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ÜMİT KIVANÇ 

''Bekle'' 
Dedim 

Gölgeye 

ı e t i  ş i m  





Bu romanda yer alan kişi ve yer adlarıyla 

olayların gerçelı kişi ve olaylarla ve hele 

ülkelerle lıiçbir ilişkisi yolıtur,. hepsi bey­

nelmilel planda lıayıtsız şartsız hayal 

nıalısulüdiir. (Ve "lıayal malısulü" olduğu­

na göre, haliyle "tasarlanabilir" demektiı:) 





ı. 
Bir görünüp, hemen 
kaybolacak gibi ... 

Bir karanlık aralanıyor gibi önün­

de. O, aradan gözüküp gözüküp 

kayboluyor. Onun üstüne yumu­

lan, onu saran, sıkan, katı karanlı­

ğın gediklerini bulup varlığını du­

yurmak mı istiyor, işaret mi çakı­

yor? Yoksa gerçekte saklanan o 

mu ve istemeden karanlığın 

içinden sıyrıldığı anlara mı tanık 

oluyorsun? 





1 

Eğer o silah sesi araya girmeseydi ,  o sokaktaki evlerin birin­

de bir adam pijamasını her günkü saatinde çıkaracaktı. Oysa 

bugün, hem her zamankine göre daha erken uyanmış, hem 

kendi uyanmamış, uyandırılmıştı (üstelik evinin dışındaki 
birileri tarafından) hem de traşını geç olacak, pijamasını geç 
çıkaracaktı. Düzeni baştan bozuk, kötü bir güne başlamıştı . 

Tanyerinin ağarmasına pek az kala , salonunda ışıkların bü­

tün gece hiç sönmediği , önüne alelacele park edilmiş kırmı­
zı Volkswagen'in egzostundan hala ince dumanların süzül­

düğü, bahçe içindeki iki katlı evden gelen ses , daha şimdi­

den, birkaç kişinin hayatını değiştirmişti bile. 

lki kat ,  iki ayrı daireydi ve üst katta oturan, geceleri er­

ken yattığı halde saatlerce uyuyamayan , sabahları da hiç zo­
runlu olmadığı halde yaz-kış güneş doğmadan uyanan iki 
yaşlı kızkardeşten biri , üzerine telaşla sabahlığını geçirmiş ,  

mutfak penceresini açıp becerebildiği kadar dışarı sarkmış­
tı . Sanki kendisine cevap verecek bir sürü insan ortalıkta 
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dolaşıyormuş gib i ,  üstel i k  hiç de yüksek olmayan b ir sesle, 

"Ne  oldu ? "  diye seslen iyordu .  "Ne  oldu? Erdal , yavrum, 
sizden mi geld i  o ses ? "  

Hayli uzaktaki işyerlerine gidecek servise yetişebilmek 

için her sabah bu saatlerde yola düzülen ve aynı semtte otu­
ran bir arkadaş bulabildikleri için karşılıklı olarak birbirleri­
nin varlığına şükreden iki kız , o evin ışıklarının o saatte ya­

nıyor olmasında bir gariplik görmezlerdi ,  çünkü bu durum­

la sık sık karşı laşıyorlar, hatta evde oturan yakışıklıca ve 
genççene adamla haliyle ilgilendikleri için bunu aralarında 

konu ediyorlardı . Perdelerin bazen aralık, bazen neredeyse 

bütünüyle açık oluşu sayesinde evin içini görebilmişler, uy­

kularını açmaya çabalayarak yürürken,  evde oturan adamın 

mesleğini tahmine çalışmışlardı .  

· Silah sesin i  duyduklarında, henüz evin hizasına gelme­

mişlerdi . Sesi duydukları anda, ikisi birden , önce korkuyla 

durakladılar, kısaca birbirlerine bakıp eve doğru hızla yürü­

meye başladılar. Yukarı kattaki yaşlı kadın o sırada pencere­
sini açıp dışarı sarktı .  Birkaç saniye sonra da karş ı sıradaki 

evlerden ikisinde ışıklar yandı ve birer pencerenin perdesi 

aralandı .  
S ilah sesinin geldiği  evin önünde donup kalmış kızları 

kurtaran da bu o ldu . Kızlar eve yaklaşmaktan çekinmemiş­

ler, ama şimdi ürkmüşlerdi ,  çünkü Erdal' ın salon perdesine 

oldukça net bir insan gölgesi vurmuştu ve gölgenin telefon­
la konuşan bir adama ait  o lduğu anlaşılıyor, adamın el inde­
ki silahın silüeti rahatça seçilebiliyordu . 

Kızlardan biri ağzını eliyle kapadı ve inlemeye benzer bir 

ses çıkardı .  Öteki ,  arkalarında bir ışığın parlayışından i rki­
lerek o yöne döndü ve camdan bakan, ne o lduğunu anla­
maya çalışan komşuları gördü. Arkadaşının kolundan tuta­

rak çekti ve camdan bakan sabahlıklı kadınla saçları dökük 
adamın bulunduğu eve doğru sürükledi. Erdal'ın salon per-
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desindeki korku piyesi bu s ı rada sona erdi .  Si lahlı  adam,  
gö lges in in perdeye vurmasın a  yo l  açan s p o t - l a mban ı n  
önünden çekilmişti . 

Kızlar koşarak pencereler i  ayd ınlan m ı ş  komşu evin in 

bahçesine girdiler. Sokak kapısına kadar koştular. Kapın ın 
önünde durdu lar. Kapı açılmadı .  Sabahl ıklı kad ın önce te­
reddüt içindeydi .  Gerçi kızları gözü ısırıyordu , evine doğru 

koşarlarken tanımıştı onları , b i rkaç sokak aşağıda o turu­

yorlard ı .  Ama kadının tereddütü böyle basit bir bilgiyle gi­
deri lemeyecek türdend i ,  kökleşmiş bir basiret in eseriyd i .  

Şöyle düşünmeyi denedi : Kızların patlamayla,  patlaman ın 

geldiği evle bir i lişki leri yo ktu . Onlara kapıyı açabi l irdi , bu­

nu yapmakla ne o lduğunu henüz an layamad ığı bi r o l aya 

kar ışmış o l mazdı . Üstel ik sokağın o rtasında korkudan ne 
yapacaklarını şaşırmış kızları nası l çekip içeri aldığını gü­
nün ilerki saatlerinde,  o layın unsurları arasına katmak pe­

kala zevkli olabi l ir, sabahl ıklı kadını,  mahallede aynı sesi 
duymuş öteki insanlardan ayrı bir yere koyabi l ird i .  Gidip 

sokak kapısını aralad ı .  

Kız lar, kadının ısrarla tam açmadığı , aralık tutmaya çabala­

dığı kapıyı i t ip eve daldılar. Kadın , " Gelin yavrum,"  dedi , 
"Siz gördünüz mü ne olduğunu? " Kızlar kısaca hikayelerini 

anlattılar. lçerclen öfkeli bir ses "Şşşşt ! "  diye azarladı onları . 

Hemen sustular, sabahl ıkl ı  kadının kılavuzluğunda, yandaki 
odaya geç tiler. lki kız da ayakkabılarını çıkarmışt ı  bi le .  Onla­
ra terlik verilmedi .  Saçları dökük pijamalı adam onlara ters 

ters baktı .  Kızlar, davetiyeleri o lmadığı halde protokol sırası­
na oturmaya kalkışan ama hiç yırtık o lmayan insanlar gibi , 

küçük adımlarla pencereye yaklaştılar. Adam bir kolunu ya­
na açarak , geride durmalarını işare t  etti .  Onları korumak için 

böyle yapıyordu,  belli , on lardan daha fazla ayrıntı görebil­

mek ve onlara bu ayrıntı ları kendi  yorumuyla sunabilmek 
için değil . Asla deği l .  Kız lardan biri ,  alçak sesle, "Şey. . .  silah 
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sesine benziyordu, öyle değil mi? " dedi. Ortaya usulca sürü­

lüvermiş bu som cevapsız kaldı .  Hepsi birlikte, saçları dökük 
adamın -biraz da bunu geç akıl ettiği için sinirlenerek yaptı­
ğı- uyarısı üzerine ışığı söndürüp pencereden karşıdaki evi 

gözetlemeye başladılar. Artık daha dikkatli olmalıydılar. lçer­
cle bir katil olabilir ve her an dışarı çıkabilirdi .  

Kaç dakika geçtiğini hiçbiri söyleyemezdi , ama uzun sü­

redir beklediklerini hissediyorlard ı .  Ve ko rkuyorlardı .  Er­
dal ' ın üst katında oturan yaşl ı  kadınlardan birinin , giyin­

miş , aşağı indiğini gördüler. Kızlardan biri kısık bir çığlık 

attı. Ne kızlar ne de evlerinde bulundukları komşu kadınla 
adam, şu sırada kati lin ya bir şeyler aramak için ya da bil­

medikleri bir sebeple hala bulunduğu evin kapısını çalmaya 
hazırlanan yaşlı kadını uyarmayı aklından geç ird i .  Sabah­

lıklı kadın olaya kendisinden daha yakın olan ve olacak 
yaşlı kadım biraz kıskandı .  Yaşl ı  kadın kapıyı çaldı, çaldı, 

kapı açılmıyord u .  Pijamalı adam , "Açar mı h i ç ,  tabii aç­
maz , "  dedi. Kansı ,  "Pol ise haber veri l ir  mi? "  diye sordu.  

Kızlar, ikisi birden atıldılar: "Evet ,  hemen pol ise haber ver­

senize . " Adama döndüler: "N'olur hemen arayın  polisi . "  
Adam bir süre kararsızl ık geçird i .  

Bu  sırada yaşlı kadın kapıyı çalmaktan vazgeçmiş , az  ön­

ce katilin gölgesinin vurduğu salon penceresine doğru iler­
liyordu .  Pencere , bahçeye uzanan balkonumsu alçak plat­

forma açı lan bir kapıya b i t işi kti . Yaşlı kadın balkon kapısı­

nın önüne geld iği sı rada kızlardan  biri gözlerini  kapad ı .  
Birden bir silah sesi duyacağını , camı parçalayarak ç ıkacak 
bir merminin yaş l ı  kadın ı ,  cansız yere yıkacağını düşün­
müş, bu sahneyi gözlerinin önünden geçirm işti bi le .  

Böyle bir şey olmadı .  Yaşlı  kad ın salon camına t ık t ık vu­
ruyor, "Erdal, oğlum, ses versene , "  diye bağırıyo rdu .  Karde­

şi, öteki yaşlı kadın, yine yukardaki pencereden sarkm ış,  
"Ne oldu? lçerde mi? Ne olmuş? "  diye artlarda so rular so-
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ruyor, cevap alamadıkça sesini yükseltiyordu . 

Pijamalı adamla sabahlıklı kadın, Erdal' ın üst katında otu­
ran iki yaşlı kadının katile ve cinayete bu kadar yaklaşması­
nı kadınların bunamış olmalarına bağladılar kafalarında. 

Yandaki evden pijamalı bir başka adam çıkıp ürke ürke 

Erdal' ın  evinin bahçesiyle kendi evininkini ayıran çite yak­

laştı ve sanki yaşlı kadınlar bu işin uzmanıymış gib i ,  "Ne 

olmuş? Silah ses i  miydi gerçekten? " d iye sordu .  Kızlar ın 

bulunduğu evdeki adam biraz cesaret bulmuş olmal ı  k i ,  
hep birl ikte penceresinden olan biteni iz ledikleri  odadan 
çıktı , sokak kapısına kadar gidip ö teki p ijamalı adama , "Po­

lise haber versenize Şeref  Bey, " diye seslenmeyi düşündü .  
Eli sokak kapısının tokmağında, b i r  süre durdu,  odaya geri 

döndü. Bu sırada , bahçesine çıkmış ö teki pijamalı  adam, 
"Mahinur Hanım, çıkın yukarı , girin evinize , "  diye yaşlı ka­

dına seslendi .  Bağırmıyordu , konuşmuyordu; fısı ldıyordu , 

ama yüksek sesle .  Yaşlı kad ın, sabahlıkl ı kadınla kızların ve 
az önce onların bu lunduğu odaya yeniden giri p pencere 

önündeki yerini almış saçları dökük adamın duymadığı bir 
cevap verdi . Kızlardan biri ,  pijamalı adama, "Polise mi ha­

ber verdiniz? "  diye sordu . Adam kıza bakmadan,  "Şeref Bey 
çıktı  ya d ışarı , o şimdi girip telefon eder, " diye cevap verdi .  
Aklından, "Şu Şeref Bey'e bak, "  diye geçirdi ,  " ne işin var be 

adam, bahçede ! "  Aynı anda , kendilerini olayın heyecanına 
kaptırıp burunlarının dibindeki katilin varlığım unuttukla­

rın ı ,  herifin belki de birden evden fırlayıp sağa sola a teş 
edebileceğini yeniden düşündü . 

Ortalık aydınlanmaya başlamışt ı .  Po lise telefonu Erdal ' ın 

evinin yanındaki evin bahçesine çıkıp tekrar içeri  dönen pi­
jamalı adam etti .  Kapıdan çıkıp köşebaşına kadar gitmenin 
çok da tehlikeli olmadığını ve belki de heyecanlı olacağını 

düşünmeye başlayan kızlardan biri ötekini adeta sürükleye­
rek komşuların evinden ç ıkard ı ,  yola inmeden,  kaldmm-
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dan , hızlı hızlı yürürlerken komşu kadın,  " Caddeye ç ıkınca 
hemen bir taksiye at layın kızım. Biz arkanızdan bakıyo­

ruz" ,  d iye seslendi.  Kızlar, oysa , o sırada bir TIR veya şi lep 

de bu lsalar duraksamadan binerlerdi ; dolayısıyla kadını n 

sözlerini duymadılar. 

Yaşlı kadın, pijamalı adamın polisi aramak için içe ri gire­
ceğini söylemesi üzerine tekrar üst kata çıkmaya raz ı o l ­

muştu . 
Kızlar için artık tek şans, bindikleri taksinin servisi müm­

kün olduğu kadar erken yakalayabi lmesiydi ,  çünkü eğer 

vaktinde kart basabilmek için işyerine taksiyle gi tmek zo­
runda kalırlarsa, ücretleriyle hiç bağdaşmayan b i r  para öde­

meleri gerecekti. Ama buna çok fazla kafayı takmıyo rlard ı ,  

çünkü işyerine vardıktan a z  sonra şahitliğe çağırılacaklannı 
konuşmuşlardı ,  zaten bu durumda biraz geç kalsalar dahi 

herhalde kendilerine anlayış gösteri lirdi .  Kolay değild i :  B ir  

cinayet görmüşlerdi. Yani  duymuşlardı ,  yani hemen sonras ı­

nı görmüşlerdi ,  korku duymuşlar, heyecanlanmışlard ı .  
Servisi yakalayabildiler. Önüne geçip durdurdular, taksi­

den inip servis otobüsüne bindiler. Az sonra , o tobüste her­

kes susmuş, kimileri kol tukların arasındaki koridorda aya­
ğa dikilip yanlarına yaklaşmış , onları dinliyorlardı .  lşyer ine 

vardıklarında , servisten inerlerken,  kız lardan b iri ö tekini  
kolundan çekip kalabalığın dışına çıkardı , "O kırmızı vos­
vosu hatırlıyor musun? " diye sordu . "Onu o evin önünde 

daha önce de görmemiş miydik biz? " 

2 

Dışarda bir katille yüzyüze gelebileceğini henüz düşünme­
mişti , bu nedenle bahçeye çıkma kararını kolaylıkla vermiş , 

zaten ne yapsa kendini tutamayacağını anlamış, adeta sü­
rüklenmişt i  oraya, ama içeri girdikten sonra aklından geçir-
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diği ihtimaller onu kendi gözünde neredeyse kahraman 

yapmıştı. Kendine güven sınırlarım zorlayan bu ruh haline 

rağmen pijamalı adam, telefonda öyle kısık bir sesle konuş­

muştu ki, karşısına çıkan nöbetçi polis memuru, "Nası l  ya­

ni kardeşim, sizin evinizde mi silahlı bir adam var? " diye 
sormuştu. 

Yaşlı kadınlar aç ık çaylarım koymuş, bardakları ellerinde,  

pencerenin önünden ayrı lmak istemiyorlard ı .  Sık sık aşağı 
bakıyorlar, bir hareket olsun,  aşağıdan bir ses gelsin ,  Erdal 
balkona çıksın ,  işte ne olursa o lsun, ama alacakaranl ıkta 

yaşanmış korkutucu olayı şurasından burasından izlemiş 
herkesten çok o nların algı layabildiği ö lüm kokusu uçup 

gitsin istiyorlardı . Bu koku duyulduğunda dünyanın en az 
bir kişi için eskisi gibi dönmeyeceğini çok iyi bi liyorla rd ı .  

lkisi de  birazdan ağlayacağım hissediyordu . 
Sokağın köşesinde morumsu bir mavi ışık ,  her seferinde 

daha güçlü çakıp sönmeye başlamıştı. iki minibüsle bir oto­
mobilin motor sesi ve sirenlere iki yaşlı  kadının sessiz h ıçkı­
rıkları eşlik ediyordu. Minibüsleri ve otomobili evin biraz 

ötesinde durdurup siper ala ala eve yaklaşan tabancalı, ma­
kineli tabancalı polisler, katile "silahını at ,  ellerini kaldır, d ı ­
şarı ç ık ,  etrafın sarıldı" anonsları yaparken,  bir yandan da 

cinayet mahallinin üst  kat penceresinden çekilmemekte inat 
eden yaşlı kadınlarla uğraşmak zorunda kaldılar. 

Polislerin anonsları sonuç vermedi. Evden kimse çıkma­

dı. Sokağı telsizlerin hışırtısı sarmıştı .  "Amirim" ler, "anla­
şıldı" lar arasında , az önce biraz cesaret ve bir telefonla ya­

rattığı eseri şimdi heyecanla seyreden p ijamal ı  adam pence­

renin önünden çocuklarını uzaklaştırmaya çalışıyordu.  Ese­
rinin başarılı o lup olmayacağını , aktörlerin beceri düzeyin i ,  
seyircinin tepkisini merak ediyordu . Esere katkısın ı alenen 
sahiplenip sahiplenmemekte kararsızdı . Muhtemelen sonu­

ca göre davranacaktı . Hele şu iş hayırlısıyla bits in ,  yoğun 
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alkışlar arasında pijamasıyla sahneye yürür ve vakar içinde 

selamlardı ,  bir katilden kurtardığı mahalleyi . . .  Aslında en 

iyisi yine de hiç ortaya çıkmamaktı belki. 

Polisler, çelik yelekler ve makineli tabancalar operasyon 

düzenine girdiler. Bahçe kapısından süratle içeri dalıp az 
önce yaşlı kadının ısrarla çaldığı , açılmayınca ön tarafa gel­
diği kapının iki yanında mevzi aldılar. Oradan tekrar ses­

lendiler içeri. Gene cevap yoktu. Kapıyı kırıp süratle geri 
çekildiler. Evde hareket yoktu . lki polis makineli tabancala­
rını ateş etmeye hazır tutup içeri girdi ler. lçerden hiç ses 

gelmedi .  lki polis daha girdi. lçerden hiç ses gelmedi. Polis­

lerden biri tekrar kapıda göründü , bir işaret yaptı. Geride 

kalan polisler bu kez grup halinde eve girdi . 

Daha sonra , mahallelinin ,  "Hemen kelepçelemişlerd i " , 

"Kelepçelememişlerd i ,  arkadan ko llarını  kıvırmışlard ı " , 

"Ensesinden ve iki bileğinden tutuyorlardı" diye başlayıp,  

"Ama etrafında çok polis varmış , tam görememişler" diye 
bitirdiği tasvirlerden hangisinin doğru olduğunu bilemiyo­
ruz. Ama polislerin evde ,  üstelik elinde silahla bir adam 

bulduğu , adamın polislerin anonslarına, "Silahını at, elleri­

ni kaldır" komutlarına hiçbir tepki göstermediği , yakalan­
dığında sigara içmekte olduğu , cesedin yanıbaşında bir is­

kemlede oturduğu ve makineli tabancalı polisler bu rnunun 

dibine geldiğinde dahi hiç kıpırdamadığı , silahı elinden alı­

nırken, kıskıvrak tutulup yere yatırılıp üstü aranırken,  hiç 

ses çıkarmadığı ve direnmediği öğrenildi .  

3 

Gazetelerin istihbarat servislerinde ölü saatlere girilmişti .  

Gece polis telsizi dinleyip haber olacak bir şey çıkarsa apar 

topar arabaya atlayıp olay mahalline yetişme amacıyla nö­
bete kalanların artık telsizleri kapatıp bir-iki saat kestirme-
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ye hazırlandığı , sabahçıların da henüz gelmediği ölü saatler. 

Bütün lstanbul'da sadece iki gazetede o sırada henüz ha­

yat vardı ve ikisinde de gece nöbetçi leri olayı öğrenip kü­

çük teyplerini ,  fotoğraf çantalarını kapmış, şoförleri uyan­

dırarak yola çıkmışlardı .  Erdal'ın evinin bulunduğu sokağı 
ararken karşılaştılar. Sokağı bulduklarında, şoförlerden bir i  

köşeyi hızla dönmek istedi .  Ekip otosuyla çarpışıyorlardı az 
daha. Yol verdiler, polisler hızla geçti .  Arabalardan bir in­
den , boynunda fotoğraf makinesi ,  el inde küçük bir telsiz , 

bir muhabir ind i ,  uzaklaşan polis minibüsünün arkasından 

baktı ve öbür arabaya doğru yaklaşarak, "Kelepçelemişler" 

dedi. Sonra arabanın içinde oturanı başkası sandığını belli 

ederek, "Ahi , sizi hiç görmemiştim daha önce, hayrola ,  Sa­

lih yok mu? "  diye sordu.  Erdinç , "Bu gece ben kalmışt ım," 

diye cevap verd i .  "Genellikle bu tür işlere gelmem , ondan 
tanımıyorsun ,  beni . "  Öteki, kapılarında gazetesinin adı ya­

zılı otomobi line döndü , gece kovalamacalarına a l ışık oldu­
ğu her halinden anlaşılan şoförü , oğlan binerken ,  daha ka­

pıyı kapamamışken gazladı .  Erdinç,  "Bu da kendini dedek­
tif sananlardan, "  dedi .  Şoförü cevap vermedi .  Erdinç, "Hay­

d i ,  biz de gidip bakalım , "  diye devam ett i .  "Nasıl bir traje­

diyle karşılaşacağız acaba? "  O sırada aklından bütün "kesti , 

doğradı ,  del ik deşik etti , namus uğruna, dayak yüzünden 
vb . . .  " haberleri geçiyordu. 

Otomobili öbür gazete otosunun arkasına park ett i ler. Er­

dinç indi .  O eve doğru i lerlerken ik i  polis arabasıyla b i r  

ambulans sokağa girdi. Erdinç başını on ların motor sesle ri­
nin geldiği yöne çevirmeden,  c inayetin işlendiği binaya 
baktığında, beklediği manzaraya hiç uyduramadığı b irşeyle­
rin varlığını hissetti .  Pol is  arabalarıyla ambulansı gördük­
ten sonra tekrar eve bakmaya başladı .  Pardesüsünün cebin­

den not  def  terini ç ıkarırken üst  kat penceresine kaydı göz­
leri : Birbirlerine çok benzeyen iki yaşl ı  kadın yüzü gördü .  
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·Üst kat penceresindeydiler. Biri gözlüklüydü.  Öbürü, yum­

ruk yaptığı elinde bir mendil tu tuyor ve mendili  arasıra 

gözlerine bastırıyordu. Erdinç bahçe kapısında bir kez daha 

durakladı , yaşlı kadınlara bir kez daha baktı. Birden boşlu­

ğunda bir kıpırdanma, midesinde yanma hissetti .  Adeta ka­
dınlarla gözgöze gelmekten korkarak bahçe kapısından gir­
di, elini tekrar cebine atıp basın kartını  ç ıkard ı .  

Yaşlı kadının çalıp çalıp cevap alamadığı ,  polislerin k ı rıp 

girdiği kapının önüne geldiğinde, öbür gazetenin polis mu­
habiri oğlanı sivil polislerden birine, "Buradan kırıp mı gir­

miş ahi ? "  diye sorarken buldu. Polis, "Orayı b iz kırıp gir­
dik" , diye cevap verdi .  "Adam biz girdiğimizde cesedin ba­

şında , iskemlede o turuyordu . "  Erdinç'i görünce anlaşmış 

gibi sustular. 
Susan ve konuşmalarını  sürdürmek için onun geçmesini 

bekleyen iki adamın ortasından o eve girmek Erdinç'e daha 

bir zor göründü . 
Yaşlı kadınları gördüğü üst katın ayrı bir daire olduğu nu 

saptayabilmişti .  Ama kadınlar buna rağmen kurbanın ya­

kınları olabilirdi .  Ayrıca alt katta ö lenin karıs ı ,  annes i ,  ço­

cuğu vb. herhangi bir "geride kalan" ı  bulunabilirdi ve Er­
dinç aslında yalnız bırakılmaları veya sadece sırtları sıvazla­

nıp teselli edilmeleri gereken insanlara sorular sormak zo­

runda kalabi l i rdi .  O bunu yapmaktan kaçınabilirdi gerç i ,  
ama "iş"e gelmiş öteki polis muhabirinin ve polislerin, ken­

dileri için özel ve önemli birini kaybetmiş insanlara bir sü­
rü şey soracağını ve bir yıkıntının a ltında kalmış felaketze­
delere kaza nedenleri tahlili yaptırabileceğini , kendisini n 

bunu sadece izlemek zorunda kalacağını, önleyemeyeceğini 
hatırına getirdikçe ürperiyordu . 
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4 

"Neden korkuyorum ben ? 

Tamam, cinayetlerle, ölülerle, geride lwlanlarla, trajedilerle 

i l iş llim olsun is temiyorum; polislerle, polis muhabirleriyle bi­

rarada bulunmayı  istemiyorum; zaten zorla tuttu rduğum ro­

tam iyice şaş ıyoı; çoh ethileniyorum ya da çoh sinirleniyorum .  

A m a  korku neden ? 

Şu sohağa gi ri nceye lıadar sadece wnıın s ı k ı l ı yordu, böyle 

bir işe bulaşmam gerehLi diye. Ama şu anda duyduğıım, yan ı l ı ­

yor olamam, çolı somut, e l l e  tutulur halde, düpedüz, cılenen, 

resmen korku. 

Evleri yı lwn tehdidi a l tında bulunan, çocuhları lwnalizcıs­

yonlar ın  içinde oynayan, babaları göç ü ll a l t ın dcı lwlmı ş ,  

oğul ları k ızlar ı  işkence görmüş insanlarla yüzyüze ge lmc­

meh için, onların gerçelı te değil ancah habus larıında varol­

duğuna inanabilmelı için neler vermezdim .  'Haber' o l up lwr­

ş ıma ç ı kmalı tan vazgeçmedileı; ben yine de bellıi bir gün ba­

na görünmemeye hara r  verirler diye um uyorum. B asi t bi r 

geçim s ıh ın t ı s ı  haberi yazarlun bile midem yanıyoı; bi ryerle­

rimde bir şeyler tu tuşuyoı; kayn ıyor, başkalarının yaşantı la­

rıyla benimll i  lıesiştiğinde m u ts uzluk yumağıına bir i l mclı 

daha eh leniyor; bunlardan horh maya al ışt ım ben, bu '  hissi bi ­

l iyorum.  Ama şu an da duyduğum, başluı bir lwrhu, yeni bir 

horku . . .  

Yeni mi? . .  Yolısa eski bi r lwrlwya mı benziyor ?  . .  A l ış tığım 

lwrhu, çevremi saran bir lwrlm, iizeri m e  basan bir horlıu, bas­

tığım zemini , toprağı,  luıldırım taşlarını ayağımın altından 

çekmeye çal ışan,  beni itip lıalmıaya, diişürıneye çal ışan bi r 

lwrk u .  Şimdi duyduğum, harın boş luğumdan, midemden, ci­

,�erleriınden fışluran; sadece beni ezip büzüp k üç ücük,  yam ­

ya..�s ı yapmalı değil ,  bedenimde infilah edip havaya uçunnall 

i çin seferber edi lmiş bir lwra lmv vet. 

1 9  



Uf, ne boktan vaziyet bu ! B u  uğursuz evde beni böyle lwr­
kutan ne var ? Bwıa ait ne var bu yerde ?" 

5 

Erdinç ,  polis muhabiri oğlana bakmadı .  Kapının giriş i nde 

duran sivil polisin kendisinin içeri girmesin i  önlemeye ça l ı ­
şacağını ,  ona kartını gösterip b irtakım şeyler söylemesi gere­

keceğini düşünüyordu,  ama öyle o lmad ı. Polis ,  yetki sahibi 
biri olmalıydı ve bir gazetenin muhabir i  içeri girip çıkabili­

yorken ötekini uzak tutmanın adaba uymayacağını pek iyi 
bil iyordu .  Erdinç b i r  a n ,  soracaklarını ona sorup içeri  hiç 

girmemeyi düşündü. Bunu kendine yediremedi. Şimdi piş­

mandı gerçi ,  ama o gece gazetede kalmayı , görevi olmadığı 
halde, istihbarat servisinde izne çıkanlar var, adam az , mu­
habirlere haftada iki gece nöbet düşüyor diye biraz iyilik et­

me amacıyla, biraz da oyalanmak için kendisi istemişti . Er­
dinç için pek önemli deği ldi ama bu cinayet gibi herhangi 

bir haberde öbür gazetelerden geride kalınırsa onun yüzün­

den bütün istihbarat servisi haber müdüründen fı rça yiye­
cek, o insanlar için fazlasıyla önemli gürül tü ler kopacaktı . 

Madem söz vermişti bir kere , nöbete kalması söz vermek 
demekti, o halde şurada bir, bilemedin iki saat daha dişini 
sıkıp gerekeni yapacak, sonra bu işle ilişkisini bi tirecekt i .  

Bunları düşünürken kendini kapıdan geçmiş, antredeki  

duvara ası lı  kocaman postere bakarken buldu . Gayet iyi  ta­

nıdığı bir posterdi bu. Midesi yanmaya başladı .  Yeniden. Bu 
kez hissettiği, deminki korkuyu aratacak bir şeydi : Bu, ci­

nayet mi işte her neyse, olayın içine sürüklendiğini hissetti .  
Sanki o evden günlerce haf tata rca çıkamayacaktı artık. Ç ık­
sa, evine gitse bile , rüyalarında bu evde olacak,  bu evde bi­

rileriyle konuşacak, yemek yiyecek, selamlaşacak, vedalaşa­
c::ık, bu evde yaşayacaktı . Hayır !  F ı rlamak, dışarı çıkmak,  
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kurtu lamayacağı b i r  uğursuzluğun çekim alanına baştan 

hiç girmemek istiyordu .  

Aç ıklayamadığı, o ha lde o posteri gördükten sonra niç in 

önünde duran buzlu camlı kapıyı aralayıp salona , belki  ha­

la tam soğumamış bir kurşun lanmış cesedin yattığı yere git­

mek istediğiyd i .  Bir  an ,  kat i l i n  de hala içerde olduğunu 
kurdu. Ona yaklaşıp, "Niçin yaptın kardeşim? " diyebilirdi . 

"Bak şimdi kimbilir nelere yolaçt ın .  Sırf bana yaptığına bak 

bir kere . "  
Utandı . Mutlaka bazı c inayetlerde öldürmek e n  a z  öldü­

rülmek kadar yok edic iyd i .  Şu anda pekala böyle bir du­

rumla yüzyüze bulunuyor olabi l i rd i .  Benci l l ik  ett iğin i  düşü­
nüp sıkıldı .  

Si lkindi .  Artık ne yapacaksa yapmal ıydı .  B irazdan polisle­
rin, "Haydi bakalım beyler" deyip gazeteci leri oractan uzak­

laştırması ihtimali yok değild i tabii .  Gerç i işin "siyasi yönü" 

yoksa -ki polislerin tavrına bakılırsa öyle görünüyordu- da­
ha hoşgörülü davranacakları kest iri lebi l i rd i ,  yine de -Er­

dinç'in tekrarlamayı sevdiği deyişle- devlete duyulacak gü­
venin sınırları bil inmeliydi .  

Erdinç elini cebinden çıkardı , salona açılan kapıya uzandı .  
Durakladı :  dönüp postere bir  kez daha baktı. O anda zihnin­
den "girdap" diye bir ke l ime geçt i .  Bir kavram. "Girdap . . .  " 

"Yok art ık ,"  dedi içinden. "Abartıyorum ben. Tesadüfen 
bu kadar yakınında bulunduğum, dün veya yar ın o lsa ru­

humun bile duymayacağı , belki sırf başlığın ı  okuyup geçe­

ceğim bir cinayet o layı , beni nasıl bir daha ç ıkamayacağı m 
tarzda içine çekecekmiş ? "  

Postere bakıyordu. Kapı gir iş inde konuşan siv i l  pol is le 
pol is  muhabiri oğlan da gözüne i lişti arada. Erdinç , onların 
bu postere kendisi gibi bakmadığım, bakmayacağın ı  adı gi­
b i  bil iyordu . Birden kendini ,  bütün oradakilerden daha faz­

la ,  o evde bulunma hakkına sahip biri  olarak gördü . Polis 
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iç in basit  deli l ,  polis muhabir i  için iç gıdıklayıc ı  ayrın t ı  sa­

yılmayan bir poster, ölen adam hakkında Erdinç'e pekala 
birşeyler anlatıyordu .  Üstelik posterin veya salona girdiğin­

de karş ı laşacağını b undan hareket le  tahmin  ett iği başka 

nesnelerin anlatacaklarını başkalarına söylemeyi hiç düşün­
meyecekti  Erdinç .  Bu nlar özel  şeyler olacaktı , özel  şeyler 
olarak kalacaktı .  H içbir c inayet haberinde ve tutanakta yer 

almayan ayrıntı lar. Ölen bir insanın hayattan çekil irken ge ­

ride kalanların sadece birkaç ına ilettiği son notlar. 
lşte; o evde öldürülen adamla Erdinç arasında özel b i r  

i l işki kurulmuştu bi le .  Girdap da başka türlü bir  olay değil­
d i  ki .  

Erdinç kendini rahatlatmaya çabaladı: "Hiçbir şey burada 
bulunuşumun rastlantısallığ ını  yok edemez. Bu ö len i nsan, 

her kimse, arkasından yaz ılacak c inayet haberin in  içinden 

kişisel özellikleriyle geçip bana ulaşmayı başaramaz ki . "  
Cinayet haberlerinde kurbanlar ancak öldürülme sebep­

lerini ve öldürülüş biçimlerini canlandırmak, temsil e tmek 
üzere konu edil irler. Hatta öldürülme sebepleri bile, gerçek 

sebepler in karışık yumağının ,  gazete okuruna sunu lacak 

tarzda açılıp tek iplik haline getirilmiş soyutlamalarıdır. So­
yutlamaları bile deği l ,  genelle melericlir. Cinayet haberini n 

kurbanlarına acınabil ir, 'genç yaşta' veya 'yo k yere' ö ldürü­

lüp öldürülmedikleri  önem taş ır, ö ldürmen in  kötülüğüne 
karşılık kati l lerin hakl ı l ığı ta rtışı l ır. C inayet haberler i ,  oku­

yanlar ın ,  bunlar dışında sadece, kendilerini b i r  an ölen ve 
öldürülenin yerinde düşünüp , o anı geç tikten sonra kendi 

bulundukları konuma yapışmalarına, ölenin veya öldürüle­

nin yerinde bulunmadıkları için geçic i  bir ferahlama duy­
malarına izin verir. 

Asıl ayırt edici o lan, cinayet  haberle rinin yolaç tığı ve s ı ­
nırladığı etkilenme ve davranış biçi mler inin kit lesell iği, do­

layısıyla yüzeysel l iğ idir. Kat i l le ma ktu l ün Adl iye dosyaları-
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na girecek son ilişkisi ve buna uydurulmuş kısa tarih ,  oku­

yanı derhal gözlemci ruh ve felsefesine iter. Paylaşmacılığa 
yer bırakmaz. O tarihte kendi tarihlerine benzeyen unsurlar 
bulabilenler açısından dahi ,  bu tarihin akış ı ,  sonunda bir 

cinayete kavuşmuş olmasıyla ayırt edilir, bu son çizginin 
rengine boyanır. 

Cinayet haberlerinin sübabı o lan sosyal algıla ma meka­

nizmasının tamamlayıcısı , bu haberlerin okuyanı belirli bir 

mesafeden daha yakına yaklaştırmamasına rağmen ona yine 
de başkalarının hayatına ilişkin son derece özel ayrıntıları 

öğrendikleri hissini verebilmesidir . . .  ki, gününün bir bölü­

münde bu hissini tatmin peşinde koşmayan kaç insan var? 
Cinayeti ya da şu anda olduğu gibi hemen sonrasını biz­

zat yaşamanın cinayet haberleriyle ilişkisi , savaş filmlerinin 
gerçek savaş koşullarıyla ilişkisinden bile azdır. 

Erdinç , tanımadığı , henüz adını bile bilmediği bir c inayet 

kurbanıyla kurmaya başladığı i l işkiden korkuyordu . Bahçe 
kapısından girerken, iki yaşlı kadım gördüğünde duyduğu 

korkuyu da bu hissinden ayrı bir yere koymuyordu artık .  

Hepsi aynı korkuydu.  Ve Erdinç'in nihayet di l in in ucuna 
gelen şu soruyla ilişkiliydi :  "Ölen kim? Hayat bundan böyle 
kimsiz yaşanacak? 'Hayat' dendiğinde bundan böyle kim 

bunun dışında sayılacak? " Posterin bu soru lara verdiği ce­

vap Erdinç'i tedirgin ediyordu . Ölen , eksikliğini veya sade­
ce artık yaşamadığını Erdinç'in hissedebileceği biri miydi? 

Kapıdaki polisin elinde eleminden beri hışı rdayan telsizden 

birtakım konuşmalar duyuldu. Sivil polis telsizi ağzına yak­
laştırdı ,  başını sokak kapısından dışarı uzat ıp,  "Evet, şimdi 

geldiler, "  gibi birtakım laflar etti . Kısa süre sonra , yine siv il 
birkaç polisle sedye taşıyan birtakım adamlar içeri daldı .  

Onların arasında salona sürüklenen Erdinç , önce kap ı gi­

rişinde geçirdiği sürenin hiç ele sandığı kadar uzun olama­
yacağını düşündü , çünkü ambulans , doktor ve muhtemelen 
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bir uzman ekibi getiren otoların gelişini kendisi bahçeye gi­

rerken görmüştü . Hemen arkasından gelmiş olmalıydılar. 
Sonra, çok kısa , çok çok kısa süren bir hafiflik hissetti; 

bir kararı vermek için çok zorlanmış ,  ama gireyim mi gir­
meyeyim mi derken,  o grup onu içeri sürüklemişti. Şimdi 

hiç değilse, kendisine kalsa ne yönde olacağını hala bileme­
diği bir karar, geride kalmıştı .  Şimdi Erdinç , ölenin kim ol­

duğunu -'nasıl bir insan olduğunu' demek daha mı doğru ? ­

öğrenmek için yanıp tutuşuyordu . 
Ölenin kimliğini kolaylıkla öğrenebilirdi .  "Hemen çıkar, 

o yaşlı kadınlara sorarım , "  diye düşündü .  Hemen sonra , 

"Ne aptalım,"  dedi kendine . "Polis ölenin kimliğini gizleye­

cek değil ya, hep beraber adamın evindeyken. Belki kapı zi­

linde bile yazıyordur. " 
Ölenin kimliği Erdinç'in , cevaplanmasından korktuğu 

ama artık cevaplamadan yaşayamayacağı sorularını ortadan 

kaldırabilecek miydi ,  bilmiyordu. Daha fazlasını istiyorsa , 
bununla yetinmeme imkanı da vardı; şu anda ölen adamın 

evinde , salonunda , ondan geriye kalan nesnelerle yüzyü­

zeyd i ,  onun bu sabaha kadar bu salonun her köşesine yay­

dığı kokusunu soluyordu. Merak ettiği ve öğrenmeye kork­
tuğu her şeyi biraz dikkat ve akıl yürütmeyle elde edebilir­

di .  lş, bir adım daha atmaya kalmıştı. Bu adımdan feragat 

edip geriye kaçmak iç in de artık çok geçt i  galiba . 
Neyse , Erdinç o ana kadar evin önüne, kaldırımın bir met­

re açığına, aceleyle, özensizce park edilmiş kırmızı Volkswa­

gen'i görmemiş· , onunla ilgili düşüncelere dalmamıştı .  

6 

Cesedin duruşunu,  çeşitli özelliklerini tesbit ve kaydettik­

ten sonra üzerini örtüp sedyeye koyarak dışarı çıkardılar, 
götürdüler. Bir adam, son kez evinden çıktı . Polisçe götü-
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rülmüştü ; bu onun ilk kez karşı laştığı b ir  durum değildi .  

Bir daha dönmeyecekti ; bu i lk kez oluyordu; şimdiye kadar 
sonunda mutlaka geri gelmişti. Kağıttan kesilmiş bir insan 

maketini onun vurulmuş bulunduğu yere , onun duruşuna 

benzeterek yatırdılar. Katilin üzerinde otururken, "ele geçi­
rildiği" iskemlenin ayakları dibine. 

Erdinç bir anda kendini cinayetin işlendiği ama şu anda 

artık ölenin de, öldürenin de bulunmadığı salonda serbest 
do laşırken , istediği eşyaya bakar, inceler, istediği ayrıntıya 

d ikkat ederken bulmuştu.  Kısa süren şaşkınlığının ard ın­

dan, duvarlarda asılı çeşit l i  resim, fotoğraf ve afişlere ardar­

da göz gezdirmeye başladı .  Ölen adamla aralarında bir ya­

kınlık,  benzerl ik,  belki de bir tanışıklık bulunduğundan ar­

tık emindi ,  her şeye bu gözle bakıyordu . 
Şimdi sıkıntısı ,  gördükleriyle bunların yarattığı çağrışım­

lar, hissettikleri ve aklından geçenler, düşündükleri arasın­

da tuhaf kopuklukların olmasıydı . Duvardaki Klimt repro­
düks iyonuna baktığında, birden o odayı ,  o anı terk ediyor, 
kendisinin yıllar önce, bu resmi küçük bir  kartpostalın üze­

rinde ilk kez gördüğü günü hatırlıyor, kartpostalı kendisine 
gönderen arkadaşının kim o lduğunu çıkarmaya çalışıyor, 

ama bütün bunlarla uğraşırken, gözünün duvardan duvara 
lacivert halıyla takıldığını ve bir yandan, 'Dışarısı çamur ol­

saydı ,  giren çıkan bunca adamın ayakkabıları halının üze­

rinde ne kadar çok leke bırakırdı' d iye düşündüğünü fark 

ediyordu. 
Ölen adamın son nefesini üzerinde verdiği zeminin böyle 

kalabal ık  hal inde ç iğnenmes i Erdinç'i rahatsız e t t i .  Ölü 

evinden herkesin çekilmesi ,  ölünün bıraktığı boşluğun evin 
her köşes inde bir süre hissedilebilmesi ,  o insanın varlığıyla 
yokluğu arasındaki farkın ve onun yokluğuyla bel irlenen 

yeni duruma özgü eksikliğin, kıpırtısızl ığın sinmes i ,  s indi­
rilmesi ,  ölüm denen olayın niteliğine ne kadar uygun olur-
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du.  Hüznü sahici bir sessizlik içinde, son izler yerlere , du­
varlara , perdelere çöküp yerleş i r, havada uçuşmaz , böyle 
yerleşt ikleri i ç in ,  yanlarından geçildikçe havalanıp başka 

yerlere konmazlar, şekilleri değişmez , bozulmazdı . Oysa 

"ölü evi"ne doluşan kalabalıklar, bütün yapmacık şamatala­
rıyla, ölenin izlerini eziyor, bozuyor, sağa sola saçıyor, onlar 

da ya konacak yer bulamayıp havada dağılıyor, zerrecikleri­

ne ayrışıyor ya da pencerelerden dışarı uçup kayboluyorlar­
dı .  Ölen bir insanın evinden herkes bir süre çekilmeliydi ; 
ölenin yokluğu , bıraktığı boşluk eve hakkınca yerleşebil­
meliyd i .  

Bu sabah cinayete kurban gitmiş adamın yokluğu evin 

içine sinmeye başladığı sırada evde yalnız katil vardı -kim­

bilir belki o saygılı davranmıştı .  Cesedin başına bir iskemle 
çekip oturduğuna ve kıpırdamadığına bakılırsa . . .  Evden çı­

kıp gitmemekle de ölenin bazı izlerinin kendi üzerine kon­

masına , sinmesine mi çalışmıştı acaba? 
Erdinç dikkatini toplayarak, duvara bitişik sehpaya , d iva­

na şöyle bir göz atıp salonun giriş kapısının tam karşısına  

düşen k i taplığa i lerled i .  Adeta duvarlara sürünerek yaklaşı­

yordu oraya . Hiç ses çıkarmamaya , d ikkat çekmemeye çal ı­
şıyordu .  Cinayet Masası'ndan bir dolu pol isin yanısıra,  ya­

kındaki bir karakoldan da gelmişlerdi ve içeris i , salondaki 
eşyalardan bazılarını el lerine alıp baktıktan sonra yerine bı ­

rakan, muhtemelen soruşturma iç in gerekli  ayrınt ı ları der­

lemeye çalışan , zaman zaman kendi aralarında alçak sesle 
konuşan, ama azımsanmayacak bir kısmı pek bir i ş  yapma­

dan sadece orada bulunan polisler le doluyd u .  Ve Erdi nç, 

boş duran polis memurlarının her an işgüzarl ı k edip, ç ı k t ı ­
ğ ı  bu  hafi f  esrarlı yolculuğa son  vereb ileceklerinden korkar 

olmuştu . Kitaplığa giden yolda , üzerinde bir müz ik  set in in 

bulunduğu koyu renk c i lalı konsol ve biraz daha açık ren k­
li çalışma masası vardı .  Konsol duvara dayalıydı ,  masayla 
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arasındaki mesaf c bir insanın geçeb ileceği kadardı .  Çalışma 

masası ,  masada oturanın arkasını kitapl ığa dönüp salona 
doğru bakacağı şekilde konmuştu . 

Masanın köşesinde duran küçük pembe telefon açık bıra­

kılmıştı . Erdinç oraya yaklaştığında duyduğu usul vınlaına­
nın te lefondan geldiğini fark edince irkildi .  Cinayet anın­

dan önce mi açıktı telefon? Artık o evde ve hayatta bulun­

mayan bir insanın son anlarındaki yaşantısının bir parçası 
mıydı o düdük ses i?  Adamın kendisinden geriye bırakt ığı ,  
hareket, enerj i  ve kuvvet içeren,  varlığını duyurabilen tek 

şeydi belki de. Bir sesleniş . . .  Ve telefon bir kez kapatı ldığı 

anda o da ölecekti .  Erd inç telefona elini sünnetli . O na yak­

laşmaktan , o sesi öldürmekten korktu . Bu sırada yüzü ki­
taplığa dönüktü ve çalışma masasının gerisinden , orada gö­

receğini tahmin ettiği bir dolu ki tabın gerçekten bulundu­
ğunu seçebil iyordu . 

Sağ tarafında kocaman bir şeyler kıpırdandı; bell i  belirsiz,  

ama kocaman . Erdinç dönüp baktı . Salonun hala kapal ı du­
ran perdelerine kendi gölgesi vurmuştu . Konsolun üzerinde, 

müzik setinin yanında duran irice masa lambasının yandığı­
nı o sırada fark etti . Biçimi bir  spotu andıran lamba, açıkça 
salon pencerelerine çevrilmişti ,  ışığı olduğu gibi salon per­

delerine vuruyordu.  Çalışma masasının üzerinde daha kü­
çük bir akrobat lamba vardı gerç i ;  ama spot-lamba yanarken 
o masada oturup çalışmak imkansızdı ,  çok göz alıyordu.  Er­
dinç çalışına masasının ardın a  dolanıp masa ile kitaplık ara­

sındaki boşluğa geçmeyi istemedi .  Bu kez biris inin özel ha­

yatına hakkı olmadan ka rışıyormuş gibi hissetti  kend i n i .  

" N e  saçma,"  diye geç irdi akl ından . "Adam öldü gi t t i  b i le .  
Üstelik. . .  " Üstelik ne?  Az aldı , "Ben buradaki öbürleri gibi 
onun yabancısı değil im ki , "  diyecekti; dizleri titredi .  

Salon perdesine vuran gölgesi küçülmeye başladı .  Küçül­

meye ve netleşmeye . Erdinç perdeyi bir ucundan tutup ya-
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vaşça araladı. Dışarda toplanmaya başlamış meraklı kalaba­

l ıktan kaç kişinin bu evde ö ldürülmüş adamla gerçekten 
herhangi bir  i l işkisi olduğunu düşü ndü . Kalabalığı evin 
bahçesine sokmamaya çalışan birkaç pol is  memuru ,  polis 

minibüsleri , bahçe duvarını saran sarmaşığın arkasından 
yükselen küçük kırmızı kubbe -Volkswagen' in  tavam- ve 

karşı evin bahçe kapısına kadar gelmiş ama dışarı adım a t ­

mayacakları her  nedense bel l i  olan bir sabahl ık l ı  kadın la 

saçları dökük bir adam, Erdinç'e h içbi r şey ifade etmedi. 

Araladığı perdeyi kapamaya hazırlanırken,  bahçedeki boş 

köpek kulübesini gördü. Etrafta köpek görmemişti . Ölenin 

bir köpeği olsa bütün bu süre içinde ortal ığı ayağa kaldır­

ması gerekmez miydi?  Ama kulübenin de oraya rastgele 
atılmış bir eşyaya benzer hali yoktu.  Beton bir platformun 
üzerine oturtulmuş, sağlam bir kulübeydi .  Boyası yepye ni 
değildi ama çok da eskimemişt i .  

7 

Taksi şoförü , "Abla affedersin, soruyorum ama,"  dedi , "bir 
hastalık falan ya da, Allah göstermesin,  kötü bir durum mu 
var? " Arka �oltukta,  belli  etmemeye çabalayarak sessizce 

ağlayan Esra başını salladı. Şoförün sorusunu sorarken di­
kiz aynasından yüzüne baktığını görebilmişt i .  'Geçmiş ol­
sun' mu, 'Başın sağolsun' mu diyeceğine karar veremeyen 

şoför, bir süre sustu,  sonra yeniden sordu : "Abla, bir yakı­
nınızı mı kaybettiniz? "  

Esra usulca "evet" dedikten sonra camdan dışarıyı seyret­

meye başladı .  Koyu lacivert fon üstünde düzenli-düzensiz 
şekiller almış gelişigüzel ışıklarla i lgi lendiği yoktu .  Sadece 
bakıyordu. Şoförün sorularını ,  uzak mesafeden de olsa bir 

acı paylaşma giriş imi ,  bir tür sırt s ıvazlama gibi algılaması 

mümkün değildi. Başka bir zamanda, bu "milli kara haber 
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merakı "n ın ön sayfalarına kazalarda ölmüş insanların kan­

lar içindeki fotoğraflarını basan gazetelerin çok satmasıyla 

ilişkisi üzerine düşünebilirdi .  Şimdi düşünemiyo rdu. Sade­
ce bakıyordu . 

Olmayacak şeyler geçiyordu aklından. Düş kuruyordu . O 

mu ku ruyordu? O hiçbir şey yapmıyordu . Birkaç da kika 
sonrasını düşünmekten kaçınabilmek için her şeyi yapab i­

l irdi .  Ama düşler, kabuslar, insanı sabaha karş ı bomboş 
caddelerde hızla giden bir taksinin içinde de yakalayabil i­

yorlard ı .  

Esra'nın gittiği e v  lstanbul'a tepeden bakan b i r  yerde ,  bir 
yamaçta, tek başınaydı .  Başka hiçbir ev, apartman, dükkan , 

hiçbir bina, kimse yoktu yakın çevresinde, hepsi ufuktaydı ­
lar; ya da aşağıda, uzakta . Evet ,  uzakta. Esra evin önünde 
taksiden inerken evin perdeleri aralanıyor, bembeyaz bir 

vücut gözüküyordu perdenin aralığından. Hiçbir ayrıntısı 
yoktu bu insan bedeninin; ağzı v e  gözleri bile yoktu galiba. 

Esra'ya e l  sal ladı .  Esra taksinin kapısını  bile kapamadan 
koştu eve doğru . Kapıyı yumruklamaya başladı .  lçerdeki ,  

açmıyordu. Kısık sesi duyuluyordu sadece:  "Tamam Esra , "  

diyordu.  "Buraya kadar işte. Bu  kadar basit işte . "  Esra ağlı ­
yor, ç ı rpınıyor, kapıya tırnaklarını geçiriyordu. Fakat kapı 

açılmadığı gibi ,  giderek sertliğini yitiriyor, esnekleşiyor, yu­
muşuyor, üstelik giderek küçülüyordu.  Bütün ev küçü lü­

yordu. Biçimi bozuluyor, sanki eriyor, büzülüyor, şekilsiz 

bir lastik parças ına benzemeye başl ıyordu.  Esra artık evin 
çatısından bacasından tutup onu kucaklayabil iyor, düzelt­

meye , duvarlarını dikleş tirmeye , eski  hal ine getirmeye ça­
balıyordu. Ama artık iki avucunun içine alıp yanağına bas­
tırabileceği kadar küçülmüş olan şeye bir cisim, mekanda 

yer kaplayan bir nesne denemezdi.  Bir sabun köpüğü gibiy­
di. Saydamdı .  Ağırlığı yoktu , sertliği yoktu.  Esra ona do­
kunduğunu güçlükle hissedebil iyordu. Bu da uzun sürme-
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di .  Tamamen yok o ldu .  Esra , avuçları ağzının hizasında, 

açık, ellerine hayretle bakıyo rdu.  Ellerini yüz üne kapayıp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı .  

Taksi şoförü ,  "Abla , isterseniz nöbetçi eczane arayal ım,  

hap falan alırsınız , "  dedi .  Esra hıçkırarak kaşlarını kaldırıp ,  
"hayır" işareti yaptı , sonra eliyle şoföre devam etmesini işa­
ret etti .  

Önünde polis minibüslerinin,  ekip otolarının, bir grup 

mahallelinin ve kırmızı Volkswagen' in bulunduğu eve yak­

laşırken Esra ağlamıyordu.  Gözlerini silmiş, mendilini çan­

tasına koymuş, kendin i  b iraz toparlamıştı .  Şoför parayı alır­

ken birkaç defa, "Abla başın sağolsun,"  dedi. Esra i ndikten 

sonra taksisini kenara çekip evin önündeki kalabalığa doğ­

ru seğirtti .  llk yanına yaklaştığı adama, "Yahu kardeş ne ol­
muş?"  diye sordu . 

Esra, bahçe kapısında polis memurunun hop durun mu­

run demesine aldırmadan önce bahçeye daldı , koşar adım 

evin kapısına ulaştı ve kapıda kendisini durdurmaya çalı­
şanların geçici kibarlığından yararlanarak içeri gird i .  

8 

Erdinç biraz, her şeye rağmen zaman zaman diri len "bu işe 

batıyorum so nra ç ı kamayacağım" urkü ntüsüy le ,  b i raz o 

'özel hayata karışma' hissinin durdurucu luğuyla ,  bi raz ela 
eve doluşmuş polisler ve sabah kendisiyle konuşan sevim­
siz pol is  muhabiriyle kendini aynı konumda hissetme tedir­

ginliğiyle, çalışma masasının arkasına geçip ki taplığa daha 

ayrıntılı göz atmaktan alıkoyabilmişti kendini .  Ama çalışma 
masasının üzerindeki , büyük ihtimalle ölen insanın e l inden 

çıkma yazılar, resimler, notlar içeren tomar tomar kağı t lar­
dan, aralarına birtakım kitaplar da konduğu için kapaklar ı  

kalkık duran dosyalardan gözünü ayıramıyordu . 
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Önce sağında solunda gezinen polisleri kol ladı .  Onunla 

kimsenin ilgilenmediğinden emin o lmak istedi .  Katil i n  ya 

da ölenin, çalışma masasıyla kitapl ık arasında bulunması 
gereken iskemleyi masanın öbür yanına ve biraz öteye çek­

miş o luşu , çalışma masasının ilgi merkezi olmasını en azın­
dan şu ana kadar önlemişti .  "Herhalde katilin el inde silahla 

yakalanmış o lması ince ince iz sürmeyi , minik deliller top­

lamayı önemsiz kılıyor, " diye düşündü Erdinç. Burada böy­

le rahatça hareket edebilmesine hala şaşıyordu . Bu şaşkınlı­
ğı, girmemesi defalarca söylenmiş bir yerde kalbi hızla çar­

parak dolaşan bir çocuğun,  bu yasağı çiğnemekten ö türü 

henüz başına hiçbir şey gelmemiş olmasından duyduğu se­

vinçle, yasağı çiğniyor olmanın isyankar hazzının karışımı , 
şeytani heyecanım andırıyordu .  Cinaye t l e ,  ö l ü m l e ,  Er­

dinç'in ölen insana duyduğu yakınlıkla alakasız bu çocuksu 
heyecan, nası l  da kendinden çok daha güçlü ruhsal cere­

yanların arasından sıyrılabiliyor, onlardan baskın çıkabili­
yordu ve nası l  da hiç yaşlanmıyordu . . .  

Erdinç çekine çekine,  elini masadaki dosyalardan birine 

uzatıp, kalkık ve aralık duran dosya kapağını tam açtı. lki 
kitap vardı dosyaya konmuş bir dolu kağıdın üstünde: lsaac 
Deutscher'in Stalin'i ve Oğuz Atay'ın Teh likeli Oyunlar'ı . Er­

dinç parmağın ın ucuyla kitapları biraz yana itt i .  E n  üstteki 

kağıda birkaç portre çizi lmişti .  Tükenmezle,  çok fazla öze­
nilmeden.  Daha çok taslak gibiydi bunlar. Hepsi aynı çehre­
nin resimleriydi ,  bazılarında saçlar, bazı larında gözler, bazı­

larında çenenin uzunluğu , yuvarlakl ığı bakımından vurgu 
f arklan vardı .  Hepsinin altına da minicik bir yazıyla, bazıla­

rına imza gib i ,  ya "H.B . "  ya "H.Benol"  ya da "Hikmet" ya­
zılmıştı .  Erdinç ürkekçe sağma soluna göz atıp o kağıdı kö­
şesinden kaldırdı  ve a lttaki kağıdın üzerinde aynı insanın 

bu defa büst çizimleriyle karşı laştı .  İzlenmediğinden tekrar 
emin olunca ikinci kağıdı aradan çekti . Büst resimlerinde 
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H.B. , H.Benol veya Hikmet'in hep kareli  desenl i  gömlekler 

giymiş veya polo yakalı kazaklarla çizilmiş olduğunu gör­

dü. Bu kağıtta bir başka portre daha vardı .  Çok üstünkörü 
karalanmış uzun yüzlü ,  sakall ı  bir adamdı bu .  Yakınında 

hiçbir şey yazmıyordu . Başka renk bir kalemle -belki başka 
bir zaman- çizilmişti . 

Bir-iki polisin çalışma masasına ve kendisine doğru yak­

laşacağını şans eseri hissetti Erdinç. Hemen elindeki kağıdı 
yerine koyup kenara çekildi . Gerçekten,  iki sivil polis ma­
saya yaklaştılar ve -bu işe bulaşmakla baştan kaybetmiş o la­

bilirdi ama merakının başka her şeye üstün geldiği şu an 
için Erdinç'in şansı yaver gidiyordu- masanın üzerindeki 

dosyaları , kağıtları karıştırmaya , el lerine alıp tek tek bak­
maya başladılar. Erdinç bir-iki metre uzaktan pek çok ay­
rıntıyı seçebiliyor, bazı yazıları kısmen okuyabiliyordu. Bir 

kağıtta "Joffe" diye bir başlık gördü . Ya başlanıp yarım kal­

mış bir yazıydı bu başlığın a ltındaki ya da öyle ,  kısacıktı , 
sayfanın yarısına kadar anca uzanıyordu.  Polis kağıdın arka 

yüzünü çevirince Erdinç, az önce kendisinin baktığı kağıtla 

gördüğü sakal l ı  portrenin bir benzeriyle karşı laştı . Bu da 

öbür kağıttaki de Joffe olmalıydı. Erdinç , bu kadar düzgün 
portreler çizebilen bir adamın mutlaka daha iyi ve gelişkin 

resimler de yaptığın ı  düşünüp , evinin duvarını bunlar la 
süslememiş o luşuna şaştı . Biraz da üzüldü.  Ölen insanın 
geride bıraktığı başka desenleri , resimleri görebi lmek için 

müthiş bir istek duydu . Ayrıca . . .  şu anda hatırlayamıyordu ,  
ama '.Joffe' adını daha önce duymuştu ; emindi ,  i lk kez kar­
şılaşmıyordu bu isimle .  Ama çok da sık karşılaşmamıştı .  

Evin giriş kapısının ora larda bir yaygara kopmadan az 
önce, Erdinç son olarak,  polis lerin e l indeki bir kağı tta , 

"Nazi-Sovyet Saldırmazl ık Paktı 'nın imzalanması üzerine 

Avrupa'da komünistlerin intiharı " sözlerini okuyabildi .  Bu 

da bir yazı başlığı gibiydi .  Altına daktiloyla birşeyler yazıl-
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ınıştı . Po lislerden biri , öbürüne bir şey söylemek için eği lip 

kağıdı Erdinç'in tam görebileceği şeki lde tutmuştu ki, Er­
dinç kapı tarafından gelen gürültü üzerine çok merak ettiği 
yazıyı okuma çabasından vazgeçti . 

Kapıdan, durdurulmaya çal ışı lan , ama önüne çı kan el leri , 

kolları hışımla kenara it ip i lerleyen bir genç kadın girdi içe­

ri. Salonun kapıs ı nda durakladı . Yerde yatan beyaz kağıttan 

insan maketine dikti gözleri ni .  Ant durak layışı onu dizgin­

lemeye çal ışanları da dura klatt ı . Kadı n, hiç ses çıkarmadan, 

yanağından süzü len gözyaş ları n ı  s i lmeden ik i  adı m atlı, 

tekrar durakladı ,  tekrar iki adım att ı ,  diz çöktü ve kendisini 

izleyen polislerle salonun Erdinç'e uzak bir yerinde bulu­
nan polis muhabirinin şaşkınl ıktan yerler inde s ı ç ramaları ­

na  yolaçan bir hareket yaptı .  Yerdeki kağıttan insanın üzeri­
ne kapanıp ona sarıldı ! 

Bunu ancak birkaç saniye sonra aptalca ve çılgınca ve her 

şeyden önce kanunen mahzurlu bulabilen pol islerden bir­
ikisi, fazla gürültü çıkarmadan yanına yaklaşıp onu di rsek­

lerinden yakaladı lar ve kaldırdılar. Orta yaşın al t ı nda , sivil, 

ayrıca biraz şık giyimli  bi r pol is yaklaşıp memurlara, ' i l iş­

meyin' anlamına ge lecek bir işaret yaptı ve kadının kolunu 
hafifçe tutarak onu evden dışarı ç ıkardı. 

Kadın sanki bir süredir o kağıttan insana sarı lmak için ya­

şıyormuş, bunun için her şeyi göze almış ve bunu başardık­
tan sonra mücadelesi bitmiş , her şeye razı olmuş gibiyd i .  

İçeri girerkenki yırtıcılığından eser kalmamıştı . Polisler onu 
evden çıkarmasa orada kalacak,  bahçeye götürüp köpek ku­
lübesinin yanına oturtsalar, o radan bir daha hiç kalkmaya­

cak ve eğer biri leri onu herhangi bir davranışa zorlamazsa 
varl ığını  bir daha hiç be l l i  etmeyecek gibiydi . Gözleri n i  
kırpmadan, kaşlarını oynatmadan ,  soluk almadan ,  varl ı kla 

yokluk arasında bir yerde,  ama gerçek dünyadan görülebile­
cek bir yerde durarak, bütün polis muhabirlerini ,  rutin cina-

33 



yet işleriyle uğraşan bütün pol is ekiplerini ,  pencerelerini n 
ardına saklanmış,  bütün sabahlıklı pijamalı komşuları hu­

z ursuz edecekti .  Gözlerinin önünde oynaşa oynaşa kend i ­
s inden uzaklaşan, artık yakalayamayacağını anladığı bi r sa­

bun köpüğünün ardından kederli kederli mırıldandığını  bel­
ki ancak yıllardır i lk  defa bu saba h ,  çaydanlıklarmı ateş te  

unutup az önce yakmış iki yaşlı kadın duyabi leceklerdi .  

Be lki b i r  de Erdinç? . .  
Hayı r. Erdinç genç kadın ı  kendisine b i r  da ha ulaşamaya­

cağı o yere çeki lmeden yakalamak istiyordu .  Ölen insanla 
eşya l a rı a ra c ı l ığ ıy la  nereye kad a r  konuşu la b i l i rd i  k i  . . .  

H.B . ' ler, Jo ffe'ler, müzik setleri , posterler, köpek kulübe le ri ,  

E rdinç'e mutlaka azımsanmayacak birşeyle r anlatabi l i r lerdi 
onun hakkında. Ama şu anda bütün oradakilerle aynı dün ­

yada yaşayıp yaşamadığı şüphe li o kadın . . .  Bir ö lümü ken­
disiyle birlikte yaşatıyordu o .  Bir insan yaşamış ve ö lmüştü 

ve hayatını ve ölümünü bu kadının hayatına katmışt ı .  Er­
dinç bu hayata ve bu ölüme yaklaşmak istiyo rdu. 

Üstelik .  . .  Erdinç'in gözleri karardı bir an. Bu kez bir pos­

tere bakıp bir kartpostalı hatırlamıyordu ; bir kadına bakmış 
ve onu hatırlamıştı .  Onu tanıyordu ! 

lşte Erdinç' in baş ından beri salonda bulunduğunu, isted i ­

ği her şeyi karıştırıp göz attığın ı  polisler bu s ırada fark et l i ­

ler, çünkü kend isi burada durmuş düşü nürke n kadının be l ­
ki de bir taksiye bindirilip veya b i r  polis arabasıyla götürü ­
leceğini . . .  hay Allah, hala kadının neyle gö türüleceğiyle  uğ­
raşıyordu ! Erdinç telaşla kap ıya yöneld i .  Kendine çevri len 

başları fark etmesiyle toparlanı p kendin i  ru t i n  işe ge lm i ş  
gazeteci havas ına so kmaya çalışması b i r  o ldu . Du raklay ı p  
hareketlerini ağırlaştı rd ığı anda da kadını tanıd ığından şüp­
heye düştü . Zaten gerçekliği oldukça şüpheli bi r yaşantın ı n  

içindeydi .  Tam nöbetin bi teceği , kendini uykuya hazırlad ığ ı  
sırada içine düştüğü ve kendini geri Çekmeye , s ık s ık  uyar-
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maya çalışmasına rağmen bir  noktadan sonra ö nlenemez 

halde derinlikler ine daldığı bu olaya acaba türlü yakışt ı r­
malarla dolu bir kurgu aleminden mi katılıyordu? 

Kapıdan çıktı . İşte , kadın orada, biraz i lerdeydi . Bahçenin 

içinde, polislerden biri ,  elinde kağıt kalem , ona soru lar  so­

ruyo rdu. Erdinç ,  "Burada ifade alıyor o lamaz ,"  diye geçi rd i 
aklından. "lfadeye çağırmak i çin adresini  falan alıyo r o lma:­

l ı .  H iç  deği lse böyle durumlarda biraz anlayış lı davranıyor­
lar galiba . "  Po lisin kadını meşgul edişi onun zaman kazan­
masın ı sağlamıştı .  Ama konuşma umduğundan kısa sürdü . 

Po lis kadının yanından ayrı ldı ,  eve doğru gelmeye başladı .  
Kad ın ,  pol is in kendisinden ayrıkl ığı yerde , e l i  bahçe kapısı ­
n ın  büyük mandalında, eve arkas ı dönük,  kend is in i  iz l eyen 

insanları muhtemelen görmüyo r, ama o n lara doğru bakı­
yordu. Kırmızı  Vo lkswage n'e gözlerini  dikmişti . Erd inç de 

kı rmız ı Volkswagen'e baktı  ama onu algı lamad ı . Sırf kad ın­

la aynı yere bakarak söze başlamış gibi o lmak için yap t ı bu­
nu.  Kadının bahçe kapıs ı n ı açıp dışar ı  ç ıkt ığın ı görünce da­
ha fazla durursa ona bir  daha ulaşamayacağını anladı ve 

hızlı adımlarla ona yetişti .  

9 

Erdinç kadının hemen a rkas ı ndayd ı ,  b i r  şey de mes i , bir şey 
yapması ge rek iyo rdu.  Ama kad ı n ona döndüğünde y üzü , 

gözle r i ,  ağz ı ,  teni yerinde o lacak mıyd ı? Yoksa kad ın  yağ­

m u rl uğunu ve alçak to p u k l u ayakkab ı ları n ı  o rada öyl ece 
b ı rak ıp ,  çoktan o n ların iç i nden çıkmış , uçup g i tmiş m i  ola­
caktı?  Erdinç'in varl ığın ı hissedince kadın kendisi döndü 
ve , "Arkadaşınız gidebileceğimi söyled i .  Ad res imi  falan ve r­

d im .  Şimdi bırakın ela bir kendi me gel eyi m , "  dedi sertçe . 

Bunları bir ç ırpıda söylemiş , birden susup Erdi nç' in yüzüne 
bakmaya başlamıştı .  Artık şüphe yo ktu . 
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Erdinç güçlükle , "Esra . . .  " dedi, "Sen Esra değil misin? " 

Esra , Erdinç'in gördüğü anda bir daha u nutmayacağına 
kesinlikle hükmettiği bir hareketle, önce soluğunu boşalttı . 

"Evet ,"  dedi. "Şu işe bak şimdi ! Erdinç ! "  

Erdinç kıpırtısız duruyordu. Birden Esra'yı kolundan tuttu . 
Esra, "Erdal , "  dedi. "Erdal oturuyor . . .  oturuyordu burada . "  

1 0  

"Tanımaz mıyım evladım, o elimize doğdu say ı l ı r  bizim . Ah, 

yavrum, baş ımıza bir hal gelirse aşağıda Erdal vaı; o bizi or­

tada bırakmaz, diye düşünürken . . .  şu  işe bak evladım .  Biz an­

nesini babas ın ı  tanı rız onun, ta kaç sene önceden. Annesi, za­

val l ı ,  çok iyi, çok temiz kadınd ı .  Ama hastaydı ,  zayıft ı  lı ızca­

ğız. Gençliğinden beri kalbi zay ıft ı .  Daha orta mektepteyken 

muayene olmuş da kalbi zayıf demiş lermiş, kendisi anlatt ıydı .  

Bir ara bu Erdal 'ın, genç tabii, havai zamanıydı ,  az üzmediydi 

annesini, zaten kızcağızın ölümü de, zaten k ızcağız bir giiıı 

gene ona helecanlanıp kalbi duruvermiş, öy le dedilerdi, o s ı ra­

da burada oturmuyorlardı,  taş ınmışlardı bu radan. Erdal 'ın an­

nesi evlenmişti tekrar. Bu Erdal ,  yavrum, pek güzel çocuktu  

küçüklüğünde, delikan l ı l ığı da öyleydi, boylu  posluydu . Yalnız 

delikanl ı l ığında biraz abustu, bazen selam bile vermezdi ge­

çerken, sonra ama pek hatı rnaz oldu, camda beni ya da Mü­

nevver'i gördü mü el sal lardı hep. 

Nas ı l ?  Duydum evlad ım,  duy maz o l u r  m uyu m .  O saatte 

kuşların konuş kalk ış larını duyarı m ben. Uykum çok hafiftir. 

Bak, cadde bize ne kadar uzakta, . geçen arabaları hep duya­

rım.  Yaş l ı l ık ta böyle oluyor insan. Al laha şükür  ciddi bir has­

talığım yok, ama şu uyku meselesi. . .  Ha, o sesi duymaz olur 

m uyum, duydum tabii . Saat kaçt ı ,  hat ı rlam ıy oru m.  Sabah 

ezanı okunmuştu .  Biz buradan üç ayrı camiin ezanını duya­

rız. Hoparlörler tak ıyorlar ya şimdi. Bir tanesi hep ötekilerden 

36 



geç kal ı r.  Ah, evladım, E rdal çok geceler sabaha kadar oturur­

du, gezinirdi aşağıda, biz seslerini duyardı k, üzülürdük, s ı k ın­

t ıs ı  var çocuğun herhalde, derdik, uyuyamıyor derdih . Sabah 

da lwlkar işine giderdi. Tertipli çocuktu .  Bak evladım, bahçeye 

bak; düzelttirdim yaptıral ı m  dediğimizde hiç k ı rmazdı,  biraz 

geciktirir ama adam çağırır,  mutlaka yaptırırdı. Köpek k u l ü­

besini de kendisi boyam ışt ı .  Köpeğine pek düşk ündü, a l ta l ta 

üstüste boğuşurdu onunla bahçede. 

Ha ? Evet, evladım, anlatacağım .  Sesi duyunca biz, Münev­

ver, kardeşim, camı açtı ,  seslendik aşağıya, 'Erdal yavrum ne 

oldu ? '  diye seslendik, cevap gelmedi. Ben sabahl ığ ımı  geçirdim 

üzerime, aşağıya indim. Kapıya vurdum, rahats ız etmek de is­

temiyorum, ama inanı r  m ıs ın  yavrum, evde bir şey düştü ve­

yahut ne bileyim bir alet patladı gibi bir şey zannetmedim hiç .  

Münevver 'Tüp patladı zaar, ' dedi, ama ben başka bir acayip 

şey, başka bir uğursuzluk olduğunu anladım, teliiş landım işte. 

Zaten bu çocuk beni zaman zaman böyle helecanlandı rı rdı ,  

hadi bizim yaş ı m ı zdakiler neyse de,  öy le  genç boylu pos l u  

adam, o n u  mahzun mahzun otururken görü rdük balkonunda. 

Fazla içmezdi, ben onu hiç sadıoş görmedim, ama akşamları 

yanında hep bir bardak olurdu, y udum y udum içerdi, mahzun 

mahzun, yavrum . . .  

Tamam evlcidım, tamam . . .  Erdal 'ın annesi, kocası öldüğii za­
man, daha gençti k ızcağız. Hatta Erdal bile demiş o zaman, di­
ye anlatı rlardı, 'Tabii evlen anne, ' demiş, derlerdi. Babas ı öldü­

ğünde Erdal ilk mektebe gidiyordu. Annesiy len Erdal bu evde 

oturdular, bizimle beraber, art ık  yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmi­

yordu. Erdal 'ı kolejde okutacaJ:ım diye Macide, Erdal 'ın annesi, 

luzcağız az üzülmediydi. Kocas ı ölmeden konuşurlarmış, Erdal 

lwleje gitsin diye, Sabri Bey ölünce Macide ne yapıp edip bu ço­

cuğu lwlejde okuttu, hepimiz o zaman aşkolsun luza dediydik 

Son ra, Macide, Paşa'ylan evlenince bu evden ç ık t ı lar. Bize gel­

di, sonra ara sı ra. 'Olmaz ablacığım, ' dedi bize. 'Bu ev Sabri 'yle 
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bizim evimizdi , burada oturamazdım,  yen iden ev len ip de, ' dedi .  

Paşayla ba şluı yerde oturuyorlardı .  Ki raya falan ç ı lwıacl ı l cı r  

a ma Paşa 'nı n  evi varclı . Erdal Paşa 'ylan geç ine ınedi . Tab ii üvey 

babası .  .. Macide ölünce hemen 6 gün Pa,.�a Erdal 'ı evden lwv­

muş derler, lı i ın i leri de adaın Ma cide'11i 11 ölümünden Jullii Er­

dal 'ı mesul tuta rm ış d iyoı: 

Peki evladım. Erdal'ın lwpıs ın ı vurdu m ,  ses gelmedi .  On L c ı­

rafa geçip ba l lwnda11 bakay ı m  dedim .  Erdal çoğunlu llla hcıl­

lwn perdelerini aralı k b ı rak ı rdı ,  oradan cam ı  t ı lllaL ı ı; sonra 
ba karı m, dedim, ne de olsa genç adam, lı ı z arluıclaş ı vardı ı; fa­

lan dedi m, ama perdeler de s ı lu s ı lı ı  lwpalıydı . Sesleı ıdinı ,  .�ene 
cevap ç ı kmadı .  Bi r a ra bir t ı lu rt ı lar gel i r  g ih i oldu,  ama o es­

na da ya n cla11 Şeref Bey bahçesine ç ı k t ı ,  b izi m yan lwmşı ı , Pa­
şembepaza rı 'nda tesisat malzemesi salar, L iiccaı; dii lı b'.ıı ı ı vaı; 

ba na , si lah ses i miydi, diye s o rdu.  Bcn ne bil ey i m ya vnı m ,  

uğursuz bi r sesti i ş te. Şeref Bcy'e n e  c:lecliın, i na n lıa t ı rlamıyo­

rum, evladım.  Ba na , 'Il le ele yukarı ç ı lı m  Ma hin u r  Hanım,'  di­

ye tutturdu, ben de ç ıhL ım.  Pencereden bahnıaya başladı ll Mii ­

nevver'len , kardeş im lcn ,  arada gene ses lendill Erclal 'a. Aşağı­
dan bir  ara çalı usul bi r lwnuşma duyduğuınu zan net t im .  E r­

clal konuşuyor zan netti m ,  ama galiba ycıvnım,  bcıı öy le ols u n  
is ted iğim i ç i n  onu öyle uyclurdıım all l ı nıdwı . Ş i mdi /Ji l e  ses i  

hülii kulallları mda çocıığuı ı ,  i nanı r m ıs ı n  evlciclı ııı . . . 

Başka? Baş luıs ı yok evladı m . Sonrn s i z  gelcl iı ı i z  zcı ten . lçer­
den a da m  ç ıkm ış, onu da siz gördüniiz, biz bilm iy o ruz lı i .  

Arlwdaşla rı vardı tabii, olmaz m ı ,  genç adaın , gezer tozanl ı 

da . Geceleri bazen geç gelirdi. O sabah gelen lı ı z  yar ya, ağlı­

yordu, hani pa rdes iilü, aç ı k rcnlı pa rdes ülü . O peh sam im i ar­

kadaş ıydı onıın. Bi r  a ra biz, 'Herhalde Erda l bu luzlan evlene­

ceh ' dediydilı, peh s ı k  gelird i , kalı nl ı Erdal 'ı ıı evi nde . B i r de y i ­
ne eskiden beri arlwdaş ı ın dediği, uzuı ıw saçlı bi r oğ lan varcl ı .  

Erdal kadar boylu deği ldi r, s ı sluı bi r oğlan, iis tii baş ı - da Erdal 
haclar tem iz pah değild i r. lşte o luıpıdak i lu rm ı z ı  lı üç li lı a ra/Ja 
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onun .  O arabayla s t il s t il gel i rlerdi ,  beraber. 
Ne, n e  dedin ev ladı m ?  Tabi i, o araba bıı sabah geld i .  13 i z  

duyduk ses i n i .  Nası l ?  Sah i .  . .  ben h i ç  .f arlu nda deği l  im  yavnı 1 11 ,  

u n utmuşum, tamamen ç ı lm1 1ş all l ı ından, ı ıe desem ya lan ş i m­

d i .  Nas ı l  düşünel im yavru m ,  dii şünsem de lnı lamwıı il i ,  i ş te ,  
b i r  ara araba gelel i ,  b i r  cıra s i lalı ses i  mi,  neyse o uğursuz  i nfi­
lak oldu, nas ı l  b i ley i m  o ne zaman oldu öbiirlı ii ,  ne zcı ıncın ol­
du . . .  Şimdi bana heps i ayn ı  anda olmuş g ib i ge l iyor, ama bcrı 

mi öy le münasip görüyorum bi lemiyoru m  h i  evladını .  Ben ş i ıı ı ­
di  dağ g i b i çocull nas ı l  g i t t i  d iye yan ıyorum.  Azrai l  bize geldi 
de yan l ış l ık  lan Erdal 'ı bu ldu diye yü reği m i  tüket iyorum . "  

1 1  

Erdinç gene korkuyo rdu . Üstel ik ,  duyduğu s ırf korkudan 
ibaret deği ld i ,  karmakarışık bir durumdaydı v e  birkaç me t ­

re  ötede giderek büyüyen b i r  kalabalık  toplanmışt ı ,  e t raf ın ­
da b ir  sürü pol is gidip gel iyo rd u ,  gazete o tosu n u n  şo forü 
araba kapısını açıp dışarı uzanmış,  "Gidiyor muyuz? " diye 

soruyordu,  Erdi nç ,  "olay yeri " ne aynı s ı rada ge ld iğ i  po l i s  

muhabirin in  ba kışların ı ensesinde h issed iyordu . . . v e  Esra 
bir  anda uçup kayboluverecek gibiyd i .  Beklemed iği b i r  an­

da ve bu kadar garip ve sarsıc ı  b i r  durumda Esra'yla karş ı ­
laşmak Erdinç' i  ik i  san iye sonrasını düşü nemeyen b i r  adam 
haline getirmişti .  

O kısacık anda, Erdi nç'in gökyüzüne doğru yükse l ip  göz­
den kaybo lan ,  sabun köpüğüne benzer tuhaf bir cis i m  gö r­
düğünü sand ığı o zaman zerreciği  nele neler  o l madı ki . . . Es­
ra ve Erdal kimbil ir kaç değişik k ı l ık ta ,  kaç değişi k d ur u m ­
da karş ı s ına ç ı k ı p  y ı l l a r  ö nces inden n e l e r  taş ıd ı l a r  E r ­
dinç'e . . .  Erdinç ,  yıl lard ı r  hayatı nın temel düsturu ha l ine  ge­
tird iği inziva -buna 'saklanma' demek istemiyordu- kav ra­

mının,  gel ip  hayat ına  yerleşmek iç in  yaratt ığ ı  fırt ına lar la  
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hiç bağdaşmayan bir kırı lganlığa sahip olduğunu zaman za­

man düşünmemiş deği ld i ;  ama onun bu kadar, Erdinç' in 
farkına bi le varamayacağı kadar sessiz sadasız parçalanaca­
ğına da i htimal vermemişt i .  

Şo förün 'gid iyor muyuz'unu duyduğunda Erdinç bir an 
algılama güçlüğü çekti . Ayakların ı  sokağa , şoförle ve gaze­
tenin o tomobil iyle aynı yere bastığın ı  hissedince kendini 
biraz toplamayı becerdi .  Esra'nın kolunu tuttuğunu fark et­

t i ,  el i n i  çekti . Şo fö re,  "Bir dakika bekle ,"  ded i .  Esra'ya, "Bir 
dakika ne olur, "  dedi .  Yerinden kıpırdayamadı .  

Esra , "Ben gidiyo rum Erdinç , "  ded i .  "Seninle böyle b ir  
durumda karşı laşmayı istemezdim yı l lar  so nra .  N eyse. Hoş­

çakal ! "  
Erdinç neredeyse yalvararak, güçlükle ko nuştu:  "Lütfen 

Esra ,  gitme lütfen . lki laf  konuşalım, ne o lursu n . "  
Esra'nın ardı ndan koşup yetişmek amacıyla sokağa fırla­

mış polis muhabiri oğlan karşısındaki durumu garipsemiş,  
temkinl i  davranma gereğini  h issedip Erdinç'le Esra'nın ya­

nına yaklaşmadan durmuştu . "Herif kadını kapıp  gidecek, 

ben tek laf a la mayacağı m , "  d iye düşünüyo rd u .  İ ç inden,  
"Kadını tanıyor gal iba , "  d iye geçi rd i .  "Buna rağmen razı 
edemiyor. Ne pısırık heri f bu. Bari çeki lse ele b iz iş imize 

baksak. " Fotoğraf makinesin i  yokladı .  Bu lunduğu yerden 
Esra'nın bir- iki  kare fotoğrafını çekip çekemeyeceğin i  düşü­

nüyordu.  Elleri terlemişti .  Avı karşısındaydı ,  pol is muhabiri  
ger i l ip  yaylan ıyo rd u ,  avının üstü n e  s ıçradı  s ıçrayacakt ı .  

"Arkasından da olsa b i r  kare çekeyim," dedi  iç inden ve  ma­

kinesini  kaldı rd ı .  Ama tam bu sırada Erdinç Esra'ya doğru 

bir adım atıp farkında olmadan objekt ifle onun arasına gir­
di .  Pol is muhabiri , "Hasstir, "  diye mırı ldandı ve vazgeç i p ,  
tekrar içeri ,  eve girmek üzere dönüp yürüdü. 

Esra bir adım atmışken yeniden durdu .  Erdinç'e dönüp 

baktı . Sanki açıklayamadığı bir  sebeple orayı derhal terk et-
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mesi gerekiyordu.  Bir  yandan da, gitmek istemesinin bütü­
nüyle onun tercihi o lduğunu Erdinç anlayabil iyordu.  Esra 
bir an dizlerinin t itrediğini hissetti . O ana, o sokağa geldi .  

Acımasızlık yaptığı hissine kapıldı .  Ço k saçmaydı bu.  Er­

dinç tekrar, "Lütfen, '; dedi. 
Gazetenin şoförü gece nöbetinin gec ikmiş sonuna bir an 

ö nce ulaşmak ist iyordu.  Erdinç'e , "Abi sen daha kalacak­
san, benimle yollayacağın bir not falan varsa yol la ,  ben gi ­

deyim,  olur mu? "  diye sordu . Erdinç önce, 'dur, bizi de bir 
yere bırak' demeyi düşündü , vazgeçti ,  sonra yine de ,  "Dur 

bir dakika , "  diye seslendi , "b izi de biryerlere bırakırsın . " 
Esra'nın koluna hafifçe dokunarak onu otomobile doğru 

gö türmek istedi .  Esra belli  belirsiz direniyor gibiydi. Erdinç 

kendini Erdal' ın öldürüldüğü evin bahçes indeki köpek ku­
lübesine ayak bileklerinden zincirlenmiş hissett i .  Şu anda 
Esra onunla birlikte gelmez ve o turup biraz konuşamazlar­

sa Erdinç öyle, zincirlenmiş kalacak ve kimbilir ne zaman , 
nasıl kurtulabilecekti . Esra, ne Erdinç' le ne de yanıbaşların­
daki kalabalık ve curcunayla ilgiliydi ;  zihninden neler geçi­

yor belli değildi ;  karar vermesi kolay o lmadı .  

1 2  

Pardesüsünü kahve iskemlesinin arkal ığına asıp otururken 
Erdinç,  Esra'yla nasıl başlayıp ne konuşacağını b i lemiyor­
du. Uykusuzluk ve açlığın da kışkırttığı b ir  mide yanması , 

ayrıca, zihnini sabote ediyordu . Erdal'ın öldürüldüğü evde 
yakalanan kişinin kimliğiyle ilgili h içbir şey öğrenmediğini , 

polise bu konuda tek kelime sormadığını ,  hatta, hiçbir  ko­

nuda tek kel ime sormadığını ve el inde gazeteye bildirecek 
herhangi bir ayrıntı bulunmadığını da bu sırada fark ett i .  

Bir yandan önemsemedi,  ama hiç  değilse telefon edip polis 
muhabirlerinden birinin işin peşine düşmesini sağlaması 
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gerekiyordu .  Telefona gitse , Esra tuva letten ç ıkıp ge l irken 
onu telefon başında bulabil i rdi  ve belk i  bundan hoşlanma­
yıp Erdinç'e gözükmeden çıkar giderdi .  Zaten kahvenin he­

men girişindeki tuvaletten çıkınca içeri gelmek yerine mer­
divenleri inip sokağa fırlasa Erdinç bunu fark edemez , izle­

yemezdi . Bir an ürktü . Ya böyle yapar, çeker gider, kaybo­
lursa Esra? 

Erdinç ne zaman sigara yaktığının farkında değ i ld i .  Genç 

bir garson masasına bir  madeni tabla bıraktığında masanın 
üzerinde s igara paketiyle çakmağını gördü. Gözü kapıday­

clı .  Biraz sonra Esra göründü. Pardesüsünü ç ıkarmamıştı .  
Geldi, oturdu.  Erdinç' in yüzüne baktı , sonra sağına döndü , 

"Şu Herdeki masaya o turalım mı?"  ded i .  "Orası cam kenarı . 
Deniz falan gözüküyor, hiç değilse . "  

Öbür masaya geçtiler. Şimdi Esra camdan dışarı , denize 

bakıyord u ve daha rahat soluk alabil iyor gib iydi . Kahvec i ,  

Erdinç' in  öbür masada unuttuğu s igara paketiy le  çakmağı nı 
getird i ve , " Çay, değil mi?"  d iye sordu .  Erdinç,  "Evet , "  dedi . 

Esra'dan bir "yok" duyuldu usulca.  "Ben içmeyeceği m bir  

şey. " Kahveci giderken , Erdinç atıldı :  "Açsan , poğaça falan 

alayım mı,  bu saatte taze bulunur, sıcak. lster misin? "  Esra 
istemedi .  "Yaa , eski günlerdeki gibi , deği l  mi ,  aman ne ro­

mant ik"  gib i kaba b ir  laf etmek ge ld i  iç i nden .  Bun u  Er­

dinç'e karşı çok haksızca buldu.  Şu anda karşısında oturan 
herhangi birine karşı da haksızca bulabi l ird i .  E rcl inç' i n şu 
anda h içbir  öze l  önemi  yoktu . Esra bir  yandan da buna 
üzüldü. "Şimdi bir şey y iyecek halim yok ,"  ded i .  "G id ince 
yerim . "  Sesi bi raz çatlad ı ve daha alçald ı :  "Hem zaten ,  çok 

oturmayayım burada , ben gidey im,  o l ur mu Erdinç? "  
Erdinç'i alacakaranlıkta ,  Erdal' ın evine giderke n ,  onun  

salonunda do laşır, çalışma masasını karıştırırken kıskıvrak 

yakalayan o garip, şüphel i ,  tehlikel i ,  tedirgin ed i c i  ruh ha l i  

yeni zaferler kazanma peşi ndeydi . Derisinin üzerine yay ı l ıp  
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sıvaşan ,  gözeneklerinden kendis i  d ış ında herhangi bir şe­

yin ,  mesela havanın girmesine izin vermeyen o koyu ren k l i  
er iy ik  yoğun laş maya başlamış t ı .  Vü c u d u nun n e resind e n  

başlayıp neresine yayı ldığın ı ,  tam yeri ni tesb i t  edecekke n 
nereye sıçrayacağını kestiremediği çarpı n t ı ,  E rdinç' i  hare­
ketlerine güvenemez kı lıyordu .  E l in i  on santim öteye uzat­

mak istediğinde iki ya da otuz sant im uzatmakta n ,  fıs ı l t ıyla 

konuşmak istediğinde bas bas bağırma ktan çekiniyordu .  
Oysa dışardan bakıldığında E rdinç'in uyandırd ığı  izleni m  
bu durumla taban tabana zıtt ı :  Ağır v e  dengel i  hareketle ri , 

usu l ,  sakin ko nuşmas ıyla çevres ine  d i ngin l i k  yaya n b i r  
adamdı  Erdinç .  Esra'ya böyle görünüyord u .  

Esra? Esra . . .  öncelikle tuhaft ı .  Erdal ' ın ölümünden ne  ka­

dar etkilendiğini kimse ilk bakışta an layamayabil ird i .  Hele 
'nası l '  e tki lendiğini  söyleyeb ilmek mümkün değildi .  i nsa­
nın ciddi bir felaket sayı labilecek durumlarda dah i  baze n ,  

orga n izmas ı nı n kend i n i  savunma v e  kend is ine  yöne l m iş 
saldır ı lar ın  gücü n ü  k ı rına güdüsü sayesi nde m i di r  ned ir, 

yaşadığı , zamana yayı lmış ,  gec i kmeli  algı lama sü reçleri  mi  

koruyordu Esra'y ı?  Kö tü haberin şo kuyla sars ı lm ış ,  aynı 
yerde durduğunu sanırken gerçekte basamak basamak i ni ­
len bir kör  kuyunun  karanlığında kaybol maya başlamak ve 

bunu ancak epey der in lere indikten so n ra algı layabi lmek. . .  

Esra'nın hali böyleye de benzemiyordu .  Duruşu , gözleri , el­

leri ,  daha çok bir hazırl ıkl ı  o luşu ,  fe laket in yaklaşması n ı  
dolu do lu  yaşayıp kendisini  kanı ksamayı hatır latıyordu .  E r­

dal ' ın ö lü.mü Esra iç in  beklenen bir  şey miydi? Böyle b i r  i h­
t i mal  karşısında Esra sessiz mi ka l mış? Beklemiş mi?  N e  
yapmış?  Erdal' ı n  ölümü.nü. ö nlemek mümkünmüş de,  b i ri ­
leri üzerine düşeni yapmamış m ı ?  Esra kimseye kırgın veya 
kızgın gib i de görünmüyor . . .  O kadar sakin ve kıpırtısız k i ,  

Erdinç i ç in  bu ,  Esra'yla karşı laştığı ortamı n korkunçluğu ve  
tuhaflığı kadar korkunç ve  tuhaf, başlıbaşına bir  o lay haline 
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gelmek üzere .  Erdinç, kafasından geçenlerin  en küçük bir 
dayanağı olmadığını pekala biliyor. 

Başka bir durumda karşılaşsalar Erdinç,  Esra'ya neler so­
rabilirdi?  Şimdi çekiniyor, hiçbir şey soramıyor. Esra onun 
kendisine karşı gazeteci l ik yapmaya çalıştığını sanırsa diye 

ayrıca ürküyor. 
Güçlükle, kekeleyerek, "Esra , "  diyor, "sana o kadar ı,:ok 

şey sormak istiyorum ki . . .  Ama böyle bir . . .  durumda, sora­
mıyorum. Hem, yıllar geçti ,  ben sizleri hala o vaktiyle tanı­

dığım insanlar olarak hatırlıyorum, ama . . .  sen, ne bileyim, 

benim senden birşeyler öğrenmek isteyeceğimi düşünürsen 
diye . . .  çünkü sen beni kafanda o tanıdığın Erd inç o larak ya­

şatmıyorsun belki . . .  belki yaşatıyorsun . . .  ü f, her neyse . . .  " 

Bunların hiçbirini demedi.  Konuşsa bunları ya da belk i  
en iyi ihtimalle bunları söyleyebileceğini kestirdiği nden , 

susmayı tercih etti .  Ama gözlerini Esra'nın ellerinden ,  al­

nından ayırmadan ,  ayıramadan.  Bir garip,  ·geri l iml i  duruş . . .  
Esra , "Bak görüyorsun Erdinç , "  d iye başladı söze. "Ko lay 

değil .  Konuşmak kolay değil . Bunca zaman sonra ,  üstel ik 
böyle bir olayın üstüne . "  Erdinç'ten onay bekledi .  Erd inç 

onaylamasının Esra'nın hemen gidivermesi anlamına gele­
ceğini bildiğinden hareketsiz kalmaya çalış t ı .  Esra benzer 
şeyler söyleyerek devam et t i :  "Keşke başka tür lü  o lsayd ı ,  

diye düşünebilmeyi inan çok isterdim, ama bunu b i le  d iye­

miyorum. Başka türlüsü yok,  o lamaz artık. Israr etme de gi­

deyim . Birbirimizin yaşadığını . . .  " Esra duru p yutkundu. " . . .  
en azından şimdilik yaşadığını öğrenmiş olduk,  buna ela ye­
ter diyel im ve şimdi ayrı lıp gidelim . "  Erdi nç' i  harekete ge­

çirmeyi bir tek kelime başarmışt ı  sonunda: 
- 'Şimdilik' ne demek Esra? 

- Ne derneği mi var, bak birkaç saat öncesine kadar Erdal 

da yaşıyordu. 
Esra kalk maya yeltend i .  Erdinç o na öy les ine  yalvaran 
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gözlerle bakıyordu ki ,  kalkamadı.  Erdinç'in dil i  çözülür gi­

bi oldu: 
- Ersin ne yapıyor, Esra?  Berabersiniz herhalde? 
Esra derin bir soluk aldı ,  içine çektiği havayı bir hamlede 

dışarı attı , omuzları hafifçe düştü , masanın kenarına daya­
dığı e llerini kucağına b ıraktı .  Hemen kalkmayacaktı gal iba .  

- Evlenip evlenmediğimizi falan sormak ist iyorsan,  dedi ,  
hayır, uzun zamandır biz  onunla beraber deği l iz .  

Sözünü tamamladığında, kendi söylediğine hem de çok 
çabuk itiraz etti :  

- Yani hep beraberdik de,  ama sanırım sen benim anladı­
ğım anlamda sordun , değil mi? 

Erdinç içinden , "Ayrıl mışlar mı yani ? Ama nası l  o lur? " 

diye geç irdi .  Esra , Erdinç'in yüzüne arasıra bakarak, denizi 
seyrederek konuşuyordu: 

- Erdal ,  ben ve Ersin hemen hiç ayrılmadık.  Kardeş gibi 

yaşadık , bazen hiç de kardeş gibi yaşamadık. . .  Bahse tmek 
çok zor geliyor, Erdinç , anlatamayacağım hiçbir şey. 

Erdinç , böyle bir durumda Esra'ya Ersin' le niçin ayrıldık­

larını ,  kendisinin başkasıyla evli olup o lmadığını falan sor­

mayı aklından geçirmedi elbette. lşini gücünü de soramaz­
d ı .  Geçen yı l ların içinden birtakım kökler, dallar, bağlar, 

bağcıklar bulmaya ve eski arkadaşlarıyla arasına bunlardan 
bir köprü örmeye çabalaması anlamsızdı .  Bunu seziyordu .  
Esra'yı sabah i lk  görüp tanıdığı andan beri kendisini  kıv­

randıran isteği , özlemi yakalayıp avucunun içine alarak ona 
inceleyici bir gözle yakından bakamamıştı .  Bu özlemi tanı ­
yamamış , açıklayamamıştı , içinde birden uyanan neyd i ,  tas­

vir edemezdi ,  ifade edemezdi. Ama şu kadarını açıklıkla se­
ziyordu ki ,  Esra'ya ve onun aracı lığıyla tarihine , bugünkü 

hayatının içinden ayağım basabi leceği en sağlam zemine 

uzanmaya çalışması tehlikeli bir girişimdi. U nu tulan umut­

lar sandıklardan çıkarıldıklarında hiç de vaktiyle sarı l ıp sar-
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malanıp ortadan kaldırı ldıkları halle riyle, şefkat vaat edcı ı  

yumuşak ve acı tebessümleriyle kend i ler ini  göste rmiyo rlar, 
adeta intikam a lıyorlardı . Onlara i l işmek , on ları uykuları n ­

dan uyandırmak fazlas ıyla tehlikeliydi, fazlasıyla korku do­

lu bir  geleceği insan ın keneli el leriy le  inşa etmes iyd i .  Z in­
cirlerinden başka kaybedecek bir şeyi ol maınasmdaıı , kay­
bederse acı lar  çekeceği mülklerin sahibi  olmaya doğru sıç­
ramaktı .  Belki de hayatın üzerinde sürd üğü o eşiği n öbür 

tara fına geçmekti . Eşiğin üzerinde bazen bir tarafa,  bazen 
öbü r tarafa düşerek sık s ık a labora olmak la tanı m lanan bir 
denge durumunu sürdürme yeteneği bulunmayan la r  i ç i ı ı 

yeniden kaybetme korku ları edinmek daha ela vahi mdi . C i ­

ğerlerini aç ıp kömür tozuna dalmak gibiyd i .  Erd inç ,  sezgi ­

sinin özlemine karş ı ,  onu bastı rıcı , geril eti c i ,  hat ta yok ed i ­
c i  bir karşı-kuvvet olduğu nu h issetti .  

Kaldı ki ,  eski arkadaşlarıyla herha ngi b ir ortak haya t ç iz­

gisinde buluşab ilecekse , bu kesikli ,  eksikli bir çizgi olacak , 
üstel i k  onlardan birinin şüpheli ö lümü bu buluşmaya ze­

min o luşturacak, bütün eksikleriyle o çizgi bu zeminin üze­

ri ne çeki lecekt i . Do layısıyla bu zeminin çeşi t l i  kısımları 
aralardan hep gözükecekti . Ayrıca, Esra'nm tavrı böyle bir 
zeminin inşasına katılmaktan çook uzakt ı . 

Bunlar Esra'yla rastlaştıkları günün geces inde E rd inç' in  
zihninde ayak basmad ı k  yer bırakmayacak düşü ncelerd i ;  

şimdi sırf ö ncüleri ortada gezinirken bi le Erd i nç beyn in in  

birden işgale uğray ışı karşısında savu nmas ız kalm ı ş t ı .  
Böyle bir durumda Esra i le n e  konuşabi l i rd i  k i ?  
O sırada Esra'ya , mesela, her  şeye rağmen ,  E rda l ' ın ölü­

münü polisle gazetecilerle hemen aynı s ırada nas ı l  haber al­
dığını sormak isterdi .  Ü rktü , so ra mad ı . "Ersin" e haber ve­
recek mi  . . .  " diye başladı ,  sonunu getiremed i .  'Ve rece k m i ­
yiz' demek istedi ,  buna Esra'nı n kızabi leceğin i  -nedcnse­

düşündü, vazgeçt i ,  'verecek mis in' dese kendini şu anda h iç 

46 



istemediği kadar uzakta tutmuş o lacakt ı ,  buna ela gönlü el ­
vermedi .  Neyse ki Esra soruyu taınaınlanınamış ha l iy le ce­

vapladı: "Gerek yok ki . "  

Erd inç'in karmakarışık duyguları ilk defa aralarından b iri­
nin tartışmasız egemenliği al tına g irdi ler, ona boyu n eğd i ler  
ve haklarından, iddialarından vazgeçtiler: Erdinç çok şaşırd ı .  
Esra, "birb irimizden h iç  ayrılmadık" dediği ik i  insandan biri­

nin ölümünü ötekine haber vermeye "gerek olmadığını" söy­

lüyordu. Şok mu geçiriyordu acaba? Yoksa yıllar Esra'yı Er­
dinç'in tanıyamayacağı ,  anlayamayacağı bir garip kadın m ı  

yapmıştı? Güçlükle, "Nasıl yani . . "  diye kekeledi .  "Nasıl 'ge­
rek yok'? "  Esra , hayl i sıkıntıl ı ,  yine sak in ,  "Ersin o evdeyd i , "  
dedi .  Sözlerinin kes i n liğinden ürkmüş g ib i  ekled i :  "Emi n i m  
bundan . "  Erdinç' in  şaşk ınl ığ ı yavaş yavaş başının dönmesi ne 
yolaçan bir sürekli çalkanma halin i  almaya başladı .  

Bir elektrosaz ın kemanlar, ele ktron i k klavyel i  ça lg ı lar v e  
davullar, dümbelekler eşl iğinde bangır bangı r  ortal ığı sars­
maya başladığı bu anı Erdinç günler  boyu unutmayacakt ı .  
Esra'yla konuşmasını eks iksiz hatır l ıyordu . Önce  Ersi n 'e 

haber vermekten sözetmiş, telefo n  etsek ,  ama böyl e  bir şey 
telefonda söylenmez , evine gidel im birlikte, demiş ti .  (Te le­
fonu devreden ç ıkarışı Esra'nın hoşuna gitmişt i ,  bunu E r­

dinç bilmiyordu . )  Esra , Ers in' in evi nde şu sırada pol islerin 

fi lan bulunacağı n ı ,  g i tmeleri n i n  anlamsız o lacağın ı söy le ­
m işti . "Gerek yok k i "y i  böyle b i r bağl amda m ı  duymuştu 

Erdinç? Bu nası l  eksiksiz ha t ırlama? 
E lektrosaz yetmiyormuş g ibi  bir de kadın bağır ıyord u 

avaz avaz . Bir masan ın  aynı köşede bi rleşen ik i  kenarına 

oturmuşlar ve birbirlerinin söylediklerin i güçlükle duyabi ­
liyorlard ı .  Erd inç' in  başı dönüyord u . Bütün her şeye rağ­
men bir poğaça olsa yiyeb i l irdi .  Böylece en azından mide­

siyle uğraşmas ı gerekmezdi belki .  Esra , Ers i n ' i n ,  Erda l ' ın 
öldürü ldüğü evde bulu n d uğundan " e min"d i .  Üste l i k ,  E r-
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dal'ın ö lümünü kendisine Ersin'in telefonla haber verdiğini 

söylüyordu. Kahve ocağındaki bıyıklı  iriyarı adam, arasıra 

devri düştükçe çıkardığı sesler daha da dayanılmazlaşan 

teybin yan tarafına bir tokat indirdiğinde Erdinç gürü l tü 

kes i l ecek ,  kurtu lacak lar, baş dö nmesi sona erecek diye 
umutlandı .  

Sadece,  Esra'ya , "Peki,  sen . . .  nereden bi l iyorsun? " diye­

bildiğini -ya da böyle demeye çabaladığını- hatırlayabi l iyor­

du. Esra , "Ersin'in arabası kapının önündeydi , görmedin 
mi? "  dedi . Erdinç , Ersin'in kırmızı vosvosu hala kullandığı­

m bilmiyordu . lyi ki bilmiyordu . Ama şu anda öğrenmişt i  

işte. Tarihi ,  üzerine geliyordu . 

Ve ! . .  Demek evde polisin yakaladığı adam Ersin'di .  Yani . . . 
Erdal'ı Ersin mi  ö ldürmüşt'(i ! Esra , "Tabii ki hayır, Erdinç, 

düşünebilir misin böyle bir şey i ? "  demişti . 
Esra , "Erdinç , lü tfen izin ver art ık ,  g i tmek is tiyo rum .  

İnan senin dışında kimseyle ş u  iki lafı d a  konuşmazdım.  
Ayakta durabi lmek iç in son çabamı  harc ıyo rum , "  eleyi p 
kalktığı sırada Erdinç, zihnini allak bul lak etmiş soru yığı­

nıyla başa çıkabilecek ,  yığının arasından birkaç so ruyu çe­

kip Esra'ya sorabilecek halele deği ldi .  Kasetli teypten kal i te­
siz, cızırtıl ı  hoparlörlere ,  oradan kahvenin sabah talaşlan­

mış soğuk yer taşlarına ve birbiriyle a lakasız bir sürü res­

min ası l ı  durduğu duvarlara yayı lan , buralara çarp ıp  E r­
dinç'in kulaklarını parçalaya parçalaya beynine u laşan mü­
zikl i  dehşet ,  mide yanmasıyla baş dönmesiyle e le le  vermiş­
ti .  Masada duran hiç içilmemiş, soğumuş çaya bakı nca mi­

desi bulandı . Kalktı .  Kahveci çıraklarından birine çay para­
sını verip Esra'mn peşinden kapıya doğru yürüdü.  

Esra, onun kendisini taksiyle evine bırakmasın ı  kabul  et­
medi .  Bir araba durdurdular. Esra arabanın kapısını açıp ,  

"Hoşçakal Erdinç , "  dedi .  "Her şeye rağmen seni gördüğüme 
sevindim . "  Duraklayıp ekledi :  "Sevinmek denen şeyi özd-
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l ikle bugün ne kadar becerebi l iyorsam işte . . .  " Erdinç ağzı n ı 

açamadı ki b i r  şey ler söy les i n .  Esra arabaya b i necekken 
döndü. E l  s ıkışma soğukluğuyla kucaklaşma sıcaklığı a ras ı 

ı l ı k  b ir  rüzgar Erd inç' in yüzünü yaladı .  Esra'ya , "B i r  daha 

görüşebilecek miyiz ? "  diye sordu . Esra hiç duraksamadan, 
dünyanın en açık,  net ve kesin  lafın ı  ediyormuşçasına , "Bi­

l emiyoru m , "  ded i .  Erd i nç üste leyemedi .  Çok güçsüz kal­
m ıştı .  Hem şu anda herhangi bir sonuç alamayacağın ı  h is­

sediyordu hem de bunun son şansı o lmayacağın ı .  
Esra'n ın bindiği taksi uzaklaşırken Erdinç e l in i  ceb ine at­

tı , s igarasını  ve çakmağın ı  kahvede unuttuğunu fark et t i .  

Yukarı , onları almaya ç ıktığında a z  önce Esra'yla birl ikte ge­
l işlerini  yeniden yaşadı ve gazeteye telefon etmesi gerekt iği ­

ni hatı rlad ı .  
Telefonda, anacaddenin ve  sokağın adı n ı  vererek ,  "c ina­

yet mahalli"ni tari f ett i ,  evde el inde si lahla b ir  kiş inin yaka­

landığın ı  bildird i ,  "Sal ih ge l ince söyleyin ,  o devrals ın işi , 
ben de merak ediyorum, şimdi gidip biraz uyuyayı m,  so nra 

arayacağım ,  birşeyler varsa öğrenmek iç in , "  ded i .  

Tekrar merdivenleri i n i p  kahveden ç ıkt ı .  Eve gitmek içi n 
taksiye yolun karşı tarafından bi nmesi gerekiyordu .  Poğa­

çacı ise şimdi bulunduğu kaldırı mda, yüz metre kadar öte­

deydi .  Erdinç kısa süren bir kararsız l ıktan sonra poğaçacıya 
doğru yürüyorken durdu . Bir taks i çevird i ,  gazetenin bu­

lunduğu semti söyledi şoföre .  

13 

Erdinç' le Ers in  gözlerini kahven in kapısı ndan ay ı ramıyor­
lardı .  Belli etmemeye çal ışmala rı boşunaydı ;  s inir l iydi ler, 
gerilimliydi ler, birilerini ,  birşeyleri bekliyo rlardı . Pencere le­

r i  daha küçük, bulunduğu sokak daha sapa diye bu kahve­
de otururlard ı .  Hepsi .  Okula gidip gelirken de buraya her 
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gün bir ves i leyle en azından uğranı rdı ,  o kul işgal eclilcliğin ­
cl en beri sabah ları burada toplanıyorlard ı .  Bugün çok erken 

gelmişlerd i .  
Ersin,  "U marım arabayı bizimkilerden önce kimse kurea­

lamamıştır, " dedi. Erdinç ,  'sanmam' anlamında başın ı sal la­
d ı ;  bir kibrit kutusunu masaya atıyor, dik durdurmaya çalı­

şıyordu . "Vakitsiz mi kalkıştı k acaba bu işe ? "  d iye m ır ı ldan­
dı .  Ersin omuz si lkt i ,  "Daha ne  kadar bekleyecektik , "  ded i .  
"Neredeyse ü ç  ha fta o luyo r. Görülmemiş rezalet . " 

Erdinç kibrit ku tusu nu ik i  kez d ik  o tu rtmayı başard ı .  

Ersin b i r  çay daha iç t i .  
Erdinç ,  "Akşama kadar a raba , öyle, kapı ları açı k d u racak ,  

şimdi heri fin  tek i  açı k araba gördüm diye araklamaya kalkı­

ş ı r  m ı  acaba? " eledi . Ersin' in 'umu rumda <leği l ' i yüzünden 

okunuyordu.  İkisinin de gözleri kapıdaydı .  Ersin ,  "Kimseye 
bir hal t o lmaz umarı m,"  d iye konuştu . 

Erd inç kib r i t  kutusuyla oynamaktan vazgeçti .  Sabahtan 
beri  otuzuncu kere ,  gazeteyi ö n üne çekt i .  "Biz gele l i  ne ka ­
dar oldu ? "  d iye sordu . Ers in ,  "Herhalde b ir  saat o lmadı , "  

diye cevaplad ı .  Erd inç ,  "Yok yahu ,  yarım saat falan anca o l ­

muştu r,"  d iye söze başlad ığı s ı rada, yandaki masalarda çay 
iı;en , gazete okuya n ,  önüne ki tap açmış ,  siga ra çı kara n ,  s i ­

gara söndüren  ö teki öğrenci lerin orada bu lunduğu n u  yen i ­
den hatırlad ı .  Sustu . Oysa masaları n v e  başlar ın üzerine ya­

yı lmış grimavi tabaka , bağırış çağır ış sözkonusu o lmad ıkça 

ses geçirmiyordu .  N ice hararet l i  tartışmaları , kap ışmala r ı  
masseclip eri tmiş,  özel l ikle öğleden sonraları ka hve n i n  b i r  
köşesi ndeki bi rkaç masada bulunan pişt ic i lcri n ,  c llib i rc i lc­

ri n ,  okeycilerin başları üzerinden kapıya , kapıdan ela dışarı  
üfleyiverınişt i . 

Kap ı .  . .  Allahm cezas ı kap ı .  . .  Hayd i art ık  gels in ler !  . .  
Ge liyorlardı .  Erdal koşmamaya çalışıyor, uzun bacakla r ı , 

ir i  adımlarıyla koşma h ızında yü rümeyi beceriyo rdu .  i k i-üç 
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adı m arkasından gelen kasket l i  oğlan onunla  aras ındaki  

mesafeyi güçlükle koruyabil iyordu.  Kahvehanenin bulun­
duğu sokağın köşesine ulaştığında Erdal ona dönüp, sesini  

mümkün o lduğunca alçaltmaya çalışarak, "Tamam Ender, 

sen hemen gidip bırak aletleri , "  dedi ,  kasketl i  oğlan biraz 
uzaklaşınca dönüp ona kaş göz ett i , sokağa saptı .  Öteki oğ­
lan yoluna devam ett i .  

Erdal kahveden içer i  girerken heyecanlı görü nmemesi ve 

heyecan yaratmaması gerektiğini bi l iyordu. Bu b i lgi pek işi­

ne yaramadı .  Doğruca Ersin'le Erdinç'in o turduğu masaya 
gitt i .  Merak dolu iki ç i ft gözün karşısına oturdu.  'Hem iyi , 

hem kötü' demeye çalıştı gözleri ve dudaklarıyla.  Etraftan 

Erdal'ı izleyenler vardı .  Mümkün o lduğunca telaşsız görün­
meye çabalayarak kalktılar. Kahvenin kapısına ge ldiklerin­

de Erdinç çaylar ın  paras ını ödemedikler in i  fark et t i , ge r i  
döndü , kahveciye para verdi ,  ötekiler dışarı çıkmışt ı ,  o da 

on lara katıldı . Okulun bulunduğu anacaddeye doğru deği l , 
ara sokaklara dalıp zigzaglar çizerek ilerledik leri mahalleye 
yöneld i ler. 

Erdal ,  "Herifler nereye gözcü  koymuş, anlamadım , "  ded i .  

"Yeterince yaklaşamadık ,  b iz i  gördü ler ve içerdcn ,  e l lerine 
ne geç i rdilerse camları k ırarak dışarı attı lar, büyük yaygara 
çıkardı lar. " Hızla yürüdükleri iç in soluk soluğa, dura dura 
ko nuşuyordu . "Acayip gürültü koptu tabii. O arada salladık 

küçük paketlerle şişeleri , ama kapıya a nca ulaşt ı , her i fler i n 
pan kartları ndan bir inin ucu tutuş tu ,  onu ela hemen sö ndü­
rebi l i rler. " 

Erdinç ,  "Olsun , "  dedi .  "Bence yeterince korkmuşlard ır. " 

Erdal ,  "E ,  korktular he rhalde , "  diye konuştu. "Ama yarı ıı 
daha sıkı tert ibat a l ırlar. Pol isten ele yard ım isterler, ar t ık  
hiçbi r hal t  edemeyiz . "  

Ersin ,  "Sizi  basbayağı gördüler mi? " d iye sordu. 
"Kaşkol ları falan sarmıştı k , "  dedi Erdal .  "Tanıyıp tanıma-
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dıklarını bilemem ama . . .  " Duraklad ı .  "Aslında . . .  " diye mı­
rıldandı. "Ben eve gidip üstümü değişeyim . "  Erdinç , "Bence 
de," dedi .  "Po lise ne d iyecekler ki. Ancak kılık kıyafetini  

söyleyecekler tanıyamadı larsa . "  

Erdal , "Elimizdeki malzemenin ancak bir kısmını  kul la­
nabildik be , "  diye hayıflandı. 

Ersin birden,  "Yahu Esra nerede? "  diye sordu.  

Erdal , "Herdeki mağazaların orada bekleyecek.  Şimdi ora­

dan geçip alacağız onu," dedi . 
Erdinç , "Şimdi pol is mol is ge lmişt i r, "  eledi , "ortal ık  kay­

nıyordur. En iyisi Esra'yı al ınca heme n  Boğaz'a falan tüyc­

lim . "  Erdal eve uğrayıp üstünü değişt ireceğini hatırla t t ı .  
Yürürken üçü de pek çok sözü te krarlad ı lar. Susarak yü­

rümek istemiyorlardı bel l i  k i .  Bi r yandan da zaman zaman 
dalıp yüksek sesle konuştuklarını fark ediyor ve hemen b i r­
birlerine 'psssst' deyip fısıldaşma düzeyinden yeniden baş l ı ­

yorlardı .  Önünden geç t ikleri  dükkanların v i trin leri ndek i  
mankenlerin ve karşılaşt ıkları insa nlar ın  gözler i ,  kulakları , 

onlara güvensizl ik ,  teki nsizl ik hissi veriyordu.  Vi trin man­

kenlerinden sakına sakına yürüdüler. Karşı kaldır ı mda ma­

ğaza vitrinlerine bakar gibi yapan Esra'yı gördü ler. 
Ersin fırlayıp karşıdan karşıya geç t i .  Esra'nın yanına çar­

çabuk u laştı , onun kolunu tuttu , gülümsed i .  Ötekiler de 
yanlarına gelince, hep birl ikte yürüdüler. Erdinç , "Atlaya­

lım mı bir arabaya? "  diye sordu . Esra , "Şu duraktan otobü­

se bineriz , "  dedi .  "Para yok k i . "  Ers in ,  "Bende var, "  diye 

araya girdi .  "Önce Erdal'lara gidelim, üstünü değişt irs i n . "  
Esra , niçin hep birlikte gitt iklerini soracaktı ,  vazgeç t i .  Böyle 

bir soruyu o sırada hiçbiri cevaplayamazdı .  Erd inç bir tak­
siye el etti . 

Takside giderken Ers in ,  "Peki Ertuğrul' lara ne zaman ha­
ber vereceğiz? "  diye sordu. Erdinç , "Ulan resmen unuttuk 
ha ! "  dedi .  "E, ben inip on lara gideyim bari , "  d iye ekled i .  
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"Sonra sizi Boğaz'da m ı  buluru m ? "  Hepsi birde n ,  E rdinç 
taksi şoförüne b ir  sır vermiş gibi ,  k ızarak baktılar ona .  Er­

d i nç ,  "Neyse , ben az i lerde iney im, "  eledi, taksi durdu,  Er­

dinç indi .  

Erdal' ların mahalles ine  yaklaş t ıklarında Ers i n  Erdal 'a ,  
"Çok oyalanma, çabuk gel , "  ded i .  Caddede indi ler. Ersin' l e  
Esra otobüs durağına, E rdal , annesi Mac ide Hanım ve  üvey 

babası Sadık Paşa'yla b irlikte yaşadık ları eve yöneld i .  Ersin 
ve Esra durakta elele tu tuşup , ge len otobüslerden hiçbiri ne 
binmeden geç i recekleri dakikalara hazırlandılar. Heyecan­

ları biraz yatışm ış gibiyd i .  Esra ,  "Arabay ı ne  zaman alaca­
ğız ? "  diye sordu.  Ersin ,  "Akşama doğru ben giderim alma­

ya , "  ded i .  "Beraber gi tmeyiz.  Belki Erdal' ları malzemeler i  
a rabadan al ıp okula g iderken gören o lmuştur. Heri fle r in  

kucağına hep beraber düşmenin ne manası var. " Esra, "Ta­
mam da,  arabadan seni bulmaları zor mu sank i ? "  diye baş­

ladı .  "Bu araba işi  baştan sakatt ı .  Şimdi durup dururken sen 
de ortadan toz olmak zorunda kalab i l i rsin , "  diye devam et­

t i .  "Dıln de söyledim,"  d iye b i tirdi .  Ers in ,  her şey i tekra r  

tekrar konuşmaktan s ıkıldığın ı  bel i rt t i , "Biliyorsun , "  ded i ,  
"araba Erdal'daydı ,  diyeceğim,  b i r  hal t olursa. O zaten orta­
lıktan toz olacak bir süre . "  lk isi de,  duraktaki yalı t ı lmışlık­

larına son veren bir  yaşl ı  adamla i ki genç kıza şöyle bir ba­

kıp 'neyse' d iye geç irdiler iç lerinden .  Sonra Ersin yeniden 
Esra'nın elin i tuttu. Caddeden bir polis o tomobi l i  geçt i .  

Erdal ,  evinin bulunduğu sokağın köşesi ne gelene kadar 

sabahki olayı birkaç kez ye niden yaşadı. Bi raz sıkı l ıyordu,  

biraz hayal kırıklığına uğramıştı , b iraz başarısızlık duygu­

suyla boğuşuyordu,  biraz da yapt ıklar ı  iş in her şeye rağmen 
bir yarar sağlayacağını düşünüyordu.  Kendi kend ine ,  "Yahu 

bu herifler beni sahiden tanımad ılar mı acaba? " diye mırı l­
dandı. Evine yaklaştığını bu sırada fark ett i .  Durdu.  Bi r an 

düşündü. Evin sokağına sapmadı. Bir sonraki sokağa girip 
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i ki apartmanın arasından geçerek bu apartmanlarla kend i 

oturduğu apartmanın arasında kalan boş a lana çıktı .  Bi rkaç 
o t o mobi l in  park edi l miş durduğu bu a l a m ,  E rdal ' l a r ı n  

apartmanının bahçe duvarı ikiye bölüyordu. Duvarın ik i  ta­

rafında da bahçe yoktu . Erdal alçak duvarı üzerine basarak 
bir adımda aştı , o tu rdukları dairenin banyo penceresine yö­

neldi. llk katta oturuyorlardı .  

Erdal çevresine göz gezdirdi . İzleyen yoktu . Banyo pence­

resinin sağ üst köşesine usul usul birkaç yumruk attı . Pen­
cere çerçevesiyle pervaz arasında ince b ir  aralık bel ird i .  Er­

dal bu kez sol üst köşeden itti pencereyi .  Büyükçe vasistas 

aralandı. Erdal kolunu içeri sokup vasistasm iki  tarafındaki 
me tal uzant ılardan birini. ray ından ç ıkardı , pencere içer i  
doğru düşmesin diye b i r  yandan tutarak öteki tarafla uğraş­

maya koyuldu . Boyu uzu ndu , istediği noktaya yetişme kte 
güçlük çekmiyordu . lki tarafı da tutamaklanndan kurtar­

dıktan sonra pencereyi ,  çerçeve alttan pervaza dayanıp sa­
bi t leş inceye kadar yavaş yavaş sa l ıverd i .  Kend in i  yukarı 
çekti , camı k ırmamak için dikkat göstererek ,  üçgen biç i ­

nlindeki a ralıktan içeri süzüldü ve . . .  banyoya atladı . 
Durakta üşüyen Ers in' le Esra'yı bulduğunda kı l ığını de­

ğiştirmiş , alelacele ıraş olmuştu. 

1 4  

Erdinç , vaktiyle o gün onları bulduğu , daha sonrak i b i r  gün 
Erdal' la beraber yakalandıkları kahvede o t u ruyordu . Gaze­

teye gittiğinde,  Erdal ' ı ö ldürdüğü iddiasıyla göza l t ına al ınan 

kişinin kim liğini öğrens in  d iye pol is muhab i r i  Sali.h' i epey 
sıkıştırmış ama b ir sonuç elde edememişti . Uykusuzluktan 
perişan haldeyd i , ama kendini bu karmakarış ık ,  kaşını oy­

natamayacak kadar zayı f ve güçsüz duruma sokan sebepler 
aras ında uykusuzluğu so n sırada bi le saymak akl ına gel -
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ınezdi .  Yıl lar  son ra Erdal tekrar hayatına gi rmişti ; ama b i r 
c inayet kurbanı olarak .  Esra , baştan aşağı sır dolu ,  şüph e l i ,  
karanl ık ,  hay ır karanlık deği l , h er şeye  rağmen,  ayd ınl ı k , 
ama yine de esrarl ı , şüpheli ele değil , değil ,  sır  dolu ,  hay ı r  

bizzat s ı r  hal inde,  b izzat bir  s ı r  hal inde , bi r s ır  g i b i  . . . karş ı ­

sına çıkmış; sırf b u  kadarı Erdinç'i hafta lar boyu  sars maya 
yetecekken , Erdal' m evinde yakala n a n si lah l ı  adamın E rsin  
o lduğunu söylemişti .  

Baştan. Bir daha:  
Erdinç , hiç üstüne vazife olmayan bi r ist ihbarat gece nö­

bet inin bi limine doğru ,  onca yıldan beri i l k defa ,  içine sak­
landığı kalabal ığın ötesiyk bu kadar değişik biç imde ilg i len­

mek zorunda kalmışt ı .  Onca y ı ldan beri i lk kez yaşayacağı 

b i r  durumla yüzyüze gelmekte o lduğu hiss i ne kap ı lm ış ve 

bu hiss i onu yanıltmamıştı .  O nca yı ldır ilk kez Esra'yı gö r­

müş, i lk kez Erdal'dan haber almış ve bu habe r ondan akl ığı 
son haber  olmuş, i lk kez Ersin'den haber a l ınış ve zi h n i  bü­
t ünüyle karmakarışık  olmuştu.  Hayatm ın en hare ket l i ,  ateş­

li, rizikolu yıl larını  bi rl ikte yaşadığı bu üç  insanı b u l mayı ,  
yeniden onlarla biraraya gelmeyi ve h e r  şeyden ö nce çevresi­
ni saran basınç lı dumanları onlarla bi rlikle dağıtmayı dene­
meyi Erdinç bunca zaman neden i s tememişti ? Ya da: İstemiş 
miydi?  B i ld iği , bi lindiği kadarıyla herhangi bir girişi m i  ol­
mam ıştı bu yönde .  Ya şimdi? Şimdi is tiyor muydu? İstese bi­
l e ,  artık o üç insa ndan biri yo k tu . Kesin  olarak, mutlak o la­

rak yoktu. Ölümün kesinliği ni  koklayabil iyo rdu  Erdinç .  

1 5  

ÖLÜMÜN KESINLIGI 

Seninle çok yüzyiizey im bugünlerde. Balı, di lduıt et: Ka rş ı lwr­

. şıyayım da diyebil irim .  Ama dem iyoru m .  Diyebi l i r im,  ç iin lı ii 
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bi r yandan da öyleyim .  Demiyorum, çünlı ü  seninle söyleşmell , 
seni tanı mak istiyorum. Çünkü bi liyorum ili ,  seni tcın ı rsam, 

fazla deği l ,  senin izin  verdiğinden bi r nebze fazla tan ı rsam, fi­
yakan fena halde bozulacak. 

Senin  fiyallan ı lJozmall is tiyonı ııı, çün llii buna i h tiyac ım va r. 

Sana tes lim olmalı i s temiyo ru m .  Sen beni bıı yaş ı ma lwdar 
(hi ç  de yaş l ı  say ı lmam ama bi raz da senin yüzünden hiç de 
genç say ı lm ıyorum) çeş i t l i  defalar köşelere k ıs t ı rıp lwrkutnıa­

yı becerdi n .  Ve lıer seferi nde de öyle ustaydın h i ,  dizlerimi t i l ­

reteni n sen olduğunu anlayam ıyordum . Hep bi ri lerinin ,  bi rşcy­
lerin arkas ı na sak lan ıyorsun.  

Bi ldiğim lwdarıy la herkese böyle yapıyorsun .  Ki mse ka rşı­

s ındaki melünun sen olduğunu farlı etmiyor, gardın ı başkaları ­
na, başha şeylere karşı  al ıyoı; oyscı sen, açt ığın hangi ceph eye 

lwrş ı savunma kuru lu rsa kolayl ık la o cepheye sürdüğü n lw v­
vetleri  yarı yo lda b ı rak ıp  başka bi r mücadele yo lu  s eçiyor, 
başka cepheler açıyor, başka si lah lar lm llcınıyorsun .  As l ı nda 

ne lıada r çok i nsan, ne kadar çok farkl ı  durumlarda senden 

korkuyor!  

Seninle bi rlwç kez karş ı laş t ı m .  Sevdi lı leri m e  musallat ol­

dun, suç oldun, ceza oldun, üzüntüler, çaresizl i k ler yara l l ııı, 

çözülebilecek sorunları ortadan kaldı raralı çözü lmeleri ni en­
gel led in .  Sen bi lmiyorsun ,  fark ında deği ls in ,  ama ben seni h i ç  
de tan ı m ıyor deği l im.  

Balı an latayım sana: 
Başardığın en büyük iş lerden bi ri ne, bi l iyor m ıısun ?  Saçma­

l ıyorum, bi lmez olu r musun, tabii bi l iyorsun .  Sen büLüı ı  lwr­
lmları n anasısın ve insanlar bütün o kork u ları  senin ü rettiği n 

güçle besliyor, yaşatıyorlar. Sen olmasan, bel lıi korku diye bi r 

varl ı k  kalmazd ı .  (A layc ı alayc ı izleme beni .  Di lbi lgisi dersine 

ihtiyacı m  yok Evet, tek rarl ıyorum:  Karim, düpedüz, hel ime­
nin bütün gerçek anlam ıyla b ir  varl ı /ı t ı r !  laşe i batesini  seni n 

temin ettiği n bir varl ı k . )  
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Şunu farh etmedim sanına: Bugünün dünyas ına ne  hapi tal ist 
sömü rü ne  m i l l iyetç i l i h  yut turmacas ı ne m i lyonlarca i nsan ı 
hohkabaz dihtatörlerin peş ine takan aşağı l ıh  yalanlar ne relı ­

lamc ı  lar, ne te lev izyon ne b i rtak ı m  i lahi kudret  sah ib i  boş 
i nanç kahramanları senin kadar hük ınecleb i l iyoı: Bu hadar da 
deği l .  Bunların  h içbiri senin saldığın korku olmaks ız ın  vücut 
bu lamaz ya da en azından b i r  luz ortaya çı ksalar b i le  uzun 
süre hayatta lwlamazlardı .  insan ları yüzy ı l lar boyu, mut lak 
olaralı ,  hes in  olarak ve sars ı lmaz biç imde egemen l iği a l t ına 
alabi len b ir  teh güç var: Sen in  gücün .  

Sana karş ı h iç  de azımsanmayacak sayıda insan ın  h iç  de 
küçümseyemeyeceğin isyanları oldu .  S ırf  Che  Guevara b i l e  ye­
ter sana, hat ta, olml  arlwdaş ları ma sorsan, beni  b i l e  örnek 
olarak dayayabi l i rler suratı na, ist isnas ız son feırle kadar bü­
tün i nsan l ığa her an hü lımedemediğin i  göstermek i ç in .  Ama 
lanet olsun ve helal o lsun sana: B i reysel terörle haklu ndan gel ­
mek mümkün deği l .  Yürell lere, bey in lere kök salm ışs ın ,  hatta 
hatta, mideler, dizler, gözler, her yerimize dokunabi l iyor par­
mahların, her yerimize ulaşab i l iyor, sen i n  ve o aşağı l ı h  h iz­
metkarının,  korkunun, varl ığın ı  h issetti rebi l iyorsun b ize. 

Ve ben, sen in  açından herhangi bir Erdal ,  sen i altedem iyo­
rum, ama en azı ndan sen in s ımnl!"çözebi ldiğim iç in  tesel l i  bu­
luyorum.  Ben senin  s ı rr ın ı  çözdüm, çözüyorum . Senin s i lah ı n  
lıes in l ik .  Mutlaks ın,  kes ins in, yarattığın değiş imleri gidermek, 
buyrukların la iş lenen suçlar için tazmi nat ödetmek, yazdıi{ın 
şeyi  s i ldi rmek, attığın adımı  geri aldı rmalı mümhün olmuyor 
sana. Giderilemezsin,  lıcs in l iğin ta kendis is in .  

Ve alçaksm ! Ben aşıh  olduğumda duyduğum korkunun deği­
şim korkusu olduğunu, bugün böyle olan ın  yarın böyle kalma­
masından korktuğumu, günün birinde, b i lmiyorum ne zaman, 
anladım .  Ve burada sana, senin kurduğun aşağı l ı k  bask ı  ve lwr­
ku düzeninin unsurlarına çok benzeyen, onları derhal çağrışt ı ­
ran b ir  şey var: Arzuyla tu tsak l ığın beraberliği bu .  Alçaks 1 11 
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sen ! insan ın senin o üdi köpeğinden, lwrlmdwı lwrLLılması i ç i ı ı  
sana yaldaşnıası gerehiyor. insanların bizzat icat edip son ra hö­
les i  olduk ları boş inanç dünyalarında sah ic i  hir Leli varl ı h  yer 
alıyor: Şeytan ! Şeytans ın  sen. Huzur ve lwrtuluş vaat ediyor­
sun .  Cezbediyorsun, luındırıyorsun. Senden hendi adıına lwrlz­
nıadığım ı bi l iyorsun, bal gibi b i l iyorsun. Ama dünyamdalı i cen­
dere s ık ışt ı hça -lı i  onu s ık ış t ırmakta da sen in ne  büyüh rolüıı ol­

duğunu bi lmiyor deği l im- karş ıma çı lup bana el ediyomın .  
Gal iba ben i cezalandıracaksın . . .  
Çünkii sen benden çolı daha güç lüsiin  v e  ben sana a z  mey­

dan okumadım.  �ıkt iyle beni faş ist ler vursaydı ya dcı i ş lwıu:­
de pol is in e l inde luılsaydıın, çoh iy i b i l iyorsun  il i lwvuşt uğu­
muzda sana sarı lmayacaht ım, sende gerçelı huzunı ve iç ra­
luıtl ığın ı bulacağımı diişünmek şöyle du rsun ,  yanın b ı ra ll t ıııt ı ­
ğın her  şey i n  acısm ı  senden ç ıkaracakt ım .  Bel lı i  de  lıu sebeple,  
sana lwlay kolay tesl im olmayacakt ım.  

Şimdi de tes l im olmak istemiyorum sana. S ı ıf sana olar ı  h ı z­
gın l ığım b i le  yeterince luşk ı rt ıyor ben i .  D i renmelı i s t iyorıım .  

Ve direneceğim, çünkü farlwıda mıs ın ,  deği l m i s i n  /J i lnı iyo­
rnm ve sana açı k lamalı tan da korlmıuyorum, lıilld ya rı nı b ı ­
ralmıalı tan lwrktıığıım dost luhları m var. Söyl iiyorıım sana: ln­
sanların heps in i  son ferdine kadar üzerime salanıazs ı ı ı .  Mut la­
luı bir k iş i ,  i lı i  lı i ş i  kal ı r  b iryerlerdc, sana boyun eğmeyen, o ı ı ­
lar  da bana yeter.  Yet iyor. 

Düşünsene, s ırf  s
.
eninle mücadelem, senin t ıı tsağı ı ı  o lmuş  bir 

dünyaya i nadım bile d irenmeye değmez ı ı ı i ? 
. . .  Ah, b ir  de bu kadar mutlak ve hes in  olmasaydm ! 

1 6  

Ersin'in Marx' lar Engels'ler dolu kitapl ıgına define bulm uş 
gibi atlayan iki polisle ekipteki öbür genç polisler şaşkına 
dönmüştü .  Hem kendilerinden oldukça kıde m l i ve tecrübc-
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li amirleri hem de Ersin'i alıp eve gelmelerinden bi r süre 

sonra aralarına katılan Siyasi Şube elemanları bu aleni " ko­

münizan" manzaraya kayıtsız kalıyord u .  Üste l ik  b i rçoğu 
okunurken alt lar ı  çizi lmiş , yan notlar düşülmüş kitap lara 

itibar edilmiyordu . 
Genç polisler açısından garipl ik,  bir anda, evde ne araya­

cakla rını bilemez hale düşmeleriyd i .  Makt.ülün ve kat i l in 

kimliklerini öğrenmiş ekip şefi ve 1 .  Şube elemanları açı­
sından gariplik, evin alışılmış bir solcu evine benzememe­
siydi .  Kitaplıktaki sol kitaplar çok eskiyd i .  Kitaplara düşü l­

müş notların bir  kısmı s i l ikleşmişti .  Yeni  kitaplar da vard ı ,  

ama bunların 'çok kitap okuyan adam, muhteme len solcu­

dur' genci  bi lgis i d ışında verebi leceği bir işaret yoklll .  ls la­
mi ki taplar bile vardı .  Sonra ,  bir yığın müzi k  dergi s i .  Yaban­

cı dergiler. Polisle rden bir in in  kabaca saydığına göre iki yü­
zü aşkın plak ve yüz yirmi kadar kaset. Bir müzik seti . Setin 

küçük çekmeceli dolabında iki mikrofon ve kablo ları . Pen­
cere pervazının altına sıkıştırılarak radyatörün üzerine kon­

muş mermer ve üzerinde dört saksı . Köşede bir büyük sak­

sıda bazı yaprakları sararmış kauçuk .  lçerki odada bir deve­
tabanı .  Avize yok. Salon yerine geç tiği belli holümsü bü­
yükçe odanın bir köşesinde,  yerde,  ışığı duvara vuran kü­

çük bir ayaklı spot. Ers in' in yatağı da salondaydı .  lçerdek i  
oda yatak odasıydı ,  ama sanki kullanılmıyor gibiyd i .  P is  o l ­

mayan ama dağın ı k  sayılab i lecek evin başka kısımlarıyla 
bağdaşmayacak ö lçüde tertipliydi buras ı .  Yatak örtüsü var­

dı ,  yer yatağına örtü l müştü, düzgündü .  Yatağın başucunda 
alçac ık bir çekmecel i  komodin vardı ,  komodinin üzerinde­

ki kü l tablası temizdi .  Tab lanın yanı başında bir de mum 
duruyordu ; b i r  cam çay tabağına oturtulmuştu . Bu odadak i 
tek dağınıklık unsur u ,  yatağın ayak ucu tarafında yer a lan 

gardrobun kapı anahtarına as ı l ı  pantolondu.  Gerç i gardro­

bun kapıs ı açıldığında t ıpkı salondaki yatak ve yakın çevre-
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si gibi bir görüntüyle karşılaşılıyordu,  ama yalnız yaşayan 

bir adamın evinde bu kadarını komşular bi le gö rse ler pek 
normal sayarlardı .  

Salondaki yatak, bel l i  ki ,  arada sırada çarşafiarının yıkan­

ması dışında, ancak Ersin içine girer ve çıkarken durum de­
ğiştiriyordu . Yatağın başucuna yakın bir yerele izmaritlerle 
küllerin neredeyse taştığı iki kül tablası ,  onun yanında aç ık  

bir  ki tap (Siyasi Şube'den gelenlerin şefi derhal a l ıp  uzu n 

uzun incelemeye girişecekti ki , bunun resimli ro m a n  türü 
lngilizce bir kitap olduğu görüldü) , yatağın ayak ucuna b i t i ­

şik , duvara yaslanmış b ir  gitar (gardropta b ir  gitar daha var­

dı , gardrobun çekmecelerinden ve komodinden de gitar tel­
leri çıktı) , yatağın dibinden salo na doğru uzanan hal ın ın kö­

şelerini giz leyen, büyükçe, genişçe , rahat iki koltuk ,  yatakla 
koltukların oluşturduğu yaşama biriminin gerisinde kalan 

bir küçük masa ve çevresinde üç sandalye , kalın ç izgilerden 

oluşmuş bir L biçimindeki salonumsu odada masa i le san­
dalyelerin bulunduğu bölümden geçilen kapısız bir mutfak,  

mutfakta iki  tencere ,  biri kirli iki  tava , kir l i  ve temiz sekiz­

on kadar tabak, çok sayıda bardak, küçük bir buzdolab ı ,  bir 
elektrikli ızgara, buzdolabında ve mutfak do laplarının birin­

de boş ve dolu bira ve rakı şişeleri , bir yabancı konyak (yarı­

sından azı kalmış) , bir kavanoz akide şekeri ,  çoğu yenmiş 

bir kutu baklava , buzdolabında birkaç tek pasta, reçel ve bir  
ortaboy kavanoz Sarelle, salondaki küçük sehpan ın üzerin­

de, bir cam kase içinde şekerler (yani bir sürü tat l ı )  vardı ,  
kibrit kutuları , boş ve dolu,  çöp kovası ,  iç inde bir pastane 
poşeti ,  çöpe atılmış bir boş çay paketi (atılmadan önce kıvrı­

lıp bükülmüş) ,  salondakilerin dolup taşar görüntüsüne rağ­
men buraya da öylesine dolu en az iki tabla dökülmüş o lma­
lıydı ,  izmarit çoktu (koparılmış sigara fil treleri çöp kovası­

nın içinde filtreli sigara izmaritlerinden ayırt edilemiyordu) , 

mutfakta o lağandışı hiçbir şey yoktu , yatak odasında da, ya-
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tak odasındaki gardropta da yoktu,  salonda . . .  salo ndaki seh­

pa ! Amirim ,  bir  dakika ! Salondaki ,  eve t !  Sehpa deği ld i  o; 
üzerine örtü konmuş bir küçük sandıktı . Açtılar. 

Cinaye t Masas ı ,  kır saç lı amir dışında geri çeki ld i . Er­

sin' in kol tu klarına Siyasi Şube o turd u .  Sandığı yanlarına 

çekti ler. Boşaltmaya başladılar. Karto'nlara ,  mukavvalara ,  iyi 
res im kağı tlarına, Canson'lara , paket kağıtlarına, gazete ku­

pürlerinin kenarlarına çizi lmiş ,  özenl i ,  özensiz , tek ren kli , 

çok renkl i ,  ku rşunkalemlc,  tükenmezle ,  ispirtolu kalem ler­
le yap ı lmış desenler, karikatürler, resimler gö rdüler. Manal ı  

herhangi b i r  şeye rastlamadılar. Defterler ç ıkt ı .  Nota d e f  ter­

leri ve kalın , ç izgisiz sarı defterler. Şiirler vardı bi rçoğunun 

içinde. Ersin mi yazmıştı bunları? Pek azın ı .  Zaten çoğun­

luğu ş i i r  değil şarkı sözüydü .  Ve y ine  çoğunluğu . tükenmez 
mürekkebinin solmuşluğuna bakılırsa, en az birkaç yı l  önce 

yazı lmış o lmal ıyd ı .  "Aralarında lise yıllarında müzik dergi­

lerinden çekt ikler im bile vardır, ne diye zamanınız ı boşa 
harcıyorsunuz onlarla ? "  dedi .  Polisler iş lerini ondan mı öğ­
reneceklerd i !  Sustu . Bu ana kadar üç-beş cümle etmiş etme­

mişti .  Kimlik tesbiti için sorulanlara verd iği cevaplar dış ın­

da,  sadece , "Onu niçin ö ldürmüş olayım,  o benim en yak ın  
arkadaş ımd ı , "  demişt i .  

Sandı ktan mektuplar çıktı .  Siyasi Şube elemanları ndan 
ikisi zarflarıyla saklanmış bir- iki mektubu ve kartpostalı ç ı ­

karıp okudular, zarfları ayakta duran bir başka polise verdi­

ler, o da Şube'ye götürülecek malzemeyi bir kenara ayırma­

ya başladı . Bu malzemenin bir çuval dolduracağını uman 
b i r- iki  polis memuru işin sonunda hayal k ırıklığına uğraya­
caktı . 

Sandıktan daha sonra iki büyük san zarf çıktı .  Eskiydiler, 
kenarları aşınmış,  yırtılmıştı , hoyratça yataklarından kald ı ­
rılırken çatırdadı lar, yere fotoğraflar döküldü. Hepsine hızla 
göz atılırken . . .  işte, nihayet !  
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Tabanca kurşunuyla ö ldürülmüş Erdal'ın evinde s i lah la 

ele geçirilen Ersin'in eşyaları arasında nihayet Erdal'la i lgil i  
bazı deliller bu lunmuştu . Sanki Ersin' in evine sadece kapt­
dan başım uzatıp bir soluk a lacak her insan Ersin'le birlik­

te, Erdal ve Esra'yı da ister istemez içine çekmeyebi l irmiş 

gibi , polisler nihayet şimdi bir işaret gördüklerini sanıyor­
lardı .  Oysa Ersin ,  eve getirildiğinden beri  Erdal ' t  kaç kez 

görmüş, kaç kez duymuş, koklamışt ı .  İşte , şurada koltu kta 

oturuyordu,  S iyasi Şube'den kendini beğenmiş polisin ye­

rinde ya da tuvaletten geliyordu ,  pantolonunun f erınuarın ı  

çekerek ya d a  mutfakta demliği temizliyordu y a  d a  masada 

oturuyordu,  karşısında ya da kapıdan çıkarken beşinci kez 
'hadi eyvallah' diyordu.  

"Bu ne ! "  Pol isin sesi gürdü,  sert  konuşuyordu . Ers in başı­
m kaldırıp mermer levhanın üzerine dizilmiş saks ı lara bakt ı .  

Onların yakınında polis yoktu. Seslenen? . .  Koltukta otu ran  
polislerden biriydi .  E l inde bir  fotoğra f tutuyordu .  "Yaklaş 

buraya , "  dedi. Ersin çömeldiği yerden kalkt ı ,  polise doğru 

yürüdü. Po lisin elinde, zarflardan seçip ayı rdığı beş-alt ı  tane 

fotoğraf vard ı .  Ortak yan ları , hepsinde Ersin ,  E rdal ve Es­

ra'nın bulunuşuydu. Polis in gösterip 'bu ne' diye bağırdığı 
iki fotoğrafı ayırt eden,  bunların üzeri nde Erdal ' ın kara lan­

mış oluşuydu. Ersin fo toğrafı eline a lıp sevd i .  Pol is ,  yı rtaca­

ğını sanıp sertçe çekti ,  geri aldı. "Sen mi  yaptın bunu ? "  dedi 
öfkeli öfkeli .  Ersin başıyla evetledi .  Polis, "En yak ı n  dos tun  

ha ! "  deyip hayatta kendisine çekilebilecek bütün n u mara lar ı  

derhal araklayan adam gülümse mesini takındı .  Fotoğrafl a rı 

toplayıp "götürülecek malzemeye" katmalarını emrel l i .  Bir 
el ,  Ersin'i dirseğ inden yakalayı p yen i d e n  sokak kapıs ına ya­

kın duvara doğru götürdü .  Bir pol is ,  küçük yemek masası ­

nın dibine, yere konmuş, o bulunduğu yerdeyken seyredil­

mesi imkansız kıl ınmış , küçük, taşınır televizyonun gördü­
ğü bu muameleye şaştı , telefonun da o nun yanı nda , çald ığı 
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zaman u laşılıp açılması hayli zor bir yerde bulunuşu şaşkın­

l ığını artırdı .  Bir başka polis müzik setinden yatağa doğru 

uzanan kabloyu izleyerek ucundaki kulaklığı buldu,  yatağm 
üzerine bıraktı .  Bir başkası banyodan gelip orada sabun ,  diş 

fı rçası ,  vb.  dışında bir şey bulunmadığını söyled i .  Bir  poli s  
yeniden mutfağa dalıp o raya buraya göz attı . Biri , girişteki 

ayakkabılıkla ilgilendi .  Banyodan ge len , önce eği l ip  radya tö­

rün a l tına baktı , sonra mermer levha üzeri ndeki saksı lara 
gözü takı ldı .  Saksı lardan ikisini evirip çevirdi ,  bıraktı .  

Ersin ilk kez bu sırada biraz telaşlandı ,  ama bell i  etme­
meyi başardı ve çabuk atlattı .  

1 7  

Ersin'i işkenceli sorguya almadılar. Pencere l i ,  dakti lolu b i r  
odada , sandalyeye oturtulmuştu , gözleri bağl ı deği ld i  ve 

arada sigara içmesine iz in verilirordu. 

- Bak, bizi uğraştırma, Niçin yaptıysan söyle .  lşi n içinde 
siyasi eyle m, örgüt davası falan varsa, nası l olsa birkaç güne 

kalmaz öğreneceğiz. 
- Ben yapmadım ki . 
- Ulan oğlum,  buradan kaç kere geç miş  her i fs in . lnkar 

ederek  ne zaman kim kurtulmuş? 

- Ulan , elinde ci nayet si lahıyla sabahın köründe yakalan­

mışsın ,  hala ben yapmad ım diyo rsun.  Biz sana yap tın m ı ,  

yapmadın mı diye sormuyoruz ki .  N iye yapt ın  d iyoruz. Ka­
fan a lmıyor mu sen in ? 

- Ya, Allah cezanı versin,  ben sıkıldım be. Ağzında emziğiy­
le vatan kurtaracam diye ortalığa fırlamış toy oğlan çocukla­

rından değilsin ki be. Güzellikle söyle diyoruz anlamıyorsun. 
- Söylüyorum ya . 
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- Ulan terbiyesizlik etme. Zaten külahları değişmemize az 

kaldı .  İnsanlıktan anlamıyorsun. Ne söylüyormuşsun? 
- Ben yapmadım. Niçin öldüreyim Erdal' ı ?  Onun kada r 

sevdiğim kaç insan vardı benim? 

- Bana ne ulan senin aşkından !  Herifi niç in öldürdün,  

onu söyle sen. 

- Götürün bu herifi hücresine. Bak, şimdi git ,  aklını başı­

na topla. Seni bir daha so rguya çağırdığımda son şansın 
olacak anlıyor musun?  O ndan sonrasını bi l iyorsun.  Biz 'ko­

nuşma artık yeter yavrum' diyeceğiz, sen bayılacaksın öte­
yim diye. Tamam mı? 

Ersin'i odadan çıkardılar. Masalardaki telefon lardan biri 

çald ı .  Telefonu açan , "Burada efendim, derhal i letiyorum 
kendisine efendim," dedi .  Sorgucubaşıya , "Amirim, müdü­

rüm sizi istiyor" diye iletti . 

Sorgucubaş ı ,  müdürün oda kapısını vurarak içeri girdi ,  
"Buyrun müdürüm," dedi. 

Müdür ona, Erdal Cansun cinayetiyle gazete leri n bir hay­
li ilgilendiğini bildirdi :  

- lkisi de eski anarşist .  Bir  vakit gazetelerde adı çok geç­

miş şahıslar. 

- Evet efendim. 

- Yıllardır hiçbir siyasi eylemin veya örgüt işinin içinde 
yoklar, öyle değil mi? 

- Yok efendim. Bunlar rastgele adamlar olmadıklarından, 

bir şey olsa bize intikal etmemesi ihtimal dahil inde değil 
efendim. Sonra ,  bunlar içerden çıktıktan sonra birkaç şeyle­

rini biliyoruz. Ama dernek, "oda işi falan, örgüt davası deği l ,  
efendim. Zaten b ir  gözüküp kaybolmuşlar, dikiş tutturama­

mışlar anlaşılan. Erdal Cansun'un evinde onun yazdığı ya­

z ı lar ele geçirdik. Bunlar da ortaya koyuyor efendim, pek 
kimseyle, siyasi mihraklarla bağı kalmamış kendisinin. 
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- Ee? 
- Efendim, bana şahsi bir mesele gibi gö rünüyor. E rsin 

Düzkaya'nın evinde ele geçirdiğimiz bazı fotoğraflarda Er­

sin Düzkaya maktulün ,  yani Erdal Cansun'un üzerini kara­

lamış. 
- Nasıl? 

- lşte , böyle , kalemle,  gelişigüzel karalamış , ama alttan 

Erdal Cansun'un yüzü seçiliyor. Sonra ,  aynı yerde çekilmiş 

birkaç fotoğraf var, mesela birinin üzerinde Erdal Cansun'u 
karalamış , kıyafetinden anlaşı lıyor hemen. Bir öfl<e vaziye­

tindeyken yapmış gibi duruyor. Zaten inkar da etmiyor. 

Görmek ister miydiniz fotoğrafları? 
- Göreyim. 

- Hemen arz edeyim efendim. 

Ekip şefi kalktı , " lzninizle müdürüm,"  dedi , odadan çı­
karken kısa bir duraklama geçirdikten sonra döndü , "Bir 

şey arz edebilir miyim, müdürüm,"  diye başladı ,  müdürün 
onayını aldı, sordu: "Maktulün evinde yakaladığımız şahsın 
kimliğini gazeteciler nereden öğrenmiş , müdürüm? " 

Müdür, "Senin ekibinden o lduğunu zannetmem , "  dedi . 

"Ama bu vesileyle herkesi bir daha ikaz etmekte yarar var ; 
çok sıkı fıkı olmasınlar bu gazetecilerle . "  

Ekip şefinin canı sıkkındı. Nedense , bu kez , yakaladığı ada­

mı konuşturup kurtuluvereceği bir işle karşı karşıya o lma­

dığını hissediyordu. Az önce Ersin'i sorgulamaya çalıştıkları 
odada, bir masada oturuyor, gazetelere öylesine göz gezd i r i­

yordu . "Söyleyin de bir çay getirsinler bana , "  dedi .  
Erdal'ın evinde c inayet sabahı tu tulmuş zaptı , balistik ve 

o topsi raporlarını önüne çekti .  Bir anda odadaki bütün yar­

dımcılarının ve polis memu rlarının gözlerinin kendi üze­
rinde olduğunu fark ett i .  Galiba herkes dönüp ona bakmış-
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tı .  Ne yapmıştı bu kadar dikkat uyandıracak? Galiba yük­
sek sesle iç geçirmişti .  

Raporları tekrar yana itt i .  Çayını getirdiler. Çayını içer_­

ken gazetelerin spor sayfalarına göz gezdirmeyi sürdürdü. 

Bitirince ayağa kalktı , odadan çıktı .  Koridorun sonundaki 
bir başka odaya girdi , "Şuradan bir telefon edeceğim,"  dedi ,  
numaraları çevirdi.  

- Süleyman Ahim, hayırlı günler. Nasılsın ahi? Ahim gö­

remiyoruz seni ne zamandır, ne olacak bu iş böyle? Hasret 
mi kalacağız hep dersin ha? Tabii abiciın tabii. Ahi, ne de­

mek, rica ederim. Sağal abic im. Süleyman Ahi ,  yerinde mi­
sin bugün? Bir uğrayayım sana. Özledim be ahi .  Benim de 

başımda iş çok da , iki laf ederiz , sohbetinden istifade ederiz 
ahi .  Sağolasın ahi. Ben yanına gelirim senin, sağal .  

Telefon ettiği odadakilere , "Sağolun beyler, "  dedi , çıktı . 

Az önce çıktığı odaya girdi .  "Şu herifin raporları maporları 

ne varsa toplayın verin bakayım," dedi . Verdiler. Onları kol­
tuğunun altına sıkıştırıp yeniden çıktı .  

O çıktıktan sonra odadaki polislerden biri kaşı gözü ve 

elleriyle , karşısındaki bir başka polise ,  "Ee ,  neler dönü­

yor? " diye sordu . O da dudakları ve gözleriyle cevap verdi :  
"Bilmem. Ama galiba haklısın, iş in içinde iş var. " 

1 8  

Ekip şefi odaya kapıyı vurup,  bekleyip girdi .  Girer girmez , 
büyük masaya bitiştirilmiş iki koltuktan birine yöneldi .  

- Süleyman Ahi , sana dün sözünü ettiğim iş .  Bugün mü­

dürüm çağırdı ,  işe karışan herifler iki anarşist ve zamanının 
namlı adamları , gazeteler çok ilgileniyor bu işle, falan dedi . 
Şimdi ,  doğrusunu istersen , müdürüm niçin beni çağırıp 

bunları dedi ,  pek anlayamadım. Sonra işin kendisi de biraz 
karışık ahi .  

66 



- Bugün mü çağırdı seni müdür? 

- Evet ahi ,  bir saat olmadı daha. Doğrusu şaşırdım ahi .  
Ölen de,  katil  zanlısı  da anarşist ahi .  Birbirlerini vuruyor, 

herifler, biz niçin hususi dikkat gösterelim? 

- Peşinen bir şey söyleyeyim sana: Müdür seni uyardıysa 
hususi dikkat göstereceksin, bu işin kanunu bu.  N edir? Ci­

nayet mi? Raporlarım tamamlarsın ,  ifadelerini alırsın, hava­
le edersin başından, savcı bakar gerisine. 

Ekip şefi baştan hayal kırıkl ığına uğrayarak başlamışt ı .  

- Tabii abi .  

Bir anlığına pencereden dışarı bakmak, soluk almak iste­

di .  Jaluzi kapalıydı .  Odada ince vınlamasıyla havalandırma 
cihazı çalış ıyordu. 

- Ahi , vaziyet kısaca şöyle : Dün anlattım ya sana, Ers in  

Düzkaya'yı cesedin başucunda b ir  sandalyenin üzerinde ele 
geçirdik. Tabanca elindeydi .  Ha, üstelik tabanca da . . .  neyse 

ahi, karıştırmayayım, tabancayla alakalı bir vaziyet de var, 
daha sonra söyleyeyim. Cesedin vaziyeti garipti .  Boğuşma 
izi falan yok. Cesedin kollarında , yanaklarında Ersin Düz­

kaya'mn parmak izi  var, ama boğuşma kesinlikle yok.  Mer­
mi beyne girmiş . Yandan, dik açı , bitişik atış , birkaç san­

timden ateş edilmiş neredeyse .  Yani ,  pek çok delile göre in ­

tihar sayılabilir. Ama ahi ,  saat öyle ziyaret saati değil . Ersin 
Düzkaya'nın arabası yeni gelmiş oraya . Bu kadar tesadüf ol ­
maz. Sonra, herif resmen silah elde yakalandı .  Silah ,  c inayet 

silahı; balis tiğe göre hiç şüphe yo k. Zaten çekirdek beyin­

den ç ıktı , ispatlı .  
- Cesedin başında Ersin'i yaka layamasaydınız ne derdin 

sen bu vakaya? 
- Efendim? 
- Farz edelim ihbar geldi ,  eve gittiniz, cesedi şimdi nası l  

bulduysanız o vaziyette buldunuz , evde kimse yok.  Ne  der­
din o zaman? 
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- lntihar gibi duruyor, Süleyman Ahi .  Ama dediğin gibi  

olmadı ki .  Herif cesedin başında elinde silahla oturuyordu. 
Üstelik silahın kabzasında , hatta namlusunun etrafında he­
rifin bir dolu parmak izi var. Yalnız ahi , burada da acayip 

bir vaziyet var, tetikte heri fin parmak izi ç ıkmadı .  Ama 
bunlar eski anarşist be ahi ,  ne katiller görüyoruz di mi ,  ada­

mı öldürüp silahı eline tutuşturuveriyorlar icabında, bu da 

tetikteki parmak izini silmiştir, bizi şaşırtmak için. 

- Tabii olabilir, gerçi herifi bulduğunuz vaziyete pek uy­

muyor, o da biraz şokta gibiymiş anlaşılan. Bu adam vaktiy­
le çok gözükaraydı. 

- Ahi sen o zamandan tanıyorsun değil mi bunu? 

- E ,  söyledim ya dün. 
- Yok ahi , yani iyi tanıyor musun? 

- Tanıyorum.  O zamanda aklımda yer etmiş beş-on adam-
dan biridir. 

- Bak gene uğursuz bir işte çıktı karşına. 
- Benim karşıma çıkmadı da, senin karşına çıktı .  

Bu , ekip şefinin ikinci hayal kırıklığıydı . Ama karşısında­

ki adamdan başka açıkça yardımına başvurabileceği , işin 

içinden çıkamadığını belli etmekten çekinmeksizin soru so­
rabileceği kimse yoktu. "Ahi ,  şimdi sen 'bana ne, ne yapar­

san yap' mı demek istiyorsun? " diye de soramazdı , her şeye 
rağmen. Başka türlü sordu: 

- Şimdi , diyorum ki ahi ,  gerçi savcıya yollamak lazım ar­

tık, ama şu heri fi bir operasyona çeksem netice alır mıyım, 
ne dersin ,  sen herifi tanıyorsun . . .  

- Keçidir o .  Hele böyle bir durumda, adamın suratına da­

yayacağın başka ifade falan da yokken, netice alacağını san­
mam. 

- Canım sıkılıyor ahi .  
Kısa b ir  sessizlik oldu . Ekip şefi önündeki kağıtlara oku­

madan bakıyor, geniş, büyük masada oturan,  arkasına kay-
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kıl mış öbür adam donuk bir ifadeyle onu izliyordu.  

- Süleyman Ahi . . .  Peki ş imdi ben raporları biraraya getirip 
'bu iş intihardır' manasına savcıya teslim mi edeyim yani? 

Cesedin başında eli silahlı bir eski anarşist yakalamışken . . .  

- E ,  olmaz tabii . 
- Ne olacak peki? 
- Servet ,  düşünsene , intiharın tek şekli mi  var? 

- Ne demek, ahi? 

- Ben intihar edeceğim, sen de benim çok yakın arkada-
şımsın, seni, nasıl oluyorsa ikna ediyorum,  belki bir menfa­

atin var benim ölümümden, ben bu işi beceremeyeceğim, 

şu tetiği çek diye ikna ediyorum seni . Olmaz mı böyle bir 

şey? Ha? Ne  dersin? 

- Ahi. . .  Hakikaten . . .  Ama . . .  tetikte parmak izi yok. 
- Silmiş olabilir, kendin söyledin. 

- Yaşa be ahi ,  böyle olmuş olabilir pekala. 

Ekip şefi oturduğu yerden kalktı .  llk andaki haline bakı­
l ınca , odadan fırlayıp gidecek ve her şeyi hallettiğini düşü­

necek gibiydi. Bu durumda belki de kırmızı Volkswagen'in 

evin önüne silah sesinden önce mi ,  sonra mı geldiğinin be­

l i rlenememiş oluşu onu çok fazla rahatsız e tmeyecekt i .  
Ama tek sorun b u  olsaydı . . .  

Masanın gerisinde , arkaya kaykılmış o turan adam doğ­

ruldu. Parmaklarını ucuca getirip ellerini masanın üzerine 
koydu. "Otur Servet , "  dedi .  

� Madem bana bu kadar akı l  danış ıyorsu n ,  şu demin 
'sonra söylerim' dediğin şey i de söyle bakalım, hani silahla 

i lgili . . .  

Ekip şefi afalladı. B u  ayrıntıyı bilenlerin heps i ,  kendisi 
dahil ,  bir anda unutuverseler pek hayırlı o lacaktı .  

- Ahi , silah ordu silahı , dedi . 

- Ordu silahı mı? Çalıntı mı? 
- Erdal Cansun'un üvey babasının. 
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- Üvey babasının mı? 

- Evet. Adam emekli general . Sadık Paşa . Sadık Kurtan 

Paşa. 
- Yapma yahu . . .  

Adam işaret parmağın ı yanağına  dayadı .  Jaluzilerden ya-
na döndü.  Hafifçe başını salladı .  "Tevekkeli , "  ded i .  

- Ne eledin ahi?  

- Hiç .  Düşündüm öyle. 
- Paşa'yı mı tanıyorsun? 
- Tabii. Biliyorum. Adamın ela canı  sıkılacak tabii. i fadesi-

ni  falan almak gerekirse , bu yaşından sonra , koskoca paşa . . .  

- Nasıl yani? Paşa'nın ifadesini falan da alayım m ı  şimdi?  
- Sen dur, onu biraz bekle. 

'Bekle' demesi kolaydı .  Çağırı l ıp 'ne oldu' diye hesap so­

ru lacak olan kendisi değildi .  Gerçi ona şimdiye kadar her 

fırsatta hamilik etmişti , ama ekip şefi , Süleyman Abisi' nin 

kendisini zaman zaman geçici süre için de olsa böyle orta­
da, çaresiz bırakmasına içerl iyordu. El indeki olaya herhangi 
b ir  cinayet gibi bakamıyor, ( "herifler eski anarşist" ) ,  hoş,  

öyle baksa bile iş tuhaf gözüküyordu . Olayın çözümü için 
kendisinin akıl edemeyeceği soruşturma yollarını bir savcı­
nın ona dikte etmesini de istemiyordu . Galiba bu gidişle 

öyle olacaktı .  Deneyebileceği bir son şans belki de her şeye 
rağmen vardı : 

- Ahi ,  sen şimdi bu herifi konuşturamayız mı diyorsun? 

Ama şu son senelerde kaç kişi buradan konuşmadan geç ti 

ki ahi? 
- Servet ,  ben herifin o zamanın ı biliyorum,  onu söyledim. 

Yok ,  sen şimdi, 'siz yapamamışsınız, ben beceririm' diyor­
san , o başka. 

- Aman ahi ,  estağfurullah. 

Yani: "Hay Allah kahretsin ! " Şimdi bir de işin içine Sü­
leyman Abi'nin sözünden ç ıkmama , onu gücendirmeme 
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faslı girdi . Şimdi herifi götürüp tezgaha yatırsak, Süleyman 

Ahi duyacak, 'bildiğini okudu' diyecek bana. Haydi bu işte 
başardık diyelim, bunun yarını öbür günü var. Oğlum Ser­

vet, sen henüz Süleyman Abi'siz bi halt edemezsin , bu işin 

terfisi var, tayini var . . .  

Ekip şefi uzun zamandır ilk defa b u  kadar kararsızlık çe­

kiyordu. Bazen öyle işler olurdu ki , bulaşınca insanın elinin 

pisleneceği baştan apaçık anlaşılırdı .  Bu iş, öylelerine ben­

zemiyordu . Sırf vakaya bakıldığında, cinayet de,  intihar da 
olabilirdi .  Cesedin duruşu , ateş açısı , balistik inceleme ve 

otopsi sonuçlarına göre intihar; cesedin başında eli silahlı 
bir adamın,  üstelik bir eski anarşistin yakalanmış oluşuna 
bakılır, ekip şefinin hissiyatına kulak verilirse c inayet t i .  

Sözkonusu iki adam, " maktul ve  katil zanlıs ı" , uzun yıllar 
önce silahlı eylemler dahil birçok olaya karışmış, polise kaç 
kez düşmüş , yargılanıp mahkum olmuş, hapis yatmış , ç ık­

mış, sonra da bir-iki ufak tef ek istihbarat dışında hiçbir yer­
de adları geçmemiş , örgüt faaliyeti içinde olmadıkları yüzde 

yüz,  kendi hallerinde yaşayan heriflerdi .  Peki, o Ersin Düz­
kaya denen herif hala kahramanlık peşinde miydi ,  niçin ar­

kadaşını intihar etmiş halde bulduğunu söylemiyordu? Al­
lah belasını versin , bu da önemli değildi .  Önemli olan; bu 

olayda , koskoca müdürün çağırıp ekip şefini ikaz edeceği 

kadar mühim ne vardı? Sırf gazeteler olayla pek ilgilendi 
diye müdür böyle bir aşırı ihtiyat gösterir miydi? Yerinde 

yeniydi ,  belki de sırf bu yüzden böyle bir şey yapardı ,  kim­

bilir, belki de bu ikaz işini büyütmemek lazımdı. Ya Süley­
man Ahi? Açıkça , 'sen bu işi kendi kafandan çok kurcala­

ma, üzerine sorumluluk alma' demeye getirmişti. Söyledik­
lerinin baş,ka manası o lamazdı. 

Üstelik bir de ordu silahı ve Sadık Paşa çıkmışt ı ! 

Artık tek umut, savcının adam gibi soruşturma istemesi 
ve ekip şefine işe devam imkanı açmasıydı .  O zaman önce-
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likle şu klasik sorunun cevabı aranacaktı : Ersin hangi se­

bepler veya saiklerle Erdal' ı öldürmüş olabilirdi? 

1 9  

Bir daha ne zaman yaşanacağını Esra'nın bilemediği, bir da­

ha yaşanabileceğine Ersin'in inanmadığı keyifli anlarından 

birinde değildiler. Böyle olsa, Esra Ersin' in halini i lkokul 

çocuklarının çizdiği 'dumanlı  dağlar' resimlerine benzetebi­
lirdi . Ersin'in başı yoğun bir duman yığınının ortasında zor 
seçilir olmuştu. Ersin, yıllar sonra bir Siyasi Şube görevlisi­
nin oturup Ersin'in sandığını karıştıracağı , içinden birtakı m 

fotoğranar ç ıkarıp inceleyeceği koltuktaydı .  Başını koltu­

ğun arkalığına yaslı;tmış. Bir dizini göğsüne çekmiş. Bir aya­

ğı kol tuğun üzerinde. Parmaklarının arasında yine külü 
uzamış bir  sigara. El i  yere değecek gibi ,  aşağılarda sallanı­

yor. Öbür elini açıp açıp kapıyor. Esra ,  koltuğun hemen di­

bine , yere oturmuş. Gö�leri yaşlı . Bazen usulca hıçkırıyor. 
Bazen başını Ersin'in dizine yaslamak istiyor, Ersin birkaç 

saniye içinde dizini onun başından uzaklaştırıyor. Bağırmı­

yorlar. Ersin sert konuşuyor: 
- Benden ayrılmak istediğin zaman söylemedim mi ben 

sana: Asıl sebep benden sıkılmış alınan, demedim m i ?  

- O zaman beni zor d a  olsa, geç d e  olsa, doğru bulmasan 

da anladığını sanmıştım, Ersin. Bugünkü halin beni mah­

vetti , dünyayı başıma geçirdin. N için anlamak istemiyorsun 
ve bunca zaman sonra niçin böyle manasız davranıyorsun.  
Lütfen . . .  

- Neyi anlamamı istiyorsun . Esra? Veya, neyi anlamamı­
şım? Ne yaptım ben? Yıllarca beti dünyayı bir gün sensiz 
yaşayabileceğim ihtimalini bir kez o lsun akl ımdan geçirme­

diın.  Sonra , günün birinde, sen pat diye . . .  

- Pat diye olur mu Ersin? Ne kadar sıkıntılı günler geçir-
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dik ,  birbirimizi yemeye başlamıştık,  birbirimize tahammül 
edemez oluyorduk,  hatırlamıyor musun bunları? 

- Pat diye ve çat diye , artık beni ilgilendirmiyor bunlar. 
- E, sen dedin demin pat diye karşına çıkıp ben . . .  

- Ya , tamam. Dediysem ded im. Asıl diyeceğim b u  deği ld i ,  
lafı karıştırmaya çalışma . 

- Ersin ,  lütfen biraz iyi niyetl i  o l .  

- Esra , çıldırtma beni. Nasıl iy i  niyetli o layım? Ya da ,  o l -
sam ne fark edecek? Sen benim için o vakit  seni  kaybetme­
nin ne demek olduğunu anlayamıyorsun ki. 

- Ersin'ciğim 'o vakit'ten kurtulamayacak mıyız biz? Hem 

o sırada i l işkimizi değişt irmeseydik birbirimizi hepten kay­
bedecektik ,  senin bunu nasıl göremediğini de ben anlaya­

mıyorum. 

- Bak Esra , bu "değiştirme" lafı bana biraz edebiyat gibi 

görünüyo r ;  daha doğrusu kurgu gib i .  Sen hesap k i tapla 

davranan insan deği lsin.  Bunun için de merkezine kendini  
o turttuğun, beni de hiçe saydığın bir dünya kurdun o sıra­

da, d iye düşünüyorum. En iyi ihtimalle bunu düşünebiliyo­

rum. Daha doğrusu düşünebil iyordum. Ş imdi tabii böyle 

bile düşünemem. 
- Ersin . . .  

- Bir şey söyleme. Birbirimizin yolunu tıkadığımız , b irb i-
r imizin hayatından biraz çekilmekle birb irimize iyilik ede­
ceğimiz ,  hayatta bu kadar yıl  birbirimize 'en yakın' o ldu­

ğumuz için bundan sonra istesek de bize birbir imizden da­
ha yakın kimsenin olamayacağı vesaire vesai re ,  bir dolu laf 
.ett in o zaman. Hıyarlık bende ki, o zaman makul davran­

maya kendimi  zorladım ,  seni üzmemek için kendimi diz­
ginledim.  

- Ama Ersin, sen şey yapmasan da ben zaten o zam . . .  

- İşte bak, beni hiçe sayıyorsun ve saydın dediğim zaman 
i t i raz ediyorsun ,  ama 'ben b i ldiğimi o kuyacaktım,  sen in 

7 3  



tavrının önemi yoktu' demek istiyorsun. Söyleyeceğin şeyin 

anlamı bu değil miydi? 

-Ama ben sadece olanı görmeye ve tanımlamaya çalıştım, 

senin gözlerinin önünde mahvolan birşeyleri kurtarmaya 

kalkışacağın yoktu o halinle. 
- Şimdi sen bu halinle kurtarıyorsun,  öyle mi? 
- Ersin, yeter artık, beni aşağılamaya çalışma. Ne  var be-

nim halimde? Utanılacak bir şey yapmıyorum ki . 
- Ne haddime ! Senin utanmam mı istiyorum sanki . Ta­

mam, tamam. Sen hayat hakkında çok şey biliyorsun, nasıl 

nasıl davranırsak neler olur, hep kestirebiliyorsun ,  hepimi­
zin iyiliğini gözetiyorsun.  Tamam, sen bildiğini yap. Sen se­
nin dışında birilerinin de iyiliğini gözetiyorsun, bir vakit 
bunu benim için yapardın, şimdi onun için yaparsın .  Dola­
yısıyla, siz bildiğinizi yapın . . .  

- Ersin, böyle konuşma . . .  

- Yeni hayatınıza dil m i  uzatmış oluyorum, ona mı kızı-
yorsun . . .  

- Kızmak değil ,  birbirimize saygımızı kaybetm . . .  

- Tabii ,  çok saygılıyız birbirimize. Ben , benim için dünya-

nın yarısından fazlası gibi bir şeyi kaybediyorum, sonra bir 
süre iyi kötü birarada olmaya çabalıyoruz , çabalıyorum, da­

ha bu yeni dünyaya alışamamışken, benim en yakınım olan 
iki insan kendilerine başka bir dünya kuruyor, sağolsunlar, 
bana da orada bir yer vereceklerini söylüyorlar. 

- Ersin ! . .  

- Beni de başlarından atmayacaklar . . .  
- Ersin ! . .  

- Tabii. Böyle . değil mi? Benden d e  bu yeri kabul etmemi 
istiyorlar. Ben böyle bir dünyada olmayacağım. 

- Böyle konuşma, sen bizsiz olamazsın, ben de,  Erdal da 

sensiz yapamayız . 
- Bakıyorum 'biz' diye konuşmaya başlamışsın bile . 
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- Sadece üzmek için yapıyorsun ! Üçümüz için 'b iz' dedi-
ğimde daha güçlü söyleyeceğimi bi lmiyorsun sanki !  

- Öyle sanıyordum. 
- Sanıyordun değil ,  biliyorsun !  

- Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. B i lmek d e  istemi-

yorum. Şimdiye kadar bildiklerimin ne bana bir yararı oldu 
ne başkalarına . Artık kimseye yararım o lsun da istemiyo­

rum. 
Esra Ersin'in bacağına sarıldı , alnını onun dizine yasladı .  

Kısa kısa soluklar alıyor, soluğunu içinde tutuyor, b inlerce 

kelimeden oluşan bir cümleyi b irden halının üzerine , E r­
sin'in ayakları dibine döküverecekmiş gibi oluyor, bunu ya­

pamıyordu . Beyni büzülmüş, gözleri küçülmüş, doğan boş­

luklara sivri t ırnaklarıyla bastıkları her yeri kanatan böcek­
ler üşüşmüştü . Ersin artık konuşmuyor, hırıltılar çıkarıyor 

gibiydi :  

- Ne  tercih yaptıysanız yaptınız. Kırık dökük,  acayip bir 
hayat kaldı el imde.  Artık buna daha fazla il işmeyin. lkinizi 
de bir daha görmek istemiyorum. 

- Ne olursun saçmalama. Üçümüzden herhangi birinin 

kopması imkansız . Başka kimimiz var ki dünyada?  
- Umutlarımı kaybedeli epey oluyor. Allah belalarını ver­

sin , yok olmadılar, ortadan kalkmadılar, ama kayboldular, 

hiçbir  zaman bulamayacağım bir yerlere sakland ı lar, böyle­
ce daha çok acı veriyorlar bana. 

Esra ,  "Benim için, Erdal için farklı mı durum? "  diye sor­
du , uykusunda konuşur gibi ,  usul usul ,  mırıldanarak. Ersin 
artık onu duymuyor, kendisini dinleyip dinlemediğine de 

aldırmaz bir tavırla, kelimelerin ağzından dökülmesine d i ­
renmiyor, onları serbest bırakıyordu;  bütün cilalarını sile­
rek ,  pırıltılarını söndürerek: 

- Ayağımı bastığım bir yer var mı ,  bilmiyorum. Boşlukta 

uçmadığımı biliyorum, ama ayağımı nereye basıyorum, onu 
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bilemiyorum, kahroluyorum. Bildiğim, güvenebildiğim tek 

desteğim, dayanağım sizdiniz , benim hayat arkadaşlarımdı,  

seninle kopmamıza ve hayatın o andan beri çok daha , çok 
çok daha tatsızlaşmasına rağmen böyleydi .  Şimdi bu daya­

nağımı da kaybettiğime göre boşluğa yuvarlanıp yok olmam 
kaçınılmaz. Bunu cesaretsizliğim bile önleyemez artık. 

Esra'nın yüzünü kara-san bir korku ve telaş dalgası kap­

ladı .  Ersin'in elini tutmak için uzandı,  Ersin el ini  çekmek 

istedi. Esra onun bileğini yakaladı , çenesini Ersin' in  dizine 
koyup onun gözlerine bakmaya çabaladı ,  olmadı, oturdu­
ğu yerden kalktı , kendini koltuğa serilmiş Ersin' in üzerine 
attı .  

- Lütfen ölümden sözetme bana .. Bu düpedüz işkence. 
Ersin, "Ölüm . . .  " diye mırıldandı. 

Esra ayakkabısını giyip kapıdan çıkana kadar geçen süre­

de saçlarının kırlaştığını,  yüzünün kırıştığını sandı .  Ne ka­

dar uzundu bu süre? Hele kapıdan çıktıktan sonra,  kapıyı 

çeke�eden durduğu dakika lar  . . .  Dak ikalar  mı?  Saat ler, 

günler dense Esra için daha inanılır olacaktı . Apartman ka­

pısından da ç ıktığında , Ersin'in kırmızı Volkswagcn' iyle 
karşılaştı. Onu sevdi ,  onunla konuştu . Onunla da ortak ha­
yatı , ortak yaşantıları, paylaştığı bin türlü ruh hali vardı .  

Esra , pardesüsünün önünü kavuşturdu . "Ne zor, "  dedi  için­

den. Çok ağır adımlarla , yalpalayarak yürüdü. Yürümeye 
çalıştı. Ersin'le konuşurken, seslerini alçalttıkları ve mırıl­

dandıkları zaman birbirlerini duymalarını güçleştiren şid­
det l i  yağmur kes i lmiş t i .  Ama Volkswage n' in  fa rl a r ında  

damlaları hala duruyordu. 

Esra çıktıktan bir süre sonra Ersin ko ltuktan kalkıp pen­
cereye yürüdü. Karşıdaki apartmanın üçüncü katında , yağ­
mur başlamadan az önce toplanmış çamaşırlar, yağmu run 

durması fırsat bilinerek yeniden asılıyordu. Ersin, pencere 

kenarında yanyana dizili dört saksıdan sol baştakini yana 
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eğip altından küçük bir  naylon torba aldı ,  gidip yemek ma­

sasının üzerine bıraktı. Sigara paketiyle bir tabla alıp geldi , 

paket ten iki sigara çıkarıp kağıtlarını yırtarak tütünlerini 
bir gazetenin üzerine boşaltmaya başladı . 

Ersin o geceyi gitar çalarak geçirdi .  

20 

Erdal sık sık balkon penceresinden sokağa bakıyordu. Oysa 
belki de Esra bu gece hiç gelmeyebil irdi . Ah, ne olurdu ya­

nında Ersin'le çıkagelseydi .  
Erdal çalışma masasına oturup gelişigüzel resimler çiz­

meye başladı .  Bir ara kalkıp ocağa su koymak için mutfağa 

gitti .  Çaydanlığı musluktan doldururken köpeğinin zinci r­
lerinin şakırtısını duydu. Bahçe kapısının gıcırtısını da mı 

duymuştu sanki? Çaydanlığı bırakıp hızla sokak kapısına 

seğirtt i ,  kapıyı açtığı sırada zile basmaya hazırlanan Esra'yla 
yüzyüze geldi .  Esra , son kuvvetini kendini Erdal' ın kolları­

na bırakıp yüzünü onun göğsüne gömmek için harcadı .  

Erdal Esra'yı içerdeki koltuğa kadar neredeyse kucağında 

taşımak zorunda kaldı. Onun başını okşuyordu . " Çok mu 
kötü oldu? "  diye sordu. Esra başını salladı. lki elini de yum­

ruk yapmış , dudaklarını ,  dişlerini yerlerinden çıkıp düşme­

sinler diye tutuyor gibiydi .  "Başım çatlayacak gib i , "  dedi . Er­
dal, "1laç mı istersin, içki mi? " diye sordu. Esra önce, "lçki 

istemem, bir yudum içersem tamamen dağılacağım şimdi , "  

diye cevap verd i ,  Erdal mutfağa yö neldiğinde arkasından 
seslendi : "Belki de en iyisi sızıp ka lmam. Kanyak kalmış 

mıydı? " Erdal az önce su kaynatmak için yaktığı , üzerine 
çaydanlığı koymadan gittiği ocağı söndürdü.  Buzdolabının 

üzerindeki kanyak şişesiyle iki bardak alıp salona döndü. 

"Ben böylesine çok da ihtimal vermemiştim,"  dedi. "Gerçi 
garip bir huzursuzluk duyuyorum ama . . .  " 
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Esra, kanyağa karşı ,  ille de dayak yemek için ringe çık­
mış boksör gibi davrandı .  Sonunda şişeyi dikmeye başladı .  
Erdal onu seyre ttikçe omuzları çöküyo r ve korkuyordu.  
Kalktı. Balkon penceresine gidip perdeyi araladı .  Bahçede 

bir hareket oldu. Köpeği, hemen kulübesinden çıkıp zinciri 
izin verdiği ö lçüde balkona yaklaşarak kuyruk sal lamaya 
başlad ı .  Köpeğin ,  sah ibiyle yüzyüze ge l mekten  hoş n u t ,  

mutlu hali Erdal'ı tedirgin etti .  A z  önce kapıyı zil çal ınma­
dan açabilmek için niye öyle telaş ett iğini düşündü .  Kap ı 
zili ,  bildiği tanıdığı en umursamaz, en duyarsız ve en mü­
nasebetsiz varlıklardan biriydi .  Eğer herhangi bir duygu ta­

şıyabiliyorsa , beklenmedik anlarda insanların hayat ına giri­
vermesini sağlayan sesinin tonundaki küstahlığın da vurgu­

layıp ilan ettiği , karşı konmaz, yok edilemez ayrıcalığından 
ötürü duyduğu tatmin olabilirdi bu. Esra'nın onun tarafın­
dan uyandırılması tehlikesini ortadan kaldırmak isted i. Gi­

dip zilin çanıyla küçük tokmağının arasına kağıt sıkıştırdı .  
Koltukta sızmış Esra'yı bir süre seyretti .  Onun yanağını ok­
şadı .  Esra mırıldandı ,  Erdal ne söylemeye çalıştığını anlaya­

madı .  Esra'yı kucaklayıp içeri, yatağa götürdü,  yatırd ı ,  üze­
rini örttü. Yatak odası kapısını açık bırakıp salona geldi .  
Çalışma masasına oturup, şimdi uyumaya kalkışırsa göre­
ceği kabusların nasıl şeyler olacağını tasarlamaya çabaladı . 

Bir ara başını masaya koydu , sızd ı. 

2 1  

Erdal üşüyordu. Gözyüzüne bu  kadar yakın olmamıştı hiç . 

Güneş ,  ay ve bazı yıldızlar, gazete ve dergi lerde her gün 
tekrarlanan belirli birkaç versiyonlu figürleriyle burçlar, ba­

şının az üstünde , bir düzen gözetilmeksizin serpiştirilmiş, 

asılı duruyorlardı .  Bazıları düzgün kesi lmemişt i ,  kenarları 
kırpık kırpıklı . Erdal burçlardan birkaçına göz attı, "Bir sü-
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rü insan," diye geçirdi aklından , "her gün deli gibi bunların 
peşinde koşuyor, bunlara göre üzülüp seviniyor. Kimbilir, 
bunlar hazır kitaplardan alınıp alınıp yayınlanmıyor olsa , 
bilinmezi bildirme konusunda hakikaten yetenekli ve ehli­
yetli o lsalar, belki de hayat değişirdi . "  Başının üstünden ve 
gerisinden bir yerden, "Saçmalama ! "  diye gür bir sesle bağı­
rıldığını duydu. Dönüp baktı . Kova burcu adamı, kovasını 
bırakmış, Erdal'ı kızg�n kızgın süzüyordu.  Erdal , "Benim 
yeteneklerimi hep sana bağlarlar, " dedi .  "Ben senin sayende 
dahiler sırasına girmişim, öyle derler. " Kova burcu uzunca 
boylu , şişman değil ama hayli yapılı  bir adamdı .  Erdal'a ,  
"Alt  tarafı elimdeki bir  kova,"  dedi .  "Ne katkım olacak be­
nim sana.  Hem,  babamın oğlu musun? " Erda l , adamın 
dostluğa pek niyetli o lmadığını  görünce başka söz etmedi .  
Adam arkasından seslendi: "Senin gibileri iy i  tanırım ben. 
Beni adam yerine koyuyormuş gibi yapacaksın, ben de yi­
yeceğim, değil mi? " 

Erdal üşüyordu. Dümdüz bir kıraç arazideydi .  Uzaklarda 
tek tük ağaçlar görülüyordu. Toprağın rengi gri gibiydi ,  bir 
tuhaftı . Sığınıp ısınabileceği bir oyuk kovuk, mağara kulü­
be, bina, dam altı ,  hiçbir şey göremiyordu. Koşmaya başla­
dı .  Zıplıyor, eğilip kalkıyor, kollarını çeviriyor, koşuyor, ko­
şuyor, sporculuk yıllarından bildiği bütün ısınma hareketle­
rini artlarda yapıyordu. Dakikalarca koştu . Nihayet uzaklar­
da, bir kum tepeciğinin ardındaki varlığını bazı uzantıları 
aracılığıyla belli eden bir yapı gördü. Ama oraya ulaşacak 
mecali kalmamıştı .  

Oturup dinlenmek, güç toplamak istedi. Tam oturacağı 
sırada bir bekçi belirdi yanıbaşında. "Kalk hemşerim," dedi. 
Erdal adama ters ters bakıp kalktı ,  sonra birden sinirlenip 
tekrar o turmaya yeltendi. Ama Erdal o turmaktan vazgeçti­
ğini belli eder etmez , demin nasıl  belirdiyse öyle ans ızın 
yok olan bekçi tekrar peydah oldu ve az önceki ses tonu ve 
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vurgularıyla, yeniden , "Kalk hemşerim,"  dedi .  Erdal kalktı . 

Bekçi kayboldu. Erdal bir-iki adım atıp durdu . Yeniden çö­
meldi ,  oturacakt ı ;  bekç i yine belirdi :  "Kalk he mşerim ! "  Er­
dal kalktı , bekçi kayboldu . 

Erdal çaresiz, Herdeki yapıya ulaşması gerektiğini içinden 
tekrarl ıyordu.  Bu sırada arkasında birtakım sesler  duydu .  

Kalabalık b i r  insan topluluğu ona  doğru yaklaşıyordu.  Er­

dal onlardan yardım isteyemeyeceğini aklından geçirirken , 

hışımla üzerine geldiler, onun varlığının farkında bile ol­
maksızın ilerlemeyi sürdürdüler. Bu arada onu da aralarına 

katıp sürüklemeye başlamışlardı .  Erdal onların arasından 
birilerine birşeyler söylemeye çabalarken, daha çok yoru l­

du,  kendini  bıraktı . Kendini bıraktığında yere düşüyor, 
üzerine basıyorlard ı .  Çares iz ,  onlara ayak uydurmak iç in 
son kuvvetini harcadı .  

Dayanamayıp yere yığıldığında, başında yeniden bekçiyi 

buldu. 
"Gireceksen gir, girmeyeceksen uzaklaş buradan ,"  diyor­

du bekçi .  "Kapının önünde birikme yapma ! "  Erdal , "Ne ka­

pısı ? "  diye düşündü, şaşırdı ,  etrafına bakındı .  uzaktan gör­
düğü yapının önüne varmıştı ,  kendisini sürükleyen toplu­
lukla beraber. 

Kapıdan içeri daldı .  Burası dışarıya göre daha rüzgarsızd ı ,  
ama daha az  soğuk değildi .  Erdal hayal kırıklığına uğrad ı ve 

az öncekinden daha büyük bir çaresizlik duygusu parmak­
larının ucundan damlamaya başladı .  Paltosunu almadığına 

pişmandı. Ama dönüp alamazdı ;  hem gücü kalmamıştı hem 
de Ersin'i hala bulamamışt ı ,  gidip dönerse belki hiç bula­

mayabilirdi .  
Girdiği yer çok büyük bir balkon gibiydi .  Aşağıda büyük 

bir kalabalık vardı .  Kuşbakışı , bir haritan ın  taranmış bir 

bölgesini andırıyordu.  Erdal ,  "Orası Woodstock ,"  diye bir 
ses duydu hemen arkasında. Hızla döndü . 
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Arkasında Ersin duruyordu . Uzaklardan gelen müzik se­
sini de o sırada duydu Erdal. Ersin'e sarılmak için hamle et­

t i ,  Ersin onu biraz uzakta tu tarak ellerini yakaladı ve sıktı . 
Erdal Ersin'i bulabildiğine öyle sevinmişti ki ,  bunun üze­

rinde durmadı (ama çok sevindiği için bu olayı kafaya tak­

madığım fark etti) . Heyecanla ve yüksek sesle konuştu: 
- Neredeydin Ersin? Burası neresi? Sen burada ne arıyor­

sun? Gelmeyeceksin sandım. 
Ersin cevap vermedi .  Erdal'ı kolundan tutup bir  odaya 

götürdü. Oturttu.  Burada soğuk katlanı labilir ö lçülerdeyd i .  

Ersin, "Burada bekle ,"  dedi , kayboldu . Erdal' ın 'dur'larını n ,  
'bir dakika'larının yararı olmadı . Erdal çevresine bakınırken 

duvarda küçük bir çerçeve gördü , yanına gidip bakt ı ,  bu 

küçük bir pencereydi .  Pencereden görünen , hepsi koca bir  
salona taşınmış çok sayıda lüks büronun toplu halde ol uş­
turabileceği türden bir manzaraydı. Çoğu ceketlerini çıkar­

mış, kravatl ı  gömlekli adamlar koşuşturuyordu.  Erdal Er­
sin'in kendisini oturttuğu köşeye döndü. 

Zaman geçiyor, Ersin bir türlü gelmiyordu .  Erdal dayana­

mayıp odadan çıktı , bir oraya bir buraya gidip gelerek Er­
sin' i  aramaya başladı .  lçinde bulunduğu yapıda pek az ye­
rin üstü kapalıydı .  Dev avlu lardan o luşan garip bir yerd i 

burası .  Üstü açık yerlere geldiğinde başını ka ldırıp göğe ba­
kınca acayip şeyler görüyordu.  lnsanı andıran minik yara­
tıklar uçuşuyor, ellerindeki küçük kovalardan hışımla sular 

boşaltıyorlardı .  Erdal'ı hedef alanlardan önemli bir bölümü 
isabet kaydetti , Erdal epeyce ısland ı .  Zaten soğuktu . . .  Su 
boşaltanların ardından plastik buz kovaları taşıyarak uçu­

şan , küçük kovalarının ya da kaselerinin iç inden aldıkları 
buzları aşağıda gördüklerinin ka fasına atanlar geliyordu .  

Erdal birkaçının arkasından seslendi :  " N için uğraşıyorsu­
nuz benimle, size ne yaptım? "  

Ersin 'ortalarda yoktu . Erdal hala gücünün tükenmey işi-
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ne, bir kenara yığılıp kalmayışına hayret ediyordu . Hava 
kararmaya başlamıştı. Erdal dikkatli bakınca , deminkilere 
benzeyen küçük yaratıkların kocaman bir gri perdeyi çeke­
rek gökyüzünü örtmeye çabaladıklarını gördü .  Bu sırada 
altlı üstlü o turduğu yaşlı komşularına rastladı . Fuarlarda , 
lunaparklarda bulunan minyatür trenlerin renkl i ,  süslü 
püslü vagonları gibi bir garip aracın içinde tığla bir şeyler 
örerek, işleyerek, yanından geçtiler. Geçerken hatırını sor­
dular, o da onlara gri perdeyi, bu perdeyi çekmeye çalışan­
ları sordu. "Ne yapsınlar evladım," dedi kadın lardan biri .  
"Ancak bunu yaparlarsa uçmalarına müsaade ediliyor bura­
da,"  diye tamamladı öteki .  

Küçük trenimsi aracın arkasından bakakaldı Erdal. Yürü­
meye devam etti, dar bir koridora çıktı . Koridorun iki du­
varında el ve ayak izleri vardı .  Sanki yüzlerce,  binlerce in­
san,  dokundukları yerde iz bırakan, boya salgılayan bir tene 
sahipmişler ve buradan geçerken duvarları donatmışlar gi ­
biydi. Kırmızı parmaklar, sarı eller, mor ayaklar, yeşil eller, 
mavi parmaklar . . .  Koridorun sonuna doğru , karşılıklı asıl­
mış iki resim gördü Erdal .  Birinde Che Guevara vardı, al­
tında "Hasta la victoria siempre" yazıyordu , lacivert zemin 
üzerine ultraviyole ışıkta değişik renklere bürünerek parla­
yan boyalarla basılmış ötekinde kıvır kıvır saçl ı  bir zenc i 
kadın oturmuş , kalın bir sigaradan nefes çekiyordu . 

Erdal iki postere bakmak için durduğunda, koridoruh 
açı ldığı geniş alanda şakır şakır yağmur yağdığını fark etti .  
Gidip başını dışarı uzattı .  Sıra sıra taksilerle çevrilmiş koca­
man bir alanda sıra sıra insanlar, sağanak yağmurun altında 
duruyor ve ses çıkarmadan bekliyorlardı .  

Erdal bir elini kamına bastırır, ö tekini polo yakalı kazağı­
nın yakasından içeri sokup boynunu ensesini oğuşturur­
ken, imkanı yok dışarı çıkamayacağını düşündü . Geri dön­
dü. Az kaldı , hemen arkasında duran Ersin'le çarpışıyordu. 
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- Ersin ! diye haykırdı. N için beni bırakıp kayboluyorsun. 
Mahvoldum seni ararken . . .  

- Niçin? 
- Niçini var mı ! Donuyorum. Üstelik sırılsıklam oldum, 

beni ıslattılar, dolu yağdırdılar üzerime. 
- Evet.  Herkese yaparlar burada. 
- Bak, sen de sırılsıklamsın Ersin.  G�l gidelim , bir çares i-

ni bulup ısınalım, üstümüzü değiştirelim. Çay yapar içeriz .  
Haydi Ersin ,  gidelim buradan , ha? 

- Ben üşümüyorum. 
- Yapma Ersin ,  bak nasıl titriyorsun. Zangır zangır t itri-

yorsun .  
- Üşümüyorum dedim.  
- Ne işin var burada Ersin? N iç in  gitmiyoruz? 
- Başka bir yerde bulunsam daha mı anlamlı olacak? El i -

mize birer kova alıp perde çekmeye mi yazılacağız? 
- Saçmalama lütfen. 
- Peki o zaman, söyle bakalım, nereye gideceğiz? 
- Buraya . . .  ge lmeden . . .  neredeydim ben? Unuttum,  Ers in ,  

unuttum!  Geri dö nemeyeceğim artık. Hayat ımın sonuna 
kadar burada üşüyeceğim ! Belki de donacağım.  Ersin ,  lüt­
fen,  biliyorsan anlat ,  böyle mi olacak? 

- Bilmiyorum, ama tahmin ediyorum ; sanının ,  belki de 
eminim, böyle o lacak. Belki çok ender, dışardaki soğuğu 
hissetmeyebil irsin. Bana oluyor arasıra. 

- Peki , biz niçin buraya geldik, Ersin? N iç in ısınabileceği­
miz bir  yerde değil iz? 

- Yaklaş , bir sır açı klayacağım sana: Biz aslında sıvıyız, b i ­
liyor muydun? 

- Ers in ,  ne olur, b ırak saçmalamayı , bir an önce gidelim 
buradan.  

- Dur, dinle beni .  Biz sıvıyız. Ama normal sıcakl ıkta varo­
lamıyoruz. Gözümüz ya kaynama noktasında , ya sıfırın al-
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tında. Kaynamaya çalışıyoruz , olmayınca donuyor, buz olu­
yoruz. Hep beraber koca bir buzul olduk. So nra parçalan­
dık, biz buzuldan koptuk,  denize aç ı ldık. Sıcak denizlere 
ilerledikçe erimeye başladık. Erimeyelim diye kendimizi o 
sıcaklığa alıştırmak istedik. Olmadı .  Geri dönelim dedik ,  
şimdi de üşüyoruz. 

- Sıcağa alışmış olabileceğimizi sanmıyorum ,  Ers in .  
- Her neyse , ne  olduysa oldu , haydi vedalaşal ım. 
- Ne? Niçin? Niçin vedalaşıyoruz, Ersin ! 
- Beni artık göremeyeceksin. 
- Nasıl göremeyeceğim . . .  Delirdin mi sen ! 
- Göremeyeceksin Erdal .  Daha doğrusu göremeyeceksi-

niz ; Esra'yla sen. lkiniz ! çünkü . . .  
- Neler diyorsun Ersin ! Korkuyorum . Lütfen böyle ko­

nuşma. 
- Hem korkuyorsun,  hem üşüyo rsun, kötü durumdasın 

Erdal. 
- Evet. Evet Ersin , kötü durumdayım. Sen gitarmla , mü­

ziğinle, esrarınla küçük kulübeler yapıp onlara başını soka­
biliyorsun. 

- Onlar beni ne kadar ısı tabilirdi ki . . .  tahmin edemiyor 
musun? 

- Evet ,  haklısın.  Esra , sen ve ben ası l  birbirim izden ısın ı -
rız . 

- Isınırdık. Artık olmaz . 
- Niçin olmaz, niçin böyle konuşuyorsun? 
- Bak Erdal ,  Esra i le  ben nasıl kaç zamandır  'ikimiz' deği l -

sek, şimdi de o ,  sen ve ben artık 'üçümüz' değiliz . 'Üçümüz' 
devam etmedi. 'Üçümüz' donarak öldü. 

- Sen çı ldırmışsın Ersin ! Bu nlar doğru deği l .  Üste l ik  
hiçbirimiz tek başımıza 'üçümüz'ün öldüğüne hükmede­
meyiz. 

- Daha fazla konuşmak istemiyorum, hoşçakal Erdal. 
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- Hayır Ersin,  gidemezsin,  beni burada donmak üzere bı-

rakıp gitmezsin ! 
- Hayır, gideceğim. 

- Nereye gideceksin peki? 

- Söylemem. 
- N'olur söyle, Ersin.  N'olur çekip gitme. Sensiz ne yapa-

rız? Ersin,  ne olur!  Ersin ! Ersin ! 
Erdal uyandı. Sağ elinin parmak diplerinde acı h issetti .  El­

l e r in i  masaya , baş ın ı  e l l e r in in  üzer ine  koy up  s ızmış t ı .  

Omuzları , elleri , dizleri buz gibiydi .  Kalkıp yatak odasına 

gi tti , pantolonunu çıkarıp Esra'nın yanına uzandığı sırada 
uykusu tamamen açıldı. Gözleri bazen kapanarak, uzaktay­
ken küçük bir top şeklinde görünen ve Erdal'ın yatak odası­

nın penceresine yaklaştıkça rengi açılan , genişleyen, derinli­

ğini kaybeden, cama yapışık bir plaka haline gelen aydınlığa 
karşı kısılarak, kasılarak , birkaç saat yatt ı .  Bir ara uyudu , 

uyandı .  Sonra tekrar uyudu,  uyandı .  Tekrar uyudu ,  uyandı. 

22 

Esra işe gitme vaktini geçirmişti .  Telefon edip, 'hastayım' de­
mek geldi aklına. Erdal yatakta yoktu . Esra seslendi. Cevap 

gelmedi. Esra kalktı . Salona giderken biraz başı döndü. Ra­

kıya dayanıklıydı da kanyağın fazlası onu sersemletiyordu. 

Başı ağırlaşmıştı. Salona açılan kapıya dayandı ,  bir süre öyle 

kaldı . Fazla duramadı . Erdal'ın yakınında bulunduğundan 
emin olmak istiyordu. Bir kez daha seslenecekken iki adım 
daha atıp salona geçti ve gözü pencereye takıldı .  Gidip per­

deyi araladı ,  Erdal'ı köpeğini severken gördü. lçeri döndü , 
banyoya girdi .  Aynaya bakarken ilk aklına gelen, Ersin'i ara­
maktı . Ama insanların hiç ses çıkaramadan karşılıklı dur­
dukları telefonla konuşma girişimlerinden nefret ediyordu. 

Telefonla konuşmak, dublör kullanarak i l işki kurmaktı. Ses 
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çıkarılsa ne olacaktı ? Gözler, dudaklar, el ler yok,  hareket 
yok, cisim, nesne, varlık yok, garip bir yapay dünya ; sesler 
yaşıyor sadece, onlar egemen ; üstelik ancak birtakım süz­
geçlerden geçtikten sonra.  Esra oldum olası telefondan nef­
ret ederdi . Özellikle onun gibi ,  en iyimser deyişle fazla açık­
sözlü ,  hayli bodoslama bir insan için telefon,  hareketlerini 
müthiş kısıtlayan bir fuzuli güçlüktü de. Üniversite ve "ey­
lem" yıllarında telefona karşı beslenen derin güvensiz liğin 
onun bu sevimsiz şehir uygarlığı c ihazına karşı hissettiği 
düşmanlıkta ne ölçüde payı var, bilinemezdi ,  ama Esra'nın 
birileriyle telefon aracıl ığıyla dertleşir veya kavga ederken 
birden, "Dur bekle ,"  deyip ahizeyi yerine,  kendini evden cl ı­
şarı fırlattığı, soluğu az önce kablolardan sesini  ileterek sö­
zümona ilişki kurduğu insanın yanında aldığı , sıkça görül­
müş bir olaydı. Esra, banyodan çıkarken, çalıştığı işyerindc­
ki şefini ıe lcf  on edilmeye müstahak buldu . 

lşyeri ıw ilk 'hastayım gelemeyeceğim' telefonunu kısa sü­
re önce etmişti .  Birkaç gün önceydi . Ya da iki haf ta? . .  

Esra ,  kend isi dahil kimsenin kestiremediği davranışların­
dan birini göstermiş, birlikte vakit geçirmesi çok daha anla­
şılır olacak bir dizi insanın asla yakınına sokulmazken ,  -yi­
ne- olmadık bir adamın yemek tekl i fini kabul etmişt i .  Bu 
tip durumlarda pek az istisnayla görüldüğü gib i ,  henüz bu 
yemeğin sonu na bile ge l in meden Esra kendine orada o 
adamla ne aradığını sormaya başlamış, sıkıntısı dayanılmaz 
hale gelince önce karşısındakini küçük küçük ısırmaya gi ­
rişmiş, sonra -yine- dönüp kabahati kendinde bu larak içine 
kapanmış, bulunduğu yerden koşarak uzaklaşmamak için 
kendini zor tutar olmuştu . 

Telefonun insanca bir amaca hizmet edebildiği ender du­
rumlardan biri  bu koşul larda oluşmuştu. Ersin'in telefonu 
cevap vermiyordu.  Esra , Erdal'ı aramış , bulunduğu yeri bil­
dirmiş, yemek bi terken kendisini davet eden adamın şaşkın 
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bakışlarına aldırış etmeksizin "samimi bir arkadaşının" ge­
lip kendisini alacağını açıklamış , nitekim az sonra Erdal lo­
kantanın girişinde boy göstermişti . 

Erdal mümkün olduğu kadar kibarca adamın elini sıkıp 
tanışır ve Esra'yı alıp giderken, Esra adamdan -gerçekten­
samimi olarak özür dilemişti . 

Yolda , Esra tek kelime konuşmamış, eve yaklaştıklarında 
taksiden inip yürümeyi önermişti . Yürürken Erdal' ın kolu­
na girdi, başını onun omzuna yasladı ve hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı .  

Eve girdiklerinde Esra koltuğa ,  divana fi lan ulaşmaya da­
hi çabalamadı . Salonun giriş inde, kendini yere , lacivert ha­
lının üzerine bıraktı, kol larına , bacaklarına hakim olamıyor 
gib iydi ,  bedeni parça parça olup etrafa saç ılmış gibiydi, ar­
tık ağlamıyor da inliyor gibiydi .  

Erdal gelip onun yanına oturdu, saçlarını okşamaya baş­
ladı. "Esra'cığım,  n'olur böyle yapma ,"  dedi . "Daha oraya 
giderken sonunda böyle kötü şeyler yaşayacağını bi l iyorsun 
veya kendini buna şartladığın için ister istemez bu hale gi­
riyorsun. Kendini helak ediyorsun. " Esra sanki dudaklarını 
hiç oynatmıyor, yine de fısıldayabil iyordu : 

- Ama . . .  nasıl olmaz Erdal? Ben im kafama göre bir gece 
geçirebileceğim bir herif yok mu? 

- Vardır herhalde . Ama mesela bu gece için konuşuyor­
sak, senin yanlış yerde aradığın belli deği l miydi başından? 
Kimdi o herif Allahaşkına , olacak iş mi? 

- Lütfen bırak şimdi . 
- Peki , istersen konuşma, gel şu divana uzan, istersen içki 

vereyim sana , kahve yapayım istersen.  
- Hayır. Hiçbir şey istemiyorum . . .  Ama , çok kötü bu l 
Esra yeniden ağlamanın eşiğine gelmişti .  Bir-iki hıçkırdı ,  

ağlamadı. Biraz doğruldu , toparlandı .  Erdal'a sarıldı. Fısıl­
dıyordu yine : 
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- Kabullenmek istemiyoru m .  Yıl lar önce birçok insanın 
gözlerinde, en azından zaman zaman, kendiminkine, bizim­
kine benzer ışıl tılar, karaltılar gördük biz. Öyle değil mi? 

- Gördük canım. Tabii gördük. Çok fazla değilse de . . .  
- Hiç de az değildi ama . . .  
- Şimdi aradığımız gölge oyunlarını aramaya başladığı-

mızdan bu yana çok da ışık gördük sayılmaz. 
- Ya lnız sen ve Ersin . . . O kadar işte . . .  Yo k mu başka 

kimse? 
- Bilmiyorum Esra . Senin şu tatlı yerine hüsranla sonuç­

lanan akşam yemeği sefalarının hepsinde bu geceki herif gi­
bi lerin ekildiğini de san mıyorum.  Hiç m i  doğru dürüst  
adamla karşılaşmadın? 

Erdal bir an susup, kendi sözünü sertçe kesmek ister gi­
bi ,  sesini yükselterek hızlı hız l ı  konuşmaya baş ladı :  

- Öte yandan, bu söylediklerim ne kadar hedef şaşırtıcı ,  
onu d a  bilmiyorum. Senin 'kimimiz kimsemiz yok v e  olma­
yacak' sözlerine itiraz edemez oldum artık.  Sı rf seninle bu­
na benzer durumlarda kaçıncı keredir neredeyse aynı kel i­
melerle böyle konuşuyoruz . Bir de benim kafamın iç inde 
seninle,  Ersin' l e  ya da kendi kend ime yaptığım yakı n ına 
ayinlerini ekle . . .  

Esra susuyordu. Yavaş yavaş doğruldu, ayağa kalktı .  Git­
ti , Erdal'ın çalışma masasının yanındaki konsolun üzerinde 
duran spotu yaktı .  Dışardaki dünyanın bütün ç iğ ışıkları 
odaya doldu. Esra süratle spotu duvara çevirdi ,  yanaştırdı ,  
ışığı boğdu.  Işığın gücü caddeden geçen arabaların kulak 
verilmeyince duyulmayan vınlamalarıyla aynı düzeye indi .  
Esra pikabın kapağını açtı , hareketleri ağır laşmıştı . Setin 
power düğmesine basınca kolonlardan bozuk bir 'hazırız' 
sinyali duyuldu. Esra plaklar arasında hızla gezindi .  Aradı­
ğını bulunca pikaba koydu. Müziğin başlamasını  bekledi .  
Sonra odayı saran tınıların bazılarını üfleyip uçurarak, bazı-
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larını avucuna alıp sağına soluna saçarak, bazılarının üzer­
lerinden atlayarak, bazı larını alıp saçlarına, yakasına taka­
rak, döne döne dolaşmaya başladı .  

Erdal başını çevirip Esra'yı izlemeye koyuldu. Az önceki 
bezmiş bıkmış, duygularını göz altlarındaki karartılarla ifa­
de eden kadın ,  bu gece lstanbul'un pahalı lokantalarından 
birinde yüzüstü bırakılmış adam gibileriyle yemeğe çıkar­
ken dünyaya karşı ne garip bir müqıdeleye kalkışıyordu . . .  
(Erdal'ın köpeği ve Ersin'in kırmızı vosvosuyla doğrudan il­
gili bir konuydu bu. ) Dünyayı kendisine karşı mücadele et­
mediğine , onunla uzlaşmaya çabaladığına inandırmak isti­
yordu. Dünya kanmıyordu. 

Esra, ayak bileklerine kadar inen ve hareketlerine engel 
olan dar eteğini çıkardı ,  yere bıraktı. Müziğin sesini yük­
seltti . "Rakı içelim mi Erdal? "  diye sordu . Erdal'ın cevap 
vermek yerine doğrulup ayağa kalkmaya giriştiğini görünce 
dans ettiği yerden fırladı, soluğu mutfakta aldı. Oradan ses­
lendi:  "Sen otur, ben getireceğim. " Parça arasında, müzik 
sustuğunda, mutfaktan Esra'nın sesi ikinci kez duyuldu: " Is 
there anybody out there ? "  Erdal ,  "Onun kasetini koyayım 
istersen ,"  dedi Esra elinde bardaklarla kapıda belirdi . "Ka­
rarmak için artık Pink Floyd'a bile ihtiyacımızın kalmayışı­
nın şerefine ,"  diyerek Erdal'a bardağını uzattı . 

Gelip Erdal'ın yanına, yere oturdu , dizlerini hafi fçe kırıp 
bacaklarını uzattı .  Bacakları çok hoş görünüyordu böyle .  
llk yudumlarını al ırken birden kendilerini müthiş hafi fle­
miş hissettiler. Esra ,  "Yarın akşam da bizim muhasebe mü­
dürüyle yemeğe gideyim bari , "  dedi, gülmeye başladı. Er­
dal, "Giit ,  sonra gelir seni alırım, buraya gelir biraz ağlaşı ­
rız , sonra soyunup dans edersin, sonra rakı içeriz , sonra sı­
zarız , kim önce sızarsa öteki onun üzerine birşeyler örter, 
falan , "  dedi . Esra'nın gülümsemesi küçük bir tehlike atlattı 
ama hemen yeniden güçlendi ve gözleri , duvara bitiştiri lip 
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hadım edilmiş spottan daha çok parlamaya başladı . "Erda l 
be, ne olur bu gece beni sen yemeğe götürmüş ol ,  haydi , "  
dedi .  Erdal ses çıkarmadan Esra'ya baktı ,  baktı ,  kalkıp ya­
tak odasına gitti .  

Esra Erdal'ı yatak odasının kapısından salona gelirken,  
kravatlı , ceketl i ,  böyle giyindiği her zamanki gibi müthiş 
yakışıklı gördüğünde sevinçle ,  "Yaşaa,"  diye bağırdı .  "lşte 
lokantalarda taksilerde bırakılıp gidilemeyecek bir adam ! "  
Erdal ,  büyük ciddiyetle Esra'nın yanına gelip abartılı hare­
ketlerle onun elini tuttu , oturduğu yerden kaldırdı ,  koltuğa 
doğru gelmesini sağlayıp yine pek kibarca koltuğun arkası­
na geçerek Esra'ya yer gösterdi .  Esra geçip o turdu , bacak 
bacak üstüne attı .  "On saniye ara , "  dedi. "Şuradan bir siga­
ra lütfen . "  

Erdal gelip koltuğun dibine , yere oturdu , başını Esra'nm 
kucağına koydu: "Birkaç kadeh daha içelim de," dedi ,  "ne 
söyleyeceğim biliyor musun?"  Esra, Erdal'ın saçlarını okşa­
yarak, fısıltıyla, "Ne? " diye sordu.  "Belki de , "  diye mırıl­
dandı Erdal, " Çok yanlışız biz. Tersten bakıyoruz her şeye. 
Veya çok yanlış bir yerde duruyoruz. Sen kafana göre bir 
gece yaşayamıyorsun, ama kabahat gecelerde değil , kafanda 
belki . "  Esra, "Ne demek istiyorsun?"  diye sordu. Erdal başı­
nı kaldırdı, Esra'nın gözlerinin içine dikti gözlerini : "Bu de­
diklerimi bırak şimdi . Başka bir yere atlıyoruz. Hooop: On­
lara bu kadar ihtiyacımız var mı? Mesela şimdi ,  şurada , ne­
yimiz eksik bizim?"  Esra oturduğu yerde doğruldu. Erdal'ın 
yanaklarına ellerini koydu, onu sevip okşadı ,  sarıldı ona, 
koltuktan aşağı kaydı, daha sıkı sarıldı . Onu öptü. Gülüm­
seyerek,  Erdal ' ın sırtını ,  ensesini okşayarak,  "lşte , "  dedi .  
" lşte sana bir eksiğimiz . "  

Salonun perdesi dış dünya tarafından aydınlatı lmaya baş­
lamıştı .  Esra işyerine o ilk 'hastayım, gelemiyorum' telefo­
nunu birkaç saat sonra edecekti . 

90 



23 

Sabah uyandıklarında ikisinin de ilk hissettiği , şaşkınlıktı .  
Garip bir iç hafifliğiyle,  rahatlıkla, gün başlıyor diye lanet­
ler okumadan uyanmışlardı. 

Bunu , üzerinde durdukları yüksekçe tepenin aşağıdaki 
her şeyle ilişkisini kesen bulutların biraz aralanması ve Er­
dal ile Esra'nın bu kez gerçekten ve gerçeğe doğru uyanma­
sı izledi. 

Üçüncü aşama, ayaklarını yere bastıkları anda dağılıp bo­
zulacak tılsımın varlığını iyice kavramalarıydı .  Bu, hem o 
t ı lsım bir anda kaybolabilir hem de her şeye rağmen varola­
bilir, işte olabiliyor demekti. 

Esra , çok alçak sesle ,  " lşe bak be," dedi. Erdal bir şey sor­
madı , Esra'nın uzun bir aralıktan sonra sözüne devam ede­
ceğini kestirebiliyordu . Öyle oldu: "Bana ne kadar iyi geldi , 
bilemezsin Erdal . "  Erdal'ın yüzüne baktı. "Bilemez miyim 
acaba? "  ifadesini görünce, "Tabii ,  saçma, nasıl b ilemezsin­
ki ,"  diye ekledi .  

Erdal ,  kendi sordu, kendi cevap verdi: "Kalksak mı aca­
ba? Ama niçin kalkacağız? "  

Esra , "Dur şimd i,  hemen kalkma, ben biraz konuşayım 
istiyorum. Beni dinlersin değil mi? " dedi .  Erdal gözlerini  
kapatıp başını sallayarak, "Tabii , "  dedi , "ama çok uzun sü­
recekse kaseti değişt ireyim. Bu tarihi güne ilişkin söyleye­
ceklerin kayıtlara geçsin.  Yarın öbürgün antropologlar ve 
sosyal tarihçiler insan türlerini sınıflarken, bizden de birta­
kım izler, belgeler bulabilsinler. Sadece Tutunamayanlar'la 
idare etmek zorunda kalacak adamlar, kızacaklar, bizim 
için 'böyle bir  tür yoktu' deyiverecekler, tam manasıyla tari­
hin çöplüğüne atılacağız ve eski eserler müzesine, çıkrıkla 
tunç baltanın yanına bile koymayacaklar bizi . "  

"Saçmalama Erdal. " Esra küçük kardeşini azarlar gibi ko-
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nuştu . "Biz ne çöplüğe atılırız , ne müzeye konuruz. Zater. 
bunlardan herhangi biri beni çok da rahatsız etmez . Fikir 
o larak. Bize yaptıkları yapacakları en büyük kötülük, bizi 
yok saymak, bize bir kıçlık olsun yer açmamak değil mi? "  
Hala neşesi kaçmamıştı . "Ayrıca senin o antropologlar için 
hiç üzülmüyorum, bunu da bil . " Erdal Esra'nın sözünü ke­
serek konuştu : 

- Ben de o kadar üzülmüyorum, canım. Arada aklıma gel­
di ,  Step Kurdu'yla Yalan Roman 'dan da faydalanabilirler. 

- Ne halt ederlerse etsinler. Madem yarın öbürgün ede­
ceklermiş . Sana da bazen şaşıyorum Erdal ;  bugünün bize 
kendini ne kadar güç sevdirebildiğini bilir ve bundan ötürü 
müthiş sıkılırken, senin de, benim de inkar edemeyeceği­
miz üzere ,  düpedüz sevdiğimiz bir dün geceyle karşılaştık, 
üstelik hiç de beklemiyorken; sen kalkmış, sadece sözlükte 
yeraldığı ve şu boktan dünyada varolduğu , kullanıldığı için 
unutmadığımız yarın, öbürgün gibi masal varlıklarından 
sözediyorsun. 

- Bak, sen de söyledin, sevebileceğimiz bir bugün müm­
kün değil ;  onu sevdiğimizi fark edince , hemen dün oluveri ­
yor ve bizi senin masal ortamına yakıştırdığın o karanlık 
mağarayla yüzyüze bırakıveriyor. Ne biçim masa lsa , hiç pe­
ri kızı yok,  altınlar dağıtan,  iyiliksever hükümdarlar yok, 
Kaf dağlarından aşarak, yedi başlı  ejderhalarla dövüşerek 
sevdiklerine kavuşabilmek için başka her şeyi hiçe sayanlar 
yok. Sadece lanet okuyarak uyanmak, gazete okuyarak bu­
nalmak, sonra da kazara yine birilerine toslayıp insanın ca­
nına okunması var. 

Erdal yatakta dönüp Esra'nın omuzunu tuttu . Gözlerinde 
titrek bir ışık, yüzünde Esra'nın çoğu kez aynada gördüğü 
ifade . 

- Hoşluk, mutluluk, vesaire her neyse işte , bunlardan bir 
gıdım bile almamalı, hatta koklamamalıyız belki de ! Bunlar 
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bize yakıt oluyor, sağımızı solumuzu toplattırıp yeniden tra­
fiğe ç ıkmaya hazır hale geliyoruz bunlar yüzünden. Yakı tı­
mız bitse , hareketsiz kalsak belki de kurtulacağız .  

- . . .  s ırası mı şimdi? . .  
- . . .  Haklıs ın .  Affedersin. Bir yandan da dondurmasını ye-

ni bitirmiş çocuk gibiyim. Dilimi ona ilk uzatırken duydu­
ğum coşkunun yerine , 'Bu bitt i ,  ya bir daha almazlarsa' te­
laşı , geçti .  Bilemiyorum . . .  

Esra sokuldu ona: 
- Haydi gel ,  işe falan gitmeyip çıkalım, bir yerde kahvaltı 

edelim, biraz gezelim. 
Birden yerinden sıçradı: 
- Akşama da sen beni yemeğe götür! Kravatını takıp , ce­

ketini giyip. Ha? Ne dersin? Olur mu? 
Erdal ,  "Dün gece salonda dans ettiğin kılığınla gelirsen ka­

bul ,"  dedi. Elini yorganın altına sokup Esra'nın dizini okşadı .  

24 

"Yahu , bir o
_
mlet yapar idare ederiz dedik ama," diye seslen­

di Erdal mutfaktan , "Yumurta kalmamış. Saat kaç ? "  Esra , 
"Bakkal kapanmıştır, "  diye cevap verdi .  "Yumurta için öbür 
mahalledeki bakkala kadar gidilmez şimdi .  Boşver. " Erdal ,  
"Ne yapalım o zaman? "  diye sordu .  "Makarna var. Su koya­
y ım mı ateşe ? "  Esra ,  "Oluuur, "  dedi .  " Zaten canım gene 
hiçbir şey yemek istemiyor. " 

Erdal mu tfaktan , Esra'nın televizyonu açtığını farketti . 
"Haberler bitmiş mi? " diye seslendi .  Esra duymadı. Erdal 
mutfak kapısından salona doğru tekrar seslendi :  

- Haberler bitmiş mi? 
- Ha? Evet. Biraz önce programı verdiğine göre . . .  
- lyi. İsabet olmuş . Ruhumuz kararmadan yemeğimizi yi-

yebileceğiz demek ki. 
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- Sen de seyretme o zaman .  Mecbur musun Haberler' i 
seyretmeye? 

- Sen niçin seyrediyorsun? Üstelik ben hiç olmazsa yakı­
nıp duruyorum, senin gibi televizyona bardak atmaya kalk­

mıyorum. 
- Aman iyi ki bir kere kendimi tutamadım . . .  Hoş onda da 

isabet ettiremedim, o lan perdeye o ldu ya . . .  
- Aslında amma tipik olay değil mi? 

- Nasıl? 
- Adamın biri .  . .  ya da kadının biri , Haberler' i  iz lemeden 

yaşayamıyor. Her gün sabah i lk bültenden başlayıp radyo , 
televizyon ,  hepsini mutlaka izliyor, dinliyor, bir yandan da 
duyduğu her şeyden müthiş etkileniyor, sonra bir gün artı k 

burasına kadar gel iyor, adice çarpıtılan b ir  vaziyet tası n ı  at­
tırıyor, o da kaldırıp elindeki kadehi . . .  

- Benimki s u  bardağıydı ,  diye araya girdi Esra. 

Erdal aldırmadı, devam etti: 
- Canım her neyse, bardağı televizyona doğru fı rlatıyor ;  

ama ne yazık ki , sosyal kader ağların ı  b i r  kez örmüş oldu­

ğundan , isabet ettiremiyor ve o yere dökülen sulara , kırılan 

bardağa üzülerek bakarken, televizyon oradan bangır ban­
gır iç karartmaya devam ediyor. 

- Yok,  hatta spiker de ekrand�n kadına " nah" yapıyor ol­

sun bari . . .  

- Yalla bence çok güzel bir kısa film olurdu böyle.  

- Peki , bak, şöyle nasıl olur: Kadın . . .  ya da adam, bardak 
atmak yerine kalkıp televizyonu kucakladığı gibi camdan 
dışarı savuruyor, Allahın belası sokağa düşüp güüüm diye 

patlıyor, kırı lan cam sesleri , falan, ama bu sesler kesil ince 
adam bütün öteki evlerden koro halinde yükselen televiz­
yon gürültüsünü duymaya devam ediyor . . .  

- . . .  ve arkasından o d a  pencereden atlıyor, mesela beşinci 
kattan. Öyle mi? 
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Esra irkildi: 

- Ben bunu düşünmemiştim doğrusu. 
- Neyse , Haberler geçti diye sevinirken biz gene ruh ka-

rartma faaliyetine giriştik dolu dizgin. Çok lazımmış gibi . 

Erdal mutfağa gitti . Su hala kaynamamıştı . Salona döndü .  
Esra, "Erdal ,  mutfağın ışığını söndürür müsün lütfen ,"  de­
di .  "Orada birisinin bulunduğu hissine kapılıyorum . "  Du­

rakladı , ekledi:  "Ya da belki 'umuduna' demeliyim . . .  " Erdal 
gidip ışığı söndürdü , döndü .  

Beş-on dakika susup oturdular. lki reklam kuşağı izledi-
ler. Erdal sordu: 

- Bu akşam doğru dürüst film falan bir şey var mıymış? 
- Hayır, ama istersen dizi var. 
- Aman saçmalama . . .  Peki , hangisi? 

- Yalla unuttum. Baksana , nasıl o lsa başını kıçını bilmedi-

ğimiz bir şeydir, seyredip, bu bölüme kadar o lanları tahmi­

ne çalışalım, ben işyerindeki kızlara sorar, anlattırırım, han­
gimizin uyduracağı hikayelerin daha doğru çıktığını bulu­

ruz .  Var mısın? Bir şeyine iddiaya da girebiliriz .  

- Bi lmem. lç imden hiçbir şeye kafa yo rmak gelmiyo r. 
Kendimi çok yorgun h issediyorum.  Daha doğrusu . .  yor­
gunluk değil de, sanki bir bekleme odasında o turuyorum, 

birazdan kalkmam gerekebilir, onun için herhangi bir işe 
başlamamalıyım, nasıl o lsa yarım kalacak falan gibi hissedi­

yorum. Yok. Galiba bu da deği l .  Binaltıyüzüncü defa anmak 
istemediğim malum eksiklik . . .  

- Geçen gece sofraya ü ç  tabak koyuyordum az daha. 

Esra sigarasını tablaya bastırmak için doğruldu , tekrar ar­
kasına yaslandı ;  kendini bırakarak, kollarını iki yana aça­
rak. Bütün soluğunu boşalttı birden; "Oooff! " dedi . "Arıyo­
rum arıyorum , cevap vermiyor. Ya telefonu açmıyor ya da 

kalktı bir yerlere gitti . "  Erdal ayağa kalkıp pencereye yürü­
dü, perdeleri çekerken sokaktan bir arabanın geçtiğini gö-
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rünce durup onu izledi. Araba Erdal'm evinin önünden ge­

çip gi tti . Erdal bu yersiz umutlanışmı gülünç veya acıklı 

ama pek safça buldu, umutlandığını kabul etmek istemedi, 
direndi ,  bunlardan ötürü kendini biraz daha yorgun hisse­

derek, mutfağa yürüdü . "Sanmam,"  diye konuştu . "Nereye 
gidecek. Onca sene evinden anca yalvar yakar çıkardığımız 
adam . "  

Sofra kurmadan , tabaklarını ellerine alıp ko l tuklara geç­
mişlerdi .  Pikapta bir Doors plağı dönüyordu .  Yaklaş ık  üç 
haftadır her gün çalınıyordu bu evde bu plak. Jim Morrison 

vaktiyle Ersin'in has adamlarındandı .  

Erdal ,  "Rakı içsek mi? " diye sordu . Esra , " Makarnayla 

mı? " dedi. "Şunları tıkınalım da sonra içel im bari . "  "Ben 
kendime koyacağım," dedi Erdal ;  kalktı. Yaklaşan , Erdal'ın 

evinin önünde bir süre sabit kalan ve susan motor sesi onu 
olduğu yere mıhladı . Esra elindeki tabağı sehpanın üzerine 

. öyle süratli ve sertçe koydu ki  tabak neredeyse kırılacaktı . 

2 5  

lkisi d e  kapıya doğru koştuklarını hissediyorlardı ,  ama ger­
çekte yerlerinden kıpırdayamamışlardı .  Ayak s�sleri sokak 

kapısına yaklaşıyordu. İnanılmaz bir şeydi bu ! 

. . .  Ama Ersin, acaba sadece "geliyor" muydu,  yoksa "üçü­
müz"ün ölüm fermanını mı getiriyordu? 

Ayak sesleri kapının dibinde kesildi .  Kapı çalınmadı .  

Esra yerinden kalktı , fırladı ,  Erdal arkasından seğirtti ,  ka­
pıyı açtı lar. Ersin adeta onların iç inden geçerek eve girdi , 

salona yöneldi. 
Onu oldukları yerden izlediler. Kapı hala açıktı .  

Esra , "Ersin ! "  diye haykırdı ,  koşup,  sırtına biner gibi ,  ar­

kadan sarıldı Ersin'e .  Erdal ağır adıml.arla yanlarına geldi .  

Esra , "Ersin,"  diye mırıldanıyor, Ersin'in saçlarını okşuyor-
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du.  Ersin'in başı eğik, gözleri yere , ayaklarının dibine diki­

l iydi .  Kıpırdamıyordu . Esra onu bırakmadan ö nüne geçt i ,  
yüzüne bakmaya çabalıyor, başaramıyordu .  Erdal ,  Ersin'in 

yanıbaşında dikilmiş dururken, aklından lise zamanına ait 

bir sürü eşek şakasının geçişini hayretle izliyordu . 
Sonunda Esra , Ersin'i bırakıp b irkaç adım açıldı .  Karşısı­

na geçti .  Ne yapacak diye beklemeye koyuldu. Biraz kork­
maya başlamıştı .  Erdal da Ersin'in yanından ayrılıp karşısı ­

na geçti .  
Ersin, kendi usulünce kafayı bulduğu zamanlara özgü kı­

sık ve hırılt ı l ı  sesi , yavaş yavaş , hiç havalanmadan , uçuşma­

dan ,  do lana dolana sürünerek i l er leyen konuşmasıy l a ,  
"Böyle olmayacak,"  dedi .  

Bir yıl ya da bin gün ya da heşyüz ay geçt i .  Ersin el ini 
pardesüsünün yakasından iç cebine doğru uzatt ı .  Tekrar dı­
şarı çıkarırken, göğsündeki şişkinlik birden kayboldu . Esra 

soluğunu tutmuş , yumruklarını sıkmıştı . 

Ers in ,  elindeki şarap şişesini Erdal'la Esra'ya uzatarak ve 

'gülümseme' diye adlandırmanın hem doğru hem de çok 
yanlış o lacağı bir  mimikle, "Belki bu hazmcttirir, d iye dü­

şündüm,"  dedi .  

Esra Ersin'e sarıldı . Hiç ses çıkarmadan ağlamaya başladı. 

Erdal dizlerinin üzerine çöktü , yere yumruğunu indirdi ,  

kalktı . Şarap şişesini Ersin'in elinden alıp, mutfağa yürüdü . 
Ersin ,  Esra'nın omuzuna, 'Tamam tamam' der gib i ,  yu­

muşak yumuşak dokundu. Esra , Ersin'in boynuna doladığı 

kollarını çekti. Banyoya git t i .  
Ersin dönüp sokak kapısına yöneldi . 
l lk anlık korkuyu Erdal yaşadı. El inde mantarı çıkarılmış 

şişe ve kadehlerle mutfak kapısından belirip salonu boş gö­
rünce olduğu yere çakıldı .  Mutfağa girip elindekileri telaşla 
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bıraktı , sokak kapısına seğirtt i .  

Esra banyodan çıktı ve salonu bomboş gördü ,  korktu . 
"Ersin, Erdal , "  diye seslendi. . 

Erda l antrede,  açık kalmış sokak kapıs ını  kapayan ve 

ayakkabılarının al tını silen Ersin'i bu lmuş , o nun kolunu 
yakalamış sıkıyordu . Esra seslenince ikisi de öteki cevap 
versin diye bekledi. Sonra Erdal ,  "Efendim,"  diye bağırdı .  

Salona girdi ler. Erdal ,  Ersin'e ,  "Karnın aç mı? " diye sor­

du. Ersin tok olduğunu,  bir şey yemeyeceğini söyledi . Er­
dal mutfaktan şarap şişesini ve kadehleri getirdi. Esra i le  

Ersin ayakta duruyorlardı .  Erdal ,  "Oturmayacak mıyız ? "  
diye sordu . Ersin koltuklardan birine doğru yürüdü, ağı r 

hareketlerle kendini koltuğa bıraktı . Esra da ö teki koltuğa 

oturdu. Erdal ş işeden kadehlere şarap doldurdu.  Cam yü­
zeye çarpan ilk damlaları , bardağın içinde giderek saydam­

laşan bordo sıvının uçurum dibi kayalıklarının çevresinde 

deliye dönmüş dalgaları andıran ani yüksel iş ve çalkanışla­
rını, şişe kadehe verebileceğini verdikten sonra geri çeki­
lirken,  son bir öpücük gibi ,  dipnot gib i ,  nokta gibi bıraktı­

ğı son damlaları , hepsini izlediler, hepsinin seslerini dinle­

diler. Şişenin ağzı bardaklardan birincisine ve üçüncüsüne 
usulcacık dokundu. lki kez o derinden gelen "çnnn"  sesini 

duydular. Erdal şişeyi masaya bıraktı .  Kadehlerden i kisin i  
sağ eline , birini de sol eline aldı .  Önce Esra'ya , sonra Er­
sin'e kadehlerini uzattı .  Üçü de kadehlerini ellerinde tuta­

rak beklediler. Esra , bir Ersin'e ,  bir Erdal'a bakıyordu.  Er­
dal ,  Ersin'e ve Esra'ya bakıyordu. Ersin karşıya bakıyordu . 
Hiçbir yere bakmıyor gibiydi .  Kadehini yavaş yavaş dudak­

larına yaklaştırdı .  Esra ve Erdal ,  onu izlerken kendilerinin 
aynı şeyi yaptığını fark ett i ler. Kadehler dudaklara epey 
yaklaşmışken Erdal  kadehini  ortal ık  yere doğru uzan ı ,  

"Birşeyler demek istiyorum,"  diye konuştu , "ama . . .  herha l ­
de  ne diyeceği mi  b i lemiyorum.  Sağl ığ ınıza ,  d iyeyim en 
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azından ."  Şarabını dikti .  Ers in ve Esra da b irer yudum içt i­

ler .  Kadehlerini sehpanın üstüne koydular. Erdal geti rip 
kadehini onlarınkilerin yan ına koydu . Kalkıp pikaba uzan­

dı. Ersin,  "Demin çalanı .  . . " dedi mırı ldanarak,  " o nu koysa­

na baştan . "  
Şarap b i tmişt i . Doors 'un  We ird Scen es i n  the Gold Mi ­

ne'ının ikinci yüzünün konmasından önce uzun b i r  sessiz­

l ik olmuştu . Şimdi yine müzik ve arada geri çeki len,  i leri 

uzatılan veya alta toplanan ayakların ,  bacakların ,  sigara lar­
dan çekilen nefeslerin ,  ü flenen dumanların zayıf eşlikçileri ,  

minik, incecik sesler vardı .  Yuvarlak, boğumlu , örgü lü ,  kat 
kat ,  renkli hiçbir ses duyulmuyordu dakikalardır. Duyu lan­

lar ya şerit gibi ,  ince ve dümdüz, ya minik borular gibi , iç­

lerinde pek az şeyi taşıyabi lecek seslerdi . 
Erdal konuştu ama sessizlik bozulmadı. 

- Arabanın anahtarını versene Ersin ,  gidip şarap arayayım .  

Ersin elini cebine soktu . "Dışarıda , "  dedi .  "Montumun 
cebinde herhalde . "  Erdal kalktı . Kapıya yürürken bir  ara 
dönüp Esra'ya baktı. Onun, o turduğu koltukta birden i nce 
bir duman haline gelip kaybolacağını  sandı ,  korktu. Ers in  

de gözüne elle tutulur b i r  varlıktan çok ,  kendisinin haya­

l inde kol tuğa o turttuğu bir yanılsama figürü gibi göründü.  

Döndü,  "Rakı içsek ne olur sanki , "  dedi .  "lkişer  barclakçık 

şarabın üzerine de mi içilmez? "  Esra , "Ben içerim,  zaten şa­
rabı içt im mi,  içmedim mi anlayamad ım bile , "  dedi . " Gitme 

şimdi , "  diyemedi. Ersin yerinden kalktı .  Erdal birde n ,  uy­
kusundan uyanmış gibi ,  "Hayır; "  dedi. Neredeyse bağı rmış­

tı .  Bunu fark edince kendini çok tuhaf ve abes bir clavramş­
ta bulunmuş saydı. Zor duyu lur bir ses le, "Hayı r, sen gitme 
Ersin, istiyorsan ben alıp getiririm,"  dedi .  Ers in ,  "Yok git­

meyeceğim zaten,"  diye cevap verd i ,  antreye doğru yürüd ü .  

Montunun cebinde b irşeylcr aradı ,  aradıklarını buldu ,  a ld ı  
geldi .  
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Erdal rakıları koymuş getirmişti .  Bardaklar sehpanın üze­
rindeydi . Bir kez daha mutfağa gidip döndü . Ersin ,  "Siz de 
ister misiniz birer nefes?"  diye sordu. Kendisine sigaFa sar­
mıştı. Esra hemen uzandı , kal�n sigarayı alıp bir nefes çekti. 
Soluğunu içinde tuttu , tuttu , dumanı yuttu , sigarayı Ersin'e 
geri verdi .  Ersin yerinden doğrulmadan sigarayı öbür eline 
alıp Erdal'a uzattı . Erdal da alıp bir nefes çekti .  Esra kadar 
itina göstermedi, dumanın bir kısmını dışarı ü fledi . 

Ersin'in sigarası bitmeden yeni bir plak koydular. Tange­
rine Dream'in Cyclone'u yer yer ruhlarını çekip aldı , dön­
dürdü , yükseltti , savurdu , geri getirdi . Erdal yere , halının 
üzerine sırtüstü uzandı. Öylece uyuyakalana kadar sadece 
birkaç defa, rakısından yudumlar almak için doğruldu . 

Esra , i lk kez uyandığında boynunun tutulmuş olduğunu 
fark etti . Eli de buz gibiydi . Boynunu ovuşturamadı . lki 
büklüm olduğu koltuğun üzerinden, Erdal'm bacakların ı ,  
ayaklarını ,  Ersin'in saçlarını ,  bir  e l ini ,  bir ayağını görebil i­
yordu. Ersin ,  koltuğun yanıbaşma kocaman bir kül düşür­
müş, yarı açık elleri iki yanma sarkmış uyuyordu . 

Esra ikinci defa uyandığında Ersin'in koltuğu boştu. 
Telaşla yerinden fırladı . Tuvaletin ışığının yandığını gö­

rünce rahatladı .  Olduğu yerde sinip kulak kabartt ı .  Tuvalet­
ten sesler geliyordu: Sifon çekildi, musluk açıldı. Esra , yeri­
ne geçip uyur görünmekle Ersin' in çıkmasını  beklemek 
arasında kararsızlık geçirdi .  Telaşlandı. Kendini evden kaç­
mış ve  sonra geri dönmüş çocuğunun üzerinden gözlerini 
bir an bile ayırmak istemeyen ama bunu ona bell i  etmek de 
istemeyen bir anne gibi hissetti .  Açıklayamadığı bir rahat­
sızlık duydu , bu hissini çok meşru bulmasına rağmen. O sı­
rada tuvaletin ışığı söndü,  kapısı açıldı. Ersin çıktı. Esra'yı 
görünce o da olduğu yerde durdu . Esra boynunu tutarak, 
"Boynum tutulmuş koltukta , "  dedi . "Uyandım."  Ersin,  "Be­
nim de belim çok kötü ağrımış , "  diye cevapladı . "Şu içeriki 
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odadaki yatağa geçiyorum ben . "  Erdal ' ın yatak odasıyla 
karşılıklı küçük odaya yöneldi .  Odaya girerken,  arkasına 
bakmadan, "Sen de yatağa geçsene," dedi Esra'ya . Esra hu­
zursuz oldu . " lyi uykular" türünden bir şey söylemek üzere 
olduğunu fark edip bunu tuhaf buldu ve sustu . "Geçerim,"  
dedi. Tuvalete girdi .  

Çıktığında , salondaki koltuğa yö neldi ,  ama yarı yolda 
durdu . Döndü. Erdal'ın yatak odasına gitti ,  üzerindekileri 
ç ıkarmadan kendini yatağın üzerine attı . Göz leri yaşsız ,  
gözleri açık,  gözlerini kırpmadan ağladı .  

Erdal ' ı  üzerine b i rşey ler  ö rtmeye çabalarken gö rdü . 
Uyandı .  Gökyüzü ağarmıştı .  Hava kapalıydı gallba. Erdal 
onun uyandığını görünce saçlarını okşadı .  Gözleri kıpkır­
mızıydı .  Avucunda bir kağıt parçası vardı .  Esra , "Gitmiş 
mi? " diye sordu. Erdal kağıdı uzattı : 

"Sizs iz  yapamayacağım. 
Ama gal iba s izinle de yapamayacağım.  

Olmuyor. " 

26 

Distortion'lı bir elektrogitar tınılarını Ersin'in kafatasının 
içinde dolaştırırken, kesikli yürüyüşlerini birlikte sürdüren 
basla davul da onun sinir uçlarına dokunup dokunup çeki­
liyorlardı. Ersin elini midesinin üzerine koymuştu . Kulak­
lıklardan vücuduna aldığı müziğin t i treşimlerini orada his­
setmek hoşuna gidiyordu . .  Kapısın ın vurulduğunu ancak 
bir parça arasında duyabildi . Zili  eve taşındıktan bir ay ka­
dar sonra sökmüştü . Kapısına madeni: bir  küçük cisimle 
vuruluyordu . 

Aklından, "Kapı vuruluyor" , diye geçirdi .  Şimdi bir başka 
parça başlayacaktı , o zaman tıktıkları duymayacaktı Ersin. 
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Parça başlad ı .  Tıktıklar kesilmedi .  Ersin onları unutamad ı .  

Kulaklığı çıkarıp ka lkt ı .  Kapının dibine kadar gi t t i  ama 

açmadı. Kulak kabarttı . Dışardakiler ayak seslerinden onun 

kapıyı açmaya geldiğini anlamış o lmalıydılar ki, artık kapı ­

ya vurmuyor, bekliyorlardı .  "Siz misiniz ? "  dedi alçak ses le .  
Esra ve Erdal ,  aynı anda, "Evet" , dediler, Esra devam et ti :  
"Seni almaya geldik . " 

Ersin kapıyı araladı ,  dönüp içeri gi t t i .  

Esra , Ersin' in  sa lo ndaki  ya tağı n ın  d ib ine  kadar gelel i .  
"Lütfen gel bizim le,"  dedi. Ers in ,  "Nereye? "  diye sordu .  Er­

dal yaklaştı , "Hava çok güzel ,  gel haydi gezelim biraz , "  de­
di .  Ersin kendini köşeye sıkışmış ve bu durumdan hoşnut  

h issetti . Bir  an .  "Anahtarlar m o n tumun cebinde , "  ded i .  

"Araba kullanmak istemiyorum. " Erda l ,  " Tamam , "  dedi ,  

"Ben kullanırım. "  Ersin'in montunu aramaya başladı . Kol­
tuğun yanında , yerde buldu , ceb inden anahta rları ald ı ,  

montu Ersin'e attı , "Tut , "  diye ses lenip .  

Kırmızı Volkswagen Beşiktaş'ta Boğaz trafiğine saplanıp , 
Yıldız Parkı'na kadarki kısacık yolu dura kalka katetme 

mücadelesine girişene kadar a rabanın içine sadece TRT­
Ill'ün pazar öğleden sonra programlarının sunucular ı ,  şar­
kıcıları , toplulukları egemendi .  Beşiktaş'ta E rsin ,  "N ereye 

gidiyoruz? "  d iye tekrar sordu .  Arka koltukta oturan Esra 
atıldı : "Yıldız Parkı'ndaki o köşklerden birine gidip otura­

lım. Sonra biraz da dolaşırız . İstemez misin? " Ers in ,  "Bu 

kalabalıkta yer bulunmaz ki oralarda , "  dedi .  Erdal ,  "İster­
sen Emirgan Korusu'na gidelim , "  diye araya girdi .  Ers in ,  

"Pijama altlarımız , atletlerimiz ve rakı içmek için çay bar­
daklarımız yok k i , "  dedi . Sustular. Otomobi l  bir e l l i-altmış 
metreyi geride bırakmayı başarmışt ı .  

Erdal , "So l sinyal yakan bütün arabalar Yıldız Parkı'na gi ­

recekse vaziyet hakikaten umutsuz , "  diye konuştu . "Sabah­
tan hava kötüydü . Arabasızlar akın etmemiştir belki, Emir-
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gan Korusu'nu denesek mi? " Esra , "Bilmem" dedi. "Ben as­
l ında temiz bir yerde bir neskafe falan içmek isterdim. "  

Birkaç kez daha kalkıp i lerleyip durdular. Ersin,  "Ben o 
Emirgan Korusu'ndaki herifi hala kaşının tekinin ucundaki 
yanığa kadar hatırlıyorum,"  diye konuştu . Erdal ,  "Hangi 
herifi ? "  diye sordu . Esra, "Herhalde o karısını döveni söylü­
yor,"  dedi. Erdal ,  "Haa, "  dedi .  "Ulan herif iki tokatla hayatı­
mızın bir köşesine çöreklenmeyi başardı be ! "  Öndeki oto­
mobilin i lerleyip boşalttığı yere vosvosu sürdü,  ekledi: "Gö­
rüyorsunuz, birilerinin zihninde yer etmek için benzersiz 
bir iş yapmak gerekmiyor demek ki. Bu da bilinen şöhret 
tanımlarının önemli bir kısmının yanlışlığını gösterir. " Esra 
konuştu: "Peki, anlaşı ldı ,  Emirgan Korusu'na gitmeyel im. 
O zaman Sarıyer'e gidelim. " Cevap gelmedi . Esra devam et­
ti : "Ya da Belgrad Ormanı'na. Ha? Ne dersiniz? " Ersin,  "Bü­
yükdere'deki bakkallardan bira alal ım," dedi. 

Erdal uzun bir uğraştan sonra karşı yöne döndü, sağa sa­
pıp Yıldız'a çıkan dik yokuşu tırmanmaya başladılar. 

Büyükdere'de bakkalın önünde durduklarında Erdal indi, 
"Biradan başka bir şey alayım mı? " diye seslendi pencere­
den içeri . Esra tuzlu birşeyler istedi. Ersin,  "Bana iki paket 
Samsun al , "  dedi . "Biraları da sıcaklarından sokuşturmasın 
adam. " Erdal 'peki' deyip bakkala girdi .  

Vosvosu yeşil bir Mercedes'in yanına park ettiler, bira ku­
tuları ve cipslerle dolu poşeti Esra aldı ,  indiler. Tat l ı  bir se­
rinlik vardı . Esra , "Üşümeyiz herhalde, değil mi? " diye sor­
du . Erdal ,  "Ben üşüyeceğimi sanmıyorum, üşürsen kazağı­
mı alırsın," dedi . Ağaç gövdelerinden masa ların ,  taburelerin 
üzerine gazetelerin seri ldiği , koparıla koparıla ufaltı lama­
mış ekmek parçalarının yayıldığı, domates çekirdeklerinin 
saçıldığı , a l t ın bilezikli ,  boyalı saçl ı  kadın ların ,  değersiz taş­
lar la  beze l i  değersiz madenlerden  yap ı l ma iri yüzük lü  
adamların ızgaraları yellediği, çocukların düşüp üstlerini 
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başlarını çamura buladıkları ve dayak yedikleri , şenliksiz 
piknik alanına yürümeye başladılar. Ayaklarının a ltında 
naylonlar, kağı t  parçaları ve onların örttüğü çam iğneleri , 
yapraklar çıtırdıyordu. 

Atatürk'ün orman üzerine sözlerinin kazıldığı ağaç levha­
ların önünden geç ip piknik alanı nı  katettiler ve yokuş yu­
karı uzanan yolda yürümeye baş ladılar. Otuz-k ırk metre 
önlerinde yed i-sekiz gençten oluşan bir grup i tişe kakışa 
yürüyordu. Gençlerden birinin omuzuna koyarak taşıdığı 
hayli büyü kçe kasetçalardan bitmek tükenmek ve değişmek 
bilmeyen bir disko ritminin sivri sesleri etrafa yayılıyor ve 
insanlara çarpınca buz gibi soğuk su taneciklerine dönü­
şen, ince , geniz yakıcı bir buhar meydana getiriyorlard ı .  Er­
sin'in yokuşun başında açıp içmeye başladığı birasını s� lan­
dırıyor, tatsızlaştırıyor, Esra'nın kollarının ürpermesine yo l­
açıyorlardı .  Erdal , "Biraz yavaşlayalım m ı ? "  diye sordu.  Gö­
zü Ersin'deyd i .  Ersin yolun kenarına gitti , kesil ip yamaca 
yaslanmış, neredeyse dik duran kalın dallardan birkaçının 
oluşturduğu kümeye sırtı nı dayadı .  Birasını dikip birkaç 
yudum içti .  Esra , "Erdal , "  dedi ,  "Üşümeyeceksen kazağını 
ver lütfen .  Belki yü rü rsek ısınırım ama birden çok üşü­
düm."  Erdal hırkasını çıkardı , Esra'ya verd i ,  kazağını  ç ıkar­
d ı ,  onu da verdi ,  hırkasını geri alıp giydi .  Avaz avaz kaset 
çalanlar uzaklaşmıştı. Ersin ,  "O iğrenç ritmi hala duyuyo­
rum ,  b i l iyo r musunuz? '' diye konuştu ,  alçak ses le .  Erda l  
torbadan bir  bira aldı ,  kutu bira psssp diye açı lırken Erdal 
yüzünü az önce geldikleri yöne çevirdi , sonra bütünüyle 
oraya dönüp bira kutusunu uzattı ,  biraz yüksekten ,  büyük 
bölümünü görebildikleri piknik alanına doğru , "Sağl ığını­
za ! "  dedi. Sonra yine Esra ve Ersin'e döndü: "Buradan 'sağ­
l ıgınıza' diye bağırsam, kadeh kaldırıp cevap veren olur mu 
sizce? "  Esra yüzünü buruşturdu. Ersin,  "Orası bir deniz," 
dedi .  "Üstelik sakin gibi görünüyor, ama tedbirsizce aç ı lır-
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san seni içine çekiverir. " Erdal ,  bir defa daha piknik alanına 
doğru 'sağlığınıza' hareketi yaparak birasından bir yudum 
daha içti, çok ani döndü, Ersin'in yanına adeta sıçradı , bira 
kutusunu fırlatıp attı ve iki eliyle Ersin'i omuzlarına yakın 
bir yerden, kollarından yakaladı , sarstı . "Bir de beni uyar­
maya kalkıyorsun," diye bağırmaya başladı .  "Asıl sen dik­
katli bak etrafına .  Bizden başka kiminle , kimlerle, nerede 
yaşayacaksın ? "  Esra yanlarına yanaştı , "Haydi gelin ,"  dedi ,  
"yürüyelim biraz . Bana da bir  bira verin . "  

Yanlarından h ızlı  hızl ı  yürüyen dör t  genç  adam geç t i .  
Aralarından ikisi dönüp Esra'ya baktılar. 

27 

"Meğer canım pizza yemek istiyormuş ,"  dedi Ersin ,  kapı­
dan girerlerken. "Ayrıca senin isteğin de yerine gelecek, Es­
ra , çünkü evi daha geçen gün temizledim, dolayısıyla temiz 
bir yerde neskaf e içebilirsin . "  

Esra hemen mutfağa daldı,  onlara seslendi: "Siz de içecek 
misiniz? "  Erdal istedi ,  Ersin istemedi . Oturdular. 

Esra neskafesini almış gelirken,  yatağına o turmuş Ersin'i 
izledi önce. Ersin, sırtını ve başını duvara yaslamış, belli ki 
bir şarkı mırı ldanıyordu.  Erdal gözlerini kapamış , başını  
koltuğun arkalığına yaslamış, ayaklarını oynatıyordu . Esra , 
ağır bir kütlenin tavanda birikmeye başladığını , aşağı doğru 
genleşeceğini, dayanamayacağı bir basıncın altında ezilebi­
leceğini hissetti, korktu . Sessizlik korkusuydu bu. Neskafe­
sini mutfağın girişine çok yakın duran yemek masasın ın  
üzerine koydu, masanın üstünde duran walkmenin radyo­
sunu açtı .  Bir hşşşş sesiyle karşılaşt ı .  "O kadar geç o ldu 
mu? "  diye sordu. Erdal mırıldandı: "Saat biri geçmiş mi? " 
Esra,  "Herhalde," dedi ve Ersin'e döndü:  "Sen bu radyoyu 
başka bir istasyona falan ayarlamadın değil mi, sadece hışır-
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tı geliyor. " Ersin ,  "Geç oldu, bitmiştir," dedi. Esra bu kez 

müzik setinin önüne gitti ,  teybe bir kaset koydu , neskafesi­
ni aldı ,  gelip Ersin' in yatağının bir köşesine de o o turdu . 

Kolonlardan hiçbir ses gelmiyordu , sadece Erdal' ın oturdu­
ğu -yattığı demek daha doğru- koltuğun dibinden bir cızırtı 
duyuluyordu. Ersin yerinden kalktı ,  "Kulaklık takı l ı , "  dedi ,  
gidip kulaklığın fişini çıkardı , müzik odada birden patladı .  
Ersin telaşla sesi kıstı .  "Bir gün patlatacağım kolonları , vo­

lümü kulaklığa göre , çok fazla açıyorum, sonra unutuyo­
rum," dedi. Gelip tekrar yerine oturdu . 

Alt katta birden patlayan müzik sesi üst kattakileri uyan­

dırdı .  Üst kattakiler bu sesi sadece anlık bir gürültü olarak 

a lgıladılar, kocaman bir eşyanın devri ldiğine hükmett i ler. 

Adam , "Bu saatte ev mi yerleştiriyor, eşya mı çekiyo r bu 
adam?"  diye söylendi .  "Saygısız herif! " Kadın uykulu uyku­
lu mırıldandı :  "Hadi boşver. " Adam, " Gürü ltüye devam 
ederse dayanırım kapısına, "  derken sanki bunu Ersin'e clu­
yurabiliyormuş gibi ,  tehditkar bir tavır takındı .  Kadın , "Ha­

di şimdi, gece vakti . . .  " dedi. 

Esra boş fincanı yatağın dibine ,  yere koyarken kararın ı  

verdi :  "Haydi yatalım."  Ersin kalktı ,  içeriki odaya gitti ,  çar­
şaflar, yastık kılıfları falan çıkardı .  Esra arkasından seğirtti. 
Odanın kapısına gelince durdu . Alçak sesle ,  "Ne  yapıyor­

sun? " diye sordu . Ersin ,  " . . . Siz . . .  " diye mırıldandı ,  "burada 
yatın . "  Esra salona döndü. Erdal başını çevirmiş onu izli­
yordu ses çıkarmadan. Esra gözlerini kapatıp başını hafi fçe 
yana eğdi. Ersin'in işini bitirmesini bekledi ler. Esra Erdal'a 

usulca ,  "Ne yaparsa yapsın , konuşacağım o nunla , "  dedi .  

Erdal kalktı ,  tuvalete gitti .  
O yatarken ,  Ersin yine az önceki yerinde o turuyordu . 

Esra pencerenin önünde , ayaktaydı .  Erdal , "Haydi iyi gece­
ler," dedi , yanıbaş ındaki birinin ancak duyacağı tarzda. Er­

sin de çok alçak sesle , "lyi  gece ler, "  dedi .  Esra'ya döndü , 
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"Sen yatmıyor musun? " diye soracak gibiydi , Esra Erdal'a 

" iyi geceler, "  diye seslendi ve gelip Ersin' in yanına oturdu , 

alnını Ersin'in omuzuna koydu . "lstersen kulaklığını takıp 

müzik d inle ,"  diye fısı ldadı. "Ben burada oturacağım, ya­

nında . "  Ersin belli belirsiz kıpırdandı. Esra başını kaldırıp 
elini E rsin ' in yanağına koydu , o nun güçsüz direnmesine 

rağm en yüzünü kend is ine çevireb i ld i  v e  ek led i :  "Sen in  
gözlerini  görebilene kadar. Senin gözlerinde hepimizi göre­

bilene kadar. " 
Ersin ne zaman Esra'nın kucağına yat t ığın ı , ne zaman 

uyuyakaldığını hiç hatırlamayacaktı .  Esra onun başının al­

tına yastığı usulca yerleştirip kalkarken de uyanmadı .  Esra 

içeriki odaya giderken müzik setinin minik mavi ve kırmızı 

lambalarının hala yandığını  gördü ,  düğmeye basıp onları 
söndürdü. Erdal' ın  yattığı odanın kapısına geldiğinde bir fı ­
sı lt ı  duydu : "Esra . "  Erdal uyanmıştı ya da hiç uyumamıştı .  

Esra , "Evet , "  dedi .  Erdal yatakta doğrulup yine fısı l tıyla ko­
nuştu : 

- Sabah uyandığımızda yine gitmiş o lmayacak,  değil mi? 

Esra , "Sanmıyorum, "  dedi . "Artık hiç  gitmeyecek. Öyle 

hissediyorum. "  

Erdal kalktı .  Esra'nın yanından geçerken onun sırtını sı­

vazladı .  "Hayd i ,  uyumaya çalış biraz , "  dedi , salona gidip 
uyuyan Ersi n'i seyretti bir süre .  

Odaya döndü .  Esra elb isesiyle yatmış , üzerine b i r  şey ört­
memişti .  Battaniyeyi o nun altından çekt i ,  üzerine  ö rttü. Es­

ra derin uykudaydı .  Birden dalmıştı o derinliğe . Erdal gard­
ropta e l  yordamıyla arandı ,  ikinci battaniyeyi buldu, onu 

üzerine çekip yatt ı .  Oda kapıs ı açıktı  ama müzik seti ve 
koltuk, Erdal'ın yer yatağından Ersin'i görmesini engelli­
yordu.  Erdal düşünürken uyuyakaldı .  

Sabah uyandıklarında Ersin'i çay yapmış , kahvaltı l ık bir­

şeyler almış ,  sofrayı kurmuş , o nları beklerken buldular. 
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Kahvaltıda Ersin bir ara gülümsedi. 
Sonra, tam Esra kapıdan çıkacağı sırada, "Dur bir daki ­

ka ,"  diye seslendi. "Son takıntımı bilmiyorsunuz . Enzens­
berger'in şiirlerinden besteler yaptım birkaç tane. Birini size 
şimdi çalmak istiyorum. " 

Ersin gitarını alıp yatağının üzerine oturdu. Esra parde­
süsüyle gelip bir koltuğun köşesine ilişti .  Erdal o ko ltukta 
oturuyordu. Ersin çalıp söylemeye başladı: 

"Bizim olan bu huzurla 

ne yapacağız ş imdi ? 
Bu s ığ suyun yanında burada oturmak 
Güzel ve hoş mu ? 

Hayır.  Uzaklaşal ım mı ? 
Hay ı r.  Sürdürelim mi ? 

Sakın ha. " 

Dura dura giden, melodisi kesin çizgilerle belirlenmemiş, 
adeta üstüste yığılan çeşitli tınıların arasında uçuşan, ender 
anlarda belirgin bir ritme kavuşan, bu yönleriyle onu çala­
nın ayakları dibine çöküverecek gibi ağır, yoğun,  bir yan­
dan da salonun köşe bucak her yerine yayılıveren ve çalınıp 
bittikten sonra çeşitli tını ları oralarda asılı kalan ,  yavaş ya­
vaş silinen, bu yönüyle enerj i  dolu bir parçaydı .  

Esra , "Bunu eğer yine karamsarlığın yücelti lmesi amacıy­
la yaptıysan,"  ded i ,  "karamsarlığın bu kadar kuvvet dolu 
olabileceğine inanmıyorum. Kuvvet ,  içinde bulunulandan 
farklı bir durumu doğurabilme potansiyeli demektir. Ka­
ramsarlığın böyle bir potansiyel i  yoktur. " Erdal ,  "Korkarım 
yanılıyorsun , "  diye mırıldandı .  "Ama bu parçanın insana 
yerinde durma, içindeki her türlü hareket ve hayatı iptal et­
me güdüleri aşılamadığı kesin . "  Esra , Ersin'e , "Kaydettin 
mi bunu ? "  diye sordu . Ersin , "Kaybedip etmeyeceğimi bil-
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miyorum henüz,"  diye cevap verdi ,  elindeki gitan tıngırda­
tarak , uzaklaşmak ile sürdürmek arasında gidip gelmeye 
başladı .  

28 

ERSiN'iN ESRA'YA VAKTiYLE YAZDICI 
AMA VERMEDICI BiR MEKTUBU 

Güle güle Esra, 

ll işk imiz hakk ında sarfettiğin bütün o u lvi laflara rağmen 
gü le güle. B i rb irimizin hayatındak i yerlerim iz  üzeri ne uzun 
uzun anlatt ık larına rağmen güle  güle. 

Güle güle, çünkü gidiyorsun.  Sen nas ı l  adlandı rı rsan adlan­
dır, gidiyorsun. 

Benim hayatımdan çek i l iyorsun.  

B i r  konuda hakl ıs ın: Buna çek i lme denemez, sadece " i l işk i­
mizi  değişt i riyoruz. " Ama bu, şöyle  b i r  değiş t i rme: Veriyor, 
karş ı l ığında b ir  şey a lmıyoruz. Affeders in, belk i  seni doğru 
dürüst dinlemediğim i  düşünebi l i rs in ,  sen bana aylardı r, i l işk i­
mizi  yok pahas ına elden ç ı karmadığ ımızı anlatmaya çabal ı ­
yorsun. Ama ben seni  din ledim, inan, bütün dikkat imle  dinle­
dim. Ve gerçekten hiçbir şey anlamadım. Yani ;  anlamasına an­
ladım tabii, senin anlatmayı  istediklerin i  değil ,  başka şey leri 
anladım .  

Sen benden s ık ı ldın, Es ra. Olur, insanlar b ir  noktaya gelip 
bi rbir ini  bel ir l i  bir yak ın l ı k ta is temez olab i l i rler. Ama o za­
man bunun adın ı  böyle koymak gerekir. Ben im "doğrudan et­
kim alt ındaki bir hayat parças ı dış ında " varolmaya kalk ı şa­
cak cesareti gösterdiğini i leri sürüyorsun, ama bu olaya doğru 
ism ini  vermeye cesaretin yok. o olayın  muhtemel sonuçların ı  
tasarlamaya da niyet in yok. 

· 

Bi l iyorum, ben im geleceğim seni fazlasıy la  i lgi lendi riyor. 
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"Aman can ım bana ne, " demezs in  ben im i ç in  h içb ir  zaman . 
Tahminimce, yeni b ir  sevgi l in  olduğunda bunu i l k  gel ip lwber 
vereceğin adam ben olacağım. Ve sen benden makul ,  ağı rbaş l ı ,  
medeni adam davranış ları bek leyecelıs in, ben  bunları yapmaz­

sam da k ızacaks ı n . 
Beni başlangıçta her gün, sonra haftada i lı i ,  sonra i lı i  hafta­

da bir vb. işyeri nden telefonla arayacalm n .  Emin im ,  biitiin 
"telefonda lwnıışulmaz" tezler ine  rağmen ben i s ı lı s ı lı tc le.foıı la 
arayacaks ı n .  Bıı konuşmaların baş ında bana, bi raz lwrlrnlu  
kaygı l ı  b i r  ses tonuy la ,  "Nas ı l s ı n  E rs i n ? "  d iye soraca hs ı ıı .  
Böylel ih le ben sana k ı rgın k ı rgm, "iy iy im, nas ı l  olay ını, " eleme 
ve b iraz naz yapma fı rsat ın ı bulmuş olacağım, sen de bııııa 
k ızmayarak ve beni anlay ışla lıarş ı layaralı v icdan ın ı rahatla­
tacaks ın .  Bunları böyle söylediğim iç in  bana h ızma. Ben sen i n  
kötü, hesapl ı  b ir  insan olmadığmı lıes i ıı l i lde b i l iyoru m .  Ama 
bunlar kötülük  ve hesapl ı l ı k  deği l ,  Esra, bunların tohum ları, 
zeminleri, iç im izde var. Herkeste var. 

"ll i şk imiz"  diyerek b ir  tart ışma lwnıısu ,  b i r  lwn ıışma nes­

nesi yapt ığın şey, ben im hayat ım .  Sen onıın bir parças ın ı ben­
den bu bölümü lwparıyorsıın; ya da ben i  oradan sürüp a t ıyor­
sun .  Üs tel i k  bütün iddialarına rağmen, onu al ıp ya11 1 1 1da da 
gölüremiyorsun .  B ir l ik te  ç ı k ıp onu  boş b ir  araziye b ı rakma­
mızı ,  şehre geri dönmemizi ve el s ı k ış ıp evlerim i ze gitmem izi  
ist iyorsun .  

Uçuyorum ve çok güç yazıyorum, Esra. B i rl i lae yaşamamı­
zın ne kadar zorlaş tığı ,  pek çok konuda b i rb i rimize b ir  şey 
hatmak şöyle  dursun,  lw rş ı l ı k l ı  engel ler  hale geldiğ im iz  ve 
başka b ir  dizi man t ı lı l ı  kon uda söylediğin manı ı lı l ı  laflara be­
nim de i t i razım yolı .  Nas ı l  i l i raz ederim,  zaten, beraber yaşa­
dığımız şeyler heps i .  Dışarı ç ı k ıp hava almak isted iğ imiz  za­
manlar b i le  farlı l ı laşt ı  ve b ir imizin öteki pahas ma zorla ba­
şardığı iş lerden b iri oldu. Benim sana anlatmaya çal ış t ığım şey 
şu: Bu böyle, ama biz yaln ız  baş ım ıza hava almaya da a l ı şma-
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dık  k i !  Ben şimdi tek baş ına nas ı l  hava almır  b i lm iyorum.  Ya­

nımda sen olmadığında belk i  de ben h içbi r zaman sokall kapı­

s ın ın  dışına ç ıkmak istemeyeceğim, bi lmiyorum il i .  Ya da eve 

gi rmek is temeyeceğim, ne bi leyim . . .  

B i rb i ri mizle sevişmenin,  uğruna başka her olayı erteleyebi l­

diğimiz, görmezden geleb i ldiğimiz, atlayabi ldiğimiz  bir  büyük 

heyecan o lmahtan ç ı k t ığ ın ı ,  coşkumuzun lwlmadığın ı  (sanı­

rım aynen bu sözlerle -unuttuğumu söyleme sahm) söyledin .  

Hakl ı s ın, evet, böyle bi r şey o ldu .  Bunu,  bi rkaç yı l öncesini  dü­

şündüğüm zaman ben de anl ıyorum . Ama ben başka bi riyle 

sevişmek için de yanıp tutuşmadım, tutuşmuyorum ki h içbi r 

zaman. Bunu pekala bi l iyorsun.  Ama balı , bu honuda sen ben­
den fark l ıs ın .  Sen in  böyle isteklerin olabi ldi ve olabi l iyor. S ı rf 

bu bi le, aram ızdalı i  farlu ortaya koymaz m ı ?  Sen beni m le t ı -
1wndığın yerde beni  yaln ız  baş ına b ı rakıp yeni yol lar aramaya 

ç ı k ıyorsun,  ben imse, yol mol  arayacak hal i m  yok, sens iz  ne 

yapacağımı bi l miyorum. 

Bu mehtubu n iç in  yazdığımı  ve sana nas ı l, ne zaman verece­

ği mi  bi lm iyorum.  

29 

ERS1N'1N ESRA'YA YiNE VAKTiYLE YAZDIGI 

AMA VERMED1G1 BlR BAŞKA MEKTUB U 

Siirehli seni düş ünüyorum, çünlı ü  sen i n  yan ı mda olmayış ın ın 

boş luğunu başka nas ı l  doldurabi leceğim hakkmda h i çbir fi ll ­

rim yok Bak, ak l ıma ne geldi ,  düşünarllen: Sen bana aylar 

boyunca bi r dol u  şey anlatt ın  ve sonunda b iz  ayrı lmış  olduk .  

Bütün  o sürede ben acaba sana neler söyledim, ne yapt ım,  diye 

kendi m e  sordum ve şu cevab ı verd im:  E rs i n ,  sen h i çbi r şey 

yapmadın yavrum, dişe dokunur teh lcif etmedi n .  

Bak Esra, sen in  bağımsızl ığın ı kazanma uğraş ı n ı  dişinle l ı r-
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nağınla zafere ulaşt ı rışın karş ı s ında, ne kadar pas if, etk is iz ve 

her türlü sonucu kabule hazır  kaldığımı sonunda _{ark ett im iş­
te. Bağırıp çağı rmalarımı  ve s in irden yaratt ığım k ı rına-dökme 
terörünü bu konuda hiç de karş ı örnek kabul etmiyorum, çiin­
kü onlar başl ıbaş ına b irer çaresiz l ik  an ı t ı .  

Sana karş ı  çares izim, sen in  benden kopup gitmene karş ı  ça­
res iz im.  

Ş imdi sen bana geldiğinde ya da Erdal, sen ben beraber ol­
duğumuzda bir  an bana her şey eskis i  gibiymiş gibi görünüyor. 
Belirl i  anları öyle yaşıyorum, arada bel i rs iz  anlarda bugünün 
abuk sabuk gerçek l iğine dönüyorum, sonra gene hayal alemin­
den kat ı l ıyorum aranıza, sonra gene öteki  o luyor, böyle gidi­
yor. Zaten denges iz herifin tek iydim, şimdi iy ice dengesiz ol­
dum .  Hayalle gerçek aras ı nda gidip gelmemin,  ıneseliı sen in  
ne olduğunu bi le  anlayamadığın b ir  anda dönüp sana sarı l ı ­
vermem gibi sonuçları olabi l ir; ya da gece olup sen hala yanı­

ma gelmediğinde buna hala şaşı rab i l iyorum. Sen i meralı ede­
bi l iyorum, nerede kaldı acaba, falan diyebi l iyorum. Tuhaf de­
ğil mi ? Çaresiz l ik  kötü şey işte. 

lş in garibi, sen o s ı rada ç ık ıp yanıma gelsen ne alacalı, onu 
da bi lmiyorum. 

Esra, şu yukarda anlattığımı  anladın m ı ?  Aç ık layabi ldim m i  
sana? Zihnimi kaplayan, sen in  bugünün deği l  v e  seni benden 
kopup gitmiş hal inle yanımda bulma arzusu deği l ;  böyle olma­
dığın ı  san ıyorum; kopuk kopuk, kes ik  kes ik  bir geçmişi ,  ras t­
gele monte edi lmiş halde, bugünümde yaşatıyor, canlandır ıyo­
rum, onun içine dal ıp dal ıp ç ık ıyorum. 

Gelecek iç inse hiçbir şey düşünemiyorum . Gelecek, ben im 
zihnimde yok .  S iyasi bak ımdan gele gele sonunda, "No future 
generat ion " ın tohuma kaçmış b ir  mensubu olduk, ama yine de 
gelecek le  i lgi l i  bazı düşünce veya n iyet nüveleri ,  k ı rın t ı ları 
kalmışt ı  hayat ımızda. Ben ş imdi onları da m ı  kaybet t im ? 

Geleceğe baktığımda, karanl ı k  b ir  perde dış ında hiçb i r  şey 
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göremiyorum . Ama gelecek, bas i t  b ir  perdeden ibaret  olamaz, 

deği l  mi Esra? Bana geleceği göstermeyen b ir  şey var demek 
k i ;  b ir  engel, o perde. Ama ben göremedik ten sonra onun ar­
dında gelecek varmış yokmuş, ne fark eder? Benim iç in  yok 

demekt i r.  Bir şey in  varlığ 1 11a inanmayı  is temelı ,  varolduğu na 
mant ıken hükmetmek (genel l ik le  b irbi riyle çatışan bu i k i  dü­
zeyde de inhiir edi lmeyen, ik i s inde b i rcleıı kabul gören, böylece 
ne kadar kuvvetl i  b ir  şey . .  .) ama onu görememek, tutamamak, 
z ihn i nde canlandıramamalı ;  bu c idden kork unç ! Üste l i k bu 
'şey ', gelecek gibi, toplu olarak bak ı ldığında insan ı n  as l ı nda 
uğruna yaşadığı hemen her şeyi  içeren, bugünkü  gibi b i r  dün­
yada· insanın uğruna yaşayabi leceği belk i  de tek . . .  ne? Belk i  ele 
tek ruh hal i .  Evet, gelecek, b ir  ruh hal id ir.  Bunu b i r  uçuş an ın­
da ifade etmediğimi bel i rtmek ist iyorum.  Böyle düşünüyorum;  
evet, gelecek b ir  ruh hal id ir.  Bunun dışmcla başha bi rşey ler  ele 
olab i l i r.  Ama gelecek, b ir  ruh hali olmadığı zaman, b ir  h iç t i r. 
Ben im açı mdan b ir  h iç t ir.  Benim açımdan l ı iç oldıığunclcı, baş­
kaları iç in ne olduğu beni i lgi lendi rmez (benc i l  veya lıötı:i ol­
duğum iç in  deği l, zorunlu olaralı böyled i r, i lgi lendi remez, hen 
is tesem de bana dolmnamaz, bana etlı i s i  olmaz) , çünkü başka­
ları, bütün o gelecekleriyle falan b i rl i k te, ben im olsa olsa bu­
günüm i ç i nde yeralab i l i rl e r;  onları  i ç ine  serp i ş t i r ip önüme 
uzatabi leceğim, gelecek diye b ir  yol olmay ınca, onlar da bu­
giin adl ı lanet olası meydanda toplanıp hıyar gibi belı leşi rler 
ve ben i ancalı rahats ız ederek etki leyebi l i rler. Gelecelı luıvramı  
s i l inmiş i nsan, lwrş ı laş tığı durumlar ve yaşadığı olaylardan 
yarı n iç in gel iş t iri lebi lecelı özel iy i yanları seçip ay ı lı lama ye­
teneğinden yoksundur; s ık ın t 1 11 1 11 iç inden Jerahlat ıc ı ları ,  serin­
let ici leri bulup ç ıkaramaz. iy i leşme, pasif b ir  konumclaıı ger­
çekleşemez. iy i leşme, öznel çabayı varsayan b ir  hareketti ı: B i r  
imhanın ucundan tutup b ir  adım i leri s ı çramak g ib i  b i r  şeydi r. 
S ıçrama hareket i n i  ancak gelecek düşünces i  sağlar. insa n ı n  
'durumdak i iy i leşmeyi  anlamas ı '  diye bi r şey olamaz. ly i leş-
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me, insana yapı lan bir  şey değil ,  insanın yapı lmasına katı ldığı 
bir şeydi r. Oysa s ık ınt ı ,  bunalma, rahats ızl ı k, herhangi bir ka­
t ı l ım ve çaba gerekt irmez. Dolayıs ıy la, gelecek kavramı s i l in­
miş insanın  yaşadık ları onu ya ıska geçer ya da ancalı rahat­
s ız  edeb i l i r.  Benim gelecek kavramımın s i l in i ş i ,  başkaları n ın  
gelecek kavramların ı  hissetme imkanımı yok eder. Hissetmedi ­
ğimde, gelecek geçmiştı;n bi le daha değers iz  duruma düşer. Ge­
lecek düşünülmez, isten ir.  

Esra, bu mektuba ik inci kez başl ıyorum. Yukarıda yazdık ları ­
m ı  hayal meyal hatır l ıyorum. Ama onları olmmamaya lıarar·� 
l ıy ım .  Hat ı rladığım kadarıy la  harı l harı l felsefe yapmakla 
meşguldüm onları yazarken. Niye yaptım, çok mu lazımdı, ta­
bii ki bi lmiyorum. 

Az önce bir  şark ı sözü yazmaya oturdum . Olmadı .  Bu ldulı­

larımı  beğenmedim ve as ı l  öneml is i ,  yazmak istediğim şeyin 
şark ı sözü olamayacağını ,  belk i ,  b ir  iht imal, mektup olabi lece­
ğini düşündiim .  

Ben im haf amda eksi lı olan sadece kendi gelecek kav ramım 
değil ;  senin geleceğin de benim için, b ırak h issedilmeyi ,  tasar­
lanamaz, tahmin edi lemez, diişiinülemez b ir  şey. Mesela, sen in 
yeni sevgi l i lerin olacak. inan, ben seni başka b ir  adamla öpü­
şürken, ona sarı l ı rken, ben imle konuştuğun gibi konuşurken 
canlandıramıyorum göziimde. inan, bunu yapamıyorum. Can­
landı rabi ldiğim, sadece, sen in ,  sevgi l in  olduğunu ben im s iz i  
karş ıdan görür görmez anlayacağım b ir  adamla bana doğru 
gel iş in .  Böyle bir karş ı laşmayı  kurabi l iyorum kafamda. Ama 
s izi yalnız, asla düşünemiyorum . 

Hezeyan larımı  b ir  yana b ırak, şunu iy i b i l iyorum ki ,  sen, 
batan o kararl ı l ığınla, beni hayatının şurasına buras ına kat­

mak için el inden geleni yapacaks ın .  Zaman zaman seni heye­
canlandı ran bi rşeyler yaşarsan ben i ihmal edebi lecek ve sonra 
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yeniden hatı rlayacak, ihmal in i  telafi etmek iç in  çabalar harca­
yacak, ş i rin l ik ler yapacaks ın . Ben bunlara da d irenemeyece­
ğim iç in, senin d ikte ett ik lerinden ya kaçacak ya da bunları 
yaşamak zorunda kalacağım. 

Söyleyeceğim bu muydu ? 
Gal iba sen in  yanında göreceğim i l k  somut insan benim se­

n in  ardından kurmakta olduğum savunma ağı rl ık l ı  manevi ya­

pıyı  da y ı lwcak. Çünkü o zaman belk i  de seni onunla tasl!rla­
yabi leceğim.  B i l iyorsun, z ihnim ruh karart ıc ı  mevzularda ik i  
dak i lwda ne  mucizeler yaratır. 

Sen eğer h iç  tanımadığım bir i leriyle, ben im  onlarla her tiir­
l ü  karş ı laşmam ı önleyerelı yaşarsan, bellı i  de bunlardan fazla 
etk i lenmeyeb i l i r im .  Çünkü, dediğim gibi ,  sen i ,  ben imleyken 
gösterdiğin davranışlar ve s ırf ben im bi ldiğim, yaşadığı m hal­
lerin le başka b iri lerine sarı lmış yatarken tasarlayamıyorum , 
tasarlayamam. Böyle durumlarda senin ses in in  ton unuıı değiş­
mesin i ,  baş lıa türlü öpüşüyor olmanı ,  on ların yan ında uyur­
ken dizler in i  karnına çekmemen i ,  onların boynunu öpıncınen i 
falan ist iyorum; ne tüyler ürpertic i  temenni ! . .  Yı:ıni ,  başka b iri ­
l eriyleyken sen in  de başka bi risi o lmanı is t iyorum.  

Ama eğer sen ben im davran ış ların ı ,  al ışhan l ı k lamı ı  b i ldi­
ğim, senin  evinde bir eşya unuHuh larında görüp tan ıyab i l ece­
ğim, tab lalarda i zmari t ler i  haldığında i ç t i h ler i  s igaraları n 
marluıs ından, s igaraları n ı  söndü rüş tarzlarından h i m  olduğu­
nu ç ı harabi leceğim, ben im  i ç in  somut b irer varl ı h  olaıı ,  z ih­
n imde konuşturabi leceğim, yürüteb i leceğim, oturtab i leccğim, 
haldırab i l eceğim sana bak t ı rabi l eceğim,  sana sarı lmalar ın ı ,  
senin e l in i  tu tmaları n ı ,  sen i öpmeleri n i  canlandı ral1 i l ecc,� i ıı ı  
b i ri l er iy le, b i r l i lı te o l u rsan, çoh iy i b i l iyorum h i ,  kafamın 
iç inde mütl ı iş  hüzünlü b ir  kuk la t iyatrosu oy natmaya baş la­
yacağım. 

Üf! . .  Bunlar söylenir mi  h i ç !  Sana bunları söylesem ne lıii­
yük haks ızl ı lı olu r. . .  
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Bu mektubu da olmmayacaks ın  farcı . Sana i ç im i  clö lı meyi  
ne kadar ist iyorsam, kötülülı o lacağı baştan bel l i  hal t lar edip 
sana hayatı zindan etmek ten de o kadar çek in iyorum. B i r  gün 
sana bunu ve yazdığım ötek i mektupları gös teri rsem, o zaman 
gönül  rahat l ığıyla beni ölmüş kabul  edeb i l i rs in  ve hayat ın ın  
geri kalan ın ı  bens iz  yaşayab i l i rs i n .  Benim iç in  üzülmeden . 
Çünkü bunu hak etmiş o lurum. 

Ürperdim, Esra. Sen in  beni hayat ından bütü n üyle s i ldiğ in  
b ir  durumun sözünü bi le etmelı ürpertt i  ben i .  lşte, hayatmdarı 
bütünüyle dışlanmamış olduğu mu ancak böyle anlarda h isse­
deb i l iyorum. Ama bu dcı ne kadar lwrkunç deği l m i ?  Uçuru­
mun dibine bak ıyor ve uçurum kenarında olduğum iç in  sev in i ­
yorum, anlayacağm. 

Yeni  bir mektup yazmaktansa yine buna devam ediyorum . Bu 
mektupları n iye yazıyorum bi lmem ki. Sana vermeyeceğimden 
adım gibi eminim. lç imi  dökmek is t iyorum, ama iç imi  döker­
ken karşımda biris i  olsun istemiyorum. Erdal b i le  olmasm.  Er­
dal 'la konuştuğumda, zaman zaman ben i anlamadığı h iss ine 
kap ı l ıyorum son günlerde. Yan i ,  tam 'anlamadığı ' da denmez . . .  
ama bir uyuşmazl ık  oluyor aramızda. Ben senin hayatımdan 

ç ı k ıp gidi ş in in  etk i leri saydığım b i r  dolu şeyden bahsediyo­
rum, o hepimizin s ık ış ıp kaldığına takmış, bana kendi felake­
t imi  yaşama şans ı tanımıyor. Üstel ik ,  ona çeş i t l i  zamanlarda 
ben im ettiğim lafları önüme sürüyor. Şu buzdağı meseles in i  h i ç  
yapmadıysa üç-dört kere hat ı rlattı son  bi rkaç günde. 

Ama eminim, ben im ş imdi şurada yapt ığım ı  o da gidip llö­
peğiyle yapıyor. Ona iç in i  döküyor. O hayvana b ir  şey o lursa 
Erdal' ın fec i  bunal ıma gi receği kes in .  Onların beraberliği se­
ninle ben imki  kadar eski  deği l , ama ş imdiden Erdal 'ı oturmuş, 
köpeğine as la vermeyeceği mektuplar yazarken göziimüıı önü­
ne geti rebi l iyorum. 
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Kendimi  iyi hissett iğim b ir  gün Erdal ' ın köpeği iç in bi r şark ı 
yapacağ ım .  Henüz s ize b i l e  çalmadığım parçalarım var be­
nim,  bunlardan bi rine söz yazsam pekala Erdal ' ın köpeğin in 
b ir  şark ıs ı  oluveri r. Ne yazık k i  bunu ona öğretmek mümkün 
olmayacak.  

Art ık ben i arayabi l i rs in Esra.  
Ar- t ı k  be-n i  a- ra-ya-bi - l i r-s i n !  Bu raya yazd ık ları m ı n  bir 

Jmm ı n ı  okuyabi lel im ve - i nanmayacaks ın ama- yukarda bir 
paran tezi açıp sonra llapamadığı mı  h i le fark ett im. Kendi ya­
şan t ı ma dışardan iz ley i c i  g ib i  bakabi ldi m .  Üs tel i k  bun ları 
oku rken ne hissett im,  b i l iyor musun: Ş imdi buraya 'art ı k  beni 
arayabi l i rs in '  yazarsam sanki  bunu sana yüksek sesle söylü­
yormuşum, sen de anında duyacakmışs ın gibi olacak.  Duydun 
mu Esra ? Ara ben i .  Hayat ın ın  senin gösterdiğin parças ında, 
senin istediğin kadarında, sen in tayin ettiğin biç imde varolma­

yı kabul ediyorum. Konuşmamdan anlars ın  sen .  Mesela yarın 
ara ben i .  Obür gün ne olacağını  bi lemiyorum. 

30 

Oraya niçin masaların getirilmiş, üzerlerine örtüler seril­
miş, çevrelerine sandalyeler konmuş, şık garsonların çay ve 
pasta servisi yapıyor olmadığı , aynı kalabalığın toplu halde 
çıkardığı uğultuyu niçin bir lüks otelin çay salonunda çı­
karmadığı , pek anlaşılabilir değildi . Yine siyahlar giyebilir­
ler, yine kara camlı  gözlükler ve ş ık ,  pahal ı  ama "sade" 
eşarplar takabilirler, yine kenarı dantelli zarif mendiler bu­
runlara değdirilip değdirilip çekilebilir, yine ara sıra içlerin­
den birinin yanına yaklaşarak onu ne kadar anladıklarını ve 
ona ne kadar destek ve dayanak olacaklarını belirten yüz 
hareketleri yapabilirlerdi . 

Büyük avluda da hayatın onlara göre düzenlenmesini , şe-
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kil lenmesin i  (veya şeklinin bozulmasını)  sağlamışlard ı .  
Derhal .  Bütün madeni çelenkleri , dışarda bıraktıkları araba­
larını park edip anahtarları onlara koşturan alt tabakaları ve 
özel cenaze giyimleriyle ve bütün gösterişleriyle -hayır, gös­
terişlerinin özgül bir parçasıyla . 

Mülk edinmeye alışmış olmak böyle bir şeydi işte . Avluya 
toplandıkları anda orasının kendi mülkleri o lduğu izleni­
mini yaratabiliyorlardı . Orada onlar yokken sürekli bulu­
nanlar veya şimdilik, onların yanısıra bulunanlar avlu üze­
rinde hiçbir haklarının olamayacağını  zaten biliyorlar, üstü­
ne üstlük halen ötekiler tarafından tereddüte yer bırakma­
yacak biçimde mülk edinildiğini görerek, bir defa daha, tu­
haf bir biçimde, kendilerini sığıntı haline gelme tehdidiyle 
karşı karşıya buluyorlardı. Gerçekte bu önemli bir durum 
değildi , çünkü nasıl ötekiler ayak bastıkları , hatta birazdan 
basacakları her yeri mülkleri kılmaya alışmışlarsa, onlar da 
bu tehdidin yabancısı değillerdi .  Zaten belki de bir sığıntı­
lık hissi denemezdi , onları kambur durmaya zorlayan şeye . 
Zengin akrabaları tarafından lüks lokantaya götürülmüş or­
ta hall i  ailenin garsonlara ,  avizelere karşı kendini ınahçup 
hissetmesi ; bir daha asla adımını atamayacağı bu başka ve 
üstün aleme donuk bir özlemle bakışı ;  kendisine bir kerelik 
tanınmış haktan gönül rahatl ığıyla yararlanamayışı ; ama bir 
yandan da o an orada bulunuşunun bir koruyucu tarafın­
dan güvence al tında tutulduğunu bilmenin yaratt ığı rehavet 
gibi . . .  bunların biraradalığı gibiydi.  Küçük mülklerin sahip­
leri , gösterişsiz ölülerini uğurlamaya gelmişlerd i ,  oysa en 
sağdaki musalla taşında Kesmetaş'ı n  Yönetim Kurulu Baş­
kan Yardımcısı ,  Kantaş'ın Yönetim Kurulu Üyesi , Mantaş ve 
Santaş'cla murahhas aza , bir yelken kulübünün yönetim ku­
rulu başkanı , Sanayi Odası'nın 2 .  adamı Sadun Bey yatıyor­
du. Kolay değildi .  Normal olarak bu sıfatların sadece biriyle 
dahi insan birkaç cami avlusunu ölerek işgal edebi l ird i .  Bu 
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yüzden, şimdi avluyu geçici mülkleri arasına katmış toplu­
luk, dün sabahtan başlayarak, beş gazetenin neredeyse birer  
tam sayfasına da aynı muameleyi yapmıştı : Parayı bastır­
mış , o sayfaları kendinin yapmıştı . Yarımşar, birer santimlik 
kalın siyah çerçevelerle mülkünün sınırlarını belirlemişti. 

insan vücutların ın  üç aşağı, beş yukarı b irbi rine yakın boylar­
da olmas ına rağmen, ölüler böyle deği l .  Ölülerin kaplayacağı 
yer hiç de bir  insanın ceset haline gelmeden beş san iye önceki 
boyutlarına bak ı larak saptanamıyor. ôyle ölüler var hi, kuytu 
bir köşede rastlayıp hafas ına b ir  şey indirme rüyaları gören 
insanların kendi leri iç in fabrika yemekhanelerinde saygı du­
ruşu yapmaların ı  garanti al t ına alabi lmiş  o luyorlar. Onlardan 
bi riyle otobüste, vapurda, harş ımızdak i  insan gazetes in i  açt ığı 

anda yüzyüze geleb i l i riz .  

Tabii ki Türk mi l leti asla öbür mi l letler gibi s ın ıflara bölün­
müş değil ve tabii ki Tanrı karş ıs ında hiçbir ku lun ayrıcal ığı 
yok; yalnız bazı ölü ler musalla taş ına kal ın  s iyah çerçevelerle 
yatırı l ıyor, onlar iç in cam i avluları metal çelenklerle donatı l ı­
yor. Ve tabii k i ,  bun lardan mümkün olduğu kadar fazlas ın ı  ça­
l ış tığı caminin avlusunda görmek isteyen imam, servet düşma­
nı veya lwmünist değil ;  sadece ayl ığıyla zor geç in iyor. Bunlar, 
hayat ın  ölülerle i lg i l i  bas i t  gerçekleri .  

Bir başka bas i t  gerçek, kal ın  s iyah çerçevel i  büyük i lan l ı  
ö lüm vahaları nda dahi ,  b iris in i  kaybetmenin başka herhangi 
b ir  acıya benzemeyen s ız ıs ın ı  i l i k lerinde kem ik lerinde hisse­
den bi rkaç kiş inin bulunabi leceği .  Belki bir eş, bir torun, bir 
metres veya bir köpek . . .  

Erdal'ın ölümünü gazetelerin hemen hepsinde çıkan haber­
lerden öğrenmiş iki-üç arkadaşı ,  zamanın yumuşak görü-
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nüşlü , usul , ağır ağır çalışan fakat müthiş ustalıklı ve hoş­

görüsüz cellatlarının eline düştüğü halde nasıl o lduysa he­
nüz can vermemiş bir dostluğun içinden ç ıkıp gelmişlerdi .  

Cami avlusuna girdiğinde , bunlardan biri ,  içine düştüğü 

kalabalığı Erdal' ın "çok zenginlerden birinin kızıyla" evlen­
miş o lduğuna hükmederek teşhise ka lkmış , ö teki ikisi , aynı 
sıralarda gelmenin kendilerine sağladığı imkanla, avlunun 

bir köşesine sıkışmış küçük topluluğa daha çabuk ulaşabil­
mişlerdi .  U laşır u laşmaz da avlunun çıkışına doğru bir du­

var dibinde bekleşen sivil  polis leri görmüşlerdi .  

Buz gibi  bir i fadeyle ,  gözlerin i  kimsenin anlayamadığı 

biryerlere dikmiş Esra ile ellerini cebine sokmuş, ayakları ­

nın ucunda hafi f  hafif yükselip topuklarını yere vuran Er­
dinç yanyana duruyordu. 

Hangi cemaatten o lduğu ilk bakışta anlaşı lamayan , be­

yazlaşmış saçl ı ,  beyazlaşmış kalınca kaşl ı ,  açık renk gözlü ,  

orta boylu , beyaz pardesülü , kahverengi ü tülü pantolonlu , 
boyalı ayakkabı l ı ,  topluca adam, el lerini  cebine sokmuş , 

fazla kıpırdamadan bakışlarını çevresinde ve sık sık yerde 

dolaştırıyordu . 

Esra' larla adamın arasında , onlardan daha geride, biri or­

ta yaşı hayli geçmiş öbürü daha genç iki adam, gözlerini be­

yaz pardesülü emekl i  genera lden  ayırmıyor  g ib iydi l e r. 
Onun hakkında konuşuyorlardı ve tavırları , eğer onları izli ­

yor o lsalar, sivil polislerin dikkatini mutlaka çekerdi .  Er­
dal'ın annesi ve üvey babasıyla birlikte oturduğu mahallede 

kırtasiyeci dükkanı olan orta yaşı geçmiş , zayıf, gri paltolu 
ve fötr şapkalı  adam, hatta bir ara , yanındaki tuhafiyeciye 
yine sert sert birşeyler söylerken emekli generale doğru e l i ­
ni uzatıp nefret ifadesi bir hareket yaptı .  

Emekli general i  Esra ile Erdinç de görür görmez tanımış­

lardı .  Onun hakkında pek bir şey konuşmadılar. Başka her­

hangi bir konuşma da geçmedi aralarında. Erdinç can atı-
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yordu , Esra'yla iki  laf edebilmek iç in .  Esra'nın tavrı onu 
durduruyordu . Erdinç , Esra'ya rahatsızl ık vermemek için 

çaba harcıyordu,  ama gözü her an onun üzerindeydi ve bu 

ister istemez belli o luyordu . Tek başına gezinip durduğu 

anlamsız koridorda birden bir kapı ortaya çıkıvermişti , ama 
Erdinç kapı koluna elini uzatamıyordu. 

Esra , "Bir kere daha hoşçakal Erdinç" ,  dedi.  "Ben gidiyo­

rum."  Erdinç'in eli ayağına dolaştı . 'Ama' , 'dur' , 'nereye' , 'ol­

maz , gidemezsin . .  . '  hepsini içeren bir inleme ç ıkabildi ağ­
zından: "Esra . . .  " Esra siyah çerçeveli veya çerçevesiz ö lüleri 

taksilerden, sokak satıcılarından, hamburgercilerden ve sa­
atlerden ayıran avlu kapısına doğru yürümeye başlamıştı 
bile .  Erdinç kısa bir kararsızlık anından sonra arkasından 

yürüdü. Esra'nın avludan çıkmasına imkan tanıyan bir me­

safe bıraktı onunla arasında, çıkar çıkmaz da koşup yetiş t i .  

Onu çok zor  ikna etti .  "Sana mutlaka göstermem gereken 

bir şey var, " dedi .  Esra, bütün o hakiki ve sahici  umursa­
mazlığının içinden biraz merak duyabilmiş olmalı  ki, bu 

sözle ilgilendi. 

3 1  

Esra karar değiştirir, gider korkusuyla Erdinç yürürken i lk 

gördüğü 'cafe' tabelasının alt ında,  "Girelim ·mi? " diye sor­
du.  "Pek hoş bir yere benzemiyor ama zaten sen de çok 

oturmak istemeyeceksin yine herhalde . "  Esra ses çıkarma­
dan girdi .  Erdinç de arkasından. 

Kapıdan girer girmez duvardan insanın üzerine gelen bir 

palto pardesü mont salkımıyla karşılaştılar. Ona sürünerek 
geçip yuvarlak masaların,  tonete benzetilmiş metal sandal­
yelerin bulunduğu salona açılan ikinci kapıya el uzattı Es­

ra . Girdiler. Kırmızı siyah çizgili gömlekli ve siyah papyon­
lu, kalın bıyıklı bir garson, "Paltolarınızı vestiyere lütfen ,"  
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dedi. Adamın 'lü tfen'indeki inanılmaz zorlayıcılık,  bütün 
yerleşikliğine , alışılmışlığına rağmen ikisini de etkiledi .  Er­
dinç Esra'nın pardesüsünü de alıp kendininkiyle birlikte as­
maya çabaladı .  Epey uğraşması gerekti ; Esra'nın tanıdığı sü­
reyi bitirme korkusu yüzünden müthiş bir beceriksizlik gir­
dabına sürüklenmişti . Az önceki değil ,  başka bir garson ge­
lip pardesüleri Erdinç'in elinden sertçe aldı , vestiyer banko­
su niyetine konmuş tuhaf şeyin üzerine bıraktı. Erdinç , Es­
ra'nın oturduğu masaya doğru neredeyse uçtu .  Ve oturduğu 
anda fark etti ki, karşısındaki engeller küstah garsonlardan, 
kibarlık kandırmacalarının teşhir edildiği salonlardan biri 
olan bu kafenin insanı camı çerçeveyi parçalayarak kendini 
dışarı atmaya zorlayan atmosferinden ve Esra'nın kapalılı­
ğından ibaret değil. Rezil b ir  müzik bangır bangır, Erdinç 
ve Esra dışında orada oturan başka insanlara i lişmeden na­
sıl Erdinç'in üzerine geliyor, vurup vurup geçiyordu . Erdinç 
derin bir umutsuzluk duygusuna kapıldı , bu sırada Esra'nın 
yüzüne bakmakta olduğunu gördü. Esra hayli yumuşak bir 
tonda konuşuyordu: 

- Sen de oldukça yaşlanmışsın Erdinç. Geçen sefer fark 
etmemişim. 

Erdinç mümkün o lduğunca toparlanmaya çabalayarak,  
beklemediği bu yumuşaklığı kaçırmama kaygısıyla zorlana­
rak ,  "Evet,  o lgun adam sayılıyorum artık , "  dedi . Elbette 
şimdi de lafa nereden başlayacağını bilemiyordu.  Ne konu­
şacağını da bilemiyordu ya. 

Garson yanlarına gelip süslü püslü birer liste uzattı . Esra , 
listeye bakmadan, "Ben çay içmek istiyorum,"  dedi. "Yanın­
da da, fazla ağır olmayan pasta ya da onun gibi kek, falan , 
tatlı bir şeyiniz var mı? "  Garson nemru t  bir ifadeyle , "Ora­
da yazıyor," dedi. Erdinç bir an, çok çok kısa bir an, kendi­
s ini  gündüzleri sokaklarda değil ,  işyerinde, geceleri park­
larda değil evinde , genel olarak hapiste değil dışarıda , idam 
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sehpasında değil ,  hayatta tutan zincirlerin çatırdadığını his­
setti . İnanılmaz bir sükunet aleminden seslenir gibi ,  "Bak  
kardeşim , "  dedi ,  "buraya İtalyanca , İngilizce birtakım uy­
duruk isimler yazmışsınız , bunların ne olduğunu nasıl bile­
ceğiz biz?"  Garson sıkıntılı sıkıntılı soluğunu boşalttı ,  son­
ra tekrar derin bir soluk aldı ve listedekilerden "Mamma 
Mia" ile "Dolçe Vi la"yı üstünkörü açıkladı .  Esra ,  "Tamam, 
ben vazgeçtim, bana bir  çay getirin sadece," dedi .  Erdinç ,  
"Bana da  neskafe ,"  dedi. Garson listeleri sertçe çekip aldı, 
gitti .  Erdinç gözlerini devi rerek birkaç defa soluk alıp verdi . 
Esra çantasından sigara çıkardı .  

lşte , Erdinç'in Esra i le aynı saf ta yer aldığı  bir çatışma,  
onunla paylaştığı bir  yaşantı oluşmuştu bile ! . .  

32 

Esra,  Erdinç'in uzattığı parlak kağıdı alınca, "Bu ne? "  diye 
sordu. Erdinç , "Fotodizgi kağıdı ,"  dedi. "Bu dizilmiş bir ha­
ber. Gazeteye girecekti . "  Esra'nın okumaya başladığını gö­
rüp sustu. 

Siyasi deği l  
aşk cinayeti 
. . .  d e k i  evi n d e  g eçti ğ i m i z  p a ­

zartesi g ü n ü  taba ncayl a  vuru l ­

muş o l arak bu lunan eski  THKD 

s a n ı ğ ı  Erdal  Cansu n'un b i r  aşk 

c i n ayet i n e  kurban g itt i ğ i  i l eri  

sürü l d ü  . . .  

Esra bağırmaya hazırlandığını son  anda fark ederek ken­
dine güçlükle hakim olabi ldi: 

- Erdinç , bu ne ! 
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- Haber diye yazmışlardı ,  Esra . Gazeteye girecekt i .  
- Kim yazmış? Kimin bu müthiş  fikir!  
- Bizim polis muhabiri yazmıştı . Lütfen sakin ol .  Girmedi 

bu haber. Bu haliyle girmeyecek de. 
- Bağıra bağıra küfür etmek istiyorum. Kim bu herifler? 

Hangi hakla . . .  
- Esra , lütfen dur. Ben d e  gördüğüm zaman deliye dön­

düm. Ufak çaplı  bir hadise çıkardım gazetede. Sanıyorum 
bugüne kadar kendimle ilgili hiçbir talebim olmad ığı iç in 
pek hak vermeseler de haberin konmamasına razı o ldular. 
Ama tabii . . .  

- Ama ne? . .  
- Öbür gazetelerde çıkabilir böyle şeyler. B u  polis muha-

birleri birbirlerini atlatmaya çalışırlar ama hepsinin beslen­
diği kaynak aynı. 

Yani polis �i böyle sunuyor olayı ? 
- Bilmiyorum. Olmayabilir de.  Bunlar birkaç bilgi kı rınt ı ­

sından akıl  yürütüp 'böyledir' deme eğiliminde olan insan­
lar. lç gıcıklayıcı veya sansasyonel birtakım unsurları , eğer 
olayın içinde bulamazlarsa kendileri yaratıp ortaya çı kar­
maya çalışıyorlar. Bu muhteşem teşhise bizim muhabir ne­
reden vardı ,  bilemiyorum. Polis resmen böyle sunmuyor­
dur da, bizimkinin samimi olduğu bir polisin aklına bu ih­
timal gelse, bizim genç dedektifin bunu pişirip haber diye 
önümüze sürmesi işten bile değil .  

- Allah kahretsin . Kim kahrederse kahretsin. Ama kahrol-
sunlar. 

- Esra . . .  
- N e  alçak bunların hepsi, ne acımasızlar, ne saygısızlar . . .  
- Esra . . .  Lütfen benimle konuş biraz. Nedir b u  olan biten,  

lütfen anlat. Erdal iç in artık bir  şey yapamam ,  ama sana ve 
Ersin'e yardımcı olabilirim belki. Lütfen.  

- Ben hiçbir yardım istemiyorum, Erdinç. 
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- O zaman sen bana yardım et ,  Esra. O günden beri mi­
dem yine yanmaya başladı ,  doğru dürüst uyku uyuyamı­
yorum . Gözlerimin önünde hep sizler. Şu Allah'ın cezası 
yıllar nasıl geçtiyse geçti ,  nasıl o lduysa bu kadar uzak kal­
dık, ama bari şimdi beni uzak tutma ne olursun.  Konuş 
benimle.  

Masaya dank diye bir şekerlik bırakıldı. Ardından da iki 
fincan. Garson gitti . 

Esra çok zor duyulabilen birkaç kelime mırıldandı: 
- Sana veya başka herhangi bir kimseye yardım da ede­

mem , Erdinç . 
Çayına şeker attı , ağır ağır karıştırmaya başladı. Erdinç, 

kendini yünlere sarınıp bir hamama sokulmuş hissediyor­
du. "Esra,"  dedi tekrar. Esra başını eğmişti,  kaldırmadı . Ça­
yını karıştırmaya devam etti . Erdinç beklemesi gerektiğini 
anladı,  neskafesine şeker attı , karıştırdı. 

Esra birden başını kaldırdı, yüzünde az önceki öfkeli ifa­
denin çok daha yerleşmişi , derinleşmişi . . .  

- Bana doğruyu söyle Erdinç , dedi hışımla. Sen d e  ben­
den mi bilgi almaya çalışıyorsun? 

Kaf enin ana caddeye bakan penceresinden kocaman bir 
topuz uçarak içeri daldı ve Erdinç'i yere yıktı.  Erdinç topu­
zun ağırlığı altında ezilirken garsonlar gelip ellerini ,  yüzü­
nü ç iğnemeye koyuldular. Erdinç midesinin alev alev yana­
rak, döne döne uçarak bedeninden ayrılıp, pencereden dı­
şarı gidişini izledi. Üstünden topuzu kaldırdılar. Un ufak 
olmuştu . Bir daha birbirlerine yapıştırılması imkansız görü­
nen küçücük parçalara ayrılmıştı . Bazı parçalarının sivri 
sivri uçları ötekilere batıyor, tarifi imkansız hale gelen acı , 
kalbini kemiriyordu. Erdinç'in parçalarım biraraya topladı­
lar, topuzu üzerlerinden birkaç kez daha geçirerek onu toz 
haline getirdiler. Ayaklarıyla , eşeleyerek yaydılar biraz. Kü­
çük bir kum havuzu gibi oldu Erdinç. Üzerine ağırlıklar at-
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maya başladı lar. Atı lan her cis im bir yerine  gömülüyor, 
çarptığı tanecikleri daha çok parçalıyordu.  

Konuştu ; sesi ,  alıştığı yükseklikte ve tek yerden çıkmı­
yordu, minik minik çeşitli parçalarından cı lız sesler  duyu­
luyordu : "Esra . . .  " 

Esra, el leriyle birlikte ti treşen kağıdı okuyordu:  

. . .  y ine e s k i  THKD s a n ı k l a r ı n d a n  

o l a n  kat i l  zan l ı s ı  E r s i n  Düzkaya 

i l e  i l i şk i s i  o lan aynı dava s a n ı k­

l a r ı n d a n  E s r a  S a � ı ro � l u ' n u n  

daha sonra Erdal  Cansu n ' l a  . . .  

Esra kağıdı masaya bıraktı . "Şunu ortadan kaldır lütfen , '' 
dedi . "Güvenemem ben . Güvensizlikle yatıp kalkıyorum. 
Sen . . .  belki hala istisnasındır. Ama bunu bilmiyorum. Ve ar­
tık öğrenemem. Yeni hiçbir şey öğrenemem. Bırak, o herif­
ler de ne yazarsa yazsın. Zaten . . .  " 

Erdinç, Esra'nın sözüne devam etmeyeceğinden emin o l ­
duktan sonra kekeleyerek konuştu : "Zaten ne? "  

"Boşver,"  dedi Esra . Çayına uzandı. Bir yudu m sıcak çay, 
-Esra'nın yüzü bir yudum sıcak çay içmiş insanın yüzü ol­
du-. Erdinç kendini toplamayı yavaş yavaş başarıyordu;  bu , 
hiçbir zaman tamamlanmayacak, eksiksizlik imkanını baş­
tan kaybetmiş bir süreçti artık. 

Kalkmadan ö nce ,  kısaca Erdal ' ın cenazede gördükleri  
üvey babasından bahsetti ler. Erdinç,  emekli generalle ilgi li , 
aklına takılan bir soruyu soracakken ,  Esra , "Haydi ka lka­
lım," dediği için, Erdinç yeni laf açmaktan vazgeçti .  Sokağa 
çıktıklarında Esra polisin çağırıp ifadesini aldığını söyledi ,  
bir de izlenimini anlattı : Polisler Ersin' in  katil o lduğunda 
ısrarlı değillerdi ,  Esra'ya göre . Merakı az önceki yıkılmışlı­
ğının etkilerine üstün gelebilseydi ,  Erdinç' in  zihninde yine 
sorular kıpırdanacaktı .  Çünkü bu sabah cenazeye gclme-
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den, gazetedeki polis muhabiri Salih de benzer bir laf geve­
lemişti ağzında. Yani "aşk cinayeti" haberini yazdıktan bir­
kaç gün sonra . . .  

Takside Esra , "Beni Karaköy"de b ırakı rs ı n , "  dedi  Er­
dinç'e. " lşyerim orada . "  Erdinç yine Esra'yı nereden nası l  
bulabileceğine ilişkin herhangi bir bilgi alamayacaktı ,  gözü­
ken oydu ("Karaköy'de bir işyeri"nin bu bakımdan ne yara­
rı vardı? ) .  Herhangi bir soru sormaya teşebbüs e tmekten 
dahi korkuyordu , yine de huzursuz kıpırtı larıyla zihninden 
geçenleri belli etti .  O ağzını açamadan Esra ,  "N'olur bana 
durmadan sorular sorma, bana ilişme Erdi nç ,"  dedi.  " Çok 
yorgunum. Hiç gücüm yok. " 

33 

Sadık Paşa'nın oturduğu mahalledekilerle il işkisi sınırl ıydı .  
Bir-iki asker arkadaşı dışında görüştüğü kimse de pek yok­
tu zaten.  Bricini bu arkadaşlarından birinin evinde hep aynı 
arkadaş grubuyla oynar, Tarabya Orduevi'ne çaya , bazen de 
Harbiye'ye akşam yemeğine giderdi .  Alışverişini Orko'dan 
yaptığından, mahalle esnafına gerçek bir ih tiyacı yoktu . 
Kahveye de bir tek kere gitmişti . 

Esnaf onu daha çok Macide Hanım'ın kocası o larak tanı­
mıştı .  Hala da öyle tanır ve anarlard ı ,  yalnız eskiye göre 
önemli bir fark vardı.  

Macide Hanım, Erdal' ın annesi ,  Orko'dan ucuza alışveriş 
yaptığı halde , "mahalle esnafı" kavramına sadakatinden ,  
gönül alma tutkunluğundan, Orko'da hep unutkan lık eder, 
alacağı bir-iki kalem malı eksik bırakır, bakkala , manava 
uğrama vesileleri yaratırdı kendine. İğne yapmayı bilirdi ve 
bu konudaki ehliyeti eczacı tarafından da alenen onaylan­
dığından, başı sıkışanlara yardımcı olması gerekebiliyordu.  
Bakkal ,  o mahallede oturmadığı halde ,  bir keresinde gece 
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vakti ateş i ·  yükselen küçük çocuğunu alıp Macide Hanım'a 
gelmişti . 

Erdal'ın olaylı üniversite yılları, polislerin gelişi ,  evin bası­
lışı, Macide Hanım'ın elinde bazen içeri ulaştıramadan geri 
getirdiği yiyeceklerle ,  giyeceklerle aylarca hapisanelere ta­
şınması -ve bu arada Sad ık  Paşa'nm,  haydi hafif tabi riyle 
"kayıtsız" diyelim, davranışı- mahallelinin bir bölümünü ya­
kından meşg&I etmiş, daha küçük bir bölümünü üzmüş ya­
şantılardı. Macide Hanım' ın sık aralıklarla geçi rdiği nöbetle­
rin ciddi bir kalp rahatsızlığından kaynaklandığını , tahmin 
edi lebileceği gibi ,  mahallelinin bir kısmı daha öğrenmeden 
anlamıştı . Erdal'ın ilk kez uzunca süre tutuklu kalmasına 
yolaçan yargılanması sürerken ,  gazele haberlerinin de katkı­
sıyla , hem evlerde hem dükkanlarda , yakından izlenen , ge­
l işmelerini herkesin -fısıltıyla- birbirine aktardığı , hatta kah­
vede muhtemel seyri konusunda tahminlerin yapıldığı bir 
"ortak dava" oluşmuştu. Mahalle l i ,  bir de korkmasaydı, bu 
"dava"sında Macide Hanım'a destek bile olurdu.  

Yine bütün mahalleyi birleştiren bir başka ortak dava , 
"Macide Hanım'ın öldüğü gün , Erdal'ı evden kovan" Sadık 
Paşa'yı def terden silmekti. Ev işlerini yapacak kadın bulma­
sına yardımcı olmamışlardı ,  mesela .  Zaten tek tük alışveriş 
ettiği esnaf onun yüzüne gülmez, dükkanların karşısındaki  
köşede akşamüstleri biriken delikanlılar bile, kendileri ı,;ok 
küçükken yaşanmış o lay iç in arkasından bitirim bit irim ko­
nuşurlard ı. 

O gün Sadık  Paşa o tomobil iyle ge l ip  marketin önünde 
durduğunda gene köşedeydiler, ama bu defa onu görmemiş­
lerdi .  Emekli general arabadan inip markete girdi .  Marketten 
iki dükkan ötede kırtasiyeci vardı ,  köşeyi döndükten hemen 
sonra da tuhafiyec i .  Kırtasiyeci dükkanının önünde, gri pal­
tosu ve fötr şapkasıyla Erdal'ın cenazesine gidip Macide Ha­
mm'ın oğluna karşı son vazifesini yerine getirmiş kı rtasiyeci 
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-bu defa paltosuz ve şapkasız- duruyordu.  E mekli generali 

markete girene kadar izledi. Sadık Paşa'yı gözden kaybedince 
kendi dükkanına daldı. Tezgahın üzerinde duran gazeteyi aç­
tı , "Erdal Cansun cinayeti"yle ilgili haberi bir defa daha (sa­

bahtan beri kaçıncı defa?) okudu. Çırağına dükkana bakma­
sını söyleyip paltosunu istedi .  Giydi .  Çıktı .  Sadık Paşa alaca­

ğını almış, gitmişti ,  otomobil yerinde yoktu . Kırtasiyeci ,  kö­

şeye yürüyüp tuhafiyecinin bulunduğu yöne saptı . Dükkanın 

önüne gelince içerdeki delikanlıyla, "Yok mu? "  - "Yok, kah­
vede" diye işaretleştiler, bunun üzerine dönüp kahveye yürü­

meye başladı . Kendi kendine söyleniyor gibiydi .  

Tuhafiyeciyi kahvede ellib ir  oynarken buldu .  Oynanan 
elin dönmesini bekledi ,  sonra oyunu seyredenlerden b irini 

onun yerine oturtmak için bin türlü organizasyona girişip 
tuhafiyeciyi masadan kaldırmayı ,  onunla birlikte cam kena­

rındaki masalardan birine geçmeyi başardı .  "Sen ne dersen 

de, Osman Bey,"  diye konuştu ,  "Benim şüphem yok . "  Kırta­
siyeci ne söylerse söylesin,  tuhafiyeci başını sallıyordu . So­

nunda, "Yalla sen b ilirsin Orhan Bey," dedi . 

Orhan Bey kahveden çıkmış yürürken ,  "Yine de dükkan­

dan telefon etmeyeyim , neme lazım,"  diye düşündü , ana­
caddeye çıkan sokaklardan birine saptı .  "Herif, ·gebertece­

ğim seni' diye elinde tabancayla kovalamıştı oğlan ı yahu ,"  

diye mırıldandı .  Haklılığından emin olma çabası içindeyd i .  

Yapacağı doğruydu.  Heyecanlanıyordu.  Oysa şu anda yürü­
düğü sokağın iki yanındaki evlerde bile b i razdan yapacağ ı 

iş konusunda ziyadesiyle tecrübeli çok sayıda insan b ulu­
nuyordu muhtemelen. Ne vardı bu kadar büyütecek? . .  

34 

Macide Hanım çarpıntı ilacından en yüksek dozu o gün al­
mıştı .  "Bu ilaç bu  kadar sık alınmaz Macide Hanım,"  uyarı-
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larına gide rek sertleşen yenilerinin eklenmemesi iç in Sadık  

Paşa'dan giz l i ,  avucunda sakladığ ı küçük  fincanla tuva le te 

gidiyo r, i laçtan fincandaki suya ve bu arada yere bol  bol  

damlatmaya başlıyo r, bir yandan dualar ediyor, bir yan d a n  

fincanı d ikip b i tiriyo rdu , yüzünü buruşturuyordu . M a h k e ­

me kapısına gidi p beklemeye başladıklarında bu şansı da  
kalmamıştı . Her yeri t i triyordu . Sadık Paşa'nın koluna gir­

miş, hem Erdal için korkuyor hem de Sadık Paşa'n ı n  şu ana 

kadar pek bir beli rti göstermem iş o lmasına rağmen, artı k 
patlayıvereceğinden endişe duyuyordu .  

Onları getird i ler. Bir polis aracının içinden o kadar kala­

balı k nasıl  indi , Macide Hanım b ir  türlü anlayamad ı .  Arala­

rında Erdal'ı gördüğünde kalbi dizginlenemez bir  tempoda 

hop hop hopla t ıyordu Macide Han ı m' ı .  Erdal  ve ö teki ler  
hemen önler inden geç ti ler. Erdal  annesine bak ıp güldü .  

Macide Hanım renkleri ayırt edemiyo r, siyah-beyaz görü­

yordu. 
Basit  bir kavgaydı .  Şubede iki gün kalmışlar, mahkemeye 

çı kar ı l ıyor lard ı .  Bell i  k i  b ı rakı lacaklard ı .  Erdal  açısından 

durum buydu . 

N i tekim bı raktı lar. Macide Hanım oğluna sarılıp ağladı . 1 
Sadık Paşa , Erdal'a tek söz etmedi . "Bu işle r" hakkında Er-
da l' ı "çekip" söyleyeceklerini tasarlamıştı bi le . "Bak oğlum ,  
delikanlıs ın ,"  diye başlayacak ,  "şakası yoktu r" diye devam 

edecekti ;  devlet tecrübesiyle . 
Sad ık Paşa'nın o tomobilinde eve giderlerken, Erdal , şu­

bedeki hücrede olmuş esprileri falan anlatıyo r, sözümona 

annesin i rahatlatmak istiyordu ,  oysa Macide Hanım'ı  çar­

p ıntılar içinde kıvrand ırmak için hücre kelimesinin b ir  kez 
telaffuz edi lmes i  bile yetiyordu . Belki el e oğl u nu iç inde ta­
sarlayabileceği en kötü " hücre"ni n  bile faz la konfor lu old u­

ğunu sez iyordu . "Devlet tecrübes i "  Sadık Paşa'n ın tekel i nde 

deği ldi ki .  
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Eve gi rdiklerinde Macide Hanım' ın aklı nda b i r  tek şe>· 
vard ı :  Erdal' ı  salıvereceklerini umarak tavuk haz ırlamış ,  fı ­

rına ko nmaya hazır, öylece bırakmışt ı ;  b i r  an önce mutfağa 

gidip onu fırına so kmak, fırını yakmak istiyordu. Çok isti­

yordu.  Ama salona girip güçlükle u laşabildiği divandan kal­
kamıyordu .  Çarpınt ı , çarpıntı değildi artık .  Kalbi genleşi­

yor, büyüyor büyüyo r, göğüs kafesini zorluyor, sonra geri 

çeki l iyo r, büzülüyor, sonra tekrar büyümeye başl ıyordu .  

Soluksuz kalıyordu Macide Hanım. Üstelik bir  de göğsüne 
kocaman yastık lar  koymuşlar, bastırıyorlard ı .  Erdal odasına 

gitmiş üstünü değiştirmişti .  Geldi .  "lyi  değil misin, anne? "  

d iye sordu .  " Çok heyecanlandın tabii . Hacı nı a ld ın mı? " 
Macide Hanım ancak başını usulca sal layarak cevap vereb i l ­
diğini hayret le  fark e tt i .  Ağzını  açıp konuşamıyord u ,  çok  
zor  geliyordu bu  ona, çok  yorulmuştu . Erdal salondan ç ık ­

tı , ayakkabılarını giymiş o larak ge ld i .  "Ben  ş imd i  çıkıyo­

rum, anne , "  dedi .  Sad ık Paşa salonun kap ısına gelmiş, o ra ­
da  durmuştu. Yüzü giderek kızarıyor, kaşlar ı  usul  usu l  oy­

nuyordu . Mac i de Hanı m güçlükle , "Yavrum gi tme , " d iye 

hırıldadı . Erdal ,  "Olmaz anne , gitmem lazım mu tlaka. Ak­

şam eve geleceğim, merak etme , "  el edi .  Ge l ip  Mac ide Ha­
nım'ın omzunu okşadı ,  salonda n ç ıkt ı .  

Macide Hanım'm anlaş ı lmaz hırı lt ı lar ç ı kararak i ki b ü k­
lüm oluşunu Sadık Paşa ela çok geç gö rd ü .  Çünkü Erdal ' ın 
arkasından bakıyordu.  Başını salona çevirince hemen Maci­

de Hanım'ın yanına koştu.  Göğsündeki düğmeler i çözmeye 
çabalad ı .  Erdal sokak kapısını açmıştı ,  "Eyvallah ,"  d iye ses­
lendi .  Sadık Paşa, korkunç bir ses tonuyla, "Gel buraya ! "  d i­
ye gürledi .  Erdal çok şaşırd ı .  "Ee? Hayrola? " edasıy la salo n 
kapısına geldiğinde -sokak kapısını açık bırakarak- an nesi­

nin art ık en küçük bir  kıpırtı için dah i gücü kalmamıştı .  Sa­

dık Paşa, inanmaz gözlerle Macide Hanım'ın yüzüne bak t ı ,  
hemen nabzını tuttu.  İ nanmadı .  Macide Hanı ın' ı n  boynunda 
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gezdirdi parmaklarını,  bir hareket, bir kıpırtı, bir işaret ara­
dı. Macide Hanım'ın solgun teni sanki son bir kez ıl ık, pem­
bemsi bir dalga tarafından yalandı ya da Sadık Paşa'ya öyle 
göründü. Erdal' ın sesi çok kısık çıktı :  " . . .  Ne oldu? . .  " 

Macide Hanım böyle öldü .  
Sadık  Paşa , Macide Hanım'ın kolunu b ıraktı . Çö ktüğü 

yerden kalktı .  Erdal'ın üzerine saldırd ı .  
Bir anda sırılsıklam ter içinde kalmıştı Paşa . Yüzü kıpkır­

mızıydı,  gözbebekleri de yok olmuştu , gözleri birer kırmızı 
oyuğa dönüşmüştü. "Öldürdün kadını ! "  diye bağırıyor, Er­
dal'ı tekme yumruk dövüyordu . Erdal küçük bir şok yaşı­
yordu,  ilk anlarda hiç karşı koyamadı .  Burnunun üzerine 
yediği bir yumruğun acısı onu, durumu biraz algılar hale 
getirdi .  Birkaç adım geri çekildi . "Durun,  durun,"  diyebildi .  
Sadık Paşa küçük ayaklı lambayı alıp Erdal'a doğru fırlattı .  
Erdal koluyla savuşturdu, ama kolu fena halde acıdı. Sadık 
Paşa , "Geberteceğim seni ! "  diye haykırıyordu .  Bir ara yeni­
den Erdal'ın üzerine atıldı , Erdal kendini savununca yere 
düştü. Erdal onu öylece bırakıp salona daldı ,  annesinin öl ­
müş yattığı divanın önünde diz  çöktü . Dışarda Sadık Pa­
şa'nın yeniden ayağa kalktığını ve salona doğru geld iğini  
görünce salonun mutfağa açılan öbür kapısından kaçtı , bu 
sırada Sadık Paşa'dan ses gelmeyince, onun yatıştığını sana­
rak tekrar salona girdi .  Emekli general elinde beylik taban­
casıyla salon kapısında bel irdi .  Erdal yıldırım hızıyla küçük 
sehpaya uzandı, üzerinde ne var, ne yok demeden sehpayı 
alıp kapıya fırlattı ve yine mutfağa doğru kaçt ı .  Sadık Paşa , 
"Sen öldürdün bu kadını ,  geberteceğim seni ! "  diye, aynı sö­
zü tekrarlayarak var kuvvetiyle bağırıyordu . Erdal duvara 
yaslanarak süründü , birden onun üzerine atladı ,  Paşa'yı ye­
re yıkıp sokak kapısına koştu . Sokak kapısından koşarak 
dışarı çıktığında , her iki yandaki komşuların ve daha birile ­
rinin kapının önünde toplanmış o lduğunu gördü .  Onlar Er-
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dal'a birşeyler sorup onunla konuşabileceklerini sanırken ,  

Erdal'ın aralarından hızla geçip uzaklaşmasından ötürü ha­
yal kırıklığına uğradılar. Ardından , Sadık Paşa'nın gitgide 

yaklaşan haykırışlarının içeriğini öğrendiler. Paşa , elinde ta­

bancayla kapıdan çıkt ı .  Yürümeyle koşma arası garip b i r  
pozisyondaydı .  Belli ki gücünün sonuna gel iyordu . Erdal 

elli-altmış metre kadar ö tede , koşarak uzaklaşıyordu ve Sa­

dık Paşa elinde tabancayla sokağın ortasına kadar çıkmışt ı .  

Bir  yandan kızarıyor, terliyor, burnu akıyordu , bir yandan 
haykırıyordu :  "Geberteceğim onu ! Kadını öldürdü ! "  

Paşa'nın yanına yaklaşabilen bir-iki kişiden,  Macide Ha­

nım'dan yıllarca sonra Erdal'ın cenazesine de gidecek olan 
bir tuhafiyeci ,  anlık bir cesaret gösterip Paşa'nın silahına 

hamle etti .  Paşa zorluk çıkarmadan tabancasını a lmalarına 
razı oldu, olduğu yere çöktü. Paşa'ya tabancasını daha son­

ra geri verdiler. 

Benzer bir kriz ve çöküntüyü , sadece tabancasız olarak,  
Macide Hanım'ın cenazesinden sonra da yaşadı .  Erdal ev­

den eşyasını almaya geleceği zam�n, briç oynadığı arkadaş­

larından ikisi onu iki gün önceden İstanbul d ışına gi tmeye 
ikna ettiler. 

35 

Ersin mutfaktan seslendi :  

- Bal ıklar oluyor, altlık var mı masada? Tavayla getirece­

ğim. 
Erdal ,  "Var, var, " dedi .  Sonra Esra'ya döndü :  "Şu televiz­

yonu açsana, hem Haberler'e bir bakalım, hem de so nra ba­
lıktı , rakıydı derken maçı kaçırmayayım. " Ersin tekrar ses­
lendi :  

- Esra , bu herif maç seyredecek, biz de kendimize bir iş 
bulmazsak, 'bakın gol oldu' , 'bakın nasıl kaçırdı' falan diye 
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bütün gece bize de zorla maç seyrettirir. 

Esra , "Yal la ben de ona seyret t irmem , " dedi .  "Şurada ba­

l ık ayı klamışım kırk saat ,  rakıylan falan keyif yapacağı m , 
maç gürültüsü çekemem."  

Erdal , " Ca nı m  tamam, ses i ni açmayacağız işte , "  d iye sız­
landı. 

Ersin, "Hooop" diyerek el inde tavayla ge ld i ,  tavayı masa­

ya koyd uğu sırada Esra televizyonun düğmesine basmış !  ı .  

. . .  çeşit l i soygu n  ve s i l a h l ı  ey l e m l ere kar ı şt ı k l a r ı  be­

l i r l e n d i .  S a n ı k l a r l a  b i r l i kte iki tabanca,  çok say ı d a  

m e r m i ,  b i r  teks i r  makines i ,  y a s a k  yayı n l a r  e l e  geçi­

r i l d i .  1 .  Ordu ve S ı k ıyöneti m Komuta n l ı ğ ı ' nca . . .  

Ersin' in e l i  tavanın sapında kald ı b i r  süre. "Hassi tt ir, a l  i ş­
te gene malum terane ,"  dedi . Erdal ,  "Kaç kişi ? "  diye m ı rı l ­
dandı ,  kend i kendi ne sorar gib i ve e l ler i  önlerinde başları 

eğik sakalları uzamış yedi genç adamla ,  ufak tefek bir kıza 
bakarak. Esra , "Umarım bu b ugünün sonu ncu sıkıyö ne t im 
haberid ir, "  dedi . "Bu iş çok sıkıntı verd i art ık . " Erdal , d i n ­
d e  rakı şişesinin kapağı ,  arkas ına yaslandı , söyle nd i : "Ger­
çekten bir hal tları var m ı ,  yok mu kimb i li r  . . .  " Ersin ,  az ön­
ceki e nerj ikliğiyle z ı t  b ir  atalet  i ç inde ,  b ir  bal ığı  tavadan 

alıp birinin tabağına koymakla bütün gece uğraşaca kmış g i ­
biydi. "Hem canı yanan bunlar mı  yalnız ?  Sek iz k i ş i  sadece 

şu ekranda, karşımızda. Evlerinde k i ınbi l i r  kaç kişi var ,"  
dedi .  Esra , "Evet , "  diye söze girel i ,  "anababaları h içbir za­

man i lk  anda hat ı rı mıza get irm iyoruz . "  Erdal  ela ,  " E ve t ,  
doğru Y'\· " eledi ,  " şimdi işkence ler i n  arasmda bir d e  tutu klu  
anababası olmak var. " Sustu lar. Ers in  ba l ı klar ı tava n ın i ç i n ­
de bırakıp oturdu .  Erdal maşayı alı p balıkları tabaklara koy­
maya başlad ı .  Esra konuş tu : 

- Ne tuhaf değil mi ? Anababalarla d unımumuz . Onlar  bu 

işlere gir i lmesini e ngellemek iç in ellerinden gelen i  yapıyor-
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!ar. İtaat mümkün değil ,  onları üzmemek mümkün deği l ,  o n­

ları bir yana itip yapıyorsun ne yapıyorsan. Ama sonra ,  başı­
na bir iş gel i nce, hazır ve nazır  olan gene onlar. Biliyorsu n ,  
seni kollayacaklar, arkanı sağlam tutmaya çalışacaklar, o n la­

r ı n  elinde varsa , sen de aç açık kalmayacaksın. Ne tuhaf şey 
bu aile bağı yahu? Bazen,  ai le bağı bana daha sah ic i  görünen 

i lişkilerden çok daha güçlü  mü acaba diye so ruyorum kend i ­

me .  Uzlaşmazlığa baştan mahkum;  buna rağmen hep ayakta 

kalıyor. Başlıbaşına bir ayakbağı olabi liyor, en azından b ir  ta­
raf onu bir sü re sırf bu n i teliğiyle yaşayabiliyor, bir dönem 

insanın başlıca amac ı ,  hayat ının anlamı ondan k urtu lma k 
olabi liyor. Buna rağmen hep ayakta kalıyo r. 

Sustular. Erdal mırıldandı :  

- . . .  Çünkü bir taraf açısından hiç değişmeyecek b i r  i l iş­
ki .  Hatta , hayatın en büyük gerçeğ i .  Biz i l işkin i n  şuras ın ı 

b u ras ı n ı  d eğ iş t i reb i l iyo ru z ,  ama va r l ı ğ ın ı i n ka r  e t m e k  
mümkü n deği l .  B i r  ta raf bu i l iş k i n in varl ığına yap ış ıyor, 
öbür taraf, nas ı l  kuru lduğuyla i lgi leniyo r, onu so ru n edi­

yor, fi lan. Anababa lar, neyi bel lemişlerse onu daya tmaya 

uğraşıyo rlar, ama gerçekte korumaya çalışuklar ı  yapı lar yı­

kı lsa da ,  yerlerine yen is inin konab i l eceği ne  güvendik le r i  
a nda değiş i me raz ı o luyorlar. Tab ii raz ı  o lduklar ın ı  as la  

kab ul lenmeden.  

Yi ne sustular. Esra kadeh kald ırdı : 
- Bu ko nu aç ı ld ığında kap ıld ığı m his lere vicdan azab ı  de­

memek iç in özel  gayret göstermem gerek i yo r. Hayd i gc l i ı ı 
birer yudum içel im .  

- Acaba, ded iklerini dinlemeyecek o lsak dah i  o n la rı -b i ­

z im ele b izden sonrak i l e r in  de yaptığımız gibi - neredeyse 
hiçe saymamanın , en azından onlara hiçe sayı ldıkları h iss i ­
ni  vermemeni n b i r  yolu y o k  mu , diye sordu Erdal .  

- B iz im iç in " tali mesele" o luveriyorlar, dedi  Ers in .  Te rci­
hi  onları üzınemektcn yana yapmak mümkün o l muyo r. B u -
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na rağmen onlara 'önemsenmiyorsunuz, bizim için pek ele 

mühim değilsiniz' hissini vermek istemiyorsan ,  çok özel ça­
balar göstermek lazım. 

- Ama , diye atıldı Esra , gerçekte , güncel o larak değilse 

de , çok derinlerde bir yerde hiç de önemsiz olmuyorlar ki . 
Balığını yemeye i lk başlayan Erdal o ldu .  Ersin sigara yak­

maya kalkt ı ,  Esra onu engelledi ,  "Ne yakıyorsun şimdi ,  ba­

l ığ ın ı  soğutup mu yiyeceksin ? "  diyerek. Bir süre sadece ça­

tal  bıçak sesleri duyuldu , sonra Erdal garip garip gülümse­

yerek söze başladı:  

- Vaktiyle bizim emekli paşa beni haklasaydı ,  haksız sa­

y ı lmazdı . Annemi gerçekten ben öldürdüm sayılır. Hayd i 

öyle demesem de,  benim yüzümden öldüğü söylenebilir ve­

ya en azından, o gün o şekilde ö lmesi benim yüzümdendi .  

- Aman Erdal , eledi Esra, bırak şimdi .  Kendini suçlaman 

için hem artık çok geç , hem de bunun anlamı yok .  O sırada 

mantığın ya da ahlakın başka türlü davranasın diye seni 
serbest b ı rakacak mıydı sanki? Ayrıca ,  neyse ki herifin ö f­

kesi dindi . Bir de ondan sakına sakına yaşamak zorunda 

kalacaktın . 

- Canım, bir eksik, bir fazla ne fark eder; sakınılan binler­
ce şeyin yanında? Ayrıca herifin öfkesi mi dindi,  artık çok 

yaşlandı, mecali mi yok, cesareti mi yok ,  bel l i  deği l ,  çünkü 

zaman zaman sapıtıp, 'o piçi gebertecektim, elimden aldılar' 

muhabbeti yapıyormuş. 
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- Süleyman Ahi, hayırlı günler, dedi ekip şefi telefonda. Ya, 

gene bi  yanına gelebi l i r  miyim? Sağo l ,  tamam abi .  Peki ,  

hürmetler abi .  
Sorun artık sadece Erdal' ı  öldüren merminin emekli ge­

neral Sadık Kurtan'a ait ordu silahından çıkmış alınası de-
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ğildi .  Sorun büyümüştü. Bir ihbar telefonu sorunu büyü t­
müştü ve Sadık Paşa'nın şu ya da bu şekilde rahatsız edil­
mesi gerekiyordu . Savcı ,  "ifade alacağız , "  demişti. 

Sadık Paşa savc ı l ığa ifade için çağrı ldığında bunu pek 
normal buldu. Savcının Paşa'yla görüşmesi de çok normal 
geçti . Zaten Sadık Paşa yıllardır Erdal' ın ne yaptığını ,  nasıl 
yaşadığını ,  kimlerle ne gibi i l işkilerinin olduğunu , haliyle ,  
bilmiyordu . Savcı ,  vaktiyle cereyan eden o müessif taban­
cayla tehdit hadisesini bi ldiğinden bahsetmedi Paşa'ya . Bey­
lik tabancadan da bahsetmedi .  Paşa'ya kendisini tekrar ra­
hatsız etmek gerekebi leceği, bu nedenle arandığında evde 
bulunursa kendisine müteşekkir kal ınacağı söylendi. Dev­
lete karşı mesuliyetin ne demek o lduğunu bütün genç sav­
c ılardan ve ekip şenerinden ,  haliyle daha iyi bilen Paşa i ç in  
bunda da normal ol mayan bir  taraf yoktu . 

Pek o kadar normal sayılmayacak tek o lay, Paşa'nın,  hiç 
de a lakası yokken,  Erdal'ın kanuni varislerinin bu lunmayı­
şından , Erdal'ın babasının ailesinin parçalanmış oluşundan 
sözetmesi ,  Erdal'ın oturduğu evi, Macide Hanım'ı hatırlatıp 
kendisini  üzdüğü için tasfiyeye niyet l i  o lduğunu savcıya 
anlatmasıydı .  Oysa , Sadık Paşa açısından bunda da bir ga­
riplik yoktu , çünkü hernekadar kendisi gibi tecrübeli olma­
sa da, genççene o lsa da, devletin bir savcısıydı karşısındaki 
ve Paşa sohbet ve dertleşme .ortakları arayan bir yaşlı adam­
dı,  öte yandan ve arkadaşları birer birer şu hayattan çekilip 
gidiyorlardı.  

Paşa , savcının e l in i  uzun uzu n sıkıp ona bazı küçük 
öğütler verdikten sonra Adliye'den çıkıp git t i .  Hiç göster­
memişti, ama canı biraz sıkkındı .  "Efendim, şayet tekrar ra­
hatsız etmek mecburiyetinde kal ırsak, soruşturmanın gidi­
şatı içerisinde,  sizi ikametgahınızdan buluruz,  değil m i ? "  
gibi bir soru abes değil miydi? Ne yani? Sadık Paşa bütün 
gün -ve üstelik bir gün de deği l ,  belirsiz- sürekli evde otu-
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rup yeni yetme savcı beyin telefonunu mu bekleyecek t i ?  
Üstelik , kend isinin böyle b i r  o layla ve soruşturmayla ne  ka­
dar i lgisi  vard ı ki, usiilen bir sefer ifade almak d ışı nda , -o 

da şüphel i  b i r  vaka o lduğu için- ona ne iş leri düşecekti ki?  

O böyle düşünmüştü. Ama tabii savcı da vazi rc icab ı  böy l e  

söy le mek duru mundaydı . N eyse .  Da ha olmadı ,  yarın öbür­
gün kendi arar, savc ıya, nası l  gidiyor falan d iye sorar, bu iş i  

kapatı rd ı . Bütün gün Adliye koridorlarını a rşınla maya hiç 
niyeti yoktu Paşa' nın . Bir telefon daha,  tamam. 

Böyle o lmad ı ,  çünkü hemen o akşam önce bir telefon ge ldi ;  
'efendi m,  sizi rahatsız edeceğiz' telefonu;  sonra da ekip . 

Sadık Paşa'ya kibarca birtakım bahaneler uydurup ,  bey l ik  
tabancasını görmek isted ikleri ni  söyledi ler. Ve Paşa taba n ­

cas ın ı bulamadı ! O komodinden tabancayı ç ı kar ıp  bak ımı ­
yal ı ay lar olmuştu.  Başka b i r  yere koyup unutmuş olması 
ih timal dışıydı .  

Sadık Paşa'nın boynu hafifçe kızarmış , elmacık kemi k le­

rinin üzerin i örten, kalınca olmasına rağmen dama rları be l ­

li edecek kadar saydamlaşmış pembemsi tabakada ter  dam ­
lac ıkları belirmişti . Polislere ,  " Çoc uk lar, "  dedi,  "bunda bir  

iş  var. " Po l is ler  en küçük bir  tepki  göstermiyo rlar, göz 

ucuyla ekip şefinin nasıl b i r  tutum takınacağını iz l iyorlard ı .  

Alışık olmad ı k ları b i r  sahada , netame l i b i r  rak i p l e  ka rş ı  

karşıyayd ı la r. Ekip şefi güç fark edi leb i lecek şek ilde başı ı ı ı 

sallad ı . Sadık Paşa'ya kendini şaşırm ış göste rmeye ça l ı ş t ı .  

Bir  yandan da , Sadık  Paşa'nın silahının yerinde bu lunması 

halinde ne gibi ihtimaller doğardı diye düşünüp,  şu anda 
böyle bir akıl yürütmeye yetecek zamanının bulunmadığını 
hatırladı .  Sadık Paşa'nın "çoc uklar"a hayli  tepelerde n b i r  
yerden bakan halinden eser kalmamışt ı . "Ama . . . " diyo rd u  
neredeyse kekeleyerek , "inanın b u  yaş ı mday ım ama . . . unut -
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kan lığını yok çok şükür. Bu silahı ku rca lamam ki ben,  b i ­
z im Sadenin gibi , Sami gibi bu yaştan sonra silahla oyna­
mam ki . Nereye gider? " 

Yoksa bu çocuklar vaktiyle b i r  ölüm vakasının şoku içer i ­

s inde cereyan etmiş ai levi had iseyi mi  büyütüyo rlardı ? Bu 
had iseye b inaen Sad ı k  Paşa'nın üzerine mi gel iyorla rdı ? 
Herhalde bu kadarına cüret edi liyor o lamazdı . . .  Ama taban­

ca neredeydi? 
Ekip şe fi sonunda b i r  hamle edip , mümkün olduğunca,  

doğrudan Paşa i le  i lgi l i  bir şüphelerinin bulu nmad ığ ın ı i ınii. 

edecek tarzda konuşmaya çabalad ı ,  "Zaten  s iz  savcı  beyle 

gö rüşmüşsünüz ,  e fe nd i m ,  b iz  s iz i  habe rdar eder iz ,  s iz i n 

şüphelendiğiniz ki mse var m ı ? "  türü lanar el t i .  

Pol isler gi l t i .  
Sad ık Paşa kapağı açık komodinle karşı karşıya kald ı .  

Erdal'ın kendi beylik  tabancasıyla ö ldürülmüş o lduğunu 

ona niç in  açıkça söylememişlerd i ?  Paşa daha o na tabancayı 
sordukları nda birtakım garip iht imal lerin polisl e r  ve savc ı 

tarafından hesaba kat ı ld ığı n ı  anlamam ış mıydı san ki ? Bunu 

hemen an laması ,  il la şimdi karşı laşt ığı  c i nsten sorula rı hek­
lediği ne mi  delalett i ?  

Paşa bu durumda c i nayeti vaktiyle bu eve gir i p  ç ıkmış ,  

Erdal'ın esk i samimi  arkadaşlarından b i rin in  iş lemiş o lmas ı  

ih t imalinin nas ı l  kuvvet lend iği ni savc ıya anlatmal ıyd ı ;  ya­
rın sabah hemen savc ıyı arayacak ve b u n u  söyl eyece kt i . 
Sonra da Erdal'ın evi ne bir  gid ip  bakardı  be lk i .  
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Paşa , polis lerin iki a rabayla gel ip  b i r  a rabayla g i t t i kleri n i  
gözden kaçırmamış t ı .  Perdeyi açmadan,  daracık bir a ral ık­

tan izlemişti on ları .  Onun oturduğu sokakta gözcü b ırak­
mışla rdı .  Sersemler !  Onu takip ediyo rlar, göze t l iyo rl a rd ı .  
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Böyle bir şey akla hayale sığar mıydı ! Paşa, evin içinde si­
nirli sinirli do laşmaya fazla dayanamayacağın ı  kestirince 
banyo yapmaya karar verdi .  Fazla sıcak olmayan bir duş 
onu kendine getirirdi .  Temiz çamaşır ve bornozunu aldı ,  
banyoya girdi.  I l ık duş alışkanlığını bunca senedir nasıl ko­
ruduğunu gururla hatırladı . Çamaşırlarını ve bornozunu 
çamaşır makinesinin üzerinde bıraktı .  Aynanın karşısına 
geçti .  

Yılların fizik ,  biyoloj ik ,  fizyoloj ik  ve muhtelif yıpratma 
faaliyeti sonucu insanın görüşünü ne kadar yaşlanıyordu. 
Bir de kuvveti ,  takati azalıyordu .  Tabii çevikliği de .  Ama 
vaktiyle kendini iyi eğitmiş , ne şart alt ında o lursa olsun 
kendine bakmış, sağlam bünyeli  insanlar ruhen yaşlanmaz­
dı. Sadece ruhen de değil . Mesela Sadık Paşa' nın gözleri , bu 
yaşına rağmen, gençlerinkinden sağlamdı. Minicik harflerle 
dizilmiş yazıları nasıl da rahatça okuyabil iyordu . Hem bu 
yeteneği, hem de hafızası şimdiye kadar Cumlıuriyet'in bul­
macalarından kaç kitap kazandırmıştı ona.  Tamam,  Sadık 
Paşa bir vakitler yaptıklarının çoğunu artık yapamıyordu, 
ama onun yaşında olup da onun gibi olamayanlarla kıyas­
landığında müthişti , kudretliydi .  lşte , onu bir gün olsun 
sevmemiş o asi oğlan,  ondan ö nce ölüp gi tmişti . 

Gerçi Paşa insanların durup dururken, ortada uğruna öl ­
melerini makul bulabileceği bir  sebep yokken ölmeleri nden 
hoşlanan, gaddar bir insan değildi .  Ama bazen birinin ölü­
mü,  b ir  başkas ın ın  ömrünü uzatabi l iyord u .  Ona ö lümü 
gündelik yaşantısının kaçınılmaz doğal uzantısı gibi göste­
ren ruh hali ,  başka birinin ölümüyle pekala dağılabi liyordu.  
Hele bu başkası ,  yaş ve konum bakımından ,  çeşitli öze l l ik­
leri  bakımından ölüme Sadık Kurlan Paşa'dan daha uzak 
görünen biriyse . 

Kim demişti ö lüm Paşa'nın çevresinde az dolaşmıyor diye . 
Maşallah hiçbir ciddi hastalığı yoktu. Hastanede yatmak nc-
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dir bi lmemişti ,  i laçları , her insanın belirli yaşlardan sonra 
kullandığı ilaçlard ı .  Onun s ık sık ö lümü düşü nmesi iç in 
hiçbir sebep yoktu. Bir-iki arkadaşını kısa arayla kaybetmiş 
olmasından ötürü bir ara morali bozulmuştu. Bunun ötesin­
de bir çökmüşlüğü , ölümü bekler bir hali asla olmamıştı . 

Erdal'ın ölümü,  yıllar öncesinden kalmış bir hesabın ka­
panması sayılabilirdi .  Eğer Sadık Paşa vaktiyle mahallel inin 
gözü önünde Erdal'ı vurmuş olsa -o kadar uzaktan muhte­
melen ölümcül yara meydana gelmezdi, Erdal yaralanır, en 
fazla sakat kalırdı ,  ama ölmezdi- kimbilir ne işlerle uğraş­
mak zorunda kalacaktı .  Oysa , şimdi çok gecikmiş olsa da , 
Macide Hanım'ın kalpten ölmesine sebebiyet vermiş bir  
serseri -babasını küçük yaşta kaybetmiş olması ,  annesinin 
yufka yüreklil iği ,  o torite yoksunluğu , o nu n  serse ril iğine 
meşruiyet kazandırmazdı- yaşadığı hayata uygun olarak , 
serseriler gibi can vermişti . 

Erdal'ın öldürülüşüyle ilgili haber gazetelerde çıktığı gün , 
Sadık Paşa bu olaydan ötürü böyle rahatsız edileceğine ihti­
mal vermemişti doğrusu. Tabii ki ona birtakım sualler sora­
bilirlerdi ,  tahkikat bakımından, ama rahatsız edileceğini 
düşünmemişti . Oysa şimdi huzursuzdu . Hoşuna gitmeyen 
bir şeyler vardı ortada. 

Yoksa yıllar Paşa'yı biraz ürkek ve kendine karşı şüpheci 
mi yapmıştı? 

En iyisi ,  soyunup küvete girmekti .  Ama evin içi  neden 
serindi? Yok, sadece banyo serindi .  Hayır, serin deği l ,  düpe­
düz soğuktu . Dışardaki rüzgar, Sadık Paşa'nın az önce terle­
yen ensesinde ürpertiler yaratabiliyordu , yani içeriye uza­
nabiliyordu , salonda , yatak odasında böyle bir vaziyet yok­
tu , banyoda vardı,  yani? İşte ; banyo penceresi , büyük bir 
vasistas biçimindeki pencere açıktı !  Dışardan birisi açmış 
ve eve girmiş olmalıydı ! 

Sadık Paşa banyodan fırladı , telefona koşarken bir sehpa-
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ya takılıp az daha düşüyordu. Polise Labancasın ın çalınd ığ ı ­

nı gönül rahatlığıyla ispat edebil irdi artı k . 

lspat edebi lmesi de şartt ı ,  çü nkü üzerinde şüpheler var­

ken Erdal'ın evi ne gitmesinin, evde çeşi t l i  değişik likler ya­
pıp yavaş yavaş eve elkoymasının fazlasıyla tehl ikel i  olabi­
leceğini hissediyordu -bunca devlet tecrübes in i  boş una m ı  

ed inmişti . 
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Savc ı ve  polisler Ersin' i Lutuklanıp konduğu cezaev inden 
alarak Sadık Paşa'nın evine -Erdal' ın bir zamanlar oturdu­

ğu ,  Macide Hanım'ın salondaki divanın üzerinde can verd i ­

ği eve- tatbikat için geti rdikleri gü n ,  Erdinç b i r  süredir ne­
redeyse günde beş kere aradığı avukata onunda ulaşabi lmiş 

ve o derin şoku, umutsuzluk krizini yaşamıştı . Avukat ,  E r­

dinç' in çalıştığı gazeteyle bağlan tıl ı ,  oldukça ü nlü bir is im­
di .  Erdinç onunla yüzyüze geldiğinde ,  ya rd ım edebi lmek 

iç in  ç ı rpındığı insanın, bugünü hakkında neredeyse h içb i r  
şey bilmediğini , onları h iç  Lanımad ığını dehşet içinde kala­

rak,  sırı lsıklam tere bulanmış bir şaşkınlık şokunun orta­
sında anlad ı .  Avukat Erdinç'e , "Peki arkadaşınızın öbü r  ar­

kadaşınızı ö ldürmediğin i nereden bi l iyorsunuz ? "  diye sor­

muştu . Erdinç ,  içinde bulundukları durumda sorulması en 

doğal sorunun bu o lduğunu ilk anda hiç düşü nemed i ve 
' . 

avukata müthiş kızdı .  Az kalsın , "Siz ne demek i s t iyorsu-
nuz? "  diye adamın üzerine yürüyecekti ,  kendin i  zor tutlu.  
Avukat la konuşmasın ın  akışı içinde kendin i g iderek daha 

çaresiz, daha işlevsiz hissett i .  Sanki  karşısında Esra va rdı v e  

Erdinç'in bütün ısrarlarına rağmen ona adresi ni , Le lefonunu 

vermiyordu. 

Erdinç' in  kendini sokLuğu çıkışsız tünel lere ve tı rmanma­
ya kalkıp beceremeyerek düşüp başını yardığ ı  duvarlara 
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avukatın tek bir tuğla bile koymadığı kesind i .  Tersine . Er­
dinç , sorduğu hemen hiçbir soruya , ta t min ed ic i  o lmak 

şöyle dursu n, açıklayıcı karşı lıklar verememesine rağmen 
avukatın Ersin'i cezaevinde görüp konuşmayı kabul len m e ­
sine çok şaştı . Ersin'in bunu muhtemelen istemeyeceğini ve 

konuşmamak iç in  direnebi leceğini de  söylem işt i  üste l ik  

adama. Ama avukat ,  "Bir deneyeceğim," demişt i .  Erdinç ç ı ­

karken ,  "Teşekkür ederim, beni anlayacağınızı biliyo rdum,"  
türü  laflar etti .  Sonradan çok saçma bu ldu bunları .  Adam 

niçin onu anlasın ,  anlaşılabilecek bir şey söylememişt i  ki .  
O asl ında sadece bütün o manasız hareketleri iç in özür  d i ­

lemek istemişti .  
Ayrıca,  adamın hiç de onu anlaması gerekmiyordu .  Er­

dinç'in bütün bu süreci yaşadığı düzey, sahici  b ir  düzey de­
ğildi ;  gerçekte yoktu. Aşırı hassaslaşmıştı Erd inç ,  vücudu­
nun her  yerinde duyargalar belirmişti ve  trafik lambaları b i ­

le  insanların halinden anlıyor, o tomobi l le r  bi rb i rine k ızab i­
liyor, yüksek binalar böbürleniyor, parketaş yo llar hüzün lc­
nebiliyordu;  baksanıza,  şöhret l i  avukat lar  insanla rın suç­
suzluğunu hissedebiliyor, yılların yo ksunluğunu giderme 

arzusuyla arkadaşlarına kavuşmak ve yardım etmek için di ­
dinen bir Erdinç'in çırpınışlarına tepki  veriyorlard ı .  N işan­
taşı'nda muayenehane sahibi kalp profesö rleri b i le  başları n­
da insan sevgisinden örülü halelcrle başlarım ız ın üze rinden  
uçarak geçebilirlerdi ,  böyle b i r  duygular dünyası nda . . 

Erdinç avukatın yanından ayrılı rken başı dön üyord u . So­

kağa çıkınca biraz yürüyüp i lerideki küçük parka gird i ,  b i r  
bankın üzerine oturdu. Sigara ç ıkard ı , el leri ti tr iyo rdu .  Çak­
mağını çıkardı ,  gözlerinde anl ık kararma lar. Ayakları n ı  uzat ­
t ı .  Oturduğu yerde kaydı ,  baş ını bankın arkalığına yaslad ı . 
Gözlerini kapattı ,  sigarasından derin bir nefes çekt i ,  dışarı 
savurduğu sigara dumanı, c iğerler indeki bütün havayı da 
alıp götürdü, tüketti . Şakaklarında gerilmeler. Esra'yı b u l ına-
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sı imkansızdı .  Karaköy'de sabahtan akşama kadar köşe bu­

cak arayamazdı ki; Karaköy. .. koca bir alem . . .  Ersin'e ulaş­

mak daha kolaydı. Gerçekten ! Ersin' c ulaşabilirdi belki .  Er­
sin siyasi suçlu değildi ve belki konduğu cezaevinde n bir 

yetkilinin insafa gelip Erdinç'i onunla görüştürmesi müm­

kün olabilirdi .  Ya da insafa minsafa ihtiyaç kalmaz , gazete 
kanalları bu işi çözebilirdi .  Erdinç hemen tekrar avukatın 

yanına gidip bunu ona sormak istedi. Ve birden çöktü .  

Ne korkunçtu:  Hatırlayamayacağı kadar fazla yaşantıyı 
paylaşuğı insanlara ulaşabilmek, hatta ulaşmak bir yana , on­

lar hakkında konuşabilmek için bile başvurabileceği sadece 

bi rkaç kişi , kişi değil merci vardı :  Bir po lis muhabiri, bir 

şöhretli avukat ,  bir -henüz bilinmeyen- cezaevi yetkil isi .  . .  

Erdinç kendini çok yalnız hissetti . Ne  o lursa olsun ş u  an­
dan itibaren bir süre yalnız kalmak istemiyordu . Ama ki­
min yanına sığınabilirdi? Erdal ,  Ersin ve Esra ile ilgi l i  hatı­

ralarını veya bugünkü kaygılarını ,  onlara ulaşma çabasının 
açıklanamaz bir süreç içinde tutkuya dönüşmesini -kendisi 

henüz bu teşhisi koyamamıştı- bütün bunları kime anlata­

bilirdi? 
Ayaklarının duruşunu değiştirdi ve bir patırtı koptu . Bir­

kaç güvercin ,  kıpırtısız durduğu sırada yanına fazlaca so­
kulmuşlardı ,  onu yok saymışlar, onun kısacık bir süre şu 

hayattan çıkıp gittiğini ,  dışarda bir yerde durup soluk a ldı­
ğını fark etmişlerdi ;  sonra onun çaresizliğine aldırmadılar, 

onu yine de tehlikeli saydılar ve ondan kaçtılar. Erdinç te­

laşla çırpılan kanatların gürültüsüyle başını kaldı rdığında, 
karşısındaki banka o turan kadının eteklerin i  çekiştird iğini 

gördü.  Birden toparlandı .  Neredeyse pek ayıp şeyler yaptı­
ğına inanacaktı ki , kendine geldi .  Bir şey yapmamıştı ,  sade­
ce bankta kaykılmış oturuyordu .  Güvercinlerin rahatça ya­

nına sokulabileceği , yarı cansız bir varlıkken bu kadın on­
dan rahatsız olmamıştı; ama Erdinç bütün karşı lıksız soru-
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lan ve şu anda hem içinde varo lduğunu hissett iğ i ,  hem de 
kendini içinde hissett iği o garip boşlukla b i r l ikte yeryüzüne 
döndüğünde, kadın eteklerini toplamıştı . Ne  demek istiyor­
du Erdinç'e? 

Onunla uğraşamayacaktı . Kalktı . Parktan ç ıkt ı .  

Erdinç'i as ı l  çöküntüye sürükleyen, zihninde canlandı rdı­
ğı 'cezaevinde Ers in'le karşılaşma' sahnes iyd i .  Esra'yla kar­

şılaşmaları , konuşmaları ,  böyle b i r ·muhtemel sahne için ye­
terince ipucu veriyordu. Ersin'i saçları kesilmiş,  yüzü asık,  
omuzları çökük halde karşısına getirecekler, he rhangi bi r 

cezaevi ziyaretinde ziyaretçinin zaten h issettiği tuhaf ayrı­
calık, haksız üstün lük ve karşısındaki için bir şey yapama­

ma ezikliklerin in katmerlisin i  duyacaktı Erd inç .  Üste l ik . . .  

üstelik Ersin'e n e  diyecekti: "Merhaba Ers in ,  beni  tanıdın 
mı? "  O da, "Evet tanıdım,"  d iye cevap verecekti .  "Sen Er­

dinç's in . "  Belki ,  en iyi ihtimal le ,  şunu ekleyebi l i rd i :  "Hay 

Allah. Kaç sene geçt i ,  deği l mi .  . .  " Erdinç "evet evet" diye 
başını sallayacaktı .  Ee? Cezaevinde Ersin'e Erdal'ı n ö l ü mü­

nü, Esra'nın kendisinden kaçış ın ı  fa lan mı sorabilirdi yo ksa 

geçen yılların değerlendirmesini mi yapabil ird i ?  Hiçbiri ol­

mazdı .  Yapabileceği bir tek şey vardı ,  Ersin�e varlığını du­
yurmak. Ama varl ığın ın  o nlar iç in pek önemi o lmadığını 

Esra'yla yaşadıkları ona yeterince anlatmamış mıydı?  
Onlar . . .  Niç in  sürekli üçünü birarada, tek kişiymiş gibi 

düşünüyordu? Ölümüne bizzat tanık  olduğu Erdal ' ı dahi 

ayırt etmeden . . .  
lşte avukata da bunu anlatmaya çabalamıştı .  Boşuna? 
Avukat,  Ersin' in dosyasına göz atmayı ,  onunla cezaevindc 

görüşmeyi ve bunlardan edineceği izlenime göre, gerekirse 
Ersin'in savunmasını üstlenmeyi "prensip o larak" kabul et­
mişti .  (Böyle demişti :  "Prensip o larak" . )  Erd i nç avukat ın 

kaç gün içinde kendisini  arayacağını soramamışt ı ,  adama 

karşı zaten yeterince saçmaladığını düşündüğünden. Avu-
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kattan telefo n  gelene kadar geçecek zaman nası l yaşanacak­

t ı ?  Bir dolu hap al ıp uyusa? lşten iz in alsa? Üç-beş gü n b i r  
yere g i tse? Olur  mu yahu , ya adam ararsa? 

Kulağını n dibinde haykı ran klakson o nu o lduğu yere.le 

sıçrat t ı .  Nereye kaçması gerektiğini bi lemed i .  Sağına döne r­
ken , e l i  bir adım ötesinde güç bela duran o tomobil i n  kapu­

tuna çarptı .  Döndüğü nde , kapıyı açm ış dışarı uzanmış kü ­

für ler yağd ıran bir  şoförle karşı laş t ı . Adamın dedik ler in i  

duymuyordu . Ona,  "Kusura bakma,"  eled i .  Adam daha be­
ter sini rlend i , kendi otomobil ini  yumruklayarak dövünme­

ye ,  bağırmaya baş ladı .  Erdinç kaldırıma geçt i .  Ne  zaman in­

mişt i yola?  
Müthiş b ir  klakson uğu l tusu her  y a n ı  sard ı . Erd inç dö­

nüp  bakmadı .  I3u sefer n e  olduğunu bi l iyo rdu .  O n a  çarpa ­
cakken son anda kurtarmış şofö r  hahi otomobi l iy le  yolu t ı ­

kadığından geride b ir iken l eri n  hüc u muna uğruyo rd u . E r­

d inç mırı ld and ı : "Boşuna yürek tüketecek adam. Anlamaz­
lar ki onu . " Kedi i le  fare karışımı min ic ik bir köpeği tas ma­

sından tutmuş gezdire n  bir kadın geliyordu karşıdan . Er­

d i n ç ,  E rda l ' ı n  ev i n i n  bahçesindeki  boş köpek ku l übes i n i  
hatırladı .  Ye n i  .terk edi lmiş ku lübeyi . Acaba Erda l' ın köpeği ­
ne ne  o lmuŞtu? Herhalde k ısa süre ö nce ölmüş o lmalıyd ı . 
Ya da Erdal onu bir i ler ine vermişt i .  Herhangi b i r  sebeple .  

Ama vermemişt ir, vermez. Çünkü E rdal' ı n  eşyasına bağlan­

ma tarzı bi le  on lardan herhangi bir sebeple kolayca vazgec:­
mes i n e  iz i n vermez.  Can l ı  b i r  var l ı k tan Erda l  asla d uru p 

dururke n vazgeçmez. Ama hangi Erda l ?  Bilme nıkaç sene 
önceki  mi?  

U laşamad ığı ,  ko nuşamadığı , herhang i  bir ine h içb i r  za­
man ulaşamayacağı , kon uşamayacağı insan ların ge l ip  z ihn i ­
ne  yerleşmesine ,  mu hayyi les inde Erdinç'e herhangi b i r  b i ­

ç i m d e  dan ışmaks ız ın , soru , ceva p ,  s ö z ,  m üdaha le  ha k k ı  
vermeksizin isted ikleri gibi a t  oynatmalarına E rd inç ga l i ba 
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razıydı .  Artık başka bi r seçeneği o lmad ığın ı  m ı  kavrıyord u  
yoksa? Hem o ,  hem o .  

Bi rden aklına, Erda l ' ın evine gitme fikri ge ldi . N e  yapa­
cakL L  gidip? Bir şey yapmayacaktı .  Bakacakt ı .  Evi anca rüya­

s ında gördüğü g ibi  nesneyi haLir lar g ibi  ha t ır l ıyordu : Buğu­
lar s is ler, puslar aras ından, b i r  sürü ayr ınt ıs ı  eks i k ,  buna 
karşı l ık lüzumsuz birçok ayrınt ıs ı  net; bahçe kapı s ı ,  kı r ı l ­

mış sokak kapısı ,  alçak balkon, köpek kulübesi (y ine  kö­

pek ku l übesi) , üst  kattak i yaşl ı  kadınlar, bir dizi haya l .  . .  
Yaşl ı  kadınlar? Onlarla konuşamaz mıydı?  

Erdal' ın evine gi rip , eğer hala duruyo rlarsa , o nun yazdığı 
yazı la rda n ,  ç izdiği  res im lerden ,  sayfa kena rları na  no t l a r  

düştüğü kitaplardan alabi ldiği kadarın ı almak , onları kendi  
ev ine  get i rip  o n lar ın iç ine gömülmek istediğin i  kend i ne ça­

buk i t i raf ett i .  Hemen ardı ndan, evde gizl ice g i r i le rek  ya ra­

t ı lacak b i rtakım değişikliklerin şu anda cinayet zan l ıs ı  o l a ­

rak tu tuklanmış E rsin' in  zararına olab i leceğin i  düşü nd ü .  

Erdal'la araları nda aşı lmaz bir alem farkı , Ersin'le d e  so ruş­
turına , mahkeme, polis , devle t,  resmiyet vard ı .  Esra'y la?  B i r  

garip uzaklık .  . .  Şimdilik. Ürpe rd i .  

Birisi ko luna  dokundu .  E rd inç muhteme l e n  b i rkaç kez 
dokunulduktan sonra algı lad ı  bunu. Durdu .  Şaşk ın şaşk ın  

bakı n ı rken, açıkça \<endisi ne  bir  şeyler  söylend i .  A nlamad ı .  
B i rden karş ıs ındaki görüntü netleşt i :  Etra fı Japonlar ta ra fı n ­
dan çevr i lmişt i !  Erd i nç çok şaş ı rd ı ,  b i r  kez  daha  ürperd i .  
Her yer Japon doluydu .  Ona gülerek bakıyorlard ı .  O n u  an­
layamaz lard ı .  Hiçb i r i .  Ona hiç  yardımları dokunamazd ı .  

Burnuna doğru uzat ı lan bir  şeh i r  p lan ını görünce kc ııd ine 

ge ldi .  Japonlara Kapalıçarşı'nın yerin i  tar i f e t t i ,  heps i n in  ay­
rı ayrı teşekkü rlcr ine baş sal layarak karşı l ı k  verd i ,  a rka la­
rından on ları izled i .  
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Sadık Paşa tatbikat sırasında zor anlar yaşadı.  Po l isleri gü­

leç bir yüzle karşılamış, zaten kendisinden asla en küçük 

şüphe duyulmadığını varsayan ,  o lgun bir  tavırla o nlara 
banyoyu , dışardan açılmış büyük vasistası göstermiş , onlar ı  

binanın arka tarafına geç irmiş , arada da Ersin'e kesik kesik 
bakmış, onu bir türlü hatırlayamadığı için kendine kızd ıkça 
bunu belli etmemeye çabalarken, daha büyük güçlüklerle 

karşılaşmıştı .  Polisler de , Paşa'nın zaman zaman b i tmek bi l ­
meyen açıklamalarını karşılarındaki bir  Paşa o lduğu iç in  

kesememişler, yan binadan,  arka taraftaki binalardan b i r 

sürü insan pencerelere çıktığı için Ersin'e hayli naz ik dav­
ranmak zorunda kalmışlardı ;  onlar da sıkıl ıyo rlard ı .  

Ama şüphesiz Paşa için d e ,  polisler i ç i n  de e n  kötü an , 
bütün zorlamalarına rağmen Ersin' in pencereye tırmanıp 

içeri girmeyi beceremediğini kabul ettikleri and ı .  Hele va­
sistas ın tutamaklarını içerden tekrar yerine taktıklarında , 

Ersin'in bunları dışardan açmasının imkansızlığı açıkça or­

taya çıkmıştı . Demek ki  Paşa'nın komodininden silahı Er­
sin'in çaldığını iddia etmek mümkün olmayacaktı . Savcı bu 

kanısını apaçık belli etmişti .  Ekip şefinin aklına hemen , Sü­

leyman Abi'sinin "işbirlikli in tihar" üzerine söyledikleri gel­

di .  Bunu savcıya iletti .  Bu durumda tabancayı oradan b izzat 

Erdal almış olabi l irdi .  
lyi de , bu Paşa niye bu kadar huzursuzlanıyordu? Er­

sin'in banyo penceresini dışardan açıp giremeyeceğin i  po­
l isler ve savcının kabul ettiğini anlayınca, Paşa'nın hali tavrı 
değişmişti . Bu, sadece Paşa da olsa , yaşlı bir adamın kald ı ­
ramayacağı bir  geril imin içine düşmüş o lmasının sonucu 

muydu? Paşa , eğer kendini 'Paşa da olsa, yaşlı bir adam' sa­
yabilse, belki tedirginliği azalır, yanaklarının,  boynunun bu 

birden kızarmaları , alnındaki , şakaklarındaki bu ani k ırış-
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malar, ellerini koyacak yer bulamamalar biterdi .  

Ersin'in sözkonusu cambazl ığı yapamayacağına hükme­
dip yeniden b inanın ön tarafına geçmeye hamle eden ve 
arabalarına binip gitmeye hazırlanan polislere Paşa'nın bir­

den Ersin'i hatırladığını  söylemesi de ilginçti .  Paşa son an­
da, Ersin'in "eğer yanılmıyorsa" evlerine birkaç sefer geldi­

ğini, o vakitler saz çaldığını, Erdal'ın odasında saz çalıp tür­

küler falan söylediklerini anlatmıştı .  Şimdi hatırlayabilmiş­

ti ,  ne yapsın .  Baştan hatırlasa , baştan söylerdi .  
Ekip şefi , Paşa'ya giderek kızmaya başlamışt ı .  Doğru dü­

rüst sorgulanması imkansız , tuhaf bir varl ıkt ı .  Ona karş ı e l ­

l e r i  ko l ları bağlı g i� iyd i .  Gibiydi deği l ,  bağlıyd ı res m e n . 

Otopsi raporlarından ve Ersin'in cesedin başında ,  evde bu­

lunuşu dışında başka her türlü bulgudan hareket edilecek 
o lursa , Ersin' in kısa süre sonra mahkemece suçsuz bulun­
ma ihtimali güçleniyordu. Bugünkü tatbikat, bu süreci ter­

sine çevirecek yerde hızlandırab i l irdi . Ekip şefi savcın ın  

böyle düşündüğü izlenimindeydi .  B i r  yanda da  bu  Paşa var­

dı. Sürekli  birtakı m çamlar devirerek hiç yok�an kendin i 
şüpheli hale getiriyordu. Vasistası aç ıp , eve dışardan giri ldi 

havası yaratmaya çalışmış o lması pekala mümkündü .  Ama 
sırf  bi lmemkaç sene önce Erdal ' ı  tabancayla kovaladı diye 

adamı bugün, bu yaşında cinayet zanlısı saymak da o lmaz­

dı. Üstelik adam, herhangi bir 'adam' deği l ,  Paşa'ydı .  Aynca 
epey yaşl ıydı .  Erdal'ın evine gidip tabancayı onun başına 
dayayarak ateş etmiş olabi lir miydi? Çok zor. lmkansız de­

necek kadar zor. Ayrıca niçin? Paşa Erdal' ı sadece yıllar ön­
ce ahdettiği i ç in  bu saatten sonra ö ldürmüş o labi l i r  m i ?  

Yok .  Olacak i ş  deği l .  Başka b i r  sebep? Ne olabilir k i  . . .  O za­
man yine bu Ersin . . .  

Ersin arabaya götürülürken bir ara durdu. Yan ıbaşındaki  

polis onu kolundan şöyle bir çekti , Ersin kıpırdamadı .  Bi r­
den dönüp,  Paşa'ya , "Sizde Macide Teyze'nin hiç fotoğrafı 
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var mı? "  diye sordu. Paşa bembeyaz oldu, Ersin'i ko lundan 

çeken ve bir adım geris i nden gelen ik i  polis onu susturmak 
iç in  hamle ettiler, bu sırada geride kalmış olan savc ı ve ekip 
şefi Ersin'in sözlerini duymadılar. Duyan polislerden bir i  he­
men geri  dönüp ekip şefine ve savcıya olayı aktard ı .  lkisi de 

adımlarını hızlandırıp Ers in'in yanına geldi ler. Savcı ,  "Ne is­
tiyormuşsun sen?"  diye sordu.  Ers in ,  "Macide Teyze'nin fo­
toğrafı varsa bana verebil ir mi acaba? " eledi savcıya , "Şu ate­
şinizi  r ica edeyim , "  der gib i .  Ekip şefi ,  Ersin'e ,  "Ne  yapacak­
s ın  fotoğrafı ? "  diye sordu .  Ers in ,  savcıya, "En azından b i r  
gösterebi l ir  m i ? "  dedi . Hep kendi leri so rmaya alışmış resmi 
görevl i lerin geçird ikler i  k ısa şaşkın l ık ,  Paşa 'mn yüzünün 

rengi onlar tarafından fark edildiğinde etkisin i yit i rdi .  Paşa 
iç inden, "Alçak" diye bi rkaç defa tekrarlad ı .  lki polis ,  ekip 
şefinin kaş göz işaret i  üzerine Ersin' i  arabaya doğru sürükle­

meye başladılar. Ersin,  iki kolundan tutulmuş  götürülürken 

geriye dönüp, savcıya bakarak, "Göste recek mi ,  izi n veriyor 
musunuz?"  diye sordu . Savc ı ,  Paşa'yı o hal iyle bırakmay ı  

tercih ett i , yine de "Siz i  tekrar rahatsız etmemiz gerekebi l i r, 
korkarım,"  dedi ,  Paşa'nın herhangi bir  cevap vermesine fı r­
sat b ı rakmadan gidip arabaya bindi .  

Bu sırada Ersin , i ç i nde birden uyanan ,  Paşa'ya küçük bir  

kötülük etme isteğ in in meşruluğunu kafasında tart ış ıyo rdu .  
Bir  yandan da,  Mac ide Han ım'ın yüzünü ve  Erdal' ın bu ev­
deki eski odasına uzanan koridorun duvarında as ı l ı  genç l i k  
resmin in dekorunu hat ı rlamaya çalışıyordu.  "Mac ide Teyze 
bizim hepimizin trajed is i , "  diye geç i rel i içinden. "Sadece ba­
sit bir farkla: O bi r tek insana bağlanmışt ı . "  

Pol is ler sonradan savcıya Ersin' in arabada onlara bell i  e t ­
memeye çal ışarak ağladığın ı anlattı lar. Sessizce hıçk ı r ıyo r­

muş ama gözlerinden yaş akm ıyormuş ,  o nun iç in belki  mı­
mara da yapıyor olabi lirmiş, öyle ded i le r. E rs i n' in gözle r in ­

den yaş akmadığını b i l iyorlard ı ,  çünkü onun  ağladığından 
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şüphe lenince, "Kaldır  lan kafan ı ,  karı gibi ağlıyor m us u n .  
bakalım , "  deyip,  saçlar ından çekere k yüzünü kald ı rmaya 
zorlamışlar, bakmışlardı .  

Odasına döndüğünde , savcı ,  belki de s ırf m e rakta n ,  Eıııa­

net'ten soruşturma dosyas ın ı a l ıp karıştı rdı . E rdal' ın  evinde 
bu lunmuş bir takım fo toğra fl a rı n  a ras ından Mac ide  Ha­
nım'ınki leri ayırd ı .  Zor o lmadı bu.  Hemen ayırt cdi l eb i l i ­
yorlardı .  Çerçevelenmiş ve so nradan çerçevesinden ç ı kar ı l ­

dığı iç in  kenarlarında iz ler  kalmış ,  büyü kçe b i r  fo ıoğr;Üt a 

Macide Hanım gü llü b i r  kameriyen in al t ında  o turu rk e n  gö ­
rülüyo rdu. Bir  s tüdyo fo toğrafıyd ı b u  ve Mac ide Ha nım' ı n  
yüzünden, böyle b i r  şa tafattan utanan i nsan ın g i z l i  s ık ı n t ı s ı  
o kunabi liyo rdu.  

Savcı bu fo toğrahn , Macide Hanım'ın daha küçük baş ka 

i k i  fo toğrafıy la b ir l ik te Erdal ' ı n  yatak odas ı n da , yatağın  

üzerinde bulunuşunu pek doğal saymamış t ı .  B i r  duvarda 

as ı l ı  o lmaları , bir albümde bulunmaları hali nde bu f o ıoğra f­

la r la özel o larak i lgi len i lmesi gerekmezd i .  Ama bu d ur u m ­

d a  fo toğrafların si lahla bir l ikte ,  Paşa'nın evinde n Erda l' ı n  

evine getirilmiş o lma ihtimali be l i riyo rdu . 
Peki , kimin  tarafından? 

40 

Erdinç k ıvranıyord u. l l koku ldan ber i , ateş lenme bel i rt i l e r i  

gösterd iğinde esrarlı b ir  sevin ç  duyardı i ç inde; bu iş  haya­

t ında da devam etmiş bir huyuydu. Bu sefer  tam ters in i  ya­
şıyordu . Vücudunu kaplamış yakıcı tabakay ı del mek,  ayağa 
kalkar  kalkmaz kırı l ıp onu yeri ne çakan dizler in i  koca man 
çivi lerle sab it leştirerek ayakta d urabi lmek,  ne ya pıp edi p 
evden çıkmak için yanıp tu tuşuyord u. lki gün boyunca ,  ba­
zen bayılma radde lerine ge l ip bazen mu tfağa kadar sürüne­
rek ağzına iki lokma atacak gücü bu l up , bazen say ık lay ı p , 

1 5 1 



bazen s inirden çarşafları yırtmaya çal ışıp,  başaramayıp, kıv­

rand ı .  
Üçüncü gün,  ş iddetl i  üşüme ve  titreme nöbetleri azaldı ,  

vücudundan ne kadar ter boşandığın ı  o da bi lemedi .  Hal­

sizl iği , kalkıp çamaşır değiştirmesine izin vermedi uzun sü­

re. Bunu bir defa başard ığında , iki saat sonra yeniden s ır ı l ­
sıklam o lduğunu gördü. Akşama doğru çamaşırlarını yeni­

den değiştirmeyi başard ı ,  ama yarı  uyuklayarak geçirdiği  

üçüncü günün gecesinde de hiç gözünü kapatamadı .  Yarı 
aral ık kalan gözleri , zaman zaman buğulanan bir pencere­

den, ona odasının bütün ayrıntıların ı  defo rme ederek gös­
terdiler, bu uçuk, gerçeküstücü filmin kare ler ine zaman za­

man Esra'nın (şimdiki) , Erdal' ı n  (yı l larca önceki)  yüzleri , 
avukatın büyük masası , "Mamma Mia'h ,  "Dolçe Vita'h kafe­

nin garsonları girdiler. 

Güneş doğdu,  apaydınlık bir  gün başladı ,  Erdinç midesi­

nin açlıktan kazındığını hissedip biraz sevindi ,  bunu iyileş­
me belirtisi sayd ı .  Ama kalkıp birşeyler yemek için kuvvet 
toplamaya başladığı sırada, uykusuz geçirdiği gecenin bede­

l in i  ödemek üzere uykuya dald ı .  Uyandığında hava karar­
mak üzereydi ve Erdinç sanki b i r  batakl ıkta yat ıyordu .  Is­
lan mış ,  kırışıp buruşmuş, vücudunun çeşi t l i  yerlerini acıt­

mış  çarşaftan iğrendi ,  ondan uzaklaşmak için doğruldu,  
kalktı .  Birden çok üşüdü , ama kuvvetini epey toplamış o l ­

duğunu fark etti .  Sevindi. Gidip üstünü değiştirdi . 

Telaşla perdeyi açtığında , akşamın yaklaştığını anladı .  Çı­

kıp telefon edebilir miydi acaba? Ne o lursa olsun deneye­
cekt i .  

Apartman kapısından çıkınca uzun zamandır bu şehirde 
yaşamıyormuş hissine kapı ldı .  Karşıya geçt i .  D iz leri hala 
onu taşımak istemiyor, her an kalleşlik etmeye haz ı r  o lduk­

larını ,  h izmeti kabul etmiş o luşlarının geç ici l iğini sık sık du­
yuruyorlardı .  Erdinç videocuya girdi .  Buradan bir defa tele-
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fon etmişti , parasını verip. E lini cebine attı , yan ında tek lrn­
ruş para ol madığını fark ett i . Çok hasta o lduğunu , karşı 
apartmanda oturduğunu , yanına para almayı unuttuğunu ve 

üç katı tekrar çıkıp inebilecek halde olmadığını ,  yarın sabah 

işe giderken parasını bırakmak üzere telefon etmek istediği­
ni anlattı . Zor duyulur bir sesle, zorlukla konuştu . Videocu 
genç adam önce durakladı ,  sonra delikanlılığına sığdırama­

dığından,  "E, buyrun edin bakalım, "  dedi. Erdinç telefona 

bir dostunun eline sarılır gibi atladı ,  gazetenin numarası nı 
çevirdi .  Kendini dükkandaki adama gülümsemek zorunda 

hissetti, beceremedi. Adam ters ters yüzüne baktı. Bu sı rada 

karşıdan telefon açıldı .  Erdinç karşı lıklı çalıştığı iş arkadaş ı­

nı isteyip ona durumunu anlatmadan,  kendisini arayan ki m­

se olup olmadığını sordu. Karşısındaki , buna cevap verme­
den, Erdinç'in üç gündür nerede o lduğunu öğrenmek istedi .  

Erdinç öyle bir, "Hastayım," dedi k i ,  karşısındakinin gözün­

de herhangi bir ıslak çarşaf, kırılan dizler, tutmayan eller, 
erimiş, yumuşacık o lmuş parmaklar, titreme nöbetleri can­

lanmadı. Soğuk bir "Haa öyle mi? " duydu Erdinç. Ve avukat 

Münir Bey'in kendisini aradığını öğrendi .  Konuştuğu adama 

avukatın numarasını sordu, o da birine sormak iç in zaman 
istedi .  Bu sırada videocu Erdinç'e, "Yalnız kardeşim, üç da­

kikayı geçmeyin , "  dedi. Erdinç , bir yandan dizlerinin ihane­

ti, öbür yandan güçlükle edinebildiği iletişim imkanını ka­
çırma tehlikesi karşısında köşeye sıkışıyordu.  Gazetedeki ar­
kadaşı avukatın numarasını söylerken , "Ama şimdi araya­
caksan, Münir Bey yokmuş, iki günlüğüne lzmir'e gitmiş , "  
dedi . Erdinç o sırada sendeledi. Videocu,  "Saralı mıdır, ne­

dir,"  diye geçirdi içinden. "Derisi sapsarı herifin. " 
Erdinç eve girerken, hastalanıp yatmasının nelere ınalol­

duğunu kestiremiyordu. Ama o yapış yapış çarşaflarla bo­
ğuşurken dünyada onu yakından i lgilendiren birşeylerin 

geçtiğini sezebiliyordu. Nitekim bundan birkaç gün sonra ,  
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avukattan , o sı rada Ersi n ' in i l k  du ruşmasmm yapıld ığın ı , 
ortadaki delil lerin en az ından Ersin' in  aleyhine o lmad ığın ı , 
Ersin'i ikinc i duruşmada veya hat ta belki daha önce serbest 
bıraktırmanın küç ük de o lsa ih t i mal sayılmas ı gere ktiğin i  
öğrendi. Peki, avukat Ersin' i  savunacak mıydı?  Evet .  Savu­
nacaktı .  l lk duruşmada n sonra a ld ığı bilgiler ve ed ind iği iz­
lenim olumluydu. Hapisaneye g i d i p E rsi n' l e  görüşec e k t i .  

N edense ilgi lenmiş ti b u  vakayla .  Erd inç'e ,  "S iz in  ha l in iz ,"  
dedi ,  "çok ilgimi çe k t i . Bunca yıl s o n ra . . .  " 

Avukat ayrıca E rd inç ' e , Ersin' in  yatt ığı cezaev i ,  koğuş u ,  

cezaevinden kime ulaşıl ırsa onunla görüşebi leceği hakk ın­
da bazı bi lgiler verdi .  

Erdinç telefonu kapa tırken kendini o akşam Esra , Erdal 
ve Ersin' le bi rl ikte yemeğe ç ıkacak ve sabaha kadar onla rla 
sohbet edecekmiş gibi hissetti . Tabii bu, ertesi sabah ya da 

iki-üç gün sonra Ersin'e git t iğinde onun la i letiş im k urama­
yacağ ı ndan bu sefer daha da fazla ko rkmaya başlam as ı nı  

enge l lemedi . 

41 

Ersin kimbilir kaç zamandır i lk defa bu kadar beklenmedik 

bir olay yaşamıştı .  Adını çeşit l i  gazete haberlerinden bi ld iği , 
hiçbir tan ışık l ığı bu lunmayan bir ü nlü  avukat duru p  durur­
ken kend is in i aramış ,  görüşmek istemiş ,  savunmas ı n ı üst­
Jenmeyi düşündüğünü bildirmişti o na. Adamın Ersi n'le kar­

şılaşması sırasındaki soğukkanl ı l ığı ,  kibarl ığı ,  Ers in ' in  gcr­
Ç�kten c inayet işleyip işlemediğin i hiç mera k  etmez gö rü nü­
şü ve on-onbeş dakikal ık donuk bir sohbe tte n so nra ,  eğe r 

Ersin hemen karar verirse bir saat içinde -bu c iva rda iş i o l ­
duğundan- noterle birl ikte yeniden cezaevine ge l ip vekalet­

name işini kolayca halledivereceğini söylemesi , ilk anda Er­
sin'e hiç sevmediği soğuk işgönne üslCıbunu çağrışt ı rmıştı . 
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Modern anlamda işini bilen adamların kendi nden emi n l i ­
ğinde Ersin'e ters gelen bir taraf hep olmuştu. Bunu b i r  us­
tanın şefkat ve hat ıralara bağlılık içeren kamksam ış l ığından 
daima ayı rt etmişt i .  Ersin,  " işini bi len" adamları n en beli r­

gin özelliklerini şöyle anlat ırdı : 
Hiçbirinin yüzünden , gözlerinden ,  k ı l ık  kıyafeti nden ne i ş  

yaptıkları bell i  o lmaz . Yanyana durduklarında hepsini aynı 

iş i  yapıyor sanabil irsiniz. Dışavurdukları bir tek şey vardır : 
Her ne iş yapıyorlarsa bunda başarı l ı  oldukları ya ela başarı l ı  
sayı ldıkları . Onların "halledeceği" sizin işiniz olsa bile sizi 
bel l i  bir mesafede tutmayı başarırlar. Parolalarınclan biri ,  na­
sı l  yaptıkları nı göstermemektir. Onları iş yaparken göremez­

siniz,  izleyemezsiniz . Ya bir büyük masanın arkasındadı rlar 

ya telefonla konuşuyorlard ı r  ya el lerinde çanta la rıy la hızl ı  

hızlı yürüyorlar ya da bir taksiden iniyor, bir otomobile bini­
yorlardır. Veya amaçlı randevulu bir akşam yemcğindedirlcr. 

Onlar bizim karşımıza hep ya işler in i  yapmaya başlamadan 
önce ya da yaptıktan sonra ç ıkarlar. Oysa bir usta hem iş ba­

şında izlenebilir, elle tutulur, gözle görülür hem de en az ın­

dan üstü başı ne iş yaptığını açığa vurur. Yaptığ ı iş  de somut­
tur. Görülebilir, tutulabil ir. Başarısı somuttur. 

Avukat ın " iş  bilen adam" hali daha sonra Ers in'i b i rde n 
rahatlattı .  Ersin , adamın  onunla ilgili bir işi onun hayatına 

karışmadan, ona değmeden, dışardan yapabileceğin i  h isset­
ti . Kendini bu adaına bırakabilirdi ,  çünkü bu achımın ona 
yaklaşmak istediği falan yoktu . Tehlikesizdi .  

Ama hiç beklemediği bir durumda karşısına ç ı kan sadece 

bu avukat olsayd ı n ispeten kolay ve reb i leceği bi r ka ra r ı ,  
"Bi rkaç gün düşünmem mümkün mü? "  d iyerek erte lemesi­
ne yolaçan c iddi bir sebep vardı :  Avukat, Erdinç' in başvuru­
su üzerine gel ip Ersin' i  bulmuştu . Simdi Ersin' in hayat ını n  

yakınında b i r  yerde , henüz bu hayata dokunamam ış ,  gire­
memiş ama her an temas edebi l i r  durumda, üs teli k girmeye 
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kalktığında kendisine karşı çok güçlü enge ller kurulamaya­

cak olan Erdinç dolanıyordu.  Oysa Ersin herhangi bir insa­

ni bağın sorumluluğunu almak istemiyordu,  kendini hiçbir 
dostluğun yükümlülükleri altına sokamazdı .  

Avukat, Ersin'i birkaç gün sonra arayacağını söyleyip g i ­

derken, Erdinç' in de ayarlayabil irse onu görmeye geleceğini 
bildirmiş t i .  Ersin önce ,  "U marım ge l m ez , "  ded i  i ç i n d e n .  
Avukat gittikten sonra,  düşünü rken d e ,  'N e olur, gelmes in .  
ne  olur' diye yalvardı adeta. Kime? Bilmiyordu .  Erdinç'i çok 
severdi ve geçmiş yıllar boyunca, karanlığa doğru yolculuk 

ederken, yoksunluğunu hissettiği insanların başında Erd inç 
geliyordu.  Erdinç' in varlığına direnmek zor olabilird i .  Ersin 

geçici bir sarsıntı yaşadı . 

Sarsınt ıs ının şiddetini artt ıran ,  Erdinç' in çok  değişmiş 
olabileceği gibi bir ihtimali nasıl da baştan yok sayabi ldiği­
ni düşünmesiydi .  Erdinç'i karşısında o bi ldiği , sevdiği ha­

liyle bulacağından -böyle bir  durumda ne kadar o lunabi l i r­
se o kadar- emindi. Asl ında böyle bir konu bile yoktu tabii; 
en yakın arkadaşını ö ldürmekle suçlanan cinayet zanlısını 

kurtarmak için uğraşan bir Erdinç vardı şu anda ortada. Es­

ki özelliklerine ek olarak bu özelliğiyle . Yani ,  eski özellikle­
riyle. Ona direnmek çok zor olacaktı. 

Öte yandan, poliste susmak,  mahkemede susmak,  hak­

kında söyleneceklere ,  verilecek karara karşı ç ıkmamak, 
kendini savunmamak, savunulmasına izin vermemek, kala­

bileceği kadar pasif kalmak,  Ersin'e ne sağlayacaktı? Ger­
çekte bu soru yanlışt ı ,  çünkü bütün bunlar onun bir  terci­
hinin sonuçları değil, hayata dair en küçük bir kıpırtı gös­

termek istemeyişinin muhtemel sonuçlarıydı .  Kendi hayatı­
nı genel olarak hayat denen ve herkesin çeşitli roller alarak 
şurasından burasından katıldığı akışın dışına ç ıkarmak isti­

yordu , ayırmak istiyordu.  Kendi dışındaki o milyonlarca ip­

lik ve düğümden ayrılmak, yumağın dışında kalmak , her-
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hangi bir şeyin örülmesine katı lmamak. Bunlar, gerekirse 
uğrunda çaba da harcayabileceği biricik hedefi oluşturuyor­
du. Ama hapisanede daha tuhaf bağlar ve bağcıklarla ilişti­
riyorlardı adamı hayata. Yaşatmıyorlardı ama onun kend i 
kararıyla yaşamamasına ve yaşamama tarzı n ı  seçmesine 
izin vermiyorlardı .  Öldürmüyorlard ı ,  hadım ediyorlard ı .  Ye­
re yıkmıyorlard ı ,  ayağa kalkmasına meydan vermiyorlard ı .  
B ir  garip sallantı ha l i  . . .  

Ayrıca, bir başka güçlü sebep daha vardı ,  E rsin'i b u  gün­
leri hapisanede geçirmekten al ıkoyan . . .  

Bütün bunlar elbette avukatı veya noteri ilgilendirmiyor­
du, ilgilendirmeyecekti .  Avukata bu konuda güvenmişti Er­
sin.  Avukat onu sıkboğaz etmeyecek, eğer Ers in "prensip 
o larak" kabul ederse , ona mümkün olduğunca az i l işerek 
işini gö recekti ; adamın her hali her tavrı onunla böyle bir 
ilişkiyi vaat ediyordu. Ersin böyle bir ilişkisizliğe razı olabi­
lird i .  Hatta sadece buna razı olabil irdi .  Erdinç,  muhtemelen 
bilmeden,  çok doğru bir seçim yapmıştı o avukata gitmekle . 

Erdinç . . .  Hapisaneye görüşmeye gelecek miydi?  Ersin dü­
şüncesini değiştird i :  Erdinç görüşmeye gelirse belki daha 
iyi olacaktı . Hele Erdal' ın ölümü de araya girdikten sonra ,  
muhtemelen doğru dürüst ik i  laf  konuşamayacaklar ve 
bunca zaman sonra aralarında yeniden bir ilişki kurulması­
nın imkansızlığını Erdinç de kavrayacak ve Ersin'i hayatı­
nın b ir  parçası yapmaktan vazgeçecekti. 

Ya? Öyle mi? Ersin yine karamsarlaştı .  Erdinç böyle bir 
durumda, "Tamam, ne yapal ım,  ilişki kuramıyorsak hayd i 
eyvallah,"  deyip gitmezdi ki. Bunu Ersin dahi isteyemezdi. 

Ersin ne olduğunu pekala anladığı ama kavramamaya ça­
lıştığı bir özlem duydu.  Onu kovmaya çalıştı . 

Avukat, "Size iyi günler dileyeyim, ben gidiyorum,"  ded i .  
Ersin bütün düşünme süresi içinde avukatın görüşme oda­
sından çıkmaya hazır, elinde çantasıyla, hiç ses çıkarmadan 
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beklediğini görerek hayrete düştü. Şaşk ın l ıkla ,  "Gü le  güle ,  
teşekkür ederim , "  dedi .  Bu avukat. . .  i lgi n ç  bir  adamd ı .  

Birkaç gün sonra avukat aradı .  Ersin vekale t  ve rmeyi ka­
bul etti .  Avukat ertesi gün noterle gelel i ,  Ersin'e dava dosya­
smı inceleyeceğini ve gelip ona baz ı şeyler so racağın ı söyle­

di .  Ersin,  "Bana ne yapacaksanız razıy ım;  siz veya Erdin ç , "  
dedi. "Ama lütfen beni  bu i şe  mümkün o lduğunca az  karış­

t ı r ın . "  Avukat , "Ne  demek isted iğinizi anlamam güç , "  ded i .  

"Ama galiba buradan ç ıkmayı istiyorsun uz. En azından bu­
nu varsayabi l i rim,  değil mi? " Ersin biraz düşünd ü ,  ne  diye­
ceğini bilemedi .  "Evet , "  d iye konuştu ,  "yalnız bana mahke­

mede, devlet in karşısında 'Erdal int ihar e t t i' dedirtmeyin . "  
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Erdinç cezaevinc, Ers in'le görüşmeye gitme is teğinden ya­

kasını zor kurtardı . Esra'yla sokaklarda yaşadığı zorl u mü­
cadeleyi gardiyanların , inzibatların gözetim inde Ersi n'le ya­

şayamazdı .  Karşı laşmalarının onuncu san iyesinden i tibare n 

birbirlerine sokulmaların ı ön leyen bir  buz tabakasına çekiç 
vurmaya başlaması gerekeceğini bi l iyordu . Üste l ik  Ers in' i n  
aynı  s ı rada tabakayı karşı taraf tan oymaya girişmeyeceğin i  

tahmin edebi l iyo rdu . Parmaklan donmuş ,  t ırnaklar ı  ka lk­

ınış ,  avuç iç leri morarmış halde  Ersin'e u laşmaya çabala r­
ken o -Esra gib i - ,  kendisini bundan vazgeçi rmeye çabalaya­
cak, hatta ,  eğer yı l lar Ersin' i  fazla değişt i rme mişse , bütün 

gözeneklerinden fışkıran o kayıtsız haliyle izleyecekti .  Za ­
ten en çok duygulandığı anda bi le Ersin' in ruh ha l in i  cl ışar­

dan kestirebi lmek çok zordu . Sevind iği an ları  dudakla rını n 
kıvrımındaki küçük değişimlerden ,  gözlerin in  bel l i  bel irsiz 

parlayış ından, seke seke yürümeye baş lamasından , ayırt et­

mek,  s inirlendiğini parmak uçları n ı  avuç iç leri ne sürtme­
sinden anlamak gerekiyordu .  
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Ersin, insanlarla ne kadar zor yakınlaşırsa, bir  defa yakı­
nına sokulabi lmiş insanları kendinden uzaklaştı rma mak 
iç in  o kadar şiddetl i  ve  ısrarl ı ,  tutsak ed ic i  bir kıskanç l ı k  
gösteri rd i .  Onun kıskançl ığı asl ında h iç de saldırgan deği l ­
d i .  Yabancı bi r topluluğun ortasmda yaşa mak zorundayd ı 
sanki ;  bi ld iği ve telaffuz edeb ildiği üç-beş kelime vard ı ,  on ­
ları da  ancak bel ir l i  birkaç insan anlayab il iyordu ve  bunlar­
dan biri yanmdan uzaklaştığı zaman Ersin derdini anlata­
maz hale gelecekt i .  Onun kıskançlığı ,  bir bebeğin 'beni ya l ­
nız bırakmayın' çırpın ışıyd ı .  Ve o ,  cami avl usuna b ı rakı lma 

veya yuvada bakılma şansı olmayan bir bebekt i .  Onun acık­

tığ ını  belli edişi , uyuyamadığı zamanlardaki  huysuz luk ları 

veya sevincini i fade edişi ,  başka bebekleri nk ine benzeme­
yen sinyal lerle ancak bel ir l i  insanlara i l e t i l ebi l iyo rdu. l l iş k i  

kurabi lme ve i l işk i ler ini  koruyab i lme  güdüsüyle  sürek l i  
göstermek zorunda olduğu çabalar Ersin'i her  zaman aşır ı  

yormuş , sık s ık halsiz düşürmüştü. Onu öylesine tammış  

birçok insan tarafından da  başlıca karakterist iği o larak bil i ­
nen " içine kapamkl ığı " ,  aslında yı l lar geçtikçe yoğunlaşan 

yorgunluğunun Dışardan Bakanlar lisa n ın a  tercüme edilmiş 

i fadesiydi .  
Erdinç ,  ş imd i  iç inde bulunduklar ı  karmaşık durumda , 

Ers in' i n  vereceği birtak ım ye ni sinya l l eri yakalayabi lecek 
miyd i ?  Bun lar ın an lamlarını bu lup  ç ıkarıp E rs in' i n  çev re­
s i nde k i  iç içc tabakaları saydaın laşt ı rab i lccck miyd i ?  He le  
Esra i l e  yaşad ığı deneyden sonra, b ir  hapisanc z iyaretinden 
mucize beklemesi ,  çocukça olmaz mıyd ı ?  

Öbür yandan ,  mucize yaratmanın al ternatifi çares iz l ikse 
ne yapmalıyd ı ?  

Erd inç bir türlü karar veremedi .  Avukatı  aramak isted iği  
her an, el ini  telefondan çekmek iç i n  türl ü bahaneler  uydur­

du. Arada ,  dayanamayıp  aradığı zamanlarda , so nradan -hat ­

ta bizzat o s ırada- çok boş ve saçma bulduğu bir takım soru-
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!ar sorup adamın her söylediğine birkaç defa teşekkür ede­
rek telefonu bir an önce kapatmaya çalıştı . 

Bu avukat anlayışlı bir  adam mıydı acaba? Erdi nç'e, bir 
defa lafı edilmiş o lmasına rağmen, Ersin'i z iyarete gitmek 
isteyip istemediğini hiç sormuyordu . Erdinç'in bu konuda 
b irtakım sıkıntı larının o lduğunu sezmiş miyd i ?  Saçma ! 
Adam ne bi ls in Erdinç' in tereddütünün,  kararsız l ığı n ı n  
kaynaklarını .  

Erdi nç'in kabuslar görerek ,  kendi kendine ko nuşara k ,  
onunla ilgilenen i ş  arkadaşlarını kaygılandırarak ,  yediği iç­
tiği hiçbir şeyin tadını algılayamayarak yaşadığı bu günler 
ona yine de düşünme-tartma süres i tanıdıklarından , için­
den çıkamadığı bir işi ertesi gü ne erteleme şansı bulunan 
insanların alttan alta kendini duyuran güvencelerini tattır­
dıklarından,  aşırı boğucu değillerdi. Öğrencilerin cumarte­
sisi gibiydiler. Pazartesi sabahı en belalı dersler bile olsa 
arada pazar yeralıyordu. 

Ama sonra Erdinç kendini birden pazar gecesinde buldu . 
Mahkeme Ersin'in salıverilmesini kararlaştırmıştı .  
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i l .  
l-lala yaln1z küçük bir 
kısmı gözüküyor! 

Ve bu belli oluyor. Gözükenin 

yalnızca onu başka bir şey san­

mana yolaçacak kadar küçük bir 

kısmı olduğunu anlamanı istiyor 

sanki. Gerisini bulmaya, tasarla­

maya veya görmeye çağırıyor. 

Belki de . . .  tersine ... Saklayamadı­

ğı için görebildiğin bir parçası bu 

ve belki de bu yüzden o daha 

da huzursuz. 
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Ersin salıverilişini bizzat çok i lginç bulduğu bir ruh haliyle 

yaşadı. Hiç tereddüt etmeden söyleyebilirdi ki, hissettiği bir 

ferahlamaydı .  Bu teşhisi koyunca gü lümsedi,  içinden , "Es­

kisi gib i , "  diye geçirdi ,  " eskiden salıveri lme bu demekti .  
Böyle bir alışkanlık türü veya şartlı refleks biçimi o lduğuna 
yaşamasam inanmazdım. " 

Ona bir zarf içinde kimliğini ,  arabasının, evinin anahtar­

larını ve "ele geçirildiğinde" üstünden çıkan paraları verdi­

ler, evinden alınan zarfların, fotoğrafların bazılarım da iade 
et t i ler. E l inde bunlarla sokağa ç ık t ı ,  yürümeye başlad ı .  

E lindeki torba, rahatça taşıyabileceği büyüklükte ve  ağırlık­

taydı .  Onu eve bırakmadan da dolaşabil ird i .  Esra'yı arasa 
mıydı? Hemen mi?  

Bir taksiye bindi. Yanma koyduğu torbanın içinden sesler 
duyduğunu sandı . Esra'nm, Erdal'ın çeşitli pozlarda görün­

dükleri fo toğraflardan , " N ereye? " diye bir ses ge l iyordu  
sanki. "Nereye gideceğiz? "  diye soruyorlardı ona.  "Biliyor-
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sunuz ya ,"  dedi. 
Şoför, "Nereden bileyim, söylemedin ki , "  dedi. Ersin di­

kiz aynasından şoförün yüzünü gördü . Tepesinde saçları 
dökülmüş, kalın bıyıklı, iki günlük sakallı ,  balıkçı kazaklı 
bir adamdı. Ersin, ona bir yer söylemesi gerektiğini düşün­
dü. "Devam et," dedi , "daha çok gideceğiz . "  Şoför, "Söyle 
kardeşim,"  diye konuştu sertçe, "sonra olmadık yerlere gö­
türme beni . "  Ersin arabayı durdurdu, para verip indi. İner­
ken arkasından şoförün küfür ettiğini duydu.  Hışımla dön­
dü , otomobil cayır cayır sesler çıkararak h ızla kalkıp uzak­
laştı .  Ersin yerden bir taş alıp savurdu ,  otomobil  çoktan 
onun taşı ulaştırabileceği uzaklığın ötelerindeydi . 

Ersin biraz yürüyüp başka bir  taksiye bindi .  "Fındık­
lı'ya,"  dedi. Şoför ses çıkarmadan başını salladı . 

Fındıklı'da Ersin inip parka girdi .  Parkta sadece iki kişi 
vardı .  Buna sevindi . Deniz kenarına doğru i lerleyip çimen­
lerin üzerine oturmak istedi.  Çimenler ıslaktı .  Zarfları tor­
badan çıkardı , poşeti serip üzerine o turdu.  Bir zarfa elini 
sokup bir tomar fotoğraf çıkardı . Ve Erdal'ı karalamış oldu­
ğu fotoğraflardan birinin de kendisine geri verilenler ara­
sında bulunduğunu hayretle gördü.  Birden ayağa fırladı . 
Müthiş telaşlıydı. Sağa sola bakınmaya başladı . Zarfları po­
şetin üstüne bırakarak,  elinde sadece o fotoğrafla parkta 
hızlı hızlı dolaştı , sonunda aradığını buldu. 

Musluğu görmüştü, ama muslukta bir hortum takılıydı ve 
hortumun ağzındaki madeni mekanizma musluğa öyle bir 
v

.
idalanmıştı ki ,  çıkarmak mümkün değildi. Bunun üzerine 

Ersin hortumun ucunu aramaya başladı. Çimenlerin üzerin­
de hortumu izliyor, bir yeşillik kümesinin ardında hortumun 
ucunu bul.abileceğini sanıyor, oraya vardığında hortumun 
döne döne bir başka yöne uzandığını görüyordu. Sonunda 
buldu. Bir oh çekti. Az önce, hortumun bir ucunun varolma­
dığı ve burada günlerce onu arayıp helak olacağı gibi bir fikre 
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saplanmış; uçsuz bir hortumun ucunu ararken hortumun 
onu sarıp sıkmaya başladığı , boğulacak hale getirdiği bir ka­
busu oracıkta, parkta, çimenlerin üzerinde telaşla gidip· gelir­
ken, ayrıntılarıyla anlatabileceği netlikte görmüştü . 

Hortumun ucunu bulunca geri dönüp musluğu açması 
gerektiği aklına geldi .  Hortumu yakaladı, ama musluğa ka­
dar onu kendisiyle birl ikte sürüklemesi mümkün değildi .  
Hortum boyuna b irşeylere takı lıyordu . Ersin onu bıraktı ,  
koşa koşa gidip musluğu açtı . Hortumun ucunun bulundu­
ğunu yere döndüğünde su henüz akmaya başlamamışt ı . 
Sonra, nihayet ,  suya ulaştı. 

Fotoğrafı suyun al tına tuttu. Su tazyikli gelmeye başla­
mıştı. Avucunu açtı ,  fo toğrafı üzerine koydu , soğuk su el ini 
dondurana kadar öyle tuttu. Sonra öbür el ine ald ı ,  devam 
ett i .  Bir yandan da tükenmez kalem izlerin i  silmeye çabalı ­
yordu . Hortumdan Esra'nın ,  Ersin' in ve  Erdal'ın üzerine bo­
şalan su, onları cıvıl cıvıl , saydam bir alemin içine çeker­
ken, tükenmez mürekkebinin mavisiyle renklenmiş c ı lız bir 
akınt ı ,  fotoğrafı n  bir köşesinden boşluğa uzanıyordu.  Er­
dal' ın yüzü ortaya çıktı . 

Ersin kalkıp tekrar musluğa yürüdü , onu kapatt ı ,  zarfla­
rının, poşetinin yanına geldi .  Poşeti yerden alıp bir zarfın  
içindeki fotoğrafları ona boşalttı ,  ıslak fotoğrafı b ir  zarf tan 
yırttığı iki parçanın arasına koyup onu da poşete att ı .  

Parktan çıkıp bir taksiye bindi .  Takside o fotoğrafı ç ıka­
rıp tekrar baktı ,  tekrar aynı şekilde poşete yerleştirdi .  

Evine girdiğinde, üzerindekileri çıkarmadan banyoya git­
ti , fotoğrafı tekrar yıkayıp zarf kağıdından fotoğrafın yüze­
yine bulaşmış kırpıntıları uzaklaştırdı ,  fotoğrafı fayansa ya­
pıştırıp el iyle sıvazlayarak suyunu aldı, suyu daha fazla sü­
zülsün diye öylece bıraktı .  

Ersin banyonun ışığını söndürüp salona geçtiğinde , fo­
toğrafın  yüzeyi incecik bir su tabakasıyla kaplıydı .  Bu taba-
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ka, fayansın üzerine eğik yapıştırılmış duran fotoğraf kart ı ­

nın en  altta kalmış köşesine doğru şişerek Erdal , Esra ve  

Ersin'in üzerinden çekilmeye baş lad ı .  Su  zerreci kleri onları 
kart ın  üstünde yalnız bırakıyo r, kendi leri n i  fayansa atıp 

oradan banyo küvetine süzülüyorlardı .  Fotoğraftaki üç kiş i  
bu süreci kıpırtısız izl iyordu . Bir  günbat ımı vardı  on larla 
birl ikte , bir akşam ışığ ı ,  kırmızımsıcl ır  hani ve bir deniz 

parçası , kumsaldan bir ayrıntı ,  bir ele .  Kartın en  üstte kal­

mış köşes i yavaşça fayanstan ayrı ldı ,  havaya kalktı .  Az önce 
kartın üstündeki tabakayı oluşturan zerrecikle rin çoğu göz­

den kaybolmuştu . Geride kalanlar  bi rkaç damla halinde gi ­
derek küçülmeyi , yassı lmayı ,  yay ı la yayı la ,  sonu nda sadece 
küçücük lekelere dönüşmeyi bekl iyo rlard ı .  Küçük h a l kalar 

haline geleceklerdi .  Ama bu hal le r iy l e üç kiş i n i n  yanıs ı ra  

fo toğraf ka rtının üzer i nde sonsuza kadar  kalacakların ın  

hiçbir garantisi yoktu , çünkü Ersin zamanında gelip fo toğ­

rafı fayanstan almazsa, kart kendis ini  fayansa yapışık tutan 

son su zerreciklerinin de kendis ini terk etmesi yüzünden 

küvetin içine düşecek ve başından beri üzerinden akıp akıp 

giden bu zerreciklerlc ye niden buluşacaktı .  Ama sırf ayn ı  
yerde bi raraya gelecekti. Yoksa , b u  bir buluşma o lmayacak­
tı .  Çünkü damlacı klar çoktan küvetin tabanına yayı lmış b i ­

rikintinin iç inde kaybolmuşlar, bağımsız varlıkları n ı  yit ir­
mişlerd i .  Yok o lmuşlardı .  Kütle onları yutmuştu . Belki bir 
kısmını yeniden kartın üstüne bulaştıracaktı , ama onlar az 

önce kartı terk etmiş damlacıklar o lmayacaktı artık .  O za­

man kartın yeniden yıkanması gerekecekt i .  Bu durumda 

yeniden, şimdiki gibi bir terk ediliş süreci yaşayacakt ı .  Ve 

yine şimdiki gib i ,  tekrarlanma ihtimalini kesinlikle en az 
şimdiki kadar barındıran bir süreç o lacaktı bu.  

Fayansların birbirini eşit ara l ıklarla d ik  kesen düzgün 

çizgileri arasında, eğik yapıştırı lmış bir fotoğraf kart ın ın  ka­

deri işte . . .  Eğik yapıştırılmadığında da kuruyunca fayansa 
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yapışık kalır. Oradan ayırmak için mutlaka bir  yerini  zede­

ler insan, köşesinden kaldırayım derken. O kadar zedelene­
bilir ki , işe yaramaz hale bile gelebilir. 
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Erdal ile Esra'nın ,  Ersin'i kaybetme tehdidi altında birbir le­

rine uzun süre sokulması  mümkün o lmamışt ı .  Ersi n' i n  

-hernekadar sabah erkenden ,  onlara haber vermeden ,  sade­
ce kısa bir not bırakarak kaçmasıyla sonuç lansa da- bir defa 

onlara gelmiş olmasından cesaret alarak atağa kal ku lar. Ko­

lay olmadı , ama bir süre sonra ,  birl ikte olmak üzere çeşi tli 
tert ipler haz ı r lamalar ına gerek kal mamaya başladı . O za­

man da 'üçümüz'ün o rtası nda b i r  ' ikimiz'e yer açmanın im­
kansızl ığın ı an ladı lar. "Belki de bu b i r  ih tiyaçtan doğmuş­
tu , "  dedi Esra . "Neden doğduğunu bilmiyorum ve hiç me­

rak etmiyorum,"  dedi Erdal .  "Acaba hep berabe r ye n i bir 
bağımlılık türü mü icat ettik? " d iye sordu Esra. "Aşağıdan 

yukarı sarmal gelişim,"  dedi Erdal .  "Bunalımların da d iya­

lektiği böyle . "  Esra , "Saçmalama ve dalga geç me , "  ded i .  Er­
dal ,  "Buna eğer vaktinde 'saçma' demiş o lsayd ın  . . .  " d iye 
başladı .  Esra , "Gene başlama, ne alakası var şi md i ! "  dedi .  

Erdal , "lşte, gördün mü, "  dedi , "h içbi r şeye baş layam ıyo ­
ruz. Hep bit iriyo ruz. Bi t ire bi ti re ,  so nunda bi t ir i lecek b i r  

şey kalmayacak . "  Esra ,  "Ka l ı r, "  dedi . "Her zaman biti ı: i le bi­
lecek bir şey daha vardır. " Erdal'ın yüz ifadesi birden değiş­
t i .  Yumuşadı .  Yalpalayan bir ses tonuyla , "Esra" , eledi .  "Er­
sin niçin böyle bir tepki gösterdi dersin? Aç ıkl ayab i l iyor 

musun bunu ? "  Esra , "Ya sen ? " diye sordu .  Erd a l ,  "Ben ,  
açıklayamam, "  diye konuştu. "Ama anlayamadığımı  da söy­
leyemem . "  Sü rdürdü :  "Şu anda kendimi  nası l h issediyo­

rum ,  biliyor musun: Nası l  anlatsam . . .  Hah ! Buldum !  Senin  
hüsranla sonuçlanan yeni l ik  arayışla r ın ın  ertesindeki hali ne 
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yakınım galiba . "  Esra , "Umarım, tatsız bir hatırlatmayla be­
ni  üzmek için söylemiyorsun bunu , "  ded i .  "Ama sanırım 
hakikaten benziyor bu durum. Bir iç denizde gündelik tari ­
fel i  çalıştırılan transatlantiğin ruh hal i .  Ya da kendini tran­
satlantik sanan tarifeli  vapurun ruh hali . "  Esra saatine bak­
tı. "Onikiyi yirmi geçiyor. Haydi kalk, " dedi .  Kalktılar. 

Bir saat kadar sonra ,  Ersin'in arabasında , bulutların yavaş 
yavaş dağılışını ,  güneşin en azından birkaç saat işbaşında 
kalacağını şişine şişine bildirişin i  izliyorlar ve Esra'nın bir 
gazetenin pazar ekindeki testten okuduğu soruları cevaplı­
yorlardı .  Esra üçü iç in ayrı işaretler koyarak cevapları ta­
mamladı ,  sonra hepsinin kişiliklerine i l işkin o larak test so­
nucunda ortaya çıkan bilgileri okudu.  Verdikleri cevaplara 
göre Ersin'le Erdal aynı grupta, yani  " mantıklı ,  iş b i tiric i ,  
zeki , göster iş  seven ,  kül türlü , değ iş imden yana  i nsan­
lar"dan çıktılar. Esra, "zeka , kültür ve değişim isteyip iste­
meme" bakımından onlarla aynı grupta,  öteki özell ikleri 
bakımından farklı gruplara dahil gözüküyordu. Erdal ,  "Hiç 
değilse üzerinde kavga edilebil ir, çok farklı şeyler çıksaydı 
da biraz it işip,  vakit geçirseydik" dedi . Ersin cevap verme­
di. Esra , "Testlere ne gerek var, canım , biz istedik mi i tişe­
cek şeyleri hiç yoktan yaratabil iyoruz pekala ,"  dedi sertçe .  
Ersin, "Esra ,  kes lutfen,"  diye konuştu. 

Kilyos'ta , kimsenin bulunmadığı o koca kumsalda yürü­
me fikri tabii hoştu , hoşlarına git t i .  Akşamüstüne doğru, 
kırmızılara i l t imas yapan güneşin kışkırtmasıyla, Esra ' fo­
toğraf çekelim' diye tutturdu. 'Kimi kimi çekecek' dediler. 
Ers in fo toğraf makinesi ni ald ı ,  bir- ik i  adım uzaklaşı rken 
durakladı. Erdal'la Esra yanyana durmuşlar, sarı lıp poz ve­
receklerken Erdal birden usulca , "Hay Allah kahrets in ,"  de­
di .  Esra , "Ne oldu? " diye sorduğu sırada ona cevap verme­
den yerinden fırlayıp Ersin'in el indeki fotoğraf makinesine 
yapıştı . "Sen geç , önce ben sizi çekeyim," dedi .  E rsin maki-
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neyi vermek istemedi ,  "Geç ,  tamam ,"  dedi .  Esra , e l lerini 

beline koymuş, sıkıntılı sıkıntılı konuştu : "Lütfen yetsin ar­
tık. Bu kadarı fazla olmuyor mu? " 

Ersin'in saçları hafif  rüzgarda uçuşuyordu. "Her şey çok 

saçma," diye mırıldandı. "Saçma veya değil ,  hayatımızı ka­
rartıyor ya , "  diye cevapladı Erdal .  O sırada Esra yanlarına 
gel ip makineyi kaptığı gibi birkaç adım öteye gitti ,  "Ben sizi 

çekiyorum, haydi bakalım, ister somurtun,  ister ağlayın , "  

diye bağırd ı .  Ve deklanşöre bastı .  Makineyi kurarak yanları­
na geli rken Ersin yüzünü yere eğip başını iki yana salladı ,  

"Birileri gelip benim iç imde ih tilal yapmal ı , "  dedi .  Erdal ,  

"Bu saatten sonra mı ? "  diye sordu ve yüksek sesle fısıldadı: 
"Ayrıca , sonra bir de devlet kurarlar, görürsün ! "  Esra ,  Er­
dal'ı adeta azarladı :  "Sen karamsarlık üretmekten başka bir 

şey bilmiyor musun artık yahu ! Kafanı çevir de şu denize , 

güneşe ,  bomboş kumsala bak ! "  Sesini a lçal t t ı :  "Tamam, 

bunlarla idare et diyen yok sana , ama bırak da arada bir  ne­
fes alabilelim be ! "  Mırıldandı:  "Şu makineyi karşıya koya­

lım, üçümüz de olalım fotoğraf ta . "  

Makineyi kurup karşıya koydular. Tzzzzt sesini bekledi­

ler. Sonra deklanşör çıtırtısı duyuldu. Bir süre kıpırdamadı­
lar. Erdal koşup gitt i ,  makineyi yeniden kurup geldi ,  Er­

sin'le Esra'nın ortasına geçli ,  ikisine de sarı ldı .  Perde bir 

kez daha açılıp kapandı .  Erdal yine koştu,  makineyi kurup 
geldi. Aynı pozu verdi ,  yalnız perde düşeceği sırada ikisini 

de koltuk altlarından gıdıkladı . Erdal'ın hınzırca bir i fadey­

le, ö teki ikisinin ağızları açık çıktığı bu fotoğrafı sonra Esra 
aldı. 

Fotoğraflar çekildikten sonra bir süre kumsalda yürüdü­
ler. Pek konuşmadılar. Güneş alçaldı, hava serinledi.  Kendi­
lerini bir objektifin seyretmesine izin verdikleri dakikalar 

boyunca esen ılık rüzgar çekilmiş , yok o lmuştu . 
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45 

Salıverilirken Ersin'i nereden bırakılacaksa gidip oradan al­
mak. . .  istiyorsa evine götürmek, istiyorsa başka bir yere . . .  
Meyhaneye mesela . . .  Ya da Erdinç'in onu kendi evine getir­
mesi . . .  Pek bir şey konuşulamaması , ama arada yeterince ileti­
şimin varolması. . .  Yeniden başlayan bir dostluğun yaşh bir yı l­
dız gibi parlaması. . .  Erdal'ın yokluğunu birlikte hissetmek. . .  

Erdinç neredeyse hiç doğru dürüst uyuyamaz olmuştu . 
Güçlü bir önsezi ,  sal ıverildiği ilk günlerde Ersin'e ilişme­
mesini ona fısıldıyordu . Bir de, o bir türlü yok edilemeyen 
tutku ,  bir türlü hapsedilemeyen asi: ; bir küçük umut kırın­
tısı . . .  Avukatı Erdinç'in ayarladığını Ersin öğrenmişti . Avu­
kat, Ersin'e bunu anlatmıştı . Ersin ,  Erclinç'in adı nı duyun­
ca, "Erdinç mi? " demişti şaşırarak .  "N ereden çı ktı bunca 
zaman sonra? Hay Allah . "  Erdinç , adının geçtiği anı, Er­
sin'in o andaki davranışını ,  tepkisini tasvir etmesi için avu­
katı epey sıkıştırmıştı .  Adama o kadar çok soru sormuş , o 
kadar ısrar etmişti ki, avukat durumun fazlasıyla nazik ol­
duğunu anlamış ve Erdinç'in bu manasız zorlamalarını ma­
kul karşıl ıklarla yatıştırıp tesirsiz hale getirmişti . Gerçekte 
Erdinç , Ersin gibi. bir muammaya avukatın nüfuz etmiş ol­
masını  beklemiyordu tabii:. Ama onu sıkışt ırmak dışında 
yapabileceği bir şey yoktu. Artık unsurları ve koşulları asla 
hesaba gelmeyecek duygular, ruhsal durumlar olan taarruz 
planları peşindeki çılgın bir komutan gibiydi .  Esra onu kor­
kutmuştu , yoksa Ersin'in salıverilme ihtimali be l irdiğinden 
beri her gün hapisane kapısında bekleyebi l ird i .  

Şimdi Ersin dışarıdaydı .  Evinde miyd i? Belk i .  Ama ş u  an­
da değilse bi le bir ara evinde o lacaktı .  Erdinç isterse onu 
bulabilirdi .  Çünkü onun adresini biliyordu.  Öğrenmişt i .  

Belki Ersin çıkar çıkmaz Esra'yı aramıştı , şimdi birl iktey­
diler. ikisi de bi rbirine Erdinç'ten bahsedebil ird i .  O zaman 

1 70 



belki onu aramak akıllarına gelebilirdi ,  onu aramayı isteye­

b ilirlerdi .  Ha? Be lki? 

Erdinç uzun süredir pek de fazla barutunun kalmadığını 
hissederdi.  Erdal'ın ölüsüyle karşı laşmak onu garip bir şe­

kilde harekete geçirmişti .  Esra'ya doğru at ı lmış t ı ,  kollarını 
açıp; ama duvara ,  ağaca, bi r�eylcre çarpmış ,  yere kapaklan­
mış l  ı .  Şimdi kalkab i l i rd i ,  kal kacak kuvveti  yok deği ld i .  

Ama ancak bir scf  e r  daha sıç rayabi leceğini kestiriyo rdu .  

Bundan emin değildi gerç i. Ama ya böyleyse? 
Son sıçrama hakkın ı E rsin'le biraraya gelmek için kulla­

nabilird i .  Bunu çok büyük bir istekle yapacağından kuşku­
su yoktu . Ama yanlış bir adım atarak baştan kaybetmeyi is­

temiyordu. Hiç istemiyo rdu. "Hayatta yeterince kaybettim" 
hiss ine yabancı değildi ve bu hissi sevmiyordu . 

Bu yüzden, dışarı fırlayıp Ersin'in evine koşma ve onun boy­

nuna atlama arzusu midesini yakar, göğsünü lime lime eder­

ken ,  o burada, bu masada, önünde beyaz peynir, salata, bö rek 
ve favayla oturuyor, bir duble daha rakı ısmarlıyordu. Yarın Er­
sin onu arar mıydı acaba? Yarın aramayabilir, peki. Üç gün 

sonra? Ya da beş gün sonra? Ama o kadar sonra arayacaksa, 

şimdiden, hiç deği lse arayacağına ilişkin bir işaret çaksaydı .  
Bir ara,  "Ne olursa olsun, kalkıp gideyim ona,"  diye dü­

şündü .  "İç imden geleni yapayım. Düşüncel i l ik edeceğim 
derken, belki de onun yine bu o lay olmadan önceki günde­

lik döngüsünü kurmasına meydan vereceğim ve beni unu­

tacak . "  Bu düşüncesinden de rahatsız o ldu .  "Gündelik dön­
güsü" içinde ona yer bulunmuyorsa , Ersin ona böyle b i r  

yer açmayacaksa , onu bulması ne  işe yarayacaktı? Çok  sıkı­
l ıyordu Erdinç .  Midesi dayanmayacaktı bu gidiş le .  Sokak 
ortasında, meyhanede kriz geçirmek istemiyo'Klu. Ismarla­

d ığı rakıyı iptal edip hesap istedi ,  öded i ,  kalktı .  
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Yürüyordu. Peki ,  nereye gidiyordu? Şşşşt ! . .  Bu sorunun ce­

vabı asla telaffuz edilmeyecekti .  Tamam, Ersin'i sıkboğaz 
etmeyecekti, tamam; ama öbür düşündüğünü de yapacaktı. 

Nasıl o lsa Ersin salıverilmişti artık. O eve girip birşeyler 

alırsa Ersin'in üzerindeki şüpheler falan artacak değildi .  Bir 
taksiye el etti . Son günlerde ne kadar çok taksiye bindiğini 

düşününce ,  birden, cebinde ne kadar parası o lduğuna bak­

ma ihtiyacı hissetti .  Komikti bu. Biraz da çı lgınca. Daha bir­

kaç gün önce maaş almıştı . 
Taksiden anacaddede indi, sokağa yürüyerek girdi .  Evle­

rin pek çoğunda ışıklar sönmüştü. Hayır, sönmemişti .  Hep­
si televizyonlu odalarına sığınmışlardı .  Televizyon onları yı ­

kayıp paklıyor, yeni güne hazırlıyordu.  Erdinç yürüdükçe 
sağında solunda oynaşan renkli ışıklardan duyduğu rahat­
sızlık arttı . Pencerelere vuran ışıkların rengi sürekli değişi­

yor, oynuyor, açı l ıyor koyulaşıyord u ;  Erdinç , kendisine 

apaçık cephe almış bir  dinamizmin orta yerinde ,  her an 
onun tarafından ezilip öğütülme tehdidi altında olduğunu 

hissetti .  Işıklar oynaşıyordu. Ayrı ayrı evlerde,  farklı farkl ı  

pencere camlarına , perdelere aynı ışıklar aynı anda, aynı 
renklerle vuruyor, hepsi birden değişiyor, hepsi kırmızımsı 

ya da hepsi morumsu o luyor, hepsi birden beyaza dönüşü­
yordu. Erdinç bir sigara çıkarırken , "Onun herkesi değil de, 

herkesin Big Brother'ı seyretmesi kaderin garip bir tecel l isi 

olmalı , "  dedi içinden. Bu sırada Erdal'ın evine çok yaklaş­

mış bulunduğunu fark etti ve sigarasını yakmaktan vazgeç­

t i .  Polis lerin sokak kapısını  kırdığını hatırlıyordu.  Acaba 
tahtalar çakıp mı kapamışlardı orayı? Yoksa kapı onarılmış 

mıydı? Nasıl girecekti içeri? Bilmiyordu . Şu anda bi lmiyor­
du, en azından.  Ama mutlaka bir gidip bakacakt ı .  Sonra 
belki başka bir gece ,  sokaktaki evlere yine o ışıkların hük­

mettiği saatlerde,  yeniden gelecekti . 
Evin karşısına geldiğinde Erdinç çok şaşırdı .  Evde ışık ya-
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nıyordu ve salon perdesine zaman zaman belli belirsiz vuran 

gölgelerden, içerde en azından bir kişinin dolaştığı anlaşılı­

yordu . Erdinç , telaşla etrafına bakındı; polis arabasına ben­
zer bir araç yoktu . Kimdi içerdeki? Erdinç adımlarını iyice 

ağırlaştırarak evi geçti , yürümeye devam etti .  Hayli ileride, 
ışıkları yanan bir dükkanı seçer gibi oldu . Arasıra dönüp Er­
dal'ın evinden yana bakarak,  yürümeyi sürdürdü . Doğru 

görmüştü ; açık bir bakkal vardı ilerde . Bakkala doğru ilerle­
di. Önce, bakkala girip gözükmesinin sakıncalı olabileceğini 
düşündü , sonra orada birkaç dakika geçirebileceğini gözö­

nüne alarak dükkana girdi .  lçerde kimse yoktu . "Kimse yok 
mu? "  diye seslendi , sesini fazla yükseltmeden . Cevap gelme­

di. Sanki ancak böylesi uygunmuş gib i ,  hızla dışarı ç ıkt ı .  

Tekrar geldiği yöne dönüp y�rüdü . Evde hala ışık vard ı .  Er­

dinç etrafa iyice baktı . Burada bir kenara o turur beklerse 
pek kimsenin dikkatini çekmeyeceğine ve görülmeyeceğine 

karar verdi, bir ağacı siper ederek kaldırım kenarına o turdu. 

Neyse ki çok fazla beklemesi gerekmedi . Erdal'ın evinin 

sokak kapısının açıldığını duydu. Ayağa kalkıp ağacın arka­

sına iyice saklandı. Evden Erdal'ın üvey babası emekli ge­

neral çıktı , sokak kapısını kilitledi , anahtarların şangırtısı 
duyuldu , adamın bir tomar anahtarı olmalıydı , bahçe kapı­

sına doğru geliyordu , sonra kaldırımın kenarına park ettiği 
arabasına bindi ,  arabayı çalıştırdı ,  uzaklaştı . Erdinç saklan­

dığı yerden çıktı ve üst kat penceresinde iki yaşlı kadını  
gördü. Paşa'nın arabasının ardından bakıyorlardı .  

Erdinç usul  usul saklandığı yere çekild i ,  arasıra başını 

uzatarak,  kadınların pencereden uzaklaştığını saptayınca 

tekrar yola çıktı ve anacaddeye doğru yürümeye başladı . 
Bahçe kapısının hizasındayken, bir göz atıp, Erdal'ın evinin 
sokak kapısının tamir ettirildiğinden emin oldu . 

Evine giderken, iki sokak ötede inecek ve telefon kulübe­

sinden müdürünü arayacaktı . Evinden. Evet .  Bu saatte. Ya-
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rın gelmeyeceğini bildirecekti . Sonra buralarda şüphe çek­

meden oyalanabilmesini sağlayacak bir yol bulmalıyd ı .  Pa­
şa'nın gelmesi ni bekleyecekti . Eve girmenin en e m in yolu 

buydu .  O içerdeyken girmek. Ayrıca, ne arıyo rdu o herif  

içerde ? Ercla l ' ın ö ldüğünden emin o lmak m ı  is t iyo rd u ?  
Onun için gel ip kontro l  m u  ediyordu ev i ,  içinde Erclal'dan 
birşeyler kalmış mı diye? Erdinç , "Sakin o l , "  eledi kendine ,  

"sen bu öfkeyle yarın adamın üzerine yürürsün . "  

Laf! Sanki adamın yarın oraya geleceği kesindi d e  . . .  
Erdinç anacaddeye varmıştı. Aslında deminden beri z ih­

ninde dolanan umutsuzluğu o sırada kuvvetle h issett i :  "Bü­

tün gün burada ne yapsam oyalanamam. Soygun fi lmlerin­
deki gibi ,  telefon  tamiratı veya kanalizasyon yap ımı diye ta­
belalar koyup tulumlar giyerek ev in karş ısında kamp mı 
kuracağım? Olacak iş deği l ki . . . "  

Evde , yatarken, birden yüzü aydınlandı . Ertesi sabah Er­

clal' ın üst katında oturan yaşlı kadınlara gidecek , gazeteci 
kimliğinin avantajını kullanarak, Erdal'ın üvey babasını bir 

görüşme için bulmak istediğini ,  bu eve zaman zaman geldi­

ğini öğrendiğini , eğer gelirse ona bir şey demeden lütfen 

hemen kendisini aramalarını söyleyecekti .  Peki ,  ya adama 

haber verirlerse? Lütfen kendisine söylemeyin, çünkü belki 

görüşmek istemeyebilir, oysa benim onu mutlaka bulmam 

lazım, ona söyleyeceklerimden sonra benimle görüşeceğin­
den eminim, eğer her şeye rağmen istemezse zaten görüş­
mez , ama siz kendisine söylerseniz,  eminim, baştan redde­
decektir. Lütfen bana bu iyi l iği yapın . . .  

46 

lşte şimdi Ersin'e gidebi lirdi Erdinç. Çünkü ona bildirmesi 

gereken bir önemli durum vardı :  Erdal' ın üvey babası, yasal 
bakımdan hakkı olmadığı halde Erdal'ın evinin üstüne yatı -
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yor, evi sahiplenip kiraya vermeye kalkıyordu.  Haydi , bü­

tün bunlardan bize ne denebilirdi de, Erdal' ın eşyasını da 
satacaktı .  Paşa bunları bugün Erdinç'e öfkeli bir tonda an­

latmıştı. Erdinç'i tanımamıştı .  Bunda hem Erdinç'in saçları­

nın kırlaşmış , yüzünü n epey yaşlanmış o luşunun payı vardı 
hem de Erdal' ın arkadaşları arasında zamanında Paşa'yla 
pek karşılaşmamaya en çok özen gösterenin Erdinç oluşu­

nun. Erdinç , Paşa'ya gazeteci olduğunu, Erdal Cansun c ina­
yetiyle ilgil i  çalıştığını ,  bu traj ik o layın ardındaki gizi açığa 

çıkarmaya kararlı olduğunu , ayrıca bu konuda kendisine 

vazife verildiğini falan anlatmış , Paşa ona gazeteciliğin zor­

lukları ve haysiyetli gazeteciliğin nası l yapılması gerektiği 

konusunda bazı prensipleri ve düşüncelerini aktarmış , bir 
süre karşılıklı konuşmuşlardı. Erdinç arada, "Ne kadar iyi 

bir tesadüf oldu , bu eve şimdi gelmem, böylelikle sizi bul­
dum,"  demeyi ihmal etmemişti .  

Daha sonra Paşa, Erdal ' ın kötü hatıralarını yaşatmanın 
anlamı olmadığını, onun eşyasını satacağını, evi de kiraya 

vereceğini söylemişti . Paşa'ya göre ,  bazı mutfak do lapları­

nın tamiri ve sıkı bir badana gerekiyordu . Erdinç kendini 
tutamayıp , "Ama siz onun üvey babası değil misiniz ? "  diye 
sormuştu. "Vasiyeti mi vardı ,  evin size geçmesi için? " Paşa 

bu soru karşısında Erdinç'in beklediği üzre afallamış ve te­

laşa kapılmış , Erdal'ın Amerika'daki  dayısından yıl lardır ha­

ber alınamadığını, kendisinin bildiği başka bir a krabasının 

bulunmadığını söylemişti. Bu durumda koca ev ortada mı 

kalsındı? Ayrıca , bu evde üvey müvey onun oğlu ölmüştü . 
Paşa , konuşmanın bu bölümünden sonra Erdinç'in karşı­

sında sarf et tiği sözlere daha fazla dikkat gösterdi ,  çünkü 

geçenlerde polislerin onun evini gözetlemek için sokağında 
bir ekip arabası ve içinde kimbilir kaç polis b ıraktıklarını 

unutmamıştı .  

Erdinç Paşa'ya , "Çok affedersiniz , "  dedi , " ta tsız bir istek, 
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ama eğer uygun görürseniz , bu evden birkaç fotoğraf çP.: ... ı ı ­

mesini istiyordum.  Foto muhabiri arkadaşla da öğleden 

sonra buluşabileceğiz , başka bir iş için. Madem siz de eşya­
ları satacakmışsınız, ev tahliye o lmadan birkaç kare çeksek.  

Ne dersiniz? Bakın siz aydın bir insansınız, bizim doğru ça­

lışıp doğru haber yazmamız için bize yardımcı o lursunuz 
herhalde . "  

Paşa , karşısındakinin kimliği konusunda tereddüt içinde 
olduğundan , nasıl davranması gerektiğini kestiremiyordu.  
O sırada karşısındakini güçlü ve ne yaptığını bi len bir ha­

s ım,  kendisini de bir tuzakla karş ı laşma tehdidi a l t ında,  
güçsüz görüyordu . Yani avantaj düşmandaydı , şartlar on­

dan yanaydı . En akıllıcası , rahat davranmaktı . "Tabii , "  dedi . 

"Ama bugün burada kalıp sizi bekleyemem. Yarına bir saat 

vereyim , o zaman gelin . "  Sabah 1 0 .30 diye anlaştılar. Er­

dinç , teşekkür edip dışarı fırladı , elini cebine atıp Ersin'in 

adresini yazdığı küçük kağıtlardan birini çıkardığında bah­
çe kapısına varmamıştı bile. 

Kaldırımdan sokağa inerken birden durdu . Döndü , üst 
katın perdeleri çekilmiş penceresine doğru el salladı. Perde­

nin aralandığını ve kendisine el sallandığını gördü . "Onlara 
güveneceğim, "  diye geçirdi içinden. "Onlara yaptığım gaze­
teci numarasını yemediler ve benim Erdal'ın arkadaşı oldu­
ğumu anladıkları için Paşa'nın gelişini bildirme konusunda 

benimle işbirliği yaptılar. " Böyle olsun istiyordu Erdinç . Bi­

rilerine güven duymak istiyordu. Buna ihtiyacı vardı.  Ayn­

ca, yanılmıyordu da. 

47 

Şimdi de kapıyı vurup vurmamak arasında tereddüt .  Kor­
ku . Ne korkusu? Ersin kapıyı açıp onu görünce suratına 
kapamayacak herhalde . Ee, o · zaman? Ama o da Esra gibi 
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davranmasın . Lütfen ! Boşluğa yakarmayı bırak, E rdinç,  vu r 

kapıya ! 
Kapı bir türlü açılmıyordu. Erdinç vazgeçip dışarı çıktı .  

Birden kırmızı vosvosu hatırladı .  Ersin evdeyse araba bura­

larda bir yerde olmalıydı .  lki tarafına karşı l ıkl ı  o tomobille­
rin park edilmiş o lduğu sokakta bir i leri , bir geri yürüdü , 

vosvos yoktu. Erdinç' in saati durmuştu, ama herhalde beşe 

geliyordu. lşte bu tam bir saçmalıktı , çünkü ne alakası var­

dı saatle? Ersin belirli bir saatte gelecekti de Erdinç de bu­
nu biliyor muydu? 

Ne kadar beklemenin anlamı olabilirdi? Ersin , alıp başını 

bir tatil yerine falan gitmiş de olabilirdi .  Bu mevs imde mi?  
Neden o lmasın , adam başını  dinleyecek belki .  Hap isten 
çıktı . . .  

Akıl yürütmeyle elde edilebilecek bir sonuç yoktu . Acaba 
bir not yazıp kapının altından atsa mıydı?  Maazallah .  Bu ,  

kendini bugüne kadarkinden daha  korkunç bir bekley işe 
bile bile mahkum etmek olmayacak mıydı? Kesinl ikle böyle 

olacaktı .  Daha buradan ayrı ldığı anda Ersin'i notu gö rmüş 

sayacak ve kendisini aramasını bekleyecekti . Ersin arama­

dıkça kendini yiyip bit irecekti . Zaten, nota ne yazacaktı ? 
"Ersin,  ben Erdinç,  sana mühim bir şey söylemem laz ım.  

Mutlaka beni ara" mı mesela? Olmaz. Olmaz ! En iyisi oya­
lanıp birkaç defa daha şans denemek. 

lki saat kadar sonra ,  Ersin'in mahallesinde birkaç tur at­
mış , yakındaki bir kahveyi keşfetmiş, iki çay içmiş , so nra 

yeniden dolaşmış olarak sokağa girdiğinde , gözlerine ina­

namadı .  Sanki Ersin'le kucaklaşmış,  korktuğu hiçbir şey o l ­

mamıştı .  
Şimdilik sadece kırmızı vosvosu görmüştü . 
Koşarak apartmandan içeri daldı , Ersin'in kapısını  vurma­

ya başladı . Şimdi ele Ersin içerdeydi ve açmıyordu. Kapıda zi l  
yo ktu ve Erdinç bir madeni parayla t ık la tıyordu kap ı yı .  
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Apartman içinde fazla gürültü olmasın diye çok da güçlü vu­

ramıyor, ter döküyordu. Kapı açılmıyordu. Acınacak halele 
olduğunu düşündü. Vurmayı bıraktı . Ya kapının dibine çö­

küp Ersin herhangi bir sebeple çıkana kadar beklemeliydi ya 

da çekip gitmeli. Bir umut, birkaç kez daha tıklattı kapıyı. Ve 

içerden , kapıya yaklaşan ayak sesleri ni duyd u .  Kapı  açıld ı .  
Ersin gözlerini kırpıştırdı ,  yüzünde belirsiz bir gülümse­

meyle ,  "Erdinç ,"  dedi .  Erdinç sanki kapı bir anda kapanacak 

ve bir daha açılmayacak korkusuyla içeri kendini attı adeta; 
Ersin'in boynuna sarıldı .  Ve ayakta duracak gücünün kalma­

dığını hissetti .  Üstelik ,  kendini o kadar kaybetmişti ki, gün­

lerdir kafasını kurcalayan asli sorunun cevabını aramakla il­

gi lendiği yoklu .  Ersin' le sanki dün ya da b ilemedin evvelsi 

gün görüşmüşler ve birbirlerine birtakım ge lişmeleri aktar­
mak üzere sözleşmişlerd i  de , başka herhangi b i r  şey söyleme­

den Erdal' ın evinden bahsetmeye koyuldu Erdinç. Paşa'nm 
Erdal'ın eşyasın ı satacağını söyledi .  Yaşl ı  kadın lar ı ,  yaptığı ga­
zeteci numarasın ı ,  Paşa'nın kendisini yarın sabah beklediğini 

anlatt ı .  Ersin bi r ara, "Ama sen gerçekten gazetede çalışmıyor 

musun? " d iye sordu.  Erdinç şaşırarak, "Evet ,  ama . . .  " diyebil­

di . "Ne ilgisi var? " d iye soracaktı az kalsın. 
Ersin , "Bir şey içer misin? " diye sordu . Erdinç ona çıkıp 

birlikte birşeyler yemeyi ,  içmeyi teklif  etti . Ersin is temed i .  

Ayrıca, yalnız kal mak istediğini be l i r L L i .  Ersin' i n  onu uğu r­
larken , "Sakın bana kızma, şi mdi yalnız kalmak isteyişi m ­

den ötürü , "  demesi v e  ertesi sabah iç in saptad ıkları b u l uş­
ma y ine de Erd inç' i biraz yatıştırd ı .  Ers in ,  "Tamam,"  demiş­
ti , Erdinç'in Paşa i le  i lgi l i  an lattık la rını d in leyince,  "Birl ikte 

gide l im .  Ben gösteririm, o herife leş kargahğının bedel in i .  
Ney i  kime sat ıyormuş gö relim."  

Erdinç sokağa ç ıkınca kırmızı vosvosun yanma g i t t i .  Eğ i ­

l ip  camdan içer i  baktı . Çocukluğunu geçirdiği evi  seyreden 

bir yaşl ı  adamın ruh hal iyle. 
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Erdinç, Ersin'i uyandırıp birlikte kahval tı  e tmeye kalkışsın 
mı,  yoksa 10 .30'dan b iraz önce gidip onu alsın ve ç ıksın mı 
tercih yapamadığından , kaçta kalkması gerektiğine bir türlü 
karar veremedi . Elinde çalar saat ,  saatin kaçta çalacağını 
gösteren ibreyi bir  ileri bir geri alarak epey vakit geçirdi .  
Sonunda mümkün olduğunca erken kalkıp Ersin'e gitmeye , 
giderken kahvaltılık birşeyler götürmeye karar verdi. Işığı 
söndürdü.  Uyuması çok uzun sürmedi . 

Rüyasında kendini,  üstünde parça parça olmuş bir pal ­
toyla müthiş kalabalık,  yabancı bir caddede yürümeye ça­
balarken gördü . Otomobillerle insanlar içiçeydi ,  üstüsteydi ,  
kaldırım var mıydı ,  bell i  değildi ;  herkes v e  h e r  şey yerinde 
duruyor, yerinden kıpırdayamıyor, çırpınıyor gibiydi, bazen 
bir otomobil biraz ilerliyor, bazen yayalar arabaların üzeri­
ne tırmanıyor, yollarına ancak bu şekilde devam edebiliyor­
lardı .  Arabalarla dükkanların arasında , yayaların s ıkıştığı 
bölgelerde bir sürü de seyyar satıcı tezgahı vardı .  Kimse ağ­
zın ı açmıyordu ,  ama herkes birden bağırıyor gibiydi .  Kor­
kunç bir kaos yaratılmışt ı .  Erdinç' in parçalanmış paltosu 
onun yürümesini epey güçleştiriyordu . Üstelik, o anda ne­
reye gittiğin i bi lmiyordu ama - rüyalar bazen sadece ve sa­
dece gerekli liklerin soyutlamaları olduğundan- bir yere ye­
tişmesi gerekliydi . Karşısına çıkan yüzlerce insan ona b irta­
kım sorular soruyormuş gibi görünüyordu.  Erd inç sürekl i ,  
"eyvah gene soracaklar" tedirginliğiyle mücadele ed iyordu . 
Çünkü,  Erdinç' in  bütün bu sorulara cevap vermesi mutlaka 
gerekliyd i .  Baştan belirlenmişti bu gereklilik de. Bütün bu 
soru lar, birtakım adreslere falan ilişkind i .  Erdinç bir yan­
dan,  "Ben burada yabancıyım, neden beni  seçtiler? " diye s ı ­
k ı l ıyor, bunalıyor, b i r  yandan herkese cevap yetiş tirmeye 
çabalıyordu. O müthiş uğultunun orta ye rinde , sesini du-
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yurabilmek için büyük gayret sarf etmesi gerekiyordu . So­
nunda , ilerde gözüken köşeye ulaştı . Köşeyi döner dönmez 
gece oldu.  Ve kalabalıktan eser kalmad ı .  Erdinç u fukta , 
caddenin iki yanındaki binaların gözden kaybolduğu çizgi­
nin biraz üzerinde , koskocaman , turuncu ,  ekseni etrafında 
ağır ağır dönen bir küre gördü . Yine her nedense , "Bu ay ol­
malı , "  diye geçirdi aklından.  "Buralarda böyle oluyo r de­
mek . "  O sırada , tam arkasından çok tiz birkaç sesin aynı 
anda "La Luna ! La Luna" diye bağrıştığını duydu. Döndü­
ğünde, Kaos fi lminden hatırladığı , sepete konmuş bebekten 
üç tane birden gördü.  Sepetlerinin içinde gülümsüyor, kı­
kırdıyorlardı .  Erdinç onlara doğru bir adım atınca kaybol­
dular. Erdinç tekrar geri çekil ince karşısında bel irip , "La 
Luna ! "  diye kıkırdadılar. 

Sabah rüyasını hatırladı Erdinç.  Özel bir anlam çıkarıla­
mayan, biraraya gelmeleri gayet  abes unsurlardan oluşan 
saçma rüyalardan biri ,  diye düşündü, rüya üstüne kafa yor­
madı .  Daha çok,  bugünlerde ne müthiş kabuslar göreb ilece­
ğini aklına getirip ürperdi ve böyle, tasnife sığmayan, fazla 
ürkütücü somut çağrışımlar barındırmayan bir rüya gördü­
ğüne memnun bile kaldı . 

Ayrıca, rüya onu uyandığı ilk anlarda biraz oyaladığı ve 

başlayacağı günün korkularını bir süre kapıda be klettiği 
için ona ferahlık bile verdi.  

Giyinirken gömleğinin yakasındaki kiri  fark etti .  Öyle 
her gün gömlek değiştiren biri değildi Erdinç . Zaten böyle 
yapmaya kalksa başa çıkamazdı . Gerçi o tomatik çamaşır 
makinesi almayı becermişti ve bu , çamaşır derdini büyük 
ölçüde halletmişti , ama o kadar çok gömleği de yoktu .  Te­
miz bir gömlek bulabildi , onu giyerken pencereye yürüyüp 
perdeyi araladı ,  dışarda yağmur yağmadığını  gördü,  sokak­
taki insanların neler giymiş o lduk larına baktı . "Kendini 
kandırmak da bu tarz , garip bir lstanbul alışkanlığı galiba ,"  
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diye geçirdi  iç inden. "Sanki iki saat sonra havanın nasıl ola­
cağı konusunda garanti veren var da . . .  " 

Gömleğinin üzerine bir de kazak giyip mutfağa daldı .  
Buzdo labında pek bir şey yoktu . "Yine bir Migros seferi 
yapmam lazım,"  diye düşündü. "Son defasında 1 7  bin lira 
tutmuştu , bakalım şimdi 20 bin sınırını geçecek miyim? " 

Erdinç kendi ni tam bir süpermarket kurbanı gibi görü­
yordu . Belirli birkaç şeyi almaya girdiği her sefer, ıvır zıvır 
bir dolu malla telli sepeti dolduruyor, hesapladığının çok 
üzerinde paralar ödeyerek dışarı çıkıyordu. Migros'taki ha­
liyle kendini pek saf buluyor, reklamlarda her gördüğüne 
inanan, bilboardlar, TV spotları ve süpermarket projeleri ta­
rafından her an aldatılmaya hazır, "sokaktaki adam" olarak 
tanımlıyordu. Aynı tuzağa her seferinde düşmesi Erdinç'e ,  
"Bu olay bir çeşit baştan çıkarılma olduğuna göre , "  diye dü­
şündürmüştü,  "baştan çıkarılmada da mutlaka bir baştan 
çıkma isteği bulunduğuna göre ,  ben acaba hangi güdülerle 
sepetimi dolduruyorum? " Sonradan bu sorunun muhtemel 
cevabını "akıntıya kapılma isteği"ne bağlı o larak vermişti : 
Bakın ben de kakaolu pudding alıyor ve yapıyorum. Ben de 
kahval tıda Sarel le yiyorum. Ben de baharat kullanıyorum. 
Bakın, hem Labne hem de Çerkez peyniri alıyorum.  Benim 
evimde de yemekler tencerelerde pişiyor, ekmek dilimler ha­
linde kesilip yeniyor, bazen üzerinde peynir eritiliyor, elekt­
rikli ızgarada. Yeni siz neler yiyorsanız, ben de onlarla besle­
niyorum,  aşağı yukarı . Hatta çay ve bazı başka konularda, 
siz: iki hevenk muz alan kareli eşarplı hanım veya siz: don­
durulmuş tavuk bonfileler ve balık köftelerinin birini bıra­
kıp ötekini alıp bir  türlü karar veremeyen hanımefendi veya 
siz :  ikili Sel pak kağıt peçetelerden dört çift alıp, telli kafesli 
arabasında daha alacağı bir dolu mala yer bırakmamış bayan 
veya siz: etten anladığını kasap reyonundaki işçilere belli et­
mek için devamlı konuşan şapkalı beyefendi veya siz: kasa-
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daki kıza 'Viski var mı?' diye soran bay veya sizin gibi öbür­
leri, siz , sizler, onlar ve başkaları, ö tekiler ve benzerlerinin 
önemli bir bölümünden daha ince usuller biliyorum; Cal­
ve'nin Barbecue sosunu belki hepinizden önce_ kullandım, 
Avrupa hardalı pahalı mahalı bakmadan a lıyorum, çünkü 
hardal seviyorum, tamam, belki size karşı önemsenecek bir 
üstünlük deği l ,  ama bir omletin bile iç ine neler koyuyor, 
onu neredeyse başlıbaşına bir yemek haline getiriyorum, oy­
sa siz, 'aman canım, omlet işte' der geçersiniz . . .  

"Knulp " dedi içinden. "Ne kadar tuhaf tın layan bir kel i­
me. Ve ne kadar yabancı, yani ne kadar uygun . . .  İnsanın 
birden karşısına çıkan kocaman bir gerçekliği bir lokmada 
yutmaya çalışırsa çıkaracağı ses böyle bir şey o labilir mese­
la. Knıılp ! Hesse'nin Knulp'u . . . kendini ,  şurada burada , tanı­
dık, dost ve sırdaş olarak bir yerde devamlı şekilde oturan 
şerefli insanların hayatına bağlayan zayıf ve acayip bağdan 
sevinç duyuyordu . Onun gibi gezgin değilim ben. Ama ni­
çin yerleşemiyorum ,  hep konaklıyor gibiyim? " Ke ndin i  
sertçe cevaplayıp susturdu : "Niçini var mı  canım ! . .  Ayrıca 
bu nasıl konaklama böyle,  yıllarca . . .  " 

Erdinç tereyağ, peynir ve dolma yeşil zeytinle bir kavanoz 
Saralle alıp süpermarketten çıktığında , kendini -henüz- Er­
sin'le ,  Ersin ve Esra'yla ilgili karamsarlığa ve umutsuzluğa 
kaptırmamış, müstakbel yoksunluk ve tatminsizlik duygula­
rının haberci leriyle boğuşmaya başlamamıştı. Ersin'in otur­
duğu eve yakın bir fırın ya da bakkal olup olmadığın ı ,  ek­
meği oradan mı alsa daha iyi olacağını düşündü , böyle karar 
verdi, bir taksiye binmek için yolun kenarında durup,  kö tü 
kötü bakarak veya yüzüne bile bakmadan geçen taksi şoför­
lerinin boş arabalarıyla daha ne kadar dolaşacaklarını merak 
etti .  Buradan taksiye binemeyecekti belli ki .  Yol kenarındaki 
insanları aşağılayan şoförlerin kullandığı boş taksileri kafa­
sında bir bilimkurgu felaket fi lmine yakıştırdı . Mesela, kar 
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yağıyor, hava sıfırın al tında 30 derece, yol kenarlarına birik­
miş insanlar birer birer donup yere yığılıyorlar, henüz sağ 
olanlar, donmak üzere olanların orasını burasını ovuştura­
rak onları hayata döndürmeye çabal ıyor, bir yandan da, bir­
birlerini ite kaka, dövüşerek,  öldürerek,  hızla geçen boş tak­
si lerin önünü kesmeye çalışıyorlar. Taksiler onların üzerleri­
ne hızla geliyor ve arada bazılarını eziyor. Erdinç giderek f e­
na halde

· 
sinirlendiğini fark etti. Oysa Ersin'e giderken son 

derece sakin olmayı ,  zihninde herhangi bir başka yaşantı­
nın, düşüncenin, kaygının, duygunun yer kaplamamasmı,  
bütün duyargalarının Ersin'e çevrilmiş ve açık olmasını , Er­
sin'den gelecek en küçük sinyali bile kaçırmamay ı istiyordu.  

llerideki kavşağa kadar yürürse,  hem şimdi bu lunduğu 
caddeden gelen taksi ler üzerinde şansını denemes i ,  hem de 
bu caddeye dik öteki yoldan gelenlere binmeye çalışması 
mümkündü. Yürüdü. Beş-on dakika bekledikten sonra bi r 
taksi bulabildi . 

Ersin'in evine yaklaşırken ,  bir bakkalın vitrininde ekmek 
dolu bir bölme gözüne ilişti . Taksiyi telaşla durdurdu . Şoför 
şaşırdı ve Erdinç'in sırf ekmek almak için bunca telaş et tiği­
ne inanmadı . Erdinç şoföre parasını verip indi ,  bakkala gir­
d i ,  ekmek ve sigaranın yanısıra yumurta ela aldı .  

Bakkaldan çıktı .  Daha fazla oyalanmasının bir yararı ol­
mayacağını, sonunda nasıl olsa Ersin'e gideceğini o sı rada 
son kez düşündü ,  daha birkaç market ve bakkal dolaşıp bir 
dolu malzeme almasının da olacakları herhangi bir biçimde 
etkilemeyeceğini öngörüp h ızl ı  adımlarla Ersin' in evi ne 
doğru yürüdü. 

Kapıyı tıklatmadan önce yine bir süre bekledi .  İçeriye ku­
lak kabarttı .  Ersin'in haberi olmadan onun hakkında b i r­
şeyler öğrenmeye çalıştığı hissine kapı ldı .  Hem rahatsız o l ­
du ,  hem de bunu biraz sürdürdü .  Kapıyı tıklattı . Kap ı bu 
sefer hemen açıld ı .  
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Ersin, "Merhaba ,"  dedi. "Seninle dün saat saptamamışt ık, 
ama ben erken geleceğini tahmin ettim. "  Erdinç ona sarılıp 
öptü. "Merhaba" dedi . "Sabah evimden çıkıp sana geliyor ol­
mak öyle garip bir his ki . "  Ersin cevap vermedi .  Erdinç elin­
dekileri uzatarak, "Kahvaltı ederiz diye düşündüm,"  dedi .  
Ersin, "A, sağol ,"  dedi. "Ben hemen çıkarız diye düşünüyor­
dum, ama . . .  Neyse o zaman çay mı koyayım? " Erdi nç , "Sen 
istersen otur, "  dedi , "bana çaydanlığı falan ver, tabak mabak 
nerede söyle , sana kahvaltı hazırlayayım. "  Ersin'in yüzünde 
herhangi bir anlam taşımayan, kıpırtısız , ayrıntısız ne uzak 
ne sıcak, öyle bir ifade . . .  Erdinç devam etti: " lçeriden yeni 
çıktın.  Biraz hizmet edilsin sana , istemez misin? " Ersin , 
"Bilmem," dedi, çok alçak sesle. Sonra yine normal tondan 
konuştu : "Neyse işte, gel beraber hazırlayalım. "  

Kahvaltı ederken Erdinç ,  beklediği gibi ,  zor anlar yaşa­
maya başladı .  O konuşmayınca Ersin pek konuşmuyor, Er­
dinç, onu rahatsız etmeyeyim,  sıkıştırmayayım diye fazla laf 
açamıyor, ama o da susunca , is kokulu , göz yakan,  soluk al­
mayı güçleştiren bir garip kütlenin üzerlerine çöktüğünü 
hissediyordu .  Ersin'e , "Pencereyi açal ım mı biraz? " diye 
sordu. Ersin ,  "Ha, evet ,  çok sigara içtim,  hiç havalandırma­
dım burayı, ben tabii fark etmiyorum, odanın havası epey 
ağırlaşmıştır, " diye cevap verdi ve kalkıp pencereyi açtı . Er­
dinç , Ersin'in şimdiye kadar sarf ettiği en kalabalık sözün 
bu olduğunu tesbit ederek bundan çıkarabileceği anlamlara 
kafa yo ruyordu ki , kendini engelledi .  "Benim kendisine 
yaklaşmamı istemiyor diye bozuluyorum ama benim davra­
nışlarım da hayli garip görünüyordur herhalde, bu tuhaf 
gerilimim ve telaşım içerisinde , "  diye geçirdi aklından. Son­
ra birden ,  kahva ltı  biter, evden çıkarlar, bir l ikte k ırmızı  
vosvosa biner ve Erdal'ın evine giderlerse çok şeyin değişe­
bileceğine inanmak istedi . ·  Gerçekten, ikisinin de içinde ye­
ralacağı bir hareketlilik, başka bir ortam,  başka koşullar de-
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mekt i .  Üstelik, belki de Erdal'ı n üvey babasına karşı aynı 
safta mücadele etmeleri sözkonusu olacaktı. 

Ama evden çıktıklarında Erdinç hayal kırıklığına uğradı .  
Geçmişi canlandırmanın temel mekanı ve aracından yoksun 
kalıyorlardı ;  yani , Erdinç yoksun kalıyordu .  Volkswagen'in 
bir lastiği sönmüştü ve Ersin'e göre muhtemelen patlaklı. Ye­
dek lastik de patlaktı ,  gidip lastiği yaptırmak, gelip yer ine 
takmak uzun sürecekti, oysa sokak kapısından çıkar çıkmaz 
Ersin'in hareketleri hızlanmış , Erdal' ın evine bir an önce git­
mek istediği her halinden anlaşılır olmuştu . Erdinç önce las­
tiği yaptı rıp getirmeyi teklif edecekken, inisiyatifi Ersin'e bı­
rakmaya karar verdi ,  "Ne diyorsun,"  dedi, " lastiği yaptıralım 
mı, hemen gidelim mi? "  Ersin kısa bir süre düşündü, cevap 
vermedi. Başını kaldırdı .  "Sahi, taksiyle gidebiliriz , değil mi?" 
gibi garip bir soru sordu . Erdinç bir saat önceki taksi macera­
sını gözünün önüne getirdiği için hemen 'evet' d iyemedi , 
ama sonra, Kitlesel Ulu lşe Gitme Saatini geçtiklerini, taksile­
rin müşteri almaya başlamış olacağını varsaydı ,  ayrıca yakın­
larında bir taksi durağı bulunabileceğine güvendi .  "Taksi du­
rağı var mı sizin mahallede?"  diye sordu .  Ersin ,  "Galiba . . .  
var, evet, var var," dedi. "Bazen Esra telefonla çağırıyordu . "  

Esra . . .  
Erdinç , "lçeri girip arayalım o zaman,"  dedi. Ersin ,  "Nu­

marasını bilmiyorum ki ,  acaba biryerlerde yazıyor mu? "  di ­
ye yüksek sesle düşündü . Erdinç onu ko lundan çekt i ,  
"Haydi gel, caddeye kadar yürüyelim,"  dedi ,  "buluruz her­
halde bir araba. "  

Yanyana yürürlerken, Erdinç Ersin'in evinden aklında ka­
lan ayrıntıları sıralamaya çalışıyordu .  Ama sadece kahvaltı 
ettikleri masayı , masanın dib inde,  yerde duran televizyon 
ve telefonu , salondaki yatağı , (bir  ko l tuk mu vard ı ,  i k i  
mi? ) ,  pencereye yakın biryerlerdeki birkaç saksıyı v e  onla­
rın yakınında sayılamayacak kadar fazla kasetin bulundu-
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ğunu hatırlayabildi. Demek Ersin'in müziğe ilgisi sürüyor­
du. "Müzikle uğraştyor musun? " dedi. Ortak geçmişten ha­
reke t eden, Ersin'i yeniden tammaya yönelik oldukları belli 
sorularm yaratabi leceği rahatstzlıkları düşünerek kaygtlan­
mayı sürdürdükçe bir adım bile i leri gidemeyecekti . Böyle 
bir şeyi sorabilmeye de hakkı vardı artık. 

Ersin ,  "Evet , "  dedi, "gitarla birşeylcr yaptyorum. " 
Erdinç, biraz daha cesaret bularak, "Belki bir gün dinle­

mek kısmet olur, ha? Ne dersin? "  diye sordu. Ersin, biraz 
yavaşlaytp Erdinç'in yüzüne baku.  Erdinç de ona baku ve 

bundan böyle her gece yatağma uzandığmda tam karşısında 
biryerlerde belirecek, boşluğa astlmış bir gizemli posteri in­
celediğini sandı. Ersin bir söze başlayacak gibiydi ama vaz­
geçti .  Erdinç , "Ee?"  diye ısrar etti .  Ersin usulca, "Bilmem,"  
dedi .  "Vakit  o lursa . . .  yani herhalde . . .  " Erdinç , " Çok mu 
meşgulsün genellikle ? "  diye sordu . Ersin,  "Yoo ,  ondan de­
ğil . . . "  diye başladı ,  devamını getirecek gibiydi ,  sonra başka 
söz etmeden sustu. Erdinç , "Vakit olursa dedin de . . .  " diye 
çekine çekine üsteledi . Ersin, "Yok, yani ağzımdan öyle çık­
ll ,  olur herhalde, ne bileyim," diye kesik kesik konuştu . 

Az sonra Ersin birden heyecanlı heyecanlı anlatmaya ko­
yuldu . Erdinç önce o kendisine birşeyler anlattyor diye se­
vindi ,  ama sonra Ersin'in her şeyi boşluğa anlatttğtm fark 
etti .  Ya da,  kendi kendisiyle konuşuyord u .  Ya da,  Erdinç 
çok sınırlı bilgileriyle zihninin çevresine öyle bir korku ağı 
örmüştü ki , Esra ve Ersin'le ilgil i  her şey bu ağa takılıyor­
du, Erdinç bütün olan biteni tek ölçüye vurduğundan , gi­
derek güçlenen gecikmiş özlemi bağrına pençelerini batırı ­
yor, bir canavar haline geliyordu,  sürekli bir yerini acıttyor-
du . . .  Ersin'e kulak vermeye çalıştı : 

- . . .  kimse öğretmemişti sazt bana . Elime alıp çalmaya baş-
ladtm. Gitardaki gibi akor falan bastyordum. Kendime göre 
birtakım icatlar yapıyordum, usuller geliştiriyorum sanıyor-
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dum. Ne bileyim, gönlüm razı gelmiyordu , dambır dumbu r, 
basit basit şeylerden ibaret türkülerin ö tesine geçilemeyişi­
ne . Hatta bir ara, ODTÜ'den bir oğlan bestelemiş diye bir 
marş çaldılar bana, çok güzeldi, melodisi güzeldi,  sözleri de 
çok banal değildi. Ben de cesaretlendim, o zaman ben de 
bestelerim, dedim. Yaptım da bir-iki şey . . .  

Ersin sanki bir yabancıya anlatırmış gibi sürdürüyordu.  
Erdinç usulca , "Ben bilmiyor muyum bunları , Ersin? " diye 
sordu. Ersin galiba soruyu duymadı . Aynı tarzda devam etti : 

- Sonra bir gün bana ne dediler, biliyor musun?  
Erdinç, "Biliyorum,"  dedi, "Şunu gitar gibi çalıyorsun, ar­

kadaşların çoğu sevmiyor," dediler. 
Ersin, "Ne dediler, biliyor musun? " diye bir kez daha sor­

du ve ekledi : "Sazı o lması gerektiği gibi çalmıyormuşum , 
arkadaşların hoşuna gitmiyormuş, öyle dediler. " 

Erdinç , "Ama sen yine çalmaya devam ettin , "  dedi .  Ersin 
bu defa onu duydu. El kol hareketleriyle konuşmasına eşlik 
etmeyi bıraktı , ellerini cebine sokup montunun göğsünü 
yarım yamalak kavuşturdu. "Aman canım,"  dedi,  "şimdi ne 
önemi var bütün bunların . . .  " 

Erdinç onu izleyebilme umudunu tüketmeye başladı. Er­
sin yine susmuştu ve suskunluğu uzun süreceğe benziyor­
du. Nasıl ortadan kaldırılacağı bilinmeyen bir durum, kötü 
bir durumsa, hep uzun süreceğe benzer. 

Nitekim öyle oldu. Taksiye binip Erdal'ın evinin önünde 
inene ve içeri girene kadar Ersin tek söz etmedi. lçeri gir­
dikten sonra da Erdinç , ne olduğunu anlayamadan,  kendini 
bir kavganın ortasında buldu . 

49 

Paşa'yla 10 .30'da randevulaşmışlardı ve gecikmişlerdi. Saat 
1 1 .00'e geliyordu. Erdal'ın evinin önünde bir kamyonet du-
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ruyordu. Kapısı aralıktı. Bahçe duvarının üzerine oturmu· 
gazete okuyan adam kamyonetin şoförü olmalıydı .  Ara'...ıa­
dan müzik sesi geliyordu: O bildik elektrosazlar, kemanlar, 
elektrogitarlar, darbukalar, elektronik davullar fi lan. Müzi­
ğin feryat figan yapay coşkusu da, sözlerin ucuz lavanta ko­
lonyal ı  hüznü de, bahçe duvarının üzerinde kıpı rtısız gaze­
te okuyan adamın gö rüntüsüne eşlik e tmiyorlardı . Onun 
yanında varoluyorlardı .  Hiç de, biri olmazsa ö teki olmaz gi­
bi durmuyorlardı ,  birbirlerini bütünlüyor gibi algılanmaları 
zorunlu gözükmüyordu . Ama aralarında sahic i bir bağın 
bulunduğu da inkar edilemezdi. Bu belki,  adamın okuduğu 
gazetedeki renkli fotoğraf sayısıyla ilişkiliyd i .  

Ersin bir  telaş kamyonetin arkasına dolanıp içine baktı. 
Erdinç de arkasından seğirtti ; kamyonetin arkası boştu .  Er­
dinç dönüp Ersin'e ,  "Henüz herhangi bir eşya yüklenme­
miş , "  diyecekti ,  ama Ersin bahçe kapısından girmiş , eve 
doğru koşar adım yürümeye başlamıştı bile. 

Erdinç içeri girdiğinde, Ersin'i salon kapısında durmuş, 
ellerini beline koymuş gördü.  Karşısında emekli generalle 
hamal olmaları muhtemel iki adam duruyordu.  Ya da belki 
biri , E rdal ' ın eşyasını  satın a lan veya almak üzere o lan  
adamdı .  Erdinç,  emekli generale söylediği yalanla ilgili he­
sap vermesi gerekebileceğini  ilk defa o anda düşündü . 
Umursamadı .  Zaten artık çok geçti .  Birden Ersin'in haykır­
dığını duydu : 

- Ne yapıyorsunuz burada ! 
Emekli general ,  tabii çok şaşırmıştı . Elinde bir vazoyla , 

açık bir kolinin yanıbaşında duruyordu.  Ersin'i bir yerden 
gözü ısırıyor ve çıkaramıyor gibiydi,  ama asl ında görür gör­
mez hatırladığına şüphe yoktu .  "Sen . . .  " diye kekeledi . 

Ersin bir daha bağırdı :  "Ne yapıyorsunuz burada ! "  Sadık 
Paşa'nın yanındaki adamlar epeyce şaşırmıştı .  Yerde kitap 
yığınları vardı .  Herhalde kitaplığı boşaltmışlar, kitapları ko-
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lilere dolduruyorlardı .  Paşa kitaplığı satıyor o lmalıydı .  Ki­
tapları da mı satıyordu? Başka neleri satıyordu? 

Erdinç , bu evin , içindeki eşyayı kaybettiğinde artık ken­
disinin bir sabah, gazetedeki gece nöbeti bi terken gelen bir 
cinayet haberi üzerine girdiği ve oradan başka bir aleme 
geçtiği esrarlı mekan olmaktan çıkacağını hissetti .  Hayatı­
nın altüst oluşunun bu somut zemini de elle tutulur gözle 
görülür olmaktan çıkarsa boşlukta yuvarlanmaya sonsuza 
kadar mahkum kalacağından korktu . 

Ersin için bu mekan ve içindekilerin taşıdığı anlam ko­
nusundaysa Erdinç'in yanılmasına pek ihtimal yoktu. Ne­
yin niçin ne kadar öneml i olduğunu bilmesi gerekmiyordu.  
Ersin'le, hiç adını anmaksızın bir  somut hedcf te birleşmiş ,  
ortak bir yaşantıyı paylaşı r durumdaydı .  

lşin hala basitçe çözülebi leceği gibi naif bir  fikre kapı ldı , 
Ersin'in önüne geçip, Sadık Paşa'ya ,  "Bakın , "  dedi ,  "Siz Er­
dal'ın yasal varisi değilsiniz ve onun eşyasını satamazsınız . "  

Paşa şimdi kimin adına çalıştığı belirsiz bir hilebaz saydığı 
Erdinç'i karşısında görünce, kandırı lmışlığın bazen sınır ta­
nımayan öfkesine kapılmış, bunu dışavurmamak için gayret 
sarfediyordu. Erdinç'in cüretkar konuşması onun tepesini 
iyice attırdı .  Hele bu sırada Ersin bir defa daha , "Ne yapt ığı­
nızı sordum size ! "  diye bağırınca, Paşa kontrolu kaybett i .  

Kıpkırmızı olmuş yüzü yanında duran iki adamın ürkme­
sine yolaçmıştı .  Paşa, "Biriniz katil ,  biriniz hilebaz , "  diye ba­
ğırdı. "Demek gözünüz bu evdeymiş . Aşağılık herifler ! "  

Bundan sonra birkaç dakika içinde meydana gelen tek 
değişiklik, Erdal' ın bir kısım eşyasını dışardaki kamyonete 
götürmeye hazırlanan adamların usul usul kapıya yaklaş­
maları ve dışarıya çıkıp,  meydana gelebilecek herhangi bir 
vukuattan kendilerini sıyırmaya çalışmaları oldu . Ersin'in -
eğer değişmediyse- pek ender böylesine kabaran ve pek en­
der dışavurulan çılgınca ö fkesinin nası l ,  ö nüne çıkan her 
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şeyi kırıp geçireceğini , üstelik onun inadıyla asla başedile­
meyeceğini geçmişten bi len ama olayın kontrolundan çık­
mış oluşundan ö türü ne yapabileceğini bi lmeyen Erdinç, 
beceriksiz bir yatıştırıcı ro lü oynamaya uğraşıyordu .  

Ersin bir ara ,  "Buradaki bir tek kağıt parçasını bile sata­
mazsınız, bu evdeki hiçbir şeyi , bu evden dışarı çıkaramaz­
sınız, anlıyor musunuz? " diye bağırıp salonun hemen giri­
şinde durduğu yerden içerilere yürümeye başlad ı .  Sadık Pa­
şa, "Buraya , bana bir adım daha yaklaşırsan fena olur, kal 
olduğun yerde ,  yaklaşma ! "  diye haykırdı .  E l inde tuttuğu 
nesneyi -vazo müydu ,  büyükçe bir cam tabak mı?- kaldırdı , 
fırlatmaya hazırlandı .  Ersin ya onu görmüyordu ya da ona 
aldırmıyordu . Erdi nç'in durumu algılaması biraz uzun sür­
dü. Başı dönmeye başlamıştı .  Yaşadıklarına inanamıyordu.  
Onu , müthiş bir  şangırtı kendine getirdi .  Sadık Paşa vazoyu 
Ersin'e doğru fırlatmış , Ersin son anda biraz yana eğilip va­
zonun (yoksa büyükçe bir cam tabak mıydı? ) başının sol 
tarafından uçup gitmesini sağlamıştı .  Cam nesne duvarda 
patladı .  Bu sırada dışardaki adamlar, orada beklemekle so­
rumluluktan kurtulamayacaklarını düşünmüş olmalılar k i ,  
koşarak salon kapısına kadar geldiler, ama orada yerlerine 
çakıldı lar. Ersin de durmuştu . Erdinç onun yan ına yaklaştı ­
ğında gözlerinin kapalı olduğunu gördü.  Ersin başını eğdi. 
Sonra kaldırıp Paşa'ya baktı. Paşa , vazoyu fırlattığı anda 
belki ya da duvardan lacivert halının üzerine uçuşan c a m  

parçacıklarının yarattığı küçük esintile rle , kendini fazlaca 
tehlikede hissetm iş,  olduğu yerde hareketsiz kalmıştı . De­

rin derin soluk alıp veriyordu. Ersin onun yüzüne baktığ ın­
da hiç de büyük bir kin duymadı.  

Erdinç cam nesnenin Ersin'in başını sıyırdığını san m ışt ı .  
Yanına sokulup bakt ı .  Ersin'in başının sol  yanında b ir  tu ­
tam saç garip bir şekilde havaya dikilmiş gibi göründ ü Er­
dinç'e. 
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Ersin , az önceki haykırışlarından çok fa rklı , heyecans ız ,  
soğuk,  hatta donuk ,  tuhaf bir ses tonuyla, "Peki öyleyse"  
dedi. "Ben de sizin suratınıza para fırlatacağım. Madem Er­
dal'ın eşyasını satıyo rsunuz, ben alacağım . "  

Kapıdaki adamlardan biri , "Ama biz beyefendiylen . . .  " diye 
lafa karışacak oldu . Erdinç öyle bir döndü ve adamın yakası­
na yapışmaya hazırlandı ki ,  adam ürkerek bir-iki adım geri 
kaçtı. O sırada biraz toparlanmış olan Paşa , " Zorba mısınız, 
eşkiya mısınız , nesin iz yahu?"  diye bağırdı .  Ama Ersin onu 
hemen susturdu : "Madem satıyorsunuz, ben alacağım de­
dim ! "  Bu sırada Paşa gerekli muhasebeyi yapmakla meşgul­
dü: Eşya almaya gelmiş kamyonetli adamları savmak şüphe­
siz çok daha kolaydı:  bu eşkiya ile başetmek içinse işe polisi 
falan karıştırmak gerekebilirdi . Hem polis girince Adliye de 
gi recekt i iş in içine. Erdal' ın, Paşa'nın geçmişini bilen ,  katil 
zanlısı olarak tatbikata getirildiği nde kendisinden Macide 
Hanım'ın fotoğrafını -üstelik polislerin ve savcınm yanıncla­
isteyecek kadar ileri gi tmiş bu it ve yanı ndaki , ne idüğü be­
lirsiz dalaveracıyla kavgayı şiddetlendirmek ,  yani 'işi" bü­
yütmek, her bakımdan zararlı sonuçlar doğurabili rdi . Ama 
şu anda, "Peki o zaman sen satin al eşyayı, kaç para veriyor­
sun? " falan elemek de pek haysiyets izce , şerefsizce olurdu . 
Neyse ki Ersin onu herhangi bir cevap verme zorunluluğun­
dan kurtardı ;  "Ben para getirmeye gidiyorum, geldiğimde si­
zi burada bulamazsam,  inanın peş in ize düşerim ve hayattak i 
tek amacım sizin tepenize binmek olur," diyerek. 

Paşa , şinid i sokak kapısın ın dışında bekleyen iki adamı 
savmak istiyordu. Ersi n'e ,  "Çeki l yolumdan,  adamlarla ko­
nuşacağım ," dedi .  Ersin ,  "Sanki kılına do kunan var, geç git 
konuş , "  demedi .  Paşa'n ın ü rkmeden geç eb i l ec eğ i kada r 
uzağa çeki ld i . Paşa çıkıp sokak kapısına yaklaşan adamlar­
dan birini kolundan tuttu,  ikisini ele beraberinde alıp bah­
çeye yürüdü . Paşa içeri gelirken ,  kalk ıp uzaklaşan kamyo-
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netin sesi duyuldu . Emekli genera l ,  adamlara , "bu iki zor­
badan birinin" yeğeni olduğunu , " ruhi dengesinin bozuklu­
ğundan dolayı" bir ara Bakırköy'de tedavi gördüğünü , ken­
disinin onu yatıştırıp evden göndermeyi becerebileceğini ,  
"buna benzer durumların daha önce de olduğunu" falan 
anlattı .  Adamlar, eşyayı kolayca ucuza kapatamayacaklarını 
zaten anlamışlardı ,  muhtemel bir belaya bulaşmamak için 
de anlatılacaklara inanmaya hazırdılar. Gittiler. 

Paşa içeri döndü .  Ersin'e ,  "ne alacaksan a l ,  çek git bura­
dan , "  dedi .  Her şeye rağmen Erdinç' i  konuşulabi l i r  bir  
adam olarak görüyordu ki,  ona dönüp , "Ne  alacaksa alsın, 
gitsin , "  diye tekrarladı .  O da Erdinç'i taraflardan biri ol­
maktan çıkarıp, bir tür aracı mı yapmıştı? Erdinç yine bir 
şekilde olayın dışında mı kalmıştı? 

Bu kez gereksiz bir dışlanma hissine kapılmıştı Erdinç.  
Paşa'nın onu aracı konumuna sokmasının sebebi sadece ,  
emekli general in düşünce dünyasında yalnız bir tek asli fail  
ya da elebaşına yer bulunmasındandı .  Yo ksa , Paşa , bugün 
burada Ersin gibi küstahça ve zorbaca davranmamış olsa 
da, Erdinç'e daha az kızmıyordu. Onu kandırmıştı Erdinç .  
Şerefiyle oynamıştı .  Ayrıca korkutuyordu da . . .  

Ersin hızla evden çıktı . Erdinç de çıkıp ona yetişti . "Ne 
yapacaksın? " diye sordu.  Ersin cevap vermedi , yürümeye 
devam ett i .  Erdinç'in zihni işlemeye başlamıştı .  "İstersen 
ben burada kalayım, "  dedi , "her ihtimale karşı . "  Ersin dur­
du , "Kal istersen , "  dedi. Erdinç, "Peki para bulabilecek mi­
sin gerçekten? "  diye sordu ve ekledi: "Benim şu anda biraz 
param var, yeni maaş aldım. Gidip alayım mı evden? " Ersin ,  
"Hayır, " dedi, "böyle bir  şey yapma. " Erdinç üsteleyecekkcn 
onun sözünü kesti: "Ve lütfen şu anda beni hemen bırak, gi­
deyim, bir an önce döneyim. "  Erdinç , "Ama,"  dedi , " herifin 
kaç para istediğini bile bilmiyorsun. " Ersin , "Ne bulabilir­
sem getirip suratına çarpacağım. Hele bir de pazarlık yap-
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maya kalksın . . .  " diye konuştu , yürüdü .  Erdinç seslendi : "Pe­
ki, ben de gidersem, herif de polise haber verirse? . .  " Ersin 
dönüp, "Veremez,"  dedi. "Hem sen . . .  istersen git .  Bulaşma 
bu işe . "  Erdinç artık kanıksamıştı .  İtiraza yeltenmedi .  Sade­
ce "Gitmeyeceğim," dedi. "Buralarda dolaşacağım .  Sen aşağı 
yukarı ne zaman dönersin? "  Ersin ,  "Bilmiyorum , "  deyip 
omuz silkti . Erdinç , "Kusura bakma," diye konuştu , "ama 
anlamıyorum. Madem herif polise de haber veremez, o hal­
de alalım eşyayı gidelim. Bu para işi acayip görünmüyor mu 

sana?"  Ersin, "O herifle uğraşmak istemiyorum,"  dedi. "Biz 
eşyayı alırken yine kafama bir şey atmaya kalkışırsa boğarım 
onu . "  Durdu, ekledi: "Anlıyor musun, herife bir şey yap­
maktan korkuyorum. İğreniyorum ondan. "  Birkaç adım attı , 
tekrar döndü: " lşte tam da bu sebeple suratına paralar çar­
pıp küçülteceğim onu. Bit kadar kalacak. " Sağ elinin iki par­
mağıyla gösterdi: "Bit kadar . . .  " Sonra bir süre düşündü . Yüz 
çizgileri yumuşadı. Erdinç'in yanına yaklaştı geri dönüp. Er­
dinç'i kolundan tuttu. "Erdinç, lütfen buradan git , "  diye ko­
nuştu . " İstersen daha sonra beni ara . Şu anda . . .  ne yapacağı­
ma tam karar vermiş değilim. Belki şu ileriki köşeden dö­
nüp Erdal'ın evine dalacak ve o leş kargasını tepeledikten 
sonra eşyayı yüklenip evime götüreceğim. Belki gidip para 
alıp geleceğim, hakikaten herifin yüzüne paraları çarpaca­
ğım. Belki gideceğim ve bir daha buraya dönmeyeceğim, Er­
dal'dan geriye kalanları bir daha görmemeyi tercih edece­
ğim. Sen karşımda vicdanım gibi durmazsan daha rahat ka­
rar vereceğim. Senin burada beklediğini bilirsem bundan et­
kileneceğim. Haydi,  lütfen buradan git, buradan gideceğini 
söyle de içim rahat olsun . "  Ersin sesini iyice alçal tmıştı . 
Gözleri yere dikili ,  utanır gibiydi. Son olarak, "Yoksa . . .  seni 
kırmak zorunda kalacağım,"  dedi . 

Bunları söyledi ve kıpırtısız kaldı .  Yürümüyor, gitmiyor, 
bir şey demiyordu , Erdinç konuşursa onu dinleyeceği , söy-
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leyeceklerini duyacağı şüpheliydi. Bu kez Erdinç el\ni onun 
omuzuna koydu . "Peki Ersin , "  dedi .  "Ama istersen seni 
şimdi gideceğin yere bırakayım. Nasıl o lsa bir arabaya atla­
yıp gideceğim. " Ersin, yine çok alçak sesle , "Beni evime bı­
rak lütfen,"  dedi .  

50 

Erdinç'in uzaklaşırken arka camından bakıp e l  salladığı 
taksiyi bir süre izledi Ersin. Sonra arabasına yürüdü .  Cebin­
den anahtarları çıkardı , bagaj ı  açtı. Eski püskü bir kriko çı­
kardı . Patlak lastiği söktü , arabayı öylece ,  krikoyla kaldırı l­
mış halde bıraktı ,  lastiği kaldırdı ,  onu koltuğunun altında 
taşıyarak yürümeye başladı. Üstü başı berbat oluyordu ama 
o farkında değildi. Bir taksi bulana kadar yürüdü . Lastiği 
bagaja yerleştirip arabaya binerken şoföre, "Yakınlarda las­
tik tamircisi var mı? " diye sordu. Vardı .  Şoför, 'var' dedikten 
hemen sonra ekledi : "Yalnız , ahi ,  lastiğin tamirini fa lan 
bekleyemem ben . "  Ersin'in gözünün önünde birtakım şim­
şekler çaktı . Son derece sakin ama dehşet filmlerinin so­
ğukkanlı katillerini andıran bir tonda konuştu : "Sana bekle 
diyen oldu mu? "  Şoför, "Ya ,  ne bileyim, iki dakikada tamir 
ettirip döneceğim falan dersin, ağaç oluruz orada . . .  " diye 
lafa başlamıştı ki, Ersin avazı ç ıktığı kadar bağırdı :  "Sana 
bekle dedim mi ben ! Senden bir şey isteyen oldu mu ! Sen­
den ya da kimseden bir şey istedim mi ben şimdi? Ha? " Şo­
för şaşırıp pısmıştı . Alttan alarak Ersin'i susturmaya çabala­
dı. Ersin hala , "Senden bir şey istemedim, anlıyor musun ! "  
diye bağırıyordu. Şoför, muhtemelen , yarı deli bir adamla 
karşı karşıya olduğuna hükmedip, beladan bir an önce kur­
tulma amacıyla gaza bastı . Eğri büğrü harflerle yazılmış ,  
"Lastik tamiri yapılır" tabelasının karşısında durdu.  Ersin 
taksimetreye hızla bakıp cebinden para çıkardı , boşalttığı 
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koltuğun üzerine bıraktı , indi, bagajdan lastiği aldı ve cad­
denin karşı tarafına hızla yürüdü. Şoför  utanmış gibiydi. 
Arabadan inmişti. Ağır hareketlerle arabasına bindi ,  Er­
sin'in lastiği yaptırmasını bekledi. 

Ersin evinin sokağına döndüğünde arabasının başında or­
ta yaşlı , orta halli bir adam gördü . Adam ona, "Oğlum böyle 
bırakılır mı araba bu devirde? " dedi. Ersin, ona şöyle bir ba­
kıp lastiği yerine takmaya koyuldu. Adam sanki durmaksı­
zın söylenmek için uzun süredir Ersin'i beklemiş ve şimdi 
nihayet aradığı nutuk atma fırsatını bulmuş gibiydi .  Ersin'e 
insanların niçin ne ölçüde güvenilmez olduğunu , arabasını 
öte berisini böyle başıboş bırakanların uğradıkları zararları 
falan örnekleriyle anlatmaya çalışıyor, Ersin' in başının az üs­
tünde ve gerisinde , onun çevresindeki havayı azaltan , soluk 
almasını güçleştiren bir aspiratör gibi vınlıyordu . Ersin elin­
deki anahtarı bıraktı , bu uğultuyu kesmek dışında hiçbir is­
tek duymuyordu birkaç saniyedir. Ayağa kalktı ,  geri döndü.  
Adamla neredeyse burun burunaydılar. Ona nasıl bakmış ol­
malıydı ki,  adam, "Tamam kardeşim," dedi .  "Hem kendin 
aranıyorsun başına iş getirmek için hem de doğru sözden 
anlamıyorsun. "  Ersin ,  "Başımdan gider misiniz ! "  dedi usul­
ca. Adam, uzaklaşırken, hala söyleniyordu. 

Ersin işini bitirip arabaya bindi .  Motoru çalıştırdı ,  birkaç 
kere gaza bastı sonuna kadar, sonra yola koyuldu . Krikoyu 
dışarda unutmuştu . Az önce kendisine nasihat eden adam, 
onu gözlediği yerden çıktı ,  gelip krikoyu aldı ,  yakındaki bir 
çöp bidonundan gazete parçaları bulup krikoyu sardı ,  kol­
tuğunun altına kıs tırıp uzaklaştı .  
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Ersin, Atatürk Kültür Merkezi'nin otoparkına arabayı bıra­
kıp İstiklal Caddesi girişine doğru yürümeye başladı .  Tak-
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sim Parkı'na ç ıkan merdivenlerin önünde ayaklarının di­
binde birden bir top belirdi. Kendisine seslenildiğini işitti .  
Merdivenlerin hemen başındaki düzlükte maç yapan ço­
cuklu büyüklü gruptan birkaç kişi topu atmasını ist iyorlar­
dı galiba. Ama o bunu algılayana kadar top caddeye doğru 
yuvarlandı.  Basamakları yıldırım hızıyla inen ve topun pe­
şinden giden iki çocuktan biri önünden geçerken Ersin'e 
okkalı bir küfür etti .  Ersin duraklayarak bir-iki adım attı ,  
sonra kararlı bir şekilde yürümeye devam etti .  

Otobüs duraklarının bulunduğu adacıktan heykelli ada­
ya, oradan Sular ldaresi'nin önündeki kaldırıma geçti ,  Be­
yoğlu'na yöneldi. Yanından geçenlerin bazıları ona sağdan 
so ldan çarptılar. Bir örnek giyinmiş iki genç adam gördü . 
lkisi de taze taranmış kremli saçları ve kareli desenli şalva r 
pantolonlarıyla yağl ı ,  cıvık cıvıktılar. Ersin Saray Muhalle­
bicisi'nin ö nünden geçerken vitrinde burma kadayıf sırala­
rını  gördü . Eskiden ne çok severdi burma kadayıfı .  Ama al­
çak herifler birkaç yıldır doğru dürüst yapmıyorlardı .  Birbi­
rine yapışmış kadayıf telleri , bayat fıstıklarıyla şu iç bayıltı­
cı ,  ağır, burma kadayıf mukalliti acayip nesne, Ersin'e ulaşı­
lamayacak bir geçmişi hatırlatıyordu artık. Buradan ne za­
man geçse aynı hislere kapı l ıyo rd u .  Küçük dükkandan 
dörtlü fındıklı çukulata aldı .  Çabucak yeyip bitiriverdi .  Sa­
pacağı sokağa gelmişti bu sırada . Sağa , biraz yürüdükten 
sonra sola, sonra tekrar sağa saptı , son köşeyi döndükten 
sonra adımlarını bir hayli ağırlaştırdı ,  cebinden sigara ç ıka­
rıp yaktı. Sigarasını yakarken durdu,  gözlerini az ilerideki 
kahveye dikti. Kahvenin önünden çok ağır geçti, içeride bi­
rini arıyor gibiydi,  ama oraya dikkatlice baktığını belli et­
memeye çal ışıyordu. Biraz yürüdü , ilerideki bir köşeyi dön­
dü, durdu.  Geri döndü , kahvenin önünden bir defa daha 
geçt i ,  so nra adımlarını hızlandırarak İst iklal Caddesi 'ne 
çıktı .  Galatasaray'a doğru biraz yürüyüp karşıya geç t i ,  bu 
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sefer oradaki sokaklardan birine dalıp caddeden ayrı ldı . 
Sağlı sollu zigzaglar çizerek çeşitli sokaklara girip çıktı , ba­
zen geçtiği yerlerden birkaç defa daha geçti, sonunda tekrar 
caddeye çıktı .  llk rastladığı adama saati sordu.  Öğrenince 
düşündü. Kararlı adımlarla tekrar aynı sokağa girdi .  

Bir köşede durdu, sağ koldaki ikinci veya üçüncü kapıya 
dikti gözlerini , sonra yavaş yavaş yukarı kaydırdı ,  dördün­
cü kat penceresini izlemeye başladı .  
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Şimdi beş-on dakika içinde kaç defa gidip geldiği , bu kö­
şeyle anacadde arasını bir keresinde kendisine bütün bir 
gece gibi görünen,  çook uzun bir zamanda katetmişti. Önü­
nü güçlükle görebiliyor, attığı her adımda boşluğa düştüğü­
nü sanıp sendeliyor, yalpalayarak sağa sola savruluyordu.  
Etrafında pek çok insan olmalıydı,  niç in kimse ona yardım 
veya müdahale etmiyordu;  bunu düşünebilmişti arada , ga­
yet iyi hatırlıyordu. Sokağın köşesinde, İstiklal Caddesi kal­
dırımında her zaman duran ekip arabası ,  polisler, bekçiler, 
o akşamüstü yo k muydu,  yoksa onlar da Ersin'i görmüş 
ama müdahale etmemişler miydi ,  bilmiyordu . Galiba ekip 
arabası yoktu . İstiklal Caddesi'ne çıktığında kendini bir an 
toplayabilmiş,  bir taksiye binip �vinin bulunduğu semti  
söylemişti . Güçlükle yürüyen,  gözleri kaymış bir  adamı bu 
duruma getiren sebepleri taksi şoförü elbette merak edebi ­
lird i ;  eğer Ersin'i başka bir semtte arabasına almış olsaydı . 
Ama Beyoğlu'ndan böyle feleğini şaşırmış tiplerin dökülme­
sinde gariplik yoktu . Şoför bir ara ,  "Kardeş kafan iyi maşal­
lah ,"  demişti . Ersin yarım yamalak duyduğu söze , "Ha? Sa­
ğol .  Şimdi biraz daha iyi ,"  diye cevap vermişti . Şoför, "Oh,  
oh,  Allah versin ,"  tavrıyla gülümsedi ve Ersin' i bıraktıktan 
sonra biracıya gitmeyi kafasına koydu. 
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Ersin'in eve girmek için kapıyı açması ,  kapıyı açmak için 
anahtarı bulması gerekiyordu ve daha yeni , taksiye para 
vermek için cebini karıştırmıştı , takati kalmamıştı . Kapısı­
nın önüne çöktü .  O sırada apartmana girenler oldu. Kim­
lerd i ,  Ersin ayırt edemedi .  Beş numarada o t u ranlardı . 
Adamla oğlu. Adam Ersin'i kapının önünde yere çökmüş 
görünce mümkün olduğu kadar uzağından geçmeye özen 
göstermiş , oğlunu da kolundan çekmişti . Basamakları çık­
tıkça onu gözden kaybedip biraz rahatlamışlardı. Adamın 
evinde daha sonra ,  "Alt kattaki oğlanı efendi bir şey san­
mışt ık ,  ama sarhoş gelip kapı önlerine yatmanın neresi 
efendilik, "  diye konuşuldu. Adamın karısı olayı apartman­
daki öbür kadınlara da anlattı .  içlerinden biri , "Aman ca­
nım, genç adam, bir rahatsızlık vermedi bugüne kadar, bü­
yütmeyin, erkek adam, içer, arada sarhoş da olur," filan de­
di. Ötekiler, bu olayın belki de yavaş yavaş apartmanı sara­
cak ve hepsi için büyük tehlikeler yaratacak bir felaketler 
zincirinin ilk halkası olabileceğine işaret ett iler. "Zaten hiç­
birimize ne selam verir, ne bişey,"  dediler. Ayrıca, Ersin'i 
mazur görmeyi öneren kadına , evde genç kızı olduğu hatır­
latıldı ve 'maazallah' dendi .  Böylece Ersin'in kapı önünde 
bayılma suçundan yargılandığı duruşmalarda onu savuna­
cak kimse kalmadı .  

Ersin'in bütün bunlardan haberi olmadı .  O akşam , kapı 
önünde bir süre öylece kaldıktan sonra , bir gayret kapıyı 
açabilmiş, kendini yatağa atabilmişti .  N eyse ki gece Erdal 
gelmişti. Ersin'in başının arkasındaki şişliğe buz koydu Er­
dal . Telefon edip Esra'yı da çağırdı .  Ersin'e portakal suları 
sıktılar. Ersin'in gözlerini doğru dürüst açamayışından, aç­
tığında da gözbebeklerinin sürekli yana veya yukarı kayma­
sından Esra tedirgin oldu ve işyerinden bir arkadaşının 
doktor kocasına başvurabileceklerini düşündü . Ama telefon 
numarasını nereden bulacaktı? lşyerini aradı ,  her ihtimale 
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karşı ,  diyerek. Fazla mesaiye kalmış iki mühendisten biri 
açtı telefonu. Esra ondan santrala gidip telefon  defterine 
bakmasını istedi ,  adam kızın numarasını bulup Esra'ya söy­
ledi. Bu arada Esra'ya ısrarla numarayı ne iç in istediğini 
sordu. Esra onu tersleyemediği için, bir arkadaşının rahat­
sız olduğunu söyledi. Mühendis bu defa geçmiş o lsun faslı­
na başladı. Esra telefonu nihayet kapatabildi ve kocası dok­
tor olan kadını aradı. Kadın tabii kendisiyle hiçbir samimi­
yeti bulunmayan Esra'nın evine telefon etmesine şaşırdı .  
"Ay şimdi kapıdan çıkıyorduk," ded i. Esra kadına kısaca 
Ersin' in durumunu anlattı , kadın içerde giyinen kocasına 
Esra'nın söylediklerini aktardı .  Doktor odadan seslenerek 
birtakım şeyler sordu , kadın bunları Esra'ya aktardı ,  Esra 
arada Ersin'e de sorular sorup bazılarına cevap alamayarak 
kadına birşeyler söyledi , o bunları kocasına aktardı , adam 
içeriden şöyle şöyle yapsınlar türü birtakım laflar etti ,  Esra 
bunları yarım yamalak duyabiliyordu ve kadının kendisine 
bunları aktarırken biraz özet yaptığına inandı .  Sonunda 
"mümkünse" adamı telefona is ted i .  Adam bu işten pek 
memnun olmadığını kibarca belli ederek konuştu ve birkaç 
saate kadar şunlar şunlar olursa , şöyle yapın,  merak etme­
yin, eğer şöyle olursa mutlaka bir doktora başvurun, dedi .  
Esra, "Peki, siz doktor değil misiniz, işte size soruyorum,"  
demek istedi. Sonunda dedi ve  telefonu kapattı . Erdal ,  Es­
ra'nın telefondaki konuşmalarını izlemiş ve ahizeyi yerine 
koyuşunu görmüştü. Onun yanına sokulup , "Lütfen ikinci 
bir mesele çıkmasın ,"  dedi. Esra Erdal'a da kızdı. 

Her şeyi kurtaran, Ersin'in yavaş yavaş kendine gelmesi 
oldu .  Ersin yatakta doğruldu ve "Tamam,"  dedi ,  "başım 
dönmüyor artık. " Gözlerini açmıştı, yüzünde herhangi bir 
sağlıksızlık belirtisi yoktu , olağan belirtiler dışında. 

Yalnız bu sefer de Erdal'ın bastıra bastıra Ersin'i başından 
geçenleri tam olarak anlatmaya zorlamasından sonraki fela-
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kete sıra geldi. Erdal Ersin'i azarlamaya başladı. "Tamam, 
şu bok yiyenden vazgeç diyen yok sana , " diye bağırdı .  
"Ama bunu almak için bu kadar tehlikeye atılman abes de­
ğil mi? Ya başka yerden bul,  ya da o pezevenklere gideceğin 
zaman söyle de birlikte gidelim. Herhalde iki kişi olsak bu 
kadar kolay halledemezlerdi bizi . "  Ersin biraz pısmıştı. " lki 
kişi olsaydık , "  dedi , "yani . .  sen olsaydın ,  o herifleri dövebi­
lirdin belki. O zaman da silah milah çekerlerdi ,  daha beter 
olurdu. " Bunun üzerine Erdal daha çok kızdı .  

Esra bir köşede oturuyor, lafa karışmıyordu.  Bu, onun bi­
razdan, ikisinden de daha çok bağırarak ortaya atlayacağının 
belirtisiydi ve Ersin bunu fark etti. Zaten arkadaşlarına karşı 
garip bir suçluluk duygusu içinde oiduğundan, ayaklara fır­
layıp , "Haydi size içki getireyim, haydi size gitar çalayım,"  
diye onları yatıştırma manevralarına girdi .  

Ersin'in okşayıcı atakları işe yaradı .  Hiç değilse bağırış 
çağırış ihtimali ortadan kalktı. Omuzları çökük de olsa yer­
lerinde kaykılıp üzerlerine yavaş yavaş çöken rehavete di­
renmemeyi tercih ettiler ve bu onlara iyi geldi . 

Ersin o gece onlara bir sürü şarkı çaldı. Bazılarını da bera­
ber söylediler. Geceyarısına doğru Esra ışıkları söndürmek 
istedi. Ersin, "Söndür,"  dedi.  "Yeni şarkılarım var. lki tane. 
Onları çalacağım. " llkini çaldı .  "Buna henüz söz uydurama­
dım," dedi. "Ama adapte etmeyi düşündüğüm bir şey var, 
bakayım ayarlayabilirsem fena olmayacak. " lkinci şarkıyı bir 
şiirin üzerine bestelemişti. Şarkıda şiirin bazı bölümleri ge­
çiyordu . Ersin önce onlara şiirin tamamını okudu: 

Buzdağı kaç ın ı lmaz biç imde 
üzerimize doğru gel iyor. 

Bak iş te, buzulun tepesinden 
buzulun ayaklarından 
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çözülüyor. 
Evet, beyaz rengi ,  
hareket ediyor, evet, her şeyden 
daha büyük, denizde. 
havada 
ya da karada hareket eden her şeyden. 

Ölümlü düşlerde 
buzdağları kervanları 
geç

_
iyor: 

"Su yüzeyinin dokuzyüz metre 

üzerinde, 
yen i k ı rı lmış bölümleri 
renkler, bırakıyor, 
öyles ine güzel ve 
saydam renkler k i . " 
"insan güneş ış ınların ın 
yüzlerce sarayın camında 
yans ıdığını sanı r. "  
Buzdağının ağırl ığın ı  
düşünmek 
iyi bir şey deği l .  

Kim rastlamışt ır k i  ona, 
güç unutacakt ır  
görünümünü, 
uzun yı llar yaşasa da. 

"Bu oyun 
fanteziyi  artı rıyor, 
ama yüreği 
de kaçını lmaz b ir  ürperti i le  dolduruyor. " 
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Buzdağının geleceği yok. 
Kendini  sürüklet ir. 
Bizim buzdağına gereksin imimiz 
yoktur. 
O kuşku götürmez. 

Değers izdir. 
Güçlü yanı 
rahatl ığı değildir. 
Bizden büyüktür. 
Biz hep 
uç k ısı:nını  görürüz. 

Geçicidir. 
Bunu düşünmez. 
Ilerleme göstermez, 
"ama 
beyaz, çok büyük, 
mavi gölgelerle 
damarl ı mermer bir masaya benzeyen şeye 
düşer ve devri l i rse, 
den iz ayağa kalkar. " 
Bizi i lgi lendi rmez o, 
yavaşça sürüklen i r,  
hiçbir gereks in imi  yoktur, 
üremez, 

erir. 
Geriye bir  iz b ırakmaz. 
Bütünüyle yok olur. 
Evet, böyle söylenmesi gerek: 
Bütünüyle. 

Ersin şiiri okuduktan sonra şarkısını da bitirince Erdal, 
reklam spotu okur gibi , öyle bir tonlamayla ,  "Üremez, erir. 
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lz bırakmaz . Bütünüyle yok olur,"  dedi .  Esra , "Hiç de de­
ğil , "  diye karşı çıktı .  "Bütünüyle yok o lmak diye bir şey 
yoktur. Bütünüyle imkansızdır. " Sinirli sinirl i ,  başını iki ya­
na salladı: "Bu artık karamsarlık falan değil ,  hayatın inka­
rı . "  Ersin gitarını gelişigüzel tıngırdatmaya devam ederken 
konuştu: "Bu haliyle hayat da birçok şeyin inkarı . "  Esra, 
"Saçmalama,"  dedi. Ersin aldırmayıp sürdürdü : "Yanılıyor­
sun Esra . Bütünüyle yok olmak vardır, bütünüyle yok olu­
nur, mesela buzdağı bütünüyle yok olur, eridi mi yok ol­
muştur, artık buzdağı değildir. Onun, içinde eridiği su küt­
lesine katılmış , onu çoğaltmış olması falan hikayedir; o ar­
tık buzdağı değildir, erimiştir, yok olmuştur, buzdağı ni teli­
ğini kaybetmiştir, su damlacıklarına dönüşmüş buzdağı di­
ye bir şey yoktur, su vardır artık. Suyu da 'Bu kısmı eskiden 
buzdu' diye aynştıramazsın . . .  Daha sayıp dökeyim mi? " Es-
ra , "Böyle bir düşünce tarzı . . .  " diye kekeledi , " insanı nere-
lere götürüyor . . .  " Ersin'in mantığına bürünmüş, onun kıla­
vuzluğunda ilerliyor ve ilerledikçe geçtiği , gördüğü yerler­
den korkuyor gibiydi. Bu sırada Ersin , "Ayrıca , "  diye üste­
ledi , "buzdağının , yok olmadığı iddia edilirken ,  kendini 
çevresindeki yığına terk etmiş , ona dönüşmüş o lması , yok 
olmanın da ötesinde . . .  " Erdal atıldı : " . . fevkalade ayıptır. " 
Ersin ,  "Hah ! "  dedi ,  "Aynen !  Gerçekten ayıptır. lhanettir. 
Karşı saflara geçmek veya kendi benliğini yığının içinde 
eritmektir. " Erdal ayağa kalkıp, "Ey küçük adam,"  diye gür­
ledi,  "dinle ! Dinle küçük adam ! "  Sonra ses tonunu değişti­
rerek, "Gayet açıklıkla ifade ediyorum ki , "  dedi, "sapkınlık 
sapıklıktır. " Ersin'e döndü: "Artık çalmayacaksan kaset ma­
set koyalım. "  Esra, Ersin'e , "Başın ağrımıyor ya , iyisin ger­
çekten, değil mi? "  diye sordu . 
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Ersin'in başına arkadan, fena vurmuşlardı .  Arasıra gidip es­
rar aldığı heriflerle ağız dalaşına girerken ,  işin i tiş kakış 
raddesine geleceğini öngörememişti Ersin . Tehditler, sen­
den korkmamlar, paraydı,  şu kadardı ,  söz verdindi, verirsin 
vermezsindi derken heriflerden biri Ersin'e çok ağrına gi­
den bir laf etmişti. Ersin'in gözü döndü . Herifin boğazına 
sarıldı . Öbür adam Ersin'i kolundan çekmeye çalışınca ona 
da dirsek attı .  

Kuvvetli ve dövüşken değildi Ersin. Gerçekte hiçbir za­
man da olmamıştı . Ama üniversite yıllarında her kavganın 
ortayerine atlamış, en önde saldırmıştı .  'Onca kavga tecrü­
besi olan adam' sınıfından sayıldığı sırada , hala , karşısına 
çıkacak güçlü ve çevik bir adamın kendisini eşek sudan ge­
lene kadar dövebileceğine inanırdı ,  çünkü kendisinin doğ­
ru dürüst yumruk atabildiğinden bile emin değildi . Yalnız, 
gözü döndüğünde vücudundan çevresine fışkıran enerjiden 
etkilenmemek imkansızdı ; bunu belki de en az algılayabi­
len , kendisiydi. 

Ersin' in "siyasi kavga" geçmişinde , onu sonradan çok 
sarsan bir küçük olay vardı, ne  zaman kavga konusu geçse , 
Ersin onu hatırlardı :  Ers in' in okulundan, Artvinli "kapı gi­
bi" diye tasvir edilen cinsten , herhalde en az l .90'lık, son 
derece cesur, aynı zamanda zeki ve kafası işleyen ,  Ersin' in 
de çok sevdiği bir oğlan vardı .  Kavgalarda bu oğlanın varlı­
ğı başlıbaşına pek çok şeyi değiştiren bir etken oluyordu.  
Ersin, her seferinde iki-üç kişide "hasar bırakmadan" kavga 
alanından ayrılmayan bu adama bazen gıpta e tmişti .  Kaba 
kuvvete hayranlık duyduğundan değil ,  asla değil ,  Ersin hiç­
bir zaman böyle bir hayranlık duymamış, bütün kavgalara 
mecbur olduğu için, mecbur oldukları için girdiğini düşün­
müştü . Ersin'in o oğlanda hoş bu lduğu , adamın kavgalar 
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dışında son derece yumuşak, öteki insanlara değer veren,  
sevinmeyi üzülmeyi bilen biri o lması ,  iş kavgaya geldiğinde 
de, bundan herhangi bir zevk alıyor gözükmeksizin karşısı­
na her çıkanı haklamasıydı .  Ersin bu oğlanda " insanca bir 
kavga mecburiyeti bilinc i"nin yanısıra, bunun "gerekleri­
nin" de yerine getirilişini izlediğini düşünüyordu .  Aynca, 
insanın canının sözkonusu olduğu her durumda yaşadığı 
gibi, birilerine güvenmek istiyordu ve sonuna kadar güve­
nebileceği bir insan olarak o oğlanla omuz omuza dövüş­
mek Ersin'e cesaret veriyordu. Ersin ,  tam gizli örgüt ve "da­
ha üst d üzeyde eylemler" evres ine geç i leceği  günlerd e ,  
okuldaki sıradan kavgalardan ötürü sık sık Şube'ye götürül­
mekten tedirgindi. Bir süre okuldan uzak kalıp polisin gö­
zünün önünden kaybolmasının uygun olacağını kararlaştır­
dılar. Ersin de okulda birlikte kavgalara girdiği birkaç insa­
na , "bir süre okula gelmeyeceğini" bildirmek istedi .  (Örgüt 
meselesini konuştuğu yakın arkadaşlarına göre böyle bir 
şeyi asla yapmamalıyd ı . )  Kendini okuldakilere hesap ver­
mekle yükümlü hissediyordu. Benzer bir durumda, mesela 
o Artvinli oğlan haber vermeksizin ortadan kaybolsa kendi­
sinin ne kadar tedirgin olacağını düşünüyordu.  

lşte sonradan kendisini altüst edecek olayı bu sırada ya­
şadı .  Artvinli oğlanı kenara çekip, "Ben bir süre yoku ın , "  
dedi. "Öyle gerekiyor. " Ortamı biraz yumuşatmak ve ona 
verdiği değeri hissettirmek için de ekledi :  " Zaten benim 
kırk yılda bir vuracağım iki tane cılız yumruğa mı kaldı­
nız?"  Ve bir anda karşısındaki oğlanın yüzünün nasıl karış­
tığını gördü? Oğlan kekeleyerek konuşuyordu: "Nasıl yani? 
Sen olmayacak mısın? Peki biz kimin arkasından gireceğiz 
kavgaya? "  Ersin anlamamıştı onun ne demek istediğin i .  
Kavramamıştı . Şaka saydı ,  güldü , esprili b ir  şeyler söyledi ,  
yürüdü gitti . 

Yıllar sonra ,  o gün o oğlanın söylediği bu sözle daha ön-
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ceki bir dizi minik ayrıntıyı birleştirince , kendisinin "arka­
sından" kavgaya giriliyor olması , artık ona bir şaka gibi gö­
rünmemeye başladı .  Günün birinde , Erdal'a ,  "En güçlü ol­
dukları alanda bile benim gibi b irisinin arkasından gelmeye 
ihtiyaç duyan bu insanlar, "  dedi ,  "kaderlerini nasıl ellerine 
alabilirler? Üstelik bir de herkesin kaderini kendi eline al­
ması için hayatlarını ortaya koyuyorlar güya ! . . "  Hem oku­
yan yazan, ağzı laf yapan hem sporculuğundan gelen çevik­
liği , kuvveti sayesinde , Ersin' in aksine , her türlü kavgada 
gerçek bir koz sıfatı taşıyan hem de, üstüne üstlük, silah 
külah işlerini beceren Erdal ,  girdiği her ortamda derhal iti­
liverdiği önderlik makamından fazlasıyla rahatsız olmuştu ; 
şimdi Ersin' in sorduğu sorunun benzerlerini defalarca o 
sormuştu . Kendi bunaldığı konuda Ersin'i teskin edemedi 
haliyle. Sadece ,  "Bazen öyle bir an geliyor ki , "  dedi, "senin 
bütün sigortalarının attığı ve artık seni hiç bir şeyin durdu­
ramayacağı hissediliyor. Bunu sen nasıl ve ne kadar hissedi­
yorsun,  bilemem, ama yanındaki hissediyor, inan,  böyle bir 
enerj iden güç almaya insan bir defa alıştı mı , bundan yok­
sun kalma fikrine kendini alıştırması zor. Bahsettiğin çocuk 
belki de sadece bunu ifade etti sana . "  Olay bundan ibaret 
değildi tabii . Ama ikisi de susmuşlardı .  
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Ersin'in delice enerjisini Beyoğlu'nun bir ara sokağında ka­
pıştığı iki uyuşturucu satıcısının algılamaması mümkün 
müydü? Kesinlikle değildi, çünkü o adamlar da hayatta kal­
manın ancak bu gibi şeyleri belki bir, belki iki saniye önce­
den fark etmeye , hissetmeye bağlı o lduğu garip bir cemiye­
tin mensuplarıydılar ve tabii , çabuk davranmışlardı ve tabii , 
çabuk davra nınca Ersin'in karın boşluğu na b ir  yumruk 
atıp, iki büklüm olmasını, sonra alnına bir diz vurup dağıl-
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masını sağlamışlardı. Biri , hemen Ersin' in kollarını arkadan 
tutup kıvırmış , onu kıskıvrak yakalamış , öteki ,  cebinden 
çıkardığı enjektörü Ersin'in gırtlağına dayayıp dayayıp çek­
mişti. Enjektörün iğnesini arasıra Ersin'in boynuna batıra­
cak gibi bastıran herif, " İstersen sana kısa yoldan cenneti 
gösteriveririm," demişti .  "Dumandan toza geçeceksin nasıl 
olsa. Böylece toz diye sürünmekten de kurtulursun ,  daha 
yeni tadını almışken öbür tarafa göçer kurtulursun. Ha? ls­
ter misin? Hıyarlık etmeye devam edecek misin,  ha? " Ersin 
adama tekme atmaya çalışmış ama e nj ektörün boynuna 
saplanmasının ne kadar kolay olduğunu bir an farkedip ha­
reketsiz kalmıştı. Arkadan kendisini tutan adamın kollarını 
gevşettiğini fark edince birden karşısındakinin üzerine atıl­
dı ,  ama tam o sırada başına şiddetle vuruldu ve gözleri ka­
rardı ,  yere düştü . Adamların kaçtığını bi le fark edemedi . 
Ayağa kalkabildiğinde adamlar yoktu . O da onları düşün­
müyordu zaten. Sağa sola savrula savrula İstiklal Cadde­
si'ne çıkıp bir taksiye binmeye çabalamıştı. 

Bütün bunlar, şimdi durduğu yerden beş-on metre uzakta 
olmuştu . Bunları hatırladı , ama bir daha benzer bir olay ya­
şayacağına ilişkin en küçük bir önsezi , bir kötü his, uğur­
suzluk haberc isi bir kara bulut ,  ürperme, korku , bunların 
hiçbirini duymadı , görmedi .  Zaten o kavgalı günden sonra 
birkaç defa gelmişti buraya. Sokağa girdi , az önce uzun süre 
seyrettiği kapıya doğru yürüdü. Kapının önüne geldiğinde 
çevresine bakındı. Üstten ikinci zili iki defa kısa kısa çaldı .  
Bekledi. Tekrar çaldı. Biraz daha bekledi . Sürekli bastı zi l in 
düğmesine. Sonra geri çekilip kapıdan biraz uzaklaşq,  dör­
düncü kat penceresin e  bakmaya başladı . Pencerede bir  
adam belirdi .  Ersin'e baktı, baktı, n ihayet onu tanıdı . 'Dur 
geliyorum' gibisinden bir işaret yaptı .  Az sonra apartman 
kapısı aralandı , Ersin içeri girdi .  

Çıktığında, yanında az önce pencereden bakıp sonra ona 
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kapıyı açan adam vardı .  Adam ona, "Bana bak, bir keleği 
yok di mi o meretin? "  diye sordu. Ersin ,  "Yok işte, yok de­
dim ya ,"  diye cevap verdi.  Adam apartmandan birkaç metre 
açıldıkları sırada durdu , "Bak, en iyisi şöyle yapalım," dedi . 
"Ben sana malı işten anlayan biriyle iletirim,  bakar o ,  bi r 
kelek yoksa sana paranı verir, üstünü, dediğin gibi , mallan 
verir, tamam mı?"  Ersin, "Ya ,  gel kendin bak işte şimdi , "  
dedi, "Para bana şimdi lazım. " Adam, "Parayı bulsam bile ,"  
diye düşüne düşüne konuştu , "mal şimdi yok.  Onu anca 
yarın, öbürgün alırsın . "  Ersin, "Şu işi boşuna uzatıyorsun," 
dedi .  "Parayı al yanına, benimle gel ,  bak, kabul edersen ver 
parayı ,  malı da sonra yolla. Sana adresimi vereyim. Adresi­
mi verirsem de hala güvenmeyecek misin ? "  Adam düşünü­
yordu. Yere bakarak. Ersin ekledi:  "Yahu anlamıyo r musun, 
sen bana borçlu kalıyorsun, benim sana kelek atmam söz­
konusu o labilir mi? "  Adam, "O değil ,"  dedi, kaşlarını kaldı­
rarak. "Senin evine adamım gelecek, kiminle karşılaşacak 
belli mi? "  Ersin parladı : "E, insaf be ! Bende polislik edecek 
hal mi var ulan ! "  Adam,  "Dünya hali , "  diyerek sırıttı , "belli 
mi olur? " Ersin cebinden küçük bir kağıt parçası çıkardı .  
Arkasına adresini yazdı.  "Bak şimdi,  tarif de edeyim," dedi, 
evi tarif etti ,  kağıdı adamın eline tutuşturdu ,  ö fkeli ö fkeli 
konuştu : "Senin adamın da karakol kurulmuş yerin koku­
sunu almıyorsa, bu işi yapmasın be ! "  

Adamla birlikte yürüdüler, İstiklal Caddesi 'ne çıktı lar, 
karşıya geçip bir ara sokaktaki kahvehanenin az ö tesinde 
ayrıldılar. Adam, "Kahvenin önünden bir kere geçerim ha ,"  
dedi .  "Gözün sokakta olsun ."  Ersin kahveye girdi ,  oturdu, 
sigara yakıp, çay söyledi . 

Üçüncü çayını içerken adam kahvenin ö nünden geçt i .  
Ersin çayını yarım bırakıp kalktı ,  para ödeyip telaşsızca çık­
tı .  Biraz ötede adama yetişti .  "Buldun mu para ? "  diye sor­
du, alaycı bir ses tonuyla. Adam, "Hele dur bakalım, "  dedi .  
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Taksim'e doğru yürüyorlardı .  Ersin adama , "Dönüşte bana 
bir kamyonet bulacaksın,  sizin oralardan ,"  dedi. 
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Emekli genera l ,  Erdal ' ın çalışma masasının dibine yığı l ı  
dosyalar, kağıtlar, zarfları göstererek, "Haydi, ne alacaksan 
al da git , "  diye hırladı .  Ersin , "Sadece onları alacağımı sanı­
yorsunuz değil mi? " diye dişlerini göstererek konuştu. Pa­
şa, "Sabrımı taşırma, her şeyin bir sınırı var, " dedi iç geçire­
rek. Ersin, Erdal'ın çalışma masasına yaklaştı , oradaki yı­
ğından bazı şeyler alıp baktı , tekrar yere koydu.  Başını kal­
dırmadan, alçak sesle konuştu: 

- İstediğim her şeyi alacağım buradan,  anlıyor musunuz? 
Paşa çok tedirgindi,  kaşları kıpır kıpırdı , dudakları hafif 

hafif titriyordu. 
- Bak, sana ihtar ediyorum, dedi, fazla ileri gitme ! 
- Siz kenarda durup, isterseniz bakacaksınız , dedi Ersin ,  

ben de  nereye ne  kadar gideceksem gideceğim. 
Paşa tedirgin ,  kararsızdı ;  cesaretini toplayınca sordu:  
- O kamyonet ne? Kamyonet getirmişsin .  
- Buradan ne istersem alacağım, diye tekrarladı Ersin. İs-

tediğiniz paraysa onu da vereceğim. Şimdi kesin sesinizi. 
- Sabrımı taşırma, diye tekrarladı Paşa. 
Ersin kalktı , kapıdan çıkıp yanında kamyonet şoförüyle 

geldi. Adama, "Fazla bir şey yok,"  diyordu salon kapısın­
dan girerken .  "Bir masa, bir konsol ,  bir kitaplık ,  birkaç da 
çanta, bavul falan . . .  " Erdal'ın yatak odasına girdi .  Gard ro­
bun üst bölmesinden iki valiz çıkardı ,  getirip çalışma ma­
sasının yanına , yere koydu,  oradaki dosyaları , zarfları va­
lizlere doldurmaya başladı .  Paşa ona doğru bir adım ata­
cakken vazgeçti ,  "Kitaplığı falan götürebileceğini sanma, "  
dedi. Ersin birden ayağa fırladı ,  cebinden b i r  para tomarı 
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çıkardı ,  Paşa'y.a doğru fırlattı .  Paşa'mn dehşet dolu bakışla­
rı altında , "Böyle bir şeyi ilk defa yapıyorum hayatımda,"  
diye bağırdı. "Ama eminim, olabilecek en doğru zamanda, 
yapı lması en doğru adama karşı yapıyoru m . "  Paşa fena 
içerlemişti .  Ayaklarının dibinde,  yerde paralar, sağa sola 
saçılmış duruyordu . "Terbiyesiz heri f ! " diye bağırdı .  " Ge­
berteceğim seni ! "  

Ersin ,  sadece Paşa'yı değil ,  kamyonet şoförünü de hayret 
ve dehşete düşüren bir tavırla, gülümseyerek ve son derece 
yumuşak bir ses tonuyla ,  "Erdal'ın yanına mı göndereceksi­
niz ? "  diye sordu . Biraz bekledi ,  tekrarladı :  "Erdal'ın yanına 
göndereceksiniz ,  öyle mi?  Söyleyi n !  Ha öyle mi? " Paşa 
dondu kald ı .  Ersin yine val iz doldurma işi ne döndü . Bir 
yandan söyleniyordu. Paşa son olarak şu sözleri duydu : "O 
şerefi kimseye vermeyeceğim. Hiç heveslenmeyin. "  

Ersin, kamyonet şoförüyle birlikte bazı eşyayı kamyonete 
taşırken, Paşa yerinden hiç kıpırdamadı. Hatta onlar çıktık­
tan sonra da bir süre öylece durdu. Kamyonetin uzaklaştı­
ğım hem görmüş,  hem duymuştu . Bir süre bekledi. Yerdeki 
paraları toplamadan az önce, hiç beklemediği ve yaşadığı 
iina uymayan bir ferahlık hissetti : Ersin'le bir daha karşılaş­
mayacak, artık kimse kendisini bu evle ilgi l i  olarak rahat­
sız, huzursuz etmeyecekti . Kendini gazeteci diye tanı tan o 
ne idüğü belirsiz herif, acaba bir daha karşısına çıkar mıy­
dı? Önsezileri , Paşa'ya ondan da kurtulduğunu müjdeliyor­
lardı .  Adaletin pençesinden nasıl olduysa kurtulmuş bir ka­
til zanlısı ile son derece şüpheli ,  karanlık bir tipin kendisin­
den özel o larak istedikleri bir şey yoktu aslında. Paşa so­
nunda buna hükmetmişti .  Onların Erdal' la ,  belki Erdal'ın 
ölümüyle bir dertleri vardı ve istedikleri her ne ise alıp de­
folmuşlar, _ gi tmişlerdi .  Evet evet, onları bir daha görmeye­
cekti . Bu uğursuz parayı da hemen bankaya falan yatıracak, 
gözünün önünden uzaklaştıracaktı . Unutabilirdi  bu olanla-
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rı . Evin odalarını bir kez daha dolaşıp, etrafa alıcı gözüyle 
baktı , tamirat ve badana gerektiren yerleri saptadı .  

Yatışmıştı neyse.  Yoksa yere saçılmış paraları toplarken 
duyduğu sıkıntı ve aşağılanmışlık hissi çok güçlenecekti .  
Ne de olsa tatsız bir andı bu . 
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Ersin,  adım atacak yer kalmamış salonunda do laşıyordu.  
Alacakaranlıkta, barındırdıkları gizleri bildiği, karşısına çı ­
karacakları sürprizlere şaşmaya hazır olduğu kütlelerin ara­
sında geziniyordu.  Dışarıdan ,  karşıdan tek tük yakıl mış 
ampullerin ışığı vuruyordu dipdibe, yanyana duran koltuk­
ların , yatağın ,  çalışma masasının,  konsolun ,  valizlerin, mü­
zik setinin,  saksıların, yemek masasının üzerine. Cılız ış ık 
dilimlerini olduklarından daha güçlü algılıyordu Ersin. 

"Bu sehpa olmazsa o koca ayaklarını nereye uzatacaks ın ,  
Erdal , "  diye mırıldandı .  Üstüste içtiği sigaraların dumanı 
göz hizasında tabakalaşmış , Ersin'in hareketleriyle dağılıp 
savruluyordu . "Hele şu pembe dosyayı unutup gitmiş ol­
mana aklım ermiyor. " Sonra kendini koltuklardan birinin 
üzerine bıraktı .  Yakınında tabla arandı, bulamadı ,  sigarası­
nı yere atıp ayağıyla bastırarak söndürdü . Yeni bir sigara 
yaktı. 

Yüzü pencereye dönüktü ,  p e rde leri aç ık t ı ,  karşıdaki  
apartmanın birkaç dairesinden çeşitli odaları görebiliyordu. 
Ayağa kalktı ,  pencereye iyice yanaştı ,  alnını cama dayadı , 
e l le rini  pervaza .  "Perdelerimi kapamıyorum işte , "  dedi .  
"Saklanmayacağım sizden. İstediğiniz gibi bakın. " O sırada 
karşıdaki dairelerden birinde perdeler çekildi. Ersin heye­
canlı heyecanlı soluk alıp vererek bekledi. Öteki dairenin 
de perdeleri çekildiğinde başını öne eğdi .  "Ben yaparım, 
ama siz yapamazsınız ki ,"  dedi hayli yüksek sesle. "Saklan-
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madan yaşayamazsınız ki . Kristal avizcle rinizin ışığından 
bir miktarı dışarı kaçarsa dokularınız yeterince beslenmez . "  
Sesini iyice yükseltti : "Ulan her  gece saklanıyorsunuz böy­
le, bari gerçekten gizlenecek bir iş yapın  be ! "  Pencerenin 
önünden ayrıld ı .  Eşya yığın ının arasında biraz dolaşıp gene  
aynı pozisyonuna döndü .  "Nedir  yaaaani .  . .  " eledi  kelimeleri 
yaya yaya . "Terlikleriniz ve pijamalarınızla oturuyor, tele­
vizyon seyrediyor ve uyukluyorsunuz;  ben görsem n'olur, 
görmesem n'olur . . .  " Yutkundu. Boğaz ı bi raz acıyordu.  De­
vam etti :  "Aman efendim , özür dilerim,  anca terlik ve pija­
ma diyebildim, pek klasik oldu, ama ne yapayım , sizi daha 
iyi nasıl anlatabilirim . . .  veya anlayabi l i rim . . .  " Sanki o sı rada 
birisi kendisine itiraz etmiş gibi diklendi: "Yine ele kapama­
yacağını perdeyi ! "  

Pencerenin önünden ayrı ldı. Birden yatağına doğru ham­
le edip gitarını kaptı .  Tekrar pencerenin önüne geldi. Ayağı­
m pervaza dayayıp gitar çalmaya başladı .  Bir yandan söyle­
niyordu: "Bakın , dinleyin, biraz gitar çalayım size . Vallahi 
tıpkı televizyon gibi . Tıpkı televizyondaki gibi yapacağım. 
Çok eğleneceksiniz. Arada reklam bile gösteririm iste rse­
niz . "  Gitarı pencere pervazına dayadı ,  gidip yemek masası­
nın dibinde , yerde duran televizyonu aldı geldi ,  müzik seti­
nin fişini çıkarıp TVnin fişini prize taktı , ekranı pencere­
den dışarı çevirdi,  TVyi açtı . "Peki, tamam,"  dedi .  "Gitarı­
mı dinlemediniz. Ben de televizyon gösteriyorum, alın işte, 
seyredin .  onu da istemiyor musunuz? llle sizinki mi ola­
cak? " Eğilip ekrana baktı. Upuzun bacaklı bir manken,  yal­
dızl ı  pır ı l t ı l ı  birtakım nesnelerin arası nda geziniyordu .  
"Bak, bak ," diye heyecanlı heyecanlı konuştu Ersin ,  karşı­
sında duran birine seslenir gibiydi ,  "baksana herif, hazır  
karın mutfaktayken baksana, al işte sana bacak ! "  

Sonunda pes etti .  TV'yi kapattı ,  gitarını yeniden yatağı­
nın üzerine koydu , artık iyiden iyiye karanlık hale gelmiş 
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salonunda,  eşya yığınının o luşturduğu labirentin iç inde 
kaybolurken , "Kutluyorum sizi ,"  diye mırıldand ı ,  "sizden 
istikrarl ısı , tutarlısı yok. Helal olsun size ! "  
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Erdal içeri girdiğinde Ersin, Esra'ya bir şiir okuyordu . E rdal 
'merhaba' deyip sustu ve ayakkabıları nı  ç ıkarmadan Er­
sin'in yatağının kenarına oturdu, dinlemeye başladı :  

Kapın  s izden kapt ık ları nı ,  
al ın art ıh  s ize ait  olan ı ,  diye bağırdı ,  
üşüyerek, celleti llüçüll gel iyordu oncı, 
saçı dolanıyordu vinçlere, 
bağırdı, ben sizden biriy im, 
ne bek l iyorsunuz daha ? Şimdi 
zamanı işte, yıkın parmakl ı kları ,  
atın bu sülüll takımın ı  suya, bavul ları ,  köpek leri, uşall la rı ,  
karı ları v e  hatta çocukları i le, 

zorla, bıçak la, el lerin izle! 
Ve onlara bıçağı gösterdi, 
onlara el lerini  gösterdi .  

Ama ara giivertedek i ler, 
Göçmenlerdi bunlar, öylece 
karanl ıkta durup, yavaşça lwshetlerini ç ıkarıp, dinlediler onu. 

Simdi kıpırdamazsan ız 
ne zaman alacaksınız öcünüzü ? 
Yoksa kendi kanınız ve 
çocukların ızın kanı dış ında kan görmeye 
dayanamıyor musunuz? 
Ve yüzünü t ı rmaladı ,  
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ellerin i  kest i  
gösterdi onlara kendi kanın ı .  

Ama ara güvertedek i ler 
onu dinley ip sustular. 
Li tvanyaca konuşmadığı için değil  
(Li tvanyaca bi lmiyordu) 
sarhoş oldukları için deği l  
(kaba bezlere sarıp 
getirdikleri esk i  tip ş işeleri 
çoktan boşal tmışlardı); 
aç oldukları için değil 
(ac ıkmış lardı da) : 

Ama bunların hiçbiri yüzünden deği l .  O 
kadar kolay değil açı klamas ı .  
Onun neler söy lediğini anlamıyor deği l lerdi . ,  
ama onu anlamamışlardı. 
Onun sözleri kendi sözlerine benzemiyordu. 
Onlar, onun b i lmediği başka korkularla 
ve başka umutlarla yenip bi tmişlerdi .  
Sabırla durdular orada, 
dağarc ık ları, tesbihleri, 
raş i t ik  çocukları i le  
parmakl ık ların önünde, 
saygıyla dinledi ler onu, yer açt ı lar ona 
ve bekledi ler, bat ıncaya kadar. 

Şiir bitince Esra ayağa fırladı , "Bak, Ersin , "  dedi, "hem o 
haberi , hem de bu şiiri bir an önce unutmak istiyorum şim­
di .  Lütfen derhal başka bir konu bul; bir şey yap ,  bugün 
çok tuhaf hislere kapılıyorum arasıra . "  Ersin cevap verme­
di,  Erdal konuştu : 
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- Oldukça talihsiz bir durum, çünkü ben de bir gazete 
haberinden ötürü acayip bozuldum, onu gösterecektim si­
ze, belki görmemişsinizdir diye. 

Ersin başını kaldırıp gözlerini Erdal'a dikti, "Yoksa? "  diye 
şüpheyle sorar gibi .  Erdal cebindeki sekize katlanmış gaze­
te sayfasını çıkarıp açtı ,  haberi buldu , gösterdi :  lzmir'de iş­
siz bir adam, karısı ve dört çocuğuna, "Beni affedin," diye 
bir mektup bırakarak kendini kalorifer borusuna asmıştı . 

- lşte bu kadar olur, dedi Esra . Sen geldiğinde Ersin o şi-
iri niçin okuyordu sanıyorsun? 

- Anladım zaten , dedi Erdal .  
Esra sürdürdü : 
- Ne korkunç, değil mi Erdal? Hem olayın kendisi kor­

kunç , hem de şu korkunç ki, ben adamın ruh halini bir 
miktar anlayabildiğimi sanıyorum. 

Erdal, "Ben de," dedi . " İçimdeki haykırma isteğini de zor 
bastırıyorum. Kenarda köşede sürekli böyle birtakım şeyler 
oluyor. Sanki etrafımızda insanların kurşunlanarak,  kafaları 
uçurularak sapır sapır devrildiği , kitleler halinde katledildi­
ği bir vahşet sokağında, bunlara aldırmama cezasına çarptı­
rılmış olarak dolanıyormuşuz gibi hissediyorum."  

Ersin söze katıldı : 
- Ben bu sabah haberi o kuyunca aklımdan ilk geçen şu 

oldu: Çok güçlü bir korsan radyo vericimiz olsaydı ,  mesela 
bu gece televizyon yayınının ortasına dalıp sürekli bu habe­
ri tekrarlasaydık. 

Erdal ,  "E,  demin kendin okuyordun şiiri , "  dedi. "Sana ne 
diyeceklerdi biliyor musun? " 

Esra ,  "Hemen her şeyin önünü tıkama, Erdal" dedi .  "İn-
sanlar hiç mi etkilenmiyor böyle olaylardan? " 

Erdal ,  omuz silkti: 
- Bilmem . . .  
Ersin ,  "Açıkçası ben de bilmiyorum,"  dedi. 
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Esra saatine baktı , gidip te levizyonu açtı .  Haber öncesi 
reklamlarda , daha çabuk ve ani şekilde boyun kıran ilmek­
leriyle orta kalınlıkta ithal sicimler, kalorifer borularına ip­
leri daha sağlam ve garantili şekilde tutturmak için özel dü­
ğümlü ek parçalar, küçük bir kıpırtıda ayak altından uzak­
laşan portatif tabureler, babaları ortadan kalkınca kendilik­
lerinden yok olan işsiz çocukları gibi şeyler tanıtıl ıyordu . 

Ersin, "Ne kadar cesursun ,  Esra , "  dedi usulca. Esra , "Ni ­
çin? " diye sordu. Ersin,  "Bir de Haberler'i mi  seyredeceksin 
bunun üstüne? "  dedi. Erdal da, Ersin'den yana çıktı : 

- Kapat Allahaşkına. Şimdi çıkacak gene , 'Sevgili bilmem­
nereli hemşehrilerim, bu anarşistleri beslemek zorunda mı­
yız?'  filan diyerek. . .  

Esra b iraz kuvvet toplamıştı , itiraz etti :  
- Size birkaç yıl önceki bir geceyi hatırlatırım. O sıralarda 

yine 'kimseye laf anlatamıyoruz' krizindeydik, özellikle sen, 
Erdal .  Canımızdan bezmiş otururken ben televizyonu aç­
tım, Haberler yaklaşıyordu, siz bana yine benzer gerekçe­
lerle 'kapat' falan dediniz. Ben direttim. Sonra ne oldu? 

lkisi de Esra'nın yüzüne merakla baktılar. Esra devam etti :  
- Somoza'nın nihayet N ikaragua'dan kaçtığı haberini ver­

diler. 
ikisinin asık yüzlerinde bir değişiklik o lmadığını görün­

ce, kendini daha bir kararlı konuşmak zorunda hissetti :  
- lnkiira yeltenmeyin , o zaman hiç de şimdiki gibi so­

murtmamıştınız , öyle değil mi? 
Erdal yatağın kenarından kalktı , sokak kapısına yürüdü,  

ayakkabılarını çıkarıp duvar dibine iterken, "Şimdi karşımı­
za böyle bir haber çıkarsa , sana ne istersen alırım, Esra , "  
dedi .  "Ayrıca,  bana artık, Somoza'nın kaçması falan da  yet­
mez . "  

Ersin ,  " N e  çok ş e y  istiyoruz , değil  mi? " d e d i  Erdal'a .  
"Okyanusötesi şeyler istiyoruz . "  
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Erdal mutfağa girdi ,  oradan seslendi :  
- Açıkçası , gel irken benim kafamda bir  tek şey vard ı :  

Kendini asan o adam. Daha doğrusu , adamın 'Beni affedin' 
diye mektup bırakmış oluşu. Ve adamın kendini astığı an­
daki halinden çok, buna karar verdiği günlerdeki  halini dü­
şündükçe mahvoldum. 

Esra , Erdal'ın bu konuyu kapatmasını isteyecek gibiydi ,  
kem küm bir şeyler demeye çabalarken,  Erdal onların yanı­
na geldi ve konuşmaya devam etti: 

- Diyorum ki , madem bu devlet günde kaç defa sıçacağı­
mıza bile karışmazsa rahat edemiyor, bu işi de ayarlasın ,  
hem nadiren insanca bir  iş  yapmış olur. istihbara t  ya da şe­
hirlerarası gibi bir servis kursunlar, 'artık dayanamayacağım 
kardeşim,  burama kadar geldi' diyenler orayı arayıp intiha r  
ettiri lmeyi isteyebilsinler. 

Esra , "Ya ,  Erdal ,  kes artık , "  dedi sonunda. "Biraraya gel­
diğimizde mutlaka iki lokmayı boğazımıza dizmek zorunda 
mıyız? " Sinirli sinirli mutfağa doğru yürüdü. Durup döndü, 
"Hem . . .  " diye söze başladı ve söyleyeceklerinden korkmuş 
gibi sustu , kelimelerin ağzından çıkmaması için dudakları­
nı ısırdı ,  banyoya koştu . 

Ersin ,  sanki son birkaç dakikadır konuşulanları duyma­
mış gibiydi.  "Sahi biz bir ara nasıl da sanki Nikaragua'da 
yaşıyor gibiydik, değil mi? " dedi Erdal'a. Erdal başını salla­
dı. Bir yandan masaya tabaklar çatal bıçaklar diziyordu . Er­
sin devam etti :  

- Neden dersin? Neden Sandinistlere bu kadar yakın his­
settik kendimizi? Sadece bunca zaman sonra şimdilik bo­
zulma kokuşma belirtisi göstermeyen bir haltlar oluyor di­
ye mi? Ha? Sadece bundan mı? 

Erdal önce , "Bilmiyorum,"  dedi, biraz düşündü . Esra yü­
zünü yıkayıp yeniden salona dönerken, o da aklına gelenle­
ri sıralamaya başlamıştı :  
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- Hayır. Sırf bundan değil .  Bence daha bireysel ,  yani da­
ha özel sebepleri vardı , bu kıtalarötesi ahbaplık duygusu­
nun. Birbirini vurmayan farklı örgütler, yı l larca dağlarda 
mağlarda savaşmış gerillalarla düpedüz burjuva adamların 
üçüncü biri lerinin s iyasi hegemonyasını  kabul ediş leri , 
halkın edebiyatta veya birilerinin hayalinde değil hakikat­
te , hakikaten sokaklara dökülüp tencere tavalarla tanklara , 
uçaklara karşı koymaya çalışması ,  Amerika'nın bile Somo­
za'yı sahiplenemeyeceği şartları yaratmış uluslararası anla­
yış ve sempati . . .  ne bi leyim, bunların hepsi çook. . .  ne de­
mek lazım, tam bulamıyorum, hah, çok sıcak şeylerdi .  Ve 
biz ,  'sıcak' deyince sadece silahlı işlerin anlaşıldığı bir or­
tamdaydık ve çevremize de sıcaklık yayabileceğimize,  bu­
nunla birilerine yararlı o labileceğimize inanmaktan yorgun 
düşmüştük,  elimizi uzattığımız hiç kimse de ıl ık hava bile 
üflemiyordu bize ve . . .  

Esra araya girdi : 
- Ne sorduğunu duydum içerden, Ersin. Bence biz Nika­

ragua'yla şahsi ilişkiler kurduk. 
Erdal yakın geçmişten olumlu izler arama uğraşını sür­

dürme niyetlisi değildi .  "Acaba bizim hareketimizde cezası 
ne kadardır? " diye sordu. Ersin ve Esra şaşırdılar: "Neyin 
cezası? "  Erdal ,  Esra'yı göstererek, "Şimdi kızacak yine ,"  de­
di ve ekledi : "Bir devrimle şahsi i l işki kurmanın . "  Esra , 
"Amaaan,"  dedi. 

Ve televizyondan Haberler'in kapıya dayandığını haber ve­
ren meşum müzik duyuldu. Sustular. 1 2  Eylül haberleri bir­
birlerinin üstünden atlayarak odaya doluştu. Ersin birden 
yerinden fırladı , televizyonun kablosunun izin verdiği kadar 
pencere tarafına çekti onu , ekranını camdan dışarı çevirdi, 
perdeyi araladı, karşıdaki birilerine seslenir gibi bağırmaya 
başladı: "Alın bakalım, siz seyredin, yağma yok, sizin de ru­
hunuz kararsın ! "  Esra , "Saçma,"  dedi. "senin ruhunu karar-
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tan şeyler belki de adamların içini açıyordur. " Ersin susup 
gözlerini karşı apartmana dikti , bir süre öyle kaldı . 
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Ersin labire_ntte dolaşmaktan, karşı apartmandakilere sövüp 
saymaktan yorgun düşmüş, yatağına uzanmıştı. Sigarasının 
fil tresini içmekte olduğunu içine çektiği kötü kokulu du­
man sayesinde anlayıp kalktı ,  gözü karanlığa alışmışt ı ,  
mutfağa kadar ışığı yakmadan gidebildi , b i r  tablayı çöpe 
döküp temizledi ,  aldı , geldi , tekrar yatağının üzerine otur­
madan ışığı yakmaya karar verdi. Işığı yakınca hemen gelip 
yatağa oturmadı. Labirent gezisi sırasında ayağının takıldığı 
valizlerden birini açtı, dosyalar, kağıtlar arasından bir toma­
rını kavradı. Yatağına doğru yürürken, Erdal'ın yazılarından 
birini okumaya başlamıştı bile: 

1KT1DAR 1LLET1 

There are so many diff erent worlds 
and so many different suns 
and we have just one world 
but we l ive in  diff erent ones 

Baştan, açıkça söylemek is t iyorum, bu yazı, insanların baş ına 
ne gel iyorsa ik tidar yüz4nden geldiğini  anlatmak için yazı ldı . 
Ve her şeye rağmen, geri planında 'öteki insanlar da böyle dü­
şünse ve hissetse' diye b ir  istek ve n iyet var. Çünkü insanl ığın 
hayatına hükmeden değerler ve geçerl i i l i ş k i ler bak ım ından 
rezalet bir dünyada yaş ıyoruz ama bir k ısmımız buna razı de­
ği l iz; bu bir. lkincis i ,  i nsanların hayatı doğru dürüst b ir  hale 
gels in diye yola ç ık ıp gözler yaşart ıcı  iş ler başaranların so­
nunda dönüp dolaş ıp esk i  değerleri ve  i l i şk i l er i  ya da onlar 
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kadar berbat şeyleri üret ir-korur-kollar duruma dü::;mcsindeı ı ,  
benim gib i  b irçok insan ın  da hem nıuzdarip, hem de b ıkmış  ol­
duğuna inanıyorum. 

lnsan ları n baş ı na ne gel iyorsa i k t ida r  yü zünden ge l iyo ı: 
Evet . . .  

Ersin daha şimdiden anlamıştı ,  ama emin olmak için yazı ­
nın ilerki bölümlerine de şöyle bir göz attı :  İnanılmaz bir 
durumdu, Erdal bir gün birileriyle tartışırken söylediklerini  
daha sonra neredeyse harfiyen yazı haline getirmişti. Ersin, 
Erdal' ın sözlerini okudukça daha net hatırlıyordu.  

Oysa üstünden kimbilir kaç yıl  geçmişti bu tartışmanın . 
Kendilerinden sonraki kuşaktan insanlarla birarada bulu­
nabildikleri ortamlardan henüz kopmamışlardı ,  üniversite­
nin mezunlar derneği lokali mi neydi ,  bir yere takılıyorlar­
dı. Öğrenci kızlar, oğlanlar da gel iyordu. Erdal ,  Ersin ve on­
ların yaşıtlarıyla gerekli hürmet ve nezaket sınırları içinde, 
kendi aralarındaysa avaz avaza tartışıyorlardı .  

Ersin, kendi yaşıtlarıyla zaten asgari i l işki içinde yaşar­
ken,  bir-iki denemeden sonra gençlerle i letişim kurma ça­
balarından da vazgeçmiş , artık neredeyse alışkanlıktan gelir 
gider olmuştu lokale. 

Son demlerini yaşayan bir alışkanlık. . .  
Erdal daha uzun süre direnmişti . S ı k  sık, etrafına toplan­

mış gençlerin ortasında saatlerce konuşurken görülebiliyor­
du. Bu sürelerde Ersin sesini ç ıkarmadan oturur, Erdal'ın 
karşısındakilerin kafasına birtakım soruları sokmak için na­
sıl kendini parçaladığını hiç tepki vermeden izler, Erdal'ın 
sonunda çaresizliğini gizleyemez duruma düşmesiyle bir­
l ikte o da aynı çaresizliği yaşardı .  

Çaresizliklerinin kendini bu derece bell i  etmesi belki on­
lar için iyi bile olmuştu , çünkü bu ezik ruh hali içinde ba-
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şansızlıklarını bir süre sadece bazı belirli insanlarla iletişim 
kuramama sorununun sınırları içine hapsedebilmişlerdi .  

Daha sonra ,  "doğru tahlil" , "doğru stratej i "  gibi ,  gençlerin 
ası l ko nuşulmasını ve üzerinde kapışılmasını istedikleri ko­
nuları "sahte sorunlar" ilan eden Erdal'ın çevresinde ona so­
rular soran , onu dinleyen kimse kalmamaya başlayınca, ola­
yı " i letişim kuramama" düzeyinde yaşamanın faydasını gör­
dü Ersin ve Erdal . Çünkü aksi halde,  daha sonra yapacakları 
gibi , bütün olanı biteni ,  " insanlar tarafından terk edilme" di­
ye algılar ve yaşarlardı .  Bu çok daha ağır olacaktı haliyle . l le­
tişim kuramamanın yükünü, başlangıçta bu durumu biraz 
da anlayışla karşılayarak,  daha kolay sırtlamışlardı .  Öteki 
daha . . .  öteki çok feciydi .  Ötekine sıra sonra gelecekti .  

Ersin arasıra göz ucuyla Erdal'ın yazısına bakıyor, gözüne 
çarpan kelimeler ona başka kelimeleri , Erdal'ın konuştuğu 
oğlanlardan birinin yüzünü,  bir başkasının sürekli burnunu 
çekişini ,  kızlardan birinin parlak kızıl saçlarını , birinin ko­
nuşma boyunca farkında olmaksızın çay kaşığını eğip bü­
küşü nü hatırlatıyordu.  

"Bakı n ,  arkadaşlar, 'iktidarı almak' deyip duruyoruz , ama 
inanın ,  insanların başına ne geliyorsa, iktidar yüzünden ge­
l iyor,"  diye girişmişti Erdal: 

- Herhangi bir durumu,  ilişkiyi, ilişkiler bütününü , yaşa­
ma-davranma ilkesini ,  değerleri vesaire , düzeltmek, değiş­
tirmek, istediğimiz hale getirmek için herhangi bir iktidar­
dan yararlanma imkanını görebil iyorsak, gözümüz bundan 
gayrı pek az şeyi görüyor. Zamanla, zorluklar, engeller, bas­
kılar, "cephe gerisinden" ağlaşmalar, sızlanmalar, köstek ol­
malar başgösterdikçe , o iktidarla bağlantılı araçlara tanıdı­
ğımız önem mutlaka artıyor. Belki de sonunda kendimizi 
sadece ona dayanarak iş yaparken buluyoruz. 

Masadakiler Erdal'ın sözlerine herhangi bir tepki göster­
miyorlardı. Ersin, suskunluğun 'sadece iktidara dayanarak iş 
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yapmak'la Erdal'ın ne kasdettiğini kimsenin anlamayışından 
veya önemsemeyiş inden kaynaklandığını düşünüyo rdu .  
Muhtemelen Erdal da  derdini anlatamadığı hissine kapılmış, 
"Bakın, iktidann kendisi kötü. iktidann varlığı kötü. O biz­
zat varlığıyla her şeyi bozuyor,"  diye sürdürüyordu:  

- iktidar sadece toplum üzerindeki bir yönetimin kudret 
fonksiyonlarından ibaret deği l ki. Bakın,  irice bir masaya 
oturmakla, hatta bazen insanların önünde kuyruk oluştur­
duğu kirli bir bankonun ardında bulunmakla, " hocam" diye 
anılmakla, sadece erkek olmakla veya kadın-erkek fark et­
mez , bir insanın cinselliğini gasp etmekle de o merete sahip 
olunabiliyor. Birkaç yıllık fazla iş tecrübesi , bir-iki yıl önce 
doğmuş olma, ay sonunda herkes borç ararken cebinde para 
bulunması ;  ille de elle tutulur bir şeylerin sözkonusu olması 
da gerekmiyor; bir insanın çevresinde dönen birtakım ilişki­
ler ve olaylar hakkında onda · bulunmayan bilgilere sahip ol­
mak, bir insanın belli bir durumda nası l  davranacağını ön­
ceden kestirebilme yetenek ve imkanı . . .  bütün bunlar birile­
rini başka birilerine karşı iktidar sahibi yapıyor işte . 

Ersin ,  elinde arada sırada göz attığı yazıyla ayakta durdu­
ğunu fark etti, gidip yatağına oturdu. "Masadakiler, "  diye 
geçirdi içinden , "Erdal Ahi ne zaman sadede gelecek diye 
bekliyorlardı herhalde. "  

"Sadede" daha vardı . Erdal tam gaz konuşuyordu : 
- iktidar, insan ilişkilerinde açıklığın reddi. iktidar, sınır­

sız sorumsuz sevginin reddi . iktidar, art niyetlerin ,  hesaplı­
l ığın , arkadan dolanıp puan alma zihniyetinin vasis i ,  hami­
si. iktidarla ilişkili yapılabilecek tek insanca eylem, onu dı­
şarda bırakmak, takmamak. iktidarla uğraşmanın tehlikesi 
büyük. Biz onu bir alanda yenebiliyoruz belki . Ama böyle­
likle sadece bir iktidan yenmiş oluyoruz , bu sırada başka 
bir ya da birkaç tanesini tesis edip etmediğimizle ilgi lenmi­
yoruz haliyle .  O da gelip başka bir kanaldan içimize girive-
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riyor. Ya da bizi içine alıveriyor. Tanrı , eğer kendi konumu 
da tartışmalı hale gelecek olmasa , şeytan yerine iktidar diye 
bir varlığı sürerdi ortaya. insanların durup dururken ikna 
olmadıkları , bir türlü kabul etmedikleri makul ve insanca 
ne varsa� hepsinin katili yine biryerlerde bir iktidarı kaybet­
meme güdüsüdür, inanın. Herkes , bütün o iktidarcıklarıyla , 
sonradan uygulayacak olsa bile astının önerdiklerine değer 
vermez gözüken bir amirdir aslında. 

Erdal'ın bu sözlerini üzerine al ınabilecekler vardı lokal­
de. Ersin göz ucuyla onlardan yana bakmıştı. Onlar Erdal'la 
ilgilenmiyordu. Onlar için kıymeti harbiyesi olan bir siyasi 
rakip değildi artık Erdal .  Geçmişten gelen prestij inden ötü­
rü , böyle uluorta saçmalamasına göz yumuluyordu . 

Erdal yumulan gözlere rağmen devam ediyordu: 
- iktidarlar, herkesin içindeki iktidarcıklar, kayıtsız sevgi­

yi yok ettiği gibi ,  eşitlik duygusunun yeşermesin� de izin 
vermiyor. Oysa bu bizim içiri. ne kadar önemli. Biz eşitliğe 
dayalı bir toplum hayatı istemiyor muyuz? 

Masadakiler tepkisizdi ama ilgisiz değildi . Bunu Ersin 
bugün bile iddia edebilirdi .  O sırada Erdal'ın o kadar da bo­
şa konuşmadığı izlenimini uyandıran , buydu. Masa çevre­
sindeki hava . . .  

Ersin,  "Zaten bizi b u  güzel havalar mahvetti , "  diye geç ir­
di içinden. Hemen ardından, "Ne abartma ! "  dedi. "Ne insa­
nı mahvedebilecek kadar güzeldiler ne de fazla sık karşılaş­
tık onlarla . "  O günü , o tartışmayı ,  Erdal'ın heyecanlı ko­

nuşmasını daha fazla hatırlamak istemedi. Ortasından bir 
yerinden dalıp yazıyı okumaya koyuldu : 

Bütün bunların sadece " insanlar daha dürüst ve b irb irlerine  
karş ı  anlayış l ı  olsalar" g ib i  b ir  temenninin dolambaçl ı  yoldan 
ifade edi l iş i  say ı lmayacağını  umuyor ve i k tidar kavramın ı  en 
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çok görmeye al ışt ığımız, yakışt ırdığımız yere adım atıyorum: 
Siyaset konusuna. San ırım daha sonra " ihanet imin  belges i " 
say ı lacak satı rlar ş imdi söyleyecek lerim olacak. Çünkü insan 
i l i şk i lerinden i lı t idar olgusunu söküp atal ım dediniz mi en faz­
la "zıpçıkt ı ", "aş ı rı l ı k  düşkünü " ya da bizim Ers in 'e dedilı leri 
gibi "h ippi " fi lan o lursunuz; ama insan l ığ ın  k u rtu luşunun 
kendi lerinin iktidan alıp her şeye çeki  düzen vermes ine bağlı 
olduğunu düşünenler, s iyasetteki ikt idar hakk ında uluorta lw­
nuşmanızı fena halde k ınayarak sizi "teh l ikel i  y ı lgınlar" l is te­
s ine yazabi l i rler. 

S iyasi mücadelede tan ımlanmış amaç nedir: Bir k ı s ım in­
sanı ,  bel l i  amaçlar etrafında bi rleşme cesaret ini  ve girişim gü­
cünü gös terdik leri i ç in  b i raraya toplay ıp ik t idar sah ibi  k ı l ­
mak . Bu insanlar kendi iç lerinde i k t idarları ,  i k t idarc ı k ları  
üzerlerinden s i lkeleyip süpürüyor, çöpe atab i l iyorlarsa, neden 
olmas ın ?  

Olmaz. Tam da bu  nedenle olmaz. Her şey i  ik t idar i l i ş lı i leri­
ne bağlı olarak yaşayan, hatta b irçok şeyi yaşayabi lmen in ön­
koşulunu bi rtak ım ik tidarlar, ikt idarc ı lı lar elde etmekte gören 
insanlar bunu nas ı l  yapabi l i r ?  

Böyle bir "hi;:mete" tal ip k i t lenin henüz pek azının bu  zo­
run lu luğu kavram ış o luşunu haydi b i r  yana b ı rakal ım .  Bu 
"davanın tak ipçi leri "yseniz, karş ın ızda "siyasi lKTIDAR" di­
ye bir azman dururken, böyle b ir  süreci nas ı l  yürüteceks in iz?  

Başarmanız imkansız  olmayabi l i r,  ikt idarlardan arı nma se­
ferberl iğin i  yürütmeye insanların ızı ikna edeb i l i rs in iz  bel lı i ,  
ama bu durumda da iş lem bir  eks iğiyle gerçek leşecek: S iz in 
ikt idarınız baki kalacak. lster yol gösteric i ,  is ter yön veric i ,  is­
ter işaret levhası ,  ister el feneri; ona b ir  göz at ı lmadan harellet 
edi lemeyen bir şey kalacak ortada. 

Ve tab i i  gül ler yaprak ların ı  döküp d i kenleri n i  uzatmaya 
başladık larında, belk i  önce insanlarınızın el leri kanamasın di­
ye, sonra el lerini kanatarak u lusal ekonomiy i  sabote eden ler-
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den koru (n)mak iç in, dikenlere ne zaman ve hangi koşu l larda 
el uzat ı labi leceğini yazıp asacaksınız ortal ı k  yere. Geris i  za­
ten gelecekt ir.  

insanlara daha iy i ,  ya da dahas ı mahas ı yok ,  " iy i "  yaşama­
nın yolunu gösterecek, ama i lk  i leri uzandığı anda bütün do­
ku larına bulaşacak i k t idar mikroplarına lwrş ı bağış ı k  b ir  işa­
ret parmağı nereden bulunacalı ? Dezenfektanla oğuşturu lup 
s ıvanmış s teri l eldivenler mi  gerekecek ? Pek i ,  ç ıplalı e l l i  inscın­
lar karşıs ında eldi venl i  olman ın geti receği üstünlülı ne olacalı ? 
ikt idar tohumları saçmayacalı mı ? Ne yapacalıs ın ız?  Herlıese 
eldi ven mi dağıtacaksın ız ?  Nas ı l  dağı tacaks ın ız?  Ônce s ı raya 
mı sokacaksın ız  herkes i ?  Eldivenini  alana lliiğıt  mı  imzalata­
caksın ız?  Kiiğıtlar sonra k imde kalacak ? Eldiven takmak is te­
meyen olursa nas ı l  davranacaks ınız ? Zorla mı giydireceks i ­
n iz?  Hoşgörü mü göstereceks in iz?  Canınıza tak ettiği anda or­
tadan kaldırabi leceğiniz b i r  hoşgörü ? . .  

Tamam. Münafı kl ığı i leri aşamalara vardırıp i ş i  çözümsüz­
lüğe sürük lediğimin farkındayım.  Ama samimiyetle i nanıyo­
rum lı i ,  bu çözümsüzlük, karş ıdan bakı ldığında su b i ri k int is i  
gibi gözüken koslwca b ir  okyanus olarak ortal ı k ta duruyordu 
ve ben art ı k  üzerinden at layamazdım.  Şöyle  b i r  geri l ip b i r  
kuvvet s ıçrarsam aşarım sananların da  üstü başı  su iç inde, on­
lar farkı nda değil .  Zaten böyle olmasa, ben atlayamadım, olay 
bundan ibaret, belk i  de ik t idars ız l ık tandır dey ip geçeceğim. 

Şunu sormak ist iyorum: Neden azın l ık ların vaziyet i ,  hak la­
rı, hayat garant is i ,  demokras in in  en temel ölçüsü say ı l ıyor? 
ikt idar nas ı l  olsa çoğun luk tadı r;  bakal ım ne kadar hoşgörii 
gösteriyorlar, ne kadar demokrati k ler, falan diye ın i ?  Her ik t i­
dar alana yanında ücrets iz  olarak veri len s i lahların azınl ığa 
karş ı  kul lanı lmayış ı ,  b ir  yere kadar, ikt idardan feragat anlam ı 
taş ıdığı iç in olmasın . . .  insanın, karşıs ındakinin is tediğin i  yeri­
ne geti rmesi bi le, pek çok durumda ve pek çok konuda, ik t ida­
rından feragat etmesiyle özdeş t i r.  Dolayıs ıy la, düşünü lebi lecek 
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en geniş (ya da düşünülemeyecek lıadar geniş) b ir  demokras i ,  
art ık  ona demokrasi mi  deni r,  ne denir  b i lem iyorum, i lı t idarın 
reddi sayı labi l i r.  B ir şey i  reddetmeye, onu ni te leyen baş l ı ca 
özel l iğini didik didik ederek başlanabi l i r; mesela, i k t idarı par­
ça parça edip her parçasını  bir i lerine verereh . . .  

insan i l işk i lerinde, gündel i k  hayatta da demoll rat i lı olan her 
davranış, b iryerlerde bir i k t idarı şu ya da bu ölçüde reddet ­

mek t i r.  Çoğu zaman, i h t idarları horuma- kol lama lrnygı ları 
yüzünden, bırakın çı karları, sevgiler b i le  çatışab i l iyor. Çiftin 
tarafları, lwrş ı tarafı kendi i lı t idar bahçelerinde sergileyeme­

yecek olduktan sonra, uyum çabalarının ,  anlay ış ve özverin in  
gereks iz  o lduğuna inanıyor. I l i ş h i l ercle clemo k ra t i k l i h ,  yan i  
farld ı olanı, başkasını ,  ötekini kabul etmek, onun üzerindelı i 
i k t idardan vazgeçmek anlamın ı  taşıyor; ama egemen değerleı; 
insanları, bi rey olarak davranma fırsat ın ı  bulduhları anda i k­
t idar aray ışlarına yönel t iyor. Oysa özgiir ve aç ı k  b irey ler, ikt i ­
dar i l let inin bulunabi lecek en e tk i l i  panzehir i .  Ama tabii  on­
dan da etk i l is i ,  bu b irey lerin i kt idardan arındır ı lmış b ir  hayat 
için özgür topluluk lar hal inde i radelerin i  b irleş t i rmeleri . 

Varolan toplum düzeninin en hayati başarıy ı  gösterdiği ko­
nu, işte bu panzehi rlerin üret imine meydan vermemeh.  Bu dü­
zen nas ı l  başarıyor bu kadarını ,  pes: Kendisine karşı var gii­

cüyle  mücadele eden ler bu panzeh i rler in gere k l i l iğ in in b i l e  
farkında deği l .  

lnsanların (diyel im özgür i radeleriyle) b i raraya geldiği lı i L­
lesel örgütlenmeler, bizzat ik t idar kavramını ,  i k t idarlı i l iş lı i le­
ri ve hayatı yeniden üreten seralar gib i .  Bunlar lwrumlaşt ıkça 
bu ni tel ik leri pekiş iyor. Kurumlaşma da b irey in  ve  özgür i ra­
delerin düşmanı .  Öyle olmasa, dünyanın her yerindeki düzen 
koruyucuları i s t ikrar kavramını bu kadar severler m iydi ? is­
t ikrarla ik t idar arasındahi akrabal ık  zaten z iyades iyle yakı rı .  
is t ikrar, her  i k tidarın i l k  iht iyaçlarından. Pell i ,  i s t ikrarın, b i r  
sürü iğrenç l i k  o lurken insanların susup oturmas ı anlamına 
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gelmes i lıaçmı lmaz bir kader mi ? Gal iba. Her b i ri "Ben im ne­
y im eksik ? "  diyebi leceh özgüvene sahip, kendine tan ıdığı halı­
ları. başkasına tan ımamay ı  akl ından geçirmeyen, etrafındaki­
leri  'benden üsttelı i ler' - 'benden alttalı i ler' diye ay ı rıp 01 1a göre 
davranmayan bireylerin  eş i t  olaralı yüzyüze geldiği ve uyum 
i ç inde yaşadığı bir ortamı güç bela düş leyebi lenlerin böyle b ir  
tabloyu hiçbi r zaman " is t il lrar"la n i telemediğine bak ı l ı rsa . . .  

ls t ikrarı falan boşverin de, böyle b ir  tabloyu s iz  düşleyebi l i­
yor musunuz? Kimsenin lı imsey i  "hür demokrat ik düzene ni­
falı sok tun"  veya "tarih in  tekerine çomak soktu n "  diye as ıp 
lıesemediği, lı imsen in  k imsey i  öğretmene ş ikayet edemediği, 
k imsen in başlıa b iri karş ıs ında önünü i l i k leınelı zorunda kal­
madığı ve "scvmek "ten k imsen in başkası  üzerinde ik t idar 1ıur­
mayı  anlamadığı b ir  hayat; olab i l i r  m i  s izce ? 

lkt idara bağlanmak, ne pahas ına o lursa olsun kendi i lı t i ­
darları n ı  lrn rmak-korumak-pek işt irmeh amac ı taş ıyanla r iç in  
zaten hayatın  anlamıdır. Ama k imsenin h içbi r şeld lde i k t idar 
alt ında yaşamak zorunda kalmamas ın ı  is teyenler in i lı t idara 
bağlanmas ı affedi lemez . . .  

Ersin,  "Ulan Erdal sen d e  yani ,"  diye mırıldandı .  "Kim, biz 
mi affetmeyeceğiz? "  

. . .  Üstel ih b u  sadece ahlaki b ir  mesele de değildi r; ih t idara bağ­
lanmalı ,  ikt idara karş ı  olan ları ikt idars ızlaş t ı rı r.  

Namusum v e  vicdanım beni şunları buraya eklemeye zorluyor: 
Bu durumda ben im gibi lerin de ik tidarsız olmadığı söylene­

mez. lktidardan uzak durmay ı  seçmek de tek baş ına yapı ldı­
ğında anlaml ı  olmuyor ki; "Bana ne, bütün ik t idarl arın b i raz 
alt ında, biraz da onların bel i rlediği alan ın  dış ında yaşar gide­
rim iş te, " demek gibi o luyor. 
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Bana ikt idarlarla ikt idar edinmeksizin nas ı l  mücadele ede­
bileceğimizi gösterin ! 

Ersin , "Evet, buralardan da geçtik, doğru ya , "  dedi içinden.  
Yazıyı yatağın yanına, yere bıraktı , başka birtakım kağıtlar 
aldı eline. 

59 

Ersin, Erdal'ın yazılarını notlarını  okur, çizdiği çeşitli re­
simlere bakarken uyuyakalmıştı .  Üşüyerek uyandı . Uyuya­
kalmaktan memnun olmuştu . Yatağının üzerindeki kağıtla­
rı yere koydu , pantolonunu çıkarıp yorganın altına girdi ,  
yüzünü duvara döndü. Kıpırtısız,  bir süre yattıktan sonra 
kalkıp ışığı söndürdü , tekrar yattı. Sigara içti .  Kalktı ,  perde­
leri kapattı . Dışarda hiçbir apartmanda , evde hayat belirtisi 
kalmamıştı . Gelip yattı. Az sonra kalkıp tekrar ışığı yaktı ,  
yatağın yanına koyduğu kağıtlardan bir kısmını alıp oku­
mayı sürdürdü. 

Bir ara mutfağa gidip ocağın üzerine su koydu. Yatağına 
dönüp okuduklarına dalınca çaydanlıkta su bitti .  Ersin bu­
nu fark etti, kalkıp çaydanlığı fayansın üzerine soğumaya 
bıraktı ,  demliği boşaltıp temizledi , çalkaladı ,  içine su ko­
yup ocağın üzerine yerleştirdi .  Yatağına döndü , yorganı be­
line kadar çekerek okumaya devam etti .  

Yine kalkt ı .  Müzik setini açtı , Genes is'in The Lamb l ies 
down on Broadway ' ini pikaba yerleştirip kulaklığının fişini 
soktu , kulaklığı taktı , yatağına uzandı.  lkili albümün ilk 
plağının iki yüzünü de dinledikten sonra bir süre ,  kulaklık 
kulağında , herhangi bir şey dinlemeden yatt ı ,  sonra ikinci 
plağa geçti . 

Ocağın üzerindeki suyu bu defa unutmamış, arada kalkıp 
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bir fincana poşet çay koymuştu . 
Yatak odasındaki gardroptan kazak aldı, giydi. Hırkasını  

da giydi . Yatağına doğru gelirken, gözü mermerin üzerinde­
ki saksılara takıldı. Dört saksıdan üçünde artık herhangi bir 
canlı yaşamıyordu. Ersin cezaevindeyken sessizce bu dünya­
dan ayrılmış çiçeklerin geride bıraktığı şekilsiz totemler, her 
gün biraz daha eciş bücüş oluyor ama bir türlü "bütünüyle 
yok olmuyor" lardı . Dördüncü saksıda her şeye rağmen ha­
yatın tuttuğu ucunu bırakmamış bir kaktüs, kollarını saksı­
nın kenarından aşağı uzatmıştı. Ersin mutfağa gidip bir çay 
bardağına su koydu , kaktüse su verdi .  Damla damla. Çay 
bardağını saksıların yanına , mermer levhanın üstüne bıraktı . 

Tekrar yattığında, sabah ezanı okunuyordu.  Ersin bu sa­
bah müezzinleri kıskanmadı. Başka zamanlarda onları çok 
kıskanmıştı ;  herkes uyurken yüksek bir yere çıkıp ampliyi 
sonuna kadar açıp hoparlörlerden bangır bangır bağırmak 
müthiş bir ayrıcal ıktı .  Bir keresinde, namaz saatleri kesin 
belirlenmemiş olsa, dindarların kulağı sürekli müezzin se­
sinde olsa, müezzinler de gıcıklık yapıp millete günde se­
kiz-on kere namaz kıldırsa diye kurmuştu.  Aslında sabah 
saatlerine kadar ayakta kaldığı her gün artlarda üç ayrı ezan 
dinleyen biri olarak bunları düşünmesi fazla fan tezi say ı l ­
mazdı . Hiçbir zaman anlayamamıştı aynı  namaz vaktinde 
üç ayrı  ezanın varlık sebebini .  Bir kere , iki  kere geç kal ın­
mış olabilir, saat ileridir, geridir, yanlışl ık yapılabi lir, ama 
her gün -muhtemelen her gün, çünkü sadece onu n o saatte 
uyanık kaldığı gün lere denk gelemezdi böyle bir durum- üç 
müezzinin aynı sırayla ezan okumasına yolaçacak bir yerle­
şik, kurumsal zamanlama kayması ,  pek inanı l ır  gibi değildi .  
Ersin, "Herhalde böyle ufak eylemlerle devlete 'her yerde 
senin borun ötüyorsa sabahın köründe memleketin her ta­
rafında da bizim hoparlörlerimiz ötüyor' demek istiyorlar,"  
diye düşünmüştü . Bir keresinde,  pazar günü Ortaköy'de fi-
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yakalı ,  ayçörekli , pastalı bir öğle kahvaltısı yaparlarken ca­
mi hoparlörleri bitmek bilmeyen bir yayma başlamış, bu sı­
rada Ersin ,  " ezan alt ında yaşamak" diye bir  tabir uydur­
muştu . 

Şimdi bütün bunlar aklına gelmiyordu.  Sadece yüksek bir 
yerden herkese inat bas bas bağırmanın ne büyük bir keyif 
ve kuvvet, ne etkili bir ayrıcalık olduğunu düşünüyordu.  
Müezzinlere , "Size de helal olsun,"  dedi içinden .  

Şafak söküyordu ; uykuya daldı . . 
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Onu uykusundan kapısına vurulan yumruklar uyandırdı .  
Ersin çok geç uyuduğu için gürültüleri bir süre algılayama­
dı. Bu sürede kapıda bekleyenler daha da insafsızca dövme­
ye başladılar ahşap plakayı .  Ersin gözlerini açtı, insanların 
kişiliklerini en bariz biçimde ortaya koydukları durumlar­
dan birinin ,  başkalarını uyandırışları o lduğunu düşündü . 
Bir insanın kendine , başkalarıyla ilişkilerine ve kendinden 
veya ilişkisinden bağımsız olarak başkalarına verdiği saf de­
ğer nasıl da anlaşılır böyle durumlarda. İnsanlar, başkaları­
nı uyandırırken kendilerini  ne kolay e leverir ler. Bir ini  
uyandırma zorunluluğunu , zorlanmasalar yapmayacakları , 
acı verici ,  kötü bir iktidar kullanma olayı gibi yaşayanların 
yüz ifadeleri , dokunuşları , uyandırmak - iç in ç ıkardıkları 
sesler, ses tonları , tarzları nasıl ayırt edilir. Birini uyandırır­
ken soğukkanlı olabilmek tehl ikeli bir iş bilincinin ,  göster­
gesi değilse bile, en azından habercisi sayılabil ir. Bir insa­
nın, bir başka insanı uyandırışma bakarak, onun, işlek cad­
deye fırlamış bir küçük çocuk gördüğünde , kazaya uğra­
mış, yerde yatan bir adama rastladığında muhtemelen nasıl 
davranacağını çıkarsayamaz mısınız? Uyuyor olma ihtimal i  
bulunan bir insanın kapıs ını  güm güm yumruklayan şu 
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adamlar, mesela ,  nas ıl  bir durumla karşılaşmalıdırlar k i ,  
"güne başlama" diye bir  kritik durumun ve sorunun varlı­
ğım öğrenebilsinler? Bu hemen hemen imkansızdır. Güne 
başlama, gerçekte ne kadar çok şeyi etkiler . . .  Bazen müthiş 
sıradan bir gün ,  sırf başlangıcından ö türü olağanüstüleşebi­
l ir, sona erene kadar nasıl başladığıyla hatırlanır, onun be­
lirlediği renkler ve seslerle yaşanır. Bazen de tersine , insan , 
karşısına artlarda çıkan gülümseme fırsatlarının Önemli bö­
lümünü, güne başlarken, perde açılırke� kaybettiği moral 
ve eneıj iyi anca yerine koyabilmek için harcamak zorunda 
kalır. 

lnat değil mi ; onlar kapıyı kıracak gibi dövdükçe,  Ersin 
bütün bunları düşünüyor ve yatakta doğrulduğu halde kal­
kıp giderek kapıyı açmıyordu. Sonunda ses sinirine dokun­
du ve kalktı . Son derece kılıksız iki herifle karşılaştı kapıyı 
açınca. Neredeyse Ersin'i i terek eve daldılar. Biri ,  cebinden 
bir küçük paket çıkardı ,  Ersin'e uzattı . Ersin paketli açtı ,  
içinden çıkan şeye baktı ,  paketi kendisine veren adama , 
"Bu konuştuğumuz kadar değil ki ,"  dedi. 

Adamla Ersin arasında sert bir tartışma geç ti . Az kaldı itiş 
kakış bile olacaktı .  Sonunda Ersin ,  yorulmuş veya b ıkmış 
olmalıydı ,  "Tamam, haydi tamam," diyerek adamlardan bi­
rine bir şey uzattı. Adamlar kapıdan çıktılar. Ersin arkala­
rından kapıyı kapamadı. Apartman kapısından çıkarlarken, 
adamlardan biri ,  "Ne sanıyor lan kendini bu herif? " dedi. 
Olduğu yerde durup ö tekinin yüzüne baktı. lkisi de geri 
dönüp Ersin'in daire kapısının aralığından apartmanın ze­
min kat sahanlığına vuran ışığa baktılar. 

61 

Erdinç dün geceyi y ine  kabuslar, krizler içinde geçirmiş, 
yavaş yavaş Esra ve Ersin'e kızmaya bile başlamıştı .  Neden-
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di bu kayıtsızlık? Tamam, Erdinç'in onlarla birlikte geç ir­
mediği yıl larda kötü şeyler yaşamış olabilirlerdi .  Ama her 
şey gösteriyordu ki, bu yıllar boyunca, zaman zaman nahoş 
durumlar yaşasalar da, birlikte olmuşlar, birbirlerinden güç 
alabilmişler, Erdinç'inki gibi bir mutlak yalnızlığa düşme­
mişlerdi .  Evet ,  gerçi Erdinç'in bir tercihi olmuştu yalnızlık; 
hayatla o lan asli uyuşmazlıklarını bir yalnızlık bunalımı 
çerçevesinde toplama çabası, onun yaşantısını biçimlendir­
mişti; Erdinç , kalabalık içinde yalnızlığı seçerek,  olduğu gi­
bi olmasını önlemeye çalışan kuvvetlerden gizlenmeyi um­
muştu . Bu yüzden ,  hayatının önemli önemsiz bütün ayrın ­
tılarını kırpmış, her şeyi bir kişilik ve  ahlaki ilkelilik sand ı ­
ğına kaldırmıştı .  Aklı s ıra , böylelikle hem bunalımıyla baş­
kalarını bunaltmamayı becerecek hem de başkalarının bu­
nalımlarını üstlenmekten korunabilecekti. Şunu öyle güçlü, 
öyle somut hissetmişti ki :  Omuzlarına kendine ait yükler­
den başka bir gramlık daha ek ağırlık binerse gündelik ha­
yatını dahi taşıyamaz hale gelecekti. 

Erdal'ın ölümüyle karşılaştığı gün,  yıllardır sürdürdüğü 
yaşantıyı derhal bir kenara atmaya hazır o lduğunu yanlış 
anlama ihtimali barındırmayan bir biçimde hissetmişti .  Pe­
ki , neden? 

Esra'yla konuşabilmek, yakınlaşabilmek, Ersin'le görüşe­
bilmek, onun artık kendisini varsaymasını istemek, Erdinç 
için neden ve nasıl bu kadar kolayca, tutku haline gelmişti? 
Onlarsız yaşamaya pekala alışmıştı . Bu böyle sürüp gidebi­
lir gözüküyordu.  En azından , bunca zaman, kendisini onla­
rı bu lmaya, onlarla yeniden biraraya gelmeye sürükleyen 
güçlü akıntılarla boğuşmak zo runda kalmamıştı .  

Acaba Erdal'ın varlığından, Erdi nç'in yaşantısının da için­
de yeraldığı hayatın biryerlerinde , bir Erdal' ın ,  yani o Er­
dal'ın bulunduğundan haberdar oluşuyla , Erdal' ın artık yok 
oluşunun eşzamanlılığı mı Erdinç'i altüst etmiş , davranış la-
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rını kontrol edemez duruma sokmuştu? Başka bir durumda 
Esra'yla karşılaşsa , onunla iletişim kuramayışını böyle , bir 
felaket psikolojisiyle yaşar mıydı? Onu kendilerine yaklaş­
tırmamak için çaba harcayan Esra'yı ve Ersin' i ,  başka bir 
durumda, şimdi yaptığı gibi ihanete benzer şeylerle mi suç­
lardı ,  yoksa onlara sadece bozulur muydu? 

Bir ara , "Ne yapıyorum ben? " diye düşündü telaşla. Ve 
suçluluğun yan-saydam, açık gri - yeşil ruh haliyle . "Onlar 
için kaygılanma, üzülme halinden onlara kızma , hesap so r­
ma vaziyetine ne zaman geçtim? Üstelik, ne hakla ? "  Sonra 
kendini yatıştırdı :  "Hah, tabii , zaten bu sitemkarlık doğru­
dan doğruya sahiplenmenin çehrelerinden biri değil mi? 
Ben bir anneyim, çocuklarım yıllarca önce evden çekip git­
miş, Amerika'da okuyacağız falan diye , beni hiç aramamış­
lar, ben de onları aramamışım, onlarsız bir hayatı kendime 
göre biçimlendirip üstüme uydurmuşum, sonra bir gün so­
kakta onlardan birine rastlıyorum, falan işte . . .  " 

Belk i  de Erdal' ın ölümü, hep b irl ikte in işe geçt iğim izi gös terdi 
bana. Artık bundan sonras ında hayat ımıza fazlaca yeni un­
surlar kat ı lmayacak, görmediğimiz, b i lmediğim iz, yaşamadı­
ğımız şey lerle, yeni şey lerle karşı laşma ih t imal imiz  giderell 
ll üçülecek, küçülecek, nokta kadar kalacak, b i rer  b i rer yok 
olacağız . . .  bunları düşünüp b ir  tür kaybolma, s i l inme ps i lwlo­
jis ine girdim. Esra ile Ers in  ile aramızdaki  çel i k  levhalara ba­
karak ve Erdal 'ın yok oluşunu düşünerek, kendimi kelaynak­
lar, bal inalar, bizonlar gibi h issett im.  

Acaba bal inalar ve bizonlar mı daha kötü b i r  durumu yaşı­
yorlar, kelaynaklar mı ? Ilk i k is i ,  kendi lerin in  varlığına kaste­
denleri karş ı larında ete kemiğe bürünmüş olarak hep görebi l ­
di ler. Nes l i  tükenenlerin hepsi aynı  konumda değil ,  dolayıs ıy la 
bu süreci aynı ruh halleriyİe yaşamıyorlar. Ben de pek k imseyi 
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suçlayamıyorum. Varsay ıyorum ki ,  b i r  kertenkeleyim ve lw­

nım dışardaki s ıcak l ığa kendini uyduruyor. B iri leri üstüme so­
ğuk hava püslıürtseydi, onları tan ırdım, düşmanlarımı b i l i r­
dim, onları suçlayabi l i rdim. Ama çevremdek i herkes s ıfı rın al­
t ındaki  s ıcak l ı k larda yaşamak ist iyor ya da 1 50 derecede lıen­
dilerini rahat hissediyorlar. Her i k i  durumda da ben i yok say­
mış,  "O yaşamas ın, " demiş o luyorlar; ya donuyorum ya bu­

harlaşan lıan ımı kaybederek lmruyorum . . .  
işte bunun iç in makul  s ıcak l ı kta bir  yer bulup, sığındım. Ne 

baş ımı  ç ıkarıyorum dışarı, ne kuyruğumu. Çok küçük b ir  yer 
de sayılmaz:, dolaşab i l iyorum, nefes alab i l iyorum, ralı ı içeb i l i ­
yor, s inemaya gideb i l iyorum, k i tap okuyabi l iyorum. Tabii ker­
tenkelelerin yaptığı fi lmler, onların yazdığı k i taplar beni heye­
canlandı rabi l iyor sadece. Hiç olmazsa başka b iryerlerde baş lıa 
kertenkeleleri n de yaşadığından böylece haberdar oluyorum. 
Ama şu ik i leme bak ın  k i ,  bu da ömrümü uzat ıyor. Ömrümün 
uzaması, insan ların bir k ısmının sefalet in i  başka bir lmmmın 
erdem inin s ınavı haline get i rme çabalarına girişmem anlamı­
na gel iyor; -sınav sonuçlarının felaket olacağın ı bile bi le; son­
ra, insanlara dert anlatmak için dertlerim i  çoğaltmam anla­
mına gel iyor; yine arasıra kaynama tehl ikes iyle karşı laşmam, 
donacakken son anda kurtulmam!kurtarı lmam, kurtulduğuma 
sevinmekle sev inmemek aras ında ürpert ic i  yolculuk lar yap­
mam anlamına gel iyor. Yine de, ne olursa olsun, yaşamış olu­
yorum . 

Uf! Ers in 'e, Esra'ya, ve Erdal' ın ölümünün aydınlatı lmas ına 
bir yararım dokunacaksa, bütün bunlarla b ir l ik te kendimi bi­
raz kenara i tmem, tamamen onlarla i lgi lenmem gerekiyor. 
Ama bıralımıyorlar k i !  . .  Hal leri tav ı rları ne kadar garip. Çok 
çok garip. Üstel ik ,  bütün bu acay ipl iğe rağmen, bana hiç de 
değişmiş, bambaşka insanlar olmuşlar gibi görünmüyor. 

Bugün ne yapıp edip konuşacağım Ers in 'le. Bu kadar derin 
ve dal l ı  budakl ı  düşüncelerle boğuşmak zorunda b ırakmaya-
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cağım onu; lundin i  benim yerime koymas ın ı  isteyeceğim. Halı­
lw1da ne düşündüğüınii, düşüneceğimi umursamazl ık  edeceği­
ne. inanmıyorum; buna her şeye rağmen inanmıyorum.  
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Erdinç yine kahvaltıl ık birşeyler almışt ı .  Bu kez pastanc­
den. Ersin'le kahvaltı edip biraz oturacak,  işe de geç gide­
cekti ; tasarısı buydu . Ersin'den gazeteye bir telefon eder so­
rardı ,  gerekirse , acil bir şey var mı diye , alacağı cevaba göre , 
ya kalkar işe gider ya Ersin'i kandırırsa alır dışarı ç ıkar, do­
laşırdı onunla ya da, eğer Ersin Erdal' ı n  eşyası meselesini 
hallettiyse , görmek için can attığı bir dolu yazı , resim , not 
vardı , (herhalde Ersin onları Erdinç'den gizlemek istemez­
di) onlara bakardı .  Belki Ersin'i akşam için razı edebilir, 
onunla bir meyhaneye falan gitmek üzere sözleşircl i .  

Ersin'in oturduğu apartmana yaklaşırken ,  kaldırım kena­
rına park etmiş arabalardan birinin yola doğru burnunu ç ı ­
karmaya başlad ığını gördü . Bu , Ersin'in vosvosuydu.  Nere­
ye gidiyordu Ersin sabah sabah? Eşya işini halledememişti 
herhalde . Erdinç adımlarını  hızlandırdı , bu s ı rada araba 
manevrasını tamamlamış ve yola çıkıp ilerlemeye başlamış­
tı, Erdinç'in önünden geçti geçecekti . Erdinç yola doğru 
atıld ı ,  elini kaldırdı ,  ama . . .  arabanın içinde iki adam vardı , 
Ersin yoktu . Adamların suratı Erdinç'i tedirgin etti :  bir şe­
kilde yabancıydılar. Nası l ,  nasıl 'yabancı'ydılar; Erdinç Er­
sin'in çevres indeki insanları tanıyor muydu sanki , onlar Er­
sin'in arkadaşları olamaz mıydı? Hayır. Olamazlardı ,  bunu 
hissediyordu Erdinç . Eli havada, yüzünde o şaşkınlık ifade­
si , arabaya doğru 'durun' işareti yaparken adamlar da ona 
baktılar. Üstelik, Erdinç adamların kendisinden huylandığı­
nı fark etti . Belki de kuruyor, uyduruyordu bunları , ama ne 
olursa olsun,  onu ve kendilerine yaptığı 'durun' işare tini 
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gördüklerinde adamlardan biri ötekine telaşl ı  telaşlı bir şey­
ler söylemiş , direksiyondaki gaza basıp süratle uzaklaşmayı 
tercih etmişti . Erdinç , sokağın caddeyle birleştiği köşede bu 
sokaktan çıkan arabaların genel l ikle bir süre beklemek zo­
runda kaldığını hatırladı ve arabanın arkasından koşsa yeti­
şip yetişemeyeceğini düşündü . Mesafe çok fazla değildi ger­
çi, ama arabayı yakalaması ihtimali de yok gibiydi .  Birden 
olduğu yerde sıçradı .  Ersin ! Bu adamlar Ersin' in arabasını 
çalıyor olabilirlerdi ,  ama daha kötüsü de olabil irdi ,  daha 
kötü bir ihtimal de vardı :  Ersin emekli generale tehditler 
savurarak -ve eğer dediğini yaptıysa suratına paralar çarpıp 
onu aşağılayarak- Erdal'ın eşyasını alıp götürmüş, Paşa da 
intikam almak için birtakım serserilere Ersin'i dövdürmek 
istemiş falan olabilirdi .  Ayrıca arabasını . . .  

Erdinç , sokakta bulunduğu yerden Ersin' in daire kapısı ­
na kadar o lan o tuz metrelik mesafeyi neredeyse birkaç 
adımda katedip kapıya dayandı ve her şeye rağmen gereksiz 
telaş ediyor olma ihtimalini, Ersin'in hala uyuyor o labilece­
ğini bir an ditşünüp kapıya tık tık parmağıyla vurdu . Kapı 
açılmadı .  Erdinç bu kez biraz daha sert vurdu.  lçerden ses 
yok, hareket yok. Erdinç usul usul , "Ersin ,"  diye seslendi. 
Kapıya biraz daha güçlü vurdu. Sonunda dayanamayıp ka­
pıyı yumruklamaya başladı .  Ve daha ikinci yumruğu vurur­
ken, kapının açılmaya başladığını gördü .  O anda fark etti : 
Kapı deminden beri aralık duruyordu aslında . Şimdi aç ı l ­
mıştı . Erdinç ürkek ürkek girdi içeri. "Ersin? "  dedi .  Bir-iki 
adım daha attı ve Ersin'in evindeki eşya kalabalığını fark et­
ti. lşte, Erdal'ın çalışma masasını, koltuklarından birini ,  ki­
taplığını almış getirmişti Ersin. Nasıl becermişti bunu aca­
ba? Erdinç bir daha, "Ersin? "  dedi . Ses yok. 

Salona girdi .  Erdal'ın kitaplığı Ersin'in yatağını görmesini 
engelliyordu . Kitaplıkla duvar arasında kalmış açıklıktan 
geçmesi gerekiyordu. Açıklığa yaklaştıkça Ersin'in boş yata-

236 



ğını görebilmeye başladı ve sonunda yatağın yanında, yerde 
Ersin'in bacaklarını gördü.  O anda durduğu yerden Ersin'in 
yanına fırlamak istedi, ayağı kitaplığın köşesinin kaldırdığı 
halıya takıldı, yüzükoyun kapaklanıyordu az kaldı ,  yatağın 
köşesine tutunarak düşmekten ku rtuldu , başını kaldırd ı ;  
gözlerini birden, acıtacak kadar sıkı yumdu , a l t  dudağını 
ısırdı, inlemeyle hırıltı arası bir ses çıkardı .  llk aklına gelen , 
sokağa çıkmak , bir taksi tutup kırmızı vosvosun peşine 
düşmek oldu , ama onu yakalaması mümkün değildi .  "Po li­
si mi aramalıyım?"  diye düşündü , karar veremedi .  Sonra 
birden, "Yaşıyordur belki , "  diye umutlandı , Ersin'in yana 
açılmış kolunu tuttu , bileğini kavradı , nabzına bakmak ist i­
yordu, bulamıyordu , hiç beceremezdi bunu zaten ,  en iyisi 
boynundaki damardan bakmaktı, ama onu da bulamıyordu,  
boncuk boncuk terlemişti Ersin,  teni  sıcaklığını kaybet me­
mişti .  "Laf, neden kaybetsin ki, ölü değil o, nabzı atıyo r, 
ben bulamıyorum, hemen doktor çağırmalıyım . "  Telefona 
ulaşmak için eşya yığınının arasında biraz cambazlık yaptı ,  
gidip yemek masasının dibinde duran telefonu aldı ,  ahizeyi 
kaldırdı ve kaldırdığı gibi yerine koydu , çarparak,  küt diye. 
"Ooofff! " diye bağırdı .  Dönüp Ersin'in yanına geldi . Çünkü 
çok iyi biliyordu ki Ersin yaşamıyordu . Az önce ölmüştü .  
Erdinç eve girdiğinde belki  henüz yaşıyordu ama E rd inç 
umutsuzca onun nabzını tu tmaya , kalp atışını ,  hayat sin­
yallerini hissetmeye çabaladığı sırada ölmüştü . 

Başı , karyolanın demir ayağının hemen yanında, duvara 
hafifçe yaslanmıştı ,  biraz eğik duruyordu bu yüzden .  Hem 
başında kan vardı Ersin'in hem boynunda. Erdinç bir türlü 
akmayan gözyaşlarının gözlerine dolduğu ve görmesini , 
hatta bakmasını güçleştirdiği h issine kapıldı .  Karyola ayağı­
na sürünmüş kanı yine de görebildi . Ersin' in başı, sert bir 
cisimle vurulmuş ve yarılmış gibi kanamıştı . Ya da başmı 
bir yere çarpmıştı. Başını tutup sonra elini boynuna mı sür-
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müştü Ersin? Boynundaki kan nereden? . .  Erd inç  di kkaLli 
baktı: Ersin' in boynundaki kan izi ,  herhangi bir yerden bu­
laşmışa benzemiyordu. Bir şey batırılmıştı boynuna; dama­
rına. Oradan , minicik bir delikten süzülmüştü kan dışarı. 

Erdinç ayağa kalktı .  Ellerini yüzüne kapadı. Açtığında 
Ersin'e bir daha güç bakabileceğini biliyordu. Yatağın üzeri­
ne baktı. Çarşaf, yatağın ortalarına doğru bir yerinden çok 
güçlü çekilmiş, o bölgesi üçgen biçimini alarak yaLakLan 
sarkmıştı. Çarşafta kan izi görünmüyordu. Yastık, Ersin ço­
ğunlukla yatağında oturmayı sevdiği için, duvara dayal ı  du­

. rurdu,  şimdi de öyle duruyo rdu.  Gitar yine yatağın ayak 
ucunda , duvara yaslanmıştı. Yatağı n ayak ucunda ! Orada 
bir kağıt vardı. Üzerinde elyazısı bir melin . . .  Erdinç ,  bilme­
den Erdal'm evinde bulunduğu ilk dakikalarda hissettiği ra­

hatsızlıkları ve başka birisinin özel hayatına hakkı o lmaksı­
zın karışma tedirginliğini hiç duymadı .  Şu anda içinde bu­
lunduğu ve uğraştığı , boğuştuğu durum, doğrudan kendi 
meselesiydi artık. Bunu Esra bile değiştiremezdi. Esra? Ona 
haber vermeli .  Telefonla mı? Böyle bir şey telefonda nasıl 
söylenir? Söylenmez. Bir dakika ; önce şu mektup. Bir şii r !  
Erdinç alıp okudu. 

63 

Erdinç Esra'ya nasıl ulaşacağını düşünüyordu . Bir yandan 
da ilk olarak ne yapması gerekliğini. Esra'dan önce polise 
haber vermeye razı olamıyordu. Gözlerini kapattı . Belli be­
lirsiz bir ışık görür gibi oldu: Avukatı arayıp akıl danışabi­
lirdi. Avukatın numarası hatırında mıydı? Bir numara hatır­
ladı , ama emin değildi; ilk numara tamamdı da, gerisi 93 34 
mü, 33 94 mü hatırlayamıyordu . Gazeteyi arayıp oradaki­
lerden alabilirdi numarayı. Hah ! Gazete ! Ara çözüm buydu 
işte . Gazeteyi arayabilir, haber müdürüne olayı anlatabilir-
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di .  Bir an, "Aman sen orada dur, fotoğrafçı gönderelim ," di­
yeceklerinden korktu. Ahizeyi yerine koydu. İçinde tekrar 
Ersin'in nabzını bulmaya çalışmak için dayanılması güç bir 
istek duydu. Şu anda kendine hakim olması gerektiğini his­
sediyordu. Kendine hakim olmayı, Erdal ve Ersin için bir­
şeyler yapabilmeyi , etkili bir şey yapabilmeyi , bir sonuç ala­
bilmeyi çok istiyordu ve bunun için aklını başına toplaması 
gerekliydi. 

Ersin'e bakmamaya , onu görmemeye çalışarak salonda 
şöyle bir dolandı .  Ersin'in düştüğü yerin hemen yanında bir 
sandık vardı,  onu açtı. Sandıkta birtakım küçüklü büyüklü 
zarflar ve birkaç dosya vardı. Onları kaldırıp en altta birkaç 
defter bulunduğunu gördü . Defterlerden birini çekip ald ı .  
Eski b i r  def  terdi bu.  Bazı sayfalarına gelişigüzel portreler çi­
zilip notalar yazılmış ; nota def terinden kopartılmış sayfalar 
katlanıp aralara konmuştu , bazı sayfalarında da İngilizce 
şarkı sözleri vardı. Sonra boş sayfalar geliyor, bunların yazı­
ları ters . . .  hayır, defter, ters çevrilerek bir de sonundan kul­
lanılmıştı. Orada da İngilizce şarkı sözleri , altlarında grup 
veya şarkıcı isimleri vardı .  Defterin yaprakları sararmış t ı ,  
yazılar, tükenmez kalem mürekkebinin yayılarak ,  matlaşa­
rak gösterdiği yaşlanma belirtilerinden ötürü def tere bir çe­
şit eski belge havası veriyorlardı .  Defterin tersinden tutul­
muş bölümünün sonunda, görece yakın zamanda yazılmış 
birkaç sayfaya rastladı Erdinç . Bunlardan birinde,  Ersin' in 
yatağında bulduğu kağıda da yazılmış olan, gördüğü bir rü­
yayı hatırlatan bir şiir yeralıyordu: 

bana Zaman ver La Luna 
her şey gitti bak 

her şey ağlayarak gitti 
sular soğudu 
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bir Kurban düşüyor ş imdi aramıza La Luna 
üçümüzden bir kurban 
serin b ir  ç izgi çek i l iyor gökyüzüne 
çok geç çok geç art ı k  

terkedip gidiyor beni teker telıer bütün güneşlerim 
bir  daha hiç dönmeyecekler mi yaşamıma 
aln ımdan fırlayan bir  Kartal yarıp 

geçiyor göğü 
görünmez bir  Çark ın çı ldırtıcı gürül tüsü  

duyuluyor b ir  yerlerden 

uzak an ı lar 
yengeçler gibi 
ç ık ıyorlar bir gün bat ımına 

son güneşler de düşüyor 
bak 
tüm metal dai relerinle sen ç ık ıyorsun yaşamıma 

görünmez güçlerle 
karanl ık  ve anlaş ı lmaz acı larla, uyandı rdığın, 
t ıpkı kendin gibi, 
korkutucu gözüküyorsun 
sende hiç insani b ir  şey yok mu La Luna 

Şiirin defterdeki versiyonu daha uzundu . Ersin'in cesedinin 
yakınındaki kağıttaysa şiirin altına aynı elyazısıyla bir not 
düşülmüştü: 

Varsa da bana görünmüyor, 
ben göremiyorum, bulamıyorum art ık  
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Erdinç şiiri bir defa daha okuduktan sonra kalktı ,  telefona 
gitti . Avukatı aradı . 

Avukatın dosyadan Esra'nın işyeri adresini ve telefonunu 
alıp not etmiş olduğunu öğrenince hem sevindi hem de te­
dirginlik duydu. Öyle ya, Esra'ya ulaşabilecekti şimdi ,  ama 
ona rağmen, onun arkasından dolanarak edinilmiş bağlantı 
halkasından.  Ayrıca ,  Ersin'in ölümünü Esra'ya telefonda 
imkam yok söylemezdi. Bu kadar kısa süre içinde hem Er­
dal'ı , hem Ersin' i kaybeden Esra'nın ne hale geleceğini kim­
se bilemezdi ki. 

Sonunda Esra'yı aradı. Esra'nın telefondaki sesi , konuş­
ması , Erdinç'in izini bulup kendisine ulaşmış o lmasından 
duyduğu tedirginliği belli etmiyordu, yine de donuktu, ka­
palıydı ,  gerçi telefonda renkler belli o lmazdı ama parlak 
renklerde değildi .  

Erdinç'in durumu u mu tsuzdu tabii . Çünkü kendisiyle 
herhangi bir ilişki ,  bırak ilişk iyi ,  iletişim kurmayı reddeden 
Esra'ya , Ersin'in ölümünü bildirebilmek için Esra'nın ken­
disiyle görüşmesini sağlamak zorundaydı.  "N'olur, "  ded i ,  
"Hemen buluşalım seninle. Veya adresini ver, oraya ge le­
yim. "  Konuşmanın bir aşamasında, Erdinç ,  Esra'ya , Ersin' in 
yargılandığı davadaki tanıklardan biri  olarak dosyaya adre­
sinin yazılmış olduğunu, bunu oradan da öğrenebileceğini ,  
ama bizzat Esra söylemedikçe öğrenmemeyi terc ih ettiğini 
anlattı . Esra , "Beni zorlama, Erdinç , "  dedi. "Peki ,  tamam 
akşam evime gelebilirsin ve sözünü ettiğin çok mühim şey 
her ne ise, anlatırsın. " Erdinç kararsızlık geç ird i .  Akşama 
kadar bekleyebilecek miydi? " . . .  Peki , "  ded i ,  "aslında seni 
hemen şimdi görmem gerekir ama . . .  " 

Telefonu güçlükle kapatt ı .  Çömelip konuştuğu yerden 
Ersin'in cesedi görünmüyordu . Görünseydi bu konuşmayı 
böyle kesemezdi Erdinç . Zaten birkaç dakikadır, cesedin en 
çok üç-dört metre uzağında bulunduğu halde onu görme-
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meyi başarıyordu . 
Yemek masasının yanında , yere çömelmiş halde kaç daki­

ka durduğunu bilemedi. Belki de çok zaman geçmişti . Er­
sin'in daire kapısı hala aralık duruyordu . Kalktı ,  kapıya ki­
lidin bulunduğu bölüme baktı , kapıda hiçbir zorlama izi 
yoktu . Demek kendisini ö ldürenlere kapıyı Ersin açmıştı .  
Zorla girmemişlerdi. Katiller, kurbanın tanıdığı birileri ol­
malıydı. Ama o arabadaki suratsız herifleri Ersin nereden 
tanıyor olabilirdi? 

Erdinç, hafiyelik mi yapıyorum kaygısıyla zihnini dur­
durmaya çabaladı.  Artık pek hakim olamıyordu. Erdal ve 
Ersin' le aynı hayat çemberi içine yeniden girmek diye bir 
sorunu olamazdı attık, bu durumda hiç değilse ikisinin de 
oldukça şüpheli ve karanlık ölümlerini kendisi için muam­
ma olmaktan çıkarmalıydı. Son birkaç yılı eksik bir dostlu­
ğa ağıt yakmak, kabullenemeyeceği kadar pasif  bir tutU:m­
du, buna razı olmayacağım biliyordu . Gerçekte, orada çö­
melmiş, "Şimdi ne yapacağım ben? . .  " diye kendini yeyip bi­
tirirken ,  gayet ciddi birtakım kararlar almaktaydı , üstelik 
bunun farkındaydı .  . .  

Ersin'in cesediyle karşılaşması Erdinç için dünyayı , haya­
tı kökten değiştirmişti ,  buna şüphe yoktu. 

Ama bir yandan, böyle bir değişimin başlangıç noktası 
Erdal'ın evine adım attığı günde yatıyordu , şimdi yaşadığı ,  
ani bir deprem değil ,  bir  sürecin tepe noktasıydı; sarsıntı 
başlamış, zaman zaman şiddetini artırarak,  zaman zaman 
kaybolduğu yanılsamasını yaratarak, Ersin hapiste bulun­
duğu sürece devam etmiş , şimdi her şeyi çok güçlü bir şe­
kilde son defa silkeleyerek yıkacağım yıkmış , geride bıraka­
cağını bırakmıştı. 

Öbür yandan, Erdinç bir süredir Ersin ve Esra ile ne pa­
"hasına olursa olsun biraraya gelmek dışında, herhangi bir 
hedef tanımaksızın yaşıyordu ve bu hedefi Erdal'sız tamm-
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lamak zaten yeterince zordu , şimdi Ersin de ancak yoklu­
ğuyla varolabilecekti böyle bir hedefin içinde. Erdal'ın ve 
Ersin'in ölümleri , Erdinç'in izlemiş olduğu, bildiği, tanıdığı 
o laylar haline gelmeliydi .  Onlarla paylaşabileceği hakiki 
hiçbir şey olamazdı artık, onlar açısından o lamazdı ;  ama 
Erdinç'in verebileceği birşeyler olabilmeliydi.  Hayatının ge­
rikalanından bir bölümü onların hiç değilse ölümüne yak­
laşma çabasıyla geçirmesi bir paylaşma sayılır mıydı,  bunu 
bilemezdi , bunu düşünecek halde değildi , düşünse de buna 
bir cevap bulabileceğine inanmıyordu . 

Peki bu paylaşma , yakınlaşma çabasına niçin giriyordu? 
Şu anda ikisi ölmüş bulunan o üç insanın,  Erdinç' in hayatı­
nı birden kaplayıvermesi ,  varoluşuna atfettiği veya e tmediği 
anlamları değiştirmesi -belki de pekiştirmesi ;  olamaz mı?­
nasıl açıklanabilirdi? 

Ya da açıklanmalı mı? 
Evet ,  belki de bu hiç mi hiç gerekmiyor. Ve belki zaten 

mümkün değil .  Ama o sırada Erdinç'in emin olduğu tek şey 
vardı: Erdal ve Ersin'in nasıl öldüğünü anlamaya çalışmak­
tan vazgeçmeyecekti. Bu , terk edemeyeceği bir amaç haline 
gelmişti . 

Çabasını ölümün derinliklerine doğru bir keşif seyahati 
gibi mi görüyordu? Ölüme karşı mücadelenin bir yolu ola­
rak mı? Kararsızdı, bilemiyordu . 

Hedefi yalnız bir yönüyle apaçıktı: Erdal ve Ersin'in öl­
meden önceki günlerinden halkalar yakalamak ve onların, 
hilekarca ve gaddarca 'sonsuzluk' diye adlandırı lan, oysa 
'son' kavramının en berrak, en net, en katıksız ifadesi olan 
mutlak hareketsizliğe doğru nasıl iti l ip düşürüldüklerini 
öğrenebilmek. 

Sözkonusu insanlarla yeniden bir ortak hayat zemini üs­
tünde , biraraya gelme isteğinin Erdinç'in davranışlarını ger­
çekte ne kadar yönlendirebileceğini kestirmek de çok zordu. 
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Yakınlaşma girişimlerine ve herhangi bir deneye izin verme­
yen tavı rlarıyla Esra kalmıştı sadece,  onunla aynı dünya 
üzerinde . Erdinç'in iki eski arkadaşının ö lümleriyle ilgili 
gerçekleri meydana çıkarmaya veya en azından öğrenmeye 
çalışarak geçireceği mücadele sürecinde -evet ,  mücadele . . .  
böyle demek yanlış olmaz- "elinde kalan" son eski dostuyla , 
Esra'yla sıkı bir iletişim kurmasına ihtimal var mıydı? Bu da, 
Erdinç'in birtakım olgulara , verilere dayanarak, akıl yürüt­
melerle cevabına ulaşabileceği bir soru değildi .  Buna ancak, 
"Umuyorum," cevabını verebilirdi .  

Tabii , Esra'yı , bugünkü istekleri , eğilimleri , duygulanma 
kanal ları , ilgi alanları vb . ile somut bir Esra olarak mı , bil­
diği eski alışkanlıkları , üslubu ,  heyecanları ve umutlarıyla 
yanlış bir Esra olarak mı, yoksa Erdinç'in kendi tarihinden 
ve bugününden yonttuğu bir soyut figür o larak mı zihnin­
de canlandırdığı hiç belli değildi . Bu ihtimallerden hangisi 
sözkonusuysa ne gibi sonuçlar doğuracaktı? Erdinç'in ta­
vırlarında ve hissiyatında hangi değişikliklere yolaçacaktı? 
Bu sorularsa , henüz yanlarına bile yaklaşılamayacak kadar 
uzaktaydılar. 

İnsanı hareketsiz kılmaya aday bu karmakarışık hisler ve 
düşünceler yığınının tepesine çıkıp oturmayı başardı Er­
dinç. Nasıl , bilmiyordu . Ama şu anda kendini ,  soğukkanlı 
değilse de, atmaya mecbur olduğu adımları bilen , bunlar­
dan korkmayan, belki korksa da atacağı için umursamayan ,  
böyle b ir  bilinçlilikle dikkatini istediği noktada yoğunlaştı­
rabilecek, dolayısıyla kesin kararlı davranabilecek bir adam 
gibi hissetti. 

Şimdi iş ,  neleri hangi sırayla nasıl yapması gerektiğini 
akıl edebilmekteydi .  Çünkü , kendi ruh hal i ,  Esra'yla konu­
şabilmesi ,  Ersin'i anlaması ,  Erdal'dan kalan birşeylere uza­
nabilmesi ,  Erdinç'in yarattığı ve kendini de içine taşıdığı 
dünyanın asıl sorunlarıydı , ama cinayet haberlerinin, kanlı 
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b irinci sayfa fo toğraflarının ,  po lis muhabi rler inin , ayrıca 
polislerin,  savcıların , soruşturmaların dünyasından bir sü­
rü el, çok geçmeden bu odaya uzanacak , Erdinç'in ilişki 
kurmaya çalıştığı ruhu 'maktul ün cesedi' , anıları 'deliller' 
haline getirecekti . Erdinç bu e lkoyma eylemini  o lsa olsa 
kısa bir süre , birkaç saat , belki  bir gün? geciktirebilirdi .  
Hafiye clcğilcl i ,  hafiyel ikte becerikli değildi ,  ö lme-öldürme 
olaylarına suya at ı l mış birtakım cisimlerin hareketlerini iz­
ler, hangisi ne  kadar güçle ötekine çarparsa ne olur hesabı 
yapar gibi bakacak bir insan değildi , böyle bir tutumun de­
nemesini  yapmaya kalkacak olsa bile -ki buna asla niyeti 
yoktu- bunun için mümkün en elverişsiz durumla karşı 
karşıyaydı .  

Ersin' in cesedini inceleyemezdi. Kapıya bakmış, içeri zor­
la girilmediğini saptamıştı ya; hafiyelik yapmıştı işte. Ken­
dine acıdı. Çaresizdi. İstediğine kavuşması o laydan uzakla­
şabilmesine , hem ayrıntıları seçip ayıklayabilen, s ınıflandı ­
rabilen, aralarındaki bağlantıları kurup bunlardan yeni ay­
rıntılar edinebilen hem de tepeden,  her şeyi kapsayabilen 
bir zihin çabasına bağlıydı .  Duyularını gerektiğinde hedef 
ayrıntılara yaklaşıp nüfuz edebilen, gerektiğinde açılıp pa­
noramik perspektiflere ulaşabilen objektifler gibi kullan­
mak zorunda olduğunu sezebiliyordu.  Aynı zamanda, Erdal 
ve Ersin'in ölümleri ile kendisinin ilişkisi .gibi , hayatın için­
de mi,  dışında mı olduğu konusunda kesin konuşulamaya­
cak bir alana bu kadar fazla teknoloj i  sokamayacağını bal 
gibi biliyordu . Yapmak istediği , kendini aşıyordu . Veya çok 
aşağıdaydı ; ona ulaşabilmek için o kadar eğilirse bir daha 
kalkamayabilirdi .  

Ve Esra'ya mümkün olduğunca az umut bağlamak isti­
yordu. Zihnindeki fırtına garip bir şekilde ansızın duruyor, 
bulutların aralandığı her çizgide Esra beliriyordu.  Ve Erdinç 
biliyordu ki,  Esra asla oturup ona Erdal' ı ,  Ersin' i veya ikisi-
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nin ölümlerini aydınlatabilecek birtakım o lguları anlatma­
yacaktı. 

Bu sadece umutsuzluk muydu, yoksa artık güvenilebilir 
kanıtlara dayanan bir çıkarsama mı? 

Erdinç birden ,  Erdal' ın ve Ersin'in ö lümlerini hep kafa­
sında biraraya getirdiğini, aksinin mümkün olup olmadığı­
nı düşündü. Bu kadar tesadüf, elbette ilk bakışta olacak iş 
değildi. Bu kadar kısa arayla iki cinayet ,  birbirine bu kadar 
yakın iki insanın ustaca öldürülmeleri? . .  

Erdinç dizlerinin, baldırlarının uyuştuğunu fark etti .  Ha­
la çömelmiş duruyordu yemek masasının yanında. Arada 
kalkıp daire kapısına bakmamış mıydı? Peki , ne zaman ge­
lip tekrar buraya , telefonun yanına çömelmişti? Her ney­
se . . .  Güçlükle kalktı ,  tam doğru lamadı .  Bir-iki adım atıp , 
Erdal'ın evinden gelmiş kitaplığa sırtını dayadı , yere otur­
du, bacaklarını uzattı . Ersin'in dairesinin aralık duran kapı­
sı karşısında , Ersin'in cesedi tam arkasındaydı .  Ceset orada 
öyle durdukça, kendini birşeyler yapması gerekirken yap­
mıyormuş hissediyordu Erdinç. Fena oluyordu . Başı dönü­
yordu . Kulakları hiç bu kadar hassaslaşmamıştı . Arkasın­
dan küçük küçük tıkırtılar duyduğunu sanıyordu . Ersin' in 
mırıldanarak ondan yardım isteyebileceğini bile düşündü 
arada . Aslında ölmemişti Ersin ve Erdinç'e seslenip, mesela , 
"Şu çekmecede ilacım var, ver de kendime geleyim,"  fi lan 
diyecekti. 

Erdinç ellerini yumruk yapıp gözlerine bastırdı . 
Bacaklarındaki uyuşma geçtiğinde kalktı, gidip daire ka­

pısını kapadı ve tekrar dönüp kitaplığın dibine oturdu. Bir 
sigara çıkarıp dudaklarının arasına koydu , çakmağın ı aran­
dı, ilk anda bulamayınca kalkıp kibrit veya çakmak aramak 
için evde dolaşması gerekeceğini düşünüp korktu (az önce, 
banyodan bir tıkırtı duyduğunu sandığı sırada da benzer 
bir korkuya kapılmıştı , gidip bakması gerekecek diye kork-
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muştu , Ersin' in cesedinin civannda gezinmek istemiyordu) ,  
neyse , sonra kendi çakmağını buldu . "Birşeyler yapacaksam 
yapmalıyım," dedi kendine. "Ersin'in ölümü de devleti ilgi­
lendiren bir mesele haline geldiği anda, şimdi sahip oldu­
ğum imkanlan yitireceğim."  Ürke ürke , gözlerini çevresi n­
de gezdirdi. Erdal'ın ve Ersin'in eşyası birarada, karmakarı­
şık, yanyana, içiçe . . .  aralarında bir yerde Erdinç oturuyor . . .  
"Her şeyi göze alabilirim."  Bunu yüksek sesle tekrarladı ,  
emin o lmak için: "Her şeyi göze alabilirim. " Sonra ,  "Yeter 
artık," dedi. 

Hemen yanında Ersin'in solmakta olan yüzünün,  pıhtı­
laşmış kanlı başının, kan sızan boynunun bulunduğu san­
dıktan telaşla birtakım dosyalan, zarfları çıkarırken, ö lüye 
son defa baktı , kendini çok yaşlı hissetti .  

Sandıktan aldıklarını götürüp kapının d ibine b ıraktı . 
Tekrar telefonun bulunduğu yere gitti . Yere çömeldi . Ahize­
yi kaldırıp gazetenin numarasını çevirmeye başladı. Santral 
açınca haber müdürünü istedi. Ona, her şeyi biraz kırparak 
anlattı , içeri girip cesedi görünce hemen dışan fırladığını ,  
vakit geçirmemek için bir dükkandan telefon  ettiğini söyle­
di .  Tahmin ettiği gibi ,  "Orada dur, bekleyeceğin yeri söyle , 
hemen adam yolluyorum," dedi haber müdürü . Erdinç bir 
an kararsızl ık geçirdi ,  sonra Erdal'ın evinde polisler varken 
ne kadar rahat hareket edebi ldiğini düşündü . Birden , Er­
sin'in arabasıyla giden iki adamı hatırladı , haber müdürüne 
onlardan söz etti .  Müdür, "Bunu polise anlatman gereke­
cek," dedi. Sonra Erdinç'i irkilten garip bir söz sarf etti : "As­
lında bizim böyle olaylara bu kadar kanşmamız doğru deği l 
ama . . .  " Erdinç bunu kafaya takmadı ,  çünkü o sırada kendi­
ni polise adam tarif ederken tasarlamaya çabalıyordu , bece­
remedi. (Zaten sonra da bunu yapması için haber müdürü , 
istihbarat şefi ,  polis muhabiri ve yazıişlerinden birinin onu 
epey uğraşarak ikna etmeleri gerekecekti . )  "Ben burada da-
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ha fazla duramayacağım," dedi. "Gazeteye geliyorum. Adre­
si tarif edeyim, evi bulmak zor değil . "  Öyle kesin konuştu 
ki, müdür ısrar edemedi. 

Telefonu kapattıktan sonra dosyalar, zarflar tomarını  alıp , 
daire kapısını bulduğu gibi aralık b ırakarak dışarı ç ıkt ı .  
Apartmandan çıkarken kimseyle karşılaşmadı.  Sokakta bi­
raz yürüdükten sonra yanından geçen bir boş taksiye el et­
ti . Araba durdu . Erdinç arka koltuğa geçip oturdu,  evinin 
bulunduğu semti söyledi. Elindekileri bıraktıktan sonra gi­
decekti gazeteye . 

64 

Erdinç inanamıyordu.  Şu anda ç ıktığı merdiven onu Es­
ra'nın özel alemine götürüyordu. Beş-on basamak sonra Es­
ra'nın oturduğu dairenin kapısı önünde duracak,  zili çala­
caktı. Bu sırada aklına gelenler hiç hoşuna gitmedi .  Onları 
kovmaya çalıştı ve düşünmemiş olmayı istedi .  "Eh,  üç in­
sandan hiç değilse biri kaldı ,"  gibi bir şeyler geçiyordu ak­
l ından. Hiç beğenmedi bunu.  Erdal ve Ersin'in ö lümleri 
üzerine , parmaklarıyla 'şu gitti , şu kaldı' diye hesap yapar 
gibi hissetti kendini . Çok içerledi .  Kime? Kendi zihnine? 
Belki. (Zihinler . . .  lkinci kişiliklerin pusuya yattığı kovuk­
lar . . .  lkinci kişilikler niçin insanı hep utandırmaya çalışır­
lar?)  

Bir anlık, dalmıştı .  Gördü ama algılamadı.  Yaklaşması ge­
rekti. Evet ,  işte, evet. 13 numaranın önündeydi . Ama bir 
şey, zili çalmasını engelliyordu.  Kapının üzerine seloteyp­
lenmiş. Beyaz .  Üzerinde biraraya geldiklerinde anlamlar 
oluşturan çizgicikler, bunların meydana getirdiği şekilcikler 
var. Beyaz . Üzerinde mavi çizg . . .  yazılar. Yazılar !  Yazı ,  bir 
not !  Yazı !  O yazı ! 

Erdinç , gözlerinin karardığını hissettiği sırada yazıyı bir 
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solukta okumuştu bile . En başa kendi adı yazılıydı. Not ,  
"Erdinç, " diye başlıyordu. 

Umutsuzca zile bastı ; birkaç defa. Kapı açılmadı, bekledi­
ği gibi. Hareketsiz durup, apartmandaki dairelerden gelen 
seslere kulak verdi .  Kapının tokmağına asılıp kapıyı sarstı . 
Bir daha. Bir daha . 

Kapıya çekinerek omuz attı. Gerilip iyice yüklendi. Kilidin 
civarından çatırtılar duydu. lyice güç toplayıp bir daha yük­
lendi , kapı kırıldı .  Bir süre kıpırtısız durup kulak kesildi. 

Nasıl oluyordu böyle bir şey? Hiç de geç olmayan bir sa­
at te ,  daire lerden birinin kapısını yüklenip kırıyorlar ve 
apartmanda hiç kimse gürüftüyü duymuyordu. Üstelik yal­
nız yaşayan bir kadının kapısıydı kırılan. 

Ama belki de böyle bir kapı yoktu . Evet ,  yoktu . Esra'nın 
oturduğu daire diye bir mekan da yoktu. Bu apartman sahi­
ci  değildi, en azından Erdinç şu anda burada değildi. Esra 
yoktu belki de. Erdinç ona hiç rastlamamıştı . Ersin, Erdal, 
yıllar önce bir başka alemin insanları olmuşlar ve Erdinç' in  
de ayağını bastığı dünyada yaşamamaya başlamışlardı. Ha­
yatlarında Erdinç yoktu , Erdinç için onların hayatları yok­
tu . Dolayısıyla ölümleri de olamazdı. Bir hayaller ve yanıl­
samalar galerisinde , yerden birkaç metre yükseklikle uçu­
yordu Erdinç belki de? . .  

Hayır. Belki onun için Esra sahiciydi,  Esra'nın dairesi , kı­
nlan kapı ,  hepsi sahic iydi , ama başkaları için, mesela apart­
manın öbür sakinleri için bunlar yoktu . Olsaydı ,  hiç değilse 
alt kattakiler, üst kattakiler, birileri çıkıp bakardı , ne bu gü­
rültü diye. 

Apartmandakiler için Esra'nın varolup olmadığına karar 
veremeden,  Erdinç kapıyı aralarken buldu kendini .  Girer 
girmez , birşeylere takılıp tökezledi. Esra'nın ayakkabılarıy­
dı bunlar. Girişteki küçük ayakkabılığın yanına gelişigüzel 
atılmışlardı . Evine aceleyle dalan ve ayakkabılarını ayağın-
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dan fırlatarak içeri koşan birinin izleriydi bu nlar. Ayakkabı­
lığın çiçekli basmadan büzgülü perdesini n bir kanadı açıl­
mış , ayakkabılığın üstüne atılmıştı .  İçinde birtakım fatura­
lar ve üzerine kapıcı, bakkal ,  vb . için notlar yazılmış kağı t­
ların, birkaç anahtar ve anahtarlığın bulunduğu cam kase, 
bir ayakkabı çekeceği , bir de pastane paketi ,  perdenin altın­
da kalmıştı. Erdinç, Esra'nın ayakkabılarını seyretmeye baş­
ladı. Bu arada, az önce ayağına takılan ayakkabı çiftini alıp 
ayakkabılığın ra flarından b irine yerleştirdiğini fark e t t i .  
Ayakkabılığın perdesini kapadı ;  ayakkabılığın üzerindekile­
ri bu s ırada gördü ; eğilmişti , doğruldu .  Girişten i çeriye 
buzlu camlı bir kapıyı açarak geçebilecekti. Buzlu cama pek 
az ışık vuruyordu, içerde perdeler kapal ı  o lmalıydı .  Çekine 
çekine kapıyı açtı .  

Büyük bir salon değildi ,  girdiği yer; küçük bir o turma 
odası da değildi .  lki divan vardı ,  basma örtülü. Kenarlarına 
büzgüler, süsler yapılmış bir sürü yastık vard� . küçüklü bü­
yüklü.  Bir duvara kocaman bir ayna yaslanmıştı .  Bu aynaya , 
ortadaki sehpaya, iri yapraklı iki büyük çiçekten birinin ta­
vana ihtirasla uzandığı ötekinin yere ulaşmaya çalıştığı iki 
saksının üzerlerinde durdukları iki ahşap saksılığa , duvar­
daki resimlerden birinin çerçevesine ve köşedeki küçük 
konsola bakılırsa, Esra eskici dolaşmaya epey meraklıydı .  
Erdinç perdelerin kapalı oluşundan açıklayamadığı bir  ra­
hatlık duyduğunu fark etti .  Loşluktan memnundu . lki du­
varda aynı köşeye doğru birbirlerine yaklaşmış duran birer  
apliği yine de gördü. Renkli camlı apliklerdi , güzel bir  ışık 
veriyor olmalıydılar. Erdinç yakıp görmek istedi , vazgeçti .  
Salonun ortasına doğru adım atacakken durakladı ,  ayakka­
bılarının altına baktı, sırayla kaldırıp. Yerde serili tüylü Siirt 
battaniyesini çamurlamak istemedi. Girişe döndü , oradaki 
paspasımsı örtüye ayakkabılarını sildi. Yerde çok fazla ça­
mur o lduğunu gördü . Kendi ayakkab ılarından bulaşmış 
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olamazdı bütün bunlar. Hem apartmanın önüne kadar tak­
siyle gelmiş hem apartman girişinde ayakkabılarını silmişti. 
Çamuru Esra'nın ayakkabıları getirmiş olmalıydı .  Demek 
Esra girişteki ayakkabılarla evin içinde dolaşmış, onları çı­
karken oraya bırakmış , ayakkabısını değiştirmişti ;  bu da bir 
telaş halinin göstergesi değil miydi? Yağmur öğleden sonra 
yağdığına göre , Esra , Erdinç'le konuştuktan sonra eve gel­
miş ve çıkmıştı . Ne zaman karar vermişti gitmeye? Erdinç'i 
çağırıp onunla konuşmayı kabul ettikten sonra yine kaçma­
ya mı karar vermişti? Yoksa, Erdinç'le telefonda ko nuşur­
ken, onu evine çağırırken,  o geldiğinde o rada bulunmaya­
cağını zaten biliyor muydu? 

Erdinç tekrar salona gi rdi .  Bu defa doğrudan, girince sağ 
tarafta kalan öteki kapıya yöneldi. O da buzlu camlıydı .  Aç­
tı .  Koridor-hol  arası küçük bir yerdeydi şimdi . Sağında 
mutfak kapısı , karşısında banyo kapısı vardı ,  ikisi de açıkt ı .  
Erdinç mutfağa girdi . Buzdolabını açt ı .  Bir tencere, cam 
kaplar içinde beyaz peynir ve tereyağ, iki  reçel kavanozu , 
bir bezelye konservesi ,  meyveler, sebze gözünde pırasa ve 
yeşil salata vardı.  Ayrıca . . .  açılmamış bir yağlı kağı tlı paket 
ve yufka. Yufka tazeydi . Yağlı kağıtlı pakette de sosis vard ı .  
Erdinç buzdolabını kapatıp mutfaktan ç ıkt ı .  Banyoya gi rdi .  
Tüylü pembe banyo terliklerini görünce soğukkanlı l ığı n ı  
biraz kaybetti . Birkaç dakikadır ne  kadar soğukkanlı oldu­
ğunu böylece anladı .  Lavabonun üzerindeki aynanın çerçe­
vesinin uzantısı olan raf ta boş bir diş fırçası kabı ,  üzerine 
saç telleri takılmış, dolanmış bir iri dişli tarak,  iki küçük 
kolonya şişesi ,  bir krem kutusu vardı .  Lavabonun yanında 
büyük ve derin bir kapaklı sepet duruyordu . İçinde kirli ça­
maşırlar vardı .  Sepet dolmuştu . 

Erdinç banyodan da ç ıktı .  Şimdi önündeki kapıyı açması 
daha zordu . Başka oda olmadığına göre ,  burası yatak oda­
sıydı. Erdinç girdi. Esra'nın bu kadar büyük bir pirinç kar-
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yolası olmasına niçin böyle şaşırdı ,  bilemedi. Gardrop çok 
güzeldi. O da eskiydi ama sıkı bir  revizyondan geçirilmişt i  
bell i  ki. Gardrobun kapağı aralık, kapağın alt ındaki üç çek­
meceden biri açıktı .  Çekmecede kazaklar, şimdi gelişigüzel 
karıştırılıp buruşmuş bir işlemeli bohçan ın içinde duruyor­
lardı . Yatak öylesine toplanmıştı ,  üzerine birtakım giysi ler 
atılmıştı . Yatağın ayak ucuna oturdu Erdinç. Gardroba ba­
kıyordu. Solunda, yerde, açık bir küçük valiz gö rdü.  Kalkıp 
ona yaklaştı. Valizin içinde bir naylon torba iç inde diş fı rça­
sı ve sıkıla sıkıla epey ufalmış bir diş macunu tüpü ile şam ­
puan vardı. Bir de bikini mayo. 

Erdinç valizi kapattı , onu alıp yatak odasından çıktı .  Sa­
lona geçti ,  valizi divanın üzerine koydu, gidip ayakkabı l ık­
tan kendisinin rafa yerleştirdiği , Esra'nın muhtemelen b i r­
iki saat önce ayaklarını silkeleyerek çıkarıp attığı ayakkab ı ­
ları aldı ,  mutfakta bir köşede eski gazete ler gözüne çarp­
mıştı , tekrar mutfağa geçip gazete yığınından en üsttek in i  
çekti . Ayakkabıyı sararken iç i  burku ldu. Esra'yı koval ıyor  
ama ancak onun terk ettiği ayakkabı ları çalıştığı gazetenin 
dünkü sayısına sararak onunla bağlantı kurabil iyordu . Üs­
tünkörü yaptığı paketi getirip valizin içine koydu. Valizi al­
dı .  Son bir kez etrafına baktı . Valizi bırakmadan, duvarlar­
dan birine yaklaştı , asılı küçük çerçeveyi yerinden çıkardı .  
Resme uzun uzun baktı, valizi yere koydu , açt ı ,  bu sırada 
duvarda çerçevenin boşalttığı yerin ne kadar belirgin biçim­
de gözüktüğünü fark etti ; çerçevenin kenarlarına birikmiş 
tozlar duvara bir dikdörtgen çizmişti. Alt kenarı iyice güç­
lü, yere dik inen kontürleri alt kenara yaklaştıkça kal ınla­
şan, siyahlaşan, üst kenarı belli belirsiz,  yumuşak kontürlü , 
alt kısmı hafif havaya kalkmış da bu nedenle gölgesi yay­
vanlaşmış gibi duran, hiçbir şey anlatmayan ama hiçbir şey 
anlatmadığı asla kabullenilemeyecek bir garip iz. Erdinç 
çerçeveyi yerine taktı . Valizi alıp salondan çıktı .  Ayakkabılı-

252 



ğın üzerindeki pastane paketi yeniden gözüne çarptı .  Onu 
da alıp valize koydu . 

Kapıyı omuzlad ığında, kilidin pervaza takılı kısmı yerin­
den oynamıştı . Onun yere düşmüş bir vidasını buldu, öteki 
vida zaten üzerindeydi. parçayı pervaza bastırıp vidalan yu­
valarına itti .  Dışarı çıkıp kapıyı çekti. Kilidin dili eğreti du­
ran parçaya bir çıt sesiyle girip takılana kadar kapıyla hafif 
hafif oynadı. Başardı .  Kapının zorla açıldığı pek belli olmu­
yordu. Zaten böyle bir kapının, gerisindekilerin ve onlarla 
yaşayan insanın bu apartmandakiler için varolup olmadığı 
bile belli değilken ,  kim dikkatle inceleyecekti bunu ? Dik­
katle inceleyecek olan birileri de kapının zorla açıldığını za­
ten ilk anda anlardı. 

Erdinç apartman kapısından ç ıktığında hemen yandaki 
bakkalın hala açık o lduğunu gördü .  Akıl l ıcası , şu anda 
kimseye görünmeden buradan gitmekti, ama Erdinç bakka­
la girmemek için kendini zor tutuyordu . Biraz düşünmeye 
ihtiyacı vardı. Atacağı adımları çok dikkatli atması gereki­
yordu, bundan emindi .  Ersin'in otomobiliyle uzaklaşan ne 
idüğü belirsiz herifler, Ersin' in  cesedi , Erdal'ın karanlıkta 
kalan ölümü, · c inayetlerin ardarda gelişi , Esra'nın tuhaf hal­
leri , ansızın ortadan kayboluşu . . .  bütün bunlar Erdinç' in 
kolayca kavrayamayacağı kadar geniş bir halkaya dizilen 
o laylardı ve kavrayıp kavrayamayacağından bağımsız olarak 
şüphesiz bu halkaya da el atacak, onu pençelerinin arasına 
alacak çok güçlü bir rakibi vardı: Devlet .  Erdinç , devletin 
işe elkoymasıyla kendisinin en azından saha kenarına sürü­
leceğini , hatta belki bu kadar tedbirsizce her akl ına eseni 
yaparsa hareketlerinin çok daha fazla kısıtlanabileceğini bi­
liyordu . Mesela Esra'nın evine zorla girdiği ortaya çıkarsa 
ne diyecekti?  "Niçin yaptım bilmiyorum" mu ? Esra'nın 
adeta kaçar gibi evden fırlamadan önce ortada bıraktığı ça­
murlu ayakkabıları, hazırlarken vazgeçip, kaldırmaya gerek 
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görmediği valizi alıp götürdüğü teshil edilirse ,  "Ne  yapa­
yım, her ihtimale karşı onu korurum belki diye götürdüm 
bunları , "  gibi bir açıklama yapabilir miydi? 

Korumak mı? . .  Ürperdi .  
Erdinç bakkalın önünden geçip yürüdü . Girip bakkalla 

konuşmamaya razı e tmişti kendini . Tabii şu şartla: Salim 
kafayla düşünecek, başka bir gün -mesela yann- gelip bak­
kalla konuşacaktı. 

Köşeye kadar yürüdü .  Taksi durağındaki taksilerden biri­
ne binmemesinin daha doğru olacağını düşündü . Yürüme­
ye devam etti. Tam otobüs durağının yakınlarındayken bir 
otobüs yaklaştı .  Erdinç elindeki valizin küçüklüğüne güve­
nip o tobüse atladı .  Otobüs boştu , o turdu . Cebinden Es­
ra'nın kendisine bıraktığı notu çıkardı , okudu: 

"Erdinç ! Kusura bakma. Bana söyleyeceğin her ne ise eminim 
çok önemlidir. Ama ben hiçbir şey dinleyecek durumda deği­
l im. Yalnız kalmak iç in biryerlere gidiyorum. Hoşçakal . Esra. " 
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1 1 1 .  
Ancak sonuna 
yetişmişsin meğer ... 

Birazdan garip bir leke, bir hare­

ket ve bir boşluk kalacak, az ön­

ce onunla uğraştığın yerde. Ya 

da onun seninle uğraştığı yerde. 

Ya da h i ç  uğraşmadığı yerde. 

Senin onunla uğraşmayarak 

onunla uğraştığın, varlığını tesbit 

ve tasnif ettiğin, varlığını fark et­

tiğin ve böylece artık varolması­

nı imkansız kıldığın yerde. Ya da 

varlığını dahi  fark etmeyerek an­

lamsız kıldığın . . .  

255 





65 

Erdal'ı k im,  niçin öldürmüş o labil irdi ?  Erdinç saatlerdir, 
"Esra niçin ansızın ortadan kayboldu?"  sorusuyla başlıyor, 
dönüp dolaşıp bu soruya geliyordu. Bu da, bir  labirentin 
içinden çıkmak için uğraşıp didindikten sonra kendini ye­
niden başlangıç noktasında buluvermekle birdi . Erdinç akıl 
yürütmelerle bir yere varamayacağını kestiremiyor değildi .  
Ama başka çaresinin olmadığını da  bil iyordu . Vicdani ra­
hatsızlıklar duymadan, arkadaşlarını kollama güdüsünü de 
bir yana bırakıp düşünebilse ve kenarında yaşadığı şu dün­
yadan gelen birtakım sesleri hesaba katsa birtakım cevapla­
ra , çözümlere ulaşabilir miydi acaba? 

Erdal'ı kim, niçin öldürmüş olabilirdi? Erdal, Ersin ve Es­
ra'nın Erdinç tarafından bil inmeyen b irtakım i l işkilerinin 
bulunabileceği ve sonunda iki cinayete varan yolların bun­
ların arasından geçtiği gibi bir ihtimal bir an olsun Erdinç'i 
rahat bırakmıyordu. Bir yandan da , içinden bir ses, böyle 
bir ihtimale yanaşmak için henüz çok erken olduğunu söy-
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lüyordu ona. Bu sesi bastırdığında, bir başka ses , "O zaman 
da çok geç ," diyordu.  

Erdal'ı kim, niçin öldürmüş olabilirdi? Kafa kafaya verip ,  
"Siyasi değil ,  aşk cinayeti" haberini uydurmuş iki  polis mu­
habiri ve onları esinleyen po lisler herhalde şu anda Esra'nın 
ortadan kaybolduğunu bilseler bu soruya tartışmasız cevap­
lar verirlerdi .  Bugün, Erdinç'i zorla ikna edip Ersin'in oto­
mobilindeki heri fleri tarif etsin diye polise götürdüklerinde 
Erdinç' in çalıştığı gazetenin polis muhabiri Salih, polis ler­
den biriyle usul usul konuşurken , Esra'yı suçlayan laflar et­
mişti . 'Aşk cinayeti' versiyonuna göre ,  Ersin'in Erdal'ı kıs­
kançlıktan, Esra'nın da Ersin'i intikam için öldürmüş olma­
sı ,  sadece akla yakın bir ihtimal deği l ,  pek ballı şekerli ve 
yürek gıdıklayıcıydı .  

Erdinç bunları düşünürken çok ac ı  çekiyordu ,  ama Es­
ra'nın kendisini kand ı rmış o lduğu na hük mettiği an larda 
aklından böyle şeyler geçiyordu .  Gerçekten, gizli bir seve­
cenlik kadar gizli bir hırçınl ık da vardı Esra'da .  Ersin ' in 
hapse girişiyle ilgilenmemişti. İstese Erdinç' i bulup Ersin'i 
kurtarmak için birlikte birtakım girişimlerde  bulunmayı 
teklif edebilir veya en azından Erdinç girişimlerini sürdü­
rürken ona destek verebilird i .  Oysa Esra neredeyse ,  "Er­
sin'den bana ne ,"  der gibi davranmıştı . 

Elbette bu, bir insanın yıllarca birlikte yaşadığı bir başka 
insanı öldürmüş olabileceğinin kanıtı ,  hatta işareti bile sa­
yılmazdı .  Ama Erdal'ın evinde onca polisin ,  kalabalığın gö­
zü önünde Erdal' ın cesedi yerine konmuş kağıt makete sa­
rılıp ağlayan Esra , Ersin hapse girdiğinde niçin onunla i lgi­
lenmemişti? (Sahi , ilgilenmemiş miydi?)  

Esra'nın Ersin'den sonra Erdal'la birlikte , olduğunu polis 
muhabirlerine kim anlatmıştı? Veya po lislere?  E rdinç , in­
sanların özel yaşantılarının polisin eline düşmesi karşısında 
dehşete kapılırdı . İnsanın bedeninin, "suç sayılan eylemle-
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ri" nin vb. polise düşmesinden çok daha ızdırap verici , çok 
daha gayrı insaniydi ,  insamn sadece kendini i lgilendirdiğini 
düşündüğü hayat ayrıntılarının, kesitlerinin sorgu odaların­
da, işkencehanelerde , hücrelerde uluorta e llenmesi , zede­
lenmesi .  Ya da polis muhabirlerinin daktilo larına sokulup 
uçlarında uğursuz harfler taşıyan ince metal çubuklarla dö­
vülmesi. 

Ersin, Erdal'ı öldürmüş olabilir miydi? Erdinç , Ersin'le sa­
dece toplam birkaç saat birlikte olabilmişti, bu herhangi bir 
izlenim için yeterli zaman değildi . "Aman, yahu ! . .  Olacak iş 
mi bu ! Burada aç karnına rakılar içip odayı sigara dumanına 
boğarak Ersin mi Erdal'ı öldürdü diye düşünüyorum ! "  Er­
dinç alnını pencereye dayadı , yüksek sesle başladığı söze fı­
sıltıyla devam etti : "Ya da Esra mı onları öldürdü diye . . .  " 

Eğer bunlar olacak iş değilse,  o zaman Erdal'ı kim,  niçin 
ö ldürmüştü? Üvey babası , mese la .  Evin e  e lkoymak iç in .  
Annesinin intikamını almak iç in .  Orada burada, "Vaktiyle 
gebertecektim o piç i ,  e l imden aldı lar, "  demiyor muydu 
adam; o halde bir fırsatını bulup Erdal'ı vurmuş olabilirdi . 
Zaten Erdal onun tabancasıyla vurulmuştu . 

Ama adam, yıllardır görüşmediği Erdal'ın burnunun dibi­
ne kadar sokulup tabancayı şakağına dayamış ve ateş etmiş 
o labilir miydi? Yoksa Erdal' ı önce uyutup , sonra mı vur­
muştu? 

Saçma.  Erdal' ı emekli general öldürmüş olamazdı . 
Ama . . .  bir dakika ! Ersin'in o tomobiliyle kaçan herifler -

ki , birinin uyuşturucudan bi rkaç sabıkası o lduğu bugün 
öğrenilmişti ,  çünkü poliste kendisine gösterilen sabıkalıla­
rın resimleri arasından adamınkini hemen tanımıştı Erdinç 
ve polisler kimliğini hemen saptamışlardı ,  hatta polis lerden 
adamı tanıyan bile çıkmıştı -gözlerini kırpmadan adam vu­
racak tiplere benzemiyorlar mıydı? Ersin'i  onların ö ldü r­
müş olması şu anda en geçerli ve kuvvet l i  iht imal değ i l  
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miydi? Erdinç , bir ara, emekli generalin  Ersin'i dövdürmek 
için adam tutabileceğini düşünmemiş miydi? Dövmek için 
oluyor da, ö ldürtmek için neden o lmasın? Emekli general ,  
hem intikam, hem de eve elkoymak için Erdal'ı öldürtmüş , 
suçun Ersin'in üstüne kalmasını sağlayamayınca, kendisini 
ele verebilecek en büyük yaşayan kanıt ı ,  Ersin'i ortadan 
kaldırmak istemiş olamaz mıydı? 

Saçma. Emekli generaliI\ tuttuğu adamlar nasıl sokuldu 
peki Erdal'ın yanına? Hiç boğuşma falan olmadan nasıl şa­
kağına dayadılar tabancayı? Üstelik Ersin'i de hiç boğuşma­
sız moğuşmasız öldürmeyi becerdiler ha? 

O adamların emekli generalle ilişkisi olduğunu nereden 
biliyoruz? Hiç. Hiçbir ye�den. Bilmiyoruz. Onlar başka biri­
lerinin adamları . Ya da ille de birilerinin adamları mı olma­
ları gerekli? Yoo .  Ama o tiplerle Erdal ve Ersin'in ne gibi bir 
bağlantısı o labilir? 

Erdinç koltuğa çöktü . Malum mide ağrıları başlamıştı yi­
ne. "Bir şeyler yemeliyim,"  dedi içinden. Mutfağa gitti, ek­
mek yoktu .  Zaten evde yeterince daraldığını hissediyordu, 
bu da bahane oldu , dışarı çıktı . Öğleden sonra yağan yağ­
mur ardından ılık bir hava getirmiş , bu yılın ilk ba�ar ko­
kuları bile duyulur olmuştu veya Erdinç böyle hissetti .  Lo­
kanta , meyhane vb. uzun boylu oturulan yerlere gitmeyi is­
temedi Erdinç . Zaten saat çok ilerlemişti .  Biraz yürüyüp bir 
büfeye girdi, tost ,  sandviç falan istedi .  

Yediği sürece düşünmemeyi başarmıştı .  Yalnız , para öder­
ken, birazdan tekrar eve gidip zihnine mümkün en fazla sa­
yıda fikri toplayabilme, sonra bunların bir kısmını kovmak 
için uğraşma ayinine devam edeceğini hatırlayıp ürperdi . 

Evde kendine bir kahve yapıp içti ve kafasını  bomboş 
hissetti .  Hemen ardından, bunun bir boşluk değil, son san­
timetrekübüne kadar doldurulmuş bir mekanın işe yara­
mazlığı, işlevsizliği olduğunu fark etti. Ne çare ki ,  düşün-
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memek diye bir hedef ve buna varmak için gösterilebilecek 
kararlılık çeşitlerini tanımıyordu. ilkin , Erdal ,  Ersin ve Es­
ra'nın , şimdi kurbanı o ldukları birtakım karanlık ilişkileri­
nin olup olamayacağını tekrar düşündü. "Ya zihnimi yete­
rince çalıştıramıyorum, ya hayalgücüm yetersiz , "  dedi ken­
dine, "ya da gerçekten bu üç insanın bilebildiğim geçmişle­
rinin devamına oturtabileceğim, sonu cinayetlere falan va­
rabilecek birtakım gizli kapaklı , karanlık ve meşum yaşa�­
tıları olamaz, imkansız . "  

Birden kendini müthiş güçsüz hissetti .  Kolları iki yana 
düştü . Gözü saatlerdir kimbilir kaçıncı kere sehpanın üze­
rindeki kağı tlara takıldı . Biri yıpranmış görünüşlü ö teki 
katlanmamış, parlak. Biri Ersin' in cesedinin yanıbaşında 
bulduğu mektup ,  öteki Esra'nın daire kapısına yapıştırdığı , 
Erdinç için bırakılmış not.  Ve ikisi aynı elden çıkma. ikisin­
de de Esra'nın yazısı ! 

Bu ne demekti allahaşkına? Ersin'in yatağına o mektubu 
Esra mı koymuştu? Ersin'in cesedini Erdinç'ten önce gör­
müş olabilir miydi Esra? Kırmızı vosvos uzaklaşmış , Erdinç 
biraz duraklayıp apartmana dalmış , haydi,  kapıda da bir da­
kika oyalanmış olsa , iki-üç dakika içinde Ersin'in cesedinin 
ayakucuna ulaşmıştı .  O sırada Esra evde miydi? Hem ban­
yodan bir tıkırtı da gelmişti . . .  

Erdinç yüzünü elleriyle kapattı . "Ne kadar açınacak du­
rumdayım,"  diye mırıldandı . "Oradan telefon edip Esra'yla 
konuştum ya. Orada olabilir miydi hiç . . .  Ben bu kadar aptal 
değilim ki; niçin üstüste saçmalıyorum,  niçin bir santim 
mesafe katedemiyorum? " 

Hafiyelik soğukkanlıl ık işi .  Tıpkı gazetecil iğin yerleşik 
tarzı gibi .  Hafiyelik yapacaksan kendini her tür etkiye ka­
patacaksın. Asla,  'Şimdi burada bir insan öldü' diye sızlan­
mayacak ,  ipuçları , ilmekler, bağlantı halkaları vb . peşinde 
dolanacaksın;  telaşlanmadan, bir yandan espriler yaparak,  
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her seferinde hislerinden bir kısmını daha bozdurup karşı­
lığını zeka birimi üzerinden alacak ve his adına sadece sez­
gilere sahip olana kadar kendini arı lacaksın. Böyle bir arın­
mayla sıradan insandan hafiyeye geçişi sağlayabilirs in .  

Erdinç bunları beceremeyeceğinden emin o lunca kalktı, 
Ersin'in evinden getirdiği dosyalar zarflar tomarının yanına 
gidip yere oturdu.  Ürke ürke bir dosyayı çekip açtı .  Birden 
korkuya kapıldı. Ersin' in öldürülüşü de Erdal' ın  olayı gibi 
karanlıkta kalır, açık ve kesin failler bulunmazsa , cesedi ilk 
bulmuş olan kendisinin suçlanabilmesi hiç de ihtimal dışı 
değild i ;  Ersin'in evinden alıp getirdiği, Erdal ' ın ve Ersin ' in 
yazıları , dosyaları , resimleri , zarfları , bu evde yapılacak bir 
aramada bir daha geri dönmemek üzere elinden gidebilirdi .  
Onları saklamalıydı. Esra'nın evinden aldığı küçük valizi ve 
içindekileri de .  Uzanıp valizi yanına çekl i .  Aç tı .  Paslane pa­
keti bütün bu manzaranın içinde komik ve tuhaf duruyo r­
du . Paketi açtı .  Bir kulu içinde peynirli ve sosisl i  küçük 
pizzalar vardı,  bir de, ince kağıda sarılmış ayçöreği . Heps i 
tazeydi. Erdinç paketi Esra'nın evinden aldığında akşam sa­
at sekiz o lmamışlı . Şimdi iki buçuktu . Esra bunları akşa­
müstü , işten çıkıp eve geldiğinde almış olmalıydı .  Sonra ,  ç ı ­
karken bırakmış ya da unutm�ştu . Erdinç gelecek diye mi 
almıştı bunları acaba? Hayır. Herhalde bir tek ayçöreği al­
mazdı insan böyle bir durumda . Kendine almıştı Esra bun­
ları . Gerçekten "yaln ız kalmak için biryerlere" gidiyordu ve 
yolculuk için atıştıracak ufak tefek almıştı .  Fakal telaşla ev­
den ç ıkarken paketi  ayakkabıl ığın üstünde u n u tmuştu .  
Tıpkı muhtemelen önce iç ine eşyasını koymaya başlad ığı , 
sonra vazgeçip başka bir valiz almaya karar verince yatak 
odasında açık bıraktığı küçük valizin içinde diş fırçasın ı  fa­
lan unuttuğu gibi . Evet .  Bunlar makuldü.  

Erdinç Esra'nın bıraktığı küçük pizzalardan yemeye baş­
ladı . Bir yandan kendine gülümseyebilmeye de başlamıştı . 
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Az önceki korkusu uçtu gitti . Ondan şüphelenirlerse şüp­
helensi nler, ondan birşeyler öğreneceklerini umsunlar ve 
gerekiyorsa üzerine yüklensinler, umursamayacak, aksine 
bundan küçük bir keyi f de alacaktı .  Hiçbir şeyi saklamaya­
caktı .  Çünkü hiçbir şeyi çözememiş, hiçbir şeyi an layama­
mıştı , hiçbir şey bilmiyordu ve böyle bir durumda kendi­
si nden bilgi alacaklarını  umdukları tek kaynak olmak,  fiz i­
ki acılara malolsa da, sıkı bir küçük intikam olabilird i .  Nes­
nel olarak, devlete karşı hınzırlık yapabilecek konumda bu­
lunması Erdinç' i biraz kendine getird i ,  ona güç verdi .  Tek 
korktuğu , kendisi okuyamadan, hiç değilse bazılarını b i r  
kenara ay ıramadan, Ersin ve Erdal' ın geride bıraktığı bütün 
bu malzemenin el inden gitmesiydi .  Buna da asla meydan 
vermeyecekti . Mümkündü böyle bir şey. Çünkü ş imdi he­
men oturacak, dosyalarda zarflarda ne varsa gözden geçire­
cekti . Kalkıp kahve suyu koymaya, mutfağa gitti . 

66 

Erdinç bakkala girdiğinde orta yaşlı ince b ıyıklı bakkal bi r 
genç kadınla fingirdeşiyordu. Kadın ,  muhtemelen civardaki 
evlerden birinde çalışıyor ve "abla"sı için al ışveriş yapıyor­
du. Bakkalla tanışıklıklarının pek yeni  o lmadığı bell iyd i .  
Bakkal kadının istediklerini raflardan indirirken ,  tartarken 
netameli ,  çok-anlamlı birtakım laflar ediyor, kadın <la yü­
zündeki sırıtkan ifadeyi hiç değiştirmeden bazen 'aşko lsun' 
anlamına gelecek cevaplar veriyor, bazen kıkırdıyordu .  

Erdinç içinden, "Hey namus düşkünü milletimiz , "  d iye 
geçirdi ve kadının işi bitsin, dışarı çıksın diye beklemeye 
niyetlendi.  Ama bakkal da, kadın da bu beklenmedik ya­
bancının gelişinden hoşnut olmamışlardı ve önce Erdinç' in 
işi halledilsin de çekip gitsin diye sessiz bir anlaşmaya varıp 
ona döndüler. Bakkal ,  "Buyur beyim," dedi . Erdinç ,  "Siz iş i -
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nize bakın, benim işim uzun,"  gibi bir cevap verdi. Onlar 
direndiler. Kadın, "Salim Bey, sen beyefendiye bak, ben ya­
bancı değilim, beklerim,"  dedi. Bakkal da, "Sen söyle be­
yim, hanım yabancımız değil , "  diye tekrar ladı .  Erdinç , 
"Ben . . .  " diye kekeledi ,  "bir şey istemiyorum da . . .  birini so­
racaktım size . "  Normal olarak bir sigara alıp ç ıkması bekle­
nen bir adamın gündelik hayatta bir küçük değişiklik yara­
tabileceği umuduyla , kadın Erdinç'e bir adım yaklaştı , bak­
kal da elini bezle silip tezgahın önüne çıktı . "Buyur sor, "  
dedi . Erdinç,  Esra'nın apartmanını göstererek konuştu: "Es­
ra Hanım'ı tanır mısınız? Şurada oturuyor, 13 numarada . "  
Bakkal ,  "Es-ra-ha-nı ım . .  " d iye mırıldandı . Kadın ,  " A ,  1 3  
numara diyor. Hani o kumral genç hanım var ya, işte o , "  
dedi ve  Erdinç'i müstehcen b i r  i fadeyle süzmeye başladı .  
Onun sırrını öğrenmiş gibi sırıtıyordu şimdi . Bakkal ,  "Ha 
evet, tabii , bilmez olur muyum," dedi. Erdinç , "Ben onun 
akrabasıyım, Ankara'da oturuyorum. Buraya gelmişken bir 
göreyim dedim, ama yok galiba .  Nasıl bulurum,  biliyor mu­
sunuz?"  dedi . Bakkal .  "Yalla o dün sabah geldi a lışverişe . . .  
ama sonradan gitti herhalde , "  diye cevap verdi .  "Elinde va­
lizle çıktıydı ama . . .  " Durakladı, ekledi : "Bu sabah da gör­
medim. "  

Bakkal Esra'nın bir gün önce elinde valizle çıktığını söy­
lediğinde Erdinç,  önemli bir ayrıntı öğrenmiş gibi hissetti 
kendini. Ama hemen sonra , bunun sadece Esra'nın "biryer­
lere" gittiğinin doğrulanması olduğunu,  pek bir şey ifade 
etmediğini aklına getirdi .  Akrabalık senaryosuna katkıda 
bulunacak bir-iki laf daha edeyim mi, etmeyeyim mi diye 
düşünüyordu. Kadın, bu sohbetin uzayabileceğini kestirip , 
bakkalla da işi daha ileri götürmeyerek tadında bırakmayı 
istediğinden, "Salim Efendi, sen benim Şeyleri ver de gide­
yim, kaç lira tuttuysa onu da kağıda yaz , ver, " dedi. Bakkal ,  
her zaman oynaştığı kadının varlığından dahi i lgi  çekici bir 
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meşgale bulmuştu , "Peki , "  dedi , Erdinç'i gözucuyla kese­
rek,  kadının aldıklarını poşete koydu , bir kağıt kırpığının 
üzerine uzun uzun hesaplayıp birşeyler yazdı. Kadın poşeti 
alıp çıktı. 

Bakkal, hala havalara bakarak düşünen Erdinç'e ,  "Siz . . .  " 
diye seslendi ,  "Esra Hanım'ın akrabasıyım dediniz , değil 
mi ? "  Erdinç ,  "Sorgu başladı , "  diye düşündü . iç i  rahattı , 
çünkü asıl sorgucunun kendisi olduğundan emindi ve bak­
kalın kendi çapındaki kurnazlığı bu durumu tersine çevire­
meyecekti. Hemen cevap vermeyişi ,  Erdinç'in o anki güç­
süzlüğünden değil, anlamlı bir şey söylemek istemesinden­
di .  'Anlamlı' ; yani Esra eve döndüğünde bakkalın ona akta­
racağı Esra'nın keşfedeceği herhangi bir iç-anlam taşıyan 
bir söz . . .  "Ben onun halasının oğluyum," dedi . Nasıl da ha­
tı rlamıştı bunu . Yıllarca önce, gece vakti polis çevirdiğinde 
böyle demişlerdi .  Tabii ki Esra bunu şimdi asla hatırlama­
yacaktı . Ama olsun. Hiç değilse Erdinç'in hatırladığı bir or­
tak anıydı .  Başlamışken devam etti : "Biz beraber büyüdük.  
Beraber okuduk. Üniversiteden sonra, iş  güç falan derken, 
işte ben Ankara'da, Esra burada , görüşemez o lduk. Ben as­
lında dün geldim, ama Esra'nın işyerinin telefonunu yanı­
ma almamışım. Bugünü bekledim, cumartesidir, evde olur, 
bulurum, diye ama işte . . .  " 

Erdinç doğru atış yapmıştı .  Bakkala vereceği bilgi oranın­
da adamın mutlaka birtakım şeyler anlatacağını ummuştu . 
Bakkal onu yanıltmadı. iyice' yanına sokuldu,  sesini alçalttı . 
"Bak kardeşim,"  diye başladı . Durdu . Gidip bir sigara getir­
di, Erdinç'e tuttu . Erdinç Marlboro içmek istemedi , "Ben 
Samsun'umdan yakayım," dedi , bakkal imkanı yok hıra.k­
ınadı.  Marlboro'ları yaktı lar. Bakkal uzun bir nefes çekip 
dumanı üfledi ve "Senin dayıkızı ,"  dedi. Erdinç: "Ulan ne 
herifler bunlar be," diye geçirdi aklından. "Esra'nın benim 
neyim olduğunu düşünüp bulabilmek için zaman kazandı 
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demin ! "  Bakkal devam ett i :  "Şimdi bak, yanlış a nlama . . .  " 
Erd i nç iç inden 'hoppalaaa' çekti . Bakkal ,  "Yalnız oturuyo r 
galiba, değil mi?"  d iye sordu. Erdinç, yapma bir rahatlıkla, 
"E,  evet nişanlı evl i  falan deği l , "  dedi .  Bakkal ,  konuşmaktan 
vazgeçermiş gibi yaparak,  "Ee, zor tabii bu devirde , "  ded i .  
Erdinç kendini birden bir köy piyesinde gibi  hissetti . Bak­
kal , "Onun başında bir dert var, bil iyor musu n?"  diye sor­
du.  Erdinç ürperdi .  Sonra bakkal ,  dura dura ,  Erdinç'e yete­
rince ızd ırap çektirdiğini hissedip tatmin oldukça konuşup 
sık sık yeniden durarak anlattı: Seke seke yürüyen ,  ufak te­
fek,  yüzünün bir yanında kocaman kırmızı bir leke bulu­
nan, hep aynı eski pantolon ve ceketi giyen bir adam, Es­
ra'ya musallattı .  Gelip sokağın başına dikiliyor, Esra'n ın ge­
l i ş in i  g id iş in i  gözlüyo rd u .  Bazen ,  Esra' n ı n  ö n ünü kesip 
onunla konuşmaya çalıştığı oluyordu.  Esra ona son derece 
sert davranıyor, onu hep kovuyordu. Kızın adama yüz ver­

diği görülmemişti Allah için .  Ama adam, hele bir ara ,  ne re­
deyse her gün bu sokaktaydı .  

Erd inç'in yüreği hop  etmeye başlamışt ı .  Hem iy ice me­
raklanmış, hem de belki eldeki unsurlarla üstesinden gele­
mediği soruların cevaplarına kendisini ulaştırabilecek b i r  
yeni unsurun ortaya çıkışına heyecanlanıyordu . Ama bak­
kal, Erdinç için bu kadar hayati önem taşıyan olayları bir­
den takındığı iğrenç anlatımla kısa süre de olsa gö lgelemeyi 
başardı .  Bir gün "sapığın" (Esra'ya musallat olan adamdan 
böyle söz etmeye başlamıştı) Esra'nın yo lunu keşisi n i ,  kıza, 
"Ben se n i n  koca n deği l  miyim,  niç i n  benimle ge lmiyor­
sun?"  diye bağırışını , Esra'nın onu itip kakmaya , elinden 
kurtulmaya çalıştığını , başaramadığını anlattı , lafın sonunu 
bir türlü bağlamayarak Erdinç'e yeterince gerilim yaşattık­
tan sonra,  kendisinin yetişip Esra'yı adamın elinden kurtar­
dığını söyledi .  "Bu c ivarda pek çok i nsan tanıdı o herifi ar­
tık ," .  d iye devam etti .  "Ne kadar kovsan hep geliyor. " Sonra ,  
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Erdinç'i çi leden çıkaran o iğrenç ifadesini aynı iğrençlikte 
bir gülümsemeyle pekiştirerek, "Polise verelim dedik, senin 
dayı kızı istemedi ,"  dedi . "E, biz de kendi başımıza ela lemin 
şahsi meselesine nasıl karışalım, değil mi? "  Sözlerinin Er­
dinç'in yüzündeki etkilerini görmeye çabal ıyo r, ama karşı­
sında kırpı lmayan gözler, oynamayan kaşlar, kasıl mayan 
dudaklar gördükçe beceriksizleşiyordu . Erd inç'i tahrik et­

meye çal ışıyor gibiydi :  "Adam sokak ortasında , 'Ben senin 
kocanım' diye bağırıyor. Biz ne bilelim, di mi ama? " 

Bakkal daha ne kadar böyle konuştu , Erdinç hatırlamı­
yordu. Kendini dükkandan dışarı zor attı , sadece çıkarken 
son kez bir soru sordu bakkala : "Yüzünün bir tarafında k ır­
mızı leke mi var dedin? "  

67 

Evet .  Elmacık kemiği tenine içerden dokunup kızartmış , 
kızarıklık gözünün altına, dudaklarının kasıldıkça bombe­
lendirdiği yere kadar yayılmış gibiydi.  Sağ yanağı morumsu 
bir kızarıklık tarafından damgalanmıştı .  Orta Anadolu'dan 
lstanbul'a bu damgayla gelmişti . lstanbul'da, üniversitede , 
damgayı sağ eliyle sürekli kapama huyunu terk etmişti . 
Terk etmek zorunda kalmıştı . Ortaokulda, lisede,  sağ eli sü­
rekli yanağında durduğundan, " felesof" diye ad takmışlardı 
ona. Derslerinde iyi olduğu için o bu adı u tancın ı gizleme­
ye yönelik duruşuna değil başarılarına yormuştu bir süre .  
Veya öyle  gözükmüştü . Pek konuşmadığı için kimse bi l ­
mezdi . Kimseye belli etmeden yaşamayı iyi öğrenmişti .  Ar­
tık çocuk sayılmayacak yaşlarda büyük şehire gelmenin şo­
ku , başkalarında olduğu gibi ,  onda da aslında bu hayatın 
içinde hakkı olmaksızın bulunduğu hissini pekiştirmişti .  
Doğup büyüdüğü yerde ailesi yoksul değildi. Büyükşehirde 
o, bir kapıcı çocuğu ruh halinin çeşitlemelerini hazmetme 

267 



uğraşı,  telaşı içindeydi. Filozofluğu da kalmamıştı .  Aklı ya­
nağındaydı, ama eli oraya gitmiyordu. Elini yanağına sür­
mekten korkar olmuştu . Elini oraya koydukça damgasını 
belirginleştireceğini , herkesin dikkatini kırmızı lekeye çe­
keceğini düşünüp dehşete düşüyordu. Pek arkadaşı yoktu . 
Top oynamıyor, maç seyretmiyor, geneleve gitmiyordu. 

Yüzündekine ilaveten bir de faşist damgası yemesi ,  mem­
leketlisi birkaç oğlanın yüzünden olmuştu. Arada sırada gi­
dip iki laf konuşabileceği bu oğlanlar damarlarındaki kana 
özel değer biçilmesinden pek gururlanmışlardı . O, kavga­
dan korkuyor, kalabalıkların toplu halde yürüyüp toplu 
halde bağırdığı o laylarda yüreği çok hızlı çarpıyor dizleri 
çözülüyordu.  Böyle zamanlarda etrafındaki hiçbir sesi ve 
görüntüyü birbirinden ayırt edemez oluyor, bir türlü tama­
men kaynaşıp tekleşmeyen bir sürü renk ve şekil üstüste 
yığılıp yumaklaşıyor, iri topaklar halinde üzerine geliyordu, 
bütün sesler müthiş bir uğultunun içinde eriyip kulaklarını 
zonklatıyordu . O yine de okulda faşistlerle birlikte görülü­
yordu . 

Üniversitenin ilk yılında büyükşehir çarpmasına uğra­
mış, dersleri ne dinlemeyi ne sonradan çalışabilmeyi başar­
mıştı . Bir hayalin içinde süzülüyor gibiydi .  Üstelik kendi 
kurduğu bir hayal değildi bu . Ve her seferinde bir başka 
yönden, çok güçlü rüzgarlar esiyor, onu oradan oraya sü­
rüklüyor, bazen sertçe biryerlere çarpıyordu . Ama o hep ay­
nı yerde durduğunu pek iyi bildiğinden ,  gerçek bir sürük­
lenmeye direnmezdi muhtemelen. Tabii kendisini korkut­
maması kaydıyla. 

Yolda yürürken, birden dengesini kaybetme, her şey son 
derece o lağan ken ansızın ku lakların ın  uğulda maya v e  

zonklamaya başlaması ,  gözlerinin önünden garip ,  şekils iz 
şekillerin uçuşması ,  hep üniversitenin ikinci yılında bel i ren 
ve sıklaşan arazlardı .  
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Bir gün ,  o ana kadar hiç tanımadığı , tatmadığı, gerilimli 
fakat pek cazip bir amaçlılık duygusuna kendini bıraktı . Bü­
yükşehir koca bir alem, o bir noktaydı , tamam, ama kendine 
karşı kendi adına dayatabileceği, edinilebilir amaçlar arasın­
da epey kıymetlilerinden bir tane yakalamıştı. Belki küçük 
bir siyah nokta olmaktan çıkar, bir halka haline gelebilir, 
kendini şu kocaman makinenin bir yerlerine iliştirebilirdi .  
Böylece, içini dökeceği arkadaşlara -zaten o ana kadar adını 
koymamış bulunduğu- ihtiyacı da kalmayabilirdi artık. Bu 
kadar deği l ;  onlara karşı dikkatli  olması da gerekecekti .  
Çünkü bir sırrı vardı. Bu muazzam şehirde, nasıl yaşandık­
larını hiç bilemediği , kestiremediği , canlandıramadığı, bura­
ya ait hayatlar arasında, o da kendi sırrıyla dolaşabilecekti .  

Bütün bunlar, Esra'yı uzaktan gördüğü gün olmuştu . Ba­
zen büyük avlunun ta öbür ucundan, bazen caddenin karşı 
kaldırımından, kendini o lduğundan da küçültüp saydam 
bir noktacık haline getirmeye çalışarak Esra'yı izlemeye 
başlamıştı. 

Ve bundan hiç vazgeçmedi. Öyle ki, zamanla , ulaşmayı 
düşündüğü bir hedef kalmadı . Yaşama tarzı , Esra'nın haya­
tında böyle bir unsur olmaktı. Esra hapse girdi çıktı , bir eve 
yerleşti , işe girdi ,  o Esra'nın izini buldu . Esra üç defa iş de­
ğiştirdi ,  iki kere de başka evlere taşındı , o Esra'ya yine ulaş­
tı . Esra onun artık hayatından çekilip gittiğini sandı, ama o 
ya köşebaşındaydı ya da Esra'nın penceresini ,  perdelerini 
gözleyebileceği herhangi bir yerde . 

Kısmen başarmıştı . Uzun süreler, bir  noktada Esra'nın 
sabrı taşana , katlanamaz hale gelene kadar onun peşinde 
varolmayı beceriyordu ; bunu kabul ettirmişti adeta . 

Bu kolay olmamıştı . Kaç kere , Esra birden dönüp onun 
yanına gelmiş ve ona bağırıp çağırmıştı .  Ama kaç kere de 
bağırıp çağırmadan, artık peşini bırakması için onu tatlı dil­
le ikna etmeye çabalamıştı .  
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Ve Esra'nın onun için üzüldüğünü bell i  eden i fadelerle 
onu ikna etmeye çabalaması ,  bir anda her şey i unutturu­
yordu. Bir defa daha böyle birkaç cümle duyab i lmek i ç in 
on defa azarlanmaya veya yirmi defa yok sayılmaya raz ıydı .  

Sadece birkaç sefer, kendisi Esra'nın yanına gidip o nunla 
konuşmaya kalkmış , o zaman sonradan hatırladığında t i t re­
diği , çok sert , çok acı şeyler yaşamıştı . Ama bu yaşant ı lar  
dahi , Esra'yla birlikte yaşanmış o lmalarından ö türü fazla­
sıyla değerliydi.  

Kendini tekrarlıyor gibi gözüken bu sanc ıl ı yaşant ı  son 
zamanlarda biraz değişikliğe uğramıştı .  llkin, o bu güvensiz 
ilişkiden çok fazla yorulmuştu ve kendini bırakabi lmeyi is­
tiyordu. Çok istiyordu. Ama Esra herhangi bir başka ye rde 
yürüyor, konuşuyor, gülüyorken o kendin i  nereye bıraka­
caktı? Çok yorulmuştu. Gündüz bir caddenin karşı kaldırı­
mından izlediği Esra'nın gece evine giderken sokakta peş in­
den geliyor diye ondan koşarak kaçmaya çalışmasının ne­
denlerini anlayamıyordu. Esra koştukça o da peşinden ko­
şuyor ama Esra onun kendisine yetişmesine meydan ver­
memek için canını dişine takıyordu. Bir seferinde, tökezle­
yip düştü Esra . O hemen koşup yanında bitiverd i .  Esra'yı 
tutup kaldırmak istiyordu. Elini ona süremiyordu. Kulakla­
rında bir zo nklama hissett i .  Pencerelere ç ıkan insanları 
güçlükle seçebildi . Esra'nın avaz avaz bağırmakta o lduğunu 
o sırada algılayabild i .  Ve Esra'nın korkuyla açı lmış gözleri­
ni, ter içinde kalmış yüzünü gördü . Korkuyla el in i  yanağı­
na götürdü ve avuç içiyle yanağındaki lekeyi ezdi. 

Sonra birkaç gün kendine gelemedi . Ortak geçmişlerini ,  
yaşantılarını Esra için inkar ediyordu? O nasıl  Esra'ya aitse 
ve onun peşinde , onun için yaşıyorsa , Esra da ona aitti ; en 
azından, onun peşindeki varlığına ses çıkarmadığı o labil i ­
yordu. Peki , eski günlere ne zaman dönülecekti? Eskiden ,  
yüreği korku dolu ti treşirken b i r  yandan da  kendi seçtiğini 
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yaşamanın hazzını tadabiliyordu. Oysa şimdi hem onun b i r  
vakit, ancak o kadarına hakkı olduğuna inanarak yetindiği 
istekleri boyutlanmış , kök verip yeni istekler üretmeye baş­
lamışlardı hem de Esra onun varlığını hiç istemez olmuştu.  

Bir gün, Esra'nın işten çıkışını gözlerken, kendini de çok 
şaşırtan birtakım sözler döküldü ağzından: "Benim karım 
o," dedi Esra için. "Ben onun kocasıyım. Onun kocasıyım 
ben. Biz evlenebilmişiz onunla . "  Her şey ilk defa bu kadar 
somut olmuştu. Somutluk, bu sözlerin içerdiği ve i fade etti­
ği amaçta değildi , -bildiğimiz anlamda, 'amaç' denebilecek 
bir şeye bu ilişkide pek yer yoktu zaten- Esra'ya ve onun 
peşinden gitmeye bağlı bir yaşantının sürdürülmesi iç in ge­
rekli gücün bu sözler tarafından taşınan, getirilen varlığın­
daydı. Elle tutulur, üzerine basılabilir, yaslanılabil i r, destek 
alınabilir bir kuvvet oluşmuştu . Birden öylesine güç kazan­
mıştı ki ,  karnının acıktığını bi le  hissetti . 

Böyle bir güce ne kadar ihtiyacı vardı . . .  Ama bunu her 
zaman bulamıyordu . Kendisine bu kadar güven vermiş söz­
leri Esra'ya söylemeye kalkıştığında çok şiddetli bir tepki 
gördü.  Esra onun kendisini izlediğini  fark etmemişt i ,  boş 
bulunmuştu , birden yanıbaşında onun sesini duyunca, üs­
telik ilk anda tehlikeli bir saldırganlığın zeı:n.ini gibi tı nla­
yan "Senin kocan değil miyim, niçin evine dönmüyorsun ? "  
sorusuyla karşı laşınca paniğe kapı ldı .  "Yeter artık ! "  diye 
haykırdı ve bağırarak koşmaya başladı.  

lşte bakkalın karıştığı ve Erdinç'e anlattığı olay buydu . 
Esra'nın tepkisi karşısında zaten büyük korkuya kapılan ve 
böyle durumlarda hep görüldüğü gibi ,  i lk tepkisi derhal  
kaçmak olan "sapığı " kovalamak, bakkal açısından Esra 
üzerinde birtakım haklar doğurabilecek, her zaman yaka­
lanmayacak türden bir fırsattı . "Sapığın" saldırgan olmadığı 
açıkça belli oluyordu, bu da fırsatı daha elverişli kılıyordu.  
Adam "sapığı kovaladıktan" sonra Esra'yı dükkana sokup 
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su içirmek istedi. Esra dükkana girdi girmesine, ama dirse­
ğini tezgaha koyup başım bileğine dayadı ve hızlı hızlı so­
luk alıp verdikten sonra ,  "Siz bana su falan vermeyin de, 
küçük kanyak var mı? " diye sordu . Esra tezgahın başında 
iki büklüm dururken elinde yeni açtığı plastik su şişesiyle 
onun yambaşında bekleyen ve 'omzuna dokunsam mı aca­
ba?' diye hesaplar yapan bakkal ,  kendine güveni biraz art­
mış halde, "Siz mi içeceksiniz kanyağı? "  diye sordu . Bakka­
lın ölçülerinde düpedüz özel hayata karışma, mahremiyete 
el atma anlamına gelen, cevabı da bu bakımdan önem taşı­
yan bu soruya Esra'nın kızmayıp sadece başını  sallayarak 
cevap vermesi bakkalı  yüreklendirdi .  "Yalnız da iç i lmez 
ki . . .  " diye -yine de her ihtimale karşı mırıldanarak- konuş­
tu . Esra bunu da algılamadı .  Bakkal küçük kanyağı satar­
ken, bir atış daha yaptı :  "Bir başınıza oturuyorsunuz siz . . .  " 
Esra bu sırada uyandı ve bakkala öyle bir bakış fırlattı ki, 
adamın kendine güveni bir anda silindi , altından sürünerek 
ilerlemeye çalıştığı samanlar savruldu , dağıldı .  Esra , öyle 
karmakarışık bir haldeyken nasıl bu kadar bilinçli ve he­
saplı davrandığı için sonradan utanacağı birtakım sözleri, 
kendi kulağına çok hırıltılı gelen bir sesle söyledi :  "Arka­
daşlarım gelecek birazdan. Şu çerezlerden filan da versenize 
biraz . "  Bakkal ,  içinden , "O herif seni bir gece sokağın orta­
sına yatırıverirse mahsus koşup kurtarmayacağım ben de-" 
diye geçirdi,  "Arkadaşlarınmış . . .  Onlar kurtarsın ! "  Esra'ya , 
"Buyrun,"  diyerek paketi uzattı .  

Ne olursa olsun, çok korktuğu bir anda gelip kendisine 
yardım etmişti bakkal. Bir teşekkür etmeliydi .  Esra teşek­
kür edemedi ve sonradan buna da dertlend i ,  "Kendis ine te­
şekkür edilmesini imkansızlaştıran bir adam . . .  Bunlardan 
ne kadar çok var, " diye düşündü. Ve zihninde bakkalla ya­
rı-deli aşığı arasında bir kıyaslamaya kalkıştığını hayretle 
fark etti .  Kendini bu karşılaştırmayı yaparken daha fazla iz-
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!emek istemedi , çünkü bu tür düşünce süreçlerinin sonun­
da bu gece yaşadığı gibi korkuları unutuyor, yüzü yaralı oğ­
lana hayli derin acıma duyguları beslemeye başlıyordu. Bu 
da , hele yalnız eve gelirken,  ciddi: tedbirsizliklere zemin ha­
zırlıyordu. Oysa bir arkadaşından bu tür saplantılı insanla­
rın baştan sona kendilerini son derece masum hissettikleri 
süreçler içersinde kolaylıkla adam öldürebi leceklerini din­
lemişti .  Uzaktan bakma faslını çoktan terk edip kendini Es­
ra'nın kocası o lduğuna inandırmaya sıçramıştı adam . Bir 
adım sonrası belki de yakınında bulunam�dığı için Esra'yı 
koruyamadığı fikrini kafasında sabi tleştirmesiydi ,  bunun 
bir adım ötesi de kolayca tahmin edilebilirdi. 

Aynı b ilgileri Erdinç de bir psikologdan alacakt ı .  Daha 
sonra. 

68 

Esra, arka koltuklarından birinde yüzünü küçük bir min­
derle gizlemiş , cama yapışmış uyuyor gözüken adamla aynı 
otobüste bulunduğunu bilmeden, telaştan unuttuğu pasta­
ne paketine hayıflanarak, yo ldan aldığı bisküvitleri kemiri­
yordu . Antalya'ya doğru giden otobüste ışıklar sönüktü , 
müzik çalmıyordu . Havalandırma aygı tın ın  boğuk vınlama­
sı motor sesinin arasından zaman zaman sıyrılıp kendini 
duyuruyordu . Esra gözlerini açtı .  Başının üstündeki düğ­
melerden birine bastı ; evet ,  toplu kültürümüze aykırı bir  
durum vardı ne mutlu ki ; isteyen başının üzerindeki küçük 
ışığı yakıp kitap okuyabilecekti bu otobüste. Esra ön koltu­
ğun arkasındaki file cebe soktuğu kitabını çıkardı .  Sayfala­
rının orasına burasına Ersin'in bir şeyler çiziktirdiği bir ki­
taptı bu. Esra sayfaları karıştırmaya başladı .  Belirli bir yeri 
mi arıyordu ? "Yirmidokuzuncu Şarkı " başlığını  görünce 
durdu. Okumaya koyuldu : 
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Ama yeniden sonu anlatmak için: 
o zaman biz (k im bu "biz" ?) -
tümüyle birşeylerin batabi leceğine inan ıyorduh, 
hiçb ir  iz bı rakmadan yok olacağına, gölges iz, 
kökünün tümden kazınacağına, 
her zaman olduğu gibi, art ık lar bı rakmadan yoll olacağıncı 
(yeterince b i l inen 
"geçmişin kal ın t ı ları ") -

iy imserl iğin b ir  başka oyun biç im i ! 
B ir  son olabi leceğine i nanıyorduk heı ı iiz, o zamanlar 
(ne zaman: "o zamanlar"?  1 9 1 2 ?  1 8 ?  45 ? 68 ?), 
Yani :  b ir başlangıca inanıyorduk. 
Ama öğrendik o arada: 
Akşam yemeğinin henüz bitmediğini . . .  

Esra gözlerini ki taptan kaldır ıp camdan dışarıya baktı . 
Üstten alttan bulutlarca kapatılmış ay, iki yanı ndaki bu lu t  
kümeleriyle, parantez içinde b ir  eksi  işaretine benziyo rdu .  
Esra tekrar kitaba döndü: 

. . .  Kutsal emanetler, k ıyamet merak l ı ları i ç in  

açı k  artırmaları gözleyip 
tavanaralarının kolwsunu alan 
toplayıcı lara yem. 
O zaman ın  yemelı l is teleri 
t ıplı ı  bas ım yeniden bas ı l ıyor, 

hediyel ik  eşyalar, 

Titanic Commutator bat ış araşt ı rma derneğ in in  
resmi yayın ı  
her ay ç ık ıyor: . .  

"Düşünmekten korkmamalıyım,"  dedi Esra içinden . Ve , 
"Keşke Ersin'i ikna edip çaldığı birtakım şeyleri kaydedebil-
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miş olsaydım,"  diye hayıflandı . "Şimdi dinlerdim . "  Walk­
men'ini çıkardı,  kulaklığını takıp açtı . Walkmen'in içinde 
en son hangi kasetin kalmış o lduğunu hatırlamıyordu, bak­
madı da. Karşısına The Cure çıktı. Kapağında bir buzdola­
bı ,  bir ayaklı lamba ve -yanlış hatırlamıyorsa- bir elektrik 
süpürgesi bulunan Three imaginary boys albümünü çok se­
verdi Esra. Bir süre , camdan dışarı bakarak müziği dinledi ,  
sonra okumayı sürdürdü: 

Kurtarma sandal ı  resmi  
kimseyi  kurtarmaz doğal olarak 
can yeleği i le can yeleği sözcüğü arasındaki  
ayrım da, yaşamla ölüm aras ındak i  ayrım gibidir: 

Ama akşam yemeği sürmekte, yazı lanlar 
sürmekte, mart ı lar gemiyi  
sonuna kadar izlemektedir. Art ı lı ,  
sonu önemsemekten vazgeçel im !  Kim sona 
inanması  gerektiğine inan ır  k i ?  

Mutlaka hep b i r  şey kal ı r  geriye-
Şişeler, kalaslar, güverte koltuk ları, koltuk değnekleri, 
parçalanmış direkler: 
Su üstünde yüzebi len tahta parçalarıdı r geriye kalan, 
sözcük k ı rınt ı ları . 
Şark ı lar, yalanlar, kal ınt ı lar: Bir bölümüdür 
burada dans eden şey, ardımızdan 

su yüzeyinde yalpa vuran, mantar gibi .  

Esra kitabı kapatıp, lstanbul'dan ayrılmadan Erdinç'e evi­
ni niçin tarif ettiğini kendine sordu.  Erdinç'in kendisinin 
arkasından evine gelmesini n için istemişti? Bunu biliyordu 
pekala, ama telaffuz etmek istemiyordu . Kendini anladı , 
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kendine anlayış gösterdi , iç i  rahatladı .  Erdinç ' i  hayatına 
yaklaştırmamaya kararlıydı ,  onu evine çağırışı kararlılığının 
zayıflad ığını gösterm iyordu . Onu çağırmasının güdü leri , 
nedenleri ,  çok başka yerlerde yatıyordu; şu andaki ruh ha­
liyle ilişkiliydi . Erdinç'in söyleyeceği çok önemli şeyi de hiç 
merak etmemişti ,  çünkü biliyordu . Erdinç ona Ersin'in ölü­
münü haber verecekti . Bunu telefonda niçin yapamadığını 
en iyi anlayabilecek insanlardan biriydi Esra .  Bu yüzden Er­
dinç'i sevdiğini hissett i .  Yıllar sonra Erdinç nasıl bir adam­
dı? Bilmiyordu. Ama en azından Ersin'in ö lümünü telefon­
da söylemeyecek, söyleyemeyen bir adamdı . Esra geçmiş­
ten , Erdinç'e bozulduğu , kızdığı b ir o lay hatırlamak için 
kafasını zorladı. Bulamadı .  Düşünceleri cama doğru uçuş­
maya , cam yüzeyine yayı lıp camı buğulandırmaya başla­
mıştı .  Bir bölümünü silip dışarı baktı .  Şimdi ay biraz daha 
meydana çıkmıştı .  Kendini aya doğru yükselen bir saydam 
kürenin içinde tasarladı . "Aynalı camlı  o lsa daha mı iyi  
ne? "  dedi içinden. "Ben dışarıyı göreyim ama onlar beni gö­
remesinler. Herkes , kendisi için özel olarak önemli birinin 
balonda bulunduğunu sansın ,  balona öyle baksın. "  

69 

Erdinç o gün (sabahında bakkalla konuştuğu gün) Esra'nın 
işyerini bir defa aradı , bir gün önce işten erken çıktığını ,  
bugün de haber vermeksizin işe gelmediğini öğrendi .  "Yalla 
hiç böyle bir şey yapmazdı, geç kalacak olsa bi le  haber ve­
rirdi ,"  dediler. Erdinç iş çıkışı saatlerinde Esra'n ın işyeri c i ­
varında dolaştı .  Esra'nın işten çıkınca hangi yöne yürüyüp 
nereden otobüse ya da taksiye bindiğini kestirmeye çalıştı , 
oralara göz attı .  Sonra Esra'nın oturduğu mahalleye gidip 
biraz da oralarda dolaştı .  

Saat 20.00 sularında gözünü karartıp bir kere bakkalın 
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önünden geçti. Hızlı hızlı yürürken,  "Anlamı yok , "  dedi .  
"Herifin ne zaman nerede dolaşacağını bilmiyorum ve her 
gün sokak sokak onu arayamam. Belki kendine Esra'yı bek­
lerken gizlenecek yerler bulmuştur. Ona rastlamam çok za­
yıf ihtimal.. " 

Eve döndüğünde, birden zihninde şimşekler çaktı ve "Al­
lah kahretsin ! "  diye bağırdı .  "Ne aptalım ! "  Yüzü yaralı ada­
mı sonunda hatırlamıştı. ilk andan beri bu tarif yabancı gel­
memişti ona. Şimdi bulmuştu.  Yalnız yüzde yüz emin değil­
di ve oğlanın adını hatırlamıyordu. Biraz düşündü , zihnin­
de bir şimşek daha çaktı . Dışarı fırladı ,  taksiye atlayıp gaze­
teye gitti .  Onu gece vakti orada görenler, "Hayrola ? "  dedi­
ler, o da yarın için bir randevusu olduğunu,  telefon defteri­
ni masasında unuttuğunu ,  oysa önceden telefon etmesi ge­
rektiğini ,  sabah erkenden arayacağını falan anlattı .  Ve ger­
çekten masasının ilk çekmecesini açıp telefon defterini ç ı ­
karttı .  Telaşla S'li sayfaları açt ı .  Gözleri o sayfalarda yazı l ı  
on-onbeş kadar numarayı bir ç ı rpıda dolaştı .  Erdinç bir 
"Allah kahretsin ! "  daha çekti .  Aradığı numarayı vaktiyle 
kendi telefon defterine yazmamış olduğunu fark etti . Kim­
de olabil irdi . . .  kimde . . .  kimde olabilirdi . . .  Hah ! Ekonomi 
Servisi'ndekilerde. Telefonu açıp santrala ulaşt ı .  Ekonomi 
Servisi'nden birinin adını söyledi , onun hemen aranmas ını 
istedi. Santral ,  "Hayrola Erdinç Bey,"  dedi ,  "Bu saatte bura­
dasınız , önemli bir şey mi var? " Ona, "Yoo,  yoo ,"  dedi ,  "bir 
not iletmem gerekiyordu , unutmuşum, bakarsın sabah işi 
vardır, bir yere uğrar, öyle gelir falan, şimdi söyleyeyim de 
garanti olsun. "  Santral ,  "Siz çıkacaksanız bana söyleyin is­
terseniz , "  dedi , "ben geç saatte de olsa bulurum nasıl olsa . " 
Erdinç,  sırlarına el atılmış gibi telaşa kapı ldı . "Yok,  yok, sen 
ara da bakalım, evde yoksa düşünürüz,"  dedi. Telefonu ka­
patıp beklemeye başladı . Az sonra santral ,  "Buldum Erdinç 
Bey, evdeymiş , "  diyerek telefonu bağladı .  
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Erdinç ,  "Selma, merhaba,  kusura bakma rahatsız ettim" 
diye başladı .  Selma, onu rahatlatmaya çalıştı : 

- Aman canım ne önemi var, ne oldu söyle. 
- Ben Sacit'in numarasını arıyordum, bende var sanıyor-

dum, yokmuş, yazmamışım. Sende olduğunu sanıyordum da. 
- Sacit mi? Sacit de kim Allahaşkına? 
- Kim mi? E,  sen tanıyorsun onu. Yüzyüze de görüştün .  

Hani ben aramıştım önceden,  randevu almıştım senin için. 
- Ay, kimi diyorsun Erdinç? Kim Sacit  canım? 
- Benim üniversiteden arkadaşım hani . . .  
- Erdinç'çim bulmaca m ı  yaptırıyorsun akşam akşam, ben 

nereden tanırım senin üniversiteden arkadaşını . . .  
- Ya, haber için gittin ya. Sonra da kaç kere telefonla ara­

dınız. 
Erdinç birden ,  "Ben iyice salaklaştım," diye geçirdi için­

den. Daha sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı :  
- Ya , Selma afedersin,  bu adam işadamı yahu,  ithalatçı . 

Büro makineleri falan ithal ediyorlardı galiba . 
- Aman Erdiinç , ömürsün valla. Sen Sacit Kemercioğlu'nu 

soruyorsun.  
- Hah ! 
- Ay çok alemsin valla. Tabii var bende numarası ,  vere-

yim . . .  Bir dakika . . .  
Erdinç numarayı yazdı ,  Selma'dan tekrar özür dileyip te­

şekkürler ederek telefonu kapattı .  O kapatırken Selma hala, 
" Canım söylesene baştan, yakışıklı ve parlak işadamlarımı­
zın harika çocuklarından Sacit Kemercioğlu'nu sorduğunu, 
Sacit Sacit deyip duracağına,"  diye söyleniyordu . 

Erdinç saatine baktı. 2 1 .30'u geçmişti . Elinde "Sacit"in iş 
telefonuyla bu saatte herhangi bir girişimde bulunamazdı .  
"Çabucak eve gidip yatsam gece daha çabuk geçer mi ,  sa­
bah daha erken olur mu? "  diye düşünüp gülümsedi. " Ço­
cukken ne güzel ,"  dedi içinden .  "lnsan böyle bir  umutla ya-
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taklara koşup iç i  hop hop ederek uyumaya çaba layab il i ­
yor. " Ama onun da yüreği hop ederek eve koşmasını sağla­
yabilecek şeyler vardı .  Gazeteden çıktı ,  yine taksiyle eve 
gitti, kapıyı açtığında sanki içeri seslenecek gibiyd i ;  "Ben 
geldiiim" yapacaktı sanki. Ayakkabılarını çıkardı ve salon­
dan arka odaya taşıyıp oradaki orta bpy masasının üzerine 
yığdığı hazinesinin yanına gitti . Bir dosyayı aldı, içine şöyle 
bir baktı, kapattı, koltuğunun altına kıstırıp mutfağa yürü­
dü, kendine kanyak koydu,  salona geçip ufak lambayı yak­
tı , yer yastığına oturdu. 

70 

HAYALLERiM, TARiH VE BEN 

Sosyal ist  hareket in tarihi ,  bir hayal k ı rı ld ığı müzes idi r. Keşke, 
hep söylendiği gibi sadece b i r  gal ibiyetler-yen i lgiler, başarı lar­
ihanetler tarihi olsaydı . 

Art ık  şuna inandım k i ,  hayal k ı r ık l ığı hayatta insan ı dur­
durmak, iç inden her türlü hareket ve değiş im isteğini ve umu­
dunu bağı rta bağı rta söküp dışarı atmak veya ezmek, un-ufak 
etmelı gibi işleri başarabi len kötü kuvvetler arasında en güçl ii­
sü .  Tartışmas ız  en üstünü .  Ötek i lerle karş ı laş t ı rı lamayacall 
özel l i ll leri var. Müthiş özgün. Ve acımas ız. 

ihanetle yanyana koyup bak ın, is terseniz. 11ıanet nedi r ?  Ben 
I<undera'ya kat ı lmıyorum; ihanete onca olumlu öze l l ik  atfet­
mek, bütün tesl im al ıc ı l ığına, es i r  edic i l iğine rağmen sadalzati 
çöpe atmak, şu  veya bu şek i lde b i rarada yaşamak zorunda 
olan insanları değersizl iğe, s in ik l iğe sürük lemez mi ;  herkes in  
kendi değer ve ölçülerini adeta nesnelleşti rmes ine, başluı her­
kes iç in de geçerl i k ı lmaya kalk ışmas ına yol açmaz mı ? Hatta, 
k imse 1ı içb ir  şeye sadakat göstermeyecekse, başkalarına daya­
tacağı değerleri bi le kalmayabi l i r.  Ve bunun doğal (veya "sos-
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yal ") sonucu, i nsan denen varl ı kların ortak hayat ın ın  müm­

kün en kötü biçimlenişi ,  b ir umursamazlar toplumu olacaktı r. 
ihanet in, yüksele yüksele gökyüzüne yaklaşmış b ir  üst-üst­

üst soyutlama düzeyinde olumlanmas ı gerektiğin i  ben de düşü­
nüyorum. Bağıml ı l ı k tan kurtuluşun bir çeş idi  olarak . iç inde 
kendimizi  rahat hissetme eği l im i  gösterdiğimiz, bu manada 
yerleş ik ,  b iz i  "dışarı "ya i l i ş k i n  korku h ikayeleri anlatarak 
iç inde tutan, is tesek ç ıkabileceğimizi sandığımız  ama bir  yan­
dan da s insice ve hiç i t i raf etmeksizin bunu yapamayacağımızı  
h issett iğimiz  ne varsa, bunlara ihanet etmenin  soylu bir tarafı 
olduğuna inanıyorum . Ama ben im özel l ik le  bu noktada geçerl i 
olmasın ı  istediğim, olması gerekt iğine inandığım ölçütler var; 

ihanetin soyluluğunu ya da soysuzluğunu ayırt etmemizi sağ­
layacak .  Şunlar: ihanet etmeden önceki bağıml ı l ı k la ihanetten 
sonraki konum k ıyaslandığında, hangisi ,  ihanet eden insan ın  
benci l  güven l ik  his lerin i  daha çok tatmin ediyor; hangisi bun­

dan böyle onun kendinden çok daha güçlü ve kapsayıc ı  b ir di­
namiğin dayatmalarına kendini  b ırak ıp özgül in is iyatifin i  sa­
dece evin i  döşemekte ku l lanmas ına yolaçıyor; hangis i  onda 
'ben im yerim asl ında şurası, ama orada bulunmakla sürüden 
ayrı lmış o lurum' hiss in in  doğmas ına neden oluyor? 

Şimdi, şu son ifadeyi yazarken Jark ediyorum k i ,  bu ölçütle­
rin uygulanması,  kul lan ı lmas ı da o kadar bas i t  deği l .  Mesela 
son ölçütüme göre, hayata akl ımın erdiği y ı l lardan bu yana 
yak ın  çevremde olmuş bir dizi insan ın  hayali davranışların ı  
kurup incel iyorum, fark l ı ,  hatta z ı t  sonuç lara ulaş ıyorum. 
Ün ivers i te y ı l larımda, hemen sonrasında, ihanet in tanıml ı ,  be­
l i rl i ,  tek anlamı olabi l irdi benim için .  Ş imdi böyle deği l .  Bazı 
insanların ası l  büyük sürüden ayrı düşmeyi  göze alarak daha 
küçük (ama kendi baş ına küçük deği l ,  sadece as ı l  büyük sürü­
den daha küçük) sürü lerin mensubu oldukların ı  gördüm. Ora­
da da, büyük sürünün yaratt ığı teh l i kelerle her an yüzyüze 
olunmas ına rağmen, dolayıs ıy la, bizzat orada bulunmak, baş-
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l ıbaşına soylu  bir davranış say ı lmas ına rağmen, bağıml ı l ı k ,  
b ireysel esaret ve  en  öneml is i ,  değişimlere karş ı t  b ir  rahat l ık ,  
güvenl ik  h iss i  doğabi l iyor, insanları sarabi l iyor. Geniş b ir  top­

lu luğa aidiyet hissi . . .  İnsanlar, kendi kendi lerine başa ç ıkama­
yacakları güçlükleri -s ırf mensubu olmaları dolayıs ıy la- aşma 
imkanın ı  kendilerine verdiğin i  sandıkları bir gruba bu yüzden 
bağlanab i l iyor. Gruba bağıml ı l ık ,  aileye bağıml ı l ı k tan farksız­
laşabi l iyor. (Kendi doğmamışken meydana gelmiş olayın  öcü­
nü almak üzere gözünü k ırpmadan kan davas ı gereği adam öl­
düren gencinki  gibi b ir  bağıml ı l ık . )  

insan ı n, başkaların ı n  hayat ın ı  etk i leyeb i lecek konularda, 
s ırf samimi bir arkadaşı söyledi diye yanl ış  b ir  sözü ısrar ve 
inatla savunmas ı sadakat deği ldir. Başkalarına haks ız l ık  ve 
's ı rf  ben ben olduğum ve  böyles in i  uygun gördüğüm, is tediğim 
vb. iç in ben im i rademi kabul etmek zorundas ın ız' demekt i r.  
Sırf benim akl ına güvendiğim insanlar söyledi diye b ir  görü­

şün, bir tavrın doğruluğunu baştan kabul lenip savunmam, he­
le b i r  s iyasi ortamda, hem bağnazl ığın d ik  alas ıd ır,  hem de 
korkunç anti-demokrati k, meşhur tabirle 'h i kmeti kendinden 
menkül 'lük  anlayışıdır. Ve bunun, 'B iz Türküz, onun için baş­
ka mi l letlerden üstünüz' demekle, yani şoven l i kle, 'B iz  clri ı r­
k ız, onun iç in dünya bize ai t  olmal ı '  demekle, yan i ı rkç ı l ı k  ve 
faşizmle, 'Biz  bu memleketi herkes ten iy i yönetiriz, onun iç in 
ne pahas ına olursa olsun i k t idarı ele geç i rmel iy iz '  demekle, 
her tür "ben devlet babanız  olay ım"  anlay ış ıyla, bunun uzan­
t ıs ı  darbeci l ikle vb. i l işk is i ,  yak ın l ığı . . .  k ibarl ığın ne alemi var, 
benzerl iği bi le değil ,  ayn ı l ığı aç ık t ı r.  

Buraya nereden geldik ?  (Gerçi bunu sormak anlamsız, çün­
kü bugünl erde hangi konuya·  gi rsem b u radan ç ı k ıyorum,  
ama . . .  ) ihaneti n  meşruluğu tartışmas ından geldik,  evet . lş te, 
yukarda anlattığım anlay ı ş ın  fark ına varıp kend in i  bundan 
kurtarmak isteyen her b ireyin  ihanet in i  ben meşru görüyorum . 
Ve böyle bir durumda uygulanmas ın ı  istediğim ölçütler burada 
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devreye gi riyor. O anlayış ihaneti zorunlu lu l ıyor, çünkü deği­
ş ime aç ık lwpıs ı  yalı ,  güzel .  Ama bıı anlay ı ş ın sosyal is t  versi­
yonuna tepki gösteri rlmı, as l ında bütün bir  dünya düzen ini  bu 
anlayış ın giiciinii başka kaynaklardan alan,  ayn ı  korlmnçlulı­

tah i başlw biç imleri ne göre düzenlemiş, lı üçük sürüden daha 
güçlü başka güç odak ların ın koruyucu şemsiyelerin in  al t ına 
sığını ldığında, ihanetin soylu luğundan sözcdi lemez. Yan i  o an­
layış ın yerine başka b ir anlayış mı  geç ir i l iyor, yohsa mesela 
sadece daha rahat, daha güven l ik l i  vb. yaşama iınlu1nı m ı ? 

As l ı nda 'anlayış '  demekle konuyu bulandı rıyorum.  "Hiss i ­
yat " demeliydim.  ihanet, hernehadar terc ih sorunu gibi ,  luırar 
sorunu gibi gözükürse de, bir hissiyat sorunudur. 11tanetin ger­
çekten bütünüy le karar ve terc ih  sonucu olduğu yerde, onun 
herhangi b ir  erdem taş ıyacağına ben i k imse inandı ramaz. In­
san ın hissiyatınca sürüklendiği b ir  süreci önemsiyor, onu luıalc 
al ıyorum ben. ôtek i h ikaye. Kundera'n ın görüşünü paylaşan 
biri leri bu 'anlayış '  kavramından ötürii söyledik lerimi  çü rii lı 
bulab i l i rler, sorunun özünü ı skaladığ ımı  i leri  s ii reb i l i rl e r  ve 

lıaks ız  da olmazlardı .  Ama, b ir  yere kadar 'anlay ı ş '  dcı den ebi ­
lecell ,  gerçekte 'h issiyat'a tekabül eden b i r  diizey varsa , ben 
onu konu ediyorum.  

Gal iba ben ihanet kavramına yine de yaklaşamıyor, yalun­

l ı lı duyamıyorum ve onu sadece bi r k ı smıy la, ayrı l ış ,  kopuş 
kısmıyla s ın ırl ıyorum. 

Bi lmiyorum. Ama ne demek istediğimi  anlatabi ldiğimi sanı­
yorum.  (Anlat ırken işi b i raz karı ş t ı rdığım ı  da kabul ediyo­
rum.) 

Erdal ,  daktiloya çekilmiş yazının burasında, kağıdın yan 
tarafına şöyle bir not düşmüş: 

Bu kadar çok 'ben' içeren bir yazı hiçbir yere verilmez. 
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Yazının geri kalanı , daha çok, buradan sonra yazılacakla­
ra ilişkin notlar ve bunların bir planı gibi .  Elle yazı lmış bu 
bölüm şöyle: 

As ı l  derdim hayal k ı r ı k l ığından sözetmekt i ,  ama ihanete 
batt ık ,  ç ı kamadıh .  ikis ini  karş ı laşt ı racaktım güya. ihanet, n e  

olursa olsun dışsal b ir  şey. ihanetle karş ı laşan insan ın göçme­
s inin sebebi asl ında hayal k ı rık l ığı . l'çsel olan, as ı l  olan, hayal 
k ır ık l ığı .  (Belll i  hayal k ı rık l ığının bu 'en büyük 'lüğü, luırşı ta­
rafta da en güçlü  şeyin hayalgücü olduğunu gös teri r. Veya gös­
terınez de, açıklar.) 

insanın herhangi b ir  gir iş iminin yarıda kes i lmes i  veya is te­
diği gibi sonuçlanmamas ı durumunda hissedebi leceği bi r1uıç 
şey: Başarısızl ık  hissi -yen i lmiş l ik  hissi- hayal lı ırık l ığı . 

Hayal k ır ık l ığın ı  öbür i k is inden ayıran , aç ık lamas ızl ı k t ı r.  
Hayal k ı rık l ığı durumunda insan sadece "Neden, neden ? "  diye 
bağırmak ister. 

Ve gerçekte zihninden daha ilk anda h ızla geçen bir dizi  c e ­

vabı algı lamaz, on larla i lgi lenmez. Belk i  sonrahi  bir aşamada, 
hayal k ı rık l ığının şoku geç ip olay onun iç in inceleme konusu 
olabi lecek kadar nesnel leşebi ldiği, soğuyabi ldiği zaman (k i bu 
da olayın etkis in in  azalması deği ldi r, küçücük b i ı· mesafe var­
dır bu aşamaya geçmek iç in) ,  aradığı cevapları bulur veya ya­
lı ışt ır ır. Bu cevaplar da genel l i k le 'Hiç akl ıma gelmemiş t i '  de­
necek şeyler olmaz. Yine de insan 'aç ık lamış olma'n ı n  huzuru­
nun k ıyısına yaklaşamaz. 

Hayal k ırık l ığı o kadar kuvvetl i  bir fırt ınadır ki, insan ha­
yal k ır ık l ığı ih t imal in i  bile hisseder; evet, 'hayal k ı rı k l ığı na 
uğrayabi l irim' hissi  diye b ir  şey vardır. (Bunu bu kadar nesnel 
bir ifadeyle söy lemek doğru mu ? Bu his herkeste var mı ? B i l­
miyorum, ne komik . . .  Bu, tek tek bütün insanların çiş ederlıen­
k i  duyguların ı  öğrenmeyi  is temek gibi bir şey mi  acaba ? Hiç­
bir insanın  başkaların ın  yanında -umumi helada- tek baş ına 
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tuvaletteyken davrandığı gibi davranmadığından emin im.)  
Hayal k ı rık l ığıyla i lgi l i  akl ıma gelen en korkunç tesbi t  de 

şu: insanın ondan ömrü boyunca korunma garant is i  yok.  Bu­
nun için hayatta hiç hayal kurmamak gerekiyor. Ama hayal 
kurmayınca sosyalist olunmaz k i .  Döngüye bak: Hayal ett iğim 
gelecek beni sosyalist  olmaya sürükledi, sosyalist olunca i lk in ,  
daha az hayal kurar oldum, sonra en büyük hayal k ı rı k l ı k la­

rımı yaşadım, bunların yaşanmayacağı b ir  dünyay ı  daha çok 
özler oldum, bu ben i y ine müthiş hayal k ı rı k l ıklarına uğraya­
cağım birtakım giriş imlere yöneltebi l i r,  ama ortada yönelebi le­
ceğim, kendimi  katabi leceğim hiçbir akınt ı  yok .  Traj i komik 
mi ,  kara mizahi mi ? 

Bu döngünün de kaç kiş i  iç in geçerl i olduğunu bi lemiyorum. 
Çünkü insanlar gal iba pek o kadar da hayal kurarak bir  halt 
olmuyorlar. Ya da 'kurma' eylemi aynı  yerde iki defa yapı lamı­
yor. Hayal kurarsan, örgüt  kuramıyorsun, saat kurarsan ha­
yal kuramıyorsun fi lan gibi . . .  

7 1  

HAYALLERiM . . .  -2 

Dünya düzeninin, toplumsal hayatın üzerine kurulduğu zemi­
nin ve kül türün, ahlakın, insanların gündelik hayatına egemen 
olan değerlerin değişmesi için yola ç ıkan hareketler keşke sade­
ce ve sadece, insanları daha güzel ve insanca bir dünyaya ça­
ğırmakla yetinebi lselerdi .  insanlar mecburiyetlerden ötürü de­
ğil daha güzel bir şey istedikleri iç in mücadelelere girselerdi .  
Böyle olabi lseydi. Böyle bir şey söylendiğinde etki l i  olabi lseydi. 

Sosyalizmi işçi lerin daha fazla ücret is temelerinden başla­
y ıp s iyasi ik t idarı almaya uzanacak bir pol i t ik  prat ik duru­
muna düşürenler bence insanl ığa çok büyük kötü lük ett i ler. 
Sosyal is t  kü l türden hayalgücünü dışladılar. Ona, ke l imen i n  
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gündel i k  kul lanımıy la '1antezi " muameles i yaptı lar Onu lüks 
saydılar. Olsa olsa, insan ın mücadeleye beş-on dakika ara ve­
rip s ırt ını  b ir  yere yas lamış s igara içerken gülümseyerek ana­
bi leceği bir tatl ı  aksesuar durumuna düşürdüler Onu hayatın 
dış ına ç ı kardı lar. ve hayalgücünü hayatın dış ı na atmak isteyen 
her türlü başka düşünce s istemiy le, akımla, hareketle, düzenle 
ayn ı  ç izgiye düştüler 

insanların daha güzel bir gelecek hayal edip bunun peş inde 
koşmaya başlamaları, bizzat hayal edi lemeyecek lıadar hayali 
midi r? Şunu bi l iyoruz, tamam: Birtak ım adamlar, başkaları­

n ın  sefaleti veya zorla susturulmas ı pahas ına elde etmiş ol­
dukları zengin l ik  ve ik tidarlardan bütün insanların daha güzel 
yaşaması uğruna, insanca bir gelecek uğruna vazgeçmez. Ama 
bunlar 'birtakım insanlar'dır ve bütün kuvvetlerine, s i lahları­
na rağmen, sayı ları ne olursa olsun, 'bi rtakım insan lar' olarak 
kalı rlardı; eğer daha güzel bir gelecek fikri ve hissi etrafında 
birleşme potansiyeli taş ıyan bütün insanlar harekete geçse, bu 
güzel geleceği ortaklaşa kurmaya çalışsa . . .  

insanlara niçin 'daha güzel b ir  gelecek iç in,  daha güzel b ir  
hayat iç in '  biraraya gel in ip mücadele edi lmesi gerektiğin i  söy­
leyemiyoruz? Niçin ? Çünkü düzenin temsi lc i leriyle .b ir  konu­
da aynı  düşünce temel in i  paylaş ıyoruz: insanlar ancak ç ıkar­
ları iç in harekete geçerler ôyle mi sah iden ? 

Bu soruya cevap verirken onbeş san iye düşünene hen üz 
rast lamadım. Pek i,  mesela ben, Sabri Bey 'le Macide Hanım'ın 
kolejde okumuş oğlu, zeki, yetenek l i ,  el i  kalem tutan, bir ş i r­
kette yönet ici olsa dünyanın parasın ı  kazanabi lecek Erdal, n i­
ye sosyalist oldum ? Halii niçin vazgeçmedim bu dünya düzeni­
nin değişmesini  istemekten ? Benim ne ç ı karım var u lan sosya­
l izmde ? 

Ben s ıcak ev imde otururken, sokakta üşüyenleri g9rdüm, 
küçüktüm, bundan etki lendim, beni m  annem çok iy i yürekl i  
b ir kadındı, acıma ve yardım duygusu çok gel işmişt i ,  herhalde 

285 



ondan devraldığım duygulanma kanal larım vardı ,  i lkokulda 
bizim s ınıfta yoksul çocuklar vardı, on ların açı lı layamadığım 
farkl ı l ı k ları, samimi olduğum bi rkaçın ın dahi ben i kendi m u­
hi t imde gördükleri zaman nas ı l  yanıma yak laşamadıkları beni 
çarptı ,  y ine etki lendim, ortaokulda, l isede, arkadaşlarımla ge­
ç irdiğimiz aptalca boş zamanlar can ımı  s ı kt ı ,  di lenci gördüm 
iizüldüm, depremlerden sonra orta l ık ta kalmış i nsanları gör­
düm üzüldüm, benim keyfim pekala yerinde olab i l inli ,  bütün 
bunları kafaya takt ım, hem de öy le müthiş ince veya derin bir  
etki lenmeler zincir i  veya yumağı ,  her neyse iş te, öyle şeyler 
sarmadı etrafımı ;  düz, bas i t, son derece tek boyut lu olaylardan 
kaynak lanan rahats ızl ı k larım beni hayat ından memnun ola­
mayan bir del i lwnl ı  yapt ı ,  d isko muhabbet ine  ı s ınamadım,  
k ızlara arkadaşlarımdan farkl ı  yak laşt ım,  enay i  yerine kon­
dum vesaire vesai re, bun ların düzeyinde, asla bunlardan daha 
karmaş ık  olmayan birçok şey s ı ralayabi l i rim ama anlanu yolı, 
hepsi bunlar gibi işte . . .  Neyse, bütün bunların sonunda, bütün 
bunların olmayacağı bir hayat mümkün mü,  d iye sormaya 
başladım. Bu s ırada karş ıma birileri ç ık ıp, dünyanın  değişebi­
leceğini, üstel ik  bunun nas ı l  olacağın ı  bir i lerin in  bir vak i t  bu­
lup ç ıkardığın ı  ve biz öğrenelim diye k i taplar dolusu yazdığın ı  
söyledi .  Bu s ı rf bana söylenmemiş t i .  Benimle b irl ik te  başkaları 
da okuyor, düşünüyordu. O bambaşlıa ortama geçince bir sürü 
k iş i l ik  sorunumun hallolduğuna inandım. Art ı k  nası lsam öyle 
görünebilecektim, hiçbir konuda rol yapmam gerelımeyecclı t i ,  
açık l ı lı, dürüst lük ve dayanışma egemendi orada, güven duy­
gusu bedenimizi  her zaman ı l ı k  tu tacak t ı ,  Ld i l e ride sadece 
bizlerin görebi ldiği bir ı ş ı lı ,  günümüzü gecemizi aydın latacalı­
t ı ;  geceleri aydın l ık tan uyuyamayacak ama bundan yakınına­
yacalı, bi lak is mutlu olacakt ık .  

Bun ları uzatmam anlams ız. Lafı çok gevel iyorum .  Bunları 
uzatmanın anlamsız o lduğunu bi le  i k inci  kere söy lüyorum. 

Şimdi, soruyorum: Bu şartlar muvacehes inde -bu soruya da 
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bu kel ime yakış ı r- ben hangi somut ç ıkarları m yiizünden sos­
ya l is t  olmuşum ?  Veya hangi maddi menfaat lerim in  tem in in i  
veya i nk işafın ı umaralı baş lıa b ir  dünya istemiş i m ?  

Beni hayallerim sosyal is t  yapt ı .  Ölürlıen göğsümü ş iş i re ş i ­
:; i re l ıayll l rabi leceğim gerçe lı le rden bi ri budur. Ama nas ı l  bu 
toplum hayatı, bu diinya düzen i insana gönül  ve vicdan rahat­
l ığıyla hayal lmracak yer vermiyor, imkan tan ımıyorsa, sosya­
l is t  hareketin ben im bi lebi ldiğim ortamları üstüne üstlük insa­
na feci hayal lu rık l ık ları yaşatıyor. 

Beni hayalleri m sosyalist yapmışt ı . Ş imdi, her şeye rağmen 
vazgeçemediğim -umarım ölürken haykıracağım i k inci gerçek 
de bu o lur: yan i lıayal ler imden b i r  türlü vazgeçemiyor olu­
şum- hayallerim yüzünden ne bu toplum düzen in in  i ç i nde va­
rolabi l iyorum ne sosyal izmin iç inde. 

Erdal bu metni "Hayallerim, Tarih ve Ben" başlıklı me­
tinle biraracla saklamış , ama ikisini birleştirmeyi amaçlayan 
herhangi bir girişimi olmamış galiba. Bu metnin sonuna da 
şu notu koymuş: 

Bari, 'ş imdi ben ne yapacağım, Güzin Abla? '  diye b i t i rsey­
miş im, oldu olacak .  Şu yazdık larımı b ir  de 'ben's iz  yazab i l ­
sem, belk i  yayınlan ı r  ve  üç-beş insana bir  şeyler düşündürebi­
l i rler. Niç in  bu sorunları nesnel leş t i remiyorum ? Bun ları s ı rf  
ben mi  yaş ıyorum ? 
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Sacit Kemercioğlu'nun odasına bitişik (onun odasından 'ön­
ce' ya da onun odasının 'önünde' demek belki daha doğru) 
büyük bir bekleme odası vardı, sekreterin de oturduğu. Sacit ,  
Erdinç'i oraya çıkarak karşıladı. "Vaay, hayalperest dostlarım­
dan biri gelmiş ,"  diyerek elini sıkıp yanaklarını öptü. Sacit  
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üniversitede Erdal,  Ersin, Esra ve Erdinç'le aynı dertlere sa­
hip bir adamdı. "Her şey olup bittikten" sonra , bir gün, "Ben 
artık hayal peşinde koşmayacağım,"  demişti. "Küçük bir harf 
değişikliği yapıyorum: Hayal yerine hayat. " Sonraki yıllarda 
Erdinç, Sacit'e çeşitli zamanlarda rastlamış, ondan genellikle 
güleryüz görmüştü .  Çok raha t  bir adamdı Saci t .  Erdinç 
onunla bir gün sabahtan akşama kadar beraber olsa belki çok 
sıkılırdı, ama birkaç saatlik bir sohbet için hayli uygun bir 
dosttu . Zengindi , çok başarılıydı ve şımarık değildi. Kibardı. 
Geçmişine uluorta sövmezdi . Sadece sık sık gençlik, toyluk, 
hayalcilik, dünya işlerine aklı ermeme gibi motifler kullanır­
dı, solculuk mazisinden sözederken. Gerçi bazen takındığı 
'her şeyi görmüş geçirmiş adam' pozları Erdinç'i yeterince ra­
hatsız etmişti , ama solculuktan (yani 'direkten') dönüp, beş­
altı yıl içinde Türkiye'nin en büyük büro makineleri ithalat­
çısı haline gelmiş bir firmanın bu başarısını borçlu olduğu 
dahi ve işbilir adam statüsünü kazanan, onun yeriı:ıe bir baş­
kası olsa, belki yanına bile yaklaşılamazdı . 

Sacit ,  gerçi hep belirli sınırlar içinde ama kural o larak her 
zaman, gerektiği her zaman, Erdinç'e özel bir i lgi dahi gös­
terirdi. Bir gün telefon edip , onu çağırmış, "Eğer bugünü 
tartışmayıp benimle birlikte birkaç saat geçmişi paylaşabile­
ceksen gel , "  demişti .  " lngiltere'den bir arkadaş , BBC'nin 
programlarından birini video kasete çekmiş.  Si lme ' 6 8 .  
Hem konserler, Woodstock görüntüleri var hem de  gösteri­
ler, çatışmalar. Bunu kime seyrettirsem hoşlanır, diye dü­
şündüm, sen aklıma geldin. "  

Sacit Erdinç' i ,  duvarları resimler, fotoğraflarla (aralarında 
Janis Joplin'in uçuk bir pozu da vardı) dolu odasına aldı. 
Ona yol gösterirken sekretere birtakım talimatlar verdi .  Er­
dinç, Sacit'in çok büyük odasında, çalışma masasına uzak 
köşede duran kanapeye geçti .  Sac i t  de gelip karşısındaki 
koltuğa oturdu . "E n'aber" leştiler. Erdinç fazla vakit geçire-
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meyecekti, dayanamadı, hemen konuştu : 
- Bak, Sacit ,  belki garip karşılayacaksın , sana alakasız bir 

şey sormak için geldim . 
- Bana gazetecilik yapmayacaksın değil mi? Sabah sekre­

terime 'tamamen özel bir konu' demişsin . . .  
- Tabii ki gazeteyle falan ilgisi yok, gerçekten özel . Bak, 

hani bir faşist oğlan vardı bizim okulda , hatırlıyor mus . . .  
- Aman be Erdinç , aman be ! Hala şu geçmişinle birarada 

yaşamaktan kurtulamadın mı? Üniversite yılları nerede kal­
dı biliyorsun değil mi? Hala ne faşist oğlanları falan . . .  

- Öyle deği"l , bir dakika dinle .  Adamın faşist liği falan 
umurumda değil .  

- O zaman ne diye öncelikle herifin siyasi kimliğini öne 
sürüyorsun? 

- Ya tamam işte , dinle: Yüzünün bir tarafında leke vardı , 
çok sessiz sadasız , silik bir herifti .  

- O zaman nasıl hatırlayayım; sessiz, sil ik bir adamsa . . .  
- Hatırlaman gerek. Zorla b iraz kendini . 
- Peki, ne niçin hatırlayacağım? 
- Önce bir  hatırl

_
a hele. Söyleyeceğim elbette. 

- Peki, hatırlayabileceğimden emin misin? 
- Benim hatırladıklarım doğruysa, senin de herifi kesin-

likle gözünün önüne getirebilmen gerekir. 
- Yahu ne bileyim, Erdinç , ne garip adam olmuşsun be. 

En yoğun iş zamanında gelip 'okuldan bir sağcı oğlan vardı,  
onu hatırlasana' diyorsun.  Nasıl hatırlayayım, kafamda bin 
türlü mesele var ayrıca . . .  

- Ş u  süre içinde biraz düşünsen belki d e  hatırlardın. Emi­
nim, şu anda gene aklın işte falandır. 'Şu adam saçmalaya­
cağı kadar saçmalasa da çekilip gitse, işime baksam' diyor­
sundur. 

- Erdinç? . .  Sen bayağı sinirlisin yahu . . .  
- Evet, aynı zamanda çok gerginim. Doğrusunu istersen ,  
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bugüne kadar aklıma takmadığım bir şeyi , senin nasıl  olup 
da hayatının bir bölümünü böylesine unutabildiğini şimdi 
takmaya başlıyorum galiba. 

- Erdinç ! Ne oluyor sana yahu? Benden geçmiş bir hesabı 
sormaya mı geldin sen? Üstelik. . .  

- Hayır, hayır. Senden ya d a  kimseden hesap soramam, 
biliyorum, sormuyorum. Hesap mesap yok.  Senden bir tek 
küçük ricam vardı ,  onun için geldim ve onu söyledim . . .  Ne  
olur sanki hatırlasan? Geçmişi unutmakta gösterdiğin başa­
rıya gölge mi düşer? 

- Beni zorlama Erdinç ! N eler diyorsun sen? Ayrıca . . .  ga­
yet yoğun işlerimin olduğu bir sabah , aradığını söyledikle­
rinde hemen 'gelsin' dediğim bir adam,  şimdi karşımda 
oturmuş bana neredeyse hakaret ediyor ve ses çıkarmadan 
onu yatıştırmaya çalışıyorum, demek ki dediğin kadar da 
her şeyi unutmamışım.  Unutulmaması gerekenleri unutma­
mışım demek ki. Dostluk diye bir şey var yahu ! . .  

- Bak Sacit, senden sadece bir tek şey rica ettim . . .  
- Yahu n e  kadar komik konuşuyorsun . . .  Peşin fiyatına 

taksitle fotokopi makinesi veya paran olduğu zaman öde­
mecesine elektrikli daktilo falan istesen ,  bir saat sonra kapı ­
na gönderirim, ne  yapayım, hatırlayamadım adamı.  Belki 
sen gittikten sonra hatırlarım.  

- Demek o yüzünün bir  yanı lekeli oğlandan hiçbir iz  kal­
mamış kafanda . . .  Peki, sana bir ipucu vereceğim, bakalım 
bu sana onu hatırlatabilecek mi? 

- Erdinç, benim oyun oynayacak vaktim . . .  
- Dinle, bir kelime söyleyeceğim. 
- Allah kahretsin, söyle ! 
- Esra . . .  
- Esra mı? Bizim Esra mı? . .  Hayyy . . .  Hassitti r be? Tamam 

yahu ! Sen şu Esra'ya aşık olan oğlanı mı sorup duruyorsun 
bana? 
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- Böyle bir oğlan vardı değil mi Sac it? Yüzünün bir yanı 
lekel iydi değil mi? Ha , söyle . . .  

- Evet .  Tabii . . .  Bir kere ben gidip posta atmıştım ona ,  kı­
zın peşinden gidip durma falan diye. Az kald ı yanındakiler­
le kapışacaktık filan, hatırladım yahu . . .  Dur, nereye gidiyor­
sun? 

- Hoşçakal. Çok teşekkür ederim sana. Ayrıca, kusura bak­
ma. Çok gerginim. Sen inle böyle konuşmamam gerekirdi .  

- Yahu dursana. Bilmeceler yaratıp kaçıyorsun . Bu n e  iş  
Allahaşkına yahu? Peki, niçin sordun adamı? U marım bir 
kuşbeyinlilik yoktur işin içinde . . .  Yahu , dursana bir dakika ; 
adam gerçekten gidiyor yahu .  
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Esra gecevakti karşısında başörtülü bir kadınla kasketli bir 
adam görünce çok şaş ırmıştı .  İşten dönmüş, yiyecek birşey­
ler hazırlarken üstüne çöken rehaveti  divana uzanıp  b i raz 
kestirerek kovmaya niyetlenmişti . Bir yandan zihninin ça­
lışmasını izleyebildiği kırı lgan bir uyku halinin tuzaklı  yo l ­
larında düşe kalka dolaşıyordu.  Düşünüyor, h issediyor, dü­
şündüklerinden hissettiklerinden emin olamıyordu ; her şey 
kocaman,  yumuşak dalgaların arasında batıp batıp ç ı k ıyor­
du. Sonra bütün bunlardan şüphe edilmeyecek tarzda fark­
lı, hepsinden somut, hepsinden kararlı bir ses duyd u. Önce 
an lam veremedi .  Gözleri n i  aç t ı .  D ivandan fırlayıp ayağa 
kalkmaya yeltenmişken çalanın saat olmadığın ı ,  kalk ı p  işe 
gi tme zorunlu luğuyla karşı karşıya bulun madığın ı ,  zaten 
işten yeni döndüğünü akl ı na getirdi ve uyku nun a lan ını 
terk elli .  Çalan, kap ı  z i l iyd i .  Ers in ,  daha dün ,  b i rkaç gün 
evden çıkmayacağını söylemişti .  Erdal ela iş  iç in  Ankara'ya 
gönderilmişti . Yoksa gelen kapıcı mıydı? Saat on buçuk ola­
mazdı , o kadar uyumuş muydu Esra? D ivana uzanalı beş-
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on dakika olmuş gibiydi ona göre. Kol saatini arandı , çıka­
rıp biryerlere koymuş olmalıydı . Bu arada zil bir defa daha 
çaldı. Esra çaresiz kalktı. 

Kapıya yaklaştıkça, dışardan birtakım konuşmalar duy­
maya başladı . Bir kadın, bir de adam olmalıydı dışarda. Ni­
tekim böyleydi. Başörtülü, yaşlıca bir  kadın , kasketli yaşlıca 
bir adam . . .  

Esra, işten gelir gelmez ayağına geçirdiği eşofman altının 
belini yukarı çeker ve kazağının altından kalçalarına sarkmış 
gömleğini toplarken, ellerini çekip yüzüne götürdü ve gözle­
rini ovuşturdu. Evet, karşısında tanımadığı bir adamla bir ka­
dın duruyor ve ona yanlışlıkla bu evde oturduğunu sandıkla­
rı bir akrabalarım veya bir adres falan sormuyorlardı. Kadın , 
zoraki bir gülümsemeyle , "Merhaba kızım," diyordu. 

Esra , uyandırılma gerginliğinin faturasını bu insanlara çı­
karabileceğini hissedip tedirgin oldu ve o da gülümsemeye 
çabalayarak, "Buyrun? "  diye sordu. Bu sırada çok garip bir 
durum meydana geldi , çünkü Esra 'buyrun' deyince kadın 
içeri girmeye yeltendi , adam da bir adım daha yaklaştı , Esra 
bu durumu fark ettiğinde , zaten yerinden kıpırdamayarak 
onların hareketini engellemiş bulunduğunu anladı. lçeri mi 
girmek istiyordu bu insanlar? 

Esra ürperdi. Korkmadı. Duyduğu korku değildi, emindi 
bundan. Bir uğursuzluk kokusu almaya başlamıştı , ama so­
mut olarak bu insanlardan korkması gerekmediğini hissedi­
yordu. "Siz . . .  " diye konuştu , "birini arıyorsunuz herhalde . . .  " 

Kadın, "Evet kızım,"  dedi . " 1 3  numara burası değil mi? " 
- Evet ama ben sizi tanımıyorum, herhalde aradığınız ad­

reste bir yanlışlık var. 
- Yok kızım, burası işte . 
- Peki ,  kimi arıyorsunuz siz?  Bu apartman o lduğuna 

emin misiniz? 
- Eminiz kızım. Galiba vakitsiz geldik. Ama yoldan gel-
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dik. Çok da yorgunuz. Buyur etmeyecek misiniz bizi? 
Esra kadınla adamı hemen bir şehirlerarası o tobüste se­

petleri , bohçalarıyla gözünün önüne getirdi .  lki karış arala­
dığı kapıdan kat kat giyinmiş kadını boylu boyunca görebi­
liyor, onun arkasında duran adamın kendisine bakmamaya 
çabaladığını seziyordu. 

- Bakın,  siz kimi arıyorsanız söyleyin, yardımcı o layım, 
bulal ım, ama bana gelmediğiniz kesin .  Söylesenize kimi 
aradığınızı; ben de işten döndüm, yorgunum,  yemek yiye­
ceğim, haydi . . .  

- Kızım, biz sana geldik, yanlış değil , oğlan getirdi bizi 
kapıya kadar, evini gösterdi .  13 numara, dedi. Biz , bu vakit 
gidilmez, dedik, kızım, akşam vakti gidi lmez , dedik, ama 
oğlan, 'hemen gidin' dedi, bizi aldı buralara getirdi . 

- Oğlan mı? İnanın dediklerinizi anlamıyorum. Siz birile­
rine yatıya falan mı geldiniz? Ne demek 'oğlan getirdi?' 

- Kızım, niçin kapı aralığından konuşuyorsun anan, ba­
ban yaşında insanlarlan? Ayıp günah değil mi? 

- Bakın , size son defa söylüyorum, kimi aradığınızı söy­
lerseniz yardımcı olacağım, giyinip çıkayım, beraber araya­
lım, yeter ki bu tuhaf vaziyete son verelim. Hangi oğlan ge­
tirmiş sizi buraya? N iye getirmiş? Ben hiçbir şey anlamıyo­
rum. Yeter artık. 

- Kızım, haydi bizi içeri koyver, hayırlı bir iş konuşacağız 
seninlen. 

Esra kopup gitmek üzereydi.  Rüya görüyor olmayı çok 
istedi. Ama çıplak ayakla bastığı taşın soğuğu da rüya ola­
mazdı .  

- Bak teyze, şimdi s iz  gidin, sizi getiren oğlan kimse ona 
deyin ki, bizim aradığımız yer orası değilmiş, sen bizi yanlış 
yere götürdün,  deyin, tamam mı? 

Bu sırada adam kadına yaklaşıp , "Tamam kadın ,"  dedi. 
"Daha fazla diretme. Kızın gönlü yok işte . Gidelim. "  
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Esra , güçlükle duyabildiği kel i melerin tını ları n ı  tanıdık 
buldu . Karşısındaki insanlar bütünüyle yabancı o lmamal ıy ­
dı .  Tanıdığı bildiği birşeyle r vardı şu anda ,  apartman sahaıı ­
l ığında uçuşan. Kadın Esra'nın yüzünden ayı rmadığı gözle­
rini kederli keder l i  kapatıp açarak güç topluyor gibiyd i .  
Belli k i  b ir  defa daha şansın ı  denemeye hazırla nıyordu.  Bu 
sırada Esra ,  zihnine dokunup do kunup çeki lmeye başlayan 
bir somut ihtimal karşısında dehşete kapılmamaya çabalı­
yordu. " . . .  Bir . . .  dakika . . .  " d iye kekeledi. "Sizi buraya get iren 
oğlunuz mu? "  Kadın ,  karşısındaki dağınık saçl ı ,  şalvarımsı 
bol pantolonlu , çıplak ayakl ı ,  dikbaşlı şehir kadınıyla ara ­
sındaki iletişimsizl ik duvarında küçük bir  çatlağın belirişi­
ne heveslenerek gülümsedi ve "He, evet ,"  dedi . "O gönder­
di bizi . "  

'Gönderdi'nin tın ısı e n  küçük şüpheyi bile giderecek n i ­
telikteydi .  Esra emin olmak için sorması gereke ni biliyo r­
du,  ama yavaş yavaş göğsünü akkora çeviren kızg ınlığını 
dizginlemeye çalışarak,  kelimelerin seçmeye öze n gösterdi :  

- Oğlunuzun bir yanağında . . .  şöyle bir şey . . .  var mı? 
Kadının verdiği cevap , bir süredir önlemeye çalıştığı rela­

keti Esra'nın bütün benliğiyle sahiplenmesine yol açtı :  
- Evet kızım, doğuştandır, ama hastalıktan falan değildir, 

bu laşmaz , mikrobu yoktur, hiç şeysi yoktur . . .  
Kadın sözlerini  b ir  anda kes t i .  Esra'nın var gücüyle bir 

yumru k indirip duvara çarptığı kapıyı gözleriyle izlerken 
boynunu kıstı ,  sonra burnunun dibinde Esra'n ın kocaman 
açılmış gözlerini gördü. Esra , "Nerede o ? "  diye bağırıyo rdu .  
"Aşağıda mı? "  Ve cevap beklemeden merdive nleri ç ıplak 
ayakla, koşarak inmeye başladı .  Apartmandan dışarı rırladı­
ğında, ayaklarına bir şey giymemiş o lduğunu fark etti , sol 
ayağının altında sızı duydu.  Sokağın ortasına kadar çıkt ı .  
Ve birkaç ev ö tede, bahçe duvarının dibine sinmiş oğlanı  
gördü . Ona doğru koşacakken durakladı . Karın boşluğun-
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dan şişerek, büyüyerek yükselen ve göğsünü sıkıştıran bir 
naylon baloncukla başetmeye çabaladı .  Ona engel o lamı­
yordu. Tırnaklarını kollarına batırdı .  Gerisin geri , apartma­
na yürürken sekiyordu . Apartman girişinde kadın ve adam­
la karşılaştı . Esra'yı karşıdan gelirken görünce korkuyla ke­
nara çekildiler. Esra onların yanından geçt i ,  birkaç basamak 
çıktı .  Ağladığını görmelerini istemiyordu ama artık iş işten 
geçmişti .  "Bakın, bir daha buraya gelirseniz , "  diye bağırdı 
onlara . . .  (ve onları ne ile tehdit edeceğini bilmediğini fark 
etti ) .  Ağlaması durdu , sesi yumuşadı .  "Gerçekten beni iste­
meye mi gönderdi sizi? " Ne kadın,  ne de adam cesaret edip 
cevap verebiliyordu . Donup kalmışlar, Esra'yı bir garip ya­
ratığın bir daha asla göremeyecekleri doğaüstü özelliklerini 
ezberlemeye çalışır gibi izl iyorlardı.  Esra , son bir gayretle ,  
"Oğlunuzu alıp götürün buradan,"  diye mırıldandı ve hıç­
kıra hıçkıra basamakları tırmanmaya koyuldu . 

Dairesinin kapısına geldiğinde, kapıyı bıraktığı gibi ardı­
na kadar açık deği l ,  mümkün olduğunca çekilip aral ık bıra­
kılmış buldu. Kapıyı itti, içeri girdi ve ayağının dibindeki 
küçük çuvala takıldı. İçini eriten aşırı sıcak dalganın, yerini 
yeniden sivri çıkıntılarıyla her yanına acı veren bir buz küt­
lesine bıraktığını hissetti . Çuvalın ağzını dürüp bağladıkları 
ipleri telaşlı ve beceriksiz hareketlerle çekiştirerek açtı .  Çu­
valın içinde bir-iki torba vardı .  Torbalardan i lk eline geleni 
çekip ç ıkardı .  Çıkarır çıkarmaz karşılaştığı koku , kapıyı 
açıp karşısında kadım ilk gördüğü andakine benzer hisler 
uyandırdı onda . Tarhana kokusuydu bu. Torbayı tu ttuğu gi ­
bi kapıya çarptı , tarhana yerlere yayıldı. 

Birkaç saat sonra ,  arayıp 'Lütfen hemen gel' diye çağırdığı 
Ersin'le birlikte yerleri temizlerken, "Tek avutucu ayrıntı ne 
biliyor musun," dedi Esra . "Onlara 'bir daha buraya gelirse­
niz polis çağırırım' dememe ramak kalmıştı , ama dememeyi 
başardım . "  
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Temizliği bitirip divana karşılıklı o turduklarında Ersin ,  
"sakinleştiysen sana bir  şey söyleyeceği m , "  ded i .  Esra , 
"Neymiş?"  diye sordu . 

- O insanları bir daha bulup torbalarını geri veremezsin. 
Versen bile , tarhanayı yerlere saçtım diyecek halin yok,  onu 
kabul etmiş, yemiş sayılacaksın nasıl olsa. Onun için , i tiraz 
etme, şu torbadaki haşhaşl ı  ekmeği yiyelim. Çok güzeldir, 
vaktiyle Kütahyalı bir oğlan getirirdi ,  yerdik. 

- Bazen beni çok şaşırtıyorsun, Ersin. 
- Ne kadar uğraşsam, daha doğrusu ne kadar uğraşsak, 

dışımızdaki birilerinin veya birşeylerin bizi şaşırttığı ölçüde 
şaşırtıcı o lamıyoruz. Onun için,  bana böyle deme. 

- Ben, 'ne kadar soğukkanlı olabiliyorsun' demek istedim. 
Anlamamış gibi yapma. 

- Hatta, 'ne kadar katısın' demek istedin.  Haklısın. Böyle 
tınlıyor. Ama hayatta kalabilmek böyle bir durumda o ek­
meği yemekle mümkün, yani böyle durumlarda . . .  

- Hiç de değil .  
- Öyle öyle . Sen bütün bu başına gelenlerden sonra yaşa-

mayı hala nasıl kolay sanıyorsun ,  asıl ben şaşıyorum. 
- O insanların acıklı  hali  gözümün önünden gitmiyor. Ve 

düşünsene: bir daha gelirlerse kapıyı yüzlerine çarpmak zo­
runda kalacağım. 

- Daha kötüsü de var. 
- Neymiş? 
- Onlar zorla içeri girmeye kalkabilirler. 
- Nasıl? 
- Nasılı var mı, kimbilir kaç tane herif vardır ailelerinde , 

namus meselesi diye gelip vaziyet edebilecek. . .  
- Sen d e  beni iyi yatıştırıyorsun h a  . . .  
- Haklısın tabii . Galiba böyle durumlarda yüksek sesle 

düşünmemek lazım . . .  Ama sana öbür yönde de bir şeyler 
söyleyebilirim. 
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- İstemez, sağol .  Sen git haşhaşlı ekmeğini ye. 
Ersin kalktı, mutfağın da yer aldığı küçük koridorlu bölü-

me açılan salon kapısına yöneldi. Esra arkasından seslendi: 
- Torba orada değil ki,  ayakkabılığın yanında , girişte. 
Ersin mutfak yönüne yürümeye devam etti .  Mırıldandı: 
- Orada canım haşhaşlı ekmek duruyor, biz bir lokma yi­

yemiyoruz. 
- Yesene, engel olan mı var? 
- Nasıl yiyeyim yahu? Kahve var mı, sen onu söyle, su 

ısıtacağım. 
Ersin salondan çıktı ,  mutfağın ışığının yandığını gördü 

Esra. Az sonra Ersin'in sesini duydu: 
- Şehrin göbeğinde gelip kız kaçıracak değiller ya. Ben de 

seni boşuna telaşlandırıyorum. 
Esra dalmıştı .  "Ne dedin? " diye seslendi. Ersin mutfağın 

ışığını söndürdü, tekrar salona girerken, "Su koydum," de­
di. "Ama acaba çay mı yapsam diyorum. Sen ne içmek isti­
yorsun,  çay mı, kahve mi? "  

- Kahve. Sen demin ne demiştin? 
- lyi o zaman ben. de kahve içeyim ,  zaten üşeniyorum 

demlemeye falan. 
- Ne dedin az önce? 
- Bence bu insanlardan korkmak anlamsız . Şimdi yanlış 

anlama, elbette senin için hiç hoş ihtimaller değil ama en 
fazla seni isteme niyetiyle bir daha gelmeye kalkarlar ve so­
nunda anlarlar durumu. Zaten oğullarında bir gariplik ol­
duğunu bilmiyor değillerdir. Hem belki de bu harala gürüle 
sonunda adamdan tamamen kurtulursun, ha? 

74 

Erdinç sesini yükseltmiyordu , ama patlamaya hazır halde 
olduğu kolaylıkla anlaşılabiliyordu . Haber müdürü , haber 
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merkezinden Erdinç' in beraber çalıştığı iki kiş i ,  istihbarat 
servisi şefi ve yazıişleri müdür yardımcısı ,  yarım saattir bir 
odadaydılar. Erdinç'e bir yandan dostluk gösteriliyor, arka­
daşlarının ölümü karşısında kapıldığı duyarlılığı anladıkla­
rım ,  zaten bu yüzden bugünlerde ona ilişemediklerini belir­
tiyorlardı.  Neredeyse sırayla hepsi birer kere yaptılar bunu. 
Sonra ,  bu işe gösterdiği özel ilgi nedeniyle ve onu gocundu­
racak bir şey yapmama kaygısıyla ona sormadan bu konuda 
herhangi bir şey yazılıp çizilmediğine işaret etti ler. Demek 
ki ona saygılıydılar, bunu kabul etmesi gerekirdi . 

Llkiiin . . .  Kamuoyunun hafızası diye bir şey vardı .  Hiçbir 
gazetede Erdal Cansun cinayetinden sonraki bir-iki gün dı­
şında olay izlenmemiş , çok fazla unsur bulunup yazılama­
mıştı. Ersin Düzkaya cinayetinde, bu nedenle görece iht i­
yatlı davranılmış , yine tatminkar ipuçları , izler bulunamaz, 
ikinci günde tıkanılır kaygısıyla haber büyütülmemişti . Sa­
dece bir gazete -ki, o da başka hiçbir konuda ciddiye alın­
ması gerekmeyen,  tamamen tmşka bir gazeteydi- "Eski 
Anarşistler Birbirini Vuruyor" başlığıyla, iki  o lay arasında 
bağlantı kuran bir haber yapmıştı .  Ama bu haber gerçekten 
ciddiye alınacak gibi değildi, çünkü daha başlıktaki 'vuru­
yor' ibaresi bile, Ersin'in 'vurulmamış' oluşundan ötürü, ya­
landı , hadi kibarca yanlıştı .  Yine de, o lay bir kere ,  herkesin 
kafasını kurcalayan bir dizi soruyla birlikte kamuoyuna su­
nu lmuştu , değil mi? Kamuoyunun hafızası bazen olmadık 
durumlarda si l inir, kalabal ıklar her şeyi u nu turd u ,  ama 
gündelik ru t in ler  iç inde karşı laşı lmayan ,  bu  n i te l iğ iy le  
üzerlerinde fikir yürütmeyi,  tahminde bulunmayı cazip ve 
kıymetli kılan , üstelik kişi leştirilebil ir o laylara i l işkin ola­
rak kamuoyu tavrı , hiçbir zaman bir önceki darbeyi unutup 
bir sonrakini alkışlarkenkine benzemezdi .  Ardarda gelmiş 
iki cinayeti insanlara bir kere sundun mu, bu onların alıp 
ceplerine koydukları, başka bir ceket giydiklerinde belki cl-
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bise dolabında unuttukları , ama günün birinde biri küçük 
bir kıvı lcım çaktığında derhal tutuşan ga rip bir tehlikeli  
madde olurdu. Yani ,  esasen gazeteler açısından durum böy­
leydi . Bu gibi duru mlarda kıvılcım çakan lar, " i nsana hi tap 
etme" nin avantaj ın a  ve dolayısıyla bir süre için daha fazla 
okuyucuya sahip olurlardı. 

Erdinç'c de minden beri anlat ı lmaya çalışılan mecbu riye­
tin , sosyoloj i-psikoloji  ve felsefenin orta ateşte kaynatılarak 
karıştır ıldığı bir düzeydeki geri planı bun lardan oluşuyor­
d u .  Bütün bun lar, haber müdürünün,  "Herkes atmaca gibi" 
sözleriyle de özetlenebilirdi .  Yani :  Bu konuyla sen ilgileni­
yo rsun diye biz işin peş in i  bıraktık, yarın öbür gün başka 
gazetelerde birşeyler muhakkak çıkacak, bu öyle kenara atı­
lacak türden bir o lay değil .  Üstelik ,  bu adamlar önceki dar­
be zamanın ın aktif  mi l i tanlar ı ,  bizim o ku rumuz da "sol  
tandanslı" . Bizim özellikle izlememiz lazım olayı. 

Buradan sonra ,  Erdinç'in karşısına çıkarı lan ikinci düzle­
me geçil iyordu.  Bu kez istihbarat şefinin sözle riyle: Bizim 
olayla ilgi lenen adamımız,  'polisle konuşmam' diyor, işbirli­
ği yapmıyor, bizim pol is muhabirinin anlattıklarına hiç kıy­
met vermiyor. Üstelik ikinci cinayetin neredeyse tek tanığı 
durumunda , orada şüphelendiği adamları polise tarif ets in 
diye biz zorla ikna ediyoruz . Öteki gazetelerin muhabirleri 
haftada en az bir-iki bu konuyu soruşturuyorlarmış . Bizim 
polis muhabiri , Sal ih,  oğlan dertlenip duruyor, abi ,  diyor, 
Erdinç Abi'ye ayıp olmasın diye bir şey demiyoruz, ama di­
yor, bıraksınlar, ben takip edeyim, diyor. 

Erdinç , "Ya ,  evet, o takip etsin de, 'Siyasi değil aşk cina­
yeti' gibi zırvalıkları yazsın,"  dedi. 

İstihbarat şefi bozuldu. Yazıişleri Müdür Yardımcısı, "Ama 
Erdinç , "  diye başladı ,  ihtiyatlı konuşuyordu . "Tamam sen 
hakl ısın , çok sevdiğin arkadaşlarınmış , onlara toz kondur­
mak istemezsin elbette. Ama insanoğlu ne hallere giriyor . . .  " 
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Erdinç, "Yahu , bırakın allahaşkınıza ,"  dedi . Çok sert tep­
ki göstermeyişini, küfür etmeyişini , sonunda belki de sağ- . 
duyunun sesine kulak verebileceğine yordular. Yanıldılar. 
Karşılıklı bağrışmalarla bir cayırtı daha koptu . Haber mer­
kezindekilerden biri , bir ara , camekanlı odanın dışından 
kendilerini izleyen muhabirler gözüne ilişince ,  "Beyler, faz­
la bağırıp çağırmasak," dedi .  

Bir sessizlik oldu . Haber Müdürü , Erdinç'e ,  "Şimdi gene 
baştan itiraz etme, çünkü bu dediğimi yapacaksın , "  dedi . 
Erdinç ona baktı. Haber Müdürü devam etti :  "Şube'ye gidip 
resmini gösterdiğin adamla yüzleşeceksin ,  teşhis edecek­
sin . "  Erdinç,  "Olmaz , yapmam," diye ayağa kalktı .  Haber 
merkezindeki arkadaşlarından biri , "Ama Erdinç" ,  diye ko­
lunu yakaladı onun , "arkadaşlarını ö ldürenler nasıl ortaya 
çıkacak, nasıl yakalanacak peki? Polis teşkilatı dışında is­
tihbarat örgütü kurup kendin mi yakalayacaksın? " İstihba­
rat şefi , "James Bond'luk yapacak halin yok ya , "  dedi . Ha­
ber merkezindekilerden biri, "Ahi sen de amma geride kal­
dın ha," dedi .  "Şimdi Mickey Rourke var. " Erdinç gerçekten 
sıkıştığını h issetti .  Kendini Şube'de , karşısına getiri lecek, 
dayaktan hışırı çıkmış bir uyuşturucu satıcısını gösterip , 
"Evet, buydu işte ,"  derken tasarlayamıyordu. Bunu yaptık­
tan sonrasını hiç tasarlayamıyordu . Ömrünün sonuna ka­
dar utanabilirdi böyle bir davranıştan. Öbür yandan, o he­
rifleri Ersin'in arabasıyla uzaklaşırken gören tek insan ken­
disiydi.  O yardımcı olmazsa heriflerin sabah sabah Ersin'in 
arabasında ne aradıkları nasıl ortaya çıkarılacaktı?  Peki ,  
sanki polis, işine gelmeyen bir durum varsa bunu ortaya çı­
karacak mıydı? Haber Müdürü , "Bunun garantisi yok,"  de­
di .  "Uyuşturucu satıcılarıyla ne ·kirli işler dönüyor . . .  Ama 
sen adamı teşhis etmezsen iş daha baştan yatıyor. " Bu da 
doğruydu. 

Erdinç sonunda razı o ldu . Ve tabii çok kötü birkaç saat 
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yaşadı .  Neyse ki adamı karşısına getirdiklerinde çok hırpa­
lanmış bir görüntüsü yoktu ve Erdinç adamı hemen tanıdı­
ğından eziyet kısa sürmüştü . 

Erdinç'in bundan böyle daha "makul" davranacağı izleni­
mini yaratan bu işbirliğinden sonra, polis muhabiri Erdal'ın 
öldürülmesini izleyen ilk günlerdeki gibi ,  akşamüstü Er­
dinç'in yanına geldi . 

- Ahi ,  senin teşhis ettiğin adam Sarı Kemal'in adamıymış . 
Polis Sarı Kemal'i de arıyor. 

- Sarı Kemal de kim? 
- Meşhur tip ahi .  Ana bayilerden. 
- Esrar mı satıyor? 
- Esrar, eroin ,  her yo l  var herifte .  Senin Ersin Düzka-

ya'nın böyle bir herifle ne alakası var, ahi?  
- Ersin'in mi bu herifle alakası varmış? 
- Herhalde, ahi . Herife arabasını satmış. 
- Arabasını mı satmış? 
- Bu yakalanan herif yemin billah öyle diyormuş.  Ersin 

Düzkaya, Sarı Kemal'e arabayı verip karşılığında hem para 
almış, hem de toz istemiş . 

- Toz mu? 
- Eroin yani . 
- Ersin mi eroin istemiş? 
Polis muhabiri , içinden, "Bu adama da iyilik yaramıyor," di­

ye geçirdi. Aynı zamanda, Erdinç'in cehaleti karşısındaki kü­
çümseme ifadeleriyle bezeli hayretini gizlemeden devam etti: 

- Evet, ahi: İstemiş. Şimdi bu yakalanan herif ona eroin 
verdiklerini kabul  etmiş zaten. O sabah hafif  dalaştıklarını 
da kabul ediyor. 

- Ersin'le dalaşmışlar mı? 
- Herif, 'getirdiğimiz mal onun istediği kadar değildi,  iki 

par�ilikti , şarladı' diye anlatmış . Ama asla itiş kakış olmadı­
ğını söylüyormuş . Polis de zaten, i tiş kakış izi yok ,  diyor. 
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- Yahu, ne işler bunlar? Ne  alakası olabilir Ersin' in bu  he­
riflerle? 

- E, orası biraz merak konusu zaten .  
Erdinç polis muhabirinin bu sözleri ederkenki halinden 

hiç hoşlanmadı .  Oğlan resmen,  "senin Ersin d e  sağlam 
ayakkabı değilmiş" havasında konuşuyordu. Erdinç bu ko­
nuşmayı bir an önce kesmek istedi ,  ama muhabiri n birşey­
ler daha anlatacağını sezmişti ,  merakına yen ildi .  Polis mu­
habiri az önceki sorusunu tekrarladı: 

- Hakikaten ahi ,  yahu , senin arkadaşının ne alakas ı va r 

bu karanlık heriflerle? 
Erdinç içinden, "Sen ve polis dostların çok ayd ın l ık  in­

sanlarsınız san ki , "  diye geçirel i ,  kendini zorlayarak birşeyle r  
demek isted i ,  diyemedi . Birden ,  oğlanın Erdinç'e bütün 
bunları  anlatırken bir yandan da onun ağzından laf  almaya 
çalıştığından şüphelendi. Karşı atağa kalkıp soru sordu: 

- Seninkiler bu heriflerin Ersin' i  öldürmüş olabileceğini 
söylüyorlar mı? 

- Hem söylüyorlar hem söylemiyorlar. 
Erdinç kızmaya başladı .  
- Nasıl yani? 
- Yani, bir yandan , heri fler satıc ı ,  müşteri bulmuş, ne diye 

öldürsünler, deniyor. Bir yandan da, bu tip heriflerin bozul ­
dukları adamları götürme usulü,  biliyorsun, boyundan vur­
ma, dayıyorlar enjektörü , güm !  

Konuşma yavaş yavaş Erdinç'in tahammül sınırlarını zor­
layan bir seyir ve üslup edinmeye başlamıştı .  Buna rağmen 
kesip kalkamıyordu Erdinç. Birden karşısındakinin zayıf ve 
gıdıklanabilir bölgelerini  keşfeden hasımlara özgü acımasız 
kendine güven duygusunu elinin altında hissett i .  Onu kav­
radı .  Polis muhabiri Salih'e yaklaşıp fıs ıldadı :  

- Bak, ben senin gibi ,  bu tür olaylarda gerekli bağlantıları 
falan hemen kuramıyoru m kafamda. Ayrıca , senin kadar 
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bilgi de alamıyorum. Zaten bu tür polisiye işleri izleyip yaz­
mayı istemiyorum da, biliyorsun .  Düşündüm ki , bu olayda 
birlikle çalışa l ım. Haberler sadece senin imzanla çıksın ,  
ama her yazacağına ben bir bakayım. Eğer istersen sana bu 
ö ldürülen insanlar hakkında bildiklerimi anlatırım. Ama 
bir tek şartım var, sen de ne öğrenirsen bana anlatacaksın .  

Erdinç daha lafını bitirmeden, başladığına pişman olmuş­
tu, ama kararına sadık kaldı. Şimdiye kadar her şeye rağ­
men tamamen bilinçli ,  kararlı adımlar atmadığı bir alana 
girdiğini biliyordu. Bugün poliste adam teşhis etmeye gidip 
döndükten sonra bir ara fotoğraf servisinin karanlık odası­
na gitmiş , içeri girip oturmuş , duvara yapışık bir top gibi 
gözüken kırmızı ışık ve arada yanıp sönen agrandizör lam­
basına gözleri takı l ı ,  laboratuvardakilerle iki-üç kelimelik 
sorulara ,  bir-iki kelimelik cevaplara dayalı bir sohbeti sür­
dürürken sakin sakin düşünme fırsa t ı  bu lmuş tu .  Ası l  
önemlisi, karar vermişti. Bu işin içinden elleri tertemiz ka­
larak çıkamayacaktı , bel liydi .  Emekli generali  kandırarak 
zaten çamura doğru bir adım atmıştı. Poliste adam teşhis 
etmek ikinci adımdı.  Şimdi polis muhabirine işbirliği teklif 
ederken iki adım birden atıyordu . Mesele,  Erdinç'in olayla 
ilgisini Salih' in bir gazetecilik hırs ı çerçevesinin ö telerinde 
aramamasını garantiye almaktı . Bir de, e trafa karşı "habe­
rin" parsasının sonuçta oğlanın el inde kalacağı garantisini 
verebilmek. Herhangi bir sonuca ulaşılırsa birden asıl  mese­
le haline geliverecek  o lan şey, henüz ortada yoktu veya 
uzaklardaydı ,  küçücüktü , bu yüzden çıplak gözle görülemi­
yordu. Erdinç belki , hiçbir zaman haber haline gelmesini 
istemeyeceği , buna razı olamayacağı bir gerçeklikle karşıla­
şacaktı ve o zaman bunu herkesin gözü önünden çekmek, 
gizlemek isteyecekti . O zaman bunu polis muhabirinin ve­
ya başka "atmaca" ların elinden koparıp almak çok güç ola­
bilirdi tabii. Ama önce bir kere buna ulaşılması lazımdı .  Bu 
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noktada Erdinç'in durdurulması artık imkansızdı .  
- Şimdi gel seninle çıkalım, dedi. 
ikinci kadehten sonra polis muhabiri Salih kendini tama­

men bugüne kadarki başarılarım anlatmaya hasrettiğinden, 
Erdinç bu ilk " işbirliği" gecesini fazla sır vermeden geçire­
bildi. Buna karşılık, Salih'den daha sonra bütün gece kafası­
nı kurcalayan bir bilgi aldı: Ersin'in oturduğu apartmandan 
birileri (kimlerdi ,  sadece bir kişi miydi ,  bilmiyordu ) ,  Er­
sin'in arabasını giderken gördüklerini , iç indekileri görme­
diklerini ,  ama sabah Ersin'in evine girip çıkanların sadece 
bir kişi olmadığını ,  hatta, bir posta birileri gelip gittikten 
sonra ,  başka birilerinin de (bir kişi o labi lirdi ya da daha 
fazla , tanık ya da tanıklar, bunu kesin söyleyemiyordu) Er­
sin'in dairesine girip çıktığını anlatmıştı .  Erdinç ,  salonunda 
ışıkları yakmadan oturup sigara içerken, "O heriflerden 
sonra daireye girip çıkan bendim,"  diye düşünüyordu . "Ka­
pıları yumrukladım, falan, duymuşlardır. Bunda bir tuhaf­
lık yok.  Ama birden fazla insan da girip çıkmış olabilir, di­
yorlarsa, bu her şeyi açıklayacak bir nokta olabilir. O kısa­
cık zaman aralığında birisi girip çıkmış o labilir mi Ersin'in 
dairesine? Olsa benimle karşılaşmaz mıydı?  Ben bir süre 
arabanın arkasından gideyim mi diye tereddüt ettim, so­
kakta durup apartman kapısına deği l ,  öbür tarafa baktım. 
Eğer tam o sırada birisi koşarak apartmandan çıksa ve so­
kağa u laşır ulaşmaz normal bir şekilde yürümeye başlasa 
ben onu fark etmezdim, çünkü deli gibi içeri koştum . . .  Ya 
da . . .  ben eve girdiğim sırada içerde , mesela banyoda, içeriki 
odada . . .  birisi? .. Bir köşeye sinip, benim evde bulunduğum 
süre içinde hiç ses çıkartmayabilecek, varlığını duyurma­
dan varolmayı becerebilen birisi? . . " 
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Erdinç ertesi sabah çok huzursuz uyandı. Polis muhabiriyle 
yakınlaşmanın ceremesini çekmekten korkuyordu . Yüksek 
ses le  tekrarladı :  "Ama ona muhtacım . Ona muhtacım . "  
Kalktı. Yüzünü yıkarken,  "Tabii herif  arada bir sürü uydu­
ruk lafı da gazlıyor bana. Üstelik bunları ayırt etmem kolay 
değil . Ama ne yapayım, başka çare yok,"  diye geç irdi için­
den. Yine yüksek sesle tekrarladı: "Başka çare yok. " 

�azeteye gittiğinde, kendini dünküne benzer bir tartış­
manın ortasında bulacağını ummuyordu. Bu yüzden bi raz 
sarsılmış ve güçsüz başladı , etrafını saran insanlarla boğuş­
maya. Polis muhabiri, polisten Esra'nın ortadan kayboldu­
ğunu öğrenmiş, kafasında zaten varolan 'aşk cinayeti' versi­
yonunu geliştirip Esra'nın kayboluşunu bunun kanıtı hali­
ne getirmişti .  Görünüşe bakılır ve istihbarat şefinin anlatı­
mına kulak verilirse , ortada dört değilse de, üç başı mamur 
bir haber vardı: llk cinayetin nedeni  kıskançlık,  ikincisinin­
ki intikamdı . 

Erdinç bu sefer onlarla böyle bir ihtimal üzerine fazla tar­
tışmadı . Sadece doğruluğundan yüzde yüz emin o lmadan 
böyle bir öyküyü yazıp yayınlamanın insani sorumluluğu , 
öyküye konu olan insanlara bir daha hiç silemeyecekleri 
damgalar vurmanın ahlaki yükü vb. üzerine konuşmaya ça­
baladı .  Kasdettiklerini onların frekanslarından söyleyebil­
mek için uğraşt ı ,  başaramadı .  Onlara I<atharina B lum'un 
Çiğnenen Onu ru 'nu bi le  anlatt ı .  

Sonunda omuzları çöktü ,  "Demek kıskançlık ve intikam 
ha , "  diye mırıldandı.  Etrafındakiler susmuştu .  B i r i ,  e lin i  
onun omuzuna koyarak,  "Biliyoruz Erdinç , "  ded i ,  "kabul 
etmek kolay değil böyle şeyleri , ama . . .  " 

Erdinç , " kıskançlık" , " kıskanç lık" , " kıskançlık ve i nti­
kam" diye mırıldanıyordu. 
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Birden ayağa fırladı. "Kıskançlık ve intikam mı ! "  diye ba­
ğırdı . Odadakiler şaşırdı. Erdinç neredeyse gözleri parlayarak 
istihbarat şefinin koluna yapıştı. "Ahi geçen gün seninkiler­
den biri bu ruh hastalıkları falan bir işler için birşeyler yapı­
yordu , kim uğraşıyordu bunlarla?"  diye sordu. istihbarat şefi, 
"N ilüfer' in uğraştığını ,  şeyi mi soruyorsun?"  dedi. Erdinç , 
"Tamam, Nilüfer" d iye bağırarak odadan fırladı. Nilüfer'in 
masasına koşarak gitti . Odadakiler onun kıza çok kısa bir 
şeyler sorduğunu, kızın çekmecesinden telefon defterin i  çı­
kararak Erdinç'e bir numara söylediğini ,  Erdinç'in numarayı 
not edip hemen bir telefonun başına çöktüğünü izlediler. 

Erdinç telefonla konuştuktan sonra kalktı , haber merke­
zinin kapısından, "Ben çıkıyorum," diye seslendi .  O gittik­
ten sonra, is tihbarat şefi N i lüfer' i  çağırıp, "Erdinç sana ne 
sordu?"  dedi . N ilüfer, 'Polis muhabirliğinden sonra şi mdi 
de sağlık muhabirliğine soyundu galiba,"  diye cevap verdi .  
"Geçen gün görüştüğüm bir genç psikiyatrist vardı ,  ben Er­
dinç'e anlatmıştım, onun telefonunu aldı benden . "  İstihba­
rat şefi ,  "lyi, tamam," dedi ;  "Şuna bak,"  diye aklından ge­
çirdi,  "daha yeni yetme muhabir, haber merkezinin kaç se­
nelik adamını çekişti riyor bana. Üstel ik ahi diyeceği yaştaki 
adama babasının oğlu gibi 'Erdinç' diyor. "  Muhabirlerinin 
okuması iç in masasına bıraktıkları yazılan biraz öteye itip 
kollarını masaya koydu , camdan dışarı baktı . "Umarım Er­
dinç kendisi için istemiştir ruh doktorunun telefonunu,"  
diye düşündü. 

76 

Kırmızı vosvos caddede birden durdu .  Geri geri gitmeye 
başladı ,  az önce geçtiği sapağı öbür yöne doğru tekrar geç in­
ce yine durdu, s�ğa sapıp yo luna devap etti . Ersin direksi­
yondaydı .  "Oldu mu? "  diye sordu . Yanında o turan Esra , 
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"Sağol , "  dedi. Arka koltuktan Erdal, "Ulan kırk yılda bir ke­
yifli bir gece geç irdik,  gidip kapanal ım inimize.  Ne gözü 
doymaz yaratıksın, Esra, "  diye konuştu . Esra , "Aman canım 
ne var, beş dakika sallanayım salıncakta ,  ne olacak," ded i .  
"Gündüz nasıl içim gidiyor, utandığımdan yaklaşamıyorum 
oraya. Hem işte, birileri gelecek, askıntı o lacak falan diye . . .  " 

Esra'nın evinden bir  sokak ötedeki çocuk parkın ın yanın­
da durdular. Esra , araba tamamen durmadan kapıyı açıp at­
ladı ,  parka koştu . Yağmur az önce durmuştu . Salıncak ıs­
laktı . Esra arabaya sesini fazla yükseltmemeye çalışarak ses­
lendi: "Orada kağıt mendil olacak, getirsenize . "  Ersin getir­
di. Esra sal ıncağı silip oturdu, sallanmaya başladı .  

Kırmızı Volkswagen Esra'nın sokağına sapacakken durup 
geri gittiğinde, köşede bir duvar dibine sinmiş karaltı hare­
ketlenmişti . Vosvosu ayağa kalkıp izled i .  Arabanın saptığı 
köşeye doğru yürümeye başladı .  Köşeye gelince biraz dur­
du, çevresine bakındı , sokağa girdi .  Gözleriyle arabayı ara­
narak yürürken, hayal meyal birtakım ses ler duydu . Gece, 
hünerli bir ses-iletkendir, adam Esra'n ın  sesi ni hemen tanı­
dı .  Ürkek adımlarla seslere yaklaşt ı .  Çocuk parkının az ö te­
sindeki ağaçların ardına gizlendi .  Esra salıncakta sal lanıyor, 
bacaklarını  ileri uzatıp havalandıkça eteği açı lıyordu.  Karal­
tının huzursuzluğu, kıpır kıpırl ığı  iyiden iyiye artıyordu .  
Esra b i r  ara, "Kendim yeterince h ız  alamıyorum,  biriniz sal­
lasanıza beni ,"  dedi .  Ersin geçip arkasından iterek sal lama­
ya baş ladı. Bir süre Esra'nın gözleri kapal ı ,  yüzünde bel l i  
bel irsiz bir tebessümle sallanışı yakın çevredeki tek hara ı 
beli rtisi oldu. B irden Ers in ,  "Erdal , "  diye seslendi , "ge l ip  
sen sallasana biraz hanımı . "  Erdal arkal ıksız sal ıncağın ar­
kasına geçip Esra'yı omuzlarından, sırtından iterek sal lama­
ya koyuldu . Ersin'se birden koşup kaydırağın üzerine çıktı ,  
"Ulan ne şans be," dedi .  "S ırılsıklam her yer. " Erdal ,  "E ,  da­
ha iyi kayar o zaman,"  diye seslendi .  Esra ,  "Ya,  kesin ele ge-
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ceyi dinleyeyim biraz , sessizlikte uçuyor gibi o layım, ne 
olur, çok hoşuma gitti , "  dedi .  

Karaltı , düğüm düğüm olan boğazından çıkacak en kü­
çük bir hırıltıyı derhal boğmak üzere tetikte, yumrukları sı­
kılı ,  üşüdüğü için kambur duruyordu ; karanlığa doğru ko­
caman açılmış gözleri donuktu ; sal ıncağın her hareket i ,  
içinde büyük kütleleri yerinden oynatan gelgitlere yolaç ı ­
yordu . Salıncak havalandıkça Esra uçarak ona  yaklaşıyor, 
ama en çok yaklaştığı noktada birden duruyor, kısac ık  b ir  
an donup kalıyor, dizlerini büküp , ileri uzattığı ayaklarını 
geri çekiyor, tekrar ondan uzaklaşarak o adamın ellerine 
doğru gidiyordu. Sonra o adam onu tekrar gönderiyordu,  
havalara, ama daha yakına. Kaydırağın tepesinden inip bir 
sigara yakmış ve arabaya geçip oturmuş Ersin de gecenin 
içinde kaybolduğundan, karaltı ,  kendi soluk al ıp verişleri 
dışında sadece düzenli bir gıcırtı duyuyordu.  Gıcırtın ın rit­
mi onun hayat ritmi haline gelmişti .  Onunla birlikte ayak­
larının ucunda hafifçe yüksel iyor, onunla birlikte topukları­
nı usul usul yere koyuyordu.  Titreyen dizler i ,  bu hareketi 
onun için çok yorucu hale getiriyordu . Hayatından mem­
nun muydu? Değildi .  Salıncak uzaklaşıyordu . Memnundu. 
Salıncak yaklaşıyordu. 

Derken birden bu ahengi bozan bir gürültü duydu. Mo­
tor sesiydi bu.  Yaklaşıyordu . Olduğu yere sinip korka korka 
gözlerini Esra'dan ayırdı ,  arkasına baktı .  Parlayıp sönen , 
parlayıp sönen mavi ışığın dönüş ritmi salıncağınkine uy­
muyordu . Erda l ,  Esra'ya , "Hah işte ,  bun larsız o lur mu? 
Umarım kimlikti, evlenme cüzdanıydı falan diye bu laşmaz­
lar," dediği sırada , karaltı bulunduğu yerden bir an önce ay­
rılıp o sokaktan uzaklaşması gerektiğini hissetmişti . Sıçra­
maya hazır, gerilmiş, bekledi . 

Ekip minibüsü Ersin'in arabasının önüne yanaşıp durdu. 
Bir polisle , bir bekçi indi aşağı . 
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Esra, "Bir kere de keyfimin içine sıçı lmasm be, bir kere,  ne 
olur," diye ağlıyor, Erdal'ın arada ettiği tek tük laflan, "Sen de 
üstüme gelme daha fazla , "  diyerek boğmaya çalışıyordu . 
"Uyuyacağım" deyip içeri gitmiş Ersin kalkıp geldi. "O kadı­
nın halini ömrüm boyunca unutamam herhalde," dedi.  Erdal, 
"Ne yapmış herif, keserle mi saldırmış? "  diye sordu. Ersin, 
"Evet öyle ," diye cevap verdi, "Ulan şu işe bak be," dedi. "İn­
sanın ağzına ediyorlar, ama ondan sonra öyle bir halt oluyor 
ki , sen kendi derdine bile yanamıyorsun . "  Erdal, "Hiç de böy­
le değil," diye susturdu onu. "Kendi derdine yanamıyor değil­
sin ki. Kendi derdin duruyor zaten. İstediğin kadar yan, kim­
se karışmıyor, yeter ki sen yan. Sadece, 'al anam' deyip yanına 
yeni dertler katıyorlar. 'Sırf ona yanmakla olmaz, bunlara da 
yanacaksın' diyorlar. " 

Esra araya girdi: 
- Bıraksalar boğacaktım o herifi .  Ayı gibi de herif. Demek 

komşular yetişmese kadını parça parça edecekti . 
- Yahu, benim yanımda iki kere adam vuruldu . Biri hay l i  

yakındandı üstel ik kurşun bileğini bayağı paraladı çocu­
ğun. Vurulmuş ölmüş adam da gördüm. Ama kadının ko­
lu . . .  üff. . .  Sanki daha önce gördüklerim yüzeyselmiş de ger­
çek şiddet buymuş gibi ;  anlatamıyorum . . .  başka türlü bir 
sahicilik vardı bu geceki felakette, dedi Ersin. 

Erdal atıldı: 
-Ee , bi liyorsun ,  bizim gibilerin yaptığı işler aslında hep 

bizden daha kalabalık birileri gerçek konumlarmdayke n 
onları yapsın diye biraz örneğimsi,  yani yol gösterici misal 
gibi ,  yani biraz sembolik. Yani;  bizim yüzümüze maske ta­
kıp bankaya bomba koymamızla 1 5- 1 6  Haziran arasındaki 
fark gibi mesela . . .  

- Saçmalama Erdal, diye bağırdı Esra . N e  ilgisi var 1 5- 1 6  
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Haziran'la bir herifin karısına keserle saldırmasının? 
Erdal sesini çok alçaltarak cevap verdi :  
- Canım, o benim de taptığım bir o lay, hatırladığımda yü­

zümü güldüren pek az "yerl i "  kitlesel kahramanlıktan biri , 
hatta en önde gelen i .  Ben onunla bu geceki faciayı karşı laş­
tırmadım ki. Başka bir şey söylemeye çalışıyorum . . .  

Ersin odanın içinde ağır adımlarla do laşıyordu .  Kendi 
kendine konuşuyormuş gibiydi: 

- Esra, sen de hemen tepki gösterme. Biliyorsun ,  herif ne­
redeyse yirmi tane 1 5 - 1 6  Haziran resmi yapmıştı .  Herhal­
de . . .  herhalde, işçiler karılarına keserle saldıracaklarına öyle 
şeyler yapsalar istiyor, ama bunu bile birilerinden bir şey 
beklemek saydığından böyle söyleyemiyor. 

- lşçi miymiş bu geceki heri f? diye sordu Esra . 
Erdal cevap verdi:  
- Evet .  Adıyla sanıyla fabrika işç i s i .  Yani ,  pro letaryanın 

bir güzide unsuru . 
Ersin durup Erdal'a döndü , ellerini cebinden çıkardı : 
- Yahu tamam, sen de kes artık. 
lkisi de Esra'nın hıçkırıklarıyla irki ldiler. Esra divanda, 

dizleri
.
ni karnına çekmiş, yüzünü dizlerine bastırmış , e l leri 

saçlarının arasında kaybolmuş , hafif  hafif sarsı lıyordu . Er­
sin yanına sokulup , "Sana bir sakinleştirici vereyim mi? " 
diye sordu.  Erdal ,  "Bırak şimdi al lahaşkına , "  dedi .  Ers i n ,  
kendini savundu:  "Yok yahu ,  sahiden i laç verey im mi ,  el i ­
yorum."  

Sustular. Esra'nın hıçkırıklarını dinlemeye fazla dayana­
mayacaklardı herhalde. Esra ağlamayı kesti. O sırada Erdal 
birden ayağa kalkıp öfkeli ö fkeli konuştu . 

- U lan o rezalet olmasaydı belki de hala karakoldaydık. 
Hatta belki de Esra kadının halini görünce herifi polislerin 
elinden alıp parçalamaya kalkmasaydı yine bizi kışkışla­
mazlardı oradan. 
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Esra , hıçkırıklar arasında , burnunu çeke çeke,  "Abart­
ma," dedi .  Sonra burnunu uzunca , gürültüyle çekti ve yaş lı 
gözlerin i aça aça , "Bir de, en çok neye tepem attı biliyor 
musunuz? "  diye sordu. "Kadını o haliyle önce karakola ge­
tirmişler yahu ! Kolu parça parça olmuş, bayılıp bayılıp ayı­
lıyor kadıncağız , herifler önce karakola getiriyorlar. " 

Ersin, "Neyse ki , "  dedi ,  "o komiser muavini  vaziyetin va­
hametine uyandı da hemen yolladı hastaneye.  Belki ele bir 
başkası o lsa o vaziyette kadına kimlik tesbiti fa lan yapmaya 
kalkardı . "  

Erdal ,  "Ben d e  şunu düşünüyorum," dedi Ersin'e. "Esra 

değil de, sen ya da ben herife bağıra çağıra saldırmaya kal k­
saydık, Esra gibi, bizi tutmaya çalışan polisin el ini i tseydik 
öyle , o zaman ne olurdu acaba? "  

Esra tekdüze bir tonda , mırıldanarak cevap verdi :  
- Kadın olmak sadece keserle parçalan mayı getirmiyor 

demek ki. Böyle muhteşem ayrıcalıkları da olabiliyor. 
Durakladı, ekledi: 
- Benim gözüm daha parktayken kararmıştı .  Belki istedi­

ğim kadar sallandıktan sonra gelse lerdi ,  o kadar kend imi 
kaybetmezdim. 

Evet ,  Esra havadayken salıncağın z incirlerini kesmişlerd i .  
O hızla yüzüstü yere çakılmış olmalıydı .  Banyodak i  aynaya 
bakınca , "Uf, salak gibi ağlıyorum devamlı , "  dedi .  

78 

Erdal divanın üzerinde uyukluyordu .  Ers in bir saat kadar 
kestirip az önce kalkmıştı .  Esra uyuyup uyuyamadığının 
farkında değildi .  Ortalığın aydınlandığını fark edince kol  
saatini aradı , buldu. "Ben yavaş yavaş ç ıkayım,"  dedi  usul­
ca. "Bir de işe geç kalıp surat çekmeyeyim. Yalla ilk laf ede­
ni mahveder, durup dururken kovulurum bugün. " Esra ha-
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zırlanırken ,  Ersin kahve yaptı , "Gidip ekmek alayım mı? "  
diye seslendi. "lki lokma bir şey ye d e  çık. " Esra , " lyi olur," 
dedi. "Ama sen dur, ben çıkıp alayım. O bakkal seni tanı ­
yor, evimde herifler kalıyor diye herif beni orospu sayıyor, 
ağzının payını veremiyorum da , kaç senelik mahalle bakka­
lı ,  kavga edersem herkes bana cephe alacak. " Ersin' in dün 
geceden beri başarıyla gizlediği ö fkesi boşanıverdi :  "Eee,  
yeter artık be ! Si. erim bakkalı ! "  Esra şaşırdı .  Kapıdan çık­
maya davranan Ersin' in yanına geldi, "Sana ne oldu ? "  dedi . 
"Yatıştırıcıydın sen dün gece . "  Ersin cevap vermedi . Esra 
onu yumuşatmak istedi: 

- Bakkal konusunda ciddi misin? O kadar zevksiz oldu­
ğunu sanmıyorum. 

Ersin gülümsedi: 
- Türk milleti zevkli zevksiz bakmaz ahi ,  si . eceğim der, 

si. er. 
Esra, "Peki,_ madem istiyorsun ,  git ," dedi. "Aman lütfen 

her şeyin acısını heriften çıkarma. Durup dururken başıma 
iş açma, olur mu? "  

Neyse , Ersin olaysız döndü , oturup kahvaltı ettiler. Esra 
iştahlı olabilmesine şaşırdı . Kalkıp Ersin'i öptü , çıktı . Oto­
büs sıkışıklığına hiç katlanamayacaktı bu sabah. Tıkış tıkış 
giderken önünü arkasını kollamak hemen hiç uyunmamış 
bir gecenin sabahında muazzam kuvvet isteyen bir iş haline 
geliyor ve daha güne başlamadan insanı yorgunluktan peri­
şan düşürüyordu . Taksi durağında tabii ki araba yoktu, yol­
dan geçen taksilerin onu alıp almayacağı da tabii ki belli 
değildi. Ama bir taksi önünde duruverdi .  Esra hem şaşırdı , 
hem sevindi ,  bindi .  Şoför  ortayaş l ı ,  kibarca bir  adamdı,  
"Efendim" li konuşuyordu , arka koltuğa dikili özel dikiz ay­
nası yoktu ve sesini fazla açmadığı radyosunu dinliyordu . 
Esra , "Eh, her şey bu kadar iyi olamayacağına göre, işyerin­
de normal sıkıntıların ötesinde birşeyler yaşanacak ,"  diye 
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geçirdi içinden. Sonra kendine güldü : "Ne kadar Erdal'laş­
tım ben . . .  " 

lşyerine gidip masasına oturana kadar herhangi bir özel 
olay geçmedi . Saat on buçuğa doğru , beraber çalıştığı ka­
dınlardan ikisi masasına yanaştılar: 

- Esra baksana , sana birşeyler söyleyeceğiz . 
- Hayrola? 
- Sen özel konuların konuşulmasını istemediğin için bu-

güne kadar bir şey demedik, ama ben birkaç kere görmüş­
tüm, Gülçin'in de dikkatini çekmiş, seni bazı sabahlar bir 
adam takip ediyor. 

Esra'nın yüzüne baktılar. Tepkisini anlamaya çalışıyorlardı. 
- Biz , belki şeydir, işte , ne bileyim, sen biliyorsundur fa­

lan diye ses etmedik de, belki farkında değilsindir diye ara­
mızda konuşunca sana söyleyelim dedik. 

Esra nedense uykusuzluğunun ilk belirtilerini o anda his­
setmeye başladı .  Ya da ona öyle geldi . Kadınlar, bütün anla­
tacaklarını belli bir sürede b itirmek zorundaymışlar gibi ,  
lafları hızla ardarda diziyorlardı :  

- Ben adamı birkaç kere bizim binanın yakınında gör­
düm. Yüzü yaralı gibi ve tuhaf tuhaf halleri o lduğu için 
dikkatimi çekti .  Gülçin de görmüş. Sonra bir gün . . .  

Gülçin devam etti: 
- Sen benden az önce otobüsten inmiş , biraz önümden 

yürüyordun. Bir ara durdun ve sokaktaki çocuklardan bi­
rinden Selpak aldın. O zaman ben sana seslenecek oldum 
ve tam yanımda yürüyen bir adam hızla çekilip kenara, du­
var dibine saklanmak istermiş gibi yaptı .  Ben ona baktım, 
gayrıihtiyari , o zaman hemen geri dönüp koşar gibi uzak­
laştı .  Ben adamı daha önce de bizim burada birkaç kere 
görmüştüm. Nesli'ye anlatınca o da . . .  

Nesli devam etti: 
- Ben de, 'Ha , o yüzü yaralı adam mı? '  dedim. lşte en son 
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bugün biz senden önce gelmiştik ve camdan bakıyorduk, 
sen gelirken az geride o adam vardı , sen binaya girince b i ­
Faz dolandı gitt i .  

Esra , "Bugün de, öyle mi? . .  " d iye mırıldandı .  Kadı nlar 
onun bir açıklama yapmasını umutla bekliyorlardı . Ama o 
susuyordu. Baktı olmayacak, baş ından gitmiyor lar, "Sağo­
lun" dedi. " llgilendiğiniz , beni düşündüğünüz için teşek­
kür ederim. "  Gene olmadı. Gülçin'lc Nesli'ye bu yetmedi. 
Esra'ya bakarak duruyorlardı .  Vapurlarda insanların kucak­
larına üzerinde neden dilendiğini anlatan kartlar bırakarak,  
sonra gelip hiç konuşmadan insanların yüzlerine bakan ço­
cuklar gibiydiler. Esra mecburen konuştu: 

- Evimin civarında dolaşırdı.  Bir-iki kere önümü kesti . 
Her cümlesinden sonra, "Bu yetecek mi bakalım? "  diye 

farkında olmaksızın düşünerek iki kadının yüzüne bakıyor, 
devam etmesi gerektiğini hissediyordu .  Henüz sabrı tüken­
memişti. Bu sayede , Gülçin'in "Peki kim bu adam? "  soru­
suna cevap verdi :  

- Neredeyse yirmi yıldır bana aşık. Daha doğrusu böyle 
bir saplantısı var. Hasta zavall ı .  Bazen beni karısı sanıyor. 

Nesli , kökü sahici ,  gövdesi yapmacık bir tavırla, "Ay, peki 
korkmuyor musun? " diye so rduğu sırada, Esra'nın masa­
sındaki telefon çaldı. Gülçin atılıp açtı . Sanki birisi konuyla 
ilgili bilgi verecekti de onu kaçırmak istemiyordu. "Tamam 
iletiyorum," deyip kapattı . Esra'ya, "Sadun Bey hemen seni 
çağırıyormuş, "  dedi. 

Esra ,  Sadun Bey' in geçen yıl verdiği özel  zam dışında 
kendisine hayatta yaptığı yapacağı tek iyilik o larak gördü 
bu çağrıyı. "O zaman ben de hemen gideyim,"  dedi. Gideri­
lemeyen merak duyguları yerlere sarkmış kadınlara , "Tek­
rar teşekkür ederim, beni düşündüğünüz için sağolun, ayrı­
ca korkmayın da, saldırgan bir deli değil , "  dedi. 

Esra uzaklaşınca Gülçin, N esli'ye , "Olacak iş mi canım? "  
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dedi .  "Yirmi yıldır aşıkmış da falan . . .  " Nesli·, "Karısı sanı­
yormuş ," diye ekledi. Gülçin'in birden gözleri parladı: 

- Ay, sahiden Esra'nın vaktiyle evlendiği ya da sevgilisi fa­
lan olan biri olmasın? 

- Bence mutlaka öyledir, dedi N es l i .  Ş imdi  u tanıy o r  
adamdan belki. 

- Belki de yüzünde o yara olunca bırakmıştır adamı . . .  
Esra genel müdür yardımcısının odasına girip büyük ma­

sanın karşısında ayakta durdu. Adam, "Otursana Esra , "  de­
di .  Esra , "Buyrun,"  dedi ,  "sizi dinliyorum. " Adam, kanıksa­
mış olduğu bir terslikle karşı laştığını belli ederek, " Canım 
oturun şuraya iki dakika , "  dedi , "Birşeyler danışacağım . "  
Esra koltuğa ilişti . Adam, "Şimdiii , "  diyerek başladı: 

- Sizin servisin yükü hayli arttı . Sayınız da azaldı , Şemsi 
Bey ayrılınca . . .  

Esra itiraz dolu bir ses tonuyla adamın lafını kesti :  
- Eğer daha sık fazla mesai yapın diyecekseniz . . .  
Adam gülümseyerek,  "Hayır efendiim, n e  münasebet , "  

diye başladı bu kez: 
- Diyecektim ki , senin solculuğun ,  işte böyle her şeye 

diklenmen falan malum da, işinden en çok memnun oldu­
ğum adam sens . . .  

Esra atılıp araya girdi :  
- Kadın ! 
Adam, 'yine beklemediğimiz bir yerden açık verdik' ha­

yıflanması içinde, "Fesüpanallah" çekti: 
- Yahu kadınlığına göre davransak kabahat oluyor, dav­

ranmasak yine kızıyor . . .  Her neyse ; sizin servise e leman 
alacağız. llan falan vermeden sana bir sorayım dedim. Bel­
ki senin gibi çalışacak bir komünist arkadaşın daha vardı r  
diye. 

Bu sefer  Esra afal ladı . Güçlükle ,  "Diyeceğiniz bu muy­
du?" diye sordu. 
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Adam nihayet kendini -olması gerektiği gibi- rahat hisse­
debilmişti. 

- Yoğun işiniz olmasaydı ayrıca çay kahve de ısmarlayabi ­
lir, hatta seni öğle yemeğine davet edebilirdim. 

Esra , "Lütfen yine başlamayın," dedi, ayağa kalkt ı .  Adam, 
"Tamam, tamam," dedi . "Bırak bunu şimdi. Peki , va r mı ak­
lına gelen bir arkadaşın? " 

Esra savuşturur bir edayla, "Düşüneyim," dedi. lşin keyi f  
kaçırıcı b ir  yanı vardı ama Esra sanki neye sinirleneceğini 
bi lemezmiş gibi , garip bir kararsızlık duygusu içi nde , sal­
lantıdaydı. O adamın karşısında güçsüz görünmeyi hiç iste­
miyordu. "Müsaadenizle," deyip çıktı .  

O çıkana kadar kendini tutan adam, Esra'nın yarı sinir­
lenmiş , yarı şaşkın haline gönül rahatlığıyla gülümseyerek 
eğlenip önündeki düofona eğildi ,  düğmeye basıp konuştu: 

- Sevinç Hanım, gelin bir de gazete ilanı yazalım. 
Sonra arkasına yaslandı .  Gözlerinin önünde Esra'nın si­

nirlenmiş, öfkesini nereye yönelteceğini bilemez , afallamış , 
şaşkınlığının kaynağını bulamaz hali ,  gülümseyerek mırıl­
dandı: 

-Severim komünistleri: . .  
Esra gelip yerine oturdu. Başını ilk kaldırdığı anda N esli 

ve Gülçin'in bakışlarıyla karşılaştı . Gülçin masasından, baş­
kalarına duyurmamaya çalıştığını göstere göstere Esra'ya, 
"Peki gerçekten korkmuyor musun? " diye sordu.  "Ya sana 
bir şey yaparsa? "  

79 

- Peki ,  ya ona bir şey yaparsa ! 
Doktorun bütün anlattıklarından sonra böyle bir soruyu 

hala somut bir cevap almayı umarak soruyor konumunda 
bulunmak Erdinç'i de rahatsız etmişti. N eyse ki doktor, in-
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sanın karşısında kendini saklamaya, kibarlık dolayımların­
da veya resmiyet koridorlarında oyalanmaya ihtiyaç duya­
cağı biri değildi . Aşağı yukarı Erdinç'le yaşıt (ama saçları 
dökülmüş) , yumuşak, aşırı düzgün bir telaffuz ve tonla­
mayla konuşan, buna rağmen Erdinç'in ilk görüşte ısındığı 
bir tip t i .  Erdinç ' in manasız sorusu üzerine gü lü msedi ,  
"Söyledim ya, "  diye başladı söze: 

- Bu tipler normal o larak, genel olarak, büyük bir yüzde 
ile saldırgan değildirler. Ancak sahiplenmelerinin belirli bir 
aşırı dozunda bütünüyle korumak, emniyet altına almak, 
ona hiç kimsenin hiçbir şekilde zarar vermeyeceği bir du­
rumu yaratmak amacıyla tutkun oldukları kişiyi öldürebi­
lirler. Yani ; öldürebildikleri görülmüştür. Bu , tıpkı , küçük 
kuşu kafesinden çıkarıp sevmeye çalışan çocuğun hiç far­
kında o lmadan hayvanın soluğunu kesivermesi gibi ,  buna 
benzer bir süreç - içinde olur biter. Şimdi ,  ben size sorsam, 
desem ki , küçük kuşlarını kafeslerinden çıkarıp seven ço­
cuklar kuşun ölümüne yolaçar mı? Ne cevap verirsiniz? 
Ben söyleyeyim: Muhtemelen şunu dersiniz : Böyle bir du­
rumda kuşun ölmesi ihtimali vardır. Bunun ötesinde bir şey 
söyleyemezsiniz . 

- Ama bu örneğe bakılırsa , az önce çizdiğiniz tablodakin­
den daha endişe verici bir durumla karşı karşıyayız, çünkü 
az önce, 'kötülük etme ihtimali yok gibidir' demiştiniz. 

- Yine diyorum. Bu durumlarda öldürmek, kötülük ola­
rak görülmüyor, öyle yaşanmıyor ki . �akın,  mesela kızları­
na göz açtırmayan anababayı örnek alın.  Onlar kızı gitme­
ye can attığı ve gidemediği için bedbaht olduğu bir sürü 
yere göndermez ve onun hayatını boğar, güdük bırakırken,  
ona kötülük ettiklerini düşünüyorlar mı?  Onların duru­
munda topll-lmsal ideoloj i  rol oynuyor, sizin bana anlattığı­
nız türden olaylarda bireysel saplantı ; yani kabaca rµhsal 
bozukluk.  
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Erdinç doktorla rahat konuşabiliyor o luşuna fazlasıyla 
seviniyordu. Şimdi karşısında bütün insanların,  bütün gizl i 
kapaklı özelliklerin in hangi kitabın kaçıncı sayfasında bu­
lunduğunu biliyor o lma iddiası taşıyan,  ukalanın teki o l ­
saydı ,  olayı açıkça anlatamayacaktı ; hem Esra'ya a i t  bir ola­
yı buna layık olmayan biriyle paylayaşacağı için vicdan aza­
bı çekecekti , hem de karşısındakinin anlayışından şüphe 
duyacağı iç in söylediklerine güvenemeyecekti. 

Şimdi bu görüşmede varmayı düşündüğü noktaya doğru 
son adımı atabilirdi.  Doktora biraz daha bilgi vermeli miydi 
baştan? Yok. Hayır. Gerekirse veririm, diye düşündü ve si­
garasını tablaya bastırıp söndürdükten sonra ko nuştu: 

- Aslında . . .  bu söylediklerinizi bir miktar tahmin edebil i­
yordum, itiraf edeyim, bu alanda kendimden daha çok gü­
venebileceğim birinin bunları bana anlatmasını istedim. Be­
nim kafamı asıl kurcalayan soru şu: Bu, deminden beri üze­
rinde konuştuğumuz saplantılara sahip insanlar, tutkun ol­
dukları insanla aralarında engel olarak gördükleri başka in­
sanlara karşı tehlikeli o labilirler mi? 

Erdinç sustu . Doktorun yüz ifadesi değişmişti .  Erdinç'in 
içini dökme cesaretini biraz kıran bir  değişiklik. . .  Erdinç 
bunun nedenini  ve içeriğini a n lama çabasına gir iş irk e n  
doktor onu b u  zahmetten kurtardı :  

- Siz açık konuşmayı seven bir insansınız bel l i  ki ,  onun 
için bu sorunuza cevap vermeden önce,  daha baştan size 
şunu söylemek istiyorum: Herhangi bir biçimde ru hsal has­
talığı olan insanlara şu ya da bu sebeple zor kullanılmas ı ,  
onların korkutulması ,  ezilip pıstırılması bence son derece 
gayriinsani davranışlardır. 

Erdinç afalladı. Doktor devam etti :  
- Evet, bu insanların başka tür hastalara göre ciddi farkl ı ­

lıkları var. Evet,  tehlikeli olabilmeleri de mümkün.  Hepsine 
evet .  Ama geride bilmem kaç yüzyıl bırakmış , fa lan fi lan 
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i lerlemeleriyle şişinen insanlık, 'normal' sınıfına sokamadı­
ğı fertlerini kafeslere kapatmaktan, onları medeni görünüş­
lü de olsa birtakım özel mekanlarda tecrit etmekten vazgeç­
medi .  Bu insanlara yaklaşım, her an onları topluca ortadan 
kaldı rmaya kapı açabilecek, tehlikeli kanal lardan geçiyo r, 
oralardan kurtulamıyor bir türlü. 

- Ama ben . . .  , diye kekeledi Erdinç ,  demek istedim ki . . .  

Yani benim arkadaşlarım öldü. Öldürüldüler . . .  
Bu defa şaşırma sırası doktordaydı .  Güçlükle,  "Nasıl . . . "  

diyebildi. Erdinç cevap vermedi. Doktor biraz toparlanmış­
tı .  Bu sefer az önceki etkili tonlamasıyla konuştu: 

- Eğer doğru anladıysam, bana tari f ettiğiniz , ruhsal bo­
zukluğu olan insanın arkadaşınızı öldürmüş o labileceğin­
den şüpheleniyorsunuz.  

- Arkadaşımı deği l .  a rkadaşlarımı . lki kişi .  Kısa aralıkla 
öldürüldüler. 

- Kusura bakmayın,  birden . . .  hiç beklemediğim bir  şey 
bu . . .  

- Yok,  rica ederim, ama siz de benim şey düşündüğümü 
sandınız . . .  

- Aman her neyse , tekrar özür dilerim. 
Doktor derin bir soluk aldı , arkasına yaslanıp,  sırt ağrıla­

rını hafifletmek için her zaman yaptığı gibi ,  kollarını  açtı ,  
iyice arkaya kaykı ldı. 

- Anladım sorunuzu , dedi. Ama buna cevap verebi lmem 
güç. Çünkü sözünü ettiğiniz insanlardan hiçbi r in i tanımı­
yorum. Sizin anlatmanızla ne kadar tan ıyabilirim , onu da 
bilemiyorum. E ,  hiçbir şey bilmeden de, s ırf saplantı i l leti­
ne yakalanmış bir soyut figüre dayanarak size güvenilir bir 
şeyler söyleyebileceğimi sanmıyorum. 

Erdinç gerçekte o anda , "Olsun ,"  demek istiyordu, "ben 
elimden geldiğince o insanları anlatayım size , siz de ne söy­
leyebilirseniz söyleyin,  çünkü sizden başka başvurabilece-
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ğim, herhangi bir  şekilde yardım isteyebileceğim kimse 
yok. " Bunları böyle söyleyemedi.  Yeni bir sigara yakıp başı­
nı önüne eğdi ve, "Eğer anlatmak ve her şeye rağmen bir­
şeyler söylemenizi istersem," dedi, "biraz daha vaktinizi al­
mama izin verir misiniz? " Doktor, "Tabii , "  dedi başını salla­
yarak.  "Yalnız ben de size küçük bir soru sormak istiyo­
rum. " Erdinç merakla kafasını kaldırdı ,  doktorun gözleri­
nin içine baktı . Doktor yine gülümseyerek konuştu: 

- Bana niçin bu kadar güveniyorsunuz? 
- Bilmiyorum, dedi Erdinç ,  kısa bir sessizlikten sonra. 
Doktorla kırk dakika kadar daha konuştular. 
Erdinç doktorun yanından ayrılmış, kalabalık sayılmaya­

cak bir büyük caddenin kenarında hızlı hızlı yürürken,  Er­
dal ve Ersin'in  ölümleriyle ilgili o larak elinde ne kadar az 
" ipucu" bulunduğunu düşündü . Durdu . Tenha caddede 
hızla gelen bir boş taksi önünden geçip gitti .  Erdinç irkil­
di ,  "Kafamı toplamalıyım,"  dedi kendine. Taksinin durma­
yışını şoförün canının müşteri almak istemeyişine bağlaya­
cağı sırada , taksiyi durdurmak için herhangi bir işaret yap­
mamış olduğunu fark etmişti . "El ettim sanıyorum,  ama el 
mel ettiğim yok, sadece düşünmüşüm,  el edeyim diye . Bu 
haldeyken bir de hafiyelik yapmaya kalkıyorum,"  diye dü­
şündü . O sırada bir başka taksi yaklaştı .  Erdinç onu dur­
durup bindi . 

Esr;ı'nın sokağının köşesinde inmemenin daha doğru ola­
cağını içgüdüleri ona söylemişti ,  onlara uydu. Nitekim ! Es­
ra'nın eviyle aralarına devlet girmişti işte. Polislerin adeta 
kokusunu aldı Erdinç . Kısa bir tereddüt geçirdi ve sokağa gi­
rip yürüm�ye koyuldu , sokağın öbür köşesinden çıkıp gide­
bilirdi. Esra'nın oturduğu apartman bir ekip tarafından göz­
leniyordu. Erdinç arabayı kolayca teşhis etti. Ayrıca, o sırada 
bakkaldan çıkan ve belindeki tabancanın üze"Ji.nden parde­
süsünün önünü kavuşturmaya çalışan sivil polisin tipik ha-

320 



reketi derhal gözüne çarptı. O anda Erdinç birden telaşlandı ,  
çünkü polislerle herhangi bir  ilişkisi olmaksızın bu sokaktan 
geçip gidebilirdi, ama bakkal onu görürse mutlaka polislere ,  
"lşte, evini gözlediğiniz kadınla ilgili bir  adam,"  derdi.  Er­
dinç bakkalın o uzaklaşana kadar dükkanından çıkmamasını 
umarak yürümeye devam etti. Sonunda köşeye ulaştı, köşeyi 
döndü , biraz daha yürüyüp ilk defa durdu ve arkasına baktı. 
Takip edilmiyordu . Takip ediliyor olabileceğini düşündüğü 
için ilk anda utandı . Ne alakası vardı? Kim niye takip ede­
cekti onu? Ve nasıl? Kim tammış olacaktı? Filan . . .  

Yürümeye devam etti . Az sonra bir çocuk parkının karşı­
sındaydı. Girip banklardan birine oturdu . "Şu Esra b irden 
çıkıp gelse ve kafamdaki her şeyi onunla konuşabi lsem ,  
ona sorabilsem ne  mucize olurdu ,"  dedi . "Ama galiba onu 
bir daha zor göreceğim. Uf! Ne tatsız oldu , her şey . . .  " 

Erdinç'in düpedüz kendi kendine konuştuğunu gören iki 
ufaklık karşıdan onunla dalga geçiyorlardı.  Erdinç çocukla­
rı ve kendi kendine konuşmakta olduğunu fark edip sustu . 
Çocuklarla gözgöze geldi . Çocuklardan kırmızı montu ola­
nı, "Hi-meeeen ! "  diye bağırdı ve koşmaya başladı,  öteki de 
onu izledi . Erdinç çocukların arkasından bir  süre baktı .  
Omzuna bu sırada dokundular. 

80 

- Hadi kardeşim, başka yere . 
Erdinç kulaklarına inanamadı . "Efendim ? "  dedi .  Bekçi 

aynı kararlılıkla konuştu : 
- Başka yere kardeşim, burada oturma. 
- Niçin? 
- Ya hemşerim, buraya aile falan geliyor, rahatsız oluyor. 
Erdinç kalkarken,  elinden oyuncağı alınmış duygusuna 

hiç kapılmadı. Neşeli bir anında olsa, bekçiye 'niçin, ne ya-

321 



pıyormuşum ben onlara' diye sormak ve alacağı cevaplarla 
eğlenmek isterdi. Şimdi buna isteği ve hali yoktu .  Ayrıca , şu 
anda hiç kimseyi istemiyordu. Kafasının içini dolduran sı­
nırlı sayıdaki insan ve onlarla ilgili olaylar dışında öğren i­
len ,  merak edi len ,  cevap veri len,  kızı lan,  tepki gösteri len 
herhangi bir şeye ihtiyaç duymamaya başlamıştı. Dünyanın , 
sınırlayıp kendine ayırdığı parçasının dışındak i  hayata ne­
redeyse boş gözlerle bakıyordu.  

Yerinden kalktı .  Bekç inin onu birden unutması için ye tti 
bu davranışı .  Bekçiyi  kalktığı bankın başında bırakarak par­
kın şu anda bulunduğu yere görece uzak çıkışına ilerleme­
ye başladı .  Salıncakların önünden geçerken , sal lanmaya ye­
ni hazırlanan bir küçük kıza, "Sen Esra'yı tanır mıydı n ? "  
diye sordu. Çocuk b u  yabancı adam ın kendisine bakıp n e ­

ler mırı ldandığını anlayamadı. O sırada parkta bu lunan an­
neler ve ablalardan hiçbiri de bu sahney i izlemedi ; o yö ne 
bakmıyorlardı .  

Erdinç parkın çıkışına hayl i yaklaşmıştı ki, önünden geç­
tiği bir banka çöküverd i .  Tabii az sonra bekçi yine başına 
dikild i :  

- Ya hemşeri m,  başka oturacak yer  mi  bu lamadın ya ! 
Haydi başka yere , haydi. 

Erdinç ilk kez bekç in in yüzüne baktı .  Orta yaşlı bir adam­
dı .  lşgüzardı fi lan , ama 'devleti sırt ımda taşıyorum' havası 
yoktu.  Erdinç ona, "lyi ama,"  dedi ,  "Kal karsam şimdi nereye 
gideceğim?"  Bekçi şaşırmıştı , haliyle , "Ne bi leyim ben, ya­
hu ! "  dedi .  "Nereye gidersen git, ama bu rada aile var, burada 
oturma işte. Bak, tek erkek var mı hiç burada oturan?"  Er­
dinç başını tekrar öne eğdi .  Sonra kalktı. Mırıldandı : 

- Sen Esra'yı tanır mıydın? 
Bekçi yüzünü buruşturdu: 
- Ufff . . .  B i  de aşk hikayesi çekemem şimdi .  Haydi baka­

lım, hayd i ,  başka yere git. 
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Erdinç, "Tamam,"  dedi .  

Parktan çıkınca, pek  tanımadığı bu mahallede sokak so­
kak do laşmaktan hoşlandığını fark e t t i .  Sadece ,  dalgın l ı k  

edip Esra'nın sokağına girmemeye özen göstermeliyd i .  Ama 

gal iba zaten bu yönde ilerledikçe oradan uzaklaşıyordu .  Bir 
kahvehanenin önünden geçerken yavaş lad ı ,  içeriye göz at­

mak istedi .  Buğulanmış camlar onun kahvehane hakkında 

d ışardan bir fikir edinmesini önledi .  

Erdinç kahveye girdi  ve çoğunluğunu yaşl ıların o luştur­

duğu beş-on insanın ikili üçlü gruplar hali nde sessiz sada­
sız oturduğunu gördü. Oyun oynayan yok muydu? Sadece 

bir masada bezik oynanıyordu .  Masasının üstünü ge l iş igü­
zel yaydığı kağıtlarla kaplamış bir  adam, kal ı n  caml ı  göz­

lüklerinin ardından zorlana zorlana o kağıtlar ın  üzeri ndek i  

birşeyleri okumaya çabal ıyor, sonra b irtak ı m  küçük not lar 
al ıyordu . Erdinç onun yakınındaki b ir  masaya geç ip otur­

du,  kahveciye 'çay' işareti yaptı ,  işaret parmağını aşağı doğ­
ru tutup havada çevirerek. 

Bir süre ,  atyarışı oynayan yaşlı  adamı  izledi .  So nra ceb in­

den vaktiyle Esra'ya okulluğu , yayımlanmayan 'Aşk Cina­
yeti' haberinin artık k ı rış k ı rış o lmuş fo tokopis i ni ç ıkard ı ,  
küç ük b loknotunu ç ı)<ard ı ,  ka lemini  a l d ı ,  b lokno tu a ç t ı ,  
e l inde kalem,  ö n ü nde b o ş  beyaz küç ü k  sayfa l a r, öy l ece 

oturmaya başladı .  Not lar  alarak kafas ın ı  toplamaya çalışma 

gi rişimi galiba pek başarıyla sonuçla nmayacak tı . Çay ın ı  iç ip  

kalktı .  Kalemini ve bloknotunu  ceb ine  koyarken h ı rı l t ı l ı  bi r  
ses  duydu :  "Sen de koşulara mı  oynadın oğlum? " Dönüp 
baktı .  Yandaki masada deri n atya r ış ı  ta h l i l l e rine gir işmiş 

yaşl ı  adam , ş işe d ibi  caml ı  göz lüğünü  ç ıka rmışt ı ,  E rd inç' l c  
fikir  a l ı şveriş inde bulunmaya niye t l iydi be l l i  ki .  Erd i nç ,  ona 
doğru bir- iki adım al l ı .  "Hayır amca , "  ded i .  "Ben senin gibi  

iddialı değil im. Olacakları önceden bilmeye kalkışmıyorum 
ben.  Olmuş bitmişi anlayabilsem yetecek bana . "  Yaşl ı  adam 

323 



'hayır amca'dan sonra Erdinç'in sözlerine kulak vermez ol­
muştu . Belki de Erdinç tiradını bu sayede gönül rahatlığıyla 
mırıldanabilmişti . 

81 

"Şu Antalyalı heriflerin insana birazdan saldıracak gibi bak­
maları ne kadar korkunç,"  diye düşündü Esra otobüsten 
inerken. Doğu Garaj ı'na kadar yürüyüp biraz etrafa bakın­
mayı istiyor, ama keyfini kaçıracaklar diye ürküyordu. De­
nizin üzerine uzanan çok büyük bir balkona benzettiği çay 
bahçesinde biraz oturup oturmama konusunda da aynı ne­
denle tereddüt içindeydi. Bundan vazgeçmesi daha kolay 
oldu . çünkü Doğu Garajı'ndan minibüse bindikten kısa sü­
re sonra denizle istemediği kadar haşır neşir olabilecekti . 
Yine de , denizle ilişkisi sarp kayalıklarca yükseklerde bir 
yerde kesilen -"denizden beş kat yukardaki şehir" derdi Es­
ra- Antalya'nın en sevdiği yeri ve manzarası şimdiye kadar 
her gelişince onu cezbetmişti , şimdi de ediyordu. Tabit Er­
dal ve Ersin'le de gelmişti Antalya'ya. Bir keresinde Silif­
ke'ye kadar gitmişlerdi. Vosvosla. Bir viraj bitmeden öteki­
nin başladığı korkunç Anamur-Silifke yolunu çığlıklar ata­
rak çılgınca geçmişlerdi. 

Şeytant bir yoldu o .  Sağ yanlarında dimdik bir uçurumun 
dibinden son derece masum görünüşlü , ince beyaz köpük 
çizgileriyle camgöbeği dalgalar, cilveli ve haince oynaşmala­
rını ne yapıp edip onlara duyuruyordu. Kayalıkların dibin­
de , kızgın güneşin üzerine abanarak mayıştırdığı mavi şerit 
irkiltici cazibesiyle düpedüz akıl çeliyordu. Arabayı durdu­
rup kapıları hızla açmak, boşluğa doğru birkaç adım atıver­
mek işten bile değildi. Acımasız viraj ların insanı hiç bekle­
mediği anlarda çok fazla yaklaştırdığı , bir yüzeyi masmavi, 
sıvı bir kütleyle kaplı tertemiz dev boşluğun sesini duyma-
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mak için hem kırmızı vosvosun yokuşlardaki ıkınma sıkın­

malarına kulak veriyorlardı ,  hem de teybi sonuna kadar aç­

mışlardı ve bağıra bağıra konuşmaya çabalıyorlardı .  Ama 

kimse bir lafı iki cümleden ötesine vardıramıyordu , çünkü 

boşluk çok etkili , çok güçlüydü ve onların zihnini kapla­
mıştı .  Yol ,  şeytanın cazibesine kapılmayanları ödüllendir­
mek için bir süre sonra içerlere dalıp sağ yanına kendisiyle 

aynı seviyede kara parçaları almaya başladı ve çılgınlığın 
çekim alanından böylece kurtuldular. lşte sonra da o içiçe 
viraj lara sıra geldi. Onları yenmek mümkün değildi . Baştan 

saptadıkları hızı ,  araba kullanma tarzını herkese mutlaka 
kabul ettiriyorlardı.  

Esra o togardan çıkıp hayli ilerlemiş bulunduğunu fark 

etti. Anlaşılan etrafındaki hiç kimsenin ona ulaşma, onu ra­

hatsız etme şansı yoktu . Buna memnun oldu ve yürümeye 

devam etti. Kavşağa gelmişti. Yivli minareye ve ufka doğru 

uzanan dağlara şöyle bir baktı , karşıya geçti .  Reçelci lerin 
önünden geçerken Ersin' in tatlı düşkünlüğünü hatırlama­

ması imkansızdı. Kaç kere gece vakti zorla Esra'yı da yanın­

da sürükleyip açık pastane veya büfe aramaya çıkmıştı Er­
sin. "Bu saatte açık yer o lmaaaz" lara hiç aldırış etmezdi .  
"Kaderime razı olacağıma mücadele ederim,"  gibi ,  böyle bir 

durumda hayli naif kaçan ahlaki- teorik gerekçeler ü retir, 

montunu giyerek araba anahtarlarını şakırdata şakırdata ka­
pıya yönelirdi .  

Esra iç inden, "Hah ! "  dedi .  O küçük pastaneye gidip kah­
valtımsı bir şeyler yiyebilirdi .  O dükkanın tarihini her za­

man merak etmişti .  Ama dükkandakilerin tipi ,  davranışları , 

onda sorsa bile istediği gibi cevaplar alamayacağı kanısını  
yarattığından sormamıştı .  Merakının nedeni , yı l lar önce,  
henüz her şeyin turistlere göre düzenlenmediği zamanda 

dahi bu pastanenin mamullerinin hem cins , hem kalite ba­

kımından "Avrupai" oluşuydu.  O zamanlar, poğaçacının, 
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börekç inin bile tek tük bulunduğu bir yerde ,  Eckler' ler i , A l ­

man pastaları ve  sayısız kurabiye çeşid iyle bu pastanenin 
varoluşu ilginçti .  

Esra'mn canı kapalı bir yere girmey i istemed i ,  pastaneye 

şöyle bir bakıp geçti .  Talya Oteli'ne doğru uzanan caddede 
ilerleyip tekrar denize kavuşmanın anlamı var mıydı ?  Gü­

neş şimdiden yakıyordu,  az son ra şehir  iç inde dolaşmak da­

ha da büyük bir eziyet haline gelecekt i .  "En iyisi doğru gi t ­
mel i , "  ded i iç inden .  O sırada etraf ında bir iken kalaba l ığı 
fark etti .  Anlık bir ürperme geçird i .  Kesk in  bi r düdük sesi 

onu kendine geti rd i .  Etrafındakiler h ızla onun yanı ndan ay­

rılmaya başlad ı lar. Karşıdan onlara eş bir kala bal ı k  üze ri ne 
doğru geliyordu. Arabalar durmuştu . Son anda, pol is o to­
mobillere 'geç' demeye hazırlanırken fırlayıp karşıya geç t i .  
Geçtikten sonra bir  an durup arkasına bakt ı ,  ama az önce 

bulunduğu yerde birikmeye başlayan yeni kalabalığın iç in­

deki yüzü lekeli adamı görmedi .  

82 

Side'de çarşının tam ortasındaki pansiyo nda kalmayı ıs l ı ­
yordu. Denize bakan çok daha güzel pansiyo nlar vard ı ,  ama 

denize ve antik tiyatroya eşi t uzaklıkta saydığı bu pansiyon­
da kalmayı severdi ,  çünkü ikinci kattaki odaların pencere­
sinden karşıdaki pastanenin açık olup olmadığı görülebilir, 

her an inip krem şoko la üstüne dondurma yenebi l i rd i .  
Pansiyonda yer vardı ,  o n u  odasına götürdüler. Hemen so­

yundu , üzerinden çıkard ıklarını yatağın üzerine fı rlatıp attı , 

küçük valizini açtı , mayosunu çıkardı , giydi ,  dışarı çıktı .  
Side henüz tam dol mamıştı .  Hiç tenha sayı lmazdı , ama 

"sezon" ortalaması kalabal ığına ulaşmadığı hemen anlaşı l ı ­
yordu.  Çarşı caddesinden denize doğru yürüdü. Doğuya yö­
nelip , göz alabildiğine uzanan, sürekli rehavet içindeki uyu-
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şuk kumsala daha çabuk ulaşabil ird i ,  ama tapınağın oradan 

dolaşıp Side'nin " köşesine" -burayı böyle adlandırı rd ı - b i r  

göz atmak istedi .  Bir kısmı parça parça ayağa kaldırılıp geç­
mişteki ihtişamına dair amlar anlatmasına imkan sağlanm ış,  

çoğunluğu henüz birbirini yen iden tan ıyıp biraraya geleme­
m iş parçalardan oluşan sütunların arasından yürüdü , hepsi 
pansiyon haline gelmiş evler in s ıralandığı ve ortaları nda 

yükselen, kendilerinden açıkça farkl ı ,  kendileri ne yabancı 
'otel'den rahatsız olduğu sokağı geçti .  Küçük plaj dan hi<,'. de­
nize girmemişti, orayı sevmiyordu. Baktı geçt i .  

Kumsala indiğinde havlusunu serip biraz yattı , zaten b i r­

ik i  saattir sürekl i hareket halinde ve terlemiş o lduğundan ,  

denize girmek iç i n daha fazla k ızışmayı beklemes i gerek­
medi. Esmer, bıyıkl ı  ve pek atletik sayılmasa da düzgün vü­

cutlu Türk j igolosuna cilveler yapan yaşlı Alman kadın ı  b ir  

süre izleyip bakışlarını denize çevird i .  Hiçbir  engelle karş ı ­
laşmadan her noktasına ulaşabildiği düzlük güneşe sık ın tı 
veriyor olmalıyd ı .  Bütün enerj is iyle aydın latt ığı  denizde 

maviden eser yoktu . Griyeşi l  bir  düzlüktü deniz .  Bu mev­

simde bile serin deği ldi .  Esra bu denizi yine de seviyordu.  

Biraz şahsiyetsizdi belki , ama insana iyi gel iyordu.  Onun la 
uğraşmak boğuşmak gerekmiyordu . Onu tes l im almak ge­

rekmiyordu. Direnci yoktu .  lçine kendini  güven le b ı rakabi­
lirdi insan. 

Esra denizden çıktıktan sonra ku mda yarım saat kadar 

yattı .  "Keşke her şeye rağmen yanıma kitap alsaymışı m , "  
diye düşündü. 

Mayosu neredeyse kurumuştu. Üzerine şi lebezi kısa e lbi­

sesini  yeniden giydi ,  pansiyona döndü. Yo lda, gölgel ik bir  
yere sinip uyumamak için kendini  zor tuttu .  Pansiyona ge l ­

diğindeyse , yatağa serilip uyuyamayacağını ,  kapal ı  b i r  yer­

de duramayacağını anladı. Karnı da ac ıkmıştı .  Birkaç masa­

da öğle vakti  rakı düzeninin kuru lmuş o lduğu . top lam 
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onüç erkek ve beş kadının bulunduğu restorana girdi .  Bira 

istedi , bir de ızgara köfte . Garson ,  "Salata yaptırayım mı? " 
diye sordu . Esra, "Peki" dedi, "ama yeşilliği bol  olsun . "  

Yüzü lekeli adam Doğu Garaj ı'nda Esra'nın bindiği mini­

büsün dolup kalkmasını beklemiş , bir sonrakine binmişti .  
Esra'nın minibüsü kalktıktan onbeş dakika kadar sonra ha­

la orada duruyor o lmalarından ötürü bir sinir krizi geçir­

menin eşiğine gelmiş , pek iyi tanıdığı o çaresizlik duygusu 

y ine her yanını ter içinde bırakmıştı .  Side'de minibüsten 
inerken, Esra yolda daha önce inip başka bir yere gitmişse 

diye korkmaya veya o Esra'yı bulamadan Esra onu görüve­

rirse diye terlemeye başladı. B irasını yudumlayan salatasın­

dan atıştıran, köftesini bekleyen Esra'yı uzaktan görüp ra­

hatladığı ana kadar çok tedirgin ,  çok korkarak yaşadı . 
Esra'nın yemek yediği restoranın çıkışını görebileceği kü­

çük büfenin alçak taburelerinden birine oturdu gidip. Büfe­

ci ona, "Eve t ? "  diye seslendi. O, kendisine seslenildiğini 
anlamadı . Büfeci bir-iki kere daha denedikten sonra, dük­

kanının serin loşluğundan çıkıp geldi  ve " N e  ist iyorsu­

nuz? "  ded i .  " Çorba var, börek var, yiyecek o larak.  Ayran, 
kola . . .  " Büfecinin kendisiyle konuştuğundan emin olunca, 
"Bana çay,"  dedi .  Büfeci ,  "Öğle saatinde yemek veriyoruz , "  

diye cevapladı ,  "Kusura bakmayın,  yerimiz az ,  yemek için 

şey yapıyoruz öğleyin. " O ,  "Çay yok mu? "  diye sordu. Bü­

feci bu sırada onu biraz inceleme imkanı bulmuştu . tik tep­
kisi , az önce ona 'siz' diye hitap ettiği için pişmanlık duy­
mak oldu .  Bu sırada o, yerinden kalkmıştı .  Büfeci de 'nasıl 
o lsa kalktı' deyip daha fazla izahata gerek duymadan dük­

kanına döndü . Ama o, kalktığı taburenin yanıbaşında dikil­
miş , kıpırtısız duruyordu. Büfeci onu izliyordu . Öğle sıca­
ğında pek az canlının hareket ettiği Side çarşısındaki kıpır­

tısızlığa , dinginliğe bir de bu durum eklenmişti .  Büfeci so­
nunda yüzü lekeli  adama çay getirdi .  "Buyrun,"  dedi. "Otur 
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bari , başka müşteri yok şimdilik. " 

Çay bardağı elinde, içmeden bir süre durdu, yüzü lekeli 
adam. Tam bardağı dudaklarına götüreceği sırada Esra'nın 
hesap ödediğini gözledi. Çayı birden dikti , dudakları yandı. 

Büfeci onun usul inlemesini duyacak halde değildi ,  içerde 

kasetli teyp açıktı . 
Adam çayının yarısını  içti ,  yarısını bıraktı. Telaşlı hare­

ketlerle ,  çarşıdan ayrılan sokaklardan birine gird i ,  b iraz 

ilerledi , durup geldiği yöne bakmaya başladı .  Buradan an­
cak Esra denize doğru yürürse onu görebilirdi .  Ama şu an­

da tekrar çarşıya çıksa Esra'yla burun buruna gelebil irdi . 
Bunu göze almak zorundaydı. En küçük bir gürül tü bile çı­

karmamaya çalışarak, ayak seslerini tedirginliğine sarıp ses­
sizleştirerek ağır ağır çarşıya doğru , az önce geldiği yöne 

yürümeye başladı .  Köşeye vardığında Esra'yı pansiyona gi­

rerken gördü . Biraz bekledi.  Sonra hızla Side'nin girişine 

doğru yürümeye başladı. Denizden uzaklaşıyordu .  Müze­
nin karşısındaki alana girdi ,  taşlara dokundu . Liseyi ve ta­

rih kitabını hatırladı. İçinde garip bir huzursuzluk vardı .  

Esra odasında b ir  süre kararsızlık geçirdi .  Sıcak, biranın 

verdiği rehavet ve hissettiği yorgunluk onu uzanmaya zor­
ladılar. Bir saat kadar uyukladı. 

Sonra birden kalktı. Havlusunu alıp yeniden denize gitti .  
Denizden döndüğünde, alev a lev yandığını hissediyordu . 

Duş yapıp ,  çıplak , aynanın karşısına geçti . Vücudunu kuru­

larken ,  birkaç saatte nasıl bu kadar esmerleştiğine şaştı .  
"Oldu olacak güneşyağı da alayım bari , "  diye geçirdi akl ı n­

dan. Acı acı gülümsedi .  Bacaklarına baktı. Bacakları güzel­

di .  Taze genç kızken annesi ona ilk mini eteği kendi dikip 
giydirmiş , Esra çok kısa bir süre beğenilmenin ürkek hazzı ­
m yaşamıştı. Sonra , başka birçok şeyle birlikte bacaklarını ,  

vücudunu da sıkı sıkıya kapadığı yıl lar ge lmişti .  Erdal' ın  
"sosyalist tesettür dönemi" diye adlandırdığı yıllar. Son za-
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manlarda, neye göre ne zaman nasıl giyindiğini kendi de 

tutarlı bir şekilde açıklayamazdı.  Aklına eser, gözlerini bo­

yayıp küpeler takar, kısa etekli daracık elbiseler giyer, hoş­
lanmadığı bir- iki adam yılışık iltifatlar etti diye tepesi a t ıp  

birkaç gün olabilecek en ruhsuz ve sıkıcı kıl ıklarla ortada 
dolaşırdı . 

Külodunu giyerken Erdal'la kapıştıkları bir "ağda tart ış­

ması" geldi aklına. Kolejden sonra arasıra karşı laştıkları , se­

vimli de, sevimsiz de olmayan bir çift ,  yıllar sonra, son sı­
nıf tayken samimi o ldukları herkesi evlerine -'bahçelerine' 

demek daha doğru , çünkü koskocaman bir bahçeleri vardı­

çağı rmaya karar vermişlerdi .  Esra'n ın  birkaç günlüğüne 

kendini iyi  h issettiği "keyif dönemleri" nden biriydi .  Erdal 
ve Ersin'e, "Oraya gideceğim ve eğer sırf o gece hoş vakit 

geçirmemi sağlayacak birkaç insan bulursam bal gibi eğle­
neceğim, isterseniz gelmeyin , "  diye posta atmışt ı ,  'gidelim 

mi - gitmeyel im mi' konuşmaları yaparlarken ,  Esra kendine 
siyah bir elbise aldı ; yumuşak,  üzerinden dökülen, göğsü 

ve sırtı "kararınca" açık,  kısa etekli .  Saç larım kesti rd i .  

Partinin bir  gün öncesiydi ,  Ersin'in evindeydiler. Esra el­
bisesini giydi ,  eteğini de belinden tutup yukarılara çekerek, 
abartılı vamp tavırlarıyla, "Nasılım ha? " yaptı onlara. Ersin, 

"Partiye biz gelmesek belki de daha rahat edecek gibis in ,"  

dedi .  Esra masanın üzerinde duran yarım bardak suyu Er­

sin'e doğru savurup onu ıslattı. "Ne kıskanıyorsun,  gel sana 
da birşeyler alayım, hiç alışık o lmadığın gibi giyin kuşan ,  
belki sana d a  iyi gelir, "  dedi. Sonra kendi dediğini c iddiye 

alarak, "Hakikaten ! "  diye bağırdı .  "Haydi gelin , yarın çarşıya 

çıkalım, size kıyak kıyafetler alayım. Oraya acayip şık şıkır­
dım gidelim. Hem düşünsenize, ne biçim şaşırırlar. Anarşist 
arkadaşlarım lacileri çekmiş görünce . . .  " Erdal ,  "Yalla fena fi­
kir değil , "  dedi ,  "ama şaşıracaklarını sanmıyorum, 'ha, bun­

lar da yuppie olmuş' der, geçerler. "· Ersin, "Yahu bence bu 
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parti meselesini fazla c iddiye alınıyor muy uz? " diye sord u .  

So n ra b i rden Esra'ya dönü p ,  "Yahu seni n bacakların dün , 

benim bir hafta l ık sakal l ı  surat ım gibiyd i , ne yaptın sen ? "  

dedi . Esra biraz utanarak, "Kuaföre gi t t iğimde . . .  " diye m ırı l ­

dandı .  Erdal at ıkl ı :  "Ağda mı yaptırdın? " Esra ,  "Yok,"  eledi , 

"o rada ç imen b iç iyo r lard ı ,  ben ele makinen in  geç t iği ye re 

yattı m . "  Erdal , " Can ı m , "  eled i ,  "yani gerçekten bacaklar ını  

b i rinin önüne uzatıp ağda yapt ı rmış o labileceği n i düşünmek 

zor  ge ldi  bir  an . "  Esra, " N iç inm iş? " diye sord u .  Biraz h ı rçın­
laşmışt ı .  Erdal , "Ne b ileyim,"  dedi ,  "bana ayakkabı boyat­

mak b i le hala çok tuhaf gelir. Ya ela berberde saç kestirirken 

biris in in başımı  yıkamas ı . . .  " Esra'nın yüz ifadesi tamamen 

değişm işti ş imdi . Kavga ettiklerinde,  avaz avaz bağı rmaya 

başlamadan önce bir s ü re böyle ,  mırı ldanarak ko n uşurdu : 

" Tamam , an lad ı k ,  kendim ize hesap sormadan h içbir hal t  

edemeyiz art ık ,  geçt i ,  b u şansımız kalmadı , b u  şansı mızrn 

olmas ın ı  zaten istemiyo rduk , vaktiyle kayd ımızı yap tırd ı k , 
biz artık kendimize hesap sormadan yaşamayacağız , bizi  bu 
ta rafa yazın,  dedik,  b i tti , tamam . . .  " Erdal sıkıntılı b ir  ge lgi t in  

kendisini b ir  oraya bir  buraya savurduğunu hissediyordu .  
Esra'nın bacaklarını pembe önlüklü bir manikür-pedikürcü­

nün önüne uzatıp, "Ay, kızım dikkat etsene"ler arasında ya­
nındak i benzerleriyle gizl i  çekişmeler iç inde mahrem bilgi 
alışverişleri yapan orta s ınıf  kadınları g ib i ,  ağda yaptırmış 

olabileceğini gözünün ö nüne getirmesi çok zordu.  Anlama­
s ı ,  en azından şu anda , mümkün deği ld i .  Bir yandan da , b u  

tepk is ini şimdi deği l ik i  gün ya d a  hatta belki birkaç saat 

sonra gösterse Esra'yı böyle üzmeyeceği aç ıku ,  ama çenesini 
tutamamıştı bir  defa. Şu sırada, tam da kimsenin geri adım 
atamadığı , sözlerini geri alamadığı o garip ,  kaçınılmaz geri­
lim artışını yaşıyorlardı .  Erdal beceriksizce,  "Ama elbisen 
çok güzel , "  dedi .  Esra , "Bırak canım Allahaşkına , "  deyip içe­

riki odaya yöneldi , yeni elbisesini çı karıp eve geldiği nde 
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üzerindeki bluzu ve burada gece yatarken giydiği eşofman 

altını giydi geldi ,  bir sigara yaktı ,  koltuklardan birinin dibi­
ne, yere oturdu. 

Sonra ne olmuştu , tam hatırlayamıyordu şimdi. Kavga et­

memişlerdi,  bundan emindi ,  ama durum hemen de düzel­

memişti. Gerilimli bir gece yaşanmış , ertesi gün bir şekilde 

bu gerilimi unutmuşlardı -gerilimleri unutmak, yaşanma­

mış saymak da yaşantılarının önemli bir parçası o lmuştu 
zaten- , partiye de gitmişlerdi ,  orada da mühim bir tatsızlık 
olmamıştı .  Çünkü karşılaştıkları insanlarla en küçük bir 

iletişim kuramayacaklarını gecenin başlarında anlamışlar, 
mecburen birbirlerin� sığınmışlardı yine. 

Esra o gece aralarında canhıraş kavgalar ç ıkmamasını 
sağlayan şeyleri hatırlamak istiyordu.  Hatırlamayı gerilimin 

ortasındayken terk etmek istemiyordu. Şu anına bir hatıra 

eşlik edecekse , gönlünü biraz ferahlatacak ya da hiç değilse 

şahsiyetsiz bir hatıra olsaydı ,  olumsuz çağrışımlar taşıyan 
hatıralardan olmasaydı .  

Aynada kendini giyinik görünce şaşırdı Esra. Sabah bura­

ya gelirken üzerinde ne varsa onları giymişti .  Aynadaki gö­

rüntülerden en son hatırladığı , külodunu giyerkenki haliy­
di .  Şaşkınlığı , hatıraların gücüne ağır bastı ,  onları terk etti .  

Şimdi bir an önce dışarı çıkmak istiyordu.  Islak saçlarım 
eliyle , taraksız şöyle bir düzeltt i ,  küçük çantasını aldı, oda 
anahtarına uzandı ,  yatağının üzerinde açık duran va lizin 

kapağını kaparken durakladı.  Gidip pencereden yavaş ya­

vaş akşamüstü kalabalığı tarafından işgal edilen çarşı cad­
desine baktı . Caddenin tenha o lmasını istemiyordu . İçinde 

kaybolabileceği bir kalabalık istiyordu. Kalabalığın artacağı­
m hissedip buna sevindi .  Oda kapısına doğru yürürken, gö­

zü tekrar aynaya takıldı . Birden soyunmaya başladı.  
Saçlarını taradı. Daha çok yeşile kaçan camgöbeği bluzu­

nu , dizlerine kadar inen siyah şort eteğini giydi .  Gözlerini 
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boyadı. Kendine güldü . Aynadaki her kimse , ona son bir kı­

yak yapıyormuş edasıyla , hem de dostça güldü. Pansiyon­

dan çıktı . 

Hemen karşıdaki pastaneye seğirtip dondurma aldı .  Onu 

yalayarak denize doğru yürüdü .  Biraz durdu , sonra "köşe"ye 
gitti. Tapınağın yoğun bakımdaki sütunları arasında dolan­

dı, birinin üzerine oturup dondurmasını bitirdi .  Tekrar çarşı 

caddesine döndü. Bir köşede sekiz-on kişinin birikmiş , bir­

şeyler seyrettiğini görünce oraya yöneldi . lki ayrı grup , birer 
ressam oğlanın başına toplanmış , onların karikatür portreler 

çizişlerini seyrediyorlardı.  Oğlanların ikisinin de karşısında 

birer turist kadın vardı. Biri çok gençti ,  annesiyle babası ya­

yılmış gülümsemeleriyle onu izliyorlar, babası arada ona laf­

lar atıyordu . Öteki oğlanın karşısında oturan kırk yaşlarında 

bir kadındı , muhtemelen kocası ve onlara yaşıt bir başka çift 
de onu seyrediyordu. Esra , seyreden kadının elinde muhte­

melen az önce tamamlanmış bir karikatür portre tuttuğunu 
ve ara sıra buna baktığını fark etti . 

Kalabalıktan ayrıldı , ağır ağır yukarı , antik tiyatro yönü­

ne yürümeye başladı. 

Yüzü lekeli adam, işte tam bu sırada , Esra kalabalığın ya­
nından birden ayrılıp hasır ve deri çantaların,, şilebezi elbise­

lerin üstüste yığılı ,  asılı durduğu iki dükkanın bulunduğu 
yöne baktığında çok korktu . Esra'nın kendisini gördüğünü 
düşündü. Ne yapacağını bilemedi . Korkuyla,  hızla uzaklaştı 
oradan. Esra'nın epeyce ilerlemiş olduğunu düşünebildiğin­

de , çarşı caddesine geri döndü . Çok korkmuş ve terlemişti . 
O bunu böyle tarif edemezdi ,  ama şu anda gerçekten birisi­

nin onu kucağına yatırıp başını okşamasına ihtiyacı vardı . 
Ürkek ürkek sağa sola bakınırken, Esra.'yı yeniden gördü. 

Esra geri dönüp gelmiş , karikatür portre yapan oğlanlar­
dan birinin karşısına o turmuş , resmini çizdiriyordu .  Oğ­

lan, bütün yaz boyunca yüzlerce turist kadının portresini 
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ç izerken bu işe can atan Türklerin sadece seyretmekle ye­

tind ik lerin i  b i ld iğinden ,  ö nce Esra'ya "Aryu lngl iş ,  cö r­
mın? " gibi soru lar sordu . Esra , "lstanbul'dan geldim , "  de­

yince oğlan çok şaşırdı ,  hatta seyi rci  kalabalığında b i r  k ı ­

pırdanma oldu . Türk, kadın,  görünüşe bakıl ırsa yalnız ,  bu 
mevsimde,  Side'de . . .  Ressam oğlan tabi i  hiç susmadan b i r­
şeyler  sormaya , konuşmaya koyu ldu . Esra bazen tek ke l i ­
melik cevaplar veriyor, bazen onu d a  vermiyo rd u .  Son ra , 
oğlanı duymaz oldu.  

Vaktiyle gittikleri , hani şu "ağda meselesi"ne yo laçan par­

tiyi düşünüyordu.  

Gittikleri köşk,  eskiden muhtemelen çok güzel bir b ina olan , 
şimdi modernleştirilerek cepheden görünüşü kişi l iksizleşti­

rilmiş , önündeki geniş avluya bir sürü otomobil i n  park ed il­

miş bulunduğu , çok büyük salonunda Osmanl ı  kalıntıs ı  bir 

sürü "aksesuar" la klasik mobi lyaların fazla beklen i r  b ir man­
zara içinde yanyana durduğu, çok büyük caml ı ,  çok büyük 

kapı lardan geçi lerek çıkı lan büyük balkona upuzun bir ma­

sanın kurulduğu , ağaçlıklı bahçenin balkondan ilk bakışta 
kocaman bir park gibi göründüğü , bir bakıma fi lml ik ,  bir ba­

kıma pek gerçek,  s ıradanlıklarla dolu i lginç b i r  mekandı .  

Karşılaşmalar, el  sıkışmalar, i lk konuşmalar genel l ikle ilginç­
ti .  Birbirlerini tanımayanlar oluyordu. Ev ve davet sahibi ka­

rı-koca, birbirlerin i  tamamlayan ro ller üstlenmişlerd i . Adam 
konuklarla kadın garsonlarla ilgileniyordu .  Balko ndaki dev 
masanın tek bir masa o lmadığın ı Esra içki almaya git tiğinde 
fark etti .  Ortas ındaki boşlukta üç garsonun sürekli ş işeler aç­
tığı, tabaklara bir şeyler koyduğu, garsonlardan özellikle iki­
sinin, kıv ı rcık siyah saçları ve kalın bıyıklarıyla papyonlar ı ­

nın uyuşmazlığını abartı l ı  kibar tavırlarla gidermeye çalıştığ ı ,  
dikdörtgen bir  şölen dekoruydu balkondaki . 
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Kopmuş , ucu eskilerde kalmış tanışıklıklar, ilk karşı laş­

ma anları dışında etki lerini kaybett i ler, zay ı f  veya kuvvet l i ,  

süren,  yaşayan bağlantıların dayanak yapıldığı ,  herkesin bu 
şekilde gerekli ısınma zaman ını geçirdiği dakikalardan son­

ra , balkonda yiyip içenler, bahçede do laşan lar gecenin se­
rinliğini hissetmeye başladı lar. Bu akşama kadarki hayatın 
doğal ürünü olan gruplaşmalar, salona geçi lmesi ve ister is­

temez aynı kalabalığın unsurları haline gelinmesiyle dağıl ­

maya yüz tuttu.  Yakınlaşma girişimlerine sıra geldi .  
Erdal ,  Ers i n  ve Esra , bu ana kadar b irçok defa ,  "Aman, 

yabanilik etmeyelim, dönüp dolaşıp yine üçümüz o turuyo­
ruz, madem geldik. . .  " filan diye birbirlerini uyardı lar. Kapı­

dan girer girmez geldiğine p işman o lan, ama büyük bir fe­

dakarl ık ve sab ır-metanet s ınavına girmey i kabul lenen Er­

sin, sesini çıkarmadan içki iç iyor, Erdal veya Esra ne derse 

onu yapıyordu .  Bir ara , "Yahu böyle bir yer bulmuşken şu 

bahçeye ç ıkıp dolanayım biraz , "  dedi ,  sıvıştı . 
Erdal ,  birden dünkü ağda tartışmasını ve Esra'yı üzdüğü­

nü bir kez daha hatırladı .  Buna yolaçan, muhtemelen , Es­

ra'nın geniş, bol yakalı s iyah elbisesinin içinde, uçları kıvır 
kıvı r saçları ve hafi f makyaj ıyla gözüne b irden çok hoş gö­

rünmesiydi .  Erdal ona, " Gel , "  dedi ,  "şu köşe sakin şimdilik, 

b i ri leri bulaşana kadar . . .  " Durakladı . " . . .  veya biz yeniden 
sosyal leşme at ı lımlarına girecek gücü bulana kadar oraya 

kaça l ım . "  Ü ç-beş ko l tu k  ve sandalyenin çevre l ed iğ i  b i r  

alanda kimsenin bulunmayışını ,  etrafına çok sayıda insanı 
toplamış müstehce n fıkralar anlatan adama mı borçluydu­
lar, yoksa gerçekte birtakım insanların buralarda da düpe­
düz iş konuşuyor oluşuna mı, tahmin etmeleri güçtü .  Otur­
dular. Erdal s igara paketini ç ıkard ı ,  yırttı , yaldızı d ışarı çek­
t i ,  sehpanın üzerine koyup şöyle b i r  düzeltti , Esra'ya göz 

kaleminin yanında olup o lmadığını sordu . Yo ktu .  Erdal , "O 

zaman tükenmezle o lacak, ne yapalım,"  dedi. Cebinden ka-
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lemini çıkarıp Esra'nın resmini çizmeye koyuldu . 
Değişik zamanlarda Esra'nın resimlerini çizmişti Erdal .  

Bir vakit ,  Ersin isterdi çizmesini .  Onun için kaç tane yap­
mıştı kimbilir. Birkaç sefer de Esra bizzat istemişti . O re­
simlerin hepsi vaktiyle Selimiye'yi boylamıştı ve geri alına­
mamıştı . Sonra ,  malum gerilimler . . .  Eğer şu çizdiğini  biti­
rirse , Esra'nın Erdal tarafından çizilmiş ve hala ellerinde 
bulunan tek resmi bu olacaktı. 

Bir ara Esra , "Geliyorlar ! "  dedi. Erdal başını kaldırmadı. 
Aceleyle çiziyordu . Gelip engel olacaklar, resmi elinden ala­
caklardı sanki. 

Çevrelerine birkaç kişi toplanmıştı bile. Yanıbaşlarındaki 
koltuk ve sandalye lerde artık biri leri oturuyor ve onlarla 
konuşmaya çalışıyordu; veya kendi aralarındaki konuşma­
lara onları da katmaya. Erdal'ın oturduğu koltuğun kenarı­
na bir kadın ilişti. Erdal' ın gözlerinin içine bakarak konu­
şuyordu. Hoşça bir kadındı. Öteki taraftan Erdal'ın omzuna 
dokunan bir adam, "Yalla Erdal Bey, Safiye deminden beri 
bizleri buraya getirmeye çalışıyor," dedi ,  oradakiler güldü­
ler. Erdal çizmeyi çoktan bırakmıştı. Yaldızı katlayıp cebine 
koydu . Özellikle o kadın, birkaç kişi , "Aaaa , bize gösterme­
yecek misiniz çizdiğiniz i , "  dediler. Erda l ,  "Affedersiniz ,  
ama ben gösteremem öyle ,"  dedi. "Zaten müthiş bir  sanat 
eseri görme fırsatını kaçırdığınızı sanmıyorum. " Adamlar­
dan biri , "Hiç öyle demeyin ," diye atıldı. "Ben göz ucuyla 
gördüm çizdiğinizi. Siz bu işi ciddi ciddi beceriyorsunuz. "  
Erdal ,  konuyu kendinden uzaklaştırabileceğini umarak, bi­
raz da oradaki herkesin ilgi alanı olmayacağını , dolayısıyla 
genel bir sohbete elvermeyeceğini hesaplayarak,  adamla bir 
resim tartışmasına girebileceğini düşündü. "Siz resme me­
raklısınız galiba," dedi. Yanına ilişmiş olan kadın atıldı: "Sa­
dettin Bey'in özel koleksiyonu vardır. Eşi de, Margaret de 
çok meraklıdır, o da resim yapar, " dedi. "Üçümüz hiç sergi 
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kaçırmayız . "  Erdal cümlenin sonuna geldiğinde başın ı  ha­

tırlayamadığı birtakım genel laflar etti . Çeşitli insanlar da 

birşeyler söylediler galiba. Bu sırada Esra'nın çevresini de 
birileri sarmış, onu sohbete mecbur etmişlerdi .  

Sıkıntının bir üst düzeye yükselişi ,  Safiye'nin E rdal'a ıs­
rarlı , çağıran ve gülen gözlerle bakarak, "Lütfen benim bir 

resmimi yapın ,  ne olursunuz , "  diye tutturmasıyla gerçek­
leşti .  Erdal , "Madem beni ressam ilan ettiniz , sanatçı sayı­

yorsunuz, niçin ısmarlama bir şey yapmamı istiyorsunuz? "  
demeye çalıştı . Ancak kadın, "Peki ben hiç m i  bir şey ilham 

etmiyorum size?"  diye sordu . 

Artık dayanılacak gibi değildi . Onca insan , Erdal'a kadı­

nın resmini yapsın diye ısrar etmeye başlamıştı . Erdal b i r­

den gülümsedi .  "Peki , "  dedi, "o zaman bilimsel çalışal ım . "  

Kadını karşısına oturttu , kendisi de ne çizdiğini göremesin­
ler diye sırtını duvara verip iyice köşeye çekildi .  

Esra , bir ara Erdal'ın kolunu öne uzata uzata , arada bir 
gözünü kapatarak kalemiyle ölçüler aldığını görünce, ola­

cak felaketi anladı .  Erdal müthiş ciddi,  kalemi uzatıyor, 

başparmağıyla ölçüler işaretliyor, önündeki kağıda -kağı t is­

tediğinde, kadın "Lütfen benim resmimi de sigara yaldızına 

yapın,"  diye tutturmuştu ; adamlardan biri kendi pakedini  

yırtıp yaldızını vermişti- bir-iki çizgi a tıyor, sonra yeniden 

ölçü alıyordu. Esra, kendini çevreleyen grubun içinden s ıy­
rıldı ,  Erdal'a kaş göz ederek, 'lütfen yapma' demeye çabala­
dı , ama başaramadı .  

Erdal bu i ş i  belki s ıkı l ıp giden ler  o lur  d iye  uza t t ıkça 
uzattı .  Ama çizeceği resmi merakla bekleyen kalabalık cla­

ğılmıyord u .  Sonunda derin bir nefes a l ıp ,  "Bi t t i , "  dedi . 
"Ama bir şartım var. " Tabii herkes heyecanla, "Neymiş? "  
diye sordu . Erdal arkasına resim çizdiği yaldızı katladı ,  Safi ­

ye'ye , "Bunu çantanıza koyun ve ben buradan gitmeden 
bakmayın,"  dedi .  Herkes hayal kırıklığına uğramıştı . "lm-
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kan ı yok, olmaz" dediler. Erda l ,  "Peki o zaman ," deyip yal ­
dızı sehpanın üzerine bıraktı : 

Birkaç kişi birden atıldı . Alıp açtılar. Tabii, Esra'nın daha 
önce birkaç kez tanık olduğu için tahmin ett iği gibi ,  Erdal 

'ö lçü alıyorum' diye uzatıp durduğu kalemin resmini yap­
mıştı. Bütün ayrıntılarıyla , ince şeritleri , parlayan kısımları ,  
gölgeleri ve markasıyla . . .  

Esra o anda hem gerçek bir utanma duygusunu , kötü lük 
yaptığını bilmenin vicdan yükünü hem de haince bir öç al­
ma zevk i n i b irarada yaşamışt ı .  Şimdi olayı hatırladığında 

sadece gülümsüyordu . 

"Tamam cf endim."  

"Ha?  Ne?"  

Çapkın ressam oğlan Esra'mn portresini b i ti rmişti . Es­
ra'ya uzatıyo rdu. Esra ,  "Kusura bakma, "  ded i. "Dalmışım .  
Ama galiba b u  arada h i ç  kıpırdamadığım için b u  durum işi­
ne yaramış senin . "  Oğlan, güzel bir res im yaptığım hissedi­

yordu ,  mahçup bir kası l may la ,  " E ,  çok hoşuma giderek 

yaptım," dedi .  Esra ,  oğlanın sehpasının çevresine astığı bir 
sürü karikatür portreyle kendi resmi arasındaki farkı derhal 

gördü. Onun resmi hiç de karikatürümsü değildi .  Son kez 

ressam oğlanın yüzüne baktı ve çantasını kavradı :  

- Borcum ne kadar? 
- İsterseniz h iç  vermeyin .  

- Borcum ne kadar? 
- Side'de mi kal ıyorsunuz? 

- Borcum ne kadar? 
Oğlanın istemeye istemeye söylediği tutan ödeyip resmi­

ni aldı ve yürü meye başladı .  Hemen yanıbaşında o lmadığını 

h issettiği, ama yine de çok yakında bir yerlerde bulunan bir 

adamın soluk alıp verişini duyuyor gibiydi .  Çok sıkıntı l ı ,  
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herkesten ve her şeyden saklanma arzusunu , telaHsi müm­

kün ol mayan bir  yanlışlık sonucu yaşıyor o lmanın güveni l­
mezliğini ,  ezikliğini , peki ama niçin başkaları kadar yaşa­

maya hakkı olmadığını anlayamamanın isyanını dışavuran,  

hem sıİf durdurulamadığı iç in sürdürülen hem de sürdükçe 
acı vere n ,  garip bir soluk alıp verişli bu.  

Esra , çarşı caddesinin ış ı l  ışıllığıyla taban tabana zıt  bir 

aleme, pans iyonların arasına sıkışmış antik siluetlerin gü­

nün bi rinde tepelerine inecek darbeleri bekleyerek sessizce 
iç çektiği yan sokaklara daldı .  Akşamüstü , duşunu almış in­

sanların bir-iki tur atıp içkili akşam yemeklerine oturmaya 

haz ı r landığı  çarş ı  caddesi ve deniz kenarındak i  canlı l ı k ,  

sanki bu sokaklardaki enerjiyi soğurarak kendini var eder­

di .  Sokaklar, evler, arkaları , içleri boş, tek boyutlu dekorlar 
gibi ka lırdı .  Garipti ,  gece , şu anda sokaklarda varo lan tek 

tük hayat bel irtileri de yok olduktan sonra ,  durum tersine 

dönerdi .  O zaman içinde horlanan, sevişilen tek katlı bina­
lardan bir sıcaklık yayılabilirdi Side'nin yan sokaklarına. 

Es ra girdiği sokakta biraz i lerledikten sonra yavaşlay ıp 

usulca başını çevirdi ,  arkasın a baktı. Sokağın ucunda gö rü­

len çarşı caddesi kesi ti parlak bir fo n ,  bu fonun önündeki 

karalt ı  da kamburunu ç ıkarmış , ya lpalayarak yürüyen b i r  

adamın silue tiydi .  

Esra , sanki istediği bunu görmekmiş gibi  gü lümseyerek 
gözlerin i kapadı .  Daha ağır  yürümeye başladı . Kara l t ı ,  onun 

geriye bakt ığını görünce telaşla kendini gö lgede kalan ,  kuy­
tu bir yere atmıştı .  Esra bi raz daha ilerledi ,  yürüdüğü so­
kakla denize paralel  bir  başka so kağın kesiştiği köşede ,  

elindeki resmi bir bahçeyi çevreleyen telli kazıklı çitin d ib i­
ne bıraktı .  Resmi kazıklardan birine yaslad ı ,  yana çekildi ,  

karşıdaki pansiyonun çardağına asılı ampul resmi biraz ay­

dın latıyordu.  Esra hızl ı  adımlarla resmi yasladığı çitin geç i t  

verdiği bir yer i  aradı ,  buldu , bahçeye gird i ,  eve yakın bir  
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ağacın dibine çöküp saklandı. 

Birkaç dakika geçti .  Esra yüzü lekeli adamın gelip resmi 

buluşunu , alıp ışığa tutuşunu ,  sonra çevresine bakınmaya 
başlayışını izledi. Adam başını çeşi tli yönlere çevirip kısa 

kısa sağı solu taradıktan sonra Esra'nın içinde kaybo lduğu 
karanlığa dikti gözlerini .  Esra şimdi onu ta!Il göremiyordu,  
çömeldiği yerden görüşünü engelleyen bir  dolu si lüet ve 

karaltı vardı;  dallar, birkaç sandalye , çitin kazıkları . . .  

Adamın soluk alıp verişleri az önceki gibi irkiltici değildi .  
Elinde resim, yüzünde minnet dolu bir i fade, karanl ıkla ko­

nuşuyor gibiydi. Karanlığın içinden Esra'nın sesini duydu: 
- Haydi şimdi beni yalnız bırak artık .  Lütfen ! 

83 

Esra kafe-bar-lokanta işlevlerini birarada yüklenmenin üze­
rine bindirdiği yük yüzünden şahsiyetini kaybetmiş bir ma­

sa-sandalye, kadın-erkek, renkli lamba-hasır paravan toplu­

luğunun arasına karışacakken durakladı. Üşenmeyip pansi­

yona gideyim, üstüme kazağımı alayım, diye geçirdi aklın­

dan. Sıkı bir akşam yemeği keyfine hazırlanıyordu . Yalnız 
başına akşam yemeği yemeye cüret etmiş kadın olmanın ce­

zasını ödemek durumunda kalıp kalmayacağını bile düşün­
meyecek kadar, kendi çizdiği tabloya kaptırmıştı kendini .  

Kazağını alıp geldi ve kenarda köşede küçük bir masa 
aranmaya başladı .  Tabii garsonların ,  "Başka gelece k  var 

mı? "  sorularıyla karşılaştı ,  "Yok,"  dediğinde tabii ki yüzüne 
anlamlı anlamlı baktı lar, o da onların yüzüne bakmadı ve 

onu ıskalamalarım sağladı . Aslında bir yandan ,  "Beni oniki 
kişinin bulunduğu bir masaya o turtsalar . . .  " d iye düşünü­
yordu. Bu fikri " tam Erdal' l ık" buldu. 

Herhangi bir sorun çıkmadan yemeğini yiyip içkisini iç­
meye başlayabilmişti . Tuvalete gitmek için yerinden kalktı-
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ğında , üzerinde sabitleşmiş bakışların takip ışıkları haline 

geldiğini fark etti ama umursamamayı başardı .  
Tuvalet ,  lokantanın yola bakan masalı sandalyeli alanının 

köşesindeki paravanın yanından dolaşılarak geçilen arka 

bahçedeydi. Yüzlerce boş şişenin, kasaların , bir uzun hortu­
mun, bir e l  arabasının , çok büyük iki eski tencerenin, bi rta­

kım naylonlar ve kağıtların doldurduğu arka bahçenin kö­

şesinde "Ladies" ve "Gentleman" tabelaları hoştu . Esra ne­

dense buradan ürktü . Duyduğu birtakım garip sesler ü r­
küntüsünü artırdı .  Tuvaletin ışığı yanmıyordu. Lokantadan 

yeterince ışık vuruyordu oraya ama yine de küçük tuvalet 

kulübesinin içine girip kapıyı kapatınca tamamen karanlık­

ta kalacağını düşündü. Kapıyı aralayıp elini içeri uzatarak 

elektrik düğmesini aramaya başladı .  Bu sırada az önce duy­
duğu sesleri çok daha belirgin biçimde yeniden duydu. Fı­
sıltıyla konuşan birileri vardı çok yakında . Birisinin kendi 

kendine konuşmasına da hiç benzemiyordu duyduğu. Ne­
reden gel iyordu bu sesler? Bulunduğu bahçe duvarla çevril­

mişti ve tuvalet kulübesi dışında, ardında birilerinin bulu­

nabileceği herhangi bir bölme yoktu . Oraya yığılı eşya , al­
tında , arasında birilerinin bulunmasına asla e lvermeyecek 

durumdaydı . 

Esra tuvaletin ışığını yakmayı sonunda başardı .  Ve işte o 

anda tam anlamıyla korktu , çünkü o ışığı yakar yakmaz du­
varın arkasından, "Hşşşt" diye bir ses duydu,  "Artık uydu­

ruyor o lamam , "  dedi .  Duvara iyice yanaş t ı , ayaklar ı n ı n 

ucuna basarak. 
Duvarın ardında konuşmalar kesi ldi , ama bir kıpırdan­

manın , yavaştan bir itişme-çekişmenin belirtisi sayı lab ile­
cek sesler kesilmedi. Üstelik Esra arada bir kadının inledi­

ğini duyar gibi oldu. Ve kadın ses ç ıkaramasın diye birden 

ağzını tutup onu susturduklarına hükmetti .  Bir süre kulak 
kesilip bekledi. "Yok lan kimse orada , "  sözlerini şüpheye 
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yer bırakmayacak netlikte duydu.  Bunun ard ın dan , birden 

fazla insanın -aralarında bi r de kadın kesin l ikle vard ı - hırı l ­
t ı ,  homurtu ve fısıl tıları birbirine karışarak yeniden yüksel­
di .  Esra üzerine çıkacağı birşeyler bulabilmek için bahçeyi 

gözleriyle taradı . Kasalar vardı ,  ama üstüste konmuşlardı ve 
en üstteki doluydu.  Tek başına,  üste l ik gürültü ç ıkarmadan, 

kasayı çekip üzerine çıkmayı, duvarın arkasına bakmayı be­

ceremezdi .  Ayaklarının ucuna basarak lokanta binasının ya­
nına,  arka bahçeyle ön taraf arasındaki dar geçite yöneldi .  
En yakınındaki garsona işaret etti .  Deli kanl ı ,  Esra'ıı ın yüzü­

ne tuhaf tuhaf baktı .  Arka bahçeye çağırıl ıyor o lduğun u ,  

Esra'nın telaşl ı  hareketlerinden anlayınca,  biçimi boşverip 

içerikle ilgilendi ,  telaşa kafasını takmayıp ,  yalnız başına ye­
mek yiyen kadının onu arka bahçeye çağırmasıyla başlayan 

bir fanteziyi şekillendirmeye girişti .  Esra'nm yanına yaklaş­

tığında Esra onu kolundan çekip süratle arka tarafa götür­

dü. Oğlan lokantanın kapanma saat ini bile bekleyemeyen 

bu isterik kadınla tuvalette iş tutarken lokanta sahibine ya­
kalanabileceğini bile düşünüp , dertlenmeye başlamıştı ki , 

Esra ona ,  "Sakın sesini çıkarma ve şu duvarın arkasında ne 

oluyor, çık bak ,"  dedi. Oğlan şaşkınl ıktan ne yapacağını bi­
lemez olmuştu ve Esra'nın karşısında kıpırtısız duruyordu .  

Esra onu sertçe çek iştirdi ,  sarstı , oğlan az  önce kurdukları­
nı bir anda unutacak kadar afallamıştı . Esra , " Çabuk çık 
bak , birşeyler oluyor orada ,"  dedi .  Oğlan yine bi raz direndi 

ama Esra'nın bakışları düpedüz ezic i ve hükmediciyd i .  Oğ­
lan bu garip kadından çekind i ,  duvardaki bir oyuğa ayak 
ucunu takıp yükseldi ve bir kez de o rada dondu kald ı .  Du­

varın arkasında bir gürültüdür koptu . Esra artık fısıldamayı 
bırakarak,  " Çabuk söyle , ne oluyor orada ! "  diye haykırd ı .  
Garson duvarın ardına deği l ,  Esra'nın yüzüne bakıyordu ve 

dudakları birbirine yapışmış gibiydi .  Esra onu aşağı çekti ,  

az önce oğlanın yaptığı hareketi bir eliyle onun omuzuna 
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tutunarak taklit  etti . 

Gördüğü , duvarın dibinde yatan,  elbisesinin ö n ü  açı lmış ,  
külodu dizine kadar s ıyrı lmış ,  saçı başı darmadağınık bir 

kadınla,  koşarak uzaklaşmaya çabalayan iki adamdı. Adam­
lardan biri tökezleyip düştü. Yerden ka lkarken ,  dönüp ar­
kasına baktı ve Esra'yla gözgöze geld i .  Esra ağzı na gel e n  
bütün küfürleri bağıra bağıra ederken arka bahçeye bakan 

mutfaktan sesleri duyup gelen bir-iki adam, omzuna Esra 

tu tunduğu iç in  kıpırdayamayan garsona,  " N e  o luyo r ya­
hu? "  diye soruyorlardı.  

Esra , o adamları da kendisiyle birlikte duvarın ardına ge­

çip yerele yatan kadınla ilgi lenmeye zorladı. 
Kadın Almandı ,  sarış ın ve şişmancaycl ı .  Esra onun elbise­

sinin önünü kapatır ve yanaklarına hafif hafif tokat atarken 

kendine ge lmedi. Adamlardan biri kadı nı kucaklayıp kal­

dırdı . Ne yap ı lacağın ı  kimse bi lmiyord u .  Esra , garso na ,  

"Doktor nerede?"  diye sordu . Garson oğlan , birden zihni n­
de bir kıvılcım çakmış gibi fırladı , hemen bir sonraki köşe­
de bulunan eczaneye koştu . Biraz sonra genç bir kad ınla 

döndü. Esra genç eczacı hanıma o lanları anlatırken,  Alman 

kadın göz lerini  açtı .  etra fındaki insanları görünce korktu , 
ağlamaya başladı .  Onu eczaneye gö türdüler. Lokantadan bu 
işe karışmış adamların o anda bir suç işliyormuş gibi kork­

tukları Esra'nın dikkatini çekmiş, birazdan da bütün birik­
miş öfkesini onlara kusmasına yolaçacaktı . 

Alman kadını eczanede , kendine gel miş, kötü b i r  İ ngil iz-. 

ceyle eczac ı kadına başına gelenleri anlatırken bırakıp çıktı 
Esra. Lokantaya döndü , hesap ödemek istedi ,  ama ne de­

diyse kabul ettiremedi ,  ondan para almadılar, ona çok ya­
bancı gözlerle baktılar. 
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Sabah uyandığında Esra'nın Side'ye ayak bast ığı  andaki 

enerj isinin önemli bir bölümü tükenmişti .  (Oysa o hiç de­
ğilse biraz daha idare edebilmeyi ummuştu . )  Yataktan zor 

kalktı . Kalkana kadarki kırkbeş dakika içinde kafasından 
geçenler onu daha da yorgun düşürdü. Pastanede kahvaltı 

ederken onu görenler, diskolu miskolu ç ılgın bir gecenin 
üstüne pek az uyuduğunu sandılar. 

Kahvaltıdan sonra odasına döndü . Mayosunu giyip hav­

lusunu ald ı ,  çıktı ,  denize doğru yürüyecekken durakladı ,  
yüzünde tuhaf, münasebe tsiz b i r  gülümsemeyle küçük 

marketlerden birine girdi .  Kararsızlık geçirdiği belli o luyor­
du . Güneşyağı satın almaktan vazgeçt i .  Yüzündeki i fade 

donuklaşmıştı .  Marketten çıkarken, kendisine dik dik ba­

kan bir adamla karşılaştı. İrkildi ama bozuntuya vermedi. 
Ası l ,  adamı geçip birkaç adım attıktan sonra korktu , çünkü 

adamın kim o lduğunu şimdi hatırlayab ilmişti : Dün gece 

duvar dibinde Alman kadına tecavüz etmeye çalışırken gör­

düğü , kaçarken ayağı takılıp düşen, Esra'yla gözgöze gelen 

adamdı bu. 
Esra adımlarını ağırlaştırdı ,  adamın arkasından baktığını 

hissediyordu. Dönüp tekrar markete girdi ve ekmek bıça­

ğından biraz küçük bir bıçak satın aldı , sarmalarını isteme­
di, e l inde b ıçakla marketten çıktı , b ıçağı sallaya sal laya , 
göstere göstere , denize gitmek üzere yola koyu ldu . 

Kumsalda yattığı süre içinde bir  türlü rahat edemedi . 

Adamlar gelirse . . .  bıçak. . .  falan . . .  İstediği böyle bir şey de­
ğildi .  Kalkıp pansiyona dönmeye karar verdi .  

Pansiyona geli rken , yol üzerinde adama tekrar rastladı . 

Adam yalnız değildi ve yanındakinin akşamki öbür herif o l ­
duğunu tahmin etmek çok  kolaydı  tabii .  Esra ürkerek 
adamların önünden geçti ve o geçtikten sonra adamların 
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hareketlendiğini fark etti , az sonra , bir köşeyi dönerken göz 

ucuyla geriye baktığında da takip edildiğini gördü . 
Hızlı  hızl ı  yürüyerek pansiyona girdi , odasına hışımla 

daldı , el inde ne varsa duvara çarpıp kendini yatağın üzerine 

attı ve ağlamaya başladı. 
· 

Sarsıla sarsıla ağlamaktan yorgun düşmüştü , yarı baygın 

yatıyordu . Kalkabilecek gücü bulduğunda aynada yüzünü 

gördü.  Dün akşamüstü gördüğü hafif makyaj l ı ,  a l ımlı ifa­

deyle şu gördüğünün ne ilgisi vardı? "Ama asl ı  bu , "  dedi 
kendine. "Aslı bu işte . "  Tekrar ağlamaya başladı .  

Ağlaya ağlaya , açlığını hissedebilecek kadar normalleş­

mişt i .  Yüzünü yıkamak için kalktığında güneşin batmaya 

yaklaşmış o lduğunu hayretle fark etti . Yüzünü yıkarken, 

sabah odasına girip ağlamaya baş lad ıktan hemen sonra 

unuttuğu iki adamı yeniden hatırladı .  Kendine kızdı ,  "Be­

nim yaptığım da iş mi yani , "  diye mırıldandı .  " lnsan biraz 

eski tecrübelerinden ders çıkarır. Hiç izlenirken kendi evi­

ne gelinir mi? " Havluya gömdüğü yüzünü okşayarak kuru­

larken, "Si . tirsinler, " dedi, "canları cehenneme . "  
Sonra, bütün bunları unutarak, h iç  kıpırdamadan o tur­

duğu bir yarım saat geçirdi. Bu sırada yüzünde , son hakkını 

denemeye hazı�lanırken karşısındaki çı tayla bakışarak an­

laşmaya çalışan bir yüksek atlamacının ifadesi vardı .  

Giyinip çıktı . 
Yürürken gülümsüyordu. Öyle u laşılmaz bir hali vardı ki . . .  

Sabah, iki adamın Esra'yı takip edişini uzaktan izlemiş yü-

zü lekeli  adam bugünü vücudunun çeşitli yerlerinde daya­
nılmaz ağrılar hissederek geçirmişti .  Şimdi Esra'yı pansiyon­

dan çıkmış, kendinden emin yürürken görünce hem içi bur­
kuldu hem de biraz rahatladı. Rahatı birazdan kaçacaktı. 

Esra pastaneden dondurma aldı, sırtını denize dönüp Si­

de girişine, antik tiyatroya doğru yürümeye başladı .  Sabah 
kendisini takip eden adamların sokağa sandalyeler koymuş 
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bir kahvenin önünde oturduklarını görünce hiç ürkmedi ,  
gülümsemesi gücünden hiçbir şey kaybetmedi .  Adam lara 
baktı bile. Adamları şaşırtmayı başarmıştı .  Toparlanı p kalk­
maları ve peşine düşmeleri zaman aldı . Onların asıl korkut­
tuğu , şu anda hiç görünmeden Esra'mn yanında yürüyeb i l ­

mekten başka arzusu bulunmayan yüzü lekel i  adamd ı .  O 
artık ne yapacağını bütünüyle şaşırmış durumdaydı . Tanı­

dığı b ildiği ve içinde ızdırap çektiği dünyaya tanımadığı b i l ­
mediği unsurların karışmış oluşu onu perişan etmişti .  Üste­

l ik Esra'nm hal i .  . .  

Esra antik tiyatroya girip basamakları tırmanmaya başla­
dığında adamlar tiyatronun girişinde durup aralarında kısa 
birşeyler konuştular. Yüzü lekeli  adam o nlara varlığını h is­

settirmeden yanlarından geçip içeri girmeyi becereb i l ird i ,  
ama cesaret edemedi .  Bekledi .  Adamlar girdiler ve güneş ba­

tışı seyretmeye tiyatroya doluşmuş çok sayıda insan aras ın­

dan Esra'yı seçebilmek için bir süre gözleriyle çevreyi taradı­

lar. Sonra ,  tuhaf bir yanlışlık yaparak, öncelikle denize ba­
kan tarafa deği l ,  öbür yöne doğru birkaç adım attılar. Galiba 

birisini Esra'ya benzetmişlerdi .  Yüzü lekeli adam işte o sı ra­

da içeri geçip Esra'yı hemen gördü ve onun basamakları bi­
rer birer çıkışını izledi ;  kalbi müthiş bir hızla çarp maya baş­
lad ı .  İçinden bir ses , "Hayır ! "  diye göğsünü yırt t ı . Eli, gö m­
leğini göğsünden pençe gibi kavramıştı . Başı zonkluyo rdu .  

Esra ant ik tiyatronun tribün sıralarını , merdiven basa­

maklarını hiç değişmeyen bir tempoyla çıkıyor, basamakları 
çıktıkça yüzüne o anda orada bulunanların  hiçbirinin h i s ­

setmediği b i r  serinl ik  yayılıyordu . Gülümsemesi artık canlı 

bir gülümseme değildi . Bir yıldız gibiyd i .  Görülüyordu ama 
belki  de şu anda yoktu . Basamakları tırmanıyordu Esra .  

Yüzü lekeli adam, t i treyen dizlerini gerektiği g ib i  kul la­
namadığı için çok zor çıkıyordu yukarı doğru. 

Öbür iki adam Esra'yı gördüklerinde Esra en üst on-on-
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beş basamağı da çıkmak üzereydi .  

Esra birbirlerinin fotoğrafın ı  çekmek içi n  karşıl ıkl ı  geçip 
duran ve arada kamerayı değişen bir İngiliz çiftin arasından 

geçtiğini fark etmedi .  Basamakları tı rmanmaya devam et t i .  

Bir  Alman kadın, en üst  sıranın da arkal ığına ç ıkıp cam­
bazlık yapmak isteyen kızını hışımla ger i  çekti ve ona kız­
gın kızgın birşeyler söyledi .  

Bir deklanşör sesi duyuldu. Sonra bir tane daha. 

Güneş gözlüğü takmış bir yaşlı çift , mütebessim suratlar­
la incecik son izi de silinen güneşi selamladılar. Esra son iki  
basamağı da çıktı .  Yüzünde donmuş gülümsemesin i  tat l ı  

bir  serinlik şefkatle yaladı .  

85 

Antik tiyatrodakiler, az önce zorlanarak çıktığı basamakları 

koşarak inmeye çabalayan, düşen, baş ından kanlar akan tu­
haf bir  adamın çığlığını duydular. O tiyatronun ç ıkışına 

ulaşmak için , adeta kendini tribünlerden aşağı atar gibi  

koşmaya başlamadan önce,  az önce korkunç bir ç ığl ık duy­

dular. Evet ,  adam haykırmıştı. 
Aynı adam, şimdi antik tiyatronun denize bakan tarafın­

da, yerde,  otları n arasında cansız yatan kadının başucuna 

çö kmüş, ayn ı korku nç ç ığlıkları at ıyordu .  Üstü nü-baş ın ı  
paralıyor gibiydi , ama kıvrılıp kası lmış parmaklarıyla sade­
ce havayı pençeliyordu. 

Beş dakika kadar sonra başına diki len astsubayla ja ndar­
malara hiçbir anlaşı lır söz söyleyemedi bu adam. Gözyaş ları 

terine bulaşmış , sümükleri akmış, perişand ı .  Durmadan i n­
liyordu. Astsubay jandarmalara o nu gö türmelerini söyledi . 

Tiyatroya en yakın pansiyondan bir orta yaşl ı  kad ın ye rde 

yatan cesede şöyle bir eğilip baktıktan sonra gidip bir beyaz 
çarşaf getirdi .  Esra'nın gülümsemesinin üzerine örttü ler. 
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Genç bir Alman çift , astsubaya hararetle bir şeyler anlat­

maya çabalıyorlardı .  Astsubay görgü tanığı sayı labi lecek 

kim varsa kendisiyle birlikte karakola gelmesini istedi. Bir 
süre beklendi. Az önce giden jandarmalardan biri döndü­

ğünde astsubay onu cesedin başında bıraktı ve yanındaki 
kalabalıkla birlikte karakola yollandı . 

Tiyatrodan koşarak kaçtıklarından beri terden sırılsıklam 

o lmuş , nefes nefese iki adam, kalabalığın karako l  sokağına 
girmesiyle birlikte, Esra'nın cesediyle jandarmanın durdu­
ğu yerin az ötesinden hızla geçtiler. Bir motosikletle .  

Kimliklerini tesbi t  etmek hiç zor o lmadı . N i tekim aynı 
gece Manavgat'da bir evde yakalandılar. Ve arka bahçe du­

varının dibinde Esra'ya yakalandıkları lokantanın iki aşçı­

sıyla garsonunu bir korkudur aldı .  
Onbeş yaşında gösteren bir kız , karakolun önünde, ba­

şörtülü iki kadına , "O deli gibi adam var ya , "  dedi, "gör­

düm, o düşen kadının yanına gelince önce ona bir tokat at­
tı ,  valla . . .  sonra üstüne kapanıp ağlamaya başladı , ama önce 
tokat attı . . . "  

Esra'nın pansiyondaki valizinden, bir etekle bir bluz , bir 

çift küpe, açılmış bir paket kağıt mendil ,  sayfaları bütünüy­
le boş bir yepyeni def ter, biri tükenmez, biri keçeli iki ka­

lem, üç de fotoğraf çıktı. Fotoğrafların ikisinde Esra birer 

adamlaydı,  fotoğrafların biri bir evde çekilmişti ,  ö teki koru­
luk gibi bir yerde,  üçüncü fotoğraf ta da o iki adam ve Esra 

bir deniz kıyısında , birlikteydiler. 

86 

Erdinç , Esra'nın apartmanının önünde taksiden inerken 

önce, "Şu bakka l , "  diye düşündü,  "umarım karşıma ç ık­
maz , kafamı bozarsa herife ne yaparım bilmiyorum."  Ama 
apartman kapısına yaklaşırken beyninden vücuduna bir sı-
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caklığın yayıldığını hissetti ve " Çıkacaksa şimdi çıksın kar­

şıma,"  dedi, "dükkanını başına geçireyim herifin . "  
Apartman kapısından girdiği anda da bakkal ı  makkalı  

unuttu . 

Kapıyı ürke ürke çaldı. Başörtülü bir kadın açtı .  Başörtü­
sü başında çok yapmacık,  çok uygunsuzdu . Kadını  tanıdı 

tanıyacaktı Erdinç . Kadın da belli ki onu pek yabancı gör­

memişti .  Erdinç içeri girdikten kısa süre sonra kfldın onu 

tanıdı .  Erdinç kadının kim o lduğunu öğrenince , az önce 
onu bir yerden gözünün ısırdığını düşünmüş o lmasına rağ­

men şaşırdı ,  çünkü Esra'nın annesi vaktiyle son derece za­

ri f, incecik bir kadındı .  Niçin bu kadar şişmanlamışt ı ?  Er­

dinç , kadına bunu büyük bir rahatlıkla sorabileceğini hisse­
dip kendinden ürktü . 

Ona , "Buyur otur oğlum,"  dediler. Evde birkaç kadın da­
ha vardı .  Esra'nın ailesi genişti . Özellikle annesinin akraba­

ları çoktu . Erdinç o turdu . duramadı , kalktı .  Kadınlardan 

bir-ikisi ,  belli ki hemen bütün ölüm olaylarında görüldüğü 

üzere ,  ölüye belirli bir mesafenin berisinde yakınlık iddia 

edemeyecekleri herkesçe kabul edilen,  bu nedenle gelen-gi­
denle ilgilenerek olaydaki rollerinin küçüklüğünü giderme­

ye azimli birileriydi .  Erdinç'e ille kahve yapacaklardı. Ona 

seslerini bile zor duyurdular. 
Erdinç kocaman aynada kendini göremiyordu.  Aynanın 

karşısında duruyor, ama sadece gerisindeki eşyayı ,  odada 

dolaşan kadınları görebiliyordu ; grimavi kocaman yüzeyde 

kendi aksi yoktu . Gözlerini kısıyor, açıyor, imkanı yok ken­

dini göremiyordu. Ayna ayrıca büyüyüp küçülmeye başla­

mıştı . Erdinç başının biraz üstünde dev bir kütlenin hızla 
tepesine inmeye hazırlandığını fark etti ,  kendini yana attı .  
Dev bir pastane paketi onu ezmeye çalışıyordu. Sonra insan 

boyunda bir çift ayakkabı salondan yatak odasının bulun­
duğu küçük holümsü-koridorumsu bölmeye doğru geçt i .  
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Erdinç' in dizleri acıyordu,  vurmuşlardı dizlerine. Konuştur­

mak için. Erdal ,  Ersin ve Esra'nın nerede o lduğunu soru­
yorlardı ona.  Söylemeyecekti , kararlıydı .  Boşu na işkence 
ed iyorlardı . Haber müdürüyle istihbarat şefi onu yere yatır­

maya çalışıyor, sırtına biniyorlardı .  El leri halıy ı kavramış ,  
dirseklerinden kırılmış kolları vücudunu taşımakta zorlanı ­
yordu. Bu sırada Sadık Paşa kamçı lıyordu onu. lçerde,  ya­

tak odasındaki Esra bütün bunları bildiği halde gelip engel 

olmuyor, Ersin de sigarasını içerek pencereden dışarı bakı­
yordu. Erdinç daha fazla direnemeyip kend ini bıraktı ve a l ­

nına da  vurdular, başı ağrımaya başladı. Onu sırtüstü çevir­
d i ler. Hepsi başına üşüştüler. Ama birden , hepsinin görüntü 

olarak yansıtıldığı perde yırtıldı ,  hoş kokulu birkaç damla 
Erdinç'in s ık ı  sıkı yumu lmuş gözkapak lannı serinletti . 

- lyi misin oğlum? Açı ldın mı b i raz? 

Erdinç , biri yüzüne kolonya süren dört kad ın ı n  arasında.  

yerde yattığın ı  anladığında çok utandı .  Hemen kalkmaya 
yeltend i ,  başı döndü , gözleri yine karard ı ,  parmakları y la 

gözlerine bastırdı , sol  dirseğinin üzerine abanarak b iraz 

doğrulmuş halde ,  " Özür dilerim , "  ded i .  "G i tsem iyi ola­

cak."  Alçak sesle , güçlükle konuşuyordu . Kadınlardan biri , 
"Şu divana kadar gelebilseniz , "  ded i .  B iri divanda , öbürü 

ona yakın kol tukta oturan iki kadın kaş göz işaretleri ve fı ­
sıltıyla, E rdinç'in kim olduğunu birb irlerine soruyorlard ı ,  
biri Esra'nın annesini göstererek o n u n  E rdinç' i tanı d ığ ın ı  
ifade edince sakinleştiler. 

Esra'nın annesi bir ara içeri gidip el inde bir ilaç kutusuy­
la döndü . "Sana da bir müsekkin vereyim mi  evladı m ? "  cl i ­

ye  sordu . "Biz kaç gündür şeker gibi yer olduk bunları . "  
Erdinç divana ulaşıp arkasına yaslanarak o tu rmuştu . Aya­

ğa kalktığında bir kez daha, "Gideyim," dedi, ama he m bu­

nu yapacak halde değildi hem de kadınların bir yandan Es­
ra'nın eşyasını toplamakta olduklarını fark etmiş ti ,  oradan 
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uzaklaşmaya gönlü hiç razı değildi .  Neyse ki Esra'nın anne­

si , "Tamam gidersin, kendine gel b iraz otur, "  demişt i .  "Biz 

bir yandan işimize bakarız . "  

Erdinç gözünü karşı duvara asılı resme dikti , öylece kal­

dı . Hayata dönüşü ,  karşısında birden, siyah bir ince ç izgi­
nin , beyaz bir geniş şeridin çevrelediği s iyah-beyaz figürle r 
yerine bir boşluğu buluvermesiyle o ldu .  Kadınlardan bir i  

duvarlardaki resimleri toplayıp kaldırıyordu . Etrafta koliler 
de vardı . 

Erdinç ayağa kalktı . Esra'nın annesine bakınd ı .  Salonda 

yoktu kadın. Erdinç kadının adını hatırlamamıştı .  İçeri  g i t ­

meye çekiniyordu .  Kolilere doğru birkaç adım att ı  ve on la­

rın kağıtlara sarılmış birtakım küçük eşya ile dolu o lduğu­

nu gördü. "Bardaklar mardaklar herhalde , "  diye düşündü . 

O sırada Esra'nın annesi salonun kapısından başını  uzatıp 

baktı . Erdinç az önceki tükenmişliğinclcn ötürü kendinden 

hiç beklenmeyecek bir çeviklikle kadının yan ına yaklaşıp ,  
"Acaba . . .  " diye kekeledi,  "Esr . . .  onun eşyasını toplarken si ­
ze yardım edebilir miyim ,  izin veri r misin iz? "  Kadın, "Pek 

yardımlık bir  şey yok, biz yapıyoruz ama . . .  " dedi ,  sesini al­

çalttı , "özel hatırası o lan bir şey varsa alabilirsin yavrum . "  
Erdinç , Esra'n ın  annesini o anda eskiden tanıdığı insan o la­

rak görmeyi başard ı .  Hatta Esra'nın,  annesiyle i lgi l i  et t iğ i  
birkaç laf bi le  bir çırpıda aklından geçiverdi .  "Annem de ,  

babam da demokrasinin en duygusuz , karşısındakine sayg ı ­

nın en donuk biçimini temsil ederler, "  türünden bir sözd ü 
Erdinç'in hatırladığı .  Hem kadının yüzüne bakarak bunu 
düşünüyor olmaktan rahatsızl ı k  duydu hem de gerçekte bu 
evde kendisiyle i lgili "özel hatırası olan" herhangi bir şey 
bulunmadığını bilmenin burukluğu , yüzünü buruşturması­
na yolaçtı. Kadın, "Oğlum, sen de kendini b i raz toplamaya 

çalış , "  dedi. "Bak biz kızımızla ilgili olarak acının her türlü ­

sünü kanıksadığımızı sanırken, başımıza bir de neler gel-
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di . "  Durdu ; öne eğdiği başım kaldırıp ,  Erdinç'in yüzüne 
baktı. "lnsan hiçbir zaman , 'bundan kötüsü olamaz' deme­
meli . "  Erdinç yine , kadının hem soğukkanlılığından dehşe­
te düşüyor hem de Erdinç'i Esra'nın çok yakını saymasın­
dan , sanmasından ötürü kendini garip, sahtekarca bir ko­
numda görüyordu. Ama hiç değilse yatak odasındaki ko­
modinin çekmecesine bir göz atmadan bu evden çıkmaya­
caktı. Apartman sahanlığına adım attığı andan itibaren Es­
ra'nın geride bıraktığı hiçbir şeyle i l işki kuramayacağını 
çok iyi biliyordu. 

"Teşekkür ederim,"  dedi .  "içeriye bir girip bakabilir mi­
yim? " Bunu dediği sırada, girmek istediği yerin yatak odası 
olduğunu, bu talebiyle kendini Esra'ya asla olmadığı tarzda 
yakın gösterdiğini, rol yapıyor, karşısındaki kadını kandırı­
yor konumuna düştüğünü aklından geçirip kendini çok kö­
tü hissetti. Ama artık kendini de yenmeliydi. Kadın birşeyler 
dedi , Erdinç duymadı , anlamadı, ama kadının "hayır gire­
mezsin," demeyeceği zaten bell iydi , yatak odasına yöneldi. 

Doğruca komodine yürüdü. Bir çekmecesi , bir de kapaklı 
bölmesi vardı komodinin. Çekmeceyi çekti, yerinden çıkar­
dı ,  yatağın üzerine koydu. O sırada içerideki kadınlardan bi­
ri odaya giriyordu ki , Erdinç göz ucuyla , Esra'mn annesinin 
kadını engellediğini, ona fısıltıyla birşeyler söyl�diğini izle­
di. Utancı depreşti. Ellerinin hafifçe titrediğini de fark etti .  

Çekmecede bir def  ter bulunca memnun o ldu . Üstel ik 
def terin arasında birtakım gazete kupürleri, basılı bazı ka­
ğıtlar vardı. Ne olduklarına bakmadı,  çünkü o anda bunla­
rın varlığı yetmişti Erdinç'e. Çekmecede arkadaşlarının göl­
geleri peşinden seslenmesini sağlayabilecek başka bir şey 
bu lamadı . Komodinin kapaklı bölmesini açıp açmamayı bir 
süre düşündü , açmadı. Kalkıp yatak odasından çıktı .  

Elinde tuttuğu defterden bir tuhaf güç alıyordu.  Kendisi­
nin de bariz şekilde hissedebileceği ö lçüde toparlanmıştı .  
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Esra'nın annesine, "Gerekirse sizi arayabilir miyim? " dedi. 

"Bana telefonunuzu verebilir misiniz? Ben Esra'nın ve öte­

ki lerin ölümüyle uğraşacağım, peşini bırakmayacağım bu 
olayın . "  Kadın Erdinç'in yüzüne çok garip baktı. Bir şey di­

yecekmiş , vazgeçmiş gibiydi .  "Beni nasılı ,  niçini hiç ilgilen­
dirmiyor oğlum," dedi. Ses tonunda ilk kez bir kırıklık ,  bu­

rukluk seziliyordu . "Yine de istersen vereyim telefonumuzu 

ama bu işle ilgili olarak bizi aramazsan sevinirim. " 
Erdinç kapıdan çıkarken, Esra'nın annesi ona, " O  aldığın 

defterin arasındakileri ben gördüm," dedi. 

Erdinç duyduğunu anlamadı. Daire kapısı ardından ka­

pandığında apartmanın merdiven o tomatiğine bastı ,  defte­
rin yapraklarını karıştırd ı ,  gazete kupürüne benzettiği , kat­

lanmış bir kağıdı açınca bunun önceki darbe döneminden 
kalma bir arananlar listesi olduğunu gördü.  Listeyi ve kendi 
fotoğrafını hemen tanıdı. En alt sırada sağdan ikinci kendi­

siydi. Genç ,  hafif sarkık bıyıklı. Üstten ikinci sırada en sol­

da Erdal , onun yanında Ersin vardı .  Ersin'in hemen altında 

da Esra .  Erdinç önce ,  "Burada bi le  o nlar  b irarada , _ 
ben 

uzakta kalmışım,"  diye düşündü. Sonra ,  sahanlığın loş ışı­

ğında dahi parlayan ç izgileri fark etti. "O kalem ,"  dedi için­
den; bağıracaktı az kaldı ,  Mor kontürlü bir gümüş yaldızlı 

kalemle Erdal ve Ersin'in fotoğraflarının üzerine çarpı atıl­
mıştı . Esra'nın bu kalemlerden kullandığını Erdal'ın cena­
zesinden sonra oturdukları  kafede fark etmiş t i ,  değiş ik  
renklerde kontürlü yaldızlı kalemleri kendisi de sevdiği için 
memnun olmuştu Erdinç. Hatta Esra'yla görüşmeyi sürdü­

recek olurlarsa ona bunlardan birkaç tane hediye alabilece­

ğini düşünmüştü. 
Erdinç sırtını duvara yasladı. Elleri buz kesmişti. Listeyi 

gözlerine yaklaştırıp , kağıdın eskil iğinden,  buna karşıl ık 
çarpı işaretlerinin yeniliğinden emin olmak istedi ve bu ara­

da gördü ki, Esra'nın fotoğrafının üzerinde de belli belirsiz 
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noktalar halinde o meşum işaret seçilebil iyor. Noktaları bir­

leştirin ve çarpıyı tamamlayın , beni de iptal edin ,  der gibi . 
Çılgıncasına defteri karıştırmaya başladı Erdinç.  Defterin 

arasında bir de gazete kupürü buldu. Üzerinde oynanmış, 

birşeyler çizilmiş , bir şeyler yazılmış,  bir kupür. lzmir'de 

beş katlı kocaman bir binanın terasından kendini atan liseli 
kızla ilgili haberin kupürüydü bu .  Büyük bir fotoğraf ta, te­

rastan kendini atmadan az önce kız görülüyordu .  Kızın iki 
yanına , onunla birlikte atlamaya hazırlanıyor gibi duran iki 
adam çizi lmişti .  Ustalıkla .  Kızın sağındaki adamı Erdi nç 

hemen tanıdı .  J immy Hendrix'ti. Solundaki için biraz dü­

şünmesi gerekt i .  Onu da buldu .  Polo kazakl ı  bir J o ffe . 

Onun resmini ilk kez Erdal'ın evinde görmüştü . Bir sürü 

"H.B . " veya "H.  Benol" portresiyle aynı kağıdın üzerinde,  

Erdal tarafından çizilmiş olarak. 

Erdal , terastan atlamaya hazırlanan liseli kızın yanına iki 

adamı katmakla kalmamış , fo toğrafın sağ üst köşesine de 
bir imzalı not koymuştu: "Erdal '84 - ve son ! "  

Erdinç merdivene oturdu. Ağlamaya başladı .  

Cebinden yaldızlı kalemini ç ıkardı .  Esra'nın fotoğrafının 

üzerindeki noktaları birleştirerek çarpıyı tamamladı. 

Elinde kalem, 'Arananlar' listesindeki kendi gençlik fo ­

toğrafına bakmaya başladı .  
Titriyordu . Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu şimdi .  

87 

Kucağındaki köpeği yere bıraktı , cebinden anahtarını çıka­

r ıp dairesinin kapısını açarken,  "İşte , " dedi , "burada yaşa­
yacaksın artık. Bak, hep tanıdığın ,  bildiğin eşya . . .  " Kapıyı 
açtı , köpeği usulca içeri itti. Köpek karanlık daireye ürke­

rek girdi ,  ama Erdinç'in uzanıp antre ışığını yakmasıyla bir­
likte salona daldı. Bir sürü eşyanın gelişigüzel yığıldığı sa-
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londa yanyana duran bir kitaplıkla b i r  çal ışma masasına 

doğru koştu , masanın yanında yere çöküp onu koklamaya 
başladı .  

Erdinç hayvanı arkasından izledikten sonra sokak kapısı­

nı kapamak için geri döndü . Karşıdaki dairenin kapısı açıl­

dı .  Pijama altlı , kazaklı, saçları dökük bir adamla,  sabahlıkl ı  
karısı  kapıda göründüler. Adam, "Ee,  Erdinç Bey, " ded i ,  

"apartman içinde köpek mi  besleyeceksiniz? "  

Erdinç kapıyı adamın suratına kapadı. 

1 988- 1-989 
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M a ruzat 

B u  kita p l a  i l g i l i  tasar ı l a r ı m ı  a n l attı ğ ı md a  beni  yü­

rek lend i ren, hatta her  aşamas ında " i f' i n  h eyecan ı ­

n ı  ben i m l e  pay l a ş a n  a rkada ş l a r ı m a ,  " o k u r  h uzu­

runda " teşekkür etmek i st iyo r u m .  Ad li  ve h u k u ki 

kon u l a rda b i r  sürü abuk subuk soruy l a  kafas ı n ı  ş i ­

ş i rd iğ im a rkadaş ı m  Avu kat H a l u k  l n a n ı c ı 'ya ayrıca 

teşekkür borçl uyu m .  

Kitab ın  g i ri ş  notunda yera l a n  " Haya l mahsu lü  ol­

d u ğ u n a  göre t a s a r l a n a b i l i r  d e m e kt i r "  e s p r i s i n i  

C laude Chabrol 'un Nada fi l m i n i n  jener iğ inde gör­

m üştüm, " iz i nsiz o larak a ld ı m . "  1 08, 200-202, 2 1 3-
2 1 4  ve 274-275 .  sayfa l a r d a  yer  a l a n  d i z e l e r  H a n s  

M a g nus E nzensberger' i n  Titanic'in Ba tışı a d l ı  d es­

tanvari eser i n d e n  (Cem Yay ı nev i ,  l sta n b u l  1 983 ,  
Türkçesi Sezer Duru) .  239-240. sayfa lardaki  ş i i r, La le  

M ü l d ü r'ün  Uzak Fırtına 's ı n d a k i  (Şi i r  Atı Yay ınc ı l ı k, 

l stanbu l  1 988) " La Luna " n ı n  b i r  böl ümü.  1 82 .  sayfa­

da sözü geçen Knu lp, Hermann H esse 'n in  Knulp 'un 

Hayatından Üç Hikaye'si n i n  (Maa rif Bas ımevi, l stan­

bu l  1 954, Türkçesi  Zahide Gökberk) kahramanı ;  Er­

d i nç' in  hatı r lad ığ ı  a l ı nt ı  da bu kitaptan .  2 1 9. sayfa­

da, Erda l ' ı n  " iktidar  i l l et i "  yaz ı s ı n ı n  baş ına koyd uğu 

dörtlük, D ire Stra its ' in  Brothers in  Arms' ı ndan; a n la­

m ı  kabaca: o kadar çok fa rk l ı  d ü nya ve o kadar çok 

fa rkl ı güneş var - hepimiz ayn ı dünya n ı n  üzeri nde­

yiz ama başka başka d ü nyalarda  yaşıyoruz. 
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