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Bu romanda yer alan kisi ve yer adlariyla
olaylarin gercek kisi ve olaylarla ve hcle
iilkelerle hicbir iliskisi yoktur, hepsi bey-
nelmilel planda kayitsiz sartsiz hayal
mahsuliidiir. (Ve “hayal mahsulii” oldugu-
na gore, haliyle “tasarlanabilir” demektir.)






Bir goriiniip, hemen
kaybolacak gibi...

Bir karanlik aralaniyor gibi énun-
de. O, aradan gozukup gozukup
kayboluyor. Onun ustune yumu-
lan, onu saran, sikan, kati karanli-
gin gediklerini bulup varhgini du-
yurmak mi istiyor, isaret mi ¢aki-
yor? Yoksa gergekte saklanan o
mu ve istemeden karanhgin
iginden siyridigi anlara mi tanik
oluyorsun?






1

Eger o silah sesi araya girmeseydi, o sokaktaki evlerin birin-
de bir adam pijamasinm her gunki saatinde ¢ikaracakti. Oysa
bugun, hem her zamankine gore daha erken uyanmis, hem
kendi uyanmamis, uyandirilmisti (ustelik evinin disindaki
birileri tarafindan) hem de trasim ge¢ olacak, pijamasin geg
cikaracakt. Duzeni bastan bozuk, kot bir gine baslamisti.
Tanyerinin agarmasina pek az kala, salonunda 1siklarin bu-
tun gece hi¢ sonmedigi, 6nune alelacele park edilmis kirmi-
21 Volkswagen’in egzostundan hiala ince dumanlarin suzul-
dugu, bahge igindeki iki kath evden gelen ses, daha simdi-
den, birkag kisinin hayatin1 degistirmisti bile.

1ki kat, iki ayr daireydi ve ust katta oturan, geceleri er-
ken yattig1 halde saatlerce uyuyamayan, sabahlar1 da hig zo-
runlu olmadig: halde yaz-kis gines dogmadan uyanan iki
yash kizkardesten biri, tizerine telagla sabahhigini gecirmis,
mutfak penceresini acip becerebildigi kadar disan sarkmus-
t1. Sanki kendisine cevap verecek bir suru insan ortahkta
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dolasiyormus gibi, ustelik hi¢ de yuksek olmayan bir sesle,
“Ne oldu?” diye sesleniyordu. “Ne oldu? Erdal, yavrum,
sizden mi geldi o ses?”

Hayli uzaktaki isyerlerine gidecek servise yetisebilmek
icin her sabah bu saatlerde yola duzulen ve ayni semtte otu-
ran bir arkadas bulabildikleri i¢in karsilikli olarak birbirleri-
nin varhgina siikreden iki kiz, o evin 1siklarinin o saatte ya-
niyor olmasinda bir gariplik gérmezlerdi, ¢cinka bu durum-
la sik sik karsilasiyorlar, hatta evde oturan yakisiklica ve
gengcene adamla haliyle ilgilendikleri icin bunu aralarinda
konu ediyorlardi. Perdelerin bazen aralik, bazen neredeyse
butinuayle acik olusu sayesinde evin icini gorebilmisler, uy-
kularinm1 agmaya ¢abalayarak yurtirken, evde oturan adamin
meslegini tahmine ¢ahismislardi.

“Silah sesini duyduklarinda, heniiz evin hizasina gelme-
mislerdi. Sesi duyduklar1 anda, ikisi birden, once korkuyla
durakladilar, kisaca birbirlerine bakip eve dogru hizla yuaru-
meye basladilar. Yukar: kattaki yash kadin o sirada pencere-
sini acip disar1 sarkti. Birkag saniye sonra da karsi siradaki
evlerden ikisinde 1siklar yandi ve birer pencerenin perdesi
araland.

Silah sesinin geldigi evin éniinde donup kalmis kizlari
kurtaran da bu oldu. Kizlar eve yaklasmaktan ¢ekinmemis-
ler, ama simdi urkmuslerdi, canku Erdal’'in salon perdesine
oldukga net bir insan golgesi vurmustu ve golgenin telefon-
la konusan bir adama ait oldugu anlasiliyor, adamin elinde-
ki silahin silueti rahatga segilebiliyordu.

Kizlardan biri agzini eliyle kapadi ve inlemeye benzer bir
ses ctkardi. Oteki, arkalarinda bir 1s1g1n parlayisindan irki-
lerek o yone dondu ve camdan bakan, ne oldugunu anla-
maya ¢alisan komsular1 gordu. Arkadasinin kolundan tuta-
rak cekti ve camdan bakan sabahlikli kadinla sac¢lar1 dékuk
adamin bulundugu eve dogru surukledi. Erdal’in salon per-
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desindeki korku piyesi bu sirada sona erdi. Silahlh adam,
golgesinin perdeye vurmasma yol agcan spot-lambanin
onunden cekilmisti.

Kizlar kosarak pencereleri aydinlanms komsu evinin
bahgesine girdiler. Sokak kapisina kadar kostular. Kapinn
onunde durdular. Kapr agilmadi. Sabahlikli kadin énce te-
reddut icindeydi. Gergi kizlar gozi isiriyordu, evine dogru
kosarlarken tanimisti onlari, birka¢ sokak asagida oturu-
yorlardi. Ama kadinin teredduta boyle basit bir bilgiyle gi-
derilemeyecek tirdendi, koklesmis bir basiretin eseriydi.
Soyle dustinmeyi denedi: Kizlarin patlamayla, patlamanmn
geldigi evle bir iligkileri yoktu. Onlara kapiy1 acabilirdi, bu-
nu yapmakla nc oldugunu hentuz anlayamadigi bir olaya
karismis olmazdi. Ustelik sokagin ortasinda korkudan nc
yapacaklarini sasirmis kizlari nasil ¢ekip igeri aldigim gii-
nin ilerki saatlerinde, olayin unsurlari arasina katmak pe-
kala zevkli olabilir, sabahlikh kadini, mahallede aym sesi
duymus oteki insanlardan ayri bir yere koyabilirdi. Gidip
sokak kapisini aralad.

Kizlar, kadinin 1srarla tam agmadigy, aralik tutmaya cabala-
digr kapiyr itip eve daldilar. Kadin, “Gelin yavrum,” dedi,
“Siz gorduniuz ma ne oldugunu?” Kizlar kisaca hikayelerini
anlatular. I¢erden ofkeli bir ses “Sssst!” diye azarladi onlan.
Hemen sustular, sabahlhkli kadinin kilavuzlugunda, yandaki
odaya gectiler. 1ki kiz da ayakkabilarini ¢ikarmisti bile. Onla-
ra terlik verilmedi. Saglan dokuk pijamali adam onlara ters
ters baku. Kizlar, davetiyeleri olmadig1 halde protokol sirasi-
na oturmaya kalkisan ama hig¢ yirtikk olmayan insanlar gibi,
kucuk adimlarla pencereye yaklastilar. Adam bir kolunu ya-
na acarak, geride durmalarini isaret etti. Onlari korumak igin
boyle yapiyordu, belli, onlardan daha fazla aynnu gorebil-
mek ve onlara bu ayrintulan kendi yorumuyla sunabilmek
icin degil. Asla degil. Kizlardan biri, algak sesle, “Sey... silah
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sesine benziyordu, dyle degil mi?” dedi. Ortaya usulca suru-
lavermis bu soru cevapsiz kaldi. Hepsi birlikte, saglar dokuk
adamin -biraz da bunu gec akil ettigi icin sinirlenerek yapti-
g1- uyarisi uzerine 15181 sondariup pencereden karsidaki evi
gozetlemeye basladilar. Artik daha dikkatli olmaliydilar. 1¢er-
de bir katil olabilir ve her an disan cikabilirdi.

Kac dakika gectigini hicbiri soyleyemezdi, ama uzun si-
redir beklediklerini hissediyorlardi. Ve korkuyorlardi. Er-
dal'in ast katinda oturan yash kadinlardan birinin, giyin-
mis, asagl indigini gorduler. Kizlardan biri kisik bir cighk
attr. Ne kizlar ne de evlerinde bulunduklarn komsu kadinla
adam, su sirada katilin ya bir seyler aramak i¢in ya da bil-
medikleri bir sebeple hala bulundugu evin kapisini ¢calmaya
hazirlanan yash kadini uyarmayi aklindan gecirdi. Sabah-
likli kadin olaya kendisinden daha yakin olan ve olacak
yash kadini biraz kiskandi. Yash kadin kapiyr ¢aldi, cald,
kap1 acilmiyordu. Pijamah adam, “Acar mu hig, tabii a¢-
maz,” dedi. Karisi, “Polise haber verilir mi?” diye sordu.
Kizlar, ikisi birden atildilar: “Evet, hemen polise haber ver-
senize. “ Adama dondiler: “N’olur hemen arayin polisi.”
Adam bir stire kararsizhik gegirdi.

Bu sirada yash kadin kapiy1 calmaktan vazge¢mis, az 6n-
ce katilin golgesinin vurdugu salon penceresine dogru iler-
liyordu. Pencere, bahceye uzanan balkonumsu al¢ak plat-
forma acilan bir kapiya bitisikti. Yash kadin balkon kapisi-
nin 6nune geldigi sirada kizlardan biri gozlerini kapadi.
Birden bir silah sesi duyacagini, cami par¢alayarak cikacak
bir merminin yash kadini, cansiz yere yikacagim dustn-
mis, bu sahneyi gozlerinin 6ninden ge¢irmisti bile.

Boyle bir sey olmadi. Yash kadin salon camina tik uk vu-
ruyor, “Erdal, oglum, ses versene,” diye bagiriyordu. Karde-
si, oteki yash kadin, yine yukardaki pencereden sarkmis,
“Ne oldu? Icerde mi? Ne olmus?” diye ardarda sorular so-
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ruyor, cevap alamadikca sesini yukseltiyordu.

Pijamali adamla sabahlikli kadin, Erdal'in ust katinda otu-
ran iki yash kadinin katile ve cinayete bu kadar yaklasmasi-
ni kadinlarin bunamis olmalarina bagladilar kafalarinda.

Yandaki evden pijamali bir baska adam ¢ikip urke urke
Erdal'in evinin bahgesiyle kendi evininkini ayiran cite yak-
last1 ve sanki yash kadinlar bu isin uzmaniymis gibi, “Ne
olmus? Silah sesi miydi gercekten?” diye sordu. Kizlarin
bulundugu evdeki adam biraz cesaret bulmus olmal ki,
hep birlikte penceresinden olan biteni izledikleri odadan
ctktl, sokak kapisina kadar gidip 6teki pijamali adama, “Po-
lise haber versenize Seref Bey, “ diye seslenmeyi dusundu.
Eli sokak kapisinin tokmaginda, bir sure durdu, odaya geri
dondu. Bu sirada, bah¢esine ¢cikmis 6teki pijamali adam,
“Mahinur Hanim, ¢ikin yukari, girin evinize,” diye yash ka-
dina seslendi. Bagirmiyordu, konusmuyordu; fisildiyordu,
ama yuksek sesle. Yash kadin, sabahlikli kadinla kizlarin ve
az once onlarin bulundugu odaya yeniden girip pencere
onundeki yerini almis saglan dokuk adamin duymadig bir
cevap verdi. Kizlardan biri, pijamal adama, “Polise mi ha-
ber verdiniz?” diye sordu. Adam kiza bakmadan, “Seref Bey
ctkti ya disari, o simdi girip telefon eder,” diye cevap verdi.
Aklindan, “Su Seref Bey’e bak,” diye gecirdi, “ne isin var be
adam, bahcede!” Ayni anda, kendilerini olayin heyecanina
kapurip burunlarinin dibindeki katilin varlhigini unuttukla-
rini, herifin belki de birden evden firlayip saga sola ates
edebilecegini yeniden dusundu.

Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Polise telefonu Erdal’in
evinin yanindaki evin bahgesine ¢ikip tekrar iceri donen pi-
jamali adam etti. Kapidan ¢ikip kosebasina kadar gitmenin
cok da tehlikeli olmadigini ve belki de heyecanli olacagini
dusunmeye baslayan kizlardan biri 6tekini adeta surikleye-
rek komsularin evinden ¢ikardi, yola inmeden, kaldirim-
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dan, hizli hizli yurarlerken komsu kadin, “Caddeye ¢ikinca
hemen bir taksiye atlayin kizim. Biz arkamzdan bakiyo-
ruz”, diye seslendi. Kizlar, oysa, o sirada bir TIR veya silep
de bulsalar duraksamadan binerlerdi; dolayisiyla kadinin
sozlerini duymadilar.

Yash kadin, pijamali adamin polisi aramak i¢in iceri gire-
cegini soylemesi uzerine tekrar ust kata ¢ikmaya razi ol-
mustu.

Kizlar icin artik tek sans, bindikleri taksinin servisi mam-
kun oldugu kadar erken yakalayabilmesiydi, ¢unku cger
vaktinde kart basabilmek i¢in isyerine taksiyle gitmek zo-
runda kalirlarsa, ucretleriyle hi¢ bagdasmayan bir para odle-
meleri gerecekti. Ama buna ¢ok fazla kafay: takmiyorlard,
cunku isyerine vardiktan az sonra sahitlige ¢agirilacaklarini
konusmuslardi, zaten bu durumda biraz ge¢ kalsalar dahi
herhalde kendilerine anlayis gosterilirdi. Kolay degildi: Bir
cinayet gormuslerdi. Yani duymuslardi, yani hemen sonrasi-
m gormuslerdi, korku duymuslar, heyecanlanmislardi.

Servisi yakalayabildiler. Oniine gecip durdurdular, taksi-
den inip servis otobustne bindiler. Az sonra, otobuste her-
kes susmus, kimileri koltuklarin arasindaki koridorda aya-
ga dikilip yanlarina yaklasmis, onlari dinliyorlardu. lsyerine
vardiklarinda, servisten inerlerken, kizlardan biri 6tekini
kolundan c¢ekip kalabalhigin disina ¢ikardi, “O kirmizi vos-
vosu hatirhyor musun?” diye sordu. “Onu o evin éntnde
daha 6nce de gormemis miydik biz?”

2

Disarda bir katille yuzyuze gelebilecegini hentiz dustunme-
misti, bu nedenle bahceye ¢ikma kararini kolaylikla vermis,
zaten ne yapsa kendini tutamayacagini anlamis, adeta su-
riklenmisti oraya, ama igeri girdikten sonra aklindan gegir-
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digi ihtimaller onu kendi gozunde neredeyse kahraman
yapmisti. Kendine guven sinirlarini zorlayan bu ruh haline
ragmen pijamali adam, telefonda oyle kisik bir sesle konus-
mustu ki, karsisina ¢ikan nébetci polis memuru, “Nasil ya-
ni kardesim, sizin evinizde mi silahli bir adam var?” diye
sormustu.

Yash kadinlar acik ¢aylarini koymus, bardaklan ellerindc,
pencerenin énunden ayrilmak istemiyorlardi. Sik sik asag
bakiyorlar, bir hareket olsun, asagidan bir ses gelsin, Erdal
balkona ciksin, iste ne olursa olsun, ama alacakaranlikta
yasanmis korkutucu olay: surasindan burasindan izlemis
herkesten ¢ok onlarin algilayabildigi olim kokusu ucup
gitsin istiyorlardi. Bu koku duyuldugunda diinyanin en az
bir kisi igin eskisi gibi donmeyecegini ¢ok iyi biliyorlard.
lkisi de birazdan aglayacagin hissediyordu.

Sokagin kosesinde morumsu bir mavi 151k, her seferinde
daha guglu ¢akip sonmeye baglamisti. 1ki minibusle bir oto-
mobilin motor sesi ve sirenlere iki yash kadinin sessiz hicki-
riklan eslik ediyordu. Minibusleri ve otomobili evin biraz
otesinde durdurup siper ala ala eve yaklasan tabancali, ma-
kineli tabancali polisler, katile “silahini at, ellerini kaldir, di-
sar1 1k, etraflin sarild1” anonslari yaparken, bir yandan da
cinayet mahallinin st kat penceresinden ¢ekilmemekte inat
eden yash kadinlarla ugrasmak zorunda kaldilar.

Polislerin anonslar1 sonu¢ vermedi. Evden kimse ¢ikma-
di. Sokag telsizlerin hisirtist sarmigti. “Amirim”ler, “anla-
sildi”lar arasinda, az 6nce biraz cesaret ve bir telefonla ya-
rattif1 eseri simdi heyecanla seyreden pijamali adam pence-
renin 6nanden c¢ocuklarini uzaklastirmaya ¢ahsiyordu. Ese-
rinin basarili olup olmayacagini, aktorlerin beceri duzeyini,
seyircinin tepkisini merak ediyordu. Esere katkisini alenen
sahiplenip sahiplenmemekte kararsizdi. Muhtemelen sonu-
ca gore davranacakti. Hele su is hayirhsiyla bitsin, yogun

15



alkislar arasinda pijamasiyla sahneye yurur ve vakar icinde
selamlardi, bir katilden kurtardigi mahalleyi... Aslinda en
iyisi yine de hi¢ ortaya ¢itkmamakt belki.

Polisler, celik yelekler ve makineli tabancalar operasyon
duzenine girdiler. Bahge kapisindan suratle iceri dahp az
once yash kadinin 1srarla ¢aldig, agilmayinca on tarafa gel-
digi kapinin iki yaninda mevzi aldilar. Oradan tekrar ses-
lendiler iceri. Gene cevap yoktu. Kapiyr kirip suratle geri
cekildiler. Evde hareket yoktu. 1ki polis makineli tabancala-
rin1 ates etmeye hazir tutup iceri girdiler. Icerden hig ses
gelmedi. 1ki polis daha girdi. Icerden hic ses gelmedi. Polis-
lerden biri tekrar kapida gorundu, bir isaret yapti. Geride
kalan polisler bu kez grup halinde eve girdi.

Daha sonra, mahallelinin, “Hemen kelepg¢elemislerdi”,
“Kelepgelememislerdi, arkadan kollarini kivirmislard:”,
“Ensesinden ve iki bileginden tutuyorlard1” diye baslay1p,
“Ama etrafinda ¢ok polis varmis, tam goérememisler” diye
bitirdigi tasvirlerden hangisinin dogru oldugunu bilemiyo-
ruz. Ama polislerin evde, ustelik elinde silahla bir adam
buldugu, adamin polislerin anonslarina, “Silahin at, elleri-
ni kaldir” komutlarina hicbir tepki gostermedigi, yakalan-
diginda sigara icmekte oldugu, cesedin yanibasinda bir is-
kemlede oturdugu ve makineli tabancal polisler burnunun
dibine geldiginde dahi hi¢ kipirdamadig, silahi elinden ali-
nirken, kiskivrak tutulup yere yatinlip usta aranirken, hic
ses ¢tkarmadigi ve direnmedigi ogrenildi.

3

Gazetelerin istihbarat servislerinde olu saatlere girilmisti.
Gece polis telsizi dinleyip haber olacak bir sey ¢ikarsa apar
topar arabaya atlayip olay mahalline yetisme amaciyla no-
bete kalanlarin artik telsizleri kapatip bir-iki saat kestirme-

16



ye hazirlandig1, sabahgilarin da heniiz gelmedigi 6lu saatler.

Butun Istanbul’da sadece iki gazetede o sirada henuz ha-
yat vardi ve ikisinde de gece nobetcileri olayr 6grenip ku-
cuk teyplerini, fotograf cantalarim kapmus, soforleri uyan-
dirarak yola ¢ikmislardi. Erdal'in evinin bulundugu sokagi
ararken karsilastilar. Sokagi bulduklarinda, soforlerden biri
koseyi hizla donmek istedi. Ekip otosuyla ¢arpisiyorlardi az
daha. Yol verdiler, polisler hizla gecti. Arabalardan birin-
den, boynunda fotograf makinesi, elinde kuguk bir telsiz,
bir muhabir indi, uzaklasan polis minibustintn arkasindan
bakt1 ve obur arabaya dogru yaklasarak, “Kelepgelemisler”
dedi. Sonra arabanin iginde oturani bagkasi sandigini belli
ederek, “Abi, sizi hi¢ gormemistim daha once, hayrola, Sa-
lih yok mu?” diye sordu. Erding, “Bu gece ben kalmistim,”
diye cevap verdi. “Genellikle bu tir islere gelmem, ondan
tanimiyorsun, beni.” Oteki, kapilarinda gazetesinin adi ya-
zil1 otomobiline déndu, gece kovalamacalarina ahsik oldu-
gu her halinden anlasilan soféru, oglan binerken, daha ka-
piyt kapamamisken gazladi. Erding, “Bu da kendini dedek-
tif sananlardan,” dedi. Soforu cevap vermedi. Erding, “Hay-
di, biz de gidip bakalim,” diye devam etti. “Nasil bir traje-
diyle karsilasacagiz acaba?” O sirada aklindan butin “kesti,
dogradi, delik desik etti, namus ugruna, dayak yuziunden
vb...” haberleri geciyordu.

Otomobili 6bur gazete otosunun arkasina park ettiler. Er-
din¢ indi. O eve dogru ilerlerken iki polis arabasiyla bir
ambulans sokaga girdi. Erding basini onlarin motor sesleri-
nin geldigi yone ¢evirmeden, cinayetin islendigi binaya
baktiginda, bekledigi manzaraya hi¢ uyduramadig birseyle-
rin varhgini hissetti. Polis arabalariyla ambulansi gorduk-
ten sonra tekrar eve bakmaya bagsladi. Pardesusunun cebin-
den not defterini ¢ikarirken st kat penceresine kaydi goz-
leri: Birbirlerine ¢cok benzeyen iki yash kadin yuzu gordu.
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‘Ust kat penceresindeydiler. Biri gozluklayda. Oburu, yum-
ruk yapug: elinde bir mendil tutuyor ve mendili arasira
gozlerine bastirtyordu. Erding bahce kapisinda bir kez daha
durakladi, yash kadinlara bir kez daha bakti. Birden boslu-
gunda bir kipirdanma, midesinde yanma hissetti. Adeta ka-
dinlarla gozgoze gelmekten korkarak bahce kapisindan gir-
di, elini tekrar cebine atip basin kartini ¢ikardi.

Yash kadinin ¢alip calip cevap alamadigi, polislerin kirip
girdigi kapinin onune geldiginde, obir gazetenin polis mu-
habiri oglan sivil polislerden birine, “Buradan kirip mu gir-
mis abi?” diye sorarken buldu. Polis, “Oray1 biz kirip gir-
dik”, diye cevap verdi. “Adam biz girdigimizde cesedin ba-
sinda, iskemlede oturuyordu.” Erding’i gorunce anlasmis
gibi sustular.

Susan ve konusmalarini sirdurmek i¢in onun ge¢mesini
bekleyen iki adamin ortasindan o eve girmek Erdin¢’e daha
bir zor gorundu.

Yash kadinlar gérdugu ust katin ayn bir daire oldugunu
saptayabilmisti. Ama kadinlar buna ragmen kurbanin ya-
kinlar1 olabilirdi. Ayrica alt katta 6lenin karisi, annesi, ¢o-
cugu vb. herhangi bir “geride kalan”1 bulunabilirdi ve Er-
ding ashinda yalmz birakilmalari veya sadece sirtlar sivazla-
nip teselli edilmeleri gereken insanlara sorular sormak zo-
runda kalabilirdi. O bunu yapmaktan kacinabilirdi gergi,
ama “is”e gelmis 6teki polis muhabirinin ve polislerin, ken-
dileri icin 6zel ve 6nemli birini kaybetmis insanlara bir su-
ri sey soracagini ve bir yikinunin alunda kalms felaketze-
delere kaza nedenleri tahlili yaptrabilecegini, kendisinin
bunu sadece izlemek zorunda kalacagini, 6nleyemeyecegini
hatirina getirdikce urperiyordu.
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“Neden korkuyorum ben?

Tamam, cinayetlerle, olilerle, geride kalanlarla, trajedilerle
iliskim olsun istemiyorum; polislerle, polis muhabirleriyle bi-
rarada bulunmay: istemiyorum; zaten zorla tutturdugum ro-
tam iyice sastyor; cok etkileniyorum ya da ¢ok sinirleniyorum.
Ama korku neden?

Su sokaga girinceye kadar sadece camim sikiliyordu, boyle
bir ise bulasmam gerekti diye. Ama su anda duydugum, yanli-
yor olamam, ¢ok somut, elle tutulur halde, diipediiz, alenen,
resmen korku.

Evleri yikun tehdidi altinda bulunan, cocuklan kanalizas-
yonlarin i¢inde oynayan, babalari gécik altinda kalmus,
ogullari kizlari iskence gormiis insanlarla yuzyize gelme-
mek icin, onlarin gercekte degil ancak kabuslarimda varol-
duguna inanabilmek icin neler vermezdim. ‘Haber’ olup kar-
sima ¢tkmaktan vazgecmediler, ben yine de belki bir gin ba-
na goriinmemeye karar verirler diye umuyorum. Basit bir
gecim stkintist haberi yazarken bile midem yanuyor, biryerle-
rimde bir seyler tutusuyor, kayniyor, baskalarinin yasantila-
riyla benimki kesistiginde mutsuzluk yumaguna bir ilmel
daha ekleniyor; bunlardan korkmaya alistim ben, bu hissi bi-
liyorum. Ama su anda duydugum, baska bir korku, yeni bir
korku...

Yeni mi?.. Yoksa eski bir korkuya mi benziyor?.. Alistigin
korku, cevremi saran bir lkorku, tizerime basan bir korku, bas-
tigim zemini, topragi, kaldirim taslarim ayagomin altindan
cekmeye ¢alisan, beni itip kakmaya, disirmeye calisan bir
korku. Simdi duydugum, karin boslugumdan, midemden, ci-
gerlerimden [islwran; sadece beni ezip bizip kigiiciik, yam-
yasst yapmalk degil, bedenimde infilak edip havaya ucurmak
icin seferber edilmis bir kara lkuvvct.

19



Uf, ne boktan vaziyet bu! Bu ugursuz evde beni boylc kor-
kutan ne var? Bana ait ne var bu yerde?”

5

Erding, polis muhabiri oglana bakmadi. Kapinin girisinde
duran sivil polisin kendisinin iceri girmesini onlemeye cali-
sacagini, ona kartini gosterip birtakim seyler soylemesi gere-
kecegini dusunuiyordu, ama dyle olmadh. Polis, yetki sahibi
biri olmaliydi ve bir gazetenin mubhabiri iceri girip ¢ikabili-
yorken otekini uzak tutmanin ddaba uymayacagini pek iyi
biliyordu. Erding bir an, soracaklarini ona sorup iceri hi¢
girmemeyi dusundi. Bunu kendine yediremedi. Simdi pis-
mand gerci, ama o gece gazetede kalmayi, gorevi olmadigi
halde, istihbarat servisinde izne c¢ikanlar var, adam az, mu-
habirlere haftada iki gece nobet dusuyor diye biraz iyilik et-
me amaciyla, biraz da oyalanmak i¢in kendisi istemisti. Er-
ding icin pek 6nemli degildi ama bu cinayet gibi herhangi
bir haberde 6bur gazetelerden geride kalinirsa onun yiizun-
den butun istihbarat servisi haber mudurunden fir¢a yiye-
cek, o insanlar icin fazlasiyla 6nemli guraltaler kopacaku.
Madem soéz vermisti bir kere, nobete kalmasi s6z vermek
demekti, o halde surada bir, bilemedin iki saat daha disini
sikip gerekeni yapacak, sonra bu isle iliskisini bitirecekti.
Bunlarn dustnurken kendini kapidan ge¢mis, antredeki
duvara asili kocaman postere bakarken buldu. Gayet iyi ta-
nidig1 bir posterdi bu. Midesi yanmaya basladi. Yeniden. Bu
kez hissettigi, deminki korkuyu aratacak bir seydi: Bu, ci-
nayet mi iste her neyse, olayin icine stiriklendigini hissetti.
Sanki o evden gunlerce haftalarca ¢ikamayacaku aruk. Cik-
sa, evine gitse bile, ruyalarinda bu evde olacak, bu evde bi-
rileriyle konusacak, yemek yiyecek, selamlasacak, vedalasa-
cak, bu evde yasayacakti. Hayir! Firlamak, disan ¢ikmak,
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kurtulamayacag: bir ugursuzlugun ¢ekim alanina bastan
hi¢ girmemek istiyordu.

Aciklayamadigi, o halde o posteri gordukten sonra nigin
onunde duran buzlu camli kapiyr aralayip salona, belki ha-
13 tam sogumamis bir kursunlanmis cesedin yatug yere git-
mek istedigiydi. Bir an, katilin de hala icerde oldugunu
kurdu. Ona yaklasip, “Ni¢in yaptin kardesim?” diyebilirdi.
“Bak simdi kimbilir nelere yolactin. Sirf bana yapugina bak
bir kere.”

Utandi. Mutlaka bazi cinayetlerde oldirmek en az oldu-
ralmek kadar yok ediciydi. Su anda pekala boyle bir du-
rumla yuzyuze bulunuyor olabilirdi. Bencillik cttigini dusu-
nup sikild.

Silkindi. Aruik ne yapacaksa yapmaliydi. Birazdan polisle-
rin, “Haydi bakalim beyler” deyip gazetecileri oradan uzak-
lastirmasi ihtimali yok degildi tabii. Gergi isin “siyasi yonu”
yoksa -ki polislerin tavrina bakilirsa ¢yle géruniyordu- da-
ha hosgorulu davranacaklan kestirilebilirdi, yine de -Er-
din¢’in tekrarlamay: sevdigi deyisle- devlete duyulacak gu-
venin sinirlan bilinmeliydi.

Erding elini cebinden ¢ikardi, salona ac¢ilan kapiya uzand.
Durakladi: déntip postere bir kez daha baku. O anda zihnin-
den “girdap” diye bir kelime gecti. Bir kavram. “Girdap...”

“Yok artik,” dedi i¢inden. “Abartiyorum ben. Tesadiifen
bu kadar yakininda bulundugum, dun veya yarin olsa ru-
humun bile duymayacag, belki sirf bashgini okuyup gece-
cegim bir cinayet olayi, beni nasil bir daha ¢ikamayacagim
tarzda icine ¢ekecekmis?”

Postere bakiyordu. Kapi girisinde konusan sivil polisle
polis muhabiri oglan da gozune ilisti arada. Erding, onlarin
bu postere kendisi gibi bakmadigini, bakmayacagini adi gi-
bi biliyordu. Birden kendini, butun oradakilerden daha faz-
la, o evde bulunma hakkina sahip biri olarak gordu. Polis
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icin basit delil, polis muhabiri icin i¢ gidiklayici ayrint sa-
yilmayan bir poster, 6len adam hakkinda Erdin¢’e pekala
birseyler anlauyordu. Ustelik posterin veya salona girdigin-
de karsilasacagim bundan harcketle tahmin ettigi baska
nesnelerin anlatacaklarin1 baskalarina soylemeyi hi¢ dusun-
meyecekti Erdin¢. Bunlar 6zel seyler olacakti, 6zel seyler
olarak kalacakti. Hicbir cinayet haberinde ve tutanakta yer
almayan ayrinular. Olen bir insanin hayattan cekilirken ge-
ride kalanlarin sadece birkacina ilettigi son notlar.

Iste; o evde oldurilen adamla Erding arasinda 6zel bir
iliski kurulmustu bile. Girdap da baska turlu bir olay degil-
di ki.

Erdin¢ kendini rahatlatmaya ¢abaladi: “Hicbir sey burada
bulunusumun rastlanusallhigimi yok edemez. Bu 6len insan,
her kimse, arkasindan yazilacak cinayet haberinin icinden
kisisel ozellikleriyle gecip bana ulasmayi bagsaramaz ki.”

Cinayet haberlerinde kurbanlar ancak oldurialme sebep-
lerini ve oldurilis bicimlerini canlandirmak, temsil etmek
uzere konu edilirler. Hatta oldurulme sebepleri bile, gercek
sebeplerin kanisik yumaginin, gazete okuruna sunulacak
tarzda acilip tek iplik haline getirilmis soyutlamalarichr. So-
yutlamalar bile degil, genellemeleridir. Cinayet haberinin
kurbanlarina acinabilir, ‘gen¢ yasta’ veya ‘yok yere’ olduara-
lup oldurulmedikleri 6nem tasir, 6ldarmenin kotalagune
karsihk katillerin hakliligi tarusihr. Cinayet haberleri, oku-
yanlarin, bunlar disinda sadece, kendilerini bir an 6len ve
oldurulenin yerinde dusunup, o am gectikten sonra kendi
bulunduklar konuma yapismalarina, 6lenin veya dldurtle-
nin yerinde bulunmadiklart icin gecici bir ferahlama duy-
malarina izin verir.

Asil ayirt edici olan, cinayct haberlerinin yolactigr ve si-
nirladigr etkilenme ve davramis bicimlerinin kitleselligi, do-
layisiyla yuzeyselligidir. Katille maktuliin Adliyc dosyalari-
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na girecek son iliskisi ve buna uydurulmus kisa tarih, oku-
yani derhal gozlemci ruh ve felsefesine iter. Paylasmaciliga
yer birakmaz. O tarihte kendi tarihlerine benzeyen unsurlar
bulabilenler acisindan dahi, bu tarihin akisi, sonunda bir
cinayete kavusmus olmasiyla ayirt edilir, bu son ¢izginin
rengine boyanur.

Cinayet haberlerinin subabi olan sosyal algilama meka-
nizmasinin tamamlayicisi, bu haberlerin okuyani belirli bir
mesafeden daha yakina yaklastirmamasina ragmen ona yine
de bagkalarinin hayatina iliskin son derece 6zel ayrintilari
ogrendikleri hissini verebilmesidir... ki, ginuntn bir bolu-
munde bu hissini tatmin pesinde kosmayan kag insan var?

Cinayeti ya da su anda oldugu gibi hemen sonrasin biz-
zat yasamanin cinayet haberleriyle iliskisi, savas filmlerinin
gercek savas kosullariyla iliskisinden bile azdir.

Erding, tamimadigi, hentiz adim bile bilmedigi bir cinayet
kurbaniyla kurmaya basladig iliskiden korkuyordu. Bahce
kapisindan girerken, iki yash kadim gordugunde duydugu
korkuyu da bu hissinden ayn bir yere koymuyordu artik.
Hepsi aym korkuydu. Ve Erding¢’in nihayet dilinin ucuna
gelen su soruyla iliskiliydi: “Olen kim? Hayat bundan boyle
kimsiz yasanacak? ‘Hayat’ dendigindc bundan boéyle kim
bunun disinda sayilacak?” Posterin bu sorulara verdigi ce-
vap Erding’i tedirgin ediyordu. Olen, eksikligini veya sade-
ce artik yasamadigini Erding’in hissedebilecegi biri miydi?

Kapidaki polisin elinde deminden beri hisirdayan telsizden
birtakim konusmalar duyuldu. Sivil polis telsizi agzina yak-
lastirdi, basini sokak kapisindan disar1 uzatip, “Evet, simdi
geldiler,” gibi birtakim laflar etti. Kisa sure sonra, yine sivil
birkag polisle sedye tasiyan birtakim adamlar iceri daldu.

Onlarin arasinda salona suruklenen Erding, once kapi gi-
risinde gecirdigi surenin hi¢ de sandig1 kadar uzun olama-
yacagini dusundu, ¢cunku ambulans, doktor ve muhtemelen
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bir uzman ekibi getiren otolarin gelisini kendisi bahceye gi-
rerken gormusti. Hemen arkasindan gelmis olmahydilar.

Sonra, ¢ok kisa, cok ¢cok kisa siiren bir hafiflik hissetti;
bir karar vermek i¢in ¢ok zorlanmis, ama gireyim mi gir-
meyeyim mi derken, o grup onu igeri suruklemisti. $imdi
hi¢ degilse, kendisine kalsa ne yonde olacagin hala bileme-
digi bir karar, geride kalmisti. Simdi Erding, 6lenin kim ol-
dugunu -'nasil bir insan oldugunu’ demek daha m1 dogru?-
ogrenmek icin yanip tutusuyordu.

Olenin kimligini kolaylikla 6grenebilirdi. “Hemen cikar,
o yash kadinlara sorarim,” diye disundu. Hemen sonra,
“Ne aptalim,” dedi kendine. “Polis 6lenin kimligini gizleye-
cek degil ya, hep beraber adamin evindeyken. Belki kap1 zi-
linde bile yaziyordur.”

Olenin kimligi Erding’in, cevaplanmasindan korktugu
ama artik cevaplamadan yasayamayacag sorularini ortadan
kaldirabilecek miydi, bilmiyordu. Daha fazlasin istiyorsa,
bununla yetinmeme imkani da vardi; su anda 6len adamin
evinde, salonunda, ondan geriye kalan nesnelerle yuzyu-
zeydi, onun bu sabaha kadar bu salonun her kosesine yay-
dig1 kokusunu soluyordu. Merak ettigi ve 6grenmeye kork-
tugu her seyi biraz dikkat ve akil yurutmeyle elde edebilir-
di. Is, bir adim daha atmaya kalmisti. Bu adimdan feragat
edip geriye kagmak icin de aruk ¢ok gecti galiba.

Neyse, Erding o ana kadar evin ontine, kaldirimin bir met-
re ag1gina, aceleyle, 6zensizce park edilmis kirmizi Volkswa-
gen’i gormemis, onunla ilgili dustincelere dalmamusti.

6

Cesedin durusunu, gesitli ozelliklerini tesbit ve kaydettik-
ten sonra uzerini ortip sedyeye koyarak disarn ¢ikardilar,
goturduler. Bir adam, son kez evinden ¢ikti. Polisce gotu-
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ralmusti; bu onun ilk kez karsilastigr bir durum degildi.
Bir daha dénmeyecekti; bu ilk kez oluyordu; simdiye kadar
sonunda mutlaka geri gelmisti. Kagittan kesilmis bir insan
maketini onun vurulmus bulundugu yere, onun durusuna
benzeterek yatirdilar. Katilin uzerinde otururken, “cle gegi-
rildigi” iskemlenin ayaklar dibine.

Erding bir anda kendini cinayetin islendigi ama su anda
artik 6lenin de, 6ldurenin de bulunmadig: salonda serbest
dolasirken, istedigi esyaya bakar, inceler, istedigi ayrintiya
dikkat ederken bulmustu. Kisa suren saskinliginin ardin-
dan, duvarlarda asih ¢esitli resim, fotograf ve afislere ardar-
da goz gezdirmeye basladi. Olen adamla aralarinda bir ya-
kinhk, benzerlik, belki de bir tamisiklik bulundugundan ar-
tik emindi, her seye bu gozle bakiyordu.

Simdi sikinuisi, gordikleriyle bunlarin yarattigi cagrisim-
lar, hissettikleri ve aklindan gegenler, dusundukleri arasin-
da tuhaf kopukluklarin olmasiydi. Duvardaki Klimt repro-
duksiyonuna baktiginda, birden o odayi, o ani terk ediyor,
kendisinin yillar 6nce, bu resmi kuguk bir kartpostalin uze-
rinde ilk kez gérdugu gunu hatrhyor, kartpostali kendisine
gonderen arkadasinin kim oldugunu ¢ikarmaya calisiyor,
ama butun bunlarla ugrasirken, gézinin duvardan duvara
lacivert hahyla takildigim ve bir yandan, ‘Disaris1 camur ol-
saydi, giren ¢ikan bunca adamin ayakkabilar1 halinin uze-
rinde ne kadar ¢ok leke birakirdr’ diye dusundugunu fark
ediyordu.

Olen adamin son nefesini uzerinde verdigi zeminin boyle
kalabalik halinde ¢ignenmesi Erding’i rahatsiz etti. Olu
evinden herkesin ¢ekilmesi, 6ltinin biraktigr boslugun evin
her kosesinde bir siire hissedilebilmesi, o insanin varhgiyla
yoklugu arasindaki farkin ve onun yokluguyla belirlenen
yeni duruma 6zgu eksikligin, kipiruisizhigin sinmesi, sindi-
rilmesi, 6lum denen olayin niteligine ne kadar uygun olur-
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du. Huznu sahici bir sessizlik icinde, son izler yerlere, du-
varlara, perdelere ¢okup yerlesir, havada ucusmaz, boyle
yerlestikleri i¢in, yanlarindan gecildikce havalanip baska
yerlere konmazlar, sekilleri degismez, bozulmazdi. Oysa
“6lu evi“ne dolusan kalabaliklar, butin yapmacik samatala-
nyla, 6lenin izlerini eziyor, bozuyor, saga sola sagiyor, onlar
da ya konacak yer bulamayip havada dagihyor, zerrecikleri-
ne ayrisiyor ya da pencerelerden disan ugup kayboluyorlar-
di. Olen bir insanin evinden herkes bir sire ¢ekilmeliydi;
o6lenin yoklugu, biraktigi bosluk eve hakkinca yerlesebil-
meliydi.

Bu sabah cinayete kurban gitmis adamin yoklugu evin
icine sinmeye basladig1 sirada evde yalniz katil vardi -kim-
bilir belki o saygili davranmisti. Cesedin basina bir iskemle
cekip oturduguna ve kipirdamadigina bakilirsa... Evden ¢i-
kip gitmemekle de olenin baz izlerinin kendi uzerine kon-
masina, sinmesine mi ¢alismist1 acaba?

Erding dikkatini toplayarak, duvara bitisik schpaya, diva-
na soyle bir goz atip salonun giris kapisinin tam karsisna
dusen kitaphga ilerledi. Adeta duvarlara sirinerek yaklasi-
yordu oraya. Hi¢ ses ¢cikarmamaya, dikkat cekmemeyc ¢ali-
styordu. Cinayet Masasi’'ndan bir dolu polisin yanisira, ya-
kindaki bir karakoldan da gelmislerdi ve icerisi, salondaki
esyalardan bazilarini ellerine alip baktiktan sonra yerine bi-
rakan, muhtemelen sorusturma igin gerekli ayrintilan der-
lemeye calisan, zaman zaman kendi aralarinda alcak sesle
konusan, ama azimsanmayacak bir kismi pek bir is yapma-
dan sadece orada bulunan polislerle doluydu. Ve Erding,
bos duran polis memurlarinin her an isgazarhk edip, ¢iku-
g1 bu hafif esrarh yolculuga son verebileceklerinden korkar
olmustu. Kitaphga giden yolda, uzerinde bir muzik setinin
bulundugu koyu renk cilal konsol ve biraz daha acik renk-
li calisma masasi vardi. Konsol duvara dayalydi, masayla
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arasindaki mesalc bir insanin gecebilecegi kadardi. Calisma
masasl, masada oturanin arkasini kitaplhiga donup salona
dogru bakacag sekilde konmustu.

Masanin kosesinde duran kugiik pembe telefon agik bira-
kilmisti. Erding oraya yaklastiginda duydugu usul vinlama-
nin telefondan geldigini fark edince irkildi. Cinayet anin-
dan 6nce mi agikti telefon? Artik o evde ve hayatta bulun-
mayan bir insanin son anlarindaki yasantisinin bir pargasi
miydi o dudik sesi? Adamin kendisinden geriye birakugi,
hareket, enerji ve kuvvet iceren, varhgini duyurabilen tek
seydi belki de. Bir seslenis... Ve telefon bir kez kapatildig
anda o da olecekti. Erding telefona elini surmedi. Ona yak-
lasmaktan, o sesi 6ldurmekten korktu. Bu sirada yuzu ki-
taphiga donukta ve ¢aligma masasinin gerisinden, orada go-
recegini tahmin ettigi bir dolu kitabin gercekten bulundu-
gunu secebiliyordu.

Sag tarafinda kocaman bir seyler kipirdandi; belli belirsiz,
ama kocaman. Erding donup bakti. Salonun hala kapali du-
ran perdelerine kendi golgesi vurmustu. Konsolun uzerinde,
muzik setinin yaninda duran irice masa lambasinin yandig-
n1 o sirada fark etti. Bicimi bir spotu andiran lamba, agik¢a
salon pencerelerine ¢evrilmisti, 15181 oldugu gibi salon per-
delerine vuruyordu. Calisma masasinin uzerinde daha ku-
cuk bir akrobat lamba vardi gerci; ama spot-lamba yanarken
o masada oturup ¢ahsmak imkansizd, ¢ok goz aliyordu. Er-
ding ¢alisma masasinin ardina dolanip masa ile kitaplik ara-
sindaki bosluga gecmeyi istemedi. Bu kez birisinin 6zel ha-
yatina hakk: olmadan karisiyormus gibi hissetti kendini.
“Ne sa¢ma,” diye gecirdi aklindan. “Adam oldu gitti bile.
Ustelik...” Ustelik ne? Az aldi, “Ben buradaki oburleri gibi
onun yabancisi degilim ki,” diyecekti; dizleri titredi.

Salon perdesine vuran golgesi kucilmeye basladi. Kugul-
meye ve netlesmeye. Erding perdeyi bir ucundan tutup ya-
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vasca araladi. Disarda toplanmaya baslamis merakl kalaba-
hiktan kag kisinin bu evde 6ldurulmus adamla gercekten
herhangi bir iliskisi oldugunu disindu. Kalabahg: evin
bahcesine sokmamaya ¢alisan birka¢ polis memuru, polis
minibusleri, bah¢e duvarim saran sarmasigin arkasindan
yukselen kuguk kirmizi kubbe -Volkswagen’in tavani- ve
karsi evin bahce kapisina kadar gelmis ama disan adim at-
mayacaklar her nedense belli olan bir sabahlikli kadinla
saglar1 dokuk bir adam, Erding’e hi¢bir sey ifade ctmedi.
Araladig1 perdeyi kapamaya hazirlanirken, bah¢edcki bos
kopek kulubesini gordu. Etrafta kopek gormemisti. Olenin
bir kopegi olsa butin bu sure icinde ortaligi ayaga kaldir-
mas1 gerekmez miydi? Ama kulubenin de oraya rastgele
atilmis bir esyaya benzer hali yoktu. Beton bir platformun
uzerine oturtulmus, saglam bir kulubeydi. Boyasi yepyeni
degildi ama ¢ok da eskimemisti.

7

Taksi soforu, “Abla affedersin, soruyorum ama,” dedi, “bir
hastalik falan ya da, Allah gostermesin, kot bir durum mu
var?” Arka koltukta, belli etmemeye cabalayarak sessizce
aglayan Esra basim salladi. Soférin sorusunu sorarken di-
kiz aynasindan yuzune baktigimi gorebilmisti. ‘Ge¢mis ol-
sun’ mu, ‘Basin sagolsun’ mu diyecegine karar veremeyen
sofor, bir suire sustu, sonra yeniden sordu: “Abla, bir yaki-
ninizi mi kaybettiniz?”

Esra usulca “evet” dedikten sonra camdan disaniy: seyret-
meye basladi. Koyu lacivert fon ustinde duzenli-duzensiz
sekiller almis gelisiguzel 1siklarla ilgilendigi yoktu. Sadece
bakiyordu. Soforin sorularini, uzak mesafeden de olsa bir
ac1 paylasma girisimi, bir tur sirt sivazlama gibi algilamasi
mumkun degildi. Bagka bir zamanda, bu “milli kara haber
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meraki’nin 6n sayfalarina kazalarda 6lmus insanlarin kan-
lar icindeki fotograflarim basan gazetelerin ¢ok satmasiyla
iliskisi uzerine dusunebilirdi. Simdi disunemiyordu. Sade-
ce bakiyordu.

Olmayacak seyler geciyordu aklindan. Dus kuruyordu. O
mu kuruyordu? O hicbir sey yapmiyordu. Birka¢ dakika
sonrasini dusinmekten ka¢inabilmek icin her seyi yapabi-
lirdi. Ama dusler, kabuslar, insam sabaha karsi bombos
caddelerde hizla giden bir taksinin icinde de yakalayabili-
yorlardi.

Esra’nin gittigi ev Istanbul’a tepeden bakan bir yerde, bir
yamacgta, tek basinaydi. Bagka hicbir ev, apartman, dukkan,
hi¢bir bina, kimse yoktu yakin c¢evresinde, hepsi ufuktaydi-
lar; ya da asagida, uzakta. Evet, uzakta. Esra evin 6nunde
taksiden inerken evin perdeleri aralaniyor, bembeyaz bir
vucut gozukayordu perdenin arahgidan. Hicbir ayrinusi
yoktu bu insan bedeninin; agzi ve gozleri bile yoktu galiba.
Esra’ya el sallad1. Esra taksinin kapisini bile kapamadan
kostu eve dogru. Kapiy1 yumruklamaya basladi. Icerdeki,
acmyordu. Kisik sesi duyuluyordu sadece: “Tamam Esra,”
diyordu. “Buraya kadar iste. Bu kadar basit iste.” Esra agh-
yor, ¢cirpiniyor, kapiya tirnaklarini gegiriyordu. Fakat kapi
acilmadig gibi, giderek sertligini yitiriyor, esneklesiyor, yu-
musuyor, ustelik giderek kuculuyordu. Butun ev kuculu-
yordu. Bi¢imi bozuluyor, sanki eriyor, buzuliyor, sekilsiz
bir lastik parcasina benzemeye bashyordu. Esra artik evin
catisindan bacasindan tutup onu kucaklayabiliyor, duzelt-
meye, duvarlarini diklestirmeye, eski haline getirmeye ¢a-
bahyordu. Ama artik iki avucunun igine alip yanagina bas-
tirabilecegi kadar kuculmus olan seye bir cisim, mekanda
yer kaplayan bir nesne denemezdi. Bir sabun kopugu gibiy-
di. Saydamdi. Agirhigr yoktu, sertligi yoktu. Esra ona do-
kundugunu gugclikle hissedebiliyordu. Bu da uzun siirme-
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di. Tamamen yok oldu. Esra, avuglar1 agzinin hizasinda,
acik, ellerine hayretle bakiyordu. Ellerini yuzuane kapayip
hungur hungur aglamaya basladi.

Taksi soforu, “Abla, isterseniz nobel¢i eczane arayalim,
hap falan alirsiniz,” dedi. Esra hickirarak kaslarini kaldirip,
“hayir” isareti yapti, sonra eliyle sofére devam etmesini isa-
ret etti.

Oniunde polis minibuslerinin, ekip otolarinin, bir grup
mahallelinin ve kirmizi Volkswagen’in bulundugu eve yak-
lasirken Esra aglamiyordu. Goézlerini silmis, mendilini ¢an-
tasina koymus, kendini biraz toparlamisti. Sofor parayi alir-
ken birkag¢ defa, “Abla basin sagolsun,” dedi. Esra indikten
sonra taksisini kenara ¢ekip evin énundeki kalabaliga dog-
ru segirtti. 11k yanina yaklastigi adama, “Yahu kardes ne ol-
mus?” diye sordu.

Esra, bahce kapisinda polis memurunun hop durun mu-
run demesine aldirmadan 6nce bahceye daldi, kosar adim
evin kapisina ulasti ve kapida kendisini durdurmaya ¢ali-
sanlarin gecici kibarhgindan yararlanarak iceri girdi.

8

Erding biraz, her seye ragmen zaman zaman dirilen “bu ise
batiyorum sonra ¢ikamayacagim” urkuntasayle, biraz o
‘0zel hayata karigsma’ hissinin durduruculuguyla, biraz da
eve dolusmus polisler ve sabah kendisiyle konusan sevim-
siz polis muhabiriyle kendini ayn1 konumda hissetme tedir-
ginligiyle, calisma masasinin arkasina gecip kitaphiga daha
ayrintih goz atmaktan alikoyabilmisti kendini. Ama ¢alisma
masasinin uzerindeki, buytik ihtimalle 6len insanin elinden
¢itkma yazilar, resimler, notlar iceren tomar tomar kagtlar-
dan, aralarina birtakim kitaplar da kondugu icin kapaklari
kalkik duran dosyalardan gozinu aywramiyordu.
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Once saginda solunda gezinen polisleri kolladi. Onunla
kimsenin ilgilenmediginden emin olmak istedi. Katilin ya
da olenin, ¢ahsma masasiyla kitaphk arasinda bulunmasi
gereken iskemleyi masanin ¢bur yanina ve biraz oteye cek-
mis olusu, ¢alisma masasinin ilgi merkezi olmasini en azin-
dan su ana kadar onlemisti. “Herhalde katilin elinde silahla
yakalanmis olmasi ince ince iz sirmeyi, minik deliller top-
lamay1 6nemsiz kiliyor,” diye dusundu Erding. Burada boy-
le rahatca hareket edebilmesine hala sasiyordu. Bu saskinh-
g1, girmemesi defalarca soylenmis bir yerde kalbi hizla car-
parak dolasan bir ¢ocugun, bu yasagi ¢ignemekten otaru
henuz basina hicbir sey gelmemis olmasindan duydugu se-
vingle, yasag: ¢igniyor olmanin isyankar hazzinin karisimi,
scytani heyecanini andiriyordu. Cinayetle, 6lumle, Er-
din¢’in 6len insana duydugu yakinlkla alakasiz bu ¢cocuksu
heyecan, nasil da kendinden ¢ok daha guclit ruhsal cere-
yanlarin arasindan siyrilabiliyor, onlardan baskin ¢ikabili-
yordu ve nasil da hi¢ yaslanmiyordu...

Erding cekine cekine, elini masadaki dosyalardan birine
uzatip, kalkik ve aralik duran dosya kapagini tam acti. 1ki
kitap vardi dosyaya konmus bir dolu kagidin ustiinde: Isaac
Deutscher’in Stalin’i ve Oguz Atayin Tehlikeli Oyunlar’y. Er-
din¢ parmaginin ucuyla kitaplar biraz yana itti. En ustteki
kagida birka¢ portre ¢izilmisti. Tikenmezle, ¢ok fazla 6ze-
nilmeden. Daha ¢ok taslak gibiydi bunlar. Hepsi ayni ¢ehre-
nin resimleriydi, bazilarinda saclar, bazilarinda gozler, bazi-
larinda ¢enenin uzunlugu, yuvarlakhg: bakimindan vurgu
(arklar1 vardi. Hepsinin altina da minicik bir yaziyla, bazila-
rina imza gibi, ya “H.B.” ya “H.Benol” ya da “Hikmel” ya-
zilmist1. Erding urkekee sagina soluna goz atip o kagidi ko-
sesinden kaldird1 ve alttaki kagidin uzerinde ayni insanin
bu defa bust ¢izimleriyle karsilasti. 1zlenmediginden tekrar
emin olunca ikinci kagidi aradan cekti. Bust resimlerinde
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H.B., H.Benol veya Hikmet’in hep kareli desenli gomlekler
giymis veya polo yakah kazaklarla ¢izilmis oldugunu gor-
du. Bu kagitta bir baska portre daha vardi. Cok ustunkoru
karalanmis uzun yuzlu, sakalli bir adamdi bu. Yakininda
hi¢bir sey yazmiyordu. Baska renk bir kalemle -belki baska
bir zaman- ¢izilmisti.

Bir-iki polisin ¢alisma masasina ve kendisine dogru yak-
lasacagini sans eseri hissetti Erding. Hemen elindeki kagidi
yerine koyup kenara ¢ekildi. Gergekten, iki sivil polis ma-
saya yaklastilar ve -bu ise bulasmakla bastan kaybetmis ola-
bilirdi ama merakinin baska her seye ustun geldigi su an
icin Erding’in sansi yaver gidiyordu- masanin uzerindeki
dosyalar, kagitlan karistirmaya, ellerine alip tek tek bak-
maya basladilar. Erding bir-iki metre uzaktan pek cok ay-
rintiy1 secebiliyor, bazi yazilan kismen okuyabiliyordu. Bir
kagitta “Joffe” diye bir bashk gordu. Ya baslanip yarim kal-
mus bir yaziydi bu bashgin alundaki ya da oyle, kisacikt,
sayfanin yarisina kadar anca uzaniyordu. Polis kagidin arka
yuzunu cevirince Erding, az 6nce kendisinin bakug kagitta
gordugi sakalli portrenin bir benzeriyle karsilasti. Bu da
obur kagittaki de Joffe olmahydi. Erding, bu kadar duzgun
portreler cizebilen bir adamin mutlaka daha iyi ve geliskin
resimler de yaptuigim dustnup, evinin duvarini bunlarla
sislememis olusuna sasti. Biraz da uzuldia. Olen insanin
geride birakug: baska desenleri, resimleri gorebilmek icin
muthis bir istek duydu. Ayrica... su anda hatirlayamiyordu,
ama ‘Joffe’ adin1 daha 6nce duymustu; emindi, ilk kez kar-
stlasmiyordu bu isimle. Ama ¢ok da sik karsilasmamistu.

Evin giris kapisinin oralarda bir yaygara kopmadan az
once, Erding son olarak, polislerin elindeki bir kagitta,
“Nazi-Sovyet Saldirmazhk Paktr’nin imzalanmasi uzerine
Avrupa’da komiinistlerin intihar1” sozlerini okuyabildi. Bu
da bir yaz1 bashg: gibiydi. Aluna daktiloyla birseyler yazl-
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misti. Polislerden biri, 6burine bir scy soylemek igin egilip
kagidi Erdin¢’in tam gorebilecegi sekilde tutmustu ki, Er-
ding kapi tarafindan gelen gurualta uzerine ¢ok merak ettigi
yaziy1 okuma ¢abasindan vazgecti. '

Kapidan, durdurulmaya calisilan, ama ontine ¢ikan elleri,
kollar1 hisimla kenara itip ilerleyen bir gen¢ kadin girdli ige-
ri. Salonun kapisinda durakladi. Yerde yatan beyaz kagittan
insan maketine dikti gozlerini. Ani duraklayisi onu dizgin-
lemeye calisanlar da duraklatti. Kadin, hi¢ ses ¢tkarmadan,
yanagindan suzulen gozyaslarini silmeden iki adim atu,
tekrar duraklady, tekrar iki adim atu, diz ¢oktit ve kendisini
izleyen polislerle salonun Erding’e uzak bir yerinde bulu-
nan polis muhabirinin saskinhiktan yerlerinde sicramalar-
na yolagan bir hareket yapt1. Yerdeki kagittan insanin uzeri-
ne kapanip ona sarildi!

Bunu ancak birkag saniye sonra aptalca ve ¢ilginca ve her
seyden once kanunen mahzurlu bulabilen polislerden bir-
ikisi, fazla garultu ¢ikarmadan yanina yaklasip onu dirsek-
lerinden yakaladilar ve kaldirdilar. Orta yasin alunda, sivil,
ayrica biraz sik giyimli bir polis yaklasip memurlara, ‘ilis-
meyin’ anlamina gelecck bir isaret yapti ve kadinm kolunu
hafif¢e tutarak onu evden disan ¢ikard.

Kadin sanki bir suredir o kagittan insana sarilmak icin ya-
styormus, bunun igin her scyi géze almis ve bunu basardik-
tan sonra mucadelesi bitmis, her seye razi olmus gibiydi.
Igeri girerkenki yirticihigindan eser kalmamisti. Polisler onu
evden ¢ikarmasa orada kalacak, bahgeye goturup kopek ku-
lubesinin yanina oturtsalar, oradan bir daha hi¢ kalkmaya-
cak ve eger birileri onu herhangi bir davranisa zorlamazsa
varhigim bir daha hi¢ belli etmeyecck gibiydi. Gozlerini
kirpmadan, kaslarin1 oynatmadan, soluk almadan, varlikla
yokluk arasinda bir yerde, ama gercek dunyadan gorulebile-
cek bir yerde durarak, butiin polis muhabirlerini, rutin cina-
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yet isleriyle ugrasan butun polis ekiplerini, pencerelerinin
ardina saklanmis, batan sabahlikh pijamali komsular hu-
zursuz edecekti. Gozlerinin 6nunde oynasa oynasa kendi-
sinden uzaklasan, artik yakalayamayacagin anladig: bir sa-
bun koépugiunun ardindan kederli kederli minldandigini bel-
ki ancak yillardir ilk defa bu sabah, ¢aydanliklarim ateste
unutup az dnce yakmus iki yash kacin duyabileceklerdi.

Belki bir de Erding?..

Hayir. Erding geng kadini kendisine bir daha ulasamaya-
cag1 o yere cekilmeden yakalamak istiyordu. Olen insanla
esyalar araciligiyla nereye kadar konusulabilirdi ki...
H.B.ler, Joffe’ler, muzik setleri, posterler, kopek kulubeleri,
Erdin¢’e mutlaka azimsanmayacak birseyler anlatabilirlerdi
onun hakkinda. Ama su anda buttun oradakilerle ayni diin-
yada yasayip yasamadig suphcli o kadin... Bir 6luma ken-
disiyle birlikte yasatiyordu o. Bir insan yasamis ve olmustii
ve hayatini ve 6lumunt bu kadinin hayatina katmisti. Er-
din¢ bu hayata ve bu 6lume yaklasmak istiyordu.

Ustelik... Erding’in gozleri kararch bir an. Bu kez bir pos-
tere bakip bir kartpostal hatirlamiyordu; bir kadina bakmis
ve onu hatirlamisti. Onu taniyordu!

Iste Erding’in basindan beri salonda bulundugunu, istedi-
gi her seyi kanistinip goz atugini polisler bu sirada fark ctti-
ler, ciink kendisi burada durmus dusuniirken kadinin bel-
ki de bir taksiye bindirilip veya bir polis arabasiyla gotura-
lecegini... hay Allah, hala kadinin neyle goturiilecegiyle ug-
rastyordu! Erding tclasla kapiya yoneldi. Kendine ¢evrilen
baslari fark etmesiyle toparlanip kendini rutin ise gelmis
gazeteci havasina sokmaya calismasi bir oldu. Duraklayip
hareketlerini agirlastirdigi anda da kadini tanidigindan sup-
heye dustu. Zaten gercekligi oldukea supheli bir yasantinin
icindeydi. Tam nobetin bitecegi, kendini uykuya hazirladig
sirada icine dustugu ve kendini geri cekmeye, sik sik uyar-
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maya ¢alismasina ragmen bir noktadan sonra énlenemecz
halde derinliklerine daldig1 bu olaya acaba turla yakistir-
malarla dolu bir kurgu dleminden mi katiliyordu?

Kapidan ciku. Iste, kadin orada, biraz ilerdeydi. Bahgenin
icinde, polislerden biri, elinde kagit kalem, ona sorular so-
ruyordu. Erding, “Burada ifade aliyor olamaz,” diye gecirdi
aklindan. “lfadeye ¢agirmak icin adresini falan aliyor olma-
li. Hi¢ degilse boyle durumlarda biraz anlayish davraniyor-
lar galiba.” Polisin kadin1 mesgil edisi onun zaman kazan-
masini saglamisti. Ama konusma umdugundan kisa surdu.
Polis kadinin yanindan ayrildi, eve dogru gelimeye basladi.
Kadin, polisin kendisinden ayrildig: yerde, eli bahc¢e kapisi-
nin buyik mandalinda, eve arkasi donik, kendisini izleyen
insanlari muhtemelen gérmuyor, ama onlara dogru baki-
yordu. Kirmizi Volkswagen’e gozlerini dikmisti. Erding¢ de
kirmizi Volkswagen’e bakti ama onu algilamadi. Sir[ kadin-
la ayn1 yere bakarak s6ze baglanus gibi olmak icin yapti bu-
nu. Kadinin bahge kapisini agip disari ¢iktigint goérunce da-
ha fazla durursa ona bir daha ulasamayacagini anlach ve
hizli adimlarla ona yetisti.

9

Erdin¢ kadinin hemen arkasindayd, bir sey demesi, bir sey
yapmasi gerekiyordu. Ama kadin ona dondugunde yaza,
gozleri, agzi, teni yerinde olacak miydi? Yoksa kadin yag-
murlugunu ve alcak topuklu ayakkabilarini orada oylece
brrakip, ¢coktan onlarin i¢inden ¢ikmis, ucup gitmis mi ola-
cakt1? Erding’in varligun hissedince kadin kendisi dondu
ve, “Arkadasimz gidebilecegimi soyledi. Adresimi [alan ver-
dim. Simdi birakin da bir kendime geleyim,” dedi sertgc.
Bunlan bir ¢irpida soylemis, birden susup Erding’in yazunc
bakmaya baslamisti. Artik suphe yoktu.
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Erding guglukle, “Esra...” dedi, “Sen Esra degil misin?”

Esra, Erding’in gordugu anda bir daha unutmayacagina
kesinlikle hukmettigi bir hareketle, 6nce solugunu bosaltt.
“Evet,” dedi. “Su ise bak simdi! Erding!”

Erding kipirtisiz duruyordu. Birden Esra’y1 kolundan tuttu.
Esra, “Erdal,” dedi. “Erdal oturuyor... oturuyordu burada.”

10

“Tanimaz miyim evladim, o elimize dogdu sayilir bizim. Ah,
yavrum, basimiza bir hal gelirse asagida Erdal var; o bizi or-
tada birakmag, diye diisiiniirken... su ise bak evladim. Biz an-
nesini babasini taniriz onun, ta kag sene énceden. Annesi, za-
valli, cok iyi, ¢ok temiz kadindi. Ama hastaydi, zayifti kizca-
g1z. Gencliginden beri kalbi zayifti. Daha orta mektepteyken
muayene olmus da kalbi zayif demislermis, kendisi anlattiyd..
Bir ara bu Erdal’in, geng tabii, havai zamaniyd, az izmediydi
annesini, zaten kizcagizin oliimii de, zaten kizcagiz bir giin
gene ona helecanlanip kalbi duruvermis, oyle dedilerdi, o sira-
da burada oturmuyorlardi, tasinmiglardi buradan. Erdal’in an-
nesi evlenmisti tekrar. Bu Erdal, yavrum, pek giizel cocuktu
kugiikliginde, delikanliligi da 6yleydi, boylu posluydu. Yalniz
delikanhiliginda biraz abustu, bazen selam bile vermezdi ge-
cerken, sonra ama pek hatirnaz oldu, camda beni ya da Mii-
nevver’i gordii mii el sallard hep.

Nasil? Duydum evladim, duymaz olur muyum. O saatte
kuslarin konus kalkislarini duyarim ben. Uykum ¢ok hafiftir.
Bak, cadde bize ne kadar uzakta, gecen arabalar: hep duya-
rim. Yashilikta boyle oluyor insan. Allaha siikiir ciddi bir has-
taligim yok, ama su uyku meselesi... Ha, o sesi duymaz olur
muyum, duydum tabii. Saat kacti, hatirlamiyorum. Sabah
ezant okunmustu. Biz buradan ii¢ ayri camiin ezanint duya-
riz. Hoparlorler takiyorlar ya simdi. Bir tanesi hep 6tekilerden
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ge¢ kalir. Ah, evladim, Erdal ¢ok geceler sabaha kadar oturur-
du, gezinirdi asagida, biz seslerini duyardik, uzilirdiik, sikin-
ust var ¢ocugun herhalde, derdik, uyuyamiyor derdik. Sabah
da kalkar isine giderdi. Tertipli cocuktu. Bak evladim, bahceye
bak; dizelttirelim yaptiralim dedigimizde hi¢ kirmazd, biraz
geciktirir ama adam c¢agiriy, mutlaka yaptirirdi. Kopek kulii-
besini de kendisi boyamisti. Kopegine pek diskiindui, altalta
tstiste bogusurdu onunla bahcede.

Ha? Evet, evladim, anlatacagim. Sesi duyunca biz, Miinev-
ver, kardesim, cami acti, seslendik asagiya, ‘Erdal yavrum ne
oldu?’ diye seslendik, cevap gelmedi. Ben sabahligim: gecirdim
tizerime, asagiya indim. Kaptya vurdum, rahatsiz etmek de is-
temiyorum, ama inanir misin yavrum, evde bir sey diistii ve-
yahut ne bileyim bir alet patlad: gibi bir sey zannetmedim hic.
Miinevver ‘Tip patladi zaar,” dedi, ama ben baska bir acayip
sey, baska bir ugursuzluk oldugunu anladim, telaslandim iste.
Zaten bu cocuk beni zaman zaman boyle helecanlandirirdi,
hadi bizim yasimizdakiler neyse de, 6yle gen¢ boylu poslu
adam, onu mahzun mahzun otururken gorirdik balkonunda.
Fazla i¢mezdi, ben onu hi¢ sarhos gormedim, ama aksamlari
yaninda hep bir bardak olurdu, yudum yudum icerdi, mahzun
mahzun, yavrum...

Tamam evladim, tamam... Erdal’in annesi, kocasi oldigii za-
man, daha gencti kizcagiz. Hatta Erdal bile demis o zaman, di-
ye anlatirlardi, ‘Tabii evlen anne,” demis, derlerdi. Babast éldii-
ginde Erdal ilk mektebe gidiyordu. Annesiylen Erdal bu evde
oturdular, bizimle beraber; artik yedigimiz ictigimiz ayri gitmi-
yordu. Erdal’t kolejde okutacagim diye Macide, Erdal’in annesi,
luzcagiz az iizilmediydi. Kocast 6lmeden konusurlarmus, Erdal
loleje gitsin diye, Sabri Bey oliince Macide ne yapip edip bu ¢o-
cugu kolejde okuttu, hepimiz o zaman askolsun luza dediydik.
Sonra, Macide, Pasa’ylan evlenince bu evden ciktilar. Bize gel-
di, sonra ara sira. ‘Olmaz ablacigim,’ dedi bize. ‘Bu ev Sabri’yle
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bizim evimizdi, burada oturamazdim, yeniden evlenip de,’ dedi.
Pasa’yla bashka yerde oturuyorlardi. Kiraya falan ¢ikmadilar
ama Pasa’nin evi vardi. Erdal Pasa’ylan gecinemedi. Tabii ivey
babasi... Macide oliince hemen o giin Pasa Erdal’t evden kov-
mus derler, kimileri de adam Macide'nin éliimiinden hala Er-
dal’t mesul tutarmis diyor.

Peki evladim. Erdal’m kapisint vurdum, ses gelmedi. On ta-
rafa gecip balkondan bakayim dedim. Erdal cogunlukla bal-
leon perdelerini aralik birakirdi, oradan cami tiklatir, sonra
bakarim, dedim, ne de olsa gen¢ adam, kiz arkadasi vardir; fu-
lan dedim, ama perdeler de siki sikt kapaliydi. Seslendim, gence
cevap ¢tkmadi. Bir ara bir tikirtilar gelir gibi oldu, ama o cs-
nada yandan Sercf Bey bahgesine ¢ikti, bizim yan komsu, Per-
sembepazari’nda tesisat malzemesi satay, tiiccar;, ditkkant var,
bana, silah sesi miydi, diye sordu. Ben ne bileyim yavrum,
ugursuz bir sesti iste. Seref Bey’e nc dedim, inan hatirlamiyo-
rum, evladim. Bana, ‘llle de yukart ¢thin Mahinur Hanin,’ di-
ye tutturdu, ben de ¢tktim. Pencereden bakmaya basladile Mii-
nevver’len, kardesimlen, arada genc seslendile Erdala. Asagi-
dan bir ara ¢ok usul bir konusma duydugumu zannettim. Er-
dal konusuyor zannettim, ama galiba yavrum, ben dyle olsun
istedigim icin onu oyle uydurdum aklimdan. Simdi bile sesi
hala kulaklarimda cocugun, inantr misin evladim...

Baska? Baskast yok evladim. Sonra siz geldiniz zaten. Icer-
den adam ¢itkmus, onu da siz gordiiniiz, biz bilmiyoruz ki.

Arkadaslart vardi tabii, olmaz mi, gen¢ adam, gezer tozardi
da. Geceleri bazen ge¢ gelirdi. O sabah gelen kiz yar ya, agh-
yordu, hani pardesiilii, acik renk pardesiilii. O pek samimi ar-
kadastyd: onun. Bir ara biz, ‘Herhalde Erdal bu kizlan evlene-
cek’ dediydik, pek sik gelirdi, kalirdi Erdal’in evinde. Bir de yi-
ne eskiden beri arkadasim dedigi, uzunca sa¢lt bir oglan vard..
Erdal kadar boylu degildir, siska bir oglan, iistii basi-da Erdal
kadar temiz pak degildir. Iste o kapidaki kirmizi kiigiik araba
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onun. O arabayla sik sik gelirlerdi, beraber:

Ne, ne dedin evladim? Tabii, o araba bu sabah geldi. Biz
duyduk sesini. Nast1? Sahi... ben hi¢ farkinda degilim yavrum,
unutmusum, tamamen ¢tkmis aklimdan, ne desem yalan sim-
di. Nasil diisiinelim yavrum, disiinsem de bulamam ki, iste,
bir ara araba geldi, bir ara silah sesi mi, neyse o ugursuz infi-
lak oldu, nasil bileyim o ne zaman oldu é6biirkii, ne zaman ol-
du... Simdi bana hepsi aynt anda olmus gibi geliyor, ama ben
mi 6yle miinasip goriiyorum bilemiyorum ki evliadun. Ben sim-
di dag gibi ¢cocuk nasil gitti diye yantyorum. Azrail bize geldi
de yanlishklan Erdal’t buldu diye yiiregimi tiiketiyorum.”

1

Erding gene korkuyordu. Ustelik, duydugu sirf korkudan
ibaret degildi, karmakarisik bir durumdaydi ve birkag met-
re otede giderek buiyuayen bir kalabalik toplannusti, etralin-
da bir sura polis gidip geliyordu, gazete otosunun sofori
araba kapisini acip disart uzanms, “Gidiyor muyuz?” diyc
soruyordu, Erding, “olay yeri”nc ayni sirada geldigi polis
muhabirinin bakislarini ensesinde hissediyordu... ve Esra
bir anda ucup kayboluverecck gibiydi. Beklemedigi bir an-
da ve bu kadar garip ve sarsic1 bir durumda Esra'yla karsi-
lasmak Erding’i iki saniye sonrasini disinemeyen bir adam
haline getirmisti.

O kisacik anda, Erdin¢’in gokyuzane dogru yuakselip goz-
den kaybolan, sabun kopugune benzer tuhal bir cisim gor-
dagunt sandigl o zaman zerrecigincle ncler olmadi ki... Es-
ra ve Erdal kimbilir ka¢ degisik kilikta, ka¢ degisik durum-
da karsisina cikip yillar oncesinden neler tasidilar Er-
ding’e... Erding, yillardir hayatinin temel dusturu haline ge-
tirdigi inziva -buna ‘saklanma’ demek istemiyordu- kavra-
minin, gelip hayatina yerlesmck icin yaratug [irtinalarla

39



hi¢ bagdasmayan bir kirillganhga sahip oldugunu zaman za-
man dusunmemis degildi; ama onun bu kadar, Erdin¢’in
farkina bile varamayacag kadar sessiz sadasiz parcalanaca-
gina da ihtimal vermemisti.

Soférun ‘gidiyor muyuz'unu duydugunda Erding bir an
algilama guclugi cekti. Ayaklanni sokaga, soforle ve gaze-
tenin otomobiliyle ayni yere bastigini hissedince kendini
biraz toplamay: becerdi. Esra’nin kolunu tuttugunu fark et-
t, elini cekti. Sofore, “Bir dakika bekle,” dedi. Esra’ya, “Bir
dakika ne olur,” dedi. Yerinden kipirdayamad:.

Esra, “Ben gidiyorum Erding,” dedi. “Seninle boyle bir
durumda karsilasmay: istemezdim yillar sonra. Neyse. Hos-
cakal!”

Erding neredeyse yalvararak, gucliukle konustu: “Lutlen
Esra, gitme lutfen. lki lal konusalim, ne olursun.”

Esra’nin ardindan kosup yetismek amaciyla sokaga firla-
mis polis muhabiri oglan karsisindaki durumu garipsemis,
temkinli davranma gercgini hissedip Erding’le Esra’nin ya-
nina yaklasmadan durmustu. “Herif kadini kapip gidecek,
ben tek laf alamayacagim,” diye dusunayordu. I¢inden,
“Kadim taniyor galiba,” diye gecirdi. “Buna ragmen razi
edemiyor. Ne pisirik herif bu. Bari ¢ekilse de biz isimize
baksak.” Fotograf makinesini yokladi. Bulundugu yerden
Esra'nin bir-iki kare [otografini ¢ekip ¢ekemeyecegini dusu-
nuyordu. Elleri terlemisti. Avi karsisindaydi, polis muhabiri
gerilip yaylamyordu, avinin ustune sigradi sigrayacakt.
“Arkasindan da olsa bir kare ¢cekeyim,” dedi i¢cinden ve ma-
kinesini kaldirdi. Ama tam bu sirada Erdin¢ Esra'ya dogru
bir adim aup farkinda olmadan objektifle onun arasina gir-
di. Polis muhabiri, “Hasstir,” diye mirildandi ve vazgecip,
tekrar iceri, eve girmek tzere donup yuradi.

Esra bir adim atmisken yeniden durdu. Erdin¢’e donup
bakti. Sanki aciklayamadig bir sebeple oray: derhal terk et-
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mesi gerekiyordu. Bir yandan da, gitmek istemesinin butu-
nuyle onun tercihi oldugunu Erding anlayabiliyordu. Esra
bir an dizlerinin titredigini hissetti. O ana, o sokaga geldi.
Acimasizlik yapug hissine kapildi. Cok sagmaydi bu. Er-
ding tekrar, “Lutfen,” dedi.

Gazetenin soforit gece nobetinin gecikmis sonuna bir an
once ulasmak istiyordu. Erding’e, “Abi sen daha kalacak-
san, benimle yollayacagin bir not falan varsa yolla, ben gi-
deyim, olur mu?” diye sordu. Erding 6nce, ‘dur, bizi de bir
yere birak’ demeyi dusundu, vazgecti, sonra yine de, “Dur
bir dakika,” diye seslendi, “bizi de biryerlere birakirsin.”
Esra’nin koluna hafifce dokunarak onu otomobile dogru
goturmek istedi. Esra belli belirsiz direniyor gibiydi. Erding
kendini Erdal'in olduruldugu evin bahcesindeki kopek ku-
lubesine ayak bileklerinden zincirlenmis hissetti. Su anda
Esra onunla birlikte gelmez ve oturup biraz konusamazlar-
sa Erding oyle, zincirlenmis kalacak ve kimbilir ne zaman,
nasil kurtulabilecekti. Esra, ne Erding¢’le ne de yanibaslarin-
daki kalabalik ve curcunayla ilgiliydi; zihninden neler gegi-
yor belli degildi; karar vermesi kolay olmadh.

12

Pardesusunu kahve iskemlesinin arkaligina asip otururken
Erding, Esra’yla nasil baslaylp ne konusacagini bilemiyor-
du. Uykusuzluk ve achgin da kiskirtgr bir mide yanmasi,
ayrica, zihnini sabote ediyordu. Erdal'n 6ldurialdugu evde
yakalanan kisinin kimligiyle ilgili hicbir sey 6grenmedigini,
polise bu konuda tek kelime sormadigini, hatta, hi¢bir ko-
nuda tek kelime sormadigini ve elinde gazeteye bildirecek
herhangi bir ayrinti bulunmadigin1 da bu sirada fark etti.
Bir yandan onemsemedi, ama hic¢ degilse telefon edip polis
mubhabirlerinden birinin isin pesine dusmesini saglamasi
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gerekiyordu. Telefona gitse, Esra tuvaletten ¢ikip gelirken
onu telefon basinda bulabilirdi ve belki bundan hoslanma-
y1p Erdin¢’e gozitkmeden ¢ikar giderdi. Zaten kahvenin he-
men girisindeki tuvaletten ¢ikinca iceri gelmek yerine mer-
divenleri inip sokaga firlasa Erdin¢ bunu fark edemez, izle-
yemezdi. Bir an urkta. Ya boyle yapar, ceker gider, kaybo-
lursa Esra?

Erding ne zaman sigara yakuginin farkinda degildi. Geng
bir garson masasina bir madeni tabla biraktiginda masanin
uzerinde sigara paketiyle ¢cakmagini gordu. Gozi kapiday-
ch. Biraz sonra Esra gorandi. Pardesusunu ¢ikarmamist.
Geldi, oturdu. Erding’in yuzune bakti, sonra sagina dondu,
“Su ilerdeki masaya oturalim m1?” dedi. “Orasi cam kenar1.
Deniz [alan gozukuyor, hi¢ degilse.”

Obiur masaya gectiler. Simdi Esra camdan disari, denize
bakiyordu ve daha rahat soluk alabiliyor gibiydi. Kahveci,
Erdin¢’in 6bur masada unuttugu sigara paketiyle cakmagim
getirdi ve, “Cay, degil mi?” diyc sordu. Erding, “Evet,” dedi.
Esra’dan bir “yok” duyuldu usulca. “Ben i¢cmeyecegim bir
sey.” Kahveci giderken, Erdin¢ auldi: “Agsan, pogaca [alan
alayim m1, bu saatte taze bulunur, sicak. Ister misin?” Esra
istemedi. “Yaa, eski gunlerdcki gibi, degil mi, aman ne ro-
mantik” gibi kaba bir laf etmek geldi i¢cinden. Bunu Er-
din¢’e kars1 ¢cok haksizca buldu. Su anda karsisinda oturan
herhangi birine karsi da haksizca bulabilirdi. Erding’in su
anda higbir 6zel 6nemi yoktu. Esra bir yandan da buna
azualda. “Simdi bir sey yiyecek halim yok,” dedi. “Gidince
yerim.” Sesi biraz catladi ve daha alcaldi: “Hem zaten, ¢ok
oturmayayim burada, ben gideyim, olur mu Erding?”

Erding’i alacakaranhkta, Erdal'in cvine giderken, onun
salonunda dolasir, calisma masasini kansturirken kiskivrak
yakalayan o garip, supheli, tehlikeli, tedirgin edici ruh hali
yeni zaferler kazanma pesindeydi. Derisinin uzerinc yayihp
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sivasan, gozeneklerinden kendisi disinda herhangi bir se-
yin, mescla havanin girmesine izin vermeyen o koyu renkli
criyik yogunlasmaya baslamisti. Vicudunun neresinden
baslayip neresine yayildigini, tam yerini tesbit edecekken
nereye sicrayacagini kestiremedigi ¢arpint, Erding¢’i hare-
ketlerine giivencmez kiliyordu. Elini on santim 6teye uzat-
mak istediginde iki ya da otuz santim uzatmaktan, fistltiyla
konusmak istediginde bas bas bagirmaktan ¢ckiniyordu.
Opysa chsardan bakildiginda Erding¢’in uyandirchgr izlenim
bu durumla taban tabana zitti: Agir ve dengeli hareketleri,
usul, siakin konusmasiyla cevresine dinginlik yayan bir
adamdi Erding. Esra’ya boyle gorunuyordu.

Esra? Esra... 6ncelikle tuhafti. Erdal'm 6lumunden ne ka-
dar etkilendigini kimse ilk bakista anlayamayabilirdi. Hele
‘nasil’ etkilendigini soyleyebilmek mumkun degildi. Insa-
nin ciddi bir [claket sayilabilecek durumlarda dahi bazen,
organizmasimn kendini savunma ve kendisine yonelmis
saldirilarin gucani kirma gadusa saycsinde midir nedir,
yasadigl, zamana yayilnus, gecikmeli algilama stirecleri mi
koruyordu Esra’y1? Kot haberin sokuyla sarsilmis, ayni
yerde durdugunu sanirken ger¢ekte basamak basamak ini-
len bir kor kuyunun karanhginda koybolmaya baslamak ve
bunu ancak epey derinlerc indikten sonra algilayabilmek...
Esra'nin hali boyleye de benzemiyordu. Durusu, gozleri, el-
leri, daha c¢ok bir hazirhkl olusu, [elaketin yaklasmasim
dolu dolu yasayip kendisini kanmksamayr haurlauyordu. Er-
dal'm 6lamu Esra i¢in beklenen bir sey miydi? Boyle bir ih-
timal karsisinda Esra sessiz mi kalmis? Beklemis mi? Ne¢
yapmis? Erdal'in élumunit dnlemek mumkunmaus de, biri-
leri tzerine duiseni yapmamis m1? Esra kimseye kirgin veya
kizgin gibi de gorunmuyor... O kadar sakin ve kipirusiz ki,
Erding i¢in bu, Esra’yla karsilastig1 ortamin korkunglugu ve
tuhafhg kadar korkung ve tuhaf, bashbasina bir olay haline
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gelmek uzere. Erding, kafasindan gecenlerin en kugcuk bir
dayanagi olmadigini pekala biliyor.

Baska bir durumda karsilagsalar Erding, Esra’ya neler so-
rabilirdi? Simdi cekiniyor, hicbir sey soramiyor. Esra onun
kendisine karsi gazetecilik yapmaya ¢alhistigini sanirsa diye
ayrica urkuayor.

Guglukle, kekeleyerek, “Esra,” diyor, “sana o kadar ¢ok
sey sormak istiyorum ki... Ama bdyle bir... durumda, sora-
miyorum. Hem, yillar gecti, ben sizleri hala o vaktiyle tani-
digim insanlar olarak hatirhyorum, ama... sen, ne bileyim,
benim senden birseyler 6grenmek isteyecegimi dusunursen
diye... cinku sen beni kafanda o tanidigin Erding olarak ya-
satmiyorsun belki... belki yasatiyorsun... if, her neyse...”

Bunlarin hig¢birini demedi. Konussa bunlar1 ya da belki
en iyi ihtimalle bunlar1 soyleyebilecegini kestirdiginden,
susmay tercih etti. Ama gozlerini Esra’nin ellerinden, al-
nindan ayirmadan, ayiramadan. Bir garip,gerilimli durus...
Esra, “Bak goruyorsun Erding,” diye basladi s6ze. “Kolay
degil. Konusmak kolay degil. Bunca zaman sonra, ustelik
boyle bir olayin ustine.” Erding’ten onay bekledi. Erding
onaylamasinin Esra'nin hemen gidivermesi anlamina gele-
cegini bildiginden hareketsiz kalmaya ¢alisti. Esra benzer
seyler soyleyerek devam etti: “Keske bagka turla olsayd,
diye dusunebilmeyi inan ¢ok isterdim, ama bunu bile diyc-
miyorum. Baska turlasu yok, olamaz artik. Israr etme de gi-
deyim. Birbirimizin yasadigini...” Esra durup yutkundu. “...
en azindan simdilik yasadigin1 6grenmis olduk, buna da ye-
ter diyelim ve simdi ayrilip gidelim.” Erding’i harckete ge-
cirmeyi bir tek kelime basarmisti sonunda:

- ‘Simdilik’ ne demek Esra?

- Ne demegi mi var, bak birkag saat 6ncesine kadar Erdal
da yasiyordu.

Esra kalkmaya yeltendi. Erding ona oylesine yalvaran
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gozlerle bakiyordu ki, kalkamadi. Erding’in dili ¢6zular gi-
bi oldu:

- Ersin ne yapiyor, Esra? Berabersiniz herhalde?

Esra derin bir soluk aldi, icine ¢ektigi havay1 bir hamlede
disar atti, omuzlarn hafif¢e dusti, masanin kenarina daya-
digy ellerini kucagina birakti. Hemen kalkmayacakti galiba.

- Evlenip evlenmedigimizi falan sormak istiyorsan, dedi,
hayir, uzun zamandir biz onunla beraber degiliz.

Sozunu tamamladiginda, kendi soyledigine hem de ¢ok
cabuk itiraz etti:

- Yani hep beraberdik de, ama sanirim sen benim anladi-
gim anlamda sordun, degil mi?

Erding icinden, “Ayrilmislar m1 yani? Ama nasil olur?”
diye gecirdi. Esra, Erdin¢’in yuzune arasira bakarak, denizi
seyrederek konusuyordu:

- Erdal, ben ve Ersin hemen hi¢ aynlmadik. Kardes gibi
yasadik, bazen hi¢ de kardes gibi yasamadik... Bahsetmek
cok zor geliyor, Erding, anlatamayacagim higbir sey.

Erding, boyle bir durumda Esra’ya Ersin’le nigin ayrildik-
larini, kendisinin baskasiyla evli olup olmadigin falan sor-
may1 akhindan gecirmedi elbette. Isini gucunu de soramaz-
di. Gegen yillarin iginden birtakim kokler, dallar, baglar,
bagciklar bulmaya ve eski arkadaslariyla arasina bunlardan
bir kopru 6rmeye ¢abalamasi anlamsizdi. Bunu seziyordu.
Esra’y1 sabah ilk gorup tamdigl andan beri kendisini kiv-
randiran istegi, 6zlemi yakalayip avucunun icine alarak ona
inceleyici bir gozle yakindan bakamamisti. Bu 6zlemi tani-
yamamus, actklayamamaisti, icinde birden uyanan neydi, tas-
vir edemezdi, ifade edemezdi. Ama su kadarim agikhikla se-
ziyordu ki, Esra’ya ve onun araciligiyla tarihine, bugunku
hayatinin i¢inden ayagim basabilecegi en saglam zemine
uzanmaya ¢alismasi tehlikeli bir girisimdi. Unutulan umut-
lar sandiklardan ¢ikarildiklarinda hi¢ de vaktiyle sarilip sar-
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malanip ortadan kaldinldiklar halleriyle, sefkat vaat eden
yumusak ve aci tebessumleriyle kendilerini géstermiyorlar,
adeta intikam aliyorlardi. Onlara ilismek, onlarn uykulann-
dan uyandirmak fazlasiyla tchlikeliydi, fazlasiyla korku do-
lu bir gelecegi insanin kendli elleriyle insa etmesiydi. Zin-
cirlerinden baska kaybedccek bir seyi olmamasindan, kay-
bederse acilar ¢ckecegi mulklerin sahibi olmaya dogru si¢-
ramaku. Belki de hayaun uzerinde surdugu o esigin obur
tarafina gecmckti. Esigin uzerinde bazen bir tarafa, bazen
obur tarafa daserek sik sik alabora olmakla tammlanan bir
denge durumunu surdurme yetenegi bulunmayanlar icin
yeniden kaybetme korkulari edinmek daha da vahimdi. Ci-
gerlerini agip komur tozuna dalmak gibiydi. Erding, sczgi-
sinin 6zleminc karsi, onu bastirici, geriletici, hatta yok edi-
ci bir karsi-kuvvet oldugunu hissetti.

Kald ki, eski arkadaslariyla herhangi bir ortak hayat ¢iz-
gisinde bulusabilecekse, bu kesikli, eksikli bir ¢izgi olacak,
ustelik onlardan birinin sapheli 6lima bu bulusmaya ze-
min olusturacak, butiin eksikleriyle o ¢izgi bu zeminin uze-
rine ¢ekilecekti. Dolayisiyla bu zeminin ¢esitli kisimlar
aralardan hep gozukecekti. Ayrica, Esra’nin tavri boyle bir
zeminin insasina katilmaktan ¢ook uzaku.

Bunlar Esra’yla rastlastiklar1 ginun gecesinde Erding’in
zihninde ayak basmadik yer birakmayacak duasancclerdi;
simdi sirf onculeri ortada gezinirken bile Erding beyninin
birden isgale ugrayisi karsisinda savunmasiz kalmisti.

Boyle bir durumda Esra ile ne konusabilirdi ki?

O sirada Esra’ya, mesela, her seye ragmen, Erdal’m olu-
munu polisle gazetecilerle hemen ayni sirada nasil haber al-
digint sormak isterdi. Urkta, soramadi. “Ersin”c haber ve-
recek mi...” diye basladi, sonunu getiremedi. ‘Verccek mi-
yiz’ demek istedi, buna Esra’nmin kizabilecegini -ncdcnse-
dasindu, vazgecti, ‘verecek misin’ dese kendini su anda hi¢
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istemedigi kadar uzakta tutmus olacakti, buna da gonlu el-
vermedi. Neyse ki Esra soruyu tamamlanmamis haliyle ce-
vapladr: “Gerek yok ki.”

Erdin¢’in karmakarisik duygularn ilk defa aralarindan biri-
nin tarusmasiz egemenligi altna girdiler, ona boyun cgdiler
ve haklarindan, iddialarindan vazgectiler: Erding cok sasirch.
Esra, “birbirimizden hi¢ aynlmadik” dedigi iki insandan biri-
nin 6lamina o6tekine haber vermeye “gerek olmadigini” soy-
liyordu. Sok mu geciriyordu acaba? Yoksa yillar Esra’yr Er-
din¢’in taniyamayacagi, anlayamayacag bir garip kadin mi
yapmist1? Guglukle, “Nasil yani..” diye kekeledi. “Nasil ‘ge-
rek yok’?” Esra, hayli sikintli, yine sakin, “Ersin o evdeydi,”
dedi. Sozlerinin kesinliginden trkmis gibi ekledi: “Eminim
bundan.” Erdin¢’in saskinhigi yavas yavas basinin donmesine
yolagan bir siirekli ¢calkanma halini almaya basladh.

Bir elektrosazin kemanlar, elcktronik klavyeli calgilar ve
davullar, dumbelekler esliginde bangir bangir ortalig sars-
maya basladigi bu ani Erdin¢ gunler boyu unutmayacaku.
Esra’yla konusmasim eksiksiz haturliyordu. Once Ersin'e
haber vermekten sozetmis, telefon ctsek, ama boyle bir scy
telefonda séylenmez, evine gidelim birlikte, demisti. (Tele-
fonu devreden ¢ikarisi Esra’nin hosuna gitmisti, bunu Er-
din¢ bilmiyordu.) Esra, Ersin’in evindc su sirada polislerin
[ilan bulunacagini, gitmelerinin anlamsiz olacagmni soyle-
misti. “Gerek yok ki”yi boyle bir baglamda mi duymustu
Erdin¢? Bu nasil eksiksiz hatirlama?

Elektrosaz yetmiyormus gibi bir de kadin bagiriyordu
avaz avaz. Bir masanin ayn kosede birlesen iki kenarina
oturmuslar ve birbirlerinin soylediklerini guglukle duyabi-
liyorlardi. Erdin¢’in basi déonuyordu. Butin her seye rag-
men bir pogaca olsa yiyebilirdi. Boylece en azindan mide-
siyle ugrasmasi gerckmezdi belki. Esra, Ersin’in, Erdal’'m
olduruldaga evde bulundugundan “emin”di. Ustelik, Er-
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dal'in 6lumunu kendisine Ersin’in telefonla haber verdigini
soylayordu. Kahve ocagindaki biyikh iriyar1 adam, arasira
devri dustuke¢e ¢ikardigy sesler daha da dayanilmazlasan
teybin yan tarafina bir tokat indirdiginde Erdin¢ gurultu
kesilecek, kurtulacaklar, bas donmesi sona erecek diye
umutland.

Sadece, Esra’ya, “Peki, sen... nereden biliyorsun?” diye-
bildigini -ya da boylc demeye ¢abaladigini- hatirlayabiliyor-
du. Esra, “Ersin’in arabasi kapinin oniindeydi, gormedin
mi?” dedi. Erding, Ersin’in kirmizi vosvosu hala kullandig-
n bilmiyordu. lyi ki bilmiyordu. Ama su anda 6grenmisti
iste. Tarihi, uzerine geliyordu.

Ve!.. Demek evde polisin yakaladig1 adam Ersin’di. Yani...
Erdal Ersin mi 6ldurmustil! Esra, “Tabii ki hayir, Erding,
dusunebilir misin boyle bir seyi?” demisti.

Esra, “Erding, lutfen izin ver artuik, gitmek istiyorum.
Inan senin disinda kimseyle su iki lafi da konusmazdim.
Ayakta durabilmek i¢in son ¢abami harciyorum,” deyip
kalkug sirada Erding, zihnini allak bullak etmis soru yig1-
niyla basa cikabilecek, yiginin arasindan birkag soruyu ce-
kip Esra’ya sorabilecek halde degildi. Kasetli teypten kalite-
siz, cizirtili hoparlorlere, oradan kahvenin sabah talaslan-
mis soguk yer taslarina ve birbiriyle alakasiz bir suru res-
min asih durdugu duvarlara yayilan, buralara ¢arpip Er-
din¢’in kulaklarini parcalaya parcalaya beynine ulagan mu-
zikli dehset, mide yanmasiyla bas donmesiyle elele vermis-
ti. Masada duran hig i¢ilmemis, sogumus ¢aya bakinca mi-
desi bulandi. Kalkti. Kahveci ¢iraklarindan birine ¢ay para-
sin1 verip Esra’nin pesinden kapiya dogru yurudu.

Esra, onun kendisini taksiyle evine birakmasini kabul et-
medi. Bir araba durdurdular. Esra arabanin kapisini aqip,
“Hoscakal Erding,” dedi. “Her seye ragmen seni gordugume
sevindim.” Duraklayip ekledi: “Sevinmek denen seyi ozel-
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likle bugiin ne kadar becerebiliyorsam iste...” Erdin¢ agzin
acamadi ki bir seyler sdylesin. Esra arabaya binccekken
dondu. El sikisma sogukluguyla kucaklasma sicakhgr arasi
ihik bir ruzgar Erding’in yuzuanu yaladi. Esra’ya, “Bir daha
gorusebilecek miyiz?” diye sordu. Esra hi¢ duraksamadan,
dunyanin en agik, net ve kesin lafin1 ediyormuscasina, “Bi-
lemiyorum,” dedi. Erding usteleyemedi. Cok gugsuz kal-
misti. Hem su anda herhangi bir sonug¢ alamayacagin his-
sediyordu hem de bunun son sansi olmayacagini.

Esra’nin bindigi taksi uzaklasirken Erding elini cebine at-
t1, sigarasini ve ¢akmagim kahvede unuttugunu fark ctti.
Yukari, onlar almaya ¢iktiginda az 6ncce Esra’yla birlikte ge-
lislerini yeniden yasadi ve gazeteye telefon etmesi gercktigi-
ni hatirladh.

Telefonda, anacaddenin ve sokagin adini vererck, “cina-
yet mahalli’ni tarif etti, evde elinde silahla bir kisinin yaka-
landigini bildirdi, “Salih gelince soyleyin, o devralsin isi,
ben de merak ediyorum, simdi gidip biraz uyuyayim, sonra
arayacagim, birseyler varsa 6grenmek icin,” dedi.

Tekrar merdivenleri inip kahveden ¢iku. Eve gitmek icin
taksiye yolun karsi tarafindan binmesi gerekiyordu. Poga-
cac1 ise simdi bulundugu kaldinmda, yaz mectre kadar ote-
deydi. Erding kisa suren bir kararsizliktan sonra pogacaciya
dogru yuriyorken durdu. Bir taksi cevirdi, gazetcnin bu-
lundugu semti soyledi sofore.

13

Erdin¢’le Ersin gozlerini kahvenin kapisindan ayiramiyor-
lardi. Belli etmemeye ¢alismalarn bosunaydi; sinirliydiler,
gerilimliydiler, birilerini, birseyleri bekliyorlardi. Pencercle-
ri daha kuguk, bulundugu sokak daha sapa diye bu kahve-
de otururlardi. Hepsi. Okula gidip gelirken de buraya her
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gun bir vesileyle en azindan ugranirdi, okul isgal edildigin-
den beri sabahlari burada toplamyorlardi. Bugiin ¢ok erken
gelmislerdi.

Ersin, “Umarim arabayi bizimkilerden 6nce kimse kurca-
lamamusur,” dedi. Erding, ‘sanmam’ anlaminda basm salla-
di; bir kibrit kutusunu masaya atiyor, dik durdurmaya ¢ah-
styordu. “Vakitsiz mi kalkistik acaba bu ise?” diyc murildan-
di. Ersin omuz silkti, “Daha ne kadar bekleyecektik,” dedi.
“Neredeyse u¢ halta oluyor. Gorulmemis rezalet.”

Erding kibrit kutusunu iki kez dik oturtmay1 basard:.

Ersin bir cay daha icti.

Erding, “Aksama kadar araba, oyle, kapilan acik duracak,
simdi herifin teki agik araba gordum diyc araklamaya kalki-
sir m1 acaba?” dedi. Ersin’in ‘umurumda degil’i ytizanden
okunuyordu. lkisinin de gozleri kapidaydi. Ersin, “Kimscye
bir halt olmaz umarim,” diye konustu.

Erding kibrit kutusuyla oynamaktan vazgecti. Sabahtan
beri otuzuncu kere, gazeteyi ontune ¢ekti. “Biz geleli ne ka-
dar oldu?” diye sordu. Ersin, “Herhalde bir saat olmadi,”
diye cevapladi. Erding, “Yok yahu, yarim saat [alan anca ol-
mustur,” diye soze basladig sirada, yandaki masalarda cay
icen, gazete okuyan, onune kitap a¢mus, sigara ¢ikaran, si-
gara sonduren 6teki 6grencilerin orada bulundugunu yeni-
den hatirladi. Sustu. Oysa masalarin ve baslarin tizerine ya-
yilmis grimavi tabaka, bagiris ¢agiris sozkonusu olmadik¢a
ses gecirmiyordu. Nice hararctli tarusmalari, kapismalar
massedip eritmis, 6zellikle 6gleden sonralan kahvenin bir
kosesindeki birka¢ masada bulunan pisticilerin, cllibircile-
rin, okeycilerin baslar1 azerinden kapiya, kapidan da cisan
ufleyivermisti.

Kapr... Allahin cczast kapi... Haydi aruk gelsinler!..

Gceliyorlardi. Erdal kosmamaya calistyor, uzun bacaklari,
iri adimlanyla kosma hizinda yarameyi beceriyordu. 1ki-u¢
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adim arkasindan gelen kasketli oglan onunla arasindaki
mesafeyi guglukle koruyabiliyordu. Kahvehanenin bulun-
dugu sokagin kosesine ulastiginda Erdal ona donup, sesini
muamkun oldugunca al¢altmaya ¢alisarak, “Tamam Ender,
sen hemen gidip birak aletleri,” dedi, kasketli oglan biraz
uzaklasinca déntp ona kas goz etti, sokaga sapt1. Oteki og-
lan yoluna devam etti.

Erdal kahveden iceri girerken heyecanli gorinmemesi ve
heyecan yaratmamasi gerektigini biliyordu. Bu bilgi pek isi-
ne yaramadi. Dogruca Ersin’le Erding’in oturdugu masaya
gitti. Merak dolu iki ¢ift gozun karsisina oturdu. ‘Hem iyi,
hem kot demcye calisti gozleri ve dudaklanyla. Etraftan
Erdal’ izleyenler vardi. Mumkun oldugunca telassiz gorun-
meye cabalayarak kalktilar. Kahvenin kapisina geldiklerin-
de Erding caylarin parasimi 6demediklerini [ark etti, geri
dondu, kahveciye para verdi, dtekiler disar1 ¢ikmusty, o da
onlara katildi. Okulun bulundugu anacaddeye dogru degil,
ara sokaklara dalip zigzaglar cizerek ilerledikleri mahalleye
yoneldiler.

Erdal, “Herifler nereye gozcit koymus, anlamadim,” dedi.
“Yeterince yaklasamadik, bizi gorduler ve igerden, ellerine
ne gecirdilerse camlan kirarak disan atular, buyuk yaygara
cikardilar.” Hizla yaraduakleri i¢in soluk soluga, dura dura
konusuyordu. “Acayip guraltit koptu tabii. O arada sallachk
kucuk paketlerle siscleri, ama kapiya anca ulast, herifllerin
pankartlarindan birinin ucu tutustu, onu da hemen sondu-
rebilirler.”

Erding, “Olsun,” dedi. “Bence yeterince korkmuslarchr.”

Erdal, “E, korktular herhalde,” diye konustu. “Ama yarin
daha siki tertibat alirlar. Polisten ce yardim isterler, aruk
hi¢bir halt edemcyiz.”

Ersin, “Sizi basbayag gorduler mi?” diye sordu.

“Kaskollar falan sarmistik,” dedi Erdal. “Tanmyip tanima-
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diklarini bilemem ama...” Durakladi. “Ashinda...” diyc m-
rildand. “Ben eve gidip ustumu degiseyim.” Erding, “Bence
de,” dedi. “Polise ne diyecekler ki. Ancak kihk kiyafetini
soyleyecekler taniyamadilarsa.”

Erdal, “Elimizdeki malzemenin ancak bir kismim kulla-
nabildik be,” diye hayifland.

Ersin birden, “Yahu Esra nerede?” diye sordu.

Erdal, “llerdcki magazalarin orada bekleyecek. Simdi ora-
dan gegip alacagiz onu,” dedi.

Erding, “Simdi polis molis gelmistir,” dedi, “ortalik kay-
niyordur. En iyisi Esra’yt alinca hemen Bogaz’a falan tiiye-
lim.” Erdal eve ugrayip ustunua degistireccgini haurlatu.

Yururken ug¢u de pek ¢ok sozu tekrarladilar. Susarak yu-
rumek istemiyorlardi belli ki. Bir yandan da zaman zaman
dalip yuksek sesle konustuklarini fark ediyor ve hemen bir-
birlerine ‘psssst’ deyip fisildagma duizeyinden yeniden basli-
yorlardi. Onunden gegtikleri dukkanlarin vitrinlerindeki
mankenlerin ve karsilastiklar insanlarin gozleri, kulaklar,
onlara guvensizlik, tekinsizlik hissi veriyordu. Vitrin man-
kenlerinden sakina sakina yurudiler. Karsi kaldirimda ma-
gaza vitrinlerine bakar gibi yapan Esra’yr gorduler.

Ersin firlayip karsidan karsiya gecti. Esra’nin yanimna ¢ar-
cabuk ulasti, onun kolunu tuttu, gilimsedi. Otekiler de
yanlarna gelince, hep birlikte yurudiler. Erding, “Atlaya-
lim mu bir arabaya?” diye sordu. Esra, “Su duraktan otobu-
se bineriz,” dedi. “Para yok ki."” Ersin, “Bende var,” diyc
araya girdi. “Once Erdal'lara gidclim, ustinu dcgistirsin.”
Esra, nicin hep birlikte gittiklerini soracakti, vazgecti. Boyle
bir soruyu o sirada hicbiri cevaplayamazdi. Erding bir tak-
siye el etti.

Takside giderken Ersin, “Peki Ertugrul'lara ne zaman ha-
ber verecegiz?” diye sordu. Erding, “Ulan resmen unuttuk
ha!” dedi. “E, ben inip onlara gideyim bari,” diye ekledi.
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“Sonra sizi Bogaz’da mi bulurum?” Hepsi birden, Erding
taksi solorune bir sir vermis gibi, kizarak baktlar ona. Er-
ding, “Neyse, ben az ilerde ineyim,” dedi, taksi durdu, Er-
din¢ indi.

Erdal'larin mahallesine yaklastiklarinda Ersin Erdal’a,
“Cok oyalanma, ¢abuk gel,” dedi. Caddede indiler. Ersin’lc
Esra otobus duragina, Erdal, anncsi Macide Hanim ve uvey
babasi Sadik Pasa’yla birliktc yasadiklari eve yoneldi. Ersin
ve Esra durakta elele tutusup, gelen otobuslerden hicbirine
binmeden gecirecekleri dakikalara hazirlandilar. Heyccan-
lar1 biraz yatismis gibiydi. Esra, “Arabayi ne zaman alaca-
g12?” diye sordu. Ersin, “Aksama dogru ben giderim alma-
ya,” dedi. “Beraber gitmeyiz. Belki Erdal’lari malzemeleri
arabadan alip okula giderken goren olmustur. Herillerin
kucagina hep beraber dismenin ne manas: var.” Esra, “Ta-
mam da, arabadan seni bulmalar1 zor mu sanki?” diyc bas-
lad1. “Bu araba isi bastan sakatti. Simdi durup dururken sen
de ortadan toz olmak zorunda kalabilirsin,” diye devam et-
ti. “Dun de soyledim,” diye bitirdi. Ersin, her seyi tekrar
tekrar konusmaktan sikildigini belirtti, “Biliyorsun,” dedi,
“araba Erdal’daydi, diyecegim, bir halt olursa. O zaten orta-
liktan toz olacak bir sure.” 1kisi de, duraktaki yalitilmishk-
larina son veren bir yash adamla iki gen¢ kiza soyle bir ba-
kip ‘neyse’ diye gecirdiler iclerinden. Sonra Ersin yeniden
Esra’nin elini tuttu. Caddeden bir polis otomobili gegti.

Erdal, evinin bulundugu sokagin kosesine gelenc kadar
sabahki olay1 birka¢ kez yeniden yasadi. Biraz sikiliyordu,
biraz hayal kinkhgina ugramisti, biraz basarisizlik duygu-
suyla bogusuyordu, biraz da yaptiklari isin her seye ragmen
bir yarar saglayacagini dusunuyordu. Kendi kendine, “Yahu
bu herifler beni sahiden tanimadilar mi1 acaba?” diye miril-
dandi. Evine yaklastigin bu sirada fark etti. Durdu. Bir an
dusundu. Evin sokagina sapmadi. Bir sonraki sokaga girip
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iki apartmanin arasindan gecerck bu apartmanlarla kendi
oturdugu apartmanin arasinda kalan bos alana ¢ikti. Birkag
otomobilin park edilmis durdugu bu alani, Erdal'larin
apartmaninin bahge duvan ikiye boliyordu. Duvarin iki ta-
rafinda da bahce yoktu. Erdal al¢cak duvari tizerine basarak
bir adimda ast1, oturduklan dairenin banyo penceresine yo-
neldi. 1lk katta oturuyorlard.

Erdal cevresine goz gezdirdi. 1zleyen yoktu. Banyo pence-
resinin sag ust kosesine usul usul birkag yumruk att1. Pen-
cere cercevesiyle pervaz arasinda ince bir aralik belirdi. Er-
dal bu kez sol ust koseden itti pencereyi. Buytik¢e vasistas
araland1. Erdal kolunu iceri sokup vasistasin iki taralindaki
metal uzantilardan birini rayindan c¢ikardi, pencere iceri
dogru dusmesin diye bir yandan tutarak oteki tarafla ugras-
maya koyuldu. Boyu uzundu, istedigi noktaya yetismektc
gucluk cekmiyordu. 1ki tarafi da tutamaklarindan kurtar-
diktan sonra penccreyi, cerceve alttan pervaza dayanip sa-
bitlesinceye kadar yavas yavas saliverdi. Kendini yukan
cekti, cami kirmamak icin dikkat gostcrerek, uggen bigi-
mindeki araliktan iceri suzuldu ve... banyoya atlad.

Durakta ustiyen Ersin’le Esra’y1 buldugunda kiligim de-
gistirmis, alelacele tras olmustu.

14

Erding, vaktiyle o giin onlan buldugu, daha sonraki hir gun
Erdal'la beraber yakalandiklari kahvede oturuyordu. Gaze-
teye gittiginde, Erdal’i 6ldurdagi iddiasiyla gozaltina alinan
kisinin kimligini 6grensin diye polis muhabiri Salih’i epcy
stkistirmis ama bir sonug elde edememisti. Uykusuzluktan
perisan haldeydi, ama kendini bu karmakansik, kasini oy-
natamayacak kadar zayif ve gugsiiz duruma sokan scbepler
arasinda uykusuzlugu son sirada bile saymak aklina gel-
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mezdi. Yillar sonra Erdal tckrar hayatina girmisti; ama bir
cinayet kurbani olarak. Esra, bastan asagi sir dolu, stpheli,
karanhk, hayir karanlik degil, her seye ragmen, aydinlik,
ama yine de csrarli, sapheli de degil, degil, sir dolu, hayir
bizzat sir halinde, bizzat bir sir halinde, bir sir gibi... karsi-
sina ¢ikmis; sirl bu kadarn Erding’i haltalar boyu sarsmaya
yetecekken, Erdal'in evinde yakalanan silahli adamin Ersin
oldugunu soylemisti.

Bastan. Bir daha:

Erding, hi¢ ustiine vazile olmayan bir istihbarat gece no-
betinin bitimine dogru, onca yildan beri ilk dcla, i¢ine sak-
landig1 kalabaligin otesiyle bu kadar degisik bicimde ilgilen-
mck zorunda kalmisti. Onca yildan beri ilk kez yasayacag:
bir durumla yuzyuze gelmekte oldugu hissine kapilmis ve
bu hissi onu yamltmamisti. Onca yildir ilk kez Esra’yr gor-
mus, ilk kez Erdal’dan haber almis ve bu haber ondan aldig
son haber olmus, ilk kez Ersin’den haber almis ve zihni bu-
tanayle karmakarisik olmustu. Hayaunin ¢n hareketli, atcs-
li, rizikolu yillarini birlikte yasachgr bu ¢ insant bulmayu,
yeniden onlarla biraraya gelmeyi ve her seyden 6nce cevresi-
ni saran basin¢h dumanlari onlarla birlikic dagitmayi denc-
meyi Erdin¢ bunca zaman neden istememisti? Ya da: Istemis
miydi? Bildigi, bilindigi kadariyla herhangi bir girisimi ol-
mamistt bu yonde. Ya simdi? Simdi istiyor muydu? Istese bi-
le, aruik o ¢ insandan biri yoktu. Kesin olarak, mutlak ola-
rak yoktu. Olimin kesinligini koklayabiliyordu Erding.

15

OLUMUN KESINLIGI

Seninle ¢ok yiizyiizeyim bugiinlerde. Balk, dikkat et: Karst kar-
.styayim da diyebilirim. Ama demiyorum. Diycbilirim, ¢iinkii
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bir yandan da éyleyim. Demiyorum, ciinkii seninle soylesmek,
seni tanimak istiyorum. Ciinki biliyorum ki, seni tanirsam,
fazla degil, senin izin verdiginden bir nebze fazla tanirsam, fi-
yakan fena halde bozulacak.

Senin fiyakani bozmak istiyorum, ¢iinkii buna ihtiyacim var.
Sana teslim olmak istemiyorum. Sen beni bu yasima kadar
(hi¢ de yasli saytlmam ama biraz da senin yiiziinden hi¢ de
geng saytlmiyorum) cesitli defalar késelere kistirip korkutma-
yt becerdin. Ve her seferinde de oyle ustaydin ki, dizlerimi tit-
retenin sen oldugunu anlayamiyordum. Hep birilerinin, birscy-
lerin arkasina saklantyorsun.

Bildigim kadariyla herkese boyle yaptyorsun. Kimse karsi-
sindaki melanun sen oldugunu fark ctmiyor, gardint baskalari-
na, baska seylere karst aliyor; oysa sen, actigin hangi ccpheye
karst savunma kurulursa kolaylikla o cepheye sirdiigiin kuv-
vetleri yari yolda birakip baska bir miicadele yolu seciyor,
baska cepheler actyor, baska silahlar kullaniyorsun. Aslinda
ne kadar ¢ok insan, ne kadar cok farkli durumlarda senden
korkuyor!

Seninle birkac kez karsilastim. Sevdiklerime musallat ol-
dun, suc¢ oldun, ceza oldun, izintiiler, caresizlikler yarattin,
coziilebilecek sorunlart ortadan kaldirarak c¢ozilmelerini en-
gelledin. Sen bilmiyorsun, farkinda dcgilsin, ama ben seni hig
de tanimiyor degilim.

Bak anlatayim sana:

Basardigin en biiyiik islerden biri ne, biliyor musun? Sa¢ma-
liyorum, bilmez olur musun, tabii biliyorsun. Sen biitiin kor-
kularin anasisin ve insanlar biitiin o korkulari senin urettigin
giicle besliyor, yasatiyorlar. Sen olmasan, belki korku diye bir
varlik kalmazdi. (Alayci alayci izleme beni. Dilbilgisi dersine
ihtiyacim yok. Evet, tekrarliyorum: Korku, diipediiz, kelime-
nin biitiin gercek anlamiyla bir varliktir! lase ibatesini senin
temin ettigin bir varlik.)
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Sunu fark etmedim sanma: Bugiiniin diinyasina ne kapitalist
somiirii ne milliyet¢ilik yutturmacast ne milyonlarca insani
hokkabaz diktatorlerin pesine takan asagilik yalanlar ne rek-
lamcilar, ne televizyon ne birtakim ilahi kudret sahibi bos
inan¢ kahramanlar: senin kadar hiikmedebiliyor. Bu kadar da
degil. Bunlarin higbiri senin saldigin korku olmaksizin viicut
bulamaz ya da en azindan bir kez ortaya ¢tksalar bile uzun
siire hayatta kalamazlardi. Insanlari yizyillar boyu, mutlak
olarak, kesin olarak ve sarsilmaz bicimde egemenligi altina
alabilen bir tek gii¢ var: Senin giictin.

Sana karsi hi¢ de azimsanmayacak sayida insanin hi¢ de
kiiciimseyemeyecegin isyanlari oldu. Sirf Che Guevara bile ye-
ter sana, hatta, okul arkadaslarima sorsan, beni bile 6rnek
olarak dayayabilirler suratina, istisnasiz son ferde kadar bii-
tin insanliga her an hiitkmedemedigini gostermek icin. Ama
lanet olsun ve helal olsun sana: Bireysel terorle hakkindan gel-
mek miimkin degil. Yiireklere, beyinlere kok salmissin, hatta
hatta, mideler, dizler, gozler, her yerimize dokunabiliyor par-
maklarin, her yerimize ulasabiliyor, senin ve o asagilik hiz-
metkarinn, korkunun, varligint hissettirebiliyorsun bize.

Ve ben, senin agindan herhangi bir Erdal, seni altedemiyo-
rum, ama en azindan senin sirrine¢ozebildigim icin teselli bu-
luyorum. Ben senin sirrint ¢ozdiim, ¢éziiyorum. Senin silahin
kesinlik. Mutlaksin, kesinsin, yarattigin degisimleri gidermek,
buyruklarinla islenen suclar icin tazminat édetmek, yazdigin
seyi sildirmek, attigin adimi geri aldirmak mimkiin olmuyor
sana. Giderilemezsin, kesinligin ta kendisisin.

Ve alcaksin! Ben asik oldugumda duydugum korkunun degi-
sim korkusu oldugunu, bugiin béyle olanin yarin boyle kalma-
masindan korktugumu, giiniin birinde, bilmiyorum ne zaman,
anladim. Ve burada sana, senin kurdugun asagilik baski ve kor-
ku diizeninin unsurlarina ¢ok benzeyen, onlari derhal cagristi-
ran bir sey var: Arzuyla tutsakligin beraberligi bu. Alcaksin
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sen! Insanin senin o adi kopeginden, korkudan kurtulmas icin
sana yaklasmasi gerekiyor: Insanlarin bizzat icat edip sonra ko-
lesi olduklart bos inang diinyalarinda sahici bir (ek varlik yer
aliyor: Seytan! Seytansin sen. Huzur ve kurtulus vaat ediyor-
sun. Cezbediyorsun, kandirtyorsun. Senden kendi adima kork-
madigimu biliyorsun, bal gibi biliyorsun. Ama dinyamdaki cen-
dere stkistik¢a -ki onu stkistirmakta da senin ne biiyiik roliin ol-
dugunu bilmiyor degilim- karsima ¢tkip bana cl ediyorsun.

Gadliba beni cezalandiracaksin...

Ciinki sen benden ¢ok daha giiclisiin ve ben sana az mey-
dan okumadim. Vaktiyle beni fasistler vursaydi ya da iskence-
de polisin elinde kalsaydim, ¢ok iyi biliyorsun ki kavustugu-
muzda sana sarilmayacaktim, sende gercek huzuru ve i¢ ra-
hatligimi bulacagimi diisiinmek soyle dursun, yarum biraktucdi-
gin her seyin acisini senden ¢tkaracaktim. Belki de bu sebeple,
sana kolay kolay teslim olmayacaktim.

Simdi de teslim olmak istemiyorum sana. Surf sana olan kiz-
ginligim bile yeterince Rkiskirtiyor beni. Direnmek istiyorum.

Ve direnecegim, ciinki farkinda misin, degil misin bilmiyo-
rum ve sana ag¢tklamaktan da korkmuyorum, hala yarim hi-
rakmaktan korktugum dostluklarim var. Séylityorum sana: In-
sanlarin hepsini son ferdinc kadar iizerime salamazsin. Mutla-
la bir kisi, iki kisi kalir biryerlerde, sana boyun egmeycn, on-
lar da bana yeter. Yetiyor.

Diisiinsenc, strf seninle miicadelem, senin tutsagin olmus bir
diinyaya inadim bile direnmeye degmez mi?

...Ah, bir de bu kadar mutlak ve kesin olmasaydin!

16

Ersin’in Marx'lar Engels’ler dolu kitapligina deline bulmus
gibi atlayan iki polisle ekipteki obur gen¢ polisler saskina
donmiistii. Hem kendilerinden olduk¢a kidemli ve tecribe-
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li amirleri hem de Ersin’i ahp eve gelmelerinden bir stre
sonra aralarina katilan Siyasi Sube elemanlari bu aleni “ko-
munizan” manzaraya kayusiz kaliyordu. Ustelik bir¢ogu
okunurken altlari ¢izilmis, yan notlar dusulmus kitaplara
itibar edilmiyordu.

Geng polisler acisindan gariplik, bir anda, evde ne araya-
caklarini bilemez hale diasmeleriydi. Maktalun ve katilin
kimliklerini 6grenmis ekip sefi ve 1. Sube elemanlan aci-
sindan gariplik, evin ahisilmis bir solcu evine benzememe-
siydi. Kitaphktaki sol kitaplar ¢ok eskiydi. Kitaplara dusul-
mus notlarim bir kismu siliklesmisti. Yeni kitaplar da vard,
ama bunlarin ‘cok kitap okuyan adam, muhtemelen solcu-
dur’ genel bilgisi disinda vercbilecegi bir isarct yoktu. Isla-
mi kitaplar bile vardi. Sonra, bir yigin muzik dcrgisi. Yaban-
c1 dergiler. Polislerden birinin kabaca saydigina gore iki yu-
zu askin plak ve yuz yirmi kadar kaset. Bir muzik seti. Setin
kiiciik cekmeceli dolabinda iki mikrofon ve kablolar. Pen-
cere pervazinin altina sikistirilarak radyatoriin uzerine kon-
mus mermer ve uzerinde dort saksi. Késede bir buytk sak-
sida baz1 yapraklari sararmis kaucuk. I¢erki odada bir deve-
tabani. Avize yok. Salon yerine gectigi belli holimsa bua-
yukc¢e odanin bir kosesinde, yerde, 15181 duvara vuran ku-
cuk bir ayakli spot. Ersin’in yatagi da salondaydi. 1¢erdeki
oda yatak odasiydi, ama sanki kullanilmiyor gibiydi. Pis ol-
mayan ama daginik sayilabilecek evin baska kisimlariyla
bagdasmayacak ol¢ude tertipliydi burasi. Yatak ortasi var-
di, yer yatagma ortalmusta, duzganda. Yatagin basucunda
al¢acik bir cekmeceli komodin vardi, komodinin tizerinde-
ki kul tablasi temizdi. Tablanin yanibasinda bir de mum
duruyordu; bir cam ¢ay tabagina oturtulmustu. Bu odadaki
tek dagimklik unsuru, yatagin ayak ucu taralinda yer alan
gardrobun kap1 anahtarina asili pantolondu. Ger¢i gardro-
bun kapisi acildiginda upki salondaki yatak ve yakin ¢evre-
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si gibi bir goruntiyle karsilagiliyordu, ama yalmz yasayan
bir adamin evinde bu kadarim komsular bile gorseler pek
normal sayarlard1.

Salondaki yatak, belli ki, arada sirada ¢arsallarinin yikan-
masi disinda, ancak Ersin i¢ine girer ve ¢ikarken durum de-
gistiriyordu. Yatagin basucuna yakin bir yerde izmaritlerle
killerin neredeyse tastig iki kul tablasi, onun yaninda agik
bir kitap (Siyasi Sube’den gelenlerin sefi derhal alip uzun
uzun incelemeye girisecekti ki, bunun resimli roman tara
Ingilizce bir kitap oldugu goruldu), yatagin ayak ucuna biti-
sik, duvara yaslanmis bir gitar (gardropta bir gitar daha var-
di, gardrobun ¢ekmecelerinden ve komodinden de gitar tel-
leri ¢ikt), yatagin dibinden salona dogru uzanan halmin ko-
selerini gizleyen, buytkee, genisce, rahat iki koltuk, yatakla
koltuklarin olusturdugu yasama biriminin gerisinde kalan
bir kucuk masa ve cevresinde g sandalye, kalin ¢izgilerden
olusmus bir L bi¢cimindeki salonumsu odada masa ile san-
dalyelerin bulundugu boélimden gecilen kapisiz bir mutlak,
mutfakta iki tencere, biri kirli iki tava, kirli ve temiz sekiz-
on kadar tabak, ¢ok sayida bardak, kucuk bir buzdolabi, bir
elektrikli 1zgara, buzdolabinda ve mutlak dolaplarinin birin-
de bos ve dolu bira ve raki siseleri, bir yabanci konyak (yari-
sindan az1 kalmis), bir kavanoz akide sekeri, ¢cogu yenmis
bir kutu baklava, buzdolabinda birka¢ tek pasta, recel ve bir
ortaboy kavanoz Sarelle, salondaki ku¢uk sehpanin uzerin-
de, bir cam kise icinde sekerler (yani bir saru tath) vardi,
kibrit kutular, bos ve dolu, ¢6p kovasi, i¢inde bir pastane
poseli, ¢ope atilmis bir bos ¢ay paketi (atilmadan 6nce kivri-
lip bukulmus), salondakilerin dolup tasar goruntustine rag-
men buraya da 6ylesine dolu en az iki tabla dokulmus olma-
liyd, izmarit ¢coktu (koparilmis sigara filtreleri ¢op kovasi-
nin icinde filtreli sigara izmaritlerinden ayirt edilemiyordu),
mutfakta olagandisi hi¢bir sey yoktu, yatak odasinda da, ya-
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tak odasindaki gardropta da yoktu, salonda... salondaki seh-
pa! Amirim, bir dakika! Salondaki, evet! Sehpa degildi o;
uzerine orti konmus bir kucuk sandiku. Acular.

Cinayel Masasi, kir sach amir disinda geri cekildi. Er-
sin’in koltuklarina Siyasi $ube oturdu. Sandig1 yanlarina
cektiler. Bosaltmaya baslachlar. Kartonlara, mukavvalara, iyi
resim kagitlarina, Canson’lara, paket kagitlarina, gazete ku-
purlerinin kenarlarina cizilmis, 6zenli, 6zensiz, tek renkli,
¢ok renkli, kursunkalemle, tikenmezle, ispirtolu kalemler-
lc yapilmis desenler, karikaturler, resimler gorduler. Manali
herhangi bir seye rastlamadilar. Dcfterler ¢ikti. Nota delter-
leri ve kalin, ¢izgisiz sari defterler. Siirler vardi bircogunun
icinde. Ersin mi yazmist1 bunlar1? Pek azini. Zaten ¢ogun-
lugu siir degil sarki soziiydu. Ve yine cogunlugu, tikenmez
murekkebinin solmusluguna bakilirsa, en az birkag yil once
yazilmis olmaliydi. “Aralarinda lisc yillarinda muzik dergi-
lerinden c¢ektiklerim bile vardir, ne diye zamaninizi bosa
harciyorsunuz onlarla?” dedi. Polisler islerini ondan mi 6g-
reneceklerdi! Sustu. Bu ana kadar ti¢-bes ciimle etmis etme-
misti. Kimlik tesbiti i¢in sorulanlara verdigi cevaplar disin-
da, sadcce, “Onu ni¢in 6ldurmus olayim, o benim cn yakin
arkadasimdi,” demisti.

Sandiktan mektuplar cikti. Siyasi Sube elemanlarindan
ikisi zarflariyla saklanmis bir-iki mektubu ve kartpostal ¢i-
karip okudular, zarflar1 ayakta duran bir bagka polise verdi-
ler, o da Sube’ye goturulecek malzemeyi bir kenara ayirma-
ya basladi. Bu malzemenin bir ¢uval dolduracagini uman
bir-iki polis memuru isin sonunda hayal kirikhgina ugraya-
caku.

Sandiktan daha sonra iki buyiik san zarf ¢iku. Eskiydiler,
kenarlar1 asinmis, yirtilmisti, hoyratca yataklarindan kaldi-
rilirken ¢atirdadilar, yere fotograflar dokuldu. Hepsine hizla
goz atilirken... iste, nihayet!
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Tabanca kursunuyla éldirialmuas Erdal'in evinde silahla
ele gecirilen Ersin’in esyalar arasinda nihayet Erdal’la ilgili
bazi deliller bulunmustu. Sanki Ersin’in evine sadece kapi-
dan basini uzatip bir soluk alacak her insan Ersin’le birlik-
te, Erdal ve Esra’y1 da ister istemez icine ¢ekmeyebilirmis
gibi, polisler nihayet simdi bir isaret gordiklerini saniyor-
lardi. Oysa Ersin, eve getirildiginden beri Erdalt ka¢ kez
gormus, ka¢ kez duymus, koklamisti. Iste, surada koltukta
oturuyordu, Siyasi Sube’den kendini begenmis polisin yc-
rinde ya da tuvaletten geliyordu, pantolonunun [ermuarini
cekerek ya da mutfakta demligi temizliyordu ya da masada
oturuyordu, karsisinda ya da kapidan ¢ikarken besinci kez
‘hadi eyvallah’ diyordu.

“Bu ne!” Polisin sesi gurdu, sert konusuyordu. Ersin basi-
nt kaldirip mermer levhanin tuzerine dizilmis saksilara bakut.
Onlarin yakininda polis yoktu. Seslenen?.. Koltukta oturan
polislerden biriydi. Elinde bir fotograf tutuyordu. “Yaklas
buraya,” dedi. Ersin ¢omeldigi yerden kalkti, polise dogru
yurudu. Polisin elinde, zarflardan secip ayirdigi bes-alu tanc
fotograf vardi. Ortak yanlar, hepsinde Ersin, Erdal ve Es-
ra'nin bulunusuydu. Polisin gosterip ‘bu ne’ diye bagirdig
iki fotografi ayirt eden, bunlarin tzerinde Erdal’'m karalan-
mis olusuydu. Ersin [otograh cline alip sevdi. Polis, yirtaca-
gini sanip sertge ¢ekti, geri aldi. “Sen mi yaptin bunu?” decli
ofkeli ofkeli. Ersin basiyla evctledi. Polis, “En yakin dostun
ha!” deyip hayatta kendisinc ¢ekilebilecek butiin numaralar
derhal araklayan adam guliimsemesini takindi. Fotograllan
toplayip “goturilecek malzemeye” katmalarimi emretti. Bir
el, Ersin’i dirseginden yakalayip yeniden sokak kapisina ya-
kin duvara dogru gotirda. Bir polis, kicik yemek masasi-
nin dibine, yere konmus, o bulundugu yerdeyken scyredil-
mesi imkansiz kilinmus, kuguk, tasinir televizyonun gordua-
gu bu muameleyc sasti, telefonun da onun yaninda, ¢aldigx
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zaman ulasilip agilmasi hayli zor bir yerde bulunusu sagkin-
hgin arturdi. Bir baska polis muzik setinden yataga dogru
uzanan kabloyu izleyerek ucundaki kulakhigi buldu, yatagin
uzerine biraku. Bir baskasi banyodan gelip orada sabun, dis
fircasi, vb. disinda bir secy bulunmadigim soyledi. Bir polis
yeniden mutfaga dalip oraya buraya goz atu. Biri, giristeki
ayakkabilikla ilgilendi. Banyodan gelen, énce cgilip radyats-
rin aluna bakut, sonra mermer levha tizerindcki saksilara
gozu takildi. Saksilardan ikisini evirip ¢evirdi, birakti.

Ersin ilk kez bu sirada biraz telaslandi, ama belli ctme-
meyi basard1 ve ¢abuk atlatti.

17

Ersin’i iskenceli sorguya almadilar. Pencereli, daktilolu bir
odada, sandalyeye oturtulmustu, gozleri bagh degildi ve
arada sigara icmesine izin veriliyordu.

- Bak, bizi ugrastirma, Ni¢in yapuysan soyle. Isin i¢indc
siyasi eylem, orgut davasi falan varsa, nasil olsa birka¢ gine
kalmaz 6greneccgiz.

- Ben yapmadim ki.

- Ulan oglum, buradan ka¢ kere geemis herilsin. Inkar
ederek ne zaman kim kurtulmus?

- Ulan, elinde cinayet silahiyla sabahin korunde yakalan-
missin, hala ben yapmadim diyorsun. Biz sana yaptin mu,
yapmadin mi diye sormuyoruz ki. Niye yaptin diyoruz. Ka-
fan almiyor mu senin?

- Ya, Allah cezani versin, ben sikildim be. Agzinda emzigiy-
le vatan kurtaracam diye ortahga firlamis toy oglan ¢ocukla-
rindan degilsin ki be. Guzellikle soyle diyoruz anlamiyorsun.

- Soyluyorum ya.
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- Ulan terbiyesizlik etme. Zaten kulahlar degismemize az
kald1. Insanlhktan anlamiyorsun. Ne soyliyormussun?

- Ben yapmadim. Nigin ¢ldareyim Erdali? Onun kadar
sevdigim ka¢ insan vardi benim?

- Bana ne ulan senin askindan! Herifi ni¢in ¢ldardin,
onu soyle sen.

- Goturan bu herifi hucresine. Bak, simdi git, aklim basi-
na topla. Seni bir daha sorguya ¢agirdigimda son sansin
olacak anliyor musun? Ondan sonrasini biliyorsun. Biz ‘ko-
nusma artik yeter yavrum’ diyecegiz, sen bayilacaksin ote-
yim diye. Tamam m1?

Ersin’i odadan ¢ikardilar. Masalardaki telefonlardan biri
caldi. Telefonu agan, “Burada efendim, derhal iletiyorum
kendisine efendim,” dedi. Sorgucubasiya, “Amirim, mudu-
ram sizi istiyor” diye iletti.

Sorgucubasi, mudurun oda kapisini vurarak igeri girdi,
“Buyrun mudurim,” dedi.

Mudur ona, Erdal Cansun cinayetiyle gazetclerin bir hay-
li ilgilendigini bildirdi:

- lkisi de eski anarsist. Bir vakit gazetelerde adi cok gec-
mis sahislar.

- Evet efendim.

- Yillardir hicbir siyasi eylemin veya orgut isinin iginde
yoklar, oyle degil mi? '

- Yok efendim. Bunlar rastgele adamlar olmadiklarindan,
bir sey olsa bize intikal etmemesi ihtimal dahilinde degil
efendim. Sonra, bunlar icerden ¢iktiktan sonra birkag seyle-
rini biliyoruz. Ama dernek, oda isi falan, orgut davasi degil,
efendim. Zaten bir gozukup kaybolmuslar, dikis tutturama-
muslar anlasilan. Erdal Cansun’un evinde onun yazdig ya-
zilar ele gecirdik. Bunlar da ortaya koyuyor efendim, pek
kimseyle, siyasi mihraklarla bag1 kalmams kendisinin.

64



- Ee?

- Efendim, bana sahsi bir mesele gibi gorunuyor. Ersin
Duizkaya'nin evinde ele gecirdigimiz baz1 fotograflarda Er-
sin Duzkaya maktalun, yani Erdal Cansun’un uzerini kara-
lamus.

- Nasil?

- Iste, boyle, kalemle, gelisiguzel karalamis, ama alttan
Erdal Cansun’un yuzu segiliyor. Sonra, ayni yerde ¢ekilmis
birkag fotograf var, mesela birinin tizerinde Erdal Cansun’u
karalamis, kiyafetinden anlasiliyor hemen. Bir o¢fke vaziye-
tindeyken yapmis gibi duruyor. Zaten inkar da etmiyor.
Gormek ister miydiniz fotograflari?

- Goreyim.

- Hemen arz edeyim efendim.

Ekip sefi kalkti, “Izninizle muduram,” dedi, odadan ¢i-
karken kisa bir duraklama gegirdikten sonra dondu, “Bir
sey arz edebilir miyim, muduram,” diye basladi, mudurin
onayini aldi, sordu: “Maktaliin evinde yakaladigimiz sahsin
kimligini gazeteciler nereden 6grenmis, muduram?”

Mudur, “Senin ekibinden oldugunu zannetmem,” dedi.
“Ama bu vesileyle herkesi bir daha ikaz etmekte yarar var;
cok siki fiki olmasinlar bu gazetecilerle.”

Ekip sefinin cani sikkindi. Nedense, bu kez, yakaladig: ada-
m1 konusturup kurtuluverecegi bir isle karsi karsiya olma-
digini hissediyordu. Az dnce Ersin’i sorgulamaya cahstiklar
odada, bir masada oturuyor, gazetelere 6ylesine goz gezdiri-
yordu. “Soyleyin de bir ¢ay getirsinler bana,” dedi.

Erdal'in evinde cinayet sabahi tutulmus zapti, balistik ve
otopsi raporlarini éntine ¢ekti. Bir anda odadaki butin yar-
dimcilarinin ve polis memurlarinin gézlerinin kendi uze-
rinde oldugunu fark etti. Galiba herkes donup ona bakmis-
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ti. Ne yapmist1 bu kadar dikkat uyandiracak? Galiba yuk-
sek sesle i¢ gegirmisti.

Raporlar tekrar yana itti. Cayini getirdiler. Cayini iger-
ken gazetelerin spor sayfalarina goz gezdirmeyi surdurdu.
Bitirince ayaga kalkti, odadan ¢ikti. Koridorun sonundaki
bir bagka odaya girdi, “Suradan bir telefon edecegim,” dedi,
numaralan cevirdi.

- Suleyman Abim, hayirh ganler. Nasilsin abi? Abim go-
remiyoruz seni ne zamandir, ne olacak bu is boyle? Hasret
mi kalacagiz hep dersin ha? Tabii abicim tabii. Abi, ne de-
mek, rica ederim. Sagol abicim. Suleyman Abi, yerinde mi-
sin bugun? Bir ugrayayim sana. Ozledim be abi. Benim de
basimda is ¢ok da, iki laf ederiz, sohbetinden istifade ederiz
abi. Sagolasin abi. Ben yanina gelirim senin, sagol.

Telefon ettigi odadakilere, “Sagolun beyler,” dedi, ¢iku.
Az once ¢ikugr odaya girdi. “Su herifin raporlari maporlan
ne varsa toplayin verin bakayim,” dedi. Verdiler. Onlar kol-
tugunun altina sikistirip yeniden ¢ikt.

O ciktiktan sonra odadaki polislerden biri kas1 gozu ve
elleriyle, karsisindaki bir baska polise, “Ee, neler donu-
yor?” diye sordu. O da dudaklar ve gozleriyle cevap verdi:
“Bilmem. Ama galiba haklisin, isin i¢inde is var.”

18

Ekip sefi odaya kapiy1 vurup, bekleyip girdi. Girer girmez,
buyuk masaya bitistirilmis iki koltuktan birine yoneldi.

- Stuleyman Abi, sana diin sézunu ettigim is. Bugin mu-
durum cagirdy, ise karisan herifler iki anarsist ve zamaninin
namli adamlar, gazeteler ¢ok ilgileniyor bu isle, falan dedi.
Simdi, dogrusunu istersen, mudurim nigin beni ¢agirip
bunlarn dedi, pek anlayamadim. Sonra isin kendisi de biraz
karnisik abi.
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- Bugiin mu ¢agirdi seni mudur?

- Evet abi, bir saat olmadi daha. Dogrusu sasirdim abi.
Olen de, katil zanlisi da anarsist abi. Birbirlerini vuruyor,
herifler, biz ni¢in hususi dikkat gosterelim?

- Pesinen bir sey soyleyeyim sana: Mudur seni uyardiysa
hususi dikkat gostereceksin, bu isin kanunu bu. Nedir? Ci-
nayet mi? Raporlarini tamamlarsin, ifadelerini alirsin, hava-
le edersin basindan, savci bakar gerisine.

Ekip sefi bastan hayal kirikligina ugrayarak baslamisti.

- Tabii abi.

Bir anligina pencereden disar bakmak, soluk almak iste-
di. Jaluzi kapaliydi. Odada ince vinlamasiyla havalandirma
cihazi ¢calistyordu.

- Abi, vaziyet kisaca soyle: Dun anlatiim ya sana, Ersin
Duzkaya’yl cesedin basucunda bir sandalyenin uzerinde ele
gecirdik. Tabanca elindeydi. Ha, ustclik tabanca da... neyse
abi, karistirmayayim, tabancayla alakali bir vaziyet de var,
daha sonra soyleyeyim. Cesedin vaziyeti garipti. Bogusma
izi falan yok. Cesedin kollarinda, yanaklarinda Ersin Duz-
kaya’'nin parmak izi var, ama bogusma kesinlikle yok. Mer-
mi beyne girmis. Yandan, dik aci, bitisik atis, birka¢ san-
timden ates edilmis neredeysc. Yani, pek ¢ok delile gore in-
tihar sayilabilir. Ama abi, saat dyle ziyaret saati degil. Ersin
Duizkaya'nin arabasi yeni gelmis oraya. Bu kadar tesaduf ol-
maz. Sonra, herif resmen silah elde yakalandi. Silah, cinayet
silahi; balistige gore hi¢ suphe yok. Zaten ¢ekirdek beyin-
den ¢ikt, ispath.

- Cesedin basinda Ersin’i yakalayamasaydiniz ne derdin
sen bu vakaya?

- Efendim?

- Farz edelim ihbar geldi, eve gittiniz, cesedi simdi nasil
bulduysaniz o vaziyette buldunuz, evde kimse yok. Ne der-
din 0 zaman?
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- Intihar gibi duruyor, Sileyman Abi. Ama dedigin gibi
olmadi ki. Herif cesedin basinda elinde silahla oturuyordu.
Ustelik silahin kabzasinda, hatta namlusunun etrafinda he-
rifin bir dolu parmak izi var. Yalniz abi, burada da acayip
bir vaziyet var, tetikte herifin parmak izi ¢ikmadi. Ama
bunlar eski anarsist be abi, ne katiller gorayoruz di mi, ada-
mu oldurap silahi eline tutusturuveriyorlar icabinda, bu da
tetikteki parmak izini silmistir, bizi sasirtmak igin.

- Tabii olabilir, gerci herifi buldugunuz vaziyete pek uy-
muyor, o da biraz sokta gibiymis anlasilan. Bu adam vaktiy-
le cok gozukarayd.

- Abi sen o0 zamandan tamyorsun degil mi bunu?

- E, soyledim ya dun.

- Yok abi, yani iyi taniyor musun?

- Taniyorum. O zamanda aklimda yer etmis bes-on adam-
dan biridir.

- Bak gene ugursuz bir iste ¢ikt1 karsina.

- Benim karsima ¢ikmadi da, senin karsina ¢ikt.

Bu, ekip sefinin ikinci hayal kirikligiydi. Ama karsisinda-
ki adamdan baska acik¢a yardimina basvurabilecegi, isin
icinden ¢ikamadigini belli etmekten ¢ekinmeksizin soru so-
rabilecegi kimse yoktu. “Abi, simdi sen ‘bana ne, ne yapar-
san yap’ m1 demek istiyorsun?” diye de soramazdi, her seye
ragmen. Baska tarla sordu:

- Simdi, diyorum ki abi, gerci savciya yollamak lazim ar-
tik, ama su herifi bir operasyona ¢eksem netice alir miyim,
ne dersin, sen herifi taniyorsun...

- Kecidir o. Hele boyle bir durumda, adamin suratina da-
yayacagin baska ifade falan da yokken, netice alacagini san-
mam.

- Canim sikihyor abi.

Kisa bir sessizlik oldu. Ekip sefi 6ntindeki kagitlara oku-
madan bakiyor, genis, buyuk masada oturan, arkasina kay-
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kilmis 6bur adam donuk bir ifadeyle onu izliyordu.

- Stuleyman Abi... Peki simdi ben raporlan biraraya getirip
‘bu is intihardir manasina savciya teslim mi edeyim yani?
Cesedin basinda eli silahli bir eski anarsist yakalamigken...

- E, olmaz tabii.

- Ne olacak peki?

- Servet, diistinsene, intiharin tek sekli mi var?

- Ne demek, abi?

- Ben intihar edecegim, sen de benim ¢ok yakin arkada-
simsin, seni, nasil oluyorsa ikna ediyorum, belki bir menfa-
atin var benim 6limumden, ben bu isi beceremeyecegim,
su tetigi ¢ek diye ikna ediyorum seni. Olmaz m boyle bir
sey? Ha? Ne dersin?

- Abi... Hakikaten... Ama... tetikte parmak izi yok.

- Silmis olabilir, kendin soyledin.

- Yasa be abi, boyle olmus olabilir pekala.

Ekip sefi oturdugu yerden kalkti. 1lk andaki haline baki-
linca, odadan firlayip gidecek ve her seyi hallettigini dusu-
necek gibiydi. Bu durumda belki de kirmiz1 Volkswagen’in
evin onune silah sesinden 6nce mi, sonra mi geldiginin be-
lirlenememis olusu onu ¢ok fazla rahatsiz etmeyecekti.
Ama tek sorun bu olsaydh...

Masanin gerisinde, arkaya kaykilmis oturan adam dog-
ruldu. Parmaklarini ucuca getirip ellerini masanin tzerine
koydu. “Otur Servet,” dedi.

- Madem bana bu kadar akil danisiyorsun, su demin
‘sonra soylerim’ dedigin seyi de soyle bakalim, hani silahla
ilgili...

Ekip sefi afalladi. Bu ayrintiy1 bilenlerin hepsi, kendisi
dahil, bir anda unutuverseler pek hayirh olacakti.

- Abi, silah ordu silahi, dedi.

- Ordu silaht m1? Calinti m1?

- Erdal Cansun’un uivey babasinin.
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- Uvey babasinin mi1?

- Evet. Adam emekli general. Sadik Pasa. Sadik Kurtan
Pasa.

- Yapma yahu...

Adam isaret parmagmn yanagina dayad. Jaluzilerden ya-
na dondua. Hafilce basim salladi. “Tevekkeli,” dedi.

- Ne dedin abi?

- Hi¢. Dusundum oyle.

- Pasa’yr m1 tamiyorsun?

- Tabii. Biliyorum. Adamin da cani sikilacak tabii. Ifadesi-
ni falan almak gerekirse, bu yasindan sonra, koskoca pasa...

- Nasil yani? Pasa'nin ifadesini falan da alayim m1 simdi?

- Sen dur, onu biraz bekle.

‘Bekle’ demesi kolaydi. Cagirilip ‘ne oldu’ diye hesap so-
rulacak olan kendisi degildi. Ger¢i ona simdiye kadar her
firsatta hamilik etmisti, ama ekip sefi, Stileyman Abisi’'nin
kendisini zaman zaman gegici sure icin de olsa boylc orta-
da, caresiz birakmasina icerliyordu. Elindeki olaya herhangi
bir cinayet gibi bakamiyor, (“herifler eski anarsist”), hos,
oyle baksa bile is tuhaf goziukuyordu. Olayin ¢6zimu i¢in
kendisinin akil edemeyecegi sorusturma yollarim bir savci-
nin ona dikte etmesini de istemiyordu. Galiba bu gidisle
oyle olacakti. Deneyebilecegi bir son sans belki de her seye
ragmen vard:

- Abi, sen simdi bu herifi konusturamayiz mu diyorsun?
Ama su son senelerde kag kisi buradan konusmadan gecti
ki abi?

- Servet, ben herifin o zamanini biliyorum, onu soyledim.
Yok, sen simdi, ‘siz yapamamissiniz, ben beceririm’ diyor-
san, o baska.

- Aman abi, estagfurullah.

Yani: “Hay Allah kahretsin!” Simdi bir de isin icine Su-
leyman Abi’nin soziinden ¢ikmama, onu gucendirmeme
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(ash girdi. $imdi herifi goturup tezgaha yatirsak, Suleyman
Abi duyacak, ‘bildigini okudu’ diyecek bana. Haydi bu iste
basardik diyelim, bunun yarim ébur guna var. Oglum Ser-
vet, sen henuz Suleyman Abi’siz bi halt edemezsin, bu isin
terfisi var, tayini var...

Ekip sefi uzun zamandir ilk defa bu kadar kararsizhk ce-
kiyordu. Bazen oyle isler olurdu ki, bulasinca insanin elinin
pislenecegi bastan apacik anlasilirdi. Bu is, 6ylelerine ben-
zemiyordu. Sirf vakaya bakildiginda, cinayet de, intihar da
olabilirdi. Cesedin durusu, ates acisi, balistik inceleme ve
otopsi sonuclarina gore intihar; cesedin basinda eli silahh
bir adamin, ustelik bir eski anarsistin yakalanmis olusuna
bakilir, ekip sefinin hissiyatina kulak verilirse cinayetti.
Sozkonusu iki adam, “maktal ve katil zanhs1”, uzun yillar
once silahl eylemler dahil bir¢ok olaya karigmis, polise kag
kez dusmus, yargilanip mahkam olmus, hapis yatmis, ¢ik-
mus, sonra da bir-iki ufak tefek istihbarat disinda higbir yer-
de adlar gecmemis, orgiit faaliyeti icinde olmadiklar yuazde
yuz, kendi hallerinde yasayan heriflerdi. Peki, o Ersin Duz-
kaya denen herif hala kahramanlhk pesinde miydi, nicin ar-
kadasini intihar etmis halde buldugunu soylemiyordu? Al-
lah belasini versin, bu da énemli degildi. Onemli olan; bu
olayda, koskoca mudurun cagirip ekip sefini ikaz edecegi
kadar muhim ne vard1i? Sirf gazeteler olayla pek ilgilendi
diye mudur boyle bir asir1 ihtiyat gosterir miydi? Yerinde
yeniydi, belki de sirf bu yuzden boyle bir sey yapardi, kim-
bilir, belki de bu ikaz isini buyutmemek lazimdi. Ya Suley-
man Abi? Acikc¢a, ‘sen bu isi kendi kafandan ¢ok kurcala-
ma, uzerine sorumluluk alma’ demeye getirmisti. Soyledik-
lerinin baska manasi olamazdi.

Ustelik bir de ordu silah1 ve Sadik Pasa ¢ikmisti!

Artik tek umut, savcinin adam gibi sorusturma istemesi
ve ekip sefine ise devam imkan1 agmasiydi. O zaman 6nce-
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likle su klasik sorunun cevabi aranacakti: Ersin hangi se-
bepler veya saiklerle Erdal’1 6ldurmus olabilirdi?

19

Bir daha ne zaman yasanacagini Esra’nin bilemedigi, bir da-
ha yasanabilecegine Ersin’in inanmadig1 keyifli anlarindan
birinde degildiler. Boyle olsa, Esra Ersin’in halini ilkokul
cocuklarinin ¢izdigi ‘dumanli daglar’ resimlerine benzetebi-
lirdi. Ersin’in basi yogun bir duman yigininin ortasinda zor
secilir olmustu. Ersin, yillar sonra bir Siyasi Sube gorevlisi-
nin oturup Ersin’in sandigini karistiracagy, i¢inden birtakim
fotograllar ¢ikarip inceleyecegi koltuktaydi. Basimi koltu-
gun arkahigina yaslamis. Bir dizini gogsune ¢ekmis. Bir aya-
g1 koltugun uzerinde. Parmaklarinin arasinda yine kula
uzamis bir sigara. Eli yere degecek gibi, asagilarda sallani-
yor. Obur elini acip agip kapiyor. Esra, koltugun hemen di-
bine, yere oturmus. Gozleri yash. Bazen usulca hickinyor.
Bazen basini Ersin’in dizine yaslamak istiyor, Ersin birkag
saniye icinde dizini onun basindan uzaklastiriyor. Bagirmi-
yorlar. Ersin sert konusuyor:

- Benden ayrilmak istedigin zaman soylemedim mi ben
sana: Asil sebep benden sikilmis olman, demedim mi?

- O zaman beni zor da olsa, ge¢ de olsa, dogru bulmasan
da anladigimi sanmisuim, Ersin. Bugunku halin beni mah-
vetti, dinyay1 basima gecirdin. Ni¢in anlamak istemiyorsun
ve bunca zaman sonra ni¢in boyle manasiz davraniyorsun.
Lutfen...

- Neyi anlamamu istiyorsun. Esra? Veya, neyi anlamami-
sim? Ne yaptim ben? Yillarca beh dunyayr bir gin scnsiz
yasayabilecegim ihtimalini bir kez olsun aklimdan ge¢irme-
dim. Sonra, gunun birinde, sen pat diye...

- Pat diye olur mu Ersin? Ne kadar sikintili gunler gegir-
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dik, birbirimizi yemeye baslamistik, birbirimize tahammiil
edemez oluyorduk, hatirlamiyor musun bunlarr?

- Pat diye ve ¢at diye, artik beni ilgilendirmiyor bunlar.

- E, sen dedin demin pat diye karsina ¢ikip ben...

- Ya, tamam. Dediysem dedim. Asil diyecegim bu degildi,
lafi kanistirmaya ¢alisma.

- Ersin, lutfen biraz iyi niyetli ol.

- Esra, cildirtma beni. Nasil iyi niyetli olayim? Ya da, ol-
sam ne fark edecek? Sen benim icin o vakit seni kaybetme-
nin ne demek oldugunu anlayamiyorsun ki.

- Ersin’cigim ‘o vakit'ten kurtulamayacak miyiz biz? Hem
o sirada iliskimizi degistirmeseydik birbirimizi hepten kay-
bedecektik, senin bunu nasil goremedigini dc ben anlaya-
miyorum.

- Bak Esra, bu “degistirme” lafi bana biraz edebiyat gibi
goruniyor; daha dogrusu kurgu gibi. Sen hesap kitapla
davranan insan degilsin. Bunun icin de merkezine kendini
oturttugun, beni de hice saydigin bir dunya kurdun o sira-
da, diye dusuniayorum. En iyi ihtimalle bunu dusunebiliyo-
rum. Daha dogrusu dusunebiliyordum. Simdi tabii boyle
bile diisinemem.

- Ersin...

- Bir sey soyleme. Birbirimizin yolunu ukadigimiz, birbi-
rimizin hayatindan biraz ¢ekilmekle birbirimize iyilik ede-
cegimiz, hayatta bu kadar yil birbirimize ‘en yakin’ oldu-
gumuz i¢in bundan sonra istesek de bize birbirimizden da-
ha yakin kimsenin olamayacag vesaire vesaire, bir dolu laf
ettin o zaman. Hiyarhk bende ki, o zaman makul davran-
maya kendimi zorladim, seni izmemek i¢in kendimi diz-
ginledim.

- Ama Ersin, sen sey yapmasan da ben zaten o zam...

- Iste bak, beni hi¢e sayiyorsun ve saydin dedigim zaman
itiraz ediyorsun, ama ‘ben bildigimi okuyacaktim, senin
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tavrinin 6nemi yoktu’ demek istiyorsun. Soyleyecegin seyin
anlami bu degil miydi?

-Ama ben sadece olan1 gormeye ve tanimlamaya ¢alistim,
senin gozlerinin oninde mahvolan birseyleri kurtarmaya
kalkisacagin yoktu o halinle.

- Simdi sen bu halinle kurtariyorsun, 6yle mi?

- Ersin, yeter artik, beni asagilamaya calisma. Ne var be-
nim halimde? Utanilacak bir sey yapmiyorum ki.

- Ne haddime! Senin utanmani mu istiyorum sanki. Ta-
mam, tamam. Sen hayat hakkinda ¢ok sey biliyorsun, nasil
nasil davranirsak neler olur, hep kestirebiliyorsun, hepimi-
zin iyiligini gozetiyorsun. Tamam, sen bildigini yap. Sen se-
nin disinda birilerinin de iyiligini gozetiyorsun, bir vakit
bunu benim i¢in yapardin, simdi onun i¢in yaparsin. Dola-
yisiyla, siz bildiginizi yapin...

- Ersin, boyle konusma...

- Yeni hayatiniza dil mi uzatmis oluyorum, ona mu kizi-
yorsun...

- Kizmak degil, birbirimize saygimiz1 kaybetm...

- Tabii, ¢cok saygiliy1z birbirimize. Ben, benim i¢in dunya-
nin yarisindan fazlasi gibi bir seyi kaybediyorum, sonra bir
sure iyi kotu birarada olmaya ¢abalhiyoruz, ¢abaliyorum, da-
ha bu yeni diinyaya alisamamigken, benim en yakinim olan
iki insan kendilerine bagka bir diinya kuruyor, sagolsunlar,
bana da orada bir yer vereceklerini soyluyorlar.

- Ersin!..

- Beni de baslarindan atmayacaklar...

- Ersin!..

- Tabii. Boyle degil mi? Benden de bu yeri kabul etmemi
istiyorlar. Ben boyle bir dunyada olmayacagim.

- Boyle konusma, sen bizsiz olamazsin, ben de, Erdal da
sensiz yapamayiz.

- Bakiyorum ‘biz’ diye konusmaya baslamissin bile.
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- Sadece uzmek icin yapiyorsun! Ugiimuz i¢in ‘biz” dedi-
gimde daha guglu soyleyecegimi bilmiyorsun sanki!

- Oyle saniyordum.

- Saniyordun degil, biliyorsun!

- Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum. Bilmek de istemi-
yorum. Simdiye kadar bildiklerimin ne bana bir yarar oldu
ne baskalarina. Artik kimseye yararim olsun da istemiyo-
rum.

Esra Ersin’in bacagina sarildi, alnini onun dizine yasladi.
Kisa kisa soluklar ahyor, solugunu icinde tutuyor, binlerce
kelimeden olusan bir cumleyi birden halinin uzerine, Er-
sin’in ayaklari dibine dokuverecekmis gibi oluyor, bunu ya-
pamiyordu. Beyni buzulmus, gozleri kugculmus, dogan bos-
luklara sivri urnaklariyla bastiklari her yeri kanatan bocek-
ler ususmusta. Ersin artik konusmuyor, hinlular ¢ikanyor
gibiydi:

- Ne tercih yaptiysaniz yaptiniz. Kirnik dokuk, acayip bir
hayat kald: elimde. Artik buna daha fazla ilismeyin. lkinizi
de bir daha gormek istemiyorum.

- Ne olursun sagmalama. U¢iimuzden herhangi birinin
kopmasi imkansiz. Baska kimimiz var ki dunyada?

- Umutlarimi kaybedeli epey oluyor. Allah belalarin ver-
sin, yok olmadilar, ortadan kalkmadilar, ama kayboldular,
hi¢bir zaman bulamayacagim bir yerlere saklandilar, boyle-
ce daha ¢ok ac1 veriyorlar bana.

Esra, “Benim icin, Erdal i¢in farkli m1 durum?” diye sor-
du, uykusunda konusur gibi, usul usul, mirildanarak. Ersin
artik onu duymuyor, kendisini dinleyip dinlemedigine de
aldirmaz bir tavirla, kelimelerin agzindan doékilmesine di-
renmiyor, onlar1 serbest birakiyordu; butin cilalarin sile-
rek, pinlularini sondurerek:

- Ayagimi bastigim bir yer var mi, bilmiyorum. Boslukta
ucmadigimi biliyorum, ama ayagimi nereye basiyorum, onu
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bilemiyorum, kahroluyorum. Bildigim, giivenebildigim tek
destegim, dayanagim sizdiniz, benim hayat arkadaslarimdh,
seninle kopmamiza ve hayatin o andan beri ¢ok daha, ¢ok
¢ok daha tatsizlasmasina ragmen boyleydi. Simdi bu daya-
nagimi da kaybettigime gore bosluga yuvarlanip yok olmam
kacinilmaz. Bunu cesaretsizligim bile onleyemez artik.

Esra'nin yuzunu kara-san bir korku ve telas dalgasi kap-
ladi. Ersin’in elini tutmak i¢in uzandi, Ersin elini ¢cekmek
istedi. Esra onun bilegini yakaladi, ¢enesini Ersin’in dizine
koyup onun gozlerine bakmaya cabaladi, olmadi, oturdu-
gu yerden kalkti, kendini koltuga serilmis Ersin’in tizerine
atti.

- Lutfen 6lumden s6zetme bana. Bu dupeduz iskence.

Ersin, “Olum...” diye mirildandi.

Esra ayakkabisini giyip kapidan ¢ikana kadar gecen stire-
de saglarinin kirlagstigini, yazanuan kinsugini sandi. Ne ka-
dar uzundu bu sire? Hele kapidan ¢iktiktan sonra, kapiy:
cekemeden durdugu dakikalar... Dakikalar m1? Saatler,
gunler dense Esra icin daha inamilir olacakti. Apartman ka-
pisindan da ¢iktiginda, Ersin’in kirmizi Volkswagen’iyle
karsilasti. Onu sevdi, onunla konustu. Onunla da ortak ha-
yati, ortak yasantilari, paylastigi bin tarla ruh hali vardi.
Esra, pardesusunun 6nunu kavusturdu. “Ne zor,” dedi i¢in-
den. Cok agir adimlarla, yalpalayarak yaradu. Yurameye
calisti. Ersin’le konusurken, seslerini alcalttiklarn ve miril-
dandiklar1 zaman birbirlerini duymalarimi guclestiren sid-
detli yagmur kesilmisti. Ama Volkswagen’in farlarinda
damlalar hala duruyordu.

Esra ciktiktan bir stre sonra Ersin koltuktan kalkip pen-
cereye yurudu. Karsidaki apartmanin ugincu katinda, yag-
mur baslamadan az énce toplanmis ¢amasirlar, yagmurun
durmas: firsat bilinerek yeniden asiliyordu. Ersin, pencere
kenarinda yanyana dizili dort saksidan sol bastakini yana
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egip alindan kucuk bir naylon torba aldi, gidip yemek ma-
sasinin uzerine biraktl. Sigara paketiyle bir tabla ahp geldi,
paketten iki sigara ¢ikarip kagitlarin yirtarak tatunlerini
bir gazetenin tizerine bosaltmaya basladh.

Ersin o geceyi gitar calarak gecirdi.

20

Erdal sik sik balkon penceresinden sokaga bakiyordu. Oysa
belki de Esra bu gece hi¢ gelmeyebilirdi. Ah, ne olurdu ya-
ninda Ersin’le ¢ikagelseydi.

Erdal ¢alisma masasina oturup gelisiguzel resimler ¢iz-
meye basladi. Bir ara kalkip ocaga su koymak i¢in mutfaga
gitti. Caydanhgr musluktan doldururken kopeginin zincir-
lerinin sakirtisimt duydu. Bahge kapisinin gicirtisini da m
duymustu sanki? Caydanhg birakip hizla sokak kapisina
segirtti, kapiy1 actig sirada zile basmaya hazirlanan Esra’yla
yuzyuze geldi. Esra, son kuvvetini kendini Erdal'in kollan-
na birakip ytuzinu onun gogsine gommek icin harcadi.

Erdal Esra’yr icerdeki koltuga kadar neredeyse kucaginda
tasimak zorunda kaldi. Onun basini oksuyordu. “Cok mu
kot oldu?” diye sordu. Esra basini salladh. 1ki elini de yum-
ruk yapmis, dudaklarini, dislerini yerlerinden ¢ikip disme-
sinler diye tutuyor gibiydi. “Basim ¢atlayacak gibi,” dedi. Er-
dal, “lla¢ mu istersin, icki mi?” diye sordu. Esra once, “I¢ki
istemem, bir yudum icersem tamamen dagilacagim simdi,”
diye cevap verdi, Erdal mutfaga yoneldiginde arkasindan
seslendi: “Belki de en iyisi sizip kalmam. Kanyak kalmis
miyd1?” Erdal az 6nce su kaynatmak i¢in yakugi, uzerine
caydanhg koymadan gittigi ocagr sondirdu. Buzdolabinin
uzerindeki kanyak sisesiyle iki bardak alip salona dondu.
“Ben boylesine ¢ok da ihtimal vermemistim,” dedi. “Gergi
garip bir huzursuzluk duyuyorum ama...”
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Esra, kanyaga karsl, ille de dayak yemek i¢in ringe cik-
mis boksor gibi davrandi. Sonunda siseyi dikmeye basladi.
Erdal onu seyrettik¢e omuzlan ¢ékuyor ve korkuyordu.
Kalkti. Balkon penceresine gidip perdeyi araladi. Bah¢ede
bir hareket oldu. Kopegi, hemen kulubesinden ¢ikip zinciri
izin verdigi ol¢ude balkona yaklasarak kuyruk sallamaya
basladi. Kopegin, sahibiyle yuzyuze gelmekten hosnut,
mutlu hali Erdal tedirgin etti. Az 6nce kapiyr zil ¢alinma-
dan agabilmek icin niye oyle telas ettigini dusundu. Kapt
zili, bildigi tamidig1 en umursamaz, en duyarsiz ve en miu-
nasebetsiz varliklardan biriydi. Eger herhangi bir duygu ta-
styabiliyorsa, beklenmedik anlarda insanlarin hayatina giri-
vermesini saglayan sesinin tonundaki kuastahligin da vurgu-
lay1p ilan ettigi, karsi konmaz, yok edilemez ayricahigindan
oturtt duydugu tatmin olabilirdi bu. Esra’nin onun taralin-
dan uyandirilmasi tehlikesini ortadan kaldirmak istedi. Gi-
dip zilin ¢amiyla kucuk tokmaginin arasina kagit sikistirdi.
Koltukta sizmis Esra’yr bir stire seyretti. Onun yanagini ok-
sad1. Esra mirildandi, Erdal ne soylemeye c¢alistigini anlaya-
madi. Esra’y1 kucaklayip iceri, yataga goturdu, yaurdi, uze-
rini orttu. Yatak odasi kapisini acik birakip salona geldi.
Calisma masasina oturup, simdi uyumaya kalkisirsa gore-
cegi kabuslarin nasil seyler olacagini tasarlamaya cabaladi.
Bir ara basini masaya koydu, sizd1.

21

Erdal usuyordu. Gozyuzune bu kadar yakin olmamisti hig.
Gunes, ay ve bazi yildizlar, gazete ve dergilerde her gin
tekrarlanan belirli birkag versiyonlu figirleriyle burglar, ba-
sinin az ustunde, bir duzen gozetilmeksizin serpistirilmis,
asili duruyorlardi. Bazilan duzgin kesilmemisti, kenarlari
kirpik kirpikti. Erdal burglardan birka¢ina goz att, “Bir si-
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ra insan,” diye gecirdi aklindan, “her gun deli gibi bunlarin
pesinde kosuyor, bunlara gore uzulup seviniyor. Kimbilir,
bunlar hazir kitaplardan alinip ahmip yayinlanmiyor olsa,
bilinmezi bildirme konusunda hakikaten yetenekli ve ehli-
yetli olsalar, belki de hayat degisirdi.” Basinin ustiinden ve
gerisinden bir yerden, “Sagmalama!” diye gur bir sesle bag-
nldigin1 duydu. Dénuap bakti. Kova burcu adami, kovasim
birakmis, Erdalh kizgin kizgin suzuayordu. Erdal, “Benim
yeteneklerimi hep sana baglarlar,” dedi. “Ben senin sayende
dahiler sirasina girmisim, 6yle derler.” Kova burcu uzunca
boylu, sisman degil ama hayli yapih bir adamdi. Erdal’a,
“Alt tarafl elimdeki bir kova,” dedi. “Ne katkim olacak be-
nim sana. Hem, babamin oglu musun?” Erdal, adamin
dostluga pek niyetli olmadigini gérance baska soz etmedi.
Adam arkasindan seslendi: “Senin gibileri iyi taninnm ben.
Beni adam yerine koyuyormus gibi yapacaksin, ben de yi-
yecegim, degil mi?”

Erdal ustuyordu. Dumduz bir kirag arazideydi. Uzaklarda
tek tuk agaclar goruliyordu. Topragin rengi gri gibiydi, bir
tuhafti. Siginip 1sinabilecegi bir oyuk kovuk, magara kulu-
be, bina, dam alti, hi¢bir sey goremiyordu. Kosmaya bagla-
di. Ziphyor, egilip kalkiyor, kollarini ¢eviriyor, kosuyor, ko-
suyor, sporculuk yillarindan bildigi batun 1sinma hareketle-
rini ardarda yapiyordu. Dakikalarca kostu. Nihayet uzaklar-
da, bir kum tepeciginin ardindaki varhgim bazi uzanular
aracihgiyla belli eden bir yap1 gordi. Ama oraya ulasacak
mecali kalmamst.

Oturup dinlenmek, gui¢ toplamak istedi. Tam oturacag:
sirada bir bekgi belirdi yambaginda. “Kalk hemserim,” dedi.
Erdal adama ters ters bakip kalkti, sonra birden sinirlenip
tekrar oturmaya yeltendi. Ama Erdal oturmaktan vazgecti-
gini belli eder etmez, demin nasil belirdiyse 6yle ansizin
yok olan bekgi tekrar peydah oldu ve az 6nceki ses tonu ve
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vurgulanyla, yeniden, “Kalk hemserim,” dedi. Erdal kalku.
Bekgi kayboldu. Erdal bir-iki adim aup durdu. Yeniden ¢o6-
meldi, oturacakti; bekgi yine belirdi: “Kalk hemserim!” Er-
dal kalku, bekgi kayboldu.

Erdal caresiz, ilerdeki yapiya ulasmasi gerektigini i¢inden
tekrarliyordu. Bu sirada arkasinda birtakim sesler duydu.
Kalabalik bir insan toplulugu ona dogru yaklasiyordu. Er-
dal onlardan yardim isteyemeyecegini aklindan gecirirken,
hisimla uzerine geldiler, onun varhiginin farkinda bile ol-
maksizin ilerlemeyi surdurdiler. Bu arada onu da aralarina
katip suruklemeye baslamislardi. Erdal onlarin arasindan
birilerine birseyler soylemeye cabalarken, daha ¢ok yorul-
du, kendini birakti. Kendini biraktiginda yere dusuyor,
uzerine basiyorlardi. Caresiz, onlara ayak uydurmak i¢in
son kuvvetini harcadi.

Dayanamayip yere yigildiginda, basinda yeniden bekgiyi
buldu.

“Gireceksen gir, girmeyeceksen uzaklas buradan,” diyor-
du bekgi. “Kapinin énunde birikme yapma!” Erdal, “Ne ka-
pis1?” diye dusundu, sasirdi, etrafina bakindi. uzaktan gor-
diagi yapinin 6nune varmisti, kendisini surukleyen toplu-
lukla beraber.

Kapidan iceri daldi. Burasi disariya gore daha ruzgarsizdi,
ama daha az soguk degildi. Erdal hayal kirikhigina ugradi ve
az oncekinden daha buytk bir ¢aresizlik-duygusu parmak-
larinin ucundan damlamaya basladi. Paltosunu almadigina
pismandi. Ama donup alamazdi; hem guca kalmamisti hem
de Ersin’i hala bulamamusti, gidip donerse belki hic bula-
mayabilirdi.

Girdigi yer ¢cok buyuk bir balkon gibiydi. Asagida buyuk
bir kalabalik vardi. Kusbakisi, bir haritanin taranmis bir
bolgesini andiriyordu. Erdal, “Orasi Woodstock,” diye bir
ses duydu hemen arkasinda. Hizla déndu.
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Arkasinda Ersin duruyordu. Uzaklardan gelen muzik sc-
sini de o sirada duydu Erdal. Ersin’e sarilmak i¢in hamle et-
ti, Ersin onu biraz uzakta tutarak ellerini yakaladi ve sikt1.
Erdal Ersin’i bulabildigine oyle sevinmisti ki, bunun uze-
rinde durmadi (ama ¢ok sevindigi icin bu olay: kafaya tak-
madigini fark etti). Heyecanla ve yuksek sesle konustu:

- Neredeydin Ersin? Burasi neresi? Sen burada ne ariyor-
sun? Gelmeyeceksin sandim.

Ersin cevap vermedi. Erdaln kolundan tutup bir odaya
goturda. Oturttu. Burada soguk katlanilabilir 6l¢ilerdeydi.
Ersin, “Burada bekle,” dedi, kayboldu. Erdal'in ‘dur’larinin,
‘bir dakika’larinin yarar olmadi. Erdal ¢evresine bakimrken
duvarda kucuk bir cerceve gordu, yanina gidip bakti, bu
kucuk bir pencereydi. Pencereden gorunen, hepsi koca bir
salona tasinmis ¢ok sayida luks buronun toplu haldc olus-
turabilecegi turden bir manzaraydi. Cogu ceketlerini ¢ikar-
mus, kravath gomlekli adamlar kosusturuyordu. Erdal Er-
sin’in kendisini oturttugu koseye dondu.

Zaman gegiyor, Ersin bir turla gelmiyordu. Erdal dayana-
mayip odadan cikt1, bir oraya bir buraya gidip gelerck Er-
sin’i aramaya basladi. I¢inde bulundugu yapida pek az ye-
rin Gsta kapalydi. Dev avlulardan olusan garip bir yerdi
burasi. Usta acik yerlere geldiginde basini kaldirip goge ba-
kinca acayip seyler goruyordu. Insani andiran minik yara-
tiklar ugusuyor, ellerindeki kugcuk kovalardan hisimla sular
bosaltiyorlardi. Erdal hedef alanlardan 6nemli bir bolumu
isabet kaydetti, Erdal epeyce 1slandi. Zaten soguktu... Su
bosaltanlarin ardindan plastik buz kovalan tasiyarak ucu-
san, kucuk kovalarinin ya da kaselerinin icinden aldiklan
buzlar asagida gorduklerinin kafasina atanlar geliyordu.
Erdal birkaginin arkasindan seslendi: “Ni¢in ugrasiyorsu-
nuz benimle, size ne yaptim?”

Ersin ortalarda yoktu. Erdal hala gicinin tikenmeyisi-
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ne, bir kenara yigilip kalmayisina hayret ediyordu. Hava
kararmaya baslamisti. Erdal dikkatli bakinca, deminkilere
benzeyen kuciik yaratiklarin kocaman bir gri perdeyi ¢eke-
rek gokyizunu ortmeye ¢abaladiklarimi gordi. Bu sirada
alth ustli oturdugu yash komsularina rastladi. Fuarlarda,
lunaparklarda bulunan minyatur trenlerin renkli, susli
pusli vagonlart gibi bir garip aracin iginde tigla bir seyler
orerek, isleyerek, yanindan gectiler. Gecerken hatirini sor-
dular, o da onlara gri perdeyi, bu perdeyi ¢cekmeye calisan-
lar1 sordu. “Ne yapsinlar evladim,” dedi kadinlardan biri.
“Ancak bunu yaparlarsa u¢malarina musaade ediliyor bura-
da,” diye tamamladi o6teki.

Kiugiik trenimsi aracin arkasindan bakakaldi Erdal. Yura-
meye devam etti, dar bir koridora ¢ikti. Koridorun iki du-
varinda el ve ayak izleri vardi. Sanki yuzlerce, binlerce in-
san, dokunduklar yerde iz birakan, boya salgilayan bir tene
sahipmisler ve buradan gecerken duvarlari donatmslar gi-
biydi. Kirmizi parmaklar, san eller, mor ayaklar, yesil eller,
mavi parmaklar... Koridorun sonuna dogru, karsiliklh asil-
mis iki resim gordu Erdal. Birinde Che Guevara vardi, al-
tinda “Hasta la victoria siempre” yaziyordu, lacivert zemin
uzerine ultraviyole 1sikta degisik renklere burtnerek parla-
yan boyalarla basilmis 6tekinde kivir kivir sach bir zenci
kadin oturmus, kalin bir sigaradan nefes ¢ekiyordu.

Erdal iki postere bakmak i¢in durdugunda, koridorun
acildig1 genis alanda sakir sakir yagmur yagdigin fark etti.
Gidip basini disar1 uzatti. Sira sira taksilerle ¢evrilmis koca-
man bir alanda sira sira insanlar, saganak yagmurun altinda
duruyor ve ses ¢ikarmadan bekliyorlardi.

Erdal bir elini karnina bastirir, 6tekini polo yakal kazag-
nin yakasindan igeri sokup boynunu ensesini ogusturur-
ken, imkam yok disan ¢itkamayacagim dusiundu. Geri don-
du. Az kaldi, hemen arkasinda duran Ersin’le carpisiyordu.
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- Ersin! diye haykirdi. Nigin beni birakip kayboluyorsun.
Mahvoldum seni ararken...

- Nigin?

- Nigini var mi! Donuyorum. Ustelik sirilsiklam oldum,
beni islattilar, dolu yagdirdilar uzerime.

- Evet. Herkese yaparlar burada.

- Bak, sen de sinlsiklamsin Ersin. Gel gidelim, bir caresi-
ni bulup 1sinalim, ustimuza degistirelim. Cay yapar iceriz.
Haydi Ersin, gidelim buradan, ha?

- Ben usimiyorum.

- Yapma Ersin, bak nasil titriyorsun. Zangir zangr titri-
yorsun.

- Usimuyorum dedim.

- Ne isin var burada Ersin? Nigin gitmiyoruz?

- Baska bir yerde bulunsam daha mi anlaml olacak? Eli-
mize birer kova alip perde cekmeye mi yazilacagiz?

- Sacmalama lutfen.

- Peki o zaman, soyle bakalim, nereye gidecegiz?

- Buraya... gelmeden... neredeydim ben? Unuttum, Ersin,
unuttum! Geri donemeyecegim artik. Hayatimm sonuna
kadar burada usuyecegim! Belki de donacagim. Ersin, lut-
fen, biliyorsan anlat, boyle mi olacak?

- Bilmiyorum, ama tahmin ediyorum; sanirim, belki de
eminim, boyle olacak. Belki ¢ok ender, disardaki sogugu
hissetmeyebilirsin. Bana oluyor arasira.

- Peki, biz nicin buraya geldik, Ersin? Ni¢in 1sinabilecegi-
miz bir yerde degiliz?

- Yaklas, bir sir agiklayacagim sana: Biz ashinda siviyiz, bi-
liyor muydun?

- Ersin, ne olur, birak sagmalamayi, bir an 6nce gidelim
buradan.

- Dur, dinle beni. Biz siviy1z. Ama normal sicaklikta varo-
lamiyoruz. Gézumuz ya kaynama noktasinda, ya sifirin al-
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tinda. Kaynamaya ¢alisiyoruz, olmayinca donuyor, buz olu-
yoruz. Hep beraber koca bir buzul olduk. Sonra parc¢alan-
dik, biz buzuldan koptuk, denize agildik. Sicak denizlere
ilerledikce erimeye basladik. Erimeyelim diye kendimizi o
sicakliga ahstirmak istedik. Olmadi. Geri donelim dedik,
simdi de usuyoruz.

- Sicaga alismis olabilecegimizi sanmiyorum, Ersin.

- Her neyse, ne olduysa oldu, haydi vedalasalim.

- Ne? Nigin? Nigin vedalasiyoruz, Ersin!

- Beni artik goremeyeceksin.

- Nasil goremeyecegim... Delirdin mi sen!

- Goremeyeceksin Erdal. Daha dogrusu goremeyeceksi-
niz; Esra’yla sen. lkiniz, ¢anku...

- Neler diyorsun Ersin! Korkuyorum. Lutfen boyle ko-
nusma.

- Hem korkuyorsun, hem ustiyorsun, koétia durumdasin
Erdal.

- Evet. Evet Ersin, kot durumdayim. Sen gitarinla, ma-
ziginle, esrarinla kugiik kulubeler yapip onlara basini soka-
biliyorsun.

- Onlar beni ne kadar 1sitabilirdi ki... tahmin edemiyor
musun?

- Evet, haklisin. Esra, sen ve ben asil birbirimizden 1smni-
rnz.

- Istnirdik: Aruk olmaz.

- Ni¢in olmaz, ni¢in boyle konusuyorsun?

- Bak Erdal, Esra ile ben nasil ka¢ zamandir ‘ikimiz’ degil-
sek, simdi de o, sen ve ben artik ‘igumuz’ degiliz. ‘U¢umuz’
devam etmedi. ‘Uciimiiz’ donarak sldu.

- Sen cildirmigsin Ersin! Bunlar dogru degil. Ustelik
hicbirimiz tek basimiza ‘Ggimuz’un oéldugune hukmede-
meyiz.

- Daha fazla konusmak istemiyorum, hos¢akal Erdal.
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- Hayir Ersin, gidemezsin, beni burada donmak uzere bi-
rakip gitmezsin!

- Hayir, gidecegim.

- Nereye gideceksin peki?

- Soylemem.

- N’olur soyle, Ersin. N'olur ¢ekip gitme. Sensiz ne yapa-
rz? Ersin, ne olur! Ersin! Ersin!

Erdal uyandi. Sag elinin parmak diplerinde ac1 hissetti. El-
lerini masaya, basini ellerinin tzerine koyup sizmisti.
Omuzlar, elleri, dizleri buz gibiydi. Kalkip yatak odasina
gitti, pantolonunu c¢ikarip Esra'nin yanina uzandig sirada
uykusu tamamen agildi. Gozleri bazen kapanarak, uzaktay-
ken kuctk bir top seklinde gorinen ve Erdal'in yatak odasi-
nin penceresine yaklastik¢a rengi acilan, genisleyen, derinli-
gini kaybeden, cama yapisik bir plaka haline gelen aydinliga
karsi kisilarak, kasilarak, birkac saat yatti. Bir ara uyudu,
uyand1. Sonra tekrar uyudu, uyandi. Tekrar uyudu, uyandi.

22

Esra ise gitme vaktini gecirmisti. Telefon edip, ‘hastayim’ de-
mek geldi aklina. Erdal yatakta yoktu. Esra seslendi. Cevap
gelmedi. Esra kalkti. Salona giderken biraz basi déndu. Ra-
kiya dayanikhyd: da kanyagin fazlas1 onu sersemletiyordu.
Bas1 agirlasmisti. Salona agilan kapiya dayand, bir sure oyle
kaldi. Fazla duramadi. Erdaln yakininda bulundugundan
emin olmak istiyordu. Bir kez daha seslenecekken iki adim
daha atip salona gecti ve gozu pencereye takildi. Gidip per-
deyi araladi, Erdaln kopegini severken gordu. lceri dondu,
banyoya girdi. Aynaya bakarken ilk aklina gelen, Ersin’i ara-
makti. Ama insanlann hi¢ ses cikaramadan karsilikhi dur-
duklan telefonla konusma girisimlerinden nefret ediyordu.
Telefonla konusmak, dublér kullanarak iliski kurmakti. Ses
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cikarilsa ne olacakt1i? Gozler, dudaklar, eller yok, hareket
yok, cisim, nesne, varlik yok, garip bir yapay diinya; sesler
yasiyor sadece, onlar egemen; ustelik ancak birtakim suz-
geclerden gectikten sonra. Esra oldum olasi telefondan nef-
ret ederdi. Ozellikle onun gibi, en iyimser deyisle fazla agik-
sozla, hayli bodoslama bir insan igin telefon, hareketlerini
muthis kisitlayan bir fuzuli guglukta de. Universite ve “cy-
lem” yillarinda telelona karsi beslenen derin guvensizligin
onun bu sevimsiz sehir uygarligi cihazina karsi hissettigi
dusmanlikta ne dlcude pay: var, bilinemezdi, ama Esranin
birileriyle telefon araciligiyla dertlesir veya kavga ederken
birden, “Dur bekle,” deyip ahizeyi yerine, kendini evden di-
san firlatug), solugu az 6nce kablolardan sesini ileterek so-
zamona iligki kurdugu insanin yaninda aldigi, sik¢a goral-
mus bir olaydi. Esra, banyodan ¢ikarken, ¢alistigy isyerindc-
ki sefini 1elelon edilmeye mustahak buldu.

Isyerine ilk ‘hastayim gelemeyecegim’ telefonunu kisa su-
re once etmisti. Birka¢ giin onceydi. Ya da iki hafta?..

Esra, kendisi dahil kimsenin kestiremedigi davramslarin-
dan birini é()stcrmis, birlikte vakit gecirmesi cok daha anla-
silir olacak bir dizi insanin asla yakinina sokulmazken, -yi-
ne- olmadik bir adamin yemek teklifini kabul etmisti. Bu
tip durumlarda pek az istisnayla goruldugu gibi, henuz bu
yemegin sonuna bile gelinmeden Esra kendine orada o
adamla ne aradigin1 sormaya baslamis, sikintist dayanilmaz
hale gelince once karsisindakini kuguk kuguk 1sirmaya gi-
rismis, sonra -yine- donup kabahati kendinde bularak icine
kapanmis, bulundugu yerden kosarak uzaklasmamak icin
kendini zor tutar olmustu.

Telefonun insanca bir amaca hizmet edebildigi ender du-
rumlardan biri bu kosullarda olusmustu. Ersin’in telefonu
cevap vermiyordu. Esra, Erdal1 aramis, bulundugu yeri bil-
dirmis, yemek biterken kendisini davet eden adamin sagkin
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bakislarina aldiris etmeksizin “samimi bir arkadasinin” ge-
lip kendisini alacagim aciklamis, nitekim az sonra Erdal lo-
kantanin girisinde boy gostermisti.

Erdal mumkiin oldugu kadar kibarca adamin elini sikip
tanisir ve Esra’y1 ahip giderken, Esra adamdan -gercekten-
samimi olarak ¢zir dilemisti.

Yolda, Esra tek kelime konusmamis, eve yaklastiklarinda
taksiden inip yurumeyi 6nermisti. Yururken Erdal'n kolu-
na girdi, basini onun omzuna yasladi ve hungur hungur ag-
lamaya baslad1.

Eve girdiklerinde Esra koltuga, divana [ilan ulasmaya da-
hi ¢abalamadi. Salonun girisinde, kendini yere, lacivert ha-
hinin tzerine birakt, kollarina, bacaklarina hakim olamiyor
gibiydi, bedeni par¢a parca olup etrafa sagilmis gibiydi, ar-
tik aglamiyor da inliyor gibiydi.

Erdal gelip onun yanina oturdu, saglarimi oksamaya bas-
ladi. “Esra’cigim, n’olur boyle yapma,” dedi. “Daha oraya
giderken sonunda boyle kotu seyler yasayacagini biliyorsun
veya kendini buna sartladigin icin ister istemez bu hale gi-
riyorsun. Kendini helak ediyorsun.” Esra sanki dudaklarin
hi¢ oynatmuyor, yine de fisildayabiliyordu:

- Ama... nasil olmaz Erdal? Benim kafama gore bir gece
gecirebilecegim bir herif yok mu?

- Vardir herhalde. Ama mesela bu gece i¢in konusuyor-
sak, senin yanhs yerde aradigin belli degil miydi basindan?
Kimdi o herif Allahaskina, olacak is mi?

- Lutfen birak simdi.

- Peki, istersen konusma, gel su divana uzan, istersen igki
vereyim sana, kahve yapayim istersen.

- Hayir. Higbir sey istemiyorum... Ama, ¢ok koti bu!

Esra yeniden aglamanin esigine gelmisti. Bir-iki hickird,
aglamad. Biraz dogruldu, toparlandi. Erdal’a sarildi. Fisil-
diyordu yine:
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- Kabullenmek istemiyorum. Yillar once bir¢ok insanin
gozlerinde, en azindan zaman zaman, kendiminkine, bizim-
kine benzer isilular, karalular gorduk biz. Oyle degil mi?

- Gorduk camim. Tabii gorduk. Cok fazla degilse de...

- Hi¢ de az degildi ama...

- Simdi aradigimiz golge oyunlarin1 aramaya basladig-
mizdan bu yana ¢ok da 151k gordik sayilmaz.

- Yalniz sen ve Ersin... O kadar iste... Yok mu baska
kimse?

- Bilmiyorum Esra. Senin su tath yerine husranla sonug-
lanan aksam yemegi sefalarinin hepsinde bu geceki herif gi-
bilerin ekildigini de sanmiyorum. Hi¢ mi dogru darust
adamla karsilasmadin?

Erdal bir an susup, kendi sozuinu sert¢e kesmek ister gi-
bi, sesini yukselterek hizl hizh konusmaya baglad:

- Ote yandan, bu soylediklerim ne kadar hedef sasiruci,
onu da bilmiyorum. Senin ‘kimimiz kimsemiz yok ve olma-
yacak’ sozlerine itiraz edemez oldum aruk. Sirf seninle bu-
na benzer durumlarda kaginci keredir neredeyse ayni keli-
melerle boyle konusuyoruz. Bir de benim kafamin icinde
seninle, Ersin’le ya da kendi kendime yaptigim yakinma
ayinlerini ekle...

Esra susuyordu. Yavas yavas dogruldu, ayaga kalku. Git-
ti, Erdal'in ¢calisma masasinin yanindaki konsolun uzerinde
duran spotu yakti. Disardaki dinyamin butun ¢ig 1siklar
odaya doldu. Esra suratle spotu duvara ¢evirdi, yanastirdi,
15181 bogdu. Isigin gucu caddeden gecen arabalarin kulak
verilmeyince duyulmayan vinlamalaniyla ayni dizeye indi.
Esra pikabin kapagini acti, hareketleri agirlasmisti. Setin
power dugmesine basinca kolonlardan bozuk bir ‘haziriz’
sinyali duyuldu. Esra plaklar arasinda hizla gezindi. Aradi-
g bulunca pikaba koydu. Muzigin baslamasini bekledi.
Sonra oday: saran tinilarin bazilarim ufleyip ugurarak, bazi-



larin1 avucuna alip sagina soluna sacarak, bazilarinin azer-
lerinden atlayarak, bazilarim alip saglarina, yakasina taka-
rak, done done dolasmaya basladi.

Erdal basini cevirip Esra’y1 izlemeye koyuldu. Az 6nceki
bezmis bikmis, duygularini goz altlarindaki karartlarla ifa-
de eden kadin, bu gece Istanbul'un pahali lokantalarindan
birinde yuzustii birakilmis adam gibileriyle yemege cikar-
ken duinyaya karsi ne garip bir mucadeleye kalkisiyordu...
(Erdal'in kopegi ve Ersin’in kirmiz1 vosvosuyla dogrudan il-
gili bir konuydu bu.) Dunyay1 kendisine karsi mucadele et-
medigine, onunla uzlasmaya ¢abaladigina inandirmak isti-
yordu. Dinya kanmiyordu.

Esra, ayak bileklerine kadar inen ve hareketlerine engel
olan dar etegini ¢ikardi, yere birakti. Muzigin sesini yuk-
seltti. “Raki icelim mi Erdal?” diye sordu. Erdal'in cevap
vermek yerine dogrulup ayaga kalkmaya giristigini gérunce
dans ettigi yerden firladi, solugu mutfakta aldi. Oradan ses-
lendi: “Sen otur, ben getirecegim.” Parca arasinda, muzik
sustugunda, mutfaktan Esra’min sesi ikinci kez duyuldu: “Is
there anybody out there?” Erdal, “Onun kasetini koyayim
istersen,” dedi Esra elinde bardaklarla kapida belirdi. “Ka-
rarmak igin artik Pink Floyd’a bile ihtiyacimizin kalmayisi-
nin serefiné,” diyerek Erdal’a bardagini uzatu.

Gelip Erdal'in yanina, yere oturdu, dizlerini hafifce kirip
bacaklarin1 uzatti. Bacaklan ¢ok hos gorunayordu boyle.
llk yudumlarini alirken birden kendilerini muthis hafifle-
mis hissettiler. Esra, “Yarin aksam da bizim muhasebe mu-
duriiyle yemege gideyim bari,” dedi, gilmeye basladi. Er-
dal, “Giit, sonra gelir seni alinm, buraya gelir biraz aglasi-
riz, sonra soyunup dans edersin, sonra raki igeriz, sonra si-
zariz, kim énce sizarsa 6teki onun uzerine birseyler orter,
falan,” dedi. Esra'min gulumsemesi kiciik bir tehlike atlatt
ama hemen yeniden guglendi ve gozleri, duvara bitistirilip
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hadim edilmis spottan daha ¢ok parlamaya bagsladi. “Erdal
be, ne olur bu gece beni sen yemege goturmus ol, haydi,”
dedi. Erdal ses ¢ikarmadan Esra’ya bakti, bakt, kalkip ya-
tak odasina gitti.

Esra Erdal yatak odasinin kapisindan salona gelirken,
kravath, ceketli, boyle giyindigi her zamanki gibi muthis
yakisikl gorduginde sevingle, “Yasaa,” diye bagirdi. “Iste
lokantalarda taksilerde birakihp gidilemeyecek bir adam!”
Erdal, buyuk ciddiyetle Esra’min yanina gelip abartil hare-
ketlerle onun elini tuttu, oturdugu yerden kaldird, koltuga
dogru gelmesini saglayip yine pek kibarca koltugun arkasi-
na gecerek Esra’ya yer gosterdi. Esra gecip oturdu, bacak
bacak ustune atti. “On saniye ara,” dedi. “Suradan bir siga-
ra lutfen.”

Erdal gelip koltugun dibine, yere oturdu, basimi Esra’nin
kucagina koydu: “Birka¢ kadeh daha icelim de,” dedi, “ne
soyleyecegim biliyor musun?” Esra, Erdal’in saglarin1 oksa-
yarak, fisiluyla, “Ne?” diye sordu. “Belki de,” diye muril-
dandi Erdal, “Cok yanhsiz biz. Tersten bakiyoruz her seye.
Veya cok yanhs bir yerde duruyoruz. Sen kafana gore bir
gece yasayamiyorsun, ama kabahat gecelerde degil, kafanda
belki.” Esra, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. Erdal basi-
n kaldirdi, Esra’nin gozlerinin igine dikti gozlerini: “Bu de-
diklerimi birak simdi. Bagka bir yere athiyoruz. Hooop: On-
lara bu kadar ihtiyacimiz var m1? Mesela simdi, surada, ne-
yimiz eksik bizim?” Esra oturdugu yerde dogruldu. Erdal'in
yanaklarina ellerini koydu, onu sevip oksadi, sarildi ona,
koltuktan asag kaydi, daha siki sarildi. Onu optu. Gilum-
seyerek, Erdal'in sirtini, ensesini oksayarak, “Iste,” dedi.
“Iste sana bir eksigimiz.”

Salonun perdesi dis dunya tarafindan aydinlatilmaya bas-
lamist1. Esra isyerine o ilk ‘hastayim, gelemiyorum’ telefo-
nunu birkag saat sonra edecekti.

90



23

Sabah uyandiklarinda ikisinin de ilk hissettigi, sagkinhktu.
Garip bir i¢ hafifligiyle, rahathkla, giin bashyor diye lanet-
ler okumadan uyanmuslard.

Bunu, uzerinde durduklan yuksekge tepenin asagidaki
her seyle iliskisini kesen bulutlarin biraz aralanmasi ve Er-
dal ile Esra’nin bu kez gergekten ve gercege dogru uyanma-
st izledi.

Ucuncu asama, ayaklarini yere bastiklari anda dagilip bo-
zulacak tilsimin varhgim iyice kavramalariydi. Bu, hem o
tilsim bir anda kaybolabilir hem de her seye ragmen varola-
bilir, iste olabiliyor demekti.

Esra, cok alcak sesle, “Ise bak be,” dedi. Erdal bir sey sor-
madi, Esra’nin uzun bir araliktan sonra soéziine devam ede-
cegini kestirebiliyordu. Oyle oldu: “Bana ne kadar iyi geldi,
bilemezsin Erdal.” Erdal'in yuziine bakti. “Bilemez miyim
acaba?” ifadesini gorunce, “Tabii, sagma, nasil bilemezsin-
ki,” diye ekledi.

Erdal, kendi sordu, kendi cevap verdi: “Kalksak m1 aca-
ba? Ama nicin kalkacagiz?”

Esra, “Dur simdi, hemen kalkma, ben biraz konusayim
istiyorum. Beni dinlersin degil mi?” dedi. Erdal gozlerini
kapatip basini sallayarak, “Tabii,” dedi, “ama ¢ok uzun su-
recekse kaseti degistireyim. Bu tarihi gune iliskin soyleye-
ceklerin kayitlara gecsin. Yarin 6burgin antropologlar ve
sosyal tarihgiler insan turlerini siniflarken, bizden de birta-
kim izler, belgeler bulabilsinler. Sadece Tutunamayanlar’la
idare etmek zorunda kalacak adamlar, kizacaklar, bizim
icin ‘boyle bir tur yoktu’ deyiverecekler, tam manasiyla tari-
hin ¢oplugine aullacagiz ve eski eserler muzesine, ¢iknikla
tung baltanin yanina bile koymayacaklar bizi.”

“Sa¢malama Erdal.” Esra kuguk kardesini azarlar gibi ko-
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nustu. “Biz ne ¢opluge atihriz, ne mizeye konuruz. Zater
bunlardan herhangi biri beni ¢ok da rahatsiz etmez. Fikir
olarak. Bize yaptiklar1 yapacaklar en buyuk kotuluk, bizi
yok saymak, bize bir kiclik olsun yer agmamak degil mi?”
Hala nesesi kagmamsti. “Ayrica senin o antropologlar icin
hi¢ uzulmuyorum, bunu da bil.” Erdal Esra'nin s6zinu ke-
serek konustu:

- Ben de o kadar uzulmuyorum, camim. Arada aklima gel-
di, Step Kurdu’yla Yalan Roman’dan da faydalanabilirler.

- Ne halt ederlerse etsinler. Madem yarin oburgun ede-
ceklermis. Sana da bazen sasiyorum Erdal; bugunun bize
kendini ne kadar gii¢ sevdirebildigini bilir ve bundan éturu
muthis sikilirken, senin de, benim de inkar edemeyecegi-
miz uzere, dupeduz sevdigimiz bir din geceyle karsilastik,
ustelik hi¢ de beklemiyorken; sen kalkmis, sadece sozlukte
yeraldig1 ve su boktan diinyada varoldugu, kullanildig icin
unutmadigimiz yarin, 6burgun gibi masal varhklarindan
sozediyorsun.

- Bak, sen de soyledin, sevebilecegimiz bir bugiin mum-
kin degil; onu sevdigimizi fark edince, hemen dun oluveri-
yor ve bizi senin masal ortamina yakistirdigin o karanhk
magarayla yuzyuze birakiveriyor. Ne bi¢im masalsa, hi¢ pe-
ri kiz1 yok, altinlar dagitan, iyiliksever hukimdarlar yok,
Kaf daglarindan asarak, yedi bash ejderhalarla dovuserek
sevdiklerine kavusabilmek icin bagka her seyi hice sayanlar
yok. Sadece lanet okuyarak uyanmak, gazete okuyarak bu-
nalmak, sonra da kazara yine birilerine toslayip insanin ca-
nina okunmasi var.

Erdal yatakta donup Esra'nin omuzunu tuttu. Gozlerinde
titrek bir 151k, yuzunde Esra’nin ¢ogu kez aynada gordugu
ifade.

- Hosluk, mutluluk, vesaire her neyse iste, bunlardan bir
gidim bile almamali, hatta koklamamahyiz belki de! Bunlar
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bize yakit oluyor, sagimiz1 solumuzu toplattirip yeniden tra-
fige ctkmaya hazir hale geliyoruz bunlar yuzinden. Yakit-
miz bitse, hareketsiz kalsak belki de kurtulacagiz.

- ... siras1 mi simdi?..

- ...Haklisin. Affedersin. Bir yandan da dondurmasini ye-
ni bitirmis ¢ocuk gibiyim. Dilimi ona ilk uzatirken duydu-
gum coskunun yerine, ‘Bu bitti, ya bir daha almazlarsa’ te-
lasi, gecti. Bilemiyorum...

Esra sokuldu ona:

- Haydi gel, ise falan gitmeyip ¢ikalim, bir yerde kahvalt
edelim, biraz gezelim.

Birden yerinden sicrad:

- Aksama da sen beni yemege gotur! Kravatini takip, ce-
ketini giyip. Ha? Ne dersin? Olur mu?

Erdal, “Dun gece salonda dans ettigin kiliginla gelirsen ka-
bul,” dedi. Elini yorganin altina sokup Esra’nin dizini oksad:.

24

“Yahu, bir omlet yapar idare ederiz dedik ama,” diye seslen-
di Erdal mﬁlfaktan, “Yumurta kalmamis. Saat kag¢?” Esra,
“Bakkal kapanmustir,” diye cevap verdi. “Yumurta icin obur
mahalledeki bakkala kadar gidilmez simdi. Bosver.” Erdal,
“Ne yapalim o zaman?” diye sordu. “Makarna var. Su koya-
yim mi atese?” Esra, “Oluuur,” dedi. “Zaten canim gene
hi¢bir sey yemek istemiyor.”

Erdal mutfaktan, Esra’'nin televizyonu actigim farketti.
“Haberler bitmis mi?” diye seslendi. Esra duymadi. Erdal
mutfak kapisindan salona dogru tekrar seslendi:

- Haberler bitmis mi?

- Ha? Evet. Biraz once programi verdigine gore...

- lyi. Isabet olmus. Ruhumuz kararmadan yemegimizi yi-
yebilecegiz demek ki.
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- Sen de seyretme o zaman. Mecbur musun Haberler’i
seyretmeye?

- Sen nigin seyrediyorsun? Ustelik ben hi¢ olmazsa yaki-
nip duruyorum, senin gibi televizyona bardak atmaya kalk-
miyorum.

- Aman iyi ki bir kere kendimi tutamadim... Hos onda da
isabet ettiremedim, olan perdeye oldu ya...

- Aslinda amma tipik olay degil mi?

- Nasil?

- Adamin biri... ya da kadinin biri, Haberler'i izlemeden
yasayamiyor. Her gun sabah ilk bultenden baslayip radyo,
televizyon, hepsini mutlaka izliyor, dinliyor, bir yandan da
duydugu her seyden miuthis etkileniyor, sonra bir gun artik
burasina kadar geliyor, adice ¢arpitilan bir vaziyet tasini at-
tiniyor, o da kaldinp elindeki kadehi...

- Benimki su bardagiydi, diye araya girdi Esra.

Erdal aldirmadi, devam etti:

- Canim her neyse, bardag televizyona dogru firlauyor;
ama ne yazik ki, sosyal kader aglarini bir kez 6rmius oldu-
gundan, isabet ettiremiyor ve o yere dokulen sulara, kirlan
bardaga uzulerek bakarken, televizyon oradan bangir ban-
gir i¢ karartmaya devam ediyor.

- Yok, hatta spiker de ekrandan kadina “nah” yapiyor ol-
sun bari...

- Valla bence ¢ok guzel bir kisa film olurdu boyle.

- Peki, bak, soyle nasil olur: Kadin... ya da adam, bardak
atmak yerine kalkip televizyonu kucakladig1 gibi camdan
disan savuruyor, Allahin belas: sokaga dusup guuum diye
pathyor, kirilan cam sesleri, falan, ama bu sesler kesilince
adam butuin 6teki evlerden koro halinde yukselen televiz-
yon gurultusiunu duymaya devam ediyor...

-... ve arkasindan o da pencereden atliyor, mesela besinci
kattan. Oyle mi?
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Esra irkildi:

- Ben bunu dusunmemistim dogrusu.

- Neyse, Haberler gecti diye sevinirken biz gene ruh ka-
rartma faaliyetine giristik dolu dizgin. Cok lazimmus gibi.

Erdal mutfaga gitti. Su hala kaynamamisti. Salona dondu.
Esra, “Erdal, mutfagin 1s1g1m sondurar musun latfen,” de-
di. “Orada birisinin bulundugu hissine kapiliyorum.” Du-
rakladi, ekledi: “Ya da belki ‘umuduna’ demeliyim...” Erdal
gidip 15181 sondurda, dondu.

Bes-on dakika susup oturdular. 1ki reklam kusag izledi-
ler. Erdal sordu:

- Bu aksam dogru durust film falan bir sey var miymis?

- Hayir, ama istersen dizi var.

- Aman sagmalama... Peki, hangisi?

- Valla unuttum. Baksana, nasil olsa basini ki¢ini bilmedi-
gimiz bir seydir, seyredip, bu bolume kadar olanlar1 tahmi-
ne ¢cahsalim, ben isyerindeki kizlara sorar, anlattiririm, han-
gimizin uyduracag: hikayelerin daha dogru ¢iktugini bulu-
ruz. Var misin? Bir seyine iddiaya da girebiliriz.

- Bilmem. I¢cimden hicbir seye kafa yormak gelmiyor.
Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Daha dogrusu.. yor-
gunluk degil de, sanki bir bekleme odasinda oturuyorum,
birazdan kalkmam gerekebilir, onun i¢in herhangi bir ise
baslamamaliyim, nasil olsa yarim kalacak falan gibi hissedi-
yorum. Yok. Galiba bu da degil. Binaltiytzuncu defa anmak
istemedigim malam eksiklik...

- Gegen gece sofraya u¢ tabak koyuyordum az daha.

Esra sigarasini tablaya bastirmak i¢in dogruldu, tekrar ar-
kasina yaslandi; kendini birakarak, kollarim iki yana aga-
rak. Butun solugunu bosaltt1 birden; “Oooff!” dedi. “Arnyo-
rum arryorum, cevap vermiyor. Ya telefonu agmiyor ya da
kalkt1 bir yerlere gitti.” Erdal ayaga kalkip pencereye yuru-
du, perdeleri cekerken sokaktan bir arabanin gectigini go-
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rince durup onu izledi. Araba Erdal'in evinin énunden ge-
cip gitti. Erdal bu yersiz umutlanisimi gulung veya acikh
ama pek saf¢a buldu, umutlandigin1 kabul etmek istemedi,
direndi, bunlardan oétura kendini biraz daha yorgun hisse-
derek, mutfaga yuradu. “Sanmam,” diye konustu. “Nereye
gidecek. Onca sene evinden anca yalvar yakar ¢ikardigimiz
adam.”

Sofra kurmadan, tabaklarini cllerine ahp koltuklara geg-
mislerdi. Pikapta bir Doors plagi donuyordu. Yaklasik ug
haftadir her giin ¢aliniyordu bu evde bu plak. Jim Morrison
vaktiyle Ersin’in has adamlarindandu.

Erdal, “Raki i¢sek mi?” diye sordu. Esra, “Makarnayla
m1?” dedi. “Sunlan tikinahm da sonra icelim bari.” “Ben
kendime koyacagim,” dedi Erdal; kalkti. Yaklasan, Erdal'in
evinin 6ninde bir stre sabit kalan ve susan motor sesi onu
oldugu yere mihladi. Esra elindeki tabag1 sehpanin uzerine
.0yle suratli ve sertce koydu ki tabak neredeyse kirilacakti.

25

lkisi de kapiya dogru kostuklarini Hissediyorlardl, ama ger-
cekte yerlerinden kipirdayamamslardi. Ayak sesleri sokak
kapisina yaklasiyordu. Inanilmaz bir seydi bu!

... Ama Ersin, acaba sadece “geliyor” muydu, yoksa “ugu-
muz”un 6lum fermanini mi getiriyordu? '

Ayak sesleri kapinin dibinde kesildi. Kap1 ¢alinmad..

Esra yerinden kalku, firladi, Erdal arkasindan segirtui, ka-
piy1 agular. Ersin adeta onlarin i¢inden gecerek eve girdi,
salona yoneldi.

Onu olduklari yerden izlediler. Kap1 hala agikti.

Esra, “Ersin!” diye haykirdi, kosup, sirtina biner gibi, ar-
kadan sarild1 Ersin’e. Erdal agir adimlarla yanlarina geldi.
Esra, “Ersin,” diye mirildaniyor, Ersin’in saglarini oksuyor-
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du. Ersin’in basi egik, gozleri yere, ayaklarinin dibine diki-
liydi. Kipirdamiyordu. Esra onu birakmadan 6niine gecti,
yuzine bakmaya c¢abaliyor, basaramiyordu. Erdal, Ersin’in
yanibasinda dikilmis dururken, aklindan lise zamanina ait
bir surui esek sakasinin gecisini hayretle izliyordu.

Sonunda Esra, Ersin’i birakip birka¢ adim acildi. Karsisi-
na gecti. Ne yapacak diye beklemeye koyuldu. Biraz kork-
maya baslamisti. Erdal da Ersin’'in yanindan ayrilip karsisi-
na gecti.

Ersin, kendi ustilunce kafay: buldugu zamanlara 6zgu ki-
stk ve hiriluli sesi, yavas yavas, hi¢ havalanmadan, ucusma-
dan, dolana dolana surtinerek ilerleyen konusmasyla,
“Boyle olmayacak,” dedi.

Bir yil ya da bin gun ya da besyuz ay gecti. Ersin elini
pardesusunun yakasindan i¢ cebine dogru uzatti. Tekrar di-
sar1 ¢ikarirken, gogsundeki siskinlik birden kayboldu. Esra
solugunu tutmus, yumruklarini stkmisti.

Ersin, elindeki sarap sisesini Erdal’la Esra’ya uzatarak ve
‘gilumseme’ diye adlandirmanin hem dogru hem de ¢ok
yanlis olacagi bir mimikle, “Belki bu hazmettirir, diye du-
sundiim,” dedi.

Esra Ersin’e sanildi. Hi¢ ses ¢ikarmadan aglamaya basladi.
Erdal dizlerinin tzerine ¢okti, yere yumrugunu indirdi,
kalkt. Sarap sisesini Ersin’in elinden alip, mutfaga yarudu.

Ersin, Esra’nin omuzuna, ‘Tamam tamam’ der gibi, yu-
musak yumusak dokundu. Esra, Ersin’in boynuna doladig:
kollarini ¢ekti. Banyoya gitti.

Ersin dontip sokak kapisina yoneldi.

11k anlik korkuyu Erdal yasadi. Elinde mantari ¢ikarilmis
sise ve kadehlerle mutfak kapisindan belirip salonu bos go-
runce oldugu yere ¢akildi. Mutfaga girip elindekileri telasla
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biraku, sokak kapisina segirtti.

Esra banyodan ¢ikt1 ve salonu bombos gordu, korktu.
“Ersin, Erdal,” diye seslendi.

Erdal antrede, acik kalmis sokak kapisini kapayan ve
ayakkabilarinin altim silen Ersin’i bulmus, onun kolunu
yakalamis sikiyordu. Esra seslenince ikisi de 6teki cevap
versin diye bekledi. Sonra Erdal, “Efendim,” diye bagird.

Salona girdiler. Erdal, Ersin’e, “Karnin a¢ m1?” diye sor-
du. Ersin tok oldugunu, bir sey yemeyecegini soyledi. Er-
dal mutfaktan sarap sisesini ve kadehleri getirdi. Esra ilc
Ersin ayakta duruyorlardi. Erdal, “Oturmayacak miy1z?”
diye sordu. Ersin koltuklardan birine dogru yuarudu, agir
hareketlerle kendini koltuga birakti. Esra da 6teki koltuga
oturdu. Erdal siseden kadehlere sarap doldurdu. Cam yu-
zeye carpan ilk damlalar, bardagin icinde giderek saydam-
lasan bordo sivinin ugurum dibi kayaliklarinin ¢evresinde
deliye donmus dalgalar1 andiran ani yiukselis ve ¢alkanisla-
rin1, sise kadehe verebilecegini verdikten sonra geri ceki-
lirken, son bir 6pucuk gibi, dipnot gibi, nokta gibi birakti-
g1 son damlalari, hepsini izlediler, hepsinin seslerini dinle-
diler. Sisenin agz1 bardaklardan birincisine ve tgtincusiine
usulcacik dokundu. 1ki kez o derinden gelen “¢nnn” sesini
duydular. Erdal siseyi masaya birakti. Kadehlerden ikisini
sag eline, birini de sol eline aldi. Once Esra'ya, sonra Er-
sin’e kadehlerini uzatti. Ucit de kadehlerini ellerinde tuta-
rak beklediler. Esra, bir Ersin’e, bir Erdal’a bakiyordu. Er-
dal, Ersin’e ve Esra’ya bakiyordu. Ersin karsiya bakiyordu.
Hicbir yere bakmiyor gibiydi. Kadehini yavas yavas dudak-
larina yaklastirdi. Esra ve Erdal, onu izlerken kendilerinin
ayni seyi yaptigin fark ettiler. Kadehler dudaklara epcy
yaklasmisken Erdal kadehini ortalik yere dogru uzatu,
“Birseyler demek istiyorum,” diye konustu, “ama... herhal-
de ne diyecegimi bilemiyorum. Saghginiza, diyeyim cn
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azindan.” Sarabini dikti. Ersin ve Esra da birer yudum icti-
ler. Kadehlerini sehpanin tustiine koydular. Erdal getirip
kadehini onlarinkilerin yanina koydu. Kalkip pikaba uzan-
di. Ersin, “Demin ¢alani...” dedi mirildanarak, “onu koysa-
na bastan.”

Sarap bitmisti. Doors'un Weird Scenes in the Gold Mi-
ne’in ikinci yuzanian konmasindan énce uzun bir sessiz-
lik olmustu. Simdi yine muzik ve arada geri ¢ekilen, ileri
uzatilan veya alta toplanan ayaklarin, bacaklarin, sigaralar-
dan cekilen nefeslerin, tflenen dumanlarin zayif eslikgileri,
minik, incecik sesler vardi. Yuvarlak, bogumlu, orgula, kat
kat, renkli hicbir ses duyulmuyordu dakikalardir. Duyulan-
lar ya serit gibi, ince ve dimduiz, ya minik borular gibi, i¢-
lerinde pek az seyi tasiyabilecek seslerdi.

Erdal konustu ama sessizlik bozulmadh.

- Arabanin anahtarini versene Ersin, gidip sarap arayaymm.

Ersin elini cebine soktu. “Disarida,” dedi. “Montumun
cebinde herhalde.” Erdal kalkti. Kapiya yuruarken bir ara
doénup Esra’ya bakti. Onun, oturdugu koltukta birden ince
bir duman haline gelip kaybolacagini sand, korktu. Ersin
de gozune elle tutulur bir varliktan ¢ok, kendisinin haya-
linde koltuga oturttugu bir yamlsama figuru gibi gortndi.
Dondi, “Raki i¢sek ne olur sanki,” dedi. “lkiser bardakqik
sarabin tizerine de mi icilmez?” Esra, “Ben icerim, zaten sa-
rabi i¢tim mi, igmedim mi anlayamadim bile,” dedi. “Gitme
simdi,” diyemedi. Ersin yerinden kalkti. Erdal birden, uy-
kusundan uyanmis gibi, “Hayir,” dedi. Neredeyse bagirmis-
t1. Bunu fark edince kendini ¢ok tuhaf ve abes bir davrams-
ta bulunmus saydi. Zor duyulur bir sesle, “Hayir, sen gitme
Ersin, istiyorsan ben alp getiririm,” dedi. Ersin, “Yok git-
meyecegim zatcn,” diyc cevap verdi, antreye dogru yurad.
Montunun cebinde birseyler aradi, aradiklarini buldu, aldi

geldi.

99



Erdal rakilar1 koymus getirmisti. Bardaklar sehpanin tize-
rindeydi. Bir kez daha mutfaga gidip dondu. Ersin, “Siz de
ister misiniz birer nefes?” diye sordu. Kendisine sigara sar-
musti. Esra hemen uzandi, kalin sigaray: alip bir nefes cekti.
Solugunu icinde tuttu, tuttu, dumani yuttu, sigaray: Ersin’e
geri verdi. Ersin yerinden dogrulmadan sigaray: 6bur eline
alip Erdal’a uzatu. Erdal da alip bir nefes ¢ekti. Esra kadar
itina gostermedi, dumanin bir kismini disar1 ufledi.

Ersin’in sigarasi bitmeden yeni bir plak koydular. Tange-
rine Dream’in Cyclone’u yer yer ruhlarini ¢ekip aldi, don-
durdu, yukseltti, savurdu, geri getirdi. Erdal yere, halinin
uzerine sirtiistit uzandi. Oylece uyuyakalana kadar sadece
birkag defa, rakisindan yudumlar almak icin dogruldu.

Esra, ilk kez uyandiginda boynunun tutulmus oldugunu
fark etti. Eli de buz gibiydi. Boynunu ovusturamadi. 1ki
buklim oldugu koltugun uzerinden, Erdal'in bacaklarini,
ayaklarini, Ersin’in saclarini, bir elini, bir ayagin1 gorebili-
yordu. Ersin, koltugun yanibasina kocaman bir kil dusur-
mus, yar agik elleri iki yanina sarkmis uyuyordu.

Esra ikinci defa uyandiginda Ersin’in koltugu bostu.

Telasla yerinden firladi. Tuvaletin 1s181n1n yandigini go-
runce rahatladi. Oldugu yerde sinip kulak kabartt1. Tuvalet-
ten sesler geliyordu: Sifon ¢ekildi, musluk acildi. Esra, yeri-
ne gecip uyur gorunmekle Ersin’in ¢itkmasini beklemek
arasinda kararsizlik gegirdi. Telaslandi. Kendini evden kag-
mis ve sonra geri donmus ¢ocugunun uzerinden gozlerini
bir an bile ayirmak istemeyen ama bunu ona belli etmek de
istemeyen bir anne gibi hissetti. Ac¢iklayamadig bir rahat-
sizlik duydu, bu hissini cok mesru bulmasina ragmen. O si-
rada tuvaletin 15181 sonda, kapist agildi. Ersin ¢ikti. Esra’yr
gorunce o da oldugu yerde durdu. Esra boynunu tutarak,
“Boynum tutulmus koltukta,” dedi. “Uyandim.” Ersin, “Be-
nim de belim ¢ok kot agrimis,” diye cevapladi. “Su igeriki
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odadaki yataga geciyorum ben.” Erdal'in yatak odasiyla
karsihkh kucuik odaya yoneldi. Odaya girerken, arkasina
bakmadan, “Sen de yataga gecsene,” dedi Esra’ya. Esra hu-
zursuz oldu. “lyi uykular” tarunden bir sey soylemek tzere
oldugunu fark edip bunu tuhaf buldu ve sustu. “Gegerim,”
dedi. Tuvalete girdi.

Cikuiginda, salondaki koltuga yoneldi, ama yarn yolda
durdu. Dondu. Erdal'in yatak odasina gitti, uzerindekileri
cikarmadan kendini yatagin uzerine atti. Gozleri yassiz,
gozleri acik, gozlerini kirpmadan aglad.

Erdal1 uzerine birseyler 6rtmeye cabalarken gordu.
Uyandi. Gokyuzi agarmisti. Hava kapaliydi galiba. Erdal
onun uyandigin gorunce saglarim oksadi. Gozleri kipkir-
muziydi. Avucunda bir kagit parcasi vardi. Esra, “Gitmis
mi?” diye sordu. Erdal kagidi uzatt:

“Sizsiz yapamayacagim.

Ama galiba sizinle de yapamayacagim.
Olmuyor.”

26

Distortion’hh bir elektrogitar timlarim Ersin’in kafatasinin
icinde dolastirirken, kesikli yﬁfﬁyﬁslcrini birlikte surduren
basla davul da onun sinir uglarina dokunup dokunup ¢eki-
liyorlardi. Ersin elini midesinin uzerine koymustu. Kulak-
liklardan viicuduna aldigi muzigin titresimlerini orada his-
setmek hosuna gidiyordu. Kapisinin vuruldugunu ancak
bir parca arasinda duyabildi. Zili eve tasindiktan bir ay ka-
dar sonra sokmusti. Kapisina madeni bir kuguk cisimle
vuruluyordu.

Aklindan, “Kap: vuruluyor”, diye gecirdi. $Simdi bir baska
parca baglayacakti, o zaman tiktiklari duymayacakti Ersin.
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Parca basladi. Tikuklar kesilmedi. Ersin onlari unutamadi.

Kulakligr c¢ikarip kalku. Kapinin dibine kadar gitti ama
acmadi. Kulak kabartt. Disardakiler ayak seslerinden onun
kapiy1 agmaya geldigini anlamis olmahydilar ki, aruk kapi-
ya vurmuyor, bekliyorlardi. “Siz misiniz?” dedi alcak sesle.
Esra ve Erdal, ayn1 anda, “Evet”, dediler, Esra devam etti:
“Seni almaya geldik.”

Ersin kapiy: aralad1, donup igeri gitti.

Esra, Ersin’in salondaki yataginin dibinc kadar geldi.
“Lutfen gel bizimle,” dedi. Ersin, “Nereye?” diye sordu. Er-
dal yaklasti, “Hava ¢ok guzel, gel haydi gezelim biraz,” de-
di. Ersin kendini koseyc sikismis ve bu durumdan hosnut
hissetti. Bir an. “Anahtarlar montumun cebinde,” dedi.
“Araba kullanmak istemiyorum.” Erdal, “Tamam,” dedi,
“Ben kullanirim.” Ersin’in montunu aramaya basladi. Kol-
tugun yaninda, yerde buldu, cebinden anahtarlan aldi,
montu Ersin’c att1, “Tut,” diye seslenip.

Kirmizi Volkswagen Besiktas'ta Bogaz trafigine saplanip,
Yildiz Parkr'na kadarki kisacik yolu dura kalka katetme
mucadelesine girisene kadar arabanin icine sadcce TRT-
IIT"an pazar 6gleden sonra programlarinin sunuculari, sar-
kicilari, topluluklar1 egemendi. Besiktas'ta Ersin, “Nereye
gidiyoruz?” diye tekrar sordu. Arka koltukta oturan Esra
atildi: “Yildiz Parkr'ndaki o kosklerden birine gidip otura-
hm. Sonra biraz da dolasiriz. Istemez misin?” Ersin, “Bu
kalabalikta yer bulunmaz ki oralarda,” dedi. Erdal, “Ister-
sen Emirgan Korusu'na gidelim,” diye araya girdi. Ersin,
“Pijama altlarimiz, atletlerimiz ve raki i¢mek i¢in cay bar-
daklarimiz yok ki,” dedi. Sustular. Otomobil bir clli-altmis
metreyi geride birakmay1 basarmisti.

Erdal, “Sol sinyal yakan butun arabalar Yildiz Parkrna gi-
recekse vaziyet hakikaten umutsuz,” diye konustu. “Sabah-
tan hava kotaydu. Arabasizlar akin etmemistir belki, Emir-
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gan Korusu'nu denesek mi?” Esra, “Bilmem” dedi. “Ben as-
linda temiz bir yerde bir neskafe falan icmek isterdim.”

Birka¢ kez daha kalkip ilerleyip durdular. Ersin, “Ben o
Emirgan Korusu'ndaki herifi hala kasinin tekinin ucundaki
yaniga kadar hatirhyorum,” diye konustu. Erdal, “Hangi
herifi?” diye sordu. Esra, “Herhalde o karisin1 doveni soylu-
yor,” dedi. Erdal, “Haa,” dedi. “Ulan herif iki tokatla hayati-
mizin bir késesine ¢oreklenmeyi basardi be!” Ondeki oto-
mobilin ilerleyip bosalttig1 yere vosvosu surdu, ekledi: “Go-
ruyorsunuz, birilerinin zihninde yer etmek i¢in benzersiz
bir is yapmak gerekmiyor demek ki. Bu da bilinen sohret
tanimlarinin 6nemli bir kisminin yanhshgini gosterir.” Esra
konustu: “Peki, anlasildi, Emirgan Korusu'na gitmeyelim.
O zaman Sariyer’e gidelim.” Cevap gelmedi. Esra devam et-
ti: “Ya da Belgrad Ormanr'na. Ha? Ne dersiniz?” Ersin, “Bu-
yukdere’deki bakkallardan bira alalim,” dedi.

Erdal uzun bir ugrastan sonra karsi yéone dondu, saga sa-
pip Yildiz’a ¢ikan dik yokusu tirmanmaya basladilar.

Buyukdere’de bakkalin 6niinde durduklarinda Erdal indi,
“Biradan baska bir sey alayim m1?” diye seslendi pencere-
den iceri. Esra tuzlu birseyler istedi. Ersin, “Bana iki paket
Samsun al,” dedi. “Biralan da sicaklarindan sokusturmasin
adam.” Erdal ‘peki’ deyip bakkala girdi.

Vosvosu yesil bir Mercedes’in yanina park ettiler, bira ku-
tulan ve cipslerle dolu poseti Esra aldi, indiler. Tath bir se-
rinlik vardi. Esra, “Usiimeyiz herhalde, degil mi?” diye sor-
du. Erdal, “Ben ustuiyecegimi sanmiyorum, usirsen kazag-
mu alirsin,” dedi. Aga¢ govdelerinden masalarin, taburelerin
uzerine gazetelerin serildigi, koparila koparila ufaltilama-
mis ekmek parcalannin yayildigi, domates cekirdeklerinin
sacildigy, altin bilezikli, boyal sagh kadinlarin, degersiz tas-
larla bezeli degersiz madenlerden yapilma iri yazukla
adamlarin 1zgaralan yelledigi, cocuklarin dusup ustlerini
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baslarim1 ¢amura buladiklan ve dayak yedikleri, senliksiz
piknik alanina yurumeye basladilar. Ayaklarinin altinda
naylonlar, kagit parcalan ve onlarin orttigi ¢am igneleri,
yapraklar ¢itirdiyordu.

Ataturk’un orman uzerine sozlerinin kazildig1 aga¢ levha-
larin 6nunden ge¢ip piknik alanini katettiler ve yokus yu-
kar1 uzanan yolda yurumeye basladilar. Otuz-kirk metre
onlerinde yedi-sekiz gengten olusan bir grup itise kakisa
yurayordu. Genglerden birinin omuzuna koyarak tasidigi
hayli buytik¢e kasetcalardan bitmek tikenmek ve degismek
bilmeyen bir disko ritminin sivri sesleri etrafa yayiliyor ve
insanlara carpinca buz gibi soguk su taneciklerine donu-
sen, ince, geniz yakici bir buhar meydana getiriyorlardi. Er-
sin’in yokusun basinda acip i¢meye basladigi birasim sulan-
dinyor, tatsizlastiriyor, Esra’nin kollarinin arpermesine yol-
aciyorlardi. Erdal, “Biraz yavaglayalim m1?” diye sordu. Go-
z0 Ersin’deydi. Ersin yolun kenarina gitti, kesilip yamaca
yaslanmis, neredeyse dik duran kalin dallardan birkaginin
olusturdugu kumeye sirtin1 dayadi. Birasimi dikip birkag
yudum icti. Esra, “Erdal,” dedi, “Usimeyeceksen kazagini
ver lutfen. Belki yurursek 1sinirim ama birden ¢ok usu-
dum.” Erdal hirkasini ¢ikardi, Esra’ya verdi, kazagini ¢ikar-
di, onu da verdi, hirkasini geri alip giydi. Avaz avaz kaset
calanlar uzaklagmisti. Ersin, “O igren¢ ritmi hala duyuyo-
rum, biliyor musunuz?” diye konustu, al¢ak sesle. Erdal
torbadan bir bira aldi, kutu bira psssp diye acilirken Erdal
yuzinu az once geldikleri yone ¢evirdi, sonra butinuyle
oraya donup bira kutusunu uzatti, biraz yuksekten, buyuk
boluminu gorebildikleri piknik alanina dogru, “Saghgini-
za!” dedi. Sonra yine Esra ve Ersin'e dondu: “Buradan ‘sag-
liginiza’ diye bagirsam, kadeh kaldirip cevap veren olur mu
sizce?” Esra yuzunu burusturdu. Ersin, “Orasi bir deniz,”
dedi. “Ustelik sakin gibi gérunuyor, ama tedbirsizce agilir-
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san seni igine ¢ekiverir.” Erdal, bir defa daha piknik alanina
dogru ‘saghgimiza’ hareketi yaparak birasindan bir yudum
daha icti, ¢ok ani dondu, Ersin’in yanina adeta sigrady, bira
kutusunu firlaup att1 ve iki eliyle Ersin’i omuzlarina yakin
bir yerden, kollarindan yakaladi, sarst1. “Bir de beni uyar-
maya kalkiyorsun,” diye bagirmaya basladi. “Asil sen dik-
katli bak etrafina. Bizden baska kiminle, kimlerle, nerede
yasayacaksin?” Esra yanlarnina yanasti, “Haydi gelin,” dedi,
“yuruyelim biraz. Bana da bir bira verin.”

Yanlarindan hizli hizhh yarayen dort geng adam gegti.
Aralarindan ikisi donup Esra’ya bakutilar.

27

“Meger camm pizza yemek istiyormus,” dedi Ersin, kapi-
dan girerlerken. “Ayrica senin istegin de yerine gelecek, Es-
ra, cunkii evi daha gecen giin temizledim, dolayisiyla temiz
bir yerde neskafe igebilirsin.”

Esra hemen mutfaga daldi, onlara seslendi: “Siz de icecek
misiniz?” Erdal istedi, Ersin istemedi. Oturdular.

Esra neskafesini almis gelirken, yatagina oturmus Ersin’i
izledi once. Ersin, sirtim ve basin1 duvara yaslamus, belli ki
bir sarki mirildaniyordu. Erdal gozlerini kapamis, basini
koltugun arkaligina yaslamis, ayaklarin1 oynatiyordu. Esra,
agir bir kitlenin tavanda birikmeye basladigini, asag1 dogru
genlesecegini, dayanamayacag bir basincin altinda ezilebi-
lecegini hissetti, korktu. Sessizlik korkusuydu bu. Neskafe-
sini mutfagin girisine ¢ok yakin duran yemek masasinin
uzerine koydu, masanin ustiinde duran walkmenin radyo-
sunu actl. Bir hssss sesiyle karsilasti. “O kadar ge¢ oldu
mu?” diye sordu. Erdal minldandi: “Saat biri ge¢mis mi?”
Esra, “Herhalde,” dedi ve Ersin’e dondu: “Sen bu radyoyu
baska bir istasyona falan ayarlamadin degil mi, sadece hisir-
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u geliyor.” Ersin, “Ge¢ oldu, bitmistir,” dedi. Esra bu kez
muzik setinin 6nune gitti, teybe bir kaset koydu, neskafesi-
ni aldi, gelip Ersin’in yataginin bir kosesine de o oturdu.
Kolonlardan higbir ses gelmiyordu, sadece Erdal'in oturdu-
gu -yattigl demek daha dogru- koltugun dibinden bir cizirti
duyuluyordu. Ersin yerinden kalkti, “Kulaklik takili,” dedi,
gidip kulakhgin fisini ¢ikardi, muzik odada birden patladi.
Ersin telasla sesi kisti. “Bir gun patlatacagim kolonlari, vo-
lamu kulakhga gore, ¢ok fazla a¢iyorum, sonra unutuyo-
rum,” dedi. Gelip tekrar yerine oturdu.

Alt katta birden patlayan muzik sesi ust kattakileri uyan-
chrdi. Ust kattakiler bu sesi sadece anlik bir guralta olarak
algiladilar, kocaman bir esyanin devrildigine hukmettiler.
Adam, “Bu saatte ev mi yerlestiriyor, esya mu ¢ekiyor bu
adam?” diye soylendi. “Saygisiz herif!” Kadin uykulu uyku-
lu mirildandi: “Hadi bosver.” Adam, “Gurultuye devam
ederse dayanirim kapisina,” derken sanki bunu Ersin'e du-
yurabiliyormus gibi, tehditkar bir tavir takindi. Kadin, “Ha-
di simdi, gece vakti...” dedi.

Esra bos fincam yatagin dibine, yere koyarken kararini
verdi: “Haydi yatalim.” Ersin kalkti, iceriki odaya gitti, ¢ar-
saflar, yastik kihflan falan ¢ikardi. Esra arkasindan segirtti.
Odanin kapisina gelince durdu. Alcak sesle, “Ne yapiyor-
sun?” diye sordu.Ersin, “...Siz...” diye mirildandi, “burada
yatin.” Esra salona dondu. Erdal basini c¢evirmis onu izli-
yordu ses ¢ikarmadan. Esra gozlerini kapatip basini hafifce
yana egdi. Ersin’in isini bitirmesini beklediler. Esra Erdal’a
usulca, “Ne yaparsa yapsin, konusacagim onunla,” dedi.
Erdal kalkti, tuvalete gitti.

O yatarken, Ersin yine az 6nceki yerinde oturuyordu.
Esra pencerenin 6nunde, ayaktaydi. Erdal, “Haydi iyi gece-
ler,” dedi, yanibasindaki birinin ancak duyacag) tarzda. Er-
sin de ¢ok alcak sesle, “lyi geceler,” dedi. Esra’'ya dondu,
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“Sen yatmiyor musun?” diye soracak gibiydi, Esra Erdal’a
“iyi geceler,” diye seslendi ve gelip Ersin’in yanina oturdu,
alnimi Ersin’in omuzuna koydu. “Istersen kulakhgini takip
muzik dinle,” diye fisildadi. “Ben burada oturacagim, ya-
ninda.” Ersin belli belirsiz kipirdandi. Esra basin kaldirip
elini Ersin’in yanagina koydu, onun gug¢suz direnmesine
ragmen yuzunu kendisine cevirebildi ve ekledi: “Senin
gozlerini gorebilene kadar. Senin gozlerinde hepimizi gore-
bilene kadar.”

Ersin ne zaman Esra’nin kucagina yattigini, ne zaman
uyuyakaldigini hi¢ haturlamayacakti. Esra onun basinin al-
tina yastigi usulca yerlestirip kalkarken de uyanmadi. Esra
iceriki odaya giderken muzik setinin minik mavi ve kirmizi
lambalarinin hala yandigini gorda, digmeye basip onlari
sondurdu. Erdal'in yattigi odanin kapisina geldiginde bir fi-
sitlti duydu: “Esra.” Erdal uyanmisti ya da hi¢ uyumamustu.
Esra, “Evet,” dedi. Erdal yatakta dogrulup yine fisiliyla ko-
nustu:

- Sabah uyandigimizda yine gitmis olmayacak, degil mi?

Esra, “Sanmiyorum,” dedi. “Aruik hi¢ gitmeyecek. Oyle
hissediyorum.”

Erdal kalkti. Esra’nin yanindan ge¢erken onun sirtint si-
vazladi. “Haydi, uyumaya cahs biraz,” dedi, salona gidip
uyuyan Ersin’i seyretti bir stire.

Odaya dondu. Esra elbisesiyle yatmis, izerine bir sey ort-
memisti. Battaniyeyi onun altindan ¢ekti, Gzerine ortt. Es-
ra derin uykudaydi. Birden dalmisti o derinlige. Erdal gard-
ropta el yordamiyla arandi, ikinci battaniyeyi buldu, onu
uzerine cekip yatui. Oda kapisi acikti ama muzik seti ve
koltuk, Erdal'in yer yatagindan Ersin’i gormesini engelli-
yordu. Erdal dusunurken uyuyakaldi.

Sabah uyandiklarinda Ersin’i ¢cay yapmis, kahvaltilik bir-
seyler almis, sofrayr kurmus, onlari beklerken buldular.
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Kahvaltida Ersin bir ara gulumsedi.

Sonra, tam Esra kapidan ¢ikacag sirada, “Dur bir daki-
ka,” diye seslendi. “Son takintimi bilmiyorsunuz. Enzens-
berger'in siirlerinden besteler yaptim birkag tane. Birini size
simdi ¢calmak istiyorum.”

Ersin gitarim alip yatagimin uzerine oturdu. Esra parde-
susuyle gelip bir koltugun kosesine ilisti. Erdal o koltukta
oturuyordu. Ersin ¢alip soylemeye baslad:

“Bizim olan bu huzurla

ne yapacagiz simdi?

Bu sig suyun yanminda burada oturmak
Giizel ve hos mu?

Hayr. Uzaklasalim mi?

Hay:r. Siirdiirelim mi?

Sakin ha.”

Dura dura giden, melodisi kesin ¢izgilerle belirlenmemis,
adeta ustuste yigilan cesitli tinillarin arasinda ugusan, ender
anlarda belirgin bir ritme kavusan, bu yonleriyle onu ¢ala-
nin ayaklar dibine ¢okuverecek gibi agir, yogun, bir yan-
dan da salonun kose bucak her yerine yayiliveren ve ¢alinip
bittikten sonra ¢esitli tinilar oralarda asili kalan, yavas ya-
vas silinen, bu yonuyle enerji dolu bir parcaydi.

Esra, “Bunu eger yine karamsarhigin yuceltilmesi amaciy-
la yaptiysan,” dedi, “karamsarhigin bu kadar kuvvet dolu
olabilecegine inanmiyorum. Kuvvet, i¢cinde bulunulandan
farkl bir durumu dogurabilme potansiyeli demektir. Ka-
ramsarligin boyle bir potansiyeli yoktur.” Erdal, “Korkarim
yaniliyorsun,” diye mirildandi. “Ama bu parc¢anin insana
yerinde durma, icindeki her turlu hareket ve hayat iptal et-
me guduleri asilamadig1 kesin.” Esra, Ersin’e, “Kaydettin
mi bunu?” diye sordu. Ersin, “Kaybedip etmeyecegimi bil-
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miyorum henuiz,” diye cevap verdi, elindeki gitar1 tingirda-
tarak, uzaklagmak ile surdirmek arasinda gidip gelmeye
basladi.

28

ERSIN’IN ESRA’YA VAKTIYLE YAZDIGI
AMA VERMEDIGI BIR MEKTUBU

Giile giile Esra,

HNiskimiz hakkinda sarfettigin biitiin o ulvi laflara ragmen
gile gule. Birbirimizin hayatindaki yerlerimiz iizerine uzun
uzun anlattiklarina ragmen giile giile.

Giile gule, ¢iinku gidiyorsun. Sen nasil adlandirirsan adlan-
dir; gidiyorsun.

Benim hayatimdan c¢ekiliyorsun.

Bir konuda haklisin: Buna cekilme denemez, sadece “iliski-
mizi degistiriyoruz.” Ama bu, séyle bir degistirme: Veriyor,
karsiliginda bir sey almiyoruz. Affedersin, belki seni dogru
diirust dinlemedigimi dusiinebilirsin, sen bana aylardir, iliski-
mizi yok pahasina elden ¢itkarmadigimizi anlatmaya c¢abali-
yorsun. Ama ben seni dinledim, inan, biitiin dikkatimle dinle-
dim. Ve gercekten hicbir sey anlamadim. Yani; anlamasina an-
ladim tabii, senin anlatmay istediklerini degil, baska seyleri
anladim.

Sen benden sikildin, Esra. Olur, insanlar bir noktaya gelip
birbirini belirli bir yakinlikta istemez olabilirler. Ama o za-
man bunun adini boyle koymak gerekir. Benim “dogrudan et-
kim altindaki bir hayat parcast disinda” varolmaya kalkisa-
cak cesareti gosterdigini ileri siiriiyorsun, ama bu olaya dogru
ismini vermeye cesaretin yok. o olayin muhtemel sonuglarini
tasarlamaya da niyetin yok. '

Biliyorum, benim gelecegim seni fazlasiyla ilgilendiriyor.
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“Aman cantm bana ne,” demezsin benim i¢in hicbir zaman.
Tahminimce, yeni bir sevgilin oldugunda bunu ilk gelip haber
verecegin adam ben olacagim. Ve sen benden makal, agirbasli,
medeni adam davranislart bekleyeceksin, ben bunlan yapmaz-
sam da kizacaksin.

Beni baslangicta her giin, sonra haftada iki, sonra iki hafta-
da bir vb. isyerinden telefonla arayacaksin. Eminim, biitiin
“telefonda konusulmaz” tezlerine ragmen beni sik sil telefonla
arayacaksin. Bu konugsmalarm basinda bana, biraz korkulu
kaygili bir ses tonuyla, “Nasilsin Ersin?” diye soracaksin.
Boylelikle ben sana kirgin kirgin, “lyiyim, nasil olayim,” deme
ve biraz naz yapma firsatini bulmus olacagim, sen de buna
kizmayarak ve beni anlayisla karsilayarak vicdanou rahatla-
tacaksin. Bunlari boyle soyledigim icin bana kizma. Ben senin
kotii, hesapli bir insan olmadigint kesinlikle biliyorum. Ama
bunlar koétiiliik ve hesaplilik degil, Esra, bunlarin tohumlar,
zeminleri, icimizde var. Herkeste var.

“lliskimiz” diyerek bir tartisma konusu, bir konusma nes-
nesi yaptigin sey, benim hayatim. Sen onun bir parcasini ben-
den bu bolimii kopariyorsun; ya dabeni oradan siiriip attyor-
sun. Ustelik biitin iddialarina ragmen, onu alip yaninda da
gotiremiyorsun. Birlikte ¢ikip onu bos bir araziye birakma-
mizi, sehre geri donmemizi ve el sikisip evlerimize gitmemizi
istiyorsun.

Ucuyorum ve ¢ok gii¢c yaziyorum, Esra. Birlikte yasamami-
zin ne kadar zorlasugi, pek ¢ok konuda birbirimize bir scy
katmak soyle dursun, karsilikli engeller hale geldigimiz ve
baska bir dizi mantikli konuda soyledigin mantikli laflara be-
nim de itiraztm yok. Nastl itiraz ederim, zaten, beraber yasa-
digimiz seyler hepsi. Disart ¢ikip hava almak istedigimiz za-
manlar bile farklilast: ve birimizin éteki pahasina zorla ba-
sardigi islerden biri oldu. Benim sana anlatmaya ¢alistigim sey
su: Bu boyle, ama biz yalniz basimiza hava almaya da alisma-
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dik ki! Ben simdi tek basina nasil hava alinir bilmiyorum. Ya-
mimda sen olmadiginda belki de ben hicbir zaman sokak kapi-
sinin disina ¢tkmak istemeyecegim, bilmiyorum ki. Ya da eve
girmek istemeyecegim, ne bileyim...

Birbirimizle sevismenin, ugruna baska her olay: erteleyebil-
digimiz, gormezden gelebildigimiz, atlayabildigimiz bir biiy ik
heyecan olmaktan ciktigini, coskumuzun kalmadigint (sani-
rim aynen bu sozlerle -unuttugumu soyleme sakin) soyledin.
Haklisin, evet, boyle bir sey oldu. Bunu, birkag¢ yil éncesini dii-
stindiigiim zaman ben de anliyorum. Ama ben bagka biriyle
sevismek icin de yanip tutusmadim, tutusmuyorum ki hicbir
zaman. Bunu pekala biliyorsun. Ama bak, bu konuda sen ben-
den farklisin. Senin boyle isteklerin olabildi ve olabiliyor. Sirf
bu bile, aramizdaki farkt ortaya koymaz mi? Sen benimle ti-
kandigin yerde beni yalniz basina birakip yeni yollar aramaya
ctkiyorsun, benimse, yol mol arayacak halim yok, sensiz ne
yapacagimi bilmiyorum.

Bu mektubu nicin yazdigimi ve sana nasil, ne zaman verece-
gimi bilmiyorum.

29

ERSIN’IN ESRA'YA YiNE VAKTIYLE YAZDIGI
AMA VERMEDIGI BIR BASKA MEKTUBU

Siirekli seni diisiinityorum, ¢iinki senin yanimda olmayisinin
boslugunu baska nasil doldurabilecegim hakkinda hicbir [ik-
rim yok. Bak, aklima ne geldi, disiinlirken: Sen bana aylar
boyunca bir dolu sey anlattin ve sonunda biz ayrilmis olduk.
Biitiin o stirede ben acaba sana neler séyledim, ne yaptim, diyc
kendime sordum ve su cevabi verdim: Ersin, sen hicbir sey
yapmadin yavrum, dise dokunur tek laf etmedin.

Bak Esra, senin bagimsizlhigini kazanma ugrasini disinle tir-
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naginla zafere ulastirisin karsisinda, ne kadar pasif, etkisiz ve
her tiirlii sonucu kabule hazir kaldigimi sonunda fark ettim is-
te. Bagirip cagirmalarimu ve sinirden yarattigim kirma-dokme
teroriinii bu konuda hi¢ de karst 6rnek kabul etmiyorum, ¢iin-
kii onlar baglibasina birer caresizlik aniti.

Sana karsi caresizim, senin benden kopup gitmene kars: ¢a-
resizim.

Simdi sen bana geldiginde ya da Erdal, sen ben beraber ol-
dugumuzda bir an bana her sey eskisi gibiymis gibi goriniiyor
Belirli anlar1 6yle yastyorum, arada belirsiz anlarda bugiiniin
abuk sabuk gercekligine doniiyorum, sonra gene hayal alemin-
den katiltyorum araniza, sonra gene oteki oluyor, boyle gidi-
yor. Zaten dengesiz herifin tekiydim, simdi iyice dengesiz ol-
dum. Hayalle gercek arasinda gidip gelmemin, mesela senin
ne oldugunu bile anlayamadigin bir anda doniip sana sarili-
vermem gibi sonuclari olabilir; ya da gece olup sen hala yan-
ma gelmediginde buna hala sasirabiliyorum. Seni merak ede-
biliyorum, nerede kald: acaba, falan diyebiliyorum. Tuhaf de-
gil mi? Caresizlik kotii sey iste.

Isin garibi, sen o sirada ¢ikip yamima gelsen ne olacak, onu
da bilmiyorum.

Esra, su yukarda anlattigimi anladin mi? A¢iklayabildim mi
sana? Zihnimi kaplayan, senin buginiin degil ve seni benden
kopup gitmis halinle yanimda bulma arzusu degil; béyle olma-
digint santyorum; kopuk kopuk, kesik kesik bir gecmisi, rast-
gele monte edilmis halde, bugiiniimde yasatiyor, canlandirtyo-
rum, onun icine dalip dalip ¢tktyorum.

Gelecek icinse hicbir sey diisiinemiyorum. Gelecek, benim
zihnimde yok. Siyasi bakimdan gele gele sonunda, “No future
generation”in tohuma ka¢mis bir mensubu olduk, ama yine de
gelecekle ilgili bazi diisiince veya niyet niiveleri, kirintilari
kalmisti hayatimizda. Ben simdi onlart da mi kaybettim?

Gelecege baktigimda, karanlik bir perde disinda hicbir secy
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goremiyorum. Ama gelecek, basit bir perdeden ibaret olamaz,
degil mi Esra? Bana gelecegi gostermeyen bir sey var demek
ki; bir engel, o perde. Ama ben géremedikten sonra onun ar-
dinda gelecek varmis yokmus, ne fark eder? Benim icin yok
demektir. Bir seyin varligina inanmay: istemek, varolduguna
‘mantiken hiikmetmek (genellikle birbiriyle catisan bu iki dii-
zeyde de inkar edilmeyen, ikisinde birden kabul goren, boylece
ne kadar kuvvetli bir sey...) ama onu gorememek, tutamamak,
zihninde canlandiramamak; bu cidden korkunc! Ustelik bu
‘sey’, gelecek gibi, toplu olarak bakildiginda insanin aslinda
ugruna yasadigr hemen her seyi iceren, bugiinkii gibi bir din-
yada insanin ugruna yasayabilecegi belki de tek... ne? Belki de
tek ruh hali. Evet, gelecek, bir ruh halidir. Bunu bir ucus anmn-
da ifade etmedigimi belirtmek istiyorum. Boyle diisiinityorum;
evet, gelecek bir ruh halidir. Bunun disinda baska birseyler de
olabilir. Ama gelecek, bir ruh hali olmadigt zaman, bir higtir
Benim a¢imdan bir hictir. Benim a¢imdan hi¢ oldugunda, bas-
kalart icin ne oldugu beni ilgilendirmez (bencil veya kotii ol-
dugum icin degil, zorunlu olarak boyledir, ilgilendiremez, hen
istesem de bana dolunamagz, bana etkisi olmaz), ciinkii baska-
lary, biitiin o gelecekleriyle falan birlikte, benim olsa olsa bu-
ginum icinde yeralabilirler, onlari icine serpistirip oniime
uzatabilecegim, gelecek diye bir yol olmayinca, onlar da bu-
gin adli lanet olasi meydanda toplamp hiyar gibi beklesirler
ve beni ancak rahatsiz ederck etkileyebilirler. Gelecek kavrami
silinmis insan, karsilastigi durumlar ve yasadigi olaylardan
yann igin gelistirilebilecek ozel iyi yanlan secip ayiklama ye-
teneginden yoksundur, stkintinmn icinden ferahlaticilar, serin-
leticileri bulup ¢ikaramaz. lyilesme, pasif bir konumdan ger-
ceklesemez. lyilesme, oznel cabay: varsayan bir harekettir. Bir
imkanin ucundan tutup bir adim ileri sicramak gibi bir seydir:
Sigcrama hareketini ancak gelecek diisiincesi saglar. Insanin
‘durumdaki iyilesmeyi anlamast’ diye bir sey olamaz. lyiles-
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me, insana yapilan bir sey degil, insanin yapilmasina katildigi
bir seydir. Oysa sikinti, bunalma, rahatsizlik, herhangi bir ka-
tilim ve caba gerektirmez. Dolayistyla, gelecek kavramu silin-
mis insanin yasadiklart onu ya iska gecer ya da ancak rahat-
s1Z edebilir Benim gelecek kavramimmn silinisi, baskalarinin
gelecek kavramlarini hissetme imkanimi yok eder. Hissetmedi-
gimde, gelecek gecmisten bile daha degersiz duruma diiser. Ge-
lecek diisiiniilmez, istenir.

Esra, bu mektuba ikinci kez basliyorum. Yukarida yazdiklari-
mi hayal meyal hatirliyorum. Ama onlart okumamaya karar-
liyim. Hatirladigim kadariyla haril haril felsefe yapmakla
mesgildiim onlar1 yazarken. Niye yaptim, cok mu lazimd, ta-
bit ki bilmiyorum.

Az once bir sarkt sozii yazmaya oturdum. Olmadi. Bulduk-
larimi begenmedim ve asil onemlisi, yazmak istedigim seyin
sarki sozii olamayacagini, belki, bir ihtimal, mektup olabilece-
gini diisiindiim.

Benim kafamda eksik olan sadece kendi gelecek kavramim
degil; senin gelecegin de benim icin, birak hissedilmeyi, tasar-
lanamagz, tahmin edilemegz, diisiiniilemez bir sey. Mesela, senin
yeni sevgililerin olacak. Inan, ben seni baska bir adamla 6pii-
stirken, ona sarilirken, benimle konustugun gibi konusurken
canlandiramiyorum goziimde. Inan, bunu yapamiyorum. Can-
landirabildigim, sadece, senin, sevgilin oldugunu benim sizi
karsidan goriir gormez anlayacagim bir adamla bana dogru
gelisin. Boyle bir karsilasmay: kurabiliyorum kafamda. Ama
sizi yalniz, asla diisiinemiyorum.

Hezeyanlarimi bir yana birak, sunu iyi biliyorum ki, sen,
bitin o kararliliginla, beni hayatinin surasina burasina kat-
mak icin elinden geleni yapacaksin. Zaman zaman seni heye-
canlandiran birseyler yasarsan beni ihmal edebilecek ve sonra

114



yeniden hatirlayacak, ihmalini telafi etmek i¢in ¢cabalar harca-
yacak, sirinlikler yapacaksin. Ben bunlara da direnemeyece-
gim icin, senin dikte ettiklerinden ya kacacak ya da bunlar:
yasamak zorunda kalacagim.

Soyleyecegim bu muydu?

Galiba senin yaninda gorecegim ilk somut insan benim se-
nin ardindan kurmakta oldugum savunma agirlikli manevi ya-
ptyt da ytkacak. Ciinkii o zaman belki de seni onunla tasarla-
yabilecegim. Biliyorsun, zihnim ruh karartict mevzularda iki
dakikada ne mucizeler yaratir.

Sen eger hi¢ tammadigim birileriyle, benim onlarla her tiir-
lii karstlasmami onleyerek yasarsan, belki de bunlardan fazla
etkilenmeyebilirim. Cunkii, dedigim gibi, seni, benimleyken
gosterdigin davranislar ve sirf benim bildigim, yasadigim hal-
lerinle baska birilerine sarnllmis yatarken tasarlayamiyorum,
tasarlayamam. Boyle durumlarda senin sesinin tonunun degis-
mesini, baska tiirlii 6pisiiyor olmani, onlarin yaninda uyur-
ken dizlerini karmna ¢ekmemeni, onlarin boynunu 6pmcmeni
falan istiyorum; ne tiiyler iirpertici temenni!.. Yani, baska biri-
leriyleyken senin de baska birisi olmant istiyorum.

Ama eger sen benim davranislarini, aliskanliklarini bildi-
gim, senin evinde bir esya unuttuklarinda goriip taniyabilece-
gim, tablalarda izmaritleri kaldiginda ictikleri sigaralarin
markasindan, sigaralarint sondiiriis tarzlarindan kim oldugu-
nu ¢tkarabilecegim, benim icin somut birer varlik olan, zih-
nimde konusturabilecegim, yiiriitebilecegim, oturtabileccgim,
kaldirabilecegim sana baktirabilecegim, sana sarilmalarini,
senin elini tutmalarini, seni opmelerini canlandirabilecegim
birileriyle, birlikte olursan, ¢ok iyi biliyorum ki, kafamin
icinde miithis hiziinlii bir kukla tiyatrosu oynatmaya bagla-
yacagim.

Uf!.. Bunlar séylenir mi hi¢! Sana bunlart séylesem ne bii-
yiik haksizlik olur...
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Bu mektubu da olkumayacaksin Esra. Sana i¢imi doékmeyi
ne kadar istiyorsam, kotiiliik olacag: bastan belli haltlar edip
sana hayati zindan etmekten de o kadar cekiniyorum. Bir giin
sana bunu ve yazdigim oteki mektuplart gosterirsem, o zaman
gonul rahathgiyla beni 6lmiis kabul edebilirsin ve hayatinin
geri kalanini bensiz yasayabilirsin. Benim icin uziilmeden.
Ciinkii bunu hak etmis olurum.

Urperdim, Esra. Senin beni hayatindan biitiniiyle sildigin
bir durumun soziinii bile etmek trpertti beni. Iste, hayatindan
ba[anayle dislanmamis oldugumu ancak boyle anlarda hisse-
debiliyorum. Ama bu da ne kadar korkun¢ degil mi? Ucuru-
mun dibine bakiyor ve ucurum kenarmda oldugum igin sevini-
yorum, anlayacagn.

Yeni bir mektup yagmaktansa yine buna devam ediyorum. Bu
mektuplari niye yaziyorum bilmem ki. Sana vermeyecegimden
adim gibi eminim. I¢imi dokmek istiyorum, ama i¢cimi doker-
ken karsimda birisi olsun istemiyorum. Erdal bile olmasin. Er-
dal’la konustugumda, zaman zaman beni anlamadig hissine
kapiliyorum son giinlerde. Yani, tam ‘anlamadigt’ da denmez...
ama bir uyusmazlik oluyor aramizda. Ben senin hayatindan
¢thip gidisinin etkileri saydigim bir dolu seyden bahsediyo-
rum, o hepimizin sikisip kaldigina takms, bana kendi feldake-
timi yagama sanst tanimiyor. Ustelik, ona cesitli zamanlarda
benim ettigim laflart onime siriiyor. Su buzdag: meselesini hic
yapmadiysa ii¢-dort kere hatirlatti son birkag giinde.

Ama eminim, benim simdi surada yaptigimi o da gidip ko-
pegiyle yaptyor. Ona icini dokiiyor. O hayvana bir sey olursa
Erdal'in feci bunalima girecegi kesin. Onlarin beraberligi se-
ninle benimki kadar eski degil, ama simdiden Erdal’t oturmus,
kopegine asla vermeyecegi mektuplar yazarken goziimiin onii-
ne getirebiliyorum.
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Kendimi iyi hissettigim bir gin Erdal’in kopegi icin bir sark:
yapacagim. Heniiz size bile ¢calmadigim parcalarim var be-
nim, bunlardan birine s6z yazsam pekala Erdal’in kopeginin
bir sarkisi oluverir. Ne yazik ki bunu ona 6gretmek miimkiin
olmayacak.

Artik beni arayabilirsin Esra.

Ar-tik be-ni a-ra-ya-bi-lir-sin! Buraya yazdiklarimin bir
kismini okuyabildim ve -inanmayacaksin ama- yukarda bir
parantezi acip sonra kapamadigimi bile fark cttim. Kendi ya-
santima disardan izleyici gibi bakabildim. Ustelik bunlan
okurken ne hissettim, biliyor musun: Simdi buraya ‘artik beni
arayabilirsin’ yazarsam sanki bunu sana yiiksek sesle soylii-
yormusum, sen de aminda duyacakmissin gibi olacak. Duydun
mu Esra? Ara beni. Hayatinin senin gosterdigin parcasinda,
senin istedigin kadarinda, senin tayin ettigin bicimde varolma-
yt kabul ediyorum. Konusmamdan anlarsin sen. Mesela yarin
ara beni. Obiir giin ne olacagint bilemiyorum.

30

Oraya nicin masalarin getirilmis, uzerlerine ortuler seril-
mis, cevrelerine sandalyeler konmus, sik garsonlarin ¢ay ve
pasta servisi yapiyor olmadigi, aym kalabahgin toplu halde
cikardigr ugultuyu nigin bir luks otelin ¢ay salonunda ¢i-
karmadig), pek anlagilabilir degildi. Yine siyahlar giyebilir-
ler, yine kara camh gozlukler ve sik, pahali ama “sade”
esarplar takabilirler, yine kenari dantelli zarif mendiler bu-
runlara degdirilip degdirilip ¢ekilebilir, yine ara sira iclerin-
den birinin yanina yaklasarak onu ne kadar anladiklarini ve
ona ne kadar destek ve dayanak olacaklarini belirten yuz
hareketleri yapabilirlerdi.

Buyuk avluda da hayatin onlara gore duzenlenmesini, se-
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killenmesini (veya seklinin bozulmasini) saglamislard..
Derhal. Butin madeni ¢elenkleri, disarda biraktklar: araba-
larini park edip anahtarlar onlara kosturan alt tabakalar: ve
ozel cenaze giyimleriyle ve butun gosterisleriyle -hayir, gos-
terislerinin 6zgul bir parcasiyla.

Mulk edinmeye alismis olmak boyle bir seydi iste. Avluya
toplandiklar anda orasinin kendi mulkleri oldugu izleni-
mini yaratabiliyorlardi. Orada onlar yokken surekli bulu-
nanlar veya simdilik, onlarin yanmisira bulunanlar avlu uze-
rinde hi¢bir haklarinin olamayacagini zaten biliyorlar, ustu-
ne ustluk halen otekiler tarafindan tereddute yer birakma-
yacak bi¢imde mulk edinildigini gorerek, bir defa daha, tu-
haf bir bi¢imde, kendilerini siginti haline gelme tehdidiyle
kars1 karsiya buluyorlardi. Gercekte bu énemli bir durum
degildi, ¢cunku nasil otekiler ayak bastiklari, hatta birazdan
basacaklar her yeri mulkleri kilmaya alhismislarsa, onlar da
bu tehdidin yabancisi degillerdi. Zaten belki de bir siginti-
lik hissi denemezdi, onlar kambur durmaya zorlayan seye.
Zengin akrabalar tarafindan luks lokantaya goturalmaus or-
ta halli ailenin garsonlara, avizelere karsi kendini mahgup
hissetmesi; bir daha asla adimini atamayacag bu baska ve
ustun dleme donuk bir 6zlemle bakisi; kendisine bir kerelik
taninmis haktan gonul rahathgiyla yararlanamayisi; ama bir
yandan da o an orada bulunusunun bir koruyucu tarafin-
dan guvence altinda tutuldugunu bilmenin yaratug: rehavet
gibi... bunlarin biraradahg: gibiydi. Kuguk miulklerin sahip-
leri, gosterissiz olulerini ugurlamaya gelmislerdi, oysa en
sagdaki musalla tasinda Kesmetag'in Yonetim Kurulu Bas-
kan Yardimcisi, Kantag'in Yénetim Kurulu Uyesi, Mantas ve
Santag’cda murahhas aza, bir yclken kuliabunun yonetim ku-
rulu baskani, Sanayi Odasr'nin 2. adami Sadun Bey yatiyor-
du. Kolay degildi. Normal olarak bu sifatlarin sadece biriyle
dahi insan birkag cami avlusunu 6lerek isgal cdebilirdi. Bu
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yuzden, simdi avluyu gecici mulkleri arasina katmis toplu-
luk, dun sabahtan baslayarak, bes gazetenin neredeyse birer
tam sayfasina da ayn1 muameleyi yapmisti: Paray: bastir-
mus, o sayfalan kendinin yapmist. Yarimsar, birer santimlik
kalin siyah cergevelerle milkuntin sinirlarini belirlemisti.

Insan viicutlarinin ii¢ asag, bes yukari birbirine yakin boylar-
da olmasina ragmen, oliiler boyle degil. Oliilerin kaplayacag
yer hi¢ de bir insamin ceset haline gelmeden bes saniye onceki
boyutlarina bakilarak saptanamiyor. Oyle éliiler var ki, kuytu
bir kosede rastlayip kafasina bir sey indirme riiyalart géren
insanlarin kendileri icin fabrika yemekhanelerinde sayg du-
rusu yapmalarint garanti altina alabilmis oluyorlar. Onlardan
biriyle otobiiste, vapurda, karsimizdaki insan gazetesini actig
anda yiizyiize gelebiliriz.

Tabii ki Tirk milleti asla obiir milletler gibi siniflara boliin-
miis degil ve tabii ki Tanri karsisinda hicbir kulun ayricaligt
yok; yalmiz bazi éliller musalla tasina kalin siyah cercevelerle
yatrtliyor, onlar icin cami avlulart metal ¢elenklerle donatili-
yor. Ve tabii ki, bunlardan miimkiin oldugu kadar fazlasini ¢a-
listig caminin avlusunda gormek isteyen imam, servet diisma-
nt veya komiinist degil; sadece ayligiyla zor geciniyor. Bunlar,
hayatin oliilerle ilgili basit gercekleri.

Bir baska basit gercek, kalin siyah cerceveli biiyiik ilanl
olim vakalarinda dahi, birisini kaybetmenin baska herhangi
bir aciya benzemeyen sizisint iliklerinde kemiklerinde hisse-
den birkag kisinin bulunabilecegi. Belki bir es, bir torun, bir
metres veya bir kopek...

Erdal'in 6lumunu gazetelerin hemen hepsinde ¢ikan haber-
lerden 6grenmis iki-u¢ arkadasi, zamanin yumusak goru-
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nusla, usul, agir agir calisan fakat miuthis ustalikli ve hos-
gorusuz cellatlarinin eline dustuga halde nasil olduysa he-
nuz can vermemis bir dostlugun i¢inden ¢ikip gelmislerdi.
Cami avlusuna girdiginde, bunlardan biri, i¢ine dustagu
kalabaligi Erdal'in “cok zenginlerden birinin kiziyla” evlen-
mis olduguna hukmederek teshise kalkmus, oteki ikisi, aym
siralarda gelmenin kendilerine sagladigi imkanla, avlunun
bir kosesine sikismis kuguk topluluga daha ¢abuk ulasabil-
mislerdi. Ulasir ulasmaz da avlunun ¢ikisina dogru bir du-
var dibinde beklesen sivil polisleri gormuslerdi.

Buz gibi bir ifadeyle, gozlerini kimsenin anlayamadig
biryerlere dikmis Esra ile ellerini cebine sokmus, ayaklar-
nin ucunda hafif hafif yikselip topuklarini yere vuran Er-
din¢ yanyana duruyordu.

Hangi cemaatten oldugu ilk bakista anlasilamayan, be-
yazlasmis sacli, beyazlasmis kalinca kasli, acik renk gozla,
orta boylu, beyaz pardesulu, kahverengi utilit pantolonlu,
boyali ayakkabili, topluca adam, ellerini cebine sokmus,
fazla kipirdamadan bakislarini ¢evresinde ve sik sik yerde
dolastiriyordu.

Esra’larla adamin arasinda, onlardan daha geride, biri or-
ta yasi hayli gecmis 6bura daha geng iki adam, gozlerini be-
yaz pardesulu emekli generalden ayirmiyor gibiydiler.
Onun hakkinda konusuyorlard: ve tavirlar, eger onlar izli-
yor olsalar, sivil polislerin dikkatini mutlaka ¢ekerdi. Er-
dal'in annesi ve uvey babasiyla birlikte oturdugu mahallede
kirtasiyeci diikkani olan orta yasi gecmis, zayif, gri paltolu
ve fotr sapkal adam, hatta bir ara, yanindaki tuhafiyeciye
yine sert sert birseyler soylerken emekli generale dogru eli-
ni uzatip nefret ifadesi bir hareket yapt.

Emekli generali Esra ile Erding de gorur gormez tanimis-
lardi. Onun hakkinda pek bir sey konusmadilar. Baska her-
hangi bir konusma da ge¢medi aralarinda. Erding can at-
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yordu, Esra’yla iki laf edebilmek i¢in. Esra’nin tavri onu
durduruyordu. Erding, Esra’ya rahatsizhk vermemek icin
caba harciyordu, ama gozu her an onun uzerindeydi ve bu
ister istemez belli oluyordu. Tek basina gezinip durdugu
anlamsiz koridorda birden bir kapi ortaya ¢ikivermisti, ama
Erding kap1 koluna elini uzatamiyordu.

Esra, “Bir kere daha hoscakal Erding”, dedi. “Ben gidiyo-
rum.” Erdin¢’in eli ayagina dolasti. ‘Ama’, ‘dur’, ‘nereye’, ‘ol-
maz, gidemezsin..." hepsini iceren bir inleme ¢ikabildi ag-
zindan: “Esra...” Esra siyah cerceveli veya cercevesiz oluleri
taksilerden, sokak saticilarindan, hamburgercilerden ve sa-
atlerden ayiran avlu kapisina dogru yurumeye baslamisti
bile. Erding¢ kisa bir kararsizlik anindan sonra arkasindan
yurudu. Esra’nin avludan ¢ikmasina imkan taniyan bir me-
safe birakti onunla arasinda, ¢ikar ¢ikmaz da kosup yetisti.
Onu ¢ok zor ikna etti. “Sana mutlaka gostermem gereken
bir sey var,” dedi. Esra, butun o hakiki ve sahici umursa-
mazliginin icinden biraz merak duyabilmis olmali ki, bu
sozle ilgilendi.

31

Esra karar degistirir, gider korkusuyla Erdin¢ yururken ilk
gordugu ‘cafe’ tabelasinin altinda, “Girelim mi?” diye sor-
du. “Pek hos bir yere benzemiyor ama zaten sen de ¢ok
oturmak istemeyeceksin yine herhalde.” Esra ses ¢ikarma-
dan girdi. Erdin¢ de arkasindan.

Kapidan girer girmez duvardan insanin tzerine gelen bir
palto pardesu mont salkimiyla karsilastilar. Ona surtanerek
gecip yuvarlak masalarin, tonete benzetilmis metal sandal-
yelerin bulundugu salona acilan ikinci kapiya el uzatt1 Es-
ra. Girdiler. Kirmizi siyah ¢izgili gomlekli ve siyah papyon-
lu, kalin biyikli bir garson, “Paltolarimzi vestiyere lutfen,”
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dedi. Adamin ‘lutfen’indeki inamlmaz zorlayicihik, butun
yerlesikligine, ahisilmishgina ragmen ikisini de etkiledi. Er-
ding Esra’nin pardesusunu de alip kendininkiyle birlikte as-
maya ¢abaladi. Epey ugrasmasi gerekti; Esra’nin tanidig su-
reyi bitirme korkusu yuzinden muthis bir beceriksizlik gir-
dabina suruklenmisti. Az onceki degil, bagka bir garson ge-
lip pardesileri Erding’in elinden sertge aldi, vestiyer banko-
su niyetine konmus tuhaf seyin uzerine birakti. Erding, Es-
ra’nin oturdugu masaya dogru neredeyse uctu. Ve oturdugu
anda fark etti ki, karsisindaki engeller kustah garsonlardan,
kibarlik kandirmacalarinin teshir edildigi salonlardan biri
olan bu kafenin insani cam cerceveyi parcalayarak kendini
disan atmaya zorlayan atmosferinden ve Esra’nin kapalili-
gindan ibaret degil. Rezil bir muzik bangir bangir, Erding
ve Esra disinda orada oturan baska insanlara ilismeden na-
sil Erding¢’in tzerine geliyor, vurup vurup geciyordu. Erding
derin bir umutsuzluk duygusuna kapildi, bu sirada Esra’nin
yuzune bakmakta oldugunu goérdu. Esra hayli yumusak bir
tonda konusuyordu:

- Sen de oldukga yaslanmissin Erding. Gegen sefer fark
etmemisim.

Erding mimkun oldugunca toparlanmaya cabalayarak,
beklemedigi bu yumusakhg kagirmama kaygisiyla zorlana-
rak, “Evet, olgun adam sayiliyorum artik,” dedi. Elbette
simdi de lafa nereden baslayacagini bilemiyordu. Ne konu-
sacagini da bilemiyordu ya.

Garson yanlarina gelip susli pusli birer liste uzatu. Esra,
listeye bakmadan, “Ben cay i¢mek istiyorum,” dedi. “Yanin-
da da, fazla agir olmayan pasta ya da onun gibi kek, falan,
tath bir seyiniz var mi1?” Garson nemrut bir ifadeyle, “Ora-
da yaziyor,” dedi. Erding bir an, ¢ok ¢ok kisa bir an, kendi-
sini gunduzleri sokaklarda degil, isyerinde, geceleri park-
larda degil evinde, genel olarak hapiste degil disarida, idam
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sehpasinda degil, hayatta tutan zincirlerin ¢atirdadigim his-
setti. Inanilmaz bir sukinet dleminden seslenir gibi, “Bak
kardesim,” dedi, “buraya ltalyanca, Ingilizce birtakim uy-
duruk isimler yazmigsiniz, bunlarin ne oldugunu nasil bile-
cegiz biz?” Garson sikintih sikintil solugunu bosaltti, son-
ra tekrar derin bir soluk aldi ve listedekilerden “Mamma
Mia” ile “Dolge Vita”y1 ustiunkora acikladi. Esra, “Tamam,
ben vazgectim, bana bir ¢ay getirin sadece,” dedi. Erding,
“Bana da neskafe,” dedi. Garson listeleri sertce ¢ekip ald,
gitti. Erding gozlerini devirerek birkac defa soluk alip verdi.
Esra ¢antasindan sigara ¢ikardh.

Iste, Erding’in Esra ile ayni safta yer aldig1 bir ¢atisma,
onunla paylastig1 bir yasanti olusmustu bile!..

32

Esra, Erdin¢’in uzatug: parlak kagidi alinca, “Bu ne?” diye
sordu. Erding, “Fotodizgi kagid1,” dedi. “Bu dizilmis bir ha-
ber. Gazeteye girecekti.” Esra'nin okumaya basladigin go-
rap sustu.

Siyasi degil

ask cinayeti

...deki evinde gegtigimiz pa-
zartesi ginu tabancayla vurul-
mus olarak bulunan eski THKD
sanigi Erdal Cansun’un bir agk
cinayetine kurban gittigi ileri
saralda...

Esra bagirmaya hazirlandigini son anda fark ederek ken-
dine guclukle hakim olabildi:
- Erding, bu ne!
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- Haber diye yazmuslardi, Esra. Gazcteyc girecekti.

- Kim yazmis? Kimin bu muthis fikir!

- Bizim polis muhabiri yazmisti. Liitfen sakin ol. Girmedi
bu haber. Bu haliyle girmeyecek de.

- Bagira bagira kafur etmek istiyorum. Kim bu herifler?
Hangi hakla...

- Esra, lutfen dur. Ben de gordugum zaman dcliye don-
dum. Ufak ¢aph bir hadise ¢ikardim gazetede. Saniyorum
buguine kadar kendimle ilgili hicbir talebim olmadig icin
pek hak vermeseler de haberin konmamasina raz1 oldular.
Ama tabil...

- Ama ne?..

- Obur gazetelerde ¢ikabilir boyle seyler. Bu polis muha-
birleri birbirlerini atlatmaya ¢alisirlar ama hepsinin beslen-
digi kaynak aynu.

Yani polis mi boyle sunuyor olay1?

- Bilmiyorum. Olmayabilir de. Bunlar birkac bilgi kirinti-
sindan akil yuratap ‘boyledir deme egiliminde olan insan-
lar. I¢ giciklayic1 veya sansasyonel birtakim unsurlar, eger
olayin icinde bulamazlarsa kendileri yaratip ortaya ¢ikar-
maya cahsiyorlar. Bu muhtesem teshise bizim muhabir ne-
reden vardi, bilemiyorum. Polis resmen boyle sunmuyor-
dur da, bizimkinin samimi oldugu bir polisin aklina bu ih-
timal gelse, bizim gen¢ dedektifin bunu pisirip haber diye
onumize sirmesi isten bile degil.

- Allah kahretsin. Kim kahrederse kahretsin. Ama kahrol-
sunlar.

- Esra...

- Ne alcak bunlarin hepsi, ne acimasizlar, ne saygsizlar...

- Esra... Liitfen benimle konus biraz. Nedir bu olan biten,
latfen anlat. Erdal i¢in artik bir sey yapamam, ama sana ve
Ersin’e yardimci olabilirim belki. Latfen.

- Ben hicbir yardim istemiyorum, Erding.
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- O zaman sen bana yardim et, Esra. O gunden beri mi-
dem yine yanmaya basladi, dogru durust uyku uyuyami-
yorum. Gozlerimin onuinde hep sizler. Su Allah’in cezasi
yillar nasil gegtiyse gecti, nasil olduysa bu kadar uzak kal-
dik, ama bari simdi beni uzak tutma ne olursun. Konus
benimle.

Masaya dank diye bir sekerlik birakildi. Ardindan da iki
fincan. Garson gitti.

Esra ¢ok zor duyulabilen birkag kelime minldandu:

- Sana veya bagka herhangi bir kimseye yardim da ede-
mem, Erding.

Cayina seker att, agir agir kanigtirmaya basladi. Erding,
kendini ytunlere sarimp bir hamama sokulmus hissediyor-
du. “Esra,” dedi tekrar. Esra basin1 egmisti, kaldirmad. Ca-
ym karigtirmaya devam etti. Erding beklemesi gerektigini
anladi, neskafesine seker att1, kanstirdi.

Esra birden basim kaldirdi, yuzunde az onceki ofkeli ifa-
denin ¢ok daha yerlesmisi, derinlesmisi...

- Bana dogruyu soyle Erding, dedi hisimla. Sen de ben-
den mi bilgi almaya ¢alisiyorsun?

Kafenin anacaddeye bakan penceresinden kocaman bir
topuz ugarak igeri daldi ve Erding’i yere yikti. Erding topu-
zun agirhg altinda ezilirken garsonlar gelip ellerini, yuzu-
nu ¢ignemeye koyuldular. Erding midesinin alev alev yana-
rak, done done ugarak bedeninden aynlip, pencereden di-
san gidisini izledi. Ustanden topuzu kaldirdilar. Un ufak
olmustu. Bir daha birbirlerine yapistinlmasi imkansiz goru-
nen kugucuk pargalara ayrilmisu. Baz1 pargalarinin sivri
sivri uglan otekilere bauyor, tarifi imkansiz hale gelen ac,
kalbini kemiriyordu. Erding’in parcalarim biraraya topladi-
lar, topuzu uzerlerinden birka¢ kez daha gegirerek onu toz
haline getirdiler. Ayaklariyla, eseleyerek yaydilar biraz. Ku-
cuk bir kum havuzu gibi oldu Erding. Uzerine agirhiklar at-
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maya basladilar. Aulan her cisim bir yerine gomuluyor,
carptig1 tanecikleri daha ¢ok parcaliyordu.

Konustu; sesi, alistig1 yukseklikte ve tek yerden ¢ikmi-
yordu, minik minik ¢esitli parcalarindan cihz sesler duyu-
luyordu: “Esra...”

Esra, elleriyle birlikte titresen kagidi okuyordu:

...yine eski THKD saniklarindan
olan katil zanhsi Ersin Duzkaya
ile iliskisi olan ayni dava sanik-
larindan Esra Sagiroglu’nun
daha sonra Erdal Cansun’la...

Esra kagidi masaya birakti. “Sunu ortadan kaldir lutfen,”
dedi. “Guvenemem ben. Guvensizlikle yatip kalkiyorum.
Sen... belki hala istisnasindir. Ama bunu bilmiyorum. Ve ar-
tik 6grenemem. Yeni hi¢bir sey 6grenemem. Birak, o herif-
ler de ne yazarsa yazsin. Zaten...”

Erding, Esra’nin s6ztine devam etmeyeceginden emin ol-
duktan sonra kekeleyerek konustu: “Zaten ne?”

“Bosver,” dedi Esra. Cayina uzandi. Bir yudum sicak c¢ay,
-Esra’nin yuzu bir yudum sicak ¢ay i¢mis insanin yuzu ol-
du-. Erding kendini toplamay: yavas yavas basariyordu; bu,
hi¢bir zaman tamamlanmayacak, eksiksizlik imkanini bas-
tan kaybetmis bir surecti artik.

Kalkmadan once, kisaca Erdal'in cenazede gordukleri
uvey babasindan bahsettiler. Erding, emekli generalle ilgili,
aklina takilan bir soruyu soracakken, Esra, “Haydi kalka-
lim,” dedigi icin, Erding yeni laf agmaktan vazgecti. Sokaga
ciktiklarinda Esra polisin ¢agirip ifadesini aldigin soyledi,
bir de izlenimini anlatti: Polisler Ersin’in katil oldugunda
israrh degillerdi, Esra’ya gore. Meraki az onceki yikilmigh-
ginn etkilerine uistun gelebilseydi, Erding’in zihninde yine
sorular kipirdanacakti. Ciinka bu sabah cenazeye gelme-
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den, gazetedeki polis muhabiri Salih de benzer bir laf geve-
lemisti agzinda. Yani “ask cinayeti” haberini yazdiktan bir-
ka¢ giin sonra...

Takside Esra, “Beni Karakoy”de birakirsin,” dedi Er-
ding’e. “Isyerim orada.” Erding yine Esra’yr nereden nasil
bulabilecegine iliskin herhangi bir bilgi alamayacakti, gozu-
ken oydu (“Karakdy’de bir isyeri”’nin bu bakimdan ne yara-
n vard1?). Herhangi bir soru sormaya tesebbus etmekten
dahi korkuyordu, yine de huzursuz kipirtilariyla zihninden
gecenleri belli etti. O agzin1 agcamadan Esra, “N’olur bana
durmadan sorular sorma, bana ilisme Erding,” dedi. “Cok
yorgunum. Hi¢ gictim yok.”

33

Sadik Pasa'nin oturdugu mahalledekilerle iligkisi sinirhyd.
Bir-iki asker arkadasi disinda gorustugin kimse de pek yok-
tu zaten. Bricini bu arkadaslarindan birinin evinde hep ayni
arkadas grubuyla oynar, Tarabya Orduevi'ne ¢aya, bazen dc
Harbiye’ye aksam yemegine giderdi. Ahsverisini Orko’dan
yaptigindan, mahalle esnafina gercek bir ihtiyac1 yoktu.
Kahveye de bir tek kere gitmisti.

Esnaf onu daha cok Macide Hanim'in kocasi olarak tani-
mist1. Hala da oyle tanir ve anarlardi, yalmiz eskiye gore
onemli bir fark vardi.

Macide Hanim, Erdal'in annesi, Orko’dan ucuza ahsveris
yaptig1 halde, “mahalle esnaf1” kavramina sadakatinden,
gonul alma tutkunlugundan, Orko’da hep unutkanhk eder,
alacag) bir-iki kalem mali eksik birakir, bakkala, manava
ugrama vesileleri yaratirdi kendine. 1gne yapmay bilirdi ve
bu konudaki ehliyeti eczac1 tarafindan da alenen onaylan-
digindan, basi sikisanlara yardimci olmasi gerekebiliyordu.
Bakkal, o mahallede oturmadig halde, bir keresinde gece
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vakti atesi-yukselen kuguk ¢cocugunu alip Macide Hanim’a
gelmisti.

Erdal'in olayh universite yillar, polislerin gelisi, evin basi-
hsi, Macide Hamim'in elinde bazen igeri ulagtiramadan geri
getirdigi yiyeccklerle, giyeceklerle aylarca hapisanclerc ta-
sinmasl -ve bu arada Sadik Pasa'nin, haydi hafif tabiriyle
“kayitsiz” diyelim, davramisi- mahallelinin bir bolumunu ya-
kindan mesgal etmis, daha kuguk bir bolimunu uzmus ya-
santilardi. Macide Hamim'in sik araliklarla gecirdigi nobetle-
rin ciddi bir kalp rahatsizhgindan kaynaklandigini, tahmin
edilebilecegi gibi, mahallelinin bir kismi daha 6grenmeden
anlamisti. Erdal'in ilk kez uzunca siire tutuklu kalmasina
yolacan yargilanmas surerken, gazete haberlerinin de katki-
siyla, hem evlerde hem dukkanlarda, yakindan izlenen, ge-
lismelerini herkesin -fisiltiyla- birbirine aktardigy, haua kah-
vede muhtemel seyri konusunda tahminlerin yapildigy bir
“ortak dava” olusmustu. Mahalleli, bir de korkmasaydi, bu
“dava”sinda Macide Hanim’a destck bile olurdu.

Yine butin mabhalleyi birlestiren bir baska ortak dava,
“Macide Hanim’in 6ldugu gun, Erdaln evden kovan” Sadik
Pasa’y1 defterden silmekti. Ev islerini yapacak kadin bulma-
sina yardimci olmamiglardi, mesela. Zaten tek tuk ahsveris
ettigi esnaf onun yuzune gulmez, dukkanlarin karsisindaki
kosede aksamustleri biriken delikanhlar bile, kendileri ¢ok
kugukken yasanmis olay i¢in arkasindan bitirim bitirim ko-
nusurlardh.

O gun Sadik Pasa otomobiliyle gelip marketin énunde
durdugunda gene kosedeydiler, ama bu defa onu gérmemis-
lerdi. Emekli general arabadan inip markete girdi. Marketten
iki dukkan otede kirtasiyeci vardi, koseyi dondukten hemen
sonra da tuhafiyeci. Kirtasiyeci dukkaninin énunde, gri pal-
tosu ve fotr sapkasiyla Erdal'in cenazesine gidip Macide Ha-
nim’in ogluna karsi son vazifesini yerine getirmis kirtasiyeci
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-bu defa paltosuz ve sapkasiz- duruyordu. Emekli generali
markete girene kadar izledi. Sadik Pasa’y1 gozden kaybedince
kendi dukkanina daldi. Tezgahin tizerinde duran gazeteyi ag-
t1, “Erdal Cansun cinayetiyle ilgili haberi bir defa daha (sa-
bahtan beri kaginci defa?) okudu. Ciragina dikkana bakma-
sin1 soyleyip paltosunu istedi. Giydi. Cikti. Sadik Pasa alaca-
gin1 almis, gitmisti, otomobil yerinde yoktu. Kirtasiyeci, ko-
seye yuruayup tuhafiyecinin bulundugu yone sapti. Dukkanin
onune gelince icerdeki delikanhyla, “Yok mu?” - “Yok, kah-
vede” diye isaretlestiler, bunun tzerine donup kahveye yuaru-
meye basladi. Kendi kendine soyleniyor gibiydi.

Tuhafiyeciyi kahvede ellibir oynarken buldu. Oynanan
elin donmesini bekledi, sonra oyunu seyredenlerden birini
onun yerine oturtmak i¢in bin turla organizasyona girisip
tuhafiyeciyi masadan kaldirmay1, onunla birlikte cam kena-
rindaki masalardan birine ge¢meyi basardi. “Sen ne dersen
de, Osman Bey,” diye konustu, “Benim stiiphem yok.” Kirta-
siyeci ne soylerse soylesin, tuhafiyeci basim salliyordu. So-
nunda, “Valla sen bilirsin Orhan Bey,” dedi.

Orhan Bey kahveden ¢ikmis yururken, “Yine de dukkan-
dan telefon etmeyeyim, neme lazim,” diye dusundu, ana-
caddeye cikan sokaklardan birine sapu. “Herif, ‘gebertece-
gim seni’ diye elinde tabancayla kovalamisti oglani yahu,”
diye minldandi. Hakhhigindan emin olma ¢abasi i¢indeydi.
Yapacag! dogruydu. Heyecanlaniyordu. Oysa su anda yuru-
dugu sokagin iki yanindaki evlerde bile birazdan yapacag:
is konusunda ziyadesiyle tecrubeli ¢ok sayida insan bulu-
nuyordu muhtemelen. Ne vardi bu kadar buyutecek?..

34

Macide Hanim ¢arpinti ilacindan en yuksek dozu o gun al-
misti. “Bu ilag¢ bu kadar sik alinmaz Macide Hanim,” uyari-
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larma giderek sertlesen yenilerinin eklenmemesi icin Sadik
Pasa’dan gizli, avucunda sakladigi kugutk {incanla tuvalete
gidiyor, ilactan fincandaki suya vc bu arada ycre bol bol
damlatmaya bashyor, bir yandan dualar ediyor, bir yandan
fincam dikip bitiriyordu, ytzant burusturuyordu. Mahke-
me kapisina gidip beklemeye basladiklarinda bu sans1 da
kalmamisti. Her yeri titriyordu. Sadik Pasa’nin koluna gir-
mis, hem Erdal i¢in korkuyor hem de Sadik Pasa'nin su ana
kadar pek bir belirti gostermemis olmasina ragmen, artik
patlayivereceginden cndise duyuyordu.

Onlan getirdiler. Bir polis aracinin i¢inden o kadar kala-
balk nasil indi, Macide Hanim bir tarla anlayamadi. Arala-
rinda Erdalh gordugiinde kalbi dizginlenemez bir tempoda
hop hop hoplatiyordu Macide Hanun’i. Erdal ve otekiler
hemen o6nlerinden gectiler. Erdal annesine bakip guldu.
Macide Hanim renkleri ayirt edemiyor, siyah-beyaz goru-
yordu.

Basit bir kavgaydi. Subede iki gin kalmislar, mahkemeye
cikariliyorlardi. Belli ki birakilacaklardi. Erdal agisindan
durum buydu.

Nitekim birakular. Macide Hanim ogluna sarilip aglach.
Sadik Pasa, Erdal’a tek s6z etmedi. “Bu isler” hakkinda Er-
dal “cekip” soyleyeceklerini tasarlamisti bile. “Bak oglum,
delikanhisin,” diye baslayacak, “sakasi yoktur” diye devam
edecekti; devlet tecrubesiyle.

Sadik Pasa’nin otomobilinde eve giderlerken, Erdal, su-
bedeki hucrede olmus esprileri falan anlatiyor, s6ziimona
annesini rahatlatmak istiyordu, oysa Macide Hanim’1 ¢ar-
pinular icinde kivrandirmak i¢in hiicre kelimesinin bir kez
telaffuz edilmesi bile yetiyordu. Belki de oglunu icinde ta-
sarlayabilecegi en kotu “huicre”nin bile fazla konforlu oldu-
gunu seziyordu. “Devlet tecrubesi” Sadik Pasa’nin tekelinde
degildi ki.
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Eve girdiklerinde Macide Hanim’in aklinda bir tek scy
vardi: Erdal sahivercceklerini umarak tavuk hazirlamis, fi-
rina konmaya hazir, 6ylece birakmisti; bir an énce mutfaga
gidip onu firina sokmak, firin1 yakmak istiyordu. Cok isti-
yordu. Ama salona girip guclukle ulasabildigi divandan kal-
kamiyordu. Carpinti, ¢arpinti degildi artik. Kalbi genlesi-
yor, bayuayor buyuyor, gogus kafesini zorluyor, sonra geri
cekiliyor, buzuluyor, sonra tekrar buyameye bashyordu.
Soluksuz kaliyordu Macide Hanim. Ustelik bir de gogsine
kocaman yasuiklar koymuslar, bastirtyorlardi. Erdal odasina
gitmis ustinu degistirmisti. Geldi. “lyi degil misin, annc?”
diye sordu. “Cok hcyecanlandin tabii. llacini aldn nmi?”
Macide Hanim ancak basini usulca sallayarak ccvap verebil-
digini hayretle [ark etti. Agzini acip konusamiyordu, ¢ok
zor geliyordu bu ona, ¢ok yorulmustu. Erdal salondan ¢ik-
t1, ayakkabilarini giymis olarak geldi. “Ben simdi ¢ikiyo-
rum, anne,” dedi. Sadik Pasa salonun kapisina gelmis, ora-
da durmustu. Yuazua giderek kizaryor, kaslari usul usul oy-
nuyordu. Macide Hanmim guclukle, “Yavrum gitme,” diye
hirildadi. Erdal, “Olmaz anne, gitmem lazim mutlaka. Ak-
sam eve geleccgim, mcrak etme,” dedi. Gelip Macide Ha-
nim’'in omzunu oksadi, salondan ¢iku.

Macide Hanim'in anlasilmaz hirilular ¢ikararak iki buk-
lam olusunu Sadik Pasa da ¢ok ge¢ gorda. Cunki Erdal'n
arkasindan bakiyordu. Basini salona ¢evirince hemen Maci-
de Hanim'in yanina kostu. Gogsundeki dugmeleri ¢ozmeye
cabaladi. Erdal sokak kapisint agmist, “Eyvallah,” diye scs-
lendi. Sadik Pasa, korkung bir scs tonuyla, “Gel buraya!” di-
ye gurledi. Erdal ¢ok sasirdi. “Ec? Hayrola?” edasiyla salon
kapisina geldiginde -sokak kapisini acik birakarak- annesi-
nin artik en kagak bir kipiru i¢in dahi gici kalmamst. Sa-
dik Pasa, inanmaz gozlerle Macide Hanim'in yaziine bakt,
hemen nabzini tuttu. Inanmadi. Macide Hanun’n boynunda
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gezdirdi parmaklarini, bir hareket, bir kipirti, bir isaret ara-
di. Macide Hanim’1n solgun teni sanki son bir kez ihk, pem-
bemsi bir dalga tarafindan yalandi ya da Sadik Pasa’ya oyle
gorundu. Erdal’in sesi ¢cok kisik cikti: “...Ne oldu?..”

Macide Hanim boyle oldu.

Sadik Pasa, Macide Hanim’in kolunu birakti. Coktugu
yerden kalkti. Erdal’'in tizerine saldird.

Bir anda sinlsiklam ter icinde kalmisti Pasa. Yuzu kipkir-
miziydi, gozbebekleri de yok olmustu, gozleri birer kirnizi
oyuga dénusmusti. “Oldurdin kadin!” diye baginyor, Er-
dal tekme yumruk dovayordu. Erdal kaguk bir sok yasi-
yordu, ilk anlarda hi¢ karsi koyamadi. Burnunun uzerine
yedigi bir yumrugun acisi onu, durumu biraz algilar hale
getirdi. Birka¢ adim geri ¢ekildi. “Durun, durun,” diyebildi.
Sadik Pasa kuguk ayakh lambay: alip Erdal’a dogru firlatt.
Erdal koluyla savusturdu, ama kolu fena halde acidi. Sadik
Pasa, “Gebertecegim seni!” diye haykiriyordu. Bir ara yeni-
den Erdal'in uzerine atildi, Erdal kendini savununca yere
dusti. Erdal onu 6ylece birakip salona daldi, annesinin 6l-
mis yattig1 divanin 6niande diz ¢oktu. Disarda Sadik Pa-
sa’nin yeniden ayaga kalktigin1 ve salona dogru geldigini
gorunce salonun mutfaga acilan 6bur kapisindan kagti, bu
sirada Sadik Pasa’dan ses gelmeyince, onun yatistigini sana-
rak tekrar salona girdi. Emekli general elinde beylik taban-
castyla salon kapisinda belirdi. Erdal yildinnm hiziyla kuguk
sehpaya uzandi, uzerinde ne var, ne yok demeden sehpayi
alip kapiya firlatti ve yine mutfaga dogru kagti. Sadik Pasa,
“Sen oldurdin bu kadini, gebertecegim seni!” diye, ayni so6-
zu tekrarlayarak var kuvvetiyle bagiriyordu. Erdal duvara
yaslanarak surundu, birden onun uzerine atladi, Pasa’y: ye-
re yikip sokak kapisina kostu. Sokak kapisindan kosarak
disan ciktiginda, her iki yandaki komsularin ve daha birile-
rinin kapinin 6nunde toplanmis oldugunu gordu. Onlar Er-
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dal’a birseyler sorup onunla konusabileceklerini sanirken,
Erdal'in aralarindan hizla gecip uzaklasmasindan éturu ha-
yal kirnikkhgina ugradilar. Ardindan, Sadik Pasa'nin gitgide
yaklasan haykinslarinin icerigini 6grendiler. Pasa, elinde ta-
bancayla kapidan ¢ikti. Yarumeyle kosma arasi garip bir
pozisyondaydi. Belli ki guctinin sonuna geliyordu. Erdal
elli-altmis metre kadar 6tede, kosarak uzaklasiyordu ve Sa-
dik Pasa elinde tabancayla sokagin ortasina kadar ¢ikmisu.
Bir yandan kizanyor, terliyor, burnu akiyordu, bir yandan
haykiriyordu: “Gebertecegim onu! Kadim 6lduardu!”

Pasa'nin yanina yaklasabilen bir-iki kisiden, Macide Ha-
nim’dan yillarca sonra Erdal'in cenazesine de gidecek olan
bir tuhafiyeci, anlik bir cesaret gosterip Pasa’nin silahina
hamle etti. Pasa zorluk ¢ikarmadan tabancasim1 almalarina
razi oldu, oldugu yere ¢oktu. Pasa’ya tabancasini daha son-
ra geri verdiler.

Benzer bir kriz ve ¢okuntuyu, sadece tabancasiz olarak,
Macide Hanim'in cenazesinden sonra da yasadi. Erdal ev-
den esyasini almaya gelecegi zaman, bri¢ oynadig1 arkadas-
larindan ikisi onu iki gin énceden Istanbul disina gitmeye
ikna ettiler.
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Ersin mutfaktan seslendi:

- Baliklar oluyor, althik var m1 masada? Tavayla getirece-
gim.

Erdal, “Var, var,” dedi. Sonra Esra’'ya dondi: “Su televiz-
yonu ag¢sana, hem Haberler’e bir bakalim, hem de sonra ba-
likt1, rakiydi derken mac1 kagirmayayim.” Ersin tekrar ses-
lendi:

- Esra, bu herif mag seyredecek, biz de kendimize bir is
bulmazsak, ‘bakin gol oldu’, ‘bakin nasil kagirdr’ falan diye
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butan gece bize de zorla mag seyrettirir.

Esra, “Valla ben de ona seyrettirmem,” dedi. “Surada ba-
ik ayiklamisim kirk saat, rakiylan falan keyil yapacagim,
mag gurultisi ¢ckemem.”

Erdal, “Camm tamam, sesini a¢inayacagiz iste,” diyc siz-
landu.

Ersin, “Hooop” diycrek elindc tavayla geldi, tavayr masa-
ya koydugu sirada Esra televizyonun digmesine basmistt.

...cesitli soygun ve silahli eylemlere karistiklari be-
lirlendi. Saniklarla birlikte iki tabanca, ¢ok sayida
mermi, bir teksir makinesi, yasak yayinlar ele gegi-
rildi. 1. Ordu ve Sikiyénetim Komutanhgi'nca...

Ersin’in eli tavanin sapinda kaldi bir sure. “Hassittir, al is-
te gene malum terane,” dedi. Erdal, “Kag kisi?” diyc nunl-
dandi, kendi kendine sorar gibi ve clleri dnlerinde baslan
egik sakallar1 uzams yedi gen¢ adamla, ufak telck bir kiza
bakarak. Esra, “Umarim bu bugunin sonuncu sikiyénetim
haberidir,” dedi. “Bu is ¢ok sikint1 verdi aruk.” Erdal, clin-
de raka sisesinin kapagi, arkasia yaslandi, soylendi: “Ger-
cekten bir haltlar1 var mi, yok mu kimbilir...” Ersin, az on-
ceki enerjikligiyle zit bir atalet icinde, bir bahg! tavadan
alip birinin tabagina koymakla butun gece ugrasacakmis gi-
biydi. “Hem cani yanan bunlar m1 yalmz? Sckiz kisi sadece
su ekranda, karsimizda. Evlerinde kimbilir ka¢ kist var,”
dedi. Esra, “Evet,” diye soze girdi, “anababalari hicbir za-
man ilk anda hatinmiza getirmiyoruz.” Erdal da, “Lvet,
dogru ya,” dedi, “simdi iskencelerin arasida bir de tutuklu
anababasi olmak var.” Sustular. Ersin bahklar tavanmn icin-
de birakip oturdu. Erdal masay1 alip baliklari tabaklara koy-
maya basladi. Esra konustu:

- Ne tuhal degil mi? Anababalarla durumumuz. Onlar bu
islere girilmesini engellemek icin ellerinden geleni yapiyor-
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lar. Itaat mumbkin degil, onlar1 izmemek mumkuan degil, on-
lar1 bir yana itip yapiyorsun ne yapiyorsan. Ama sonra, basi-
na bir is gelince, hazir ve nazir olan gene onlar. Biliyorsun,
seni kollayacaklar, arkani saglam tutmaya calisacaklar, onla-
rin elinde varsa, sen de a¢ a¢tk kalmayacaksin. Nc tuhal sey
bu aile bagi yahu? Bazen, aile bagi bana daha sahici gorinen
iliskilerden ¢ok daha gu¢lia mu acaba diye soruyorum kendli-
me. Uzlasmazhiga bastan mahkam; buna ragmen hep ayakta
kaliyor. Baslibasina bir ayakbag olabiliyor, en azindan bir ta-
raf onu bir sure sirl bu niteligiyle yasayabiliyor, bir dénem
insanin bashica amaci, hayatinin anlami ondan kurtulmak
olabiliyor. Buna ragmen hep ayakta kalyor.

Sustular. Erdal minldandu:

- ...Cunkau bir taraf acisindan hi¢ degismeyccek bir ilis-
ki. Hatla, hayatin en buyuk gercegi. Biz iliskinin surasim
burasini degistircbiliyoruz, ama varhgm1 inkar ctmck
mumkun degil. Bir taral bu iliskinin varligina yapisiyor,
obur taraf, nasil kurulduguyla ilgileniyor, onu sorun cdi-
yor, filan. Anababalar, neyi bellemislerse onu dayatmaya
ugrasiyorlar, ama gercekte korumaya calisuklari yapilar yi-
kilsa da, yerlerinc ycnisinin konabilccegine guvendikleri
anda degisime razi oluyorlar. Tabii razi olduklarini asla
kabullenmeden.

Yine sustular. Esra kadeh kaldird:

- Bu konu ac¢ildiginda kapildigim hislere vicdan azabi de-
memek i¢in ozel gayret gostermem gerekiyor. Haydi gelin
birer yudum igelim.

- Acaba, dcdiklerini dinlemeyecck olsak dahi onlan -bi-
zim de bizden sonrakilerin de yapugimz gibi- neredeyse
hi¢ce saymamanin, en azindan onlara hige sayildiklan hissi-
ni vermemenin bir yolu yok mu, diye sordu Erdal.

- Bizim i¢in “tali mesele” oluvceriyorlar, dedi Ersin. Terci-
hi onlar1 tizmemekten yana yapmak mumkin olmuyor. Bu-
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na ragmen onlara ‘é6nemsenmiyorsunuz, bizim icin pek de
muhim degilsiniz’ hissini vermek istemiyorsan, ¢ok ozel ¢a-
balar gostermek lazim.

- Ama, diye atild1 Esra, gercekte, guncel olarak degilse
de, ¢ok derinlerde bir yerde hi¢ de 6nemsiz olmuyorlar ki.

Baligin1 yemeye ilk baslayan Erdal oldu. Ersin sigara yak-
maya kalkti, Esra onu engelledi, “Ne yakiyorsun simdi, ba-
ligin1 sogutup mu yiyeceksin?” diyerek. Bir sure sadece ¢a-
tal bicak sesleri duyuldu, sonra Erdal garip garip gulumse-
yerek soze baslad:

- Vaktiyle bizim emekli pasa beni haklasaydi, haksiz sa-
yilmazdi. Annemi gercekten ben éldurdum sayilir. Haydi
oyle demesem de, benim yuzimden 6ldugu soylenebilir ve-
ya en azindan, o gun o sekilde 6lmesi benim yuzamdendi.

- Aman Erdal, dedi Esra, birak simdi. Kendini suclaman
icin hem artik ¢ok gec, hem de bunun anlami yok. O sirada
mantigin ya da ahlakin baska turli davranasin diye seni
serbest birakacak miydi sanki? Ayrica, neyse ki herifin of-
kesi dindi. Bir de ondan sakina sakina yasamak zorunda
kalacaktin.

- Canmim, bir eksik, bir fazla ne fark eder; sakinilan binler-
ce seyin yaninda? Ayrica herifin 6fkesi mi dindi, artik ¢ok
yaslandi, mecali mi yok, cesareti mi yok, belli degil, ¢cunku
zaman zaman sapitip, ‘o pici gebertecektim, elimden aldilar’
muhabbeti yapryormus.

36

- Suleyman Abi, hayirh ginler, dedi ekip sefi telefonda. Ya,
gene bi yanina gelebilir miyim? Sagol, tamam abi. Peki,
harmetler abi.

Sorun artik sadece Erdal 6ldiren merminin emekli ge-
neral Sadik Kurtan'a ait ordu silahindan ¢ikmis olmasi de-
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gildi. Sorun buyumusti. Bir ihbar telefonu sorunu buyut-
musti ve Sadik Pasa’nin su ya da bu sekilde rahatsiz edil-
mesi gerekiyordu. Savci, “Ifade alacagiz,” demisti.

Sadik Pasa savciliga ifade icin ¢agrildiginda bunu pck
normal buldu. Savcinin Pasa’yla gorismesi de ¢cok normal
gecti. Zaten Sadik Pasa yillardir Erdal’in ne yapugini, nasil
yasadigini, kimlerle ne gibi iliskilerinin oldugunu, haliyle,
bilmiyordu. Savci, vaktiyle cereyan eden o muessif taban-
cayla tehdit hadisesini bildiginden bahsetmedi Pasa’ya. Bey-
lik tabancadan da bahsetmedi. Pasa’ya kendisini tekrar ra-
hatsiz etmek gerekebilecegi, bu nedenle arandiginda evde
bulunursa kendisine mutesekkir kalinacag: soylendi. Dev-
lete kars1 mesuliyetin ne demek oldugunu butiin geng sav-
cilardan ve ekip seflerinden, haliyle daha iyi bilen Pasa i¢in
bunda da normal olmayan bir taraf yoktu.

Pek o kadar normal sayillmayacak tek olay, Pasa’nin, hig
de alakasi yokken, Erdal'in kanuni varislerinin bulunmayi-
sindan, Erdal'in babasinin ailesinin par¢alanmis olusundan
sozetmesi, Erdal'in oturdugu evi, Macide Hanim"1 hatirlaup
kendisini uzdugu icin tasfiyeye niyetli oldugunu savciya
anlatmasiydi. Oysa, Sadik Pasa agisindan bunda da bir ga-
riplik yoktu, ¢unku hernekadar kendisi gibi tecribeli olma-
sa da, gengcene olsa da, devletin bir savcisiydi karsisindaki
ve Pasa sohbet ve dertlesme ortaklar arayan bir yash adam-
di, 6te yandan ve arkadaslar birer birer su hayattan cekilip
gidiyorlardu. .

Pasa, savcinin elini uzun uzun sikip ona bazi kuguk
ogutler verdikten sonra Adliye'den cikip gitti. Hi¢ goster-
memisti, ama cani biraz sikkindi. “Efendim, sayet tekrar ra-
hatsiz etmek mecburiyetinde kalirsak, sorusturmanin gidi-
sat1 icerisinde, sizi ikimetgahimzdan buluruz, degil mi?”
gibi bir soru abes degil miydi? Ne yani? Sadik Pasa butun
gun -ve astelik bir gun de degil, belirsiz- surekli evde otu-
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rup yeni yetme savcl beyin telefonunu mu bekleyccekti?
Ustelik, kendisinin boyle bir olayla ve sorusturmayla ne ka-
dar ilgisi vardi ki, ustlen bir sefer ifade almak disinda, -o
da supheli bir vaka oldugu i¢in- ona ne isleri dusccckti ki?
O boyle dasinmusti. Ama tabii savar da vazile icabt boyle
soylemek durumundaych. Neyse. Daha olmadi, yarin 6biir-
gun kendi arar, savciya, nasil gidiyor falan diye sorar, bu isi
kapatirdi. Butun gian Adliye koridorlarini arsinlamaya hig
niyeti yoktu Pasa’nin. Bir telefon daha, tamam.

Boyle olmadi, ¢unktt hemen o aksam once bir telefon geldi;
‘efendim, sizi rahatsiz edccegiz’ telefonu; sonra da ekip.

Sachk Pasa’ya kibarca birtakim bahaneler uydurup, beylik
tabancasini goérmek istediklerini soylediler. Ve Pasa taban-
casimi bulamadi! O komodinden tabancay: cikarip bakma-
yah aylar olmustu. Bagka bir yere koyup unutmus olmasi
ihtimal dhsiych.

Sadik Pasa’nin boynu halifce kizarmis, elmacik kemikle-
rinin uzerini 6rten, kalinca olmasina ragmen damarlan bel-
li edecek kadar saydamlasmis pembemsi tabakada ter dam-
laciklan belirmisti. Polislere, “Cocuklar,” dedi, “bunda bir
is var.” Polisler en kucuk bir tepki gostermiyorlar, goz
ucuyla ckip sefinin nasil bir tutum takinacagini izliyorlard.
Ahsik olmadiklan bir sahada, netameli bir rakiple kars:
karsiyaydilar. Ekip scfi gug fark cdilebilecek sekilde basim
salladi. Sadik Pasa’ya kendini sasirmis gostermeye calisu.
Bir yandan da, Sadik Pasa'nin silahinin yerinde bulunmasi
halinde ne gibi ihtimaller dogard1 diye dusunup, su anda
boyle bir akil yaratmeye yetecek zamaninin bulunmacigimi
hatirladi. Sadik Pasa’nmin “¢ocuklar”a hayli tepelerden bir

»

yerden bakan halinden eser kalmamisti. “Ama...” diyordu

neredeyse kekeleyerek, “inanm bu yasimdayim ama... unut-
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kanligim yok ¢ok sukur. Bu silali kurcalamam ki ben, bi-
zim Sadecttin gibi, Sami gibi bu yastan sonra silahla oyna-
mam ki. Ncreye gider?”

Yoksa bu ¢ocuklar vaktiyle bir 6lam vakasinin soku iceri-
sinde ccreyan etmis ailevi hadiseyi mi buyutayorlardi? Bu
hadiseye binaen Sadik Pasa'nin uzerine mi geliyorlardi?
Herhalde bu kadarina ctiret cdiliyor olamazdi... Ama taban-
ca ncredeydi?

Ekip scli sonunda bir hamle edip, mamkin oldugunca,
dogrudan Pasa ilc ilgili bir saphelerinin bulunmadigimi ima
edecek tarzda konusmaya cabaladi, “Zaten siz saval beyle
gorusmussunuz, efendim, biz sizi haberdar cderiz, sizin
stuphclendiginiz kimse var mi?” ara lallar ctti.

Polisler gitti.

Sadik Pasa kapag acik komodinle karsi karsiya kaldh.

Erdal'in kendi beylik tabancasiyla oldaralmus oldugunu
ona ni¢in acitkca soylememislerdi? Pasa daha ona tabancayi
sorduklarinda birtakim garip ihtimallerin polisler ve savci
taralindan hesaba kauldigini anlamamis miydi sanki? Bunu
hemen anlamasi, illa simdi karsilastigi cinsten sorulan bek-
ledigine mi delaletti?

Pasa bu durumda cinaycti vaktiyle bu eve girip ¢ikmus,
Erdal'in eski samimi arkadaslarindan birinin islemis olmasi
ihtimalinin nasil kuvvetlendigini savciya anlatmalydi; va-
rin sabah hemen savciyr arayacak ve bunu soyleyecekti.
Sonra da Erdal’in cvine bir gidip bakard: belki.

37

Pasa, polislerin iki arabayla gclip bir arabayla gittiklerini
gozden kagirmamisti. Perdeyi acmadan, daracik bir arahk-
tan izlemisti onlari. Onun oturdugu sokakta gozcii birak-
mislardi. Sersemler! Onu takip cdiyorlar, gozetliyorlard.
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Boyle bir sey akla hayale sigar miydi! Pasa, evin icinde si-
nirli sinirli dolasmaya fazla dayanamayacagini kestirince
banyo yapmaya karar verdi. Fazla sicak olmayan bir dus
onu kendine getirirdi. Temiz ¢amasir ve bornozunu aldi,
banyoya girdi. Ik dus aliskanhgin bunca senedir nasil ko-
rudugunu gururla hatirladi. Camasirlarini ve bornozunu
camasir makinesinin uzerinde birakti. Aynanin karsisina
gecti.

Yillarin fizik, biyolojik, fizyolojik ve mubhtelif yipratma
faaliyeti sonucu insanin goérusuni ne kadar yaslaniyordu.
Bir de kuvveti, takati azaliyordu. Tabii ¢evikligi de. Ama
vaktiyle kendini iyi egitmis, ne sart altinda olursa olsun
kendine bakmis, saglam bunyeli insanlar ruhen yaslanmaz-
di. Sadece ruhen de degil. Mesela Sadik Pasa’nin gozleri, bu
yasina ragmen, genglerinkinden saglamdi. Minicik harflerle
dizilmis yazilari nasil da rahat¢a okuyabiliyordu. Hem bu
yetenegi, hem de hafizasi simdiye kadar Cumhuriyet’in bul-
macalarindan kag kitap kazandirmisti ona. Tamam, Sadik
Pasa bir vakitler yaptiklarinin ¢ogunu artik yapamiyordu,
ama onun yasinda olup da onun gibi olamayanlarla kiyas-
landiginda mithisti, kudretliydi. Iste, onu bir gun olsun
sevmemis o asi oglan, ondan 6nce olup gitmisti.

Gergi Pasa insanlarin durup dururken, ortada ugruna ol-
melerini makal bulabilecegi bir sebep yokken 6lmelerinden
hoslanan, gaddar bir insan degildi. Ama bazen birinin 6la-
mu, bir bagskasinin émrunu uzatabiliyordu. Ona élumu
gundelik yasantisinin kaginilmaz dogal uzantisi gibi goste-
ren ruh hali, bagka birinin 6lumuyle pekala dagilabiliyordu.
Hele bu baskasi, yas ve konum bakimindan, ¢esitli 6zellik-
leri bakimindan élume Sadik Kurtan Pasa’dan daha uzak
gorunen biriyse.

Kim demisti 6lim Pasa'nin ¢evresinde az dolasmiyor diyc.
Masallah hicbir ciddi hastahigi yoktu. Hastanede yatmak ne-
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dir bilmemisti, ilaglari, her insanin belirli yaslardan sonra
kullandig: ila¢lardi. Onun sik stk 6lamu dasinmesi igin
hicbir sebep yoktu. Bir-iki arkadasim kisa arayla kaybetmis
olmasindan étura bir ara morali bozulmustu. Bunun é6tesin-
de bir ¢cokmuslugu, 6lumua bekler bir hali asla olmamisti.

Erdal'in olumu, yillar 6ncesinden kalmis bir hesabin ka-
panmasi sayilabilirdi. Eger Sadik Pasa vaktiyle mahallelinin
gozu onunde Erdaln vurmus olsa -o kadar uzaktan muhte-
melen 6limcual yara meydana gelmezdi, Erdal yaralanir, en
fazla sakat kalirdi, ama 6lmezdi- kimbilir ne islerle ugras-
mak zorunda kalacakt. Oysa, simdi ¢ok gecikmis olsa da,
Macide Hanim’in kalpten 6lmesine sebebiyet vermis bir
serseri -babasimi kuguk yasta kaybetmis olmasi, annesinin
yufka yuarekliligi, otorite yoksunlugu, onun serseriligine
mesruiyet kazandirmazdi- yasadig) hayata uygun olarak,
serseriler gibi can vermisti.

Erdal'in oldurilusiyle ilgili haber gazetelerde ciktigi gun,
Sadik Pasa bu olaydan o6turii boyle rahatsiz edilecegine ihti-
mal vermemisti dogrusu. Tabii ki ona birtakim sualler sora-
bilirlerdi, tahkikat bakimindan, ama rahatsiz edilecegini
dasinmemisti. Oysa simdi huzursuzdu. Hosuna gitmeyen
bir seyler vardi ortada.

Yoksa yillar Pasa’y1 biraz urkek ve kendine kars stipheci
mi yapmigt1?

En iyisi, soyunup kuvete girmekti. Ama evin i¢i neden
serindi? Yok, sadece banyo serindi. Hayur, serin degil, dupe-
duz soguktu. Disardaki ruzgar, Sadik Pasa’nin az once terle-
yen ensesinde urpertiler yaratabiliyordu, yani iceriye uza-
nabiliyordu, salonda, yatak odasinda boyle bir vaziyet yok-
tu, banyoda vardi, yani? Iste; banyo penceresi, buyuk bir
vasistas bi¢cimindeki pencere acikti! Disardan birisi agmis
ve eve girmis olmahydi!

Sadik Pasa banyodan firladi, telefona kosarken bir sehpa-
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ya takilip az daha distuyordu. Polise tabancasinin ¢alindig-
n1 gonul rahathgiyla ispat edebilirdi artik.

Ispat edebilmesi de sartu, ¢unku uzerinde supheler var-
ken Erdal'in evine gitmesinin, evde cesitli degisiklikler ya-
pip yavas yavas eve elkoymasinin fazlasiyla tehlikeli olabi-
lecegini hissediyordu -bunca devlet tecrubesini bosuna nu
edinmisti.

38

Savci ve polisler Ersin’i tutuklanip kondugu cezaevinden
alarak Sadik Pasa’nin evine -Erdal'in bir zamanlar oturdu-
gu, Macide Hamim'in salondaki divanin uzerinde can verdi-
gi eve- tatbikat icin getirdikleri gain, Erding bir suredir ne-
redeyse ginde bes kere aradig1 avukata onunda ulasabilmis
ve o derin soku, umutsuzluk krizini yasamisti. Avukat, Er-
din¢’in cahsug gazeteyle baglanuli, oldukc¢a unlit bir isim-
di. Erdin¢ onunla yuzyuze geldigindc, yardim cdebilmek
icin ¢irpindigr insanin, bugunit hakkinda neredeyse higbir
sey bilmedigini, onlar1 hi¢ tammadigim dehset igindc kala-
rak, sirilsiklam tere bulanmis bir saskinlhik sokunun orta-
sinda anladi. Avukat Erdin¢’e, “Peki arkadasinizin ébur ar-
kadasinizi 6ldurmedigini nereden biliyorsunuz?” diye sor-
mustu. Erding, icinde bulunduklarnt durumda sorulmasi en
dogal sorunun bu oldugunu ‘ilk anda hi¢ dusuncmedi ve
avukata muthis kizdi. Az kalsin, “Siz ne demek istiyorsu-
nuz?” diye adamin uzerine yaruyccekti, kendini zor tuttu.
Avukatla konusmasinin akisi i¢inde kendini giderek daha
caresiz, daha islevsiz hissetti. Sanki karsisinda Esra varch ve
Erdin¢’in butin israrlarina ragmen ona adresini, telefonunu
vermiyordu.

Erdin¢’in kendini soktugu ¢ikissiz tinellere ve tirmanma-
ya kalkip beceremeyerek dusip basimi yardigi duvarlara
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avukatin tek bir tugla bile koymadig1 kesindi. Tersine. Er-
ding, sordugu hemen hicbir soruya, tatmin edici olmak
soyle dursun, agiklayic1 karsiliklar verememesine ragmen
avukatin Ersin’i cézaevinde gorup konusmayi kabullenme-
sine ¢ok sast1. Ersin’in bunu muhtemelen istemeyecegini ve
konusmamak i¢in direnebilecegini de soylemisti ustclik
adama. Ama avukat, “Bir deneyecegim,” demisti. Erding ¢1-
karken, “Tesekkir ederim, beni anlayacagimzi biliyordum,”
tara laflar etti. Sonradan ¢ok sa¢cma buldu bunlari. Adam
nicin onu anlasin, anlasilabilecek bir sey soylememisti ki.
O aslinda sadece biitiin 0 manasiz hareketleri i¢in 6zur di-
lemek istemisti.

Ayrica, adamin hi¢ de onu anlamasi gerekmiyordu. Lr-
din¢’in butiin bu sureci yasadig duzey, sahici bir duzey de-
gildi; gercekte yoktu. Asirn hassaslasmisti Erding, vicudu-
nun her yerinde duyargalar belirmisti ve trafik lambalar bi-
le insanlarin halinden anliyor, otomobiller birbirine kizabi-
liyor, yuksek binalar boburleniyor, parketas yollar htiztanle-
nebiliyordu; baksaniza, sohretli avukatlar insanlarin sug-
suzlugunu hissedebiliyor, yillarin yoksunlugunu giderme
arzusuyla arkadaslarina kavusmak ve yardim etmek igin cli-
dinen bir Erdin¢’in ¢irpinislarina tepki veriyorlardi. Nisan-
tas’'nda muayenehane sahibi kalp profesorleri bile baslarin-
da insan sevgisinden orulu halelerle baslarimizin uzerinden
ucarak gecebilirlerdi, boyle bir duygular diinyasinda.

Erdin¢ avukatin yanindan ayrilirken basi clc“)ntlyordu.' So-
kaga cikinca biraz yurayup ilerideki kuacuk parka girdi, bir
bankin tizerine oturdu. Sigara ¢ikard, elleri titriyordu. Cak-
magini ¢ikardi, gozlerinde anlik kararmalar. Ayaklarini uzai-
1. Oturdugu yerde kaydi, basini bankin arkaligina yasladi.
Gozlerini kapatu, sigarasindan derin bir nefes ¢ckti, disar
savurdugu sigara duman, cigerlerindeki butan havay da
ahp goturdu, tuketti. $akaklarinda gerilmeler. Esra’y1 bulma-
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st imkansizdi. Karakoy'de sabahtan aksama kadar kose bu-
cak arayamazdi ki; Karakoy... koca bir alem... Ersin’e ulas-
mak daha kolayd1. Gergekten! Ersin’ ¢ ulasabilirdi belki. Er-
sin siyasi suclu degildi ve belki kondugu cezaevinden bir
yetkilinin insafa gelip Erdin¢’i onunla gorusturmesi mum-
kin olabilirdi. Ya da insafa minsafa ihtiya¢ kalmaz, gazete
kanallar1 bu isi ¢ozebilirdi. Erdin¢ hemen tekrar avukaun
yanina gidip bunu ona sormak istedi. Ve birden ¢oktu.

Ne korkungtu: Hatirlayamayacag kadar fazla yasantiyi
paylastig1 insanlara ulasabilmek, hatta ulasmak bir yana, on-
lar hakkinda konusabilmek i¢in bile basvurabilecegi sadece
birkag kisi, kisi degil merci vardi: Bir polis muhabiri, bir
sohretli avukat, bir -hentz bilinmeyen- cezaevi yetkilisi...

Erding kendini ¢ok yalniz hissetti. Ne olursa olsun su an-
dan itibaren bir sure yalniz kalmak istemiyordu. Ama ki-
min yanina siginabilirdi? Erdal, Ersin ve Esra ile ilgili hau-
ralarin1 veya bugunku kaygilarini, onlara ulasma c¢abasinin
actklanamaz bir sureg i¢inde tutkuya dontusmesini -kendisi
henuz bu teshisi koyamamisti- butun bunlar1 kime anlata-
bilirdi?

Ayaklarinin durusunu degistirdi ve bir patirti koptu. Bir-
kag¢ guvercin, kipirtisiz durdugu sirada yanina fazlaca so-
kulmuslardi, onu yok saymislar, onun kisacik bir sure su
hayattan cikip gittigini, disarda bir yerde durup soluk aldi-
gin fark etmislerdi; sonra onun caresizligine aldirmadilar,
onu yine de tehlikeli saydilar ve ondan kactilar. Erding te-
lasla ¢irpilan kanatlarin gurultisiyle basin kaldirdiginda,
karsisindaki banka oturan kadinin eteklerini cekistirdigini
gordu. Birden toparlandi. Neredeyse pek ayip seyler yapu-
gina inanacakt1 ki, kendine geldi. Bir sey yapmamusti, sade-
ce bankta kaykilmis oturuyordu. Guvercinlerin rahatca ya-
nina sokulabilecegi, yan cansiz bir varlikken bu kadin on-
dan rahatsiz olmamisti; ama Erding¢ butiun karsiliksiz soru-

144



lar1 ve su anda hem i¢inde varoldugunu hissettigi, hem de
kendini iginde hissettigi o garip boslukla birlikte yeryuzune
dondugunde, kadin eteklerini toplamisti. Ne demek istiyor-
du Erding’e?

Onunla ugrasamayacakti. Kalkti. Parktan ¢ikti.

Erding’i asil ¢cokuntiye surukleyen, zihninde canlandirdi-
g1 ‘cezaevinde Ersin’le karsilasma’ sahnesiydi. Esra’yla kar-
silasmalari, konusmalari, boyle bir-muhtemel sahne i¢in ye-
terince ipucu veriyordu. Ersin’i saglar kesilmis, yuzua asik,
omuzlar ¢okuk halde karsisina getirecekler, herhangi bir
cezaevi ziyaretinde ziyaret¢inin zaten hissettigi tuhaf ayr-
cahk, haksiz astanluk ve karsisindaki i¢in bir scy yapama-
ma ezikliklerinin katmerlisini duyacaku Erding. Ustelik...
ustelik Ersin’e ne diyecekti: “Merhaba Ersin, beni tanmidin
m1?” O da, “Evet tamdim,” diye cevap verecekti. “Sen Er-
ding’sin.” Belki, en iyi ihtimalle, sunu ekleyebilirdi: “Hay
Allah. Ka¢ sene gecti, degil mi...” Erdin¢ “evet cvel” diyc
basin sallayacakti. Ee? Cezaevinde Ersin’e Erdalin olamu-
nu, Esra’nin kendisinden kagigini falan mi sorabilirdi yoksa
gecen yillarin degerlendirmesini mi yapabilirdi? Higbiri ol-
mazdi. Yapabilecegi bir tek sey vardi, Ersin’e varhgini du-
yurmak. Ama varliginin onlar i¢in pek 6nemi olmadigini
Esra’yla yasadiklari ona yeterince anlatmamis miydi?

Onlar... Nigin surekli ugunt birarada, tek kisiymis gibi
dasunuayordu? Olimine bizzat tanik oldugu Erdali dahi
ayirt etmeden...

Iste avukata da bunu anlatmaya ¢abalamisti. Bosuna?

Avukat, Ersin’in dosyasina gdz atmay1, onunla cezaevinde
gorusmeyi ve bunlardan edinecegi izlenime gore, gerekirsc
Ersin’in savunmasini astlenmeyi “prensip olarak” kabul et-
misti. (Boyle demisti: “Prensip olarak”.) Erdin¢ avukatin
ka¢ gun iginde kendisini arayacaginm1 soramamisti, adama
kars1 zaten yeterince sagmaladigini dusundiaginden. Avu-
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kattan telefon gelene kadar ge¢eeck zaman nasil yasanacak-
u? Bir dolu hap alip uyusa? Isten izin alsa? Ug-bes gun bir
yere gitse? Olur mu yahu, ya adam ararsa?

Kulaginin dibinde haykiran klakson onu oldugu yerde
sicratti. Nereye kacmasi gercktigini bilemedi. Sagina doner-
ken, eli bir adum 6tesinde gug bela duran otomobilin kapu-
tuna carpti. Dc"mclL"lgl'Jnde, I<ap1y1 acmis disan uzanmus ku-
farler yagdiran bir soforle karsilasti. Adamm dediklerini
duymuyordu. Ona, “Kusura bakma,” dedi. Adam daha be-
ter sinirlendi, kendi otomobilini yumruklayarak dévinme-
ye, bagirmaya basladi. Erding kaldirima gecti. Ne zaman in-
misti yola?

Muthis bir klakson ugultusu her yani sardi. Erding do-
nap bakmadi. Bu sefer nc oldugunu biliyordu. Ona ¢arpa-
cakken son anda kurtarmis sofor hala otomobiliyle yolu ti-
kadigindan geride birikenlerin hicumuna ugruyordu. Er-
din¢ mirildandi: “Bosuna yuarck tiketecek adam. Anlamaz-
lar ki onu.” Kedi ile fare karisimi minicik bir kopegi tasma-
sindan tutmus gezdiren bir kadin geliyordu karsidan. Er-
ding, Erdal'in evinin bah¢esindcki bos kopek kultbesini
haurladi. Yeni terk cdilmis kultibeyi. Acaba Erdal'in kopegi-
ne ne olmustu? Herhalde kisa siire 6nce 6lmuas olmahych.
Ya da Erdal onu birilerinc vermisti. Ierhangi bir sebeple.
Ama vermemistir, vermez. Cankua Erdal'in csyasina baglan-
ma tarzi bile onlardan herhangi bir scheple kolayca vazgec-
mesinc izin vermez. Canh bir varliktan Erdal asla durup
dururken vazge¢mez. Ama hangi Erdal? Bilmemka¢ sene
onccki mi?

Ulasamadigi, konusamadigi, herhangi birinc hicbir za-
man ulasamayacagi, konusamayacag insanlarin gelip zihni-
ne yerlesmesine, muhayyilesinde Erding’e herhangi bir bi-
¢imde danismaksizin, soru, cevap, so6z, madahale haklki
vermeksizin istedikleri gibi at oynatmalarina Erding galiba
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raziydi. Aruik baska bir se¢enegi olmadigint m kavriyordu
yoksa? Hem o, hem o.

Birden aklina, Erdal'm cvinc gitme fikri geldi. Nc yapa-
caku gidip? Bir sey yapmayacakt. Bakacakti. Evi anca riya-
sincla gordugi gibi nesneyi haurlar gibi haurliyordu: Bugu-
lar sisler, puslar arasindan, bir sara ayrintist eksik, buna
karsilik laizumsuz bir¢ok ayrinusi net; bahg¢e kapisi, kiril-
mis sokak kapisi, al¢ak balkon, kopek kultibesi (yine ko-
pek kulubesi), tst kattaki yash kadinlar, bir dizi hayal...

Yasli kadinlar? Onlarla konusamaz miydi?

Erdal’in evinc girip, eger hila duruyorlarsa, onun yazdig
yazilardan, cizdigi resimlerden, sayla kenarlarina notlar
dustagu kitaplardan alabildigi kadarimi almak, onlan kendli
cvine getirip onlarin i¢ine gomulmek istedigini kendine ¢a-
buk itiral ctti. Hemen ardindan, evde gizlice girilerek yara-
tlacak birtakim degisikliklerin su anda cinayet zanhsi ola-
rak tutuklanmis Ersin’in zararina olabilecegini dustindu.
Erdal'la aralarinda asilmaz bir alem [arki, Ersin’le d¢ sorus-
turma, mahkeme, polis, devlet, resmiyet vardi. Esra’yla? Bir
garip uzaklik... Simdilik. Urperdi.

Birisi koluna dokundu. Erdin¢ muhtemelen birkac¢ kez
dokunulduktan sonra algiladi bunu. Durdu. Saskmn saskin
bakimirken, acik¢a kendisine bir seyler soylendi. Anlamad.
Birden karsisindaki gorunta nctlesti: Etraf Japonlar taralin-
dan ¢evrilmisti! Erding ¢ok sasirdi, bir kez daha turperdi.
Her yer Japon doluydu. Ona gulerek bakiyorlardi. Onu an-
layamazlardi. Hi¢biri. Ona hi¢ yardimlan dokunamazd.
Burnuna dogru uzatlan bir schir planim goriance kendine
geldi. Japonlara Kapalicarsi'min yerini tarif etti, hepsinin ay-
r ayn tesekkuarlerine bas sallayarak karsihik verdi, arkala-
rindan onlari izledi.
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Sadik Pasa tatbikat sirasinda zor anlar yasadi. Polisleri gu-
le¢ bir yuzle karsilamis, zaten kendisinden asla en kucuk
siphe duyulmadigin varsayan, olgun bir tavirla onlara
banyoyu, disardan agilmis buyuk vasistasi gostermis, onlari
binanin arka tarafina gecirmis, arada da Ersin’e kesik kesik
bakmis, onu bir tarli hatirlayamadig icin kendine kizdik¢a
bunu belli etmemeye c¢abalarken, daha buyuk gucluklerle
karsilasmisti. Polisler de, Pasa’nin zaman zaman bitmek bil-
meyen agiklamalarini karsilarindaki bir Pasa oldugu icin
kesememisler, yan binadan, arka taraftaki binalardan bir
suri insan pencerelere ¢ikugr icin Ersin’e hayli nazik dav-
ranmak zorunda kalmislardi; onlar da sikiliyorlard:.

Ama suphesiz Pasa icin de, polisler icin de en kotu an,
butun zorlamalarina ragmen Ersin’in pencereye tirmanip
iceri girmeyi beceremedigini kabul ettikleri andi. Hele va-
sistasin tutamaklarin icerden tekrar yerine taktiklarinda,
Ersin’in bunlar disardan agmasinin imkansizhg acikeca or-
taya ¢ikmisti. Demek ki Pasa'nin komodininden silahi Er-
sin’in ¢aldigini iddia etmek mumkun olmayacakti. Savel bu
kanisini apacik belli etmisti. Ekip sefinin aklina hemen, Sa-
leyman Abi’sinin “isbirlikli intihar” tzerine soyledikleri gel-
di. Bunu savaiya iletti. Bu durumda tabancayi oradan bizzat
Erdal almis olabilirdi.

lyi de, bu Pasa niye bu kadar huzursuzlaniyordu? Er-
sin’in banyo penceresini disardan agip giremeyecegini po-
lisler ve savcinin kabul ettigini anlayinca, Pasa’nin hali tavn
degismisti. Bu, sadece Pasa da olsa, yash bir adamin kaldi-
ramayacagl bir gerilimin i¢ine diasmius olmasinin sonucu
muydu? Pasa, eger kendini ‘Pasa da olsa, yash bir adam’ sa-
yabilse, belki tedirginligi azalir, yanaklarinin, boynunun bu
birden kizarmalan, alnindaki, sakaklarindaki bu ani kirs-
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malar, ellerini koyacak yer bulamamalar biterdi.

Ersin’in s6zkonusu cambazhgl yapamayacagina hukme-
dip yeniden binanin 6n taralina ge¢meye hamle eden ve
arabalarina binip gitmeye hazirlanan polislere Pasa’nin bir-
den Ersin’i hatirladigini séylemesi de ilgingti. Pasa son an-
da, Ersin’in “eger yanilmiyorsa” evlerine birkag sefer geldi-
gini, o vakitler saz ¢aldigini, Erdal'in odasinda saz ¢ahp tur-
kuler falan soylediklerini anlatmisti. Simdi hatirlayabilmis-
ti, ne yapsin. Bastan hatirlasa, bastan soylerdi.

Ekip seli, Pasa’ya giderek kizmaya baslamisti. Dogru du-
rust sorgulanmasi imkansiz, tuhaf bir varlikti. Ona kars el-
leri kollar bagh gibiydi. Gibiydi degil, baghydi resmen.
Otopsi raporlarindan ve Ersin’in cesedin basinda, cvde bu-
lunusu disinda baska her turla bulgudan hareket edilecck
olursa, Ersin’in kisa siire sonra mahkemece su¢suz bulun-
ma ihtimali gugleniyordu. Bugunku tatbikat, bu sureci ter-
sine cevirecek yerde hizlandirabilirdi. Ekip seli savcinin
boyle dusindugu izlenimindeydi. Bir yanda da bu Pasa var-
di. Surekli birtakim ¢amlar devirerek hi¢ yoktan kendini
supheli hale getiriyordu. Vasistas: agip, eve disardan girildi
havasi yaratmaya ¢alismis olmasi pekala mumkundii. Ama
sir[ bilmemkag sene once Erdal1 tabancayla kovaladi diyc
adami bugin, bu yasinda cinayet zanhsi saymak da olmaz-
di. Ustelik adam, herhangi bir ‘adam’ degil, Pasa’ydi. Ayrica
epey yasliydi. Erdal'in evine gidip tabancayr onun basina
dayayarak ates etmis olabilir miydi? Cok zor. Imkansiz de-
necek kadar zor. Ayrica nigin? Pasa Erdal’t sadece yillar 6n-
ce ahdettigi icin bu saatten sonra 6ldurmus olabilir mi?
Yok. Olacak is degil. Bagka bir sebep? Ne olabilir ki... O za-
man yine bu Ersin...

Ersin arabaya goturulurken bir ara durdu. Yanibasindaki
polis onu kolundan soyle bir ¢ekti, Ersin kipirdamadu. Bir-
den donup, Pasa’ya, “Sizde Macide Teyze'nin hi¢ [otograli
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var m1?” diye sordu. Pasa bembeyaz oldu, Ersin’i kolundan
¢eken ve bir adim gerisinden gelen iki polis onu susturmalk
icin hamle ettiler, bu sirada geride kalmis olan savci ve ekip
sefi Ersin’in sozlerini duymadilar. Duyan polislerden biri he-
men geri donup ekip sefine ve savciya olay: aktardi. 1kisi de
adimlarini hizlandinp Ersin’in yanina geldiler. Savci, “Ne is-
tiyormussun sen?” diye sordu. Ersin, “Macide Teyzc'nin fo-
tograli varsa bana verebilir mi acaba?” dedi savciya, “Su atc-
sinizi rica edeyim,” der gibi. Ekip sefi, Ersin’e, “Nc yapacak-
sin fotografi?” diyc sordu. Ersin, savciya, “En azindan bir
gosterebilir mi?” dedi. Hep kendileri sormaya alismis resmi
gorevlilerin gecirdikleri kisa saskinlhik, Pasa’min yuzunun
rengi onlar tarafindan fark cdildiginde etkisini yitirdi. Pasa
icinden, “Alcak” diye birka¢ defa tekrarladi. 1ki polis, ekip
sefinin kas goz isareti uzerine Ersin’i arabaya dogru suruklc-
meye basladilar. Ersin, iki kolundan tutulmus goturuliarken
geriyc donup, savciya bakarak, “Gosterecek mi, izin veriyor
musunuz?” diye sordu. Savci, Pasa’yr o haliyle birakmayi
tercih etti, yine de “Sizi tekrar rahatsiz ctmemiz gerckebilir,
korkarim,” dedi, Pasa’nin herhangi bir cevap vermesine fir-
sat birakmadan gidip arabaya bindi.

Bu sirada Ersin, i¢inde birden uyanan, Pasa’ya kucuk bir
kotulik etme isteginin mesrulugunu kafasinda tartusiyordu.
Bir yandan da, Macide Hanim’in yuzinu ve Erdal'in bu ev-
deki eski odasina uzanan koridorun duvarinda asih gencglik
resminin dekorunu haurlamaya ¢alisiyordu. “Macide Teyze
bizim hepimizin trajedisi,” diye gecirdi i¢inden. “Sadcce ba-
sit bir farkla: O bir tek insana baglanmisu.”

Polisler sonradan savciya Ersin’in arabada onlara belli ct-
memeye cahisarak agladigint anlatular. Sessizce hickiriyor-
mus ama gozlerinden yas akmiyormus, onun igin belki nu-
mara da yapiyor olabilirmis, 6yle dediler. Ersin’in gozlerin-
den yas akmadigini biliyorlardi, ¢ankt onun agladigindan
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stuphelenince, “Kaldir lan kalani, kari gibi aghyor musun,
bakalim,” deyip, sac¢larindan ¢ekerck yuzani kaldirmaya
zorlamuslar, bakmuslardi.

Odasina donduginde, savcl, belki de sirl meraktan, Ema-
net'ten sorusturma dosyasini alip karnistirdi. Erdal'in evinde
bulunmus birtakim [otograflarin arasindan Macide Ha-
nim'inkileri ayirdi. Zor olmadi bu. Hemen ayirt cdilebili-
yorlardi. Cercevelenmis ve sonradan cercevesinden ¢ikaril-
dig1 i¢in kenarlarinda izler kalmis, buyukee bir fotogralta
Macide Hamim gulli bir kameriyenin alunda otururken go-
ralayordu. Bir stiidyo [otograliydi bu ve Macide Hamm'in
yuziunden, boyle bir satafattan utanan insanwn gizli sikinusi
okunabiliyordu.

Saver bu [otografin, Macide Hanim'in daha kuguk bagka
iki fotografiyla birlikte Erdal'in yatak odasinda, yatagn
uzerinde bulunusunu pek dogal saymamisti. Bir duvarda
asili olmalari, bir albamde bulunmalart halinde bu lotogral-
larla ozel olarak ilgilenilmesi gerekmezdi. Ama bu durum-
da [otograflarin silahla birlikte, Pasa'min evinden Erdal'in
evine getirilmis olma ihtimali beliriyordu.

Peki, kimin tarafindan?

40

Erdin¢ kivramyordu. llkokuldan beri, atcslenme belirtileri
gosterdiginde esrarli bir seving duyardi i¢inde; bu is haya-
uinda da devam ctmis bir huyuydu. Bu sefer tam tersini ya-
styordu. Viicudunu kaplamis yakici tabakayi delmek, ayaga
kalkar kalkmaz kirithp onu yerine ¢akan dizlerini kocaman
civilerle sabitlestirerck ayakta durabilmek, ne yapip cdip
cvden ¢ikmak i¢in yanip tutusuyordu. ki gan boyunca, ba-
zen bayilma raddelerine gclip bazen mutfaga kadar surtne-
rek agzina iki lokma atacak gucu bulup, bazen sayiklayip,
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bazen sinirden carsaflar1 yirtmaya ¢alisip, basaramayip, kiv-
rand.

Ucguncu gun, siddetli usime ve titreme nébetleri azald,
vicudundan ne kadar ter bosandigini o da bilemedi. Hal-
sizligi, kalkip camasir degistirmesine izin vermedi uzun su-
re. Bunu bir defa basardiginda, iki saat sonra yeniden siril-
stklam oldugunu gordu. Aksama dogru ¢camasirlarini yeni-
den degistirmeyi basardi, ama yar1 uyuklayarak gecirdigi
ucuncu gunin gecesinde de hi¢ gozunu kapatamadi. Yar
aralik kalan gozleri, zaman zaman bugulanan bir pencere-
den, ona odasinin butin ayrintilarini deforme ederek gos-
terdiler, bu uguk, gercekustucu filmin karelerine zaman za-
man Esramin (simdiki), Erdal'in (yillarca 6nceki) yuzleri,
avukatin buyuk masasi, “Mamma Mia’li, “Dolge Vita’lh kale-
nin garsonlar girdiler.

Gunes dogdu, apaydinlik bir gun basladi, Erdin¢ midesi-
nin ag¢hktan kazindigim hissedip biraz sevindi, bunu iyiles-
me belirtisi saydi. Ama kalkip birseyler yemek icin kuvvet
toplamaya basladig1 sirada, uykusuz gecirdigi gecenin bede-
lini 6demek uzere uykuya daldi. Uyandiginda hava karar-
mak uzereydi ve Erding sanki bir batakhkta yatiyordu. Is-
lanmis, kirisip burusmus, vicudunun cesitli yerlerini acit-
mis carsaftan igrendi, ondan uzaklasmak i¢in dogruldu,
kalkt1. Birden ¢ok usuda, ama kuvvetini epey toplamis ol-
dugunu fark etti. Sevindi. Gidip astunu degistirdi.

Telasla perdeyi actiginda, aksamin yaklastigini anladi. Ci-
kip telefon edebilir miydi acaba? Ne olursa olsun deneye-
cekti.

Apartman kapisindan ¢ikinca uzun zamandir bu schirde
yasamiyormus hissine kapildi. Karsiya gecti. Dizleri hala
onu tasimak istemiyor, her an kalleslik etmeyc hazir olduk-
larini, hizmeti kabul etmis oluslarinin geciciligini sik stk du-
yuruyorlardi. Erdin¢ videocuya girdi. Buradan bir defa tele-
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fon etmisti, parasini verip. Elini cebine att1, yaninda tek ku-
rus para olmadigin fark etti. Cok hasta oldugunu, kars
apartmanda oturdugunu, yanina para almay1 unuttugunu ve
ug kati tekrar ¢ikip inebilecek halde olmadigini, yarin sabah
ise giderken parasini birakmak tuizere telefon etmek istedigi-
ni anlatti. Zor duyulur bir sesle, zorlukla konustu. Videocu
geng¢ adam o6nce durakladi, sonra delikanlihigina sigdirama-
digindan, “E, buyrun edin bakalim,” dedi. Erding telefona
bir dostunun eline sarilir gibi atladi, gazetenin numarasim
cevirdi. Kendini dukkéandaki adama guliimsemek zorunda
hissetti, beceremedi. Adam ters ters yuzune bakt. Bu sirada
karsidan telefon acildi. Erding karsilikhi ¢cahsugy is arkadasi-
ni isteyip ona durumunu anlatmadan, kendisini arayan kim-
se olup olmadigim sordu. Karsisindaki, buna cevap verme-
den, Erdin¢’in ug¢ gundur nerede oldugunu 6grenmek istedi.
Erding oyle bir, “Hastayim,” dedi ki, karsisindakinin gozun-
de herhangi bir islak carsaf, kirilan dizler, tutmayan eller,
erimig, yumusacik olmus parmaklar, titreme nobetleri can-
lanmadi. Soguk bir “Haa 6yle mi?” duydu Erdin¢. Ve avukat
Munir Bey’in kendisini aradigim 6grendi. Konustugu adama
avukatin numarasini sordu, o da birine sormak i¢in zaman
istedi. Bu sirada videocu Erdin¢’e, “Yalmz kardesim, ¢ da-
kikay! gecmeyin,” dedi. Erding, bir yandan dizlerinin ihane-
ti, obur yandan guclukle edinebildigi iletisim imkanin ka-
¢irma tehlikesi karsisinda koseye sikisiyordu. Gazetedeki ar-
kadasi avukatin numarasini soylerken, “Ama simdi araya-
caksan, Munir Bey yokmus, iki gunlugune lzmir’e gitmis,”
dedi. Erdin¢ o sirada sendeledi. Videocu, “Sarah midir, ne-
dir,” diye gecirdi icinden. “Derisi sapsar herifin.”

Erding eve girerken, hastalanip yatmasinin nelere malol-
dugunu kestiremiyordu. Ama o yapis yapis carsaflarla bo-
gusurken dunyada onu yakindan ilgilendiren birseylerin
gectigini sezebiliyordu. Nitekim bundan birka¢ giin sonra,
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avukattan, o sirada Ersin’in ilk durusmasimin yapildigmn,
ortadaki delillerin en azindan Ersin’in aleyhine olmadigi,
Ersin’i ikinci durusmada veya hatta belki daha 6nce scrbest
biraktirmanin kugik de olsa ihtimal sayillmasi gerektigini
ogrendi. Peki, avukat Ersin’i savunacak miydi? Evet. Savu-
nacakti. 1k durusmadan sonra aldig bilgiler ve edindigi iz-
lenim olumluydu. Hapisaneye gidip Ersin’le gorusccekti.
Nedense ilgilenmisti bu vakayla. Erding¢’e, “Sizin haliniz,”
dedi, “cok ilgimi ¢ckti. Bunca yil sonra...”

Avukat ayrica Erdin¢’e, Ersin’in yatugi cczacvi, kogusu,
cczaevinden kime ulasilirsa onunla gorusebilecegi hakkimn-
da baz bilgiler verdi.

Erding telefonu kapatirken kendini o aksam Esra, Erdal
ve Ersin’le birlikte yemcege ¢ikacak ve sabaha kadar onlarla
sohbet edecekmis gibi hissetti. Tabii bu, crtesi sabah ya da
iki-ti¢ giin sonra Ersin’e gittiginde onunla iletisim kurama-
yacagindan bu scler daha da fazla korkmaya baslamasim
engellemedi.

41

Ersin kimbilir ka¢ zamandir ilk defa bu kadar beklenmedik
bir olay yasamisti. Adum ¢esitli gazete haberlerinden bildigi,
hi¢bir tamsikhigr bulunmayan bir anlit avukat durup durur-
ken kendisini aramis, gorasmek istemis, savunmasini ust-
lenmeyi dusundaguni bildirmisti ona. Adamin Ersin’le kar-
silasmasi sirasindaki sogukkanlhhgi, kibarhgi, Ersin’in ger-
¢ekten cinayet isleyip istemedigini hi¢c merak etmez gorina-
sit ve on-onbces dakikalik donuk bir sohbetten sonra, cger
Ersin hemen karar verirse bir saat icinde -bu civarda isi ol-
dugundan- noterle birlikte yeniden cezacvine gelip vekalet-
name isini kolayca hallediverecegini sdylemesi, ilk anda Er-
sin’e hi¢ scvmedigi soguk isgéorme uslibunu ¢agrisurmisti.
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Modern anlamda isini bilen adamlarin kendinden eminli-
ginde Ersin’e ters gelen bir taral hep olmustu. Bunu bir us-
tanin sefkat ve hatiralara baghlik iceren kanksamishgindan
daima ayirt etmisti. Ersin, “isini bilen” adamlarin en belir-
gin ozelliklerini soyle anlatirdr:

Hicbirinin yuzunden, gozlerinden, kilik kiyaletinden ne is
yapuklari belli olmaz. Yanyana durduklarinda hepsini ayn
isi yapiyor sanabilirsiniz. Disavurduklar bir tek sey vardir:
Her ne is yapiyorlarsa bunda basaril olduklari ya da basarih
sayildiklari. Onlarin “halledecegi” sizin isiniz olsa bile sizi
belli bir mesafede tutmay1 basarirlar. Parolalarinclan biri, na-
sil yaptiklarimi géstermemektir. Onlart is yaparken goremez-
siniz, izleyemezsiniz. Ya bir bayuak masanin arkasindadirlar
ya telefonla konusuyorlardir ya ellerinde ¢antalarniyla hizh
hizh yuaruyorlar ya da bir taksiden iniyor, bir otomobile bini-
yorlardir. Veya amach randevulu bir aksam yemegindedirler.
Onlar bizim karsimiza hep ya islerini yapmaya baslamadan
once ya da yaptiktan sonra ¢ikarlar. Oysa bir usta hem is ba-
sinda izlencbilir, elle tutulur, gozle goralar hem de cn azin-
dan usti basi ne is yaptigini agiga vurur. Yaptig: is de somut-
tur. Gorulebilir, tutulabilir. Basarisi somuttur.

Avukatn “is bilen adam” hali daha sonra Ersin’i birden
rahatlatti. Ersin, adamin onunla ilgili bir isi onun hayatina
karismadan, ona degmeden, disardan yapabilecegini hissct-
.. Kendini bu adama birakabilirdi, ¢cinka bu adammn ona
yaklasmak istedigi falan yoktu. Tehlikesizdi.

Ama hic beklemedigi bir durumda karsisina ¢ikan sadecc
bu avukat olsaydi nispeten kolay verebilecegi bir karari,
“Birka¢ gin diasunmem mumkun ma?” diycrek ertelemesi-
ne yolacan ciddi bir sebep vardi: Avukat, Erding¢’in basvuru-
su uzerine gelip Ersin’i bulmustu. Simdi Ersin’in hayatnin
yakininda bir yerde, henuz bu hayata dokunamamus, gire-
memis ama her an temas edebilir durumda, ustelik girmeyc
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kalktiginda kendisine karsi ¢ok giicli engeller kurulamaya-
cak olan Erding¢ dolaniyordu. Oysa Ersin herhangi bir insa-
ni bagin sorumlulugunu almak istemiyordu, kendini hi¢bir
dostlugun yukamlualukleri altina sokamazda.

Avukat, Ersin’i birka¢ gun sonra arayacagini soyleyip gi-
derken, Erdin¢’in de ayarlayabilirsc onu gérmcye gelecegini
bildirmisti. Ersin 6nce, “Umarim gclmez,” dedi iginden.
Avukat gittikten sonra, dusuniirken de, ‘Ne olur, gelmesin,
ne olur’ diye yalvardi adeta. Kime? Bilmiyordu. Erdin¢’i cok
severdi ve gecmis yillar boyunca, karanliga dogru yolculuk
ederken, yoksunlugunu hissettigi insanlarin basinda Erdin¢
geliyordu. Erding’in varligina direnmek zor olabilirdi. Ersin
gecici bir sarsint1 yasadi.

Sarsintisinin siddetini arttiran, Erdin¢’in ¢ok degismis
olabilecegi gibi bir ihtimali nasil da bastan yok sayabildigi-
ni dusunmesiydi. Erding’i karsisinda o bildigi, sevdigi ha-
liyle bulacagindan -boyle bir durumda nc kadar olunabilir-
se 0 kadar- emindi. Aslinda boyle bir konu bile yoktu tabit;
en yakin arkadasimi oldarmekle suglanan cinayet zanhsini
kurtarmak i¢in ugrasan bir Erding vardi su anda ortada. Es-
ki ozelliklerine ek olarak bu 6zelligiyle. Yani, eski ozellikle-
riyle. Ona direnmek ¢ok zor olacakti.

Ote yandan, poliste susmak, mahkemede susmak, hak-
kinda soyleneceklere, verilecek karara karsi ¢itkmamak,
kendini savunmamak, savunulmasina izin vermemek, kala-
bilecegi kadar pasif kalmak, Ersin’e ne saglayacakt1? Ger-
cekte bu soru yanhsti, canka butun bunlar onun bir terci-
hinin sonuglan degil, hayata dair en kuaguk bir kipirt1 gos-
termek istemeyisinin muhtemel sonuglanydi. Kendi hayati-
n1 genel olarak hayat denen ve herkesin cesitli roller alarak
surasindan burasindan kauldig1 akisin disina ¢ikarmak isti-
yordu, ayirmak istiyordu. Kendi disindaki o milyonlarca ip-
lik ve dugimden ayrilmak, yumagin disinda kalmak, her-
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hangi bir seyin 6rulmesine katilmamak. Bunlar, gerekirsc
ugrunda ¢aba da harcayabilecegi biricik hedefi olusturuyor-
du. Ama hapisanede daha tuhaf baglar ve bagciklarla ilisti-
riyorlardi adami hayata. Yasatmiyorlardi ama onun kendi
karariyla yasamamasina ve yasamama tarzini se¢mesinc
izin vermiyorlardi. Oldurmuyorlardi, hadim ediyorlardi. Ye-
re yikmiyorlardi, ayaga kalkmasina meydan vermiyorlardi.
Bir garip sallanti hali...

Ayrica, bir baska guclu sebep daha vardi, Ersin’i bu gun-
leri hapisanede gecirmekten ahikoyan...

Butun bunlar elbette avukati veya noteri ilgilendirmiyor-
du, ilgilendirmeyecekti. Avukata bu konuda givenmisti Er-
sin. Avukat onu sikbogaz etmeyecek, eger Ersin “prensip
olarak” kabul ederse, ona mumkun oldugunca az iliserck
isini gorccekti; adamin her hali her tavri onunla béyle bir
iliskiyi vaat ediyordu. Ersin boyle bir iliskisizlige raz1 olabi-
lirdi. Hatta sadcce buna razi olabilirdi. Erding, muhtemelen
bilmeden, ¢cok dogru bir se¢im yapmisti o avukata gitmekle.

Erding... Hapisaneye gorusmeye gelecek miydi? Ersin du-
suncesini degistirdi: Erding gorusmeye gelirse belki daha
iyi olacakti. Hele Erdal'in 6lumu de araya girdikten sonra,
muhtemelen dogru durust iki laf konusamayacaklar ve
bunca zaman sonra aralarinda yeniden bir iliski kurulmasi-
nin imkansizhgim Erding de kavrayacak ve Ersin’i hayau-
nin bir parcasi yapmaktan vazgececekti.

Ya? Oyle mi? Ersin yine karamsarlasti. Erding béyle bir
durumda, “Tamam, ne yapalim, iliski kuramiyorsak haydi
eyvallah,” deyip gitmezdi ki. Bunu Ersin dahi isteyemezdi.

Ersin ne oldugunu pekala anladigi ama kavramamaya ca-
listig1 bir 6zlem duydu. Onu kovmaya ¢alisti.

Avukat, “Size iyi gunler dileyeyim, ben gidiyorum,” dedi.
Ersin butun dusunme siresi icinde avukatin gérusme oda-
sindan ¢itkmaya hazir, elinde cantasiyla, hi¢ ses ¢ikarmadan
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bekledigini gorerek hayrete dustu. Saskinhkla, “Gule gule,
tesekkur ederim,” dedi. Bu avukat... ilging bir adamd.
Birka¢ gun sonra avukat aradi. Ersin vekalct vermeyi ka-
bul ctti. Avukat ertesi gun noterle geldi, Ersin’e dava dosya-
sint inceleyecegini ve gelip ona bazi seyler soracagu soyle-
di. Ersin, “Bana ne yapacaksaniz raziyim; siz veya Erding,”
dedi. “Ama lutfen beni bu ise miumkun oldugunca az karis-
urm.” Avukat, “Ne demcek istediginizi anlamam gti¢,” dedi.
“Ama galiba buradan ¢ikmay istiyorsunuz. En azindan bu-
nu varsayabilirim, degil mi?” Ersin biraz dusundu, ne diye-
cegini bilemedi. “Evet,” diye konustu, “yalmz bana mahke-
mede, devletin karsisinda ‘Erdal intihar eui’ dedirumeyin.”

42

Erding cezaevine, Ersin’le goruasmeye gitme isteginden ya-
kasini zor kurtardi. Esra’yla sokaklarda yasadigi zorlu mu-
cadeleyi gardiyanlarin, inzibatlarin gozetiminde Crsin’le ya-
sayamazdi. Karsilasmalarinin onuncu saniyesindcn itibaren
birbirlerine sokulmalarini énleyen bir buz tabakasina ¢ekic
vurmaya baslamasi gerekecegini biliyordu. Ustelik Ersin'in
ayn sirada tabakayi karsi taraftan oymaya girismeyccegini
tahmin edebiliyordu. Parmaklari donmus, tirnaklari kalk-
mis, avug i¢leri morarmis halde Ersin’c ulagmaya cabalar-
ken o -Esra gibi-, kendisini bundan vazgecirmeyc ¢abalaya-
cak, haua, eger yillar Ersin’i [azla degistirmemisse, butun
gozeneklerinden fiskiran o kayitsiz haliyle izleyecckti. Za-
ten en ¢ok duygulandigi anda bile Ersin’in ruh halini disar-
dan kestirebilmek ¢ok zordu. Scvindigi anlart dudaklarmin
kivrimindaki kucuk degisimlerden, gozlerinin belli belirsiz
parlayisindan, scke seke yurameye baslamasindan, ayut ct-
mek, sinirlendigini parmak uclarini avug i¢lerine sartme-
sinden anlamak gerekiyordu.
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Ersin, insanlarla ne kadar zor yakinlasirsa, bir defa yaki-
nina sokulabilmis insanlan kendinden uzaklastirmamal
icin o kadar siddetli ve srarli, tutsak edici bir kiskanchk
gosterirdi. Onun kiskanchgi ashinda hi¢ de saldirgan degil-
di. Yabanc bir toplulugun ortasinda yasamak zorundaydi
sanki; bildigi ve telalfuz edebildigi u¢-bes kelime vardi, on-
lan da ancak belirli birka¢ insan anlayabiliyordu ve bunlar-
dan biri yanindan uzaklastigy zaman Ersin derdini anlata-
maz hale gelecekti. Onun kiskanchg, bir bebegin ‘beni yal-
niz birakmaymn’ ¢irpinisiydi. Ve o, cami avlusuna biralkilma
veya yuvada bakilma sansi olmayan bir bebekti. Onun acik-
ugim belli cdisi, uyuyamadigl zamanlardaki huysuzluklan
veya sevincini ilade cdisi, bagska bebeklerinkine benzeme-
yen sinyallerle ancak belirli insanlara iletilebiliyordu. Iliski
kurabilme ve iliskilerini koruyabilme gudusuyle sarckli
gostermek zorunda oldugu cabalar Ersin’i her zaman asi
yormus, sik sik halsiz dasarmusti. Onu oylesine tamumis
bircok insan tarafindan da baslica karakteristigi olarak bili-
nen “icine kapamkhg”, ashinda yillar gectik¢e yogunlasan
ybrgunlu§unun Disardan Bakanlar lisinmna tercame edilmis
ifadesiydi.

Erding, simdi icinde bulunduklar karmasik durumda,
Ersin’in verccegi birtakim yeni sinyalleri yakalayabilecek
miydi? Bunlarm anlamlarini bulup ¢ikarip Ersin’in ¢evre-
sindeki i¢i¢e tabakalan saydamlastirabilecek miydi? Hele
Esra ilc yasadig1 deneyden sonra, bir hapisanc ziyaretinden
mucize beklemesi, cocukca olmaz miydi?

Obur yandan, mucize yaratmanmn alternatili ¢aresizlikse
nc yapmahydi?

Erding bir tarla karar veremedi. Avukati aramak istedigi
her an, elini telefondan ¢ekmek i¢in tarla bahaneler uydur-
du. Arada, dayanamayip aradigi zamanlarda, sonracdan -hat-
14 bizzat o sirada- ¢ok bos ve sagma buldugu birtakim soru-
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lar sorup adamin her soyledigine birkac defa tesekkur ede-
rek telefonu bir an 6nce kapatmaya cahist.

Bu avukat anlayish bir adam miydi1 acaba? Erding’e, bir
defa lafi edilmis olmasina ragmen, Ersin’i ziyarete gitmek
isteyip istemedigini hi¢ sormuyordu. Erdin¢’in bu konuda
birtakim sikintilarinin oldugunu sezmis miydi? Sa¢ma!
Adam ne bilsin Erdin¢’in tereddutunin, kararsizliginin
kaynaklarini.

Erdin¢’in kabuslar gorerek, kendi kendine konusarak,
onunla ilgilenen is arkadaslarin1 kaygilandirarak, yedigi i¢-
tigi higbir seyin tadim algilayamayarak yasadigi bu gunler
ona yine de dusinme-tartma suresi tanidiklarindan, i¢in-
den ¢ikamadig bir isi ertesi gune erteleme sansi bulunan
insanlarin alttan alta kendini duyuran givencelerini tatur-
-diklarindan, asir1 bogucu degillerdi. Ogrencilerin cumarte-
sisi gibiydiler. Pazartesi sabah1 en belal dersler bile olsa
arada pazar yerahyordu.

Ama sonra Erding kendini birden pazar gecesinde buldu.
Mahkeme Ersin’in saliverilmesini kararlastirmisti.
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Hala yalniz kiguk bir
kismi gozukuyor!

Ve bu belli oluyor. Gézukenin
yalnizca onu bagka bir sey san-
mana Yyolagacak kadar kuguk bir
kismi oldugunu anlamani istiyor
sanki. Gerisini bulmaya, tasarla-
maya veya géormeye ¢agirnyor.
Belki de... tersine... Saklayamadr-
gl igin gorebildigin bir pargasi bu
ve belki de bu yuzden o daha
da huzursuz.
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Ersin salwerilisini bizzat ¢ok ilgin¢ buldugu bir ruh haliyle
yasadi. Hi¢ tereddut etmeden soyleyebilirdi ki, hissettigi bir
ferahlamaydi. Bu teshisi koyunca gulumsedi, icinden, “Es-
kisi gibi,” diye gecirdi, “eskiden saliverilme bu demekti.
Boyle bir aligkanhk tiru veya sarth refleks bi¢imi olduguna
yasamasam inanmazdim.”

Ona bir zarf icinde kimligini, arabasinin, evinin anahtar-
larin ve “ele gecirildiginde” ustunden ¢ikan paralar verdi-
ler, evinden alinan zarflarin, fotograflarin bazilarimi da iade
ettiler. Elinde bunlarla sokaga ¢ikti, yarumeye basladi.
Elindeki torba, rahatca tasiyabilecegi buyuklukte ve agirhk-
taydi. Onu eve birakmadan da dolasabilirdi. Esra’y1 arasa
miyd1? Hemen mi?

Bir taksiye bindi. Yanina koydugu torbanin i¢inden sesler
duydugunu sandi. Esra'nin, Erdal’in ¢esitli pozlarda gorun-
dukleri fotogratlardan, “Nereye?” diye bir ses geliyordu
sanki. “Nereye gidecegiz?” diye soruyorlardi ona. “Biliyor-
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sunuz ya,” dedi.

Sofor, “Nereden bileyim, soylemedin ki,” dedi. Ersin di-
kiz aynasindan soférun yuzunu gordu. Tepesinde saglar
dokulmus, kalin biyikly, iki ganluk sakalli, balik¢1 kazakh
bir adamdu. Ersin, ona bir yer soylemesi gerektigini dusun-
du. “Devam et,” dedi, “daha ¢ok gidecegiz.” Sofor, “Soyle
kardesim,” diye konustu sertce, “sonra olmadik yerlere go-
turme beni.” Ersin arabay1 durdurdu, para verip indi. Iner-
ken arkasindan soforun kufur ettigini duydu. Hisimla don-
du, otomobil cayir cayir sesler ¢ikararak hizla kalkip uzak-
lasti. Ersin yerden bir tas alip savurdu, otomobil ¢oktan
onun tasi ulastirabilecegi uzakhgin otelerindeydi.

Ersin biraz yuruyup baska bir taksiye bindi. “Findik-
Irya,” dedi. Sofér ses ¢ikarmadan basini salladh.

Findiklrda Ersin inip parka girdi. Parkta sadece iki kisi
vardl. Buna sevindi. Deniz kenarina dogru ilerleyip ¢imen-
lerin tizerine oturmak istedi. Cimenler 1slakti. Zarflan tor-
badan ¢ikard, poseti serip uzerine oturdu. Bir zarfa elini
sokup bir tomar fotograf ¢ikardi. Ve Erdal karalamis oldu-
gu fotograflardan birinin de kendisine geri verilenler ara-
sinda bulundugunu hayretle gordu. Birden ayaga firlad.
Muthis telashydi Saga sola bakinmaya basladi. Zarflan po-
setin ustune birakarak, elinde sadece o fotografla parkta
hizh hizh dolasti, sonunda aradigini buldu.

Muslugu gérmustu, ama muslukta bir hortum takilydi ve
hortumun agzindaki madeni mekanizma musluga oyle bir
vidalanmst ki, ¢ikarmak mumkiin degildi. Bunun tizerine
Ersin hortumun ucunu aramaya basladi. Cimenlerin tizerin-
de hortumu izliyor, bir yesillik kiimesinin ardinda hortumun
ucunu bulabilecegini saniyor, oraya vardiginda hortumun
done done bir baska yone uzandigimi gériayordu. Sonunda
buldu. Bir oh ¢ekti. Az 6nce, hortumun bir ucunun varolma-
dig1 ve burada giinlerce onu arayip helak olacag gibi bir fikre
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saplanmis, ugsuz bir hortumun ucunu ararken hortumun
onu sarip sikmaya basladig1, bogulacak hale getirdigi bir ka-
busu oracikta, parkta, ¢cimenlerin uzerinde telasla gidip gelir-
ken, ayrintilariyla anlatabilecegi netlikte gormustu.

Hortumun ucunu bulunca geri donup muslugu agmasi
gerektigi aklhina geldi. Hortumu yakaladi, ama musluga ka-
dar onu kendisiyle birlikte suruklemesi mamkun degildi.
Hortum boyuna birseylere takiliyordu. Ersin onu birakti,
kosa kosa gidip muslugu acti. Hortumun ucunun bulundu-
gunu yere dondugunde su henuz akmaya baslamamisti.
Sonra, nihayet, suya ulasti.

Fotografi suyun altina tuttu. Su tazyikli gelmeye bagla-
mistl. Avucunu agti, fotografi uzerine koydu, soguk su elini
dondurana kadar o6yle tuttu. Sonra ébur eline aldi, devam
etti. Bir yandan da tukenmez kalem izlerini silmeye c¢abal-
yordu. Hortumdan Esra’nin, Ersin’in ve Erdal’in uizerine bo-
salan su, onlar1 civil civil, saydam bir alemin icine ¢eker-
ken, tukenmez murekkebinin mavisiyle renklenmis ciliz bir
akinti, fotografin bir kosesinden bosluga uzaniyordu. Er-
dal'in yuzu ortaya cikti.

Ersin kalkip tekrar musluga yurudu, onu kapatti, zarfla-
rinin, posetinin yanina geldi. Poseti yerden alip bir zarfin
icindeki fotograflar ona bosaltu, 1slak fotografi bir zarftan
yirtug iki par¢anin arasina koyup onu da posete attu.

Parktan ¢ikip bir taksiye bindi. Takside o fotografi ¢ika-
rip tekrar bakui, tekrar ayni sekilde posete yerlestirdi.

Evine girdiginde, uzerindekileri ¢ikarmadan banyoya git-
ti, fotografi tekrar yikayip zarf kagidindan fotografin yuze-
yine bulasmis kirpintilart uzaklastirdi, fotografi fayansa ya-
pisurip eliyle sivazlayarak suyunu aldi, suyu daha fazla su-
zalsun diye oylece birakti.

Ersin banyonun 1s1gim sondurup salona gectiginde, fo-
tografin yuzeyi incecik bir su tabakasiyla kaphydi. Bu taba-
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ka, fayansin uzerine egik yapistirilnus duran [otogral karti-
nin en altta kalmis kosesine dogru siserek Erdal, Esra ve
Ersin’in Gzerinden ¢ekilmeye basladi. Su zerrecikleri onlar
kartin ustunde yalmz birakiyor, kendilerini fayansa atip
oradan banyo kuwvetine suzuluyorlardi. Fotograftaki ug kisi
bu sureci kipirtisiz izliyordu. Bir gunbatimi vardi onlarla
birlikte, bir aksam 15181, kirmizimsidir hani ve bir deniz
parc¢asi, kumsaldan bir ayrinti, bir de. Kartin en ustte kal-
mis kosesi yavasca fayanstan ayrildi, havaya kalkti. Az once
kartin ustundcki tabakay1 olusturan zerrcciklerin ¢cogu goz-
den kaybolmustu. Geride kalanlar birka¢ damla halinde gi-
derek kuculmeyi, yassilmayi, yayila yayila, sonunda sadece
kagucuk lckelere donusmeyi bekliyorlardi. Kugiuk halkalar
haline geleccklerdi. Ama bu halleriyle u¢ kisinin yanisira
fotogral kartinin tzerinde sonsuza kadar kalacaklarinin
hicbir garantisi yoktu, ¢unkt Ersin zamaninda gelip fotog-
rafi fayanstan almazsa, kart kendisini fayansa yapisik tutan
son su zerreciklerinin de kendisini terk etmesi yuzunden
kuavetin i¢cine dusecek ve basindan beri tizerinden akip akip
giden bu zerrcciklerle yeniden bulusacakti. Ama sir[ aym
yerde biraraya gelecekti. Yoksa, bu bir bulusma olmayacak-
ti. Canku damlaciklar ¢coktan kuvetin tabanina yayilmis bi-
rikintinin icinde kaybolmuslar, bagimsiz varliklarini yitir-
mislerdi. Yok olmuslardi. Kutle onlar1 yutmustu. Belki bir
kismini yeniden kartin ustune bulastiracakti, ama onlar az
once karti terk etmis damlaciklar olmayacakt artik. O za-
man kartin yeniden yikanmasi gerekecekti. Bu durumda
yeniden, simdiki gibi bir terk edilis suireci yasayacakt. Ve
yine simdiki gibi, tekrarlanma ihtimalini kesinlikle en az
simdiki kadar barindiran bir sure¢ olacaku bu.

Fayanslarin birbirini esit araliklarla dik kesen duzgin
cizgileri arasinda, egik yapistinilmis bir [otogral kartinin ka-
deri iste... Egik yapistinlmadiginda da kuruyunca fayansa
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yapisik kalir. Oradan ayirmak i¢in mutlaka bir yerini zede-
ler insan, kosesinden kaldirayim derken. O kadar zedelene-
bilir ki, ise yaramaz hale bile gelebilir.

44

Erdal ile Esra’nin, Ersin’i kaybetme tehdidi alunda birbirle-
rine uzun sire sokulmasi mumkun olmamisti. Ersin’in
-hernekadar sabah erkenden, onlara haber vermeden, sade-
ce kisa bir not birakarak ka¢masiyla sonuglansa da- bir defa
onlara gelmis olmasindan cesaret alarak ataga kalkular. Ko-
lay olmadi, ama bir stire sonra, birlikte olmak uzere ¢esitli
tertipler hazirlamalarina gerek kalmamaya basladi. O za-
man da ‘G¢imuz'un ortasinda bir ‘ikimiz'e yer agmanm im-
kansizhigini anladilar. “Belki de bu bir ihtiyactan dogmus-
tu,” dedi Esra. “Neden dogdugunu bilmiyorum ve hi¢ me-
rak etmiyorum,” dedi Erdal. “Acaba hep beraber yeni bir
bagimhilik tari mu icat ettik?” diye sordu Esra. “Asagidan
yukar sarmal gelisim,” dedi Erdal. “Bunalimlarin da diya-
lektigi boyle.” Esra, “Sagmalama ve dalga ge¢me,” dedi. Er-

»

dal, “Buna egcr vaktinde ‘sagma’ demis olsaydin...” diye
basladi. Esra, “Gene baslama, ne alakasi var simdi!” dedi.
Erdal, “Iste, gordun mu,” dedi, “hi¢bir seye baslayamiyo-
ruz. Hep bitiriyoruz. Bitire bitire, sonunda bitirilecek bir
sey kalmayacak.” Esra, “Kalir,” dedi. “Her zaman bitirilebi-
lecek bir sey daha vardir.” Erdal'in yuz ifadesi birden dcgis-
ti. Yumusadi. Yalpalayan bir ses tonuyla, “Esra”, dedi. “Er-
sin nig¢in boyle bir tepki gosterdi dersin? Aciklayabiliyor
musun bunu?” Esra, “Ya sen?” diye sordu. Erdal, “Ben,
actklayamam,” diye konustu. “Ama anlayamadigim da soy-
leyemem.” Surdurdi: “Su anda kendimi nasil hissediyo-
rum, biliyor musun: Nasil anlatsam... Hah! Buldum! Scnin
husranla sonuglanan yenilik arayislarinin ertesindeki haline
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yakinim galiba.” Esra, “Umarim, tatsiz bir hatirlatmayla be-
ni tzmek icin soylemiyorsun bunu,” dedi. “Ama sanirim
hakikaten benziyor bu durum. Bir i¢ denizde gundelik tari-
feli calistinlan transatlantigin ruh hali. Ya da kendini tran-
satlantik sanan tarifeli vapurun ruh hali.” Esra saatine bak-
t. “Onikiyi yirmi geciyor. Haydi kalk,” dedi. Kalktilar.

Bir saat kadar sonra, Ersin’in arabasinda, bulutlarin yavas
yavas dagilisini, gunesin en azindan birkag saat isbasinda
kalacagini sisine sisine bildirisini izliyorlar ve Esra’min bir
gazetenin pazar ekindeki testten okudugu sorular cevaph-
yorlardi. Esra ugu igin ayn isaretler koyarak cevaplan ta-
mamladi, sonra hepsinin kisiliklerine iliskin olarak test so-
nucunda ortaya ¢ikan bilgileri okudu. Verdikleri cevaplara
gore Ersin’le Erdal aym grupta, yani “mantikly, is bitirici,
zeki, gosteris seven, kultuarlu, degisimden yana insan-
lar’dan cikular. Esra, “zeka, kultur ve degisim isteyip iste-
meme” bakimindan onlarla aym grupta, oteki o6zellikleri
bakimindan farkh gruplara dahil gézukuyordu. Erdal, “Hig
degilse uzerinde kavga edilebilir, ¢cok farkh seyler ciksaydi
da biraz itisip, vakit gecirseydik” dedi. Ersin cevap verme-
di. Esra, “Testlere ne gerek var, camim, biz istedik mi itise-
cek seyleri hi¢ yoktan yaratabiliyoruz pekala,” dedi sertge.
Ersin, “Esra, kes lutfen,” diye konustu.

Kilyos'ta, kimsenin bulunmadig1 o koca kumsalda yuru-
me fikri tabii hostu, hoslarina gitti. Aksamustine dogru,
kirmizilara iltimas yapan ginesin kiskirtmasiyla, Esra ‘fo-
tograf cekelim’ diye tutturdu. ‘Kimi kimi cekecek’ dediler.
Ersin fotograf makinesini aldi, bir-iki adim uzaklasirken
durakladi. Erdal’la Esra yanyana durmuslar, sarihp poz ve-
receklerken Erdal birden usulca, “Hay Allah kahretsin,” de-
di. Esra, “Ne oldu?” diye sordugu sirada ona cevap verme-
den yerinden firlayip Ersin’in elindeki fotogral makinesine
yapistl. “Sen geg, once ben sizi cekeyim,” dedi. Ersin maki-
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neyi vermek istemedi, “Ge¢, tamam,” dedi. Esra, ellerini
beline koymus, sikintili sikintili konustu: “Lutfen yetsin ar-
tik. Bu kadari fazla olmuyor mu?”

Ersin’in saclar1 hafif ruzgarda ucusuyordu. “Her sey ¢ok
sacma,” diye mirildandi. “Sagma veya degil, hayatimz ka-
rartiyor ya,” diye cevapladi Erdal. O sirada Esra yanlarina
gelip makineyi kapug gibi birka¢ adim oteye gitti, “Ben sizi
cekiyorum, haydi bakalm, ister somurtun, ister aglayin,”
diye bagirdi. Ve deklangore basti. Makineyi kurarak yanlari-
na gelirken Ersin yuzunu yere egip basini iki yana sallad,
“Birileri gelip benim i¢imde ihtilal yapmali,” dedi. Erdal,
“Bu saatten sonra m1?” diye sordu ve yuksek sesle fisildadr:
“Ayrica, sonra bir de devlet kurarlar, gorursun!” Esra, Er-
dal1 adeta azarladi: “Sen karamsarhk uretmekten baska bir
sey bilmiyor musun artik yahu! Kafani ¢evir de su denize,
gunese, bombos kumsala bak!” Sesini al¢altti: “Tamam,
bunlarla idare et diyen yok sana, ama birak da arada bir ne-
fes alabilelim be!” Mirildandi: “Su makineyi karsiya koya-
lim, uguimuz de olahm fotografta.”

Makineyi kurup karsiya koydular. Tzzzzt sesini bekledi-
ler. Sonra deklansor gitirtist duyuldu. Bir stire kipirdamadi-
lar. Erdal kosup gitti, makineyi yeniden kurup geldi, Er-
sin’le Esra'min ortasina gegti, ikisine de sarildi. Perde bir
kez daha agihp kapandi. Erdal yine kostu, makineyi kurup
geldi. Aym pozu verdi, yalmz perde dusecegi sirada ikisini
de koltuk altlarindan gidikladi. Erdal'in hinzirca bir ifadey-
le, 6teki ikisinin agizlan agik ¢iktigi bu fotograf sonra Esra
ald1.

Fotograflar ¢ekildikten sonra bir stire kumsalda yurudu-
ler. Pek konusmadilar. Guanes alcaldi, hava serinledi. Kendi-
lerini bir objektifin seyretmesine izin verdikleri dakikalar
boyunca esen 1lik ruzgar ¢ekilmis, yok olmustu.

169



a5

Salverilirken Ersin’i nereden birakilacaksa gidip oradan al-
mak... Istiyorsa evine goturmek, istiyorsa baska bir yere...
Meyhaneye mesela... Ya da Erdin¢’in onu kendi evine getir-
mesi... Pek bir sey konusulamamasi, ama arada yeterince ileti-
simin varolmasi... Yeniden baslayan bir dostlugun yash bir yil-
diz gibi parlamasu... Erdal'in yoklugunu birlikte hissetmek. ..

Erding neredeyse hi¢ dogru duruast uyuyamaz olmustu.
Gugla bir onsezi, saliverildigi ilk gunlerde Ersin’e ilisme-
mesini ona fisildiyordu. Bir de, o bir turlu yok edilemeyen
tutku, bir turli hapsedilemeyen asi; bir kucuk umut kirin-
tist... Avukati Erdin¢’in ayarladigini Ersin 6grenmisti. Avu-
kat, Ersin’e bunu anlatmisti. Ersin, Erdin¢’in adim duyun-
ca, “Erdin¢ mi?” demisti sasirarak. “Nereden ¢iku bunca
zaman sonra? Hay Allah.” Erding, adimin gectigi ani, Er-
sin’in o andaki davramsini, tepkisini tasvir etmesi igin avu-
kat1 epey sikistirmisti. Adama o kadar ¢ok soru sormus, o
kadar 1srar etmisti ki, avukat durumun fazlasiyla nazik ol-
dugunu anlamis ve Erdin¢’in bu manasiz zorlamalarini ma-
kal karsiliklarla yatistirip tesirsiz hale getirmisti. Gergekte
Erding, Ersin gibi bir muammaya avukatin nufuz etmis ol-
masini beklemiyordu tabii. Ama onu sikistirmak disinda
yapabilecegi bir sey yoktu. Artik unsurlar ve kosullan asla
hesaba gelmeyecek duygular, ruhsal durumlar olan taarruz
planlan pesindeki ¢ilgin bir komutan gibiydi. Esra onu kor-
kutmustu, yoksa Ersin’in saliverilme ihtimali belirdiginden
beri her gun hapisane kapisinda bekleyebilirdi.

Simdi Ersin disanidaydi. Evinde miydi? Belki. Ama su an-
da degilse bile bir ara evinde olacakti. Erding isterse onu
bulabilirdi. Ciinkii onun adresini biliyordu. Ogrenmisti.

Belki Ersin ¢ikar ¢ikmaz Esra’y1r aramisti, simdi birliktey-
diler. 1kisi de birbirine Erdin¢’ten bahsedebilirdi. O zaman
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belki onu aramak akillarina gelebilirdi, onu aramay isteye-
bilirlerdi. Ha? Belki?

Erding uzun suredir pck de fazla barutunun kalmadigim
hissederdi. Erdal'in 6lusuyle karsilasmak onu garip bir se-
kilde harekete gecirmisti. Esra’ya dogru atilmisti, kollarini
acip; ama duvara, agaca, birseylere carpmis, yere kapaklan-
misti. Simdi kalkabilirdi, kalkacak kuvveti yok degildi.
Ama ancak bir scler daha sigrayabilecegini kestiriyordu.
Bundan emin degildi ger¢i. Ama ya boyleyse?

Son sicrama hakkm Ersin’le biraraya gelmek i¢in kulla-
nabilirdi. Bunu ¢ok buytk bir istekle yapacagindan kusku-
su yoktu. Ama yanhs bir adim atarak bastan kaybetmcyi is-
temiyordu. Hi¢ istemiyordu. “Hayatta yeterince kaybettim”
hissine yabanci degildi ve bu hissi sevmiyordu.

Bu yuzden, disa firlayip Ersin'in evine kosma ve onun boy-
nuna atlama arzusu midesini yakar, gogsunua lime lime eder-
ken, o burada, bu masada, 6nundc beyaz peynir, salata, borek
ve favayla oturuyor, bir duble daha raki ismarhyordu. Yarin Er-
sin onu arar miydi acaba? Yarin aramayabilir, peki. U¢ gin
sonra? Ya da bes gun sonra? Ama o kadar sonra arayacaksa,
simdiden, hi¢ degilsc arayacagina iligkin bir isaret caksayd.

Bir ara, “Ne olursa olsun, kalkip gideyim ona,” diye du-
sundu. “Icimden geleni yapayim. Dustincelilik edecegim
derken, belki de onun yine bu olay olmadan onceki giinde-
lik dongasinu kurmasina meydan verccegim ve beni unu-
tacak.” Bu dusiincesinden de rahatsiz oldu. “Giindelik don-
gusi” icinde ona yer bulunmuyorsa, Ersin ona boyle bir
yer agmayacaksa, onu bulmasi ne ise yarayacakt1? Cok siki-
liyordu Erdin¢. Midesi dayanmayacaku bu gidisle. Sokak
ortasinda, meyhanede kriz gecirmek istemiyordu. Ismarla-

dig1 rakiy iptal edip hesap istedi, 6dedi, kalkti.
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Yuaruyordu. Peki, nereye gidiyordu? $ssst!.. Bu sorunun ce-
vabi asla telaffuz edilmeyecekti. Tamam, Ersin’i sikbogaz
etmeyecekti, tamam; ama oébur diusundugunu de yapacaku.
Nasil olsa Ersin sahiverilmisti aruk. O eve girip birseyler
alirsa Ersin’in uzerindeki supheler falan artacak degildi. Bir
taksiye el etti. Son gunlerde ne kadar ¢ok taksiye bindigini
dusuntince, birden, cebinde ne kadar parasi olduguna bak-
ma ihtiyaci hissetti. Komikti bu. Biraz da ¢ilginca. Daha bir-
kag¢ gun once maas almisti.

Taksiden anacaddede indi, sokaga yuruyerek girdi. Evle-
rin pek cogunda 1siklar sonmusti. Hayir, sonmemisti. Hep-
si televizyonlu odalarina siginmislardi. Televizyon onlar y1-
kayip pakliyor, yeni gune hazirhyordu. Erding yurudukece
saginda solunda oynasan renkli 1siklardan duydugu rahat-
sizhk artti. Pencerelere vuran 1siklarin rengi surekli degisi-
yor, oynuyor, agihiyor koyulasiyordu; Erding, kendisine
apacik cephe almis bir dinamizmin orta yerinde, her an
onun tarafindan ezilip 6gutilme tehdidi altinda oldugunu
hissetti. Isiklar oynasiyordu. Ayn ayn evlerde, farkh farkh
pencere camlarina, perdelere ayni 1siklar ayni anda, ayni
renklerle vuruyor, hepsi birden degisiyor, hepsi kirmizimsi
ya da hepsi morumsu oluyor, hepsi birden beyaza donusi-
yordu. Erding bir sigara ¢ikarirken, “Onun herkesi degil de,
herkesin Big Brother seyretmesi kaderin garip bir tecellisi
olmali,” dedi i¢inden. Bu sirada Erdal'in evine ¢ok yaklas-
mis bulundugunu fark etti ve sigarasini yakmaktan vazgec-
ti. Polislerin sokak kapisini kirdigini hatirhyordu. Acaba
tahtalar ¢akip m1 kapamislardi oray1? Yoksa kapi onarilmis
muyd1? Nasil girecekti igeri? Bilmiyordu. Su anda bilmiyor-
du, en azindan. Ama mutlaka bir gidip bakacakti. Sonra
belki baska bir gece, sokaktaki evlere yine o 1siklarin huk-
mettigi saatlerde, yeniden gelecekti.

Evin karsisina geldiginde Erding ¢ok sasirdi. Evde 151k ya-
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niyordu ve salon perdesine zaman zaman belli belirsiz vuran
golgelerden, icerde en azindan bir kisinin dolastig1 anlasili-
yordu. Erding, telasla etrafina bakinds; polis arabasina ben-
zer bir ara¢ yoktu. Kimdi icerdeki? Erdin¢ adimlarini iyice
agirlastirarak evi gecti, yurumeye devam etti. Hayli ileride,
1siklart yanan bir dikkan seger gibi oldu. Arasira donup Er-
dal'in evinden yana bakarak, yurumeyi surdurdii. Dogru
gormustt; acik bir bakkal vardi ilerde. Bakkala dogru ilerle-
di. Once, bakkala girip gozikmesinin sakincali olabilecegini
dusundu, sonra orada birkag dakika gegirebilecegini gozo-
nune alarak dikkana girdi. Icerde kimse yoktu. “Kimse yok
mu?” diye seslendi, sesini fazla yikseltmeden. Cevap gelme-
di. Sanki ancak boylesi uygunmus gibi, hizla disan1 ¢iku.
Tekrar geldigi yone donup yurudi. Evde halaisik vardi. Er-
ding etrafa iyice bakt. Burada bir kenara oturur beklerse
pek kimsenin dikkatini cekmeyecegine ve gorulmeyecegine
karar verdi, bir agac1 siper ederek kaldirim kenarina oturdu.

Neyse ki ¢ok fazla beklemesi gerekmedi. Erdal’in evinin
sokak kapisinin agildigini duydu. Ayaga kalkip agacin arka-
sina iyice saklandi. Evden Erdaln uvey babasi emekli ge-
neral ¢ikt1, sokak kapisini kilitledi, anahtarlarin sangirtisi
duyuldu, adamin bir tomar anahtar1 olmaliydi, bahge kapi-
sina dogru geliyordu, sonra kaldirimin kenarina park ettigi
arabasina bindi, arabay: ¢alistirdi, uzaklasti. Erding saklan-
dig1 yerden cikt1 ve ust kat penceresinde iki yash kadini
gordi. Pasa’nin arabasinin ardindan bakiyorlardi.

Erding usul usul saklandig: yere ¢ekildi, arasira basini
uzatarak, kadinlarin pencereden uzaklastigini saptayinca
tekrar yola ¢ikt1 ve anacaddeye dogru yurumeye basladi.
Bahge kapisinin hizasindayken, bir goz atip, Erdal’'in evinin
sokak kapisinin tamir ettirildiginden emin oldu.

Evine giderken, iki sokak otede inecek ve telefon kultibe-
sinden mudurunu arayacakti. Evinden. Evet. Bu saatte. Ya-
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nn gelmeyecegini bildirecekti. Sonra buralarda suphe ¢ck-
meden oyalanabilmesini saglayacak bir yol bulmaliydi. Pa-
sa’nin gelmesini bekleyecekti. Eve girmenin en emin yolu
buydu. O icerdeyken girmek. Ayrica, ne ariyordu o heril
icerde? Erdal'in 6lduginden emin olmak mi istiyordu?
Onun icin gelip kontrol mu ediyordu evi, i¢indc Erdal’dan
birseyler kalmis m1 diye? Erding, “Sakin ol,” dedi kendine,
“sen bu 6fkeyle yarin adamin uzerine yurursun.”

Laf! Sanki adamin yarin oraya gelecegi kesindi dc...

Erdin¢ anacaddeye varmisti. Ashinda deminden beri zih-
ninde dolanan umutsuzlugu o sirada kuvvetle hissetti: “Bu-
tin gin burada ne yapsam oyalanamam. Soygun filmlerin-
deki gibi, telefon tamirati veya kanalizasyon yapim diye ta-
belalar koyup tulumlar giyerek evin karsisinda kamp mi
kuracagim? Olacak is degil ki...”

Evde, yatarken, birden yuzu aydinland. Ertesi sabah Er-
dal'm ast katinda oturan yash kadinlara gidecek, gazeteci
kimliginin avantajimi kullanarak, Erdal'in ivey babasini bir
gorusme i¢in bulmak istedigini, bu eve zaman zaman geldi-
gini ogrendigini, eger gelirse ona bir sey demeden lutfen
hemen kendisini aramalarim soyleyecekti. Peki, ya adama
haber verirlerse? Lutfen kendisine sdylemeyin, ¢unku belki
gorusmek istemeyebilir, oysa benim onu mutlaka bulmam
lazim, ona soyleyeceklerimden sonra benimle gorusecegin-
den eminim, eger her seye ragmen istemezse zaten gorus-
mez, ama siz kendisine soylerseniz, eminim, bastan redde-
decektir. Lutfen bana bu iyiligi yapin...

46

Iste simdi Ersin’e gidebilirdi Erding. Cuinka ona bildirmesi
gereken bir 6énemli durum vardi: Erdal'in uvey babasi, yasal
bakimdan hakki olmadig1 halde Erdal’in evinin ustine yati-
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yor, evi sahiplenip kiraya vermeye kalkiyordu. Haydi, bu-
tun bunlardan bize ne denebilirdi de, Erdal'in esyasimi da
satacaktl. Pasa bunlar bugun Erding’e ofkeli bir tonda an-
latmisti. Erding’i tammamsti. Bunda hem Erding’in saglan-
nin kirlasmis, ytizanun epey yaslanmis olusunun pay: vardi
hem de Erdal'in arkadaslari arasinda zamaninda Pasa’yla
pek karsilasmamaya en ¢ok 6zen gosterenin Erding olusu-
nun. Erding, Pasa’ya gazeteci oldugunu, Erdal Cansun cina-
yetiyle ilgili ¢cahstigini, bu trajik olayin ardindaki gizi agiga
¢itkarmaya kararli oldugunu, ayrica bu konuda kendisine
vazife verildigini falan anlatmis, Pasa ona gazeteciligin zor-
luklar1 ve haysiyetli gazeteciligin nasil yapilmasi gerektigi
konusunda bazi prensipleri ve dusuncelerini aktarmus, bir
sure karsilikli konusmuslardi. Erding arada, “Ne kadar iyi
bir tesaduf oldu, bu eve simdi gelmem, boylelikle sizi bul-
dum,” demeyi ihmal etmemisti.

Daha sonra Pasa, Erdal'in kotu hatiralarini yagatmanin
anlami olmadigini, onun esyasini satacagini, evi de kiraya
verecegini soylemisti. Pasa’ya gore, bazi mutfak dolaplari-
nin tamiri ve siki bir badana gerekiyordu. Erdin¢ kendini
tutamayip, “Ama siz onun uvey babasi degil misiniz?” diye
sormustu. “Vasiyeti mi vardi, evin size ge¢mesi i¢in?” Pasa
bu soru karsisinda Erding’in bekledigi uizre afallamis ve te-
lasa kapilmis, Erdal'in Amerika’daki dayisindan yillardir ha-
ber alinamadigini, kendisinin bildigi baska bir akrabasinin
bulunmadigini séylemisti. Bu durumda koca ev ortada mi
kalsind1? Ayrica, bu evde ivey muvey onun oglu 6lmustu.

Pasa, konusmanin bu béliumiinden sonra Erdin¢’in karsi-
sinda sarf ettigi sozlere daha fazla dikkat gosterdi, ¢unku
gecenlerde polislerin onun evini gozetlemek i¢in sokaginda
bir ekip arabasi ve i¢indc kimbilir kag¢ polis biraktiklarim
unutmamisti.

Erding Pasa’ya, “Cok alfedersiniz,” dedi, “tatsiz bir istek,
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ama eger uygun gorurseniz, bu evden birkac fotografl ¢eiul-
mesini istiyordum. Foto muhabiri arkadasla da 6gleden
sonra bulusabilecegiz, baska bir is i¢in. Madem siz de esya-
lar1 satacakmisgsiniz, ev tahliye olmadan birkag kare ceksek.
Ne dersiniz? Bakin siz aydin bir insansiniz, bizim dogru ¢a-
hisip dogru haber yazmamiz i¢in bize yardimci olursunuz
herhalde.”

Pasa, karsisindakinin kimligi konusunda tereddut iginde
oldugundan, nasil davranmasi gerektigini kestiremiyordu.
O sirada karsisindakini guglu ve ne yaptigini bilen bir ha-
sim, kendisini de bir tuzakla karsilasma tehdidi altinda,
gugsuz goruyordu. Yani avantaj dusmandaydi, sartlar on-
dan yanaydi. En akillicasi, rahat davranmakti. “Tabii,” dedi.
“Ama buguin burada kalip sizi bekleyemem. Yarina bir saat
vereyim, o zaman gelin.” Sabah 10.30 diye anlastlar. Er-
ding, tesekkur edip disar1 firlad, elini cebine atip Ersin’in
adresini yazdig1 kuguk kagitlardan birini ¢ikardiginda bah-
ce kapisina varmamisti bile.

Kaldirimdan sokaga inerken birden durdu. Dondu, ust
katin perdeleri ¢ekilmis penceresine dogru el salladi. Perde-
nin aralandigini ve kendisine el sallandigini gérda. “Onlara
guvenecegim,” diye gecirdi icinden. “Onlara yaptigim gaze-
teci numarasini yemediler ve benim Erdal'in arkadasi oldu-
gumu anladiklan icin Pasa’nin gelisini bildirme konusunda
benimle isbirligi yaptilar.” Boyle olsun istiyordu Erding. Bi-
rilerine guven duymak istiyordu. Buna ihtiyaci vardi. Ayn-
ca, yanilmiyordu da.

47

Simdi de kapiyr vurup vurmamak arasinda tereddut. Kor-
ku. Ne korkusu? Ersin kapiy1 a¢ip onu goriince suratina
kapamayacak herhalde. Ee, 0-zaman? Ama o da Esra gibi
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davranmasin. Lutfen! Bosluga yakarmay: birak, Erding, vur
kapiya!

Kapi bir turla acilmiyordu. Erding vazgecip disan cikt.
Birden kirmizi vosvosu hatirladi. Ersin evdeyse araba bura-
larda bir yerde olmaliydi. 1ki tarafina karsilikli otomobille-
rin park edilmis oldugu sokakta bir ileri, bir geri yurudu,
vosvos yoktu. Erding’in saati durmustu, ama herhalde bese
geliyordu. Iste bu tam bir sagmalikti, ¢inki ne alakasi var-
di saatle? Ersin belirli bir saatte gelecekti de Erding de bu-
nu biliyor muydu?

Ne kadar beklemenin anlami olabilirdi? Ersin, alip basim
bir tatil yerine falan gitmis de olabilirdi. Bu mevsimde mi?
Neden olmasin, adam basini dinleyecek belki. Hapisten
cikt...

Akil yurutmeyle elde edilebilecek bir sonug yoktu. Acaba
bir not yazip kapinin altindan atsa miydi? Maazallah. Bu,
kendini bugune kadarkinden daha korkung bir bekleyise
bile bile mahkam etmek olmayacak miydi? Kesinlikle boyle
olacaktl. Daha buradan ayrildigi anda Ersin’i notu gormus
sayacak ve kendisini aramasini bekleyecekti. Ersin arama-
dik¢a kendini yiyip bitirecekti. Zaten, nota ne yazacakt1?
“Ersin, ben Erding, sana muhim bir sey soylemem lazim.
Mutlaka beni ara” m1 mesela? Olmaz. Olmaz! En iyisi oya-
lanip birkac¢ defa daha sans denemek.

1ki saat kadar sonra, Ersin’in mahallesinde birkag¢ tur at-
mus, yakindaki bir kahveyi kesfetmis, iki ¢ay i¢cmis, sonra
yeniden dolasmis olarak sokaga girdiginde, gozlerine ina-
namadi. Sanki Ersin’le kucaklasmis, korktugu higbir sey ol-
mamistl.

Simdilik sadece kirmizi vosvosu gérmustu.

Kosarak apartmandan igeri daldi, Ersin’in kapisini vurma-
ya basladi. Simdi de Ersin icerdeydi ve agmiyordu. Kapida zil
yoktu ve Erding¢ bir madeni parayla tiklatiyordu kapiyi.
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Apartman icinde fazla gurualta olmasin diye ¢ok da guglu vu-
ramiyor, ter dokuyordu. Kapr acilmiyordu. Acinacak halde
oldugunu dusundu. Vurmay: birakt. Ya kapinin dibine ¢o6-
kup Ersin herhangi bir sebeple ¢ikana kadar beklemeliydi ya
da ¢ckip gitmeli. Bir umut, birkag kez daha tiklatti kapiy1. Ve
icerden, kapiya yaklasan ayak seslerini duydu. Kapi acildi.

Ersin gozlerini kirpistirdi, ytizande belirsiz bir gulumse-
meyle, “Erding,” dedi. Erding sanki kapt bir anda kapanacak
ve bir daha a¢ilmayacak korkusuyla i¢eri kendini atti adeta;
Ersin’in boynuna sarldi. Ve ayakta duracak gucinun kalma-
diginu hissetti. Ustelik, kendini o kadar kaybetmisti ki, gan-
lerdir kafasimi kurcalayan asli sorunun cevabini aramakla il-
gilendigi yoktu. Ersin’le sanki dun ya da bilemedin evvelsi
gun gorasmusler ve birbirlerine birtakim gelismeleri aktar-
mak uzere sozlesmislerdi de, baska herhangi bir sey soyleme-
den Erdal'm evinden bahsetmeye koyuldu Erding. Pasa’mn
Erdal'in esyasmi satacagim soyledi. Yagh kadinlari, yapug ga-
zcleci numarasini, Pasa’nin kendisini yarin sabah bekledigini
anlatti. Ersin bir ara, “Ama sen ger¢ckten gazetede ¢ahismiyor
musun?” diye sordu. Erding sasirarak, “Evet, ama...” diyebil-
di. “Ne ilgisi var?” diye soracaku az kalsin.

Ersin, “Bir sey icer misin?” diye sordu. Erdin¢ ona ¢ikip
birlikte birseyler yemeyi, icmeyi teklif etti. Ersin istemedi.
Ayrica, yalniz kalmak istedigini belirtti. Ersin’in onu ugur-
larken, “Sakin bana kizma, simdi yalmz kalmak isteyisim-
den otura,” demesi ve ertesi sabah icin saptadiklan bulus-
ma yine de Erdin¢’i biraz yaustirdi. Ersin, “Tamam,” demis-
ti, Erdin¢’in Pasa ile ilgili anlattiklarin dinleyince, “Birlikte
gidelim. Ben gosteririm, o herife les kargahiginin bedelini.
Neyi kime satiyormus gorelim.”

Erdin¢ sokaga ¢ikinca kirmizi vosvosun yanina gitti. Egi-
lip camdan iceri bakti. Cocuklugunu gecirdigi evi seyreden
bir yasl adamin ruh haliyle.
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Erding, Ersin’i uyandirip birlikte kahvalti etmeye kalkigsin
m1, yoksa 10.30’dan biraz once gidip onu alsin ve ¢iksin m1
tercih yapamadigindan, kacta kalkmasi gerektigine bir tarla
karar veremedi. Elinde calar saat, saatin kacta c¢alacagini
gosteren ibreyi bir ileri bir geri alarak epey vakit gecirdi.
Sonunda mumkuin oldugunca erken kalkip Ersin’e gitmeye,
giderken kahvaltilik birseyler goturmeye karar verdi. Isig
sondurdu. Uyumasi ¢ok uzun strmedi.

Ruyasinda kendini, ustiinde parg¢a par¢a olmus bir pal-
toyla muthis kalabalik, yabanci bir caddede yuriumeye ca-
balarken gordu. Otomobillerle insanlar igiceydi, ustusteydi,
kaldirim var miydy, belli degildi; herkes ve her sey ycrinde
duruyor, yerinden kipirdayamiyor, ¢irpiniyor gibiydi, bazen
bir otomobil biraz ilerliyor, bazen yayalar arabalarin uzeri-
ne urmaniyor, yollarina ancak bu sekilde devam edcebiliyor-
lard1. Arabalarla dukkanlarin arasinda, yayalarin sikistigi
bolgelerde bir suru de seyyar satici tezgahi vardi. Kimse ag-
zin1 agmiyordu, ama herkes birden bagiriyor gibiydi. Kor-
kun¢ bir kaos yaraulmisti. Erding’in parcalanmis paltosu
onun yurumesini epey guglestiriyordu. Ustelik, o anda ne-
reye gittigini bilmiyordu ama -ruyalar bazen sadece ve sa-
dece gerekliliklerin soyutlamalar1 oldugundan- bir yere yc-
tismesi gerekliydi. Karsisina ¢ikan yuzlerce insan ona birta-
kim sorular soruyormus gibi goranuyordu. Erding surekli,
“eyvah genc soracaklar” tedirginligiyle mucadele ediyordu.
Cunku, Erding’in batun bu sorulara cevap vermesi mutlaka
gerekliydi. Bastan belirlenmisti bu gereklilik de. Batun bu
sorular, birtakim adreslere falan iliskindi. Erdin¢ bir yan-
dan, “Ben burada yabanciyim, neden beni sectiler?” diye s1-
kihyor, bunalyor, bir yandan herkese cevap yetistirmeyc
cabaliyordu. O mithis ugultunun orta yerinde, sesini du-
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yurabilmek i¢in buyuk gayret sarf etmesi gerekiyordu. So-
nunda, ilerde gozuken koseye ulasti. Koseyi doner donmez
gece oldu. Ve kalabaliktan eser kalmadi. Erding¢ ulukta,
caddenin iki yanindaki binalarin gozden kayboldugu ¢izgi-
nin biraz uzerinde, koskocaman, turuncu, ekseni etralinda
agir agir donen bir kure gordu. Yine her nedense, “Bu ay ol-
mal,” diye gecirdi aklindan. “Buralarda boyle oluyor de-
mek.” O sirada, tam arkasindan ¢ok tiz birkag sesin ayni
anda “La Luna! La Luna” diye bagnstigim duydu. Dondu-
gunde, Kaos filminden hatirladigi, sepete konmus bebekten
uc tane birden gordu. Sepetlerinin icinde gulumsuyor, ki-
kirdiyorlardi. Erding onlara dogru bir adim atinca kaybol-
dular. Erding tekrar geri cekilince karsisinda belirip, “La
Luna!” diye kikirdadilar.

Sabah ruyasini hatirladi Erding. Ozel bir anlam ¢ikarila-
mayan, biraraya gelmeleri gayet abes unsurlardan olusan
sa¢ma ruyalardan biri, diye dusundu, ruya ustine kafa yor-
mad1. Daha ¢ok, bugiinlerde ne muthis kabuslar gorebilece-
gini aklina getirip urperdi ve boyle, tasnife sigmayan, fazla
urkuticua somut ¢agnisimlar barindirmayan bir raya gordu-
gune memnun bile kald.

Ayrica, raya onu uyandig ilk anlarda biraz oyaladig1 ve
baslayacag) gunun korkularini bir sure kapida beklettigi
icin ona ferahlik bile verdi.

Giyinirken gomleginin yakasindaki kiri fark ctti. Oyle
her gun gomlek degistiren biri degildi Erding. Zaten boyle
yapmaya kalksa basa ¢ikamazdi. Gergi otomatik ¢amasir
makinesi almay1 becermisti ve bu, ¢camasir derdini buyuk
ol¢ude halletmisti, ama o kadar ¢ok gomlegi de yoktu. Te-
miz bir gomlek bulabildi, onu giyerken pencereye yurayup
perdeyi araladi, disarda yagmur yagmadigim gordu, sokak-
taki insanlarin neler giymis olduklarina bakti. “Kendini
kandirmak da bu tarz, garip bir Istanbul ahskanlhg galiba,”
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diye gecirdi icinden. “Sanki iki saat sonra havanin nasil ola-
cag1 konusunda garanti veren var da...”

Gomleginin uzerine bir de kazak giyip mutfaga dald.
Buzdolabinda pek bir sey yoktu. “Yine bir Migros seferi
yapmam lazim,” diye dusundu. “Son defasinda 17 bin lira
tutmustu, bakalim simdi 20 bin sinirin1 gececek miyim?”

Erdin¢ kendini tam bir supermarket kurbani gibi goru-
yordu. Belirli birka¢ seyi almaya girdigi her sefer, vir zivir
bir dolu malla telli sepeti dolduruyor, hesapladiginin ¢ok
uzerinde paralar odeyerek disar ¢ikiyordu. Migros'taki ha-
liyle kendini pek saf buluyor, reklamlarda her gordugune
inanan, bilboardlar, TV spotlar1 ve siipermarket projeleri ta-
rafindan her an aldatilmaya hazir, “sokaktaki adam” olarak
tanimhyordu. Ayni tuzaga her seferinde diusmesi Erdinge,
“Bu olay bir ¢esit bastan ¢ikarilma olduguna gore,” diye du-
sundirmusti, “bastan ¢ikarilmada da mutlaka bir bastan
¢itkma istegi bulunduguna gore, ben acaba hangi gudulerle
sepetimi dolduruyorum?” Sonradan bu sorunun muhtemel
cevabini “akintiya kapilma istegi”ne bagh olarak vermisti:
Bakin ben de kakaolu pudding aliyor ve yapiyorum. Ben de
kahvaltida Sarelle yiyorum. Ben de baharat kullaniyorum.
Bakin, hem Labne hem de Cerkez peyniri aliyorum. Benim
evimde de yemekler tencerelerde pisiyor, ekmek dilimler ha-
linde kesilip yeniyor, bazen tizerinde peynir eritiliyor, elekt-
rikli 1zgarada. Yeni siz neler yiyorsaniz, ben de onlarla besle-
niyorum, asag1 yukari. Hatta ¢ay ve bazi baska konularda,
siz: iki hevenk muz alan kareli esarpli hanim veya siz: don-
durulmus tavuk bonfileler ve balik kéftelerinin birini bira-
kip otekini alip bir tarli karar veremeyen hanmimelendi veya
siz: ikili Selpak kagit pecetelerden dort ¢ift alip, telli kafesli
arabasinda daha alacag bir dolu mala yer birakmamis bayan
veya siz: etten anladigim kasap reyonundaki iscilere belli et-
mek i¢in devamlh konusan sapkali beyefendi veya siz: kasa-
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daki kiza ‘Viski var m1?’ diye soran bay veya sizin gibi obur-
leri, siz, sizler, onlar ve baskalari, otekiler ve benzerlerinin
onemli bir bolumunden daha ince usuller biliyorum; Cal-
ve'nin Barbecue sosunu belki hepinizden énce kullandim,
Avrupa hardah pahali mahali bakmadan aliyorum, ¢inkua
hardal seviyorum, tamam, belki size kars1 6nemsenecek bir
ustinluk degil, ama bir omletin bile i¢ine neler koyuyor,
onu neredeyse baslhbasina bir yemek haline getiriyorum, oy-
sa siz, ‘aman canim, omlet iste’ der gecersiniz...

“Knulp” dedi icinden. “Ne kadar tuhaf tinlayan bir keli-
me. Ve ne kadar yabanci, yani ne kadar uygun... Insanin
birden karsisina ¢ikan kocaman bir gercekligi bir lokmada
yutmaya calisirsa ¢ikaracagi ses boyle bir sey olabilir mese-
la. Knulp! Hesse'nin Knulp'u... kendini, surada burada, tani-
dik, dost ve sirdas olarak bir yerde devamh sekilde oturan
serefli insanlarin hayatina baglayan zayif ve acayip bagdan
seving duyuyordu. Onun gibi gezgin degilim ben. Ama ni-
¢in yerlesemiyorum, hep konakliyor gibiyim?” Kendini
sertce cevaplayip susturdu: “Nigini var m1 camim!.. Ayrica
bu nasil konaklama boyle, yillarca...”

Erding tereyag, peynir ve dolma yesil zeytinle bir kavanoz
Saralle alip supermarketten ¢iktiginda, kendini -henuz- Er-
sin’le, Ersin ve Esra’yla ilgili karamsarliga ve umutsuzluga
kaptirmamis, mustakbel yoksunluk ve tatminsizlik duygula-
rinin habercileriyle bogusmaya baslamamisti. Ersin’in otur-
dugu eve yakin bir firin ya da bakkal olup olmadigini, ek-
megi oradan mi alsa daha iyi olacagim dusundu, boyle karar
verdi, bir taksiye binmek icin yolun kenarinda durup, koti
kotu bakarak veya yuzine bile bakmadan gecen taksi solor-
lerinin bos arabalariyla daha ne kadar dolasacaklarini merak
etti. Buradan taksiye binemeyecekti belli ki. Yol kenarindaki
insanlar1 asagilayan soforlerin kullandigy bos taksileri kafa-
sinda bir bilimkurgu felaket filmine yakistirdi. Mescla, kar
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yagiyor, hava sifirin alunda 30 derece, yol kenarlarina birik-
mis insanlar birer birer donup yere yigihiyorlar, henuz sag
olanlar, donmak tizere olanlarin orasim burasim ovustura-
rak onlar hayata dondirmeye ¢abaliyor, bir yandan da, bir-
birlerini ite kaka, dovuserck, oldurerek, hizla gcgen bos tak-
silerin 6nunt kesmeye c¢ahsiyorlar. Taksiler onlarin tzerleri-
ne hizla geliyor ve arada bazilarim eziyor. Erding giderek fe-
na halde sinirlendigini [ark etti. Oysa Ersin’e giderken son
derece sikin olmayi, zihninde herhangi bir baska yasanti-
nin, dasincenin, kayginin, duygunun yer kaplamamasini,
butin duyargalarinin Ersin’e ¢evrilmis ve a¢ik olmasini, Er-
sin’den gelecek en kugctik sinyali bile ka¢irmamay istiyordu.

llerideki kavsaga kadar yururse, hem simdi bulundugu
caddeden gelen taksiler uzerinde sansini denemesi, hem de
bu caddeye dik oteki yoldan gelenlere binmeye calismasi
mumkuandua. Yarudua. Bes-on dakika bekledikten sonra bir
taksi bulabildi.

Ersin’in evine yaklasirken, bir bakkalin vitrininde ekmek
dolu bir bolme gozine ilisti. Taksiyi telagla durdurdu. Sofor
sasirdi ve Erding’in sir[ ekmek almak i¢in bunca telas ettigi-
ne inanmadi. Erding sofore parasim verip indi, bakkala gir-
di, ekmek ve sigaranin yanisira yumurta da ald.

Bakkaldan cikti. Daha fazla oyalanmasinin bir yaran ol-
mayacagini, sonunda nasil olsa Ersin’e gidecegini o sirada
son kez dusundu, daha birka¢ market ve bakkal dolasip bir
dolu malzeme almasinin da olacaklar1 herhangi bir bicimde
etkilemeyecegini 6ngorup hizli adimlarla Ersin’in evine
dogru yaradu.

Kapiy1 tiklatmadan 6nce yine bir siire bekledi. Igeriye ku-
lak kabartti. Ersin’'in haberi olmadan onun hakkinda bir-
seyler 6grenmeye calistigl hissine kapildi. Hem rahatsiz ol-
du, hem de bunu biraz surdirdia. Kapiyr tiklatt. Kapi bu
sefer hemen acild.
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Ersin, “Merhaba,” dedi. “Seninle dun saat saptamamistik,
ama ben erken gelecegini tahmin ettim.” Erdin¢ ona sarihip
optu. “Merhaba” dedi. “Sabah evimden c¢ikip sana geliyor ol-
mak oyle garip bir his ki.” Ersin cevap vermedi. Erding elin-
dekileri uzatarak, “Kahvalu ederiz diye dusundium,” dedi.
Ersin, “A, sagol,” dedi. “Ben hemen ¢ikanz diye dustnuyor-
dum, ama... Neyse o zaman ¢ay m1 koyayim?” Erding, “Sen
istersen otur,” dedi, “bana ¢aydanhg falan ver, tabak mabak
nerede soyle, sana kahvalti hazirlayayim.” Ersin’in yuzunde
herhangi bir anlam tasimayan, kipirtisiz, ayrintisiz ne uzak
ne sicak, oyle bir ifade... Erding devam etti: “Igeriden yeni
ciktin. Biraz hizmet edilsin sana, istemez misin?” Ersin,
“Bilmem,” dedi, ¢ok alcak sesle. Sonra yine normal tondan
konustu: “Neyse iste, gel beraber hazirlayalim.”

Kahvalu ederken Erding, bekledigi gibi, zor anlar yasa-
maya basladi. O konusmayinca Ersin pek konusmuyor, Er-
ding, onu rahatsiz etmeyeyim, sikistirmayayim diye fazla laf
acamiyor, ama o da susunca, is kokulu, gz yakan, soluk al-
may1 guglestiren bir garip kutlenin uzerlerine ¢oktiugunu
hissediyordu. Ersin’e, “Pencereyi acalim m1 biraz?” diye
sordu. Ersin, “Ha, evet, ¢ok sigara ictim, hi¢ havalandirma-
dim burayi, ben tabii fark etmiyorum, odanin havasi epey
agirlasmistir,” diye cevap verdi ve kalkip pencereyi act1. Er-
ding, Ersin’in simdiye kadar sarf ettigi en kalabalik sozuin
bu oldugunu tesbit ederek bundan ¢ikarabilecegi anlamlara
kafa yoruyordu ki, kendini engelledi. “Benim kendisine
yaklasmami istemiyor diye bozuluyorum ama benim davra-
nislarim da hayli garip goéruniuyordur herhalde, bu tuhaf
gerilimim ve telasim icerisinde,” diye gecirdi aklindan. Son-
ra birden, kahvalu biter, evden ¢ikarlar, birlikte kirmizi
vosvosa biner ve Erdal'in evine giderlerse ¢ok seyin degise-
bilecegine inanmak istedi.’ Gergekten, ikisinin de icinde ye-
ralacag bir hareketlilik, baska bir ortam, baska kosullar de-
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mekti. Ustelik, belki de Erdal'in avey babasina karsi ayni
salta mucadele etmeleri s6zkonusu olacakti.

Ama evden ¢iktiklarinda Erding hayal kirikhigina ugradi.
Gecmisi canlandirmanin temel mekan: ve aracindan yoksun
kalyorlards; yani, Erding yoksun kaliyordu. Volkswagen’in
bir lastigi sonmusti ve Ersin’e gore muhtemelen patlakti. Ye-
dek lastik de patlakti, gidip lastigi yaptirmak, gelip yerine
takmak uzun surecekti, oysa sokak kapisindan ¢ikar ¢ikmaz
Ersin’in hareketleri hizlanmig, Erdal'in evine bir an once git-
mek istedigi her halinden anlasilir olmustu. Erding 6nce las-
tigi yapurip getirmeyi teklif edecekken, inisiyatifi Ersin’e bi-
rakmaya karar verdi, “Ne diyorsun,” dedi, “lastigi yaptiralm
m1, hemen gidelim mi?” Ersin kisa bir sure dusindu, cevap
vermedi. Basini kaldird. “Sahi, taksiyle gidebiliriz, degil mi?”
gibi garip bir soru sordu. Erding bir saat 6nceki taksi macera-
sin1 gozunin 6nune getirdigi icin hemen ‘evet’ diyemedi,
ama sonra, Kitlesel Ulu Ise Gitme Saatini gectiklerini, taksile-
rin masteri almaya baslamis olacagini varsaydi, ayrica yakin-
larinda bir taksi durag bulunabilecegine guvendi. “Taksi du-
ragl var mi sizin mahallede?” diye sordu. Ersin, “Galiba...
var, evet, var var,” dedi. “Bazen Esra telefonla ¢cagiriyordu.”

Esra...

Erding, “Igeri girip arayalim o zaman,” dedi. Ersin, “Nu-
marasini bilmiyorum ki, acaba biryerlerde yaziyor mu?” di-
ye yuksek sesle dusundu. Erdin¢ onu kolundan c¢ekti,
“Haydi gel, caddeye kadar yuruyelim,” dedi, “buluruz her-
halde bir araba.”

Yanyana yururlerken, Erding Ersin’in evinden aklinda ka-
lan ayrintilar1 siralamaya calisiyordu. Ama sadece kahvaltl
ettikleri masay1, masanin dibinde, yerde duran televizyon
ve telefonu, salondaki yatagi, (bir koltuk mu vard, iki
mi?), pencereye yakin biryerlerdeki birkag¢ saksiy1 ve onla-
rin yakininda sayllamayacak kadar fazla kasetin bulundu-
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gunu hatrlayabildi. Demek Ersin’in muzige ilgisi saruyor-
du. “Muzikle ugrasiyor musun?” dedi. Ortak ge¢misten ha-
reket eden, Ersin’i yeniden tanimaya yonclik olduklar belli
sorularin yaratabilecegi rahatsizliklari dustunerek kaygilan-
may1 surdurdukee bir adim bile ileri gidemeyecekti. Boyle
bir seyi sorabilmeye de hakki vard artik.

Ersin, “Evel,” dedi, “gitarla birseyler yapiyorum.”

Erding, biraz daha cesaret bularak, “Belki bir giin dinle-
mek kismet olur, ha? Ne dersin?” diye sordu. Ersin, biraz
yavaslayip Erdin¢’in yuzune baku. Erding de ona baku ve
bundan boyle her gece yatagina uzandiginda tam karsisinda
biryerlerde belirecek, bosluga asilmis bir gizemli posteri in-
celedigini sand. Ersin bir soze baslayacak gibiydi ama vaz-
gecti. Erding, “Ee?” diye 1srar etti. Ersin usulca, “Bilmem,”
dedi. “Vakit olursa... yani herhalde...” Erding, “Cok mu
mesgulsun genellikle?” diye sordu. Ersin, “Yoo, ondan de-
gil...” diye basladi, devamim getirecek gibiydi, sonra baska
soz etmeden sustu. Erding, “Vakit olursa dedin de...” diye
cekine cekine usteledi. Ersin, “Yok, yani agzimdan oyle ¢ik-
t1, olur herhalde, ne bileyim,” diye kesik kesik konustu.

Az sonra Ersin birden heyecanli heyecanh anlatmaya ko-
yuldu. Erding 6nce o kendisine birseyler anlatiyor diye se-
vindi, ama sonra Ersin’in her seyi bosluga anlatugim fark
etti. Ya da, kendi kendisiyle konusuyordu. Ya da, Erding
¢ok sinirh bilgileriyle zihninin ¢evresine 6yle bir korku ag:
ormustu ki, Esra ve Ersin’le ilgili her sey bu aga takihyor-
du, Erdin¢ butin olan biteni tek dl¢uye vurdugundan, gi-
derek guglenen gecikmis 6zlemi bagrina pencelerini batiri-
yor, bir canavar haline geliyordu, sturekli bir yerini aciuyor-
du... Ersin’e kulak vermeye cahsti:

-... kimse 6gretmemisti saz1 bana. Elime alip ¢almaya bas-
ladim. Gitardaki gibi akor falan basiyordum. Kendime gore
birtakim icatlar yapiyordum, usuller gelistiriyorum saniyor-
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dum. Ne bileyim, gonlim razi gelmiyordu, dambir dumbur,
basit basit seylerden ibaret turkulerin otesine gecilemeyisi-
ne. Hatta bir ara, ODTUden bir oglan bestelemis diye bir
mars ¢aldilar bana, ¢ok guzeldi, melodisi guzeldi, sozleri de
cok banal degildi. Ben de cesaretlendim, o zaman ben de
bestelerim, dedim. Yaptim da bir-iki sey...

Ersin sanki bir yabanciya anlatirmis gibi surdurayordu.
Erding usulca, “Ben bilmiyor muyum bunlari, Ersin?” diye
sordu. Ersin galiba soruyu duymadi. Ayni tarzda devam etti:

- Sonra bir gun bana ne dediler, biliyor musun?

Erding, “Biliyorum,” dedi, “Sunu gitar gibi ¢aliyorsun, ar-
kadaslarin ¢ogu sevmiyor,” dediler.

Ersin, “Ne dediler, biliyor musun?” diye bir kez daha sor-
du ve ekledi: “Saz1 olmas1 gerektigi gibi ¢almiyormusum,
arkadaslarin hosuna gitmiyormus, oyle dediler.”

Erding, “Ama sen yine ¢almaya devam cttin,” dedi. Ersin
bu defa onu duydu. El kol hareketleriyle konusmasina eslik
etmeyi birakti, ellerini cebine sokup montunun gégsunu
yarim yamalak kavusturdu. “Aman canim,” dedi, “simdi ne
onemi var buttin bunlann...”

Erding onu izleyebilme umudunu tiketmeye basladi. Er-
sin yine susmustu ve suskunlugu uzun surecege benziyor-
du. Nasil ortadan kaldirilacag: bilinmeyen bir durum, kotu
bir durumsa, hep uzun siirecege benzer.

Nitekim oyle oldu. Taksiyc binip Erdal'in evinin éntnde
inene ve igeri girene kadar Ersin tek soz etmedi. Igeri gir-
dikten sonra da Erding, ne oldugunu anlayamadan, kendini
bir kavganin ortasinda buldu.

49

Pasa’yla 10.30’da randevulasmislardi ve gecikmislerdi. Saat
11.00’e geliyordu. Erdal'in evinin énunde bir kamyonet du-
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ruyordu. Kapisi aralikti. Bah¢e duvarinin uzerine oturmu
gazete okuyan adam kamyonetin soféra olmalydi. Araba-
dan muzik sesi geliyordu: O bildik elektrosazlar, kemanlar,
elektrogitarlar, darbukalar, elektronik davullar filan. Muzi-
gin feryat figan yapay coskusu da, sozlerin ucuz lavanta ko-
lonyali huiznu de, bahce duvarinin uzerinde kipirtisiz gaze-
te okuyan adamin goruntusune eslik etmiyorlardi. Onun
yaninda varoluyorlardi. Hig¢ de, biri olmazsa 6teki olmaz gi-
bi durmuyorlardi, birbirlerini butunlayor gibi algilanmalan
zorunlu gézukmuyordu. Ama aralarinda sahici bir bagin
bulundugu da inkar edilemezdi. Bu belki, adamin okudugu
gazetedeki renkli fotograf sayisiyla iliskiliydi.

Ersin bir telas kamyonetin arkasina dolanip icine bakti.
Erding de arkasindan segirtti; kamyonetin arkasi bostu. Er-
din¢ donup Ersin’e, “Henuiz herhangi bir esya ytuklenme-
mis,” diyecekti, ama Ersin bah¢e kapisindan girmis, eve
dogru kosar adim yurumeye baslamist bile.

Erding iceri girdiginde, Ersin’i salon kapisinda durmus,
ellerini beline koymus gordu. Karsisinda emekli generalle
hamal olmalar1 muhtemel iki adam duruyordu. Ya da belki
biri, Erdal'in esyasini satin alan veya almak uzere olan
adamd1. Erding, emekli generale soyledigi yalanla ilgili he-
sap vermesi gerekebilecegini ilk defa o anda dusundu.
Umursamadi. Zaten artik ¢cok gegcti. Birden Ersin’in haykir-
digin1 duydu:

- Ne yapiyorsunuz burada!

Emekli general, tabii ¢ok sasirmisti. Elinde bir vazoyla,
actk bir kolinin yanibasinda duruyordu. Ersin’i bir yerden
gozu siriyor ve ¢ikaramiyor gibiydi, ama aslinda gorur gor-
mez hatirladigina siphe yoktu. “Sen...” diye kekeledi.

Ersin bir daha bagirdi: “Ne yapiyorsunuz burada!” Sadik
Pasa’'nin yanindaki adamlar epeyce sasirmisti. Yerde kitap
yiginlar vardi. Herhalde kitaphgi bosaltmislar, kitaplari ko-
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lilere dolduruyorlardi. Pasa kitaphg: satiyor olmaliydi. Ki-
taplar1 da mi satiyordu? Bagka neleri satiyordu?

Erding, bu evin, icindeki esyayr kaybettiginde artik ken-
disinin bir sabah, gazetedeki gece nobeti biterken gelen bir
cinayet haberi uzerine girdigi ve oradan baska bir idleme
gectigi esrarh mekan olmaktan ¢ikacagim hissetti. Hayati-
nin altist olusunun bu somut zemini de elle tutulur gozle
gorulur olmaktan cikarsa boslukta yuvarlanmaya sonsuza
kadar mahkam kalacagindan korktu.

Ersin icin bu mekan ve icindekilerin tasidigi anlam ko-
nusundaysa Erdin¢’'in yanilmasina pek ihtimal yoktu. Ne-
yin ni¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilmesi gerekmiyordu.
Ersin’le, hi¢ adim1 anmaksizin bir somut hedefte birlesmis,
ortak bir yasantiy: paylasir durumdaydi.

Isin hala basitge ¢ozulebilecegi gibi naif bir fikre kapilds,
Ersin’in onune gecip, Sadik Pasa’ya, “Bakin,” dedi, “Siz Er-
dal’in yasal varisi degilsiniz ve onun esyasini satamazsiniz.”

Pasa simdi kimin adina ¢alistig: belirsiz bir hilebaz saydigi
Erding’i karsisinda gorunce, kandirlmishgin bazen sinir ta-
nimayan 6fkesine kapilmis, bunu disavurmamak icin gayret
sarfediyordu. Erdin¢’in cuiretkar konusmasi onun tepesini
iyice attird1. Hele bu sirada Ersin bir defa daha, “Ne yaptig1-
mzi sordum size!” diye bagirinca, Pasa kontrolu kaybetti.

Kipkirmizi olmus yuzi yaninda duran iki adamin urkme-
sine yolagmust1. Pasa, “Biriniz Katil, biriniz hilebaz,” diye ba-
girdi. “Demek gozunuz bu evdeymis. Asagilik herifler!”

Bundan sonra birka¢ dakika icinde meydana gelen tek
degisiklik, Erdal'in bir kisim esyasini disardaki kamyonete
goturmeye hazirlanan adamlarin usul usul kapiya yaklas-
malan ve disartya ¢ikip, meydana gelebilecek herhangi bir
vukuattan kendilerini siyirmaya calismalari oldu. Ersin'’in -
eger degismediyse- pek ender boylesine kabaran ve pek en-
der disavurulan cilginca o6fkesinin nasil, 6nune ¢ikan her
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seyi kirip gecirecegini, ustelik onun inadiyla asla basedile-
meyecegini ge¢misten bilen ama olayin kontrolundan ¢ik-
mis olusundan oturu ne yapabilecegini bilmeyen Erding,
beceriksiz bir yatstirici rolit oynamaya ugrasiyordu.

Ersin bir ara, “Buradaki bir tek kagit parcasim bile sata-
mazsiniz, bu evdeki higbir seyi, bu evden disan ¢ikaramaz-
siniz, anliyor musunuz?” diye bagirip salonun hemen giri-
sinde durdugu yerden igerilere yurumeye basladi. Sadik Pa-
sa, “Buraya, bana bir adim daha yaklasirsan fena olur, kal
oldugun yerde, yaklasma!” diye haykirdi. Elinde tuttugu
nesneyi -vazo muydu, buyukge bir cam tabak m1?- kaldirdi,
firlatmaya hazirlandi. Ersin ya onu gérmuyordu ya da ona
aldirmiyordu. Erding¢’in durumu algilamasi biraz uzun sur-
du. Basi donmeye baslamisti. Yasadiklarina inanamiyordu.
Onu, muthis bir sangirti kendine getirdi. Sadik Pasa vazoyu
Ersin’e dogru firlatmus, Ersin son anda biraz yana cgilip va-
zonun (yoksa buyukge bir cam tabak miydi1?) basinin sol
tarafindan ugup gitmesini saglamisti. Cam nesne duvarda
patladi. Bu sirada disardaki adamlar, orada beklemekle so-
rumluluktan kurtulamayacaklarini dusinmus olmallar ki,
kosarak salon kapisina kadar geldiler, ama orada yerlerine
cakildilar. Ersin de durmustu. Erdin¢ onun yanina yaklast-
ginda gozlerinin kapali oldugunu gordu. Ersin basini cgdi.
Sonra kaldirip Pasa’ya bakti. Pasa, vazoyu [irlattigi anda
belki ya da duvardan lacivert halinin uzerine ugusan cam
parcaciklarinin yaratug kuguk esintilerle, kendini fazlaca
tehlikede hissetmis, oldugu yerde hareketsiz kalmisti. De-
rin derin soluk alip veriyordu. Ersin onun yuzune bakugn-
da hi¢ de buyuk bir kin duymadu.

Erdin¢ cam nesnenin Ersin’in basini siyirdigini sanmustu.
Yanina sokulup bakti. Ersin’in basinmn sol yaninda bir tu-
tam sa¢ garip bir sekilde havaya dikilmis gibi gorindi Er-
ding’e.

190



Ersin, az 6nceki haykirislarindan ¢ok farkli, heyecansiz,
soguk, hatta donuk, tuhaf bir ses tonuyla, “Peki dyleyse”
dedi. “Ben de sizin suratiniza para firlatacagim. Madem Er-
dal'in esyasini satiyorsunuz, ben alacagim.”

Kapidaki adamlardan biri, “Ama biz beyelendiylen...” diye
lafa karisacak oldu. Erding oyle bir dondii ve adamin yakasi-
na yapismaya hazirlandi ki, adam urkerek bir-iki adim geri
kacti. O sirada biraz toparlanmis olan Pasa, “Zorba misiniz,
eskiya misiniz, nesiniz yahu?” diye bagirdi. Ama Ersin onu
hemen susturdu: “Madem satiyorsunuz, ben alacagim de-
dim!” Bu sirada Pasa gerekli muhasebeyi yapmakla mesgul-
du: Esya almaya gelmis kamyonetli adamlar1 savmak stphe-
siz ¢cok daha kolaydi: bu eskiya ile basetmek icinse ise polisi
falan karistirmak gerekebilirdi. Hem polis girince Adliye de
girecckti isin icine. Erdal'in, Pasa’nin ge¢misini bilen, katil
zanlisi olarak tatbikata getirildiginde kendisinden Macide
Hanim'in fotogralini -ustelik polislerin ve savcinin yaninda-
isteyecek kadar ileri gitmis bu it ve yamndaki, ne idugu be-
lirsiz dalaveraciyla kavgay: siddetlendirmek, yani ‘isi” bu-
yutmek, her bakindan zararh sonuglar dogurabilirdi. Ama
su anda, “Pcki o zaman sen satin al esyay1, ka¢ para veriyor-
sun?” falan demek de pek haysiyetsizce, serefsizce olurdu.
Neyse ki Ersin onu herhangi bir cevap verme zorunlulugun-
dan kurtard1; “Ben para getirmeye gidiyorum, geldigimde si-
zi burada bulamazsam, inanin pesinize duserim ve hayattaki
tek amacim sizin tepenize binmek olur,” diyerek.

Pasa, sinidi sokak kapisinin disinda bekleyen iki adami
savmak istiyordu. Ersin’e, “Cekil yolumdan, adamlarla ko-
nusacagim,” dedi. Ersin, “Sanki kilina dokunan var, ge¢ git
konus,” demedi. Pasa’nin urkmeden gecebilecegi kadar
uzaga cekildi. Pasa cikip sokak kapisina yaklasan adamlar-
dan birini kolundan tuttu, ikisini cle beraberinde alip bah-
ceye yuriadu. Pasa iceri gelirken, kalkip uzaklasan kamyo-
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netin sesi duyuldu. Emekli general, adamlara, “bu iki zor-
badan birinin” yegeni oldugunu, “ruhi dengesinin bozuklu-
gundan dolay1” bir ara Bakirkoy'de tedavi gordugunu, ken-
disinin onu yatistirip evden gondermeyi becerebilecegini,
“buna benzer durumlarin daha 6nce de oldugunu” falan
anlat. Adamlar, esyay1 kolayca ucuza kapatamayacaklarin
zaten anlamislardi, muhtemel bir belaya bulasmamak igin
de anlatilacaklara inanmaya hazirdilar. Gittiler.

Pasa iceri dondu. Ersin’e, “ne alacaksan al, ¢ek git bura-
dan,” dedi. Her seye ragmen Erding¢’i konusulabilir bir
adam olarak goruyordu ki, ona donup, “Ne alacaksa alsin,
gitsin,” diye tekrarladi. O da Erding'’i taraflardan biri ol-
maktan ¢ikarip, bir tur aract mi yapmisti? Erding yine bir
sekilde olayin disinda m1 kalmist1?

Bu kez gereksiz bir dislanma hissine kapilmisti Erding.
Pasa’nin onu aract konumuna sokmasinin sebebi sadece,
emekli generalin dustince dunyasinda yalniz bir tek asli fail
ya da elebasina yer bulunmasindandi. Yoksa, Pasa, bugun
burada Ersin gibi kustah¢a ve zorbaca davranmamis olsa
da, Erdin¢’e daha az kizmiyordu. Onu kandirmisti Erding.
Serefiyle oynamisti. Ayrica korkutuyordu da...

Ersin hizla evden ¢ikti. Erding de ¢ikip ona yetisti. “Ne
yapacaksin?” diye sordu. Ersin cevap vermedi, yurimeye
devam etti. Erding’in zihni islemeye baslamisti. “Istersen
ben burada kalayim,” dedi, “her ihtimale kars1.” Ersin dur-
du, “Kal istersen,” dedi. Erding, “Peki para bulabilecek mi-
sin gercekten?” diye sordu ve ekledi: “Benim su anda biraz
param var, yeni maas aldim. Gidip alayim mi evden?” Ersin,
“Hayir,” dedi, “boyle bir sey yapma.” Erding usteleyecekken
onun s6zunu kesti: “Ve lutfen su anda beni hemen birak, gi-
deyim, bir an 6nce déneyim.” Erding, “Ama,” dedi, “herifin
kag para istedigini bile bilmiyorsun.” Ersin, “Ne bulabilir-
sem getirip suratina ¢arpacagim. Hele bir de pazarhik yap-
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maya kalksin...” diye konustu, yurudu. Erding seslendi: “Pe-
ki, ben de gidersem, herif de polise haber verirse?..” Ersin
donup, “Veremez,” dedi. “Hem sen... istersen git. Bulasma
bu ise.” Erding artik kaniksamust1. Itiraza yeltenmedi. Sade-
ce “Gitmeyecegim,” dedi. “Buralarda dolasacagim. Sen asag1
yukar1 ne zaman donersin?” Ersin, “Bilmiyorum,” deyip
omuz silkti. Erding, “Kusura bakma,” diye konustu, “ama
anlamiyorum. Madem herif polise de haber veremez, o hal-
de alalim esyayi gidelim. Bu para isi acayip gorainmuyor mu
sana?” Ersin, “O herifle ugrasmak istemiyorum,” dedi. “Biz
esyay1 alirken yine kafama bir sey atmaya kalkisirsa bogarim
onu.” Durdu, ekledi: “Anlhiyor musun, herife bir sey yap-
maktan korkuyorum. Igreniyorum ondan.” Birka¢ adim att,
tekrar dondu: “Iste tam da bu sebeple suratina paralar car-
pip kugultecegim onu. Bit kadar kalacak.” Sag elinin iki par-
magiyla gosterdi: “Bit kadar...” Sonra bir sire dusundu. Yuz
cizgileri yumusadi. Erding¢’in yanina yaklasti geri donup. Er-
din¢’i kolundan tuttu. “Erding, lutfen buradan git,” diye ko-
nustu. “Istersen daha sonra beni ara. Su anda... ne yapacagi-
ma tam karar vermis degilim. Belki su ileriki koseden do-
nup Erdal'in evine dalacak ve o les kargasini tepeledikten
sonra esyayl yuklenip evime goturecegim. Belki gidip para
alip gelecegim, hakikaten herifin yuziine paralan carpaca-
gim. Belki gidecegim ve bir daha buraya donmeyecegim, Er-
dal'dan geriye kalanlar1 bir daha gormemeyi tercih edece-
gim. Sen karsimda vicdanim gibi durmazsan daha rahat ka-
rar verecegim. Senin burada bekledigini bilirsem bundan et-
kilenecegim. Haydi, lutfen buradan git, buradan gidecegini
soyle de i¢im rahat olsun.” Ersin sesini iyice al¢altmisti.
Gozleri yere dikili, utanir gibiydi. Son olarak, “Yoksa... seni
kirmak zorunda kalacagim,” dedi.

Bunlar soyledi ve kipirtisiz kaldi. Yarumuyor, gitmiyor,
bir sey demiyordu, Erding konusursa onu dinleyecegi, soy-
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leyeceklerini duyacag supheliydi. Bu kez Erding elini onun
omuzuna koydu. “Peki Ersin,” dedi. “Ama istersen seni
simdi gidecegin yere birakayim. Nasil olsa bir arabaya atla-
yip gidecegim.” Ersin, yine ¢ok al¢ak sesle, “Beni evime bi-
rak lutfen,” dedi.

50

Erding¢’in uzaklasirken arka camindan bakip el salladig:
taksiyi bir sure izledi Ersin. Sonra arabasina yuradu. Cebin-
den anahtarlan c¢ikardi, bagaji acti. Eski pusku bir kriko ¢1-
kardi. Patlak lastigi soktu, arabay1 6ylece, krikoyla kaldinl-
mis halde birakt, lastigi kaldirdi, onu koltugunun altinda
tastyarak yurumeye basladi. Ustii basi berbat oluyordu ama
o farkinda degildi. Bir taksi bulana kadar yurudu. Lastigi
bagaja yerlestirip arabaya binerken sofore, “Yakinlarda las-
tik tamircisi var m1?” diye sordu. Vardi. Sofér, ‘var’ dedikten
hemen sonra ekledi: “Yalniz, abi, lastigin tamirini falan
bekleyemem ben.” Ersin’in gézinin onunde birtakim sim-
sekler ¢akt. Son derece sikin ama dehset filmlerinin so-
gukkanh katillerini andiran bir tonda konustu: “Sana bekle
diyen oldu mu?” Sofér, “Ya, ne bileyim, iki dakikada tamir
ettirip donecegim falan dersin, aga¢ oluruz orada...” diye
lafa baglamisti ki, Ersin avazi ¢ikuigr kadar bagirdi: “Sana
bekle dedim mi ben! Senden bir sey isteyen oldu mu! Sen-
den ya da kimseden bir sey istedim mi ben simdi? Ha?” $So-
for sasirp pismisti. Alttan alarak Ersin’i susturmaya ¢abala-
di. Ersin hala, “Senden bir sey istemedim, anliyor musun!”
diye bagiriyordu. Sofér, muhtemelen, yar1 deli bir adamla
karsi karsiya olduguna hitkmedip, beladan bir an 6nce kur-
tulma amaciyla gaza bastu. Egri bugru harflerle yazilms,
“Lastik tamiri yapihir” tabelasinin karsisinda durdu. Ersin
taksimetreye hizla bakip cebinden para ¢ikardi, bosaltug
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koltugun uzerine birakti, indi, bagajdan lastigi ald1 ve cad-
denin karsi tarafina hizla yaradu. $ofor utanmis gibiydi.
Arabadan inmisti. Agir hareketlerle arabasina bindi, Er-
sin’in lastigi yaptirmasini bekledi.

Ersin evinin sokagina dondugunde arabasinin basinda or-
ta yasli, orta halli bir adam gordu. Adam ona, “Oglum boyle
birakilir m1 araba bu devirde?” dedi. Ersin, ona soyle bir ba-
kip lastigi yerine takmaya koyuldu. Adam sanki durmaksi-
zin soylenmek i¢in uzun suredir Ersin’i beklemis ve simdi
nihayet aradigl nutuk atma firsatin1 bulmus gibiydi. Ersin’e
insanlarin ni¢in ne olc¢ude guvenilmez oldugunu, arabasini
ote berisini boyle basibos birakanlarin ugradiklar zararlan
falan ornekleriyle anlatmaya calisiyor, Ersin’in basinin az ts-
tunde ve gerisinde, onun ¢evresindeki havay1 azaltan, soluk
almasini guglestiren bir aspirator gibi vinhyordu. Ersin elin-
deki anahtari birakti, bu ugultuyu kesmek disinda higbir is-
tek duymuyordu birkag saniyedir. Ayaga kalkt, geri dondu.
Adamla neredeyse burun burunaydilar. Ona nasil bakmis ol-
maliyd: ki, adam, “Tamam kardesim,” dedi. “Hem kendin
araniyorsun basina is getirmek i¢in hem de dogru s6zden
anlamiyorsun.” Ersin, “Basimdan gider misiniz!” dedi usul-
ca. Adam, uzaklasirken, hala soyleniyordu.

Ersin isini bitirip arabaya bindi. Motoru ¢alistirdi, birkag
kere gaza basti sonuna kadar, sonra yola koyuldu. Krikoyu
disarda unutmustu. Az énce kendisine nasihat eden adam,
onu gozledigi yerden ¢ikti, gelip krikoyu ald1, yakindaki bir
¢op bidonundan gazete par¢alari bulup krikoyu sardi, kol-
tugunun altina kistirip uzaklasti.

51

Ersin, Ataturk Kultur Merkezi'nin otoparkina arabay: bira-
kip Istiklal Caddesi girisine dogru yurumeye basladi. Tak-
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sim Parkr’'na ¢ikan merdivenlerin 6nunde ayaklarinin di-
binde birden bir top belirdi. Kendisine seslenildigini isitti.
Merdivenlerin hemen basindaki duzlukte ma¢ yapan ¢o-
cuklu buyukla gruptan birkag kisi topu atmasin istiyorlar-
d1 galiba. Ama o bunu algilayana kadar top caddeye dogru
yuvarlandi. Basamaklar1 yildirim hiziyla inen ve topun pe-
sinden giden iki ¢ocuktan biri éniinden gecerken Ersin’e
okkah bir kufur etti. Ersin duraklayarak bir-iki adim att,
sonra kararl bir sekilde yurameye devam etti.

Otobus duraklarinin bulundugu adaciktan heykelli ada-
ya, oradan Sular ldaresi’nin 6nundeki kaldirima gecti, Be-
yoglu'na yoneldi. Yanindan gecenlerin bazilar1 ona sagdan
soldan carptilar. Bir 6rnek giyinmis iki gen¢ adam gordu.
1kisi de taze taranmis kremli saclarn ve kareli desenli salvar
pantolonlanyla yagl, caivik civikular. Ersin Saray Muhalle-
bicisi'nin ¢énitinden gecerken vitrinde burma kaday:f sirala-
nn1 gorda. Eskiden ne ¢ok severdi burma kadayifi. Ama al-
cak herifler birkag yildir dogru durust yapmiyorlard:. Birbi-
rine yapismis kaday\f telleri, bayat fistiklariyla su i¢ bayilt-
c1, agir, burma kadayif mukalliti acayip nesne, Ersin’e ulasi-
lamayacak bir ge¢misi hatirlatiyordu artik. Buradan ne za-
man gecse ayni hislere kapiliyordu. Kuguk diukkandan
dortlu findikh ¢ukulata aldi. Cabucak yeyip bitiriverdi. Sa-
pacag1 sokaga gelmisti bu sirada. Saga, biraz yurudukten
sonra sola, sonra tekrar saga sapti, son koseyi dondukten
sonra adimlarini bir hayli agirlastirdi, cebinden sigara ¢ika-
rip yakt. Sigarasim yakarken durdu, gézlerini az ilerideki
kahveye dikti. Kahvenin 6nunden ¢ok agir gegti, iceride bi-
rini ariyor gibiydi, ama oraya dikkatlice bakugim belli ct-
memeye ¢alisiyordu. Biraz yurudu, ilerideki bir koseyi don-
du, durdu. Geri dondu, kahvenin 6nunden bir defa daha
gecti, sonra adimlarimi hizlandirarak Istiklal Caddesi’ne
cikti. Galatasaray’a dogru biraz yuruyup karsiya gecti, bu
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seler oradaki sokaklardan birine dalip caddeden aynldi.
Sagh sollu zigzaglar cizerek cesitli sokaklara girip ¢iku, ba-
zen gectigi yerlerden birkag defa daha gegti, sonunda tekrar
caddeye cikti. 1k rastladigi adama saati sordu. Ogrenince
dusundu. Kararh adimlarla tekrar ayni sokaga girdi.

Bir kosede durdu, sag koldaki ikinci veya ucuncu kapiya
dikti gozlerini, sonra yavas yavas yukar kaydirdi, dordun-
cu kat penceresini izlemeye baslad1.

52

Simdi bes-on dakika icinde ka¢ defa gidip geldigi, bu ko-
seyle anacadde arasimi bir keresinde kendisine butun bir
gece gibi gorunen, cook uzun bir zamanda katetmisti. Onu-
nu guglukle gorebiliyor, atug her adimda bosluga dustugu-
nu sanip sendeliyor, yalpalayarak saga sola savruluyordu.
Etralinda pek ¢ok insan olmalydi, ni¢in kimse ona yardim
veya mudahale etmiyordu; bunu diistunebilmisti arada, ga-
yet iyi hatirhyordu. Sokagin kosesinde, Istiklal Caddesi kal-
dinminda her zaman duran ekip arabasi, polisler, bekgiler,
o aksamusti yok muydu, yoksa onlar da Ersin’i gormius
ama mudahale etmemisler miydi, bilmiyordu. Galiba ekip
arabasi yoktu. Istiklal Caddesi'ne ¢iktiginda kendini bir an
toplayabilmis, bir taksiye binip evinin bulundugu semti
soylemisti. Guglikle yurayen, gozleri kaymis bir adami bu
duruma getiren sebepleri taksi soforui elbette merak edebi-
lirdi; eger Ersin’i baska bir semtte arabasina almis olsaydi.
Ama Beyoglu’'ndan boyle felegini sasirmis tiplerin dokulme-
sinde gariplik yoktu. Sofér bir ara, “Kardes kafan iyi masal-
lah,” demisti. Ersin yarim yamalak duydugu soze, “Ha? Sa-
gol. Simdi biraz daha iyi,” diye cevap vermisti. Solor, “Oh,
oh, Allah versin,” tavriyla galumsedi ve Ersin’i biraktiktan
sonra biraciya gitmeyi kafasina koydu.

197



Ersin’in eve girmek icin kapiyr agmasi, kapiyr agmak icin
anahtar1 bulmasi gerekiyordu ve daha yeni, taksiye para
vermek i¢in cebini kanistirmisti, takati kalmamisti. Kapisi-
nin 6nune ¢okti. O sirada apartmana girenler oldu. Kim-
lerdi, Ersin ayirt edemedi. Bes numarada oturanlardi.
Adamla oglu. Adam Ersin’i kapinin énunde yere ¢okmius
gorunce mumkun oldugu kadar uzagindan ge¢meye 6zen
gostermis, oglunu da kolundan ¢ekmisti. Basamaklar ¢ik-
tikca onu gozden kaybedip biraz rahatlamislardi. Adamin
evinde daha sonra, “Alt kattaki oglan: efendi bir sey san-
mustik, ama sarhos gelip kapi 6nlerine yatmanin neresi
efendilik,” diye konusuldu. Adamin karis1 olay1 apartman-
daki obur kadinlara da anlatti. Iclerinden biri, “Aman ca-
nim, geng¢ adam, bir rahatsizlik vermedi bugune kadar, bu-
yutmeyin, erkek adam, iger, arada sarhos da olur,” filan de-
di. Otekiler, bu olayn belki de yavas yavas apartmani sara-
cak ve hepsi icin buyuk tehlikeler yaratacak bir felaketler
zincirinin ilk halkasi olabilecegine isaret ettiler. “Zaten hig-
birimize ne selam verir, ne bisey,” dediler. Ayrica, Ersin’i
mazur gérmeyi oneren kadina, evde geng kizi oldugu hatr-
lauld1 ve ‘maazallah’ dendi. Boylece Ersin’in kapi 6énunde
bayillma sugundan yargilandigi durusmalarda onu savuna-
cak kimse kalmadi.

Ersin’in butun bunlardan haberi olmadi. O aksam, kapi
onunde bir sture oylece kaldiktan sonra, bir gayret kapiy
acabilmis, kendini yataga atabilmisti. Neyse ki gece Erdal
gelmisti. Ersin’in basinin arkasindaki sislige buz koydu Er-
dal. Telefon edip Esra’yr da cagirdi. Ersin’e portakal sulan
siktlar. Ersin’in gozlerini dogru durust acamayisindan, ac-
tiginda da gozbebeklerinin surekli yana veya yukari kayma-
sindan Esra tedirgin oldu ve isyerinden bir arkadasinin
doktor kocasina basvurabileceklerini diisindii. Ama telefon
numarasini nereden bulacakt? Isyerini aradi, her ihtimale
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karsi, diyerek. Fazla mesaiye kalmis iki muhendisten biri
acti telefonu. Esra ondan santrala gidip telefon defterine
bakmasini istedi, adam kizin numarasini bulup Esra’ya soy-
ledi. Bu arada Esra’ya israrla numaray1 ne igin istedigini
sordu. Esra onu tersleyemedigi igin, bir arkadasinin rahat-
s1z oldugunu soyledi. Mithendis bu defa gegmis olsun fash-
na basladi. Esra telefonu nihayet kapatabildi ve kocas1 dok-
tor olan kadinm aradi. Kadin tabii kendisiyle hi¢bir samimi-
yeti bulunmayan Esra’nin evine telefon etmesine sasird1.
“Ay simdi kapidan ¢ikiyorduk,” dedi. Esra kadina kisaca
Ersin’in durumunu anlatti, kadin icerde giyinen kocasina
Esra'nin soylediklerini aktardi. Doktor odadan seslenerek
birtakim seyler sordu, kadin bunlarn Esra’ya aktardi, Esra
arada Ersin’e de sorular sorup bazilarina cevap alamayarak
kadina birseyler soyledi, o bunlan kocasina aktardi, adam
iceriden soyle soyle yapsinlar turt birtakim laflar etti, Esra
bunlan yarim yamalak duyabiliyordu ve kadinin kendisine
bunlar aktarirken biraz 6zet yaptigina inandi. Sonunda
“mumkinse” adami telefona istedi. Adam bu isten pek
memnun olmadigini kibarca belli ederek konustu ve birkag
saate kadar sunlar sunlar olursa, soyle yapin, merak etme-
yin, eger soyle olursa mutlaka bir doktora basvurun, dedi.
Esra, “Peki, siz doktor degil misiniz, iste size soruyorum,”
demek istedi. Sonunda dedi ve telefonu kapatti. Erdal, Es-
ra'nin telefondaki konusmalarini izlemis ve ahizeyi yerine
koyusunu gérmusti. Onun yanina sokulup, “Lutfen ikinci
bir mesele ¢ikmasin,” dedi. Esra Erdal’a da kizda.

Her seyi kurtaran, Ersin’in yavas yavas kendine gelmesi
oldu. Ersin yatakta dogruldu ve “Tamam,” dedi, “basim
donmuyor artik.” Goézlerini agmisti, yazande herhangi bir
sagliksizhik belirtisi yoktu, olagan belirtiler disinda.

Yalniz bu sefer de Erdal’in bastira bastira Ersin’i basindan
gecenleri tam olarak anlatmaya zorlamasindan sonraki fela-
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kete sira geldi. Erdal Ersin’i azarlamaya basladi. “Tamam,
su bok yiyenden vazge¢ diyen yok sana,” diye bagirdi.
“Ama bunu almak i¢in bu kadar tehlikeye atilman abes de-
gil mi? Ya baska yerden bul, ya da o pezevenklere gidecegin
zaman soyle de birlikte gidelim. Herhalde iki kisi olsak bu
kadar kolay halledemezlerdi bizi.” Ersin biraz pismisti. “lki
kisi olsaydik,” dedi, “yani.. sen olsaydin, o herifleri dovebi-
lirdin belki. O zaman da silah milah cekerlerdi, daha beter
olurdu.” Bunun uzerine Erdal daha ¢ok kizdi.

Esra bir kosede oturuyor, lafa karismiyordu. Bu, onun bi-
razdan, ikisinden de daha ¢ok bagirarak ortaya atlayacaginin
belirtisiydi ve Ersin bunu fark etti. Zaten arkadaslarina karsi
garip bir sucluluk duygusu icinde oldugundan, ayaklara fir-
layip, “Haydi size icki getireyim, haydi size gitar ¢alayim,”
diye onlar: yatistirma manevralarina girdi.

Ersin’in oksayic1 ataklan ise yaradi. Hi¢ degilse bagiris
cagins ihtimali ortadan kalkti. Omuzlan ¢okuk de olsa yer-
lerinde kaykilip uzerlerine yavas yavas ¢oken rehavete di-
renmemeyi tercih ettiler ve bu onlara iyi geldi.

Ersin o gece onlara bir suru sarki ¢aldi. Bazilarim da bera-
ber soylediler. Geceyarisina dogru Esra 1siklart sondurmek
istedi. Ersin, “Séndur,” dedi. “Yeni sarkilarim var. 1ki tane.
Onlan ¢alacagim.” llkini ¢aldi. “Buna henuz s6z uydurama-
dim,” dedi. “Ama adapte etmeyi dasundugum bir sey var,
bakayim ayarlayabilirsem fena olmayacak.” lkinci sarkiy: bir
siirin uzerine bestelemisti. $arkida siirin bazi bolumleri ge-
ciyordu. Ersin once onlara siirin tamamini okudu:

Buzdagi kaginilmaz bicimde
lizerimize dogru geliyor.

Bak iste, buzulun tepesinden
buzulun ayaklarindan
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¢oziilityor.

Evet, beyaz rengi,

hareket ediyor, evet, her seyden

daha biiyiik, denizde.

havada

ya da karada hareket eden her seyden.

Oliimli diislerde
buzdaglari kervanlari
geciyor:

“Su yiizeyinin dokuzyiiz metre
iizerinde,

yeni kirilmis boliimleri
renkler, birakuyor,
oylesine giizel ve

saydam renkler ki.”
“Insan giines 1sinlarinin
yiizlerce sarayin caminda
yansidigini sanir.”
Buzdaginin agirligini
diisiinmek

iyi bir sey degil.

Kim rastlamistir ki ona,
gii¢ unutacaktir
goruniumiini,

uzun yillar yasasa da.

“Bu oyun

fanteziyi artinyor,

ama yiiregi

de ka¢inilmaz bir irperti ile dolduruyor.”
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Buzdaginin gelecegi yok.
Kendini siriikletir.

Bizim buzdagina gereksinimimiz
yoktur.

O kusku gotirmez.

Degersizdir

Giiglii yani
rahatlig degildir
Bizden biiyiiktiir.
Biz hep

u¢ kismini goriiriiz.

Gegicidir.

Bunu diisiinmez.

llerleme gostermez,

“ama

beyaz, ¢ok biiyiik,

mavi golgelerle

damarli mermer bir masaya benzeyen seye
diiser ve devrilirse,

deniz ayaga kalkar.”

Bizi ilgilendirmez o,
yavasca siiriiklenir,

hi¢bir gereksinimi yoktur,
liremez,

erir.

Geriye bir iz birakmaz.
Biitiiniiyle yok olur.

Evet, boyle soylenmesi gerek:
Butuniiyle.

Ersin siiri okuduktan sonra sarkisim1 da bitirince Erdal,
reklam spotu okur gibi, dyle bir tonlamayla, “Uremez, erir.
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1z birakmaz. Butunuyle yok olur,” dedi. Esra, “Hi¢ de de-
gil,” diye kars1 ¢cikti. “Butunuyle yok olmak diye bir sey
yoktur. Butinuyle imkansizdir.” Sinirli sinirli, basini iki ya-
na salladi: “Bu artik karamsarlik falan degil, hayatin inka-
r.” Ersin gitarin gelisiguzel tingirdatmaya devam ederken
konustu: “Bu haliyle hayat da bir¢cok seyin inkar1.” Esra,
“Sagmalama,” dedi. Ersin aldirmayip surdardu: “Yanihyor-
sun Esra. Butunuyle yok olmak vardir, butunuyle yok olu-
nur, mesela buzdag: butunuyle yok olur, eridi mi yok ol-
mustur, artik buzdag degildir. Onun, iginde eridigi su kut-
lesine katilmis, onu ¢ogaltmis olmasi falan hikayedir; o ar-
tik buzdag degildir, erimistir, yok olmustur, buzdag niteli-
gini kaybetmistir, su damlaciklarina donusmus buzdag di-
ye bir sey yoktur, su vardir artik. Suyu da ‘Bu kismi eskiden
buzdu’ diye aynistiramazsin... Daha sayip dokeyim mi?” Es-
ra, “Boyle bir duisunce tarzi...” diye kekeledi, “insan1 nere-
lere goturiyor...” Ersin’in manugina baranmus, onun kila-
vuzlugunda ilerliyor ve ilerledikce gectigi, gordugu yerler-
den korkuyor gibiydi. Bu sirada Ersin, “Ayrica,” diye uste-
ledi, “buzdaginin, yok olmadig iddia edilirken, kendini
cevresindeki yigina terk etmis, ona donusmus olmasi, yok
olmanin da otesinde...” Erdal auldi: “..fevkalade ayiptir.”
Ersin, “Hah!” dedi, “Aynen! Gercekten ayiptir. lhanettir.
Karsi saflara ge¢mek veya kendi benligini yiginin icinde
eritmektir.” Erdal ayaga kalkip, “Ey kucuk adam,” diye gur-
ledi, “dinle! Dinle kucuk adam!” Sonra ses tonunu degisti-
rerek, “Gayet agiklikla ifade ediyorum ki,” dedi, “sapkinhk
sapikliktir.” Ersin’e dondu: “Artik calmayacaksan kaset ma-
set koyalim.” Esra, Ersin’e, “Basin agrimiyor ya, iyisin ger-
cekten, degil mi?” diye sordu.
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Ersin’in basina arkadan, fena vurmuslardi. Arasira gidip es-
rar aldig1 heriflerle agiz dalasina girerken, isin itis kakis
raddesine gelecegini 6ngorememisti Ersin. Tehditler, sen-
den korkmamlar, paraydi, su kadardi, s6z verdindi, verirsin
vermezsindi derken heriflerden biri Ersin’e ¢cok agrina gi-
den bir laf etmisti. Ersin’in gézu dondu. Herifin bogazina
sarildi. Obur adam Ersin’i kolundan ¢ekmeye calisinca ona
da dirsek att.

Kuvvetli ve dovusken degildi Ersin. Gergekte hicbir za-
man da olmamisti. Ama universite yillarinda her kavganin
ortayerine atlamig, en onde saldirmisti. ‘Onca kavga tecru-
besi olan adam’ sinifindan sayildig1 sirada, hala, karsisina
cikacak guglu ve cevik bir adamin kendisini esek sudan ge-
lene kadar dovebilecegine inanirdi, ¢unku kendisinin dog-
ru durust yumruk atabildiginden bile emin degildi. Yalniz,
gozu dondugunde viucudundan cevresine figkiran enerjiden
etkilenmemek imkansizdi; bunu belki de en az algilayabi-
len, kendisiydi.

Ersin’in “siyasi kavga” ge¢misinde, onu sonradan cok
sarsan bir kuguk olay vardi, ne zaman kavga konusu gegse,
Ersin onu hatirlardi: Ersin’in okulundan, Artvinli “kap: gi-
bi” diye tasvir edilen cinsten, herhalde en az 1.90’lik, son
derece cesur, ayn1 zamanda zeki ve kafas isleyen, Ersin’in
de ¢ok sevdigi bir oglan vardi. Kavgalarda bu oglanin varl-
g1 bashbasina pek c¢ok seyi degistiren bir etken oluyordu.
Ersin, her seferinde iki-ug kiside “hasar birakmadan” kavga
alanindan ayrilmayan bu adama bazen gipta etmisti. Kaba
kuvvete hayranlhik duydugundan degil, asla degil, Ersin hic-
bir zaman boyle bir hayranlik duymamis, butun kavgalara
mecbur oldugu i¢in, mecbur olduklar icin girdigini dusan-
mustu. Ersin’in o oglanda hos buldugu, adamin kavgalar
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disinda son derece yumusak, oteki insanlara deger veren,
sevinmeyi uzulmeyi bilen biri olmasu, is kavgaya geldiginde
de, bundan herhangi bir zevk aliyor gozukmeksizin karsisi-
na her ¢ikani haklamasiydi. Ersin bu oglanda “insanca bir
kavga mecburiyeti bilinci”nin yamsira, bunun “gerekleri-
insanin caninin s6zkonusu oldugu her durumda yasadig)
gibi, birilerine guvenmek istiyordu ve sonuna kadar guve-
nebilecegi bir insan olarak o oglanla omuz omuza dévus-
mek Ersin’e cesaret veriyordu. Ersin, tam gizli orgut ve “da-
ha ust dizeyde eylemler” evresine gecilecegi gunlerde,
okuldaki siradan kavgalardan 6turu sik stk Sube’ye goturul-
mekten tedirgindi. Bir sure okuldan uzak kalip polisin go-
zunun oénunden kaybolmasinin uygun olacagini kararlastir-
dilar. Ersin de okulda birlikte kavgalara girdigi birkag insa-
na, “bir stire okula gelmeyecegini” bildirmek istedi. (Orgut
meselesini konustugu yakin arkadaslarina gore boyle bir
seyi asla yapmamaliydi.) Kendini okuldakilere hesap ver-
mekle yukumlu hissediyordu. Benzer bir durumda, mesela
o Artvinli oglan haber vermeksizin ortadan kaybolsa kendi-
sinin ne kadar tedirgin olacagini dusunuayordu.

Iste sonradan kendisini altust edecek olay1 bu sirada ya-
sad1. Artvinli oglani kenara ¢ekip, “Ben bir sure yokum,”
dedi. “Oyle gerekiyor.” Ortami biraz yumusatmak ve ona
verdigi degeri hissettirmek i¢in de ekledi: “Zaten benim
kirk yilda bir vuracagim iki tane ciliz yumruga mi kaldi-
niz?” Ve bir anda karsisindaki oglanin yuzunun nasil kars-
ugi gordu? Oglan kekeleyerek konusuyordu: “Nasil yani?
Sen olmayacak misin? Peki biz kimin arkasindan girecegiz
kavgaya?” Ersin anlamamisti onun ne demek istedigini.
Kavramamisti. $aka saydi, guldu, esprili bir seyler soyledi,
yarada gitti.

Yillar sonra, o gun o oglanin soyledigi bu s6zle daha 6n-
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ceki bir dizi minik ayrintiy1 birlestirince, kendisinin “arka-
sindan” kavgaya giriliyor olmasi, artik ona bir saka gibi go-
runmemeye basladi. Gunun birinde, Erdal’a, “En gugclu ol-
duklan alanda bile benim gibi birisinin arkasindan gelmeye
ihtiya¢ duyan bu insanlar,” dedi, “kaderlerini nasil ellerine
alabilirler? Ustelik bir de herkesin kaderini kendi eline al-
masl icin hayatlarini ortaya koyuyorlar guaya!..”
yan yazan, agzi laf yapan hem sporculugundan gelen cevik-
ligi, kuvveti sayesinde, Ersin’in aksine, her turlu kavgada
gercek bir koz sifati tasiyan hem de, ustune ustluk, silah

Hem oku-

kulah islerini beceren Erdal, girdigi her ortamda derhal iti-
liverdigi 6nderlik makamindan fazlasiyla rahatsiz olmustu;
simdi Ersin’in sordugu sorunun benzerlerini defalarca o
sormustu. Kendi bunaldigi konuda Ersin’i teskin edemedi
haliyle. Sadece, “Bazen oyle bir an geliyor ki,” dedi, “senin
butiin sigortalarinin atuigy ve artik seni hi¢ bir seyin durdu-
ramayacagl hissediliyor. Bunu sen nasil ve ne kadar hissedi-
yorsun, bilemem, ama yanindaki hissediyor, inan, boyle bir
enerjiden guc almaya insan bir defa alisti mi1, bundan yok-
sun kalma fikrine kendini alistirmasi zor. Bahsettigin ¢ocuk
belki de sadece bunu ifade etti sana.” Olay bundan ibaret
degildi tabii. Ama ikisi de susmuslardu.

54

Ersin’in delice enerjisini Beyoglu’nun bir ara sokaginda ka-
pistig1 iki uyusturucu saticisinin algilamamasi mumkuan
muydu? Kesinlikle degildi, ¢cinku o adamlar da hayatta kal-
manin ancak bu gibi seyleri belki bir, belki iki saniye 6nce-
den fark etmeye, hissetmeye bagl oldugu garip bir cemiye-
tin mensuplariydilar ve tabii, ¢cabuk davranmislard: ve tabiti,
cabuk davraninca Ersin’in karin bosluguna bir yumruk
atp, iki buklim olmasini, sonra alnina bir diz vurup dagl-

206



masini saglamiglardi. Biri, hemen Ersin’in kollarin1 arkadan
tutup kivirmis, onu kiskivrak yakalamis, oteki, cebinden
cikardigy enjektora Ersin’in girtlagina dayayip dayayip cek-
misti. Enjektorin ignesini arasira Ersin’in boynuna batira-
cak gibi bastiran herif, “Istersen sana kisa yoldan cenneti
gosteriveririm,” demisti. “Dumandan toza gececeksin nasil
olsa. Boylece toz diye surunmekten de kurtulursun, daha
yeni tadinm almigken obur tarafa gocer kurtulursun. Ha? Is-
ter misin? Hiyarlik etmeye devam edecek misin, ha?” Ersin
adama tekme atmaya ¢alismis ama enjektorun boynuna
saplanmasinin ne kadar kolay oldugunu bir an farkedip ha-
reketsiz kalmisti. Arkadan kendisini tutan adamin kollarim
gevsettigini fark edince birden karsisindakinin uzerine aul-
di, ama tam o sirada basina siddetle vuruldu ve gozleri ka-
rardl, yere dusti. Adamlarin kactigini bile fark edemedi.
Ayaga kalkabildiginde adamlar yoktu. O da onlar1 dusun-
muyordu zaten. Saga sola savrula savrula Istiklal Cadde-
si'ne cikip bir taksiye binmeye ¢abalamisti.

Butun bunlar, simdi durdugu yerden bes-on metre uzakta
olmustu. Bunlan hatirladi, ama bir daha benzer bir olay ya-
sayacagina iliskin en kuguk bir 6nsezi, bir kotu his, ugur-
suzluk habercisi bir kara bulut, urperme, korku, bunlarin
hi¢birini duymadi, gormedi. Zaten o kavgal gunden sonra
birkag defa gelmisti buraya. Sokaga girdi, az 6nce uzun sure
seyrettigi kapiya dogru yaruda. Kapinin 6nune geldiginde
cevresine bakindi. Ustten ikinci zili iki defa kisa kisa cald.
Bekledi. Tekrar caldi. Biraz daha bekledi. Surekli bast1 zilin
dugmesine. Sonra geri ¢ekilip kapidan biraz uzaklasti, dor-
duncu kat penceresine bakmaya basladi. Pencerede bir
adam belirdi. Ersin’e bakt, bakti, nihayet onu tanidi. ‘Dur
geliyorum’ gibisinden bir isaret yapti. Az sonra apartman
kapisi aralandi, Ersin igeri girdi.

Ciktiginda, yaninda az 6nce pencereden bakip sonra ona
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kapiy1 agan adam vardi. Adam ona, “Bana bak, bir kelegi
yok di mi o meretin?” diye sordu. Ersin, “Yok iste, yok de-
dim ya,” diye cevap verdi. Adam apartmandan birka¢ metre
acildiklan sirada durdu, “Bak, en iyisi soyle yapalim,” dedi.
“Ben sana mali isten anlayan biriyle iletirim, bakar o, bir
kelek yoksa sana parani verir, ustunu, dedigin gibi, mallan
verir, tamam m1?” Ersin, “Ya, gel kendin bak iste simdi,”
dedi, “Para bana simdi lazim.” Adam, “Paray1 bulsam bile,”
diye dusune dusune konustu, “mal simdi yok. Onu anca
yarin, oburgun alirsin.” Ersin, “Su isi bosuna uzatiyorsun,”
dedi. “Paray1 al yanina, benimle gel, bak, kabul edersen ver
paray1, mali da sonra yolla. Sana adresimi vereyim. Adresi-
mi verirsem de hala giivenmeyecek misin?” Adam dusuni-
yordu. Yere bakarak. Ersin ekledi: “Yahu anlamiyor musun,
sen bana borglu kaliyorsun, benim sana kelek atmam soz-
konusu olabilir mi?” Adam, “O degil,” dedi, kaslarim kaldi-
rarak. “Senin evine adamim gelecek, kiminle karsilasacak
belli mi?” Ersin parladi: “E, insaf be! Bende polislik edecek
hal mi var ulan!” Adam, “Dunya hali,” diyerek siritt1, “belli
mi olur?” Ersin cebinden kuguk bir kagit pargasi ¢ikard.
Arkasina adresini yazdi. “Bak simdi, tarif de edeyim,” dedi,
evi tarif etti, kagidi adamin eline tutusturdu, ofkeli ofkeli
konustu: “Senin adamin da karakol kurulmus yerin koku-
sunu almiyorsa, bu isi yapmasin be!”

Adamla birlikte yuruduler, Istiklal Caddesi'ne ¢iktilar,
karsiya gecip bir ara sokaktaki kahvehanenin az 6tesinde
ayrildilar. Adam, “Kahvenin 6nunden bir kere gecerim ha,”
dedi. “Gozun sokakta olsun.” Ersin kahveye girdi, oturdu,
sigara yakip, ¢ay soyledi.

Uciincu ¢ayini icerken adam kahvenin 6nunden gecti.
Ersin ¢ayini yarim birakip kalkti, para odeyip telassizca ¢ik-
t1. Biraz otede adama yetisti. “Buldun mu para?” diye sor-
du, alayci bir ses tonuyla. Adam, “Hele dur bakalim,” dedi.
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Taksim’e dogru yuruyorlardi. Ersin adama, “Dénuste bana
bir kamyonet bulacaksin, sizin oralardan,” dedi.

55

Emekli general, Erdal'in ¢alisma masasinin dibine yigih
dosyalar, kagitlar, zarflar1 gostererek, “Haydi, ne alacaksan
al da git,” diye hirladi. Ersin, “Sadece onlan alacagimi sani-
yorsunuz degil mi?” diye dislerini gostererek konustu. Pa-
sa, “Sabrim1 tasirma, her seyin bir simin var,” dedi i¢ gegire-
rek. Ersin, Erdal'in ¢alisma masasina yaklasti, oradaki yi-
gindan bazi seyler alip bakuti, tekrar yere koydu. Basim kal-
dirmadan, al¢ak sesle konustu:

- Istedigim her seyi alacagim buradan, anliyor musunuz?

Pasa cok tedirgindi, kaslan kipir kipirdi, dudaklari hafif
hafif titriyordu.

- Bak, sana ihtar ediyorum, dedi, fazla ileri gitme!

- Siz kenarda durup, isterseniz bakacaksiniz, dedi Ersin,
ben de nereye ne kadar gideceksem gidecegim.

Pasa tedirgin, kararsizdi; cesaretini toplayinca sordu:

- O kamyonet ne? Kamyonet getirmissin.

- Buradan ne istersem alacagim, diye tekrarladi Ersin. Is-
tediginiz paraysa onu da verecegim. $imdi kesin sesinizi.

- Sabrimi tasirma, diye tekrarladi Pasa.

Ersin kalkt, kapidan ¢ikip yaninda kamyonet soforuyle
geldi. Adama, “Fazla bir sey yok,” diyordu salon kapisin-
dan girerken. “Bir masa, bir konsol, bir kitaplik, birka¢ da
canta, bavul falan...” Erdal'n yatak odasina girdi. Gardro-
bun ust bolmesinden iki valiz ¢ikardi, getirip ¢alisma ma-
sasinin yanina, yere koydu, oradaki dosyalan, zarflan va-
lizlere doldurmaya basladi. Pasa ona dogru bir adim ata-
cakken vazgecti, “Kitaphg falan goturebilecegini sanma,”
dedi. Ersin birden ayaga firladi, cebinden bir para toman
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cikardi, Pasa’ya dogru firlatti. Pasa'nin dehset dolu bakisla-
n altinda, “Boyle bir seyi ilk defa yapiyorum hayatimda,”
diye bagirdl. “Ama eminim, olabilecek en dogru zamanda,
yapilmasi en dogru adama karsi yapiyorum.” Pasa fena
icerlemisti. Ayaklarinin dibinde, yerde paralar, saga sola
sacilmis duruyordu. “Terbiyesiz herif!” diye bagirdi. “Ge-
bertecegim seni!”

Ersin, sadece Pasa’y1 degil, kamyonet soférint de hayret
ve dehsete dusuren bir tavirla, gilumseyerek ve son derece
yumusak bir ses tonuyla, “Erdal'in yanina mi1 géndereceksi-
niz?” diye sordu. Biraz bekledi, tekrarladi: “Erdal'in yanina
gondereceksiniz, 6dyle mi? Soyleyin! Ha oyle mi?” Pasa
dondu kald1. Ersin yine valiz doldurma isine dondu. Bir
yandan soyleniyordu. Pasa son olarak su sozleri duydu: “O
serefi kimseye vermeyecegim. Hi¢ heveslenmeyin.”

Ersin, kamyonet soforuyle birlikte bazi esyayr kamyonete
tasirken, Pasa yerinden hi¢ kipirdamadi. Hatta onlar ¢iktik-
tan sonra da bir sure oylece durdu. Kamyonetin uzaklasti-
gin1 hem gormus, hem duymustu. Bir sure bekledi. Yerdeki
paralar1 toplamadan az 6nce, hi¢ beklemedigi ve yasadigi
ana uymayan bir ferahlik hissetti: Ersin’le bir daha karsilas-
mayacak, artik kimse kendisini bu evle ilgili olarak rahat-
siz, huzursuz etmeyecekti. Kendini gazeteci diye tanitan o
ne idugu belirsiz herif, acaba bir daha karsisina ¢ikar miy-
d1? Onsezileri, Pasa’ya ondan da kurtuldugunu mujdeliyor-
lardi. Adaletin pencesinden nasil olduysa kurtulmus bir ka-
til zanhsi ile son derece supheli, karanlik bir tipin kendisin-
den o6zel olarak istedikleri bir sey yoktu aslinda. Pasa so-
nunda buna hikmetmisti. Onlarin Erdal'la, belki Erdal’in
olumuyle bir dertleri vardi ve istedikleri her ne ise alip de-
folmuslar, gitmislerdi. Evet evet, onlar1 bir daha gormeye-
cekti. Bu ugursuz parayi da hemen bankaya falan yatracak,
goézunun onunden uzaklastiracakti. Unutabilirdi bu olanla-
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n. Evin odalarim bir kez daha dolasip, etrafa alic1 gozuyle
bakti, tamirat ve badana gerektiren yerleri saptad.

Yatismist1 neyse. Yoksa yere sacilmis paralan toplarken
duydugu sikint1 ve asagilanmishk hissi ¢cok gugclenecekti.
Ne de olsa tatsiz bir and1 bu.
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Ersin, adim atacak yer kalmamis salonunda dolasiyordu.
Alacakaranhkta, barindirdiklan gizleri bildigi, karsisina ¢1-
karacaklan surprizlere sasmaya hazir oldugu kutlelerin ara-
sinda geziniyordu. Disaridan, karsidan tek tuk yakilmis
ampullerin 15181 vuruyordu dipdibe, yanyana duran koltuk-
larin, yatagin, ¢calisma masasinin, konsolun, valizlerin, mu-
zik setinin, saksilarin, yemek masasinin tuzerine. Ciliz 151k
dilimlerini olduklarindan daha guglu algiliyordu Ersin.

“Bu sehpa olmazsa o koca ayaklarini nereye uzatacaksin,
Erdal,” diye mirildandi. Ustuste igtigi sigaralarin dumani
goz hizasinda tabakalasmis, Ersin’in hareketleriyle dagilip
savruluyordu. “Hele su pembe dosyayr unutup gitmis ol-
mana aklim ermiyor.” Sonra kendini koltuklardan birinin
uzerine birakti. Yakininda tabla arandi, bulamadi, sigarasi-
n1 yere atip ayagiyla bastirarak sonduardu. Yeni bir sigara
yakt.

Yuza pencereye donuktu, perdeleri acikti, karsidaki
apartmanin birka¢ dairesinden cesitli odalar1 goérebiliyordu.
Ayaga kalkt, pencereye iyice yanasti, alnin1 cama dayadi,
cllerini pervaza. “Perdelerimi kapamiyorum iste,” dedi.
“Saklanmayacagim sizden. Istediginiz gibi bakin.” O sirada
karsidaki dairelerden birinde perdeler cekildi. Ersin heye-
canl heyecanl soluk alip vererek bekledi. Oteki dairenin
de perdeleri cekildiginde basin1 one egdi. “Ben yaparim,
ama siz yapamazsiniz ki,” dedi hayli yuksek sesle. “Saklan-
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madan yasayamazsiniz ki. Kristal avizelerinizin 1sigindan
bir miktar1 disan kagarsa dokulariniz yeterince beslenmez.”
Sesini iyice yukseltti: “Ulan her gece saklaniyorsunuz boy-
le, bari gercekten gizlenecek bir is yapin be!” Pencerenin
onunden ayrildi. Esya yigininin arasinda biraz dolasip gene
ayni pozisyonuna dondii. “Nedir yaaaani...” dedi kelimeleri
yaya yaya. “Terlikleriniz ve pijamalarinizla oturuyor, tcle-
vizyon seyrediyor ve uyukluyorsunuz; ben gérsem n’olur,
gormesem n’olur...” Yutkundu. Bogazi biraz aciyordu. De-
vam etti: “Aman efendim, 6zur dilerim, anca terlik ve pija-
ma diyebildim, pek klasik oldu, ama ne yapayim, sizi daha
iyi nasil anlatabilirim... veya anlayabilirim...” Sanki o sirada
birisi kendisine itiraz etmis gibi diklendi: “Yine de kapama-
yacagim perdeyi!”

Pencerenin 6ninden ayrildi. Birden yatagina dogru ham-
le edip gitarimi kapt1. Tekrar pencerenin 6nune geldi. Ayagi-
n1 pervaza dayayip gitar ¢almaya basladi. Bir yandan soyle-
niyordu: “Bakin, dinleyin, biraz gitar ¢alayim size. Vallahi
tipki televizyon gibi. Tipki televizyondaki gibi yapacagim.
Cok egleneceksiniz. Arada reklam bile gosteririm isterse-
niz.” Gitan pencere pervazina dayadi, gidip yemek masasi-
nin dibinde, yerde duran televizyonu ald1 geldi, muzik seti-
nin fisini ¢ikanip TV'nin fisini prize taku, ekrani pencere-
den disar1 cevirdi, TV'yi acti. “Peki, tamam,” dedi. “Gitari-
mi dinlemediniz. Ben de televizyon gosteriyorum, alin istc,
seyredin. onu da istemiyor musunuz? llle sizinki mi ola-
cak?” Egilip ekrana bakti. Upuzun bacakli bir manken, yal-
dizhi piriltih birtakim nesnelerin arasinda geziniyordu.
“Bak, bak,” diye heyecanh heyecanh konustu Ersin, karsi-
sinda duran birine seslenir gibiydi, “baksana herif, hazir
karin mutfaktayken baksana, al iste sana bacak!”

Sonunda pes etti. TV'yi kapatu, gitarim yeniden yatagi-
nin uzerine koydu, artik iyiden iyiye karanhk hale gelmis
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salonunda, esya yigininin olusturdugu labirentin i¢indc
kaybolurken, “Kutluyorum sizi,” diye mirildandi, “sizden
istikrarlisi, tutarhsi yok. Helal olsun size!”
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Erdal iceri girdiginde Ersin, Esra’ya bir siir okuyordu. Erdal
‘merhaba’ deyip sustu ve ayakkabilarini ¢ikarmadan Er-
sin’in yataginin kenarina oturdu, dinlemeye baslad:

Kapin sizden kaptiklarini,

alm artik size ait olani, diye bagird,,
usiiyerek, ceketi kiiciik geliyordu ona,
sact dolantyordu vinglere,

bagirdi, ben sizden biriyim,

ne bekliyorsunuz daha? Simdi
zamant iste, yikin parmakliklari,
atin bu siilitk takimint suya, bavullari, képekleri, usaklar,
karilari ve hatta ¢ocuklart ile,

zorla, bicakla, ellerinizle!

Ve onlara bicag: gosterdi,

onlara ellerini gosterdi.

Ama ara giivertedekiler,
Gogmenlerdi bunlar, oylece
karanlikta durup, yavasca kasketlerini ¢ikarip, dinlediler onu.

Simdi kipirdamazsaniz

ne zaman alacaksiniz éciiniizii?

Yoksa kendi kaniniz ve

cocuklarinizin kant diginda kan gérmeye
dayanamiyor musunuz?

Ve yiiziini tirmaladi,
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ellerini kesti
gosterdi onlara kendi kaninu.

Ama ara giivertedekiler

onu dinleyip sustular.

Litvanyaca konusmadig icin degil
(Litvanyaca bilmiyordu)

sarhos olduklar icin degil

(kaba bezlere sarip

getirdikleri eski tip siseleri

¢oktan bosaltmuglardi);

ag olduklar icin degil
(actkmuslardi da):

Ama bunlarin hicbiri yiziinden degil. O
kadar kolay degil aciklamas:.

Onun neler soyledigini anlamiyor degillerdi.,
ama onu anlamamuslard..

Onun sézleri kendi sozlerine benzemiyordu.
Onlar, onun bilmedigi baska korkularla

ve baska umutlarla yenip bitmislerdi.
Sabirla durdular orada,

dagarciklari, tesbihleri,

rasitik cocuklari ile

parmakliklarin éniinde,

saygiyla dinlediler onu, yer actilar ona

ve beklediler, batincaya kadar.

Siir bitince Esra ayaga firladi, “Bak, Ersin,” dedi, “hem o
haberi, hem de bu siiri bir an 6nce unutmak istiyorum sim-
di. Lutfen derhal baska bir konu bul, bir sey yap, bugin
cok tuhaf hislere kapiliyorum arasira.” Ersin cevap verme-
di, Erdal konustu:
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- Oldukga talihsiz bir durum, ¢unkiu ben de bir gazete
haberinden oturu acayip bozuldum, onu gosterecektim si-
ze, belki gormemissinizdir diye.

Ersin basini kaldinp gozlerini Erdal’a dikti, “Yoksa?” diye
supheyle sorar gibi. Erdal cebindeki sekize katlanmis gaze-
te sayfasini ¢ikarip agti, haberi buldu, gosterdi: 1zmir'de is-
siz bir adam, karis1 ve dort ¢cocuguna, “Beni affedin,” diye
bir mektup birakarak kendini kalorifer borusuna asmisti.

- Iste bu kadar olur, dedi Esra. Sen geldiginde Ersin o si-
iri nicin okuyordu saniyorsun?

- Anladim zaten, dedi Erdal.

Esra surdurdu:

- Ne korkung, degil mi Erdal? Hem olayin kendisi kor-
kung, hem de su korkung¢ ki, ben adamin ruh halini bir
miktar anlayabildigimi saniyorum.

Erdal, “Ben de,” dedi. “I¢imdeki haykirma istegini de zor
bastirtyorum. Kenarda kosede surekli boyle birtakim seyler
oluyor. Sanki etrafimizda insanlarin kursunlanarak, kafalari
ucurularak sapir sapir devrildigi, kitleler halinde katledildi-
gi bir vahset sokaginda, bunlara aldirmama cezasina carpti-
rilmis olarak dolaniyormusuz gibi hissediyorum.”

Ersin soze katldi:

- Ben bu sabah haberi okuyunca aklimdan ilk gegen su
oldu: Cok guglu bir korsan radyo vericimiz olsaydi, mesela
bu gece televizyon yayininin ortasina dalip surekli bu habe-
ri tekrarlasaydik.

Erdal, “E, demin kendin okuyordun siiri,” dedi. “Sana ne
diyeceklerdi biliyor musun?”

Esra, “Hemen her seyin ¢nunu tikama, Erdal” dedi. “In-
sanlar hi¢ mi etkilenmiyor boyle olaylardan?”

Erdal, omuz silkti:

- Bilmem...

Ersin, “Acikgasi ben de bilmiyorum,” dedi.
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Esra saatine bakti, gidip televizyonu agti. Haber 6ncesi
reklamlarda, daha ¢abuk ve ani sekilde boyun kiran ilmek-
leriyle orta kalinlkta ithal sicimler, kalorifer borularina ip-
leri daha saglam ve garantili sekilde tutturmak i¢in 6zel du-
gumlu ek pargalar, kucuk bir kipirtida ayak altindan uzak-
lasan portatif tabureler, babalar1 ortadan kalkinca kendilik-
lerinden yok olan issiz cocuklari gibi seyler tanitiliyordu.

Ersin, “Ne kadar cesursun, Esra,” dedi usulca. Esra, “Ni-
¢in?” diye sordu. Ersin, “Bir de Haberler'i mi seyredeceksin
bunun ustine?” dedi. Erdal da, Ersin’den yana ¢ikti:

- Kapat Allahaskina. $Simdi ¢ikacak gene, ‘Sevgili bilmem-
nereli hemsehrilerim, bu anarsistleri beslemek zorunda mi-
y1z?’ filan diyerek...

Esra biraz kuvvet toplamisty, itiraz etti:

- Size birkag yil 6nceki bir geceyi hatirlatirim. O siralarda
yine ‘kimseye laf anlatamiyoruz’ krizindeydik, 6zellikle sen,
Erdal. Canimizdan bezmis otururken ben televizyonu ag-
tim, Haberler yaklasiyordu, siz bana yine benzer gerekge-
lerle ‘kapat’ falan dediniz. Ben direttim. Sonra ne oldu?

lkisi de Esra’nin yuzuine merakla baktilar. Esra devam etti:

- Somoza’nin nihayet Nikaragua'’dan kactig1 haberini ver-
diler.

lkisinin asik yuzlerinde bir degisiklik olmadigini goérun-
ce, kendini daha bir kararli konusmak zorunda hissetti:

- Inkara yeltenmeyin, o zaman hi¢ de simdiki gibi so-
murtmamistiniz, 6yle degil mi?

Erdal yatagin kenarindan kalkti, sokak kapisina yuruda,
ayakkabilarin ¢ikarip duvar dibine iterken, “Simdi karsimi-
za boyle bir haber ¢ikarsa, sana ne istersen alirim, Esra,”
dedi. “Ayrica, bana artik, Somoza'nin kagmasi falan da yet-
mez.”

Ersin, “Ne ¢ok sey istiyoruz, degil mi?” dedi Erdal’a.
“Okyanusotesi seyler istiyoruz.”
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Erdal mutfaga girdi, oradan seslendi:

- Acikgasi, gelirken benim kafamda bir tek sey vardi:
Kendini asan o adam. Daha dogrusu, adamin ‘Beni affedin’
diye mektup birakmis olusu. Ve adamin kendini astig1 an-
daki halinden ¢ok, buna karar verdigi gunlerdeki halini du-
sundiitk¢ce mahvoldum.

Esra, Erdal'in bu konuyu kapatmasini isteyecek gibiydi,
kem kum bir seyler demeye ¢abalarken, Erdal onlarin yani-
na geldi ve konusmaya devam etti:

- Diyorum ki, madem bu devlet gunde kag¢ defa sigacagi-
miza bile karismazsa rahat edemiyor, bu isi de ayarlasin,
hem nadiren insanca bir is yapmus olur. Istihbarat ya da se-
hirlerarasi gibi bir servis kursunlar, ‘artik dayanamayacagim
kardesim, burama kadar geldi’ diyenler oray: arayip intihar
ettirilmeyi isteyebilsinler.

Esra, “Ya, Erdal, kes artik,” dedi sonunda. “Biraraya gel-
digimizde mutlaka iki lokmayi bogazimiza dizmek zorunda
miy1z?” Sinirli sinirli mutfaga dogru yurudu. Durup déndu,
“Hem...” diye soze basladi ve soyleyeceklerinden korkmus
gibi sustu, kelimelerin agzindan ¢itkmamasi icin dudaklari-
n1 1sird1, banyoya kostu.

Ersin, sanki son birka¢ dakikadir konusulanlar1 duyma-
mus gibiydi. “Sahi biz bir ara nasil da sanki Nikaragua'da
yasiyor gibiydik, degil mi?” dedi Erdal’a. Erdal basin salla-
di. Bir yandan masaya tabaklar catal bigaklar diziyordu. Er-
sin devam etti:

- Neden dersin? Neden Sandinistlere bu kadar yakin his-
settik kendimizi? Sadece bunca zaman sonra simdilik bo-
zulma kokusma belirtisi gostermeyen bir haltlar oluyor di-
ye mi? Ha? Sadece bundan m1?

Erdal 6nce, “Bilmiyorum,” dedi, biraz dusundu. Esra yu-
zunu yikayip yeniden salona donerken, o da aklina gelenle-
ri siralamaya baslamisti:

217



- Hayir. Sirf bundan degil. Bence daha bireysel, yani da-
ha 6zel sebepleri vardi, bu kitalarotesi ahbaplik duygusu-
nun. Birbirini vurmayan farkh orgutler, yillarca daglarda
maglarda savasmis gerillalarla dipeduiz burjuva adamlarin
ucuncu birilerinin siyasi hegemonyasini kabul edisleri,
halkin edebiyatta veya birilerinin hayalinde degil hakikat-
te, hakikaten sokaklara dokulup tencere tavalarla tanklara,
ucaklara kars1 koymaya calismasi, Amerika’nin bile Somo-
za'y1 sahiplenemeyecegi sartlar1 yaratmis uluslararasi anla-
yis ve sempati... ne bileyim, bunlarin hepsi ¢ook... ne de-
mek lazim, tam bulamiyorum, hah, ¢ok sicak seylerdi. Ve
biz, ‘sicak’ deyince sadece silahl islerin anlasildig1 bir or-
tamdaydik ve ¢evremize de sicaklik yayabilecegimize, bu-
nunla birilerine yararh olabilecegimize inanmaktan yorgun
dusmustuk, elimizi uzatugimiz hi¢ kimse de 1lik hava bile
uflemiyordu bize ve...

Esra araya girdi:

- Ne sordugunu duydum igerden, Ersin. Bence biz Nika-
ragua’yla sahsi iliskiler kurduk.

Erdal yakin ge¢misten olumlu izler arama ugrasim sur-
durme niyetlisi degildi. “Acaba bizim hareketimizde cezasi
ne kadardir?” diye sordu. Ersin ve Esra sasirdilar: “Neyin
cezas1?” Erdal, Esra’y1 gostererek, “Simdi kizacak yine,” de-
di ve ekledi: “Bir devrimle sahsi iliski kurmanin.” Esra,
“Amaaan,” dedi.

Ve televizyondan Haberler'in kapiya dayandigini haber ve-
ren mesum muzik duyuldu. Sustular. 12 Eylual haberleri bir-
birlerinin ustinden atlayarak odaya dolustu. Ersin birden
yerinden firladi, televizyonun kablosunun izin verdigi kadar
pencere tarafina ¢ekti onu, ekranini camdan disan cevirdi,
perdeyi araladi, karsidaki birilerine seslenir gibi bagirmaya
basladi: “Alin bakalim, siz seyredin, yagma yok, sizin de ru-
hunuz kararsin!” Esra, “Sacma,” dedi. “senin ruhunu karar-
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tan seyler belki de adamlarin icini agiyordur.” Ersin susup
gozlerini karsi apartmana dikti, bir sure 6yle kaldi.

58

Ersin labirentte dolasmaktan, karsi apartmandakilere sovup
saymaktan yorgun dusmus, yatagina uzanmisti. Sigarasinin
filtresini igmekte oldugunu icine ¢ektigi kotu kokulu du-
man sayesinde anlayip kalkti, gozu karanhiga ahsmisti,
mutfaga kadar 15181 yakmadan gidebildi, bir tablay: ¢ope
dokup temizledi, aldi, geldi, tekrar yataginin uzerine otur-
madan 15181 yakmaya karar verdi. Isig1 yakinca hemen gelip
yataga oturmad. Labirent gezisi sirasinda ayaginin takildigi
valizlerden birini agti, dosyalar, kagitlar arasindan bir toma-
rin1 kavradi. Yatagina dogru yururken, Erdal’in yazilarindan
birini okumaya baslamist1 bile:

IKTIDAR ILLETI

There are so many different worlds
and so many different suns
and we have just one world
but we live in different ones

Bastan, actk¢a séylemek istiyorum, bu yazi, insanlarin basina
ne geliyorsa iktidar yiziinden geldigini anlatmak icin yazildi.
Ve her seye ragmen, geri planinda ‘oteki insanlar da boyle dii-
siinse ve hissetse’ diye bir istek ve niyet var. Ciinkii insanligin
hayatina hiitkmeden degerler ve gecerli iliskiler bakimindan
rezalet bir diinyada yastyoruz ama bir kismimiz buna razi de-
giliz; bu bir. lkincisi, insanlarin hayati dogru duriist bir hale
gelsin diye yola ¢tkip gozler yasartict isler basaranlarin so-
nunda doniip dolasip eski degerleri ve iliskileri ya da onlar
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kadar berbat seyleri iiretir-korur-kollar duruma diismesinden,
benim gibi bircok insanin da hem muzdarip, hem de biknus ol-
duguna inantyorum.

Insanlarin basina ne geliyorsa iktidar yiizinden geliyor.
Evet...

Ersin daha simdiden anlamisti, ama emin olmak igin yazi-
nin ilerki bolumlerine de soyle bir goz atu: Inanilmaz bir
durumdu, Erdal bir gun birileriyle tartisirken soylediklerini
daha sonra neredeyse harfiyen yazi haline getirmisti. Ersin,
Erdal'in so6zlerini okudukga daha net hatirhyordu.

Opysa ustunden kimbilir kag¢ y1l ge¢cmisti bu tartismanin.
Kendilerinden sonraki kusaktan insanlarla birarada bulu-
nabildikleri ortamlardan henuz kopmamuslardi, universite-
nin mezunlar dernegi lokali mi neydi, bir yere takiliyorlar-
di. Ogrenci kizlar, oglanlar da geliyordu. Erdal, Ersin ve on-
larin yasitlariyla gerekli hurmet ve nezaket sinirlan icinde,
kendi aralarindaysa avaz avaza tartisiyorlardi.

Ersin, kendi yasitlariyla zaten asgari iliski icinde yasar-
ken, bir-iki denemeden sonra genglerle iletisim kurma ca-
balarindan da vazgecmis, artik neredeyse aliskanliktan gelir
gider olmustu lokale.

Son demlerini yasayan bir aliskanhk...

Erdal daha uzun sure direnmisti. Sik sik, etrafina toplan-
mis genglerin ortasinda saatlerce konusurken gorulebiliyor-
du. Bu surelerde Ersin sesini ¢ikarmadan oturur, Erdal'in
karsisindakilerin kafasina birtakim sorulari sokmak i¢in na-
sil kendini parcaladigini hic tepki vermeden izler, Erdal'in
sonunda caresizligini gizleyemez duruma dusmesiyle bir-
likte o da aymi ¢aresizligi yasard:.

Caresizliklerinin kendini bu derece belli etmesi belki on-
lar i¢in iyi bile olmustu, ¢unku bu ezik ruh hali i¢inde ba-
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sansizliklarini bir sure sadece baz belirli insanlarla iletisim
kuramama sorununun sinirlari i¢ine hapsedebilmislerdi.

Daha sonra, “dogru tahlil”, “dogru strateji” gibi, genclerin
as1l konusulmasini ve uizerinde kapisilmasini istedikleri ko-
nular “sahte sorunlar” ilan eden Erdal’in ¢evresinde ona so-
rular soran, onu dinleyen kimse kalmamaya baslayinca, ola-
y1 “iletisim kuramama” duizeyinde yasamanin faydasini gor-
du Ersin ve Erdal. Canku aksi halde, daha sonra yapacaklan
gibi, butun olan biteni, “insanlar tarafindan terk edilme” di-
ye algilar ve yasarlardi. Bu ¢ok daha agir olacakt1 haliyle. 1le-
tisim kuramamanin yukunu, baslangigta bu durumu biraz
da anlayisla karsilayarak, daha kolay sirtlamislardi. Oteki
daha... 6teki ¢ok feciydi. Otekine sira sonra gelecekti.

Ersin arasira géz ucuyla Erdal’'in yazisina bakiyor, géziine
carpan kelimeler ona baska kelimeleri, Erdal'in konustugu
oglanlardan birinin yuzunu, bir bagkasinin surekli burnunu
cekisini, kizlardan birinin parlak kizil saclarini, birinin ko-
nusma boyunca farkinda olmaksizin ¢ay kasigin egip bu-
kuastnu hatirlatiyordu.

“Bakin, arkadaslar, ‘iktidar1 almak’ deyip duruyoruz, ama
inanin, insanlarin basina ne geliyorsa, iktidar yuziinden ge-
liyor,” diye girismisti Erdal:

- Herhangi bir durumu, iliskiyi, iliskiler butinunu, yasa-
ma-davranma ilkesini, degerleri vesaire, duzeltmek, degis-
tirmek, istedigimiz hale getirmek icin herhangi bir iktidar-
dan yararlanma imkanin gorebiliyorsak, gozamuz bundan
gayn pek az seyi goruyor. Zamanla, zorluklar, engeller, bas-
kilar, “cephe gerisinden” aglasmalar, sizlanmalar, kostek ol-
malar basgosterdikge, o iktidarla baglantili araclara tanidi-
gimiz 6nem mutlaka artiyor. Belki de sonunda kendimizi
sadece ona dayanarak is yaparken buluyoruz.

Masadakiler Erdal'in sozlerine herhangi bir tepki goster-
miyorlardi. Ersin, suskunlugun ‘sadece iktidara dayanarak is
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yapmak’la Erdal'in ne kasdettigini kimsenin anlamayisindan
veya onemsemeyisinden kaynaklandigini dustnuyordu.
Muhtemelen Erdal da derdini anlatamadig hissine kapilmus,
“Bakin, iktidarin kendisi kotu. lktidarin varhgi koti. O biz-
zat varhgiyla her seyi bozuyor,” diye surdurayordu:

- lktidar sadece toplum uzerindeki bir yonetimin kudret
fonksiyonlarindan ibaret degil ki. Bakin, irice bir masaya
oturmakla, hattad bazen insanlarin 6nunde kuyruk olustur-
dugu kirli bir bankonun ardinda bulunmakla, “hocam” diye
anilmakla, sadece erkek olmakla veya kadin-erkek fark et-
mez, bir insanin cinselligini gasp etmekle de o merete sahip
olunabiliyor. Birka¢ yillik fazla is tecrubesi, bir-iki yil 6nce
dogmus olma, ay sonunda herkes bor¢ ararken cebinde para
bulunmasi; ille de elle tutulur bir seylerin s6zkonusu olmasi
da gerekmiyor; bir insanin ¢evresinde dénen birtakim iligki-
ler ve olaylar hakkinda onda'bulunmayan bilgilere sahip ol-
mak, bir insanin belli bir durumda nasil davranacagini on-
ceden kestirebilme yetenek ve imkanu... butun bunlar birile-
rini baska birilerine karsi iktidar sahibi yapiyor iste.

Ersin, elinde arada sirada goz atug yaziyla ayakta durdu-
gunu fark etti, gidip yatagina oturdu. “Masadakiler,” diye
gecirdi i¢inden, “Erdal Abi ne zaman sadede gelecek diye
bekliyorlardi herhalde.”

“Sadede” daha vardi. Erdal tam gaz konusuyordu:

- lktidar, insan iligkilerinde agikhigin reddi. lktidar, sinir-
siz sorumsuz sevginin reddi. lktidar, art niyetlerin, hesaph-
ligin, arkadan dolanip puan alma zihniyetinin vasisi, hami-
si. lktidarla iligkili yapilabilecek tek insanca eylem, onu di-
sarda birakmak, takmamak. lktidarla ugrasmanin tehlikesi
buyuk. Biz onu bir alanda yenebiliyoruz belki. Ama boyle-
likle sadece bir iktidan yenmis oluyoruz, bu sirada baska
bir ya da birkag tanesini tesis edip etmedigimizle ilgilenmi-
yoruz haliyle. O da gelip baska bir kanaldan i¢imize girive-
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riyor. Ya da bizi icine aliveriyor. Tanri, eger kendi konumu
da tartismal hale gelecek olmasa, seytan yerine iktidar diye
bir varlig1 surerdi ortaya. Insanlarin durup dururken ikna
olmadiklan, bir turla kabul etmedikleri makal ve insanca
ne varsa, hepsinin katili yine biryerlerde bir iktidar kaybet-
meme gﬁdﬁsﬁdﬂr, inanin. Herkes, butun o iktidarciklaryla,
sonradan uygulayacak olsa bile astinin onerdiklerine deger
vermez gozuken bir amirdir ashinda.

Erdal'in bu sozlerini tizerine alinabilecekler vardi lokal-
de. Ersin goz ucuyla onlardan yana bakmisti. Onlar Erdal’la
ilgilenmiyordu. Onlar icin kiymeti harbiyesi olan bir siyasi
rakip degildi aruk Erdal. Ge¢misten gelen prestijinden otu-
ra, boyle uluorta sagmalamasina goz yumuluyordu.

Erdal yumulan gozlere ragmen devam ediyordu:

- lktidarlar, herkesin icindeki iktidarciklar, kayitsiz sevgi-
yi yok ettigi gibi, esitlik duygusunun yesermesine de izin
vermiyor. Oysa bu bizim i¢in ne kadar 6nemli. Biz esitlige
dayal1 bir toplum hayati istemiyor muyuz?

Masadakiler tepkisizdi ama ilgisiz degildi. Bunu Ersin
bugun bile iddia edebilirdi. O sirada Erdal’in o kadar da bo-
sa konusmadig1 izlenimini uyandiran, buydu. Masa cevre-
sindeki hava...

Ersin, “Zaten bizi bu guizel havalar mahvetti,” diye gegir-
di icinden. Hemen ardindan, “Ne abartma!” dedi. “Ne insa-
ni mahvedebilecek kadar guzeldiler ne de fazla sik karsilas-
tik onlarla.” O gunu, o tartismayi, Erdal'in heyecanl ko-
nusmasini daha fazla hatirlamak istemedi. Ortasindan bir
yerinden dalip yaziy1 okumaya koyuldu:

Biitiin bunlarin sadece “insanlar daha diiriist ve birbirlerine
karst anlayislt olsalar” gibi bir temenninin dolambagli yoldan
ifade edilisi sayilmayacagint umuyor ve iktidar kavramini en
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cok gormeye alistigimiz, yakistirdigimiz yere adim atiyorum:
Siyaset konusuna. Sanirim daha sonra “ihanetimin belgesi”
sayilacak satirlar simdi soyleyeceklerim olacak. Ciinkii insan
iliskilerinden iktidar olgusunu sékiip atalim dediniz mi en faz-
la “zipciktt”, “asirilik diiskiinii” ya da bizim Ersin’e dedikleri
gibi “hippi” filan olursunuz; ama insanligin kurtulusunun
kendilerinin iktidart alip her seye ceki diizen vermesine bagl
oldugunu diisiinenler, siyasetteki iktidar hakkinda uluorta ko-
nusmanizi fena halde kinayarak sizi “tehlikeli yilginlar” liste-
sine yazabilirler.

Siyasi miicadelede tanimlanmis amag nedir: Bir kisim in-
sani, belli amaglar etrafinda birlesme cesaretini ve girisim gii-
cunii gosterdikleri icin biraraya toplayip iktidar sahibi kil-
mak. Bu insanlar kendi iclerinde iktidarlari, iktidarciklar
uizerlerinden silkeleyip siipiiriiyor, ¢ope atabiliyorlarsa, neden
olmasin?

Olmaz. Tam da bu nedenle olmaz. Her seyi iktidar iliskileri-
ne bagh olarak yasayan, hatta bircok seyi yasayabilmenin én-
kosulunu birtakim iktidarlar, iktidarciklar elde etmekte goren
insanlar bunu nasil yapabilir?

Boyle bir “hizmete” talip kitlenin heniiz pek azinin bu zo-
runlulugu kavramis olusunu haydi bir yana birakalim. Bu
“davanin takipgileri”yseniz, karsinizda “siyasi IKTIDAR” di-
ye bir azman dururken, béyle bir siireci nasil yiiriiteceksiniz?

Basarmaniz imkansiz olmayabilir, iktidarlardan arinma se-
ferberligini yiiriitmeye insanlarinizi ikna edebilirsiniz belki,
ama bu durumda da islem bir eksigiyle gerceklesecek: Sizin
iktidariniz baki kalacak. Ister yol gosterici, ister yon verici, is-
ter isaret levhasu, ister el feneri; ona bir géz atilmadan hareket
edilemeyen bir sey kalacak ortada.

Ve tabii giller yapraklarini dokiip dikenlerini uzatmaya
basladiklarinda, belki énce insanlarinizin elleri kanamasin di-
ye, sonra ellerini kanatarak ulusal ekonomiyi sabote edenler-
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den koru(n)mak icin, dikenlere ne zaman ve hangi kosullarda
el uzatilabilecegini yazip asacaksiniz ortalik yere. Gerisi za-
ten gelecektir.

Insanlara daha iyi, ya da dahast mahast yok, “iyi” yasama-
min yolunu gosterecek, ama ilk ileri uzandigi anda biitin do-
kularina bulasacak iktidar mikroplarina karst bagisik bir isa-
ret parmagi nereden bulunacak? Dezenfektanla ogusturulup
sivanmus steril eldivenler mi gerekecek? Peki, ¢iplak elli insan-
lar karsisinda eldivenli olmanin getirecegi ustiinliik ne olacak?
Iktidar tohumlart sacmayacak mi? Ne yapacaksiniz? Herkese
eldiven mi dagitacaksiniz? Nasil dagitacaksiniz? Once siraya
mi sokacaksiniz herkesi? Eldivenini alana kagit mi imzalata-
caksiniz? Kagitlar sonra kimde kalacak? Eldiven takmak iste-
meyen olursa nasil davranacaksiniz? Zorla mu giydireceksi-
niz? Hosgori mii gostereceksiniz? Caniniza tak ettigi anda or-
tadan kaldirabileceginiz bir hosgoru?..

Tamam. Miinafikligi ileri asamalara vardirip isi ¢6zimsiiz-
lige sirikledigimin farkindayim. Ama samimiyetle inantyo-
rum ki, bu ¢oziumsiizlik, karsidan bakildiginda su birikintisi
gibi goziiken koskoca bir okyanus olarak ortalikta duruyordu
ve ben artik tizerinden atlayamazdim. Séyle bir gerilip bir
kuvvet si¢rarsam asarim sananlarin da tstii bast su icinde, on-
lar farkinda degil. Zaten boyle olmasa, ben atlayamadim, olay
bundan ibaret, belki de iktidarsizliktandir deyip gececegim.

Sunu sormak istiyorum: Neden azinliklarin vaziyeti, hakla-
ri, hayat garantisi, demokrasinin en temel olciisi sayiliyor?
Iktidar nasil olsa ¢ogunluktadir, bakalim ne kadar hosgorii
gosteriyorlar, ne kadar demokratikler, falan diye mi? Her ikti-
dar alana yamnda iicretsiz olarak verilen silahlarin azinliga
karst kullanilmayisi, bir yere kadar, iktidardan feragat anlami
tasidigt icin olmasin... Insanin, karsisindakinin istedigini yeri-
ne getirmesi bile, pek ¢cok durumda ve pek ¢ok konuda, iktida-
rindan feragat etmesiyle ozdestir. Dolayistyla, distiniilebilecek
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en genis (ya da distiniilemeyecek kadar genis) bir demokrasi,
artitk ona demokrasi mi denir, ne denir bilemiyorum, iktidarin
reddi sayilabilir. Bir seyi reddetmeye, onu niteleyen baslica
ozelligini didik didik ederek baslanabilir; mesela, iktidari par-
ca par¢a edip her parcasini birilerine vererek...

Insan iliskilerinde, giindelik hayatta da demokratik olan her
davranis, biryerlerde bir iktidart su ya da bu él¢iide reddet-
mektir. Cogu zaman, iktidarlart koruma-kollama kaygilan
yuzinden, birakin ¢ikarlari, sevgiler bile ¢atisabiliyor. Ciftin
taraflari, karst taraft kendi iktidar bahcelerinde sergileyeme-
yecek olduktan sonra, uyum ¢abalarinin, anlayis ve ézverinin
gereksiz olduguna inantyor. Iliskilerde demokratiklik, yani
farkli olani, baskasmi, étekini kabul etmek, onun iizerindeki
iktidardan vazge¢cmek anlamini tastyor; ama egemen degerler,
insanlari, birey olarak davranma firsatint bulduklart anda ik-
tidar arayislarina yoneltiyor. Oysa ozgiir ve actk bireyler; ikti-
dar illetinin bulunabilecek en etkili panzehiri. Ama tabii on-
dan da etkilisi, bu bireylerin iktidardan armdirilmis bir hayat
icin ozgiir topluluklar halinde iradelerini birlestirmeleri.

Varolan toplum diizeninin en hayati basariy: gosterdigi ko-
nu, iste bu pangzehirlerin tiretimine meydan vermemek. Bu dii-
zen nasil basariyor bu kadarini, pes: Kendisine karsi var gii-
cityle miicadele edenler bu panzehirlerin gerekliliginin bile
farkinda degil.

Insanlarin (diyelim ozgiir iradeleriyle) biraraya geldigi kit-
lesel orgiitlenmeler, bizzat iktidar kavramuny, iktidarl iligkile-
ri ve hayati yeniden iireten seralar gibi. Bunlar kurumlastik¢a
bu nitelikleri pekisiyor. Kurumlasma da bireyin ve ozgir ira-
delerin dismani. Oyle olmasa, diinyanin her yerindeki diizen
koruyuculart istikrar kavramint bu kadar severler miydi? Is-
tikrarla iktidar arasindaki akrabalik zaten ziyadesiyle yakin.
Istikrar, her iktidarin ilk ihtiyaclarindan. Peki, istikrarin, bir
siirii igrenclik olurken insanlarin susup oturmast anlamina
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gelmesi kacinilmaz bir kader mi? Galiba. Her biri “Benim ne-
yim eksik?” diyebilecek 6zgiivene sahip, kendine tanidig: hal-
lart baskasina tanimamay: aklindan gecirmeyen, etrafindaki-
leri ‘benden usttekiler’ - ‘benden alttakiler’ diye ayirip ona gore
davranmayan bireylerin esit olarak yiizyiuze geldigi ve uyum
icinde yasadig: bir ortamu gii¢ bela duslcyebilenlerin boyle bir
tabloyu hicbir zaman “istikrar”la nitelemedigine bakilirsa...

Istikrar: falan bosverin de, boyle bir tabloyu siz diisleyebili-
yor musunuz? Kimsenin kimseyi “hiir demokratik diizene ni-
fak soktun” veya “tarihin tekerine ¢comak soktun” diye asip
kesemedigi, kimsenin kimseyi ogretmene sikayet edemedigi,
kimsenin baska biri karsisinda oniinii iliklemek zorunda kal-
madigi ve “scvmek”ten kimsenin baskas iizerinde iktidar kur-
mayt anlamadig bir hayat; olabilir mi sizce?

Iktidara baglanmak, ne pahasina olursa olsun kendi ikti-
darlarint kurmak-korumak-pekistirmek amact tastyanlar icin
zaten hayatin anlamudir. Ama kimsenin hicbir sekilde iktidar
altinda yasamak zorunda kalmamasint isteyenlerin iktidara
baglanmas! affedilemez...

Ersin, “Ulan Erdal sen de yani,” diye mirildandi. “Kim, biz
mi affetmeyecegiz?”

...Ustelik bu sadece ahlaki bir mesele de degildir; iktidara bag-
lanmak, iktidara karst olanlart iktidarsizlastirir.

Namusum ve vicdanim beni sunlart buraya eklemeye zorluyor:

Bu durumda benim gibilerin de iktidarsiz olmadig: soylene-
mez. lktidardan uzak durmay: se¢cmek de tek basina yapildi-
ginda anlamli olmuyor ki; “Bana ne, biitiin iktidarlarin biraz
altinda, biraz da onlarin belirledigi alanin disinda yasar gide-
rim iste,” demek gibi oluyor.
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Bana iktidarlarla iktidar edinmeksizin nasil miicadele ede-
bilecegimizi gosterin!

Ersin, “Evet, buralardan da gectik, dogru ya,” dedi iginden.
Yaziy1 yatagin yanina, yere birakti, baska birtakim kagilar
ald1 eline.

59

Ersin, Erdal'in yazilarimi notlarini okur, ¢izdigi cesitli re-
simlere bakarken uyuyakalmisti. Usiyerek uyandi. Uyuya-
kalmaktan memnun olmustu. Yataginin uzerindeki kagitla-
n yere koydu, pantolonunu ¢ikarip yorganin altina girdi,
yuzunu duvara déndu. Kipirtisiz, bir sure yattiktan sonra
kalkip 15181 sondurdu, tekrar yatu. Sigara icti. Kalkti, perde-
leri kapatti. Disarda hicbir apartmanda, evde hayat belirtisi
kalmamisti. Gelip yatti. Az sonra kalkip tekrar 15181 yaku,
yatagin yanina koydugu kagitlardan bir kismini alip oku-
mayi surdurdu.

Bir ara mutfaga gidip ocagin uzerine su koydu. Yatagina
donup okuduklarina dalinca ¢aydanlikta su bitti. Ersin bu-
nu fark etti, kalkip caydanhig fayansin uzerine sogumaya
birakti, demligi bosaltip temizledi, ¢alkaladi, icine su ko-
yup ocagin uzerine yerlestirdi. Yatagina dondu, yorgani be-
line kadar ¢ekerek okumaya devam etti.

Yine kalkti. Muzik setini a¢ti, Genesis’in The Lamb lies
down on Broadway’ini pikaba yerlestirip kulakhginin fisini
soktu, kulakhg: takti, yatagina uzand. lkili albumun ilk
plaginin iki yuzunua de dinledikten sonra bir sure, kulaklk
kulaginda, herhangi bir sey dinlemeden yatti, sonra ikinci
plaga gecti.

Ocagn uzerindeki suyu bu defa unutmamais, arada kalkip
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bir fincana poset cay koymustu.

Yatak odasindaki gardroptan kazak aldi, giydi. Hirkasini
da giydi. Yatagina dogru gelirken, gozit mermerin uizerinde-
ki saksilara takildi. Dort saksidan ucunde artik herhangi bir
canli yasamiyordu. Ersin cezaevindeyken sessizce bu dunya-
dan aynilmis ¢igeklerin geride birakug sekilsiz totemler, her
gun biraz daha ecis bucus oluyor ama bir turla “butinuyle
yok olmuyor”lardi. Dérduincu saksida her seye ragmen ha-
yatn tuttugu ucunu birakmamis bir kaktus, kollarini saksi-
nin kenarindan asag1 uzatmisti. Ersin mutfaga gidip bir cay
bardagina su koydu, kaktuse su verdi. Damla damla. Cay
bardagini saksilarin yanina, mermer levhanin astiine biraku.

Tekrar yattiginda, sabah ezani okunuyordu. Ersin bu sa-
bah muezzinleri kiskanmadi. Baska zamanlarda onlan ¢ok
kiskanmisti; herkes uyurken yuksek bir yere ¢ikip ampliyi
sonuna kadar acip hoparlorlerden bangir bangir bagirmak
muthis bir ayricalikti. Bir keresinde, namaz saatleri kesin
belirlenmemis olsa, dindarlarin kulag: sarekli muezzin se-
sinde olsa, muezzinler de giciklik yapip millete gunde se-
kiz-on kere namaz kildirsa diye kurmustu. Aslinda sabah
saatlerine kadar ayakta kaldig) her gun ardarda u¢ ayr ezan
dinleyen biri olarak bunlar dustunmesi fazla [antezi sayil-
mazdi. Hicbir zaman anlayamamisti ayni namaz vaktinde
u¢ ayri ezanin varlik sebebini. Bir kere, iki kere ge¢ kalin-
mus olabilir, saat ileridir, geridir, yanhishk yapilabilir, ama
her giin -muhtemelen her gun, ¢unki sadece onun o saatte
uyanik kaldig gunlere denk gelemezdi boyle bir durum- ug
muezzinin ayni sirayla ezan okumasina yolacacak bir yerle-
sik, kurumsal zamanlama kaymasi, pek inanilir gibi degildi.
Ersin, “Herhalde boyle ufak eylemlerle devlete ‘her yerde
senin borun o6tuyorsa sabahin koruande memleketin her ta-
ralinda da bizim hoparlérlerimiz 6tuyor’ demek istiyorlar,”
diye dusunmustu. Bir keresinde, pazar gunu Ortakoy'de [i-

229



yakali, aycorekli, pastali bir 6gle kahvaltis1 yaparlarken ca-
mi hoparlorleri bitmek bilmeyen bir yayina baslamis, bu si-
rada Ersin, “ezan altinda yasamak” diye bir tabir uydur-
mustu.

Simdi butin bunlar aklina gelmiyordu. Sadece yuksek bir
yerden herkese inat bas bas bagirmanin ne buyuk bir keyif
ve kuvvet, ne etkili bir ayricalik oldugunu dusunuyordu.
Miiezzinlere, “Size de helal olsun,” dedi i¢inden.

Safak sokuyordu; uykuya daldi.
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Onu uykusundan kapisina vurulan yumruklar uyandird.
Ersin ¢ok ge¢ uyudugu icin guraltuleri bir sure algilayama-
di. Bu surede kapida bekleyenler daha da insafsizca dovme-
ye basladilar ahsap plakayi. Ersin gozlerini agti, insanlarin
kisiliklerini en bariz bicimde ortaya koyduklar1 durumlar-
dan birinin, baskalarin1 uyandirislari oldugunu dusundu.
Bir insanin kendine, bagkalariyla iliskilerine ve kendinden
veya iliskisinden bagimsiz olarak baskalarina verdigi saf de-
ger nasil da anlasilir boyle durumlarda. Insanlar, baskalari-
n1 uyandirirken kendilerini ne kolay eleverirler. Birini
uyandirma zorunlulugunu, zorlanmasalar yapmayacaklar,
aci verici, kotu bir iktidar kullanma olay: gibi yasayanlarin
yuz ifadeleri, dokunuslari, uyandirmak-icin ¢ikardiklar
sesler, ses tonlar, tarzlar nasil ayirt edilir. Birini uyandirir-
ken sogukkanl olabilmek tehlikeli bir is bilincinin, goster-
gesi degilse bile, en azindan habercisi sayilabilir. Bir insa-
nin, bir baska insani uyandirisina bakarak, onun, islek cad-
deye firlamis bir kuguk ¢ocuk gordugunde, kazaya ugra-
mis, yerde yatan bir adama rastladiginda muhtemelen nasil
davranacagini ¢ikarsayamaz misiniz? Uyuyor olma ihtimali
bulunan bir insanin kapisini gim gum yumruklayan su
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adamlar, mesela, nasil bir durumla karsilasmahdirlar ki,
“gune baslama” diye bir kritik durumun ve sorunun varl-
g ogrenebilsinler? Bu hemen hemen imkansizdir. Gune
baslama, gercekte ne kadar c¢ok seyi etkiler... Bazen miuthis
siradan bir gun, sirf baslangicindan 6turu olaganustilesebi-
lir, sona erene kadar nasil basladigiyla hatirlanir, onun be-
lirledigi renkler ve seslerle yasanir. Bazen de tersine, insan,
karsisina ardarda ¢ikan gulumseme firsatlarinin 6nemli bo-
laminu, gane baslarken, perde acilirken kaybettigi moral
ve enerjiyi anca yerine koyabilmek i¢in harcamak zorunda
kalr.

Inat degil mi; onlar kapiyr kiracak gibi dovdukge, Ersin
butun bunlar dustinuyor ve yatakta dogruldugu halde kal-
kip giderek kapiyr agmiyordu. Sonunda ses sinirine dokun-
du ve kalkti. Son derece kiliksiz iki herifle karsilasti kapiy:
acinca. Neredeyse Ersin'i iterek eve daldilar. Biri, cebinden
bir kuguk paket ¢ikardi, Ersin’e uzatti. Ersin pakedi act,
icinden ¢ikan seye bakti, paketi kendisine veren adama,
“Bu konustugumuz kadar degil ki,” dedi.

Adamla Ersin arasinda sert bir tartisma gegti. Az kaldu itis
kakis bile olacakti. Sonunda Ersin, yorulmus veya bikmis
olmaliydi, “Tamami, haydi tamam,” diyerek adamlardan bi-
rine bir sey uzatti. Adamlar kapidan ¢iktilar. Ersin arkala-
rindan kapiy1 kapamadi. Apartman kapisindan ¢ikarlarken,
adamlardan biri, “Ne saniyor lan kendini bu herif?” dedi.
Oldugu yerde durup otekinin yuzune bakti. lkisi de geri
donup Ersin’in daire kapisinin araligindan apartmanin ze-
min kat sahanligina vuran 1s1ga bakutilar.
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Erding dun geceyi yine kabuslar, krizler icinde gecirmis,
yavas yavas Esra ve Ersin’e kizmaya bile baslamisti. Neden-
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di bu kayitsizhk? Tamam, Erdin¢’in onlarla birlikte gecir-
medigi yillarda kota seyler yasamis olabilirlerdi. Ama her
sey gosteriyordu ki, bu yillar boyunca, zaman zaman nahos
durumlar yasasalar da, birlikte olmuslar, birbirlerinden gug
alabilmisler, Erdin¢’inki gibi bir mutlak yalmzhga dusme-
mislerdi. Evet, gerci Erdin¢’in bir tercihi olmustu yalnizlik;
hayatla olan asli uyusmazliklarini bir yalnizhk bunalimi
cercevesinde toplama ¢abasi, onun yasantisim bigimlendir-
misti; Erding, kalabalik i¢inde yalmzhg secerek, oldugu gi-
bi olmasin 6nlemeye calisan kuvvetlerden gizlenmeyi um-
mustu. Bu yuzden, hayatinin énemli 6nemsiz butiin ayrin-
ularim kirpmis, her seyi bir kisilik ve ahlaki ilkelilik sandi-
gina kaldirmisti. Akl sira, boylelikle hem bunalimiyla bas-
kalarini bunaltmamay: becerecek hem de baskalarinin bu-
nalimlarini ustlenmekten korunabilecekti. Sunu 6yle gucluy,
oyle somut hissetmisti ki: Omuzlarina kendine ait yukler-
den bagka bir gramlik daha ek agirlik binerse gundelik ha-
yatini dahi tasityamaz hale gelecekti.

Erdal'in 6lumuyle karsilastigi gun, yillardir surdardugi
yasantiyl derhal bir kenara atmaya hazir oldugunu yanhs
anlama ihtimali barindirmayan bir bi¢imde hissetmisti. Pe-
ki, neden?

Esra’yla konusabilmek, yakinlasabilmek, Ersin’le goruse-
bilmek, onun artik kendisini varsaymasini istemek, Erding
icin neden ve nasil bu kadar kolayca, tutku haline gelmisti?
Onlarsiz yasamaya pekala alismisti. Bu boyle surup gidebi-
lir gozukuyordu. En azindan, bunca zaman, kendisini onla-
r bulmaya, onlarla yeniden biraraya gelmeye surukleyen
guclu akinularla bogusmak zorunda kalmamist.

Acaba Erdal'in varligindan, Erdin¢’in yasantisinin da i¢in-
de yeraldigi hayatin biryerlerinde, bir Erdal’'in, yani o Er-
dal'in bulundugundan haberdar olusuyla, Erdal’'in artik yok
olusunun eszamanhhg mi Erding’i altust etmis, davranisla-
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rin1 kontrol edemez duruma sokmustu? Baska bir durumda
Esra’yla karsilagsa, onunla iletisim kuramayisini boyle, bir
felaket psikolojisiyle yasar miyd1? Onu kendilerine yaklas-
urmamak igin ¢aba harcayan Esra’y1 ve Ersin’i, baska bir
durumda, simdi yaptig1 gibi ihanete benzer seylerle mi sug-
lard1, yoksa onlara sadece bozulur muydu?

Bir ara, “Ne yapiyorum ben?” diye dusundu telasla. Ve
suclulugun yari-saydam, acik gri - yesil ruh haliyle. “Onlar
icin kaygilanma, uzulme halinden onlara kizma, hesap sor-
ma vaziyetine ne zaman gegtim? Ustelik, ne hakla?” Sonra
kendini yatistirdi: “Hah, tabii, zaten bu sitemkarlik dogru-
dan dogruya sahiplenmenin ¢ehrelerinden biri degil mi?
Ben bir anneyim, ¢ocuklarim yillarca 6nce evden cekip git-
mis, Amerika'da okuyacagiz falan diye, beni hi¢ aramamis-
lar, ben de onlari aramamisim, onlarsiz bir hayati kendime
gore bi¢cimlendirip ustume uydurmusum, sonra bir gun so-
kakta onlardan birine rastliyorum, falan iste...”

Belki de Erdal'in oliumii, hep birlikte inise gectigimizi gosterdi
bana. Artik bundan sonrasinda hayatimiza fazlaca yeni un-
surlar katilmayacak, gormedigimiz, bilmedigimiz, yasamadi-
gimiz seylerle, yeni seylerle karsilasma ihtimalimiz giderek
kiigiilecek, kiigiilecek, nokta kadar kalacak, birer birer yok
olacagiz... bunlar diisiiniip bir tiir kaybolma, silinme psikolo-
jisine girdim. Esra ile Ersin ile aramizdaki celik levhalara ba-
karak ve Erdal'in yok olusunu diisiinerek, kendimi kelaynak-
lar, balinalar, bizonlar gibi hissettim.

Acaba balinalar ve bizonlar mi daha kétii bir durumu yasi-
yorlar, kelaynaklar mi? 1lk ikisi, kendilerinin varligina kaste-
denleri karsilarinda ete kemige biiriinmiis olarak hep gorebil-
diler. Nesli tiikenenlerin hepsi ayni konumda degil, dolayisiyla
bu siireci aynt ruh halleriyle yasamyorlar. Ben de pek kimseyi
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suglayamiyorum. Varsayiyorum ki, bir kertenkeleyim ve ka-
mim disardaki sicakliga kendini uyduruyor. Birileri iistiime so-
guk hava piskirtseydi, onlart tanirdim, dismanlarim bilir-
dim, onlar: suglayabilirdim. Ama cevremdeki herkes sifirin al-
tindaki sicakliklarda yasamak istiyor ya da 150 derecede ken-
dilerini rahat hissediyorlar. Her iki durumda da beni yok say-
mis, “O yasamasin,” demis oluyorlar; ya donuyorum ya bu-
harlasan kanimi kaybederek kuruyorum...

Iste bunun icin makil sicaklikta bir yer bulup, sigindim. Ne
basimi ¢ikartyorum disari, ne kuyrugumu. Cok kiigiik bir yer
de sayilmaz, dolasabiliyorum, nefes alabiliyorum, rak: icebili-
yor, sinemaya gidebiliyorum, kitap okuyabiliyorum. Tabii ker-
tenkelelerin yapug filmler, onlarin yazdig: kitaplar beni heye-
canlandirabiliyor sadece. Hi¢ olmazsa baska biryerlerde baska
kertenkelelerin de yasadigindan boylece haberdar oluyorum.
Ama su ikileme bakin ki, bu da émrimii uzatiyor. Omriimiin
uzamasi, insanlarin bir kisminin sefaletini baska bir kisminin
erdeminin sinavi haline getirme ¢abalarina girismem anlami-
na geliyor; -sinav sonuglarimin felaket olacagint bile bile; son-
ra, insanlara dert anlatmak icin dertlerimi ¢ogaltmam anla-
muna geliyor; yine arasira kaynama tehlikesiyle karsilasmam,
donacakken son anda kurtulmam/kurtarimam, kurtulduguma
sevinmekle sevinmemek arasinda urpertici yolculuklar yap-
mam anlamina geliyor. Yine de, ne olursa olsun, yasamis olu-
yorum.

Uf! Ersin’e, Esra’ya, ve Erdal'in éliimiiniin aydinlatilmasina
bir yararim dokunacaksa, biitiin bunlarla birlikte kendimi bi-
raz kenara itmem, tamamen onlarla ilgilenmem gerekiyor.
Ama birakmuyorlar ki!.. Halleri tavirlar ne kadar garip. Cok
¢ok garip. Ustelik, biitin bu acayiplige ragmen, bana hi¢ de
degismis, bambaska insanlar olmuslar gibi gériinmiiyor.

Bugiin ne yapip edip konusacagim Ersin’le. Bu kadar derin
ve dalli budakli disiincelerle bogusmak zorunda birakmaya-

234



cagim onu; kendini benim yerime koymasini isteyecegim. Hale-
kinda ne disindigimii, disinecegimi umursamazlik edecegi-
ne inanmiyorum; buna her seye ragmen inanmiyorum.
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Erding yine kahvaltilik birseyler almisti. Bu kez pastanc-
den. Ersin’le kahvalu edip biraz oturacak, ise de ge¢ gide-
cekti; tasarist buydu. Ersin’den gazeteye bir telefon eder so-
rard1, gerekirse, acil bir sey var m1 diye, alacag) cevaba gore,
ya kalkar ise gider ya Ersin’i kandirirsa alir disan ¢ikar, do-
lagirdi onunla ya da, eger Ersin Erdal'in esyasi meselesini
hallettiyse, gormek icin can attigi bir dolu yazi, resim, not
vardl, (herhalde Ersin onlan Erding’den gizlemek istemez-
di) onlara bakardi. Belki Ersin’i aksam icin razi edebilir,
onunla bir meyhaneye falan gitmek uzere sozlesirdi.
Ersin’in oturdugu apartmana yaklasirken, kaldirim kena-
rina park etmis arabalardan birinin yola dogru burnunu ¢i-
karmaya basladigin1 gordu. Bu, Ersin’in vosvosuydu. Nere-
ye gidiyordu Ersin sabah sabah? Esya isini halledememisti
herhalde. Erdin¢ adimlarimi hizlandirdi, bu sirada araba
manevrasini tamamlamis ve yola ¢ikip ilerlemeye baslamis-
t, Erdin¢’in 6nunden gecti gececekti. Erding yola dogru
auldi, elini kaldird, ama... arabanin icinde iki adam vardi,
Ersin yoktu. Adamlarin surati Erding’i tedirgin etti: bir se-
kilde yabanciydilar. Nasil, nasil ‘yabancrydilar; Erding Er-
sin’in ¢evresindeki insanlar taniyor muydu sanki, onlar Er-
sin’in arkadaslarn olamaz miydi? Hayir. Olamazlardi, bunu
hissediyordu Erding. Eli havada, yuzunde o saskinlik ifade-
si, arabaya dogru ‘durun’ isareti yaparken adamlar da ona
bakular. Ustelik, Erding adamlarin kendisinden huylandig1-
n1 fark etti. Belki de kuruyor, uyduruyordu bunlari, ama ne
olursa olsun, onu ve kendilerine yaptig1 ‘durun’ isaretini
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gorduklerinde adamlardan biri otekine telash telash bir sey-
ler soylemis, direksiyondaki gaza basip suratle uzaklasmayi
tercih etmisti. Erding, sokagin caddeyle birlestigi kosede bu
sokaktan ¢ikan arabalarin genellikle bir sure beklemek zo-
runda kaldigim hatirladi ve arabanin arkasindan kossa yeti-
sip yetisemeyecegini dusundu. Mesafe ¢ok fazla degildi ger-
¢i, ama arabay: yakalamasi ihtimali de yok gibiydi. Birden
oldugu yerde sigradi. Ersin! Bu adamlar Ersin’in arabasini
caliyor olabilirlerdi, ama daha kotusu de olabilirdi, daha
kotu bir ihtimal de vardi: Ersin emekli generale tehditler
savurarak -ve eger dedigini yaptiysa suratina paralar carpip
onu asagilayarak- Erdal'in esyasimi alip gotarmaus, Pasa da
intikam almak icin birtakim serserilere Ersin’i dévdiirmek
istemis falan olabilirdi. Ayrica arabasinu...

Erding, sokakta bulundugu yerden Ersin’in daire kapisi-
na kadar olan otuz metrelik mesafeyi neredeyse birkac
adimda katedip kapiya dayandi ve her seye ragmen gereksiz
telas ediyor olma ihtimalini, Ersin’in hala uyuyor olabilece-
gini bir an ditsunup kapiya tik tik parmagiyla vurdu. Kapi
acilmadi. Erding bu kez biraz daha sert vurdu. Igerden ses
yok, hareket yok. Erding usul usul, “Ersin,” diye seslendi.
Kapiya biraz daha gugli vurdu. Sonunda dayanamayip ka-
piyt yumruklamaya basladi. Ve daha ikinci yumrugu vurur-
ken, kapinin agilmaya basladigini gorda. O anda fark etti:
Kap1 deminden beri aralik duruyordu ashnda. $imdi acil-
misti. Erding urkek urkek girdi iceri. “Ersin?” dedi. Bir-iki
adim daha att1 ve Ersin’in evindeki esya kalabaligini fark et-
ti. Iste, Erdal'in ¢alisma masasini, koltuklarindan birini, ki-
taphgini almis getirmisti Ersin. Nasil becermisti bunu aca-
ba? Erding bir daha, “Ersin?” dedi. Ses yok.

Salona girdi. Erdal'in kitapligi Ersin’in yatagini gormesini
engelliyordu. Kitaplikla duvar arasinda kalmis acikliktan
gecmesi gerekiyordu. Agikhga yaklastik¢a Ersin’in bos yata-
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gin1 gorebilmeye bagsladi ve sonunda yatagin yaninda, yerde
Ersin’in bacaklarimi gordu. O anda durdugu yerden Ersin’in
yanina firlamak istedi, ayag: kitaphgin kosesinin kaldirdig
haliya takildi, yazukoyun kapaklaniyordu az kaldi, yatagin
kosesine tutunarak dusmekten kurtuldu, basini kaldirdr;
gozlerini birden, acitacak kadar siki yumdu, alt dudagim
1sird1, inlemeyle hirilti arasi bir ses ¢ikardi. 11k aklina gelen,
sokaga c¢ikmak, bir taksi tutup kirmizi vosvosun pesine
dusmek oldu, ama onu yakalamasi mumkun degildi. “Poli-
si mi aramaliyim?” diye dusundu, karar veremedi. Sonra
birden, “Yasiyordur belki,” diye umutlandi, Ersin’in yana
acilmis kolunu tuttu, bilegini kavradi, nabzina bakmak isti-
yordu, bulamiyordu, hi¢ beceremezdi bunu zaten, en iyisi
boynundaki damardan bakmakti, ama onu da bulamiyordu,
boncuk boncuk terlemisti Ersin, teni sicakhigimi kaybetme-
misti. “Laf, neden kaybetsin ki, olit degil o, nabz1 auyor,
ben bulamiyorum, hemen doktor ¢agirmaliyim.” Telefona
ulasmak icin esya yigininin arasinda biraz cambazlik yapt,
gidip yemek masasinin dibinde duran telefonu aldi, ahizeyi
kaldirdi ve kaldirdig: gibi yerine koydu, ¢arparak, kut diye.
“Ooolff!” diye bagirdi. Donup Ersin’in yanina geldi. Cinka
cok iyi biliyordu ki Ersin yasamiyordu. Az énce 6lmustii.
Erding eve girdiginde belki henuz yasiyordu ama Erding
umutsuzca onun nabzini tutmaya, kalp atisini, hayat sin-
yallerini hissetmeye ¢abaladig) sirada 6lmustu.

Basi, karyolanin demir ayaginin hemen yaninda, duvara
hafifce yaslanmist, biraz egik duruyordu bu yuzden. Hem
basinda kan vardi Ersin’in hem boynunda. Erding bir tarla
akmayan gozyaslarinin gozlerine doldugu ve gormesini,
hatta bakmasinm guglestirdigi hissine kapildi. Karyola ayag-
na surinmus kani yine de gorebildi. Ersin’in bas, sert bir
cisimle vurulmus ve yarilmis gibi kanamisti. Ya da basim
bir yere ¢arpmisti. Basini tutup sonra elini boynuna mu sur-
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mustu Ersin? Boynundaki kan nereden?.. Erding¢ dikkatli
bakt1: Ersin’in boynundaki kan izi, herhangi bir yerden bu-
lasmisa benzemiyordu. Bir sey batirilmisti boynuna; dama-
rina. Oradan, minicik bir delikten suziulmustii kan disar.

Erding ayaga kalkti. Ellerini yuzune kapadi. Ac¢tiginda
Ersin’e bir daha gug bakabilecegini biliyordu. Yatagin uzeri-
ne bakti. Carsaf, yatagin ortalarina dogru bir yerinden ¢ok
guclu cekilmis, o bolgesi tggen bicimini alarak yatakian
sarkmisti. Carsafta kan izi gorunmuyordu. Yastik, Ersin ¢o-
gunlukla yataginda oturmayi sevdigi i¢in, duvara dayal du-
rurdu, simdi de 6yle duruyordu. Gitar yine yatagin ayak
ucunda, duvara yaslanmisti. Yatagin ayak ucunda! Orada
bir kagit vardi. Uzerinde elyazisi bir metin... Erding, bilme-
den Erdal'in evinde bulundugu ilk dakikalarda hissettigi ra-
hatsizliklar1 ve bagka birisinin 6zel hayatina hakki olmaksi-
zin karisma tedirginligini hi¢ duymadi. Su anda i¢inde bu-
lundugu ve ugrastigy, bogustugu durum, dogrudan kendi
meselesiydi artik. Bunu Esra bile degistiremezdi. Esra? Ona
haber vermeli. Telefonla m1? Boyle bir sey telefonda nasil
soylenir? Soylenmez. Bir dakika; once su mektup. Bir siir!
Erding alip okudu.
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Erding Esra’ya nasil ulasacagini dusuniyordu. Bir yandan
da ilk olarak ne yapmas: gerektigini. Esra’dan once polise
haber vermeye razi olamiyordu. Gozlerini kapatti. Belli be-
lirsiz bir 1s1k gorur gibi oldu: Avukati arayip akil danisabi-
lirdi. Avukatin numarasi hatirinda miydi? Bir numara hatir-
lad1, ama emin degildi; ilk numara tamamdi da, gerisi 93 34
mu, 33 94 mu haurlayamiyordu. Gazeteyi arayip oradaki-
lerden alabilirdi numaray1. Hah! Gazete! Ara ¢6zam buydu
iste. Gazeteyi arayabilir, haber mudirine olay: anlatabilir-
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di. Bir an, “Aman sen orada dur, fotograf¢i gonderelim,” di-
yeceklerinden korktu. Ahizeyi yerine koydu. I¢inde tekrar
Ersin’in nabzini bulmaya ¢alismak icin dayanilmas: gug bir
istek duydu. Su anda kendine hakim olmas: gerektigini his-
sediyordu. Kendine hakim olmay, Erdal ve Ersin igin bir-
seyler yapabilmeyi, etkili bir sey yapabilmeyi, bir sonug ala-
bilmeyi ¢ok istiyordu ve bunun i¢in aklin1 basina toplamasi
gerekliydi.

Ersin’e bakmamaya, onu gormemeye ¢alisarak salonda
soyle bir dolandi. Ersin’in dustugu yerin hemen yaninda bir
sandik vardi, onu agti. Sandikta birtakim kuguklu buyukla
zarflar ve birka¢ dosya vardi. Onlar1 kaldirip en altta birkag
delter bulundugunu goérdu. Defterlerden birini ¢ekip ald.
Eski bir delterdi bu. Baz1 sayfalarina gelisigiizel portreler ¢i-
zilip notalar yazilmis, nota defterinden kopartulmis sayfalar
katlanip aralara konmustu, baz1 sayfalarinda da Ingilizce
sarki sozleri vardi. Sonra bos sayfalar geliyor, bunlarin yazi-
lar1 ters... hayir, defter, ters cevrilerek bir de sonundan kul-
lanilmisti. Orada da Ingilizce sarki sozleri, altlarinda grup
veya sarkici isimleri vardi. Delterin yapraklar1 sararmisti,
yazilar, tikenmez kalem murekkebinin yayilarak, matlasa-
rak gosterdigi yaslanma belirtilerinden 6turu deftere bir ¢e-
sit eski belge havasi veriyorlardi. Defterin tersinden tutul-
mus bolumunun sonunda, goérece yakin zamanda yazilmis
birkag sayfaya rastladi Erding. Bunlardan birinde, Ersin’in
yataginda buldugu kagida da yazilmis olan, gordugu bir ru-
yayl hatirlatan bir siir yerahyordu:

bana Zaman ver La Luna
her sey gitti bak

her sey aglayarak gitti
sular sogudu
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bir Kurban diisiiyor simdi aramiza La Luna
lictimiizden bir kurban

serin bir ¢izgi cekiliyor gokyiiziine

cok gec cok ge¢ artik

terkedip gidiyor beni teker teker biitiin giineslerim
bir daha hi¢ donmeyecekler mi yasamima
almimdan firlayan bir Kartal yarip
geciyor gogii
goriinmez bir Carkin ¢ildirtict guriltiisii
duyuluyor bir yerlerden

uzak antlar
yengecler gibi
ctkiyorlar bir giin batimina

son giinesler de diisiiyor
bak

tiim metal dairelerinle sen ¢tkiyorsun yasamima

goriinmez giiclerle

karanlik ve anlasilmaz acilarla, uyandirdigin,
tipkt kendin gibi,

korkutucu goziikiiyorsun

sende hi¢ Insani bir sey yok mu La Luna

Siirin defterdeki versiyonu daha uzundu. Ersin’in cesedinin
yakinindaki kagittaysa siirin altina aym elyazisiyla bir not
dusulmustii:

Varsa da bana goriinmiiyor,
ben géremiyorum, bulamiyorum artik
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Erding siiri bir defa daha okuduktan sonra kalkt, telefona
gitti. Avukat1 arad1.

Avukaun dosyadan Esra'nin isyeri adresini ve telefonunu
alip not etmis oldugunu o6grenince hem sevindi hem de te-
dirginlik duydu. Oyle ya, Esra’ya ulasabilecekti simdi, ama
ona ragmen, onun arkasindan dolanarak edinilmis baglanti
halkasindan. Ayrica, Ersin’in ¢lumunu Esra’'ya telefonda
imkani yok soylemezdi. Bu kadar kisa sure i¢cinde hem Er-
dal’i, hem Ersin’i kaybeden Esra'nin ne hale gelecegini kim-
se bilemezdi ki.

Sonunda Esra’yr aradi. Esranin telefondaki sesi, konus-
masl, Erding’in izini bulup kendisine ulasmis olmasindan
duydugu tedirginligi belli etmiyordu, yine de donuktu, ka-
paliydy, gergi telefonda renkler belli olmazdi ama parlak
renklerde degildi.

Erdin¢’in durumu umutsuzdu tabii. Canka kendisiyle
herhangi bir iligki, birak iliskiyi, iletisim kurmay: reddeden
Esra’ya, Ersin’in 6lumunu bildirebilmek i¢in Esramin ken-
disiyle gorusmesini saglamak zorundaydi. “N’olur,” dedi,
“Hemen bulusalim seninle. Veya adresini ver, oraya gcle-
yim.” Konusmanin bir asamasinda, Erding, Esra’ya, Ersin’in
yargilandig1 davadaki taniklardan biri olarak dosyaya adre-
sinin yazilmis oldugunu, bunu oradan da 6grenebilecegini,
ama bizzat Esra soylemedik¢e 6grenmemeyi tercih ettigini
anlatti. Esra, “Beni zorlama, Erding,” dedi. “Peki, tamam
aksam evime gelebilirsin ve sézunu ettigin ¢cok mihim sey
her ne ise, anlatirsin.” Erding kararsizhik gecirdi. Aksama
kadar bekleyebilecek miydi? “...Peki,” dedi, “aslinda seni
hemen simdi gormem gerekir ama...”

Telefonu guclukle kapatti. Comelip konustugu yerden
Ersin’in cesedi gorinmuyordu. Goérinseydi bu konusmay:
boyle kesemezdi Erding. Zaten birka¢ dakikadir, cesedin en
cok ug-dort metre uzaginda bulundugu halde onu gorme-
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meyi basariyordu.

Yemek masasinin yaninda, yere ¢omelmis halde kag daki-
ka durdugunu bilemedi. Belki de ¢cok zaman ge¢misti. Er-
sin’in daire kapisi hala aralik duruyordu. Kalkti, kapiya ki-
lidin bulundugu bolume bakti, kapida hi¢bir zorlama izi
yoktu. Demek kendisini oldurenlere kapiyr Ersin a¢misti.
Zorla girmemislerdi. Katiller, kurbanin tanidig birileri ol-
maliydi. Ama o arabadaki suratsiz herifleri Ersin ncreden
taniyor olabilirdi?

Erding, hafiyelik mi yapiyorum kaygisiyla zihnini dur-
durmaya c¢abaladi. Artik pek hakim olamiyordu. Erdal ve
Ersin’le ayn1 hayat ¢emberi igine yeniden girmek diye bir
sorunu olamazd artik, bu durumda hi¢ degilse ikisinin de
oldukga supheli ve karanlk 6lumlerini kendisi i¢in muam-
ma olmaktan ¢ikarmaliydi. Son birkag yili eksik bir dostlu-
ga agit yakmak, kabullenemeyecegi kadar pasif bir tutum-
du, buna razi olmayacagin biliyordu. Gergekte, orada ¢6-
melmis, “Simdi ne yapacagim ben?..” diye kendini yeyip bi-
tirirken, gayet ciddi birtakim kararlar almaktaydi, ustelik
bunun farkindaydh...

Ersin’in cesediyle karsilasmasi Erding i¢in dunyayi, haya-
u kokten degistirmisti, buna suphe yoktu.

Ama bir yandan, boyle bir degisimin baslangi¢c noktasr
Erdal'in evine adim atug gunde yauyordu, simdi yasadigi,
ani bir deprem degil, bir surecin tepe noktasiydi; sarsinti
baslamis, zaman zaman siddetini artirarak, zaman zaman
kayboldugu yanilsamasini yaratarak, Ersin hapiste bulun-
dugu surece devam etmis, simdi her seyi ¢ok guclu bir se-
kilde son defa silkeleyerek yikacagini yikmis, geride biraka-
cagini birakmisti.

Obur yandan, Erding bir suredir Ersin ve Esra ile ne pa-
‘hasina olursa olsun biraraya gelmek disinda, herhangi bir
hedef tanimaksizin yasiyordu ve bu hedefi Erdal'siz tamim-
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lamak zaten yeterince zordu, simdi Ersin de ancak yoklu-
guyla varolabilecekti boyle bir hedefin i¢inde. Erdal'in ve
Ersin’in 6lumleri, Erdin¢’in izlemis oldugu, bildigi, tamdig
olaylar haline gelmeliydi. Onlarla paylasabilecegi hakiki
hicbir sey olamazdi artik, onlar acisindan olamazdi; ama
Erding’in verebilecegi birseyler olabilmeliydi. Hayatinin ge-
rikalanindan bir bolumu onlann hi¢ degilse 6limune yak-
lasma cabasiyla gecirmesi bir paylasma sayilir miydi, bunu
bilemezdi, bunu dusunecek halde degildi, dusunse de buna
bir cevap bulabilecegine inanmiyordu.

Peki bu paylasma, yakinlasma ¢abasina nicin giriyordu?
Su anda ikisi 6lmus bulunan o u¢ insanin, Erding’in hayat-
n1 birden kaplayivermesi, varolusuna atfettigi veya etmedigi
anlamlar1 degistirmesi -belki de pekistirmesi; olamaz mi?-
nasil agiklanabilirdi?

Ya da aciklanmali m1?

Evet, belki de bu hi¢ mi hi¢ gerekmiyor. Ve belki zaten
mumkiin degil. Ama o sirada Erdin¢’in emin oldugu tek sey
vardi: Erdal ve Ersin’in nasil 6ldugunt anlamaya ¢alismak-
tan vazgecmeyecekti. Bu, terk edemeyecegi bir amag haline
gelmisti.

Cabasim1 6lumun derinliklerine dogru bir kesif seyahati
gibi mi goruyordu? Olume karsi mucadelenin bir yolu ola-
rak mi1? Kararsizdi, bilemiyordu.

Hedefi yalmz bir yonuyle apacikti: Erdal ve Ersin’in 6l-
meden onceki gunlerinden halkalar yakalamak ve onlarin,
hilekarca ve gaddarca ‘sonsuzluk’ diye adlandirilan, oysa
‘son’ kavraminin en berrak, en net, en katiksiz ifadesi olan
mutlak hareketsizlige dogru nasil itilip dusurulduklerini
ogrenebilmek.

Sozkonusu insanlarla yeniden bir ortak hayat zemini us-
tunde, biraraya gelme isteginin Erdin¢’in davramslarim ger-
cekte ne kadar yonlendirebilecegini kestirmek de ¢ok zordu.
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Yakinlagsma girisimlerine ve herhangi bir deneye izin verme-
yen tavirlariyla Esra kalmisti sadece, onunla aym dunya
uzerinde. Erdin¢’in iki eski arkadasinin olumleriyle ilgili
gercekleri meydana ¢ikarmaya veya en azindan 6grenmeye
cahsarak gecirecegi mucadele surecinde -evet, mucadele...
boyle demek yanhs olmaz- “elinde kalan” son eski dostuyla,
Esra’yla siki bir iletisim kurmasina ihtimal var miydi? Bu da,
Erdin¢’in birtakim olgulara, verilere dayanarak, akil yuarut-
melerle cevabina ulasabilecegi bir soru degildi. Buna ancak,
“Umuyorum,” cevabini verebilirdi.

Tabil, Esra’yl, bugunku istekleri, egilimleri, duygulanma
kanallar, ilgi alanlar1 vb. ile somut bir Esra olarak mu, bil-
digi eski aliskanlklari, uslabu, heyecanlari ve umutlariyla
yanhs bir Esra olarak mi, yoksa Erdin¢’in kendi tarihinden
ve bugununden yonttugu bir soyut figur olarak mi zihnin-
de canlandirdig1 hig belli degildi. Bu ihtimallerden hangisi
s6zkonusuysa ne gibi sonuglar doguracakti? Erdin¢’in ta-
virlarinda ve hissiyatinda hangi degisikliklere yolacacakti?
Bu sorularsa, hentiz yanlarina bile yaklasilamayacak kadar
uzaktaydilar. .

Insani hareketsiz kilmaya aday bu karmakarisik hisler ve
dusunceler yigininin tepesine ¢ikip oturmay: basardi Er-
ding. Nasil, bilmiyordu. Ama su anda kendini, sogukkanh
degilse de, atmaya mecbur oldugu adimlan bilen, bunlar-
dan korkmayan, belki korksa da atacag: i¢in umursamayan,
boyle bir bilinglilikle dikkatini istedigi noktada yogunlasti-
rabilecek, dolayisiyla kesin kararli davranabilecek bir adam
gibi hissetti.

Simdi is, neleri hangi sirayla nasil yapmasi gerektigini
akil edebilmekteydi. Cunku, kendi ruh hali, Esra’yla konu-
sabilmesi, Ersin’i anlamasi, Erdal’dan kalan birseylere uza-
nabilmesi, Erdin¢’in yarattig1 ve kendini de icine tasidig
dinyanin asil sorunlariydi, ama cinayet haberlerinin, kanh
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birinci sayfa fotograflarinin, polis muhabirlerinin, ayrica
polislerin, savcilarin, sorusturmalarin diinyasindan bir su-
ri el, cok gecmeden bu odaya uzanacak, Erding’in iligki
kurmaya c¢alistigi ruhu ‘maktilan cesedi’, anilan ‘deliller’
haline getirecekti. Erding bu elkoyma eylemini olsa olsa
kisa bir sure, birkag saat, belki bir gun? geciktirebilirdi.
Hafiye degildi, hafiyelikte becerikli degildi, 6lme-6ldurme
olaylarina suya atilmis birtakim cisimlerin hareketlerini iz-
ler, hangisi ne kadar gugle otekine carparsa ne olur hesab:
yapar gibi bakacak bir insan degildi, boyle bir tutumun de-
nemesini yapmaya kalkacak olsa bile -ki buna asla niyeti
yoktu- bunun i¢in mumkin en elverissiz durumla karsi
karstyaydu.

Ersin’in cesedini inceleyemezdi. Kapiya bakmus, iceri zor-
la girilmedigini saptamisti ya; hafiyelik yapmisu iste. Ken-
dine acidi. Caresizdi. Istedigine kavusmasi olaydan uzakla-
sabilmesine, hem ayrintilan segip ayiklayabilen, simiflandi-
rabilen, aralarindaki baglantilar1 kurup bunlardan yeni ay-
rintilar edinebilen hem de tepeden, her seyi kapsayabilen
bir zihin ¢abasina bagliydi. Duyularimi gerektiginde hedef
ayrintilara yaklasip nufuz edebilen, gerektiginde acilip pa-
noramik perspektiflere ulasabilen objektifler gibi kullan-
mak zorunda oldugunu sezebiliyordu. Aym zamanda, Erdal
ve Ersin’in olumleri ile kendisinin iliskisi gibi, hayatin i¢in-
de mi, disinda m1 oldugu konusunda kesin konusulamaya-
cak bir alana bu kadar fazla teknoloji sokamayacagini bal
gibi biliyordu. Yapmak istedigi, kendini asiyordu. Veya ¢ok
asagidaydi; ona ulasabilmek i¢in o kadar egilirse bir daha
kalkamayabilirdi.

Ve Esra’'ya mumkun oldugunca az umut baglamak isti-
yordu. Zihnindeki firtina garip bir sekilde ansizin duruyor,
bulutlarin aralandig her ¢izgide Esra beliriyordu. Ve Erding
biliyordu ki, Esra asla oturup ona Erdal’i, Ersin’i veya ikisi-
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nin 6lumlerini aydinlatabilecek birtakim olgulari anlatma-
yacakt1.

Bu sadece umutsuzluk muydu, yoksa artik guvenilebilir
kanitlara dayanan bir ¢ikarsama m1?

Erding birden, Erdal'in ve Ersin’in 6lumlerini hep kafa-
sinda biraraya getirdigini, aksinin mamkun olup olmadigi-
n1 dusinda. Bu kadar tesadiif, elbette ilk bakista olacak is
degildi. Bu kadar kisa arayla iki cinayet, birbirine bu kadar
yakin iki insanin ustaca oldurialmeleri?..

Erding dizlerinin, baldirlarinin uyustugunu fark etti. Ha-
la ¢omelmis duruyordu yemek masasinin yaninda. Arada
kalkip daire kapisina bakmamis miydi? Peki, ne zaman ge-
lip tekrar buraya, telefonun yanina ¢émelmisti? Her ney-
se... Guglukle kalkti, tam dogrulamadi. Bir-iki adim atip,
Erdal'n evinden gelmis kitaphga sirtim1 dayadi, yere otur-
du, bacaklarini uzatti. Ersin’in dairesinin aralik duran kapi-
st karsisinda, Ersin’in cesedi tam arkasindaydi. Ceset orada
oyle durdukga, kendini birseyler yapmasi gerekirken yap-
miyormus hissediyordu Erding. Fena oluyordu. Basi dénu-
yordu. Kulaklar1 hi¢ bu kadar hassaslasmamisti. Arkasin-
dan kuguk kuguk tikirtilar duydugunu saniyordu. Ersin’in
mirildanarak ondan yardim isteyebilecegini bile dasundu
arada. Aslinda 6lmemisti Ersin ve Erding’e seslenip, mesela,
“Su cekmecede ilacim var, ver de kendime geleyim,” filan
diyecekti.

Erding ellerini yumruk yapip gozlerine bastird1.

Bacaklarindaki uyusma gectiginde kalkti, gidip daire ka-
pisini kapadi ve tekrar dénup kitaphgin dibine oturdu. Bir
sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina koydu, ¢cakmagini aran-
di, ilk anda bulamayinca kalkip kibrit veya ¢cakmak aramak
icin evde dolagsmasi gerekecegini dustinup korktu (az 6nce,
banyodan bir tikiri duydugunu sandigi sirada da benzer
bir korkuya kapilmist, gidip bakmasi gerekecek diye kork-
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mustu, Ersin’in cesedinin civarinda gezinmek istemiyordu),
neyse, sonra kendi cakmagini buldu. “Birseyler yapacaksam
yapmaliyim,” dedi kendine. “Ersin’in 6lumu de devleti ilgi-
lendiren bir mesele haline geldigi anda, simdi sahip oldu-
gum imkanlan yitirecegim.” Urke urke, gozlerini ¢evresin-
de gezdirdi. Erdal'in ve Ersin’in esyasi birarada, karmakar-
sik, yanyana, icige... aralarinda bir yerde Erding oturuyor...
“Her seyi goze alabilirim.” Bunu yiksek sesle tekrarladi,
emin olmak i¢in: “Her seyi goze alabilirim.” Sonra, “Yeter
aruk,” dedi.

Hemen yaninda Ersin’in solmakta olan yuzunun, pihti-
lasmis kanl basinin, kan sizan boynunun bulundugu san-
diktan telasla birtakim dosyalan, zarflar ¢ikarirken, oluye
son defa bakti, kendini ¢ok yash hissetti.

Sandiktan aldiklarini géturup kapinin dibine birakt.
Tekrar telefonun bulundugu yere gitti. Yere ¢omeldi. Ahize-
yi kaldirip gazetenin numarasini ¢cevirmeye basladi. Santral
acinca haber mudurunu istedi. Ona, her seyi biraz kirparak
anlatu, igeri girip cesedi gorunce hemen disan firladigini,
vakit gecirmemek i¢in bir dukkandan telefon ettigini soyle-
di. Tahmin ettigi gibi, “Orada dur, bekleyecegin yeri soyle,
hemen adam yolluyorum,” dedi haber muduru. Erding bir
an kararsizlik gecirdi, sonra Erdal'in evinde polisler varken
ne kadar rahat hareket edebildigini dusundu. Birden, Er-
sin’in arabasiyla giden iki adam hatirladi, haber mudurune
onlardan so6z etti. Mudur, “Bunu polise anlatman gereke-
cek,” dedi. Sonra Erdin¢’i irkilten garip bir soz sarfetti: “As-
linda bizim boyle olaylara bu kadar karismamiz dogru degil
ama...” Erdin¢ bunu kafaya takmadi, ¢unku o sirada kendi-
ni polise adam tarif ederken tasarlamaya ¢abaliyordu, bece-
remedi. (Zaten sonra da bunu yapmasi i¢in haber muduru,
istihbarat sefi, polis muhabiri ve yaziislerinden birinin onu
epey ugrasarak ikna etmeleri gerekecekti.) “Ben burada da-
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ha fazla duramayacagim,” dedi. “Gazeteye geliyorum. Adre-
si tarif edeyim, evi bulmak zor degil.” Oyle kesin konustu
ki, mudur 1srar edemedi.

Telefonu kapattiktan sonra dosyalar, zarflar tomarim ahip,
daire kapisint buldugu gibi aralik birakarak disan ¢iktu.
Apartmandan ¢ikarken kimseyle karsilasmadi. Sokakta bi-
raz yurudukten sonra yanindan gecen bir bos taksiye el et-
ti. Araba durdu. Erding arka koltuga gecip oturdu, evinin
bulundugu semti soyledi. Elindekileri biraktiktan sonra gi-
decekti gazeteye.

64

Erdin¢ inanamiyordu. $u anda ¢iktigi merdiven onu Es-
ra'nin 6zel alemine goturiyordu. Bes-on basamak sonra Es-
ra'nin oturdugu dairenin kapisi éntunde duracak, zili cala-
caktl. Bu sirada aklina gelenler hi¢ hosuna gitmedi. Onlan
kovmaya ¢alisti ve dusunmemis olmayi istedi. “Eh, ug¢ in-
sandan hi¢ degilse biri kald1,” gibi bir seyler geciyordu ak-
lindan. Hi¢ begenmedi bunu. Erdal ve Ersin’in 6lumleri
uzerine, parmaklanyla ‘su gitti, su kaldr’ diye hesap yapar
gibi hissetti kendini. Cok icerledi. Kime? Kendi zihnine?
Belki. (Zihinler... lkinci kisiliklerin pusuya yattigi kovuk-
lar... lkinci kisilikler nigin insam hep utandirmaya ¢alisir-
lar?)

Bir anlik, dalmisti. Gordii ama algilamadi. Yaklasmas: ge-
rekti. Evet, iste, evet. 13 numaranin 6nundeydi. Ama bir
sey, zili ¢calmasini engelliyordu. Kapinin uzerine seloteyp-
lenmis. Beyaz. Uzerinde biraraya geldiklerinde anlamlar
olusturan c¢izgicikler, bunlarin meydana getirdigi sekilcikler
var. Beyaz. Uzerinde mavi ¢izg... yazilar. Yazilar! Yazi, bir
not! Yazi! O yazi!

Erding, gozlerinin karardigin hissettigi sirada yaziyr bir
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solukta okumustu bile. En basa kendi ad1 yaziliydi. Not,
“Erding,” diye bashyordu.

Umutsuzca zile basti; birka¢ defa. Kapi agilmadi, bekledi-
gi gibi. Hareketsiz durup, apartmandaki dairelerden gelen
seslere kulak verdi. Kapinin tokmagina asilip kapiy1 sarst.
Bir daha. Bir daha.

Kapiya cekinerek omuz att1. Gerilip iyice yuklendi. Kilidin
civarindan catirtilar duydu. lyice gi¢ toplayip bir daha yuk-
lendi, kap: kinldi. Bir sure kipirtisiz durup kulak kesildi.

Naslil oluyordu boyle bir sey? Hi¢ de ge¢ olmayan bir sa-
atte, dairelerden birinin kapisimi yuklenip kiriyorlar ve
apartmanda hi¢ kimse gurultuyti duymuyordu. Ustelik yal-
niz yasayan bir kadinin kapisiydi kirilan.

Ama belki de boyle bir kap: yoktu. Evet, yoktu. Esra'nin
oturdugu daire diye bir mekan da yoktu. Bu apartman sahi-
ci degildi, en azindan Erding su anda burada degildi. Esra
yoktu belki de. Erding ona hi¢ rastlamamisti. Ersin, Erdal,
yillar 6nce bir bagka dlemin insanlar1 olmuslar ve Erding’in
de ayagim bastigi dunyada yasamamaya baslamislardi. Ha-
yatlarinda Erding yoktu, Erding icin onlarin hayatlan yok-
tu. Dolayisiyla olumleri de olamazdi. Bir hayaller ve yanil-
samalar galerisinde, yerden birka¢ metre yukseklikle ucu-
yordu Erding belki de?..

Hayir. Belki onun i¢in Esra sahiciydi, Esra'nin dairesi, ki-
rilan kapi, hepsi sahiciydi, ama baskalar i¢in, mesela apart-
manin 6bur sakinleri i¢in bunlar yoktu. Olsaydi, hi¢ degilse
alt kattakiler, ust kattakiler, birileri ¢ikip bakardi, ne bu gu-
ralta diye.

Apartmandakiler i¢in Esramin varolup olmadigina karar
veremeden, Erdin¢ kapiy: aralarken buldu kendini. Girer
girmez, birseylere takilip tokezledi. Esra’nin ayakkabilary-
d1 bunlar. Giristeki kuguk ayakkabiligin yanina gelisiguzel
atilmislardi. Evine aceleyle dalan ve ayakkabilarin1 ayagin-
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dan firlatarak iceri kosan birinin izleriydi bunlar. Ayakkabi-
ligin cicekli basmadan buzgulu perdesinin bir kanadi acil-
mus, ayakkabihigin ustine atilmisti. Iginde birtakim fatura-
lar ve uizerine kapici, bakkal, vb. i¢in notlar yazilmis kagit-
larin, birkag anahtar ve anahtarhigin bulundugu cam kase,
bir ayakkabi cekecegi, bir de pastane paketi, perdenin altun-
da kalmisti. Erding, Esra’nin ayakkabilarin seyretmeye bas-
lad1. Bu arada, az 6nce ayagina takilan ayakkabu ciftini alip
ayakkabiligin raflarindan birine yerlestirdigini fark ctti.
Ayakkabiligin perdesini kapadi; ayakkabiligin uzerindekile-
ri bu sirada gordu; egilmisti, dogruldu. Giristen igeriye
buzlu camh bir kapiy1 agarak gecebilecekti. Buzlu cama pek
az 151k vuruyordu, icerde perdeler kapali olmaliydi. Cekine
cekine kapiy acti.

Buyuk bir salon degildi, girdigi yer; kuguk bir oturma
odasi da degildi. 1ki divan vardi, basma oértalu. Kenarlarina
buzguler, stusler yapilmis bir suru yastik vardi, kuguklu bu-
yuklua. Bir duvara kocaman bir ayna yaslanmisti. Bu aynaya,
ortadaki sehpaya, iri yaprakl iki buyik cicekten birinin ta-
vana ihtirasla uzandig1 6tekinin yere ulasmaya calistigr iki
saksinin uzerlerinde durduklan iki ahsap saksiliga, duvar-
daki resimlerden birinin ¢ercevesine ve kosedeki kugik
konsola bakilirsa, Esra eskici dolasmaya epey merakliydi.
Erding perdelerin kapali olusundan agiklayamadig: bir ra-
hatlik duydugunu fark etti. Losluktan memnundu. 1ki du-
varda aym koseye dogru birbirlerine yaklagmis duran birer
apligi yine de gordu. Renkli camh apliklerdi, guzel bir 1s1k
veriyor olmaliydilar. Erding yakip gormek istedi, vazgecti.
Salonun ortasina dogru adim atacakken durakladi, ayakka-
bilarinin altina bakt, sirayla kaldirip. Yerde serili tayla Siirt
battaniyesini ¢amurlamak istemedi. Girise dondu, oradaki
paspasimsi ortuye ayakkabilarim sildi. Yerde ¢ok fazla ca-
mur oldugunu goérdua. Kendi ayakkabilarindan bulasmis
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olamazdi butun bunlar. Hem apartmanin 6ntine kadar tak-
siyle gelmis hem apartman girisinde ayakkabilarini silmisti.
Camuru Esra’'nin ayakkabilan getirmis olmaliydi. Demek
Esra giristeki ayakkabilarla evin i¢inde dolasmis, onlar: ¢i-
karken oraya birakmis, ayakkabisini degistirmisti; bu da bir
telas halinin gostergesi degil miydi? Yagmur 6gleden sonra
yagdigina gore, Esra, Erdin¢’le konustuktan sonra eve gel-
mis ve ¢ikmisti. Ne zaman karar vermisti gitmeye? Erding’i
cagirp onunla konusmay: kabul ettikten sonra yine kagma-
ya m1 karar vermisti? Yoksa, Erding¢’le telefonda konusur-
ken, onu evine cagirirken, o geldiginde orada bulunmaya-
cagini zaten biliyor muydu?

Erding tekrar salona girdi. Bu defa dogrudan, girince sag
tarafta kalan oteki kapiya yoneldi. O da buzlu camhyd. Ag-
t1. Koridor-hol aras1 kuguk bir yerdeydi simdi. Saginda
mutfak kapisi, karsisinda banyo kapisi vardy, ikisi de agikti.
Erdin¢ mutfaga girdi. Buzdolabini acti. Bir tencere, cam
kaplar icinde beyaz peynir ve tereyag, iki recel kavanozu,
bir bezelye konservesi, meyveler, sebze gézunde pirasa ve
yesil salata vardi. Ayrica... agcilmamis bir yagh kagith paket
ve yufka. Yufka tazeydi. Yagh kagith pakette de sosis vardi.
Erding¢ buzdolabini kapatip mutfaktan ¢ikti. Banyoya girdi.
Tuyla pembe banyo terliklerini gorunce sogukkanlligini
biraz kaybetti. Birka¢ dakikadir ne kadar sogukkanl oldu-
gunu boylece anladi. Lavabonun uzerindeki aynanin cerce-
vesinin uzantsi olan rafta bos bir dis fir¢as1 kab, uzerine
sa¢ telleri takilmis, dolanmis bir iri disli tarak, iki kuaguk
kolonya sisesi, bir krem kutusu vardi. Lavabonun yaninda
buyuk ve derin bir kapakli sepet duruyordu. Iginde kirli ¢a-
masirlar vardi. Sepet dolmustu.

Erdin¢ banyodan da ¢ikti. Simdi 6nundeki kapiy1 agmasi
daha zordu. Bagska oda olmadigina gore, burasi yatak oda-
stydi. Erding girdi. Esra’'nin bu kadar buyuk bir piring kar-
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yolasi olmasina nigin boyle sasirdi, bilemedi. Gardrop ¢ok
guzeldi. O da eskiydi ama siki bir revizyondan gecirilmisti
belli ki. Gardrobun kapag aralik, kapagin altindaki u¢ ¢ek-
meceden biri agikti. Cekmecede kazaklar, simdi gelisiguzel
kanistirithp burusmus bir islemeli boh¢anmn i¢inde duruyor-
lardi. Yatak dylesine toplanmisti, uzerine birtakim giysiler
atilmisti. Yatagin ayak ucuna oturdu Erdin¢. Gardroba ba-
kiyordu. Solunda, yerde, acik bir kuguk valiz gordu. Kalkip
ona yaklasti. Valizin i¢inde bir naylon torba icinde dis fir¢a-
s1 ve sikila sikila epey ufalmis bir dis macunu tupu ile sam-
puan vard1. Bir de bikini mayo.

Erding valizi kapatti, onu ahp yatak odasindan ¢iku. Sa-
lona gecti, valizi divanin uzerine koydu, gidip ayakkabilik-
tan kendisinin rafa yerlestirdigi, Esra'nin muhtemelen bir-
iki saat once ayaklarini silkeleyerek ¢ikarip attigi ayakkabi-
lar1 aldi, mutfakta bir kosede eski gazeteler gozunc carp-
musti, tekrar mutfaga gecip gazete yiginindan en usttekini
cekti. Ayakkabiy1 sararken ici burkuldu. Esra’y1r kovahyor
ama ancak onun terk ettigi ayakkabilar ¢alistigl gazetenin
dunku sayisina sararak onunla baglanu kurabiliyordu. Us-
tunkoru yaptig1 paketi getirip valizin igine koydu. Valizi al-
di. Son bir kez etrafina baku. Valizi birakmadan, duvarlar-
dan birine yaklasti, asih kuguk cerceveyi yerinden ¢ikardi.
Resme uzun uzun bakt, valizi yere koydu, acti, bu sirada
duvarda ¢ercevenin bosalttig1 yerin ne kadar belirgin bi¢im-
de gozuktugunu fark etti; cercevenin kenarlarina birikmis
tozlar duvara bir dikdortgen ¢izmisti. Alt kenar iyice gug-
la, yere dik inen konturleri alt kenara yaklastik¢a kalinla-
san, siyahlasan, ust kenar belli belirsiz, yumusak konturlu,
alt kismi hafif havaya kalkmis da bu nedenle golgesi yay-
vanlasmis gibi duran, hi¢bir sey anlatmayan ama hig¢bir sey
anlatmadigi asla kabullenilemeyecek bir garip iz. Erding
cerceveyi yerine takti. Valizi alip salondan ¢ikti. Ayakkabili-
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gin uzerindeki pastane paketi yeniden gozune ¢arpti. Onu
da alip valize koydu.

Kapiy1 omuzladiginda, kilidin pervaza takih kismi yerin-
den oynamisti. Onun yere dusmus bir vidasini buldu, 6teki
vida zaten uzerindeydi. par¢ay: pervaza bastirip vidalar yu-
valarina itti. Disan ¢ikip kapiyr ¢ekti. Kilidin dili egreti du-
ran pargaya bir ¢it sesiyle girip takilana kadar kapiyla hafif
hafif oynadi. Basardi. Kapinin zorla agildig1 pek belli olmu-
yordu. Zaten boyle bir kapinin, gerisindekilerin ve onlarla
yasayan insanin bu apartmandakiler i¢in varolup olmadigi
bile belli degilken, kim dikkatle inceleyecekti bunu? Dik-
katle inceleyecek olan birileri de kapinin zorla acildigini za-
ten ilk anda anlard.

Erding apartman kapisindan ¢iktiginda hemen yandaki
bakkalin hala acik oldugunu gordu. Akillicasi, su anda
kimseye goriunmeden buradan gitmekti, ama Erdin¢ bakka-
la girmemek icin kendini zor tutuyordu. Biraz dusunmeye
ihtiyac1 vardi. Atacagr adimlan ¢ok dikkatli atmasi gereki-
yordu, bundan emindi. Ersin’in otomobiliyle uzaklasan ne
idugu belirsiz herifler, Ersin’in cesedi, Erdal'in karanlhkta
kalan olumu, cinayetlerin ardarda gelisi, Esra’nin tuhaf hal-
leri, ansizin ortadan kaybolusu... butun bunlar Erding’in
kolayca kavrayamayacag) kadar genis bir halkaya dizilen
olaylardi ve kavrayip kavrayamayacagindan bagimsiz olarak
suphesiz bu halkaya da el atacak, onu pengelerinin arasina
alacak ¢ok guclu bir rakibi vardi: Devlet. Erding, devletin
ise elkoymasiyla kendisinin en azindan saha kenarina suru-
lecegini, hatta belki bu kadar tedbirsizce her aklina eseni
yaparsa hareketlerinin ¢ok daha fazla kisitlanabilecegini bi-
liyordu. Mesela Esra'nin evine zorla girdigi ortaya c¢ikarsa
ne diyecekti? “Ni¢in yaptim bilmiyorum” mu? Esra’nin
adeta kacar gibi evden firlamadan 6nce ortada birakug ca-
murlu ayakkabilari, hazirlarken vazgecip, kaldirmaya gerek
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gormedigi valizi alip gotardagu tesbit edilirse, “Ne yapa-
yim, her ihtimale karsi onu korurum belki diye goturdim
bunlar1,” gibi bir agiklama yapabilir miydi?

Korumak m1?.. Urperdi.

Erdin¢ bakkalin 6nunden gecip yurudu. Girip bakkalla
konusmamaya razi etmisti kendini. Tabii su sartla: Salim
kafayla dusunecek, baska bir gun -mesela yarin- gelip bak-
kalla konusacakt.

Koseye kadar yurudu. Taksi duragindaki taksilerden biri-
ne binmemesinin daha dogru olacagin1 dusundua. Yarume-
ye devam etti. Tam otobus duraginin yakinlarindayken bir
otobus yaklasti. Erding elindeki valizin kuguklugune gave-
nip otobuse atladi. Otobus bostu, oturdu. Cebinden Es-
ra’nin kendisine biraktig1 notu ¢ikardi, okudu:

“Erdin¢! Kusura bakma. Bana soyleyecegin her ne ise eminim
¢ok onemlidir. Ama ben hicbir sey dinleyecek durumda degi-
lim. Yalniz kalmak icin biryerlere gidiyorum. Hoscakal. Esra.”
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Ancak sonuna
yetismissin meger...

Birazdan garip bir leke, bir hare-
ket ve bir bosluk kalacak, az on-
ce onunla ugrastigin yerde. Ya
da onun seninle ugrastig yerde.
Ya da hi¢ ugragmadidi yerde.
Senin onunla ugragmayarak
onunla ugrastigin, varlgini tesbit
ve tasnif ettigin, varigini fark et-
tigin ve bdylece artik varolmasr
n imkansiz kidigin yerde. Ya da
varl@ini dahi fark etmeyerek an-
lamsiz kidigin...
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65

Erdal1 kim, ni¢in 6ldirmus olabilirdi? Erding saatlerdir,
“Esra nigin ansizin ortadan kayboldu?” sorusuyla baslyor,
donup dolasip bu soruya geliyordu. Bu da, bir labirentin
icinden ¢ikmak icin ugrasip didindikten sonra kendini ye-
niden baslangi¢ noktasinda buluvermekle birdi. Erding akil
yuarutmelerle bir yere varamayacagim kestiremiyor degildi.
Ama baska caresinin olmadigin1 da biliyordu. Vicdani ra-
hatsizliklar duymadan, arkadaslarini kollama gudusunu de
bir yana birakip dusiinebilse ve kenarinda yasadigi su dun-
yadan gelen birtakim sesleri hesaba katsa birtakim cevapla-
ra, ¢cozumlere ulasabilir miydi acaba?

Erdal kim, ni¢in éldirmis olabilirdi? Erdal, Ersin ve Es-
ra'nin Erding tarafindan bilinmeyen birtakim iliskilerinin
bulunabilecegi ve sonunda iki cinayete varan yollarin bun-
larin arasindan gectigi gibi bir ihtimal bir an olsun Erding’i
rahat birakmiyordu. Bir yandan da, i¢inden bir ses, boyle
bir ihtimale yanasmak i¢in henuz ¢ok erken oldugunu soy-
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luyordu ona. Bu sesi bastirdiginda, bir baska ses, “O zaman
da cok ge¢,” diyordu.

Erdal’ kim, ni¢in 6ldurmus olabilirdi? Kafa kafaya verip,
“Siyasi degil, ask cinayeti” haberini uydurmus iki polis mu-
habiri ve onlar esinleyen polisler herhalde su anda Esra’nin
ortadan kayboldugunu bilseler bu soruya tartismasiz cevap-
lar verirlerdi. Bugun, Erding’i zorla ikna edip Ersin’in oto-
mobilindeki herilleri tarif etsin diye polise goturduklerinde
Erdin¢’in ¢alistigl gazetenin polis muhabiri Salih, polisler-
den biriyle usul usul konusurken, Esra’y: suglayan laflar et-
misti. ‘Ask cinayeti’ versiyonuna gore, Ersin’in Erdal1 kis-
kanghktan, Esra’nin da Ersin’i intikam i¢in 6ldurmus olma-
s1, sadece akla yakin bir ihtimal degil, pek balli sekerli ve
yurek gidiklayiciydi.

Erding bunlar dusunurken ¢ok aci ¢ekiyordu, ama Es-
ra’nin kendisini kandirmis olduguna hukmettigi anlarda
aklindan boyle seyler geciyordu. Ger¢ekten, gizli bir seve-
cenlik kadar gizli bir hirginhk da vardi Esra’da. Ersin’in
hapse girisiyle ilgilenmemisti. Istese Erdin¢’i bulup Ersin’i
kurtarmak igin birlikte birtakim girisimlerde bulunmay:
teklif edebilir veya en azindan Erding girisimlerini surdu-
rurken ona destek verebilirdi. Oysa Esra neredeyse, “Er-
sin’den bana ne,” der gibi davranmisti.

Elbette bu, bir insanin yillarca birlikte yasadig1 bir bagka
insam 6ldurmus olabileceginin kaniti, hatta isareti bile sa-
yilmazdi. Ama Erdal'in evinde onca polisin, kalabaligin go-
zi 6nunde Erdal'in cesedi yerine konmus kagit makete sa-
nlip aglayan Esra, Ersin hapse girdiginde ni¢in onunla ilgi-
lenmemisti? (Sahi, ilgilenmemis miydi?)

Esra'nin Ersin’den sonra Erdal’la birlikte, oldugunu polis
mubhabirlerine kim anlatmisti? Veya polislere? Erding, in-
sanlarin 6zel yasantilarinin polisin eline dusmesi karsisinda
dehsete kapilirdi. Insanin bedeninin, “sug sayilan eylemle-
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ri”’nin vb. polise dusmesinden ¢ok daha 1zdirap verici, ¢ok
daha gayriinsaniydi, insanin sadece kendini ilgilendirdigini
dusundugu hayat ayrintilarinin, kesitlerinin sorgu odalarin-
da, iskencchanelerde, hucrelerde uluorta ellenmesi, zede-
lenmesi. Ya da polis muhabirlerinin daktilolarina sokulup
uclarinda ugursuz harfler tasiyan ince metal ¢ubuklarla do-
vulmesi.

Ersin, Erdal 6ldurmus olabilir miydi? Erding, Ersin’le sa-
dece toplam birkag saat birlikte olabilmisti, bu herhangi bir
izlenim icin yeterli zaman degildi. “Aman, yahu!.. Olacak is
mi bu! Burada a¢ karnina rakilar i¢ip oday: sigara dumanina
bogarak Ersin mi Erdal1 oldurdu diye disanuyorum!” Er-
ding alnin1 pencereye dayadi, yuksek sesle basladig soze fi-
siltiyla devam etti: “Ya da Esra m1 onlan 6ldardu diye...”

Eger bunlar olacak is degilse, o zaman Erdal kim, nigin
oldarmusta? Uvey babasi, mesela. Evine elkoymak igin.
Annesinin intikamini almak i¢in. Orada burada, “Vaktiyle
gebertecektim o pici, elimden aldilar,” demiyor muydu
adam; o halde bir firsatin1 bulup Erdal vurmus olabilirdi.
Zaten Erdal onun tabancasiyla vurulmustu.

Ama adam, yillardir gorusmedigi Erdal''n burnunun dibi-
ne kadar sokulup tabancay: sakagina dayamis ve ates etmis
olabilir miydi? Yoksa Erdal'i 6nce uyutup, sonra mi vur-
mustu?

Sa¢ma. Erdal't emekli general 6ldiirmus olamazdi.

Ama... bir dakika! Ersin’in otomobiliyle kacan herifler -
ki, birinin uyusturucudan birkag¢ sabikasi oldugu buguin
ogrenilmisti, cunku poliste kendisine gosterilen sabikalila-
rin resimleri arasindan adaminkini hemen tanimisti Erding
ve polisler kimligini hemen saptamislardi, hatta polislerden
adami taniyan bile ¢ikmisti -gozlerini kirpmadan adam vu-
racak tiplere benzemiyorlar miyd1? Ersin’i onlarin oldur-
mus olmasi su anda en gecerli ve kuvvetli ihtimal degil
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miydi? Erding, bir ara, emekli generalin Ersin’i dovdurmek
icin adam tutabilecegini dusinmemis miydi? Dovmek icin
oluyor da, 6ldurtmek i¢in neden olmasin? Emekli general,
hem intikam, hem de eve elkoymak i¢in Erdal 6ldurtmus,
sucun Ersin’in ustine kalmasin saglayamayinca, kendisini
ele verebilecek en buyuk yasayan kaniti, Ersin’i ortadan
kaldirmak istemis olamaz miydr?

Sacma. Emekli generalin, tuttugu adamlar nasil sokuldu
peki Erdal'in yanina? Hi¢ bogusma falan olmadan nasil sa-
kagina dayadilar tabancay1? Ustelik Ersin’i de hi¢ bogusma-
siz mogusmasiz o6ldurmeyi becerdiler ha?

O adamlarin emekli generalle iliskisi oldugunu nereden
biliyoruz? Hic. Higbir yerden. Bilmiyoruz. Onlar baska biri-
lerinin adamlari. Ya da ille de birilerinin adamlar mi1 olma-
lar1 gerekli? Yoo. Ama o tiplerle Erdal ve Ersin’in ne gibi bir
baglantisi olabilir?

Erding koltuga ¢okti. Malam mide agrilan baglamist1 yi-
ne. “Bir seyler yemeliyim,” dedi icinden. Mutfaga gitti, ek-
mek yoktu. Zaten evde yeterince daraldigini hissediyordu,
bu da bahane oldu, disar1 ¢ikti. Ogleden sonra yagan yag-
mur ardindan 1hik bir hava getirmis, bu yilin ilk bahar ko-
kular bile duyulur olmustu veya Erdin¢ boyle hissetti. Lo-
kanta, meyhane vb. uzun boylu oturulan yerlere gitmeyi is-
temedi Erding. Zaten saat ¢ok ilerlemisti. Biraz yuruyup bir
bufeye girdi, tost, sandvic falan istedi.

Yedigi surece dusinmemeyi basarmisti. Yalniz, para oder-
ken, birazdan tekrar eve gidip zihnine mumkun en fazla sa-
yida fikri toplayabilme, sonra bunlarin bir kismini kovmak
icin ugrasma ayinine devam edecegini hatirlayip urperdi.

Evde kendine bir kahve yapip icti ve kafasini bombos
hissetti. Hemen ardindan, bunun bir bosluk degil, son san-
timetrekibuine kadar doldurulmus bir mekanin ise yara-
mazhigy, islevsizligi oldugunu fark etti. Ne care ki, dusun-
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memek diye bir hedef ve buna varmak i¢gin gosterilebilecek
kararlilik gesitlerini tammiyordu. 1lkin, Erdal, Ersin ve Es-
ra’nin, simdi kurbani olduklar: birtakim karanhk iliskileri-
nin olup olamayacagim tekrar dusundu. “Ya zihnimi yete-
rince calistiramiyorum, ya hayalgucum yetersiz,” dedi ken-
dine, “ya da gercekten bu u¢ insanin bilebildigim gec¢misle-
rinin devamina oturtabilecegim, sonu cinayetlere falan va-
rabilecek birtakim gizli kapakli, karanlik ve mesum yasan-
tilar1 olamaz, imkansiz.” .

Birden kendini muthis gugsuz hissetti. Kollar1 iki yana
dusti. Gozu saatlerdir kimbilir kaginci kere sehpanin tze-
rindeki kagitlara takildi. Biri yipranmis gorunuslu oteki
katlanmamus, parlak. Biri Ersin’in cesedinin yanibasinda
buldugu mektup, 6teki Esra'nin daire kapisina yapistirdigy,
Erding i¢in birakilmis not. Ve ikisi ayni elden ¢ikma. lkisin-
de de Esra’nin yazisi!

Bu ne demekti allahaskina? Ersin’in yatagina o mektubu
Esra m1 koymustu? Ersin’in cesedini Erding’ten once gor-
mus olabilir miydi Esra? Kirmizi vosvos uzaklasmis, Erding
biraz duraklayip apartmana dalmis, haydi, kapida da bir da-
kika oyalanmus olsa, iki-u¢ dakika i¢inde Ersin’in cesedinin
ayakucuna ulasmisti. O sirada Esra evde miydi? Hem ban-
yodan bir tikirti da gelmisti...

Erding¢ yuzunu elleriyle kapatti. “Ne kadar acginacak du-
rumdayim,” diye mirildandi. “Oradan telefon edip Esra’yla
konustum ya. Orada olabilir miydi hic... Ben bu kadar aptal
degilim ki; nigin ustuste sagmaliyorum, nigin bir santim
mesafe katedemiyorum?”

Hafiyelik sogukkanhlk isi. Tipk: gazeteciligin yerlesik
tarz1 gibi. Hafiyelik yapacaksan kendini her tur etkiye ka-
patacaksin. Asla, ‘Simdi burada bir insan oldi’ diye sizlan-
mayacak, ipuglari, ilmekler, baglanti halkalar1 vb. pesinde
dolanacaksin; telaslanmadan, bir yandan espriler yaparak,
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her seferinde hislerinden bir kismin1 daha bozdurup karsi-
ligim zeka birimi tizerinden alacak ve his adina sadece sez-
gilere sahip olana kadar kendini aritacaksin. Boyle bir arin-
mayla siradan insandan hafiyeye gecisi saglayabilirsin.

Erdin¢ bunlan beceremeyeceginden emin olunca kalkt,
Ersin’in evinden getirdigi dosyalar zarflar tomarinin yanina
gidip yere oturdu. Urke turke bir dosyay: ¢ekip agt1. Birden
korkuya kapildi. Ersin’in 6ldurulasa de Erdal'in olay: gibi
karanhkta kalir, acik ve kesin failler bulunmazsa, cesedi ilk
bulmus olan kendisinin suclanabilmesi hi¢ de ihtimal dis
degildi; Ersin’in evinden alip getirdigi, Erdal'm ve Ersin’in
yazilari, dosyalari, resimleri, zarflari, bu cvde yapilacak bir
aramada bir daha geri donmemek uzere elinden gidebilirdi.
Onlan saklamaliydi. Esra’nin evinden aldig1 kucuk valizi ve
icindekileri de. Uzanip valizi yanina cekti. Acti. Pastane pa-
keti butun bu manzaranin i¢inde komik ve tuhaf duruyor-
du. Paketi acti. Bir kutu icinde peynirli ve sosisli kuguk
pizzalar vardi, bir de, ince kagida sarilmis aycoregi. Hepsi
tazeydi. Erding paketi Esra'nin evinden aldiginda aksam sa-
at sekiz olmamisti. Simdi iki bucuktu. Esra bunlan aksa-
musty, isten ¢ikip eve geldiginde almis olmaliydi. Sonra, ¢1-
karken birakmis ya da unutmustu. Erding gelecek diye mi
almisti bunlar acaba? Hayir. Herhalde bir tek aycoregi al-
mazd insan boyle bir durumda. Kendine almisti Esra bun-
lar1. Gergekten “yalniz kalmak icin biryerlere” gidiyordu ve
yolculuk i¢in atistiracak ufak tefek almisti. Fakat telasla ev-
den cikarken paketi ayakkabiligin astunde unutmustu.
Tipki muhtemelen 6nce icine esyasini koymaya basladig,
sonra vazgecip baska bir valiz almaya karar verince yatak
odasinda agik birakug kuguk valizin icinde dis fircasin fa-
lan unuttugu gibi. Evet. Bunlar makaldu.

Erding Esra'min birakug kuguk pizzalardan yemeye bas-
ladi. Bir yandan kendine gulimseyebilmeye de baslamisti.
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Az onceki korkusu uctu gitti. Ondan suphelenirlerse stp-
helensinler, ondan birseyler o6greneceklerini umsunlar ve
gerekiyorsa uzerine yuklensinler, umursamayacak, aksine
bundan kugcuik bir keyil de alacakti. Hi¢cbir seyi saklamaya-
caku. Cunku hicbir seyi ¢ozememis, hi¢bir seyi anlayama-
must1, hicbir sey bilmiyordu ve boyle bir durumda kendi-
sinden bilgi alacaklarini umduklari tek kaynak olmak, fizi-
ki acilara malolsa da, siki bir kiigiik intikam olabilirdi. Nes-
nel olarak, devlete karsi hinzirlik yapabilecek konumda bu-
lunmasi Erding’i biraz kendine getirdi, ona gu¢ verdi. Tck
korktugu, kendisi okuyamadan, hi¢ degilse bazilarim bir
kenara ayiramadan, Ersin ve Erdal'in geride birakug) butin
bu malzemenin elinden gitmesiydi. Buna da asla meydan
vermeyecekti. Mumkundu boyle bir sey. Canka simdi he-
men oturacak, dosyalarda zarflarda ne varsa gézden gegire-
cekti. Kalkip kahve suyu koymaya, mutfaga gitti.

66

Erdin¢ bakkala girdiginde orta yash ince biyikli bakkal bir
genc kadinla fingirdesiyordu. Kadin, muhtemelen civardaki
evlerden birinde ¢alisiyor ve “abla”s1 icin ahisveris yapiyor-
du. Bakkalla tamikliklarinin pek yeni olmadig: belliydi.
Bakkal kadinin istediklerini raflardan indirirken, tartarken
netameli, ¢cok-anlaml birtakim laflar ediyor, kadin da yu-
zundeki siritkan ifadeyi hi¢ degistirmeden bazen ‘askolsun’
anlamina gelecek cevaplar veriyor, bazen kikirdiyordu.
Erding icinden, “Hey namus duskunu milletimiz,” diye
gecirdi ve kadinin isi bitsin, disan ¢iksin diye beklemeye
niyetlendi. Ama bakkal da, kadin da bu beklenmedik ya-
bancinin gelisinden hosnut olmamislardi ve 6nce Erding’in
isi halledilsin de ¢ekip gitsin diye sessiz bir anlasmaya varip
ona donduler. Bakkal, “Buyur beyim,” dedi. Erding, “Siz isi-
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nize bakin, benim isim uzun,” gibi bir cevap verdi. Onlar
direndiler. Kadin, “Salim Bey, sen beyefendiye bak, ben ya-
banci degilim, beklerim,” dedi. Bakkal da, “Sen soyle be-
yim, hanim yabancimiz degil,” diye tekrarladi. Erding,
“Ben...” diye kekeledi, “bir sey istemiyorum da... birini so-
racaktim size.” Normal olarak bir sigara alip ¢itkmasi bekle-
nen bir adamin gundelik hayatta bir kuguk degisiklik yara-
tabilecegi umuduyla, kadin Erding’e bir adim yaklast, bak-
kal da elini bezle silip tezgahin énune cikti. “Buyur sor,”
dedi. Erding, Esra’nin apartmanini gostererek konustu: “Es-
ra Hanim’1 tanir misiniz? Surada oturuyor, 13 numarada.”
Bakkal, “Es-ra-ha-num..” diye mirildandi. Kadin, “A, 13
numara diyor. Hani o kumral gen¢ hanim var ya, iste 0,”
dedi ve Erdin¢’i mustehcen bir ifadeyle siizmeye basladi.
Onun sirrint 6grenmis gibi siritiyordu simdi. Bakkal, “Ha
evet, tabii, bilmez olur muyum,” dedi. Erding, “Ben onun
akrabasiyim, Ankara’da oturuyorum. Buraya gelmisken bir
goreyim dedim, ama yok galiba. Nasil bulurum, biliyor mu-
sunuz?” dedi. Bakkal. “Valla o dun sabah geldi ahsverise...
ama sonradan gitti herhalde,” diye cevap verdi. “Elinde va-
lizle ¢ciktiydi ama...” Durakladi, ekledi: “Bu sabah da gor-
medim.”

Bakkal Esra’nin bir gun once elinde valizle ¢iktigini soy-
lediginde Erding, 6nemli bir ayrinti 6grenmis gibi hissetti
kendini. Ama hemen sonra, bunun sadece Esra'nin “biryer-
lere” gittiginin dogrulanmasi oldugunu, pek bir sey ifade
etmedigini aklina getirdi. Akrabalik senaryosuna katkida
bulunacak bir-iki laf daha edeyim mi, etmeyeyim mi diye
dusunuyordu. Kadin, bu sohbetin uzayabilecegini kestirip,
bakkalla da isi daha ileri goturmeyerek tadinda birakmay:
istediginden, “Salim Efendi, sen benim seyleri ver de gide-
yim, kag lira tuttuysa onu da kagida yaz, ver,” dedi. Bakkal,
her zaman oynastigl kadinin varhigindan dahi ilgi ¢ekici bir
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mesgale bulmustu, “Peki,” dedi, Erdin¢’i gozucuyla kese-
rek, kadinin aldiklarin1 posete koydu, bir kagit kirpiginin
uzerine uzun uzun hesaplayip birseyler yazdi. Kadin poseti
alip cikt.

Bakkal, hala havalara bakarak dustunen Erding’e, “Siz...”
diye seslendi, “Esra Hanim’in akrabasiyim dediniz, degil
mi?” Erding, “Sorgu basladi,” diye dusundu. I¢i rahatt,
cunkau asil sorgucunun kendisi oldugundan emindi ve bak-
kalin kendi ¢capindaki kurnazhg: bu durumu tersine cevire-
meyecekti. Hemen cevap vermeyisi, Erdin¢’in o anki gug-
suzlugunden degil, anlaml bir sey sdylemek istemesinden-
di. ‘Anlamlr’; yani Esra eve dondugunde bakkalin ona akta-
racagl Esra’nin kesfedecegi herhangi bir i¢-anlam tasiyan
bir s6z... “Ben onun halasinin ogluyum,” dedi. Nasil da ha-
tirlamisti bunu. Yillarca 6nce, gece vakti polis ¢evirdiginde
boyle demislerdi. Tabii ki Esra bunu simdi asla hatirlama-
yacakti. Ama olsun. Hig¢ degilse Erding¢’in hatirladig: bir or-
tak aniydi. Baglamisken devam etti: “Biz beraber buyuduk.
Beraber okuduk. Universiteden sonra, is gug falan derken,
iste ben Ankara'da, Esra burada, goriusemez olduk. Ben as-
linda din geldim, ama Esra'nin isyerinin telefonunu yani-
ma almamisim. Bugunu bekledim, cumartesidir, evde olur,
bulurum, diye ama iste...”

Erding¢ dogru atis yapmusti. Bakkala verecegi bilgi oranin-
da adamin mutlaka birtakim seyler anlatacagini ummustu.
Bakkal onu yaniltmadh. lyice yanina sokuldu, sesini algalttr.
“Bak kardesim,” diye basladi. Durdu. Gidip bir sigara getir-
di, Erdin¢’e tuttu. Erdin¢ Marlboro i¢cmek istemedi, “Ben
Samsun’umdan yakayim,” dedi, bakkal imkani yok birak-
mad1. Marlboro’lar yaktilar. Bakkal uzun bir nefes ¢ekip
duman ufledi ve “Senin dayikizi,” dedi. Erding, “Ulan ne
herifler bunlar be,” diye gecirdi aklindan. “Esra’nin benim
neyim oldugunu dustunup bulabilmek i¢in zaman kazandi

265



demin!” Bakkal devam etti: “Simdi bak, yanlis anlama...”
Erding i¢inden ‘hoppalaaa’ ¢ekti. Bakkal, “Yalniz oturuyor
galiba, degil mi?” diye sordu. Erding, yapma bir rahatlikla,
“E, evet nisanli evli falan degil,” dedi. Bakkal, konusmaktan
vazgecermis gibi yaparak, “Ee, zor tabii bu devirde,” dedi.
Erding¢ kendini birden bir koy piyesinde gibi hissctti. Bak-
kal, “Onun basinda bir dert var, biliyor musun?” diye sor-
du. Erding urperdi. Sonra bakkal, dura dura, Erdin¢’e yete-
rince 1zdirap cektirdigini hissedip tatmin olduk¢a konusup
sik sik yeniden durarak anlatti: Seke seke yuruyen, ufak te-
fek, yazanun bir yaninda kocaman kirmizi bir leke bulu-
nan, hep ayni eski pantolon ve ceketi giyen bir adam, Es-
ra’ya musallatti. Gelip sokagin basina dikiliyor, Esra’nin ge-
lisini gidisini gozluyordu. Bazen, Esra'nin onunu kesip
onunla konusmaya ¢alistigl oluyordu. Esra ona son dercce
sert davraniyor, onu hep kovuyordu. Kizin adama yuz ver-
digi gorulmemisti Allah i¢in. Ama adam, hele bir ara, ncre-
deyse her gun bu sokaktaydu.

Erdin¢’in yuregi hop etmeye baslamisti. Hem iyice me-
raklanmis, hem de belki eldeki unsurlarla astesinden gele-
medigi sorularin cevaplarina kendisini ulastirabilecck bir
yeni unsurun ortaya ¢ikisina heyecanlaniyordu. Ama bak-
kal, Erding icin bu kadar hayati 6nem tasiyan olaylar1 bir-
den takindig1 igren¢ anlatimla kisa stire de olsa golgelemeyi
basardi. Bir gun “sapigin” (Esra’ya musallat olan adamdan
boyle s6z etmeye baglamisti) Esra’nin yolunu kesisini, kiza,
“Ben senin kocan degil miyim, ni¢in benimle gelmiyor-
sun?” diye baginsini, Esra’nin onu itip kakmaya, elinden
kurtulmaya ¢alistigini, basaramadigini anlatti, lafin sonunu
bir turlu baglamayarak Erding’e yeterince gerilim yasattik-
tan sonra, kendisinin yetisip Esra’yt adamin elinden kurtar-
digini soyledi. “Bu civarda pek cok insan tanidi o herifi ar-
tik,” diye devam etti. “Ne kadar kovsan hep geliyor.” Sonra,
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Erding’i cileden ¢ikaran o igreng ifadesini aym igrenclikte
bir gulumsemeyle pekistirerek, “Polise verelim dedik, senin
dayikizi istemedi,” dedi. “E, biz de kendi basimiza elalemin
sahsi meselesine nasil karisalim, degil mi?” Sozlerinin Er-
din¢’in yuzundeki etkilerini gormeye cabaliyor, ama karsi-
sinda kirpilmayan goézler, oynamayan kaslar, kasilmayan
dudaklar gordukce beceriksizlesiyordu. Erding’i tahrik ct-
meye cahsiyor gibiydi: “Adam sokak ortasinda, ‘Ben senin
kocamim’ diye bagiriyor. Biz ne bilelim, di mi ama?”

Bakkal daha ne kadar boyle konustu, Erding hatirlami-
yordu. Kendini dukkandan disar1 zor att1, sadece ¢ikarken
son kez bir soru sordu bakkala: “Yuzinin bir tarafinda kir-
mizi leke mi var dedin?”

67

Evet. Elmacik kemigi tenine icerden dokunup kizartmis,
kizankhk gozanun altina, dudaklarinin kasildik¢a bombe-
lendirdigi yere kadar yayilmis gibiydi. Sag yanagi morumsu
bir kizariklik taralindan damgalanmisti. Orta Anadolu’dan
Istanbul’a bu damgayla gelmisti. Istanbul’da, universitede,
damgay sag eliyle surekli kapama huyunu terk etmisti.
Terk etmek zorunda kalmisti. Ortaokulda, lisede, sag eli su-
rekli yanaginda durdugundan, “felesof” diye ad takmislardi
ona. Derslerinde iyi oldugu icin o bu ad1 utancini gizleme-
ye yonelik durusuna degil basarilarina yormustu bir sure.
Veya oyle gozukmustu. Pek konusmadig: icin kimse bil-
mezdi. Kimseye belli etmeden yasamayi iyi 6grenmisti. Ar-
tik cocuk sayllmayacak yaslarda buyiik sehire gelmenin so-
ku, baskalarinda oldugu gibi, onda da aslinda bu hayatin
icinde hakk: olmaksizin bulundugu hissini pekistirmisti.
Dogup buyudugu yerde ailesi yoksul degildi. Buyuksehirde
o, bir kapici ¢ocugu ruh halinin ¢esitlemelerini hazmetme
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ugrasl, telasi i¢indeydi. Filozoflugu da kalmamisti. Akl ya-
nagindaydi, ama eli oraya gitmiyordu. Elini yanagina sir-
mekten korkar olmustu. Elini oraya koyduk¢a damgasim
belirginlestirecegini, herkesin dikkatini kirmizi lekeye ce-
kecegini dusunup dehsete dusuyordu. Pek arkadas: yoktu.
Top oynamiyor, mag seyretmiyor, geneleve gitmiyordu.

Yuzundekine ilaveten bir de fasist damgasi yemesi, mem-
leketlisi birka¢ oglanin yuziinden olmustu. Arada sirada gi-
dip iki laf konusabilecegi bu oglanlar damarlarindaki kana
ozel deger bicilmesinden pek gururlanmislardi. O, kavga-
dan korkuyor, kalabaliklarin toplu halde yuruyup toplu
halde bagirdig: olaylarda yuregi ¢cok hizh ¢arpiyor dizleri
cozuluyordu. Boyle zamanlarda etrafindaki hicbir sesi ve
goruntuyu birbirinden ayirt edemez oluyor, bir turlu tama-
men kaynasip teklesmeyen bir siru renk ve sekil ustuste
yigilip yumaklasiyor, iri topaklar halinde uzerine geliyordu,
butin sesler muthis bir ugultunun icinde eriyip kulaklarin
zonklatiyordu. O yine de okulda fasistlerle birlikte gorulu-
yordu.

Universitenin ilk yilinda buytksehir ¢arpmasina ugra-
mus, dersleri ne dinlemeyi ne sonradan c¢alisabilmeyi basar-
misti. Bir hayalin iginde suzuluyor gibiydi. Ustelik kendi
kurdugu bir hayal degildi bu. Ve her seferinde bir baska
yonden, ¢ok guglu ruzgarlar esiyor, onu oradan oraya si-
rukluyor, bazen sertge biryerlere carpiyordu. Ama o hep ay-
nt yerde durdugunu pek iyi bildiginden, gercek bir suruk-
lenmeye direnmezdi muhtemelen. Tabii kendisini korkut-
mamasi kaydiyla.

Yolda yururken, birden dengesini kaybetme, her sey son
derece olaganken ansizin kulaklarinin uguldamaya ve
zonklamaya baslamasi, gozlerinin oninden garip, sekilsiz
sekillerin ugusmasi, hep tniversitenin ikinci yilinda beliren
ve siklasan arazlard.
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Bir gun, o ana kadar hi¢ tanimadigi, tatmadigi, gerilimli
fakat pek cazip bir amaglihik duygusuna kendini birakti. Bu-
yuksehir koca bir dlem, o bir noktaydi, tamam, ama kendine
kars1 kendi adina dayatabilecegi, edinilebilir amaglar arasin-
da epey kiymetlilerinden bir tane yakalamisti. Belki kuguk
bir siyah nokta olmaktan ¢ikar, bir halka haline gelebilir,
kendini su kocaman makinenin bir yerlerine ilistirebilirdi.
Boylece, icini dokecegi arkadaglara -zaten o ana kadar adini
koymamis bulundugu- ihtiyaci da kalmayabilirdi artik. Bu
kadar degil; onlara kars1 dikkatli olmas1 da gerekecekti.
Cunku bir sirn vardi. Bu muazzam sehirde, nasil yasandik-
larim hig bilemedigi, kestiremedigi, canlandiramadig), bura-
ya ait hayatlar arasinda, o da kendi sirnyla dolasabilecekti.

Butun bunlar, Esra’y1 uzaktan gordugu giun olmustu. Ba-
zen buyuk avlunun ta ébur ucundan, bazen caddenin karsi
kaldirimindan, kendini oldugundan da kucultap saydam
bir noktacik haline getirmeye calisarak Esra’yr izlemeye
baslamist1.

Ve bundan hi¢ vazge¢cmedi. Oyle ki, zamanla, ulasmay1
dusundugu bir hedef kalmadi. Yasama tarzi, Esra'nin haya-
tinda boyle bir unsur olmakti. Esra hapse girdi ¢ikt, bir eve
yerlesti, ise girdi, o Esra'nin izini buldu. Esra u¢ defa is de-
gistirdi, iki kere de bagka evlere tagindi, o Esra’'ya yine ulas-
t1. Esra onun artik hayatindan cekilip gittigini sandi, ama o
ya kosebasindaydi ya da Esra’min penceresini, perdelerini
gozleyebilecegi herhangi bir yerde.

Kismen basarmisti. Uzun sureler, bir noktada Esra’'nin
sabr1 tasana, katlanamaz hale gelene kadar onun pesinde
varolmay1 beceriyordu; bunu kabul ettirmisti adeta.

Bu kolay olmamisti. Ka¢ kere, Esra birden dénup onun
yanina gelmis ve ona baginp cagirmisti. Ama kag kere de
bagirp cagirmadan, artik pesini birakmasi icin onu tath dil-
le ikna etmeye ¢abalamustu.
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Ve Esra’nin onun i¢in uzuldugunu belli eden iladelerle
onu ikna etmeye cabalamasi, bir anda her scyi unutturu-
yordu. Bir defa daha boyle birka¢ ciimle duyabilmek i¢in
on defa azarlanmaya veya yirmi defa yok sayilmaya raziyd.

Sadece birkag seler, kendisi Esra’nin yanina gidip onunla
konusmaya kalkmis, o zaman sonradan hatirladiginda titre-
digi, ¢ok sert, ¢ok ac1 seyler yasamisti. Ama bu yasanular
dahi, Esra’yla birlikte yasanmis olmalarindan otura fazla-
styla degerliydi.

Kendini tekrarhyor gibi goziiken bu sancili yasanti son
zamanlarda biraz degisiklige ugramisti. llkin, o bu gavensiz
iliskiden ¢ok fazla yorulmustu ve kendini birakabilmeyi is-
tiyordu. Cok istiyordu. Ama Esra herhangi bir baska yerde
yurayor, konusuyor, gulayorken o kendini nereyc biraka-
caku? Cok yorulmustu. Gunduz bir caddenin karsi kaldiri-
mindan izledigi Esra’nin gece evine giderken sokakta pesin-
den geliyor diye ondan kosarak kagmaya calismasinin ne-
denlerini anlayamiyordu. Esra kostuk¢a o da pesinden ko-
suyor ama Esra onun kendisine yetismesine meydan ver-
memek i¢in canini disine takiyordu. Bir seferinde, tokezle-
yip dusti Esra. O hemen kosup yaninda bitiverdi. Esra’y:
tutup kaldirmak istiyordu. Elini ona suremiyordu. Kulakla-
rinda bir zonklama hissetti. Pencerelere ¢ikan insanlar
guclukle secebildi. Esra'nin avaz avaz bagirmakta oldugunu
o sirada algilayabildi. Ve Esra’nin korkuyla acilmis gozleri-
ni, ter icinde kalmis yuzunu gordu. Korkuyla elini yanagi-
na goturdu ve avug igiyle yanagindaki lekeyi ezdi.

Sonra birka¢ gin kendine gelemedi. Ortak ge¢mislerini,
yasantilarini Esra i¢in inkar ediyordu? O nasil Esra’ya aitse
ve onun pesinde, onun igin yasiyorsa, Esra da ona aitti; en
azindan, onun pesindeki varhigina ses ¢ikarmadig: olabili-
yordu. Peki, eski gunlere ne zaman donulecekti? Eskiden,
yuregi korku dolu titresirken bir yandan da kendi sectigini
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yasamanin hazzini tadabiliyordu. Oysa simdi hem onun bir
vakit, ancak o kadarina hakk: olduguna inanarak yetindigi
istekleri boyutlanmisg, kok verip yeni istekler uretmeyc bas-
lamislardi hem de Esra onun varhgini hi¢ istemez olmustu.

Bir gun, Esra’nin isten ¢ikisini gozlerken, kendini de ¢ok
sasirtan birtakim sozler dokuldu agzindan: “Benim karim
0,” dedi Esra icin. “Ben onun kocasiyim. Onun kocasiyim
ben. Biz evlenebilmisiz onunla.” Her sey ilk defa bu kadar
somut olmustu. Somutluk, bu sézlerin icerdigi ve ifade etti-
gi amacta degildi, -bildigimiz anlamda, ‘ama¢’ denebilecek
bir seye bu iliskide pek yer yoktu zaten- Esra’ya ve onun
pesinden gitmeye bagh bir yasantinin surdurulmesi icin ge-
rekli gucun bu sozler tarafindan tasinan, getirilen varhgin-
dayd. Elle tutulur, uzerine basilabilir, yaslanilabilir, destck
alinabilir bir kuvvet olusmustu. Birden dylesine gug kazan-
must1 ki, karninin aciktigini bile hissetti.

Boyle bir guce ne kadar ihtiyaci vardi... Ama bunu her
zaman bulamiyordu. Kendisine bu kadar giiven vermis soz-
leri Esra’ya soylemeye kalkistiginda ¢ok siddetli bir tepki
gordu. Esra onun kendisini izledigini fark etmemisti, bos
bulunmustu, birden yanibasinda onun sesini duyunca, us-
telik ilk anda tehlikeli bir saldirganhgin zemini gibi unla-
yan “Senin kocan degil miyim, ni¢in evine donmuyorsun?”
sorusuyla karsilasinca panige kapildi. “Yeter artik!” diye
haykirdi ve bagirarak kosmaya baslad.

Iste bakkalin karistigi ve Erding’e anlattugi olay buydu.
Esra’nin tepkisi karsisinda zaten buyuk korkuya kapilan ve
boyle durumlarda hep goruldugu gibi, ilk tepkisi derhal
kagmak olan “sapig1” kovalamak, bakkal acisindan Esra
uzerinde birtakim haklar dogurabilecek, her zaman yaka-
lanmayacak turden bir firsatti. “Sapigin” saldirgan olmadigi
actkea belli oluyordu, bu da firsati daha elverisli kiliyordu.
Adam “sapig1 kovaladiktan” sonra Esra’y1 dikkana sokup
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su icirmek istedi. Esra dukkana girdi girmesine, ama dirse-
gini tezgaha koyup basini bilegine dayadi ve hizli hizh so-
luk alip verdikten sonra, “Siz bana su falan vermeyin de,
kuguk kanyak var mi?” diye sordu. Esra tezgahin basinda
iki buklum dururken elinde yeni agtig1 plastik su sisesiyle
onun yanibasinda bekleyen ve ‘omzuna dokunsam mi aca-
ba? diye hesaplar yapan bakkal, kendine guveni biraz art-
mius halde, “Siz mi iceceksiniz kanyag1?” diye sordu. Bakka-
lin 6lculerinde dupediz 6zel hayata karisma, mahremiyete
el atma anlamina gelen, cevabi1 da bu bakimdan 6nem tasi-
yan bu soruya Esra’nin kizmayip sadece basini sallayarak
cevap vermesi bakkali yareklendirdi. “Yalniz da igilmez
ki...” diye -yine de her ihtimale karsi mirildanarak- konus-
tu. Esra bunu da algilamadi. Bakkal kucuk kanyag: satar-
ken, bir atis daha yapti: “Bir basiniza oturuyorsunuz siz...”
Esra bu sirada uyand: ve bakkala oyle bir bakis firlatu ki,
adamin kendine guveni bir anda silindi, altindan surunerek
ilerlemeye calistigi samanlar savruldu, dagildi. Esra, oyle
karmakarisik bir haldeyken nasil bu kadar bilingli ve he-
sapl davrandig1 icin sonradan utanacag birtakim sozleri,
kendi kulagina ¢ok hinluli gelen bir sesle soyledi: “Arka-
daslarim gelecek birazdan. Su cerezlerden filan da versenize
biraz.” Bakkal, icinden, “O herif seni bir gece sokagin orta-
sina yatiriverirse mahsus kosup kurtarmayacagim ben de-”
diye gecirdi, “Arkadaslarinmis... Onlar kurtarsin!” Esra’ya,
“Buyrun,” diyerek paketi uzatti.

Ne olursa olsun, ¢ok korktugu bir anda gelip kendisine
yardim etmisti bakkal. Bir tesekkur etmeliydi. Esra tesek-
kur edemedi ve sonradan buna da dertlendi, “Kendisine te-
sekkur edilmesini imkansizlastiran bir adam... Bunlardan
ne kadar ¢ok var,” diye dusundu. Ve zihninde bakkalla ya-
ri-deli asig1 arasinda bir kiyaslamaya kalkistigini hayretle
fark etti. Kendini bu karsilastirmay: yaparken daha fazla iz-
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lemek istemedi, ¢cunki bu tiur diusince sureclerinin sonun-
da bu gece yasadig1 gibi korkular1 unutuyor, yazu yarah og-
lana hayli derin acima duygular1 beslemeye bashyordu. Bu
da, hele yalniz eve gelirken, ciddi tedbirsizliklere zemin ha-
zirhyordu. Oysa bir arkadasindan bu tur saplantili insanla-
rin bastan sona kendilerini son derece masum hissettikleri
surecler icersinde kolaylikla adam oldurebileceklerini din-
lemisti. Uzaktan bakma faslini ¢oktan terk edip kendini Es-
ranmin kocasi olduguna inandirmaya sicramisti adam. Bir
adim sonrasi belki de yakininda bulunamadig i¢in Esra’yr
koruyamadig fikrini kafasinda sabitlestirmesiydi, bunun
bir adim 6tesi de kolayca tahmin edilebilirdi.

Ayn bilgileri Erding de bir psikologdan alacakti. Daha
sonra.

68

Esra, arka koltuklarindan birinde yuzunu kuguk bir min-
derle gizlemis, cama yapismis uyuyor goziken adamla ayni
otobuste bulundugunu bilmeden, telastan unuttugu pasta-
ne paketine hayiflanarak, yoldan aldig1 biskuvitleri kemiri-
yordu. Antalya’ya dogru giden otobuste 1siklar sonuktu,
muzik ¢almiyordu. Havalandirma aygitinin boguk vinlama-
s1 motor sesinin arasindan zaman zaman siyrilip kendini
duyuruyordu. Esra gozlerini agti. Basinin ustundeki dug-
melerden birine basti; evet, toplu kulturamuze aykir bir
durum vardi ne mutlu ki; isteyen basinin tizerindeki kuguk
15181 yakip kitap okuyabilecekti bu otobuste. Esra 6n koltu-
gun arkasindaki file cebe soktugu kitabim ¢ikardi. Saylala-
rinin orasina burasina Ersin’in bir seyler ¢iziktirdigi bir ki-
tapti bu. Esra sayfalan karistirmaya basladi. Belirli bir yeri
mi ariyordu? “Yirmidokuzuncu $arki” bashgim gorunce
durdu. Okumaya koyuldu:
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Ama yeniden sonu anlatmak i¢in:

o zaman biz (kim bu “biz”?)-

timiiyle birseylerin batabilecegine inaniyorduk,

hi¢bir iz birakmadan yok olacagina, golgesiz,

kokiniin timden kazinacagina,

her zaman oldugu gibi, artiklar birakmadan yok olacagina
(yeterince bilinen

“gecmisin kalintilart”)-

lyimserligin bir baska oyun bicimi!

Bir son olabilecegine inaniyorduk heniiz, o zamanlar
(ne zaman: “o zamanlar”? 1912? 18? 45? 68?),
Yani: bir baslangica inantyorduk.

Ama égrendik o arada:

Aksam yemeginin heniiz bitmedigini...

Esra gozlerini kitaptan kaldirip camdan disariya bakti.
Ustten alttan bulutlarca kapatlmis ay, iki yanindaki bulut
kumeleriyle, parantez iginde bir eksi isaretine benziyordu.
Esra tekrar kitaba dondu:

... Kutsal emanetler, kiyamet merakllan icin
hediyelik esyalar,
actk artirmalari gozleyip
tavanaralarinin kokusunu alan
toplayicilara yem.
O zamanin yemel listeleri
tipkt basim yeniden basiliyor,
Titanic Commutator batis arastirma derncginin
resmi ydyini
her ay ¢thiyor...

“Dusunmekten korkmamaliyim,” dedi Esra icinden. Ve,
“Keske Ersin’i ikna edip caldig1 birtakim seyleri kaydedebil-
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mis olsaydim,” diye hayiflandi. “Simdi dinlerdim.” Walk-
men’ini ¢ikardi, kulakhigini takip acti. Walkmen’in icinde
en son hangi kasetin kalmis oldugunu hatirlamyordu, bak-
madi da. Karsisina The Cure ¢ikti. Kapaginda bir buzdola-
b1, bir ayakli lamba ve -yanlis hatirlamiyorsa- bir elektrik
supurgesi bulunan Three imaginary boys albumunu ¢ok se-
verdi Esra. Bir sure, camdan disar1 bakarak muzigi dinledi,
sonra okumay1 surdurdi:

Kurtarma sandali resmi

kimseyi kurtarmaz dogal olarak

can yelegi ile can yelegi sozciigii arasindaki
ayrim da, yasamla 6lum arasindaki ayrim gibidir:

Ama aksam yemegi siirmekte, yazilanlar
siirmekte, martilar gemiyi

sonuna kadar izlemektedir. Artik,

sonu onemsemekten vazgecelim! Kim sona
inanmasi gerektigine inanir ki?

Mutlaka hep bir sey kalir geriye-

Siseler; kalaslar, giiverte koltuklari, koltuk degnekleri,
parcalannus direkler:

Su ustiinde yuzebilen tahta parcalaridir geriye kalan,
sozciik kirintilar..

Sarkilar, yalanlar, kalinular: Bir boliimiidiir

burada dans eden sey, ardimizdan

su yiizeyinde yalpa vuran, mantar gibi.

Esra kitab1 kapatip, Istanbul’dan ayrilmadan Erding’e evi-
ni nigin tarif ettigini kendine sordu. Erdin¢’in kendisinin
arkasindan evine gelmesini nigin istemisti? Bunu biliyordu
pekala, ama telaffuz etmek istemiyordu. Kendini anladi,
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kendine anlayis gosterdi, i¢i rahatladi. Erding’i hayatina
yaklastirmamaya kararliydi, onu evine ¢agirisi kararlihginin
zayifladigini gostermiyordu. Onu ¢agirmasinin guduleri,
nedenleri, ¢cok baska yerlerde yatiyordu; su andaki ruh ha-
liyle iligkiliydi. Erding¢’in soyleyecegi cok onemli seyi de hig
merak etmemisti, ¢cunku biliyordu. Erding ona Ersin’in 6lu-
munu haber verecekti. Bunu telefonda ni¢in yapamadigini
en iyi anlayabilecek insanlardan biriydi Esra. Bu yuizden Er-
din¢’i sevdigini hissetti. Yillar sonra Erding nasil bir adam-
d1? Bilmiyordu. Ama en azindan Ersin’in 6lumunu telefon-
da soylemeyecek, soyleyemeyen bir adamdi. Esra gecmis-
ten, Erdin¢’e bozuldugu, kizdig: bir olay hatirlamak icin
kafasini zorladi. Bulamadi. Dustinceleri cama dogru ugus-
maya, cam yuzeyine yayilip cami bugulandirmaya basla-
must. Bir bolumunau silip disan bakti. $imdi ay biraz daha
meydana ¢ikmisti. Kendini aya dogru yukselen bir saydam
kurenin icinde tasarladi. “Aynali camli olsa daha m iyi
ne?” dedi icinden. “Ben disariy1 géreyim ama onlar beni go-
remesinler. Herkes, kendisi i¢in 6zel olarak ¢nemli birinin
balonda bulundugunu sansin, balona ¢yle baksin.”

69

Erdin¢ o gun (sabahinda bakkalla konustugu gun) Esra’nin
isyerini bir defa aradi, bir gun o6nce isten erken c¢ikuigini,
bugiin de haber vermeksizin ise gelmedigini 6grendi. “Valla
hi¢ boyle bir sey yapmazdi, ge¢ kalacak olsa bile haber ve-
rirdi,” dediler. Erding is ¢ikisi saatlerinde Esra’nin isyeri ci-
varinda dolasti. Esra'nin isten ¢ikinca hangi yone yurayup
nereden otobuse ya da taksiye bindigini kestirmeye calsti,
oralara goz atti. Sonra Esra’nin oturdugu mahalleye gidip
biraz da oralarda dolast.

Saat 20.00 sularinda gozunu karartip bir kere bakkalin
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onunden gecti. Hizli hizh yararken, “Anlami yok,” dedi.
“Herifin ne zaman nerede dolasacagini bilmiyorum ve her
gun sokak sokak onu arayamam. Belki kendine Esra’y1 bek-
lerken gizlenecek yerler bulmustur. Ona rastlamam ¢ok za-
yif ihtimad.”

Eve dondugunde, birden zihninde simsekler cakt ve “Al-
lah kahretsin!” diye bagirdi. “Ne aptahim!” Yuzu yaral ada-
mi1 sonunda hatirlamisti. 11k andan beri bu tarif yabanci gel-
memisti ona. $imdi bulmustu. Yalniz yuzde yuz emin degil-
di ve oglanin adin1 hatirlamiyordu. Biraz dusundu, zihnin-
de bir simsek daha cakti. Disar1 firlady, taksiye atlayip gaze-
teye gitti. Onu gece vakti orada gorenler, “Hayrola?” dedi-
ler, 0 da yarin icin bir randevusu oldugunu, telefon defteri-
ni masasinda unuttugunu, oysa oénceden telefon etmesi ge-
rektigini, sabah erkenden arayacagin falan anlatti. Ve ger-
cekten masasinin ilk ¢ekmecesini agip telefon defterini ¢i1-
kartti. Telasla S’li sayfalar1 acti. Gozleri o sayfalarda yazilh
on-onbes kadar numarayi bir ¢irpida dolasti. Erding bir
“Allah kahretsin!” daha cekti. Aradigi numaray: vaktiyle
kendi telefon defterine yazmamis oldugunu fark etti. Kim-
de olabilirdi... kimde... kimde olabilirdi... Hah! Ekonomi
Servisi’'ndekilerde. Telefonu acip santrala ulasti. Ekonomi
Servisi'nden birinin adini soéyledi, onun hemen aranmasini
istedi. Santral, “Hayrola Erding Bey,” dedi, “Bu saatte bura-
dasiniz, 6nemli bir sey mi var?” Ona, “Yoo, yoo,” dedi, “bir
not iletmem gerekiyordu, unutmusum, bakarsin sabah isi
vardir, bir yere ugrar, oyle gelir falan, simdi soyleyeyim de
garanti olsun.” Santral, “Siz ¢ikacaksamz bana soyleyin is-
terseniz,” dedi, “ben ge¢ saatte de olsa bulurum nasil olsa.”
Erding, sirlarina el atlmis gibi telasa kapildi. “Yok, yok, sen
ara da bakalim, evde yoksa dusunuruz,” dedi. Telefonu ka-
patip beklemeye basladi. Az sonra santral, “Buldum Erding
Bey, evdeymis,” diyerek telefonu baglad.
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Erding, “Selma, merhaba, kusura bakma rahatsiz ettim”
diye bagladi. Selma, onu rahatlatmaya cahsti:

- Aman canim ne 6nemi var, ne oldu soyle.

- Ben Sacit'in numarasini ariyordum, bende var saniyor-
dum, yokmus, yazmamisim. Sende oldugunu saniyordum da.

- Sacit mi? Sacit de kim Allahaskina?

- Kim mi? E, sen taniyorsun onu. Yuzyuze de gorustun.
Hani ben aramistim énceden, randevu almistim senin igin.

- Ay, kimi diyorsun Erdin¢? Kim Sacit canim?

- Benim tuniversiteden arkadasim hani...

- Erding’cim bulmaca m1 yaptiriyorsun aksam aksam, ben
nereden tanirim senin tniversiteden arkadasinu...

- Ya, haber i¢in gittin ya. Sonra da kag kere telefonla ara-
dinz.

Erding birden, “Ben iyice salaklastim,” diye gecirdi i¢in-
den. Daha sakin bir ses tonuyla konusmaya baslad:

- Ya, Selma afedersin, bu adam isadami yahu, ithalatg.
Buro makineleri falan ithal ediyorlard: galiba.

- Aman Erdiing, 6mursun valla. Sen Sacit Kemercioglu'nu
soruyorsun.

- Hah!

- Ay ¢ok alemsin valla. Tabii var bende numarasi, vere-
yim... Bir dakika...

Erdin¢ numaray: yazdi, Selma’dan tekrar 6zur dileyip te-
sekkurler ederek telefonu kapatti. O kapatirken Selma hila,
“Canim sdylesene bastan, yakisikli ve parlak isadamlarimi-
zin harika ¢ocuklarindan Sacit Kemercioglu'nu sordugunu,
Sacit Sacit deyip duracagina,” diye soyleniyordu.

Erding saatine bakti. 21.30'u ge¢misti. Elinde “Sacit”in is
telefonuyla bu saatte herhangi bir girisimde bulunamazd.
“Cabucak eve gidip yatsam gece daha cabuk gecer mi, sa-
bah daha erken olur mu?” diye dusunup gulumsedi. “Co-
cukken ne guzel,” dedi i¢inden. “Insan boyle bir umutla ya-
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taklara kosup ici hop hop ederek uyumaya cabalayabili-
yor.” Ama onun da yuregi hop ederek eve kosmasini sagla-
yabilecek seyler vardi. Gazeteden c¢ikti, yine taksiyle eve
gitti, kapiyr actiginda sanki igeri seslenecek gibiydi; “Ben
geldiiim” yapacakti sanki. Ayakkabilarini ¢ikardi ve salon-
dan arka odaya tasiyip oradaki orta boy masasinin uizerine
y1gdig1 hazinesinin yanina gitti. Bir dosyay: ald, icine soyle
bir bakti, kapatti, koltugunun altina kistiripp mutfaga yuru-
du, kendine kanyak koydu, salona gecip ufak lambay: yak-
t1, yer yastigina oturdu.

70

HAYALLERIM, TARIH VE BEN

Sosyalist hareketin tarihi, bir hayal kirikligi mizesidir. Keske,
hep soylendigi gibi sadece bir galibiyetler-yenilgiler, basarilar-
ihanetler tarihi olsaydi.

Artik suna inandim ki, hayal kirikligt hayatta insant dur-
durmak, icinden her tiirlii hareket ve degisim istegini ve umu-
dunu bagirta bagirta sokiip disart atmak veya ezmek, un-ufak
etmel gibi isleri basarabilen kotii kuvvetler arasinda en giiclii-
sii. Tartismasiz en dstinii. Otekilerle karsilastinlamayacak
ozellikleri var. Mithis ozgun. Ve acimasiz.

Thanetle yanyana koyup bakin, isterseniz. lhanet nedir? Ben
Kundera’ya katilmiyorum; ihanete onca olumlu ézellik atfet-
mek, biitiin teslim aliciligina, esir ediciligine ragmen sadakati
¢Ope atmak, su veya bu sekilde birarada ya5anﬁak zorunda
olan insanlari degersizlige, siniklige siiriiklemez mi; herkesin
kendi deger ve olciilerini adeta nesnellestirmesine, baska her-
kes icin de gecerli kilmaya kalkismasina yol agmaz mi? Hatla,
kimse hicbir seye sadakat gostermeyecekse, baskalarina daya-
tacag: degerleri bile kalmayabilir. Ve bunun dogal (veya “sos-
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yal”) sonucu, insan denen varliklarin ortak hayatinin mim-
kiin en kotu bicimlenisi, bir umursamagzlar toplumu olacaktur.

lhanetin, yiiksele yiiksele gokyiiziine yaklasmus bir iist-tist-
tist soyutlama diizeyinde olumlanmasi gerektigini ben de diisii-
niiyorum. Bagimliliktan kurtulusun bir cesidi olarak. I¢inde
kendimizi rahat hissetme egilimi gosterdigimiz, bu manada
yerlesik, bizi “digsari”ya iliskin korku hikayeleri anlatarak
icinde tutan, istesek cikabilecegimizi sandigimiz ama bir yan-
dan da sinsice ve hig itiraf etmeksizin bunu yapamayacagimizi
hissettigimiz ne varsa, bunlara ihanet etmenin soylu bir tarafi
olduguna inantyorum. Ama benim o6zellikle bu noktada gecerli
olmasini istedigim, olmasi gerektigine inandigim olcutler var;
ihanetin soylulugunu ya da soysuzlugunu ayirt etmemizi sag-
layacak. Sunlar: Thanet etmeden onceki bagimlilikla ihanetten
sonraki konum kiyaslandiginda, hangisi, ihanet eden insanin
bencil giivenlik hislerini daha ¢ok tatmin ediyor; hangisi bun-
dan boyle onun kendinden ¢ok daha giiclii ve kapsayici bir di-
namigin dayatmalarina kendini birakip 6zgil inisiyatifini sa-
dece evini dosemekte kullanmasina yolaciyor; hangisi onda
‘benim yerim aslinda surasi, ama orada bulunmakla siriden
ayrilmis olurum’ hissinin dogmasina neden oluyor?

Simdi, su son ifadeyi yazarken fark ediyorum ki, bu olciitle-
rin uygulanmasi, kullanilmas: da o kadar basit degil. Mesela
son olcitime gore, hayata aklimin erdigi yillardan bu yana
yakin cevremde olmus bir dizi insanin hayali davranislarini
kurup inceliyorum, farkli, hatta zit sonuclara ulastyorum.
Universite yillarimda, hemen sonrasinda, ihanetin tanimli, be-
lirli, tek anlami olabilirdi benim icin. Simdi boyle degil. Bazi
insanlarin asil bityiik siriden ayri diismeyi goze alarak daha
kiiciik (ama kendi basina kiiciik degil, sadece asil biyiik siirii-
den daha kiiciik) siiriilerin mensubu olduklarini gordiim. Ora-
da da, biiyiik suriiniin yarattig tehlikelerle her an yiizyiize
olunmasina ragmen, dolayistyla, bizzat orada bulunmak, bas-
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libasina soylu bir davramis sayilmasina ragmen, bagimlilik,
bireysel esaret ve en onemlisi, degisimlere karsit bir rahatlik,
guvenlik hissi dogabiliyor, insanlar sarabiliyor. Genis bir top-
luluga aidiyet hissi... Insanlar, kendi kendilerine basa ¢itkama-
yacaklar: giicliikleri -sirf mensubu olmalari dolayistyla- asma
imkanini kendilerine verdigini sandiklar bir gruba bu yiizden
baglanabiliyor. Gruba bagimlilik, aileye bagimliliktan farksiz-
lasabiliyor. (Kendi dogmamisken meydana gelmis olayn ocii-
nii almak tizere goziinii kirpmadan kan davas: geregi adam ol-
diiren gencinki gibi bir bagimlilik.)

Insanin, baskalarinin hayatini etkileyebilecek konularda,
sirf samimi bir arkadas: soyledi diye yanlis bir sozii 1srar ve
inatla savunmas: sadakat degildir. Baskalarina haksizlik ve
‘strf ben ben oldugum ve boylesini uygun gordiigim, istedigim
vb. icin benim irademi kabul etmek zorundasiniz’ demektir.
Sirf benim aklina giivendigim insanlar soyledi diye bir gori-
siin, bir tavrin dogrulugunu bastan kabullenip savunmam, he-
le bir siyasi ortamda, hem bagnazligin dik alasidir, hem de
korkun¢ anti-demokratik, meshur tabirle ‘hikmeti kendinden
menkilliik anlayisidir. Ve bunun, ‘Biz Tiirkiiz, onun igin bas-
ka milletlerden iistiiniiz’ demekle, yani sovenlikle, ‘Biz ari ir-
kiz, onun i¢in diinya bize ait olmall’ demekle, yani irk¢ilik ve
fasizmle, ‘Biz bu memleketi herkesten iyi yonetiriz, onun icin
ne pahasina olursa olsun iktidar: ele gecirmeliyiz’ demekle,
her tiir “ben devlet babaniz olayim” anlayistyla, bunun uzan-
tist darbecilikle vb. iliskisi, yakinligi... kibarligin ne alemi vay,
benzerligi bile degil, ayniligi aciktir.

Buraya nereden geldik? (Ger¢i bunu sormak anlamsiz, ¢iin-
kit bugiinlerde hangi konuya*girsem buradan ¢ikiyorum,
ama...) lhanetin mesrulugu tartismasindan geldik, evet. Iste,
yukarda anlattigim anlayisin farkina varip kendini bundan
kurtarmak isteyen her bireyin ihanetini ben mesru goriiyorum.
Ve boyle bir durumda uygulanmasini istedigim olciitler burada
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devreye giriyor. O anlayis ihaneti zorunlu kiliyor, ¢iinki degi-
sime acik kapist yok, giizel. Ama bu anlayisin sosyalist versi-
yonuna tepki gosterirken, aslinda biitiin bir diinya diizenini bu
anlayisin giiciinii baska kaynaklardan alan, ayni korkungluk-
taki baska bicimlerine gore diizenlemis, kiiciik siriden daha
gucli baska giic odaklarinin koruyucu semsiyelerinin altina
siginildiginda, ihanetin soylulugundan sozedilemez. Yani o an-
layisin yerine baska bir anlayis mi geciriliyor, yoksa mesela
sadece daha rahat, daha guvenlikli vb. yasama imkant mi?

Aslinda ‘anlayis’ demekle konuyu bulandiriyorum. “Hissi-
yat” demeliydim. Ihanet, hernekadar tercih sorunu gibi, karar
sorunu gibi gozukiirse de, bir hissiyat sorunudur. Ihanetin ger-
cekten butiiniiyle karar ve tercih sonucu oldugu yerde, onun
herhangi bir erdem tastyacagina beni kimse inandiramaz. In-
sanin hissiyatinca siriiklendigi bir sireci onemsiyor, onu kaalc
altyorum ben. Oteki hikaye. Kundera’min goérisini paylasan
birileri bu ‘anlayis’ kavramindan otirii soylediklerimi ciirik
bulabilirler, sorunun oziinii 1skaladigimu ileri sirebilirler ve
haksiz da olmazlardi. Ama, bir yere kadar ‘anlay:s’ da denebi-
lecelk, gercekte ‘hissiyat'a tekabiil eden bir diizey varsa, ben
onu konu ediyorum.

Galiba ben ihanet kavramina yine de yaklasamiyor, yakin-
ik duyamiyorum ve onu sadece bir kismiyla, ayrilis, kopus
kismiyla stnirliyorum.

Bilmiyorum. Ama ne demek istedigimi anlatabildigimi sani-
yorum. (Anlatirken isi biraz karistirdigimi da kabul ediyo-
rum.)

Erdal, daktiloya cekilmis yazinin burasinda, kagidin yan
tarafina soyle bir not dusmus:

Bu kadar ¢ok ‘ben’ iceren bir yazi hicbir yere verilmez.
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Yazinin geri kalani, daha ¢ok, buradan sonra yazilacakla-
ra iliskin notlar ve bunlarin bir plam gibi. Elle yazilmis bu
bolum soyle: '

Asil derdim hayal kirikligindan sézetmekti, ama ihanete
battik, ¢tkamadik. Ikisini karsilastiracaktim giiya. lhanet, ne
olursa olsun dissal bir sey. lhanetle karsilasan insanin go¢me-
sinin sebebi aslinda hayal kiriklig. Igsel olan, asil olan, hayal
kirikligi. (Belki hayal kirikliginin bu ‘en biyak’ligi, karsi ta-
rafta da en giiclii seyin hayalgicii oldugunu gosterir. Veya gos-
termez de, aciklar.)

Insanin herhangi bir girisiminin yarida kesilmesi veya iste-
digi gibi sonuclanmamast durumunda hissedebilecegi birkag
sey: Basarisizlik hissi -yenilmislik hissi- hayal kiriklig:.

Hayal kirikligint 6biir ikisinden ayiran, agiklamasizliktir.
Hayal kirikligi durumunda insan sadece “Neden, neden?” diye
bagirmak ister.

Ve gercekte zihninden daha ilk anda hizla gecen bir dizi cc-
vabi algilamaz, onlarla ilgilenmez. Belki sonraki bir asamada,
hayal kirikliginin soku gecip olay onun icin inceleme konusu
olabilecek kadar nesnellesebildigi, soguyabildigi zaman (ki bu
da olayn etkisinin azalmas: degildir, kiiiiciik bir mesafc var-
dir bu asamaya gecmek icin), aradigi cevaplart bulur veya ya-
kistirir. Bu cevaplar da genellikle ‘Hi¢ aklima gelmemisti’ de-
necek seyler olmaz. Yine de insan ‘aciklamis olma’nin huzuru-
nun kiyisina yaklasamaz.

Hayal kirikligi o kadar kuvvetli bir firtinadir ki, insan ha-
yal kirikligi ihtimalini bile hisseder; evet, ‘hayal kirikligina
ugrayabilirim’ hissi diye bir sey vardir. (Bunu bu kadar nesnel
bir ifadeyle soylemek dogru mu? Bu his herkeste var mi? Bil-
miyorum, ne komik... Bu, tek tek biitiin insanlarn ¢is ederken-
ki duygularint 6grenmeyi istemek gibi bir sey mi acaba? Hic-
bir insanin baskalarinin yaninda -umumi helada- tek basina
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tuvaletteyken davrandigi gibi davranmadigindan eminim.)

Hayal kirikligiyla ilgili aklima gelen en korkunc tesbit de
su: Insamn ondan émrii boyunca korunma garantisi yok. Bu-
nun icin hayatta hi¢ hayal kurmamak gerekiyor. Ama hayal
kurmayinca sosyalist olunmaz ki. Dongiiye bak: Hayal ettigim
gelecek beni sosyalist olmaya siiriikledi, sosyalist olunca ilkin,
daha az hayal kurar oldum, sonra en biiyiik hayal kiriklikla-
rimi yasadim, bunlarin yasanmayacag: bir diinyay: daha ¢ok
ozler oldum, bu beni yine miithis hayal kirikliklarina ugraya-
cagim birtakim girisimlere yoneltebilir, ama ortada yonelebile-
cegim, kendimi katabilecegim hicbir akinti yok. Trajikomik
mi, kara mizahi mi?

Bu dongiiniin de kag kisi icin gecerli oldugunu bilemiyorum.
Cunki insanlar galiba pek o kadar da hayal kurarak bir halt
olmuyorlar. Ya da ‘kurma’ eylemi ayni yerde iki defa yapilami-
yor. Hayal kurarsan, érgiit kuramiyorsun, saat kurarsan ha-
yal kuramuyorsun filan gibi...
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HAYALLERIM... -2

Diinya diizeninin, toplumsal hayatin uizerine kuruldugu zemi-
nin ve kiiltiriin, ahlakin, insanlarin gindelik hayatina egemen
olan degerlerin degismesi icin yola ¢ikan hareketler keske sade-
ce ve sadece, insanlari daha guzel ve insanca bir diinyaya ¢a-
girmakla yetinebilselerdi. Insanlar mecburiyetlerden otirii de-
gil daha giizel bir sey istedikleri icin miicadelelere girselerdi.
Boyle olabilseydi. Boyle bir sey soylendiginde etkili olabilseydi.

Sosyalizmi iscilerin daha fazla iicret istemelerinden basla-
yip siyasi iktidart almaya uzanacak bir politik pratik duru-
muna diisiirenler bence insanliga ¢ok biiyiik kotiiliik ettiler.
Sosyalist kultiirden hayalgiiciinii disladilar. Ona, kelimenin
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giindelik kullanimiyla “fantezi” muamelesi yaptilar. Onu liiks
saydilar. Olsa olsa, insanin miicadeleye bes-on dakika ara ve-
rip stirtint bir yere yaslamus sigara icerken guliimseyerek ana-
bilecegi bir tatli aksesuar durumuna duisiirdiiler. Onu hayatin
disina ¢tkardilar. ve hayalgiiciinii hayatin disina atmak iste yen
her tiirlii baska distince sistemiyle, akimla, hareketle, diizenle
ayni ¢cizgiye distiiler.

Insanlarin daha giizel bir gelecek hayal edip bunun pesinde
kosmaya baslamalari, bizzat hayal edilemeyecek kadar hayali
midir? Sunu biliyoruz, tamam: Birtakim adamlar, baskalari-
nin sefaleti veya zorla susturulmasi pahasina elde etmis ol-
duklar: zenginlik ve iktidarlardan biitiin insanlarin daha giizel
yasamasi ugruna, insanca bir gelecek ugruna vazgecmez. Ama
bunlar ‘birtakim insanlar’dir ve biitiin kuvvetlerine, silahlari-
na ragmen, sayilari ne olursa olsun, ‘birtakim insanlar’ olarak
kalirlardi; eger daha giizel bir gelecek fikri ve hissi etrafinda
birlesme potansiyeli tastyan biitiin insanlar harekete gecse, bu
giizel gelecegi ortaklasa kurmaya calissa...

Insanlara nigin ‘daha giizel bir gelecek icin, daha gizel bir
hayat icin’ biraraya gelinip miicadele edilmesi gerektigini soy-
leyemiyoruz? Nigin? Cunkii diizenin temsilcileriyle .bir konu-
da ayn dusiince temelini paylastyoruz: Insanlar ancak ¢ikar-
lar1 icin harekete gecerler. Oyle mi sahiden?

Bu soruya cevap verirken onbes saniye disiinene heniiz
rastlamadim. Peki, mesela ben, Sabri Bey’le Macide Hanim’in
kolejde okumus oglu, zeki, yetenekli, eli kalem tutan, bir sir-
kette yonetici olsa diinyanin parasint kazanabilecek Erdal, ni-
ye sosyalist oldum? Hala nicin vazge¢medim bu diinya diizeni-
nin degismesini istemekten? Benim ne ¢ikarim var ulan sosya-
lizmde?

Ben sicak evimde otururken, sokakta iisiyenleri gérdim,
kiigiiktiim, bundan etkilendim, benim annem ¢ok iyi yiirekli
bir kadindi, acima ve yardim duygusu ¢ok gelismisti, herhalde
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ondan devraldigim duygulanma kanallarim vardi, ilkokulda
bizim sinifta yoksul ¢ocuklar vardi, onlarin a¢iklayamadigim
farkliliklari, samimi oldugum birkacinin dahi beni kendi mu-
hitimde gordiikleri zaman nasil yamma yaklasamadiklar beni
carpti, yine etkilendim, ortaokulda, lisede, arkadaslarimla ge-
cirdigimiz aptalca bos zamanlar canimt sikt1, dilenci gordim
tizuldim, depremlerden sonra ortalikta kalmis insanlari gor-
dim dzildiim, benim keyfim pekala yerinde olabilirdi, biitiin
bunlar: kafaya taktim, hem de 6yle miithis ince veya derin bir
etkilenmeler zinciri veya yumagi, her neyse iste, oyle seyler
sarmad etrafimi; diiz, basit, son derece tek boyutlu olaylardan
kaynaklanan rahatsizliklarim beni hayatindan memnun ola-
mayan bir delikanli yapti, disko muhabbetine 1smamadum,
kizlara arkadaslarimdan farkli yaklastim, enayi yerine kon-
dum vesaire vesaire, bunlarin diizeyinde, asla bunlardan daha
karmastk olmayan bir¢ok sey siralayabilirim ama anlamu yol,
hepsi bunlar gibi iste... Neyse, biitin bunlarin sonunda, biitiin
bunlarin olmayacag: bir hayat miimkiin mii, diye sormaya
basladim. Bu sirada karsima birileri ¢ikip, diinyanin degisebi-
lecegini, dstelik bunun nasil olacagint birilerinin bir vakit bu-
lup ¢ikardigini ve biz 6grenelim diye kitaplar dolusu yazdigini
soyledi. Bu sirf bana soylenmemisti. Benimle birlikte baskalar
da okuyor, diisiinityordu. O bambaska ortama gecince bir siirii
kisilik sorunumun hallolduguna inandim. Artik nasilsam oyle
gorunebilecektim, hicbir konuda rol yapmam gerekmeyecckdti,
actklik, diiriistlilk ve dayanisma egemendi orada, giiven duy-
gusu bedenimizi her zaman 1lik tutacakti, ta ileride sadece
bizlerin gorebildigi bir 151k, giiniimiizii gecemizi aydinlatacak-
ti; geceleri aydinliktan uyuyamayacak ama bundan yakinma-
yacal, bilakis mutlu olacaktik.

Bunlart uzatmam anlamsiz. Laft ¢ok geveliyorum. Bunlarn
uzatmanin anlamsiz oldugunu bile ikinci kere soyliiyorum.

Simdi, soruyorum: Bu sartlar muvacehesinde -bu soruya da
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bu kelime yakisir- ben hangi somut ¢ikarlarim yiiziinden sos-
yalist olmusum? Veya hangi maddi menfaatlerimin teminini
veya inkisafint umarak baska bir diinya istemisim?

Beni hayallerim sosyalist yapti. Oliirken gogsiimii sisire si-
sire haykirabilecegim gerceklerden biri budur. Ama nasil bu
toplum hayati, bu diinya diizeni insana goniil ve vicdan rahat-
ligiyla hayal kuracak yer vermiyor, imkan tanimiyorsa, sosya-
list hareketin benim bilebildigim ortamlar: ustiine istliik insa-
na feci hayal kirikliklart yasatiyor. :

Beni hayallerim sosyalist yapmusti. Simdi, her seye ragmen
vazgecemedigim -umarim oliirken haykiracagim ikinci gercek
de bu olur: yani hayallerimden bir tiirlii vazgecemiyor olu-
sum- hayallerim yiiziinden ne bu toplum diizeninin i¢inde va-
rolabiliyorum ne sosyalizmin icinde.

Erdal bu metni “Hayallerim, Tarih ve Ben” baslikli me-
tinle birarada saklamis, ama ikisini birlestirmeyi amaglayan
herhangi bir girisimi olmamis galiba. Bu metnin sonuna da
su notu koymus:

Bari, ‘simdi ben ne yapacagim, Gizin Abla?’ diye bitirsey-
misim, oldu olacak. Su yazdiklarimi bir de ‘ben’siz yazabil-
sem, belki yayinlanir ve ii¢-bes insana bir seyler distindiirebi-
lirler. Nicin bu sorunlari nesnellestiremiyorum? Bunlan sirf
ben mi yastyorum?
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Sacit Kemercioglu'nun odasina bitisik (onun odasindan ‘on-
ce’ ya da onun odasinin ‘6nunde’ demek belki daha dogru)
buyuk bir bekleme odas vardi, sekreterin de oturdugu. Sacit,
Erding’i oraya cikarak karsiladi. “Vaay, hayalperest dostlarim-
dan biri gelmis,” diyerek elini sikip yanaklarini 6ptu. Sacit
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universitede Erdal, Ersin, Esra ve Erdin¢’le ayni dertlere sa-
hip bir adamd1. “Her sey olup bittikten” sonra, bir giin, “Ben
artik hayal pesinde kosmayacagim,” demisti. “Kucuk bir harf
degisikligi yapiyorum: Hayal yerine hayat.” Sonraki yillarda
Erding, Sacit’e cesitli zamanlarda rastlamis, ondan genellikle
guleryuz gormustu. Cok rahat bir adamdi Sacit. Erding
onunla bir gun sabahtan aksama kadar beraber olsa belki ¢ok
sikilirdi, ama birkag saatlik bir sohbet i¢in hayli uygun bir
dosttu. Zengindi, ¢ok basariliyd: ve simarik degildi. Kibard.
Gegmisine uluorta sovmezdi. Sadece sik sik genglik, toyluk,
hayalcilik, dunya islerine akli ermeme gibi motifler kullanir-
dy, solculuk mazisinden s6zederken. Gergi bazen takindig:
‘her seyi gormus gecirmis adam’ pozlar1 Erding’i yeterince ra-
hatsiz etmisti, ama solculuktan (yani ‘direkten’) donup, bes-
alt y1l icinde Turkiye’nin en buyuk buro makineleri ithalat-
cist haline gelmis bir firmanin bu basarisini bor¢lu oldugu
dahi ve isbilir adam statusunu kazanan, onun yerine bir bas-
kasi olsa, belki yanina bile yaklasilamazd.

Sacit, gerci hep belirli sinirlar icinde ama kural olarak her
zaman, gerektigi her zaman, Erding’e 6zel bir ilgi dahi gos-
terirdi. Bir gun telefon edip, onu ¢agirmis, “Eger bugunu
tartismay1ip benimle birlikte birkag saat ge¢misi paylasabile-
ceksen gel,” demisti. “Ingiltere’den bir arkadas, BBC'nin
programlarindan birini video kasete ¢ekmis. Silme '68.
Hem konserler, Woodstock goruntuleri var hem de gosteri-
ler, catismalar. Bunu kime seyrettirsem hoslanir, diye du-
sundum, sen aklima geldin.”

Sacit Erdin¢’i, duvarlan resimler, fotograflarla (aralarinda
Janis Joplin’in uguk bir pozu da vardi) dolu odasina ald1
Ona yol gosterirken sekretere birtakim talimatlar verdi. Er-
ding, Sacit'in ¢ok buyuk odasinda, ¢alisma masasina uzak
kosede duran kanapeye gecti. Sacit de gelip karsisindaki
koltuga oturdu. “E n’aber”lestiler. Erding fazla vakit gecire-
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meyecekti, dayanamadi, hemen konustu:

- Bak, Sacit, belki garip karsilayacaksin, sana alakasiz bir
sey sormak i¢in geldim. '

- Bana gazetecilik yapmayacaksin degil mi? Sabah sekre-
terime ‘tamamen 6zel bir konu’ demissin...

- Tabii ki gazeteyle falan ilgisi yok, gercekten ozel. Bak,
hani bir fasist oglan vardi bizim okulda, hatirhyor mus...

- Aman be Erding, aman be! Hala su ge¢misinle birarada
yasamaktan kurtulamadin mi? Universite yillar1 nerede kal-
di biliyorsun degil mi? Hala ne fasist oglanlar falan...

- Oyle degil, bir dakika dinle. Adamin fasistligi falan
umurumda degil.

- O zaman ne diye oncelikle herifin siyasi kimligini one
surayorsun?

- Ya tamam iste, dinle: Yuzunun bir tarafinda leke vardi,
¢ok sessiz sadasiz, silik bir herifti.

- O zaman nasil hatirlayayim; sessiz, silik bir adamsa...

- Hatirlaman gerek. Zorla biraz kendini.

- Peki, ne nigin hatirlayacagim?

- Once bir hatirla hele. Soyleyecegim elbette.

- Peki, hanrlayébilecegimden emin misin?

- Benim hatirladiklarim dogruysa, senin de herifi kesin-
likle gozunun onune getirebilmen gerekir.

- Yahu ne bileyim, Erding, ne garip adam olmugsun be.
En yogun is zamaninda gelip ‘okuldan bir sagcioglan vardi,
onu hatirlasana’ diyorsun. Nasil hatirlayayim, kafamda bin
turli mesele var ayrica...

- Su siuire icinde biraz dusunsen belki de hatirlardin. Emi-
nim, su anda gene akhn iste falandir. ‘Su adam sagmalaya-
cag kadar sagmalasa da cekilip gitse, isime baksam’ diyor-
sundur.

- Erding?.. Sen bayag: sinirlisin yahu...

- Evet, aym zamanda ¢ok gerginim. Dogrusunu istersen,
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bugiine kadar aklima takmadigim bir seyi, senin nasil olup
da hayatinin bir bolumunt boylesine unutabildigini simdi
takmaya bashyorum galiba.

- Erding! Ne oluyor sana yahu? Benden ge¢mis bir hesabi
sormaya mi geldin sen? Ustelik...

- Hayir, hayir. Senden ya da kimseden hesap soramam,
biliyorum, sormuyorum. Hesap mesap yok. Senden bir tek
kuguk ricam vardi, onun icin geldim ve onu sdyledim... Ne
olur sanki hatirlasan? Ge¢misi unutmakta gosterdigin basa-
riya golge mi duser?

- Beni zorlama Erding! Neler diyorsun sen? Ayrica... ga-
yet yogun islerimin oldugu bir sabah, aradigini soyledikle-
rinde hemen ‘gelsin’ dedigim bir adam, simdi karsimda
oturmus bana neredeyse hakaret ediyor ve ses ¢ikarmadan
onu yatistirmaya c¢alisityorum, demek ki dedigin kadar da
her seyi unutmamigim. Unutulmamasi gerekenleri unutma-
misim demek ki. Dostluk diye bir sey var yahu!..

- Bak Sacit, senden sadece bir tek sey rica ettim...

- Yahu ne kadar komik konusuyorsun... Pesin fiyatina
taksitle fotokopi makinesi veya paran oldugu zaman 6de-
mecesine elektrikli daktilo falan istesen, bir saat sonra kapi-
na gonderirim, ne yapayim, hatirlayamadim adami. Belki
sen gittikten sonra hatirlarim.

- Demek o yuzunin bir yani lekeli oglandan hi¢bir iz kal-
mamis kafanda... Peki, sana bir ipucu verecegim, bakalim
bu sana onu hatirlatabilecek mi?

- Erding, benim oyun oynayacak vaktim...

- Dinle, bir kelime soyleyecegim.

- Allah kahretsin, soyle!

- Esra...

- Esra m1? Bizim Esra m1?.. Hayyy... Hassittir be? Tamam
yahu! Sen su Esra’ya asik olan oglani m1 sorup duruyorsun
bana?
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- Boyle bir oglan vardi degil mi Sacit? Yuzunun bir yam
lekeliydi degil mi? Ha, soyle...

- Evel. Tabit... Bir kere ben gidip posta atmistim ona, ki-
zin pesinden gidip durma falan diye. Az kald1 yanindakiler-
le kapisacakuik filan, haurladim yahu... Dur, nereye gidiyor-
sun?

- Hoscakal. Cok tesekkur ederim sana. Ayrica, kusura bak-
ma. Cok gerginim. Scninle boyle konusmamam gerekirdi.

- Yahu dursana. Bilmeceler yaraup kagiyorsun. Bu ne is
Allahaskina yahu? Peki, nicin sordun adami? Umarun bir
kusbeyinlilik yoktur isin i¢inde... Yahu, dursana bir dakika;
adam gercekten gidiyor yahu.
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Esra gecevakti karsisinda basortalu bir kadinla kasketli bir
adam gorunce ¢ok sasirmisti. Isten dénmus, yiyccek birscy-
ler hazirlarken ustune ¢oken rehaveti divana uzanip biraz
kestirerek kovmaya niyetlenmisti. Bir yandan zihninin ca-
lismasini izleyebildigi kirillgan bir uyku halinin tuzakh yol-
larinda duse kalka dolasiyordu. Dustinuyor, hissediyor, du-
sunduklerinden hissettiklerinden emin olamiyordu; her sey
kocaman, yumusak dalgalarin arasinda baup batip cikiyor-
du. Sonra butun bunlardan suphe edilmeyecek tarzda fark-
I, hepsinden somut, hepsinden kararl bir ses duydu. Once
anlam veremedi. Gozlerini a¢ti. Divandan [irlayip ayaga
kalkmaya yeltenmisken calanin saat olmadigini, kalkip ise
gitme zorunluluguyla karsi karsiya bulunmadigini, zaten
isten yeni dondugunu aklina getirdi ve uykunun alanim
terk etti. Calan, kapi ziliydi. Ersin, daha din, birka¢ gan
evden ¢ikmayacagini sdylemisti. Erdal da is icin Ankara’ya
gonderilmisti. Yoksa gelen kapici miydi? Saat on buguk ola-
mazdi, o kadar uyumus muydu Esra? Divana uzanali bes-
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on dakika olmus gibiydi ona gore. Kol saatini arandi, ¢ika-
rip biryerlere koymus olmaliydi. Bu arada zil bir defa daha
cald1. Esra caresiz kalkt.

Kapiya yaklastikca, disardan birtakim konusmalar duy-
maya bagladi. Bir kadin, bir de adam olmalyd: disarda. Ni-
tekim boyleydi. Basortulu, yashica bir kadin, kasketli yaslica
bir adam...

Esra, isten gelir gelmez ayagina gecirdigi esofman altinin
belini yukarn ceker ve kazaginin altindan kalgalanna sarkmis
gomlegini toplarken, ellerini ¢ekip yuzune goturda ve gozle-
rini ovusturdu. Evet, karsisinda tamimadig bir adamla bir ka-
din duruyor ve ona yanhslkla bu evde oturdugunu sandikla-
n bir akrabalarini veya bir adres falan sormuyorlardi. Kadin,
zoraki bir gulumsemeyle, “Merhaba kizim,” diyordu.

Esra, uyandirilma gerginliginin faturasini bu insanlara ¢i-
karabilecegini hissedip tedirgin oldu ve o da gulimsemeye
cabalayarak, “Buyrun?” diye sordu. Bu sirada ¢ok garip bir
durum meydana geldi, ¢unka Esra ‘buyrun’ deyince kadin
iceri girmeye yeltendi, adam da bir adim daha yaklasti, Esra
bu durumu fark ettiginde, zaten yerinden kipirdamayarak
onlarin hareketini engellemis bulundugunu anlad. Iceri mi
girmek istiyordu bu insanlar?

Esra urperdi. Korkmadi. Duydugu korku degildi, emindi
bundan. Bir ugursuzluk kokusu almaya baglamisti, ama so-
mut olarak bu insanlardan korkmasi gerekmedigini hissedi-
yordu. “Siz...” diye konustu, “birini ariyorsunuz herhalde...”

Kadin, “Evet kizim,” dedi. “13 numara burasi degil mi?”

- Evet ama ben sizi tanimiyorum, herhalde aradigimiz ad-
reste bir yanhshk var.

- Yok kizim, buras iste.

- Peki, kimi ariyorsunuz siz? Bu apartman olduguna
emin misiniz?

- Eminiz kizim. Galiba vakitsiz geldik. Ama yoldan gel-
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dik. Cok da yorgunuz. Buyur etmeyecek misiniz bizi?

Esra kadinla adami hemen bir sehirleraras1 otobuste se-
petleri, bohc¢alariyla gézinun 6ntne getirdi. 1ki karis arala-
dig1 kapidan kat kat giyinmis kadin1 boylu boyunca gorebi-
liyor, onun arkasinda duran adamin kendisine bakmamaya
cabaladigin seziyordu.

- Bakin, siz kimi ariyorsaniz soyleyin, yardimci olayim,
bulalim, ama bana gelmediginiz kesin. Soylesenize kimi
aradiginizi; ben de isten dondum, yorgunum, yemek yiye-
cegim, haydi...

- Kizim, biz sana geldik, yanhs degil, oglan getirdi bizi
kapiya kadar, evini gosterdi. 13 numara, dedi. Biz, bu vakit
gidilmez, dedik, kizim, aksam vakti gidilmez, dedik, ama
oglan, ‘hemen gidin’ dedi, bizi aldi buralara getirdi.

- Oglan m1? Inanin dediklerinizi anlamiyorum. Siz birile-
rine yatiya falan mi geldiniz? Ne demek ‘oglan getirdi?’

- Kizim, ni¢in kapi araligindan konusuyorsun anan, ba-
ban yasinda insanlarlan? Ayip gunah degil mi?

- Bakin, size son defa soyluyorum, kimi aradiginiz1 soy-
lerseniz yardimc olacagim, giyinip ¢ikayim, beraber araya-
lim, yeter ki bu tuhaf vaziyete son verelim. Hangi oglan ge-
tirmis sizi buraya? Niye getirmis? Ben higbir sey anlamiyo-
rum. Yeter artik.

- Kizim, haydi bizi iceri koyver, hayirh bir is konusacagiz
seninlen.

Esra kopup gitmek uzereydi. Ruiya goruyor olmay1 ¢ok
istedi. Ama ciplak ayakla bastig1 tasin sogugu da ruaya ola-
mazdi.

- Bak teyze, simdi siz gidin, sizi getiren oglan kimse ona
deyin ki, bizim aradigimiz yer orasi degilmis, sen bizi yanhs
yere goturdun, deyin, tamam mi?

Bu sirada adam kadina yaklasip, “Tamam kadin,” dedi.
“Daha fazla diretme. Kizin gonlu yok iste. Gidelim.”

293



Esra, guglukle duyabildigi kelimelerin tinilarini tanidik
buldu. Karsisindaki insanlar butantyle yabanci olmamahy-
di. Tamdig bildigi birseyler vardi su anda, apartman sahan-
liginda ucusan. Kadin Esra’nin yuzianden ayirmadigy gozle-
rini kederli kederli kapauip acarak guc¢ topluyor gibiydli.
Belli ki bir defa daha sansini denemeye hazirlaniyordu. Bu
sirada Esra, zihnine dokunup dokunup cekilmeye bagslayan
bir somut ihtimal karsisinda dehscte kapilmamaya ¢abali-
yordu. “...Bir... dakika...” diye kekeledi. “Sizi buraya getiren
oglunuz mu?” Kadin, karsisindaki daginik sach, salvarimsi
bol pantolonlu, ¢iplak ayakl, dikbash sehir kadimiyla ara-
sindaki iletisimsizlik duvarinda kuguk bir catlagin belirisi-
ne heveslenerek gulimsedi ve “He, evet,” dedi. “O gonder-
di bizi.”

‘Gonderdi'nin tinis1 en kuctik supheyi bile giderecek ni-
telikteydi. Esra emin olmak i¢in sormasi gerekeni biliyor-
du, ama yavas yavas gogsunu akkora ceviren kizginhgmni
dizginlemeye calisarak, kelimelerin se¢meye 6zen gosterdi:

- Oglunuzun bir yanaginda... séyle bir sey... var m1?

Kadinin verdigi cevap, bir suredir 6nlemeye calisug fela-
keti Esra’nin butun benligiyle sahiplenmesine yol acti:

- Evet kizim, dogustandir, ama hastalktan falan degildir,
bulasmaz, mikrobu yoktur, hig seysi yoktur...

Kadin sozlerini bir anda kesti. Esra'nin var gucuyle bir
yumruk indirip duvara carpuigi kapiyr gozleriyle izlerken
boynunu kisti, sonra burnunun dibinde Esra’nin kocaman
actlmis gozlerini gordu. Esra, “Nerede 0?” diye baginyordu.
“Asagida m1?” Ve cevap beklemeden merdivenleri ciplak
ayakla, kosarak inmeye basladi. Apartmandan disan firladi-
ginda, ayaklarina bir sey giymemis oldugunu fark etti, sol
ayaginin altinda sizi duydu. Sokagin ortasina kadar ciktu.
Ve birkag¢ ev otede, bahce duvarinin dibine sinmis oglan
gordu. Ona dogru kosacakken durakladi. Karin boslugun-
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dan siserek, buyuyerek yukselen ve gogsunu sikistiran bir
naylon baloncukla basetmeye ¢abaladi. Ona engel olami-
yordu. Tirnaklarini kollarina batirdi. Gerisin geri, apartma-
na yurirken sekiyordu. Apartman girisinde kadin ve adam-
la karsilasti. Esra’y1 karsidan gelirken gorunce korkuyla ke-
nara cekildiler. Esra onlarin yanindan gecti, birka¢ basamak
cikti. Agladigini gormelerini istemiyordu ama aruk is isten
gecmisti. “Bakin, bir daha buraya gelirseniz,” diye bagird
onlara... (ve onlar1 ne ile tehdit edecegini bilmedigini fark
etti). Aglamasi durdu, sesi yumusadi. “Gergekten beni iste-
meye mi gonderdi sizi?” Ne kadin, ne de adam cesaret edip
cevap verebiliyordu. Donup kalmislar, Esra’y1 bir garip ya-
raugin bir daha asla goremeyecekleri dogaustu 6zelliklerini
ezberlemeye c¢alisir gibi izliyorlardi. Esra, son bir gayretle,
“Oglunuzu alhp goturun buradan,” diye mirildand: ve hig-
kira hickira basamaklar irmanmaya koyuldu.

Dairesinin kapisina geldiginde, kapiyr birakug gibi ardi-
na kadar acik degil, mumkun oldugunca cekilip aralik bira-
kilmis buldu. Kapiy1 itti, igeri girdi ve ayaginin dibindeki
kucuk cuvala takildi. Igini eriten asir sicak dalganin, yerini
yeniden sivri ¢ikintilariyla her yanina ac1 veren bir buz kut-
lesine biraktigini hissetti. Cuvalin agzin1 durup bagladiklar
ipleri telash ve beceriksiz hareketlerle ¢ekistirerek acti. Cu-
valin iginde bir-iki torba vardi. Torbalardan ilk eline geleni
cekip c¢ikardi. Cikarir ¢ikarmaz karsilastign koku, kapiy:
acip karsisinda kadini ilk gordugi andakine benzer hisler
uyandirdi onda. Tarhana kokusuydu bu. Torbay1 tuttugu gi-
bi kapiya carpti, tarhana yerlere yayildi.

Birkag saat sonra, arayip ‘Lutfen hemen gel’ diye cagirdigi
Ersin’le birlikte yerleri temizlerken, “Tek avutucu ayrint1 ne
biliyor musun,” dedi Esra. “Onlara ‘bir daha buraya gelirsc-
niz polis ¢cagiririm’ dememe ramak kalmisti, ama dememeyi
basardim.”
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Temizligi bitirip divana karsilikh oturduklarinda Ersin,
“sakinlestiysen sana bir sey soyleyecegim,” dedi. Esra,
“Neymis?” diye sordu.

- O insanlan bir daha bulup torbalarini geri veremezsin.
Versen bile, tarhanayi yerlere sactim diyecek halin yok, onu
kabul etmis, yemis sayilacaksin nasil olsa. Onun igin, itiraz
etme, su torbadaki hashasli ekmegi yiyelim. Cok guzeldir,
vaktiyle Kutahyali bir oglan getirirdi, yerdik.

- Bazen beni ¢ok sasirtiyorsun, Ersin.

- Ne kadar ugrassam, daha dogrusu ne kadar ugragsak,
disimizdaki birilerinin veya birseylerin bizi sasirtig) ol¢ude
sasirticl olamiyoruz. Onun i¢in, bana boyle deme.

- Ben, ‘ne kadar sogukkanl olabiliyorsun’ demek istedim.
Anlamamis gibi yapma.

- Hatta, ‘ne kadar katisin’ demek istedin. Hakhisin. Boyle
tinhiyor. Ama hayatta kalabilmek boyle bir durumda o ek-
megi yemekle mumkun, yani boyle durumlarda...

- Hi¢ de degil.

- Oyle 6yle. Sen biitiin bu bagina gelenlerden sonra yasa-
may1 hala nasil kolay saniyorsun, asil ben sasiyorum.

- O insanlarin acikli hali géziimiin 6ntnden gitmiyor. Ve
dusunsene: bir daha gelirlerse kapiy1 yuzlerine ¢carpmak zo-
runda kalacagim.

- Daha kotusi de var.

- Neymis?

- Onlar zorla igeri girmeye kalkabilirler.

- Nasil?

- Nasihi var mi, kimbilir kag tane herif vardir ailelerinde,
namus meselesi diye gelip vaziyet edebilecek...

- Sen de beni iyi yatistirtyorsun ha...

- Haklisin tabii. Galiba boyle durumlarda yuksek sesle
dusinmemek lazim... Ama sana 6bur yonde de bir seyler
soyleyebilirim.
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- Istemez, sagol. Sen git hashash ekmegini ye.

Ersin kalkti, mutfagin da yer aldigy kiguk koridorlu bolu-
me agilan salon kapisina yoneldi. Esra arkasindan seslendi:

- Torba orada degil ki, ayakkabihgin yaninda, giriste.

Ersin mutfak yonune yurumeye devam etti. Mirildandu:

- Orada canim hashash ekmek duruyor, biz bir lokma yi-
yemiyoruz.

- Yesene, engel olan m1 var?

- Nasil yiyeyim yahu? Kahve var mi, sen onu soyle, su
1sitacagim.

Ersin salondan ¢ikti, mutfagin 1s1ginin yandigini gorda
Esra. Az sonra Ersin’in sesini duydu:

- Sehrin gobeginde gelip kiz kaciracak degiller ya. Ben de
seni bosuna telaslandinyorum.

Esra dalmisti. “Ne dedin?” diye seslendi. Ersin mutfagin
1s1gin1 sondurdu, tekrar salona girerken, “Su koydum,” de-
di. “Ama acaba ¢ay m1 yapsam diyorum. Sen ne i¢mek isti-
yorsun, ¢ay mi, kahve mi?”

- Kahive. Sen demin ne demistin?

- lyi o zaman ben de kahve iceyim, zaten useniyorum
demlemeye falan. '

- Ne dedin az 6nce?

- Bence bu insanlardan korkmak anlamsiz. Simdi yanhs
anlama, elbette senin icin hi¢ hos ihtimaller degil ama en
fazla seni isteme niyetiyle bir daha gelmeye kalkarlar ve so-
nunda anlarlar durumu. Zaten ogullarinda bir gariplik ol-
dugunu bilmiyor degillerdir. Hem belki de bu harala gurile
sonunda adamdan tamamen kurtulursun, ha?

74

Erding sesini yukseltmiyordu, ama patlamaya hazir halde
oldugu kolaylikla anlasilabiliyordu. Haber muduru, haber
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merkezinden Erding’in beraber ¢ahstig iki kisi, istihbarat
servisi sefi ve yaziisleri mudur yardimcisi, yarim saattir bir
odadaydilar. Erding’e bir yandan dostluk gosteriliyor, arka-
daslarinin 6lumu karsisinda kapildigr duyarhhig: anladikla-
rini, zaten bu yiizden bugtinlerde ona ilisemediklerini belir-
tiyorlardi. Neredeyse sirayla hepsi birer kere yaptilar bunu.
Sonra, bu ise gosterdigi 6zel ilgi nedeniyle ve onu gocundu-
racak bir sey yapmama kaygisiyla ona sormadan bu konuda
herhangi bir sey yazilip ¢izilmedigine isaret ettiler. Demek
ki ona saygiliydilar, bunu kabul etmesi gerekirdi.

Lakiiin... Kamuoyunun hafizas: diye bir sey vardi. Hicbir
gazetede Erdal Cansun cinayetinden sonraki bir-iki gun di-
sinda olay izlenmemis, ¢ok fazla unsur bulunup yazilama-
mustl. Ersin Duzkaya cinayetinde, bu nedenle gorece ihti-
yath davranilmis, yine tatminkar ipuglari, izler bulunamaz,
ikinci gunde tikanilir kaygisiyla haber buyutiilmemisti. Sa-
dece bir gazete -ki, o da baska hic¢bir konuda ciddiye alin-
mas1 gerekmeyen, tamamen tirigka bir gazeteydi- “Eski
Anarsistler Birbirini Vuruyor” bashgiyla, iki olay arasinda
baglant1 kuran bir haber yapmisti. Ama bu haber gercekten
ciddiye alinacak gibi degildi, ¢iunkua daha bashktaki ‘vuru-
yor ibaresi bile, Ersin’in ‘vurulmamis’ olusundan éturu, ya-
landi, hadi kibarca yanhst1. Yine de, olay bir kere, herkesin
kafasini kurcalayan bir dizi soruyla birlikte kamuoyuna su-
nulmustu, degil mi? Kamuoyunun hafizas1 bazen olmadik
durumlarda silinir, kalabaliklar her seyi unuturdu, ama
gundelik rutinler i¢inde karsilasilmayan, bu niteligiyle
uzerlerinde fikir yurutmeyi, tahminde bulunmay: cazip ve
kiymetli kilan, ustelik kisilestirilebilir olaylara iliskin ola-
rak kamuoyu tavri, hi¢cbir zaman bir onceki darbeyi unutup
bir sonrakini alkislarkenkine benzemezdi. Ardarda gelmis
iki cinayeti insanlara bir kere sundun mu, bu onlarin alip
ceplerine koyduklar, baska bir ceket giydiklerinde belki el-
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bise dolabinda unuttuklari, ama gunun birinde biri kugiik
bir kivileim caktiginda derhal tutusan garip bir tehlikeli
madde olurdu. Yani, esasen gazetcler agisindan durum boy-
leydi. Bu gibi durumlarda kivileim ¢akanlar, “insana hitap
etme”nin avantajma ve dolayisiyla bir stre icin daha fazla
okuyucuya sahip olurlardi.

Erding’e deminden beri anlatilmaya ¢alisilan mecburiye-
tin, sosyoloji-psikoloji ve felsefenin orta ateste kaynatilarak
kanistirildigr bir diizeydeki geri plam bunlardan olusuyor-
du. Buatan bunlar, haber muduaranun, “Herkes atmaca gibi”
sozleriyle de ozetlenebilirdi. Yani: Bu konuyla sen ilgileni-
yorsun diye biz isin pesini biraktk, yarin ébur gin baska
gazetelerde birseyler muhakkak ¢ikacak, bu 6yle kenara ati-
lacak turden bir olay degil. Ustelik, bu adamlar onceki dar-
be zamaninin aktif militanlari, bizim okurumuz da “sol
tandansh”. Bizim ozellikle izlememiz lazim olay1.

Buradan sonra, Erdinc’in karsisina c¢ikarilan ikinci duzle-
me geciliyordu. Bu kez istihbarat sefinin sozleriyle: Bizim
olayla ilgilenen adamimiz, ‘polisle konusmam’ diyor, isbirli-
gi yapmuyor, bizim polis muhabirinin anlattiklarina hi¢ kiy-
met vermiyor. Ustelik ikinci cinayetin neredeyse tek tanig
durumunda, orada suphelendigi adamlar polise tarif ctsin
diye biz zorla ikna ediyoruz. Oteki gazetelerin muhabirleri
haftada en az bir-iki bu konuyu sorusturuyorlarmis. Bizim
polis muhabiri, Salih, oglan dertlenip duruyor, abi, diyor,
Erding Abi’ye ayip olmasin diye bir sey demiyoruz, ama di-
yor, biraksinlar, ben takip edeyim, diyor.

Erding, “Ya, evet, o takip etsin de, ‘Siyasi degil ask cina-
yeti’ gibi zirvaliklari yazsin,” dedi.

Istihbarat sefi bozuldu. Yaziisleri Mudur Yardimcisi, “Ama
Erding,” diye basladi, ihtiyatli konusuyordu. “Tamam sen
haklism, cok sevdigin arkadaslarinmis, onlara toz kondur-
mak istemezsin elbette. Ama insanoglu ne hallere giriyor...”
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Erding, “Yahu, birakin allahaskiniza,” dedi. Cok sert tep-
ki gostermeyisini, kufur etmeyisini, sonunda belki de sag-.
duyunun sesine kulak verebilecegine yordular. Yanildilar.
Karsilikh bagrismalarla bir cayirti daha koptu. Haber mer-
kezindekilerden biri, bir ara, camekanh odanin disindan
kendilerini izleyen muhabirler gozune ilisince, “Beyler, faz-
la bagirp cagirmasak,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Haber Muduru, Erding’e, “Simdi gene
bastan itiraz etme, ¢cunku bu dedigimi yapacaksin,” dedi.
Erding ona bakti. Haber Muduru devam etti: “Sube’ye gidip
resmini gosterdigin adamla yuzleseceksin, teshis edecek-
sin.” Erding, “Olmaz, yapmam,” diye ayaga kalkti. Haber
merkezindeki arkadaglarindan biri, “Ama Erding”, diye ko-
lunu yakaladi onun, “arkadaslarin1 6ldurenler nasil ortaya
cikacak, nasil yakalanacak peki? Polis tesgkilati disinda is-
tihbarat orgutu kurup kendin mi yakalayacaksin?” Istihba-
rat sefi, “James Bond’luk yapacak halin yok ya,” dedi. Ha-
ber merkezindekilerden biri, “Abi sen de amma geride kal-
din ha,” dedi. “Simdi Mickey Rourke var.” Erding gercekten
sikistigini hissetti. Kendini Sube’de, karsisina getirilecek,
dayaktan hisir1 ¢itkmis bir uyusturucu saticisini gosterip,
“Evet, buydu iste,” derken tasarlayamiyordu. Bunu yaptik-
tan sonrasini hig tasarlayamiyordu. Omriinin sonuna ka-
dar utanabilirdi boyle bir davranistan. Obur yandan, o he-
rifleri Ersin’in arabasiyla uzaklasirken goren tek insan ken-
disiydi. O yardimc1 olmazsa heriflerin sabah sabah Ersin’in
arabasinda ne aradiklar1 nasil ortaya cikarilacakti? Peki,
sanki polis, isine gelmeyen bir durum varsa bunu ortaya ¢i-
karacak miydi? Haber Muduru, “Bunun garantisi yok,” de-
di. “Uyusturucu saticilaniyla ne -kirli isler donuyor... Ama
sen adami teshis etmezsen is daha bastan yatiyor.” Bu da
dogruydu.

Erdin¢ sonunda razi oldu. Ve tabii ¢ok kotu birkag saat
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yasadl. Neyse ki adami karsisina getirdiklerinde ¢ok hirpa-
lanmis bir géruntusu yoktu ve Erding adami hemen tanidi-
gindan eziyet kisa surmustu.

Erdin¢’in bundan boyle daha “makal” davranacag izleni-
mini yaratan bu isbirliginden sonra, polis muhabiri Erdal’'in
oldurulmesini izleyen ilk gunlerdeki gibi, aksamusta Er-
din¢’in yanina geldi.

- Abi, senin teshis ettigin adam Sar1 Kemal’in adamiymus.
Polis Sar1 Kemal'i de aniyor.

- Sar1 Kemal de kim?

- Meshur tip abi. Ana bayilerden.

- Esrar m1 satiyor?

- Esrar, eroin, her yol var herifte. Senin Ersin Duzka-
ya'nin boyle bir herifle ne alakasi var, abi?

- Ersin’in mi bu herifle aldkas1 varmis?

- Herhalde, abi. Herife arabasini satmus.

- Arabasini m1 satmis?

- Bu yakalanan herif yemin billah ¢yle diyormus. Ersin
Duzkaya, Sar1 Kemal'e arabayi verip karsihginda hem para
almis, hem de toz istemis.

- Toz mu?

- Eroin yani.

- Ersin mi eroin istemis?

Polis muhabiri, icinden, “Bu adama da iyilik yaramiyor,” di-
ye gecirdi. Ayn1 zamanda, Erding’in cehaleti karsisindaki ku-
cumseme ifadeleriyle bezeli hayretini gizlemeden devam etti:

- Evet, abi. Istemis. Simdi bu yakalanan herif ona eroin
verdiklerini kabul etmis zaten. O sabah hafif dalastiklarin
da kabul ediyor.

- Ersin’le dalasmislar mi1?

- Herif, ‘getirdigimiz mal onun istedigi kadar degildi, iki
partilikti, sarladr’ diye anlatmis. Ama asla itis kakis olmadi-
g soyluyormus. Polis de zaten, itis kakis izi yok, diyor.
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- Yahu, ne isler bunlar? Ne alakasi olabilir Ersin’in bu he-
riflerle?

- E, orasi biraz merak konusu zaten.

Erding polis muhabirinin bu sozleri ederkenki halinden
hi¢ hoslanmadi. Oglan resmen, “senin Ersin de saglam
ayakkabi degilmis” havasinda konusuyordu. Erdin¢ bu ko-
nusmay1 bir an once kesmek istedi, ama muhabirin birsey-
ler daha anlatacagini sezmisti, merakina yenildi. Polis mu-
habiri az énceki sorusunu tekrarladi:

- Hakikaten abi, yahu, scnin arkadasinin ne alakasi var
bu karanlik heriflerle?

Erding icinden, “Sen ve polis dostlarin ¢ok aydinlik in-
sanlarsiniz sanki,” diyc gecirdi, kendini zorlayarak birseyler
demek istedi, diyemedi. Birden, oglanin Erdin¢’e butun
bunlari anlatirken bir yandan da onun agzindan lal almaya
cahstigindan suphelendi. Kars: ataga kalkip soru sordu:

- Seninkiler bu heriflerin Ersin’i 6ldurmus olabilecegin:
soylayorlar m1?

- Hem soyluayorlar hem soylemiyorlar.

Erding¢ kizmaya baslad:.

- Nasil yani?

- Yani, bir yandan, herifler satici, masteri bulmus, ne diyc
oldursunler, deniyor. Bir yandan da, bu tip heriflerin bozul-
duklari adamlan gotirme usaly, biliyorsun, boyundan vur-
ma, dayyorlar enjektori, gam!

Konusma yavas yavas Erdin¢’in tahammul sinirlarim zor-
layan bir seyir ve uslap edinmeye baslamisti. Buna ragmen
kesip kalkamiyordu Erding. Birden karsisindakinin zayif ve
gidiklanabilir bolgelerini kesfeden hasimlara 6zgu acimasiz
kendine guven duygusunu elinin altinda hissetti. Onu kav-
rad1. Polis muhabiri Salih’e yaklasip fisildadh:

- Bak, ben senin gibi, bu tur olaylarda gerekli baglanularn
falan hemen kuramiyorum kafamda. Ayrica, senin kadar
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bilgi de alamiyorum. Zaten bu tur polisiye isleri izleyip yaz-
may!1 istemiyorum da, biliyorsun. Dustindum ki, bu olayda
birlikte ¢alisalim. Haberler sadece senin imzanla ¢iksin,
ama her yazacagina ben bir bakayim. Eger istersen sana bu
oldurulen insanlar hakkinda bildiklerimi anlatirnm. Ama
bir tek sartim var, sen de ne 6grenirsen bana anlatacaksin.
Erding daha lafim bitirmeden, basladigina pisman olmus-
tu, ama kararina sadik kaldi. Simdiye kadar her seye rag-
men tamamen bilingli, kararli adimlar atmadig! bir alana
girdigini biliyordu. Bugun poliste adam teshis etmeye gidip
dondukten sonra bir ara fotograf servisinin karanhk odasi-
na gitmis, iceri girip oturmus, duvara yapisik bir top gibi
goziken kirmizi 1sik ve arada yanip sonen agrandizor lam-
basina gozleri takili, laboratuvardakilerle iki-u¢ kelimelik
sorulara, bir-iki kelimelik cevaplara dayal bir sohbeti sir-
durirken siakin sikin disunme firsati bulmustu. Asil
onemlisi, karar vermisti. Bu isin icinden elleri tertemiz ka-
larak ¢ikamayacakti, belliydi. Emekli generali kandirarak
zaten ¢amura dogru bir adim atmisti. Poliste adam teshis
etmek ikinci adimdi. Simdi polis muhabirine isbirligi teklif
ederken iki adim birden atiyordu. Mesele, Erdin¢’in olayla
ilgisini Salil'in bir gazetecilik hirsi ¢ergevesinin otelerinde
aramamasini garantiye almaku. Bir de, etrafa kars1 “habe-
rin” parsasinin sonugta oglanin elinde kalacagi garantisini
verebilmek. Herhangi bir sonuca ulasilirsa birden asil mese-
le haline geliverecek olan sey, henuz ortada yoktu veya
uzaklardaydi, kugucukta, bu yuzden ¢iplak gozle goralemi-
yordu. Erding belki, hi¢bir zaman haber haline gelmesini
istemeyecegi, buna razi olamayacag bir gerceklikle karsila-
sacakti ve 0 zaman bunu herkesin gozu onunden ¢ekmek,
gizlemek isteyecekti. O zaman bunu polis muhabirinin ve-
ya baska “atmaca”larin elinden koparip almak ¢ok gu¢ ola-
bilirdi tabii. Ama énce bir kere buna ulasilmasi lazimdi. Bu
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noktada Erdin¢’in durdurulmasi artik imkansizdi.

- Simdi gel seninle ¢ikalim, dedi.

lkinci kadehten sonra polis muhabiri Salih kendini tama-
men bugune kadarki basarilarini anlatmaya hasrettiginden,
Erding bu ilk “isbirligi” gecesini fazla sir vermeden gegire-
bildi. Buna karsilik, Salih’den daha sonra butun gece kafas-
ni kurcalayan bir bilgi aldi: Ersin’in oturdugu apartmandan
birileri (kimlerdi, sadece bir kisi miydi, bilmiyordu), Er-
sin’in arabasim giderken gorduklerini, icindekileri gérme-
diklerini, ama sabah Ersin’in evine girip ¢ikanlarin sadece
bir kisi olmadigini, hatta, bir posta birileri gelip gittikten
sonra, baska birilerinin de (bir kisi olabilirdi ya da daha
fazla, tanik ya da taniklar, bunu kesin soyleyemiyordu) Er-
sin’in dairesine girip ¢ikigini anlatmisti. Erding, salonunda
1isiklar1 yakmadan oturup sigara icerken, “O heriflerden
sonra daireye girip ¢ikan bendim,” diye dusunuyordu. “Ka-
pilant yumrukladim, falan, duymuslardir. Bunda bir tuhaf-
hik yok. Ama birden fazla insan da girip ¢ikmis olabilir, di-
yorlarsa, bu her seyi agiklayacak bir nokta olabilir. O kisa-
ctk zaman arahginda birisi girip ¢ikmus olabilir mi Ersin’in
dairesine? Olsa benimle karsilasmaz miydi? Ben bir sure
arabanin arkasindan gideyim mi diye tereddut ettim, so-
kakta durup apartman kapisina degil, obur tarafa baktim.
Eger tam o sirada birisi kosarak apartmandan ¢iksa ve so-
kaga ulasir ulasmaz normal bir sekilde yurimeye baslasa
ben onu fark etmezdim, ¢unku deli gibi iceri kostum... Ya
da... ben eve girdigim sirada icerde, mesela banyoda, igeriki
odada... birisi?.. Bir koseye sinip, benim evde bulundugum
sare i¢inde hi¢ ses ¢ikartmayabilecek, varhgini duyurma-
dan varolmay1 becerebilen birisi?..”
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Erding ertesi sabah ¢ok huzursuz uyandi. Polis muhabiriyle
yakinlasmanin ceremesini ¢ekmekten korkuyordu. Yuksek
sesle tekrarladi: “Ama ona muhtacim. Ona muhtacim.”
Kalkti. Yuzunu yikarken, “Tabii herif arada bir suru uydu-
ruk lafi da gazliyor bana. Ustelik bunlar1 ayirt etmem kolay
degil. Ama ne yapayim, baska care yok,” diye gecirdi i¢in-
den. Yine yuksek sesle tekrarladi: “Bagka ¢are yok.”

Gazeteye gittiginde, kendini dunkuine benzer bir tartis-
manin ortasinda bulacagini ummuyordu. Bu yuzden biraz
sarsilmis ve gugsuz baslad, etrafim saran insanlarla bogus-
maya. Polis muhabiri, polisten Esra’nin ortadan kayboldu-
gunu 6grenmis, kafasinda zaten varolan ‘ask cinayeti’ versi-
yonunu gelistirip Esranin kaybolusunu bunun kaniti hali-
ne getirmisti. Gorunuse bakilir ve istihbarat sefinin anlati-
mina kulak verilirse, ortada dort degilse de, ti¢ bast mamur
bir haber vard: llk cinayetin nedeni kiskan¢hk, ikincisinin-
ki intikamd.

Erding bu sefer onlarla boyle bir ihtimal uzerine fazla tar-
tismadi. Sadece dogrulugundan yuzde yuz emin olmadan
boyle bir 6ykuyu yazip yaymlamanin insani sorumlulugu,
oykuye konu olan insanlara bir daha hi¢ silemeyecekleri
damgalar vurmanin ahlaki yiaku vb. uzerine konusmaya ca-
baladi. Kasdettiklerini onlarin frekanslarindan soyleyebil-
mek i¢in ugrasti, basaramadi. Onlara Katharina Blum’un
Cignenen Onuru’nu bile anlatt.

Sonunda omuzlar ¢okti, “Demek kiskanglik ve intikam
ha,” diye mirildandi. Etrafindakiler susmustu. Biri, clini
onun omuzuna koyarak, “Biliyoruz Erding,” dedi, “kabul
etmek kolay degil boyle seyleri, ama...”

Erding, “kiskanchk”, “kiskan¢hk”, “kiskan¢hk ve inti-
kam” diye mirildaniyordu.
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Birden ayaga firladi. “Kiskanglik ve intikam m1!” diye ba-
girdi. Odadakiler sasirdi. Erding neredeyse gozleri parlayarak
istihbarat selinin koluna yapisti. “Abi gecen gun seninkiler-
den biri bu ruh hastaliklar falan bir isler icin birseyler yapi-
yordu, kim ugrasityordu bunlarla?” diye sordu. Istihbarat sefi,
“Nilafer'in ugrastigini, seyi mi soruyorsun?” dedi. Erding,
“Tamam, Nilufer” diye bagirarak odadan firladi. Nilufer’in
masasina kosarak gitti. Odadakiler onun kiza ¢ok kisa bir
seyler sordugunu, kizin ¢ekmecesinden telefon delterini ¢i-
kararak Erding’e bir numara soyledigini, Erding¢’in numaray:
not edip hemen bir telefonun basina ¢oktagunu izlediler.

Erding telefonla konustuktan sonra kalku, haber merke-
zinin kapisindan, “Ben ¢ikiyorum,” diye seslendi. O gittik-
ten sonra, istihbarat sefi Nilufer'i ¢agirip, “Erding sana ne
sordu?” dedi. Nilufer, ‘Polis muhabirliginden sonra simdi
de saghk muhabirligine soyundu galiba,” diye cevap verdi.
“Gegen gun gorustugum bir geng psikiyatrist vardi, ben Er-
din¢’e anlatmistim, onun telefonunu ald1 benden.” Istihba-
rat sefi, “lyi, tamam,” dedi; “Suna bak,” diye aklindan ge-
cirdi, “daha yeni yetme muhabir, haber merkezinin kag se-
nelik adamini gekistiriyor bana. Ustelik abi diyecegi yastaki
adama babasinin oglu gibi ‘Erdin¢’ diyor.” Muhabirlerinin
okumasi i¢in masasina biraktiklar1 yazilan biraz oteye itip
kollarin1 masaya koydu, camdan disant bakti. “Umarim Er-
din¢ kendisi icin istemistir ruh doktorunun telefonunu,”
diye dusindu.

76

Kirmizi vosvos caddede birden durdu. Geri geri gitmcye
baslad1, az once gectigi sapag1 obur yone dogru tekrar gegin-
ce yine durdu, saga sapip yoluna devap etti. Ersin direksi-
yondaydi. “Oldu mu?” diye sordu. Yaninda oturan Esra,
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“Sagol,” dedi. Arka koltuktan Erdal, “Ulan kirk yilda bir ke-
yifli bir gece gecirdik, gidip kapanalim inimize. Ne gozu
doymaz yaratiksin, Esra,” diye konustu. Esra, “Aman canim
ne var, bes dakika sallanayim salincakta, ne olacak,” dedi.
“Gunduz nasil i¢cim gidiyor, utandigimdan yaklasanuyorum
oraya. Hem iste, birileri gelecek, askint1 olacak falan diye...”

Esra’nin evinden bir sokak otedeki ¢ocuk parkinin yanin-
da durdular. Esra, araba tamamen durmadan kapiy: acip at-
lad1, parka kostu. Yagmur az once durmustu. Salincak 1s-
laku.. Esra arabaya sesini fazla yukseltmemeye calisarak scs-
lendi: “Orada kagit mendil olacak, getirsenize.” Ersin getir-
di. Esra salincag silip oturdu, sallanmaya basladi.

Kirmiz1 Volkswagen Esra’nin sokagina sapacakken durup
geri gittiginde, kosede bir duvar dibine sinmis karalt1 hare-
ketlenmisti. Vosvosu ayaga kalkip izledi. Arabanin sapugi
koseye dogru yurumeye basladi. Koseye gelince biraz dur-
du, ¢evresine bakindi, sokaga girdi. Gozleriyle arabay: ara-
narak yuarurken, hayal meyal birtakim sesler duydu. Gece,
hunerli bir ses-iletkendir, adam Esra’nin sesini hemen tani-
di. Urkek adimlarla seslere yaklasu. Cocuk parkinin az ote-
sindeki agaclarin ardina gizlendi. Esra salincakta sallaniyor,
bacaklarini ileri uzatip havalandikca etegi aciliyordu. Karal-
tinin huzursuzlugu, kipir kipirhgr iyiden iyiye artiyordu.
Esra bir ara, “Kendim yeterince hiz alamiyorum, biriniz sal-
lasaniza beni,” dedi. Ersin gecip arkasindan iterek sallama-
ya basladi. Bir sure Esra’nin gozleri kapal, yuzinde belli
belirsiz bir tebessumle sallanisi yakin ¢evredeki tek hayat
belirtisi oldu. Birden Ersin, “Erdal,” diye seslendi, “gelip
sen sallasana biraz hanimi1.” Erdal arkalksiz salincagin ar-
kasina gecip Esra’y1 omuzlarindan, sirtindan iterek sallama-
ya koyuldu. Ersin’se birden kosup kaydiragin azerine ¢ikt,
“Ulan ne sans be,” dedi. “Sirilsiklam her yer.” Erdal, “E, da-
ha iyi kayar o zaman,” diye seslendi. Esra, “Ya, kesin de ge-
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ceyi dinleyeyim biraz, sessizlikte ucuyor gibi olayim, ne
olur, ¢cok hosuma gitti,” dedi.

Karalti, dagum dagum olan bogazindan ¢ikacak en ku-
cuk bir hirilltiyr derhal bogmak uzere tetikte, yumruklar si-
kil, usidagu icin kambur duruyordu; karanhga dogru ko-
caman agilmis gozleri donuktu; salincagin her hareketi,
icinde buyuk kiutleleri yerinden oynatan gelgitlere yolagi-
yordu. Salincak havalandik¢a Esra ucarak ona yaklasiyor,
ama en cok yaklastigi noktada birden duruyor, kisacik bir
an donup kaliyor, dizlerini bukup, ileri uzatug: ayaklarin
geri cekiyor, tekrar ondan uzaklasarak o adamin ellerine
dogru gidiyordu. Sonra o adam onu tekrar gonderiyordu,
havalara, ama daha yakina. Kaydiragin tepesinden inip bir
sigara yakmis ve arabaya gecip oturmus Ersin de gecenin
icinde kayboldugundan, karalti, kendi soluk alip verisleri
disinda sadece duzenli bir gicirti duyuyordu. Gicirtinin rit-
mi onun hayat ritmi haline gelmisti. Onunla birliktc ayak-
larinin ucunda hafif¢e yukseliyor, onunla birlikte topuklari-
ni usul usul yere koyuyordu. Titreyen dizleri, bu hareketi
onun i¢in ¢ok yorucu hale getiriyordu. Hayatindan mem-
nun muydu? Degildi. Salincak uzaklasiyordu. Memnundu.
Salincak yaklasiyordu.

Derken birden bu ahengi bozan bir guraltu duydu. Mo-
tor sesiydi bu. Yaklasiyordu. Oldugu yere sinip korka korka
gozlerini Esra’dan ayirdi, arkasina bakti. Parlayip sonen,
parlayip sonen mavi 151g1in dénus ritmi salincaginkine uy-
muyordu. Erdal, Esra’ya, “Hah iste, bunlarsiz olur mu?
Umarim kimlikti, evlenme ctuizdaniyd falan diye bulasmaz-
lar,” dedigi sirada, karalti bulundugu yerden bir an 6nce ay-
rilip o sokaktan uzaklasmasi gerektigini hissetmisti. Sigra-
maya hazir, gerilmis, bekledi.

Ekip minibusu Ersin’in arabasinin énune yanasip durdu.
Bir polisle, bir bekgi indi asag).
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Esra, “Bir kere de keyfimin icine sicilmasin be, bir kere, ne
olur,” diye aghyor, Erdal'in arada ettigi tek tuk laflari, “Sen de
ustume gelme daha fazla,” diyerek bogmaya calisiyordu.
“Uyuyacagim” deyip iceri gitmis Ersin kalkip geldi. “O kadi-
nin halini 6mram boyunca unutamam herhalde,“ dedi. Erdal,
“Ne yapmus herif, keserle mi saldirmig?” diye sordu. Ersin,
“Evet oyle,” diye cevap verdi, “Ulan su ise bak be,” dedi. “In-
sanin agzina ediyorlar, ama ondan sonra 6yle bir halt oluyor
ki, sen kendi derdine bile yanamiyorsun.” Erdal, “Hi¢ de boy-
le degil,” diye susturdu onu. “Kendi derdine yanamiyor degil-
sin ki. Kendi derdin duruyor zaten. Istedigin kadar yan, kim-
se karismiyor, yeter ki sen yan. Sadece, ‘al anam’ deyip yanina
yeni dertler kauyorlar. ‘Sirf ona yanmakla olmaz, bunlara da
yanacaksin’ diyorlar.”

Esra araya girdi:

- Biraksalar bogacaktim o herifi. Ay gibi de herif. Demek
komsular yetismese kadini parga parga edecekti.

- Yahu, benim yanimda iki kere adam vuruldu. Biri hayli
yakindandi ustelik kursun bilegini bayag paraladi ¢ocu-
gun. Vurulmus 6lmus adam da géordaim. Ama kadinin ko-
lu... uff... Sanki daha once gorduklerim yuzeyselmis de ger-
cek siddet buymus gibi; anlatamiyorum... bagka turla bir
sahicilik vardi bu geceki felikette, dedi Ersin.

Erdal atildi:

-Ee, biliyorsun, bizim gibilerin yapug isler ashnda hep
bizden daha kalabalik birileri gercek konumlarindayken
onlar1 yapsin diye biraz érnegimsi, yani yol gosterici misal
gibi, yani biraz sembolik. Yani; bizim yuzumuize maske ta-
kip bankaya bomba koymamizla 15-16 Haziran arasindaki
fark gibi mesela...

- Sagmalama Erdal, diye bagirdi Esra. Ne ilgisi var 15-16
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Haziran’la bir herifin karisina keserle saldirmasinin?

Erdal sesini ¢ok algaltarak cevap verdi:

- Canim, o benim de taptigim bir olay, hatirladigimda yu-
zumu gulduren pek az “yerli” kitlesel kahramanliktan biri,
hatta en 6nde geleni. Ben onunla bu geceki faciay1 karsilas-
trmadim ki. Baska bir sey soylemeye calisiyorum...

Ersin odanin icinde agir adimlarla dolasiyordu. Kendi
kendine konusuyormus gibiydi:

- Esra, sen de hemen tepki gosterme. Biliyorsun, herif ne-
redeyse yirmi tane 15-16 Haziran resmi yapmisti. Herhal-
de... herhalde, isciler karilarina keserle saldiracaklarina oyle
seyler yapsalar istiyor, ama bunu bile birilerinden bir sey
beklemek saydigindan boyle sdyleyemiyor.

- Is¢i miymis bu geceki herif? diye sordu Esra.

Erdal cevap verdi:

- Evet. Adiyla saniyla fabrika iscisi. Yani, proletaryanin
bir guzide unsuru.

Ersin durup Erdal’'a dondu, ellerini cebinden ¢ikardi:

- Yahu tamam, sen de kes artk.

lkisi de Esra’min higkiriklariyla irkildiler. Esra divanda,
dizlerini karnina cekmis, yuzunu dizlerine bastirmis, elleri
saclarinin arasinda kaybolmus, hafif hafif sarsihyordu. Er-
sin yanina sokulup, “Sana bir sakinlestirici vereyim mi?”
diye sordu. Erdal, “Birak simdi allahaskina,” dedi. Ersin,
kendini savundu: “Yok yahu, sahiden ila¢ vereyim mi, di-
yorum.”

Sustular. Esra’nin higkiriklarini dinlemeye fazla dayana-
mayacaklardi herhalde. Esra aglamay kesti. O sirada Erdal
birden ayaga kalkip 6fkeli ofkeli konustu.

- Ulan o rezalet olmasayd: belki de hala karakoldaydik.
Hatta belki de Esra kadinin halini gorunce herifi polislerin
elinden ahp parcalamaya kalkmasaydi yine bizi kiskisla-
mazlardi oradan.
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Esra, hickiriklar arasinda, burnunu ¢eke ceke, “Abart-
ma,” dedi. Sonra burnunu uzunca, guriltayle cekti ve yash
gozlerini aca aga, “Bir de, en ¢ok neye tepem atti biliyor
musunuz?” diye sordu. “Kadini o haliyle 6nce karakola ge-
tirmisler yahu! Kolu par¢a par¢a olmus, bayilip bayilip ayi-
liyor kadincagz, herifler 6nce karakola getiriyorlar.”

Ersin, “Neyse ki,” dedi, “o komiser muavini vaziyetin va-
hametine uyandi da hemen yolladi hastaneye. Belki de bir
baskasi olsa o vaziyette kadina kimlik tesbiti falan yapmaya
kalkarch.”

Erdal, “Ben de sunu dusuntiiyorum,” dedi Ersin’e. “Esra
degil de, sen ya da ben herife bagira ¢cagira saldirmaya kalk-
saydik, Esra gibi, bizi tutmaya ¢alisan polisin elini itseydik
oyle, o zaman ne olurdu acaba?”

Esra tekduze bir tonda, mirildanarak cevap verdi:

- Kadin olmak sadece keserle parcalanmay:1 getirmiyor
demek ki. Boyle muhtesem ayricaliklari da olabiliyor.

Durakladi, ekledi:

- Benim gozum daha parktayken kararmisti. Belki istedi-
gim kadar sallandiktan sonra gelselerdi, o kadar kendimi
kaybetmezdim.

Evet, Esra havadayken salincagin zincirlerini kesmislerdi.
O hizla yuzustu yere ¢cakilmis olmaliydi. Banyodaki aynaya
bakinca, “Uf, salak gibi aglyorum devamli,” dedi.

78

Erdal divanin uzerinde uyukluyordu. Ersin bir saat kadar
kestirip az 6nce kalkmisti. Esra uyuyup uyuyamadiginin
farkinda degildi. Ortahigin aydinlandigim fark edince kol
saatini aradi, buldu. “Ben yavas yavas ¢ikayim,” dedi usul-
ca. “Bir de ise ge¢ kalip surat cekmeyeyim. Valla ilk laf ede-
ni mahveder, durup dururken kovulurum bugun.” Esra ha-
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zirlanirken, Ersin kahve yapti, “Gidip ekmek alayim m1?”
diye seslendi. “lki lokma bir sey ye de ¢ik.” Esra, “lyi olur,”
dedi. “Ama sen dur, ben ¢ikip alayim. O bakkal seni tani-
yor, evimde herifler kaliyor diye herif beni orospu sayiyor,
agzinin payini veremiyorum da, ka¢ senelik mahalle bakka-
I, kavga edersem herkes bana cephe alacak.” Ersin’in din
geceden beri basariyla gizledigi 6fkesi bosaniverdi: “Eee,
yeter artik be! Si.erim bakkal!” Esra sasirdi. Kapidan ¢ik-
maya davranan Ersin’in yanina geldi, “Sana ne oldu?” dedi.
“Yaustiriciydin sen dun gece.” Ersin cevap vermedi. Esra
onu yumusatmak istedi:

- Bakkal konusunda ciddi misin? O kadar zevksiz oldu-
gunu sanmiyorum.

Ersin gulumsedi:

- Turk milleti zevkli zevksiz bakmaz abi, si.ecegim der,
si.er.

Esra, “Peki, madem istiyorsun, git,” dedi. “Aman lutfen
her seyin acisin1 heriften ¢ikarma. Durup dururken basima
is agma, olur mu?”

Neyse, Ersin olaysiz dondu, oturup kahvalt1 ettiler. Esra
istahh olabilmesine sasirdi. Kalkip Ersin’i 6ptu, ¢ikti. Oto-
bus sikisikhigina hi¢ katlanamayacakti bu sabah. Tikis tikis
giderken onunu arkasini kollamak hemen hi¢ uyunmamis
bir gecenin sabahinda muazzam kuvvet isteyen bir is haline
geliyor ve daha gine baslamadan insani yorgunluktan peri-
san dusuruyordu. Taksi duraginda tabii ki araba yoktu, yol-
dan gecen taksilerin onu alip almayacag: da tabii ki belli
degildi. Ama bir taksi 6nunde duruverdi. Esra hem sasird,
hem sevindi, bindi. Sofér ortayaslh, kibarca bir adamd,
“Efendim”li konusuyordu, arka koltuga dikili 6zel dikiz ay-
nast yoktu ve sesini fazla agmadig1 radyosunu dinliyordu.
Esra, “Eh, her sey bu kadar iyi olamayacagina gore, isyerin-
de normal sikintilarin 6tesinde birseyler yasanacak,” diye
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gecirdi icinden. Sonra kendine guldu: “Ne kadar Erdal’las-
tim ben...”

Isyerine gidip masasina oturana kadar herhangi bir ozel
olay gecmedi. Saat on buguga dogru, beraber cahstig1 ka-
dinlardan ikisi masasina yanastilar:

- Esra baksana, sana birseyler soyleyecegiz.

- Hayrola?

- Sen 6zel konularin konusulmasini istemedigin icin bu-
gune kadar bir sey demedik, ama ben birka¢ kere gormus-
tam, Gulcin’'in de dikkatini ¢ekmis, seni bazi sabahlar bir
adam takip ediyor.

Esra’nin yuzune baktlar. Tepkisini anlamaya ¢ahsiyorlardi.

- Biz, belki seydir, iste, ne bileyim, sen biliyorsundur fa-
lan diye ses etmedik de, belki farkinda degilsindir diye ara-
mizda konusunca sana soyleyelim dedik.

Esra nedense uykusuzlugunun ilk belirtilerini o anda his-
setmeye baslad1. Ya da ona oyle geldi. Kadinlar, butin anla-
tacaklarin belli bir suirede bitirmek zorundaymslar gibi,
laflar1 hizla ardarda diziyorlard:

- Ben adami birka¢ kere bizim binanin yakininda gor-
dum. Yuzu yarah gibi ve tuhaf tuhaf halleri oldugu icin
dikkatimi ¢ekti. Gul¢in de gormus. Sonra bir gun...

Gulgin devam etti:

- Sen benden az énce otobiisten inmis, biraz énumden
yarayordun. Bir ara durdun ve sokaktaki ¢ocuklardan bi-
rinden Selpak aldin. O zaman ben sana seslenecek oldum
ve tam yanimda yurtiyen bir adam hizla ¢ekilip kenara, du-
var dibine saklanmak istermis gibi yapti. Ben ona baktim,
gayriihtiyari, o zaman hemen geri donup kosar gibi uzak-
lasti. Ben adam1 daha énce de bizim burada birka¢ kere
gormustim. Nesli'ye anlatinca o da...

Nesli devam etti:

- Ben de, ‘Ha, o yuzu yaralh adam mi1?’ dedim. Iste en son
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bugun biz senden once gelmistik ve camdan bakiyorduk,
sen gelirken az geride o adam vardi, sen binaya girince bi-
raz doland: gitti.

Esra, “Bugun de, oyle mi?..” diye mirildandi. Kadinlar
onun bir aciklama yapmasim umutla bekliyorlardi. Ama o
susuyordu. Bakti olmayacak, basindan gitmiyorlar, “Sago-
lun” dedi. “llgilendiginiz, beni dusundugunuz igin tesek-
kar ederim.” Gene olmadi. Gulgin’le Nesli’ye bu yetmedi.
Esra’ya bakarak duruyorlardi. Vapurlarda insanlarin kucak-
larina uzerinde neden dilendigini anlatan kartlar birakarak,
sonra gelip hi¢ konusmadan insanlarin yuzlerine bakan ¢o-
cuklar gibiydiler. Esra mecburen konustu:

- Evimin civarinda dolasirdi. Bir-iki kere énumu kesti.

Her cumlesinden sonra, “Bu yetecek mi bakalim?” diye
farkinda olmaksizin dustunerek iki kadinin yuzune bakiyor,
devam etmesi gerektigini hissediyordu. Hentiz sabr tuken-
memisti. Bu sayede, Gulgin’in “Peki kim bu adam?” soru-
suna cevap verdi:

- Neredeyse yirmi yildir bana asik. Daha dogrusu boyle
bir saplantisi var. Hasta zavalli. Bazen beni karisi saniyor.

Nesli, koku sahici, govdesi yapmacik bir tavirla, “Ay, peki
korkmuyor musun?” diye sordugu sirada, Esra’nin masa-
sindaki telefon ¢aldi. Gulgin atilip agti. Sanki birisi konuyla
ilgili bilgi verecekti de onu kagirmak istemiyordu. “Tamam
iletiyorum,” deyip kapatti. Esra’ya, “Sadun Bey hemen seni
cagiriyormus,” dedi.

Esra, Sadun Bey’in gecen yil verdigi 6zel zam disinda
kendisine hayatta yaptig1 yapacag tek iyilik olarak gordu
bu ¢agny1. “O zaman ben de hemen gideyim,” dedi. Gideri-
lemeyen merak duygular: yerlere sarkmis kadinlara, “Tek-
rar tesekkur ederim, beni dusindugunuz i¢in sagolun, ayri-
ca korkmayin da, saldirgan bir deli degil,” dedi.

Esra uzaklasinca Gulgin, Nesli'ye, “Olacak is mi canim?”
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dedi. “Yirmi yildir asitkmis da falan...” Nesli, “Karis1 sani-
yormus,” diye ekledi. Giil¢in’in birden gozleri parladr:

- Ay, sahiden Esra’'nin vaktiyle evlendigi ya da sevgilisi fa-
lan olan biri olmasin?

- Bence mutlaka oyledir, dedi Nesli. Simdi utaniyor
adamdan belki.

- Belki de yuzunde o yara olunca birakmistir adamu...

Esra genel mudur yardimcisinin odasina girip buyuk ma-
sanin karsisinda ayakta durdu. Adam, “Otursana Esra,” de-
di. Esra, “Buyrun,” dedi, “sizi dinliyorum.” Adam, kaniksa-
mis oldugu bir terslikle karsilastigini belli ederek, “Canim
oturun suraya iki dakika,” dedi, “Birseyler danisacagim.”
Esra koltuga ilisti. Adam, “Simdiii,” diyerek baglad:

- Sizin servisin yuku hayli artti. Sayimz da azaldi, Semsi
Bey ayrilinca...

Esra itiraz dolu bir ses tonuyla adamin lafin1 kesti:

- Eger daha sik fazla mesai yapin diyecekseniz...

Adam gulumseyerek, “Hayir efendiim, ne munasebet,”
diye basladi bu kez:

- Diyecektim ki, senin solculugun, iste boyle her seye
diklenmen falan malam da, isinden en ¢cok memnun oldu-
gum adam sens...

Esra atilip araya girdi:

- Kadin!

Adam, ‘yine beklemedigimiz bir yerden acik verdik’ ha-
yiflanmasi icinde, “Fesupanallah” ¢ekti:

- Yahu kadinhigina gore davransak kabahat oluyor, dav-
ranmasak yine kiziyor... Her neyse; sizin servise eleman
alacagiz. llan falan vermeden sana bir sorayim dedim. Bel-
ki senin gibi ¢alisacak bir komunist arkadasin daha vardir
diye.

Bu sefer Esra afalladi. Guglukle, “Diyeceginiz bu muy-
du?” diye sordu.
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Adam nihayet kendini -olmasi gerektigi gibi- rahat hisse-
debilmisti.

- Yogun isiniz olmasaydi ayrica cay kahve de 1smarlayabi-
lir, hatta seni 6gle yemegine davet edebilirdim.

Esra, “Lutfen yine baglamayin,” dedi, ayaga kalkti. Adam,
“Tamam, tamam,” dedi. “Birak bunu simdi. Peki, var m ak-
lina gelen bir arkadasin?”

Esra savusturur bir edayla, “Dustneyim,” dedi. Isin keyil
kagiricl bir yani vardi ama Esra sanki neye sinirlenecegini
bilemezmis gibi, garip bir kararsizlik duygusu icinde, sal-
lantidaydi. O adamin karsisinda gui¢suiz gorunmeyi hig iste-
miyordu. “Musaadenizle,” deyip ¢ikt.

O c¢ikana kadar kendini tutan adam, Esra’nin yar1 sinir-
lenmis, yar sagkin haline gonul rahathgiyla gulumseyerek
eglenip onundeki duofona egildi, dugmeye basip konustu:

- Seving Hanim, gelin bir de gazete ilan1 yazalim.

Sonra arkasina yaslandi. Gozlerinin 6ninde Esra'nin si-
nirlenmis, 6fkesini nereye yoneltecegini bilemez, afallams,
saskinhginin kaynagim bulamaz hali, gulumseyerek muril-
dandr:

-Severim komunistleri...

Esra gelip yerine oturdu. Basini ilk kaldirdig) anda Nesli
ve Gulcin’in bakiglariyla karsilasti. Gulgin masasindan, bas-
kalarina duyurmamaya c¢alisigim gostere gostere Esra’ya,
“Peki gercekten korkmuyor musun?” diye sordu. “Ya sana
bir sey yaparsa?”

79

- Peki, ya ona bir sey yaparsa!

Doktorun butun anlattiklarindan sonra boyle bir soruyu
hala somut bir cevap almayr umarak soruyor konumunda
bulunmak Erding’i de rahatsiz etmisti. Neyse ki doktor, in-
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sanin karsisinda kendini saklamaya, kibarhk dolayimlarin-
da veya resmiyet koridorlarinda oyalanmaya ihtiya¢ duya-
cag biri degildi. Asag1 yukan Erding’le yasit (ama saclan
dokulmus), yumusak, asini duzgun bir telaffuz ve tonla-
mayla konusan, buna ragmen Erding’in ilk goruste 1sindigi
bir tipti. Erdin¢’in manasiz sorusu uzerine gulumsedi,
“Soyledim ya,” diye basladi soze:

- Bu tipler normal olarak, genel olarak, buyuk bir yuzde
ile saldirgan degildirler. Ancak sahiplenmelerinin belirli bir
asin dozunda butunuyle korumak, emniyet altina almak,
ona hi¢ kimsenin hicbir sekilde zarar vermeyecegi bir du-
rumu yaratmak amaciyla tutkun olduklan kisiyi 6ldurebi-
lirler. Yani; 6ldurebildikleri gérulmustur. Bu, upki, kucuk
kusu kafesinden ¢ikarip sevmeye ¢alisan ¢cocugun hig far-
kinda olmadan hayvanin solugunu kesivermesi gibi, buna
benzer bir sure¢-i¢inde olur biter. Simdi, ben size sorsam,
desem ki, kuguk kuslarin1 kafeslerinden ¢ikarip seven ¢o-
cuklar kusun 6lumuine yolacar m1? Ne cevap verirsiniz?
Ben soyleyeyim: Muhtemelen sunu dersiniz: Boyle bir du-
rumda kusun 6lmesi ihtimali vardir. Bunun 6tesinde bir sey
soyleyemezsiniz.

- Ama bu ornege bakilirsa, az once ¢izdiginiz tablodakin-
den daha endise verici bir durumla kars: karsiyayiz, ¢anka
az once, ‘kotuluk etme ihtimali yok gibidir demistiniz.

- Yine diyorum. Bu durumlarda éldurmek, kotuluk ola-
rak gorulmuyor, 6yle yasanmiyor ki. Bakin, mesela kizlar-
na goz actirmayan anababayi ornek alin. Onlar kizi gitme-
ye can atug ve gidemedigi i¢in bedbaht oldugu bir surui
yere gondermez ve onun hayatimi bogar, gidik birakirken,
ona kotuluk ettiklerini dusuntuyorlar m1? Onlarin duru-
munda toplumsal ideoloji rol oynuyor, sizin bana anlatug-

niz turden olaylarda bireysel saplanti; yani kabaca ruhsal
bozukluk.
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Erding doktorla rahat konusabiliyor olusuna fazlasiyla
seviniyordu. $imdi karsisinda butun insanlarin, butun gizli
kapakh o6zelliklerinin hangi kitabin ka¢inci sayfasinda bu-
lundugunu biliyor olma iddias1 tasiyan, ukalanin teki ol-
saydi, olay1 agikca anlatamayacaku; hem Esra'ya ait bir ola-
y1 buna layik olmayan biriyle paylayasacag i¢in vicdan aza-
b1 cekecekti, hem de karsisindakinin anlayisindan suphe
duyacagi i¢in soylediklerine guivenemeyecekti.

Simdi bu goérasmede varmay: dusundugu noktaya dogru
son adimu atabilirdi. Doktora biraz daha bilgi vermeli miydi
bastan? Yok. Hayir. Gerekirse veririm, diye dusundu ve si-
garasini tablaya bastirip sondirdikten sonra konustu:

- Ashinda... bu soylediklerinizi bir miktar tahmin edebili-
yordum, itiraf edeyim, bu alanda kendimden daha ¢ok gu-
venebilecegim birinin bunlari bana anlatmasini istedim. Be-
nim kafam asil kurcalayan soru su: Bu, deminden beri uize-
rinde konustugumuz saplanulara sahip insanlar, tutkun ol-
duklar insanla aralarinda engel olarak gordukleri baska in-
sanlara karsi tehlikeli olabilirler mi?

Erding sustu. Doktorun yuz ifadesi degismisti. Erdin¢’in
icini dokme cesaretini biraz kiran bir degisiklik... Erding
bunun nedenini ve igerigini anlama ¢abasina girisirken
doktor onu bu zahmetten kurtardu:

- Siz agik konusmay: seven bir insansimiz belli ki, onun
icin bu sorunuza cevap vermeden once, daha bastan sizc
sunu soylemek istiyorum: Herhangi bir bicimde ruhsal has-
taligr olan insanlara su ya da bu sebeple zor kullanilmasi,
onlarin korkutulmasi, ezilip pistirilmasi bence son derece
gayriinsani davramslardir.

Erding afalladi. Doktor devam etti:

- Evet, bu insanlarin baska tur hastalara gore ciddi farkli-
liklar var. Evet, tehlikeli olabilmeleri de mumkin. Hepsine
evel. Ama geride bilmem ka¢ yuzyil birakmus, falan filan
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ilerlemeleriyle sisinen insanlik, ‘normal’ smifina sokamadi-
g1 fertlerini kafeslere kapatmaktan, onlar1 medeni gorunus-
la de olsa birtakim 6zel mekanlarda tecrit ctmekten vazgec-
medi. Bu insanlara yaklasim, her an onlan topluca ortadan
kaldirmaya kapi acabilecek, tehlikeli kanallardan geciyor,
oralardan kurtulamiyor bir turla.

- Ama ben..., diye kekeledi Erding, demek istedim Kki...
Yani benim arkadaslarim sldua. Oldarualdiler...

Bu defa sagirma sirasi doktordaydi. Guglukle, “Nasil...”
diyebildi. Erding cevap vermedi. Doktor biraz toparlanmis-
t1. Bu sefer az onceki etkili tonlamasiyla konustu:

- Eger dogru anladiysam, bana tarif ettiginiz, ruhsal bo-
zuklugu olan insanin arkadasinizi 6ldurmus olabilecegin-
den supheleniyorsunuz.

- Arkadasimi degil, arkadaslarimi. lki kisi. Kisa aralikla
olduruldiler.

- Kusura bakmayin, birden... hi¢ beklemedigim bir sey
bu...

- Yok, rica ederim, ama siz de benim sey dusundugimu
sandniz...

- Aman her neyse, tekrar 6zur dilerim.

Doktor derin bir soluk ald1, arkasina yaslanip, sirt agrila-
nn hafifletmek icin her zaman yapug gibi, kollarini act,
iyice arkaya kaykildi.

- Anladim sorunuzu, dedi. Ama buna ccvap verebilmem
guc. Cunku sozinu ettiginiz insanlardan higbirini tanimi-
yorum. Sizin anlatmanizla ne kadar taniyabilirim, onu da
bilemiyorum. E, hi¢bir sey bilmeden de, sirf saplant illeti-
ne yakalanmis bir soyut figure dayanarak size guvenilir bir
seyler soyleyebilecegimi sanmiyorum.

Erding gercekte o anda, “Olsun,” demek istiyordu, “ben
elimden geldigince o insanlar1 anlatayim size, siz de ne soy-
leyebilirseniz soyleyin, ¢unku sizden baska basvurabilece-
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gim, herhangi bir sekilde yardim isteyebilecegim kimse
yok.” Bunlar1 boyle soyleyemedi. Yeni bir sigara yakip basi-
n1 6nane egdi ve, “Eger anlatmak ve her seye ragmen bir-
seyler soylemenizi istersem,” dedi, “biraz daha vaktinizi al-
mama izin verir misiniz?” Doktor, “Tabii,” dedi basin salla-
yarak. “Yalniz ben de size kuguk bir soru sormak istiyo-
rum.” Erdin¢ merakla kafasin1 kaldirdi, doktorun gozleri-
nin i¢ine bakt. Doktor yine gulumseyerek konustu:

- Bana ni¢in bu kadar guveniyorsunuz?

- Bilmiyorum, dedi Erding, kisa bir sessizlikten sonra.

Doktorla kirk dakika kadar daha konustular.

Erdin¢ doktorun yanindan ayrilmis, kalabalik sayilmaya-
cak bir buyuk caddenin kenarinda hizli hizh yaruarken, Er-
dal ve Ersin’in olamleriyle ilgili olarak elinde ne kadar az
“ipucu” bulundugunu dusundu. Durdu. Tenha caddede
hizla gelen bir bos taksi 6ntunden gecip gitti. Erding irkil-
di, “Kafami toplamaliyim,” dedi kendine. Taksinin durma-
yisini soférun caninin musteri almak istemeyisine baglaya-
cagl sirada, taksiyi durdurmak icin herhangi bir isaret yap-
mamis oldugunu fark etmisti. “El ettim saniyorum, ama el
mel ettigim yok, sadece disinmusum, el edeyim diye. Bu
haldeyken bir de hafiyelik yapmaya kalkiyorum,” diye du-
sindu. O sirada bir bagka taksi yaklasti. Erding onu dur-
durup bindi.

Esra’nin sokaginin kosesinde inmemenin daha dogru ola-
cagini icgudileri ona soylemisti, onlara uydu. Nitekim! Es-
ra’nin eviyle aralarina devlet girmisti iste. Polislerin adeta
kokusunu ald1 Erding. Kisa bir tereddut gegirdi ve sokaga gi-
rip yurumeye koyuldu, sokagin obur kosesinden ¢ikip gide-
bilirdi. Esra'nin oturdugu apartman bir ekip tarafindan goz-
leniyordu. Erding arabayi kolayca teshis etti. Ayrica, o sirada
bakkaldan ¢ikan ve belindeki tabancanin uzerinden parde-
susinun 6nunu kavusturmaya calisan sivil polisin tipik ha-
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reketi derhal gozune carpti. O anda Erding birden telaslandi,
cunku polislerle herhangi bir iliskisi olmaksizin bu sokaktan
gecip gidebilirdi, ama bakkal onu gorurse mutlaka polislere,
“Iste, evini gozlediginiz kadinla ilgili bir adam,” derdi. Er-
din¢ bakkalin o uzaklasana kadar dukkanindan ¢ikmamasini
umarak yurumeye devam etti. Sonunda koseye ulasti, koseyi
dondu, biraz daha yuruyup ilk defa durdu ve arkasina bakt.
Takip edilmiyordu. Takip ediliyor olabilecegini dusundugu
icin ilk anda utandi. Ne aldkasi vard1? Kim niye takip ede-
cekti onu? Ve nasil? Kim tanimis olacaku? Filan...

Yurumeye devam etti. Az sonra bir ¢ocuk parkinin karsi-
sindayd1. Girip banklardan birine oturdu. “Su Esra birden
cikip gelse ve kafamdaki her seyi onunla konusabilsem,
ona sorabilsem ne mucize olurdu,” dedi. “Ama galiba onu
bir daha zor gorecegim. Uf! Ne tatsiz oldu, her sey...”

Erdin¢’in dupeduz kendi kendine konustugunu goren iki
ufaklik karsidan onunla dalga geciyorlardi. Erding ¢ocukla-
r1 ve kendi kendine konusmakta oldugunu fark edip sustu.
Cocuklarla gozgoze geldi. Cocuklardan kirmizi montu ola-
n1, “Hi-meeeen!” diye bagirdi ve kosmaya basladi, oteki de
onu izledi. Erdin¢ ¢ocuklarin arkasindan bir sure bakt.
Omzuna bu sirada dokundular.

80

- Hadi kardesim, baska yere.

Erding¢ kulaklarina inanamadi. “Efendim?” dedi. Bekgi
ayni kararlilikla konustu:

- Baska yere kardesim, burada oturma.

- Nigin?

- Ya hemgerim, buraya aile falan geliyor, rahatsiz oluyor.

Erding kalkarken, elinden oyuncagi alinmis duygusuna
hi¢ kapilmadi. Neseli bir aninda olsa, bekgiye ‘nigin, ne ya-
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ptyormusum ben onlara’ diye sormak ve alacag: cevaplarla
eglenmek isterdi. $imdi buna istegi ve hali yoktu. Ayrica, su
anda hi¢ kimseyi istemiyordu. Kafasinin icini dolduran si-
nirh sayidaki insan ve onlarla ilgili olaylar disinda 6greni-
len, merak edilen, cevap verilen, kizilan, tepki gosterilen
herhangi bir seye ihtiyagc duymamaya baslamisti. Diinyanin,
sinirlayip kendine ayirdig1 parcasinin disindaki hayata ne-
redeyse bos gozlerle bakiyordu.

Yerinden kalkti. Bek¢inin onu birden unutmasi igin yetti
bu davranisi. Bekgiyi kalktigi bankin basinda birakarak par-
kin su anda bulundugu yere gorece uzak ¢ikisina ilerleme-
ye baslad1. Salincaklarin 6nunden gegerken, sallanmaya yc-
ni hazirlanan bir kuguk kiza, “Sen Esra’y:r tanir miydin?”
diye sordu. Cocuk bu yabanci adamin kendisine bakip ne-
ler minldandigini anlayamadi. O sirada parkta bulunan an-
neler ve ablalardan higbiri de bu sahneyi izlemedi; o yonc
bakmiyorlardi.

Erding parkin ¢ikisina hayli yaklasmisti ki, 6nunden geg-
tigi bir banka ¢okuverdi. Tabii az sonra bekg¢i yine basina
dikildi:

- Ya hemserim, baska oturacak yer mi bulamadin ya!
Haydi bagka yere, haydi.

Erding ilk kez bekginin yuazune bakti. Orta yash bir adam-
di. Isguzard [ilan, ama ‘devleti sirimda tasiyorum’ havasi
yoktu. Erding ona, “lyi ama,” dedi, “Kalkarsam simdi nereye
gidecegim?” Bekgi sasirmist, haliyle, “Ne bileyim ben, ya-
hu!” dedi. “Nereye gidersen git, ama burada aile var, burada
oturma iste. Bak, tek erkek var mi hi¢ burada oturan?” Er-
din¢ basini tekrar 6ne egdi. Sonra kalkti. Minldandu:

- Sen Esra’y1 tanir miydin?

Bekg¢i yuzanu burusturdu:

- UMMf... Bi de ask hikayesi ¢cekemem simdi. Haydi baka-
lim, haydi, baska yere git.
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Erding, “Tamam,” dedi.

Parktan ¢ikinca, pek tanimadigi bu mahallede sokak so-
kak dolagmaktan hoslandigini fark ctti. Sadece, dalgmlik
cdip Esra’'nin sokagina girmemeye 6zen gostermeliydi. Ama
galiba zaten bu yonde ilerledik¢e oradan uzaklasiyordu. Bir
kahvehanenin 6ntunden gecerken yavasladi, iceriye goz at-
mak istedi. Bugulanmis camlar onun kahvehane hakkinda
disardan bir fikir edinmesini énledi.

Erdin¢ kahveye girdi ve ¢ogunlugunu yaslilarin olustur-
dugu bes-on insanin ikili u¢la gruplar halinde sessiz sada-
siz oturdugunu gordu. Oyun oynayan yok muydu? Sadece
bir masada bezik oynaniyordu. Masasinin astiunu gelisigu-
zel yaydigr kagitlarla kaplamis bir adam, kalin camh goz-
laklerinin ardindan zorlana zorlana o kagitlarin uzerindcki
birseyleri okumaya ¢abaliyor, sonra birtakim kuactik notlar
aliyordu. Erdin¢ onun yakinindaki bir masaya ge¢ip otur-
du, kahveciye ‘cay’ isareti yapti, isaret parmagini asagi dog-
ru tutup havada gevirerek.

Bir siire, atyarisi oynayan yasl adami izledi. Sonra cebin-
den vaktiyle Esra’'ya okuttugu, yayimlanmayan ‘Ask Cina-
yeti’ haberinin artik kirig kins olmus fotokopisini ¢ikard,
kucitk bloknotunu cikardi, kalemini aldi, bloknotu acu,
elinde kalem, onunde bos beyaz kuguk saylalar, 6ylcce
oturmaya basladi. Notlar alarak kaflasini toplamaya ¢alisma
girisimi galiba pek basarniyla sonu¢lanmayacaku. Cayiniicip
kalkti. Kalemini ve bloknotunu cebine koyarken hirtluli bir
ses duydu: “Sen dc kosulara mi oynadin oglum?” Dénuap
bakti. Yandaki masada derin atyarisi tahlillerine girismis
yasl adam, sise dibi camh gozlaguna c¢ikarmisti, Erding’le
[ikir ahsverisinde bulunmaya niyetliydi belli ki. Erding, ona
dogru bir-iki adim atu. “Hayir amca,” dedi. “Ben senin gibi
iddial degilim. Olacaklar1 6nceden bilmeye kalkismiyorum
ben. Olmus bitmisi anlayabilsem yetecek bana.” Yasli adam
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‘hayir amca’dan sonra Erding’in sozlerine kulak vermez ol-
mustu. Belki de Erding tiradim bu sayede gonul rahathgiyla
mirildanabilmisti.

81

“Su Antalyal heriflerin insana birazdan saldiracak gibi bak-
malar1 ne kadar korkung,” diye dusundu Esra otobusten
inerken. Dogu Garajr'na kadar yuruyup biraz etrafa bakin-
may istiyor, ama keyfini kagiracaklar diye urkuyordu. De-
nizin tzerine uzanan ¢ok buyuk bir balkona benzettigi ¢ay
bahgesinde biraz oturup oturmama konusunda da ayni ne-
denle tereddut icindeydi. Bundan vazge¢mesi daha kolay
oldu, ¢unki Dogu Garajrndan minibtuise bindikten kisa su-
re sonra denizle istemedigi kadar hagir nesir olabilecekti.
Yine de, denizle iligkisi sarp kayahklarca yukseklerde bir
yerde kesilen -“denizden bes kat yukardaki sehir” derdi Es-
ra- Antalya’nin en sevdigi yeri ve manzaras: simdiye kadar
her gelisince onu cezbetmisti, simdi de ediyordu. Tabii Er-
dal ve Ersin’le de gelmisti Antalya’ya. Bir keresinde Silif-
ke’ye kadar gitmislerdi. Vosvosla. Bir viraj bitmeden oteki-
nin basladigr korkung Anamur-Silifke yolunu gqighklar ata-
rak ¢ilginca gegmislerdi.

Seytani bir yoldu o. Sag yanlarinda dimdik bir ugurumun
dibinden son derece masum gorunusla, ince beyaz kopuk
cizgileriyle camgobegi dalgalar, cilveli ve haince oynasmala-
rin1 ne yapip edip onlara duyuruyordu. Kayaliklarin dibin-
de, kizgin ginesin uzerine abanarak mayistirdig1 mavi serit
irkiltici cazibesiyle dupeduz akil geliyordu. Arabay: durdu-
rup kapilan hizla agmak, bosluga dogru birka¢ adim ativer-
mek isten bile degildi. Acimasiz virajlarin insam hig bekle-
medigi anlarda ¢ok fazla yaklastirdigs, bir yuzeyi masmavi,
swv1 bir kutleyle kaph tertemiz dev boslugun sesini duyma-
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mak i¢in hem kirmiz1 vosvosun yokuslardaki ikinma sikin-
malarina kulak veriyorlardi, hem de teybi sonuna kadar ag-
mislardi ve bagira bagira konusmaya ¢abaliyorlardi. Ama
kimse bir lafi iki ciimleden 6tesine vardiramiyordu, ¢inka
bosluk ¢ok etkili, ¢cok gucluydu ve onlarin zihnini kapla-
mist1. Yol, seytanin cazibesine kapilmayanlan odullendir-
mek icin bir sure sonra icerlere dalip sag yanina kendisiyle
ayni seviyede kara parcalari almaya basladi ve ¢ilginhgin
cekim alanindan boylece kurtuldular. Iste sonra da o icice
virajlara sira geldi. Onlar1 yenmek mumkun degildi. Bastan
saptadiklar hizi, araba kullanma tarzin1 herkese mutlaka
kabul ettiriyorlard1.

Esra otogardan ¢ikip hayli ilerlemis bulundugunu fark
etti. Anlasilan etrafindaki hi¢ kimsenin ona ulasma, onu ra-
hatsiz etme sansi yoktu. Buna memnun oldu ve yurtumeye
devam etti. Kavsaga gelmisti. Yivli minareye ve ufka dogru
uzanan daglara soyle bir baku, karsiya gecti. Regelcilerin
onunden gecerken Ersin’in tath duskunluguna hatirlama-
masl1 imkansizdi. Kag kere gece vakti zorla Esra’y1 da yanin-
da surukleyip acik pastane veya bufe aramaya ¢ikmist1 Er-
sin. “Bu saatte agik yer olmaaaz’lara hi¢ aldirs etmezdi.
“Kaderime razi olacagima mucadele ederim,” gibi, boyle bir
durumda hayli naif kacan ahlaki-teorik gerekgeler uretir,
montunu giyerek araba anahtarlarim sakirdata sakirdata ka-
ptya yonelirdi.

Esra i¢inden, “Hah!” dedi. O kuguk pastaneye gidip kah-
valimsi bir seyler yiyebilirdi. O dukkanin tarihini her za-
man merak etmisti. Ama dukkandakilerin tipi, davramslari,
onda sorsa bile istedigi gibi cevaplar alamayacag1 kanisim
yarattigindan sormamisti. Merakinin nedeni, yillar 6nce,
heniiz her seyin turistlere gore duzenlenmedigi zamanda
dahi bu pastanenin mamullerinin hem cins, hem kalite ba-
kimindan “Avrupai” olusuydu. O zamanlar, pogacacinin,
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borekginin bile tek tik bulundugu bir yerde, Eckler’leri, Al-
man pastalar ve sayisiz kurabiye ¢esidiyle bu pastanenin
varolusu ilgingti.

Esra’nin cami kapal bir yere girmeyi istemedi, pastancye
soyle bir bakip gecti. Talya Oteli'ne dogru uzanan caddede
ilerleyip tekrar denize kavusmanin anlami var miydi? Gu-
nes simdiden yakiyordu, az sonra sehir icinde dolasmak da-
ha da buyuk bir eziyet haline gelccekti. “En iyisi dogru git-
meli,” dedi icinden. O sirada etralinda biriken kalabalig
[ark etti. Anhk bir urperme gegirdi. Keskin bir dudiak sesi
onu kendine getirdi. Etrafindakiler hizla onun yamndan ay-
rilmaya basladilar. Karsidan onlara es bir kalabalik uzerine
dogru geliyordu. Arabalar durmustu. Son anda, polis oto-
mobillere ‘ge¢’ demeye hazirlanirken [irlayip karsiya gecti.
Gegtikten sonra bir an durup arkasina bakt, ama az 6nce
bulundugu yerde birikmeye baslayan yeni kalabahgin i¢in-
deki yuzu lekeli adami gormedi.

82

Side’de carsinin tam ortasindaki pansiyonda kalmayi isti-
yordu. Denize bakan ¢ok daha guzel pansiyonlar vardi, ama
denize ve antik tiyatroya csit uzakhkta saydigi bu pansiyon-
da kalmay severdi, ¢unku ikinci kattaki odalarin pencere-
sinden karsidaki pastanenin acik olup olmadig1 gorulebilir,
her an inip krem sokola ustiine dondurma ycnebilirdi.
Pansiyonda yer vardi, onu odasina goturduler. Hemen so-
yundu, uzerinden ¢ikardiklarini yatagin tizerine [irlatp atu,
kuguk valizini acti, mayosunu ¢ikardi, giydi, disar ¢ikt.
Side henuz tam dolmamist. Hi¢ tenha sayilmazdi, ama
“sezon” ortalamasi kalabaligina ulasmadigi hemcn anlasili-
yordu. Carsi caddesinden denize dogru yuradu. Doguya yo-
nelip, goz alabildigine uzanan, surekli rehavet icindeki uyu-
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suk kumsala daha ¢abuk ulasabilirdi, ama tapinagin oradan
dolasip Side’nin “kosesine” -burayi boyle adlandinrdi- bir
goz atmak istedi. Bir kism par¢a parca ayaga kaldirihp ge¢-
misteki ihtisamina dair anilar anlatmasina imkan saglannmus,
cogunlugu henuz birbirini yeniden taniyip biraraya geleme-
mis parcalardan olusan sutunlarin arasindan yurudu, hepsi
pansiyon haline gelmis evlerin siralandigl ve ortalarinda
yukselen, kendilerinden acik¢a farkli, kendilerine yabanci
‘otel’den rahatsiz oldugu sokag gecti. Kucuk plajdan hi¢ de-
nize girmemisti, orayr sevmiyordu. Bakti gecti.

Kumsala indiginde havlusunu serip biraz yatt, zaten bir-
iki saattir surekli hareket halinde vc terlemis oldugundan,
denize girmek icin daha fazla kizismay1 beklemesi gerck-
medi. Esmer, biyikli ve pek atletik sayilmasa da duzgun vu-
cutlu Turk jigolosuna cilveler yapan yash Alman kadini bir
stire izleyip bakislarin1 denize cevirdi. Hicbir engelle karsi-
lasmadan her noktasina ulasabildigi duzluk giincse sikinu
veriyor olmaliydi. Butun enerjisiyle aydinlattigr denizde
maviden eser yoktu. Griyesil bir duzlukti deniz. Bu mev-
simde bile serin degildi. Esra bu denizi yine dc seviyordu.
Biraz sahsiyetsizdi belki, ama insana iyi geliyordu. Onunla
ugrasmak bogusmak gerekmiyordu. Onu teslim almak gc-
rekmiyordu. Direnci yoktu. I¢ine kendini guvenle birakabi-
lirdi insan.

Esra denizden ¢iktiktan sonra kumda yarim saat kadar
yattl. “Keske her seye ragmen yanima kitap alsaymisim,”
diye diastundu.

Mayosu neredeyse kurumustu. Uzerine silebezi kisa elbi-
sesini yeniden giydi, pansiyona dondi. Yolda, golgelik bir
yere sinip uyumamak i¢in kendini zor tuttu. Pansiyona gel-
digindeyse, yataga serilip uyuyamayacagini, kapal bir yer-
de duramayacagini anladi. Karni da actkmist. Birka¢ masa-
da ogle vakti raki dizeninin kurulmus oldugu, toplam
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onug erkek ve bes kadinin bulundugu restorana girdi. Bira
istedi, bir de 1zgara kofte. Garson, “Salata yaptirayim mi?”
diye sordu. Esra, “Peki” dedi, “ama yesilligi bol olsun.”
Yuzu lekeli adam Dogu Garajr'nda Esra’nin bindigi mini-
bustn dolup kalkmasini beklemis, bir sonrakine binmisti.
Esra’nin minibiisi kalktiktan onbes dakika kadar sonra ha-
la orada duruyor olmalarindan 6tura bir sinir krizi gegir-
menin esigine gelmis, pek iyi tanidig1 o caresizlik duygusu
yine her yanim ter icinde birakmisti. Side’de minibusten
inerken, Esra yolda daha once inip baska bir yere gitmisse
diye korkmaya veya o Esra’y1 bulamadan Esra onu goruve-
rirse diye terlemeye basladi. Birasini yudumlayan salatasin-
dan atistiran, koftesini bekleyen Esra’yr uzaktan gorup ra-
hatladig1 ana kadar ¢ok tedirgin, ¢ok korkarak yasadi.
Esra’nin yemek yedigi restoranin ¢ikisini gorebilecegi ku-
cuk bufenin al¢ak taburelerinden birine oturdu gidip. Bufe-
ci ona, “Evel?” diye seslendi. O, kendisine seslenildigini
anlamadi. Bufeci bir-iki kere daha denedikten sonra, duk-
kaninin serin loslugundan ¢ikip geldi ve “Ne istiyorsu-
nuz?” dedi. “Corba var, borek var, yiyecek olarak. Ayran,
kola...” Bufecinin kendisiyle konustugundan emin olunca,
“Bana ¢ay,” dedi. Bufeci, “Ogle saatinde yemek veriyoruz,”
diye cevapladi, “Kusura bakmayin, yerimiz az, yemek icin
sey yapiyoruz 6gleyin.” O, “Cay yok mu?” diye sordu. Bu-
feci bu sirada onu biraz inceleme imkani bulmustu. 11k tep-
kisi, az 6nce ona ‘siz’ diye hitap ettigi icin pismanhk duy-
mak oldu. Bu sirada o, yerinden kalkmisti. Bufeci de ‘nasil
olsa kalktr’ deyip daha fazla izahata gerek duymadan duk-
kanina donda. Ama o, kalktugi taburenin yanibasinda dikil-
mis, kipirisiz duruyordu. Bifeci onu izliyordu. Ogle sica-
ginda pek az canlinin hareket ettigi Side ¢arsisindaki kipir-
tisizhiga, dinginlige bir de bu durum eklenmisti. Bufeci so-
nunda yuzu lekeli adama ¢ay getirdi. “Buyrun,” dedi. “Otur
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bari, bagka musteri yok simdilik.”

Cay bardag elinde, igmeden bir sure durdu, yuzu lekeli
adam. Tam bardag1 dudaklarina goturecegi sirada Esra’nin
hesap 6dedigini gozledi. Cayi birden dikti, dudaklar yandi.
Bufeci onun usul inlemesini duyacak halde degildi, icerde
kasetli teyp agikti.

Adam ¢aymnin yansini igti, yarisim birakti. Telagh hare-
ketlerle, carsidan ayrilan sokaklardan birine girdi, biraz
ilerledi, durup geldigi yone bakmaya basladi. Buradan an-
cak Esra denize dogru yururse onu gorebilirdi. Ama su an-
da tekrar ¢arsiya ¢iksa Esra’yla burun buruna gelebilirdi.
Bunu goze almak zorundaydi. En kucuk bir gurultua bile ¢1-
karmamaya calisarak, ayak seslerini tedirginligine sarip ses-
sizlestirerek agir agir carsiya dogru, az once geldigi yone
yurumeye basladi. Koseye vardiginda Esra’y1 pansiyona gi-
rerken gordu. Biraz bekledi. Sonra hizla Side’nin girisine
dogru yurameye basladi. Denizden uzaklasiyordu. Mize-
nin karsisindaki alana girdi, taslara dokundu. Liseyi ve ta-
rih kitabini hatirladi. I¢inde garip bir huzursuzluk vardi.

Esra odasinda bir sure kararsizlik gecirdi. Sicak, biranin
verdigi rehavet ve hissettigi yorgunluk onu uzanmaya zor-
ladilar. Bir saat kadar uyuklad:.

Sonra birden kalkti. Havlusunu alip yeniden denize gitti.

Denizden dondugunde, alev alev yandigini hissediyordu.
Dus yapip, ¢iplak, aynanin karsisina gecti. Viicudunu kuru-
larken, birkag saatte nasil bu kadar esmerlestigine sasti.
“Oldu olacak giinesyag da alayim bari,” diye ge¢irdi aklin-
dan. Aci ac1 gulumsedi. Bacaklarina bakti. Bacaklar guzel-
di. Taze geng kizken annesi ona ilk mini etegi kendi dikip
giydirmis, Esra ¢ok kisa bir sure begenilmenin urkek hazzi-
n1 yasamistl. Sonra, baska bircok seyle birlikte bacaklarini,
vicudunu da siki sikiya kapadigi yillar gelmisti. Erdal'in
“sosyalist tesettur donemi” diye adlandirdig: yillar. Son za-
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manlarda, neye gore ne zaman nasil giyindigini kendi de
tutarh bir sekilde agiklayamazdi. Aklina eser, gozlerini bo-
yayip kupeler takar, kisa etekli daracik elbiseler giyer, hos-
lanmadig1 bir-iki adam yihsik iltifatlar etti diye tepesi aup
birka¢ gun olabilecek en ruhsuz ve sikic1 kiliklarla ortada
dolasirdi.

Kulodunu giyerken Erdal'la kapistiklar bir “agda tarus-
masl1” geldi aklina. Kolejden sonra arasira karsilastiklari, se-
vimli de, sevimsiz de olmayan bir cift, yillar sonra, son si-
niftayken samimi olduklari herkesi evlerine -‘bahcelerine’
demek daha dogru, ¢unku koskocaman bir bahgeleri vardi-
cagirmaya karar vermislerdi. Esra'nin birka¢ gunlugune
kendini iyi hissettigi “keyif donemleri’nden biriydi. Erdal
ve Ersin’e, “Oraya gidecegim ve eger sirf o gece hos vakit
gecirmemi saglayacak birkac insan bulursam bal gibi egle-
necegim, isterseniz gelmeyin,” diye posta atmisti, ‘gidelim
mi - gitmeyelim mi’ konusmalar yaparlarken, Esra kendine
siyah bir elbise aldi; yumusak, uzerinden dokilen, gogsu
ve sirt1 “kararinca” acik, kisa etekli. Saglarini kestirdi.

Partinin bir gun 6ncesiydi, Ersin’in evindeydiler. Esra el-
bisesini giydi, etegini de belinden tutup yukarilara ¢ekerek,
abartili vamp tavirlanyla, “Nasihm ha?” yapu onlara. Ersin,
“Partiye biz gelmesek belki de daha rahat edecek gibisin,”
dedi. Esra masanin tizerinde duran yarim bardak suyu Er-
sin’e dogru savurup onu 1slatti. “Ne kiskaniyorsun, gel sana
da birseyler alayim, hi¢ ahsik olmadigin gibi giyin kusan,
belki sana da iyi gelir,” dedi. Sonra kendi dedigini ciddiye
alarak, “Hakikaten!” diye bagirdi. “Haydi gelin, yarin ¢arsiya
ctkalim, size kiyak kiyafetler alayim. Oraya acayip sik sikir-
dim gidelim. Hem dustinsenize, ne bicim sasirirlar. Anarsist
arkadaglarini lacileri cekmis gorunce...” Erdal, “Valla fena fi-
kir degil,” dedi, “ama sasiracaklarini sanmiyorum, ‘ha, bun-
lar da yuppie olmus’ der, gecerler.” Ersin, “Yahu bence bu

330



parti meselesini fazla ciddiye almiyor muyuz?” diye sordu.
Sonra birden Esra’ya donup, “Yahu senin bacaklarin dun,
benim bir haftahik sakalli suraum gibiydi, ne yaptin sen?”
dedi. Esra biraz utanarak, “Kuafore gittigimde...” diye mirl-
dandi. Erdal auldi: “Agda m1 yapurdin?” Esra, “Yok,” dedi,
“orada ¢imen biciyorlardi, ben de makinenin gectigi ycre
yatim.” Erdal, “Canim,” dedi, “yani ger¢ekten bacaklarini
birinin 6ntine uzatip agda yaptirmis olabilecegini dusunmek
zor geldi bir an.” Esra, “Nicinmis?” diye sordu. Biraz hir¢in-
lasmisti. Erdal, “Ne bileyim,” dedi, “bana ayakkab1 boyat-
mak bile héla ¢cok tuhal gelir. Ya da berberde sa¢ kestirirken
birisinin basim1 yikamasi...” Esra’nin yuz ifadesi tamamen
degismisti simdi. Kavga ettiklerinde, avaz avaz bagirmaya
baslamadan 6nce bir sure boyle, mirildanarak konusurdu:
“Tamam, anladik, kendimize hesap sormadan higbir halt
cdemeyiz artik, gecti, bu sansimiz kalmadi, bu sansimizin
olmasini zaten istemiyorduk, vaktiyle kaydimzi yapurdik,
biz aruk kendimize hesap sormadan yasamayacagiz, bizi bu
tarala yazin, dedik, bitti, tamam...” Erdal sikintilli bir gelgitin
kendisini bir oraya bir buraya savurdugunu hissediyordu.
Esra’nin bacaklarini pembe 6nlukli bir manikir-pedikarcu-
nun 6nune uzatip, “Ay, kizim dikkat etsene”ler arasinda ya-
nindaki benzerleriyle gizli cekismeler icinde mahrem bilgi
aligverisleri yapan orta simil kadinlar gibi, agda yaptirmis
olabilecegini gozuniin 6nine getirmesi ¢ok zordu. Anlama-
st, en azindan su anda, mamkun degildi. Bir yandan da, bu
tepkisini simdi degil iki gin ya da hatta belki birka¢ saat
sonra gosterse Lsra’y1 boyle izmeyecegi acikti, ama genesini
tutamamust bir defa. Su sirada, tam da kimsenin geri adim
atamadig, sozlerini geri alamadigi o garip, ka¢inilmaz geri-
lim artisim yasiyorlardi. Erdal beceriksizce, “Ama elbisen
cok guzel,” dedi. Esra, “Birak canim Allahaskina,” deyip ice-
riki odaya yoneldi, yeni elbisesini ¢ikarip eve geldiginde
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uzerindeki bluzu ve burada gece yatarken giydigi esofman
altim giydi geldi, bir sigara yakti, koltuklardan birinin dibi-
ne, yere oturdu.

Sonra ne olmustu, tam hatirlayamiyordu simdi. Kavga et-
memislerdi, bundan emindi, ama durum hemen de duzel-
memisti. Gerilimli bir gece yasanmus, ertesi gun bir sekilde
bu gerilimi unutmuslard: -gerilimleri unutmak, yasanma-
mis saymak da yasantilarinin 6nemli bir parcasi olmustu
zaten-, partiye de gitmislerdi, orada da muhim bir tatsizhk
olmamisti. Cunku karsilastiklari insanlarla en kucuk bir
iletisim kuramayacaklarini gecenin baslarinda anlamslar,
mecburen birbirlerine siginmislardi yine.

Esra o gece aralarinda canhiras kavgalar ¢itkmamasini
saglayan seyleri hatirlamak istiyordu. Hatirlamay: gerilimin
ortasindayken terk etmek istemiyordu. Su anina bir hatira
eslik edecekse, gonlunu biraz ferahlatacak ya da hi¢ degilse
sahsiyetsiz bir hatira olsaydi, olumsuz ¢agrisimlar tasiyan
hatiralardan olmasaydu.

Aynada kendini giyinik gorunce sasirdi Esra. Sabah bura-
ya gelirken uzerinde ne varsa onlar1 giymisti. Aynadaki go-
runtulerden en son hatirladigi, kulodunu giyerkenki haliy-
di. Saskinhigi, hatiralarin gucune agir basti, onlan terk etti.
Simdi bir an 6nce disari ¢itkmak istiyordu. Islak saglarim
eliyle, taraksiz soyle bir duzeltti, kiacuk cantasini aldi, oda
anahtarina uzandi, yataginin uzerinde acik duran valizin
kapagini1 kaparken durakladi. Gidip pencereden yavas ya-
vas aksamustu kalabalig tarafindan isgal edilen cars1 cad-
desine bakti. Caddenin tenha olmasini istemiyordu. I¢inde
kaybolabilecegi bir kalabalik istiyordu. Kalabaligin artacag-
n1 hissedip buna sevindi. Oda kapisina dogru yururken, go-
zu tekrar aynaya takildi. Birden soyunmaya basladi.

Saglarini taradi. Daha ¢ok yesile kagan camgobegi bluzu-
nu, dizlerine kadar inen siyah sort etegini giydi. Gozlerini
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boyadi. Kendine guldu. Aynadaki her kimse, ona son bir ki-
yak yapiyormus edasiyla, hem de dostca guldu. Pansiyon-
dan ¢ikn.

Hemen karsidaki pastaneye segirtip dondurma aldi. Onu
yalayarak denize dogru yuriudu. Biraz durdu, sonra “kose”ye
gitti. Tapinagin yogun bakimdaki sutunlar arasinda dolan-
dy, birinin tzerine oturup dondurmasin bitirdi. Tekrar ¢arsi
caddesine déndi. Bir késede sekiz-on kisinin birikmis, bir-
seyler seyrettigini gorance oraya yoneldi. 1ki ayn grup, birer
ressam oglanin basina toplanmis, onlarin karikatuar portreler
ciziglerini seyrediyorlardi. Oglanlarin ikisinin de karsisinda
birer turist kadin vard1. Biri ¢ok gengti, annesiyle babasi ya-
yilmis gilumsemeleriyle onu izliyorlar, babasi arada ona laf-
lar auyordu. Oteki oglanin karsisinda oturan kirk yaslarinda
bir kadindi, muhtemelen kocasi ve onlara yasit bir baska cift
de onu seyrediyordu. Esra, seyreden kadinin elinde muhte-
melen az 6nce tamamlanmis bir karikatur portre tuttugunu
ve ara sira buna bakugini fark etti.

Kalabaliktan ayrildi, agir agir yukari, antik tiyatro yonu-
ne yurumeye basladi.

Yuzu lekeli adam, iste tam bu sirada, Esra kalabahigin ya-
nindan birden ayrilip hasir ve deri ¢antalarn, silebezi elbise-
lerin astuste yigili, asth durdugu iki dikkanin bulundugu
yone bakuginda ¢ok korktu. Esra'nin kendisini gordagianu
dasindu. Ne yapacagini bilemedi. Korkuyla, hizla uzaklast
oradan. Esra’nin epeyce ilerlemis oldugunu dusunebildigin-
de, cars1 caddesine geri dondu. Cok korkmus ve terlemisti.
O bunu boyle tarif edemezdi, ama su anda gercekten birisi-
nin onu kucagina yatrip basini oksamasina ihtiyaci vardi.
Urkek urkek saga sola bakinirken, Esra’y1 yeniden gordu.

Esra geri donup gelmis, karikatir portre yapan oglanlar-
dan birinin karsisina oturmus, resmini ¢izdiriyordu. Og-
lan, butin yaz boyunca yuzlerce turist kadinin portresini
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cizerken bu ise can atan Turklerin sadecc seyretmekle yc-
tindiklerini bildiginden, 6nce Esra’ya “Aryu Inglis, cor-
min?” gibi sorular sordu. Esra, “Istanbul’dan geldim,” dec-
yince oglan ¢ok sasird1, hatta seyirci kalabaliginda bir ki-
pirdanma oldu. Turk, kadin, géruniise bakilirsa yalniz, bu
mevsimde, Side’de... Ressam oglan tabii hi¢ susmadan bir-
seyler sormaya, konusmaya koyuldu. Esra bazen tek keli-
melik cevaplar veriyor, bazen onu da vermiyordu. Sonra,
oglant duymaz oldu.

Vaktiyle gittikleri, hani su “agda meselesi’ne yola¢an par-
tiyi dasantuyordu.

Gittikleri kosk, eskiden muhtemelen ¢ok guzel bir bina olan,
simdi modernlestirilerek cepheden gorunusu kisiliksizlesti-
rilmis, onundcki genis avluya bir surtt otomobilin park cdil-
mis bulundugu, ¢ok buyuk salonunda Osmanl kalinusi bir
suri “aksesuar”la klasik mobilyalarin fazla beklenir bir man-
zara i¢inde yanyana durdugu, ¢cok buyuk caml, ¢ok buyuk
kapilardan gecilerek cikilan buyuk balkona upuzun bir ma-
sanin kuruldugu, agachkli bahcenin balkondan ilk bakista
kocaman bir park gibi goruandugu, bir bakima filmlik, bir ba-
kima pek gergek, siradanliklarla dolu ilging bir mekancdh.
Karsilagmalar, el sikismalar, ilk konusmalar genellikle ilging-
ti. Birbirlerini tanimayanlar oluyordu. Ev ve davct sahibi ka-
ri-koca, birbirlerini tamamlayan roller ustlenmislerdi. Adain
konuklarla kadin garsonlarla ilgileniyordu. Balkondaki dev
masanin tek bir masa olmadigini Esra icki almaya gittiginde
fark etti. Ortasindaki boslukta ¢ garsonun surekli siseler ag-
ug, tabaklara bir seyler koydugu, garsonlardan o6zellikle iki-
sinin, kivircik siyah saclari ve kalin biyiklariyla papyonlari-
nin uyusmazhgimi abartli kibar tavirlarla gidermeye cahsugi,
dikdortgen bir solen dekoruydu balkondaki.
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Kopmus, ucu eskilerde kalmis tamisikhiklar, ilk karsilas-
ma anlarn disinda etkilerini kaybettiler, zayil veya kuvvetli,
suren, yasayan baglanularin dayanak yapildigi, herkesin bu
sekilde gerekli 1sinma zamanini gecirdigi dakikalardan son-
ra, balkonda yiyip icenler, bahcede dolasanlar gecenin se-
rinligini hissetmeye basladilar. Bu aksama kadarki hayatin
dogal urunii olan gruplasmalar, salona gecilmesi ve ister is-
temez ayni kalabahigin unsurlan haline gelinmesiyle dagil-
maya yuz tuttu. Yakinlasma girisimlerine sira geldi.

Erdal, Ersin ve Esra, bu ana kadar bircok dela, “Aman,
yabanilik etmeyelim, donup dolasip yine uctimuz oturuyo-
ruz, madem geldik...” filan diye birbirlerini uyardilar. Kapi-
dan girer girmez geldigine pisman olan, ama buyuk bir [c-
dakarlik ve sabir-metanet sinavina girmeyi kabullenen Er-
sin, sesini ¢ikarmadan igki iciyor, Erdal veya Esra ne derse
onu yapiyordu. Bir ara, “Yahu boyle bir yer bulmusken su
bahceye ¢ikip dolanayim biraz,” dedi, sivistu. ’

Erdal, birden dunku agda tartismasim ve Esra’yr uzdugu-
nu bir kez daha hatirladi. Buna yola¢can, muhtemelen, Es-
ra’nin genis, bol yakali siyah elbisesinin icinde, uglar kivir
kivir saclan ve halif makyajiyla gézane birden ¢ok hos go-
runmesiydi. Erdal ona, “Gel,” dedi, “su kose sakin simdilik,

«

birileri bulasana kadar...” Durakladi. “...veya biz yeniden
sosyallesme atilimlarina girecck guci bulana kadar oraya
kacalim.” Ug-bes koltuk ve sandalycnin ¢evreledigi bir
alanda kimsenin bulunmayisini, etrafina ¢ok sayida insani
toplamis mustehcen fikralar anlatan adama mi bor¢luydu-
lar, yoksa gercekte birtakim insanlarin buralarda da dupe-
duaz is konusuyor olusuna mi, tahmin etmeleri gugta. Otur-
dular. Erdal sigara paketini ¢ikardi, yirtt1, yaldiz1 disan ¢ek-
ti, sehpanin uzerine koyup soyle bir duzeltti, Esra’ya goz
kaleminin yaninda olup olmadigini sordu. Yoktu. Erdal, “O
zaman tukenmezle olacak, ne yapalim,” dedi. Cebinden ka-
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lemini ¢ikarip Esra’nin resmini ¢izmeye koyuldu.

Degisik zamanlarda Esra'nin resimlerini ¢izmisti Erdal.
Bir vakit, Ersin isterdi ¢izmesini. Onun i¢in kag¢ tane yap-
mist1 kimbilir. Birkag sefer de Esra bizzat istemisti. O re-
simlerin hepsi vaktiyle Selimiye’yi boylamisti ve geri alina-
mamistl. Sonra, malam gerilimler... Eger su ¢izdigini biti-
rirse, Esra'nin Erdal tarafindan ¢izilmis ve hala ellerinde
bulunan tek resmi bu olacakti.

Bir ara Esra, “Geliyorlar!” dedi. Erdal basimi kaldirmad.
Aceleyle ciziyordu. Gelip engel olacaklar, resmi elinden ala-
caklard sanki.

Cevrelerine birkag kisi toplanmist1 bile. Yanibaslarindaki
koltuk ve sandalyelerde artik birileri oturuyor ve onlarla
konusmaya cahsiyordu; veya kendi aralarindaki konusma-
lara onlar1 da katmaya. Erdal'in oturdugu koltugun kenar:-
na bir kadin ilisti. Erdal'in gozlerinin igine bakarak konu-
suyordu. Hosca bir kadindi. Oteki taraftan Erdal'in omzuna
dokunan bir adam, “Valla Erdal Bey, Safiye deminden beri
bizleri buraya getirmeye ¢alisiyor,” dedi, oradakiler guldu-
ler. Erdal ¢izmeyi ¢coktan birakmisti. Yaldiz1 katlayip cebine
koydu. Ozellikle o kadin, birkag kisi, “Aaaa, bize gosterme-
yecek misiniz ¢izdiginizi,” dediler. Erdal, “Affedersiniz,
ama ben gosteremem oyle,” dedi. “Zaten muthis bir sanat
eseri gorme firsatim kacirdiginizi sanmiyorum.” Adamlar-
dan biri, “Hi¢ oyle demeyin,” diye atild1. “Ben g6z ucuyla
gordum c¢izdiginizi. Siz bu isi ciddi ciddi beceriyorsunuz.”
Erdal, konuyu kendinden uzaklastirabilecegini umarak, bi-
raz da oradaki herkesin ilgi alan1 olmayacagini, dolayisiyla
genel bir sohbete elvermeyecegini hesaplayarak, adamla bir
resim tartismasina girebilecegini dusindua. “Siz resme me-
rakhisiniz galiba,” dedi. Yanina ilismis olan kadin atildi: “Sa-
dettin Bey’in 6zel koleksiyonu vardir. Esi de, Margaret de
cok merakldir, o da resim yapar,” dedi. “Uciimuz hig sergi
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kagirmayiz.” Erdal camlenin sonuna geldiginde basini ha-
tirlayamadig birtakim genel laflar etti. Cesitli insanlar da
birseyler soylediler galiba. Bu sirada Esra'nin ¢evresini dc
birileri sarmis, onu sohbete mecbur etmislerdi.

Sikinunin bir ust duzeye yukselisi, Safiye’'nin Erdal'a 1s-
rarl, cagiran ve gilen gozlerle bakarak, “Lutfen benim bir
resmimi yapin, ne olursunuz,” diye tutturmasiyla gercek-
lesti. Erdal, “Madem beni ressam ilan ettiniz, sanatg1 sayi-
yorsunuz, ni¢in ismarlama bir sey yapmamu istiyorsunuz?”
demeye calisti. Ancak kadin, “Peki ben hi¢ mi bir sey ilham
etmiyorum size?” diye sordu.

Artik dayanilacak gibi degildi. Onca insan, Erdal'a kadi-
nin resmini yapsin diye 1srar etmeye baslamisti. Erdal bir-
den gulumsedi. “Peki,” dedi, “o zaman bilimsel ¢ahsalim.”
Kadini karsisina oturttu, kendisi de ne ¢izdigini goremesin-
ler diye sirtin1 duvara verip iyice koseye ¢ekildi.

Esra, bir ara Erdal'iln kolunu éne uzata uzata, arada bir
gozunu kapatarak kalemiyle olguler aldigim gorunce, ola-
cak felaketi anladi. Erdal muthis ciddi, kalemi uzatyor,
basparmagiyla olguler isaretliyor, ontundeki kagida -kagt is-
tediginde, kadin “Liutfen benim resmimi de sigara yaldizina
yapin,” diye tutturmustu; adamlardan biri kendi pakedini
yirup yaldizim vermisti- bir-iki ¢izgi atiyor, sonra yeniden
ol¢u aliyordu. Esra, kendini ¢evreleyen grubun iginden siy-
rildi, Erdal’a kas goz ederek, ‘lutfen yapma’ demeye cabala-
di, ama basaramadi.

Erdal bu isi belki sikilip gidenler olur diye uzattik¢a
uzattl. Ama ¢izecegi resmi merakla bekleyen kalabalik da-
gilmiyordu. Sonunda derin bir nefes alip, “Bitti,” dedi.
“Ama bir sartim var.” Tabii herkes heyecanla, “Neymis?”
diye sordu. Erdal arkasina resim ¢izdigi yaldiz1 katladh, Safi-
ye'ye, “Bunu ¢antaniza koyun ve ben buradan gitmeden
bakmayin,” dedi. Herkes hayal kirikligina ugramist. “Im-
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kani yok, olmaz” dediler. Erdal, “Peki o zaman,” deyip yal-
diz1 schpanin tzerine birakti:

Birkag kisi birden atildi. Alip actilar. Tabii, Esra’nin daha
once birkag¢ kez tanik oldugu i¢in tahmin ettigi gibi, Erdal
‘6l¢u ahyorum’ diye uzatip durdugu kalemin resmini yap-
misti. Batan ayrintilaniyla, ince seritleri, parlayan kisimlari,
golgeleri ve markasiyla...

Esra o anda hem gercek bir utanma duygusunu, kotaluk
yaptigini bilmenin vicdan yukinu hem de haince bir 6¢ al-
ma zevkini birarada yasamisti. Simdi olayr hatirladiginda
sadece gialumsuayordu.

“Tamam cfendim.”

“Ha? Ne?”

Capkin ressam oglan Esra’nin portresini bitirmisti. Es-
ra'ya uzatiyordu. Esra, “Kusura bakma,” dedi. “Dalmisim.
Ama galiba bu arada hi¢ kipirdamadigim icin bu durum isi-
ne yaramis senin.” Oglan, guzel bir resim yaptigin hissedi-
yordu, mahc¢up bir kasilmayla, “E, ¢cok hosuma giderck
yaptim,” dedi. Esra, oglanin sehpasinin ¢cvresine astig1 bir
sara karikatur portreyle kendi resmi arasindaki fark: derhal
gordu. Onun resmi hi¢ de karikataramsu degildi. Son kez
ressam oglanin yuzine bakti ve ¢antasini kavradu:

- Borcum ne kadar?

- Isterseniz hi¢ vermeyin.

- Borcum ne kadar?

- Side’de mi kaliyorsunuz?

- Borcum ne kadar?

Oglanin istemeye istemeye soyledigi tutari 6deyip resmi-
ni alch ve yarimeye basladi. Hemen yanibasinda olmadigini
hissettigi, ama yine de ¢ok yakinda bir yerlerde bulunan bir
adamin soluk alip verisini duyuyor gibiydi. Cok sikintil,
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herkesten ve her seyden saklanma arzusunu, telafisi mam-
kun olmayan bir yanhslik sonucu yasiyor olmanin guvenil-
mezligini, ezikligini, peki ama nigin baskalan kadar yasa-
maya hakki olmadigini anlayamamanin isyanini disavuran,
hem sirl durdurulamadig i¢in surdurulen hem de surdiikge
ac1 veren, garip bir soluk alip veristi bu.

Esra, carsi caddesinin 151l 1silhigiyla taban tabana zit bir
aleme, pansiyonlarin arasina sikismis antik siluetlerin gi-
nun birinde tepelerine inecek darbeleri bekleyerek sessizce
i¢ cektigi yan sokaklara daldi. Aksamustu, dusunu almis in-
sanlarin bir-iki tur aup i¢kili aksam yemeklerine oturmaya
hazirlandig1 ¢arsi caddesi ve deniz kenarindaki canhlik,
sanki bu sokaklardaki enerjiyi sogurarak kendini var eder-
di. Sokaklar, evler, arkalari, i¢leri bos, tek boyutlu dekorlar
gibi kalrdi. Garipti, gece, su anda sokaklarda varolan tek
tik hayat belirtileri de yok olduktan sonra, durum tersinc
donerdi. O zaman i¢inde horlanan, sevisilen tek kath bina-
lardan bir sicaklik yayilabilirdi Side’nin yan sokaklarina.

Esra girdigi sokakta biraz ilerledikten sonra yavaslayip
usulca basini ¢evirdi, arkasma bakti. Sokagin ucunda goru-
len ¢ars1 caddesi kesiti parlak bir [on, bu [onun énundeki
karalti da kamburunu ¢ikarmis, yalpalayarak yarayen bir
adamin siluetiydi.

Esra, sanki istedigi bunu gérmekmis gibi gulumscyerek
gozlerini kapadi. Daha agir yuriimeye basladi. Karalti, onun
geriye baktigini gorunce telasla kendini golgede kalan, kuy-
tu bir yere atmisti. Esra biraz daha ilerledi, yaradugi so-
kakla denize paralel bir baska sokagin kesistigi kosede,
elindeki resmi bir bahgeyi gevreleyen telli kazikhi ¢itin dibi-
ne biraktl. Resmi kaziklardan birine yasladi, yana cekildi,
karsidaki pansiyonun ¢ardagina asili ampul resmi biraz ay-
dinlauyordu. Esra hizli adimlarla resmi yasladig itin gegit
verdigi bir yeri aradi, buldu, bahgeye girdi, eve yakin bir
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agacin dibine ¢okup saklandu.

Birkag dakika gecti. Esra yuzu lekeli adamin gelip resmi
bulusunu, alip 151ga tutusunu, sonra cevresine bakinmaya
baslayisini izledi. Adam basini gesitli yonlere cevirip kisa
kisa sag1 solu taradiktan sonra Esra'min icinde kayboldugu
karanhga dikti gozlerini. Esra simdi onu tam goremiyordu,
comeldigi yerden gorusunu engelleyen bir dolu siltet ve
karalt1 vardi; dallar, birkag sandalye, ¢itin kaziklar...

Adamin soluk alip verisleri az 6nceki gibi irkiltici degildi.
Elinde resim, yuzunde minnet dolu bir ilade, karanlkla ko-
nusuyor gibiydi. Karanhgin i¢inden Esra’nin sesini duydu:

- Haydi simdi beni yalniz birak artik. Lutfen!

83

Esra kafe-bar-lokanta islevlerini birarada yuklenmenin uze-
rine bindirdigi yuk yuzinden sahsiyetini kaybetmis bir ma-
sa-sandalye, kadin-erkek, renkli lamba-hasir paravan toplu-
lugunun arasina karisacakken durakladi. Usenmeyip pansi-
yona gideyim, ustume kazagimi alayim, diye gecirdi aklin-
dan. Siki bir aksam yemegi keyfine hazirlaniyordu. Yalniz
basina aksam yemegi yemeye curet etmis kadin olmanin ce-
zasini 6demek durumunda kalip kalmayacagini bile diisun-
meyecek kadar, kendi ¢izdigi tabloya kaptirmist1 kendini.

Kazagimi alip geldi ve kenarda kosede kucuk bir masa
aranmaya basladi. Tabii garsonlann, “Baska gelecek var
m1?” sorulariyla karsilasti, “Yok,” dediginde tabii ki yuzune
anlaml anlamh bakular, o da onlarin yuzune bakmacd ve
onu 1skalamalarini sagladi. Aslinda bir yandan, “Beni oniki
kisinin bulundugu bir masaya oturtsalar...” diye dasunu-
yordu. Bu fikri “tam Erdal’'lik” buldu.

Herhangi bir sorun ¢ikmadan yemegini yiyip ickisini ig-
meye baslayabilmisti. Tuvalete gitmek i¢in yerinden kalkti-
340



ginda, uzerinde sabitlesmis bakislarin takip 1siklar1 haline
geldigini fark etti ama umursamamayi basardi.

Tuvalet, lokantanin yola bakan masali sandalyeli alaninin
kosesindeki paravanin yanindan dolasilarak gegilen arka
bahcedeydi. Yuzlerce bos sisenin, kasalarin, bir uzun hortu-
mun, bir el arabasinin, ¢ok buyuk iki eski tencerenin, birta-
kim naylonlar ve kagitlarin doldurdugu arka bahc¢enin ko-
sesinde “Ladies” ve “Gentleman” tabelalari hostu. Esra ne-
dense buradan urkti. Duydugu birtakim garip sesler ur-
kuntusuna artirdi. Tuvaletin 15181 yanmiyordu. Lokantadan
yeterince 151k vuruyordu oraya ama yine de kuguk tuvalet
kulubesinin i¢ine girip kapiy1 kapatinca tamamen karanlhk-
ta kalacagimi dusundu. Kapiy: aralayip elini iceri uzatarak
elektrik dugmesini aramaya bagladi. Bu sirada az 6nce duy-
dugu sesleri ¢ok daha belirgin bicimde yeniden duydu. Fi-
siltiyla konusan birileri vardi ¢cok yakinda. Birisinin kendi
kendine konusmasina da hi¢ benzemiyordu duydugu. Ne-
reden geliyordu bu sesler? Bulundugu bahc¢e duvarla ¢evril-
misti ve tuvalet kulubesi disinda, ardinda birilerinin bulu-
nabilecegi herhangi bir bélme yoktu. Oraya yigil esya, al-
tinda, arasinda birilerinin bulunmasina asla elvermeyecek
durumdaydu.

Esra tuvaletin 151811 yakmay: sonunda basardi. Ve iste o
anda tam anlamiyla korktu, ¢uinki o 15181 yakar yakmaz du-
varin arkasindan, “Hssst” diye bir ses duydu, “Aruk uydu-
ruyor olamam,” dedi. Duvara iyice yanasti, ayaklarinin
ucuna basarak.

Duvarin ardinda konusmalar kesildi, ama bir kipirdan-
manin, yavastan bir itisme-cekismenin belirtisi sayilabile-
cek sesler kesilmedi. Ustelik Esra arada bir kadinin inledi-
gini duyar gibi oldu. Ve kadin ses ¢ikaramasin diye birden
agzini tutup onu susturduklarina hikmetti. Bir sare kulak
kesilip bekledi. “Yok lan kimse orada,” sozlerini supheye
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yer birakmayacak netlikte duydu. Bunun ardindan, birden
fazla insanin -aralarinda bir de kadin kesinlikle vardi- hirl-
t1, homurtu ve fisiltlar birbirine karisarak yeniden yuksel-
di. Esra uzerine cikacag birseyler bulabilmek i¢in bahgeyi
gozleriyle taradi. Kasalar vardi, ama ustuste konmuslardi ve
en ustteki doluydu. Tek basina, ustelik guralta ¢ikarmadan,
kasayi ¢ekip uzerine ¢ikmayi, duvarin arkasina bakmay: be-
ceremezdi. Ayaklarinin ucuna basarak lokanta binasinin ya-
nina, arka bahceyle 6n taraf arasindaki dar gegite yoneldi.
En yakinindaki garsona isaret ctti. Delikanl, Esra’nin yuazu-
ne tuhaf tuhaf bakti. Arka bahgeye ¢agirihyor oldugunu,
Esra'nin telash hareketlerinden anlayinca, bi¢cimi bosverip
icerikle ilgilendi, telasa kafasin1 takmayip, yalniz basina yc-
mek yiyen kadinin onu arka bahgeye ¢agirmasiyla baslayan
bir fanteziyi sekillendirmeye giristi. Esra'nin yanina yaklas-
uginda Esra onu kolundan cekip suratle arka tarafa gotur-
da. Oglan lokantanin kapanma saatini bile bekleyemeyen
bu isterik kadinla tuvalette is tutarken lokanta sahibine ya-
kalanabilecegini bile dusuntp, dertlenmeye baslamisti ki,
Esra ona, “Sakin sesini ¢itkarma ve su duvarin arkasinda ne
oluyor, ¢ik bak,” dedi. Oglan sagkinliktan ne yapacagini bi-
lemez olmustu ve Esra’nin karsisinda kipirtisiz duruyordu.
Esra onu sertge cekistirdi, sarsti, oglan az énce kurduklari-
nt bir anda unutacak kadar alallamisti. Esra, “Cabuk ¢k
bak, birseyler oluyor orada,” dedi. Oglan yine biraz direndi
ama Esra’nin bakislan dupeduz ezici ve hukmediciydi. Og-
lan bu garip kadindan ¢ekindi, duvardaki bir oyuga ayak
ucunu takip yukseldi ve bir kez de orada dondu kaldi. Du-
varin arkasinda bir guraltadur koptu. Esra artik fisildamay:
birakarak, “Cabuk soyle, ne oluyor orada!” diye haykirdi.
Garson duvarin ardina degil, Esra’nin yuzine bakiyordu ve
dudaklan birbirine yapismis gibiydi. Esra onu asag cckti,
az once oglanin yaptig1 hareketi bir eliyle onun omuzuna
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tutunarak taklit etti.

Gorduagua, duvarin dibinde yatan, elbisesinin 6nt a¢ilmis,
kulodu dizine kadar siyrilmis, sac1 bas1 darmadaginik bir
kadinla, kosarak uzaklasmaya cabalayan iki adamdi. Adam-
lardan biri tokezleyip dustii. Yerden kalkarken, donup ar-
kasina bakti ve Esra’yla gozgoze geldi. Esra agzina gelen
butin kafirleri bagira bagira ederken arka bahceye bakan
mutfaktan sesleri duyup gelen bir-iki adam, omzuna Esra
tutundugu i¢in kipirdayamayan garsona, “Ne oluyor ya-
hu?” diye soruyorlardi.

Esra, o adamlari da kendisiyle birlikte duvarin ardina ge-
cip yerdle yatan kadinla ilgilenmeye zorladi.

Kadin Almanda, sarisin ve sismancaydi. Esra onun elbisc-
sinin 6nunu kapaur ve yanaklarina halil hafif tokat atarken
kendine gelmedi. Adamlardan biri kadim kucaklayip kal-
dirdi. Ne yapilacagini kimse bilmiyordu. Esra, garsona,
“Doktor nerede?” diye sordu. Garson oglan, birden zihnin-
de bir kivilcim ¢akmus gibi firladi, hemen bir sonraki kose-
de bulunan eczaneye kostu. Biraz sonra geng bir kadinla
dondu. Esra geng eczact hanima olanlan anlatirken, Alman
kadin gozlerini agti. etrafindaki insanlar1 gorunce korktu,
aglamaya basladi. Onu eczaneye goturdiler. Lokantadan bu
ise karismis adamlarin o anda bir sug isliyormus gibi kork-
tuklan Esra’nin dikkatini ¢ekmis, birazdan da bitiin birik-
mis 6fkesini onlara kusmasina yolacacaku.

Alman kadini eczanede, kendine gelmis, kotu bir Ingiliz-
ceyle eczaci kadina basina gelenleri anlaurken birakip ¢iku
Esra. Lokantaya dondu, hesap odemek istedi, ama ne de-
diyse kabul cttiremedi, ondan para almadilar, ona ¢ok ya-
banci gozlerle baktilar.
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Sabah uyandiginda Esra’nin Side’ye ayak bastigi andaki
enerjisinin 6nemli bir bolumu tukenmisti. (Oysa o hig de-
gilse biraz daha idare edebilmeyi ummustu.) Yataktan zor
kalkti. Kalkana kadarki kirkbes dakika i¢cinde kafasindan
gecenler onu daha da yorgun dusurdu. Pastanede kahvalt
ederken onu gorenler, diskolu miskolu ¢ilgin bir gecenin
ustiine pek az uyudugunu sandilar.

Kahvaltidan sonra odasina déondu. Mayosunu giyip hav-
lusunu aldi, ¢ikti, denize dogru yurayecekken durakladi,
yuzunde tuhaf, munasebetsiz bir gulumsemeyle kucuk
marketlerden birine girdi. Kararsizhk gecirdigi belli oluyor-
du. Gunesyag: saun almaktan vazgecti. Yuzundeki ifade
donuklasmisti. Marketten c¢ikarken, kendisine dik dik ba-
kan bir adamla karsilasti. Irkildi ama bozuntuya vermedi.
Asil, adami gecip birka¢ adim attiktan sonra korktu, ¢inku
adamin kim oldugunu simdi hatirlayabilmisti: Dun gece
duvar dibinde Alman kadina tecavuz etmeye ¢ahisirken gor-
dugu, kacarken ayag: takihp dusen, Esra’yla gozgoze gelen
adamd bu.

Esra adimlarini agirlastirdi, adamin arkasindan baktigin
hissediyordu. Déntp tekrar markete girdi ve ekmek bica-
gindan biraz kuguk bir bigak satin aldi, sarmalarini isteme-
di, elinde bicakla marketten ¢ikti, bigcag: sallaya sallaya,
gostere gostere, denize gitmek uzere yola koyuldu.

Kumsalda yattig1 siire icinde bir turlu rahat edemedi.
Adamlar gelirse... bigak... falan... Istedigi boyle bir sey de-
gildi. Kalkip pansiyona donmeye karar verdi.

Pansiyona gelirken, yol uizerinde adama tekrar rastlad.
Adam yalniz degildi ve yanindakinin aksamki ¢bur herif ol-
dugunu tahmin etmek ¢ok kolaydi tabii. Esra urkerek
adamlarin 6nunden gecti ve o gectikten sonra adamlarin
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hareketlendigini fark etti, az sonra, bir koseyi donerken goz
ucuyla geriye baktginda da takip edildigini gordu.

Hizli hizh yuruyerek pansiyona girdi, odasina hisimla
daldi, elinde ne varsa duvara carpip kendini yatagin tzerine
att1 ve aglamaya basladi. A

Sarsila sarsila aglamaktan yorgun dusmustu, yari baygin
yatiyordu. Kalkabilecek guctu buldugunda aynada yuzinu
gordu. Dun aksamustit gordugu hafif makyajli, alimh ifa-
deyle su gordugunun ne ilgisi vardi? “Ama ash bu,” dedi
kendine. “Ash bu iste.” Tekrar aglamaya baslad:.

Aglaya aglaya, achigin hissedebilecek kadar normalles-
misti. Yazunu yikamak i¢in kalktiginda gunesin batmaya
yaklasmis oldugunu hayretle fark etti. Yuzunu yikarken,
sabah odasina girip aglamaya basladiktan hemen sonra
unuttugu iki adami yeniden hatirladi. Kendine kizdi, “Be-
nim yaptigim da is mi yani,” diye mirildandi. “Insan biraz
eski tecrubelerinden ders ¢ikarir. Hig¢ izlenirken kendi evi-
ne gelinir mi?” Havluya gomdugu yuzunt oksayarak kuru-
larken, “Si.tirsinler,” dedi, “canlari cchenneme.”

Sonra, butun bunlari unutarak, hi¢ kipirdamadan otur-
dugu bir yarim saat gecirdi. Bu sirada yuzunde, son hakkini
denemeye hazirlanirken karsisindaki ¢itayla bakisarak an-
lagmaya calisan bir yuksek atlamacinin ifadesi vardi.

Giyinip ikt

Yururken gulumsiyordu. Oyle ulasilmaz bir hali vardi ki...

Sabah, iki adamin Esra’y: takip edisini uzaktan izlemis yu-
zu lekeli adam bugunu vicudunun cesitli yerlerinde daya-
nilmaz agnlar hissederek gecirmisti. $imdi Esra’y1 pansiyon-
dan ¢ikmis, kendinden emin yururken gérunce hem igi bur-
kuldu hem de biraz rahatladi. Rahat1 birazdan kagacakuti.

Esra pastaneden dondurma aldy, sirtin1 denize dénup Si-
de girisine, antik tiyatroya dogru yurameye basladi. Sabah
kendisini takip eden adamlarin sokaga sandalyeler koymus
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bir kahvenin éntinde oturduklarini gérunce hig¢ trkmedi,
gulumsemesi gicunden higbir sey kaybetmedi. Adamlara
bakt1 bile. Adamlan sasirtmay1 basarmisti. Toparlanip kalk-
malar ve pesine dusmeleri zaman aldi. Onlarin asil korkut-
tugu, su anda hi¢ gérinmeden Esra’min yaninda yuriyebil-
mekten baska arzusu bulunmayan yuzua lekeli adamdi. O
artitk ne yapacagini butunuyle sasirmis durumdaydi. Tani-
dig1 bildigi ve i¢inde 1zdirap ¢ektigi diinyaya tanimadig bil-
medigi unsurlarin karismis olusu onu perisan etmisti. Uste-
lik Esra’nin hali...

Esra antik tiyatroya girip basamaklari tirmanmaya basla-
diginda adamlar tiyatronun girisinde durup aralarinda kisa
birseyler konustular. Yuzu lekeli adam onlara varligim his-
settirmeden yanlarindan gegip igeri girmeyi beccrebilirdi,
ama cesaret edemedli. Bekledi. Adamlar girdiler ve guines ba-
tis1 seyretmeye tiyatroya dolusmus ¢ok sayida insan arasin-
dan Esra’y1 secebilmek icin bir stire gozleriyle cevreyi taradi-
lar. Sonra, tuhaf bir yanhshk yaparak, oncelikle dcnize ba-
kan tarafa degil, obur yone dogru birka¢ adim atular. Galiba
birisini Esra’ya benzetmislerdi. Yuzu lekeli adam iste o sira-
da iceri gecip Esra’y1 hemen gordit ve onun basamaklart bi-
rer birer ¢ikisini izledi; kalbi muthis bir hizla ¢carpmaya bas-
ladi. I¢inden bir ses, “Hayir!” diye gogsunu yirtu. Eli, gom-
legini gogstinden penge gibi kavramisti. Basi zonkluyordu.

Esra antik tiyatronun tribun siralarini, merdiven basa-
maklarini hi¢ degismeyen bir tempoyla ¢ikiyor, basamaklar:
ciktik¢a yuzine o anda orada bulunanlarin higbirinin his-
setmedigi bir serinlik yayiliyordu. Gulumsemesi artik canl
bir gulumseme degildi. Bir yildiz gibiydi. Gérulayordu ama
belki de su anda yoktu. Basamaklar1 tirmaniyordu Esra.

Yuza lekeli adam, titreyen dizlerini gerektigi gibi kulla-
namadig1 i¢in ¢ok zor ¢ikiyordu yukari dogru.

Obur iki adam Esra’y1 gordiklerinde Esra en st on-on-
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bes basamag da ¢ikmak uzereydi.

Esra birbirlerinin fotografini ¢cekmek icin karsihikli gecip
duran ve arada kamerayi degisen bir Ingiliz ¢iftin arasindan
gectigini fark etmedi. Basamaklar1 tirmanmaya devam etti.

Bir Alman kadin, en ust siranin da arkahgina ¢ikip cam-
bazlik yapmak isteyen kizin1 hisimla geri ¢ekti ve ona kiz-
gin kizgin birseyler soyledi.

Bir deklansor sesi duyuldu. Sonra bir tane daha.

Gunes gozlugu takmis bir yash ¢ift, mutcbessim suratlar-
la incecik son izi de silinen gunesi selamladilar. Esra son iki
basamag: da ¢ikti. Yazinde donmus gulimsemesini tath
bir serinlik sefkatle yaladu.

85

Antik tiyatrodakiler, az 6nce zorlanarak ¢iktigi basamaklari
kosarak inmeye cabalayan, diisen, bagsindan kanlar akan tu-
haf bir adamin ¢ighgini duydular. O tiyatronun ¢ikisina
ulasmak icin, adeta kendini tribunlerden asag: atar gibi
kosmaya baslamadan once, az 6nce korkung bir ¢iglk duy-
dular. Evet, adam haykirmisti.

Ayni adam, simdi antik tiyatronun denize bakan tarafin-
da, yerde, otlarin arasinda cansiz yatan kadinin basucuna
¢okmus, ayni korkung ¢ighklar auyordu. Ustinu-basini
parahyor gibiydi, ama kivrilip kasilmis parmaklariyla sade-
ce havay1 penceliyordu.

Bes dakika kadar sonra basina dikilen astsubayla jandar-
malara hicbir anlasilir s6z soyleyemedi bu adam. Gozyaslar
terine bulagmis, simukleri akmis, perisandi. Durmadan in-
liyordu. Astsubay jandarmalara onu goturmelerini soyledi.

Tiyatroya en yakin pansiyondan bir orta yash kadin ycrde
yatan cesede soyle bir egilip baktiktan sonra gidip bir beyaz
carsaf getirdi. Esra'nin guliimsemesinin uzerine orttuler.
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Geng bir Alman cift, astsubaya hararetle bir seyler anlat-
maya cabaliyorlardi. Astsubay gorgu tamigi sayilabilecek
kim varsa kendisiyle birlikte karakola gelmesini istedi. Bir
sure beklendi. Az once giden jandarmalardan biri dondu-
gunde astsubay onu cesedin basinda birakti ve yanindaki
kalabalikla birlikte karakola yollandu.

Tiyatrodan kosarak kactiklarindan beri terden sirilsiklam
olmus, nefes nefese iki adam, kalabaligin karakol sokagina
girmesiyle birlikte, Esra’nin cesediyle jandarmanin durdu-
gu yerin az otesinden hizla gegtiler. Bir motosikletle.

Kimliklerini tesbit etmek hi¢ zor olmadi. Nitekim aym
gece Manavgat'da bir evde yakalandilar. Ve arka bahge du-
varinin dibinde Esra’ya yakalandiklan lokantanin iki asci-
styla garsonunu bir korkudur ald1.

Onbes yasinda gosteren bir kiz, karakolun énunde, ba-
sortulu iki kadina, “O deli gibi adam var ya,” dedi, “gor-
dum, o dusen kadinin yanina gelince dnce ona bir tokat at-
u1, valla... sonra ustiine kapanip aglamaya basladi, ama 6nce
tokat att1...”

Esra’nin pansiyondaki valizinden, bir etekle bir bluz, bir
cift kiipe, acilmis bir paket kagit mendil, sayfalar1 butunuy-
le bos bir yepyeni defter, biri tukenmez, biri kegeli iki ka-
lem, u¢ de fotograf ¢ikti. Fotograflarin ikisinde Esra birer
adamlayd, fotograflarin biri bir evde ¢ekilmisti, 6teki koru-
luk gibi bir yerde, ucuncu fotografta da o iki adam ve Esra
bir deniz kiyisinda, birlikteydiler.

86

Erding, Esra’nin apartmaninin éntnde taksiden inerken
once, “Su bakkal,” diye dusundu, “umarim karsima ¢ik-
maz, kafami bozarsa herife ne yaparim bilmiyorum.” Ama
apartman kapisina yaklasirken beyninden vicuduna bir si-
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cakhgin yayildigini hissetti ve “Cikacaksa simdi ¢iksin kar-
sima,” dedi, “dukkanini basina gecireyim herifin.”

Apartman kapisindan girdigi anda da bakkali makkal
unuttu.

Kapiy: urke urke caldi. Basortulu bir kadin acti. Basortu-
st basinda ¢ok yapmacik, ¢ok uygunsuzdu. Kadini tamd
taniyacakti Erding. Kadin da belli ki onu pek yabanci gor-
memisti. Erding igeri girdikten kisa sure sonra kadin onu
tanidi. Erding kadinin kim oldugunu 6grenince, az 6nce
onu bir yerden gozunun 1sirdigini dasinmus olmasina rag-
men sasirdl, ¢cinku Esra’nin annesi vaktiyle son derece za-
rif, incecik bir kadindi. Nicin bu kadar sismanlamisti? Er-
ding, kadina bunu buytk bir rahatlikla sorabilecegini hisse-
dip kendinden urktu.

Ona, “Buyur otur oglum,” dediler. Evde birka¢ kadin da-
ha vardi. Esra'nin ailesi genisti. Ozellikle annesinin akraba-
lann ¢oktu. Erdin¢ oturdu. duramadi, kalkti. Kadinlardan
bir-ikisi, belli ki hemen butun élum olaylarinda goruldugu
uzere, 6luye belirli bir mesafenin berisinde yakinhk iddia
edemeyecekleri herkesce kabul edilen, bu nedenle gelen-gi-
denle ilgilenerek olaydaki rollerinin kucuklugiunu giderme-
ye azimli birileriydi. Erding’e ille kahve yapacaklardi. Ona
seslerini bile zor duyurdular.

Erding kocaman aynada kendini goremiyordu. Aynanin
karsisinda duruyor, ama sadece gerisindeki esyayi, odada
dolasan kadinlar1 gorebiliyordu; grimavi kocaman yuzeyde
kendi aksi yoktu. Gozlerini kisiyor, agiyor, imkan yok ken-
dini goremiyordu. Ayna ayrica buyuyup kugulmeye bagla-
misti. Erdin¢ basinin biraz ustinde dev bir kiitlenin hizla
tepesine inmeye hazirlandigini fark etti, kendini yana atti.
Dev bir pastane paketi onu ezmeye calisiyordu. Sonra insan
boyunda bir cift ayakkabi salondan yatak odasinin bulun-
dugu kuguk holumsu-koridorumsu bélmeye dogru gecti.
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Erdin¢’in dizleri aciyordu, vurmuslardi dizlerine. Konustur-
mak icin. Erdal, Ersin ve Esra’nin nerede oldugunu soru-
yorlardi ona. Soylemeyecekti, kararliydi. Bosuna iskence
ediyorlardi. Haber muduruyle istihbarat sefi onu yere yaur-
maya calisiyor, sirtina biniyorlardi. Elleri haliyr kavrams,
dirseklerinden kirilmis kollar viicudunu tasimakta zorlani-
yordu. Bu sirada Sadik Pasa kamgiliyordu onu. Igerde, ya-
tak odasindaki Esra butin bunlan bildigi halde gelip engel
olmuyor, Ersin de sigarasini icerek pencereden disar baki-
yordu. Erdin¢ daha fazla direnemeyip kendini birakti vc al-
nina da vurdular, basi agrimaya basladi. Onu sirtustu gevir-
diler. Hepsi basina usustiler. Ama birden, hepsinin gorunti
olarak yansitildigi perde yirtildi, hos kokulu birka¢ damla
Erding’in siki siki yumulmus gozkapaklarini serinletti.

- lyi misin oglum? Agildin mu biraz?

Erding, biri yizune kolonya suren dort kadinin arasinda,
yerde yatugini anladiginda ¢ok utandi. Hemen kalkmaya
yeltendi, bas1 dondu, gozleri yine karardi, parmaklariyla
gozlerine basurdi, sol dirseginin tzerine abanarak biraz
dogrulmus halde, “Ozur dilerim,” dedi. “Gitsem iyi ola-
cak.” Algak sesle, guclukle konusuyordu. Kadilardan biri,
“Su divana kadar gelebilseniz,” dedi. Biri divanda, oburt
ona yakin koltukta oturan iki kadin kas goz isarctleri ve fi-
siluyla, Erding’in kim oldugunu birbirlerine soruyorlardi,
biri Esra’nin annesini gostererek onun Erding’i tamidigini
ifade edince sakinlestiler.

Esra’nin annesi bir ara iceri gidip elinde bir ila¢ kutusuy-
la dondu. “Sana da bir musckkin vereyim mi evladim?” di-
ye sordu. “Biz kag¢ gundur seker gibi yer olduk bunlari.”

Erding divana ulasip arkasina yaslanarak oturmustu. Aya-
ga kalktuiginda bir kez daha, “Gideyim,” dedi, ama hem bu-
nu yapacak halde degildi hem de kadinlarin bir yandan Es-
ranin esyasini toplamakta olduklarim fark etmisti, oradan
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uzaklasmaya gonlu hig raz1 degildi. Neyse ki Esra’nin annc-
si, “Tamam gidersin, kendine gel biraz otur,” demisti. “Biz
bir yandan isimize bakariz.”

Erdin¢ gozunu karsi duvara asih resme dikti, oylecc kal-
di. Hayata donusu, karsisinda birden, siyah bir ince ¢izgi-
nin, beyaz bir genis seridin cevreledigi siyah-beyaz figtrler
yerine bir boslugu buluvermesiyle oldu. Kadinlardan biri
duvarlardaki resimleri toplayip kaldiriyordu. Etrafta koliler
de vardi.

Erdin¢ ayaga kalku. Esra’nin annesine bakindi. Salonda
yoktu kadin. Erdin¢ kadinin adinmi hatirlamamisti. I¢eri git-
meye cekiniyordu. Kolilere dogru birka¢ adim att1 ve onla-
nn kagitlara sarilmis birtakim kugiik esya ile dolu oldugu-
nu gordu. “Bardaklar mardaklar herhalde,” diye dusundu.
O sirada Esra'nin annesi salonun kapisindan basini uzatip
bakti. Erding az 6nceki tikenmisliginden otara kendinden
hi¢ beklenmeyecek bir ¢eviklikle kadinin yanina yaklasip,
“Acaba...” diye kekeledi, “Esr... onun esyasini toplarken si-
ze yardim edebilir miyim, izin verir misiniz?” Kadin, “Pck
yardimlik bir sey yok, biz yapiyoruz ama...” dedi, sesini al-
caltt, “6zel hatirasi olan bir sey varsa alabilirsin yavrum.”
Erding, Esra'nin annesini o anda eskiden tanidig insan ola-
rak gormeyi basardi. Hatta Esra’nin, annesiyle ilgili ettigi
birkag laf bile bir ¢irpida aklindan gegiverdi. “Annem de,
babam da demokrasinin en duygusuz, karsisindakine saygi-
nin en donuk bicimini temsil ederler,” taranden bir sozd
Erdin¢’in haurladigi. Hem kadinin yuzune bakarak bunu
dustunuyor olmaktan rahatsizlik duydu hem de gercekte bu
evde kendisiyle ilgili “6zel hatirasi olan” herhangi bir sey
bulunmadigini bilmenin buruklugu, yizunu burusturmasi-
na yolacti. Kadin, “Oglum, sen de kendini biraz toplamaya
¢ahs,” dedi. “Bak biz kizimizla ilgili olarak acinin her tarla-
sunu kaniksadigimizi sanirken, basimiza bir de neler gel-
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di.” Durdu; 6ne egdigi basim kaldirp, Erdin¢’in yuzune
bakti. “Insan hi¢bir zaman, ‘bundan kétusit olamaz’ deme-
meli.” Erding yine, kadinin hem sogukkanhhgindan dehse-
te dusuyor hem de Erding’i Esra’nin ¢ok yakim saymasin-
dan, sanmasindan 6tura kendini garip, sahtekarca bir ko-
numda goruyordu. Ama hi¢ degilse yatak odasindaki ko-
modinin ¢cekmecesine bir géz atmadan bu evden ¢ikmaya-
caktl. Apartman sahanhgina adim attig1 andan itibaren Es-
ra'nin geride birakug hicbir seyle iliski kuramayacagini
cok iyi biliyordu.

“Tesekkur ederim,” dedi. “Igeriye bir girip bakabilir mi-
yim?” Bunu dedigi sirada, girmek istedigi yerin yatak odasi
oldugunu, bu talebiyle kendini Esra’ya asla olmadig: tarzda
yakin gosterdigini, rol yapiyor, karsisindaki kadini kandiri-
yor konumuna dustagunu aklindan gegcirip kendini ¢ok ko-
ta hissetti. Ama artik kendini de yenmeliydi. Kadin birseyler
dedi, Erdin¢ duymadi, anlamadi, ama kadinin “hayir gire-
mezsin,” demeyecegi zaten belliydi, yatak odasina yoneldi.

Dogruca komodine yurudu. Bir cekmecesi, bir de kapakl
bolmesi vardi komodinin. Cekmeceyi ¢ekti, yerinden ¢ikar-
di, yatagin uzerine koydu. O sirada icerideki kadinlardan bi-
ri odaya giriyordu ki, Erdin¢ géz ucuyla, Esra’nin annesinin
kadini engelledigini, ona fisiluyla birseyler soyledigini izle-
di. Utanel depresti. Ellerinin hafifce titredigini de fark etti.

Cekmecede bir defter bulunca memnun oldu. Ustelik
defterin arasinda birtakim gazete kupurleri, basih baz1 ka-
gitlar vardi. Ne olduklarina bakmadi, ¢unku o anda bunla-
rin varligi yetmisti Erding’e. Cekmecede arkadagslarinin gol-
geleri pesinden seslenmesini saglayabilecek baska bir sey
bulamadi. Komodinin kapakli bolmesini a¢ip agmamay: bir
sure dusundu, agmadi. Kalkip yatak odasindan ¢ikti.

Elinde tuttugu defterden bir tuhaf gu¢ aliyordu. Kendisi-
nin de bariz sekilde hissedebilecegi 6l¢tide toparlanmisti.
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Esra’nin annesine, “Gerekirse sizi arayabilir miyim?” dedi.
“Bana telefonunuzu verebilir misiniz? Ben Esra’nin ve 6te-
kilerin 6lumuyle ugrasacagim, pesini birakmayacagim bu
olayin.” Kadin Erdin¢’in yuzune ¢ok garip bakti. Bir sey di-
yecekmis, vazge¢mis gibiydi. “Beni nasili, nigini hig ilgilen-
dirmiyor oglum,” dedi. Ses tonunda ilk kez bir kiriklik, bu-
rukluk seziliyordu. “Yine de istersen vereyim telefonumuzu
ama bu isle ilgili olarak bizi aramazsan sevinirim.”

Erdin¢ kapidan ¢ikarken, Esra’nin annesi ona, “O aldigin
defterin arasindakileri ben gordum,” dedi.

Erding duydugunu anlamadi. Daire kapisi ardindan ka-
pandiginda apartmanin merdiven otomatigine basti, deflte-
rin yapraklarim karnistirdi, gazete kupuriine benzettigi, kat-
lanmis bir kagidi acinca bunun 6nceki darbe déneminden
kalma bir arananlar listesi oldugunu gordu. Listeyi ve kendi
fotografini hemen tanidi. En alt sirada sagdan ikinci kendi-
siydi. Geng, hafif sarkik biyikli. Ustten ikinci sirada en sol-
da Erdal, onun yaninda Ersin vardi. Ersin’in hemen altinda
da Esra. Erdin¢ once, “Burada bile onlar birarada, ben
uzakta kalmisim,” diye dusundu. Sonra, sahanhgin los 151-
ginda dahi parlayan cizgileri fark etti. “O kalem,” dedi i¢in-
den; bagiracakti az kaldi, Mor konturla bir gamus yaldizh
kalemle Erdal ve Ersin’in fotograflarinin uzerine ¢arpi aul-
misti. Esra’min bu kalemlerden kullandigin1 Erdal'in cena-
zesinden sonra oturduklar1 kafede fark etmisti, degisik
renklerde konturlu yaldizli kalemleri kendisi de sevdigi icin
memnun olmustu Erding. Hatta Esra’yla gorasmeyi surdu-
recek olurlarsa ona bunlardan birkag tane hediye alabilece-
gini dusunmustu.

Erding sirtin1 duvara yasladi. Elleri buz kesmisti. Listeyi
gozlerine yaklastirip, kagidin eskiliginden, buna karsilik
carpt isaretlerinin yeniliginden emin olmak istedi ve bu ara-
da gordu ki, Esra'min fotografinin uzerinde de belli belirsiz
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noktalar halinde o mesum isaret segilebiliyor. Noktalari bir-
lestirin ve ¢arpiy1 tamamlayin, beni de iptal edin, der gibi.

Cilgincasina defteri karistirmaya basladi Erding. Defterin
arasinda bir de gazete kupura buldu. Uzerinde oynanmus,
birseyler cizilmis, bir seyler yazilmis, bir kupur. 1zmirde
bes katli kocaman bir binanin terasindan kendini atan liseli
kizla ilgili haberin kupuruydua bu. Buyuk bir fotografta, te-
rastan kendini atmadan az énce kiz goéraluyordu. Kizin iki
yanina, onunla birlikte atlamaya hazirlaniyor gibi duran iki
adam c¢izilmisti. Ustahkla. Kizin sagindaki adami Erding
hemen tanidi. Jimmy Hendrix’ti. Solundaki i¢in biraz du-
sunmesi gerekti. Onu da buldu. Polo kazakli bir Joffe.
Onun resmini ilk kez Erdaln evinde gormustu. Bir siru
“H.B.” veya “H. Benol” portresiyle aym kagidin uzerinde,
Erdal tarafindan ¢izilmis olarak.

Erdal, terastan atlamaya hazirlanan liseli kizin yanina iki
adami katmakla kalmamis, fotografin sag ust kosesine de
bir imzali not koymustu: “Erdal’84 - ve son!”

Erdin¢ merdivene oturdu. Aglamaya baslad.

Cebinden yaldizh kalemini ¢ikardi. Esra’nin fotografinin
uzerindeki noktalan birlestirerek ¢arpiy1 tamamladi.

Elinde kalem, ‘Arananlar’ listesindeki kendi genclik fo-
tografina bakmaya basladi.

Titriyordu. Higkira hickira aghyordu simdi.

87

Kucagindaki kopegi yere birakti, cebinden anahtarini ¢ika-
rip dairesinin kapisini agarken, “Iste,” dedi, “burada yasa-
yacaksin artik. Bak, hep tamidigin, bildigin esya...” Kapiy:
act1, kopegi usulca iceri itti. Kopek karanhk daireye urke-
rek girdi, ama Erdin¢’in uzanip antre 1s1g1m yakmasiyla bir-
likte salona daldi. Bir suru esyanin gelisiguzel yigildig: sa-
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londa yanyana duran bir kitaplikla bir ¢alisma masasina
dogru kostu, masanin yaninda yere ¢okip onu koklamaya
baslad..

Erdin¢ hayvani arkasindan izledikten sonra sokak kapisi-
n1 kapamak icin geri dondu. Karsidaki dairenin kapisi agil-
di. Pijama alth, kazakl, saclar1 dokuk bir adamla, sabahlikli
karis1 kapida gorunduler. Adam, “Ee, Erding Bey,” dedi,
“apartman icinde kopek mi besleyeceksiniz?”

Erdin¢ kapiyr adamin suratina kapadu.

1988-1989
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Maruzat

Bu kitapla ilgili tasarllarimi anlattigimda beni yu-
reklendiren, hatta her agamasinda “is”in heyecani-
ni benimle paylasan arkadaglarima, “okur huzu-
runda” tesekkar etmek istiyorum. Adli ve hukuki
konularda bir surt abuk subuk soruyla kafasini si-
sirdigim arkadagim Avukat Haluk Inanici’'ya ayrica
tesekkir borgluyum. ’

Kitabin giris notunda yeralan “Hayal mahsula ol-
duguna goére tasarlanabilir demektir” esprisini
Claude Chabrol’'un Nada filminin jeneriginde gor-
mugtum, “izinsiz olarak aldim.” 108, 200-202, 213-
214 ve 274-275. sayfalarda yer alan dizeler Hans
Magnus Enzensberger’in Titanic’in Batisi adl des-
tanvari eserinden (Cem Yayinevi, Istanbul 1983,
Turkgesi Sezer Duru). 239-240. sayfalardaki siir, Lale
Muldur'an Uzak Firtina’sindaki (Siir At Yayincilik,
Istanbul 1988) “La Luna”nin bir bélama. 182. sayfa-
da s6zu gegen Knulp, Hermann Hesse’'nin Knulp‘un
Hayatindan Ug Hikaye'sinin (Maarif Basimevi, Istan-
bul 1954, Turkgesi Zahide Gokberk) kahramani; Er-
din¢’in hatirladigi alinti da bu kitaptan. 219. sayfa-
da, Erdal'in “lktidar llleti” yazisinin basina koydugu
dértluk, Dire Straits’in Brothers in Arms'indan; anla-
mi kabaca: o kadar ¢ok farkh diinya ve o kadar ¢ok
farkli gtineg var - hepimiz ayni danyanin Gzerinde-
yiz ama bagka baska dunyalarda yasiyoruz.
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Tiirkge edebiyatta siyasi polisiyenin parlak drneklerinden biriyle kargi
karsiyayiz. Dahasi, yeni gelisen bu iiriin Gncii Grneklerinden biriyle.

Polisiye entrikanin berisinde, bir kusagin gecmisiyle ve kendisiyle
hesaplasmasinin gerilimi var Bekle Dedim Gdlgeye'de. Arkadaghk,
ahldk ve sadakatle ilgili, iktidar tutkusuyla ilgili, her kusagin yeniden
kesfetmesi gereken, veya belki her kusakta yeniden yitirilen degerler-
le hesaplasma var. Bir cinayetin arkasindaki muammanin iirpertisi,
insanin hayatindaki anlami kaybetme endigesinin iirpertisiyle katlani-
yor. Aym zamanda, herhangi bir anlamla arasinda kiiprii olan askin
iirpertisiyle.

Nasil oluyor da Titanic sapasaglam dururken koca koca buzdaglan
birer hirer hatiyor?

“Iyi polisiye iyi edebiyatti” siiziine birinci dereceden delil sunan bir
“siyasi-polisiye” roman.
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