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iTHAF YERiNE: 

"N'apıyosun or'da!" 





Kalp bünyemizin hakim uzvudur. Ona riyaset 

edecek başka uzuv yoktur. Arkasından dimağ 

gelir ki, ikinci derecede olan bir hakim uzuv­

dur; ve diğer uzuvlara, ancak kalbin reisliği 

altında reislik eder. Dimağ kalbe hizmet eder, 

diğer uzuvlar da ona, tabiatiyle kalbin mak­

satlarına gôre hizmet ederler. 

Farabi, El-Medinetü'l Fazıla 
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Kedi çantamı devird i .  Bir tiryaki öksürüğü , hırıl tıların ı  geri­
de bırakarak geçip gitti .  Kepenk indi. Dolunay ! 

'Sevgiliyle Beyhude Konuşmalar - Bölüm Dokuzbinyedi­
yüzseksenaltı'n ın  ortasındaydım. "Bir bira daha," diyecek­
tim ,  gözümü aldı .  Birden aralandı bulutlar ve karşıma çıktı .  

Çantamı yeniden sandalyenin bacağına yasladım, el  yorda­

mıyla . . . .  Neredeyse dolunaydı.  
Projenin gerçekleşmesini sağlayabilecek bir yolu tam o 

sırada bulmuştum galiba. Aynı hayali diyaloğu canımı acıta 

acıta tekrarlamaya ara verip de nasıl becerdiysem . . .  Hemen 
hesabı ödeyip kalktım ve Nesrin'lere yollandım. 

Damarlarımda, iliklerimde, bir yerlerimde sız ı lar  dolaşır 

durur hep. Bun ların vücudumdan taşanları şu namlı cadde­

ye rastgele saçı l ıp serilmiştir. Tramvay ve polis arabaları ta­

rafından çiğnen irler, gelen geçen üzerlerine tükürür. Çöple­

re karışır, gizlenir, bir türlü yok olmazlar; her geçişte onla­
r ı ıı ezik büzük parça larına rastlarım .  Aralarından soluk so­

l uğa yürüyordum.  Ağzımdan burnumdan dumanlar çıkıyor. 

Gerç i bugünden yarına uygulanmaya hazır bir fikir bulmuş 



deği l im,  ama ben aklı ma geleni anlatınca Serhat mutlaka 

bundan pratik bir sonuç ç ıkarır. En karamsarları bendim,  

projeye en fazla şüpheyle yaklaşan da bendim, benden gele­
cek olumlu bir öneri iki kat ilgi görürdü . Muhtemel itiraz­

ları aşmak bu nedenle daha kolay olacaktı . Tartışacak halim 

zaten yoktu . 

Veletin henüz uyumamış o lduğundan emindim,  zili  ra­

hatça çaldım.  Uyumuş olduğunu düşünseydim de çalacak­
tım mecburen;  ve zilin sesi daha saygıl ı  ve usul çıkmaya­

cakt ı .  Tuhaf teferruat takıntılarımla hayatımı ne kadar zor­

laştırdığımı yüzbininci kere düşünürken otomatiğe basıldı .  
Önümdeki demirli  caml ı ağır kapı bana karşı savunmasız 

kaldı .  Oysa bütün toplumun desteği arkası ndaydı. Aynı sa­

killikteki onbinlerce kardeşi yurdu bir baştan bir başa sar­

mıştı .  

Daha montumu ç ıkarmadan konuya girdim :  "Bakınız ,  ya­

pılacak iş bellidir. " Bu gösterişli girişten önce , alt  kattaki 

adamın  yine merdivende ayak sesi duyar duymaz kapıs ını  
açtığını ve ben geçerken suratıma dik dik baktığını haber 

vermeyi unutmadım.  Bu sefer  'iyi akşamlar' dememiştim 

adama . Bende her zaman , kapı zil ine beş dakika süreyle 
basma ve herif kapıyı açtığında karşısında çırılç ıplak durup 

bir de nah yapma isteği uyandırıyordu. Ama Nesrin'le Ser­

hat'ın başına yeni belalar açılmasın diye , geçerken saygı l ı  
saygıl ı  selam veriyorduk.  Zaten o herif zi l� beş  dakika basıp 

hıncını alma şansı da vermezdi ki insana, daha ayak sesin i  

duyduğunda kapıyı açıverirdi. 

Herife selam vermemiştim, çünkü bütün bu musibetler­
den kurtulma umudu ufukta belirmişti. 

'Yeni belalar' dedim,  çünkü bu apartmanda o kadar çok 

yürek tüketici meseleyle uğraşmak zorundaydılar ki .  Tıpkı 

Celal gibi ,  tıpkı Hülya gibi .  Onlar da pren�ip sahibi apart­

man yöneticileri ve müzevir kapıcıların çıkardığı huzursuz-
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luklardan başlar ın ı  alamıyorlard ı .  Vırt  z ır t ,  soğuk avukat 

tebligatlar ı  eşliğinde kira artırma talebinde bulunan evsa­

hipler in in üstüne . . .  Eve giren çıkanın çetelesini tu tan ve 

yanlarında hep başka biriymiş gibi davranmak zorunda ka­

l ı nan komşuları saymıyorum bile.  
" Çözüm Abidin'dedir," dediğimde N esrin sinirlendi.  Tah­

m i n  ett iğim gib i .  Serhat'sa paketi  yer inden oynatmadan 

usul usul  bir  sigara çekti . Yaktı .  Pencereye doğru bakıyor­
du. 

Onların penceres inden sadece pencere gözüküyor. Kendi 

pencereleri .  Dördüncü kattalar, tam karşılarında zift l i  bir si­

yah duvar. Suna Can doğduğunda oturdukları korkunç ru­

tubetli zemin kata göre yine de iyi buras ı ,  ama etrafın görü­

nebi ldiği iki pencere, mutfak ve yatak odasında. E traf dedi­

ğim de . . .  
Ben Nesrin'in Abidin hakkında atıp tutuşunu dinler gibi 

yaparken bir  yandan da Serhat'tan gelecek sinyalleri  derhal 

kapmaya haz ı r  bekliyordum. N esrin'in söyledikleri ,  'şeytan 
görsün yüzünü" diye özetlenebilirdi .  Uzun süre beklemem 

gerekmedi .  "Gerçekten , "  dedi Serhat, " mantıklı bu .  Madem 

kendini  bize borçlu hissediyor, yapsın bir  kıyak. "  Güldü.  
Nesrin rakıları  getird i .  l tiraz ediyordu,  ama ikna edilmeyi 

de istiyordu . Ni tekim geceyarıs ı ,  "Celal'i de çağıral ım,"  diye 

telefona fırlayan o oldu. 
Bu durumda Hülya'yı da aramak, Ferda'yla Kemal ' i  ve 

Cevat'la Ayla'yı projenin önünde açılan u fuktan haberdar 

etmek kaçı n ı lmazdı .  Aksi gibi ,  böyle duru mlarda e n  ope­
rasyonel davranabi lecek adam, Selahattin lstanbul'da değil­

di .  Se l ma telefonda uykulu uykulu, "Öbürgün gelecek , "  de­

d i .  Ve uzun süren bir konuşma sonucunda, kızını uyur hal­
de bırakıp bize katı lamayacağına karar verdi. Ama yarın sa­

bah mutlaka şirketten aranmayı ve konuştuğumuz her şe­

yin kendine anlatılmasını ısrarla istedi .  Sabah onda Allahın 
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cezası bir toplantıya girmek zorunda olduğunu , ondan ön­

ce mutlaka aramamız gerektiğini de ekledi .  Selma'nın prog­

ramlarına uymak vak'ayı adiyedendir. 

Sabahın dördü olmuştu ve benim durmadan rakı yudum­

layarak yutmaya çalıştığım tereddütlerimi bir kenara bıra­

kırsak, tarifsiz bir heyecan içindeydik. Kemal , "U lan , her 
şeye katlanırım, duvarları bizzat örmeye bile razıyım ben,"  

diyordu. Ayla ,  "Bizim şirkette çal ışanlara özel indirim var. 

En az iki tane o tomatik çamaşır makinesi kaparız ucuza ,"  
diye tekrarlayıp duruyor, zaman zaman da çamaşır makine­

sine i laveten buzdolabından , bulaşık makinesinden sözcdi­

yordu.  Cevat yanından hiç ayırmadığı şık bloknotlarından 
birini çıkarmış, üzerine planlar çiziktirmeye başlamıştı bile . 

Cevat mimardır. 

Nesrin, Abidin'le tar ihi ve şahsi hesabını bir yana bırakıp 
kolleklif iradeye uymuştu ; "Haf tada bir-iki yerine ayda bir 

çamaşır yıkamak bile, başlıbaşına, ne kadar iyi olacak, deği l 

mi? " diye seslenerek geldi ,  elinde meyvelerle. Celal , "Elekt­

rik, telefon parası falan için kuyrukta bekleme sırası da her 

birimize en çok altı ayda bir gelir, "  dedi , bir armut kapl ı .  

Aşırı iyimserlik havasından biraz bunaldım ve Ceval' ın iste­
diği kalemtraşın Suna Can' ın odasında aranması gerektiğin­

de bu işe tal ip oldum. 

Suna Can'ı  uyurken seyretmek en sevdiğim şeylerden bi­

rid ir. Onu ilk defa, doğumundan birkaç gün sonra görmüş­
tüm. Ekin' i ,  Selahattin'le Selma'nın kızını ,  böyle , dü nyaya 
geldiği günlerde karşılamak nasip olmadı .  O doğduğunda 
içerdeydim. Çıkınca da bir süre görüşmemiştik. Zaten eski ­

den Selo'yla d a  Selma'yla d a  b u  kadar samimi değild ik  k i .  
Kemal , "O zaman biz her halükarda fon oluşturmaya baş­

layal ım,"  diye konuşuyordu. "Abidin'den hayır ç ıkmasa da 

bir başka şekilde olur bence bu iş. " Bu sıra?a ben, işe git­

melerine bir-iki saat kala sanki yarın hep beraber tatile çıkı-
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yormuş gibi davranan bu insanların birkaç yıl boyunca ne 
kadar az biraraya· ge ldiğini düşünüyordum. Birkaç yıl önce­

sine kadar, birkaç yıl boyunca. Herkesin savrulduğu yerden 

öteki lerin yanına tıpış tıpış dönüşündeki can acıtıcı sebep­

leri ziftli  siyah duvara çarpmaya , işime gelen ne varsa onları 
bulmaya çabalıyordum. Hülya, "Kahve isteyen var mı? " de­

yip ayağa ka lktı .  Kahve lafı bağlamıyordu. Bu kaçıncı kah­

veydi .  Kemal' in, "Hiç değilse bir saat uyuyal ım," uyarısı 
üzerine dağıldık. Akşama Ayla'larda biraraya gel mek üzere .  

Abidin'le konuşma işini henüz kimsenin üzerine yıkama­

mışt ık .  En elverişli isim Hülya'ydı ,  Abidin bir vakit yanıktı 

Hülya'ya. Ama tam da bu sebeple hiçbirimiz Hülya'ya Abi­
din'le görüşmesini önermeye cesaret edememiştik .  Sclahat­

tin, tek tek insanları dünyadan cımbızla çekip , onlarla bir 
uzay boşluğunda samimiyet kurmayı becerir. Abidin' le te­

mas operasyonunu bu yüzden,  bir gün sonra aramıza katı­

lan Selahattin halletti .  

Ve halletti .  l lk olarak Ayla sordu, "Nasıl yani ? "  diye; he­

pi miz başımızla sorunun yerindeliğini onayladık .  Çünkü 

inanamıyorduk. Üstelik Abidin, bizim aklımıza bi le  gelme­
yen yollar göstermiş, kolaylıklar teklif etmişti .  

Bizi hala dünyayı değiştirme azmini kaybetmemiş soylu 

insanlar olarak görüyordu.  Aramızdan ve hareketimizden 

ayrı l ışın ın  vicdani faturasını ödeme fırsatı yakaladığına ina­
nıyordu . Bunca yıl zaman zaman her birimizi aramış, temas 

imkanları kollamıştı. Hiçbirimiz yanaşmamıştık. Abidin an­

layamıyordu, onu affetmediğimizi düşünüyordu.  
Oysa o zamanında kıyıya çıkmış bir  insandı ve biz, ıslak 

ıslak, kalabalığın arasına karışamıyorduk .  Herkesin gözü, 
üzerimizden süzülen sulardaydı, geçtiğimiz yerlerde bıraktı­
ğımız birikintilerden teşhis ediliyorduk - böyle sanıyorduk.  
Kendimize barınak korunak edinme peşindeydik, vazgeçe­

miyorduk.  Abidin dünyayı barınağımıza taşırd ı .  Oysa biz 
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sırtlamış, taşıyamayıp indirmiştik. Selma topuklu ayakkabı­
larıyla koridorları ezer geçerdi. Kemal diplomatlara kokteyl 

adabı öğretebilirdi .  Her akşam derme çatma barınaklarına 

koşup zırhlarını onardıklarını anlamazdı kimse. Abidin bizi 

kuşatanların Truva Atı'ydı .  Onu içeri alamazdık.  Ne teker 

teker kozalarımızın içinde büzüşüp korkuyla kendi koku­
muzu soluyarak yarını beklerken ne dünyaya " peki" deyip 

" hoşgeldiniz" pankartlarıyla karşılanacağımızı sandığımızda 
ne de devletin varlığını hissettirmek için yaptığı büyük şe­

hir show'larında polislerin artık üzerimizi aramaya bile ge­
rek görmediğini telaş ve hayret içersinde fark ettiğimizde. 

Abidin dünyaya aitti ; dünya da ona. Birbirlerinin içindey­

diler. Biz, başkalarına sunulmak üzere güzel hayallerin ağır 
ahşap masalar üzerinde ciltli, kalın yapraklı  defterlere yazı l ­

d ığı, perdeleri çekilmiş bir  odada, şaşkın şaşkın, üzeri La­

tince yazı l ı  bir küreyi inceliyorduk.  D ışarı çıkıp geldikçe 
daha bir şaşkın bakıyorduk küreye .  loş bir köşede örüm­
ceklerin sardığı koltuğuna gömülmüş sakall ı  ihtiyar arası ra 

acı acı inliyor, "istemediler," diye mırıldanıyordu.  

Kendimizi bu kasvetli odadan dışarı attık atmasına. Bize, 

"Yine iyi hazırlanmamışsınız, çalışıp gelin," dediler. Ölüleri 
ve özlemleri sandıklara saklayarak yaklaştığımız dünyalı lar­

dan ,  servis şeflerinden, müdürlerden, taksi şöförlerinden, 

meyhane müdavimlerinden, köşe yazarlarından, sinema yö­
netmenlerinden, garsonlardan, bar müzisyenlerinden, büre­
cilerden, odacılardan, akrabalardan, o tobüstekilerden,  ço­

cuklardan, görmüş geçirmişlerden işaretler, tüyolar, tavsiye­
ler, akıllar, fikirler, talimatlar a lmaya çalıştık. Sonunda gel ­

dik penceresinden yalnız pencere gözüken mekana. 
Hayır, Abidin'i içeri alamazdık. O bizi yanıltacaktı .  Kana­

cak ve koyverecektik. Kabuklarını sağda solda bırakmış ıs­

lak kaplumbağalar olarak özlemlerin altında hoyratça ezile­

cektik. 
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Abidin başını yı ldızl ı  gökyüzüne kald ırmış, erişi lmez 

menzillere doğru· yol alan bir uzay gemisini izler gibi izli­

yordu biz i .  N ereye düşeceği belli olmayan, huzursuz bir 
göktaşını izlediği aklının ucundan geçmiyordu. 

Uzay gemisinin dönüşünü hayranlıkla seyreden kalabalı­

ğa gemidekileri tanıdığını belli e tmenin keyfini tadacaktı 

şimdi .  Gözünde değerimiz daha da artacaktı. Çünkü sadece 

ulvi amaçları olan soylu insanlar değil, aynı zamanda ev sa­

hibi olmak isteyen aklıbaşında insanlardık artık. 
Abidin bizi sevindirmeyi sevinerek kabul etmişti . Üç ge­

cedir onbir kişi biraradaydık. Abidin'e teker teker teşekkür 

etme turunu henüz tamamlamamıştık. Serhat, Celal ve Hül­
ya hala aramamışlardı .  Nesrin her şeye rağmen aramıştı .  

Nesrin gerekliliklere direnmez. Ben iki gün mırın kırın et­

tikten sonra aradım. "Vay dostum" falan muhabbeti yaptı 
benimle, ben de her dediğine teşekkürle karşıl ık verdim. 

Onun gözünde hala her gece çalışarak sabahlayan bir adam 

olduğum kesindi . Bu yüzden, meyhane davetini reddetmem 

zor olmadı .  

Eski arkadaşımız solcu müteahhit Abidin'den, bizim için 
bir apartman yapmasın ı  istemiştik.  Madem müteahhi t .  . .  
Ona borcumuzu azar azar ödeyecektik. Madem solcu . . .  

Proj emizi Abidin aracı l ığıyla gerçekleştirebi leceğimizi  

ben akıl  ettim, ama projenin fikir babası ben değilim. Ve fi­

kir, evsahibi olalım diye ortaya atılmış deği l .  

2 

Bir pazar günüydü . Akşamüstüne doğru . Börekler yapıp ye­

miş, kağıt oynamış, sıkılıyorduk. Pazar akşamüstünden da­

ha sıkıcı bir zaman dilimi var mıdır? Yerlere saçılmış gaze-
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te ler. Bazen biri , "Bakın bakın,"  diyerek bir saçmalık o ku­

yor. Bunu dinleyip öfkeli öfkeli susuyoruz . Bazen öteki ko­

mik bir haberi aktarıyor. Ona da öfkesiz susuyoruz . Bir tu­
haf alemden haberler işte . . .  

Selma kalkıp şöyle dedi: " Kendimi yine boğulacak gibi 
hissediyorum. Siz? " 

O kadar derinden onayladık ki hiç ses çıkmadı. 

Serhat kalkıp televizyona yürüdü ve dönüp bana, "Maç 

kaçtayd ı ? "  diye sordu. 
Celal ,  yine birtakım meşrubat kutuları ,  kibritler, kağı tlar­

la acayip figürler yapıyordu . Suna Can ikide bir gelip Ce­

lal 'e 'bu ne, bu ne?' diye soruyordu , Celal ' in figürlerine 

isimler takıp şahsiyetler eklemek Hülya'ya kalmışt ı .  
Cevat iç geçirdi. 

Nesrin, "Şu maçın sesini açmadan seyredin bari , "  dedi . 
Gazete sayfaları çevrildi , hışırtılar. 

Serhat düğmeye bastı ,  TV açılmadı. Fiş mi çıkmış, ne ol­

muş diye bakınmaya koyuldu. "Hah,"  dedim ,  "dış dünya ile 

bağlantımız da kesildi. ikinci bir emre kadar kimse yerin­

den kıpırdamasın . "  

Ayla bir sigara yerleştirdi dudaklarının arasına. Sıkıntı ye­
rini yavaş yavaş gerilime bırakıyordu. Ayla paketi şaak diye 

sehpanın üzerine attı . 
Serhat fişi taktı , bu sefer de uzaktan kumandayı bulamı­

yordu. 
Sigara paketi o hızla kayıp yere düştü. 

Yanılmışım, gerilim sıkıntıyı yerinden edemedi. i kisi bir­
den geçip kuruldular baş köşeye. 

Serhat arada sigara da yakmaya kalkıştığı için TV bir tür­

lü açılamamıştı. Maçla ilgisi olmayanlar birden fark ettiler 

ki, bekledikleri bir şey yok; Serhat' ı  izlemeleri anlamsız.  

Maç sadece Celal' i ,  Serhat'ı ve beni kurtarır. N esrin, "Acaba 

sinemaya mı gitsek? " diye sordu ortaya. 
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Selma, "Niye �ep böyle oluyor Allahaşkına? " dedi. "Üçü­

müz beşimiz biraraya gelince hemen ya TV'ye saldırıyoruz 

ya da sinema diye tutturuyoruz ."  Arkama yaslandım,  "Üçü­

müz beşimiz değil ki , "  dedim Selma'ya bakarak, "her daki­

ka cümbür cemaat oturuyoruz . Tabii şey olur . . .  " 
Ayla birden yerinden kalkt ı ,  pencerenin pervazına bir 

yumruk indirerek haykırdı :  "Yine mi başladınız be ! Yeter 

artık ! "  Hepimizin omuzları kıpırdadı ;  irkildik. "Beraber ol­

mamız mı kabahat? " dedi Ayla, yine yüksekçe bir sesle . "Sı­
kıntıyı s iz yaratıyorsunuz , sonra bir de büyütüyorsunuz. S ı ­

kı lmak istemiyorsanız kaldırın kıçınız ı ! "  

Başlarımızı  kaldırdık .  Alt  kattaki herif y ine kapıyı açıp 

gürü ltü nereden geldi d iye etrafı dinledi. Ayla ,  arkasında 

pencere ,  yani simsiyah duvar, elinde külü düşmek üzere 

olan , hayır düşen sigaras ı ,  gözleri çakmak çakmak ,  nası l  

beceriyorsa hepimizin birden gözlerinin ta içine bakmayı 

becererek . . .  

Neden bilmem, ben önce utandım. Eğer Selma söze gir­
mese ben kendimi birtakım laflar etmek zorunda hissede­

cekti m .  "Kaçıp bir yere toplaşıyoruz ve öyle . . .  harekets iz  

duruyoruz,"  dedi Selma. "Böyle . . .  her şey  manasız gel iyor . . .  
Korkuyorum ben bazen .  Sen korkmuyor musun? "  

Ayla'ya soruyordu .  Ayla önce,  " N için korkacakmış ım ? "  

dedi meydan okurca.  Sonra Selma'ya dönüp sordu:  "Herkes 

tek başına olunca pek mi güzel oluyor? "  Cevat' ı göstererek, 
"Al , işte , "  dı:;di .  "Bu mesela. Evde dır dır d ır her şeyden ya­

kınıyor. Beş dakika işsiz güçsüz kalınca önce işinden başlı­
yor, sonra , işte, şu manasız,  bu manasız , falan . . .  " Cevat o f­
lad ı .  Ayla devam etti :  "Jek yaptığı kendini yeyip bitirmek. 
Bir sabah bir kalkacağım,  yanımda art ıklarını bulacağım . "  

Hepimiz biraz sakinleştik .  Kavga etmişlerdi herhalde. Ce­

vat ,  "Ayla , şimdi ne alemi var . . .  " diye mırıl mırıl konuşma­

ya başlayınca, bu defa Cevat' ın suçlu o lduğu bir vaziyet var, 
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diye düşündük. Kimse bir şey demedi , ben hepimizin aym 
şeyleri düşündüğünden emindim. 

Ayla tam gaz devam ediyordu . Sesini alçaltmış, bu yüz­

den daha da korkutucu o lmuştu:  "Hastal ık b u ,  hastal ık .  
Moral bozacak birşeyler bulmazsanız rahat etmiyorsunuz . "  
lk i  yudum sonra hıçkırmaya da başlardı Allah bil ir. Ayla'ya 

verme bahanesiyle kendine koca bir duble doldurup bunu 
derhal yarılamış olan Hülya , "Hakikaten . . .  " diye mırıldandı ,  

" mecbur muyuz yani ,  yabancı b i r  şehirde parasız pulsuz 
kalmış yabancılar gibi . . .  " Üstelik Ayla rakı sevmezdi .  D ışa­

rıda hava kararıyordu.  Cevat ,  "O kadar da yabancı sayılma­

yız herhalde artık ,"  diye itiraz edecek oldu , incecik kemik 

gözlüğünü çıkarıp sehpanın üzerine koyarken . Onu sessiz 

kalarak devirdik.  Ayla'yı devirememiştik; Cevat'a doğru eği­

lerek, "E ,  bak kendin söylüyorsun , "  dedi .  "O halde? "  Sıkıl­
mıştım. "Suna Can'da Polyanna vardır belki ,  alın yanınızda 

taşıyın isterseniz , "  d iye laf attım. Serhat , kız ına kitap seçer­
ken ne kadar bilinçli davrandığının unutulmasına alınmışt ı ;  
"Suna Can'da Polyanna yok;  niçin olsun ! "  dedi .  

Ayla  susmuştu . N esrin, Selma'ya , "Ne oldu Ekin'in okul­

daki vaziyetler?"  diye sordu.  Selma, "Henüz bir şey yok,"  

dedi .  "Selahattin çarşamba günü görüşecek gid ip. "  Celal i l ­
gi l endi :  "Mevzu ne? "  Cevat açıkladı :  "Öğretmenle takışmış. 
Kadının 'yapın-yapmayın' dediği her durumda 'niç in? '  diye 

soruyormuş. "  Serhat araya girdi :  "E ,  işte , hatırlamıyor mu­
sun,  Suna Can'da da neler çektik . . .  " Suna Can okula başla­

dığında birkaç ay başlıca konumuz bu olmuştu . Zaten nere­

deyse doğduğundan beri her haltı soran bir çocuktur, evde 
aldığı cevaplarla okulda aldıklarının uyuşmazlığından peri­

şan olduydu. N eyse şimdi galiba rol yapmayı öğrendi,  bir 
şekilde götürüyor . . .  lçerden, "Ne olmuş Suna Can'a? " diye 
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seslendi .  N esrin kaşı gözüyle 'kulağı hep bizde'yi ifade etli .  
Serhat güldü . · 

O sırada Ayla yeniden haykırdı :  "Yahu bu çocukları dü­

şünün bari .  Bu yaşlarından onların da ruhunu karartıyorsu­

nuz ! "  Ayla ısrarlı , durum ciddi, Serhat talihsizdi . Celal gibi 
masanın üzerindeki ıvır zıvırla ya da benim gibi bardakla 

çakmakla oynayacağına televizyonun düğmesiyle oynama­

sının bedelini fena ödedi. Ayla tam, bu kafayla ve bu gidişle 

hayatımızı daha da berbat edeceğimize dair bir şeyler söylü­
yordu ki, sıkı bir tribün uğultusu ve spikerin sesi duyuldu : 

"Artık son dakikalar, sayın seyirciler. "  
ltiraf etmeliyim, aklımdan ilk geçen şuydu: Maçı kaçı r­

dık.  Ve ihbar etmeliyim ki,  Serhat'ın yüzünde de bunu oku­
dum. 

Serhat panik içinde TV'yi derhal yeniden kapadı ,  böylece 

maçın kaç kaç olduğunu da öğrenemedik. Hem önceki sa­

karlığına hem de bu paniğine yolaçan,  Serhat' ın "vazife"  
mefhumundan bir  türlü kurtulamayışıydı. Toplumun vazi­
yeti ve bizim istikbalimiz üzerine tartışma sorumluluğu ye� 

rine maç seyretme sorumsuzluğunu tercih etmiş olmaktan 

utanmış, bu yüzden eli ayağına dolaşmıştı. 
"Son dakikalar, sayın seyirciler ! . . "  

Ayla'nın yerinde olsam bize n e  yapacağımı düşünmeye 

başladım. 
Yeterince gaddar değildim. Ne yani, s ırf sıkıntıyı onlarla 

paylaşabiliyorum diye memnun mesut geçinip gitmem mi 

laz ımdı?  Maç seyredince vakit  kazasız be lasız geçiyordu ; 
buna b i le laf ediyorlard ı .  N için kendime gaddarl ık yapa­

yım? Ayrıca kanıksamıştım. Böyle patlamalar sık sık olu­
yordu.  Dün birisi, bugün Ayla,  yarın başkası .  . .  Bu kadar ga­
zete okumayın ve haber bülteni  izlemeyin ,  durduğunuz 

yerde kaşınmayın diye onları uyarmaktan dil imde tüy bit­

mişt i ;  kulak asmıyorlardı  ki ! Çok şey bekliyorlardı .  Çamur 
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ve çö p yığınları  içinde debelenmekten başka ihtimal var 

sanki . . .  Çamura bastıkça batarsı n  içine. 

Kavgalar, dövüşler, hapisler bi ttikten sonra , "Peki ş imd i 

ne o lacak?" sorusuna cevap aramakla uğraşamamışt ık .  Ba­

şımızı sokacak bir ev, ağzımıza atacak birkaç lokma peşin­

deydik .  Evde müzik dinlemek ,  sinemalara ,  tat i le giclcbil­

mek istiyo rduk .  Ye ni Baş layanlar lçin Basit Yaşama Kur­

su'na yazı l mıştık, bu bütün vaktimizi kapl ıyordu .  Be li mizi 

doğrulttuğumuzda da, baktık ki . . .  bütün haksız lıklar yirmi­

clört saat içinde yok olacağa benzemiyordu; onlarla biraracla 

mı yaşayacaktık? Ayla susmuyordu :  "Son daki kalar  falan 

değil, daha yıl larca ... " 

Kapı çal ındı .  

3 

Kemal yalnızd ı ,  Ferda yoktu.  Ve Kemal müthiş neşeliydi. 

Nereden edindiğini kest i remediğimiz enerjisiy l e ortamı bir­

den değiştiriverdi .  Her şeyden önce, salonun ış ığını yaktı.  

So nr a  ortadaki bi ld ik ağı rl ığı fark ett i ,  konyak isted i .  Ke­

ınal'in de rakıyla arası iyi değildir. G id ip  Ay la'ya sarıldı, 

onun sırtını sıvazladı, yanaklarını okşad ı .  Ayla da gevşeyip 

usul usul ağlamaya koyuldu. Artık televizyonu açabilirdik. 

Hayat her an çukurumuzu kazmıyor. Meğer i l k  devrenin 

son dakikalarıymış .  Arkama yaslandım , Serhat' la  ba kıştık. 
Celal de sigara yaldız ı ,  portakal kabuğu ve kibritlerle yapu­

ğı acayip şekli bir  soda şişesinin ağzına özenle yerleşt ir ip  
tribünde yerini aldı .  

Maç müthiş sıkıcıydı .  Gol bir  yana, paslar bi le usü len ve­

ril iyor, kimse doğru dürüst koşmuyordu. Aramızda bundan 

yakınırken Ayla gelip Serhat' la benim karşı mıza dikildi ve 
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bıraktığı yerden · devam etti :  "Sizin kimsenin kıçını kaldır­
mayışından yakınmaya yüzünüz mü var ! " 

İşte tam bu sırada Kemal gülümseyerek ,  "Yahu arkadaş­

lar, " diye atlayıverd i ortaya , "çok içimize kapanıyoruz, e, ta­
bii . . .  Bu kadar kapanmasak.  . . " 

Kulaklarıma i nanamadım.  Bu terane bir defa daha m ı  ç ı ­

kacaktı karşımıza ! 

Kemal ' in yüzüne ayıplayarak bakarken Hülya'yla gözgöze 

ge ld ik .  İk imizi n  de zaman zaman Kemal'e dert ortakl ığ ı  
yapmak gibi b ir  işlevim iz vardır. Bel l i  k i  yine aşık o lmuştu. 

"Çözüm yeni i nsan lar, "  gibi laflar ediyordu. 

Bunu sürdürürse birazdan topluca Hülya'nın hışmına uğ­
rayacaktık. Hülya , aramızda " çözüm yeni  insanlar" tezini 

i lk  ortaya atan ve her zamanki gözü kapalı l ığıyla uygulama­

ya koyandı .  Hülya'yı biraz gözleyen,  onda tereddüt duygu­
sunun bulunmadığını sanır. Oysa bütün yaptığı , benliğ in in  

en  min ik  hücrelerine kadar nüfuz etmiş kararsız l ık  i l l e t i n ­

d e n  ku rtu labilmek i ç i n  akıl a lmaz bir  sabırsız l ık la b i r a n  

önce davranmaktır. Zamanında bu yüzden  başın ı o lmad ık 

belalara sokmuştu r. Aramızda gereksiz yere pol ise en çok 

düşmüş olan odur. 
Göğsümde 'yeni insanlar' la  yakından ilişki l i  bir sız ı his­

settim. Bari şu maç bitiyor olmasaydı .  

Çözümsüzlüğün batağından kolumu bir an  çekip  kurta r­
dı ın ve e l imi  ensemde dolaştırmaya başlad ı m .  Tüymek en 

hayır l ısıyd ı ama şu anda olmazd ı .  Üste l ik  ucunda yal n ız 

kal mak vardı .  
Batakta debeleni rken bir mucize oldu . Kemal ayağa kalk­

t ı ,  "Beni din leyin,"  dedi ve o günden sonraki ortak hayat ı ­
mızın merkezi konusunu karşı mızda yavaş yavaş bel ire n  
bir heykel gibi şekillendirdi :  Sakin ,  huzurlu yaşayab i l eceği­

miz bir adacığımız olursa, müzmin geril imlerimiz azal ı rd ı .  

Adacığımızı b i r  ü s  gibi kullanıp,  orada toplayacağımız  güç-
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le dünyaya ve yeni  insanlara daha sakınmasız açılabilirdik.  

111e içe kapanmayı isteyen de adacıkta güvenlikte olabil ird i .  

4 

Celal ' in elinde dürbün , benim el imde not defterimiz , ayak­

larımızın dibine saçılmış sıhhi tesisatçı aletlerimiz , lüks iş­

yerlerinin bulunduğu bir hanın damına tünemiştik. Oto­
mobil kaçakçılığından yolunu bulan bir parti i l  başkanının 

bürosunu gözetliyorduk. Hemen yandaki binadaydı ,  durdu­

ğumuz terasın hizasında. Celal , "O geçen günkü galerici 

ge l d i  y ine , "  ded i .  " Çıkıyorlar beraber. " Dürbünü indird i .  

Toparlanırken, ona Kemal'in "üs"  teorisini hatırlattım. Gül­

dük. "Bunu kasdetmemişti herhalde," dedim. Celal , "Yal la 

ben dinlemem," dedi, "biz böyle anladık deriz . "  

5 

Kemal tipik bir kıyı kaptanıydı .  Limanda durmayı sevmez, 
her zaman seyir halinde bulunmayı isterdi ;  ancak karadan 

fazla uzaklaşmadan.  Keşfe düşkündü. Ama keşifleri ,  onları 

bize ilettiğinde anlam kazanıyordu. Eve ilginç oyuncaklar, 
yeni yen i  mutfak cihazları , şaşırtıcı duvar süsleri getirmek 
için durmadan seyahat eden bir uçarı evlat gibiydi .  Gör­

dükleri ,  buldukları , dokundukları , kokladıkları , ancak on­
ları eve getirdiğinde maddeye ve ruha kavuşuyordu.  Toplu­

ca resmedildiğimiz bir tablodan çıkıp çıkıp uzaklaşıyor, ar­
kasında bıraktığı boşluğu , türlü renklerin arasında anlamsız 
duran beyaz insan silüetini  beraberinde taşıyarak dolaşıyor, 

hemen dönüp yerini alıyor ve silüeti ortadan kaldınyordu.  

Kemal dolaşmayı ve keşfi seviyordu, ama ası l ,  dönüp yerini 
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almayı seviyordu. Bu yüzden -ilk bakışta tuhar görünüyor, 

ama- aramızda en iyi anlaştığı insan Ayla'yd ı .  Ayla bütün 

vaktini tablonun tozunu almakla , solan renkleri tazelemek­
le geçirirdi .  Ayla, topluca yeraldığımız tablonun Toplumsal 

Mücadeleler Müzesi'nin bir köşesinde sergilenmekte oldu­
ğuna inanıyordu ve bu müzenin gönüllü muhafızıydı .  Sa­
katlıklardan dökülen , formaları yıpranmış, emektar bir ta­

kımın müşfik malzemecisiydi .  Herhangi birimize yöneldiği 

takdirde karşısına dikilmeyeceği tehdit yoktu . Affetmedi­
ğiyse , takımın ahengini bozma teşebbüsleriydi .  

Kemal' i n  tabloya yeni b ir  çerçeve yapma önerisine en 

candan destek Ayla'dan geldi .  Ayla, Kemal' in zaman zaman 
uzaklaşmasından,  yabancı bahçelerde dolaşıp olmadık mey­
veler toplamasından rahatsız değildi .  Aksine,  onun her dö­

nüşü , döndüğü yerin kalıcılığını , vazgeçilmezliğini pekişti ­
riyordu , Ayla'ya göre . Ayla Kemal'e sadece zaman zaman 

Ferda'yı üzdüğü için kızardı.  Yine de önceliği , ikisinin bir­
den bizimle olmasına, kalmasına tanır, b irb irlerine ne yap­

tıklarını asli saymazdı .  

Yoksa Ferda ile Kemal ,  ayrılmaları ikisinden birini bizden 

de uzağa savuracağı için mi hala beraber yaşıyordu?  

6 

Gece Hülya ile beraber çıktık .  Kaldırımlara saç ı lmış iri l i  

ufaklı naylon torbalar, buruşturulmuş sigara paketleri , plas­
tik şişeler, madeni meşrubat kutuları , yırtık Kazı-Kazan ku­

ponları arasında yürürken,  "Aşk nelere kadir, "  dedim. "Şu 
Kemal'e bak . "  Hülya , "Aynen bunu düşünüyordum ,"  diye 

cevapladı ,  koluma girdi .  

Biz Hülya ile zaman zaman gider yatarız. Ötekiler bilmez. 
Sadece, bizim b irarada oluşumuz hiç garipsenmez . Gidip 
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yatt ık .  Yine hiç ko nuşmadan. Ben, giyinmek istemediğim 
için yorganın altında takırdarken üzerinde bir tişörtle mut­

fağa gitme cesareti göstermiş Hülya karşımda lıkır l ıkır su 
içiyordu.  " İçimden aptalca gülmek geliyor. Bu saatten sonra 

biz de birbirimize aşık oluyor değiliz herhalde ,"  dedi .  "Saç­

malama,"  deme gereğini duymadım,  bunu tahmin ederdi  

zaten. Bardakta kalan su damlacıklarını bana doğru savur­

du. Kafamı da yorganın altına soktum. 

Hülya'nın sürahiyi buzdolabı na geri  koyarken ,  tuvalete 
girerken ç ıkard ığı tıkırtı ları duyabiliyordum. Sonra sesini 
duydum: "Bu toplumun içinde başka türlü bir hayat yarat­

mak, toplumu dönüştürmeye çalışmak falan imkansız ola­

bi l i r, zaten bizim siyaset yapacak şeyimiz yok artık ,  ama 
kendimize kendi istediğimiz gibi yaşayabileceğimiz , yani 

o lduğu kadar, hiç değilse biraz , bir adacık.  . .  hakikate n ,  ni­

çin imkansız o lsun?" Sesi uzaktan ve boğuk geliyordu , bir­

den yakınlaştı ve berraklaştı :  "Tamamen imkansız o lmaya­
bi l ir, öyle değil m i ! " Yorganı  başımdan çekmiş ,  göz lerini  
gözlerime dikmişti . 

Ya nıma uzand ı ,  baş ın ı  omzuma koydu , ona sarı l d ı m .  

"N asıl d a  heveslendik çocuk gib i , "  diyecektim ,  "Gaza gel i ­
yoruz , "  dedim. 

Ve p işman oldum . Ani bir hareketle doğruldu ,  "Ya ne bok 

yiyelim ! "  diye bağırd ı .  Allahtan benim o turduğum apart­
manda Nesrin'lerin apartmanındaki herif gibi her an uyanık 

meraklı komşular yoktu. Bunun yerine ,  çöplerini binanın 

önüne boca ediveren ,  televizyonlarının sesini sonuna kadar 
açan ve yukarıdaki canım terası dev mavi naylonlar giymiş 

hortlakların dolaştığı lanetli  bir ambara çeviren  insanlar 
vardı .  Ama haklarını teslim edeyim, girene çıkana asla ka­
rışmazlar, üstelik bana her vakit selam verirlerdi. Yine de şu 

anda herhangi birinin kapısını çalıp bu gecelik onlarda kal ­
mayı isteyemezdim herhalde. Dolayısıyla şu soruya cevap 
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vermek zorundaydım: "Gündüz insan gece kurt olamaz mı­

yız? "  Ve şu soruya: "Zaten öyle değil miyiz?"  Şuna da: "Bari 

kurt olduğumuzda daha bir kendimize göre olabil iriz belki ,  

ha? "  Ve: "Hiç deği lse gündelik hayatımızı karartan küçük 

pisliklerden kurtulamaz mıyız böylece? "  Mevzu ağırlaşmış­
t ı .  Kıpırdandığımı görünce Hülya , "Bir seferl ik  de bir  işe 
olumlu tarafından bakmaya söz verirsen gidip sigara ve tab­

la getiririm," dedi .  O anda bir sigara için her şeyi yapardım. 

Yi ne de sadece , " Çalışırım," dedim umursamıyormuş gibi .  
Çü nkü o anda bir s igara için Hülya'nın da her şeyi  yapaca­

ğı ndan emindim. 

lçerde ışığı yakmamışu.  Aranıyordu. Tıkırular. "Dondu­
uum , "  diye koşarak geldi .  Gülüyordu. Güzelleşmişti .  

Ve bir fark ettim ki ,  ben de gülüyorum. 

7 

Dolayısıyla , Kemal'in ortaya attığı , şu 'adacı k' denen şeyin 

pekala bir 'binac ık' olabileceğini ve böyle bir mekana Abi ­

din  aracıl ığıyla kavuşabi leceğimizi benim akıl etmem o ka­
dar da garip deği l .  

lçim fazlasıyla rahauı. "Hayatta iyi  bir  şey olamaz" hissi­

ni son terk eden ben olmuştum. Üstelik Hülya'nın ısrarıyla .  
En istikrarlı bunalımcı makamını kaybetmemiştim. lçim ra­
hatt ı . 

O rahatlığın üstüne, kedi çantamı devirip ,  hiç beklemedi­

ğim bir anda karşımda beliren mehtap yüzümü okşayınca , 
apartman-inşaat-Abidin . . .  düşünce zinciri vahiy gibi . . .  

Aslında orada oturmuş biramı içerken o geceyi nasıl geçi­
receğimi sorun ediyordum. O sırada, ne rahatlığı ! . .  

Bir aşka tutunursam gazeteleri görmeye bile katlanabile-
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ceğimi keşfeder etmez aşık olmuştum. Aşk Zaman'ın için­
de, Zaman'a ait sanmıştım. Hayata teslim oldun mu hayatın 

kayar, ama Zaman'a teslim o lmak diye bir mesele yoktur. 
Zaman'a ait o lmayı becerirsen hayat sana koymaz. Zırhımı 

çıkardım ,  saç ımı b i l e  taradı m ,  mü tereddit ama düzen l i  
adımlarla dünyaya ayak bastım. Bir tamlık,  tamamlık his­

siyle. 

İçinden ,  elimde silah, peşimde polis geçtiğim alemde ta­

şırdım bu hissi .  Gururlu ,  haklı ve hızlıydım.  Varlığım,  en 
küçük hareketinde dahi ,  bir i lahi adalet misyonunun ete 
kemiğe bürünmesinden ibarett i .  Yüreğimde tanrı aşkı. . . -

yoksa bizimki tanrı değil miydi? Neyse, herhalükarda tam­
dı. 

Kıyametten bu yanaysa tamamen unutmuştum.  Yoksun­

luğu teşhis bile edememiştim. Aşk, loş ve metruk bölgele­
rinde patlayan hortumların meskun mahallerini de yerle bir 

ettiği hayatımı birden kaplamış, buzul çağına son vermişti .  

Tamlık, uzaktan gösterilip beni kendine koşturmadan , bir­
den doğmuştu . Bu da bir i lahi emirdir, deyip baş eğdim.  

Bunun, daha önceki başaşağı gidişlerimi birer pazar gez­
mesi gibi bırakan , uzun ve ıztıraplı bir serbest düşüşün baş­

langıcı o lacağını nasıl bilebil irdim? Karamsarl ığım tedbirli 

o lmamı sağlasaydı o gece orada oturmuş o birayı iç iyo r da 
o lmazdım.  Ve muhtemelen ,  gerçekleşmesinden azıcık da 

ürktüğüm o projeyi yürürlüğe koyma yolu bulup , üstel ik 

bir de bunu arkadaşlarıma anlatmazdım. 

Tedbir medbir  tamam da, şu da gerçek ki ,  Hü lya'ya ,  "gaza 

ge l iyoruz" demem boşuna değildi .  Hayatımızdaki temel ek­
siklerden biri giderilmiş, bir ortak amaç belirmişti .  . .  arka­

daşlarımla . . .  
Bıraksalar heveslenecektim resmen. Ama başımın üzerin­

de toplanmaya başlayan yeni yeni tereddüt bulutlarını da 
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görmezden gelemiyordum: 
Kemal ,  gündelik küçük parazitlerden kurtulabileceğimiz 

adacık fikrini ortaya attığında herkes kendini bunun son 

derece gündelik-pratik bir öneri olduğuna inandırmaya ça­

l ışmıştı .  Daha doğrusu , her birimiz , ötekileri buna inandır­

mak istemişti. Boyumuzu posumuzu ve Abidin'in ustaları ­

nın bizim iç in  inşa edeceği binanın boyutlar ını  aşacak 

amaçların ortaya atılmaması adeta yazılı o lmayan anayasa­
mızın ilk maddesiydi .  Cevat arayıp ,  "Akşama bize gelin , lü­
fer de alıyorum," diyene kadar. 

Bu işte lüferin bile kabahati var. Çünkü çok güzeldi. Abi­

din iki ay içinde inşaata başlanabileceğini söylemişti, e l inde 
bize önerebileceği araziler vardı ,  şu andaki maaşlarımızla 

ödeyebi leceğimiz taksitlere razıydı , Kemal başkasına aşıkt ı ,  

buna rağmen Ferda'nın hali iyiydi ,  Suna Can gitar dersi al­

maya başlamıştı ve hocası çok yetenekli  o lduğunu söylü­
yordu,  Nesrin yakına yakına hepimizi bıktırdığı işyeri so­
runları hakkında, omuz silkerek, "Onlar benim için asli ko­

nular değil ki," diyordu, Hülya tedavisinin imkansız o ldu­

ğunu yeni öğrenmiş ağır hasta ifadesinden sıyrılmıştı v e  gö­
rünüşe bakı lırsa bu gecenin gerikalanını beraber geçirmeyi 

ikimiz de istiyorduk. Yıl lardır bu kadar kısa aralıkla iki ke­

re beraber uyumamıştık. 
Hiçbir anayasa maddesi sonsuza kadar yürürlükte kala­

maz . Cevat, "Arkadaşlar,"  dedi , " kimbilir, belki de öz lediği­

miz ilişkiler biçimi , yaşanan mekan ve çevreyle i l işki ,  birbi­
rimiz le , çocuklarla i l işkiler bakımından yeniden geleceğe 

yönel ik yapıcı olabiliriz . "  Cevat soğuk, ukala ve can sıkıcı  
bir tip deği ldir; kendine özgü bir kitabiliği vardır. "Ayla i le 
birkaç kez tartıştık ,"  diye devam etti .  "Ben ortakça yaşaya­

cağımız yerimize geçtiğimizde hayatımızda bugün varolma­

yan bir dizi o lumlu unsurun ve i l işki biçiminin var edilebi-
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leceği konusunda iyimserim. " Ayla da,  "Bir yapalım, gcı,:c­
lim bakal ım hele ,"  d iyormuş. Çatal ıma bir  Lomar salaLayı 
dolayıp yağla r ını  akı tmamaya çabalayarak ağzıma at l ı m .  
Demek tek tehlike adacığın harekat üssüne dönüşmes i il ıLi­
mali değildi .  (Apartmanı harekat üssüne çeviren de Celal'le 
ben olduk ya, neyse . )  "Biraz daha salata yapayı m m ı ? "  d iye 
sorup cevap beklemeden kocama n tabağı kapt ığı m gibi 
mutfağın yolunu tuttum. 

Döndüğümde elbette hepsi yüzüme bakıyo rlar ve muzip 
muzip gülümsüyorlard ı .  Evet ,  artık ortada devrim diye ni­

telenebilecek bir değişim vardı . Karşılaşmayı bekled ikler i 

kötümserlik tezahürlerimden korunabilmek içi n önceden 
kendilerine kötümserl ik aşısı yapmıyorlar ya da dünyada 
herhangi bir rezale t yokmuş gibi davranmıyorlar ve beni 

azarlamıyorlard ı .  Bu yüzden ,  "Ama millet . . . "  diye lafa başla­

dığımda kadehleriyle kadehime dokunup , " had i bakalım, 

hadi hadi" yaptılar. 

Bir ara kulağıma çalınd ı ,  Cevat ,  "Bir bahçe çiziyorum," 

d iye anlatıyordu . "Hava elverişl i olduğu zaman çocukların 

al t ında ders çalışıp oyun da oynayabilecekleri bir kamerye 

veya çardak olacak. Ama zemini beton olmayacak. Çocuk­
ların ayağı toprağa ve ç imene basacak. " Bahçede bizim için 

ayrı ayrı yemek masaları olacaktı. Birer kişil ik .  İstersek ayrı 

ayrı , istersek birleştirip hep beraber yiyeceğimiz . . .  
Hülya'ya baktım, hiç de endişeli gözükmüyordu . 

Bizim de ayağımız toprak ve çimene basacakt ı !  

8 

Serhat dönüp Cevat'a ,  "Şu anda sizin büroda senin için ö­

nemli olan, bitirmeyi çok istediğin iş var mı? "  diye sordu.  
Cevat, "Yok,  kıytırık bir işhanıyla birkaç dükkan dekoras-
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yomı var, "  diye cevap verd i .  

Serhat, "O zaman ,  muhterem arkadaşlaar . . .  " diyerek aya­

ga kalktı ve el indek i  su bardağını kaldırarak konuştu : " lşte 
size mantıklı  bir öneri . "  

Söyled ikleri gerçekten isabetliyd i (aksi pek görülme miş­

t i r ; Se rhat z i h ninde imal e t tiği okları müthiş bir isabetle 
adamın kalbine sap layarak ,  mantıken herkesi öldürebil i r) :  

Abid in' i n  ustalarının yapacağı binamızda muhtemelen yine 

tavanlar  eğri büğrü, tabanlar yanlış eğimli olacak ,  lavabolar, 
küvetler, pencereler doğru dürüst takılmayacak, kapılar 

düzgün ac;ı l ıp kapanmayacak ,  musluklar iki  günde bozula­

cakt ı .  lnşaata bizzat mukayyet olmak zorundaydık. Bu iş i  
de aramızdaki mimarı n  yapmasından doğal ne olabilird i .  

Se rhat'a göre Celal part-time abuk subuk işler yapmayı  

bırak ıp b i r  süre için b i r  reklam ajansına girecek, adam gib i  

para kazanacaktı .  Müthiş masrafsız bir  herif olduğu ve ba­

basından ka lma bir evde oturup kira da vermediği iç in orta­

ya epeyce para atabi lecekti .  Bunun üzerine biz de bir şeyler 

katacak v e  Cevat' ın işi bırakmasını sağlayacaktık. Ayla' nın 

maaşı da fena değildi . . .  Böylece Cevat inşaatın başına geçe­

ce k t i .  

Geç l i .  Toplandığımız bir akşam -zaten neredeyse her  ak­

şam to planıyorduk- şunları  söyledi uzaklara baka baka:  

"içi nde karşı olduğum veya zararlı bulduğum,  en azından 

onay lamadığım i liş kilerin yeniden üret i leceği mekanlar  

o luşturuyoru m ben .  Tasarımından , gerçekleşti ril mesinden 

hak lıca bir gu rur duyumsadığım yapılar bile bu anlamda, 

bana ,  değerle rime aykırıl ıktan uzak deği l .  Mesleğim,  tutku­
mu ku l lanarak bana ihanet ediyor. Simd i ,  i l k  defa,  ben l iğim 
beynimle barışı k çalışacağım. "  O,  kelimelere taşıyıp taşıya­

mayacakları şüpheli anlamlar yükleyerek, ferahlamış,  iyim­
ser konuştukça, ben de çıkabi lecek aksi l ikleri düzineler ha-
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linde toplayıp demet yapmaktan vazgeçmiştim. 

Gerçi Celal'e sandığımız kadar büyük para vermediler, 

ama yine de idare edebiliyorduk. Ben de sağdan soldan ek 
işler almaya başlamıştım. Hülya neredeyse bütün maaşını 

getirip atıyordu ortaya. Ay sonlarına doğru benden geçini­

yordu. 

lşin mimarlık faslının bütünüyle Cevat'a bırakılması ö ne­

risine Ferda, "Bu işbölümünü kendi aramızda da mutlak­

laştırmak olmuyor mu? "  diye itiraz etmişti. Bunun bir tar­
tışma başlatması ihtimalini Celal , "Sıçtırtmayın şimdi işbö­
lümünüze ! "  diyerek önlemişti. 

9 

Hava kapal ı ,  odam loştu. Apartman için para bulacağız diye 

yapmadığım abuk subuk iş kalmamıştı . lki gün iki gecedir, 

zaman zaman dışarıdan iş yaptığım ajans ın  bir  reklamını 

halletmeye çalışmıştım. Halledememiştim de üstelik.  Bilgi­

sayardan nefret ediyordum. lçki içip mayışmak istemiyor­

dum. Öğle vakti uyuyacak halim yoktu . Televizyonda saç­
ma sapan şeyler izlemekten bıkmıştım. Okumak istemiyor­

dum. Daha önümde koca bir cumartesi günü vardı .  
Aslında, niçin huzurlu değildim? Bütün hayatı kendisine 

tabi kılabileceğim bir vazife bulmuştum; tam bana göre bir 
durum. 

Bilgisayarı açtım, oyunumu buldum. Ekranda beliren ko­
caman "Imposs ible Mission" yazısını görünce beni bir gülme 

ald ı .  Kalkıp Celal'i aradım. 

lş kaçırmayalım diye onun ve benim evlerimize telesek­
re ter  koymuş tuk .  "Bugün a kşama kadar s tüdyoday ı m .  

Ajanstan arayın" notuyla karşılaştım. Dönüp çayı ıs ı t t ım. 
Tuvalete girdim. Oradayken ,  aslında sabahtan beri telefo-
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nun çalmasını beklediğimi fark edip içimden kendime kü­

fürler yağdırmaya başladım. 

Ders a lmasını da bilmiyordum; bu ne aymazl ık ,  bu ne 

şaşkınl ık !  Minare hoparlörlerinden bile günde beş vaki t ,  

" Geçti oğlum, buyur namaza," diye bağırıyorlar, soğuk su 

satan çocuklar boyuna bardakları bana doğru uzatıyorlar, 
ben akıllanmıyorum !  E ,  tabii , iki saat önce olduğu gibi ,  te­

lefon hakikaten çalıyor, elim ayağıma dolanıyor, ahizeyi tit­

reye ti treye kaldırıyorum . . .  ve karşıma -sevgil i  yerine ! - o 
ajansın müşteri temsilcisi kız çıkıp,  " O  'deney'i 'deneme' 

yapalım," diyor !  Ne deneyi ,  ne denemesi !  Aşkımız bir de­

ney miydi ! '"Deney' fazla şey kaçtı .  Yani başlık şu şeki lde 
oluyor:  'Yeniyi isteyen denemeyi göze a lı r' .  Tamam mı? "  
Güçlükle ,  "Yaa , "  diye mırıldanıyorum:  " . . .  deney . . .  " "Yok,  

yok ! " Kız telaşlanıyor: "'Deney' deği l !  'Deneme' olacak de­
dim ya ! "  Ne fark eder: ikisi de fiyaskoyla sonuçlanmadı 

mı? Hem kobay açısından, zaten ne fark eder? Beni rahat 

bırakmasını sağlayacak sihirli sözü söylüyorum: "Tamam. 

Not aldım. " Vaziyetin normal , asayişin berkemal olduğunu 
ispat için de sululuk yapıyorum: '"Buyrun buradan yakın' 

desek daha iyi olmaz mıydı? "  Kız , sorumluluk ve görev sa­
hibi genç kadın gülüşünün ardına "görüşeceğimiz" duyuru­

sunu ve "kendime iyi bakmam" talimatını ekliyor, kapatı­
yor. Ahizeyi ,  sevgilinin kafasına atamayacağım için, yerine 

koyuyorum. Sigara yakıp, telefonu yaksam mı , tuz buz mu 

etsem, kedilere mi versem diye düşünmeye koyuluyorum. 

Celal'i buldum. "Sıkılıyorsan gel ,  fil m  çekimleri var, son­
ra takı l ırız , "  ded i. Kendimi dışarı nasıl attığımı gören,  Isa­
belle Adjani'yle buluşmaya gittiğimi sanabilirdi .  
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Bangır bangır rock. lyi geldi .  Aykırı-ayrıksı kadın.  Saçlarını 
oradan oraya alıyor. Vahşi. Oğlanı yakasından tutup çeki­

yor. 
Spotların arkasındaki bir bankta o turuyo rum. Yanımda 

orLayaşlı bir kadın ve bir küçük kız. Kadın i l le de benimle 

konuşmak istiyor. U faklıkla kırıştırayım dedim , çok sevim­

siz bir velet ,  vazgeçtim. Kadın ,  "Siz ne düşünüyorsunuz,  
dolar mı borsa mı?"  diye sordu. Bu işlerden anlamadığıma 

onu ikna edemedim. Aykırı kadın çılgın dansını beceri ksiz­
ce hareketlerle sürdürüyordu.  Dar ve kısa eteği tuhaf bir şe­

k i lde kıçında toplanıyordu. Düzelttiler. Kız d iz lerini kırma­
dan eğilip birden kalkarak saçlarını geriye atacaktı .  Arkası 

kameraya dönük. Eği ldi ,  donu gözüktü yine. Yanımdaki ka­

dın derhal kızının ne kadar yorulduğunu anlatmaya başla­
c l ı .  Şekil ler ve örneklerle. Geceleri eve ölü gibi ge l ip  kendi­
n i  yatağa zor atıyormuş. Yeni çekim.  Kızın yine donu gö­

zükLü .  Hiç gece haya tı yokmuş. Dönüp kad ın ın  yüzüne 
baktım i lk defa. Bunu, "Ya bu velet  ne oluyor? " sorusu ola­

rak a lgılayıp,  aykırı kadının ilk evliliğindeki Lal ihsiz l i k ler­

den sözetmeye koyuldu. Kocası kendinden çok yaşlıymış .  

Yen i  plana geç i ldi .  Kızın bluzunun göğsü memeler in i  kara­

rınca gösterecek şekilde aç ı ldı .  Vizörden bakı ld ı .  Kad ın,  

bunca çalışmanın meyvesi olarak nihayet geçen yı l  bir yaz­
l ık alabildiklerin i anlattı. Bilmemne sitesinde. Kızın 'aykırı 

kadın'dan sonra bir çekimi daha varmış, bit ince yaz l ığa gi ­

deceklermiş, U faklık ,  ış ıkçı  çocuklardan b i rin in  kaskeL in i  
Lutmuş , "Bu ndan benim de var," diyordu .  Parmaklarıy la  

"ik i "  yapıp oğlanın burnuna dayadı :  "Hem de iki  tane. B ir i  

pembe b i ri yeşi l . "  Kad ın ,  " Gözde , gel kız ı m ,  abi ler in iş i  
var," d iyerek ufaklığı zaptetmeye çalıştı . Velet oral ı  olmad ı .  

Spotlar yine yandı .  

32 



Çıkarken Celal'e ,  "Kaç para alır bu kızlar? "  diye sordum. 

"Hayrola?"  dedi . Açıkladım: "Yani ne kadar çalışınca yazlık 

ev alabil ir? " Celal önden yürüyordu. Durup döndü : "Yazlık 

mı almış? Kendi mi almış? "  Dedim ki :  "Millet çabucak be­

ceriyor bu iş ler i . Bu kız  daha kaç yaşında l Bir de bize  
bak .  . .  " Celal güldü , benimle alay ediyordu : "O kimin met­

resi ,  sen biliyor musun? " 

Günün gerikalanını ,  beni terk eden ve asla aramayan sev­
giliye hak vermekle geçirdim. Buyrun buradan yakın ! 

tt 

Tasarruf tedbirlerinden en fazla muzdarip olanlar çocuklar­

dı. Selo'yla Selma, E kin'e taleplerini aylık çizelgelere tabi 

kılmasını öğretmeye koyuldular, Suna Can da hediyeli yu­
murta çukulatalara ve renk renk kazaklara bir süre için ve­

da etmek zorunda kaldı . Selahattin sık sık iki veledi karşıs ı ­

na alıp, pek  güzel b i r  yarın için bugün sıkıntı lara katlanma­

nın doğruluğu ve erdemi üzerine konuşmalar yapıyordu .  
Çocuklar genellikle uyumlu davrandılar. Selahattin' in ko­

nuşmaları televizyondaki birtakım dizilerle çakışmadığı za­

manlarda maraza ç ıkarmadılar. Selahattin'in " lüks madde" 

ilan ettiğimiz şeylerle ikisini de zaman zaman el alt ından 
beslediğini ayrıca belirtmeliyim tabii. 

Cevat gece gündüz inşaattaydı. Kaba inşaatın bir aşama­

sında , işçilerin kaldığı bölmenin yanında kendine bir yer 

düzenleyip bazen orada .Yatıp kalkmaya bile başladı .  

Bu sırada aldığı , s ıcak hava üfleyen küçük cihazı inşaat 

bi ttiğinde işçilerden birine verecekti , unuttu ;  onu sonra,  
" faaliyetler"imizden birinde Celal'le ben kullandık .  Dinle-
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me c ihazı yerleşt ireceğimiz bir  büronun termostatını  bu 
aleti kullanarak bozup tamirci  ayağına girmiştik oraya. 

Abidin ' le  i l işk iden 5e lo'yu sorumlu k ı lmış t ık .  Bazen 

onunla gidip içiyor, oturuyordu. 

Bizler haftada birkaç kere muhakkak uğruyorduk inşaata. 

B ina ortaya ç ıkmaya başlad ığında Cevat' ı n  mimar o larak 

gözümdeki değeri arttı. Daha önce , benim arkadaşım oldu­

ğu için sahici mimar değilmiş gibi geliyordu. Oysa yaptığı 
pek güzel işler vardır. Yıllardır iç imizi  kemiren özlemler 

Cevat' ın zihninden süzülüp binamızın harcına karışıyordu.  

Binanın yumuşak olabilecek bütün hatları yumuşaktı . Sıva 

mükemmel , pencereler büyük, merdiven sahanlığı aydınl ık ,  

basamak aralıkları düzgün, yaşlandığımızda bi le  rahat çıka­
bileceğimiz şekildeydi .  Evet ,  iş s ıvaya, merdivenlere kadar 
gelmişti .  Yaşlanmaya da gelecek mi ,  bilmiyorum.  

Doğramalarla ilgili olarak küçük b ir  kriz yaşadık. Cevat ,  
Abidin' in marangozlarındaki tahtaların fec i  olduğu nu , iki  
sene içinde şişeceklerini söylüyordu. Gidip kendi başımıza 

başka bir yerden doğrama almamız sözkonusu olamazdı .  

Elimizde para yoktu. Abidin'i ikna etmemiz gerekiyordu. 
Bu sefer hiç tartışmadık. Hülya i le birlikte , tam bir vazife 

bilinciyle, Abidin' i aradık ve onunla buluştuk. Bizi kapitone 

duvarl ı ,  klasik mobilyalı  bir ocakbaşına götürdü. 

Hayatın bütün acılarını tatmış ve aşmışça gülümseyen,  

nasıl insanlar olduğumuzu, ne yeyip içeceğimiz i ,  nasıl otu­

rup kal kacağımızı bir bakışta tahmin ett iklerini sandığı m 
kal ın bıyıklı garsonlarca buyur edildik. Girer girmez karşı 

duvardan sura t ımıza ağlamaklı  ağlamakl ı  bakan yoksul 

köylü çocuğuyla dev boyutlardaki kalpaklı Mustafa Kemal 
res imlerinin dibine oturduk.  Abidin herkesle selam laş t ı .  

Abidin bize karısının ,  çocuklarının fotoğraflarını gösterdi i ç  

cebinden çıkarıp. Abidin okulun arka sokağında faşistlerce 
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k ı s t ı r ı ld ığ ımız gün benim gözüpekl iğ im sayesinde nası l  
kurtuld uğu muzu birkaç defa anlattı .  Oysa en  öndeki herifi 

bi r vuruşta deviren kendisiydi . Abidin dostluğun yerini hiç­
b ir  şeyin tutmadığını anlattı .  Abidin Hülya'mn gözlerinin  
iç ine hala bakamıyordu. Abidin sosyal demokrat olarak po­

l i t ika yapacakt ı ,  henüz karar verememişti .  Abidin bana da­

nışmak, "görüşümü almak" istiyordu. Abidin yine bir gün 

okulu faşistler işgal ettiğinde . . .  Garson koskoca b ir  meyve 

tabağını  masamıza koydu, karşı masadaki dört adam Abi­
d in'e ve bize kadeh kaldırdı .  JBL kolonlardan Arif Sağ' ın sa­

zı duyuluyordu . Abiçlin bizim bu ev işine kalkışmakla gös­

terdiğimiz gerçekçilikten pek memnundu. 

Gecenin sonunu hayırl ı  b ir  şekilde ge t irebi leceğimden 
emindim. Hülya'dan çekiniyordum. Ama o da görev bi l i nci­

nin ışığıyla pırıl  pırı l ,  bir  sabır ve anlayış tanrıçasıydı . Hül ­

ya'ya sevgiyle bakarken Abidin'e yakalandım. Mercedes' iyle 

bizi bırakacağında ayrı ayr ı evlere gidecek o lmamız karşı­
sında adeta şok geç irdi .  Abidin'in tarihi kahramanı bendim,  

baş kadın oyuncusu da Hülya. Önce Hülya'yı b ıraktık.  Seke 

seke uzaklaşt ı .  Genç gibiydi . Abidin onu benden başkasına 

lay ık  gö rebi l i r  miydi?  (Ya b e n ? )  Benim evimin önünde ,  
Abidin arabadan in ip  beni kucakladı .  Bu ev  işine kalkış­

makla gösterd iğimiz gerçekçilikten Abidin özellikle Hülya 

ile benim adıma memnundu. 

Doğrama işi tamamdı. Bir yandan utanıyo r, bir yandan da 

o kadar utanmama gerek olmadığını  düşünüyord um. Onu 
mutlu ettiğimiz b i le söylenebil irdi .  

Hülya'yı arayıp vicdan azabı çekmemin gerekip gerekme­
diğin i  so rdum.  "Saçmalama, uyu , saat kaç oldu , "  ded i .  Saç­
ma layan oydu ,  çünkü ikimizin de olağan uyku zamanına 
en az bir-iki saat vardı .  Bunu belirttim. "Yine felake t bulut­

lar ı  topluyorsun üstümüze ! "  diye bağırd ı bana.  "Kend i ne 
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rahat vermeyeceksen bari bana ver !  Yarın sabah nasıl olsa 
vicdan azabı çekecek yeni bir halt bulursun ! "  Alttan almaya 

çal ıştım: "Yani artık bu kadarı . . .  o nu kullanmış gibi olmu­
yor muyuz , Hülya'cığım . . .  " Hülya Abidin'i konu etmiyordu. 

Ben i  azarlayıp durdu.  Sonunda ben de patladım.  "Ben de 

bıktım,"  dedim. "Ruhumu rahatsız eden bir şeyi görmez­
den mi geleyim? Ne bekl iyorsunuz? Beni anlamaya çalışa­

cağınıza . . .  " Bu söz yangına benzin döktü. Hülya benim hep 

anlaşılmayı beklediğimi ,  vicdan sorunlarını kendime özgü 
sandığımı ,  müthiş benmerkezci ve hatta bencil olduğumu, 
benimle olumlu hiçbir hal t  yenemeyeceğini kafama i.ndirdi­

ği çekiçler eşl iğinde ifade etti .  Ben de kendisinin en az be­

nim kadar benmerkezci olduğunu , hayatta en çok destek 
beklediğim insanken bana kolayca hoyratlık yapabildiğini ,  

ondan vazgeçemeyeceğimi bi ldiğinden soru msuzluk ettiği­
n i . . .  

lkinci bir  telefon daha ettim ilkini kapadıktan onbeş da­

kika sonra. "Birbirimizi yemeyelim, "  dedim, "şu kadarcık 

kuvvete ihtiyac ımız var. " Hülya en çok,  onu başkalarının 

yanına katarak "siz" diye hitap edişime bozulmuştu e lbette .  

Hakikaten,  yapılacak eşeklik değildi .  Yine tersledi ve  kapat­
t ık .  

O bina da tamamlanmaz, bir bok da olmazdı .  Zaten çok 

alçaltıcı bir durumda hissediyordum kendimi .  lşte yine ka­

famın içinde 'sevgiliyle konuşmalar'a başlayacak ve battı kça 

batacaktım. Tamam, Hülya bana dediklerinde haklı olabilir­

di ,  ama benim de kalbim vard ı .  Hayır !  Şu anda kendimle 
dalga geçmeyeceğim işte ! Siz durmadan dalga geçiyo r mu­

su nuz kendinizle? Işığı yakmadan dönüp dolaştım ,  sigara­
lar sigaralar iç t im. Sabahı bulsam, gerisi b iraz daha ko lay 
olacaktı .  Cevat'ı arayıp,  "Doğrama işi tamam ,"  diyecektim .  
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Yapılacak bir sürü tatsız iş varken ş irkette bilgisayarlarla i l ­

gi l i  arıza çıktı .  Telefon telefon üzerine ,  bir  o makineye koş 

bir buna . . .  "Ne var yahu ! "  diye açtığım bir telefonda kar­
şıında Ferda'yı buldum. Biraz konuşmak istiyordu.  Elbette, 

tab ii , ded im.  "Konuşmak" deyince , büyük iht imal , ko nu 

gönül meseleleriyle ilgi,liydi .  Kemal' in ç içekler açmış halini 

de bi ldiğimize göre . . .  Ferda'yla zaman zaman öyle samimi 
sohbetlerimiz olur. Çünkü Kemal yılda birkaç mevsim çi­

çek açar. Ama bu sefer ben bu haldeyken ne  hayrım doku­
nacaktı Ferda'ya? Akşama kadar bilgisayarları falan unutup 
bu işin altından nasıl kalkacağımı düşündüm.  Düşündüm 
dediysem, dert ettim yani . 

Ferda Kemal'den hiç sözetmedi .  Konu başkaydı .  Selma, 

çal ışt ığı  i laç fi rması nda bölüm müdürlüğü mü nedir bir 

makama gelmişti ve Ferda'yı o şirkete alabileceğini söyle­
mişt i .  Ferda'nın şimdiki işine göre maaş neredeyse iki, yı l ­

lı k iz in süresi birbuçuk misliyd i ,  i kramiye vardı , çalışma 

ortamı , laboratuar koşulları çok daha iyiydi ,  zaman zaman 

Almanya'ya kursa göndereceklerdi .  . .  Ferda kimya mühendi­
siydi ve, "Ben kimyayı sevdiğim için bu haltı okudum,  oku­
duğuma göre de bu işi yapacağım," diyerek yıllar boyu bir­

takım ucube firmalarda çok düşük paralara , çok kötü ko­
şu l larda çalışmıştı . Kemal'in  şimdi bir kamuoyu araştırma 

şirketinde bol para kazan ıyor oluşu aralarında bir eşitsizlik 

yaratıyordu .  " Kendimi ona muhtaçmışım gibi  hissediyo­

ru m, "  demişti bir defasında . 
O halde şimdi,  cazip

. 
bir teklif aldığında, tereddüt edecek 

ne vardı? Teklif çok cazipti ve üstel ik bir  arkadaşından geli­

yordu. 
Sorun buradaydı .  Ferda , "lş ortamı bir başka , "  diye ko­

nuşuyordu.  Sakin sakin. "Selma benim kaç senel ik arkada-
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şım . Bi liyorsun , hastaland ığı nda Ekin'e ben baktı m ,  n ere ­

deyse bir sene. Selma benim için değerl idir. "  Bu söz ler in  ar­
kası ndan ne geleceğini tahmin ettiğimde n ,  ağzımı  açmadan 

yemeğimi  t ıkınıyordum . Bari problemin iç i ne tam yuvar­
lanclığımcla düşüneyim nas ı l  çıkacağımı .  Ferda,  her  zaman­

ki  gib i ,  önündeki tabakta duran yemeğe seyi rl ik tablo mu­

ameles i  yaparak sürdürüyo rdu ko n uşmas ı n ı : " l ş  orta m ı  
farklı oluyor. Orası d a  büyük şirket ,  Sel ma d a  müdürl e rden 

biri .  Şimd i i ş  ortamında yüzyüze ge l i rsek i l işk i m iz bozu lur 
mu d iye endişeleniyoru m . "  

"Yal la ,  ne bileyi m , "  dedim.  " Kazık kadar i nsanlars ın ı z ,  
birbi rinize d e  b u  kadar bağl ısınız . . .  " Ferda gü lümsedi . Yüz 

ifadesi çok sertt ir Ferda'n ı n .  Gülümsediği n d e  bu yüzden 

herkesten daha çok ışık saçar. "Bu dediklerin güvence deği l 

ki , "  dedi .  "Aksine.  Kaz ık kadar olmak tahammülsüzleşmiş  
olmak demek.  Bağl ı l ık ela çabuk alınıp kırılmak. Orada her­

hangi b i r  sebeple karş ı karşıya ge l irsek ,  Selma bana karşı 
başka birilerin i  temsil ediyormuş gibi olacak. Bu be n i  on­
dan uzaklaşt ırır. " 

"Ferda'cığ ım,  sen benden betersin ya hu , "  d iyeb i l d i m .  
"Senden beter kimse o lamaz ,"  dedi ve nihayet lü tfedip bir 
lokma yedi .  Bi raz şundan bundan konuştuk.  Gevşed im .  Ar­

kadaşl ık güzel .  

"Selma seni üzerse se n de  gidip Ekin'i kışkırt ı rs ın,  evde 
onun burnundan getirir, "  dedim. Ferda güldü .  Ekin  Fe r­

da'ya neredeyse annesine olduğu kadar bağlıdır. Zate n bü­

tün çocuklar öyled ir ya. Ferda'da veletleri mü thiş cezbeden 
ne var acaba? Onun karşısında otururken i nsan kend i n i  

makul v e  sakin olmak zorunda hisseder. N ede n?  Kibar ho­
vardamız Kemal ' in Ferda'sız boş bir saksıya dönmesi ne­

den? 

Tatl ı  isted im. Ferda istemedi tabii. Tam fı rın sütlaçta n ok­

kal ı  bir miktarı ağzıma atmak üzereyken yarı yolda kaldım.  
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Ferda, "Ben düşünüyorum ki ,"  diye başlamış ve şöyle de­

mişti : "Apartmana geçtiğimiz zaman, mesela böyle sorunla­

rı açıkça konuşup halledebileceğimiz birtakım ortamlar ya­
ratamaz mıyız? "  

13 

Ferda kendisini eve bırakmamı istemediği iç in ona söyle­
mek istedik lerimi ondan ayrıldıktan sonra kendi başıma to­

parladım. Daha rahat oldu böylesi .  Yol boyunca bunları tek­

rarladım durdum.  
Çaresizl ik hissettiğimde dönüp dolaşır aynı lafları zih­

nimde tekrarlarım.  Böylece çaresizliği kendi el lerimle besler  
büyütürüm. Yalnız bu apartman iş i  çıktığından beri  hiç de­

ği lse bazı geceler, sevgiliye, "Nasıl ,  neden, niçin bu kadar 

çabuk .. ?" demeyi bırakmış,  başka lafları tekrarlar o l muş­
tum. Kolay değildi ,  el imden tutup bana dünyayı gezdirece­

ğini umduğum kadın beni yakasına ilişmiş ipl iği çekip atar 

gibi fiskeleyivermişti yere doğru ve elbette bu anı bekleyen 
bin Lürlü musibet hemen üzerime yıkılmıştı ve ben ş imdi  

bazen ,  al tında kaldığım uğursuz kütleyi kıpırdatabiliyor, kı­

pırdanabiliyordum. Bir el imde Cevat'm planları , karşımda 

bu planların vücut bulmuş hali ,  tuhaf bir  heyecan duyabil i­
yordum. Sevinmem mi gerekliydi acaba? 

Ama nasıl sevineyim? Öteki laflar da iç açıcı değildi k i .  

Mesela şimdi Ferda'ya , "Lütfen arkadaşlar, gözünüzü seve­
yim , yine beşeri zorlamalara kalkışmayalım , mütevazı o la­

l ım,"  diye ya lvarırken kendimi ferahlamış hissedebilir miy­
dim? 

Abartıyor muyum bi lmem. En azından kıza "arkadaşlar" 

diye hitap etmeyebilirim herhalde . 

Kalkıp inşaata gittim. Taksiye bir ton para verdim.  Cevat 
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yoktu .  Kalfayla konuştum azıcık.  B iz i  kıç ların ın  keyfine 

bahçeli mahçeli apartman yaptıran zengin insanlar sandığı 

için çok saygı gösteriyordu. İşçilerden birkaçı uyumamıştı. 

Çay yapmış oturuyorlardı. Buyur ettiler haliyle. Ben de bir 

kıyak yapayım istedim, o gün Orhan Gencebay'ın son kase­
tini almıştım, çıkarıp onlara verdim, şunu koysanıza dinle­
yel im, diye. Orhan Abi sevgilisine , "Şeytana uydun mu? "  

diye soruyor, "Aklım takıldı ,"  d iyordu. Müzik beni canlan­

dırdı .  Müsaade isteyip,  estağf urullah'lar arasında kalktım ve 
binadan uzaklaşıp dolaşmaya başladım. Kaset i ,  yanlarından 

kalkmama alınmasınlar diye işç ilere rüşvet olarak mı verdi­

ğimi kendime sorarak yeni bir küçük sıkıntı yaratmayı be­

cerdikten sonra ,  nedense inşaattan epeyce uzağa at ı lmış 
birtakım kalasların üzerine oturdum. Sigara yaktım. 

Ve müstakbel apartmanımızın silüetinin karşımda kıpır­

danışını  seyretmeye koyuldum. Kalfaya kalasları niçin ora­

ya attıklarını soramazdım. Gecenin bu vakt inde, yorgun ar­

gınken, hemen toparlayıp daha uygun bir yere götürmeye 
kalkarlardı ,  ben de kendimi kireç kuyusuna atmaya kalkar­

dım utancımdan . Gece bulutsuzdu. Ve apaydınlıktı .  Apart­

manımızın çok yakınında henüz başka bina yoktu. Biraz şe­
hir dışındaydık.  Ama elimizde iki araba (Selo-Selma ve Ke­

mal-Ferda) vardı ,  gerekirse üçüncüsünü zaman içinde te­

min edebil irdik. 

Apartmanın tam arkasında ay parıl parı ldı .  Bana apartma­

nımızın silüetini sunuyordu . 

Ya da apartmanımız ayla aramıza girmiş,  onu görmemi 
engell iyordu . 

Hangisi?  
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Yaz birden bütün acımasızlığıyla çullandı üzerime. İçimde 

karş ı l ıksız kalmaya mahkum hevesler uyanıyordu . Akşa­
müstü ışığında yeşi l  yapraklar üzerlerine şeffaf bir kırmızı 

örtü çekip mayışır, en ruhsuz binalar bi le cam çerçeve alev 

alev yanarken bu heveslerle başedemiyordum.  
İnşaat bu  yüzden kurtarıcı oldu. Ayrıca , ne  bileyim ,  iş ta­

mamlanıyordu , insanın hoşuna gidiyor. Hemen her gün in­
şaata uğramaya başladım. 

Cevat hakikaten döktürmüştü. Çocuklu ç i ftlerimize ze­

min kat daireleri , çocukların odasından bahçeye doğrudan 

çıkış,  dolayısıyla birkaç yıl sonra veletler eve her getirdikle­
ri "arkadaş" larını anababalarıyla tanıştırmak zorunda kal­

masınlar diye onlara mahsus bir sokak kapısı , Ferda ile Ke­

mal ' in dairesinde , Ferda'nın isteği üzerine, rahat bir ayrı 

mekan, Ayla'nın oturma odasının küçülmesini göze alarak 

istediği geniş balkon,  Hülya'ya çatı katı . . .  hepsini mükem­

mel düzenlemişti . Masrafı epey artırma pahasına, bütün iti­

razlara rağmen yaptığı izolasyon harikaydı . Yandan, alttan ,  
üstten h iç  gürültü gelmiyordu . 

İzolasyon masrafını ,  'yalnız kalma ihtiyac ı ve hakkı' üze­

rine attığım kısa bir  nutukla ben kabul ettirmiştim .  Serhat, 

"Aramızdan sadece biri dahi böyle bir  şey istediğinde uy­
mamız gerekir,"  demişt i .  'İzolasyon' kavramının sözlükler­

den ç ıkarılmasını bile savunması beklenebilecek Ayla, "Mü­

him olan herkesin rahat etmesi .  Eğer o böyle rahat edecek­
se . . .  " diye konuşmuştu uyarıcı bir tonda . Selma, " Canım, 
zate n ,  a l t  ta rafı kaç l i ra bu , "  demiş t i .  " N e lere para bu l ­

duk . . .  " Selahattin, "Al t  tarafı fazla bir şey tutmuyor da  üst 
tarafı pek öyle deği l , "  diye lafa girmiş , masrafın artmasını 

istemeyen Nesrin itiraz ifadesini takınıp kaş�arını kaldırır-
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ke n ,  tersköşe yapmışt ı :  "Ama bence de o lsun .  Kimsenin 
içinde ukde kalmasın . "  

Hülya'yı bomboş çatı katında , küçük salonunun ortasına 
bağdaş kurmuş, sigarasının külünü avcuna serperken bul­
dum. Kapıya kil it  takılmamıştı henüz . Kilitleri bir  maran­

gozla birl ikte Celal takıyordu . Usulca araladım kapıyı , bak­
t ım , Hülya beni görmedi .  "Affedersiniz , Hülya Hanım bura­

da mı oturuyor? " diye seslendim ,  girdim.  
Pencerelerden bol  ı ş ık  giriyordu . Hülya'nın gölgesi ayak­

larımın ucuna kadar uzanıyordu. Usulca başını çevirdi , gü­

lümsedi .  Bu gülümsemesi ağırdır. Onu birazdan kaybedece­
ğiniz hissini  uyandırır. Hele benim gib i ,  çarpışan otomobi l ­

lere bindiğinde çarpacak hüzün arayan biriyseniz.  

Yanı na yaklaşmadım.  Olduğum yerde kaldım .  Aksi gib i ,  
sigara külünü avcuma silkmeyi hiç  sevmem .  

Bulutlar güneşin önünü kapadı . Hülya'nın ayaklarımın 

dibine uzanan gölgesi yavaşça kayboldu . Ürktüm.  "Takıla­

cak avize falan da yok mu?" diye seslendim.  Çok uzaktan 

t rafik uğu l tusu duyuluyordu . Hülya ,  " Gürül tü ne kadar 

az , "  ded i .  "Ne kadar zaman böyle kalır acaba? " 
Basbayağı konuşuyor, kıpırdıyordu işte. Yerinden kalktı .  

Pencereye yürüdü . Bir o yana bir  bu yana bakmaya başladı . 

"Ben o kadar zaman bağdaş kurup otursam zor kalkıp 
yürü rüm herhalde , "  dedim. 

"Buraya başka bina yapılana kadar top oynayabil irsiniz 

şu tarafta , "  dedi . "Epeyce yer var. Çimen üstelik . "  
Ona doğru b i r  adım attım. "Hülya , "  dedim. 

"Teşekkür ederim , "  dedi. " Çok teşekkür ederim sana . "  
Cevat çatı katında sadece b i r  daire bulunabileceğini söy-

lediğinde ben hemen geri çekilmiş, allem edip kallem ed i p  

burayı Hülya'ya bırakmıştım. Gelip başımı okşadı , yan ım­

dan geçi p  içerki odaya gitti ; orada yapacak işi varmış gib i .  
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Da i resinde henüz tek eşya yoktu . 

Yan i bir şeyleri i t ip çekme bahanesiyle de orada kalamaz­

d ı m .  

15 

Çal! kat ında daire ikimizin de özlemiydi . Hem bir yer sahi­

bi o lmanın hem ele mülk düşkünü, yerleşik falan olmama­
n ı n  bir  tür sembol üydü y ı llarca . Benim kaybettiğim bu öz­

lemi  Hülya'nın hala taşıdığını  düşünüyordum .  Onun bütün 

olmazları na , kur'a çekme önerilerine rağmen vazgeçtiğimi 
ısrarla y inelemiştim . Büyük neşe içersincl e .  Çocuk sah ib i  

o lmayı islemeyen,  bunun yerine hepimize annel ik  etmey i 

seçen Ayla,  benim hayatta ilk ve muhtemelen son defa böy­

l e  bir özlemimi giderme fı rsatı yakaladığımı ,  şövalyel i k  yap ­

mamam gerektiğin i  bana anlatmaya çabaladı . "Hü lya yan l ış 

anlamasın ama . . .  " d iyerek.  Öteki ler de benzer şeyler  söy le­

d i le r. 
Onlar  fark ede m i yo rlar, Hülya bazen sah iden kayıp gid i ­

ve rmeye çok yakınd ı r. 

Bu n u  b i r  ele  Cel a l an lar. Pek az konuşur, seni umursa­

mazmış gib i  davranı r, ama bir fırsatta , senin le iç len i lgi len­

d iğin i  anlarsı n .  Kritik zamanlarda kurtarıcı bir dost  olabi l i r. 
"Tama m ,  bı rakın , " ded i .  "İstediği b ir  şeyden vazgeçmek zo­
runda ka l ı nca daha mutlu olur bu kara ruhlu herif. " N es­

r in , " Hadi had i ,  o hep i s temiyormuş gibi yapa r, "  derken 

muzip muzip gülü msed i .  Celal , "Fazla ısrar edersen iz, "  di­
ye ekled i ,  "küstahlaşacak şimdi . "  

Bana yardım etmeye çalıştığını  fark etmeme rağmen Ce­

lal 'e  bozulmuştum. Aylardır  yoksunluk yüzünden çektiği m 

ızuraptan bu kadar m ı habersizdi hıyar !  Vazgeç ince daha 
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mutlu olurmuşum !  Simsiyah bir  ç ift gözün beni zangır zan­

gır t itretişini nasıl özlediğimi fark edemiyor muydu? 

Yıl lardır ardına saklandığım kabuklardan sıyrılmış çıkmış 

ve bunu yapar yapmaz sırtıma mızrakların saplanışını buz 
gibi bir şaşkınlık duygusuyla izlemek zorunda kalmıştım. 

Tarot'un Değnek Onlusu'na dönmüştüm. Cayır cayır b i r  

dehşet.  

Benim böyle bir dehşete kapılıp kendimi  kaybedeceğime 
ihtimal vermezler. Şefkat arayışlarım boşunadır. Aramaktan 
usandığımda öfkelenirim. Öfkelendiğimde de kendimi bul­

muş olurum. O vakit  de yine onların baş belası olurum. Bu 

beladan nedense hoşlanırlar. Öteki baş belas ı ,  Hülya'dır. 

Hülya'ya çatı katını ille de bırakmak istemem kesinlikle 

koyvermişlikten değildi. Tekmelenmemiş olsaydım da ya­
pardım bunu. Aynı ısrarla. Ama tabii daha büyük şevkle , 

daha kararl ı ,  i t iraz dinlemeyeceğimi baştan daha bir belli  
ederek. . .  sizi de bu kadar konuşturmazdım.  

Onların çenesini kapamak iç in ,  "E ,  kesin artık yahu ,"  di­

ye ayağa kalktım. "Herkes birbirinin tercihlerine bu kadar 

karışacaksa orada hayatı zindan ederiz kendimize . "  Hepsi 
şaşırıp sustu . Bir tabuyu siper edinmiştim kendime. İzolas­

yon meselesinde mümkün en saygılı ve demokratik davra­

nışı göstermişlerdi ; yaptığım haksızlıktı .  Cela l ,  " Küstahlaşır 
demedim mi? "  diye mırıldandı. 

Ne yapayım,  ben Hülya'nın da istediğini bile bile o çatı 

katına geçip oturamam ki .  
Havayı yumuşatmak için , "Peki o zaman , "  dedim .  "Her­

kesi mutlu edecek bir fikrim var. " Hülya'yı kolundan yaka­
layıp kendime çektim, beline sarıldım.  Çok güzel bir koku 
sürmüştü . "Hülya'cığım ,  evlenelim ve orada birlikte otura­

lım," diye konuştum, abartılı tonlamalarla.  N iye sürmüştü? 

Hülya, "Amaaan , "  deyip kollarımdan sıyrı ldı .  Kimse de 
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gülmedi .  Hatta Ferda biraz bozuldu galiba. Evlilikle , kadın­
erkek meseleleriyle ilgili zevzekliklerden pek hoşlanmayan 

Nesrin yaptığımı manasız buldu. Selahattin ,  benim aslında 

iyi insan olduğumu ama azıcık ehlileşmem gerektiğini dü­

şündü. 

Hülya kapıdaydı ve montunu giymişti. Gözlerini de bo­

yamış olduğunu fark ettim. "Evet, galiba benimle evlenme­

ye niyetin yok ,"  diye üsteledim. "Sonra yine konuşuruz çatı 
işin i , "  diye seslendi ortaya. Beni işaret  ederek,  "Şuna rakı 

makı dayayıp susturun da rahat edin, "  dedi ,  döndü. 

Portmantonun yanındaki aynada kendine baktığını ,  saç ı­

nı düzelttiğini gördüm. Heyecanla çıktı  kapıdan . 
Kime gidiyorsa, adamla buluşana kadar ağlayıp gözlerin­

deki boyayı akıtmazsa iyiydi. Çünkü çatı katını ona bırak­
mak isteyiş imi ,  ısrarımı anlıyor ve kısa adımlarıyla hızlı  

hızlı  yürürken,  içinden bana teşekkür edip duruyordu. Bili­
yorum. 

Zaten keyifle gözlerini boyayıp kapıdan heyecanını gizle­

meden çıkarak yeterince karşılık vermişti bana. 

Dağılıp yok olmaması için soluğunuzu tutmanız gereken 
bir duman olmadığını  göstermişti. 

Bana bundan daha iyi nasıl teşekkür edebilirdi?  

Belki  de sevgi linin gözleri o kadar siyah değildi .  Bakışla­

rıydı kopkoyu olan. O gözlere bakınca hiçbir şey göremi­

yordum. Bakışlarım durmaksızın ilerliyor ve bu yorucu ko­
şunun hedefini arıyor, arıyordu. Tutkuyla, baş döndürücü 

bir acıyla süzülüyordum içerilere. 

Hülya'nın gözlerindeyse kendimi, gözlerimi, benim göz­

bebeklerimden yansıyan Hülya'yı görüyordum.  Az önceki 

gibi haince boyadığı zamanlar hariç.  O vakit kendimi göre­

miyordum. Hülya gözümü alıyordu . 
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Gözlerinden içeri ,  bütün kabuklarımdan soyunduğum 

bir ı l ık aleme süzülüşümden sevgili hoşlanıyordu.  Şu ursuz­
ca yüzdüğüm karanlık dehlizin bana hayat verdiğini anla­

mıyordu.  Günün birinde hoşlanmayıverdi. Belki de anlad ı .  

"Yahu niçin itiraz ediyorsunuz çatıyı Hülya'ya bırakmak 
istememe? " diye sordum. Kemal ,  "Biz ne karış ır ız oğlum,"  

ded i .  "Hayır, sessiz b i r  kamuoyu oluşturdunuz ,"  d iye üste­

lediın .  Ve kimsenin bi rbirini dinlemed iği ve anlamadığı  feci 
bir tartışma başlad ı .  Suna Can' ın oda kapısını protestoyla 

küt diye kapattığını duydum. 

lyice yorulduğumuzda Kemal ,  "Bu çok yıpratıc ı , "  dedi .  
"Artık şunu öğrenmeliyiz bana kalırsa: Bir tartışma ç ıkmaza 

gi rd iğinde derhal durup bir- ik i  adım geri gitmek lazım . "  

Felsefe bahsine geçi liyordu. Ya d a  belki yeni b i r  kamuoyu 
araştırma yönteminden sözedil iyordu ; Kemal konuştuğuna 

göre . . .  Cevat ,  "Bence de,"  dedi. " Çözümsüzlük belirdiğinde 
çözümsüzlüğün kendisiyle değil ,  onu yaratan düzeyle ,  yani 

o düzeyde araşmak gerekir. " Nesrin , "Araşmak ne Alllahaş­
kına , Cevat? " d iye sordu. Ferda, "Gal iba hep beraber ara­

mak ,"  dedi .  Ayla, "Yalla Cevat'tan çok acayip laf işittim şim­
diye kadar, ama bunu işitmemiştim ,"  d iye mırıldandı .  Ce­

vat bunu duymazdan gelip Ferda'yı onayladı :  " Tartışanla­

rın , kendi pozisyonlarının dayanaklarını araması ve öteki le­

rin de buna katı l ımı ,  bu aramaya katıl ımı . "  Celal , "Hep be­
raber arayabileceklerse niye tartışsınlar ki ! "  diye i t iraz etti 

omuz silkerek. Kemal ,  "Ben Cevat' ın dediğini anl ıyorum,"  
diye atı ld ı ,  doldurmaya çalıştığı piposunu düşürüyordu ,  ya­
kaladı .  "Tartışmanın ç ıktığı düzeyden daha şey, yani böyle 
dayanak gibi olan şeylere ulaşılabi l irse ,  farklı  tavırlar ko­

runsa b i le en azından aynı düzeyde buluşmak mümkün 

olabil ir. " Selma,  "Aynı düzlemde, "  diye düzeltt i .  Hülya'nın 

zaman zaman değişik  erkeklerle çıkmas ından hoşlanmıyor-
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du. Kemal , "Ben burada gerçekten verimli bir yaklaşım ya­

kalayabileceğimiz umuduna kapıldım , "  diye devam et t i .  

"Burada sorun-çözücü bir doğrultu var. " Birtakım Ameri­

kan terimlerini kırk yıllık halk deyişiymiş gibi fütursuzca 
kullanma adetini yeni edinmişti. Birkaç defa dalga geçtim, 

bir faydası olmadı. Ayla, " Çocuklar, bu tartışmayı sürdüre­

lim," diye konuştu hevesli hevesli .  "Birçok kişisel ya da or­

tak sorunumuzu çok daha kolay halledebiliriz böyle belki . "  

Hülya ne yapıyordu şu  anda acaba? Engel olunmazsa ha­
yatımızın temel unsurlarından biri haline gelebilecek olan 
"beraber arama - sorun çözme" kurumu oluşturulurken . . .  

16 

Eve vardığımda kendimi bombok hissediyordum. O tüketi­

ci boşluğun içine yuvarlanmıştım yine. Hele doğal bir dür­
tüyle telefona yürüdüğümü fark edince, "Sen bitmişsin oğ­

lum,"  dedim kendime. Ama üç-beş tuşa basıp ulaşabileceği­

mi bilmek ve bunu yapmamaya mecbur olmak dayanılmaz 
değil miydi? 

Bari Hülya'yı arayıp bir fırça yeseydim.  Ya biriyle geldiy­

se? Ki muhtemelen . . .  Asla soramazdım. O da. Ne garip den­
ge ! 

"Tabularımız olduğuna göre biz basbayağı ç i ft miyiz? "  

demiştim, çayından bir yudum aldı , i ç  geçirdi , cevap ver­
medi .  Göksel Arsoy'lu bir filmi bütün dikkatiyle seyretmek­

te ısrarlıydı. "Bizimki nasıl bir . . .  " Çayından bu sefer gürül­
tüyle höpürdeterek daha büyük bir yudum içti ,  omuzların ı  
hafi fçe kaldırdı . Göksel Arsoy'un "aşkım , ruhum" larıyla 

adını bir  türlü hatırlayamadığım kadının "hiç ayrılmayalım, 
sonsuza kadar kollarında olayım sevgilim" leri benim ç ıkar-
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<lığını parazitlere ,  Hülya'nın burnundan öfkeyle soluk alıp 
verişine karışıyordu. 

O sıralarda bazen Celal' le ,  arasıra da N esrin ve Serhat'la 
görüşüyorduk. Ama Celal çoğunlukla uzanabileceğimiz bir 

ye rde durmuyo r, Nesrin' lere gittiğimizdeyse Suna Can'la 

oynaşmayı tercih ediyorduk. 

Hülya ile ikimiz kalmıştık alemde. 

Ona sorarsanız, asla benim sevgilim falan değildi .  

Bana sorarsanız . . .  ne bileyim,  ben de ona soruyordum işte . 
"Şimdi bizim birbirimizden ayrı yaşantılarımız o lmaması 

mı şey oluyor . . .  yani . . .  " Geveliyordum .  Göksel  Arsoy'un 

sahte hüznü Celiil'in el atmasından sonra karlı marlı da olsa 

bir şeyler göstermeye başlayan, taşınabilir, küçük televizyo­
numuzun ekranını baştan başa kapladığında , Hülya ani b ir  

hareketle sigara paketine saldırdı , böcek yakalıyordu sanki , 

ve her zamanki gibi aceleden sigarasını tam yakamadan bo­

şa koca bir nefes çekti .  Yatağın ayak ucunda duran ve Hül­

ya'nın her hareketinde dalga yemiş gibi yalpalayan televiz­

yon öne doğru devrildi. Hülya buna da öfkelendi ,  öfkesini 
saklamaya çalışarak konuştu: "Senin derdin bana karşı her­
hangi bir yükümlülük hissetmemek midir? N edir derdin? 
Ne istiyorsun? . . " Onu kızdırmak istemiyordum.  Kızınca kı­

rıyordu beni. Hem de . . .  istemiyordum.  "O kadar çok şeyi 

artlarda soruyorsun ki hangisine cevap vereyim ? "  ded im. 
Saçmaydı tabii , yemedi. "Ben sana sadece bir tek şey soru­

yorum ! "  dedi ,  televizyonu hışımla düzel tti .  Alet bu sefer de 
az kalsın arkaya düşecekti, tuttu. "Yok,  önce ben sormuş­

tum, niçin öncelik senin . . .  " demeye kalmadan , "Ne halin 

varsa gör, " deyip Göksel Arsoy'a döndü. 
Böyle durumlarda imkanı yok konuşturamazdınız.  Ancak 

bağırtabilirdiniz .  Gidip makarna yapmak için su koydum 

ve suyun kaynamasını mutfakta bekleyebilir miyim diye bir 

deneye kalkıştım.  Başaramadım. Evin içinde bir oraya b i r  
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buraya dolaşıp olmadık gürültüler çıkardım. 

Sonucu, Hülya'nın televizyonu kapatıp kalkması ,  yanıma 

gelmes i ,  çakmak çakmak gözleriyle . . .  Gözlerinde korku 

vardı .  

Bana bağıracaktı ,  altta kalmamak için ben de bir sürü ce-

vap yetiştirecektim. 
Takatsiz kalıp tutunacak birini arayacaktık. 

O zaman birbirimize sarılıp ağlayacaktık .  

Sokağa çıkmak isted i .  Benim kıpırdayacak hal im yoktu. 
insan içine ç ıkmak kolay iş mi? "Biraz hava alayım ,  dolanır 

gelirim,"  dedi .  

Televizyon seyrederken bacaklarını  ö rttüğü battan iyeyi 

gördüm; tortop olmuş , divandan aşağı sarkmış. Hülya' nın 
ardında bıraktığı boşluk hala sıcaktı .  

Kapalı TV ekranında kendimi gördüm.  
Yaklaştım. Gözlerimde korku . . .  

Ekranda belirdiği anda insanlara dün T V  kapatt ıracak 

bugün kanal değiştirtecek bir  görüntüydüm.  Orada öylece 
kalabilseydim. Varsın seyretmesin pezevenkler. Ya dönmez­

se Hülya? 

Yine de makarna yanmadan yetiştim. 

17 

Hayır. Hülya benim "aşkım,  ruhum" değildi .  Sonsuza kadar 

b irb i r imizin kollarında olmak gibi  b i r  niyet imiz  yo ktu . 
Hülya bendim. Gidip olmadık insanlarla takılmaya başladı .  

insanlara merhem veya müsekkin muameles i yaptım. Hül­
ya'nın ela gözlerinden erkeklerin üzerine ürkütücü sırların , 

devası bilinmeyen meçhul dertlerin ağırlığı kapkara aktı .  

Deniz gibiydi . Ulaşabildiği bütün kıyıları okşuyo r, durul­

mak istiyordu . Beni anlamıyorlar ve mendirekler, iskeleler, 
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kumsal lara yığdıkları demir şemsiyeler ve plastik şezlong­

larla bana yaklaşmak, benimle içli dışlı olmak istiyorlardı. 

Bunlar beni ürkütüyordu. Bunlar onu ürkütüyordu . Onun­

la Lemas ettikçe gidip mayo değiştiriyorlardı . Halbuki ben 

soyunsunlar istiyordum. Soyunduklarında çıplak kals ınlar 

istiyorduk .  Soyunamayan oydu . Ben soyunamıyordum . 
Dertleşemez o lmuştuk .  Bu epeyce sürdü. Birbirimizin sa­

ç ın ı  o kşayarak ,  öpüşerek ,  sarı larak, öpüşmeyerek ,  sabah 
akşam beraber o larak,  asla bütün bir günü beraber geçirme­

yerek b i rbi rimize her şeyi anlatabildiğimizi fark ett iğimiz­
de,  s ı rtımızı bunlara yasladık ve ayrı ayrı seri ldik bir yerle­

re . Kayal ı  dikenli  bir dil  uzanmıştı denizin böğrüne. lki ya­
nında dev su kütleleri içten içe sıkıntıyla kaynıyordu.  Bir 

gün dalgalar dilin üzerinden aşıverdi . Hülya divanda oturu­
yordu ,  bacaklarını sarkıtmışt ı ,  ben de başımı dizlerine da­
yam ı ş t ı m .  Ensemi o kşamaya başladı . Ağlayarak üzer ine 
atıldım. Hiç  konuşmadan seviştik .  Onca zaman sonra. 

Bunun bir dertleşme yolu olduğuna kim inanır? 

Şimdi ,  Hülya'dan bana bir süre hayır gelmeyeceğini anla­

mamam beklenebil ir mi? Yeni hayatının gizli mağarası çatı 
dairesinde ,  başımı okşayarak yanımdan geçmiş , bomboş sa­

londan ç ı kıp bomboş odalardan bi rine doğru yürü müştü . 

Buran ın onun olması için gösterdiğim çabadan kuvvet almış­

t ı .  Ben yanındaydım. Düşerse yere düşmeyecekti ,  ben yetiş ip 
tutacaktım. Düşmeyi göze alabilir, gözlerini boyayıp kokular 

sürebil ir, kapılardan heyecanını gizlemeden ç ı kabilirdi .  

Eminim,  şu anda bu müstakbel sığınağında henüz kendi­

ne ait tek çöpün bulunmayışı Hülya'da herhangi bir eksik­

lik duygusu uyandırmıyordu . O mutfakta on senel ik çay­
danlığını ,  içeride yatağını ve çocukluğundan kalma yastığı­
nı ,  duvarlarda istediği resimleri görebil iyordu .  İstediği mü­
ziği duyabiliyordu . 
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Bütün bunlar bensiz oluyordu. Birbirimizi besleyip orta l ı ­
ğa salıyorduk. 

Şu anda Hülya'dan beklediğimin bundan farklı  bir  şey o l ­

madığına kendimi inandırabildim de ,  onu rahat bırakıp 

aşağı indim .  Benim daireme ! 

Ve kapıda kaldım. Çünkü Celal kil idi takmıştı . Anahtarı ­

mı istemek aklıma gelmemişti. Bu inşaatın günün birinde 

tamamlanacağını ve kapısı dışarıdan ancak anahtarla açıla­

bilecek dairelerin ortaya çıkacağını düşünememiştim gal iba. 
Binadan çıktım ,  kalasların yanısıra bir sürü artık malze­

menin  yığı ldığı tü mseğe doğru yürüdüm. Oturup sigara 

yakt ı m .  Binanın pencerelerinde zaman zaman birileri be l i ­

r ip kayboluyordu .  Ferda'ların dairesinde yoğun bir trafi k 

vardı . Ustalar, Kemal , Selahattin . . .  Arasıra da Selma, dış ka­

pıdan çıkıp binanın önüne park ettiği arabasına ge l iyo r, bir­
tak ı m  torbalar al ıp tekrar içeri giriyordu .  

Ce la l  benim anahtarımı onlardan birine bırakmış mıydı 
acaba? Gidip istese miydim? Ya verirlerse? Ben o bomboş 
daireye tek başıma nası l girecektim k i !  Girip ne yapacakt ı m  
ki ! 

Yağmur ç iselemeye başladı .  

18 

Ortak mekanlar tartışmasının bina tamamlandıktan sonra­

ya kadar uzanabileceğini kestirmek güç deği ldi .  
Tartışmaya başlangıçta var gücümle katılmıştım. Hem ak­

lıma hoş fikirler geldiğini düşündüğümden hem de abart­
malara mani o lmak için .  Gecelerce ,  sabahlara kadar, e lde 

kağı tlar kalemler, herkes aklına geleni doğru düzgün çize­

rek gösteremediğinden Cevat'la Celal' i ,  biraz da beni pe r­

ge l-cetvel olarak kul lanı p . . .  
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Ferda , teras konusunda ısrarl ıydı .  Kemal ,  " manzaramızın 
bulunmadığını " ,  zaten evlerimizin daha küçük olmasın ı  gö­

ze alarak pek güzel bir bahçeye kavuştuğumuzu , te ras yapı­

l ırsa Cevat' ın anlatt ığı sakıncaların doğabileceğ in i , Cevat ne 
gib i  sakıncaların doğabi leceğin i ,  Ferda , bunların s ineye çe­
ki lebi leceğin i  ve belk i  de  doğmayabi leceğini ,  Nesri n çama­

şır l ığın çatıda olması n ın yararın ı ,  Kemal ,  özel l ikle v ideo 
seyretme amacıyla öngörülen "TV odası"nın zaman zaman 

herhangi bir imiz tarafından ev dışında kafa dinle mek,  çalış­

mak amac ıyla kullan ılabileceği ic;in yararl ı olacağın ı ,  Ayla, 

buna lüzum olmad ığın ı ,  evlerimizde yeterince oda bul un­
duğu n u ,  Sel ma zorunlu al ışverişlerin topluca örgütlen mesi­

n i n  yerinde o lduğunu ancak bir de küçü k ortak ki lcrim iz  

o lsa bunun daha işlevl i hale geleceğin i ,  Selahatt in ,  acaba b i r  
merkezi müzik yayı nının nasıl olacağın ı ,  Kemal , öze l l ikle 

Celal ile be n im yüzümüzden bunun kendileri için b i r  iş­

kence haline ge lebileceğin i ,  Nesrin , her şeyden önce evlere 

i lk gir i l irken yapılacak büyük alışverişi topluca, tek yerden 

ve pazarl ıkla, taksitle yapmamızın uygun olacağın ı ,  Hülya 

he rkes in  zevki başka o lduğundan bunun pek mümkün ol­

mayacağını .  . .  derken Celal isyan etti .  
Hedefsiz isyanın her vakit yenileceğinden hareke tle ,  bu­

m ı  önlemek için telaş içinde şu öneriyi yapt ım:  "Aram ızdan 
bir- ik i  kişi seçel im ,  bunlardan biri mutlaka Cevat olsun ,  so­

nuçta bir şeyin yapıl ıp yapılamayacağını veya nasıl yapıla­
cağını o biliyor, bunlar herkesin isteklerini mümkün oldu­

ğunca karşılayabilecek yollar bulsunlar, bazı larımızın istek­
leri de karşılaııamasın ,  herkes de sonuca razı olsun ,  tamam 
m ı ? "  Celal hemen , "Tamam işte , "  dedi. Ayla , "lyi, o vak i t ,  

siz üçünüz yapın bu  i ş i , "  diye kestirip att ı .  Selma, "Ben de  

olmak isterim bu komitede , "  dedi ,  sigarasını söndürdü. Se l ­

ma'nın sigara söndürüşü hafiften ürkütücüdür. Celal ,  "Ko­
mite mi? " d iye sordu şaşkınlık içinde. N esrin ,  "Neyse işte 
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canım,  o üç kişi ,"  dedi. Selahattin,  o yatıştırıcı ,  güven verici 
edas ıyla,  "Yahu arkadaş lar, zaten kaç kişiyiz , iş çabuk so­

nuçlansın diye şey yapıyoruz , bence üç kişi de fazla , Ce­

va L'la biri yapsın  bu işi , "  diye konuştu . Üstüne bir de güldü; 

"sı kmayın  canınızı" gülüşüyle.  

Baze n ne kadar uyanık oluyorum. "Tamam ! Selma ile Ce­

vaL ! "  diye şakıdım. Ayla, sanırım biraz da hince,  bana katıl­
d ı : " E , Labii . Sclma'cığım bugünlerde y ine yoğun musun 

işinde ? "  

Ceval' ın Lalebi üzerine , kend i ,  Selma v e  Serhat'tan oluşan 
üçl üye işi devrett ik .  Serhat o gün orada yoktu , olsaydı da 

itiraz etmezdi. 

lyi yırtmıştım. Bu tür işler normal olarak benim üze rime 

kal ı r. Üste l i k  bunu bizzat ben önermişt i m .  Ay rıca , Se l ­

ma'nın güvensizlik gösterisinden sonra Hülya burnundan 

gürülLüyle soluk alıp vermeye başlamış ama bir vukuat ol­
mamış t ı .  

Hülya'n ın  taraf o lduğu herhangi b i r  tartışmadan so nra 

onunla kavga etmediğimiz görülmemiştir. O nu n  öfkesin i  
dizgi n l emek gibi  b i r  misyonla yüklü olduğuma i n a nı yo­
ru m .  O benim öfkemi dizginlemeye kalkışırsa çok rahatsız 

oluyor, hatta al ınıyorum.  

Ortak mekanlar konusu,  en çok beni  memnun edecek şe­

kilde çözüme kavuştu: Çamaşırhane ve bodrum katta he­

nüz ne işe yarayacağı öngörülmemiş iki küçük oda d ış ında 

o rtak mekan olmayacaktı .  Bu odalardan biri sonradan Scl­

ma'n ın istediği ki lere dönüştü.  lyi  de oldu .  Çünkü toplu 
al ışverişlerden sonra koliler poşetler dolusu malı  merd ive n­
lerde bölüşmek gerçeklen saçma bir  meşak kaui . O odayı 

kiler yapınca, getirip önce buraya yığmaya başlad ık.  Herkes 

gelip payına düşeni veya özel siparişlerini a l ıyordu .  Hatta 
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bir süre sonra buraya b ir  dondurucu ve bir buzdolabı da 
koyduk, alışveriş diye bir derdimiz neredeyse kalmad ı .  Ye­

dekte her vakit  bir şeyler bulunuyordu.  Bundan en çok fay­
dalananların ben, Hülya ve Celal olduğunu bel irtmek b i le 

gereksiz. Hatta Celal neredeyse her akşam buraya uğrayıp 
yal nız b ir  öğünlük bir  şeyler kapıp çıkıyordu.  

Öteki odaya gel ince . . .  Bundan sonras ında okuyacağınız ,  

bir bakıma, o odanın h ikayesidir. 

19 

Kapı vuruldu. Ya Celal'di ya Hülya. Ötekiler o lsa zi l i  çalar­
lardı .  Zil takılmış mıydı b ilmem ama. 

Telaşa kapı ldı m .  D ivanı ,  çal ışma masasını ,  müzik set in i  

ve yükte ağır başka eşyamı getirdiğim ama henüz yerleşt ir­

mediğim evimde karanlıkta oturmuş hayatımı döküp saç­
makla meşguldüm. Bütün heveslerim ve u tançlarını orta­
dayd ı .  Onları toplamak istedim. Çok geçti .  

Gidip kapıyı açtım. Celal karanlıkta o turuyor olduğumu 

anladı tabii . Neyse , ya Hülya gelmiş olsaydı? 

Celal , "N'apıyorsun oğlum? Hadi yürü , "  dedi .  Yen i  b ina­

mızda eksiksiz hep imiz i n  kalacağı i l k  geceyd i .  Kemal ' lc  

Serhat ,  "Kutlayalım , "  demişler, Ayla i le Selma,  "Yorgu nuz,  
yarın yapalım da keyfini ç ıkaralım," diye itiraz e tmişlerd i .  

Hep bir l ikte Selma'ların dairesindeydik .  Se lma b ize b i rer  

kadeh bilmemne içkisi ikram et t i .  Genel  müdür müdürlere 
get i rmiş b i rer  şişe . Nesrin , " Çocuklar, çok garip ama b i r  

hüzü n  çöktü içime, "  ded i .  Nesrin, her  şeyin evvel iyat ın ı ,  iç 
bağlantılarını didik didik eder de pek sonucunu düşünerek 
davranmaz . Hülya gülümsedi .  Kara kara . Selma, "Bundan 

doğal ne olab i l ir? " dedi .  "Bizi hep beraber dağbaşına kaç­

maya zorlayan ne varsa hepimizin akl ından geçiyordur şim-
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di  bir bir. " Kendinden emin ve sakindi . Bizi dağbaşı na kaç­

maya zorlayan şeyler bu kadar açıkça son defa hatı rlanıyor­

du. Selahattin, "Yorgunuz, hepsi bu , "  diyerek divanda iyice 
kaykı ld ı .  Ce lal , "Selma ,  şundan versene biraz daha , "  ded i .  

Hepsi hüzünlenmişler ve ayrıcal ığımı e l imden almışlardı .  

Dizi  fi lm tonlamalarıyla , Sezen Cumhur taklitleriyle,  bu ey­
lemimizin s ık ıyö net im mahkemesinde nası l  bir idd iana­

meyle suçlanacağına dair geliştirdiğim saçmal ıklarla hepsi­

ni dakikalarca güldürüp intikamımı aldım. Hülya beni se­
verek izliyordu. Gözlerinin içinden okşuyordu ben i .  O bu­

ğu lu mor halka Hülya'nın gözlerini  çevreliyordu.  Ç ı rpınışı­

mı fark ediyor, benim için üzülüyordu.  Ona göz attıkça ,  bir 

süre benden uzak duracağını  hissediyordum.  Ç ıkış yolu 
sandığımız o gizli  geçitlerden birini keşfetmişti bell i  k i .  Kı­

sa zaman önce benim yaptığım gibi .  

Yapacak yeni sululuk bulamayınca, "Hadi bana eyvallah ,"  
dedim.  "Gideyim de kristal avizelerimi asıp büfeme bardak 

fincan yerleşt ireyim. " 

Bir saat sonra, işte , Celal geldi .  

"U lan ilk gecemiz , evimizde duralım,"  dedim.  "Saçmala­

ma , yürü , meyhaneden ilk defa buraya döneriz , o da kıyak 
olur, " dedi .  "Ya . . .  ben hasta gibiyim azıcık ,  sen git , "  dedim. 
Öyle bir ters baktı ki ,  ayakkabılarımı giymekten başka ça­

rem olmadığını anladım. 

Celal çaktırmadan içer. Orada öylece duruyor sanırsınız ,  
çoktan bir ufağı götürmüştür. Onunla solculuk zamanımı­

zın öncesinden tanışıyoruz . Dağılışımızdan sonra da bağ­
lantımız kopmadı .  Çok sık beraber olmadık ama birbir imi­

z in bir yerlerde varo lduğunu h isset t ik .  O, müzisyen ve 
stüdyocu arkadaşlarına dönmüştü.  Bir süre ona takılmayı 
denedim. Sabah kalkıp içmeye başlıyorlar, o tlar, jointler fa­

lan,  sonra birtakım genç kızlarla vakit geçiriyorlar, sonra da 

bundan ne kadar sıkıldıklarını konuşarak yeniden içmeye 
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başl ıyorlardı .  Celal hemen hiç konuşmuyordu. Hep az ko­
nuşurdu ama bu kadarı da fazlaydı .  Sorduğumda , "Ne ko­

nuşayım bunlarla ? "  diye bir soruyla karşıl ık vermişti . O za­

man niye "bunlar" laydı?  "Kimlerle olayım ? "  demişti . 

Hep beraber kendimize küçük bir hayatçık kuracağımız 

adacığımıza yerleştiğimiz gün bu soruyu ve bu cevabı hatır­

layışım elbette hayra alamet değildi. Bu yüzden bundan hiç 
bahsetmedim. Zaten içki içimi ısıtmış, herhangi bir sıcaklık 

hissedince bedenimin derhal hatırladığı ,  şimdi yoksun ol­

duğum malum sıcaklığa takıl ıp kalmıştım. "Öyle fena bir 

tekme yedim ki ,  toparlanamıyorum bir türlü , "  dedim. Ce­
lal , "Farkındayım,"  dedi .  

"Neyin farkındasın? "  

"Dağılmış o lduğunun . "  

Sustuk sustuk, sonra Celal , "Artık bu son ,  b i r  daha topar­

lanamam ,  diye düşünüyorsun ama . . .  " diye lafa başladı ve 

hayatın sandığımızdan daha zalim olduğunu,  eşşek gibi to­

parlanacağımı  benim de bildiğimi söyledi .  "Buna direnmeye 

çalışma, bu oluyor, "  dedi. "Peki,  iyi mi o luyor? " diye sor­
dum. "Yoo , "  diye cevap verdi .  Üsteledim:  "Niye söylüyor­
sun o zaman bana bunları? "  Yüzüme baktı , "Ne söyleye­

yim?"  dedi. 

Pek az yemiş ama tıkanmıştık.  Cela l ,  "Buradan çıkınca 
apartmana gitmeyelim , "  dedi birdenbire. " Eyvah ! "  deyip 

güldüm . "Yok canım,  şu boktan durumu bile bile oraya ta­

şımayalım , "  diye açıkladı . "Ne yani , "  dedim kaşlarımı kal­
dırıp , "yarın sabah mutlu müreffeh izci yürüyüşü mü yapa­

cağız şen kampımıza?"  Sıkıldığını belli etti .  "N 'olur ulan bir 
denesek ! "  dedi. "Belki yarın sabah kalktığımızda kendini 

daha iyi hissedersin , oraya gitmeyi , yeni evini bir hale yola 

koymayı istiyor olursun. İmkansız mı bu? Denesen ne ç ı ­

kar? " 
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Doğru . Ne çıkardı? 

Maksat deney değil mi? 

Pardon, 'deneme' . . .  
En azından, eski evime gidersem sevgili  beni ararsa . . .  Te­

lef on henüz oradaydı .  

Giderken,  hakikaten arasa , diye düşündüm. 
Ve ilk defa, beni yıktığı yerden onun kaldıramayacağını 

hissettim, müthiş korktum. Hayat 'kötü' ile değil 'daha kö­

tü' ile doluydu. Aşk acısı , şu anda hissettiklerime göre bin 
kat iyiydi .  Celal' in  dediği üzre eşşek gibi toparlanırsam , ge­

ride bir aşk mı kalacaktı? 

"Sadece onu aradan çekip sadece onu unutmayı başara­

bilsem . . .  " diye söylendim, parmaklarımı cımbız gibi kul la­

narak. Celal duyar da aklımı çelecek bir cevap verir umu­

duyla.  "Oğlum,  sen peril i  köşksün,"  dedi.  "Viran gözükü­

yorsun,  kurcaladıkça neler  çıkıyor içinden. "  Yeni bir ağla­

ma krizinin eşiğindeydim, frenliyordum, ağlamaktan bık­
mıştı m .  Celal usul usul konuştu :  " Sana bir şey diyeyim 

. , ,, mı . 

"De . "  
"Kurcalatma ! Anladın mı? " 
Benim henüz tam boşaltmadığım eski evime gittik. Celal, 

uzun bir nutuk atmak için yıllardır bu geceyi beklemiş gi­

biydi .  "Git  otuzbir çek, içindeki iblisi kudre tsiz bırak, ka­
dınlar yüzünden başına gelenleri hatırla, mesafelere tapın,  
·zaten beni kimse anlamıyor' diye karalar bağlayarak kendi­
ne ac ı ,  nesnelerle arkadaşlık kur, kendine kedi al ,  köpek a l ,  
ne  bi leyim . . .  " 

Bu gece söyledikleri hakkında daha sonra nasıl "ulan am­
ma da saçmaladım" diyeceğini şimdiden gözümün önüne 
ge tirebil iyordum. Ama bu hiç önemli değildi .  Ağzından dir­

hemle laf ç ıkan adam bu gece benim için konuşuyor, konu­

şuyordu; evet ,  benim için. 
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Ne söylediğine takı lmak doğru mu? 

"Sen bana takılma , "  deyiverdi birden.  "Siktire t  iş te ,  ne bi­

leyim . . .  " Allah'tan ,  gel irke n bir  ufak almışt ık bakkaldan.  
Bardak mardak da vardı .  Celal avcunu açmış ,  bardağı el inin 

ayasına yerleşti rmiş , dökmeden sağa sola eğiyordu. "Sakın 
köpek alma ha," diye mırıldandı .  

Benim de aklımdan geçivermişti doğrusu.  Erdal öldükten 

sonra köpeğini Erdinç almıştı .  Sonra o da çekip Hol landa'ya 
gitti .  Orada bir köylü kızla evlenmiş , ücra bir yerlerde yaş ı ­

yormuş.  Giderken Rosa'yı Celal'e b ırakmıştı .  Yeniden bira­

raya ge ldiğimiz y ı llarda Rosa,  Erdal , Ersin ve Esra'nın ne 
önleyebi ld iğimiz ne katı lab i ld iğimiz so n yolcu luklarının 
can l ı  seyir def teri gibi durmuştu karş ımızda. Başkalarını bi­

lemiyorum, ama bana ve Hülya'ya ilham ettiği ,  sadece iki 
kelimeyle ifade edilebilecek bir yürek sızısı olmuştu:  " Geç 

kal d ı k . "  Gi tt iklerini  görememiştik k i ,  peşlerinden koşup,  
"Bekleyin ! "  d iye bağıralım. 

Rosa öldüğündeyse . . .  

Rosa , artık hemen hiç seçemeyen gözleri ,  hantal hareket­

leriyle ,  bir kere bile havlamadan,  geceleri , olmadık saatler­
de sağa sola çarpa çarpa dolaşarak geçirdiği son yıl larında,  

arkadaşlarımın,  uçuruma atladıktan sonra bi le rahata ere­

mediklerini anlatmaya çalışıyordu sanki .  Peki ama, görme­

yen gözlerini usulca örtüp örtüp yeniden açılan gözkapak­

larıyla Celal'e ve bana ne demek istemişt i ,  olduğu yerde ya­

na yıkılıp sessiz sadasız göçmeden evvel?  

20 

Rosa'yı gömerken hiç konuşmadık .  
Celal' in evinde , divanda oturuyorduk. Televizyonda sitti-
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ri boktan bir açık oturum mu ne vardı .  Celal tutturmuştu 
seyredeceğim diye. Küfü r  edip rahatlıyorum, diyordu.  Ben 

de gidip tam onbeş kutu bira aldım geldim, deviriyo ru m ar­

darda.  Ekrandaki heriflerden bir i ,  "Efendim, elbette gel ir  

dağıl ımımızda iyileştirme gerektiren  yönler vardır ,"  fa lan 

ded iğinde Celal , " e fendini  s . .  eyim o rospu çocuğu"  d i ye 
haykırıyo r, bir başkası "ekonomi düze çıkmadıkça" diye la­

fa girdiğinde Celal ,  "ekonomini de seni de" diye başlıyordu.  

Rosa ne vakit  salona girmişt i ,  fark etmedim. Ama bir  ara 
gelip televizyonun önünde durdu . Arkası bize dönük. Ce­

lal' in görüşü kapandı .  Herif televizyonu inatla yerde bırak­

tığı için seyrederken insanın boynu tutulur. Celal,  Rosa'ya 
acıyarak baktı , bana döndü, "Görüyor musun , "  dedi , " h iç­
bir şeyin farkında değil hayvan artık . " Bu tip laflardan hep 

kaçın ıyorduk aslında. Çünkü bunlar, 'Rosa'n ın  ölümü ya­
kın'dan başka bir anlama gelmiyordu . 

Ama Celal o sırada o kadar rahattı ki ! Birasını içiyor, kü­
fü rünü ediyor, kendi isteğine uygun bir düzeni  olduğuna 
inanacak neredeyse, Rosa'nın öleceğini aklının ucundan ge­

ç i rmiyor . . .  Celal , arkası dönük hayvana, eliyle de işaret ede­

rek seslendi : "Rosa , çekilsene azıcık yahu ! "  Rosa önce k ı ­
p ı rdamad ı .  Sonra ağır  ağır  b ize  döndü , usulca göz ler in i  

k ı rpt ı .  Birkaç defa .  Ve tekrar bize  arkasını döndü.  Cela l ,  

o n a  'çekil '  demeyi bırakıp , ansızın b i r  ş e y  hatırlamış gibi 
yerinde sıçradı .  "Ya ,  bak ne öğrendim,"  dedi dizime vura­

rak. "Şu az önce konuşan mavi kravatlı  pezevenk var ya . . .  " 

Bira içmiş, yutkunuyordum, "Ee? " demek istedim, tuhaf bir 

hırı l t ı  çıktı .  "O herif  bizim vaktiyle takıldığımız kız lardan 
birine tav olmuş.  Her haf tasonu , yok Antalya' da yok b i l ­
memnerede birtakım otel lerde iş tutuyormuş. Kız ı önden 
yolluyo rmuş , uçak bi let leri  falan . . .  " Celal dedikodu sev­

mez , bu ne iştah? Gözleri de fıldır  fıldır. Başka bir  sebeple 

ediyor bu lafları .  Bu sefer doğru düzgün "Ee? " dedim. "Şey-
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tan diyor ki ,  ayarla kız ı ,  patlat b ir  skandal . "  Hem tuhafıma 

gitti hem küçümsedim:  "Ne alakası var oğlum!  Bu iş lerden 
bize ne, ne olacak yani? " "Ulan ne olacağı mı var? Hiç de­

ğilse televizyonlarda memleket hakkında ukalalık edemez 

pezevenk."  "Bir tanesi eksilse ne fark eder," d iyerek omuz 
s i lktim. "Bunlardan çok va . . .  " 

Sesi işte bu sırada duydum. Sonradan mı uyduruyoru m ,  

ayırt edemiyorum, ama henüz dönüp bakmadan ne okluğu­

nu anlamıştım sanki .  Rosa'yı yana devri lmiş görünce "Ro­
sa ! "  diye haykırarak yerimden fırlayıp , bize layığımızı an­

latmak üzere yaşanmış korkunç bir h i kayen i n  son can l ı  

kahramanının henüz sıcak bedenine sarıl d ı m .  San k i  b i r  

şeyler yapılabilirmiş gibi ,  Celal' in kalkıp tamir e tmesi gere­
ken bir  cihazı tutuyormuşum ,  Celal'se oral ı  olmayıp o tur­

maya devam ediyormuş gibi ,  telaşla, hayretle ,  korkunç bir  
ısrarla Celal'e baktım.  Yüzünü el iyle kapamış,  divana gö­

müldükçe gömülmüş , "Hassiktir, işte , işte, hassiktir, "  diye 

hıçkırıyordu .  Bir Rosa'ya bakıyordum,  bir Celal'e .  Hatta,  

yanlış hatırlamıyorsam Rosa'yı birkaç defa usulca dürttüm 

de, "Rosa, kalk Rosa, Rosa n'olursun , "  diyerek.  

O haldeyken nasıl akıl  ett im, bilemiyorum,  gid ip hemen 
b i r  örtü kaptım,  Rosa'yı sarıp sarmaladım. Bir yandan da 

ona seslenmeyi hala sürdürüyordum. 

Ne vakit  sustum,  onu da hatırlamıyorum. 
Gömene kadar tek kelime konuşmadık. Celal'in evinin ar­

ka tarafındaki küçük bahçeye gömdük.  Taşlar toplayıp diz­

dik.  lkimiz de ötekinin önce içeri girmesini bekliyordu.  Ya­
nımızda sigara yoktu. Celal ,  elleri ceplerinde, burnunu çeke 

çeke havalara bakıyor, dudaklarını büzüştürüp duruyordu.  
Son yıl larında Rosa onunla yaşamıştı ; ben,  ölüm karşısında­

ki bildik reflekslerden birini göstermeye , Celal'e destek ol­

mak iç in orada bulunduğumu vehmetmeye çalışıyordum. 

Hava kararmaya başladı .  Ayaz çıktı .  İçeri giremiyorduk. 
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Sanırım feci  bir intikam yemini etmezsek Rosa'nın öldü­

ğü odaya g irmeye hakkımız olmadığını düşündüğünden ,  
Cela l ,  "Gel geberte l im ş u  heriflerden bir-ikisini , "  deyiverd i .  

O sı rada ben de buna benzer bir  şeyler düşündüğümü itiraf 

etmel iyim . Yine de bir anda uyandım, hiç değilse olabilecek 
pek yakın bir felaketi ön lemek gerektiğin i akı l  e ttim ve Ce­

lal'e h içbir şey söylemeden içeri dalıp televizyonu kapatt ı m .  

Girip  y ine o mavi kravatlı  herifle karşılaşsaydı  Celal'i tuta­

mazdım.  
Gözler im az önce Rosa'nın cansız yattığı yere diki l i ,  t ır­

naklarımı avuç larıma batı rıp duruyordum.  Celal  hala g ir­

memişti içer i .  Balkon kapısına gidip , "Hadi gel art ık , "  de­
dim usulca. Duydu mu bilmem, ama o da ne yapacağını  b i ­

lemeden duruyordu,  herhangi bir emre uyacakt ı .  Geldi .  Ge­

ç ip ,  kalktığımız divana oturdu tekrar, Aynı yere . 
Aynı yere o turduğunu fark etmesiy le  öbür yana kayması 

bir o ldu.  
Ben dolanıp duruyordum. 

Celal  bira kutularını ezip büküyordu.  

Ayağa kalkt ı ,  dolaşmaya başladı .  
Ben geçip divana oturdum. 
Böyle değişe değişe ne kadar zaman geç irdik ,  bi lmiyo­

ru m. 

Birden döndüm,  "Ya biz de gidel im peşinden ya da derhal 
d ışarı çıkalım ! "  diye bağırdım. Sesim duvarlarda ve tava nda 

yankı landı sanki . Celal , "Hayır ! " dedi göğsünü ş işirip baş ı ­

n ı  d i ke re k .  Omuzlar ım çöktükçe çöküyord u .  Güçl ü k l e ,  
"Peki , "  dedim,  "sadece dışarı çıkalım azıcık . " Yeniden ,  "Ha­

yır . . .  " ded i .  Bu sefer o da mırıldanır gibi .  Gözlerine bakarak 

dilendim adeta: "Bari ben biraz çıkayım? . .  " Divana çöküp 
i k i  e l iyle yüzünü kapadı ,  parmakuç larıyla  alnını delmeye 

çabal ıyor gibiyd i ,  " Gi tme hiçbir yere ! "  d iye haykırdı .  
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Yarı yarıya metruk, loş evimde, o günden beri ilk defa Ro­
sa'dan sözettik. Aradan zamanın geçmesi ,  gal iba, Rosa'nın ,  

taşıdığı hatıra yükü dışındaki özelliklerini daha iyi  an lama­
mızı sağlamış .  Karşımızda onca sene, kendininki dışında üç 
başka ruh , üstelik insan ruhları taşıyan o bedene haksızl ık 

mı  etmişl ik acaba? Rosa , şimdi hatırladığımız kadar başka 

türlü  bir hayvan mıydı? Yoksa felaketler köpekler i  de mi o l ­
gunlaştırıyordu? Ne olursa olsun ,  b i r  tek  şey kesin ve  o da  

yeter ki ,  Rosa ömrünün son birkaç yıl ında bir kere bile hav­

lamadı .  

l k i  yatağı yere yanyana serip uzandık. Celal ,  bana arkası 
dönük, başını biraz çevirip fısıldadı :  "Doğru ahi ,  b iz ala l ım 

Rosa'nın mezarını apartmanın oraya . "  

Ertesi sabah evden ç ıkmadan Cevat'ı aradık ,  yen i b inamı­
za gitmeden halledi lecek b ir  iş  var mı diye sorduk.  B ize b i r  

küçük alışveriş l istesi yazdırdı .  Ortak özel l ikleri elleri miz i ,  

yüzlerimizi tuhaf şekil lere sokup yansıtmak olan parı l parıl 

bir sürü nesne arasında cahilane dolaşı r ve 3 numara bi l ­
memne vidasıyla 8 ' 1 ik bi lmemne vanasına u laşmaya çaba­

larken Celal' in  hali çok hoşuma gitt i .  Her şeyi karışt ır ıp e l ­

l iyor, hepsinin ne  işe yaradığını asla öğrenemeyeceğimiz n i ­
kelaj l ı  madeni nesnelere dokundukça hayat buluyordu.  lş­

Le , nesnele rle arkadaşl ı  o. Bugü nden sonra o nun saçma 

heykelciklerine başka b ir  gözle bakacağım kesind i .  
Alacağımızı al ın ış dönerken içimde b i r  mutluluk, b i r  gu­

rur. Ciddi bir başar ı  kazanmış hissediyordum kendimi .  Ay­
rıca, arkasında Rosa'nın mezarını taşıma kararımızı n yarat­

tığı iyi h isler de var . . .  

Bu elbelle böyle sürecek değildi :  Sevgiliyle o beş-on gün­

lüğüne şehirden uzaklaşacağı zaman son defa bu luştuğu-
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muz köşeden geçtiğimizi fark ettim. Nasıl da z ınk diye du­

ruyo rdu kan dolaşımı?  Nasıl birden kesil iyo rdu bütün ses­

ler? Nasıl kayboluyordu kızarmaya başlamış bulu tların , ış ı l ­
t ı l ı  i n c i k  boncuğunu takmaya koyu l m u ş  köp rü n ü n  ve 
ad ımlarımın kimlikleri? Bütün yüzler nasıl birbirinin aynı 

oluyor, bütün yürüyüşler, bütün telaşlar, bütün avarelikler 

nasıl birbirine benziyordu? 
Celal ,  "Bu aldıklarımız ne için,  biliyor musun? " d iye sor­

du.  
Bi l iyor deği ldim. Bi lmiyorum da demedim. Şimdi  an lat­

sın istemiyordum. Anlatt ı .  Kalorifer  sistemine daire lerden 

de kumanda edebilecekmişiz. 

Baş salladım. İçimden, "Boşuna, Celal, boşuna kon uşu­
yorsun ,  boşuna yürüyoruz , "  d iye söyleniyordum çaresizce .  

"Burada çok büyük bir eksik var. Onu getirsinler, tamamla­

sınlar, yapılan edilen, olan biten hiçbir  şey sayıl maz ki bu 

şartlarda? O eksik . . .  Bu eksikken kalor i fer  tesisatına vana 
al ınamaz, vapura yetişilemez , öyle her istediğimiz konudan 

bahsedemeyiz , çalışamayız . . .  Bak , görürsün,  eksik tamamla­

nırsa her şeyi yeniden yapmamız gerekecek. Şimdikiler sa­

yı lmayacak. Şimdi her şey yarım,  her şey renksiz,  her şey 
aksak ! "  

"N iye hemen gidiyoruz ? "  dedi Celal .  "Şurada birer  bira 

içel im. " 
D i rseklerimizi tezgaha dayayıp karş ı l ıkl ı  durduk.  Celal 

birasını neredeyse bir  dikişte bitirdi ,  yenisini alıp geld i .  Ko­

nuşmak gelmiyordu içimden. 

Başımı  kaldırıp Celal' in yüzü ne baktım. Ben i iz l iyo rd u .  

Endişeyle. Isının hiçbir zaman ulaşamadığı o yer hari ç ,  s ı ­

cak bir esinti bedenimde dolaştı .  "Yükümü çekiyorsun,  sa­
ğa l , "  dedim Celal'e. "Sen in yükünü çeken Hülya , "  ded i .  

Hülya ! Rosa'yla i lgil i  yapacağımızı onsuz yaparsak Ce­

lal' le  bana da birer mezar kazmak gerekebilirdi .  Buna rağ-
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men, Celal' le " faaliyet" lere başladığımızda ona haber ver­

meyecektik. 

22 

Hülya'yla sevişmeden yanyana yatıp uyurduk .  Şakağından 

öperdim onu ; elimi tutup sıkar, bazen bacağını bacağımın 

üzerinden atardı .  Yoksunluktan, birimizin kolu üşürdü biri­
mizin bacağı . Yüreklerimizi ısıtmanın başka yolu yoktu .  Be­

den lerimiz üşürdü.  Gecenin bir vakti Hülya, bir kabusun 

ortasından düşerdi .  Kolundan tutardım.  Bana tutunurdu. 
Ben yatağın ayakucundan bir kabusa doğru süratle kayar­
ken kolunu uzatırdı. Ona tutunurdum. Hülya'nın karşısına 

babasını getirirlerdi. Ona işkence yapmak zorunda olurdu. 
Kirli çıplak ampulün etrafında bir pervane döner, ç ı rpınır, 

Hülya onu bir tokatta duvara yapıştırırken annesini öldür­

mekte olduğunu anlardı . "Bıktım, bıktım artık ! "  diye ağla­

yarak dikilirdi yataktan. Babası , Hülya'nın "vatan haini" ol­

duğu televizyondan i lan edildiğinde kalp krizi geçirmişti .  O 
sırada deği l ,  ama sonra yine kalpten öldü. 

Hülya hep küç ük bir çocuk olurdu kabuslarında; bütün o 

kötülükleri yaparken. Benim de göründüğüm kabusları ha­

riç .  Bunlardan uyandığında , getirdiğim suyu içerken,  "Sen 

de vardın bir ara . . .  bir yerlerde . . .  " derdi .  Anlatmazdı.  Benim 

o kabuslarda sadece 'bir ara - bir yerlerde' bulunmadığım, 

kabusun ilham kaynağı, yaratıcısı ,  kışkırtıcısı ve muhteme­
len "kötü adam"ı olduğum kesindi .  Ama Hülya gecenin o 

koyu yalnızlık saatinde yine de l'>eni kol lamaya çalışırdı.  
Günün sıvı-gaz evresinde ; gündüzün katılığının en az hic;­
sedildiği zaman diliminde . 

Kabuslarda beni genellikle arkadaşlarıma kötülük yap­

maya zorlarlardı . lhanete .  Önüme koydukları yol lardan 

64 



hangisini seçsem aynı sonuç doğacak olur, "En iyisi kendi­

mi öldürmek,"  ded iğim anda her tarafı süngerle kaplı bir 

hücreye deli gömleğine tıkılmış olarak at ı l ıverirdim.  Yere 
yığı l ı r, süngerlere gömülürdüm. Yanağım süngere sürtün­

düğünde incinip ac ıyacak diye ürkerdim. Ama yumuşak bir 
temasın yanaklarımı serinlettiğini şaşkınlıkla fark eder, ge­

çici bir haz duyardım. Haz ya, geçici olmak zorundaydı ;  rü­

yada , kabusta acı kalıcıdır. "Yine de kendimi öldürmek en 

iyis i , "  diye mırıldanırdım saçma saçma gülümserken.  

Günün katı  halinden bu kadar uzakta , kendi geçiciliğim­

le dünyanın uçuculuğu arasında mümkün en fazla uyumu 

sağlayabileceğim anlarda beni taştan çel ikten çarkların si­
l indirlerin arasında böyle kırıp dökerlerdi .  İşkence geceyle 

sınırlı da kalmazd ı .  Sabah kalktığımda her şeyi ayrıntısıyla 

hatırlar, bu ağırlığı gün boyunca yanımda taşırdım. 
En az gerçek alem kadar gerçek olan rüyalar alemi gen,;e­

ğinize kendi usülünce nüfuz ettiğinde buna engel o lamazsı­

nız . Ben de olamazdım. Rüyalar alemine sürüklenip �abus­

lar cehennemini boyladığınızda başınıza gelenleri , çaresiz 

çırpınışlarınızı hatı rlarsınız da, yatakta kan ter içinde debe­

lenen zavallı bedenin her hareketini hatırlayamazsınız. Rü­
yada duyduklarınız sahiden, gerçek sesler olarak kulakları­

nıza ulaşmış mıdır? Ya sizin büyük gayretle mırıldanabi l­

dikleriniz? 
Bir sabah kalkt ım, mutfaktan tıkırtılar ge l iyor. Aylardır 

doğru dürüst kahvalt ı  etmemiştik; eskiden en büyük zevki­

mizdi ; daha bir eskiden de en büyük lüksümüz.  Baktım , 
Hülya kahvaltı hazırlıyor. "Vaay, ne iş , "  falan diye sulu luk­

lar yapıp sevincimi  bell i  e t t im.  Hakikaten sevi nmişt i m .  
Hülya görev başında rahatsız edilmek istemeyen kibar me­

mure edasıyla gülümsedi ,  ses ç ıkarmad ı .  Ocağa yaklaşt ı .  

"Gece çok yoruldun , "  dedi .  Başımla evetledim. Görmedi ta­

bii ,  arkası dönük. Ocağın iki gözü açıktı .  Birinde çay öte-
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kinde yumurtalar kaynıyordu .  Hülya ocağa uzandı .  Elleri 

t i triyor muyd u ?  Yumurtal ı  kahvalt t  y t l lardtr  müthiş  b ir  
semboldür benim iç in .  Her  şeyden önce kahvaluya zaman 

ayrılabi ldiğinin ispattdtr. Hülya, " Demek en iyisi kendini 

öldürmek, öyle mi? " diye sordu birdenbire .  
Şaşkmlıkla sorumsuzca karşthk verdim: "Yaşamak mt da­

ha iyi ? "  

Hülya:  "Senin gibi adamm ştmarıkhğt da böyle oluyor iş­

te ! "  
"Ne demek ştmarıkhk? lnsanm hakk. . .  " 

Döndü,  yüzünde şiddet ve öfke, sözümü kesti :  "Kimseyi 

çt ldtrtmaya hakkm yok !  Böyle bir hak yok !  Yok ! " 
Ve yumurta cezvesini bana doğru savurdu,  sol elimle tut­

maya çahşttm,  cezve kemiklerime çarp u ,  darbenin actsmı 

hissetmeme vaki t kalmadt,  kaynar su bileğimden parmakla­

rıma kadar yaku ,  cezve önce duvara çarptt ,  sonra mutfak 
tezgahtnın üzerine düştü, yumurtalar dtşarı yuvarland t ,  kt­

rı lmış ama akmıyorlardt ,  kattlaşmtşlardt ,  şaşkm şaşkm sol 
el ime baktyordum ,  Hülya htçktra htçktra ağhyordu,  yumur­

talardan biri yere düştü , derim kabarıyordu , ktzarnuştı ,  ye­

re düşen yumurta ayağıma doğru yuvarlandt , beni bir üşü­
me aldı . 

Gözbebekle rim soru işaretlerine dö nüşmüş olmal ıyd ı .  

Hülya'nm gözlerini yakalamaya çalışıyordum. Sadece şaş­
kmdım. Şaşkm. 

Can acısmm her zaman beraberinde getirip pohpohlad ığı 

öfkeden eser yoktu. Bütün bunlarm sahiden olup bittiğin­
den emin değildim.  Derinlerde bir yerde,  hakh bir cezalan­

dırmaya maruz kaldtğtmı hissediyordum, bu her şeyi hafif­
letiyordu.  Hülya koşarak mutfaktan çtktı , banyodan koşa­

rak geri geldi .  Yanık yeri diş macunuyla stvadı .  Gözlerime 
bakmıyordu.  Tekrar çıku.  Tek gardrobun kapakları ve tek 

konsolun çekmeceleri açtlıp kapandt ,  ayakkabthğm yanm-
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daki minik sehpanın üzerinde duran cam kavanozun içi ka­

rıştı rıld ı .  Hışırtılar. Sokak kapısı açıldı. Hülya'nın sesi : "He­
me n gel iyorum, otur sen . "  Sokak kapısı kapandı .  Yüzünü 

yıkamış mıyd ı acaba? Mutfaktaki tabureye i l iştim. Hemen 

ge ldi .  El imi tutup musluğun alt ına sürükledi ,  diş macunu­

nu akıtıp temizledi .  Elimi kurulad ı .  Gidip aldığı merhemi 
sürdü. Sargıbezi falan da almış,  elimi sardı .  Bantlad ı .  

Ve nihayet omuzlarımdan tutup yüzüme bakt ı .  "Geç ma­

saya otur," ded i ,  "ben getireceğim her şeyi . "  "Yumurtalar 
zaten katı olmuş , bu sefer dikkat et ,  kayısı o lsun , "  dedim. 

Gülmedi.  Ama hızla, coşkulu görünmeye çal ışarak hazırla­

dı her şeyi. Arada gözü sargılı elime kayıyordu,  buna engel 
o lamıyordu .  Bu anlarda yüzüne bir korku bulutunun gölge ­

si düşüyor, kayboluyordu.  

Gece Hülya el ini  uzattı ,  e l imi aradı ,  buldu.  Solumda yatı­
yordu. Sargıbezinin dokusunu avucunda hissedince i rk i l ip  

yerinden fırlad ı .  Bana bakıyordu. Gözlerimi yarı kapalı tu­
tuyordum, olabildiğince rahat ve rahatlatıcı bir ifade takın­

maya çalışarak.  "Hadi yat , "  diye fısıldadım.  Sağlam elimi 

saçlarına uzattım. Elimi itti ,  sargıbezi yığın ın ı  tuttu , bana 
gösterdi kaldırıp, ve sordu: "Niçin yaptırdın bunu bana? " 

"Hülya, yat hadi ,  gözünü seveyim," diye yalvardım. "Saç­

malamayalım bu saatte . "  Zayıf kaçmıştı . Hülya, " N için ,  ni­

çin, ne kadar egoist olabil iyorsun bazen ! "  diye mı rıldana­

rak usul usul hıçkırmaya koyulmuştu bile .  Çok korkmuştu 

bel l i  ki .  Onu bu kadar korkutacağımı bilsem, çenemi kapar, 
N irvana kasetlerini ortadan kaldırır, Jimi Hend rix bi le din­

lemezdim. Bunu ona söyledim. Sargılı e l imi gösterip, "Hem 

böyle kısmen mumyalanmış olmazdım o vakit , "  diye de ek­
ledim. l l le komiklik olacak ya . . .  

Hülya, kendinden hiç beklenmeyecek kadar sakin ve a l ­

çak sesle konuştu: "Senin kendini öldürmekten bahsetmen 
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ne demek, düşünemiyor musun sen? Bu kadar kolay mı? "  

Ko lay o lur  mu?  Erdal'ın intiharını "cinayet" diye verdikleri 

gazete haberini hala saklıyorum ben. Ses çıkarmadım.  De­

vam etti :  "Sakın beni bir daha tehdit etme . "  

Rüyada gevezeliğin öldürücü değilse d e  can veyahut e l  
yakıcı olduğu durumları öğrenmeliydim. Her şeyden önce , 

Hülya'ya zarar vermemek için. Hülya , aklını başından alan 

korku krizi içinde , yine de bende daha az hasar yaratacak 

yolu seçmiş , kaynar suyu benim elime boca e tmişt i , kendi­
ninkine değil .  

23 

Dipte sessiz sedasız yaşamayı öğrenmeliydim. Yaşamak zo­
runda olduğuma göre . . .  

Ama e n  azından yuvamızı ayırmalı ,  ayrı kayaların oyuk­
larına yerleşmeliydik. O günlerde Celal'e rastlamıştım , bir 
arkadaşına babasından kalan apartmanda partiye gidiyordu. 

Apartman nedense boşmuş. Takıldım gittim .  Tipler fazla­

sıyla gıcık olduğu için hemen tüymek istedim. Celal ,  "U lan 
sana ne onlardan, al içkini zıkkımlan, ç ık  bak üst katlara ,  

ne  güze l ,  ferah manzara var," dedi. Çıktım baktım. Ve he­

men Celal' in yanına koşup, "Yarın Hülya'yı buraya getirebi ­
l i r  miyiz ? "  diye sordum. 

Hülya ,  ben ,  Celal gi t t ik . . .  ve  evi tu t tuk .  Cela l , b iz im 

utançtan masmavi o lup romantik sahne ışıklarına dönmüş 
bakışlarımız altında arkadaşına ,  "Tamam ulan,  sıçtırtma ağ­

zına, daha beş daire var, " dedi .  "Onları kakala kime ister­
sen . "  O sırada Celal , üstel ik ,  arkadaşına kalan mirasın bu 
apartmandan ibaret o lduğunu sanıyordu .  Herifin el inden 

anahtarı kaptı ,  Hülya'ya fırlattı , "Hadi gel in ,  bira içip kutla­

yalım," diyerek kapıdan çıktı .  Biz upuzun kıvır kıvır saçl ı  
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turuncu yelekli askılı pantolonlu adama yaklaşıp şükranla­
rımız ı sunmaya çabalarken o, "Haklı ibne aslında yaa . . .  " d i ­

ye başladı ,  derhal sökülüp aci l  bakım yapılması gereken 
dev bir makinenin çalışmaya başladığını düşündüren sesiy­

le .  "Götüme mi sokacağım paranın fazlasını? On sene önce 
bir ş işe birayı nası l  araklayacağız vaziyetlerindeydik,  mo­
ruk. Şimdi evvelallah, şikayet edersek çükümüz düşer valla.  

Kıyaktan müthiş ayak mı var? " Güçlükle , kiranın en azın­

dan kontrat için bel irlenmesini istedik .  Ben bu arada b i r  
yandan, bu kadar merkezi b i r  yerdeki bu b inanın bütün da­

irelerinin nasıl olup da boş durduğuna akıl erdirmeye uğra­
şıyordum. Adama bir rakam teklif ettik.  "Kaçırdınız mı ahi 

s iz ,  bu Celal ibnesi beni keser, "  dedi. "Yarısı olsun . "  Tam el 
s ıkışacakken, "Yok yok,"  dedi, "dörtte biri .  Götümden ş iş­

lenmeye niyetim yok. Bu ibne eski anarşist ,  neme lazım.  
Öteki daireleri havada kapacak inekler, o nlardan kapaca­

ğım yeşi l ler bana yeter. Zaten şu tekneyi kaptım mı ,  vı­
ınnn ! . . "  

D ışarı , Celal' in  yanına ç ıktığımızda , geriye dönüşler ve 

göndermelerden geç ilmeyen birer  film olabilecek haldey­

dik. Biracıya gidip oturduk. Hülya ile sıkışıp kaldığımız b i r  
apartman aydınlığından yukarı tırmanmayı başarmış, çat ıya 

çıkmak üzereydik. Tamam, düşebilirdik,  kiremitler kırılabi­

l i rd i ,  hüzün sağanakları a l t ında sıçan gibi ıslanab i l i rd ik ,  
ama en azından karşımızda b ir  ufuk çizgisi uzanacak, sıçra­

yıp konabileceğimiz damlar, ağaçlar, bahçeler, sokaklar gö­

recektik. Ayrı ayrı görecektik. Bunu sağlayabilmiştik. 
Gelin görün ki benim içimde öfke ve çaresizlik duygusu 

giderek kabarıyordu .  Celal' in korkusundan bize muazzam 
bir kıyak çeken hippie eskisini apartmanın damındaki TV 
antenine pantolon askılarından asmak istiyordum ama bu­
nu yapmam imkansızdı .  Bir kere, damda anten var mı , bak­

mamışt ım.  Daha önemlis i ,  herif hakkında edeceğim her 
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olumsuz söz Celal' i sıkacaktı . Ayrıca, şu içinde bulunduğu­

muz koşu l larda benim kalkıp herifin cibi l iyetiyle uğraş­

mam eşi bulunmaz bir nankörlük tezahürü say ı labi l i rd i .  
Üstel ik Hülya dahi buna takmamışken.  

Hülya herifin bize böcek muamelesi yaptığını fark ede­

medi .  Çünkü sokak kapısına i lk dokunuşundan i tibaren,  o 

evi benimsemek, kendinin saymak için uğraşmaya koyu l­

du.  Nasıl yorulduğunu izleyebiliyordum ben. 
"Şu senin herif ne biçim hippie ,"  dedim Celal'e , '"ibne'y i 

küfür yerine kul lanıyor? " Celal , "O hep küfürlü konuşu r,"  

diye cevap verdi .  lşte ! Bel l i  ki  Celal'in herifle i lgi l i  b ir  rahat­

sız lığı var. Çünkü benim sorumla kendi cevabı arası ndaki 

alakasızl ığı yüz metreden gözleri bağl ı tesbi t edebilecek ka­
dar zekid ir. "Ayrıca, benim bildiğim ,"  d iye giriştim bir defa 

daha , "biz im milletin erkekleri ,  h ippie de olsa ,  komünist de 

olsa, kerhaneci de olsa, 'bayan ya nı 'nda küfür etmez ler. "  

Celal cevap ve rmed i, Hülya şimdi d e  pence reden sokaklara 
bakıyor, birkaç gün içinde kendi mahallesi o lacak yeri tanı­

maya, sahiplenmeye çabalıyordu.  " . . .  Kadının yanında ısrar­

la küfürlü konuşu luyo rsa , bu o kadını kadın saymamak­

tır . . .  " Celal birasını kald ı rıp Hülya'yı da içmeye zorlad ı ,  gü­
lüştüler. " . . .  Ya orospusun demektir ya da bana gö re seviyen 

müsait değil demek. . .  " Celal bardağını hı rsla masaya vurup 

bana döndü: "Allahın cezası felaket kuşu,  sus ! "  Susar mı­
yım,  derdim başka . " Celal , o herif sana senin sand ığın ka­

dar yak ın  değ i l .  Hatta h i ç  deği l , "  ded im . Bak t ı m  Ce la l  

umursamaz gö rünüp can kulağıyla dinliyor, devam ett im:  
··o herif  hippie deği l  oğlum yuppie . Bak bir  zaman so nra 

nasıl ç ıkacak karşına . "  
Hülya bana öyle bir  baktı k i ,  bü tün biraları  baş ımdan 

aşağı boşalt ıp kendimi yakmak istedim. Celal'in çakmağına 

uzandım. Paketimdeki son sigarayı yakıp paketi buruştura 

buruştura cücük kadar yaptım. Hülya, "Bu,  evden çıkarken 
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açtığı n paket mi? " diye sordu. Ani bir refleksle yerimde sıç­

rayıp, "Sen de içtin ama . . .  " dedim . . .  ve bütün hünerlerimi 

ortaya döküp ikis in i  de kahkahalara boğmayı , bu sefer zor 
olsa da, başardım. O sırada belki de hayattaki en doğru ke­
hanetimi yapmış olduğumu bilmediğim iç in ,  bunu kut la­

mak da aklıma gelmed i .  

24 

O ta rih sömürücüsü herifi " live" olarak bir daha görmed i m . 

Hareketli hareketsiz çeş i t l i  suret lerin i  TV ve gazete lerde 
gördüm. Pop'un beyinlerinden biri olmuştu . Bize evi ki rala­
dığı s ırada kendi gibi  b ir-iki kişiyle bir stüdyoyu yürütmeye 

çalışıyorlardı .  Artık sırf kendinin üç ayn stüdyosu vard ı .  Bi­

rinde arabesk ,  ikisinde pop alanında piyasaya gazlanacak 

yeni sesler tornadan geçiriliyor, efekt halele riyle taçlandırı­

l ıp beyazlatıl ıyordu. Koskocaman bir madeni yatı vard ı .  Pa­
parazzi programlar ına konu oluyordu . Ve ne zaman adı 

geçse Celal mutlaka "Göt ! " diyordu. 

Celal'in bu herifle yı l lar  sonra bir teması daha oldu.  Bi ­
zim yeni apartmanımızın bodrum katında boş duran odaya 

koymak üzere bir büyük makaralı teybe ih tiyacımız oldu­

ğunda. "Pezeveng in  deposunda k ı rk tane vardır. C i m r i l i ­
ğinden atamamıştır, kimse d e  almaz , satamamıştır," dedi ve 

çıkıp herife gitti . Bir sürü kullanılmış bant ,  boş bant, mik­

rofon ve kablolarla bi rlikte teybi alıp geldi. 
O herif ten b i r  şey istemenin Celal'e ağır ge leceği n i  dü­

şündüğümden engel o l maya çal ışmış t ı m ,  d inlememiş t i .  
Döndükten sonra, "Sandığın gibi yapmadım k i , "  ded i .  "Ka­
pıda sekreter beklet ip içeri haber vermeye , talimat sormaya 

çabalad ı ,  onu i t ip geçtim , bekleme odas ındak i l e r  acay i p  
şaşkın bakıyorlar, kayıt kısmının kapısını  caart diye açtım 
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oraya da girdim,  ardından kumanda odasına daldım, orada­
kiler sıçradı ,  camdan gördüm ,  içerde gayet gıcık bir oğlan 

bir şeyler söylüyordu,  benimki sevinmiş gibi yaptı ,  ama fe­

na şaşırmıştı ,  'Söyle depoyu açsınlar, teyp ve bant alacağım, '  
dedim, 'dur bir dakika o tur' falan demeye kalktı ,  aynı şeyi 

bir daha söyledim, sonra da bunları alıp geldim. "  

Bu vesi leyle ,  beraber çaldıkları dönemde Celal'in herife 

gitarlar, amplilcr, ilk stüdyo girişimlerinde teypler, mikser­

ler aldığını veya bulduğunu, Celal'in ailesinin babası iflas 
etmeden önce resmen zengin o lduğunu ,  herifin bütün ilk 

gençliğini Celal'in evinde , Celal'in o sırada sağ olan annesi­

nin yemeklerini yiyerek geçirdiğini ,  kendi habasından za­

man zaman çok kötü dayak yediğini ,  böyle günlerde Ce­
lal ' in onu sakladığını ,  günün birinde de babasının karşısına 

dikil i p ,  'Bir daha arkadaşımı döverseniz sizi kamyon çarp­

mışa benzetirim' dediğini,  bunun üzerine dayaklarda azal­
ma o lduğunu . . .  ve Celal'in gençliğiyle ilgili ,  ilk defa günışı ­

ğına ç ıkmakta olan pek çok ayrıntıyı öğrenme fırsatı  bul­
duk. 

Celal anlattıkça en  çok Ayla seviniyordu.  Anlatılanların 
insanı sevindirecek bir yanı yoktu . Ama ailenin yabanıl ev­
ladı Celal herkese kendini anlatıyordu. Bu ilk defa oluyor­

du.  Selma, " Celal'in bize lütuf ve bahşettiği şerefin  şerefine 

içmek ister misiniz? "  diye sordu. Serhat ,  "Kinaye sanatının 
ustası Selma Hanım' ın da şerefine içeriz bu arada ,"  ded i .  

Sel ma,  "Yalan mı? Bu  adam b i r  gün gelip de derdini bizimle 

paylaşmış mıydı?"  diye üsteledi. Hülya lafa karış t ı :  "Yahu 

bunu yapmak zorunda mı? "  Ferda,  "Elbette zorunda de­

ği l . . . "  diye baş layarak 'üçüncü taraf' konumuna yerleşti . 
Kemal ,  "Sen Celal'e diyorsun, ama Selma, senin de kendin­

den mühim bir şeyi ortaya koyduğunu görmedik ,"  dedi .  

Selma şaşırd ı :  "Nasıl  yani?"  Fırsat kaçmazdı ,  at ı ldım: "Me­

sela yıl lardır bir çay demleyip getirmedin ortaya. Varsa yok-
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sa bilmem nereden gelmiş bilmemne likörleri falan . . .  " Celal 
de, "Hakikaten,  şu saatte zıkkıma yumulmasak da adam gi­

bi bir çay içsek ,"  dedi. "Bugün dışarıda bir sürü boktan çay 

içtim , canım düzgün çay istiyor. " Ayla da çaycılara katıld ı .  

Selma dönüp gülerek bana baktı .  Dudakları usulca oynu­

yordu.  Galiba içinden, "Sana ne diyeyim,  Allah'ından bul" 
diyordu. 

Selahattin, "Ee,  çocuklar, ne zaman bağlıyorsunuz teybi ,  

ne zaman faaliyete geçiyor? " diye sordu.  

25 

Yı l lar so nra Celal ' in Vahşi Batı 'nın Belalısı  edasıyla gidip 

teybi aldığı herifin evinde Hülya bir yıldan az oturdu . Her 

şeyin sadece yerinde durmasınin hayatı  iyileştirdiği zaman­

lar vardır, bu dönem öyleydi .  Çok yoğun ve düzgündü.  Gü­
zel bir kapta kımıldamadan duran vakur cıva kütlesi . 

lkimizin birden yeni kaya kovukları araması imkansızdı .  

O kadar para bulamazdık.  Ne 'bulma'sı?  . .  O sıralarda 'bul­

mak' sadece , Celal'e rastlamak,  onun bir  arkadaşına taze 
miras ev kalmış o lmas ı ,  herifin de Celal ' in korkusundan 
bunu bize neredeyse bedavaya kiralaması anlamına gelebi ­

lirdi. lkimizden biri yıkıntılar arasında,  geçmişin gücü ,  tari­
hin ağırlığı ve günün yoksunluklarıyla yaşamak zorunday­
dı .  

lkimiz de yeni hava soluma şans ın ı  b irb irimize i kram 
ediyorduk. Tıpkı çatı katı gibj. Celal'e rastlayıp o defo lu  

h ippie'nin apartmanindaki partiye sürüklendiğim günün 
akşamı , mücadeleyi kazanmak için her şeyi hazırlamıştım. 

Eve yanımda Celal'le döndüm,  'Celal'in arkadaşına miras 

kalan bina' haberini Hülya'ya tantanayla verdik - kararlaş­

t ırdığımız üzre. Zaten uzun zamandır görmediği Celal ' le 
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karşı laşınca gevşemişti , sürekli gülümsüyordu ,  sürekli mut­

fağa koşup bulabildiği ufak tefek malzemeyle hoşluklar icat 
edip getiriyordu , sürekli anlatıyordu.  Hülya sürekli l ik ka­

zanmışt ı .  Celal ona şöyle dedi - anlaştığımız üzre:  "Bu işi 

hallederim, garanti ,  ama tek şartım var. " Hülya, "Neymiş? "  

diye sordu - beklediğimiz üzre. Celal açıkladı - saptadığı­

mız üzre: "Yeni cwe yeniliğe açık olan gider. " Hülya'nın kaş­

ları kalktı - alıştığımız üzre . Celal devam etti: "Sadece ken­

dini deği l  etrafı da bunaltan baykuşlar yuvalarında kal ı r. " 
Kimse cevap vermedi ,  kimsenin kaşı kalkmadı .  Celal ta­

mamlad ı :  " Zaten baykuşlar başkalarından kalma yuvaları 

gönül rahatlığıyla kul lanır. "  Bu sonuncusu doğaçlamaydı .  
Kazandığımı anladım. Hülya taşınmaya ikna olacaktı .  En­

dişeyle titremeye başladım. Apartman dairesinin içine doğ­

ru dürüst bakmamıştım ki ! Sadece apartmandan d ışarı bak­
mışt ım.  Ya daire Hülya'ya köhne bir baykuş yuvası gibi gö­

rünürse? 

Birden sarsı ldım ve üzerimde bir yük hisse tt im. Hülya 

boynuma atlamıştı .  Beni öptü . "Tamam ulan , "  ded i ,  "yeni 

eve geçeceğim,  tırmanacağım, kapağı itip kakıp açacağım ,  

sizi d e  yukarı çekeceğim, bir d e  bakacaksınız ,  yerüstünde­
siniz ! "  Çok sevinmiştim. Onu sevindirebilmiştim. Daha evi 
görmemişti bile . . .  

Celal bira alıp geldiğinde bizi dizdize buldu. "Bana ba­

kın , "  dedi bira açarken,  "size cazip bir tekl ifim daha var 

hazır  e l i m  değmişke n ;  siz yine birbir inize aşık o lsanız ,  

ha?  . .  " lri bir çam civarda otlayan kuzuların üzerine acılar 
ve çallrtılar içinde devrildi ,  sesler kesildi ,  rüzgarın hüzünlü 

kapanış parçası . . .  Celal ısrarl ıydı ,  yaralı kuzuların arasın­
dan ot lara uzanmış dallardan budamaya başladı :  "Yahu , bu 
dışarıda bize göre kimse yok ! Ben ç ıkt ım bakt ım,  yahu , 

yo k ,  i nanmıyor musunuz ! Siz hazır b i rbir iniz i  bulmuş­
ken . . .  " Bir  yandan pencereyi ,  salon kapısın ı ,  duvarı , durma-
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dan değişen yönleri işaret ediyordu;  neresiydi d ışarısı ? Ka­
rar ver be adam!  

Hü lya da  ben de durduğumuz yere takmış, yerimizi tanı­

yamaz olmuşken ;  hangi yöne olursa olsun koşmak, uzak­

laşmak isterken;  bir yandan da kaybolmaktan korkarken ;  
yine de  bil inmeyenin cazibesine kapılıp kendimizi rüzgara , 

akın tıya, bizi al ıp götürebilecek her ne varsa ona bırakmak 

isterken ;  kaybolmaktan daha da korkarken . . .  bizi bu lduğu 

ye re mıhlamaya kalkmıştı Celal .  Altın çivilerle. Sırf bu yüz­
den bundan böyle üçümüz daha sık görüşecektik .  Hepimiz 

farkı ndaydık.  

26 

Kemal hepimize ayrı ayrı , özel davetiyeler hazırlamıştı . Kü­

çük kart lar. Ayla üzeri e lmalı  çörekler yapmış,  kartları da 
yanı n a  i l i ş t i rmişler, kapı larımızın yanındaki  " medeniyet  
kutuları"nın üzerine bırakmışlardı .  

"Medeniyet kutuları" Cevat'ın bize sormadan tesis ett iği 

bi r kurumdu. Büyük boy bir  ansiklopedini n s ığab i l eceği 
boyu tlarda , canlı ren klere boyal ı  ahşap kutulardı bun lar. 
Cevat ,  bi rbirimizden aldığımız kitap, dergi , ıvır zıvırı geri 

vereceğimizde, birbirimize acil olmayan not v.b .  bırakacağı­

m ızc.la ille kapı çalmayal ım,  birbirimizi rahatsız etmeyelim 
d iye düşünmüştü. 

Önce çok dalga geçmiştik, "medeniyet kutusu" ismini de 
Selahattin takmıştı .  

Se lahattin biri lerine gidileceğinde önceden telefon ed i l ­
mesi n i  dahi hala garipserdi .  Bodoslama ilişki isterdi .  Oda­
dak i  sineğe bile tahammül edemeyeceği bir anda, pat diye 

içeri dalıp 'aç ım ! '  derseniz,  kendini derhal erteleyip size üç 

tencere yemek hazırlayabil i rdi .  'Medeniyet' , Mehmed Aki f'e 
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göre neyse, Selahattin'e göre de yaklaşık o larak oydu.  

Selma ise , Kemal'le birl ikte ,  " medeniyet" in  aramızdaki 
temsilcilerindendi.  Selahattin'le Selma birlikte nasıl yaşıyor­

lardı? Anlamıyor ve kıskansam mı karar veremiyordum. 

Kemal'in hazırladığı davetiyelerin metinleri muhataba 
göre değişiyordu. Benimkinde şunlar yazı l ıydı: 

Sayın . . .  

Eytiş imsel Süreçler içinde Sözsel Al ışveriş Tokuşturum Ku­

rultayının Bu Yedigün'ün Sonsal Dönümünde Yaşama Geç i ri le­
cek Oturumunu Onu rlandı rmanızı istençle Di leriz. 

(Not: Dış kapı tutulmuştur, kaçamazsınız, i çk i  boldur, h eps i ­

n i  içemezs in iz.) 

Pazar akşamı Kemal'le Ferda'nın evinde , herkesin cevva­

liyeti feci bir "son yemek" felaketine yolaçabilirdi .  Herkes , 

"Gerçi onlar hazırlıyor ama ben de bir şeyler yapıp götüre­

yim , kıyak olur, "  demiş, sonuçta ortaya dört ayrı etli ye­

mek, üç tencere pilav, beş koca tabak salata falan çıkmışt ı .  

Be n ,  masadaki iki  tepsiye i laveten getirmekte o lduğum 

üçüncü börekle kapıdan girip manzarayı görünce , "Kam­

yon ne zaman kalkıyor? " diye sordum. "Ne kamyonu?" de­

diler. "Bilmem. Bir felaket bölgesine yardım göndermiyor 
muyuz? "  

Böyle durumların ideal ekibi Nesrin-Hülya-Serhat't ı r. On­

lar hiçbir yere gidip yeni adam teşkilatlayamazlardı .  Ama 
bir defa bir kanca tutturabildiniz mi, işleri o üçüne b ıraka­

bilirdiniz.  Elbette yarını ,  öbürgünü bir başkasının düşü n­

mesi koşuluyla. Hemen birtakım çözümler buldular, fo lyo­
lar çıktı ,  ne bozulur ne bozulmaz , ayrıldı ,  birtakım yiyecek­

ler mutfağa götürüldü ve ortadaki görüntü biraz insanileşti .  
Masanın hızla yoksullaşmasına Selahattin itiraz etti . "Gözü­

müz de doyardı , "  dedi. Serhat Selma'yı , "Şimdi lütfen heri­

fin gece kalkıp yeyip iç tiklerinden bahsetme yine , "  diye 

uyard ı .  Hülya yeni bir folyo kutusu getirmek için çıkıp aşa-
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ğı, kilere indi. Selma, "Siz onu kolladığınızı sanıyorsunuz . 
Ama artık dert etmiyorum,  nasılsa hepiniz yakındasınız ,  

hep beraber bakarsınız devrildiği vakit ,"  dedi. "Bakarız , ne 
olmuş? Yağla balla besleriz , "  dedim. Ferda, " Şu Britanni ­

ca'ya bakıverin ,  baykuş hasta bakar mıymış ,"  dedi . Ferda'ya 
bardakla su attım.  Merdivende Hülya'nın ayak sesleri. Sel­
ma yanıma gelip dedi ki :  "Ona bakman bir şey değil ,  beye­

fend iciğim, Selahattin Bey yatağa düşerse benimle sen gele­

ceksin kravat takıp o iş yemeklerine , kokteyllere falan , ta­
mam mı? " Ayak sesleri yaklaştı .  "Bu beni aşar, yetkili ku­

ru llarıma danışmam laz ım, "  d iye cevap verd im.  Se lma ,  

"Ben senin yetkili kurullarını ayarlarım,"  dedi , vamp pozlar 

takınarak. Selma bazen bütün mesafeli liğiyle göz alır. Şir­
kette asılan asılana . Hülya kapıyı açıp içeri girdi .  N ihayet 

yemeğe oturduk.  

Merdiven çıkan-inen Hülya'ysa bunu hemen anları m.  

Anlıyorum. Bazı geceler çok geç geliyor. Bazı geceler gelmi­
yor. Bazen benim dairemin bulunduğu kata çıkarken mey­

dana gelen tempo değişikliğinden bana uğrayacağını anl ı­

yorum . Çaldığı anda açıyorum kapıyı . Şaşırıyor. "E,  seni 
bekl iyordum . . .  " diyorum. Gülüyoruz . Genell ikle yorgun 

oluyor, puslar arasında, hatları bulanık,  havaya karışmaya 

hazır. Arasıra iki laf ederek müzik dinl iyor, o tu ruyoruz . 
"Bir şeyler yapmaya niyetin varsa gidebilirim, "  diyor. Bir 
şeyler yapmaktayım zaten;  "Yok,"  diyorum. Bilgisayarı ona 
çaktırmadan kapatmış oluyorum. Hülya rahat ve gevşemiş 
oluyor. Dışarıda uğraş vermiş, kabul  etmiş kabul edilmiş 

oluyor. Birden bana bi.r fi lm anlatıyor. Bir  vaki t  beraber 

yüzdüğümüz derinliklere şimdi başka mağaralardan ulaşıla­
biliyor. Ben oraları bilmiyorum. 

Oturdukça Hülya netleşiyor, sağlamlaşıyor. Hatlarına, te­

nine yeniden kavuştuğunda ayağa kalkıyor. Ona bakıya-

77 



rum .  Gözlerine bakmıyorum. Hülya bu l imanda kendine 
kavuşuyor. 

Ve başka sularda mutlu oluyor. 

"Ne yapıyorsun Allahaşkına?"  

Yarısı dolu su bardağımı sağ gözüme dayamış, so l  gözü­

mü kapamış, ne yapıyorum Allahaşkına? "Hülya beni kız­
dırdı ,  onu bardağa sokmaya çalışıyoru m . "  

Ay la ,  koruyucu v e  kollayıc ı  u l u  Ayla ! Hemen atı l ıyor, 

"Eh, makul sayılır her şeye rağmen ,"  diyor. "Ya beni sok­
maya çalışsaydı . . . "  Kemal sürahiyi işaret ediyor. Ayla ona 
şakacıktan tokat atıyor. Selahattin , "Hanım , küpü gel i r, bel­

ki beni de bir yere tıkmaya niyetlenir, "  diyor. Dünyada " ha­
nım" diye hitap edilecek son kadın, Selma .  Ama Selahattin 
yapınca oluyor. 

Onları seviyorum. Gerçekten seviyoru m.  Bardağa atlayıp 
yüzerek uzaklaşmaktan vazgeçiyorum. Ama hiç değilse bir 

tuvalete gidip geleyim. Sevgili de o kadar uzakta ki ş imdi .  

"Oğlum,  daha yemek yemeden ne helası? "  Ne yapayım, her 

an çiş im varmış gibi .  lçerden yanıyor ayrıca. Çiş etmekle de 

kurtulunmuyor, onbeş dakikaya kalmadan aynı durum do­

ğuyor. Sebebini  sonradan öğreneceğim. Heladan dönüyor  
ve  yemeğimi yemeye başlıyorum. Konuşuyor ve  gözucuyla 

beni izliyorlar. Eğer çabuk toparlanıp sululuk yapacak hale 

gelemezsem bu acımalı takip sürecek. 

Kemal beni kurtarıyor. Ayağa kalkıyor, e l ler ini  masaya 

dayıyor. Celal , "Yemek duası mı? " d iye soruyor. Kemal ,  

"Uygun b ir  açış lafı , "  diyor. Ve bize birtakım düşüncelerini 
anlatmak istediğini söylüyor. Bunları uzun süre düşünmüş 

taşınmış, ciddiye alınabilir olduklarına karar vermiş, şimdi 
açıklamak, tartışmak istiyor. 
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27 

Kemal ,  aslında hepimizin farkında olduğu , zaman zaman 

da sözünü e ttiği bir hakikate işaret  ederek başlayacağını  
söyledi :  Bizim insanlarımız, yani özel  olarak bizler de,  ha­

yatın dayattığı zorunlu gerilimler dışında , lüzumsuz gergin­

liklerin yükünü taşıyorduk. Hayatta hele beşeri pek çok so­
runu çözüp kenara koyma şansı yoktu , ama hafifletme, en 

azından olumsuz etkilerini hafifletme şansı pekala olabilir­
di .  Hıristiyan toplumlarda genel olarak bireylerin daha geri­
limsiz yaşadığı söylenebilirdi .  Çoğunlukla Müslüman Do­

ğu'daysa gündelik sertlik ve gerilim aşırı ölçülerdeydi .  Oysa 

Batı'nın da mazisi sertlik ve şiddetin misliyle doluydu,  bu­
gün de bu toplumların şiddetten hiç de arınmış olmadığı 

ortadaydı .  Lakin bireylerin gündelik, sıradan yaşantılarında 

belirgin bir yumuşaklık, nezaket teşhis edilebiliyordu . İn­
sanlar barut fıçısı gibi değildiler. Birbirlerinin gözünü oy­
maya hazır değildiler. Bunun elbette ekonomik-sosyal se­

bepleri de vardı,  ama Kemal kültürel sebepler üzerine dü­
şünmüştü . Bağlı bulundukları u luslararası araştırma şirketi 

arac ı l ığıyla pek çok istatistik, araştırma sonucu , rapor te­

min etmiş, yı llardır incelemekteydi . Dinin ve dini sembol 

sisteminin bir toplumun kültürel hayatında sandığımızdan 

daha önemli rol oynadığını bilmeliydik .  Bireylerin hayatı 

iç in  de bu böyleydi .  Üstelik, dini semboller sistemi sadece 
dindarları deği l ,  toplumsal kültüre l  düzeydeki bi l inçsiz 
alışverişler aracılığıyla dinsizleri de fazlasıyla etki lemekte, 

onların zihin ve davranış yapısını biçimlendirmekteydi .  İs­
tersek bu konularda bize türlü kaynak sunabilirdi .  

Kemal şu sonuca varmıştı: 

"Hıristiyanl ıktaki günah çıkarma kurumunun bireyler 

üzerindeki rahatlatıc ı ,  ferahlatıcı etkisi , sandığımızdan çok 

daha derin ve güçlü .  Oysa buna karşılık bizde ne var :  Sırat 
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Köprüsü . Bizimkinde, bilinmeyen bir Öteki Dünya'da aklı­
mıza hayalimize gelmeyecek cezalara uğrama korkusu var. 

Tabii bu onlarda da var. Ama arada fark da var. Bizde , güna­
h ı  işledin mi bi tti . Günahların bağışlandığı durumlar var. 

Ama hiçbir zaman emin olamazsın. Korku içinde ölmek zo­
rundasın .  Hayatın boyunca bu korkuyu azal tma imkanın 

yok. Günahlar ister istemez biriktiğine göre . . .  Halbuki ara­

da gidip günah çıkardın mı, kendini bir miktar yırtmış his­

sediyorsun ,  temizlenmiş hissediyorsun ,  aynı haltı yiyeceği­
ni bi lsen bile bir güvencen var. Belki ahirette başına ge le­

cekler değişmiyor, ama şu dünyada yaşarken daha komp­

lekssiz , daha nazik ve daha hoşgörülü olabil iyorsun .  Bu, 

Tanrı'nın sana hücre duvarının öteki yanında o turan rahip 
aracıl ığıyla gösterdiği hoşgörünün yansımasıdır, yayılması­

dır. Günah çıkarmaya gitmiş bir birey olarak bundan etki­
lenmemen,  bunu taşımaman neredeyse imkansız . "  

Bütün bunlar e n  azından tartışmaya değecek kadar man­
tıklıydı . Ama bir i lkyardım filosunun yüküne eş miktarda 
yemeği yapıp toplanmamız bunları tartışmak için olamazdı .  

Çöreklere iliştirilmiş davetiyeler de.  

N itekim, Kemal şöyle devam etti :  "Ben diyorum ki ,  bu 
günah çıkarma hadisesinden kendimize yönelik bir sonuç 

elde edelim. " 

Cevat ,  "Nasıl yani ? "  diye sordu , Selahattin de,  " Rahip bu­
lup günah mı çıkaralım? " diye. 

Kemal ,  "Mecazi anlamda evet , "  diye cevap verdi .  "Eğer 

ilk anda şarlamazsanız, size ciddi ciddi şunu öneriyorum: 
Aramızdan birini  tesbit  edel im.  Bu , dedikodu denen haz 
dünyasından ırak yaşayan bir püriten olsun, gidip zaman 

zaman ona içimizi dökelim. En yakınımıza bile anlatamadı­
ğımız şeyleri o na anlatalım. Yani . . .  günah çıkaralım işte .  

Uzatmaya, başka sözlerle tari f etmeye gerek yok . "  

Sessizlik. 
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Kemal devam etti :  "Ben bunun , hem tek tek hepimiz için 

çok rahatlatıcı  o lacağından eminim hem de  b i rb irimize 

yaklaşımımızı , i l işki lerimizi  olumlu etki leyecektir, emi­

nim . "  
Serhat ,  "Öyle b i r  şey öneriyorsun k i  Kemal , "  ded i ,  "bu 

öyle bir çırpıda karar verilebilecek bir şey değil. Buna inan­

mak lazım. Riayet lazım. Alışmak lazım. Hem bakalım . . .  " 

Cevat, "Evet ,  bakalım," diye atıldı . "Seninle tartışmadan 

önce düşünmek isterim ben . "  
Selma , "Bana denenebilir görünüyor," dedi .  

Ferda , "Böyle bir  konuda deneme-yanılma oynanabi l ir  

mi,  Selma'cım?"  diye konuştu . "Bu insanın kaptırıp gidebi­
leceği bir şey. Tehlikeli bir oyun. "  

"Tehl ikeli Oyunlar' ın  sonu malumdur, "  diye mırı ldan­

dım. Hülya duydu, yaramaz ama çalışkan öğrenciye kızan 

öğretmen gibi kararsız , dudak büktü. 

Beni ciddiye almamıştı .  Yoksa bu sefer yumurta cezvesi 
ve kaynar suyla yırtamazdım herhalde . 

28 

O "son"a Hülya'yı oturtup kaç gece uykumdan fırlamıştım .  

Hülya'nın yerleştiği apartmanın önüne kadar gittim gecenin 

bir vakti .  Son köşeyi dönerken,  bembeyaz elbisesi içinde , 
kucağında yastığı , kaldırımda cansız yatan Hülya'nın üzeri­

ne kapanmaya hazırdım. 

Kaldırımda küçük süt ve yoğurt kutularından bir-iki ta­

ne , üzerinden kavun kabukları dökülmüş bir-iki çöp poşeti 
ve izmaritler vardı .  Oturup sigara yaktım , telaşe halimin 
geçmesini bekledim. Hülya'nın dairesinde ışık yanmıyordu .  

Baktım baktım yürüdüm gittim. Bu sefer  başka korkuyla. 

Tam o sırada Hülya birisiyle gelebilir ve beni görebilir di-
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ye . . .  ya da belki ben böyle bir vaziyeti görürüm diye , bile­

miyorum . . .  

Sevgil inin ışıksız pencerelerine uzaktan bakarken kalb im 

böyle küt küt atmamışt ı .  Tersine, giderek yavaşlıyor ve dur­

maya yaklaşıyordu.  Pencerelerde ışık olsa gidip kapıyı çala­

cak m ıydım,  emin değildim. Gal iba çalmayacaktım . Orada 

d u ru p ,  a l t ınc ı  kattaki sevgil inin varl ığımı fark etmes in i ,  

pencereyi açıp ben i içeri çağırmasını  bekleyecektim herhal­

de .  Çağı rmayacağı kesindi .  U mut  kesinl ik tanımamakt ı r. 
Son defa da aynı yokuşun başında durup ış ıkl ı  pe ncerelere 

bakmıştım .  Beni bekliyordu .  Beni hayatından defediş inin 

üzer inden bir ay geçmişti . Yine de görüşmek istemişt im.  
Beraberce korkunç b ir  sahne yaratt ık .  O kayıtsızlığıyla beni 

yerden yere vurdu,  ben uğradığım muamele karşısında ka­

pıldığım dehşetle kendimi yerden yere vurdum .  "Bozduğu­
nu o düzeltemez art ık ,"  lafını ilk defa o gün orada ett im. 

İç imden. Hem ke ndini bu kadar yerden yere vuran ve vur­
duran bir  adamı genç bir kadın  neden sevsin ? 

Bozduğunu onun tamir  etmesi imkansızdı art ık .  
Bu da umutsuzluğun en büyüğü. 

Kim tamir edecekt i  ben i?  

29 

Kemal , " Günah ç ıkarma esprisine , bir  çeşit yakıt alma gib i ,  

y ıkanıp temizlenme gibi ,  yüzeysel ,  hatta bazen köklü bir  ta­
mirat gibi yaklaşmalıyız,  bunu kastediyorum,"  dedi .  Ayla,  

"E ,  tamiratsa Celal yapıverir," dedi .  Celal irk i ldi .  Bahse gi­
rebil irdim ki :  i )  şu anda Kemal'in ortaya attığı fikirler bu­

gün deği lse bile yarın genel kabul görecektir. i i )  potansiyel 

rah ip  adayları Celal ,  ben ve Hülya'dır. Yine bahse girebil i r­

d i m k i ,  Kemal de bunlar ı  d üşünüyo rdu ; hem de  i ) ' l er, 

82 



i i ) ' lerle. 
Celal irki ld i .  Kemal Ayla'ya , "Sulandırma , "  dedi. Ayla ,  

"Sulandırmıyorum. Böyle bir  şeye gerçekten iht iyacımız var  

mı?"  diye sordu.  Kemal ,  anlayışlı bir ses tonuyla konuştu: 

"Bunu anlamaya çalışalım. Kendimizi bir yoklayalım. Her­
hangi birine sırf anlatmakla hafifletebileceğimiz yüklerimiz 
yo k mu? Bakın, mesela şöyle bir case alalım . . .  " Kemal'in  sa­

hasındaydık,  potansiyel trajediler 'case' hal ine gelebi l ird i .  

Belki de  sırf bu  boşal tıp hafifleştirmenin yöntemini kapsak 
günah çı karmaya fi lan gerek kalmazdı . " Diyelim ki ,"  dedi 

Kemal ,  "ben sana kızgınım .  Ama kızdığım konu öyle b i r  

ko nu k i , bunu senin le  konuşmam imkansız. Yan i  ben  i m­
kansız olduğuna hükmetmişim bir kere . 'Tepki göster ir' de­

mişim veya 'gereksiz yere kendini savunacak, derd imi anla­

tamayacağım' demiş im ,  vesaire .  Bu kızgınlığım yüzünden 
sana normal davranamıyorum. Ama davranmak da istiyo­

ru m,  senden vazgeçmeye niyetim yok.  Şimdi ;  gidip 'günah 

ç ıkarsam' -bakın ,  üstel ik burada benim bir günahım yok as­

l ı nda-, rahatlamaz mıyım? Sana normal davranır hale gel­

mez miyim? Belk i .  Ama bir ihtimal var, değil mi? Sırf sana 

o lan kızgınlığımı birine anlatmam halinde üzerimden bir 
yük kalkar, gerilimim azalır, sana daha hoşgörülü yaklaşa­

bi l ir im, daha bağışlayıcı  o labilirim . Tekrar ediyorum: Ilelk i .  

Ama hiç  değilse b i r  umut var burada . . .  " 
Ayla: "Böyle olur mu bilmiyorum. Ben kızdığım insanla 

hal leşmezsem imkanı yok rahatlamam."  

Kemal: "Ama öbü r yolu denemedin k i . "  

N esrin: " N için? Benim herhangi birinizle sorunum oldu­

ğunda bunu başkasıyla konuştuğum olmuştur. Bu herhangi 
bir rahatlama sağlamıyor ki ,  en fazla o sorunu nasıl çözece­
ğime i l işkin tavsiye almış oluyorum. " 

Kemal :  "Bakın, bu ideolojik bir kavrayıştır, aynı zaman­

da. Buna sorun çözme diye bakamazsınız.  Bu , geril im azalt-
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manm , esnekliği artırmanın ,  hoşgörüyü geliştirmenin bir 

aracı .  Çözüm anahtarı değil . " 

Nesrin:  "Yani bir sorununu başkasıyla konuşmak değil , 

buna 'günah çıkarma' adı vermek mi rahatlatacak? " 
Ben:  "Müzik koyayım mı? Şöyle rahatlatıcı bir şeyler . .  ? "  

Kemal : " Çok parçalıyorsun her şeyi , N esrin. Bunun senin 

için gündelik hayatın olağan bir parçası olduğunu düşün. 

Bir olayın meydana gelişinden başlayan,  sonrasındaki geri­

limi hissederken sana bir de öteki yolun olduğunu hissetti­
recek bir kapı,  pencere ,  ne bileyim, açılım işte . . .  " 

Ben: "Azıcık pencereyi açayım mı? "  

Kemal : "Sorununu anlattığın kişi seninle tartışır, oysa ra­

hip yalnız dinler. Seni yargılamaz . Kabul eder. Sana 'boşal ,  
at kurtul' der, o sessiz duruşuyla. " 

30 

"Yahu belki ben de TV seyrederken d üşüneceğim,  niçin 

izin vermiyorsunuz ? "  şarlamalarıyla güç bela televizyonu 

açma hakkını kopardım. Celal'le karşısına geçtik. Aramadık 
kanal bırakmadım , bir maç bulsam, Serhat' ı ,  belki Selo'yu 

bu tarafa çekebilirdik. Nesrin bize kızardı ,  falan, konu deği­

şirdi .  Olmadı. Hiç değilse kaliteli bir film bularak Hülya ve 

Selma'yı ayartabilirdim, o da olmadı. Hummalı bir tartışma 
sürüyordu şimdi toplanmış, örtüsü silkelenmiş sofrada. 

lki yarışma, bir karate filmi , bir sürü polisli  dizi. . .  Celal 
uzaktan kumandayı elimden alıp, 1 50 yıl önce yağmur grisi 
gökler altında yağmur yeşili çayırlarda bir metre mesafeyle 

yürüyerek sevişen aşıklar hakkındaki İngiliz TV filmlerin­
den birini buldu, kumanda aletini aramıza değil öbür yanı­

na koydu. "Elleşme, tamam,"  dedi. 

Yağmur ç iseliyordu.  Adam redingotumsu siyah nesneyi 
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kızın omuzlarına sevgi ve ihtimamdan elleri titreyerek yer­
leştirdi .  U tangaç utangaç gülümsediler birbirlerine.  Uzakta 

köşk görülüyordu.  Pencerelerinden birinde dürbünle bakan 

bir ihtiyar. 'Olacakları bilmiştim' edasıyla başını  usul usul 
sal lıyordu . Çeyiz olarak bölüp dağıtsan birkaç kız evlendir­
meye yetecek kadar gümüş kabın yığılmış o lduğu tepsiyle 

uşak geldi .  Saatler çaldı .  

Yerimden fı rlad ım .  Arkamdaki sesler kesi lmişt i .  Dön­

düm. Hepsi bana bakıyorlardı .  Kanım birden beynime fı rla­
d ı ,  kafatasımı dağıtarak tavana doğru fışkırmaya başladı .  

"Hayır ! " d iye haykırdım. Celal elimi tuttu beni d ivana çeki­

yordu yeniden. "Hayır ! " Ayla, kaş göz hareketleriyle sanı ­

rı m bağırmama gerek  olmadığını  anlatmaya çalışıyordu .  

Ben susmuyordum: "Hayır !  Hayır ! " Tavandan üstüme kan 

damlıyordu.  

Celal'e döndüm: "Ne çekiştiriyorsun? " Elimi bıraktı .  Sı­

kılmıştı .  
Kapıya yürüdüm,  açtım. "Ben bir dolaşıp geleceğim,"  de­

dim. Hülya, "Otur yerine ! "  diye seslendi .  Onu d inlemeyip 

ç ıkt ım,  kapıyı kapamadan ,  arkamdan geleceğini bi l iyo r­

dum. Merdivenleri de ağır ağır indim, beni yakalamak için 
fazla koşmasın diye. 

31 

Geld i .  "Ne oluyorsun ? "  diye sordu. 
"Benim yüküm bana yetiyor, Hülya , halimi görmüyor 

musun?"  dedim. 

" Canım, bu kadar tepki gösterecek ne var? "  dedi. "Kimse 
sana istemediğin bir şeyi zorla yaptıı:acak değil ya. " 

"Ne malum? " 

"Yahu nasıl yaptırı rız zorla? " 
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" . .  . 'rız' mı? Siz yani ! . . "  

"Alınmaya ne kadar hazırsın ! . .  " 

"Hadi yürü. Birtakım problemleri beraberce çözmeye ni­
yetleni lmesi kötü bir şey deği l .  Üstelik Kemal'in ded iğinde 

herkesin her şeyini ortaya dökmek yok ki. Aksine . . .  " 

"Bana dökmek var. " 

"Sana olacağını nereden çıkarıyorsun? " 

"N iye susmuştunuz ben dönüp baktığımda ! ? " 
" . . .  Evet ,  doğru, senin bu işe en uygun adam olduğundan 

bahsedi ldi . . .  " 

"Ee,  o zaman? " 
"Ama sen i l le de olmaz dersen kim sana bunu dayatabi -

lir? " 
Susup durduk. Hülya kolumu tutmuştu. 

"Sen de dört gecedir bir uğrayıp bakmadın bana , "  dedim. 

Hülya müthiş şaşırdı .  " . . .  Burada . . .  yoktum . . .  " diye keke-

led i .  

Allah ya  da  insanların münasebetsizlikleriyle ilgilenen bir 

üst varlık muhakkak o sırada bizimle meşguldü; hainlik et­

tiğim hissini damardan dayadı bana. Belli ki  kız dört günü­

nü doğru dürüst geç irmişti .  "Hadi yürü ," dedi. " İnsanları 
korkutup caydırma. "  

Yine sinirlendim. "Yahu , yine ben mi onlara b i r  şey yapı­

yor oluyorum ! "  diye haykırdım, fısı l t ı  sınırlarını zorlaya­

rak.  Hülya, " Evet , "  dedi. "Herkesin vicdanına yükleniyor­

sun. Oysa bunu hak e tmedik. " 
Kendini niye karıştırıyordu şimdi !  Belli ki beni anlamaya 

niyet i  yoktu . "Yine seni anlamadığımı düşünme , "  dedi .  Kol­
larım düştü. "Hakikaten gösterdiğin tepki çok fazla. Aşırı ,  
aşırı . "  

"Peki , "  dedim son bir gayretle. Beş dakika içinde de me­

calsizlikten hayata veda edecektim muhtemelen . 
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"Şunu niçin düşünmüyorsun,"  diye başladı Hülya yen i ­
den,  "bu i nsanların heme n  hepsi çeşi t l i  zamanlarda öze l  

bi rtakım konularını seninle konuşurlar, sana danışır lar, se­

nin söyleyeceklerine önem vermeye haz ırdırlar. N iye? Bu 

kadar zıtlarına gidiyorsun,  her fırsatta onlardan  farkl ı l ığ ın ı  
vurguluyorsun ,  bazen kır ıc ı  oluyorsun , seni hiç dış lama­
d ıkları gibi sana hürmet ediyorlar, evet ,  resmen saygı göste­

riyorlar, seviyorlar da ayrıca , hepimiz birbi rimizi seviyoruz ,  

ama he rkese bu saygı gösteri lmiyor, deği l  mi? N iye? Hiı,:  
düşünüyor musun?"  

"Bu eskiden kalma b i r  durum," dedim. 

"Saçmalama, neler reddedildi ,  nelerden vazgeçi ld i ,  neler 

iyiydi kaka oldu , bugün hala bu derecede gösterilen saygı ­
n ın  teme l i  yı l lar öncesinde deği l . " 

Sah i ,  bu i nsanlar niye bana saygı gösteriyo rla rd ı?  Peçe li 
baykuş mu, puhu mu, kır baykuşu mu olduğumu tartışı­

yorlard ı ,  bana 'fe laket kuşu' diyorlard ı ,  geçen sene miydi 
neyd i ,  Yılın Karamsarı ödülleri hazırlayıp beni  birinci ,  ik in­

c i  ve üçüncü seçmişler, mansiyon ödülünü çocuğum olursa 

ona vermek üzere sakladıkların ı  söylemişlerdi ,  ç ıkınt ı l ık et­
tiğim için sık sık bana kızıyorlardı .  Peki , niye hikayeleriyle 
üzerime gel iyorlardı .  Görmüyorlar mıydı :  G irişten mağlup 

başlıyor, gel işme bölümünün ortasına bi le sağ salim vara­

mıyordum; sonucu da felaket oluyordu bu durumda tabii . 
"Peki niye?"  dedim. 

Hülya,  "Onu sen düşün ,  hadi gel , "  dedi  ve ko lumdan 

çekti . 
Merdiveni geri ç ıkarken başımı i-Iülya'nın s ırtına yas la­

dım. Bu şekilde zor yürünüyordu tabii. Dönüp gülümsed i ,  
'bu işe bir  son ver' demek istiyordu. Baktı olmayacak, beni  
yanağımdan öptü , saçlarımı okşadı .  

Bu öpüşü , bu teması bi l iyorum ben.  Hülya beni böyle 

öpüyorsa mutlaka başka birini başka türlü öpüyordur. Hül-
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ya için seviniyordum. Nasıl anlatsam bilemiyorum, ama se­
v in iyordum. Şöyle anlatayım: SEVlN lYORDUM. Ke ndim 

içinse . . .  nasıl anlatacağımı biliyorum, basit :  üzülüyordum. 

Ama onun için korkuyordum da. Ya onu çaresizlik cana­

varının kollarına atarlarsa? Ya havayı katılaştırır, seferleri 
kaldırır, yollarını kaparlarsa. Ya ona . . .  

bana yapılanı . . .  

yaparlarsa . . .  

Hayır. Onu yolundan çevirmeye hakkım yoktu , çünkü 
onu şehvetle öpmeyecektim. 
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" . . .  yalnız dinler. Seni yargılamaz . Kabul eder. Sana 'boşal ,  

at kurtul' der o sessiz duruşuyla . . .  " 

" . . .  o sessiz duruşuyla . . .  " 

" . . .  sessiz duruşuyla . . .  " 

Kemal' in  sözlerini tekrarlayarak, sevgil inin uyurkenki  

beş ayrı halini yirmisekizer, Hülya'nın gözkapaklarına çö­

küp toplanan buğunun renklerini o tuzbeşer defa gözleri­
min önünden geçirdikten sonra,  uyuyamayacağımı anlayıp 

doğruldum . 

Klasik süreç başladı.  Artık sigara içilmeyeceğini bana an­
latmak için mutfağa götürdüğüm tabla geri geldi, sigara ya­

kıld ı ,  ışık açılmadı ,  bir umut,  boşa çıkacak, bakışlarımı ka­
ranlığa, bedenimi inşallah o geçici huzura sürükleyecek uy­

ku melekleri Nuh diyecek peygamber demeyecek ve gelme­

yecekler, o sessiz duruşuyla . . .  , b irazdan ışık da açılacak, 
herhangi bir iş yapacak halim yok ,  yalnız dinler . . .  , ne oku­

yayım ,  içerikli bir şey olmasın,  roman da olmaz , gece rad­

yoları nda saçmalayanlar, bir kaset mi koysam , sessiz duru­
şuyla . . .  , diskler daha uzakta , plakla uğraşamam şimdi, Talk 
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Talk dinleyip hüzünlensem mi,  fazla gelecek, Led Zeppelin 

din leyemem, Bonham çağırır, son seferinde her türlü iğ­

rençl iğe katlanarak yaşayan, çı tını çıkarmayan benim gibi 
bir herifin yüzüne bakmayacağını ima etti ,  sessiz duruşuy­

la . . .  , Bonham'a gidemem, Hülya'nın yanında kalmalıyım; ya 

da arkasında, cephe gerisinde . . .  

Derhal müzik koymalıyım, beni alıp götürsün ,  şuradan 

Lou Reed kasetini . . .  Kaset. . .  teyp . . .  sessiz duruşuyla . . .  

teyp . . .  
TEYP ? 

Te . . .  

TEYP ! ! !  
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Aklıma geleni onlara hemen söylemeyecektim, kesin karar­
lıydım. Bu benim son savunma silahımdı. Beni köşeye sı­

kıştırırlarsa çıkaracaktım ortaya . 

Biraraya geld iğimizde günah çıkarma-rahiplik mevzuu 

açı lacak diye diken üstündeydim. Bir defasında laf oraya 
ge l ir  gibi oldu, derhal ,  halledi lmemiş bir başka tartışmayı 

açarak herkesi sürükledim. Binamıza isim bulmak diye bir 

mesele çıkmıştı .  Bazılarımız buna gerek olmadığını düşü­

nüyordu ama çoğunluk, 'apartmana esprili bir ad taksak fe­

na mı olur'a yatkındı .  

Ben, "Bina Can olsun,"  dedim. Nesrin ,  "Aşkolsun,"  ded i ,  

"Suna Can duysa nası l  darılır sana. " Lafı ağzına t ıkadım: 
"Yahu , kızın ne kabahati var !  Ana babalar münasebetsizse . . .  " 

Nesrin ciddiye almış, sürdürmeye niyetl iyd i :  "Dibimizdey­
din o vakit. Israr etseydin bize , daha güzel bir isim önersey­

di n ! . . "  'Madem Suna istiyorsunuz, sırf Suna olsun' diye az 

diretmemiştim, "Söyledik ya , "  dedim, "kulak asmadınız k i . "  
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Se rhat ,  "Tamam N esrin , "  diye söze karışt ı .  "Kesin şunu , 
ası l  mevzuya dönün. " Serhat kendine ait saydığı işlere karı­

şılmasından hiç hoşlanmaz. Bunu da her seferinde dolaylı 

yoldan ,  Nesrin'e söylediği laflarla ifade eder. "Peki o zaman, 

'Yapınç' koyal ım,"  dedim. Bozguncu laflarım ı duymamaya 

topluca ve gizlice karar vermişlerdi. Başımı pencereden ya­

na çevirdim. Ayla, "İmece olsun,"  dedi .  Bulutların bir kısm ı 

koyu griydi .  Selma gülmeye başladı .  Ferda ona niye güldü­

ğünü sordu. Selma dedi ki: "Ne isim koyarsak koyal ım, alt ı­
na 'Abidin Bey hayratıdır' gibi bir şey yazacak mıyız? " Ce­

lal :  "Yeni jargona göre 'Abidin sağolsun' yazmak lazım. "  

Ayağa kalkt ım. "Sizi uyarıyorum,"  dedim.  "S ıkıl ıyoruz, 

b i razdan münakaşa etmeye başlayacağız . "  Serhat dudak 
büktü: "Hava raporu da bundan sorulur  ya hep . "  Cevat ,  

"Daha az ç ıkınt ı l ık edil irse tatsızl ık o lmaz , "  dedi .  Kema l ,  

"Hah ! 'Çıkıntı '  ismine ne  dersiniz ? "  diye atı ld ı .  Etrafımız­
daki araziyle binamızın ilişkisi bakımından isabetli bir öne­

riyd i. Ferda başka bir bakımdan isabet l i  ama sakıncalı bul­

du: "Olmaz. Bina aramızdan bir-iki kişiye aitmiş gibi olur. "  

Selahattin beni konuşmanın odağından çekti :  "Belki . . .  ters 

yöne gitsek. . .  Mesela 'Şen yuva Apartmanı' gibi bir şey. . ?  Eğ­
lenceli  olmaz mı?"  Selma , "Yok,"  dedi, " 'Sürgün' koyabili­

riz mesela. " Ayla 'Serap' adını önerdi , "O olmazsa sadece 

'Can' da olmaz mı? "  diye sordu. Kemal ,  " İşte bu çok güzel , "  
dedi  gülerek.  Ciddiydi :  "Evet ,  işte, 'Sadece Can' .  Mükem­

mel ! "  Hakikaten fena değildi: 'Sadece Can Apartmanı' .  

Olur mu olmaz mı diye bir süre debelenildi,  sonra N es­
rin , " Peki, 'Sadece Apartmanı' koysak ne olur? " diye sordu. 

Bu da herkese cazip geldi .  Ben , "O vakit 'Sadece Apartman' 

demek daha güzel değil mi? " dedim. Cevat da nihayet bu 
işte eğlenceli bir yan bulmuştu: "Bari 'The Sahici Home' di­

yelim de genel eğilimlerden ırağa düşmeyelim. "  

Kemal , '"Sadece Apartman' çok güze l , "  dedi .  "Buna karar 
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verel im ve konuyu kapatalım. Ben sizinle şu geçen günkü 
meseleyi yeniden bir konuşsak istiyorum. "  

Ona öfkeyle baktım. Ayla'ya , "Bira var mı?"  diye sordum.  
Hemen getirmeye kalktı .  "Kalkma, ben alırım,"  deyip mut­

fağa yollanırken,  arkamdan 'bana da getir' d iye seslenilme­

sini bekledim. Hülya yoktu. Tatildeydi .  Gitmeden önce de 

iki gece yoktu. Celal de bira istemedi. Yine güneş ç ıkt ı .  Bi­

ray ı bardağa koyup koca bir yudum aldım. Helaya yol lan­

dım. Yine yanıyordu. Yine tamamını edemeden ç ıktım. 
Salona döndüğümde bir sürprizle karşılaşt ım. Selo , Ser­

hat, Ferda ve Nesrin king'e oturuyorlard ı ,  ötekiler çıkıp do­

laşmaya karar vermişlerdi .  Celal'e , "Şu birayı içeyim de be­

ni motosikletle gezdir azıcık , "  dedim. 
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Motorla bir süre abuk subuk dolaştıktan sonra ,  kalabalığın 

kafeteryalara ve çay bahçelerine aktığı caddenin kenarı nda 

kuyruğa girip dondurma aldık, sahile ind ik. Yine ç işim var 

gibiydi .  Celal'e bu durumdan sözettim. "U lan , böbrek hika­
yesi olmasın ! "  dedi telaşlanarak. Sağlık konularında tam bir 
cahil olduğu için, özellikle başkalarıyla ilgili bir vaziyet ol­

duğunda telaşlanırd ı .  Ben de ondan biraz daha az cahildim. 
"Ne bileyim . . .  öyle olsa başka ağrı sızı da olmaz mıydı? " di­

ye sordum. "Belki de taş, kum falan vardır  . . .  " dedi. "Bana 

soracağına N cvzat'a gitsene. " 
Doğru söylüyo rd u .  Doktora gi tmel iydim.  " Pe k i ,  a ma 

Nevzat ne doktoru? Bu işten o mu anlar? " diye sordum.  

Celal , "Saçmalama, herhalde bizden iyi  anlar, "  dedi ,  durak­
ladı .  "Sahi .  . .  Nevzat ne doktoru ? "  

Nevzat'a gittim. 
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Nevzat korkunç bir talihsizlik, biraz da fesat sonucu za­

manında aforoz edilmiş bir arkadaşımızdı .  Her şeyin doğru­
su öğrenildikten sonra da o herkesi aforoz etmişti .  Celal ile 

ben istisnaydık ,  çünkü başından beri ona inanmıştık.  

Hikaye şuydu :  Nevzat'ı herkes , iki  arkadaşını  eleverip ya­
kalatmış bir hain bellemişti .  Basılan b ir evde yakalanmış,  

götürüldükten bir-iki saat sonra da ev yeniden basıl ıp bu 

sefer alt kattaki iki  kişi  götürülmüştü . O felaket günlerinde 
fe llik fell ik kızılacak suçlanacak adam aranırken,  hikayeni n 

bu kadarı herkese yetmişti . 

Sadece Celal , ben ve birkaç kişi inanmadık.  Çünkü Nev­
zat' ın siyasi nedenlerle dışlanmak istendiğini ve bu lafın b i ­
ri lerince çıkarıldığını biliyorduk. Gerçi poliste kimler neler 

söyledi ,  ama N evzat gibi bir adamın daha Şube'ye bile var­

madan ,  yolda ya da varır varmaz , ilk tokatta,  "Alt katta iki 

k işi daha var, " demiş olduğuna inanmak mümkün değild i .  
Ni tekim sonradan, Nevzat' ın götürülürken biraz fazla ve 

uygunsuz şekilde dövüldüğü , hastaneye götürü lmesi gerek­

tiğ i ,  hastanede punduna getirip bir genç asistana evdeki iki  

k iş iden bahsederek onlarla ilgilenmesini  is tediği , polisin 
asistanın davranışlarından şüphelenip onu izleyerek evde­
kilere ulaştığı anlaşıldı .  Evdekilerin ikisi de ateşli hastaydı .  

Zaten b u  yüzden,  Nevzat onlara baksın diye , onun alt ka­

tında , daha önce tuttuğumuz ve sadece depo olarak kullan­

dığımız eve yerleştirilmişlerdi .  

Yani adam polisin eline yeni geçmiş , yaral ı  bereli  haldey­
ken o iki çocuğu düşünmüş, buna karşı l ık hain ilan edil­

mişt i .  Ben bu yüzden · bazı insanları hala affetmedim, onlara 
rastladığımda selam bile vermem. 

Nevzat'a derd imi  anlattım. ldrar tahl i l i  falan yaptır ı ldı .  

İ kinci gidişimde yüzüme gülerek baktı . " N eyim varmış? " 
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diye sordum. O da şunu sordu: "Siz Hülya ile beraber misi­

niz hala?"  

Yahu niçin herkes ille bizi birbirimize yamamaya çabalı­

yor !  Biz o vakit de "beraber" değildik ki ! Birarada yaşadığı ­
mız zamanı da N evzat bilmez . . .  

"Hayır. " 
"Peki, biriyle yaşıyor musun? " 
Artık iyice afallamıştım. "Ahi, sen ne doktorusun? "  d iye 

sordum ona. 
"Yavrunuzun doktoru ,"  dedi. 

"Yani . . .  ne demek? " 

"Buradaki mesele biraz müstehcen de . "  
Hiçbi r  şey anlamıyordum. Nevzat' ın bu yaştan sonra her­

kesin gönül meselelerine merak sarmış olmasına da mana 

veremiyordum. Şimdi de, " Cinsel hayatın nasıl? " diye soru­
yordu.  Patlamama ramak kalmıştı .  Üstelik sorduğu şeyler 
beni bunalım vadilerine yuvarlayacak sıkınt ı larımı davet 

ediyo rdu. Cinsel falan denince beni hangi anıların titre tece­
ği belli değil mi ! . . sevgiliyle . . .  gün boyu . . .  

Nevzat dedi ki: "Bir dönem makul bir sıklıkla cinsel iliş­

kisi olan insanlar uzun süre bundan uzak kal ı rsa böyle 
efektler oluyor. Bu aslında hiç önemli bir şey değil .  Sadece 

can sıkıcı .  Mesela askere giden evli erkeklerde çok olur. "  

Başımı eğdim, ellerimi kenetledim. Ş u  anda bir gergedanı 
kald ırıp bir kamyonun üstüne fırlatabilirdim. 

Nevzat ,  "Niçin sinirleniyo rsun ? "  diye sordu.  Ne cevap 

vereyim . . .  
"Peki, nasıl geçecek bu? "  diyebildim ıkına sıkına. 

Nevzat gülümseyerek yüzüme baktı ,  baktı , gülmeye baş­
ladı .  Birden gevşeyip kahkahalar atarak güldüm.  Bu kahka­

haların acısı yalnız kaldığımda çıkacaktı tabii. Ama o sırada 

bunu düşünemedim. Tedbirsiz davrandım ,  güldüm. Efekt­

ler musallat olmuştu bana. 
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Kapıdan çıkarken ,  " Canın çok yanarsa boşalmayı de ne­

yeceksin ,"  ded i .  

içimden , "Eh ,  insanın hayatında her  zaman yeni b i r  dö­

nem başlayabil ir, "  diye konuşarak, kendimle dalga geçerek 
yü rüyebilecek kadar kuvvetim varmış . Buna da şaşmadım 

değil  han i .  Gaze te-dergi  bayi lerinin önünden geçerken , 
Playboy, Fırtboy falan mı alsam, diye düşündüm. Halimin 

mavraya pek de müsait olmadığı , anca otobüse bind i kten 

sonra kafama dank e tti .  Efekt-boy ! 
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Eve döndüğümde Medeniyet Kutusu'nda Kemal'den yen i  

bir çağrı buldum. Yarın akşam toplanmamızı istiyor. B u  faz­
la geldi .  Gerisin geri binadan çıktım . Daireme bile gi rme­

den . 
Nereye gidecektim? 

Yan tarafta Suna Can'la Ekin badminton oynuyorlard ı .  
Gel irken beni görmesin ler diye neredeyse sürünerek gi r­

miştim apartmana . Yanlarına gittim. Benim de oynamak is­
tediğimi öğrenince sevindiler. ikisi de insana ilaç gibi ge len 
çocuklardır. Anababalarına kızdığım zamanlarda bu akl ıma 

ge l iyor, hemen yumuşuyorum . 
Gerç i  Se lahattin'e pek seyrek kızarım . . .  insanlarla i lg i l i  

aşırı iyimserlikleriyle tepemi attırdığı zamanlarda. Dü nyaya 
gelirken , yanına, öbür insanlara dağıtılmak üzere iyi l ik ,  hoş­

görü,  an layış vesaire vermişlerdi sanki ; bunları dağı tmazsa 
sanki yaşamasının meşruiyeti azalıyordu; o yumuşac ık, ok­
şayıcı  bakışlarını , z ihnini ,  enerj isini sondaj aygı tları gibi 
kullanıp insanların içinde kendilerinin bile bulamadığı soy­

lu duygular arardı .  Selo'yu yargıç yaparak bi rkaç yıl içinde 
bütün cezaevlerinin boşalmasını sağlamak mümkü n  . . .  
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Ekin koşup bir raket daha getirdi ,  üçlü oynad ık. Şu anda­

ki problemimi anlatmayı aklımdan dahi geç ire meyeceğim 

iki insanla beraber olmam şanstı .  Bu şansı sonuna kadar 
kullanacaktım. Sucuk gibi terledim. Plonjonlar yapıyor, o l ­

madık yerlerden top çıkarıyordum. Üstel ik ,  sadece kendimi  

korumakla kalmıyor, onları da çok keyiflendiriyordum. 

Yani bu sırada daha iyi  bir  hal  olamazdı .  

Oyunu bırakıp o turduk. Ben sigara yaktım. Ekin , "Oyun 

oynuyorsu n ,  sonra hemen sigara içiyorsu n , "  dedi .  Suna 
Can ,  "Ben hiç iç meyeceğim sigara ,"  diye konuştu kararl ı 

kararl ı .  "Büyük konuşma," dedim. Tesl im olmadı:  "lçmeye­
ceğim diyorum ! "  Hemen TV dizisi kahramanı suret ine bü­

rünüp c ıvı t t ım:  "Peka la ,  kesin sesiniz i ,  kapayın çeneniz i ,  
beni rahat bırakın anlıyor musunuz? "  

N e  kadar oturduk bi lmiyorum, ben dalmışım . Yanımda 

kıkırdadıklarını fark ett im.  Dönüp baktım. G ülecekler, tu­
Luyorlardı kendi lerini .  Suna Can, "Sana bir şey soracağız ,"  

dedi .  Demeseydi de bel l iydi  ya . . .  Soru geld i :  "Sen neden 
yalnız oLuruyorsun ?"  

Bendeki reflekse bakın;  ve hemen yapıştırdığım cevaba: 
"Celal de, Hülya da yalnız o turuyor! " Yüzüme 'Bu da cevap 

mı yani?' der gibi haklılar. Ekin, "Bi liyoruz her'alde ,"  ded i .  

"Biz sana sorduk . " Dizleri çimenden yeşil yeşil  ol muştu.  
lçimde n,  "Bu çocukları biraz tanıyorsam buradan kolayca 

yırtamam ," diye geçir ip di kkatimi daha bir topladım ve kar­

şı atağa kalktım: "Hem,  biz burada yalnız mı oturuyoruz? 

S iz ink i ler  fa lan ,  hep beraber değil miy iz ? "  lk is i  bird e n ,  
"Amaaan,  öyle deği l ! "  dediler kelimeleri yayarak. Sürdürür­

sem başarabilirdim:  "Peki,  nası l ? "  Yani , işte, şöyle de böyle 
de, kız-erkek beraber, falan . . .  gevelediler. Yüzüme bakma­

dan konuşuyorlardı .  Tam karşımda , iki adım ö temdeki in­
cecik karınca yolunda ç ift yönlü yoğun bir irafik vardı .  Bir 

atış daha yaptım: "Yani ,  sizin dediğiniz gibi beraber o lunca 

95 



ne oluyor? " Cevap veremediler. Artık savuşturma çabasını  

terk etmiş , alacağım cevabı merak etmeye başlamıştım, yine 

sordum: "Yani ne yapıyor insanlar yalnız otu rmayınca?"  

Ne desin çocuklar? "Düzenli bir cinsel hayatları oluyor" 
mu desinler? 

Suna Can ayakkabısını çıkarmış sallıyor, içindeki bir kü­
çük taşı düşürmeye çalışıyordu. 

Kendimi değilse de çocukları saçmalamalarımdan koru­

mak için daireme gitmek üzere kalktım. Apartmana girdim, 
merdivendeyken Kemal' ler in kapısı açı ldı ,  Kemal baş ını  

uzatıp , "Sana not  bıraktım, gördün mü? "  diye sordu. "Gör­

düm, ama yarın akşam olmaz , "  dedim bir solukta. "Ne işin 

var?"  diye sordu. "Var bir işim,"  dedim. Üsteledi : " Canım, 

herkesi ayarladım, önemli mi, ne işin var? " Yüzüne dik dik 
bakarak konuştum: "Biraz boşalmaya ihtiyacım var da . . .  " 

Kaşlarını kaldırdı .  "Nasıl yani?  . .  " 

"Boşveeer," deyip önümdeki basamağa hamle ettim. 
Onu tersler gibi olmuştum, içime sinmedi. Dönüp, "Peki, 

öbür akşam olsa? " dedim. Ve mecburen,  son savunma sila­

hımı kınından çıkardım:  "Hem benim de söyleyeceğim 

önemli bir şey var. " Kemal'in içinin nasıl kıpır kıpır ettiğini 
hissedebiliyordum. Merdiven otomatiğine bastı hemen. Yü­

züme bakmak için. lşte ,  görüyordu,  ciddiydim. Yine de te­

reddütle, "Peki . . .  " dedi ,  " herkese söylerim,  öbür akşam ol­

sun . . .  " 

36 

Sabah neşeyle uyandım. Çişimi yaparken hissettiğim yan­

maya gülüp geçtim. Belki de gerçekten N evzat'ın söylediği 

gibi "biraz da psikoloj ik" ti .  Kendime çay demledim. Ekmek 

üzerinde Çerkes peyniri eritip yedim. Yumurta bile yaptım. 
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Ve "Kemal Servisi"ne yetiştim. 

Selo-Selma daha erken gidiyorlar, Cevat ,  Ferda ve Ayla'yı 
götürüyorlardı.  Ferda, Selma'nın çalıştığı ilaç şirketine geç­

mişti . Biz , Kemal ,  Nesrin ve Hülya ile daha geç gidiyorduk. 

Serhat' ın işyeri  serv isi buradan geçiyordu ,  Celal de moto­

siklet almıştı. Ayla'nın hepimizi ortak etmeye çalıştığı şid­

detli  muhalefetine rağmen. " Canım, ben hayatımdan endişe 
etmiyorum ki , "  diye i t iraz etmişti Celal . Ayla da, "E, biz se­

nin hayatından endişe ediyorsak ne olacak?"  diye sormuş­
tu . Hakikaten,  ne o lacaktı? Hayata devam kararını  b irilerin i  

üzmeme gibi gerekçelere dayandıranlar bu tartışmanın cid­

diyetini anlar. 
Hülya bazen Celal' in  motosikletinin arkasına atlayıveri­

yordu .  Bunu adet edinebileceğini Celal hemen sezdi. Henüz 

ikinci seferinde, motosikleti Hülya'nın işyerine değil moto­
siklet aksesuarı aldığı dükkana sürmüş,  az sonra elinde bir 

kaskla çıkagelmiş ve bunu Hülya'nın başına geç irmiş.  Tek 

söz e tmeden. Celal'e bazen müthiş hayranlık duyuyorum; 
benim o kaskı Hülya'ya giydirebilmek için herhalde timsah­

l ı  hendeği aşıp Kara Şövalye'yi yenip burçlara tırmanmam 

gerekirdi .  
Ve letler için mecburen servislerle anlaşmıştık.  tık ekip 

onları servise bindirip öyle yola çıkıyordu . 
Dün bütün gün beni işyerinden aradılar. Bu akşam topla­

nacağımızda söyleyeceğim önemli şeyi merak ediyorlardı .  

Kemal herkese çıtlatmıştı tabii. Kahramanca direndim. Hiç 

ipucu vermedim.  Her bir i ,  biraz şaşkın biraz sevinç li ses 

tonlarıyla , "günah ç ı karma" hikayesine aklımın yatıp yat­

madığını anlamaya çabalıyordu asl ında. Kimbilir, belki de 
rahipliği kabul edecektim . . .  

Etmeyecektim tabii. Akıllarının ucundan geçmeyecek bir 
öneriyle çıkacaktım karşılarına. 

O gün en büyük şansım,  Hülya'nın beni arayamayacak 

97 



kadar meşgul oluşu , Celal' in de ara�ayışıydı .  O ikisini at­

latmak muhakkak daha zor olurdu. 

Akşam dönerken arabada bir dolu alakasız laf anlattım.  
Dur durak bilmeden konuştum.  Hiçbirinin yüzüne bakma­

dım. Kimse tek soru soramadı .  Nesrin, "Bize gelin isterse­

niz ,"  dedi. Reddettik. Gece çok geç saatlere kadar oturma 
ihtimali varsa çocuklu evlerde toplanmıyorduk. Kemal' ler­

de karar kıldık. 

Bizim akşamları sık sık toplanmamız sayesinde çocuklara 

gün doğmuştu . Daha doğrusu gece .  İstedikleri gibi girip 

çıktıkları bir sürü daire vardı .  Çeşitli  bahaneler buluyor, he­
pimizin evlerinde vakit geçiriyorlardı .  Muzır merakların 

yönlendirdiği bu gezginci yaramazlığın saatler süren telefon 

konuşmalarını kapsadığını günün birinde dökümlü telefon 
faturasından öğrenecektik. 

Çocuklar bu marifetlerinin bize ne kadar pahalıya malo­

lacağını düşünememişlerdi belli ki .  Ekin, "Ama bizim sınıf­
ta herkes telefonla arkadaşlarını işletiyor, " demişti masum 
masum. Suna Can da, "Ertesi gün herkes birbirimize anlatı­

yoruz," diye eklemişti . Serhat, "Ee, ne oluyor peki böyle?"  
diye sordu. Serhat, Nesrin, çocuklar ve  ben ,  N esrin'lerdey­

dik. Suna Can dudaklarını büküp cevap verdi :  "Hiiç , gü lü­

yoruz. "  
Çocuklar çıkınca Serhat, "Yeni neslin seçimi . . . "  diye mı­

rıldandı. "Sen yapmıyor muydun küçükken? " dedim. Aynı 

mırıltıyla cevap verdi: "Bizde telefon yoktu ki . "  Olsa yapar 
mıymış, anlayamadım. 

Apartmanın önünde durur durmaz arabadan at ladım . 

"lki lokma bir şey yeyip geliyorum," deyip sıvıştım. N esrin 

arkamdan seslendi :  "Gel bizde ye istersen . "  Çabucak redde­

dip basamakları ikişer üçer çıktım ve daireme daldım. 
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Gir ip  kapıyı kapamamla kapının  vurulması  b ir  o ldu . 

Hü lya'yd ı .  Merak iç inde ,  " N e  o luyor Al lahaşkına ? "  d iye 

sordu. Onu kolundan tuttuğum gibi içeri çektim. Mutfağa 

sürükledim . Buzdolabından sosis çıkardım. Pilav tenceresi­

ni çıkardım, ateşe koyd um. Sanki cevap bu hareketlerimde 

gizliymiş gibi beni pürdikkat izleyen Hülya'yı bir sandalye­
ye oturttum. Mutfakta zaten tek sandalye vardı .  Hü lya yeni 

ayakkab ı almıştı .  Pilavın içine azıc ık su atıp bir-iki  karıştır­

dıktan sonra, nihayet ,  "Kemal'in önerdiği günah çıkarma," 
diye konuştum, "o naiv haliyle bir işe yaramaz . "  Hülya'nın 

omuzları çöktü . Ama bil inen i ti razımı tekrarlamak iç in  

bunca beklenti yaratıp başıma iş  almayacağımı kestirebildi­

ğinden, sakin kaldı. "O işin bir inançla, bir ahlaki çerçevey­
le i l işkisi kurulursa durum değişebilir,"  diye sürdürdüm. 

Hülya'nın gözlerine baktım; böylesine yorulmadan önce 
ne kadar parlaktılar kimbilir;  şimdi bile,  bana karşı istekle , 
şehvetle dolu değilken bile bu kadar parladıklarına göre . . .  

Bu gözlerde bir merak, bir endişe. "Bir i nanç, bir ahlaki ta­
ahhüt ,  kutsall ığı ortakça kabul  edi lmiş bir  kurala bağl ı­

l ık .  . .  " diye devam etmeden önce Hülya'nın omzunu sıkıp, 

"Korkma," dedim , " herkesi üzerime saldırtacak bir müna­
sebetsizlik peşinde değilim. " O yorgun bakışları ne kadar 

güzeldi . . .  

Beraber Kemal'lere inerken Hülya durup uzun uzun yü­

züme baktı . Beni sevdi ,  benim için kaygılandı .  N e  yapsam, 
yüzünün onu i lk  tanıdığım yıllardaki halini gözümde can­

landıramıyordum. 
Saçlarını  sıvazlayıp hızlı  hızlı indi basamakları .  Kapıyı 

çaldı .  
Tek ayağının burnunu yere dayayıp . . .  - böyle  saatlerce 

durabilir. 

Kapı açıldığında herkesin toplanmış beklediğini gördüm.  
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"Hayatımıza o lumlu bir şey katmak için kalkışmayacak mı­

yız böyle rizikolu bir işe? " diye sordum. "Rizikolu" lafına 

Ayla ile Selma itiraz ettiler. tlki, hepimize güvenmek istedi­

ğinden, öbürü , baştan sağlam kurulacak bir işte rizikonun 

haliyle dışlanacağını varsaydığından. "Tamam, öyle deme­
yelim, zor bir iş olduğu açık,"  diye sürdürdüm.  "Bu , takılıp 

kalınabilecek, belki bir defa başladıktan sonra artık onsuz 
yaşanmayacak bir şey. " Kemal , bu kadar büyü tmememi is­

ted i ,  ben ısrar e t t im,  bana hak verdi ler. " P e ki , "  dedim,  

"böyle b ir  hayati müesseseyi tek kişinin, mesela benim, gel­

gitlerine , o günkü haline falan tabi kılmak doğru mu? "  Ar­
dından ne geleceğini kestiremediklerinden ses çıkarmadı­

lar. Yalnız Serhat, "Rahipliğin arada el değiştirmesini mi 
kastediyorsun sen? "  diye sordu . "Hayır, " dedim, "anlattı­

ğım sakınca o vakit yine ortadan kalkmaz ki . " 
İstediğim hava doğmuştu : " Peki o zaman ne? " havası . 
Şimdi adım adım gidecektik: 

"Kemal'in anlattığı , hepinizin de onayladığı,  insanın gü­

nah çıkarır gibi içini dökmesinin hem bunu yapana hem de 
başkalarıyla ilişkilerine faydası olacağı değil mi? " 

"Evet" ler, "ee? "  ler . . .  

"Demek ki asıl mesele,  itiraf. Burada mühim olan, nor­
mal olarak saklayacağımız , sakladığımız için de içimizde 

gerilim yaratacak musibetten kurtulmak. . .  " 

"Ee? " ler . . .  
"Yani kendimizi suçlu bulduğumuz durumu da başkası­

nın önünde açıkça anlatmak. " 
"Sırf o değil" ler, " tamam da . . .  " lar . . .  

"Canım, ben aşırı durumdan sözediyorum.  Kend i  suçlu­
luğumuzu açığa vurmaktan daha zor iş mi var? " 

Hülya: "Var. Çok sevdiğimiz birinin suçluluğunu ortaya 
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dökmek. . .  hatta sırf ona söylemek . . .  " 
Oralı bile olmadım. Yoksa tökezlerdim. 

"Hepsini biraraya katıyorum, "  dedim. "Asıl  mesele itiraf, 
tamam mı? "  

Yine  çişim gelmişt i .  B u  sefer biradan .  A llah'tan çabuk 
onayladılar. "Herkesin aramızdan birine günah çıkarmasın­

dan çok daha kal ıc ı ,  güvenilir bir yol önereceğim size , "  de­

dim. "Ama kısa bir çiş arasından sonra . "  Kemal , "Ulan,  he­

rif hayatının sunuşunu yapıyor, "  diyerek gülümsedi .  "Bu 
kanaldan ayrılmak mümkün mü? "  

Pantolonumun fermuarını çekerken , yine korkunç bir 

çaba yoğunlaşması ve azimle onları bir yerlere sürüklemek­

te o lduğumu fark ettim. "Ne yapıyorum ben? ! "  diye mırı l­
dandım aynada kendime bakarak. "Son çırpınış. Haf taya bu 

sinemada,"  deyip,  söyleyeceklerimden başka her şeyi u nut­

tum ve dışarı çıktım. 

38 

Selahattin ayağa fırlayarak, "Ne?  Teyp mi? ! "  d iye bağırdı .  
Katıla katıla gülmenin eşiğindeymiş gibiydi .  Ama gülmedi .  

Sonradan, kimseyi "rahip" o lmanın yükü altına sokmayaca­

ğı iç in önerimi can-ı gönülden ilk kabul eden o olacaktı .  
Herhalde sırf bu konu ortadan kalksın diye. 

"Evet, teyp, "  dedim sükunetle. Artık takat göstergemin 

ışığı yanmıştı .  Göz ucuyla Hülya'ya baktım. llgi l i ,  merakl ı ,  

güvenl iydi .  Onun etrafındaki havadan biraz soluyup devam 

ettim: "Aşağıdaki boş odaya koyarız teybi .  ls teyen gider, is­
tediği gibi içini dö ker. Kutsal kuralımız şu o lacak: Kimse 
başkasının anlattıklarını dinlemeyecek. İnancımız da her­

kesi n  bu kurala uyduğu . "  

Sessizlik.  
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"Kuralın çiğnenip çiğnenmediğini  hiç bilemeyeceğiz . An-·  
ca çiğneyen bunu bir şekilde bel l i  ederse . . .  Ama biz çiğne n­

mediğine inanmak durumundayız . Başkalarının anlattıkları 

elinin al tındayken,  şık, bir düğmeye basıp din leyebilccek­

ken kuralı çiğnememek, bir ahlaki taahhüte uymaktı r, b i r  
ahlak imtihanıdır. " 

Sessizlik. 

" i tirafın işlevini görebilmesi için onu bir inanç kuvvetiyle 

tahkim etmek lazım. İnanç da ahlaki tahhütler o lmaksızın 
olmaz . "  

Hiç beklenmeyen bir şey oldu, Celal yerinden kalkt ı ,  ön­
ce, "Madem öyle, işte böyle ,  ha Kemal ? "  diye mırılda nd ı ,  

sonra beni göstererek, "Herif hakl ı , "  dedi . "Olacaksa böyle 

olur. " 

Kemal ,  "Burada iş fazla büyütülmedi mi sizce arkadaş­

lar? " diye sordu ortaya . Ayla ,  "Hakikaten böyle . . .  d in g ib i  

bir şey karşımıza çıkardın . . .  " diye konuştu tereddüt  içcrs in­
de .  

Ferda lafa kararlı girdi :  "Eh,  tam da böyle zaten. Kemal' in  

dediği tek başına işe  yaramazdı ,  ben de sonradan düşün­
düm. Bu din gibi bir  şey de beni rahatsız e tmiyo r. "  

Ayla: "Nasıl rahatsız etmiyor, Ferda'cığım?"  

Ferda: "Düşünsenize, biz b ir  vakit  pek çok bakı mdan bu­

günkünden çok daha kötü şartlarda yaşıyorduk, öyle deği l 

mi?  Ama farklı bir hissimiz yok muydu o zaman . . .  böyl� . . .  
nasıl anlatayım . . .  daha iyi , daha ferah . .  ? "  

Hü lya :  "Kesinl ikle vardı . "  
Kemal:  "Neydi o?"  

Ferda: " İçimiz çok daha rahattı ! "  
Serhat :  "Ya . . .  yani .  . .  üstümüze düşeni yapıyoruz gibi  b i r  

şeydi . . . "  

Cevat pek lafa karışmamış, dalıp dalıp gitmişt i .  Sanki biz 

dinleyelim dinlemeyelim anlatacakmış gibi bir edayla söze 
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başlarken hoşnutsuz görünüyordu : "Yaşantımızı tabi kı l­

mak için dışsal gerekler arıyormuş gibi bir  konumumuz 

var. Elbirliğiyle tanrı yaratamayız . "  
Kemal itiraz etti :  "Tanrıları insanlar yaratmadı mı?"  
Cevat :  "Beni doğru luyorsun. B iz  de yenisini  mi yarata­

l ım?" 
Celal bir huzur ve kararlılık abidesi gibiydi ,  şefkatle ko­

nuştu: "Yahu millet ,  her inanç lafı duyduğumuzda niye tan­

rılardan sözediyoruz? Ha? Siz hiç iki makarası , üstünde ib­
rel i  göstergeleri , kabloları falan olan tanrı gördünüz mü ? "  

Cevap verilmedi .  Üsteledi : "Tak, basıyorsun,  kaydediyor, 

tak, siliyor . . .  Bir demir parçasıyla bir tane geçir üstüne, tan­

rı manrı kalmaz. Öyle tanrı olur mu? Ha? " 
As lanım Celal ! Bu işin küçük bir kasetli teyple o lmayaca­

ğını hemen akıl etmişti .  

Sabaha karşı ,  dağılırken,  Celal'le inip aşağıdaki boş odaya 
baktık,  rutubet durumuna falan. Cevat'ın mimarlığını bir 
kere daha takdir ettik. Tartışmanın sonunu Selma getirmiş­

ti ;  " Canım, ille hepimiz böyle bir rahatlama yöntemini be­

nimseyeceğiz diye bir zorunluluk var mı?"  demişti .  "Koya­

rız teybi aşağıya, istemeyen elini sürmez, biter. O da sadece 
başkalarınınkini dinlememe kuralına uyar. " 

39 

Celal' le müthiş bir neşe içersinde kurduk teşkilatı .  Artmış 
tahtalardan teybe ızgara biçiminde bir altlık yaptık, bir du­

varın dibine yerleştird ik. Celal elden düşme bir ampli  aldı ,  
hoparlörler alıp iki de küçük kolon imal ett i .  E n  öneml i  ak­

sesuar tabii kulaklıktı ,  bende fazla vardı ,  getirip bağlad ık. 

Ve çalıştırdık. Çok güzel bir teypti .  VU-metreleri kocaman ,  
emektar sarı ampul lerle aydınlatılıyormuş gibi ioş fakat gü-
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ven verici ,  bantın sürtünmesinden doğan cılız ses dışında 
makaralar sessiz sessiz dönüyor . . .  Celal mikrofonu aldı ,  "I  

can't get no - satisfaction" diye başladı. ibreler kırmızı böl­
gelerde ağırbaşlı hareketler yaptılar. Geri alıp dinledik; hem 

kolonlardan hem kulaklıktan. lşte , bu kadar. 
Bu işleri yaparken çektiğimiz zorluğun sebebini neden 

sonra fark ettik: odada göz gözü görmüyordu. Aralık bırak­

tığımız kapı , odanın bundan sonraki ruhani işlevine şimdi­

den ayak uydurmuş, kendiliğinden usulca kapanmıştı. 
Oturduğum yerden kalkmadan kapıya hamle ettim, aç­

tım, sızan ışık çok yetersizdi.  Celal ,  "Acaba ışık lazım mı 

buraya? " diye sordu. "Acaba mı ! "  dedim. "Dur o zaman,"  
deyip kalktı gitti . 

Teybi öylesine çalıştırdım.  Gözlerim dönen makaralara 

takı l ı ,  kıçımda betonun soğuğunu hissedere k  kıpı rtısız 
oturdum. Sigara yaktım. Celal' in merdivenden paldır kül­

dür inişini duydum. Makaraların dönüşüne bu ses eşlik 
ediyordu.  Sol makaradaki bantın ne kadarının sağdakine 

sarı ld ığını parmaklarımla dokunarak anlamaya çalıştım. Te­

kerlekler usul usul dönüyordu; ne kadar mesafe kat etmiş­

tik? Nereye doğru yol aldığımız ne kadar da önemsizdi . Ek­
siksiz varoluş herhalde sadece yolculukta mümkündü . Aş­

kın ve arkadaşlığın ikametgahı bu yüzden mi teshil edile­

miyordu? Ayak sesleri kesilmişti ,  Celal neredeydi?  

Arkamda. "U lan acayip esrarengiz görünüyor ha ,"  dedi ,  

yan ıma geldi .  "VU-metre lerin ışığı , sigaranın ateşi , ağır ağır 

kı pırdanan bir karalt ı . . .  Nedir  ahi burası ? Esrarengiz bir 

kaptan köşkü mü? Acayip . "  

Evet ,  acayip. Acayip havaya girmiştik. Yanımızda bir  sürü 
boş bira kutusu . 

Ö tekilere teybi nasıl kullanacaklarını öğretme faslında 

hayli neşelendik. Ayla, "beceremezsem" diye mızıldanıyor, 
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Selma'nın elinde kağıt-kalem, " l .  POWER' i  aç .  - 2 .  Bantı 

önce kırmızı noktalı çubuğun altından geçir . . .  " diye notlar 

alıyor, Cevat, kolonların altına küçük hah parçaları getiri­

yor . . .  

Orası "sadece apartman" olmaktan çıkmıştı .  Tası tarağı 

toplayıp atladığımız bir taşıt gibiydi .  Varacağı yerden çok, 
hareket halinde olması ö nemliydi .  

40 

"Bu işin gerisinde bir  inanç bulunması gerektiği açıksa , "  
demiştim onlara , "buyrun ;  size dünya tarihinde görü lmüş 
en sade, en insan yapısı i nancı takdim ediyorum. Hiç ya­

bancısı olmadığımız bir his ten ibaret neredeyse: Güvenece­
ğiz , o kadar. " 

Ferda , "Böyle 'o kadar' diye küçümseme, "  dedi .  "Bu az 
şey değil ki . "  Kemal yerinde kıpırdandı. 

Cevat, "Evet ,  küçümsemek olmaz, ama bu alışık olmadı­

ğımız bir şey değ i l ,  bu kolaylaştırıcı bir e tkendir gerçek­

ten ,"  diye konuştu. Kaşlarını kaldırmış, alnı iyice daralmış­
tı. "Yalnız sanırım azıcık sapmamız sözkonusu. Kemal' in  

amacı. . .  " 

Serhat onun  sözünü kest i :  "Amaç neymiş?  Rahatlama 
mı? Gerilim azaltma mı? Bu öyle, bir noktada ulaşılabilecek 
somut bir amaç değil ki ! "  

Selahattin beni göstererek,  "Adamın haklı  o luşu da bu 
yüzden ya zaten ,"  dedi. Hepimiz şaşırdık. Çünkü Selahat­

t i n 'den bu konuda yapıcı bir müdahale beklemiy� rduk.  
" Böyle bir mevzuda , "  d iye sürdürdü,  "amaç o lmaz. Esas 
olan . . .  yol .  Elbette bir hedefin olur; gözünü diktiğin bir şey­

ler . . .  " Dura dura konuşuyordu.  Düşündükçe anlatıyordu.  

Herkes, onun söyledikleriyle bir  anda aydınlanmayı bekler 
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gibiydi .  "Ama bu varacağın şeyler . . .  her neyse , bunlar daha 

çok, o yola düzülmenin sebebidir . . .  Bir de . . .  pusula vazifesi 
görebilir . . .  " 

"Nasıl yani? "  sorusu hepsinin yüz ifadelerini birörnck leş­

Lird i ,  ama soru sorulmadı. Zihinlerden odaya yüksek geri­

l im saçılıyordu.  
Se lo ,  yine sesli düşünür gibi  ekledi :  "Rahatlanacaksa yol­

da rahatlanacak . "  Sonra birden, şıklı test imtihanında doğ­

ru cevabı bulmuş öğrenci telaşıyla bağırdı ve gevşedi :  "Şifa 
seyahattedir ! "  

Ferda, "Yolculuk insanı kendine yaklaştırır, "  diye mırı l­

dandı .  Cevat ,  "Bu gid işle Budistler ve tasavvufçularla eş 

doğrul tuya konumlanmamız güçlü bir o lasıl ı k , "  d iye ko­

nuştu tebessüm ederek. Cevat'ın aleminde bugüne kadar 

varolmayan bir yola yer açılabi lmesi için o yolun yükseliş­
leri ,  inişleri , viraj larıyla ,  tünelleri, köprüleriyle harita üzeri­

ne işlenmesi,  planının projesinin tamam edilmesi gerekliy­
d i ;  Cevat müteredditti .  Serhat içinse projenin ayrıca kontro­

lu ve tasdiki de gerekirdi .  Serhat tereddüt sevmezdi .  N esrin 
de.  

Nesrin, parmağını şakağından çenesinin altına,  boynuna 
kaydırırken, "Yol mu . . .  " diye mırıldandı .  N esrin bir tek ders 

takmadan geçirdiği üç yılın ardından, derslerle ilişkisini ta­

mamen kesmiş, o mahalle senin bu dernek benim koştu rur 
ol muştu . Olağanüstü şartlara göre düzenlenmiş hayatımız 
rutinleştiğinde,  okul bitirmenin belki de gerekli olabileceği 

konuşulmaya başlanmıştı . Birileri N esrin'e ,  "Devrim yarın 
akşam o lmayacak;  ver şu dersleri , b i t i r  okul u , "  dedi ler. 

Nesrin ,  uykusuzluktan ve kimbilir ne zamandır gü lmemiş 
ol maktan feri kaçmış gözlerini öfkeyle,  ama daha çok şaş­

kınlıkla açarak, "Ne demek?"  diye sormuştu . " 'Yarın akşam 

olmayacak' ne demek? ! "  Daha sonra, Serhat'la ev tutmaları , 

kendisinin de işe girmesi gerektiğinde , dilekçeler verd i ,  uğ-
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raştı , b irtakım aflardan yararlandı , bir hamlede bütün imti ­
hanları halledip okulu bitirdi .  Şimdi ,  ucunda takvime işa­

re t lenebilecek ,  ö lçü lebi l ir  veya re ngiyle kokusuyla tasvir 
edilebil ir bir  hedef bulunmayan bir yola çıkması isteniyor­

du. Huzursuzdu . "Yol mu . . .  " diye mırıldanıyordu. 
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En zor iş ,  çocuklara teypli odaya girmemeleri gerektiğini 

an latmak, Selahatt in i le Ferda'ya düşmüştü . "Yasakçı bü­

yükler" ilan edi lmemek için,  sanki isterlerse girebilecekler­
m iş de yapmasalar iyi olacakmış havası yaratıyorduk. Suna 

Can , "Zaten anahtar bizde yok ki," dedi omuz silkerek.  Ce­

l a l  oda n ın kapısına ki l i t  takıp herkese anahtar dağ ı tm ışt ı . 

Sadece , bütün bu işi başımıza açan Kemal'in  anahtarı ki l id i  

açmad ı .  (Yoksa bu i ş i  başım ıza Kemal'in açtığını söylemek 

doğru değil mi?) Celal hemen ertesi gün ona da yenisini ge­

t i rd i .  

Ertesi  gün ,  pazard ı . Bir  ara aklıma takıldı,  Celal'e anah­
tarları nerede yaptı rdığını sordum. "Şşşt , "  dedi , beni sustur­
du. Kaşlarımı kaldırıp gözlerimi aça aça baktım ona. "Yaa 

sus işte , "  der gibi bir  hareket yaptı .  Teybin ,  odanın ,  yen i  

i nancın ve  belki  de  sürprizlerle dolu b i r  geleceğin heyecanı 
o sırada nedense beni de sarmıştı ,  anahtar çoğaltma mesele­

sin in  üzerinde durmadım. Oysa bir zaman sonra ne kadar 

öne m kazanacaktı bu mevzu. 

Ve en krit ik an ge ldi .  Kim başlayacaktı? Geri l imi bir çeşit 

topl u basiret gösteris iyle dağıttık: Birkaç gün boyunca kim­
se teybin ,  odanın lafını ağzına almadı.  
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Hep beraber kaçıp sığınacağımız adacık fikrinden ürktü­

ğü m halde projenin gerçekleşme yolunu ben açmışt ım;  
Abidin' i  akıl ederek. Şimdi de  "günah çıkarma" seanslarının 
rahibi olacağım korkusuyla ortalığı birbirine kattıktan son­

ra , tam teşkilatlı bir tesisi onların hizmetine sunmuştum.  
Kim kimi nereye sürüklüyordu? 

Bunu düşünmek beni sıkmadı. Aksine. Kendimi hoşgörü 

meleklerinin kollarına bıraktım. Kim sürüklüyorsa sürük­

lüyor. Sürüklenip gidiyorduk işte . Hem, herkes ne kadar 

memnundu gidip yalnız başına ama yüksek sesle iç dökebi­

l iyor olmaktan. 
Gid ip  bunları  teybe anlatsam ya . . .  Benden de ge riye 

olumlu bir şeyler kalsın. 

Oda hizmete gireli bir-iki haf ta olmuştu . Ben henüz tek 
kelime dökülmemiştim .  Bir türlü ,  kendimi teybin karşısın­
da kem küm ederken düşünemiyordum .  Topluluk içinde 

dans da edemem ben. Kendimi ısındırmak için gidip bir 

göz atayım dedim.  

Odanın kapısını açtığımda içerde ışık yandı ! lşte , müna­
sebetsizlik, birinin üstüne gelmiştim. Kim varsa özür dile­
yeyim diye başımı uzattım, kimse yoktu . Celal ; muhakkak 

o; kapı açıldığında ışığın otomatik olarak yanacağı bir dü­
zenek yapmıştı .  Işık bir mavi ampulden yayılıyor, içinde sa­

dece bir teybin durduğu bir bodrum kat odasında bulundu­

ğunu insana unutturuyordu. Teybin sağında kalan köşeye 
konmuştu lamba . Makaraların gölgesi arkamdaki duvara 

vuruyordu. Ayağım bir nesneye takıldı .  Yerde bir minder 
vardı .  Doğru , Celal'le ben bunu akıl edememiştik: Ayakta 
mı duracaktı günah çıkaran, iman tazeleyenler? 

Çıktım, kapıyı çektim.  

Acaba şimdiye kadar kimse kimsenin bantlara kaydettik-
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lerini dinlemiş miydi? 
Bunu yapmadıklarından nasıl emin olabiliyordum böyle? 

Çünkü onları bundan alıkoyacak olanı yıllar öncesinden ta­
nıyordum. Bir vaatti bu. Bu vaat gözümüzü aldığında taze­
leniyorduk. 

Bu sefer gerçekten bir şeyler anlatıp kaydetmek için oda­

ya döndüm. İçimde bir ferahlık hissettim. Dökülmeye , an­
latmaya ihtiyacım yoktu . Arkadaşlarımı seviyordum. Gerçi 

zaman zaman dünyada kendilerine yer açma sevdasından 
vazgeçmedikleri izlenimine kapılmıyor değil im, yine de se­

viyorum onları . Sevgil i  de beni terk e ttiyse etti , ne yapa­

yım . . .  
Teybi açtım , üzerindeki makaranın rastgele  b i r  yerine 

kaydettim: "Bu i lk sefer. Bugün kendimi iyi hissediyorum."  

Gerisini getiremeyip durakladım. Bant boşa dönmesin diye 

durdurdum. Sonra yeniden döndürüp konuştum: "Hakika­

ten . "  
Kimi neye inandırmaya çalışıyordum? 
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Meşakkatli olmuştu, ama telefonu naklettirmeyi başarmış­

tım. Gizli bir niyetle .  Bu niyetimden utanıyordum. Kendimi 
aciz hissediyordum. Yine de uğraştım. 

Çünkü bana ulaşmasına imkan verecek tek çürük ipi ko­

parıp geride bırakmayı göze alamayacağımı kabu l lenmiş­
tim. Gereğini yaptım. 

Kalan son ufak tefeğimi almak üzere eski evime gitmiş­

tim. Bomboş evde yerde bir telefon. Yanına çömeldim. Siga­
ra yaktım. Duvarın boyası-sıvası kalkmıştı. Bir parça kopa­

rıp yanıma koydum, üstünde sigara söndürmek için .  Nere­
de söndüreceğimi baştan bilmezsem s igaramı rahat içe-
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mem. D izlerim ağrıdı .  Oturdum yere. Telefonun yambaşı­

na. 
"Son şans,"  diyordum içimden.  " lkimiz için son şans . "  

'lkimiz' m i ?  Ne gülünç . . .  

Olsun. 

Sırtımı duvara yasladım. Girişte yanar bıraktığım çıplak 
ampulün çiğ ışığı vuruyordu kapıdan içeri .  "Benden sonra 

evi dezenfekte ettirseler bari ,"  diye düşündüm. Belki de bu 
tutku faciasını benden önceki kiracılar yüzünden yaşıyor­
dum. Bulaşıcıydı.  Bu kadar az insana mı bulaşıyordu? Yok­

sa öbürleri çaktırmıyorlar mıydı? 

Bunca zaman yaşayıp yaşamadığımı dahi merak etmemiş 
bir sevgilinin, beni arasa da bulamayacağı anın hemen ön­

cesinde arayabileceğine ciddi ciddi ihtimal vermek ! Sapıt­

mıştım herhaldı.: . . .  
Yoo . . .  Şimdi çıkıp gitsem bitecekti .  
Bitecekti. 

Beklemek bitecekti. 

Sonra ne bekleyecektim? 

Bir şeyler beklemeliyim herhalde; değil mi? 
Ne bekleyecektim? 

Hayır, çıkıp gitsem de bekleyiş bitmeyecekti .  Kendimi 

kandıramam bu saatten sonra.  Saat kaç sahi?  Saat yok.  

Duvardan yeni bir parça kopardım. l lkinin üstü dolmuş­

tu. Geçmişimin parçaları üzerinde sigara söndürmeye de­

vam ederken,  yeni eve eski telefonu nakletti rmeye karar 
verdim. 

Telefoncular gelip işi  tamamladıklarında , onca zaman 
e limde çalıntı bir elyazması gibi ihtimamla taşıyarak, resmi 

dairelerin kendini tüketen kalabalığı arasında masadan ma­

saya koştuğum kağıdın, salaklığımın belgesi o lduğunu an­

ladım. Telefonculardan güleryüzlü, şişman o lanı , "Yeni nu­
maranız bu," diyerek elyazmasının üzerindeki bazı işaretle-

1 1 0 



ri gösterdi .  Baktım, bunlar gerçekten rakam. Biraraya gel­
diklerinde şu manayı veriyorlar: "lp koptu oğlum,  arasa da 

bulamaz seni . "  
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Ama buldu. lşyerime telefon etmiş, yeni ev numaramı a l ­
mıştı .  Bu  kadar basitti .  " Çok önemli falan demedikçe ver­
mezlerdi ama .. ?" diye konuştum, leyleklerin erken göç me­

sine şaşan köy bilgesi edasıyla. "Ben öyle aldım zaten,"  de­

d i .  Birden kenara savrulup, sevgiliyle telefon  konuşmamı 
uzaklardan izlemeye başladığımı fark ettim. 

Telefonla konuşan, "Nasıl ? "  diye sordu . 

Karşıdaki kız cevap verdi :  " lşte, 'çok önemli' dedim."  
Herif elinin altınd�ki tek silaha sarıldı :  

"Önemli bir şey mi  var? " 

Sevgilinin cevap vermeyip iç geçirmesini bekliyordu . Öy­

le olmadı. Kız , "Evet ,"  dedi .  "Seni görmek istiyorum."  

Bana mı diyord u ,  telefo ndakine mi? Ben o lsam,  " N asıl  
yani? " derdim, telefondaki herif, "Peki ," dedi .  "Ben de iste­

rim. " 

Si lahları belli ki pek yetersizdi. 

Sevgil inin,  eğer ille de  isterse beni bulamayacağını dü­
şünmem de erkek hıyarlığı . 

Sanki görüşmeyel i  sadece iki gün o lmuş gibi konuşuyor­
du. Sakindi ,  kendine hakimdi. N için her şey ve herkes ben­

den daha güçlüydü?  
Telefonda zor bela konuşan o herif dışında . . .  
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"Beni görmek istiyor . . .  " diye geçiriyordum içimden. Öfkele­

niyordum.  "Tabii, sen istiyorsan mesele yok ! " Söyleniyo r­
dum: "Ben nasıl olsa her daim yörüngedeyim ! "  Kendime,  
"Enayi ! "  diyordum. "Tutulmuş kalmışsın.  Her  daim yörün­

gede . . .  " 

Bunlar, buluşmamıza en az iki saat kala her şeyi yarım bı­

rakarak çıktığım işyerimden durağa koşarken oluyordu. Al­

lah'tan , bir ara,  "Ne oluyor yahu ! "  diyerek durmayı durul­
mayı becerdim. 

Yürümeye karar verip durağı geçtikten sonra zihnimde 

kurmaya başladım: Kapıyı açtığında ne yapacağımı bileme­
yeceğim .  "Girsene," diyerek beni içeri çekecek. Bir süre bir­

bir imize bakacağız .  Tanımaya çalışacağım onu. O gergin ol­

mayacak. Birbirimizin yanaklarını öpeceğiz . Üzerimde sah­

te bir sükunet .  Geçip sarı divana oturacağız . Aramızda bir  
kişilik boşluk. Gülümseyecek o .  Ben abuk subuk şeyler an­

latacağım. Apartmandan fazla bahsetmeyeceğim. Arkadaş­

ları mla kurduğumuz uzay üssü hakkında b ilgi edinmeye 

hakkı yok artık onun!  Sonra ikram faslı. . .  Sevdiğim bir şey­

ler almış o lacak. Böyle uzak duruşumuzu normalleştirmeye 
yarayacak her şey olacak. Ben gerildikçe gerileceğim. Ger­
gin gergin çökeceğim. Ve yavaş yavaş, ' . . .  Beyhude Konuş­

malar'dan bi rkaç bölümü bizatihi  sevgi l inin huzurunda 
canland ı rmak is teyeceğim. Asla cesaret edemeyeceği m .  
Onun gözlerine , dudaklarına, ellerine , omuzlarına bakma­

maya çal ışacağım. Bakınca . . .  her şeye razı o lacağım.  
Her şeye tabi olacağım. 
Her şeye rağmen kapıyı çaldım. 

Tek söz etmeden boynuma sarıldı. 
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"Dedemin dükkanı bizim eve bitişikt i .  Bahçede yığınla mu­

kavva kutu dururdu,"  diye anlatıyordu .  Hayati bir imtihan­
dan geçmiş,  rahatlamış gibiydi .  Ses i ,  bazılarını  tan ı madı­

ğım, çoğunun yeri değişmiş eşyayı okşayarak dolaşıyor, ge­

lip kulaklarımı öpüyordu.  Sıcak soluğunu hatı rladım;  du­
daklarımı buğulandırırdı .  "Ben o kutulardan kendime ev 

yapar, 'burada yaşayacağım' diye tuttururdum .  Biraz büyü­
yünce, hemen karşımızdaki tepeciğin üzerine çıkıp, etrafın ı  
dallarla yapraklarla çevirdiğim bir  kayanın üstünde otur­

mayı adet edindim. Oyuncaklarımı taşıyordum oraya. Gü­

neş gözlerimi yakar, rüzgar kollarımı bacaklarımı ürpertir­
di .  Bir yandan , evdeki , bahçemizdeki sesleri taşırdı sığınağı­

ma. Bir türlü kurtulamazdım herkesin beni kolladığı h issin­
den. Bıraksınlar, ben. onlara koşayım isterdim. Bırakmazlar­

d ı .  Oyuncaklarımı kırıp bozardım mahsus. Gelip bakardım 
ki babam onarmış. Ablam her şeyini bana vermeye kalkar­

dı .  İçimde sürekli bir yarın kaygısı ,  'bütün bunların karşı lı­

ğı benden istenecek' diye. Böyle ifade edemezdim kendime 

tab ii . Tam,  elimde bir yaprak, rengarenk bir örümceğin yo­
lunu değiştirmeye çalışırken, şefkat dolu bir minik şaplak 

inerdi popoma. Dönüp baktığımda, bir öpücük, en azından 

b i r  gülümseme bekleyen gözlerle karşılaşırd ım .  En çok ,  

takvimlerdeki  sıradağ fotoğraflarım severdim. Havadan çe­
ki lmiş ,  kat kat giderler, ardarda . . .  P i lot  olmayı isterd im.  

'Kızlar pilot o lur  mu - Niç in  olmasın' tartışmalarına yo la­

çardım. Yükseklere uçup kendi başıma kaldığımda bunu da 
onların rızas ıyla yapmış olacaktım .  P i lot luktan b i r  a nda 
vazgeçtim . "  

Onu , dudaklarına bakmadan dinliyordum .  Ayaklarım al­
t ına toplamışt ı .  Konuşurken boyuna ellerime, omuzlarıma 

dokunuyordu. 
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"Sen . . .  " diye devam etli .  Hemen sigaraya uzandım, " Çay 

kaldı mı?"  d iye .sordum,  ayakkabılarımı çıkardım, oturuşu­

mu değiştirdim, duvardaki çerçevelenmiş posterin üzerin­

deki yazı lar ı  okumaya başladım.  Bana çay koymak iç in  

kalktı. Arkasından bakakaldım. O posterin eşi Erdal'da var­

dı .  Erdal ' ın dünyada gördüğü son şeydi belki .  Tam onun 
önünde vurmuştu kendini .  Sevgiliye sormuştum, nereden 

buldun, niçin bunu astın diye. "Renkleri hoşuma gidiyor," 

demişti .  
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lşyerime telefon ettim, gelmeyeceğimi bildirdim. Birkaç işle 

ilgili sorular sordular, üstünkörü cevaplarla savuşturdum. 
Koskocaman gemi,  birkaç saat sonra içine doluşacak şı­

marık velet ler i , görmemiş kadınları ve gürbüz kocalarını 
bekl iyordu. Ve arabalarını . Oltalar dipteki çenge l lere takılı 

te l ler gibi gergin ve kıpırtısız,  anlamsız duruyorlardı . Başla­

rında, evlerine mümkün o lduğu kadar geç dönmek için ye­

n i  bahaneler icadıyla meşgul orta hall i  ai l e  babası si lüetleri .  
Simitçi kasketiyle oynuyor, trafik uğul tusu avareliğin asla 

sonsuz o lamayacağını kafalara kakıyordu.  Köpükler ve gir­

daplar, bir türlü yok edemedikleri naylon torbaları, plastik 

şişeleri oradan oraya savu ruyorlardı .  Okul kırmış l ise l i  ç ift­
lerin derme çatma, kırılgan özgür alemlerinin yakınından 
geçt im. Oturduğum duvar soğuktu . Sigara izmaritini e l im­
de tutmaktan bıkıp cemiyete uydum.  

'Hadi şimdi de  öbür yöne yürüyeyim' deyip kendime gü l­
düm. Bu kadar çaresiz miydim sahiden? 
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"Seninle sahiden uçtuğumu hissettim,"  dedi .  Yutkunmak 

için amansız bir mücadeleye giriştim. Gülerek başını geriye 
attı. Saçları çok uzamıştı . "Sen . . .  " dedi yine. "Bir kocaman 
kara kuşsun.  Beni kavradın mı yükseliveriyorduk. . .  Hiç o 

kadar yüksekten bakmamıştım çocukluğuma. Seninleyken 

bu yüzden çocukluğuma döndüm durdum.  Bugüne kadarki 

yolumu bir de onca yüksekten katedebilecekmişim gibi. . .  

Düşme korkusunun b u  kadar zevk verici olduğunu hiç dü­

şünmemiştim. Ve bu kadar kışkırtıcı ,  baştan çıkarıcı .  Beni 

yere indirmeni emretmek istiyordum sana . Ve kalbim bu 

emre uymaman için çırpınıyordu . Kendimi tutamıyor, kav­
rayamıyordum. Sen pençelerinle kavramış o luyordun beni.  
Mukavvadan çatımı kaldırıveriyordun.  Yanıbaşımdaydın ,  

kokunu duyuyordum. Başım dönüyordu. Kanatların önce 

usul usul başımı, b�denimi okşuyordu. Sonra . . .  sonra açıve­
riyordun kanatlarını ve ben başka hiçbir şeyi göremez olu­

yordum. lşte , o sırada , yeniden damarlarımda do laşmaya 

başlayan çılgınlık iksiri henüz tesirini göstermemişken, bir 

. . .  esaret  duygusu sızlatıyordu yüreğimi .  Sen sarıyordun,  
kuşatıyordun beni .  İçimde dolaşıyor, beni  müptela ediyor­
dun. Gözlerinde umutsuz , kara bir gülümsemeyle, yorgun 

kara kanatlarını usulca kapadığında, yanıma uzanmış, baş ı ­

mı  alev alev göğsünden kurtarıp bir  tepeye kaç mak istedim 
hep . Bu sefer dallarla yapraklarla üstünü örtmek istiyor­

dum saklanacağım yerin. Örttüm. Ama aralıklardan gökyü­

zünü gözleyip durdum. Ağır ağır dolaşıyordun, gözlerin ka­
pal ı ,  yerimi bulmak için yüreğinin titreşimlerindeki değiş­

meleri izleyerek. Muhakkak yaklaşıyordun saklandığım ye­

re . Sonunda yerimi belli ed iyordum. Etmeden duramıyor­
d u m .  Çarpıntılar, önceden duyulan pişmanlıklar iç inde .  

Açılmış kocaman kanatların yeniden kaplıyordu ufkumu. 
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Bana doğru alçalıyordun .  Kanatların kapanmasınlar bir da­
ha istiyordum.  Ve sonra yeniden kaçıyordum . "  

Yanağını okşadım. Ben kendimi kendime saklamayı dü-

şünmüyordum. 
Doğru muydu bu? 

Gururlanmalı mıydım? 

Peki ne boka yarıyordu? 

Doğru olsa ne yazacaktı? 

Herkes bir yerimden tutsun ,  taşısın lar  mı is tiyordum? 
Aşk ın yolları açılsın, herkes herkesle başka başka yollardan 

yürüyebilsin , artık plastik ş işe imal edilmesin ,  darbec ileri 

yargılasınlar, sanat ekonomiden daha mühim olsun, kapita­

lizm yıkılsın . . .  ve bana, 'Buyur kardeşim, istediğin gibi ya­

şayabilirsin artık' desinler . . .  öyle mi? 

Sevgil i  kendini anlatıyordu. Anladığımda ne olacaktı? Be­
ğenilmeme , sevilmeme, bir kenara atılma ıztırapları son mu 

bulacaktı? Belki . Şu anda bile azıcık rahatlamıştım .  Anla­
dıklarım sayesinde deği l ,  bana anlatmaya çabaladığı iç in ,  
hatta s ırf  beni  yeniden görmek istediği . . .  ve sözünün so­

nunda bana sarılıp yüzünü boynuma gömdüğü için. Kitap­

lığın üzerinde üç minik heykelcik vardı ,  eskiden olmayan .  

49 

Ortalarına daldım. Sıra sıra kavanozların içinde rengarenk 

tozlar, dükkan vitrinlerini kaplayan rengarenk ip l ik  ve  yün 

yumakları , top top kumaşlar, yapma çiçekler, hepsinin be­

raberce yarattığı boz bulanık manzara , hamam tabureleri ,  
nalınlar, çömlekler, leğenler, kovalar, askılıklar, kirazlar, ka­
vun lar, defterler, kartpostallar, hesap makinele ri , dürbünler, 
bidonlar, urganlar, sakallar, kalın kaşlar, uzun pazarl ıklar, 

çaydanlıklara demliklere sürünerek ilerleyen kamyonetler, 
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ö fkel i  el ler, başkalarının yükleri altında ezilmiş sırtlar, seb­

ze kasaları, brandalar, tecrübeli  haykırışlar, azarlanan çırak­

lar, gölgeden aydınlığa aydınlıktan gölgeye sert ve ani geçiş­

ler, l imonatacı ç ıngırakları , at koşumları , çanlar, parke taş­
lar, mandallar, telsiz telefonlar, parlak sarıdan kahve değir­
men leri , bin çeşit prezervati f, kaset arabaları ,  düne ve bu­

güne ait renkler, ses ler, kokular . . .  Ben i göz ucuyla olsun sü­

zen yoktu , hiçbir koku üzerime sinmedi ,  onlarla birl ikte 
çöp kokusuna tesl im ol muştum, aralarından geçip gi tt im. 

Hava ağır, bul utlar hafi fti .  Acımasız bir rüzgar çıktı .  Gü­

neş daha seyrek görülür oldu. Kahveye oturmaktan vazgeç­

tim. Evde hiç değilse burun deliklerim tozla dolmaz. Yön 
değiştirip iskeleye doğru yürümeye koyuldum.  Hiç değilse 

bir süre için sınırlı da olsa bir amacım vardı :  Bir an önce 

eve ulaşmak. Hiç değilse . . .  

Hiç değilse . . .  

ne? 

50 

Öptüm onu. Denize gitmeye hazırlanırken birden indiren 

yağmurun karşısı nda şaşalamış gibi bakmıyordu yüzüme; 

beni terk etmeden önceki son günlerde olduğu gibi .  Kendi­
ni bıraktı. Hayır. Birden hamle edip dudaklarımı kaptı .  Saç ­
larımı ,  ensemi okşuyordu . "Kendime inanamıyorum ,"  diye 

mırıldandı . İnanamadığı her ne ise , onu düpedüz sevindir­
mişti .  

Bütün kuvvetimle,  felaketi ona hissettirmemeye çalışıyor­
dum. Dil imin ucuyla dokunduğumda hiç hak etmediğim 
yeryüzü hazinelerini önüme seriyorlar hissine kapıldığım,  

dudaklarımla yapışıp şifa, aşk, hayat ne bulursam emdiğim 

o dudakların lezzeti bu değildi .  Dudaklarından bedenimin 
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her yerine yayılan, bu haz kırıntıları değildi .  Bu anı sonsuza 

kadar uzatma, tekrarlama isteği aklımı başımdan almıyor­

du. Neredeydi?  Bari . . .  izler neredeydi? Sevgilinin içinde ol­

mak benim için, her defasında , bir yeniden doğum hazırlı­

ğıydı.  Beni içine aldığında biraz sonra dünyaya geleceğim i  
hissediyordum. Dünyanın vaziyeti umurumda olmuyordu. 

Beni doğuracağı için minnet duyuyordum ona. N eyim varsa 

vermeye, teşekkür etmeye çabalıyordum. Her defasında da­

ha güçlü , daha uzun, daha tutkulu seviyordum onu; beni 
yeniden,  yeniden doğuruyordu. Şimdi nerede? Hani? Şim­

di ,  inşaatların ve çöplerin ortasında gönülsüz bir  sohbeti 
sürdürmek zorunda kalmış gibiydim. 

Onu omuzlarından tutup si lkerek, "Beğendin mi yaptığı­

nı ! "  diye haykırmak istiyordum. Hülya'nın dediği kadar 
benmerkezci değilmişim demek ki; bunu yapmadım. "Ka­

rantinalı Despina'yı hatırlar mısın?"  diye sordum.  Yine bil­

miyordur ve bir  sürü izahat yapmam gerekecek diye piş­

man oldum,  ama artık çok geçti .  Neyse , "Evet , "  dedi , "kü­

çükken dinlemiştim. " Mırıldandım: "Ne zor şey bir insanın 

bir insanı anlaması . "  Kendimi gülünç bu luyordum:  Anla­

mak mümkün müydü? Hem zaten ,  neye yet iyordu ? En 
önemlisi de, şu anda bu lafın ne alemi vardı ! 

Sevgil iyle göklerde süzülmeye başlamadan önce, kendimi 

'senden geçti oğlum'a alıştırmıştım. Anladığımdan emindim 
ya ! . .  Şimdi , adını duymak bile duvarları tırmalamama yeten 

sevgili kollarımdaydı,  beni öpüyordu , onu öpüyordum;  ve 

kendimi tırmalanan bir duvar gibi hissediyordum.  Değil 
aşık , karamsar bir aşk şiir i  bile o lamazdım. 

Sevgiliyle kısacık maceramız başladığında hazdan kendi­

mi kaybetmiştim, bittiğinde her yanım acı içinde şu kalaba­
lık deryada çalkanıp durmuştu . Her şeyin baştan eksik ve 

geçersiz olduğu , kayı tlara geçmeyen o korkunç zaman di l i ­

mindeyse kayıtsızlığın uğursuz cazibesine kapılmışım. Şim-
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el i ,  sevgili beni bir defa daha dünyaya getirmeyi başarı rsa, 

tekrar tarihe  katı l ı rke n,  kimliğimin 'öze ll i kleri '  hanesine 

"kayıtsız" mı yazılacaktı? Böyle bir kimlikle gidi lebilecek 
tek yer var. 

Oraya da gitmem. Rosa öldüğünde Celal'in ne hale girdi­

ğini gördüm. Bunu yapmam. Hülya'yı yalnız bırakmam. Hiç 
değilse . . .  

51 

Apartmana gelmek için akşamı bekledim. Akşam geldin mi 
kimse il işmez genellikle.  

Sadece Ayla i le  Selahattin pek takmazlar bu özel hayat 

dokunulmazlığını .  Ayla için bizim hayat alanımız onunki­
nin dışında değildir . . Herhangi birimizin kapısını çalarken,  

kendi  doğal a lemi iç inde dolaşıyordur. Selahatt in iç inse 
hem her insan kendi evreninin hakimidir hem de bizim bir­

bir imize karşı açık o lamayacağımız herhangi bir durum 

yoktur - dolayısıyla: "canım, adam rahatsız oluyorsa söy­

ler" . Aslında haklıdır, insan Selahattin'e her şeyi ve her şe­
yini söyleyebilir. Yanılgısı ,  herkesi kendi gib i ,  kendini de ta­

rif ettiği gibi sanmasındadır. Herhangi birimize herhangi bir 

rahatsızlığını söylememiş,  bütün önemli meselelerini kendi 
başına çözmeye kalkmıştır. 

Akşamı bekledim. Bizden iki durak önce indim. Orada 
küçük bir saha, üzerinde de her vakit ,  top oynayan üç-beş 

çocuk vardır. Aralarına katı ldım. "Ama amca,  üstün ye­

ni? . . "  dedi ufaklıklardan biri soran gözlerle. "Merak etme," 
dedim. "Anneme çaktırmadan temizlerim ben . "  Pek akl ı  
yatmadı. Aslında "sen git de,  çocuklarını yolla" demek ist i ­

yordu galiba. Ama annelerin velet leri bağırış çağırış eve 

sokma saatine pek az kala kendileriyle top oynamak isteyen 
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amca, zaten üstünü başını pisletmesinde mahzur olabilecek 
biri değildi .  Üstüm de "yeni" değildi. 

lçlerinden biri şişmanca; onu yere yıkmaktan haince bir 

keyif al ıyorlar. Aksi gibi , velet topa çok hakim,  hepsini  sıra­
ya diziyor. Ne yazık ki yeterince çabuk ve çevik deği l .  Bü­

tün pasları ona attım. Öfkesiyle herkesi sindiren müstakbel 

mahalle takımı yıldızını ise yaptığı her hatada bakışlarımla 

azarlad ım. Topun öbür kale arkasındaki çamurlu su biri­

kintis ine her kaçışından sonra da bu kaprisl i go lcüye kafa­
l ık ortalar yaptım. 

Kan ter ve toz toprak içinde , eve kadar yürümeye karar 

verdim. Donum fanilam vücuduma yapışmış, saçlarım toz­

dan kaskatı olmuştu . Sigara yakmadım. Adımlarımı ağırlaş­
tırdım.  Kararan göğün,  sırtımı ürperten rüzgarın , yanımdan 

hızla geçen arabaların, bunlardan birinin penceresinden fır­

latılan bira kutusunun,  terli ellerimin, üstünde topun izleri ­

n i  taşıyan ayakkabılarımın, yamaçlara yayılmış tuğla ve  sıva 
rengi kutuların,  bunlardan şehre düzenlenecek "  akınların ,  
bu akınlarda yaşanacak hüsran ve  hayal kırıklıklarının , saç 

minareli  camiden gelen ezan sesinin , ezanı bu kadar baş­

tansavma okuyan müezzinin, çeşmelerin önündeki bidon­
ların, birden aldığım ıhlamur kokusunun ,  bunun şaşırtıcılı­

ğının, eğri büğrü yanlış yunluş yazılmış levhaların, ne ka­

dar zenginleşseler de yoksul görünmeyi sürdüren bakkalla­
rın ,  dükkanının önündeki ağaca hoparlör asmış o to elekt­

rikçisinin, çiğ floresanların tatsızlaştırdığı kahvenin , terden 

birbirine yapışmış taşaklarımın, grileşmiş yol kenarı yap­
raklarının , bunları kötürüm ilişkiler gibi taşımak zorunda 

olan ağaç gövdelerinin,  yanmayan sokak lambalarının ,  üs­
tüne dershane afişi yapıştırılmış telefon kutularının , ders­
haneler ve telefonlar yüzünden çekilen ıztırapların ,  kendi ­

lerini göstermek için açılıp ayı aralarına almaktan başka ça­

resi olmayan gece bulutlarının, gecenin ve gündüzün boyu-
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na yer değiştirmesinin, gecenin ve gündüzün bu kadar an­
lamsızlaştığını hatırlamıyorum. 

Nedir bana sunulan? 

Daire kapımı bütün gücümle çarpmamak iç in kendimi 
zor tuttum. Bu sefer de öyle usul ittim ki kilidin dil i  yerine 

girmemiş olmalı ,  kapı arkamdan tekrar açıldı. "Tamam, ha­
yaletler de geldi .  .. " dedim içimden. "Aylak Adam'la Turgut 
Özben'se king'e otururuz . "  Ama bir de dördüncü bulmak 

gerekecekti . 
Işığı yakmadan camı açtım. Evde tuhaf bir koku mu var­

dı?  

Yıkanmak iç in soyundum. Ter ve toprak kokuları arasın­
dan, sevgi l in in kokusunu ayırt ett im.  Kanatlarımın ufku 

örtmesini isteyivermişti; dün geceliğine. Kanatlarım kırpık 

ve delik deşikti .  Kokuyu duyduğumda kapıyı çarpmadığı­
ma pişman oldum. 

Apartmanda kimse yoktu. Hayatım ve eserlerimle haşha­
şa kalmıştım.  Banyoya girmek bir türlü içimden gelm iyor­

du, türlü bahanelerle geciktiriyordum bunu . Zoraki seviş­

menin sıkıntı veren yapış yapışlığını, şehrin dumura uğratı­

c ı ,  kötürüm edici tozunu, veletlerin aşağılama, dışlama ve 
ha inl ik yarışına çıktığı arsanın çamurunu üzerimden akıt­

maya hakkım yoktu. Hem tazyikli bir duşun altında bun­

lardan arınıp , kabuksuz ve sade, nasıl çıkacaktım ortaya? 
Bahanelerin en masumları ve en etkilileri genellikle mut­

fakta bulunur. Buzdolabını açtım. Ve ü rperdim. E ,  çırılçıp­

laktım . Su içtim ve banyoya girmekten artık kaçınamayaca­
ğımı içimden tekrarlayarak mutfaktan çıktım. Kendimi ye­

niden pantolonumu kazağımı  giymiş, o turup sigara içerken 
buldum.  

"Bari beni  bir  başka insan iç in terk etseydin,"  diyemem iş­
t im ona. "Kendin için terk ett in.  Beni sevdikçe ,  kendine 

sevgi ne az yer kalıyordu. Kendini sevmek istiyorsun doya 
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doya. Benim o bahsettiğin kanatlarım aynanın ö nünü kapa­

dığı için bu kadar huzursuz oldun. "  

52 

Sevgili onu yerden kaptığım gibi yükseklere uçurduğumu 
söylemişti ,  ama hakikat böyle değild i .  O yüksekte olandı .  

Yüksekte buluşulandı .  Onunla ancak uçulabil irdi .  Onunla 
uçmuştum. Hülya'ya yaslanmayınca düşüyordum. Uçm uş­

tum bir kere ,  uçmak istiyordum. Düşmüştüm, kalkmak is­

liyordum. Dünya loş ve çok kalabal ıktı . Göz gözü görmü­

yordu. Çöplü çamurlu su birikintileri arasında yalpalayarak 
ilerliyordum. Bir de top mu vardı ne? Düşüp üstümü başı­

mı rezil etsem . . .  sevgilinin umurunda mıyd ı ?  Hülya fener 
tutuyordu önüme. Kan ,  irin ve çamurdan leş gibi bir taba­

kayla kaplı  so kak lambalarından güçlükle sızabilen ışık 
hüzmeleri önümde uzanan düşman topraklarından iyice 

uzaklaşmışlardı .  Bir meydandaydım galiba . Hayır, bir park­

taydım. Sevgili ile en o lmadık saatlerde buluştuğum parkta . 

Kara bir gölge çöktü. Harcanan aşkların koyu , kara gölgele­
ri olur, başıboş dolaşan. Kara gölge çöktü . Zifiri karanlıkta 

kaldım.  Sevgilinin gözlerinden içeri dalıp kendimi kaybetti­
ğim karanlık boşluğu hatırlatıyordu. Ama ıl ık değildi .  Anı­

lar, her an patlamaya hazır birer bombaydı yanımda. Onları 

patlatmaya başlad ım .  Vücudu mda geniş ve derin yaralar 

açıl ıyor, hemen çürüyor ve kurtlarla doluyordu.  Onları öl­
dürmek için başka bombalar atıyordum yaralarımın içine. 

Kan ve cerahat saçarak yürüyen bir lanetli  yaratıktım şimdi.  

Hülya uzaktaydı .  Uzakta kalmalıydı .  Beni  böyle görmeme­
liydi .  Sevgi l i ,  hafif, sıcak ve tuzlu,  dökülüyordu yanakla­

rımdan. Damla damla gidiyordu. Yere ulaşıp özgür ve ba­

ğımsız kalana kadar, damla damla, cı lk yaraların içinden 
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süzülüyor, kurtları besliyor, yaralarımın kuruyan yerlerini 
yeniden açıyordu. Diz çöktüm. Baktım ki yer halı .  Lacivert 

bir hal ı .  Renk değiştirmeye başladı. Geceyle birken benimle 
bir oldu. Cerahatle ıslanıyor, kabarıyordu. Tutku akıyordu 

halının üstüne ; kanla karışık. lç organlarımın söküle söküle 
kanlı cıvık iri pıhtılara dönüşmesi iğrençti .  Seyredemeye­

cektim .  Gözlerimi kapattım, başım döndü .  Duramadım , 

düştüm. Kan ve irine battım. Yüzüm gözüm bu iğrenç eri­

yiğe bulanmıştı. Ağlıyordum, sümüklerim akıyordu. Öksü­
rüyordum, katran kokulu simsiyah balgamlar saçıyordum. 
Uzağa tüküremediklerim göğsüme yapışıyordu .  Kazağım 

paralanmıştı .  Kurtlanmış yaralarımı kaşırken paralamıştım .  

Terden sırılsıklamdım,  di l im dışarıda. Çığlığı m boğaz ımı 
yırtıyordu. Duyulmaz . Çığlığım. Gözlerim pis bir sarı du­

manın içinde takılacak bir nokta arıyor, bulamıyordu.  l k i  
gözün birbirine bağı.mlılığı zavalhcaydı , ayn ayrı arayamı­

yorlardı .  Kulaklarımdan girmiş buzdan mızraklar kulak za­
rımı yırtıyordu. Debeleniyordum. Yere serilmiştim . Bir kö­

pek geçti pencereden. Uçuyordu. Düşecekti .  Düşmüştü m .  
Kalkıp diz çöktüm, pantolonumun kemerini çözüp indir­

dim, donumu da beraber. İçimdeki cam kırıkları , her yeri­
mi  ç izip parçalayarak dökülüyordu halının ortasına.  Acı  

boşalıyordu kanımı çekerek. Cinsel organım sıcak ve sertti . 

Ondan kurtulmak istiyordum. Her şeyden ku rtulmak isti­
yordum. Kendimi her şeyin dışına atmak istiyordum, içim­

de taşımam gerekeni dışarı atıyordum. 

Cerahat denizi çekilip, ıslanmış yumuşamış dikenleriyle 
çorak ve acımasız bir taşlık sahil kalınca geriye , oturup de­

nize minik taşlar atmaya başlayacaktım. Beni izleyenler yal­
nız sükün teşhis edebilecekti. Sükun;  her an indifaya hazır. 
Kuruyan bir volkan. Yani şimdi, ansızın değil ,  yavaş yavaş 

ölecektim .  Çürüyeni fark etmeyecekti kimse. İçimde boşu­
na tutku arayacaklardı. Arayacaktık; belki hep beraber. Bu-
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lunamayacaktı .  Tutkuyu halıya boşaltmıştım. Cerahat kuru­

yor, kan pıhtılaşıyordu. Eksik iç organlarım sistemi yeniden 

kurmuşlardı .  Yaram kapanıyordu. Kaşınıp kanatılamaz ola­
caktı. Vaktiyle bir yara vardı burada , diyecek ,  arayacakt ım.  

Tutkumu verin bana , diyecektim; sakin sakin. Vermezlerse 

vermesinler, ağlamayacaktım artık . 
Saatler sonra,  karnımı ısıran böcekleri ezerek öldürmeye 

çalışırken , kana , kabuk parçacıklarına ve yapışkan sıvaşkan 

eriyiklere bulanmış parmaklarıma bakıp yıkanmak istedim. 
Duşun altında kıpırtısız duruyordum ,  acıktığımı fark ettim . 

Beni ameliyat etmişlerdi .  Nekahat devresindeydim. Sünnet 

gibi bir şeydi belki de. Kurulanıp giyindim. Derim soluk al­

maya başlamıştı . Halıyı temizledim . Sırtüstü yere uzandım. 

içimden fışkıran savrulanların tavanda bile izleri ,  kalıntıları 

vardı .  Her şey çok kötü kokuyordu. 

"Yeniden doğmak istiyorum," diye mırıldandım. Yüksek 
sesle . Birkaç defa.  

Onları kandı racaktım.  Girecektim bir rahme ,  b ir  daha 
çıkmayacaktım. 

53 

Yazıl ışı yazan için hem kıyamet hem yaradılış o lan bir mek­

tuptur, sallanan masanın kusurlu ayağına yıl larca destek 
olan;  boşaltılmış bir evde kalır, başka tortularla bi rlikte sü­

pürülür. Yapıldığında ilk ve son defa boyanan basık tavanlı  
evleri yanyana, üstüste yığarlar, eğri büğrü daracık merdi­

venlerden çıkı lan katların tozlu yollara bakan balkonların­
da yeni yıkanmış çocuk çamaşırları kamyonların insafına 

terk ed i l i r. Televizyon antenleri. güneşin böğrüne saplanır; 

hoyrat ve sorumsuz şehrin tortusu kıyıları yaralar bereler, 

rüzgar gençl ikten esintiler yerine başkalarının hizmetindeki 
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cinlerin iblislerin tehdi tkar homurtularını taşır, şehre uzak 

bir  tepeye sandalye atmış oturan ihtiyarın duyarsızlaşmış 

kulaklarına; ihtiyar çöplüğe bakar, çöplük b�yür büyür, ih­

tiyar küçüle küçüle yok olur. Penceremden girip mutlulu­

ğun doruğuna vardıklarında tutuşuveren pervaneler birer 
lcarus. llk buluşmadan kalma sinema biletleri ,  son buluş­
manın kırıklarıyla beraber çekmeceden çıkıverir. Saçlar ke­

silmiş toka kalmıştır. O mu? O eski tulumbadır. 
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Hülya yine kalkmaya hazırlanıyordu. Bir süre konuşmuyo r, 
tavana, pencereye bakıyor, müzik istemiş oluyor, onun sev­

diği bir şeyleri koymuş oluyorum, usulca sallanarak ritme 
uyuyor, sonra kıpırtışızlığa geçiyor, o zaman anlıyorum, bir 

derin soluk alıp, ahına topladığı ayaklarını kıpırdatıyor . . .  ve 

kalkıyor. "Kal şurada, niye gidiyorsun ?" dedim. 
Sessiz bir anlaşmayla kapalı tutulan sandık odasının ka­

pısı gıcırdamıştı böylece. Hülya dudaklarını kastı , bell i  be­

l irsiz . 
" Sadece sana sarı l ıp uyuru m , "  diye ekledim pat diye . 

Çünkü bana bakmıştı ;  korku değil ama kaygı dolu bakışlar­

la. Sağ ayağıyla yerde , ev içinde giydiği espadrilini arıyordu . 
Ayağa kalktım. "Bir bira daha içeceğim, ister misin? " de­

yip mutfağa yollandım. Arkamdan seslenmedi. Döndüğüm­

de onu daire kapısının dibinde bulmaktan korkuyordum. 

Evimi sis basmıştı . Her şey kokusuz bir buğu tabakasının 
içinde salınıyordu. 

Hülya divanda oturuyordu ; iki el i  kucağında , avuç ları 
açık. Etraftaki bütün erkekleri öldüren, bütün kadınları da 

düzen polisiye kahramanını gölgede bırakacak bir umursa­
mazlıkla,  "Aynı apartmanda oturmaya başlayınca b irbiri-
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mizde kalma adeti bitti ,"  dedim. Yüzüme baktı : "Ne  ilgisi 

var? " demek istiyordu haklı o larak. Sanki biten sadece buy­
du. Biranın yarısını bir dikişte içtim. Bu sefer, "Alla'sen bir 

parça daha börek al," diyen bir ev kadınıydım: " Kal işte bu 
gece ,  ne olur. . . "  

Divana oturdum. Yorulduğumu belli e tmemeye , sahte ha­
fifliğimi korumaya çalışarak. Hülya uzanıp elimi tuttu , s ık­

t ı .  Ona baktım. Başımı okşadı .  Kendi oyunumu bozarak, 

"Bana hiçbir şeyini anlatmıyorsun,"  diye mırıldandım. Rüz­
gar uğuldadı .  Masamın üstündeki kağıtlar usulca oynadı ,  

sesi duydum. 

Hülya yerinden kalktı ,  ben yerimde sıçradım. "Peki , "  de­
di ,  "ama çok uykum geldi . "  

Sütyenini ç ıkarırken bana arkasını �öndü. Sütyeni san­

dalyenin üstüne kolayca bırakıvermek içinmiş gibi . . .  "Bana 
bir tişört versene," demişti ,  yatmak için tişört isteyeceğini 

bilmezmişim gibi . . .  En temizini verdim. 

Yanına uzandım.  Ona dokunmamaya özen gösteriyor­
dum. Dayanamayıp döndüm, yüzüne baktım;  gözleri açıkt ı .  

Yüzükoyun döndü. Kolumu tuttu . "Sigara falan içecek­

sen iç ,  çok uykum var, ben dalarım,"  dedi . Kalktım, mutfa­

ğa gidip sigara tablasını boşalttım. Sanki hala ona gitme fır­

satı veriyordum. Telaş içinde geri döndüm. 

Tekrar yanına uzandım. Bu sefer sarıldı bana . Ve uyudu. 

Uyudu sanmışım. Mırıldandı :  "Sen yakınımda bir yerde 

soluk a l ıp  versen cereyanı hissediyorum ben.  O cereyan 
varken sana hiçbir şey anlatamam. Yüzüne bakarak . . .  N e  
anlatacağım? Sana yük . . .  Benim kendi . . .  " Benim i ç  geç iri­

şimde de varolan o hırıltı , sesinde . . .  " So luğumu tutayım 
mı ? "  diye sordum .  "Hayır canım , "  ded i .  " Sakın tutma . 

. . .  onsuz . . .  bilmiyorum nası l . . . "  

"Hülya ! "  
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Azıcık doğruldu . Kaşlarım kaldırdığından eminim. 
"Beni yalnız bırakma . "  

ly i  ki  karanl ıkta yüzünü seçemiyordum .  Yoksa sırtına 

yüklediğim yeni yüklerin ağırlığını daha çabuk fark edecek 

ve biraz daha geri çekilecektim. Çekilecek yer kalmamıştı 
ki! "Sana ,"  diye başlad ım yeniden,  daha az ac ıklı bir tonda, 
"yük olmak istemiyorum, ama . . .  " 

Çırpı ndıkça batmak,  sık rastlanan bir  insanl ık halidi r. 

İ ç imden  bunu tekrarlayarak durumu o lağanlaş tırmaya ,  
ke ndimi  toplamaya çabaladım .  " Hadi  sen  u yu , "  d e d i m .  

"Arasıra benimle meşgul ol diye konuşuyorum böyle saçma 
saçma. "  

"Neresi saçma? "  dedi .  

"Sol alt köşesi , "  dedim. Şakadan vurdu koluma. 

Tam bu anda uyursak geceyi en az zararla kapatmış ola­
bil ird ik .  Ama duramadım, "Yüzüme bakarken konuşmak 

niçin zor olsun?"  diye sordum. Aptallıkla artniyetin özgün 
bir bileşimiydi bu. N i tekim, hak ettiğim soruyla karşılaş­
tım: "Bunu sahiden mi soruyorsun? " 

"Söyledim ya, saçmalıyorum."  

Yorganın altında Hülya'nın ayakları oynadı .  Sol  ayak bile­
ğinde yıldıza benzeyen bir yanık lekesi vardır, çocukluğun­

dan. Onun çaresizliğini  hissediyordum. Onu çaresiz kılmış­

tım. Ya da kılmak üzereydim .  Ya da çaresizl ik yaşadığım 
yerde kol geziyordu .  Çaresizlik havadaydı , içime çekiyor­

d um. "Saçmalama o zaman,"  dedi güçlükle. Sesi rahatlatı­

cıydı .  
Uyku pervasız ve işbilirdi .  Onun alnını ,  şakaklarını ,  bal­

dırların ı ,  sırtını okşuyordu.  Hülya kendini uykuya teslim 
etmek üzereydi ;  savunmasız ve hazırdı .  

Hülya'ya ilişmemeyi başarmak zorundaydım.  
O benden uzak durdukça bu imkansızdı.  

Bi l inçsizce elini omzuma uzattı . Birden ,  Hülya'nın sabah 
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telaş içinde yataktan fırlayıp çatı katına koşacağını , aceleyle 

giyinip hazırlanacağını ve muhtemelen Celal'in motosikle­

tinin arkasına atlayıvereceğini düşündüm. Bunları  gözü­

mün önünde canlandırdım; yarattığım sahneleri mahzun 

bir tebessümle izledim. Hülya'nın telaşlı halini yeniden sev­
dim. Hepimizin telaşını bile örten tekrarlanmışlık, kanık­

sanmışhk örtüsü Hülya'nın üstünden sıyrılıp kayıverir ba­

zen. Omzumu tutan parmaklarını usulca okşadım. 

Çaresizlik yatıştırıcı da olabiliyordu demek. 
Hülya güven içinde uyuyordu. 

Mukavvadan bir çatının altında . .  ? 

Yaşamak için başka neler lazım? 
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Usulca kalkıp aşağı indim. Önce bir sigara içip oyalandım . 
Baktım vazgeçmiyorum, anlatmaya koyuldum: 

Bir vakitler kar gibi beyaz bir Rüya varmış. Bazen dünya­

nın en büyük ve muhteşem aynasının üzerinde,  kendi aksi­

ni seyrede seyrede kuğu gibi süzülür, bazen yunus kesilip 
en kalleş dalgaları yarar geçermiş . Gökyüzündeki en ufak 

bulutlara ,  en hızlı kuşlara kendi yansımalarını seyrettiren, 

erişilmez kıpırtısızlığıyla karayı ve havayı teslim alan deniz, 

Rüya'nın aksi yüzeyini okşadıkça vakarını kaybeder, alçacık 
fakat upuzun heyecan dalgaları yol larmış kıyılara doğru. 

Rüya , rüzgarla amansız dövüşlere girişmiş.  Rüzgarın onu 
alabora etmek için üzerine savurduğu su küt lelerinin ki­

minden kıvrıla kıvrıla sıyrı lmış , k iminin üzerine b in ip  
onunla birlikte yükselmiş alçalmış . Yelkenleri , güneşle tuz­
la sıvanmış , gemicilerin teni  .gibi yırtı lmaz,  delinmez o l ­

muş. Rüzgara dostluktan başka çare bırakmamış Rüya. Ar­
tık açıklarda rüzgar hep onu kollamış. 
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Girdiği her koyda bal ık sürüleri yanıbaşına toplanıp se­

vinçle oynaşırlarmış. Rüya, mesafeli  tebessümünü hiç gev­

şetmeden sürdürürmüş onlarla dostluğunu . Bembeyaz aksi , 
berrak suların yüzeyini ısıtan güneşe meydan oku r, koyları 

serinletirmiş. Gölgesi ,  dip balıklarını ,  ahtapotları ,  yı ldızları ,  
yengeçleri tutsak eder, o ldukları yere mıhlarm ış; o geçip gi­

dene kadar kıpırdayamazmış hiçbiri. 
Gel zaman git zaman , arıların sersem sersem vızı ldaşa rak 

Rüya'yı bekledikle ri , Rüya'nın çam dal larını  yelpaze gibi 
kullanıp serinlediği koylarda süratle üreyen uğursuz varlık­

lar ortaya çıkmış.  Deniz dibinde belirmişler, çıkıp isti laya 
başlamışlar. Bunların i rileri c,;amların yeri ni almışlar. Kü­
çükleri de ağaç diplerine , kaya oyuklarına pısmış, kend ile­

rine kalıcı bir  yer edindikten sonra ü remeye girişmişler. 
Hiçbiri yaprak rengi ,  toprak rengi değilmiş. 

Eski uğraklarına daha bir gönülsüz gidip gelmeye başla­

yan Rüya zamanla daha kaprisli ,  daha asık yüzlü olmuş. Ta­

l ih bir kere kötü gitmeyegörsün; Rüya , hoyrat kaptanların , 
gel ip geçici denizcilerin ,  görgüsüz bencil yolcuların elinde 

yıpranmış. Kurtlar böğrünü kemirmeye başlamış. 

Rüya , gündoğuşuna karşı uzanıp cam gibi sularda kendi­
n i  seyretmez olmuş. Seyredemez olmuş. Dümenini boşla­

mış; hain sivri kayalara neredeyse sürtünerek geçmeye baş­

lamış .  Nihayet ,  günün birinde kaptanına başkaldırıp ,  bir 

vaki t prensesi olduğu diyardaki bu eksik,  bu sığıntı varlığı­
na son vermek istemiş ve atılmış: lleri doğru ! Karaya doğ­

ru ! Kayalara doğru ! 

Güvertesindeki yaralar tuzlu suyla daha çok açılıp onun 
sancılarını artırırken,  Rüya upuzun direğini denize doğru 
eğmiş. Yelkenleri suya batmış, üç kat ağırlaşmış. Dümeni 
kopup, kurumuş bir  deniz yı ldızı gibi uzaklaşmış suyun 
üzerinde. Zımpara, ci la ,  kalafat takımlarını ta dibe fırlatmış 

Rüya hışımla. Hele onları görmek bile istemiyormuş. 
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Rüya'ya en ağır gelen,  bir zaman mağrur ve serin gölge­
siyle okşayarak geçişini haber verdiği diplerde şimdi gölge­

siyle buluşmak olmuş. 

Denizcinin şefkati azimle , inatla doludur. Rüya'nın son 
kaptanı vefalı bir denizciymiş. Haftalarca uğraşıp çıkarmış 
onu .  Üstünü örtüp gizlice bir koya çekmiş .  Temizlemiş , 
paklamış,  onarmış , yenilemiş.  Ve yeniden denize açı lmış 

onunla. 

Lakin Rüya'nın ne o eski kendine güveni ne o haklı guru­
ru . . .  Rüya artık gülümsemiyormuş. Yunuslar bile ne yaptı­

larsa güldürememişler Rüya'yı. 

Günün birinde kaptanı Rüya'yı nasıl rahatlatacağını  bul­

muş.  Siyahlar giydirmiş ona. Rüya o gün kaptana nasıl te­
şekkür edeceğini bi lememiş. Güverteye balıklar doldurmuş, 

kaptanın gösterdiği her yere usulca, kolayca yanaşıvermiş, 

en demir tutmaz koylarda demirini dibe saplayıp kaptanın 
iç rahatlığıyla uyumasını sağlamış . 

Rüya rahatlamış, çünkü dibe batıp çıkmasından bu yana , 

artık dipteki gölgesiyle özdeşleştiğini hissediyormuş. Guru­
runun içini dolduramadığı için duyduğu mutsuzluk, böyle­

ce gururuyla birlikte son bulmuş. Rüya bundan böyle serin 
ve bembeyaz bir aksi bulunmayışından ö türü yoksunluk 

krizlerine kapılmamış . Kara bir  gölgeden beklenebilecekler 

dışında herhangi bir yükümlülüğü olmadığını düşünerek 
yüreğini ferah tutmaya çalışıyormuş. 

Eski günlerin ihtişamı, bazen ,  birden belirip kaybolan ya­

kamozlar gibi minik sızılarla kendini parça parça hatırlatı­
yormuş. Rüya buna da alışmış. Rüya kendi gölgesi o lmaya 

alışmış . 
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E t ra fıma  bak t ı m . Ve çok şaş ı rd ım .  Bir kere ,  odada te yp le 

haşhaşa deği ld i m ;  b i r  d e  çekmeceli  konsol vard ı .  Bantlar 
c; c k mccc l c rd c .  Ye re boyda n boya bir ki l im konmuştu.  Tanı­
d ı m :  b uraya ye r leşmeden ö nce Ayla'lardaydı .  Konsola yak­

l aş ı p  <: c k ınecd c rc göz a tt ı m . Herkes ken d i  bantlarının üze­

r i m· ad ı ıı ı  yaz m ış t ı .  Ki m i  isp irto l u kalemle,  kimi etiket ya­

p ışt ı rı p . Herkes i n b a n t l a rı olmuştu . Bantlar dolmuştu. Ce­

l <i.l' i n  b i l e  i k i  makarası vard ı .  "Bu herif garanti şarkı söyle­

m işt i r  b u n l a ra , "  d iye düşündüm. Sadece Selahattin henüz 

b u raya pe k uğramamıştı sanki.  Gerçi üzerinde adı yazıl ı  bir 

makara vard ı ,  ama bant fazla düzgün sarılı duruyordu , kul­
l a 1 1 1 l mamış o l malıyd ı .  Et iketteki yazı da Selma'nm elyazı­

s ı yd ı .  Evrenin tarih ini kanlı  canlı insanın ortaya ç ıkışıyla 

başla tan Selaha tt in ' in  bu odaya pek rağbet  e tmeyeceğini 
kesti rmek zor değildi .  Tanımaya anlamaya çabalayabi leceği 

so n i nsan da yok o lmadan,  onun bir teybin karşısına geçip 

m e t a l  ve baka l i t  nesnelere dert dökmesi düşünülemezdi .  
Eğe r g ü n ü n  b irinde bu odaya girerse ,  bunu s ı r f  Sadece 

Apartman'ımızdaki herkesten fazla ayrı düşmemek için ya­
pacaktı .  

Hülya'ya ai t bant yok muydu? 
Bu sefer yoktu . Ü ç gün sonra indiğimdeyse ,  üzerinde 

"H." yazan, her biri bir buçuk saatlik tam üç makara göre­
cektim. 
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Başka bir dünyaya , bu makaralara sarılıp döne döne geçtim. 

Katarın en arka vagonunda yolcuydum.  Katar, neden bil ­
mem, bir acele, bir telaş, yutuyordu mesafeleri . Herkesi ve 
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her şeyi arkamızda bırakmaya kararlıydı .  Gözünü karart­
mış, atı l ıyo rdu ileri doğru. Berisi uçurumdu. Kalkıp ateşçi­

nin yanına gittim. Durmaksızın kömür atıyordu lokomoti­
fin kazanına. " llerisi uçurum ! "  dedim. Alevlerin yalaya ya­

laya tüy bırakmadığı , acı geçirmez bir meşin tabakaya dön­

müş derisi esrarlı ve parlaktı .  Alnındaki siyah ter damlacık­
larını sild i ,  "Gerisi de beter, " dedi ,  "gerisi malum. "  

Üç gece , pencerenin önüne koltuğu çekip saatlerce otur­
dum.  Sigara yakmak, yeni paket açmak dışında hiçbir halt 

yemeden. Dışarıdaki renkleri ve şekilleri ezberledim. Gözü­

mü alan hiçbir hareket olmadı .  Kulağıma hiçbir ses gelme­
di .  Seyredemeyeyim diye önüme bir süret germişlerdi san­
ki. Yoksa ben durunca mı her şey de duruyordu? Ben kıpır­

dayınca mı değirmenler korkutucu gürültüler çıkararak ne 

bulurlarsa öğütmeye başlıyorlardı? Çözemedim. Değirmen­

lere de saldıramazdım haliyle . Üç gece, öyle, pencerenin di­

binde oturdum. iki gün, işe öğle vakti gidip, kendi yaptı­

ğım şeylere 'kim yapmış acaba? '  diye bakarak avare avare 
dolaştım. Ve bir gün ,  dağların, insanların ve hayvanların 

kendine ait olduğunu ilk memeyi emerken öğrenen bir asil­
zadenin küstahlığıyla indim basamakları , birer birer. Teybi n  

karşısındaki yer minderine geçip bir güzel kuruldum . Bir 

de sırt dayama yastığı vardı şimdi ilaveten. Boşaltılıp temiz­

lenmiş iki kül tablasından birini yanıma çektim, daha siga­

ramı yakmadan .  Kahve makinesinde yeterince su vard ı ,  

konsolun üzerinden fi ltre v e  kahve alıp hazırladım, hepsi ni 

yerl i  yerine koydu m. Neredeyse ıslık çalarak pencereden 
dışarı süzülecektim ; pencere olsaydı .  

Ko nforl u mabed imizde bir  ermiş ferahlığıyla ağı r ağır, 
usul usul ve o kadar rahat ve kesintisiz hareket ediyordum. 

Hareketlerim ağırd ı .  Ama sürekliydi .  Hedefliyd i .  Sürekli l ik 

tereddüt ve kaygılarımı massediyordu. l lk makarayı takt ım 
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teybe ; ağır ağır; ve görmüş geçirmiş . . .  

Tereddüt v e  huzursuzluğu beynime zerkeden renksiz şe­

ki lsiz böcekleri , Hülya'nın sesini duyar duymaz bir üfleyiş­
te savurup dağı tt ım; bi l inmeyen bir zamana doğru . Hül­
ya'nın tereddüdüne kulak verdim:  "Bugün . . .  (sessiz l ik )  
. . .  tarih atmanın ne  önemi var . . .  Neyse . . .  (sessizlik) " 

Sessizlik uzun sürdü.  Celal'in aparttığı mikro fonumuz , 

belli ki çok kaliteliydi ,  hışırtı mümkün en alt düzeydeydi. 
Hülya devam etti :  "Dinleyeceksin biliyorum, sana anlatıyo­
rum onun için. Ben . . .  (sessizlik)"  
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Her biri birer buçuk saat lik üç makarada Hülya'nın konuş­
tuğu , "anlattığı"  bölümler toplam yarım saat-kırkbeş daki­

kayı ya buluyor ya bulmuyordu. Onun, gözlerini. uzaklara 

bir yere dikip kırpıştırarak sigarasından öfkeli nefesler çeki­
şini ve bir şeyler söylemeye hazırlanıp hazırlanıp göğsünü 

şişi rmesin i ,  son anda soluğunu tutarak geri çekilişini d in le­

dim. Sessizlikler boyunca. Hülya'nın bana anlatmakta zo r­
lanışı n ı ,  hayır, kendine i fade etmekte zorlanışın ı ,  anlam 

vermeye mecbur kalışını ,  kelimelerle ortaya dökmenin i m­

kansız lığını ve anlamsızlığını hissedişini. dinledim.  Yutku­
nuşunu dinledi m .  Burnunu çekişini dinledim. Sigarasını 
söndürüşünü dinled im.  Üzerine çöken ağırlığın tehdi tkar 

homurtularını dinledim. Beni kollayışını ,  esirgeyişini d inle­
d im .  Varlığımın o nun nası l  elini kolunu bağladığın ı ,  onu 

nas ıl çaresizl iğe , ç ıkışsızl ığa sürüklediğini dinledim. Hep, 
hep, st:ssizlikler boyunca . Ne alçalan ne yükselen , ne t izle­
şen ne pesleşen o sonsuz, usul hışırtıdan yayı l ıyordu bütün 

mesaj lar. Tutunabildiği tek dal , dört  yanını s ımsıkı  sarmış 

bırakmayan bir sarmaşığa aitt i . Dil inden anlayan,  derdin i  
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dökeb i l d iğ i  tek varl ı k ,  giz l i  g iz l i  bir mağarada b u luşt uğu , 

o na sarı l d ı  mı bi r daha sal mak istemeyen b i r  ahtapo ttu .  İp­

t i la mıydı bu? Doğal ayık lan maya karşı t ü rü n  dayanışması  

m ı ?  Hülya cevap veremiyordu .  Gönül  rahat l ığıy la sah i p  o l ­

duğu , bundan e m i n  o l duğu t e k  yarat ık ,  ahtapo tla bayk uşu n 

lan e t l i  i l iş k is i n d e n  d o ğ m uş u c ubeydi .  Yan ı nda  o varke n 

te k l i fs iz ,  onun layken ke ndisiyd i .  Sah ip o l unduğunda insa n ı  

yaşad ığına pişman edecek kadar mutsuz görünen,  ayrı ka­

l ındığında eksi k l iğ in i  b i r  nefes l i k  havaya , b i r  yudu m suya 

karışt ı rmas ı nı b i len ,  kara lar  giym iş bir yol arkadaşıyla nere­

ye gideb i l i rd i  H ü lya? E l i nden tutsa , şehrin çamur l u çöplü  

ç ıkmaz sokaklar ında n  başka bir  yerde gezemeyeceğin i  b i l ­

d iğ i ,  e l i n i  bı raksa üşüdüğü kader arkadaşıyla  . . ? Ban t  dö n ü ­

yor, dönüyo rd u , teybi n göstergelerindeki i nce i bre l e r  t i t reş­

mek i ç in  Hülya' nın yutkunmasını bile bekler  o l m uştu . Ses­
s iz l ik ler boyunca . 

Hülya'nın an latt ıklarıysa , bin defa ko nuştuğumuz şeyler­

di .  O da , "Bi l iyo ru m , "  diyordu , "bunlar bin defa konuştu­
ğumuz şeyler ama . . .  " 

Bazen ikimiz i n  sığışmaya çalıştığı o daracık alem in  ötes i ­

ne geçiyor, "Bir gün . . .  bir şey olmayacak mı ,  her şey i sar­

san , a l t üst eden bir şey? Artık böyle mi yan i ?  Art ık  bu 

mu? "  diye soruyordu.  

Hülya'nın yan ıbaşında kaldığım sürece her zaman can l ı l ı ­

ğını  koruyan b i r  sorun , ama başka bir  durumda bel k i  de 
güzel b ir  hatıra olabileceğimi o akşam i lk  defa düşündüm. 

Sonraki günlerim bunu unutmaya ça lışmakla geç t i .  

Katarın en arka vagonundaydım. Katar, neden b i l m e m ,  

b i r  ace l e ,  bir  telaş , yutuyordu mesafe ler i .  Ş ık  kıyafet leri 

iç inde mağrur, muktedir anababalar ve daha spermden yu­
m urtadan iktidaryuvarlarla donanmış besili oğlanlar, kızlar, 

dünyanın elkoyabildikleri  parçalarıyla arkamızda kalıyo r-
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lardı .  Bazen tekerleklerimizin takırtısı onların sahte nezake­

tini, dokunulmaz gülüşlerini bastırıyordu .  Ellerinde kadeh­

ler, arkalarında arabaları , lüks eğlence yeri kapılar ı ,  büyük 
o tel  salonu ayrıntıları ,  birer birer yaklaşıyorlardı , onların 

üzerinden geçiveriyorduk ve gözden kayboluyorlardı .  Parıl 

parıl sayfalar, ezilip hışırdıyor, buruşup buruşup,  bütün o 

kusursuz yüzleri komik aynalardaki yansımalarına dönüş­

türüyordu . Başörtülü kadınların yerlere kapanarak haykırıp 
ağlaştığı evlerde fır dönen te levizyon kameraları ,  Adliye ko­
ridorunda saçsaça haşhaşa tutuşmuş iki kadını ömür boyu 

sakat bırakacak resimaltları , çocuklarda yarınki imtihanda 

hangi soruların çıkacağını sorma güdüsü uyandıran bi lgiç­
l ikleriyle tecrübeli  yorumcular, bir türlü iyileşmeyen sakat 

futbolcular, araba kovalamacaları, iyi polisler, ailekurtarıcı 

senaryolar, penceremde onar yirmişer belirip kayboluyor­
lard ı .  Ölüm ilanlarını çevreleyen kalın çerçeveleri izleyerek 

dalıp çıkıyorduk sayfalara. i ri puntolu harflerin üzerinden 
geçerken sarsı l ıyorduk. Güneş durmadan kanal değiştiri­
yordu . Sonunda yerini bir uyduya bırakarak kenara çekildi .  

Yine de ona doğru yol al ıyorduk. iki yanımızda, ufuk hattı  

boyunca çöp yığınlarından dağlar . . .  

59 • 

Neydi bu garip iç rahatlığı? Kapıdan girer girmez bir plak 

koyuyo r, sesi olabildiğince asarak haşin bas dalgalarına kar­
şı  karnım ı  şişiriyordum. Kendi icat ettiğim kuralı kendim 

çiğnemişt im.  Sadece Apartman'daki bütün arkadaşları m ,  
kura l ı  e n  so n benim çiğneyeceğime bahse girerlerdi .  

Ama yapmıştım . 

Çiğnemiştim. 

Yalnız nedense hiç de kendi ahlakımı iğfal etmiş gibi his-
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setmiyordu m kend i mi .  Birden nür yağmıştı üzerime. Bir­

den,  son peygamberden sonraya kalmış bütün vahiyler ba­

na inivermişt i .  Marx,  Manifesto'nun devamını  kulağıma fı­
sı ldayıvermişt i .  Eros emekliye ayrılmış, yanımda kalmaya 

başlamışt ı ,  maç falan seyrediyorduk beraber. Venüs' le Bu­
luşma gecelerim dışında. 

Böyle bir alemden Hülya i le münasebet kurmaya çalış­
mamda ne sakınca olabi l i rdi?  

Bununla kalmadım. 

Dedim k i  kendime:  Bahse girerim, herkes bu bantlara şa­

kırken başkası n ın  dinleyeceğini varsayarak temkin l i  tem­

kinl i  konuşuyordur. Acaba gerçekten öyle miyd i ?  
Madem merak ediyo rum,  derhal bakayım . . .  l n d i m  ve 

rastgele bir bant çekt im.  Selma'n ınd ı .  "Merak ediyorum," 

d iyordu Selma , "burada böyle tek başıma yüksek ses le iç i m i  
dökmenin bana b i r  faydası olacak m ı ?  Daha a z  gergin o l ­

mayı istiyorum. Sırf bunun için oturdum şeyin . . .  b u  şeyin 
baş ına . "  Geris in i  d in lemedim.  Bir bant daha çekt im.  Fer­

da'n ın adını görünce bıraktım. O hakiki sorun lar anlatmış 
olabi l i rd i .  Yücegönüllülük göstererek yetki alanımı sınırla­

dım ve Celal' in bantlarından birini taktım teybe.  
Ve daha yeni adım attığım puslu alemin aslında apaydın­

l ı k  bir başka aleme koşarken geçmek zorunda kaldığım bir 

kor idor o lduğu nu anlad ım .  Yüreğim önce s ık ış t ı ,  s ıkış t ı ,  
sonra kendini  sıkan bütün cendereleri parçalayıp eciş bü­

cüş ett i ,  dört yana savurdu.  Dinledikçe heyecanlanıyordum. 

"Faal iyet önerisi dört . . . "  Celal anlattıkça a nlatıyord u .  İnt i ­
kam sarhoşluğu , haz ve zevklerin her türlüsüyle dolu cıvı l  

c ıv ı l  b ir  dünyayı önüme seriyordu. 

Kendimi o kadar güçlü hissett im ki, Ferda'n ın bantını ta­

kıp bir  süre d in ledim. Haklı şikayetleri vard ı .  Epeyces i ,  za­

man zaman ett iğ imiz sohbetlerde dile getirmediği şeylerd i .  

Hemen bir boş  bant  bulup taktım ve  ko nuşmaya koyul-
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dum: "Ferda, bundan böyle burada sohbet edebil iriz. Eğer 
sana iyi gelecekse . . .  " 

60 

Kapım çalındığında hem bilgisayarı hem televizyonu hem 

de müzik setini açmış,  elimde de hepsini kapattığım takd ir­
de okumayı umduğum bir kitapla odanın ortasında bilmem 
ne zamandır duruyordum. Sigaramın külü uzamış uzamış 
sonunda düşmüştü. Halının o bölgesine yeterince kül göm­

müş müyümdür diye d üşünüyordum. Ferda'yd ı .  

Yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu. Sanki doğrulatmak is­

ter gibiydi .  Benim de şaştığım bir utanmazlıkla, " Evet , "  de­

dim,  "sence fena mı olur? " 

G irip oturdu . Kahve istedi .  Ben rakı önerdim.  Kahvede 

ısrar etti. Patronuna yıllardır kasayı soymakta olduğunu ha­
be r vermeye hazırlanan bir muhasebeci gibiydi .  Sonra, ne 
o ldu bi lmem, birden onu kapıp yükseliveren bir dalgaya 
kendini teslim etti ,  " Çok şaşırdım," dedi .  " Çok . "  

Yemin ederim, gördüğüm şuydu:  Karşımda sevinçten ağ­
layacak bir insan vardı .  En geç beş dakika içinde tükenece­

ğinden emin olduğum gücümü toparlayıp,  hiç ummadıkları 

anda kendilerini sevişirken bulan insanlara özgü çocuksu 
kendinden geçmişl ikle ç�şitli şaklabanlıklar yaptım. Ferda, 

e l inde önceki gece Medeniyet Kutusu'na bıraktığım ,  az ön­

ce d inlemiş olduğu bant ,  bir ayaklarına , bir pencereye , bir 
bana bakarak gülümsemekle meşguldü . Ben de odanın için­

de gide gele konuşuyordum. Dünyada karşılaşı lması en ola­

ğan sev indirici durumlardan birini yaşıyorduk sanki .  Çıkar­
ke n bana- sıkı sıkı sarıldı .  "Sen dostsun , "  d iye mırıldandı . 
Ve gitt i .  Hayatımın en zor beş dakikaları aras ına yazacağım 

zaman dilimini başarıyla geride bırakmıştım. 
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Kapıyı kapar kapamaz mutfağa koştum ,  aç karnına iki  şi­
şe birayı devirdim, baktım olmayacak, votka doldurdum bir 

bardağa, onu da hızla bitirdim. Birkaç bardak daha votka 

almaya mecal buldum, sonunda devrildim. 
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Yine tuhaf bir iç rahatlığıyla kalktım. Ve bununla ters oran­

tılı bir mide bulanmasıyla. Aldırmadım. Dışarı çıktım. Fark 
ettim ki,  ilk defa hepsinden erken kalkmışım. Gazeteler du­

ruyordu d ış kapıda . Bir tanesinin magazin ilavesini çekip 

rastgele karıştırdım.  lç sayfalardan birine bakarken gözüm 

sağ alt köşeye kaydı .  Hızla okudum: "lş hayatınızda istik­

rarlı bir dönem geçiriyorsunuz. Sevdiklerinizle ilişkilerini­

zin sizin istediğiniz yönde olması için biraz daha özen gös­

termelisiniz . "  Ötekini de okudum - Kova mıyım balık mı ,  
annem bile tam söyleyememişti : "lş hayatınızda meydana 

gelebilecek sarsıntıları önlemek için dikkatli olun.  Sevdiği­

niz kişilerle uyumlu ilişkileriniz var. Küçük meseleleri bü­

yütmeyin . "  
Acaba derhal işyerine koşup masamın başına m ı  geçsey­

d im,  yoksa sükunet iç indeki mabedimize gidip öbür arka­
daşlarımın özel hayatıyla da mı ilgilenseyd im? 

Ya da . . .  sevgi liyi mi arasaydım? 

Onu ne zamandır hatırıma getirmemeyi başardığımı fark 

ed ince hakl ı bir gurur duydum. Tarihin durdurulmaz akı­
şıyla, onu temsil ettiğimiz i  sand ığımız günlerde bile barışa­

mamışken,  nihayet aynı rotaya oturuyordum galiba. Eros'la 
maç seyretmek pek keyifli oluyordu. Tribünler, "İbneler, ib­
neler" , " Fener' i  böyle s i . erler" , " Cimbom'a şöyle sokarlar" 

diye dalgalandıkça yerinde duramıyor, hazzın doruklarına 

ç ı kıyo rdu. Bi rkaç defa da, gömleğinin altına saklamaya ça-
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l ıştığ ı dergi lerle tuvaletten çıkarken yakalamış, ama çaktır­

mam ışt ım.  
Gazeteyi  kat layıp yer ine koyd u m .  Cebimi yoklad ı m ,  

anahtar yoktu. Çıkıp aldım. B u  arada ağzıma b i r  şeyler at­
t ı m ,  çay demled im ,  bir  fincan içtikten sonra ikinci fincanı­

m ı ,  s igara paket imi ,  çakmağımı alıp aşağı indim. Bu sefer 

Ccvat' ın bantını taktım. Yani Ayla'nınkinden önce. 
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Ferda i le değil Cevat' la başlasam aslında daha iyi o lurdu .  

Çünkü hezeyana kapılmaz , gel ip oturur, "öncelikle sorunu 
kendi aramızda ele a l ı r "d ı .  Ferda'dan pü rüz ç ıkmadığına 
göre b ir  şey kaybe tmiş sayılmazdım. Cevat'a hamle etti m .  O 

da beklediğim gibi davrandı .  

Cevat, zo rla e l ine tutuşturduğum votka bardağını evire 
çev i re ,  "Yine de doğru bulmuyorum ,"  diyordu. "Yani senin­

le manyetik ortamda gerçekleşen alışveriş sürecimizi deği l .  

Ama herkesçe kat ı l ı n mış b ir  kararın beli rleyici l iğinde, böy­
le  bir ayrıcalığı katı l ımc ıların bilinçli olarak yeğlemesi ge­

rekl i . "  

'Bi r  süre düşüneli m'de anlaştık. 

Bir gün hep beraberken Cevat'ın eline bir not tutuştur­

muştum.  "Benim 2 no' lu bantım. 0078-0 1 1 5" yazılıydı not­

ta. Cevat şaşkınlıkla yüzüme bakmış, sonra ne anlatmaya 
çal ışt ığımı kolayl ıkla çözmüş ve aşağı inip onun anlat t ıkla­

rına dair söyled ikle rimi  dinlemişti .  
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Cclal 'e bir  ay kadar sözetmedim, müthiş projelerinden ha­
berdar olduğumdan.  Aslında,  yolunu  bulamadım.  H e m ,  
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onu tan ıdığım kadarıyla, ters tepebilirdi  hem de üç ayrı ma­

karaya tam ondört çeşidini anlattığı " faaliyet" lerden sadece 

bahsetmek ona yetiyor olabilird i ,  bunları gerçekleştirmek 
istemeyebilirdi ve ben fena bozulabilirdim. 

Sonunda şansımı denemeye karar verdim.  Sinemaya git­

miştik.  Ç ıkışta, dış kapı anahtarımı kaybettiğimi söyleyip 
o n u n ki n i  isted im,  "Ver  de bir tane yapt ı rayım , "  ded im.  

Anahtarcının önünde beklerken Celal' in hınzırca gülü mse­

diğini tabii ki anında fark ettim. Anahtarı alıp parayı ver­
dikten hemen sonra niçin öyle gizli saklı güldüğünü sor­

dum. Derhal döküldü . 

"Aklıma ne geldi ,  bi l iyor musun,"  dedi ve her şeyi , nere­

deyse banttaki aynı sözlerle anlattı . 

Yemek yemek iç in  oturduğumuzda vicdan azabı aln ı m ı  

ve şakaklarımı kor kıvamına getirdi .  B u  sefer Celal ,  "Ne ol­
du? "  diye sordu.  

"Sana bir şey söyleyeceğim,"  dedim güçlükle .  "Ama duy­
duğu nda yüzünde bel iren  i lk ifadeyi hiç u n utmayacağım , 

ona göre . "  O da sersemlerse kendimi o kadar küçücük his­
setmezdim belki. 

Ve it iraf ettim . 

Celal şaşırd ı .  Evet ,  masumane şaşırdı .  Sevindim.  Azıcı k 

rahatladım.  Birden o da rahatlayıp gülümsedi ,  "Ulan hiç 

tahmin etmezdim ha ! "  dedi .  Hemen ardından ekled i :  "Din­
lediysen dinle ,  ne  yapayım, sana anlatmayacağı m bir halt 
yoktu ki arda . "  Hakikaten,  o " faal iye t"  önerileri  d ış ı nda , 

kendine ait hiçbir şey anlatmamıştı ki .  "Özel ne anlatacak­
t ım ki  ahi  oraya? " dedi. 

Birer bardak kola sonra, sesimizi tıpkı vaktiyle old uğu gi ­
bi alçaltmış, harıl harıl " faaliyet" üzerinde konuşuyorduk. 
Başarısızl ığı da göze alarak ne pahasına o lursa olsun yaka­

lanmamayı baş i lke edinmekte anlaştık.  Çünkü bu saatten 
sonra 'Sadece Apartman'dakilerin başına iş açmak gaddarlık 
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olurdu. Onlara bu işi açmak da . . .  en azından rizikolu ,  b iraz 

da manasız. 

64 

Merdivenleri üçer beşer ç ıkıp Hülya'nın kapısını t ıktıkla­

maya başladım. Ona sözetmeyecektim,  kesin kararlıydım.  

Ama kendimi iyi hissettiğimi ona göstermek istiyordum. 
Buna fazlasıyla hakkı vardı .  Gerçi şaşıracaktı ,  a ı ı ı. ı  o kadar 

da olsun. 

Tık tık tık tık tık tık tık tık tık tık tık tık. . .  
Sesi duyuldu uzaktan:  "Geliyoruuuum. "  

Pantolonunun kemeri bağlanmamış, kazağı göğsünün al­

t ında toplanmıştı .  Üstünü başını  düzeltmeye çabalarken ,  
telaşla, "Yahu nedir acelen? " diye sordu.  

lçeri  daldım. "Yarım kaldıysa gir  tuvalete , acele m yok ,"  
dedim.  " Canım seni görmek istedi .  Kendimizi eğlendirelim 

biraz diye geldim. " 

Pek inanmışa benzemiyordu. "Tekrar gireceksen gir ha­

di ,"  dedim. Hala şaşkın şaşkın, biraz da ürkerek bakıyordu 
yüzüme. Gözlerimin içine. Oradan anlar o. Sevgili , bütün 

bir geceyi onunla eskisi gibi seviştiğimi sanarak geç irebil­

mişti .  Be lki de onun için önemi yoktu. Oradaydım, beni bir 
ıslıkta yanına çağırabilmişti ya . . .  

Şimdi ne alakası var bunun!  

"Hülya," dedim, "sadece 'iyiyim' demeye geldim . "  
"Buna çok sevinirim, ama . . .  " dedi.  

Niçin Hülya bile bu kadar şaşırıyordu? Tak mamaya çalış­
tım. Kafamdan geçenleri daha sonra bir banda kaydedip su­

nabil irdim nası l  olsa. Zaten biraz sonra ç ılgınca bir kargaşa 

yaratarak, yemekler yapmaya giriştik, Celal'e , "Gitarı , bon­

goyu al ,  ge l , "  dedik, sonrası malüm . . .  
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Serilip kalmışız halının üzerinde. Gecenin bir vakli H ü l ­

ya uyanıp,  "Kalkın , "  ded i ,  bizi dürttü , "üşüyeceksin iz  bu ra­

da. " Ben ille de orada uyumakla direnim.  Hülya'ya , ban tla­

rını dinlediğimi bir türlü söyleyemediğim için onun yan ın ­

dan ayrılmak iste miyordum.  Belki bir an cesaret  buluru m . . . 
Celal , "Saçmalama," dedi . "hadi yatağı na . "  

"Hadi yatağına" . . .  N e  kadar ayd ınlat ıc ı  laf, d i ye ge�· i rd im 

iç imden , helal  o lsun  Ce la l ' c .  H ü lya'ya sa rı l d ı m ,  ç ı k t ı nı .  

inerken, 'had i yatağımıza' ile 'hadi yatağa' d ışındak i  üç ü nc ü  

çeşit hayatın esasla rı üzerine bi lgel ikler yum u rtlamaya ko­

yuldum. lçimde n.  

Daireme girip kapıyı kapatana kadar, Hülya'n ı n  arkamız­

dan , "Siz bir iş ler çeviriyorsunuz ama . . .  " d i ye ses l enmes i n ­

den korktum. 

Haydi 'yatağın'a . . .  
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Celal'le kalabalık yerlere art ık hiç birl ikte gi tmiyorduk .  t i k  
d e  birlikte dışarı ç ıkmak istersek,  Ada vapuruna ayrı  ayrı 

biniyor, her zamankinden başka türlü giyiniyor, siyah göz­

lük bi le  takıyor, ne konuşacaksak o rada konuşuyo rduk .  

Bunca sene sonra yemezler; baştan h iç açık vermeyecek,  tı­
kır tıkır gidecektik. 

Gözlemlerimizi t it izce sürdürüyor, veri leri enine boyuna 

ele al ıyor, üzerinde hareket edeceğimiz zemini sağlamlaştı­

rıyorduk. Ancak artık i lk hedefi belirleme anı gel ip çattığın­

da,  hala doyurucu bir sonuca varamamıştık. Bu yüzden bi­

raz kıvranmaya başlamıştık. 
Mercedes tam o günlerde gözüme i l işt i .  Alarmı günün 

herhangi bir saatinde ötmeye başlıyor, adamın odacısı gelip 

susturana kadar kulaklarımızı düzüyordu.  Adama bundan 
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yakınmaya gidenler tehditkar hakare tlerle kovulmuşlard ı .  
El imizdeki b i r  dizi adayın elbette bundan çok daha değe rl i 

mariret leri vardı ,  ama bu işin gerisi sağlam geldi.  Adam kü­

çük bir seyahat acentası olan işyerini döviz büfesine dönüş­

türdü.  Bir hafta-on gün arayla, değişik kılıklarla gidip döviz 

aldık, döviz bozdurduk. Herif gerçekten felaketti .  Beş dolar 
al maya gelen sarsak bir  ihtiyarı dalga geçerek,  'o kaç l ira ,  

bu  kaç lira' d iye sorup duran hırpani bir oğlanı da resmen 

itip kakarak kovdu.  Kısa süre sonra Mercedes değişti . Bu 
serer tam dokuz değişik ses çıkaran alarmıyla beyazı geldi.  

HeriHn evi dubleks bir daireydi .  Türlü bahanelerle ettiğimiz 

telefonlara , hizmetç iyi aşmayı başardığımız zaman korkunç 

bir kadın çıkıyordu. Ama bütün bunlar hala yeterli değild i .  
Elimizde emsalleri çoktu. 

Herif üzerine kararlı o larak eğilmemize ,  ansızın ortadan 
kaybolması yolaçtı .  Daha doğrusu , biz 'herif nerede' d iye 

bir süre kafa yorup def teri kapattıktan sonra televizyondan 
karşımıza çıkması .  Politikaya atılmış, belli ki sıkı para dök­

müş ve " 2000' l i  y ı l lara yaklaşırken Türkiye ' n in  v izyo­

nu "ndan sözeden yavşaklardan biri haline gelmişti .  Çantası 
taşı nıyor, e trafında toplanıl ıyordu.  Resmen ne adayıyd ı ,  
dikkat etmedim o s ırada, ama bizi doğrudan d a  soymaya 

aday olduğu kesindi .  

Bu herifi ,  etrafındaki çeteden ö türü si lah kullanmamızı 
da gerektirebilecek arsa mafyacısı i le sadece programında 

değil gündelik hayatında da insanlara böcek muamelesi ya­

pan , gönülden pol is TV programcısını geriye iterek aday sı­
ralamamızda bir numaraya yükseltmemiz, gal iba esas ola­

rak o yüzsüz gülüşünden ötürüydü. Bir de mavi kravatın­

dan. Bulunabilecek başka binlerce alçağa göre kabahat ha­
neleri mütevazı görünen bu adaylar arasında dolaşmamız 

ise stratej imizin sonucuydu : Ufaktan başlayacak, işi -bece­

rebilirsek- adım adım büyütecektik. 
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Herifi n  Bodrum Gümbet'teki yazl ığını ,  o TV haberi üzeri­
ne yeni bir şevkle giriştiğimiz araştırmalarda keşfettik. He­

defl i  i lk uzun menzil keşif gezimizi oraya yaptık.  Bir bekçi 
vardı ,  üç de kil i t .  

Elbette derhal ,  bekçinin başının belaya girmemesini nası l  
sağlayacağımızı düşünmeye başladık. O sırada oğlan imda­
dımıza yetişt i .  Oğlu yani .  Evi gözlerken oğlanı n  Mazda'sına 

bir dolu çanta yükleyip yola çıktığını gördük. Annesi de ar­
kasından su döktü. 

Celal bir an heyecana kapıl ıp ,  "Araklayayım şuradan bir 

araba, düşelim peşine,"  dedi. İtiraz e ttim. Baştan saptamış­

tık, hem her araç mübah değildi hem de öngörülmemiş ara­

riz ikolara girmeyecektik. Celal' in takli t  yeteneğine güven ip  
telefon ettik. Allah'tan hizmetçi çıktı ve  oğlanın Gümbet'te­

ki  eve tatile gittiğini kolaylıkla öğreniverdik.  Celal ,  oğlanın 
beraber basket oynadığı arkadaşlarından bir i  olduğunu söy­

lemişt i .  Basket masket işlerini çoktan tesbi t  edip bir  kenara 
yazmıştık. 

Celal ' in motosikletinin arkasına atlayıp neresi kafamıza 

eserse oraya süreceğimizi söyleyince Sadece Apartman'ı­
mızda kimse şaşırmadı .  Ben işten istediğim zaman iz in ala­
b i l en  b i r iydim , Celal'inse bu işinden de ayrı l ıvermesindc 

gariplik yoktu. Apartman borçlarımızı düzenli  olarak öde­
yebiliyorduk artık. 

l lk defa,  yazlık evi teshil etmek için gittiğimizde kimseye 

haber vermemiştik, çünkü bulamasak da iki gün içers inde 
dönmeyi ve daha sonra şansımızı yeniden denemeyi karar­
laştırmıştık. Bu sefer iş uzayabilirdi. 
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66 

Bodrum'a doğru son sürat i lerlerken, Hülya'n ın kokusu be­

ni yal nız bırakmıyordu. Her vakit  onun taktığı kask vard ı 
başımda. Bundan elbette güç alıyordum. Bir ara motosikleti 
kullandım. Pek hoşuma gitmedi. Dikkatim dağılsın istemi­

yordum yolla molla uğraşıp. 
Operasyonumuz aslında bir tahmin üzerine kurul uydu :  

Yazlık eve k ız  atma peşindeki oğlanla arkadaşları -he nüz 
tesbit etmemiştik, ama yalnız olmadığından emindik ;  o yaş­

ta bir oğlan . . .  - bir yolunu bulup bekçiyi uzaklaşt ıracaklardı .  

Yapacağımızı oğlan oradayken, evin sorumluluğu oğlanday­

ken yapmak, sonradan vicdanımızla uğraşmamak iç in en 
elverişlisiydi .  

Sadece iki gün iki  gece yett i .  Bekçi gönderi ldi ,  oğlan iki  

gece aynı bara gitti , araba ve ev anahtarlarını ,  araba alarmı­
nı kapatan uzaktan kumandayı ve ciklet paketlerini koydu­

ğu bel çantasını her defasında çıkarıp masaya atıverdi .  
Cela l ' le  ayrı kalıyorduk. Gümüşlük'te , dolunaya çeyrek 

kalmış mehtap, sakin bir anını yakalayıp kıpı r kıpır denize 

dokunmaya çal ışıyordu.  Yüzüncü sigaramı yerde söndürüp 
izmari ti boş paketin içine tıktım. Uçup gitmiş martılar yok­

tu Yalnızlar Rıhtımı'nda. Gece , ben ve deniz . . .  Karnımda o 

mahut i mtihan öncesi sızısı .  . .  Celal'in vaktiyle , s ırf "becere­
bi lecek m iyim" merakından yapmış o lduğu ufak alet pansi­
yondaydı .  O yapmıştı , ben kullanacaktım . 

Celal biraz gecikti .  

Ya da bana öyle geldi .  Saate inatla bakmıyordum .  Evde,  
pencerenin önünde durup kaldığımda dışarıda da nasıl her 
şey durmuştu !  Oysa şimdi etraf kıpır kıpır. Görünüşe bakı­

l ırsa rüzgarın marifet i .  Ama o basi t  bir hizmetkar. Biz iş 
üzeri ndeyiz, ası l .  Bizim el imizde de dizginler o lacak bun­

dan böyle. Sahilde kıpırdamadan oturan sıkıntıl ı  bir  yalnız 
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adam değil im ben.  Çalıştım,  ısındım, konsantre oldum, ha­
z ır ım,  soyunma odasında , beynimi ve kaslarımı sükünetc 

hapsediyorum. Kışkırtıyorum. Serbest bıraktığımda vahşice 
fı rlayacaklar sahaya . Yeter ki Celal gelsin artık. 

Ve işte : O hoş sadii hanfçe başımı döndürdü.  Minibüs ve 
taksi durağının bulunduğu merkeze gelmeden çok önce as­

fal t  yo ldan sapıl ıp doğru denize ulaşılabilen toprak yolday­

cl ı .  Yaklaşıyordu .  Motor sustu . Kumları ezen ayaklar. Ya­

n ı mda b ir minik şıkırt ı .  Anahtarlar. Hemen kapıp doğrul­
dum.  Celiil'in yüzüne bakıp gülümsedim. Bana bir şey daha 

uzatL ı . Kaşla r ımı  çatıp ne olduğunu seçmeye çalıştım .  Bir 

tür lü el süremiyordum. Öngörmediğimiz hiçbir şey olsun 
istemiyordum .  Hayat ş imdi benim istediğim,  bizim istediği­
miz gibi akıyordu.  Ne kadar kırılgan bir yüzeyin üzerinde 

mutlu olduğu mu hatırıma getirmek istemiyordum. Celal o 
el indeki şeyle beni dürttü, "Alsana be , "  dedi .  

Çukulatayd ı .  Parmaklarımın ucuyla tuttum. Paketi açma­
ya , koparıp ağz ı ma atmaya gücüm yetmedi .  Mutluluktan 

titr iyordum.  

Bir  adamla ik i  kad ın  yaklaşıyordu .  Adamın kucağında 

uyuyan bir çocuk. Ya kendisi doğrudan ya da annesine bo­
yuna azar bahaneleri yaratarak balıklı içkili  akşam yemeği­

ni be rbat etmiş bir veletli muhakkak. Sonunda bitkin düş­

müş olmalıydı .  Onlara ,  "lyi akşamlar, "  demek istedim.  Ama 
dikkat çekmek doğru deği ldi .  Gerçi epey karanlıkt ı , yine 

de . . .  Celal'e dönüp,  sesimi hafifçe değiştirip lafları yayarak, 

"Bu karı da amma uzun etti haaa . . .  " dedim. "Gelmiyor mu 
yani şimdi? " 

Adam-çocuk-kad ınlar adımlarını hızlandırarak geçip git­

ti ler. Kadınlardan birinin terliği kumlara takılıp ayağından 
çıktı ,  kadın sendeledi ,  telaşla geçirdi terliği ayağına. Öbür 
yönden gelen yoktu . Doğru pansiyona yollandım. Onbeş 

dakikada anahtarl ıktaki dört anahtarın da eş ini  yapt ım . 
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Araba anahtarlarıyla i lgilenmiyorduk. 

Dışarı çıktım, motosikleti aldım, Celal ' in -sözleştiğimiz 

üzre- yayan gidip beklediği yere sürdüm. Kestirme yolun 

asfaltla birleştiği noktaya yakın bir yerde , ağaçların arasına 

el leri ensesinde uzanmışt ı .  Cırcır böcekleri var güç leriyle 

bize gaz veriyordu.  Motoru durdurup yanına uzanmak gel­
di içimden. Her anın keyfini çıkarmak istiyordum. Görev 
duygusu ağır bastı .  

Celal yola çıktıktan sonra doğru minibüs durağına seğirt­
tim. llk arabanın ne zaman kalkacağına baktım. Onbeş da­

kika sonraydı .  Ne şans. 

Her şey zamanında olmuştu. Oğlan önceki iki gece dav­

randığı gibi davranırsa Celal'in anahtarları yeniden masanın 

üzerine bırakabilmesi ihtimali güçlüydü.  Aksini de düşün­

müştük tabii .  Harala gürele bir barda, masadan anahtar ça­
l ınmasından daha doğal ne olabilirdi? O zaman anahtarla­

rın sonradan "bulunmasını" sağlayacaktık.  
Oldu ! Celal gittiğinde oğlanın dünyadan haberi yokmuş. 

Anahtarları masaya usulca bırakmaya bile gerek görmediği­

ni ,  şaak diye attığını anlatt ı .  

E n  eğlenceli  ayrı nt ı  da,  Türk erkeklerin "damsız gir i l ­
mez" engeline çarptığı  bara Celal ' in şakır  şakır İngil izce 

döktürerek üç geced ir  girip ç ıkmasıydı .  Kapıdaki bodygu­

ard'lardan biri İngilizdi üstelik. Ve Cela l ,  hiçbir zaman İngi­

lizce öğrenmemişti ! Yalnız, gençliğinden beri şarkıc ı lardan 

duyduklarını takli t ederken dinleyen , onu Liverpoollu bir 
b i t i rim sanabil irdi .  "Peki ne dedin heriflere? " diye sormuş­

tum ilk defasında. "Şunu ,"  dedi, "Trak drayvırs divoorss , iz 

veri beeed . "  Demek Zappa'dan da Amerikanca kapmış t ı .  

Bara çöküp biraları artlarda devirdikten sonra barmene ve 
bodyguard' lara göz kı rparak hızla voltasını alan uçuk Ame­

ri kal ı'ya mı  "Hop bakalım, damsız giremezsin ! "  d iyecekler-

d "} 1 .  
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Doğu-Batı mese lemiz ve bağlı komplekslerin özgün bir  

hü lasasını bu şekilde geride bıraktıktan sonra ortalıktan çe­

kild ik .  Kalabalığa karışarak gizlenmenin sını rların ı fazla 
zorlamak doğru deği ldi .  

"Faaliyet" in bu evresi ertesi gece sonucuna ulaşacaktı .  Yi ­

ne ayrı pansiyonlara gi t t ik .  Halbuki ben Celal ' le  oturup 
mutluluğuma kadeh kaldırmak, cayır cayır rock'la,  oturdu­

ğum yerde bitap düşmek istiyordum. "Boşver oğlum,"  dedi 
Cela l ,  "zaten damsız giremeyiz . "  Kahkahalarla güldü üzeri­

ne . 

Eşşoğlueşşek !  Bu hatırlatmalarla mutluluğuma gölge dü­

şüremez. Yarın zımba gibi olacağım ! 

67 

Evdeyiz. Celal maymuncukla kasayı açıyo r. Karşımızda o 
alçak herifin bi lumum kirli işlerinin cisimleşmiş ispatı bir  

dolu belge ve paralar, paralar. Sırt çantamıza bunlar ı  doldu­

rurken . . .  o da nesi? Dışarıda bir  motor sesi .  Motor duruyor. 

Araba kapıları açılıp kapanıyor. Oğlanlarla kızların gülüş­
meler i .  Ayak sesleri yaklaşıyor. O esnada . . .  Celal pencere­

den atlayıveriyor bahçeye . Ben hamle edemeden sokak ka­
pısı açı l ıyor. Olduğum yere siniyorum. Bizimkinin oğluyla 

bir kız sarmaş dolaş , bir ç ift daha var. Biraz gülüşülüyor, 

sonra oğlan ötekilere ,  "Siz biz im pederlerin odasına geç in , "  

diyor, onlar da hiç  nazlanmadan geçiyorlar. Kalıyor karşım­
da bir oğlanla bir kız. Kız güzel sayılmaz ama Bodrum ha­

vası bu saatte loş bir evde başını arkaya ata ata gülen ve so­
yunan her kıza bir cazibe veriyor gal iba. Öpüşerek duvara 

yaklaşıyorlar. Oğlan kızı duvara yaslıyor. lyi de ediyor, çün­

kü bir yere yaslanmad ıklarında fena sallanıyorlar. Nası l  ç ı­

kacağım buradan? Şu anda imkansız. Oğlan da soyun uyor 
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herhalde, birbirlerini okşamaya başlıyorlar. Seslerden takip 

ediyorum. Divana uzanıyorlar öpüşerek.  Masanın al tından 
bazen birinin dirseğini bazen ötekinin ayağını  görüyorum. 

Diyo rum ki kendime: Birden fırlasam ayağa , korkudan öd­

leri patlar, o şaşkınl ıklarından istifade, tüye r giderim. Bak­

tım yeteri nce ürkütemedim, "Kıpırdarsan başın dertte ah­
bap ! "  d iye haykırırım. lçerki odaya dal ıp öbür ikisini de sü­

rüklerim bunların yanına. "Bana bakın,"  derim. "Ben terö­

rist im. Bankaları soyan , masum öğrenci isteklerini  suisti­
mal ett iğim gibi tarlalarda ihtilal provaları yapan şehir eşki­
yasıyım , ormanları ateşe veren,  köyleri basan kır eşkiyası­

yım ,  vatanın mil let in bütünlüğüne göz dikmiş im,  siz kaç 
yazarsınız ,  anladınız mı ! gözü dönmüş el i  kanlı  kat i l ler im 
ben ,  ruhsuzları m ,  şerefsizlerim, devlete el kaldıran ı m ,  ne 

diyorsam yapın, ş imdi gid ip bütün McDonalds'ları havaya 
uçururum!  Pısıp oturun yerinizde , buraya parça tesirli taar­

ruz elbombası bırakacağım, kıl ınızı kıpırdatırsanız size fe na 
tesir eder, ona göre ! "  Sonra da fırlayıp çıkayım, nas ı l  olsa 

korkudan kıpırdayamazlar. Ben bunları düşünürken ,  oğlan­
la kız ayı lmaya ve uyumamaya da çabalayarak zahmetle se­

viş iyorlar. Divandan hal ının üzerine i nd ikler i  için o n lar ı  
bütünüyle görebi liyorum. Ve ben . . .  

Ve ben, ne yapıyorum: Usulca arkamı dönüyorum ! . .  

Ka lkıp ,  ışığı yakmadan yatağımın ayakucuna o turd u m .  

Pencerenin dibine .  El yordamıyla sigarayı çakmağı bulup 

bir tane yaktım. Gelen geçen azalmıştı .  Ürperd im,  te rlemi­

ş im sand ım,  baktım ter mer yok.  Külü yatağa düşürd ü m .  

İşte , dedim, tablayı baştan yanına almadan sigara yakmanı n 
zara rları . Yo lda n ,  dans yorgu nluğu , ansızın yaka lanmış 
mu tluluk vaatle ri veya yine kös kös dönüyor o lmanın pat­

lamaya hazır  ö fkesini pansiyon odalarına taşıyanlar geç i­

yordu. Uzun zamandır i lk defa kendimi onlardan güçlü h is­

sediyo rdum.  Mırıldandım:  "Yoldan geçenler var daaa , her  
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akşam gelenler  ner'dee . . .  " Hay ır, şu anda da 'yatağım'da 

oturuyor sayıl ırdım, ama dediğim aynıyle vakiyd i :  Az ö nce­
ki kabuslar vız gelirdi ;  hayat katarım sarsıla sarsı la i leri  at ı ­

lacakt ı .  Yalnızlar rıhtımı şenlenecekti. Bir fe laket paratöneri 

gibi zavallıca durmayacaktım ortal ıkta. Celal ' le yarın gece 
ilk kalemizi fethedecek ve arkasını getirecektik. Onları b i ­
rer birer zaptedecektik. Avcumuzun içine alacaktık.  Müthiş 

susadım. 

Düşürdüğüm külü el imle süpürdüm. Acaba ö rtü yanmış 
mıdır? 

68 

Hemen o gece yola çıktık. Birkaç saat sonra , Kuşadası'nda 
kahvelerimizi yudumluyorduk.  i kimiz de tatminsizl ikten 

sağa sola saldıracak haldeydik. Her şey fazla kolay olmuştu. 
Tek sorun şuydu: Herife ,  hayatına istediğimiz gibi girip çı­

kabildiğimizi  ispata -şimdilik- yarasın diye evden alabildiği­

miz ufak tefek, başka yüzlerce evde de bulunabilecek tür­

den süzme kitsch şeylerdi .  Neyse ki, üstünde e lyazısı bulu­
nan birkaç belge,  çerçevesiyle birlikte bir karı-koca fotoğra­

fı , ki l i t l i  bir çekmece içinde bulduğumuz hesap dökümü 

ganimetlerimiz arasındaydı .  Minik teybimize,  evin her kö­
şesini olabildiğince ayrıntıl ı  tasvir etmiştik. Evde herife ait 
pek az eşya bulunuşu , yazl ığın daha çok kadın -ve arada 

bir, son defasında olduğu gibi oğlan- tarafından kullanı ldı­
ğını  gösteriyordu.  Böyle bir herifin sırf  arada kadını yolla­

yıp rahatça keyfine bakmak için yazl ık aldığını düşünme­

mek için sebep var mıydı? 

Tatminsizl iğimizi gidermek için sabaha karşı tekrar yola 

koyulduk. lzmir'de soluğu Pasaport'ta aldık, ben daha önce 

indim, aynı kahvede, birbirimizi tanımıyormuş gibi o turup 

1 50 



boyoz yedik, çaylar içtik. Kahvenin önünden geçe n ilk on 
arabanın sekizi kırmızıydı. İçimden hep gülmek geliyordu,  
Celal'i gözlerini kısmış , kahverengi denize baka baka çayını 

yudumlarken seyrettiğimde . 

Çay fas l ın ın ardından Celal'le Alsancak'ta ara sokaklar­
dan birinde buluştuk,  o yola çıktı .  Ben birkaç saat vaki t ge ­
çirdikten sonra otogara gittim ve otobüse atlad ım. Her şey 

benim yanımdaydı .  Beni yarıyolda bıraktığını sandığım ru­

hum bile. Yalnız anahtarcı aleti ve anahtarlar Celal'deydi . 
Operasyon başarıl ıydı .  Fuarda tam iki  saat minigolf oyna­

d ım.  Keyfim yerindeydi .  Yıkanıp tertemiz bir yatağa girmek 

ve kollarımı bacaklarımı serin çarşaflara sürte sürte gerin­
mek istiyordum. 

Eve varana kadar, o sırt çantasını kucağıma döküp için­

dekilere birer birer bakmamayı becerdim ya , bu iradeyle , 
j uliette Binoche "Aşkından ölüyorum! " diye çağırsa gitme­

meyi bile başarabilirdim. Daire kapımın kil idine anah tarı 

sokarken nedense içim bir tuhaf oldu. Gören olmuş mudur 
diye etrafıma bakacaktım az kaldı.  

Ve kapıyı kapamamla sırt çantasını divanın üzerine dök­

mem bir oldu ki . . .  kapı vuruldu. 
Telaş, ansız ın topuğumdan şakaklarıma uzanan bir  alev 

dili süretinde ortaya çıkıp kayboldu. Bu da bir sınavdı .  Gev­

şemeye ye r yoktu .  Hemen gömleğimi ç ıkarıp ö teberinin 
üzerine attım,  şöyle bir toparlayıp divanın bir ucuna çek­

tim. Bu arada , "Gel iyoru m ,  bir dakika , "  diye seslendi m .  

Pantolonumun kemerini çözüp, yeniden bağlamaya girişir­

ken kapıyı açtım. 

Hiç gerek yokmuş, çünkü Celal'di .  

"Ee, görelim bakalım n'apmışız . . .  " d iyerek daldı. Hemen 
divana çöktü , gömleğimi kaldırdı ,  kenarında işeyen bir ço­

cuğun dikildiği boyanmış alçı kül tablasını bana uzatarak 

gülümsedi .  Tablayı elinde evirdi çevirdi ,  tekrar bana bakt ı ,  
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yüzünü buruşturdu. 

"Nereden an lad ın  gö mleğin altında o ldukları n ı ? "  diye 

sordum. "Hemen arkandan damladım, nereye kaldırabilir­

din ki ! "  ded i. "Sabahtan beri kulağım kapıda. "  Ve oyulmuş 

yakı lmış ahşap bir çerçeve iç indeki karı-koca fotoğrarına 
biraz baktıktan sonra sıkıntıyla iç geç ird i .  
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Ele geçirdiğimiz hesap dökümünün ancak kad ına ait o labi ­

leceğini kolayca anladık. Heririn tuttuğu işlere göre çok kü­
çük tutarlar sözkonusuydu,  rakamlar bir sürü kısa vadeli 

banka hesabına,  repo işlemlerine falan aitt i . Oradaki e l l i  

mi lyon alınıp şuraya konmuş, şuradakiyle bono alınmış ve­
saire . . .  Olsun,  bir bakıma, herifinkilere göre daha mahrem 

bi lgi sayı l ır. 
Gecenin onbiri olmuştu,  bırakın kafa çekmey i ,  yemeği 

dahi aklımıza ge tirmemiştik. N ihayet karar verdik .  Kadının 

banka hesaplar ı nı i lk  hamlemizde kul lanacağımız piyon 

olarak seçtik .  Bilgisayarı açtım. Daha bu herif üzerinde ka­
rar kı l mamışken belirlediğimiz 'ilk mektup' metnimizi bir 

oturuşta kafadan eksiksiz yazdım. Celal gelip ekrana baka­

cağı s ırada görüntüyü yok edip, "Sen söyle bakalı m ! " de­
dim. O da ezbere okudu . Tek sermayemiz Lıkır tıkır iş üze­

rindeydi .  

Bir  ç ıkış aldım. Bakıp sevindik. Kadının hesaplarına dai r 
bilgi lerimizi içeren ikinci bölümü de ekleyip yen i bir çıkış 

ald ım .  Celal bunu katlayı p cebine koydu. Zarfları dahi  her 

seferinde başka bir yerden almayı ,  sadece bir tane a lmayı ,  
evde benzerini bulundurmamayı öngörmüştük.  Yarın Celal  
zarfa koyup postalayacaktı .  

Ben kullanmayacağımız ilk çıkışı  un ufak edi p  ıslattıktan 
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sonra çöplere karıştırırken, Celal de öteki ufak tefeği daire­
s ine götürdü,  gömme dolabın içine yaptığı  giz l i  bö lmeye 

koydu ve geri geldi .  

Artık kafaları çekebil irdik. 
Ama birer kadehi bit irmemişken ikimizin de üzerine uy­

ku bütün zalimliğiyle çöktü . 

Yıl lardır i lk defa bu kadar isteyerek , bu kadar içim rahat 

serildim yatağa . -Çarşaflar temiz değildi gerçi . . . - Bir de ka­
set koydum.  Trilok Gurtu muydu,  onu bile tam hatırlamı­
yorum. Rüyamda sal ına sal ına yürüyen kocaman simsiyah 

gözlü kadın lar gördüğü me göre . . .  Çıplak ayakları yere do­

kunup dokunup süzülüyordu boşlukta. Nasıl beceriyorlard ı 
o nca yükün altında bu kadar kırılgan ve bu kadar kırı lmaz 
görünmeyi? Yüzyıllard ır  sürdüğü şüphe götürmeyen bu ka­

dar ağır tempolu bir  dansı ,  onca yoksulluk varken ,  kendile­
rinden bu kadar emin . .  ? 

Gece bir ara uyandım. Kalkıp sigara yaktım,  pencerenin 
önüne geçtim yine.  Yeryüzünde hareket yoktu. Gökyüzün­

deyse hareketin Allah' ı .  Dolunay tam karşımdayd ı .  Biçare 

bazı bulutlar önünden geçip geç ip karanlıkta kayboluyor­

lardı .  Aramızdan geçip geçip . . .  Dolunayla gizl i  i l işkimden 
uzun uzun sözedecek değilim. Bana göre , her ayın dört gü­

nü dolunaydır. İçimde bir yerlerde toplanan, biriken kuvve­

tin ağırlığını taşıyamaz olurum ; ya da bu kuvvet bana gü­
ven veri r. 

Celal kapıyı açmış içeri girmiş ve b ir- iki  adım att ıktan 

sonra onu izlemediğimi fark etmişti .  Dönüp beni kolumdan 
çekmişti , "Hadi yahu ! "  diyerek. Ne yapayım,  Celal tam yaz­

l ığın sokak kapısını açarken ben ensemde o tatlı dokunuşu 
hissetmiş ve dönüp dolunayla bakışmaya başlamıştı m .  Ev­
den ç ıktığımızda, motosiklete yürürken,  motorun üzerinde 
yo l alırken, o hep benimle oldu. Ben dolunayın yal nız bir 

gecelik göründüğünü sananlardan değil im işte . . .  
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Kara gözlü ç ıplak ayakl ı kadınlar, dev bir su biriki ntis i ­
n in çevresinde,  zari f ve  ulaşılmaz , tarihin  ve yoksu ll uğun 

ötesine geçmiş, Zaman' ın ritmiyle salınıyorlardı .  

B i z  d e  onları tüfek dürbününden izleyerek fı rsa t  kol la­

yanları izlemeye başlamıştık. Dolunay, çamurlu su biriki nti­

ler in i  huzur ve sükun dolu pır ı l t ı l ı  gölcüklere çevirecek ,  

hedeflerimizi  b i z i m  i ç in  aydınlatacak ,  düşman lar ım ı z ı n  

gözlerin i  kamaştıracaktı . 
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'llk mektup' aşamasına getirdiğimiz tam sekiz vak'amız ol­
muştu . lkinc i ,  üçüncü,  dördüncü mektupları yolladıkları­

mız da vardı .  

Biriken bilgileri güvenli şekilde depolama sorununu tek­
noloj iye yatırım yaparak çözdük.  Bilgisayara bir CD sürü­

cüsü a l d ı m .  B i lg i l e r i  compact  d isk lere ak tar ıyo r, hard 

d i s k'te h içb ir  iz b ırakmıyordu m.  Bi lgisayar ç ıkış lar ıy la , 

renkli  fo tokopilerle ,  sahici ya da sahte gruplar, şarkıcı lar 
iç in  uyduru k kapaklar haz ırl ıyor, Manifatu racı lar  Çarş ı ­

sı'ndan aldığım boş disk kaplarına bunları yerleştiriyor, bi l­

gisayar disklerini  normal müzik CD'lerinin arasına katıveri­
yordum. Suna Can'la Ekin'in bunlardan birini alıp dinleme­

ye kalkması muhtemeldi tabii . Ama bunun dışında tehlike 
yoktu . Diskçalarların durup dururken bazı diskleri çalma­

ma adetini çocuklar bizden iyi bi ldiğinden,  üzerinde dur­

mayacakları kesindi .  Emin olmak için bir deneme yaptım, 
sonuç gayet başarı l ıyd ı .  Ekin,  "Bir şeyi bi le doğru dürüst 

yapamamışlar, " dedi ,  geçti .  Bizim aramızda büyüdüklerin­

den, pek net olmasa da, "bir 'şeyi' bile doğru dürüst yapma­

yan onlar" kategorisi çocukların zihninde de gelişmişti . 
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Hülya dışındakilerin benden ya da Celal'den disk a lmala­

rı ihtimal i  yoktu. Bilgisayar disklerine uydurduğum kapak­

lar onlar iç in özel l ikle korkunç ve caydırıcıydı . lçinde gü­

rü l tüden başka bir şey olmadığı iz lenimini  veren acay i p  
acayip resimler falan koyuyordum bunların üstüne .  

Cevat i le  Kemal klasik müziğe düşkündü . Cevat caz da 
d inlerd i .  Selma da cazcıyd ı .  Fazla sert olmamak kaydıy la  

rock'a da itiraz etmezdi.  Ayrıca, Celal , Hülya ve benimle Er­

k in Ko ray konserlerine gelen sadece oydu.  Şarkı lara eşl i k  
eder, ç ığlıklar atar, başından sonuna dans ederdi .  Kısa etek­

lerini ,  siyah naylon çoraplarını ç ıkarıp atar, blucinini , tişör­

tünü geçiriverir üstüne , kapıdan çıkışımızdan başlayarak 

dans ederdi .  Cevat ,  Kemal ve Selma'nın ortak tutkusu Mu­
azzez Abacı'ydı .  Cevat,  inceler gibi ,  Kemal huşu içinde din­

lerdi Abacı 'yı .  Serhat ile N esrin Yeni  Türkü'cüydü . Sezen 
Aksu'nun da "bazı şeylerini" seviyorlardı .  Serhat saz ça lar­

d ı ,  Nesrin ortaokuldan üniversitenin sonuna kadar halko­
yunları ekiplerinde yeralmıştı . lkisi de dinledikleri müziğe 

mır ı ldanarak eşlik ederlerdi .  Selahattin klasik Türk musiki­

si ve Yunan müziği dışında bazı sazcıları  ve cazcıları sever­

d i ,  uzun havalara bayı l ı rd ı ,  Arif Sağ'a ve Jan Garbarek'e 
hayrandı ,  kendisine Egberto Gismonti'yi tanıttığım için ba­

na müteşekkird i .  Serhat ,  Nesrin ve Selo'yu birbirlerine bağ­

layanlar, Ş i l i l i lerd i :  l n ti l l imani .  Gözler i  boşa ç ıkmamış  

umutların parıltısıyla dolu , neşeyle sallanan başları ,  oyna­
ya n omuzlarıyla lnti l l imanı dinlerken gençleşirlerdi .  Gali­
ba, boşa çıkanların yerine yeni umutlar bulunabi leceğini 
hissederlerdi bu sırada. Onları rengarenk pançolar ı ,  geni� 

kenarlı şapkalarıyla gözönüne getirmek hiç zor  o lmazdı .  
Gözleri Kızılderililerinki gibi çekik değildi tabii , y ine  de . . .  

Ferda sıkı  bir Pink Floyd ve Chris d e  Burgh hayranıydı , çok 

güzel türkü söylerdi .  Wish you were here'i dinlerken de 

türkü söylerken de gözleri hep kapalı olurdu . Ayla ,  " ciğer 
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sökmemesi" ve " iç karartmaması"  koşuluyla her şeyi din­

lerdi .  Müzik çalarken ayağa kalkarsa mutlaka ritme uyarak 

yürür, parmaklarını da şıklatırd ı .  Yalnızken kalkıp herhangi 

bir müzik koymak yerine televizyonu açmayı tercih ettiğini 
de bil iyorum. Hülya ise . . .  

Hülya'nın d iskçaları yoktu ; ne zamandır gelip benden ka­
set de almıyordu ! 

Dördüncü mektup "eşik atlama" aşaması o larak saptan­
mıştı . Atladık.  lzleme-gözleme'den denetleme-yönetme aşa­
masına geçtik. Ve ilk seferde öyle bir başarı kazandık ki, ar­

tık hiçbir şey gidip gönlümüzce yiyerek içerek -ve beraber­

ce ! - bunu kutlamaktan bizi alıkoyamazdı .  Dizginleri ele al ­

maya başlamıştık. Henüz elde var bird i ;  sadece bird i ;  ama 

arkası ge lecekt i .  Teker teker zaptedecektik onları .  Doğru 
yoldaydık, başaracaktık;  bütünü parçalayarak anlayabilece­
ğimizi  söyleyen koskoca Farabi yanılıyor değild i herhalde.  
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Şöyle demiştik mektubumuzda: 

"Bugüne kadar s iz in le  i lg i l i  b i ldi k lerim iz i  göstererek s izi 

uyarmaya çal ışt ık .  Asl ında bütün amacımız varl ık l ı  insan ları 

hay ırl ı  işlere yöneltmekt i r.  Tabii bu arada s iz in menfaatlerin i ­

zi de  hesaba katıyoruz. Ş imdi s izden b ir  de  r icam ız olacak:  

Apartman ın ızdan e l l i  metre ötede, çöplük olarak ku l lanı lan 
boş arsay ı  sat ın  a l ın  ve bir çocuk parkı  kurun.  Eğer b i r  ay 
içers i nde burada herhangi b i r  faal iyet görmezsek, e l imizde bu­
lunan ve sizi ve özel l ikle siyasi rak iplerin izi  i lgi lendi receğin­

den em in  olduğumuz başka b i lgi ler i  rak iplerin i ze ve bas ı na 

vermeye başlayacağız. 

Sizi temin ederiz ki ,  e l imizde sizin t icari ve s iyasi geleceği-
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nizle i lgi l i  plan larınızı  yeniden düşünmenizi  gerekt irebi l ecek 

kadar çok b i lgi var. 

Sadece uyarı maksadıy la, s ize bugüne kadar gönderdik leri­

mizi hat ı rlatmak isteriz: 

1 .  Yazlığın ız ın  ayrın t ı l ı  planı ,  salondaki ve odalardaki  eşya­

nızın tasvir i .  Yazlığın ızdan bazı küçük hat ı ra eşyası .  

2 .  Güzide Apartman ı üçüncü kattaki  dai renizin krok isi  ve 

sizin televizyon baş ında çek i lmiş f otoğrajlarınız .  

3 .  Eşinizin hesap dökümü.  

4. Oğlunuzun karne notları (karneler al ınmadan b ir  hafta 

önce) . 

5. lşyerlerin izden, b ir  süre döviz  büfes i olarak ku l landığı­
n ız, halen emlak komisyoncusu olarak çal ı şan dükkana ait k i ­

ra sözleşmeleri, üç  y ı l  boyunca yaptığın ız k ira art ı r ım ları ve 

ödemelerin iz in dökümü. 

6. lşyerlerin izden, k i myasal madde t i caret i  iç in yazıhane 

olarak kul landığın ız dükkanda bir y ı l  boyunca işe aldığ ın ız, 

ç ıkardığın ız  elemanların l istes i .  

7. Beyoğlu 'nda s ık  s ı k  ziyaret ettiğin iz pavyon ve gece ku­

lüplerin in  l istesi ve  buralarda beraber bulunmayı özel l i k le ter­

c ih ett iğin iz dostların ızın dökümü. 

8. Bir  y ı l  boyunca değiş t irdiğin iz  arabaların markaları ,  mo­

del leri, bunları nerelerden sat ın  aldığın ızın dökümü.  

9. Otomobi l lerin izi  genel l ik le  aldığın ız Best  Galeri 'n in  sa­
h ipleri hakkında mevcut davalar (bi ri uyuşturucu kaçakç ı l ı ­

ğıy la i lgi l i  olmak üzere) . 

1 O. Alt ı  ay boyunca giydik lerin iz in -eks iks iz olmasa da- ay­

rın t ı l ı  b ir  dökümü. 

1 1 .  Oğlunuzun günleri n i  nas ı l  geçirdiğine dai r ayrınt ı l ı  sa­

yı labi lecek b ir  döküm (oğlunuzun yakın  arkadaş ların ın -k ız  
ve  erkek- bir l istesi ekl i  olarak) . 

Sizi fazla rahats ız etmemek amacıy la, e l imizdek i  bi lgi ler­

den masumane gördük lerimiz i  s ize i lett i k .  Eğer ricalarımızı  
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yerine  get i rmezsen iz, hiçbi r s i lahla vurup ortadan kaldırama­

yacağınız b ir  kara bela üzerin ize yavaş yavaş çökecekt ir.  S i­

yasi geleceğinizle oynamaya kalk ışmanın vicdani yüküyle b iz i  

karşı  karş ıya b ırakmamanızı di leriz. Eğer bu i l k  ricamızı ye­

rine geti rmezseniz, sonraki ricamız, her türlü adayl ı ktan çe­

ki lmen iz olacakt ır.  

Derin saygı larımızla. 

A "  

Elbette heri f derhal b i r  polis ekibiyle anlaştı v e  biz evin 

etrafında eskisi kadar rahat hareket edemez, fotoğraf falan 

çekemez olduk. Ama, öbür yandan, ne o ldu dersiniz? Arsa­

ya çocuk parkı yapıldı ! Hem de bir haftada. lnşaat süresin­

ce çevrede bir dolu si lahlı adam dolaşt ı ,  arası ra birtakım 
polisler gel ip "yaramaz bir durum olup olmadığını"  so rdu­

lar. 
Bu kadar kolay olabileceğini ,  i lk seferde başarı elde ede­

bileceğimizi hiç varsaymadığımızı  başarıyı kazanınca fark 

ettik. Ve , biraz da şımarıklıkla olsa gerek, bir banka şubesi­

nin tam üzerinde 'kiralık daire' ilanı görünce hemen hamle 

ett ik .  
Ve evi tuttuk. 

lkimiz birden değil elbette . G ittim, acayip lüks bir araba 

kiraladım. 
O sırada, bir süreliğine genel istihbarat  faaliyeti dış ında 

pek bir şey yapmamayı ,  gece gündüz çalışıp para toparla­

mayı kararlaştırmıştık, uğraşıyorduk. Al lah bazı sektörlere 
'yürü ya kulum' demişt i ,  biz de buralardan iş kapabi l iyor­
duk. Kapitalizm yeniden dünyaya gelişinde bizim gibi he­

riflerin dışarıdan sarkıp kendinden istifade etmesine imkan 
vermeyecek bir mekanizma kurar herhalde. 

Lü ks arabamla , şık kıl ığımla gidip,  işlerim için lstanbul'a 

gelmek mecburiyeti hası l  oldukça otellerde kalmaktan bık-
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tığım ı ,  böyle merkezi bir  yerdeki bu daireyi tutmanın be­

nim açımdan daha hesapl ı  olacağını falan anlatıp, evin her 

tarafına yüzlerce kusur bulup, evsahibi kadını ağzını açtığı 
her konuda aşağılayı p müthiş bir saygı uyandırdım.  Kira 
yüklüydü . "Şu var mı ,  bu var mı?"  diye kad ını terletip son­

ra da üç kuruşluk pazarlıklara giriştim; zengin ve güçlü ol­
duğuma iyice inandılar. Kadın  ve bu pazarlığı yürütmeye 

bile üşendiği her halinden belli miskin oğlu. 

Çıkarken , "Bir elemanımı yol layacağım,  kontrat iç i n , "  
dedim.  "Ben yokken de evle meşgül olacak. " Siyah gözlük­

lerimin parlayan camlarıyla ikisinin de gözlerini ayrı  ayrı 

kamaştırıp , "Ne de olsa , "  diye konuştum görmüş geçirmiş 

bir  edayla , " kendi adamı ndan başkasına güvenemem ben 

yokken . "  Ezil ip büzüldüler. Ertesi gün Celal ,  saç , baş , kra­

vat mravat tamam , gitti, işi halletti .  "Patron önce çek gön­

derdi ama,"  diye konuşmuş, gözlerini kısıp ,  anlayışlı  bir ifa­

deyle ,  "sonra ,  'Nakit ver, uğraşmasınlar çekle ,' ded i . "  Dört 

ayda kıçımızdan ter akıtarak biriktirdiğimiz para , böylece , 
henüz ne amaçla kullanacağımıza da tam karar vermediği­

miz dairenin peşinatına gitti .  Helal olsun . . .  

Çal ışma hayatı denen değirmende ağzımıza sıçmak için 
bize yapılmış ne varsa bunları başarıyla takli t edebi l iyor­

duk. Ve insanları eze eze başarı kazanıyorduk. Bize de helal 

olsu n. 
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Vakit i lerlesin diye bekledim. Hepsi makül saatlerde uyu­
yorlardı .  Özellikle hafta içi .  Karar vermem kolay olmamıştı .  

Celal'le uzun tartışmalar sonucunda ortak bir noktaya vara­

mamıştık.  "Ne yaparsan yap. Benim için fark etmez , "  de­

mişti sonunda. Üç buçuğa doğru aşağı indim. 
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Bir koltuk konmuştu ! Sallanır koltuk.  Çiçekli  kumaşla­

rıyla şirin minderler. Teyp artık komodin kıl ıklı  bir eski eş­
yanın üzerindeydi .  Bantların durduğu konsolun çekmecele­

rin in üzerine birörnek etiketler yapıştırı lmıştı .  Her çekme­
ceyi üç,  yalnız birini iki kişi paylaşıyordu. Çekmeceleri çe­

kip çekip baktım. Yakında bu konsol yetmeyecekti . Duvar­
da pek çok ufak tefek asıl ıyd ı .  Hangisini kimin astığın ı  tah­

mine çal ışum. Bi rçoğunu tutturmuşumdur herhalde. 

Ben i  en çok şaşırtan , iki ayrı çekmecede gördüğüm ki tap 

ve dergiler oldu . Buraya içlerini dökmek üzere inip ,  ki tap­

dergi mi okuyorlard ı ?  Bunun , Cuma namazına walkman'le 

gitmekten ne farkı vardı? 
Hepsinden azar azar dinledim. 
Sonra bir boş bant al ıp teybe taktım ve başladım:  

"Bu Kemal iç in .  Eğer o isterse başkaları da dinlesin. 
" Kemal , sana bir  yandan gıpta ediyorum bir yandan da 

çok kızıyorum. 

"l3ir köşede , erdemlerimizi günışığına ç ı k ı nca bozu lup 

dağılacak , y ı l lanmış ahşap b iblolar gibi göğsümüze bastırıp 

durmanın övünülecek bir davranış o l mad ığını bana anla­

tanlardan b i ri sensi n .  Bu dünyada başarı denen şeyleri başa­
rı  say mamanın çoğu zaman doğru olduğu n u ,  ama başarı 

kazanmamanın ,  geçerli sayılmamanın kendi başına erdem­

lilik göstergesi olamayacağın ı ,  özellikle senin sayende daha 
iyi kavradım.  

"Ama senin ,  anlamak iç in fazla uzak durmamak gerekti­

ğini düşündüğün dünya ile kurduğun ilişkinin beni rahat­
sız et t iğini de sana anlatmal ıyım. Eğer sana önerebilecek bir 

şeyim olsaydı ,  bunu daha önce , manevi irtibatımızı bu oda­
nın havasında biriken elektrik yükü üzerinden kurmadığı­
mız zamanlarda söylemeye çalışırdım. Ama yoktu. Sen ha­
zır, üzerinde kayabilecek bir ray bulmuşken ,  bunun ham­

maddesi ve nası l  üretildiği üzerine olumsuz nutuklar atma-
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yı içim kaldırmadı .  

"Benim, son hız giderken penceresinden uçuruma atla­

mamayı kabullendiğim hayat katarı senin o rayın üzerinde 

ilerleyemiyor, Kemal.  Seninle onbir kişil ik bir alemde bera­

berim,  bu alemi yapanlardan biri benim, biri sensin ,  ama 

yalnız ikimiz kalsak. .. " 

73 

Donanımımız iyice gelişmişti .  Abone olduğumuz yabancı 

elektronik ve radyoculuk-telsizcil ik dergi lerine para yetiş­
tirmemiz de o ö lçüde zorlaşmıştı tabii. Ama artık o tuz-kırk 
metreden bir evin içinde konuşulanları dinleyebi liyorduk. 

Hatta kaydedebil iyorduk. Bunun ne kadar müthiş bir silah 

olduğunu anlatamam. lşe yaramaz küçük eşya veya ancak 

epeyce biriktirdikten sonra işe yarar hale getirebildiğimiz 

bi lgi kırıntıları peşinde çaba harcamaktan büyük ö lçüde 
kurtu lmuştuk.  Ayrıca , k ı l ık  değişt irmekte us talaşmışt ık ,  
taklit yeteneklerimizi muazzam geliştirmiştik. Hatta bir ara, 

hem bize idman olsun hem bizimkileri eğlendirelim diye 
komik bir video fi lmi yaptık. Kamerayı sabitledik, birimiz 

sürekli karşısında oluyor, öteki giriyor, o seyredeni oyalar­

ken öbürü değişik bir kılıkla yeniden giriyordu.  Döne döne 

kılık ve ağız değiştiriyorduk. Reklamlarla dalga geçiyorduk.  
Özellikle veletler çok eğlendi .  

Artık üçüncü mektuplarda taleplerimizi sıralamaya başla­

yabiliyorduk. "Bakın,  isterseniz dün akşam mesai bit imin­
den sonra büronuzda konuşulanlardan kısa bir  özet verel im 
size , "  diyor ve hışırtılar arasından ayıklayabildiğimiz lafları 

s ıral ıyordu k.  Yahut ,  " N iç in yalnız kaldığınızda hep ayn ı  

türküyü söylüyorsunuz? " diye soruyorduk. Bunlar herifleri 
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şaşkına çeviriyordu.  Paranoyanın tüketici geri l imi iç inde ,  

her  şeyden şüphelenmeye başlıyorlardı .  Bazılarına pol is  

ayağı atıyorduk. Ve , taleplerimizi öyle bir ayarlıyorduk ki , 

her ifler her vaki t ,  "Hele bir  yapalım da göre l im,  bunlar 

kimse çıkar ortaya , "  diye düşünüyordu.  
l lk hedef adaylarımızdan biri  o lan ama sonraya erteledi­

ğimiz TV programcısına , "Gelecek haftaki programında en 

az o niki kere 'Bizim de yanlışlarımız olabil ir' dersen, sana 

ömür boyu şöhreti garanti edecek bir konu vereceğiz ,"  d iye 

not bırakmıştık. Telesekreterine. Herif gerekli gereksiz tam 

onbeş kere bunu dedi. lkinci notumuzda, "Bu yetmez ,"  di­
ye konuştu Celal iyice incelttiği sesiyle ,  "senin de vereceği­

miz konunun hakkını vereceğinden , yamuk yapmayacağın­

dan emin olmamız için bize garanti  lazım. Telesekreterine 

not bırak. "  Açıp dinledik, heri f telesekreterindeki notu de­
ğiştirmemişti .  Bunun üzerine , bir-iki izleme seansı ,  bir-iki 

bar akşamı . . .  Üçüncü notumuzda kendisine sıkı bir  sürpri­

zimiz olduğunu haber verdik. Sonra da herif bir  hafta bo­

yunca ne yeyip içtiğine, ne sıçtığına dair bildiklerimizi içe­

ren mesaj ı  aldı. TV binasının kapısındaki Danışma'da n !  

"Meşin pantolonlu ve ceketl i ,  siyah gözlüklü,  hiç konuşma­
yan bir adam" tarafından bırakıldığını da öğrenerek .  Bir  

so nraki telesekreter notumuzu bırakacağımızda herifin ne 

hale gelmiş olduğunu tahmin e tmek zor deği ld i .  Sadece ,  
"Bana bak ,  şimdilik bunlar, peşindeyiz ona göre , "  demiştik. 

Bir  sonraki  arayışımızda , "Ben b i lmemkim , benim de 

yanlışlarım olabil ir, "  notuyla karşılaştık. Belki de herif bu 

acı  çeken erkek edasıyla b irkaç kız tavlamıştır, b i lmem,  
ama biz  ona canlı yayınından iki saat öncesine randevu ve­

rip bir sıkıntıya daha soktuk. Ücra bir yerlere çağırdık.  Git­

medik ve öngörü kuvvetimize güvenerek ,  "Aa, o lmadı ama, 

polisi de getirmek var mıydı? "  d iye yeni bir not bıraktık.  

Sonuç,  herifin hemen her hafta bizim gösterdiğimiz yol-
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larclan i lerleyerek ,  ç ı kar i l işki leri icabı hiçbir zaman yayım ­

layamayacağı rezalet leri n  peşinden koşması oldu.  
Üste lik ,  biz bunu da ku l lanıyor ve günün b i rinde birden 

karş ı s ında TV kamera lar ın ı  bulan düzenbazlara , "Bugü n 

bunun yayı m lan ması n ı  önleyeb ildiniz,  ya rın başkaları da 
ge l i r, "  d iye tehdit ler savuruyorduk. 

Ve l hası l ,  tamamen yönetemesek de bazı hare ket ler in i en­

ge l leyebi ld iği miz ,  baz ılarına yön verebild iği miz ,  bazen de 

h iç yapmayacakları işleri yaptırabild iğimiz a lçakların sayısı 
epeyce artmış t ı .  Yaptırdıklarımız da artık çocuk parkı ndan 

ibare t  deği ldi .  Baze n bütün bir gün bürolarından çıkmama­

ların ı  sağlayabiliyor, bazen arabaların ı  sattırıyor, bazen ev 
değişt irmek zoru nda bırakabiliyorduk on ları .  Sıçarken bi le  

iz l end ik lerini  düşünerek  hareketlerini  ne kadar, nas ı l  değiş­

tird iklerini tam anlamıyla kestiremiyorduk tab ii .  

İ nsanların zincirlerinden başka kaybedecek ne kadar çok 

şey leri var . . .  

74 

"Bak Ayla ,"  diye başladım,  kahvemden koca bir yudum a l ­
dı ktan sonra. "Sen in  iç in  aslo lan bizlerin beraberliği . Bize 

olan sevginin gücünü ve yenilmezliğini  bil iyorum.  Bu bana 

pek çok zaman kuvvet vermiştir. Bazen,  hiç kuvvetim kal­
madığı anlarda . . .  bi le . . .  

"Ama,  öyle sanıyorum ki .  . .  bu belki haksız bir  abartma 
gibi geleb i l i r  sana . . .  bugün hepimiz l iberal  vizyo n lar ı  ve 

u mursamazl ıklarıyla şıkır şıkır birer işadamı o lsaydık ,  sen 

bizi o hal imizle de sevecek ve birarada tutmaya çalışacak­
t ın .  At ı l  ve  pörsümüş kalakaldığımız vakitlerde hep  b iz i  be­
raberce harekete sürükle meye çal ıştın. Çünkü öylece çürü­

yebi leceğimizden ,  ama daha çok, eriyip,  dağı l ıp gideceği-
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mizden çekiniyordun. Başlıca hedefin, bizim ortamımızın, 

her birimizin tek başına bulabileceği alternatiflerden daha 

parlak,  daha gözalıcı ,  daha tatminkar o lması .  Bu sağlandığı 

anda senin için sorun kalmıyor. Sen dünyada olup biten ta­

hammül edilmez her şeyi , onca tepkiyle, kızgınlıkla da olsa 
seyrediyorsun ve bütün bunlarla ertesi gün kaldığın yerden 

devam edebil iyorsun.  Bunu nasıl başardığını hiç anlayamı­

yorum. Omzumuza her gün yeni yükler bindirilirken,  se­

nin taşıdığın ağırlık nasıl aynı kalıyor? Sen her gün hoyrat­
ça sırtımıza vurulan yükleri paylaşmıyor değilsin ki; senin 

yükün nasıl artmıyor? Geceler günlerin tortularını süpürüp 

atabiliyor mu? Kabusların yok mu? Üzerimize gelirlerken, 

hoyrat ve gaddar, gelirlerken, bakıyorum, yanımdasın.  On­

lar vurdukça ben koyu , karanlık diplere çöküyorum,  sen 

orada yoksun.  Kapkaranlık diplerde yoksun .  Fırtınayla ka­

barmış , tehditkar dalgalarla boğuşmanın biricik uğraş oldu­

ğu satıhlarda yoksun. Bizi de buralardan uzak tutmaya , ya­
şatmaya çalışıyorsun .  Senin sürekliliğin nerede? Senin sü­

rekliliğin biz miyiz? O vakit gözlerimi kapatıp, beni kucağı­

na yatırıp uyutabilirsin belki . Bunu istersin de , biliyorum. 

Ama sen televizyonu açıyorsun,  Ayla . . .  " 

Bitirdikten sonra teybi kapatıp makaramı çıkardım , bir  

sigara daha içtim ve makarayı yanıma al ıp daireme çıktım. 
Alttan ikinci çekmecede, bana ayrılmış yerde Ferda ve Ce­
vat' ın  bantların ı  din lediğim zaman onlara cevap olarak dol­
durduğum makara duruyordu sadece. Bir süre önce Ke­
mal'e , şimdi de Ayla'ya hitaben söylediklerimi içeren bant­

ları yukarıda saklıyordum.  Önce hepsini tamamlayacak ,  

sonra ,  dinlemelerini istediğim zaman verecektim bu bantla­
rı onlara. 

Yani . . .  belki .  

Merdivenleri çıkarken, "Sevgiliye d e  bir tane doldursam 
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mı acaba?"  diye düşündüm. 
Sevgi li bana o kadar uzak geldi ki ,  soruyu anlamsız bul-

dum. 
Bütün yaralarım kapanmıştı .  

Yani,  birbirlerinin üzerine . 

Kanaması da mümkün olmayan bir yaraydım artık .  

Kapıyı açınca, canım içeri girmek istemedi.  Bandı bırak-

tım yere ,  kapıyı tekrar kapadım. Usul usul inip dışarı çık­

tım. Celal' le, Rosa'nın kemiklerini taşıyıp mezar yaptığımız 
arka tarafa dolandım. Hava serinceydi ama ürpertmiyordu. 

Al lah'tan yeterince uyanıklaşmıştım,  yoksa onu dost sana­

bilirdim. Hava , düşman değilse bile haramd ır. 
Yani ,  herkese değil .  Bana. Böyle öğrett i ler gençliğimde 

devlet görevli leri . 

Mezarın yanıbaşına çöktüm. Sigara yaktım. " Kalksan şu­

radan Rosa ,"  diye mırıldandım. Okşamak istiyordum onu ;  

yoktu ki ! "Kalksan. Kanatçıkların olacak iki yanında . Beni 

de kavradığın gibi uçsan, kayboluversek.  Sen götürdüğün 

için kimse kızmaz da bana . . .  " 

Hülya'nın dairesinin pencerelerine baktım. Siyah.  O ka­

dar. H içbir şey vaat etmiyorlardı .  
Hü lya yoktu , bi l iyordum. Haftanın birkaç gecesi yoktu 

artık. Acaba . . .  sev . . .  gilisi , niçin hiç Hülya'nın evinde beraber 
olamadıklarını biliyor muydu? Rosa'yla beni uçarken gör­
düğü anda, Hülya'nın ,  bir sıçrayışta bizi yakalamaya çalışa­
cağını ,  indirip yanında alıkoyacağını veya peşimizden gele­

ceğini biliyor muydu? 
"Bok vardı ölecek, Rosa ! "  diye fısıldadım. Sigaramın kü­

lü,  kimbilir nereden kendine ulaşan bir minik ışık tomarını 

da yanına katıp kucağıma düştü . Bu derinliksiz ve karanlık 
pencereleriyle apartman, bütün öteki binalara benziyordu.  
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Küçük bir  kamyon .  Kurdelalarla süsle nmiş .  Her şey lac i­

vert-beyaz . jeneratörle motorun elele verip ç ıka rdıklar ı  ha­
tır ı  sayı l ı r  bir gürül tüyle ilerliyor. Elmadağ'ın o saat tek i  cur­

cunasında gürül tüyü kimse iplemeyecek,  ama kamyo n  b i r  

ı ş ı k  tomarı  halinde i ler l iyor, geçt iği her yeri günd üze çev i ­

re rek. Caddenin  her  ik i  tarafında sıra s ı ra otomob i l l e r, iç le­

r inde beyle r, beyefend i l e r. En arkadaki ler  uyand ı .  Pa n i k  

i ç inde s ı radan ç ıkıp gaz lamaya çabalıyo rla r. A m a  uyanana 
kadar  görün tüye az buçuk  girmiş o l uyorlar. 

lnt i kam h isle rim i n  bu ndan daha fazla tatm in olduğu her­

hangi bir  durum hatı r lam ıyorum. Tek pürüz , manzara n ın 
keyfi n i  çıkarmak yerine iş i  sürdürmek zorunda o lmam.  

l ş  o kadar vaat do lu  ve  gözalıcıydı k i ,  i lkeler imizden b i r i ­

n i  b i r  kere l iğine ç iğnemeyi göze a l ıp  hırsızl ık  yapm ışt ık .  

Gerekli parayı birikt irmeye kalksak çok zaman geçecekt i .  

l ş  şuydu: 

Kamyon üzerinde lac ivert-beyaz mayolu bir kız var, d u r­
madan sırıtan ve bi r el indeki asayı ağ ı r  ağır  sal larken b i r  

e l iyle etrafa kon feti l e r  saçan .  Kız ın önünde d e v  bi r sepet,  
konfet i  dolu .  Ekip harı l  harıl çalışıyor. Tam üç ka mera ,  k ız ı 

çekiyoruz.  Celal' in ,  "kendi ajansını kurduktan so n ra yapa­

cağı ilk reklam filmi iç i n" kiraladığı elemanlara açıklad ığına 
göre , "sonradan yumuşak bindirmeler  yapılacak ya" .  Be n ,  
Celal' in "yurtdışında epeyce film çekmiş bir kame raman ar­

kadaşı "yı m .  Üzer imde sevgi l in in lngiltere'den getird iği bol 

cepl i ye lek . 

jeneratör tık e tmeden harıl huru l  çalışıyor. Iş ı klar, ışı k­
lar . . .  Geceyarısı Elmadağ' ı k iml iğini parça parça kaybed i ­
yor;  bölge bölge ,  biz geç tikçe. Öteki -yardımcı- kameralara 
be nimle aynı şekilde çal ışmaları ta limatı verildi :  A rada dö­

nülüp dönülüp bu "zafe r  geçişi" ni izleyenler çekilecek. Gı-
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c ır  gıcır arabaların içinden travestilerle pazarlık yapıyorlar. 
Ş imdi polis gelse travestilerin itile kakıla götürülüşünü bile 

izlemeden gazlayıp sıvışırlar. Dolarlarıyla marklarıyla mu­

hafazakar alçaklar. Münasebetsiz oyunbozanlığımız yüzün­

den ailelerinin yanına fazla erken dönecekleri için canları 
sıkıl ır olsa olsa. Şu anda şaşkın, beyler. Çifte kimliklerinin 

tekleşmesinde n korkuyorlar. Işığımız üzerlerine vurunca 

derhal direksiyona hamle ediyorlar, ama ikiyüzlü karanlık 
alemlerinde kahred ic i  ışığımıza yakalanmış öbürlerinin ara­
sından sıyrılıp gazlayana kadar zaten biz geçmiş oluyoruz . 

Görüntülerinin çekildiğine ne kadar uyanıyorlar, belli de­

ğil .  Uyansalar bile , ne alakası var, biz reklam filmi çekiyo­

ruz. N iye özellikle orada? E ,  uzun süre kıvrılmadan giden 
ve zemini mümkün olduğunca pürüzsüz,  bizi az sarsacak 

bir asfalt gerekliydi ,  "prodüksiyondaki arkadaşlar" burayı 
önerdi .  Çekimi kamyonda yaptığımız için özel izne de ge­

rek yok. Çevredekiler mi? Çevrede birileri mi var? 

Celal , eskiden çalıştığı yerlerden tanıdığı birtakım oğlan­

lara "ekstra iş" önerd iğinde bunların bizi didikleyeceklerini 

sanmıştım. Celal , "Var mısın iddiaya ? "  dedi .  "Ne reklamı 

olduğunu bi le sormayacaklar. " Bir türlü ikna olmuyordum. 
"Hala inanmıyorsan , "  dedi ,  "şunu söyleyeyim sana: Ben ,  ne 

reklamı çekileceğini  bilmeden çok set  hazırladım . "  Kamera 
asistanı gençler, ellerine kamera aldıkları için sevinçliyd iler. 

Kız, manken ajansı nda gölgede kalmış bir tipt i , umutluydu .  
Mayosuyla , tek başına, bütün otomobillerin, ışı kların ,  jene­

ratörlerin ve konfet i  sepetlerinin merkezinde . . .  
Kazasız belasız bitird ik .  Celal ekibin bir kısmına paraları­

nı dağı l ı rken verd i .  Ötekileri "sonra arayacağın ı "  söyled i .  

"Ayıpsın Celal Ahi , "  dedi ler. Kızın evine bırakılmasını  ayar­
ladık. Celal' in kulağına usulca, "Ben bıraksaydım , "  dedim.  

Kızın oldukça güzel -ne yazık ki sonradan hatırlanması i m ­

kansız- bir yüzü , güzel memeleri, güzel bacakları vard ı .  Ce-
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lal de kulağıma eğildi :  "Yalla ,  götür istersen,"  dedi.  "Seni 

mühim biri biliyor. Bütün gece yüz de vermedin ona. Bence 

her yol açık. " Celal'i uğurlama fasl ında yalnız bırakıp çekil­
dim kuytu bir yere . 

Herkes dağı ldıktan so nra Celal , "N 'o ldu ? "  diye sordu.  

"Vaz mı geçtin? " 

Galiba cidden soruyordu. 

Ben mühim biri miydim? 

Mühim olan bu değildi elbette. Zafer sarhoşluğu benliği ­

mi kaplamıştı .  Kamyon,  jeneratör, spotlar, ayaklar, kablolar, 

kablo lar, kameralar, bütün o hengameden elimizde dört vi­

deo kasetiyle çıktığımıza inanamıyordum. Eve kadar taksiy­
le gidemezdik, çünkü para kalmamıştı .  Dolmuşa yürüdük.  

Neyse ,  fazla beklemedik. Bir dolu alakasız laf ediyor, dur­
madan gülüşüyorduk .  Arka koltukta da kellifell i  iki sarhoş 

benzer durumdayd ı .  Ortadaki prensip sahibi ç ift için zor 

bir yolculuk oldu. Celal'in kulağına fısıldadım: "Bu her i f  az 
önce travesti peşinde değil miydi? " Pufla::lık. Celal , "Sora­

lım mı? " ded i .  Adamın omzuna dokunacakmış gibi yaptım. 

Acayip eğleniyorduk.  
Dolmuş bizi taksiye paramızın yetebileceği bir yere kadar 

getirmişti . Yine de bir süre yürümeyi tercih ettik. Sigaraları­

mızı yaktık ,  hafif, kendimizden memnun,  bütün memnuni­
yetimizi yaşanan ana ait kılmayı , umutla zehirleyip ölüme 

mahkum etmemeyi başararak yürüdük. Arada birbirimizin 

dirseğini dürtüyor, omzuna yumruk atıyorduk. 
Yerimizde duramıyorduk aslında. 

Derhal ilk geçen taksiye e l  ettik. 

Tamam, intikam soğuk yenen bir yemekti , ama ilk lok­

mayı almak için de bu kadar beklenmezdi . 
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lkimizin şaşkınlığı da bir öfke patlamasını hazırlamaya baş­

lamıştı. Bu kadar salaklık olmaz. Daire kapısını bile kapa­

mamış , arada birbirimize çarparak sinirli sinirli dolanıyo r­

duk benim salonda . Akşamüstü , tam çıkarken Hülya gelip 

videoyu istemişti ,  vermiştim. Şu anda saat gecenin iki bu­

çuğuydu, apartmanda çıt yoktu. 

"Oğlum, saçmalama , git iste , "  dedi Celal .  

"Yahu aynı lafı tekrarlatıp durma bana ! "  dedim yüzüne 

dik dik bakarak. "Ben bu saatte Hülya'yı video istemek için 

uyandırabilir miyim artık?"  

Celal bir şaşkınlıktan başka şaşkınlığa geçti :  "Ne  demek 
'artık' ? "  

"Öyle ,"  dedim. 

Celal yanıma yanaştı .  Başını eğdi ,  gözlerimin iç inde ne 
arıyordu? "Sen . . .  " diye kekeledi. "Manyak mısın sen ? "  

Zafer sarhoşluğumuz , memnuniyetimiz , yüksek ateş ve 

baş dönmesinden muzdarip,  ilk bulduğu yere uzanmıştı .  
Köşeye sıkışınca hemen dahi kesildim, "Hem şimdi gidip 

istersem, şüphelenmez mi Hülya , 'bu saatte bu kadar acil 
ne seyredeceksiniz' demez mi? " diye konuştum, yapayl ık­
tan kendim de rahatsız olarak. Zaten Celal de divana çö­

küp, "Git Allahaşkına, kimi kandırıyorsun . . .  " diye hırladı .  
Ve bir eliyle yüzünü örttü . 

Öyle kaldık bir süre .  

"Peki ulan, hassittir, "  dedim,  kapıya yöneldim. Taıp daire 

kapıs ını  açt ım, Celal  arkamdan yetişip kolumdan çekt i .  
"Peki , sen ,  dur, "  dedi , yanımdan geçti ,  Hülya'nın çat ı  katına 

ç ıkan merdivenleri ikişer ikişer tırmanmaya başladı .  

Kapıyı vurduğunda ben de yanıbaşında dikilmiştim. 
Birkaç defa vurmak gerekti .  

Hülya açtı .  
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Kısılmış gözlerini kırpıştırdı azıcık ,  sonra gözleri kosko­

caman açı ldı .  "Ne oluyor be? "  dedi. "Bu saatte . "  Kapıyı aç­

tığında yalnız beni görseydi böyle rahat olabilir miydi?  
Celal de ben de, başlama vuruşunu birbirimize bırakarak 

duraladık,  sonra aynı anda, "Yaa, n'olur kusura bakma, "  di­
ye atıl ıverdik.  

Bana her şeyi b ir  ağızdan ve mükemmel bir senkronla 

söylemişiz gibi ge ld i :  " Çok matrak birşeyler  çekt ik de . . .  

Seyretmesek bir yerimiz şişecekti de . . .  Falan da . . .  " Celal v i ­
deoyu almak için içeri daldı . Hülya sersem sersem yüzüme 

bakıyordu.  "Neye sevindiniz yahu bu kadar? " dedi. Bir an­
da yine yarım saat önceki halimize mi dönmüştük? Bu ka­

dar mı belli ediyorduk? Hülya'nın uykulu konuşması çok 
tatlıyd ı .  Ona sarı l ıp kucağımda uyutmak isterdim şu kaset­

ler olmasa. Celal ,  aleti ve kabloları almış gelirken,  "Sen de 
gelsene , "  dedi Hülya'ya . "Hakikaten," dedim, "gel  hadi ,  sen 

de seyret . " 'Bana acımıyor musunuz? '  der gibi bir ifade ta­

kındı .  "N'olur, yarın gösterirsiniz , çok haşat ım şu anda,"  
dedi .  

Okulun duvarından at lamış ,  yakındaki kahveye koşan 
ortaokullu iki velet gibi kocaman ve beceriksiz hareketlerle 

indik merdivenleri . Tüy gibiydim. 

l lk kaset in başında uzunca bir zaman, Taksim'den Elma­
dağ'a gelene kadar, as ı l  mevzu yoktu . Ama traves t i l erle 

alem peşindeyken ne idüğü belirsiz spotlarca birden günışı­
ğına çıkarılarak cemiyete teşhir olmuş i lk alçağı ilk görece­

ğimiz anın sürpriz olmasını istiyor, bandı ileri sarmıyorduk. 
İ ntikam hakikaten soğuk yenen bir yemekti . Bu çok zevkli 

bir  bekleyişti . Ha şimdi ,  ha biraz sonra , derken . . .  kapı vu­

ruldu. 

Hülya , "S ıç t ın ız  uykumun iç ine , "  diyerek girdi  i çer i .  
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" N e y m iş bakal ım şu geceyarıs ı  şaheseri . "  
Ve ge n iş b i r  faa l iyetin parçası olduğunu bilmeden,  eyle­

m imiz i n  i nanı l maz başarısını bizimle beraber, müthiş keyif­

le nere k  seyre t t i .  llk sigarayı gelir gelmez yakm ıştı , ısrarları ­

m ı za rağ m e n  i ç k i  i s te m e d i .  B izden imrenmedi de .  Oysa 

i çerd i  böyle bir durumda . . .  N iye istemedi?  İçmiyor muydu 

ART I K !  

Göz ucuyla ona bakmaya çalışı rken o kolu ma dokunarak 

be n i  d ü rt t ü  ve tab ii , o kamyonu n  üzeri nde , konfet i ler  sac,.'.an 

k ı z ın abu k  subuk görü ntülerinin çeki ldiği yerde ne arad ığı ­

m ı z ı  s o rdu .  A l lah ' ım , ne büyük bir kararsızl ık anıyd ı !  Celal , 

" Rek la m çek i m i , "  ded i .  l l k  yalan ını söyleye n herhangi bir 
çocu k tan o n  kat bec e r i ksizd i .  Hülya bana dönüp , " Sen de 

mi g i t t i n ? "  diye sord u .  Gözlerimi televizyona d ikmiş , bakış 

aç ı m ı  dara l tm aya çabal ı y o rd u m .  Ne yapsa m  gö rü y o rd u m  

H ü l ya'y ı .  Göz uctiy l a  möz ucuyla;  görüyordum !  "Hı-h ı , "  d i­

ye onay lad ı m .  San ki  son dakikası oyna nan b i r  maçtaydı gö­
z ü m .  Hülya ,  " Pe k i , "  ded i ,  " ne reklamıyd ı b u ? "  

İki m iz de tesl i m  o l muştu k .  Celal , "Ya ,  n"olur, b i r  seyre­

d e l i m ,  a n lat ı r ız  h e r  boku ,"  ele d i .  "Bits in ,  anla tı rız Hülya,"  

ded i m .  "Bak ı n ,  yak laşıyor, işte , şimdi ! "  

M ü th iş t i . Gerçekte n müthiş t i .  Sağ kaldırıma yanaşmış 

a rabaları n b u l u n d uğu şe r id i gündüze çevirmişiz meğe rse . 
Heri rle r in  bir  kısmı ,  bütün yüz hatlar ı ,  ütülü pantolonları , 
parlak kumaştan ceketleri ve pan ikleriyle rahat rahat seç i le ­

bi l iyo rd u .  Ka ra n l ı kta kalan  pek az ı yırtab ilmişti . Kalın siyah 
kaş l a r, kalın parma k lar, k ravatlar  uçuşuyordu her yanda . 

Bu arada , bize el sallayan , bu beklenmedik sürprizin keyfin i 

çıkaran travestile r görülüyordu . Çekim sırasında seçeme­
mişim on la r ı .  Gözüm vizörde,  objektif heri flerin üzeri ndey­

di tabii .  En az ı ndan b i r  el sallardım. 

Gecenin en  büyük sürpriziyse , daha önceden takibe aldı-
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ğımız heriflerden birinin orada karşımıza çıkıvermesiydi .  
Herif birden ekranda belirip kaybolunca Celal'le birbirimize 

baktık, bandı geri sarıp düşük hızda seyrettik, zafer çığlık­

ları attık. Bu işin hesabını Hülya'ya nasıl vereceğimizi dü­

şünmenin sırası değildi. 

Zaten Hülya kendini gördüklerine kaptırmış, en az bizim 

kadar keyif alıyordu. Arasıra ettiği laflardan ,  çekimin sahici 

o lduğuna, bizim de bunu fırsat bilip böyle bir hınzırlık yap­

tığımıza inandığı anlaşılıyordu. Öyle ya , Celal' in böyle bir 
çekimde yeralması,  benim de yanında gitmiş olmam hiç mi 

hiç garip değildi. 

Ama . . .  biz düpedüz . . .  Hülya'ya düpedüz yalan söylüyor­

duk burada ! Numara yapıyorduk !  
Neden hatırı sayılır bir vicdan azabı duymuyordum peki? 

Hülya hakikate doğru en küçük bir adım atsa durakla­

maksızın döküleceğimi bildiğimden mi? Bir yakınlığın , içi­

çe geçmişliğin ardına sığınıp hile yapmaya hakkım var mıy­

dı? "Saçma,"  diyordu içimden bir ses. "Kim şu bahsettiğin 

insan? Hülya, değil mi? Senin . . .  Hülya işte . Çok sıkıl ırsan 

oturur anlatırsın her şeyi ,  biter. Ne tantana ediyorsun şim­
di ! "  

Doğruydu. Yine de bu bir uzaklıktı ve bu uzaklık hoşuma 

gitmiyordu. Şu uzaklıklar zamanında . . .  

Son herifi d e  geride bırakmıştık. Spotların sönüşüyle , ka­
setin çekilmiş bölümü sona erdi. Ekranda o kımıl kımıl ma­

lum kumaş deseni ve ona eşlik eden hışırtı. Celal aletin ya­

nına gidip çömeldi ,  "Seyrediyor muyuz bir daha?"  diye sor­
du. Benden önce Hülya atıldı: "Ya n'olur, n'olur, sar başa . "  

"O halinden memnun,  sana n e  o luyor? " dedi içimdeki 
ses. 

O sırada Hülya , "Demin, o başa sarıp tekrar baktığınız 

herif. . .  o kimdi? "  diye sordu. 

Celal arkasına yaslandı. 
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Ben Celal'e bakıyordum. Korka korka. 

Hülya ,  "Ee?"  dedi. 

Sigara yaktım. 
Hülya: "Sigaran yanıyor, niye yenisini . . ? "  
Celal'e baktım. 

Celal gözlerini tavanda gezdiriyordu . Tavan bir hari ta , 

Celal yolları , ırmakları izliyor, baştan başa. 

Arkasına saklanacak bir tepecik aradım. 

Hülya, pingpong maçı seyreder gibi bir Celal'e bir bana 
bakmayı bırakmış, gözlerini gözlerime dikmişti. Tebessümü 

sil inmek üzereydi .  

"Ama kızmayacaksın . . .  " diye mırıldandım güç bela .  

77 

Son sözleri ederken,  az önceki kasvetten eser kalmamıştı 

üzerimde. Yumruğumu sıkmış, dudaklarımı büze büze ko­

nuşuyordum: "Birer birer denetim altına alacağız hepsini .  

Kuşatacağız . Hareketsiz kı lacağız .  Esir alacağız . Yönetece­

ğiz . Meydan onların kalacak, ama onlar bizim elimizde ola­
cak . "  Celal , "h ı " larla veya başını sallayarak onaylıyor, güç­

lendiriyor, arka çıkıyordu. 
Yorulup sustuğumda ,  ancak, söyleyecek söz bulamadı ­

ğımda , Hülya'nın yüzüne bakmak zorunda kaldım. Korktu­

ğum anı daha fazla geciktiremezdim. lmkan kalmamıştı .  
Baktım. 

Hülya halimize mi acıyordu? Bizi komik mi buluyordu? 

Neyd i bu tereddüt ,  yüzündeki? Ne diyecekti? Saçma mıydı 

hayatı  parça parça ele geçirme mücadelemiz? 
Hülya bilmese . . .  belki olurdu. 

Hülya bilip de . .  . 

Hülya yüzünü buruşturdu, "Nasıl yani ? "  diye sordu.  
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Bu sefer Celal saz ı ald ı .  Eli mizdeki somut vak'aları n dö­

kümüyle birlikte, ne varsa ortaya serdi .  Ve , " Rica ederi m , "  

dedi .  
Celal Hülya'ya herhalde i lk defa "rica ederim" diyordu.  

Celal belki de hayatında ilk defa "rica ederim" d iyordu.  

Celal , "Rica ederim,"  dedi ,  "kalkıştığımız işe kat ı l maya-
caksan bütün bunları rüyanda gördün say . . .  " 

Hülya kaşlarını kaldırdı .  Haydi Hülya ! 

Bir şey demedi .  Haydi ,  haydi !  
Gü lümseyip kaykı ld ı  oturduğu yerde.  Başını  usulca i k i  

yana sallıyordu.  Hayd i !  

Beklediğimi yapmad ı .  Bize kızmadı ,  "n iye baştan haber  
vermediniz" diye. 

Buna karşı l ık,  "Demin bahsettiğiniz o heriflerden b i r ini  

tanıyorum ben ,"  dedi. 

78 

"Seninle çok dertleştik, Ferda. Genellikle sen anlatt ın,  ben 

dinledim. Öncelikle seni dinlemeye çalıştım,  biraz da iste­

diğini yapmaya , sana tavsiyelerde bulunmaya. Dertleşme 

sorumluluk getirir, sorumluluğunu aldım senin. Hiç yük­

sünmedim.  Şu anda da bunu dert ediyor değil im.  Seninle 

konuşarak pekala anlaşabildik. Hemen hemen her zaman . 

"Ama, Ferda, eksikliğini hep hissettiğim şey ne ,  biliyor 
musun :  Seni n le anlaşabilmek için hemen hemen her zaman 

konuşmaya ihtiyacım oldu. 
"Birçok tepkimi ,  feveranlarımı aşırı veya yersiz buldun .  

Bunu belli ettin. Sen benim aklımı muhatap ald ın ,  Ferda. 

"En özel saydığın şeyleri ben i mle konuştu n .  Tama m ,  

benden hep akıl sormadın. Zihnini kemiren kurtçukları b i -
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raraya toplayıp onlardan kurtulmak için beni zihninde ge­

zintilere çıkardın. Elimizde süpürgelerle. Sana eşlik etmeye 

çalıştım, çünkü sadece senin bunu istemen yeterliydi ;  iste­
diğin için, zorunlu saydım. Çünkü sen beni hayatta onlar'ın 

eline bırakmayacak birkaç insandan birisin. 

"Ama sen benim sinir uçlarımı , yüreğimi hiç tanımadın , 

Ferda. Oralardan gelen seslere kulak vermedin .  Ben sana 

kapımı açarken, gergin yüzünün gerisindeki kaynaşmalarla,  

gülümsemeye hazır ruhunla birlikte içeri gireceğini ,  göğüs 

kafesini daraltan, s ıkan madeni çemberleri açıp gevşetmeye 

çal ışmak gerekeceğini varsaydım. Bu konuşarak olmazdı . 

Konuşarak olmadı zaten.  
"Beni seninle konuşturdun. Karşındayken ,  aklımın bana 

hükmetmesini istedin.  Aklımı senin için seferber ettiğimi 

gördüğünde için ısındı , çemberler genleşti , cendereler gev­

şedi ,  meseleni yine sen hallettin . 
" Çırpınışlarım, sağa sola saldırışlarım,  düşme kalkmala­

rım yüzünden beceriksizce çekilmiş bir amatör aile filmine 
benzeyen sarsıntıl ı  hayatımda yakınımda olamadın.  Oysa 

en iyi anlaştığın,  dert ortaklığı ettiğin insanı sorsalar beni 

söylersin herhalde . Sen Kemal'in bazen h oyratl ığa varan 
umursamazlığına da aklın mantığınla katlandın .  Ya anladın, 

dayandın, ya da kabul edilmez buldun,  reddettin. 
"Senin yüreğin i ,  çok yakından ve o lduğu g ib i ,  ya l n ız 

Ekin mi gördü, Ferda? "  

Hepsini baştan dinledim. Son cümleyi si ldim , bandı al ıp 
daireme çıktım. 
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Celal evsahiplerine gidip "Baki Bey' in bir süre evi kullan-
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mayacağı nı " ,  "birkaç haftalığına lstanbul'da kalacak olan 

D ış ll işkiler Müdür Yardımcımız Gönül Hanı m' ın evde ya­

tıp kalkacağını"  bildirdi .  Evsahipleri bizden müthiş mem­
nundu. Evin orasını burasını onarıyormuşuz izlenimi veri ­

yorduk, kira her ayın birinde bankaya yatmış oluyordu.  Ce­
lal bazen, "asıl iş alanımız büyük iş makineleri ,  ama bazen 

bunları da alıp satıyoruz" diyerek birtakım elektr ikl i  ev 

aletleri götürüyordu,  hediye olarak. Ayrıca, evsahiplerinin 

bu apartmandaki üç dairesini birden satın almayı düşünebi ­
leceğimizi ç ıt latmış , kadınla miskin oğlunun h eveslerin i  

iyice kabartmıştık. isterlerse "bizim inşaatlarımız"dan mo­

dern bir daire bakabilirlerdi kendilerine. E lbette bu alışveri­

şin -tabii düşünürlerse, isterlerse- onlar açısından mümkün 
olan en elverişli koşullarda gerçekleşmesi yolunda Baki Bey 

bizzat talimat vermişti , falan filan . . .  

Gönül Hanım, sapsarı peruğu , frapan giysileriyle,  i ş  gö­

rüşmelerinde karşısındaki erkeklerin işten başka her şeyi 

düşünmesine yolaçan bir aşif teyi andırıyordu . Ama bir yan­

dan da son derece sert , tavizsiz bir iş kadınıydı .  E trafındaki 

herkesi aşağıladığı , kimseye ayıracak vaktinin o lmadığı bel­

liyd i .  Hele , kendiyle ilgili en küçük konuda bile ona karışı l ­
masından hiç hoşlanmadığın ı ,  sert  karş ı l ık  vereceğin i  i lk 

günden belli etmişti . Akşamüstleri geliyor, bazen bir-iki sa­

at kalıp çıkıyor, bazen dönüyor, bazen dönmüyordu. Evsa­
hiplerimiz Gönül Hanım'ın geçici ikametinin sağ salim bit­

mesi için dua eder o lmuşlard ı .  Onunla karş ı laşmamaya 

özen gösteriyorlar, rastladıklarında korka korka gü lümse­
yerek selam veriyor ve toz oluyorlardı .  

Gönül Hanım'ı bazen Celal getiriyordu, bazen ben . Deği­
şik kıl ıklarla tabii ki .  Gönül Hanım'ın yanında b iri varsa , 
evsahiplerimiz zaten telaş içinde kaçacak delik arıyorlardı .  

Baki  Bey'in  kudreti ,  evsahiplerimizin  istikbalini es i r  a l -
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mıştı .  Bizden önceki kiracıyı gözlerin in yaşına bakmadan 

kapının önüne koyduklarını nasıl da şehvetle anlatıyorlar­

dı. lş hayatında kazandıkları mühim bir başarıyı anlat ır  gi­

bi. Kiracılar hakkında attıkları nutuklar Gündeli k  Irkçı l ık 

Antoloj isine kafadan girebi l irdi .  Bu küçük iktidar sahipleri ,  

şimdi kendilerininkinden epeyce büyük bir iktidarla karş ı ­
laşınca mest o lmuşlardı .  Ona bağlanmışlardı .  Fermuarl ı ,  k i ­

l i t l i  kalpleri ve  sabah akşam kargacık burgacık rakamlar ı  

yanyana dizerek yaptıkları hesaplarıyla. 
Bu yüzden,  onlara azıc ık gaddarlık yapmamızda h içbir  

sakınca yoktu . "Faal iyetler" imizin dayandığı i lkeler açısın­

dan. 

Karşımızdaki değerl i  orta sınıf mensuplarının güce tapın­

ması bize sadece bu meşruiyet zeminini  sağlamakla kalmı­

yordu elbette . Telefon meselesini de karşılarında birden be­

liren büyük gücün ezic i ,  aşağılayıcı dalgaları yüzlerini yala­
yıp onları sarhoş etmeye başladığı için, o kadar kolay halte­

debilmiştik. 

Evi tutarken tabii onlara adres , telefon  falan vermemiz 
ge rekti .  Bizi en çok düşündüren konu da bu o lmuştu. Bula­

bildiğimiz tek çözümü uygulayabileceğimizi  işin başında 

hissedince sorun kalmadı :  

Şirketimizin te lefonlarının değişmekte olduğunu,  yeni  
numaraları a l ır  almaz onlara bildireceğimizi bel irtip zaman 

kazandık. Bu arada baştan aşağı sahte evrakla telefon baş­

vurusu yaptık, tuttuğumuz eve telefonu taktırdık.  Evsahip­
lerine bu numarayı verdik.  lstanbul'da,  düzenli iş i l işkisi  
yürüttüğümüz şirketlerin bazı yetkil i leri dışında herkese ne 

yazık ki sadece bu " irtibat numarasını" verebi l iyorduk. "Ba­
ki Bey mesai saatleri içinde özel konuşmalara izi n  vermi­

yor"du.  Yine de herhangi bir sebeple bize telefon etmek is­
teyenler bu numarayı arayıp ne için aradıkları nı ve kendi 
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numaraların ı  bırakıyor, biz onları daha sonra arıyorduk .  Te­

lesekreter mesajını da bir TV dizisindeki konuşmaları kay­

ded ip onlardan montaj layarak hazırlamıştık.  Ricardo'nun 

nişanl ıs ıyke n Eduardo'yla kırıştıran ,  Enrike'ye aşkından 

kend i n i  Mauro'ya tesl im eden Brez i lyal ı  fıs t ık  sekrete r, 

"Buyru n , "  diyordu bizi arayanlara, "aradığınız için teşek­

kürler. Size nasıl yardımcı olabilirim? " 

Evsahiplerimiz üzerinde öylesine inandırıcı olmuşuz k i ,  
bi r kere bile aramadılar. Te lesekreter mesaj ın ı  geçerken fa­

lan  tesadüfe n  duymasınlar diye telefonu süngerle kapladığı ­
mız bir  kutunun içine yerleştirmiş, kutuyu da dolaba koy­

muştuk. Gerek yokmuş. 

80 

Hedef, Hülya' n ı n  " tanıyorum" dediği herifti .  Hani o travesti 
peşindeyken kameramıza yakalanan. Bir sürü karanlık il iş­

kisi ve yanında çalışan lara yönelik gaddarlığıyla idealimiz­

deki alçak sayılabi l irdi .  Evliydi .  Bir kızı bir oğlu vardı .  An­

nesin i  huzurevine yatırmıştı ,  arayıp sormuyordu .  Biz bilgi 
toplamakla meşgulken kadın ö ldü . Herife bunu -araya teh­

di timsi ifadeler sıkıştırarak- haber vermek bize kısmet oldu. 

Cenaze günü karikatürlerdeki  casuslar gibi giyinip camiin 
c ivarına gitt im.  Adama değişik aşamalarda birkaç defa gö­

ründüm. Ertesi sabah evinden çıkarken ve işine gittiğinde, 

park etsin diye arabasını bankanın arkasındaki otoparkçıya 
bırakırken de beni uzaktan görmesini sağladım. Güya varlı­

ğımı fark ettiği anda toz oluyordum. Sonra telefon faslına 
başladık. lki hafta boyunca yanına girip çıkanlardan kimli­
ğini tesbit edebildiklerimizi sayıp döktük. (Bankanın dışın ­

da  bekleyip adamları takip ediyorduk. Bazılarına da kend i­
mizi  anketör olarak tanıtıp yanaştık .)  
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Herif Hülya'yı tanımıyordu .  Bu sayede,  Gönül  Han ı m ,  
"b irisi adına" görüşmeler yürütmek üzere "Müdür" levhas ı 

ası l ı  kapıyı  gönül  rahatl ığıyla tıkla t t ı .  Ş imdi l ik  her  şey i  
açıklamak istemiyordu.  "Bir miktar" parası vardı ve bu , sa­

y ın  müdürümüz de işbirliği yaptığı takdirde ,  herkesin men­

faatine olarak epeyce artır ı labil irdi .  Gönül  Hanım,  bu  i ş i  
"b irisi adına" yaptığını açıkça söylemiyor, ama hissett ir iyor­

du.  Başka banka müdürleriyle de görüştüğünü, tekl ifler  a l ­

makta olduğunu ise gizlemiyordu.  Açıklıktan ,  rahatl ıktan 
hoş lan ıyordu Gönül Hanım.  Banka müdürünü n ,  u fac ı k  

hacm i n e  bakmadan Topkapı Sarayı'y la  i h t i ş a m  yar ı ş ı na 

kalkmış tıkış t ıkış odasını kahkahalarıyla ç ın latıyordu .  

Herif elbette,  daha ikinci  görüşmede sarkt ı .  Gönü l  Ha­
n ı m  zaten,  "Zannederim gerisini başka bir yerde,  daha ra­

hat konuşmamızda fayda var," diyerek şık bir pas atmışt ı . 

Adam otel , lokanta dave tlerine girişt i .  Gönül Hanım kabul  

et t i .  Boğaziçi'nin lüks bal ık lokantalarından birine gid i l d i .  
Uzaktan bol bol fotoğraflarını çektik. Çıkışta , adamın bü­

tün vücudu kadın teni vaadiyle kızışmışken ,  Gönül Hanım ,  
"Hay Alla h , "  ded i .  "Onbirbuçukta gel in demişt im,  bakı n ,  
görüyor musunuz , gelmemişler. " Adam,  güç lükle ,  " N a­
sı l . . ? "  diyebild i .  O sırada, camları içeriyi göstermeyen siyah 

bir eski model BMW ani bir frenle önlerinde durdu.  He men 
d ışarı atladım,  öbür tarafa dönüp, Gönül Hanım'a,  "Özür 

d i leri m , "  ded im ve kapıyı açıp saygıyla ,  put gibi durdum .  

Adama bakarsam gülmekten yerlere yatacağımdan ko r­

kuyor, fakat bir yandan da müthiş merak ediyordum. Heri­
fi n o andaki yüzünü izleyememek çok kötüydü. lçim iç im i  

yiyordu.  
Lokantada onlar ın  fotoğraflarını çekip, mis gibi bal ık lar  

ve korkunç b ir  kazık yedikten sonra dışarı fı rlamış, muhal­

lebic in in  önüne park ett iğimiz arabayla iki  tur atmışuk,  ben 
bu arada şöför kıl ığına bürünmüştüm. lşin en hince ayrınt ı -
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(arından biri , şöför kıl ığımla ve gece vakti , casus kı l ığımın 

en öneml i  aksesuarlarından olan beyaz kemik çerçevel i  si­

yah gözlükleri m i  takmış olmamdı .  Adam ilk anda , eli şe­
yinde kalacak o lduğu n u  a nlamanın şoku içcrsinde bunu 

fark e tmeyecekt i  belk i .  Ama bu çaplı alçağın herhangi b i r  

duru mda gerekl i bütün ayrıntı ları zihn ine  işlemeyeceği dü­

şünüle mezd i .  Sonradan her  şeyi bir bir  hatırlayacak,  kura­

cak da kuracaktı . Tuhaf kılıklı meçhul bir herif tarafından 
takibe al ın ışı , garip, tehdi tkar telefonlar . . .  bütün o fasıl şim­
d i  Gönül Hanım'la i l işkilenmişti .  Sayın müdür hem cinsel 

uyanışın hem kıllanman ı n  doruklarında zor saatler geç i re­

cekt i . 

Bu tam da isted iğimiz şeydi .  

Ya ln ız ,  istediğ imiz  gibi  yürü meyen başka şeyler  vard ı .  
G ö n ü l  Hanım ben i  karşısında görünce rahatlığın ı  kaybe t­

mişt i .  Çok daha fingirdek ,  çok daha vaatkar o lması gereki­
yordu,  oysa birden üzer ine müthiş  bir yorgun luk  çökmüş 

g ibiyd i .  Hiç de feleğin çemberinden geçmiş gibi deği ld i .  

Oraya takılıp kalmış, boşlukta sallanıyordu sanki .  

Bu halin bana sirayet  etmemesi için, son bir gayret le ,  "Ba­

banız bekliyor efendim,"  dedim. Sonradan kendimi  acayip 

takd i r  edecektim. Çünkü, mesela "eşiniz" desem müdürü 

korkutabilir, daha bir sakınmaya sevk edebilirdim. 

Neyse , Gönül Hanım b i r  anlığına toparlandı ,  " Çok teşek­

kür ederim, hoşçakal ın ,"  dedi ,  adama elin i  uzatt ı .  Müdür 

de bana bakmaya can atıyor ama bakmıyordu ,  Gönül Ha­
nım'ın el in i  kibarca tuttu, şöf örün yanında, "Vallahi bu gece 

siz i s . keceğime o kadar inanmıştım ki , çok şaşkınım , "  d iye­
mediği iç in,  "Bana onur verdiniz , "  dedi .  

Sahtekar ! 

Gönül Hanım ,  helal olsun , bir ekstra şıklık daha yaparak 

benim tut tuğum arka sağ kapı.y ı  i t ip  kapatt ı , öne geç t i , 
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oturdu .  Kapısını çekerken,  " Gelecek sefere işimizi de kara­

ra bağlayacağız art ık , "  ded i .  "Hem de ben sizi davet edece­

ğim . "  
Kapıyı kapattı . Ben koşup yerime geçtim ve hemen gazla­

d ım .  
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Gaz i nolar, lokantalar, arabalar, arabalar, dolmuş taşmış çöp 

bidon ları , oynak, t itrek ,  çelimsiz , haşmetli ışıklar, pırıltı lar, 

zaman zaman onları örten kocaman gemi si lüetleri ,  deni­

z i n ,  karan ın  ve gece nin  ahengi n i  bozan trafik  lambaları , 
s i nyal tıktıkları , ardarda yakılan söndürülen sigaralar, du­

manlar, kaldırımlara saç ı lmış ,  üremeye koyulmuş çöpler, 

yırtık kutular, yırtık gazeteler, sebze meyve artıkları , sisler 

puslar, yol çukurları , Hülya'nın sıkıntıl ı  sıkıntı l ı  soluk alıp 
veriş i ,  benim ü flediğim dumanla ön camı buğulandırış ım,  

gaza basmak içimden gelmiyor, oldukça ağır  gitmeye başla­

d ım,  yo lun sağından , trafik  şövalyeleri vızır vız ır  geç iyor 

yanımdan , camı aralıyoru m ,  rüzgar yüzüme vuruyor, iy i  
bu ,  Hülya el ini  göğsüne koyuyor, boynunu sıvazlıyor, camı 

tekrar kapatıyorum,  şu ana kadar operasyon pürüzsüz yü­

rüdü ,  az önceki durum da çok komikti, nedir bu kasvet ,  
Hülya önündeki siperliği indirip arkasındaki küçük aynada 
kendine bakıyor, cadde lambalarının a l t ından geçt ikçe yüzü 

aydınlanıyor, Hülya kendine bakarken ona dönüyorum, bir 

an gözgöze gel iyoruz , Hülya siperliği kapatırken tebessüm 

ediyor, o tebessüm,  buruk ,  tanıyorum onu,  "Lütfen , "  d iyo­
ru m ,  "ne o luyor? " 

Müdür bizi  bu halde görse,  rahatlıkla hakkımızdan ge le­
bi leceğini düşünür. 

Hülya, " lnan ki , zerrece korkmuyoru m,"  d iyor. "Ne bok 
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olursa o lsun , umurumda deği l . " 
Ben :  "E ,  bu işin sonuna geldik zaten . "  

Hülya: "Sen ,  ben , Celal . . .  Biz zaten . . .  " diyor. 
"Öteki l ere bir  zara r gelmez ki , "  diyorum yalvarı r g ib i . 

"Araklanacak gibi olursak , apartmanı da terk ederiz . Onlar­

dan uzakta dururuz bir süre . "  

Hülya, ötekilerle pek mühim b i r  mesele ç ıkmayacağın ı 

düşü nüyor. "Olsa olsa bize niye haber vermedin iz diye k ı ­

zanlar olur. "  
"Yok canım , "  dedi m .  "Hepsinin b u  işleri  onay layacağına 

inanmıyorum ben . "  
Hülya: "Be lk i ,  ama . . .  Kızan o lsa d a  affeder yine . "  

Peki , o zaman sorun ne? 
"Peki , sorun ne o zaman? " 

Hülya'dan ses ç ıkm ıyo r. Zi hninde kuruyor cümle le r i ,  

orada tüketiyo r. Araba kullanırken onu  izleyemiyorum. Bu 

yüzden dinleyemiyor, an layamıyorum. Hülya'n ın  bana bir  
şey an latması iç in konuşması gerekmez. Dursak ,  onun yü­

züne baksam ya da omzunu tutsam, Hülya'yı bambaşka biri 

yapan şu acay ip kıl ığına , koskocaman sarı peruğuna, renkl i 

l enslerine ,  kıpkırmızı dudak boyasına , yüzündeki pudra ta­
bakasına rağmen onun zihnine uzanabilirim. Ruhuna uza­

nabilirim. İçini görebilirim. 

Görev duygum ağı r basıyor. Bu kıl ıklarla orta l ıkta faz la 

dolaşamayız .  Bu arabayla da. Birazdan ,  izimizi kaybettirme­
ye yönelik kesin harekatı  yapacağım ,  sonra bir  tenhada 

üzerimizi değiş t i receğiz ve arabayı Celal' i n  bizi bekled iği  

yere götürüp o na vereceğiz , biz inip ayrı ayrı  gideceğiz eve. 
Hülya belki de apartmana gelmeyec . . .  
Hü lya belki . . .  
Hülya muhakkak onu düşünüyor !  

Tabii ,  eşşek !  B iz  araklanırsak kafaya ge lme i htimali o lan 
b ir  kişi daha var !  Hülya'nın beni ,  Celal' i ,  " faaliyet " leri g izle-
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el iği b ir  kişi . . .  Hülya i le ortak hayatına 'giril mez' levhaları , 

yasak bölgeler soktuğumuz bir adam . . .  Benim hayaletimin 

sevişt ikleri  odada bi le  fü tursuzca dolaşıp durması yetmi­

yormuş gibi ! . .  

N iye gaza gel ip Hülya'yı çekiverdik b u  işlerin içine ! N i ­
ye ! 

Hai nce bir haz mıydı ,  duyduğum? 

Hayır . . .  niç in  kıskanacakmışım . . .  
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Durmadan yön değiştirip acayip turlar attım . So nunda e­

min bir  yer bulup durdu m. Üzerimizi  değiştird ik .  Hü lya 

pudra ların ı  boyalarını s i ld i .  Elb iseleri bagaj daki b i donun 
iç ine tıktık .  Rujlu pudralı pamukları falan atmak üzere sa­

rıp sarmaladık. l nat ett im,  lav yerine çöp püskü rten yanar­

dağları beslemedim. Kapaklı mapaklı temizce bir çöp bido­
mı bakındım. Bulamadım. Bu yüzden epey vakit kaybett ik .  

Hülya , "Geç kalmıyor muyuz?"  ded i .  

"Tamam , gazlarım şimd i , "  dedim gözleri m fıldır  fıl dır b i ­
don ararken .  Sonunda, çöp  dağcıklarmdan b irinin etekleri­

ne fırlattım pencereden ,  atı lacak ne varsa. 

Gazladım.  Hülya kolu mu tu ttu . "Takma, tamam , "  ded i .  
"Geçer, merak etme. " 

Elbiseleri büzüştürüp geniş ağızlı su bidonu na t ıkarken 

h ırs ımı  alamamışt ım .  B i raz daha kuvvet harcamal ıydım . 
Hırs, büyüyordu içimde.  

"Ne geçer? " 

Hü lya yüzü nü buruştu rd u ,  hissett im.  Ona bakmadım.  
Öyle görmek istemiyorum onu.  

Hülya , "Lütfen . . .  " d iye mırı ldandı .  

Şu anda ik işer  saat l ik  ik i  ban t  doldurabi l ird im .  Hepsi  
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'ama Hülya . . .  ' diye başlayan ,  ' . . .  değil mi Hülya' i le  biten b ir  

milyon cümle kurabilir miydim acaba? Sonucu kest irem i­
yordum ama böyle bir i şe  kalkıştığım kesindi .  

Hü lya bunlardan kaçını duyabiliyordu? 

Hülya bunları duymasın . . .  
Hırs, vicdan azabı ,  mağduriyet v e  pişmanl ık duyguları 

üzerinde son hız ilerliyordum. 

Ayağım gaz pedalında, ellerim direksiyonda. 

Neyse ki bir de fren vardı .  
Yavaşça yükselerek şehrin yabancılığına ve düşmanl ıkla­

rına bodoslama bindi rip havaya uçmaktan beni frene vak­

tinde basışını kurtardı .  

Bu son ,  alt ın vuruşu asla Hülya'yı da kurban ederek yap-
mayacağım. 

Ama onu arkamda bırakıp gitmeyeceğim de .. ? 
Demek ki ancak onunla . . .  beraber . .  ? 

"Hülya , "  dedim. "Hayatta hiç karşında olmayacağım se­

nin. Hep beraber . . .  " 
Yüzüme bakıyordu . Ben de dönüp baktım. Çaresizliğin 

donuklaştırdığı o sevgi dolu bakış . . .  Yanağını okşadım. 

"Kimseye bir şey olmayacak,"  dedim. "Hissediyorum. "  
'Kimseye'yi yine d e  güçlükle söylemiştim . ikna edici l iği­

mi artı rmak için, "Bil irsin , "  d iye devam ettim. "en küçük 

bir felaket ihtimali olsa ben h issederim bunu. "  
"Allah iç in , "  dedi yeni bir sigara yakarken. Sigara oynadı 

dudaklarıyla birlikte . Bir kırmızı ışığı geçtim. Son anda fark 

ett im, toparlayamadım. 

Kendimle alay ediyordum. U lan, madem her felaketi sc­

zermişs in ,  körlemesine aşık olup yüzüstü yere çakıl ırken 
neredeyd i bu öngörü kabiliyetin? Ha? Salak !  

" Faaliyet" lere giriştiğimizden ber i  i l k  defa diplerdek i ,  

alıştığım yerimi ziyaret ediyordum. Hadi hayırlısı . . .  
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Celal bizi görür görmez anladı halimizi. Ona kısaca rapor 

verdik.  

Oysa ne eğlenebilirdik o lanları anlatırken . . .  
Celal dedi ki: "Ben arabayı bırakıp bir yere ,  geleceğim,  

sakın yatmayın, sıçarı m ağzınıza ! "  

Hülya, " Celal lütfen ,  çok yorgunum ben, hemen gidip . . .  " 
diye kekeledi .  Celal onun lafını bitirmesine izin vermed i: 
"Ulan,  ikinizi beş dakika yalnız bırakmaya gelmiyor be ! Bu­

nal ın1 munahm istemiyorum ben , anladınız mı !  Niye girdik 
ulan bu işlere ! Ha ! "  Arabaya geçip kapıyı küüt diye çarptı .  

Camı açtı , "Bekleyin beni, gel ir ikinizi de kaldırırım , "  diye 
bizi azarlad ı ve gürültüyle sürdü arabayı .  
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N e redeyse hiç konuşmadan karşıya geçip ayrı lacağımız 

noktaya kadar geldik .  Ayrı ayr ı  gidip eve yakın bir yerde 

buluştuk. Tamamdı ,  izlenmiyorduk. 
Hülya'da, beklenebil ir  olanın ö tesinde bazı sıkıntı belirt i ­

leri vardı .  Soramadım. Eve gelince anladım. Hülya , " Sen gir, 

ben şimdi geliyorum,"  deyip dairesine çıktı .  Ben içeri gi r­
dim, bari çay koyayım d iye mutfağa gittiğimde şeker kal­

madığın ı  fark ettim. Hemen Hülya'ya çıktım, şeker getirsin 

elemek için. 
Ve kapısının önünde donup kaldım. 

lçerden sesi ge liyordu. Telefonla konuşuyordu.  
Herhalde, gelemeyeceğini bildiriyordu.  

Dönüp birkaç basamak indim. Bekledim.  Hülya tam ka­

pıyı  açarken, merdiveni henüz çıkıyormuş gibi yapıp,  "Şe-
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ker alsana , bende kalmamış , '' diye seslendim, tekrar dönüp 
aşağı indim. 

Divana kaykıl ıp oturduk. Konuşmuyorduk. Müzik koya­
yım mı ,  ded i m ,  istemedi .  Televizyonu aç t ım , kapatt ı rd ı .  

Hırs ,  kırıkl ık,  pişmanl ık  . . .  az  önce içimde kaynaşan ne var­
sa hepsi birleşip güçlerini yorgunluğa devretmişlerdi .  Göz­

kapaklarım ağırlaşıyordu.  Hülya duruşumu değişti rmemi 

isteyip kucağıma yattı .  
Kapı vurulduğunda hayretle fı rladım yerimden. Hülya'yı 

da sarsıp ürküttüm. Endişeyle yüzüme bakıyordu. Fısıl tıy­

la, "Ne oldu?"  diye sordu. "Bilmem,"  dedim. Hülya'nın göz­

lerine yakalanmıştım.  Ona sarılmak ve havaya karışmak is­
tiyordum. Kapı tekrar vuruldu. Kalktım. 

Kapıyı açmaya giderken iki şey düşündüm: Biri , benim 

istediğimi  Hülya da istedi, eminim, bir anlık da o lsa istedi 

havaya karışmayı. Öteki, Celal içeri girip bizi az önceki hal­
de görse bütün söyleyeceklerinden vazgeçer, gelip üzerimi­

ze bir örtü örterdi.  
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Celal girip oturduğu nda Hülya yüzünü yıkayıp gelmişt i .  
Ben de çayları koydum getirdim. Celal ,  "Hiçbir laf etmeye­
ceğim size , '' dedi. "Yalnız şimdi oturup, işin son aşamasını 

ince ince planlayacağız . "  Hülya yine 'çok yorgu num , uy­
kum var' diye itiraz etmeye yel tendi , Celal izin vermed i :  

"Madem böyle halt ediyorsunuz, size meşguliyetle tedav i 
lazım. Hayır efendim, kimse bir yere gidemez. Burada be­
nimle oturup yeniden işe yarar hale geleceksiniz . "  

Birden ,  nedense ömrümüz boyunca sadece birkaç defa 

lütfedip bize kıyak çekmeye yeminli meleklerden biri süzü-
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lüverdi odadan içeri. Tılsımlı dokunuşuyla Hülya'ya , "Belk i  
de  haklısın , " , bana da, "Tamam ulan ,"  dedirtt i .  

Elbette, konuştukça, kurdukça canlanıyorduk.  Hatta bir 
ara Celal'e bu gecenin şahit olmadığı kısmını , i lkiyle kıyas­

lanmayacak kadar matrak bir şekilde ikinci defa anlattı k .  
Özell ikle lokantanın önündeki son sahneden sözederken 

lafı birbirimizin ağzından kaparak.  

Şunun şurasında bir hafta-onbeş gün kalmıştı .  Bu kadar 

uğraşmıştık .  Sıra gelmişti Gönül Hanım'ın banka müdürü­
nü "özel ofisim" dediği eve davet etmesine. Acaba önce he­
ri fe birkaç hayır işi yaptırsa mıydık? Annesin in öldüğü hu­

zurevine yüklü bir bağış, mesela? 'Banka Müdürü Travesti 

Avında' adlı bir video kaset bu iş için yeterli miydi? Bunu 
uygu n bu lmad ık .  işi  tamamladıktan sonra belk i  emrim iz 

üzerine huzurevleri zinciri bile kuracaktı .  Aceleye ve hede f 

küçül tmeye gerek yoktu. 

Soygun hazı rl ığı manzarasını en inandırıc ı biçimde nas ı l  
can land ırab ileceğim izi tasarladık .  Gerekl i  araç gerec in  te­

mini zor deği ldi .  Sıkı bir zamanlamaya ihtiyaç vard ı ,  b ir  de 

Gönül  Hanım' ın  bi rtakım düzenekleri hare kete geçirip evi 

terk edişini  mümkün olduğunca rizikosuz hale getirmel iy­
dik .  Ayrıca, bu " haberi" kimlere satacaktık? 

Hemen "hedef' listemizdeki gazetecileri gözden geç ird ik . 
ideal isimler bi rkaç adetti .  "Hepsine ,"  dedik üçümüz aynı  

anda. 

Hülya benimle birl ikte kald ı .  Başını yastığa koyar koy­
maz uyudu. Şakaklarına dokundum parmak uçlarımla. Saç­

ların ı  okşadım.  
içinden çıkamadığım mesele şuydu:  Bu gece Hülya bura­

da olduğu , ben sevindiğim için mahzun kalmış bir adam m  

hayaletini nasıl kovacağımı bilemiyordum. Kovsam m ı ,  onu 
da bilemiyordum. O kimdi? Hülya ile yükseklerde mi bulu-
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şuyorlardı? Hülya'yı aşağı ,  benim yanıma çeken girdapları n 

farkında mıydı?  (Değild ir, o lmasın ! )  Bunları h issetmede n ,  

yüzeyden kayarak ilerleyen biri miydi? Dipten gelen haykı­

rışların yüzeyde yarattığı kabarcıkların üzerinden atlayıve­

ren biri mi? (Evet ,  böyle olsun ! )  Rüya dibe dokunduğunda, 
onu yanıbaşımda gördüğümde yerimin neresi o lduğunu an­

ladım ben. Rüya'nın gölgesine sığınmıştım.  Onun sürek l i  

yolcusuydum. Hülya i l e  az  yer  do laşmadık .  Hala . . .  O haya­

let de bizimle mi? (Olmasın ! )  Yoksa Hülya yüzeye ç ıkt ığ ın­

da mı buluşuyor onunla? O Hülya'yı hafiOetiyor. (Evet . ) Ya 

yanımızdaysa . . .  Yanımızda deği ld ir. Olmasın .  Hülya seviş i ­

yor onunla.  Onun dudaklarını , boynunu, göğsünü,  orasın ı  

öpüyor. E l in i  tutuyor. 

Eli benim bi leğimde şimdi .  Kalkıp ,  yeri mi  o h ayalete m i  

ve rmeliyim? 

Bu kaçını lmaz mı ,  mümkün mü,  söylesene Rosa ! 
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"Sen, geç tanıdığını,  ama tanıdıktan kısa zaman sonra asla 
vazgeçemeyeceğimi anladığım bir arkadaşs ın ,  Selo .  Sen b i r  

l iman , b ir  sığınak, b ir  dayanaksın.  B ir  üs lüpsun. Sana çoğu 

zaman gıptayla bakıyorum. 

"Bir  insanı seveceksen ,  kabul leneceksen bunu nasıl  ek­
siksiz, nasıl şartsız şurtsuz yapmak gerektiğini senden öğ­

re"ndim .  Senin için 'anlayışlı' denir. Bu doğru deği l .  Senink i  
anlamak değil .  Sen insanları karşına koyup anlamaya çal ış­

mıyorsun.  Sen herkesi bir alem kabul ediyor ve insanlarla 

onların kendi alemlerinde birlikte dolaşmaya çabal ıyorsun .  
Sana 'feda kar' d a  denir. Hayır, b u  fedakarlık d a  deği l .  B u  bir 

hayat tarz ı .  Sen , insanlardan sana akan fikirleri ve hisleri 

nezaketle , anlayışla karşı lamıyorsun , sen, bizzat o fikirlerle ,  
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hislerle bir olup o insanın içinde varoluyor ve oradan ken­

dine akıyorsun. Kendi varlığını bir süreliğine terk edip in­

sanların iç alemlerindeki her şeyle kaynaşmayı,  erimeyi gö­

ze alabil iyorsun.  Bunu her defasında yapabildiğin ve sonra 

kendini yeniden bulabildiğin için sarsılmaz bir kendine gü­

venin var. Haklısın. 
"Biz gündelik hayatta 'anlamaya çalışmak' diyoruz , ama 

aslı budur. 

"Herhangi bir konuda seninle karşı karşıya gelmek beni 
hiçbir zaman ö fkelendirmedi ,  sıkmadı , korkutmadı .  Hep 

biliyordum ki,  derdimi anlatamama çaresizliği yaşatmaya­

caksın sen bana . 

"Senin bu tarzın karşısında bütün insanlar eşitti r. Ama 

insan bazen biraz daha eşit o lmak istiyor, Selahattin ! Özel 

olmak istiyor. Yedi-sekiz milyar hücrecikten biri o lmak her 

zaman güzel deği l .  Yardıma ihtiyacım o lduğunda hemen 
koşup geleceğinden şüphem yok. Ama sana u laşabilmek 

için kuyruğa girmek zorunda kalmaktan korkuyorum. 

"Sonra ,  Selahattin ,  herkes senin tarafından kabul edilme , 

senin zihninde kendine özgü tuhaflıkları ve sıradanlıklarıy­

la ycralma hakkına bu kadar sahip mi? Herkesle bu kadar 
barışık,  nasıl olabiliyorsun? Kavga etmezsek bizi yaşatırlar 

mı, Selo? Yaşatıyorlar mı? Alçaklar alçaktır, dürüst insanlar 

da iyi. Alçağa alçak muamelesi yapmak değil mi doğrusu? 

"Senin karşında herkes eşi tse , bizim ne farkımız kalıyor? 
Biz onları kabul etmekle yükümlü değiliz ki ; bizi kabul et­

meyen onlar. Kendimizi onlara uydurduğumuz sürece varo­
labi leceğimizi dayamıyorlar mı suratımıza? 

"Sivri sivri taşların üzerinde, dikenli çalılara sürtüne sür­
tüne yürümeye çabal ıyorum, kanlar akıyor bacaklarımdan ,  
tabanlarım del inmiş - ama bir  bakıyorum,  sen  o taşları di­

kenleri evirip çeviriyor, inceliyorsun.  Senin de ayakların 

kanıyor, ama sen inceliyorsun. 'Dikenin de canı var' diye-
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cekmiş gibi bakıyorsun yüzüme. 

·'Senin his aleminde nasıl böyle her şeye yer var? Beni ya­

şatma konusundaki sabır sebatına da, bu dünyadan siktiro­

lup gidersem duyacağın büyük üzüntüye de , ben gi tmeye 
hazırlanırken bakkal çırağının dersleriyle uğraşmaya da,  

hepsine yer var. Hepsini kucaklayabiliyorsun. Kucağın bü­
tün insanlara olduğu gibi bütün hislere de açık. Peki , sende 

kör bir öfke niçin yok, Selo? 

"Senin yanındayken, hedefini ve gideceği yolları bilen in­
sanların hazmetmiş ,  güvenli edasını paylaşıyorum. Bana bi ­

le  bulaşıyor bazen. Ama ben körlemesine dalıp kafamı gö­
zümü patlatmayı tercih edebilirim - niçin el i�i tutuyorsun? 

Hayatta bir sürü aşırıl ığımı senden u tanıp törpülemek veya 

gizlemek zorunda kaldım. Neden? 

"Beni salıvermen, 'Git ne istiyorsan yap' demen de bu sa­
atten sonra hiçbir şeyi değiştirmez. Sen orada yaptıklarımı 

ve yapacaklarımı anlamaya , içinde hissetmeye , sonuçlarına  

katlanmaya , başkalarının katlanmasına yard ımcı  o lmaya 

hazır dururken ben kendimi hep sana borçlu hissediyorum. 

Bütün dünya ile özdeşleşmiş çıkıyorsun karşımıza , hal iyle 

kendimi sana ait sanıyorum. Beni azad etmen ,  ancak yanı­
ma geçip zaman zaman kör öfkemi paylaşmanla mümkün. 

Benimle beraber saldırmanla mümkün. 

"Oysa sen, aksine , benim çizdiğim çizginin ö te yan ında 

kalan ne varsa onları da bizim tarafa çekiveriyorsun.  Senin 
açtığın kapılardan her an hayatımıza girebil irler. Hayatımız 

herkesi ve her şeyi kapsayamaz ki ! Her şey her şeyin içinde 
varolamaz ki. Uymaz , sırıtır, etrafına zarar verir, sulandırır, 

bozar, şaşırtır, saptırır, ne bileyim . . .  

"Herkes senin gibi olamaz ki , Selo. Eğer teksen, doğruy­
san da bir şey değişmez , sorun sen olursun . "  
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Soygun planı hazırlamak,  yaptığımız en zevkli işlerden bi­

riyd i. Hele soygunu bizim yapmayacak olmamız, ister iste­
mez arada aklımıza gel ip neşemizi kaçıracak tehlike ihti­
mallerini baştan yok ediyordu, ortada işin sadece zevki ka­

lıyordu. Hem de ne zevk: Soygunu yapacak olan da henüz 
bundan habersizdi .  

Gerçekte soygun hiç yapılmayacaktı. Sadece hazırlanmış 

olacaktı. Soyguncu ,  her şeyi hazırlamış, adamlarını bekler­

ken yakalanacaktı. Soyulacak yer, bir banka şubesiydi. "Ba­

ki Bey"in kiraladığı , halen Gönül Hanım tarafından kulla­

nılmakta olan evin alt katındaki şube . 
Ve , bu herhangi bir soyguna benzemiyordu,  iş duyuldu­

ğunda büyük gürültü kopacaktı ,  çünkü bu banka şubesini 
soymaya kalkacak kişi, bir başka bankada şube müdürüydü. 

Planımızı aksatabilecek tek etken vardı :  lhbar telefonu­
muzla polisin olay mahalline gelmesi arasında geçecek sü­

re . Gönül Hanım , " özel ofisine" çağırdığı adamla sohbe t 

ederken telefon çalacak, Gönül Hanım telefona gidip dön­

dükten sonr� adamı kısa bir süre yalnız bırakmak zorunda 
kalacağı için özür dileyecek - telefonda sorulan bir şeyin ce­

vabını bulmak için dosyalara bakması gerekiyormuş- ve 

"arka odaya" geçecekti .  

Arka odaya falan geçmeyecekti tabii . Evden ç ıkıp gide­
cekti. 

Bütün bunlar için Gönül Hanım'ın bir-iki dakikaya ihti­
yacı vardı .  Bizim onu kapıp uzaklaşmamız için de bir daki­
ka yeterliydi.  Soygun ihbarını alan polisin oraya beş daki­

kada gelmesi mucize o lurdu .  Dolayısıyla Gönül  Hanım'ı 
polise kaptırmamız tehlikesi yoktu. 

Sorun, polisin fazla geç kalması halinde doğacaktı .  Bekle­

mekten sıkılan ve belki de şüphelenen herif arka odaya ses-
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lenecek ,  cevap alamayacak, gidip bakayım diyecek ve orada 

hazırladığımız tertibatı görüp dehşete düşecekti .  Tabii der­

hal tüymeye kalkacaktı . 

Biz herifle  uğraşmayı bu duru mda da sürdü rebi l i rd i k ,  
ama boşa atış yapmış o lacak v e  sırf banka şubesinin üzerin­

de diye bunca para yatırdığımız evi de kaybedecekt ik -
olaydan sonra oralarda bir daha ortaya ç ıkamayacağımıza 

göre . 

Sözkonusu arka odaya iki elektrikli  matkap ,  koca koca 

matkap uçları , testereler, teller, maymuncuklar, kasayı zor­

lamakta kullanılması muhtemel bir sürü alet ,  spor ayakka­

bıları , sırt çantaları , yüze geçirmek için kadın çorapları ,  içi­

çe geçen üç parçadan oluşan , açıldığında üç buçuk metreyi 

bulan alüminyum bir merdivenin yanısıra ,  ne işe yarayabi­

leceğini kestiremediğimiz , ama şüphe uyandırmaya katkısı 

olacağına inandığımız bir sürü şeyi yığdık. 
Soyguncuların planı şuydu:  Matkaplarla bizim dairenin  

zeminini  (yani bankanın tavanını) delip, duvardan bir par­

ça kopararak açacakları boşluktan merdivenle aşağı ine­

cekler, sonra yine geldikleri yerden çıkacaklardı .  Hatta de­
linecek kısım da arka odanın zemininde tebeşirle işaret len­

mişti .  

E ,  bizim ban ka müdürünü , bir pazar günü , ihbar üzerine ,  

bunca kanıtla birlikte bu evde yakalarlar, soruşturmada da 

evi esrarengiz birilerinin tutmuş olduğu ortaya çıkarsa , her­
halde herifin başına sıkı iş açılırdı .  Bizim büyük patron Ba­
ki Bey ile şirketi de doğrudan herifin hesabına yazı lacak bir 

sahteci lik sayılacaktı . O kadar kira ödenmişti , bunca yatı­
r ım niçin yapılmıştı ? 

Bu arada, polisle birlikte evin çevresine doluşacak gazete­
ci leri de ihmal etmeyelim. Onların polisten daha arzulu iş­

tahl ı  davranmaları beklenebilirdi .  Sanırım onları herifin üs-
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tüne gitmeye en çok ikna edecek şey de malum video kaset 
olacaktı .  

Velhası l ,  bu iş bizi epeyce oyalayacaktı .  

88 

Hülya vaktinde çıkıp arabaya koştu.  Celal polisin gel işini 

izleyebileceği bir yere sotalanmıştı. Hülya'yı ben kapıp kaç­
tım. Kendimizi güvenceye aldıktan sonra Gönül Hanım' ı  ta­

r ih in  derinliklerine gömdük. Gidip Celal ' le buluştu k ve 

müthiş eğlenerek yeyip içtik. 

Tabii polis gelip herifi enseledikten sonra olan biteni bi l ­
miyorduk. Bu durum, bizi üzmek şöyle dursun, heyecanı ­

mıza heyecan katıyordu. 

TV haberlerine az bir süre kala evdeydik. Bütün kanallar­

daki haberleri izleyecektik.  Çakışanları kaçırmamak için 

ayrı  ayrı  izleyel im dedik. Benim dairedeydik .  Beş dakika 

sonra haber bültenleri birbiri ardına başlayacaktı .  Ne Celal 

dairesine gidiyordu ne Hülya. Galiba şu anda ayrılmayı hiç 

istemiyorduk. "Tamam, anlaşıldı , "  dedim,  Hülya'yı berabe­
rimde sürükledim,  çatı katına çıkıp onun televizyonunu 

sırtladığım gibi aşağı indirdim. Celal de kendininkini getir­

di, anten işini çabucak halletti .  Üç cihazı yanyana koyduk. 

Her birinde başka kanal .  Geçtik karşılarına, kurulduk. 
Put gibi oturmuş , baştan ayağa dikkat  kesilmiştik. Birkaç 

savaş , birkaç katliam, birkaç yalan birkaç dolan , ne haberi 
veriliyordu,  farkında değildik,  şartlanmıştık,  zihnimiz an­

cak belirli sinyalleri aldığımızda harekete geçecekt i ,  spor 
haberleri, hava durumları . . .  Yoktu ! 

Evet ,  yoktu ! 

Tek söz edilmedi soygun hazırlığıyla ilgili o larak!  
Celal, "Ulan bunca zamanda hazırlayamaz mı herifler bu 
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haberi ? "  diye sordu. 
"Yok canım,"  dedim. "lki dakikada montaj layıp verebilir-

ler aslında. "  
Hülya ,  "Acaba polis m i  yayınlatmadı? " diye lafa karışl ı .  

"Galiba öyle , "  dedim. 

Celal ,  mırı ldanarak: "Bankalarla ilişki muhabbetinden ol ­
masın? Reklam meklam işlerinden . .  ? "  

"Onu bunu bilmem,"  dedim. "Bunu hazırlayabilecekleri 
de kesin ,  yayınlanmaya değer bulacakları da. " l kisi, "Ee? " 
der gibi yüzü me baktılar. Devam ettim: "Muhakkak birileri 

önledi bunun yayınlanmasını.  Hiçbirinde olmadığına göre , 

polis ihtimali ağır basıyor. " 

Celal , "Aslında akla uygu n , "  dedi. "Herifin polise anlaLa­

cağı hikayenin akla mantığa sığar tarafı yok .  Polis bir şey­

lerden emin oluncaya kadar olay gizl i kalsın istemiştir. " 
Hülya , "Belki herifin polis te arkası vardır, kendi önlemiş­

tir, " diye bir ihtimal attı ortaya. 

" Sanmam, "  dedim. "Ayrıca, bu televizyoncuların hepsi 
oraya koşup çektiler baskını.  Muhakkak bir şekilde kulla­

nırlar. "  

Celal ayağa kalktı . Heyecanla konuştu: "Baktık yaprak kı­
mıldam ıyor, üstlerine gideriz , esrarengiz kadın  Gönül 'ün 

herifle lokantada çeki lmiş fotoğraflarını yol larız . N aylon 

bilgi gazlarız . Bir boklar yeriz işte . "  
"Görürsün,"  dedim, "gerek kalmayacak. " Bana bu güven 

nereden gelmişti, belli değil . Ama haklı çıktım. 

Ertesi sabah bütün gazeteler şıkır şıkırdı :  "Bankacı Ban ka 
Soymaya Kalktı " ,  "Soyguncu Müdür" , "Soyguncu Müdüre 

Baskın" vesaire . . .  Haberlerin içinde pek hoş ayrıntılar vardı :  
Banka müdürünün garson iyer olarak tuttuğu evden (yani 
bizim "Baki Bey" in evi) , metresi olan sarışın bir kadından 

sözediliyordu . Adamın baskını haber alıp adamlarına haber 

verip vermediği -çünkü tek yakalanan oydu- ,  verdiyse niç in  
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kendis in i n  kaçmadığı merak ediliyordu .  Soygunu polise ve 

bas ına i hbar edenin ,  soyguncu müdürü n  suç ortağı olduğu , 

a ralarında anlaşmaz l ı k  ç ı kması üzerine ihbarda bulunduğu , 

neredeyse kes in b i r  d i l le  bütü n  gazetelerde yeral ıyordu.  Po­

lis i n  gö rüşü buymuş.  

O l" !  Ada m ın i t i ra r  etmesi  ge reken ne çok konu vard ı !  Me­
sela soyacaklar ı  banka şubesinin otomatik alarm sistemini 

nas ı l  susturmayı p lanlad ıkların ı açıklaması gere kiyordu .  Iliz 

hu prob lemi  çözememiştik.  Bu yüzden,  gazetecilerin bula­
cagı mu h teşe m çözü m leri  çok merak ediyorduk.  

Ama bu n u n  dışında her şey ne kadar aptalcayd ı .  Sıkı lab i ­

leceğiınizi h issetti k .  Birb irimize de  it iraf ettik .  
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Gazetelerdeki haberler küçülerek devam ediyordu .  Ada m 

so rguda ter döküyor, sorgudan sızan anlamsız ve tutarsız 

ayrıntılar mahir pol is muhabirlerinin el inde en küç ü k  bir 

mana i fade etmeye n kafa karıştırıcı metinlere dönüşüyor, 

yine de ,  ö lçebildiğim kadarıyla,  herkes tarafı n d a n  i lg iy le  

okunuyordu . 

Evet ,  herkes tarafı ndan . 

Yani ,  Sadece Apartman'dakiler tarafından d a !  

Biraradayken soyguncu müdür haberi konu edil iyo r, biz 

ses ç ıkaramıyorduk .  Hülya yine pek o rta l ıkta yo k t u .  Ce­

lal ' in ortadak i  konuya takı lmaması garipsenınezdi ,  o da v ic ­
d a n  sorunu d ışında yı rtıyordu.  Ama benim böyle  bir  ko nu­

da  ana avrat küfret ıneyiş im hiç  normal değildi . Il irkac,; defa .  

habe rle  i lgilenmed iğimi bel irtt im. "Yıllardır  herkesi soyu­

yo rlar, haber olmuyor ela, kend ilerini soymaya kal kınca mı 

mühim bir bok oluyor? " deyip omuz silktim. Ama en yakın 

arkadaşlarıma gık mık etmekten fena sıkılıyordum. Kendi-
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mizi dolandırıcı gibi hissediyorduk. 

Oturup karar vermemiz gerekiyordu .  E n  azından bu 

olaydaki rolümüzü, yani ortada herhangi bir olayın olmadı­

ğını, her haltı bizim yediğimizi arkadaşlanmıza it iraf e tme­

liyd ik .  Galiba . . .  

Ama önce l i k ,  operasyonun sürdürülmesindeyd i .  A l ­

lah'tan bu  i ş  sadece bizim çabamıza bakmıyordu.  İsimleriy­

le cibiliyetlerini açık eden " reality show"lardan birinde , çe­
şitli telefonlar ederek verdiğimiz abur cubur bilgileri de içe­

ren soluk kesici bir program yayınlandı .  Ertesi gün prog­

ramcıyı arayıp, bu konuyu unutmasını tavsiye ederek, yok­

sa onu da benzer bir akıbetin beklediğini bildirdik. Ne de­
mek istediğimizi tam anlamadı ,  "Ben tehditlere kulak as­

mam ," falan dedi . Dolayısıyla , haftaya, programında, tehdit 

edildiğini ,  haber aşkına hiçbir şeyden korkmayacağını falan 

anlatacak, olayımız bir defa daha gündeme gelecekti .  Tehdit 
te lefonu da banka müdürünün hesabına yazılacaktı .  

Celal , "Gel ,  karma yapal ım,"  dedi. Hemen oturup biraz 

konuştuk. "HedeP' lerimizi gözden geçirdik ve bazılarının 

isimlerini "olayla ilişkilidir" diye polise , basına bildirmeye 
başladık. Polis kime ne yaptı ,  takip edemiyorduk, ama ba­

sında boyuna birtakım isimler boy göstermeye başlamıştı .  

Hatta bir gazetede, polisten bilgi alındığı üstü kapalı belirti­
lerek, "Baki Yolaşan kimdir? " çerçevesi bile yayınlandı .  

Sonra ,  bize bi le ,  "Artık bu fazla ," dedirten bir gelişme ol­
du :  Başka bankanın parasına göz diken bir ahlaksızı bağrın­

da beslemiş banka , mahcubiyetinden, soyguncu müdürün 

işlemlerini incelemeye aldırttı. Şubeye müfettişler doluştu. 
Bu fasıldan da haberler sızmaya başladı ve, "Soyguncu mü­
dürden usulsüz kredi" türü başlıklar birbirini kovaladı .  

Herifi resmen yemiştik. 

Bizim hikayeden muhtemelen sonunda yırtacaktı .  Çünkü 
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polis öyle bir soygunun yapılamayacağı gerçeğine baştan 
vermediği önemi günün birinde verecekt i .  Adam kendi  

kend ine tuzak kurmuş gibi görünecek ve bu arada müfettiş 
raporlarından ötürü başı ayrıca belaya girmezse , yırtacaktı .  
Ama banka müdürü olarak kariyeri maalesef nihayete er­

miş, cv'si lekelenmişt i .  

90 

Celal ,  Hülya,  ben , oturduk,  konuştuk .  Hepimiz az buçuk 

rahatsız olmuştuk.  İnsan yiyerek beslenen o iğrenç çarkın 
dişlileri arasına attığımız adam süzme alçaktı gerç i .  Ama 
biz de çarkın beslenmesine katılmış oluyorduk.  Böyle dav­

ranmamaya karar verdik. Yine, başlangıçtaki gibi ,  saman al­

tından su yürütecek, daha az masraf yapacak, teker teker 

zaptetme politikamızın ruhuna daha uygun davranacaktık .  
Rahatsızdık mahatsızdık ama koltuklarımızın hafifçe ka­

barmış olduğunu inkar edemezdik. Oldukça sıkı i ş  çevir­

miştik. Üzerimize bir parçacık dahi çamur sıçratmadan. Ba­
şarmıştık. Başardık diyorum,  Rosa ! 

Geldik öbür konuya: Bizimkilere bir  şekilde itiraf ta bu­

lunmamız zorunl uyd u .  Vicdanımız aşırı  yüklenmişt i .  B i l ­

medikleri alçaklara b i lmedikleri kötülükler yaparken mese­
le bu kadar büyük değild i .  Ama şimdi aramızda konu edi l ­

miş bir  haber sözkonusuydu.  Ve biz düpedüz numara yap­

mak, yalan söylemek zorunda kalıyorduk .  
Üstelik benim üzerimde başka b i r  y ü k  daha vardı :  Heps i ­

nin bantlara içlerini dökmelerine şahit o luyordum.  Onları 
izliyordum. Bantları dinliyordum. Yakında aşağıda dinleme­
d iğim herhangi bir şey kalmayacaktı . Ve bunu Celal'le Hül­

ya da bilmiyordu. 

Vicdan kurtarma operasyonuna başlangıç için şu öne r iy i  
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yapt ı m :  "Ben gidey i m ,  Suna Can'la Eki n'e b i r  şey ler an lata­

y ı ın .  Onlar  nas ı l  o lsa anababa larına veya herhangi  b i ri l e r i ne 
b i r  k ısmın ı  ç ı t l atı r lar. O nlar  da aralarında  kon uşu r, şüphe­
l en ir, gel i r  b ize sora rlar, b i r  yu m uşak geç iş ol ur. " 

Celal ' le Hü lya i kna o l mam ışlard ı .  lkis i  de  kaş larını  kal d ı r­
mış alakasız yer lere bak ıyorlard ı .  " Can ım , "  dedi m ,  "birden 

karş ı ları na çık ıp  pat d iye söy leme kten iy id i r. "  Cevap ve rme­
di ler. Israr e t t im :  "Bi rden söylersek çok tepki yarau r ız . "  

Celal ' i n yüzünde  b i rd e n  b i r  gü lümseme be l i rd i . "Pek i , "  
ded i ,  " teker teker  çekip ko nuşsak? "  

"N iyeymiş ? "  d iye sordu Hülya . 

Cela l ,  "Daha i y i  o lur,"  d iye cevap verd i .  "13öylccc ort a l ı k ­
t a  konuşulmas ı n ı  istemed iğim izi  de  be ll i etmiş o l u ru z . " 13c n 

e k ledim : "Hem ki mse öteki ni n  ne vaki t öğrendiğin i  b i l me­

yeceği iç in daha az  k ı rı l ı r lar. " 

Hü lya bu sefer de ,  "Nas ı l  daha az kır ı l ı rlar? " d iye sord u .  
Ded i m  k i :  "Yani ,  müsa i t  o ldukça on lara an la tıyoruz ,  o n ­

lardan gizlemedik zannederler. " 

Hü lya ,  "Anlamsız ,"  dedi . "Bi r  kabahat et t iysek ett i k .  Za­
ten giz l e meyelim dediğimiz  bu değil m i? Han i ,  hiç bahset ­
meye l im desek neyse de  . . .  " 

Hiçbir imiz bu ndan yana değild ik .  Ben i m ,  o rtal ı ğa vel e t l e r  
arac ı l ığıyla fa f sızd ırma,  mi l l e t i  haz ı r l ama ö n e r i m  kab u l  

ed i ld i .  

Hemen ertesi gün Su na Can'la Ekin' i  çek i p ,  o soyguncu 
bankacıdan haberleri o l up o lmadığı n ı  sord u m .  Vard ı .  Hiç­

bir  o lay ı  kaç ırmıyor ki  piçkuruları . Bunun üzeri ne ,  o her i ­
fin aslında soyguncu olmadığın ı , birile r in in  ona tuzak k u r­

duğunu anlat t ım .  Tabii her ifi n  kötülükleri ne i l işk in uzu n 

bir döküm yapmayı ihmal e tmedim . Sonra, bu oyu n u  haz ı r­
layanları tanıdığımı söyledim.  

Çocuklar, onlarla bir s ı rr ımı  paylaşt ığı m iç in  son derece 

mutlu ve heyecan lıyd ı lar. Müthiş bir  dikkatle d in liyorl ard ı .  
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Bu dikkat ve heyecan yaramadı . Ters tepti . Çünkü aradan 

i k i  haf ta geçtiği halde kimseye tek kelime etmemiş lerdi ! 
S ırrı mı  saklayarak bizim alemimizde yer ediniyorlard ı .  

Öncelikle gazete ve televizyonlara uydurma ayrıntılar s ız­
d ırmaya son verdik. Olayla ilişkimizi kestik.  

Sadece Apartman sakinlerine i lişkin olaraksa , ortaya çı­

kıp yekten konuşmak dışında yol kalmamışt ı .  

Korkuyordum. 

Celal ve Hülya i le  yeniden bu kadar aynı yolun yolcusu 
olmuşken,  bir de yol bulmuşken ötekiler aşırı tepki göste­

rirlerse hayat güçleşecekti .  

"Faaliyet"lere devam etmemek sözkonusu bile o lamazd ı .  
Bun larla hayat bu luyordum. 

lş ,  benim için artık sadece " faaliyet" lere para bulma n ı n  

aracıydı .  "Faal iyet" uğruna arasıra futbol oynamayı b ı rak­

mışt ım.  Herhalde bir yılı geç mişti ki,  p iyangodan ç ı kma 

bi rkaç münferit gece dışında ,  herhangi bir çıplak kad ı n ı n  
yüz metre yakınında bulunma mıştım .  Burnu n u n  u c u n u ,  

gözkapaklarmı d a  öpmek isteyeceğim herhangi b i r  kadın la  

sevişmemiştim .  Sevgi li  beni birkaç defa daha aramıştı . G i t­

tim , manası olmad ı .  Gitmedim,  etkisi olmadı .  Onu istemi­
yordum. Zaten gidişiyle açılan yaranın hiç kapanmayacağı ­

nı art ık kabullenmiştim.  Yalnızl ığı sindirebilmek iç in  ele et ­

raf fazla kalabal ıktı .  
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Montu yakası ndan tutup kafama geçirmiştim .  Yağm ur  bir­
den boşanmışt ı .  Bulanık bir oval çerçeve içinde , parlak s i ­
yah b i r  fo nda, can çekişen damlacıkların son ç ı rpın ış lar ı n ı  

v e  sessizce bel ir ip kaybo lan  ayak u ç l a r ı m ı  i z l i y o rd u m .  

Ayakkab ılarımın  ren k  değiştirmeye başlamış buru nla r ı n ı .  
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Omuzlarımdan, dirseklerimden iki yanıma sular boşanıyor­

du. Ciğerlerime ,  mideme doğru sular süzülüyordu . İç im­

den. İçim ne zaman ıslandı ,  bilemiyorum. Su birikintileri­
nin ırgalayamadığı adımlar geçti yanımdan.  Suları iki yana 

dağıtıp asfalta u laşan. Aralıklı ,  kararlı .  Sıçrayan suların bey­

hude bağımsızlaşma gayretleri .  Minik adımlar geçti .  Sürü­
nen ayaklar.

· 
Yeni damlalarla pütür pütür birikinti yüzeyle­

rini dalgalandıran. " . . .  o lacağım. Anneme uğradıktan sonra 

seni ararım, beş gibi .  . .  " dedi bir kız . Sesi yaklaşıp uzaklaşır­
ken ku lağıma en yakından çarpan kel imeler  " sonra se­

ni "ydi.  Oğlanın cevabı aceleci adımlarla birlikte uzaklaşan 

bir mırıl tıyd ı .  Gülüşmeler yaklaştı ,  geçip gitti . Burundan 

soluma sesi duydum. Onca hışırtının arasından. Bol enstrü­
manlı  boktan bir müziğe yaklaştım. Kısa sürede kayboldu. 

Her şeye rağmen kapısı açık bir dükkan . Motor sesi .  Sol ba­
cağıma ani bir temas ; ürperdim. Sol paçam ağırlaştı .  Dön­

düm. Damlalar gözkapaklarıma battı .  Stop lambaları . Bütün 

ışıkların çevresinde haleler. Yine yürümeye koyuldum. Sol 
paçam daha da ağırlaştı ,  çorabımı ıslattı .  Bileğim ıslak. Koş­

tular, karşıdan. Beni geçerken, "Yetiştik ,"  dedi biri soluk so­

luğa: Yine kız gülüşmeleri. Islandı , erid i ,  kayboldu . Yağmur 
etrafımdaki her şeyi birer birer yok ediyordu. Ben yürüme­

ye devam ediyordum.  Başımı ve yüzümü korumak iç in 

montumun yakasını çekiştirip durmaktan boynum ağrıdı .  

Bir an savunmasız kalmayı göze al ıp kol larımı gevşett im. 
Yağmur önce usul bir  tokat attı yüzüme. Sonra daha şiddet­

lisini .  Neredeydiler? Koşanlar, gülüşenler, kimse yoktu ya­

kınımda. Her yöne dönüp baktım. Su birikintilerinin içer­

sinde izmaritler yüzüyor, buruşuk sigara paketleri akıntıla­
ra kapılmış hepsi aynı yere doğru kayıyorlardı .  Kirpiklerim, 

her biri bir minik damlacığı ağırlamakta. Islak ıslak kırptım 

gözlerimi .  Vitrinler hiçbir zaman hem bu kadar parlak hem 
bu kadar yumuşak görünmediler. Saçaklardan süzülen, bo-
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şalan,  fışkıran sular yağmurun el değmemiş doğasıyla reka­
bette. Ve saçakların altına sığınmış bekleşmeler, gülüşmeler, 

oflama poflamalar. Hepsinin ortasından yürüyorum.  Çekil­

miş yol açıyorlar bana. Bir geçit töreninde gibiyim. Onları 
selamlamam mı lazım? l ki yana dizilmişler, ortalarından 

yürüyorum. 
Niçin beni seçtiler? 

Hayır, tek başıma kalmak istemiyorum.  
Ben de teslim olmak istiyorum yağmura. 
Önüme çıkan bir kola kutusuna sıkı bir tekme atıp ağla­

maya başlıyorum. Daha nasıl uyum sağlayabilirim şu duru­

ma? 
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Üstümde ne varsa ç ıkarıp hemen girişe üstüste yığdım.  
Banyoya koşup kurulandım, tekrar giyindim. Evin sıcaklığı 
içimi ısıttı .  'Sadece Apartman' gerçekten Cevat' ın çok başa­

rılı bir eseriydi . Kalorifer sisteminin nasıl çalışacağını anlat­

tığında pek kulak vermemiştim. Yararını şimdi anlıyordum. 
Sistem merkeziydi ,  ama herkes kendi dairesinde ısıyı kendi 

ayarlayabiliY.ordu.  Ancak, ısı herhangi bir dairede mevsime 

göre ortakça saptanan belirli bir derecenin altına düştüğün­
de sistem otomatik olarak devreye giriyor, bu asgari sıcaklı­
ğı sağlayana kadar yalnız o daireyi ısıtıyordu.  Bu, akşam eve 

geldiğimizde ortalığı buz gibi bulmamamız içindi ve pek işe 
yarıyordu , üstelik israfa meydan vermeden. 

Hemen su ısıtıp poşet çay yapıp içtim. Poşet çay sevmem 
aslında. Acelem yoksa çaydan saymam. 

Acelem vardı ,  çünkü Cevat' ı gerçekten çok takdir etmiş­

tim, içim ısındıkça minnetim artmıştı ,  ona teşekkür etmek 

istiyordum. Hoşuna giderdi şüphesiz . Çayımı bir  çırpıda 
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iç ip ,  ıslak giysi lerimi toparladım,  küvete attım ve aşağı koş­

tu m .  

Kapıyı açtım,  ışık yandı . Kapıyı içerden kapatırken bir d i ­

renç hissettim. Baktım,  pervaz boydan boya ince bir sünger 
tabakasıyla kaplanmıştı .  Kapının yerine oturu p  kapanması 

için hafiften abanmak gerekiyordu. Abandım. Boğuk b i r  h ı ­

şırtı , sonra kili tten gelen 'çıt' . . .  Yağmurdan işte şimdi kur­
tulmuştum. Şimdi sesi h iç duyulmuyordu.  

Yan ımda getirdiğim makarayı taktım, son kaydın sonuna 

gel ip 'record'a bast ım, başladım: " Cevat ,  seni tebrik etmek 

istiyorum. Senin ti tiz , ayrıntılara önem veren bir  insan ol­

duğunu zaten bil iyordum .  Ama bu bina için planladığın ve 
gerçekleşti rdiği n  pek çok düzeneğin sebeb-i hikmetin i vak­

tiyle sen bize açıklarken doğru dürüst dinlememiştim .  Şim­
cli görüyorum k i  . . .  " 
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Banka müdürüyle  daha fazla uğraşmamaya karar vermiştik. 
Ama onu araç olarak kullanıp sıkı işler becerebileceğimizi 

akıl  edince bunda bir sakınca görmedik. 

Hülya'mn işleri şu sıralarda fazla yoğundu ,  geç saatlere 
kadar çalışıyordu ,  ona " izinlisin" dedik. Yine de gel ip  katıl­
maya çabal ıyor, ama dayanamayıp uyuyakalıyordu .  Biz ha­

rı l harı l  tartışırken ,  notlar al ır, planlar çizerken, hoşnutsuz­
ca, "Uyumuş muyum y ine?"  diye mırıldandığım duyuyor­
duk. Ona sarılıyor, destek oluyor, çatı katına çıkarıyordum. 

Baş ın ı  omzu ma,  göğsüme yaslıyor, mırı l  mırıl  ş ikayet ler  
ederek ağır ağı r çıkıyordu merdivenleri . Yatak odasına ka­

dar götürüyordum. Yanaklarım okşuyor, uçarak in iyordum 

aşağı , Celal' in yanına. 
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Ya t ı rı p ,  ış ığını  da söndürüp öyle ç ıkmak isterdim.  Ama o 

vak i t  ö nem l iydi  soyunması . . .  ne bi leyim . . .  

Yen i  p lan şuydu: Elmadağ-travesti piyasası çekimlerimi­

z in  ban ka müd ürünün göründüğü bölümleri n i  yavaşlatarak 
ve ye r yer dondurarak  başa alıp yapacağı mız bir mon taj la ,  

öze l  b i r  video hazı rlayacak, bunu tehdit aracı olarak kul la­

naca kt ı k .  Elbette r iz i koluydu .  Çekimin yapıld ığı yeri , za­

manı bel i rs izleştirmemiz gerekiyordu . Bunu gönder ip ,  "Ba­

k ı n ,  bu beyefend inin so nu ne oldu,  siz in  de başınıza aynı 
şey ge ls in ister misiniz ? "  d iye zorlayacağımız alçakların çe­

k i me kau lan çocuklardan bir ini  bularak o radan bize ulaş­

ması e lbet te pek zayı f b i r  i ht ima ld i .  Yi ne de tedbiri  e lden 
bı ra kmaına İ<ta yarar vard ı .  Cela l  ne  g ib i  tek n i k  imkanlar­

dan yarar lanab i l eceğimizi  öğrenmişt i . Bun l ara gö re iş çok 

ko layd ı .  
Ö nce band ı  hazırladık .  Celal ,  tanıdığı montajc ı  çocuklar­

dan bir ine gi dip ,  sı rf zevkine kendine b i r  dip hazırlamak 
isted iğini  söyled i ,  birkaç gece gel ip  stüdyoda çalışıp çalışa­

mayacağını  so rdu .  Oğlan , "Ayıpsın , "  ded i .  Gel işigüzel b i rta­

kım çeki m ler yaptık .  Celal bunları  aldı gi t t i ,  oğlan la  birkaç 

sefer ça l ışt ı lar. Yapacağımız işlemler zaten basi t t i , Celal ko­
layca öğrendi . Sonra da bir  punduna geti r ip  stüdyoda bi r­

kaç saat yaln ız  kald ı  ve iş i  hallett i . 
S ı ra ge ld i  hedef be l i r lemeye.  Siyasetçis inden işaclamı ııa ,  

naml ı  gazetecis inden kamu bankası yönetic i s ine ,  pek  k ıy ­
met l i  adaylar vard ı e l imizde.  B i r  türlü seçemiyorduk. H ü l ­

ya , uykusu nun aras ında ,  "Amaaan,  topu na birden gi rişe l i m ,  

o lsun b i tsin , "  eled i .  İ ki miz birden kaşlarımızı  kaldır ıp uzak­

l a rd an ge l e n  bi r vahyi d inlem eye çaba lar  gibi , k ıp ır t ı s ız  

durduk .  

H ü l ya d ivanda doğru ldu .  Gözler i  kamaş ıyo rd u ,  aça m ı ­

yord u  göz l e ri n i .  Usul  usu l öksürdü b i r- i k i  kere , so n ra ,  
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"N'olacak , "  dedi, "alt tarafı bant silahını boşa harcamış olu­

ruz .  Ama belki de çok güzel şey olur, çok güzel karışır orta­

l ık . " Gözleri ışığa alıştı biraz . Bir bana baktı ,  bir Celal 'e .  

Uzun uzun. Çünkü susuyorduk. "Sırf izlemesi bile büyük 

keyif olmaz mı? "  dedi. 
Celal kalkıp Hülya'nın yanına gitti ,  dizüstü çöktü , "Sana 

çay ısıtayım mı? " diye sordu. Hülya bana dönüp, "Bir defa 
da boşa atmayı göze alalım, ne çıkar? " diye üsteledi.  Yüzü 

birden kayboldu .  Yatıvermişti yeniden. Sadece divanın ko­
lunu aşıp uzanan saçlarını ve parmakuçlarını gördüm. Şim­

di daha yüksek sesle ve daha anlaşılır konuşuyordu:  "Eğer 

bunu düşünmeye razıysan çay da istiyorum. "  

Hülya masaya yaklaşırken bana bakıyordu .  Beni gal iba 

komik buldu , güldü. Suratımı sıvazlayıp saçlarımı karıştır­

dı .  Oturdu . Celal çay getirdi .  "Bana koymadın mı? " diye 

sordum. " İstemedin ki oğlum,"  dedi ,  Hülya'nın fincanını 
masaya bırakıp tekrar mutfağa gitti .  Hülya , uykudan devri­

liyormuş numarası yapıp başını başıma yasladı .  Sonra silki­

nerek doğruldu ve çayına şeker attı .  Karıştırırken,  kaş göz 

edip sigara istedi. Korka korka, "Ama ben eğlenmek değil 
hakikaten intikam almak istiyorum," dedim. "Onları sahi­

den güç durumlara düşürmek,  sahiden bozum etmek . . .  " 

Celal  gel irken duydu , "U lan biz eğleniyorsak onlar iç in  

boktan bir  durum vardır, "  dedi. Hülya , "Ee ,  kimler var  ba­

kalım listede? "  diye sordu,  masanın üzerindeki kağıtları ka­

rıştırmaya koyuldu . Listeyi aradan çekip ona uzattım.  Celal 
çayımı önüme bıraktı .  Hülya'nın l isteyi tutan elinin üzerin­

den şekere uzanmaya kalktım, Hülya gözünü l isteden ayır­
madan, bir yandan esneyerek, şekerlikten e l  yordamıyla iki 
şeker aldı, bana uzattı .  Tırnakları kısa ve düzgündü. 

"Hiç değilse nasıl izleyeceğimizi bir düşünel im,"  dedim. 

"lzleyemezsek eğlenemeyiz ki ."  Hülya , "Önce bir kere , "  de-
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di,  "bandı yolladığımız herkese telefonlar ederiz. Sonra . . .  " 

Bu , son on günde Hülya'nın bizimle birl ikte geçirdiği ye­

dinci geceydi.  
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Uzun süredir kend i o lağan kılık kıyafetimizle,  makyajsız 

herhangi bir halt karıştırmadığımızdan , Celal'le birlikte do­
laşmakta sak ınca  görmüyord u k .  Akşamüstüydü ,  O rta­

köy'deydik. Bir grup gitarlı oğlanın kızın yanından geçt ik .  

Saç lar, deri montlar, blucinler, botlar, hepsi tamamdı .  Yüz­

lerde cool i fadeler. Celal , s ıkıntı l ı ,  "Şun lara bak , "  dedi .  

"Bunların hepsi iyi a i le çocuğu . "  Ses etmedim. İçimden hak 

veriyordum çünkü. Sırt çantalı bir oğlanla uzun favori l i ,  

basket ayakkabılı bir başkası havada avuç şaklatarak selam­

laştılar. Celal takmıştı ;  "Şimdi gidip baksan, o gitarların da 
akordu bozuktur Allah bil ir, "  dedi .  Benim aklımsa başka 
yerdeydi :  "Bu arada bari şu böcek işiyle su işini yapal ım,"  
dedim. Güldü . "Evet ,"  dedi , " herkese etine buduna göre . "  

Sonra dayanamadı,  bir defa daha dönüp geride bıraktığımız 
gruba baktı .  "Beş seneye kalmaz , hepsi mavi kravatlarını ta­

karlar boyunlarına ," diye söylendi .  

Kendimize "Akalın l laçlama Şirketi" üniformaları yaptır­
dık. Bir ilaçlama aletiyle gerekli ilaçları temin ettik. Yediku­

le'de boktan bir ufak depo kiralayıp her şeyi yığdık .  Yine 

sahte evrakla telefon aldık, bir de telesekreter koyduk. Sa­
bahın köründe gidip mesaj ları dinliyor, pek kimseyle karşı­
laşmıyorduk. Bizi gördüklerinde de makyaj l ı  ve iş tulumlu 

oluyorduk. Böceklerden muzdarip ne çok ev varmış ; epey 
iş ç ı ktı .  Sahici yaşantımızı geçirdiğimiz mekanlara yakın 

semtlere gitmiyor, bir-iki ay sonrasına gün veriyorduk.  Teh­

likesiz gördüğümüz semtlerden binlerce böcek topladık .  
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Bu işin en hayırlı tarafı , Selma ve Ferda i le  işbirl iği yap­
mamız, böylece henüz sadece bu marifet imizle sın ırlı da o l ­
sa , on ları " faal iyet" lerden haberdar etmeni n  yolu n u  aç m ı ş  

olmamızdı .  Selma katıla katıla gü lerek, Ferda da bo l  b o l  gü­

l ümseyerek dinled i l e r. "Ama şimdil ik ötekilere a n lat mayın , 

olsu n b i tsin ,  öyle," eled ik ,  "Tabii , "  dediler. Ve bize böcekler i  
sersemletecek b ir  i laç sağladılar. Biz de karaböcc k l e r i  v e  

tahtakuruları n ı  kolayca topladık ,  kutulara doldurdu k .  Ye­

terl i  sayıya u laştıkları nda,  böcek ordumuzu bö l ü k  bö l ü k  
görev yerleri ne , hedeflerimizden birinin işyer inc  gö nde rme­

ye başladık.  Bodru mdaki kalorifer dai resinin tavan ı na yakın 

küçük bir pe ncere vard ı .  Binanın arka tara fı n da .  B u raya 
yaklaşmak çok kolaydı .  Her akşam bir kutu böceği iç e ri bo­

şalt ı  yorduk.  "Akalın l laçlama Şirketi " n i n  el  i l an ın ı elbe t te  

daha ö nce kapının altından atmıştık. Böcek a tmaya bi rkac,; 
gün ara veriyor, böylece bize haber vermeden kend i  baş ları ­
na bulacakları çözümlerin onları geçic i  o larak rahat l a tmas ı ­

n a  imkan tanıyorduk. Böyle bi rkaç fasıl yaptık .  

So n u nda b ir  gün kapıyı  çaldık .  Üs t  kattak i  işye r i n d e n  
çağrı ld ığımızı , ge lmişken onlara d a  h izmet verebileceğ i m iz i  

söyled ik. ldare müdürü kılıklı bir  herifle kon uşurken aya­
ğımın dibinden b iz i mki l erden biri  geç t i .  Gülerek yer l e re 

kapanmamak için kendimi zor tuttum.  Adam " ücret imiz i"  

öğrend ikten so nra gidi p bir i ler ine daha sordu .  Üç kuruş 

için; hasis pezevenkler! N ihayet 'tamam' dediler. Biz de de­
dik k i :  En kesin yol ,  b ir  akşam , hatta bir haftasonu bir nö­
betçi  bırakmanız , bizim girip kenar köşe her yeri  ilaçlama­

mız ve buranın sıkı sıkı kapalı kalmasıdır. Ona da 'peki' de­

di ler. 
llaçlamaya geldiğimiz gün ,  bıraktıkları bekç iye , "Sen d ı ­

şarıda dur kardeş , "  dedik ,  " b u  zehird ir. " Sonra maskeler i ­

mizi  taktık ,  işe koyulduk. Ve bütün muslukların contalarını 

y ine  Selma'ları n  getirdiği aside bulayıp yerlerine tak l ık .  
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Radyatör vanalarının diplerine ve hava alma deliklerine de ,  
belki katkısı o lur  diye asit döktük. 

lş ,  bekçiyi kurtarmaya gelmişti .  Birkaç kilit l i  dolap bulup 
bekçiden bunları açmasını  istedik. "Açamam, anahtarı b i l ­

memne beydedi r, "  ded i .  B i l memne beye te lefon et t i rd ik .  
Hatta ben  alıp ko nuştum.  "Efendim,"  dedim, "bu dolapla­
rı n içine de i laç s ıkmazsak böcekler oralara kaçar ve yapur­

dığınız iş b i r  şeye yaramaz yani . "  Adam ıkındı sıkındı ,  so­

nunda kal k ıp  geld i .  Dolapları aç t ır ıp i laçladık.  Bürodaki  
bütün kapıları n al tını getirdiğimiz bez şeritlerle sıkı s ık ı  t ı ­

kad ık . Ve adam oradayken bekçinin dış kapıyı da kapau p  

ç ı kmasını sağladık .  D ı ş  kapının altını tıkarken mahsus kü­

çük boş luklar bırakuk. Başarıp başaramadığımızı anlayabi l ­
mek iç in .  Pezevenk bekçiyi arabasıyla durağa kadar b i le  gö­

türmedi .  Biz de yan ına "Akalın Haçlama" yazısı yapışt ırd ığı­

mız kiralık arabamıza atlayıp toz olduk. B irkaç saat sonra 
bu gösterişli  işyeri b ir  kano veya kürek parkuruna dönüşe­

cekti .  

Arabayı ertesi sabah geri verecektik. Ama ayn ı yere onun­

la gitmek sakıncalıyd ı .  Yanına yapıştırdığımız yazıyı  ç ıkar­
d ık ,  taktığı mız sahte plakayı sahicisiyle değişt irdik ve ara­

bay ı alakasız bir yere b ı rakt ık .  Hedefe taks iyle gi t t ik .  Bir 

ö nceki sokakta ind ik ve yürüdük. Hedefimizin işyerinin so­
kak kapısından dışarı sızan suları memnuniyetle seyred ip 
çabucak uzaklaşt ık .  

B i r  büronun batması hayali ihracatç ı ,  kaçakçı pezeve nge 
koyar mı ,  demeyin .  Herif b iraz düşününce bu işi bi ri leri n i n  
hesap l ı  kitaplı yaptığına uyanacaktı .  Bunun moral bozuk lu­

ğu  yeter. Gol  yeme duygusu yeter. Ayrıca , k imbi l i r  en az 

kendi  kadar aşağıl ık olduğu şüphe götürmez hangi rakib in­
den bi lecekti bu iş i .  E ,  bu da fena bir yan ürün sayılmazdı .  

Gerekirse , kimden geldiğini de i m a  ederek herife b i r  kaset 
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yollayıverirdik. 
Tek üzüldüğüm, Yedikule'deki depoya giderken uğradığı­

mız fırının poğaçası pek güzeldi ,  ondan yoksun kalacaktık. 
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Hülya yine bir görünüp bir kaybolmaya başlamıştı .  Biz iste­

diğimizde mutlaka yanımızda bulunuyordu gerçi . . .  
Çalıştığım ajansla anlaştım, yarım gün gidip gelmeye baş­

ladım. Eskisinden daha verimli olduğum görüldü , "İstersen 

daha da az gel ,  böyle daha çok iş çıkarıyorsun, "  dediler. 
Yeni kulaklık aldım. Evdeki ışık düzenini değiştird im .  

Ses duymuyorlar, ışık görmüyorlardı ,  evdeyken herkesin 

dışarıda o lduğumu sanmasını sağlayabil iyordum. Ayrıca,  
geceleri çalışıp sabahları yatıp öğlenleri uyandığımdan , işe 

öğleden sonra gittiğimden hepsini hemen haberdar ettim.  

Bu düzenin delinmesine yalnız " faaliyet"ler iç in fı rsat ve­

riyordum. Arada böcek-su işine benzer bir-iki numara daha 

yaptık. 'Sadece Apartman'dakilerin 'nereye kayboldun', 'ne­

redesin' diye üzerime gelmemesi için arasıra onlarla görüş­
meye özen gösteriyordum. Serhat' la N esrin araba almışlar. 

Alacaklarını sadece Ayla biliyormuş. 

Selo beni çekip, "Niye kapandın yine? " diye sordu.  "Biraz 

para biriktirmek istiyorum,"  dedim. "Bir sürü iş alıyorum. 

Anca o luyor böyle . " Selo gülümsedi .  O biriktireceğim pa­
rayla her ne halt edeceksem benim de buna hakkım oldu­
ğunu düşünüyor ve bunu bana hissettiriyordu.  " Celal' le mi 

iş yapıyorsunuz?"  diye sordu.  " . . .  E . . .  vet" dedim. "Bazı işleri 
beraber al ıyoruz . "  "lyi, iyi , "  dedi. "Bir akşam meyhane ya­

palım mı? " "Tabii , "  dedim. Selo ekledi :  "Azıcık laflarız . "  

TV'de haberlere biraz takılıp kalktım. 
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Aşağı inip kendime bir kahve koydum ve Selo'yla lafla­
maya başladım. 
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Akşamüstü , Cevat'la bahçedeydik .  Rosa'nın mezarının da 

bulunduğu tarafta biraz düzenleme yaptık.  Çiçeklikler fa­

lan. Mezara dokunmadık.  Cevat ,  "Olumlu bir girişimdi onu 
buraya almanız ,"  dedi. "Muhalefe t  edenler çıkacak sanmış­

tım, "  dedim. 
Cevat'ın gösterdiği yerlere gübrel i  toprak koyuyordum. 

Kürek vardı ,  yine de elimle , avuç avuç koymayı tercih edi­

yordum. Kokusu hoşuma gitmiyordu, ama benden güçlüy­

dü. Avuçlarımı daldırdığım yumuşak yığın huzur  iç i nde 

kayboluş vaat ediyordu . Sonsuz . 

Cevat,  "Niçin bazı konuları yalnız sana özgü sayma eğili­
mi içindesin? " diye soruverdi .  "Dışlama eğilimi . . . "  Cevat'ın 

pat diye böyle laflar  e tmesine al ışık deği ld im,  şaşırd ım.  

"Öyle mi? " diyebildim. Gülümseyerek,  " Evet , "  dedi.  

Asıl şaşırdığım,  bu soruya da cevap olabilecek pek çok 
şeyi onlara anlatmıştım. Uzun uzun. Ayrıntılı .  

Demek yeterli olmamış. 

Daha çok anlatmalıyım. Daha çok seslenmeliyim . 
lşimiz biter bitmez doğru aşağı indim. 
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"lyi kötü kurulmuş bir düzeniniz var," diye başladım, ho­
şuma gitmedi ,  azıcık geri sarıp üstüne yeniden kayda geç­
tim: "Buraya yerleştikten sonra,  onlarla aranıza gerekli me­

safeyi koyduğunuzu ve size çamur sıçrayamayacağını san-
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cl ı n ız ,  hiçbir  şey in  bu laşmayacağın ı  sandınız .  Ama . . .  " Yine 

beğenmedim .  Amacım on ları  suçlamak değild i ki .  Sadece 

hesap ve rmek ist iyordum.  Selo'nun " laflanz" ını uyarı say­
ımştım .  

Bi r tü rlü doğru düzgün i fadeler bulamadım . Erte l ed im.  

Da i reme ç ıkt ım.  lç i m  sıkı l mıştı .  Anlatmam, açıklamam ge­
rekenler i  açıklayamamıştım. 

B i rden z i h n i mde şimşekler çaktı .  En azından geç ic i  b i r  

ferah lama y o l u  bu l muşt u m .  Hemen ,  b u  zamana kadar onla­
ra h i taben doldurduğum bütün bantları toparladım -oniki 

makara olm uşlard ı ;  he r bir i  birer buçuk saatl ik- ve gö türüp 

odaya bıraktı m.  Konsolda yer kalmamıştı . Çekmecede bana 
ayrılmış yere s ığmadı lar. Mecburen konso lun yanına ,  yere 
yığd ı m .  

Ç ı k ı p  kapıyı çekti m .  Merd ivenleri tırmanırken b i r  eksi k­
l ik  h i ssed iyordum.  Neyi eksik yapmışt ım? 

Buldum. Gerisinge ri indim aşağı . Odaya girdim , bantları­

mı alıp tek tek üzc r ler ine adımı yazd ım.  D ikkati çekecek 
şeki lde .  Tekrar  konso lun yanı na bıraktım heps in i .  

Çıkarken duralad ı m .  Geri dönüp konsolun çekmece leri ­

n i  açmaya, arkadaş larımın bantların ı  evir ip  çevi rerek i nce­
l emeye koyu ldum . Ne  arıyordum? Neye baktığımı b ilmi­
yord u m .  Selma'n ın sert ve düzgün yazısı? Ferda'nm küçük 

ve yuvarlak harfle ri? Hülya'nın 'H'sı?  Selo'nun hala kullanı l­
mamış tek makarası?  Serhat' ın  nasıl  olup da o kadar zaman 
fark ıy la  et iket led iği -üzerler ine tarih de atmıştı- üç ayrı ma­

karay ı aynı renk kalemle  aynı düzende kodladığı? Ayn ı  dü­
zen i n  Nesrin ' i n  makaralarında da varoluşu? Ayla'nın bazen 

e lyazısı bazen küçük harf  bazen büyük harf kul lanmış o l ­

mas ı ?  Makaralar ı n toplam kaç adete ulaştığı?  Bunlar ın  ka­
ı; ın ın  kadın lara kaç ı n ın  e rkeklere ait okluğu? Şimdiye ka­

dar yüzde kaç ı nı d in lemiş olabileceğim? Neye bakıyor, ne 
arıyordum? Bir şey mi arıyordum? N eden hoşuma gidiyor-
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d u  doldurdukları makaraları el lerimde evirip çev irmek? N i ­
y e  çıkıp, hangi leri müsaitse Loplayıp geceyi onlarla geç irmi ­

yor, kendileri yerine seslerini ,  iç  dökmelerini seviyord u m ?  
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Celal' le oturmuş, sel baskınına uğrattığımız işyerinin sahib i­
ne " talep mekLubu" muzu yazıyo rduk. Herifi sokağın temiz­
liğinden sorumlu kılmaya karar vermiştik .  Her akşam çöple­
ri toplatsın , sokağı yıkatsın , kaldırımlara ağaçlar diktirsin is­
t i yo rd uk: "Bu naçizane isteği mizi yerine getirmezsen iz . . .  " 

" Fabrikasın ı  uçurmakla tehd i t  edel i m , "  ded i m .  
Celal " ya sabır" i fadesiyle suratı ma bakt ı .  
" N i ye? "  d e d i m .  "Uçururuz diyelim. Ne var? " 
"Herif yapmazsa uçuracak mısın? " 
"Tabii , uçural ı m . " 

Celal  der in  bir nefes aldı .  Arkasına yaslandı .  "O işlere gir­

meyeceğiz demedik m i ? "  dedi sertçe.  

Sert l iğ i  cesaret i mi az ıcık k ı rd ıysa da topa rland ı m :  " Ca­

nı m ,  o kuralı  koyan biz değil  miyiz? Şimdi de kald ı r ı r ız . " 

Celal  ded i  ki :  "Ben istemiyo rum, bu b i r. U ç u racaksa m ,  

bu herifin  fabrikas ı na gelene kada r . . .  " 

"Olsu n , "  d iye ısra r etti m ,  "buradan başlayal ım,  geris i de 

ge l i r. " 

"Hay ı r. Gel m e z . Çatapa t i ş lerine kalkışırsak bu kadar ra­

hat at  oynatabi l i r  miyiz, manyak mısın ? "  Bir sigara çekmiş,  
ev ir ip çevi riyordu elinde .  Yakacaksan yak şunu yahu ! De­

v a m  ett i : " Çocuk ol ma. lmkanlarımız bel l i . "  
" Çocuk olsak daha n e  istersin,  bu b i r, "  dedi m  - m isil le­

m e .  "Ayrıca,  i m kan lar bell i  ne demek? Faaliyete başladığı­
mızda el i mizde hiçb i r  bok yoktu. He r şeyi sonradan e d i n ­
med i k  m i? " 
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"Ulan, saçmalama oğlum, evde patlayıcı imal edecek hal i­
miz yok ya ! Gidip olmadık heriflerden alacağız , bir  sürü lü­
zumsuz münasebet, bir yerlerden muhakkak polis girecek 
araya . . .  " 

Cevap vermedim. Israrla yüzüne bakmayı sürdürdüm. O 

haklı olduğu için, manevi baskı başvurabileceğim en geçerl i  
yöntemdi. 

"Hem sonra," dedi,  "o  vakit derhal buradan taşınmamız , 
bizim milletle de ilişkimizi kesmemiz gerekir. " 

"Şu sigarayı ya yak ya bırak Allahaşkına ," diye bağırdım. 

Derin bir hayretle yüzüme baktı. Ayağa kalktım. Tam şu sı­
rada birşeyler söylemem lazımdı , bulamıyordum. Hızlı hızlı  
nefes alıp vermeye başlamıştım. Sigarasını yaktı ,  bir nefeste 
yarısını  falan çekti iç ine galiba, masanın üzeri nde sıkı bir  

s is  tabakası oluştu. 
Pencereye yürüdüm. Bir kamyonet geçiyordu uzaktaki as­

falttan. Akşamüstü ışığında kırmızı karoseri parıl parıldı. Şa­

sisi eğri. Kıçında muhtemelen "Ayhan Karosör" , "Yıldız Ka­
riser" gibi bir yazı.  Motor sesi bile güçlükle duyulabiliyordu, 
şöförün ne dinlediğini nasıl  duyayım? Renkli giysileriyle üç 
kadın yol kenarından yürüyordu. Yakınıyorlar mıydı ,  türkü 
mü mırıldanıyorlardı ,  Ferdi mi? Kimin evini temizlemekten 
dönüyorlardı? Kurumuş i�i ağaç, hala yeşil beş-altı  ağaç,  ha­

la yeşil yamaçlar vardı .  Çalılar ve böğürtlenler - toza bulan­
mış. Arabayla dağ tepe dolaşacaksan yanında su bulunmalı , 
böğürtlenleri şöyle bir yıkar, yersin. Hala böğürtlenler. Ve 

dev elektrik telleri . Gerisini bizlerden saklayan turuncumsu 
pus. Apartmanımızın dibinde yeşil çok canlıydı . Yer yer, .ç i­

çek ektiğimiz öbekler, kızıl-kahverengi . Cevat'ın tarifi üzeri­
ne Suna Can'la Ekin'in deniz kenarlarından topladıkları taş­
larla çevrili. Çiçekler ufak ufak boy vermeye başlamış. 

"Haklısın ,"  dedim. "Uçuramayız. "  
Toprak, kızı l-kahverengi .  Avuç avuç,  sonsuz. 
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Kadınlar kayboldu, kamyonet şöförü çoktan kahvede .  Pus 
geceye karıştı, bizim odanın içinde göz gözü görmüyor. Işı­
ğı yakı nca daha beter oldu. Celal'in tam masanın üzerine 
inen bir konik avizesi var; mafya filmlerindeki sahnelere 
benziyor halimiz. Konuştuklarımız da düşünülürse . . .  Celal 
boyuna birşeyler çiziktiriyor, beğenmeyip karalıyor, yenile­
rini çiziktiriyor. İzleyemiyorum. "Arabayı şurada bırakırız" 
diyor, " . . .  pencereden ben dalarım" diyor, " . . .  dezenfekte ale­
tini havalandırmaya dayarız" diyor . . .  "Bu . . .  şimdi . . .  bu herif 
ha ngisiydi? " diye sordum . Celal , masanın üzerine birden 
bir kaya düşmüş gibi yerinden sıçradı.  "Ne? " diye bağırdı .  
"Ne? " Başımı önüme eğdim. Sesini alçalttı: "Ulan, kafamı 
veremiyorum desene oğlum. " Galiba başını eğdi ;  yüzümü 
görmeye çabalıyordu. Kalktı .  içerilere gitti, birtakım sesler 
duydum ama ne? "Yürü ,"  diye seslendi.  Başımı kaldırdım. 
Montunu giymişti. "Yürü ,"  dedi tekrar. "Nereye gideceğiz? "  
diye mırıldanabildim. Sevgiliyle telefonda konuşurken izle­
diğim o yabancının sesiydi duyduğum. Celal bir defa daha, 
"Yürü ,"  dedi ,  " haydi . "  
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Muhteşem lacivert Şu motorun sesini  duymadan gideb il­
seydik.  Düşük enstantaneyle çekilmiş, ışık şeritlerinin baş­
tan başa kat ettiği gece fotoğra flarının birinden çıkıp öteki­
nin içinde yol alıyorduk. Celal süratini hiç değiştirmeden 
sü rüyordu. Ağaçların arasına dalıp çıktığımızda lac ivert çe­
kilmişti .  Arası ra yanimızdan geçip giden farlar ve yol kena­
rında , tepelerde uzak ışıklar. Işıklar hep uzaktı .  

Yavaşladık. Celal başını yana çevirip bağırdı: "Duralım mı 
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şurada azıcık? " 

Nerede? 
Durduk. Matrak bir yerdi .  Dermeçatma bir yapı ,  önünde 

masalar, iskemleler. Hepsi Allah'ına yan bakıyor. 

Işıkların dibindeymişiz . . .  Ağaçtan ağaca renkli ampuller !  
Celal'in kıyağı . Bunları ne kadar sevdiğimi b il i r. 

Demek oldukça kötü gözüküyorum. 

Nike' l ı ,  "Pump i t  up" tişörtlü , uzun boylu ,  nazik olmaya 

çalışan bir delikanlı b izi buyur ett i .  Celal , "Var mı tand ı r? " 
d iye sordu.  Oturduk. Rakılar geldi .  Hışır hışır bir  ses. Nere­

den geliyor, diye arandım.  Daracık bir derenin yanıbaşın ­

daymışız.  Ürperdim. Yağmurun içime işleyişini hatırladım .  

Montumu kafama çekmiş yürüyordum tek başıma hepsi iki  

yana dizilmişlerdi ben ortalarından yürüyordum niçin beni 

seçmişler diye hay ı flanmıştım kola tenekesine b i r  tekme 
sonra ağlamaya başlamıştım yağmura uymak için. 

Celal, "Haydi ,"  dedi.  Gidiyor muyduk? Yok.  Celal ' in elin­
de kadeh. Koca koca buzlar atmış benimkine de. Tokuştur­

duk, birer yudum içtik. Beyaz peynir ve salata vardı masa­

da, ikisinden de ald ım biraz. 

Ağzındaki lokmalardan ötürü ham hum ederek,  Celal ko­
nuştu : "Hepsini  halletmeye ömrümüz yetmez . Bunu bil i ­
yorsun herhalde . "  Sinek kondu.  "Biz mevcudiyetimize ba­

hane yarat ıyo ruz.  O kadar. Tamam mı?  O kadar. " S inek 
peynir tabağının kenarına doğru ilerledi . Durdu. 

"Biliyorum," dedim. "Merak etme. " 

"E ,  ne bu halin o zaman?  Çatapat olmasın dedik diye . "  

Cevap veremedim. Devam e tt i :  "Sınırlarınla karşılaşınca 

bozuluyorsun . " Rakı içt i .  "Biz bozulmuyor muyuz? Ama 
bak, düne göre ne kadar iyi durumdayız . "  

Hayretten perişan olmak üzereydim. Celal m i  bana Pol­

yanna'l ık edecekti? 
"O apartman ,"  diye konuştu hiç istifini bozmadan,  "sırf o 
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bile müthiş nimet değil mi?  E tra fında seni  b i r  kaşık suda 
boğmak isteyen tiplerle yaşamıyorsu n .  Az şey m i ,  ha? "  

"Ya . . .  Celal . . . "  dedim güçlükle .  Beni susturdu:  "Sus. Her 

boka daha baştan i t i raz e tme. Ben im de takat imi  bit i rme.  

Adamı Polyanna vaziyetine sokma. " 

Art ık susup dinlemekten başka ne yapabi l ird im?  

"Şimdi sende n b ir  şey isteyeceğim,"  dedi .  "Yani ,  aslında 

sen in  için söylüyorum bunu . Yarın akşam herkesi toplaya­

cağız , şi md iye kadar ne halt e t tiysek an la tacağı z on lara.  
Bak, görürsün .  Acayip de eğleneceğiz . "  

Herhangi b i r  tepk i  vermediğimi  görünce ,  "Kafamı boz­

ma , bak çok rica ediyorum ,"  dedi . lşte , onun " rica cd iyo­
rum " u  buyd u ,  'baş larım ş imdi  sana' gibi  b ir  şeydi ;  geçenler­
de Hülya'ya dediği gibi değil .  Ona sahiden demişt i .  Serhat, 

N esrin ,  Selma ve Ferda da "r ica ediyorum" demez. Selo'nun 

bunu demesi gerekmez. Kemal ve Cevat'a yakışır " r ica edi­

yorum" .  
S inek g i t t i .  Dere akıyor. Bu saatte, hala akıyor, diye dü­

şündüm tuhaf tuhaf. Sanki akşam belirli b i r  saatte o da  ka­

panacaktı .  Dönüp arkamdaki eğret i  kul übeye baktım . Pen­

cereden d ışarı uzatı lmış parlak soba borusu nun üzer inde 
renkli  ampullerin aksi . Borudan canhıraş bir  duman fı rl ıyor 

dışarı ,  ne yapacağını b i lemeyip dağılıyor, paramparça olu­

yor, ç ıktığı  yerin  i ki metre ötesinde artık yok.  

Mob i letli  bir köylü geçti . Mobiletin arkasına dallar yığ-

m ış .  

"Kimseden herhangi bir tepki gelmedi , "  dedim. 
Celal  şaşkınlıkla yüzüme baktı .  "Ne tepkisi? "  d iye sordu . 

"Yaptığım şeye ,"  dedim.  
"Ne yaptın ki sen? "  
"Sen d e  görmedin m i ? "  

"Yahu neyi görmedim m i ,  söylesene şunu . "  

"Odada . . .  " 
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"Adamı şeyetme, hangi odada ? "  
"Bantlar . . .  " dedim. 
"Ne bantları? "  
"Aşağıya bantları koydum. " 
"Teybin oraya mı? " 
"Evet" 
"Ne bantları? "  
"Sen görmedin mi?" 
"Şimdi sıçacağım bandına . Ben oraya inmeyeli kimbilir 

ne kadar oldu ! "  öfkeli ö fkeli masada gezdirdi gözlerini .  Laf 
o lsun diye ortadan bir çatal salata aldı. Tabağında bir dolu 
salata vardı daha. 

Anlattım. Aşağı koyduğum bantlarda neler olduğunu an­
lattım. 

"lstedim ki,  onlara . . .  " Birden yanımda " pump i t  up" yazı­
sı belirdi .  Büyüdü. Masaya köfte ve şiş kondu. Hani tandır? 
" Çocuk 'yok' dedi ya girerken. " 

Birden atılıp köfteleri şişleri ağzıma tıkmaya başladım.  
Rakı koydum yeniden. Masadan kalkıp dere kenarına in­
dim.  Elimi suya soktum. Beklediğim kadar soğuk değildi.  
Ama bu karanlıkta bile ne kadar temiz, berrak olduğu seçi­
lebiliyordu.  Bileklerimi okşuyordu şimdi.  Kendimi bırak­
sam alıp beni götürecekti. Şu lanet olası ayaklarım toprağa 

basmakta inat ediyorlardı .  Derecik elinden geleni yapıyor­
du , ben kendimi ona bırakmıyordum. Bileklerimi o kşadı 
okşadı okşadı. . .  

Masaya döndüm.  Celal rakıyı götürmüştü . Şişeyi gösterip 
'ister misin' diye sordu kaşıyla gözüyle . Baş salladım.  Oğlan 
görünürlerde yoktu . Celal'e 'ben gidip söylerim' diye işaret 
ettim. Kulübeye ilerledim. Kapısı vardı ,  kapının menteşesi 
yoktu , açılıp kenara dayanmıştı.  lçeri başımı uzattım. Kulü­
beye ilerlerken duyduğum, giderek yükselen alkış seslerine 
böylece bir mana verebildim. Dere kenarında aklımdan ge-
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çenleri bilmiyorlar ki,  nasıl alkışa başladılar, diye aklıma ta­
kılmıştı. Dökülen mutfakta , akşamüstü kamyonetle beraber 
gördüğüm kadınlardan biri süt kaynatıyordu. Arasıra başını 
arkaya eğip televizyonu görmeye çabalayarak. Garsonumuz 
televizyonun neredeyse dibine oturmuş Fotomaç okuyor­
du. Buralara gazeteleri önceden buruşturup mu dağıtırlar? 
Öbür köşedeki küçük şilteyi ve üzerindeki bebeği sonradan 

gördüm. Bebeğe doğru eğildiğim sırada tişörtlü oğlan bir­
den yerinden fırlamış, arkamda dikilmiş, ne istediğimi an­
lamaya çabalıyordu . Sinek kondu . Bebek iyice sarılıp sar­
malanmıştı.  Kızıl-kahverengi yünler içinde. Yüzünü göre­
bilmek için üzerine epeyce eğilmem gerekiyordu. Korkutu­
rum diye korktum. Çok yavaş hareket ediyordum .  Oğlan , 
arkamda , hizmette kusu r etmemeye çabalıyordu . Fısılda­

dım: "Bize bir ufak daha verir misin. "  Hemen seğirtti . N asıl 
anladı ,  hayret .ettim, çünkü televizyonun sesi o kadar açıktı 

ki ,  bağırsam duyulmaz sanmıştım .  Eğildim, eğildim. Bebek 
uyuyordu. Kızıl-kahverengi yünlere sarılı .  Elleri görünmü­
yordu. Esmerdi.  Dönüp kadına gülümsedim. Bana şöyle bir 
karşı l ık  verip ekrana bakmaya devam ett i .  Ayaklarımın 
ucuna basarak kulübeyi terk ettim. 

Hava bile şifa verebilirmiş insana . 

Celal masada yoktu . Göğsümde birşeyler yerinden oyna­
dı. Bir çarpıntı .  Mo tosiklet bıraktığımız yerdeyd i .  Hafi f, 
dost bir rüzgar çenemi , yanaklarımı okşayarak başımı de re­

ye doğru çevirdi .  Birkaç adım attığımda, Celal'i su kenarın ­
da, ellerini dereye sokmuş gördüm. Akıntı bileklerini okşu­
yordu. 
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Cclal 'e ,  "Dursana ,"  dedim. Motordan atladım.  "Telefon ede­

l im m i ? "  

"Nası l  istersen,"  dedi. 
Doğru telefon kulübes ine seğirtt im.  "Faal iyc t" lere başla­

d ığımızdan beri yan ım ızda beş-on je ton ve bi rkaç te lefo n  

kartıyla dolaşıyorduk.  Ahizeyi alıp jetonu attım . . .  ama han­
gi n umarayı çevirecektim. Asl ı nda önce Selo'yu arard ı m ,  
a m a  o n u n  bant meseles iyle p e k  ilgilenmediğini bi ldiğim­

den ,  Cevat' ı tercih et t i m .  Cevap vermiyordu .  En iyisi Ke­

mal' i aramak. Evet ,  asl ında doğrusu da o .  En soğukkanl ı  . . .  

"Bi l iyoruz,"  ded i .  "Farkındayız . "  
" O  bantları . . .  " d iye kekeledim. "Siz dinleyesiniz diye . . .  " 

"Anladık," ded i ,  "anlamıştık, b irden o kadar şey görün-

ce . . .  " 
'Din lediniz m i ? ' d iye sormaya cesare t bu lamadı m .  Al ­

lah'tan o ekledi :  "Dinled ik de . "  

Cevap veremedim. Kemal,  herhangi b i r  randevu kcsiyor­

m uşuz gibi ,  "Sen neredesin Allahaşkına? " dedi. "Gelsene . 
Bizdeyiz . "  

102 

Pe ncereden dışarı bakıyo r ve hiçbi r şey görmüyordum. Do­
lunay bir yana , ayın kırıntısı yoktu. Yıldızlar yoktu .  Uzak 

ış ıklar yoktu. Pus hepsini yutmuştu. "Yahu anlamıyor mu­

sunuz," diye bağı rdım karanl ığa doğru . Nefesim camı bu­

ğulandırd ı .  "He piniz i n  her  şeyin i  dinledim . "  Kaç saat t i r, 

kaç se ferdir aynı şeyi bağıra bağıra tekrarlıyordum.  

Sonunda Selo ayağa kalkıp karşıma dikildi .  " E ,  pek i ,  ne 
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yapalım istiyorsun?"  diye bağırdı .  "Halk mahkemesi mi  ku­
ral ım?"  

Dizlerimin bağı çözülüyordu.  Radyatörün iızerine i l iştim. 

"Bilmiyorum, bir şey olması gerekir herhalde , "  dedim. 

Bu sefer Ferda kalktı  ayağa: "Her şeyi ne kadar güçleşt ir i ­
yorsun . "  Tekrar oturdu . "Ben biraz kızıyorum yavaş yavaş . "  

D ivanda, kendini arkaya attı  abartı l ı  bir  hareketle . Dönüp 

baktı m,  bunların hiçbirini yapmamış,  zaten ayakta d u ru ­

yormuş. Bir kere de kendini divanda arkaya atsa ya , abart ı l ı  
hareketlerle. 

Serhat oflayıp pufluyordu.  "Bence bu iş fazla uzadı , "  de­

di .  "Sana deminden beri izah etmeye çal ışıyoruz ki,  o t u r­

duk, konuştu k, hepimizin kararı net, sen hala mesele ç ıkar­
maya . . .  " 

Sözünü kestim: " Meseleyi çıkardım zaten. Şimdi mi ç ıka­

rıyorum?"  

Ayla çaktırmadan ağl ıyordu.  " ll le ç ıkarmak istiyo rsan ';ı­
kar. Ne geçecek el ine? "  ded i hıçkıra hıçkıra. 

Ce la l , anlaşt ığ ımızın aksine , lafa gird i :  "Sahide n ,  fazla 

uzatt ın .  Herkes sana 'mesele yok' diyor, sen . . .  " 
"Sen hani karışmayacaktın , "  diye kestim. "Söz vermedin  

mi  bana?"  

" ly i  de , "  dedi , "şimdi bu insanları böyle helak etmen ye­

rine biz oturup mari fetlerimizi anlatsak , hep beraber eğlen ­
sek daha iyi olmaz mı?"  

Nasıl  it iraz edeyim,  tabii ki daha iy i  olurdu. Selma, keli­

meleri eze eze ,  "Tabii daha iyi olur, "  dedi . 
Kemal'in suratını i lk defa bu kadar karmakarış ık gö rü­

yordum. "Yahu, arkadaşlar, zaten ortada ciddi bir abartma 
oldu , "  dedi .  "Ne lüzum var bu kadar . . .  " 

"Kemal ,  bari sen bunu söyleme, "  diye onun da lafına gir­

dim. Cevat,  "Kimseyi konuşturmayacaksan yalnızca sen sö­

zü sürdür, biz de dinleyici konumunda bulunalım,"  ded i .  
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Nesrin,  belli ki henüz tereddütlüydü. Lafa karışmadığı gi­
b i ,  ancak böyle tereddüde düştüğü anlarda yaptığı gib i ,  
gözlerini kocaman açmış, başını serçe gibi ani hareketlerle 
birimizden ötekine çeviriyordu. 

Ayla tekrar mızıldadı: "Her şeyi bizim için yapmışsın .  Şim­
di sana ceza mı vereceğiz, ne saçmalıyorsun,  ne istiyorsun . . .  " 

Her şeyi onlar için mi yapmıştım? Bu doğru değildi.  
Selo bana iyice yaklaştı .  "Sana hapiste kim bakmıştı ,  ha­

tırlıyor musun? "  diye sordu. Çok şaşırdığım için boş bulu­
nup başımı çevirdim. Onun gözlerine bakarken gözlerimi 
kısmak zorunda kaldım; gözleri parlıyordu.  "Ba . . .  bam . . .  " 
diye kekeledim.  "Peki,  hapse girmeden önce kaç senedir 

görmemiştin babanı? " diye sordu bu sefer de.  "Bilmem . . .  " 
dedim. "Çok senedir. " Kurmaya çalıştığı bağlantıyı birden 
anladım. "Sen benim babam mısın?"  diyebildim. Bana daha 
da yaklaştı.  Alnında birikmiş ter damlacıklarını seçebiliyor­
dum. "Evet ,"  dedi ,  "babanım. Var mı diyeceğin ! "  

Kazağımın göğsünden bir yerleri kavrayıp sıktım, buruş­
turdum, "Ooofff, "  dedim. 

Ve kapı çalındı .  Celal kapıyı açmak için öyle bir fırladı ki ,  
sehpayı devirdi,  oralı bi le  olmadı, koştu , kapıyı açtı .  

Hülya içeri girdi . 

103 

Celal , "Al şunu götür Allahaşkına, "  dedi Hülya'ya . " Götür, 
imanına kadar ağlasın, geri getir. " Sonra haldır huldur be­

nim yanıma geldi. " lstiyor musu n ? "  dedi, " Haydi git, ne 
bok yiyeceksen ye, gel . "  

Bir şey diyemiyor, bir şey yapamıyordum. Uzun zaman­
dır ilk defa sevgil i  geldi hatırıma. lç daraltan bir yoksunluk 
duygusuyla değil .  Bir mutluluk anısıyla. 
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Hülya gelip yanımda durdu. Muzip muzip gülümsüyor­
du. Ağlamaklı suratıma bütün zaafını ortaya dökerek bakı­
yordu. "Şapşal , "  dedi bana. 

Gözlerimden yaşlar boşanıyordu . Katılıyor, sars ı lıyor­
dum. Gülmeyle ağlamanın kaynaştığı ılık bir alemde şefka­
tin kaynağını bulacağımı vaktiyle Manifesto'da o kusam 
inanmazdım. Hülya'nın el i  omzumdaydı.  Arasıra bana bakı­
yorlar, birbirlerine göz kırpıp benimle eğleniyorlardı .  Ben 
de eğleniyordum. H_ep beraber eğleniyorduk. Celal hayatı­
nın en uzun konuşmasını yapıyor, "O pezevenkleri göre­
cektiniz , "  diyordu,  " nasıl kaçışıyorlardı birden kahredici 
ışıklarımız üzerlerine vurunca . . .  " 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - S T O P - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

221 






	kapak
	arka kapak



