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ITHAF YERINE:
“N’aptyosun or'da!”






Kalp biinyemizin hakim uzvudur. Ona riyaset
edecek baska uzuv yoktur. Arkasindan dimag
gelir ki, ikinci derecede olan bir hakim uzuv-
dur; ve diger uzuvlara, ancak kalbin reisligi
altinda reislik eder. Dimag kalbe hizmet eder,
diger uzuvlar da ona, tabiatiyle kalbin mak-
satlarina gore hizmet ederler.

Farabi, El-Medinetir’l Fazila
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Kedi ¢cantami devirdi. Bir tiryaki 6ksurugi, hinltilarini geri-
de birakarak gecip gitti. Kepenk indi. Dolunay!

‘Sevgiliyle Beyhude Konusmalar - Bolum Dokuzbinyedi-
yuzseksenaltr'nin ortasindaydim. “Bir bira daha,” diyecek-
tim, goziumu aldi. Birden aralandi bulutlar ve karsima ¢ikt.
Cantami yeniden sandalyenin bacagina yasladim, el yorda-
miyla. ...Neredeyse dolunayd.

Projenin gerceklesmesini saglayabilecek bir yolu tam o
sirada bulmustum galiba. Ayn1 hayali diyalogu canimi acita
acita tekrarlamaya ara verip de nasil becerdiysem... Hemen
hesabi odeyip kalktim ve Nesrin’lere yollandim.

Damarlarimda, iliklerimde, bir yerlerimde sizilar dolasir
durur hep. Bunlarin viicudumdan tasanlari su namli cadde-
ye rastgele sacilip serilmistir. Tramvay ve polis arabalar ta-
rafindan ¢ignenirler, gelen gecen uizerlerine tukurur. Cople-
re karisir, gizlenir, bir tarli yok olmazlar; her geciste onla-
rin ezik buzik parc¢alarina rastlarim. Aralarindan soluk so-
luga yariyordum. Agzimdan burnumdan dumanlar ¢ikiyor.
Gerg¢i bugunden yarina uygulanmaya hazir bir fikir bulmus



degilim, ama ben aklima geleni anlatinca Serhat mutlaka
bundan pratik bir sonug ¢ikarir. En karamsarlar1 bendim,
projeye en fazla supheyle yaklasan da bendim, benden gele-
cek olumlu bir 6neri iki kat ilgi gorarda. Muhtemel itiraz-
lar1 asmak bu nedenle daha kolay olacakti. Tartisacak halim
zaten yoktu.

Veletin hentiz uyumamis oldugundan emindim, zili ra-
hat¢a ¢aldim. Uyumus oldugunu disinseydim de calacak-
um mecburen; ve zilin sesi daha saygili ve usul ¢ikmaya-
cakti. Tuhaf teferruat takintilarimla hayatimi ne kadar zor-
lastirdigimi yuzbininci kere dustunurken otomatige basildi.
Onumdeki demirli camh agir kap1 bana karsi savunmasiz
kaldi. Oysa butun toplumun destegi arkasindaydi. Ayni sa-
killikteki onbinlerce kardesi yurdu bir bastan bir basa sar-
mist1.

Daha montumu ¢ikarmadan konuya girdim: “Bakiniz, ya-
pilacak is bellidir.” Bu gosterisli giristen once, alt kattaki
adamin yine merdivende ayak sesi duyar duymaz kapisini
actuigini ve ben gecerken suratima dik dik baktigin haber
vermeyi unutmadim. Bu sefer ‘iyi aksamlar’ dememistim
adama. Bende her zaman, kap: ziline bes dakika sureyle
basma ve herif kapiy1 actiginda karsisinda ¢irilgiplak durup
bir de nah yapma istegi uyandiriyordu. Ama Nesrin’le Ser-
hat'in basina yeni belalar acilmasin diye, gecerken saygili
saygih selam veriyorduk. Zaten o herif zile bes dakika basip
hincini alma sansi da vermezdi ki insana, daha ayak sesini
duydugunda kapiyr aciverirdi.

Herife selam vermemistim, ¢unkii biitin bu musibetler-
den kurtulma umudu ufukta belirmisti.

‘Yeni belalar’ dedim, ¢unku bu apartmanda o kadar ¢ok
yurek tuketici meseleyle ugrasmak zorundaydilar ki. Tipki
Celal gibi, upki Hilya gibi. Onlar da prensip sahibi apart-

man yoneticileri ve muzevir kapicilarin ¢ikardigi huzursuz-
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luklardan baslarini alamiyorlardi. Virt zirt, soguk avukat
tebligatlar1 esliginde kira artirma talebinde bulunan evsa-
hiplerinin ustine... Eve giren c¢ikanin ¢etelesini tutan ve
yanlarinda hep baska biriymis gibi davranmak zorunda ka-
linan komsular1 saymiyorum bile.

“Cozum Abidin’dedir,” dedigimde Nesrin sinirlendi. Tah-
min ettigim gibi. Serhat’sa paketi yerinden oynatmadan
usul usul bir sigara ¢ekti. Yakti. Pencereye dogru bakiyor-
du.

Onlarin penceresinden sadece pencere gozukuyor. Kendi
pencereleri. Dorduncu kattalar, tam karsilarinda ziftli bir si-
yah duvar. Suna Can dogdugunda oturduklar1 korkung ru-
tubetli zemin kata gore yine de iyi burasi, ama etrafin goru-
nebildigi iki pencere, mutfak ve yatak odasinda. Etraf dedi-
gimde...

Ben Nesrin’in Abidin hakkinda atip tutusunu dinler gibi
yaparken bir yandan da Serhattan gelecek sinyalleri derhal
kapmaya hazir bekliyordum. Nesrin'in soyledikleri, ‘seytan
gorsun yuzuna” diye 6zetlenebilirdi. Uzun stire beklemem
gerekmedi. “Gercekten,” dedi Serhat, “mantikli bu. Madem
kendini bize borglu hissediyor, yapsin bir kiyak.” Guldu.

Nesrin rakilari getirdi. Itiraz ediyordu, ama ikna edilmeyi
de istiyordu. Nitekim geceyarisi, “Celal’i de ¢agiralim,” diye
telefona firlayan o oldu.

Bu durumda Hulya'y1 da aramak, Ferda’yla Kemal'i ve
Cevat’la Ayla’yi projenin 6ntunde acilan ufuktan haberdar
etmek kacinilmazdi. Aksi gibi, boyle durumlarda en ope-
rasyonel davranabilecek adam, Selahattin Istanbul’da degil-
di. Selma telefonda uykulu uykulu, “Oburgin gelecek,” de-
di. Ve uzun suren bir konusma sonucunda, kizini uyur hal-
de birakip bize kaulamayacagina karar verdi. Ama yarin sa-
bah mutlaka sirketten aranmayi ve konustugumuz her se-
yin kendine anlatilmasini 1srarla istedi. Sabah onda Allahin
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cezasi bir toplantiya girmek zorunda oldugunu, ondan 6n-
ce mutlaka aramamiz gerektigini de ekledi. Selma'nin prog-
ramlarina uymak vak’ay: adiyedendir.

Sabahin dordu olmustu ve benim durmadan raki yudum-
layarak yutmaya cahstigim teredditlerimi bir kenara bira-
kirsak, tarifsiz bir heyecan igindeydik. Kemal, “Ulan, her
seye katlanirim, duvarlan bizzat 6rmeye bile raziyim ben,”
diyordu. Ayla, “Bizim sirkette calisanlara 6zel indirim var.
En az iki tane otomatik ¢amasir makinesi kapariz ucuza,”
diye tekrarlayip duruyor, zaman zaman da ¢amasir makine-
sine ilaveten buzdolabindan, bulasik makinesinden s6zedi-
yordu. Cevat yanindan hi¢ ayirmadig sik bloknotlarindan
birini ¢ikarmis, tizerine planlar ¢iziktirmeye baslamisti bile.
Cevat mimardir.

Nesrin, Abidin’le tarihi ve sahsi hesabini bir yana birakip
kollektif iradeye uymustu; “Haftada bir-iki yerine ayda bir
camasir yikamak bile, bashbasina, ne kadar iyi olacak, degil
mi?” diye seslenerek geldi, elinde meyvelerle. Celal, “Elekt-
rik, telefon paras falan icin kuyrukta bekleme siras1 da her
birimize en ¢ok alt1 ayda bir gelir,” dedi, bir armut kapu.
Asin iyimserlik havasindan biraz bunaldim ve Cevat'in iste-
digi kalemtrasin Suna Can’in odasinda aranmasi gerektigin-
de bu ise talip oldum.

Suna Can’t uyurken seyretmek en sevdigim seylerden bi-
ridir. Onu ilk defa, dogumundan birkag¢ gun sonra gormiuis-
tum. Ekin’i, Selahattin’le Selma’nin kizini, bdyle, dunyaya
geldigi gunlerde karsilamak nasip olmadi. O dogdugunda
icerdeydim. Cikinca da bir suire gorusmemistik. Zaten eski-
den Selo’yla da Selma’yla da bu kadar samimi degildik ki.

Kemal, “O zaman biz her halukarda fon olusturmaya bas-
layalim,” diye konusuyordu. “Abidin’den hayir ¢ikmasa da
bir baska sekilde olur bence bu is.” Bu sirada ben, ise git-
melerine bir-iki saat kala sanki yarin hep beraber tatile ¢iki-
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yormus gibi davranan bu insanlarin birkag¢ y1l boyunca ne
kadar az biraraya geldigini diasaniayordum. Birkag yil once-
sine kadar, birkag yil boyunca. Herkesin savruldugu yerden
otekilerin yanina upis tipis donusundeki can acitict sebep-
leri ziftli siyah duvara ¢arpmaya, isime gelen ne varsa onlari
bulmaya ¢abaliyordum. Hiilya, “Kahve isteyen var m1?” de-
yip ayaga kalkti. Kahve lafi baglamiyordu. Bu kaginci kah-
veydi. Kemal'in, “Hi¢ degilse bir saat uyuyalim,” uyarisi
uzerine dagildik. Aksama Ayla’larda biraraya gelmek uzere.

Abidin’le konusma isini hentiz kimsenin tzerine yikama-
mustik. En elverisli isim Hulya'ydi, Abidin bir vakit yankut
Hulya’ya. Ama tam da bu sebeple hi¢birimiz Hulya'ya Abi-
din’le gérusmesini 6nermeye cesaret edememistik. Selahat-
tin, tek tek insanlar1 dunyadan cimbizla ¢ekip, onlarla bir
uzay boslugunda samimiyet kurmay1 becerir. Abidin’le te-
mas operasyonunu bu yuzden, bir gun sonra aramiza kati-
lan Selahattin halletti.

Ve halletti. 11k olarak Ayla sordu, “Nasil yani?” diye; he-
pimiz basimizla sorunun yerindeligini onayladik. Canku
inanamiyorduk. Ustelik Abidin, bizim aklimiza bile gelme-
yen yollar gostermis, kolayliklar teklif etmisti.

Bizi hala dinyay1 degistirme azmini kaybetmemis soylu
insanlar olarak goriyordu. Aramizdan ve hareketimizden
ayrihsinin vicdani faturasini 6deme firsati yakaladigina ina-
niyordu. Bunca yil zaman zaman her birimizi aramis, temas
imkanlar1 kollamisti. Hicbirimiz yanasmamistik. Abidin an-
layamiyordu, onu affetmedigimizi dusuniyordu.

Oysa o zamaninda kiylya ¢ikmus bir insandi ve biz, 1slak
1slak, kalabaligin arasina karisamiyorduk. Herkesin gozu,
uzerimizden stuzulen sulardaydi, gegtigimiz yerlerde birakt-
gimiz birikintilerden teshis ediliyorduk - boyle saniyorduk.
Kendimize barinak korunak edinme pesindeydik, vazgece-
miyorduk. Abidin dunyayi barinagimiza tasirdi. Oysa biz

13



sirtlamig, tastyamayip indirmistik. Selma topuklu ayakkabi-
lariyla koridorlan ezer gecerdi. Kemal diplomatlara kokteyl
adabi ogretebilirdi. Her aksam derme catma barinaklarina
kosup zirhlarini onardiklarint anlamazdi kimse. Abidin bizi
kusatanlarin Truva Atr'ydi. Onu igeri alamazdik. Ne teker
teker kozalarimizin i¢inde buzusup korkuyla kendi koku-
muzu soluyarak yarini beklerken ne dunyaya “peki” deyip
“hosgeldiniz” pankartlariyla karsilanacagimizi sandigimizda
ne de devletin varhgim hissettirmek icin yapugi buyuk se-
hir show’larinda polislerin artik tizerimizi aramaya bile ge-
rek gormedigini telas ve hayret icersinde fark ettigimizde.

Abidin dunyaya aitti; dinya da ona. Birbirlerinin igindey-
diler. Biz, baskalarina sunulmak uzere guzel hayallerin agir
ahsap masalar uizerinde ciltli, kalin yaprakli defterlere yazil-
dig1, perdeleri ¢ekilmis bir odada, saskin saskin, tuizeri La-
tince yazih bir kireyi inceliyorduk. Disar1 ¢ikip geldikge
daha bir saskin bakiyorduk kureye. Los bir kosede orum-
ceklerin sardigi koltuguna gomulmus sakalli ihtiyar arasira
acl aci inliyor, “Istemediler,” diye mirildaniyordu.

Kendimizi bu kasvetli odadan disan attik atmasina. Bize,
“Yine iyi hazirlanmamugsiniz, ¢alisip gelin,” dediler. Olileri
ve 6zlemleri sandiklara saklayarak yaklastigimiz dunyahlar-
dan, servis seflerinden, mudurlerden, taksi soforlerinden,
meyhane mudavimlerinden, kose yazarlarindan, sinema yo-
netmenlerinden, garsonlardan, bar muzisyenlerinden, bufe-
cilerden, odacilardan, akrabalardan, otobustekilerden, ¢o-
cuklardan, gormus gecirmislerden isaretler, tuyolar, tavsiye-
ler, akillar, fikirler, talimatlar almaya calistik. Sonunda gel-
dik penceresinden yalniz pencere gozuken mekana.

Hayir, Abidin’i iceri alamazdik. O bizi yaniltacakti. Kana-
cak ve koyverecektik. Kabuklarini sagda solda birakmis 1s-

lak kaplumbagalar olarak 6zlemlerin altinda hoyratca ezile-
cektik. ‘
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Abidin basini yi1ldizl gokyuzine kaldirmis, erisilmez
menzillere dogru yol alan bir uzay gemisini izler gibi izli-
yordu bizi. Nereye dusecegi belli olmayan, huzursuz bir
goktasini izledigi aklinin ucundan ge¢miyordu.

Uzay gemisinin donusuna hayranlikla seyreden kalabali-
ga gemidekileri tanidigini belli etmenin keyfini tadacakt
simdi. Gozunde degerimiz daha da artacakt. Ciinku sadece
ulvi amaglari olan soylu insanlar degil, ayni1 zamanda ev sa-
hibi olmak isteyen aklibasinda insanlardik artik.

Abidin bizi sevindirmeyi sevinerek kabul etmisti. Ug ge-
cedir onbir kisi biraradaydik. Abidin’e teker teker tesekkur
etme turunu hentiz tamamlamamstik. Serhat, Celal ve Hul-
ya hala aramamislardi. Nesrin her seye ragmen aramistu.
Nesrin gerekliliklere direnmez. Ben iki gin mirin kirin et-
tikten sonra aradim. “Vay dostum” falan muhabbeti yapti
benimle, ben de her dedigine tesekkurle karsilik verdim.
Onun gozunde hala her gece ¢alisarak sabahlayan bir adam
oldugum kesindi. Bu yuzden, meyhane davetini reddetmem
zor olmadi.

Eski arkadasimiz solcu muteahhit Abidin’den, bizim icin
bir apartman yapmasini istemistik. Madem muteahhit...
Ona borcumuzu azar azar 6deyecektik. Madem solcu...

Projemizi Abidin araciligiyla gerceklestirebilecegimizi
ben akil ettim, ama projenin fikir babasi ben degilim. Ve fi-
kir, evsahibi olalim diye ortaya atilmis degil.

2

Bir pazar gunuydu. Aksamustune dogru. Borekler yapip ye-
mis, kagit oynamus, sikiliyorduk. Pazar aksamustiinden da-
ha sikici bir zaman dilimi var midir? Yerlere sacilmis gaze-
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teler. Bazen biri, “Bakin bakin,” diyerek bir sagmalik oku-
yor. Bunu dinleyip ofkeli 6fkeli susuyoruz. Bazen oteki ko-
mik bir haberi aktariyor. Ona da 6fkesiz susuyoruz. Bir tu-
haf alemden haberler iste...

Selma kalkip soyle dedi: “Kendimi yine bogulacak gibi
hissediyorum. Siz?”

O kadar derinden onayladik ki hi¢ ses ¢itkmad.

Serhat kalkip televizyona yurudu ve donup bana, “Mag
kactaydi1?” diye sordu.

Celal, yine birtakim mesrubat kutular, kibritler, kagitlar-
la acayip figurler yapiyordu. Suna Can ikide bir gelip Ce-
lal’e ‘bu ne, bu ne? diye soruyordu, Celal’in figurlerine
isimler takip sahsiyetler eklemek Hulya'ya kalmistu.

Cevat i¢ gecirdi.

Nesrin, “Su magin sesini agmadan seyredin bari,” dedi.

Gazete sayfalari gevrildi, hisirtilar.

Serhat dugmeye basti, TV agilmadi. Fis mi ¢ikmis, ne ol-
mus diye bakinmaya koyuldu. “Hah,” dedim, “dis diinya ile
baglantimiz da kesildi. lkinci bir emre kadar kimse yerin-
den kipirdamasin.”

Ayla bir sigara yerlestirdi dudaklarinin arasina. Sikinti ye-
rini yavas yavas gerilime birakiyordu. Ayla paketi saak diye
sehpanin uzerine atti.

Serhat fisi takti, bu sefer de uzaktan kumanday1 bulami-
yordu.

Sigara paketi o hizla kayip yere dustu.

Yanilmisim, gerilim sikintiy1 yerinden edemedi. lkisi bir-
den gecip kuruldular bas koseye.

Serhat arada sigara da yakmaya kalkistig1 i¢in TV bir tur-
lu acilamamisti. Magla ilgisi olmayanlar birden fark ettiler
ki, bekledikleri bir sey yok; Serhat1 izlemeleri anlamsiz.
Mac sadece Celal’i, Serhati ve beni kurtarir. Nesrin, “Acaba
sinemaya mu gitsek?” diye sordu ortaya.
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Selma, “Niye hep boyle oluyor Allahagkina?” dedi. “Ucu-
muz besimiz biraraya gelince hemen ya TV’ye saldiryoruz
ya da sinema diye tutturuyoruz.” Arkama yaslandim, “Ucu-
muz besimiz degil ki,” dedim Selma’ya bakarak, “her daki-
ka cimbur cemaat oturuyoruz. Tabii sey olur...”

Ayla birden yerinden kalkti, pencerenin pervazina bir
yumruk indirerek haykirdi: “Yine mi basladiniz be! Yeter
aruk!” Hepimizin omuzlan kipirdads; irkildik. “Beraber ol-
mamiz m1 kabahat?” dedi Ayla, yine yuksekce bir sesle. “Si-
kintiy1 siz yaratiyorsunuz, sonra bir de buyutuyorsunuz. Si-
kilmak istemiyorsaniz kaldirin kigimz1!”

Baslarimizi kaldirdik. Alt kattaki herif yine kapiy1 acip
guralta nereden geldi diye etrafi dinledi. Ayla, arkasinda
pencere, yani simsiyah duvar, elinde kulu dusmek tzere
olan, hayir dusen sigarasi, gozleri cakmak ¢akmak, nasil
beceriyorsa hepimizin birden gozlerinin ta icine bakmayi
becererek...

Neden bilmem, ben dnce utandim. Eger Selma soze gir-
mese ben kendimi birtakim laflar etmek zorunda hissede-
cektim. “Kagip bir yere toplasiyoruz ve oyle... hareketsiz
duruyoruz,” dedi Selma. “Boyle... her sey manasiz geliyor...
Korkuyorum ben bazen. Sen korkmuyor musun?”

Ayla’ya soruyordu. Ayla 6nce, “Nigin korkacakmisim?”
dedi meydan okurca. Sonra Selma’ya donup sordu: “Herkes
tek basina olunca pek mi guzel oluyor?” Cevat’1 gostererek,
“Al, iste,” ﬂgdi. “Bu mesela. Evde dir dir dir her seyden ya-
kiniyor. Bes dakika issiz giigstiz kalinca 6nce isinden bagsh-
yor, sonra, iste, su manasiz, bu manasiz, falan...” Cevat ol-
ladi. Ayla devam etti: “Tek yapug kendini yeyip bitirmek.
Bir sabah bir kalkacagim, yanimda artiklarin1 bulacagim.”

Hepimiz biraz sakinlestik. Kavga etmislerdi herhalde. Ce-
vat, “Ayla, simdi ne alemi var...” diye miril mirnil konusma-
ya baslayinca, bu defa Cevat'in suclu oldugu bir vaziyet var,
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diye dusunduk. Kimse bir sey demedi, ben hepimizin aym
seyleri dusundugunden emindim.

Ayla tam gaz devam ediyordu. Sesini algaltmis, bu yuz-
den daha da korkutucu olmustu: “Hastalik bu, hastahk.
Moral bozacak birseyler bulmazsaniz rahat etmiyorsunuz.”
1ki yudum sonra higckirmaya da baslardi Allah bilir. Ayla’ya
verme bahanesiyle kendine koca bir duble doldurup bunu
derhal yarilamis olan Hulya, “Hakikaten...” diye mirildand,
“mecbur muyuz yani, yabanci bir sehirde parasiz pulsuz
kalmis yabancilar gibi...” Ustelik Ayla raki sevmezdi. Disa-
rida hava karariyordu. Cevat, “O kadar da yabanci sayilma-
yiz herhalde aruk,” diye itiraz edecek oldu, incecik kemik
gozlugunu cikarip sehpanin uzerine koyarken. Onu sessiz
kalarak devirdik. Ayla’y1 devirememistik; Cevat'a dogru egi-
lerek, “E, bak kendin soyluyorsun,” dedi. “O halde?” Sikil-
mistim. “Suna Can'da Polyanna vardir belki, alin yaninizda
tasiyin isterseniz,” diye lal atim. Serhat, kizina kitap secer-
ken ne kadar bilingli davrandiginin unutulmasina alinmust;
“Suna Can’da Polyanna yok; ni¢in olsun!” dedi.

Ayla susmustu. Nesrin, Selma’ya, “Ne oldu Ekin’in okul-
daki vaziyetler?” diye sordu. Selma, “Henuz bir sey yok,”
dedi. “Selahattin ¢arsamba gunu gorusecek gidip.” Celal il-
gilendi: “Mevzu ne?” Cevat agikladi: “Ogretmenle takismus.
Kadinin ‘yapin-yapmayin’ dedigi her durumda ‘nicin?’ diye
soruyormus.” Serhat araya girdi: “E, iste, haurlamiyor mu-
sun, Suna Can’da da neler ¢ektik...” Suna Can okula basla-
diginda birka¢ ay baslica konumuz bu olmustu. Zaten nere-
deyse dogdugundan beri her haltu soran bir ¢ocuktur, evde
aldigy cevaplarla okulda aldiklarinin uyusmazhgindan peri-
san olduydu. Neyse simdi galiba rol yapmay:1 6grendi, bir
sekilde goturuyor... Igerden, “Ne olmus Suna Can’a?” diye
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seslendi. Nesrin kasi goziyle ‘kulagi hep bizde'yi ifade etti.
Serhat guldi.

O sirada Ayla yeniden haykirdi: “Yahu bu ¢ocuklan du-
sinun bari. Bu yaslarindan onlarin da ruhunu karartiyorsu-
nuz!” Ayla israrh, durum ciddi, Serhat talihsizdi. Celal gibi
masanin uzerindeki vir zivirla ya da benim gibi bardakla
cakmakla oynayacagina televizyonun dugmesiyle oynama-
sinin bedelini fena 6dedi. Ayla tam, bu kafayla ve bu gidisle
hayatimiz1 daha da berbat edecegimize dair bir seyler soylu-
yordu ki, siki bir tribun ugultusu ve spikerin sesi duyuldu:
“Artik son dakikalar, sayin seyirciler.”

Itiraf etmeliyim, aklimdan ilk gecen suydu: Maci kagir-
dik. Ve ihbar etmeliyim ki, Serhat'in ytiziande de bunu oku-
dum.

Serhat panik i¢inde TV'yi derhal yeniden kapadi, boylece
macin ka¢ ka¢ oldugunu da ogrenemedik. Hem 6nceki sa-
karligina hem de bu panigine yolacan, Serhat'in “vazife”
mefhumundan bir turlt kurtulamayisiydi. Toplumun vazi-
yeti ve bizim istikbalimiz tzerine tartisma sorumlulugu ye-
rine mag seyretme sorumsuzlugunu tercih etmis olmaktan
utanmis, bu yuzden eli ayagina dolasmisti.

“Son dakikalar, sayn seyirciler!..”

Ayla’'nin yerinde olsam bize ne yapacagimi dusunmeye
basladim.

Yeterince gaddar degildim. Ne yani, sirf sikinuy1 onlarla
paylasabiliyorum diye memnun mesut gecinip gitmem mi
lazimdi1? Mag seyredince vakit kazasiz belasiz geciyordu,
buna bile laf ediyorlardi. Ni¢in kendime gaddarlik yapa-
yim? Ayrica kaniksamistim. Boyle patlamalar sik sik olu-
yordu. Dun birisi, bugun Ayla, yarin baskasi... Bu kadar ga-
zele okumayin ve haber bulteni izlemeyin, durdugunuz
yerde kasinmayin diye onlari uyarmaktan dilimde tuy bit-
misti; kulak asmiyorlardi ki! Cok sey bekliyorlardi. Camur
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ve ¢op yiginlan icinde debelenmekten baska ihtimal var
sanki... Camura bastik¢a batarsin icine.

Kavgalar, dovusler, hapisler bittikten sonra, “Peki simdi
ne olacak?” sorusuna cevap aramakla ugrasamamstik. Ba-
simizi sokacak bir ev, agzimiza atacak birka¢ lokma pesin-
deydik. Evde muzik dinlemek, sinemalara, tatile gidebil-
mek istiyorduk. Yeni Baslayanlar I¢in Basit Yasama Kur-
su'na yazilmisuk, bu buatan vaktimizi kapliyordu. Belimizi
dogrulttugumuzda da, baktik ki... butan haksizhklar yirmi-
dort saat icinde yok olacaga benzemiyordu; onlarla birarada
mu yasayacaktik? Ayla susmuyordu: “Son dakikalar falan
degil, daha yillarca...”

Kapi ¢alindi.

3

Kemal yalnizdi, Ferda yoktu. Ve Kemal mithis neseliydi.
Nercden edindigini kestiremedigimiz enerjisiyle ortami bir-
den degistiriverdi. Her seyden once, salonun 1sigim yakt.
Sonra ortadaki bildik agirhg: fark etti, konyak istedi. Ke-
mal’in de rakiyla arasi iyi degildir. Gidip Ayla’ya sarldi,
onun sirtini sivazladi, yanaklarim oksadi. Ayla da gevseyip
usul usul aglamaya koyuldu. Artik televizyonu acabilirdik.

Hayat her an ¢ukurumuzu kazmiyor. Meger ilk devrenin
son dakikalariymis. Arkama yaslandim, Serhatla bakistik.
Celal de sigara yaldizi, portakal kabugu ve kibritlerle yapu-
g1 acayip sekli bir soda sisesinin agzina 6zenle yerlestirip
tribunde yerini ald1.

Ma¢ muthis sikictydi. Gol bir yana, paslar bile usalen ve-
riliyor, kimse dogru durust kosmuyordu. Aramizda bundan
yakinirken Ayla gelip Serhat’la benim karsimiza dikildi ve
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biraktign yerden-devam etti: “Sizin kimsenin kigcin kaldir-
mayisindan yakinmaya yuzanuz ma var!”

Iste tam bu sirada Kemal gulumseyerek, “Yahu arkadas-
lar,” diye atlayiverdi ortaya, “cok i¢cimize kapaniyoruz, e, ta-
bii... Bu kadar kapanmasak...”

Kulaklarima inanamadim. Bu terane bir defa daha m ¢i-
kacaku karsimiza!

Kemal’in yuzune ayiplayarak bakarken Hulya'yla gozgoze
geldik. lkimizin de zaman zaman Kemal’e dert ortakhgi
yapmak gibi bir islevimiz vardir. Belli ki yine asik olmustu.
“Cozum yeni insanlar,” gibi laflar ediyordu.

Bunu surdururse birazdan topluca Hulya’nin hismma ug-
rayacaktik. Hulya, aramizda “¢6zam yeni insanlar” tezini
ilk ortaya atan ve her zamanki gozu kapalihgiyla uygulama-
ya koyandi. Hulya’y1 biraz gozleyen, onda tereddut duygu-
sunun bulunmadigini sanir. Oysa butun yapugi, benliginin
en minik hucrelerine kadar nafuz etmis kararsizlik illetin-
den kurtulabilmek i¢in akil almaz bir sabirsizlikla bir an
once davranmaktir. Zamaninda bu yuzden basini olmadik
belalara sokmustur. Aramizda gereksiz yere polise en ¢ok
diismiis olan odur.

Gogsumde ‘yeni insanlar’la yakindan iligkili bir siz1 his-
settim. Bari su mag bitiyor olmasaydi.

Cozumsuzlugun batagindan kolumu bir an ¢ekip kurtar-
dim ve elimi ensemde dolastirmaya basladim. Tuymck en
hayirlistydi ama su anda olmazdi. Ustelik ucunda yalniz
kalmak vard.

Batakta debelenirken bir mucize oldu. Kemal ayaga kalk-
t1, “Beni dinleyin,” dedi ve o giinden sonraki ortak hayat-
mizin merkezi konusunu karsimizda yavas yavas beliren
bir heykel gibi sekillendirdi: Sakin, huzurlu yasayabilecegi-
miz bir adacigimiz olursa, muzmin gerilimlerimiz azalird:.
Adacigimiz1 bir us gibi kullanip, orada toplayacagimiz gug-
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le dunyaya ve yeni insanlara daha sakinmasiz acilabilirdik.
llle ice kapanmayu isteyen de adacikta giivenlikte olabilirdi.

4

Celal'in elinde durbun, benim elimde not defterimiz, ayak-
larimizin dibine sacilmis sihhi tesisat¢i aletlerimiz, luks is-
yerlerinin bulundugu bir hanin damina tunemistik. Oto-
mobil kagak¢iligindan yolunu bulan bir parti il baskaninin
barosunu gozetliyorduk. Hemen yandaki binadaydi, durdu-
gumuz terasin hizasinda. Celal, “O gecen gunku galerici
geldi yine,” dedi. “Cikiyorlar beraber.” Durbunu indirdi.
Toparlanirken, ona Kemal'in “ts” teorisini hatirlattm. Gul-
duk. “Bunu kasdetmemisti herhalde,” dedim. Celal, “Valla
ben dinlemem,” dedi, “biz boyle anladik deriz.”

5

Kemal tipik bir kiy1 kaptaniydi. Limanda durmayi sevmez,
her zaman seyir halinde bulunmay isterdi; ancak karadan
fazla uzaklasmadan. Kesfe duskindii. Ama kesifleri, onlan
bize ilettiginde anlam kazaniyordu. Eve ilgin¢ oyuncaklar,
yeni yeni mutfak cihazlar, sasirtict duvar susleri getirmek
icin durmadan seyahat eden bir ucan evlat gibiydi. Gor-
dukleri, bulduklari, dokunduklari, kokladiklar1, ancak on-
lar1 eve getirdiginde maddeye ve ruha kavusuyordu. Toplu-
ca resmedildigimiz bir tablodan ¢ikip ¢ikip uzaklasiyor, ar-
kasinda biraktigr boslugu, tarli renklerin arasinda anlamsiz
duran beyaz insan siltietini beraberinde tasiyarak dolasiyor,
hemen doénup yerini aliyor ve silieti ortadan kaldinyordu.
Kemal dolasmay: ve kesfi seviyordu, ama asil, donup yerini
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almay: seviyordu. Bu yuzden -ilk bakista tuhal gérunuyor,
ama- aramizda en iyi anlasuigl insan Ayla’ydi. Ayla butin
vaktini tablonun tozunu almakla, solan renkleri tazelemek-
le gegirirdi. Ayla, topluca yeraldigimiz tablonun Toplumsal
Mucadeleler Muzesi'nin bir kosesinde sergilenmekte oldu-
guna inaniyordu ve bu mizenin gonulla muhafiziydi. Sa-
katliklardan dokilen, formalar1 yipranmis, emektar bir ta-
kimin musfik malzemecisiydi. Herhangi birimize yoneldigi
takdirde karsisina dikilmeyecegi tehdit yoktu. Affetmedi-
giyse, takimin ahengini bozma tesebbusleriydi.

Kemal'in tabloya yeni bir ¢erceve yapma oOnerisine en
candan destek Ayla’dan geldi. Ayla, Kemal'in zaman zaman
uzaklasmasindan, yabanci bahgelerde dolasip olmadik mey-
veler toplamasindan rahatsiz degildi. Aksine, onun her do-
nasa, donduga yerin kahcihgini, vazgegilmezligini pekisti-
riyordu, Ayla’ya gore. Ayla Kemal'e sadece zaman zaman
Ferda'yl tzdagu icin kizardi. Yine de 6nceligi, ikisinin bir-
den bizimle olmasina, kalmasina tanir, birbirlerine ne yap-
tiklarini asli saymazd.

Yoksa Ferda ile Kemal, ayrilmalan ikisinden birini bizden
de uzaga savuracag) i¢in mi hala beraber yasiyordu?

6

Gece Hulya ile beraber c¢iktik. Kaldirimlara sagilmis irili
ufakli naylon torbalar, burusturulmus sigara paketleri, plas-
tik siseler, madeni mesrubat kutular, yirtik Kazi-Kazan ku-
ponlar arasinda yurirken, “Ask nelere kadir,” dedim. “Su
Kemal’e bak.” Hilya, “Aynen bunu dusunuyordum,” diye
cevapladi, koluma girdi.

Biz Hillya ile zaman zaman gider yatariz. Otekiler bilmez.
Sadece, bizim birarada olusumuz hi¢ garipsenmez. Gidip
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yattik. Yine hi¢ konusmadan. Ben, giyinmek istemedigim
icin yorganin altinda takirdarken uzerinde bir tisortle mut-
[aga gitme cesareti gostermis Hulya karsimda likir hkir su
iciyordu. “I¢cimden aptalca gulmek geliyor. Bu saatten sonra
biz de birbirimize asik oluyor degiliz herhalde,” dedi. “Sac-
malama,” deme geregini duymadim, bunu tahmin ederdi
zaten. Bardakta kalan su damlaciklarini bana dogru savur-
du. Kafami da yorganin altina soktum.

Hulya’nin surahiyi buzdolabina geri koyarken, tuvalete
girerken c¢ikardigi tikirtilan duyabiliyordum. Sonra sesini
duydum: “Bu toplumun i¢inde bagka turlu bir hayat yarat-
mak, toplumu dénustirmeye calismak falan imkansiz ola-
bilir, zaten bizim siyaset yapacak seyimiz yok artik, ama
kendimize kendi istedigimiz gibi yasayabilecegimiz, yani
oldugu kadar, hi¢ degilse biraz, bir adacik... hakikaten, ni-
¢in imkansiz olsun?” Sesi uzaktan ve boguk geliyordu, bir-
den yakinlasti ve berraklasti: “Tamamen imkansiz olmaya-
bilir, 6yle degil mi!” Yorgan1 basimdan ¢ekmis, gozlerini
gozlerime dikmisti.

Yanima uzandi, basini omzuma koydu, ona sarildim.
“Nasil da heveslendik ¢ocuk gibi,” diyecektim, “Gaza geli-
yoruz,” dedim.

Ve pisman oldum. Ani bir hareketle dogruldu, “Ya ne bok
yiyelim!” diye bagirdi. Allahtan benim oturdugum apart-
manda Nesrin’lerin apartmanindaki herif gibi her an uyamk
meraklh komsular yoktu. Bunun yerine, ¢oplerini binanin
onune boca ediveren, televizyonlarinin sesini sonuna kadar
acan ve yukaridaki camim terasi dev mavi naylonlar giymis
hortlaklarin dolastig1 lanetli bir ambara ceviren insanlar
vardi. Ama haklarin teslim edeyim, girene ¢ikana asla ka-
rismazlar, stelik bana her vakit selam verirlerdi. Yine de su
anda herhangi birinin kapisini ¢alip bu gecelik onlarda kal-
may1 isteyemezdim herhalde. Dolayisiyla su soruya cevap
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vermek zorundaydim: “Gunduz insan gece kurt olamaz mi-
y1z?” Ve su soruya: “Zaten oyle degil miyiz?” Suna da: “Bari
kurt oldugumuzda daha bir kendimize gore olabiliriz belki,
ha?” Ve: “Hi¢ degilse gundelik hayatimiz1 karartan kucuk
pisliklerden kurtulamaz miyiz boylece?” Mevzu agirlasmis-
u. Kipirdandigimi goérunce Hulya, “Bir seferlik de bir ise
olumlu tarafindan bakmaya soz verirsen gidip sigara ve tab-
la getiririm,” dedi. O anda bir sigara icin her seyi yapardim.
Yine de sadece, “Calisinm,” dedim umursamiyormus gibi.
Cunku o anda bir sigara icin Hulya’nin da her seyi yapaca-
gindan emindim.

I¢erde 15181 yakmamisti. Aramiyordu. Tikirtilar. “Dondu-
uum,” diye kosarak geldi. Guluyordu. Guzellesmisti.

Ve bir fark ettim ki, ben de guluyorum.

7

Dolayisiyla, Kemal'in ortaya attigi, su ‘adacik’ denen seyin
pekala bir ‘binacik’ olabilecegini ve boyle bir mekana Abi-
din aracihgiyla kavusabilecegimizi benim akil etmem o ka-
dar da garip degil.

I¢im fazlasiyla rahatu. “Hayatta iyi bir sey olamaz” hissi-
ni son terk eden ben olmustum. Ustelik Halya'nin isranyla.
En istikrarh bunalimci makaminm kaybetmemistim. I¢im ra-
hatt.

O rahathgin ustine, kedi ¢cantami devirip, hi¢ beklemedi-
gim bir anda karsimda beliren mehtap yuzamu oksayinca,
apartman-insaat-Abidin... dusunce zinciri vahiy gibi...

Aslinda orada oturmus birami icerken o geceyi nasil geci-
recegimi sorun ediyordum. O sirada, ne rahathg!..

Bir aska tutunursam gazeteleri gormeye bile katlanabile-

25



cegimi kesfeder etmez asik olmustum. Ask Zaman’in igin-
de, Zaman’a ait sanmistim. Hayata teslim oldun mu hayatin
kayar, ama Zaman’a teslim olmak diye bir mesele yoktur.
Zaman’a ait olmayi becerirsen hayat sana koymaz. Zirhimi
¢tkardim, sa¢imi bile taradim, miitereddit ama duzenli
adimlarla dinyaya ayak bastim. Bir tamlik, tamamlik his-
siyle.

I¢inden, elimde silah, pesimde polis gectigim alemde ta-
sirdim bu hissi. Gururlu, hakh ve hizhydim. Varhgim, en
kucik hareketinde dahi, bir ilahi adalet misyonunun ete
kemige burunmesinden ibaretti. Yiuregimde tann agki... -
yoksa bizimki tanr1 degil miydi? Neyse, herhaliukarda tam-
du.

Kiyametten bu yanaysa tamamen unutmustum. Yoksun-
lugu teshis bile edememistim. Agk, los ve metruk bolgele-
rinde patlayan hortumlarin meskan mabhallerini de yerle bir
ettigi hayatimi birden kaplamis, buzul ¢agina son vermisti.
Tamlik, uzaktan gosterilip beni kendine kosturmadan, bir-
den dogmustu. Bu da bir ilahi emirdir, deyip bas egdim.

Bunun, daha 6nceki basasag: gidislerimi birer pazar gez-
mesi gibi birakan, uzun ve 1ztiraph bir serbest dususun bas-
langici olacagini nasil bilebilirdim? Karamsarligim tedbirli
olmam saglasaydi o gece orada oturmus o birayi i¢iyor da
olmazdim. Ve muhtemelen, gerceklesmesinden azicik da
urktagum o projeyi yururluge koyma yolu bulup, uastelik
bir de bunu arkadaslarima anlatmazdim.

Tedbir medbir tamam da, su da gercek ki, Hulya'ya, “gaza
geliyoruz” demem bosuna degildi. Hayatimizdaki temel ek-
siklerden biri giderilmis, bir ortak amag belirmisti... arka-
daslarimla...

Biraksalar heveslenecektim resmen. Ama basimin tzerin-
de toplanmaya baslayan yeni yeni tereddut bulutlarini da
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gormezden gelemiyordum:

Kemal, gundelik kuguk parazitlerden kurtulabilecegimiz
adacik fikrini ortaya attiginda herkes kendini bunun son
derece gundelik-pratik bir 6neri olduguna inandirmaya ca-
lismisti. Daha dogrusu, her birimiz, otekileri buna inandir-
mak istemisti. Boyumuzu posumuzu ve Abidin’in ustalari-
nin bizim i¢in insa edecegi binanin boyutlarini asacak
amaclarin ortaya atilmamasi adeta yazih olmayan anayasa-
muzin ilk maddesiydi. Cevat arayip, “Aksama bize gelin, lu-
fer de allyorum,” diyene kadar.

Bu iste luferin bile kabahati var. Cunku ¢ok guzeldi. Abi-
din iki ay icinde insaata baslanabilecegini soylemisti, elinde
bize onerebilecegi araziler vardi, su andaki maaslarimizla
odeyebilecegimiz taksitlere raziydi, Kemal bagkasina asikui,
buna ragmen Ferda'nin hali iyiydi, Suna Can gitar dersi al-
maya baslamisti ve hocasi ¢ok yetenekli oldugunu soylu-
yordu, Nesrin yakina yakina hepimizi biktirdig isyeri so-
runlari1 hakkinda, omuz silkerek, “Onlar benim ic¢in asli ko-
nular degil ki,” diyordu, Hilya tedavisinin imkansiz oldu-
gunu yeni 6grenmis agir hasta ifadesinden siyrilmisti ve go-
runuse bakilirsa bu gecenin gerikalanini beraber gecirmeyi
ikimiz de istiyorduk. Yillardir bu kadar kisa aralikla iki ke-
re beraber uyumamistik.

Hicbir anayasa maddesi sonsuza kadar yururlukte kala-
maz. Cevat, “Arkadaslar,” dedi, “kimbilir, belki de ozledigi-
miz iliskiler bi¢imi, yasanan mekan ve cevreyle iligki, birbi-
rimizle, ¢ocuklarla iligkiler bakimindan yeniden gelecege
yonelik yapici olabiliriz.” Cevat soguk, ukala ve can sikici
bir tip degildir; kendine 6zgu bir kitabiligi vardir. “Ayla ile
birka¢ kez tartistik,” diye devam etti. “Ben ortakga yasaya-
cagimiz yerimize gectigimizde hayatimizda bugiin varolma-
yan bir dizi olumlu unsurun ve iliski bi¢iminin var edilebi-
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lecegi konusunda iyimserim.” Ayla da, “Bir yapalim, gece-
lim bakalim hele,” diyormus. Catalima bir tomar salatay:
dolayip yaglarini akitmamaya cabalayarak agzima atum.
Demek tek tehlike adacigin harekat ussune donasmesi ihti-
mali degildi. (Apartmani harekat usstine ceviren de Celal'le
ben olduk ya, neysc.) “Biraz daha salata yapayim mi1?” diye
sorup cevap beklemeden kocaman tabagi kaptugim gibi
mutfagin yolunu tuttum.

Donduagumde elbette hepsi ytuzime bakiyorlar ve muzip
muzip gulumsuyorlardi. Evet, artik ortada devrim diye ni-
telenebilecek bir degisim vardi. Karsilasmayi bekledikleri
kotumserlik tezahurlerimden korunabilmek i¢in onceden
kendilerine kotumserlik asisi yapmiyorlar ya da dunyada
herhangi bir rezalet yokmus gibi davranmiyorlar ve beni
azarlamiyorlardi. Bu yuzden, “Ama millet...” diye lafa basla-
digimda kadehleriyle kadehime dokunup, “hadi bakalim,
hadi hadi” yaptlar.

Bir ara kulagima calindi, Cevat, “Bir bahce ¢iziyorum,”
diye anlauiyordu. “Hava elverisli oldugu zaman ¢ocuklarin
altnda ders calisip oyun da oynayabilecekleri bir kameryc
veya cardak olacak. Ama zemini beton olmayacak. Cocuk-
larin ayag1 topraga ve ¢imene basacak.” Bahgede bizim igin
ayri ayr1 yemek masalari olacakti. Birer kisilik. Istersek ayri
ayri, istersek birlestirip hep beraber yiyecegimiz...

Hulya'ya baktim, hi¢ de endiseli gozukmuyordu.

Bizim de ayagimiz toprak ve ¢imene basacakt!

8

Serhat donup Cevat’a, “Su anda sizin buroda senin igin 6-
nemli olan, bitirmeyi ¢ok istedigin is var m1?” diye sordu.
Cevat, “Yok, kiyurik bir ishaniyla birka¢ dukkan dekoras-
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vonu var,” diye cevap verdi.

Serhat, “O zaman, muhterem arkadaslaar...” diyerek aya-
ga kalku ve elindeki su bardagim kaldirarak konustu: “Iste
size mantikh bir 6neri.”

Soyledikleri gercektcen isabetliydi (aksi pek gorulmemis-
tir; Serhat zihninde imal ettigi oklart muthis bir isabetle
adamm kalbine saplayarak, manuiken herkesi oldurebilir):
Abidin’in ustalarinin yapacag binamizda muhtemelen yine
tavanlar egri bugru, tabanlar yanhs egimli olacak, lavabolar,
kuvetler, pencereler dogru durust takilmayacak, kapilar
duzgun acithp kapanmayacak, musluklar iki gande bozula-
caku. Insaata bizzat mukayyet olmak zorundaydik. Bu isi
de aramizdaki mimarin yapmasindan dogal ne olabilirdi.

Serhat'a gore Celal part-time abuk subuk isler yapmay:
birakip bir sure icin bir reklam ajansina girecek, adam gibi
para kazanacakti. Muthis masralsiz bir heril oldugu ve ba-
basindan kalma bir evde oturup kira da vermedigi i¢in orta-
ya epeyce para atabilecekti. Bunun uzerine biz de bir seyler
katacak ve Ceval'in isi birakmasini saglayacakuk. Ayla'nin
maasi da [ena degildi... Boylece Cevat insaatin basina gece-
cekti.

Gegti. Toplandigimiz bir aksam -zaten neredeyse her ak-
sam toplaniyorduk- sunlari soyledi uzaklara baka baka:
“I¢inde karsi oldugum veya zararh buldugum, en azindan
onaylamadigim iliskilerin yeniden uretilecegi mekanlar
olusturuyorum ben. Tasarimindan, gerceklestirilmesinden
haklica bir gurur duyumsadigim yapilar bile bu anlamda,
bana, degerlerime aykirhktan uzak degil. Meslegim, tutku-
mu kullanarak bana ihanet ediyor. Simdi, ilk defa, benligim
beynimle banisik ¢alisacagim.” O, kelimelere tasiyip tasiya-
mayacaklar1 sipheli anlamlar yukleyerek, [erahlamis, iyim-
ser konustukca, ben de ¢ikabilecek aksilikleri diizineler ha-
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linde toplayip demet yapmaktan vazge¢mistim.

Gerg¢i Celal’e sandigimiz kadar buyuk para vermediler,
ama yine de idare edebiliyorduk. Ben de sagdan soldan ek
isler almaya baglamistim. Hulya neredeyse butun maasini
getirip atiyordu ortaya. Ay sonlarina dogru benden gecini-
yordu.

Isin mimarhk fashinin butinuyle Cevat'a birakilmasi éne-
risine Ferda, “Bu isbolimunii kendi aramizda da mutlak-
lastirmak olmuyor mu?” diye itiraz etmisti. Bunun bir tar-
tisma baslatmasi ihtimalini Celal, “Sigtirtmayin simdi isbo-
lamunuze!” diyerek onlemisti.

9

Hava kapali, odam lostu. Apartman icin para bulacagiz diye
yapmadigim abuk subuk is kalmamisti. 1ki gin iki gecedir,
zaman zaman disaridan is yaptigim ajansin bir reklamini
halletmeye ¢alismistim. Halledememistim de ustelik. Bilgi-
sayardan nefret ediyordum. I¢ki icip mayismak istemiyor-
dum. Ogle vakti uyuyacak halim yoktu. Televizyonda sag-
ma sapan seyler izlemekten bikmistim. Okumak istemiyor-
dum. Daha 6numde koca bir cumartesi guni vardi.

Ashinda, ni¢in huzurlu degildim? Butun hayati kendisine
tabi kilabilecegim bir vazife bulmustum; tam bana gore bir
durum.

Bilgisayari a¢tim, oyunumu buldum. Ekranda beliren ko-
caman “Impossible Mission” yazisini gérunce beni bir gulme
aldi. Kalkip Celal’i aradim.

Is kagirmayalim diye onun ve benim evlerimize telesek-
reter koymustuk. “Bugun aksama kadar studyodayim.
Ajanstan arayin” notuyla karsilastim. Dénup ¢ayi 1sittim.
Tuvalete girdim. Oradayken, aslinda sabahtan beri telefo-
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nun calmasin bekledigimi fark edip i¢cimden kendime ku-
furler yagdirmaya basladim.

Ders almasini da bilmiyordum; bu ne aymazhk, bu ne
saskinhk! Minare hoparlorlerinden bile ginde bes vakit,
“Gegti oglum, buyur namaza,” diye bagiriyorlar, soguk su
satan cocuklar boyuna bardaklar1 bana dogru uzatiyorlar,
ben akillanmiyorum! E, tabii, iki saat 6nce oldugu gibi, te-
lefon hakikaten caliyor, elim ayagima dolamyor, ahizeyi tit-
reye titreye kaldiriyorum... ve karsima -sevgili yerine!- o
ajansin musteri temsilcisi kiz ¢ikip, “O ‘deney’i ‘deneme’
yapalim,” diyor! Ne deneyi, ne denemesi! Askimiz bir de-
ney miydi! “‘Deney’ fazla sey kacti. Yani bashk su sekilde
oluyor: ‘Yeniyi isteyen denemeyi goze alir. Tamam mi?”
Guclukle, “Yaa,” diye mirildaniyorum: “...deney...” “Yok,
yok!” Kiz telaglaniyor: “‘Deney’ degil! ‘Deneme’ olacak de-
dim ya!” Ne fark eder: ikisi de fiyaskoyla sonu¢lanmadi
m1? Hem kobay acisindan, zaten ne fark eder? Beni rahat
birakmasini saglayacak sihirli s6zit soyluyorum: “Tamam.
Not aldim.” Vaziyetin normal, asayisin berkemal oldugunu
ispat icin de sululuk yapiyorum: “‘Buyrun buradan yakin’
desek daha iyi olmaz miydi?” Kiz, sorumluluk ve gorev sa-
hibi gen¢ kadin gulasinin ardina “gorusecegimiz” duyuru-
sunu ve “kendime iyi bakmam” talimatim ekliyor, kapati-
yor. Ahizeyi, sevgilinin kafasina atamayacagim igin, yerine
koyuyorum. Sigara yakip, telefonu yaksam mi, tuz buz mu
etsem, kedilere mi versem diye disinmeye koyuluyorum.

Celal'i buldum. “Sikiliyorsan gel, film ¢ekimleri var, son-
ra takilinz,” dedi. Kendimi disar1 nasil atigimi goren, Isa-
belle Adjani’yle bulusmaya gittigimi sanabilirdi.
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Bangir bangir rock. lyi geldi. Aykiri-ayriksi kadin. Saglarini
oradan oraya auiyor. Vahsi. Oglani yakasindan tutup geki-
yor.

Spotlarin arkasindaki bir bankta oturuyorum. Yanimda
ortayash bir kadin ve bir kuguk kiz. Kadin ille de benimle
konusmak istiyor. Ufaklikla kiristirayim dedim, ¢ok sevim-
siz bir velet, vazgectim. Kadin, “Siz ne duasunuyorsunuz,
dolar m1 borsa m1?” diye sordu. Bu islerden anlamadigima
onu ikna edemedim. Aykiri kadin ¢ilgin dansini beceriksiz-
ce hareketlerle surdurtiyordu. Dar ve kisa etegi tuhaf bir se-
kilde kiginda toplaniyordu. Duzelttiler. Kiz dizlerini kirma-
dan egilip birden kalkarak saglarim geriye atacakti. Arkasi
kameraya donuk. Egildi, donu gozukti yine. Yanimdaki ka-
din derhal kizinin ne kadar yoruldugunu anlatmaya basla-
dh. Sekiller ve 6rneklerle. Geceleri eve 6lu gibi gelip kendi-
ni yataga zor atiyormus. Yeni ¢cekim. Kizin yine donu go-
zukua. Hi¢ gece hayati yokmus. Donup kadinin yiazine
baktim ilk defa. Bunu, “Ya bu velet ne oluyor?” sorusu ola-
rak algilayip, aykin kadinin ilk evliligindeki talihsizlikler-
den sozetmeye koyuldu. Kocasi kendinden ¢ok yashymuis.
Yeni plana gecildi. Kizin bluzunun gogsi memelerini kara-
rinca gosterecek sekilde agildi. Vizorden bakildi. Kadin,
bunca ¢alismanin meyvesi olarak nihayet gecen yil bir yaz-
lik alabildiklerini anlatti. Bilmemne sitesinde. Kizin ‘aykiri
kadin’dan sonra bir ¢ekimi daha varmus, bitince yazhga gi-
deceklermis, Ufaklik, 1sik¢1 cocuklardan birinin kasketini
tutmus, “Bundan benim de var,” diyordu. Parmaklariyla
“iki" yapip oglanin burnuna dayadi: “Hem de iki tane. Biri
pembe biri yesil.” Kadin, “Gozde, gel kizim, abilerin isi
var,” diyerek ufakhig1 zaptetmeye calisti. Velet orali olmad:.
Spotlar yine yandu.
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Cikarken Celal’e, “Kag para alir bu kizlar?” diye sordum.
“Hayrola?” dedi. A¢ikladim: “Yani ne kadar calisinca yazhk
ev alabilir?” Celal 6nden yuriayordu. Durup dondu: “Yazhk
m alms? Kendi mi almis?” Dedim ki: “Millet ¢cabucak be-
ceriyor bu isleri. Bu kiz daha ka¢ yasinda! Bir de bize
bak...” Celal gilda, benimle alay ediyordu: “O kimin met-
resi, sen biliyor musun?”

Gunun gerikalanini, beni terk eden ve asla aramayan sev-
giliye hak vermekle gecirdim. Buyrun buradan yakin!

1

Tasarruf tedbirlerinden en fazla muzdarip olanlar ¢ocuklar-
di. Selo’yla Selma, Ekin’e taleplerini ayhk cizelgelere tabi
kilmasini 6gretmeye koyuldular, Suna Can da hediyeli yu-
murta ¢ukulatalara ve renk renk kazaklara bir siire igin ve-
da etmek zorunda kald. Selahattin sik sik iki veledi karsisi-
na alip, pek guzel bir yarin i¢in bugin sikintilara katlanma-
nin dogrulugu ve erdemi uzerine konusmalar yapiyordu.
Cocuklar genellikle uyumlu davrandilar. Selahattin’in ko-
nusmalan televizyondaki birtakim dizilerle ¢cakismadig: za-
manlarda maraza ¢ikarmadilar. Selahattin’in “litks madde”
ilan ettigimiz seylerle ikisini de zaman zaman el altindan
besledigini ayrica belirtmeliyim tabii.

Cevat gece gunduz insaattaydi. Kaba insaatin bir asama-
sinda, is¢ilerin kaldigi bolmenin yaninda kendine bir yer
duzenleyip bazen orada yatip kalkmaya bile baslad1.

Bu sirada aldigy, sicak hava ufleyen kucuk cihazi insaat
bittiginde iscilerden birine verecekti, unuttu; onu sonra,
“faaliyetler”imizden birinde Celal'le ben kullandik. Dinle-
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me cihazi yerlestirecegimiz bir buronun termostatini bu
aleti kullanarak bozup tamirci ayagina girmistik oraya.

Abidin’le iliskiden Selo’yu sorumlu kilmistik. Bazen
onunla gidip igiyor, oturuyordu.

Bizler haftada birka¢ kere muhakkak ugruyorduk insaata.
Bina ortaya ¢ikmaya basladiginda Cevat’in mimar olarak
gozamdeki degeri artti. Daha 6nce, benim arkadasim oldu-
gu icin sahici mimar degilmis gibi geliyordu. Oysa yaptig
pek guzel isler vardir. Yillardir i¢cimizi kemiren 6zlemler
Cevat'in zihninden suzilip binamizin harcina karnisiyordu.
Binanin yumusak olabilecek butiin hatlar1 yumusaku. Siva
mitkkemmel, pencereler buytuk, merdiven sahanhg: aydinhk,
basamak araliklan dazgun, yaslandigimizda bile rahat ¢ika-
bilecegimiz sekildeydi. Evet, is sivaya, merdivenlere kadar
gelmisti. Yaslanmaya da gelecek mi, bilmiyorum.

Dogramalarla ilgili olarak kuguk bir kriz yasadik. Cevat,
Abidin’in marangozlarindaki tahtalarin feci oldugunu, iki
sene icinde siseceklerini soyluyordu. Gidip kendi bagimiza
bagka bir yerden dograma almamiz sézkonusu olamazdi.
Elimizde para yoktu. Abidin’i ikna etmemiz gerekiyordu.

Bu sefer hi¢ tartismadik. Hulya ile birlikte, tam bir vazife
bilinciyle, Abidin’i aradik ve onunla bulustuk. Bizi kapitone
duvarh, klasik mobilyal bir ocakbasina goturdu.

Hayatin butun acilarim tatmis ve asmisga gulumseyen,
nasil insanlar oldugumuzu, ne yeyip icecegimizi, nasil otu-
rup kalkacagimizi bir bakista tahmin ettiklerini sandigim
kalin biyikh garsonlarca buyur edildik. Girer girmez karsi
duvardan suratimiza aglamakh aglamakh bakan yoksul
koyla ¢ocuguyla dev boyutlardaki kalpakh Mustala Kemal
resimlerinin dibine oturduk. Abidin herkesle selamlasti.
Abidin bize karnisinin, ¢cocuklarinin fotograflarim gosterdi i¢
cebinden ¢ikarip. Abidin okulun arka sokaginda fasistlerce
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kisurildigimiz gan benim gozupekligim sayesinde nasil
kurtuldugumuzu birkag¢ defa anlatti. Oysa en ondeki herifi
bir vurusta deviren kendisiydi. Abidin dostlugun yerini hic-
bir seyin tutmadigin anlatti. Abidin Hulya’nmin gozlerinin
icine hala bakamiyordu. Abidin sosyal demokrat olarak po-
litika yapacakti, hentiz karar verememisti. Abidin bana da-
msmak, “gorusumu almak” istiyordu. Abidin yine bir gin
okulu fasistler isgal ettiginde... Garson koskoca bir meyve
tabagini masamiza koydu, kars1 masadaki dort adam Abi-
din’e ve bize kadeh kaldird1. JBL kolonlardan Arif Sag'in sa-
z1 duyuluyordu. Abidin bizim bu ev isine kalkismakla gos-
terdigimiz gercekgilikten pek memnundu.

Gecenin sonunu hayirh bir sekilde getirebilecegimden
emindim. Hulya'dan ¢ekiniyordum. Ama o da gorev bilinci-
nin 1s1g1yla piril piril, bir sabir ve anlayis tanricasiydi. Hul-
ya'ya sevgiyle bakarken Abidin’e yakalandim. Mercedes’iyle
bizi birakacaginda ayr ayri evlere gidecek olmamiz karsi-
sinda adeta sok gecirdi. Abidin’in tarihi kahramani bendim,
bas kadin oyuncusu da Hillya. Once Hulya’y1 birakuk. Seke
seke uzaklast. Geng gibiydi. Abidin onu benden bagkasina
layik gorebilir miydi? (Ya ben?) Benim evimin énunde,
Abidin arabadan inip beni kucakladi. Bu ev isine kalkis-
makla gosterdigimiz gercekgilikten Abidin 6zellikle Hilya
ile benim adima memnundu.

Dograma isi tamamdi. Bir yandan utaniyor, bir yandan da
o kadar utanmama gerek olmadigin1 dusinuyordum. Onu
mutlu ettigimiz bile soylenebilirdi.

Hulya'’yr arayip vicdan azabi cekmemin gerekip gerekme-
digini sordum. “Sa¢malama, uyu, saat ka¢ oldu,” dedi. Sac-
malayan oydu, cunku ikimizin de olagan uyku zamanina
en az bir-iki saat vardi. Bunu belirttim. “Yine felaket bulut-
lar topluyorsun ustumuze!” diye bagirdi bana. “Kendine
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rahat vermeyeceksen bari bana ver! Yarin sabah nasil olsa
vicdan azabi ¢ekecek yeni bir halt bulursun!” Alttan almaya
calistm: “Yani artik bu kadart... onu kullanmis gibi olmu-
yor muyuz, Hulya’aigim...” Hilya Abidin’i konu etmiyordu.
Beni azarlayip durdu. Sonunda ben de patladim. “Ben de
biktim,” dedim. “Ruhumu rahatsiz eden bir seyi gormez-
den mi geleyim? Ne bekliyorsunuz? Beni anlamaya calisa-
caginiza...” Bu soz yangina benzin doéktu. Hilya benim hep
anlasilmay1 bekledigimi, vicdan sorunlarinmi kendime 6zgu
sandigimi, miuthis benmerkezci ve hatta bencil oldugumu,
benimle olumlu hi¢bir halt yenemeyecegini kafama indirdi-
gi cekicler esliginde ifade etti. Ben de kendisinin en az be-
nim kadar benmerkezci oldugunu, hayatta en ¢ok destek
bekledigim insanken bana kolayca hoyrathk yapabildigini,
ondan vazgecemeyecegimi bildiginden sorumsuzluk ettigi-
ni...

lkinci bir telefon daha ettim ilkini kapadiktan onbes da-
kika sonra. “Birbirimizi yemeyelim,” dedim, “su kadarcik
kuvvete ihtiyacimiz var.” Hulya en ¢ok, onu baskalarinin
yanina katarak “siz” diye hitap edisime bozulmustu elbette.
Hakikaten, yapilacak eseklik degildi. Yine tersledi ve kapat-
uk.

O bina da tamamlanmaz, bir bok da olmazdi. Zaten ¢ok
al¢altict bir durumda hissediyordum kendimi. Iste yine ka-
famin icinde ‘sevgiliyle konusmalar’a baslayacak ve battik¢a
batacaktim. Tamam, Hulya bana dediklerinde hakh olabilir-
di, ama benim de kalbim vardi. Hayir! Su anda kendimle
dalga ge¢cmeyecegim iste! Siz durmadan dalga geciyor mu-
sunuz kendinizle? Isig1 yakmadan doénup dolastim, sigara-
lar sigaralar ictim. Sabahi bulsam, gerisi biraz daha kolay
olacakti. Cevat arayip, “Dograma isi tamam,” diyecektim.
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Yapilacak bir suru tatsiz is varken sirkette bilgisayarlarla il-
gili anza gikti. Telefon telefon uzerine, bir o makineye kos
bir buna... “Ne var yahu!” diye actigim bir telefonda kar-
simda Ferda’yr buldum. Biraz konusmak istiyordu. Elbette,
tabii, dedim. “Konusmak” deyince, buyuk ihtimal, konu
gonul meseleleriyle ilgiliydi. Kemal'in cicekler a¢mis halini
de bildigimize gore... Ferda’yla zaman zaman 6yle samimi
sohbetlerimiz olur. Cunki Kemal yilda birka¢ mevsim ¢i-
cek acar. Ama bu sefer ben bu haldeyken ne hayrim doku-
nacaku Ferda’ya? Aksama kadar bilgisayarlari falan unutup
bu isin altindan nasil kalkacagimi diusiundum. Dusundum
dediysem, dert ettim yani.

Ferda Kemal’den hi¢ s6zetmedi. Konu baskaydi. Selma,
calisug ila¢ firmasinda bolum mudurliga mu nedir bir
makama gelmisti ve Ferda’y1 o sirkete alabilecegini soyle-
misti. Ferda'nin simdiki isine gore maas neredeyse iki, yil-
lik izin suresi birbu¢uk misliydi, ikramiye vardi, calisma
ortami, laboratuar kosullari ¢cok daha iyiydi, zaman zaman
Almanya’ya kursa gondereceklerdi... Ferda kimya muthendi-
siydi ve, “Ben kimyay: sevdigim i¢in bu halti okudum, oku-
duguma gore de bu isi yapacagim,” diyerek yillar boyu bir-
takim uctbe firmalarda ¢ok dusuk paralara, ¢cok kotu ko-
sullarda calismisti. Kemal'in simdi bir kamuoyu arastirma
sirketinde bol para kazaniyor olusu aralarinda bir esitsizlik
yaratiyordu. “Kendimi ona muhtagmisim gibi hissediyo-
rum,” demisti bir defasinda.

O halde simdi, cazip bir teklif aldiginda, tereddiit edecek
ne vardi? Teklif ¢ok cazipti ve ustelik bir arkadasindan geli-
yordu.

Sorun buradaydi. Ferda, “ls ortam bir baska,” diye ko-
nusuyordu. Sakin sakin. “Selma benim ka¢ senelik arkada-
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sim. Biliyorsun, hastalandiginda Ekin’e ben baktim, ncre-
deyse bir sene. Selma benim i¢in degerlidir.” Bu sozlerin ar-
kasindan ne gelecegini tahmin ettigimden, agzimi acmadan
yemegimi tikiniyordum. Bari problemin icine tam yuvar-
landigimda distneyim nasil ¢ikacagimi. Ferda, her zaman-
ki gibi, onundeki tabakta duran yemegc seyirlik tablo mu-
amelesi yaparak surduruyordu konusmasini: “ls ortami
[arkli oluyor. Orasi da buytik sirket, Selma da mudurlerden
biri. Simdi is ortaminda yuzyuze gelirsek iliskimiz bozulur
mu diye endiseleniyorum.”

“Valla, ne bileyim,” dedim. “Kazik kadar insanlarsmiz,
birbirinize de bu kadar baghsimz...” Ferda gulumsedi. Yuz
ifadesi cok serttir Ferda’nin. Gulumsediginde bu yuzden
herkesten daha ¢ok 151k sacar. “Bu dediklerin guvence degil
ki,” dedi. “Aksine. Kazik kadar olmak tahammilsuzlesmis
olmak demek. Baglilik da ¢abuk alinip kirilmak. Orada her-
hangi bir sebeple karsi karsiya gelirsek, Selma bana karsi
baska birilerini temsil ediyormus gibi olacak. Bu beni on-
dan uzaklasunr.”

“Ferda’cigim, sen benden betersin yahu,” diyebildim.
“Senden beter kimse olamaz,” dedi ve nihayet lutfedip bir
lokma yedi. Biraz sundan bundan konustuk. Gevsedim. Ar-
kadashk guzel.

“Selma seni uzerse sen de gidip Ekin’i kiskirtirsm, cvde
onun burnundan getirir,” dedim. Ferda gulda. Ekin Fer-
da’ya neredeyse annesine oldugu kadar baghdir. Zaten bu-
tan ¢ocuklar oyledir ya. Ferda'da veletleri muithis cezbeden
ne var acaba? Onun karsisinda otururken insan kendini
makal ve sikin olmak zorunda hisseder. Neden? Kibar ho-
vardamiz Kemal'in Ferda’siz bos bir saksiya donmesi ne-
den?

Tath istedim. Ferda istemedi tabii. Tam firin sutlactan ok-
kal bir miktar1 agzima atmak tuzereyken yar yolda kaldim.
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Ferda, “Ben dusunuyorum ki,” diye baslamis ve soyle de-
misti: “Apartmana gectigimiz zaman, mesela boyle sorunla-
n agik¢a konusup halledebilecegimiz birtakim ortamlar ya-
ratamaz miyiz?”

13

Ferda kendisini eve birakmami istemedigi i¢in ona soyle-
mek istediklerimi ondan ayrildiktan sonra kendi basima to-
parladim. Daha rahat oldu boylesi. Yol boyunca bunlar tek-
rarladim durdum.

Caresizlik hissettigimde donup dolasir aym lallan zih-
nimde tekrarlarim. Boylece ¢aresizligi kendi ellerimle besler
bayuturam. Yalniz bu apartman isi ¢iktigindan beri hi¢ de-
gilse bazi geceler, sevgiliye, “Nasil, neden, ni¢in bu kadar
cabuk..?” demeyi birakmis, baska laflar1 tekrarlar olmus-
tum. Kolay degildi, elimden tutup bana diinyay: gezdirece-
gini umdugum kadin beni yakasina ilismis ipligi ¢ekip atar
gibi fiskeleyivermisti yere dogru ve elbette bu an1 bekleyen
bin tarla musibet hemen uzerime yikilmisti ve ben simdi
bazen, altinda kaldigim ugursuz kutleyi kipirdatabiliyor, ki-
pirdanabiliyordum. Bir elimde Cevat’in planlari, karsimda
bu planlarin viacut bulmus hali, tuhaf bir heyecan duyabili-
yordum. Sevinmem mi gerekliydi acaba?

Ama nasil sevineyim? Oteki laflar da i¢ aciar degildi ki.
Mesela simdi Ferda’ya, “Lutfen arkadaslar, gozinuzu seve-
yim, yine beseri zorlamalara kalkismayalim, mitevazi ola-
lim,” diye yalvarirken kendimi ferahlamis hissedebilir miy-
dim?

Abaruiyor muyum bilmem. En azindan kiza “arkadaslar”
diye hitap etmeyebilirim herhalde.

Kalkip insaata gittim. Taksiye bir ton para verdim. Cevat
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yoktu. Kalfayla konustum azicik. Bizi kiglarinin keyfine
bahgeli mahgeli apartman yaptiran zengin insanlar sandig
i¢in ¢ok saygi gosteriyordu. lIscilerden birkagt uyumamist.
Cay yapmis oturuyorlardi. Buyur ettiler haliyle. Ben de bir
kiyak yapayim istedim, o giin Orhan Gencebay'in son kase-
tini almistim, ¢ikarip onlara verdim, sunu koysaniza dinle-
yelim, diye. Orhan Abi sevgilisine, “Seytana uydun mu?”
diye soruyor, “Aklim takild1,” diyordu. Muzik beni canlan-
dird1. Musaade isteyip, estagfurullah’lar arasinda kalktim ve
binadan uzaklasip dolasmaya basladim. Kaseti, yanlarindan
kalkmama alinmasinlar diye iscilere rugvet olarak mi verdi-
gimi kendime sorarak yeni bir kuguk sikint1 yaratmayi be-
cerdikten sonra, nedense insaattan epeyce uzaga atilmis
birtakim kalaslarin tizerine oturdum. Sigara yaktim.

Ve mustakbel apartmanimizin siltetinin karsimda kipir-
danisini seyretmeye koyuldum. Kalfaya kalaslari nigin ora-
ya attiklarini soramazdim. Gecenin bu vaktinde, yorgun ar-
ginken, hemen toparlayip daha uygun bir yere gotirmeye
kalkarlardi, ben de kendimi kire¢ kuyusuna atmaya kalkar-
dim utancimdan. Gece bulutsuzdu. Ve apaydinlikti. Apart-
manimizin ¢ok yakininda henuz baska bina yoktu. Biraz se-
hir disindaydik. Ama elimizde iki araba (Selo-Selma ve Ke-
mal-Ferda) vardi, gerekirse ucuncusinu zaman icinde te-
min edebilirdik.

Apartmanin tam arkasinda ay paril parildi. Bana apartma-
nimizin silietini sunuyordu.

Ya da apartmanimiz ayla aramiza girmis, onu gérmemi
engelliyordu.

Hangisi?
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Yaz birden butin acimasizhgiyla cullandi uzerime. Igimde
karsiliksiz kalmaya mahkam hevesler uyaniyordu. Aksa-
mustu 1s1ginda yesil yapraklar uzerlerine seffaf bir kirmiz
orta cekip mayisir, en ruhsuz binalar bile cam cergeve alev
alev yanarken bu heveslerle basedemiyordum.

Insaat bu yuzden kurtarici oldu. Ayrica, ne bileyim, is ta-
mamlaniyordu, insanin hosuna gidiyor. Hemen her gun in-
saata ugramaya basladim.

Cevat hakikaten doktirmusti. Cocuklu ¢iftlerimize ze-
min kat daireleri, cocuklarin odasindan bahceye dogrudan
cikis, dolayisiyla birkag yil sonra veletler eve her getirdikle-
ri “arkadas”larim1 anababalariyla tanistirmak zorunda kal-
masinlar diye onlara mahsus bir sokak kapisi, Ferda ile Ke-
mal’in dairesinde, Ferda’nin istegi uzerine, rahat bir ayr
mekan, Ayla'nin oturma odasinin kigulmesini goze alarak
istedigi genis balkon, Hulya'ya cati kati... hepsini mukem-
mel duzenlemisti. Masrafi epey artirma pahasina, butun iti-
razlara ragmen yapug izolasyon harikaydi. Yandan, alttan,
ustten hig gurultia gelmiyordu.

1zolasyon masrafini, ‘yalniz kalma ihtiyaci1 ve hakkr uze-
rine atugim kisa bir nutukla ben kabul ettirmistim. Serhat,
“Aramizdan sadece biri dahi boyle bir sey istediginde uy-
mamiz gerekir,” demisti. ‘1zolasyon’ kavraminin sozlukler-
den cikarilmasini bile savunmasi beklenebilecek Ayla, “Mu-
him olan herkesin rahat etmesi. Eger o bdyle rahat edecek-
se...” diye konusmustu uyarici bir tonda. Selma, “Canim,
zaten, alt tarafi kag lira bu,” demisti. “Nelere para bul-
duk...” Selahattin, “Alt tarafi fazla bir sey tutmuyor da ust
tarali pek oyle degil,” diye lafa girmis, masrafin artmasin
istemeyen Nesrin itiraz ifadesini takinip kaslarini kaldirir-
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ken, terskose yapmisti: “Ama bence de olsun. Kimsenin
icinde ukde kalmasin.”

Hulya’y1 bombos ¢ati katinda, kugiik salonunun ortasina
bagdas kurmus, sigarasinin kulina avcuna serperken bul-
dum. Kapiya kilit takilmamisti henuz. Kilitleri bir maran-
gozla birlikte Celal takiyordu. Usulca araladim kapiyi, bak-
um, Hilya beni gormedi. “Affedersiniz, Hiulya Hanim bura-
da m1 oturuyor?” diye seslendim, girdim.

Pencerelerden bol 1sik giriyordu. Hulya'nin golgesi ayak-
larimin ucuna kadar uzaniyordu. Usulca basini ¢evirdi, gu-
lumsedi. Bu guliimsemesi agirdir. Onu birazdan kaybedece-
giniz hissini uyandirir. Hele benim gibi, carpisan otomobil-
lere bindiginde ¢arpacak huzun arayan biriyseniz.

Yanina yaklasmadim. Oldugum yerde kaldim. Aksi gibi,
sigara kulunu avcuma silkmeyi hi¢ sevmem.

Bulutlar gunesin onunu kapadi. Halya’nin ayaklarimin
dibine uzanan golgesi yavasca kayboldu. Urktam. “Takila-
cak avize falan da yok mu?” diye seslendim. Cok uzaktan
trafik ugultusu duyuluyordu. Hulya, “Gurultit ne kadar
az,” dedi. “Ne kadar zaman boyle kalir acaba?”

Basbayag1 konusuyor, kipirdiyordu iste. Yerinden kalku.
Pencereye yuruadu. Bir o yana bir bu yana bakmaya basladi.

“Ben o kadar zaman bagdas kurup otursam zor kalkip
yararim herhalde,” dedim.

“Buraya baska bina yapilana kadar top oynayabilirsiniz
su tarafta,” dedi. “Epeyce yer var. Cimen ustelik.”

Ona dogru biradim atum. “Hulya,” dedim.

“Tesekkur ederim,” dedi. “Cok tesekkiir ederim sana.”

Cevat catl katinda sadece bir daire bulunabilecegini soy-
lediginde ben hemen geri ¢ekilmis, allem edip kallem edip
burayr Hulya’ya birakmistim. Gelip basimi oksadi, yanim-
dan gecip icerki odaya gitti; orada yapacak isi varmis gibi.
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Dairesinde hentiz tek esya yoktu.
Yani bir seyleri itip cekme bahanesiyle de orada kalamaz-
cdim.

15

Cau katinda daire ikimizin de 6zlemiydi. Hem bir yer sahi-
bi olmanin hem de mulk duskunu, yerlesik falan olmama-
nin bir tir semboluydu yillarca. Benim kaybettigim bu 6z-
lemi Hulya'nin hala tasidigini dusuniayordum. Onun butun
olmazlarina, kur'a cekme onerilerine ragmen vazgectigimi
israrla yinelemistim. Bityuk nese icersinde. Cocuk sahibi
olmay1 istemeyen, bunun yerine hepimize annelik etmeyi
secen Ayla, benim hayatta ilk ve muhtemelen son defa boy-
le bir 6zlemimi giderme firsat yakaladigimi, sovalyelik yap-
mamam gerektigini bana anlatmaya ¢abaladi. “Hullya yanhs
anlamasin ama...” diyerek. Otekiler de benzer seyler soyle-
diler.

Onlar fark edemiyorlar, Hillya bazen sahiden kayip gidi-
vermeye ¢ok yakindir.

Bunu bir de Celal anlar. Pek az konusur, seni umursa-
mazmis gibi davranir, ama bir firsatta, seninle icten ilgilen-
digini anlarsin. Kritik zamanlarda kurtarici bir dost olabilir.
“Tamam, birakin,” dedi. “Istedigi bir seyden vazge¢mek zo-
runda kalinca daha mutlu olur bu kara ruhlu herif.” Nes-
rin, “Hadi hadi, o hep istemiyormus gibi yapar,” derken
muzip muzip gulimsedi. Celal, “Fazla 1srar ederseniz,” di-
ye ekledi, “kustahlasacak simdi.”

Bana yardim etmeye ¢ahstigini fark etmeme ragmen Ce-
lal'e bozulmustum. Aylardir yoksunluk yuziunden ¢ektigim
1izuraptan bu kadar mi habersizdi hiyar! Vazgecince daha
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mutlu olurmusum! Simsiyah bir ¢ift gozun beni zangir zan-
gir titretisini nasil 6zledigimi fark edemiyor muydu?

Yillardir ardina saklandigim kabuklardan siyrilmis ¢itkmis
ve bunu yapar yapmaz sirima mizraklarin saplanisimi buz
gibi bir saskinhik duygusuyla izlemek zorunda kalmistim.
Tarot’'un Degnek Onlusu’na donmustum. Cayir cayir bir
dehset.

Benim bdyle bir dehsete kapilip kendimi kaybedecegime
ihtimal vermezler. Sefkat arayiglarim bosunadir. Aramaktan
usandigimda 6fkelenirim. Ofkelendigimde de kendimi bul-
mus olurum. O vakit de yine onlarin bas belasi olurum. Bu
beladan nedense hoslanirlar. Oteki bas belasi, Hulya'dir.

Hilya'ya cati katini ille de birakmak istemem kesinlikle
koyvermislikten degildi. Tekmelenmemis olsaydim da ya-
pardim bunu. Ayni 1srarla. Ama tabii daha buyuk sevkle,
daha kararly, itiraz dinlemeyecegimi bastan daha bir belli
ederek... sizi de bu kadar konusturmazdim.

Onlarin ¢enesini kapamak i¢in, “E, kesin artik yahu,” di-
ye ayaga kalktim. “Herkes birbirinin tercihlerine bu kadar
karisacaksa orada hayati zindan ederiz kendimize.” Hepsi
sasirip sustu. Bir tabuyu siper edinmistim kendime. 1zolas-
yon meselesinde mumkiun en saygili ve demokratik davra-
nis1 gostermislerdi; yapugim haksizlikti. Celal, “Kustahlasir
demedim mi?” diye mirildand.

Ne yapayim, ben Hulya'nin da istedigini bile bile o ¢at
katina gecip oturamam ki.

Havay! yumusatmak icin, “Peki o zaman,” dedim. “Her-
kesi mutlu edecek bir fikrim var.” Hulya’yr kolundan yaka-
layip kendime cektim, beline sarildim. Cok guzel bir koku
surmustd. “Hulya’cigim, evlenelim ve orada birlikte otura-
him,” diye konustum, abartih tonlamalarla. Niye surmusti?

Hulya, “Amaaan,” deyip kollarimdan siyrildi. Kimse de
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gulmedi. Hatta Ferda biraz bozuldu galiba. Evlilikle, kadin-
erkek meseleleriyle ilgili zevzekliklerden pek hoslanmayan
Nesrin yaptigimi manasiz buldu. Selahattin, benim aslinda
iyi insan oldugumu ama azicik ehlilesmem gerektigini da-
sundu.

Hulya kapidaydi ve montunu giymisti. Gozlerini de bo-
yamis oldugunu fark ettim. “Evet, galiba benimle evlenme-
ye niyetin yok,” diye usteledim. “Sonra yine konusuruz ¢ati
isini,” diye seslendi ortaya. Beni isaret ederek, “Suna raki
maki dayay1p susturun da rahat edin,” dedi, déondu.

Portmantonun yanindaki aynada kendine baktigini, saci-
n1 duzelttigini gordum. Heyecanla ¢ikt1 kapidan.

Kime gidiyorsa, adamla bulusana kadar aglayip gozlerin-
deki boyay1 akitmazsa iyiydi. Cunku cati katin1 ona birak-
mak isteyisimi, 1srarimi1 anliyor ve kisa adimlariyla hizh
hizl yaruarken, icinden bana tesekkur edip duruyordu. Bili-
yorum.

Zaten keyifle gozlerini boyayip kapidan heyecanini gizle-
meden ¢ikarak yeterince karsilik vermisti bana.

Dagilip yok olmamasi i¢in solugunuzu tutmaniz gereken
bir duman olmadigini gostermisti.

Bana bundan daha iyi nasil tesekkur edebilirdi?

Belki de sevgilinin gozleri o kadar siyah degildi. Bakisla-
riydi kopkoyu olan. O gozlere bakinca hicbir sey goremi-
yordum. Bakislarim durmaksizin ilerliyor ve bu yorucu ko-
sunun hedefini anyor, anyordu. Tutkuyla, bas donduruci
bir aciyla stzaluyordum igerilere.

Hulya'nin gozlerindeyse kendimi, gozlerimi, benim goz-
bebeklerimden yansiyan Hulya'yr gorayordum. Az dnceki
gibi haince boyadig1 zamanlar hari¢. O vakit kendimi gore-
miyordum. Hulya gézamu aliyordu.
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Gozlerinden iceri, butin kabuklarimdan soyundugum
bir 1lik aleme stizulusumden sevgili hoslaniyordu. Suursuz-
ca yuzdugum karanhk dehlizin bana hayat verdigini anla-
miyordu. Gunun birinde hoslanmayiverdi. Belki de anlad:.

“Yahu nigin itiraz ediyorsunuz ¢auy: Hulya’ya birakmak
istememe?” diye sordum. Kemal, “Biz ne karisiriz oglum,”
dedi. “Hayur, sessiz bir kamuoyu olusturdunuz,” diye uste-
ledim. Ve kimsenin birbirini dinlemedigi ve anlamadig feci
bir tartisma basladi. Suna Can’in oda kapisini protestoyla
kuat diye kapatugini duydum.

lyice yoruldugumuzda Kemal, “Bu ¢ok yipratici,” dedi.
“Aruk sunu 6grenmeliyiz bana kalirsa: Bir tartisma ¢itkmaza
girdiginde derhal durup bir-iki adim geri gitmek lazim.”
Felsefe bahsine geciliyordu. Ya da belki yeni bir kamuoyu
arastirma yonteminden sozediliyordu; Kemal konustuguna
gore... Cevat, “Bence de,” dedi. “Cozamsuzlik belirdiginde
¢ozamsuzlugun kendisiyle degil, onu yaratan duzeyle, yani
o duzeyde arasmak gerekir.” Nesrin, “Arasmak ne Alllahas-
kina, Cevat?” diye sordu. Ferda, “Galiba hep beraber ara-
mak,” dedi. Ayla, “Valla Cevat'tan ¢ok acayip laf isittim sim-
diye kadar, ama bunu isitmemistim,” diye mirildandi. Ce-
vat bunu duymazdan gelip Ferda’yr onayladi: “Tartisanla-
rin, kendi pozisyonlarinin dayanaklarini aramasi ve 6tekile-
rin de buna katilimi, bu aramaya katilimi.” Celal, “Hep be-
raber arayabileceklerse niye tartigsinlar ki!” diye itiraz etti
omuz silkerek. Kemal, “Ben Cevat'in dedigini anhyorum,”
diye atildi, doldurmaya c¢alistig1 piposunu dasurayordu, ya-
kaladi. “Tarusmanin ¢iktugr duzeyden daha sey, yani boyle
dayanak gibi olan seylere ulasilabilirse, farkh tavirlar ko-
runsa bile en azindan ayni duzeyde bulusmak mumkun
olabilir.” Selma, “Ayni duzlemde,” diye duzeltti. Hulya'nin
zaman zaman degisik erkeklerle ¢ikmasindan hoslanmiyor-
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du. Kemal, “Ben burada gercekten verimli bir yaklasim ya-
kalayabilecegimiz umuduna kapildim,” diye devam etti.
“Burada sorun-¢o6zicu bir dogrultu var.” Birtakim Ameri-
kan terimlerini kirk yilhk halk deyisiymis gibi futursuzca
kullanma adetini yeni edinmisti. Birka¢ defa dalga gectim,
bir faydasi olmadi. Ayla, “Cocuklar, bu tartismay: surdire-
lim,” diye konustu hevesli hevesli. “Bircok kisisel ya da or-
tak sorunumuzu ¢ok daha kolay halledebiliriz boyle belki.”
Hulya ne yapiyordu su anda acaba? Engel olunmazsa ha-
yatimizin temel unsurlarindan biri haline gelebilecek olan
“beraber arama - sorun ¢6zme” kurumu olusturulurken...

16

Eve vardigimda kendimi bombok hissediyordum. O tuketi-
ci boslugun i¢ine yuvarlanmistim yine. Hele dogal bir dur-
tayle telefona yurudugumu fark edince, “Sen bitmissin og-
lum,” dedim kendime. Ama ug¢-bes tusa basip ulasabilecegi-
mi bilmek ve bunu yapmamaya mecbur olmak dayanilmaz
degil miydi?

Bari Hulya'yr arayip bir fir¢a yeseydim. Ya biriyle geldiy-
se? Ki muhtemelen... Asla soramazdim. O da. Ne garip den-
ge!

“Tabularimiz olduguna gore biz basbayag ¢ift miyiz?”
demistim, cayindan bir yudum aldy, i¢ gecirdi, cevap ver-
medi. Goksel Arsoy’lu bir filmi butun dikkatiyle seyretmek-
te 1srarhydi. “Bizimki nasil bir...” Cayindan bu sefer guril-
tayle hopurdeterek daha buyuk bir yudum icti, omuzlarini
hafifce kaldirdi. Goksel Arsoy’un “askim, ruhum”lariyla
adini bir turla hatirlayamadigim kadinin “hi¢ ayrilmayalim,
sonsuza kadar kollarinda olayim sevgilim”leri benim ¢ikar-
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digim parazitlere, Hilya’nin burnundan 6fkeyle soluk alip
verisine karisiyordu.

O siralarda bazen Celal'le, arasira da Nesrin ve Serhat’la
gorusuyorduk. Ama Celal ¢cogunlukla uzanabilecegimiz bir
yerde durmuyor, Nesrin’lere gittigimizdeyse Suna Can’la
oynasmay1 tercih ediyorduk.

Hilya ile ikimiz kalmistik alemde.

Ona sorarsaniz, asla benim sevgilim falan degildi.

Bana sorarsaniz... ne bileyim, ben de ona soruyordum iste.

“Simdi bizim birbirimizden ayr1 yasantilarimiz olmamasi
mu sey oluyor... yani...” Geveliyordum. Goksel Arsoy’un
sahte hiznu Celal'in el atmasindan sonra karl marlh da olsa
bir seyler gostermeye baslayan, tasinabilir, kucuk televizyo-
numuzun ekranini bastan basa kapladiginda, Hulya ani bir
hareketle sigara paketine saldirdi, bocek yakaliyordu sanki,
ve her zamanki gibi aceleden sigarasini tam yakamadan bo-
sa koca bir nefes cekti. Yatagin ayak ucunda duran ve Hul-
ya'nin her hareketinde dalga yemis gibi yalpalayan televiz-
yon 6ne dogru devrildi. Hilya buna da 6fkelendi, ofkesini
saklamaya ¢alisarak konustu: “Senin derdin bana karsi her-
hangi bir yukumlulik hissetmemek midir? Nedir derdin?
Ne istiyorsun?..” Onu kizdirmak istemiyordum. Kizinca ki-
riyordu beni. Hem de... istemiyordum. “O kadar ¢ok seyi
ardarda soruyorsun ki hangisine cevap vereyim?” dedim.
Sa¢cmayd tabii, yemedi. “Ben sana sadece bir tek sey soru-
yorum!” dedi, televizyonu hisimla duzeltti. Alet bu sefer de
az kalsin arkaya dusecekti, tuttu. “Yok, once ben sormus-
tum, nigin oncelik senin...” demeye kalmadan, “Ne halin
varsa gor,” deyip Goksel Arsoy’a dondu.

Boyle durumlarda imkani yok konusturamazdiniz. Ancak
bagirtabilirdiniz. Gidip makarna yapmak icin su koydum
ve suyun kaynamasini mutfakta bekleyebilir miyim diye bir
deneye kalkistim. Basaramadim. Evin icinde bir oraya bir
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buraya dolasip olmadik guraltiler ¢ikardim.

Sonucu, Hulya'nin televizyonu kapatip kalkmasi, yanima
gelmesi, cakmak cakmak gozleriyle... Gozlerinde korku
vard1.

Bana bagiracakti, altta kalmamak i¢in ben de bir suru ce-
vap yetistirecektim.

Takatsiz kahp tutunacak birini arayacaktik.

O zaman birbirimize sarihp aglayacakuk.

Sokaga ¢ikmak istedi. Benim kipirdayacak halim yoktu.
Insan igine ¢ikmak kolay is mi? “Biraz hava alayim, dolanir
gelirim,” dedi.

Televizyon seyrederken bacaklarini érttigi battaniyeyi
gordum,; tortop olmus, divandan asag) sarkmis. Hulya'nin
ardinda biraktigi bosluk hala sicakti.

Kapali TV ekraninda kendimi gordium.

Yaklastim. Gézlerimde korku...

Ekranda belirdigi anda insanlara dun TV kapattiracak
bugun kanal degistirtecek bir goruntiaydum. Orada oylece
kalabilseydim. Varsin seyretmesin pezevenkler. Ya donmez-
se Hulya?

Yine de makarna yanmadan yetistim.

17

Hayir. Hulya benim “askim, ruhum” degildi. Sonsuza kadar
birbirimizin kollarinda olmak gibi bir niyetimiz yoktu.
Hulya bendim. Gidip olmadik insanlarla takilmaya baslad:.
Insanlara merhem veya musekkin muamelesi yaptim. Hul-
ya'nin ela gozlerinden erkeklerin tzerine urkuatucu sirlarin,
devisi bilinmeyen mechul dertlerin agirhg: kapkara akt.
Deniz gibiydi. Ulasabildigi butun kiyilar1 oksuyor, durul-
mak istiyordu. Beni anlamiyorlar ve mendirekler, iskeleler,
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kumsallara yigdiklar1 demir semsiyeler ve plastik sezlong-
larla bana yaklasmak, benimle icli dish olmak istiyorlardi.
Bunlar beni urkutiyordu. Bunlar onu urkuatiyordu. Onun-
la temas ettikce gidip mayo degistiriyorlardi. Halbuki ben
soyunsunlar istiyordum. Soyunduklarinda ¢iplak kalsinlar
istiyorduk. Soyunamayan oydu. Ben soyunamiyordum.
Dertlesemez olmustuk. Bu epeyce surdu. Birbirimizin sa-
¢ini oksayarak, opuserek, sarilarak, 6pusmeyerek, sabah
aksam beraber olarak, asla butan bir gunu beraber gecirme-
yerek birbirimize her seyi anlatabildigimizi fark ettigimiz-
de, sirtimizi1 bunlara yasladik ve ayriayn serildik bir yerle-
re. Kayali dikenli bir dil uzanmisti denizin bogrune. ki ya-
ninda dev su kutleleri icten ice sikintiyla kayniyordu. Bir
gun dalgalar dilin uzerinden asiverdi. Hulya divanda oturu-
yordu, bacaklarini sarkitmisti, ben de bagimi dizlerine da-
yamistim. Ensemi oksamaya basladi. Aglayarak uzerine
atildim. Hi¢ konusmadan sevistik. Onca zaman sonra.
Bunun bir dertlesme yolu olduguna kim inanir?

Simdi, Hulya'dan bana bir suire hayir gelmeyecegini anla-
mamam beklenebilir mi? Yeni hayauinin gizli magarasi ¢at
dairesinde, basimi oksayarak yamimdan ge¢mis, bombos sa-
londan ¢ikip bombos odalardan birine dogru yurumustua.
Buranin onun olmasi i¢in gosterdigim ¢abadan kuvvet almis-
. Ben yanmindaydim. Duserse yere dusmeyecekti, ben yetisip
tutacakuum. Dusmeyi goze alabilir, gozlerini boyayip kokular
surebilir, kapilardan heyecanini gizlemeden ¢ikabilirdi.

Eminim, su anda bu mustakbel siginaginda henuz kendi-
ne ait tek ¢opin bulunmayisi Hillya’da herhangi bir eksik-
lik duygusu uyandirmiyordu. O mutfakta on senelik cay-
danhgini, iceride yatagini ve ¢ocuklugundan kalma yastigi-
ni, duvarlarda istedigi resimleri gorebiliyordu. Istedigi mu-
zigi duyabiliyordu.
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Butun bunlar bensiz oluyordu. Birbirimizi besleyip ortali-
ga saliyorduk.

Su anda Hulya’dan bekledigimin bundan farkh bir sey ol-
madigina kendimi inandirabildim de, onu rahat birakip
asagl indim. Benim daireme!

Ve kapida kaldim. Cunku Celal kilidi takmisti. Anahtari-
mi istemek aklima gelmemisti. Bu ingaatin ginun birinde
tamamlanacagini ve kapisi disaridan ancak anahtarla agila-
bilecek dairelerin ortaya ¢ikacagim dusunememistim galiba.

Binadan ¢iktim, kalaslarin yamsira bir sura artik malze-
menin yigildig1 tumsege dogru yuradum. Oturup sigara
yakum. Binanin pencerelerinde zaman zaman birileri beli-
rip kayboluyordu. Ferda'larin dairesinde yogun bir trafik
vardi. Ustalar, Kemal, Selahattin... Arasira da Selma, dis ka-
pidan ¢ikip binanin 6nune park ettigi arabasina geliyor, bir-
takim torbalar ahp tekrar iceri giriyordu.

Celal benim anahtarimi onlardan birine birakmis miych
acaba? Gidip istesc miydim? Ya verirlerse? Ben o bombos
daireye tek basima nasil girecektim ki! Girip ne yapacaktim
ki!

Yagmur ¢iselemeye basladi.

18

Ortak mekanlar tartismasinin bina tamamlandiktan sonra-
ya kadar uzanabilecegini kestirmek gug degildi.

Tarusmaya baslangicta var giiccaimle katilmistim. Hem ak-
lima hos fikirler geldigini dusundugumden hem de abart-
malara mani olmak icin. Gecelerce, sabahlara kadar, elde
kagitlar kalemler, herkes aklina geleni dogru duzgun cize-
rek gosteremediginden Cevat’la Celal'i, biraz da beni per-
gel-cetvel olarak kullanip...
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Ferda, teras konusunda israrliydi. Kemal, “manzaramizin
bulunmadigim”, zaten evlerimizin daha kucuk olmasini go-
ze alarak pek guzel bir bahg¢eye kavustugumuzu, teras yapi-
lirsa Cevat'in anlattig) sakincalarin dogabilecegini, Cevat ne
gibi sakincalarin dogabilecegini, Ferda, bunlarin sineye ce-
kilebilecegini ve belki de dogmayabilecegini, Nesrin ¢ama-
sirhgin catida olmasinn yararini, Kemal, 6zellikle video
seyretme amactyla 6ngorulen “TV odasi”nin zaman zaman
herhangi birimiz tarafindan ev disinda kafa dinlemek, ¢alis-
mak amaciyla kullanilabilecegi i¢in yararh olacagni, Ayla,
buna luzum olmadigini, evlerimizde yeterince oda bulun-
dugunu, Selma zorunlu aligverislerin topluca 6rgutlenmesi-
nin yerinde oldugunu ancak bir de kuguk ortak kilerimiz
olsa bunun daha islevli hale gelecegini, Selahattin, acaba bir
merkezi muzik yayininin nasil olacagini, Kemal, ozcllikle
Celal ile benim yuzumuzden bunun kendileri igin bir is-
kence haline gelebilecegini, Nesrin, her seyden once evlere
ilk girilirken yapilacak buyuk ahsverisi topluca, tek yerden
ve pazarlkla, taksitle yapmamizin uygun olacagini, Hulya
herkesin zevki baska oldugundan bunun pek miumkiun ol-
mayacagini... derken Celal isyan etti.

Hedefsiz isyanin her vakit yenileceginden hareketle, bu-
nu onlemek icin telas i¢inde su 6neriyi yaptim: “Aramizdan
bir-iki kisi secelim, bunlardan biri mutlaka Cevat olsun, so-
nu¢ta bir seyin yapilip yapilamayacagini veya nasil yapila-
cagint o biliyor, bunlar herkesin isteklerini mumkun oldu-
gunca karsilayabilecek yollar bulsunlar, bazilarimizin istek-
leri de karsilanamasin, herkes de sonuca razi olsun, tamam
m1?” Celal hemen, “Tamam iste,” dedi. Ayla, “lyi, o vakit,
siz ugunuz yapin bu isi,” diye kestirip atti. Selma, “Ben de
olmak isterim bu komitede,” dedi, sigarasimi sondurdu. Sel-
ma’nin sigara sondurusu hafiften urkuatacudur. Celal, “Ko-
mite mi?” diye sordu saskinlik icinde. Nesrin, “Neyse iste
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canim, o u¢ kisi,” dedi. Selahattin, o yatistirici, gaiven verici
edasiyla, “Yahu arkadaslar, zaten kag kisiyiz, is ¢cabuk so-
nuclansin diye sey yapiyoruz, bence ug kisi de [azla, Ce-
vatlla biri yapsin bu isi,” diye konustu. Ustine bir de gildu;
“stkmayin canimz1” gulusuyle.

Bazen ne kadar uyanik oluyorum. “Tamam! Selma ile Ce-
val!” diye sakidim. Ayla, sanirim biraz da hince, bana katil-
di: “E, tabii. Selma’cigim bugtinlerde yine yogun musun
isinde?”

Ceval'in talebi tizerine, kendi, Selma ve Serhat’tan olusan
ucliye isi devrettik. Serhat o gin orada yoktu, olsayd: da
itiraz etmezdi.

lyi yirtmisum. Bu tur isler normal olarak benim tzerime
kalir. Ustelik bunu bizzat ben énermistim. Ayrica, Sel-
ma’nin guvensizlik gosterisinden sonra Hulya burnundan
guriltayle soluk alip vermeye baslamis ama bir vukuat ol-
mamisti.

Hulya’'nin taraf oldugu herhangi bir tartismadan sonra
onunla kavga etmedigimiz gorulmemistir. Onun 6fkesini
dizginlemek gibi bir misyonla yuklu olduguma inamyo-
rum. O benim o6fkemi dizginlemeye kalkisirsa ¢ok rahatsiz
oluyor, hatta aliniyyorum.

Ortak mekanlar konusu, en ¢ok beni memnun edecek se-
kilde ¢6zume kavustu: Camasirhane ve bodrum katta he-
nuz ne ise yarayacag: ongorulmemis iki kuguk oda disinda
ortak mekan olmayacakti. Bu odalardan biri sonradan Sel-
ma’nin istedigi kilere donusti. lyi de oldu. Cunku toplu
alisverislerden sonra koliler posetler dolusu mah merdiven-
lerde bolusmek gercekien sagma bir mesakkatti. O oday:
kiler yapinca, getirip once buraya yigmaya basladik. Herkes
gelip payina duseni veya Ozel siparislerini aliyordu. Hatta
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bir sure sonra buraya bir dondurucu ve bir buzdolab1 da
koyduk, aligveris diye bir derdimiz neredeyse kalmadi. Ye-
dekte her vakit bir seyler bulunuyordu. Bundan en ¢ok fay-
dalananlarin ben, Hulya ve Celal oldugunu belirtmek bile
gereksiz. Hatta Celal neredeyse her aksam buraya ugrayip
yalniz bir 6gunluk bir seyler kapip ¢ikiyordu.

Oteki odaya gelince... Bundan sonrasinda okuyacaginiz,
bir bakima, o odanin hikayesidir.

19

Kapi vuruldu. Ya Celal'di ya Hulya. Otekiler olsa zili ¢alar-
lardi. Zil takilmis miydi bilmem ama.

Telasa kapildim. Divani, ¢calisma masasini, muzik setini
ve yukte agir baska esyami getirdigim ama henuz yerlestir-
medigim evimde karanhkta oturmus hayatimi dokup sag-
makla mesgaldum. Butin heveslerim ve utang¢larim orta-
daydi. Onlari toplamak istedim. Cok gecti.

Gidip kapiyr acum. Celal karanlikta oturuyor oldugumu
anladi tabii. Neyse, ya Hulya gelmis olsayd1?

Celal, “N’apiyorsun oglum? Hadi yuru,” dedi. Yeni bina-
mizda eksiksiz hepimizin kalacag ilk geceydi. Kemal'le
Serhat, “Kutlayalim,” demisler, Ayla ile Selma, “Yorgunuz,
yarin yapalhm da keyfini ¢ikaralim,” diye itiraz etmislerdi.
Hep birlikte Selma’larin dairesindeydik. Selma bize birer
kadeh bilmemne ickisi ikram etti. Genel mudir mudiirlere
getirmis birer sise. Nesrin, “Cocuklar, ¢ok garip ama bir
huzun ¢oktu i¢ime,” dedi. Nesrin, her seyin evveliyauni, i¢
baglantilarini didik didik eder de pek sonucunu duasunerek
davranmaz. Hulya gulumsedi. Kara kara. Selma, “Bundan
dogal ne olabilir?” dedi. “Bizi hep beraber dagbasina kag-
maya zorlayan ne varsa hepimizin aklindan geg¢iyordur sim-
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di bir bir.” Kendinden emin ve sakindi. Bizi dagbasina kac-
maya zorlayan seyler bu kadar agik¢a son defa hatrlaniyor-
du. Selahattin, “Yorgunuz, hepsi bu,” diyerek divanda iyice
kaykildi. Celal, “Selma, sundan versene biraz daha,” dedi.

Hepsi huzunlenmisler ve ayricaligimi elimden almislard.
Dizi film tonlamalariyla, Sezen Cumhur taklitleriyle, bu ey-
lemimizin sikiydnetim mahkemesinde nasil bir iddiana-
meyle suclanacagina dair gelistirdigim sagmaliklarla hepsi-
ni dakikalarca guldarup intikamimi aldim. Hulya beni se-
verek izliyordu. Gozlerinin iginden oksuyordu beni. O bu-
gulu mor halka Hulya'nin gozlerini ¢evreliyordu. Cirpinisi-
mu fark ediyor, benim i¢in uzulilyordu. Ona goz attikga, bir
sure benden uzak duracagini hissediyordum. Cikis yolu
sandigimiz o gizli gecitlerden birini kesfetmisti belli ki. Ki-
sa zaman once benim yapugim gibi.

Yapacak yeni sululuk bulamayinca, “Hadi bana eyvallah,”
dedim. “Gideyim de kristal avizelerimi asip buiifeme bardak
fincan yerlestireyim.”

Bir saat sonra, iste, Celal geldi.

“Ulan ilk gecemiz, evimizde duralim,” dedim. “Sa¢mala-
ma, yuri, meyhaneden ilk defa buraya doneriz, o da kiyak
olur,” dedi. “Ya... ben hasta gibiyim azicik, sen git,” dedim.
Oyle bir ters baku ki, ayakkabilarimi giymekten bagka ¢a-
rem olmadigini anladim.

Celal ¢caktirmadan iger. Orada 6ylece duruyor sanirsiniz,
coktan bir ufagr gotirmustur. Onunla solculuk zamanimi-
zin 6ncesinden tamisiyoruz. Dagihsimizdan sonra da bag-
lantimiz kopmadi. Cok sik beraber olmadik ama birbirimi-
zin bir yerlerde varoldugunu hissettik. O, muzisyen ve
stidyocu arkadaglarina donmustu. Bir siire ona takilmayi
denedim. Sabah kalkip i¢cmeye bashyorlar, otlar, jointler fa-
lan, sonra birtakim geng kizlarla vakit gegiriyorlar, sonra da
bundan ne kadar sikildiklarini konusarak yeniden i¢meye
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bashyorlardi. Celal hemen hi¢ konusmuyordu. Hep az ko-
nusurdu ama bu kadan da fazlaydi. Sordugumda, “Ne ko-
nusayim bunlarla?” diye bir soruyla karsilik vermisti. O za-
man niye “bunlar”laydi? “Kimlerle olayim?” demisti.

Hep beraber kendimize kucuk bir hayat¢ik kuracagimiz
adacigimiza yerlestigimiz giin bu soruyu ve bu cevabi hatir-
layisim elbette hayra alamet degildi. Bu ytizden bundan hi¢
bahsetmedim. Zaten icki i¢imi 1sitmisg, herhangi bir sicaklik
hissedince bedenimin derhal haurladigi, simdi yoksun ol-
dugum malam sicakhiga takihp kalmisuim. “Oyle fena bir
tekme yedim ki, toparlanamiyorum bir turla,” dedim. Ce-
lal, “Farkindayim,” dedi.

“Neyin farkindasin?”

“Dagilmis oldugunun.”

Sustuk sustuk, sonra Celal, “Artik bu son, bir daha topar-
lanamam, diye dusunuyorsun ama...” diye lafa baslad: ve
hayatin sandigimizdan daha zalim oldugunu, essek gibi to-
parlanacagimi benim de bildigimi soyledi. “Buna direnmeye
calisma, bu oluyor,” dedi. “Peki, iyi mi oluyor?” diye sor-
dum. “Yoo,” diye cevap verdi. Usteledim: “Niye soylayor-
sun o zaman bana bunlarn?” Yazume bakti, “Ne soyleye-
yim?” dedi.

Pek az yemis ama tikanmistik. Celal, “Buradan ¢ikinca
apartmana gitmeyelim,” dedi birdenbire. “Eyvah!” deyip
guldum. “Yok canim, su boktan durumu bile bile oraya ta-
simayalim,” diye agikladi. “Ne yani,” dedim kaslarim kal-
dirip, “yarin sabah mutlu mureffeh izci yarayusia mu yapa-
cagiz sen kampimiza?” Sikildigini belli etti. “N’olur ulan bir
denesek!” dedi. “Belki yarin sabah kalktigimizda kendini
daha iyi hissedersin, oraya gitmeyi, yeni evini bir hale yola
koymayu istiyor olursun. Imkansiz mi1 bu? Denesen ne ¢i-
kar?”
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Dogru. Ne cikardr?

Maksat deney degil mi?

Pardon, ‘deneme’...

En azindan, eski evime gidersem sevgili beni ararsa... Te-
lefon henuz oradayd.

Giderken, hakikaten arasa, diye dusiundum.

Ve ilk defa, beni yikugi yerden onun kaldiramayacagin
hissettim, muthis korktum. Hayat ‘kotu’ ile degil ‘daha ko-
ta’ ile doluydu. Ask acisi, su anda hissettiklerime gore bin
kat iyiydi. Celal'in dedigi uzre essek gibi toparlanirsam, ge-
ride bir ask m1 kalacaku?

“Sadece onu aradan ¢ekip sadece onu unutmay: basara-
bilsem...” diye soylendim, parmaklarimi cimbiz gibi kulla-
narak. Celal duyar da akhmi celecek bir cevap verir umu-
duyla. “Oglum, sen perili kosksun,” dedi. “Viran gozuku-
yorsun, kurcaladik¢a neler ¢ikiyor icinden.” Yeni bir agla-
ma krizinin esigindeydim, frenliyordum, aglamaktan bik-
misum. Celal usul usul konustu: “Sana bir sey diyeyim
mi?”

“De.”

“Kurcalatma! Anladin m1?”

Benim henuz tam bosaltmadigim eski evime gittik. Celal,
uzun bir nutuk atmak i¢in yillardir bu geceyi beklemis gi-
biydi. “Git otuzbir cek, i¢indeki iblisi kudretsiz birak, ka-
dinlar yuzinden basina gelenleri hatirla, mesafelere tapin,
'zaten beni kimse anlamiyor’ diye karalar baglayarak kendi-
ne acl, nesnelerle arkadashk kur, kendine kedi al, kopek al,
ne bileyim...”

Bu gece soyledikleri hakkinda daha sonra nasil “ulan am-
ma da sagmaladim” diyecegini simdiden gézamun énune
getirebiliyordum. Ama bu hi¢ 6nemli degildi. Agzindan dir-
hemle laf ¢ikan adam bu gece benim i¢in konusuyor, konu-
suyordu; evet, benim igin.
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Ne soyledigine takilmak dogru mu?

“Sen bana takilma,” deyiverdi birden. “Siktiret iste, ne bi-
leyim...” Allah’tan, gelirken bir ufak almistik bakkaldan.
Bardak mardak da vardi. Celal avcunu a¢mis, bardag) elinin
ayasina yerlestirmis, dokmeden saga sola egiyordu. “Sakin
kopek alma ha,” diye mirildandi.

Benim de aklimdan gecivermisti dogrusu. Erdal 6ldikten
sonra kopegini Erding almisti. Sonra o da ¢ekip Hollanda’ya
gitti. Orada bir koylu kizla evlenmis, ucra bir yerlerde yasi-
yormus. Giderken Rosa’y1 Celal’e birakmisti. Yeniden bira-
raya geldigimiz yillarda Rosa, Erdal, Ersin ve Esra’nin ne
onleyebildigimiz ne katlabildigimiz son yolculuklarinin
canli seyir defteri gibi durmustu karsimizda. Baskalarini bi-
lemiyorum, ama bana ve Hulya'ya ilham ettigi, sadece iki
kelimeyle ifade edilebilecek bir yurek sizis1 olmustu: “Geg
kaldik.” Gittiklerini gorememistik ki, peslerinden kosup,
“Bekleyin!” diye bagiralim.

Rosa oldugundeyse...

Rosa, artik hemen hi¢ secemeyen gozleri, hantal hareket-
leriyle, bir kere bile havlamadan, geceleri, olmadik saatler-
de saga sola carpa carpa dolasarak gecirdigi son yillarinda,
arkadaslarimin, u¢uruma atladiktan sonra bile rahata ere-
mediklerini anlatmaya calisiyordu sanki. Peki ama, gorme-
yen gozlerini usulca ortup ortup yeniden agilan gozkapak-
lariyla Celal’e ve bana ne demek istemisti, oldugu yerde ya-
na yikilip sessiz sadasiz go¢meden evvel?

20

Rosa’y1 gomerken hi¢ konusmadik.
Celal'in evinde, divanda oturuyorduk. Televizyonda sitti-
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ri boktan bir acik oturum mu ne vardi. Celal tutturmustu
seyredecegim diye. Kufur edip rahatliyorum, diyordu. Ben
de gidip tam onbes kutu bira aldim geldim, deviriyorum ar-
darda. Ekrandaki heriflerden biri, “Efendim, elbette gelir
dagilimimizda iyilestirme gerektiren yonler vardir,” falan
dediginde Celal, “efendini s..eyim orospu ¢ocugu” diye
haykiriyor, bir baskas1 “ekonomi duze ¢ikmadik¢a” diye la-
fa girdiginde Celal, “ekonomini de seni de” diye bashyordu.

Rosa ne vakit salona girmisti, fark etmedim. Ama bir ara
gelip televizyonun 6nunde durdu. Arkasi bize donuk. Ce-
lal'in gorusu kapandi. Heril televizyonu inatla yerde birak-
ug icin seyrederken insanin boynu tutulur. Celal, Rosa’ya
actyarak bakt, bana dondu, “Géruyor musun,” dedi, “hic-
bir seyin farkinda degil hayvan aruk.” Bu tip laflardan hep
kaciniyorduk aslinda. Cuankua bunlar, ‘Rosa’nin 6limu ya-
kin’dan baska bir anlama gelmiyordu.

Ama Celal o sirada o kadar rahatu ki! Birasini iciyor, ku-
[arinu ediyor, kendi istegine uygun bir duzeni olduguna
inanacak neredeyse, Rosa’nin 6lecegini aklinin ucundan ge-
¢irmiyor... Celal, arkas1 dontuk hayvana, eliyle de isaret ede-
rek seslendi: “Rosa, cekilsene azicik yahu!” Rosa once ki-
pirdamadi. Sonra agir agir bize dondu, usulca gozlerini
kirpu. Birka¢ defa. Ve tekrar bize arkasimi dondu. Celal,
ona ‘cekil’ demeyi birakip, ansizin bir sey hatirlamis gibi
yerinde sicradi. “Ya, bak ne 6grendim,” dedi dizime vura-
rak. “Su az 6nce konusan mavi kravath pezevenk var ya...”
Bira i¢mis, yutkunuyordum, “Ee?” demek istedim, tuhal bir
hinlu ¢iku. “O herif bizim vaktiyle takildigimiz kizlardan
birine tav olmus. Her haftasonu, yok Antalya’da yok bil-
memnerede birtakim otellerde is tutuyormus. Kizi 6nden
yolluyormus, ucak biletleri falan...” Celal dedikodu sev-
mez, bu ne istah? Gozleri de {ildir fildir. Bagka bir sebeple
ediyor bu laflar1. Bu sefer dogru duzgiin “Ee?” dedim. “Sey-
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tan diyor ki, ayarla kizi, patlat bir skandal.” Hem tuhafima
gitti hem kiacumsedim: “Ne alakasi var oglum! Bu islerden
bize ne, ne olacak yani?” “Ulan ne olacagi mi var? Hi¢ de-
gilse televizyonlarda memleket hakkinda ukaldhk edemez
pezevenk.” “Bir tanesi eksilse ne fark eder,” diyerek omuz
silktim. “Bunlardan ¢ok va...”

Sesi iste bu sirada duydum. Sonradan mu uyduruyorum,
ayirt edemiyorum, ama hentiz dénip bakmadan ne oldugu-
nu anlamistim sanki. Rosa’y1 yana devrilmis gorunce “Ro-
sa!” diye haykirarak yerimden firlayip, bize layigimizi an-
latmak uzere yasanmis korkung bir hikayenin son canl
kahramaninin heniz sicak bedenine sarildim. Sanki bir
seyler yapilabilirmis gibi, Celal'in kalkip tamir etmesi gere-
ken bir cihazi tutuyormusum, Celal'se orali olmayip otur-
maya devam ediyormus gibi, telasla, hayretle, korkun¢ bir
israrla Celal’e baktim. Yuzunu eliyle kapamis, divana go-
muldukce gomulmus, “Hassiktir, iste, iste, hassiktir,” diye
hickiniyordu. Bir Rosa’ya bakiyordum, bir Celal’e. Hatta,
yanhs hatirlamiyorsam Rosa'yr birka¢ dela usulca durttam
de, “Rosa, kalk Rosa, Rosa n’olursun,” diyerek.

O haldeyken nasil akil ettim, bilemiyorum, gidip hemen
bir orti kaptim, Rosa’y1 sarip sarmaladim. Bir yandan da
ona seslenmeyi hala surduruyordum.

Ne vakit sustum, onu da hatirlamiyorum.

Gomene kadar tek kelime konusmadik. Celal’in evinin ar-
ka tarafindaki kucuk bahceye gomduk. Taslar toplayip diz-
dik. lkimiz de o6tekinin once iceri girmesini bekliyordu. Ya-
nimizda sigara yoktu. Celal, elleri ceplerinde, burnunu ¢eke
ceke havalara bakiyor, dudaklarimi buzusturiup duruyordu.
Son yillarinda Rosa onunla yasamisti; ben, 6lum karsisinda-
ki bildik reflekslerden birini gostermeye, Celal'e destek ol-
mak icin orada bulundugumu vehmetmeye ¢ahsiyordum.
Hava kararmaya basladi. Ayaz ¢iku. Igeri giremiyorduk.
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Saminm feci bir intikam yemini etmezsek Rosa’nin dldu-
gu odaya girmeye hakkimiz olmadigim1 disundugunden,
Celal, “Gel gebertelim su heriflerden bir-ikisini,” deyiverdi.
O sirada ben de buna benzer bir seyler dusundugumu itiral
etmeliyim. Yine de bir anda uyandim, hi¢ degilse olabilecek
pek yakin bir [elaketi 6nlemek gerektigini akil ettim ve Ce-
lal’e hicbir sey soylemeden igeri dahp televizyonu kapattim.
Girip yine o mavi kravath herifle karsilassaydi Celal’i tuta-
mazdim.

Gozlerim az 6nce Rosa’nin cansiz yatug yere dikili, tir-
naklarimi avuglarima batirip duruyordum. Celal hala gir-
memisti iceri. Balkon kapisina gidip, “Hadi gel artik,” de-
dim usulca. Duydu mu bilmem, ama o da ne yapacagini bi-
lemeden duruyordu, herhangi bir emre uyacakti. Geldi. Ge-
¢ip, kalkigimiz divana oturdu tekrar. Ayni yere.

Ayn yere oturdugunu [ark etmesiyle 6bur yana kaymasi
bir oldu.

Ben dolanip duruyordum.

Celal bira kutularini ezip bukuayordu.

Ayaga kalkti, dolasmaya baglad:.

Ben gecip divana oturdum.

Boyle degise degise ne kadar zaman gegirdik, bilmiyo-
rum.

Birden dondum, “Ya biz de gidelim pesinden ya da derhal
disani ¢itkalim!” diye bagirdim. Sesim duvarlarda ve tavanda
yankilandi sanki. Celal, “Hayir!” dedi gogsunu sisirip basi-
n dikerek. Omuzlarim ¢oktukce ¢okuayordu. Guclukle,
“Peki,” dedim, “sadece disar1 ¢ikahm azicik.” Yeniden, “Ha-
yir...” dedi. Bu sefer o da mirildanir gibi. Gozlerine bakarak
dilendim adeta: “Bari ben biraz ¢ikayim?..” Divana ¢okup
iki eliyle yazunu kapadi, parmakuglariyla alnin1 delmeye
cabaliyor gibiydi, “Gitme hicbir yere!” diye haykirdu.
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Yari yariya metruk, los evimde, o gunden beri ilk defa Ro-
sa’dan sozettik. Aradan zamanin ge¢mesi, galiba, Rosa’nin,
tasidigr haura yuku disindaki 6zelliklerini daha iyi anlama-
miz1 saglamis. Karsimizda onca sene, kendininki disinda ug
baska ruh, ustelik insan ruhlan tasiyan o bedene haksizlik
m1 etmistik acaba? Rosa, simdi hatirladigimiz kadar baska
tarla bir hayvan miydi? Yoksa felaketler kopekleri de mi ol-
gunlastiriyordu? Ne olursa olsun, bir tek sey kesin ve o da
yeter ki, Rosa omrunun son birkag yilinda bir kere bile hav-
lamadi.

lki yatag yere yanyana serip uzandik. Celal, bana arkasi
donuk, basini biraz cevirip lisildadi: “Dogru abi, biz alalim
Rosa’nin mezarini apartmanin oraya.”

Ertesi sabah evden ¢ikmadan Cevat’i aradik, yeni binami-
za gitmeden halledilecek bir is var m1 diye sorduk. Bize bir
kacuk ahsveris listesi yazdirdi. Ortak o6zellikleri ellerimizi,
yuzlerimizi tuhafl sekillere sokup yansitmak olan paril paril
bir surti nesne arasinda cahilane dolasir ve 3 numara bil-
memne vidasiyla 8’lik bilmemne vanasina ulasmaya caba-
larken Celal'in hali ¢ok hosuma gitti. Her seyi karistirip el-
liyor, hepsinin ne ise yaradigini asla 6grenemeyecegimiz ni-
kelajli madeni nesnelere dokundukga hayat buluyordu. ls-
te, nesnelerle arkadasti o. Buginden sonra onun sa¢cma
heykelciklerine baska bir gozle bakacagim kesindi.

Alacagimizi almis donerken icimde bir mutluluk, bir gu-
rur. Ciddi bir basar1 kazanmis hissediyordum kendimi. Ay-
rica, arkasinda Rosa’nin mezarini tasima kararimizin yarat-
gt iyi hisler de var...

Bu elbette boyle surecek degildi: Sevgiliyle o bes-on gin-
ligine sehirden uzaklasacagl zaman son defa bulustugu-
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muz koseden gectigimizi fark ettim. Nasil da zink diye du-
ruyordu kan dolasimi? Nasil birden kesiliyordu butun ses-
ler? Nasil kayboluyordu kizarmaya baslamis bulutlarin, 1s1l-
tili incik boncugunu takmaya koyulmus koprunin ve
adimlarimin kimlikleri? Butun yuzler nasil birbirinin aym
oluyor, butun yuruyusler, butin telaslar, butun avarelikler
nasil birbirine benziyordu?

Celal, “Bu aldiklarimiz ne igin, biliyor musun?” diye sor-
du.

Biliyor degildim. Bilmiyorum da demedim. Simdi anlat-
sin istemiyordum. Anlatti. Kalorifer sistemine dairelerden
de kumanda edebilecekmisiz.

Bas salladim. I¢imden, “Bosuna, Celal, bosuna konusu-
yorsun, bosuna yuriyoruz,” diye soyleniyordum caresizce.
“Burada ¢ok buyiik bir eksik var. Onu getirsinler, tamamla-
sinlar, yapilan edilen, olan biten hicbir sey sayilmaz ki bu
sartlarda? O eksik... Bu eksikken kaloriler tesisatina vana
alinamaz, vapura yetisilemez, 6yle her istedigimiz konudan
bahsedemeyiz, ¢alisamayiz... Bak, gorursun, eksik tamamla-
nirsa her seyi yeniden yapmamiz gerekecek. Simdikiler sa-
yilmayacak. Simdi her sey yarim, her sey renksiz, her sey
aksak!”

“Niye hemen gidiyoruz?” dedi Celal. “Surada birer bira
icelim.”

Dirseklerimizi tezgaha dayayip karsilikh durduk. Celal
birasim neredeyse bir dikiste bitirdi, yenisini alip geldi. Ko-
nusmak gelmiyordu icimden.

Basimi kaldirip Celal'in yizune baktim. Beni izliyordu.
Endiseyle. Isinin hicbir zaman ulasamadig1 o yer harig, si-
cak bir esinti bedenimde dolasti. “Yukumu ¢ekiyorsun, sa-
gol,” dedim Celal’e. “Senin yukunu ¢eken Hulya,” dedi.

Hilya! Rosa’yla ilgili yapacagimizi onsuz yaparsak Ce-
lal'le bana da birer mezar kazmak gerekebilirdi. Buna rag-
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men, Celal'le “faaliyet”lere basladigimizda ona haber ver-
meyecektik.

22

Hilya'yla sevismeden yanyana yatip uyurduk. $akagindan
operdim onu; elimi tutup sikar, bazen bacagini bacagimin
uzerinden atardi. Yoksunluktan, birimizin kolu usurdi biri-
mizin bacagl. Yureklerimizi isitmanin baska yolu yoktu. Be-
denlerimiz usurdi. Gecenin bir vakti Hilya, bir kabusun
ortasindan duserdi. Kolundan tutardim. Bana tutunurdu.
Ben yatagin ayakucundan bir kdbusa dogru suratle kayar-
ken kolunu uzatirdi. Ona tutunurdum. Hulya’nin karsisina
babasini getirirlerdi. Ona iskence yapmak zorunda olurdu.
Kirli ¢iplak ampuliin etrafinda bir pervane doner, ¢irpinir,
Hulya onu bir tokatta duvara yapistirirken annesini éldur-
mekte oldugunu anlardi. “Biktim, biktim artik!” diye agla-
yarak dikilirdi yataktan. Babasi, Halya’nin “vatan haini” ol-
dugu televizyondan ilan edildiginde kalp krizi gegirmisti. O
sirada degil, ama sonra yine kalpten oldu.

Hulya hep kucuk bir ¢cocuk olurdu kabuslarinda; bitun o
kotulukleri yaparken. Benim de gorundugum kabuslar ha-
ri¢. Bunlardan uyandiginda, getirdigim suyu icerken, “Sen
de vardin bir ara... bir yerlerde...” derdi. Anlatmazdi. Benim
o kabuslarda sadece ‘bir ara - bir yerlerde’ bulunmadigim,
kabusun ilham kaynag, yaraticisi, kigkirticisi ve muhteme-
len “kota adam™ oldugum kesindi. Ama Hulya gecenin o
koyu yalnizhk saatinde yine de Beni kollamaya ¢ahsirdu.
Gunun sivi-gaz evresinde; gundizun katihginin en az his-
sedildigi zaman diliminde.

Kabuslarda beni genellikle arkadaslarima kotuluk yap-
maya zorlarlardi. lhanete. Onume koyduklar yollardan
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hangisini se¢sem ayni sonu¢ dogacak olur, “En iyisi kendi-
mi 6ldurmek,” dedigim anda her tarafi singerle kaph bir
hucreye deli gomlegine tikilmis olarak atiliverirdim. Yere
yigihir, sungerlere gomulurdim. Yanagim sungere surtin-
daginde incinip aciyacak diye tirkerdim. Ama yumusak bir
temasin yanaklarim serinlettigini saskinlkla fark eder, ge-
¢ici bir haz duyardim. Haz ya, gecici olmak zorundaydi; ru-
yada, kabusta ac1 kalicidir. “Yine de kendimi oldurmek en
iyisi,” diye mirildanirdim sagma sagma guliumserken.

Gunun kat1 halinden bu kadar uzakta, kendi geciciligim-
le dinyanin uguculugu arasinda mamkun en fazla uyumu
saglayabilecegim anlarda beni tastan celikten ¢arklarin si-
lindirlerin arasinda boyle kirip dokerlerdi. Iskence geceyle
sinirl da kalmazdi. Sabah kalktigimda her seyi ayrintisiyla
hatirlar, bu agirhg gun boyunca yanimda tasirdim.

En az gercek dlem kadar gercek olan ruyalar alemi gerce-
ginize kendi usuliince nufuz ettiginde buna engel olamazsi-
niz. Ben de olamazdim. Ruyalar alemine suruklenip kabus-
lar cehennemini boyladiginizda basiniza gelenleri, caresiz
cirpiislarimizi hatirlarsimiz da, yatakta kan ter icinde debe-
lenen zavalli bedenin her hareketini hatirlayamazsiniz. Ru-
yada duyduklariniz sahiden, gercek sesler olarak kulaklari-
nmiza ulasmis midir? Ya sizin buyuk gayretle mirildanabil-
dikleriniz?

Bir sabah kalktim, mutfaktan ukiruilar geliyor. Aylardir
dogru durust kahvalti etmemistik; eskiden en buyuk zevki-
mizdi; daha bir eskiden de en buyuk luksumuiz. Bakum,
Hulya kahvalt hazirhyor. “Vaay, ne is,” falan diye sululuk-
lar yapip sevincimi belli ettim. Hakikaten sevinmistim.
Hulya gorev basinda rahatsiz edilmek istemeyen kibar me-
mure edasiyla gulumsedi, ses ¢ikarmadi. Ocaga yaklasti.
“Gece ¢ok yoruldun,” dedi. Basimla evetledim. Gormedi ta-
bii, arkasi dontuik. Ocagin iki gozu acikti. Birinde cay ote-
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kinde yumurtalar kaymyordu. Hiilya ocaga uzandi. Elleri
titriyor muydu? Yumurtali kahvalt1 yillardir muthis bir
semboldur benim icin. Her seyden once kahvaltiya zaman
ayrilabildiginin ispatidir. Hulya, “Demek en iyisi kendini
oldurmek, 6yle mi?” diye sordu birdenbire.

Saskinlikla sorumsuzca karsihk verdim: “Yasamak mi da-
ha iyi?”

Hulya: “Senin gibi adamin simarikhg da boyle oluyor is-
te!”

“Ne demek simariklik? Insanin hakk...”

Doéndu, yuzande siddet ve ofke, sozamu kesti: “Kimseyi
cildirtmaya hakkin yok! Boyle bir hak yok! Yok!”

Ve yumurta cezvesini bana dogru savurdu, sol elimle tut-
maya ¢ahstim, cezve kemiklerime ¢arpti, darbenin acisim
hissetmeme vakit kalmadi, kaynar su bilegimden parmakla-
rnima kadar yakti, cezve once duvara ¢arpti, sonra mutfak
tezgahinin tzerine dustt, yumurtalar disan yuvarlandi, ki-
rilmis ama akmiyorlardi, katilasmislardi, saskin saskin sol
elime bakiyordum, Hiilya hickira hickira aghyordu, yumur-
talardan biri yere dusti, derim kabariyordu, kizarnusti, ye-
re disen yumurta ayagima dogru yuvarlandi, beni bir usu-
me ald1.

Gozbebeklerim soru isaretlerine donusmus olmaliydi.
Hulya'nin gozlerini yakalamaya ¢alisiyordum. Sadece sas-
kindim. Saskin.

Can acisinin her zaman beraberinde getirip pohpohladig
ofkeden eser yoktu. Butun bunlarin sahiden olup bittigin-
den emin degildim. Derinlerde bir yerde, hakh bir cezalan-
dirmaya maruz kaldigim hissediyordum, bu her seyi hafif-
letiyordu. Hulya kosarak mutfaktan ¢ikti, banyodan kosa-
rak geri geldi. Yanik yeri dis macunuyla sivadi. Gozlerime
bakmiyordu. Tekrar ¢ikt. Tek gardrobun kapaklar ve tek
konsolun ¢ekmeceleri acilip kapandi, ayakkabilhigin yanin-
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daki minik sehpanin uzerinde duran cam kavanozun ici ka-
nistirildi. Hisirular. Sokak kapisi agildi. Hulya'nin sesi: “He-
men geliyorum, otur sen.” Sokak kapisi kapandi. Yuzunu
yikamis miydi acaba? Mutfaktaki tabureye ilistim. Hemen
geldi. Elimi tutup muslugun altina surikledi, dis macunu-
nu akitip temizledi. Elimi kuruladi. Gidip aldigi merhemi
surdu. Sargibezi falan da almis, elimi sardi. Bantlad.

Ve nihayet omuzlarimdan tutup yuzume bakti. “Ge¢ ma-
saya otur,” dedi, “ben getirecegim her seyi.” “Yumurtalar
zaten kati olmus, bu sefer dikkat et, kayisi olsun,” dedim.
Gulmedi. Ama hizla, cogkulu gérinmeye ¢alisarak hazirla-
d1 her seyi. Arada gozu sargili elime kayiyordu, buna engel
olamiyordu. Bu anlarda yuzune bir korku bulutunun golge-
si dusayor, kayboluyordu.

Gece Hulya elini uzatti, elimi aradi, buldu. Solumda yau-
yordu. Sargibezinin dokusunu avucunda hissedince irkilip
yerinden firladi. Bana bakiyordu. Gozlerimi yan kapal tu-
tuyordum, olabildigince rahat ve rahatlatic1 bir ifade takin-
maya calisarak. “Hadi yat,” diye fisildadim. Saglam elimi
saclarina uzatum. Elimi itti, sargibezi yigimini tuttu, bana
gosterdi kaldirip, ve sordu: “Nigin yaptirdin bunu bana?”

“Hulya, yat hadi, gozinu seveyim,” diye yalvardim. “Sac-
malamayahm bu saatte.” Zayif kagmisti. Hulya, “Nigin, ni-
c¢in, ne kadar egoist olabiliyorsun bazen!” diye mirildana-
rak usul usul hickirmaya koyulmustu bile. Cok korkmustu
belli ki. Onu bu kadar korkutacagimi bilsem, ¢enemi kapar,
Nirvana kasetlerini ortadan kaldirir, Jimi Hendrix bile din-
lemezdim. Bunu ona soyledim. Sargih elimi gosterip, “Hem
boyle kismen mumyalanmis olmazdim o vakit,” diye de ek-
ledim. llle komiklik olacak ya...

Hulya, kendinden hi¢ beklenmeyecek kadar sikin ve al-
¢ak sesle konustu: “Senin kendini o6ldiirmekten bahsetmen
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ne demek, dusunemiyor musun sen? Bu kadar kolay mi?”
Kolay olur mu? Erdal'in intiharim “cinayet” diye verdikleri
gazete haberini hala sakliyorum ben. Ses ¢ikarmadim. De-
vam etti: “Sakin beni bir daha tehdit etme.”

Riyada gevezeligin oldurucu degilse de can veyahut el
yakici oldugu durumlan 6grenmeliydim. Her seyden 6nce,
Hulya'ya zarar vermemek icin. Hulya, aklin1 basindan alan
korku krizi iginde, yine de bende daha az hasar yaratacak
yolu se¢mis, kaynar suyu benim elime boca eumisti, kendi-
ninkine degil.

23

Dipte sessiz sedasiz yasamay1 6grenmeliydim. Yasamak zo-
runda olduguma gore...

Ama en azindan yuvamizi ayirmali, ayn kayalarin oyuk-
larina yerlesmeliydik. O gunlerde Celal’e rastlamistim, bir
arkadasina babasindan kalan apartmanda partiye gidiyordu.
Apartman nedense bosmus. Takildim gittim. Tipler fazla-
styla gicik oldugu i¢in hemen tuymek istedim. Celal, “Ulan
sana ne onlardan, al ickini zikkimlan, ¢ik bak ust katlara,
ne guzel, ferah manzara var,” dedi. Ciktim baktim. Ve he-
men Celal'in yanina kosup, “Yarin Hulya'yr buraya getirebi-
lir miyiz?” diye sordum.

Hulya, ben, Celal gittik... ve evi tuttuk. Celal, bizim
utangtan masmavi olup romantik sahne 1siklarina donmus
bakiglarimiz altinda arkadasina, “Tamam ulan, sigtirtma ag-
zina, daha bes daire var,” dedi. “Onlan kakala kime ister-
sen.” O sirada Celal, ustelik, arkadasina kalan mirasin bu
apartmandan ibaret oldugunu saniyordu. Herifin elinden
anahtari kapti, Hulyaya firlatti, “Hadi gelin, bira i¢ip kutla-
yalim,” diyerek kapidan ¢ikti. Biz upuzun kivir kivir sagh
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turuncu yelekli askili pantolonlu adama yaklasip sukranla-
rimizi sunmaya ¢abalarken o, “Hakl ibne aslinda yaa...” di-
ye basladi, derhal sokulup acil bakim yapilmasi gereken
dev bir makinenin ¢alismaya basladigini dustnduren sesiy-
le. “Gotime mi sokacagim paranin fazlasini? On sene once
bir sise biray1 nasil araklayacagiz vaziyetlerindeydik, mo-
ruk. Simdi evvelallah, sikayet edersek ¢ukimuz duser valla.
Kiyaktan muthis ayak mi var?” Guglukle, kiranin en azin-
dan kontrat icin belirlenmesini istedik. Ben bu arada bir
yandan, bu kadar merkezi bir yerdeki bu binanin butun da-
irelerinin nasil olup da bos durduguna akil erdirmeye ugra-
styordum. Adama bir rakam teklif ettik. “Kagirdiniz m1 abi
siz, bu Celal ibnesi beni keser,” dedi. “Yarisi olsun.” Tam el
sikisacakken, “Yok yok,” dedi, “dortte biri. Gétumden sis-
lenmeye niyetim yok. Bu ibne eski anarsist, neme lazim.
Oteki daireleri havada kapacak inekler, onlardan kapaca-
gim yesiller bana yeter. Zaten su tekneyi kaptim mi, vi-
innn!..”

Disari, Celal'in yanmna ¢iktigimizda, geriye donusler ve
gondermelerden gecilmeyen birer film olabilecek haldey-
dik. Biraciya gidip oturduk. Hulya ile sikisip kaldigimiz bir
apartman aydinhgindan yukar: irmanmayi basarmus, catiya
cikmak uzereydik. Tamam, dusebilirdik, kiremitler kirilabi-
lirdi, huzun saganaklar altinda sican gibi 1slanabilirdik,
ama en azindan karsimizda bir ufuk ¢izgisi uzanacak, sigra-
yip konabilecegimiz damlar, agaglar, bahceler, sokaklar go-
recektik. Ayri ayr gorecektik. Bunu saglayabilmistik.

Gelin gorun ki benim i¢cimde o6fke ve ¢aresizlik duygusu
giderek kabariyordu. Celal'in korkusundan bize muazzam
bir kiyak ¢eken hippie eskisini apartmanin damindaki TV
antenine pantolon askilarindan asmak istiyordum ama bu-
nu yapmam imkansizd. Bir kere, damda anten var mi, bak-
mamistim. Daha 6nemlisi, herif hakkinda edecegim her
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olumsuz s6z Celal’i sikacakti. Ayrica, su icinde bulundugu-
muz kosullarda benim kalkip herifin cibiliyetiyle ugras-
mam esi bulunmaz bir nankoérluk tezahuru sayilabilirdi.
Ustelik Hulya dahi buna takmamigken.

Hilya herifin bize bocek muamelesi yaptugini [ark ede-
medi. Cunku sokak kapisina ilk dokunusundan itibaren, o
evi benimsemek, kendinin saymak icin ugrasmaya koyul-
du. Nasil yoruldugunu izleyebiliyordum ben.

“Su senin heril ne bicim hippie,” dedim Celal’e, “‘ibne’yi
kuafur yerine kullamyor?” Celal, “O hep kufurli konusur,”
diye cevap verdi. Iste! Belli ki Celal'in herifle ilgili bir rahat-
sizhigr var. Cankiu benim sorumla kendi cevabi arasindaki
alakasizlig1 yaz metreden gozleri bagli tesbit edebilecek ka-
dar zekidir. “Ayrica, benim bildigim,” diye giristim bir defla
daha, “bizim milletin erkekleri, hippie de olsa, komunist de
olsa, kerhaneci de olsa, ‘bayan yan’'nda kuafuar etmezler.”
Celal cevap vermedi, Hiilya simdi de pencereden sokaklara
bakiyor, birka¢ gun i¢inde kendi mahallesi olacak yeri tani-
maya, sahiplenmeye ¢abaliyordu. “...Kadinin yaninda israr-
la kafarla konusuluyorsa, bu o kadim kadin saymamak-
ur...” Celal birasinm1 kaldirip Hulya'yr da icmeye zorladi, gu-
lustuler. “...Ya orospusun demektir ya da bana gore seviyen
musait degil demek...” Celal bardagini hirsla masaya vurup
bana donda: “Allahin cezasi felaket kusu, sus!” Susar mi-
yim, derdim baska. “Celal, o heril sana senin sandigin ka-
dar yakin degil. Hatta hi¢ degil,” dedim. Baktim Celal
umursamaz gorunup can kulagiyla dinliyor, devam ettim:
*O herif hippie degil oglum yuppie. Bak bir zaman sonra
nasil ¢ikacak karsina.”

Hulya bana o6yle bir bakt ki, batin biralari basimdan
asagl bosaltip kendimi yakmak istedim. Celal'in cakmagina
uzandim. Paketimdeki son sigarayr yakip paketi burustura
burustura cucuk kadar yaptim. Hulya, “Bu, evden ¢ikarken
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actigin paket mi?” diye sordu. Ani bir refleksle yerimde sic-
rayip, “Sen de ictin ama...” dedim... ve butun hunerlerimi
ortaya dokup ikisini de kahkahalara bogmayi, bu sefer zor
olsa da, basardim. O sirada belki de hayattaki en dogru ke-
hanetimi yapmis oldugumu bilmedigim i¢in, bunu kutla-
mak da aklima gelmedi.

24

O tarih somurucusu herifi “live” olarak bir daha gormedim.
Hareketli hareketsiz cesitli stretlerini TV ve gazetelerde
gordum. Pop’un beyinlerinden biri olmustu. Bize evi kirala-
dig1 sirada kendi gibi bir-iki kisiyle bir studyoyu yuratmeye
cahsiyorlardi. Artik sirf kendinin ug ayn studyosu vardi. Bi-
rinde arabesk, ikisinde pop alaninda piyasaya gazlanacak
yeni sesler tornadan gegiriliyor, efekt haleleriyle taclandiri-
lip beyazlatilyordu. Koskocaman bir madeni yat1 vardi. Pa-
parazzi programlarina konu oluyordu. Ve ne zaman adi
gecse Celal mutlaka “Got!” diyordu.

Celal'in bu herifle yillar sonra bir temasi daha oldu. Bi-
zim yeni apartmanimizin bodrum katinda bos duran odaya
koymak uizere bir buyik makarali teybe ihtiyacimiz oldu-
gunda. “Pezevengin deposunda kirk tane vardir. Cimrili-
ginden atamamistir, kimse de almaz, satamamistir,” dedi ve
cikip herife gitti. Bir suru kullanilmis bant, bos bant, mik-
rofon ve kablolarla birlikte teybi alip geldi.

O heriften bir sey istemenin Celal’e agir gelecegini du-
sundagumden engel olmaya ¢alismistim, dinlememisti.
Dondukten sonra, “Sandigin gibi yapmadim ki,” dedi. “Ka-
pida sekreter bekletip iceri haber vermeye, talimat sormaya
cabaladi, onu itip gectim, bekleme odasindakiler acayip
saskin bakiyorlar, kayit kisminin kapisini caart diye actim

n



oraya da girdim, ardindan kumanda odasina daldim, orada-
kiler sigradi, camdan gordum, icerde gayet gicik bir oglan
bir seyler soyluyordu, benimki sevinmis gibi yapti, ama fe-
na sasirmistl, ‘Soyle depoyu agsinlar, teyp ve bant alacagim,’
dedim, ‘dur bir dakika otur’ falan demeye kalkti, ayni seyi
bir daha soyledim, sonra da bunlar1 ahp geldim.”

Bu vesileyle, beraber ¢aldiklari donemde Celal'in herife
gitarlar, ampliler, ilk studyo girisimlerinde teypler, mikser-
ler aldigini veya buldugunu, Celal'in ailesinin babasu iflas
etmeden once resmen zengin oldugunu, herifin butun ilk
gencligini Celal'in evinde, Celal'in o sirada sag olan annesi-
nin yemeklerini yiyerek gecirdigini, kendi babasindan za-
man zaman ¢ok kotu dayak yedigini, boyle giinlerde Ce-
lal'in onu sakladigini, ginun birinde de babasinin karsisina
dikilip, ‘Bir daha arkadasimi doverseniz sizi kamyon ¢arp-
misa benzetirim’ dedigini, bunun uzerine dayaklarda azal-
ma oldugunu... ve Celal'in gencligiyle ilgili, ilk defa gumsi-
gina ¢ikmakta olan pek ¢ok ayrintiyr 6grenme firsati bul-
duk.

Celal anlattik¢a en ¢ok Ayla seviniyordu. Anlatilanlarin
insani sevindirecek bir yani yoktu. Ama ailenin yabanil ev-
ladi Celal herkese kendini anlatiyordu. Bu ilk defa oluyor-
du. Selma, “Celal'in bize lutuf ve bahsettigi serefin serefine
icmek ister misiniz?” diye sordu. Serhat, “Kinaye sanatinin
ustast Selma Hanim'in da serefine iceriz bu arada,” dedi.
Selma, “Yalan m1? Bu adam bir giin gelip de derdini bizimle
paylasmis miyd1?” diye usteledi. Hilya lafa kanisti: “Yahu
bunu yapmak zorunda m1?” Ferda, “Elbette zorunda de-
gil...” diye baslayarak ‘dcuncu taraf’ konumuna yerlesti.
Kemal, “Sen Celal’e diyorsun, ama Selma, senin de kendin-
den muhim bir seyi ortaya koydugunu gormedik,” dedi.
Selma sasirdi: “Nasil yani?” Firsat kagmazdi, atildim: “Me-
sela yillardir bir cay demleyip getirmedin ortaya. Varsa yok-
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sa bilmemnereden gelmis bilmemne likorleri falan...” Celal
de, “Hakikaten, su saatte zikkima yumulmasak da adam gi-
bi bir ¢ay i¢sek,” dedi. “Bugiin disarida bir suru boktan ¢ay
ictim, camim duzgun ¢ay istiyor.” Ayla da caycilara katildi.
Selma donup giilerek bana bakti. Dudaklar1 usulca oynu-
yordu. Galiba i¢inden, “Sana ne diyeyim, Allah’indan bul”
diyordu. .

Selahattin, “Ee, ¢ocuklar, ne zaman baghyorsunuz teybi,
ne zaman faaliyete geciyor?” diye sordu.

25

Yillar sonra Celal’in Vahsi Bati’'nin Belalisi edasiyla gidip
teybi aldig1 herifin evinde Hulya bir yildan az oturdu. Her
seyin sadece yerinde durmasinin hayati iyilestirdigi zaman-
lar vardir, bu donem oyleydi. Cok yogun ve duzgundu. Gu-
zel bir kapta kimildamadan duran vakur civa kutlesi.

lkimizin birden yeni kaya kovuklari aramasi imkansizd..
O kadar para bulamazdik. Ne ‘bulma’s1?.. O siralarda ‘bul-
mak’ sadece, Celal’e rastlamak, onun bir arkadasina taze
miras ev kalmis olmasi, herifin de Celal'in korkusundan
bunu bize neredeyse bedavaya kiralamasi anlamina gelebi-
lirdi. Ikimizden biri yikintilar arasinda, ge¢misin gucu, tari-
hin agirhg: ve ganun yoksunluklariyla yasamak zorunday-
du

lkimiz de yeni hava soluma sansini birbirimize ikram
ediyorduk. Tipki cati kau gibi. Celal'e rastlayip o deflolu
hippie’nin apartmanindaki partiye suruklendigim gunun
aksami, mucadeleyi kazanmak i¢in her seyi hazirlamistim.
Eve yanimda Celal'le dondim, ‘Celal’in arkadasina miras
kalan bina’ haberini Hulya'ya tantanayla verdik - kararlas-
tirdigimiz uzre. Zaten uzun zamandir gormedigi Celal’le
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karsilasinca gevsemisti, surekli galumsuyordu, sarekli mut-
faga kosup bulabildigi ufak tefek malzemeyle hosluklar icat
edip getiriyordu, surekli anlatiyordu. Hulya sureklilik ka-
zanmistl. Celal ona soyle dedi - anlastigimiz tzre: “Bu isi
hallederim, garanti, ama tek sartim var.” Hiilya, “Neymis?”
diye sordu - bekledigimiz uzre. Celal acgiklad: - saptadigi-
miz uzre: “Yeni ave yenilige acik olan gider.” Hulya’nin kas-
lar1 kalkti - alistigimiz uzre. Celal devam etti: “Sadece ken-
dini degil etrafi da bunaltan baykuslar yuvalarinda kalir.”
Kimse cevap vermedi, kimsenin kasi kalkmadi. Celal ta-
mamladi: “Zaten baykuslar baskalarindan kalma yuvalan
gonil rahathgiyla kullanir.” Bu sonuncusu dogag¢lamaydi.

Kazandigimi anladim. Hulya tasinmaya ikna olacakti. En-
diseyle titremeye basladim. Apartman dairesinin icine dog-
ru durist bakmamistim ki! Sadece apartmandan disar1 bak-
mistim. Ya daire Hulya'ya kohne bir baykus yuvasi gibi go-
runarse?

Birden sarsildim ve uzerimde bir yuk hissettim. Hulya
boynuma atlamisti. Beni optu. “Tamam ulan,” dedi, “yeni
eve gececegim, tirmanacagim, kapag itip kakip acacagim,
sizi de yukar ¢ekecegim, bir de bakacaksiniz, yerustunde-
siniz!” Cok sevinmistim. Onu sevindirebilmistim. Daha evi
gormemisti bile...

Celal bira alip geldiginde bizi dizdize buldu. “Bana ba-
kin,” dedi bira agarken, “size cazip bir teklifim daha var
hazir elim degmisken; siz yine birbirinize asik olsaniz,
ha?.” Iri bir ¢cam civarda otlayan kuzularin uzerine acilar
ve catrtilar i¢inde devrildi, sesler kesildi, ruzgarin huzunla
kapanis par¢asi... Celal 1srarliydi, yarah kuzularin arasin-
dan otlara uzanmis dallardan budamaya basladi: “Yahu, bu
disarida bize gore kimse yok! Ben ¢iktim baktim, yahu,
yok, inanmiyor musunuz! Siz hazir birbirinizi bulmus-
ken...” Bir yandan pencereyi, salon kapisini, duvari, durma-
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dan degisen yonleri isaret ediyordu; neresiydi disaris1? Ka-
rar ver be adam!

Hulya da ben de durdugumuz yere takmis, yerimizi tani-
yamaz olmusken; hangi yone olursa olsun kosmak, uzak-
lasmak isterken; bir yandan da kaybolmaktan korkarken;
yine de bilinmeyenin cazibesine kapihp kendimizi ruzgara,
akintiya, bizi alip goturebilecek her ne varsa ona birakmak
isterken; kaybolmaktan daha da korkarken... bizi buldugu
yere mihlamaya kalkmisti Celal. Alun civilerle. Sirf bu yuz-
den bundan boyle u¢umiz daha sik gorusecektik. Hepimiz
farkindaydik.

26

Kemal hepimize ayr1 ayri, 6zel davetiyeler hazirlamisti. K-
cuk kartlar. Ayla uzeri elmal ¢orekler yapmis, kartlari da
yanina ilistirmisler, kapilarimizin yamndaki “medeniyet
kutulari”nin Gzerine birakmislardi.

“Medeniyet kutular1” Cevat'in bize sormadan tesis ettigi
bir kurumdu. Buyuk boy bir ansiklopedinin sigabilecegi
boyutlarda, canli renklere boyali ahsap kutulardi bunlar.
Cevat, birbirimizden aldigimiz kitap, dergi, vir ziviri geri
verecegimizde, birbirimize acil olmayan not v.b. birakacag-
mizcla ille kapr ¢almayalim, birbirimizi rahatsiz etmeyelim
diye dusunmustu.

Once ¢ok dalga gecmistik, “medeniyet kutusu” ismini de
Selahattin takmisti.

Selahattin birilerine gidileceginde onceden telefon edil-
mesini dahi hala garipserdi. Bodoslama iliski isterdi. Oda-
daki sinege bile tahammul edemeyecegi bir anda, pat diye
iceri dalip ‘a¢im!’ derseniz, kendini derhal erteleyip size u¢
tencere yemek hazirlayabilirdi. ‘Medeniyet’, Mehmed Akif’e
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gore neyse, Selahattin’e gore de yaklasik olarak oydu.

Selma ise, Kemal'le birlikte, “medeniyet”in aramizdaki
temsilcilerindendi. Selahattin’le Selma birlikte nasil yasiyor-
lardi? Anlamiyor ve kiskansam mi karar veremiyordum.

Kemal'in hazirladigy davetiyelerin metinleri muhataba
gore degisiyordu. Benimkinde sunlar yazihyd:

Sayn...

Eytisimsel Sirecler Icinde Sozsel Alisveris Tokusturum Ku-
rultayinin Bu Yedigiin’iin Sonsal Déniimiinde Yasama Gegirile-
cek Oturumunu Onurlandirmanizi Istengle Dileriz.

(Not: Dis kapt tutulmustur, kacamazsiniz, icki boldur, hepsi-
ni icemezsiniz.)

Pazar aksami Kemal'le Ferda'nin evinde, herkesin cevva-
liyeti feci bir “son yemek” felaketine yolacabilirdi. Herkes,
“Gergi onlar hazirliyor ama ben de bir seyler yapip goture-
yim, kiyak olur,” demis, sonucta ortaya dort ayn etli ye-
mek, u¢ tencere pilav, bes koca tabak salata falan ¢itkmisti.
Ben, masadaki iki tepsiye ilaveten getirmekte oldugum
ucunctu borekle kapidan girip manzaray: gorance, “Kam-
yon ne zaman kalkiyor?” diye sordum. “Ne kamyonu?” de-
diler. “Bilmem. Bir felaket bolgesine yardim géndermiyor
muyuz?”

Boyle durumlarin ideal ekibi Nesrin-Hulya-Serhat’tir. On-
lar hicbir yere gidip yeni adam tegkilatlayamazlardi. Ama
bir defa bir kanca tutturabildiniz mi, isleri o ticiine biraka-
bilirdiniz. Elbette yarini, 6burgunu bir bagskasinin dusun-
mesi kosuluyla. Hemen birtakim ¢6zamler buldular, folyo-
lar ¢ikti, ne bozulur ne bozulmaz, aynldi, birtakim yiyecek-
ler mutfaga goturuldu ve ortadaki goruntu biraz insanilesti.
Masanin hizla yoksullasmasina Selahattin itiraz etti. “Gozu-
muz de doyardi,” dedi. Serhat Selma’yi, “Simdi lutfen heri-
fin gece kalkip yeyip ictiklerinden bahsetme yine,” diye
uyardi. Hiilya yeni bir folyo kutusu getirmek icin ¢ikip asa-
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g1, kilere indi. Selma, “Siz onu kolladiginiz1 saniyorsunuz.
Ama aruk dert etmiyorum, nasilsa hepiniz yakindasiniz,
hep beraber bakarsimiz devrildigi vakit,” dedi. “Bakariz, ne
olmus? Yagla balla besleriz,” dedim. Ferda, “Su Britanni-
ca'ya bakiverin, baykus hasta bakar miymis,” dedi. Ferda'ya
bardakla su attim. Merdivende Hulya'nin ayak sesleri. Sel-
ma yanima gelip dedi ki: “Ona bakman bir sey degil, beye-
[endicigim, Selahattin Bey yataga duiserse benimle sen gele-
ceksin kravat takip o is yemeklerine, kokteyllere falan, ta-
mam mi1?” Ayak sesleri yaklasti. “Bu beni asar, yetkili ku-
rullarima danismam lazim,” diye cevap verdim. Selma,
“Ben senin yetkili kurullarini ayarlarim,” dedi, vamp pozlar
takinarak. Selma bazen butun mesafeliligiyle goz alir. Sir-
kette asilan asilana. Hiilya kapiyr acip igeri girdi. Nihayet
yemege oturduk.

Merdiven ¢ikan-inen Hulya’ysa bunu hemen anlarim.
Anliyorum. Baz1 geceler ¢cok geg geliyor. Baz1 geceler gelmi-
yor. Bazen benim dairemin bulundugu kata ¢ikarken mey-
dana gelen tempo degisikliginden bana ugrayacagim anh-
yorum. Caldig1 anda agiyorum kapiyi. Sasiriyor. “E, seni
bekliyordum...” diyorum. Guluyoruz. Genellikle yorgun
oluyor, puslar arasinda, hatlar bulanik, havaya karismaya
hazir. Arasira iki laf ederek muzik dinliyor, oturuyoruz.
“Bir seyler yapmaya niyetin varsa gidebilirim,” diyor. Bir
seyler yapmaktayim zaten; “Yok,” diyorum. Bilgisayar1 ona
caktirmadan kapatmis oluyorum. Hiilya rahat ve gevsemis
oluyor. Disarida ugras vermis, kabul etmis kabul edilmis
oluyor. Birden bana bir film anlatiyor. Bir vakit beraber
yuzdugumuz derinliklere simdi baska magaralardan ulasila-
biliyor. Ben oralar bilmiyorum.

Oturduk¢a Hilya netlesiyor, saglamlasiyor. Hatlarna, te-
nine yeniden kavustugunda ayaga kalkiyor. Ona bakiyo-
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rum. Gozlerine bakmiyorum. Hulya bu limanda kendine
kavusuyor.

Ve baska sularda mutlu oluyor.

“Ne yapiyorsun Allahagkina?”

Yarnis1 dolu su bardagimi sag goziume dayamis, sol gozu-
mu kapamis, ne yapiyorum Allahaskina? “Hulya beni kiz-
dird1, onu bardaga sokmaya ¢ahsiyorum.”

Ayla, koruyucu ve kollayict ulu Ayla! Hemen atihyor,
“Eh, makal sayilir her seye ragmen,” diyor. “Ya beni sok-
maya ¢ahssaydi...” Kemal surahiyi isaret ediyor. Ayla ona
sakaciktan tokat atiyor. Selahattin, “Hanim, kapu getir, bel-
ki beni de bir yere ukmaya niyetlenir,” diyor. Dunyada “ha-
mm” diye hitap edilecek son kadin, Selma. Ama Selahattin
yapinca oluyor.

Onlar: seviyorum. Gergekten seviyorum. Bardaga atlayip
yuzerek uzaklasmaktan vazgegiyorum. Ama hi¢ degilse bir
tuvalete gidip geleyim. Sevgili de o kadar uzakta ki simdi.
“Oglum, daha yemek yemeden ne helasi?” Ne yapayim, her
an ¢isim varmis gibi. Icerden yaniyor aynica. Cis etmekle de
kurtulunmuyor, onbes dakikaya kalmadan aym durum do-
guyor. Sebebini sonradan 6grenecegim. Heladan dénuyor
ve yemegimi yemeye bashyorum. Konusuyor ve gozucuyla
beni izliyorlar. Eger ¢abuk toparlanip sululuk yapacak hale
gelemezsem bu acimal takip surecek.

Kemal beni kurtariyor. Ayaga kalkiyor, ellerini masaya
dayiyor. Celal, “Yemek duast m1?” diye soruyor. Kemal,
“Uygun bir agis lafi,” diyor. Ve bize birtakim dustncelerini
anlatmak istedigini soyluyor. Bunlar uzun sire dusunmus
tasinmis, ciddiye alinabilir olduklarina karar vermis, simdi
agiklamak, tartismak istiyor.
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Kemal, ashinda hepimizin farkinda oldugu, zaman zaman
da sozunu ettigi bir hakikate isaret ederek baslayacagini
soyledi: Bizim insanlarimiz, yani 6zel olarak bizler de, ha-
yatin dayatuigi zorunlu gerilimler disinda, luizumsuz gergin-
liklerin yukunu tasiyorduk. Hayatta hele beseri pek ¢ok so-
runu ¢ozup kenara koyma sansi yoktu, ama hafifletme, en
azindan olumsuz etkilerini hafifletme sans1 pekala olabilir-
di. Hiristiyan toplumlarda genel olarak bireylerin daha geri-
limsiz yasadig1 soylenebilirdi. Cogunlukla Musliman Do-
guwdaysa gundelik sertlik ve gerilim asir1 6l¢ulerdeydi. Oysa
Batr'nin da mazisi sertlik ve siddetin misliyle doluydu, bu-
gun de bu toplumlarin siddetten hi¢ de arinmis olmadig:
ortadaydi. Lakin bireylerin gundelik, siradan yasantilarinda
belirgin bir yumusaklik, neziket teshis edilebiliyordu. In-
sanlar barut ficis1 gibi degildiler. Birbirlerinin gozunu oy-
maya hazir degildiler. Bunun elbette ekonomik-sosyal se-
bepleri de vardi, ama Kemal kultirel sebepler tizerine du-
sunmusti. Bagh bulunduklan uluslararas: arastirma sirketi
araciligiyla pek cok istatistik, arastirma sonucu, rapor te-
min etmis, yillardir incelemekteydi. Dinin ve dini sembol
sisteminin bir toplumun kilturel hayatinda sandigimizdan
daha onemli rol oynadigin bilmeliydik. Bireylerin hayati
icin de bu boyleydi. Ustelik, dini semboller sistemi sadece
dindarlan degil, toplumsal kalturel duzeydeki bilingsiz
aligverisler aracih@iyla dinsizleri de fazlasiyla etkilemekte,
onlarin zihin ve davrans yapisimi bigimlendirmekteydi. Is-
tersek bu konularda bize turla kaynak sunabilirdi.

Kemal su sonuca varmisti:

“Hiristiyanhktaki gunah ¢ikarma kurumunun bireyler
uzerindeki rahatlatici, ferahlatici etkisi, sandigimizdan ¢ok
daha derin ve giclu. Oysa buna karsilik bizde ne var: Sirat
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Koprusu. Bizimkinde, bilinmeyen bir Oteki Diinya'da akh-
miza hayalimize gelmeyecek cezalara ugrama korkusu var.
Tabii bu onlarda da var. Ama arada fark da var. Bizde, giina-
hi isledin mi bitti. Gunahlarin bagislandigi durumlar var.
Ama hic¢bir zaman emin olamazsin. Korku icinde 6lmek zo-
rundasin. Hayatin boyunca bu korkuyu azaltma imkanin
yok. Gunabhlar ister istemez biriktigine gore... Halbuki ara-
da gidip gunah ¢ikardin mi, kendini bir miktar yirtmis his-
sediyorsun, temizlenmis hissediyorsun, ayni halt yiyecegi-
ni bilsen bile bir guvencen var. Belki ahirette basina gele-
cekler degismiyor, ama su dunyada yasarken daha komp-
lekssiz, daha nazik ve daha hosgorulu olabiliyorsun. Bu,
Tanrr'nin sana hucre duvarinin 6teki yaninda oturan rahip
araciligiyla gosterdigi hosgorunun yansimasidir, yayilmasi-
dir. Gunah ¢ikarmaya gitmis bir birey olarak bundan etki-
lenmemen, bunu tasimaman neredeyse imkansiz.”

Butun bunlar en azindan tartismaya degecek kadar man-
tikhlydi. Ama bir ilkyardim filosunun yukune es miktarda
yemegi yapip toplanmamiz bunlarn tartismak i¢in olamazdi.
Coreklere ilistirilmis davetiyeler de.

Nitekim, Kemal soyle devam etti: “Ben diyorum ki, bu
gunah ¢ikarma hadisesinden kendimize yonelik bir sonug
elde edelim.”

Cevat, “Nasil yani?” diye sordu, Selahattin de, “Rahip bu-
lup gunah mi ¢ikarahm?” diye.

Kemal, “Mecazi anlamda evet,” diye cevap verdi. “Eger
ilk anda sarlamazsaniz, size ciddi ciddi sunu oneriyorum:
Aramizdan birini tesbit edelim. Bu, dedikodu denen haz
dunyasindan irak yasayan bir puriten olsun, gidip zaman
zaman ona i¢imizi dokelim. En yakinimiza bile anlatamadi-
gimiz seyleri ona anlatalim. Yani... ginah ¢ikaralim iste.
Uzatmaya, baska sozlerle tarif etmeye gerek yok.”

Sessizlik.
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Kemal devam etti: “Ben bunun, hem tek tek hepimiz igin
cok rahatlatici olacagindan eminim hem de birbirimize
yaklasimimizi, iliskilerimizi olumlu etkileyecektir, emi-
nim.

Serhat, “Oyle bir sey éneriyorsun ki Kemal,” dedi, “bu
oyle bir ¢irpida karar verilebilecek bir sey degil. Buna inan-
mak lazim. Riayet lazim. Alismak lazim. Hem bakalm...”

Cevat, “Evet, bakalim,” diye atildi. “Seninle tartismadan
once dasinmek isterim ben.”

Selma, “Bana denenebilir gorunuyor,” dedi.

Ferda, “Boyle bir konuda deneme-yanilma oynanabilir
mi, Selma’cim?” diye konustu. “Bu insanin kaptirip gidebi-
lecegi bir sey. Tehlikeli bir oyun.”

“Tehlikeli Oyunlar'in sonu malamdur,” diye mirildan-
dim. Hulya duydu, yaramaz ama c¢aliskan dgrenciye kizan
ogretmen gibi kararsiz, dudak buktu.

Beni ciddiye almamisti. Yoksa bu sefer yumurta cezvesi
ve kaynar suyla yirtamazdim herhalde.

”

28

O “son”a Hulyay1 oturtup kag¢ gece uykumdan firlamistim.
Hulya’'nin yerlestigi apartmanin onune kadar gittim gecenin
bir vakti. Son koseyi donerken, bembeyaz elbisesi iginde,
kucaginda yastig1, kaldinmda cansiz yatan Hulya'nin uzeri-
ne kapanmaya hazirdim.

Kaldirnmda kuguk sut ve yogurt kutularindan bir-iki ta-
ne, uzerinden kavun kabuklar dokilmus bir-iki ¢op poseti
ve izmaritler vardi. Oturup sigara yaktim, telase halimin
gecmesini bekledim. Hullya’nin dairesinde 151k yanmiyordu.
Baktim baktim yurudum gittim. Bu sefer baska korkuyla.
Tam o sirada Hulya birisiyle gelebilir ve beni gorebilir di-
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ye... ya da belki ben boyle bir vaziyeti goruram diye, bile-
miyorum...

Sevgilinin 1s1ksiz pencerelerine uzaktan bakarken kalbim
boyle kut kut atmamsti. Tersine, giderek yavashyor ve dur-
maya yaklasiyordu. Pencerelerde 151k olsa gidip kapiy: ¢ala-
cak miydim, emin degildim. Galiba ¢almayacaktim. Orada
durup, alunci kattaki sevgilinin varhgimi fark etmesini,
pencereyi agip beni iceri ¢cagirmasini bekleyecektim herhal-
de. Cagirmayacagi kesindi. Umut kesinlik tanimamakur.
Son dela da aym yokusun basinda durup 1sikli pencerelere
bakmistim. Beni bekliyordu. Beni hayatindan deledisinin
uzerinden bir ay gecmisti. Yine de gorusmek istemistim.
Beraberce korkung bir sahne yarattik. O kayitsizligiyla beni
yerden yere vurdu, ben ugradigim muamele karsisinda ka-
pildigim dehsetle kendimi yerden yere vurdum. “Bozdugu-
nu o duzeltemez artik,” lafini ilk defa o gun orada ettim.
Icimden. Hem kendini bu kadar yerden yere vuran ve vur-
duran bir adam genc bir kadin neden sevsin?

Bozdugunu onun tamir etmesi imkansizd artik.

Bu da umutsuzlugun en buyuagu.

Kim tamir edecekti beni?

29

Kemal, “Gunah ¢ikarma esprisine, bir cesit yakit alma gibi,
yikanip temizlenme gibi, yuzeysel, hatta bazen koklu bir ta-
mirat gibi yaklasmaliyiz, bunu kastediyorum,” dedi. Ayla,
“E, tamiratsa Ceclal yapiverir,” dedi. Celal irkildi. Bahse gi-
rebilirdim ki: i) su anda Kemal'in ortaya atug fikirler bu-
gun degilse bile yarin genel kabul gorecektir. ii) potansiyel
rahip adaylani Celal, ben ve Hilya'dir. Yine bahse girebilir-
dim ki, Kemal de bunlar1 dastinuyordu; hem de i)’ler,
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ii)’lerle.

Celal irkildi. Kemal Ayla’ya, “Sulandirma,” dedi. Ayla,
“Sulandirmiyorum. Boyle bir seye gercekten ihtiyacimiz var
m1?” diye sordu. Kemal, anlayish bir ses tonuyla konustu:
“Bunu anlamaya ¢alisalm. Kendimizi bir yoklayalim. Her-
hangi birine sirf anlatmakla hafifletebilecegimiz yuklerimiz
yok mu? Bakin, mesela soyle bir case alalim...” Kemal'in sa-
hasindaydik, potansiyel trajediler ‘case’ haline gelebilirdi.
Belki de sirf bu bosaltip hafiflestirmenin yontemini kapsak
gunah cikarmaya [ilan gerek kalmazdi. “Diyelim ki,” dedi
Kemal, “ben sana kizgimim. Ama kizdigim konu oyle bir
konu ki, bunu seninle konusmam imkansiz. Yani ben im-
kansiz olduguna hukmetmisim bir kere. ‘Tepki gosterir’ de-
misim veya ‘gereksiz yere kendini savunacak, derdimi anla-
tamayacagim’ demisim, vesaire. Bu kizginhigim yuzinden
sana normal davranamiyorum. Ama davranmak da istiyo-
rum, senden vazge¢meye niyetim yok. Simdi; gidip ‘ginah
¢tkarsam’ -bakin, ustelik burada benim bir giinahim yok as-
linda-, rahatlamaz miyim? Sana normal davranir hale gel-
mez miyim? Belki. Ama bir ihtimal var, degil mi? Sirf sana
olan kizginhgimi birine anlatmam halinde tzerimden bir
yuk kalkar, gerilimim azalir, sana daha hosgorulu yaklasa-
bilirim, daha bagislayici olabilirim. Tekrar ediyorum: Belki.
Ama hic degilse bir umut var burada...”

Ayla: “Boyle olur mu bilmiyorum. Ben kizdigim insanla
hallesmezsem imkani yok rahatlamam.”

Kemal: “Ama obur yolu denemedin ki.”

Nesrin: “Ni¢in? Benim herhangi birinizle sorunum oldu-
gunda bunu baskasiyla konustugum olmustur. Bu herhangi
bir rahatlama saglamiyor ki, en fazla o sorunu nasil ¢ozece-
gime iligkin tavsiye almis oluyorum.”

Kemal: “Bakin, bu ideolojik bir kavrayistir, ayn1 zaman-
da. Buna sorun ¢o6zme diye bakamazsiniz. Bu, gerilim azalt-
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manin, esnekligi artirmanin, hosgoruyu gelistirmenin bir
aracl. Cozum anahtar degil.”

Nesrin: “Yani bir sorununu baskasiyla konusmak degil,
buna ‘gunah ¢ikarma’ adi vermek mi rahatlatacak?”

Ben: “Muzik koyayim mi1? $oyle rahatlatici bir seyler..?”

Kemal: “Cok parcaliyorsun her seyi, Nesrin. Bunun senin
i¢in gundelik hayatin olagan bir parcasi oldugunu disun.
Bir olayin meydana gelisinden baslayan, sonrasindaki geri-
limi hissederken sana bir de oteki yolun oldugunu hissetti-
recek bir kapi, pencere, ne bileyim, acihim iste...”

Ben: “Azicik pencereyi acayim mi?”

Kemal: “Sorununu anlattigin kisi seninle tartisir, oysa ra-
hip yalmz dinler. Seni yargilamaz. Kabul eder. Sana ‘bosal,
at kurtul’ der, o sessiz durusuyla.”

30

“Yahu belki ben de TV seyrederken dusunecegim, nigin
izin vermiyorsunuz?” sarlamalariyla guc bela televizyonu
acma hakkini kopardim. Celal'le karsisina gectik. Aramadik
kanal birakmadim, bir mag¢ bulsam, Serhat’, belki Selo’yu
bu tarafa cekebilirdik. Nesrin bize kizardi, falan, konu degi-
sirdi. Olmadi. Hig degilse kaliteli bir film bularak Hulya ve
Selma’y: ayartabilirdim, o da olmadi. Hummal bir tartisma
suruyordu simdi toplanmuis, ortisu silkelenmis sofrada.

lki yarisma, bir karate filmi, bir suri polisli dizi... Celal
uzaktan kumandayi elimden alip, 150 y1l 6nce yagmur grisi
gokler altinda yagmur yesili ¢ayirlarda bir metre mesafeyle
yuruyerek sevisen asiklar hakkindaki Ingiliz TV filmlerin-
den birini buldu, kumanda aletini aramiza degil obur yani-
na koydu. “Ellesme, tamam,” dedi.

Yagmur ciseliyordu. Adam redingotumsu siyah nesneyi
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kizin omuzlarina sevgi ve ihtimamdan elleri titreyerek yer-
lestirdi. Utanga¢ utanga¢ gulumsediler birbirlerine. Uzakta
kosk goruluyordu. Pencerelerinden birinde durbuinle bakan
bir ihtiyar. ‘Olacaklarn bilmistim’ edasiyla basini usul usul
salliyordu. Ceyiz olarak bolup dagitsan birka¢ kiz evlendir-
meye yetecek kadar gumus kabin yigilmis oldugu tepsiyle
usak geldi. Saatler ¢ald.

Yerimden firladim. Arkamdaki sesler kesilmisti. Dén-
dum. Hepsi bana bakiyorlardi. Kanim birden beynime firla-
d1, kafatasimi dagitarak tavana dogru fiskirmaya basladi.
“Hayir!” diye haykirdim. Celal elimi tuttu beni divana ceki-
yordu yeniden. “Hayir!” Ayla, kas goz hareketleriyle sani-
rnim bagirmama gerek olmadigini anlatmaya cahsiyordu.
Ben susmuyordum: “Hayir! Hayir!” Tavandan tstume kan
damhyordu.

Celal'e dondum: “Ne ¢ekistiriyorsun?” Elimi birakti. Si-
kilmisti.

Kapiya yuruadum, actim. “Ben bir dolasip gelecegim,” de-
dim. Hulya, “Otur yerine!” diye seslendi. Onu dinlemeyip
¢ciktim, kapiyr kapamadan, arkamdan gelecegini biliyor-
dum. Merdivenleri de agir agir indim, beni yakalamak i¢in
fazla kogmasin diye.

31

Geldi. “Ne oluyorsun?” diye sordu.

“Benim yukum bana yetiyor, Hulya, halimi gormuyor
musun?” dedim. _

“Canim, bu kadar tepki gosterecek ne var?” dedi. “Kimse
sana istemedigin bir seyi zorla yaptiracak degil ya.”

“Ne malam?”

“Yahu nasil yaptirinz zorla?”
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“...'nz’ m1? Siz yanil..

“Alinmaya ne kadar hazirsin!..”

“Hadi yuari. Birtakim problemleri beraberce ¢6zmeye ni-
yetlenilmesi koétu bir sey degil. Ustelik Kemal'in dediginde
herkesin her seyini ortaya dokmek yok ki. Aksine...”

“Bana dokmek var.”

“Sana olacagini nereden ¢ikariyorsun?”

“Niye susmustunuz ben dénup baktigimda!?”

“...Evet, dogru, senin bu ise en uygun adam oldugundan
bahsedildi...”

“Ee, 0 zaman?”

“Ama sen ille de olmaz dersen kim sana bunu dayatabi-
lir2”

Susup durduk. Hulya kolumu tutmustu.

“Sen de dort gecedir bir ugrayip bakmadin bana,” dedim.

Hulya mithis sasirdi.
ledi.

Allah ya da insanlarin munasebetsizlikleriyle ilgilenen bir
ust varlik muhakkak o sirada bizimle mesgaldu; hainlik et-
tigim hissini damardan dayadi bana. Belli ki kiz dort guni-
nu dogru durust gecirmisti. “Hadi yura,” dedi. “Insanlan
korkutup caydirma.”

‘...Burada... yoktum...” diye keke-

Yine sinirlendim. “Yahu, yine ben mi onlara bir sey yapi-
yor oluyorum!” diye haykirdim, fisilti simirlarini zorlaya-
rak. Hulya, “Evet,” dedi. “Herkesin vicdanina yukleniyor-
sun. Oysa bunu hak etmedik.”

Kendini niye karnistirtyordu simdi! Belli ki beni anlamaya
niyeti yoktu. “Yine seni anlamadigimi dasiunme,” dedi. Kol-
larim dustu. “Hakikaten gosterdigin tepki ¢ok fazla. Asir,
asir..”

“Peki,” dedim son bir gayretle. Bes dakika i¢inde de me-
calsizlikten hayata veda edecektim muhtemelen.
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“Sunu ni¢in dusinmuyorsun,” diye basladi Hulya yeni-
den, “bu insanlarin hemen hepsi cesitli zamanlarda 6zel
birtakim konularin1 seninle konusurlar, sana dansirlar, se-
nin soyleyeceklerine 6nem vermeye hazirdirlar. Niye? Bu
kadar zitlarina gidiyorsun, her firsatta onlardan farkhiligim
vurguluyorsun, bazen kirici oluyorsun, seni hi¢ dislama-
diklar1 gibi sana hurmet ediyorlar, evet, resmen saygi goste-
riyorlar, seviyorlar da ayrica, hepimiz birbirimizi seviyoruz,
ama herkese bu saygi gosterilmiyor, degil mi? Niye? Hi¢
dustnuayor musun?”

“Bu eskiden kalma bir durum,” dedim.

“Sa¢malama, neler reddedildi, nelerden vazgecildi, ncler
iyiydi kaka oldu, bugun hala bu derecede gosterilen saygi-
nin temeli yillar 6ncesinde degil.”

Sahi, bu insanlar niye bana saygi gosteriyorlard1? Peceli
baykus mu, puhu mu, kir baykusu mu oldugumu tartisi-
yorlardi, bana ‘felaket kusu’ diyorlardi, gecen sene miydi
neydi, Yilin Karamsari odulleri hazirlayip beni birinci, ikin-
ci ve iguncu se¢misler, mansiyon édilini ¢cocugum olursa
ona vermek uzere sakladiklarin sdylemislerdi, ¢cikintilik et-
tigim i¢in sik sik bana kiziyorlardi. Peki, niye hikayeleriyle
uzerime geliyorlardi. Géormuyorlar miydi: Giristen maglup
bashyor, gelisme boluminun ortasina bile sag salim vara-
miyordum,; sonucu da [elidket oluyordu bu durumda tabii.

“Peki niye?” dedim.

Hulya, “Onu sen dusun, hadi gel,” dedi ve kolumdan
cekti.

Merdiveni geri ¢ikarken bagimi Hulya'nin sirtina yasla-
dim. Bu sekilde zor yurunuyordu tabii. Donup guliumsedi,
‘bu ise bir son ver demek istiyordu. Bakti olmayacak, beni
yanagimdan optu, sa¢larimi oksadi.

Bu opusu, bu temasi biliyorum ben. Hulya beni boyle
opuyorsa mutlaka baska birini baska tirlia opayordur. Hil-
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ya icin seviniyordum. Nasil anlatsam bilemiyorum, ama se-
viniyordum. $Soyle anlatayim: SEVINIYORDUM. Kendim
icinse... nasil anlatacagim biliyorum, basit: uzaluyordum.

Ama onun i¢in korkuyordum da. Ya onu caresizlik cana-
varinin kollarina atarlarsa? Ya havayr kaulastirir, seferleri
kaldirir, yollarim kaparlarsa. Ya ona...

bana yapilanu...

yaparlarsa...

Hayir. Onu yolundan ¢evirmeye hakkim yoktu, ¢unku
onu sehvetle 6pmeyecektim.

32

“... yalmz dinler. Seni yargilamaz. Kabul eder. Sana ‘bosal,
at kurtul’ der o sessiz durusuyla...”

“... o sessiz durusuyla...”

“... sessiz durusuyla...”

Kemal’'in sozlerini tekrarlayarak, sevgilinin uyurkenki
bes ayn halini yirmisekizer, Hulya’nin gézkapaklarina ¢o-
kup toplanan bugunun renklerini otuzbeser defa gozleri-
min 6nunden ge¢irdikten sonra, uyuyamayacagimi anlayip
dogruldum.

Klasik surre¢ basladi. Aruk sigara igilmeyecegini bana an-
latmak i¢in mutfaga goturdugum tabla geri geldi, sigara ya-
kildt, 1s1k agilmadi, bir umut, bosa ¢ikacak, bakislarimi ka-
ranhga, bedenimi insallah o gecici huzura surukleyecek uy-
ku melekleri Nuh diyecek peygamber demeyecek ve gelme-
yecekler, o sessiz durusuyla..., birazdan 1sitk da acilacak,
herhangi bir is yapacak halim yok, yalmz dinler..., ne oku-
yayim, igerikli bir sey olmasin, roman da olmaz, gece rad-
yolarinda sa¢gmalayanlar, bir kaset mi koysam, sessiz duru-
suyla..., diskler daha uzakta, plakla ugrasamam simdi, Talk



Talk dinleyip huziinlensem mi, fazla gelecek, Led Zeppelin
dinleyemem, Bonham cagirir, son seferinde her turlu ig-
renclige katlanarak yasayan, ¢itini ¢citkarmayan benim gibi
bir herifin yuzune bakmayacagin ima etti, sessiz durusuy-
la..., Bonham’a gidemem, Hulya’nin yaninda kalmahyim; ya
da arkasinda, cephe gerisinde...

Derhal muzik koymaliyim, beni alip gétursun, suradan
Lou Reed kasetini... Kaset... teyp... sessiz durusuyla...

teyp...

TEYP ?

Te...

TEYP!!!

33

Aklima geleni onlara hemen soylemeyecektim, kesin karar-
liydim. Bu benim son savunma silahimdi. Beni koseye si-
kistirirlarsa ¢ikaracaktim ortaya.

Biraraya geldigimizde gunah ¢ikarma-rahiplik mevzuu
acilacak diye diken ustundeydim. Bir defasinda laf oraya
gelir gibi oldu, derhal, halledilmemis bir baska tartismay:
acarak herkesi surukledim. Binamiza isim bulmak diye bir
mesele ¢itkmisti. Bazilarimiz buna gerek olmadigimi dusu-
nuyordu ama ¢ogunluk, ‘apartmana esprili bir ad taksak fe-
na mi olur’a yatkind.

Ben, “Bina Can olsun,” dedim. Nesrin, “Askolsun,” dedi,
“Suna Can duysa nasil darilir sana.” Lafi agzina tikadim:
“Yahu, kizin ne kabahati var! Anababalar miinasebetsizse...”
Nesrin ciddiye almis, surdirmeye niyetliydi: “Dibimizdey-
din o vakit. Israr etseydin bize, daha guzel bir isim onersey-
din!..” ‘Madem Suna istiyorsunuz, sirf Suna olsun’ diye az
diretmemistim, “Soyledik ya,” dedim, “kulak asmadiniz ki.”
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Serhat, “Tamam Nesrin,” diye so6ze karisti. “Kesin sunu,
asil mevzuya donun.” Serhat kendine ait saydig) islere kari-
silmasindan hi¢ hoslanmaz. Bunu da her seferinde dolayh
yoldan, Nesrin’e soyledigi laflarla ifade eder. “Peki o zaman,
‘Yapin¢’ koyalim,” dedim. Bozguncu laflarimi duymamaya
topluca ve gizlice karar vermislerdi. Basimi pencereden ya-
na ¢evirdim. Ayla, “Imece olsun,” dedi. Bulutlarin bir kismi
koyu griydi. Selma gulmeye basladi. Ferda ona niye guldu-
gunua sordu. Selma dedi ki: “Ne isim koyarsak koyalim, alti-
na ‘Abidin Bey hayraudir’ gibi bir sey yazacak miy1z?” Ce-
lal: “Yeni jargona gore ‘Abidin sagolsun’ yazmak lazim.”

Ayaga kalktim. “Sizi uyariyorum,” dedim. “Sikiliyoruz,
birazdan munakasa etmeye baslayacagiz.” Serhat dudak
buktu: “Hava raporu da bundan sorulur ya hep.” Cevat,
“Daha az cikinulik edilirse tatsizlik olmaz,” dedi. Kemal,
“Hah! ‘Cikint’ ismine ne dersiniz?” diye atuldi. Etralimiz-
daki araziyle binamizin iliskisi bakimindan isabetli bir 6ne-
riydi. Ferda baska bir bakimdan isabetli ama sakincali bul-
du: “Olmaz. Bina aramizdan bir-iki kisiye aitmis gibi olur.”
Selahattin beni konusmanin odagindan c¢ekti: “Belki... ters
yone gitsek... Mesela ‘Senyuva Apartmani’ gibi bir sey..? Eg-
lenceli olmaz m1?” Selma, “Yok,” dedi, “Surgun’ koyabili-
riz mesela.” Ayla ‘Serap’ adim onerdi, “O olmazsa sadece
‘Can’ da olmaz m1?” diye sordu. Kemal, “Iste bu ¢ok guzel,”
dedi gulerek. Ciddiydi: “Evet, iste, ‘Sadece Can’. Mukem-
mel!” Hakikaten fena degildi: ‘Sadece Can Apartmant’.

Olur mu olmaz mu diye bir sure debelenildi, sonra Nes-
rin, “Peki, ‘Sadece Apartmani’ koysak ne olur?” diye sordu.
Bu da herkese cazip geldi. Ben, “O vakit ‘Sadece Apartman’
demek daha guzel degil mi?” dedim. Cevat da nihayet bu
iste eglenceli bir yan bulmustu: “Bari ‘The Sahici Home’ di-
yelim de genel egilimlerden iraga dusmeyelim.”

Kemal, “‘Sadece Apartman’ ¢cok guzel,” dedi. “Buna karar
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verelim ve konuyu kapatalim. Ben sizinle su gecen gunku
meseleyi yeniden bir konussak istiyorum.”

Ona ofkeyle baktim. Ayla’ya, “Bira var m1?” diye sordum.
Hemen getirmeye kalkt. “Kalkma, ben alinnm,” deyip mut-
faga yollanirken, arkamdan ‘bana da getir’ diye seslenilme-
sini bekledim. Hiilya yoktu. Tatildeydi. Gitmeden o6nce de
iki gece yoktu. Celal de bira istemedi. Yine gunes cikti. Bi-
ray1 bardaga koyup koca bir yudum aldim. Helaya yollan-
dim. Yine yaniyordu. Yine tamamini edemeden ¢iktim.

Salona dondugumde bir surprizle karsilastim. Selo, Ser-
hat, Ferda ve Nesrin king'e oturuyorlardi, otekiler ¢ikip do-
lasmaya karar vermislerdi. Celal’e, “Su biray: iceyim de be-
ni motosikletle gezdir azicik,” dedim.

34

Motorla bir sture abuk subuk dolastiktan sonra, kalabahgin
kafeteryalara ve ¢ay bahgelerine aktig1 caddenin kenarinda
kuyruga girip dondurma aldik, sahile indik. Yine ¢isim var
gibiydi. Celal’e bu durumdan so6zettim. “Ulan, bobrek hika-
yesi olmasin!” dedi telaslanarak. Saghk konularinda tam bir
cahil oldugu icin, ozellikle bagkalariyla ilgili bir vaziyet ol-
dugunda telaslanirdi. Ben de ondan biraz daha az cahildim.
“Ne bileyim... 6yle olsa baska agri sizi da olmaz miyd1?” di-
ye sordum. “Belki de tas, kum falan vardir...” dedi. “Bana
soracagina Nevzat'a gitsene.”

Dogru soyluyordu. Doktora gitmeliydim. “Peki, ama
Nevzat ne doktoru? Bu isten o mu anlar?” diye sordum.
Celal, “Sagmalama, herhalde bizden iyi anlar,” dedi, durak-
lad1. “Sahi... Nevzat ne doktoru?”

Nevzat’a gittim.
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Nevzat korkung bir talihsizlik, biraz da fesat sonucu za-
maninda aforoz edilmis bir arkadasimizdi. Her seyin dogru-
su ogrenildikten sonra da o herkesi aforoz etmisti. Celal ile
ben istisnaydik, ¢iunkt basindan beri ona inanmistik.

Hikaye suydu: Nevzat' herkes, iki arkadasini eleverip ya-
kalatmis bir hain bellemisti. Basilan bir evde yakalanmus,
gotaruldukten bir-iki saat sonra da ev yeniden basilip bu
sefer alt kattaki iki kisi goturalmustia. O felaket gunlerinde
fellik fellik kizilacak suglanacak adam aranirken, hikayenin
bu kadari herkese yetmisti.

Sadece Celal, ben ve birkag kisi inanmadik. Cinku Nev-
zat'in siyasi nedenlerle dislanmak istendigini ve bu lafin bi-
rilerince ¢ikarildigini biliyorduk. Gergi poliste kimler neler
soyledi, ama Nevzat gibi bir adamin daha Sube’ye bile var-
madan, yolda ya da varir varmaz, ilk tokatta, “Alt katta iki
kisi daha var,” demis olduguna inanmak mumkun degildi.

Nitekim sonradan, Nevzat'in goturulurken biraz fazla ve
uygunsuz sekilde dovuldugu, hastaneye goturilmesi gerek-
tigi, hastanede punduna getirip bir genc asistana evdeki iki
kisiden bahsederek onlarla ilgilenmesini istedigi, polisin
asistanin davranislarindan suphelenip onu izleyerek evde-
kilere ulastig1 anlasildi. Evdekilerin ikisi de atesli hastaydi.
Zaten bu yuzden, Nevzat onlara baksin diye, onun alt ka-
tinda, daha 6nce tuttugumuz ve sadece depo olarak kullan-
digimiz eve yerlestirilmislerdi.

Yani adam polisin eline yeni ge¢mis, yaral bereli haldey-
ken o iki ¢cocugu dusunmus, buna karsilik hain ilan edil-
misti. Ben bu yuzden bazi insanlari hala affetmedim, onlara
rastladigimda selam bile vermem.

Nevzat’a derdimi anlattim. ldrar tahlili falan yaptirldi.
lkinci gidisimde yuzume gulerek bakti. “Neyim varmis?”
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diye sordum. O da sunu sordu: “Siz Hulya ile beraber misi-
niz hala?”

Yahu nicin herkes ille bizi birbirimize yamamaya ¢abali-
yor! Biz o vakit de “beraber” degildik ki! Birarada yasadig-
miz zamani da Nevzat bilmez...

“Hayr.”

“Peki, biriyle yasiyor musun?”

Aruik iyice afallamistim. “Abi, sen ne doktorusun?” diye
sordum ona.

“Yavrunuzun doktoru,” dedi.

“Yani... ne demek?”

“Buradaki mesele biraz mustehcen de.”

Hicbir sey anlamiyordum. Nevzat'in bu yastan sonra her-
kesin gonul meselelerine merak sarmis olmasina da mana
veremiyordum. Simdi de, “Cinsel hayatin nasil?” diye soru-
yordu. Patlamama ramak kalmisti. Ustelik sordugu seyler
beni bunalim vadilerine yuvarlayacak sikintilarimi davet
ediyordu. Cinsel falan denince beni hangi anilarin titretece-
gi belli degil mi!.. sevgiliyle... gun boyu...

Nevzat dedi ki: “Bir dénem makal bir siklikla cinsel ilis-
kisi olan insanlar uzun sire bundan uzak kalirsa boyle
elektler oluyor. Bu aslinda hi¢ 6nemli bir sey degil. Sadece
can sikicl. Mesela askere giden evli erkeklerde ¢ok olur.”

Basimi egdim, ellerimi kenetledim. Su anda bir gergedam
kaldirip bir kamyonun ustine firlatabilirdim.

Nevzat, “Ni¢in sinirleniyorsun?” diye sordu. Ne cevap
vereyim...

“Peki, nasil gececek bu?” diyebildim 1kina sikina.

Nevzat giulumseyerek yuziume bakti, bakti, gilmeye bas-
lad1. Birden gevseyip kahkahalar atarak guldium. Bu kahka-
halarin acis1 yalmz kaldigimda ¢ikacakt tabii. Ama o sirada
bunu diusinemedim. Tedbirsiz davrandim, guldum. Efekt-
ler musallat olmustu bana.
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Kapidan ¢ikarken, “Canin ¢ok yanarsa bosalmay: dene-
yeceksin,” dedi.

Icimden, “Eh, insanin hayatinda her zaman yeni bir do-
nem baslayabilir,” diye konusarak, kendimle dalga gecerek
yuruyebilecek kadar kuvvetim varmis. Buna da sasmadim
degil hani. Gazete-dergi bayilerinin 6nunden gecerken,
Playboy, Firtboy falan mi alsam, diye dusundum. Halimin
mavraya pek de musait olmadigl, anca otobuse bindikten
sonra kafama dank etti. Efekt-boy!

35

Eve dondugumde Medeniyet Kutusu'nda Kemal’den yeni
bir cagri buldum. Yarin aksam toplanmamiz istiyor. Bu faz-
la geldi. Gerisin geri binadan ¢iktim. Daireme bile girme-
den.

Nereye gidecektim?

Yan tarafta Suna Can’la Ekin badminton oynuyorlardi.
Gelirken beni gormesinler diye neredeyse surunerek gir-
mistim apartmana. Yanlarina gittim. Benim de oynamak is-
tedigimi 6grenince sevindiler. lkisi de insana ila¢ gibi gelen
cocuklardir. Anababalarina kizdigim zamanlarda bu aklima
geliyor, hemen yumusuyorum.

Gerg¢i Selahattin’e pek seyrek kizarim... Insanlarla ilgili
asirt iyimserlikleriyle tepemi attirdigl zamanlarda. Diinyaya
gelirken, yanina, ébur insanlara dagitilmak tzere iyilik, hos-
goru, anlayis vesaire vermislerdi sanki; bunlan dagitmazsa
sanki yasamasinin mesruiyeti azaliyordu; o yumusacik, ok-
sayicl bakislarini, zihnini, enerjisini sondaj aygitlan gibi
kullanip insanlarin icinde kendilerinin bile bulamadig soy-
lu duygular arardi. Selo’yu yargic yaparak birkac yil icinde
butun cezaevlerinin bosalmasini saglamak mumkun...
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Ekin kosup bir raket daha getirdi, u¢lu oynadik. Su anda-
ki problemimi anlatmay: aklimdan dahi gegiremeyecegim
iki insanla beraber olmam sansti. Bu sans1 sonuna kadar
kullanacaktim. Sucuk gibi terledim. Plonjonlar yapiyor, ol-
madik yerlerden top ¢ikariyordum. Ustelik, sadece kendimi
korumakla kalmiyor, onlar1 da ¢ok keyiflendiriyordum.

Yani bu sirada daha iyi bir hal olamazd:.

Oyunu birakip oturduk. Ben sigara yaktim. Ekin, “Oyun
oynuyorsun, sonra hemen sigara iciyorsun,” dedi. Suna
Can, “Ben hi¢ icmeyecegim sigara,” diye konustu kararli
kararh. “Buyik konusma,” dedim. Teslim olmadi: “I¢meye-
cegim diyorum!” Hemen TV dizisi kahramani suretine bu-
ranap civitum: “Pekala, kesin sesinizi, kapayin ¢enenizi,
beni rahat birakin anliyor musunuz?”

Ne kadar oturduk bilmiyorum, ben dalmisim. Yanimda
kikirdadiklarini fark ettim. Donup bakum. Gulecekler, tu-
tuyorlard: kendilerini. Suna Can, “Sana bir sey soracagiz,”
dedi. Demeseydi de belliydi ya... Soru geldi: “Sen neden
yalniz oturuyorsun?”

Bendeki reflekse bakin; ve hemen yapistirdigim cevaba:
“Celal de, Hulya da yalmz oturuyor!” Yazuame ‘Bu da cevap
mi yani?’ der gibi bakular. Ekin, “Biliyoruz heralde,” dedi.
“Biz sana sorduk.” Dizleri ¢cimenden yesil yesil olmustu.
I¢cimden, “Bu ¢ocuklari biraz taniyorsam buradan kolayca
yirtamam,” diye gecirip dikkatimi daha bir topladim ve kar-
si ataga kalkim: “Hem, biz burada yalniz m1 oturuyoruz?
Sizinkiler falan, hep beraber degil miyiz?” lkisi birden,
“Amaaan, oyle degil!” dediler kelimeleri yayarak. Sarduarar-
sem basarabilirdim: “Peki, nasil?” Yani, iste, soyle de boyle
de, kiz-erkek beraber, falan... gevelediler. Yuziime bakma-
dan konusuyorlardi. Tam karsimda, iki adim 6temdeki in-
cecik karinca yolunda cift yonlu yogun bir trafik vardi. Bir
atis daha yaptim: “Yani, sizin dediginiz gibi beraber olunca
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ne oluyor?” Cevap veremediler. Artik savusturma cabasini
terk etmis, alacagim cevabi merak etmeye baslamistim, yine
sordum: “Yani ne yapiyor insanlar yalniz oturmayinca?”

Ne desin ¢ocuklar? “Duzenli bir cinsel hayatlar1 oluyor”
mu desinler?

Suna Can ayakkabisimi ¢ikarmis salliyor, icindeki bir ku-
cuk tas1 dusurmeye ¢ahsiyordu.

Kendimi degilse de ¢ocuklar sagmalamalarimdan koru-
mak icin daireme gitmek uzere kalktim. Apartmana girdim,
merdivendeyken Kemal'lerin kapisi acildi, Kemal basin
uzatip, “Sana not biraktim, gordun mu?” diye sordu. “Gor-
dum, ama yarin aksam olmaz,” dedim bir solukta. “Ne isin
var?” diye sordu. “Var bir isim,” dedim. Usteledi: “Canim,
herkesi ayarladim, 6nemli mi, ne isin var?” Yuzune dik dik
bakarak konustum: “Biraz bosalmaya ihtiyacim var da...”
Kaslarini kaldirdi. “Nasil yani?..”

“Bosveeer,” deyip 6numdeki basamaga hamle ettim.

Onu tersler gibi olmustum, i¢ime sinmedi. Donup, “Peki,
obur aksam olsa?” dedim. Ve mecburen, son savunma sila-
himi kinindan ¢ikardim: “Hem benim de soyleyecegim
onemli bir sey var.” Kemal'in i¢inin nasil kipir kipir ettigini
hissedebiliyordum. Merdiven otomatigine basti hemen. Yu-
zuame bakmak icin. Iste, goruyordu, ciddiydim. Yine de te-
reddutle, “Peki...” dedi, “herkese soylerim, 6bur aksam ol-

”

sun...

36

Sabah neseyle uyandim. Cisimi yaparken hissettigim yan-
maya gulup gectim. Belki de gercekten Nevzat'in soyledigi
gibi “biraz da psikolojik”ti. Kendime ¢ay demledim. Ekmek
uzerinde Cerkes peyniri eritip yedim. Yumurta bile yaptim.
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Ve “Kemal Servisi”ne yetistim.

Selo-Selma daha erken gidiyorlar, Cevat, Ferda ve Ayla’yr
goturuyorlardi. Ferda, Selma'nin ¢ahstig ilag sirketine geg-
misti. Biz, Kemal, Nesrin ve Hulya ile daha ge¢ gidiyorduk.
Serhat'in isyeri servisi buradan geciyordu, Celal de moto-
siklet almisti. Ayla'nin hepimizi ortak etmeye ¢alisug sid-
detli muhalefetine ragmen. “Canim, ben hayatimdan endise
etmiyorum ki,” diye itiraz etmisti Celal. Ayla da, “E, biz se-
nin hayatindan endise ediyorsak ne olacak?” diye sormus-
tu. Hakikaten, ne olacakt? Hayata devam kararini birilerini
uzmeme gibi gerekcelere dayandiranlar bu tartismanin cid-
diyetini anlar.

Hulya bazen Celal'in motosikletinin arkasina atlayiveri-
yordu. Bunu adet edinebilecegini Celal hemen sezdi. Hentz
ikinci seferinde, motosikleti Hillya’nin isyerine degil moto-
siklet aksesuar1 aldig1 dukkana sirmius, az sonra elinde bir
kaskla ¢ikagelmis ve bunu Hulya’nin basina gecirmis. Tek
soz etmeden. Celal'e bazen muthis hayranlik duyuyorum;
benim o kaski Hullya'ya giydirebilmek i¢in herhalde timsah-
I hendegi asip Kara Sovalye'yi yenip burglara irmanmam
gerekirdi.

Veletler icin mecburen servislerle anlasmistik. 1k ekip
onlari servise bindirip oyle yola ¢ikiyordu.

Duin butiin gun beni isyerinden aradilar. Bu aksam topla-
nacagimizda soyleyecegim 6nemli seyi merak ediyorlardi.
Kemal herkese citlatmisti tabii. Kahramanca direndim. Hi¢
ipucu vermedim. Her biri, biraz saskin biraz sevingli ses
tonlariyla, “gunah ¢ikarma” hikayesine aklimin yatip yat-
madigin1 anlamaya ¢abaliyordu aslinda. Kimbilir, belki de
rahipligi kabul edecektim...

Etmeyecektim tabii. Akillarinin ucundan ge¢cmeyecek bir
oneriyle ¢ikacaktim karsilarina.

O gun en buyuk sansim, Hulya'nin beni arayamayacak
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kadar mesgal olusu, Celal'in de aramayisiydi. O ikisini at-
latmak muhakkak daha zor olurdu.

Aksam donerken arabada bir dolu alakasiz laf anlatum.
Dur durak bilmeden konustum. Higbirinin yuzune bakma-
dim. Kimse tek soru soramadi. Nesrin, “Bize gelin isterse-
niz,” dedi. Reddettik. Gece ¢ok ge¢ saatlere kadar oturma
ihtimali varsa ¢ocuklu evlerde toplanmiyorduk. Kemal'ler-

de karar kildik.

Bizim aksamlar sik sik toplanmamiz sayesinde ¢ocuklara
gun dogmustu. Daha dogrusu gece. Istedikleri gibi girip
¢iktiklan bir surt daire vardi. Cesitli bahaneler buluyor, he-
pimizin evlerinde vakit geciriyorlardi. Muzir meraklarin
yonlendirdigi bu gezginci yaramazhigin saatler suiren telefon
konusmalarini kapsadigini ginun birinde dokiumlu telefon
faturasindan 6grenecektik.

Cocuklar bu marifetlerinin bize ne kadar pahaliya malo-
lacagimi dusunememislerdi belli ki. Ekin, “Ama bizim sinif-
ta herkes telefonla arkadaglarini isletiyor,” demisti masum
masum. Suna Can da, “Ertesi gun herkes birbirimize anlati-
yoruz,” diye eklemisti. Serhat, “Ee, ne oluyor peki boyle?”
diye sordu. Serhat, Nesrin, ¢ocuklar ve ben, Nesrin’lerdey-
dik. Suna Can dudaklarimi bukup cevap verdi: “Hiig, galu-
yoruz.”

Cocuklar ¢ikinca Serhat, “Yeni neslin secimi...” diye mi-
rildandi. “Sen yapmiyor muydun kugukken?” dedim. Aym
muriluyla cevap verdi: “Bizde telefon yoktu ki.” Olsa yapar
miymus, anlayamadim.

Apartmanin 6ninde durur durmaz arabadan atladim.
“lki lokma bir sey yeyip geliyorum,” deyip sivistim. Nesrin
arkamdan seslendi: “Gel bizde ye istersen.” Cabucak redde-
dip basamaklan ikiser uger ¢iktim ve daireme daldim.
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Girip kapiyr kapamamla kapinin vurulmasi bir oldu.
Hulya’ydi. Merak icinde, “Ne oluyor Allahaskina?” diye
sordu. Onu kolundan tuttugum gibi iceri ¢ektim. Mutfaga
suriikledim. Buzdolabindan sosis ¢ikardim. Pilav tenceresi-
ni ¢ikardim, atese koydum. Sanki cevap bu hareketlerimde
gizliymis gibi beni purdikkat izleyen Hulya’y: bir sandalye-
ye oturttum. Mutfakta zaten tek sandalye vardi. Hulya yeni
ayakkabi1 almisti. Pilavin icine azicik su atip bir-iki kanstir-
diktan sonra, nihayet, “Kemal’in onerdigi gunah ¢ikarma,”
diye konustum, “o naiv haliyle bir ise yaramaz.” Hulya'nin
omuzlan ¢oktii. Ama bilinen itirazimi tekrarlamak icin
bunca beklenti yaratip basima is almayacagimi kestirebildi-
ginden, sakin kald1. “O isin bir inancla, bir ahlaki cercevey-
le iligkisi kurulursa durum degisebilir,” diye surdurdim.

Hilya’'nin gozlerine baktim; boylesine yorulmadan 6nce
ne kadar parlakular kimbilir; simdi bile, bana kars istekle,
sehvetle dolu degilken bile bu kadar parladiklarina gore...
Bu gozlerde bir merak, bir endise. “Bir inang, bir ahlaki ta-
ahhut, kutsallig1 ortakca kabul edilmis bir kurala bagli-
lik...” diye devam etmeden 6nce Hiilya’nin omzunu sikip,
“Korkma,” dedim, “herkesi tizerime saldirtacak bir mina-
sebetsizlik pesinde degilim.” O yorgun bakislar1 ne kadar
guzeldi...

Beraber Kemal'lere inerken Hiilya durup uzun uzun yu-
zame bakut. Beni sevdi, benim i¢in kaygilandi. Ne yapsam,
yuzianun onu ilk tanidigim yillardaki halini gozamde can-
landiramiyordum.

Saglarini sivazlayip hizli hizli indi basamaklari. Kapiyi
caldu.

Tek ayaginin burnunu yere dayayip... - boyle saatlerce
durabilir.

Kap1 acildiginda herkesin toplanmis bekledigini gordum.
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“Hayatimiza olumlu bir sey katmak icin kalkismayacak mi-
yiz boyle rizikolu bir ise?” diye sordum. “Rizikolu” lafina
Ayla ile Selma itiraz ettiler. 1lki, hepimize giivenmek istedi-
ginden, oburu, bastan saglam kurulacak bir iste rizikonun
haliyle dislanacagim varsaydigindan. “Tamam, 6yle deme-
yelim, zor bir is oldugu acik,” diye surdurdum. “Bu, takilip
kalinabilecek, belki bir defa basladiktan sonra artik onsuz
yasanmayacak bir sey.” Kemal, bu kadar buytutmememi is-
tedi, ben 1srar ettim, bana hak verdiler. “Peki,” dedim,
“boyle bir hayati muesseseyi tek kisinin, mesela benim, gel-
gitlerine, o gunku haline falan tabi kilmak dogru mu?” Ar-
dindan ne gelecegini kestiremediklerinden ses ¢ikarmadi-
lar. Yalniz Serhat, “Rahipligin arada el degistirmesini mi
kastediyorsun sen?” diye sordu. “Hayir,” dedim, “anlatti-
gim sakinca o vakit yine ortadan kalkmaz ki.”

Istedigim hava dogmustu: “Peki o zaman ne?” havasi.

Simdi adim adim gidecektik:

“Kemal’in anlattigl, hepinizin de onayladig, insanin gu-
nah ¢ikarir gibi i¢ini dokmesinin hem bunu yapana hem de
baskalanyla iliskilerine faydasi olacagi degil mi?”

“Evet’ler, “ee?” ler...

“Demek ki asil mesele, itiraf. Burada mihim olan, nor-
mal olarak saklayacagimiz, sakladigimiz igin de i¢cimizde
gerilim yaratacak musibetten kurtulmak...”

“Ee?”ler...

“Yani kendimizi sug¢lu buldugumuz durumu da bagskasi-
nin énuande agik¢a anlatmak.”

“Sirf o degil”ler, “tamam da...”lar...

“Canim, ben asiri durumdan so6zediyorum. Kendi suglu-
lugumuzu agiga vurmaktan daha zor is mi var?”

Hualya: “Var. Cok sevdigimiz birinin sug¢lulugunu ortaya
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dokmek... hatta sirf ona soylemek...”

Orali bile olmadim. Yoksa tokezlerdim.

“Hepsini biraraya katiyorum,” dedim. “Asil mesele itiraf,
tamam mi1?”

Yine cisim gelmisti. Bu sefer biradan. Allah’tan ¢abuk
onayladilar. “Herkesin aramizdan birine guinah ¢ikarmasin-
dan ¢ok daha kalici, guvenilir bir yol 6nerecegim size,” de-
dim. “Ama kisa bir ¢is arasindan sonra.” Kemal, “Ulan, he-
rif hayatinin sunusunu yapiyor,” diyerek gulumsedi. “Bu
kanaldan ayrilmak mumkun mu?”

Pantolonumun fermuarim ¢ekerken, yine korkung bir
caba yogunlasmasi ve azimle onlan bir yerlere suruklemek-
te oldugumu fark ettim. “Ne yapiyorum ben?!” diye muril-
dandim aynada kendime bakarak. “Son ¢irpinis. Haftaya bu
sinemada,” deyip, sdyleyeceklerimden baska her seyi unut-
tum ve disan1 cikuim.

38

Selahattin ayaga firlayarak, “Ne? Teyp mi?!” diye bagirdi.
Katila katila gulmenin esigindeymis gibiydi. Ama gilmedi.
Sonradan, kimseyi “rahip” olmanin yuku altina sokmayaca-
g1 i¢in onerimi can-1 gonulden ilk kabul eden o olacakuti.
Herhalde sirf bu konu ortadan kalksin diye.

“Evet, teyp,” dedim sukuanetle. Artik takat gostergemin
15181 yanmistl. Goz ucuyla Hulya'ya baktim. 1lgili, merakl,
guvenliydi. Onun etrafindaki havadan biraz soluyup devam
ettim: “Asagidaki bos odaya koyariz teybi. Isteyen gider, is-
tedigi gibi icini doker. Kutsal kuralimiz su olacak: Kimse
baskasinin anlattiklarini dinlemeyecek. Inancimiz da her-
kesin bu kurala uydugu.”

Sessizlik.
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“Kuraln ¢ignenip cignenmedigini hi¢ bilemeyecegiz. An--
ca ¢igneyen bunu bir sekilde belli ederse... Ama biz ¢ignen-
medigine inanmak durumundayiz. Baskalarinin anlattiklar
elinin altindayken, sik, bir dugmeye basip dinleyebilccek-
ken kurali cignememek, bir ahlaki taahhute uymakur, bir
ahlak imtihamdir.”

Sessizlik.

“Itirafin islevini gorebilmesi icin onu bir inan¢ kuvvetiyle
tahkim etmek lazim. Inanc¢ da ahlaki tahhutler olmaksizin
olmaz.”

Hi¢ beklenmeyen bir sey oldu, Celal yerinden kalkti, 6n-
ce, “Madem oyle, iste boyle, ha Kemal?” diye mirildandi,
sonra beni gostererek, “Herif hakli,” dedi. “Olacaksa boyle
olur.” _

Kemal, “Burada is fazla buyutulmedi mi sizce arkadas-
lar?” diye sordu ortaya. Ayla, “Hakikaten boyle... din gibi
bir sey karsimiza cikardin...” diye konustu tereddut icersin-
de.

Ferda lafa kararh girdi: “Eh, tam da boyle zaten. Kemal'in
dedigi tek basina ise yaramazdi, ben de sonradan dusun-
dam. Bu din gibi bir sey de beni rahatsiz etmiyor.”

Ayla: “Nasil rahatsiz etmiyor, Ferda'cigim?”

Ferda: “Dustnsenize, biz bir vakit pek cok bakimdan bu-
gunkiinden ¢ok daha kotu sartlarda yasiyorduk, oyle degil
mi? Ama farkl bir hissimiz yok muydu o zaman... boyle...
nasil anlatayim... daha iyi, daha ferah..?”

Hulya: “Kesinlikle vardi.”

Kemal: “Neydi 0?”

Ferda: “I¢imiz ¢ok daha rahatu!”

Serhat: “Ya... yani... ustimuze duseni yapiyoruz gibi bir
seydi...”

Cevat pek lafa karismamus, dahp dahp gitmisti. Sanki biz
dinleyelim dinlemeyelim anlatacakmis gibi bir edayla soze
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baslarken hosnutsuz gorianuyordu: “Yasantimizi tabi kil-
mak i¢in digsal gerekler artyormus gibi bir konumumuz
var. Elbirligiyle tanr1 yaratamayiz.”

Kemal itiraz etti: “Tanrilar insanlar yaratmadi m1?”

Cevat: “Beni dogruluyorsun. Biz de yenisini mi yarata-
lim?”

Celal bir huzur ve kararlihk dbidesi gibiydi, sefkatle ko-
nustu: “Yahu millet, her inan¢ lafi duydugumuzda niye tan-
rilardan sozediyoruz? Ha? Siz hig¢ iki makarasi, ustunde ib-
reli gostergeleri, kablolan falan olan tann gérdunuz mu?”
Cevap verilmedi. Usteledi: “Tak, basiyorsun, kaydediyor,
tak, siliyor... Bir demir parcasiyla bir tane gecir ustune, tan-
rt manr kalmaz. Oyle tanri olur mu? Ha?”

Aslanim Celal! Bu isin kucuk bir kasetli teyple olmayaca-
gin1 hemen akil etmisti.

Sabaha kars, dagilirken, Celal'le inip asagidaki bos odaya
baktik, rutubet durumuna falan. Cevat'in mimarhgini bir
kere daha takdir ettik. Tartismanin sonunu Selma getirmis-
ti; “Canim, ille hepimiz boyle bir rahatlama yontemini be-
nimseyecegiz diye bir zorunluluk var m1?” demisti. “Koya-
riz teybi asagiya, istemeyen elini siirmez, biter. O da sadece
baskalarininkini dinlememe kuralina uyar.”

39

Celal'le miithis bir nese icersinde kurduk teskilati. Artmis
tahtalardan teybe 1zgara biciminde bir althk yaptik, bir du-
varin dibine yerlestirdik. Celal elden dusme bir ampli ald,
hoparlorler ahp iki de kiguk kolon imal etti. En 6nemli ak-
sesuar tabii kulaklikti, bende fazla vardi, getirip bagladik.
Ve cahistirdik. Cok guzel bir teypti. VU-metreleri kocaman,
emektar sari ampullerle aydinlatiliyormus gibi los fakat gii-
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ven verici, bantin surtinmesinden dogan cihz ses disinda
makaralar sessiz sessiz donuyor... Celal mikrofonu aldi, “I
can’t get no - satisfaction” diye basladi. lbreler kirmiz1 bél-
gelerde agirbash hareketler yaptilar. Geri ahp dinledik; hem
kolonlardan hem kulakliktan. Iste, bu kadar.

Bu isleri yaparken c¢ektigimiz zorlugun sebebini neden
sonra fark ettik: odada goz gozu gormuyordu. Aralik birak-
tigimiz kapi, odanin bundan sonraki ruhani islevine simdi-
den ayak uydurmus, kendiliginden usulca kapanmisti.

Oturdugum yerden kalkmadan kapiya hamle ettim, a¢-
tim, sizan 151k ¢ok yetersizdi. Celal, “Acaba 151k lazim m
buraya?” diye sordu. “Acaba m1!” dedim. “Dur o zaman,”
deyip kalku gitti.

Teybi oylesine calistirdim. Gozlerim donen makaralara
takili, kicimda betonun sogugunu hissederek kipirtisiz
oturdum. Sigara yaktim. Celal'in merdivenden paldir kul-
dur inisini duydum. Makaralarin dénusune bu ses eslik
ediyordu. Sol makaradaki bantin ne kadarinin sagdakine
sarildigini parmaklarimla dokunarak anlamaya ¢alistim. Te-
kerlekler usul usul dontuiyordu; ne kadar mesafe kat etmis-
tik? Nereye dogru yol aldigimiz ne kadar da 6nemsizdi. Ek-
siksiz varolus herhalde sadece yolculukta mumkundi. As-
kin ve arkadashgin ikametgihi bu ytuzden mi tesbit edile-
miyordu? Ayak sesleri kesilmisti, Celal neredeydi?

Arkamda. “Ulan acayip esrarengiz gorunuyor ha,” dedi,
yanima geldi. “VU-metrelerin 15181, sigaranin atesi, agir agir
kipirdanan bir karalti... Nedir abi burasi? Esrarengiz bir
kaptan koskta mu? Acayip.”

Evet, acayip. Acayip havaya girmistik. Yanimizda bir surt
bos bira kutusu.

Otekilere teybi nasil kullanacaklarini égretme faslinda
hayli neselendik. Ayla, “beceremezsem” diye mizildaniyor,
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Selma’nin elinde kagit-kalem, “1. POWER'i a¢. - 2. Banu
once kirmizi noktali cubugun altindan gegir...” diye notlar
aliyor, Cevat, kolonlarin altina kuguk hal parcalan getiri-
yor...

Oras “sadece apartman” olmaktan c¢ikmisti. Tasi tarag:
toplayip atladigimiz bir tasit gibiydi. Varacag yerden ¢ok,
hareket halinde olmasi 6nemliydi.

40

“Bu isin gerisinde bir inan¢ bulunmasi gerektigi aciksa,”
demistim onlara, “buyrun; size dunya tarihinde géralmus
en sade, en insan yapisi inanci takdim ediyorum. Hi¢ ya-
bancisi olmadigimiz bir histen ibaret neredeyse: Guvenece-
giz, o kadar.”

Ferda, “Boyle ‘o kadar’ diye kucumseme,” dedi. “Bu az
sey degil ki.” Kemal yerinde kipirdand.

Cevat, “Evet, kiicimsemek olmaz, ama bu alisik olmadi-
gimiz bir sey degil, bu kolaylastiric1 bir etkendir gercek-
ten,” diye konustu. Kaslarin1 kaldirmis, alni iyice daralmis-
u. “Yalniz sanirim azicitk sapmamiz sézkonusu. Kemal'in
amacu...”

Serhat onun sézunu kesti: “Ama¢ neymis? Rahatlama
m1? Gerilim azaltma m1? Bu oyle, bir noktada ulasilabilecek
somut bir amag degil ki!”

Selahattin beni gostererek, “Adamin hakh olusu da bu
yuzden ya zaten,” dedi. Hepimiz sasirdik. Cunku Selahat-
tin'den bu konuda yapici bir miudahale beklemiyorduk.
“Boyle bir mevzuda,” diye surdurdu, “amag¢ olmaz. Esas
olan... yol. Elbette bir hedefin olur; gozunu diktigin bir sey-
ler...” Dura dura konusuyordu. Dusundukce anlatiyordu.
Herkes, onun sdyledikleriyle bir anda aydinlanmay: bekler
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gibiydi. “Ama bu varacagin seyler... her neyse, bunlar daha
¢ok, o yola duzilmenin sebebidir... Bir de... pusula vazifesi
gorebilir...”

“Nasil yani?” sorusu hepsinin yuz ifadelerini biré6rnekles-
tirdi, ama soru sorulmadi. Zihinlerden odaya yuksek geri-
lim sag¢ihyordu.

Selo, yine sesli dusunur gibi ekledi: “Rahatlanacaksa yol-
da rahatlanacak.” Sonra birden, sikh test imtihaninda dog-
ru cevabi bulmus o6grenci telasiyla bagirdi ve gevsedi: “Sifa
seyahattedir!”

Ferda, “Yolculuk insani kendine yaklastirir,” diye miril-
dandi. Cevat, “Bu gidisle Budistler ve tasavvufcularla es
dogrultuya konumlanmamiz gucla bir olasihk,” diye ko-
nustu tebessum ederek. Cevat'in aleminde bugune kadar
varolmayan bir yola yer acilabilmesi i¢in o yolun yukselis-
leri, inisleri, virajlaniyla, tunelleri, kopruleriyle harita uzeri-
ne islenmesi, planinin projesinin tamam edilmesi gerekliy-
di; Cevat muteredditti. Serhat i¢inse projenin ayrica kontro-
lu ve tasdiki de gerekirdi. Serhat tereddiit sevmezdi. Nesrin
de.

Nesrin, parmagini sakagindan ¢enesinin altina, boynuna
kaydirirken, “Yol mu...” diye mirildandi. Nesrin bir tek ders
takmadan gegcirdigi u¢ yilin ardindan, derslerle iliskisini ta-
mamen kesmis, o mahalle senin bu dernek benim kosturur
olmustu. Olaganusti sartlara gore dizenlenmis hayatimiz
rutinlestiginde, okul bitirmenin belki de gerekli olabilecegi
konusulmaya baslanmusti. Birileri Nesrin’e, “Devrim yarin
aksam olmayacak; ver su dersleri, bitir okulu,” dediler.
Nesrin, uykusuzluktan ve kimbilir ne zamandir gilmemis
olmaktan feri kagmis gozlerini 6fkeyle, ama daha ¢ok sas-
kinlikla acarak, “Ne demek?” diye sormustu. “Yarin aksam
olmayacak’ ne demek?!” Daha sonra, Serhat’la ev tutmalan,
kendisinin de ise girmesi gerektiginde, dilekceler verdi, ug-
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rast1, birtakim allardan yararlandi, bir hamlede butin imti-
hanlan halledip okulu bitirdi. $imdi, ucunda takvime isa-
retlenebilecek, olculebilir veya rengiyle kokusuyla tasvir
edilebilir bir hedef bulunmayan bir yola ¢ikmasi isteniyor-
du. Huzursuzdu. “Yol mu...” diye mirildaniyordu.
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En zor is, ¢ocuklara teypli odaya girmemeleri gerektigini
anlatmak, Selahattin ile Ferda’ya dusmusta. “Yasak¢1 bu-
yukler” ilan edilmemek icin, sanki isterlerse girebilecekler-
mis de yapmasalar iyi olacakmis havasi yaratiyorduk. Suna
Can, “Zaten anahtar bizde yok ki,” dedi omuz silkerek. Ce-
lal odanin kapisina kilit takip herkese anahtar dagitmist.
Sadece, butin bu isi basimiza acan Kemal'in anahtan kilidi
acmadi. (Yoksa bu isi basimiza Kemal'in agtigin1 soylemek
dogru degil mi?) Celil hemen ertesi gun ona da yenisini ge-
tirdi.

Ertesi gun, pazardi. Bir ara aklima takildi, Celal’e anah-
tarlar1 nerede yaptirdigini sordum. “Ssst,” dedi, beni sustur-
du. Kaslarim kaldinp gozlerimi aca aca baktim ona. “Yaa
sus iste,” der gibi bir hareket yapti. Teybin, odanin, yeni
inancin ve belki de sarprizlerle dolu bir gelecegin heyecam
o sirada nedense beni de sarmist1, anahtar ¢cogaltma mesele-
sinin tzerinde durmadim. Oysa bir zaman sonra ne kadar
onem kazanacakti bu mevzu.

Ve en kritik an geldi. Kim baslayacakt1? Gerilimi bir ¢esit
toplu basiret gosterisiyle dagittik: Birka¢ giin boyunca kim-
se teybin, odanin lafin1 agzina almad.
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Hep beraber kacip siginacagimiz adacik fikrinden urktu-
gum halde projenin gerceklesme yolunu ben agmistim;
Abidin’i akil ederek. Simdi de “gunah ¢ikarma” seanslarinin
rahibi olacagim korkusuyla ortalig: birbirine kattiktan son-
ra, tam teskilath bir tesisi onlarin hizmetine sunmustum.
Kim kimi nereye suruklayordu?

Bunu dusinmek beni sikmadi. Aksine. Kendimi hosgoru
meleklerinin kollarina biraktim. Kim surukluyorsa suruk-
layor. Suruklenip gidiyorduk iste. Hem, herkes ne kadar
memnundu gidip yalniz basina ama yuksek sesle i¢ dokebi-
liyor olmaktan.

Gidip bunlari teybe anlatsam ya... Benden de geriye
olumlu bir seyler kalsin.

Oda hizmete gireli bir-iki hafta olmustu. Ben henuz tek
kelime dokulmemistim. Bir turlu, kendimi teybin karsisin-
da kem kum ederken dustinemiyordum. Topluluk iginde
dans da edemem ben. Kendimi 1sindirmak icin gidip bir
g6z atayim dedim.

Odanin kapisini agtigimda icerde 151k yandi! Iste, muna-
sebetsizlik, birinin ustune gelmistim. Kim varsa ozur dile-
yeyim diye basimi uzattim, kimse yoktu. Celal; muhakkak
o; kapr agildiginda 151g1n otomatik olarak yanacag bir du-
zenek yapmisti. Isik bir mavi ampulden yayihyor, i¢inde sa-
dece bir teybin durdugu bir bodrum kat odasinda bulundu-
gunu insana unutturuyordu. Teybin saginda kalan koseye
konmustu lamba. Makaralarin golgesi arkamdaki duvara
vuruyordu. Ayagim bir nesneye takildi. Yerde bir minder
vardl. Dogru, Celal’le ben bunu akil edememistik: Ayakta
mi1 duracakt gunah ¢ikaran, iman tazeleyenler?

Ciktim, kapiy: ¢ektim.

Acaba simdiye kadar kimse kimsenin bantlara kaydettik-
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lerini dinlemis miydi?

Bunu yapmadiklarindan nasil emin olabiliyordum boyle?
Cunku onlar1 bundan alikoyacak olan yillar 6ncesinden ta-
niyordum. Bir vaatti bu. Bu vaat gozamuzu aldiginda taze-
leniyorduk.

Bu sefer gercekten bir seyler anlaup kaydetmek i¢in oda-
ya dondum. Icimde bir ferahlik hissettim. Dokillmeye, an-
latmaya ihtiyacim yoktu. Arkadaslarimi seviyordum. Gergi
zaman zaman diunyada kendilerine yer agma sevdasindan
vazgecmedikleri izlenimine kapilmiyor degilim, yine de se-
viyorum onlari. Sevgili de beni terk ettiyse etti, ne yapa-
yim...

Teybi actim, uzerindeki makaranin rastgele bir yerine
kaydettim: “Bu ilk sefer. Bugiin kendimi iyi hissediyorum.”
Gerisini getiremeyip durakladim. Bant bosa donmesin diye
durdurdum. Sonra yeniden donduriup konustum: “Hakika-

ten.
Kimi neye inandirmaya ¢alistyordum?
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Mesakkatli olmustu, ama telefonu naklettirmeyi basarmis-
tim. Gizli bir niyetle. Bu niyetimden utaniyordum. Kendimi
aciz hissediyordum. Yine de ugrastim.

Cunku bana ulasmasina imkan verecek tek curuk ipi ko-
parip geride birakmay1 goze alamayacagimi kabullenmis-
tim. Geregini yaptim.

Kalan son ufak tefegimi almak uzere eski evime gitmis-
tim. Bombos evde yerde bir telefon. Yanina ¢émeldim. Siga-
ra yaktim. Duvarin boyasi-sivasi kalkmisti. Bir parca kopa-
rp yanima koydum, ustiinde sigara sondurmek icin. Nere-
de sondurecegimi bastan bilmezsem sigarami rahat ige-
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mem. Dizlerim agndi. Oturdum yere. Telefonun yanibasi-
na.

“Son sans,” diyordum i¢imden. “lkimiz i¢in son sans.”

‘lkimiz’ mi? Ne gulung...

Olsun.

Sirtimi duvara yasladim. Giriste yanar biraktigim ¢iplak
ampulun ¢ig 15181 vuruyordu kapidan igeri. “Benden sonra
evi dezenfekte ettirseler bari,” diye dusindim. Belki de bu
tutku faciasin1 benden onceki kiracilar yuziunden yasiyor-
dum. Bulasiciydi. Bu kadar az insana m1 bulasiyordu? Yok-
sa oburleri caktirmiyorlar miydir?

Bunca zaman yasayip yasamadigimi dahi merak etmemis
bir sevgilinin, beni arasa da bulamayacagi dnin hemen 6n-
cesinde arayabilecegine ciddi ciddi ihtimal vermek! Sapit-
mistim herhalde...

Yoo... Simdi ¢ikip gitsem bitecekti.

Bitecekti.

Beklemek bitecekti.

Sonra ne bekleyecektim?

Bir seyler beklemeliyim herhalde; degil mi?

Ne bekleyecektim?

Hayir, ¢ikip gitsem de bekleyis bitmeyecekti. Kendimi
kandiramam bu saatten sonra. Saat kag sahi? Saat yok.

Duvardan yeni bir par¢a kopardim. llkinin st dolmus-
tu. Ge¢cmisimin parcalari tGzerinde sigara sondurmeye de-
vam ederken, yeni eve eski telefonu naklettirmeye karar
verdim.

Telefoncular gelip isi tamamladiklarinda, onca zaman
elimde ¢alint1 bir elyazmasi gibi ihtimamla tasiyarak, resmi
dairelerin kendini tuketen kalabahg arasinda masadan ma-
saya kostugum kagidin, salakligimin belgesi oldugunu an-
ladim. Telefonculardan guleryuzlu, sisman olani, “Yeni nu-
maraniz bu,” diyerek elyazmasinin uzerindeki bazi isaretle-
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ri gosterdi. Baktim, bunlar gercekten rakam. Biraraya gel-
diklerinde su manay: veriyorlar: “Ip koptu oglum, arasa da
bulamaz seni.”

44

Ama buldu. lsyerime telefon etmis, yeni ev numaram al-
misti. Bu kadar basitti. “Cok 6énemli falan demedik¢e ver-
mezlerdi ama..?” diye konustum, leyleklerin erken go¢me-
sine sasan koy bilgesi edasiyla. “Ben oyle aldim zaten,” de-
di. Birden kenara savrulup, sevgiliyle telefon konusmami
uzaklardan izlemeye basladigim fark ettim.

Telefonla konusan, “Nasil?” diye sordu.

Karsidaki kiz cevap verdi: “Iste, ‘cok onemli’ dedim.”

Herif elinin altindaki tek silaha sarildu:

“Onemli bir sey mi var?”

Sevgilinin cevap vermeyip i¢ gecirmesini bekliyordu. Oy-
le olmadu. Kiz, “Evet,” dedi. “Seni gormek istiyorum.”

Bana mi diyordu, telefondakine mi? Ben olsam, “Nasil
yani?” derdim, telefondaki herif, “Peki,” dedi. “Ben de iste-
rim.”

Silahlar belli ki pek yetersizdi.

Sevgilinin, eger ille de isterse beni bulamayacagini du-
sunmem de erkek hiyarhg.

Sanki gorusmeyeli sadece iki giin olmus gibi konusuyor-
du. Sakindi, kendine hakimdi. Nigin her sey ve herkes ben-
den daha gucluydu?

Telefonda zor bela konusan o herif disinda...

m



45

“Beni gormek istiyor...” diye geciriyordum i¢imden. Ofkele-
niyordum. “Tabii, sen istiyorsan mesele yok!” Soyleniyor-
dum: “Ben nasil olsa her daim yérungedeyim!” Kendime,
“Enayi!” diyordum. “Tutulmus kalmigsin. Her daim yorun-
gede...”

Bunlar, bulusmamiza en az iki saat kala her seyi yarim bi-
rakarak ciktigim isyerimden duraga kosarken oluyordu. Al-
lah’tan, bir ara, “Ne oluyor yahu!” diyerek durmayi durul-
may1 becerdim.

Yurumeye karar verip duragi gectikten sonra zihnimde
kurmaya basladim: Kapiy1 actiginda ne yapacagimi bileme-
yecegim. “Girsene,” diyerek beni igeri ¢ekecek. Bir sure bir-
birimize bakacagiz. Tanimaya ¢alisacagim onu. O gergin ol-
mayacak. Birbirimizin yanaklarini opecegiz. Uzerimde sah-
te bir sukanet. Gegip sar1 divana oturacagiz. Aramizda bir
kisilik bosluk. Gulumseyecek o. Ben abuk subuk seyler an-
latacagim. Apartmandan fazla bahsetmeyecegim. Arkadas-
larimla kurdugumuz uzay assu hakkinda bilgi edinmeye
hakk: yok artik onun! Sonra ikram fasl... Sevdigim bir sey-
ler almis olacak. Boyle uzak durusumuzu normallestirmeye
yarayacak her sey olacak. Ben gerildik¢e gerilecegim. Ger-
gin gergin cokecegim. Ve yavas yavas, ‘...Beyhtide Konus-
malar’dan birka¢ bolumu bizatihi sevgilinin huzurunda
canlandirmak isteyecegim. Asla cesaret edemeyecegim.
Onun gozlerine, dudaklarina, ellerine, omuzlarina bakma-
maya calisacagim. Bakinca... her seye razi olacagim.

Her seye tabi olacagim.

Her seye ragmen kapiy: caldim.

Tek s6z etmeden boynuma sarild.
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“Dedemin dukkani bizim eve bitisikti. Bahcede yiginla mu-
kavva kutu dururdu,” diye anlauyordu. Hayati bir imtihan-
dan gec¢mis, rahatlamis gibiydi. Sesi, bazilarini tanimadi-
gim, cogunun yeri degismis esyay1 oksayarak dolasiyor, ge-
lip kulaklarimi 6puyordu. Sicak solugunu hatirladim; du-
daklarimi bugulandirirdi. “Ben o kutulardan kendime ev
yapar, ‘burada yasayacagim’ diye tuttururdum. Biraz buyu-
yunce, hemen karsimizdaki tepecigin tuzerine cikip, etrafini
dallarla yapraklarla ¢evirdigim bir kayanin astinde otur-
may1 adet edindim. Oyuncaklarimi tasiyordum oraya. Gu-
nes gozlerimi yakar, ruzgar kollarimi bacaklarimi urpertir-
di. Bir yandan, evdeki, bah¢emizdeki sesleri tasirdi siginagi-
ma. Bir turla kurtulamazdim herkesin beni kolladig: hissin-
den. Biraksinlar, ben onlara kosayim isterdim. Birakmazlar-
di. Oyuncaklarimi kirip bozardim mahsus. Gelip bakardim
ki babam onarmis. Ablam her seyini bana vermeye kalkar-
di. I¢imde surekli bir yarin kaygisi, ‘butun bunlarin karsili-
g1 benden istenecek’ diye. Boyle ifade edemezdim kendime
tabii. Tam, elimde bir yaprak, rengarenk bir 6rimcegin yo-
lunu degistirmeye ¢alisirken, sefkat dolu bir minik saplak
inerdi popoma. Dénup baktigimda, bir 6pucuk, en azindan
bir gulumseme bekleyen gozlerle karsilasirdim. En ¢ok,
takvimlerdeki siradag fotograflarimi severdim. Havadan ce-
kilmis, kat kat giderler, ardarda... Pilot olmay: isterdim.
‘Kizlar pilot olur mu - Nig¢in olmasin’ tartismalarina yola-
cardim. Yukseklere u¢up kendi basima kaldigimda bunu da
onlarin rizasiyla yapmis olacaktim. Pilotluktan bir anda
vazgeclim.” '

Onu, dudaklarina bakmadan dinliyordum. Ayaklarini al-
una toplamisti. Konusurken boyuna ellerime, omuzlarima
dokunuyordu.
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“Sen...” diye devam etti. Hemen sigaraya uzandim, “Cay
kald1 m1?” diye sordum, ayakkabilarimi ¢ikardim, oturusu-
mu degistirdim, duvardaki cercevelenmis posterin uzerin-
deki yazilar1 okumaya basladim. Bana ¢ay koymak icin
kalkti. Arkasindan bakakaldim. O posterin esi Erdal’da var-
di. Erdal'in dunyada gordugu son seydi belki. Tam onun
onunde vurmustu kendini. Sevgiliye sormustum, nereden
buldun, ni¢in bunu astin diye. “Renkleri hosuma gidiyor,”
demisti.

47

Isyerime telefon ettim, gelmeyecegimi bildirdim. Birkag isle
ilgili sorular sordular, ustinkoru cevaplarla savusturdum.

Koskocaman gemi, birkag saat sonra icine dolusacak si-
marik veletleri, géormemis kadinlar1 ve gurbiz kocalarini
bekliyordu. Ve arabalarini. Oltalar dipteki ¢engellere takih
teller gibi gergin ve kipirtisiz, anlamsiz duruyorlardi. Basla-
rinda, evlerine mimkun oldugu kadar ge¢ donmek icin ye-
ni bahaneler icadiyla mesgul orta halli aile babas: siluetleri.
Simitci kasketiyle oynuyor, trafik ugultusu avareligin asla
sonsuz olamayacagini kafalara kakiyordu. Kopukler ve gir-
daplar, bir turli yok edemedikleri naylon torbalar, plastik
siseleri oradan oraya savuruyorlardi. Okul kirmus liseli ¢ift-
lerin derme catma, kirilgan 6zgir dlemlerinin yakinindan
gectim. Oturdugum duvar soguktu. Sigara izmaritini elim-
de tutmaktan bikip cemiyete uydum.

‘Hadi simdi de 6bur yone yuruyeyim’ deyip kendime gul-
dum. Bu kadar caresiz miydim sahiden?
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“Seninle sahiden ugtugumu hissettim,” dedi. Yutkunmak
icin amansiz bir mucadeleye giristim. Gulerek basini geriye
attl. Saclar1 ¢cok uzamisti. “Sen...” dedi yine. “Bir kocaman
kara kussun. Beni kavradin mi yukseliveriyorduk... Hi¢ o
kadar yuksekten bakmamistim ¢ocukluguma. Seninleyken
bu yuzden ¢ocukluguma déndiim durdum. Buguine kadarki
yolumu bir de onca yuksekten katedebilecekmisim gibi...
Dusme korkusunun bu kadar zevk verici oldugunu hi¢ du-
sunmemistim. Ve bu kadar kigkirtici, bastan ¢ikarici. Beni
yere indirmeni emretmek istiyordum sana. Ve kalbim bu
emre uymaman icin ¢irpiniyordu. Kendimi tutamiyor, kav-
rayamiyordum. Sen pengelerinle kavramis oluyordun beni.
Mukavvadan ¢atimi kaldiriveriyordun. Yanibasimdaydin,
kokunu duyuyordum. Basim donuyordu. Kanatlarin énce
usul usul basimu, bedenimi oksuyordu. Sonra... sonra a¢ive-
riyordun kanatlarim ve ben baska hicbir seyi goremez olu-
yordum. Iste, o sirada, yeniden damarlarimda dolasmaya
baslayan cilginlik iksiri heniz tesirini gostermemisken, bir
.. esaret duygusu sizlatiyordu yuregimi. Sen sariyordun,
kusatiyordun beni. I¢cimde dolasiyor, beni muptela ediyor-
dun. Gozlerinde umutsuz, kara bir gulimsemeyle, yorgun
kara kanatlarini usulca kapadiginda, yanima uzanmis, basi-
m1 alev alev gogsunden kurtarip bir tepeye ka¢mak istedim
hep. Bu sefer dallarla yapraklarla ustunu ortmek istiyor-
dum saklanacagim yerin. Orttum. Ama araliklardan gokyu-
zunu gozleyip durdum. Agir agir dolasiyordun, gozlerin ka-
pali, yerimi bulmak i¢in yureginin titresimlerindeki degis-
meleri izleyerek. Muhakkak yaklasiyordun saklandigim ye-
re. Sonunda yerimi belli ediyordum. Etmeden duramiyor-
dum. Carpinular, 6nceden duyulan pismanlklar iginde.
Acilmis kocaman kanatlarin yeniden kaphyordu ufkumu.
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Bana dogru al¢aliyordun. Kanatlarin kapanmasinlar bir da-
ha istiyordum. Ve sonra yeniden kagiyordum.”

Yanagim oksadim. Ben kendimi kendime saklamay: du-
sunmuyordum.

Dogru muydu bu?

Gururlanmali miydim?

Peki ne boka yariyordu?

Dogru olsa ne yazacakt1?

Herkes bir yerimden tutsun, tasisinlar m1 istiyordum?
Askm yollar1 agilsin, herkes herkesle baska baska yollardan
yuruyebilsin, artik plastik sise imal edilmesin, darbecileri
yargilasinlar, sanat ekonomiden daha muhim olsun, kapita-
lizm yikilsin... ve bana, ‘Buyur kardesim, istedigin gibi ya-
sayabilirsin artik’ desinler... 6yle mi?

Sevgili kendini anlatiyordu. Anladigimda ne olacakt1? Be-
genilmeme, sevilmeme, bir kenara atilma 1ztiraplar1 son mu
bulacakti? Belki. Su anda bile azicik rahatlamisum. Anla-
diklarim sayesinde degil, bana anlatmaya cabaladig: icin,
hatta sirf beni yeniden gérmek istedigi... ve s6zunun so-
nunda bana sarilip yuzinu boynuma gomdugu icin. Kitap-
higin uzerinde u¢ minik heykelcik vardi, eskiden olmayan.

49

Ortalarina daldim. Sira sira kavanozlarin i¢inde rengarenk
tozlar, dukkan vitrinlerini kaplayan rengarenk iplik ve yun
yumaklari, top top kumaslar, yapma cicekler, hepsinin be-
raberce yarattigl boz bulanik manzara, hamam tabureleri,
nalinlar, comlekler, legenler, kovalar, askiliklar, kirazlar, ka-
vunlar, defterler, kartpostallar, hesap makineleri, durbunler,
bidonlar, urganlar, sakallar, kalin kaslar, uzun pazarliklar,
caydanliklara demliklere surunerek ilerleyen kamyonetler,
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ofkeli eller, bagkalarinin yukleri altinda ezilmis sirtlar, seb-
ze kasalari, brandalar, tecriibeli haykirislar, azarlanan ¢irak-
lar, golgeden aydinliga aydinliktan golgeye sert ve ani gecis-
ler, limonatac1 ¢ingiraklari, at kosumlari, ¢anlar, parketas-
lar, mandallar, telsiz telefonlar, parlak saridan kahve degir-
menleri, bin cesit prezervatif, kaset arabalari, dune ve bu-
gune ait renkler, sesler, kokular... Beni g6z ucuyla olsun su-
zen yoktu, hi¢bir koku tizerime sinmedi, onlarla birlikte
¢op kokusuna teslim olmustum, aralarindan gecip gittim.

Hava agir, bulutlar hafifti. Acimasiz bir ruzgar ¢ikt. Gu-
nes daha seyrek gorulur oldu. Kahveye oturmaktan vazgec-
tim. Evde hic degilse burun deliklerim tozla dolmaz. Yon
degistirip iskeleye dogru yurumeye koyuldum. Hig¢ degilse
bir siire icin sinirh da olsa bir amacim vardi: Bir an énce
eve ulasmak. Hig degilse...

Hi¢ degilse...

ne?
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Optum onu. Denize gitmeye hazirlanirken birden indiren
yagmurun karsisinda sasalamis gibi bakmiyordu yuziime;
beni terk etmeden 6nceki son gunlerde oldugu gibi. Kendi-
ni birakti. Hayir. Birden hamle edip dudaklarimi kapti. Sac-
larimi, ensemi oksuyordu. “Kendime inanamiyorum,” diye
murildandi. Inanamadig1 her ne ise, onu dupeduz sevindir-
misti.

Butun kuvvetimle, felaketi ona hissettirmemeye ¢alisiyor-
dum. Dilimin ucuyla dokundugumda hi¢ hak etmedigim
yeryuzu hazinelerini 6nume seriyorlar hissine kapildigim,
dudaklanimla yapisip sifa, ask, hayat ne bulursam emdigim
o dudaklarin lezzeti bu degildi. Dudaklarindan bedenimin
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her yerine yayilan, bu haz kirintilar1 degildi. Bu ani1 sonsuza
kadar uzatma, tekrarlama istegi aklimi basimdan almiyor-
du. Neredeydi? Bari... izler neredeydi? Sevgilinin icinde ol-
mak benim icin, her defasinda, bir yeniden dogum hazirh-
giydi. Beni icine aldiginda biraz sonra diinyaya gelecegimi
hissediyordum. Dunyanin vaziyeti umurumda olmuyordu.
Beni doguracagi i¢in minnet duyuyordum ona. Neyim varsa
vermeye, tesekkur etmeye ¢abaliyordum. Her defasinda da-
ha gigli, daha uzun, daha tutkulu seviyordum onu; beni
yeniden, yeniden doguruyordu. $imdi nerede? Hani? Sim-
di, insaatlarin ve ¢oplerin ortasinda gonulsuz bir sohbeti
surdiurmek zorunda kalmis gibiydim.

Onu omuzlarindan tutup silkerek, “Begendin mi yaptigi-
ni!” diye haykirmak istiyordum. Hulya'nin dedigi kadar
benmerkezci degilmisim demek ki; bunu yapmadim. “Ka-
rantinali Despina’yr hatirlar misin?” diye sordum. Yine bil-
miyordur ve bir suru izahat yapmam gerekecek diye pis-
man oldum, ama artik ¢ok gecti. Neyse, “Evet,” dedi, “ku-
cukken dinlemistim.” Mirildandim: “Ne zor sey bir insanin
bir insan1 anlamasi.” Kendimi gilun¢ buluyordum: Anla-
mak mumkin muyda? Hem zaten, neye yetiyordu? En
onemlisi de, su anda bu lafin ne alemi vardi!

Sevgiliyle goklerde suizulmeye baslamadan once, kendimi
‘senden gecti oglum’a alistirmistim. Anladigimdan emindim
ya!.. Simdi, adin1 duymak bile duvarlar1 tirmalamama yeten
sevgili kollarimdaydi, beni 6puyordu, onu épuyordum; ve
kendimi tirmalanan bir duvar gibi hissediyordum. Degil
asik, karamsar bir ask siiri bile olamazdim.

Sevgiliyle kisactk maceramiz basladiginda hazdan kendi-
mi kaybetmistim, bittiginde her yanim ac1 i¢inde su kalaba-
ik deryada ¢alkanip durmustu. Her seyin bastan eksik ve
gecersiz oldugu, kayitlara gegmeyen o korkung¢ zaman dili-
mindeyse kayitsizligin ugursuz cazibesine kapilmisim. $im-
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di, sevgili beni bir defa daha dunyaya getirmeyi basarirsa,
tekrar tarihe katilirken, kimligimin ‘6zellikleri’ hanesine
“kayitsiz” mu1 yazilacakt1? Boyle bir kimlikle gidilebilecek
tek yer var.

Oraya da gitmem. Rosa oldugunde Celal'in ne hale girdi-
gini gordum. Bunu yapmam. Hulya’y:1 yalniz birakmam. Hi¢
degilse...

51

Apartmana gelmek icin aksami bekledim. Aksam geldin mi
kimse ilismez genellikle.

Sadece Ayla ile Selahattin pek takmazlar bu 6zel hayat
dokunulmazhgini. Ayla i¢in bizim hayat alanimiz onunki-
nin disinda degildir., Herhangi birimizin kapisim ¢alarken,
kendi dogal alemi icinde dolasiyordur. Selahattin icinse
hem her insan kendi evreninin hakimidir hem de bizim bir-
birimize karsi acik olamayacagimiz herhangi bir durum
yoktur - dolayisiyla: “canim, adam rahatsiz oluyorsa soy-
ler”. Ashinda haklidir, insan Selahattin’e her seyi ve her se-
yini soyleyebilir. Yanilgisi, herkesi kendi gibi, kendini de ta-
rif ettigi gibi sanmasindadir. Herhangi birimize herhangi bir
rahatsizligini sdylememis, batiin 6nemli meselelerini kendi
basina ¢ozmeye kalkmustir.

Aksami bekledim. Bizden iki durak once indim. Orada
kucuk bir saha, uzerinde de her vakit, top oynayan ug-bes
¢ocuk vardir. Aralarina katuldim. “Ama amca, ustiun ye-
ni?..” dedi ufakhklardan biri soran gozlerle. “Merak etme,”
dedim. “Anneme c¢aktirmadan temizlerim ben.” Pek akl
yatmadi. Aslinda “sen git de, ¢ocuklarini yolla” demek isti-
yordu galiba. Ama annelerin veletleri bagiris cagiris eve
sokma saatine pek az kala kendileriyle top oynamak isteyen
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amca, zaten ustunu basini pisletmesinde mahzur olabilecek
biri degildi. Ustum de “yeni” degildi.

Iclerinden biri sismanca; onu yere yikmaktan haince bir
keyif aliyorlar. Aksi gibi, velet topa ¢cok hakim, hepsini sira-
ya diziyor. Ne yazik ki yeterince ¢abuk ve cevik degil. Bu-
tan paslari ona atim. Ofkesiyle herkesi sindiren mustakbel
mahalle takimi yildizini ise yaptig1 her hatada bakislarimla
azarladim. Topun o6bur kale arkasindaki ¢amurlu su biri-
kintisine her kagisindan sonra da bu kaprisli golcuye kafa-
lik ortalar yaptim.

Kan ter ve toz toprak icinde, eve kadar yurumeye karar
verdim. Donum fanilam vicuduma yapismis, sa¢larim toz-
dan kaskati olmustu. Sigara yakmadim. Adimlarimi agirlas-
urdim. Kararan gogun, sirtimi urperten ruzgarin, yanimdan
hizla gecen arabalarin, bunlardan birinin penceresinden fir-
laulan bira kutusunun, terli ellerimin, ustunde topun izleri-
ni tasiyan ayakkabilarimin, yamaclara yayilmis tugla ve siva
rengi kutularin, bunlardan sehre duzenlenecek akinlarin,
bu akinlarda yasanacak husran ve hayal kirikliklarinin, sag
minareli camiden gelen ezan sesinin, ezan1 bu kadar bas-
tansavma okuyan muezzinin, ¢esmelerin 6nundeki bidon-
larin, birden aldigim 1thlamur kokusunun, bunun sagsirticili-
ginin, egri bugra yanhs yunlus yazilmis levhalarin, ne ka-
dar zenginlesseler de yoksul gorunmeyi surduren bakkalla-
rin, dukkaninin onundeki agaca hoparlor asmis oto elekt-
rikcisinin, ¢ig floresanlarin tatsizlastirdigi kahvenin, terden
birbirine yapismis tasaklarimin, grilesmis yol kenari yap-
raklarinin, bunlarnt kétaram iliskiler gibi tasimak zorunda
olan aga¢ govdelerinin, yanmayan sokak lambalarinin, us-
tune dershane afisi yapistirilmis telefon kutularinin, ders-
haneler ve telefonlar yuzunden ¢ekilen 1ztiraplarin, kendi-
lerini gostermek icin acihp ayi aralarina almaktan baska ¢a-
resi olmayan gece bulutlarinin, gecenin ve gunduizun boyu-
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na yer degistirmesinin, gecenin ve ginduzun bu kadar an-
lamsizlastigim hatirlamiyorum.

Nedir bana sunulan?

Daire kapimi butiin gucumle ¢carpmamak i¢in kendimi
zor tuttum. Bu sefer de oyle usul ittim ki kilidin dili yerine
girmemis olmali, kap1 arkamdan tekrar acildi. “Tamam, ha-
yaletler de geldi...” dedim icimden. “Aylak Adam’la Turgut
Ozben’se king’e otururuz.” Ama bir de dérdiunci bulmak
gerekecekti.

Isig1 yakmadan cami a¢tim. Evde tuhaf bir koku mu var-
dr?

Yikanmak icin soyundum. Ter ve toprak kokular arasin-
dan, sevgilinin kokusunu ayirt ettim. Kanatlarimin ufku
ortmesini isteyivermisti; diin geceligine. Kanatlarim kirpik
ve delik desikti. Kokuyu duydugumda kapiyr ¢carpmadigi-
ma pisman oldum.

Apartmanda kimse yoktu. Hayatim ve eserlerimle basba-
sa kalmistim. Banyoya girmek bir turla icimden gelmiyor-
du, tarla bahanelerle geciktiriyordum bunu. Zoraki sevis-
menin sikint1 veren yapis yapishgini, sehrin dumura ugrati-
c1, koturam edici tozunu, veletlerin asagilama, dislama ve
hainlik yarisina ¢iktigr arsanin ¢camurunu uzerimden akit-
maya hakkim yoktu. Hem tazyikli bir dusun altinda bun-
lardan arinip, kabuksuz ve sade, nasil ¢ikacaktim ortaya?

Bahanelerin en masumlar ve en etkilileri genellikle mut-
fakta bulunur. Buzdolabini agtim. Ve urperdim. E, ¢irl¢ip-
laktim. Su ictim ve banyoya girmekten artik kagcinamayaca-
gimi icimden tekrarlayarak mutfaktan ¢iktim. Kendimi ye-
niden pantolonumu kazagimi giymis, oturup sigara icerken
buldum.

“Bari beni bir bagka insan icin terk etseydin,” diyememis-
tim ona. “Kendin icin terk ettin. Beni sevdikce, kendine
sevgine az yer kaliyordu. Kendini sevmek istiyorsun doya
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doya. Benim o bahsettigin kanatlarim aynanin énianu kapa-
dig1 icin bu kadar huzursuz oldun.”

52

Sevgili onu yerden kaptigim gibi yikseklere ucurdugumu
soylemisti, ama hakikat boyle degildi. O yuksekte oland.
Yiksekte bulusulandi. Onunla ancak ugulabilirdi. Onunla
u¢cmustum. Hulya'ya yaslanmayinca dusuyordum. U¢mus-
tum bir kere, ugmak istiyordum. Diasmustim, kalkmak is-
tiyordum. Duinya los ve ¢ok kalabalikti. Goz gozu gormu-
yordu. Coplu ¢amurlu su birikintileri arasinda yalpalayarak
ilerliyordum. Bir de top mu vardi ne? Dusup ustimu basi-
mu rezil etsem... sevgilinin umurunda miydi? Hulya [ener
tutuyordu onume. Kan, irin ve camurdan les gibi bir taba-
kayla kaph sokak lambalarindan guclukle sizabilen 1s1k
huzmeleri 6numde uzanan dusman topraklarindan iyice
uzaklasmislardi. Bir meydandaydim galiba. Hayir, bir park-
taydim. Sevgili ile en olmadik saatlerde bulustugum parkta.
Kara bir golge ¢oktu. Harcanan asklarin koyu, kara golgele-
ri olur, basibos dolasan. Kara golge ¢oktu. Zifiri karanlkta
kaldim. Sevgilinin gozlerinden iceri dalip kendimi kaybetti-
gim karanhk boslugu hatirlatiyordu. Ama 1hk degildi. Ani-
lar, her an patlamaya hazir birer bombaydi yanimda. Onlar
patlatmaya basladim. Vicudumda genis ve derin yaralar
aciliyor, hemen curuyor ve kurtlarla doluyordu. Onlan 6l-
durmek icin baska bombalar atiyordum yaralarimin igine.
Kan ve cerahat sacarak yurayen bir lanetli yarattkktim simdi.
Hulya uzaktaydi. Uzakta kalmaliydi. Beni boyle gormeme-
liydi. Sevgili, hafil, sicak ve tuzlu, dokuluyordu yanakla-
rimdan. Damla damla gidiyordu. Yere ulasip 6zgur ve ba-
gimsiz kalana kadar, damla damla, cilk yaralarin i¢inden
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suzuluyor, kurtlan besliyor, yaralarimin kuruyan yerlerini
yeniden agiyordu. Diz ¢oktum. Baktim ki yer hali. Lacivert
bir hali. Renk degistirmeye basladi. Geceyle birken benimle
bir oldu. Cerahatle 1slaniyor, kabariyordu. Tutku akiyordu
halinin ustine; kanla kansik. 1¢ organlarimin sokule sokule
kanh civik iri pihtilara donusmesi igrencti. Seyredemeye-
cektim. Gozlerimi kapattim, basim dondu. Duramadim,
dustim. Kan ve irine battim. Yazam goézam bu igrenc eri-
yige bulanmisti. Aghyordum, sumiiklerim akiyordu. Oksu-
rauyordum, katran kokulu simsiyah balgamlar sagiyordum.
Uzaga tukuremediklerim gogsime yapisiyordu. Kazagim
paralanmisti. Kurtlanmis yaralarimi kasirken paralamistim.
Terden sinilsiklamdim, dilim disarida. Cighgim bogazimi
yirtiyordu. Duyulmaz. Cighgim. Goézlerim pis bir sar1 du-
manin icinde takilacak bir nokta ariyor, bulamiyordu. 1ki
gozun birbirine bagimhiligi zavallicaydi, ayn ayrn arayami-
yorlardi. Kulaklarimdan girmis buzdan mizraklar kulak za-
rnmi yirtiyordu. Debeleniyordum. Yere serilmistim. Bir ko-
pek gecti pencereden. Uguyordu. Dusecekti. Dusmustum.
Kalkip diz ¢6ktim, pantolonumun kemerini ¢ézip indir-
dim, donumu da beraber. I¢imdeki cam kiriklari, her yeri-
mi ¢izip parcalayarak dékuluyordu halinin ortasina. Aci
bosaliyordu kanimi ¢ekerek. Cinsel organim sicak ve sertti.
Ondan kurtulmak istiyordum. Her seyden kurtulmak isti-
yordum. Kendimi her seyin disina atmak istiyordum, i¢cim-
de tasimam gerekeni disar1 atiyordum.

Cerahat denizi cekilip, 1slanmis yumusamis dikenleriyle
corak ve acimasiz bir tashk sahil kalinca geriye, oturup de-
nize minik taslar atmaya baslayacaktim. Beni izleyenler yal-
niz sukan teshis edebilecekti. Sukan; her an indifaya hazir.
Kuruyan bir volkan. Yani simdi, ansizin degil, yavas yavas
olecektim. Curuyeni fark etmeyecekti kimse. I¢gimde bosu-
na tutku arayacaklardi. Arayacaktik; belki hep beraber. Bu-
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lunamayacakti. Tutkuyu haliya bosaltmistim. Cerahat kuru-
yor, kan pihtilasiyordu. Eksik i¢ organlarim sistemi yeniden
kurmuslardi. Yaram kapanmiyordu. Kasinip kanatilamaz ola-
caku. Vaktiyle bir yara vardi burada, diyecek, arayacaktim.
Tutkumu verin bana, diyecektim; sakin sakin. Vermezlerse
vermesinler, aglamayacaktim artik.

Saatler sonra, karnimi isiran bocekleri ezerek 6ldurmeye
cahsirken, kana, kabuk parcaciklarina ve yapiskan sivagskan
eriyiklere bulanmis parmaklarima bakip yikanmak istedim.
Dusun altinda kipirtisiz duruyordum, actktigimu fark ettim.
Beni ameliyat etmislerdi. Nekahat devresindeydim. Stunnet
gibi bir seydi belki de. Kurulanip giyindim. Derim soluk al-
maya baslamisti. Haliyr temizledim. Sirtustii yere uzandim.
I¢cimden fiskiran savrulanlarin tavanda bile izleri, kalinulan
vardi. Her sey cok kotu kokuyordu.

“Yeniden dogmak istiyorum,” diye mirildandim. Yuksek
sesle. Birkag defa.

Onlan kandiracaktim. Girecektim bir rahme, bir daha
¢tkmayacaktim.

53

Yazilist yazan i¢in hem kiyamet hem yaradilis olan bir mek-
tuptur, sallanan masanin kusurlu ayagina yillarca destek
olan; bosalulmis bir evde kalr, baska tortularla birlikte su-
puralur. Yapildiginda ilk ve son defa boyanan basik tavanh
evleri yanyana, ustuste yigarlar, egri bugra daracitk merdi-
venlerden cikilan katlarin tozlu yollara bakan balkonlarin-
da yeni yikanmis ¢cocuk ¢amasirlari kamyonlarin insafina
terk edilir. Televizyon antenleri- gunesin bogrune saplanir;
hoyrat ve sorumsuz sehrin tortusu kiyilar yaralar bereler,
ruzgar genclikten esintiler yerine baskalarinin hizmetindeki
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cinlerin iblislerin tehditkar homurtularini tasir, sehre uzak
bir tepeye sandalye atmis oturan ihtiyarin duyarsizlasmis
kulaklarina; ihtiyar copluge bakar, ¢copluk buayur buyur, ih-
tiyar kucule kucule yok olur. Penceremden girip mutlulu-
gun doruguna vardiklarinda tutusuveren pervaneler birer
Icarus. llk bulusmadan kalma sinema biletleri, son bulus-
manin kiriklariyla beraber ¢cekmeceden cikiverir. Saclar ke-
silmis toka kalmistir. O mu? O eski tulumbadir.

54

Hulya yine kalkmaya hazirlaniyordu. Bir siire konusmuyor,
tavana, pencereye bakiyor, muzik istemis oluyor, onun sev-
digi bir seyleri koymus oluyorum, usulca sallanarak ritme
uyuyor, sonra kipirtisizhiga geciyor, o zaman anliyorum, bir
derin soluk alip, altina topladig1 ayaklarini kipirdatiyor... ve
kalkiyor. “Kal surada, niye gidiyorsun ?” dedim.

Sessiz bir anlasmayla kapal tutulan sandik odasinin ka-
pist gicirdamisti boylece. Hilya dudaklarimi kasti, belli be-
lirsiz.

“Sadece sana sarilip uyurum,” diye ekledim pat diye.
Cunku bana bakmisti; korku degil ama kaygi dolu bakislar-
la. Sag ayagiyla yerde, ev icinde giydigi espadrilini ariyordu.

Ayaga kalktim. “Bir bira daha icecegim, ister misin?” de-
yip mutfaga yollandim. Arkamdan seslenmedi. Dondugum-
de onu daire kapisinin dibinde bulmaktan korkuyordum.
Evimi sis basmisti. Her sey kokusuz bir bugu tabakasinin
icinde salimyordu.

Hilya divanda oturuyordu; iki eli kucaginda, avuglan
acik. Etraftaki butan erkekleri oldiren, butin kadinlarn da
duzen polisiye kahramanini golgede birakacak bir umursa-
mazlikla, “Ayn1 apartmanda oturmaya baslayinca birbiri-
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mizde kalma adeti bitti,” dedim. Yuzume bakt: “Ne ilgisi
var?” demek istiyordu hakli olarak. Sanki biten sadece buy-
du. Biranin yarisim bir dikiste i¢tim. Bu sefer, “Alla’sen bir
parca daha borek al,” diyen bir ev kadimiydim: “Kal iste bu
gece, ne olur...”

Divana oturdum. Yoruldugumu belli etmemeye, sahte ha-
fifligimi korumaya cahsarak. Hulya uzanip elimi tuttu, sik-
ti. Ona baktim. Basimi oksadi. Kendi oyunumu bozarak,
“Bana higbir seyini anlatmiyorsun,” diye mirildandim. Ruz-
gar uguldadi. Masamin ustundeki kagitlar usulca oynadi,
sesi duydum.

Hulya yerinden kalkt, ben yerimde sicradim. “Peki,” de-
di, “ama ¢ok uykum geldi.”

Sutyenini ¢ikarirken bana arkasini dondu. Stutyeni san-
dalyenin astune kolayca birakivermek iginmis gibi... “Bana
bir tisort versene,” demisti, yatmak icin tisort isteyecegini
bilmezmisim gibi... En temizini verdim.

Yanina uzandim. Ona dokunmamaya 6zen gosteriyor-
dum. Dayanamayip déndum, yuzine baktim; gozleri acikti.

Yuzikoyun déondu. Kolumu tuttu. “Sigara falan icecek-
sen i¢, cok uykum var, ben dalarim,” dedi. Kalktim, mutfa-
ga gidip sigara tablasini bosalttim. Sanki hala ona gitme fir-
sat1 veriyordum. Telas icinde geri dondim.

Tekrar yanina uzandim. Bu sefer sarild1 bana. Ve uyudu.

Uyudu sanmisim. Mirildandi: “Sen yakinimda bir yerde
soluk alip versen cereyani hissediyorum ben. O cereyan
varken sana hicbir sey anlatamam. Yuzune bakarak... Ne
anlatacagim? Sana yuk... Benim kendi...” Benim i¢ geciri-
simde de varolan o hirlti, sesinde... “Solugumu tutayim
mi1?” diye sordum. “Hayir canim,” dedi. “Sakin tutma.
...onsuz... bilmiyorum nasil...”

“Hulya!”
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Azicik dogruldu. Kaslarini kaldirdigindan eminim.

“Beni yalniz birakma.”

lyi ki karanhkta yazanu secemiyordum. Yoksa sirtina
yukledigim yeni yuklerin agirhgini daha ¢abuk fark edecek
ve biraz daha geri cekilecektim. Cekilecek yer kalmamisti
ki! “Sana,” diye basladim yeniden, daha az acikh bir tonda,
“yuk olmak istemiyorum, ama...”

Cirpindik¢a batmak, sik rastlanan bir insanhk halidir.
I¢cimden bunu tekrarlayarak durumu olaganlastirmaya,
kendimi toplamaya ¢abaladim. “Hadi sen uyu,” dedim.
“Arasira benimle mesgul ol diye konusuyorum boyle sacma
sacma.”

“Neresi sacma?” dedi.

“Sol alt kosesi,” dedim. Sakadan vurdu koluma.

Tam bu anda uyursak geceyi en az zararla kapatmis ola-
bilirdik. Ama duramadim, “Yuzime bakarken konusmak
ni¢in zor olsun?” diye sordum. Aptallikla artniyetin 6zgun
bir bilesimiydi bu. Nitekim, hak ettigim soruyla karsilas-
um: “Bunu sahiden mi soruyorsun?”

“Soyledim ya, sagmaliyorum.”

Yorganin altinda Hulya’nin ayaklar1 oynadi. Sol ayak bile-
ginde yildiza benzeyen bir yanik lekesi vardir, ¢ocuklugun-
dan. Onun caresizligini hissediyordum. Onu caresiz kilmis-
tim. Ya da kilmak uzereydim. Ya da caresizlik yasadigim
yerde kol geziyordu. Caresizlik havadaydi, icime cekiyor-
dum. “Sagmalama o zaman,” dedi guglukle. Sesi rahatlati-
cryd

Uyku pervasiz ve isbilirdi. Onun alnini, sakaklarini, bal-
dirlarini, sirtimt oksuyordu. Hillya kendini uykuya teslim
etmek uizereydi; savunmasiz ve hazirdi.

Hilya'ya ilismemeyi basarmak zorundaydim.

O benden uzak durdukc¢a bu imkansizdu.

Bilingsizce elini omzuma uzatti. Birden, Hillya’nin sabah
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telas icinde yataktan firlayip cati katina kosacagini, aceleyle
giyinip hazirlanacagini ve muhtemelen Celal'in motosikle-
tinin arkasina atlayiverecegini disindum. Bunlar gozu-
mun o6nuande canlandirdim; yaratugim sahneleri mahzun
bir tebessumle izledim. Hulya'nin telash halini yeniden sev-
dim. Hepimizin telasin bile orten tekrarlanmishk, kanik-
sanmishk ortusi Hulya'nin ustinden siyrilip kayiverir ba-
zen. Omzumu tutan parmaklarini usulca oksadim.

Caresizlik yatistirici da olabiliyordu demek.

Hulya guven i¢inde uyuyordu.

Mukavvadan bir ¢atinin alunda..?

Yasamak icin bagka neler lazim?

55

Usulca kalkip asagi indim. Once bir sigara icip oyalandim.
Baktim vazge¢miyorum, anlatmaya koyuldum:

Bir vakitler kar gibi beyaz bir Rilya varmis. Bazen dinya-
nin en buyuk ve muhtesem aynasinin uzerinde, kendi aksi-
ni seyrede seyrede kugu gibi suzulur, bazen yunus kesilip
en kalles dalgalan yarar gecermis. Gokyuzundeki en ufak
bulutlara, en hizli kuslara kendi yansimalarim seyrettiren,
erisilmez kipirtisizhigiyla karayi ve havay: teslim alan deniz,
Ruya'nin aksi yuzeyini oksadik¢a vakarini kaybeder, al¢acik
fakat upuzun heyecan dalgalar1 yollarmis kiyilara dogru.
Riya, ruzgarla amansiz dovuslere girismis. Ruzgarin onu
alabora etmek icin uzerine savurdugu su kutlelerinin ki-
minden kivrila kivrila siyrilmis, kiminin uzerine binip
onunla birlikte yukselmis algalmis. Yelkenleri, gunesle tuz-
la sivanmis, gemicilerin teni gibi yirtilmaz, delinmez ol-
mus. Ruzgara dostluktan baska care birakmamis Raya. Ar-
uk aciklarda ruzgar hep onu kollamis.

128



Girdigi her koyda balik suruleri yanibasina toplanip se-
vingle oynasirlarmis. Riya, mesafeli tebessumunu hi¢ gev-
setmeden surdarurmus onlarla dostlugunu. Bembeyaz aksi,
berrak sularin yuzeyini 1sitan gunese meydan okur, koylari
serinletirmis. Golgesi, dip baliklarini, ahtapotlari, yildizlari,
yengecleri tutsak eder, olduklari yere mihlarmis; o ge¢ip gi-
dene kadar kipirdayamazmis hicbiri.

Gel zaman git zaman, arilarin sersem sersem vizildasarak
Ruya’yr bekledikleri, Riuya'nin ¢am dallarini yelpaze gibi
kullanip serinledigi koylarda suratle ureyen ugursuz varhk-
lar ortaya ¢ikmis. Deniz dibinde belirmisler, ¢ikip istilaya
baslamislar. Bunlarin irileri ¢camlarin yerini almislar. Ku-
cukleri de aga¢ diplerine, kay:'i oyuklarina pismis, kendile-
rine kalic1 bir yer edindikten sonra tiremeye girismisler.
Hicbiri yaprak rengi, toprak rengi degilmis.

Eski ugraklarina daha bir gonilsuz gidip gelmeye basla-
yan Ruya zamanla daha kaprisli, daha asik yuzla olmus. Ta-
lih bir kere kotu gitmeyegorsun; Ruya, hoyrat kaptanlarin,
gelip gecici denizcilerin, gorgusuz bencil yolcularin elinde
yipranmis. Kurtlar bogrina kemirmeye baslamis.

Riya, gundogusuna karsi uzanip cam gibi sularda kendi-
ni seyretmez olmus. Seyredemez olmus. Dimenini bosla-
mus; hain sivri kayalara neredeyse surtiinerek ge¢meye bas-
lamis. Nihayet, gunin birinde kaptanina baskaldirip, bir
vakit prensesi oldugu diyardaki bu eksik, bu siginti varhgi-
na son vermek istemis ve atilmis: lleri dogru! Karaya dog-
ru! Kayalara dogru!

Guvertesindeki yaralar tuzlu suyla daha ¢ok acilip onun
sancilarini arturirken, Riya upuzun diregini denize dogru
egmis. Yelkenleri suya batmls, uc kat agirlasmis. Dimeni
kopup, kurumus bir deniz yildiz1 gibi uzaklasmis suyun
uzerinde. Zimpara, cila, kalafat takimlarin ta dibe firlatmis
Riya hisimla. Hele onlari gormek bile istemiyormus.
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Riya'ya en agir gelen, bir zaman magrur ve serin golge-
siyle oksayarak gecisini haber verdigi diplerde simdi golge-
siyle bulusmak olmus.

Denizcinin sefkati azimle, inatla doludur. Ruya’nin son
kaptani vefali bir denizciymis. Haftalarca ugrasip ¢ikarmis
onu. Ustanu értap gizlice bir koya ¢cekmis. Temizlemis,
paklamis, onarmis, yenilemis. Ve yeniden denize acilmis
onunla.

Lakin Riya’'nin ne o eski kendine giiveni ne o hakli guru-
ru... Ruya artik galumsemiyormus. Yunuslar bile ne yapti-
larsa guldurememigsler Ruya’y:.

Gunun birinde kaptan1 Raya’y: nasil rahatlatacagini bul-
mus. Siyahlar giydirmis ona. Ruya o giun kaptana nasil te-
sekkur edecegini bilememis. Guverteye baliklar doldurmus,
kaptanin gosterdigi her yere usulca, kolayca yanasivermis,
en demir tutmaz koylarda demirini dibe saplayip kaptanin
i¢ rahathgiyla uyumasini saglamis.

Ruya rahatlamis, ¢unku dibe batip ¢itkmasindan bu yana,
artik dipteki golgesiyle ozdeslestigini hissediyormus. Guru-
runun i¢ini dolduramadig i¢in duydugu mutsuzluk, boyle-
ce gururuyla birlikte son bulmus. Riya bundan boyle serin
ve bembeyaz bir aksi bulunmayisindan 6tura yoksunluk
krizlerine kapilmamis. Kara bir golgeden beklenebilecekler
disinda herhangi bir yakumlalugi olmadigini dusunerek
yuregini ferah tutmaya ¢alisiyormus.

Eski gunlerin ihtisami, bazen, birden belirip kaybolan ya-
kamozlar gibi minik sizilarla kendini par¢a parca hatirlau-
yormus. Ruya buna da alismis. Ruya kendi golgesi olmaya
alismis.

130



56

Ewralima bakum. Ve cok sasirdim. Bir kere, odada teyple
bashasa degildim; bir de ¢ekmeceli konsol vardi. Bantlar
¢cckmeccelerde. Yere boydan boya bir kilim konmustu. Tani-
dim: buraya ycrlesmeden once Ayla’'lardaydi. Konsola yak-
lasip ¢ckmecelere goz atum. Herkes kendi bantlarinin tuze-
rinc adim yazmisti. Kimi ispirtolu kalemle, kimi etiket ya-
pisuirip. Herkesin bantlan olmustu. Bantlar dolmustu. Ce-
lal'in bile iki makarasi vardi. “Bu heril garanti sarki soyle-
mistir bunlara,” diye dusundum. Sadece Selahattin henuz
buraya pek ugramamisti sanki. Gergi tuzerinde adi yazili bir
makara varch, ama bant [azla duzgun sarih duruyordu, kul-
lamlmamis olmahydi. Etiketteki yazi da Selma’min elyazi-
stych. Evrenin tarihini kanh canh insanin ortaya c¢ikisiyla
baslatan Selahattin’in bu odaya pek ragbet etmeyecegini
kestirmek zor degildi. Tanimaya anlamaya cabalayabilecegi
son insan da yok olmadan, onun bir teybin karsisina gecip
meltal ve bakalit nesnelere dert dékmesi dusunilemezdi.
Eger gunun birinde bu odaya girerse, bunu sirf Sadece
Apartman’imizdaki herkesten fazla ayri dusmemek igin ya-
pacakti.

Hulya'ya ait bant yok muydu?

Bu sefer yoktu. U¢ gun sonra indigimdeyse, uzerinde
“H.” yazan, her biri bir buguk saatlik tam tu¢ makara gore-
cektim.

57

Baska bir dunyaya, bu makaralara sarilip déne done gectim.

Katarin en arka vagonunda yolcuydum. Katar, neden bil-
mem, bir acele, bir telas, yutuyordu mesafeleri. Herkesi ve
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her seyi arkamizda birakmaya kararliydi. Gézunu karart-
mus, atihiyordu ileri dogru. llerisi ugcurumdu. Kalkip atesgi-
nin yanina gittim. Durmaksizin komur atiyordu lokomoti-
[in kazanina. “llerisi ucurum!” dedim. Alevlerin yalaya ya-
laya tuy birakmadig, ac1 gecirmez bir mesin tabakaya don-
mus derisi esrarli ve parlakti. Alnindaki siyah ter damlacik-
larini sildi, “Gerisi de beter,” dedi, “gerisi malam.”

Ug gece, pencerenin oénine koltugu cekip saatlerce otur-
dum. Sigara yakmak, yeni paket agmak disinda higbir halt
yemeden. Disaridaki renkleri ve sekilleri ezberledim. Gozu-
mu alan hicbir hareket olmadi. Kulagima higbir ses gelme-
di. Seyredemeyeyim diye 6nime bir stiret germislerdi san-
ki. Yoksa ben durunca mi her sey de duruyordu? Ben kipir-
dayinca mi degirmenler korkutucu gurultiler ¢ikararak ne
bulurlarsa ogutmeye bashyorlardi? C6zemedim. Degirmen-
lere de saldiramazdim haliyle. Ug gece, 6yle, pencerenin di-
binde oturdum. lki gun, ise ogle vakti gidip, kendi yapu-
gim seylere ‘kim yapmis acaba?’ diye bakarak avare avare
dolastim. Ve bir gun, daglarin, insanlarin ve hayvanlarin
kendine ait oldugunu ilk memeyi emerken 6grenen bir asil-
zadenin kustahligiyla indim basamaklari, birer birer. Teybin
karsisindaki yer minderine gecip bir guzel kuruldum. Bir
de sirt dayama yastig1 vardi simdi ilaveten. Bosaltilip temiz-
lenmis iki kul tablasindan birini yanima ¢ektim, daha siga-
rami yakmadan. Kahve makinesinde yeterince su vardi,
konsolun uzerinden filtre ve kahve alip hazirladim, hepsini
yerli yerine koydum. Neredeyse 1slik ¢alarak pencereden
disar1 suzulecektim; pencere olsaydi.

Konforlu mabedimizde bir ermis ferahligiyla agir agr,
usul usul ve o kadar rahat ve kesintisiz hareket ediyordum.
Hareketlerim agirdi. Ama surekliydi. Hedefliydi. Sureklilik
tereddut ve kaygilarimi massediyordu. 11k makaray: taktim
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teybe; agir agir; ve gormus gecirmis...

Tereddiit ve huzursuzlugu beynime zerkeden renksiz se-
kilsiz bocekleri, Hulya'nin sesini duyar duymaz bir ufleyis-
te savurup dagittim; bilinmeyen bir zamana dogru. Hul-
ya'nin tereddudune kulak verdim: “Bugun... (sessizlik)
...tarih atmanin ne 6nemi var... Neyse... (sessizlik)”

Sessizlik uzun surdi. Celal’in aparttigi mikrofonumuz,
belli ki ¢ok kaliteliydi, hisirti mamkun en alt duzeydeydi.
Hilya devam etti: “Dinleyeceksin biliyorum, sana anlatiyo-
rum onun i¢in. Ben... (sessizlik)”

58

Her biri birer bucuk saatlik t¢ makarada Hulya’nin konus-
tugu, “anlattigl” bolumler toplam yarim saat-kirkbes daki-
kayi ya buluyor ya bulmuyordu. Onun, gozlerini uzaklara
bir yere dikip kirpistirarak sigarasindan ofkeli nefesler ceki-
sini ve bir seyler sdylemeye hazirlanip hazirlanip gogsinu
sisirmesini, son anda solugunu tutarak geri cekilisini dinle-
dim. Sessizlikler boyunca. Hulya’nin bana anlatmakta zor-
lanisini, hayir, kendine ifade etmekte zorlanisini, anlam
vermeye mecbur kalsini, kelimelerle ortaya dokmenin im-
kansizhgini ve anlamsizhgini hissedisini dinledim. Yutku-
nusunu dinledim. Burnunu ¢ekisini dinledim. Sigarasini
sondurasuna dinledim. Uzerine ¢oken agirhgin tehditkar
homurtularini dinledim. Beni kollayisini, esirgeyisini dinle-
dim. Varhgimin onun nasil elini kolunu bagladigini, onu
nasil caresizlige, cikissizhga surtukledigini dinledim. Hep,
hep, sessizlikler boyunca. Ne algalan ne yukselen, ne tizle-
sen ne peslesen o sonsuz, usul hisirtidan yayihyordu butun
mesajlar. Tutunabildigi tek dal, dort yanin1 simsiki sarmis
birakmayan bir sarmasiga aitti. Dilinden anlayan, derdini
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dokebildigi tek varhk, gizli gizli bir magarada bulustugu,
ona sartldi mi bir daha salmak istemeyen bir ahtapottu. Ip-
tila miydi bu? Dogal ayiklanmaya kars! tirun dayamsmas
m1? Hiulya cevap veremiyordu. Gonul rahathgiyla sahip ol-
dugu, bundan emin oldugu tek yarauk, ahtapotla baykusun
lanetli iliskisinden dogmus uctbeydi. Yaninda o varken
teklifsiz, onunlayken kendisiydi. Sahip olundugunda insani
yasadigina pisman edecek kadar mutsuz goriinen, ayn ka-
hndiginda eksikligini bir nefeslik havaya, bir yudum suya
karistirmasim bilen, karalar giymis bir yol arkadasiyla nere-
ye gidebilirdi Hulya? Elinden tutsa, sehrin ¢camurlu ¢opla
¢tkmaz sokaklarindan baska bir yerde gezemeyecegini bil-
digi, clini biraksa tstudugu kader arkadasiyla..? Bant donu-
yor, donayordu, teybin gostergelerindeki ince ibreler titres-
mek i¢in Halya’'nin yutkunmasini bile bekler olmustu. Ses-
sizlikler boyunca.

Hulya'nin anlattiklanysa, bin defa konustugumuz seyler-
di. O da, “Biliyorum,” diyordu, “bunlar bin defa konustu-
gumuz seyler ama...”

Bazen ikimizin sigismaya cahstigr o daracik alemin otesi-
ne geciyor, “Bir gun... bir sey olmayacak mi, her seyi sar-
san, alt ast eden bir sey? Aruk boyle mi yani? Aruk bu
mu?” diye soruyordu.

Hulya'nin yanibasinda kaldigim stirece her zaman canhh-
gin1 koruyan bir sorun, ama baska bir durumda belki de
guzel bir hatira olabilecegimi o aksam ilk defa dusundim.

Sonraki gunlerim bunu unutmaya ¢alismakla gecti.

Katarin en arka vagonundaydim. Katar, neden bilmem,
bir acele, bir telas, yutuyordu mesafeleri. Sik kiyafetleri
icinde magrur, muktedir anababalar ve daha spermden yu-
murtadan iktidaryuvarlarla donanrms besili oglanlar, kizlar,
dunyanin elkoyabildikleri pargalariyla arkamizda kaliyor-

134



lardi. Bazen tekerleklerimizin takirtisi onlarin sahte nezake-
tini, dokunulmaz guluslerini bastiriyordu. Ellerinde kadeh-
ler, arkalarinda arabalari, luks eglence yeri kapilari, buyuk
otel salonu ayrinulari, birer birer yaklasiyorlardi, onlarin
uzerinden geciveriyorduk ve gozden kayboluyorlardi. Paril
paril sayfalar, ezilip hisirdiyor, burusup burusup, butun o
kusursuz yuzleri komik aynalardaki yansimalarina donus-
taruayordu. Basortilu kadinlarin yerlere kapanarak haykirip
aglasugi evlerde fir donen televizyon kameralan, Adliye ko-
ridorunda sagsaca basbasa tutusmus iki kadini 6mir boyu
sakat birakacak resimaltlari, ¢cocuklarda yarinki imtihanda
hangi sorularin ¢ikacagini sorma gudisua uyandiran bilgic-
likleriyle tecrubeli yorumcular, bir turli iyilesmeyen sakat
[utbolcular, araba kovalamacalari, iyi polisler, ailekurtarici
senaryolar, penceremde onar yirmiser belirip kayboluyor-
lardh. Olim ilanlarini gevreleyen kalin cergeveleri izleyerek
dalip cikiyorduk sayfalara. Iri puntolu harflerin uzerinden
gecerken sarsiliyorduk. Gunes durmadan kanal degistiri-
yordu. Sonunda yerini bir uyduya birakarak kenara ¢ekildi.
Yine de ona dogru yol aliyorduk. 1ki yanimizda, ufuk hatu
boyunca ¢op yiginlarindan daglar...

59

Neydi bu garip i¢ rahathg? Kapidan girer girmez bir plak
koyuyor, sesi olabildigince agarak hasin bas dalgalarina kar-
st karmimu sisiriyordum. Kendi icat ettigim kurali kendim
cignemistim. Sadece Apartman’daki butun arkadaslarim,
kurali en son benim ¢igneyecegime bahse girerlerdi.

Ama yapmistim.

Cignemistim.

Yalniz nedense hi¢ de kendi ahlakimu igfal etmis gibi his-
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setmiyordum kendimi. Birden nar yagmisti uzerime. Bir-
den, son peygamberden sonraya kalmis buttn vahiyler ba-
na inivermisti. Marx, Manifesto’nun devamini kulagima fi-
sildayivermisti. Eros emekliye ayrilmis, yanimda kalmaya
baslamisti, ma¢ [alan seyrediyorduk beraber. Venus’le Bu-
lusma gecelerim disinda.

Boyle bir alemden Hulya ile munasebet kurmaya cals-
mamda ne sakinca olabilirdi?

Bununla kalmadim.

Dedim ki kendime: Bahse girerim, herkes bu bantlara sa-
kirken baskasinin dinleyecegini varsayarak temkinli tem-
kinli konusuyordur. Acaba gercekten oyle miydi?

Madem merak ediyorum, derhal bakayim... Indim ve
rastgele bir bant ¢cektim. Selma’nindi. “Merak ediyorum,”
diyordu Selma, “burada boyle tek basima yiiksek sesle icimi
dokmenin bana bir faydasi olacak m1? Daha az gergin ol-
may1 istiyorum. Sirf bunun i¢in oturdum seyin... bu seyin
basina.” Gerisini dinlemedim. Bir bant daha cektim. Fer-
da’nmin adin1 gorunce biraktim. O hakiki sorunlar anlatmig
olabilirdi. Yucegonulluluk gostererek yetki alanimi sinirla-
dim ve Celal'in bantlarindan birini taktim teybe.

Ve daha yeni adim attigim puslu alemin aslinda apaydin-
lik bir baska aleme kosarken ge¢mek zorunda kaldigim bir
koridor oldugunu anladim. Yuregim once sikisu, sikisti,
sonra kendini sikan butin cendereleri parcalayip ecis bu-
cus etti, dort yana savurdu. Dinledik¢e heyecanlaniyordum.
“Faaliyet onerisi dort...” Celal anlatukc¢a anlatiyordu. Inti-
kam sarhoslugu, haz ve zevklerin her turlusuyle dolu civil
cvil bir dinyayi 6nime seriyordu.

Kendimi o kadar gucla hissettim ki, Ferda’nin bantini ta-
kip bir sure dinledim. Hakh sikayetleri vardi. Epeycesi, za-
man zaman ettigimiz sohbetlerde dile getirmedigi seylerdi.
Hemen bir bos bant bulup taktim ve konusmaya koyul-
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dum: “Ferda, bundan boyle burada sohbet edebiliriz. Eger
sana iyi gelecekse...”

60

Kapim ¢alindiginda hem bilgisayari hem televizyonu hem
de muzik setini acmis, elimde de hepsini kapattigim takdir-
de okumay1 umdugum bir kitapla odanin ortasinda bilmem
ne zamandir duruyordum. Sigaramin kuli uzamis uzamis
sonunda dasmustu. Halinin o bolgesine yeterince kul gom-
mus muayumdur diye dusanuyordum. Ferda'ydu.

Yazume saskin saskin bakiyordu. Sanki dogrulatmak is-
ter gibiydi. Benim de sastigim bir utanmazhkla, “Evet,” de-
dim, “sence fena mi olur?”

Girip oturdu. Kahve istedi. Ben raki énerdim. Kahvede
1srar etti. Patronuna yillardir kasay1 soymakta oldugunu ha-
ber vermeye hazirlanan bir muhasebeci gibiydi. Sonra, ne
oldu bilmem, birden onu kapip yukseliveren bir dalgaya
kendini teslim etti, “Cok sasirdim,” dedi. “Cok.”

Yemin ederim, gordugum suydu: Karsimda sevingten ag-
layacak bir insan vardi. En ge¢ bes dakika icinde tukenece-
ginden emin oldugum gucimu toparlayip, hi¢ ummadiklari
anda kendilerini sevisirken bulan insanlara 6zgu ¢ocuksu
kendinden ge¢mislikle ¢tsitli saklabanhklar yaptim. Ferda,
elinde dnceki gece Medeniyet Kutusu’na birakugim, az 6n-
ce dinlemis oldugu bant, bir ayaklarina, bir pencereye, bir
bana bakarak gulumsemekle mesguldi. Ben de odanin i¢in-
de gide gele konusuyordum. Dunyada karsilasiimasi en ola-
gan sevindirici durumlardan birini yasiyorduk sanki. Cikar-
ken bana siki siki sarildi. “Sen dostsun,” diye mirildandi.
Ve gitti. Hayatimin en zor bes dakikalari arasina yazacagim
zaman dilimini basariyla geride birakmistim.
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Kapiy: kapar kapamaz mutfaga kostum, a¢ karnina iki si-
se biray1 devirdim, baktim olmayacak, votka doldurdum bir
bardaga, onu da hizla bitirdim. Birka¢ bardak daha votka
almaya mecal buldum, sonunda devrildim.

61

Yine tuhaf bir i¢ rahathgiyla kalktim. Ve bununla ters oran-
tth bir mide bulanmasiyla. Aldirmadim. Disari ¢ciktim. Fark
ettim ki, ilk defa hepsinden erken kalkmisim. Gazeteler du-
ruyordu dis kapida. Bir tanesinin magazin ilavesini cekip
rastgele karistirdim. I¢ sayfalardan birine bakarken gozim
sag alt koseye kaydi. Hizla okudum: “ls hayatimzda istik-
rarlt bir donem geciriyorsunuz. Sevdiklerinizle iliskilerini-
zin sizin istediginiz yonde olmasi icin biraz daha 6zen gos-
termelisiniz.” Otekini de okudum - Kova miyim balik mu,
annem bile tam soyleyememisti: “ls hayatinizda meydana
gelebilecek sarsintilar1 6nlemek icin dikkatli olun. Sevdigi-
niz kisilerle uyumlu iligkileriniz var. Kucuk meseleleri bu-
yutmeyin.”

Acaba derhal isyerine kosup masamin basina mi1 gecsey-
dim, yoksa stkinet icindeki mabedimize gidip o6bur arka-
daslarimin 6zel hayatiyla da mu ilgilenseydim?

Ya da... sevgiliyi mi arasaydim?

Onu ne zamandir hatirnma getirmemeyi basardigimi fark
edince hakl bir gurur duydum. Tarihin durdurulmaz aki-
styla, onu temsil ettigimizi sandigimiz gunlerde bile barisa-
mamigsken, nihayet ayni rotaya oturuyordum galiba. Eros’la
mag seyretmek pek keyifli oluyordu. Tribunler, “Ibneler, ib-
neler”, “Fener’i boyle si.erler”, “Cimbom’a soyle sokarlar”
diye dalgalandik¢a yerinde duramiyor, hazzin doruklarina
¢tkiyordu. Birka¢ defa da, gomleginin altina saklamaya ¢a-
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lisug dergilerle tuvaletten ¢ikarken yakalamis, ama caktir-
mamistim.

Gazeteyi katlayip yerine koydum. Cebimi yokladim,
anahtar yoktu. Cikip aldim. Bu arada agzima bir seyler at-
um, ¢ay demledim, bir fincan ictikten sonra ikinci fincani-
mi, sigara paketimi, ¢cakmagimi ahp asagi indim. Bu sefer
Cevat'in bantin1 taktim. Yani Ayla’ninkinden once.

62

Ferda ile degil Cevat'la baslasam ashnda daha iyi olurdu.
Cunku hezeyana kapilmaz, gelip oturur, “6ncelikle sorunu
kendi aramizda ele ahr”di. Ferda’dan puruz ¢ikmadigina
gore bir sey kaybetmis sayllmazdim. Cevat’a hamle ettim. O
da bekledigim gibi davrandi.

Cevat, zorla eline tutusturdugum votka bardagini evire
cevire, “Yine de dogru bulmuyorum,” diyordu. “Yani senin-
le manyetik ortamda gerceklesen aligveris surecimizi degil.
Ama herkesce kaulinmis bir kararin belirleyiciliginde, boy-
le bir ayricaligi katihmcilarin bilingli olarak yeglemesi ge-
rekli.”

‘Bir stire dusunelim’de anlasuk.

Bir gun hep beraberken Cevat'in eline bir not tutustur-
mustum. “Benim 2 no’lu bantim. 0078-0115” yaziliyd: not-
ta. Cevat saskinlhkla yuaziume bakmis, sonra ne anlatmaya
cahisugim kolayhkla ¢ozmus ve asag) inip onun anlattikla-
rina dair soylediklerimi dinlemisti.

63

Celal'e bir ay kadar sozetmedim, muthis projelerinden ha-
berdar oldugumdan. Aslinda, yolunu bulamadim. Hem,
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onu tanidigim kadaryla, ters tepebilirdi hem de u¢ ayr1 ma-
karaya tam ondort ¢esidini anlatug “faaliyet”lerden sadece
bahsetmek ona yetiyor olabilirdi, bunlar1 gerceklestirmek
istemeyebilirdi ve ben fena bozulabilirdim.

Sonunda sansimi denemeye karar verdim. Sinemaya git-
mistik. Cikista, dis kap1 anahtarimi kaybettigimi soyleyip
onunkini istedim, “Ver de bir tane yaptirayim,” dedim.
Anahtarcinin onunde beklerken Celal'in hinzirca gulumse-
digini tabii ki aninda fark ettim. Anahtar1 alip paray: ver-
dikten hemen sonra nicin oyle gizli sakh guldugunu sor-
dum. Derhal dokuldu.

“Aklima ne geldi, biliyor musun,” dedi ve her seyi, nere-
deyse banttaki aym sozlerle anlatt.

Yemek yemek i¢in oturdugumuzda vicdan azabi alnimi
ve sakaklarimi kor kivamina getirdi. Bu sefer Celil, “Ne ol-
du?” diye sordu.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedim gucliukle. “Ama duy-
dugunda yuzunde beliren ilk ifadeyi hi¢ unutmayacagim,
ona gore.” O da sersemlerse kendimi o kadar kuctcuk his-
setmezdim belki.

Ve itiraf ettim.

Celal sasirdi. Evet, masumane sasirdi. Sevindim. Azicik
rahatladim. Birden o da rahatlayip gulumsedi, “Ulan hi¢
tahmin etmezdim ha!” dedi. Hemen ardindan ekledi: “Din-
lediysen dinle, ne yapayim, sana anlatmayacagim bir halt
yoktu ki orda.” Hakikaten, o “faaliyet” onerileri disinda,
kendine ait higbir sey anlatmamisu ki. “Ozel ne anlatacak-
tim ki abi oraya?” dedi.

Birer bardak kola sonra, sesimizi tipki vaktiyle oldugu gi-
bi alcaltmis, harl harl “faaliyet” uzerinde konusuyorduk.
Basarisizligl da goze alarak ne pahasina olursa olsun yaka-
lanmamay: bas ilke edinmekte anlastik. Cunkua bu saatten
sonra ‘Sadece Apartman’dakilerin basina is agmak gaddarhk
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olurdu. Onlara bu isi acmak da ...en azindan rizikolu, biraz
da manasiz.

64

Merdivenleri uger beser ¢ikip Hulya’nin kapisimi tiktikla-
maya basladim. Ona s6zetmeyecektim, kesin kararliydim.
Ama kendimi iyi hissettigimi ona gostermek istiyordum.
Buna fazlasiyla hakki vardi. Gergi sasiracakti, anp1 o kadar
da olsun.

Tik uk uk uk uk nk tik uk uk ik tik k...

Sesi duyuldu uzaktan: “Geliyoruuuum.”

Pantolonunun kemeri baglanmamus, kazagi gogsinun al-
tinda toplanmisti. Ustiinii basini diizeltmeye ¢abalarken,
telasla, “Yahu nedir acelen?” diye sordu.

I¢ceri daldim. “Yarim kaldiysa gir tuvalete, acelem yok,”
dedim. “Camim seni gormek istedi. Kendimizi eglendirelim
biraz diye geldim.”

Pek inanmisa benzemiyordu. “Tekrar gireceksen gir ha-
di,” dedim. Hala saskin saskin, biraz da urkerek bakiyordu
yuzime. Gozlerimin igine. Oradan anlar o. Sevgili, butin
bir geceyi onunla eskisi gibi sevistigimi sanarak gecirebil-
misti. Belki de onun i¢in 6nemi yoktu. Oradaydim, beni bir
islikta yanina ¢agirabilmisti ya...

Simdi ne alakasi var bunun!

“Hulya,” dedim, “sadece ‘iyiyim’ demeye geldim.”

“Buna ¢ok sevinirim, ama...” dedi.

Ni¢in Hulya bile bu kadar sasinyordu? Takmamaya c¢alis-
um. Kalamdan gecenleri daha sonra bir banda kaydedip su-
nabilirdim nasil olsa. Zaten biraz sonra cilginca bir kargasa
yaratarak, yemekler yapmaya giristik, Celal’e, “Gitari, bon-
goyu al, gel,” dedik, sonrasi malum...
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Serilip kalmisiz halinin uzerinde. Gecenin bir vakti Hual-
ya uyanip, “Kalkin,” dedi, bizi duarttu, “asuyeceksiniz bura-
da.” Ben ille de orada uyumakta direttim. Hulya’ya, bantla-
rint dinledigimi bir turla soyleyemedigim i¢in onun yanmn-
dan ayrilmak istemiyordum. Belki bir an cesaret bulurum...
Celal, “Sagmalama,” dedi, “hadi yatagina.”

“Hadi yatagina”... Ne kadar aydinlauci lal, diye gecirdim
icimden, helal olsun Celal’e. Halya'ya sarildim, ¢ikum.
Inerken, ‘hadi yatagimiza’ ile *hadi yataga’ disindaki ticanci
cesit hayatin esaslan uzerine bilgelikler yumurtlamaya ko-
yuldum. I¢imden.

Daireme girip kapiy1 kapatana kadar, Hulya’nin arkaimz-
dan, “Siz bir isler ¢eviriyorsunuz ama...’
den korktum.

Haydi ‘yatagin’a...

" diye seslenmesin-

65

Celal'le kalabalik yerlere artik hig birlikte gitmiyorduk. 1lle
de birlikte disarn1 ¢itkmak istersek, Ada vapuruna ayri ayn
biniyor, her zamankinden baska turlu giyiniyor, siyah goz-
luk bile takiyor, ne konusacaksak orada konusuyorduk.
Bunca sene sonra yemezler; bastan hi¢ agik vermeyecek, u1-
kir ukir gidecektik.

Gozlemlerimizi titizce surduruyor, verileri enine boyuna
ele aliyor, uzerinde hareket edecegimiz zemini saglamlasti-
nyorduk. Ancak artik ilk hedeli belirleme an gelip ¢atugin-
da, hala doyurucu bir sonuca varamamistik. Bu yizden bi-
raz kivranmaya baslamistik.

Mercedes tam o gunlerde gozume ilisti. Alarm1 gunin
herhangi bir saatinde 6tmeye bashyor, adamin odacisi gelip
susturana kadar kulaklarimizi duzayordu. Adama bundan
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yakinmaya gidenler tehditkar hakaretlerle kovulmuslardi.
Elimizdeki bir dizi adayin elbette bundan ¢ok daha degerli
marifetleri vardi, ama bu isin gerisi saglam geldi. Adam ku-
cuk bir seyahat acentasi olan isyerini doviz bufesine donus-
tardu. Bir hafta-on gun arayla, degisik kiliklarla gidip doviz
aldik, doviz bozdurduk. Herif gercekten felaketti. Bes dolar
almaya gelen sarsak bir ihtiyan dalga gecerek, ‘o kag lira,
bu kag lira’ diye sorup duran hirpani bir oglam1 da resmen
itip kakarak kovdu. Kisa sure sonra Mercedes degisti. Bu
sefer tam dokuz degisik ses ¢ikaran alarmiyla beyazi geldi.
Herilin evi dubleks bir daireydi. Turlu bahanelerle ettigimiz
telefonlara, hizmetgiyi asmay1 basardigimiz zaman korkung
bir kadin ¢ikiyordu. Ama butun bunlar hala yeterli degildi.
Elimizde emsalleri ¢coktu.

Herif uzerine kararh olarak egilmemize, ansizin ortadan
kaybolmasi yolagti. Daha dogrusu, biz ‘herif nerede’ diye
bir sure kafa yorup defteri kapattiktan sonra televizyondan
karsimiza ¢ikmasi. Politikaya atilmus, belli ki siki para dok-
mus ve “2000’li yillara yaklasirken Turkiye’'nin vizyo-
nu’ndan sozeden yavsaklardan biri haline gelmisti. Cantasi
tasiniyor, etrafinda toplaniliyordu. Resmen ne adayiydi,
dikkat etmedim o sirada, ama bizi dogrudan da soymaya
aday oldugu kesindi.

Bu herifi, etrafindaki ceteden oturi silah kullanmamiz
da gerektirebilecek arsa mafyacisi ile sadece programinda
degil gundelik hayatinda da insanlara bocek muamelesi ya-
pan, gonulden polis TV programcisini geriye iterek aday si-
ralamamizda bir numaraya yukseltmemiz, galiba esas ola-
rak o yuzsiz gulisunden oturuydu. Bir de mavi kravatin-
dan. Bulunabilecek bagka binlerce alcaga gore kabahat ha-
neleri mutevazi gorunen bu adaylar arasinda dolasmamiz
ise stratejimizin sonucuydu: Ufaktan baslayacak, isi -bece-
rebilirsek- adim adim buyutecektik.
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Herifin Bodrum Gumbet'teki yazligini, o TV haberi uzeri-
ne yeni bir sevkle giristigimiz arastirmalarda kesfettik. He-
defli ilk uzun menzil kesif gezimizi oraya yaptik. Bir bekgi
vardi, uc de kilit.

Elbette derhal, bek¢inin basinin belaya girmemesini nasil
saglayacagimizi dusunmeye basladik. O sirada oglan imda-
dimiza yetisti. Oglu yani. Evi gozlerken oglanin Mazda’sina
bir dolu ¢anta yukleyip yola ¢iktigim gordiik. Annesi de ar-
kasindan su dokti.

Celal bir an heyecana kapilip, “Araklayayim suradan bir
araba, duselim pesine,” dedi. Itiraz ettim. Bastan saptamus-
tik, hem her ara¢ mubah degildi hem de 6ngorulmemis ara-
rizikolara girmeyecektik. Celal'in taklit yetenegine guvenip
telefon ettik. Allah’tan hizmetgi ¢ikti ve oglanin Gumbet’te-
ki eve tatile gittigini kolaylikla 6greniverdik. Celal, oglanin
beraber basket oynadig1 arkadaslarindan biri oldugunu soy-
lemisti. Basket masket islerini ¢coktan tesbit edip bir kenara
yazmistik.

Celal'in motosikletinin arkasina atlayip neresi kafamiza
eserse oraya surecegimizi soyleyince Sadece Apartman’-
mizda kimse sasirmadi. Ben isten istedigim zaman izin ala-
bilen biriydim, Celal'inse bu isinden de ayrilivermesinde
gariplik yoktu. Apartman bor¢larimizi duzenli olarak ode-
yebiliyorduk artik.

11k defa, yazlik evi tesbit etmek i¢in gittigimizde kimseye
haber vermemistik, ¢unkt bulamasak da iki gun icersinde
dénmeyi ve daha sonra sansimizi yeniden denemeyi karar-
lastirmistik. Bu sefer is uzayabilirdi.
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66

Bodrum’a dogru son sirat ilerlerken, Hulya’nin kokusu be-
ni yalmz birakmiyordu. Her vakit onun takug: kask vardi
basimda. Bundan elbette gii¢c allyordum. Bir ara motosikleti
kullandim. Pek hosuma gitmedi. Dikkatim dagilsin istemi-
yordum yolla molla ugrasip.

Operasyonumuz aslinda bir tahmin tzerine kuruluydu:
Yazlik eve kiz atma pesindeki oglanla arkadaslar1 -heniiz
tesbit etmemistik, ama yalnmz olmadigindan emindik; o yas-
ta bir oglan...- bir yolunu bulup bekgiyi uzaklastiracaklardi.
Yapacagimizi oglan oradayken, evin sorumlulugu oglanday-
ken yapmak, sonradan vicdanimizla ugrasmamak igin en
elverislisiydi.

Sadece iki gun iki gece yetti. Bek¢i gonderildi, oglan iki
gece ayni bara gitti, araba ve ev anahtarlarini, araba alarmi-
n1 kapatan uzaktan kumanday ve ciklet paketlerini koydu-
gu bel cantasini her defasinda ¢ikarip masaya atverdi.

Celal'le ayn kaliyorduk. Gumusluk'te, dolunaya ¢eyrek
kalmis mehtap, sakin bir anini yakalayip kipir kipir denize
dokunmaya calistyordu. Yuzincu sigarami yerde sondurip
izmariti bos paketin icine uktim. Ucup gitmis marular yok-
tu Yalnizlar Rthumr'nda. Gece, ben ve deniz... Karnimda o
mahut imtihan oncesi sizisi... Celal'in vaktiyle, sir[ “becere-
bilecek miyim” merakindan yapmis oldugu ufak alet pansi-
yondaydi. O yapmuisti, ben kullanacaktim.

Celal biraz gecikti.

Ya da bana o6yle geldi. Saate inatla bakmiyordum. Evde,
pencerenin 6nunde durup kaldigimda disarida da nasil her
sey durmustu! Oysa simdi etral kipir kipir. Gérunise baki-
lirsa ruzgarin marifleti. Ama o basit bir hizmetkar. Biz is
uzerindeyiz, asil. Bizim elimizde de dizginler olacak bun-
dan boyle. Sahilde kipirdamadan oturan sikintili bir yalniz
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adam degilim ben. Calistim, 1sindim, konsantre oldum, ha-
zirim, soyunma odasinda, beynimi ve kaslarimi siikanete
hapsediyorum. Kigkirtiyorum. Serbest biraktigimda vahsice
firlayacaklar sahaya. Yeter ki Celal gelsin artik.

Ve iste: O hos sada halifce basimi dondurdi. Minibus ve
taksi duraginin bulundugu merkeze gelmeden ¢ok dnce as-
falt yoldan sapilip dogru denize ulasilabilen toprak yolday-
di. Yaklasiyordu. Motor sustu. Kumlar: ezen ayaklar. Ya-
nimda bir minik sikirti. Anahtarlar. Hemen kapip dogrul-
dum. Celal'in yiuzune bakip gulumsedim. Bana bir sey daha
uzatti. Kaglarimi ¢atip ne oldugunu se¢cmeye ¢alistim. Bir
tarli el siremiyordum. Ongormedigimiz hicbir sey olsun
istemiyordum. Hayat simdi benim istedigim, bizim istedigi-
miz gibi akiyordu. Ne kadar kinlgan bir ytuzeyin tzerinde
mutlu oldugumu hatinma getirmek istemiyordum. Celal o
elindeki seyle beni durttu, “Alsana be,” dedi.

Cukulataydi. Parmaklarimin ucuyla tuttum. Paketi agma-
ya, koparip agzima atmaya gucum yetmedi. Mutluluktan
titriyordum.

Bir adamla iki kadin yaklasiyordu. Adamin kucaginda
uyuyan bir ¢ocuk. Ya kendisi dogrudan ya da annesine bo-
yuna azar bahaneleri yaratarak balikh ickili aksam yemegi-
ni berbat etimis bir veletti muhakkak. Sonunda bitkin dus-
mus olmaliydi. Onlara, “lyi aksamlar,” demek istedim. Ama
dikkat cekmek dogru degildi. Gergi epey karanlikti, yine
de... Celal’e donup, sesimi hafifce degistirip laflar1 yayarak,
“Bu kar1 da amma uzun etti haaa...” dedim. “Gelmiyor mu
yani simdi?”

Adam-cocuk-kadinlar adimlarini hizlandirarak gecip git-
tiler. Kadinlardan birinin terligi kumlara takihp ayagindan
¢iktl, kadin sendeledi, telasla gecirdi terligi ayagina. Obur
yonden gelen yoktu. Dogru pansiyona yollandim. Onbes
dakikada anahtarliktaki dort anahtarin da esini yaptim.
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Araba anahtarlanyla ilgilenmiyorduk.

Disar1 ¢iktim, motosikleti aldim, Celal'in -sozlestigimiz
uzre- yayan gidip bekledigi yere surdum. Kestirme yolun
asfaltla birlestigi noktaya yakin bir yerde, agaclarin arasina
elleri ensesinde uzanmisti. Circir bocekleri var gugleriyle
bize gaz veriyordu. Motoru durdurup yanina uzanmak gel-
di icimden. Her anin keyfini ¢ikarmak istiyordum. Gorev
duygusu agir basti.

Celal yola ¢iktiktan sonra dogru minibus duragina segirt-
tim. llk arabanin ne zaman kalkacagina baktim. Onbes da-
kika sonraydi. Ne sans.

Her sey zamaninda olmustu. Oglan onceki iki gece dav-
randig gibi davranirsa Celal’in anahtarlari yeniden masanin
uzerinc birakabilmesi ihtimali gucluydu. Aksini de dasun-
mustuk tabii. Harala gurele bir barda, masadan anahtar ¢a-
linmasindan daha dogal ne olabilirdi? O zaman anahtarla-
rin sonradan “bulunmasini” saglayacaktik.

Oldu! Celal gittiginde oglanin diinyadan haberi yokmus.
Anahtarlar1 masaya usulca birakmaya bile gerek gormedigi-
ni, saak diye attigin anlatti.

En eglenceli ayrintu da, Turk erkeklerin “damsiz giril-
mez” engeline ¢arptigi bara Celal’in sakir sakir Ingilizce
dokturerek ug gecedir girip ¢cikmasiydi. Kapidaki bodygu-
ard’lardan biri Ingilizdi ustelik. Ve Celal, hi¢bir zaman Ingi-
lizce 6grenmemisti! Yalniz, gencliginden beri sarkicilardan
duyduklarin taklit ederken dinleyen, onu Liverpoollu bir
bitirim sanabilirdi. “Peki ne dedin heriflere?” diye sormus-
tum ilk defasinda. “Sunu,” dedi, “Trak drayvirs divoorss, iz
veri beeed.” Demek Zappa'dan da Amerikanca kapmisti.
Bara ¢okup biralar ardarda devirdikten sonra barmene ve
bodyguard'lara goz kirparak hizla voltasim alan uguk Ame-

rikalrya mi1 “Hop bakalim, damsiz giremezsin!” diyecekler-
di?
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Dogu-Bati meselemiz ve bagh komplekslerin 6zgun bir
hilasasini bu sekilde geride biraktiktan sonra ortahktan ce-
kildik. Kalabalhga karisarak gizlenmenin sinirlarini fazla
zorlamak dogru degildi.

“Faaliyet”in bu evresi ertesi gece sonucuna ulasacakti. Yi-
ne ayr1 pansiyonlara gittik. Halbuki ben Celal’le oturup
mutluluguma kadeh kaldirmak, cayir cayir rock’la, oturdu-
gum yerde bitap dusmek istiyordum. “Bosver oglum,” dedi
Celal, “zaten damsiz giremeyiz.” Kahkahalarla guldu uzeri-
ne.

Essogluessek! Bu haurlatmalarla mutluluguma golge du-
stiremez. Yarin zimba gibi olacagim!

67

Evdeyiz. Celal maymuncukla kasay1 aciyor. Karsimizda o
al¢ak herifin bilamum kirli islerinin cisimlesmis ispat1 bir
dolu belge ve paralar, paralar. Sirt gantamiza bunlari doldu-
rurken... o da nesi? Disarida bir motor sesi. Motor duruyor.
Araba kapilan agihp kapaniyor. Oglanlarla kizlarin gulus-
meleri. Ayak sesleri yaklasiyor. O esnada... Celal pencere-
den atlayiveriyor bahceye. Ben hamle edemeden sokak ka-
pist acthyor. Oldugum yere siniyorum. Bizimkinin ogluyla
bir kiz sarmas dolas, bir ¢ift daha var. Biraz gulusuluyor,
sonra oglan otekilere, “Siz bizim pederlerin odasina gec¢in,”
diyor, onlar da hi¢ nazlanmadan geg¢iyorlar. Kaliyor karsim-
da bir oglanla bir kiz. Kiz guzel sayllmaz ama Bodrum ha-
vasl bu saatte los bir evde basini arkaya ata ata gulen ve so-
yunan her kiza bir cazibe veriyor galiba. Opuserek duvara
yaklasiyorlar. Oglan kizi duvara yashyor. lyi de ediyor, ¢un-
kit bir yere yaslanmadiklarinda fena sallamyorlar. Nasil ¢1-
kacagim buradan? Su anda imkansiz. Oglan da soyunuyor
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herhalde, birbirlerini oksamaya bashyorlar. Seslerden takip
ediyorum. Divana uzaniyorlar opuserek. Masanin altindan
bazen birinin dirsegini bazen otekinin ayagini géruyorum.
Diyorum ki kendime: Birden firlasam ayaga, korkudan 6d-
leri patlar, o saskinhklarindan istifade, tiyer giderim. Bak-
tim yeterince urkitemedim, “Kipirdarsan basin dertte ah-
bap!” diye haykiririm. Igerki odaya dalip ébur ikisini de su-
ruklerim bunlarin yanina. “Bana bakin,” derim. “Ben tero-
ristim. Bankalar1 soyan, masum o6grenci isteklerini suisti-
mal ettigim gibi tarlalarda ihtilal provalari yapan sehir eski-
yaslyim, ormanlar: atese veren, koyleri basan kir eskiyasi-
yim, vatanin milletin butanlugune goz dikmisim, siz kag
yazarsiniz, anladimz mi! goza dénmus eli kanh katillerim
ben, ruhsuzlarim, serefsizlerim, devlete el kaldiranim, nc
diyorsam yapin, simdi gidip butin McDonalds’lar1 havaya
ucururum! Pisip oturun yerinizde, buraya parca tesirli taar-
ruz elbombasi birakacagim, kilimzi kipirdatirsaniz size fena
tesir eder, ona gore!” Sonra da firlayip ¢ikayim, nasil olsa
korkudan kipirdayamazlar. Ben bunlarn dusunurken, oglan-
la kiz ayllmaya ve uyumamaya da ¢abalayarak zahmetle se-
visiyorlar. Divandan halinin uzerine indikleri icin onlan
butinuyle gorebiliyorum. Ve ben...

Ve ben, ne yapiyorum: Usulca arkami doniyorum!..

Kalkip, 15181 yakmadan yatagimin ayakucuna oturdum.
Pencerenin dibine. El yordamiyla sigaray1 ¢cakmagi bulup
bir tane yakum. Gelen gecen azalmisti. Urperdim, terlemi-
sim sandim, baktim ter mer yok. Kulu yataga dusardim.
Iste, dedim, tablay: bastan yanina almadan sigara yakmanin
zararlari. Yoldan, dans yorgunlugu, ansizin yakalanmis
mutluluk vaatleri veya yine kos kos donuyor olmanin pat-
lamaya hazir 6fkesini pansiyon odalarina tasiyanlar geci-
yordu. Uzun zamandir ilk defa kendimi onlardan guglu his-
sediyordum. Mirildandim: “Yoldan gegenler var daaa, her
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aksam gelenler ner'dee...” Hayir, su anda da ‘yatagim’da
oturuyor sayilirdim, ama dedigim aymyle vakiydi: Az once-
ki kabuslar viz gelirdi; hayat katarim sarsila sarsila ileri ati-
lacakti. Yalmzlar rihtimi senlenecekti. Bir feliket paratoneri
gibi zavallica durmayacaktim ortalikta. Celal’le yarin gece
ilk kalemizi fethedecek ve arkasini getirecektik. Onlar bi-
rer birer zaptedecektik. Avcumuzun igine alacaktik. Muthis
susadim.

Dusurdugum kulu elimle supurdim. Acaba orta yanmis
midir?

68

Hemen o gece yola ciktik. Birkag saat sonra, Kusadas’'nda
kahvelerimizi yudumluyorduk. lkimiz de tatminsizlikten
saga sola saldiracak haldeydik. Her sey fazla kolay olmustu.
Tek sorun suydu: Herife, hayatina istedigimiz gibi girip ¢1-
kabildigimizi ispata -simdilik- yarasin diye evden alabildigi-
miz ufak tefek, baska yuzlerce evde de bulunabilecek tur-
den suzme kitsch seylerdi. Neyse ki, ustunde elyazisi bulu-
nan birkag belge, cercevesiyle birlikte bir kari-koca fotogra-
fi, kilitli bir ¢cekmece i¢inde buldugumuz hesap dokumu
ganimetlerimiz arasindaydi. Minik teybimize, evin her ko-
sesini olabildigince ayrinuli tasvir etmistik. Evde herife ait
pek az esya bulunusu, yazhgin daha ¢ok kadin -ve arada
bir, son defasinda oldugu gibi oglan- tarafindan kullanildi-
gin1 gosteriyordu. Boyle bir herifin sirf arada kadini yolla-
yip rahatca keyiine bakmak icin yazhk aldigin1 dusinme-
mek icin sebep var mydi1?

Tatminsizligimizi gidermek icin sabaha karsi tekrar yola
koyulduk. 1zmir'de solugu Pasaport'ta aldik, ben daha énce
indim, aym kahvede, birbirimizi tammiyormus gibi oturup
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boyoz yedik, caylar ictik. Kahvenin onunden gecen ilk on
arabanin sekizi kirmiziydi. Igimden hep gilmek geliyordu,
Celal'i gozlerini kismis, kahverengi denize baka baka ¢ayini
yudumlarken seyrettigimde.

Cay faslinin ardindan Celal'le Alsancak’ta ara sokaklar-
dan birinde bulustuk, o yola ¢ikti. Ben birkag saat vakit ge-
cirdikten sonra otogara gittim ve otobuse atladim. Her sey
benim yanimdaydi. Beni yariyolda biraktigini sandigim ru-
hum bile. Yalniz anahtarci aleti ve anahtarlar Celal’deydi.
Operasyon basanliydi. Fuarda tam iki saat minigolf oyna-
dim. Keyfim yerindeydi. Yikanip tertemiz bir yataga girmek
ve kollarimi bacaklarimi serin ¢arsaflara surte surte gerin-
mek istiyordum.

Eve varana kadar, o sirt ¢cantasim1 kucagima dokup icin-
dekilere birer birer bakmamay1 becerdim ya, bu iradeyle,
Juliette Binoche “Askindan 6luyorum!” diye cagirsa gitme-
meyi bile basarabilirdim. Daire kapimin kilidine anahtar
sokarken nedense i¢cim bir tuhaf oldu. Géren olmus mudur
diye etrafima bakacaktim az kaldi.

Ve kapiyr kapamamla sirt ¢antasinmi divanin uzerine dok-
mem bir oldu ki... kap1 vuruldu.

Telas, ansizin topugumdan sakaklarima uzanan bir alev
dili saretinde ortaya ¢ikip kayboldu. Bu da bir sinavdi. Gev-
semeye yer yoktu. Hemen gomlegimi ¢ikarip oteberinin
uzerine attim, soyle bir toparlayip divanin bir ucuna ¢ek-
tim. Bu arada, “Geliyorum, bir dakika,” diye seslendim.
Pantolonumun kemerini ¢6zup, yeniden baglamaya girisir-
ken kapiy1 agtim.

Hig gerek yokmus, ¢unku Celal’di.

“Ee, gorelim bakalim n’apmisiz...” diyerek daldi. Hemen
divana ¢oktu, gomlegimi kaldirdi, kenarinda iseyen bir ¢o-
cugun dikildigi boyanmus alg1 kul tablasin1 bana uzatarak
gulumsedi. Tablay: elinde evirdi ¢evirdi, tekrar bana bakti,
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yuzunu burusturdu.

“Nereden anladin gomlegin altinda olduklanni?” diye
sordum. “Hemen arkandan damladim, nereye kaldirabilir-
din ki!” dedi. “Sabahtan beri kulagim kapida.” Ve oyulmus
yakilmis ahsap bir cerceve icindeki kari-koca fotografina
biraz baktiktan sonra sikintiyla i¢ gecirdi.
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Ele gecirdigimiz hesap dokumunun ancak kadina ait olabi-
lecegini kolayca anladik. Herifin tuttugu islere gore ¢ok k-
cuk tutarlar sézkonusuydu, rakamlar bir suru kisa vadeli
banka hesabina, repo islemlerine falan aitti. Oradaki clli
milyon alinip suraya konmus, suradakiyle bono alinmis ve-
saire... Olsun, bir bakima, herifinkilere gore daha mahrem
bilgi sayilir.

Gecenin onbiri olmustu, birakin kafa ¢ekmeyi, yemegi
dahi akhmiza getirmemistik. Nihayet karar verdik. Kadinmn
banka hesaplarimi ilk hamlemizde kullanacagimiz piyon
olarak sectik. Bilgisayari actim. Daha bu herif uzerinde ka-
rar kilmamisken belirledigimiz ‘ilk mektup’ metnimizi bir
oturusta kafadan eksiksiz yazdim. Celal gelip ekrana baka-
cagl sirada goruntiyu yok edip, “Sen soyle bakalim!” de-
dim. O da ezbere okudu. Tek sermayemiz ukir tikir is uze-
rindeydi.

Bir ¢ikis aldim. Bakip sevindik. Kadinin hesaplarina dair
bilgilerimizi iceren ikinci bolumu de ekleyip yeni bir cikis
aldim. Celal bunu katlayip cebine koydu. Zarflari dahi her
selerinde baska bir yerden almayi, sadece bir tane almayi,
evde benzerini bulundurmamay: éngérmustik. Yarin Celil
zar[a koyup postalayacakti.

Ben kullanmayacagimiz ilk ¢ikisi un ufak edip islatuktan
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sonra c¢oplere kanistirirken, Celal de oteki ufak tefegi daire-
sine goturdu, gomme dolabin igine yapug: gizli bolmeye
koydu ve geri geldi.

Aruk kafalan cekebilirdik.

Ama birer kadehi bitirmemisken ikimizin de uzerine uy-
ku butun zalimligiyle ¢oktu.

Yillardir ilk defa bu kadar isteyerek, bu kadar i¢im rahat
serildim yataga. -Carsaflar temiz degildi gergi...- Bir de ka-
set koydum. Trilok Gurtu muydu, onu bile tam hatrlami-
yorum. Riyamda salina salina yuriyen kocaman simsiyah
gozli kadinlar gordugume gore... Ciplak ayaklari yere do-
kunup dokunup suzaluyordu boslukta. Nasil beceriyorlardi
onca yukun altinda bu kadar kirilgan ve bu kadar kirilmaz
goranmeyi? Yuzyillardir surdugu suphe gotirmeyen bu ka-
dar agir tempolu bir dansi, onca yoksulluk varken, kendile-
rinden bu kadar emin..?

Gece bir ara uyandim. Kalkip sigara yaktim, pencerenin
onune gectim yine. Yeryuzunde hareket yoktu. Gokyuziin-
deyse hareketin Allah’1. Dolunay tam karsimdaydi. Bicare
bazi bulutlar 6ninden gecip gecip karanhkta kayboluyor-
lardi. Aramizdan gecip gecip... Dolunayla gizli iliskimden
uzun uzun sozedecek degilim. Bana gore, her ayin dort gu-
nit dolunaydir. I¢imde bir yerlerde toplanan, biriken kuvve-
tin agirhigini tastyamaz olurum; ya da bu kuvvet bana gu-
ven Verir.

Celal kapiyr agmus igeri girmis ve bir-iki adim attiktan
sonra onu izlemedigimi fark etmisti. Donup beni kolumdan
cekmisti, “Hadi yahu!” diyerek. Ne yapayim, Celal tam yaz-
ligin sokak kapisini acarken ben ensemde o tath dokunusu
hissetmis ve donup dolunayla bakismaya baslamistim. Ev-
den ¢iktigimizda, motosiklete yirurken, motorun uzerinde
yol alirken, o hep benimle oldu. Ben dolunayin yalniz bir
gecelik gorunduguna sananlardan degilim iste...
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Kara gozlu ¢iplak ayakli kadinlar, dev bir su birikintisi-
nin ¢evresinde, zarif ve ulasilmaz, tarihin ve yoksullugun
oOtesine gecmis, Zaman'in ritmiyle salimyorlardi.

Biz de onlan tufek durbuniunden izleyerek firsat kolla-
yanlari izlemeye baslamisuk. Dolunay, camurlu su birikinti-
lerini huzur ve sukan dolu piriltili goélcuklere cevirecck,
hedeflerimizi bizim i¢in aydinlatacak, dismanlarimizin
gozlerini kamastiracakui.
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‘Ilk mektup’ asamasina getirdigimiz tam sekiz vak’amiz ol-
mustu. lkinci, u¢unct, dérdunci mektuplari yolladiklari-
miz da vardi.

Biriken bilgileri guvenli sekilde depolama sorununu tek-
nolojiye yatirim yaparak ¢ozduk. Bilgisayara bir CD suru-
casu aldim. Bilgileri compact disklere aktariyor, hard
disk’te hicbir iz birakmiyordum. Bilgisayar ¢ikislariyla,
renkli [otokopilerle, sahici ya da sahte gruplar, sarkicilar
icin uyduruk kapaklar hazirliyor, Maniflaturacilar Carsi-
si'ndan aldigim bos disk kaplarina bunlar yerlestiriyor, bil-
gisayar disklerini normal muzik CD’lerinin arasina kativeri-
yordum. Suna Can’la Ekin’in bunlardan birini alip dinleme-
ye kalkmasi muhtemeldi tabii. Ama bunun disinda tehlike
yoktu. Diskgalarlarin durup dururken bazi diskleri ¢alma-
ma adetini ¢ocuklar bizden iyi bildiginden, uzerinde dur-
mayacaklar1 kesindi. Emin olmak icin bir deneme yaptim,
sonug gayet basariliydi. Ekin, “Bir seyi bile dogru durust
yapamamislar,” dedi, gecti. Bizim aramizda buyuduklerin-
den, pek net olmasa da, “bir ‘seyi’ bile dogru duruast yapma-
yan onlar” kategorisi cocuklarin zihninde de gelismisti.
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Hulya disindakilerin benden ya da Celal’den disk almala-
i ihtimali yoktu. Bilgisayar disklerine uydurdugum kapak-
lar onlar i¢in ozellikle korkung ve caydiriciydi. Iginde gu-
raltiden baska bir sey olmadig1 izlenimini veren acayip
acayip resimler falan koyuyordum bunlarin ustune.

Cevat ile Kemal klasik muzige duskundu. Cevat caz da
dinlerdi. Selma da cazciydi. Fazla sert olmamak kaydiyla
rock’a da itiraz etmezdi. Ayrica, Celal, Hulya ve benimle Er-
kin Koray konserlerine gelen sadece oydu. Sarkilara eslik
eder, ¢ighklar atar, basindan sonuna dans ederdi. Kisa etek-
lerini, siyah naylon coraplarini ¢ikarip atar, blucinini, tisor-
tanu geciriverir ustune, kapidan c¢ikisimizdan baslayarak
dans ederdi. Cevat, Kemal ve Selma’nin ortak tutkusu Mu-
azzez Abacr'ydi. Cevat, inceler gibi, Kemal hasa icinde din-
lerdi Abacr’yi. Serhat ile Nesrin Yeni Turku’cuydu. Sezen
Aksu'nun da “bazi seylerini” seviyorlardi. Serhat saz ¢alar-
d1, Nesrin ortaokuldan universitenin sonuna kadar halko-
yunlari ekiplerinde yeralmisti. lkisi de dinledikleri muzige
mirildanarak eslik ederlerdi. Selahattin klasik Turk musiki-
si ve Yunan muzigi disinda bazi sazcilari ve cazcilar sever-
di, uzun havalara bayilirdi, Arif Sag’a ve Jan Garbarek’e
hayrandi, kendisine Egberto Gismonti'yi tanittigim icin ba-
na mutesekkirdi. Serhat, Nesrin ve Selo’yu birbirlerine bag-
layanlar, Silililerdi: Inti llimani. Gozleri bosa ¢ikmamis
umutlarin parilusiyla dolu, neseyle sallanan baslari, oyna-
yan omuzlariyla Inti Illimam dinlerken genclesirlerdi. Gali-
ba, bosa cikanlarin yerine yeni umutlar bulunabilecegini
hissederlerdi bu sirada. Onlar1 rengarenk pangolari, genis
kenarli sapkalariyla gozonune getirmek hi¢ zor olmazdi.
Gozleri Kizilderililerinki gibi cekik degildi tabil, yine de...
Ferda siki bir Pink Floyd ve Chris de Burgh hayraniydi, ¢ok
guzel turku soylerdi. Wish you were here’i dinlerken de
turku soylerken de gozleri hep kapal olurdu. Ayla, “ciger
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sokmemesi” ve “i¢ karartmamasi” kosuluyla her seyi din-
lerdi. Miuzik ¢alarken ayaga kalkarsa mutlaka ritme uyarak
yurur, parmaklarini da siklatirdi. Yalnizken kalkip herhangi
bir muzik koymak yerine televizyonu acmay: tercih ettigini
de biliyorum. Hilya ise...

Hilya'min diskgalar yoktu; ne zamandir gelip benden ka-
set de almiyordu!

Dorduncu mektup “esik atlama” asamasi olarak saptan-
misti. Atladik. 1zleme-gozleme’den denetleme-yonetme asa-
masina gectik. Ve ilk selerde oyle bir basar1 kazandik ki, ar-
uk hicbir sey gidip gonlumuzce yiyerek icerek -ve beraber-
ce!- bunu kutlamaktan bizi ahkoyamazdi. Dizginleri ele al-
maya baslamistik. Henuz elde var birdi; sadece birdi; ama
arkasi gelecekti. Teker teker zaptedecektik onlari. Dogru
yoldaydik, basaracakuk; butunu parcalayarak anlayabilece-
gimizi soyleyen koskoca Farabi yaniliyor degildi herhalde.
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Soyle demistik mektubumuzda:

“Bugiine kadar sizinle ilgili bildiklerimizi gostererek sizi
uyarmaya calistik. Aslinda biitiin amacimiz varlikli insanlari
hayirli islere yoneltmektir. Tabii bu arada sizin menfaatlerini-
Zi de hesaba katiyoruz. Simdi sizden bir de ricamiz olacak:
Apartmaninizdan elli metre otede, ¢opliik olarak kullanilan
bos arsay: satin alin ve bir ¢cocuk parkt kurun. Eger bir ay
icersinde burada herhangi bir faaliyet gormezsek, elimizde bu-
lunan ve sizi ve ozellikle siyasi rakiplerinizi ilgilendirecegin-
den emin oldugumuz baska bilgileri rakiplerinize ve basina
vermeye baslayacagiz.

Sizi temin ederiz ki, elimizde sizin ticari ve siyasi gelecegi-
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nizle ilgili planlarinizi yeniden diisiinmenizi gerektirebilecek
kadar ¢ok bilgi var.

Sadece uyart maksaduyla, size bugiine kadar gonderdikleri-
mizi hatirlatmak isteriz:

1. Yazhigimizin ayrintili plani, salondaki ve odalardaki esya-
mizin tasviri. Yazligimizdan bazi kii¢iik hatira esyasi.

2. Gugzide Apartmani iiclincii kattaki dairenizin krokisi ve
sizin televizyon basinda cekilmis fotograflariniz.

3. Esinizin hesap dokimii.

4. Oglunuzun karne notlari (karneler alinmadan bir hafta
once).

5. Isyerlerinizden, bir siire doviz biifesi olarak kullandigi-
niz, halen emlak komisyoncusu olarak ¢alisan diikkana ait ki-
ra sozlesmeleri, ii¢ yil boyunca yaptiginiz kira artirimlar: ve
odemelerinizin dokumui.

6. Isyerlerinizden, kimyasal madde ticareti icin yazihane
olarak kullandiginiz ditkkanda bir yil boyunca ise aldiginiz,
ctkardiginiz elemanlarin listesi.

7. Beyoglu'nda sik sik ziyaret ettiginiz pavyon ve gece ku-
liiplerinin listesi ve buralarda beraber bulunmay: ozellikle ter-
cih ettiginiz dostlarinizin dékiimii.

8. Bir yil boyunca degistirdiginiz arabalarin markalari, mo-
delleri, bunlari nerelerden satin aldiginizin dokimii.

9. Otomobillerinizi genellikle aldiginiz Best Galeri’nin sa-
hipleri hakkinda mevcut davalar (biri uyusturucu kagakgili-
giyla ilgili olmak tizere).

10. Altt ay boyunca giydiklerinizin -eksiksiz olmasa da- ay-
rintli bir dokiimii.

11. Oglunuzun gunlerini nasil gecirdigine dair ayrintili sa-
yilabilecek bir dokim (oglunuzun yakin arkadaslarinin -kiz
ve erkek- bir listesi ekli olarak).

Sizi fazla rahatsiz etmemek amaciyla, elimizdeki bilgiler-
den masumane gordiiklerimizi size ilettik. Eger ricalarimizi
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yerine getirmezseniz, hicbir silahla vurup ortadan kaldirama-
yacagimz bir kara bela iizerinize yavas yavas ¢okecektir. Si-
yasi geleceginizle oynamaya kalkismanin vicdani yukiiyle bizi
karsi karstya birakmamanizi dileriz. Eger bu ilk ricamizi ye-
rine getirmezseniz, sonraki ricamiz, her tiirli adayliktan ce-
kilmeniz olacakutir.
Derin saygilarimizla.
A"

Elbette herif derhal bir polis ekibiyle anlasti ve biz evin
etrafinda eskisi kadar rahat hareket edemez, fotogral falan
cekemez olduk. Ama, 6bur yandan, ne oldu dersiniz? Arsa-
ya ¢ocuk parki yapildi! Hem de bir haltada. Insaat suresin-
ce cevrede bir dolu silahli adam dolasti, arasira birtakim
polisler gelip “yaramaz bir durum olup olmadigin1” sordu-
lar.

Bu kadar kolay olabilecegini, ilk seferde basar elde ede-
bilecegimizi hi¢ varsaymadigimizi basariyr kazaninca fark
ettik. Ve, biraz da simariklikla olsa gerek, bir banka subesi-
nin tam uzerinde ‘kiralik daire’ ilan1 gérunce hemen hamle
ettik.

Ve evi tuttuk.

lkimiz birden degil elbette. Gittim, acayip luks bir araba
kiraladim.

O sirada, bir sureligine genel istihbarat faaliyeti disinda
pek bir sey yapmamayi, gece gunduz calisip para toparla-
may1 kararlastirmistik, ugrasiyorduk. Allah bazi sektorlere
‘yuri ya kulum’ demisti, biz de buralardan is kapabiliyor-
duk. Kapitalizm yeniden diinyaya gelisinde bizim gibi he-
riflerin disaridan sarkip kendinden istifade etmesine imkan
vermeyecek bir mekanizma kurar herhalde.

Luks arabamla, sik kiligimla gidip, islerim icin Istanbul’a
gelmek mecburiyeti hasil olduk¢a otellerde kalmaktan bik-
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ugimi, boyle merkezi bir yerdeki bu daireyi tutmanin be-
nim a¢imdan daha hesaph olacagini falan anlaup, evin her
taralina yuzlerce kusur bulup, evsahibi kadini agzini acuigi
her konuda asagilayip muthis bir saygi uyandirdim. Kira
yukluydua. “Su var mi, bu var mi?” diye kadini terletip son-
ra da ug¢ kurusluk pazarliklara giristim; zengin ve gugla ol-
duguma iyice inandilar. Kadin ve bu pazarhg! yuaratmeye
bile uisendigi her halinden belli miskin oglu.

Cikarken, “Bir elemanimi yollayacagim, kontrat i¢in,”
dedim. “Ben yokken de evle mesgul olacak.” Siyah gozluk-
lerimin parlayan camlariyla ikisinin de gozlerini ayri ayn
kamastirip, “Ne de olsa,” diye konustum gormus gegirmis
bir edayla, “kendi adamindan baskasina givenemem ben
yokken.” Ezilip buzulduler. Ertesi gun Celal, sag, bas, kra-
vat mravat tamam, gitti, isi halletti. “Patron once ¢ek gon-
derdi ama,” diye konusmus, gozlerini kisip, anlayish bir ila-
deyle, “sonra, ‘Nakit ver, ugrasmasinlar ¢ekle,’ dedi.” Dort
ayda kigimizdan ter akitarak biriktirdigimiz para, boylece,
henuz ne amagcla kullanacagimiza da tam karar vermedigi-
miz dairenin pesinatina gitti. Helal olsun...

Calisma hayau denen degirmende agzimiza sigmak icin
bize yapilmis ne varsa bunlarn basariyla taklit edebiliyor-
duk. Ve insanlar eze eze basari1 kazaniyorduk. Bize de helal
olsun.
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Vakit ilerlesin diye bekledim. Hepsi makul saatlerde uyu-
yorlardi. Ozellikle hafta ici. Karar vermem kolay olmamisti.
Celal'le uzun tartismalar sonucunda ortak bir noktaya vara-
mamistik. “Ne yaparsan yap. Benim i¢in fark etmez,” de-
misti sonunda. U¢ buguga dogru asag1 indim.
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Bir koltuk konmustu! Sallanir koltuk. Cicekli kumasla-
riyla sirin minderler. Teyp artik komodin kilikh bir eski es-
yanin uzerindeydi. Bantlarin durdugu konsolun ¢ekmecele-
rinin Gzerine birérnek etiketler yapistinlmisti. Her cekme-
ceyi ug, yalniz birini iki kisi paylasiyordu. Cekmeceleri ce-
kip ¢ekip baktim. Yakinda bu konsol yetmeyecekti. Duvar-
da pek ¢ok ufak tefek asiliydi. Hangisini kimin asugini tah-
mine ¢alistim. Bircogunu tutturmusumdur herhalde.

Beni en ¢ok sasirtan, iki ayri cekmecede gordugum kitap
ve dergiler oldu. Buraya iclerini dokmek uzere inip, kitap-
dergi mi okuyorlardi? Bunun, Cuma namazina walkman’le
gitmekten ne fark: vardi?

Hepsinden azar azar dinledim.

Sonra bir bos bant alip teybe taktim ve basladim:

“Bu Kemal icin. Eger o isterse baskalar1 da dinlesin.

“Kemal, sana bir yandan gipta ediyorum bir yandan da
¢ok kiziyorum.

“Bir kosede, erdemlerimizi gunisigina ¢ikinca bozulup
dagilacak, yillanmis ahsap biblolar gibi gogsumiize bastirip
durmanin 6vunulecek bir davramis olmadigim bana anla-
tanlardan biri sensin. Bu dinyada basari denen seyleri basa-
r1 saymamanin ¢ogu zaman dogru oldugunu, ama basan
kazanmamanin, gecerli sayilmamanin kendi basina erdem-
lilik gostergesi olamayacagini, ozellikle senin sayende daha
iyi kavradim.

“Ama senin, anlamak i¢in fazla uzak durmamak gerekti-
gini dasundigin dinya ile kurdugun iliskinin beni rahat-
siz ettigini de sana anlatmaliyim. Eger sana 6nerebilecek bir
seyim olsaydi, bunu daha 6nce, manevi irtibatimiz1 bu oda-
nmin havasinda biriken elektrik yuki tizerinden kurmadig-
miz zamanlarda soylemeye ¢alisirdim. Ama yoktu. Sen ha-
zir, uzerinde kayabilecek bir ray bulmusken, bunun ham-
maddesi ve nasil uretildigi tizerine olumsuz nutuklar atma-
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y1 i¢im kaldirmadi.

“Benim, son hiz giderken penceresinden uguruma atla-
mamay1 kabullendigim hayat katar1 senin o rayin uzerinde
ilerleyemiyor, Kemal. Seninle onbir kisilik bir alemde bera-
berim, bu alemi yapanlardan biri benim, biri sensin, ama
yalmz ikimiz kalsak...”
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Donanimimiz iyice gelismisti. Abone oldugumuz yabanci
elektronik ve radyoculuk-telsizcilik dergilerine para yetis-
tirmemiz de o 6l¢ude zorlasmisu tabii. Ama artik otuz-kirk
metreden bir evin i¢inde konusulanlar1 dinleyebiliyorduk.
Hatta kaydedebiliyorduk. Bunun ne kadar miuthis bir silah
oldugunu anlatamam. lse yaramaz kuguk esya veya ancak
epeyce biriktirdikten sonra ise yarar hale getirebildigimiz
bilgi kirintilar1 pesinde ¢aba harcamaktan buyuk ol¢ude
kurtulmustuk. Ayrica, kilik degistirmekte ustalasmistik,
taklit yeteneklerimizi muazzam gelistirmistik. Hatta bir ara,
hem bize idman olsun hem bizimkileri eglendirelim diye
komik bir video filmi yaptik. Kameray: sabitledik, birimiz
surekli karsisinda oluyor, oteki giriyor, o seyredeni oyalar-
ken oburu degisik bir kilikla yeniden giriyordu. Done done
kilik ve agiz degistiriyorduk. Reklamlarla dalga geciyorduk.
Ozellikle veletler ¢ok eglendi.

Artik ucuncu mektuplarda taleplerimizi siralamaya basla-
yabiliyorduk. “Bakin, isterseniz dun aksam mesai bitimin-
den sonra buronuzda konusulanlardan kisa bir 6zet verelim
size,” diyor ve hisirtilar arasindan ayiklayabildigimiz laflari
siraliyorduk. Yahut, “Nicin yalmz kaldiginizda hep aym
tarkuyu soyluyorsunuz?” diye soruyorduk. Bunlar herifleri
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saskina ceviriyordu. Paranoyanin tuketici gerilimi i¢inde,
her seyden suphelenmeye baslyorlardi. Bazilarina polis
ayagl atiyorduk. Ve, taleplerimizi 6yle bir ayarhyorduk ki,
herifler her vakit, “Hele bir yapalim da goérelim, bunlar
kimse ¢ikar ortaya,” diye dustunuyordu.

1lk hedef adaylarimizdan biri olan ama sonraya erteledi-
gimiz TV programcisina, “Gelecek haftaki programinda en
az oniki kere ‘Bizim de yanlislarimiz olabilir' dersen, sana
omur boyu sohreti garanti edecek bir konu verecegiz,” diye
not birakmistik. Telesekreterine. Herif gerekli gereksiz tam
onbes kere bunu dedi. lkinci notumuzda, “Bu yetmez,” di-
ye konustu Celal iyice incelttigi sesiyle, “senin de verecegi-
miz konunun hakkini vereceginden, yamuk yapmayacagin-
dan emin olmamiz igin bize garanti lazim. Telesekreterine
not birak.” A¢ip dinledik, herif telesekreterindeki notu de-
gistirmemisti. Bunun uzerine, bir-iki izleme seansi, bir-iki
bar aksamu... Ucunctu notumuzda kendisine siki bir sarpri-
zimiz oldugunu haber verdik. Sonra da herif bir halta bo-
yunca ne yeyip ictigine, ne sigtigina dair bildiklerimizi ice-
ren mesajl aldi. TV binasinin kapisindaki Danisma’dan!
“Mesin pantolonlu ve ceketli, siyah gozluklua, hi¢ konusma-
yan bir adam” tarafindan birakildigin1 da 6grenerek. Bir
sonraki telesekreter notumuzu birakacagimizda herifin ne
hale gelmis oldugunu tahmin etmek zor degildi. Sadece,
“Bana bak, simdilik bunlar, pesindeyiz ona gore,” demistik.

Bir sonraki arayisimizda, “Ben bilmemkim, benim de
yanhslarim olabilir,” notuyla karsilastik. Belki de herif bu
aci ¢ceken erkek edasiyla birkag¢ kiz tavlamistir, bilmem,
ama biz ona canh yayinindan iki saat 6ncesine randevu ve-
rip bir sikintiya daha soktuk. Ucra bir yerlere ¢agirdik. Git-
medik ve 6ngoru kuvvetimize guvenerek, “Aa, olmadi ama,
polisi de getirmek var miydi1?” diye yeni bir not biraktik.

Sonug, herifin hemen her hafta bizim gosterdigimiz yol-
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lardan ilerleyerek, cikar iligkileri icabi hicbir zaman yayim-
layamayacag) rezaletlerin pesinden kosmasi oldu.

Ustelik, biz bunu da kullaniyor ve gunuin birinde birden
karsisinda TV kameralarini bulan duzenbazlara, “Bugun
bunun yayimlanmasini onleyebildiniz, yarin baskalari da
gelir,” diye tehditler savuruyorduk.

Velhasil, tamamen yonetemesek de bazi hareketlerini en-
gelleyebildigimiz, bazilarina yon verebildigimiz, bazen de
hi¢ yapmayacaklar isleri yapuirabildigimiz al¢aklarin sayisi
cpeyce artmisti. Yapurdiklarimiz da aruk ¢ocuk parkindan
ibaret degildi. Bazen butun bir gin burolarindan ¢itkmama-
larini saglayabiliyor, bazen arabalarini satuiriyor, bazen ev
degistirmek zorunda birakabiliyorduk onlari. Sigarken bile
izlendiklerini dusunerek hareketlerini ne kadar, nasil degis-
tirdiklerini tam anlamiyla kestiremiyorduk tabii.

Insanlarin zincirlerinden baska kaybedecek ne kadar ¢ok
seyleri var...

74

“Bak Ayla,” diye basladim, kahvemden koca bir yudum al-
diktan sonra. “Senin i¢in aslolan bizlerin beraberligi. Bize
olan sevginin gucinu ve yenilmezligini biliyorum. Bu bana
pek ¢ok zaman kuvvet vermistir. Bazen, hi¢ kuvvetim kal-
madig1 anlarda... bile...

“Ama, oyle saniyorum ki... bu belki haksiz bir abartma
gibi gelebilir sana... bugun hepimiz liberal vizyonlari ve
umursamazhklariyla sikir sikir birer isadami olsaydik, sen
bizi o halimizle de sevecek ve birarada tutmaya ¢alisacak-
un. Aul ve pérsumus kalakaldigimiz vakitlerde hep bizi be-
raberce harekete suruklemeye calistin. Cunku dylece ¢ura-
yebilecegimizden, ama daha c¢ok, eriyip, dagilip gidecegi-
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mizden c¢ekiniyordun. Baslica hedefin, bizim ortamimizin,
her birimizin tek basina bulabilecegi alternatiflerden daha
parlak, daha gozalici, daha tatminkar olmasi. Bu saglandigi
anda senin i¢in sorun kalmiyor. Sen dinyada olup biten ta-
hammaul edilmez her seyi, onca tepkiyle, kizginlikla da olsa
seyrediyorsun ve butun bunlarla ertesi gun kaldigin yerden
devam edebiliyorsun. Bunu nasil basardigini hi¢ anlayami-
yorum. Omzumuza her gun yeni yukler bindirilirken, se-
nin tasidigin agirhik nasil ayni kaliyor? Sen her gun hoyrat-
¢a sirtmiza vurulan yukleri paylasmiyor degilsin ki; senin
yukuan nasil artmiyor? Geceler gunlerin tortularini sapurup
atabiliyor mu? Kabuslarin yok mu? Uzerimize gelirlerken,
hoyrat ve gaddar, gelirlerken, bakiyorum, yanimdasin. On-
lar vurduk¢a ben koyu, karanhik diplere ¢okuyorum, sen
orada yoksun. Kapkaranlk diplerde yoksun. Firtinayla ka-
barmus, tehditkar dalgalarla bogusmanin biricik ugras oldu-
gu satihlarda yoksun. Bizi de buralardan uzak tutmaya, ya-
satmaya c¢alistyorsun. Senin surekliligin nerede? Senin su-
rekliligin biz miyiz? O vakit gozlerimi kapatip, beni kucag-
na yatirip uyutabilirsin belki. Bunu istersin de, biliyorum.
Ama sen televizyonu aciyorsun, Ayla...”

Bitirdikten sonra teybi kapatip makarami ¢ikardim, bir
sigara daha ictim ve makaray: yanima alip daireme ¢iktim.
Alttan ikinci ¢cekmecede, bana ayrilmis yerde Ferda ve Ce-
vat'in bantlarini dinledigim zaman onlara cevap olarak dol-
durdugum makara duruyordu sadece. Bir sture 6nce Ke-
mal’e, simdi de Ayla’ya hitaben soylediklerimi iceren bant-
lari yukarida sakliyordum. Once hepsini tamamlayacak,
sonra, dinlemelerini istedigim zaman verecektim bu bantla-
ri onlara.

Yani... belki.

Merdivenleri ¢ikarken, “Sevgiliye de bir tane doldursam
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mi acaba?” diye dusundum.

Sevgili bana o kadar uzak geldi ki, soruyu anlamsiz bul-
dum.

Butun yaralarim kapanmusti.

Yani, birbirlerinin tizerine.

Kanamasi da mimkun olmayan bir yaraydim artik.

Kapiy! aginca, canim iceri girmek istemedi. Bandi birak-
tim yere, kapiy1 tekrar kapadim. Usul usul inip disan ¢ik-
tim. Celal’'le, Rosa'nin kemiklerini tasiyip mezar yaptigimiz
arka tarafa dolandim. Hava serinceydi ama urpertmiyordu.
Allah’tan yeterince uyaniklasmistim, yoksa onu dost sana-
bilirdim. Hava, disman degilse bile haramdr.

Yani, herkese degil. Bana. Boyle ogrettiler gencligimde
devlet gorevlileri.

Mezarin yanibasina ¢6ktum. Sigara yaktim. “Kalksan su-
radan Rosa,” diye mirildandim. Oksamak istiyordum onu;
yoktu ki! “Kalksan. Kanat¢iklarin olacak iki yaninda. Beni
de kavradigin gibi u¢san, kayboluversek. Sen goturdagun
icin kimse kizmaz da bana...”

Hilya’nin dairesinin pencerelerine baktim. Siyah. O ka-
dar. Hicbir sey vaat etmiyorlard.

Hulya yoktu, biliyordum. Haftanin birka¢ gecesi yoktu
artik. Acaba... sev...gilisi, ni¢in hi¢ Hulya’nin evinde beraber
olamadiklarini biliyor muydu? Rosa’yla beni u¢arken gor-
dugu anda, Hulya’'nin, bir sicrayista bizi yakalamaya ¢alisa-
cagini, indirip yaninda alikoyacagini veya pesimizden gele-
cegini biliyor muydu?

“Bok vardi 6lecek, Rosa!” diye fisildadim. Sigaramin ku-
lii, kimbilir nereden kendine ulasan bir minik 1s1k tomarin
da yanina katip kucagima dustu. Bu derinliksiz ve karanlik
pencereleriyle apartman, butin 6teki binalara benziyordu.
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Kucuk bir kamyon. Kurdelalarla suslenmis. Her sey laci-
vert-beyaz. Jeneratorle motorun elele verip ¢ikardiklari ha-
uri sayihir bir garaltayle ilerliyor. EImadag’in o saatteki cur-
cunasinda gurualtaya kimse iplemeyecek, ama kamyon bir
1stk tomari halinde ilerliyor, gectigi her yeri gunduze cevi-
rerek. Caddenin her iki tarafinda sira sira otomobiller, icle-
rinde beyler, beyelendiler. En arkadakiler uyandi. Panik
icinde siradan ¢ikip gazlamaya cabaliyorlar. Ama uyanana
kadar goruntiye az bucuk girmis oluyorlar.

Intikam hislerimin bundan daha fazla tatmin oldugu her-
hangi bir durum haurlamiyorum. Tek purtz, manzarann
keyfini ¢ikarmak yerine isi surdurmek zorunda olmam.

Is o kadar vaat dolu ve goézahciyd ki, ilkelerimizden biri-
ni bir kereligine ¢ignemeyi goze alip hirsizhik yapmistik.
Gerekli paray biriktirmeye kalksak ¢cok zaman gececekti.

ls suydu:

Kamyon uzerinde lacivert-beyaz mayolu bir kiz var, dur-
madan siritan ve bir elindeki asay1 agir agir sallarken bir
cliyle etrafa konletiler sa¢can. Kizin 6ntunde dev bir sepet,
konleti dolu. Ekip haril haril ¢ahsiyor. Tam u¢ kamera, kizi
¢ekiyoruz. Celal'in, “kendi ajansini kurduktan sonra yapa-
cag ilk reklam [ilmi icin” kiraladig1 elemanlara acikladigina
gore, “sonradan yumusak bindirmeler yapilacak ya”. Ben,
Celal'in “yurtdisinda epeyce film ¢ekmis bir kameraman ar-
kadasi”yim. Uzerimde sevgilinin Ingiltere’den getirdigi bol
cepli yelek.

Jenerator tik etmeden haril hurul ¢ahsiyor. Isiklar, 1s1k-
lar... Geceyarisi Elmadag’t kimligini parc¢a parca kaybedi-
yor; bolge bolge, biz gectikce. Oteki -yardimci- kameralara
benimle aym sekilde ¢alismalan talimat verildi: Arada do-
nulup donulup bu “zaler gecisi’ni izleyenler cekilecek. Gi-
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cir giar arabalarin icinden travestilerle pazarlik yapiyorlar.
Simdi polis gelse travestilerin itile kakila goturulusunt bile
izlemeden gazlayip sivisirlar. Dolarlariyla marklariyla mu-
hafazakar alcaklar. Munasebetsiz oyunbozanhigimiz yuzin-
den ailelerinin yanina fazla erken donecekleri igin canlan
sikilir olsa olsa. Su anda saskin, beyler. Cifte kimliklerinin
teklesmesinden korkuyorlar. Isigimiz tuzerlerine vurunca
derhal direksiyona hamle ediyorlar, ama ikiyuzli karanlik
alemlerinde kahredici 1s1g1miza yakalanmis oburlerinin ara-
sindan siyrilip gazlayana kadar zaten biz ge¢mis oluyoruz.
Goruntulerinin ¢ekildigine ne kadar uyamyorlar, belli de-
gil. Uyansalar bile, ne alakasi var, biz reklam filmi cekiyo-
ruz. Niye ozellikle orada? E, uzun sure kivrilmadan giden
ve zemini mumkun oldugunca puruzsuz, bizi az sarsacak
bir asfalt gerekliydi, “produksiyondaki arkadaslar” buray:
onerdi. Cekimi kamyonda yapugimiz icin ozel izne de ge-
rek yok. Cevredekiler mi? Cevrede birileri mi var?

Celal, eskiden calistigi yerlerden tanmidig birtakim oglan-
lara “ekstra is” onerdiginde bunlarin bizi didikleyeceklerini
sanmistim. Celal, “Var misin iddiaya?” dedi. “Ne reklami
oldugunu bile sormayacaklar.” Bir turla ikna olmuyordum.
“Hala inanmiyorsan,” dedi, “sunu sdyleyeyim sana: Ben, ne
reklam cekilecegini bilmeden ¢ok set hazirladim.” Kamera
asistani gengler, ellerine kamera aldiklari igin sevingliydiler.
Kiz, manken ajansinda golgede kalmis bir tipti, umutluydu.
Mayosuyla, tek basina, butun otomobillerin, isiklarin, jenc-
ratorlerin ve konfeti sepetlerinin merkezinde...

Kazasiz belasiz bitirdik. Celal ekibin bir kismina paralari-
ni dagilirken verdi. Otekileri “sonra arayacagini” soyledi.
“Ay1ipsin Celal Abi,” dediler. Kizin evine birakilmasini ayar-
ladik. Celal'in kulagina usulca, “Ben biraksaydim,” dedim.
Kizin oldukga guzel -ne yazik ki sonradan hatirlanmasi im-
kansiz- bir yuzu, giizel memeleri, guzel bacaklar vardi. Ce-
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lal de kulagima egildi: “Valla, gotur istersen,” dedi. “Seni
muhim biri biliyor. Butiin gece yuz de vermedin ona. Bence
her yol acik.” Celal'i ugurlama faslinda yalniz birakip cekil-
dim kuytu bir yere.

Herkes dagildiktan sonra Celal, “N’oldu?” diye sordu.
“Vaz m1 gectin?”

Galiba cidden soruyordu.

Ben muhim biri miydim?

Mithim olan bu degildi elbette. Zafer sarhoslugu benligi-
mi kaplamisti. Kamyon, jenerator, spotlar, ayaklar, kablolar,
kablolar, kameralar, butin o hengameden elimizde dort vi-
deo kasetiyle ¢iktigimiza inanamiyordum. Eve kadar taksiy-
le gidemezdik, ¢unku para kalmamisti. Dolmusa yaruduk.
Neyse, fazla beklemedik. Bir dolu aldkasiz laf ediyor, dur-
madan gulusuyorduk. Arka koltukta da kellifelli iki sarhos
benzer durumdaydi. Ortadaki prensip sahibi cift igin zor
bir yolculuk oldu. Celal'in kulagina fisildadim: “Bu herif az
once travesti pesinde degil miydi?” Pufladik. Celal, “Sora-
Iim m1?” dedi. Adamin omzuna dokunacakmis gibi yaptim.
Acayip egleniyorduk.

Dolmus bizi taksiye paramizin yetebilecegi bir yere kadar
getirmisti. Yine de bir sure yurumeyi tercih ettik. Sigaralari-
miz1 yakutk, hafif, kendimizden memnun, butiin memnuni-
yetimizi yasanan ana ait kilmayi, umutla zehirleyip 6lume
mahkam etmemeyi basararak yuraduk. Arada birbirimizin
dirsegini durtayor, omzuna yumruk atiyorduk.

Yerimizde duramiyorduk aslhinda.

Derhal ilk gecen taksiye el ettik.

Tamam, intikam soguk yenen bir yemekti, ama ilk lok-
may1 almak icin de bu kadar beklenmezdi.
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lkimizin sagkinligi da bir 6fke patlamasini hazirlamaya bas-
lamist. Bu kadar salakhk olmaz. Daire kapisini bile kapa-
mamis, arada birbirimize ¢arparak sinirli sinirli dolamyor-
duk benim salonda. Aksamiustu, tam ¢ikarken Hilya gelip
videoyu istemisti, vermistim. Su anda saat gecenin iki bu-
cuguydu, apartmanda cit yoktu.

“Oglum, sagmalama, git iste,” dedi Celal.

“Yahu ayni lafi tekrarlaip durma bana!” dedim yuzune
dik dik bakarak. “Ben bu saatte Hiilya'y: video istemek i¢in
uyandirabilir miyim artik?”

Celal bir sagkinliktan bagka saskinhga gecti: “Ne demek
‘aruk’?”

“Oyle,” dedim.

Celdl yanmima yanasti. Basini egdi, gozlerimin i¢inde ne
artyordu? “Sen...” diye kekeledi. “Manyak misin sen?”

Zafer sarhoslugumuz, memnuniyetimiz, yuksek ates ve
bas donmesinden muzdarip, ilk buldugu yere uzanmisti.

Koseye sikisinca hemen dahi kesildim, “Hem simdi gidip
istersem, suphelenmez mi Hiilya, ‘bu saatte bu kadar acil
ne seyredeceksiniz’ demez mi?” diye konustum, yapaylk-
tan kendim de rahatsiz olarak. Zaten Celal de divana ¢o-
kup, “Git Allahaskina, kimi kandiriyorsun...” diye hirlad.
Ve bir eliyle yazunu orttu.

Oyle kaldik bir sure.

“Peki ulan, hassittir,” dedim, kapiya yoneldim. Tam daire
kapisini actim, Celal arkamdan yetisip kolumdan ¢ekti.
“Peki, sen, dur,” dedi, yanimdan gecti, Hulya'nin ¢at1 katina
¢ikan merdivenleri ikiser ikiser tirmanmaya basladi.

Kapiy1 vurdugunda ben de yanibasinda dikilmistim.

Birka¢ defa vurmak gerekti.

Hulya agti.
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Kisilmis gozlerini kirpistirdi azicik, sonra gozleri kosko-
caman acildi. “Ne oluyor be?” dedi. “Bu saatte.” Kapiy1 ag-
tiginda yalniz beni gorseydi boyle rahat olabilir miydi?

Celal de ben de, baslama vurusunu birbirimize birakarak
duraladik, sonra aym anda, “Yaa, n’olur kusura bakma,” di-
ye atihverdik.

Bana her seyi bir agizdan ve mukemmel bir senkronla
soylemisiz gibi geldi: “Cok matrak birseyler ¢ektik de...
Seyretmesek bir yerimiz sisecekti de... Falan da...” Celal vi-
deoyu almak icin iceri daldi. Hulya sersem sersem yuziime
bakiyordu. “Neye sevindiniz yahu bu kadar?” dedi. Bir an-
da yine yarim saat onceki halimize mi donmustuk? Bu ka-
dar mi belli ediyorduk? Hulya’nin uykulu konusmasi ¢ok
tathydi. Ona sarilip kucagimda uyutmak isterdim su kaset-
ler olmasa. Celal, aleti ve kablolar1 almis gelirken, “Sen de
gelsene,” dedi Hulya'ya. “Hakikaten,” dedim, “gel hadi, sen
de seyret.” ‘Bana acimiyor musunuz?’ der gibi bir ifade ta-

kindi. “N’olur, yarin gosterirsiniz, ¢cok hasatim su anda,”
dedi.

Okulun duvarindan atlamis, yakindaki kahveye kosan
ortaokullu iki velet gibi kocaman ve beceriksiz hareketlerle
indik merdivenleri. Tuy gibiydim.

11k kasetin basinda uzunca bir zaman, Taksim’den Elma-
dag’a gelene kadar, asil mevzu yoktu. Ama travestilerle
alem pesindeyken ne idugu belirsiz spotlarca birden gunisi-
gina ¢ikarilarak cemiyete teshir olmus ilk alcag: ilk gorece-
gimiz anin surpriz olmasin istiyor, bandi ileri sarmiyorduk.
Intikam hakikaten soguk yenen bir yemekti. Bu ¢ok zevkli
bir bekleyisti. Ha simdi, ha biraz sonra, derken... kap:1 vu-
ruldu.

Hulya, “Sictiniz uykumun icine,” diyerek girdi iceri.
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“Neymis bakalim su geceyarisi saheseri.”

Ve genis bir [aaliyetin parcasi oldugunu bilmeden, eyle-
mimizin inanilmaz basarisini bizimle beraber, muthis keyif-
lenerck seyretti. llk sigaray1 gelir gelmez yakmisti, 1srarlan-
miza ragmen icki istemedi. Bizden imrenmedi de. Oysa
icerdi boyle bir durumda... Niye istemedi? l¢miyor muydu
ARTIK!

GOz ucuyla ona bakmaya calisirken o koluma dokunarak
beni duartta ve tabii, o kamyonun uzerinde, konfetiler sacan
kizn abuk subuk gorantilerinin cekildigi yerde ne aracigi-
mizi sordu. Allah’im, ne bayuk bir kararsizlik amydi! Celal,
“Reklam ¢ekimi,” dedi. 1lk yalanimi sdyleyen herhangi bir
cocuktan on kat beceriksizdi. Hillya bana dontp, “Sen de
mi gittin?” diye sordu. Gozlerimi televizyona dikmis, bakis
acimi daraltmaya cabahyordum. Ne yapsam goruyordum
Hulya'yl. Goz ucuyla méz ucuyla; gorayordum! “Hi-h1,” di-
yc onayladim. Sanki son dakikasi oynanan bir mactaydi go-
ztun. Hulya, “Peki,” dedi, “ne reklamiydi bu?”

lkimiz de teslim olmustuk. Celal, “Ya, n”olur, bir seyre-
delim, anlaunz her boku,” dedi. “Bitsin, anlaunz Hulya,”
dedim. “Bakin, yaklasiyor, iste, simdi!”

Mithisti. Ger¢ekten muthisti. Sag kaldirinma yanasmis
arabalarin bulundugu seridi ginduze ¢evirmisiz megerse.
Herillerin bir kismi, butan yuz hatlari, atiala pantolonlari,
parlak kumastan ceketleri ve panikleriyle rahat rahat secile-
biliyordu. Karanhkta kalan pek azi yirtabilmisti. Kalin siyah
kaslar, kalin parmaklar, kravatlar ucusuyordu her yanda.
Bu arada, bize el sallayan, bu beklenmedik surprizin keyfini
¢ikaran travestiler goruluyordu. Cekim sirasinda seceme-
misim onlari. Gozum vizorde, objektif heriflerin uzerindey-
di tabii. En azindan bir el sallardim.

Gecenin en buytuk surpriziyse, daha 6nceden takibe aldi-
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gimiz heriflerden birinin orada karsimiza ¢ikivermesiydi.
Herif birden ekranda belirip kaybolunca Celal'le birbirimize
baktik, bandi geri sarip dusuk hizda seyrettik, zafer ¢ighk-
lar1 attik. Bu isin hesabin1 Hillya’ya nasil verecegimizi du-
siunmenin sirasi degildi.

Zaten Hulya kendini gorduklerine kaptirmis, en az bizim
kadar keyif aliyordu. Arasira ettigi laflardan, ¢ekimin sahici
olduguna, bizim de bunu firsat bilip boyle bir hinzirlik yap-
ugimiza inandig1 anlasihyordu. Oyle ya, Celal'in boyle bir
cekimde yeralmasi, benim de yaninda gitmis olmam hi¢ mi
hi¢ garip degildi.

Ama... biz dupediz... Hulya’ya diupediz yalan soyluyor-
duk burada! Numara yapiyorduk!

Neden hatir1 sayilir bir vicdan azabi duymuyordum peki?

Hulya hakikate dogru en kuguk bir adim atsa durakla-
maksizin dokulecegimi bildigimden mi? Bir yakinhgn, ici-
ce gecmisligin ardina siginip hile yapmaya hakkim var miy-
di? “Sa¢ma,” diyordu icimden bir ses. “Kim su bahsettigin
insan? Hulya, degil mi? Senin... Hulya iste. Cok sikilirsan
oturur anlatirsin her seyi, biter. Ne tantana ediyorsun sim-
di!”

Dogruydu. Yine de bu bir uzaklikt1 ve bu uzaklik hosuma
gitmiyordu. Su uzakliklar zamaninda...

Son herifi de geride birakmistik. Spotlarin sénusuyle, ka-
setin ¢ekilmis bélumu sona erdi. Ekranda o kimil kimil ma-
lam kumas deseni ve ona eslik eden hisirti. Celal aletin ya-
nina gidip ¢omeldi, “Seyrediyor muyuz bir daha?” diye sor-
du. Benden 6nce Hulya atildi: “Ya n’olur, n’olur, sar basa.”

“O halinden memnun, sana ne oluyor?” dedi i¢cimdeki
ses.

O sirada Hulya, “Demin, o basa sarip tekrar baktiginiz
herif... o kimdi?” diye sordu.

Celal arkasina yaslandi.
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Ben Celal’e bakiyordum. Korka korka.

Hulya, “Ee?” dedi.

Sigara yaktim.

Hiulya: “Sigaran yaniyor, niye yenisini..?”

Celal’e baktim.

Celal gozlerini tavanda gezdiriyordu. Tavan bir harita,
Celal yollari, irmaklar izliyor, bastan basa.

Arkasina saklanacak bir tepecik aradim.

Hulya, pingpong mac1 seyreder gibi bir Celal'e bir bana
bakmayi birakmis, gozlerini gozlerime dikmisti. Tebessumui
silinmek uzereydi.

“Ama kizmayacaksin...” diye minldandim gug bela.
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Son sozleri ederken, az onceki kasvetten eser kalmamisti
uzerimde. Yumrugumu sikmis, dudaklarimi buze buze ko-
nusuyordum: “Birer birer denetim altina alacagiz hepsini.
Kusatacagiz. Hareketsiz kilacagiz. Esir alacagiz. Yonetece-
giz. Meydan onlarin kalacak, ama onlar bizim elimizde ola-
cak.” Celal, “hi”larla veya basim sallayarak onaylhyor, giic-
lendiriyor, arka ¢ikiyordu.

Yorulup sustugumda, ancak, soyleyecek séz bulamadi-
gimda, Hulya'nin yazune bakmak zorunda kaldim. Korktu-
gum am daha fazla geciktiremezdim. Imkan kalmamisti.
Baktim.

Hilya halimize mi aciyordu? Bizi komik mi buluyordu?
Neydi bu tereddut, yuzundeki? Ne diyecekti? Sagma miydi
hayati parca parca ele gecirme muicadelemiz?

Hulya bilmese... belki olurdu.

Hulya bilip de...

Hulya yazuna burusturdu, “Nasil yani?” diye sordu.
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Bu seler Celal sazi aldi. Elimizdeki somut vak'alarin dé-
kumuyle birlikte, ne varsa ortaya serdi. Ve, “Rica ederim,”
dedi.

Celal Hulya’ya herhalde ilk defa “rica ederim” diyordu.

Celal belki de hayatinda ilk defa “rica ederim” diyordu.

Celal, “Rica ederim,” dedi, “kalkistigimiz ise katilmaya-
caksan butiin bunlar rayanda gérdun say...”

Hulya kaslarini kaldirdi. Haydi Hulya!

Bir sey demedi. Haydi, haydi!

Guluamseyip kaykildi oturdugu yerde. Basini usulca iki
yana salliyordu. Haydi!

Bekledigimi yapmadi. Bize kizmadi, “niye bastan haber
vermediniz” diye.

Buna karsilik, “Demin bahsettiginiz o heriflerden birini
taniyorum ben,” dedi.
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“Seninle ¢ok dertlestik, Ferda. Genellikle sen anlatun, ben
dinledim. Oncelikle seni dinlemeye ¢alistim, biraz da iste-
digini yapmaya, sana tavsiyelerde bulunmaya. Dertlesme
sorumluluk getirir, sorumlulugunu aldim senin. Hi¢ yuk-
sunmedim. Su anda da bunu dert ediyor degilim. Seninle
konusarak pekala anlasabildik. Hemen hemen her zaman.

“Ama, Ferda, eksikligini hep hissettigim sey ne, biliyor
musun: Seninle anlasabilmek icin hemen hemen her zaman
konusmaya ihtiyacim oldu.

“Bir¢ok tepkimi, [everanlarimi asir1 veya yersiz buldun.
Bunu belli ettin. Sen benim aklimi muhatap aldin, Ferda.

“En ozel saydigin seyleri benimle konustun. Tamam,
benden hep akil sormadin. Zihnini kemiren kurtcuklari bi-
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raraya toplayip onlardan kurtulmak icin beni zihninde ge-
zintilere ¢ikardin. Elimizde supurgelerle. Sana eslik etmeye
cahistim, ¢unki sadece senin bunu istemen yeterliydi; iste-
digin icin, zorunlu saydim. Cunku sen beni hayatta onlar'in
eline birakmayacak birkag insandan birisin.

“Ama sen benim sinir uglarimi, yiregimi hi¢ tanimadin,
Ferda. Oralardan gelen seslere kulak vermedin. Ben sana
kapimi acarken, gergin yuzunin gerisindeki kaynasmalarla,
gulimsemeye hazir ruhunla birlikte igeri girecegini, gogus
kafesini daraltan, sikan madeni cemberleri acip gevsetmeye
calismak gerekecegini varsaydim. Bu konusarak olmazdi.
Konusarak olmadi zaten.

“Beni seninle konusturdun. Karsindayken, aklimin bana
hukmetmesini istedin. Aklimi senin igin seferber ettigimi
gordugunde icin 1sind1, ¢cemberler genlesti, cendereler gev-
sedi, meseleni yine sen hallettin.

“Cirpimiglarim, saga sola saldinslarim, diasme kalkmala-
rnm yuzunden beceriksizce ¢ekilmis bir amator aile filmine
benzeyen sarsintili hayatimda yakimimda olamadin. Oysa
en iyi anlastigin, dert ortakhigy ettigin insami sorsalar beni
soylersin herhalde. Sen Kemal’in bazen hoyratlhiga varan
umursamazhgina da aklin mantiginla katlandin. Ya anladin,
dayandin, ya da kabul edilmez buldun, reddettin.

“Senin yuregini, ¢cok yakindan ve oldugu gibi, yalmz
Ekin mi gordu, Ferda?”

Hepsini bastan dinledim. Son cumleyi sildim, bandi alip
daireme ¢iktim.
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Celal evsahiplerine gidip “Baki Bey'in bir sure evi kullan-
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mayacagin”, “birka¢ haftaligina Istanbul’da kalacak olan
Dis lliskiler Mudur Yardimcimiz Génul Hamim'in evde ya-
up kalkacagim” bildirdi. Evsahipleri bizden muthis mem-
nundu. Evin orasini burasini onariyormusuz izlenimi veri-
yorduk, kira her ayin birinde bankaya yatmis oluyordu. Ce-
lal bazen, “asil is alanimiz buyuk is makineleri, ama bazen
bunlan da ahp satiyoruz” diyerek birtakim elektrikli ev
aletleri goturayordu, hediye olarak. Ayrica, evsahiplerinin
bu apartmandaki ti¢ dairesini birden satin almay1 dustnebi-
lecegimizi ¢itlatmis, kadinla miskin oglunun heveslerini
iyice kabartmistik. Isterlerse “bizim insaatlarimiz”dan mo-
dern bir daire bakabilirlerdi kendilerine. Elbette bu alisveri-
sin -tabii dusunurlerse, isterlerse- onlar acisindan mumkiin
olan en elverisli kosullarda gerceklesmesi yolunda Baki Bey
bizzat talimat vermisti, falan filan...

Gonul Hanim, sapsar perugu, frapan giysileriyle, is go-
rusmelerinde karsisindaki erkeklerin isten baska her seyi
dusinmesine yolacan bir asifteyi andiriyordu. Ama bir yan-
dan da son derece sert, tavizsiz bir is kadiniydi. Etralindaki
herkesi asagiladig, kimseye ayiracak vaktinin olmadig bel-
liydi. Hele, kendiyle ilgili en kiiguk konuda bile ona karisil-
masindan hi¢ hoslanmadigini, sert-karsilik verecegini ilk
gunden belli etmisti. Aksamustleri geliyor, bazen bir-iki sa-
at kalip ¢ikiyor, bazen dénuyor, bazen donmuyordu. Evsa-
hiplerimiz Gonul Hanim’in gegici ikdmetinin sag salim bit-
mesi icin dua eder olmuslardi. Onunla karsilasmamaya
ozen gosteriyorlar, rastladiklarinda korka korka gulimse-
yerek selam veriyor ve toz oluyorlard:.

Gonul Hanmim't bazen Celal getiriyordu, bazen ben. Degi-
sik kiliklarla tabii ki. Génul Hanim’in yaninda biri varsa,
evsahiplerimiz zaten telas icinde kagacak delik anyorlard.

Baki Bey’in kudreti, evsahiplerimizin istikbalini esir al-
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mistl. Bizden onceki kiraciyr gozlerinin yasina bakmadan
kapinin onune koyduklarini nasil da sehvetle anlatiyorlar-
di. Is hayatinda kazandiklari mihim bir basariy1 anlatr gi-
bi. Kiracilar hakkinda attiklari nutuklar Gundelik Irkc¢ihik
Antolojisine kafadan girebilirdi. Bu kuguk iktidar sahipleri,
simdi kendilerininkinden epeyce buyuk bir iktidarla karsi-
lasinca mest olmuslardi. Ona baglanmislardi. Fermuarh, ki-
litli kalpleri ve sabah aksam kargacik burgacik rakamlari
yanyana dizerek yaptiklari hesaplariyla.

Bu yuzden, onlara azicik gaddarhk yapmamizda higbir
sakinca yoktu. “Faaliyetler’imizin dayandig ilkeler acisin-
dan.

Karsimizdaki degerli orta sinif mensuplarinin giice tapin-
masi bize sadece bu mesruiyet zeminini saglamakla kalmi-
yordu elbette. Telefon meselesini de karsilarinda birden be-
liren buyuk gucun ezici, asagilayici dalgalari yuzlerini yala-
y1p onlar sarhos etmeye basladig icin, o kadar kolay halte-
debilmistik.

Evi tutarken tabii onlara adres, telefon falan vermemiz
gerekti. Bizi en ¢ok dusundiren konu da bu olmustu. Bula-
bildigimiz tek ¢6ziimu uygulayabilecegimizi isin basinda
hissedince sorun kalmadi:

Sirketimizin telefonlarinin degismekte oldugunu, yeni
numaralar ahr almaz onlara bildirecegimizi belirtip zaman
kazandik. Bu arada bastan asag) sahte evrakla telelon bas-
vurusu yaptik, tuttugumuz eve telefonu takurdik. Evsahip-
lerine bu numaray: verdik. Istanbul'da, duzenli is iliskisi
yuruttagumuz sirketlerin bazi yetkilileri disinda herkese ne
yazik ki sadece bu “irtibat numarasin1” verebiliyorduk. “Ba-
ki Bey mesai saatleri icinde 6zel konusmalara izin vermi-
yor”du. Yine de herhangi bir sebeple bize telefon etmek is-
teyenler bu numaray: arayip ne i¢in aradiklarim ve kendi
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numaralarini birakiyor, biz onlar1 daha sonra ariyorduk. Te-
lesekreter mesajini da bir TV dizisindeki konusmalar kay-
dedip onlardan montajlayarak hazirlamistik. Ricardo’nun
nisanhsiyken Eduardo’yla kiristiran, Enrike’ye askindan
kendini Mauro’ya teslim eden Brezilyah fistik sekreter,
“Buyrun,” diyordu bizi arayanlara, “aradiginiz igin tesek-
karler. Size nasil yardimci olabilirim?”

Evsahiplerimiz uzerinde dylesine inandirici olmusuz ki,
bir kere bile aramadilar. Telesekreter mesajin1 gegerken fa-
lan tesadifen duymasinlar diye telefonu stingerle kapladigi-
miz bir kutunun igine yerlestirmis, kutuyu da dolaba koy-
mustuk. Gerek yokmus.
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Hedel, Hilya'nin “taniyorum” dedigi herifti. Hani o travesti
pesindeyken kameramiza yakalanan. Bir sura karanlhk ilis-
kisi ve yaninda calisanlara yonelik gaddarhigiyla idealimiz-
deki algak sayilabilirdi. Evliydi. Bir kiz1 bir oglu vardi. An-
nesini huzurevine yatirmisti, arayip sormuyordu. Biz bilgi
toplamakla mesgalken kadin ¢ldu. Herife bunu -araya teh-
ditimsi ifadeler sikisuirarak- haber vermek bize kismet oldu.
Cenaze gunu karikaturlerdeki casuslar gibi giyinip camiin
civarina gittim. Adama degisik asamalarda birka¢ defa go-
rundam. Ertesi sabah evinden ¢ikarken ve isine gittiginde,
park etsin diye arabasin1 bankanin arkasindaki otoparkg¢iya
birakirken de beni uzaktan gormesini sagladim. Guaya varli-
gim fark ettigi anda toz oluyordum. Sonra telefon fashna
basladik. 1ki hafta boyunca yanina girip ¢ikanlardan kimli-
gini tesbit edebildiklerimizi sayip doktuk. (Bankanin disin-
da bekleyip adamlar takip ediyorduk. Bazilarina da kendi-
mizi anketor olarak tanitip yanastik.)
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Herif Hulya’yr tanimiyordu. Bu- sayede, Gonul Hanim,
“birisi adina” gorusmeler yurutmek uzere “Mudur” levhasi
asith kapiyr gonul rahathgiyla tiklatti. Simdilik her seyi
aciklamak istemiyordu. “Bir miktar” parasi vardi ve bu, sa-
yin mudaramuz de isbirligi yaptig: takdirde, herkesin men-
faatine olarak epeyce artirilabilirdi. Gonal Hanim, bu isi
“birisi adina” yaptigini acitk¢a soylemiyor, ama hissettiriyor-
du. Baska banka mudurleriyle de gorustagunu, tekliller al-
makta oldugunu ise gizlemiyordu. Agikliktan, rahathktan
hoslaniyordu Génul Hanim. Banka mudurunun, ufacik
hacmine bakmadan Topkap: Sarayryla ihtisam yarisina
kalkmis tikis tikis odasini kahkahalariyla ¢inlatiyordu.

Herif elbette, daha ikinci gorusmede sarkti. Gonul Ha-
nim zaten, “Zannederim gerisini baska bir yerde, daha ra-
hat konusmamizda fayda var,” diyerek sik bir pas atmist.
Adam otel, lokanta davetlerine giristi. Gonual Hanim kabul
etti. Bogazi¢inin luks balik lokantalarindan birine gidildi.
Uzaktan bol bol fotograllarini ¢ektik. Cikista, adamin bu-
tin vacudu kadin teni vaadiyle kizismisken, Gonul Hanim,
“Hay Allah,” dedi. “Onbirbucukta gelin demistim, bakin,
goriyor musunuz, gelmemisler.” Adam, guclikle, “Na-
sil..?” diyebildi. O sirada, camlar igeriyi gostermeyen siyah
bir eski model BMW ant bir frenle onlerinde durdu. Hemen
disari atladim, 6bur tarafa dénup, Gonul Hanim’a, “Oziir
dilerim,” dedim ve kapiy1 acip saygiyla, put gibi durdum.

Adama bakarsam gulmekten yerlere yatacagimdan kor-
kuyor, fakat bir yandan da muthis merak ediyordum. Heri-
[in o andaki yuzunu izleyememek ¢ok kotuydu. I¢im icimi
yiyordu.

Lokantada onlarin [otograflarin1 ¢ekip, mis gibi bahklar
ve korkung bir kazik yedikten sonra disari [irlamis, muhal-
Iebicinin 6nune park ettigimiz arabayla iki tur atmisuk, ben
bu arada s6(6r kihgina buranmustiim. Isin en hince ayrinu-
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larindan biri, s6for kihgimla ve gece vakti, casus kiligimm
en onemli aksesuarlarindan olan beyaz kemik cergeveli si-
yah gozluklerimi takmis olmamdi. Adam ilk anda, eli se-
yinde kalacak oldugunu anlamanin soku icersinde bunu
fark ctmeyecekti belki. Ama bu ¢aph algagin herhangi bir
durumda gerekli butan ayrintilan zihnine islemeyecegi di-
sinulemezdi. Sonradan her seyi bir bir hatirlayacak, kura-
cak da kuracaku. Tuhal kihkh mechul bir heril taralindan
takibe alinis, garip, tehditkar telefonlar... butin o fasil sim-
di Gonul Hanim’la iliskilenmisti. Sayin muadir hem cinsel
uyanisin hem killanmanin doruklarinda zor saatler gecire-
cekti.

Bu tam da istedigimiz seydi.

Yalniz, istedigimiz gibi yurameyen baska seyler vardi.
Gonual Hanim beni karsisinda gorunce rahathgini kaybet-
misti. Cok daha [ingirdek, ¢ok daha vaatkar olmasi gereki-
yordu, oysa birden uzerine muthis bir yorgunluk ¢okmus
gibiydi. Hi¢ de [elegin ¢emberinden ge¢mis gibi degildi.
Oraya takilip kalmis, boslukta sallaniyordu sanki.

Bu halin bana sirayet etmemesi igin, son bir gayretle, “Ba-
baniz bekliyor elendim,” dedim. Sonradan kendimi acayip
takdir edecektim. Ciinkii, meseld “esiniz” desem mudira
korkutabilir, daha bir sakinmaya sevk edebilirdim.

Neyse, Gonul Hanim bir anligina toparlandi, “Cok tesek-
kir ederim, hoscakalin,” dedi, adama elini uzatu. Midur
de bana bakmaya can atiyor ama bakmiyordu, Gonul Ha-
nim’in elini kibarca tuttu, sofériun yaninda, “Vallahi bu gece
sizi s.kecegime o kadar inanmistim ki, ¢cok saskimim,” diye-
medigi i¢in, “Bana onur verdiniz,” dedi.

Sahtekar!

Gonul Hanim, helal olsun, bir ekstra siklik daha yaparak
benim tuttugum arka sag kapiyi itip kapatti, one gecti,
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oturdu. Kapisini ¢ekerken, “Gelecek sefere isimizi de kara-
ra baglayacagiz aruik,” dedi. “Hem de ben sizi davet edece-
gim.”

Kapiy: kapatti. Ben kosup yerime gectim ve hemen gazla-
dim.
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Gazinolar, lokantalar, arabalar, arabalar, dolmus tasmis ¢op
bidonlari, oynak, titrek, ¢elimsiz, hasmetli 1siklar, piriltlar,
zaman zaman onlar1 6rten kocaman gemi siltetleri, deni-
zin, karanin ve gecenin dhengini bozan trafik lambalan,
sinyal uktiklar, ardarda yakilan sondurilen sigaralar, du-
manlar, kaldirimlara sagilmis, uremeye koyulmus ¢opler,
yirtik kutular, yirtik gazeteler, sebze meyve artiklar, sisler
puslar, yol cukurlar, Hilya’nin sikintih sikintih soluk ahip
verisi, benim ufledigim dumanla 6n cami bugulandirisim,
gaza basmak icimden gelmiyor, olduk¢a agir gitmeye basla-
dim, yolun sagindan, tralik sovalyeleri vizir vizir geciyor
yanimdan, cami araliyorum, rizgar yuzame vuruyor, iyi
bu, Hulya elini gogsune koyuyor, boynunu sivazliyor, cami
tekrar kapatiyorum, su ana kadar operasyon puruzsuz yu-
rad, az onceki durum da ¢ok komikti, nedir bu kasvet,
Hilya 6nundeki siperligi indirip arkasindaki kuguk aynada
kendine bakiyor, cadde lambalarinin altindan gectik¢e yuza
aydinlaniyor, Hulya kendine bakarken ona donuiyorum, bir
an gozgoze geliyoruz, Hulya siperligi kapatirken tebessum
ediyor, o tebessum, buruk, taniyorum onu, “Lutfen,” diyo-
rum, “ne oluyor?”

Mudur bizi bu halde gorse, rahathikla hakkimizdan gele-
bilecegini dusunur.

Hulya, “Inan ki, zerrece korkmuyorum,” diyor. “Ne bok
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olursa olsun, umurumda degil.”

Ben: “E, bu isin sonuna geldik zaten.”

Hulya: “Sen, ben, Celal... Biz zaten...” diyor.

“Otekilere bir zarar gelmez ki,” diyorum yalvarir gibi.
“Araklanacak gibi olursak, apartmani da terk ederiz. Onlar-
dan uzakta dururuz bir sure.”

Hulya, otekilerle pek mihim bir mesele ¢ikmayacagini
dastanuyor. “Olsa olsa bize niye haber vermediniz diye ki-
zanlar olur.”

“Yok camim,” dedim. “Hepsinin bu isleri onaylayacagina
inanmiyorum ben.”

Hulya: “Belki, ama... Kizan olsa da alfeder yine.”

Peki, o zaman sorun ne?

“Peki, sorun ne o zaman?”

Hulya’dan ses ¢ikmiyor. Zihninde kuruyor cumleleri,
orada tuketiyor. Araba kullanirken onu izleyemiyorum. Bu
yuzden dinleyemiyor, anlayamiyorum. Hulya’nin bana bir
scy anlatmasi icin konusmasi gerekmez. Dursak, onun yu-
ztiine baksam ya da omzunu tutsam, Hulya’yr bambaska biri
yapan su acayip kihgina, koskocaman sar1 peruguna, renkli
lenslerine, kipkirmizi dudak boyasina, yuzundeki pudra ta-
bakasina ragmen onun zihnine uzanabilirim. Ruhuna uza-
nabilirim. I¢ini gorebilirim.

Gorev duygum agir basiyor. Bu kiliklarla ortalikta [azla
dolasamayiz. Bu arabayla da. Birazdan, izimizi kaybettirme-
yc yonelik kesin harekati yapacagim, sonra bir tenhada
uzerimizi degistirecegiz ve arabay1 Celal'in bizi bekledigi
yere gotirup ona verecegiz, biz inip ayri ayri gidecegiz evc.

Hulya belki de apartmana gelmeyec...

Hulya belki...

Hulya muhakkak onu dusanuyor!

Tabii, essek! Biz araklanirsak kafaya gelme ihtimali olan
bir kisi daha var! Hulya'nin beni, Celal'i, “faaliyet”leri gizle-
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digi bir kisi... Hulya ile ortak hayatina ‘girilmez’ levhalar,
yasak bolgeler soktugumuz bir adam... Benim hayaletimin
sevistikleri odada bile futursuzca dolasip durmasi yetmi-
yormus gibi!..

Niye gaza gelip Hulya'y1 ¢ekiverdik bu islerin i¢ine! Ni-
ye!

Haince bir haz miydi, duydugum?

Hayir... nigin kiskanacakmisim...
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Durmadan yon degistirip acayip turlar attim. Sonunda e-
min bir yer bulup durdum. Uzerimizi degistirdik. Hilya
pudralarini boyalarini sildi. Elbiseleri bagajdaki bidonun
icine tikuk. Rujlu pudrah pamuklar falan atmak uzere sa-
rip sarmaladik. Inat ettim, lav yerine ¢op puskurten yanar-
daglan beslemedim. Kapakli mapakli temizce bir ¢op bido-
nu bakindim. Bulamadim. Bu yuzden epey vakit kaybettik.

Hulya, “Ge¢ kalmiyor muyuz?” dedi.

“Tamam, gazlarim simdi,” dedim gozlerim fildir fildir bi-
don ararken. Sonunda, ¢6p dagciklarindan birinin etekleri-
ne firlattim pencereden, atilacak ne varsa.

Gazladim. Hulya kolumu tuttu. “Takma, tamam,” dedi.
“Gecer, merak etme.”

Elbiseleri buzusturip genis agizli su bidonuna tikarken
hirsimi alamamistim. Biraz daha kuvvet harcamaliydim.
Hirs, buyuayordu i¢imde.

“Ne gecer?”

Hulya yuzana burusturdu, hissettim. Ona bakmadim.
Oyle gormek istemiyorum onu.

Hulya, “Lutfen...” diye mirildand.

Su anda ikiser saatlik iki bant doldurabilirdim. Hepsi
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‘ama Hilya...” diye baslayan, ‘...degil mi Hulya’ ile biten bir
milyon cumle kurabilir miydim acaba? Sonucu kestiremi-
yordum ama boyle bir ise kalkistigim kesindi.

Hilya bunlardan kagini duyabiliyordu?

Hulya bunlar1 duymasin...

Hirs, vicdan azabi, magduriyet ve p1$manhk duygulan
uzerinde son hiz ilerliyordum.

Ayagim gaz pedalinda, ellerim direksiyonda.

Neyse ki bir de fren vardi.

Yavasca yukselerek sehrin yabanciligina ve dusmanhkla-
rina bodoslama bindirip havaya u¢maktan beni frene vak-
tinde basisim kurtardi.

Bu son, altin vurusu asla Hulya’yr da kurban ederek yap-
mayacagim.

Ama onu arkamda birakip gitmeyecegim de..?

Demek ki ancak onunla... beraber..?

“Hilya,” dedim. “Hayatta hi¢ karsinda olmayacagim se-
nin. Hep beraber...”

Yuzame bakiyordu. Ben de donup baktim. Caresizligin
donuklastirdigi o sevgi dolu bakis... Yanagin oksadim.

“Kimseye bir sey olmayacak,” dedim. “Hissediyorum.”

‘Kimseye'yi yine de guclukle soylemistim. lkna ediciligi-
mi arurmak icin, “Bilirsin,” diye devam ettim. “en kucuk
bir felaket ihtimali olsa ben hissederim bunu.”

“Allah i¢in,” dedi yeni bir sigara yakarken. Sigara oynadi
dudaklariyla birlikte. Bir kirmizi 15181 gectim. Son anda fark
ettim, toparlayamadim.

Kendimle alay ediyordum. Ulan, madem her felaketi se-
zermissin, korlemesine asik olup yuzustu yere ¢akilirken
neredeydi bu 6ngora kabiliyetin? Ha? Salak!

“Faaliyet”lere giristigimizden beri ilk defa diplerdeki,
alisugim yerimi ziyaret ediyordum. Hadi hayirhsu...
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Celal bizi gorur gormez anladi halimizi. Ona kisaca rapor
verdik.

Opysa ne eglenebilirdik olanlar anlatirken...

Celal dedi ki: “Ben arabay:1 birakip bir yere, gelecegim,
sakin yatmayin, sicarim agzimza!”

Hulya, “Celal lutfen, ¢cok yorgunum ben, hemen gidip...”
diye kekeledi. Celdl onun lafim bitirmesine izin vermedi:
“Ulan, ikinizi bes dakika yalnz birakmaya gelmiyor be! Bu-
nalim munalim istemiyorum ben, anladiniz m1! Niye girdik
ulan bu islere! Ha!” Arabaya gecip kapiy1 kuut diye carpti.
Camu acgti, “Bekleyin beni, gelir ikinizi de kaldirinim,” diye
bizi azarladh ve gurultiiyle strdi arabayi.
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Neredeyse hi¢ konusmadan karsiya gegip ayrilacagimiz
noktaya kadar geldik. Ayn ayn gidip eve yakin bir yerde
bulustuk. Tamamdi, izlenmiyorduk.

Hulya'da, beklenebilir olanin otesinde bazi sikinti belirti-
leri vardi. Soramadim. Eve gelince anladim. Hulya, “Sen gir,
ben simdi geliyorum,” deyip dairesine ¢ikti. Ben igeri gir-
dim, bari ¢ay koyayim diye mutfaga gittigimde seker kal-
madigin fark ettim. Hemen Hulya'ya ¢iktim, seker getirsin
demek icin.

Ve kapisinin ontunde donup kaldim.

Igerden sesi geliyordu. Telefonla konusuyordu.

Herhalde, gelemeyecegini bildiriyordu.

Dontp birka¢ basamak indim. Bekledim. Hilya tam ka-
piy! acarken, merdiveni henuz c¢ikiyormus gibi yapip, “Se-
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ker alsana, bende kalmamis,” diye seslendim, tekrar donup
asagl indim.

Divana kaykilip oturduk. Konusmuyorduk. Muzik koya-
yim mi, dedim, istemedi. Televizyonu actim, kapattirdi.
Hirs, kiriklik, pismanlik... az 6nce icimde kaynasan ne var-
sa hepsi birlesip guclerini yorgunluga devretmislerdi. Goz-
kapaklarim agirlasiyordu. Hulya durusumu degistirmemi
isteyip kucagima yatt.

Kapi vuruldugunda hayretle firladim yerimden. Hilya'yr
da sarsip urkuttim. Endiseyle yuzume bakiyordu. Fisiluy-
la, “Ne oldu?” diye sordu. “Bilmem,” dedim. Hullya'nin goz-
lerine yakalanmistim. Ona sarilmak ve havaya karismak is-
tiyordum. Kapi tekrar vuruldu. Kalktim.

Kapiy1 agmaya giderken iki sey dusundum: Biri, benim
istedigimi Hulya da istedi, eminim, bir anhk da olsa istedi
havaya karigmay1. Oteki, Celal iceri girip bizi az énceki hal-
de gorse butun soyleyeceklerinden vazgecer, gelip uzerimi-
ze bir ortu orterdi.
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Celal girip oturdugunda Hulya yuzunu yikayip gelmisti.
Ben de ¢aylan koydum getirdim. Celal, “Higbir laf ctmeye-
cegim size,” dedi. “Yalmiz simdi oturup, isin son asamasini
ince ince planlayacagiz.” Hulya yine ‘¢cok yorgunum, uy-
kum var diye itiraz etmeye yeltendi, Celal izin vermedi:
“Madem boyle halt ediyorsunuz, size mesguliyetle tedavi
lazim. Hayir efendim, kimse bir yere gidemez. Burada be-
nimle oturup yeniden ise yarar hale geleceksiniz.”

Birden, nedense émrumuz boyunca sadece birka¢ defa
lutfedip bize kiyak cekmeye yeminli meleklerden biri suzu-
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laverdi odadan iceri. Tilsimh dokunusuyla Hulyaya, “Belki
de haklisin,”, bana da, “Tamam ulan,” dedirtti.

Elbette, konustukc¢a, kurduk¢a canlaniyorduk. Hatta bir
ara Celal’e bu gecenin sahit olmadig1 kismini, ilkiyle kiyas-
lanmayacak kadar matrak bir sekilde ikinci defa anlattik.
Ozellikle lokantanin énindeki son sahneden sozederken
lal1 birbirimizin agzindan kaparak.

Sunun surasinda bir hafta-onbes gun kalmisti. Bu kadar
ugrasmistik. Sira gelmisti Gonul Hanim’in banka muduru-
ni “ozel ofisim” dedigi eve davet etmesine. Acaba once he-
rile birkag¢ hayir isi yaptirsa miydik? Annesinin olduga hu-
zurevine yukla bir bagis, mesela? ‘Banka Muduru Travesti
Avinda’ adl bir video kaset bu is i¢in yeterli miydi? Bunu
uygun bulmadik. Isi tamamladiktan sonra belki emrimiz
uzerine huzurevleri zinciri bile kuracakti. Aceleye ve hedel
kigultmeye gerek yoktu.

Soygun hazirhg manzarasini en inandirici bicimde nasil
canlandirabilecegimizi tasarladik. Gerekli ara¢ gerecin te-
mini zor degildi. Siki bir zamanlamaya ihtiya¢ vardi, bir de
Gonul Hanim'in birtakim duzenekleri harekete gecirip evi
terk edisini mumkun oldugunca rizikosuz hale getirmeliy-
dik. Aynca, bu “haberi” kimlere satacaktik?

Hemen “hedef” listemizdeki gazetecileri gozden gecirdik.
ldeal isimler birka¢ adetti. “Hepsine,” dedik u¢umuz ayni
anda.

Hulya benimle birlikte kaldi. Basini yasuga koyar koy-
maz uyudu. Sakaklarina dokundum parmak u¢larimla. Sag-
larini oksadim.

I¢inden ¢ikamadigim mesele suydu: Bu gece Hulya bura-
da oldugu, ben sevindigim i¢in mahzun kalnus bir adamin
hayaletini nasil kovacagimi bilemiyordum. Kovsam m1, onu
da bilemiyordum. O kimdi? Hulya ile ytikseklerde mi bulu-
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suyorlard1? Hilya'yr asagl, benim yanima ¢eken girdaplarin
farkinda miydi? (Degildir, olmasin!) Bunlari hissetmeden,
yuzeyden kayarak ilerleyen biri miydi? Dipten gelen hayki-
riglarin yuzeyde yaratuigy kabarciklann uzerinden atlayive-
ren biri mi? (Evet, boyle olsun!) Ruya dibe dokundugunda,
onu yanibasimda gordigimde yerimin neresi oldugunu an-
ladim ben. Ruya’nin golgesine siginmistim. Onun surekli
yolcusuydum. Hulya ile az yer dolagsmadik. Hala... O haya-
let de bizimle mi? (Olmasin!) Yoksa Hulya yuzeye cikugin-
da mi bulusuyor onunla? O Hulya'y: hafilletiyor. (Evet.) Ya
yammizdaysa... Yanimizda degildir. Olmasin. Hulya sevisi-
yor onunla. Onun dudaklarini, boynunu, gogsini, orasini
opuyor. Elini tutuyor.

Eli benim bilegimde simdi. Kalkip, yerimi o hayalete mi
vermeliyim?

Bu kag¢inilmaz mi, mamkin mua, sdylesene Rosa!
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“Sen, ge¢ tamdigim, ama tanidiktan kisa zaman sonra asla
vazgecemeyecegimi anladigim bir arkadassin, Selo. Sen bir
liman, bir siginak, bir dayanaksin. Bir uslapsun. Sana ¢ogu
zaman giptayla bakiyorum.

“Bir insam seveceksen, kabulleneceksen bunu nasil ek-
siksiz, nasil sartsiz surtsuz yapmak gerektigini senden 6g-
rendim. Senin icin ‘anlayisl’ denir. Bu dogru degil. Seninki
anlamak degil. Sen insanlan karsina koyup anlamaya ¢alis-
miyorsun. Sen herkesi bir alem kabul ediyor ve insanlarla
onlarin kendi alemlerinde birlikte dolasmaya ¢abaliyorsun.
Sana ‘fedakar’ da denir. Hayir, bu fedakarhk da degil. Bu bir
hayat tarzi. Sen, insanlardan sana akan fikirleri ve hisleri
nezaketle, anlayisla karsilamiyorsun, sen, bizzat o fikirlerle,
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hislerle bir olup o insanin i¢inde varoluyor ve oradan ken-
dine akiyorsun. Kendi varhgin bir sureligine terk edip in-
sanlarin i¢ dlemlerindeki her seyle kaynasmayi, erimeyi go-
ze alabiliyorsun. Bunu her defasinda yapabildigin ve sonra
kendini yeniden bulabildigin i¢cin sarsilmaz bir kendine gu-
venin var. Hakhsin.

“Biz gundelik hayatta ‘anlamaya c¢alismak’ diyoruz, ama
ash budur.

“Herhangi bir konuda seninle karsi karsiya gelmek beni
hi¢bir zaman 6fkelendirmedi, sikmadi, korkutmadi. Hep
biliyordum ki, derdimi anlatamama ¢aresizligi yasatmaya-
caksin sen bana.

“Senin bu tarzin karsisinda butun insanlar esittir. Ama
insan bazen biraz daha esit olmak istiyor, Selahattin! Ozel
olmak istiyor. Yedi-sekiz milyar hucrecikten biri olmak her
zaman guzel degil. Yardima ihtiyacim oldugunda hemen
kosup geleceginden siphem yok. Ama sana ulasabilmek
icin kuyruga girmek zorunda kalmaktan korkuyorum.

“Sonra, Selahattin, herkes senin tarafindan kabul edilme,
senin zihninde kendine 6zgu tuhafliklan ve siradanhklary-
la yeralma hakkina bu kadar sahip mi? Herkesle bu kadar
barisik, nasil olabiliyorsun? Kavga etmezsek bizi yasatirlar
mu, Selo? Yasatiyorlar m1? Algaklar algaktir, durust insanlar
da iyi. Alcaga alcak muamelesi yapmak degil mi dogrusu?

“Senin karsinda herkes esitse, bizim ne farkimiz kaliyor?
Biz onlar1 kabul etmekle yukumla degiliz ki; bizi kabul et-
meyen onlar. Kendimizi onlara uydurdugumuz siirece varo-
labilecegimizi dayamiyorlar mi suratimiza?

“Sivri sivri taslarin uzerinde, dikenli ¢alilara siirtiine stir-
tune yurameye ¢abaliyorum, kanlar akiyor bacaklarimdan,
tabanlarim delinmis - ama bir bakiyorum, sen o taslan di-
kenleri evirip ceviriyor, inceliyorsun. Senin de ayaklarin
kaniyor, ama sen inceliyorsun. ‘Dikenin de cani var’ diye-
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cekmis gibi bakiyorsun yuzume.

“Senin his aleminde nasil boyle her seye yer var? Beni ya-
satma konusundaki sabir sebatina da, bu dinyadan siktiro-
lup gidersem duyacagin buyuk uzintiye de, ben gitmeye
hazirlanirken bakkal ¢iraginin dersleriyle ugrasmaya da,
hepsine yer var. Hepsini kucaklayabiliyorsun. Kucagin bu-
tun insanlara oldugu gibi butun hislere de agik. Peki, sende
kor bir ofke nigin yok, Selo?

“Senin yanindayken, hedefini ve gidecegi yollar bilen in-
sanlarin hazmetmis, guvenli edasini paylasiyorum. Bana bi-
le bulasiyor bazen. Ama ben koérlemesine dalip kafami go-
zamu patlatmay: tercih edebilirim - nicin elimi tutuyorsun?
Hayatta bir saru asirihgimi senden utamp tér‘pulemek veya
gizlemek zorunda kaldim. Neden?

“Beni salivermen, ‘Git ne istiyorsan yap’ demen de bu sa-
atten sonra higbir seyi degistirmez. Sen orada yaptiklarimi
ve yapacaklarimi anlamaya, icinde hissetmeye, sonuclarina
katlanmaya, baskalarinin katlanmasina yardimci olmaya
hazir dururken ben kendimi hep sana borglu hissediyorum.
Butun dinya ile ozdeslesmis ¢ikiyorsun karsimiza, haliyle
kendimi sana ait saniyorum. Beni 4zad etmen, ancak yani-
ma gecip zaman zaman kor 6fkemi paylasmanla mumkun.
Benimle beraber saldirmanla mumkun.

“Oysa sen, aksine, benim ¢izdigim cizginin 6te yaninda
kalan ne varsa onlar1 da bizim tarafa gekiveriyorsun. Senin
acugin kapilardan her an hayatimiza girebilirler. Hayatimiz
herkesi ve her seyi kapsayamaz ki! Her sey her seyin icinde
varolamaz ki. Uymaz, sintr, etrafina zarar verir, sulandirr,
bozar, sasirtir, saptirir, ne bileyim...

“Herkes senin gibi olamaz ki, Selo. Eger teksen, dogruy-
san da bir sey degismez, sorun sen olursun.”
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Soygun plam hazirlamak, yaptigimiz en zevkli islerden bi-
riydi. Hele soygunu bizim yapmayacak olmamiz, ister iste-
mez arada aklimiza gelip nesemizi kaciracak tehlike ihti-
mallerini bastan yok ediyordu, ortada isin sadece zevki ka-
liyordu. Hem de ne zevk: Soygunu yapacak olan da henuz
bundan habersizdi.

Gercekte soygun hi¢ yapilmayacakti. Sadece hazirlanmis
olacakti. Soyguncu, her seyi hazirlamis, adamlarimi bekler-
ken yakalanacakti. Soyulacak yer, bir banka subesiydi. “Ba-
ki Bey”in kiraladigi, halen Génul Hanim tarafindan kulla-
nilmakta olan evin alt katindaki sube.

Ve, bu herhangi bir soyguna benzemiyordu, is duyuldu-
gunda buyuk gurulta kopacakti, ¢iinki bu banka subesini
soymaya kalkacak kisi, bir bagska bankada sube muduruaydu.

Planimiz1 aksatabilecek tek etken vardi: lhbar telefonu-
muzla polisin olay mahalline gelmesi arasinda gegecek su-
re. Gonul Hanim, “6zel ofisine” ¢agirdigi adamla sohbet
ederken telefon calacak, Gonul Hanim telefona gidip don-
dukten sonra adam kisa bir sure yalniz birakmak zorunda
kalacag icin 6zur dileyecek -telefonda sorulan bir seyin ce-
vabini bulmak i¢in dosyalara bakmasi gerekiyormus- ve
“arka odaya” gececekti.

Arka odaya falan ge¢meyecekti tabii. Evden ¢ikip gide-
cekti.

Butun bunlar i¢in Gonul Hamim’in bir-iki dakikaya ihti-
yaci vardi. Bizim onu kapip uzaklasmamiz i¢in de bir daki-
ka yeterliydi. Soygun ihbarim alan polisin oraya bes daki-
kada gelmesi mucize olurdu. Dolayisiyla Gonual Hanim'i
polise kaptirmamz tehlikesi yoktu.

Sorun, polisin fazla ge¢ kalmasi halinde dogacakti. Bekle-
mekten sikilan ve belki de siiphelenen herif arka odaya ses-
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lenecek, cevap alamayacak, gidip bakayim diyecek ve orada
hazirladigimiz tertibat gérup dehsete dusecekti. Tabii der-
hal tuymeye kalkacakt.

Biz herifle ugrasmayr bu durumda da surdurebilirdik,
ama bosa atis yapmis olacak ve sirf banka subesinin uzerin-
de diye bunca para yatirdigimiz evi de kaybedecektik -
olaydan sonra oralarda bir daha ortaya ¢ikamayacagimiza
gore.

Sozkonusu arka odaya iki elektrikli matkap, koca koca
matkap uglari, testereler, teller, maymuncuklar, kasay: zor-
lamakta kullanilmasi muhtemel bir suru alet, spor ayakka-
bilari, sirt ¢antalari, yuze ge¢irmek igin kadin ¢oraplari, igi-
¢e gecen ug parcadan olusan, agildiginda a¢ buguk metreyi
bulan aliminyum bir merdivenin yanisira, ne ise yarayabi-
lecegini kestiremedigimiz, ama siiphe uyandirmaya katkisi
olacagina inandigimiz bir suru seyi yi1gdik.

Soyguncularin plani suydu: Matkaplarla bizim dairenin
zeminini (yani bankanin tavanini) delip, duvardan bir par-
¢a kopararak acacaklar1 bosluktan merdivenle asag: ine-
cekler, sonra yine geldikleri yerden ¢ikacaklardi. Hatta de-
linecek kisim da arka odanin zemininde tebesirle isaretlen-
migti.

E, bizim banka muduranu, bir pazar ginu, ihbar uzerine,
bunca kanitla birlikte bu evde yakalarlar, sorusturmada da
evi esrarengiz birilerinin tutmus oldugu ortaya ¢ikarsa, her-
halde herifin basina siki is agilirdi. Bizim buyuk patron Ba-
ki Bey ile sirketi de dogrudan herifin hesabina yazilacak bir
sahtecilik sayilacakti. O kadar kira 6denmisti, bunca yati-
rim nigin yapilmist1?

Bu arada, polisle birlikte evin ¢evresine dolusacak gazete-
cileri de ihmal etmeyelim. Onlarin polisten daha arzulu is-
tahli davranmalar beklenebilirdi. Sanirim onlari herifin us-
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tune gitmeye en ¢ok ikna edecek sey de malam video kaset
olacakt.
Velhasil, bu is bizi epeyce oyalayacakti.

88

Hilya vaktinde ¢ikip arabaya kostu. Celal polisin gelisini
izleyebilecegi bir yere sotalanmisti. Hulya’yr ben kapip kag-
tim. Kendimizi guvenceye aldiktan sonra Gonul Hanmim' ta-
rihin derinliklerine gomduk. Gidip Celal'le bulustuk ve
mithis eglenerek yeyip ictik.

Tabii polis gelip herifi enseledikten sonra olan biteni bil-
miyorduk. Bu durum, bizi izmek soyle dursun, heyecani-
miza heyecan katiyordu.

TV haberlerine az bir sure kala evdeydik. Batun kanallar-
daki haberleri izleyecektik. Cakisanlar1 kagirmamak icin
ayr1 ayr1 izleyelim dedik. Benim dairedeydik. Bes dakika
sonra haber bultenleri birbiri ardina baslayacakti. Ne Celal
dairesine gidiyordu ne Hulya. Galiba su anda ayrilmay: hig
istemiyorduk. “Tamam, anlasildi,” dedim, Hulya’y1 berabe-
rimde surukledim, cati katina ¢ikip onun televizyonunu
sirtladigim gibi asag) indirdim. Celal de kendininkini getir-
di, anten isini ¢abucak halletti. U¢ cihaz1 yanyana koyduk.
Her birinde baska kanal. Gegtik karsilarina, kurulduk.

Put gibi oturmus, bastan ayaga dikkat kesilmistik. Birkag
savas, birkag¢ katliam, birkag yalan birka¢ dolan, ne haberi
veriliyordu, farkinda degildik, sartlanmistik, zihnimiz an-
cak belirli sinyalleri aldigimizda harekete gececekti, spor
haberleri, hava durumlar... Yoktu!

Evet, yoktu!

Tek soz edilmedi soygun hazirhgiyla ilgili olarak!

Celal, “Ulan bunca zamanda hazirlayamaz mu1 herifler bu
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haberi?” diye sordu.

“Yok canim,” dedim. “lki dakikada montajlayip verebilir-
ler aslinda.”

Hulya, “Acaba polis mi yayinlatmadi?” diye lafa karistu.

“Galiba 6yle,” dedim.

Celal, minildanarak: “Bankalarla iliski muhabbetinden ol-
masin? Reklam meklam islerinden..?”

“Onu bunu bilmem,” dedim. “Bunu hazirlayabilecekleri
de kesin, yayinlanmaya deger bulacaklari da.” 1kisi, “Ee?”
der gibi yuzume baktilar. Devam ettim: “Muhakkak birileri
onledi bunun yayinlanmasini. Hi¢birinde olmadigina gore,
polis ihtimali agir basiyor.”

Celal, “Ashnda akla uygun,” dedi. “Herifin polise anlata-
cag hikayenin akla manuga sigar tarafi yok. Polis bir sey-
lerden emin oluncaya kadar olay gizli kalsin istemistir.”

Hulya, “Belki herifin poliste arkasi vardir, kendi énlemis-
tir,” diye bir ihtimal att1 ortaya.

“Sanmam,” dedim. “Ayrica, bu televizyoncularin hepsi
oraya kosup cektiler baskini. Muhakkak bir sekilde kulla-
nirlar.”

Celal ayaga kalkti. Heyecanla konustu: “Baktik yaprak ki-
mildamiyor, ustlerine gideriz, esrarengiz kadin Gonual’'un
herille lokantada cekilmis [otograflarini yollariz. Naylon
bilgi gazlariz. Bir boklar yeriz iste.”

“Gorursun,” dedim, “gerek kalmayacak.” Bana bu guven
nereden gelmisti, belli degil. Ama hakh ¢itktim.

Ertesi sabah butin gazeteler sikir sikirdi: “Bankaci Banka
Soymaya Kalkt1”, “Soyguncu Mudur”, “Soyguncu Mudure
Baskin” vesaire... Haberlerin icinde pek hos ayrintilar vardi:
Banka muduranun garsoniyer olarak tuttugu evden (yani
bizim “Baki Bey”in evi), metresi olan sarisin bir kadindan
sozediliyordu. Adamin baskini haber alip adamlarina haber
verip vermedigi -cunku tek yakalanan oydu-, verdiyse nigin
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kendisinin kacmadigr merak ediliyordu. Soygunu polise ve
basina ihbar edenin, soyguncu mudurin su¢ ortagi oldugu,
aralarinda anlasmazlik ¢ikmasi tizerine ihbarda bulundugu,
neredeyse kesin bir dille butun gazetelerde yeraliyordu. Po-
lisin gorusu buymus.

Ol' Adamm itiral ctmesi gereken ne ¢ok konu vardi! Me-
sela soyacaklar banka subesinin otomatik alarm sistemini
nasil susturmayi planladiklarm agiklamasi gerekiyordu. Biz
bu problemi ¢ozememistik. Bu yuzden, gazetecilerin bula-
cagi muhtesem ¢oztmleri ¢ok merak ediyorduk.

Ama bunun disinda her sey ne kadar aptalcayd. Sikilabi-
lecegimizi hisseutik. Birbirimize de itiraf ettik.
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Gazetelerdeki haberler kugciilerek devam ediyordu. Adam
sorguda ter dokuyor, sorgudan sizan anlamsiz ve tutarsiz
ayrintilar mahir polis muhabirlerinin elinde en kuctk bir
mana ifade etmeyen kala karistirict metinlere donusuyor,
yine de, o6lcebildigim kadariyla, herkes tarafindan ilgiyle
okunuyordu.

Evet, herkes taralindan.

Yani, Sadece Apartman’dakiler tarafindan da!

Biraradayken soyguncu mudur haberi konu ediliyor, biz
ses ¢itkaramiyorduk. Hillya yine pek ortalikta yoktu. Ce-
lal'in ortadaki konuya takilmamasi garipsenmezdi, o da vic-
dan sorunu disinda yirtiyordu. Ama benim boyle bir konu-
da ana avrat kulretmeyisim hi¢ normal degildi. Birka¢ defa.
haberle ilgilenmedigimi belirttim. “Yillardir herkesi soyu-
yorlar, haber olmuyor da, kendilerini soymaya kalkinca m
muthim bir bok oluyor?” deyip omuz silktim. Ama en yakin
arkadaslarima gik mik etmekten fena sikiliyordum. Kendi-
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mizi dolandirici gibi hissediyorduk.

Oturup karar vermemiz gerekiyordu. En azindan bu
olaydaki rolimiizu, yani ortada herhangi bir olayin olmadi-
gin, her halt1 bizim yedigimizi arkadaglarimiza itiraf etme-
liydik. Galiba...

Ama oncelik, operasyonun surdurulmesindeydi. Al-
lah’tan bu is sadece bizim ¢abamiza bakmiyordu. Isimleriy-
le cibiliyetlerini agik eden “reality show”lardan birinde, ce-
sitli telefonlar ederek verdigimiz abur cubur bilgileri de ige-
ren soluk kesici bir program yayinlandi. Ertesi gun prog-
ramclyl arayip, bu konuyu unutmasini tavsiye ederek, yok-
sa onu da benzer bir dkibetin bekledigini bildirdik. Ne de-
mek istedigimizi tam anlamadi, “Ben tehditlere kulak as-
mam,” falan dedi. Dolayisiyla, haftaya, programinda, tehdit
edildigini, haber askina hi¢bir seyden korkmayacagin falan
anlatacak, olayimiz bir defa daha gundeme gelecekti. Tehdit
telefonu da banka mudirunun hesabina yazilacakti.

Celal, “Gel, karma yapalim,” dedi. Hemen oturup biraz
konustuk. “Hedef”lerimizi gozden gecirdik ve bazilarinin
isimlerini “olayla iliskilidir” diye polise, basina bildirmeye
bagsladik. Polis kime ne yapti, takip edemiyorduk, ama ba-
sinda boyuna birtakim isimler boy gostermeye baslamisti.
Hatta bir gazetede, polisten bilgi alindig1 ustu kapah belirti-
lerek, “Baki Yolasan kimdir?” cercevesi bile yayinlandi.

Sonra, bize bile, “Artik bu fazla,” dedirten bir gelisme ol-
du: Baska bankanin parasina goz diken bir ahlaksiz1 bagrin-
da beslemis banka, mahcubiyetinden, soyguncu mudurun
islemlerini incelemeye aldirtti. Subeye mufettisler dolustu.
Bu fasildan da haberler sizmaya basladi ve, “Soyguncu mu-
durden usilsaz kredi” tiirit bashklar birbirini kovaladu.

Herifi resmen yemistik.

Bizim hikdyeden muhtemelen sonunda yirtacakti. Ciinku
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polis oyle bir soygunun yapilamayacagi ger¢egine bastan
vermedigi 6nemi gunun birinde verecekti. Adam kendi
kendine tuzak kurmus gibi goriunecek ve bu arada mufettis
raporlarindan oturua basi ayrica belaya girmezse, yirtacakt.
Ama banka mudura olarak kariyeri maalesef nihayete er-
mis, cv’si lekelenmisti.
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Celal, Hulya, ben, oturduk, konustuk. Hepimiz az bucuk
rahatsiz olmustuk. Insan yiyerek beslenen o igren¢ carkin
dislileri arasina attigimiz adam stzme al¢akti ger¢i. Ama
biz de carkin beslenmesine katilmis oluyorduk. Boyle dav-
ranmamaya karar verdik. Yine, baslangictaki gibi, saman al-
tindan su yurutecek, daha az masraf yapacak, teker teker
zaptetme politikamizin ruhuna daha uygun davranacakuk.

Rahatsizdik mahatsizdik ama koltuklarimizin hafifce ka-
barmis oldugunu inkar edemezdik. Oldukga siki is cevir-
mistik. Uzerimize bir par¢acik dahi ¢camur si¢ratmadan. Ba-
sarmistik. Basardik diyorum, Rosa!

Geldik obur konuya: Bizimkilere bir sekilde itiralta bu-
lunmamiz zorunluydu. Vicdanimiz asir1 yuaklenmisti. Bil-
medikleri algaklara bilmedikleri kotulukler yaparken mese-
le bu kadar buyuk degildi. Ama simdi aramizda konu edil-
mis bir haber sdzkonusuydu. Ve biz dipediiz numara yap-
mak, yalan sdylemek zorunda kalyorduk.

Ustelik benim tuzerimde baska bir yuk daha vardi: Hepsi-
nin bantlara i¢lerini dokmelerine sahit oluyordum. Onlan
izliyordum. Bantlar1 dinliyordum. Yakinda asagida dinleme-
digim herhangi bir sey kalmayacakti. Ve bunu Celal’le Hul-
ya da bilmiyordu.

Vicdan kurtarma operasyonuna baslangic icin su oneriyi
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yaptim: “Ben gideyim, Suna Can’la Ekin’e bir seyler anlata-
yim. Onlar nasil olsa anababalarina veya herhangi birilerine
bir kismini citlaurlar. Onlar da aralarinda konusur, siphe-
lenir, gelir bize sorarlar, bir yumusak geg¢is olur.”

Celal'le Hulya ikna olmanuslardi. 1kisi de kaslarm kaldir-
mis alakasiz yerlerc bakiyorlarch. “Canim,” dedim, “birden
karsilarina ¢ikip pat diye soylemekten iyidir.” Cevap verme-
diler. Israr cttim: “Birden soylersek ¢ok tepki yaratiriz.”

Celal'in yazunde birden bir gualumseme belirdi. “Peki,”
dedi, “teker teker ¢ckip konussak?”

“Niyeymis?” diye sordu Hulya.

Celal, “Daha iyi olur.” diye cevap verdi. “Boylece ortalik-
ta konusulmasini istemedigimizi de belli etmis oluruz.” Ben
ekledim: “Hem kimsc otekinin ne vakit ogrendigini bilme-
yecegi icin dahaaz kirilirlar.”

Hiilya bu seler de, “Nasil daha az kirihrlar?” diye sordu.

Dedim ki: “Yani, musait oldukg¢a onlara anlauyoruz, on-
lardan gizlemedik zannederler.”

Hilya, “Anlamsiz,” dedi. “Bir kabahat ettiysck ettik. Za-
ten gizlemeyelim dedigimiz bu degil mi? Hani, hi¢ bahset-
meyelim desek neyse de...”

Hic¢birimiz bundan yana degildik. Benim, ortahga veletler
aracihgiyla lal sizdirma, milleti hazirlama 6nerim kabul
edildi.

Hemen ertesi giin Suna Can’la Ekin’i ¢ekip, o soyguncu
bankacidan haberleri olup olmadigini sordum. Vardi. Hig-
bir olay1 kacirmiyor ki pickurulari. Bunun tzerine, o heri-
[in ashnda soyguncu olmadigini, birilerinin ona tuzak kur-
dugunu anlattim. Tabii herilin kotuluklerine iliskin uzun
bir dokim yapmay: ihmal etmedim. Sonra, bu oyunu hazir-
layanlari tamdigim séyledim.

Cocuklar, onlarla bir sirrimi paylasugim i¢in son dercce
mutlu ve heyecanhydilar. Miithis bir dikkatle dinliyorlard:.
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Bu dikkat ve heyecan yaramadi. Ters tepti. Cinku aradan
iki hafta gectigi halde kimseye tek kelime etmemislerdi!
Sirrnimi saklayarak bizim alemimizde yer ediniyorlard.

Oncelikle gazete ve televizyonlara uydurma ayrinular siz-
dirmaya son verdik. Olayla iliskimizi kestik.

Sadece Apartman sakinlerine iliskin olaraksa, ortaya ¢i-
kip yekten konusmak disinda yol kalmamisti.

Korkuyordum.

Celal ve Hilya ile yeniden bu kadar ayni yolun yolcusu
olmusken, bir de yol bulmusken otekiler asiri tepki goste-
rirlerse hayat guglesecekti.

“Faaliyet”lere devam etmemek sdzkonusu bile olamazd:.

Bunlarla hayat buluyordum.

Is, benim i¢in artik sadece “faaliyet”lere para bulmanin
aractydi. “Faaliyet” ugruna arasira futbol oynamay: birak-
mistim. Herhalde bir yih ge¢misti ki, piyangodan ¢ikma
birka¢ munl(erit gece disinda, herhangi bir ¢iplak kadinin
yuz metre yakininda bulunmamistim. Burnunun ucunu,
gozkapaklarim da 6pmek isteyecegim herhangi bir kadinla
sevismemistim. Sevgili beni birka¢ defa daha aramisti. Git-
tim, manas1 olmadi. Gitmedim, etkisi olmadi. Onu istemi-
yordum. Zaten gidisiyle a¢ilan yaranin hi¢ kapanmayacag)-
nt artik kabullenmistim. Yalnizhig: sindirebilmek icin de et-
raf fazla kalabaliktu.
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Montu yakasindan tutup kafama ge¢irmistim. Yagmur bir-
den bosanmisti. Bulanik bir oval cerceve icinde, parlak si-
yah bir fonda, can cekisen damlaciklarin son ¢irpinislarini
ve sessizce belirip kaybolan ayak uc¢larimi izliyordum.
Ayakkabilarimin renk degistirmeye baslamis burunlarin.
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Omuzlarimdan, dirseklerimden iki yanima sular bosaniyor-
du. Cigerlerime, mideme dogru sular suzulayordu. I¢im-
den. I¢im ne zaman 1slandi, bilemiyorum. Su birikintileri-
nin irgalayamadigi adimlar gecti yanimdan. Sulan iki yana
dagiup asfalta ulasan. Aralikl, kararl. Sicrayan sularin bey-
hade bagimsizlasma gayretleri. Minik adimlar gecti. Suru-
nen ayaklar. Yeni damlalarla putar putar birikinti yizeyle-
‘...olacagim. Anneme ugradiktan sonra
seni ararim, bes gibi...” dedi bir kiz. Sesi yaklasip uzaklasir-
ken kulagima en yakindan carpan kelimeler “sonra se-
ni”ydi. Oglanin cevabi aceleci adimlarla birlikte uzaklasan
bir minluydi. Gulusmeler yaklasti, ge¢ip gitti. Burundan
soluma sesi duydum. Onca hisirtinin arasindan. Bol enstru-
manl boktan bir muzige yaklastim. Kisa surede kayboldu.
Her seye ragmen kapisi acik bir dukkan. Motor sesi. Sol ba-
cagima ani bir temas; urperdim. Sol pacam agirlasti. Don-
duam. Damlalar gozkapaklarima batti. Stop lambalari. Batin
isiklarin cevresinde haleler. Yine yurumeye koyuldum. Sol
pacam daha da agirlasti, corabimi islatti. Bilegim 1slak. Kos-

«

rini dalgalandiran.

tular, karsidan. Beni gecerken, “Yetistik,” dedi biri soluk so-
luga: Yine kiz gulasmeleri. Islandi, eridi, kayboldu. Yagmur
etrafimdaki her seyi birer birer yok ediyordu. Ben yurume-
ye devam ediyordum. Basimi ve yuzumu korumak i¢in
montumun yakasii ¢ekistirip durmaktan boynum agndi.
Bir an savunmasiz kalmay1 goze alip kollarimi gevsettim.
Yagmur once usul bir tokat att1 yaziime. Sonra daha siddet-
lisini. Neredeydiler? Kosanlar, gulusenler, kimse yoktu ya-
kinimda. Her yone donip baktim. Su birikintilerinin icer-
sinde izmaritler yuzuyor, burusuk sigara paketleri akintla-
ra kapilmis hepsi ayni yere dogru kayiyorlardi. Kirpiklerim,
her biri bir minik damlacig agirlamakta. Islak 1slak kirptim
gozlerimi. Vitrinler hi¢cbir zaman hem bu kadar parlak hem
bu kadar yumusak gorunmediler. Sacaklardan sizulen, bo-
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salan, figkiran sular yagmurun el degmemis dogasiyla reka-
bette. Ve sagaklarin altina siginmis beklesmeler, guluismeler,
oflama poflamalar. Hepsinin ortasindan yuruyorum. Cekil-
mis yol agiyorlar bana. Bir gegit toreninde gibiyim. Onlan
selamlamam m1 lazim? 1ki yana dizilmisler, ortalarindan
yurayorum.

Ni¢in beni segtiler?

Hayir, tek basima kalmak istemiyorum.

Ben de teslim olmak istiyorum yagmura.

Onume ¢ikan bir kola kutusuna siki bir tekme atip agla-
maya bagliyorum. Daha nasil uyum saglayabilirim su duru-
ma?
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Ustumde ne varsa ¢ikarip hemen girise ustuste yigdim.
Banyoya kosup kurulandim, tekrar giyindim. Evin sicakhig
icimi 1sitt1. ‘Sadece Apartman’ gercekten Cevat'in ¢ok basa-
rili bir eseriydi. Kalorifer sisteminin nasil ¢alisacagini anlat-
tiginda pek kulak vermemistim. Yararini simdi anliyordum.
Sistem merkeziydi, ama herkes kendi dairesinde 1s1y1 kendi
ayarlayabiliyordu. Ancak, 1s1 herhangi bir dairede mevsime
gore ortak¢a saptanan belirli bir derecenin altina dustugun-
de sistem otomatik olarak devreye giriyor, bu asgari sicakl-
g1 saglayana kadar yalmiz o daireyi 1sitiyordu. Bu, aksam eve
geldigimizde ortaligi buz gibi bulmamamiz i¢indi ve pek ise
yariyordu, ustelik israfa meydan vermeden.

Hemen su 1sitip poset ¢ay yapip ictim. Poget ¢ay sevmem
aslinda. Acelem yoksa ¢aydan saymam.

Acelem vardi, ¢unku Cevat gercekten ¢ok takdir etmis-
tim, i¢cim 1sindik¢a minnetim artmisti, ona tesekkiir etmek
istiyordum. Hosuna giderdi suphesiz. Cayimi bir ¢irpida
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icip, 1slak giysilerimi toparladim, kavete attim ve asagi kos-
tum.

Kapiyr agtim, 151k yandi. Kapiy: icerden kapatirken bir di-
reng hissettim. Baktim, pervaz boydan boya ince bir sunger
tabakasiyla kaplanmisti. Kapinin yerine oturup kapanmasi
icin halilten abanmak gerekiyordu. Abandim. Boguk bir hi-
sirt, sonra kilitten gelen ‘cit’... Yagmurdan iste simdi kur-
tulmustum. Simdi sesi hi¢ duyulmuyordu.

Yanimda getirdigim makaray: taktim, son kaydin sonuna
gelip ‘record’a bastim, basladim: “Cevat, seni tebrik etmek
istiyorum. Senin titiz, ayrintilara 6nem veren bir insan ol-
dugunu zaten biliyordum. Ama bu bina i¢in planladigin ve
gerceklestirdigin pek ¢ok diizenegin sebeb-i hikmetini vak-
tiyle sen bize aciklarken dogru durust dinlememistim. Sim-
di gorayorum ki...”
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Banka muduruyle daha fazla ugrasmamaya karar vermistik.
Ama onu arag olarak kullanip siki isler becerebilecegimizi
akil edince bunda bir sakinca gérmedik.

Hulya’nin isleri su siralarda fazla yogundu, ge¢ saatlerc
kadar calistyordu, ona “izinlisin” dedik. Yine de gelip katil-
maya cabaliyor, ama dayanamayip uyuyakaliyordu. Biz ha-
nl hanl tarusirken, notlar alir, planlar ¢izerken, hosnutsuz-
ca, “Uyumus muyum yine?” diye mirildandigimi duyuyor-
duk. Ona sariliyor, destek oluyor, ¢at1 katina ¢ikariyordum.
Basini omzuma, gogsume yashyor, miril miril sikayetler
ederek agir agir cikiyordu merdivenleri. Yatak odasina ka-
dar gotaruyordum. Yanaklarim oksuyor, ucarak iniyordum
asagl, Celal'in yanina.
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Yaurip, 1s1gim da sondurup oyle ¢ikmak isterdim. Ama o
vakit 6nemliydi soyunmasi... ne bileyim...

Yeni plan suydu: Elmadag-travesti piyasasi ¢ekimlerimi-
zin banka mudaranun gérundugu bolumlerini yavaslatarak
ve yer yer dondurarak basa alip yapacagimiz bir montajla,
ozel bir video hazirlayacak, bunu tehdit araci olarak kulla-
nacakuk. Elbette rizikoluydu. Cekimin yapildig1 yeri, za-
mani belirsizlestirmemiz gerekiyordu. Bunu gonderip, “Ba-
kin, bu beyefendinin sonu ne oldu, sizin de basiniza aym
sey gelsin ister misiniz?” diye zorlayacagimiz alcaklarin ¢e-
kime katilan cocuklardan birini bularak oradan bize ulas-
masi clbette pek zayil bir ihtimaldi. Yine de tedbiri elden
birakmamakta yarar vardi. Celal ne gibi teknik imkanlar-
dan yararlanabileccegimizi 6grenmisti. Bunlara gore is ¢ok
kolayd.

Once bandi hazirladik. Celal, tamdigi montajci cocuklar-
dan birine gidip, sirl zevkine kendine bir clip hazirlamak
istedigini soyledi, birka¢ gece gelip studyoda ¢ahsip ¢ahsa-
mayacagin sordu. Oglan, “Ayipsin,” dedi. Gelisiguzel birta-
kim c¢ekimler yapuk. Celal bunlari aldi gitti, oglanla birkag
scler ¢cahsular. Yapacagimiz islemler zaten basitti, Celal ko-
layca o6grendi. Sonra da bir punduna getirip studyoda bir-
kag¢ saat yalmiz kaldi ve isi halletti.

Sira geldi hedel belirlemeye. Siyasetcisinden isadamina,
namli gazetecisinden kamu bankasi yoneticisine, pek kiy-
metli adaylar varch elimizde. Bir turla secemiyorduk. Huil-
ya, uykusunun arasinda, “Amaaan, topuna birden girisclim,
olsun bitsin,” dedi. 1kimiz birden kaslarimizi kaldirip uzak-
lardan gelen bir vahyi dinlemeye cabalar gibi, kipirtisiz
durduk.

Hulya divanda dogruldu. Gozleri kamasiyordu, acami-
yordu gozlerini. Usul usul oksuirdu bir-iki kere, sonra,
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“N’olacak,” dedi, “alt tarafi bant silahin1 bosa harcamis olu-
ruz. Ama belki de ¢ok guzel sey olur, cok guzel karisir orta-
lik.” Gozleri 1s1ga ahsti biraz. Bir bana bakti, bir Celal’e.
Uzun uzun. Cunku susuyorduk. “Sirf izlemesi bile buyuk
keyif olmaz m1?” dedi.

Celal kalkip Hulya’nin yanina gitti, dizastu ¢oktu, “Sana
cay 1sitayim m1?” diye sordu. Hulya bana doénup, “Bir defa
da bosa atmayi goze alalim, ne ¢ikar?” diye usteledi. Yuzu
birden kayboldu. Yativermisti yeniden. Sadece divanin ko-
lunu asip uzanan saglarini ve parmakuglarim géordum. Sim-
di daha yuksek sesle ve daha anlasilir konusuyordu: “Eger
bunu dusunmeye raziysan cay da istiyorum.”

Hulya masaya yaklasirken bana bakiyordu. Beni galiba
komik buldu, gulda. Suratimi sivazlayip saglarimi karistir-
di. Oturdu. Celal gay getirdi. “Bana koymadin m1?” diye
sordum. “Istemedin ki oglum,” dedi, Hulya'nin fincanini
masaya birakip tekrar mutfaga gitti. Hilya, uykudan devri-
liyormus numarasi yapip basini basima yasladi. Sonra silki-
nerek dogruldu ve ¢ayina seker atti. Kanistirirken, kas goz
edip sigara istedi. Korka korka, “Ama ben eglenmek degil
hakikaten intikam almak istiyorum,” dedim. “Onlar: sahi-
den gu¢ durumlara disurmek, sahiden bozum etmek...”
Celal gelirken duydu, “Ulan biz egleniyorsak onlar igin
boktan bir durum vardir,” dedi. Hulya, “Ee, kimler var ba-
kalim listede?” diye sordu, masanin uzerindeki kagitlar ka-
ristirmaya koyuldu. Listeyi aradan ¢ekip ona uzattim. Celal
cayimi 6nume biraktl. Halya'nin listeyi tutan elinin uzerin-
den sekere uzanmaya kalktim, Hulya gozunu listeden ayir-
madan, bir yandan esneyerek, sekerlikten el yordamuyla iki
seker ald1, bana uzatt. Tirnaklan kisa ve duzgundu.

“Hig¢ degilse nasil izleyecegimizi bir dustnelim,” dedim.
“Izleyemezsek eglenemeyiz ki.” Hulya, “Once bir kere,” de-
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di, “bandi yolladigimiz herkese telefonlar ederiz. Sonra...”
Bu, son on ginde Hulya’nin bizimle birlikte gecirdigi ye-
dinci geceydi.
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Uzun suredir kendi olagan kilik kiyafetimizle, makyajsiz
herhangi bir halt karisurmadigimizdan, Celal'le birlikte do-
lagsmakta sakinca gormuyorduk. Aksamustuydu, Orta-
koy'deydik. Bir grup gitarh oglanin kizin yanindan gectik.
Saglar, deri montlar, blucinler, botlar, hepsi tamamdi. Yuz-
lerde cool ifadeler. Celal, sikintuli, “Sunlara bak,” dedi.
“Bunlarin hepsi iyi aile ¢ocugu.” Ses etmedim. I¢cimden hak
veriyordum ¢unku. Sirt ¢antah bir oglanla uzun favorili,
basket ayakkabil bir baskasi havada avug saklatarak selam-
lastilar. Celal takmsti; “Simdi gidip baksan, o gitarlarin da
akordu bozuktur Allah bilir,” dedi. Benim aklimsa bagska
yerdeydi: “Bu arada bari su bocek isiyle su isini yapalim,”
dedim. Guldu. “Evet,” dedi, “herkese etine buduna gore.”
Sonra dayanamadi, bir defa daha dénup geride biraktigimiz
gruba bakt1. “Bes seneye kalmaz, hepsi mavi kravatlarini ta-
karlar boyunlarina,” diye séylendi.

Kendimize “Akalin llaglama Sirketi” uniformalar1 yaptir-
dik. Bir ilaclama aletiyle gerekli ilaglan temin ettik. Yediku-
le’de boktan bir ufak depo kiralayip her seyi yigdik. Yine
sahte evrakla telefon aldik, bir de telesekreter koyduk. Sa-
bahin korunde gidip mesajlan dinliyor, pek kimseyle karsi-
lasmiyorduk. Bizi gordiklerinde de makyajh ve is tulumlu
oluyorduk. Boceklerden muzdarip ne ¢ok ev varms; epey
is ¢iktl. Sahici yasantimizi gecirdigimiz mekanlara yakin
semtlere gitmiyor, bir-iki ay sonrasina gun veriyorduk. Teh-
likesiz gordugimuz semtlerden binlerce bocek topladik.
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Bu isin en hayirh tarafi, Selma ve Ferda ile isbirligi yap-
mamiz, boylece heniiz sadece bu marifetimizle simirh da ol-
sa, onlan “faaliyet”lerden haberdar etmenin yolunu a¢mis
olmamizdi. Selma katila katila gulerek, Ferda da bol bol gii-
limseyerek dinlediler. “Ama simdilik otekilere anlatmaymn,
olsun bitsin, oyle,” dedik, “Tabii,” dediler. Ve bize bocekleri
sersemletecek bir ila¢ sagladilar. Biz de karabocekleri ve
tahtakurularini kolayca topladik, kutulara doldurduk. Ye-
terli sayiya ulastiklarinda, bocek ordumuzu boluk boluk
gorev yerlerine, hedeflerimizden birinin isyerinc gonderme-
yc basladik. Bodrumdaki kalorifer dairesinin tavanina yakin
kuguk bir pencere vardi. Binanin arka taralinda. Buraya
yaklasmak ¢ok kolaydi. Her aksam bir kutu bocegi iceri bo-
saluyorduk. “Akalin llaglama Sirketi”nin el ilanini clbette
daha 6nce kapinin altindan atmistik. Bocek atmaya birkac
gun ara veriyor, boylece bize haber vermeden kendi baslan -
na bulacaklari ¢coztiimlerin onlar gegici olarak rahatlatmasi-
na imkan taniyorduk. Boyle birkag [asil yapuk.

Sonunda bir giun kapiyr ¢aldik. Ust kattaki isyerinden
cagnldigimizi, gelmisken onlara da hizmet vercbilecegimizi
soyledik. 1dare muduru kilikli bir herille konusurken aya-
gimin dibinden bizimkilerden biri gegti. Gulerek yerlerce
kapanmamak i¢in kendimi zor tuttum. Adam “ucretimizi”
ogrendikten sonra gidip birilerine daha sordu. U¢ kurus
icin; hasis pezevenkler! Nihayet ‘tamam’ dediler. Biz de de-
dik ki: En kesin yol, bir aksam, hatta bir haftasonu bir no-
betc¢i birakmaniz, bizim girip kenar kose her yeri ilaclama-
miz ve buranin siki siki kapah kalmasidir. Ona da ‘peki’ de-
diler.

llaclamaya geldigimiz gun, biraktiklan bekciye, “Sen di-
sarida dur kardes,” dedik, “bu zehirdir.” Sonra maskeleri-
mizi taktik, ise koyulduk. Ve butin musluklarin contalarim
yine Selma’larin getirdigi aside bulayip yerlerine takuk.
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Radyatér vanalarinin diplerine ve hava alma deliklerine de,
belki katkisi olur diye asit doktuk.

Is, bekgiyi kurtarmaya gelmisti. Birkag kilitli dolap bulup
bekciden bunlari acmasini istedik. “A¢camam, anahtan bil-
memne beydedir,” dedi. Bilmemne beye telefon ettirdik.
Hatta ben alip konustum. “Efendim,” dedim, “bu dolapla-
rin icine de ila¢ stkmazsak bocekler oralara kagar ve yapur-
diginiz is bir seye yaramaz yani.” Adam ikindi sikindi, so-
nunda kalkip geldi. Dolaplar agtirip ilacladik. Burodaki
butuin kapilarin altini getirdigimiz bez seritlerle siki siki ti-
kadik. Ve adam oradayken bekc¢inin dis kapiyr da kapatp
¢tkmasini sagladik. Dis kapinin altimi tikarken mahsus ku-
cuk bosluklar biraktik. Basarip basaramadigimizi anlayabil-
mek i¢in. Pezevenk bekgiyi arabasiyla duraga kadar bile go-
turmedi. Biz de yanina “Akalin llagclama” yazisi yapistirdigi-
muz kiralik arabamiza atlayip toz olduk. Birka¢ saat sonra
bu gosterisli isyeri bir kano veya kurek parkuruna donuse-
cekti.

Arabay: ertesi sabah geri verecektik. Ama ayni yere onun-
la gitmek sakincahydi. Yanina yapistirdigimiz yaziyi ¢ikar-
dik, takugimiz sahte plakay: sahicisiyle degistirdik ve ara-
bayi alakasiz bir yere birakuk. Hedefe taksiyle gittik. Bir
onceki sokakta indik ve yuruduk. Hedefimizin isyerinin so-
kalc kapisindan disari sizan sulari memnuniyetle seyredip
cabucak uzaklastik.

Bir buronun batmasi hayali ihracatgi, kagak¢l pezevenge
koyar mi1, demeyin. Herif biraz dusununce bu isi birilerinin
hesaph kitapl yaptigina uyanacakti. Bunun moral bozuklu-
gu yeter. Gol yeme duygusu yeter. Ayrica, kimbilir en az
kendi kadar asagilik oldugu stiphe gotiirmez hangi rakibin-
den bilecekti bu isi. E, bu da fena bir yan urun sayilmazdi.
Gerekirse, kimden geldigini de ima ederek herife bir kaset
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yollaywverirdik.
Tek uzuldugum, Yedikule’deki depoya giderken ugradig-
miz firinin pogacgasi pek guzeldi, ondan yoksun kalacaktik.

95

Hulya yine bir goranup bir kaybolmaya baslamist1. Biz iste-
digimizde mutlaka yanimizda bulunuyordu gergi...

Calistigim ajansla anlastim, yarim gun gidip gelmeye bas-
ladim. Eskisinden daha verimli oldugum goruldu, “Istersen
daha da az gel, boyle daha ¢ok is ¢ikariyorsun,” dediler.

Yeni kulakhk aldim. Evdeki 151k duzenini degistirdim.
Ses duymuyorlar, 151k gormuyorlardi, evdeyken herkesin
disarida oldugumu sanmasini saglayabiliyordum. Ayrica,
geceleri cahisip sabahlar yatip 6glenleri uyandigimdan, ise
ogleden sonra gittigimden hepsini hemen haberdar ettim.

Bu duizenin delinmesine yalniz “faaliyet”ler i¢in firsat ve-
riyordum. Arada bdcek-su isine benzer bir-iki numara daha
yaptik. ‘Sadece Apartman’dakilerin ‘nereye kayboldun’, ‘ne-
redesin’ diye uzerime gelmemesi i¢in arasira onlarla gorus-
meye 0zen gosteriyordum. Serhat'la Nesrin araba almislar.
Alacaklarini sadece Ayla biliyormus.

Selo beni ¢ekip, “Niye kapandin yine?” diye sordu. “Biraz
para biriktirmek istiyorum,” dedim. “Bir suirt is aliyorum.
Anca oluyor boyle.” Selo gulumsedi. O biriktirecegim pa-
rayla her ne halt edeceksem benim de buna hakkim oldu-
gunu dasinuyor ve bunu bana hissettiriyordu. “Celal’le mi
is yapiyorsunuz?” diye sordu. “...E...vet” dedim. “Baz1 isleri
beraber aliyoruz.” “lyi, iyi,” dedi. “Bir aksam meyhane ya-
palim m1?” “Tabii,” dedim. Selo ekledi: “Azicik laflariz.”
TV'de haberlere biraz takilip kalktim.
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Asagl inip kendime bir kahve koydum ve Selo’yla lafla-
maya basladim.

96

Aksamusti, Cevat’la bahcedeydik. Rosa’nin mezarinin da
bulundugu tarafta biraz duzenleme yaptik. Cigeklikler fa-
lan. Mezara dokunmadik. Cevat, “Olumlu bir girisimdi onu
buraya almaniz,” dedi. “Muhalefet edenler ¢ikacak sanmis-
tim,” dedim.

Cevat’in gosterdigi yerlere gubreli toprak koyuyordum.
Kurek vardi, yine de elimle, avu¢ avug koymay: tercih edi-
yordum. Kokusu hosuma gitmiyordu, ama benden guclay-
da. Avuglarimi daldirdigim yumusak yigin huzur iginde
kaybolus vaat ediyordu. Sonsuz.

Cevat, “Nicin bazi konular1 yalniz sana 6zgu sayma egili-
mi i¢indesin?” diye soruverdi. “Dislama egilimi...” Cevat’in
pat diye boyle laflar etmesine alisik degildim, sasirdim.
“Oyle mi?” diyebildim. Gulumseyerek, “Evet,” dedi.

Asil sasirdigim, bu soruya da cevap olabilecek pek ¢ok
seyi onlara anlatmistim. Uzun uzun. Ayrintil.

Demek yeterli olmamuis.

Daha ¢ok anlatmaliyim. Daha ¢ok seslenmeliyim.

lsimiz biter bitmez dogru asag indim.
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“lyi kota kurulmus bir duzeniniz var,” diye bagladim, ho-
suma gitmedi, azicik geri sarip ustune yeniden kayda gec-
tim: “Buraya yerlestikten sonra, onlarla araniza gerekli me-
safeyi koydugunuzu ve size ¢camur sigrayamayacagini san-
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dimz, hicbir seyin bulasmayacagini sandiniz. Ama...” Yine
begenmedim. Amacim onlar1 su¢lamak degildi ki. Sadece
hesap vermek istiyordum. Selo'nun “laflariz”in1 uyar say-
mistim.

Bir tarlu dogru dazgun ifadeler bulamadim. Erteledim.
Daireme ¢iktim. I¢im sikilmisti. Anlatmam, a¢iklamam ge-
rekenleri agiklayamamistim.

Birden zihnimde simsekler ¢akti. En azindan gecici bir
[erahlama yolu bulmustum. Hemen, bu zamana kadar onla-
ra hitaben doldurdugum butin bantlar1 toparladim -oniki
makara olmuslardi; her biri birer buguk saatlik- ve gotarup
odaya biraktum. Konsolda yer kalmamisti. Cekmecede bana
ayrilmis yere sigmadilar. Mecburen konsolun yanina, yere
yigdim.

Cikip kapiyr ¢cektim. Merdivenleri urmanirken bir eksik-
lik hissediyordum. Neyi eksik yapmistim?

Buldum. Gerisingeri indim asag1. Odaya girdim, bantlari-
mi alip tek tek tzerlerine adimi yazdim. Dikkati ¢ekecek
sckilde. Tekrar konsolun yanina biraktim hepsini.

Cikarken duraladim. Geri donup konsolun ¢ekmeceleri-
ni acmaya, arkadaslarimin bantlarini evirip cevirerek ince-
lemeyc koyuldum. Ne artyordum? Neye baktigimi bilmi-
yordum. Selma’nin sert ve dizgun yazisi? Ferda'min kucuk
ve yuvarlak harfleri? Halya’nin ‘H’s1? Selo’nun hala kullanil-
mamis tck makarasi? Serhat'in nasil olup da o kadar zaman
farkiyla etiketledigi -tuzerlerine tarih de atmisu- u¢ ayr ma-
karay1 ayni renk kalemle ayni duizende kodladigi? Aym du-
zenin Nesrin’in makaralarinda da varolusu? Ayla’nin bazen
elyazist bazen kuguk harl bazen buyuk harf kullanmis ol-
mas1? Makaralarin toplam ka¢ adete ulastigi? Bunlarin ka-
¢tmin kadinlara ka¢inin erkeklere ait oldugu? Simdiye ka-
dar yuzde kacim dinlemis olabilecegim? Neye bakiyor, ne
artyordum? Bir scy mi artyordum? Neden hosuma gidiyor-
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du doldurduklari makaralar ellerimde evirip ¢evirmek? Ni-
ye cikip, hangileri musaitse Loplayip geceyi onlarla ge¢irmi-
yor, kendileri yerine seslerini, i¢ dokmelerini seviyordum?

98

Celal’le oturmus, sel baskinina ugratugimiz isyerinin sahibi-
ne “talep mektubu”muzu yaziyorduk. Herifi sokagin temiz-
liginden sorumlu kilmaya karar vermistik. Her aksam ¢ople-
ri toplatsin, sokag yikatsin, kaldirimlara agaclar diktirsin is-
tiyorduk: “Bu nicizane istegimizi yerine getirmezscniz...”

“Fabrikasini ucurmakla tehdit edelim,” dedim.

Cclal “ya sabir” iladesiyle suratima baktu.

“Niye?” dedim. “Ucururuz diyelim. Ne var?”

“Herif yapmazsa ucuracak misin?”

“Tabii, ucuralim.”

Celal derin bir neles aldi. Arkasina yaslandi. “O islere gir-
meyecegiz demedik mi?” dedi sertge.

Sertligi cesaretimi azicik kirdiysa da toparlandim: “Ca-
num, o kurah koyan biz degil miyiz? Simdi de kaldiririz.”

Ceclal dedi ki: “Ben istemiyorum, bu bir. Ucuracaksam,
bu herifin (abrikasina gelene kadar...”

*Olsun,” diye 1srar ettim, “buradan baslayalim, gerisi de
gelir.”

“Hayir. Gelmez. Catapat islcrine kalkisirsak bu kadar ra-
hat at oynatabilir miyiz, manyak misin?” Bir sigara ¢cekmis,
evirip ¢eviriyordu elinde. Yakacaksan yak sunu yahu! De-
vam etti: “Cocuk olma. Imkanlarimiz belli.”

“Cocuk olsak daha ne istersin, bu bir,” dedim - misille-
mec. “Ayrica, imkanlar belli ne demek? Faaliyete basladig-
mizda elimizde hicbir bok yoktu. Her seyi sonradan edin-
medik mi?”
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“Ulan, sagmalama oglum, evde patlayici imal edecek hali-
miz yok ya! Gidip olmadik heriflerden alacagiz, bir suru la-
zmsuz munasebet, bir yerlerden muhakkak polis girecek
araya...”

Cevap vermedim. Israrla yuzune bakmay: surdurdum. O
hakl oldugu i¢in, manevi baski basvurabilecegim en gecerli
yontemdi.

“Hem sonra,” dedi, “o vakit derhal buradan tasinmamiz,
bizim milletle de iliskimizi kesmemiz gerekir.”

“Su sigaray: ya yak ya birak Allahaskina,” diye bagirdim.
Derin bir hayretle yazame bakti. Ayaga kalktim. Tam su si-
rada birseyler soylemem lazimdi, bulamiyordum. Hizh hizh
nefes alip vermeye baglamistim. Sigarasini yaku, bir nefeste
yarisini falan cekti icine galiba, masanin uzerinde siki bir
sis tabakasi olustu.

Pencereye yurudum. Bir kamyonet gegiyordu uzaktaki as-
falttan. Aksamustui 1s1ginda kirmizi karoseri paril panldi. Sa-
sisi egri. Kicinda muhtemelen “Ayhan Karosor”, “Yildiz Ka-
riser” gibi bir yazi. Motor sesi bile guclukle duyulabiliyordu,
soforun ne dinledigini nasil duyayim? Renkli giysileriyle u¢
kadin yol kenarindan yurayordu. Yakiniyorlar miydi, turki
mut mirildanmiyorlardi, Ferdi mi? Kimin evini temizlemekten
donuyorlard1? Kurumus iki agag, hala yesil bes-alti agag, ha-
la yesil yamaclar vardi. Calilar ve bogurtlenler - toza bulan-
mis. Arabayla dag tepe dolasacaksan yaninda su bulunmal,
bogurtlenleri soyle bir yikar, yersin. Hala bogurtlenler. Ve
dev elektrik telleri. Gerisini bizlerden saklayan turuncumsu
pus. Apartmanimizin dibinde yesil ¢cok canhydi. Yer yer, ¢i-
cek ektigimiz obekler, kizil-kahverengi. Cevat'in tarifi uzeri-
ne Suna Can’la Ekin’in deniz kenarlarindan topladiklan tas-
larla cevrili. Cigekler ufak ufak boy vermeye baglamus.

“Haklisin,” dedim. “Uguramayiz.”

Toprak, kizil-kahverengi. Avug avug, sonsuz.
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Kadinlar kayboldu, kamyonet soforu ¢oktan kahvede. Pus
geceye karisti, bizim odanin icinde goz gézu géormuyor. Isi-
g1 yakinca daha beter oldu. Celal'in tam masanin uzerine
inen bir konik avizesi var; mafya filmlerindeki sahnelere
benziyor halimiz. Konustuklarimiz da dusunulurse... Celal
boyuna birseyler ciziktiriyor, begenmeyip karaliyor, yenile-
rini ciziktiriyor. lzleyemiyorum. “Arabay1 surada birakiriz”
diyor, “...pencereden ben dalarim” diyor, “...dezenfekte ale-
tini havalandirmaya dayariz” diyor... “Bu... simdi... bu herif
hangisiydi?” diye sordum. Celal, masanin uzerine birden
bir kaya dusmus gibi yerinden sigradi. “Ne?” diye bagirdi.
“Ne?” Bagimi 6nume egdim. Sesini algaltti: “Ulan, kafam
veremiyorum desene oglum.” Galiba basini egdi; yuziumi
gormeye cabaliyordu. Kalku. Igerilere gitti, birtakim sesler
duydum ama ne? “Yuru,” diye seslendi. Bagimi kaldirdim.
Montunu giymisti. “Yura,” dedi tekrar. “Nereye gidecegiz?”
diye mirildanabildim. Sevgiliyle telefonda konusurken izle-
digim o yabancinin sesiydi duydugum. Celal bir defa daha,
“Yuru,” dedi, “haydi.”
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Muhtesem lacivert. Su motorun sesini duymadan gidebil-
seydik. Dusuk enstantaneyle ¢ekilmis, 151k seritlerinin bas-
tan basa kat ettigi gece fotograflarinin birinden ¢ikip oteki-
nin icinde yol ahiyorduk. Celal suratini hi¢ degistirmeden
surayordu. Agaclarin arasina dahip ¢iktigimizda lacivert ce-
kilmisti. Arasira yanimizdan gegip giden farlar ve yol kena-
rinda, tepelerde uzak 1siklar. Isiklar hep uzakti.

Yavasladik. Celal basini yana ¢evirip bagirdi: “Duralim mi
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surada azicaik?”

Nerede?

Durduk. Matrak bir yerdi. Dermegatma bir yapi, 6ntuinde
masalar, iskemleler. Hepsi Allah’ina yan bakiyor.

Isiklarin dibindeymisiz... Agactan agaca renkli ampuller!
Celal'in kiyagi. Bunlari ne kadar sevdigimi bilir.

Demek oldukga kotu géziukuyorum.

Nike’ll, “Pump it up” tisortli, uzun boylu, nazik olmaya
calisan bir delikanl bizi buyur etti. Celal, “Var m1 tandir?”
diye sordu. Oturduk. Rakilar geldi. Hisir hisir bir ses. Nere-
den geliyor, diye arandim. Daracik bir derenin yanibasin-
daymisiz. Urperdim. Yagmurun icime isleyisini hatrladim.
Montumu kafama ¢ekmis yuriyordum tek basima hepsi iki
yana dizilmislerdi ben ortalarindan yurtiyordum nigin beni
secmisler diye hayiflanmistim kola tenekesine bir tekme
sonra aglamaya baslamistim yagmura uymak icin.

Celal, “Haydi,” dedi. Gidiyor muyduk? Yok. Celal'in elin-
de kadeh. Koca koca buzlar atmis benimkine de. Tokustur-
duk, birer yudum igtik. Beyaz peynir ve salata vardi masa-
da, ikisinden de aldim biraz.

Agzindaki lokmalardan 6tira ham hum ederek, Celal ko-
nustu: “Hepsini halletmeye 6mrumuz yetmez. Bunu bili-
yorsun herhalde.” Sinek kondu. “Biz mevcudiyetimize ba-
hane yaratiyoruz. O kadar. Tamam m1? O kadar.” Sinek
peynir tabaginin kenarina dogru ilerledi. Durdu.

“Biliyorum,” dedim. “Merak etme.”

“E, ne bu halin o zaman? Catapat olmasin dedik diye.”

Cevap veremedim. Devam etti: “Sinirlarinla karsilasinca
bozuluyorsun.” Raki igti. “Biz bozulmuyor muyuz? Ama
bak, dune gore ne kadar iyi durumdayiz.”

Hayretten perisan olmak uzereydim. Celal mi bana Pol-
yanna'lik edecekti?

“O apartman,” diye konustu hig istifini bozmadan, “sir{ o
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bile muthis nimet degil mi? Etrafinda seni bir kasik suda
bogmak isteyen tiplerle yasamiyorsun. Az sey mi, ha?”

“Ya... Celal...” dedim guclikle. Beni susturdu: “Sus. Her
boka daha bastan itiraz etme. Benim de takatimi bitirme.
Adami Polyanna vaziyetine sokma.”

Aruk susup dinlemekten baska ne yapabilirdim?

“Simdi senden bir sey isteyecegim,” dedi. “Yani, ashnda
senin icin sdyluyorum bunu. Yarin aksam herkesi toplaya-
cagiz, simdiye kadar ne halt ettiysek anlatacagiz onlara.
Bak, gorirsin. Acayip de eglenecegiz.”

Herhangi bir tepki vermedigimi gorince, “Kafami boz-
ma, bak cok rica ediyorum,” dedi. Iste, onun “rica ediyo-
rum”u buydu, ‘baslarim simdi sana’ gibi bir seydi; gecenler-
de Hulya’ya dedigi gibi degil. Ona sahiden demisti. Serhat,
Nesrin, Selma ve Ferda da “rica ediyorum” demez. Selo’nun
bunu demesi gerekmez. Kemal ve Cevat’a yakisir “rica edli-
yorum”.

Sinek gitti. Dere akiyor. Bu saatte, hala akiyor, diye du-
sindim tuhafl tuhal. Sanki aksam belirli bir saatte o da ka-
panacaku. Donup arkamdaki egreti kulubeye bakum. Pen-
cereden disar1 uzatilmis parlak soba borusunun uzerinde
renkli ampullerin aksi. Borudan canhiras bir duman [irhyor
disari, ne yapacagin bilemeyip dagiliyor, paramparca olu-
yor, ¢tkugi yerin iki metre otesinde artik yok.

Mobiletli bir koylu gecti. Mobiletin arkasina dallar yig-
mis.

“Kimseden herhangi bir tepki gelmedi,” dedim.

Celal saskinlikla yizame bakti. “Ne tepkisi?” diye sordu.

“Yaptigim seye,” dedim.

“Ne yaptin ki sen?”

“Sen de gormedin mi?”

“Yahu neyi gormedim mi, soylesene sunu.”
“Odada...”
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“Adami seyetme, hangi odada?”

“Bantlar...” dedim.

“Ne bantlan?”

“Asagiya bantlar koydum.”

“Teybin oraya m1?”

“Evet”

“Ne bantlan?”

“Sen gormedin mi?”

“Simdi sicacagim bandina. Ben oraya inmeyeli kimbilir
ne kadar oldu!” Ofkeli 6fkeli masada gezdirdi gozlerini. Laf
olsun diye ortadan bir catal salata aldi. Tabaginda bir dolu
salata vardi daha.

Anlatiim. Asag1 koydugum bantlarda neler oldugunu an-
lattim.

“Istedim ki, onlara...” Birden yanimda “pump it up” yazi-
st belirdi. Buyudu. Masaya kofte ve sis kondu. Hani tandir?
“Cocuk ‘yok’ dedi ya girerken.”

Birden aulip kofteleri sisleri agzima tikmaya basladim.
Raki koydum yeniden. Masadan kalkip dere kenarina in-
dim. Elimi suya soktum. Bekledigim kadar soguk degildi.
Ama bu karanlikta bile ne kadar temiz, berrak oldugu seci-
lebiliyordu. Bileklerimi oksuyordu simdi. Kendimi birak-
sam alip beni goturecekti. Su lanet olasi ayaklarim topraga
basmakta inat ediyorlardi. Derecik elinden geleni yapiyor-
du, ben kendimi ona birakmiyordum. Bileklerimi oksadi
oksadi oksadh...

Masaya dondum. Celal rakiyr gotarmausta. Siseyi gosterip
‘ister misin’ diye sordu kasiyla gozuyle. Bas salladim. Oglan
gorunurlerde yoktu. Celal’e ‘ben gidip soylerim’ diye isaret
ettitn. Kulubeye ilerledim. Kapisi vardi, kapinin mentesesi
yoktu, agilip kenara dayanmusti. I¢eri basimi uzattim. Kuli-
beye ilerlerken duydugum, giderek yukselen alkis seslerine
boylece bir mana verebildim. Dere kenarinda aklimdan ge-
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cenleri bilmiyorlar ki, nasil alkisa basladilar, diye aklima ta-
kilmisti. Dokulen mutfakta, aksamustii kamyonetle beraber
gordugum kadinlardan biri sut kaynatiyordu. Arasira basini
arkaya egip televizyonu gérmeye cabalayarak. Garsonumuz
televizyonun neredeyse dibine oturmus Fotoma¢ okuyor-
du. Buralara gazeteleri 6nceden burusturup mu dagitirlar?
Obur koésedeki kiguk silteyi ve tizerindeki bebegi sonradan
gordum. Bebege dogru egildigim sirada tisortla oglan bir-
den yerinden firlamis, arkamda dikilmis, ne istedigimi an-
lamaya cabaliyordu. Sinek kondu. Bebek iyice sarihp sar-
malanmisti. Kizil-kahverengi yunler icinde. Yuzunu gore-
bilmek icin uizerine epeyce egilmem gerekiyordu. Korkutu-
rum diye korktum. Cok yavas hareket ediyordum. Oglan,
arkamda, hizmette kusur etmemeye cabaliyordu. Fisilda-
dim: “Bize bir ufak daha verir misin.” Hemen segirtti. Nasil
anladi, hayret ettim, cunku televizyonun sesi o kadar agikti
ki, bagirsam duyulmaz sanmistim. Egildim, egildim. Bebek
uyuyordu. Kizil-kahverengi yunlere sarili. Elleri gorunmu-
yordu. Esmerdi. Donup kadina gulimsedim. Bana soyle bir
karsilik verip ekrana bakmaya devam etti. Ayaklarimin
ucuna basarak kulubeyi terk ettim.
Hava bile sifa verebilirmis insana.

Celal masada yoktu. Gogsumde birseyler yerinden oyna-
di. Bir carpinti. Motosiklet biraktigimiz yerdeydi. Halif,
dost bir riizgar cenemi, yanaklarimi oksayarak basimi dere-
ye dogru ¢evirdi. Birka¢ adim attigimda, Celal’i su kenarin-
da, ellerini dereye sokmus gordium. Akint1 bileklerini oksu-
yordu.
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Celal’e, “Dursana,” dedim. Motordan atladim. “Telelon ede-
lim mi?”

“Nasil istersen,” dedi.

Dogru telefon kuliibesine segirttim. “Faaliyet”lere basla-
digimizdan beri yanimizda bes-on jeton ve birkag¢ telefon
karuyla dolasiyorduk. Ahizeyi alip jetonu attim... ama han-
gi numaray: cevirecektim. Aslinda 6nce Selo’yu arardim,
ama onun bant meselesiyle pek ilgilenmedigini bildigim-
den, Cevatl tercih ettim. Cevap vermiyordu. En iyisi Ke-
mal’i aramak. Evet, aslinda dogrusu da o. En sogukkanl...

“Biliyoruz,” dedi. “Farkindayiz.”

“O bantlari...” diye kekeledim. “Siz dinleyesiniz diye...”

“Anladik,” dedi, “anlamistik, birden o kadar sey gorun-
ce...”

‘Dinlediniz mi?’ diye sormaya cesaret bulamadim. Al-
lah’tan o ekledi: “Dinledik de.”

Cevap veremedim. Kemal, herhangi bir randevu kesiyor-
musuz gibi, “Sen neredesin Allahaskina?” dedi. “Gelsene.
Bizdeyiz.”

102

Pencereden disar1 bakiyor ve hicbir sey gormuyordum. Do-
lunay bir yana, ayin kirinusi yoktu. Yildizlar yoktu. Uzak
1siklar yoktu. Pus hepsini yutmustu. “Yahu anlamiyor mu-
sunuz,” diye bagirdim karanhga dogru. Nelesim cami bu-
gulandirdi. “Hepinizin her seyini dinledim.” Kac saattir,
kac seferdir ayni seyi bagira bagira tekrarliyordum.
Sonunda Selo ayaga kalkip karsima dikildi. “E, peki, ne
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yapalim istiyorsun?” diye bagirdi. “Halk mahkemesi mi ku-
ralim?”

Dizlerimin bag: ¢ozuluyordu. Radyatdrun uzerine ilistim.
“Bilmiyorum, bir sey olmasi gerekir herhalde,” dedim.

Bu sefer Ferda kalkti ayaga: “Her seyi ne kadar guclestiri-
yorsun.” Tekrar oturdu. “Ben biraz kiziyorum yavas yavas.”
Divanda, kendini arkaya atui abartili bir hareketle. Donup
baktim, bunlarin hi¢birini yapmamis, zaten ayakta duru-
yormus. Bir kere de kendini divanda arkaya atsa ya, abartih
hareketlerle.

Serhat oflayip pulluyordu. “Bence bu is fazla uzadi,” de-
di. “Sana deminden beri izah etmeye ¢alisiyoruz ki, otur-
duk, konustuk, hepimizin karar net, sen hala mesele ¢ikar-
maya...”

Sozunu kestim: “Meseleyi ¢ikardim zaten. Simdi mi ¢ika-
riyorum?”

Ayla ¢akurmadan agliyordu. “llle ¢ikarmak istiyorsan ¢1-
kar. Ne gececek eline?” dedi higkira higkira.

Celal, anlastigimizin aksine, lafa girdi: “Sahiden, [azla
uzattin. Herkes sana ‘mesele yok’ diyor, sen...”

“Sen hani karismayacaktin,” diye kestim. “Soz vermedin
mi bana?”

“lyi de,” dedi, “siindi bu insanlan boyle helak etmen ye-
rine biz oturup marifetlerimizi anlatsak, hep beraber eglen-
sek daha iyi olmaz m?”

Nasil itiraz edeyim, tabii ki daha iyi olurdu. Selma, keli-
meleri eze eze, “Tabii daha iyi olur,” dedi.

Kemal'in suratim ilk defa bu kadar karmakarisik goru-
yordum. “Yahu, arkadaslar, zaten ortada ciddi bir abartma
oldu,” dedi. “Ne luztm var bu kadar...”

“Kemal, bari sen bunu sdyleme,” diye onun da lafina gir-
dim. Cevat, “Kimseyi konusturmayacaksan yalnizca sen so6-
zu surdur, biz de dinleyici konumunda bulunalim,” dedi.
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Nesrin, belli ki henuz tereddutluydu. Lafa karismadig gi-
bi, ancak boyle tereddude dustagu anlarda yaptig: gibi,
gozlerini kocaman a¢misg, basini serce gibi ani hareketlerle
birimizden otekine ceviriyordu.

Ayla tekrar mizildadr: “Her seyi bizim igin yapmigsin. $Sim-
di sana ceza m1 verecegiz, ne sagmaliyorsun, ne istiyorsun...”

Her seyi onlar i¢in mi yapmistim? Bu dogru degildi.

Selo bana iyice yaklast1. “Sana hapiste kim bakmisti, ha-
tirhyor musun?” diye sordu. Cok sasirdigim icin bos bulu-
nup basimi gevirdim. Onun gozlerine bakarken gozlerimi
kismak zorunda kaldim; gozleri parhyordu. “Ba...bam...”
diye kekeledim. “Peki, hapse girmeden 6nce ka¢ senedir
gormemistin baban1?” diye sordu bu sefer de. “Bilmem...”
dedim. “Cok senedir.” Kurmaya ¢alistigi baglantiy1 birden
anladim. “Sen benim babam misin?” diyebildim. Bana daha
da yaklasti. Alninda birikmis ter damlaciklarini segebiliyor-
dum. “Evet,” dedi, “babamim. Var m1 diyecegin!”

Kazagimin gogsunden bir yerleri kavrayip siktim, burus-
turdum, “Ooofff,” dedim.

Ve kapi ¢alindi. Celal kapiy1 agmak igin oyle bir firlad ki,
sehpayi devirdi, orali bile olmadi, kostu, kapiy: agtu.

Hulya iceri girdi.

103

Celal, “Al sunu gotur Allahaskina,” dedi Hulya’ya. “Gétur,
imanina kadar aglasin, geri getir.” Sonra haldir huldur be-
nim yanima geldi. “Istiyor musun?” dedi, “Haydi git, ne
bok yiyeceksen ye, gel.”

Bir sey diyemiyor, bir sey yapamiyordum. Uzun zaman-
dir ilk defa sevgili geldi hatirima. I¢ daraltan bir yoksunluk
duygusuyla degil. Bir mutluluk anisiyla.
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Hulya gelip yammda durdu. Muzip muzip gilumsutyor-
du. Aglamakl suratima butun zaafin ortaya dokerek baki-
yordu. “Sapsal,” dedi bana.

Gozlerimden yaglar bosaniyordu. Katilhiyor, sarsiliyor-
dum. Gulmeyle aglamanin kaynastigi 1lik bir alemde sefka-
tin kaynagim bulacagimi vaktiyle Manifesto’da okusam
inanmazdim. Hilya’nin eli omzumdaydi. Arasira bana baki-
yorlar, birbirlerine géz kirpip benimle egleniyorlardi. Ben
de egleniyordum. Hep beraber egleniyorduk. Celal hayati-
nin en uzun konusmasim yapiyor, “O pezevenkleri gore-
cektiniz,” diyordu, “nasil kagisiyorlardi birden kahredici
1s1klarimiz uzerlerine vurunca...”
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Gok hayal eden olmustur... Sevdikleriyle, kafadarlariyla, ‘kankalan-
kankileriyle hirarada, kendi huzur mahallesinde yasamak, Biinliik
hayatin bin derdi kargisinda dayanisma icinde bir dostiuk adasi. Bir
sifnak, bir tiir ‘kurtanimeg bilge’... insam o giizel tiirkiiniin duygu-
suyla dolduran bir ortak hayat: “Omzundan tuttuk seni / Sanma
unuttuk seni / Yasiyorsun dimedin / Halaya kattik seni”. ..

Modern sehir hayatinin anaforunda, kendi apartmanlanm kurarak bu hayali
gerceklestirmeye soyunan bir arkadag grubunun macerasi. Bir yandan,
kendi tizerine kapanan hir hayatin yan tesirleri... Birbirine diismek...
Didjer yandan ‘thg diinyaya’ meydan okumanin ayarblan. .. ‘Dostianmizin’,
disandaki ‘kiitiilerin', muktedirlerin hayatini izlemeye alip ‘iyi" amaclarla
santaj deneyleri. .. Buradan tekrar, ‘kend’ iizerine diisiinmek. ..

Bir yandan ziyan olmus tutkunun biraktidi kahredici yoksunluk hissi-
ni savusturarak, bir yandan tiikenmeyen ve yaganamayan askmn gil-
gesi altinda...

Her seye ragmen, inadina, dostiuga tutunmak iizerim_ab bir roman.
Digerkémhk tizerine. Aym zamanda, her kimsek, Biz ve Otekiler iize-
rine, “dtekilerle ne yapacagiz?" sorusu iizerine. ..

Umit Kivang'in “siyasi polisiye”si Bekle Dedim Gdlgeye'den izler-
izlekler tagiyan bir “yojunlagtinlmig” hikaye.
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