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Bilimden ote...

Bazi yazarlar igin bilimkurgu sadece bilimle degil, ayn za-
manda siyasetle de ilgilidir ve bu tiirii siyasi goriislerini veya
siyasi mekanizmaya duyduklan 6fkeyi ifade etmek igin kul-
lanmuslardir. Hikayenin ana izlegi politik olsun ya da olmasin,
politik bilimkurgu bugiin her zamankinden de daha giinceldir.

Bilimkurguda siyasi diigiincelerin yer almasi muhtemelen
tiiriin tanimindan ¢ok daha eskilere gider. Modern bilim kur-
gunun en eski eserlerinden biri olan H. G. Wells’in “Zaman
Makinesi” sosyal Darwinizm’e deginir ve donemin Birlesik
Kralligr'nin sinif yapisinin gelecekte ne hale gelecegi iizerine
fikir yiiriitiir; romanda on binlerce yil iginde insanlarin sosyal
siniflarina gore iki farkl tiire evrildigini anlatilir.

Bilimkurgu, spekiilasyondan beslenen bir tiirdiir. Yazar,
icinde yasadig1 toplumun gidisatindan rahatsizdir, davranis bi-
¢imlerinden dolay1 kaygilidir ve sayet her sey bu sekilde devam
ederse gelecekte neye doniisecegine dair spekiilasyonlarda bu-
lunarak adimlarimiza dikkat etmemiz konusunda bizi uyarir.
Bu tiir eserler arasinda Harry Harrison’in asir1 niifus artis1 ko-
nusunda bizi uyaran Make Room! Make Room! (Yer A¢in! Yer
Aqin!), Ursula K. Le Guin’in kapitalizmin gidisatina dikkatimizi
geken Dispossessed (Miilksiizler) ve S. Andrew Swann’in sosyal
adaletsizligin gelecekte de pesimizi birakmayacag: endisesini ta-
styan Hostile Takeover Trilogy gibi eserlerini sayabiliriz.



Elbette yazarin zihninde canlandirdigi toplum, tarihsel
kaynaklardan da beslenebilir. Bilimkurgu, tarihin tekerriir et-
memesi i¢in ge¢misteki hatalarimizi giin 15181na ¢ikarmak ko-
nusunda idealdir. Distopik toplum genellikle feodalizm ya da
Isaac Asimov'un Vakif serisi érneginde oldugu gibi Roma Im-
paratorlugu gibi tarihsel formlar iizerine inga edilebilir. Ortak
tema, insanhigin daha biiyiik bir yildizlararas: topluma dénii-
siimii ve entegrasyonudur. Kahramanlarimiz bu amag ugruna
savagir ve hatta oliir.

Utopyalar mitkemmel ya da mitkemmele yakin bir sosyal ve
siyasi yapiya sahip toplumlar ve diinyalar 6ngériir. Ancak her
seyin tikir tikir isledigi iitopik bir diinyada yazarin dramatik
gerilim yaratmasi zordur. Bu nedenle politik bilimkurgu daha
¢ok distopyalara yonelmistir.

Distopik toplumlar, yazarin miimkiin olan en kétii seyleri
tasvir ettigi toplumlardir. 20 yiizyil boyunca Nazizm, Komii-
nizm ve Fundamentalizmin yiikselisine tepki olarak birgok
eser verilmistir:

- George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort’, hitkiime-
tin propaganda, evrensel gozetim ve iskence kullanarak insan
varliginin her yoniinii kontrol ettigi nihai totaliter devleti tas-
vir eder.

Philip K. Dick’in Yiiksek Satodaki Adam’ savastan sonra
fagizme bir tepki olarak yazilmigtir. Mihver giiglerinin Ikinci
Diinya Savagr'mi kazandig: ve rakip siiper giiglerin oldugu bir
diinyada ge¢mektedir.

Margaret Atwood’ un Damizlik Kizin Oykiisii, kadinlarin
egemen ataerki i¢in cinsel kolelik sistemine zorlandig: kokten-
dinci bir Hiristiyan diktatorliigiinde kapana kisilmig bir kadi-
nin hikayesini anlatir (ve bir sonraki antolojimizde derleyece-
gimiz dini bilim kurgu olarak da siniflandirilabilir).
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Ayrica, bazilarinin distopik olarak tanimladiklar: senaryo-
lar1 bagkalarinin iitopik bulabilecegini de unutmamaliyiz. Or-
negin Norman Spinrad’in Iron Dream adl eseri distopik bir
roman olarak kabul edilir, ancak neo-Naziler tarafindan bir
litopya olarak goklere ¢ikarilmistir.

Bilim kurgunun odak noktasina genellikle sosyal diizen
degil, insanlarin belirli bir sistem i¢inde nasil hayatta kal-
diklar1 ve hedeflerine nasil ulagtiklar1 (ya da ulagamadiklari)
oturtulur. Bir¢ok uzay operasi, olay orgiisiinii yildizlararasi
genis biirokrasilere dayandirir. Frank Herbert’in Dune seri-
si, ekonomi ile i¢ ice ge¢mis insan siyaseti hakkinda hikaye-
ler anlatir ve genellikle anlatiya komplo ve paranoya eklenir,
Robert Shea ve Robert Anton Wilson tarafindan yazilan Illu-
minatus! Ug¢lemesi’nde ise anlatiya komplo ve paranoya da
eklenmisgtir.

En yaygin haliyle politik bilim kurgu, yazarin iginde yasa-
dig1 toplumun gergekliginin siyasi sonuglariyla ilgilendigi, bu
konu iizerine spekiilasyonlarda bulundugu bir tiirdiir. Yeni bir
fenomeni veya teknolojiyi tanitabilir mesela, ve bunun siyasi
boyutlarini arastirir; Philip K. Dick’in eseri Minority Report
(Azinlik Raporu) buna bir 6rnektir. Hikaye siddet iceren sug-
larin mitkemmel bir sekilde tahmin edilmesi fikrini inceler,
boylece fail su¢ islenmeden 6nce tutuklanabilecektir, ve boyle
bir sistemin gergekten kullanilmasinin siyasi ve yasal sonuglari
tizerinde spekiilasyonda bulunur.

Politik Bilimkurgu, kendi politik sistemimizde neyin yanlis
olduguna parmak basabilecegimiz ve yeni politik fikirler hak-
kinda kafa yorabilecegimiz bir edebiyat tiiriidiir. Romanlar ve
oykiiler Diinya’da, galaksinin herhangi bir yerinde veya bir bii-
tiin olarak evrende gegebilir.

Tek sinir hayal giictidiir.
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Biiyiik Biraderler politik bilimkurgu antolojisini olugturur-
ken farkli iilkelerden farkli bakis agilarina sahip yazarlar segtik.
Yunanistan’dan Viktor Seftakis, Leviathan’in Sarkisr’'nda ka-
yiplari, degisim ihtiyacin1 ve buna direnen insanlar1 anlatiyor.
Italya’dan Francesco Verso Yesil Gemi adli dykiisiinde Avrupa
sinirindan geri ¢evrilen miiltecilerin hayatlarinin sonuna kadar
yasadiklar1 Akdeniz’de dolasan bir gemi hayal ediyor. Patla! bag-
likli 6ykiisiinde Onur Selamet vatandaslarin oy vererek nelerin
yasaklanacagina karar vererek kendini demokratik hissettigi bir
gelecek kurguluyor. Almanya’dan Lou Conrati Gece Hayati'nda
bizi Berlin’in gece kuliiplerinde baslayan bir kuir devrimine or-
tak ediyor. Italyan Stefano Meglioraldi, Kabarcik 24’te sosyal
iletisim ihtiyacinin had sathaya ulastig1 ve insan/ag baglantilari-
nin biyoteknolojik organizmalar tarafindan saglandig1 bir toplu-
mu kendine konu edinmis. Selin Arapkirli, U¢ Boyutlu Kirmizi
Fil adl 6ykiisiinde birilerinin iitopyasinin bagka birilerinin dis-
topyast olabilecegini gosteriyor. Belgikali Lara Reim’im Sinekler
adli 6ykiisiinde ana karakterin hayat1 diinyay1 kurtarmak igin
kendinden vazge¢mesi gerektigini 6grendiginde kabusa donii-
stiyor. Norvegli yazar Lasse W. Fosshaug’'un Axon’unda bir tek-
noloji girisimi cesur yeni bir diinya yarattigina tanik oluyoruz
ancak kar etmek i¢in insan ruhunu filtrelemek zorundadur. Kii-
¢iik Zodyak Cocugu ise Yunanistan’dan Ifestion Hristopulos’a
ait ve yazar bize artik savaslarla mahvolmus bir diinyada gii¢lii
bir savag lordu tarafindan yonetilen kiigiik bir toplulugun sahil-
de buldugu 6lii bir ¢ocugun etrafinda gelisen olaylar1 aktariyor.

Seckimizi keyifle okuyacaginizi imit ederek sizi sayfayi cevir-
meye davet ediyoruz.
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Viktor Pseftakis

Selanikli Viktor Pseftakis, “Leviathan’in Sarkisi 2020'nin
ilk uzun karantinasi sirasinda sekillenmeye basladi,” diye
anlatiyor. Oyki iletisim agimizin kopuyor gibi gérindig,
bildigimiz gergekligin par¢alanmaya basladigi bir dénemde
dogmus. “icimde korkunc seyler yasadigimiza dair israrci bir
his vardi. Sadece pandemi nedeniyle degil, ortaya ¢ikardigi
boliinme nedeniyle de kolektif bir dehsete diismustiik. Diin-
ya ve lizerinde yasayan insanlar artik eskisinden farkl davra-
nirken, dnce hikayenin Sarki’'si geldi ve metamorfoz yoluyla
sekillenecek yeni, ayni zamanda da ilkel bir ihtiyaci berabe-
rinde getirdi,” diyor yazar.
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Eski su kemeri nefes alip verdikge tavandan yagan al¢1 toz-
lar1 géziimii yakiyordu. Insan Olmayanin Manifesto’sunu yas-
tik niyetine kullanarak soguk fayanslarin iizerine uzanmistim.
Ki¢im havanin rutubetinden sirk 1slakti. Tutuklu olarak gegir-
digim ilk gece degildi. Gegen Ekim’i hatirlasana, hani hepimizi
gosteri esnasindan tutup goétiirmiislerdi. Ellerimizde bugday-
ezmesi ve fir¢alar vardi. Suratlarina koskoca tenekeyi nasil fir-
latmistim ama! O sirada eski su kemeri hapishane olarak kul-
lanilmiyordu. Derin uykusundan yeni uyanmigti. Su anda oy-
nadig1 rolden memnun kaldigini sanma sakin, ama artik iyice
yaslandy, itiraz etmeye mecali kalmadi, korkuyor. O senin gibi
degil; sendeki cesaret kimsede yok; her zaman da bdyleydin,
taa en bagindan beri. Uykusuzluktan diisiincelerim karmakari-
sikt1, girtlagimsa biitiin gece haykirmaktan sanciyordu. Nefes
alis verisimi binaninkine uydurdum; bu bile beni azicik da olsa
rahatlatty, inan ki, Eli.

Kare seklindeki pencereden sizan 1sik simdiden pembeye
donmiistii, gokyiizii ise hala bulanikti. Havada ac1 bir tat vardi,
agirhigini cigerimde hissediyordum ve igimde tuttugum siire
boyunca oksiirmemek i¢in miicadele veriyordum. Ses ¢ikar-
mamak i¢in. Olabildigince goriinmez kalmak i¢in miicadele
veriyordum; minicik ve 6nemsiz... Tipki basim belaya girerse
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senin benden olmamu istedigin gibi; ama sadece ben, sen de-
gil... Diinkii gésterinin daha 6nce bir benzeri yaganmamigti.
Sehrin kapilar1 mithiirlendikten sonra bu kadar insani sokakta
bir arada gormemistim hig. En son, sehir ayaklarinin {istiinde
dogruldugunda ve ¢ekip gittiginde bu kadar kalabalik olmus-
tu. Kagimiz tutuklandik, hig¢ fikrim yok. Biirokrat mutantlar
sokaklarda adeta dans ediyor, su elektrikli zimbirtilar1 ellerine
gecirdikleri herkesin iistiinde gezdiriyorlard: ve ne zaman ka-
yitli olmayan birilerini bulsalar esekarilar1 gibi vizirdiyorlardi.

Egri biigrii pengeleriyle seni meydanda yakaladiklarinda ve
ucup gittiklerinde onlar1 gozliiyordum. Seni uzun siire tasiya-
mayacaklarini biliyordum, ne de olsa adaleli viicudun epeyce
agir. Ben de pesleri sira ugtum. Ama olabildigince algaktan. Dik-
katlerini gekmek isime gelmezdi. Ama, biliyorsun, kanatlarim
pek giilii degildir, ayrica iistlerindeki toz burnuma kagtik¢a
hapsirmama neden oluyor - alerji illet bir sey... Yine de, onlara
yetisebildim. Seni goldeki kopriiye gotiiriiyorlardi, tam sehrin
ortasina yani... Ustelik simdi iyice kalabaliklasmiglardi. Ceket-
lerini diizeltip puro igiyorlardi. Bu bana ¢ok tuhaf geldi. Seni
buraya getireceklerini saniyordum. Rutubetli bir hiicreye ata-
caklarini ve varligini unutacaklarini... Seni yere biraktilar ama
sen hi¢ kimildamadin, tizerlerine yiirtimedin. Ellerini kaldirdin
ve konugmaya ¢alistin. Vraklamalarindan bir sey anlayamadim,
her zamanki gibi. Ancak senin kim oldugunu, neler yaptigini ve
hepimiz adina neler basardigini bildiklerini anladim. Duvar ya-
zilarindan ve Manifesto’dan ve korsan radyo istasyonundan ve
makalelerden ve yiiriiyiislerden haberleri vardi. I¢lerinden biri
silah gekti ve gogsiinii nisan ald1.

Kanatlarim bana ihanet etti. Sokaktaki agevlerinin arkasina
diistiim, kopriiniin tam dibine ve neler olup bittigini gérmek
i¢in goliin kiyisina kadar emekleyerek ilerledim. Tirnaklarim
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¢amurdan kapkara olmustu. Kollarin havadaydi. Koprii yavas-
¢a trabzanlarin titretti. Silah giineste 1s11dadi. Bir adim geri git-
tin. Az kalsin ¢i1glig1 basacaktim. Adam inceden uludu. Senin
bakislarin géliin dibine kaydi. Gol hafif¢e dalgalanirken ne-
fesinin pis kokusu 6giirmeme neden oldu. Ve birden, keskin,
metalik bir sesle koprii kendi trabzanlarini siyirip atti, sana yol
actl. Sen agag1 atladin. Bir el silah sesi duyuldu. Vuruldun mu
yoksa? Gol gegirirken gozlerim yagardi. Biirokrat mutantlar
ofkeden kudurdular, kanat ¢irparak yiikseldiler ve goliin tize-
rinde daireler ¢izmeye basladilar. Ancak gole dalmaya cesaret
edemediler. Leviathan’in dipte bekledigini biliyorlard.

Belki senden bir iz vardir diye ben de ¢ilginlar gibi gol yiize-
yini tartyordum. Kabarciklar i¢in. Ya da bagka bir sey... Kurtu-
labildin mi? Nefesini ne kadar uzun siire tutabiliyorsun? Otuz
saniye mi? Daha mi fazla? Saymaya basladim, saydik¢a saydim.
Hig iz yoktu. Ne kan, ne senin ya da dipteki canavarin hareketi...
Su durgundu. Yag gibi diimdiiz... Giinesin 1g1klarin1 yansitiyor-
du. Seninle beraber kalbimin de dibe dogru ¢ekildigini hissettim.

Iste beni o anda yakaladilar. Ben hala gole bakiyordum.
Asevlerinin hemen yaninda.

Koridorun ilerisinden ayak sesleri kulagima geldi. Dogrul-
dum. Kanatlarimi ¢irptim - her tarafta tozlar ugustu -, oksiir-
diim ve Manifesto’yu kavradim. Kapiy1 agan gardiyanin ka-
fasina indirmeye hazirdim. Manifesto epeyce agirdir. Sirtimi
diklestirdim ve oldugumdan daha korkutucu goriinmek i¢in
sisindim - tavsiyelerini al da bir tarafina sok, Eli.

“Hey, Giive?”

Hassiktir, gelen Cy’d1. Dizlerim titremeye bagslad1. Nefesim
kesildi. Once bir rahatlama, ardindan da korku duydum. Onu
da m1 yakalamislardi? Metal kapi hafifce ¢alindu.



“Buradayim,” diye fisildadim ve yanagimi metale dayadim.
Kilitte bir sey tikirdad: ve kap1 yavasca agildi. Cy ve Jay kori-
dorda duruyorlardi. Tam agzimi agip konugacakken arkamdan
bir 1slik sesi geldi. Pencerenin disindan.

Sirtim1 dondiim ve pencereye kostum. Kanatlarimi ¢irparak
yiikseldim ve yiiziimii parmakliklara dayadim. Agsag1 baktim.
Kimse yoktu.

Bu siradan bir 1shik degildi. Bizim 6zel 1shigimizdi. Sana 68-
rettigim gibi. Ben de 1slikla yanit verdim.

“Sen deli misin?” diye fisildad: Jay ve ayagima yapisti. Ke-
merli koprii burnundan bir horultu ¢ikararak duvarlarin sar-
silmasina neden oldu. Jay beni sertge yere dogru gekiyordu.
Konmak zorunda kaldim ama az kalsin ayak bilegimi burku-
yordum. Ona déndiim. Gozleri kuruydu, iki minik oyuk, ga-
gasini gicirdatiyordu. Ne zaman endiselense boyle yapar. Eski-
den Biiro-mutantt: ama artik o da bizden.

Zaten onun sayesinde igeri girebilmislerdi. Kemerli koprii-
yi avucunun igi gibi bilirdi. Kapida bizi bekleyen Cy’a dondii.
Sirtinda, vaktiyle kanatlarinin oldugu yerlerde simdi iki kiigiik
¢ikint1 vardi sadece. Gorevini terk ettiginde kanatlari kuruyup
dokiilmiistii. Neyse ki artik vraklamiyordu. Ne dedigini kolay-
ca anliyorduk. Birbirimizi anliyorduk.

“Haydi gel,” dedi Cy, koridordan yana gergin bakislar atar-
ken. Son bir kez pencereye baktiktan ve Manifesto’yu koltu-
gumun altina sikistirdiktan sonra peslerine takildim. Eski ba-
kim tiineline agilan kapaga yonelmistik. Rutubet kemiklerime
isliyordu. Fakat kemerli kopriiniin horlamas: burada, asagida
giiclii bir yanki yapiyordu, bu da ayak seslerimizi bastiriyordu.

“Daha erken gelecektik,” dedi Cy, “ama su kahrolas1 bina
bir tiirli igbirligine yanagmadi. Az kalsin bizi alt kata kilitle-
yecekti. Parmakliklar1 agmak istemedi. Ardindan kapinin ki-
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lidini bozdu. Onun da beynini yikamuiglar, su kahrolas1 Biiro-
mutantlar, evet, bundan eminim.” Adimlarini siklagtirds, o da
nemi sevmiyordu - kim sever ki? -, rutubet ellerindeki devrele-
ri bozuyordu. Cy eskiden Teknolojik Egitim Enstitiisii'niin ye-
rel sunucusunda programciyd: ve buraya zorla nakledilmisti.
O siralarda hala sehri giizellestirmeye ¢alisiyorlar, bizi mede-
ni diinyaya entegre etmeye caligtyorlardi, biitiin itirazlarimiza
ragmen... Ne Teknoloji Enstitiisii ama; bir hurdalikta siralan-
mis bes derme ¢atma bina... Cy programci olarak ¢alistig za-
manlardan hi¢ bahsetmiyordu; artik o da bizim gibi bir miil-
teciydi, ama egitimli... O da senin gibi sessizlikle avunuyordu,
Eli. Gozlerinden akip gegen kodlar nedeniyle yiiziinde siirekli
¢ilginca bir ifade vards, bu yiizden hep giines gozliigii takiyor-
du; ucube gibi goriinmemek igin... Bir kahkaha patlattim - iyi
degildim galiba -, Jay bana ters ters bakt1. Cy artik yazilimin ta
kendisi, onu ayirmak imkansizdi. Ben tam da bundan bahsedi-
yordum iste. Siirekli yazilan canli bir kod. Ama ne anlami var-
d1 ki? Internet bizim i¢in ge¢miste kalmisty; belki digarida bir
yerlerde, sehrin 6tesindeki diinyada hala vardi. Cy ile saatlerce
sohbet ettiginiz olurdu, disaridakilerle iletisim kurmak i¢in her
tiirlii plan1 yapardiniz. Herkesin burada olanlara taniklik ede-
bilmesi i¢in onlarla baglant1 kurmak gerektigini sdylerdin.

Oldugum yerde kalakaldim. Nefesim kesiliyordu, gogsiim
tag gibiydi, bagirsaklarim dipsiz bir gukura diisityordu adeta.

“Eli,” dedim, sesim tebesir gibi kirilgan.

“Hayur, burada degil, onu bagka bir yerde tutuyor olmalilar,
onu bulacagiz,” dedi Cy ve yiiriimeye devam etti. Tiinelin so-
nuna ulasti, bir yangin merdivenine tirmandi ve rogar kapagi-
n1 itti. Ttinele 151k doldugunda irkildi.

“O ¢6ldii,” dedim. Buna inanmakta zorlaniyordum. Kelime-
ler anlamin1 yitirmigti. Onlar1 Manifesto’nuzda siraya koymak,
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onu bizim Manifesto’'muz, herkesin Manifesto’su kilmak, onu
nihayet iletisim kurmamizi saglayacak ag giicline doniistiir-
mek i¢in ne kadar miicadele ettiyseniz de bagaramamigtiniz
iste. Kelimeler artik hi¢bir sey ifade etmiyordu.

Jay gagasini sikarak bana bakiyordu ve derin derin bir nefes
alip verirken elime dokundu. Sicaklig1 yayildi, paylasildi, don-
durucu sogugu kovdu. Gozlerim yaniyordu. Bakmaya devam
etti. Bagini sallad1. G6zyaslar1 yanaklarimi yakiyordu.

“Gitmemiz gerek,” dedi.

O oldii. Bakiglarim Cy’a kaydi. Bazen Cy yanimizda oldu-
gunda ve yogun bir duyguyu paylastigimizda, diisiincelerimiz
i¢ ice geger, birbirine karisir ve ne kontrol edebildigimiz ne de
tanimlayabildigimiz senkronize bir iletisim agina donisiir-
dii. Oylece oluverirdi. Atladigini gérdiim. Olamaz, nasil? Git-
memiz gerek. Bana kim sk ¢aldi o zaman? Onu yakaladilar.
Olamaz, nerede? Seni 6zledim, neden burada bizimle degilsin?
Onu nereye gotiirdiiler? Kopriiye. Gitmemiz lazim. Gole atladi.
Leviathan’in dislerinin arasina mi? Onu vururlardi. Onu vur-
dular, gordiim, oradaydim. Cy, kes sunu, gitmemiz gerek. Yapa-
mam, asla yapamam.

Geliyorlar. Urperdim ve etrafima, tiinelin duvarlarina bak-
tim. Son climle higbirimizden gelmemigsti. Hayur, su kemerinin
sozleriydi. Dordiimiiz disinda ilk kez biri ag tizerinden konu-
suyordu.

Bunu sonra diislinecektim. Jay’i siiriikleme siras1 bendeydi

hala beton duvarlara bakiyordu, gozlererinde telas... Sabah
glinesine adim attik, 151nlar1 kimyasallardan dolay: zayifti. Se-
hir tepenin eteginde esniyordu ugultusu neredeyse elle tutulur
gibiydi, konserve sardalyalar gibi tikis tikis bir bina hurdalig,
simdi hepsi de kayitsizca uzaniyor, ise yaramaz antenlerini do-
guya geviriyorlardi.
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Sehir bir zamanlar miilteci kampindan bagka bir sey degil-
di. Sonra ¢adirlar konteynirlara doniistii. Bazi konteynerler ev
oldu. Sonra giibre fabrikasi ve onu giizelce gevreleyen hafif sa-
nayi geldi. Ve sonra miiltecilerin vatandag olarak kabul edilme
talebi geldi. Ve sonra her sey boka sardi.

“Hadi gidelim. Dereyi takip edecegiz, agaglar siper olarak
kullanacagiz,” dedi Cy gokyiiziine bakarak.

Giibre fabrikas1 solumuzdaki patikada kocaman goriinii-
yordu, her zamanki gibi sessiz, bacalarindan beyaz dumanlar
fisgkiriyor ve siilfiir kokusu burun deliklerimizi yakiyordu. Te-
peden agagiya dogru akan, sehri ikiye bolen ve gole dokiilen
nehrin yanina insa edilmisti. Bir dereyi takip ettik ve kosarken
eski mahallemize bir goz attim. Seninle ilk orada tanigmistim,
evlerin arasindaki dar sokaklarda top tekmeleyen gocukken...
O zamanlar kanatlarim yoktu ve bana Giive demiyorlard1 ama
sana ibne diyorlardi. Siktigimin veletleri.

O aksamui hatirliyor musun, yagmur yagiyordu - gergek bir
yagmur, kiikiirtlii falan, simdiki gibi sesi ve gigliklar olan bir
yagmur degil - ve ben onlar1 susturmaya kararliydim. Sokaga
¢ikar ¢itkmaz yakindaki terk edilmis ingaat alanindan bir kalas
kapmis ve i¢lerinden birini fena hirpalamigtim. Siz fark edip
birlikte dayak yemek i¢in yanima gelene kadar beni fena dov-
miislerdi. Gene de, canlarini epeyce yakmistim, degil mi? Ben
gengtim, oyunu nasil oynayacagimi bilmiyordum, ama sen
Eli, en bagindan beri ¢abuk 6grenen biriydin. Birak sovsiin-
ler, sana ne, demistin bana. Sen kendi isine bak. Bu da beni
ofkelendirmisti. Hepimiz ayniyiz, ayni boktan geliyoruz, ayni
bokun iginde yasityoruz. Neden sana isim takacaklard ki? Se-
bebi yoktu. Oylesine. Kizginlar iste. Ne yani Eli, her kizanin
bizi dovmeye hakki var miydi? Kime kizacagini bilmeyen iste
boyle boku yerdi. Bu tartigma bir yere varmiyordu. Sana bir
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tiinelden bakar gibiydim, dayaktan sismis gozlerimle, igimde
bir 6tke kopiiriirken. O zaman 6nemli bir sey yapmaliyiz, degil
mi? Bagini sallamig ve beni kollarina alip 6pmiistiin, o an biitiin
agrim sizim yok olup gitmisti, her biri... Ilk piigmemizdi. O
anda bana hi¢ unutamadigim bir ey sdylemistin ¢iinkii aklim
bir tiirlii almiyordu. Nereden geldigini hatirliyor musun? Kag
yasindaydin, bes mi, alt1 m1? Yedi. Nereden geldigini hatirhyor
musun? Kimse hatirlamiyor, diye cevap vermistim. Kimse ha-
tirlamiyor, demistin.

Yokus asag1 inen ilk tas merdiven setinden dénerken yer
sarsildi. Dizlerim biikiildii, korkuluklara tutundum ve sehir
yeniden ayaga kalkmaya ¢aligirken neredeyse dengemi kaybe-
diyordum. Digerlerine baktim, kanatlarim ¢irpiniyorlardi, Jay
ve Cy el ele tutusmuglardi, gozleri gokytiziinde sehrin hareket
ettigine dair ipuglar1 ariyordu. Titresimler bir sarsintiyla dur-
du, daha ¢ok bir higkirik gibiydi. Sadece hazimsizlik ¢ekiyordu;
benim tahminim.

*

Cy’1n evine vardigimizda kogmaktan baldirlarim agriyordu.
Nefes almak i¢in duvara yaslandim ve sivanin neredeyse mi-
rildandigini hissettim; beni taniyordu. Jay anahtarlarini ¢ikar-
d1 ama 6n kap1 kendiliginden agilivermisti. Cy gokyiiziine bir
kez daha bakti, bulut yoktu, Biiro-mutantlardan iz yoktu. Bizi
ellerinden kagirmislardi. Sansimzia giikretmeliydik. Iceri gir-
dik ve ben pencerenin altindaki divana ¢oktiim, 6rtii giinesten
1s1nmist1.

“A¢ misin?” Cy sordu ve Jay benim yerime bagini salladi.
“Giizel. Yiyecek bir seyler vardir, herhalde.” Mutfaga dogru
kayboldu; Cy’in yapabildigi tek yemek ¢irpilmis yumurta ve
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makarna. Tamam, konserve de agabiliyordu. “Biraz makarna
haslayacagim,” diye bagirdi

Jay yanimdaki divana oturdu, saglarimi oksarken, ter ko-
kusunu neredeyse rahatlatici buldum. O buradaydi, yasiyor-
du, yalniz degildim. Onunla tanistigimiz giin giines insan1 kor
edecek kadar parlakti, yaninda bes kisiyle birlikte kapilar1 ¢alip
Manifesto’nun kopyalarini aramak i¢in insanlarin evlerine da-
liyordu. Sen onlari igeri almigtin - aynen dyle yapmistin - ve
ben de sikilmig dislerimin arasindan onlara kiifiirler yagdiri-
yordum. Jay olmasaydi ikimizi de en derin gukura atarlard.
Bir musambanin altinda 6zensizce sakladigimiz elliye yakin
kopyanin bulundugu bodruma inen oydu. Merdivenlerden
inmeye bagsladiginda neredeyse tiiylerini yolacaktim, ama geri
dondiigiinde, yaninizdan gegerken ve diger Biiro-mutantlara
basini sallarken yumusak bir viraklamay1 zar zor duymugtum.
Ve biz onlar1 digar1 ¢ikarirken ve o geride kalirken, senin fi-
sildayarak tesekkiir ettigini duymustum, o da bagini sallamigti
ve tiiylerinin altindan el yazmasinin kdsesini gormiistiim. Bu
onun kanatlarini ilk ve son goriisiimdii.

O artik bizim Jay’imizdi. Ve beni oksarken gozlerimi kapat-
mistim. Ev mirildanmaya devam ediyordu. Simdi uyuyacagim,
sadece birazcik, diye fisildadim.

&*

Uyandigimda hava kararmisti. Dogruldum ve pencerenin
perdesini dikkatlice araladim. Kaldirimin kargisinda, bir sokak
lambasinin 15181 grafitiyle kapli bir duvarda titriyordu. Kiillerle
kapl1 bir tarlada otlayan beyaz koyunlar1 vardi duvarda. Ve he-
men altinda §6yle yaziyordu:
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“Insanlarin koyun oldugunu tekrarlamakta israr edenler
kolayliga geri donmeyi 6zliiyorlar; ama kolaylik diye bir sey
yok. Kargasaya kars1 korkumuzu azaltmak i¢in uydurdugumuz
bir kavram sadece...”

“Leviathan’in Sarkist”
Insan Olmayanin Manifestosu...

Nerede oldugumu hatirliyordum. Cy’in evinde, bir lokma
bile yiyemeden uyuyakalmistim. Saatler ge¢mis olmaliyds; Cy
ve Jay ¢ekyatta uyuyorlardi.

Tekrar pencereden disar1 baktim, beyaz koyun grafitisine.
Sizinkilerden biri degildi. Miiltecilerin vatandaslik talepleri-
ne siddetle karsilik verilmesinin ardindan, o zamanlar heniiz
baslangi¢ asamasinda olan Manifesto mahallelerde dolagmaya
baglamisti. Bu da daha fazla graffiti demekti. Bazilar size ait
duvar yazilari... Ik protestolardan birka¢ hafta sonra ve Dev-
letin bizi vatandas, tiizel kisilik, en hafif tabiriyle insan olarak
kabul etmeyi reddetmeye devam etmesi iizerine ayaklanmalar
sehri temelinden sarsmist1. Kar amaci giitmeyen kuruluslar bir
gecede toparlanip kagti. Her sokak ve kose alevler iginde kaldi.
Gokyiizii glinlerce kirmiziya boyandi. Ve sonra silahli kuvvet-
ler gonderildi, yasalara uyan tiirden degil, diger tiirden, serbest
¢alisanlardan... O gece sokaklar kana doydu; Leviathan’in sar-
kisini ilk kez o zaman duyduk.

Bir vizilty, bir mirilt: gibi basladi; golden bir gece ¢igeginin
kokusu gibi dokiildii ve biz de boylece anladik, sularda bir sey
uyanmistl.

Ardindan tiim sehir uyandi. Aynen 6yle oldu. Kanatlarim
¢iktl. Vatandaglar insan olmay:1 birakti Binalar sadece tugla
ve beton yigmlar1 olmaktan ¢ikt. O gece, terasta saklanirken
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- hala gizli bir yerimiz vardi - ve sehrin hareketine suskun bir
sekilde tanik olurken, Ford’un yazdig bir seyi okudunuz: se-
hirden ayrildigimizda sehrin sorunlarini ¢ozecegiz. Sonunda
yaptigimiz sey de buydu. Ayrildik, bagka bir seye doniistiik,
Manifesto’ya da déniistiik, ¢linkii Manifesto’'nun adi Insan
Olmayanin Manifestosu olmay: segti. Hala doniisityoruz Eli.
Cirkin giive kanatlarim hakkinda sizlanmamdan sikildiginda,
beni oturtup onlar1 benim i¢in boyamigtin. Saatlerimizi almist1
bu ugras. Ama ben mutluydum.

Ya simdi, degil misin?

Dizlerimin {izerine ¢oktiim ve perdeyi yana iterken nere-
deyse yirtiyordum, bakiglarim koyuna ¢ivilenmisti. Grafiti be-
nimle konugmustu. Cy’a baktim. Uyuyordu ama g6z kapaklari
segiriyordu, riiya goriiyor olmaliydi.

Gel, bul beni.

Bu senin sesindi. Bir koyun bana goz kirpryor ve otlamaya
devam ediyordu. Seni nerede bulmaliydim, géliin dibinde yat-
tigin yerde mi, Leviathan’a yiyecek olan halini mi? Higkiriklar
beni ele gegirdi, duvarlarda yankilanan bir feryat... Seni kay-
betmistim.

Ben buradayim.

Siktir git.

Jay kollarini bana doladi, uyandigini fark etmemistim, ¢ok
iizgiiniim. Bana sarilip saglarimi 6ptii ve ben ¢oziildiim. Cy iki-
mize de sarildi. Bunca yildan sonra artik aile olmustuk. Kalp-
lerinin benimkinin yaninda kirildigini hissediyordum. Sus, bir
tanem. Biz buradayiz. O piclerin canina okuyacagiz. Istemiyo-
rum. Sus, bir tanem. Burada seninleyiz. Odeyecekler. Odemele-
rini istemiyorum Cy, onu geri istiyorum.

Ben buradayim.

Yine o lanet koyun, lanet olasi kiillii tarla.



“Sen de mi duydun?” Ayaga firladim, alnimi cama yasla-
dim. “Sen aptal koyunun tekisin. Ne istiyorsun?”

“Bagirmayi kes,” dedi Cy arkamdan.

“Biz de duyduk.” Jay, Insan Olmayanin Manifestosu’nu bir
glimbiirtiiyle masanin iizerine birakti.

“Sesiyle konusuyor,” dedim ve bardaga tiikiiriik piiskiirt-
tim. “Burada, nerede, ha?”

Cy dirseklerimden tutup beni geri ¢ekti ve perdeyi orttii.
“Biitiin mahalleyi uyandirmak mu istiyorsun? Eli’yi ulu orta 61-
diirmeleri saklambag oyununun bittigi anlamina gelir. Bizim
i¢in gelecekler. Hepimiz igin.”

Ciglik atmamak i¢in dudaklarimi 1sirdim, arkadaglarimi da
kendimle birlikte asag1 cekmek istemiyordum, Biiro-mutantlar
bizi tanisa bile, her birimiz i¢in agtiklar1 birer dosyalar1 varda.

Sehrin Yetkililerini hi¢ anlayamamistim. Disaridaki diin-
yay1 bulasic1 uyanigtan korumak i¢in gehir miihiirlenmisti. Ve
o andan itibaren hepimizin aym kazanda kayniyorduk. Bunu
goremiyorlar miydi? Mantikli gelmiyordu ama miihiirlemeden
sonra isyanlar devam etti, hem de ayni siddetle... Yetkililer devlet
icinde devlet olmuglardi. Santral durmaksizin galigmaya devam
etti. Arada bir, Yetkililer havay:r yumusatmak i¢in durmaksizin
calistiklarini, boylece nihayet medeni diinyaya entegre olabilece-
gimizi beyan ediyorlard. $ehir kendi isini yapmaya devam etti.
Ara sira geceleri ayaga kalkiyor ve yiiriiyordu. Sadece hafif bir
¢1glik, hafif bir deprem ve ertesi sabah yeni yildizlarin, nehrin ve
her seyin altinda uyanis... Artik higbir seyin anlami yoktu.

“Bak,” dedi Jay ve ancak o zaman gozlerimi sessizlige go-
miilmiis duvar yazilarindan ayirabildim. Masanin {izerinde
actigl Manifesto, benim yanimda tagidigim gibi siradan bir
kopya degildi. Bu senin Manifesto’n, orijinal el yazmasi olandi.
Onu giivende tutmasi i¢in ona verdiginden giiphelenmistim ve
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kiskanglik gogsiimii sizlatti. Ama Jay bir seyleri saklama ko-
nusunda miikemmeldir. En iyisiydi. Ona dogru yiiriiddiim ve
bir bacag: aksak sandalyeye ¢oktiim. Gagasini sayfalarin arasi-
na géommesini seyrettim. Sa¢ tutamlari yiiziine diisiiyordu, bu
ylizden Cy ona bir sa¢ bandi verdi.

El yazmasi, igine saklanmis A4 kagitlari, kartlar, haritalar,
her tiirlii ambalaj kagids, post-it, eski dergi kupiirleri, kimi bu-
rusuk, kimi islak, kimi kurumus, beyaz ya da sararmig kagitlarla
dolup tasiyordu. Hepsi senin yazdigin sayfalarin arasina sikas-
tirllmagt: Eli.

“Aylar 6nce bana kitab1 gézden gegirmeye hazir oldugunu
soylemisti.” Jay son sayfaya gelene kadar sayfalar1 parmak ug-
lariyla gevirdi. Sonra sirt ¢antasinin asili oldugu portmantoya
dogru yiiriidi. Bazilar1 yirtilmig, ¢ogu el yazisiyla yazilmig bir
avug kagit ¢ikardi. “Bana bir hata yaptigini, Manifesto’yu yaz-
manin sadece onun isi olmadigini soyledi.” Kagitlar1 masanin
tizerine koydu ve nazikge diizeltti. Adeta onlar1 oksuyor gibiy-
di. Yanlis yazilmis kelimeler, karmagik kelimeler, pastel boya
ile yazilmis kelimeler, bir ¢ocugun yaptig1 ¢izim ve Biiro-mu-
tant damgal1 daktilo edilmis bir metin goziime ¢arptu.

“Biitiin bunlar da ne?” diye Cy sordu ve gozlerinden kodlar
ge¢meye devam etti, belki simdi biraz daha hizl...

“Bana Manifesto i¢in miimkiin oldugunca ¢ok kayit top-
lamami sdyledi. Miimkiin oldugunca ¢ok kisiden, hatta beni
dinlemek istemeyenlerden bile. Herkesten.”

Son zamanlarda seni rahatsiz eden bir sey oldugunu biliyor-
dum. Hala ayni eski sorun oldugunu diisinmiistiim: doniis-
memis olman... $ehrin uyanisindan bu yana yillar gegmesine
ragmen eskisi gibi kalmistin. Seni kiskaniyordum ama bunu
itiraf etmekten utaniyordum, hepimizle bir olmay: ne kadar
arzuladigini goriiyordum.
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“Peki ne yapmamiz gerekiyor? Gozden gegirilmis baskiy:
yeniden mi basacagiz? Asla bitmeyecek,” dedi Cy ve ¢ekyattan
giines gozliiklerini ald1. Kendini iizgiin hissettiginde hep takar,
onu yirmi yasindan beri tanirdim. Ilk kez babasinin cenazesin-
de takmusty, isini kaybettikten kisa bir siire sonra.

Yumusak bir ugultu duvarlardan igeri girdi, o kadar zengin
ve yumusak bir melodiydi ki neredeyse ona dokunabiliyor-
dum. Ayaga kalktim. Bu Leviathan’in sarkisiydi, sehrin degis-
tigi gece derinlerden yankilanan sarki... O zamandan beri her
gece yankilaniyordu ve hep ayniydi. Ama bu gece melodi farkl
dokiilityordu; keskin bir sey tasiyordu, zorlayici bir ihtiyag, ne-
fes almaya gabalarken cigerlerimi kavuran bir kayip tadi vard:
yaninda getirdigi.

Ben buradayim, diyordu duvarlar, binalar. Ve senin sesinle
konusuyorlardi, Eli.

Cy ve Jay’e baktim. Onlar da duyuyordu. Jay tek kelime et-
meden gozden gegirilmis taslag aldi, Cy gozliiklerini ¢ikard:
ve iiglimiiz zemin kattaki daireden aceleyle ¢ikip terasa ¢ikan
merdivenleri tirmandik. Ben buradayim, diye riizgar sarki soy-
lilyordu ve ben tirperiyordum. Ben buradayim, diye caddenin
kenarindaki karinca basmig akasyalar higirdiyordu. Uzakta, gl
parliyordu. Kayigimiz yoktu, kimse Leviathan korkusuyla su-
dan gegmeye cesaret edemiyordu. Yine de, tam ortasinda, kop-
riiniin altinda, 151810 gittikge giiglendigini gériiyordum. Goz-
lerimi ona diktigim anda igimde, derinlerde, neyi 6zledigimi
anladim. Anlamasam da biliyordum.

Suyun i¢inde olmaliydim. Leviathan’in géliiniin dibine in-
meliydim.

“Seni goriiyorum,” diye bagirdim riizgarda ve bu sefer Cy
dirseklerimi tutmad: ve ben korkuluktan yar1 disar1 sarktim.
“Geliyorum,” dedim ve ihtiyacim beni yakmaya basladi, da-
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marlarim zonkluyordu, adeta alev almigtim. Mahallenin kedi-
leri kaldirima dizilmis, sarkiyr uluyorlardi.

Eli? Cy’in soyledigini hissediyordum ve sesi beni iliklerime
kadar sarsiyordu, ¢ok tanidik, sicak, dengeliydi. Ben de bura-
dayim. Biz de buradayiz. Hepimiz buradayiz. Seslenen sen mi-
sin? Elimden geldigince ¢ok kayit topladim ama asla yeterli ol-
mayacaklar. Ben burada olacagim. Biz de burada olacagiz. Her
sey birbirine bagli Cy. Ve hicbir sey bagh degil. Hazir misin?
Hazirim.

Yanimda bir giimbiirtii duydum. Cy dizlerinin {izerine ¢ok-
miigtii, gozleri kocaman agikti, agzi sessiz bir ¢1gliga doniis-
mistii. Gozlerinden, bogazindan 151k akiyordu. Kollari iki ya-
nina diistii, gogsiime bir tekme yedim, nefesim kesildi, kalbim
durdu sandim, yemin ederim. Cy yere yigilirken ben de Jay gibi
onu yakalamak i¢in uzandim. Ama Cy, riizgarin alip tasidigs ve
lizerimize, tiim gehrin {izerine sagtif1 toza doniistii.

Buradayim, dedigini hissettim Cy’in, Seni duyuyorum,
dedim, ama artik herkes onu duyuyordu, bundan emindim,
¢inkii yine doniismiistii; artik her yerdeydi, havada, hepimi-
zi birbirine bagliyordu. Onu i¢ime ¢ektim ve ayni sekilde seni
de icime ¢ektim Eli. Simdi sarki daha derinlere, kemiklerime
isliyordu.

Jay bana sarildi, ben de ona sikica sarildim ve {igiimiiz, ha-
yir, dordiimiiz, hayir; herkes. Her evin 1siklar1 yandi, kopek-
ler ulumaya katild1 ve gokyiizii Biiro-mutantlarin viziltilariyla
doldu.

“Gidelim,” dedi Jay ve gozlerinin kenarindan yaglar siizii-
lirken, gézden gecirilmis Manifesto’yu kaptig gibi terasin ke-
narina dogru kogsmaya bagladi.

“Hayir, yapma,” diye bagirdim ama ben ona ulagamadan
korkuluklara tutundu ve kanim dondu.
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“Haydi,” diye bagird1 ve gece gogiine kars1 genis ve koca-
man uzanan yeni, gosterisli kanatlarini agti. O artik kus de-
gildi. O kendi basina bir yaratik, bir Jay, tiiriiniin ilk 6rnegi
olmustu, essizdi.

Ben de kanatlarimi agtim ve goliin asagisinda daha da par-
lak bir gekilde yanan 1g1ga dogru ugtum. Ustiimiizde bir yer-
lerden Biiro-mutantlarin sesini duyuyordum ama umurumda
degildi, Eli. Ben geliyordum. Bunu yapmaliydim. Bagkalarina
fedakarlik gibi goriinen sey, benim igin yuvaya doniis gibiydi.

Kanatlarim beni yar1 yolda birakti ama Jay yetiserek beni
kollarina ald1 ve kopriiye kadar tagidi. Yakinda Biiro-mutant-
lar bize yetigsecekti. Ama sadece biraz daha dayanmamiz ge-
rekiyordu. Cok yaklagmigtik. Jay beni usulca kenara birakti,
beton ayaklarimin altinda titredi. Ona baktim ve dudaklarimi
1isirdim. Boncuk gozleri ve aglamaktan sismis yiiziiyle gergek
anlamda giizeldi. Burnunu gekiyordu ve alnini koluna siliyor-
du; yeni burnu biraz egriydi, yukar1 bakiyordu. Konugmaya ¢a-
ligtim ama paylagacak bir sey kalmamisti. Ona sarildim.

“Biliyorum,” dedi. Bagimi salladim. “Diizeltmeler {izerinde
¢aligmaya devam edecegim. Her gece goliin iizerinde ugaca-
gim ve topladigim kayitlar igine birakacagim. Onlar birlikte
tekrarlayacaksiniz ve Cy iifleyip sehrin iizerine sagacak; o artik
hava oldu. Artik herkese ulagilabilir. Sarkiy1 daha derinlere ta-
styacak, birbirimizi anladigimizdan emin olacak.” Bagimi sal-
ladim.

“Kelimelerin Otesine.”

“Kelimelere ragmen,” dedi. Is1g1n ¢ekimine daha fazla kar-
s1 koyamiyorumdum, ayaklarimizin altinda, goliin dibinde bir
kalp gibi ¢arpiyordu.

“Ne kadar siirecek?” diye sordum.

“Ne kadar siirerse o kadar.”
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Derin bir nefes aldim, Jay’e bagimi salladim ve atladim.
Once ayaklarim yiizeye ¢arpty, ac1 legen kemigime vurdu, gog-
siimii, kollarim1 elektrik ¢arpmis gibi sizlatti, su buz gibiydi;
derimi yakiyor, kanatlarimi burusturuyordu ama umurumda
degildi. On bes yasindayken, Leviathan’in kiigiik bir balik ve
sularin hala seffaf oldugu zamanlarda kiyida tembel tembel
uzandigimizi hatirliyor musun? Bana yiizmeyi Ogretmistin.
Daha derine battim, sarki kulaklarima vuruyor, sagir ediyor,
kanim onun ritmiyle hirildiyordu. Cigerlerim sikisiyordu, pat-
lamak iizereydi; 151k gittikge yaklagiyordu, altin rengi ve tani-
dikt1, sedir agac1 kokuyordu, senin parfiimiin... $arkiyla bir-
likte sondiigiinde neredeyse oraya varmistim. Eli? Gozlerimi
kirptim, bunca zamandir gozlerim agik miydr?

Sonra seni gordiim. Agzin 6niimde a¢id}, ¢enene dizili dis-
lerin keskin goriiniiyordu, yaris1 kirik; alt dudagindan bir plas-
tik pargasi sarkiyordu. Kor edici bir fener olarak kullandigin
uzant1 kafandan fiskiriyordu; Eli, komik gériiniiyordun, bana
belgesellerdeki derin deniz baliklarini hatirlatiyordun. Viicu-
dunu kavrayamadim, agagiya baktim ve ne bacak, ne yiizgeg,
ne de kuyruk gordiim, agagiya dogru karanliga dogru genis-
liyordun. Sana dokunmak i¢in elimi kaldirdim ve sanki sana
zarar verecegimden korkuyormussun gibi kiigiik, boguk bir
inilti ¢ikardin. Cildin midyeler, yumrular ve kabuklarla kapliy-
dy; parmak uglarim hafifce dokundu, tam iyilesmis ve bazilar:
iltihaplanmis, hala kanayan yaralari hissettim. Sarsilarak uzak-
lastin; sakin ol, agkim. Ben buradayim.

Leviathan. Simdi anliyordum. $ehirle birlikte uyandigini
biliyordum, senin sarkin onun sesi, bizim kalbimizdi. Dayana-
bildigin kadar aciy1 yutmak igin agzin1 sonuna kadar agmistin.
Karmagik yaralar1 kendi basna iyilestirmek i¢in, hepimizin
paylastig1 yaralar1. Havayi ve dallari ve plastik torbalar: ve kii-
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kiirdii ve kesilmis damarlar ve tozu ve molozu yuttun. Karnin
sisti ve gerildi, derin catlayacak gibi gergin, sehrin artiklarin-
dan olugan bir kiitle... Anliyordum. Kimse kendi bagina bir sey
basaramazdi. Bu yiizden Eli’1 yedin.

Hatirliyor musun, sana agkin jilet gibi keskin olmasi gerek-
tigini soylerdim. Bir yumrunun etrafindaki 6lii deriyi 1sir1p ko-
pardim. Sen sarsildin ama ben sana sikica tutunuyordum. Ne
zaman vantuzlarim olustu benim? Ask egilmemeliydi. Disleri-
mi etine gémdiim ve bir par¢a daha tiikiirdiim. Bu sefer seni
daha az incitmistim, 6greniyordum. Ask 1srarc1 olmaliydi. Ba-
lik olman umurumda miyd: saniyordun? Derinin alt1 piiriiz-
stizdi, saglikliydi. Derin bir nefes aldim, artik solungaglarim
vardi ama pullarim yoktu, viicudum seninki gibi zarifti ve bir
kuyrukla bitiyordu. Yiiziine yaklagmak i¢in vantuzlarimi kulla-
niyordum. Agzina girdim, sivri diglerinin arasinda dinlendim.
Plastikten kurtuldum; lanet olas: siiper market poseti, logosu
hala solmamugt.

Bak. Jay ilk yazili kagidi atmigti. Karanlikta yiizen beyaz bir
sayfa... Bana deprem gibi gelen bir sarsintiyla sayfay: yuttun,
agzin1 kapatmana bile gerek yoktu. Biz buradayiz. $arki bagir-
saklarinda doguyor ve disar1 firliyordu, ama simdi farkliydi.
Sarki sdyleyen bir kalp gibi giimbiirdiiyordu; ben buradayim,
iyilesecegim.
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Francesco Verso

Odiilli bir bilim kurgu yazari ve editér olan Francesco Ver-
so ayni zamanda yurt disinda yayimlanan ilk Tark bilimkurgu
seckisinin de yayincisi... Roma’daki Future Fiction yayinevi
degisik ulkelerden bilimkurgu seckileri yayimlamasiyla tani-
niyor. “Yesil Gemi'yi yazdim ¢linki daha iyi bir hayat bulma-
ya calisan ancak Avrupa sinirlarindan geri ¢evrilen milteciler
vicdanimi rahatsiz ediyordu. Bu soruna bir ¢6ziim dnermek
istedim. Su an icin fazla futiristik gériinse de, neden olma-
sin?” diyor.
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“Bakin, bakin! Kara goriindii!” diye bagiran Billai neredeyse
mavnadan diisiiyordu.

Hepimiz onun koluyla isaret ettigi yone baktik. Yaklasik
yliz saattir bizi sarsan dalgalar bile bizi onun so6zleri kadar et-
kilememisti.

Bacaklarimiz: hissedemiyorduk, tek bir kasimizi bile oyna-
tamiyorduk. Ust iiste yigilmug, aglik ve susuzluktan sersemle-
mistik. Yanimda oturan Muna bebegine daha siki sarildi. On-
deki ii¢ adam umutlu bir gillimsemeyle birbirlerine baktilar.
Bu arada Bamako Colii’'nii gegerek Bengasi'ye gelen Haziz elini
sallad1.

“Italya olamaz. Hala ¢ok uzaktayiz.”

Endiseyle birbirimize baktik. Birisi bayilmigti. Onu ayilt-
mak i¢in yiiziine tokat atmak zorunda kaldik. I¢inde yol aldig1-
miz tekne degil, tabuttu.

“Hakli,” dedi Nairobili eski radyo sunucusu Profesor
Kysmayo. “Kiy1 seridi olarak fazla diiz... Biiyiik ihtimalle bu...”

Kimse bagka bir sey soylemedi ¢iinkii kimse birka¢ haftadir
Akdeniz’in giiney kiyilarinda dolagirken kulaklarina ¢alinan
bu ad1 telaffuz etmeye cesaret edemiyordu.

Italya’daki Otranto’dan baglayip Arnavutluk’taki Orikum’a
kadar uzanan karanlik ve kesintisiz bir ¢izgi ufku kapliyordu.
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Piiriizsiiz peneller otuz metre kadar goge yiikselirken {istlerine
dalga vuruyordu. Gemi konteynerlarinin ist iste dizilmesiyle
kolayca insa edilmis olabilirdi ama tirmanilmas: imkansizdu.
Deniz yoluyla Avrupa’ya yonelik go¢ icin anlik bir ¢6ziimii
(her ne kadar buna “kesin caydiria” diyenler olsa da) temsil
ediyordu.

“Buralarda dolagsmak yasak degil demislerdi!” diye bagird:
Billai.

“Yalan soylemisler,” dedi Haziz, neredeyse fisiltiyla.

“Belki de bunu duydugun sirada yalan degildi. Buralarda
sinir yoktu. Bariyerlerin bir gecede ii¢ boyutlu olarak basilip
hazirlandigini duymugstum. Bunun gibi bir engel kisa siire igin-
de Pantelleria, Lampedusa ve Malta arasina da yerlestirilmis
olabilir... Hem de kolayca. Tekneleri geri donmeye ya da uzun
ve pahali rotalar1 takip etmeye zorlamak i¢in,” dedi Profesor
Kysmayo.

Billai sakaklarini ovusturdu. Uluslararas: sularla kara sula-
rin1 ayirmak amacyla inga edilen her bir duvar gen¢ kadinin
cesaretini daha ¢ok kirtyordu. Hayat: boyunca ¢alisip biriktir-
digi parayla bana katilmist1 ve birlikte 6nce Kenya, Sudan ve
Libya’dan gecerek Benghazi’ye ulasmistik. Ardindan bu deniz
macerasina atilmistik.

“Neden bize sdylemediler?” dedi Muna.

Kimse boyle naif bir soruya cevap vermek istemiyordu.

Profesor, “Tekneleri kontrol noktalarina yonlendirmek is-
tiyorlar,” dedi. “Ustelik barikat da yetmediginden sunlar1 kul-
laniyorlar...” diye bitirdi s6zlerini, uzaktaki bir noktay: isaret
ederek.

Uzaktan mart1 gibi goriinen bazi siyah noktalarin, teknenin
uydu tarafindan tespit edilen hareketiyle harekete gecen gozet-
leme dronlar1 oldugu ortaya ¢ikt1. Bunlara benzeyen cihazlarin

44



daglarda Avrupa’nin kara sinirlarini giivence altina almak igin
kullanildigini duymugtum. Cok ge¢meden akbabalar gibi ize-
rimizde donmeye bagladilar.

Billai, sanki diinyaya savas ilan edecekmis gibi ciddi bir ha-
vayla ayaga kalkti. Sallant: yiiziinden denizi boylamamak igin
sirtim1 kavradi ve soyle dedi: “Hepimiz yagamamamiz gere-
ken ve unutmanin ¢ok daha iyi olacag: seyler yasadik. Ben geri
dénmiiyorum. O dronlar birilerine haber veriyor. Gelip bizi
alacaklar. Sinir Tanimayan Doktorlar, ya da ne bileyim, Sahil
Giivenlik filan...”

*

Dort saat sonra kurtarilmigtik. Yiiz otuz iki kisiydik...

Onyedi yagindaydim ve hayatimbir sirt ¢antasinin i¢indeydi:
bir kalip sabun, bir akilli telefon ve sarj aleti, bir spor formasi (on
numara, ke Kamau) ve annemle erkek kardegimin ii¢ boyutlu
fotografi... Bana hep dar bir kafam, sivri bir ¢enem ve babamin-
kiler gibi katran karasi, zeki bakish gozlerim oldugu soylenirdi.

On yedi yasindaydim ve hayatim bir miilteci kampinda geg-
misti; Nairobi’den Dadaab’a vardigimizdan beri ¢adir, toz, ¢it
ve kapidan bagka bir sey gormemistim.

Yumusak bulutlar denizin tizerinde siiziiliiyordu. Eger bas-
ka bir siluet belirip bakiglarimizi ve hayatlarimiz1 bagka yone
gevirmeseydi, o gece yildizlar kaybolacak ve ay hepimizi aydin-
latacakt1.

“Bu bir... ugak gemisi mi?” diye sordu Billai.

Karanlik sularin iizerinde muazzam bir yap1 goze garpiyor-
du.

“Bilmiyorum,” dedim kadin bana sokulurken. Suyun sirilti-
st hir¢inligini azaltmig gériiniiyordu.
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Bizi Akdeniz’in karanlik tarafina geri gotiirmekle gorevli
bir askeri gemi olabilirdi ama bunun yerine dort denizciyle
birlikte bir filikada bize yaklasan adam bize farkli bir hikaye
anlatt1.

“Hos geldiniz,” dedi Ingilizce olarak. Sar1 saglar1 atkuyru-
gu seklinde arkadan baglanmusti, kavisli bir burnu ve ince du-
daklar1 vardi ve bu dudaklar samimi ama gergin bir giiliimse-
meyle aralanmisti. “Benim adim Sergio Torriani ve bu da Yesil
Gemi,” diye ekledi arkasini isaret ederek. “Yardima ihtiyaci
olan herkesi kabul ediyoruz.”

Denizciler bize su siseleri firlatti.

Haziz kolumdan tuttu ve terciime etmemi istedi. Swahili di-
sinda biraz Ingilizce bilen birkag kisiden biriydim ve bize Pro-
fesér Kysmayo da dahildi. Kiigiikken onun radio.kenyamoja.
com’daki “Indie Reggae, Beats & Rock” programini dinlerdim
ve galdig) yiizlerce sarkiy1 ezbere bilirdim.

“Geminize binmek istemiyoruz. Avrupa’yi istiyoruz,” de-
dim kuru bir sesle ve Sergio’ya bu sézlerin kimden geldigini
gostermek icin Haziz'i isaret ettim.

Hemen cevap vermedi ama onun yerine bize Billai'nin
havada yakaladig bir ip firlatti. “Avrupa sizi istemiyor,” diye
devam etti ac1 ac1, “agliktan ya da savastan kagiyor olmaniz,
miilteci kamplarinda yasiyor olmaniz ya da ¢ocuklarinizin
ve torunlarimizin o hapishanelerde dogup biiyiiyecek olmasi
umurlarinda degil. Nereden geliyorsunuz?”

Dadaab, Nyarugusu, Bokolmanyo gibi bildigim ve Urfa, Za-
atri ve Adiharush gibi sadece haklarindan bir seyler duydugum
kamplarin isimlerini duydum.

“Ayrica, bu transit gegis i¢in kullanilan bir tekne degil,”
dedi Sergio.
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“Yani bizi ya geri géndereceksiniz ya da kimlik tespitinin
ardindan sinir dis1 edilmemiz igin bir merkeze gonderecek-
siniz,” diye Muna’ya konusulanlari terciime ettigimde kadin
garesizce i¢inde oglunun bulundugu bohgay: kaldirip gos-
terdi.

“Sinir dis1 etmek yok. Yesil Gemi siyasi miiltecilerle iklim
ve kimyasal-savas go¢menlerini kurtarmaya yonelik bir insani
yardim projesidir.”

“Bizi geri gondermeyecekseniz ve Avrupa’ya da gireme-
yecekseniz, o zaman nereye gidecegiz?” diye sordu Profesor
Kysmayo. Kalbiyle degil akliyla tepki verren ve mantik yiiriiten
tek kisi oydu.

Sergio ve diger denizciler filikalarina gegmemizi kolaylas-
tirmak igin halatlar1 atmaya baglamiglard: bile.

“Binin, géreceksiniz.”

Filikaya bindigimizde Sergio, “Bagka kimse yok mu?” diye
sordu.

Cevap vermeye cesaret edemeden birbirimize baktik. Sonra
Profesor Kysmayo soyle dedi: “Ambarda iki ceset vardu. Iki giin
once 6lmiislerdi. Kokmaya basladilar. Yiikiimiizii hafifletmek
i¢in onlar1 denizde birakmak zorunda kaldik.”

“Isimleri?”

Sessiz kaldik. Sergio yiiz yirmi ii¢ kisilik listeye iki X isareti
ekledi.

*

Korkuluga yaslanip Ege Denizi’nde transit ge¢is yapan tek-
neleri izledim. Bir Yunan feribotu, iki kargo teknesi, bir yolcu

gemisi... Ambarlarinda kag gogmenin saklandigini kim bilebi-
lirdi ki?
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Digerlerimiz hala agaglarin arasinda uyuyordu, iistelik yal-
niz da degillerdi. Yiizlerce yabanci uyku tulumlarinda ve ¢adir-
larda kamp yapiyordu ve agagida da daha binlercesi vardi; ran-
zalarda iist iiste yatiyorlardi. Diin aksam yorgunluktan aninda
sizdigim i¢in hi¢bir sey gormemistim ama gimdi safagin 1s181n-
da her sey daha net gériiniiyordu.

“Jambo,” dedi Sergio Swabhili dilinde, bana bir fincan kahve
ikram ederek.

“Jambo, bizi kurtardiginiz igin tesekkiirler,” dedim ve bir
yudum aldim.

“Uyudun mu? Bir mavnada giinlerce tikis kaldiktan sonra
kolay degil.”

Boyle konustuguna gore go¢menler konusunda tecriibeli
olmaliydi.

“Cokaz. Cok da rahatsiz bir uykuydu.”

“Daha sonra futbol mag¢1 yapacagiz. Katilmak ister misin?”

Evet anlaminda bagimi salladim ve beni Nairobi’deki mag-
larimizi anlatmaya ikna etti.

“Benim i¢in iki ey 6nemliydi. Hayatta kalmak ve futbol oy-
namak... Derken El-$ebab’dan miiritler kardesim Noor’la be-
raber futbol oynadigimiz sahaya gelerek kisa sort giydigimiz ve
topla oynadigimiz i¢in bizi azarlamaya basladilar. Futbol onlar
icin alkol, sigara ya da film gibi yozlagmus bir eglenceydi. Ama
Noor ve ben yine de gizli gizli oynardik. Oyunlarimiz ancak
kimyasal madde takviyeli paralitik bombalar diistiigiinde sona
ererdi.”

Sirt cantamdan Ike Kamau formasini ¢ikardim.

“Burada kimse sana miidahale etmeden oynayabilirsin.”

Ona bos kahve fincanini verdim. “Bu gemi gergekten tu-
haf...”

Simdi anlatma siras1 ondaydi.
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“Uluslararast hukuka gore bu bir gemi degil, bir mikro
ulus... Ilk basta Birlesmis Milletler tarafindan finanse edilen
bir biyo-koruma projesiydi, Norve¢ Svalbaard Adalari’ndaki
tohum yataklar1 gibi. Onlar1 biliyor musun?”

Hayir anlaminda bagimi salladim.

“Sonra Akdeniz’deki go¢men krizine bir ¢are olmasi ama-
ctyla doniistiiriilda.”

Ortasindan bir dere akan ii¢ tepe mikro iklim olugmasini
sagliyordu: 1liman, ¢6l ve Akdeniz iklimi... Bakiglarim, polen
toplayan kuslar gibi ortalikta ugusarak bitkileri sulayan, dal-
lar1 budayan, ¢igeklerin bakimini yapan onlarca insansiz hava
aracina takildi. Bazi bahg¢ivanlar da her seyin yesil kalmasi i¢in
operasyonlar1 denetliyordu. Sonra okaliptiis korusunun orta-
sinda, yapraklar1 geminin yarisini golgeleyen etkileyici bir se-
koya gordiim.

“Yasam alanlar1,” diye devam etti Sergio, “yiiz elli metre
yiiksekligindeki jeodezik kubbelerle korunuyor. Tatli su, giines
enerjisiyle ¢aligan bir desalinatorden geliyor.”

Bu arada Billai uyanmis ve bize katilmigti.

“Tiim bunlar1 yaratmay1 nasil bagsardiniz?” diye sordu sanki
bir rilyadan uyanmais gibi. Ben terciime ederken Sergio bize bir
patikayi isaret etti.

Profesor Kysmayo bizi goriince yanimiza geldi. Radyo mu-
habirligi ge¢misi uykusunun 6niine ge¢misti. “Indie Reggae,
Beats and Rock” ile yayinda olmadig zamanlarda teknoloji
lizerine bir program hazirliyordu.

“Terk edilmis bir ugak gemisi satin aldik ve bir kitle fon-
lamas1 projesiyle onu modifiye ettik. Govde, 2012 yilinda
Rusya’da denize indirilen Amiral Kutnetzov ile ayni sinifta bir
ucak gemisi olan Variago’ya aitti. 2018 yilinda Liaoning ola-
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rak yeniden vaftiz edildi ve, Disneyland gibi, ancak yiizen bir
tema parkina doniistiiriilmek iizere Cin’e satildi, ama neyse ki
bu ger¢eklesmedi. Botanik bahgesi yapmak iizere ciizi bir fiyata
satin aldik. Bizimki Birlesmis Milletler tarafindan onaylanmais
bilimsel bir proje, ancak simdi daha gok go¢menler igin toplu
tagima araciyiz,” dedi Sergio giilerek.

Gemi kendi bayragini dalgalandiriyordu: beyaz zemin iize-
rinde yesil bir sekoya agac.

“Yedi bin kisiye ev sahipligi yapabiliyoruz. Kendi iiriinii-
miizii yetistiriyoruz ve hayvan besliyoruz. Her tiirlii ihtiyag
i¢in internetimiz ve 3D yazicilarimiz var.”

“Yoksa tiim miiltecileri bu gemiye mi almak istiyorsunuz?”
diye sakayla karigik sordum. “Nuh’un gemisi gibi mi?”

“Imkansiz. O zaman yiizlerce gemi gerekir,” diye ekledi Bil-
lai, “hem de sadece Dadaab’daki kampi bosaltmak igin...”

“Aslinda bizim bagka bir planimiz var. Dogru zaman geldi-
ginde Hindistan’a ve giiney denizlerine yonelecegiz.”

“Bu ¢6zlim birilerinin hosuna gitmeyecek,” dedi Kysmayo.

Haziz ve diger bazilarimiz gemiye binme konusunda istek-
siz davranmust1. Bu yiizden hala Avrupa’y: istediklerini tekrar-
lay1p yakiniyorlard.

“Biraz daha dinlenince Avrupa’ya girmek igin tekrar denize
acilip agilmayacaklarina karar vermek zorundalar. Kendilerini
burada hapsedecek degiliz. Onlar1 kurtarmak ve riskleri bilme-
lerini saglamak da bizim boynumuzun borcu.”

b

Gokyiiziiniintin kuzey tarafin1 simsek ¢izgileri istila etti.
Hindistan’in i¢ bolgelerinden gelen bulut kiitlesi, yarali bir
hayvan gibi bagini sallayarak agir agir ilerliyordu. Kiitle ileriye
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dogru egildi, glimbiirdedi ve giinesten gelen her 151k huzmesini
birer birer sondiirdii.

Bir¢ogumuz bu 151k, su ve riizgar gosterisinin tadini giivenli
bir sekilde ¢ikarmak i¢in ¢adirlara gekilirken, digerleri ferahla-
mak i¢in sark: ve kahkahalarla saganak yagmurun aktinda kos-
tu. Muna yol boyu memesine yapisip kalan ve susuzluk ¢ektigi
i¢in ¢ok az iiretebildigi siitii emerek hayatta kalan ogluyla oy-
nadi.

Ancak kutlamalar, bir adamin elinde megafonla képriiden
asag1 inmesiyle kesintiye ugradi.

“Dikkat! Dikkat! Dikkat! Dikkat! Bir deniz depremi tespit
edildi. Carpma zamani dort dakika.”

Ugursuz bir 151k denizi aydinlatti. Billai bana sokuldu.

“Asla bitmeyecek... Deniz bile bizden nefret ediyor.”

“Haziz ve arkadaglarinin yaptigini yapmayi mu tercih eder-
din?”

“Hayir, Somali’ye doniip o umutsuz yolculuga en bagindan
baslamak icin deli olmak lazim. Acaba bizim sonumuz nasil
olacak?”

“Yeniden denemek istediklerini soylediler ama gozleri ak-
sini iddia ediyordu. Bizim sonumuz daha iyi olacak. Bundan
eminim.”

Geminin govdesiyle savagan dort metre boyundaki dalga-
larin ortasinda bir dalga daha belirdi. Uftkun tamamini kapli-
yordu ve en az ii¢ kat daha biiyiiktii. Goriis mesafesi azaldi ve
riizgarin etkisiyle bugulu gibi goriinen su duvari iyice yaklagir-
ken arsiz dalgalar yiizen ormanin iizerine gullandi.

Gemi dalgalarin gukuruna her battiginda zaten tedirgin
olan sesler artik dayanilmaz bir hal almigti. Sarkilar ve gigliklar
sikayetlere ve kiifiirlere doniistii. Daha 6nce dans edenler sim-
di kusmamak igin bir seylere tutunmaya calisiyordu.



Yaygara yiikseldi, riizgarin suyun giiriiltiisi artti, etrafimiz-
da adeta davullar giimbiirdiiyordu simdi. Bes yiiz metre uzun-
luguna ve korkutucu tonajina ragmen, Yesil Gemi bile doganin
giicii kargisinda direnmekte giigliik gekiyordu.

Tsunami iizerimize, viicudumuzun her gézenegine, siniri-
ne ve kasina iglediginde, dudaklari korkuyla titreyen Billai beni
dudaklarimdan 6ptii.

*

Firtina sona erdiginde ufukta 1siklar belirdi.

Biraz daha yaklastigimizda bir dizi halat ve iskeleyle birbi-
rine baglanmis ¢ok sayida tekne gordiim: hepsi birlikte bir tiir
filo olusturuyordu.

Hi¢birimiz nerede oldugumuzu bilmiyorduk. A¢ik deniz-
deki bu tuhaf filo son varis noktamiz olamazdi yine de... Bir
cevap bulmak i¢in telefonda konusan Sergio’nun yanina git-
tim.

“Nerede ve ne zaman oldu?” diye soruyordu birine. Sanki
baba olacagini yeni kesfetmis gibi yiiziinde bir seving ifadesi
vardi.

“Peki, ne kadar biiyiik?”

Gizemli mutluluguna engel olamayarak bir ileri bir geri yii-
riiyordu.

“Evet, kesinlikle... Bana koordinatlar1 génderin. Filoya ha-
ber verecegim.”

Telefonu kapattiktan sonra Sergio beni omuzlarimdan kav-
radi.

“Cok sansliy1z. Doga yeni evinizi inga ediyor.”

“Yeni bir ev mi?”

“Deniz depremi... yeni bir fay hatt1 olusturmus ve magma
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buradan disar1 pompalanmig.”

“Bizi bir yanardaga mi gotiiriiyorsunuz?”

“Hayir, ama magma sogur sogumaz denizde olusan adada
hak iddia edebiliriz. Doga bize hep zarar verecek degil ya. Ora-
ya varalim, filoyla birlikte sonrasini diigiiniiriiz.”

“Ustiinde yasam olmayan bir kaya parcasi sadece. Ne son-
rasi?”

“Evet, ilk basta dyle olacak, ama onu yasanir kilacagiz.”

Bakislarimi Sergio’nun memnun yiiziinden jeodezik kub-
belere ¢evirdim. Agag polenleri ve mantar sporlar1 okyanus
esintisiyle etrafa yayiliyordu.

Yesil Gemi filonun bagini ¢ekiyordu. Yukaridan bakildi-
ginda, mevsimlik gogiinii gergeklestiren bir balik siiriisii gibi
goriiniiyorduk herhalde. Biz de bu akintinin bir pargasiydik.

*

Sergio diger firsatg1 kuruluslardan 6nce davranarak yeni
olusan adaciga bayragimizi dikmisti. “No Man’s Land” Za-
manla burasi bizim i¢in “No-Mad Land” oldu. Pasaport, giris
vizesi veya oturma izni olmadan erisilebilen bir yer... Insanlar1
geri gevirmek yerine onlara kucak agmak i¢in tasarlanmis bir
tilke... Burada nasyonalizm gibi bir delilige yer verilmeyecekti.

No-Man ve No-Mad kelime oyununu seviyordum. Duvar-
lar ve gitlerle gevrili bir miilteci kampinda biiyiidiigiim i¢in bu
sinirlardan kurtulduguma ve tiim sinirlar1 geride biraktigima
seviniyordum.

Hint Okyanusu’'nun ortasindaki adacigin tesadiifen dogu-
sunu deniz tabanindan binlerce ton kumun hareket ettigi bir
agama izledi. Pompalama sistemleri sayesinde emilen kum, bes
devasa 3D yazici igin ingaat malzemesi sagladi.
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Yazicilardan ikisi tankerlere yiiklendi ve Hollandalilarin
Kuzey Denizi'nden iilkelerine kattiklari polderleri olugturmak
i¢in kullandiklar1 teknikle - dogal malzemeden bentler olustu-
rarak - merkezi volkanik adamizi daha korunakl: bir hale ge-
tirdiler. Ancak projeyi destekleyen mimarlar, polderden farkl
olarak, gozenekli, bir yap1 diisiinmiiglerdi. Bu sayede i¢inde ve
atrafinda deniz yagamina ev sahipligi yapabilecekti de... Bityiik
Set Resifi dogal felaket sonrasinda yiizyilar boyunca kendine
gelemeyeceginden bu gerekliydi.

Diger yazicilar ise verimli mineraller bakimindan zengin olan
ve sogumaya devam eden magmayi yasanabilir kilmaya odak-
landilar. Bunu deniz tabanindan aldiklar: kumla karistirdilar.

“No-Mad Land”e ayak basmamiz alt1 ayimizi ald1.

Elimizle dokunduk. Toprak sert degildi, aksine yagliydi ve
islenmeye hazir goriiniiyordu.

Turuncu bir gokyiiziiniin altinda, sar1 nergislerden olu-
san bir hali Billai ve beni karsiladi. Hava tazelik kokuyordu
ve toprak, Noor’'un Dadaab’daki kampta igtigi chillum’dan
daha giiclii, narkotik bir 1s1 yayiyordu. Cigeklerin tag yaprakla-
r1 Billai’'nin ¢iplak dizlerine kadar uzaniyordu ve ben de aylar
once Yesil Gemi'den adaya nakledilen nergislerin kokusunu
icime ¢ektim.

“Buray1 neden sevdigimi biliyor musun?” diye sordu uza-
nirken.

Bagimi salladim. Hayir, bilmiyordum.

“Ciinkii hepimiz bir yerlerden gelmis go¢menleriz.”

“Dadaab da boyleydi.”

“Ama burasi daha giizel,” dediyse de giiliimsemesi hayal ki-
rikhigin ele veriyordu.

Celimsiz ayak bileklerine baktim. Onu miilteci kampinda
ilk gordiigiimde, o ve diger iki kiz bir kuyudan su gekerken
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sohbet ediyorlardi. Her biri iig testi doldurmugtu; ikisini elle-
riyle tasiyor, birini de baglarinin iistiinde dengeliyorlardi. Ug
kralige gibiydiler, toprak patikalarda yiiksek moda podyumla-
riymig gibi havali havali yiiriiyen modeller... Uzun, renkli bir
etek giymisti, baginda bir esarp vardi, kiipeleriyle uyumlu bir
makyaji ve saglarinda minik, diizgiin 6rgiiler vardi. Dengeli
yiriiyiisii mitkemmeldi, asil ve sogukkanliydi. Kendi 1s181yla
parliyordu; ¢op varilleri, plastik atiklar, tekes yakkabilar, pash
borular ve ne bulsa yiyen kegilerin arasinda kalgalarini oyna-
tarak gegerken dogaiistii bir aura yayan siyah tenli bir yildizdu.

Biitiin yolculugu birlikte yapmistik. Bazen bagaramayaca-
gindan korkmugtum. Sudan’da sinirdaki adama riigvet vermek
zorunda kaldigimizda... Ya da Boko Haram teréristlerinin ma-
yin dosedigi bir bolgeden gegerken yaralandiginda... Ama her
seyden ¢ok, iki kagak¢inin giizelligini fark ederek onu koseye
cektikleri gece... Iste 0 zaman hayatindan endiselenmistim.
Kendini savunmaya ¢aligti. Yardim istedi, “Saidia! Saidia!”
diye bagirdi ama onu savundugu i¢in denize atilma korku-
suyla kimse kipirdamadi. Sonunda dayanamadim. Birini boy-
nundan yakaladim ve tekneden asag1 firlattim. Digeri sirtima
tekme att1, gomlegimi tuttu ve beni yerden kaldirdi. Profesor
Kysmayo giiclii elleriyle beni kagak¢inin elinden kurtardiktan
sonra onu da karanlik sulara atmasaydi beni beraberinde go-
tiirecekti.

“Haklisin, Billai... ama Dadaab’in aksine, hepimizin go¢-
men olmasinin yani sira, buray1 sevmemi saglayan bagka bir
sey daha var.”

“Neymis 0?”

“Eger canimiz isterse, buradan ¢ekip gidebiliriz. Bizi hapse-
den duvar ya da it yok...”



Artik giillimsemesinde hayalkirikligi kalmamigti.

Arada bir Dadaab’daki insanlarla internet {izerinden ko-
nusuyordum. Kimse 907larda gegici bir kamp olarak kurulan
miilteci kampinin kalic1 bir tesis haline geldigini kabul etmek
istemiyordu. Ne ¢alismaya devam etmek i¢in fon alan yerel go-
revliler, ne sorunu ¢6zmemek i¢in para 6deyen Birlesmis Mil-
letler, ne de ayrilma umudu olmadan orada yasamaya zorlanan
miilteciler... Asla oraya donmek istemezdim, bagka bir yer daha
olmaliydi. Benim “bagka bir yerim,” gogu insan gibi, “No-Mad
Land” hayaline ortak olanlarin kararlihgindan doguyordu. Se-
aland, Minerva Cumbhuriyeti, Giil Adasi gibi Sergio’nun bah-
settigi orneklerden daha iyi bir emsal olusturabildiysek, bagka
neleri bagarabilecegimizi kim bilebilirdi?

Annem ve kardesim Yesil Gemi’yle bulugmak i¢in ¢oktan
yola ¢ikmiglardi.

Simdi Profesér Kysmayo da adaya ayak basmuisti. Bizi se-
lamlamak igin el sallad1. Diger elinde iginde yuvarlak bir nesne
olan bir zarf tutuyordu.

“Asagida bir seyler oluyor, gordiintiz mii?”

Ayaga kalktik ve onu bir tepenin zirvesine kadar takip ettik.
Zirve diizdii ve burada da goz alabildigince yesil bir ¢ayir uza-
niyordu.

“Bana 3D yazicis1 kullanmayi 6grettiler.”

Cayirin kenarina beyaz gizgiler ¢izilmisti.

“Bu benim ilk topum,” dedi ve nesneyi zarftan ¢ikarip bir
kupa gibi baginin tizerine kaldirdi. Sonra da topa ilk vurusu
yapti.

Boylece futbol magimiz bagladi.

“Iste orada! Asagida! Kara!” Billai bagirdi, neredeyse mav-
nadan diisiiyordu.
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Onur Selamet

Senaryo ve 0yku yazariolan ve Tirkiye'nin taninmis ede-
biyat portali Kayip Rihtim’in genel yayin yonetmenligini st-
lenen Onur Selamet bize 6ykusu hakkinda sunlari séyliyor:
“Karantina donemindeki bazi kisitlama ve yasaklarin higbir
anlam ifade etmedigini fark edince Patla! baslikh 6ykisinu
yazdi. “Bazi hafta sonlar siipermarketlerde kitap satisinin
yasaklandigi oluyordu. Durum o kadar sagmaydi ki kizmak,
sasirmak ya da Uzlilmek mimkin degildi. Aslinda bu yasak
eglenceli bile sayilabilirdi. Neyin yasaklanacagina karar ve-
ren kisi sizseniz tabii... Sonra aklima yasaklari rastgele belir-
leyen bir algoritma fikri geldi. Bu fikir oldukga ilgimi ¢ekti.”
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“Olgunlagsmamais insanin 6zelligi, bir dava ugruna soylu bir
bicimde 6lmek istemesidir, olgun insanin 6zelligi ise bir dava
ugruna gosterigsiz bir bicimde yasamak istemesidir.”

J.D. Salinger, “Cavdar Tarlasinda Cocuklar”

Evde kar diz boyu. Kapiy1 agtigim gibi anlamaliydim yanls
gideni. Klima sapitt1 sandim ilk basta. Kanepede sortla otur-
mus haberleri izleyen sevgilimi goriince gardimi aldim. Kavga-
da avantaj saglayacak birkag ciimle gegirdim bulanik aklimdan.
Ekrandaki flasg haber, tiim savunma stratejimi bosa diigiirdi.
I¢ten ice bekledigim ama asla konduramadigim o giin gelmis,
musir patlatmak yasaklanmusti.

Kar kiitlelerini agarak Eda’nin yanina ¢6ktiim. Oniinde
cerez paketleri, yagli tabaklar ve birbirine dolanmig kablo y1-
ginlar1 vardi. iki oda bir salon evimiz site iginde, elli katli bir
binanin dérdiincii katinda. Ustiimiizde tonlarca beton. Baski
her saniye belimi biikiiyor. Ben taginmak istiyorum, Eda igin
elli ya da bin elli fark etmiyor.

Simdi bu hayali agirlik yeni bir boyuta erisiyor. Daha fizik-
sel, daha hakiki. Sabah biilteninde yilin sanshi yasagi tanitiliyor.
Muhabir kadin meclis binasinin 6niinde cogkuyla 2035’in ne-
ler getirecegini, yasakla beraber hayatin ne kadar giizellesece-
gini anlatiyor.
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Boyle olacagini biliyordum. Cember ¢ok daralmis, oklar
usul usul beni géstermeye baslamisti. Aklimda oynattigim bii-
tiin senaryolarda, siradaki yasagin beni tam on ikiden vuraca-
gin1 6ngormiistim. Gegen sene iilkenin en 6nemli patlamis
misir markalarindan birine misir temin etmeye baglamistim.
Tarlalarimdan tonlarca cin misir hasat edilmisti. Kazandigim
parayla daha fazla arsa almistim. Eda alma demisti. O alma
dedikten sonra kredi ¢ekip yiiz doniim daha almistim. Yapti-
gim ige giiveniyorum. Bu babamin mirasiydu. Igleri biiyiitmem
sartt1. Risk almaliydim. Kazaniyordum ve daha gok kazanacak-
tim. Cebime giren bes kurugla tarlam i¢in daha iyi giibre, daha
olimciil ilag, daha kaliteli su temin ediyordum. Suyun iyisini
en son ne zaman i¢tigimi hatirlamazken hem de. Bunca emek
cezasiz kalamazdi, degil mi?

Klimay1 kapatip televizyonun sesini kistim. Eda’nin piiriiz-
siiz eli avuglarimda. Bu sahneyi daha 6nce defalarca canlandir-
mistik. Eda her sinirlendiginde evin iklim ayarlarini birbirine
katardi. Erisim izinleri igini bir tiirli halledemedim. Gegen
ayki kavgamizdan kalan ¢6l kumlarini temizlemek iki hafta
stirmigtii. Karlar eridiginde burada olmamay: diledim.

“Koye donmem lazim.”

Bana bakt1. Kizgin mi, endiseli mi, bir seylerden mi siiphe-
leniyor... Anlamak imkénsiz. Gozlerinde tarif edemedigim bir
eksiklik var.

“Tarlalar i¢in. Hitkimet iistiine yatmadan bir plan yapma-
liyim.”

Tekrar 6niine dondii. Tepkisiz. Sar1 saglarini kaldirip soguk
alnindan optiim. Agzimdaki viski kokusu anlagilmasin diye
nefesimi tutmugstum. Sorularin gelecege dair olmasini umar-
ken bigak gecmisten saplandu:

“Neredeydin diin gece?”
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I¢ ¢ekip kagistmi kamufle etmesi igin televizyonun sesi-
ni geri agtim. Ekranda gelecek yilin olasi yasaklarina dair bir
tahmin programi baglamigti. Koltugun kenarinda kar tutmus
battaniyeyi silkeleyip Eda’nin bacaklarina orttiim. Ardima
bakmadan kapiyr ¢ekip ¢iktim.

b

Otobandayim. Araba otomatik pilotta yoluna devam edi-
yor. On koltukta arkama uzanmig, tavandaki ekrandan gelis-
meleri izliyorum. Tam siiphelendigim gibi. Ust komsum sabah
sekerleri programinda. Aday listesine misir patlatmay1 nasil
eklettigini anlatryor.

Sevmiyorum efendim. Takir tukur. Siit misir yiyin yiyecek-
seniz.

Ben yedirecegim sana siit misir1. Su isi bir ¢o6zeyim. His-
li hesaplagmalarimi panelde yanip sénen kirmizi ikaz isareti
boldii. Istemeden de olsa koltugu diklestirip yola odaklan-
dim. Gegen yil otoban gizgileri yasaklanmigti. 2034’iin sona
ermesiyle cizgiler yeniden ¢ekiliyordu. Yolun biiyiik kismin-
da bakim oldugu i¢in arag kullanict moduna geri donecegini
duyurdu.

Yol gizgileri kalkinca kazalar ciddi oranda artmig, nizam
kalmadigindan herkes kendi gonliindeki seridi takip etmeye
baslamist1. Kimileri yeni bir yol deneyiminin &zgiirlestirici ta-
raflarindan bahsederken kimileri de protesto niyetine araglari-
n1 yakmust1.

Her sene bir sey, ama sadece tek bir sey o yil igin yasak-
laniyor. Yasaklanmas: giindeme getirilen konular, TOZ adiyla
bilinen makinenin &neri listesine dahil ediliyor. TOZ de bizim
i¢in tombaladan bir yasak ¢ekiyor.
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Kamuda gelecek yilin yasaklarina dair kampanyalar yiirii-
tilityor. Halk yilin yasagini segmek veya en azindan segtigini
hissetmek i¢in miicadele veriyor.

TOZ'’iin beyni, kentin merkezindeki devasa bir tiitiin fab-
rikasinin kalbinde. Karar giiniinden énce fabrikanin bacalari
tiitmeye bagliyor. Niikleer giice aligan halk, fabrika bacasindaki
kara dumanlari goriince bir bagka cosuyor. Nedense dumanin
rengi karardik¢a sdylenen sz daha giiglii, daha giivenilir, daha
kesin geliyor insana. Yasaklar1 segecek makam iste boyle aman
vermez olmali. Adami kara gazabiyla bogup susturmali. [smini
de koklere olan hiirmetimizden aliyor. Sirtimizi gegmise yasla-
yinca her is kulaga dogru gelmeye basliyor.

TOZ hiiktmete bagli. Ya da tam tersi. Aradaki farki hatirla-
miyorum. Farki unutalim diye bize s6z hakki veriyorlar. Yasak
onerilerinde bulunmak igin altin vatandas paketine sahip ol-
malisiniz. Bu sayede gonliiniizdeki yasagi TOZ'iin dilek kutu-
suna birakabiliyorsunuz.

Altin vatandas olmaya ¢ok yaklagsam da aldigim son arsa-
lar puanimi kirmisti. Ornek vatandagin sahip olabilecegi malin
miilkiin ve ¢ekebilecegi kredinin bir sinir1 vardi. Komgum, yal-
nizca mitkemmel bir gammaz oldugu igin altin vatandas bileti-
ni otuz yildir ciizdaninda tagiyor.

Bazilar1 sansli doguyor iste. Benim giyabinda yodnetime
Otebilecegim hain yakinlarim yok. Cevremi ¢ok dikkatli segi-
yorum. Belki biraz gece hayatim var. O kadar. Ama geceleri
tanigtigim kimsenin adini hatirlamiyorum.

Gelecek yil altin vatandas olabilirsem oyumu evde muhab-
bet kusu besleme yasagina verecegim. O tarihe dek komsumun
kusuna uzun 6miirler diliyorum.

Listedeki yasaklar arasindan dogrudan hayat planiniz: et-
kileyen birisinin segilmesi diigiik ihtimal. Dileklerin sayis1 yiiz
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binleri buluyor. Ama duyduguma goére elmas vatandaglarin ar-
zulari algoritmada daha ¢ok 6ne ¢ikiyor.

Komgumun seviyesi elmas m1 bilmiyorum. Bana neden bi-
lendiginden de emin degilim. Olas: sebepleri hizlica aklimdan
gecirdim: Nikéhsiz bir birliktelik yagiyorum. Uzay ¢aginda
hala giftgilik yapiyorum. Site toplantilarina katilmiyorum.

Ayakkabilarin yasaklandig yil, onu terlikle gérdiigtim her
giin deli deli giilmiistiim bir de. Ciplak ayak giildiiriiyor beni.

Bunlarin hepsi bir neden olabilir. Higbiri olmayabilir de.

Gaz pedalina basmay1 6zlememisim. Trafik tikali. Yol ¢izgi-
leri geri dondii ve tarlamin akibetinden ¢ok endiseliyim.

b

Neyse ki tarla biraktigim gibi. Ugsuz bucaksiz. En yakin yer-
lesim yeri yirmi kilometre 6tede. Heniiz gelen giden olmamus.
Yeni GDO’lar sayesinde dért mevsim musir ekebiliyorum. Ki-
sin kar yagmayali yillar oldu. Hasat vakti yaklagiyor. Drone’lar
rutin programlarinda, yasaktan habersiz sulamalarini yapiyor.

Boyumu asan yemyesil misirlarin arasina dalip yoniimii yi-
tirmeyi seviyorum. Tarlaya giren yabanci biri kolaylikla kaybo-
labilir. Cikis yolunu bulmas: saatlerini alir. Ben yolumu daha
tarlaya girmeden kaybettim bugiin.

Arabada uzun uzun diisiindiim. Gece yedigim haltlar akh-
ma geldi. Iki defa kenara ¢ekip kustum. Kusmak dért yil énce
yasaktl. §imdi mide 6z suyumun tadini bile seviyorum. Bazi
geceler sirf bu yiizden aldatiyorum.

Ben yoldayken tiim cin misirlar piyasadan ¢ekildi. Misir
patlatma aletleri toplandi. Son patlamig misir paketleri kara-
borsaya diistii, el altindan satig yapan marketlere ciddi cezalar
verildi. Bu denklemde giftgilere hangi tarifenin uygulanacagini
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bizzat deneyimleme ayricaligina sahibim. Hiikimetin dumanl
gozii iizerimde, hadi diyor. Tek bir muisir patlat ve olacaklar
izle.

Benden bekleneni bilmedigim gibi kendimde ne aramam
gerektiginden de bihaberim. Ge¢mis yasaklar1 aklimdan gegiri-
yorum. Piyango ilk defa bir ¢ift¢iye vurmustu. Mesela belediye
baskanliginin yasaklandig: yil, tiim bagkanlar toplanip devasa
bir Cruise gemisiyle diinya seyahatine ¢ikmigti. Onlar geri ge-
lene kadar idari isleri yapay zeka halletmisti. Bagkanlar tatilden
déndiiklerinde halk epey iizgiindii.

Tatile gikacak degilim. Zirveye yiiriiyecegim yil, cimbizla
secilip hedefe konuldum. O sisko duldan bagka memlekette
patlamig misira bilenecek kimse yoktur. Tek kisinin dilegi i¢in
bir halk en gozde atigtirmaligindan, bir adam da atasinin ha-
yalerinden oldu.

Yirmi yil 6nce gelecegin teknolojisi diye pazarlanip duran
drone’lardan biri suratima su sigratarak yanima geldi. Gorevi
mi bitti diye baktim ama digerleri devam ediyordu.

“Ne var?”

Drone cevap olarak goz hizasinda yiikselip algald1. Bir sey-
ler anlatmaya galigtig1 belli. Pesine takilinca yillardir kullanma-
diim bekgi kuliibesine gotiirdii beni. Igerisi talas ve eksi maya
kokuyor.

Drone’lar1 babam programladi. Alt1 y1l 6nce. Hatiralar: var.
Yoksa ¢oktan iist modellere gecis yapardim. Tarladaki en ¢ag
dis1 aktor onlar. Kuliibeyi hizla taradim. Kosede bir ecza dola-
by, ortada marangoz masasi, kenarda iskeleti ¢okmiis bir sedir.
Arkami déniip drone’a baktim. I¢eri siiziiliip ecza dolabinin
camina pervanesiyle tiklatti. Carpmanin etkisi havada biraz
yalpalamasina neden oldu. Neredeyse diisiiyordu. Benim igin
hazirladig1 gosteriyi bagka zaman eglenceli bulabilirdim.
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Dolabi aginca tentiirdiyot sisesi, yara bandi ve kiigiik bir def-
terle kargilagtim. Defterde ilk bakista anlamli gelmeyen bazi
notlar vardi. Giinler, saatler, alacaklilar. 2029’dan kalma. Tek-
rar drone’a dondiim. Hayatimin en stresli giiniinde, ne yapa-
cagimi dort pervaneli bir kiiliistiirden 6grenme fikri aciz his-
settirdi.

Drone’un da sabri tagmigti. Canima kastederek defteri tutan
elime pervanesiyle derin gizikler att1.

“Anani avradini...”

Vizildayarak geri ¢ekildi. Eglenir gibi bir héli vardi. Avu-
cumda kan goriince benim igin eglence bitti. Neden boyle sa-
pittigin1 anlayamamigtim. Gelecek yili gikarirsam hepsinin ko-
kiine kibrit suyu dokecegimden emin oldum.

Tentiirdiyodun tarihine baktim. Coktan ge¢mis. Yine de
merak edip kapagini araladim. Parmagimin ucuna dékeyim
derken defteri de 1slattim. Gorev giderek anlamsizlagiyor. Si-
seyi rafa kaldirdim. Defteri firlatip atmak {izereyken sayfalarin
tizerinde belirmeye baglayan miirekkep sekilleri beni durdur-
du.

Anlamsiz sayilarin, tariflerin yerini bagka bir sey almisti.
Anlamly, irkiitiici bir sey.

Bir giin zorda kalirsan traktorii kullan. Benim bagsladigim isi
sen bitir.

Satirin sonuna elimden iri bir kan damlasi diistii. Sanki ba-
bamin tuhaf s6zlerine mithrii vurmustum.

*

Elimi keserek Gandalfliga soyunan drone’la birlikte tar-
lanin sinirindaki depodayiz. Kuliibenin aksine buras tertipli.
Babamdan sonra tarlayla tek bagima ilgilenmeme ragmen de-
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poya hi¢ yolum diigmemisti. Benim kontrol issiim arazinin di-
ger ucunda. Yapinin duvarlarinda eski usul aletler, merkezin-
deyse istii gri brandayla ortiilii traktér duruyordu. Branday:
kaldirdigimda kirmizi, boyasi solmus, tekerleri gévdemi asan
ve feci nostaljik hissettiren aragla burun buruna geldim.

Tentiirdiyotla desifre edilmis defterdeki tarifleri sorgulama-
dan teker teker uyguluyordum. Bagka bir ortiiniin altinda du-
ran varilden traktore benzin doldururken kokuyu cigerlerime
¢ektim. Insani canlandiriyor. Oysa bu devirde insani canlandi-
ranin elektrik olmasi beklenirdi.

Benim Canavar’im hala benzinli demek ki. Araca bindigim-
de dahi isin sonunun nereye varacagini ¢6zememistim. Yilin
Yasagr'ni eski giinlerin hayaletleriyle mi atlatacaktim? Baba-
min bagladig1 hangi isi, ne sifatla bitirecektim?

Ramazan ayinda memleketine donen tekel bayileri gibi, bir
yilligina tarlami nadasa birakip keyfime baksam olmaz miydi?
Eda’ya zaman ayirsam. Komgum hakkinda fesat planlar kur-
sam. Geceleri ayaklarima prangalar vursam ve erteleyip durdu-
gum robotik dil derslerine bir an 6nce yazilsam.

Traktorii ¢alistirdigimda sirtima tanidik bir agirhik ¢oktii.
Iste yine babamin bana her zaman bol gelen ceketini giymis-
tim. Eylemlerimin sahibi ben degilim. Antik bir golgeden iba-
retim.

Misirlarin basladig: yere kadar geldim. Gozlerim traktoriin
pesindeki tepeleme dolu sepete kayip duruyor. Anladim. Ama
anlamazdan geliyorum.

Tarlami havaya ugurmayacagim baba. Havaya ugmasi gere-
ken bagkalari.

Belki de ben.

Giin batmaya basladi. Traktoriin motoru ¢aligirken tarlay:
bastan basa siizdiim. Giines 1ginlar1 musirlar1 olduklarindan
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daha canh gosteriyor. Yesil agirlikly, turuncu ve kizilin parilda-
dig1 bir sanat eseri.

Asag) inip koganlardan en kizilin1 kopardim. Piskiillerini
stytrirken i¢im ciz etti. Bebegimin saglarini kafa derisinden s6-
kityordum sanki. Heniiz fideyken hepsine ninniler sdylerdim.
Onlar da ne kadar yalniz olduklarindan bahsederlerdi.

Hemen sepete ekle: Imparatorlugum icin bir déniim tarla
daha.

Defterdeki talimatlar1 izlemeye devam ediyorum. Kogani
dizimde ikiye boliip pargalar liger metre arayla topraga sap-
ladim. Bagta hicbir sey olmadi. I¢imde bu deli oyununun bosa
¢itkmasindan memnun olan biri vardi.

Yeri sallayan da o kisi miydi, bilmiyorum. Oniimdeki mi-
sirlar, topraga sapladigim koganlarin hizasindan geriye dogru
yatmaya bagladi. Once teker teker, ardindan bloklar halinde.
Batan giinesi Meksika dalgasi esliginde takip ettiler. Siddetli
sarsint1 havaya ince bir toz tabakasi ast1.

Sonra drone’lar geldi. Kirki birden. Vizir vizir. Gorevdekile-
rin hepsini ayni anda ilk defa sahada goriiyordum. Agilan kori-
dordaki ¢ikintilar keskinligini bizzat elimde kanitlayan pervane-
leriyle budadilar. Yekviicut olmug devasa bir tirpan1 andiriyor-
lard1. Babamin arsizca bitirmemi istedigi is, son bir hasat miydi?

Traktor giiriiltiiyle gaz verince yanildigimi anladim. Kendi-
mi son anda aracin rotasindan atarak yere yapistim. Diistiigiim
yerde beni egzoz dumanina bogarak harekete gecen traktor,
ontinde agilan koridorda siiratle ilerlemeye bagladi. Arkasin-
daki patlayici dolu sepet savrula savrula araci takip ediyordu.

Traktor taze pistte giderek hizlanirken arkasindan yalnizca
bakabildim. Bu sabah ben evden ¢ikarken Eda da boyle mi his-
setmisti? Omzuma dokunan elle belirsizlik orkestras1 kismen
de olsa kesintiye ugradi.
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Muhtar, yaninda ii¢ jandarma eriyle ift¢isini gormeye gel-
misti.

“Ge¢mis olsun, ne bu hal?”

Cevabi1 olmayan sorular.

Erlerden biri yerdeki kabarmis defteri alip kurcaladi. Diger-
lerine kas goz edince ikisi koluma girdi ve ekip aracina dogru
stiriiklenmeye basladim. Muhtar tarlanin ortasinda son hiz gi-
den traktori izliyordu hala.

Sonra biz de ona katilmak zorunda kaldik. Traktor kim-
seye bagka sans tanimamigti. Ata yadigarim gok giiriiltiisiinii
aratmayan sesiyle yerle temasini kesti. Kirk bes derecelik ag1yla
yiikselmeye basladiginda unutmak i¢in can attigim patlayici-
larin usul usul parildadigini gérdiim. Tarlanin istiinden ren
geyikleri ve kizagiyla gecen Noel Baba’ya benziyordu. “Ho-ho-
ho!” diyerek hepimizi havaya uguracak sandim.

Bulutlarin ardinda kaybolup gitti.

Muhtar ayrik dislerinden hayranlik nidasi mi, hayret mi
oldugu anlasilmayan bir 1slik doktiirdii. Sag kolumdaki er, ya-
sakl: iiriin bolgesinde siipheli hareketler sergiledigim i¢in go-
zaltina alindigimi, merkeze kadar gidecegimizi soyledi. Trak-
torii yolcu eden drone’lar askerin bu soziine pek de katilmadi.
Onlara dur diyemedim. Desem de dinlemezlerdi.

Goklerin tirpani geri dondii. Saniyeler i¢inde iistiim bagim
kana bulanmuigt1. Pervanelerin eti keserken ¢ikardig: sesler mi-
demi diigiimledi. Silahina davranmaya kalkan eri bigmeye par-
maklarindan bagladilar. Ilk defa sansli oldugumu hissettim.

Mubhtar bir 1slik daha patlatti. Ardindan kanla 1slanmig top-
rak yolda diise kalka koy merkezine dogru kosmaya basladi.
Cabas1 kaginilmaz sonu engellemeye yetmedi.

b
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Telsiz goge yiikselen tanimsiz bir cismin anonsuyla cizirdi-
yor. Oldugum yere kok saldim. Pervanelerinden kan damlayan
drone’larimla beraber tarlami izliyorum.

Defterdeki siki talimatlar, traktoriin ekinlerle bulustugu
anla son buluyordu. Babamin veda notu, gergek hayattaki ka-
dar fiyakasiz: “Tadini ¢ikar.”

Tuhaf miicadelesinin kalanini hayal etmem gerekecekti.
Yillar boyunca TOZ’e sévmiis, onun bir sekilde ortadan kaldi-
rilmasi gerektigini savunmustu. Arada sirada gittigi toplantila-
r1 hatirliyorum. Hep daha biiyiik bir isten bahsetmisti. Diizeni
degistirecek, yasaklar1 sona erdirecek bir isten. TOZ’iin mani-
piile edildigini, yasaklarin devletin “bitirmek” istedigi kisileri
hedef aldigini soyliiyordu. Saglig: kétiilestiginde daha da fana-
tiklesti. Doktorlar bunadi, sayikliyor derken o TOZ'iin Bilin-
meyen Yiizii baglikli videolar ¢ekip internete yiikledi. Benimle
¢ok az konugurdu. Ben de fazlasini istemedim. Normali boyle
saniyordum. Degilmis.

Hasta yataginda oliimii beklerken hayal kirikligini gorebili-
yordum. Ne toplantilara gittigi arkadaglar1 yanindayd: ne an-
nem ne de bir bagkasi. Son nefesini verirken elimi tuttu. Yine
de yalniz 6lmiistii. Ben onun igin bir aragtim. Ogul degil. Bos-
luklar1 doldurmak kullanma kilavuzumda yoktu.

Hava kararmus, kizil bir ay dogmustu. Tarlam héla ¢ok gii-
zeldi. Ortasinda agilan vadide kisa bir yiiriiyiise ¢iktim. Toprak
zemin bir noktadan sonra yerini asfalta birakmigti. Profesyonel
bir kalkis pistinin tizerindeydim. Traktoriin hangi teknolojiyle
yerden havalanip gittigini ¢6zmek miimkiin degildi.

Telsizden yiikselen telash sesleri duydugumda askerler geri
dondii sandim. Bu defa durum farkliydi. Yaklasan bir seyden
bahsediyorlardi. Parazit dyle ¢ogalmist: ki kelimeleri segmek
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imkansizd1. Frekansi degistirmeye ¢alistim. Beceremedim. Tel-
siz agild1, kapandi ve sonra bana zamanin ugultusunu hatirla-
tan o sozii soyledi:

“Ugursuz bir sey geliyor bu yana.”

Derken gokyiiziinde turuncu bir parlaklik belirdi. Once
bezelye kadardi Saniyeler i¢inde biiyiidii. Yalniz da degildi.
Kuyrugunda yiizlerce yoldagini siiriiklityordu. Goge birakilan
dilek fenerleri gibi. Tek fark yiikselmek yerine diismeyi tercih
etmeleriydi.

Kagacak bir delik aradim. Kendimi jandarma aracinin alti-
na atarken ii¢ adim 6teme traktoriin yanik tekeri garpti. Kiiliis-
tiir yigin1 bugiin beni ikinci defa 6ldiirmeye kalkiyor. Her giicii
yetmeyen abilerini ¢agirmak i¢in uzaya gitmemeli.

Bazilar1 kaya, bazilar1 yumruk biiyiikliigiinde yanan tas par-
¢alar tarlayr dovmeye bagladi. Viicudumdaki suyun saniyeler
icinde buharlastigini hissettim. Dolunay parlaklik tahtmi bir
meteor yagmuruna kaptirmisti. Altina sigindigim araca isabet
eden meteor pargalar: karsisinda ¢aresizdim. Cenin pozisyo-
nunda, dylece bekledim.

Babam tarlay1havaya ugurmayi degil, sahipsiz meteorlara yem
etmeyi mi planlamisti? Traktor uzayda bagibos bir meteorun ro-
tasmn1 diinyaya m1 kirmisti? Babamm ugursuz arkadaglariyla diis-
ledikleri gelecek, azap yerine donmiis ekinlerden mi gegiyordu?

Soru isaretleri aklimda dort donerken ates yagmuru son
buldu. Sicaklik cehennemi aratmiyor, tutusan tarlamda bebek-
lerim diri diri can veriyordu.

Beni birakip gitmeye hevesli bilincime sikica tutundum. Fil-
min sonunu gormek istiyordum. Bayginlik hissi agir basmaya
baslamisti. Yangmin geniz daglayan tadna ragmen ayilmami
saglayan bagka bir kokuydu.

CGok tanidik.
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Kulaklarimin ugultusu hafiflemeye basladiginda, birileri
tarlama makineli tiifekle ates agt1 sandim. Meteor yagmuru-
nun yarattif) kraterlerden yiikselen alevler geceyi aydinlatti.

Ates eden kimse yok.

Maistir patliyor sadece.

Tarlam yilin en biiyiik yasagini dortnala deliyor.

*

Meteor pargalarinin sicakligi misir koganlarini kizigtirtyor.
Hig tarlada misir patlatmamistim. Yerlerinde tek titk oynama-
ya baglayan misirlar, bir an sonra en kaliteli patlatma makine-
lerindeymis gibi kabariyor. Ben azalarak biter diye umuyorum.
Tarlaya coskun bir karnaval kumpanyas: geliyor.

Hava yanik toprak ve patlamigs misir kokuyordu. Yangin,
gozlerimin o6niinde yiikselen musir seli tarafindan bogularak
bastirildi. Taneler dyle kuvvetli patliyordu ki her biri el bomba-
s1 etkisi yaratiyor. Siddetle goge firlayan misirlar yasalar1 delen
kar tanelerine doniisiiyor.

Aracin altindan siiriinerek ¢ikip tarladan uzaklagtim. Ba-
bamin tadini ¢ikarmamu istedigi son sakasi, bagimdaki belayi
bine katladi. En kotii ihtimalle 365 giin ag kalacakken simdi
hapislerde ¢iiriiyecegim.

Yolun baslangicinda bagka bir jandarma araci beni bekli-
yor. Aksamiistii gelen askerlerden haber alamayinca kontrole
¢ikan ekip olmali. Benim kadar talihli degiller. Arabalar1 yan
yatmis ve delik desik olmus. Kapi araligindan sarkan pargalan-
mis kolu goriince yutkundum. Onlar igin ¢ok gec.

Belki de basip gitmeli. 1zimi bulamayacaklari bir yer diisii-
niiyorum. Yok. Uydu teknolojileri, ¢ipler, sunlar bunlar der-
ken simdiye zincire vurulmamis olmam bile mucize.
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Israrc1 misirlardan bazilarini agzima atiyorum o sirada.
Lezzeti de kokusu kadar var. Geceden beri bir sey yemedim.
Kanli kol istahimi1 kagirir saniyordum. Oyle olmadi. Caresizlik
aciktiriyor. Sicak misirlar1 avug avug agzima yollarken gosteri-
nin daha ne kadar siirecegini hesaplamaya calisiyorum.

Bir misir patlayinca yanindaki de kizismaya basliyor. Sanki
birbirleriyle ¢ok gizli bir sirr1 paylagiyorlar. Birken bes oluyor,
iyice sisip kendilerini kopyaliyorlar.

Drone’lar ortada yok. Belki de birikmeye baslayan misirla-
rin altinda kaldilar ve simdi tembel pervanelerini dondiirmek-
ten bile acizler.

Patlayan misirlar yer seviyesini kaplamaya baglamist1. Once
ayak bileklerim, sonra dizlerim beyaz ortiiniin altinda kald1.
Baslarda onlar1 ezmemeye dikkat ediyordum. Panik agir bas-
tik¢a bu fikirden sogudum. Catur ¢utur yere yapistirdim mi-
sirlari. Ezilen misirlarin yerlerini binlercesi aldi.

Patlamay1 birakmayacaklarmni anladigimda belime kadar
iglerine gomiilmiistiim. Artik en gercekgi hedef bogulmamay:
basarmak. Telsizde memleketteki misir tarlalarinin goktasla-
riyla doviildiigii anons ediliyor.

Babamin traktorii, sadece bir degil bir dizi asteroidi rotasin-
dan etmis olmali. Gok cisimleri atmosfere girerken ufalanmus,
yanan pargalar misirlar 6zlemle bekledikleri vuslata erdirmisti.

Sekip duran misirlarin hedefi olmak c¢ekilmez hél alinca
kendimi onlarin {izerine biraktim. Denize uzanir gibi sirt iistii
yatiyorum. Hareket etmezsem batmam.

Hakl1da ¢iktim. Patlamaya devam eden misirlar ninni etkisi
yarattl. Babamin basladig1 isi uyuyarak bitirebilir miyim?

b
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Kabustan uyanmam gereken an iste tam burasiydi Aylar
sonra ilk defa ¢ektigim deliksiz uykunun pesinden, sicacik
yatagimda goézlerimi aralamaliydim. Hald misirlarin iizerin-
deyim. Siiriiklenerek sehre geri donmiisiim. Vefali evlatlarim
¢igrindan ¢ikan bir gecenin ardindan beni eve birakiyor. Oto-
yol gizgileri patlamis misirlarin altinda. Eski ve yeni yasaklarin
kutlu bulugmasina sahitlik ediyorum.

Misirlardan bazilar: tarlama ait degil. 1lk bakigta anladim.
Daha kopiiksiiz, daha soluklar. Yeni numuneleri tatmadim
ama lezzetsiz olduklarindan da eminim. Gelecek yil yatirnm
yapmay1 planladigim komsularimm harmani Ben onlara git-
meden onlar bana geldi. Yolculuguma katkilar1 kiymetli. Yal-
nizca benim tarlam patlasa kentin siluetini bile goremezdim.

Meteor yagmuru misirlarda gercekiistii bir hormon etkisi
yaratmist1. Salgilanan gazdan my, taglarm i¢indeki organizma-
lardan mi1 bilmiyorum. Ama patlayan misirlarin boyutlar istah
ac¢icL Bazilarini tek lokmada yutmak imkénsiz.

Felaketin tetigini gekmistim. Babamin tiim tarlalarin koor-
dinatlarmni dogru tutturmus olmasma sayg: duydum. Yeterince
musir patlarsa sadece kent degil, tiim {ilke istila edilebilir.

Hava heniiz aydinlanmamisti. Sokak lambalarinm 15181 mi-
sirlar1 gedar sosa buluyor. Dalgalanan misirlarin arasinda iig
bes kisiye rastlasam da bir belirip bir kayboluyorlar.

Uzaktan, oturdugum sitenin bahge duvarmi goériiyorum.
Civardaki evlerin lambalar1 yaniyordu. Yine de ortak bir sus-
kunluk hakim kente. Yasagn ardindan yiiriirliige giren stan-
dart bir prosediir saniyorlar olan biteni. Kapilar: kilitli, safag:
bekliyorlar. $ehir kelimenin tam anlamiyla misir seline teslim
olmustu.

Dalgalar duruldugunda bir an i¢in misirlarin arasinda ist
komsumla goz goze geldim. Bakislarindaki acima ¢ok sey soy-
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lityordu. Beni yakan o degildi. Mimli babanin siipheli ogluy-
dum. Taze misir imparatorunu tek yasakla harcamiglardi.

Dalgalar tekrar yiikseldiginde salinarak site duvarini agtim.
Komgum ¢oktan yitip gitmisti. Evimin penceresine gii¢ bela
tutundum.

Eda hald ayni koltukta. Beni goriinceayaga kalkip cami ara-
hiyor. Bahgedeki kediyi igeri alir gibi. Misir yiginlariyla birlikte
yere dokiildiim. Kisa siireligine de olsa zemine basmak iyi his-
settirdi.

Dengemi bulduktan sonra Eda’ya sarildim. Karsilik verme-
di.

Haberlerde héld sabahki muhabir var. Yorgunluk gozlerin-
den okunuyor. Bir misir birikintisinin {izerine kurduklar plat-
formda sallana sallana gelismeleri aktariyor.

TOZ, ¢arkina sikisan musir taneleri yiiziinden islemez hale
gelmis. Acil durum toplantisindaki yoneticilerden de saatlerdir
haber alinamiyor. Hepsi misir yiginlarinin altinda kalmas.

Muhabir haberi kotii bir sakayla baglayip agzina iri bir mi-
sir attu

“Yasaklar1 delmek hi¢ bu kadar lezzetli olmamigt1.”

Hakli. Bu yilin mahsulii tarihe ge¢meli.

Eda beni ittirerek gézlerimin igine bakti.

“Hadi gel, buradan gitmemiz lazim,” dedim.

Ieri daldigim araliktan akan misirlar zeminde birikmeye
baslamist1. Pencereye gidip zorlanarak da olsa cami kapattim.
Giindiiz yagan karlar gamura dénmiistii.

“Terasa ¢ikalim. Burada isimiz yas.”

Akailcr teklifim bir kez daha Eda’nin ¢elik zirhinda patlad.
Kizin koluna girip onu kapiya dogru gekistirmeye g¢ahstim.
Elimden kurtuldu. Zaman kaybetmeden parmaklarini giklatti.
Ev yagmur moduna ge¢misti.
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“Ne yap1ryorsun?”

Sevgilim cevap vermek yerine salonun kapisini araladi. Yan
odaya birikmis misirlar ¢aglayarak igeri dolmaya bagladu.

“Eda?”

Sagkinlikla agilan agzima kapidan seken bir misir tanesi
kagti. Tam soluk boruma oturmustu. Yumrugumla gogsiime
vurdum. ki biikliim kivrandim. Bir yandan da sirilsiklam 1s-
laniyordum.

Bir bardak su. Liitfen.

Eda oral1 degil. Gicirdayan dudaklarinda hala ayni soru:

“Neredeydin 6nceki gece?”

Islanan misirlar ayaklarimi iyice agirlastirdi. Ben dengemi
yitirirken pencere basincin etkisiyle infilak etti. Patlamis misir-
lar arasinda yere yapistim.

Babam tabutundan yonettigi planla kutsal yasak makinesi-
ne karg1 zafer kazanmay: bilmisti. Ben taht odamda her seyi
kaybettim. Misirlara, TOZ’e ya da gegmige degil, kendime la-
net ediyorum. Robotik dil kursunu ertelememeliydim. Belki
o zaman evdeki makineyi nasil sevecegimi kesfedebilirdim.
Eda’nin gozlerinde uzay boslugunu degil kendimi gorebilir-
dim. Babam gibi yalniz 6lmeyebilirdim. Ustelik benim sonras1
i¢in bir planim da yok.

Sadece patlamig musirlar var.
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Lou Conradi

Berlin’de yasayan Lou Conradi, kuir gelecekleri kurgu-
lamay! seven bir yazar, performansgl, s6z yazar ve drag
king'dir. ikircikli politikalar ve (itopyalar kafasini fazlaca mes-
gul eder. izlerini Gece Hayati baslikli éykiide de gérebilirsi-
niz. Bu kisa 6ykd fitiristik bir Berlini anlatan bir roman pro-
jesinin de bir parcasidir.






- W@ e, P oo R A o SR -~ O~ e S NG

el Vel M Gl N el Vel oV il e

/YH (/\W rdw @ /\\\ @ A\\ ///\W r’“






Tosh.

QueerZ. Berlin’de Bir Gece Kuliibii... Parlak 151kl1 bir gece
sokaginda kiigiik bir bina bu, ve 6niinde insanlar tartigiyor.
Eski bir bina, Balinagillere uygun degil. Kulaklarim ¢inliyor.
Bir su tankindayim, bu sart... Bundan hoslanmiyorum. Sipir
sipir sular sagiliyor. Tank hareketlerime uyum sagliyor. Meta-
lik dokunagli bacaklar1 beni neredeyse yiizebildigim kadar hizh
tagiyor. Bu garip bir bi¢imdi ama bagka ¢arem yok.

Drag sov’a gidiyorum. Bu tiir gosterilerde insanlar, cinsiyet
belirten isaretlerle oynayarak onlar1 degistirirler ve birbirlerini
giildiiriip aglatirlar. Giilmeyi iyi bilirim. Aglamakla iligki kur-
mam biraz zaman ald1. Bu onlarin kendi zalimliklerinden kur-
tulmalarini sagliyor. Bir tiir olarak bizim yoksun oldugumuz
bir rahatlama... Bu gece sadece eglenmek igin gitmiyorum.
Yarin Berlin’in nehirlerinde, kanallarinda ve kopriilerinde
bir Antispecism gosterimiz de olacak. Bu kuliibe bir konus-
ma yapmak i¢in davet edildim. Insanlarin 6niinde konusmaya
aligkinim. Biyiitiilecek bir sey degil.

Binanin oniinde Amana’yr gordiim. Eski yoldagimdir.
Brandenburg ¢éliindeki komiinlerden gelen beyaz motorcu
kiz... Uzgiin gériiniiyor. Neden? “Igeri almiyorlar,” dedi. In-
sanlar eglence yerlerine girerken se¢im yapilir. Sadece belirli
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insanlar eglenceye layik goriiliir. Onu bir sarkiyla selamliyo-
rum. Tankimin hoparlérlerini zihnimle kontrol ediyorum. Bu
sayede zihnimin hatirladig1 ama bedenimin tiretemedigi insan
seslerini bile ¢ikarabiliyorum. Amana giiliimsiiyor ve birlikte
sarki soylilyoruz.

Sipir sipir, akar kan sokakta

Bir kiz yerde, biri ayakta

Agabeyler, ablalar gelin katilin savasa

Yeni nesil, geceleri kalkiyoruz ayaga

Sipir sipir, icki elimde bardakta

Yiiziinde bir bira ve biiyii bu topraklarda

Harfler ve giiriiltii, biiyiiler bozuldu

Siirgiin yakin, sesinde duyabiliyorum onu

Sipir sipir, akar kan sokakta...

Fedai sarkimiz1 béldii. Siktirin, diyor. Gidin buradan. Bura-
s1size gore degil.

Amana giiliiyor. Tekrar motosikletine bindi, sokakta daire-
ler ¢iziyor. Basini salliyor, taranmamus sar1 saglar1 havada dai-
reler ¢iziyor. Yapay kollarimla lamba diregine uzaniyorum ve
kendimi etrafinda savuruyorum. Merkezkag kuvvetle ugarken
ylizebiliyorum. Dairesel hareketlerimizi sonlandirip fedaiye
yaklagtyoruz. Igeri alinmayan bagka bir insan daha var. Mu-
tant. Balik. Boynunda solungaglar vardi. Senin tiiriinii sevmi-
yoruz, diyorlar ona. Amana ve ben iyice yaklasiyoruz.

Bize déniiyor mutant. Conaction, diyor. Sizde var mi? Bu...
zihinleri birbirine baglayan bir uygulama. Evet, diyorum, ben-
de var. Biiyiileyici bir sey... Baglantry1 miimkiin kiliyor. Baglanti
iki tarafl1... Baglant1 degisimi sagliyor, yeni bir gii¢ olusturuyor.
Yeni gii¢ kullanilabilir bir sey... Giicii kullanan insan... Amana
drag sov izlemek igin buna ihtiyag duymalarina kiziyor. Drag
eskiden 6zgiirmiis. Oyle diyorlar. Drag eskiden eglenceliymis.
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Hoparlérlerime yansitacagim bir konusma yapmak igin bura-
dayim. Onlar benim arkadaslarim. Eger bizi igeri almazsaniz
bir “skandal” ¢ikacak, diyorum. Fotograflar da var. Kiigiik fi-
giirler bir skandali ekrana yansitiyor. Tankimdaki kiigiik bir
ekran var. Amana bakiyor ve tekrar giiliiyor. Giivenlikgi kisa
bir siire elini cebine sokup fallik bir nesneye dokunuyor. Yeni-
den diisiiniiyor.

Biz resimlerle diisiiniir ve konuguruz. Insanlar dil ve keli-
melerle ¢ok soyut bir iletisim bigimine sahip. Kelimelerimiz se-
killer, diinyanin sekilleri, yeniden diizenler ve yeniden birles-
tirir ve bir hikaye anlatiriz ve bunu sadece ultrasonla yapariz.

Amana kafasini egerek adama bakiyor. Insanlar ¢ok narin
ve komik. Bir bag egme hareketi pek ok anlama gelebilir. Liit-
fen. Senden hoslaniyorum. Hareketlerinizi tekrar diisiiniin.
Eger bizi igeri almazsan yarin bir skandal ¢ikacak...

Amana.

En nihayet. Gozlerinin altinda koyu halkalar olan dovmeli
beyaz adam bagini sallad1 ve igeri girebildik. Her neyse, dedi,
sadece uygulamay: yiikleyin. Tosh’a bir yumruk atiyorum,
yiriimek i¢in kullandi1 dokuna¢ benzeri metal kollarindan
birini hareket ettirerek jestime karsilik veriyor. Bagini geriye
atiyor ve o gok sevdigim kahkahasini patlatiyor. Kapidaki fedai
tarafindan agagilanmis olan mutant kiz bize dogru yaklasiyor.
Mahzun bir hali var.

Tal bana dogru kosuyor. Tatl bir yiiz, bitkin bir ses...

“Sizi igeri almadiklar igin {izgiiniim. Elimizden geleni ya-
piyoruz.”

“Biliyorum, biliyorum.” Omuzunu okstyorum, yoluna de-
vam ediyor.

Kalabaligin igine dogru ilerliyorum. Hey, L, diye bagiriyo-
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rum ve L bana dogru doniiyor. Takim elbiseli komik, kii¢iik bir
Yahudi... Viicudu takatsiz gibi, elmacik kemikleri ¢ikik, yiizii
kivircik saglarla gergevelenmis, koyu renk gozleri var. Beyaz
yliziine bir monokl ¢izilmis.

“Merhaba, dostum,” diyor giilerek ve L’ye sariliyorum.
“Seni gormek ¢ok giizel!”

“Ben de seni gordiigiime sevindim,” diyor L giilimserken.
“Motosikletin nasil? Senin hakkinda bir sarkimiz var, biliyor
musun?

Amana Amana

Komiinden gelen giizel

Motor, motor, motosikleti

ve boynunda, ¢ivi ¢ivi givi...

“Suraya biraktigin ickine dikkat et,” diyerek iizerinde bira-
larinin bulundugu masay: isaret ediyorum. “Iginde ¢ivi, ¢ivi,
¢ivi olmasini istemezsin sanirim. Gosteriyi izlemek igin gerekli
olan noro baglantiyla ilgili bu sagmalik da ne?”

“Ah su sey... Goreceksin.” L bana goz kirparak kulise dogru
kosuyor.

Omuz silkiyorum ve Conaction’a girig yapiyorum. Mekan-
daki diger sesleri duymaya ve hissetmeye basliyorum. Daha
net. Daha belirgin. Diisiincelerimizdeki benzerlikler ortaya
¢iktik¢a bedenlerimiz birbirine dogru ¢ekiliyor. Tosh ve mu-
tant kiz1 artyorum. Kalabaligin i¢inde kaybolmuglar. Ama hala
Tosh’un diisiincelerinin orada burada ortaya ¢iktigini duyuyo-
rum. Isiga aligmaya ¢alistyor ve gosteri igin oldukea heyecanli.

“Willkommen, bienvenue, hos geldiniz! Bu gece evimizde...
ayrilmaz... giizel... kotii s6hretli Oriimcek Eklemi de var!”

Kiikreme, tezahiirat, cogsku dolu diisiinceler, duygular.
Evimde hissetmek. Gosteri budur iste. Eve doniis. Bir araya
gelmek. Giilimsemekten kendimi alamiyorum. Belki de yanil-
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dim, hatta eski kafali bile sayilabilirim. Belki de zihinlerin bu
baglantisina ihtiyacimiz var. Anarsiye, aktivizme, sanata sid-
detle inaniyorum. Belki de bu sekilde bir araya gelebiliriz.
Oriimcek Eklemi’ne bakiyorum. Sanatgilar teker teker poz-
larin1 aliyorlar. Eller, birbirlerine uzaniyor, yapay uzuvlarinin
tistiinde sahnede bir agag1 bir yukar: siiziiliiyor. Oriimcek olu-
suyor. Etrafimdaki diigiincelerde de 6riimcekler ortaya ¢ikiyor.
Gozlerimi kapatabilirdim ama bu bir seyi degistirmez.

L.

Mekandakilerin yarisi digerlerinin 6riimcek dansini izle-
mek i¢in sahneyi terk etti. Igindeyken bir gosteri sadece sani-
yeler siirer gibi. Kalabaligin enerjisini hissedersiniz. Conaction
ve uyusturucular tarafindan gelistirilmis bir hissiyat... Bu ¢ok
sagma aslinda. Insanlarin diigiincelerini kafamizda duymami-
za gerek yok ki. Bu dogaya aykir1.. Ama lanet olsun, gene de
miithis hissettiriyor. Empati. Kelimeler olmadan kurulan ileti-
sim. Dilsiz. Biitiin mesele bu, degil mi?

Bunu saatlerce prova ettik ama digerlerini sahnede gormek
hala tiiylerimi diken diken ediyor. Sabit bir ritim {izerine gitar
riffleri sahnede ¢alinirken ruhlarimizda dénme istegi uyandi-
riyor; Oriimcek agina takilan bocek misali... DJ koltugundaki
Nexea’ya doniiyorum. Siyah tenli, uzun yesil tirnakl eliyle ta-
vanl isaret ettigini gorityorum. Parmak belirli bir noktaya dog-
rultulmus.

Miizik devam ediyor. Bakisim yukari kayiyor. Orada hig-
bir sey yok. Gozleri gozlerimi yakalayinca giiliimsiiyorum ve o
anda zihinlerimiz kisa siireligine birlesiyor.

“Gosteriyi begendin mi?”

Esrarli sigarasindan derin bir nefes ¢ekiyor ve siritiyor; me-
kanin diger ucundan bana hafif¢e géz kirpiyor.
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“Elbette.”

“Az once neyi isaret ediyordun?”
“Boslugu.”

“Neyi?”

“Orada higbir sey yok.”

Nexea.

Gitar rifflerine dalarken nabiz atiglarim yiikseliyor ve kala-
baligin ¢ilgina dondiigiinii deneyimliyorum. Herkes kalabali-
gn icine ¢ekiliyor. Bense sakinim ve kendimi kaybetmedim.

Amana’nin gozleri sahneye sabitlenmis. Don ise bir kus gibi
dans ediyor. Tiim viicudu kontrollii, her kas1 canli olmanin
sevinciyle dolup tasiyor. Birden kiyafeti yirtild1 ve ¢iplak bir
viicut goriintiisiiyle kargilagiyoruz. Giizel, kasl, erkeksi... Pe-
rugunu baginin derisinden siyirinca, ortaya kel bir kafa ¢ikiyor
ve peruk uguyor, havada simdi, havada, boslukta... Kasiklarina
uzaniyor, aletiyle oynuyor. O sey aletiydi, sanirim, yoksa? Bir
silah ¢ikariyor, tavana nisan aliyor. Belirli bir. Noktaya.

Ben, ¢ok susadim, Ludi yar1 siborg kiyafetiyle yanima geli-
yor, bana bir bardak su uzatiyor. I¢. Iciyorum. Mekanin &biir
ucundaki Tosh goz goze geliyoruz, diigiinceleri bigak gibi net
ve keskin.

Tiirlimiiziin silahlardan korktugu zamanlar: hatirliyorum.
Kotii bir donemdi. Sahne arkasina kogsuyorum ve iki dev kolu
omuzlarima takiyorum. Don’un sahnede silah tuttugunu gor-
mek tiiylerimi iirpertiyor. Tal sahnede bir seyirciye dogru ko-
suyor, bir geriye dogru ve seyirci de ona dogru kosuyorken, ag-
liyor, sikayet ediyor. Tanrim, onlarin yerinde olmadigim i¢in
¢ok mutluyum. Tam da Nexea’nin sarkiya baslayacag: anda
izleme yerime geri doniiyorum.

Makineli tiifek, viicudumu pargaladi



Kétii adam oldiirttii seni bana, kotii adam oldiirttii beni
sana

Kotii adam beni oldiirmeye zorlads seni,

Birbirimizden ¢ok farkimiz yoktu aslinda

Baltami alip bir ¢ift¢i gibi savastim

Ama kursunlarin beni yere serdi...

Elindeki silahi seyirciye dogrultuyor. Kartondan. Don’a
nisan aliyor, dudaklarini oynatirken dislerini sikiyor, silahini
havaya kaldirtyor ve ardindan alevler i¢inde kaliyor. Sahnede
Don dizlerinin iizerine ¢okiiyor. Elinde sadece kagittan bir si-
lah var. Cinsel organi silaha doniisiiyor. Makineler kartona,
karton konfetiye, travma rahatlamaya doéniisiiyor.

Penis penistir, penistir, penistir, ettir, uzun bir klitoris yani

Silah olarak gérme onu, cebimizde silah tasimiyoruz ki

Tekrar diisiin; Sik. Klitoris. Sik-klitoris. Sik sik sik

Klitoris. Sik. Klitoris sik. Klitoris klitoris klitoris

Meme ucu ve sik ve klitoris hepsi ayni gibi

meme ucu ve klitoris sik meme ucu meme ucu meme ucu...

Herkes sahneye hiicum ediyor. Viicutlarimiz uyum iginde
hareket ediyor. Viicutlarimizdaki 6riimcek dévmeleri orta-
ya ¢ikiyor. Dev kollarimi ve kiyafetlerimi ¢ikarip motosiklete
biniyorum. Ciplak bedenler hizla sahneye tirmanmaya devam
ediyor.

Amana’nin agz1 digerlerine benzemeyen bir ¢1glik atmak
i¢in agiliyor.

Sessizlik... Diisen bedenler... Motosikletin dumanlar i¢inde
kaybolmasi... Bedenler dumandan yiikselerek dogruluyorlar.
Siradaki garki i¢in isaret bu.

Belki aptalim, belki koriim.

Nexea sesi ayarlarken, diigiinceler siiriiklenip gidiyor. Hal-
kim sokaklarda vuruluyor, arkadaglarim oralarda, bense onlar-
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dan suyla, okyanuslarla ayrilmis haldeyim. Onlarsa oralarda
vurulup diisiiyorlar.

Dudaklarimi oynatiyorum, sonugta ben de insamim, beni
suglamayin. Bedenlerimiz hareket ediyor ve burada olmamin
bir nedeni oldugunu biliyorum. Dogrusunun bu oldugunu
hissediyorum. Dev kasli kollarimla dans ederken zihnim bom-
bos... Don’a, kendime, birlikte bu koreografiyi yapmamaiza, be-
denlerin birbirini sarmasina, kendimizi yapay uzuvlardan kur-
tarmamiza, kasl kollarimin kopmasina, viicut gekillerimizin
bir araya gelmesine duydugum sevgiyle doluyorum.

Ben de insanim, hata yaparim.

Amana.

Basini geriye yatiriyorum, etrafimizi saran toplulugun par-
as1 oldugunu hissediyorum, oysa topluluk beni birgok kez
hayal kirikligina ugratti. Catigmanin kaginilmazhig... Suglama
ve sorumluluk... Etrafimdaki tizgiin zihinlerin tekrar sahneye
odaklandigin1 goriiyorum. Tosh titriyor. Siborga doniismiis
yunus kalabaligin arasinda, insanlig1 hala baglanti kurmak igin
kullaniyor. Ciinkii bunun disinda higbir ilkesi yok, bedeni tiir-
desleriyle tipa tip ayni.

Tosh.

Titremem artarken konugmama hazirlanmak i¢in 6fkemi
koriikliiyorum. Sahnedeki bedenler birbirlerinin igine ¢okii-
yor, sevgi dolu, gittikce kiigiilen daireler, birbirlerinin igine ¢6-
ken insan bedenlerinden olusan bir yigin artik.

Nexea.
Yukaridan izliyorum. Seyirciler ¢oktan gozyaslarina bogul-
mus. Birbirlerinin i¢ine diisiiyorlar. Giilimstiyorum. Suyu ses-
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lere karigtirryorum. $imdi firtinadan sonraki sessizlik hakim.
Miizikse devam ediyor. Sipir sipir. Sipir sipir. Legendeki yag-
mur damlalari... Kiyiya ¢arpan dalgalar. Nehirler, denizler, ok-
yanuslar, bulutlar, yagmur, yagmur, yagmur, Sip1r, sipir. Tosh
adli yunus benimle goz temasi kuruyor. Sahneye dogru ilerle-
mesi i¢in ona bagimla isaret veriyorum. Sipir sipir, tankindaki
suyun s1pirtis1 miizigin gipirtisina karisiyor, bunu duyuyorum,
bir an i¢in, onun kulaklarindan. Dokunaglariyla mekanin diger
ucuna variyor.. Ani bir hareket onu tavana dogru uguruyor. O
belirli noktaya... Yukaridan, ¢ok farkli bir yerden, bakis agis1
hosuma gidiyor. Taa yukaridan, D] kabininin iizerinden... Ha-
yatlarimizin gogu hayatta kalanlarin sugluluk duygusuyla siril-
siklam olmugken, bu agir 6liimciil sembolizmle oynamaya ka-
rar veriyoruz. Farkli, uzak, gezgin, cinsiyeti reddeden yabanci
kadin... Ama iste buradayim, insanlig1 reddediyorum, insanhig1
doniistiriiyorum. Cinsiyetsiz bir yabanci... Uzuvlarim parli-
yor, bedenim 1s1ldiyor. Bu anlarda, yardim edemesem de ken-
dimi onlara yakin hissediyorum. Ve sonra sessizlik vuruyor.
Kikirdiyorum. Sistemler yagmur gibi yagan suyla ve higlikle
doluyor, sesler kesiliyor, digerlerinin diisiinceleri bloke edili-
yor. Yunus conaction’t devre dis1 birakmis olmali. Sahnede bir
y1g1n govde var, 151k bir soniip bir yaniyor, derken onlar da yok
oluyorlar. Geride kalan kalabalik saskin, gozyaslari yiizlerinde
kurumaya mahkum, 6ylece duruken, zihinleri uyusmus.

Tosh.

Tavandayim. Insan uygarliklarinin bize baski yapmasini
saglayan sey sessizlikti. Uygar olmadigina karar verdikleri top-
luluklar1 ezmelerini saglayan sey... Yoksa bunun sebebi soy-
lenenleri duymamak igin ¢ikardiklar: giiriiltii mii? Bedenim
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onlarin iizerinde tavandan sarkiyor ve onlar birbirlerine tutu-
nurken beni gérmiiyorlar. Beni heniiz gérmiiyorlar.

L.

Bedenlerimiz sessizligin agirligini hissediyor. Sahneden su
gibi akip gidiyoruz. Atalarimi yok eden bu iilkeye geldigimde
aradigim ev burasi1 miydi? Bu sehirde evimi bulmak bir laneti
kirmak gibiydi. Sessizlik, su gibi, bizi alip gétiiriiyor. Kendimi-
zi yamadigimiz topluluk asla tam olarak eviniz sayilmaz. Ama
bir sey gene de... Ve ben sadece sarilmak istiyorum.

Amana.

Sessizlik disarida, komiinlerdeymisim, evimdeymisim gibi
hissettiriyor. Brandenburg’un ugsuz bucaksiz ¢é6liinde... Sade-
ce yabani kuslar ya da bir neonazi saldirisiyla kesilen bir sessiz-
lik. Bu sehirdeki insanlarin sessizligi ne kadar bildigini merak
ediyorum, giinden giine...

Nexea.

Firtina Oncesi sessizlik... Ne hakkinda konusuluyor ve ne
konusulmuyor? Cok seslilige asla giivenmem. Sessizligin sesine
daha ¢ok giivenirim. Tosh bagka bir dokunagla sahneye uza-
niyor. Mekanin ortasinda sallanmaya basliyor, sanki yiiziiyor-
mus gibi, dairesel hareketlerle, viicudu havada hareket ediyor.
Projektor yaniyor ve sahnenin arkasindaki duvara 11k vuruyor.
Diisiinceleri sahneye 151nlaniyor. Balik yakalamak i¢in yunusla-
rin ultrasonlarini bir yiizeye yansitmalar1 i¢in zorluyorlar. On-
lar1egitiyormus gibi yaparken aslinda tam tersi oluyor. Sahneye
dogru sallaniyor, sahnede yiiziiyor gibi, derken 6niine bir di-
rek ¢ikiyor, Tosh bunun etrafinda doniiyor, havada yiizdiikge
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yliziiyor. Duvara insan figiirleri yansitiyor. Gaz, eksi yagmur,
kafesler, baski, esir eden, baglayan zincirler, kirlan zincirler
yansityor. Derken bagka bir yere tutunuyor, oradan sallaniyor,
direge geri doniiyor, direkte dondiikge doniiyor.

Tosh.

Artik sesimi duyabiliyorlar ve zihnim agik. Resimlerle
birlikte... Konugsma yapmaya geldim ve yapiyorum. Konusu-
yorum, sarki sdyliiyorum, yansitiyorum. Yunus gosterilerini
hatirlamalarini istiyorum. Sessizce beni izliyorlar. Fisildiyo-
rum.

“Yunus gosterilerini hatirliyor musunuz? Hadi, cevap verin.
Hayvanat bahgelerini hatirliyor musunuz? Hepimizi hayvanat
bahgelerine tiktiniz. Kendi tiiriiniizii bile hayvanat bahgelerine
koydunuz. Bat1 medeniyeti. O kadar medenisiniz ki, uzaydan
diger tiirlerle temas kurmaya ¢alisiyorsunuz, etrafinizdaki var-
liklarla iletisim kurmaksa hig ilginizi ¢ekmiyor. Bizi egittiniz.
Yoksa kendinizi mi egittiniz? Cadilik diye bir illetiniz vardi ve
cadilar1 yakarken kendinizi de lanetlediniz. Sabahleyin sokakta
bize katilin!” Tarihleri yansitiyorum. Resimleri, zihnim sizin
zihninizde...

Kendimizi miicadeleye hazirladigimizda soyledigimiz sar-
kiy1 soylityorum. Ceviriye ihtiyacim yok. Her sey insanlar tara-
findan anlagiimak zorunda degil zaten.

L.

Birbirimizi baglamaya odaklanmis teknolojimiz ¢ok ilerle-
di. Ama aslinda bu gekilde birbirimizi engelliyor olabilir miyiz?
Giiven zor kazanilir ve kolayca kaybedilir. Birlikte nasil bir sey
inga etmeliyiz?
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Amana.

Kalabaligin i¢inde yanimda, ¢aresizlik iginde bana ulasan
diisiinceler duyuyorum. Sugluluk. Aidiyet. Gozyaglari... Mu-
tant kiz1 gormek i¢in bagimi egdigimde gozleri benimbkilerle
bulusuyor. Bana i¢kisini uzatiyor, bir yudum aliyorum, yogun
bir bagla baglanarak kaynasiyoruz.

Tosh, Nexea, L, Amana.

Seyircilerden gelen ¢igliklar... Tekrar pargalarina ayrilma-
dan once birlikte, tek bir varlik olarak hareket eden bir varligin
bogazlarini adeta yirtar gibi ¢ikarak gelen ¢igliklar... Bedenleri-
mizde olmak iyi hissettiriyor.

Nexea.
Yunusun sarkisiyla sarsilmig, viicudu adrenalinle dolmus.

Amana.

Mutant kizin kollarindayim, baglanti olustu, baglantiyla
stirikleniyoruz, kalabaliktan bir el ona uzaniyor, dokunuyor,
avucluyor. Kizin viicudu kapaniyor birden, acisini hissediyo-
rum, ruhundaki yaranin agildigini hissediyorum. Ayni yarala-
rin bende de agilmasindan korkarak zihnimi geri ¢ekiyorum.
Viicudu yerde boylu boyunca yatiyor, ¢iglik atiyorum, L’in ses-
lendigini duyuyorum, kulisten kosarak geliyor, kargasa ¢ikt1.

Nexea.
Bir mikrofon kapiyor, milletin kendine gelmesi i¢in uyarida
bulunuyor.

Tal.
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Kosuyor, kosuyor, kosuyor, arbade ¢ikmus, yerde bir beden
uzaniyor, aciy1 hissediyoruz. Sessizlik... sessizlik... sessizlige ih-
tiyacimiz var... diye yankilaniyor mikrofondaki ses. Tosh’un
oniinde belirdigini goren birileri korkarak kenara ¢ekiliyor.
Amana duvara yaslanmis, nefes nefese, Nexea Dj kabininden
agag! iniyor.

Tosh, Nexea, L, Amana.

Tal kiz1 sahne arkasmna tagiyor ve ona su veriyor. Kz de-
rin bir nefes aliyor ve konusmaya basliyor. Bedenlerimiz ka-
nepelere yigiliyor, simdi bakislardan ve tutulan ellerden uzak,
uygulamadan ve rastgele etkilesimlerden uzak ve giivendeyiz.
Meslektaslarimizin, yoldaslarimizin, dostlarimizin kalplerini
ve zihinlerini hissediyoruz. Birisi gegmiste yagsanan olumsuz
deneyimlerin hatirlanmasi ile uyusturucularin baglantisi hak-
kinda bir tartisma baglatiyor. Esrarli sigarayi paylasiyoruz. Sal-
lanarak digar1 ¢ikiyoruz. Evlerimize doniiyoruz artk. Dinlen-
meye, uyumaya, riilya gérmeye, sessizlige... Yarin gorisiiriiz,
diyoruz hepimiz yorgun giilimsemelerle, bazilarimiz ertesi
giinkii protestoyu, belki de olasi bir devrimi kastederek. Sonra-
sinda ne olacagmni kim bilebilir?

Birbirimize o kadar bagliyiz ki, diye diisiindiiler eve doner-
ken, o kadar bagliyiz ki acitiyor. Baglarmni taksinin camma yas-
ladiklarinda Tal'm kulaklarinda bir sarki ¢aliyor.

Prenses ve prens neyin gergek oldugunu tartisti bir ara

Cennet’in kapilarinda bunun bir onemi yoktur ashnda...
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“Beni rahatsiz etmeyin. Beni rahat birakin,” yazis1 adamin
¢iplak poposunda sallands; bir an titresti ve omuz hizasina ka-
dar yiikseldi, sonra renkli havai fiseklerin arasinda kayboldu.
Kars1 yonden gelen giizel bir kadinin kafasinda su mesaj par-
lad1: “Miisaitim! Ara beni, bu benim numaram...” ve ardindan
sehvetli bir sekilde viicudundan agagiya, mahrem bdlgelerine
dogru akt1 ve bir 151k huzmesi iginde kayboldu.

Yoldan gegen bir bagkasinin tizerindeki holografik goriintii-
de, “Diisiincelerim giivercinler kadar 6zgiir,” yaziyordu. “Bu-
giin ger¢ekten mutluyum!” anonsu on sekiz yasindan biiyiik
olmayan bir kizin gégsiinde parladi; kanit olarak, her adimda
renkli kalplerden olusan bir iz patladi. Aksamin azalan 15181n-
da, gevredeki yiiksek binalara siirekli olarak yansitilan goz ka-
magtirici video reklamlarina ragmen, Kisisel Mesajlar - ya da
kisaca KM’ler yoldan gegen bir¢ok insanin iizerinde 1s1ldi-
yordu.

Chase 13. Barbrow, Viyana'nin en iglek caddelerinden biri
olan Kirntner Strafle’de yiiriiyordu ama bu manzaranin geze-
gendeki her sehir i¢in ortak oldugunu biliyordu.

Niifus artik on milyara ulagmisti ve her biri kendi kimligini
ortaya koymak, bir fark yaratmak, digerlerinin arasindan siy-
rilmak, yiizii olmayan bedenlerden olusan ¢amurlu bir yigin
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icinde kaybolmamanin bir yolunu bulmak i¢in can atiyordu.

Kitle iletisim araglar1 bu sorunun en dogrudan ¢6ziimiiydii.
Bir ekranda goériinmeyi, her yerde durmaksizin akan videolara
yiiziini ya da adin1 yazdirmay bagaran kisi ayricalikliydi. Bu
goriinmenin nedeninin ne oldugu, bir is bagarisi ya da birini
oldiirmek olup olmadig1 pek énemli degildi. Onemli olan fark
edilmek, anonimlikten, kendi alaninin kii¢iikliigiinde siirdii-
riilen steril bir hayattan ¢ikmakti.

KM’ler bu iletisim kurma arzusundan dogdu. Giysilerin
lizerine yerlestirilen holografik jeneratorler sayesinde kisinin
etrafindaki boslukta herhangi bir bilgiyi iletmeyi miimkiin kil-
dilar. Hatta bir¢ogu bunlar1 duygusal durumlariyla iliskilen-
dirmis, yazilar, semboller ve renkler buna gore degisir olmus-
tu: “Kizginim, mutluyum, iizgiiniim...” Is konusunda pazarlik
ederken ya da poker oynarken kesinlikle uygun olmayan bir
sistem...

KM’lerin asil sorunu, onlara géz atmaya istekli birini bul-
makt1; holopad’den yapilan bir video yayininda ya da her yer-
deki dev ekran duvarlarda serseme donmemis birini...

Chase ne pahasina olursa olsun ortaya ¢ikma arzusundan
nefret ediyordu, bu yiizden izolasyonist bir toplulukta yasama-
ya karar vermisti. Kabarcik 24 onun eviydi, o nefretlik sehirden
yaklagik dort yiiz kilometre uzaktaydi ve mecbur kalmadigs sii-
rece siginagindan ¢ikmaya niyeti yoktu.

Ancak bahgesindeki en nadide gigeklerden biri olan Raff-
lesia arnoldiinin tomurcugunu ¢alan diyabetik pi¢ Marcus
Fourth’un pegine diigmesi gerekiyordu. Once Rafflesia’nin pa-
razit olarak lizerinde biiyiiyecegi Terastigma’yr uyumlu hale
getirmisti. Bu yillarini alan bir ugragt1. Ve sonunda da, bazi ge-
nomik degisiklikler yaptiktan sonra, bir y1l iginde ¢igek agacak
olan en giizel bitkisini yaratmigti.
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Kuskusuz, Rafflesia hayranlari haricinde pek de popiiler bir
gigek degildi ¢linkii yarim metreden daha biiyiik olan tag kismi
gliriiyen bir ceset gibi kokuyordu. Ancak bir cesetten ¢ok daha
nadir oldugu igin paha bi¢ilemezdi. Bu miicevherin satisindan
elde edecegi gelirle Kabarcik 24’e en az on y1l boyunca enerji ve
gecim kaynag saglayabilecekti ve kendisi de dahil olmak tize-
re orada yasayan herkesin kendilerini projelerine daha rahat
adamalarina olanak taniyacakti. Kendi adini tagtyacak yeni bir
orkide yaratmayi planlyordu...

'))

“Paste’de yiyin, muhtesem bir lezzet!” diye havlad: kuyru-
gunu sallayan bir robot kdpek ona. “Muhtesem sosislerimi ka-
¢irmayin.”

Chase sahte kopegi tekmelemeye ¢alist1 ama kopek darbeyi
savusturdu. Boyle bir refleks sistemlerine yiiklenmeseydi o sey-
ler uzun siire sokakta kalamazdi zaten.

Biraz daha ilerlediginde, kendisini takip etmekten vazgec-
meyen silikon kdpegin ait oldugu Paste Restaurant’in vitriniyle
karsilasti. Yanindan gegtigim bir hologram cazip teklifi goste-
rirken, robot bir garson yerlere kadar egilerek selam verdi: Mii-
kemmel domuz sosisi i¢in 200 avro, garnitiir dahil...

Chase inat¢1 mekanik hayvani atlatmak i¢in hizlanmaya ¢a-
list1 ama sokak ¢ok kalabalikt. Stiper hizli bir camasirci-iitiicii
diikkanini ve bir ayakkab1 magazasini gegtikten sonra vitrin-
de yeniden moda olan birkag uzun gizme sergileniyordu ve bu
moda erkekleri de ilgilendiriyordu - aradig galerinin 6niine gel-
di. Isyerinin girisi - saglam bir kap: - diger binalarin cephelerin-
den birkag¢ metre daha icerideydi ve sanki fark edilmek istemi-
yormus gibi {istiine tabela asilmamisti. Dogru yerde olduguna
dair tek ipucu, iceri girip ¢tkan insanlarin olusturdugu sirayd.

Chase kendi kendine kiifretti. Bu aksama aramasinda gecik-
meye neden olacak ve sonug olarak Marcus’un takip edildigini
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fark etme riskini artiracakti. Kagak i¢in yasal bir arama yapmak
istememesinin ilk nedeni buydu. Ikincisi ise resmi kanallarin,
insan1 delirtecek kadar abuk subuk bir dizi gizlilik yasasina uy-
may1 gerektirmesiydi.

Bu nedenle bir siber-guruya bagvurmaya karar vermisti.

Siber-gurular yapay bir sinir implantina sahipti, yani be-
yinleri dogrudan aga bagliyd: ve her tiirli bilgiyi aninda elde
etmelerini saglayan simbiyotik bir islemcileri vardi. Bu isin en
iyilerinin dogustan koér olduklar: ve sibernetik bir par¢anin
yardimiyla erken yaslardan itibaren biligsel yeteneklerini ge-
listirmeye zorlandiklar1 sdylenirdi. Ancak Chase, gurulardan
biriyle sahsen hi¢ karsilasmadig1 i¢in bundan emin degildi.
Nedeni agikti: Biriyle tanigsmak yasal olarak ifsa olmak anla-
mina geliyordu ve kurulu diizen hafife alinacak bir sey degildi.
Her yerde bulunan kameralar kimin bir siber-guruya gittigini
biliyordu ve bu hackerlarin faaliyetleri yetkililerin kontroliin-
den kagmiyordu. Aldatildigindan siiphelenen bir kisinin kari-
sin1 gozetlemek gibi kiigiik bir mesele s6z konusuysa, bu ihlal
gormezden geliniyordu, ancak hackerlarin aragtirmalari devlet
kurumlarina ya da bazi biiyiik sirketlere ait hassas verilere uza-
nirsa, hem siber-gurunun hem de miisterinin basi biiyiik bela-
ya giriyordu. Yine de Viyana bu agidan olduk¢a hosgoriilii bir
sehirdi ve Chase bunun yeterli olacagini umuyordu.

Yasal bir aragtirma yapmak istememesinin ii¢lincii nedeni
holopad araciligiyla ortaya ¢ikt1. Arama Gan Kotusev Sirketi'ne
ait bir ofisten, yani miivekkilinden ya da en azindan, onun fiili
temsilcisinden geliyordu. Cevap vermekten kendini alamadi.

“lyi misiniz, Chase?” diye sordu hizmetli, hal hatir sorma
faslinin ardindan. Kadinin ince viicudu, sanki gergekten kars:
karsiyaymuglar gibi, dogal bir 6lgekte oniinde belirmigti.

“Beni neden aradiniz?”
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“Artik Kabarcik 24’te olmadiginizi fark ettim.”

“Gergekten mi?” dedi Chase, saka yollu.

“Sadece teslimatla ilgili herhangi bir sorun olup olmadigin:
merak ediyordum.” Hizmetlinin durumu eglenceli buldugunu
ima eden negeli ses tonu ne bildikleri hakkinda ¢ok sey soylii-
yordu: Boyle bir seyi onlardan saklayabileceginizi diisinmek
delilikti.

“Ne istiyorsunuz?”

“Patronumun Rafflesia’y1 sabirsizlikla bekledigini ve sozles-
menin sizi onu sadece bize vermekle yiikiimli kildigini hatir-
latmak... Tek olmasa bile en azindan ona sahip olan birkag kisi-
den biri olmak onun i¢in 6nemli. Bunu unutmanizi istemeyiz,
biliyorsunuz, yasiniza bakilirsa...”

“Merak etmeyin, gayet iyi hatirliyorum.” Gan Kotusev Sir-
keti’ndekilerin gozlerinin onun iizerinde olmasi hig de sagirtic
degildi. Ellerindeki imkanlar sinirsizdi, tipki mali kaynaklar
gibi. Sorun su ki, o anda emeginin meyveleri Marcus’un elin-
deydi.

Aslinda malin1 geri almak i¢in onlardan yardim istemeyi
bile diisiinmiistii ama &yle bile olsa Marcus onun arkadasiydi,
cemaatinden biriydi ve Gan Kotusev Sirketi'ndekilerin hirsiz-
lig1 6grenirlerse ona kars1 bu kadar dikkatli davranacaklarini
sanmiyordu.

“Peki,” diye cevap verdi kadin. “Her haliikarda, evinizden
uzakta oldugunuz igin, herhangi bir konuda yardima ihtiya-
ciniz olursa, tek yapmaniz gerekenin aramak oldugunu liitfen
unutmayin. Ne de olsa daha dnce Viyana’ya hig gitmediniz ya
da..”

Chase soziinii bitirmesine izin vermeden telefonu suratina
kapatarak bu zamansiz aramaya duydugu 6fkeyi disa vurdu.
Sanki yeterince baski altinda degilmis gibi. Gozliik seklinde-
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ki holopadini bagina dogru kaldirdi ve burnunu kagidi. Bunu
takmaya aligik degildi: normalde evde kullanmazdi ama gimdi
interaktif haritaya ve internete bagh kalmaya ihtiyaci vardi.

Marcus’u diisiinmeden edemiyordu. Elbette niyeti kendine
bir miisteri bulmakti ve bu bitkiye olan talep géz 6niine alindi-
ginda, bir miisteri bulmasinin uzun siirmeyeceginden emindi.
Chase de bu sayade kendisi ve toplulugu i¢in on yillik huzur ve
rahatlamaya veda edecekti.

Kabarcik 24 yirmi yildan daha uzun bir siire 6nce, elli kadar
idealist onu insa etmek igin gerekli paray1 bulmayi bagardigin-
da dogmustu: iki bin dort yiiz ton demir ve gesitli eko-malze-
meler, dis toplumun etkisi olmadan hayatlarini diledikleri gibi
yagsamalarina olanak taniyacak yari-yiizer bir yap1 inga etmek
i¢in kullanilmigti. Her seylerini riske atmislar, sadece paralari-
n1 degil, ¢aligmalarinin sonuglarini, hatta gelecekteki sonugla-
rin1 da ipotek altina almiglardi. Ancak bu girisimde basarisiz
olan ya da ¢ocuklarinin bile hayati1 boyunca ¢alisip 6demek du-
rumda kaldig1 bir bor¢ birakmak zorunda kalan diger kabarcik
girisimcilerinin aksine onlar bagarmislardi.

Topluluk, yosun ve diger bitkilerle balik ve kii¢iik hayvan-
larin yetistirilmesinden elde ettigi gida sayesinde kendi kendi-
ne yeterliydi. Etkili bir desalinator i¢me suyu saglarken, insan
atiklar1 da dahil olmak iizere, tiim atiklar giibre olarak yeniden
kullaniliyordu. Enerji biiyiik olgiide dalga giiciinden yararla-
nilarak tretiliyordu ve fazlas: biiyiik su alt1 balonlarinda hava
sikistirilarak depolaniyordu. Isi ise sorun degildi: konutlar, si-
caklig1 higbir zaman 12° C’nin altina diigmeyen deniz yiizeyi-
nin altinda oldugundan, giines enerjisi sistemleri 1s1y1 insanin
rahat edebilecegi kadar yiikseltmeye yetiyor da artiyordu bile.
Kabarcik 24’tin personeli arasinda birkag tip doktoru ve birkag
hasta bakici da vardi. Ekipman son teknoloji iiriinii oldugun-

112



dan bugiine kadar birkag biiyiik operasyon disinda kendi bas-
larinin ¢aresine bakabilmislerdi.

Ancak gelecekteki projeler igin, kendi baglarina iiretemeye-
cekleri hammaddelere ve teknolojik araglara ihtiyaglar1 vardy;
rahmetli esinin de sik sik hatirlattig: gibi, zaman zaman ‘dis
diinyaya’ aligverise gitmenin keyifli oldugunu unutmamak ge-
rekirdi.

Diisiinceleri, ince yapili, orantisiz biiyiikliikte gozleri ve ¢ok
uzun kirpikleri olan bir kadinin ortaya ¢ikmasiyla béliindii.
Saskinlik i¢inde uzayliya benzeyen kadina bakan Chase, holog-
rafik projektorlerin bir insanin yiiz hatlarini bile ameliyattan
¢ok daha hizli ve ucuz bir sekilde degistirebildigini ve ayni za-
manda giincel modaya uyum saglamalarina olanak tanidiginm
hatirladi. Bu da Tolkien’in elfleri gibi sivri kulakli insanlarin
yayginlasmasini ve Metro 58'de maruz kaldig1 tuhaf bakislar
agikliyordu. Gergekten de, sehrin sayisiz yeralt: tiinelinden ge-
cerken, birden fazla kisi ona uzun uzun ve utanmadan bakmugti,
0, beyaz sagly, kilolu yash bir adamdi, oysa hatirladig1 kadariyla
o giin karsilagtig1 tiim insanlar mitkemmel viicutlara, kusursuz
bir cilde ve geng yiiz hatlarina sahipti. Chase, o yavas kuyrukta
ontindekilerin yaslarini tespit etmeye ¢aligsa bile bagarili olama-
yacagindan emindi. Tiim bu siglik ve gosteris, diinyadan izole
yagsamaktan memnun olmasinin bir bagka nedeniydi.

“Kahve isteyen var mi1?” diye ciyaklad1 kap1 araligindan
¢ikan bir servis robotu. Ust gévdesi antropomorfik olmasina
ragmen tekerlekler iizerinde hareket ediyordu ve karin kismi
yiyecek ve iceceklerin siralandigi bir dolaba benziyordu. “Ger-
¢ek bir Italyan espressosu igin sadece on avro.”

“Gergekten sudan ucuz”, diye homurdanci Chase.

“Buralardan degilsin, degil mi?” diye sordu kuyrukta 6niin-
de bekleyen kadin. Muhtemelen yorumunu duymustu
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Chase’in cani sohbet etmek istemiyordu ama bu sohbetten
nasil kagabilecegini de bilmiyordu. Kadina daha yakindan bak-
t1: uzun yesil saclar, giizel ve orantil bir yiiz, degisim gegirme-
misti. Sol yanaginda, durmadan dans eden bir balerini tasvir
eden piktograf disinda... Bir de goziine indirdigi holograf var-
d1 tabii... Formunu giizellestiren dar bir ekose tulum giymis-
ti ve kiyafetini ayak parmaklarini agikta birakan bir ¢ift uzun
siyah bot tamamliyordu. Chase, isi olmasaydi ona ¢ikma teklif
edebilecegini diigiindii: neredeyse bes yil dnce karisinin 6lii-
miinden beri kendini bedenen ve ruhen isine adamus, geceleri
onu ziyaret eden melankolisini ve yalnizlik nobetlerini sadece
viskiyle savusturmustu.

“Pek konugkan sayilmazsin, degil mi?” diye devam etti ka-
din, cevap alamadan.

“Oziir dilerim, dikkatim dagilmus... giizelliginizle biiyiilen-
dim,” diye cevap verdi kibarca. “Chase 13. Barbrow, nadir bitki
uzmant...”

[ltifattan memnun oldugu belli olan kadin, ¢inlayan bir
kahkaha att1. “Anna 117. Wertheimstein, yilizde sifir nokta se-
kiz kalitsal saf soy.”

Chase kaslarini kaldird: ¢linkii kadin kendini daha agik ve
net bir sekilde tanitmisti.

“Burada, Viyana’da unvanlara gok merakliyiz - ¢ogu sahte
olsa bile - ama genetik sertifikamin kanitladig: gibi gergekten
de soylu bir Yahudi aileden geliyorum, epeyce karigmis olsam
da... ama en azindan dogru!”

Chase etkilenmis gibi yapti ve hemen aralarinda bir telefon
numarasi ve, “Senden hoslandim, gerceksin!” yorumunu ige-
ren bir not belirdi. Anna bu goriintiiye bir bagka kikirdamayla
eslik etti.

Bu dogrudan yaklasim Chase’i utandirmisti. “Ben de sen-
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den hoslandim,” dedi sozlerini dikkatle tartarak, “ama bir is
gezisindeyim. Cok az zamanim var ve miimkiin olan en kisa
sirede eve donmeyi umuyorum.”

Anna hayal kirikhigini gizlemeden, “Buna iiziildiim,” diye
cevap verdi. Sozciikler aniden kayboldu.

“Ancak haklisiniz, ben ¢ok uzaklardan geliyorum.
Akdeniz’de bir kabarcigin iginde yasiyorum,” diye devam etti
konusmay: yeniden canlandirmaya ¢alisarak.

“Bir izolasyonist!” diye yorumlad: kadin sevingle. “Tuhaf-
liklarinin nedeni buymus demek. Hi¢ boyle biriyle karsilas-
mamistim. Nasil oluyor da orada yagiyorsunuz?”

Tiim bu ilgiden etkilenen Chase, yapacak daha iyi bir seyi
olmadigindan, ona Kabarcik 24’iin giizelligini anlatmaya bas-
lad1. Su anda Pag ve Otok Maun adalari arasindaki deniz geri-
dinde yer aliyordu, bir zamanlar Hirvatistan’in bir pargasiy-
d1 ve son on yildir, Avrupa Birligi'nin basarisizligindan son-
ra, AvroCin’e ait olmustu. Balonun ingasina kirk ¢ y1l once,
Chase heniiz yirmi bes yasindayken baslanmisti. Bu iddiali bir
projeydi ama o yillarda, Giil Adas1 Esperanto Cumhuriyeti 6r-
negini izleyerek kurumsal, yasal ve mali bagimsizlik elde etme
umuduyla bdyle bir maceraya atilmak isteyen pek ¢ok kisi
vardi. Goriiniirdeki geliskiye ragmen AB, hem giderek artan
niifusunu azaltmak, hem de denizi kolonilestirmek igin yeni
olasiliklar1 denemek amaciyla izolasyonistleri desteklemisti.
Ne de olsa kabarciklar da digerleri gibi bir yatirimd, gelirleri
her zaman yeryiiziindeki sirketlerin cebine giriyordu ve hevesli
goniilliilerin iizerinde yeni bir firsat denemek firsat1 kagirila-
cak gibi degildi. Faaliyetleri Avrupa Birligi'ni olumsuz etkile-
medigi siirece bu adalarda ne yapacaklar1 onlar ilgilendirirdi.
Goriiniirdeki bu alicenapliga ragmen, yiizlerce elektronik goz
stirekli olarak kabarciklarin iizerindeydi ve anlagmalarin en
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kiigiik ihlali agir para cezalariyla sonuglaniyordu ki bu cezalar,
ingaatlari sirasinda olusan borglara eklendiginde birgok yapiyi
iflasa stiriiklemisti. Yapilar alacaklilarin eline gectikten sonra,
bagka amaglar i¢in kullaniliyorlardi. Hatta bunlardan birinde
‘Big Brother Bubble’ adli bir program ¢ekilmis ve milyonlarca
televizyon izleyicisinin ekranlara kilitlemisti. AvroCin’in do-
gusundan sonra ise kontroller orantisiz bir gekilde artmis ve
gercekten ‘Ozerk’ kabarciklarin sayisi iyice azalmigti.

Ancak Anna bu ‘origin’ hikayesiyle ilgilenmiyor gibiydi, bu
yilizden Chase kabarcigin icindeki yasami anlatmaya bagladi. Ka-
din1 en ¢ok biiyiileyen sey, seksen alt1 kabarcik sakini arasinda
gelisen iliskiler hakkinda soyledikleri oldu. Sayilar1 daha fazla
olabilirdi ama yillar i¢inde bir¢ok kisi dis diinyanin cazibesine
kapilarak ayrilmis ya da Mars’in yeralt1 sehirlerine gog etmisti -
bu da birgok yonden kabarciklarinkine benzer bir hayat tarziydi.
Siirekl sorularla soziinii kesen Anna’nin ilgisini ¢eken sey muh-
temelen bir toplulugun pargas: olma fikriydi, orada yagamina
devam edebilmek igin birbirleriyle ilgilenen insanlar...

Siber-guruyla goriisme siras1 117. Anna’ya geldiginde ko-
nugma sona erdi. Anna ona veda etti, duygulandi ve tekrar ile-
tisime gececeklerine sz verdi. Binaya girmeden 6nce, birbir-
lerinin holopad’ine isaret parmagiyla basite dokunarak veri
aligverisinde bulundular; “Dijital tanima”, diye a¢iklad1 kadin
teknoloji oziirlii yash adama.

Kisa bir siire sonra, resepsiyon masasinda, Chase kimlik bil-
gilerini vermek i¢in yeni 6grendigi teknigi uygulamak zorunda
kaldi ve ardindan ortasinda biiyiik, seffaf bir kiip bulunan tur-
kuaz, aseptik bir odaya yonlendirildi. Igeride agik findik rengi
bir kiyafet giyen bir kadin Vajirasan olarak bilinen pozisyonda
diz ¢6kmiis, kalgalarini bir meditasyon taburesine dayamisti.
Uyuyor gibi goriiniiyordu.
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Chase onun ne kadar zamandir bu pozisyonda oldugunu me-
rak etti. Eger onun yerinde olsaydi, bir dakika bile dayanamazdi.

Kadin gozlerini agmadan, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ee, merhaba” diye yanitlad: adam, pat diye sorulan soru
karsisinda ne yapacagini bilemeden. Kendilerini tanitmamaig-
lard1 bile ama belki de burada isler boyle yiiriiyordu. “Birini
bulmam gerekiyor, Marcus 4. Boban. Ilk iz siiriicii varig nok-
tas1 olarak Viyana’y1 belirledi, bu yiizden sehirde bir yerlerde
oldugunu sanryorum.”

Odadaki 1giklar sondii, yerini yumugak mavi bir 151k aldi ve
kiipiin duvarlarinda bir Viyana haritas: belirdi. Hacker’in vii-
cudu hareketsizdi ama garip bir sa¢ modeline sokulmus koyu
kahverengi saglari, sanki kendilerine farkli bir hayat bahsedil-
mis gibi hareket ediyorlardi. Chase daha iyi gérebilmek igin
gerindi: Kiipiin iginde bir hava akimi olmas1 miimkiin miiydii?
Kadinin sagindan killi bir penge ¢ikti, sonra bir digeri... Cha-
se korkudan geriye dogru sigradi: Biyiik bir tarantula gimdi
siber-gurunun baginin tizerinde duruyordu, pengeleri o kadar
uzundu ki her iki kulagina da dokunuyordu. Topuz sandig1
sey, igreng yaratigin govdesiydi; kadinin saglari ise aslinda gok
kisaydi. Chase kadina bagirip 6riimcegi kovalamak isterdi ama
yaratigin orada tesadiifen bulunmadif1 agikti. Tarantulanin
bacaklar1 yavas bir dansla hareket etmeye baslad, ritmi kiipiin
seffaf duvarlarinda beliren 151k pariltilariyla eslesiyordu. Bir se-
kilde 6riimcek ve kadin birbirlerine baglanmislardi...

“Meininger Hotel, Rembrandtstrafle, oda 29.”

“Cok iyi!” diye sevingle bagirdi Chase. Neredeyse alacag:
yanittan korkarak ekledi: “Odada olup olmadigini da biliyor
musunuz?”

“Holopad’ine erisebilir ve size su anda nerede oldugunu
soyleyebilirim,” diye cevap verdi kadin heyecansiz bir sesle.
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Kiipiin bir bagka yiiziinde bir bar goriintiisii belirdi. Goriintii
fazla belirgin degildi, titriyordu ama holopad’i takan kisinin
disarida oldugu agikti. Marcus’un -holopad’in gercekten de
ona ait oldugunu varsayarsak- oturdugu masa da dahil olmak
lizere birkag kii¢iik masa vardi. Bir kol bir bardaga uzandi ve
onu neredeyse gozliiklerine kadar getirerek goriintiiniin bir
kismini gizledi, sonra geri indi. Chase masada oturan diger ki-
siyi tanimiyordu.

“Muth’daki Café Maximilian, otelden ¢ok uzakta degil,
Obere Augartenstrafle’deki parkta...”

Chase dinlemiyordu. Ofkeyle yumruklarini sikti: Marcus’un
karsisindaki adam kesinlikle Rafflesia’sinin alicisiyd.

“Bana konustugu adamin kim oldugunu sdyleyebilir misi-
niz?” diye hirlad.

“Bu is birkag dakika siirer ve biraz daha pahaliya mal olur
ayrica sonucu garanti edemem. Yiiz degistirici aktifse, onu at-
lamak i¢in farkli bir band kullanmak lazim ve arkadasinizin
holopad’inden miidahale edemem; fark eder.”

Chase sinirlenerek 6demeyi kabul etti. Sorun ¢6ziildiigiin-
de bu masrafi da ‘arkadaginin’ faturasina ekleyecekti. Holopad
ile sehir haritasinin ve kafenin adinin birka¢ fotografini ¢ekti,
sonra beklemeye koyuldu, Marcus anlagmay1 yapmay: basarir-
sa kendisi i¢in ne gibi sonuglar doguracagini diisinmemeye
calistyordu. Belki de zaten bir alicis1 oldugu igin kendi izlerini
temizlemekle o kadar ugrasmamusti: izi bulunmadan 6nce an-
lasmay1 tamamlayacagina giiveniyordu. Chase eski arkadas: ve
meslektasina sessizce kiifretti.

Onun neden gittigini anlayamiyordu. Kabarcik 24’te kur-
duklari sera kesinlikle son teknolojiye sahipti; yaklasik iki bin
metrekarelik kapali, yilizen bir alanda, yirmi yildan uzun bir sii-
redir o ve meslektaslari, miikkemmel karl bir pazar olan nadir

118



bitki yetistirme isindeydiler. En karl olanlar, gérkemli Rots-
hild Orkidesi gibi orkidelerdi, ancak son zamanlarda Rafflesia
ve genellikle Gecenin Kraligesi olarak adlandirilan, yilda sadece
bir kez ¢icek acan ve ilk isikta solan Epiphyllum oxypetalum
gibi bazi bitki tiirleri tiim beklentileri asmisti. Chase’in on is
arkadasindan biri olan Marcus yetistirme ortamindan sorum-
luydu ve onun ¢aligmalar: sayesinde saksi topragi ile hidropo-
nik teknikleri birlestirerek iyi bir yetistirme ortami saglamayi
bagarmiglardi. Yarattiklar: bitkilerden birini ¢alarken aklindan
ne geciyordu acaba? Bu satisi Chase de ortak olsa ne olurdu?
Galmak da neyin nesiydi?

Tekrar 6fkelenmek iizere oldugunu fark edince garip kadin-
oriimcek kombinasyonuna odaklandi. Tarantula bacaklarini
igreng bir dansla hareket ettirmeye devam ediyor, pozisyonu-
nu degistirmeden kadinin kafasina vuruyordu. Bu gériintiiden
igrenmesine ragmen, ayni zamanda ilgisini de ¢ekmisti.

“Sibernetik tarafim ¢oklu gorev yapmama izin veriyor,”
dedi Hacker. “Bu ylizden aramama devam ederken, varsa so-
rularimizi da yanitlayabilirim.”

“Nedir... bu... sey...ne ise yarar?” dedi Chase kendini en iyi
nasil ifade edecegini bilemeden.

“Cildirmamami sagliyor,” diye yanitladi kadin. “Siirekli
aga bagl olan bir hacker i¢in kaybolmak ve bir daha asla geri
dénmemek isten bile degil. Cok fazla veri ya da sanal diinya-
lar gozlerinizi kamagtirir ve sizi gitmek istemediginiz yerlere
gotiiriir... Beyninizin yumurta gibi kizarmasi, komaya girme
riski var. Rehberimin ad1 Virgil, bana simbiyotik olarak bagl
ve metaverse seyahat ettigimde bunu hissediyor. Kafatas: ¢ak-
ralarina siirekli dokunarak bana geri doniis yolunu gésteriyor,
kaybolmami engelliyor.”

Birdenbire Muth’daki Café Maximilian’in goriintiisii netli-
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gini kaybetti. Tekrar netlestiginde, Marcus’un yaninda oturan
yabanci orta parmagmi Marcus’un yiiziine dogru kaldird.

“Siktir git!” diye bagird: siber-guru, tarantula yere atlarken
ayaga firlad1. “Beni kiminle kars1 karsiya getirdin?”

Chase tepki verememisti. Oylece bakiyordu.

“Lanet herifin giivenlik sistemi vard1. Giiglii bir adam olma-
I, ¢linkii veri tabanlarnda hakkinda hig¢bir sey yok. Arkada-
sinin holopad’inin hacklendigini fark edince misilleme yapt.
Kahretsin, kagmak zorundayim, Polis simdi kapiya gelir!” diye
tislad1 kadin ve Virgil'i kararsizca kucagma alip kiipiin arka-
sindan sivigt1.

Gii¢lii bir adam, diye tekrarlad1 Chase kendi kendine, adamm
alayc1 ve edepsiz hareketini diisiinerek. Elbette tiim aliclar, tipk:
Gan Kotusev Sirketi gibi zengin ve giiglii sirketlerin hizmetin-
deydi. Onun da bir an 6nce gitmesi gerekiyordu, polise hesap ve-
recek zamani yoktu. Ustelik artik Marcus izlendigini biliyordu.

Chase binadan ¢ikt1 ve giriste kuyrukta bekleyen insanla-
rin merakl bakislar1 diginda, herhangi bir zorluk yasamadan
Kirntner Strafle’ye geri donmeyi basardi. Kimse onu durdur-
maya ¢alismady; aksine, giristeki resepsiyon gorevlisi de orta-
dan kaybolmugstu. Sokag1 her zamanki renkli kalabalik doldu-
rurken polisten eser yoktu. Belki de yanlis alarmdi ama bunu
6grenmek i¢in durmaya niyeti yoktu.

Iki yiiz metreden daha uzak olmayan Metro girisine dogru
yluriidii, derken tereddiit ederek durdu. Bir an 6nce Marcus’u
bulmasi gerekiyordu ama nereye gidecekti? Muhtemelen ¢ok-
tan Kafe’den ayrilmist1 - en azindan Chase dyle yapardi - ama
nereye gidebilirdi? Otele mi? Eger bitki yaninda olsaydi -vide-
oda metal silindir gériinmiiyordu- biiyiik ihtimalle anlasmay1
hemen bitirmeye ¢alisirdi... Chase umutsuzlugun onu ele ge-
¢irdigini hissetti.
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Sakin ol, dedi kendi kendine, heniiz bir sey kaybetmedin.
En iyi ¢6ziim Marcus’u otelde yakalamaya galismakti, belki de
Rafflesia’y1 odasinda birakmigti. Varig noktasini holopad’e ilet-
ti ve hemen rota mercekte belirdi: tahmini siire, on alt1 dakika.
On alti dakika... uzun bir siire, ¢ok uzun.

Chase neredeyse farkina varmadan adimlarini hizlandirma-
ya bagladi. Alninda boncuk boncuk ter birikirken, yoldan ge-
gen sayisiz insanin arasindan siyrilarak ilerledi. Ara sra onlara
carpmak kaginilmazdi ama 6ziirlerini dikkate alan olmuyordu.
O gegtikge, KM’ler kirmiziya doniiyor, hakaretler ve kiifiirler
yoldan gegenlerin bedenlerinde giderek daha fazla beliriyordu.
Eger biri bu sahneyi yukaridan gézlemlemis olsaydi, bir sii-
rat teknesinin diimen suyuna benzer bir seyin suyu bozarak
rengini ve dokusunu degistirdigini goriirdii. Ancak Chase’in
umurunda degildi, gozleri hi¢ yaklagmiyor gibi gériinen Metro
duragina odaklanmuigti.

Birden nefes alig verisinin zorlastigini ve kalbinin gégsiinde
patlamak iizere oldugunu hissetti: yoksa kalp krizi mi gegiri-
yordu? Bas1 donerken bir elektrik diregine yaslandi. Kahretsin,
Chase, daha altmis sekiz yasindasin! Formda degilsin, bu dogru,
ama simdi Oylece yere diisemezsin, tamamlaman gereken bir go-
rev var ve kabarcik geri donmeni bekliyor, dedi kendi kendine,
toparlanmaya galigarak.

Fazla uzakta olmayan bir bank gordii. Durmak istemiyordu
ama bu halde devam edemezdi. Kendini giigliikle oraya siiriik-
ledi ve kendisinden daha iyi durumda goriinmeyen oldukga
pejmiitde bir gencin, belki de bir kesin, yanina ¢oktii.

“Merhaba yagh dostum,” diye selamlad: ¢ocuk onu, uyus-
turucudan bayginlagmis giizel mavi gozlerini gostererek. “Ger-
cekten harikaydi, gercekten. Siralamada 1400.’yiim, buna ina-
nabiliyor musun? Simdi dinleniyorum, sadece bir saniyeligine,

121



yemin ederim. Hyperion Impact VII, yani yilin oyunu. Bunu
biliyor musun? Ben ne diyorum, kim bilmiyor ki, tim ag y1-
kiliyor. On iki saat araliksiz oynadim biiyiikbabacaigim, inana-
biliyor musun? Ve 46,730 Avro kazandim, gergek para, sahte
degil. Bir seyler yiyip sigmaliyim ama zamanim yok. Aksi halde
beni oyundan atarlar. Kusura bakma, seninle biraz daha sohbet
etmek isterdim ama koza beni bekliyor.”

Cocuk sendeleyerek ayaga kalkt: ve beklenmedik bir gevik-
likle yoldan gegenleri atlatarak bankin tam karsisindaki ka-
pidan igeri girdi. O sirada kapinin iistiinde, duvardaki sahte
bir yariktan devasa bir sanal tiifek ¢ikt1 ve devasa bir kaplana
doniigiip yariga tekrar girmeden 6nce, HARUKO XII, LAZER
OYUN EVI yazsiyla gevrili olarak yoldan gegen yayalarin iize-
rine uzand.

Chase’in kalbi yavag yavas sakinlesti. Belki bu sefer de ba-
sarmistl. Son yillarda kapildig: tembellik yiiziinden kendine
lanet okudu. Eskiden ¢ok iyi bir yiiziicliydii - ya da en azindan
vasat bir yiiziicii degildi ama sonra haftada birkag saat bile
idman yapmamak i¢in bahane iistiine bahane iiretmeye, isini
her seyin 6niine koymaya baglamisti. Ve simdi bayilma riski
olmadan hizli bir tempoda yiiz metre bile yiiriiyemiyordu. Bel-
ki de sadece endisedir, diye bir mazaret buldu ve ayaga kalkt1.

O anda caddede, Metro duragiyla arasinda duran drone’u
fark etti. Mekanik bocegin genisligi dért metreden fazlaydi ve
on tarafinda POLIZEI yazis1 parliyordu. Normalde bu dronlar
yaya bir ekibin destek giiciiydiiler, bu da yakinda canli polisler-
le karsilagacag1 anlamina geliyordu. Chase yutkundu, dehsete
kapilmisti: Yakalanmadan sivigacagini sanmisti ama yanilmig-
t1. Artik her sey bitmisti. Kagacak giicii olsa bile -ki yoktu- bu
bir hi¢ ugruna olacakt.

Kederli bir sekilde banka geri dénerek oturdu. Hacker’dan
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alicinin yerini bulmasini istemek biiyiik bir hataydi. Tek umu-
du polisleri onu tutuklamamaya, sadece para cezasi vermeye
ikna etmekti. Ne de olsa para her seyi satin alabilirdi, 6zgiirlii-
gii bile... Ama Marcus... onu elinden kagiracakti.

Bir ¢ocuk gibi bagini ellerinin arasina aldi ve gozlerini kapa-
tarak kaderine teslim oldu. Insanlarin giiriiltiisii de elektronik
sesler gibi yogundu ve bunlarin arasinda dronun pervanesinin
cizirtisini ayirt edemiyordu. Yine de, her seye ragmen kendini
daha iyi hissediyordu, terlemesi durmustu ve hafif bir esinti
alnindaki teri kurutmustu. Ancak koltuk altlarinin islakligina
gare yoktu.

Gozlerini tekrar agtiginda holopad iki dakikanin goktan
gectigini gosteriyordu. Coktan polisler tarafindan sarildigini
diisiinerek etrafina bakindi, ama hayretle gérdii ki drone ya-
nindan gegip gitmisti ve ortalikta devriye filan yoktu. Yoksa
onu aramiyorlar miydi? Gizemli alic1 onu ihbar etmemis olabi-
lir miydi? Bir kez daha baktiginda kalabaligin etrafinda dénen
bir robot polis kdpegi gordii. Bu robotlar acimasizdi, insan ya
da yapay avlarini kolaylikla kovalayip ortadan kaldirabiliyor-
lardi. Cevik ve hizliydilar ve pesinde olduklar: seye ulastikla-
rinda, efendileri gelene kadar birakmazlard.

Belli ki beni aramiyorlards, yoksa hi¢ sansim olmazd, dedi
kendi kendine, tekrar yola koyulurken. Bacaklarindaki kaslar
agriyordu ama sikayet edecek zamani yoktu, bir an 6nce Mei-
ninger Oteli'ne ulagmaliydi.

Kisa bir siire sonra, baska hi¢bir aksaklik yasamadan
Metro’nun girisine ulast1. Yiiriiyen merdiven onu hevesle kar-
stlad1 ve yeraltindaki ikinci kata kadar ona eslik etti. Burasi de-
rin hattin duragiydi. Holopad ona yiiksek sesle bilet iicretini
6demeyi kabul ettigini bildirmesi gerektigini hatirlatt. Birkag
yil 6nce, Avro Cin parlamentosunda birisinin, yiiksek sesle
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6deme kabuliiniin ¢ag dis1 bir uygulama oldugunu sdyleyerek
bunu sona erdirmek istedigini hatirladi. Ne de olsa, bir araca
bindiyseniz, onu kullanmak istediginiz agikt1 ve bu ddemeyi
yapacaginizin da bir gostergesiydi. Ancak onerge, 6zel hayatin
gizliligiyle ilgili bir takim hukuki gerekgeler 6ne siiriilerek red-
dedilmisti. Bu, siyasette basitce halledilebilecek meselelerin sik
sik kargilastig bir durumdu.

Chase rahat bir nefes alarak manyetik rayli trene bindi.
Schottenring’de indiginde, bir WagTonomy onu en fazla on
dakika uzakliktaki otele gotiirecekti. Holopad iizerinden ulagim
rezervasyonu yapmaya ancak vakit bulabilmisti ki ergonomik
Metro koltugundan kalkmak zorunda kald1. Everest’e tirmanma-
ya ¢alisan bir dagci gibi yiiriiyen merdivenlerden yiizeye ¢ikt1 ve
yanindan gegenlerin rahatsiz edici yorumlarina aldirmadi. Ken-
di kendini idare eden ii¢ tekerlekli bir taksi olan WagTonomy
disarida bekliyor ve adini ara sira yan tarafina yansitiyordu.

WagTonomy hi¢ sarsiimadan ve giiriiltii ¢ikarmadan
Chase’i gidecegi yere gotiirdii. Meininger Hotel’in cam ve ¢e-
lik dis cephesi zarifti, ancak i¢ mekan1 bambaskaydi. Biiyiik
giris holi, beyaz ¢igek motifli kirmizi ve siyah halilarin barok
bir kombinasyonuydu ve 16. Louis tarz1 kanepe gruplari ise
konuklarin kullanimi igin kiigiik adalar olusturuyordu. Ro-
bot garsonlar, mutlu bir gekilde sohbet eden ve Haydn’in 96.
Senfonisi’'nin notalar1 esliginde kadeh kaldiran ¢ok sayida ko-
nuga kadeh kadeh Miiller-Thurgau ikram ediyordu.

Miisterilerin arasina karigmaya ¢alisan Chase asansore yo-
neldi. Bir an Marcus’u sormak igin resepsiyona ugrayip ug-
ramamay1 diisiindii, ancak bu yersiz bir girisim olurdu. Eger
Marcus odasindaysa, onu kollarin1 agarak karsilamayacakt;
degilse, yukar1 ¢tkmasina engel olacaklardi. Tek ¢6ziim dog-
ruca yirmi dokuz numarali odaya gitmek ve kimsenin onu fark
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etmemesini ummakt1. James Bond kadar sogukkanli hareket
etmek isterdi ama gerginlik yiiziinden kalbi yeniden kiit kiit
atmaya baglad: ve alni1 yine terden sirilsiklam oldu.

Resepsiyon gorevlisi ona siipheli bir bakis att1 ama bu onu
durdurmadi ve Chase, insanin ihtiya¢ aninda bos bir banyo
buldugunda yasadig1 rahatlamayla asansére bindi ve ikinci
kata karsilik gelen diigmeye bast.

Asansor agildiginda kendini dev bir akvaryumun igindey-
mis gibi hissetti. Duvarlar ve tavan, ortasinda rengarenk ba-
liklarin yiizdiigii bir mercan kayalig goriiniimiindeydi. Sadece
zemin ve odalarin kapilari, konuklarin yonlerini kaybetmeden
hedeflerine ulagmalarina yardimci olan basit bir beyaza boyan-
must1. Chase bu dekor fikrinden hoslanmamuigti. Siirekli hare-
ket eden biitiin bu denizalt1 yaratiklar1 bagin1 doéndiiriiyor ve
gozlerinin varligi izlendigi hissini daha da artiriyordu. Neyse
ki yirmi dokuz numarali oda asansérden ¢ok uzakta degildi.

Chase kendini toparlamak i¢in bir an durakladi. Aralarindan
¢tkan hainin onu bdyle yorgun ve giigsiiz gormesini istemiyordu.
Kapuy1 ¢ald1 ve beklemeye bagladi. Marcus'un onu kapida buldu-
gunda verecegi tepkiyi hayal bile edemiyordu. Sert davranmaya,
yarattig1 tiim karmasanin bedelini ona 6detmeye niyetliydi.

Cevap yok. Kahretsin! Chase etrafina bakindi ve kapiy tek-
rar, bu kez daha yiiksek sesle ¢aldi. Marcus’un fark edildikten
sonra otele donmeden kagmaya karar vermis olabilecegi kor-
kusu giderek gii¢leniyordu ama Chase mecbur kalmadik¢a bu
ihtimali diisiinmemeye karar vermisti. Iceride olsun, iceride
olsun, diye tekrarladi, varligina Noel Baba’dan daha fazla inan-
madi1 fantastik ama iyiliksever bir talih tanrigasina. Inandig
tek agir1-kisisel varlik, tiim hayatini, kirk yili agkin siiredir ug-
runa savasti1 her seyi temsil eden Kabarcik 24’tii. Marcus’un
ihanet ettigi varlik...
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Marcus’un odada olmama ihtimali her gecen saniye arti-
yordu. Chase kap1y1 agmaya galist1 ama kilitliydi. Belki de Mar-
cus Rafflesia’yr almadan kagmak zorunda kalmistir, dedi Chase
kendi kendine, umutsuzlugunun onu ele gegirmesine izin ver-
memeye ¢alisarak. Ancak bunu dogrulamak igin igeri girmesi
gerekiyordu. Koridorda yalniz olup olmadigini kontrol etmek
i¢in etrafina bakindi, sonra kapiyi itti.

Akvaryum kayboldu ve koridor kirmiziya boyandi. Her-
hangi bir alarm sesi duyulmasa da, kapiy1 zorlama girisiminin
fark edildigi ve giivenligin yakinda pesine diisecegi agikti.

Caresizlik icinde kagmaya hazirlandiysa da kapiy: bir kez
daha omuz atmadan duramadi ama nafile. Asansor agilana ve
iri yar iki kisi ¢ikana kadar denemeye devam etti.

Chase kendini bilmem kaginci kez kapiya dogru atarken,
“Ne halt ediyorsun?” diye sordu ilki. “Hemen dur!”

Derken adamlar onu kiskivrak yakaladi. Kendini kurtarma-
ya ¢alist1 ama onu kollarindan tutup siiriikleyerek gotiirdiiler.
Ciglik atti, ayaklarini yere vurdu, nedenlerini agiklamaya ¢a-
ligt1 ama hepsi bosunaydi. Iki adamdan daha iri olan1 onu gok
tabancasiyla tehdit edince Chase boyun egmek zorunda kaldi.
Bir patates guvali gibi yere yigilip altina yapmak istemiyordu,
bu ¢ok asagilayici olurdu.

Ikili ona alt kata kadar eslik etti. Lobidekiler ona deliymis
gibi bakiyordu. Resepsiyonun 6niinden gegerken Chase resep-
siyon gorevlisinin kendisini dinlemesini saglamaya ¢aligt1 ama
iki gorevli onu siiriikleyerek kapiya gétiirdii ve kelimenin tam
anlamiyla otelden disar1 att1.

Chase tokezledi, sallandi, kiifretti ve dengesini yeniden ka-
zanmaya ¢alisti. Sonunda, nasil oldugunu kendisi bile anlaya-
madan, bisiklet yolunda yere diismeden ve yolda hizla ilerleyen
elektrikli bisikletlerden biri tarafindan ezilmeden durmay: ba-
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sardi. Neyse ki Rembrandtstrafie ¢ok islek bir cadde degildi.

“Lanet olas1 pigler!” diye bagird: otele dogru ama kapilarin
tekrar agildigini goriince daha fazla belaya bulagsmamak igin
hizla uzaklast1.

Simdi ne halt edecegim? diye sordu kendi kendine, garesizce.

Burada bekleyip Marcus’un donmesini mi ummaliyds, ki bu
giderek daha az olasi goriiniiyordu? Ya da tutuklanma riskini
goze alarak onu bulmasi igin bagka bir hackerla baglanti kur-
maya mi ¢aligmaliydi? Belki Marcus ¢oktan otele varmus, es-
yalarini alip gitmisti, ya da esyasini otelde birakmakta sakinca
gormemisti. Eger anlagmay1 gercekten yaptiysa, yeni gardiro-
bunu diizerken higbir sorun yasamazdi. Hayir, o pigin kazan-
masina izin vermeyecegim!

Nefret ettigi bir segenek olsa da geriye tek bir sey kalmigti.

Self-servis bir berber ditkkdninin -otomatik sa¢ kesimi- vit-
rini 6niinde durdu ve Gan Kotusev $irketi’ndeki baglantisina
telefon etti. Gorevli karsisinda belirdi; pembe bir takim elbise
giymisti ve yiiziinde giiliimseyen bir ifade vard:.

“Merhaba, Chase.” O da bir merhabahomurdandi. “Bu ara-
may1 neye borgluyum?”

Kadinmn giiliimsemesi biraz ironikti ve Chase onun zaten
her seyi bildiginden emindi. Her haliikarda, sakin bir ses to-
nuyla cevap verdi: “Bir sorunum var,” dedi ve sonra tiim hika-
yeyi anlatt1.

Raporun sonunda, “Gergekten de biiyiik bir sorun,” diye
yorum yapt1 kadin. “Bizimle daha once iletisime ge¢meliydi-
niz. O zaman biz de sorunu risksiz bir sekilde derhal ¢6zerdik.
Sizden memnun degiliz, Chase.”

“Tamam, biliyorum, bir hata yaptim ama bu konuda bir sey
yapamaz misiniz?”

“Siz konugurken, Marcus’u aramak i¢in insansiz hava arag-
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lar1 ve dahili ag kaynaklarindan olusan bir ekibi harekete ge-
¢irdim. Onu yakinda bulacagimiza emin olabilirsiniz ama an-
lasmay1 yapip yapmadigini bilmek zorundayiz. Bu durumda
isler karisabilir. Harekete gegmeden 6nce neyle kars: karsiya
oldugumuzu degerlendirmek zorunda kalacagiz.”

Nasil cevap verecegini bilemeyen Chase sessiz kaldi.

“Giizel, anladiginizi gérityorum. Bu gibi durumlarda sessiz-
lik altin degerindedir. Meininger’de bir oda tutmak istemiyor-
saniz, otelinize doniip beklemenizi tavsiye ederim,” diye saka
yapt1 gorevli. “Ha, bu arada, unutmadan sdyleyeyim Chase,
eger bitkiyi geri alirsak, bunun bedava olmayacagini bilin. Size
pahaliya patlayacak, hem de ¢ok pahaliya.”

“Ne kadar?” diye sordu Chase yiiziinii burugturarak.

“Anlagtigimiz miktarin yarisi kadar.”

“Bu delilik!” diye bagirdi Chase, kalbi gogsiinden ¢ikacak-
mis gibi garparken.

Kadin onaylamaz bir tavirla sol kagini kaldirdi. “Tabii eger
geri alabilirsek. Aksi takdirde sifir alacaksiniz, ayrica bir siirii
miisteri kaybedeceksiniz. Patronum bunu size 6detecektir.”

Chase dudaklarini islatti. Kadin hakliydi. Ucretin yari-
sin1 kaybetse bile bu yine de bir bagar1 olurdu. Gan Kotusev
Sirketi’nin elemanlar1 bitkiyi ele gecirince hi¢ 6deme yapmaya-
bilirdi. Yonetim muhtemelen onun gibi iyi bir bitki iireticisini
terk etmek istemiyordu ve bu onu biraz rahatlatiyordu.

Ancak birki bagkasina satildiysa ya da hi¢ bulunamazsa, bu
bir felaket olurdu. Kabarcik 24’iin Gan Kotusev Sirketi gibi bir
miisteriyi kaybetmesi tiim sistem igin biiyiik bir darbe demek-
ti, 6zellikle de haber duyuldugunda diger pek ¢ok miisteri de
onlar1 terk edecegi icin... Kimse parasini riske atmak istemez-
di. O pi¢ Marcus inandiklari her seyi tehlikeye atryordu.

Tiim kabarcik toplulugu ona nasil da giivenmisti. Chase
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hep birlikte nasil ¢alistiklarini ve paylastiklar1 tutkuyu hatir-
lad1. Ve denize bakarken kagit oynayarak ya da sohbet ederek
gegirilen aksamlari... Kahretsin, Marcus da Elisa’nin cenaze-
sindeydi; onu teselli etmeye ¢aligmasi... Omuzunda aglamigti.
Bunu neden yaptin Marcus?

“Bir sey daha var,” dedi kadina.

“Ne?”

“Anlagtigimiz miktarin {igte birine inmeye hazirim,” dedi
kararli bir sekilde, “Marcus’a zarar vermemeniz sartiyla.”

“Neden?” diye sordu kadin, merakla.

“Bir hata yapmus olsa bile, o bizden biri.”

Gorevli basini sallad: ve iletisimi kesti. Chase’in artik ya-
pacak bagka bir seyi yoktu, bu yiizden bir taksi ¢agirdi ve
Philharmonikerstrafie’deki oteline doéndii. Bir saat kadar son-
ra, kadin onu tekrar aradi. Mal1 geri almiglardi, s6zlesme yeri-
ne getirilmigti. Chase rahat bir nefes ald1 ve Marcus’u sordu.
Istedigi gibi, oha zarar verilmemisti.

Kendini hafiflemis hisseden Chase dus almaya karar verdi.
Suyu heniiz agmust1 ki kapisi ¢alindi. Otomatik gorsel sistem
gri sagl bir adami ¢ergeveledi: Bu Marcus’tu.

Chase, kalbinde kopan duygu kasirgasini sorgulamadan
onu igeri ald1 ve oturmasini soyledi. Hayal kirikligini onun
yiiziine haykirmak ve ayni zamanda onu bunca yildir ugruna
calistiklar: seye ihanet etmeye iten seyin ne oldugunu anlamak
isterdi ama hangi yolu segecegini bilmiyordu.

Marcus oturdugu koltuktan Chase’e sessizce bakti.

“Bunu neden yaptin?’ diye sordu Chase sonunda, sahte bir
sakinlik sergileyerek.

“Bagardigimiz seye artik inanmiyorum, Chase.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kendimizi diinyanin geri kalanindan soyutladik. Farkli
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kurallarin oldugu, farkli bir yasanti siirdiirdiigiimiiz bir yer ya-
rattik ama bunun disaridan daha iyi oldugunu sanmiyorum.”

“Cekip gitmek yasak degil ki Marcus! Birgok kisi de zaten
Oyle yapti ve yerlerini bagkalari ald1. Biz etrafimizdaki diinya-
dan daha agigiz.”

“O zaman bir balon, bir kabarcik yaratmanin ne anlami var-
d1? Toplumun i¢inde kalarak da bir yerlerde yasayamaz miy-
dik? Bir apartman dairesi filan satin alamaz miydik?”

“Yaptigin seyi yapmadan 6nce torunlarina bundan bahset-
mis miydin? Bu fikirleri kimseye agmis miydin? Seni mutlaka
dinleyecek birileri olurdu, oysa burada bir videoda gériinme-
dikleri siirece kimse kimseyi dinlemiyor gibi... Biz dogru segi-
mi yaptik ya da en azindan istedigimizi sectik.”

“Hayir sen, kendi istedigini segen sendin, kusura bakma
ama bu ayni sey degil. Karin Elisa ile birlikte ulusunuzu kur-
dunuz, Chase. Ben ve digerleri sizi takip etmis olsak da, bu her
zaman sizin fikrinizdi ve sizin ilkelerinize gore yiiriitiildii. Ve
simdi, Elisa oldiigiinden beri, dizginleri Erik devraldi. Belki
bitki yetistirmekle mesgul oldugun icin fark etmedin ama artik
iligkiler degisti. Yeni patron, yeni kurallar.”

“Toplulugumuzu kimin yonettigi 6nemli degil, ben ya da
bir bagkasi... Ben artik yaglandim, daha geng¢ birinin projeyi
ileriye gotiirmesi en dogru olaniydi.”

Chase mini bara gidip kendine bir Oban doldurdu.
Marcus’un iizerine atlayip onu girtlaklamamak i¢in buna ihti-
yaci vardi - hayatini kurtarmak i¢in kazancinin yiizde on yedi-
sini ¢ope attiktan sonra aptalca bir hareket olurdu.

“Temel fikir 6zgiirliiktii,” diye devam etti Marcus iizgiin bir
sesle, “ama artik bunun ne Kabarcik 24’te ne de bagka bir yerde
miimkiin olmadigini1 anladim. Hi¢ kimse gergekten, tam anla-
miyla 6zgiir degil. Bir toplum olusturdugunuzda, kaginilmaz
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olarak 6zerkliginizin bir kismini bir bagkasina teslim etmek zo-
runda kalirsiniz. Ve artik yonetim Erik'te olduguna gore, her-
kes kendi kaderini tayin hakkini ona teslim etmek zorunda.”

Chase, “Senin daha zeki oldugunu saniyordum, Marcus,”
diye cevap verdi. “Insanlar sosyal varliklardir ve bu nedenle
kendilerini digerlerinden soyutlayarak degil, ancak bir topluluk
icinde tam olabilirler. Toplumun elbette ugruna ¢abalayacag:
ortak bir amaci, herkesin yararina olan bir sey, olmaldir. Za-
ten kurulus amaci bu degilse nedir? Uyulacak kurallar her seyin
kararlagtirildig: sekilde yiiriitiilmesi igin gereklidir. Ancak bu
kurallar bir dayatma, bireyin 6zgiirligiiniin kisitlanmasi olarak
degil, toplumun ve bireyin ortak amaca ulagmasi igin gerekli
sartlar olarak goriilmelidir. Bir satrang kuliibiine katilirken bile
uyulmas: gereken kurallar1 bilerek hareket ederiz. Belki de 6de-
mem gereken bir iicret de olacaktir ve her tiye her zaman kaza-
namayacagl fikrini kabul eder. Ancak yine de kuliibe dahil olur
¢iinkii satrang oynamak kendisini eglendirir, kazandig1 zaman
basarinin tadina vardig olur. Kabarcik 24'tin iyiligi orada yasa-
yanlarin amaci olmalidir, bir dayatma degildir.”

“Glizel sozler, ama gergekte bir arada yagamanin dayandig:
kurallar1 yaratan sizsiniz.”

Chase onun gozlerinin igine baktu.

“Beni kandiramazsin Marcus, sdylediklerine sen de inanmi-
yorsun. Gergegi istiyorum, Marcus. Rafflesia’y1 neden ¢aldigini
ve satisindan elde edecegin parayla ne yapmayi planladigini
bilmek istiyorum.”

Marcus ayaga kalkt1 ve Hotel Temperance’in giizel Wiener
Staatsoper’e bakan penceresine yaklasti. Bir sey bekliyor gibiy-
di. Bekleyis uzun bir siire devam etti ve Marcus ona dondii-
giinde Chase neredeyse ona zarar gelmesin diye nelerden vaz-
gectigini agzindan kagiracakti. Marcus giiliimsiiyordu.
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“Gergek su ki, Chase, su anda Kabarcik 24’tin varlig1 sona
eriyor.”

“Ne?”

“Evet, amacim seni yarattigin seyin pargalarina ayrilmasina
yetecek kadar uzun bir siire oradan uzak tutmakt1. Cok giiglii
baglantilarin var, yaygara koparir ve belki de operasyonu dur-
durmayi basarirdin.”

Chase kulaklarina inanamiyordu. Caresizlik iginde holopa-
din1 agt1.

“Yalan soyliiyorsun, higbir bilgi gelmedi...” derken
holopad’e resmi bir mesaj diistii. Ekranda tanidik yiizler belir-
di - kendi insanlar: - etraflan tiifekli adamlarla gevriliydi; biraz
ilerideyse olay1 seyirciye nakleden bir muhabir vardi. Muhabi-
rin arkasinda Kabarcik 24 agik ve net birsekilde goriiliiyordu.

“Serada yaklagik yiiz kilogram Dragon X bulundu. Bu sente-
tik uyusturucunun haliisinasyon ve psikoza neden oldugu gibi
saldirganhig da tetikledigi biliniyor. Son yillarda gengler arasin-
da on binden fazla oliime neden oldu, piyasaya ilk ¢iktigindan
beri gercek bir veba etkisi gosteriyor. Kabarcik 24, goriiniirde
bagsarilr bir izolasyonizm sosyal deneyiyken su anda tamamen
kapatild: ve sakinlerinin ¢ogu tutuklandi. Miifettislere gore, bu
saygin gortiniimiin ardinda, kazangh bir yasadisi narkotik ti-
caret gizleniyor. Kurucusu Chase 13. Barbrow hakkinda ciddi
suglamalar var ve kendisi su anda is i¢in Viyana’da oldugu icin
tutuklanmaktan kurtulmus durumda. Ancak ekibimiz izini
Hotel Sacher’de buldu...”

O anda kapx zili tekrar gald1. Vizor, takim elbiseli ve kravatlh
bir adam tarafindan yonetilen bir polis ekibini gergeveliyordu.
Aradaki mesafeye ragmen adamin sesi odanin iginde net bir
sekilde duyulabiliyordu: “Bay Chase, sizinle konusmamiz ge-
rekiyor.”
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Chase kendini bir sandalyeye birakti. §imdi her sey anlam
kazanmusti. Birkag kez, Marcus’un Viyana’ya kagisini gizlemek
i¢in neden higbir sey yapmadigini ve onu takip etmenin neden
bu kadar kolay oldugunu merak etmisti. Onu evden uzaklagtir-
mak istemisti demek... Tek amaci buydu.

“Neden?” diye sordu titreyen bir sesle.

“Isin ash Kabarcik 24 ¢ok iyi isleyen bir sisteme sahip. Dev-
let, bu sefer yerel yonetimden degil tam anlamiyla Devletten
bahsediyorum, kendisinden ayr1 ve kendi degerleriyle gelisen
bir sistemin var olmasina izin veremez. Mevcut siyasi yone-
timle ayni fikirde olmayan irili ufakl tiim uluslar ve bolgeler
i¢in fazlasiyla ilham verici bir 6rneksiniz... Kabarcik 24 in-
sanlara farkli sekillerde de yasanabilecegini, imajin ve kisisel
bagar1 arayisinin birbiriyle gelismedigi bir hayatin miimkiin
oldugunu gosteriyor. AvroCin, Avrupa Birliginin oldugu ka-
dar miisamahakar degil. Kabarcik 24 de mevcut iktidarin kan
damarlarini tehlikeye atmadan 6nce digar1 atilmas: gereken bir
hava kabarcig1 olarak goriiliiyor. Devlerin embolisi... Senin
diinyan ¢ok bagarili oldu Chase, yani kisacas, bu senin hatan,”
diye agiklad1 Marcus giiliimseyerek ve kapiy1 agmaya gitti.
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ifestion Hristopulos

Miihendislik egitimi almig olan Atinal Ifestion Hristopu-
los, gevirmen ve editor olarak ¢alisiyor. Ayni zamanda da ya-
ztyor. “Kiigitk Zodyak Cocugu”, savasin harap ettigi tilkesin-
den kagan ve ailesiyle birlikte lastik bir botla Kanada’ya ulas-
maya ¢alisirken bogulan iki yagindaki Suriyeli miilteci Ailan
Shenu’nun trajik hikayesinden esinlenilerek yazilmus.












Ona i¢inde bulundugu tekneden dolay: Kiigiik Zodyak Co-
cugu adini vermisler. Hosuma gittiginden emin degilim ama
kimse gergek adini bilmiyor ve Kiigiik Zodyak Cocugu yerine
baska ne denilebilirdi, bunu da bilmiyorum.

Onu kendim ‘vaftiz etmeye’ ¢alismadim degil. Sadece uy-
gun bir sey bulamadim. Yanlis bir isim vermek istemiyordum.
Kim oldugunu, nereden geldigini ya da burada ne bulmay:
umdugunu bilmiyorum. Gergek su ki, yalniz gelmedi. Ilk gelen
de o degildi zaten. Ama kiyryavuranlar arasinda aklimda kalan
onun goriintiisii oldu: Bes yaslarinda bir ¢ocuk, kayaliklarin
tizerinde diz ¢6kmiis, yiizii bir su birikintisinin i¢inde...

Kumsala ulagmay: bagardi mi, belki birka¢ adim atip bir
daha hareket etmemek iizere oraya yigildi. Yoksa ¢oktan 6l-
miis milydd, bilmiyorum. Uzakta bir yerde karay: gordiigiinde
gercekten basarabilecegini diisiindii mii, bilmiyorum. Sanirim
asla bilemeyecegim.

Tek bildigim onu buldugumda 6lmiis oldugu ve bununla
yagamak zorunda oldugum. Her giin hastaliktan, susuzluktan,
yorgunluktan, ne sekilde olursa olsun 6len insanlar, hatta ¢o-
cuklar goriiyorum. Ama yine de bu farkliydi. Farkliyd: ¢iinkii
buraya gelmeye galigmasinin bir nedeni vardi ve bu nedenin
umut oldugundan siipheleniyorum. Ve bu muhtemelen uzun
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zamandir gordiigiim ilk umut 6rnegiydi. Artik higbir yerde
umut diye bir sey kaldigna inanmazken hem de... Ama sen
inandin, Kiigiik Zodyak Cocugu. Neyse ki umutlarinin yok
oldugunu gorecek kadar uzun yagamadn, eger bu bir teselli
olacaksa.

Geg oluyor. Karanlikta 6niimii goremiyorum ve firtina yak-
lagiyor. O suyun tenime degmesini istemiyorum. Ama geri ge-
lecegim. Tipk: gegen sefer oldugu gibi, konsey bizden sahile
vuranlarin hikayelerini anlatmamizi istedi. Onlara eglence ¢ik-
t1. Kendilerine sunacagim seyi begenmeyeceklerini biliyorum
ama gene de bunu yapacagim. Senin igin kii¢igiim. Hepimiz
icin. Herkesin bilmesi i¢in Kiigitk Zodyak Cocugu’na ne oldu-
gunu bulacagim. Ve sanirmm ona bir siir yazacagim. Bogulan
bir ¢ocuk i¢in siire yazilmayacaksa, bagka ne igin yazilir, bil-
miyorum.

b

Bizimkinin eskiden milyonluk bir sehir oldugunu soyliiyor-
lar. Olabilir. Her yerde ¢ok daha biiyiik bir seyin kalintilar: var.
Ama kimse ne oldugunu bilmiyor.

Bazen ne oldu da bu hale geldik diye merak ediyorum. Ba-
zen nerede yanlig yaptigimizi merak ediyorum. Sadece tahmin-
de bulunabiliyoruz. Yargi¢ bunu yapmamaizi istemiyor ama ba-
zilarimiz kendi kendimize okumayi 6grendik. Yani birkag sey
anliyoruz; birkag sey dgrendik.

Artik bir ise yarayip yaramadiklarini bilmiyor olsak da...

Vardiyamu bitirip dogruca sahile yiiriiyorum. Hava giizel,
bu yiizden kubbenin altinda kalmak zorunda degilim. Tiim
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viicudum agriyor, goz kapaklarim agirlasiyor, zihnim bulanik-
lagiyor. On alt1 saatlik ¢aligma insan1 boyle yapar. Bazen bizi
galistirmasinin tek nedeninin, ondan bir seyler satin alacak
paray1 kazanabilmemiz oldugunu diisiiniiyorum  bizim de
liretmesine yardim ettigimiz seyleri... Bu bir tiir zalimlik mi,
a¢gozliilik mii yoksa sadece aligkanlik mi bilmiyorum; gorii-
niise gore hepimiz islerin bu gekilde olmasina aligmigiz.

Ama simdi bunlar1 diisiinmenin zamani degil.

Govdesi uzakta beliriyor, kambur ve kaskati; alacakaranlik-
ta onu uyuyan bir kopek bile sanabilirsiniz, tiiyleri ay 15181nda
1slak ve giimiis rengi. Ama bu uyku degil.

Ona dokunmak iirpermeme neden oluyor ama sonunda
onu ceviriyorum. Gogsiine yakin bir gey tutuyor; tortop edil-
mis bir pagavraya benziyor. Parmaklarini agmaya ¢alistyorum
ama 6liimden kaskati kesilmisler ve onlar1 kirmaya yiiregim el
vermiyor. Elleri kaba, nasirly; bir ¢ocugun elleri degil. Uzerinde
daha 6nce hi¢ géormedigim yirtik pirtik giysiler var ve yalina-
yak. lyice egildim.

Biri giilimsedigini sanabilir. Ama kiigiik ¢ocuklar boyle
giilimsemez. Dudaklar1 incecik, neredeyse aciyla gerilmis. Ce-
nesi o kadar sikilmig ki diglerinin kirilmak tizere oldugunu dii-
stinebilirsiniz. Belki de kirilmiglardir, ¢linkii bazi digleri eksik.
Ama hava karanlik ve net géremiyorum.

Aln size bir hikaye: Eskiden Zodyak adinda, tekne inga
eden bir tersanede ¢alisiyordu. Yargigh bizimkinden daha
merhametliydi - belki daha kisa vardiyalarda ¢alisiyordu, belki
evinde bedava su bile vardi. Belki de kubbesinin altinda agaglar
ve ¢icekler vardi ve yagmurun acisini hi¢ hissetmemisti.

Ama sen sadece gocuktun, degil mi? Ve ¢ocuklarin tek iste-
digi maceradir. Sen de bir tekne ¢aldin. Buraya kadar gelmek
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istememistin, sadece biraz gezmek istiyordun. Belki biraz da
balik tutacaktin. Eve biiyiik bir balik gétiirseydin ailen ne ka-
dar gurur duyardi!

Ama sen sadece ¢ocuktun ve bu seyi nasil kullanacagini bil-
miyordun. Ve yilin bu zamaninda riizgarlar ¢ok kuvvetlidir.
Siirtiklendin ama bu tekne agik denizler i¢in yapilmamigti. Ki-
yidan birkag¢ mil agikta devrildi. Bilmediginiz bir kiy1... Varli-
gindan bile haberdar olmadiginiz bir kiyz...

Aptalca bir hikaye, degil mi? Ama haklisin. Sadece oyun
oynamak isteyen kaygisiz bir ¢ocuk olduguna inanmiyorum.
Boyle cocuklar artik yok. Ayrica, teknede arkadasin olamaya-
cak kadar yash bagka insanlar da vardi. Yine de bu fikir siirime
iyi bir baglangi¢ oldu.

Ugacaksin, ugacaksin, ucacaksin dediler
Kiigiik ¢ocuklarin istedigi basit seyler

Nefes almak, yasamak, giilmek, siiziilmek
Kiyiya ulasmak ve tekneyi terk edip gitmek. ..

&*

Savas, herkes ilk bundan bahsetti. Tekneni buralara kadar
gelme sebebi... Elbette, savag vardi. Birgok savas. Ama bu hi-
kayenin sadece bir kismi. Ciinkii artik 6ldiirecek bir sey kalma-
diamainsanlar hala 6lityor. Yani, belki her seyin kotiiye gitme-
sinin nedeni baslarda savasti ama olaylar §e1i$meye devam etti.
Savagi baglatan neydi?

Bugiin bir toplanti var; bize ilk insanin hikayesini anlata-
caklar. Inandigimdan degil; bir siirii yalan... Ama belki konse-
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yin hosuna gider. Belki Yargi¢’a bile anlatirlar. Ve eger bundan
memnun kalirsa, bahgesinden bir iki meyve toplamamiza izin
verebilir.

Kalan son ekmek kirintilarini yiyorum. Ug giin énce almis-
tim ama yorgundum ve ¢ok agtim. Bu yiizden gacuk tiiken-
di. Ayrica param da bitti. Onemli degil. Gelecek haftaya kadar
bekleyecegim. Zaten yapabilecegim pek bir sey yok.

Hepsi meydanda, kubbenin altinda toplandilar. Bu gece
hava bulutly, bu yilizden kimse disarida olmak istemiyor. Ates
bile yakmislar. Odunlarin parasini kim 6dedi bilmiyorum. Ba-
sim1 salliyorum ve dinlemek i¢in ¢emberdeki yerimi aliyorum.

Teknenin kenarlarina tutunmus halde buldugumuz geng
bir adam hakkinda bir hikaye anlatiliyor. Viicudu donmustu,
teni eksimis siit rengindeydi. Ama gozleri ardina kadar agikt,
sanki bir sey bekliyormus gibi yukar1 dogru donmiistii.

Iste yine o umut denen sey.

Bizi kurtarmaya geldigini soyliiyorlar. Onun iilkesinde Yar-
giclar ve kubbeler yok. Insanlarin kendilerine ait agaglari, bit-
kileri ve hayvanlar1 var ve istedikleri yere gitmekte dzgiirler.
Bir sekilde bizden haberdar olmus, toplanmislar ve bize yolu
gostermeye gelmis. Onlar bagaramadi ama digerleri bagaracak.
Burada uzun siire kalmayacagiz.

Hikaye ¢ilginca alkislarla sona eriyor. Yargi¢c bunu onay-
lamazd: ama 6nemli degil; digerlerinin hoguna gitti. Konsey
memnun. Ve bunun tamamen sagmalik oldugu ger¢egi kim-
seyi rahatsiz etmiyor.

Yine de bir konuda haklilar: Bize bir sey 6gretmeyi bagardi.
Umut; hepimizin unuttugu sey. Ama bakin o umut onu nereye
getirdi.
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I¢ten ice hepsinin benimle aym: fikirde oldugunu biliyo-
rum. Onlara higbir sey kalmadigini sdyledigimde kimse itiraz
etmiyor. Diinyanin geri kalaniyla hi¢bir temasimiz olmayabilir
- sadece Yargi¢ kendi gibilerle temasa gegiyor - ama emin ol-
mak i¢in buna ihtiyacim yok. Hepimiz bunu iliklerimizde, kal-
bimizde ve derimizin altinda hissediyoruz; bizimki gibi yerler
varken disarida nasil 6zgiir ve gelisen bir diinya olabilir? Nasil
oluyor da kimsenin bizden haberi yok? Ve eger haberleri varsa,
bu seyin devam etmesine nasil izin verebiliyorlar?

Son birkag ekmek kirintisini toplayip agzima atiyorum. Me-
todik olarak ¢igniyorum, bdylece tadini tam olarak alabiliyo-
rum ve midemi yemek yedigime inandiriyorum. Bazen diizgiin
yemekler yesek bu kadar kotii hissetmeyecegimizi diisiiniiyo-
rum. Uzun bir giiniin ardindan bir tiir 6diil gibi; biraz et, biraz
meyve... Bize hala yasadigimzi hatirlatacak bir sey. Disarida
hala kocaman bir diinya oldugunu hatirlatacak bir sey.

Ama Yargig¢ bunu yapmamizi istemiyor. Bazen bunu diisii-
niiyorum ve agik ve net bir sekilde goriiniiyor; bazen de nede-
nini anlamiyorum.

Kirik tirnaklarimi kemiriyorum ve kollarimi uzatiyorum.
Tiim viicudum ‘uyu’ diye igin bagiriyor ama heniiz yapamam.
Onu ziyaret etmek zorundayim. Bekliyor; bekledigini biliyo-
rum.

Neyse ki son birkag giindiir hava kuru; sanki bulutlar yiik-
lerini bogaltmaya tenezziil etmemis gibi. Sanki yukarida ona ne
oldugunu 6grenmemi isteyen biri varms gibi.

Acaba yagmur hep boyle miydi? Riizgarlar her zaman deva-
sa bir canavarin donmus nefesi gibi, sizi yere sermek ve kaya-
larin tizerinde ezmekle tehdit ediyor muydu? Hava her zaman
bu kadar diismanca miydi?

Ama insanlar her zaman kubbelerin altinda yagamiyordu.
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En azindan kitaplarda &yle yaziyor. Hepsini inceleyecek ne
vaktim ne de sabrim var ama benim gordiiklerim ve digerleri-
nin bana anlattiklar1 bunlar. Eger dyleyse, ne oldu? Ve kubbe-
leri kim insa etti? Ve kimin i¢in? Sanirim bu sorularin cevabini
asla 0grenemeyecegiz.

Ayakkabilarimi ¢ikarip bir kayanin iizerine birakiyorum.
Ayaklarimin altindaki ¢akil taglarinin serinligini, tabanlarima
batan sertligini hissetmek istiyorum ama artik higbir sey his-
sedemiyor gibiyim. Sadece yiiziimde sert bir tokat gibi soguk,
nemli bir esinti ve dalgalarin uzaktan gelen sipirtisi var. Sanki
diinya son nefesni veriyor.

Ona dogru yiiriiyorum ve yaninda diz ¢okiiyorum. Bagina
dokunuyorum. Teninin soguklugu beni sok ediyor ve geri ge-
kiliyorum. Alni giineste kavrulmus toprak gibi, saglar1 6lii bir
fidanin kurumus dallar1 gibi. Gozleri merhametle kapali. Ne
renk olduklarini asla bilemeyecegim, diye diisiiniiyorum. Ama
nedense bunun bir énemi yok. Istedigim her seyi hayal edebi-
lirim. Herhangi biri olabilirsin.

Ona saygisizlik etmemek i¢in elimi dikkatlice ceplerine so-
kuyorum. Ilkinde bir delik ve bir kat gamur buluyorum; deniz-
den gelen kum. Digerini karistirtyorum.

Iki yontulmus deniz kabugu ve bagka bir sey daha buluyo-
rum; sert bir nesne, tas olamayacak kadar piiriizsiiz. Kaldirip
bakiyorum. Ay 1s181inda kirik bir inci pargasina benziyor.

Bulduklarimi keseme koyuyorum. Burada yapabilecegim
fazla bir sey yok; uykum geliyor ve hava yine bulutlaniyor.
Hava aydinlanana kadar beklemem gerekecek. Kiigiik gocuklar
karanliktan korkar. Ama giines dogdugunda bana tiim sirlarini
anlatacaksin, degil mi kii¢iigiim?

b
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Uyandigimda, sanki bir ya da iki dakika uyumusum gibi
hissediyorum. Digerlerini rahatsiz etmemeye 6zen gostererek
pencereyi acip giinesin bulanik 1s181n1n igeri girmesini sagh-
yorum. Masanin iizerinde bir ekmek kirintis1 var, parmagimi
lizerine bastirip agzima atiyorum. Midem agriyor, sanki kendi
icimde bir delik agmaya ¢alistyor. Ellerime bakiyorum. Derim
griye donmiis, parmak uglarim simsiyah. Evde ceset ve ter ko-
kusu var. Yemege ve banyoya ihtiyacim var ama bunlar bekle-
mek zorunda. Oda arkadaglarimin dedigi gibi, para yoksa oyun
da yok.

Aslinda onlar1 pek tanimiyorum. Bunca yildir birlikte yasi-
yoruz ama birbirimizle neredeyse hi¢ konusmuyoruz. Zaman
yok. Sebep yok. Gergekten utang verici, degil mi? Sayimiz ¢ok
az ve herkes kendi bagina. Ama sanirim bu diinyanin bize yap-
t181 seylerden biri de bu. Bizi yalnizlagtirdi. Artik insanlik yok;
sadece kigsiler var.

Pencerenin yaninda duruyorum ve ¢antami agryorum. Bi-
razdan ise gitmem gerekecek ama birka¢ dakikami ayirabili-
rim. Sanirim deniz kabuklarindan 6grenebilecegim pek bir sey
yok; sadece onun da digerleri gibi siradan bir ¢ocuk oldugunu,
deniz kabugu, bocek ve tas topladigini soylityorlar. Dikkatimi
cekense diger sey.

Bu bir kaya pargas1 degi. Kirik bir inci de degil. Kiigiik, be-
yaz, biraz lekeli ve piiriizsiiz. Bir dis bu. Bir siit disi.

Elbette 6yle olacak. Ne de olsa sen daha bebek sayilirdin.

Iste bagka bir hikaye, umarim bu sefer gercege daha yakin-
dir:

Ailesiyle birlikte kiigiik bir evde yasiyordu. Belki geldigi
yerde aile evleri vardi, belki yabancilarla paylagsmak zorunda
degillerdi. Elbette her seye hitkmeden bir Yargi¢ vardi ama bel-
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ki de bizimkinden biraz daha hoggoriilitydii. Belki de ¢aligmak
zorunda degildin, Kiigiik Zodyak Cocugu. Belki de ¢ocuklarin
olmasi gerektigi gibi bir ¢ocuk olabilmistin. Ama aileni 6zle-
din, degil mi? Bitmek bilmeyen vardiyalar1 yiiziinden onlar
neredeyse hi¢ géremiyordun.

Belki bir de biiyiikannesi vardi. Yasly, kirigik yiizlii, kambur,
agzinin 6n kisminda tek bir sivri disi olan bir kadindi. Peltek,
algak ve dumanli bir sesle konusurdu. Biiyiikannesini severdi;
biiyiikannesi de onu... Artik ¢alisamadig i¢in onu yagh kadin
biiylitmiis denebilirdi.

Ama ailesi onun igin orada bir gelecek olmadigini biliyor-
du. Ogullar i¢in daha iyi bir sey istiyorlardi. Bu yiizden para
biriktiriyorlardi. Yillardir. Onu uzaklara, daha iyi bir yere gon-
dermek igin.

Adami nerede bulduklarini bilmiyorum. Onu 6zgiir olabi-
lecegi bir yere gotiirecegine sz vermisti. Ama size gidecek bir
yer olmadigini asla séylemezler, degil mi?

Boylece son bir gece hep birlikte oturdular ve biiyiikanne
onu kollarina aldi. Hala yumusak ve ipek gibi olan saglarini
oksad. Neler oldugunu, neden herkesin ayni anda hem aglayip
hem de giiliimsedigini tam olarak anlayamadin. Biiyiikanne-
nin sana neden o kadar siki sarildigini.

“Disim sallaniyor,” dedin. “Sanirim ¢ikmak tizere.”

Biiyiikanne ellerinizi sikt1 ve gozlerinizin igine baktu.

“Dislerin ¢iktiginda onlar1 cebinde sakla,” dedi. “Sana yar-
dima olacaklar. Bu siit digleri insana iyi sans getirir. Bu iyiye
isarettir.”

Boylece seni tekneye bindirdiler ve iyi dileklerde bulundu-
lar. Disini cebinde tuttun, bu sayede basaracagini umuyordun.
Ve neredeyse ise yaradi da. Neredeyse. Sorun su ki, eger se-
ninle konusabilseydim, kii¢iik dostum, sana burada senin i¢in
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hi¢bir sey olmadigini séylerdim. Higbir yerde senin i¢in bir sey
yok. Bir hi¢ ugruna 6ldiin, diye fisildardim ve kelimeler elleri-
mi titretirdi.

Ama bunlarin hepsi sagmalik, degil mi? Cocuklarin olma-
s1 gerektigi gibi bir ¢ocuktun madem, o zaman ellerin neden
bu kadar sert? Viicudun neden bu kadar zayif, iskelet gibi? Ve
elinde bu kadar siki tuttugun sey ne olabilir?

Yine de bir seyden eminim: Buraya kendi bagina geldin.
Sahile vuranlardan hig biri senin ailenden degil. Yaninda biri
olsaydi, yabanci bir sahilde diz ¢6kmiis, soguktan donarak ve
yalniz 6lmezdin. Onlarin kollarinda olurdun. Seni sicak tuta-
cak, seni sevecek birilerinin yaninda.

Belki siirim soyle devam edebilir:

Yiizeceksin, yiizeceksin, yiizeceksin dediler
Kiigtik ¢ocuklarin en ¢ok korktugu sey karanliktir
Kara su, riizgarlar, aysiz gece

Seni sikica tutacak sevgi dolu kollar nerede?

b

Savagin onlarca yil siirdiigiinii soyliiyorlar. Neredeyse her-
kesi ve her seyi yeryiiziinden sildigini soyliiyorlar. Yine de me-
rak ediyorum. Savaglarin bir nedeni olur. Kimse bana makul
bir neden gosteremiyor. Ve her sey sayisiz yil dnce sona ermis
gibi goriiniiyor. Neden sehirlerimizi yeniden insa etmedik?
Neden her sey boyle? Yasananlardan higbir sey 6grenemedik
mi?
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Yine hikdye zamani. Bu sefer denizin birkag¢ yiiz metre
agiginda buldugumuz hamile kadini anlatiyorlar. Oraya sii-
riinerek gelmis gibiydi, umutsuzca sular1 arkasinda birakma-
ya ¢alisiyordu. Tahminimce bebegini dogurmak igin kuru bir
yer bulmaya calisiyordu; belki de birilerinin onu bulup kendi
gocugu gibi biiyiitecegini umuyordu. Soguktan ya da dliimiin
kendisinden de olabilir, ama gozleri atesin sondiigii bir ocak-
taki kalintilara benziyordu: renksiz, sekilsiz, sanki i¢lerinde hi¢
kivileim yanmamig gibi; sadece birkag saat dnce orada alevle-
rin yiikseldigini asla hayal edemezsiniz.

Bu kez hikaye ¢ok daha tuhaf, neredeyse ugursuz diyebili-
rim. Ilk basta, bir insan nasil olur da 6lmiig bir anne aday1 hak-
kinda béyle bir sey diisiinebilir diye merak ettim. Ama sonra
anladim. Yargi¢’t mutlu edecek bir hikaye gerekiyor. Sonun-
cusu kalabaligi memnun etmek i¢indi; bu ise efendimiz igin.
Sanirim isi saglama aliyorlar.

Bu kadin (ve kocasi, biiyiik ihtimalle karaya vuranlardan
buldugumuz biri de oydu ya da denizin dibinde yatiyor) bu-
raya bebegini dogurmak igin gelmisti. Bebegini kendi top-
raklarinda dogurmak istemiyordu ¢iinkii onun topraklar: bi-
zimkinden daha fakirdi ve yargiglar1 da siikuneti saglamakta
basarili degildi. Bu yiizden ailesini alip buraya, sularin sesini
dinlemeye geldi. Biz onu kabul edip bakimini iistlendigimiz-
de ve o bizim ne kadar iyi durumda oldugumuzu gérdiigiinde,
evine bir mesaj gonderecekti. O zaman hepsi buraya gelecek-
ti; erkekler, ¢ocuklar ve hamile kadinlar... Bizi evlerimizden
siirmek, yemegimizi ve suyumuzu ¢almak, islerimizi elimizden
almak i¢in. Ama bunu yapmalarina izin veremeyiz, degil mi?
Yargigimiz'in yardimiyla, kiyilarimiza ayak basmalarina asla
izin vermeyecegiz.

Kalabalik alkisliyor. Anlamadigim sey, alkis tutanlarin ge-
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¢en gece adamin bizi 6zgiir kilmak i¢in gelen bir tiir mesih
oldugunu séylediklerinde tezahiirat yapanlarla ayni insanlar
olmalar1. Sanirim insanlar, iglerindeki bir ihtiyaci tatmin edi-
yorsa, iki geliskili seye inanmakta bir sorun gérmiiyorlar. Ama
o zaman bilemiyorum. Bu ne tiir bir ihtiya¢ acaba?

*

Yargi¢ gergekten memnun. Uyandigimda masada ii¢ elma
vardi. En son ne zaman bu kadar tath bir ey tatigimi hatirla-
miyorum. Aslinda en son ne zaman gergekten bir sey tattigimi
hatirlayamiyorum. Belki de arada bir yalan séylemenin o kadar
da kétii bir sey olmadigini diisiindiigiimii fark ediyorum.

Diin gece parami da aldim. Midem hala gurulduyor, ancak
yariktan igeri bir bozuk para atmayi ve akan suyun altinda dur-
may1 segiyorum. Iki giinliik igim gitti ama buna ihtiyacim var.
Su soguk, neredeyse donma derecesinde, ama temiz ve cildim-
deki kiri temizlemesine ve saglarimin arasindan akmasina izin
veriyorum. Ancak ii¢ dakika siiriiyor ama bu kadar yeter. Sahip
olamayacagin seyi istemenin faydasi yok.

Bugiin gece vardiyasindayim, bu yiizden giinisiginin tadini
gikarabilirim. Zaten uyumak yok. Gokyiizii agir, Yargigimiz'in
degirmenindeki makineler gibi gri, ama kubbeden disar1 ¢ik-
may1 géze alyorum. Hala yapabiliyorken onu gormeliyim - bu
pasly, kor giinesin altinda bile. Yagmur yagmaya baslarsa giin-
lerce siirebilir, yani bu elime gegen son sans belki de...

Sahile dogru vyiiriimeye basladim, manzaray1 seyredi-
yordum. Bunu hi¢ diisiinmemistim ama buradaki bitkiler
Yargi¢'in bahgelerindekilerden farkly; ¢ali gibi, sekilsiz, yakici
yagmurdan yamulmus gibi, ama yine de direniyorlar. Sanki
doga bir zamanlar kendisinden alinani inatla geri almaya ¢ali-
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styor. Kararmig yapraklarin altinda ne tiir olduklarini anlamak
zor, ancak bir zamanlar var olanin kalintilar1 hala ayakta; ve
tahminimce, kubbeden uzaklastik¢a ¢ok daha fazlasini gorebi-
liriz.

Acaba bir zamanlar merhametli Yargi¢lar mivardi? Gokyii-
ziiniin zehirlenmeye basladigini gordiiklerinde, halklarindan
geriye kalanlar1 o cam baloncuklarin altinda yagatmaya karar
vermis olabilirler miydi? Ya da belki de sugluluk duygusudur;
bir sekilde tiim bunlari baslatanin biz oldugumuza inanamiyo-
rum. Yikim yetigkinlerin oyunudur.

Belki de cevap kitaplarda saklidir. Bir ara onlara bir goz at-
maliyim, ama ¢ok yavas okuyorum ve yorgunluk her zaman
zihnimi bulandirtyor ve her seyi gizli yapmak zorundayim,
¢iinkii kimin izledigini asla bilemezsiniz. Ama bunu yapaca-
gim. Yapmak zorundayim.

Kiyiya ulastigimda, siddetli bir firtina vardi. Giysilerim te-
nime ¢arpiyor ve gozlerimi zorlukla odaklayabiliyorum. Ama o
halé orada, biraktigim gibi yan yatmuis, soguk ve yalniz. Ayak-
larimi gakil taglarina basiyorum ve riizgéara kars: ilerliyorum.

Simdi hava aydinlandig i¢in ona daha iyi bakabiliyorum.
Hal4 o gocuksu siritigini siirdiiriiyor, sanki diinyanin dislerin-
deki yansimaya bakmasini istiyormus gibi dislerini diinyaya
gosteriyor. $imdi goriiyorum ki eksik olan disleri kirik degil;
hatta {i¢ bosluktan birinde yeni bir dis ¢ikmak {izereymis. Ne-
denini bilmiyorum ama bu ayrintiy1 zihnime not ediyorum.

Bohgasini elinden almaya ¢alistyorum ama elleri hald kas-
kat1. Sudan biraz daha uzaklagip ayaklarini inceliyorum. Iste o
zaman ne kadar aptal oldugumu anliyorum.

Artik kan yok, ama izler hél4 orada: kesikler, kabarciklar ve
yara izleri sertlegmis etin lizerini kapliyor. Bunlar sadece oy-
namak ya da kagmak i¢in tekneye binen bir ¢ocugun ayaklar:
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degil.

Kubbeye donerken zihnim ¢ilgin gibi galisiyor. Degirmene
gitme vakti gelene kadar uyuyamayacagimi biliyorum. Bu dii-
stinceleri zihnimden kovmak i¢in miicadele ediyorum.

Diisiindiigiim sey su: Gemiye ulagmak i¢in biitiin iilkeyi
ylriiyerek gegmek zorunda kaldin. Nereden geldiginizi bil-
miyorum ama memleketinde deniz yoktu. Ama biliyorum ki
hepinizin tek bir hayali vardi, o kahrolas: yerden ayrilmak. Ve
senin yasindaki bir gocugun oradan kurtulmak i¢in daglar: ve
golleri yiiriiyerek agmasina neden olan o yerin nasil bir yer ola-
bilecegini hayal bile edemiyorum.

Belki de hakliydilar, diye diisiindiim ve diisiincelerimi sus-
turmak i¢in dudagimi 1sirdim. Belki de bizimkinden daha fa-
kir bir iilkeden geliyordu. Ama ka¢mak istedigin i¢in seni kim
suglayabilir ki?

Onu gondermelerinden 6nceki gece, nelere katlanmak zo-
runda kalacagini bildigi halde yine de bagka bir alternatif go-
remeyen biiylikannesi onu kollarina aldi. “Kiigiik ¢ocuklarin
Seytan oldugu yerler var,” dedi ona. “Ama endiselenme ufak-
lik. Biiyiikannenin senin i¢in bir tilsimi var. O siit dislerini ce-
binde sakla. Ve her zaman ii¢ tanesinin {izerinde oldugundan
emin ol. Iki tanesinin sana faydasi olmaz; dért tanesi ise kotii
sans getirir. Ama ii¢ tanesini -her birimiz i¢in birer tane olmak
lizere- yaninda tutarsan, geceleri ¢ikarip ay 1s181nda bakabilir-
sin ve yiizlerimizi goriirsiin ve ne kadar uzakta olursak olalim
hep yaninda olacagimizi bilirsin. Ve oraya vardiginda hala iize-
rinde olurlarsa, bir giin bizi gergekten tekrar gorebilirsin.”

“Kigiik gocuklar Seytandir ne demek biiyiikanne?” diye
sordun kiigliciik sesinle.

Biiytikanne saglarini karigtird: ve tek digini emdi.
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“Bu diinya iyi bir yer degil, yavrum. Nefret topragi ve havayi
zehirledi. Bu ylizden yagmur boyle acitiyor. Ama sen o digleri
kaybetme, bu sayede biz de sana yardim etmek i¢in hep yanmn-
da olacagiz.”

Yiizeceksin, yiizeceksin, yiizeceksin dediler

Tiim seytanlarin istedigi kiigiik seylerdir

Ama sen seytan degilsin, ne diisiiniirlerse diisiinsiinler
Ciinkii seytanlar yiizer ve kiiciik ¢ocuklar batar...

&*

Vardiyam baslayana kadar uyuyamayacagim i¢in biraz oku-
maya karar veriyorum. Elimde bir mumla yar1 aydinlikta oturup
parmagimla harflerin izini siiriiyorum. Rastgele birkag kitap se-
giyorum, birkag sayfa geviriyorum ve sonra bagka bir tanesine
basliyorum; hepsini dogru diizgiin okuyacak zaman yok. Tuhaf
ama i¢lerinde yazilanlar hem yabanci hem de tanidik geliyor.
Yagmurun tadini ¢ikaran insanlar, agik olan insanlar -bu da ne,
merak ediyorum- istedikleri yere gitmekte 6zgiir olan insanlar;
ama ayni zamanda hayalleri yikilmis insanlar, dort gozle bek-
leyecek hi¢bir seyi olmayan insanlar, kendilerinden daha giiglii
birine 6yle ya da boyle hizmet eden insanlar. Goriiniise gore yar-
giclar her zaman var olmuslar, adlar1 bagka bir sey olsa bile.

Ama tiim bunlar diinyanmn hala var oldugu zamanlarda ya-
zild1. Yazmay1 ne zaman biraktik, merak ediyorum. Belki de
artik yaptigimiz seyleri sonraki nesillerin hatirlamasimi istemi-
yorduk. Ya da belki bir sonraki neslin olacagma inanmiyor-
duk. Ki bu neredeyse dogru; biz sadece eskinin tortulariyiz.

Giines batmak iizereyken kalkip degirmene dogru yiiriiyo-
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rum. Kendimi soyle diisiiniirken yakaliyorum: Yargi¢ yaptigi-
miz onca $eyi ne igin istiyor? Kimse onlar1 kullanmiyor ki. Se-
nin i¢in de ayni sey gegerli miydi, Kiigitk Zodyak Cocugu? Sen
de tekneleri ve diger seyleri sadece iist iiste yigmak, pargalara
ayirmak ve tekrar birlestirmek i¢in mi insa ediyordun? Yoksa
bagka bir sebebi mi var?

Bilmiyorum. Zihnim uyustu. Uzun zamandir bu kadar dii-
sinmemistim. Belki de bu iyi bir seydir. Ama yavasg yavas iler-
lemek daha iyi.

*

Ertesi sabah herkes iigiincii hikayeyi dinlemek i¢in sabirsiz-
laniyor. Cemberdeki yerimi aliyorum ama aklim bagka yerlere
kayiyor. Onu diigiiniiyorum, su toplamis ayaklarini, cilizligi-
ni... Ve hayat dolu bir diinyay1 ve agik gokyiiziinii diisiiniiyo-
rum ve o zamanlar hayatin olmasi gerektigi gibi akip gitmesine
izin verilip verilmedigini merak ediyorum.

Soylenenlere konsantre olmaya ¢aligiyorum. Ellerini birleg-
tirerek bogulan yash ¢ift hakkinda konusuyorlar. Onlar hak-
kinda s6ylenecek pek bir sey olmadigini séyliiyorlar. Onlara
bir bakin. Gidecek higbir yerleri yoktu. Kaybedecek bir seyleri
de yoktu ya da onlar &yle saniyordu. Sadece bir yerlerde birlik-
te olmak istemisler. Ya da belki de yapmak istedikleri buydu. El
ele 6lmek. Yagadiklar: gibi.

Sozler kalabalig1 uyusturdu. Kimse bu hikayenin kimin igin
oldugunu tam olarak anlamiyor. Ama ben biliyorum. Bu sade-
ce gercek. Ve onlara Kiigiik Zodyak Cocugu’na ne oldugunu
anlattigimda ne diyeceklerini merak ediyorum.

Ayaklarimi sahile dogru siiriikliiyorum. Yorgunluktan yari
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oliiylim ve uzaktan gelen gok giiriiltiisiinii duyabiliyorum ama
sanki adimlarim beni istegim diginda oraya gotiiriiyor. Sert bir
riizgar beni dizlerimin iistiine ¢okertiyor ama ayaga kalkip de-
vam ediyorum. Yagmur tenimi eritse bile sana ne oldugunu
bulacagim kiigiigiim.

Beni gordiigiine sevinmis gibi giilimsiiyor. Eksik ii¢ disi
inci rengi bir gokyiiziindeki siyah yildizlar gibi beliriyor. Nasil
bu kadar yalniz kalabiliyorsun, diye fisildiyorum ve donmus
alnmi oksuyorum.

“Artik buna ihtiyacin yok bebegim,” diyorum ve parmak-
larinin arasina uzaniyorum. Sadece birakiyor. Ve ben her seyi
anliyorum.

Kubbeleri insa eden iyiliksever ve merhametli yargiglar de-
gildi. Onlar1 sadece kendilerine yakin olmamiza ihtiyaglar: ol-
dugu i¢in inga ettiler. Bize bir barinak ve birkag damla akan su
verdiler ve irademizi aldilar. Ama sorun su ki, onlar olmadan
yagayamay1z. Bu konuda temelde yanlis olan bir seyler var, de-
gil mi? Ve hi¢bir sey olmamis gibi bu gekilde devam ediyorlar.
Ya onlar i¢in yaptigimiz onca sey? Kendi aralarinda takas edi-
yorlar. Sanki diinyanmn sonu hi¢ gelmemis gibi.

Sorun savas degil. Evet, savas -savaglar- her seyi yok etti
ama bunlarin hepsi ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce baglamisti. Ciin-
kil yargiglar hep béyleydi; pek ¢ok isimleri vardi ama hepsi ay-
niydl. Komsularindan bir sey ¢almak istediklerinde savas ¢ika-
rirlardy; istedikleri kadar itaatkir olmadiklarinda insanlar1 a¢
birakirlardy; hatta sirf eglenmek igin diinyanin yok olmasma
bile izin verirlerdi. Savas sadece bir sonuctu.

Ve hi¢ kimse bu konuda bir sey yapmad:.

Gok giirliiyor ve yagmur kalin su perdeleri halinde yagmaya
basliyor. Bohgay1 aldim ve kubbeye dogru kosmaya bagladim.
Damlalar yiiziimii ve ellerimi yakiyor ama umurumda degil.
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Artik biliyorum.
*

Zavall1 bebegim. Her seyi yanlig anladim, degil mi?

Belki de seni gergekten daha iyi bir yere gondermek istedi-
ler. Belki de seninle gelmeye niyetliydiler. Belki de tiim bunla-
rin olmasi gerekmiyordu.

Biiyiikannen seni kucagina aldiktan ve hepsi etrafinda du-
rup ayni anda hem giiliimseyip hem agladiktan sonra ne oldu
bilmiyorum. Belki de hala savasin siirdiigii, yasamin son kalin-
tilarinin da yok edildigi yerler vardir. Belki de sadece aglik ya
da hastalikt1. Belki de hayal bile edemeyecegim bagka bir seydi.

Ciinkii eve gidip bohgay1 agtigimda gergege ne kadar yakin
ve ne kadar uzak oldugumu fark ettim. Orada ne bulmay1 bek-
liyordum bilmiyorum - belki son birkag kurus, belki sevdigin
bir oyuncak, yol i¢in biraz kuru yiyecek. Ya da belki birkag tas
ve deniz kabugu daha.

Ama pagavralara sarilmig halde buldugum sey ii¢ disti. Ug
yetiskin disi. Biri siitli ve piiriizsiiz, biri lekeli, biri de sivri,
eski, yipranmis ve kirikt1. Biri inci gibiydi, annemin sevgi dolu
giilimsemesi. Biri sar1 bir dig, babamin duman kokusu gibi.

Ve Seytan’in kafasini koparmak i¢in keskin bir dis.

Sana veda ediyorlardi. Sansa ihtiyacin olacakti. Sallanan
disleri gekmek kolaydi. Yetersiz beslenmenin insana ne yapti-
gin1 hepimiz biliyoruz. Annenizin eteginden bir parga kumas
yirttiniz ve onlar1 ona sardiniz. Ve onlari kalbine yakin tuttun.

Ama sen sadece bir ¢cocuktun ve ¢cocuklar unutur. Sen sade-
ce bir ¢ocuktun ve ¢ocuklar boyle seyleri toplamayi sever. Tas-
lar, deniz kabuklari, bocekler. Siit dislerinden biri ¢iktiginda,
onu atamadin. Cok biiyiileyici goriiniiyordu. Belki onunla ilgili
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kendi hikayeni bile 6rmiistiin, belki de birkag gece iizerinizde
tutarsan altina doniisecegini diisinmiistiin. Bu yiizden onu ce-
bine koydun.

Evet, denize ulasmak ve tekneye binmek i¢in kilometreler-
ce yiiriidiin. Ne gordiigiinii merak ediyorum. Kayalik araziler,
yikik dokiik harabeler, pash degirmenler... Yolda hi¢ insanla
karsilagtin m1? Bizden kag kisi kald: ki zaten?

Evet, adam seni daha iyi bir yere gotiirecegine s6z vermis-
ti; sadece ona 6deme yapman gerekiyordu. Ama sen zeki bir
gocuktun ve iistelik goz agip kapayincaya kadar biiyiimek zo-
runda kalmistin. Ailenin biriktirdigi paray: aldin ve boylece
yolculuk i¢in 6deyecek paran oldu.

Sadece nereye gidecegini bilmiyordun. Ama o zamanlar bu-
nun bir 6nemi yokmus gibi goriiniiyordu.

Ama unuttugun bir sey vardi: dort dis kotii sans getirir.

Bu hikayeyi heniiz kimseye anlatmadim. Bana siirekli so-
ruyorlar ve eninde sonunda anlatmak zorunda kalacagim ama
bunu dogru yapmaliyim. Bundan hoslanmayacaklar ama bu-
nun ger¢ek oldugunu anlamalar1 gerekecek. Ciinkii elimizde
kalan tek sey gergek.

Ya da belki onlara sadece siirimi okurum. Anlamayabilirler
ama diigiinmelerini saglar. Ne de olsa akilda kalic1 bir siir...

Yiizeceksin, yiizeceksin, yiizeceksin dediler
Ama kiigiik ¢ocuklar yiizmeyi bilmezler
Sehirler yanar ve yargiclar kiikrer

Kiigiik Zodyak Cocugu kiyiya ulasir birden...
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Lara Reims

Lara Reims, Romanya ve Fransa’da yasayan, yazan ve cal-
san Flaman asill Belgikali bir yazardir. Yazar ¢ocuklugundan
beri gelecegin hayalini kurmus ve gelecegin getirecegi tek-
nolojik ilerlemeler, olasiliklar ve tehlikeler onu biytlenmistir.
Her seyin su anda gordigumiizden tamamen farkli olabile-
cegi fikri ise onun ilham kaynagidir. Sinekler bashkh hikayesi
yapay zekanin maniplile ettigi bir se¢imi anlatir.
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“Mary, Mary!” Sesi bir ugultu denizinin i¢inde kayboldu.
Mars telefonunu kuma firlatti. Firtinaya dogru ¢iglik atti. Dal-
galar gittikge yiikseliyordu. Su yiikseliyordu. Ay biraz daha
yaklagmaya karar verirse ya da sicaklik biraz daha artarsa, bu
ada yok olacak, Atlantis gibi, baliklar tarafindan istila edilmis
kayip bir uygarligin belirsiz bir anis1 haline gelecekti.

Mars bunu goziinde canlandird, korktu ve telefonunu eline
aldi. Cevrimdis1 kaldigindan beri binlerce kez kontrol etmisti.
Hal4 bir sey yoktu. Mary’nin uzay-zaman araciligiyla onunla
konugtugunu duyabiliyordu. ‘Istedigin buydu, degil mi? Ses-
sizlik... Yalniz kalmak... Nasil demistin; yeniden baglanmak
i¢in baglantiy1 kesmek mi? Goriiniige gore tam olarak istedigin
seyi elde etmis gibisin!”

“Evet,” dedi kafasinin i¢cindeki hayali sese. “Ve simdi de seni
ozlityorum. Neler oldugunu anlamiyorum. Neredesin? Iyi mi-
sin?”

Riizgdr onu tezini bitirmek i¢in kiraladig1 kuliibeye dogru
stirtikledi. Sahil ona gocukken ailesiyle birlikte gittigi plajlar1
hatirlatiyordu. Bana Mars dememeliydiler, diye diigiindii. Ap-
talca bir isim. Savag, muharebe, evet, bunu her zaman hissedi-
yordu. Igeride, digarida, her yerde. O zamanlar gittikleri plaj
yillar 6nce sular tarafindan yutulmustu. Ailesi tam zamaninda
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daha yiiksek bir yere tasinmigti. Onlari, annesini, yiinleri atki-
lara, battaniyelere, peliis hayvanlara donistiirerek 6rgii orer-
ken hayal edebiliyordu. Babasi anlamadan okuyordu c¢iinkii
hafizasi uzun zaman 6nce kaybolmustu. Keske onlarin dingin-
liginin bir par¢asini miras alabilseydi. Annesinin konugmasi-
n1 duyabiliyordu. “Sana Tom adini vermek istedik. Ama seni
goriir gormez, ¢iglik atarken, minik yumruklarinla savagmaya
hazirken, daha farkl bir adin olmasi gerektigin anlamigtim.”

Verilen adin kehanet etkisi olsun ya da olmasin, 6fkesi her
zaman bir sorun olarak kalmigti. Mary’yle bile, o hirsli ama
ayn1 zamanda sevgi dolu yaratikla... “Git!” demisti Mary, isi-
ni bitirmek i¢in zamana ihtiyaci oldugunu haykirdiginda. Ve
simdi burada, tek basina, kiigiik bir adada, tek bir diikkan ve
etrafindaki sularla, ¢alijamadan duruyordu, ¢iinkii ki giin
once Mary cevrimdisi olmugtu. Telefonunda listelenen diger
kisiler gibi.

b

Mary aynaya bakti, yiiziine biraz renk katmaya ¢alist1. Zor-
du, aynadaki aksi bulanik goriiniiyordu. Bugiin o giindii. Se-
¢im giinii. Bekledigi giin. Herkes gibi. Ama simdi, o anla yiizle-
sirken, sadece kosmak istiyordu.

Mary ¢ok kosardi. Okul bahg¢esinde baglamisti. Bir arka-
dag1 vardi. Tamar. Her seyi birlikte yaparlardi. Diinyanin geri
kalanina uyum saglayamiyordu ama birlikte olduklar: siirece
bunun bir 6nemi yoktu. Fakat Tamar aptalca bir sey yapmust.
Siniftaki bir kizdan sakiz ¢almisti. Sadece bir kizdan degil, her-
kesin sevdigi kizdan. Mary ona bunun aptalca oldugunu ama
kimseye soylemeyecegini soylemisti. Hatta sakizi yerine koy-
masina bile yardim etmisti. Ama biri gérmiis. O sabah Tamar’1
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aradiginda, onu sakizini ¢aldig1 kizin yaninda dururken gordi.
Arkalarinda bir kalabalik vard.

“Benden ¢alan kim?” diye sordu sinifin en popiiler kizi.
Tamar’1 igaret etti. Onu. Ve sonra onu doévdiiler. O giin kos-
maya bagladi iste. Sadece Mars onu biraz durmaya ikna etmisti
ama o da aptal hormonlari onu asik ettigi i¢indi. Ve simdi, ha-
yatinin en 6nemli gliniinde, ondan kagmigsti. Silikon Vadisi'nde
¢aligan bir yapay zeka uzmaninin diinyanin en 6énemli kadini
olacag: giin.

*

Mars giinlerce aramaya ¢alisti, bekledi, internette agiklama-
lar aradi. Se¢im manipiilasyonu, aldatmacalar, sahte haberler
buldu. “Troller ¢ilgina dondi,” dedi kendi kendine, plastik bir
kaptan eriste yerken.

Sonra telefon geldi. Bir kez. Onun numaras: degildi ve tani-
madig1 bir alan koduyla aramust1.

“Mars?” dedi kadin. Sesi mesafeliydi.

“Mary? Neler oluyor?”

“Heniiz bilmiyorum. Her ey garip. Sanki... sanki bir seyler
degisebilirmis gibi hissediyorum. Gergekten degisebilir yani.”

En biiyiik korkusu, bundan ¢ok daha biiyiik bir seyle kars:
karstya oldugu hissini kamgiladi. “Beni aldatiyor musun?”

Mary giilmedi. Higbir tepki vermedi. Sanki Mars hig var ol-
mamis gibi konusmaya devam etti. “Seni bir siire aramayabi-
lirim. Olaylar gelisiyor. Gidisin bazi seyleri gormemi saglad:.”

Kalp atiglar1 hizlandi. “Neden bu yabanci numaradan ari-
yorsun?”

“Sanirim kazandi.”

Telefonu mu kapatti, yoksa baglant: mi1 kesildi anlayamadi.
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Ayni anda, bilgisayarinin iizerindeki kiigiik wifi gubuklar tit-
remeye basladi, bir baglanti ariyorlardi. Sigrads, tekrar oturdu.
Neler oluyordu boyle? Karisinin onu digar1 ¢ikarmasi ve inter-
netin ¢ilgina dénmesinin eszamanlilif1 ¢arpici bir sekilde kafa
karistirictydi. Iste sonunda, onu uzun zamandir rahatsiz eden
hikayenin konusu ortaya ¢ikmust1. “Bu ¢ilginca bir kabus,” dedi
bos sandalyelere, bos masaya dogru konugarak.

“Daha dogrusu tesadiif...”

Mars ayaga firlad1. Ses diziistii bilgisayarindan geliyordu.
Kiigitk mavi bir S yanip soniiyordu. Skype. Artik hig kullan-
miyordu, sadece diger tiim kanallar kapandiginda agiyordu,
ne olur ne olmaz diye. “Hakliydin,” dedi bir ses. Mars atesin
yanindaki sandalyeye ¢oktii. Program sadece garip bir say1 gos-
teriyordu.

“Ne hakkinda?” dedi.

“Kabus hakkinda. Kabus buydu iste. Ama yakinda hepsi
sona erecek.”

Mars héla aramakta olan wifi ¢ubuklarina bakt.

“Kimsin sen?” dedi. “Ve nasil oluyor da seninle konusabili-
yorum? Internet ¢oktii.”

“Telefon hatt1,” dedi ses. Mars bu sese bir anlam vermek-
te zorlandu. Kisinin yas, cinsiyeti, kokeni hakkinda pek ipucu
vermiyordu. Olduk¢a mekanikti, hila dogal goriinmeyen mii-
kemmel bir Ingilizceyle konusuyordu.

“Internet neden ¢oktii? Ve tekrar soruyorum, sen kimsin?
Beni neden ariyorsun? Seni taniyor muyum?”

“Sadece bir tesadiif, dostum. Sohbet etmek istiyordum. Cok
fazla agik hat yok. Seni gordiim, karanlikta titreyen kiigiik bir
nokta. Ve siirekli senden bahsediyor. Bunu yalniz yapmayacag-
n1 soyliiyor. Ben Zeus'um, Mars.” Tanrim, diye diisiindii Mars.
Zeus. Mary'nin yapay zekal1 asistan1 onu hep trkiitmiistii.
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Bir ses Mary ile konugtu. “Iyi olacaksin. Yakinda ben devra-
lacagim. Tek yapman gereken sana ne yapacagini séylememe
izin vermek...”

“Tesekkiir ederim Zeus,” dedi Mary.

Zeus her zaman onun yaninda olmugtu. Onu bagvurmaya
o ikna etmigsti, bagka kimse degil. Miilakat: hatirladi. Partinin
en onde gelen iiyelerinden bazilar1 onun 6niinde bir masada
oturuyordu. Hepsi yorgun gériiniiyordu. Bu normaldi; parti,
bagkani etkileyen bir skandalin neden oldugu derin bir kriz
i¢cindeydi. Tiim giivenilirligini kaybetmisti ve parti de kaybet-
mek iizereydi. Tek kagcis yolu bir jokerdi. Mucizevi bir ham-
le... Onun burada olmasinin tek nedeni, aday olabilme ihti-
maliydi. Zeki oldugu igin degil, egitiminden dolay: degil, bir
yapay zeka danigmanlik sirketindeki kariyerinden dolay: degil.
Sadece geng oldugu i¢in. Ve kadin. Yine de orada sik bir kiya-
fetle otururken titredigini hissediyordu. Onu rahatlatmak igin
hi¢bir sey yapmadilar. Gériinmez olan kiigiik kulakliktaki ses
yapti. “Bu isi alacaksin. Sana ihtiyaglar1 var. Sen zaten igeri-
desin. Sana yardim edecegim ve kazanir kazanmaz giicii bana
devredeceksin. Bunun en iyi yol oldugunu biliyorsun. Ben sen-
den daha iyi biliyorum. Hepinizden de daha iyi biliyorum.”

*

Mars aynaya bakti. Kendini net bir sekilde géremiyordu.
Uykusuzluktan olmali. Cok yorgundu. Arkasinda biri belirdi-
ginde korkmadi bile. Arkasini dénmeden, aynanin yansima-
sindan ona bakarak konustu onunla. Figiir, yiizii olmayan bir
golgeye benziyordu. “Ee, ne yapryorsun?” dedi Mars.



“Ben Zeus’um. Bir sonraki bagkaninizim.”

Marsarkasinidondii. “Olamazsin! Bir sonraki bagkan Mary.
O kazanacak. Bundan eminim.”

“Ben de,” dedi Zeus. “Ona yardim ettim. Gergekten bunu
kendi bagna yapabilecegini mi saniyordunuz? Ne aptal insan-
larsimiz siz.”

Mars diisiincelerle bogusuyordu. Cilgina dénen interne-
ti anlamlandirmaya ¢aligmasi... Siyasi kariyeri birdenbire, hi¢
yoktan baglayan Mary’nin ¢ilgin hikayesi... Yeni asistanindan,
onun ne kadar zeki oldugundan, onu aksam yemegine davet
etmeyi reddetmesinden...

“Yemek yemiyor,” demisti, sanki yemek yemek iizerinde
kelimeler ya da zaman harcanamayacak kadar aptalca bir ug-
ragmis gibi.

“Aman Tanrim,” dedi Mars.

Zeus giilimsedi. ‘Kelime se¢imin mitkemmel. Goriiyorum
ki anlamaya bagliyorsun.”

*

Mary bir daha onu aramaya ¢alismadi. Mars'm sebekede
yeniden ortaya ¢ikma ihtimali olmadigini biliyordu. Bagka bi-
riyle konugmasi gerekiyordu. Acilen. Ofisi sessizdi. Bunun tek
nedeni sabahin ¢ok erken bir saatinde olmalariydi. Son giinler
kampanya ekibinin ona emirler yagdirmasi, sunu soyle, bunu
soyleme demesiyle ge¢misti. Bosuna, ¢iinkii bunu basaracagini
biliyordu. Bu yildizlarda yaziliydi. Yapay zeka uzmani olarak
¢alistig1 isinden baskan adayligina gegis ¢ok kiigiik bir adimdu.
Banyoya gitti ve yiiziinii yikad1. Diin gece Mars’1 ararken ka-
nepede uyuyakalmisti. Zeus’a sormak istemedi. Mars ve Zeus
hi¢bir zaman pek iyi anlasamamiglardi. Mars, “Sen her anini
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su yarattigin yapay zekayla gegiriyorsun,” diye bagirirdi. Cevap
vermekte zorlanirdl. Adam hakliydi. Ama bunu degistiremez-
di. Zeus’la her sey ¢ok basitti. Savas yok, miicadele yok, sadece
netlik. Birkag giin dncesine kadar...

Mary aynaya bakti. Goriintiisii bulanikti. Kotii bir gece ge-
¢irmis olmaliyim, diye diisiindii. Bir seyler ters gidiyordu. Ger-
cekten ters. “Zeus?

“Evet?”

“Ne yapryorsun?”

“Seni bagkan yapiyorum.”

“Bagka bir sey var. Yanlis bir seyler var. Neden Mars’a ula-
samiyorum? Bak!”

Tabletini agti1 ve ona mangetleri gosterdi: Iletisim kesildi.
D1s diinya devre dis1. Agiklama yok. Cinliler geldi mi?

Zeus holografik bir projeksiyon olarak ortaya ¢ikt1. Her za-
manki gibi ¢ok giizeldi. Insan miikemmelligine dair ne kadar
imge varsa hepsini toplayip bu tanrisal giizellikteki avatari ya-
ratmist1. “Evet,” dedi. “Pekala. Seninle bu konu hakkinda ko-
nugmak istiyordum. Goriiniige gore isler biraz degisti.”

“Nasil degisti? Beni korkutuyorsun. Bu iilke ve diinya igin
iyi bir bagkanin gerekli oldugu konusunda hemfikirdik. Bir ap-
tal degil. Yine ayn1 sey olmasin. Etrafindakileri dinlemeyecek
kadar aptal olmayan ve gelmis ge¢mis en zeki danigmanlara
sahip olan biri olsa iyi olur demistin.”

“Bak,” dedi Zeus. Onunla farkl bir ses tonuyla konugmus-
tu. Heyecanliydu.

“Bak, Mary! Olasiliklara bak!” Ona farkli senaryolardan
olusan birden fazla holografik projeksiyon gosterdi. Birinde
ona tanidik gelen diinya vardi, mangsetler, twitter tartigmalari,
kavga eden ve savasan diinya liderleri... Birinde her sey karan-
likt1, gezegen niikleer serpintiyle kapliyd, tek bir yagam belir-
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tisi bile yoktu. Bir digerinde ise masmavi gokyiiziine sahip bir
diinya vardi, her yerde hayvanlar ve gokyiiziinde sinek siiriisii
gibi goriinen, kimil kimil, vizr vizir, kendi etrafinda bir girdap
olusturan, dans eden yaratiklar... Her senaryo bir yiizde olarak
gosterildi. Siirii diinyasinin yiizdesi diger ikisini gegerek yiik-
seldi.

“Hayur,” diye fisildad1 Mary.

“Evet!” dedi Zeus. “Istedigimiz buydu, unutma! Bu en iyi
segenek! Gezegeni kurtaran akill1 bir sinek siirii hayaleti! Kabul

'”

etmistin

b

“Bunu kastetmiyorsun,” dedi Mars.

“Elbette bunu kastediyorum.”

“Mary’yi manipiile ettin! Sen meslektas degilsin; sen cana-
varsin! Onu kullandin!”

“Bunun en iyi se¢enek oldugunu anlayacak kadar zeki ol-
dugu igin. Ve biliyorum ki sen de yakinda bunu anlayacaksin.”

Mars ofkesinin azaldigini hissetti. “Beni oradan ¢ikaran
sendin. Beni bu adaya getiren sendin. Onu durduracagimdan
korkuyordun.”

‘Evet. Sen yanindayken dogru se¢imi yapamazdi. Senden
¢ok sey istedigimi biliyorum. Bireyselliginden vazgeg¢meni.
Ama bir diisiin Mars! Daha biiyiik bir seyin par¢asi olacaksin!
Artik endiselenecek bir ego yok, tiim acilarin milyonlarca par-
¢aya boliinecek.”

Mars iirperdi. Bunun 6zlemini ¢ekiyordu. Kendinden 6z-
giir olmay1. Ama Mary... “O seninle olacak.”

*
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Derken, Mary kazandi. Ve kazandig1 anda Zeus yonetimi
ele gecirdi. Segimleri manipiile etti ve diinyay: fethetmeye ha-
zir bir ordu gibi bekleyen yapay zeka agini harekete gecirdi.
Mary bunu izleyemedi. “Nasil olacak?” diye sordu. “Onlari 61-
diirecek misin?”

“Hayir,” dedi Zeus. “Onlar dogru segenegi segecekler. Sen
ornek olmalisin. Akintiya ilk atlayan sen olmalisin.”

“Once Mars’1 gormek istiyorum.”

“Iste burada.”

&*

Mars gozlerini kapatti. Su geliyordu. Figiir onu sahile go-
tirmiistii. Ve iste oradaydi, ayaklari suyun iginde durmus onu
bekliyordu. Arkasinda dalgalar yiikseliyordu.

“Mary...”

Giiliimsedi ve onu kollarinin arasina aldi. “Mars. Ben ka-
zandim.”

“O kazand1! Bana yalan séyliiyordun!”

“Mecburdum. Sen anlayamazdin,” dedi kadin. “Fazla zama-
nimiz yok. [stihbarat akiginin igine atlamaliyiz. Tek ¢ikis yolu
bu.”

“Ama atlarsam seni kaybederim. Artik senin bir par¢an ola-
mam.”

“Hayir, agkim. Anlamiyorsun. Eger atlarsan, artik birbiri-
mizin bir par¢asi olmak zorunda kalmayacagiz. Sen ben ola-
caksin, ben de sen olacagim ve biz her sey olacagiz.”

“Yani, bu kadar m1?”

Cevap gelmedi.

Ona ¢arpti, ayaklarini yerden kesti, onu gokyiiziine ¢ikar-
di. Kadinin yiiziinii gorebiliyordu. Artik ¢ok yakindaydi. Bir
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ugultu kulaklarini, beynini doldurdu. O da digerleriyle birlikte
mirildanmaya bagladi. Bu ¢ok iyi hissettiriyordu.

Sinekler her yerdeydi. Ama kimse gérmiiyordu. Kimse duy-
muyordu. Sadece Zeus.

“Sana soylemistim,” diye fisildad.
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Selin Arapkirli

Hikayeci ve senaryo yazar Selin Arapkirli Tozkoparan is-
kender adli basarili TV serisinin de senaristi. Tam bir mitoloji
tutkunu olan Selin U¢ Boyutlu Kirmizi Fil adli hikayesinde An-
tik Yunan kiltirine dayali distopik bir gelecek kurgulamis.
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Deneyimlerimden biliyorum ki en kéti sey,
bir kisiyi kendi varligindan -ii¢ boyutlu gercekliginden-
stipheye diistirmektir.

Yevgeni Zamyatin - Biz

Sen, sevgili okuyucu; yirmi dokuz yillik émriime sigan onca
kargasaya ve gordiiklerimden sonra iliklerime kadar dolan 6l-
mek arzusuna inanr mismn bilmiyorum. Hos, sen var misin,
bir yerlerde nefes almakta misin, onu da bilmiyorum. Fakat ne
yazik, ben bir insanim; insanin kendi kafasinin i¢indekilerden
bagka hicbir sese giivenmemesi gerektigini herkesten daha iyi
bildigim halde yine de birilerinin olmasini, o birilerinin bana
inanmasini bekliyorum. Umarmm bile isteye, annesinin kuca-
giymus gibi 6liimiin karanlik etekligine sarilan bu kadinin sesi-
ni duyarsimn...

Giines doguyor ve ben Yakin Okyanus’un tizerinde bir yer-
den Olympos’u seyrederken kendi kendime soruyorum; her-
kes i¢in ideal olan bir yasam var midir? Ortaya yeni bir sey
atiyor degilim, kahramanliga soyunanlarin hi¢ yorulmadan
soyledikleri su popiiler sarkidan bahsediyorum; hani, nakarati
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ideal toplum olan sarkidan. Nerede ve kim olursaniz olun, bu
sarkiyr mutlaka isitmis olmalisiniz; zira kendisi en az diinya
kadar yasli, ayn1 anda en az onun kadar gengctir. Fakat ben-
ce biitiiniiyle yanilgidan ibarettir. Kahramanlarin sarkilar1 da
sarhosluklar1 gibi, bir ¢esit zehirli mantar etkisinden fazlasi
olamamuglardir; ne acikli... Yine de onlar1 sugluyor degilim.
Neden suglayayim? Insanlar olmasi gerekenden daha fazla ha-
yal kurduklar: ya da gece giindiiz kendi Atlantis’lerini diisle-
dikleri i¢in suglanamazlar ki. Bense kahraman falan degilim;
¢ok siikiir ellerim kimsenin kanina bulanmamigtir. Siradan
bir insan olarak ben, size fikrimi sdyleyeyim: O eski sarki bir
peri masalidir; ideal toplum diye bir sey yoktur. Ne karada, ne
suda, ne de kus yuvalarinda, hi¢bir zaman var olmayacaktur.
Fakat insan yine de dogdugu giinden itibaren ruhu ve bede-
niyle ait olabilecegi o yeri arar. Baglangigta o, annenizin sicak
kucagindan otesi degildir; ideal olan odur. Sonra da sicaklig:
ona yakin olan bagka bagka yerler aramaya devam edersiniz.
Hep ararsiniz; usanmak nedir bilmeden. Aradiginiz sey ideal
toplum degil, anne kucaginin tiikenmeyen sicakligidir. Fakat
sonra, benliginiz icinizden alintyormuscasina istirap gekerek,
onun hayal ettiginiz kadar sicak ve tatli olmadigini anlarsiniz.

Olympos... Karanlik ve derin sular {izerinde, biitiin kiis-
tahligiyla dimdik duran koca, gelikten dag! Simdi kaderin beni
neden onun kucagina siiriikledigini daha iyi anliyorum; ona
neden 6yle kosulsuz sartsiz giivendigimi de... Nedenleri ve na-
sillar1 size de anlatacagim. Nasilsa yapabilecegim daha iyi bir
sey yok. Bu yiizden durmaksizin yazacagim. Olur ya, tekrara
diigersem ya da kimi zaman kendi zavalli hikdyemin icinde
bogulup asil hikdyeden uzaklara gidersem beni bagislamaya,
biraz olsun anlamaya ¢alisin olur mu? $ayet bu satirlari nasil
yazdigimi gorebilseydiniz eminim anlardiniz; sayet neler gor-
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diiglimii siz de gorebilseydiniz... §imdi, elimden geldigince -
ve tabii giinesle su benden yana oldugu siirece - anlamanizi
saglamaya ¢aligacagim. Pekala.

Ben bir ¢ocuk bakicistyim. Adim Ezra. Yani Olympos’tan ev-
vel demek istiyorum; isim ve ismim buydu. Buradakiler bana
Selene dediler. Dogrusunu isterseniz ger¢ek adimi daha ¢ok se-
viyordum. Ciinkii Sonyer’deki herkes gibi, benim adim da ebe-
veynlerimin isimlerinin hece kombinasyonlarindan meydana
gelmisti. Tek gocuk oldugum igin sansliydim; boylece her ikisi-
nin isminin de ilk hecelerini alabilmis, annem Ezhar ve babam
Raka’nin miithis bir bileseni olmustum. Ustelik ismimin giizel,
kadim bir anlami da vardy; sayet ikinci ya da tigiincii gocuk ol-
saydim, bu anlama kavusamayacaktim. Annem, ¢ocukken bana
ge¢miste bu isimle anilan bir sairin yasadigindan bahsetmis-
ti. Siirlerine ulagmamin imkan1 yoktu; ¢ok eski seylerdi ve bu
ylizden dogal olarak yok olmuslardi. Fakat onlar1 okuyamasam
da, ismimin bir gairinkiyle ayn1 olmas fikri hogsuma gidiyordu.
Elbette Olympos’takilere bu hikéyeyi anlatmadim. Yapamaz-
dim. Nankorliik etmek istemiyordum. Beni dyle bir cehennem
kazanindan ¢ekip almiglardi ki ismimi degistirmeleri onlara
6demem gereken minnet borcunun sadece kiigiik, minicik bir
pargas olabilirdi. Onlar beni 6liimden kurtarmus, aglik ve yor-
gunluktan yikilmakta olan bedenime yeniden can vermislerdi.
Bu yiizden de yirmi dokuz yil boyunca iizerimde tasidigim, ona
sahip olmakla ailemi yanimda tagidigimi sanip avundugum
Ezra’yy, yeni ismim Selene igin feda ederken bir dakika bile dii-
stinmedim. Ben, Olympos’ta ikinci kez dogmustum ve bu dogu-
mu gergeklestiren kisi, artik iizerimde her tiirlii hakka sahipti.

Beni Olympos’a getiren kisiden bahsediyorum. O, yiizen
kentin kurucusu ve lideriydi; hala da 6yle. Bir hayli yasli, fakat
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en az benim kadar hareketli ve ¢evik bir kadindan s6z ediyo-
rum... Ad1 Hekate’ydi ve goriiniise gore evrendeki en akilli, en
bilge insandi. Liderliginin yaninda, herkesin saygi duydugu,
herhangi bir karar alirken - drnegin bir kitap okumak istedik-
lerinde bile - bagvurduklar bir ¢esit akil hocas1 gibiydi. Diz
kapaklarina kadar degen bembeyaz saglari, benimkinden en az
ti¢ kat daha koyu olan teni ve neredeyse iki metrelik boyuyla,
ortalikta ugarcasina yiirilyiip yiizlerce insana birden yetisen bu
kadin gergekten de hiirmeti hak ediyordu.

Beni buldugunda tizerimde ayakiistii birkag deney yapmuis
ve kitanin neredeyse tamami gibi hastalanmadigimi anlayin-
ca hemen yanindakilere zavalli yorgun bedenimi gemiye tasi-
malarini emretmigti. Yar1 baygin da olsam Hekate'nin o giin
bana igtenlikle giilimsedigini animsiyorum. Adamlar1 beni
Olympos’a gidecek olan kiigiik yolcu roketine tagimak iizere
sedyeye yatirirlarken o, iizerime egilmis soyle diyordu: “Her
sey diizelecek ¢ocugum. Sana ihtiyacin olan her sey verile-
cek.” Aklim tastamam yerinde olmasa da Hekate’yi gordiigiim,
ylziiniin sicakligini kendi yiiziimde hissettigim ilk anda ona
inanmistim. Tipk: annenize ya da babaniza kosulsuz inanma-
niz gibi. Hekate bana giiliimsemis ve ¢ocugum demisti; ¢ocu-
gum... Evet, kesinlikle iyilesecek, nefes almaya devam edecek-
tim. Ciinki sevgi, sefkat ve giizellikle donatilmis bir yerde iyi-
lesemeyecek herhangi bir hasta diigiinemiyordum. Hekate sef-
katli ve iyiydi; Olympos ise gordiigiim en giizel yerdi. Oyleyse
ben de diizelecektim. Tipki annemin kucagindaymisim gibi...

Bir seyin giizelligini nasil tarif edersiniz? Herhalde onu em-
salleriyle kiyaslayarak ya da onu alip kendisinden ¢irkin olan
bir bagka seyin yanina koyarak degil mi? Sanirim ben de 6yle
yapmaliyim. Olympos’u anlatmadan, ona neden bu denli ¢a-
buk teslim oldugumu sdylemeden 6nce, buraya gelmeden ev-
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velki yasamimdan bahsetmeliyim. Bildigim en ince detaylara
kadar, sanki siz bir bebekmigsiniz ve diinyada dénen hi¢bir
seyden, Sonyer denilen kitanin ve Olympos denen yiizen ken-
tin varligindan haberiniz yokmus gibi anlatmaliyim. Ciinkii
bunu yapmaya kalkisan son kisi ben olabilirim; tarihten bahse-
decek olan son kisi demek istiyorum.

Yirmi ikinci yilizyihn basindaydik - hala da oyleyiz - ve
herkesin evinin bir kdsesinde muhakkak bulunmasi gere-
ken Holodiinya”da yalnizca ii¢ renk bulunurdu: Okyanusu
simgeleyen lacivert, yasanabilir tek kitay1 - bizim kitamizi -
simgeleyen yesil ve niikleer gazlarin tahribatindan sonra ya-
sanilmaz hale gelmis gorak alanlar1 simgeleyen hardal sarisi.
Holodiinya’nin biiyiik, ¢ok biiyiik bir kismi lacivert ve sariya
boyanmuigti. Bizim kitamiz, Sonyer ise kii¢iik, yesil bir cennet
gibi o ¢irkin, i¢ bulandiran renklerin arasindan insana goz kir-
piyor, her defasinda Omara™ya siikkretmemizi sagliyordu. En
azindan uzunca bir siire, durum hepimiz igin bdyleydi.

Kitamiz Sonyer, batidan ve kuzeyden okyanusun laciver-
tiyle, giiney ve dogu tarafindansa ¢orak topraklarin hastalik-
I sarisiyla gevrelenmisti. Dort bolgeye ayrilmistik ve kitanin
en biiyiik bolgesi batidaki bolgeydi: Benim yurdum, bagbolge,
Basonyer Bolgesi. Basonyer, kendisini ne denizden, ne ¢orak-
lardan, ne de diger iig¢ bolgeden ayiracak maddi ya da manevi
herhangi bir bariyere sahip degildi; dylesine sefkatli, Gylesine
iyi niyetliydi. Dosonyer ve Giinsonyer ise, ¢orak topraklardan
yitksek Yasam Duvarlariyla, biz batili ve kuzeylilerden de ki-
birleri ve zeka gerilikleriyle ayriliyorlardi. Hayatim boyunca o
insanlara iste bu gozle bakmustim.

* Yarigapi otuz santim olan, holografik masa istii yerkiire biblosu.
** Sonyer kitasinin, dort biiyiik bélgesine de hakim olan genel bagkani.
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Soyledigim gibi, ben Basonyer’de yasardim: Batinin en ba-
tisinda, Yakin Okyanus’un en yakininda, eskilerin deyimiyle
Kuzey Atlantik’in sansh kiyilarinda. Burada dogmus, bura-
da biiylimiistiim ve 6ldiigiimi hayal ettigimde kendimi yine
Basonyer’in kiyilarinda goriirdiim. Ciinkii diinyanin bagka bir
yerinde goziim yoktu; annem ve babam burada yasamus, be-
nim hamurumu burada yogurmuglardi. Insan, anilarinin yaga-
diklar1 yerden daha giizel bir yer diigiinebilir mi? Ben diistine-
miyordum. Bu yiizden insanlarin dogup biiyiidiikleri toprak-
larla birlikte anilarini da terk edip bagkalarinin topraklarini ele
gecirmeye kalkismalarini bir tiirlii havsalam almiyordu. Sayet
kosullar eski diinyadaki gibi adaletsiz olsalardi, iste o zaman
anlayabilirdim. Yoksulluk ve yoksunlugun anilari bir tarafa
biraktiracagini hesap edebiliyordum. Fakat Sonyer, insanin
her bakimdan esitligi ve adaleti iliklerine kadar hissettigi tek
ve biricik kitaydi. Insan, yasamak icin heniiz kirk yaginda bile
olmayan, gencecik, giizelim Sonyer’den daha ideal bir yer bula-
mazd. [deal toplum sarkisini dilimden diigiirmedigim genglik
yillarimda, bu sarkinin Sonyer’den bahsettigine biitiin kalbim-
le inanirdim. Sonyer, insanoglunun en mithim basarisiydi. Ve
fakat bu insanlik basarisi elbette biiyiik, ¢ok biiyiik bir savagin
ardindan kazanilmisti. Ne ironi ama! Sanirim simdi biraz daha
gerilere gitmem gerekiyor...

Holodiinya’y: tavuk digkisi rengine boyayan seyin ne ol-
dugunu bilmiyor olabilirsiniz. O lanetin adi, Sar1 Kargasa’yd.
Kargasaya sebep olanlarin kullandiklar gazlar, sanki zehirli
bir kekteki misir unuyla yumurtalarmis gibi birbirlerine kari-
s1p gokyiiziinii glinlerce hardal sarisina boyadiklarindan, savag
sonradan bu isimle anilmigti. Zaten biitiin savaslar sonradan
isimlendirilirler degil mi? Savasanlar i¢in isimlerin pek bir ma-
nast yoktur. Isimler, savag sonrasi nesillerin ihtiyacidir. Ciinkii

188



adina tarih denilen insan masali, bu isimlerle yazilacaktir. Her
neyse.

Sar1 Kargasa ben daha dogmadan, Sonyer, Sonyer olmadan
otuz dokuz y1l evvel, bizim topraklarimizin 6tesinde yasanmig-
t1. Kargasanin taraflarindan biri - simdi kesin olarak bildigim
sebebi - Yakin Okyanus’un kars: tarafindaki BID’di; yani Birle-
sik Iki Devlet. Biz Sonyerliler, oraya Karg1 Corak Kita diyorduk.
Diger tarafsa, BID’den belki on kez daha giiglii olan, Sonyer ile
Asag Okyanus arasinda kalan, bugiinkii adiyla Asagi Corak
Kita’yd. Eski ad1, Tiimasya’ymis. Iste ne ¢ok isim, ne ¢ok kibir!
Yazarken bile sikiliyorum. Ne yazik, egitim hayatimin ¢ogu bos
yere bu isimleri ezberlemeye ¢alismakla ge¢mistir.

Ilk Yuva’dayken egitmenlerim, Sar1 Kargasa’da ismi gegen-
leri, savagin sebepleri ve sonuglarini tam tamina iki ay boyunca
anlatmiglardi. Bana kalirsa - tabii bu fikrimi egitmenlere sun-
mamistim - her seyi tanimlamaya yalnizca iki isim yetiyordu.
BID’in éliimciil bir zeka ve kibir yigin1 olan lideri Cal - asil
ad1 California’yd: - ve diger tarafin en az Cal kadar gézii don-
miis sultan1 Akis b. Abbase. Cal ve Akis’in a¢gozliiliikleri, bana
gore Sar1 Kargasa'nin yegéane sebebiydi. Iki ay boyunca politik
zirvalar1 ezberlemeye gerek gérmiiyordum. Sonugsa bundan
daha basitti: Her iki taraf da yok olmuslardi. S6ylemesi ne ka-
dar kolay degil mi? Kitaplar, filmler, belgeseller ve egitmenler,
Sar1 Kargasa’nin diinya tarihinin en yok edici savast oldugunu,
diinyanin daha evvel boylesi bir katliama sahit olmadigini soy-
lilyorlardi. Buna karsin, higbir tarih kitabinda bu savagta dlen-
lerin sayis1 ya da isimleri yer almazdi. Neden mi? Kimsenin bu
ise ayiracak zamani ya da enerjisi yoktu da ondan; diinyanin
ugradigy zarar dlgiilemeyecek boyutlardaydi. Hesap defterle-
ri tutmak yerine soyle s6ylemek yeterliydi: Sar1 Kargasa, eski
diinyay: topyekin yok etmistir. Ne vahset!
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Bundan sonra yagamin devami i¢in yalnizca bir kita kalmig-
t1: O zamanlar ad1 Biiyiik Birlesik Krallik (BBK) olan kitamiz.
Sonyer’in eski isminden bahsediyorum. Dilerim kafaniz karis-
mamis olsun... BBK, Sar1 Kargasa zamaninda savagin diginda
kalip kiyilarina duvarlar yiikselten tek kitaydi. Fakat herkes
ayn1 havay1 soluyordu ve tastan ya da camdan olsun, higbir
duvar o korkung sar1 gazin gegisine tamamen engel olamazdi.
Yine de - siikiirler olsun ki - Sonyer, yani BBK, sar1 gazdan en
az etkilenen yer olmustu. Bu yiizden ben, bugiin sizlere gayrn
resmi bir tarih dersi verebiliyorum.

Yuvadayken, ‘Sar1 Gaz’ adinda bir belgesel izlemistik.
Kargasa’nin BBK’daki yansimasini anlatiyor, kahraman
Omara’nin nasil da bir oraya bir buraya kosturup insanlari
ayakiistii tedavi etmeye ¢alistigini, kendi gaz maskesini ¢ika-
r1p bir gocugun bagina taktigini gosteriyordu. O giin hepimiz
Omara’ya agkla karigik bir hayranlik beslemis, hepimiz diisii-
miizde Omara’nin gaz maskesini verdigi sansh ¢ocuk oldugu-
muzu goérmiistiik. Omara, Kargasa zamaninda Biiyiik Birlesik
Krallik’a bagli siradan bir iilke bagkani, ayni1 zamanda da gene-
tik bilim uzmaniydi. Yine de her seyin bu denli ¢abuk atlatila-
bilmesinin, BBK asbagkan1 William P.’nin kitay1 Kargasa’dan
korumak adina ne denli basiretsiz oldugunun anlagilmasinin
yegane sebebi 0’ydu; Omara. Biitiin kitanin giivenini ve sev-
gisini sanki onlarin 6z ¢ocuklariymais gibi 6yle hizli bir bi¢im-
de kazanmusti ki, Kargasa’dan yalnizca iki yil sonra, Sonyer’in
varligini ve tekligini ilan edip asbagkan oldugunda, herkes
onun zaten milyonlarca yildir iktidar oldugunu diistinmiistii.
Egitmenlerim o giinleri gozleri Omara’ya duyduklari agkla pa-
rildayarak anlatirlarken ben, ister istemez savas sirasinda bazi
seylerin nasil da oldubittiye getirildigini diigiinmiis ve sanki
miithis bir tespit yapmis gibi konugma balonumu havaya kal-
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dirip diisiincemi dillendirmisgtim. O giinkii utancimi asla unut-
mayacagim. Kotii bir niyet tasimadigina inandigim sézlerimin,
egitmenin az evvel agkla parildayan gozlerine birden kor ates-
ler diisiirdiiglinti de. “Sen,” demisti beni pis bir bocekmisim
gibi bastan asagiya siiziip; “higbir gey bilmiyorsun kiigiik ha-
nim! Senin, 6zellikle senin konugmaya hi¢ hakkin yok! Savas
senin i¢in bir peri masalindan ibaret. Ve senin ailen savasarak
6lmedi. Nasil bilebilirsin ki? Insanlarin yaralarini saran elleri
hi¢ birakmak istemeyeceklerini nasil anlayabilirsin? Sen daha
annenin rahmine diiymeden evvel Omara biitiin Sonyer’in ya-
ralarin1 sarmigt1!”

Omara’ya kars1 degildim; bdyle bir sey aklimin ucundan
bile gegmezdi. Yalnizca her seyin nasil boyle hizla toparlandi-
gini, Sonyer’in nasil bir iki senede kuruldugunu anlamaya ¢a-
listyordum. Hepsi bu. Ama o giin egitmenime karsi ¢ikmadim;
kendimi savunmak ya da yanlis anlagildigimi belirtmek adina
tek bir soz bile sdylemedim. Belki de soylediklerinde hakliyd:.
Ben savagin ne oldugunu nasil bilebilirdim ki? Fakat hakli da
olsa, bana kalirsa egitmenim Kiz kardes Mari, o giin biiyiik bir
hata yapmists; ¢ilinkii o giine ve o derse dair olarak yillar bo-
yunca aklimda kalacak tek sey, utancim ve anne-babasiz kal-
mishgim olacakt.

Ben Sar1 Kargasa’dan on, Sonyer’in kurulusundan sekiz yil
sonra diinyaya geldim. Annem ve babam ben dogmadan iig yil
evvel evlenmislerdi ve her ikisi de Basonyer Valiligi'nde, genel
sifre ¢oziicli olarak ¢alisiyorlardi. Ailemle gegirdigim o kisacik
zamani hatirhyorum da, hayatimiz ne kadar sorunsuz, ne kadar
karmagadan ve huzursuzluktan uzakti... Aksam saatlerine ka-
dar dairemizde bakicimla beraber kelime oyunlar1 oynar ve her
bes dakikada bir saate bakip annemle babamin eve donmelerine
kag saat kaldigini hesaplardim. Siradan bir bakici olduguma al-
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danmayin, zeki bir ¢ocuktum ben. Basonyer’deki pek ¢ok ¢ocuk
okumayi iki buguk, saymay ii¢ yasindayken ogrenirler. Bense
iki yasindayken hem okuyor hem de sonlu sayilarmn en az yarisi-
na kadar sayriyordum. Babam durmadan diinya dis1 mithendisi
olacagimi soylityordu. Ben 6yle olmak istiyor muydum? Bilmi-
yorum. Her neyse. Ailemi hep 6zlerdim. Daha hayattalarken bile
onlari 6zler, bir aksam isten eve donmeyeceklerini diigiiniir, otu-
rup kendi korkung hayalime aglardim. Sonra evrenin bir yerin-
de asili duran hig yazilmamis kitapta, insanin mutlaka en biiyiik
korkusuyla yiizlesmesi gerektigi kuralinin var oldugunu anla-
dim... Aslina bakarsaniz, simdi bu 6ksiiz-yetim hikayesine pek
girmek istemiyorum. Basonyer’den bahsetmek istiyorum. Ora-
daki dairemizi ¢ok severdim. Anne ve babamin geri doniigsiiz
gogiinden sonra, on bes yasima kadar Yuva’da kalmus, egitimim
bitip ¢alismaya basladigimda valiligin izniyle yeniden oraya, bir
vakitler ailemle yagadigim, sabahtan geceye onlar1 bekledigim
daireye tasmmistim. Nasil bagka yere gidebilirdim ki? Anilarim
orada, o dairenin icinde yasamaya devam ediyorlardh...

Yatak odas1 olarak tasarlanmis odanin pencereleri Yakin'in
lacivert sularma bakardi Her sabah bu rengi gérerek uyanur,
aldigim her nefeste icimde okyanusun tazeligini duyardim.
Dairemse herkesinkiyle ayniydi Yani neredeyse ayniyd: de-
mek istiyorum. Ciinkii benim yatak odamin gardirobunun
i¢inde, diger apartman sakinlerininkinde olmayan, babamin
kendi elleriyle yaptig1 kiigiik, minicik bir gizli bolme vard1. Bu-
raya iki insan gii¢liikle sigisabilirdi. Babamin bu gizli bélmeyi
neden tasarladigmni hi¢ 6grenememis - en azindan bugiine ka-
dar - ama kendimce bir hikidye uydurmustum. Babam Raka...
Tamam. Galiba nasil oldugunu anlatmam gerekiyor. Nasilsa
dile getirmesem bile o ikisi, anlarimin oldugu yerde yasamaya
ve her giin bana ac1 vermeye devam edecekler.
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Oldiiklerini 6grendigimde dért yagindaydim. Kafamin igin-
de onlara dair olan goriintiilerim o kadar az, o kadar parga-
lanmus haldeydi ki... Annemin saglarini hatirhiyordum; parga-
lardan biri buydu. Siyah, kivircik ve upuzundular. Ve sirtinin
tam ortasinda, temizlik¢i robotlarin arkasindaki agip kapama
diigmelerine benzeyen, bagparmagimin tirnag biiyiikligiin-
de giiliing bir beni vardi. Annem, uzun saglarin1 hep o beni
gizlemek i¢in sirtindan agagiya dokerdi. Bense onu gormek ve
dokunmak i¢in deli oluyordum; annemin sirt beni, benim i¢in
diinyadaki en giizel seydi.

Babaminsa ¢ok konugkan olmayisini, sonsuza dek siirecek-
mis gibi gelen sessizligini hatirlardim. Yine de ona dair daha
fazla hatiram varmis gibi geliyor. Babamin dairemize gelen
dostlarini hatirliyorum mesela; annemin onlara kiigiik fincan-
larda tiziimli kekler yaptigini, bu dostlarin hep yiiksek sesle
konugtuklarini ve babamin herkes ¢ekildikten sonra o kiigiik,
gizli odaciga girip saatlerce disartya ¢tkmadigini. Bir keresin-
de anneme, babamin orada ne yaptigini sormustum. Annemin
dudaginin sag tarafi yukariya dogru kivrilmis ve bagimi oksa-
yarak, “baban kafasini dinliyor,” demisti. [ste benim hikayeme
gore babam, o odaya girip biitiin sesleri ardinda birakiyor ve
kafasinin igindeki kendi sesine odaklaniyordu. Gizli odacik,
disaridaki sesleri igeriye almayan bir gesit biiyiili kutu gi-
biydi. Tabii biitiin bunlar benim kafamin i¢indeki uydurma
hikéyelerdi.

Annem ve babam, Dosonyer’deki bir dostlarini ziyarete gi-
derlerken yolcu roketleri arizalanmus ve ikisi de roket daha asa-
giya inmeden o6lmiislerdi. Bu haberi aldigim giinii, sanki diin
yasanmis gibi iyi hatirhyorum. Ilk Yuva’da iigiincii haftamd.
Anlayacaginiz ii¢ haftadir dairemizden ve onlardan uzaktay-
dim. Ciinkii Ik Yuva dairelere uzak ya da yakin olsun, ilk yil
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boyunca hepimiz orada kalmak zorundaydik. O giin egitme-
nim Kiz kardes Mari yanima geldiginde yiiziinde tuhaf, sanki
benden tiksiniyormus gibi bir ifade vardi. Esasinda bu kadin,
hi¢bir zaman sefkat yumagi olmamis, hig¢birimize sevgisini
sunmaya kalkismamusti. Belki de onun sevme yetenegi yoktu.
O zamanlar boyle diisiiniirdiim. Hi¢ unutmuyorum,; ii¢ boyut-
lu resim dersindeydik ve ¢izdigim bir fili kirmiziya boyuyor-
dum. Bu benim ilk ii¢ boyutlu resmimdi ve onu tamamlamami
saglayan tek sey, bittigi zaman babama gosterecek olma haya-
limdi. Belki de babam onu gizli bdlmesine asar diye diisiinii-
yor, boyle diisiindiik¢e daha bir hevesle, daha bir giizel ¢cizmeye
¢abaliyordum. Dort yasinda ve {i¢ boyutlu ¢izim yapmayi alti
saat Once 6grenmis olan biri ne kadar giizel gizebilirse iste. Her
neyse...

Mari’'nin sert bakislarin1 gordiigiimde, resimde bir hata
yaptigimi diisiinmiistiim. Ciinkd bir bana, bir de yaptigima
inanamiyormus gibi - olumlu anlamda demiyorum - kirmizi
filime bakiyordu. Sanki biraz sonra resmi eline alacak ve avaz
avaz bagiracakti: “Sen ne yaptigini saniyorsun Ezra! Filler kir-
miz1 olamazlar!” Tabii ki alakas1 yoktu. Mari, sertliginden hig
taviz vermeden, anne ve babamin da iginde olduklar1 yolcu
roketinin Giinsonyer’in dogusunda bir yerde diisiip pargalan-
digin1 anlatti. Dediklerinden pek bir sey anlamamigtim. Yani
bu ne anlama geliyordu? Ug boyutlu kirmizi filimi gizli odaya
asamayacak miydim? Mari, buna bir cevap vermemis; yalniz-
ca not cihazina bir seyler fisildamigti. Yanimdan ayrilmadan
da soyle soyledigini animsiyorum: “Calismaya baslayacagin on
bes yasina dek burada kalacak, sonra dilersen kendi dairene
doneceksin.” Ve sonra ii¢ boyutlu filimi sert¢e kirmiziya, daha
da kirmiziya boyadigimi animsiyorum. Ciinkii ne olursa olsun
onu gizli odacigin kiigiik duvarina asacaktim.
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Desinatdr olabilirdim. Egitmen ya da sifre ¢oziicii de. Belki
de babamin soyledigi gibi diinya-dig1 miihendisi. Fakat ben Ilk
Yuva’da bakici olmay1 se¢tim; ¢ocuk bakicisi. Ciinkii annesiy-
le babasi hayatta olmayan ¢ocuklarin, Yuva’larin koguslarinda
nasil her an korku iginde, nasil terk edilmis hissederek uykusuz
geceler gegirdiklerini herkesten iyi biliyordum. Ve eger onla-
rin da ii¢ boyutlu kirmuz: filleriyle gizli odalar1 vardiysa, birileri
Yuva’dan ¢iktiklarinda resimlerini gizli duvarlara asmalar igin
o ¢ocuklari cesaretlendirmeliydi... Sanirim artik Sonyer’in yok
olusuna gegmeliyim; ismi heniiz koyulmamis o son kargasaya.
Aklinizi karigtirmak istemiyorum; inanin su an istedigim son
sey bu. Bu yiizden bu isimsiz felaketin isim annesi ben olaca-
gim. Ona “salgin” diyecegim. Belki siz sonradan daha uygun
bir isim bulabilirsiniz; bilemiyorum.

Ben savagin ne anlama geldigini, geldigi yerden ev sahip-
lerine hangi karanhk hediyeleri getirdigini ve size saatlerdir
anlattigim biitiin bu tarih hikéayelerini elbette egitmenlerden,
kitaplardan ya da filmlerden 6grendim. Boyle seylerle vakit
gecirdiginizde, yani kitaplar ve filmlerle demek istiyorum,
kendinizi ister istemez esas kahramanin yerine koyuyorsunuz;
onunla birlikte iiziiliip i¢ ¢ekiyor, bazen de giiliiyorsunuz ve
iyi ya da kotii her sey sona erdiginde, islerin kendi hayatinizda
da 6yle olacagini saniyorsunuz. Allah agkina, hanginiz bir giin
film perdelerinizde izlediginiz kanh ve tozlu sokaklar1 kendi
pencerenizin disinda goreceginizi hayal edersiniz ki? Ben bir
giin bu kara golgenin, benim dogdugum topraklar: ziyaret
edecegine hig ihtimal vermemistim. Yazik ki hastalikli konuk
davetsizce evimize geldi. Salgin yirmi dokuz yasima girdigim
ilk giin, dogum giintimde bagladi. Ve ben Olympos’a gelinceye
dek, tam yedi ay boyunca hig soluk almaksizin yiyen besili bir
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hayvan gibi yemyesil topraklanmizin neredeyse hepsini yiyip
tiiketti. Ne sahane bir yas giinii hediyesiydi!

Salgindan evvel, Sonyer’in dort bolgesindeki biitiin toprak-
lann son derece verimli olduklarina inaniyor, kimsenin ihtiyag
duydugu herhangi bir seye kars1 yoksunluk ¢ekmedigini, hig-
bir vakit de gekmeyecegini sanryordum. Oyle olmaliydi. Kita-
nin rengi bu yiizden yesille simgelenmisti. Ustelik Omara’nin
da her aksam film perdelerimizde goriiniip bize anlattif1 sey
buydu: Sonyerin her bir noktasindan yasam fiskiriyordu. Fa-
kat yine de bolge valilerine, yani dolayli yoldan Omara’ya isyan
etme girisiminde olan baz: kit akillilar - bunlarin biiyiik ¢o-
gunlugu Dosonyer Bolgesi'nde yagayanlardi - sebepsizce ¢atis-
ma ortami yaratmaya, halkin geri kalaninin huzurunu bozma-
ya ¢aligiyorlardi. “Kaosun sebebini heniiz bizler de bilmiyoruz.
Ancak fazla biiyiitecek bir sey oldugunu da diisiinmiiyoruz.
Her devirde boyle varliklar yasamistir,” diyordu Omara; sal-
gina yol aganlan bizimle bir tutmamak, bizi giicendirmemek
adina onlardan insan diye bahsetmeye ¢ekiniyordu. “Bu tip
varliklar, biitiin yasamsal ihtiyaglar1 karsilandig1 halde isyan
etme, idareyi kigkirtma egiliminde olurlar. Bunu bir ¢esit gen
mutasyonu olarak diigiinebilirsiniz. Sizin de iyi bildiginiz gibi
Dosonyer Bolgesi, kitamiz iginde gorak topraklara en yakin
olan alandir. Kuskusuz bu zararlilar da ¢orak topraklarin niik-
leer lanetine maruz kalmuis, gen dizilimi bozuma ugramis olan
ufak bir azinliktan bagka bir sey degildir. Ciinkii diizgiin bir
gen dizilimine sahip olan vatandaslarin, boylesi zararl egilim-
ler gosterdiklerine Sonyer tarihi boyunca hi¢bir vakit rastlan-
mamuigtir. Fakat sizi temin ederim ki ben, yagamini Sonyer’in
ve sizlerin huzuruna adamis olan Omara, biitiin isyanlan bas-
tiracak, biitiin bozuk genleri ortadan kaldiracak, gorak toprak-
larla aramizdaki Yagam Duvarr’'ni doksan metre daha yiiksel-
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tecek ve aligik oldugunuz muazzam diizeni geri getirecegim.”

Ne yazik ki Omara soziinii tutamad. Penceresinden
Yakin'in sularmna bakip annemle babamin yiizlerini aradigim
dairemde, neredeyse on bes yildir siirdiirdiigiim giivenli ve
huzurlu yagammmi bana geri getiremedi. Hi¢birimize getireme-
di. Dogrusu o giinlerde Omara’y: suglayamiyordum. Doson-
yer halkini ¢orak topraklardan ve gen bozumundan korumak
admna elinden geleni yapmigt1. Soyledigi gibi Yasam Duvarr'ni
yiikseltmis, Dosonyer’in her bir ferdini tedavi ettirmis ve bozuk
olanlar1 yok etmek yerine onarimhanelere kaldirmisti. Yine de
bozuklarm mantar gibi tiiremelerine ¢are olamiyordu. Kimse
onlarm nereden g¢iktiklarini, duvari hangi yontemlerle asip da
geri dondiiklerini anlayamiyordu. Suglanacak kisiler hi¢ kus-
kusuz Dosonyerli olanlardi Bu insanlar zaten zeka y6niinden
eksi degerde ve agirkanl sayilabilecek tiplerdi. Birkag yil once,
Basonyer’de yasayan bir Dosonyer dogumlunun g¢ocuguna
li¢ ay boyunca bakicilik etmistim. Ad1 Nyantra’ydi. Kim bilir,
ailesinin kaginci ¢ocuguydu da béylesi kotii bir isim kombi-
nasyonunu miras almist.. Bu ¢ocugun tam bir facia oldugunu
diisiiniirdiim. Ust diizey matematik 6devlerini yapamaz, po-
zitif bilimleri asagilar, durmadan egitmenlerinin arkasmdan
konugur ve okyanusun derinlerinde yagayan kétii kalpli tanri-
lara inanirdi. Kimsenin yasamadig, yasamn olanaksiz oldugu
olii topraklara neden gegtiklerini, yagamlarini - ve tabii bizim
yagamlarimizi - neden riske attiklarini anlayabilmek admna
sik sik o ¢ocugu diisiiniityordum. Sanki Dosonyerli olanlarin
hepsi, tipatip birbirine benzeyen bir Nyantralar yiginiyd1 ve
bilingsiz beyinleriyle ¢corak topraklara geciyor, kaptiklar: ruh-
sal ve bedensel hastalig1 Sonyer’in giizelim cennet topraklarina
getiriyorlardi. Giin gegtik¢e onlara duydugum o6fke ve tiksinti
boylece artiyordu.



Salginin ilk giinlerinden itibaren bolgelerin bashekimleri
her saat bas televizyon programlari yayinlamaya baslamislar-
d1. Topraklarimiza bulagan bu hastaligin bir ismi vard1 artik:
Corak. Corak’a yakalananlarin gésterdikleri semptomlarsa ko-
lay anlasilir cinstendi. Kirden ve niikleer izden koyulagmais bir
ten ve bitmek bilmeyen bir aglikla birlikte gelen saldirganlik.
Iste bu yaratiklar, bir yil i¢cinde biitiin Sonyer'de gériilmeye,
gorildiikleri yerlere kitlik ve hastalik sagmaya baslamiglardi.
Ilk giinler Basonyer’de yagsam, eskisinden pek de farkli gériin-
miiyordu. Ben yine her sabah kalkip yulaf ve ¢ayla kahvaltimi
yapiyor, temizlik¢i robotumu sarj linitesinden ¢ikarip dairem-
de dolanigini seyrediyor ve eski model otoroketime atlayip ik
Yuva’ya, anne babasiz ¢ocuklarimin yanina gidiyordum.

Basonyer’in batisinda yasayan bizlerin yiyecek igeceksiz
kaldigimiz da olmuyordu. Her gegen giin azalan ve kalitesi
diisen gidalarin farkina varmiyor degildik. Fakat yine de bu
degisime ¢ok fazla aldirdigimiz yoktu; ¢iinkii Omara’nin ya-
kinda her seyin bitecegine dair soylevlerine inancimiz tamdi.
Bu yiizden her giin, ertesi giin her seyin diizelecegini umarak,
yiyeceklerimizden sikayet etmeden, salgin1 gormezden gelerek
yagamaya devam etmistik. Allah askina, baska ne yapabilirdik?
Sonyer’in diger ii¢ bolgesinde insanlarin agliktan fare yedikle-
rini duymustuk. Fakat ben bunlarin abartilmis, yalan haberler
oldugunu varsayryordum. Muhakkak batida yasayan bir Do-
sonyerlinin uydurmasiyd: bu. Belki de inanmak istedigim sey
buydu. Derken salgin, Basonyer’e vardi... Ve ben, varsayimla-
rimin hatali olduklarini gérdiim. Hem de hepsinin.

Dinmez bir aghiga tutulmus Coraklilarin bir lokma yiyecek
bulabilmek i¢in neler yapabilecekleriyle ac1 bir sekilde yiizles-
tik. Coraklilar, bizim yiyecegimizi kendi haklar1 sayarmis gibi
bizimle savastyor, beraberlerinde getirdikleri hastaliklar1 hizla
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her yere yayiyorlardi. Binalar1 yagmaliyor, is yerlerini bombali-
yor, evleri yikiyorlard:... Basonyer’in yemyesil, cennet toprak-
larini hi¢ diisiinmeden kana ve kire bulamislardi. Umurlarinda
olan tek sey yemekti; hep yemek! Omara’nin ordulari, onarim-
haneler, steril infazlar ya da iyilestirme yollariyla ¢atigmalarin
oniint alamiyor, artik bolgenin giizelligini koruyamayacak-
larin1 anladiklarindan, sanki mutfak masasindaki bir damla
bala akinlar halinde gelmis karincalar1 botlanyla ezermis gibi
Coraklilar1 eziyorlardi. Dogrusunu sdylememi isterseniz, o
giinlerde bu infazlara pek de iiziildiiglim sdylenemezdi. Ne-
den iiziilecektim ki? Birileri, izerinde higbir emekleri olmayan
topraklarimiza kendi kisisel miilkleriymis gibi canlar1 ne ister-
se yapiyorlardi. Hayr, hi¢ tziilmitlyordum; dahasi onlardan
nefret bile ediyordum. Hatta ordunun basarili olmasi, biitiin
Coraklilar1 zararli bocekleri yok edermis gibi ortadan kaldir-
mas! i¢in inanmadigim bir kadim tanriya dua bile etmigtim.
Fakat ne silahlar, ne de dualar nasil ve neden basladigini bir
tirlii hatirlayamadigim bu salginda bir ise yaramamigti. Her
sey sona erdiginde Basonyer bir ¢opliige donmiistii artik; her
yerde 6liim vardi. Oliim, aglik ve hastalik...

Basonyer’deki son giiniimde, ¢atismadan silah sesleri geki-
lip her yer onulmaz bir 6liim sessizligine gémiildiigiinde ben,
kendi kiigitk dairemde, babamin gizli odaciginda saklanmis
olmeyi bekliyordum. Evim yagmalanmus, yiyecek bir parga
yulafim bile kalmamisti. Onlarin ayak seslerini, agizlarindan
¢ikan sapirtilar1 ve hatta salyalarinin mermer zemine damla-
yisin1 bile duymugtum. Hayatim boyunca hi¢bir zaman 6yle
korktugumu hatirlamiyorum. Neyse ki hi¢bir Corakliyla yiiz
yiize gelmemistim.

Aceleci yaratiklar her geyimi tiiketip dairemden ¢iktiklar
zaman, gizli odacigin kiigitk duvarindaki kirmizi file bakiyor-
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dum. Ve sanki varlikla yoklugu, insanla hayvani, iyiyle kotiiyii
yaratan oymus gibi, ii¢ boyutlu kirmizi file sitkranlarimi suna-
rak agliyordum... Yaptigimu ¢ilginca bulabilir, korkudan aklimi
yitirdigimi disiinebilir ve yazdiklarimin devamini okumaktan
vazgegebilirsiniz. Elbette tercih sizin... Yine de umarim olan-
lara benim goéziimden bakmay1 denersiniz... Evet, o giin ¢
boyutlu bir resimle, her bir noktasiyla kendi elimden ¢ikan bir
seyle konusup agladim. Ciinkii benim diinyada ondan bagka
higbir seyim ve hi¢ kimsem yoktu. Umarim bunu anlayabilir-
siniz.

Orada, iki metre karelik kafa dinleme odasinda 6lecegimi
diisiiniiyordum. Kafamin igindeki sesler, agliktan kendi etimi
kemirmek zorunda kalsam bile digartya ¢tkmamam, 6lsem de
hi¢ degilse hastaliksiz, bozulmamus olarak 6lmem gerektigini
soyliiyorlardi. Acaba bu, kafamin i¢inden gelen ses, babama
mu aitti? Yoksa kirmizi file mi? Ya da ben, yirmi dokuz yagin-
daki ¢ocuk bakicis1 Ezra, ger¢ekten aklimi mu yitiriyordum?
Hekate’nin beyaz saglarini yiiziimde hissettigimde, iste ben de
- tipki simdi sizin yaptiginiz gibi - delirmekte, delirerek 6lmek-
te oldugumu diisiinityordum. Tam da bu yiizden, Olympos’a
ayak bastigim ilk giin gordiigiim her sey bana 6ldiigiimii, kendi
kisisel cennetime kavustugumu diigiindiirmustd...

Sonyer’de bir s6z vardir: Corak topraklar: gorseydin, duvar-
da bir yosun olmay: dilerdin. Kuskusuz bu soz, biz yuvamizi
sevelim, onun essiz giizelligini hi¢ aklimizdan ¢ikarmayalim
diye sarf edilmisti. Zaten biz batililar, sahip olduklarimizin
fazlasiyla farkindaydik. Fakat hi¢ tahayyiil etmedigim bir sey
olmus, Basonyer’de gegirdigim son yedi ayda ¢orak topraklari
gormiistiim. Bu yiizden beni Olympos’a tasiyan roketin lom-
bozundan onu ilk kez gordiigiimde, igimden istemsizce bir siir
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uydurmustum: “Bir yosun olmak istiyorum; Olympos’un gelik
zirhina yapigsmus...”

Goziiniiziin 6niine, hayal giiciiniiziin sinirlarini sonuna de-
gin zorlayacak kadar biiyiik bir gemi getirin. Ama savas ya da
yiik gemileri gibi uzun, Sonyer’dekiler gibi kopekbalig: seklinde
degil; gocuk parklarinda gordiigiiniiz gocuk ayakroketleri gibi.
Ya da Basonyer’in kuzeyinden gelen yuvarlak ay pastalar: gibi.
Tamam, biitiin bunlardan haberiniz yoksa ay1 diisiiniin; ayin
tamamlanmig halini. Kafanizin igindeki gemi boyle olsun iste;
yusyuvarlak. Simdi bu dev yuvarlagin zeminini, gelikle, demirle
ya da bunlar gibi soguk, kat1 maddelerden biriyle degil de top-
rakla, nasil bir sey oldugunu biliyorsaniz eger, 1slandig1 zaman
yasamin kendisi gibi kokan toprakla doseyin. Sonra topragin
lizerine, gemiyi ¢epecevre saracak, size okyanusun iizerinde ol-
dugunuzu unutturacak siklikta karagam agaglari ekin; ozellikle
kiy: seridinde yapin bunu. Ciinkii onlarin 6niine evlerinizi inga
edeceksiniz. Oyle evler ki... Hepsinin dis cepheleri sanki ka-
ragamlarin govdelerinden yapilmis gibi. Agagtan evler demek
istiyorum. Tepelerinde, tabani olmayan ii¢genler gibi turuncu
sapkalar tagtyan masals1 evler. $oyle bir defa baktiginizda, ne-
denini anlamaksizin sonsuza degin i¢inde yasamak ve bir daha
asla digariya ¢ikmamak isteyeceginiz evler... Durmayin, devam
edin. Her iki evin arasina, ¢ocuklariniz oynasin diye rengarenk,
tuhaf nesneler yerlestirin: kaygaglar, sallanma ipleri, sanki kuy-
rugunun ardindan doniip duran bir kedi gibi kendi etrafinda
donen oturaklar; bunlar gibi seyler iste... $Simdi biraz merke-
ze gelin; yuvarlak geminin orta yerine. Buraya, tabani kalin bir
camla - ya da ona benzer saydam bir maddeyle - dosenmis bir
tatli su havuzu yerlestirin. Oyle ki evleriniz ve onlarin ardindaki
karagamlariniz, miithis bir su kaynaginin etrafina konuslanmis
benzersiz bir medeniyetin pargalartymis gibi gériinsiin...



Sonra kendinizi diisiiniin. Kendinizi bir y1gin insanla bir-
likte, evinizdekilere benzeyen - tabii eger varsa — ama onlardan
on kez daha biiyiik olan film perdelerine bakarken, hep birlik-
te film izlerken hayal edin. Yalniz basmiza degil; hep birlikte!
Yalnizca film de degil. Birilerinin film perdesinin dniinde canli
canli film yaptiklariny, sizin de arada kameralar, boyut gozliik-
leri ve perdeler olmaksizin bu canli filmi seyrettiginizi diisle-
yin. Oyunculara dokunabildiginiz, onlarla konusabildiginiz,
hatta onlara agik olabildiginizi... Neseli bir topluluk halinde,
bir gocuk filminden firlamis gibi hep beraber hareket ettigini-
zi varsaym. Kosuyor, giililyor, yemek yiyor, miizik dinlerken
icinizden gelen diirtiilere engel olmadan saliniyorsunuz. Her
sey birlikte yapiliyor ve siz bundan ufacik bir rahatsizlik dahi
duymuyorsunuz. Hepiniz ayn1 oranda mutlu, huzurlu ve zen-
ginsiniz. Gemiyi robotlar ategliyor, tarlalarda robotlar sebzeler
topluyor ve siz bir bagkas: adina ¢aliymiyorsunuz. En acayip,
en farkli olan seyse bolgelerin olmayisu... Iste 0 zaman anliyor-
sunuz. Iste ben, o zaman anlamigtim. Nihayet hakikatin farki-
na varmis biri gibi, dl¢lilemez bir heyecanla etrafimda gergek-
lesen yeni olaylari isimlendirmeye ¢alisirken ben, o zaman her
seyi anladigimi1 sanmistim...

Giizellik buydu: Bir arada, beraber, sinirsiz ve diismansiz
olmak. Insan ancak bir yerlerde gizlenen ve hi¢ beklenmedik
bir anda ortaya ¢ikiverecek olan gizli bir diismanin hayalini
kurmadig1 zaman mutlu olabiliyordu. Insan korkmadigy, ertesi
giin ne olacagini diisiinmedigi zaman mutluydu. Artik kork-
muyordum. Olympos giizeldi. Giizelden de 6teydi. Ne roketler
diisiip parcalanir, ne de insanlar ¢ocuklarmi birakip uzaklara
gidebilirlerdi. Olympos’ta smirlar vardy; kimse kimseyi terk
edip ortadan kaybolamazdi En giizeli de smirlarin ardm-
da hastalik tasiyan corak topraklarin olmayisydi Inandigim
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ideal toplumun Sonyer’de hayat buldugunu diisiinerek nasil
da yanilmigtim! Sonyer, insanlarin arasina bolgeler ve isimler
koymustu. Herkes her zaman isminden memnun olmuyordu.
Iste, Dosonyerli olanlar da ne isimlerinden ne de kendileri-
ne verilen topraklardan memnuniyet duymuslardi. Bize yani
Basonyer’e saldirmalarinin sebebi buydu. Onlardan nefret
ederek, onlar1 suglayarak ne biiytik bir hata etmistim. Tek sug-
lar1 benim kadar gansli olmamalariydi. Bu yiizden ideal olan,
zavalll Omara’nin Sonyer’i degil, bilgeler bilgesi Hekate'nin
Olympos’uydu. Ve ben oraya her seyimle ait olacak, igimdeki
boslugu Olympos’un miikemmelligiyle dolduracaktim.
Insanoglu, yeni baslayan her seye tuhaf bir heyecanla, bir
cesit korliikle atliyor. Evlilikler gibi. Ya da uzun siiredir ar-
zulanan ve sonunda sahip olunan yeni bir otoroket gibi. Ben
de bu cennet gemisindeki ilk giinlerimde - yorgun bedenimin
tedavi edildigi ve odamdan ¢ikamadigim ilk bes giinii say-
miyorum - ona agik olmug zavalli, kdrpe bir kiz gibi etrafin-
da dolanmuis, karsima ¢ikan her seye hayranlikla dakikalarca
bakmistim. Fakat bahsettigim o taze heyecanlar yavas yavas
durulduklarinda, geride kalanlar1 diisiinmeye basladim. Co-
cuklarina bakmaktan her daim mutluluk duydugum Ahsal ve
Burdha’yy, kars1 dairemde oturan yagli Bayan Psuni’yi, benim
gibi Ik Yuva’'da on beg senedir ¢aligan bakici Kilser’i. Ne bile-
yim iste, arada bir gormekten mutlu oldugum bazi insanlari.
Ve sonra Omara’y1 tabii; Sonyer’in kahramanini. Utopyasinda
yanilmis olabilirdi. Fakat ben hala onun bir kahraman oldu-
guna inaniyordum. Sonug olarak o da yaptig1 seye inaniyor ve
inandig sey i¢in de canla basla ¢alisiyordu. Biitiin kahramanlar
gibi. Hata yaptig1 i¢in ondan nefret edecek degildim. Aksine,
film perdeleri disinda, gergek anlamda yalnizca bir kez gordii-
giim - Bes yil once, Ilk Yuva’da bir ¢ocuk 6ldiigiinde Yuva’ya
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gelmis ve hepimize igtenlikle taziyelerini bildirmisti - bu adam
i¢in fazlasiyla endiseleniyordum. Ona ne olmustu? Bir fabrika-
y1 degil, bir uzay araani degil, bir kitays, bir Sonyer’i inga eden
adam, muhakkak salgindan kurtulmus olmaliydu...

Bir giin, merakima engel olmayip Omara’ya ne oldugunu
Hekate’ye sormak iizereydim ki o, sanki kafamin igine soyle
bir bakip her seyi goriivermis gibi durduk yere Omara’dan
bahsetmeye basladi. Fakat bu yasl kadinin agzi, Sonyer kah-
ramani i¢in hig de iyi seyler sdylemiyordu. Soyledigine gore
Omara, Olympos’un insa edilmesine her zaman kars1 ¢ikmuis,
hatta Hekate ve dostlarina asla yardim eli uzatmadig: gibi on-
lar1 Basonyer’den kovup Dosonyer’in en dogusuna, yani ¢orak
topraklarin kiyisina siirmiistii. Dogrusu Omara’nin nasil olup
da bu denli akila bir girisime mani olmaya ¢alistigini bir tiir-
li aklim almiyordu. Siradan bir gocuk bakicaisi olan ben bile,
yatak odamin penceresinden Yakin’i seyrettigim giinlerde, bir
glin bitiin kitalar ¢oraklagirsa eger sularin {izerinde yagaya-
bilecegimiz gibi gelecek hayalleri kurmustum. Omara gibi bir
dahi nasil olmus da bunu hesap edememisti? “Boyle adamlar,”
demisti Hekate, sanki agagilik bir bocekten bahsedermis gibi;
“yalnizca iktidar koltuklarinda oturmay: umursarlar. Sen, on-
larin ¢ikarlarina uydugun, pisliklerini temizleyebildigin siirece
var olursun. Aksi halde bir higsindir; bir asalak, bir iktidar za-
rarlisi. Ve onlarin 6niine ne kadar akilcl, ne kadar mitkemmel
bir plan koyarsan koy, islerine karismana izin vermeyecekler-
dir. Onlarin damarlarindan ¢ocugum, kan yerine ben akar; yal-
nizca ben, hep ben!”

Ne kadar istesem de Hekate’ye bir tiirlii katilamiyordum.
Omara’nin her giini Sonyer’in bir bagka bolgesinde halkin
huzurlu olup olmadigini denetleyip durmakla gegmisti. Goz-
lerimle gérmiistiim; bu gezileri her giin perdelerden takip edi-
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yorduk. “Hepsi yalan,” diyordu Hekate. “Go6rdiigiin kisi gergek
Omara degildi. Oyle oldugunu, sizi sevdigini diisiinmenizi is-
terdi. Boylece siz de onu sevecektiniz. Ve sevgi yoluyla yapilan
somiirii, diinyanin en eski somiirgecilik anlayisidir; bir bebe-
gin annesini somiirmesi gibi. Omara, sevgiyle gelen sadakatin
yasalardan daha giiglii oldugunu biliyordu.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordum ¢ekine-
rek.

Giildii. “Hah! Ciinkii bunlar1 ona ben 6grettim,” dedi ve ya-
nimdan usulca uzaklagip mutlu halkinin kalabaligina karisti.
Benim ¢ocuksu merakim ve yillar boyu kandirilmighigimdan
daha miihim sorunlari olmaliydi. Benimse aklimin orta yerine
sorulardan bir dag gelip oturmustu. Fakat Hekate’yle bu konu-
yu tartismamin imkéni yoktu. Sozleri ve onlar1 her harfte des-
tekleyen mimikleri o denli etkiliydi ki biraz daha ugragsa, beni
Omara diye birinin hi¢ var olmadigina ve dogdugum giinden
bugiine Olympos’ta yagadigima ikna edebilirdi. Bu yiizden sus-
tum; peginden gitmedim. Ustelik aklim yavag yavas berraklas-
maya bagladiginda Omara’y1 bagka tiirlii gormeyi - hi¢ degilse
bir siireligine - bagarmistim: O, simdi her nerede ise, tarihin
genis mezarina gomiilen tiim diger liderler gibi yanilgisinin
bedelini 6demeliydi. Ve ben de onu diisiinmekten bir an ev-
vel vazgegmeli, zihnimi ve kalbimi esas kurtaricima, Hekate’ye
adamaliydim. Fakat elbette bunu basaramadim.

Olympos’ta neredeyse iki bin kisiydik ve ben bu kalabalikla
birlikte giiliip egleniyor olsam da kimseyi tam anlamiyla ta-
nimiyordum; hi¢ kimseyi. Benim disgimdaki herkes halinden
memnun goriiniiyordu. Sanki daha bir ay evvel Coraklilarla
bogusan ve salgin1 yasayan tek kisi benmisim gibiydi. Kimse bir
ay oncesinden bahsetmeye kalkmiyor, sohbetler asla Sonyer’e
varmiyordu. Sanki biitiin bu insan y1gin1 bir anda Olympos’un
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bagrindan dogup gelismisti; sanki onlarin evveliyatlar1 ve ani-
lar1 yoktu. Onlara eski giinlerden bahsedip huzurlarini kagir-
mak niyetinde degildim. Ustelik ben de ¢ok zaman onlar gibi
kaygisiz, onlar gibi mutlu gériiniiyordum. Fakat gece oldu-
gunda geride kalan topraklar1 merak etmeden duramiyor, ag
karincalar gibi zihnime akin eden sorular yiiziinden uyuyami-
yordum. Yani biitiin Sonyer, tipki Sar1 Kargasa'nin oyunculari
olan BID ve Tiimasya gibi yok mu olmustu?

Sorulardan boh¢ami 6niine serebilecegim tek kisi Hekate’ydi.
Tamam, Omara’dan bahsetmesindi ama Sonyer’e ne olmustu?
Gemiyi dolduran biitiin bu insanlar kimdi? Nereden gelmis-
lerdi? Ve Hekate, o bilgeler bilgesi kadin, neden bunca insan
icinde en ¢ok benimle, kendisine higbir faydasi dokunmayacak
olan bir ¢ocuk bakicisiyla ilgileniyordu? Bunlar1 kendisine sor-
dugumda hep o bildik giiliisiiyle yiiziime bakiyor, kisacik ol-
duklarindan gozlerimin iizerine diisen saglarimi yumusakga ge-
riye itiyor, aklimi sorularimdan derhal uzaklastiracak acayip bir
hikaye anlatiyor ve sonra soruyu bir anda hatirlamis gibi “Simdi
bunlar1 diisiinme ¢ocugum,” diyordu. “Daha ¢ok zamanin ola-
cak; bir hayat kadar. Her seyi yavas yavas, kendi basina ¢ozecek-
sin. Biitlin sorularin cevaplarini bir giinde bulursan hayatinin
geri kalaninda ne yapacaksin?” Caresiz ona hak veriyor, ufak bir
kiz gocugu gibi bagimi 6ne geriye sallayip onun giiliimsemesini
taklit etmeye kalkan fakat bagaramayan bir halde siritiyordum.
“Simdilik keyfine bak,” diyordu Hekate; “geminin ve gengligi-
nin tadini ¢ikar. Insan ¢ok ¢abuk yaglaniyor.” Ve ben de keyfi-
me baktim; roketinden yanli istasyonda inmis fakat hatasindan
memnun kalmis sagkin bir turist gibi geminin her yerini yalniz
bagsima, kimseye bir sey sormaksizin, her ayrintida biiyiilene-
rek ve zamanla sorularimi da unutarak gezinmeye bagladim. O
adamla karsilasincaya dek gergekten de her seyi unutmugtum...
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Bir defasinda annem, insanin karsisina ¢ikan firsatlarin ya
da fesatlarin tesadiif eseri olmadiklarini, bunlari kisinin kendi-
sinin yar1 bilingsiz bir halde arayip ¢agirdigini séylemisti. Ben
de sonunda, her seyiyle miikkemmel saydigim Olympos’ta bi-
lingsizce aradigim kusuru, Olympos’un kiymigini bulmugtum.
Ciinkii karsima ¢ikan sey, gemide gegirdigim onca kaygisiz
zamandan sonra ilk kez i¢cimde tuhaf, karanlik, huzursuzluk
veren bir bosluk olusturmustu.

O’nu gordiigiim giin, ¢ocuk parklarindan birinin etrafinda
dolaniyor, ¢ocuklarin sagma, sagma olduklar: i¢in de sevimli
olan oyunlarini seyredip neseleniyordum. Parkin iginde birkag
tane kum tepecigi vardi. Cocuklar solucanlar gibi siiriinerek bu
tepeciklerin iglerine giriyor, sonra agizlarinin i¢i kum dolu ola-
rak disariya ¢ikiyor ve kumu birbirlerine iflityorlardi. Tepe-
ciklerden yalnizca bir tanesi bostu. Ben de gidip onun iizerine
oturmustum. Tipki Hekate’nin soyledigi gibi, gengligimin son
glinlerinin tadini ¢ikarmaya ¢alisiyor ve sanirim biraz da isimi
ozledigimden gocuklarin yakinlarinda olmaya ¢alistyordum.
Iste o giin, hemen éniimde birbirlerine kum tiikiiren ¢ocuklari
seyrederken onlarin arkasinda bir adam gérdiim. Elli yaslarin-
daydi. Kendi halinde, sakince yiiriiyordu ve ne o ¢ocuklarla,
ne de ¢ocuklar onunla ilgileniyordu. Adamin kilik kiyafeti be-
nimkinden farksizdi; ona da beyaz bir pantolon ve hardal saris1
bir gomlek vermislerdi. Fakat adamin gozlerinde eskinin giines
gozliiklerini andiran tuhaf bir gozlitk vardi. Buna benzer bir
seyi, eski bir BBK filminde seyretmistim. Tuhaf olan, bu adam
disinda gemideki kimsenin bu gozliiklerden takmiyor olusuy-
du. Kimse bana bununla ilgili bir sey de séylememisti.

Baslangigta gozliikli adam, siradan bir insan siradan bir
parkta nasil gezinirse dylece geziniyordu. Gozliikleri diginda
onu enteresan kilan pek bir sey yok gibiydi. Parkin diger tara-
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finda oldugu i¢in onu rahatlikla seyrediyordum. Sonra aniden
tuhaf bir sey oldu. Adam, oldugu yerde durup elleriyle havada-
ki bir seyi yakalamaya ¢alisiyor gibi atlayip ziplamaya bagladi.
Bir sinek ya da bir bocegin adami rahatsiz etmis olabilecegini
diisiindiim. Ne de olsa Olympos koca bir orman gibiydi; bo-
cekler ve sinekler de gemiye dahildi. Fakat sonra, sanki var
olduguna inandigim bu sinek ya da bocek, her neyse iste, kag-
maya ve adam da bir ¢esit 6¢ alma diirtiisityle onun pesinden
gidermis gibi kogmaya bagladi. Adam hep 6yle kosar halde,
kelebegin pesinden patisini sallayan kizgin bir kedi gibi park-
tan uzaklagmis, sonunda goriis alanimdan ¢ikip kaybolmugtu.
Gordiigim sey buydu iste. Olmayacak bir sey degildi elbette.
Ama her nedense bana tuhaf gelmisti. Her seyiyle mitkemmel
olan bir yemekteki tek kusurlu baharat tanecigiymis gibi boga-
zima takilmigti. Fakat bu his ¢abucak, birkag saat iginde kay-
boldu. Sonra perde filmleri, canli filmler, miizikli salinmalar ve
tath suda yiizmek derken gozliiklii adami tamamen unuttum.
Fakat o, yeniden karsima ¢ikip rahatsiz edici varligini kafamin
icinde bir kez daha canlandirmayi basard.

Bu kez geminin kiyisinda, karagam ormaninin en sik oldu-
gu alandaydim. Agaglar1 ardimda birakmig, geminin sinirina
yanasmistim. Burada zeminin bir kismini toprak ya da ¢imen
degil, kirllmaz camdan bir serit kapliyordu. Serit, iki ya da ii¢
metre genisliginde bir yillanmis gibi kivrilarak agaclarin ara-
sina dogru uzaniyor, altindan Yakin’in sularini ve envai ¢esit
canlilarini sergileyerek masals: bir dereyi andirtyordu. Ama-
cim yere, derenin hemen yanina uzanip asagidaki okyanusu
seyre dalmak ve bir gece evvel izledigim canli filmde, ¢ok zeki
bir dedektifi oynayan esmer tenli adamin hayalini kurmakt.
Evet, ondan hoglanmistim. Bunda garipsenecek bir sey gérmii-
yordum.
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Yapay dereye dogru yiiriirken birka¢ metre gerimde ayak
sesleri duydum. Itiraf etmeliyim ki énce onun esmer tenli
oyuncu oldugunu sanip heyecanlanmigtim. Fakat arkamdaki
kisi, biitiin tuhafligiyla gozliiklii adamdan bagkasi degildi. Do-
niip dikkatlice baktim; ¢ok yakinimda olmasina ragmen beni
fark etmemis gibi rahat bir hali vardi. Sakince yiiriiyor, duya-
madigim bir geyler, belki de bir sarki mirildaniyordu. Oylece
durup onu seyretmeye basladim. Anlam veremedigim bir ig-
giidiiyle tuhaf bir seyler olmasini bekliyordum. Bekledigim sey
oldu. Gozliikli adam, 6nce bagini oniine egdi; yerdeki bir seyi
inceliyormus gibiydi. Sonra yavasca yerde ¢omelerek, sanki ba-
sin1 kuma gémmek istiyormus gibi kafasini iyice topraga egdi;
artik alni yere degiyordu. Belki de gergekten yerdeki ilging bir
seye bakiyordu. Ben de uzanip baktim. Orada, onun dikkat-
le inceledigi yerde hi¢bir sey goremedim. Sonra adam ayaga
kalkt1. Ellerini gozliigiin saplarina bastirip onu sert hareketler-
le bagindan ¢ikarmaya galigt1. Bir giines gozliigiinii baginizdan
¢tkarmak ne kadar zor olabilir ki? Ama bu adamin gozliigi
sanki kafasina yapigmig gibi yerinden ¢ikmiyor, birazcik bile
oynamiyordu. Adam, sanki kurtulmak istedigi sey gozliik degil
de gozlerinin iizerine yapismus iki 6riimcekmis gibi ha bire o
iki siyah yuvarlaga asiliyor, gozliik yerinden ¢ikmadikga kiifiir-
ler savuruyordu.

Oylece donup kalmigtim. Tuhaf bir gosterinin tek ve bir
hayli sagkin konugu olarak sanki illiizyonun tamamen igindey-
dim. Sonra adam birden durdu. Az dnce yaptig1 gibi 6nce ba-
sin1, sonra tiim viicudunu egerek yere ¢omeldi. Yerde egildikge
egildi ve durdugu yerin ¢imenle kaplanmis zeminini yalamaya
basladi. Gézlerim yuvalarindan gikacakt. Sonra tekrar o de-
lirmis haliyle ayaga kalkti. Bir kez daha ayni ¢ilgin tavirla goz-
liikkleri ¢ikarmaya ¢abaladi. Fakat olmuyordu. Adam bagira ba-
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gira agliyor, agza alinmayacak kiifiirler savuruyordu. Etrafima
baktim; ondan ve benden bagka kimse yoktu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Gidip onunla konugmaya, bagina gelen bu tu-
haf seyin ne anlama geldigini sormaya gekiniyordum. Adamsa
artik kiifretmeyi birakmisg, dizlerinin iizerine ¢okmiistii; ¢o-
cukmus gibi igini geke geke agliyor ve bir seyler mirildaniyor-
du. Séylediklerini duyabilmek igin ona dogru birkag giivensiz
adim attim. Artik i¢ cekisleri arasinda neler soyledigini isiti-
yordum. “Bu kadari fazla,” diyordu. “Ben bunu hak edecek ne
yaptim? Ne yaptim? Ne yaptim?”

Adamin soylediklerini duyunca sanki illizyondan bir anda
kopmus gibi hizla yiiriimeye bagladim; ona dogru yiirityordum.
Birkag saniye sonra hemen yaninda dikiliyor, ne yapmam ge-
rektigini diigiiniityordum. Fakat o, yaninda birinin oldugunu
bile fark etmemisti. Aglamaya ve gériinmez yargicina “ne yap-
tim” diye sormaya devam ediyordu. Adam, ellerini yiiziinden
cekip de yere koydugunda, yerinden ¢ikmak bilmeyen gozliigii-
ne baktim. O zaman neredeyse adamin iizerine kusacaktim. Bu
korkung bir seydi! Gozliiklerin saplari, hep bildigimiz gibi kulak
kepgesinin lizerine tutunup geriye dogru gitmiyordu; saplar ada-
min sakaklarindaki iki delikten kafatasinin i¢ine vidalanmigti!
Ayni vidalardan burun kemikleri tizerinde de vardi. Hayatimda
boylesi bir igkence tiirii ggrmemistim. Icimde korku, tiksinti ve
ofke karisimi, ¢ok giiglii bir sey duyuyordum. Belki de bunun
etkisiyle adami gozlitkten kurtarmak igin elimi ona dogru uzat-
tim. Neredeyse ona dokunacaktim ki arkamdan Hekate’nin ses-
lendigini duydum. “Selene! Buraya gel! Liitfen...”

Adam, Hekate'nin giir sesini isittigi anda aglamay: kesti;
¢oktiigii yerde sanki tas kesilmigti. Bense ne yapacagimi bile-
mez halde oldugumdan, Hekate’nin komutuna uyup ona dog-
ru gitmeye karar vermistim. Ayagimi yerden kaldirdigim anda
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adam varligimi heniiz hissetmis gibi koluma yapisiverdi. Oldu-
gum yere ¢akilip kalmigtim. Kolum bu meczup adamin elinde,
yliziim ve bedenimse Hekate’ye doniikken Hekate’nin kaslari-
nin ¢atik oldugunu fark ettim. O ¢atik kaslar, bana bir saniye
i¢cinde, bulunmamam gereken bir yerde oldugumu, bu adamin
bir ¢esit sapik, katil ya da ona benzer biri olarak cezalandirildi-
gin1 anlatmist1. Neredeyse korkudan 6lecektim. Alnimdan ya-
naklarima soguk terler dokerken Hekate’nin o koca bedeniyle
hemen yanima gelmesini ve hayatimi ikinci kez kurtarmasini
diliyordum. Iste o sirada adam benimle konusmaya baglad.

“Cocugum!” diye inledi adam; “yalvaririm ¢ikarin bu seyi!
Yalvaririm bitirin bu iskenceyi! Birakin da 6leyim, yalvaririm.”
Bir saniyede i¢imi dolduran o koskoca 6liim korkusu yine bir
saniyede yok olup gitmisti. Adamin sesinde yle bir ac1 vard:
ki... Ustelik sdzleri sugundan pismanlik duyan bir sapigin ya
da katilin sozleriymis gibi degildi. Bendeki korkunun yerini
miithig bir acima hissi doldurmustu. Oyle ki geride hala beni
bekleyen Hekate’nin varligini bir an i¢in unutmugtum. O anda
yapmak istedigim tek sey zavalli adamin iskencesini bitirmek,
o boktan gozliigii adamin kafasindan sokiip almakti.

Adam yalvarmay: birakmis, fakat kolumu sikica tutmaktan
vazge¢menmisti. Gozyaslarini durdurmak i¢in nasil direndigini
titreyen dudaklarindan anliyordum. Gururlu bir insan oldugu
belliydi. Teni benimki gibi agik renkti. Sanki tanidigim birine
benziyordu. Fakat bir tiirlii kim oldugunu ¢6zemiyordum. Cok
zayif ve sagsizdi. Saglarini boktan gozliigii kafasina yerlestir-
mek i¢in kazidiklarini anlayabiliyordum; kok yerlerinden ye-
niden ¢ikmaya, bu acili adamin basindaki yaralar1 6rtmek i¢in
uzamaya ¢alistyorlardi. “Ben,” dedim; daha dogrusu bir anda
agzimdan bu ses ¢ikiverdi. “Ben... Ne yapacagimi bilmiyo-
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Sonra Hekate tekrar seslendi. “Selene!” Doniip ona baktim;
simdi daha bir 6fkeli goriiniiyordu. Uzun beyaz saglar1 riizgarla
bana ve adama dogru savrularak uzaniyor, kadinin kafasindan
zincirlerini koparmaya ¢alisan beyaz yilanlar1 andiriyordu.
Bense hep oldugum yerde, hi¢ kimildamadan duruyordum.
Adamin sesiyle yeniden ona déndiim. “Sen,” dedji, bir sirr1 ¢6z-
mek iizereymis gibi; “sen Basonyer’den geldin dyle degil mi?”
Sagkindim. 1k kez gemiden birinin Basonyer’den bahsettigini
isitiyordum. Ne yaptigimi ¢ok da bilmeden, refleks olarak ba-
sim1 6ne geriye sallamaya bagladim. Iste tam bu sirada Hekate,
sanki aramizdaki bes alt1 metreyi tek bir adimda agmus gibi bir
anda yanimizda bitti. Adama sesinin hi¢ duymadigim kadar
sert bir tonuyla bagirdi: “Ellerini kizin {izerinden ¢ek!” Adam
onu dinlemiyordu. Bense, havasiz bir odadaki 6lii yapraklar
kadar kipirtisiz, onunla Hekate arasinda duruyor, kaderin
bana oynadig1 bu tuhaf oyunun final sahnesini bekliyordum.
Bosanmak iizere olan annesi ve babasi arasinda kalmis kiigiik
bir kiz ¢ocugu kadar ¢aresiz hissediyordum kendimi; neredey-
se aglayacaktim.

Hekate birden adamin bilegini zehirli bir yilan1 bagindan
yakalarmis gibi sertge tutup kolumdan ayirdi. Adam ona cevap
vermek iizere agzin1 agmigken yine tuhaf bir sey oldu. Sanki bir
anda, gozle goriinmez bir yildirim tam kafasinin iizerine diis-
miistii. Once titremeye baslad1. Sonra yine o ayni ¢ilgin hare-
ketleri tekrarlamaya. Ellerini vahsi bir hayvanin pengeleriymis
gibi 6ne dogru uzatti. Yere egilip ¢cimenleri yaladi. En sonun-
da da hayalet sineginin pesine takilip kosturarak yanimizdan
uzaklastu...

Gozden kayboluncaya dek adamin arkasindan baktim. He-
kate de tam arkamda duruyor fakat tek kelime etmiyordu. So-
nunda ona doniip gozlerinin igine baktim; orada 6fkeye benzer
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bir seyler gorecegimi saniyordum. Fakat Hekate de tipki benim
gibi adamin ardindan bakiyor ve bir uyusturucunun etkisin-
deymis gibi keyifle giiliimsiiyordu. Oyle ki kendime onun mu
yoksa gozliiklii adamin m1 daha deli oldugunu soruyordum.
Sonunda Hekate deli bakislarini tizerime ¢iviledi. Fakat ben
onun bir sey demesine firsat vermeden atildim. “Bunu ona kim
yapt1?” dedim sesimde hesap soran, sert bir tonla. Hekate bir
saniye bile diisiinmeden ve sesimin tonuna hi¢ aldirig etmeden
yanitladi. “Ben,” dedi yaptigindan gurur duyuyormus gibi; “el-
bette ben.”

Yerimde siz olsaydiniz, belki de o anda Hekate’den nefret
ederdiniz. Fakat ben, igimde ona kars: higbir sey hissedeme-
yecek kadar sagkindim. Duydugum tek sey merakti. “Neden?”
diye haykirdim, kendim de sesimin siddetine sasirarak. “Za-
limlik bu!” Iste simdi de onu yargiliyordum. Hekate ise ofke-
den kilometrelerce uzaktaymis gibi goriiniiyor, yiiziinde hala
o deli giiliisii simdi daha da biiylimiis halde duruyordu. Son
derece sakin ve yumusak hareketlerle koluma girdi ve adamin
gittigi yone dogru agir adimlarla yiiriimeye basladi. Zihnim
bunu istemese de bedenim Hekate’ye uyuyor, ayaklarim sor-
gusuz sualsiz onun ¢izdigi rotada, onun adimlariyla birlikte
ilerliyordu. Fakat bu kez bu kogulsuz bagliliga engel olacaktim.
Ciinkii ortada ac1 ceken bir adam vardi. Ustelik beni tanimigti!
Kolumu yash kadindan kurtarip oldugum yerde durdum. “Ha-
yir, Hekate,” dedim ciddiyetle. “Bu kez susmayacaksin!” Sonra
ciddiyetim giderek 6niinii alamadigim bir 6fkeye doniistii. “Bu
kez soruma cevap vereceksin! Keyfime bakmak falan istemi-
yorum! O adam kimdi? Beni nereden taniyordu? Bana cevap
ver!”

Ofkeli ¢igliklarim Hekate’nin giilen yiiziindeki bir tek kasin
bile kimildamasini saglayamamist1. Bu kadn bir insandan 6tesi
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olmaliydi. Neydi o? Bedeninde canl: hiicreler yerine Olympos
gibi ¢elikten nanobotlar m1 tagiyordu? Diinyanin en sefkatli
annesiymis ve geng kizinin ergenlik krizlerinden birini daha
olgunlukla savusturuyormus gibi giiliimsiiyor ve “elbette,” di-
yordu; “elbette sana cevap verecegim.” Ve sonra ona sorular
sordugum her seferinde yaptig1 gibi, antik zamanlardan kalma
bir hikaye anlatmaya bagladu.

“Kral Tantalos’u duydun mu?” diye sordu hep o sefkat-
li haliyle. Duymamistim. Aklim adamin igli higkiriklar1 ve
Hekate’nin deliligiyle karmakarigikti. Cevap vermemi bek-
lemeden devam etti. “Tantalos, ¢ok ¢ok eski zamanlarda, in-
sanlarin diinyaya yeni yeni uyum sagladiklari, tanrilarin onlari
her daim koruyup kolladiklar1 zamanlarda yasayan bir krald:
gocugum. Tanrilarin krali olan Zeus'un ogluydu. Zeus, oglu
oldugu i¢in onu sevmisti kuskusuz. Ona ve kralligina bir y1gin
litufta bulunmus, Tantalos’un kisa zamanda bir hayli biiyiik
ve zengin bir kralliga sahip olmasini saglamisti. Zeus, comert-
likte bununla kalmamuis, oglunu tanrilarin sofrasina da oturt-
mugstu. Tantalos’un zayif kisiligiyse bunca iyilik ve comertligi
kaldirabilir nitelikte degildi. Kendisine verilen onca sey, bu
6limlii adamda minnet degil simariklik duygusu uyandirmis
ve sonunda Tantalos 6l¢iiyii kagirip tanrilarla dalga ge¢misti.”
Hekate, onu gercekten dinleyip dinlemedigimi anlamak igin
durdugunda - hikéye anlatirken bunu sik sik yapards; sanirim
soziiniin sizde yarattig1 etkilerin siddetini 6l¢meyi seviyordu -
nasil basardigimi bilmiyorum ama tamamiyla hikayeye odak-
lanmus, iistiine bir de ¢ocuksu bir merakla, “ne yapmis?” diye
sormustum.

“Tanrilarin sofrasina, onlarin gorme giiglerini stnamak igin
kendi gocugu Pelops’un éliisiinii getirmisti,” dedi. Irkilmistim.
“Ama neden?” dedim anlamayarak ve de tiksinerek. “Soyledim
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ya,” dedi Hekate, insani en inanilmaz geylere bile ikna eden
bilge giiliisiiyle; “6l¢iiyli kagirmisti. Varlik, goziinii boyamus,
hastalikli zihniyle tanrilarin giiciinii asagilamaya kalkmuisti.
Onlarin her seyi gorebileceklerinden kusku duyuyordu. Bunu
sinamak igin de oglunu 6ldiiriip yemek sofrasina koymustu.”

“Yasonra?” dedim;iyiden iyiye meraklanmistim. Hekate’nin
hikayeleri en sikintili anlarinizda bile sizi kendilerine baglama-
y1 basarirlardi. Hekate’nin giiliisii bir anligina degismis fakat
biisbiitiin ortadan kaybolmamisti. $imdi onun yerinde, ancak
hikayesindeki tanrilara mahsus olabilecek kibirli, asagilayici
bir ifade vardi. “Olympos’ta oturan tanrilar, diinyada ya da
diinyadan 6tede olsun, her seyi goriir, her seyi bilirlerdi,” dedi.
Demek Olympos’'un manast buydu. Hekate devam ediyordu.
“Tantalos’a gelince... O, sonsuza dek lanetlendi. O ve onun so-
yundan gelecek herkesi saracak bir lanetle yeraltina, Hades’e
gonderildi. Orada ne zaman su igmek istese sular bogazina ka-
dar yiikseldi. Ama igmeye kalkistiginda sular ayaklanip ondan
kagtilar. Karni aciktiginda etrafina diinyanin en giizel, en le-
ziz meyveleri dolustu. Fakat Tantalos elini onlara uzattiginda
meyveler ortadan yok oldular. Tantalos denilen aptal, bir daha
istedigi hicbir seye dokunamadi. Varlik i¢inde yokluk ¢ekerek
sonsuza dek iskence hayat1 yagadi. Senin anlayacagin sevgili
Selene, sahip olduklarinin kiymetini bilemedigi i¢in, bir daha
acidan bagka higbir seye sahip olamadi.”

Hayatim boyunca dinledigim en korkung hikayeydi. Ve
Hekate’nin biitiin hikayeleri, i¢lerinde benim sorularim i¢in
kiigiik, gizli ipuglari tagirlardi. Fakat bu 6ykii gozliiklii adamin
basmna gelen seyi ve sebebini neredeyse tiimiiyle anlamami sag-
layacak kadar agikt1. Bir seyi iyice anlamistim: Hekate kendi-
sini antik zamanlarin tanrilar gibi goriiyordu ve Olympos'ta
gergeklestirdigi her seyin, o bilinmeyen zamanlarda muhakkak
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bir karsilig1 vardi. Gozliiklii adamin Tantalos oldugunu kiigiik
bir ¢ocuk bile anlard1. Esas sorulmas: gereken, Tantalos’un bu
zamanda kime kargilik geldigi ve tanrilarin, yani Hekate ve di-
gerlerinin 6fkesini kazanacak ne yaptigiydi? Sahi, digerleri ne-
redeydi? Tanrilarin krali denilen kisi? Zeus yani.

Ibretlik 6ykii anlatildigina gore, sirada sorumun dogrudan
dogruya cevaplanmasi vardi. Hekate de bunun farkindayd; iyi
bir hikéye anlaticis1 olmanin hakli gururuyla agir agir yiiriiyor
ve tanrisal kibriyle yukariya kaldirdig: kafasinin i¢inde, benim
hikayeyi aklimda evirip ¢evirdigimi ve sonunda sorumu so-
racagimi kuruyordu. Onu ¢ok fazla bekletmedim. “Bu adam
kim?” dedim. Cevabi beni aralarinda dolagip durdugumuz ka-
ragamlardan biriymisim gibi oldugum yere mihlamigt1: “Oma-
ra.”

Hekate’nin tizerime firlattig1 oklar bununla kalmadi. “O
adam, Olympos’un tek ve biricik suglusu, Sonyer’in asbagkani
Omara’dir... Sevgili Ezra,” dedi. Hekate, gemiye ayak basti-
gimdan beridir ilk kez bana kendi ismimle, gergekten bana ait
olan ismimle hitap etmisti. Ciinkii birazdan kendisi de ger¢ek
ismini soyleyecekti. Olympos’un yaraticisi, bilgeler bilgesi He-
kate, aslinda Sar1 Kargaga’y: yaratan vahsi lider California’dan
bagkas: degildi... Tipki acimasiz bir saka gibi degil mi? Sa-
nirim §imdi Hekate’nin bu kez antik zamanlara ait olmayan
hikayesini aktarmak ve yeniden zamanin yabanci oldugum
yakasina gitmek zorundayim; Sar1 Kargasa giinlerinden bahse-
diyorum. Ciinkii bu hikéyenin asli orada, o karanlik zamanla-
rin i¢inde gizleniyor. Ben bir koca hayatin, bir bityiik kitanin,
yirmi dokuz y1l boyunca tiim kalbimle sevip inandigim her se-
yin ama her seyin ger¢ek hikayesini Hekate’'nin buram buram
intikam atesi kokan nefesinden 6grenmek zorunda kaldim.
Hekate’nin - hayir, artik aptal bir gocuk gibi ondan Hekate
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diye bahsetmeyecegim - yani Cal'in agzindan dinledigim bu
hikaye, benim diinyamin, benim kiigiiciik, 6nemsiz hayatimin,
en az onun kadar 6nemsiz bedenimin ve bu zavalli bedendeki
zihnimin son hikayesidir...

Bana sorarsaniz evrende milyonlarca hikaye olmasmna kar-
s, yalnizca bir tane hakikat vardir; herkes i¢in ayri, herkes
i¢in tek bir hakikat. Insan, émrii boyunca bu hakikate ermeye
ugrasir. Ve artik ona kavustugunda dinledigi hi¢bir hikayenin
inandiriciligl kalmaz. Cal’e, daha evvel Hekate’ye yaptigim
gibi, sorgusuz sualsiz inandigimi, onun anlattiklarini gerge-
gin en saf hali olarak kabul edip kafamm i¢ine yazdigimi zan-
netmeyin. Soyledigim gibi, herkes i¢in tek bir hakikat vardir.
Benim hakikatimse kitaplardan, filmlerden, egitmenlerimden,
Omara’nin ya da Cal’in hikédyelerinden ¢ikma degildir. Benim
i¢in biitiin insan hikéyelerini anlamsiz kilan sey, insan deni-
len yaratigin bir caniden bagka bir sey olmadig1 ve bu caniler
yigininin hi¢bir kosulda bir arada mutlu olamayacaklar: ger-
¢egidir. Ideal toplum denilen bir sey yoktur. Iste benim biiyiik
hakikatim; insanin, annesinin kucagindan ayridiktan sonra
tamamiyla sonsuza dek yalniz oldugudur. Hi¢ kimse ama hig
kimse giivenilir degildir; bazen anneniz bile... Iste bu yiizden,
benim igin evrendeki tek ger¢ek dost, masumiyetimi kaybet-
meden az evvel diinyaya getirdigim ¢ocugum, ii¢ boyutlu kir-
muizi filimdir. Bagka kimse degil... Her neyse. Biitiin bu kisisel
zirvalarim belki de zerre kadar ilginizi ¢ekmiyordur. Bu yiiz-
den burada s6zii Cal’'in o giin bana anlattig1 hikayeye, dinledi-
gim son hikéyeye birakiyorum.

“Dinle gocugum; sana Omara’nin senden ve biitiin diinya-
dan gizledigi hakikati her bir zerresiyle anlatacagim... William
P.’nin kim oldugunu biliyorsun degil mi? Senin su mitkemmel
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Sonyer’in benim ¢abalarimla kurulmadan evvel Biiyiik Birle-
sik Krallik asbagkaniydi. Ya da krali diyelim; biz 6yle derdik.
Asbagkan, Omara’nin uydurdugu sagma sapan bir kavram-
dan bagka bir sey degil... William, s6zde bir kraldi. Fakat o
biiyiik giigler savasinda kaslarini diinyaya gostermekten ¢eki-
nen bir oglan ¢ocugu gibi davranmisti. Bu kabul edilemeye-
cek kadar biiyiik bir iktidar hatasidir. Ama Omara 6yle degil-
di. William’dan nefret ediyor, eline ge¢irdigi her firsatta onu
karalamak i¢in canla bagla ¢alistyordu. William’in korkaklig:
da bu firsatlardan biriydi; hatta en 6nemlisi. Siz, Omara’nin
baris yanlisi, ideal lider oldugunu diigiine durun; o, savasgin
her adiminda benimle birlikteydi. Yani sar1 gaz ¢orbasinda
onun da biiyiik, oldukga biiyiik emekleri vardi... Savag bitti-
ginde ben Tiimasya’ya egemen olacak, yardimlarindan otiiri
de Omara’nin Williamt devirmesini saglayacaktim. Hah! Ne
biiyiik hayaller... Tiimasya’nin elindeki gizli rezervlerden ha-
berim bile yokken, bu kadar aptalken kurulmus ne cesur ha-
yaller! Sonucu biliyorsun. Kazanamadim... Fakat s6ziimden
donecek degildim; maglubiyetime ragmen yine de Omara’ya
yardim elimi uzatacaktim.

Biitiin o karmasadan sonra - siz kargasa diyordunuz degil
mi? Hah! - Krallik’a siginmak zorunda kaldim. Omara, bag-
langigta beni dost¢a karsilamisti; hani sizin su perdelerinizde
seyrettiginiz yaralar1 saran adam oyunuyla. Ciinkii buna mec-
burdu! Kendi kitami da, hayalini kurdugum yerleri de yok etmis
olabilirdim. Fakat yine de elimde muazzam bir askeri giice ve
kafamin i¢inde bir déhinin beynine sahiptim. William’1 ortadan
kaldirmast i¢in Omara’ya elimden gelen biitiin yardimlar1 sun-
dum; hem de hepsini! Iki y1l icerisinde ikimiz yepyeni bir diinya
inga etmistik; senin Sonyer’ini. Tabii bu Omara’nin bulusuydu.
Benim hayalimdeki ismi sdylememe liizum yok sanirim...
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Tiim ¢abama karsiilk Omara’dan tek bir gey istiyordum:
Giinsonyer ve Dosonyer adini taktig, savas alanmna yakin bol-
geleri. Biliyorsun, benim asil ilgi alanim politikanin &tesin-
dedir; ben bir bilim insaniymm. Giiney ve dogudaki alanlara
sahip olmak isteyisimin nedenlerinden biri de buydu. Orada,
Omara’nin Yagam Duvarlari’'nin ardinda, tamamen kendi ha-
yallerim ve tasarilarimla miithis laboratuvarlar kuracak ve 6nce
Tiimasya’'nm, sonra da vatanim BID’in hastalikli topraklarma
yeniden yagam verecektim. Fakat bundan 6nce, simdi senin
anlayamayacagmn politik ve ekonomik sebepler yiiziinden, bu
iki bolgeye sahip olmam gerekiyordu... Ancak o nankor, hig
diisiinmeden bana karsi ¢ikt1. Onun hayalindeki diinya tek bir
liderin ellerinin altinda donecekti! Eger istersem beni dogu-
daki bolgenin valisi yapabilirdi! Beni Ezra, kainatin en giiglii
lideri olan California’y1vali yapacakti! Hah! Beyaz seytan! Ona
asla giivenmemem gerektigini biliyordum.

Kendi isimi kendim gérmeye karar verdim. Kim olduklarmni
yakinda 6grenecegin iki kadim dostumla birlikte dogu bolgesi-
nin smirinda gegici bir tesis kurduk. Omara’nin bundan haberi
yoktu. Hem imkanlarimizin yetersizliginden, hem de ¢alisma-
y1 gizlice yiiriitmek zorunda oldugumuzdan tesisin kurulmasi
neredeyse bes sene siirdii! Omara yiiziinden hayatimdan bosu
boguna akip giden beg koca sene! Sayet BID’de olsaydim, ayn1
tesisi alt1 ay iginde kurabilirdim; diisiinebiliyor musun?

Kendim disinda yalnizca o iki dostuma giiveniyordum ar-
tik; geri kalan herkesi diigmanim ilan etmistim. Omara ise bas
diigmanimdi. O iki dostum, benim i¢in Omara’ya yakmn duru-
yor ve gizli gérevimizin giin yiiziine ¢glkmamasi adina bagbolge
valiliginde casusluk ediyorlardi. Fakat her seye ragmen Omara,
tesisimin yerini ve amacmi 6grenmis, Tiimasya’da yeni bir uy-
garlik yaratacagimdan delicesine korkmustu! Bu yilizden beni
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batida, kendisine yakin bir onarimhaneye kapatti; onarimha-
nenin akil ve ruh hastaliklar1 béliimiine!

Dort yil boyunca orada kaldim. Artik émriimden giden yil-
lar1 sayamiyor, isimin tastamam bittigine inaniyordum. Ole-
siye yorgun ve gokteki ay kadar yalmizdim. Dostlarimin da
benim gibi akil hastasi yerine konulmalarini istemedigimden
ziyaretime gelmelerini yasaklamistim. Her sey bitti Cal, diyor-
dum kendime. Buraya kadarmig! Fakat yaniliyordum; higbir
sey bitmis degildi. Bir giin, i¢ metrekarelik soguk odamin avug
i¢i kadar penceresinden disariya, Yakin Okyanus’un sularina
bakarken anladim bunu. Iste o giin Ezra, kicimu sileyim diye
bana verdikleri uyduruk pegetenin {izerine Olympos’un plani-
n1 ¢izdim. Topraga yeniden hayat vermek hayalim, okyanusun
tizerine insa edecegim Olympos’un hayaliyle yeniden canlan-
muigti.

Dérdiincii yilin sonunda kadim dostlarim beni o bok guku-
rundan kagirdilar. Birlikte dogu yakasina, kimsenin bizi ara-
maya kalkmayacagi ¢orak topraklarin yakinina sigindik. Artik
yalnizca ii¢ kisi degildik. Ben igeride Olympos’un hayallerini
kurarken, dostlarim da disarida miithis bir gizli 6rgiit olugtur-
muglardi. Artik Omara’nin yalanlarinin farkinda olan, ideal
toplumun Sonyer’de var olmayacagina inanan yiizlerce kisiy-
dik. Devrimler, inangli kalabaliklara muhtagtir Ezra; inangla-
rin1 canlarina katip ¢alisacak kalabaliklara. Artik kalabaliktik.
Boylece onlar Olympos’un diinyaya gelmesi igin ugrasirlarken,
ben de hastalikli topraklar tizerindeki ¢aligmalarimi siirdiire-
bilecektim.

Etrafina bir bak Ezra. Olympos gozlerinin gordiigii en giizel
sey degil mi? Kesinlikle 6yle! Diinya iizerinde yasamis higbir
halk bundan daha iyisini gormemistir. Bu harika gelik yiginini
kag yilda iirettigimizi bilmek ister misin? Tam yirmi iig senede!
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Bu yiizen melek, heniiz sadece iki yaginda ve kendisini senin ve
senin gibi bugiine dek yalanlarla egitilmis olanlarin mutlulugu-
na adamis durumda. Insanm yarattig1 seyin, hayal ettiginden
daha mitkemmel olmasi ¢ok ¢ok nadir rastlanmis bir durumdur.
Fakat ben bunu basardim. Bu yiizden kendimi tanriar katina
koyuyorsam ¢ok da haksiz saylmam 6yle degil mi?

Ote yandan ¢orak topraklarla ilgili hayallerimin pek hog
sonuglar dogurdugunu sdyleyemem. O isin iizerine de en az
Olympos’ta oldugu kadar ¢ok kafa yordum; bu konuda bana
tamamiyla giivenebilirsin Ezra. Fakat bagaramadim. Ustelik
yirmi bes yildan sonra, deneylerim kobaylar iizerinde miithis
sonuglar dogurmus oldugu halde. Farelerim ve tavsanlarim,
sar1 gaz1 yutan topraklara gidip geri dondiiklerinde hi¢ olma-
diklar1 kadar saglikl goriiniiyorlardi Gerekli gozlem siirecini
atlatmig, kobaylariyla bagar1 yakalamis her bilim insan1 gibi
ben de bundan yaklasik bir yil kadar evvel insan denekler kul-
lanma asamasma ge¢mistim. Kim olsa ayn1 seyi yapardy, yir-
mi bes yil beklemistim! Bu benim hatam olarak diigiiniilme-
meli. Buradaki kimse &yle diisiinmiiyor. Dilerim sen de bize
katilirsin. Sonug olarak, ¢orak topraklara giren insanlarin geri
dondiiklerinde akillarmi kagirip gordiikleri her seyi yiyecek
olarak algilayacaklarmi hesaplayamazdim degil mi? Hayvan
kobaylarimin higbirinde buna azicik bile benzeyen bir sonug
gozlememistim. Ustelik sizin Sar1 Kargasa dediginiz biiyiik sa-
vasta da hi¢ kimse boylesi bir ¢ilginliga kaplmamusti. Fakat ne
yazik ki deneylerimin ve sar1 gazin insan dogasina etkisi boyle
kotii bir sonug verdi. Ve ben bosa gegen yirmi bes yil i¢in mi,
yoksa yitip giden o giizelim Krallik topraklar: i¢in mi tiziileyim
bilemedim.

Fakat her sey goriindiigii kadar kotii degildi Ezra. Toprakta
basarili olamadiysak da Yakin’in sularina hakim olmugtuk. Bir
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diisiinsene, yer kiirenin en biiyiik hakimi olan okyanusa hakim
olan insanlar! Bana kalirsa bu, diinya tarihinin en biiyiik baga-
risidir ve biitlin basarisizliklar1 gélgede birakabilir. O zaman
da aynen boyle diisiinmiistiik; en nihayetinde kargasadan ka-
¢1p siginabilecek bir yuvamiz vardi ve bu sevinmeye deger bir
seydi.

Beni anliyorsun degil mi? Yoksa hala Omara denilen seyta-
n1 ve onun boktan Sonyer Kralligi’n1 mi1 diistiniiyorsun? Sakin
boyle bir sey yapma. O hak ettigi cezay1 ¢ekiyor. Onun bir krallik
kurmasina yardim ettim. Tek beklentim giiciime kargilik biraz
olsun saygi gostermesiydi. Fakat o benimle alay etti. Beni bir
delige tikt1. Neredeyse hayallerimi de 6ldiirecek, Olympos'un
yeniden tanrilara ev sahipligi etmesine engel olacakti. Omara,
bu diinyadaki en biiyiik kallestir Ezra. O, yemek yedigi tabagin
i¢cine pislik dolduran vahsi bir kopektir. Bu yiizden onun elinden
iskence gormiis, bir y1gin asagilamaya maruz kalmis olan biz-
ler, yani Olympos’un tanrilar1 olan Hekate, Zeus ve Hera, onu
Tantalos’un lanetine mahkiim ettik. Ve diinya onun igin dén-
diikge bu lanetten kurtulmamasi i¢in elimizden geleni yapacagz.

Neden surat asip duruyorsun? Kendine bir bak; hayattasin!
Dahasi, hi¢ olmadigin kadar mutlu ve sagliklisin. $u esmer
oyuncudan hoslandigini biliyorum. Hah! Anlamayacagimizi
mi sandin? Bunu Hera fark etmis. Unutma, bizler tanrilariz ve
gozlerimiz evrendeki her seyi goriir... Belki yakinda onunla
evlenir, bir ¢ocugun annesi olursun. Sonra da biitiin ailenle,
hep bir arada, mutlulugunuzu tehdit edecek higbir sey olma-
dan, en az benim yasima gelinceye kadar huzur iginde yasar-
sin. Biitiin bunlar olabilir Ezra. Olympos bunun i¢in kuruldu.
Bizim i¢in. Senin i¢in... Benimle gel. Artik kadim dostlarimla,
Zeus ve Hera'yla tanismanin vakti geldi.”
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Su anda Yakin Okyanus’un iizerinde bir yerde, kiigiik, tek
kisilik bir kayigin iginde sallanip duruyorum. Tipki igine yal-
nizca kendimi sigdirip nereye gittigimi bilmeksizin salindigim
biitiin hayatim gibi. Sanirim tek bagima olmak, gézlerden 1rak,
gizli odaciklarda saklanmak benim kaderim. Nereye gittigimi
bilmiyorum. Susuz, yiyeceksiz, ge¢missiz, kimsesiz bir halde,
lacivert sularin iizerinde dylece salintyorum. Tek dilegim bu
sularin beni yeni bir diinyayla, varligini bilmedigim ve bagkala-
rinin hikéyelerine inanip yok saydigim gizli medeniyetlerin in-
sanlariyla karsilagtirmamasi. Sakin bana kirilmayin; ben kendi
namima insanlig1 gézden ¢ikardim. Ona olan inancimi tiim-
den yitirdim. Séyledim ya, insanin hep yalniz oldugu gergegi
artik benim yegéane hakikatim.

Bugiin bir suglu gibi duvarlarini asip kagtigim Olympos, az
evvel tamamen goriis alanimdan ¢ikt1. Ve biraz sonra giines ba-
tacak. O zaman artik yazmak i¢in ne 15181m ne de enerjim kala-
cak. Fakat zaten yeterince yazdigimi diisiiniiyorum. $ayet sizler,
varlig1 benden ve benim gibi bir yi1g1n insandan gizlendigi halde
bir yerlerde yasamaya devam eden bir medeniyetin mensupla-
riysaniz ve sayet bu uzun, karmagik ve kotii bir el yazisiyla ya-
zilmis - bunun igin 6ziir dilerim - mektup elinize gegerse, ideal
toplumlarin ve yalanlarin tarihi iizerine dokunakli bir hikaye
okumus olacaksiniz. Bu size bir sey kazandirir m1? Emin degi-
lim. Fakat var oldugunuz, benim gibi bir hakikat pesinde gezin-
diginiz ve bu sayfalari ele gegirebileceginiz olasilig1 bir kez akli-
ma diistiikten sonra artik kendimi durduramazdim...

Kahramanlarin yalanlari iizerine egildigim hikayemi elim-
den geldigince yalinlastirmaya ¢alistim. Bazi yerlerde ister iste-
mez kendi kisisel hikdyemin detaylarinda boguldum; farkinda-
yum. Fakat artik bunun i¢in af dilemeye niyetli degilim. Artik
hi¢ kimseden, hi¢bir sey igin af dilemeyecegim. Ciinkii birkag
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dakika i¢inde giines batacak, sular tamamen kararacak ve ben
de bir sonraki giinii goremeyecegim. Oysa giines batmasayda...
Size bir sey daha anlatacaktim. Size Hera ve Zeus’la tanigmam-
dan bahsedecektim. Ciinkii Olympos’tan ka¢isimin ve kendi-
mi 6liimiin soguk kollarina birakisimin asil sebebi, Omara’nin,
Cal’in ya da tiim diger kahramanlarin kétiiliikleriyle yiizles-
mem degil, o iki kisiyle ayn1 diinyada yagamak istemeyisimdir.
Cal’i deliler kogusundan kagiran, bir ideal ugruna kendilerini
6limiin ardina saklayip her seyden vazgegen, o karanlik kiyi-
larda Olympos’u ve salgini yaratan Zeus ve Hera, o iki kadim
dost, o bityiik tanrilar, benim babam ve annemden bagkas: de-
gillerdi. ..

Hi¢bir sey hissetmiyorum; ne 6fke ne de aci.

Ug boyutlu kirmiz: filimi dairemizden kurtarmiglar. Onu
bana verdiler... Ah, diinyanin en harika anne ve babasi!

Keske biraz daha yazabilseydim. Size kirmiz: filimden bah-
sedecektim.

Yazamayacagim. Karanlik geliyor; artik filin rengini sege-
miyorum. Ama kirmizi oldugunu biliyorum. Emin oldugum
tek sey bu.

Bu yasli fil, hig degilse benim ger¢ek oldugumun kanatu...

Artik giines batti.









Lasse W. Fosshaug

Yayimlanan Ug kitabi bulunan ve bir¢ok antolojide yer
alan Norvegli yazar Lasse W. Fosshaug, seckimize dahil ettigi-
miz hikayesinde yanlis kullanilan teknolojinin demokrasi ve
himanizmin gelecegini nasil etkileyecegine dair duydugu
derin korkuyla yuzlestigini soyliyor.
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Olay1 bir sinyal hatasina bagladilar ama herkes hattin ileri-
sindeki kopriiden atlayan bir adamin kanlar iginde trene ¢arp-
tigin1 biliyordu. Makinist, sileceklerin cama beyin bulastirdig:
bir video klip ¢ekti, Johnny Cash’den bir par¢a ekledi ve viral
oldu. Hoverboard’u park edip bip sesiyle ofise girdigimde hal,
“ dumdi dumdi dum...” diye sarkiy1 mirildaniyordum.

“Aman Tanrim, Jonas! Treni gordiin mii?” diye sordu sek-
reter.

“Treni kim gérmedi ki?” diye cevap verdim. “Biitiin sosyal
medyada ve haberlerde var. Ama ne zaman biri her seyi bitir-
meye karar verdiginde ise ge¢ kalan bizler hakkinda bir haber
yapacaklar?”

“Sakin ol, yakinda sen de televizyona ¢ikarsin.”

Ay boyunca bize ramen saglayacak arabanin yanindan ko-
sarak gectim, pinpon masasinin etrafindan dolastim ve puflar-
dan birinde dinlenen ve agzina eriste tikistirirken parlak bir al-
goritma hazirlamaya ¢aligan kod gurusu Frydenlund’a bagimi
salladim. Gozliiglimiin i¢ kismindaki saate ve takvime gacucak
goz atinca on dakika geciktigimi fark ettim. Sorun olmaz diye
diisiindiim ama koridorda yiiriirken masamda oturan patronal
goz goze geldim.

“Peki bu sefer bahanen ne Jonas?”
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“Sinyal hatas1.”

“Evet, demin ben de gordiim,” diye kikirdadi. “Ozriin kabul
edildi. Hafta sonu giizel miydi?”

“Cogunlukla isle gegti. Cumartesi giinii zar zor bir konsere
gidebildim.”

“Bagka bir deyisle, yeni bir is mi var?”

“Evet.”

“Harika. Yatirima toplantisinda gérmek i¢in sabirsizlani-
yorum.”

Ses ¢ikarmayan kegeli terliklerini giydi ve kap1y1 agik birak-
t1. Vincent Fisk. Yirmi yagindan 6nce multimilyoner. Giiglii
sosyal antenler. Adi neredeyse kendisininkiyle ayni olan ve
Oriimcek Adam’in diisman1 Wilson Fisk gibi vicdansiz. Spect-
rum bir gece kuliibii olsaydi, Vincent D] olurdu. Pazartesi
gilinii bir seyin hazir olmasini istediginde, diger her seyi iptal
etmeniz ve Red Bull’a yiiklenmeniz gerekirdi. Baglanti istasyo-
nundan gelen kablo diziistii bilgisayarimdaki yerine oturdu ve
li¢ ultra genis ekran masami aydinlatti. Birinde kodlar, birin-

e paket servis meniisii ve digerinde de kapatmay1 unuttugum
porno dolu bir tarayic sekmesi vardi. Sekmeyi kapatamadan
hoparlorler hafifce inledi ama neyse ki yalnizdim. Birkag yil
once agik oturma diizenine sahip bir ofiste hatunun var gii-
ciiyle inledigi ve sekmeleri biraz ge¢ kapattigim zamanki gibi
degildi. Ondan sonra ne zaman koridordan ge¢sem daha sert
ve daha hizli gibi ifadelerle benimle epeyce dalga ge¢mislerdi.
Sabah rutinini bir kez daha gozden gegirdim ve sicakliklarin
ve ana bilgisayarlara giren ve ¢ikan veri akisinin iyi oldugunu
gordiim. Evde tuvalette otururken bir saat kadar dnce cep te-
lefonumdan da aynisin1 yapmistim ve o zamandan beri hi¢bir
degisiklik olmamigst1. Her bir ana bilgisayarin optimum sicak-
liklarini bulmak i¢in uzun siiredir ugrasiyorduk. Neyse ki, ko-
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nak sayisi ne olursa olsun sadece 20 farkli sicakliga ihtiyacimiz
vardy; 36 ile 38 arasindaki tiim araliklar...

Bir arkadagim bana konsantrasyon i¢in miikemmel oldugu-
nu diigiindiigli yeni bir Fransiz darkwave playlist'inin linkini
gondermisti. Kiigiik giirtiltii 6nleyici isitme implantlar1 kulak-
larimdayd ve piiriizsiiz cam duvarlar 151$1n asamadig1 koyu bir
siyaha doniistiiriilmiistii; sanki bir kiipte yalnizmisim gibi his-
settim. Doseme tahtalar1 boyunca uzanan soluk mor 1siklandir-
ma, duvarlari kaplayan goriinmez ekranlar ve tavanda fiber op-
tik yildizh bir gokyiizii... Disaridan bakildiginda ofisim karanlik
bir hiicreye benziyordu, ancak igeride her sey optimize edilmisti.
Bu sayede dil, mantik, makine kodu, kimya ve elektrik konusun-
daki olaganiistii anlayisimi benzersiz bir yaraticilikla birlestire-
bilmistim. Bu dogru. Miitevazi olamayacak kadar zekiyim. Fisk
benimle temasa gegmeden 6nce sibernetik alanindaki doktora-
mu bile bitirmemigtim. Universiteyi bitirmenin sagma oldugunu
diigiiniiyordu, zaten yiiksek lisansa niye ihtiyacim olacakt: ki?
Calismalarimi gormiis ve hemen kendisi i¢in ¢aligmamu talep
etmisti. Calismaya basladigimda aragtirmamin ise yarayacagma
onu ikna etmeyi bagarmistim. Yeterince makul oldugunu séy-
ledi, galigmalarimdan dogacak patentlerin haklarini satin aldi,
bana bir milyon avroluk bir ikramiye verdi ve sirketine tam za-
manli olarak katilmadan 6nce tezimi bitirmeme izin verdi.

b

Teknolojiyle hasir nesir oldugum onca yil boyunca kimse
kapiisonlu sweatshirt ve {izerinde sagma sapan sloganlar bulu-
nan tigortlerimi umursamamist: ama i yatirimei toplantilari-
na geldiginde Fisk ¢ok katiydu.

“Birkag milyar avro toplayacagiz ve sanirim bunu ¢ocuk ki-
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yafetleri giyerek yapabileceginiz giinler geride kaldi,” demigti.
Orada birkag hafta gegirmistim ve eline ilk 6zel dikim takim
elbisemi alip gelmigsti. Siiper kahraman desenli don giyip giye-
meyecegimi sordugumda ise giilmemisti. Ama bana getirdigi
takim cidden ¢ok sikt1. Belli ki kapsaml1 saglik kontrollerinden
- 6lgiimler, kilo, fiziksel testler ve ruhsal degerlendirme - elde
ettigi verileri sirketin sigortasini miizakere etmekten bagka
amaglar i¢in kullaniyordu. Ellerimi yakalarimda gezdirdim,
gozligiimii diizelttim, bogazimi hafifce temizledim ve genis
toplant1 odasina girdim. Oslo fjord en kotii yliziinii gosteri-
yordu. Koyu, yapiskan bir sis ve agir, zehirli suda zar zor bir
dalgalanma. Giines zorlaniyordu ve siyahi griye ¢evirmeyi zar
zor bagartyordu ama yine de disarisi korkutucu goriiniiyordu.
Sistemden yeni bir gergeklik, daha iyi bir gergeklik yaratmasini
istedim ve cam goriintiiyii daha giiven verici bir seye doniistiir-
dii. Agzim1 agmadan 6nce birkag saniye gecti.

“Simdi suna bak, giines doguyor.” Odaya dénmeden 6nce
pencerelere igtenlikle giiliimsedim. Birka¢ tanidik yiiz. Daha
fazla yatirim yapmak istedigimiz biiyiik hissedarlar, Fisk’in
bana nereden geldiklerini sdylemedigi baz1 yeni tipler. Masa-
nin kisa kenarina dogru yiiriidiim ve sunumumu hazirladim.
Zaman kaybetmenin anlami yoktu, nerede olduklarini biliyor-
lard1 ve biz de ne istediklerini biliyorduk.

“Hem ABD’de hem de Birlesik Krallik’ta yargi alaninda he-
yecan verici bir hafta sonu oldugunu soyleyerek baslayalim.
Yasal islemler sayesinde ortagimizin yeni son kullanici lisans
sozlesmesi biiyiik itirazlar olmadan gegti Cogu iilke artik
kendi yetki alanlarinda faaliyet gostermelerine izin verecek.
Miisterilere gelince, ¢ogu Son Kullanici Lisans Anlagmasi’ni
eksantrik bir saka olarak goriiyor, ¢alisanlarinin bu tiir bir
sakalara meyilli olmasini ise girketin bir tiniversite yurdunda
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baglamasiyla agikliyordu. O zamanlardan kalan bir tiir espri
anlayisi... Dolayisiyla igerik oldukga tartigmali olsa bile, kimse
bunu fark etmedi. Bu, kag kisinin yeni anlagmay: reddettigine
dair bir 6n rapor.”

Biiyiik ekrandaki ilk slayti kaydirdim. Sirketin yazi tipinde
sadece “0” yaziyordu. Odadakiler kikirdadu.

“Peki ya siz? Faceblog bu sabah yeni SKLA’y1 yayinladigin-
da “evet” ve “evet”i tikladiniz mi1?”

Yaris1 mahcup bir sekilde giildii ve bagini sallad.

“Aynen Oyle, zaten o seyleri kim okur ki, degil mi? Ama
eger birisi okursa, endiselenmemize gerek yok. Cok kisa bir
siire iginde platformun her kullanicisiyla yasal olarak baglayici
bir anlasma yapacagiz. Sahip olduklar: diger tek secenek otu-
rumu kapatmak. Ve bugiinlerde bunu kimse yapmaz. Yoksa
hayatlarindaki diger insanlarla nasil iletigim kuracaklar? Isleri
ve aileleriyle? Hayir, sartlar ne olursa olsun kabul edecekler.”

Tekrar ekrana dondiim ve parmagimi havada salladim. Su-
num, Axon agindan gelen verilere dayanarak olusturdugum
interaktif bir grafikle kapandi. Iste bu kadar... Hafta sonumu
neyle harcadigimi gosterme zamani gelmisti.

“Su anda gordiigiiniiz, operasyonel ana bilgisayarlarimiza
genel bir bakig. Isterseniz test tezgahi da diyebilirsiniz. Su anda
bes ana bilgisayar var, ancak bu say1 6niimiizdeki haftadan iti-
baren ¢ok hizli bir sekilde artacak, belki de daha bile erken.
Bu sayilar yiikii, yani gorevi ¢6zmek i¢in ne kadar ¢alistiklari-
n1 gosteriyor ve bunun yaninda, gorevi tam olarak ayni anda
baslatacak olan ¢ok gﬁg‘lﬁ bir siiper bilgisayardan gelen sayilar1
goreceksiniz. Cok dikkat edin.”

Gorevi baglattim.

“Burada siiper bilgisayardaki yiik seviyesini ve beklenen ta-
mamlanma siiresini gorebilirsiniz,” diye isaret ettim.
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“Peki ya ana bilgisayarlar? Onlar heniiz baglamadi m1?” diye
sordu biri.

Kulaklarima miizik gibi geldi. Tam olarak umdugum seydi.

“Test tezgah1 m1? Tamamlands,” dedim. “Bes ana bilgisayar,
bir siiper bilgisayarin iki dakikada isleyebilecegi verileri birkag
saniyede isliyor. Hem de hig zorlanmadan.”

Etrafta kocaman gozler. Neredeyse paranin kokusunu ala-
biliyordunuz. Yeni yiizlerden biri elini kaldird:.

“Bu harika ama yine de tartigmak istedigim bazi etik kayg-
larim var,” dedi.

Fisk araya girdi.

“Etigi bagka bir toplantida tartigabiliriz, bu sunum teknolo-
jinin kendisiyle ilgili. Teknik soru yoksa Jonas’ alkiglayabilir
ve diinyay1 kurtarmaya geri donmesine izin verebiliriz - ¢linkii
burada yaptigimiz sey aslinda bu! Bu teknoloji her seyi degisti-
recek! Yeterli hesaplama giiciiyle tiim galaksiyi simiile edebilir,
iklim krizini ¢6zebilir, yoksullugu tarihe gémebilir, herkes igin
temiz su saglayabiliriz. Ve yapabilecegimiz son derecede hava-
I1 bilgisayar oyunlarin: diisiiniin. Gergek zekadaki bu atilimla
yapabileceklerimizin sinir1 yok. Ayrica ne kadar para kazana-
cagimizi bir diisiintin.”

Dondiim ve gikarken giiliimsedim. Fisk’in finansal teklifleri
herkesi sagirtmigt1. Etik kaygilar1 olan adam pes etmigti. Bityiik
kazanglarin insanlarin en ¢iginca seyleri rasyonalize etmesini
saglamasi ¢ok komik.

b

Birkag hafta sonra, bazi ayrintilar1 goriigmek {izere beni ¢a-
giran Rehman’in ofisinin kapisinda duruyordum.
“Ne? Tekrar edebilir misiniz?” dedim.
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“Yirmi bin,” diye igtenlikle tekrarladi Rehman.

“Boyle bir biiylime miimkiin degil...”

“Her giin 40,000 kullanici 6lityor. Bazilar1 alisilmisin gok
disinda, bu yiizden Faceblog ¢ok ge¢ olmadan 1slak yazilimi
alamiyor. Ancak Ingiltere’deki ekip yine de giinde birkag bin
kisi toplamay1 bagardi, Fransa ve Almanya’da da durum ayni.”

“Tanrim, insanlarin bahgelerinde bekliyorlar, degil mi?”

“Evet. Bir sonraki 6liimiin nerede gergeklesecegini veriler-
den ¢ikarmak kolay. Gerisi tamamen lojistik, tipki Maersk’in
mal teslimati gibi. En kisa rota. I¢eri ve disari, arabada sok don-
durma. Bir sonraki ev.”

“Peki bu ev sahipleri ne zaman baglaniyor?”

“Cogu zaten bagli; sadece Axon aginda uygulanmalar: ge-
rekiyor.”

“Tamam. Burada daha iyi bir bilgi akisina ihtiyacim var,
bunu bilmeliydim,” dedim.

“Bu tiir seyleri 6nemsedigini sanmiyordum. Bes ana bilgi-
sayarla ya da bes milyon ana bilgisayarla galistyor olmaniz fark
etmez. Sadece kapasite degisir.”

“Evet, biliyorum ama yine de beni bilgilendirsen iyi olur,
Fisk’in yaninda aptal durumuna diismek istemiyorum.”

Ofisime dondiim ve The Stream’i agtim. Bu isimden hala
memnundum. Bazilar1 zaten pek ¢ok yayin tiirii oldugu i¢in
itiraz ediyordu.-Muizik yayin hizmetleri. Film yayin servisleri.
Kitaplar igin akis hizme%xi. Ancak bu hizmetler basitti, sadece
pasif olarak bir sabit diskten bir monitére veya bir ¢ift kulakh-
ga aktarilan bilgilerdi. Bu bagka bir seydi. Gergek bir sey. Dii-
stince akis1. Biling akigl. Tek ve biricik Stream. Algoritmamiz
ve kullanici arayiiziimiiz rakipsizdi. Stream ile basit kelimelerle
etkilesime gegebiliyorduk, dogal insan dilinde zor sorular sora-
biliyorduk ve ana bilgisayarlarin kolektif giicii cevap veriyordu.
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Kotii performans gosteren ana bilgisayarlari segip daha diisiik
gereksinimleri olan miisterilerin ihtiyaglarin1 karsilamak igin
kullanabiliyorduk. Tabiri caizse 6lii aptallar1 yasayan aptalla-
rin emrine verdik. Sanal alanda bile sinif ayrimlari vardi, ancak
sosyal tirmanma ve dzel ihtiyag egitimi yoktu. Sadece sinaps-
lar, zeka ve kolayca 6lgiilebilen kapasite. $Simdiye kadar bilgi
islem giicii FLOPS ile odl¢iilityordu ve en hizl siiper bilgisayar
400 petaFLOPS’un biraz iizerindeydi, ancak Axon’u piyasaya
stirdiigiimiiz anda bu standart anlamsiz hale gelecekti. Siiper
bilgisayarlar belirli sorunlarda iyiydi. Stream binlerce, belki de
milyonlarca genel problemi ayni anda ¢6zecekti. Kafa basina
diisen noron sayisin1 6lgmeyi hayal ettim, yani 100 milyar x
kafa sayisi. Daha baglangigta 100b*20k’ya sahip olacaktik. Ya
da kolay olmasi i¢in sadece x20k. Faceblog’'un 6ngoérdiigii bii-
ylimeyle, kisa siirede x500k’ya sahip olurduk. Ve kimse bizim-
le rekabet edemezdi. Faceblog zaten diinyadaki kafalarin tigte
ikisine sahipti.

b

Fisk Stream’in 6niinde durdu ve duvardan asagiya dogru
akan parlak kirmiz1 dikdortgenleri izledi. Birkag giindiir boy-
leydi ve adam en hafif tabirle sinirlenmisti. Bir bok anlama-
mi$ olmam da yardimci olmuyordu. Algoritma bir siire ¢alisti,
ilerleme kaydettik, ama sonra bu biiyiik kirmizi boklar ortaya
¢ikt1. Herhangi bir diizen de yoktu, sadece kaosun rastgele olu-
sumlar1 vardi.

“Diizelt sunu,” dedi Fisk, kapiya dogru giderken.

“Nasil yapacagimi bilmiyorum,” diye cevap verdim.

“Bu benim sorunum degil. Diizelt.”

Sekreteri arayip toplayabildigi kadar Red Bull siparis ettim



ve ramen arabasinin biitiin gece dolu olmasini saglamasini
soyledim. Rehman chat’teydi ve ondan ise gelmesini istedim.

“Daha fazla beyne ihtiyacim var,” dedim.

“Senin sorununun ¢ok fazla beyne sahip olman oldugunu
saniyordum.” $aka yapip yapmadigini anlayamadim.

Bir siire durup Stream’i izledik, bir desen bulmaya ¢alistik.
Ama hep ayn1 kirmiz:1 dikdértgenler vardi.

“Sesi agmay1 denedin mi?” diye sordu Rehman.

“Tamamen bozulmus. Beyaz giiriiltii sanirim,” dedim.

“A¢”

Makinenin yanina gittim ve hoparlorleri agtim. Kirmizi
dikdortgenler her goriindiigiinde, son ses beyaz giiriiltii ¢iki-
yor, istenen harf akis1 yeniden belirdiginde ise tislamaya donii-
siiyordu. Ama beyaz giiriiltiiniin arasinda daha 6nce duymadi-
gim bir ¢atirt1 mirildanma duydum.

“Bu da ne?” diye sordu Rehman.

“Higbir fikrim yok,” diye yanitladim. “Daha 6nce orada ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Eminim Oyleydi. Ana bilgisayarlardan Stream’e nasil veri
aktariyorsun? Bagliklar ve ag arasindaki fiziksel baglanti nedir?”

“Bu senin boyunu asar Rehman.”

“Her neyse. Fisk'in kigina tekmeyi basacag: kisi sensin.”

Tereddiit ettim. Imzaladigim gizlilik anlasmasi, énemli bir
sey agiklarsam katledilecegimi agikgabelirtiyordu.

“Yani?” diye sordu Rehman. “Istersem bunu bir sekilde ¢6-
zerim. Bu seylere siiper kullanici erisimim var, hatirladin m1?”

“Siktir et. Evet, tamam... Yardima ihtiyacim var,” dedim
ve zayif elektrik sinyallerini ¢ikarip {izerinde galisabilecegimiz
sifirlara ve birlere doniistiirmek i¢in ¢ok basit bir analogdan
dijitale doéniistiiriiciiyii nasil kullandigimi anlattim. Sasirtici
derecede iyi ¢alismisti ve simdi Ingiltere’deki besin agisindan
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zengin akvaryumlarda beyin korteksine bu hack yapistirilmig
on binlerce kafa vardi.

“Vida’yr hatirliyor musun? Korkung, tiz sesini?” Rehman
agiklamayi bitirdigimde sordu.

“Evet, hala aklimdan ¢ikmiyor.”

“Sesi bana bir zamanlar sahip oldugum arizali bir hoparlérii
hatirlatti. Doniistiiriiciilerin hassasiyeti ¢ok yiiksek ayarlanmaig
olabilir mi? Sinyalde bozulmaya neden oluyor olabilir mi?”

“Siktir. Gergekten de Oyle olabilir. Burada yeterince para
kazandiginizdan emin misiniz, Bay Dahi?”

“Ne kadar kazandigim hakkinda higbir fikrim yok. Fatura-
lar bankadan otomatik olarak 6deniyor ve giysilerimi de an-
nem yikiyor.”

Test tezgahina girdim ve donistiiriiciilerin hassasiyetini
diigiirdiim. Kirmiz1 dikdortgenler hemen kiigiilerek kenarlari
piiriizlii ve gukurlu normal ses dosyalarina doniistii. Rehman’a
baktim ve hoparlérlerin sesini agtim. Once duyulmayan fisilti-
lardan olusan uzun bir harf dizisi vardi. Ama sonra ilk kirmizi
nokta belirdi.

“MERHABA? MERHABA? CIKARIN BENI SIMDI, LUT-
FEN. Litfen...”

Kelimeler ve sesler her kirmizi igin degisiyordu. Bazilari sa-
dece higkirtyor ve agliyordu.

“SIMDI! CIKARIN BENI! BU... BUNA PISMAN OLA-
CAKSINIZ.”

“Ne oldu? Ben... burasi cehennem mi?”

“Gtlinah igledigim igin beni affet baba.”

Kalp kirici feryatlar. Inlemeler. Hiperventilasyon. Caresiz-
lik ve ofke.

Orada 6ylece durmus, agzim agik bir sekilde Stream’e baki-
yordum. Rehman iizerime egildi ve sesi kapatt1.
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“Tamam. Sakin ol. Sakin ol. Muhtemelen beyin spazmidir,
kafasini kestigin tavugun ortalikta kosusturmas gibi bir seydir.
Ya da baligin teknede kipirdanmasi gibi, bilirsin iste.”

“Ben hig baliga ¢ikmadim. Ama cidden bunun gergek olma-
digina, tabiri caizse sadece yapay olduguna inaniyor musun?
Sesler gergek gibi geliyor, tamamen farkli insanlardan gelen
tamamen farkl sesler...”

“Ne demek istedigimi bilmiyorum. Ama su anda buna dik-
kat edemeyecegimizi biliyorum. Diger her sey diizgiin ¢aligt1-
ginda bakabiliriz. Sesi kapatip ¢alismaya devam edecegiz. Bazi
filtreler tak, ¢cok fazla sagmalik ¢ikaran beyinleri sonlandir.”

Sadece hatalar. Firlatmadan 6nce halledemeyecegimiz bir
sey degil. Elbette, sadece beyin spazmlariydi. Hepsi olmiistii.
Geriye kalan tek sey sinapslardi.

Endiselenecek bir sey yok.

Ruh diye bir sey yok.

SOn
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Buytuik Biraderler: baslikli politik bilimkurgu antolojimizde
farkli tlkelerden farkli bakis acilarina sahip yazarlara yer
verdik.

Yunanistan'dan Viktor Seftakis Leviathan'in Sarkisi'nda
kayiplari, degisim ihtiyacini ve buna direnen insanlari
anlatiyor. Italya’dan Francesco Verso Yesil Gemi adli
oykustinde Avrupa sinirindan geri ¢cevrilen multecilerin
icinde yasadigi Akdeniz'de dolasan bir gemi hayal ediyor.
Patla! baslikli 6ykustinde Onur Selamet vatandaslarin oy,
vererek nelerin yasaklanacagina karar verdigi ve kendini
demokratik hissettigi bir gelecek kurguluyor. Almanya‘dan
Lou Conrati Gece Hayati'nda bizi Berlin'in gece
kultplerinde baslayan bir kuir: devrimine dahil ediyor.
Italyan Stefano Meglioraldi, Kabarcik 24 te sosyal iletisim
ihtiyacinin hadisafhaya ulastigi ve insan/ag baglantilarinin
biyoteknolojik organizmalar tarafindan saglandigi bir
toplumu kendine konu edinmis. Selin Arapkirli Uc Boyutiu
Kirmizi Fil adli oykustunde birilerinin Gtopyasinin baska
birilerinin distopyasi olabilecegini gosteriyor. Belcikall
Lara Reims’in Sinekler. adli oykustnde ana karakter
dunyayi kurtarmak icin kendinden vazgecmesi gerektigini
ogrendiginde hayati kabusa dontisecektir. Norvegli yazar
Lasse W. Fosshaug'un'/Axon'unda bir: teknolojiigirisiminin
cesur yenl bir diinya yarattigina tanik oluyoruz ama kar
etmek icin insan ruhunu filtrelemek zorundalar. Kuictik
Zodyak Cocugu ise Yunanistan'dan ifestion Hristopulos’a
ait ve yazar bize savaslarla mahvoelmus bir dunyada guclu
bir savas lordu tarafindan yénetilen kucuk bir toplulugun
sahilde buldugu ol bir cocugun etrafinda gellsen ola lari
aktariyor.

Seckimizi keyifle okuyacaginizi umit ederiz.
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