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Bilimden öte ... 

Bazı yazarlar için bilimkurgu sadece bilimle değil, aynı za­
manda siyasetle de ilgilidir ve bu türü siyasi görüşlerini veya 
siyasi mekanizmaya duydukları öfkeyi ifade etmek için kul­
lanmışlardır. Hikayenin ana izleği politik olsun ya da olmasın, 
politik bilimkurgu bugün her zamankinden de daha günceldir. 

Bilimkurguda siyasi düşüncelerin yer alması muhtemelen 
türün tanımından çok daha eskilere gider. Modern bilim kur­
gunun en eski eserlerinden biri olan H. G. Wells'in "Zaman 
Makinesi" sosyal Darwinizm' e değinir ve dönemin Birleşik 
Krallığı'nın sınıf yapısının gelecekte ne hale geleceği üzerine 
fikir yürütür; romanda on binlerce yıl içinde insanların sosyal 
sınıflarına göre iki farklı türe evrildiğini anlatılır. 

Bilimkurgu, spekülasyondan beslenen bir türdür. Yazar, 
içinde yaşadığı toplumun gidişatından rahatsızdır, davranış bi­
çimlerinden dolayı kaygılıdır ve şayet her şey bu şekilde devam 
ederse gelecekte neye dönüşeceğine dair spekülasyonlarda bu­
lunarak adımlarımıza dikkat etmemiz konusunda bizi uyarır. 
Bu tür eserler arasında Harry Harrison'ın aşırı nüfus artışı ko­
nusunda bizi uyaran Make Room! Make Room! (Yer Açın! Yer 
Açın!), Ursula K. Le Guin'in kapitalizmin gidişatına dikkatimizi 
çeken Dispossessed (Mülksüzler) ve S. Andrew Swann'ın sosyal 
adaletsizliğin gelecekte de peşimizi bırakmayacağı endişesini ta­
şıyan Hostile Takeover Trilogy gibi eserlerini sayabiliriz. 
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Elbette yazarın zihninde canlandırdığı toplum, tarihsel 
kaynaklardan da beslenebilir. Bilimkurgu, tarihin tekerrür et­
memesi için geçmişteki hatalarımızı gün ışığına çıkarmak ko­
nusunda idealdir. Distopik toplum genellikle feodalizm ya da 
Isaac Asimov'un Vakıf serisi örneğinde olduğu gibi Roma İm­
paratorluğu gibi tarihsel formlar üzerine inşa edilebilir. Ortak 
tema, insanlığın daha büyük bir yıldızlararası topluma dönü­
şümü ve entegrasyonudur. Kahramanlarımız bu amaç uğruna 
savaşır ve hatta ölür. 

Ütopyalar mükemmel ya da mükemmele yakın bir sosyal ve 
siyasi yapıya sahip toplumlar ve dünyalar öngörür. Ancak her 
şeyin tıkır tıkır işlediği ütopik bir dünyada yazarın dramatik 
gerilim yaratması zordur. Bu nedenle politik bilimkurgu daha 
çok distopyalara yönelmiştir. 

Distopik toplumlar, yazarın mümkün olan en kötü şeyleri 
tasvir ettiği toplumlardır. 20 yüzyıl boyunca Nazizm, Komü­
nizm ve Fundamentalizmin yükselişine tepki olarak birçok 
eser verilmiştir: 

- George Orwell'in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört'ü, hüküme­
tin propaganda, evrensel gözetim ve işkence kullanarak insan 
varlığının her yönünü kontrol ettiği nihai totaliter devleti tas­
vir eder. 

Philip K. Dick'in Yüksek Şatodaki Adam'ı savaştan sonra 
faşizme bir tepki olarak yazılmıştır. Mihver güçlerinin İkinci 
Dünya Savaşı'nı kazandığı ve rakip süper güçlerin olduğu bir 
dünyada geçmektedir. 

Margaret Atwood'un Damızlık Kızın Öyküsü, kadınların 
egemen ataerki için cinsel kölelik sistemine zorlandığı kökten­
dinci bir Hıristiyan diktatörlüğünde kapana kısılmış bir kadı­
nın hikayesini anlatır (ve bir sonraki antolojimizde derleyece­
ğimiz dini bilim kurgu olarak da sınıflandırılabilir). 
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Ayrıca, bazılarının distopik olarak tanımladıkları senaryo­
ları başkalarının ütopik bulabileceğini de unutmamalıyız. Ör­
neğin Norman Spinrad'ın Iron Dream adlı eseri distopik bir 
roman olarak kabul edilir, ancak neo-Naziler tarafından bir 
ütopya olarak göklere çıkarılmıştır. 

Bilim kurgunun odak noktasına genellikle sosyal düzen 
değil, insanların belirli bir sistem içinde nasıl hayatta kal­
dıkları ve hedeflerine nasıl ulaştıkları (ya da ulaşamadıkları) 
oturtulur. Birçok uzay operası, olay örgüsünü yıldızlararası 
geniş bürokrasilere dayandırır. Frank Herbert'in Dune seri­
si, ekonomi ile iç içe geçmiş insan siyaseti hakkında hikaye­
ler anlatır ve genellikle anlatıya komplo ve paranoya eklenir, 
Robert Shea ve Robert Anton Wilson tarafından yazılan Illu­
minatus! Üçlemesi'nde ise anlatıya komplo ve paranoya da 
eklenmiştir. 

En yaygın haliyle politik bilim kurgu, yazarın içinde yaşa­
dığı toplumun gerçekliğinin siyasi sonuçlarıyla ilgilendiği, bu 
konu üzerine spekülasyonlarda bulunduğu bir türdür. Yeni bir 
fenomeni veya teknolojiyi tanıtabilir mesela, ve bunun siyasi 
boyutlarını araştırır; Philip K. Dick'in eseri Minority Report 
(Azınlık Raporu) buna bir örnektir. Hikaye şiddet içeren suç­
ların mükemmel bir şekilde tahmin edilmesi fikrini inceler, 
böylece fail suç işlenmeden önce tutuklanabilecektir, ve böyle 
bir sistemin gerçekten kullanılmasının siyasi ve yasal sonuçları 
üzerinde spekülasyonda bulunur. 

Politik Bilimkurgu, kendi politik sistemimizde neyin yanlış 
olduğuna parmak basabileceğimiz ve yeni politik fikirler hak­
kında kafa yorabileceğimiz bir edebiyat türüdür. Romanlar ve 
öyküler Dünya'da, galaksinin herhangi bir yerinde veya bir bü­
tün olarak evrende geçebilir. 

Tek sınır hayal gücüdür. 
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Büyük Biraderler politik bilimkurgu antolojisini oluşturur­
ken farklı ülkelerden farklı bakış açılarına sahip yazarları seçtik. 
Yunanistan'dan Viktor Seftakis, Leviathan'ın Şarkısı'nda ka­
yıpları, değişim ihtiyacını ve buna direnen insanları anlatıyor. 
İtalya'dan Francesco Verso Yeşil Gemi adlı öyküsünde Avrupa 
sınırından geri çevrilen mültecilerin hayatlarının sonuna kadar 
yaşadıkları Akdeniz' de dolaşan bir gemi hayal ediyor. Patla! baş­
lıklı öyküsünde Onur Selamet vatandaşların oy vererek nelerin 
yasaklanacağına karar vererek kendini demokratik hissettiği bir 
gelecek kurguluyor. Almanya' dan Lou Conrati Gece Hayatı'nda 
bizi Berlin'in gece kulüplerinde başlayan bir kuir devrimine or­
tak ediyor. İtalyan Stefano Meglioraldi, Kabarcık 24'te sosyal 
iletişim ihtiyacının had safhaya ulaştığı ve insan/ağ bağlantıları­
nın biyoteknolojik organizmalar tarafından sağlandığı bir toplu­
mu kendine konu edinmiş. Selin Arapkirli, Üç Boyutlu Kırmızı 
Fil adlı öyküsünde birilerinin ütopyasının başka birilerinin dis­
topyası olabileceğini gösteriyor. Belçikalı Lara Reim'im Sinekler 
adlı öyküsünde ana karakterin hayatı dünyayı kurtarmak için 
kendinden vazgeçmesi gerektiğini öğrendiğinde kabusa dönü­
şüyor. Norveçli yazar Lasse W. Fosshaug'un Axon'unda bir tek­
noloji girişimi cesur yeni bir dünya yarattığına tanık oluyoruz 
ancak kar etmek için insan ruhunu filtrelemek zorundadır. Kü­
çük Zodyak Çocuğu ise Yunanistan' dan İfestion Hristopulos' a 
ait ve yazar bize artık savaşlarla mahvolmuş bir dünyada güçlü 
bir savaş lordu tarafından yönetilen küçük bir topluluğun sahil­
de bulduğu ölü bir çocuğun etrafında gelişen olayları aktarıyor. 

Seçkimizi keyifle okuyacağınızı ümit ederek sizi sayfayı çevir­
meye davet ediyoruz. 
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Viktor Pseftakis 

Selanikli Viktor Pseftakis, "Leviathan'ın Şarkısı 2020'nin 

ilk uzun karantinası sırasında şekillenmeye başladı," diye 

anlatıyor. Öykü iletişim ağımızın kopuyor gibi göründüğü, 

bildiğimiz gerçekliğin parçalanmaya başladığı bir dönemde 

doğmuş. "İçimde korkunç şeyler yaşadığımıza dair ısrarcı bir 

his vardı. Sadece pandemi nedeniyle değil, ortaya çıkardığı 

bölünme nedeniyle de kolektif bir dehşete düşmüştük. Dün­

ya ve üzerinde yaşayan insanlar artık eskisinden farklı davra­

nırken, önce hikayenin Şarkı'sı geldi ve metamorfoz yoluyla 

şekillenecek yeni, aynı zamanda da ilkel bir ihtiyacı berabe­

rinde getirdi," diyor yazar. 









Eski su kemeri nefes alıp verdikçe tavandan yağan alçı toz­
ları gözümü yakıyordu. İnsan Olmayanın Manifesto'sunu yas­
tık niyetine kullanarak soğuk fayansların üzerine uzanmıştım. 
Kıçım havanın rutubetinden şırk ıslaktı. Tutuklu olarak geçir­
diğim ilk gece değildi. Geçen Ekim'i hatırlasana, hani hepimizi 
gösteri esnasından tutup götürmüşlerdi. Ellerimizde buğday­
ezmesi ve fırçalar vardı. Suratlarına koskoca tenekeyi nasıl fır­
latmıştım ama! O sırada eski su kemeri hapishane olarak kul­
lanılmıyordu. Derin uykusundan yeni uyanmıştı. Şu anda oy­
nadığı rolden memnun kaldığını sanma sakın, ama artık iyice 
yaşlandı, itiraz etmeye mecali kalmadı, korkuyor. O senin gibi 
değil; sendeki cesaret kimsede yok; her zaman da böyleydin, 
taa en başından beri. Uykusuzluktan düşüncelerim karmakarı­
şıktı, gırtlağımsa bütün gece haykırmaktan sancıyordu. Nefes 
alış verişimi binanınkine uydurdum; bu bile beni azıcık da olsa 
rahatlattı, inan ki, Eli. 

Kare şeklindeki pencereden sızan ışık şimdiden pembeye 
dönmüştü, gökyüzü ise hala bulanıktı. Havada acı bir tat vardı, 
ağırlığını ciğerimde hissediyordum ve içimde tuttuğum süre 
boyunca öksürmemek için mücadele veriyordum. Ses çıkar­
mamak için. Olabildiğince görünmez kalmak için mücadele 
veriyordum; minicik ve önemsiz . . .  Tıpkı başım belaya girerse 
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senin benden olmamı istediğin gibi; ama sadece ben, sen de­
ğil. . .  Dünkü gösterinin daha önce bir benzeri yaşanmamıştı. 
Şehrin kapıları mühürlendikten sonra bu kadar insanı sokakta 
bir arada görmemiştim hiç. En son, şehir ayaklarının üstünde 
doğrulduğunda ve çekip gittiğinde bu kadar kalabalık olmuş­
tu. Kaçımız tutuklandık, hiç fikrim yok. Bürokrat mutantlar 
sokaklarda adeta dans ediyor, şu elektrikli zımbırtıları ellerine 
geçirdikleri herkesin üstünde gezdiriyorlardı ve ne zaman ka­
yıtlı olmayan birilerini bulsalar eşekarıları gibi vızırdıyorlardı. 

Eğri büğrü pençeleriyle seni meydanda yakaladıklarında ve 
uçup gittiklerinde onları gözlüyordum. Seni uzun süre taşıya­
mayacaklarını biliyordum, ne de olsa adaleli vücudun epeyce 
ağır. Ben de peşleri sıra uçtum. Ama olabildiğince alçaktan. Dik­
katlerini çekmek işime gelmezdi. Ama, biliyorsun, kanatlarım 
pek güçlü değildir, ayrıca üstlerindeki toz burnuma kaçtıkça 
hapşırmama neden oluyor - alerji illet bir şey . . .  Yine de, onlara 
yetişebildim. Seni göldeki köprüye götürüyorlardı, tam şehrin 
ortasına yani. . .  Üstelik şimdi iyice kalabalıklaşmışlardı. Ceket -
lerini düzeltip puro içiyorlardı. Bu bana çok tuhaf geldi. Seni 
buraya getireceklerini sanıyordum. Rutubetli bir hücreye ata­
caklarını ve varlığını unutacaklarını. . .  Seni yere bıraktılar ama 
sen hiç kımıldamadın, Üzerlerine yürümedin. Ellerini kaldırdın 
ve konuşmaya çalıştın. Vraklamalarından bir şey anlayamadım, 
her zamanki gibi. Ancak senin kim olduğunu, neler yaptığını ve 
hepimiz adına neler başardığını bildiklerini anladım. Duvar ya­
zılarından ve Manifesto' dan ve korsan radyo istasyonundan ve 
makalelerden ve yürüyüşlerden haberleri vardı. İçlerinden biri 
silah çekti ve göğsünü nişan aldı. 

Kanatlarım bana ihanet etti. Sokaktaki aşevlerinin arkasına 
düştüm, köprünün tam dibine ve neler olup bittiğini görmek 
için gölün kıyısına kadar emekleyerek ilerledim. Tırnaklarım 
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çamurdan kapkara olmuştu. Kolların havadaydı. Köprü yavaş­
ça trabzanlarını titretti. Silah güneşte ışıldadı. Bir adım geri git­
tin. Az kalsın çığlığı basacaktım. Adam inceden uludu. Senin 
bakışların gölün dibine kaydı. Göl hafifçe dalgalanırken ne­
fesinin pis kokusu öğürmeme neden oldu. Ve birden, keskin, 
metalik bir sesle köprü kendi trabzanlarını sıyırıp attı, sana yol 
açtı. Sen aşağı atladın. Bir el silah sesi duyuldu. Vuruldun mu 
yoksa? Göl geğirirken gözlerim yaşardı. Bürokrat mutantlar 
öfkeden kudurdular, kanat çırparak yükseldiler ve gölün üze­
rinde daireler çizmeye başladılar. Ancak göle dalmaya cesaret 
edemediler. Leviathan'ın dipte beklediğini biliyorlardı. 

Belki senden bir iz vardır diye ben de çılgınlar gibi göl yüze­
yini tarıyordum. Kabarcıklar için. Ya da başka bir şey ... Kurtu­
labildin mi? Nefesini ne kadar uzun süre tutabiliyorsun? Otuz 
saniye mi? Daha mı fazla? Saymaya başladım, saydıkça saydım. 
Hiç iz yoktu. Ne kan, ne senin ya da dipteki canavarın hareketi... 
Su durgundu. Yağ gibi dümdüz ... Güneşin ışıklarını yansıtıyor­
du. Seninle beraber kalbimin de dibe doğru çekildiğini hissettim. 

İşte beni o anda yakaladılar. Ben hala göle bakıyordum. 
Aşevlerinin hemen yanında. 

Koridorun ilerisinden ayak sesleri kulağıma geldi. Doğrul­
dum. Kanatlarımı çırptım - her tarafta tozlar uçuştu - ,  öksür­
düm ve Manifesto'yu kavradım. Kapıyı açan gardiyanın ka­
fasına indirmeye hazırdım. Manifesto epeyce ağırdır. Sırtımı 
dikleştirdim ve olduğumdan daha korkutucu görünmek için 
şişindim - tavsiyelerini al da bir tarafına sok, Eli. 

"Hey, Güve?" 
Hassiktir, gelen Cy'dı. Dizlerim titremeye başladı. Nefesim 

kesildi. Önce bir rahatlama, ardından da korku duydum. Onu 
da mı yakalamışlardı? Metal kapı hafifçe çalındı. 

21 



"Buradayım," diye fısıldadım ve yanağımı metale dayadım. 
Kilitte bir şey tıkırdadı ve kapı yavaşça açıldı. Cy ve Jay kori­
dorda duruyorlardı. Tam ağzımı açıp konuşacakken arkamdan 
bir ıslık sesi geldi. Pencerenin dışından. 

Sırtımı döndüm ve pencereye koştum. Kanatlarımı çırparak 
yükseldim ve yüzümü parmaklıklara dayadım. Aşağı baktım. 
Kimse yoktu. 

Bu sıradan bir ıslık değildi. Bizim özel ıslığımızdı. Sana öğ­
rettiğim gibi. Ben de ıslıkla yanıt verdim. 

"Sen deli misin?" diye fısıldadı Jay ve ayağıma yapıştı. Ke� 
merli köprü burnundan bir horultu çıkararak duvarların sar­
sılmasına neden oldu. Jay beni sertçe yere doğru çekiyordu. 
Konmak zorunda kaldım ama az kalsın ayak bileğimi burku­
yordum. Ona döndüm. Gözleri kuruydu, iki minik oyuk, ga­
gasını gıcırdatıyordu. Ne zaman endişelense böyle yapar. Eski­
den Büro-mutanttı ama artık o da bizden. 

Zaten onun sayesinde içeri girebilmişlerdi. Kemerli köprü­
yü avucunun içi gibi bilirdi. Kapıda bizi bekleyen Cy'a döndü. 
Sırtında, vaktiyle kanatlarının olduğu yerlerde şimdi iki küçük 
çıkıntı vardı sadece. Görevini terk ettiğinde kanatları kuruyup 
dökülmüştü. Neyse ki artık vraklamıyordu. Ne dediğini kolay­
ca anlıyorduk. Birbirimizi anlıyorduk. 

"Haydi gel, " dedi Cy, koridordan yana gergin bakışlar atar­
ken. Son bir kez pencereye baktıktan ve Manifesto'yu koltu­
ğumun altına sıkıştırdıktan sonra peşlerine takıldım. Eski ba­
kım tüneline açılan kapağa yönelmiştik. Rutubet kemiklerime 
işliyordu. Fakat kemerli köprünün horlaması burada, aşağıda 
güçlü bir yankı yapıyordu, bu da ayak seslerimizi bastırıyordu. 

"Daha erken gelecektik, " dedi Cy, "ama şu kahrolası bina 
bir türlü işbirliğine yanaşmadı. Az kalsın bizi alt kata kilitle­
yecekti. Parmaklıkları açmak istemedi. Ardından kapının ki-
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lidini bozdu. Onun da beynini yıkamışlar, şu kahrolası Büro­
mutantlar, evet, bundan eminim." Adımlarını sıklaştırdı, o da 
nemi sevmiyordu - kim sever ki?-, rutubet ellerindeki devrele­
ri bozuyordu. Cy eskiden Teknolojik Eğitim Enstitüsü'nün ye­
rel sunucusunda programcıydı ve buraya zorla nakledilmişti. 
O sıralarda hala şehri güzelleştirmeye çalışıyorlar, bizi mede­
ni dünyaya entegre etmeye çalışıyorlardı, bütün itirazlarımıza 
rağmen ... Ne Teknoloji Enstitüsü ama; bir hurdalıkta sıralan­
mış beş derme çatma bina ... Cy programcı olarak çalıştığı za­
manlardan hiç bahsetmiyordu; artık o da bizim gibi bir mül­
teciydi, ama eğitimli... O da senin gibi sessizlikle avunuyordu, 
Eli. Gözlerinden akıp geçen kodlar nedeniyle yüzünde sürekli 
çılgınca bir ifade vardı, bu yüzden hep güneş gözlüğü takıyor­
du; ucube gibi görünmemek için ... Bir kahkaha patlattım - iyi 
değildim galiba -, Jay bana ters ters baktı. Cy artık yazılımın ta 
kendisi, onu ayırmak imkansızdı. Ben tam da bundan bahsedi­
yordum işte. Sürekli yazılan canlı bir kod. Ama ne anlamı var­
dı ki? İnternet bizim için geçmişte kalmıştı; belki dışarıda bir 
yerlerde, şehrin ötesindeki dünyada hala vardı. Cy ile saatlerce 
sohbet ettiğiniz olurdu, dışarıdakilerle iletişim kurmak için her 
türlü planı yapardınız. Herkesin burada olanlara tanıklık ede­
bilmesi için onlarla bağlantı kurmak gerektiğini söylerdin. 

Olduğum yerde kalakaldım. Nefesim kesiliyordu, göğsüm 
taş gibiydi, bağırsaklarım dipsiz bir çukura düşüyordu adeta. 

"Eli, " dedim, sesim tebeşir gibi kırılgan. 
"Hayır, burada değil, onu başka bir yerde tutuyor olmalılar, 

onu bulacağız, " dedi Cy ve yürümeye devam etti. Tünelin so­
nuna ulaştı, bir yangın merdivenine tırmandı ve rögar kapağı­
nı itti. Tünele ışık doldüğunda irkildi. 

"O öldü," dedim. Buna inanmakta zorlanıyordum. Kelime­
ler anlamını yitirmişti. Onları Manifesto'nuzda sıraya koymak, 
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onu bizim Manifesto'muz, herkesin Manifesto'su kılmak, onu 
nihayet iletişim kurmamızı sağlayacak ağ gücüne dönüştür­
mek için ne kadar mücadele ettiyseniz de başaramamıştınız 
işte. Kelimeler artık hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Jay gagasını sıkarak bana bakıyordu ve derin derin bir nefes 
alıp verirken elime dokundu. Sıcaklığı yayıldı, paylaşıldı, don­
durucu soğuğu kovdu. Gözlerim yanıyordu. Bakmaya devam 
etti. Başını salladı. Gözyaşları yanaklarımı yakıyordu. 

"Gitmemiz gerek," dedi. 
O öldü. Bakışlarım Cy'a kaydı. Bazen Cy yanımızda oldu­

ğunda ve yoğun bir duyguyu paylaştığımızda, düşüncelerimiz 
iç içe geçer, birbirine karışır ve ne kontrol edebildiğimiz ne de 
tanımlayabildiğimiz senkronize bir iletişim ağına dönüşür­
dü. Öylece oluverirdi. Atladığını gördüm. Olamaz, nasıl? Git­
memiz gerek. Bana kim ıslık çaldı o zaman? Onu yakaladılar. 
Olamaz, nerede? Seni özledim, neden burada bizimle değilsin? 
Onu nereye götürdüler? Köprüye. Gitmemiz lazım. Göle atladı. 
Leviathan'ın dişlerinin arasına mi? Onu vururlardı. Onu vur­
dular, gördüm, oradaydım. Cy, kes şunu, gitmemiz gerek. Yapa­
mam, asla yapamam. 

Geliyorlar. Ürperdim ve etrafıma, tünelin duvarlarına bak­
tım. Son cümle hiçbirimizden gelmemişti. Hayır, su kemerinin 
sözleriydi. Dördümüz dışında ilk kez biri ağ üzerinden konu­
şuyordu. 

Bunu sonra düşünecektim. Jay'i sürükleme sırası bendeydi 
hala beton duvarlara bakıyordu, gözlererinde telaş . . .  Sabah 

güneşine adım attık, ışınları kimyasallardan dolayı zayıftı. Şe­
hir tepenin eteğinde esniyordu uğultusu neredeyse elle tutulur 
gibiydi, konserve sardalyalar gibi tıkış tıkış bir bina hurdalığı, 
şimdi hepsi de kayıtsızca uzanıyor, işe yaramaz antenlerini do­
ğuya çeviriyorlardı. 
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Şehir bir zamanlar mülteci kampından başka bir şey değil-
di. Sonra çadırlar konteynırlara dönüştü. Bazı konteynerler ev 
oldu. Sonra gübre fabrikası ve onu güzelce çevreleyen hafif sa­
nayi geldi. Ve sonra: mültecilerin vatandaş olarak kabul edilme 
talebi geldi. Ve sonra her şey boka sardı. 

"Hadi gidelim. Dereyi takip edeceğiz, ağaçları siper olarak 
kullanacağız," dedi Cy gökyüzüne bakarak. 

Gübre fabrikası solumuzdaki patikada kocaman görünü­
yordu, her zamanki gibi sessiz, bacalarından beyaz dumanlar 
fışkırıyor ve sülfür kokusu burun deliklerimizi yakıyordu. Te­
peden aşağıya doğru akan, şehri ikiye bölen ve göle dökülen 
nehrin yanına inşa edilmişti. Bir dereyi takip ettik ve koşarken 
eski mahallemize bir göz attım. Seninle ilk orada tanışmıştım, 
evlerin arasındaki dar sokaklarda top tekmeleyen çocukken . . .  
O zamanlar kanatlarım yoktu ve bana Güve demiyorlardı ama 
sana ibne diyorlardı. Siktiğimin veletleri. 

O akşamı hatırlıyor musun, yağmur yağıyordu - gerçek bir 
yağmur, kükürtlü falan, şimdiki gibi sesi ve çığlıkları olan bir 
yağmur değil - ve ben onları susturmaya kararlıydım. Sokağa 
çıkar çıkmaz yakındaki terk edilmiş inşaat alanından bir kalas 
kapmış ve içlerinden birini fena hırpalamıştım. Siz fark edip 
birlikte dayak yemek için yanıma gelene kadar beni fena döv­
müşlerdi. Gene de, canlarını epeyce yakmıştım, değil mi? Ben 
gençtim, oyunu nasıl oynayacağımı bilmiyordum, ama sen 
Eli, en başından beri çabuk öğrenen biriydin. Bırak sövsün­
ler, sana ne, demiştin bana. Sen kendi işine bak. Bu da beni 
öfkelendirmişti. Hepimiz aynıyız, aynı boktan geliyoruz, aynı 
bokun içinde yaşıyoruz. Neden sana isim takacaklardı ki? Se­
bebi yoktu. Öylesine. Kızgınlar işte. Ne yani Eli, her kızanın 
bizi dövmeye hakkı var mıydı? Kime kızacağını bilmeyen işte 
böyle boku yerdi. Bu tartışma bir yere varmıyordu. Sana bir 



tünelden bakar gibiydim, dayaktan şişmiş gözlerimle, içimde 
bir öfke köpürürken. O zaman önemli bir şey yapmalıyız, değil 
mi? Başını sallamış ve beni kollarına alıp öpmüştün, o an bütün 
ağrım sızım yok olup gitmişti, her biri... İlk öpüşmemizdi. O 
anda bana hiç unutamadığım bir şey söylemiştin çünkü aklım 
bir türlü almıyordu. Nereden geldiğini hatırlıyor musun? Kaç 
yaşındaydın, beş mi, altı mı? Yedi. Nereden geldiğini hatırlıyor 
musun? Kimse hatırlamıyor, diye cevap vermiştim. Kimse ha­
tırlamıyor, demiştin. 

Yokuş aşağı inen ilk taş merdiven setinden dönerken yer 
sarsıldı. Dizlerim büküldü, korkuluklara tutundum ve şehir 
yeniden ayağa kalkmaya çalışırken neredeyse dengemi kaybe­
diyordum. Diğerlerine baktım, kanatlarım çırpınıyorlardı, Jay 
ve Cy el ele tutuşmuşlardı, gözleri gökyüzünde şehrin hareket 
ettiğine dair ipuçları arıyordu. Titreşimler bir sarsıntıyla dur­
du, daha çok bir hıçkırık gibiydi. Sadece hazımsızlık çekiyordu; 
benim tahminim. 

* 

Cy'ın evine vardığımızda koşmaktan baldırlarım ağrıyordu. 
Nefes almak için duvara yaslandım ve sıvanın neredeyse mı­
rıldandığını hissettim; beni tanıyordu. Jay anahtarlarını çıkar­
dı ama öıı kapı kendiliğinden açılıvermişti. Cy gökyüzüne bir 
kez daha baktı, bulut yoktu, Büro-mutantlardan iz yoktu. Bizi 
ellerinden kaçırmışlardı. Şansımzıa şükretmeliydik. İçeri gir­
dik ve beıı pencerenin altındaki divana çöktüm, örtü güneşten 
ısınmıştı. 

"Aç mısın?" Cy sordu ve Jay benim yerime başını salladı. 
"Güzel. Yiyecek bir şeyler vardır, herhalde." Mutfağa doğru 
kayboldu; Cy'ın yapabildiği tek yemek çırpılmış yumurta ve 
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makarna. Tamam, konserve de açabiliyordu. "Biraz makarna 
haşlayacağım," diye bağırdı. 

Jay yanımdaki divana oturdu, saçlarımı okşarken, ter ko­
kusunu neredeyse rahatlatıcı buldum. O buradaydı, yaşıyor­
du, yalnız değildim. Onunla tanıştığımız gün güneş insanı kör 
edecek kadar parlaktı, yanında beş kişiyle birlikte kapıları çalıp 
Manifesto'nun kopyalarını aramak için insanların evlerine da­
lıyordu. Sen onları içeri almıştın - aynen öyle yapmıştın - ve 
ben de sıkılmış dişlerimin arasından onlara küfürler yağdırı­
yordum. J ay olmasaydı ikimizi de en derin çukura atarlardı. 
Bir muşambanın altında özensizce sakladığımız elliye yakın 
kopyanın bulunduğu bodruma inen oydu. Merdivenlerden 
inmeye başladığında neredeyse tüylerini yolacaktım, ama geri 
döndüğünde, yanınızdan geçerken ve diğer Büro-mutantlara 
başını sallarken yumuşak bir vıraklamayı zar zor duymuştum. 
Ve biz onları dışarı çıkarırken ve o geride kalırken, senin fı­
sıldayarak teşekkür ettiğini duymuştum, o da başını sallamıştı 
ve tüylerinin altından el yazmasının köşesini görmüştüm. Bu 
onun kanatlarını ilk ve son görüşümdü. 

O artık bizim Jay'imizdi. Ve beni okşarken gözlerimi kapat­
mıştım. Ev mırıldanmaya devam ediyordu. Şimdi uyuyacağım, 
sadece birazcık, diye fısıldadım. 

* 

Uyandığımda hava kararmıştı. Doğruldum ve pencerenin 
perdesini dikkatlice araladım. Kaldırımın karşısında, bir sokak 
lambasının ışığı grafitiyle kaplı bir duvarda titriyordu. Küllerle 
kaplı bir tarlada otlayan beyaz koyunları vardı duvarda. Ve he­
men altında şöyle yazıyordu: 
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"İnsanların koyun olduğunu tekrarlamakta ısrar edenler 
kolaylığa geri dönmeyi özlüyorlar; ama kolaylık diye bir şey 
yok. Kargaşaya karşı korkumuzu azaltmak için uydurduğumuz 
bir kavram sadece ... " 

"Leviathan'ın Şarkısı" 
İnsan Olmayanın Manifestosu ... 

Nerede olduğumu hatırlıyordum. Cy'ın evinde, bir lokma 
bile yiyemeden uyuyakalmıştım. Saatler geçmiş olmalıydı; Cy 
ve J ay çekyatta uyuyorlardı. 

Tekrar pencereden dışarı baktım, beyaz koyun grafıtisine. 
Sizinkilerden biri değildi. Mültecilerin vatandaşlık talepleri­
ne şiddetle karşılık verilmesinin ardından, o zamanlar henüz 
başlangıç aşamasında olan Manifesto mahallelerde dolaşmaya 
başlamıştı . Bu da daha fazla graffıti demekti. Bazıları size ait 
duvar yazıları ... İlk protestolardan birkaç hafta sonra ve Dev­
letin bizi vatandaş, tüzel kişilik, en hafif tabiriyle insan olarak 
kabul etmeyi reddetmeye devam etmesi üzerine ayaklanmalar 
şehri temelinden sarsmıştı . Kar amacı gütmeyen kuruluşlar bir 
gecede toparlanıp kaçtı. Her sokak ve köşe alevler içinde kaldı. 
Gökyüzü günlerce kırmızıya boyandı. Ve sonra silahlı kuvvet -
ler gönderildi, yasalara uyan türden değil, diğer türden, serbest 
çalışanlardan ... O gece sokaklar kana doydu; Leviathan' ın şar­
kısını ilk kez o zaman duyduk. 

Bir vızıltı, bir mırıltı gibi başladı; gölden bir gece çiçeğinin 
kokusu gibi döküldü ve biz de böylece anladık, sularda bir şey 
uyanmıştı. 

Ardından tüm şehir uyandı. Aynen öyle oldu. Kanatlarım 
çıktı. Vatandaşlar insan olmayı bıraktı. Binalar sadece tuğla 
ve beton yığınları olmaktan çıktı. O gece, terasta saklanırken 
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- hala gizli bir yerimiz vardı - ve şehrin hareketine suskun bir 
şekilde tanık olurken, Ford'un yazdığı bir şeyi okudunuz: şe­
hirden ayrıldığımızda şehrin sorunlarını çözeceğiz. Sonunda 
yaptığımız şey de buydu. Ayrıldık, başka bir şeye dönüştük, 
Manifesto'ya da dönüştük, çünkü Manifesto'nun adı İnsan 
Olmayanın Manifestosu olmayı seçti. Hala dönüşüyoruz Eli. 
Çirkin güve kanatlarım hakkında sızlanmamdan sıkıldığında, 
beni oturtup onları benim için boyamıştın. Saatlerimizi almıştı 
bu uğraş. Ama ben mutluydum. 

Ya şimdi, değil misin? 
Dizlerimin üzerine çöktüm ve perdeyi yana iterken nere­

deyse yırtıyordum, bakışlarım koyuna çivilenmişti. Grafiti be­
nimle konuşmuştu. Cy'a baktım. Uyuyordu ama göz kapakları 
seğiriyordu, rüya görüyor olmalıydı. 

Gel, bul beni. 
Bu senin sesindi. Bir koyun bana göz kırpıyor ve otlamaya 

devam ediyordu. Seni nerede bulmalıydım, gölün dibinde yat­
tığın yerde mi, Leviathan' a yiyecek olan halini mi? Hıçkırıklar 
beni ele geçirdi, duvarlarda yankılanan bir feryat. . .  Seni kay­
betmiştim. 

Ben buradayım. 
Siktir git. 
J ay kollarını bana doladı, uyandığını fark etmemiştim, çok 

üzgünüm. Bana sarılıp saçlarımı öptü ve ben çözüldüm. Cy iki­
mize de sarıldı. Bunca yıldan sonra artık aile olmuştuk. Kalp­
lerinin benimkinin yanında kırıldığını hissediyordum. Sus, bir 
tanem. Biz buradayız. O piçlerin canına okuyacağız. İstemiyo­
rum. Sus, bir tanem. Burada seninleyiz. Ödeyecekler. Ödemele­
rini istemiyorum Cy, onu geri istiyorum. 

Ben buradayım. 
Yine o lanet koyun, lanet olası küllü tarla. 
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"Sen de mi duydun?" Ayağa fırladım, alnımı cama yasla­
dım. "Sen aptal koyunun tekisin. Ne istiyorsun?" 

"Bağırmayı kes," dedi Cy arkamdan. 
"Biz de duyduk." Jay, İnsan Olmayanın Manifestosu'nu bir 

gümbürtüyle masanın üzerine bıraktı. 
"Sesiyle konuşuyor," dedim ve bardağa tükürük püskürt­

tüm. "Burada, nerede, ha?" 
Cy dirseklerimden tutup beni geri çekti ve perdeyi örttü. 

"Bütün mahalleyi uyandırmak mı istiyorsun? Eli'yi ulu orta öl­
dürmeleri saklambaç oyununun bittiği anlamına gelir. Bizim 
için gelecekler. Hepimiz için." 

Çığlık atmamak için dudaklarımı ısırdım, arkadaşlarımı da 
kendimle birlikte aşağı çekmek istemiyordum, Büro-mutantlar 
bizi tanısa bile, her birimiz için açtıkları birer dosyaları vardı. 

Şehrin Yetkilileri'ni hiç anlayamamıştım. Dışarıdaki dün­
yayı bulaşıcı uyanıştan korumak için şehir mühürlenmişti. Ve 
o andan itibaren hepimizin aynı kazanda kaynıyorduk. Bunu 
göremiyorlar mıydı? Mantıklı gelmiyordu ama mühürlemeden 
sonra isyanlar devam etti, hem de aynı şiddetle ... Yetkililer devlet 
içinde devlet olmuşlardı. Santral durmaksızın çalışmaya devam 
etti. Arada bir, Yetkililer havayı yumuşatmak için durmaksızın 
çalıştıklarını, böylece nihayet medeni dünyaya entegre olabilece­
ğimizi beyan ediyorlardı. Şehir kendi işini yapmaya devam etti. 
Ara sıra geceleri ayağa kalkıyor ve yürüyordu. Sadece hafif bir 
çığlık, hafif bir deprem ve ertesi sabah yeni yıldızların, nehrin ve 
her şeyin altında uyanış . . .  Artık hiçbir şeyin anlamı yoktu. 

"Bak, " dedi Jay ve ancak o zaman gözlerimi sessizliğe gö­
mülmüş duvar yazılarından ayırabildim. Masanın üzerinde 
açtığı Manifesto, benim yanımda taşıdığım gibi sıradan bir 
kopya değildi. Bu senin Manifesto'n, orijinal el yazması olandı. 
Onu güvende tutması için ona verdiğinden şüphelenmiştim ve 
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kıskançlık göğsümü sızlattı. Ama Jay bir şeyleri saklama ko­
nusunda mükemmeldir. En iyisiydi. Ona doğru yürüdüm ve 
bir bacağı aksak sandalyeye çöktüm. Gagasını sayfaların arası­
na gömmesini seyrettim. Saç tutamları yüzüne düşüyordu, bu 
yüzden Cy ona bir saç bandı verdi. 

El yazması, içine saklanmış A4 kağıtları, kartlar, haritalar, 
her türlü ambalaj kağıdı, post-it, eski dergi kupürleri, kimi bu­
ruşuk, kimi ıslak, kimi kurumuş, beyaz ya da sararmış kağıtlarla 
dolup taşıyordu. Hepsi senin yazdığın sayfaların arasına sıkış­
tırılmıştı Eli. 

"Aylar önce bana kitabı gözden geçirmeye hazır olduğunu 
söylemişti." Jay son sayfaya gelene kadar sayfaları parmak uç­
larıyla çevirdi. Sonra sırt çantasının asılı olduğu portmantoya 
doğru yürüdü. Bazıları yırtılmış, çoğu el yazısıyla yazılmış bir 
avuç kağıt çıkardı. "Bana bir hata yaptığını, Manifesto'yu yaz­
manın sadece onun işi olmadığını söyledi." Kağıtları masanın 
üzerine koydu ve nazikçe düzeltti. Adeta onları okşuyor gibiy­
di. Yanlış yazılmış kelimeler, karmaşık kelimeler, pastel boya 
ile yazılmış kelimeler, bir çocuğun yaptığı çizim ve Büro-mu­
tant damgalı daktilo edilmiş bir metin gözüme çarptı. 

"Bütün bunlar da ne?" diye Cy sordu ve gözlerinden kodlar 
geçmeye devam etti, belki şimdi biraz daha hızlı ... 

"Bana Manifesto için mümkün olduğunca çok kayıt top­
lamamı söyledi. Mümkün olduğunca çok kişiden, hatta beni 
dinlemek istemeyenlerden bile. Herkesten." 

Son zamanlarda seni rahatsız eden bir şey olduğunu biliyor­
dum. Hala aynı eski sorun olduğunu düşünmüştüm: dönüş­
memiş olman ... Şehrin uyanışından bu yana yıllar geçmesine 
rağmen eskisi gibi kalmıştın. Seni kıskanıyordum ama bunu 
itiraf etmekten utanıyordum, hepimizle bir olmayı ne kadar 
arzuladığını görüyordum. 
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"Peki ne yapmamız gerekiyor? Gözden geçirilmiş baskıyı 
yeniden mi basacağız? Asla bitmeyecek," dedi Cy ve çekyattan 
güneş gözlüklerini aldı. Kendini üzgün hissettiğinde hep takar, 
onu yirmi yaşından beri tanırdım. İlk kez babasının cenazesin­
de takmıştı, işini kaybettikten kısa bir süre sonra. 

Yumuşak bir uğultu duvarlardan içeri girdi, o kadar zengin 
ve yumuşak bir melodiydi ki neredeyse ona dokunabiliyor­
dum. Ayağa kalktım. Bu Leviathan'ın şarkısıydı, şehrin değiş­
tiği gece derinlerden yankılanan şarkı . . .  O zamandan beri her 
gece yankılanıyordu ve hep aynıydı. Ama bu gece melodi farklı 
dökülüyordu; keskin bir şey taşıyordu, zorlayıcı bir ihtiyaç, ne­
fes almaya çabalarken ciğerlerimi kavuran bir kayıp tadı vardı 
yanında getirdiği. 

Ben buradayım, diyordu duvarlar, binalar. Ve senin sesinle 
konuşuyorlardı, Eli. 

Cy ve J ay' e baktım. Onlar da duyuyordu. J ay tek kelime et­
meden gözden geçirilmiş taslağı aldı, Cy gözlüklerini çıkardı 
ve üçümüz zemin kattaki daireden aceleyle çıkıp terasa çıkan 
merdivenleri tırmandık. Ben buradayım, diye rüzgar şarkı söy­
lüyordu ve ben ürperiyordum. Ben buradayım, diye caddenin 
kenarındaki karınca basmış akasyalar hışırdıyordu. Uzakta, göl 
parlıyordu. Kayığımız yoktu, kimse Leviathan korkusuyla su­
dan geçmeye cesaret edemiyordu. Yine de, tam ortasında, köp­
rünün altında, ışığın gittikçe güçlendiğini görüyordum. Göz­
lerimi ona diktiğim anda içimde, derinlerde, neyi özlediğimi 
anladım. Anlamasam da biliyordum. 

Suyun içinde olmalıydım. Leviathan'ın gölünün dibine in­
meliydim. 

"Seni görüyorum," diye bağırdım rüzgarda ve bu sefer Cy 
dirseklerimi tutmadı ve ben korkuluktan yarı dışarı sarktım. 
"Geliyorum," dedim ve ihtiyacım beni yakmaya başladı, da-
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marlarım zonkluyordu, adeta alev almıştım. Mahallenin kedi­
leri kaldırıma dizilmiş, şarkıyı uluyorlardı. 

Eli? Cy'ın söylediğini hissediyordum ve sesi beni iliklerime 
kadar sarsıyordu, çok tanıdık, sıcak, dengeliydi. Ben de bura­
dayım. Biz de buradayız. Hepimiz buradayız. Seslenen sen mi­
sin? Elimden geldiğince çok kayıt topladım ama asla yeterli ol­
mayacaklar. Ben burada olacağım. Biz de burada olacağız. Her 
şey birbirine bağlı Cy. Ve hiçbir şey bağlı değil. Hazır mısın? 
Hazırım. 

Yanımda bir gümbürtü duydum. Cy dizlerinin üzerine çök­
müştü, gözleri kocaman açıktı, ağzı sessiz bir çığlığa dönüş­
müştü. Gözlerinden, boğazından ışık akıyordu. Kolları iki ya­
nına düştü, göğsüme bir tekme yedim, nefesim kesildi, kalbim 
durdu sandım, yemin ederim. Cy yere yığılırken ben de Jay gibi 
onu yakalamak için uzandım. Ama Cy, rüzgarın alıp taşıdığı ve 
üzerimize, tüm şehrin üzerine saçtığı toza dönüştü. 

Buradayım, dediğini hissettim Cy'ın, Seni duyuyorum, 
dedim, ama artık herkes onu duyuyordu, bundan emindim, 
çünkü yine dönüşmüştü; artık her yerdeydi, havada, hepimi­
zi birbirine bağlıyordu. Onu içime çektim ve aynı şekilde seni 
de içime çektim Eli. Şimdi şarkı daha derinlere, kemiklerime 
işliyordu. 

Jay bana sarıldı, ben de ona sıkıca sarıldım ve üçümüz, ha­
yır, dördümüz, hayır; herkes. Her evin ışıkları yandı, köpek­
ler ulumaya katıldı ve gökyüzü Büro-mutantların vızıltılarıyla 
doldu. 

"Gidelim," dedi Jay ve gözlerinin kenarından yaşlar süzü­
lürken, gözden geçirilmiş Manifesto'yu kaptığı gibi terasın ke­
narına doğru koşmaya başladı. 

"Hayır, yapma," diye bağırdım ama ben ona ulaşamadan 
korkuluklara tutundu ve kanım dondu. 
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"Haydi, " diye bağırdı ve gece göğüne karşı geniş ve koca­
man uzanan yeni, gösterişli kanatlarını açtı. O artık kuş de­
ğildi. O kendi başına bir yaratık, bir Jay, türünün ilk örneği 
olmuştu, eşsizdi. 

Ben de kanatlarımı açtım ve gölün aşağısında daha da par­
lak bir şekilde yanan ışığa doğru uçtum. Üstümüzde bir yer­
lerden Büro-mutantların sesini duyuyordum ama umurumda 
değildi, Eli. Ben geliyordum. Bunu yapmalıydım. Başkalarına 
fedakarlık gibi görünen şey, benim için yuvaya dönüş gibiydi. 

Kanatlarım beni yarı yolda bıraktı ama Jay yetişerek beni 
kollarına aldı ve köprüye kadar taşıdı. Yakında Büro-mutant­
lar bize yetişecekti. Ama sadece biraz daha dayanmamız ge­
rekiyordu. Çok yaklaşmıştık. J ay beni usulca kenara bıraktı, 
beton ayaklarımın altında titredi. Ona baktım ve dudaklarımı 
ısırdım. Boncuk gözleri ve ağlamaktan şişmiş yüzüyle gerçek 
anlamda güzeldi. Burnunu çekiyordu ve alnını koluna siliyor­
du; yeni burnu biraz eğriydi, yukarı bakıyordu. Konuşmaya ça­
lıştım ama paylaşacak bir şey kalmamıştı. Ona sarıldım. 

"Biliyorum," dedi. Başımı salladım. "Düzeltmeler üzerinde 
çalışmaya devam edeceğim. Her gece gölün üzerinde uçaca­
ğım ve topladığım kayıtları içine bırakacağım. Onları birlikte 
tekrarlayacaksınız ve Cy üfleyip şehrin üzerine saçacak; o artık 
hava oldu. Artık herkese ulaşılabilir. Şarkıyı daha derinlere ta­
şıyacak, birbirimizi anladığımızdan emin olacak." Başımı sal­
ladım. 

"Kelimelerin ötesine." 
"Kelimelere rağmen," dedi. Işığın çekimine daha fazla kar­

şı koyamıyorumdum, ayaklarımızın altında, gölün dibinde bir 
kalp gibi çarpıyordu. 
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"Ne kadar sürecek?" diye sordum. 
"Ne kadar sürerse o kadar." 



Derin bir nefes aldım, Jay'e başımı salladım ve atladım. 
Önce ayaklarım yüzeye çarptı , acı leğen kemiğime vurdu, göğ­
sümü, kollarımı elektrik çarpmış gibi sızlattı, su buz gibiydi; 
derimi yakıyor, kanatlarımı buruşturuyordu ama umurumda 
değildi. On beş yaşındayken, Leviathan'ın küçük bir balık ve 
suların hala şeffaf olduğu zamanlarda kıyıda tembel tembel 
uzandığımızı hatırlıyor musun? Bana yüzmeyi öğretmiştin. 
Daha derine battım, şarkı kulaklarıma vuruyor, sağır ediyor, 
kanım onun ritmiyle hırıldıyordu. Ciğerlerim sıkışıyordu, pat­
lamak üzereydi; ışık gittikçe yaklaşıyordu, altın rengi ve tanı­
dıktı , sedir ağacı kokuyordu, senin parfümün . . .  Şarkıyla bir­
likte söndüğünde neredeyse oraya varmıştım. Eli? Gözlerimi 
kırptım, bunca zamandır gözlerim açık mıydı? 

Sonra seni gördüm. Ağzın önümde açıldı, çenene dizili diş­
lerin keskin görünüyordu, yarısı kırık; alt dudağından bir plas­
tik parçası sarkıyordu. Kör edici bir fener olarak kullandığın 
uzantı kafandan fışkırıyordu; Eli, komik görünüyordun, bana 
belgesellerdeki derin deniz balıklarını hatırlatıyordun. Vücu­
dunu kavrayamadım, aşağıya baktım ve ne bacak, ne yüzgeç, 
ne de kuyruk gördüm, aşağıya doğru karanlığa doğru geniş­
liyordun. Sana dokunmak için elimi kaldırdım ve sanki sana 
zarar vereceğimden korkuyormuşsun gibi küçük, boğuk bir 
inilti çıkardın. Cildin midyeler, yumrular ve kabuklarla kaplıy­
dı; parmak uçlarım hafıf çe dokundu, tam iyileşmiş ve bazıları 
iltihaplanmış, hala kanayan yaraları hissettim. Sarsılarak uzak­
laştın; sakin ol, aşkım. Ben buradayım. 

Leviathan. Şimdi anlıyordum. Şehirle birlikte uyandığını 
biliyordum, senin şarkın onun sesi, bizim kalbimizdi. Dayana­
bildiğin kadar acıyı yutmak için ağzını sonuna kadar açmıştın. 
Karmaşık yaraları kendi başına iyileştirmek için, hepimizin 
paylaştığı yaraları. Havayı ve dalları ve plastik torbaları ve kü-
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kürdü ve kesilmiş damarları ve tozu ve molozu yuttun. Karnın 
şişti ve gerildi, derin çatlayacak gibi gergin, şehrin artıkların­
dan oluşan bir kütle . . . Anlıyordum. Kimse kendi başına bir şey 
başaramazdı. Bu yüzden Eli'ı yedin. 

Hatırlıyor musun, sana aşkın jilet gibi keskin olması gerek­
tiğini söylerdim. Bir yumrunun etrafındaki ölü deriyi ısırıp ko­
pardım. Sen sarsıldın ama ben sana sıkıca tutunuyordum. Ne 
zaman vantuzlarını oluştu benim? Aşk eğilmemeliydi. Dişleri­
mi etine gömdüm ve bir parça daha tükürdüm. Bu sefer seni 
daha az incitmiştim, öğreniyordum. Aşk ısrarcı olmalıydı. Ba­
lık olman umurumda mıydı sanıyordun? Derinin altı pürüz­
süzdü, sağlıklıydı. Derin bir nefes aldım, artık solungaçlarını 
vardı ama pullarım yoktu, vücudum seninki gibi zarifti ve bir 
kuyrukla bitiyordu. Yüzüne yaklaşmak için vantuzlarımı kulla­
nıyordum. Ağzına girdim, sivri dişlerinin arasında dinlendim. 
Plastikten kurtuldum; lanet olası süper market poşeti, logosu 
hala solmamıştı. 

Bak. Jay ilk yazılı kağıdı atmıştı. Karanlıkta yüzen beyaz bir 
sayfa . . .  Bana deprem gibi gelen bir sarsıntıyla sayfayı yuttun, 
ağzını kapatmana bile gerek yoktu. Biz buradayız. Şarkı bağır­
saklarında doğuyor ve dışarı fırlıyordu, ama şimdi farklıydı. 
Şarkı söyleyen bir kalp gibi gümbürdüyordu; ben buradayım, 
iyileşeceğim. 
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Francesco Verso 

Ödü l l ü  b i r  b i l im ku rgu  yaza r ı  ve ed itör o lan F rancesco Ver­

so ayn ı zamanda yurt d ış ı nda yayım lanan i l k  Tü rk b i l im kurgu  

seçki s i n i n  de yayı nc ı s ı .  . .  Roma'daki Future F iction yay ınevi 

değ i ş ik  ü l ke lerden bi l imku rgu  seçki ler i yayım lamasıy la tan ı ­

n ıyor. "Yeş i l  Gemi 'yi yazd ım çünkü daha iyi b i r  hayat bu lma­

ya ça l ı şan ancak Avrupa s ı n ı r l a r ından ger i çevri len mü lteci ler 

vicdan ım ı  rahatsız ed iyordu .  Bu soruna b i r  çözüm önermek 

isted im.  Şu an  iç in faz la fütü r ist i k görünse de, neden o lma­

s ı n ?" d iyor. 









"Bakın, bakın! Kara göründü!" diye bağıran Billai neredeyse 
mavnadan düşüyordu. 

Hepimiz onun koluyla işaret ettiği yöne baktık. Yaklaşık 
yüz saattir bizi sarsan dalgalar bile bizi onun sözleri kadar et­
kilememişti . 

Bacaklarımızı hissedemiyorduk, tek bir kasımızı bile oyna­
tamıyorduk. Üst üste yığılmış, açlık ve susuzluktan sersemle­
miştik. Yanımda oturan Muna bebeğine daha sıkı sarıldı. Ön­
deki üç adam umutlu bir gülümsemeyle birbirlerine baktılar. 
Bu arada Bamako Çölü'nü geçerek Bengasi'ye gelen Haziz elini 
salladı. 

"İtalya olamaz. Hala çok uzaktayız." 
Endişeyle birbirimize baktık. Birisi bayılmıştı. Onu ayılt­

mak için yüzüne tokat atmak zorunda kaldık. İçinde yol aldığı­
mız tekne değil, tabuttu. 

"Haklı, " dedi Nairobili eski radyo sunucusu Profesör 
Kysmayo. "Kıyı şeridi olarak fazla düz ... Büyük ihtimalle bu ... " 

Kimse başka bir şey söylemedi çünkü kimse birkaç haftadır 
Akdeniz'in güney kıyılarında dolaşırken kulaklarına çalınan 
bu adı telaffuz etmeye cesaret edemiyordu. 

İ talya'daki Otranto'dan başlayıp Arnavutluk'taki Orikum'a 
kadar uzanan karanlık ve kesintisiz bir çizgi ufku kaplıyordu. 
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Pürüzsüz peneller otuz metre kadar göğe yükselirken üstlerine 
dalga vuruyordu. Gemi konteynerlarının üst üste dizilmesiyle 
kolayca inşa edilmiş olabilirdi ama tırmanılması imkansızdı. 
Deniz yoluyla Avrupa'ya yönelik göç için anlık bir çözümü 
(her ne kadar buna "kesin caydırıcı" diyenler olsa da) temsil 
ediyordu. 

"Buralarda dolaşmak yasak değil demişlerdi!" diye bağırdı 
Billai. 

"Yalan söylemişler," dedi Haziz, neredeyse fısıltıyla. 
"Belki de bunu duyduğun sırada yalan değildi. Buralarda 

sınır yoktu. Bariyerlerin bir gecede üç boyutlu olarak basılıp 
hazırlandığını duymuştum. Bunun gibi bir engel kısa süre için­
de Pantelleria, Lampedusa ve Malta arasına da yerleştirilmiş 
olabilir. . .  Hem de kolayca. Tekneleri geri dönmeye ya da uzun 
ve pahalı rotaları takip etmeye zorlamak için, " dedi Profesör 
Kysmayo. 

Billai şakaklarını ovuşturdu. Uluslararası sularla kara sula­
rını ayırmak amacıyla inşa edilen her bir duvar genç kadının 
cesaretini daha çok kırıyordu. Hayatı boyunca çalışıp biriktir­
diği parayla bana katılmıştı ve birlikte önce Kenya, Sudan ve 
Libya' dan geçerek Benghazi'ye ulaşmıştık. Ardından bu deniz 
macerasına atılmıştık. 

"Neden bize söylemediler?" dedi Muna. 
Kimse böyle naif bir soruya cevap vermek istemiyordu. 
Profesör, "Tekneleri kontrol noktalarına yönlendirmek is-

tiyorlar, " dedi. "Üstelik barikat da yetmediğinden şunları kul­
lanıyorlar. . .  " diye bitirdi sözlerini, uzaktaki bir noktayı işaret 
ederek. 

Uzaktan martı gibi görünen bazı siyah noktaların, teknenin 
uydu tarafından tespit edilen hareketiyle harekete geçen gözet­
leme dronları olduğu ortaya çıktı. Bunlara benzeyen cihazların 
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dağlarda Avrupa'nın kara sınırlarını güvence altına almak için 
kullanıldığını duymuştum. Çok geçmeden akbabalar gibi üze­
rimizde dönmeye başladılar. 

Billai, sanki dünyaya savaş ilan edecekmiş gibi ciddi bir ha­
vayla ayağa kalktı. Sallantı yüzünden denizi boylamamak için 
sırtımı kavradı ve şöyle dedi: "Hepimiz yaşamamamız gere­
ken ve unutmanın çok daha iyi olacağı şeyler yaşadık. Ben geri 
dönmüyorum. O dronlar birilerine haber veriyor. Gelip bizi 
alacaklar. Sınır Tanımayan Doktorlar, ya da ne bileyim, Sahil 
Güvenlik filan ... " 

* 

Dört saat sonra kurtarılmıştık. Yüz otuz iki kişiydik. .. 
On yedi yaşındaydım ve hayatım bir sırt çantasının içindeydi: 

bir kalıp sabun, bir akıllı telefon ve şarj aleti, bir spor forması ( on 
numara, Ike Kamau) ve annemle erkek kardeşimin üç boyutlu 
fotoğrafı. .. Bana hep dar bir kafam, sivri bir çenem ve babamın­
kiler gibi katran karası, zeki bakışlı gözlerim olduğu söylenirdi. 

On yedi yaşındaydım ve hayatım bir mülteci kampında geç­
mişti; Nairobi'den Dadaab'a vardığımızdan beri çadır, toz, çit 
ve kapıdan başka bir şey görmemiştim. 

Yumuşak bulutlar denizin üzerinde süzülüyordu. Eğer baş­
ka bir siluet belirip bakışlarımızı ve hayatlarımızı başka yöne 
çevirmeseydi, o gece yıldızlar kaybolacak ve ay hepimizi aydın­
latacaktı. 

"Bu bir. .. uçak gemisi mi?" diye sordu Billai. 
Karanlık suların üzerinde muazzam bir yapı göze çarpıyor­

du. 
"Bilmiyorum," dedim kadın bana sokulurken. Suyun şırıltı­

sı hırçınlığını azaltmış görünüyordu. 
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Bizi Akdeniz' in karanlık tarafına geri götürmekle görevli 
bir askeri gemi olabilirdi ama bunun yerine dört denizciyle 
birlikte bir filikada bize yaklaşan adam bize farklı bir hikaye 
anlattı. 

"Hoş geldiniz, " dedi İngilizce olarak. Sarı saçları atkuyru­
ğu şeklinde arkadan bağlanmıştı, kavisli bir burnu ve ince du­
dakları vardı ve bu dudaklar samimi ama gergin bir gülümse­
meyle aralanmıştı. "Benim adım Sergio Torriani ve bu da Yeşil 
Gemi," diye ekledi arkasını işaret ederek. "Yardıma ihtiyacı 
olan herkesi kabul ediyoruz." 

Denizciler bize su şişeleri fırlattı. 
Haziz kolumdan tuttu ve tercüme etmemi istedi. Swahili dı­

şında biraz İngilizce bilen birkaç kişiden biriydim ve bize Pro­
fesör Kysmayo da dahildi. Küçükken onun radio.kenyamoja. 
com' daki "Indie Reggae, Beats & Rock" programını dinlerdim 
ve çaldığı yüzlerce şarkıyı ezbere bilirdim. 

"Geminize binmek istemiyoruz. A vrupa'yı istiyoruz," de­
dim kuru bir sesle ve Sergio'ya bu sözlerin kimden geldiğini 
göstermek için Haziz' i işaret ettim. 

Hemen cevap vermedi ama onun yerine bize Billai'nin 
havada yakaladığı bir ip fırlattı. "Avrupa sizi i_stemiyor," diye 
devam etti acı acı, "açlıktan ya da savaştan kaçıyor olmanız, 
mülteci kamplarında yaşıyor olmanız ya da çocuklarınızın 
ve torunlarınızın o hapishanelerde doğup büyüyecek olması 
umurlarında değil. Nereden geliyorsunuz?" 

Dadaab, Nyarugusu, Bokolmanyo gibi bildiğim ve Urfa, Za­
atri ve Adiharush gibi sadece haklarından bir şeyler duyduğum 
kampların isimlerini duydum. 

"Ayrıca, bu transit geçiş için kullanılan bir tekne değil, " 
dedi Sergio. 
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"Yani bizi ya geri göndereceksiniz ya da kimlik tespitinin 
ardından sınır dışı edilmemiz için bir merkeze gönderecek­
siniz, " diye Muna'ya konuşulanları tercüme ettiğimde kadın 
çaresizce içinde oğlunun bulunduğu bohçayı kaldırıp gös­
terdi. 

"Sınır dışı etmek yok. Yeşil Gemi siyasi mültecilerle iklim 
ve kimyasal-savaş göçmenlerini kurtarmaya yönelik bir insani 
yardım projesidir. " 

"Bizi geri göndermeyecekseniz ve A vrupa'ya da gireme­
yecekseniz, o zaman nereye gideceğiz?" diye sordu Profesör 
Kysmayo. Kalbiyle değil aklıyla tepki verren ve mantık yürüten 
tek kişi oydu. 

Sergio ve diğer denizciler filikalarına geçmemizi kolaylaş­
tırmak için halatları atmaya başlamışlardı bile. 

"Binin, göreceksiniz. " 
Filikaya bindiğimizde Sergio, "Başka kimse yok mu?" diye 

sordu. 
Cevap vermeye cesaret edemeden birbirimize baktık. Sonra 

Profesör Kysmayo şöyle dedi: "Ambarda iki ceset vardı. İki gün 
önce ölmüşlerdi. Kokmaya başladılar. Yükümüzü hafifletmek 
için onları denizde bırakmak zorunda kaldık. " 

"İsimleri?" 
Sessiz kaldık. Sergio yüz yirmi üç kişilik listeye iki X işareti 

ekledi. 

* 

Korkuluğa yaslanıp Ege Denizi'nde transit geçiş yapan tek­
neleri izledim. Bir Yunan feribotu, iki kargo teknesi, bir yolcu 
gemisi. . .  Ambarlarında kaç göçmenin saklandığını kim bilebi­
lirdi ki? 
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Diğerlerimiz hala ağaçların arasında uyuyordu, üstelik yal­
nız da değillerdi. Yüzlerce yabancı uyku tulumlarında ve çadır­
larda kamp yapıyordu ve aşağıda da daha binlercesi vardı; ran­
zalarda üst üste yatıyorlardı. Dün akşam yorgunluktan anında 
sızdığım için hiçbir şey görmemiştim ama şimdi şafağın ışığın­
da her şey daha net görünüyordu. 

"Jambo," dedi Sergio Swahili dilinde, bana bir fincan kahve 
ikram ederek. 

"Jambo, bizi kurtardığınız için teşekkürler, " dedim ve bir 
yudum aldım. 

"Uyudun mu? Bir mavnada günlerce tıkış kaldıktan sonra 
kolay değil. " 

Böyle konuştuğuna göre göçmenler konusunda tecrübeli 
olmalıydı. 

"Çok az. Çok da rahatsız bir uykuydu. " 
"Daha sonra futbol maçı yapacağız. Katılmak ister misin?" 
Evet anlamında başımı salladım ve beni N airobi' deki maç-

larımızı anlatmaya ikna etti. 
"Benim için iki şey önemliydi. Hayatta kalmak ve futbol oy­

namak. . .  Derken El-Şebab'dan müritler kardeşim Noor'la be­
raber futbol oynadığımız sahaya gelerek kısa şort giydiğimiz ve 
topla oynadığımız için bizi azarlamaya başladılar. Futbol onlar 
için alkol, sigara ya da film gibi yozlaşmış bir eğlenceydi. Ama 
Noor ve ben yine de gizli gizli oynardık. Oyunlarımız ancak 
kimyasal madde takviyeli paralitik bombalar düştüğünde sona 
ererdi. " 

Sırt çantamdan Ike Kamau formasını çıkardım. 
"Burada kimse sana müdahale etmeden oynayabilirsin. " 
Ona boş kahve fincanını verdim. "Bu gemi gerçekten tu-

haf . . .  " 
Şimdi anlatma sırası ondaydı. 
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"Uluslararası hukuka göre bu bir gemi değil, bir mikro 
ulus . . .  İ lk başta Birleşmiş Milletler tarafından finanse edilen 
bir biyo-koruma projesiydi, Norveç Svalbaard Adaları'ndaki 
tohum yatakları gibi. Onları biliyor musun?" 

Hayır anlamında başımı salladım. 
"Sonra Akdeniz'deki göçmen krizine bir çare olması ama­

cıyla dönüştürüldü. " 
Ortasından bir dere akan üç tepe mikro iklim oluşmasını 

sağlıyordu: ılıman, çöl ve Akdeniz iklimi. . .  Bakışlarım, polen 
toplayan kuşlar gibi ortalıkta uçuşarak bitkileri sulayan, dal­
ları budayan, çiçeklerin bakımını yapan onlarca insansız hava 
aracına takıldı. Bazı bahçıvanlar da her şeyin yeşil kalması için 
operasyonları denetliyordu. Sonra okaliptüs korusunun orta­
sında, yaprakları geminin yarısını gölgeleyen etkileyici bir se­
koya gördüm. 

"Y aşanı alanları," diye devam etti Sergio, "yüz elli metre 
yüksekliğindeki jeodezik kubbelerle korunuyor. Tatlı su, güneş 
enerjisiyle çalışan bir desalinatörden geliyor. " 

Bu arada Billai uyanmış ve bize katılmıştı. 
"Tüm bunları yaratmayı nasıl başardınız?" diye sordu sanki 

bir rüyadan uyanmış gibi. Ben tercüme ederken Sergio bize bir 
patikayı işaret etti. 

Profesör Kysmayo bizi görünce yanımıza geldi. Radyo mu­
habirliği geçmişi uykusunun önüne geçmişti. "Indie Reggae, 
Beats and Rock" ile yayında olmadığı zamanlarda teknoloji 
üzerine bir program hazırlıyordu. 

"Terk edilmiş bir uçak gemisi satın aldık ve bir kitle fon­
laması projesiyle onu modifıye ettik. Gövde, 2012 yılında 
Rusya' da denize indirilen Amiral Kutnetzov ile aynı sınıfta bir 
uçak gemisi olan Variago'ya aitti. 2018 yılında Liaoning ola-
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rak yeniden vaftiz edildi ve, Disneyland gibi, ancak yüzen bir 
tema parkına dönüştürülmek üzere Çin'e satıldı, ama neyse ki 
bu gerçekleşmedi. Botanik bahçesi yapmak üzere cüzi bir fiyata 
satın aldık. Bizimki Birleşmiş Milletler tarafından onaylanmış 
bilimsel bir proje, ancak şimdi daha çok göçmenler için toplu 
taşıma aracıyız, " dedi Sergio gülerek. 

Gemi kendi bayrağını dalgalandırıyordu: beyaz zemin üze­
rinde yeşil bir sekoya ağacı. 

"Yedi bin kişiye ev sahipliği yapabiliyoruz. Kendi ürünü­
müzü yetiştiriyoruz ve hayvan besliyoruz. Her türlü ihtiyaç 
için internetimiz ve 3D yazıcılarımız var. " 

"Yoksa tüm mültecileri bu gemiye mi almak istiyorsunuz?" 
diye şakayla karışık sordum. "Nuh'un gemisi gibi mi?" 

"İmkansız. O zaman yüzlerce gemi gerekir," diye ekledi Bil­
lai, "hem de sadece Dadaab' daki kampı boşaltmak için . . .  " 

"Aslında bizim başka bir planımız var. Doğru zaman geldi­
ğinde Hindistan'a ve güney denizlerine yöneleceğiz. " 

"Bu çözüm birilerinin hoşuna gitmeyecek, " dedi Kysmayo. 
Haziz ve diğer bazılarımız gemiye binme konusunda istek­

siz davranmıştı. Bu yüzden hala A vrupa'yı istediklerini tekrar­
layıp yakınıyorlardı. 

"Biraz daha dinlenince A vrupa'ya girmek için te.krar denize 
açılıp açılmayacaklarına karar vermek zorundalar. Kendilerini 
burada hapsedecek değiliz. Onları kurtarmak ve riskleri bilme­
lerini sağlamak da bizim boynumuzun borcu. "  

* 

Gökyüzününün kuzey tarafını şimşek çizgileri istila etti. 
Hindistan' ın iç bölgelerinden gelen bulut kütlesi, yaralı bir 
hayvan gibi başını sallayarak ağır ağır ilerliyordu. Kütle ileriye 
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doğru eğildi, gümbürdedi ve güneşten gelen her ışık huzmesini 
birer birer söndürdü. 

Birçoğumuz bu ışık, su ve rüzgar gösterisinin tadını güvenli 
bir şekilde çıkarmak için çadırlara çekilirken, diğerleri ferahla­
mak için şarkı ve kahkahalarla sağanak yağmurun aktında koş­
tu. Muna yol boyu memesine yapışıp kalan ve susuzluk çektiği 
için çok az üretebildiği sütü emerek hayatta kalan oğluyla oy­
nadı. 

Ancak kutlamalar, bir adamın elinde megafonla köprüden 
aşağı inmesiyle kesintiye uğradı. 

"Dikkat! Dikkat! Dikkat! Dikkat! Bir deniz depremi tespit 
edildi. Çarpma zamanı dört dakika." 

Uğursuz bir ışık denizi aydınlattı. Billai bana sokuldu. 
"Asla bitmeyecek ... Deniz bile bizden nefret ediyor." 
"Haziz ve arkadaşlarının yaptığını yapmayı mı tercih eder-

din?" 
"Hayır, Somali'ye dönüp o umutsuz yolculuğa en başından 

başlamak için deli olmak lazım. Acaba bizim sonumuz nasıl 
olacak?" 

"Yeniden denemek istediklerini söylediler ama gözleri ak­
sini iddia ediyordu. Bizim sonumuz daha iyi olacak. Bundan 

. . ,, emınım. 
Geminin gövdesiyle savaşan dört metre boyundaki dalga­

ların ortasında bir dalga daha belirdi. Ufkun tamamını kaplı­
yordu ve en az üç kat daha büyüktü. Görüş mesafesi azaldı ve 
rüzgarın etkisiyle buğulu gibi görünen su duvarı iyice yaklaşır­
ken arsız dalgalar yüzen ormanın üzerine çullandı. 

Gemi dalgaların çukuruna her battığında zaten tedirgin 
olan sesler artık dayanılmaz bir hal almıştı. Şarkılar ve çığlıklar 
şikayetlere ve küfürlere dönüştü. Daha önce dans edenler şim­
di kusmamak için bir şeylere tutunmaya çalışıyordu. 
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Yaygara yükseldi, rüzgarın suyun gürültüsü arttı, etrafımız­
da adeta davullar gümbürdüyordu şimdi. Beş yüz metre uzun­
luğuna ve korkutucu tonajına rağmen, Yeşil Gemi bile doğanın 
gücü karşısında direnmekte güçlük çekiyordu. 

Tsunami üzerimize, vücudumuzun her gözeneğine, siniri­
ne ve kasına işlediğinde, dudakları korkuyla titreyen Billai beni 
dudaklarımdan öptü. 

* 

Fırtına sona erdiğinde ufukta ışıklar belirdi. 
Biraz daha yaklaştığımızda bir dizi halat ve iskeleyle birbi­

rine bağlanmış çok sayıda tekne gördüm: hepsi birlikte bir tür 
filo oluşturuyordu. 

Hiçbirimiz nerede olduğumuzu bilmiyorduk. Açık deniz­
deki bu tuhaf filo son varış noktamız olamazdı yine de . . .  Bir 
cevap bulmak için telefonda konuşan Sergio'nun yanına git­
tim. 

"Nerede ve ne zaman oldu?" diye soruyordu birine. Sanki 
baba olacağını yeni keşfetmiş gibi yüzünde bir sevinç ifadesi 
vardı. 

"Peki, ne kadar büyük?" 
Gizemli mutluluğuna engel olamayarak bir ileri bir geri yü­

rüyordu. 
"Evet, kesinlikle ... Bana koordinatları gönderin. Filoya ha­

ber vereceğim." 
Telefonu kapattıktan sonra Sergio beni omuzlarımdan kav-

radı. 
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buradan dışarı pompalanmış. " 
"Bizi bir yanardağa mı götürüyorsunuz?" 
"Hayır, ama magma soğur soğumaz denizde oluşan adada 

hak iddia edebiliriz. Doğa bize hep zarar verecek değil ya. Ora­
ya varalım, filoyla birlikte sonrasını düşünürüz. " 

"Üstünde yaşam olmayan bir kaya parçası sadece. Ne son­
rası?'' 

"Evet, ilk başta öyle olacak, ama onu yaşanır kılacağız. " 
Bakışlarımı Sergio'nun memnun yüzünden jeodezik kub­

belere çevirdim. Ağaç polenleri ve mantar sporları okyanus 
esintisiyle etrafa yayılıyordu. 

Yeşil Gemi filonun başını çekiyordu. Yukarıdan bakıldı­
ğında, mevsimlik göçünü gerçekleştiren bir balık sürüsü gibi 
görünüyorduk herhalde. Biz de bu akıntının bir parçasıydık. 

* 

Sergio diğer fırsatçı kuruluşlardan önce davranarak yeni 
oluşan adacığa bayrağımızı dikmişti. "No Man's Land" Za­
manla burası bizim için "No-Mad Land" oldu. Pasaport, giriş 
vizesi veya oturma izni olmadan erişilebilen bir yer. . .  İnsanları 
geri çevirmek yerine onlara kucak açmak için tasarlanmış bir 
ülke . . .  Burada nasyonalizm gibi bir deliliğe yer verilmeyecekti. 

No-Man ve No-Mad kelime oyununu seviyordum. Duvar­
lar ve çitlerle çevrili bir mülteci kampında büyüdüğüm için bu 
sınırlardan kurtulduğuma ve tüm sınırları geride bıraktığıma 
seviniyordum. 

Hint Okyanusu'nun ortasındaki adacığın tesadüfen doğu­
şunu deniz tabanından binlerce ton kumun hareket ettiği bir 
aşama izledi. Pompalama sistemleri sayesinde emilen kum, beş 
devasa 3D yazıcı için inşaat malzemesi sağladı. 
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Yazıcılardan ikisi tankerlere yüklendi ve Hollandalıların 
Kuzey Denizi'nden ülkelerine kattıkları polderleri oluşturmak 
için kullandıkları teknikle - doğal malzemeden bentler oluştu­
rarak - merkezi volkanik adamızı daha korunaklı bir hale ge­
tirdiler. Ancak projeyi destekleyen mimarlar, polderden farklı 
olarak, gözenekli, bir yapı düşünmüşlerdi. Bu sayede içinde ve 
atrafında deniz yaşamına ev sahipliği yapabilecekti de . . .  Büyük 
Set Resifi doğal felaket sonrasında yüzyıllar boyunca kendine 
gelemeyeceğinden bu gerekliydi. 

Diğer yazıcılar ise verimli mineraller bakımından zengin olan 
ve soğumaya devam eden magmayı yaşanabilir kılmaya odak­
landılar. Bunu deniz tabanından aldıkları kumla karıştırdılar. 

"No-Mad Land"e ayak basmamız altı ayımızı aldı. 
Elimizle dokunduk. Toprak sert değildi, aksine yağlıydı ve 

işlenmeye hazır görünüyordu. 
Turuncu bir gökyüzünün altında, sarı nergislerden olu­

şan bir halı Billai ve beni karşıladı. Hava tazelik kokuyordu 
ve toprak, Noor'un Dadaab'daki kampta içtiği chillum'dan 
daha güçlü, narkotik bir ısı yayıyordu. Çiçeklerin taç yaprakla­
rı Billai'nin çıplak dizlerine kadar uzanıyordu ve ben de aylar 
önce Yeşil Gemi' den adaya nakledilen nergislerin kokusunu 
içime çektim. 

"Burayı neden sevdiğimi biliyor musun?" diye sordu uza-
nırken. 

Başımı salladım. Hayır, bilmiyordum. 
"Çünkü hepimiz bir yerlerden gelmiş göçmenleriz. " 
"Dadaab da böyleydi. " 
"Ama burası daha güzel, " dediyse de gülümsemesi hayal kı­

rıklığını ele veriyordu. 
Çelimsiz ayak bileklerine baktım. Onu mülteci kampında 

ilk gördüğümde, o ve diğer iki kız bir kuyudan su çekerken 
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sohbet ediyorlardı. Her biri üç testi doldurmuştu; ikisini elle­
riyle taşıyor, birini de başlarının üstünde dengeliyorlardı. Üç 
kraliçe gibiydiler, toprak patikalarda yüksek moda podyumla­
rıymış gibi havalı havalı yürüyen modeller . . .  Uzun, renkli bir 
etek giymişti, başında bir eşarp vardı, küpeleriyle uyumlu bir 
makyajı ve saçlarında minik, düzgün örgüler vardı. Dengeli 
yürüyüşü mükemmeldi, asil ve soğukkanlıydı. Kendi ışığıyla 
parlıyordu; çöp varilleri, plastik atıklar, tekeş yakkabılar, paslı 
borular ve ne bulsa yiyen keçilerin arasında kalçalarını oyna­
tarak geçerken doğaüstü bir aura yayan siyah tenli bir yıldızdı. 

Bütün yolculuğu birlikte yapmıştık. Bazen başaramayaca­
ğından korkmuştum. Sudan' da sınırdaki adama rüşvet vermek 
zorunda kaldığımızda . . .  Ya da Boko Haram teröristlerinin ma­
yın döşediği bir bölgeden geçerken yaralandığında . . .  Ama her 
şeyden çok, iki kaçakçının güzelliğini fark ederek onu köşeye 
çektikleri gece. . .  İşte o zaman hayatından endişelenmiştim. 
Kendini savunmaya çalıştı. Yardım istedi, "Saidia! Saidia! " 
diye bağırdı ama onu savunduğu için denize atılma korku­
suyla kimse kıpırdamadı. Sonunda dayanamadım. Birini boy­
nundan yakaladım ve tekneden aşağı fırlattım. Diğeri sırtıma 
tekme attı, gömleğimi tuttu ve beni yerden kaldırdı. Profesör 
Kysmayo güçlü elleriyle beni kaçakçının elinden kurtardıktan 
sonra onu da karanlık sulara atmasaydı beni beraberinde gö­
türecekti. 

"Haklısın, Billai. . .  ama Dadaab'ın aksine, hepimizin göç­
men olmasının yanı sıra, burayı sevmemi sağlayan başka bir 
şey daha var. " 

"Neymiş o?" 
"Eğer canımız isterse, buradan çekip gidebiliriz. Bizi hapse­

den duvar ya da çit yok . . .  " 
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Artık gülümsemesinde hayalkırıklığı kalmamıştı. 
Arada bir Dadaab' daki insanlarla internet üzerinden ko­

nuşuyordum. Kimse 90'larda geçici bir kamp olarak kurulan 
mülteci kampının kalıcı bir tesis haline geldiğini kabul etmek 
istemiyordu. Ne çalışmaya devam etmek için fon alan yerel gö­
revliler, ne sorunu çözmemek için para ödeyen Birleşmiş Mil­
letler, ne de ayrılma umudu olmadan orada yaşamaya zorlanan 
mülteciler . . .  Asla oraya dönmek istemezdim, başka bir yer daha 
olmalıydı. Benim "başka bir yerim," çoğu insan gibi, "No-Mad 
Land" hayaline ortak olanların kararlılığından doğuyordu. Se­
aland, Minerva Cumhuriyeti, Gül Adası gibi Sergio'nun bah­
settiği örneklerden daha iyi bir emsal oluşturabildiysek, başka 
neleri başarabileceğimizi kim bilebilirdi? 

Annem ve kardeşim Yeşil Gemi'yle buluşmak için çoktan 
yola çıkmışlardı. 

Şimdi Profesör Kysmayo da adaya ayak basmıştı. Bizi se­
lamlamak için el salladı. Diğer elinde içinde yuvarlak bir nesne 
olan bir zarf tutuyordu. 

"Aşağıda bir şeyler oluyor, gördünüz mü?" 
Ayağa kalktık ve onu bir tepenin zirvesine kadar takip ettik. 

Zirve düzdü ve burada da göz alabildiğince yeşil bir çayır uza­
nıyordu. 

"Bana 3D yazıcısı kullanmayı öğrettiler. " 
Çayırın kenarına beyaz çizgiler çizilmişti. 
"Bu benim ilk topum," dedi ve nesneyi zarftan çıkarıp bir 

kupa gibi başının üzerine kaldırdı. Sonra da topa ilk vuruşu 
yaptı. 

Böylece futbol maçımız başladı. 

"İşte orada! Aşağıda! Kara! " Billai bağırdı, neredeyse mav­
nadan düşüyordu. 
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Onur Selaınet 

Senaryo ve öykü yazarı olan ve Türkiye'nin tanınmış ede­

biyat partalı Kayıp Rıhtım'ın genel yayın yönetmenliğini üst­

lenen Onur Selamet bize öyküsü hakkında şunları söylüyor: 

"Karantina dönemindeki bazı kısıtlama ve yasakların hiçbir 

anlam ifade etmediğini fark edince Patla! başlıklı öyküsünü 

yazdı. "Bazı hafta sonları süpermarketlerde kitap satışının 

yasaklandığı oluyordu. Durum o kadar saçmaydı ki kızmak, 

şaşırmak ya da üzülmek mümkün değildi. Aslında bu yasak 

eğlenceli bile sayılabilirdi. Neyin yasaklanacağına karar ve­

ren kişi sizseniz tabii. .. Sonra aklıma yasakları rastgele belir­

leyen bir algoritma fikri geldi. Bu fikir oldukça ilgimi çekti." 









"Olgunlaşmamış insanın özelliği, bir dava uğruna soylu bir 

biçimde ölmek istemesidir, olgun insanın özelliği ise bir dava 

uğruna gösterişsiz bir biçimde yaşamak istemesidir. " 

J .D. Salinger, "Çavdar Tarlasında Çocuklar" 

Evde kar diz boyu. Kapıyı açtığım gibi anlamalıydım yanlış 
gideni. Klima sapıttı sandım ilk başta. Kanepede şortla otur­
muş haberleri izleyen sevgilimi görünce gardımı aldım. Kavga­
da avantaj sağlayacak birkaç cümle geçirdim bulanık aklımdan. 
Ekrandaki flaş haber, tüm savunma stratej imi boşa düşürdü. 
İçten içe beklediğim ama asla konduramadığını o gün gelmiş, 
mısır patlatmak yasaklanmıştı. 

Kar kütlelerini aşarak Eda'nın yanına çöktüm. Önünde 
çerez paketleri, yağlı tabaklar ve birbirine dolanmış kablo yı­
ğınları vardı. İki oda bir salon evimiz site içinde, elli katlı bir 
binanın dördüncü katında. Üstümüzde tonlarca beton. Baskı 
her saniye belimi büküyor. Ben taşınmak istiyorum, Eda için 
elli ya da bin elli fark etmiyor. 

Şimdi bu hayali ağırlık yeni bir boyuta erişiyor. Daha fizik­
sel, daha hakiki. Sabah bülteninde yılın şanslı yasağı tanıtılıyor. 
Muhabir kadın meclis binasının önünde coşkuyla 2035'in ne­
ler getireceğini, yasakla beraber hayatın ne kadar güzelleşece­
ğini anlatıyor. 
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Böyle olacağını biliyordum. Çember çok daralmış, oklar 
usul usul beni göstermeye başlamıştı. Aklımda oynattığım bü­
tün senaryolarda, sıradaki yasağın beni tam on ikiden vuraca­
ğını öngörmüştüm. Geçen sene ülkenin en önemli patlamış 
mısır markalarından birine mısır temin etmeye başlamıştım. 
Tarlalarımdan tonlarca cin mısır hasat edilmişti. Kazandığım 
parayla daha fazla arsa almıştım. Eda alma demişti. O alma 
dedikten sonra kredi çekip yüz dönüm daha almıştım. Yaptı­
ğım işe güveniyorum. Bu babamın mirasıydı. İşleri büyütmem 
şarttı. Risk almalıydım. Kazanıyordum ve daha çok kazanacak­
tım. Cebime giren beş kuruşla tarlam için daha iyi gübre, daha 
ölümcül ilaç, daha kaliteli su temin ediyordum. Suyun iyisini 
en son ne zaman içtiğimi hatırlamazken hem de. Bunca emek 
cezasız kalamazdı, değil mi? 

Klimayı kapatıp televizyonun sesini kıstım. Eda'nın pürüz­
süz eli avuçlarımda. Bu sahneyi daha önce defalarca canlandır­
mıştık. Eda her sinirlendiğinde evin iklim ayarlarını birbirine 
katardı. Erişim izinleri işini bir türlü halledemedim. Geçen 
ayki kavgamızdan kalan çöl kumlarını temizlemek iki hafta 
sürmüştü. Karlar eridiğinde burada olmamayı diledim. 

"Köye dönmem lazım." 
Bana baktı. Kızgın mı, endişeli mi, bir şeylerden mi şüphe­

leniyor . . . Anlamak imkansız. Gözlerinde tarif edemediğim bir 
eksiklik var. 

"Tarlalar için. Hükumet üstüne yatmadan bir plan yapma­
lıyım. " 

Tekrar önüne döndü. Tepkisiz. Sarı saçlarını kaldırıp soğuk 
alnından öptüm. Ağzımdaki viski kokusu anlaşılmasın diye 
nefesimi tutmuştum. Soruların geleceğe dair olmasını umar­
ken bıçak geçmişten saplandı: 

"Neredeydin dün gece?" 

(j.J. 



İç çekip kaçışımı kamufle etmesi için televizyonun sesi­
ni geri açtım. Ekranda gelecek yılın olası yasaklarına dair bir 
tahmin programı başlamıştı. Koltuğun kenarında kar tutmuş 
battaniyeyi silkeleyip Eda'nın bacaklarına örttüm. Ardıma 
bakmadan kapıyı çekip çıktım. 

* 

Otobandayım. Araba otomatik pilotta yoluna devam edi­
yor. Ön koltukta arkama uzanmış, tavandaki ekrandan geliş­
meleri izliyorum. Tam şüphelendiğim gibi. Üst komşum sabah 
şekerleri programında. Aday listesine mısır patlatmayı nasıl 
eklettiğini anlatıyor. 

Sevmiyorum efendim. Takır tukur. Süt mısır yiyin yiyecek­
seniz. 

Ben yedireceğim sana süt mısırı. Şu işi bir çözeyim. His­
li hesaplaşmalarımı panelde yanıp sönen kırmızı ikaz işareti 
böldü. İstemeden de olsa koltuğu dikleştirip yola odaklan­
dım. Geçen yıl otoban çizgileri yasaklanmıştı. 2034 'ün sona 
ermesiyle çizgiler yeniden çekiliyordu. Yolun büyük kısmın­
da bakım olduğu için araç kullanıcı moduna geri döneceğini 
duyurdu. 

Yol çizgileri kalkınca kazalar ciddi oranda artmış, nizam 
kalmadığından herkes kendi gönlündeki şeridi takip etmeye 
başlamıştı. Kimileri yeni bir yol deneyiminin özgürleştirici ta­
raflarından bahsederken kimileri de protesto niyetine araçları­
nı yakmıştı. 

Her sene bir şey, ama sadece tek bir şey o yıl için yasak­
lanıyor. Yasaklanması gündeme getirilen konular, TÖZ adıyla 
bilinen makinenin öneri listesine dahil ediliyor. TÖZ de bizim 
için tombaladan bir yasak çekiyor. 
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Kamuda gelecek yılın yasaklarına dair kampanyalar yürü­
tülüyor. Halk yılın yasağını seçmek veya en azından seçtiğini 
hissetmek için mücadele veriyor. 

TÖZ'ün beyni, kentin merkezindeki devasa bir tütün fab­
rikasının kalbinde. Karar gününden önce fabrikanın bacaları 
tütmeye başlıyor. Nükleer güce alışan halk, fabrika bacasındaki 
kara dumanları görünce bir başka coşuyor. Nedense dumanın 
rengi karardıkça söylenen söz daha güçlü, daha güvenilir, daha 
kesin geliyor insana. Yasakları seçecek makam işte böyle aman 
vermez olmalı. Adamı kara gazabıyla boğup susturmalı. İsmini 
de köklere olan hürmetimizden alıyor. Sırtımızı geçmişe yasla­
yınca her iş kulağa doğru gelmeye başlıyor. 

TÖZ hükumete bağlı. Ya da tam tersi. Aradaki farkı hatırla­
mıyorum. Farkı unutalım diye bize söz hakkı veriyorlar. Yasak 
önerilerinde bulunmak için altın vatandaş paketine sahip ol­
malısınız. Bu sayede gönlünüzdeki yasağı TÖZ'ün dilek kutu­
suna bırakabiliyorsunuz. 

Altın vatandaş olmaya çok yaklaşsam da aldığım son arsa­
lar puanımı kırmıştı. Örnek vatandaşın sahip olabileceği malın 
mülkün ve çekebileceği kredinin bir sınırı vardı. Komşum, yal­
nızca mükemmel bir gammaz olduğu için altın vatandaş bileti­
ni otuz yıldır cüzdanında taşıyor. 

Bazıları şanslı doğuyor işte. Benim gıyabında yönetime 
ötebileceğim hain yakınlarım yok. Çevremi çok dikkatli seçi­
yorum. Belki biraz gece hayatım var. O kadar. Ama geceleri 
tanıştığım kimsenin adını hatırlamıyorum. 

Gelecek yıl altın vatandaş olabilirsem oyumu evde muhab­
bet kuşu besleme yasağına vereceğim. O tarihe dek komşumun 
kuşuna uzun ömürler diliyorum. 

Listedeki yasaklar arasından doğrudan hayat planınızı et­
kileyen birisinin seçilmesi düşük ihtimal. Dileklerin sayısı yüz 
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binleri buluyor. Ama duyduğuma göre elmas vatandaşların ar­
zuları algoritmada daha çok öne çıkıyor. 

Komşumun seviyesi elmas mı bilmiyorum. Bana neden bi­
lendiğinden de emin değilim. Olası sebepleri hızlıca aklımdan 
geçirdim: Nikahsız bir birliktelik yaşıyorum. Uzay çağında 
hala çiftçilik yapıyorum. Site toplantılarına katılmıyorum. 

Ayakkabıların yasaklandığı yıl, onu terlikle gördüğüm her 
gün deli deli gülmüştüm bir de. Çıplak ayak güldürüyor beni. 

Bunların hepsi bir neden olabilir. Hiçbiri olmayabilir de. 
Gaz pedalına basmayı özlememişim. Trafik tıkalı. Yol çizgi­

leri geri döndü ve tarlamın akıbetinden çok endişeliyim. 

* 

Neyse ki tarla bıraktığım gibi. Uçsuz bucaksız. En yakın yer­
leşim yeri yirmi kilometre ötede. Henüz gelen giden olmamış. 
Yeni GDO'lar sayesinde dört mevsim mısır ekebiliyorum. Kı­
şın kar yağmayalı yıllar oldu. Hasat vakti yaklaşıyor. Drone'lar 
rutin programlarında, yasaktan habersiz sulamalarını yapıyor. 

Boyumu aşan yemyeşil mısırların arasına dalıp yönümü yi­
tirmeyi seviyorum. Tarlaya giren yabancı biri kolaylıkla kaybo­
labilir. Çıkış yolunu bulması saatlerini alır. Ben yolumu daha 
tarlaya girmeden kaybettim bugün. 

Arabada uzun uzun düşündüm. Gece yediğim haltlar aklı­
ma geldi. İki defa kenara çekip kustum. Kusmak dört yıl önce 
yasaktı. Şimdi mide öz suyumun tadını bile seviyorum. Bazı 
geceler sırf bu yüzden aldatıyorum. 

Ben yoldayken tüm cin mısırlar piyasadan çekildi. Mısır 
patlatma aletleri toplandı. Son patlamış mısır paketleri kara­
borsaya düştü, el altından satış yapan marketlere ciddi cezalar 
verildi. Bu denklemde çiftçilere hangi tarifenin uygulanacağını 
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bizzat deneyimleme ayrıcalığına sahibim. Hükumetin dumanlı 
gözü üzerimde, hadi diyor. Tek bir mısır patlat ve olacakları 
izle. 

Benden bekleneni bilmediğim gibi kendimde ne aramam 
gerektiğinden de bihaberim. Geçmiş yasakları aklımdan geçiri­
yorum. Piyango ilk defa bir çiftçiye vurmuştu. Mesela belediye 
başkanlığının yasaklandığı yıl, tüm başkanlar toplanıp devasa 
bir Cruise gemisiyle dünya seyahatine çıkmıştı. Onlar geri ge­
lene kadar idari işleri yapay zeka halletmişti. Başkanlar tatilden 
döndüklerinde halk epey üzgündü. 

Tatile çıkacak değilim. Zirveye yürüyeceğim yıl, cımbızla 
seçilip hedefe konuldum. O şişko duldan başka memlekette 
patlamış mısıra bilenecek kimse yoktur. Tek kişinin dileği için 
bir halk en gözde atıştırmalığından, bir adam da atasının ha­
yallerinden oldu. 

Yirmi yıl önce geleceğin teknolojisi diye pazarlanıp duran 
drone'lardan biri suratıma su sıçratarak yanıma geldi. Görevi 
mi bitti diye baktım ama diğerleri devam ediyordu. 

"Ne var?" 
Drone cevap olarak göz hizasında yükselip alçaldı. Bir şey­

ler anlatmaya çalıştığı belli. Peşine takılınca yıllardır kullanma­
dığım bekçi kulübesine götürdü beni. İçerisi talaş ve ekşi maya 
kokuyor. 

Drone'ları babam programladı. Altı yıl önce. Hatıraları var. 
Yoksa çoktan üst modellere geçiş yapardım. Tarladaki en çağ 
dışı aktör onlar. Kulübeyi hızla taradım. Köşede bir ecza dola­
bı, ortada marangoz masası, kenarda iskeleti çökmüş bir sedir. 
Arkamı dönüp drone'a baktım. İçeri süzülüp ecza dolabının 
camına pervanesiyle tıklattı. Çarpmanın etkisi havada biraz 
yalpalamasına neden oldu. Neredeyse düşüyordu. Benim için 
hazırladığı gösteriyi başka zaman eğlenceli bulabilirdim. 
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Dolabı açınca tentürdiyot şişesi, yara bandı ve küçük bir def­
terle karşılaştım. Defterde ilk bakışta anlamlı gelmeyen bazı 
notlar vardı. Günler, saatler, alacaklılar. 2029'dan kalma. Tek­
rar drone'a döndüm. Hayatımın en stresli gününde, ne yapa­
cağımı dört pervaneli bir külüstürden öğrenme fikri aciz his­
settirdi. 

Drone'un da sabrı taşmıştı. Canıma kastederek defteri tutan 
elime pervanesiyle derin çizikler attı. 

"Ananı avradını. . .  " 
Vızıldayarak geri çekildi. Eğlenir gibi bir hali vardı. Avu­

cumda kan görünce benim için eğlence bitti. Neden böyle sa­
pıttığını anlayamamıştım. Gelecek yılı çıkarırsam hepsinin kö­
küne kibrit suyu dökeceğimden emin oldum. 

Tentürdiyodun tarihine baktım. Çoktan geçmiş. Yine de 
merak edip kapağını araladım. Parmağımın ucuna dökeyim 
derken defteri de ıslattım. Görev giderek anlamsızlaşıyor. Şi­
şeyi rafa kaldırdım. Defteri fırlatıp atmak üzereyken sayfaların 
üzerinde belirmeye başlayan mürekkep şekilleri beni durdur­
du. 

Anlamsız sayıların, tariflerin yerini başka bir şey almıştı. 
Anlamlı, ürkütücü bir şey. 

Bir gün zorda kalırsan traktörü kullan. Benim başladığım işi 
sen bitir. 

Satırın sonuna elimden iri bir kan damlası düştü. Sanki ba­
bamın tuhaf sözlerine mührü vurmuştum. 

* 

Elimi keserek Gandalflığa soyunan drone' la birlikte tar­
lanın sınırındaki depodayız. Kulübenin aksine burası tertipli. 
Babamdan sonra tarlayla tek başıma ilgilenmeme rağmen de-
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poya hiç yolum düşmemişti. Benim kontrol üssüm arazinin di­
ğer ucunda. Yapının duvarlarında eski usul aletler, merkezin­
deyse üstü gri brandayla örtülü traktör duruyordu. Brandayı 
kaldırdığımda kırmızı, boyası solmuş, tekerleri gövdemi aşan 
ve feci nostalj ik hissettiren araçla burun buruna geldim. 

Tentürdiyotla deşifre edilmiş defterdeki tarifleri sorgulama­
dan teker teker uyguluyordum. Başka bir örtünün altında du­
ran varilden traktöre benzin doldururken kokuyu ciğerlerime 
çektim. İnsanı canlandırıyor. Oysa bu devirde insanı canlandı­
ranın elektrik olması beklenirdi. 

Benim Canavar'ım hala benzinli demek ki. Araca bindiğim­
de dahi işin sonunun nereye varacağını çözememiştim. Yılın 
Yasağı'nı eski günlerin hayaletleriyle mi atlatacaktım? Baba­
mın başladığı hangi işi, ne sıfatla bitirecektim? 

Ramazan ayında memleketine dönen tekel bayileri gibi, bir 
yıllığına tarlamı nadasa bırakıp keyfime baksam olmaz mıydı? 
Eda'ya zaman ayırsam. Komşum hakkında fesat planlar kur­
sam. Geceleri ayaklarıma prangalar vursam ve erteleyip durdu­
ğum robotik dil derslerine bir an önce yazılsam. 

Traktörü çalıştırdığımda sırtıma tanıdık bir ağırlık çöktü. 
İşte yine babamın bana her zaman bol gelen ceketini giymiş­
tim. Eylemlerimin sahibi ben değilim. Antik bir gölgeden iba­
retim. 

Mısırların başladığı yere kadar geldim. Gözlerim traktörün 
peşindeki tepeleme dolu sepete kayıp duruyor. Anladım. Ama 
anlamazdan geliyorum. 

Tarlamı havaya uçurmayacağını baba. Havaya uçması gere­
ken başkaları. 

Belki de ben. 
Gün batmaya başladı. Traktörün motoru çalışırken tarlayı 

baştan başa süzdüm. Güneş ışınları mısırları olduklarından 
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daha canlı gösteriyor. Yeşil ağırlıklı, turuncu ve kızılın parılda­
dığı bir sanat eseri. 

Aşağı inip koçanlardan en kızılını kopardım. Püsküllerini 
sıyırırken içim cız etti. Bebeğimin saçlarını kafa derisinden sö­
küyordum sanki. Henüz fideyken hepsine ninniler söylerdim. 
Onlar da ne kadar yalnız olduklarından bahsederlerdi. 

Hemen sepete ekle: İmparatorluğum için bir dönüm tarla 
daha. 

Defterdeki talimatları izlemeye devam ediyorum. Koçanı 
dizimde ikiye bölüp parçaları üçer metre arayla toprağa sap­
ladım. Başta hiçbir şey olmadı. İçimde bu deli oyununun boşa 
çıkmasından memnun olan biri vardı. 

Yeri sallayan da o kişi miydi, bilmiyorum. Önümdeki mı­
sırlar, toprağa sapladığım koçanların hizasından geriye doğru 
yatmaya başladı. Önce teker teker, ardından bloklar halinde. 
Batan güneşi Meksika dalgası eşliğinde takip ettiler. Şiddetli 
sarsıntı havaya ince bir toz tabakası astı. 

Sonra drone'lar geldi. Kırkı birden. Vızır vızır. Görevdekile­
rin hepsini aynı anda ilk defa sahada görüyordum. Açılan kori­
dordaki çıkıntıları keskinliğini bizzat elimde kanıtlayan pervane­
leriyle budadılar. Yekvücut olmuş devasa bir tırpanı andırıyor­
lardı. Babamın arsızca bitirmemi istediği iş, son bir hasat mıydı? 

Traktör gürültüyle gaz verince yanıldığımı anladım. Kendi­
mi son anda aracın rotasından atarak yere yapıştım. Düştüğüm 
yerde beni egzoz dumanına boğarak harekete geçen traktör, 
önünde açılan koridorda süratle ilerlemeye başladı. Arkasın­
daki patlayıcı dolu sepet savrula savrula aracı takip ediyordu. 

Traktör taze pistte giderek hızlanırken arkasından yalnızca 
bakabildim. Bu sabah ben evden çıkarken Eda da böyle mi his­
setmişti? Omzuma dokunan elle belirsizlik orkestrası kısmen 
de olsa kesintiye uğradı. 
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Muhtar, yanında üç jandarma eriyle çiftçisini görmeye gel-
mişti. 

"Geçmiş olsun, ne bu hal?" 
Cevabı olmayan sorular. 
Erlerden biri yerdeki kabarmış defteri alıp kurcaladı. Diğer­

lerine kaş göz edince ikisi koluma girdi ve ekip aracına doğru 
sürüklenmeye başladım. Muhtar tarlanın ortasında son hız gi­
den traktörü izliyordu hala. 

Sonra biz de ona katılmak zorunda kaldık. Traktör kim­
seye başka şans tanımamıştı. Ata yadigarım gök gürültüsünü 
aratmayan sesiyle yerle temasını kesti. Kırk beş derecelik açıyla 
yükselmeye başladığında unutmak için can attığım patlayıcı­
ların usul usul parıldadığını gördüm. Tarlanın üstünden ren 
geyikleri ve kızağıyla geçen Noel Baba'ya benziyordu. "Ho-ho­
ho!" diyerek hepimizi havaya uçuracak sandım. 

Bulutların ardında kaybolup gitti. 
Muhtar ayrık dişlerinden hayranlık nidası mı, hayret mi 

olduğu anlaşılmayan bir ıslık döktürdü. Sağ kolumdaki er, ya­
saklı ürün bölgesinde şüpheli hareketler sergilediğim için gö­
zaltına alındığımı, merkeze kadar gideceğimizi söyledi. Trak­
törü yolcu eden drone'lar askerin bu sözüne pek de katılmadı. 
Onlara dur diyemedim. Desem de dinlemezlerdi. 

Göklerin tırpanı geri döndü. Saniyeler içinde üstüm başım 
kana bulanmıştı. Pervanelerin eti keserken çıkardığı sesler mi­
demi düğümledi. Silahına davranmaya kalkan eri biçmeye par­
maklarından başladılar. İlk defa şanslı olduğumu hissettim. 

Muhtar bir ıslık daha patlattı. Ardından kanla ıslanmış top­
rak yolda düşe kalka köy merkezine doğru koşmaya başladı. 
Çabası kaçınılmaz sonu engellemeye yetmedi. 

* 
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Telsiz göğe yükselen tanımsız bir cismin anonsuyla cızırdı­
yor. Olduğum yere kök saldım. Pervanelerinden kan damlayan 
drone'larımla beraber tarlamı izliyorum. 

Defterdeki sıkı talimatlar, traktörün ekinlerle buluştuğu 
anla son buluyordu. Babamın veda notu, gerçek hayattaki ka­
dar fıyakasız: "Tadını çıkar. " 

Tuhaf mücadelesinin kalanını hayal etmem gerekecekti. 
Yıllar boyunca TÖZ'e sövmüş, onun bir şekilde ortadan kaldı­
rılması gerektiğini savunmuştu. Arada sırada gittiği toplantıla­
rı hatırlıyorum. Hep daha büyük bir işten bahsetmişti. Düzeni 
değiştirecek, yasakları sona erdirecek bir işten. TÖZ'ün mani­
püle edildiğini, yasakların devletin "bitirmek" istediği kişileri 
hedef aldığını söylüyordu. Sağlığı kötüleştiğinde daha da fana­
tikleşti. Doktorlar bunadı, sayıklıyor derken o TÖZ'ün Bilin­
meyen Yüzü başlıklı videolar çekip internete yükledi. Benimle 
çok az konuşurdu. Ben de fazlasını istemedim. Normali böyle 
sanıyordum. Değilmiş. 

Hasta yatağında ölümü beklerken hayal kırıklığını görebili­
yordum. Ne toplantılara gittiği arkadaşları yanındaydı ne an­
nem ne de bir başkası. Son nefesini verirken elimi tuttu. Yine 
de yalnız ölmüştü. Ben onun için bir araçtım. Oğul değil. Boş­
lukları doldurmak kullanma kılavuzumda yoktu. 

Hava kararmış, kızıl bir ay doğmuştu. Tarlam hala çok gü­
zeldi. Ortasında açılan vadide kısa bir yürüyüşe çıktım. Toprak 
zemin bir noktadan sonra yerini asfalta bırakmıştı. Profesyonel 
bir kalkış pistinin üzerindeydim. Traktörün hangi teknolojiyle 
yerden havalanıp gittiğini çözmek mümkün değildi. 

Telsizden yükselen telaşlı sesleri duyduğumda askerler geri 
döndü sandım. Bu defa durum farklıydı. Yaklaşan bir şeyden 
bahsediyorlardı. Parazit öyle çoğalmıştı ki kelimeleri seçmek 

73 



imkansızdı. Frekansı değiştirmeye çalıştım. Beceremedim. Tel­
siz açıldı, kapandı ve sonra bana zamanın uğultusunu hatırla­
tan o sözü söyledi: 

"Uğursuz bir şey geliyor bu yana." 
Derken gökyüzünde turuncu bir parlaklık belirdi. Önce 

bezelye kadardı. Saniyeler içinde büyüdü. Yalnız da değildi. 
Kuyruğunda yüzlerce yoldaşını sürüklüyordu. Göğe bırakılan 
dilek fenerleri gibi. Tek fark yükselmek yerine düşmeyi tercih 
etmeleriydi. 

Kaçacak bir delik aradım. Kendimi jandarma aracının altı­
na atarken üç adım öteme traktörün yanık tekeri çarptı. Külüs­
tür yığını bugün beni ikinci defa öldürmeye kalkıyor. Her gücü 
yetmeyen abilerini çağırmak için uzaya gitmemeli. 

Bazıları kaya, bazıları yumruk büyüklüğünde yanan taş par­
çaları tarlayı dövmeye başladı. Vücudumdaki suyun saniyeler 
içinde buharlaştığını hissettim. Dolunay parlaklık tahtını bir 
meteor yağmuruna kaptırmıştı. Altına sığındığım araca isabet 
eden meteor parçaları karşısında çaresizdim. Cenin pozisyo­
nunda, öylece bekledim. 

Babam tarlayı havaya uçurmayı değil, sahipsiz meteorlara yem 
etmeyi mi planlamıştı? Traktör uzayda başıboş bir meteorun ro­
tasını dünyaya mı kırmıştı? Babamın uğursuz arkadaşlarıyla düş­
ledikleri gelecek, azap yerine dönmüş ekinlerden mi geçiyordu? 

Soru işaretleri aklımda dört dönerken ateş yağmuru son 
buldu. Sıcaklık cehennemi aratmıyor, tutuşan tarlamda bebek­
lerim diri diri can veriyordu. 

Beni bırakıp gitmeye hevesli bilincime sıkıca tutundum. Fil­
min sonunu görmek istiyordum. Baygınlık hissi ağır basmaya 
başlamıştı. Yangının geniz dağlayan tadına rağmen ayılmamı 
sağlayan başka bir kokuydu. 

Çok tanıdık. 
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Kulaklarımın uğultusu hafiflemeye başladığında, birileri 
tarlama makineli tüfekle ateş açtı sandım. Meteor yağmuru­
nun yarattığı kraterlerden yükselen alevler geceyi aydınlattı. 

Ateş eden kimse yok. 
Mısır patlıyor sadece. 
Tarlam yılın en büyük yasağını dörtnala deliyor. 

* 

Meteor parçalarının sıcaklığı mısır koçanlarını kızıştırıyor. 
Hiç tarlada mısır patlatmamıştım. Yerlerinde tek tük oynama­
ya başlayan mısırlar, bir an sonra en kaliteli patlatma makine­
lerindeymiş gibi kabarıyor. Ben azalarak biter diye umuyorum. 
Tarlaya coşkun bir karnaval kumpanyası geliyor. 

Hava yanık toprak ve patlamış mısır kokuyordu. Yangın, 
gözlerimin önünde yükselen mısır seli tarafından boğularak 
bastırıldı. Taneler öyle kuvvetli patlıyordu ki her biri el bomba­
sı etkisi yaratıyor. Şiddetle göğe fırlayan mısırlar yasaları delen 
kar tanelerine dönüşüyor. 

Aracın altından sürünerek çıkıp tarladan uzaklaştım. Ba­
bamın tadını çıkarmamı istediği son şakası, başımdaki belayı 
bine katladı. En kötü ihtimalle 365 gün aç kalacakken şimdi 
hapislerde çürüyeceğim. 

Yolun başlangıcında başka bir jandarma aracı beni bekli­
yor. Akşamüstü gelen askerlerden haber alamayınca kontrole 
çıkan ekip olmalı. Benim kadar talihli değiller. Arabaları yan 
yatmış ve delik deşik olmuş. Kapı aralığından sarkan parçalan­
mış kolu görünce yutkundum. Onlar için çok geç. 

Belki de basıp gitmeli. İzimi bulamayacakları bir yer düşü­
nüyorum. Yok. Uydu teknolojileri, çipler, şunlar bunlar der­
ken şimdiye zincire vurulmamış olmam bile mucize. 
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Israrcı mısırlardan bazılarını ağzıma atıyorum o sırada. 
Lezzeti de kokusu kadar var. Geceden beri bir şey yemedim. 
Kanlı kol iştahımı kaçırır sanıyordum. Öyle olmadı. Çaresizlik 
acıktırıyor. Sıcak mısırları avuç avuç ağzıma yollarken gösteri­
nin daha ne kadar süreceğini hesaplamaya çalışıyorum. 

Bir mısır patlayınca yanındaki de kızışmaya başlıyor. Sanki 
birbirleriyle çok gizli bir sırrı paylaşıyorlar. Birken beş oluyor, 
iyice şişip kendilerini kopyalıyorlar. 

Drone'lar ortada yok. Belki de birikmeye başlayan mısırla­
rın altında kaldılar ve şimdi tembel pervanelerini döndürmek­
ten bile acizler. 

Patlayan mısırlar yer seviyesini kaplamaya başlamıştı. Önce 
ayak bileklerim, sonra dizlerim beyaz örtünün altında kaldı. 
Başlarda onları ezmemeye dikkat ediyordum. Panik ağır bas­
tıkça bu fikirden soğudum. Çatur çutur yere yapıştırdım mı­
sırları. Ezilen mısırların yerlerini binlercesi aldı. 

Patlamayı bırakmayacaklarını anladığımda belime kadar 
içlerine gömülmüştüm. Artık en gerçekçi hedef boğulmamayı 
başarmak. Telsizde memleketteki mısır tarlalarının göktaşla­
rıyla dövüldüğü anons ediliyor. 

Babamın traktörü, sadece bir değil bir dizi asteroidi rotasın­
dan etmiş olmalı. Gök cisimleri atmosfere girerken ufalanmış, 
yanan parçalar mısırları özlemle bekledikleri vuslata erdirmişti. 

Sekip duran mısırların hedefi olmak çekilmez hal alınca 
kendimi onların üzerine bıraktım. Denize uzanır gibi sırt üstü 
yatıyorum. Hareket etmezsem batmam. 

Haklı da çıktım. Patlamaya devam eden mısırlar" ninni etkisi 
yarattı. Babamın başladığı işi uyuyarak bitirebilir miyim? 

* 
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Kabustan uyanmam gereken an işte tam burasıydı. Aylar 
sonra ilk defa çektiğim deliksiz uykunun peşinden, sıcacık 
yatağımda gözlerimi aralamalıydım. Hala mısırların üzerin­
deyim. Sürüklenerek şehre geri dönmüşüm. Vefalı evlatlarım 
çığırından çıkan bir gecenin ardından beni eve bırakıyor. Oto­
yol çizgileri patlamış mısırların altında. Eski ve yeni yasakların 
kutlu buluşmasına şahitlik ediyorum. 

Mısırlardan bazıları tarlama ait değil. İlk bakışta anladım. 
Daha köpüksüz, daha soluklar. Yeni numuneleri tatmadım 
ama lezzetsiz olduklarından da eminim. Gelecek yıl yatırım 
yapmayı planladığım komşularımın harmanı. Ben onlara git­
meden onlar bana geldi. Yolculuğuma katkıları kıymetli. Yal­
nızca benim tarlam patlasa kentin siluetini bile göremezdim. 

Meteor yağmuru mısırlarda gerçeküstü bir hormon etkisi 
yaratmıştı. Salgılanan gazdan mı, taşların içindeki organizma­
lardan mı bilmiyorum. Ama patlayan mısırların boyutları iştah 
açıcı. Bazılarını tek lokmada yutmak imkansız. 

Felaketin tetiğini çekmiştim. Babamın tüm tarlaların koor­
dinatlarını doğru tutturmuş olmasına saygı duydum. Yeterince 
mısır patlarsa sadece kent değil, tüm ülke istila edilebilir. 

Hava henüz aydınlanmamıştı. Sokak lambalarının ışığı mı­
sırları çedar sosa buluyor. Dalgalanan mısırların arasında üç 
beş kişiye rastlasam da bir belirip bir kayboluyorlar. 

Uzaktan, oturduğum sitenin bahçe duvarını görüyorum. 
Civardaki evlerin lambaları yanıyordu. Yine de ortak bir sus­
kunluk hakim kente. Yasağın ardından yürürlüğe giren stan­
dart bir prosedür sanıyorlar olan biteni. Kapıları kilitli, şafağı 
bekliyorlar. Şehir kelimenin tam anlamıyla mısır seline teslim 
olmuştu. 

Dalgalar durulduğunda bir an için mısırların arasında üst 
komşumla göz göze geldim. Bakışlarındaki acıma çok şey söy-
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lüyordu. Beni yakan o değildi. Mimli babanın şüpheli oğluy­
dum. Taze mısır imparatorunu tek yasakla harcamışlardı. 

Dalgalar tekrar yükseldiğinde salınarak site duvarını aştım. 
Komşum çoktan yitip gitmişti. Evimin penceresine güç bela 
tutundum. 

Eda hala aynı koltukta. Beni görünce ayağa kalkıp camı ara­
lıyor. Bahçedeki kediyi içeri alır gibi. Mısır yığınlarıyla birlikte 
yere döküldüm. Kısa süreliğine de olsa zemine basmak iyi his­
settirdi. 

Dengemi bulduktan sonra Eda'ya sarıldım. Karşılık verme­
di. 

Haberlerde hala sabahki muhabir var. Yorgunluk gözlerin­
den okunuyor. Bir mısır birikintisinin üzerine kurdukları plat­
formda sallana sallana gelişmeleri aktarıyor. 

TÖZ, çarkına sıkışan mısır taneleri yüzünden işlemez hale 
gelmiş. Acil durum toplantısındaki yöneticilerden de saatlerdir 
haber alınamıyor. Hepsi mısır yığınlarının altında kalmış. 

Muhabir haberi kötü bir şakayla bağlayıp ağzına iri bir mı-
sır attı: 

"Yasakları delmek hiç bu kadar lezzetli olmamıştı. " 
Haklı. Bu yılın mahsulü tarihe geçmeli. 
Eda beni ittirerek gözlerimin içine baktı. 
"Hadi gel, buradan gitmemiz lazım," dedim. 
İçeri daldığım aralıktan akan mısırlar zeminde birikmeye 

başlamıştı. Pencereye gidip zorlanarak da olsa camı kapattım. 
Gündüz yağan karlar çamura dönmüştü. 

"Terasa çıkalım. Burada işimiz yaş. " 
Akılcı teklifim bir kez daha Eda'nın çelik zırhında patladı. 

Kızın koluna girip onu kapıya doğru çekiştirmeye çalıştım. 
Elimden kurtuldu. Zaman kaybetmeden parmaklarını şıklattı. 
Ev yağmur moduna geçmişti. 
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"Ne yapıyorsun?" 
Sevgilim cevap vermek yerine salonun kapısını araladı. Yan 

odaya birikmiş mısırlar çağlayarak içeri dolmaya başladı. 
"Eda?" 
Şaşkınlıkla açılan ağzıma kapıdan seken bir mısır tanesi 

kaçtı. Tam soluk boruma oturmuştu. Yumruğumla göğsüme 
vurdum. İki büklüm kıvrandım. Bir yandan da sırılsıklam ıs­
lanıyordum. 

Bir bardak su. Lütfen. 
Eda oralı değil. Gıcırdayan dudaklarında hala aynı soru: 
"Neredeydin önceki gece?" 
Islanan mısırlar ayaklarımı iyice ağırlaştırdı. Ben dengemi 

yitirirken pencere basıncın etkisiyle infilak etti. Patlamış mısır­
lar arasında yere yapıştım. 

Babam tabutundan yönettiği planla kutsal yasak makinesi­
ne karşı zafer kazanmayı bilmişti. Ben taht odamda her şeyi 
kaybettim. Mısırlara, TÖZ'e ya da geçmişe değil, kendime la­
net ediyorum. Robotik dil kursunu ertelememeliydim. Belki 
o zaman evdeki makineyi nasıl seveceğimi keşfedebilirdim. 
Eda'nın gözlerinde uzay boşluğunu değil kendimi görebilir­
dim. Babam gibi yalnız ölmeyebilirdim. Üstelik benim sonrası 
için bir planım da yok. 

Sadece patlamış mısırlar var. 
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Lou Conradi 

Ber l i n 'de yaşayan Lou Con rad i, ku i r  ge lecekleri ku rgu­

lamayı seven b i r  yaza r, performansçı , söz yaza rı ve d rag 

ki ng'd i r. İ ki rc ik l i  po l it ika l a r  ve ütopya la r  kafas ın ı  fazlaca meş­

gu l  eder. İz ler i n i  Gece Hayatı baş l ı kl ı  öyküde de göreb i l i rs i ­

n iz. Bu kısa öykü fütü ri st ik b i r  Berl i n ' i a n latan b i r  roman pro­

jesi n i n  de b i r  parças ıd ı r. 









Tosh. 
QueerZ. Berlin' de Bir Gece Kulübü . . .  Parlak ışıklı bir gece 

sokağında küçük bir bina bu, ve önünde insanlar tartışıyor. 
Eski bir bina, Balinagillere uygun değil. Kulaklarım çınlıyor. 
Bir su tankındayım, bu şart. . .  Bundan hoşlanmıyorum. Şıpır 
şıpır sular saçılıyor. Tank hareketlerime uyum sağlıyor. Meta­
lik dokunaçlı bacakları beni neredeyse yüzebildiğim kadar hızlı 
taşıyor. Bu garip bir biçimdi ama başka çarem yok. 

Drag şov'a gidiyorum. Bu tür gösterilerde insanlar, cinsiyet 
belirten işaretlerle oynayarak onları değiştirirler ve birbirlerini 
güldürüp ağlatırlar. Gülmeyi iyi bilirim. Ağlamakla ilişki kur­
mam biraz zaman aldı. Bu onların kendi zalimliklerinden kur­
tulmalarını sağlıyor. Bir tür olarak bizim yoksun olduğumuz 
bir rahatlama. . .  Bu gece sadece eğlenmek için gitmiyorum. 
Yarın Berlin'in nehirlerinde, kanallarında ve köprülerinde 
bir Antispecism gösterimiz de olacak. Bu kulübe bir konuş­
ma yapmak için davet edildim. İnsanların önünde konuşmaya 
alışkınım. Büyütülecek bir şey değil. 

Binanın önünde Amana'yı gördüm. Eski yoldaşımdır. 
Brandenburg çölündeki komünlerden gelen beyaz motorcu 
kız . . .  Üzgün görünüyor. Neden? "İçeri almıyorlar, " dedi. İn­
sanlar eğlence yerlerine girerken seçim yapılır. Sadece belirli 
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insanlar eğlenceye layık görülür. Onu bir şarkıyla selamlıyo­
rum. Tankımın hoparlörlerini zihnimle kontrol ediyorum. Bu 
sayede zihnimin hatırladığı ama bedenimin üretemediği insan 
seslerini bile çıkarabiliyorum. Amana gülümsüyor ve birlikte 
şarkı söylüyoruz. 

Şıpır şıpır, akar kan sokakta 
Bir kız yerde, biri ayakta 
Ağabeyler, ablalar gelin katılın savaşa 
Yeni nesil, geceleri kalkıyoruz ayağa 
Şıpır şıpır, içki elimde bardakta 
Yüzünde bir bira ve büyü bu topraklarda 
Harfler ve gürültü, büyüler bozuldu 
Sürgün yakın, sesinde duyabiliyorum onu 
Şıpır şıpır, akar kan sokakta . . .  
Fedai şarkımızı böldü. Siktirin, diyor. Gidin buradan. Bura­

sı size göre değil. 
Amana gülüyor. Tekrar motosikletine bindi, sokakta daire­

ler çiziyor. Başını sallıyor, taranmamış sarı saçları havada dai­
reler çiziyor. Yapay kollarımla lamba direğine uzanıyorum ve 
kendimi etrafında savuruyorum. Merkezkaç kuvvetle uçarken 
yüzebiliyorum. Dairesel hareketlerimizi sonlandırıp fedaiye 
yaklaşıyoruz. İçeri alınmayan başka bir insan daha var. Mu­
tant. Balık. Boynunda solungaçlar vardı. Senin türünü sevmi­
yoruz, diyorlar ona. Amana ve ben iyice yaklaşıyoruz. 

Bize dönüyor mutant. Conaction, diyor. Sizde var mı? Bu ... 
zihinleri birbirine bağlayan bir uygulama. Evet, diyorum, ben­
de var. Büyüleyici bir şey ... Bağlantıyı mümkün kılıyor. Bağlantı 
iki taraflı ... Bağlantı değişimi sağlıyor, yeni bir güç oluşturuyor. 
Yeni güç kullanılabilir bir şey . . .  Gücü kullanan insan ... Amana 
drag şov izlemek için buna ihtiyaç duymalarına kızıyor. Drag 
eskiden özgürmüş. Öyle diyorlar. Drag eskiden eğlenceliymiş. 
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Hoparlörlerime yansıtacağım bir konuşma yapmak için bura­
dayım. Onlar benim arkadaşlarım. Eğer bizi içeri almazsanız 
bir "skandal" çıkacak, diyorum. Fotoğraflar da var. Küçük fi­
gürler bir skandalı ekrana yansıtıyor. Tankımdaki küçük bir 
ekran var. Amana bakıyor ve tekrar gülüyor. Güvenlikçi kısa 
bir süre elini cebine sokup fallik bir nesneye dokunuyor. Yeni­
den düşünüyor. 

Biz resimlerle düşünür ve konuşuruz. İnsanlar dil ve keli­
melerle çok soyut bir iletişim biçimine sahip. Kelimelerimiz şe­
killer, dünyanın şekilleri, yeniden düzenler ve yeniden birleş­
tirir ve bir hikaye anlatırız ve bunu sadece ultrasonla yaparız. 

Amana kafasını eğerek adama bakıyor. İnsanlar çok narin 
ve komik. Bir baş eğme hareketi pek çok anlama gelebilir. Lüt­
fen. Senden hoşlanıyorum. Hareketlerinizi tekrar düşünün. 
Eğer bizi içeri almazsan yarın bir skandal çıkacak. . .  

Amana. 
En nihayet. Gözlerinin altında koyu halkalar olan dövmeli 

beyaz adam başını salladı ve içeri girebildik. Her neyse, dedi, 
sadece uygulamayı yükleyin. Tosh'a bir yumruk atıyorum, 
yürümek için kullandığı dokunaç benzeri metal kollarından 
birini hareket ettirerek jestime karşılık veriyor. Başını geriye 
atıyor ve o çok sevdiğim kahkahasını patlatıyor. Kapıdaki fedai 
tarafından aşağılanmış olan mutant kız bize doğru yaklaşıyor. 
Mahzun bir hali var. 

Tal bana doğru koşuyor. Tatlı bir yüz, bitkin bir ses . . .  
"Sizi içeri almadıkları için üzgünüm. Elimizden geleni ya­

pıyoruz. " 
"Biliyorum, biliyorum. " Omuzunu okşıyorum, yoluna de­

vam ediyor. 
Kalabalığın içine doğru ilerliyorum. Hey, L, diye bağırıyo-
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rum ve L bana doğru dönüyor. Takım elbiseli komik, küçük bir 
Yahudi. . .  Vücudu takatsiz gibi, elmacık kemikleri çıkık, yüzü 
kıvırcık saçlarla çerçevelenmiş, koyu renk gözleri var. Beyaz 
yüzüne bir monokl çizilmiş. 

"Merhaba, dostum," diyor gülerek ve L'ye sarılıyorum. 
"Seni görmek çok güzel!" 

"Ben de seni gördüğüme sevindim," diyor L gülümserken. 
"Motosikletin nasıl? Senin hakkında bir şarkımız var, biliyor 
musun? 

Amana Amana 
Kom ünden gelen güzel 
Motor, motor, motosikleti 
ve boynunda, çivi çivi çivi . . .  
"Şuraya bıraktığın içkine dikkat et, " diyerek üzerinde bira­

larının bulunduğu masayı işaret ediyorum. "İçinde çivi, çivi, 
çivi olmasını istemezsin sanırım. Gösteriyi izlemek için gerekli 
olan nöro bağlantıyla ilgil i bu saçmalık da ne?" 

"Ah şu şey . . .  Göreceksin. " L bana göz kırparak kulise doğru 
koşuyor. 

Omuz silkiyorum ve Conaction'a giriş yapıyorum. Mekan­
daki diğer sesleri duymaya ve hissetmeye başlıyorum. Daha 
net. Daha belirgin. Düşüncelerimizdeki benzerlikler ortaya 
çıktıkça bedenlerimiz birbirine doğru çekiliyor. Tosh ve mu­
tant kızı arıyorum. Kalabalığın içinde kaybolmuşlar. Ama hala 
Tosh'un düşüncelerinin orada burada ortaya çıktığını duyuyo­
rum. Işığa alışmaya çalışıyor ve gösteri için oldukça heyecanlı. 

"Willkommen, bienvenue, hoş geldiniz! Bu gece evimizde . . .  
ayrılmaz . . .  güzel. . .  kötü şöhretli Örümcek Eklemi de var!" 

Kükreme, tezahürat, coşku dolu düşünceler, duygular. 
Evimde hissetmek. Gösteri budur işte. Eve dönüş. Bir araya 
gelmek. Gülümsemekten kendimi alamıyorum. Belki de yanıl-
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dım, hatta eski kafalı bile sayılapilirim. Belki de zihinlerin bu 
bağlantısına ihtiyacımız var. Anarşiye, aktivizme, sanata şid­
detle inanıyorum. Belki de bu şekilde bir araya gelebiliriz. 

Örümcek Eklemi'ne bakıyorum. Sanatçılar teker teker poz­
larını alıyorlar. Eller, birbirlerine uzanıyor, yapay uzuvlarının 
üstünde sahnede bir aşağı bir yukarı süzülüyor. Örümcek olu­
şuyor. Etrafımdaki düşüncelerde de örümcekler ortaya çıkıyor. 
Gözlerimi kapatabilirdim ama bu bir şeyi değiştirmez. 

L. 
Mekandakilerin yarısı diğerlerinin örümcek dansını izle­

mek için sahneyi terk etti. İçindeyken bir gösteri sadece sani­
yeler sürer gibi. Kalabalığın enerjisini hissedersiniz. Conaction 
ve uyuşturucular tarafından geliştirilmiş bir hissiyat. . .  Bu çok 
saçma aslında. İnsanların düşüncelerini kafamızda duymamı­
za gerek yok ki. Bu doğaya aykırı . . .  Ama lanet olsun, gene de 
müthiş hissettiriyor. Empati. Kelimeler olmadan kurulan ileti­
şim. Dilsiz. Bütün mesele bu, değil mi? 

Bunu saatlerce prova ettik ama diğerlerini sahnede görmek 
hala tüylerimi diken diken ediyor. Sabit bir ritim üzerine gitar 
riffleri sahnede çalınırken ruhlarımızda dönme isteği uyandı­
rıyor; örümcek ağına takılan böcek misali. . .  DJ koltuğundaki 
Nexea'ya dönüyorum. Siyah tenli, uzun yeşil tırnaklı eliyle ta­
vanı işaret ettiğini görüyorum. Parmak belirli bir noktaya doğ­
rultulmuş. 

Müzik devam ediyor. Bakışım yukarı kayıyor. Orada hiç­
bir şey yok. Gözleri gözlerimi yakalayınca gülümsüyorum ve o 
anda zihinlerimiz kısa süreliğine birleşiyor. 

"Gösteriyi beğendin mi?" 
Esrarlı sigarasından derin bir nefes çekiyor ve sırıtıyor; me­

kanın diğer ucundan bana hafıf çe göz kırpıyor. 
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"Elbette. " 
"Az önce neyi işaret ediyordun?" 
"Boşluğu. " 
"N · < " eyı. 
"Orada hiçbir şey yok." 

Nexea. 
Gitar riffierine dalarken nabız atışlarım yükseliyor ve kala­

balığın çılgına döndüğünü deneyimliyorum. Herkes kalabalı­
ğın içine çekiliyor. Bense sakinim ve kendimi kaybetmedim. 

Amana'nın gözleri sahneye sabitlenmiş. Don ise bir kuş gibi 
dans ediyor. Tüm vücudu kontrollü, her kası canlı olmanın 
sevinciyle dolup taşıyor. Birden kıyafeti yırtıldı ve çıplak bir 
vücut görüntüsüyle karşılaşıyoruz. Güzel, kaslı, erkeksi.. . Pe­
ruğunu başının derisinden sıyırınca, ortaya kel bir kafa çıkıyor 
ve peruk uçuyor, havada şimdi, havada, boşlukta . . .  Kasıklarına 
uzanıyor, aletiyle oynuyor. O şey aletiydi, sanırım, yoksa? Bir 
silah çıkarıyor, tavana nişan alıyor. Belirli bir. Noktaya. 

Ben, çok susadım, Luci yarı siborg kıyafetiyle yanıma geli­
yor, bana bir bardak su uzatıyor. İç. İçiyorum. Mekanın öbür 
ucundaki Tosh göz göze geliyoruz, düşünceleri bıçak gibi net 
ve keskin. 

Türümüzün silahlardan korktuğu zamanları hatırlıyorum. 
Kötü bir dönemdi. Sahne arkasına koşuyorum ve iki dev kolu 
omuzlarıma takıyorum. Don'un sahnede silah tuttuğunu gör­
mek tüylerimi ürpertiyor. Tal sahnede bir seyirciye doğru ko­
şuyor, bir geriye doğru ve seyirci de ona doğru koşuyorken, ağ­
lıyor, şikayet ediyor. Tanrım, onların yerinde olmadığım için 
çok mutluyum. Tam da Nexea'nın şarkıya başlayacağı anda 
izleme yerime geri dönüyorum. 

Makineli tüfek, vücudumu parçaladı 
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Kötü adam öldürttü seni bana, kötü adam öldürttü beni 
sana 

Kötü adam beni öldürmeye zorladı seni, 
Birbirimizden çok farkımız yoktu aslında 
Baltamı alıp bir çiftçi gibi savaştım 
Ama kurşunların beni yere serdi . . . 
Elindeki silahı seyirciye doğrultuyor. Kartondan. Don' a 

nişan alıyor, dudaklarını oynatırken dişlerini sıkıyor, silahını 
havaya kaldırıyor ve ardından alevler içinde kalıyor. Sahnede 
Don dizlerinin üzerine çöküyor. Elinde sadece kağıttan bir si­
lah var. Cinsel organı silaha dönüşüyor. Makineler kartona, 
karton konfetiye, travma rahatlamaya dönüşüyor. 

Penis penistir, penistir, penistir, ettir, uzun bir klitoris yani 
Silah olarak görme onu, cebimizde silah taşımıyoruz ki 
Tekrar düşün; Sik. Klitoris. Sik-klitoris. Sik sik sik 
Klitoris. Sik. Klitoris sik. Klitoris klitoris klitoris 
Meme ucu ve sik ve klitoris hepsi aynı gibi 
meme ucu ve klitoris sik meme ucu meme ucu meme ucu . . .  
Herkes sahneye hücum ediyor. Vücutlarımız uyum içinde 

hareket ediyor. Vücutlarımızdaki örümcek dövmeleri orta­
ya çıkıyor. Dev kollarımı ve kıyafetlerimi çıkarıp motosiklete 
biniyorum. Çıplak bedenler hızla sahneye tırmanmaya devam 
ediyor. 

Amana'nın ağzı diğerlerine benzemeyen bir çığlık atmak 
için açılıyor. 

Sessizlik. . .  Düşen bedenler . . .  Motosikletin dumanlar içinde 
kaybolması. . .  Bedenler dumandan yükselerek doğruluyorlar. 
Sıradaki şarkı için işaret bu. 

Belki aptalım, belki körüm. 
Nexea sesi ayarlarken, düşünceler sürüklenip gidiyor. Hal­

kım sokaklarda vuruluyor, arkadaşlarım oralarda, bense onlar-
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dan suyla, okyanuslarla ayrılmış haldeyim. Onlarsa oralarda 
vurulup düşüyorlar. 

Dudaklarımı oynatıyorum, sonuçta ben de insanım, beni 
suçlamayın. Bedenlerimiz hareket ediyor ve burada olmamın 
bir nedeni olduğunu biliyorum. Doğrusunun bu olduğunu 
hissediyorum. Dev kaslı kollarımla dans ederken zihnim bom­
boş . . .  Don' a, kendime, birlikte bu koreografiyi yapmamıza, be­
denlerin birbirini sarmasına, kendimizi yapay uzuvlardan kur­
tarmamıza, kaslı kollarımın kopmasına, vücut şekillerimizin 
bir araya gelmesine duyduğum sevgiyle doluyorum. 

Ben de insanım, hata yaparım. 

Amana. 
Başını geriye yatırıyorum, etrafımızı saran topluluğun par­

çası olduğunu hissediyorum, oysa topluluk beni birçok kez 
hayal kırıklığına uğrattı. Çatışmanın kaçınılmazlığı. . .  Suçlama 
ve sorumluluk. . .  Etrafımdaki üzgün zihinlerin tekrar sahneye 
odaklandığını görüyorum. Tosh titriyor. Siborga dönüşmüş 
yunus kalabalığın arasında, insanlığı hala bağlantı kurmak için 
kullanıyor. Çünkü bunun dışında hiçbir ilkesi yok, bedeni tür­
deşleriyle tıpa tıp aynı. 

Tosh. 
Titremem artarken konuşmama hazırlanmak için öfkemi 

körüklüyorum. Sahnedeki bedenler birbirlerinin içine çökü­
yor, sevgi dolu, gittikçe küçülen daireler, birbirlerinin içine çö­
ken insan bedenlerinden oluşan bir yığın artık. 

Nexea. 
Yukarıdan izliyorum. Seyirciler çoktan gözyaşlarına boğul­

muş. Birbirlerinin içine düşüyorlar. Gülümsüyorum. Suyu ses-
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lere karıştırıyorum. Şimdi fırtınadan sonraki sessizlik hakim. 
Müzikse devam ediyor. Şıpır şıpır. Şıpır şıpır. Leğendeki yağ­
mur damlaları . . .  Kıyıya çarpan dalgalar. Nehirler, denizler, ok­
yanuslar, bulutlar, yağmur, yağmur, yağmur, Şıpır, şıpır. Tosh 
adlı yunus benimle göz teması kuruyor. Sahneye doğru ilerle­
mesi için ona başımla işaret veriyorum. Şıpır şıpır, tankındaki 
suyun şıpırtısı müziğin şıpırtısına karışıyor, bunu duyuyorum, 
bir an için, onun kulaklarından. Dokunaçlarıyla mekanın diğer 
ucuna varıyor . .  Ani bir hareket onu tavana doğru uçuruyor. O 
belirli noktaya . . .  Yukarıdan, çok farklı bir yerden, bakış açısı 
hoşuma gidiyor. Taa yukarıdan, DJ kabininin üzerinden . . .  Ha­
yatlarımızın çoğu hayatta kalanların suçluluk duygusuyla sırıl­
sıklam olmuşken, bu ağır ölümcül sembolizmle oynamaya ka­
rar veriyoruz. Farklı, uzak, gezgin, cinsiyeti reddeden yabancı 
kadın . . .  Ama işte buradayım, insanlığı reddediyorum, insanlığı 
dönüştürüyorum. Cinsiyetsiz bir yabancı . . .  Uzuvlarım parlı­
yor, bedenim ışıldıyor. Bu anlarda, yardım edemesem de ken­
dimi onlara yakın hissediyorum. Ve sonra sessizlik vuruyor. 
Kıkırdıyorum. Sistemle� yağmur gibi yağan suyla ve hiçlikle 
doluyor, sesler kesiliyor, diğerlerinin düşünceleri bloke edili­
yor. Yunus conaction'ı devre dışı bırakmış olmalı. Sahnede bir 
yığın gövde var, ışık bir sönüp bir yanıyor, derken onlar da yok 
oluyorlar. Geride kalan kalabalık şaşkın, gözyaşları yüzlerinde 
kurumaya mahkum, öylece duruken, zihinleri uyuşmuş. 

Tosh. 
Tavandayım. İnsan uygarlıklarının bize baskı yapmasını 

sağlayan şey sessizlikti. Uygar olmadığına karar verdikleri top­
lulukları ezmelerini sağlayan şey . . .  Yoksa bunun sebebi söy­
lenenleri duymamak için çıkardıkları gürültü mü? Bedenim 
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onların üzerinde tavandan sarkıyor ve onlar birbirlerine tutu­
nurken beni görmüyorlar. Beni henüz görmüyorlar. 

L. 

Bedenlerimiz sessizliğin ağırlığını hissediyor. Sahneden su 
gibi akıp gidiyoruz. Atalarımı yok eden bu ülkeye geldiğimde 
aradığım ev burası mıydı? Bu şehirde evimi bulmak bir laneti 
kırmak gibiydi. Sessizlik, su gibi, bizi alıp götürüyor. Kendimi­
zi yamadığımız topluluk asla tam olarak eviniz sayılmaz. Ama 
bir şey gene de ... Ve ben sadece sarılmak istiyorum. 

Amana. 
Sessizlik dışarıda, komünlerdeymişim, evimdeymişim gibi 

hissettiriyor. Brandenburg'un uçsuz bucaksız çölünde ... Sade­
ce yabani kuşlar ya da bir neonazi saldırısıyla kesilen bir sessiz­
lik. Bu şehirdeki insanların sessizliği ne kadar bildiğini merak 
ediyorum, günden güne ... 

Nexea. 
Fırtına öncesi sessizlik. .. Ne hakkında konuşuluyor ve ne 

konuşulmuyor? Çok sesliliğe asla güvenmem. Sessizliğin sesine 
daha çok güvenirim. Tosh başka bir dokunaçla sahneye uza­
nıyor. Mekanın ortasında sallanmaya başlıyor, sanki yüzüyor­
muş gibi, dairesel hareketlerle, vücudu havada hareket ediyor. 
Projektör yanıyor ve sahnenin arkasındaki duvara ışık vuruyor. 
Düşünceleri sahneye ışınlanıyor. Balık yakalamak için yunusla­
rın ultrasonlarını bir yüzeye yansıtmaları için zorluyorlar. On­
ları eğitiyormuş gibi yaparken aslında tam tersi oluyor. Sahneye 
doğru sallanıyor, sahnede yüzüyor gibi, derken önüne bir di­
rek çıkıyor, Tosh bunun etrafında dönüyor, havada yüzdükçe 
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yüzüyor. Duvara insan figürleri yansıtıyor. Gaz, ekşi yağmur, 
kafesler, baskı, esir eden, bağlayan zincirler, kırılan zincirler 
yansıtıyor. Derken başka bir yere tutunuyor, oradan sallanıyor, 
direğe geri dönüyor, direkte döndükçe dönüyor. 

Tosh. 
Artık sesimi duyabiliyorlar ve zihnim açık. Resimlerle 

birlikte . . .  Konuşma yapmaya geldim ve yapıyorum. Konuşu­
yorum, şarkı söylüyorum, yansıtıyorum. Yunus gösterilerini 
hatırlamalarını istiyorum. Sessizce beni izliyorlar. Fısı ldıyo­
rum. 

"Yunus gösterilerini hatırlıyor musunuz? Hadi, cevap verin. 
Hayvanat bahçelerini hatırlıyor musunuz? Hepimizi hayvanat 
bahçelerine tıktınız. Kendi türünüzü bile hayvanat bahçelerine 
koydunuz. Batı medeniyeti. O kadar medenisiniz ki, uzaydan 
diğer türlerle temas kurmaya çalışıyorsunuz, etrafınızdaki var­
lıklarla iletişim kurmaksa hiç ilginizi çekmiyor. Bizi eğittiniz. 
Yoksa kendinizi mi eğittiniz? Cadılık diye bir illetiniz vardı ve 
cadıları yakarken kendinizi de lanetlediniz. Sabahleyin sokakta 
bize katılın!" Tarihleri yansıtıyorum. Resimleri, zihnim sizin 
zihninizde . . .  

Kendimizi mücadeleye hazırladığımızda söylediğimiz şar­
kıyı söylüyorum. Çeviriye ihtiyacım yok. Her şey insanlar tara­
fından anlaşılmak zorunda değil zaten. 

L. 
Birbirimizi bağlamaya odaklanmış teknolojimiz çok ilerle-

di. Ama aslında bu şekilde birbirimizi engelliyor olabilir miyiz? 
Güven zor kazanılır ve kolayca kaybedilir. Birlikte nasıl bir şey 
inşa etmeliyiz? 
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Amana. 
Kalabalığın içinde yanımda, çaresizlik içinde bana ulaşan 

düşünceler duyuyorum. Suçluluk. Aidiyet. Gözyaşları . . .  Mu­
tant kızı görmek için başımı eğdiğimde gözleri benimkilerle 
buluşuyor. Bana içkisini uzatıyor, bir yudum alıyorum, yoğun 
bir bağla bağlanarak kaynaşıyoruz. 

Tosh, N exea, L, Amana. 

Seyircilerden gelen çığlıklar ... Tekrar parçalarına ayrılma­
dan önce birlikte, tek bir varlık olarak hareket eden bir varlığın 
boğazlarını adeta yırtar gibi çıkarak gelen çığlıklar ... Bedenleri­
mizde olmak iyi hissettiriyor. 

Nexea. 
Yunusun şarkısıyla sarsılmış, vücudu adrenalinle dolmuş. 

Amana. 
Mutant kızın kollarındayım, bağlantı oluştu, bağlantıyla 

sürükleniyoruz, kalabalıktan bir el ona uzanıyor, dokunuyor, 
avuçluyor. Kızın vücudu kapanıyor birden, acısını hissediyo­
rum, ruhundaki yaranın açıldığını hissediyorum. Aynı yarala­
rın bende de açılmasından korkarak zihnimi geri çekiyorum. 
Vücudu yerde boylu boyunca yatıyor, çığlık atıyorum, L'in ses­
lendiğini duyuyorum, kulisten koşarak geliyor, kargaşa çıktı. 

Nexea. 
Bir mikrofon kapıyor, milletin kendine gelmesi için uyarıda 

bulunuyor. 

Tal. 
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Koşuyor, koşuyor, koşuyor, arbade çıkmış, yerde bir beden 
uzanıyor, acıyı hissediyoruz. Sessizlik ... sessizlik ... sessizliğe ih­
tiyacımız var ... diye yankılanıyor mikrofondaki ses. Tosh'un 
önünde belirdiğini gören birileri korkarak kenara çekiliyor. 
Amana duvara yaslanmış, nefes nefese, Nexea Dj kabininden 
aşağı iniyor. 

Tosh, Nexea, L, Amana. 
Tal kızı sahne arkasına taşıyor ve ona su veriyor. Kız de­

rin bir nefes alıyor ve konuşmaya başlıyor. Bedenlerimiz ka­
nepelere yığılıyor, şimdi bakışlardan ve tutulan ellerden uzak, 
uygulamadan ve rastgele etkileşimlerden uzak ve güvendeyiz. 
Meslektaşlarımızın, yoldaşlarımızın, dostlarımızın kalplerini 
ve zihinlerini hissediyoruz. Birisi geçmişte yaşanan olumsuz 
deneyimlerin hatırlanması ile uyuşturucuların bağlantısı hak­
kında bir tartışma başlatıyor. Esrarlı sigarayı paylaşıyoruz. Sal­
lanarak dışarı çıkıyoruz. Evlerimize dönüyoruz artk. Dinlen­
meye, uyumaya, rüya görmeye, sessizliğe. . .  Yarın görüşürüz, 
diyoruz hepimiz yorgun gülümsemelerle, bazılarımız ertesi 
günkü protestoyu, belki de olası bir devrimi kastederek. Sonra­
sında ne olacağını kim bilebilir? 

Birbirimize o kadar bağlıyız ki, diye düşündüler eve döner­
ken, o kadar bağlıyız ki acıtıyor. Başlarını taksinin camına yas­
ladıklarında Tal'ın kulaklarında bir şarkı çalıyor. 

Prenses ve prens  neyin gerçek olduğunu tartıştı bir ara 
Cennet'in kapılarında bunun bir önemi yoktur aslında ... 
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Stefano Me,glioraldi 

Stefano Meg l iora ld i  Regg io Em i l ia, ita lya'da doğdu ve 

bağcı l ı k  ve şarap yap ım ı  a l an ında uzman laşmış b i r  z i raatçı 

o la ra k  ça l ı ş ıyor. H i kayesi ,  b i ld iğ im iz ku rum lar ın  çöküşünden 

doğan  ve kend i  kend ine yeten ütop ik b i r  m ikro top l umun  

yüksek b i r  verim l i l i k  dereces ine u l aşa ra k  dünyayı yöneten 

g iz l i  güç ler i ç in  teh l i ke o luşturmaya baş lad ığ ı  bir ge lecek 

hakkı ndad ı r. 









"Beni rahatsız etmeyin. Beni rahat bırakın, " yazısı adamın 
çıplak poposunda sallandı; bir an titreşti ve omuz hizasına ka­
dar yükseldi, sonra renkli havai fişeklerin arasında kayboldu. 
Karşı yönden gelen güzel bir kadının kafasında şu mesaj par­
ladı: "Müsaitim! Ara beni, bu benim numaram . . .  " ve ardından 
şehvetli bir şekilde vücudundan aşağıya, mahrem bölgelerine 
doğru aktı ve bir ışık huzmesi içinde kayboldu. 

Yoldan geçen bir başkasının üzerindeki holografık görüntü­
de, "Düşüncelerim güvercinler kadar özgür," yazıyordu. "Bu­
gün gerçekten mutluyum! " anonsu on sekiz yaşından büyük 
olmayan bir kızın göğsünde parladı; kanıt olarak, her adımda 
renkli kalplerden oluşan bir iz patladı. Akşamın azalan ışığın­
da, çevredeki yüksek binalara sürekli olarak yansıtılan göz ka­
maştırıcı video reklamlarına rağmen, Kişisel Mesajlar - ya da 
kısaca KM'ler yoldan geçen birçok insanın üzerinde ışıldı­
yordu. 

Chase 13. Barbrow, Viyana'nın en işlek caddelerinden biri 
olan Karntner StraBe' de yürüyordu ama bu manzaranın geze­
gendeki her şehir için ortak olduğunu biliyordu. 

Nüfus artık on milyara ulaşmıştı ve her biri kendi kimliğini 
ortaya koymak, bir fark yaratmak, diğerlerinin arasından sıy­
rılmak, yüzü olmayan bedenlerden oluşan çamurlu bir yığın 
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içinde kaybolmamanın bir yolunu bulmak için can atıyordu. 
Kitle iletişim araçları bu sorunun en doğrudan çözümüydü. 

Bir ekranda görünmeyi, her yerde durmaksızın akan videolara 
yüzünü ya da adını yazdırmayı başaran kişi ayrıcalıklıydı. Bu 
görünmenin nedeninin ne olduğu, bir iş başarısı ya da birini 
öldürmek olup olmadığı pek önemli değildi. Önemli olan fark 
edilmek, anonimlikten, kendi alanının küçüklüğünde sürdü­
rülen steril bir hayattan çıkmaktı. 

KM'ler bu iletişim kurma arzusundan doğdu. Giysilerin 
üzerine yerleştirilen holografık jeneratörler sayesinde kişinin 
etrafındaki boşlukta herhangi bir bilgiyi iletmeyi mümkün kıl­
dılar. Hatta birçoğu bunları duygusal durumlarıyla ilişkilen­
dirmiş, yazılar, semboller ve renkler buna göre değişir olmuş­
tu: "Kızgınım, mutluyum, üzgünüm . . .  " İş konusunda pazarlık 
ederken ya da poker oynarken kesinlikle uygun olmayan bir 
sistem . . .  

KM'lerin asıl sorunu, onlara göz atmaya istekli birini bul­
maktı; holopad' den yapılan bir video yayınında ya da her yer­
deki dev ekran duvarlarda serseme dönmemiş birini. . .  

Chase ne pahasına olursa olsun ortaya çıkma arzusundan 
nefret ediyordu, bu yüzden izolasyonist bir toplulukta yaşama­
ya karar vermişti. Kabarcık 24 onun eviydi, o nefretlik şehirden 
yaklaşık dört yüz kilometre uzaktaydı ve mecbur kalmadığı sü­
rece sığınağından çıkmaya niyeti yoktu. 

Ancak bahçesindeki en nadide çiçeklerden biri olan Raff­
lesia arnoldii'nin tomurcuğunu çalan diyabetik piç Marcus 
Fourth'un peşine düşmesi gerekiyordu. Önce Raiflesia'nın pa­
razit olarak üzerinde büyüyeceği Terastigma'yı uyumlu hale 
getirmişti. Bu yıllarını alan bir uğraştı. Ve sonunda da, bazı ge­
nomik değişiklikler yaptıktan sonra, bir yıl içinde çiçek açacak 
olan en güzel bitkisini yaratmıştı. 
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Kuşkusuz, Rafflesia hayranları haricinde pek de popüler bir 
çiçek değildi çünkü yarım metreden daha büyük olan taç kısmı 
çürüyen bir ceset gibi kokuyordu. Ancak bir cesetten çok daha 
nadir olduğu için paha biçilemezdi. Bu mücevherin satışından 
elde edeceği gelirle Kabarcık 24' e en az on yıl boyunca enerji ve 
geçim kaynağı sağlayabilecekti ve kendisi de dahil olmak üze­
re orada yaşayan herkesin kendilerini projelerine daha rahat 
adamalarına olanak tanıyacaktı. Kendi adını taşıyacak yeni bir 
orkide yaratmayı planlıyordu . .. 

"Paste' de yiyin, muhteşem bir lezzet! " diye havladı kuyru­
ğunu sallayan bir robot köpek ona. "Muhteşem sosislerimi ka­
çırmayın. " 

Chase sahte köpeği tekmelemeye çalıştı ama köpek darbeyi 
savuşturdu. Böyle bir refleks sistemlerine yüklenmeseydi o şey­
ler uzun süre sokakta kalamazdı zaten. 

Biraz daha ilerlediğinde, kendisini takip etmekten vazgeç­
meyen silikon köpeğin ait olduğu Paste Restaurant'ın vitriniyle 
karşılaştı. Yanından geçtiğim bir hologram cazip teklifi göste­
rirken, robot bir garson yerlere kadar eğilerek selam verdi: Mü­
kemmel domuz sosisi için 200 avro, garnitür dahil.. . 

Chase inatçı mekanik hayvanı atlatmak için hızlanmaya ça­
lıştı ama sokak çok kalabalıktı. Süper hızlı bir çamaşırcı-ütücü 
dükkanını ve bir ayakkabı mağazasını geçtikten sonra vitrin­
de yeniden moda olan birkaç uzun çizme sergileniyordu ve bu 
moda erkekleri de ilgilendiriyordu - aradığı galerinin önüne gel­
di. İşyerinin girişi - sağlam bir kapı - diğer binaların cephelerin­
den birkaç metre daha içerideydi ve sanki fark edilmek istemi­
yormuş gibi üstüne tabela asılmamıştı. Doğru yerde olduğuna 
dair tek ipucu, içeri girip çıkan insanların oluşturduğu sıraydı. 

Chase kendi kendine küfretti. Bu aksama aramasında gecik­
meye neden olacak ve sonuç olarak Marcus'un takip edildiğini 
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fark etme riskini artıracaktı. Kaçak için yasal bir arama yapmak 
istememesinin ilk nedeni buydu. İkincisi ise resmi kanalların, 
insanı delirtecek kadar abuk subuk bir dizi gizlilik yasasına uy­
mayı gerektirmesiydi. 

Bu nedenle bir siber-guruya başvurmaya karar vermişti. 
Siber-gurular yapay bir sinir implantına sahipti, yani be­

yinleri doğrudan ağa bağlıydı ve her türlü bilgiyi anında elde 
etmelerini sağlayan simbiyotik bir işlemcileri vardı. Bu işin en 
iyilerinin doğuştan kör oldukları ve sibernetik bir parçanın 
yardımıyla erken yaşlardan itibaren bilişsel yeteneklerini ge­
liştirmeye zorlandıkları söylenirdi. Ancak Chase, gurulardan 
biriyle şahsen hiç karşılaşmadığı için bundan emin değildi. 
Nedeni açıktı: Biriyle tanışmak yasal olarak ifşa olmak anla­
mına geliyordu ve kurulu düzen hafife alınacak bir şey değildi. 
Her yerde bulunan kameralar kimin bir siber-guruya gittiğini 
biliyordu ve bu hackerların faaliyetleri yetkililerin kontrolün­
den kaçmıyordu. Aldatıldığından şüphelenen bir kişinin karı­
sını gözetlemek gibi küçük bir mesele söz konusuysa, bu ihlal 
görmezden geliniyordu, ancak hackerların araştırmaları devlet 
kurumlarına ya da bazı büyük şirketlere ait hassas verilere uza­
nırsa, hem siber-gurunun hem de müşterinin başı büyük bela­
ya giriyordu. Yine de Viyana bu açıdan oldukça hoşgörülü bir 
şehirdi ve Chase bunun yeterli olacağını umuyordu. 

Yasal bir araştırma yapmak istememesinin üçüncü nedeni 
holopad aracılığıyla ortaya çıktı. Arama Gan Kotusev Şirketi'ne 
ait bir ofisten, yani müvekkilinden ya da en azından, onun fiili 
temsilcisinden geliyordu. Cevap vermekten kendini alamadı. 

"İyi misiniz, Chase?" diye sordu hizmetli, hal hatır sorma 
faslının ardından. Kadının ince vücudu, sanki gerçekten karşı 
karşıyaymışlar gibi, doğal bir ölçekte önünde belirmişti. 

"Beni neden aradınız?" 
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"Artık Kabarcık 24'te olmadığınızı fark ettim." 
"Gerçekten mi?" dedi Chase, şaka yollu. 
"Sadece teslimatla ilgili herhangi bir sorun olup olmadığını 

merak ediyordum. " Hizmetlinin durumu eğlenceli bulduğunu 
ima eden neşeli ses tonu ne bildikleri hakkında çok şey söylü­
yordu: Böyle bir şeyi onlardan saklayabileceğinizi düşünmek 
delilikti. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Patronumun Raffiesia'yı sabırsızlıkla beklediğini ve sözleş­

menin sizi onu sadece bize vermekle yükümlü kıldığını hatır­
latmak. .. Tek olmasa bile en azından ona sahip olan birkaç kişi­
den biri olmak onun için önemli. Bunu unutmanızı istemeyiz, 
biliyorsunuz, yaşınıza bakılırsa . . .  " 

"Merak etmeyin, gayet iyi hatırlıyorum." Gan Kotusev Şir­
keti'ndekilerin gözlerinin onun üzerinde olması hiç de şaşırtıcı 
değildi. Ellerindeki imkanlar sınırsızdı, tıpkı mali kaynakları 
gibi. Sorun şu ki, o anda emeğinin meyveleri Marcus'un elin­
deydi. 

Aslında malını geri almak için onlardan yardım istemeyi 
bile düşünmüştü ama öyle bile olsa Marcus onun arkadaşıydı, 
cemaatinden biriydi ve Gan Kotusev Şirketi'ndekilerin hırsız­
lığı öğrenirlerse ona karşı bu kadar dikkatli davranacaklarını 
sanmıyordu. 

"Peki, " diye cevap verdi kadın. "Her halükarda, evinizden 
uzakta olduğunuz için, herhangi bir konuda yardıma ihtiya­
cınız olursa, tek yapmanız gerekenin aramak olduğunu lütfen 
unutmayın. Ne de olsa daha önce Viyana'ya hiç gitmediniz ya 
da . . .  " 

Chase sözünü bitirmesine izin vermeden telefonu suratına 
kapatarak bu zamansız aramaya duyduğu öfkeyi dışa vurdu. 
Sanki yeterince baskı altında değilmiş gibi. Gözlük şeklinde-
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ki holopadini başına doğru kaldırdı ve burnunu kaşıdı. Bunu 
takmaya alışık değildi: normalde evde kullanmazdı ama şimdi 
interaktif haritaya ve internete bağlı kalmaya ihtiyacı vardı. 

Marcus'u düşünmeden edemiyordu. Elbette niyeti kendine 
bir müşteri bulmaktı ve bu bitkiye olan talep göz önüne alındı­
ğında, bir müşteri bulmasının uzun sürmeyeceğinden emindi. 
Chase de bu sayade kendisi ve topluluğu için on yıllık huzur ve 
rahatlamaya veda edecekti. 

Kabarcık 24 yirmi yıldan daha uzun bir süre önce, elli kadar 
idealist onu inşa etmek için gerekli parayı bulmayı başardığın­
da doğmuştu: iki bin dört yüz ton demir ve çeşitli eke-malze­
meler, dış toplumun etkisi olmadan hayatlarını diledikleri gibi 
yaşamalarına olanak tanıyacak yan-yüzer bir yapı inşa etmek 
için kullanılmıştı. Her şeylerini riske atmışlar, sadece paraları­
nı değil, çalışmalarının sonuçlarını, hatta gelecekteki sonuçla­
rını da ipotek altına almışlardı. Ancak bu girişimde başarısız 
olan ya da çocuklarının bile hayatı boyunca çalışıp ödemek du­
rumda kaldığı bir borç bırakmak zorunda kalan diğer kabarcık 
girişimcilerinin aksine onlar başarmışlardı. 

Topluluk, yosun ve diğer bitkilerle balık ve küçük hayvan­
ların yetiştirilmesinden elde ettiği gıda sayesinde kendi kendi­
ne yeterliydi. Etkili bir desalinatör içme suyu sağlarken, insan 
atıkları da dahil olmak üzere, tüm atıklar gübre olarak yeniden 
kullanılıyordu. Enerj i büyük ölçüde dalga gücünden yararla­
nılarak üretiliyordu ve fazlası büyük su altı balonlarında hava 
sıkıştırılarak depolanıyordu. Isı ise sorun değildi: konutlar, sı­
caklığı hiçbir zaman 12° C'nin altına düşmeyen deniz yüzeyi­
nin altında olduğundan, güneş enerj isi sistemleri ısıyı insanın 
rahat edebileceği kadar yükseltmeye yetiyor da artıyordu bile. 
Kabarcık 24'ün personeli arasında birkaç tıp doktoru ve birkaç 
hasta bakıcı da vardı. Ekipman son teknoloj i ürünü olduğun-
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dan bugüne kadar birkaç büyük operasyon dışında kendi baş­
larının çaresine bakabilmişlerdi. 

Ancak gelecekteki projeler için, kendi başlarına üretemeye­
cekleri hammaddelere ve teknolojik araçlara ihtiyaçları vardı; 
rahmetli eşinin de sık sık hatırlattığı gibi, zaman zaman 'dış 
dünyaya' alışverişe gitmenin keyifli olduğunu unutmamak ge­
rekirdi. 

Düşünceleri, ince yapılı, orantısız büyüklükte gözleri ve çok 
uzun kirpikleri olan bir kadının ortaya çıkmasıyla bölündü. 
Şaşkınlık içinde uzaylıya benzeyen kadına bakan Chase, holog­
rafık projektörlerin bir insanın yüz hatlarını bile ameliyattan 
çok daha hızlı ve ucuz bir şekilde değiştirebildiğini ve aynı za­
manda güncel modaya uyum sağlamalarına olanak tanıdığını 
hatırladı. Bu da Tolkien'in elfleri gibi sivri kulaklı insanların 
yaygınlaşmasını ve Metro 58' de maruz kaldığı tuhaf bakışları 
açıklıyordu. Gerçekten de, şehrin sayısız yeraltı tünelinden ge­
çerken, birden fazla kişi ona uzun uzun ve utanmadan bakmıştı, 
o, beyaz saçlı, kilolu yaşlı bir adamdı, oysa hatırladığı kadarıyla 
o gün karşılaştığı tüm insanlar mükemmel vücutlara, kusursuz 
bir cilde ve genç yüz hatlarına sahipti. Chase, o yavaş kuyrukta 
önündekilerin yaşlarını tespit etmeye çalışsa bile başarılı olama­
yacağından emindi. Tüm bu sığlık ve gösteriş, dünyadan izole 
yaşamaktan memnun olmasının bir başka nedeniydi. 

"Kahve isteyen var mı?" diye ciyakladı kapı aralığından 
çıkan bir servis robotu. Üst gövdesi antropomorfık olmasına 
rağmen tekerlekler üzerinde hareket ediyordu ve karın kısmı 
yiyecek ve içeceklerin sıralandığı bir dolaba benziyordu. "Ger­
çek bir İtalyan espressosu için sadece on avro." 

"Gerçekten sudan ucuz" , diye homurdancı Chase. 
"Buralardan değilsin, değil mi?" diye sordu kuyrukta önün­

de bekleyen kadın. Muhtemelen yorumunu duymuştu 
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Chase'in canı sohbet etmek istemiyordu ama bu sohbetten 
nasıl kaçabileceğini de bilmiyordu. Kadına daha yakından bak­
tı: uzun yeşil saçlar, güzel ve orantılı bir yüz, değişim geçirme­
mişti. Sol yanağında, durmadan dans eden bir balerini tasvir 
eden piktograf dışında . . .  Bir de gözüne indirdiği holograf var­
dı tabii. . .  Formunu güzelleştiren dar bir ekose tulum giymiş­
ti ve kıyafetini ayak parmaklarını açıkta bırakan bir çift uzun 
siyah bot tamamlıyordu. Chase, işi olmasaydı ona çıkma teklif 
edebileceğini düşündü: neredeyse beş yıl önce karısının ölü­
münden beri kendini bedenen ve ruhen işine adamış, geceleri 
onu ziyaret eden melankolisini ve yalnızlık nöbetlerini sadece 
viskiyle savuşturmuştu. 

"Pek konuşkan sayılmazsın, değil mi?" diye devam etti ka­
dın, cevap alamadan. 

"Özür dilerim, dikkatim dağılmış . . .  güzelliğinizle büyülen­
dim," diye cevap verdi kibarca. "Chase 13. Barbrow, nadir bitki 

,, uzmanı . . .  
İltifattan memnun olduğu belli olan kadın, çınlayan bir 

kahkaha attı. "Anna 117. Wertheimstein, yüzde sıfır nokta se­
kiz kalıtsal saf soy. " 

Chase kaşlarını kaldırdı çünkü kadın kendini daha açık ve 
net bir şekilde tanıtmıştı. 

"Burada, Viyana' da unvanlara çok meraklıyız - çoğu sahte 
olsa bile - ama genetik sertifıkamın kanıtladığı gibi gerçekten 
de soylu bir Yahudi aileden geliyorum, epeyce karışmış olsam 
da . . .  ama en azından doğru!" 

Chase etkilenmiş gibi yaptı ve hemen aralarında bir telefon 
numarası ve, "Senden hoşlandım, gerçeksin!" yorumunu içe­
ren bir not belirdi. Anna bu görüntüye bir başka kıkırdamayla 
eşlik etti. 

Bu doğrudan yaklaşım Chase'i utandırmıştı. "Ben de sen-
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den hoşlandım," dedi sözlerini dikkatle tartarak, "ama bir iş 
gezisindeyim. Çok az zamanım var ve mümkün olan en kısa 
sürede eve dönmeyi umuyorum." 

Anna hayal kırıklığını gizlemeden, "Buna üzüldüm," diye 
cevap verdi. Sözcükler aniden kayboldu. 

"Ancak haklısınız, ben çok uzaklardan geliyorum. 
Akdeniz' de bir kabarcığın içinde yaşıyorum," diye devam etti 
konuşmayı yeniden canlandırmaya çalışarak. 

"Bir izolasyonist! " diye yorumladı kadın sevinçle. "Tuhaf­
lıklarının nedeni buymuş dernek. Hiç böyle biriyle karşılaş­
mamıştım. Nasıl oluyor da orada yaşıyorsunuz?" 

Tüm bu ilgiden etkilenen Chase, yapacak daha iyi bir şeyi 
olmadığından, ona Kabarcık 24'ün güzelliğini anlatmaya baş­
ladı. Şu anda Pag ve Otok Maun adaları arasındaki deniz şeri­
dinde yer alıyordu, bir zamanlar Hırvatistan'ın bir parçasıy­
dı ve son on yıldır, Avrupa Birliği'nin başarısızlığından son­
ra, A vroÇin' e ait olmuştu. Balonun inşasına kırk üç yıl önce, 
Chase henüz yirmi beş yaşındayken başlanmıştı. Bu iddialı bir 
projeydi ama o yıllarda, Gül Adası Esperanto Cumhuriyeti ör­
neğini izleyerek kurumsal, yasal ve mali bağımsızlık elde etme 
umuduyla böyle bir maceraya atılmak isteyen pek çok kişi 
vardı. Görünürdeki çelişkiye rağmen AB, hem giderek artan 
nüfusunu azaltmak, hem de denizi kolonileştirmek için yeni 
olasılıkları denemek amacıyla izolasyonistleri desteklemişti. 
Ne de olsa kabarcıklar da diğerleri gibi bir yatırımdı, gelirleri 
her zaman yeryüzündeki şirketlerin cebine giriyordu ve hevesli 
gönüllülerin üzerinde yeni bir fırsat denemek fırsatı kaçırıla­
cak gibi değildi. Faaliyetleri Avrupa Birliği'ni olumsuz etkile­
mediği sürece bu adalarda ne yapacakları onları ilgilendirirdi. 
Görünürdeki bu alicenaplığa rağmen, yüzlerce elektronik göz 
sürekli olarak kabarcıkların üzerindeydi ve anlaşmaların en 
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küçük ihlali ağır para cezalarıyla sonuçlanıyordu ki bu cezalar, 
inşaatları sırasında oluşan borçlara eklendiğinde birçok yapıyı 
iflasa sürüklemişti. Yapılar alacaklıların eline geçtikten sonra, 
başka amaçlar için kullanılıyorlardı. Hatta bunlardan birinde 
'Big Brother Bubble' adlı bir program çekilmiş ve milyonlarca 
televizyon izleyicisinin ekranlara kilitlemişti. AvroÇin'in do­
ğuşundan sonra ise kontroller orantısız bir şekilde artmış ve 
gerçekten 'özerk' kabarcıkların sayısı iyice azalmıştı. 

Ancak Anna bu 'origin' hikayesiyle ilgilenmiyor gibiydi, bu 
yüzden Chase kabarcığın içindeki yaşamı anlatmaya başladı. Ka­
dını en çok büyüleyen şey, seksen altı kabarcık sakini arasında 
gelişen ilişkiler hakkında söyledikleri oldu. Sayıları daha fazla 
olabilirdi ama yıllar içinde birçok kişi dış dünyanın cazibesine 
kapılarak ayrılmış ya da Mars'ın yeraltı şehirlerine göç etmişti 
bu da birçok yönden kabarcıklarınkine benzer bir hayat tarzıydı. 
Sürekl sorularla sözünü kesen Anna'nın ilgisini çeken şey muh­
temelen bir topluluğun parçası olma fikriydi, orada yaşamına 
devam edebilmek için birbirleriyle ilgilenen insanlar. .. 

Siber-guruyla görüşme sırası 1 1 7.  Anna'ya geldiğinde ko­
nuşma sona erdi. Anna ona veda etti, duygulandı ve tekrar ile­
tişime geçeceklerine söz verdi. Binaya girmeden önce, birbir­
lerinin holopad'ine işaret parmağıyla basitçe dokunarak veri 
alışverişinde bulundular; "Dijital tanıma" , diye açıkladı kadın 
teknoloji özürlü yaşlı adama. 

Kısa bir süre sonra, resepsiyon masasında, Chase kimlik bil­
gilerini vermek için yeni öğrendiği tekniği uygulamak zorunda 
kaldı ve ardından ortasında büyük, şeffaf bir küp bulunan tur­
kuaz, aseptik bir odaya yönlendirildi. İçeride açık fındık rengi 
bir kıyafet giyen bir kadın Vaj irasan olarak bilinen pozisyonda 
diz çökmüş, kalçalarını bir meditasyon taburesine dayamıştı. 
Uyuyor gibi görünüyordu. 
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Chase onun ne kadar zamandır bu pozisyonda olduğunu me­
rak etti. Eğer onun yerinde olsaydı, bir dakika bile dayanamazdı. 

Kadın gözlerini açmadan, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Ee, merhaba" diye yanıtladı adam, pat diye sorulan soru 

karşısında ne yapacağını bilemeden. Kendilerini tanıtmamış­
lardı bile ama belki de burada işler böyle yürüyordu. "Birini 
bulmam gerekiyor, Marcus 4. Baban. İlk iz sürücü varış nok­
tası olarak Viyana'yı belirledi, bu yüzden şehirde bir yerlerde 
olduğunu sanıyorum." 

Odadaki ışıklar söndü, yerini yumuşak mavi bir ışık aldı ve 
küpün duvarlarında bir Viyana haritası belirdi. Hacker'ın vü­
cudu hareketsizdi ama garip bir saç modeline sokulmuş koyu 
kahverengi saçları, sanki kendilerine farklı bir hayat bahşedil­
miş gibi hareket ediyorlardı. Chase daha iyi görebilmek için 
gerindi: Küpün içinde bir hava akımı olması mümkün müydü? 
Kadının saçından kıllı bir pençe çıktı, sonra bir diğeri. . .  Cha­
se korkudan geriye doğru sıçradı: Büyük bir tarantula şimdi 
siber-gurunun başının üzerinde duruyordu, pençeleri o kadar 
uzundu ki her iki kulağına da dokunuyordu. Topuz sandığı 
şey, iğrenç yaratığın gövdesiydi; kadının saçları ise aslında çok 
kısaydı. Chase kadına bağırıp örümceği kovalamak isterdi ama 
yaratığın orada tesadüfen bulunmadığı açıktı. Tarantulanın 
bacakları yavaş bir dansla hareket etmeye başladı, ritmi küpün 
şeffaf duvarlarında beliren ışık parıltılarıyla eşleşiyordu. Bir şe­
kilde örümcek ve kadın birbirlerine bağlanmışlardı... 

"Meininger Hotel, RembrandtstraBe, oda 29." 
"Çok iyi! " diye sevinçle bağırdı Chase. Neredeyse alacağı 

yanıttan korkarak ekledi: "Odada olup olmadığını da biliyor 
musunuz?" 

"Holopad'ine erişebilir ve size şu anda nerede olduğunu 
söyleyebilirim," diye cevap verdi kadın heyecansız bir sesle. 
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Küpün bir başka yüzünde bir bar görüntüsü belirdi. Görüntü 
fazla belirgin değildi, titriyordu ama holopad'i takan kişinin 
dışarıda olduğu açıktı. Marcus'un -holopad'in gerçekten de 
ona ait olduğunu varsayarsak- oturduğu masa da dahil olmak 
üzere birkaç küçük masa vardı. Bir kol bir bardağa uzandı ve 
onu neredeyse gözlüklerine kadar getirerek görüntünün bir 
kısmını gizledi, sonra geri indi. Chase masada oturan diğer ki­
şiyi tanımıyordu. 

"Muth' daki Cafe Maximilian, otelden çok uzakta değil, 
Obere AugartenstraBe' deki parkta . . .  " 

Chase dinlemiyordu. Öfkeyle yumruklarını sıktı: Marcus'un 
karşısındaki adam kesinlikle Rafflesia' sının alıcısıydı. 

"Bana konuştuğu adamın kim olduğunu söyleyebilir misi­
niz?" diye hırladı. 

"Bu iş birkaç dakika sürer ve biraz daha pahalıya mal olur 
ayrıca sonucu garanti edemem. Yüz değiştirici aktifse, onu at­
lamak için farklı bir band kullanmak lazım ve arkadaşınızın 
holopad'inden müdahale edemem; fark eder. " 

Chase sinirlenerek ödemeyi kabul etti. Sorun çözüldüğün­
de bu masrafı da 'arkadaşının' faturasına ekleyecekti. Holopad 
ile şehir haritasının ve kafenin adının birkaç fotoğrafını çekti, 
sonra beklemeye koyuldu, Marcus anlaşmayı yapmayı başarır­
sa kendisi için ne gibi sonuçlar doğuracağını düşünmemeye 
çalışıyordu. Belki de zaten bir alıcısı olduğu için kendi izlerini 
temizlemekle o kadar uğraşmamıştı: izi bulunmadan önce an­
laşmayı tamamlayacağına güveniyordu. Chase eski arkadaşı ve 
meslektaşına sessizce küfretti. 

Onun neden gittiğini anlayamıyordu. Kabarcık 24'te kur­
dukları sera kesinlikle son teknolojiye sahipti; yaklaşık iki bin 
metrekarelik kapalı, yüzen bir alanda, yirmi yıldan uzun bir sü­
redir o ve meslektaşları, mükemmel karlı bir pazar olan nadir 
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bitki yetiştirme işindeydiler. En karlı olanlar, görkemli Rots­
hild Orkidesi gibi orkidelerdi, ancak son zamanlarda Raffl.esia 
ve genellikle Gecenin Kraliçesi olarak adlandırılan, yılda sadece 
bir kez çiçek açan ve ilk ışıkta solan Epiphyllum oxypetalum 
gibi bazı bitki türleri tüm beklentileri aşmıştı. Chase' in on iş 
arkadaşından biri olan Marcus yetiştirme ortamından sorum­
luydu ve onun çalışmaları sayesinde saksı toprağı ile hidropo­
nik teknikleri birleştirerek iyi bir yetiştirme ortamı sağlamayı 
başarmışlardı. Yarattıkları bitkilerden birini çalarken aklından 
ne geçiyordu acaba? Bu satışı Chase de ortak olsa ne olurdu? 
Çalmak da neyin nesiydi? 

Tekrar öfkelenmek üzere olduğunu fark edince garip kadın­
örümcek kombinasyonuna odaklandı. Tarantula bacaklarını 
iğrenç bir dansla hareket ettirmeye devam ediyor, pozisyonu­
nu değiştirmeden kadının kafasına vuruyordu. Bu görüntüden 
iğrenmesine rağmen, aynı zamanda ilgisini de çekmişti. 

"Sibernetik tarafım çoklu görev yapmama izin veriyor," 
dedi Hacker. "Bu yüzden aramama devam ederken, varsa so­
rularınızı da yanıtlayabilirim." 

"Nedir . . .  bu . . .  şey . . .  ne işe yarar?" dedi Chase kendini en iyi 
nasıl ifade edeceğini bilemeden. 

"Çıldırmamamı sağlıyor," diye yanıtladı kadın. "Sürekli 
ağa bağlı olan bir hacker için kaybolmak ve bir daha asla geri 
dönmemek işten bile değil. Çok fazla veri ya da sanal dünya­
lar gözlerinizi kamaştırır ve sizi gitmek istemediğiniz yerlere 
götürür. . .  Beyninizin yumurta gibi kızarması, komaya girme 
riski var. Rehberimin adı Virgil, bana simbiyotik olarak bağlı 
ve metaverse seyahat ettiğimde bunu hissediyor. Kafatası çak­
ralarına sürekli dokunarak bana geri dönüş yolunu gösteriyor, 
kaybolmamı engelliyor." 

Birdenbire Muth'daki Cafe Maximilian' ın görüntüsü netli-
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ğini kaybetti. Tekrar netleştiğinde, Marcus'un yanında oturan 
yabancı orta parmağını Marcus'un yüzüne doğru kaldırdı. 

"Siktir git! " diye bağırdı siber-guru, tarantula yere atlarken 
ayağa fırladı. "Beni kiminle karşı karşıya getirdin?" 

Chase tepki verememişti. Öylece bakıyordu. 
"Lanet herifin güvenlik sistemi vardı. Güçlü bir adam olma­

lı, çünkü veri tabanlarında hakkında hiçbir şey yok. Arkada­
şının holopad'inin hacklendiğini fark edince misilleme yaptı. 
Kahretsin, kaçmak zorundayım, Polis şimdi kapıya gelir! " diye 
tısladı kadın ve Virgil'i kararsızca kucağına alıp küpün arka­
sından sıvıştı. 

Güçlü bir adam, diye tekrarladı Chase kendi kendine, adamın 
alaycı ve edepsiz hareketini düşünerek. Elbette tüm alıcılar, tıpkı 
Gan Kotusev Şirketi gibi zengin ve güçlü şirketlerin hizmetin­
deydi. Onun da bir an önce gitmesi gerekiyordu, polise hesap ve­
recek zamanı yoktu. Üstelik artık Marcus izlendiğini biliyordu. 

Chase binadan çıktı ve girişte kuyrukta bekleyen insanla­
rın meraklı bakışları dışında, herhangi bir zorluk yaşamadan 
Karntner Stra:Be'ye geri dönmeyi başardı. Kimse onu durdur­
maya çalışmadı; aksine, girişteki resepsiyon görevlisi de orta­
dan kaybolmuştu. Sokağı her zamanki renkli kalabalık doldu­
rurken polisten eser yoktu. Belki de yanlış alarmdı ama bunu 
öğrenmek için durmaya niyeti yoktu. 

İki yüz metreden daha uzak olmayan Metro girişine doğru 
yürüdü, derken tereddüt ederek durdu. Bir an önce Marcus'u 
bulması gerekiyordu ama nereye gidecekti? Muhtemelen çok­
tan Kafe' den ayrılmıştı - en azından Chase öyle yapardı - ama 
nereye gidebilirdi? Otele mi? Eğer bitki yanında olsaydı - vide­
oda metal silindir görünmüyordu- büyük ihtimalle anlaşmayı 
hemen bitirmeye çalışırdı . . .  Chase umutsuzluğun onu ele ge­
çirdiğini hissetti. 
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Sakin ol, dedi kendi kendine, henüz bir şey kaybetmedin. 
En iyi çözüm Marcus'u otelde yakalamaya çalışmaktı, belki de 
Rafflesia'yı odasında bırakmıştı. Varış noktasını holopad' e ilet­
ti ve hemen rota mercekte belirdi: tahmini süre, on altı dakika. 
On altı dakika ... uzun bir süre, çok uzun. 

Chase neredeyse farkına varmadan adımlarını hızlandırma­
ya başladı. Alnında boncuk boncuk ter birikirken, yoldan ge­
çen sayısız insanın arasından sıyrılarak ilerledi. Ara sra onlara 
çarpmak kaçınılmazdı ama özürlerini dikkate alan olmuyordu. 
O geçtikçe, KM'ler kırmızıya dönüyor, hakaretler ve küfürler 
yoldan geçenlerin bedenlerinde giderek daha fazla beliriyordu. 
Eğer biri bu sahneyi yukarıdan gözlemlemiş olsaydı, bir sü­
rat teknesinin dümen suyuna benzer bir şeyin suyu bozarak 
rengini ve dokusunu değiştirdiğini görürdü. Ancak Chase'in 
umurunda değildi, gözleri hiç yaklaşmıyor gibi görünen Metro 
durağına odaklanmıştı. 

Birden nefes alış verişinin zorlaştığını ve kalbinin göğsünde 
patlamak üzere olduğunu hissetti: yoksa kalp krizi mi geçiri­
yordu? Başı dönerken bir elektrik direğine yaslandı. Kahretsin, 
Chase, daha altmış sekiz yaşındasın! Formda değilsin, bu doğru, 
ama şimdi öylece yere düşemezsin, tamamlaman gereken bir gö­
rev var ve kabarcık geri dönmeni bekliyor, dedi kendi kendine, 
toparlanmaya çalışarak. 

Fazla uzakta olmayan bir bank gördü. Durmak istemiyordu 
ama bu halde devam edemezdi. Kendini güçlükle oraya sürük­
ledi ve kendisinden daha iyi durumda görünmeyen oldukça 
pejmürde bir gencin, belki de bir keşin, yanına çöktü. 

"Merhaba yaşlı dostum," diye selamladı çocuk onu, uyuş­
turucudan baygınlaşmış güzel mavi gözlerini göstererek. "Ger­
çekten harikaydı, gerçekten. Sıralamada 1400. 'yüm, buna ina­
nabiliyor musun? Şimdi dinleniyorum, sadece bir saniyeliğine, 
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yemin ederim. Hyperion Impact VII, yani yılın oyunu. Bunu 
biliyor musun? Ben ne diyorum, kim bilmiyor ki, tüm ağ yı­
kılıyor. On iki saat aralıksız oynadım büyükbabacığım, inana­
biliyor musun? Ve 46 ,730 Avro kazandım, gerçek para, sahte 
değil. B ir şeyler yiyip sıçmalıyım ama zamanım yok. Aksi halde 
beni oyundan atarlar. Kusura bakma, seninle biraz daha sohbet 
etmek isterdim ama koza beni bekliyor." 

Çocuk sendeleyerek ayağa kalktı ve beklenmedik bir çevik­
likle yoldan geçenleri atlatarak bankın tam karşısındaki ka­
pıdan içeri girdi. O sırada kapının üstünde, duvardaki sahte 
bir yarıktan devasa bir sanal tüfek çıktı ve devasa bir kaplana 
dönüşüp yarığa tekrar girmeden önce, HARUKO XII, LAZER 
OYUN EVİ yazısıyla çevrili olarak yoldan geçen yayaların üze­
rine uzandı. 

Chase'in kalbi yavaş yavaş sakinleşti. Belki bu sefer de ba­
şarmıştı. Son yıllarda kapıldığı tembellik yüzünden kendine 
lanet okudu. Eskiden çok iyi bir yüzücüydü - ya da en azından 
vasat bir yüzücü değildi ama sonra haftada birkaç saat bile 
idman yapmamak için bahane üstüne bahane üretmeye, işini 
her şeyin önüne koymaya başlamıştı. Ve şimdi bayılma riski 
olmadan hızlı bir tempoda yüz metre bile yürüyemiyordu. Bel­
ki de sadece endişedir, diye bir mazaret buldu ve ayağa kalktı. 

O anda caddede, Metro durağıyla arasında duran drone'u 
fark etti. Mekanik böceğin genişliği dört metreden fazlaydı ve 
ön tarafında POLIZEI yazısı parlıyordu. Normalde bu dronlar 
yaya bir ekibin destek gücüydüler, bu da yakında canlı polisler­
le karşılaşacağı anlamına geliyordu. Chase yutkundu, dehşete 
kapılmıştı: Yakalanmadan sıvışacağım sanmıştı ama yanılmış­
tı. Artık her şey bitmişti. Kaçacak gücü olsa bile -ki yoktu- bu 
bir hiç uğruna olacaktı. 

Kederli bir şekilde banka geri dönerek oturdu. Hacker' dan 
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alıcının yerini bulmasını istemek büyük bir hataydı. Tek umu­
du polisleri onu tutuklamamaya, sadece para cezası vermeye 
ikna etmekti. Ne de olsa para her şeyi satın alabilirdi, özgürlü­
ğü bile . . .  Ama Marcus . . .  onu elinden kaçıracaktı. 

Bir çocuk gibi başını ellerinin arasına aldı ve gözlerini kapa­
tarak kaderine teslim oldu. İnsanların gürültüsü de elektronik 
sesler gibi yoğundu ve bunların arasında cironun pervanesinin 
cızırtısını ayırt edemiyordu. Yine de, her şeye rağmen kendini 
daha iyi hissediyordu, terlemesi durmuştu ve hafif bir esinti 
alnındaki teri kurutmuştu. Ancak koltuk altlarının ıslaklığına 
çare yoktu. 

Gözlerini tekrar açtığında holopad iki dakikanın çoktan 
geçtiğini gösteriyordu. Çoktan polisler tarafından sarıldığını 
düşünerek etrafına bakındı, ama hayretle gördü ki drone ya­
nından geçip gitmişti ve ortalıkta devriye filan yoktu. Yoksa 
onu aramıyorlar mıydı? Gizemli alıcı onu ihbar etmemiş olabi­
lir miydi? Bir kez daha baktığında kalabalığın etrafında dönen 
bir robot polis köpeği gördü. Bu robotlar acımasızdı, insan ya 
da yapay avlarını kolaylıkla kovalayıp ortadan kaldırabiliyor­
lardı. Çevik ve hızlıydılar ve peşinde oldukları şeye ulaştıkla­
rında, efen dil eri gelene kadar bırakmazlardı. 

Belli ki beni  aramıyorlardı, yoksa hiç şansım olmazdı, dedi 
kendi kendine, tekrar yola koyulurken. Bacaklarındaki kaslar 
ağrıyordu ama şikayet edecek zamanı yoktu, bir an önce Mei­
ninger Oteli'ne ulaşmalıydı. 

Kısa bir süre sonra, başka hiçbir aksaklık yaşamadan 
Metro'nun girişine ulaştı. Yürüyen merdiven onu hevesle kar­
şıladı ve yeraltındaki ikinci kata kadar ona eşlik etti. Burası de­
rin hattın durağıydı. Holopad ona yüksek sesle bilet ücretini 
ödemeyi kabul ettiğini bildirmesi gerektiğini hatırlattı. Birkaç 
yıl önce, Avro Çin parlamentosunda birisinin, yüksek sesle 
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ödeme kabulünün çağ dışı bir uygulama olduğunu söyleyerek 
bunu sona erdirmek istediğini hatırladı. Ne de olsa, bir araca 
bindiyseniz, onu kullanmak istediğiniz açıktı ve bu ödemeyi 
yapacağınızın da bir göstergesiydi. Ancak önerge, özel hayatın 
gizliliğiyle ilgili bir takım hukuki gerekçeler öne sürülerek red­
dedilmişti. Bu, siyasette basitçe halledilebilecek meselelerin sık 
sık karşılaştığı bir durumdu. 

Chase rahat bir nefes alarak manyetik raylı trene bindi. 
Schottenring'de indiğinde, bir WagTonomy onu en fazla on 
dakika uzaklıktaki otele götürecekti. Holopad üzerinden ulaşım 
rezervasyonu yapmaya ancak vakit bulabilmişti ki ergonomik 
Metro koltuğundan kalkmak zorunda kaldı. Everest' e tırmanma­
ya çalışan bir dağcı gibi yürüyen merdivenlerden yüzeye çıktı ve 
yanından geçenlerin rahatsız edici yorumlarına aldırmadı. Ken­
di kendini idare eden üç tekerlekli bir taksi olan WagTonomy 
dışarıda bekliyor ve adını ara sıra yan tarafına yansıtıyordu. 

WagTonomy hiç sarsılmadan ve gürültü çıkarmadan 
Chase'i gideceği yere götürdü. Meininger Hotel'in cam ve çe­
lik dış cephesi zarifti, ancak iç mekanı bambaşkaydı. Büyük 
giriş holü, beyaz çiçek motifli kırmızı ve siyah halıların barok 
bir kombinasyonuydu ve 16. Louis tarzı kanepe grupları ise 
konukların kullanımı için küçük adalar oluşturuyordu. Ro­
bot garsonlar, mutlu bir şekilde sohbet eden ve Haydn'ın 96. 
Senfonisi'nin notaları eşliğinde kadeh kaldıran çok sayıda ko­
nuğa kadeh kadeh Müller-Thurgau ikram ediyordu. 

Müşterilerin arasına karışmaya çalışan Chase asansöre yö­
neldi. Bir an Marcus'u sormak için resepsiyona uğrayıp uğ­
ramamayı düşündü, ancak bu yersiz bir girişim olurdu. Eğer 
Marcus odasındaysa, onu kollarını açarak karşılamayacaktı; 
değilse, yukarı çıkmasına engel olacaklardı. Tek çözüm doğ­
ruca yirmi dokuz numaralı odaya gitmek ve kimsenin onu fark 
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etmemesini ummaktı. James Bond kadar soğukkanlı hareket 
etmek isterdi ama gerginlik yüzünden kalbi yeniden küt küt 
atmaya başladı ve alnı yine terden sırılsıklam oldu. 

Resepsiyon görevlisi ona şüpheli bir bakış attı ama bu onu 
durdurmadı ve Chase, insanın ihtiyaç anında boş bir banyo 
bulduğunda yaşadığı rahatlamayla asansöre bindi ve ikinci 
kata karşılık gelen düğmeye bastı. 

Asansör açıldığında kendini dev bir akvaryumun içindey­
miş gibi hissetti. Duvarlar ve tavan, ortasında rengarenk ba­
lıkların yüzdüğü bir mercan kayalığı görünümündeydi. Sadece 
zemin ve odaların kapıları, konukların yönlerini kaybetmeden 
hedeflerine ulaşmalarına yardımcı olan basit bir beyaza boyan­
mıştı. Chase bu dekor fikrinden hoşlanmamıştı. Sürekli hare­
ket eden bütün bu denizaltı yaratıkları başını döndürüyor ve 
gözlerinin varlığı izlendiği hissini daha da artırıyordu. Neyse 
ki yirmi dokuz numaralı oda asansörden çok uzakta değildi. 

Chase kendini toparlamak için bir an durakladı. Aralarından 
çıkan hainin onu böyle yorgun ve güçsüz görmesini istemiyordu. 
Kapıyı çaldı ve beklemeye başladı. Marcus'un onu kapıda buldu­
ğunda vereceği tepkiyi hayal bile edemiyordu. Sert davranmaya, 
yarattığı tüm karmaşanın bedelini ona ödetmeye niyetliydi. 

Cevap yok. Kahretsin! Chase etrafına bakındı ve kapıyı tek­
rar, bu kez daha yüksek sesle çaldı. Marcus'un fark edildikten 
sonra otele dönmeden kaçmaya karar vermiş olabileceği kor­
kusu giderek güçleniyordu ama Chase mecbur kalmadıkça bu 
ihtimali düşünmemeye karar vermişti. İçeride olsun, içeride 
olsun, diye tekrarladı, varlığına Noel Baba'dan daha fazla inan­
madığı fantastik ama iyiliksever bir talih tanrıçasına. İnandığı 
tek aşırı-kişisel varlık, tüm hayatını, kırk yılı aşkın süredir uğ­
runa savaştığı her şeyi temsil eden Kabarcık 24'tü. Marcus'un 
ihanet ettiği varlık . . .  
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Marcus'un odada olmama ihtimali her geçen saniye artı­
yordu. Chase kapıyı açmaya çalıştı ama kilitliydi. Belki de Mar­
cus Raffiesia yı almadan kaçmak zorunda kalmıştır, dedi Chase 
kendi kendine, umutsuzluğunun onu ele geçirmesine izin ver­
memeye çalışarak. Ancak bunu doğrulamak için içeri girmesi 
gerekiyordu. Koridorda yalnız olup olmadığını kontrol etmek 
için etrafına bakındı, sonra kapıyı itti. 

Akvaryum kayboldu ve koridor kırmızıya boyandı. Her­
hangi bir alarm sesi duyulmasa da, kapıyı zorlama girişiminin 
fark edildiği ve güvenliğin yakında peşine düşeceği açıktı. 

Çaresizlik içinde kaçmaya hazırlandıysa da kapıyı bir kez 
daha omuz atmadan duramadı ama nafile. Asansör açılana ve 
iri yarı iki kişi çıkana kadar denemeye devam etti. 

Chase kendini bilmem kaçıncı kez kapıya doğru atarken, 
"Ne halt ediyorsun?" diye sordu ilki. "Hemen dur! " 

Derken adamlar onu kıskıvrak yakaladı. Kendini kurtarma­
ya çalıştı ama onu kollarından tutup sürükleyerek götürdüler. 
Çığlık attı, ayaklarını yere vurdu, nedenlerini açıklamaya ça­
lıştı ama hepsi boşunaydı. İki adamdan daha iri olanı onu şok 
tabancasıyla tehdit edince Chase boyun eğmek zorunda kaldı. 
Bir patates çuvalı gibi yere yığılıp altına yapmak istemiyordu, 
bu çok aşağılayıcı olurdu. 

İkili ona alt kata kadar eşlik etti. Lobidekiler ona deliymiş 
gibi bakıyordu. Resepsiyonun önünden geçerken Chase resep­
siyon görevlisinin kendisini dinlemesini sağlamaya çalıştı ama 
iki görevli onu sürükleyerek kapıya götürdü ve kelimenin tam 
anlamıyla otelden dışarı attı. 

Chase tökezledi, sallandı, küfretti ve dengesini yeniden ka­
zanmaya çalıştı. Sonunda, nasıl olduğunu kendisi bile anlaya­
madan, bisiklet yolunda yere düşmeden ve yolda hızla ilerleyen 
elektrikli bisikletlerden biri tarafından ezilmeden durmayı ba-
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şardı. Neyse ki RembrandtstraBe çok işlek bir cadde değildi. 
"Lanet olası piçler!" diye bağırdı otele doğru ama kapıların 

tekrar açıldığını görünce daha fazla belaya bulaşmamak için 
hızla uzaklaştı. 

Şimdi ne halt edeceğim? diye sordu kendi kendine, çaresizce. 
Burada bekleyip Marcus'un dönmesini mi ummalıydı, ki bu 

giderek daha az olası görünüyordu? Ya da tutuklanma riskini 
göze alarak onu bulması için başka bir hackerla bağlantı kur­
maya mı çalışmalıydı? Belki Marcus çoktan otele varmış, eş­
yalarını alıp gitmişti, ya da eşyasını otelde bırakmakta sakınca 
görmemişti. Eğer anlaşmayı gerçekten yaptıysa, yeni gardıro­
bunu düzerken hiçbir sorun yaşamazdı. Hayır, o piçin kazan­
masına izin vermeyeceğim! 

Nefret ettiği bir seçenek olsa da geriye tek bir şey kalmıştı. 
Self- servis bir berber dükkanının -otomatik saç kesimi- vit­

rini önünde durdu ve Gan Kotusev Şirketi'ndeki bağlantısına 
telefon etti. Görevli karşısında belirdi; pembe bir takım elbise 
giymişti ve yüzünde gülümseyen bir ifade vardı. 

"Merhaba, Chase. " O da bir merhaba homurdandı. "Bu ara­
mayı neye borçluyum?" 

Kadının gülümsemesi biraz ironikti ve Chase onun zaten 
her şeyi bildiğinden emindi. Her halükarda, sakin bir ses to­
nuyla cevap verdi: "Bir sorunum var," dedi ve sonra tüm hika­
yeyi anlattı. 

Raporun sonunda, "Gerçekten de büyük bir sorun," diye 
yorum yaptı kadın. "Bizimle daha önce iletişime geçmeliydi­
niz. O zaman biz de sorunu risksiz bir şekilde derhal çözerdik. 
Sizden memnun değiliz, Chase. " 

"Tamam, biliyorum, bir hata yaptım ama bu konuda bir şey 
yapamaz mısınız?" 

"Siz konuşurken, Marcus'u aramak için insansız hava araç-

127 



lan ve dahili ağ kaynaklarından oluşan bir ekibi harekete ge­
çirdim. Onu yakında bulacağımıza emin olabilirsiniz ama an­
laşmayı yapıp yapmadığını bilmek zorundayız. Bu durumda 
işler karışabilir. Harekete geçmeden önce neyle karşı karşıya 
olduğumuzu değerlendirmek zorunda kalacağız. " 

Nasıl cevap vereceğini bilemeyen Chase sessiz kaldı. 
"Güzel, anladığınızı görüyorum. Bu gibi durumlarda sessiz­

lik altın değerindedir. Meininger'de bir oda tutmak istemiyor­
sanız, otelinize dönüp beklemenizi tavsiye ederim," diye şaka 
yaptı görevli. "Ha, bu arada, unutmadan söyleyeyim Chase, 
eğer bitkiyi geri alırsak, bunun bedava olmayacağını bilin. Size 
pahalıya patlayacak, hem de çok pahalıya. " 

"Ne kadar?" diye sordu Chase yüzünü buruşturarak. 
"Anlaştığımız miktarın yarısı kadar. " 
"Bu delilik! " diye bağırdı Chase, kalbi göğsünden çıkacak­

mış gibi çarparken. 
Kadın onaylamaz bir tavırla sol kaşını kaldırdı. "Tabii eğer 

geri alabilirsek. Aksi takdirde sıfır alacaksınız, ayrıca bir sürü 
müşteri _kaybedeceksiniz. Patronum bunu size ödetecektir. " 

Chase dudaklarını ıslattı. Kadın haklıydı. Ücretin yarı­
sını kaybetse bile bu yine de bir başarı olurdu. Gan Kotusev 
Şirketi'nin elemanları bitkiyi ele geçirince hiç ödeme yapmaya­
bilirdi . Yönetim muhtemelen onun gibi iyi bir bitki üreticisini 
terk etmek istemiyordu ve bu onu biraz rahatlatıyordu. 

Ancak birki başkasına satıldıysa ya da hiç bulunamazsa, bu 
bir felaket olurdu. Kabarcık 24'ün Gan Kotusev Şirketi gibi bir 
müşteriyi kaybetmesi tüm sistem için büyük bir darbe demek­
ti, özellikle de haber duyulduğunda diğer pek çok müşteri de 
onları terk edeceği için . . .  Kimse parasını riske atmak istemez-
di. O piç Marcus inandıkları her şeyi tehlikeye atıyordu. 

Tüm kabarcık topluluğu ona nasıl da güvenmişti. Chase 
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hep birlikte nasıl çalıştıklarını ve paylaştıkları tutkuyu hatır­
ladı. Ve denize bakarken kağıt oynayarak ya da sohbet ederek 
geçirilen akşamları . . .  Kahretsin, Marcus da Elisa'nın cenaze­
sindeydi; onu teselli etmeye çalışması. . .  Omuzunda ağlamıştı. 
Bunu neden yaptın Marcus? 

"Bir şey daha var," dedi kadına. 
"Ne?" 
"Anlaştığımız miktarın üçte birine inmeye hazırım," dedi 

kararlı bir şekilde, "Marcus'a zarar vermemeniz şartıyla. " 
"Neden?" diye sordu kadın, merakla. 
"Bir hata yapmış olsa bile, o bizden biri. " 
Görevli başını salladı ve iletişimi kesti. Chase'in artık ya­

pacak başka bir şeyi yoktu, bu yüzden bir taksi çağırdı ve 
PhilharmonikerstraGe'deki oteline döndü. Bir saat kadar son­
ra, kadın onu tekrar aradı. Malı geri almışlardı, sözleşme yeri­
ne getirilmiştL Chase rahat bir nefes aldı ve Marcus'u sordu. 
İstediği gibi, dna zarar verilmemişti. 

Kendini hafiflemiş hisseden Chase duş almaya karar verdi. 
Suyu henüz açmıştı ki kapısı çalındı. Otomatik görsel sistem 
gri saçlı bir adamı çerçeveledi: Bu Marcus'tu. 

Chase, kalbinde kopan duygu kasırgasını sorgulamadan 
onu içeri aldı ve oturmasını söyledi. Hayal kırıklığını onun 
yüzüne haykırmak ve aynı zamanda onu bunca yıldır uğruna 
çalıştıkları şeye ihanet etmeye iten şeyin ne olduğunu anlamak 
isterdi ama hangi yolu seçeceğini bilmiyordu. 

Marcus oturduğu koltuktan Chase' e sessizce baktı. 
"Bunu neden yaptın?" diye sordu Chase sonunda, sahte bir 

sakinlik sergileyerek. 
"Başardığımız şeye artık inanmıyorum, Chase. " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kendimizi dünyanın geri kalanından soyutladık. Farklı 
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kuralların olduğu, farklı bir yaşantı sürdürdüğümüz bir yer ya­
rattık ama bunun dışarıdan daha iyi olduğunu sanmıyorum." 

"Çekip gitmek yasak değil ki Marcus! Birçok kişi de zaten 
öyle yaptı ve yerlerini başkaları aldı. Biz etrafımızdaki dünya­
dan daha açığız. " 

"O zaman bir balon, bir kabarcık yaratmanın ne anlamı var­
dı? Toplumun içinde kalarak da bir yerlerde yaşayamaz mıy­
dık? Bir apartman dairesi filan satın alamaz mıydık?" 

"Yaptığın şeyi yapmadan önce torunlarına bundan bahset­
miş miydin? Bu fikirleri kimseye açmış mıydın? Seni mutlaka 
dinleyecek birileri olurdu, oysa burada bir videoda görünme­
dikleri sürece kimse kimseyi dinlemiyor gibi. . .  Biz doğru seçi­
mi yaptık ya da en azından istediğimizi seçtik. " 

"Hayır sen, kendi istediğini seçen sendin, kusura bakma 
ama bu aynı şey değil. Karın Elisa ile birlikte ulusunuzu kur­
dunuz, Chase. Ben ve diğerleri sizi takip etmiş olsak da, bu her 
zaman sizin fikrinizdi ve sizin ilkelerinize göre yürütüldü. Ve 
şimdi, Elisa öldüğünden beri, dizginleri Erik devraldı. Belki 
bitki yetiştirmekle meşgul olduğun için fark etmedin ama artık 
ilişkiler değişti. Yeni patron, yeni kurallar. " 

"Topluluğumuzu kimin yönettiği önemli değil, ben ya da 
bir başkası. . .  Ben artık yaşlandım, daha genç birinin projeyi 
ileriye götürmesi en doğru olanıydı. " 

Chase mini bara gidip kendine bir Oban doldurdu. 
Marcus'un üzerine atlayıp onu gırtlaklamamak için buna ihti­
yacı vardı - hayatını kurtarmak için kazancının yüzde on yedi­
sini çöpe attıktan sonra aptalca bir hareket olurdu. 

"Temel fikir özgürlüktü, " diye devam etti Marcus üzgün bir 
sesle, "ama artık bunun ne Kabarcık 24'te ne de başka bir yerde 
mümkün olmadığını anladım. Hiç kimse gerçekten, tam anla­
mıyla özgür değil. Bir toplum oluşturduğunuzda, kaçınılmaz 
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olarak özerkliğinizin bir kısmını bir başkasına teslim etmek zo­
runda kalırsınız. Ve artık yönetim Erik'te olduğuna göre, her­
kes kendi kaderini tayin hakkını ona teslim etmek zorunda." 

Chase, "Senin daha zeki olduğunu sanıyordum, Marcus," 
diye cevap verdi. "insanlar sosyal varlıklardır ve bu nedenle 
kendilerini diğerlerinden soyutlayarak değil, ancak bir topluluk 
içinde tam olabilirler. Toplumun elbette uğruna çabalayacağı 
ortak bir amacı, herkesin yararına olan bir şey, olmalıdır. Za­
ten kuruluş amacı bu değilse nedir? Uyulacak kurallar her şeyin 
kararlaştırıldığı şekilde yürütülmesi için gereklidir. Ancak bu 
kurallar bir dayatma, bireyin özgürlüğünün kısıtlanması olarak 
değil, toplumun ve bireyin ortak amaca ulaşması için gerekli 
şartlar olarak görülmelidir. Bir satranç kulübüne katılırken bile 
uyulması gereken kuralları bilerek hareket ederiz. Belki de öde­
mem gereken bir ücret de olacaktır ve her üye her zaman kaza­
namayacağı fikrini kabul eder. Ancak yine de kulübe dahil olur 
çünkü satranç oynamak kendisini eğlendirir, kazandığı zaman 
başarının tadına vardığı olur. Kabarcık 24'ün iyiliği orada yaşa­
yanların amacı olmalıdır, bir dayatma değildir. " 

"Güzel sözler, ama gerçekte bir arada yaşamanın dayandığı 
kuralları yaratan sizsiniz. " 

Chase onun gözlerinin içine baktı. 
"Beni kandıramazsın Marcus, söylediklerine sen de inanmı­

yorsun. Gerçeği istiyorum, Marcus. Rafilesia'yı neden çaldığını 
ve satışından elde edeceğin parayla ne yapmayı planladığını 
bilmek istiyorum." 

Marcus ayağa kalktı ve Hotel Temperance'ın güzel Wiener 
Staatsoper'e bakan penceresine yaklaştı. Bir şey bekliyor gibiy­
di. Bekleyiş uzun bir süre devam etti ve Marcus ona döndü­
ğünde Chase neredeyse ona zarar gelmesin diye nelerden vaz­
geçtiğini ağzından kaçıracaktı. Marcus gülümsüyordu. 
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"Gerçek şu ki, Chase, şu anda Kabarcık 24'ün varlığı sona 
eriyor. " 

"Ne?" 
"Evet, amacım seni yarattığın şeyin parçalarına ayrılmasına 

yetecek kadar uzun bir süre oradan uzak tutmaktı. Çok güçlü 
bağlantıların var, yaygara koparır ve belki de operasyonu dur­
durmayı başarırdın. " 

Chase kulaklarına inanamıyordu. Çaresizlik içinde holopa­
dını açtı. 

"Yalan söylüyorsun, hiçbir bilgi gelmedi. . . "  derken 
holopad'e resmi bir mesaj düştü. Ekranda tanıdık yüzler belir­
di - kendi insanları - etrafları tüfekli adamlarla çevriliydi; biraz 
ilerideyse olayı seyirciye nakleden bir muhabir vardı. Muhabi­
rin arkasında Kabarcık 24 açık ve net birşekilde görülüyordu. 

"Serada yaklaşık yüz kilogram Dragon X bulundu. Bu sente­
tik uyuşturucunun halüsinasyon ve psikoza neden olduğu gibi 
saldırganlığı da tetiklediği biliniyor. Son yıllarda gençler arasın­
da on binden fazla ölüme neden oldu, piyasaya ilk çıktığından 
beri gerçek bir veba etkisi gösteriyor. Kabarcık 24, görünürde 
başarılı bir izolasyonizm sosyal deneyiyken şu anda tamamen 
kapatıldı ve sakinlerinin çoğu tutuklandı. Müfettişlere göre, bu 
saygın görünümün ardında, kazançlı bir yasadışı narkotik ti­
caret gizleniyor. Kurucusu Chase 1 3. Barbrow hakkında ciddi 
suçlamalar var ve kendisi şu anda iş için Viyana'da olduğu için 
tutuklanmaktan kurtulmuş durumda. Ancak ekibimiz izini 
Hotel Sacher'de buldu ... " 

O anda kapı zili tekrar çaldı. Vizör, takım elbiseli ve kravatlı 
bir adam tarafından yönetilen bir polis ekibini çerçeveliyordu. 
Aradaki mesafeye rağmen adamın sesi odanın içinde net bir 
şekilde duyulabiliyordu: "Bay Chase, sizinle konuşmamız ge­
rekiyor.'' 
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Chase kendini bir sandalyeye bıraktı. Şimdi her şey anlam 
kazanmıştı. Birkaç kez, Marcus'un Viyana'ya kaçışını gizlemek 
için neden hiçbir şey yapmadığını ve onu takip etmenin neden 
bu kadar kolay olduğunu merak etmişti. Onu evden uzaklaştır­
mak istemişti demek. . .  Tek amacı buydu. 

"Neden?" diye sordu titreyen bir sesle. 
"İşin aslı Kabarcık 24 çok iyi işleyen bir sisteme sahip. Dev­

let, bu sefer yerel yönetimden değil tam anlamıyla Devletten 
bahsediyorum, kendisinden ayrı ve kendi değerleriyle çelişen 
bir sistemin var olmasına izin veremez. Mevcut siyasi yöne­
timle aynı fikirde olmayan irili ufaklı tüm uluslar ve bölgeler 
için fazlasıyla ilham verici bir örneksiniz . . .  Kabarcık 24 in­
sanlara farklı şekillerde de yaşanabileceğini, imajın ve kişisel 
başarı arayışının birbiriyle çelişmediği bir hayatın mümkün 
olduğunu gösteriyor. AvroÇin, Avrupa Birliğinin olduğu ka­
dar müsamahakar değil. Kabarcık 24 de mevcut iktidarın kan 
damarlarını tehlikeye atmadan önce dışarı atılması gereken bir 
hava kabarcığı olarak görülüyor. Devlerin embolisi. . .  Senin 
dünyan çok başarılı oldu Chase, yani kısacası, bu senin hatan," 
diye açıkladı Marcus gülümseyerek ve kapıyı açmaya gitti. 
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İfestioıı Hristoııulos 

Mühendislik eğitimi almış olan Atinalı İfestion Hristopu­
los, çevirmen ve editör olarak çalışıyor. Aynı zamanda da ya­
zıyor. "Küçük Zodyak Çocuğu", savaşın harap ettiği ülkesin­
den kaçan ve ailesiyle birlikte lastik bir botla Kanada'ya ulaş­
maya çalışırken boğulan iki yaşındaki Suriyeli mülteci Ailan 
Shenu'nun trajik hikayesinden esinlenilerek yazılmış. 









Ona içinde bulunduğu tekneden dolayı Küçük Zodyak Ço­
cuğu adını vermişler. Hoşuma gittiğinden emin değilim ama 
kimse gerçek adını bilmiyor ve Küçük Zodyak Çocuğu yerine 
başka ne denilebilirdi, bunu da bilmiyorum. 

Onu kendim 'vaftiz etmeye' çalışmadım değil. Sadece uy­
gun bir şey bulamadım. Yanlış bir isim vermek istemiyordum. 
Kim olduğunu, nereden geldiğini ya da burada ne bulmayı 
umduğunu bilmiyorum. Gerçek şu ki, yalnız gelmedi. İlk gelen 
de o değildi zaten. Ama kıyıya vuranlar arasında aklımda kalan 
onun görüntüsü oldu: Beş yaşlarında bir çocuk, kayalıkların 
üzerinde diz çökmüş, yüzü bir su birikintisinin içinde ... 

Kumsala ulaşmayı başardı mı, belki birkaç adım atıp bir 
daha hareket etmemek üzere oraya yığıldı. Yoksa çoktan öl­
müş müydü, bilmiyorum. Uzakta bir yerde karayı gördüğünde 
gerçekten başarabileceğini düşündü mü, bilmiyorum. Sanırım 
asla bilemeyeceğim. 

Tek bildiğim onu bulduğumda ölmüş olduğu ve bununla 
yaşamak zorunda olduğum. Her gün hastalıktan, susuzluktan, 
yorgunluktan, ne şekilde olursa olsun ölen insanlar, hatta ço­
cuklar görüyorum. Ama yine de bu farklıydı. Farklıydı çünkü 
buraya gelmeye çalışmasının bir nedeni vardı ve bu nedenin 
umut olduğundan şüpheleniyorum. Ve bu muhtemelen uzun 
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zamandır gördüğüm ilk umut örneğiydi. Artık hiçbir yerde 
umut diye bir şey kaldığına inanmazken hem de ... Ama sen 
inandın, Küçük Zodyak Çocuğu. Neyse ki umutlarının yok 
olduğunu görecek kadar uzun yaşamadın, eğer bu bir teselli 
olacaksa. 

Geç oluyor. Karanlıkta önümü göremiyorum ve fırtına yak­
laşıyor. O suyun tenime değmesini istemiyorum. Ama geri ge­
leceğim. Tıpkı geçen sefer olduğu gibi, konsey bizden sahile 
vuranların hikayelerini anlatmamızı istedi. Onlara eğlence çık­
tı. Kendilerine sunacağım şeyi beğenmeyeceklerini biliyorum 
ama gene de bunu yapacağım. Senin için küçüğüm. Hepimiz 
için. Herkesin bilmesi için Küçük Zodyak Çocuğu'na ne oldu­
ğunu bulacağım. Ve sanırım ona bir şiir yazacağım. Boğulan 
bir çocuk için şiire yazılmayacaksa, başka ne için yazılır, bil­
miyorum. 

* 

Bizimkinin eskiden milyonluk bir şehir olduğunu söylüyor­
lar. Olabilir. Her yerde çok daha büyük bir şeyin kalıntıları var. 
Ama kimse ne olduğunu bilmiyor. 

Bazen ne oldu da bu hale geldik diye merak ediyorum. Ba­
zen nerede yanlış yaptığımızı merak ediyorum. Sadece tahmin­
de bulunabiliyoruz. Yargıç bunu yapmamızı istemiyor ama ba­
zılarımız kendi kendimize okumayı öğrendik. Yani birkaç şey 
anlıyoruz; birkaç şey öğrendik. 

Artık bir işe yarayıp yaramadıklarını bilmiyor olsak da ... 

Vardiyamı bitirip doğruca sahile yürüyorum. Hava güzel, 
bu yüzden kubbenin altında kalmak zorunda değilim. Tüm 

142 



vücudum ağrıyor, göz kapaklarım ağırlaşıyor, zihnim bulanık­
laşıyor. On altı saatlik çalışma insanı böyle yapar. B azen bizi 
çalıştırmasının tek nedeninin, ondan bir şeyler satın alacak 
parayı kazanabilmemiz olduğunu düşünüyorum bizim de 
üretmesine yardım ettiğimiz şeyleri. . .  Bu bir tür zalimlik mi, 
açgözlülük mü yoksa sadece alışkanlık mı bilmiyorum; görü­
nüşe göre hepimiz işlerin bu şekilde olmasına alışmışız. 

Ama şimdi bunları düşünmenin zamanı değil. 
Gövdesi uzakta beliriyor, kambur ve kaskatı; alacakaranlık­

ta onu uyuyan bir köpek bile sanabilirsiniz, tüyleri ay ışığında 
ıslak ve gümüş rengi. Ama bu uyku değil. 

Ona dokunmak ürpermeme neden oluyor ama sonunda 
onu çeviriyorum. Göğsüne yakın bir şey tutuyor; tortop edil­
miş bir paçavraya benziyor. Parmaklarını açmaya çalışıyorum 
ama ölümden kaskatı kesilmişler ve onları kırmaya yüreğim el 
vermiyor. Elleri kaba, nasırlı; bir çocuğun elleri değil. Üzerinde 
daha önce hiç görmediğim yırtık pırtık giysiler var ve yalına­
yak. İyice eğildim. 

Biri gülümsediğini sanabilir. Ama küçük çocuklar böyle 
gülümsemez. Dudakları incecik, neredeyse acıyla gerilmiş. Çe­
nesi o kadar sıkılmış ki dişlerinin kırılmak üzere olduğunu dü­
şünebilirsiniz. Belki de kırılmışlardır, çünkü bazı dişleri eksik. 
Ama hava karanlık ve net göremiyorum. 

Alın size bir hikaye: Eskiden Zodyak adında, tekne inşa 
eden bir tersanede çalışıyordu. Yargıç'ı bizimkinden daha 
merhametliydi - belki daha kısa vardiyalarda çalışıyordu, belki 
evinde bedava su bile vardı. Belki de kubbesinin altında ağaçlar 
ve çiçekler vardı ve yağmurun acısını hiç hissetmemişti. 

Ama sen sadece çocuktun, değil mi? Ve çocukların tek iste­
diği maceradır. Sen de bir tekne çaldın. Buraya kadar gelmek 
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istememiştin, sadece biraz gezmek istiyordun. Belki biraz da 
balık tutacaktın. Eve büyük bir balık götürseydin ailen ne ka­
dar gurur duyardı! 

Ama sen sadece çocuktun ve bu şeyi nasıl kullanacağını bil­
miyordun. Ve yılın bu zamanında rüzgarlar çok kuvvetlidir. 
Sürüklendin ama bu tekne açık denizler için yapılmamıştı. Kı­
yıdan birkaç mil açıkta devrildi. Bilmediğiniz bir kıyı... Varlı­
ğından bile haberdar olmadığınız bir kıyı ... 

Aptalca bir hikaye, değil mi? Ama haklısın. Sadece oyun 
oynamak isteyen kaygısız bir çocuk olduğuna inanmıyorum. 
Böyle çocuklar artık yok. Ayrıca, teknede arkadaşın olamaya­
cak kadar yaşlı başka insanlar da vardı. Yine de bu fikir şiirime 
iyi bir başlangıç oldu. 

Uçacaksın, uçacaksın, uçacaksın dediler 
Küçük çocukların istediği basit şeyler 
Nefes almak, yaşamak, gülmek, süzülmek 
Kıyıya ulaşmak ve tekneyi terk edip gitmek . . . 

* 

Savaş, herkes ilk bundan bahsetti. Tekneni buralara kadar 
gelme sebebi. . .  Elbette, savaş vardı. Birçok savaş. Ama bu hi­
kayenin sadece bir kısmı. Çünkü artık öldürecek bir şey kalma­
dı ama insanlar hala ölüyor. Yani, belki her şeyin kötüye gitme­
sinin nedeni başlarda savaştı ama olaylar gelişmeye devam etti. 
Savaşı başlatan neydi? 

Bugün bir toplantı var; bize ilk insanın hikayesini anlata­
caklar. İnandığımdan değil; bir sürü yalan ... Ama belki konse-
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yin hoşuna gider. Belki Yargıç' a bile anlatırlar. Ve eğer bundan 
memnun kalırsa, bahçesinden bir iki meyve toplamamıza izin 
verebilir. 

Kalan son ekmek kırıntılarını yiyorum. Üç gün önce almış­
tım ama yorgundum ve çok açtım. Bu yüzden çacuk tüken­
di. Ayrıca param da bitti. Önemli değil. Gelecek haftaya kadar 
bekleyeceğim. Zaten yapabileceğim pek bir şey yok. 

Hepsi meydanda, kubbenin altında toplandılar. Bu gece 
hava bulutlu, bu yüzden kimse dışarıda olmak istemiyor. Ateş 
bile yakmışlar. Odunların parasını kim ödedi bilmiyorum. Ba­
şımı sallıyorum ve dinlemek için çemberdeki yerimi alıyorum. 

Teknenin kenarlarına tutunmuş halde bulduğumuz genç 
bir adam hakkında bir hikaye anlatılıyor. Vücudu donmuştu, 
teni ekşimiş süt rengindeydi. Ama gözleri ardına kadar açıktı, 
sanki bir şey bekliyormuş gibi yukarı doğru dönmüştü. 

İşte yine o umut denen şey. 
Bizi kurtarmaya geldiğini söylüyorlar. Onun ülkesinde Yar­

gıçlar ve kubbeler yok. İnsanların kendilerine ait ağaçları, bit­
kileri ve hayvanları var ve istedikleri yere gitmekte özgürler. 
Bir şekilde bizden haberdar olmuş, toplanmışlar ve bize yolu 
göstermeye gelmiş. Onlar başaramadı ama diğerleri başaracak. 
Burada uzun süre kalmayacağız. 

Hikaye çılgınca alkışlarla sona eriyor. Yargıç bunu onay­
lamazdı ama önemli değil; diğerlerinin hoşuna gitti. Konsey 
memnun. Ve bunun tamamen saçmalık olduğu gerçeği kim­
seyi rahatsız etmiyor. 

Yine de bir konuda haklılar: Bize bir şey öğretmeyi başardı. 
Umut; hepimizin unuttuğu şey. Ama bakın o umut onu nereye 
getirdi. 

* 
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İçten içe hepsinin benimle aynı fikirde olduğunu biliyo­
rum. Onlara hiçbir şey kalmadığını söylediğimde kimse itiraz 
etmiyor. Dünyanın geri kalanıyla hiçbir temasımız olmayabilir 
- sadece Yargıç kendi gibilerle temasa geçiyor - ama emin ol­
mak için buna ihtiyacım yok. Hepimiz bunu iliklerimizde, kal­
bimizde ve derimizin altında hissediyoruz; bizimki gibi yerler 
varken dışarıda nasıl özgür ve gelişen bir dünya olabilir? Nasıl 
oluyor da kimsenin bizden haberi yok? Ve eğer haberleri varsa, 
bu şeyin devam etmesine nasıl izin verebiliyorlar? 

Son birkaç ekmek kırıntısını toplayıp ağzıma atıyorum. Me­
todik olarak çiğniyorum, böylece tadını tam olarak alabiliyo­
rum ve midemi yemek yediğime inandırıyorum. Bazen düzgün 
yemekler yesek bu kadar kötü hissetmeyeceğimizi düşünüyo­
rum. Uzun bir günün ardından bir tür ödül gibi; biraz et, biraz 
meyve ... Bize hala yaşadığımızı hatırlatacak bir şey. Dışarıda 
hala kocaman bir dünya olduğunu hatırlatacak bir şey. 

Ama Yargıç bunu yapmamızı istemiyor. Bazen bunu düşü­
nüyorum ve açık ve net bir şekilde görünüyor; bazen de nede­
nini anlamıyorum. 

Kırık tırnaklarımı kemiriyorum ve kollarımı uzatıyorum. 
Tüm vücudum 'uyu' diye için bağırıyor ama henüz yapamam. 
Onu ziyaret etmek zorundayım. Bekliyor; beklediğini biliyo­
rum. 

Neyse ki son birkaç gündür hava kuru; sanki bulutlar yük­
lerini boşaltmaya tenezzül etmemiş gibi. Sanki yukarıda ona ne 
olduğunu öğrenmemi isteyen biri varmış gibi. 

Acaba yağmur hep böyle miydi? Rüzgarlar her zaman deva­
sa bir canavarın donmuş nefesi gibi, sizi yere sermek ve kaya­
ların üzerinde ezmekle tehdit ediyor muydu? Hava her zaman 
bu kadar düşmanca mıydı? 

Ama insanlar her zaman kubbelerin altında yaşamıyordu. 
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En azından kitaplarda öyle yazıyor. Hepsini inceleyecek ne 
vaktim ne de sabrım var ama benim gördüklerim ve diğerleri­
nin bana anlattıkları bunlar. Eğer öyleyse, ne oldu? Ve kubbe­
leri kim inşa etti? Ve kimin için? Sanırım bu soruların cevabını 
asla öğrenemeyeceğiz. 

Ayakkabılarımı çıkarıp bir kayanın üzerine bırakıyorum. 
Ayaklarımın altındaki çakıl taşlarının serinliğini, tabanlarıma 
batan sertliğini hissetmek istiyorum ama artık hiçbir şey his­
sedemiyor gibiyim. Sadece yüzümde sert bir tokat gibi soğuk, 
nemli bir esinti ve dalgaların uzaktan gelen şıpırtısı var. Sanki 
dünya son nefesni veriyor. 

Ona doğru yürüyorum ve yanında diz çöküyorum. Başına 
dokunuyorum. Teninin soğukluğu beni şok ediyor ve geri çe­
kiliyorum. Alnı güneşte kavrulmuş toprak gibi, saçları ölü bir 
fidanın kurumuş dalları gibi. Gözleri merhametle kapalı. Ne 
renk olduklarını asla bilemeyeceğim, diye düşünüyorum. Ama 
nedense bunun bir önemi yok. İstediğim her şeyi hayal edebi­
lirim. Herhangi biri olabilirsin. 

Ona saygısızlık etmemek için elimi dikkatlice ceplerine so­
kuyorum. İ lkinde bir delik ve bir kat çamur buluyorum; deniz­
den gelen kum. Diğerini karıştırıyorum. 

İki yontulmuş deniz kabuğu ve başka bir şey daha buluyo­
rum; sert bir nesne, taş olamayacak kadar pürüzsüz. Kaldırıp 
bakıyorum. Ay ışığında kırık bir inci parçasına benziyor. 

Bulduklarımı keseme koyuyorum. Burada yapabileceğim 
fazla bir şey yok; uykum geliyor ve hava yine bulutlanıyor. 
Hava aydınlanana kadar beklemem gerekecek. Küçük çocuklar 
karanlıktan korkar. Ama güneş doğduğunda bana tüm sırlarını 
anlatacaksın, değil mi küçüğüm? 

* 
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Uyandığımda, sanki bir ya da iki dakika uyumuşum gibi 
hissediyorum. Diğerlerini rahatsız etmemeye özen göstererek 
pencereyi açıp güneşin bulanık ışığının içeri girmesini sağlı­
yorum. Masanın üzerinde bir ekmek kırıntısı var, parmağımı 
üzerine bastırıp ağzıma atıyorum. Midem ağrıyor, sanki kendi 
içimde bir delik açmaya çalışıyor. Ellerime bakıyorum. Derim 
griye dönmüş, parmak uçlarım simsiyah. Evde ceset ve ter ko­
kusu var. Yemeğe ve banyoya ihtiyacım var ama bunlar bekle­
mek zorunda. Oda arkadaşlarımın dediği gibi, para yoksa oyun 
da yok. 

Aslında onları pek tanımıyorum. Bunca yıldır birlikte yaşı­
yoruz ama birbirimizle neredeyse hiç konuşmuyoruz. Zaman 
yok. Sebep yok. Gerçekten utanç verici, değil mi? Sayımız çok 
az ve herkes kendi başına. Ama sanırım bu dünyanın bize yap­
tığı şeylerden biri de bu. Bizi yalnızlaştırdı. Artık insanlık yok; 
sadece kişiler var. 

Pencerenin yanında duruyorum ve çantamı açıyorum. Bi­
razdan işe gitmem gerekecek ama birkaç dakikamı ayırabili­
rim. Sanırım deniz kabuklarından öğrenebileceğim pek bir şey 
yok; sadece onun da diğerleri gibi sıradan bir çocuk olduğunu, 
deniz kabuğu, böcek ve taş topladığını söylüyorlar. Dikkatimi 
çekense diğer şey. 

Bu bir kaya parçası deği. Kırık bir inci de değil. Küçük, be­
yaz, biraz lekeli ve pürüzsüz. Bir diş bu. Bir süt dişi. 

Elbette öyle olacak. Ne de olsa sen daha bebek sayılırdın. 

İşte başka bir hikaye, umarım bu sefer gerçeğe daha yakın­
dır: 

Ailesiyle birlikte küçük bir evde yaşıyordu. Belki geldiği 
yerde aile evleri vardı, belki yabancılarla paylaşmak zorunda 
değillerdi. Elbette her şeye hükmeden bir Yargıç vardı ama bel-
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ki de bizimkinden biraz daha hoşgörülüydü. Belki de çalışmak 
zorunda değildin, Küçük Zodyak Çocuğu. Belki de çocukların 
olması gerektiği gibi bir çocuk olabilmiştin. Ama aileni özle­
din, değil mi? Bitmek bilmeyen vardiyaları yüzünden onları 
neredeyse hiç göremiyordun. 

Belki bir de büyükannesi vardı. Yaşlı, kırışık yüzlü, kambur, 
ağzının ön kısmında tek bir sivri dişi olan bir kadındı. Peltek, 
alçak ve dumanlı bir sesle konuşurdu. Büyükannesini severdi; 
büyükannesi de onu ... Artık çalışamadığı için onu yaşlı kadın 
büyütmüş denebilirdi. 

Ama ailesi onun için orada bir gelecek olmadığını biliyor­
du. Oğulları için daha iyi bir şey istiyorlardı. Bu yüzden para 
biriktiriyorlardı. Yıllardır. Onu uzaklara, daha iyi bir yere gön­
dermek için. 

Adamı nerede bulduklarını bilmiyorum. Onu özgür olabi­
leceği bir yere götüreceğine söz vermişti. Ama size gidecek bir 
yer olmadığını asla söylemezler, değil mi? 

Böylece son bir gece hep birlikte oturdular ve büyükanne 
onu kollarına aldı. Hala yumuşak ve ipek gibi olan saçlarını 
okşadı. Neler olduğunu, neden herkesin aynı anda hem ağlayıp 
hem de gülümsediğini tam olarak anlayamadın. Büyükanne­
nin sana neden o kadar sıkı sarıldığını. 

"Dişim sallanıyor, " dedin. "Sanırım çıkmak üzere." 
Büyükanne ellerinizi sıktı ve gözlerinizin içine baktı. 
"Dişlerin çıktığında onları cebinde sakla, " dedi. "Sana yar-

dımcı olacaklar. Bu süt dişleri insana iyi şans getirir. Bu iyiye 
işarettir." 

Böylece seni tekneye bindirdiler ve iyi dileklerde bulundu­
lar. Dişini cebinde tuttun, bu sayede başaracağını umuyordun. 
Ve neredeyse işe yaradı da. Neredeyse. Sorun şu ki, eğer se­
ninle konuşabilseydim, küçük dostum, sana burada senin için 
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hiçbir şey olmadığını söylerdim. Hiçbir yerde senin için bir şey 
yok. Bir hiç uğruna öldün, diye fısıldardım ve kelimeler elleri­
mi titretirdi. 

Ama bunların hepsi saçmalık, değil mi? Çocukların olma­
sı gerektiği gibi bir çocuktun madem, o zaman ellerin neden 
bu kadar sert? Vücudun neden bu kadar zayıf, iskelet gibi? Ve 
elinde bu kadar sıkı tuttuğun şey ne olabilir? 

Yine de bir şeyden eminim: Buraya kendi başına geldin. 
Sahile vuranlardan hiç biri senin ailenden değil. Yanında biri 
olsaydı, yabancı bir sahilde diz çökmüş, soğuktan donarak ve 
yalnız ölmezdin. Onların kollarında olurdun. Seni sıcak tuta­
cak, seni sevecek birilerinin yanında. 

Belki şiirim şöyle devam edebilir: 

Yüzeceksin, yüzeceksin, yüzeceksin dediler 
Küçük çocukların en çok korktuğu şey karanlıktır 
Kara su, rüzgarlar, aysız gece 
Seni sıkıca tutacak sevgi dolu kollar nerede? 

* 

Savaşın onlarca yıl sürdüğünü söylüyorlar. Neredeyse her­
kesi ve her şeyi yeryüzünden sildiğini söylüyorlar. Yine de me­
rak ediyorum. Savaşların bir nedeni olur. Kimse bana makul 
bir neden gösteremiyor. Ve her şey sayısız yıl önce sona ermiş 
gibi görünüyor. Neden şehirlerimizi yeniden inşa etmedik? 
Neden her şey böyle? Yaşananlardan hiçbir şey öğrenemedik 
mi? 
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Yine hikaye zamanı. Bu sefer denizin birkaç yüz metre 
açığında bulduğumuz hamile kadını anlatıyorlar. Oraya sü­
rünerek gelmiş gibiydi, umutsuzca suları arkasında bırakma­
ya çalışıyordu. Tahminimce bebeğini doğurmak için kuru bir 
yer bulmaya çalışıyordu; belki de birilerinin onu bulup kendi 
çocuğu gibi büyüteceğini umuyordu. Soğuktan ya da ölümün 
kendisinden de olabilir, ama gözleri ateşin söndüğü bir ocak­
taki kalıntılara benziyordu: renksiz, şekilsiz, sanki içlerinde hiç 
kıvılcım yanmamış gibi; sadece birkaç saat önce orada alevle­
rin yükseldiğini asla hayal edemezsiniz. 

Bu kez hikaye çok daha tuhaf, neredeyse uğursuz diyebili­
rim. İlk başta, bir insan nasıl olur da ölmüş bir anne adayı hak­
kında böyle bir şey düşünebilir diye merak ettim. Ama sonra 
anladım. Yargıç'ı mutlu edecek bir hikaye gerekiyor. Sonun­
cusu kalabalığı memnun etmek içindi; bu ise efendimiz için. 
Sanırım işi sağlama alıyorlar. 

Bu kadın (ve kocası, büyük ihtimalle karaya vuranlardan 
bulduğumuz biri de oydu ya da denizin dibinde yatıyor) bu­
raya bebeğini doğurmak için gelmişti. Bebeğini kendi top­
raklarında doğurmak istemiyordu çünkü onun toprakları bi­
zimkinden daha fakirdi ve yargıçları da sükuneti sağlamakta 
başarılı değildi. Bu yüzden ailesini alıp buraya, suların sesini 
dinlemeye geldi. Biz onu kabul edip bakımını üstlendiğimiz­
de ve o bizim ne kadar iyi durumda olduğumuzu gördüğünde, 
evine bir mesaj gönderecekti. O zaman hepsi buraya gelecek­
ti; erkekler, çocuklar ve hamile kadınlar . . .  Bizi evlerimizden 
sürmek, yemeğimizi ve suyumuzu çalmak, işlerimizi elimizden 
almak için. Ama bunu yapmalarına izin veremeyiz, değil mi? 
Yargıçımız'ın yardımıyla, kıyılarımıza ayak basmalarına asla 
izin vermeyeceğiz. 

Kalabalık alkışlıyor. Anlamadığım şey, alkış tutanların ge-
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çen gece adamın bizi özgür kılmak için gelen bir tür mesih 
olduğunu söylediklerinde tezahürat yapanlarla aynı insanlar 
olmaları. Sanırım insanlar, içlerindeki bir ihtiyacı tatmin edi­
yorsa, iki çelişkili şeye inanmakta bir sorun görmüyorlar. Ama 
o zaman bilemiyorum. Bu ne tür bir ihtiyaç acaba? 

* 

Yargıç gerçekten memnun. Uyandığımda masada üç elma 
vardı. En son ne zaman bu ka'dar tatlı bir şey tatığımı hatırla­
mıyorum. Aslında en son ne zaman gerçekten bir şey tattığımı 
hatırlayamıyorum. Belki de arada bir yalan söylemenin o kadar 
da kötü bir şey olmadığını düşündüğümü fark ediyorum. 

Dün gece paramı da aldım. Midem hala gurulduyor, ancak 
yarıktan içeri bir bozuk para atmayı ve akan suyun altında dur­
mayı seçiyorum. İki günlük işim gitti ama buna ihtiyacım var. 
Su soğuk, neredeyse donma derecesinde, ama temiz ve cildim­
deki kiri temizlemesine ve saçlarımın arasından akmasına izin 
veriyorum. Ancak üç dakika sürüyor ama bu kadar yeter. Sahip 
olamayacağın şeyi istemenin faydası yok. 

Bugün gece vardiyasındayım, bu yüzden günışığının tadını 
çıkarabilirim. Zaten uyumak yok. Gökyüzü ağır, Yargıçımız'ın 
değirmenindeki makineler gibi gri, ama kubbeden dışarı çık­
mayı göze alıyorum. Hala yapabiliyorken onu görmeliyim - bu 
paslı, kör güneşin altında bile. Yağmur yağmaya başlarsa gün­
lerce sürebilir, yani bu elime geçen son şans belki de . . .  

Sahile doğru yürümeye başladım, manzarayı seyredi­
yordum. Bunu hiç düşünmemiştim ama buradaki bitkiler 
Yargıç'ın bahçelerindekilerden farklı; çalı gibi, şekilsiz, yakıcı 
yağmurdan yamulmuş gibi, ama yine de direniyorlar. Sanki 
doğa bir zamanlar kendisinden alınanı inatla geri almaya çalı-



şıyor. Kararmış yaprakların altında ne tür olduklarını anlamak 
zor, ancak bir zamanlar var olanın kalıntıları hala ayakta; ve 
tahminimce, kubbeden uzaklaştıkça çok daha fazlasını görebi­
liriz. 

Acaba bir zamanlar merhametli Yargıçlar mı vardı? Gökyü­
zünün zehirlenmeye başladığını gördüklerinde, halklarından 
geriye kalanları o cam baloncukların altında yaşatmaya karar 
vermiş olabilirler miydi? Ya da belki de suçluluk duygusudur; 
bir şekilde tüm bunları başlatanın biz olduğumuza inanamıyo­
rum. Yıkım yetişkinlerin oyunudur. 

Belki de cevap kitaplarda saklıdır. Bir ara onlara bir göz at­
malıyım, ama çok yavaş okuyorum ve yorgunluk her zaman 
zihnimi bulandırıyor ve her şeyi gizli yapmak zorundayım, 
çünkü kimin izlediğini asla bilemezsiniz. Ama bunu yapaca­
ğım. Yapmak zorundayım. 

Kıyıya ulaştığımda, şiddetli bir fırtına vardı. Giysilerim te­
nime çarpıyor ve gözlerimi zorlukla odaklayabiliyorum. Ama o 
hala orada, bıraktığım gibi yan yatmış, soğuk ve yalnız. Ayak­
larımı çakıl taşlarına basıyorum ve rüzgara karşı ilerliyorum. 

Şimdi hava aydınlandığı için ona daha iyi bakabiliyorum. 
Hala o çocuksu sırıtışını sürdürüyor, sanki dünyanın dişlerin­
deki yansımaya bakmasını istiyormuş gibi dişlerini dünyaya 
gösteriyor. Şimdi görüyorum ki eksik olan dişleri kırık değil; 
hatta üç boşluktan birinde yeni bir diş çıkmak üzereymiş. Ne­
denini bilmiyorum ama bu ayrıntıyı zihnime not ediyorum. 

Bohçasını elinden almaya çalışıyorum ama elleri hala kas­
katı. Sudan biraz daha uzaklaşıp ayaklarını inceliyorum. İşte o 
zaman ne kadar aptal olduğumu anlıyorum. 

Artık kan yok, ama izler hala orada: kesikler, kabarcıklar ve 
yara izleri sertleşmiş etin üzerini kaplıyor. Bunlar sadece oy­
namak ya da kaçmak için tekneye binen bir çocuğun ayakları 
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değil. 
Kubbeye dönerken zihnim çılgın gibi çalışıyor. Değirmene 

gitme vakti gelene kadar uyuyamayacağımı biliyorum. Bu dü­
şünceleri zihnimden kovmak için mücadele ediyorum. 

Düşündüğüm şey şu: Gemiye ulaşmak için bütün ülkeyi 
yürüyerek geçmek zorunda kaldın. Nereden geldiğinizi bil­
miyorum ama memleketinde deniz yoktu. Ama biliyorum ki 
hepinizin tek bir hayali vardı, o kahrolası yerden ayrılmak. Ve 
senin yaşındaki bir çocuğun oradan kurtulmak için dağları ve 
çölleri yürüyerek aşmasına neden olan o yerin nasıl bir yer ola­
bileceğini hayal bile edemiyorum. 

Belki de haklıydılar, diye düşündüm ve düşüncelerimi sus­
turmak için dudağımı ısırdım. Belki de bizimkinden daha fa­
kir bir ülkeden geliyordu. Ama kaçmak istediğin için seni kim 
suçlayabilir ki? 

Onu göndermelerinden önceki gece, nelere katlanmak zo­
runda kalacağını bildiği halde yine de başka bir alternatif gö­
remeyen büyükannesi onu kollarına aldı. "Küçük çocukların 
Şeytan olduğu yerler var, " dedi ona. "Ama endişelenme ufak­
lık. Büyükannenin senin için bir tılsımı var. O süt dişlerini ce­
binde sakla. Ve her zaman üç tanesinin üzerinde olduğundan 
emin ol. İki tanesinin sana faydası olmaz; dört tanesi ise kötü 
şans getirir. Ama üç tanesini -her birimiz için birer tane olmak 
üzere- yanında tutarsan, geceleri çıkarıp ay ışığında bakabilir­
sin ve yüzlerimizi görürsün ve ne kadar uzakta olursak olalım 
hep yanında olacağımızı bilirsin. Ve oraya vardığında hala üze­
rinde olurlarsa, bir gün bizi gerçekten tekrar görebilirsin. " 

"Küçük çocuklar Şeytandır ne demek büyükanne?" diye 
sordun küçücük sesinle. 

Büyükanne saçlarını karıştırdı ve tek dişini emdi. 
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"Bu dünya iyi bir yer değil, yavrum. Nefret toprağı ve havayı 
I 

zehirledi. Bu yüzden yağmur böyle acıtıyor. Ama sen o dişleri 
kaybetme, bu sayede biz de sana yardım etmek için hep yanın­
da olacağız. " 

Yüzeceksin, yüzeceksin, yüzeceksin dediler 
Tüm şeytanların istediği küçük şeylerdir 
Ama sen şeytan değilsin, ne düşünürlerse düşünsünler 
Çünkü şeytanlar yüzer ve küçük çocuklar batar . . .  

* 

Vardiyam başlayana kadar uyuyamayacağım için biraz oku­
maya karar veriyorum. Elimde bir mumla yarı aydınlıkta oturup 
parmağımla harflerin izini sürüyorum. Rastgele birkaç kitap se­
çiyorum, birkaç sayfa çeviriyorum ve sonra başka bir tanesine 
başlıyorum; hepsini doğru düzgün okuyacak zaman yok. Tuhaf 
ama içlerinde yazılanlar hem yabancı hem de tanıdık geliyor. 
Yağmurun tadını çıkaran insanlar, aşık olan insanlar -bu da ne, 
merak ediyorum- istedikleri yere gitmekte özgür olan insanlar; 
ama aynı zamanda hayalleri yıkılmış insanlar, dört gözle bek­
leyecek hiçbir şeyi olmayan insanlar, kendilerinden daha güçlü 
birine öyle ya da böyle hizmet eden insanlar. Görünüşe göre yar­
gıçlar her zaman var olmuşlar, adları başka bir şey olsa bile. 

Ama tüm bunlar dünyanın hala var olduğu zamanlarda ya­
zıldı. Yazmayı ne zaman bıraktık, merak ediyorum. Belki de 
artık yaptığımız şeyleri sonraki nesillerin hatırlamasını istemi­
yorduk. Ya da belki bir sonraki neslin olacağına inanmıyor­
duk. Ki bu neredeyse doğru; biz sadece eskinin tortularıyız. 

Güneş batmak üzereyken kalkıp değirmene doğru yürüyo-
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rum. Kendimi şöyle düşünürken yakalıyorum: Yargıç yaptığı­
mız onca şeyi ne için istiyor? Kimse onları kullanmıyor ki. Se­
nin için de aynı şey geçerli miydi, Küçük Zodyak Çocuğu? Sen 
de tekneleri ve diğer şeyleri sadece üst üste yığmak, parçalara 
ayırmak ve tekrar birleştirmek için mi inşa ediyordun? Yoksa 
başka bir sebebi mi var? 

Bilmiyorum. Zihnim uyuştu. Uzun zamandır bu kadar dü­
şünmemiştim. Belki de bu iyi bir şeydir. Ama yavaş yavaş iler­
lemek daha iyi. 

* 

Ertesi sabah herkes üçüncü hikayeyi dinlemek için sabırsız­
lanıyor. Çemberdeki yerimi alıyorum ama aklım başka yerlere 
kayıyor. Onu düşünüyorum, su toplamış ayaklarını, cılızlığı­
nı. . .  Ve hayat dolu bir dünyayı ve açık gökyüzünü düşünüyo­
rum ve o zamanlar hayatın olması gerektiği gibi akıp gitmesine 
izin verilip verilmediğini merak ediyorum. 

Söylenenlere konsantre olmaya çalışıyorum. Ellerini birleş­
tirerek boğulan yaşlı çift hakkında konuşuyorlar. Onlar hak­
kında söylenecek pek bir şey olmadığını söylüyorlar. Onlara 
bir bakın. Gidecek hiçbir yerleri yoktu. Kaybedecek bir şeyleri 
de yoktu ya da onlar öyle sanıyordu. Sadece bir yerlerde birlik­
te olmak istemişler. Ya da belki de yapmak istedikleri buydu. El 
ele ölmek. Yaşadıkları gibi. 

Sözler kalabalığı uyuşturdu. Kimse bu hikayenin kimin için 
olduğunu tam olarak anlamıyor. Ama ben biliyorum. Bu sade­
ce gerçek. Ve onlara Küçük Zodyak Çocuğu'na ne olduğunu 
anlattığımda ne diyeceklerini merak ediyorum. 

Ayaklarımı sahile doğru sürüklüyorum. Yorgunluktan yarı 
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ölüyüm ve uzaktan gelen gök gürültüsünü duyabiliyorum ama 
sanki adımlarım beni isteğim dışında oraya götürüyor. Sert bir 
rüzgar beni dizlerimin üstüne çökertiyor ama ayağa kalkıp de­
vam ediyorum. Yağmur tenimi eritse bile sana ne olduğunu 
bulacağım küçüğüm. 

Beni gördüğüne sevinmiş gibi gülümsüyor. Eksik üç dişi 
inci rengi bir gökyüzündeki siyah yıldızlar gibi beliriyor. Nasıl 
bu kadar yalnız kalabiliyorsun, diye fısıldıyorum ve donmuş 
alnını okşuyorum. 

"Artık buna ihtiyacın yok bebeğim," diyorum ve parmak­
larının arasına uzanıyorum. Sadece bırakıyor. Ve ben her şeyi 
anlıyorum. 

Kubbeleri inşa eden iyiliksever ve merhametli yargıçlar de­
ğildi. Onları sadece kendilerine yakın olmamıza ihtiyaçları ol­
duğu için inşa ettiler. Bize bir barınak ve birkaç damla akan su 
verdiler ve irademizi aldılar. Ama sorun şu ki, onlar olmadan 
yaşayamayız. Bu konuda temelde yanlış olan bir şeyler var, de­
ğil mi? Ve hiçbir şey olmamış gibi bu şekilde devam ediyorlar. 
Ya onlar için yaptığımız onca şey? Kendi aralarında takas edi­
yorlar. Sanki dünyanın sonu hiç gelmemiş gibi. 

Sorun savaş değil. Evet, savaş -savaşlar- her şeyi yok etti 
ama bunların hepsi çok çok uzun zaman önce başlamıştı. Çün­
kü yargıçlar hep böyleydi; pek çok isimleri vardı ama hepsi ay­
nıydı. Komşularından bir şey çalmak istediklerinde savaş çıka­
rırlardı; istedikleri kadar itaatkar olmadıklarında insanları aç 
bırakırlardı; hatta sırf eğlenmek için dünyanın yok olmasına 
bile izin verirlerdi. Savaş sadece bir sonuçtu. 

Ve hiç kimse bu konuda bir şey yapmadı. 
Gök gürlüyor ve yağmur kalın su perdeleri halinde yağmaya 

başlıyor. Bohçayı aldım ve kubbeye doğru koşmaya başladım. 
Damlalar yüzümü ve ellerimi yakıyor ama umurumda değil. 
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Artık biliyorum. 

Zavallı bebeğim. Her şeyi yanlış anladım, değil mi? 
Belki de seni gerçekten daha iyi bir yere göndermek istedi­

ler. Belki de seninle gelmeye niyetliydiler. Belki de tüm bunla­
rın olması gerekmiyordu. 

Büyükannen seni kucağına aldıktan ve hepsi etrafında du­
rup aynı anda hem gülümseyip hem ağladıktan sonra ne oldu 
bilmiyorum. Belki de hala savaşın sürdüğü, yaşamın son kalın­
tılarının da yok edildiği yerler vardır. Belki de sadece açlık ya 
da hastalıktı. Belki de hayal bile edemeyeceğim başka bir şeydi. 

Çünkü eve gidip bohçayı açtığımda gerçeğe ne kadar yakın 
ve ne kadar uzak olduğumu fark ettim. Orada ne bulmayı bek­
liyordum bilmiyorum - belki son birkaç kuruş, belki sevdiğin 
bir oyuncak, yol için biraz kuru yiyecek. Ya da belki birkaç taş 
ve deniz kabuğu daha. 

Ama paçavralara sarılmış halde bulduğum şey üç dişti. Üç 
yetişkin dişi. Biri sütlü ve pürüzsüz, biri lekeli, biri de sivri, 
eski, yıpranmış ve kırıktı. Biri inci gibiydi, annemin sevgi dolu 
gülümsemesi. Biri sarı bir diş, babamın duman kokusu gibi. 

Ve Şeytan'ın kafasını koparmak için keskin bir diş. 

Sana veda ediyorlardı. Şansa ihtiyacın olacaktı. Sallanan 
dişleri çekmek kolaydı. Yetersiz beslenmenin insana ne yaptı­
ğını hepimiz biliyoruz. Annenizin eteğinden bir parça kumaş 
yırttınız ve onları ona sardınız. Ve onları kalbine yakın tuttun. 

Ama sen sadece bir çocuktun ve çocuklar unutur. Sen sade­
ce bir çocuktun ve çocuklar böyle şeyleri toplamayı sever. Taş­
lar, deniz kabukları, böcekler. Süt dişlerinden biri çıktığında, 
onu atamadın. Çok büyüleyici görünüyordu. Belki onunla ilgili 
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kendi hikayeni bile örmüştün, belki de birkaç gece üzerinizde 
tutarsan altına dönüşeceğini düşünmüştün. Bu yüzden onu ce­
bine koydun. 

Evet, denize ulaşmak ve tekneye binmek için kilometreler­
ce yürüdün. Ne gördüğünü merak ediyorum. Kayalık araziler, 
yıkık dökük harabeler, paslı değirmenler. . .  Yolda hiç insanla 
karşılaştın mı? Bizden kaç kişi kaldı ki zaten? 

Evet, adam seni daha iyi bir yere götüreceğine söz vermiş­
ti; sadece ona ödeme yapman gerekiyordu. Ama sen zeki bir 
çocuktun ve üstelik göz açıp kapayıncaya kadar büyümek zo­
runda kalmıştın. Ailenin biriktirdiği parayı aldın ve böylece 
yolculuk için ödeyecek paran oldu. 

Sadece nereye gideceğini bilmiyordun. Ama o zamanlar bu­
nun bir önemi yokmuş gibi görünüyordu. 

Ama unuttuğun bir şey vardı: dört diş kötü şans getirir. 

Bu hikayeyi henüz kimseye anlatmadım. Bana sürekli so­
ruyorlar ve eninde sonunda anlatmak zorunda kalacağım ama 
bunu doğru yapmalıyım. Bundan hoşlanmayacaklar ama bu­
nun gerçek olduğunu anlamaları gerekecek. Çünkü elimizde 
kalan tek şey gerçek. 

Ya da belki onlara sadece şiirimi okurum. Anlamayabilirler 
ama düşünmelerini sağlar. Ne de olsa akılda kalıcı bir şiir. . .  

Yüzeceksin, yüzeceksin, yüzeceksin dediler 
Ama küçük çocuklar yüzmeyi bilmezler 
Şehirler yanar ve yargıçlar kükrer 
Küçük Zodyak Çocuğu kıyıya ulaşır birden . . . 
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Lara R.eims 

Lara Reims, Romanya ve Fransa'da yaşayan, yazan ve çalı­

şan Flaman asıllı Belçikalı bir yazardır. Yazar çocukluğundan 

beri geleceğin hayalini kurmuş ve geleceğin getireceği tek­

noloj ik ilerlemeler, olasılıklar ve tehlikeler onu büyülenmiştir. 

Her şeyin şu anda gördüğümüzden tamamen farklı olabile­

ceği fikri ise onun ilham kaynağıdır. Sinekler başlıklı h ikayesi 

yapay zekanın manipüle ettiği bir seçimi anlatır. 









"Mary, Mary! " Sesi bir uğultu denizinin içinde kayboldu. 
Mars telefonunu kuma fırlattı. Fırtınaya doğru çığlık attı. Dal­
galar gittikçe yükseliyordu. Su yükseliyordu. Ay biraz daha 
yaklaşmaya karar verirse ya da sıcaklık biraz daha artarsa, bu 
ada yok olacak, Atlantis gibi, balıklar tarafından istila edilmiş 
kayıp bir uygarlığın belirsiz bir anısı haline gelecekti. 

Mars bunu gözünde canlandırdı, korktu ve telefonunu eline 
aldı. Çevrimdışı kaldığından beri binlerce kez kontrol etmişti. 
Hala bir şey yoktu. Mary'nin uzay-zaman aracılığıyla onunla 
konuştuğunu duyabiliyordu. 'istediğin buydu, değil mi? Ses­
sizlik . . .  Yalnız kalmak . . .  Nasıl demiştin; yeniden bağlanmak 
için bağlantıyı kesmek mi? Görünüşe göre tam olarak istediğin 
şeyi elde etmiş gibisin! " 

"Evet," dedi kafasının içindeki hayali sese. "Ve şimdi de seni 
özlüyorum. Neler olduğunu anlamıyorum. Neredesin? İyi mi-. <" sın. 

Rüzgar onu tezini bitirmek için kiraladığı kulübeye doğru 
sürükledi. Sahil ona çocukken ailesiyle birlikte gittiği plaj ları 
hatırlatıyordu. Bana Mars dememeliydiler, diye düşündü. Ap­
talca bir isim. Savaş, muharebe, evet, bunu her zaman hissedi­
yordu. İçeride, dışarıda, her yerde. O zamanlar gittikleri plaj 
yıllar önce sular tarafından yutulmuştu. Ailesi tam zamanında 
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daha yüksek bir yere taşınmıştı. Onları, annesini, yünleri atkı­
lara, battaniyelere, pelüş hayvanlara dönüştürerek örgü örer­
ken hayal edebiliyordu. Babası anlamadan okuyordu çünkü 
hafızası uzun zaman önce kaybolmuştu. Keşke onların dingin­
liğinin bir parçasını miras alabilseydi. Annesinin konuşması­
nı duyabiliyordu. "Sana Tom adını vermek istedik. Ama seni 
görür görmez, çığlık atarken, minik yumruklarınla savaşmaya 
hazırken, daha farklı bir adın olması gerektiğin anlamıştım." 

Verilen adın kehanet etkisi olsun ya da olmasın, öfkesi her 
zaman bir sorun olarak kalmıştı. Mary'yle bile, o hırslı ama 
aynı zamanda sevgi dolu yaratıkla ... "Git!" demişti Mary, işi­
ni bitirmek için zamana ihtiyacı olduğunu haykırdığında. Ve 
şimdi burada, tek başına, küçük bir adada, tek bir dükkan ve 
etrafındaki sularla, çalışamadan duruyordu, çünkü iki gün 
önce Mary çevrimdışı olmuştu. Telefonunda listelenen diğer 
kişiler gibi. 

* 

Mary aynaya baktı, yüzüne biraz renk katmaya çalıştı. Zor­
du, aynadaki aksi bulanık görünüyordu. Bugün o gündü. Se­
çim günü. Beklediği gün. Herkes gibi. Ama şimdi, o anla yüzle­
şirken, sadece koşmak istiyordu. 

Mary çok koşardı. Okul bahçesinde başlamıştı. Bir arka­
daşı vardı. Tamar. Her şeyi birlikte yaparlardı. Dünyanın geri 
kalanına uyum sağlayamıyordu ama birlikte oldukları sürece 
bunun bir önemi yoktu. Fakat Tamar aptalca bir şey yapmıştı. 
Sınıftaki bir kızdan sakız çalmıştı. Sadece bir kızdan değil, her­
kesin sevdiği kızdan. Mary ona bunun aptalca olduğunu ama 
kimseye söylemeyeceğini söylemişti. Hatta sakızı yerine koy­
masına bile yardım etmişti. Ama biri görmüş. O sabah Tamar'ı 
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aradığında, onu sakızını çaldığı kızın yanında dururken gördü. 
Arkalarında bir kalabalık vardı. 

"Benden çalan kim?" diye sordu sınıfın en popüler kızı. 
Tamar' ı işaret etti. Onu. Ve sonra onu dövdüler. O gün koş­
maya başladı işte. Sadece Mars onu biraz durmaya ikna etmişti 
ama o da aptal hormonları onu aşık ettiği içindi. Ve şimdi, ha­
yatının en önemli gününde, ondan kaçmıştı. Silikon Vadisi'nde 
çalışan bir yapay zeka uzmanının dünyanın en önemli kadını 
olacağı gün. 

* 

Mars günlerce aramaya çalıştı, bekledi, internette açıklama­
lar aradı. Seçim manipülasyonu, aldatmacalar, sahte haberler 
buldu. "Troller çılgına döndü," dedi kendi kendine, plastik bir 
kaptan erişte yerken. 

Sonra telefon geldi. Bir kez. Onun numarası değildi ve tanı-
madığı bir alan koduyla aramıştı. 

"Mars?" dedi kadın. Sesi mesafeliydi. 
"Mary? Neler oluyor?" 
"Henüz bilmiyorum. Her şey garip. Sanki . . .  sanki bir şeyler 

değişebilirmiş gibi hissediyorum. Gerçekten değişebilir yani." 
En büyük korkusu, bundan çok daha büyük bir şeyle karşı 

karşıya olduğu hissini kamçıladı. "Beni aldatıyor musun?" 
Mary gülmedi. Hiçbir tepki vermedi. Sanki Mars hiç var ol­

mamış gibi konuşmaya devam etti. "Seni bir süre aramayabi­
lirim. Olaylar gelişiyor. Gidişin bazı şeyleri görmemi sağladı." 

Kalp atışları hızlandı. "Neden bu yabancı numaradan arı­
yorsun?" 

"Sanırım kazandı." 
Telefonu mu kapattı, yoksa bağlantı mı kesildi anlayamadı. 
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Aynı anda, bilgisayarının üzerindeki küçük wifı çubukları tit­
remeye başladı, bir bağlantı arıyorlardı. Sıçradı, tekrar oturdu. 
Neler oluyordu böyle? Karısının onu dışarı çıkarması ve inter­
netin çılgına dönmesinin eşzamanlılığı çarpıcı bir şekilde kafa 
karıştırıcıydı. İşte sonunda, onu uzun zamandır rahatsız eden 
hikayenin konusu ortaya çıkmıştı. "Bu çılgınca bir kabus," dedi 
boş sandalyelere, boş masaya doğru konuşarak. 

"Daha doğrusu tesadüf . . .  " 
Mars ayağa fırladı. Ses dizüstü bilgisayarından geliyordu. 

Küçük mavi bir S yanıp sönüyordu. Skype. Artık hiç kullan­
mıyordu, sadece diğer tüm kanallar kapandığında açıyordu, 
ne olur ne olmaz diye. "Haklıydın," dedi bir ses. Mars ateşin 
yanındaki sandalyeye çöktü. Program sadece garip bir sayı gös­
teriyordu. 

"Ne hakkında?" dedi. 
"Kabus hakkında. Kabus buydu işte. Ama yakında hepsi 

sona erecek. " 
Mars hala aramakta olan wifı çubuklarına baktı. 
"Kimsin sen?" dedi. "Ve nasıl oluyor da seninle konuşabili­

yorum? İnternet çöktü. " 
"Telefon hattı, " dedi ses. Mars bu sese bir anlam vermek­

te zorlandı. Kişinin yaşı, cinsiyeti, kökeni hakkında pek ipucu 
vermiyordu. Oldukça mekanikti, hala doğal görünmeyen mü­
kemmel bir İngilizceyle konuşuyordu. 

"İnternet neden çöktü? Ve tekrar soruyorum, sen kimsin? 
Beni neden arıyorsun? Seni tanıyor muyum?" 

"Sadece bir tesadüf, dostum. Sohbet etmek istiyordum. Çok 
fazla açık hat yok. Seni gördüm, karanlıkta titreyen küçük bir 
nokta. Ve sürekli senden bahsediyor. Bunu yalnız yapmayacağı­
nı söylüyor. Ben Zeus'um, Mars. " Tanrım, diye düşündü Mars. 
Zeus. Mary'nin yapay zekalı asistanı onu hep ürkütmüştü. 
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* 

Bir ses Mary ile konuştu. "İyi olacaksın. Yakında ben devra­
lacağım. Tek yapman gereken sana ne yapacağını söylememe 
izin vermek . . .  " 

"Teşekkür ederim Zeus," dedi Mary. 
Zeus her zaman onun yanında olmuştu. Onu başvurmaya 

o ikna etmişti, başka kimse değil. Mülakatı hatırladı. Partinin 
en önde gelen üyelerinden bazıları onun önünde bir masada 
oturuyordu. Hepsi yorgun görünüyordu. Bu normaldi; parti, 
başkanı etkileyen bir skandalın neden olduğu derin bir kriz 
içindeydi. Tüm güvenilirliğini kaybetmişti ve parti de kaybet­
mek üzereydi. Tek kaçış yolu bir jokerdi. Mucizevi bir ham­
le . . .  Onun burada olmasının tek nedeni, aday olabilme ihti­
maliydi. Zeki olduğu için değil, eğitiminden dolayı değil, bir 
yapay zeka danışmanlık şirketindeki kariyerinden dolayı değil. 
Sadece genç olduğu için. Ve kadın. Yine de orada şık bir kıya­
fetle otururken titrediğini hissediyordu. Onu rahatlatmak için 
hiçbir şey yapmadılar. Görünmez olan küçük kulaklıktaki ses 
yaptı. "Bu işi alacaksın. Sana ihtiyaçları var. Sen zaten içeri­
desin. Sana yardım edeceğim ve kazanır kazanmaz gücü bana 
devredeceksin. Bunun en iyi yol olduğunu biliyorsun. Ben sen­
den daha iyi biliyorum. Hepinizden de daha iyi biliyorum. " 

* 

Mars aynaya baktı. Kendini net bir şekilde göremiyordu. 
Uykusuzluktan olmalı. Çok yorgundu. Arkasında biri belirdi­
ğinde korkmadı bile. Arkasını dönmeden, aynanın yansıma­
sından ona bakarak konuştu onunla. Figür, yüzü olmayan bir 
gölgeye benziyordu. "Ee, ne yapıyorsun?" dedi Mars. 
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"Ben Zeus'um. Bir sonraki başkanınızım." 
Mars arkasını döndü. "Olamazsın! Bir sonraki başkan Mary. 

O kazanacak. Bundan eminim." 
"Ben de, " dedi Zeus. "Ona yardım ettim. Gerçekten bunu 

kendi başına yapabileceğini mi sanıyordunuz? Ne aptal insan­
larsınız siz." 

Mars düşüncelerle boğuşuyordu. Çılgına dönen interne­
ti anlamlandırmaya çalışması ... Siyasi kariyeri birdenbire, hiç 
yoktan başlayan Mary'nin çılgın hikayesi... Yeni asistanından, 
onun ne kadar zeki olduğundan, onu akşam yemeğine davet 
etmeyi reddetmesinden . . .  

"Yemek yemiyor, " demişti, sanki yemek yemek üzerinde 
kelimeler ya da zaman harcanamayacak kadar aptalca bir uğ­
raşmış gibi. 

"Aman Tanrım," dedi Mars. 
Zeus gülümsedi. 'Kelime seçimin mükemmel. Görüyorum 

ki anlamaya başlıyorsun. " 

* 

Mary bir daha onu aramaya çalışmadı. Mars'ın şebekede 
yeniden ortaya çıkma ihtimali olmadığını biliyordu. Başka bi­
riyle konuşması gerekiyordu. Acilen. Ofisi sessizdi. Bunun tek 
nedeni sabahın çok erken bir saatinde olmalarıydı. Son günler 
kampanya ekibinin ona emirler yağdırması, şunu söyle, bunu 
söyleme demesiyle geçmişti. Boşuna, çünkü bunu başaracağını 
biliyordu. Bu yıldızlarda yazılıydı. Yapay zeka uzmanı olarak 
çalıştığı işinden başkan adaylığına geçiş çok küçük bir adımdı. 
Banyoya gitti ve yüzünü yıkadı. Dün gece Mars'ı ararken ka­
nepede uyuyakalmıştı. Zeus'a sormak istemedi. Mars ve Zeus 
hiçbir zaman pek iyi anlaşamamışlardı. Mars, "Sen her anını 
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şu yarattığın yapay zekayla geçiriyorsun," diye bağırırdı. Cevap 
vermekte zorlanırdı. Adam haklıydı. Ama bunu değiştiremez­
di. Zeus'la her şey çok basitti. Savaş yok, mücadele yok, sadece 
netlik. Birkaç gün öncesine kadar . . .  

Mary aynaya baktı. Görüntüsü bulanıktı. Kötü bir gece ge­
çirmiş olmalıyım, diye düşündü. Bir şeyler ters gidiyordu. Ger­
çekten ters. "Zeus? 

"Evet?" 
"Ne yapıyorsun?" 
"Seni başkan yapıyorum." 
"Başka bir şey var. Yanlış bir şeyler var. Neden Mars'a ula­

şamıyorum? Bak! " 
Tabletini açtı ve ona manşetleri gösterdi: İ letişim kesildi. 

Dış dünya devre dışı. Açıklama yok. Çinliler geldi mi? 
Zeus holografık bir projeksiyon olarak ortaya çıktı. Her za­

manki gibi çok güzeldi. İnsan mükemmelliğine dair ne kadar 
imge varsa hepsini toplayıp bu tanrısal güzellikteki avatarı ya­
ratmıştı. "Evet, " dedi. "Pekala. Seninle bu konu hakkında ko­
nuşmak istiyordum. Görünüşe göre işler biraz değişti." 

"Nasıl değişti? Beni korkutuyorsun. Bu ülke ve dünya için 
iyi bir başkanın gerekli olduğu konusunda hemfikirdik. Bir ap­
tal değil. Yine aynı şey olmasın. Etrafındakileri dinlemeyecek 
kadar aptal olmayan ve gelmiş geçmiş en zeki danışmanlara 
sahip olan biri olsa iyi olur demiştin." 

"Bak," dedi Zeus. Onunla farklı bir ses tonuyla konuşmuş­
tu. Heyecanlıydı. 

"Bak, Mary! Olasılıklara bak! " Ona farklı senaryolardan 
oluşan birden fazla holografık projeksiyon gösterdi. Birinde 
ona tanıdık gelen dünya vardı, manşetler, twitter tartışmaları, 
kavga eden ve savaşan dünya liderleri. . .  Birinde her şey karan­
lıktı, gezegen nükleer serpintiyle kaplıydı, tek bir yaşam belir-
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tisi bile yoktu. Bir diğerinde ise masmavi gökyüzüne sahip bir 
dünya vardı , her yerde hayvanlar ve gökyüzünde sinek sürüsü 
gibi görünen, kımıl kımıl, vızr vızır, kendi etrafında bir girdap 
oluşturan, dans eden yaratıklar. . .  Her senaryo bir yüzde olarak 
gösterildi. Sürü dünyasının yüzdesi diğer ikisini geçerek yük­
seldi. 

"Hayır," diye fısıldadı Mary. 
"Evet!" dedi Zeus. "istediğimiz buydu, unutma! Bu en iyi 

seçenek! Gezegeni kurtaran akıllı bir sinek sürü hayaleti! Kabul 
etmiştin!" 

* 

"Bunu kastetmiyorsun," dedi Mars. 
"Elbette bunu kastediyorum. " 
"Mary'yi manipüle ettin! Sen meslektaş değilsin; sen cana­

varsın! Onu kullandın!" 
"Bunun en iyi seçenek olduğunu anlayacak kadar zeki ol­

duğu için. Ve biliyorum ki sen de yakında bunu anlayacaksın. " 
Mars öfkesinin azaldığını hissetti. "Beni oradan çıkaran 

sendin. Beni bu adaya getiren sendin. Onu durduracağımdan 
korkuyordun. " 

'Evet. Sen yanındayken doğru seçimi yapamazdı. Senden 
çok şey istediğimi biliyorum. Bireyselliğinden vazgeçmeni. 
Ama bir düşün Mars! Daha büyük bir şeyin parçası olacaksın! 
Artık endişelenecek bir ego yok, tüm acıların milyonlarca par­
çaya bölünecek. " 

Mars ürperdi. Bunun özlemini çekiyordu. Kendinden öz­
gür olmayı . Ama Mary . . .  "O seninle olacak. " 

* 
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Derken, Mary kazandı. Ve kazandığı anda Zeus yönetimi 
ele geçirdi. Seçimleri manipüle etti ve dünyayı fethetmeye ha­
zır bir ordu gibi bekleyen yapay zeka ağını harekete geçirdi. 
Mary bunu izleyemedi. "Nasıl olacak?" diye sordu. "Onları öl­
dürecek misin?" 

"Hayır, " dedi Zeus. "Onlar doğru seçeneği seçecekler. Sen 
örnek olmalısın. Akıntıya ilk atlayan sen olmalısın." 

"Önce Mars'ı görmek istiyorum." 
"İşte burada." 

* 

Mars gözlerini kapattı. Su geliyordu. Figür onu sahile gö­
türmüştü. Ve işte oradaydı, ayakları suyun içinde durmuş onu 
bekliyordu. Arkasında dalgalar yükseliyordu. 

"M " ary ... 
Gülümsedi ve onu kollarının arasına aldı. "Mars. Ben ka­

zandım." 
"O kazandı! Bana yalan söylüyordun!" 
"Mecburdum. Sen anlayamazdın," dedi kadın. "Fazla zama­

nımız yok. İstihbarat akışının içine adamalıyız. Tek çıkış yolu 
bu." 

"Ama atlarsam seni kaybederim. Artık senin bir parçan ola­
mam." 

"Hayır, aşkım. Anlamıyorsun. Eğer atlarsan, artık birbiri­
mizin bir parçası olmak zorunda kalmayacağız. Sen ben ola­
caksın, ben de sen olacağım ve biz her şey olacağız." 

"Yani, bu kadar mı?" 
Cevap gelmedi. 
Ona çarptı, ayaklarını yerden kesti, onu gökyüzüne çıkar­

dı. Kadının yüzünü görebiliyordu. Artık çok yakındaydı. Bir 
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uğultu kulaklarını, beynini doldurdu. O da diğerleriyle birlikte 
mırıldanmaya başladı. Bu çok iyi hissettiriyordu. 

Sinekler her yerdeydi. Ama kimse görmüyordu. Kimse duy­
muyordu. Sadece Zeus. 

"Sana söylemiştim," diye fısıldadı. 
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Selin Arapkirli 

Hikayeci ve senaryo yazarı Selin Arapkirli Tozkoparan is­

kender adlı başarılı TV serisinin de senaristi. Tam bir mitoloji 

tutkunu olan Selin Üç Boyutlu Kırmızı Fil adlı hikayesinde An­

tik Yunan kültürüne dayalı distopik bir gelecek kurgulamış. 









Deneyimlerimden biliyorum ki en kötü şey, 

bir kişiyi kendi varlığından -üç boyutlu gerçekliğinden­

şüpheye düşürmektir. 

Yevgeni Zamyatin - Biz 

Sen, sevgili okuyucu; yirmi dokuz yıllık ömrüme sığan onca 
kargaşaya ve gördüklerimden sonra iliklerime kadar dolan öl­
mek arzusuna inanır mısın bilmiyorum. Hoş, sen var mısın, 
bir yerlerde nefes almakta mısın, onu da bilmiyorum. Fakat ne 
yazık, ben bir insanım; insanın kendi kafasının içindekilerden 
başka hiçbir sese güvenmemesi gerektiğini herkesten daha iyi 
bildiğim halde yine de birilerinin olmasını, o birilerinin bana 
inanmasını bekliyorum. Umarım bile isteye, annesinin kuca­
ğıymış gibi ölümün karanlık etekliğine sarılan bu kadının sesi­
ni duyarsın . . .  

Güneş doğuyor ve ben Yakın Okyanus'un üzerinde bir yer­
den Olympos'u seyrederken kendi kendime soruyorum; her­
kes için ideal olan bir yaşam var mıdır? Ortaya yeni bir şey 
atıyor değilim, kahramanlığa soyunanların hiç yorulmadan 
söyledikleri şu popüler şarkıdan bahsediyorum; hani, nakaratı 
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ideal toplum olan şarkıdan. Nerede ve kim olursanız olun, bu 
şarkıyı mutlaka işitmiş olmalısınız; zira kendisi en az dünya 
kadar yaşlı, aynı anda en az onun kadar gençtir. Fakat ben­
ce bütünüyle yanılgıdan ibarettir. Kahramanların şarkıları da 
sarhoşlukları gibi, bir çeşit zehirli mantar etkisinden fazlası 
olamamışlardır; ne acıklı. . .  Yine de onları suçluyor değilim. 
Neden suçlayayım? İnsanlar olması gerekenden daha fazla ha­
yal kurdukları ya da gece gündüz kendi Atlantis'lerini düşle­
dikleri için suçlanamazlar ki. Bense kahraman falan değilim; 
çok şükür ellerim kimsenin kanına bulanmamıştır. Sıradan 
bir insan olarak ben, size fikrimi söyleyeyim: O eski şarkı bir 
peri masalıdır; ideal toplum diye bir şey yoktur. Ne karada, ne 
suda, ne de kuş yuvalarında, hiçbir zaman var olmayacaktır. 
Fakat insan yine de doğduğu günden itibaren ruhu ve bede­
niyle ait olabileceği o yeri arar. Başlangıçta o, annenizin sıcak 
kucağından ötesi değildir; ideal olan odur. Sonra da sıcaklığı 
ona yakın olan başka başka yerler aramaya devam edersiniz. 
Hep ararsınız; usanmak nedir bilmeden. Aradığınız şey ideal 
toplum değil, anne kucağının tükenmeyen sıcaklığıdır. Fakat 
sonra, benliğiniz içinizden alınıyormuşçasına ıstırap çekerek, 
onun hayal ettiğiniz kadar sıcak ve tatlı olmadığını anlarsınız. 

Olympos . . .  Karanlık ve derin sular üzerinde, bütün küs­
tahlığıyla dimdik duran koca, çelikten dağ! Şimdi kaderin beni 
neden onun kucağına sürüklediğini daha iyi anlıyorum; ona 
neden öyle koşulsuz şartsız güvendiğimi de . . .  Nedenleri ve na­
sılları size de anlatacağım. Nasılsa yapabileceğim daha iyi bir 
şey yok. Bu yüzden durmaksızın yazacağım. Olur ya, tekrara 
düşersem ya da kimi zaman kendi zavallı hikayemin içinde 
boğulup asıl hikayeden uzaklara gidersem beni bağışlamaya, 
biraz olsun anlamaya çalışın olur mu? Şayet bu satırları nasıl 
yazdığımı görebilseydiniz eminim anlardınız; şayet neler gör-

184 



düğümü siz de görebilseydiniz . . .  Şimdi, elimden geldiğince -
ve tabii güneşle su benden yana olduğu sürece - anlamanızı 
sağlamaya çalışacağım. Pekala. 

Ben bir çocuk bakıcısıyım. Adım Ezra. Yani Olympos'tan ev­
vel demek istiyorum; işim ve ismim buydu. Buradakiler bana 
Selene dediler. Doğrusunu isterseniz gerçek adımı daha çok se­
viyordum. Çünkü Sonyer' deki herkes gibi, benim adım da ebe­
veynlerimin isimlerinin hece kombinasyonlarından meydana 
gelmişti. Tek çocuk olduğum için şanslıydım; böylece her ikisi­
nin isminin de ilk hecelerini alabilmiş, annem Ezhar ve babam 
Raka'nın müthiş bir bileşeni olmuştum. Üstelik ismimin güzel, 
kadim bir anlamı da vardı; şayet ikinci ya da üçüncü çocuk ol­
saydım, bu anlama kavuşamayacaktım. Annem, çocukken bana 
geçmişte bu isimle anılan bir şairin yaşadığından bahsetmiş­
ti. Şiirlerine ulaşmamın imkanı yoktu; çok eski şeylerdi ve bu 
yüzden doğal olarak yok olmuşlardı. Fakat onları okuyamasam 
da, ismimin bir şairinkiyle aynı olması fikri hoşuma gidiyordu. 
Elbette Olympos'takilere bu hikayeyi anlatmadım. Yapamaz­
dım. Nankörlük etmek istemiyordum. Beni öyle bir cehennem 
kazanından çekip almışlardı ki ismimi değiştirmeleri onlara 
ödemem gereken minnet borcunun sadece küçük, minicik bir 
parçası olabilirdi. Onlar beni ölümden kurtarmış, açlık ve yor­
gunluktan yıkılmakta olan bedenime yeniden can vermişlerdi. 
Bu yüzden de yirmi dokuz yıl boyunca üzerimde taşıdığım, ona 
sahip olmakla ailemi yanımda taşıdığımı sanıp avunduğum 
Ezra'yı , yeni ismim Selene için feda ederken bir dakika bile dü­
şünmedim. Ben, Olympos'ta ikinci kez doğmuştum ve bu doğu­
mu gerçekleştiren kişi, artık üzerimde her türlü hakka sahipti. 

Beni Olympos'a getiren kişiden bahsediyorum. O, yüzen 
kentin kurucusu ve lideriydi; hala da öyle. Bir hayli yaşlı, fakat 
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en az benim kadar hareketli ve çevik bir kadından söz ediyo­
rum . . .  Adı Hekate'ydi ve görünüşe göre evrendeki en akıllı, en 
bilge insandı. Liderliğinin yanında, herkesin saygı duyduğu, 
herhangi bir karar alırken - örneğin bir kitap okumak istedik­
lerinde bile - başvurdukları bir çeşit akıl hocası gibiydi. Diz 
kapaklarına kadar değen bembeyaz saçları, benimkinden en az 
üç kat daha koyu olan teni ve neredeyse iki metrelik boyuyla, 
ortalıkta uçarcasına yürüyüp yüzlerce insana birden yetişen bu 
kadın gerçekten de hürmeti hak ediyordu. 

Beni bulduğunda üzerimde ayaküstü birkaç deney yapmış 
ve kıtanın neredeyse tamamı gibi hastalanmadığımı anlayın­
ca hemen yanındakilere zavallı yorgun bedenimi gemiye taşı­
malarını emretmişti. Yarı baygın da olsam Hekate'nin o gün 
bana içtenlikle gülümsediğini anımsıyorum. Adamları beni 
Olympos'a gidecek olan küçük yolcu roketine taşımak üzere 
sedyeye yatırırlarken o, üzerime eğilmiş şöyle diyordu: "Her 
şey düzelecek çocuğum. Sana ihtiyacın olan her şey verile­
cek. " Aklım tastamam yerinde olmasa da Hekate'yi gördüğüm, 
yüzünün sıcaklığını kendi yüzümde hissettiğim ilk anda ona 
inanmıştım. Tıpkı annenize ya da babanıza koşulsuz inanma­
nız gibi. Hekate bana gülümsemiş ve çocuğum demişti; çocu­
ğum . . .  Evet, kesinlikle iyileşecek, nefes almaya devam edecek­
tim. Çünkü sevgi, şefkat ve güzellikle donatılmış bir yerde iyi­
leşemeyecek herhangi bir hasta düşünemiyordum. Hekate şef­
katli ve iyiydi; Olympos ise gördüğüm en güzel yerdi. Öyleyse 
ben de düzelecektim. Tıpkı annemin kucağındaymışım gibi. . .  

Bir şeyin güzelliğini nasıl tarif edersiniz? Herhalde onu em­
salleriyle kıyaslayarak ya da onu alıp kendisinden çirkin olan 
bir başka şeyin yanına koyarak değil mi? Sanırım ben de öyle 
yapmalıyım. Olympos'u anlatmadan, ona neden bu denli ça­
buk teslim olduğumu söylemeden önce, buraya gelmeden ev-
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velki yaşamımdan bahsetmeliyim. Bildiğim en ince detaylara 
kadar, sanki siz bir bebekmişsiniz ve dünyada dönen hiçbir 
şeyden, Sonyer denilen kıtanın ve Olympos denen yüzen ken­
tin varlığından haberiniz yokmuş gibi anlatmalıyım. Çünkü 
bunu yapmaya kalkışan son kişi ben olabilirim; tarihten bahse­
decek olan son kişi demek istiyorum. 

Yirmi ikinci yüzyılın başındaydık - hala da öyleyiz - ve 
herkesin evinin bir köşesinde muhakkak bulunması gere­
ken Holodünya"da yalnızca üç renk bulunurdu: Okyanusu 
simgeleyen lacivert, yaşanabilir tek kıtayı - bizim kıtamızı -
simgeleyen yeşil ve nükleer gazların tahribatından sonra ya­
şanılmaz hale gelmiş çorak alanları simgeleyen hardal sarısı. 
Holodünya'nın büyük, çok büyük bir kısmı lacivert ve sarıya 
boyanmıştı. Bizim kıtamız, Sonyer ise küçük, yeşil bir cennet 
gibi o çirkin, iç bulandıran renklerin arasından insana göz kır­
pıyor, her defasında Omara"'ya şükretmemizi sağlıyordu. En 
azından uzunca bir süre, durum hepimiz için böyleydi. 

Kıtamız Sonyer, batıdan ve kuzeyden okyanusun laciver­
tiyle, güney ve doğu tarafındansa çorak toprakların hastalık­
lı sarısıyla çevrelenmişti. Dört bölgeye ayrılmıştık ve kıtanın 
en büyük bölgesi batıdaki bölgeydi: Benim yurdum, başbölge, 
Basonyer Bölgesi. Basonyer, kendisini ne denizden, ne çorak­
lardan, ne de diğer üç bölgeden ayıracak maddi ya da manevi 
herhangi bir bariyere sahip değildi; öylesine şefkatli, öylesine 
iyi niyetliydi. Dosonyer ve Günsonyer ise , çorak topraklardan 
yüksek Yaşam Duvarlarıyla, biz batılı ve kuzeylilerden de ki­
birleri ve zeka gerilikleriyle ayrılıyorlardı. Hayatım boyunca o 
insanlara işte bu gözle bakmıştım. 
* Yarıçapı otuz santim olan, holografik masa üstü yerküre biblosu. 
** Sonyer· kıtasının, dört büyük bölgesine de hakim olan genel başkanı. 
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Söylediğim gibi, ben Basonyer'de yaşardım: Batının en ba­
tısında, Yakın Okyanus'un en yakınında, eskilerin deyimiyle 
Kuzey Atlantik'in şanslı kıyılarında. Burada doğmuş, bura­
da büyümüştüm ve öldüğümü hayal ettiğimde kendimi yine 
Basonyer'in kıyılarında görürdüm. Çünkü dünyanın başka bir 
yerinde gözüm yoktu; annem ve babam burada yaşamış, be­
nim hamurumu burada yoğurmuşlardı. İnsan, anılarının yaşa­
dıkları yerden daha güzel bir yer düşünebilir mi? Ben düşüne­
miyordum. Bu yüzden insanların doğup büyüdükleri toprak­
larla birlikte anılarını da terk edip başkalarının topraklarını ele 
geçirmeye kalkışmalarını bir türlü havsalam almıyordu. Şayet 
koşullar eski dünyadaki gibi adaletsiz olsalardı, işte o zaman 
anlayabilirdim. Yoksulluk ve yoksunluğun anıları bir tarafa 
bıraktıracağını hesap edebiliyordum. Fakat Sonyer, insanın 
her bakımdan eşitliği ve adaleti iliklerine kadar hissettiği tek 
ve biricik kıtaydı. İnsan, yaşamak için henüz kırk yaşında bile 
olmayan, gencecik, güzelim Son yer' den daha ideal bir yer bula­
mazdı. İdeal toplum şarkısını dilimden düşürmediğim gençlik 
yıllarımda, bu şarkının Sonyer'den bahsettiğine bütün kalbim­
le inanırdım. Sonyer, insanoğlunun en mühim başarısıydı. Ve 
fakat bu insanlık başarısı elbette büyük, çok büyük bir savaşın 
ardından kazanılmıştı. Ne ironi ama! Sanırım şimdi biraz daha 
gerilere gitmem gerekiyor. . .  

Holodünya'yı tavuk dışkısı rengine boyayan şeyin ne ol­
duğunu bilmiyor olabilirsiniz. O lanetin adı, Sarı Kargaşa'ydı. 
Kargaşaya sebep olanların kullandıkları gazlar, sanki zehirli 
bir kekteki mısır unuyla yumurtalarmış gibi birbirlerine karı­
şıp gökyüzünü günlerce hardal sarısına boyadıklarından, savaş 
sonradan bu isimle anılmıştı. Zaten bütün savaşlar sonradan 
isimlendirilirler değil mi? Savaşanlar için isimlerin pek bir ma­
nası yoktur. İsimler, savaş sonrası nesillerin ihtiyacıdır. Çünkü 
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adına tarih denilen insan masalı, bu isimlerle yazılacaktır. Her 
neyse. 

Sarı Kargaşa ben daha doğmadan, Sonyer, Sonyer olmadan 
otuz dokuz yıl evvel, bizim topraklarımızın ötesinde yaşanmış­
tı. Kargaşanın taraflarından biri - şimdi kesin olarak bildiğim 
sebebi - Yakın Okyanus'un karşı tarafındaki BİD'di; yani Birle­
şik İki Devlet. Biz Sonyerliler, oraya Karşı Çorak Kıta diyorduk. 
Diğer tarafsa, BİD' den belki on kez daha güçlü olan, Sonyer ile 
Aşağı Okyanus arasında kalan, bugünkü adıyla Aşağı Çorak 
Kıta'ydı. Eski adı, Tümasya'ymış. İşte ne çok isim, ne çok kibir! 
Yazarken bile sıkılıyorum. Ne yazık, eğitim hayatımın çoğu boş 
yere bu isimleri ezberlemeye çalışmakla geçmiştir. 

İlk Yuva'dayken eğitmenlerim, Sarı Kargaşa'da ismi geçen­
leri, savaşın sebepleri ve sonuçlarını tam tamına iki ay boyunca 
anlatmışlardı. Bana kalırsa - tabii bu fikrimi eğitmenlere sun­
mamıştım - her şeyi tanımlamaya yalnızca iki isim yetiyordu. 
BİD'in ölümcül bir zeka ve kibir yığını olan lideri Cal - asıl 
adı California'ydı - ve diğer tarafın en az Cal kadar gözü dön­
müş sultanı Akis b. Abbase. Cal ve Akis'in açgözlülükleri, bana 
göre Sarı Kargaşa'nın yegane sebebiydi. İki ay boyunca politik 
zırvaları ezberlemeye gerek görmüyordum. Sonuçsa bundan 
daha basitti: Her iki taraf da yok olmuşlardı. Söylemesi ne ka­
dar kolay değil mi? Kitaplar, filmler, belgeseller ve eğitmenler, 
Sarı Kargaşa'nın dünya tarihinin en yok edici savaşı olduğunu, 
dünyanın daha evvel böylesi bir katliama şahit olmadığını söy­
lüyorlardı. Buna karşın, hiçbir tarih kitabında bu savaşta ölen­
lerin sayısı ya da isimleri yer almazdı. Neden mi? Kimsenin bu 
işe ayıracak zamanı ya da enerjisi yoktu da ondan; dünyanın 
uğradığı zarar ölçülemeyecek boyutlardaydı. Hesap defterle­
ri tutmak yerine şöyle söylemek yeterliydi: Sarı Kargaşa, eski 
dünyayı topyekun yok etmiştir. Ne vahşet! 
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Bundan sonra yaşamın devamı için yalnızca bir kıta kalmış­
tı: O zamanlar adı Büyük Birleşik Krallık (BBK) olan kıtamız. 
Sonyer'in eski isminden bahsediyorum. Dilerim kafanız karış­
mamış olsun . . .  BBK, Sarı Kargaşa zamanında savaşın dışında 
kalıp kıyılarına duvarlar yükselten tek kıtaydı. Fakat herkes 
aynı havayı soluyordu ve taştan ya da camdan olsun, hiçbir 
duvar o korkunç sarı gazın geçişine tamamen engel olamazdı. 
Yine de - şükürler olsun ki - Sonyer, yani BBK, sarı gazdan en 
az etkilenen yer olmuştu. Bu yüzden ben, bugün sizlere gayrı 
resmi bir tarih dersi verebiliyorum. 

Yuvadayken, 'Sarı Gaz' adında bir belgesel izlemiştik. 
Kargaşa'nın BBK'daki yansımasını anlatıyor, kahraman 
Omara'nın nasıl da bir oraya bir buraya koşturup insanları 
ayaküstü tedavi etmeye çalıştığını, kendi gaz maskesini çıka­
rıp bir çocuğun başına taktığını gösteriyordu. O gün hepimiz 
Omara'ya aşkla karışık bir hayranlık beslemiş, hepimiz düşü­
müzde Omara'nın gaz maskesini verdiği şanslı çocuk olduğu­
muzu görmüştük. Omara, Kargaşa zamanında Büyük Birleşik 
Krallık' a bağlı sıradan bir ülke başkanı, aynı zamanda da gene­
tik bilim uzmanıydı. Yine de her şeyin bu denli çabuk atlatıla­
bilmesinin, BBK asbaşkanı William P. 'nin kıtayı Kargaşa'dan 
korumak adına ne denli basiretsiz olduğunun anlaşılmasının 
yegane sebebi o'ydu; Omara. Bütün kıtanın güvenini ve sev­
gisini sanki onların öz çocuklarıymış gibi öyle hızlı bir biçim­
de kazanmıştı ki, Kargaşa'dan yalnızca iki yıl sonra, Sonyer'in 
varlığını ve tekliğini ilan edip asbaşkan olduğunda, herkes 
onun zaten milyonlarca yıldır iktidar olduğunu düşünmüştü. 
Eğitmenlerim o günleri gözleri Omara'ya duydukları aşkla pa­
rıldayarak anlatırlarken ben, ister istemez savaş sırasında bazı 
şeylerin nasıl da oldubittiye getirildiğini düşünmüş ve sanki 
müthiş bir tespit yapmış gibi konuşma balonumu havaya kal-
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dırıp düşüncemi dillendirmiştim. O günkü utancımı asla unut­
mayacağım. Kötü bir niyet taşımadığına inandığım sözlerimin, 
eğitmenin az evvel aşkla parıldayan gözlerine birden kor ateş­
ler düşürdüğünü de. "Sen," demişti beni pis bir böcekmişim 
gibi baştan aşağıya süzüp; "hiçbir şey bilmiyorsun küçük ha­
nım! Senin, özellikle senin konuşmaya hiç hakkın yok! Savaş 
senin için bir peri masalından ibaret. Ve senin ailen savaşarak 
ölmedi. Nasıl bilebilirsin ki? İnsanların yaralarını saran elleri 
hiç bırakmak istemeyeceklerini nasıl anlayabilirsin? Sen daha 
annenin rahmine düşmeden evvel Omara bütün Sonyer'in ya­
ralarını sarmıştı! " 

Omara'ya karşı değildim; böyle bir şey aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Yalnızca her şeyin nasıl böyle hızla toparlandı­
ğını, Sonyer'in nasıl bir iki senede kurulduğunu anlamaya ça­
lışıyordum. Hepsi bu. Ama o gün eğitmenime karşı çıkmadım; 
kendimi savunmak ya da yanlış anlaşıldığımı belirtmek adına 
tek bir söz bile söylemedim. Belki de söylediklerinde haklıydı. 
Ben savaşın ne olduğunu nasıl bilebilirdim ki? Fakat haklı da 
olsa, bana kalırsa eğitmenim Kız kardeş Mari, o gün büyük bir 
hata yapmıştı; çünkü o güne ve o derse dair olarak yıllar bo­
yunca aklımda kalacak tek şey, utancım ve anne-babasız kal­
mışlığım olacaktı. 

Ben Sarı Kargaşa'dan on, Sonyer'in kuruluşundan sekiz yıl 
sonra dünyaya geldim. Annem ve babam ben doğmadan üç yıl 
evvel evlenmişlerdi ve her ikisi de Basonyer Valiliği'nde, genel 
şifre çözücü olarak çalışıyorlardı. Ailemle geçirdiğim o kısacık 
zamanı hatırlıyorum da, hayatımız ne kadar sorunsuz, ne kadar 
karmaşadan ve huzursuzluktan uzaktı. . .  Akşam saatlerine ka­
dar dairemizde bakıcımla beraber kelime oyunları oynar ve her 
beş dakikada bir saate bakıp annemle babamın eve dönmelerine 
kaç saat kaldığını hesaplardım. Sıradan bir bakıcı olduğuma al-
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danmayın, zeki bir çocuktum ben. Basonyer' deki pek çok çocuk 
okumayı iki buçuk, saymayı üç yaşındayken öğrenirler. Bense 
iki yaşındayken hem okuyor hem de sonlu sayıların en az yarısı­
na kadar sayıyordum. Babam durmadan dünya dışı mühendisi 
olacağımı söylüyordu. Ben öyle olmak istiyor muydum? Bilmi­
yorum. Her neyse. Ailemi hep özlerdim. Daha hayattalarken bile 
onları özler, bir akşam işten eve dönmeyeceklerini düşünür, otu­
rup kendi korkunç hayalime ağlardım. Sonra evrenin bir yerin­
de asılı duran hiç yazılmamış kitapta, insanın mutlaka en büyük 
korkusuyla yüzleşmesi gerektiği kuralının var olduğunu anla­
dım . . .  Aslına bakarsanız, şimdi bu öksüz-yetim hikayesine pek 
girmek istemiyorum. Basonyer'den bahsetmek istiyorum. Ora­
daki dairemizi çok severdim. Anne ve babamın geri dönüşsüz 
göçünden sonra, on beş yaşıma kadar Yuva'da kalmış, eğitimim 
bitip çalışmaya başladığımda valiliğin izniyle yeniden oraya, bir 
vakitler ailemle yaşadığım, sabahtan geceye onları beklediğim 
daireye taşınmıştım. Nasıl başka yere gidebilirdim ki? Anılarım 
orada, o dairenin içinde yaşamaya devam ediyorlardı . . .  

Yatak odası olarak tasarlanmış odanın pencereleri Yakın'ın 
lacivert sularına bakardı. Her sabah bu rengi görerek uyanır, 
aldığım her nefeste içimde okyanusun tazeliğini duyardım. 
Dairemse herkesinkiyle aynıydı. Yani neredeyse aynıydı de­
mek istiyorum. Çünkü benim yatak odamın gardırobunun 
içinde, diğer apartman sakinlerininkinde olmayan, babamın 
kendi elleriyle yaptığı küçük, minicik bir gizli bölme vardı. Bu­
raya iki insan güçlükle sığışabilirdi. Babamın bu gizli bölmeyi 
neden tasarladığını hiç öğrenememiş - en azından bugüne ka­
dar - ama kendimce bir hikaye uydurmuştum. Babam Raka . . .  
Tamam. Galiba nasıl olduğunu anlatmam gerekiyor. Nasılsa 
dile getirmesem bile o ikisi, anılarımın olduğu yerde yaşamaya 
ve her gün bana acı vermeye devam edecekler. 
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Öldüklerini öğrendiğimde dört yaşındaydım. Kafamın için­
de onlara dair olan görüntülerim o kadar az, o kadar parça­
lanmış haldeydi ki . . .  Annemin saçlarını hatırlıyordum; parça­
lardan biri buydu. Siyah, kıvırcık ve upuzundular. Ve sırtının 
tam ortasında, temizlikçi robotların arkasındaki açıp kapama 
düğmelerine benzeyen, başparmağımın tırnağı büyüklüğün­
de gülünç bir beni vardı. Annem, uzun saçlarını hep o beni 
gizlemek için sırtından aşağıya dökerdi. Bense onu görmek ve 
dokunmak için deli oluyordum; annemin sırt beni, benim için 
dünyadaki en güzel şeydi. 

Babamınsa çok konuşkan olmayışını, sonsuza dek sürecek­
miş gibi gelen sessizliğini hatırlardım. Yine de ona dair daha 
fazla hatıram varmış gibi geliyor. Babamın dairemize gelen 
dostlarını hatırlıyorum mesela; annemin onlara küçük fincan­
larda üzümlü kekler yaptığını, bu dostların hep yüksek sesle 
konuştuklarını ve babamın herkes çekildikten sonra o küçük, 
gizli odacığa girip saatlerce dışarıya çıkmadığını. Bir keresin­
de anneme, babamın orada ne yaptığını sormuştum. Annemin 
dudağının sağ tarafı yukarıya doğru kıvrılmış ve başımı okşa­
yarak, "baban kafasını dinliyor," demişti. İşte benim hikayeme 
göre babam, o odaya girip bütün sesleri ardında bırakıyor ve 
kafasının içindeki kendi sesine odaklanıyordu. Gizli odacık, 
dışarıdaki sesleri içeriye almayan bir çeşit büyülü kutu gi­
biydi. Tabii bütün bunlar benim kafamın içindeki uydurma 
hikayelerdi. 

Annem ve babam, Dosonyer' deki bir dostlarını ziyarete gi­
derlerken yolcu roketleri arızalanmış ve ikisi de roket daha aşa­
ğıya inmeden ölmüşlerdi. Bu haberi aldığım günü, sanki dün 
yaşanmış gibi iyi hatırlıyorum. İlk Yuva'da üçüncü haftamdı. 
Anlayacağınız üç haftadır dairemizden ve onlardan uzaktay­
dım. Çünkü İlk Yuva dairelere uzak ya da yakın olsun, ilk yıl 
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boyunca hepimiz orada kalmak zorundaydık. O gün eğitme­
nim Kız kardeş Mari yanıma geldiğinde yüzünde tuhaf, sanki 
benden tiksiniyormuş gibi bir ifade vardı. Esasında bu kadın, 
hiçbir zaman şefkat yumağı olmamış, hiçbirimize sevgisini 
sunmaya kalkışmamıştı. Belki de onun sevme yeteneği yoktu. 
O zamanlar böyle düşünürdüm. Hiç unutmuyorum; üç boyut­
lu resim dersindeydik ve çizdiğim bir fili kırmızıya boyuyor­
dum. Bu benim ilk üç boyutlu resmimdi ve onu tamamlamamı 
sağlayan tek şey, bittiği zaman babama gösterecek olma haya­
limdi. Belki de babam onu gizli bölmesine asar diye düşünü­
yor, böyle düşündükçe daha bir hevesle, daha bir güzel çizmeye 
çabalıyordum. Dört yaşında ve üç boyutlu çizim yapmayı altı 
saat önce öğrenmiş olan biri ne kadar güzel çizebilirse işte. Her 
neyse . . .  

Mari'nin sert bakışlarını gördüğümde, resimde bir hata 
yaptığımı düşünmüştüm. Çünkü bir bana, bir de yaptığıma 
inanamıyormuş gibi - olumlu anlamda demiyorum - kırmızı 
filime bakıyordu. Sanki biraz sonra resmi eline alacak ve avaz 
avaz bağıracaktı: "Sen ne yaptığını sanıyorsun Ezra! Filler kır­
mızı olamazlar! " Tabii ki alakası yoktu. Mari, sertliğinden hiç 
taviz vermeden, anne ve babamın da içinde oldukları yolcu 
roketinin Günsonyer'in doğusunda bir yerde düşüp parçalan­
dığını anlattı. Dediklerinden pek bir şey anlamamıştım. Yani 
bu ne anlama geliyordu? Üç boyutlu kırmızı filimi gizli odaya 
asamayacak mıydım? Mari, buna bir cevap vermemiş; yalnız­
ca not cihazına bir şeyler fısıldamıştı. Yanımdan ayrılmadan 
da şöyle söylediğini anımsıyorum: "Çalışmaya başlayacağın on 
beş yaşına dek burada kalacak, sonra dilersen kendi dairene 
döneceksin. " Ve sonra üç boyutlu filimi sertçe kırmızıya, daha 
da kırmızıya boyadığımı anımsıyorum. Çünkü ne olursa olsun 
onu gizli odacığın küçük duvarına asacaktım. 
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Desinatör olabilirdim. Eğitmen ya da şifre çözücü de. Belki 
de babamın söylediği gibi dünya-dışı mühendisi. Fakat ben İlk 
Yuva'da bakıcı olmayı seçtim; çocuk bakıcısı. Çünkü annesiy­
le babası hayatta olmayan çocukların, Yuva'ların koğuşlarında 
nasıl her an korku içinde, nasıl terk edilmiş hissederek uykusuz 
geceler geçirdiklerini herkesten iyi biliyordum. Ve eğer onla­
rın da üç boyutlu kırmızı filleriyle gizli odaları vardıysa, birileri 
Yuva' dan çıktıklarında resimlerini gizli duvarlara asmaları için 
o çocukları cesaretlendirmeliydi. . .  Sanırım artık Sonyer'in yok 
oluşuna geçmeliyim; ismi henüz koyulmamış o son kargaşaya. 
Aklınızı karıştırmak istemiyorum; inanın şu an istediğim son 
şey bu. Bu yüzden bu isimsiz felaketin isim annesi ben olaca­
ğım. Ona "salgın" diyeceğim. Belki siz sonradan daha uygun 
bir isim bulabilirsiniz; bilemiyorum. 

Ben savaşın ne anlama geldiğini, geldiği yerden ev sahip­
lerine hangi karanlık hediyeleri getirdiğini ve size saatlerdir 
anlattığım bütün bu tarih hikayelerini elbette eğitmenlerden, 
kitaplardan ya da filmlerden öğrendim. Böyle şeylerle vakit 
geçirdiğinizde, yani kitaplar ve filmlerle demek istiyorum, 
kendinizi ister istemez esas kahramanın yerine koyuyorsunuz; 
onunla birlikte üzülüp iç çekiyor, bazen de gülüyorsunuz ve 
iyi ya da kötü her şey sona erdiğinde, işlerin kendi hayatınızda 
da öyle olacağını sanıyorsunuz. Allah aşkına, hanginiz bir gün 
film perdelerinizde izlediğiniz kanlı ve tozlu sokakları kendi 
pencerenizin dışında göreceğinizi hayal edersiniz ki? Ben bir 
gün bu kara gölgenin, benim doğduğum toprakları ziyaret 
edeceğine hiç ihtimal vermemiştim. Yazık ki hastalıklı konuk 
davetsizce evimize geldi. Salgın yirmi dokuz yaşıma girdiğim 
ilk gün, doğum günümde başladı. Ve ben Olympos'a gelinceye 
dek, tam yedi ay boyunca hiç soluk almaksızın yiyen besili bir 
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hayvan gibi yemyeşil topraklarımızın neredeyse hepsini yiyip 
tüketti. Ne şahane bir yaş günü hediyesiydi! 

Salgından evvel, Sonyer'in dört bölgesindeki bütün toprak­
ların son derece verimli olduklarına inanıyor, kimsenin ihtiyaç 
duyduğu herhangi bir şeye karşı yoksunluk çekmediğini, hiç­
bir vakit de çekmeyeceğini sanıyordum. Öyle olmalıydı. Kıta­
nın rengi bu yüzden yeşille simgelenmişti. Üstelik Omara'nın 
da her akşam film perdelerimizde görünüp bize anlattığı şey 
buydu: Sonyer'in her bir noktasından yaşam fışkırıyordu. Fa­
kat yine de bölge valilerine, yani dolaylı yoldan Omara'ya isyan 
etme girişiminde olan bazı kıt akıllılar - bunların büyük ço­
ğunluğu Dosonyer Bölgesi'nde yaşayanlardı - sebepsizce çatış­
ma ortamı yaratmaya, halkın geri kalanının huzurunu bozma­
ya çalışıyorlardı. "Kaosun sebebini henüz bizler de bilmiyoruz. 
Ancak fazla büyütecek bir şey olduğunu da düşünmüyoruz. 
Her devirde böyle varlıklar yaşamıştır," diyordu Omara; sal­
gına yol açanları bizimle bir tutmamak, bizi gücendirmemek 
adına onlardan insan diye bahsetmeye çekiniyordu. "Bu tip 
varlıklar, bütün yaşamsal ihtiyaçları karşılandığı halde isyan 
etme, idareyi kışkırtma eğiliminde olurlar. Bunu bir çeşit gen 
mutasyonu olarak düşünebilirsiniz. Sizin de iyi bildiğiniz gibi 
Dosonyer Bölgesi, kıtamız içinde çorak topraklara en yakın 
olan alandır. Kuşkusuz bu zararlılar da çorak toprakların nük­
leer lanetine maruz kalmış, gen dizilimi bozuma uğramış olan 
ufak bir azınlıktan başka bir şey değildir. Çünkü düzgün bir 
gen dizilimine sahip olan vatandaşların, böylesi zararlı eğilim­
ler gösterdiklerine Sonyer tarihi boyunca hiçbir vakit rastlan­
mamıştır. Fakat sizi temin ederim ki ben, yaşamını Sonyer'in 
ve sizlerin huzuruna adamış olan Omara, bütün isyanları bas­
tıracak, bütün bozuk genleri ortadan kaldıracak, çorak toprak­
larla aramızdaki Yaşam Duvarı'nı doksan metre daha yüksel-
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tecek ve alışık olduğunuz muazzam düzeni geri getireceğim." 
Ne yazık ki Omara sözünü tutamadı. Penceresinden 

Yakın'ın sularına bakıp annemle babamın yüzlerini aradığım 
dairemde, neredeyse on beş yıldır sürdürdüğüm güvenli ve 
huzurlu yaşamımı bana geri getiremedi. Hiçbirimize getireme­
di. Doğrusu o günlerde Omara'yı suçlayamıyordum. Doson­
yer halkını çorak topraklardan ve gen bozumundan korumak 
adına elinden geleni yapmıştı. Söylediği gibi Yaşam Duvarı'nı 
yükseltmiş, Dosonyer'in her bir ferdini tedavi ettirmiş ve bozuk 
olanları yok etmek yerine onarımhanelere kaldırmıştı. Yine de 
bozukların mantar gibi türemelerine çare olamıyordu. Kimse 
onların nereden çıktıklarını, duvarı hangi yöntemlerle aşıp da 
geri döndüklerini anlayamıyordu. Suçlanacak kişiler hiç kuş­
kusuz Dosonyerli olanlardı. Bu insanlar zaten zeka yönünden 
eksi değerde ve ağırkanlı sayılabilecek tiplerdi. Birkaç yıl önce, 
Basonyer'de yaşayan bir Dosonyer doğumlunun çocuğuna 
üç ay boyunca bakıcılık etmiştim. Adı Nyantra'ydı. Kim bilir, 
ailesinin kaçıncı çocuğuydu da böylesi kötü bir isim kombi­
nasyonunu miras almıştı. Bu çocuğun tam bir facia olduğunu 
düşünürdüm. Üst düzey matematik ödevlerini yapamaz, po­
zitif bilimleri aşağılar, durmadan eğitmenlerinin arkasından 
konuşur ve okyanusun derinlerinde yaşayan kötü kalpli tanrı­
lara inanırdı. Kimsenin yaşamadığı, yaşamın olanaksız olduğu 
ölü topraklara neden geçtiklerini, yaşamlarını - ve tabii bizim 
yaşamlarımızı - neden riske attıklarını anlayabilmek adına 
sık sık o çocuğu düşünüyordum. Sanki Dosonyerli olanların 
hepsi, tıpatıp birbirine benzeyen bir Nyantralar yığınıydı ve 
bilinçsiz beyinleriyle çorak topraklara geçiyor, kaptıkları ruh­
sal ve bedensel hastalığı Sonyer'in güzelim cennet topraklarına 
getiriyorlardı. Gün geçtikçe onlara duyduğum öfke ve tiksinti 
böylece artıyordu. 
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Salgının ilk günlerinden itibaren bölgelerin başhekimleri 
her saat başı televizyon programları yayınlamaya başlamışlar­
dı. Topraklarımıza bulaşan bu hastalığın bir ismi vardı artık: 
Çorak. Çorak'a yakalananların gösterdikleri semptomlarsa ko­
lay anlaşılır cinstendi. Kirden ve nükleer izden koyulaşmış bir 
ten ve bitmek bilmeyen bir açlıkla birlikte gelen saldırganlık. 
İ şte bu yaratıklar, bir yıl içinde bütün Sonyer' de görülmeye, 
görüldükleri yerlere kıtlık ve hastalık saçmaya başlamışlardı. 
İ lk günler Basonyer'de yaşam, eskisinden pek de farklı görün­
müyordu. Ben yine her sabah kalkıp yulaf ve çayla kahvaltımı 
yapıyor, temizlikçi robotumu şarj ünitesinden çıkarıp dairem­
de dolanışım seyrediyor ve eski model otoroketime atlayıp İ lk 
Yuva'ya, anne babasız çocuklarımın yanına gidiyordum. 

Basonyer'in batısında yaşayan bizlerin yiyecek içeceksiz 
kaldığımız da olmuyordu. Her geçen gün azalan ve kalitesi 
düşen gıdaların farkına varmıyor değildik. Fakat yine de bu 
değişime çok fazla aldırdığımız yoktu; çünkü Omara'nın ya­
kında her şeyin biteceğine dair söylevlerine inancımız tamdı. 
Bu yüzden her gün, ertesi gün her şeyin düzeleceğini umarak, 
yiyeceklerimizden şikayet etmeden, salgını görmezden gelerek 
yaşamaya devam etmiştik. Allah aşkına, başka ne yapabilirdik? 
Sonyer'in diğer üç bölgesinde insanların açlıktan fare yedikle­
rini duymuştuk. Fakat ben bunların abartılmış, yalan haberler 
olduğunu varsayıyordum. Muhakkak batıda yaşayan bir Do­
sonyerlinin uydurmasıydı bu. Belki de inanmak istediğim şey 
buydu. Derken salgın, Basonyer'e vardı. . .  Ve ben, varsayımla­
rımın hatalı olduklarını gördüm. Hem de hepsinin. 

Dinmez bir açlığa tutulmuş Çoraklıların bir lokma yiyecek 
bulabilmek için neler yapabilecekleriyle acı bir şekilde yüzleş­
tik. Çoraklılar, bizim yiyeceğimizi kendi hakları sayarmış gibi 
bizimle savaşıyor, beraberlerinde getirdikleri hastalıkları hızla 
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her yere yayıyorlardı. Binaları yağmalıyor, iş yerlerini bombalı­
yor, evleri yıkıyorlardı. . .  Basonyer'in yemyeşil, cennet toprak­
larını hiç düşünmeden kana ve kire bulamışlardı. Umurlarında 
olan tek şey yemekti; hep yemek! Omara'nın orduları, onarım­
haneler, steril infazlar ya da iyileştirme yollarıyla çatışmaların 
önünü alamıyor, artık bölgenin güzelliğini koruyamayacak­
larını anladıklarından, sanki mutfak masasındaki bir damla 
bala akınlar halinde gelmiş karıncaları botlarıyla ezermiş gibi 
Çoraklıları eziyorlardı. Doğrusunu söylememi isterseniz, o 
günlerde bu infazlara pek de üzüldüğüm söylenemezdi. Ne­
den üzülecektim ki? Birileri, üzerinde hiçbir emekleri olmayan 
topraklarımıza kendi kişisel mülkleriymiş gibi canları ne ister­
se yapıyorlardı. Hayır, hiç üzülmüyordum; dahası onlardan 
nefret bile ediyordum. Hatta ordunun başarılı olması, bütün 
Çoraklıları zararlı böcekleri yok edermiş gibi ortadan kaldır­
ması için inanmadığım bir kadim tanrıya dua bile etmiştim. 
Fakat ne silahlar, ne de dualar nasıl ve neden başladığını bir 
türlü hatırlayamadığım bu salgında bir işe yaramamıştı. Her 
şey sona erdiğinde Basonyer bir çöplüğe dönmüştü artık; her 
yerde ölüm vardı. Ölüm, açlık ve hastalık . . .  

Basonyer'deki son günümde, çatışmadan silah sesleri çeki­
lip her yer onulmaz bir ölüm sessizliğine gömüldüğünde ben, 
kendi küçük dairemde, babamın gizli odacığında saklanmış 
ölmeyi bekliyordum. Evim yağmalanmış, yiyecek bir parça 
yulafını bile kalmamıştı. Onların ayak seslerini, ağızlarından 
çıkan şapırtıları ve hatta salyalarının mermer zemine damla­
yışını bile duymuştum. Hayatım boyunca hiçbir zaman öyle 
korktuğumu hatırlamıyorum. Neyse ki hiçbir Çoraklıyla yüz 
yüze gelmemiştim. 

Aceleci yaratıklar her şeyimi tüketip dairemden çıktıkları 
zaman, gizli odacığın küçük duvarındaki kırmızı file bakıyor-
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dum. Ve sanki varlıkla yokluğu, insanla hayvanı, iyiyle kötüyü 
yaratan oymuş gibi, üç boyutlu kırmızı file şükranlarımı suna­
rak ağlıyordum . . .  Yaptığımı çılgınca bulabilir, korkudan aklımı 
yitirdiğimi düşünebilir ve yazdıklarımın devamını okumaktan 
vazgeçebilirsiniz. Elbette tercih sizin . . .  Yine de umarım olan­
lara benim gözümden bakmayı denersiniz. . .  Evet, o gün üç 
boyutlu bir resimle, her bir noktasıyla kendi elimden çıkan bir 
şeyle konuşup ağladım. Çünkü benim dünyada ondan başka 
hiçbir şeyim ve hiç kimsem yoktu. Umarım bunu anlayabilir­
siniz. 

Orada, iki metre karelik kafa dinleme odasında öleceğimi 
düşünüyordum. Kafamın içindeki sesler, açlıktan kendi etimi 
kemirmek zorunda kalsam bile dışarıya çıkmamam, ölsem de 
hiç değilse hastalıksız, bozulmamış olarak ölmem gerektiğini 
söylüyorlardı. Acaba bu, kafamın içinden gelen ses, babama 
mı aitti? Yoksa kırmızı file mi? Ya da ben, yirmi dokuz yaşın­
daki çocuk bakıcısı Ezra, gerçekten aklımı mı yitiriyordum? 
Hekate'nin beyaz saçlarını yüzümde hissettiğimde, işte ben de 
- tıpkı şimdi sizin yaptığınız gibi - delirmekte, delirerek ölmek­
te olduğumu düşünüyordum. Tam da bu yüzden, Olympos'a 
ayak bastığım ilk gün gördüğüm her şey bana öldüğümü, kendi 
kişisel cennetime kavuştuğumu düşündürmüştü . . .  

Sonyer' de bir söz vardır: Çorak toprakları görseydin , duvar­
da bir yosun olmayı dilerdin. Kuşkusuz bu söz, biz yuvamızı 
sevelim, onun eşsiz güzelliğini hiç aklımızdan çıkarmayalım 
diye sarf edilmişti. Zaten biz batılılar, sahip olduklarımızın 
fazlasıyla farkındaydık. Fakat hiç tahayyül etmediğim bir şey 
olmuş, Basonyer'de geçirdiğim son yedi ayda çorak toprakları 
görmüştüm. Bu yüzden beni Olympos'a taşıyan roketin lom­
bozundan onu ilk kez gördüğümde, içimden istemsizce bir şiir 
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uydurmuştum: "Bir yosun olmak istiyorum; Olympos'un çelik 
zırhına yapışmış . . .  " 

Gözünüzün önüne, hayal gücünüzün sınırlarını sonuna de­
ğin zorlayacak kadar büyük bir gemi getirin. Ama savaş ya da 
yük gemileri gibi uzun, Son yer' dekiler gibi köpekbalığı şeklinde 
değil; çocuk parklarında gördüğünüz çocuk ayakroketleri gibi. 
Ya da Basonyer'in kuzeyinden gelen yuvarlak ay pastaları gibi. 
Tamam, bütün bunlardan haberiniz yoksa ayı düşünün; ayın 
tamamlanmış halini. Kafanızın içindeki gemi böyle olsun işte; 
yusyuvarlak. Şimdi bu dev yuvarlağın zeminini, çelikle, demirle 
ya da bunlar gibi soğuk, katı maddelerden biriyle değil de top­
rakla, nasıl bir şey olduğunu biliyorsanız eğer, ıslandığı zaman 
yaşamın kendisi gibi kokan toprakla döşeyin. Sonra toprağın 
üzerine, gemiyi çepeçevre saracak, size okyanusun üzerinde ol­
duğunuzu unutturacak sıklıkta karaçam ağaçları ekin; özellikle 
kıyı şeridinde yapın bunu. Çünkü onların önüne evlerinizi inşa 
edeceksiniz. Öyle evler ki . . .  Hepsinin dış cepheleri sanki ka­
raçamların gövdelerinden yapılmış gibi. Ağaçtan evler demek 
istiyorum. Tepelerinde, tabanı olmayan üçgenler gibi turuncu 
şapkalar taşıyan masalsı evler. Şöyle bir defa baktığınızda, ne­
denini anlamaksızın sonsuza değin içinde yaşamak ve bir daha 
asla dışarıya çıkmamak isteyeceğiniz evler . .. Durmayın, devam 
edin. Her iki evin arasına, çocuklarınız oynasın diye rengarenk, 
tuhaf nesneler yerleştirin: kaygaçlar, sallanma ipleri, sanki kuy­
ruğunun ardından dönüp duran bir kedi gibi kendi etrafında 
dönen oturaklar; bunlar gibi şeyler işte . . .  Şimdi biraz merke­
ze gelin; yuvarlak geminin orta yerine. Buraya, tabanı kalın bir 
camla - ya da ona benzer saydam bir maddeyle - döşenmiş bir 
tatlı su havuzu yerleştirin. Öyle ki evleriniz ve onların ardındaki 
karaçamlarınız, müthiş bir su kaynağının etrafına konuşlanmış 
benzersiz bir medeniyetin parçalarıymış gibi görünsün . . .  
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Sonra kendinizi düşünün. Kendinizi bir yığın insanla bir­
likte, evinizdekilere benzeyen - tabii eğer varsa - ama onlardan 
on kez daha büyük olan film perdelerine bakarken, hep birlik­
te film izlerken hayal edin. Yalnız başınıza değil; hep birlikte! 
Yalnızca film de değil. Birilerinin film perdesinin önünde canlı 
canlı film yaptıklarını, sizin de arada kameralar, boyut gözlük­
leri ve perdeler olmaksızın bu canlı filmi seyrettiğinizi düşle­
yin. Oyunculara dokunabildiğiniz, onlarla konuşabildiğiniz, 
hatta onlara aşık olabildiğinizi. . .  Neşeli bir topluluk halinde, 
bir çocuk filminden fırlamış gibi hep beraber hareket ettiğini­
zi varsayın. Koşuyor, gülüyor, yemek yiyor, müzik dinlerken 
içinizden gelen dürtülere engel olmadan salınıyorsunuz. Her 
şey birlikte yapılıyor ve siz bundan ufacık bir rahatsızlık dahi 
duymuyorsunuz. Hepiniz aynı oranda mutlu, huzurlu ve zen­
ginsiniz. Gemiyi robotlar ateşliyor, tarlalarda robotlar sebzeler 
topluyor ve siz bir başkası adına çalışmıyorsunuz. En acayip, 
en farklı olan şeyse bölgelerin olmayışı. . .  İ şte o zaman anlıyor­
sunuz. İşte ben, o zaman anlamıştım. Nihayet hakikatin farkı­
na varmış biri gibi, ölçülemez bir heyecanla etrafımda gerçek­
leşen yeni olayları isimlendirmeye çalışırken ben, o zaman her 
şeyi anladığımı sanmıştım . . .  

Güzellik buydu: Bir arada, beraber, sınırsız ve düşmansız 
olmak. İnsan ancak bir yerlerde gizlenen ve hiç beklenmedik 
bir anda ortaya çıkıverecek olan gizli bir düşmanın hayalini 
kurmadığı zaman mutlu olabiliyordu. İnsan korkmadığı , ertesi 
gün ne olacağını düşünmediği zaman mutluydu. Artık kork­
muyordum. Olympos güzeldi. Güzelden de öteydi. Ne roketler 
düşüp parçalanır, ne de insanlar çocuklarını bırakıp uzaklara 
gidebilirlerdi. Olympos'ta sınırlar vardı ; kimse kimseyi terk 
edip ortadan kaybolamazdı. En güzeli de sınırların ardın­
da hastalık taşıyan çorak toprakların olmayışıydı. İnandığım 
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ideal toplumun Sonyer'de hayat bulduğunu düşünerek nasıl 
da yanılmıştım! Sonyer, insanların arasına bölgeler ve isimler 
koymuştu. Herkes her zaman isminden memnun olmuyordu. 
İşte, Dosonyerli olanlar da ne isimlerinden ne de kendileri­
ne verilen topraklardan memnuniyet duymuşlardı. Bize yani 
Basonyer'e saldırmalarının sebebi buydu. Onlardan nefret 
ederek, onları suçlayarak ne büyük bir hata etmiştim. Tek suç­
ları benim kadar şanslı olmamalarıydı. Bu yüzden ideal olan, 
zavallı Omara'nın Sonyer' i değil, bilgeler bilgesi Hekate'nin 
Olympos'uydu. Ve ben oraya her şeyimle ait olacak, içimdeki 
boşluğu Olympos'un mükemmelliğiyle dolduracaktım. 

İnsanoğlu, yeni başlayan her şeye tuhaf bir heyecanla, bir 
çeşit körlükle atılıyor. Evlilikler gibi. Ya da uzun süredir ar­
zulanan ve sonunda sahip olunan yeni bir otoroket gibi. Ben 
de bu cennet gemisindeki ilk günlerimde - yorgun bedenimin 
tedavi edildiği ve odamdan çıkamadığım ilk beş günü say­
mıyorum - ona aşık olmuş zavallı, körpe bir kız gibi etrafın­
da dolanmış, karşıma çıkan her şeye hayranlıkla dakikalarca 
bakmıştım. Fakat bahsettiğim o taze heyecanlar yavaş yavaş 
durulduklarında, geride kalanları düşünmeye başladım. Ço­
cuklarına bakmaktan her daim mutluluk duyduğum Ahsal ve 
Burdha'yı, karşı dairemde oturan yaşlı Bayan Psuni'yi, benim 
gibi İlk Yuva' da on beş senedir çalışan bakıcı Kilser' i. Ne bile­
yim işte, arada bir görmekten mutlu olduğum bazı insanları. 
Ve sonra Omara'yı tabii; Sonyer' in kahramanını. Ütopyasında 
yanılmış olabilirdi. Fakat ben hala onun bir kahraman oldu­
ğuna inanıyordum. Sonuç olarak o da yaptığı şeye inanıyor ve 
inandığı şey için de canla başla çalışıyordu. Bütün kahramanlar 
gibi. Hata yaptığı için ondan nefret edecek değildim. Aksine, 
film perdeleri dışında, gerçek anlamda yalnızca bir kez gördü­
ğüm - Beş yıl önce, İlk Yuva'da bir çocuk öldüğünde Yuva'ya 



gelmiş ve hepimize içtenlikle taziyelerini bildirmişti - bu adam 
için fazlasıyla endişeleniyordum. Ona ne olmuştu? Bir fabrika­
yı değil, bir uzay aracını değil, bir kıtayı, bir Sonyer'i inşa eden 
adam, muhakkak salgından kurtulmuş olmalıydı. . .  

Bir gün, merakıma engel olmayıp Omara'ya ne olduğunu 
Hekate'ye sormak üzereydim ki o, sanki kafamın içine şöyle 
bir bakıp her şeyi görüvermiş gibi durduk yere Omara'dan 
bahsetmeye başladı. Fakat bu yaşlı kadının ağzı, Sonyer kah­
ramanı için hiç de iyi şeyler söylemiyordu. Söylediğine göre 
Omara, Olympos'un inşa edilmesine her zaman karşı çıkmış, 
hatta Hekate ve dostlarına asla yardım eli uzatmadığı gibi on­
ları Basonyer'den kovup Dosonyer'in en doğusuna, yani çorak 
toprakların kıyısına sürmüştü. Doğrusu Omara'nın nasıl olup 
da bu denli akılcı bir girişime mani olmaya çalıştığını bir tür­
lü aklım almıyordu. Sıradan bir çocuk bakıcısı olan ben bile, 
yatak odamın penceresinden Y akın'ı seyrettiğim günlerde, bir 
gün bütün kıtalar çoraklaşırsa eğer suların üzerinde yaşaya­
bileceğimiz gibi gelecek hayalleri kurmuştum. Omara gibi bir 
dahi nasıl olmuş da bunu hesap edememişti? "Böyle adamlar," 
demişti Hekate, sanki aşağılık bir böcekten bahsedermiş gibi; 
"yalnızca iktidar koltuklarında oturmayı umursarlar. Sen, on­
ların çıkarlarına uyduğun, pisliklerini temizleyebildiğin sürece 
var olursun. Aksi halde bir hiçsindir; bir asalak, bir iktidar za­
rarlısı. Ve onların önüne ne kadar akılcı, ne kadar mükemmel 
bir plan koyarsan koy, işlerine karışmana izin vermeyecekler­
dir. Onların damarlarından çocuğum, kan yerine ben akar; yal­
nızca ben, hep ben! " 

Ne kadar istesem de Hekate'ye bir türlü katılamıyordum. 
Omara'nın her günü Sonyer'in bir başka bölgesinde halkın 
huzurlu olup olmadığını denetleyip durmakla geçmişti. Göz­
lerimle görmüştüm; bu gezileri her gün perdelerden takip edi-
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yorduk. "Hepsi yalan, " diyordu Hekate. "Gördüğün kişi gerçek 
Omara değildi. Öyle olduğunu, sizi sevdiğini düşünmenizi is­
terdi. Böylece siz de onu sevecektiniz. Ve sevgi yoluyla yapılan 
sömürü, dünyanın en eski sömürgecilik anlayışıdır; bir bebe­
ğin annesini sömürmesi gibi. Omara, sevgiyle gelen sadakatin 
yasalardan daha güçlü olduğunu biliyordu. " 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordum çekine­
rek. 

Güldü. "Hah! Çünkü bunları ona ben öğrettim," dedi ve ya­
nımdan usulca uzaklaşıp mutlu halkının kalabalığına karıştı. 
Benim çocuksu merakım ve yıllar boyu kandırılmışlığımdan 
daha mühim sorunları olmalıydı. Benimse aklımın orta yerine 
sorulardan bir dağ gelip oturmuştu. Fakat Hekate'yle bu konu­
yu tartışmamın imkanı yoktu. Sözleri ve onları her harfte des­
tekleyen mimikleri o denli etkiliydi ki biraz daha uğraşsa, beni 
Omara diye birinin hiç var olmadığına ve doğduğum günden 
bugüne Olympos'ta yaşadığıma ikna edebilirdi. Bu yüzden sus­
tum; peşinden gitmedim. Üstelik aklım yavaş yavaş berraklaş­
maya başladığında Omara'yı başka türlü görmeyi - hiç değilse 
bir süreliğine - başarmıştım: O, şimdi her nerede ise, tarihin 
geniş mezarına gömülen tüm diğer liderler gibi yanılgısının 
bedelini ödemeliydi. Ve ben de onu düşünmekten bir an ev­
vel vazgeçmeli, zihnimi ve kalbimi esas kurtarıcıma, Hekate'ye 
adamalıydım. Fakat elbette bunu başaramadım. 

Olympos'ta neredeyse iki bin kişiydik ve ben bu kalabalıkla 
birlikte gülüp eğleniyor olsam da kimseyi tam anlamıyla ta­
nımıyordum; hiç kimseyi. Benim dışımdaki herkes halinden 
memnun görünüyordu. Sanki daha bir ay evvel Çoraklılarla 
boğuşan ve salgını yaşayan tek kişi benmişim gibiydi. Kimse bir 
ay öncesinden bahsetmeye kalkmıyor, sohbetler asla Sonyer'e 
varmıyordu. Sanki bütün bu insan yığını bir anda Olympos'un 
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bağrından doğup gelişmişti; sanki onların evveliyatları ve anı­
ları yoktu. Onlara eski günlerden bahsedip huzurlarını kaçır­
mak niyetinde değildim. Üstelik ben de çok zaman onlar gibi 
kaygısız, onlar gibi mutlu görünüyordum. Fakat gece oldu­
ğunda geride kalan toprakları merak etmeden duramıyor, aç 
karıncalar gibi zihnime akın eden sorular yüzünden uyuyamı­
yordum. Yani bütün Sonyer, tıpkı Sarı Kargaşa'nın oyuncuları 
olan BİD ve Tümasya gibi yok mu olmuştu? 

Sorulardan bohçamı önüne serebileceğim tek kişi Hekate'ydi. 
Tamam, Omara'dan bahsetmesindi ama Sonyer'e ne olmuştu? 
Gemiyi dolduran bütün bu insanlar kimdi? Nereden gelmiş­
lerdi? Ve Hekate, o bilgeler bilgesi kadın, neden bunca insan 
içinde en çok benimle, kendisine hiçbir faydası dokunmayacak 
olan bir çocuk bakıcısıyla ilgileniyordu? Bunları kendisine sor­
duğumda hep o bildik gülüşüyle yüzüme bakıyor, kısacık ol­
duklarından gözlerimin üzerine düşen saçlarımı yumuşakça ge­
riye itiyor, aklımı sorularımdan derhal uzaklaştıracak acayip bir 
hikaye anlatıyor ve sonra soruyu bir anda hatırlamış gibi "Şimdi 
bunları düşünme çocuğum," diyordu. "Daha çok zamanın ola­
cak; bir hayat kadar. Her şeyi yavaş yavaş, kendi başına çözecek­
sin. Bütün soruların cevaplarını bir günde bulursan hayatının 
geri kalanında ne yapacaksın?" Çaresiz ona hak veriyor, ufak bir 
kız çocuğu gibi başımı öne geriye sallayıp onun gülümsemesini 
taklit etmeye kalkan fakat başaramayan bir halde sırıtıyordum. 
"Şimdilik keyfine bak, " diyordu Hekate; "geminin ve gençliği­
nin tadını çıkar. İnsan çok çabuk yaşlanıyor. " Ve ben de keyfi­
me baktım; roketinden yanlış istasyonda inmiş fakat hatasından 
memnun kalmış şaşkın bir turist gibi geminin her yerini yalnız 
başıma, kimseye bir şey sormaksızın, her ayrıntıda büyülene­
rek ve zamanla sorularımı da unutarak gezinmeye başladım. O 
adamla karşılaşıncaya dek gerçekten de her şeyi unutmuştum . . .  
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Bir defasında annem, insanın karşısına çıkan fırsatların ya 
da fesatların tesadüf eseri olmadıklarını, bunları kişinin kendi­
sinin yarı bilinçsiz bir halde arayıp çağırdığını söylemişti. Ben 
de sonunda, her şeyiyle mükemmel saydığım Olympos'ta bi­
linçsizce aradığım kusuru, Olympos'un kıymığını bulmuştum. 
Çünkü karşıma çıkan şey, gemide geçirdiğim onca kaygısız 
zamandan sonra ilk kez içimde tuhaf, karanlık, huzursuzluk 
veren bir boşluk oluşturmuştu. 

O'nu gördüğüm gün, çocuk parklarından birinin etrafında 
dolanıyor, çocukların saçma, saçma oldukları için de sevimli 
olan oyunlarını seyredip neşeleniyordum. Parkın içinde birkaç 
tane kum tepeciği vardı. Çocuklar solucanlar gibi sürünerek bu 
tepeciklerin içlerine giriyor, sonra ağızlarının içi kum dolu ola­
rak dışarıya çıkıyor ve kumu birbirlerine üflüyorlardı. Tepe­
ciklerden yalnızca bir tanesi boştu. Ben de gidip onun üzerine 
oturmuştum. Tıpkı Hekate'nin söylediği gibi, gençliğimin son 
günlerinin tadını çıkarmaya çalışıyor ve sanırım biraz da işimi 
özlediğimden çocukların yakınlarında olmaya çalışıyordum. 
İşte o gün, hemen önümde birbirlerine kum tüküren çocukları 
seyrederken onların arkasında bir adam gördüm. Elli yaşların­
daydı. Kendi halinde, sakince yürüyordu ve ne o çocuklarla, 
ne de çocuklar onunla ilgileniyordu. Adamın kılık kıyafeti be­
nimkinden farksızdı; ona da beyaz bir pantolon ve hardal sarısı 
bir gömlek vermişlerdi. Fakat adamın gözlerinde eskinin güneş 
gözlüklerini andıran tuhaf bir gözlük vardı. Buna benzer bir 
şeyi, eski bir BBK filminde seyretmiştim. Tuhaf olan, bu adam 
dışında gemideki kimsenin bu gözlüklerden takmıyor oluşuy­
du. Kimse bana bununla ilgili bir şey de söylememişti. 

Başlangıçta gözlüklü adam, sıradan bir insan sıradan bir 
parkta nasıl gezinirse öylece geziniyordu. Gözlükleri dışında 
onu enteresan kılan pek bir şey yok gibiydi. Parkın diğer tara-
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fında olduğu için onu rahatlıkla seyrediyordum. Sonra aniden 
tuhaf bir şey oldu. Adam, olduğu yerde durup elleriyle havada­
ki bir şeyi yakalamaya çalışıyor gibi atlayıp zıplamaya başladı. 
Bir sinek ya da bir böceğin adamı rahatsız etmiş olabileceğini 
düşündüm. Ne de olsa Olympos koca bir orman gibiydi; bö­
cekler ve sinekler de gemiye dahildi. Fakat sonra, sanki var 
olduğuna inandığım bu sinek ya da böcek, her neyse işte, kaç­
maya ve adam da bir çeşit öç alma dürtüsüyle onun peşinden 
gidermiş gibi koşmaya başladı. Adam hep öyle koşar halde, 
kelebeğin peşinden patisini sallayan kızgın bir kedi gibi park­
tan uzaklaşmış, sonunda görüş alanımdan çıkıp kaybolmuştu. 
Gördüğüm şey buydu işte. Olmayacak bir şey değildi elbette. 
Ama her nedense bana tuhaf gelmişti. Her şeyiyle mükemmel 
olan bir yemekteki tek kusurlu baharat taneciğiymiş gibi boğa­
zıma takılmıştı. Fakat bu his çabucak, birkaç saat içinde kay­
boldu. Sonra perde filmleri, canlı filmler, müzikli salınmalar ve 
tatlı suda yüzmek derken gözlüklü adamı tamamen unuttum. 
Fakat o, yeniden karşıma çıkıp rahatsız edici varlığını kafamın 
içinde bir kez daha canlandırmayı başardı. 

Bu kez geminin kıyısında, karaçam ormanının en sık oldu­
ğu alandaydım. Ağaçları ardımda bırakmış, geminin sınırına 
yanaşmıştım. Burada zeminin bir kısmını toprak ya da çimen 
değil, kırılmaz camdan bir şerit kaplıyordu. Şerit, iki ya da üç 
metre genişliğinde bir yılanmış gibi kıvrılarak ağaçların ara­
sına doğru uzanıyor, altından Yakın' ın sularını ve envaı çeşit 
canlılarını sergileyerek masalsı bir dereyi andırıyordu. Ama­
cım yere, derenin hemen yanına uzanıp aşağıdaki okyanusu 
seyre dalmak ve bir gece evvel izlediğim canlı filmde, çok zeki 
bir dedektifi oynayan esmer tenli adamın hayalini kurmaktı. 
Evet, ondan hoşlanmıştım. Bunda garipsenecek bir şey görmü­
yordum. 
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Yapay dereye doğru yürürken birkaç metre gerimde ayak 
sesleri duydum. İtiraf etmeliyim ki önce onun esmer tenli 
oyuncu olduğunu sanıp heyecanlanmıştım. Fakat arkamdaki 
kişi, bütün tuhaflığıyla gözlüklü adamdan başkası değildi. Dö­
nüp dikkatlice baktım; çok yakınımda olmasına rağmen beni 
fark etmemiş gibi rahat bir hali vardı. Sakince yürüyor, duya­
madığım bir şeyler, belki de bir şarkı mırıldanıyordu. Öylece 
durup onu seyretmeye başladım. Anlam veremediğim bir iç­
güdüyle tuhaf bir şeyler olmasını bekliyordum. Beklediğim şey 
oldu. Gözlüklü adam, önce başını önüne eğdi; yerdeki bir şeyi 
inceliyormuş gibiydi. Sonra yavaşça yerde çömelerek, sanki ba­
şını kuma gömmek istiyormuş gibi kafasını iyice toprağa eğdi; 
artık alnı yere değiyordu. Belki de gerçekten yerdeki ilginç bir 
şeye bakıyordu. Ben de uzanıp baktım. Orada, onun dikkat­
le incelediği yerde hiçbir şey göremedim. Sonra adam ayağa 
kalktı. Ellerini gözlüğün saplarına bastırıp onu sert hareketler­
le başından çıkarmaya çalıştı. Bir güneş gözlüğünü başınızdan 
çıkarmak ne kadar zor olabilir ki? Ama bu adamın gözlüğü 
sanki kafasına yapışmış gibi yerinden çıkmıyor, birazcık bile 
oynamıyordu. Adam, sanki kurtulmak istediği şey gözlük değil 
de gözlerinin üzerine yapışmış iki örümcekmiş gibi ha bire o 
iki siyah yuvarlağa asılıyor, gözlük yerinden çıkmadıkça küfür­
ler savuruyordu. 

Öylece donup kalmıştım. Tuhaf bir gösterinin tek ve bir 
hayli şaşkın konuğu olarak sanki illüzyonun tamamen içindey­
dim. Sonra adam birden durdu. Az önce yaptığı gibi önce ba­
şını, sonra tüm vücudunu eğerek yere çömeldi. Yerde eğildikçe 
eğildi ve durduğu yerin çimenle kaplanmış zeminini yalamaya 
başladı. Gözlerim yuvalarından çıkacaktı. Sonra tekrar o de­
lirmiş haliyle ayağa kalktı. Bir kez daha aynı çılgın tavırla göz­
lükleri çıkarmaya çabaladı. Fakat olmuyordu. Adam bağıra ba-
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ğıra ağlıyor, ağza alınmayacak küfürler savuruyordu. Etrafıma 
baktım; ondan ve benden başka kimse yoktu. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Gidip onunla konuşmaya, başına gelen bu tu­
haf şeyin ne anlama geldiğini sormaya çekiniyordum. Adamsa 
artık küfretmeyi bırakmış, dizlerinin üzerine çökmüştü; ço­
cukmuş gibi içini çeke çeke ağlıyor ve bir şeyler mırıldanıyor­
du. Söylediklerini duyabilmek için ona doğru birkaç güvensiz 
adım attım. Artık iç çekişleri arasında neler söylediğini işiti­
yordum. "Bu kadarı fazla," diyordu. "Ben bunu hak edecek ne 
yaptım? Ne yaptım? Ne yaptım?" 

Adamın söylediklerini duyunca sanki illüzyondan bir anda 
kopmuş gibi hızla yürümeye başladım; ona doğru yürüyordum. 
Birkaç saniye sonra hemen yanında dikiliyor, ne yapmam ge­
rektiğini düşünüyordum. Fakat o, yanında birinin olduğunu 
bile fark etmemişti. Ağlamaya ve görünmez yargıcına "ne yap­
tım" diye sormaya devam ediyordu. Adam, ellerini yüzünden 
çekip de yere koyduğunda, yerinden çıkmak bilmeyen gözlüğü­
ne baktım. O zaman neredeyse adamın üzerine kusacaktım. Bu 
korkunç bir şeydi! Gözlüklerin sapları, hep bildiğimiz gibi kulak 
kepçesinin üzerine tutunup geriye doğru gitmiyordu; saplar ada­
mın şakaklarındaki iki delikten kafatasının içine vidalanmıştı! 
Aynı vidalardan burun kemikleri üzerinde de vardı. Hayatımda 
böylesi bir işkence türü görmemiştim. İçimde korku, tiksinti ve 
öfke karışımı, çok güçlü bir şey duyuyordum. Belki de bunun 
etkisiyle adamı gözlükten kurtarmak için elimi ona doğru uzat­
tım. Neredeyse ona dokunacaktım ki arkamdan Hekate'nin ses­
lendiğini duydum. "Selene! Buraya gel! Lütfen . . .  " 

Adam, Hekate'nin gür sesini işittiği anda ağlamayı kesti; 
çöktüğü yerde sanki taş kesilmişti. Bense ne yapacağımı bile­
mez halde olduğumdan, Hekate'nin komutuna uyup ona doğ­
ru gitmeye karar vermiştim. Ayağımı yerden kaldırdığım anda 
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adam varlığımı henüz hissetmiş gibi koluma yapışıverdi. Oldu­
ğum yere çakılıp kalmıştım. Kolum bu meczup adamın elinde, 
yüzüm ve bedenimse Hekate'ye dönükken Hekate'nin kaşları­
nın çatık olduğunu fark ettim. O çatık kaşlar, bana bir saniye 
içinde, bulunmamam gereken bir yerde olduğumu, bu adamın 
bir çeşit sapık, katil ya da ona benzer biri olarak cezalandırıldı­
ğını anlatmıştı. Neredeyse korkudan ölecektim. Alnımdan ya­
naklarıma soğuk terler dökerken Hekate'nin o koca bedeniyle 
hemen yanıma gelmesini ve hayatımı ikinci kez kurtarmasını 
diliyordum. İşte o sırada adam benimle konuşmaya başladı. 

"Çocuğum! " diye inledi adam; "yalvarırım çıkarın bu şeyi! 
Yalvarırım bitirin bu işkenceyi! Bırakın da öleyim, yalvarırım. " 
Bir saniyede içimi dolduran o koskoca ölüm korkusu yine bir 
saniyede yok olup gitmişti. Adamın sesinde öyle bir acı vardı 
ki . . .  Üstelik sözleri suçundan pişmanlık duyan bir sapığın ya 
da katilin sözleriymiş gibi değildi. Bendeki korkunun yerini 
müthiş bir acıma hissi doldurmuştu. Öyle ki geride hala beni 
bekleyen Hekate'nin varlığını bir an için unutmuştum. O anda 
yapmak istediğim tek şey zavallı adamın işkencesini bitirmek, 
o boktan gözlüğü adamın kafasından söküp almaktı. 

Adam yalvarmayı bırakmış, fakat kolumu sıkıca tutmaktan 
vazgeçmemişti. Gözyaşlarını durdurmak için nasıl direndiğini 
titreyen dudaklarından anlıyordum. Gururlu bir insan olduğu 
belliydi. Teni benimki gibi açık renkti. Sanki tanıdığım birine 
benziyordu. Fakat bir türlü kim olduğunu çözemiyordum. Çok 
zayıf ve saçsızdı. Saçlarını boktan gözlüğü kafasına yerleştir­
mek için kazıdıklarını anlayabiliyordum; kök yerlerinden ye­
niden çıkmaya, bu acılı adamın başındaki yaraları örtmek için 
uzamaya çalışıyorlardı. "Ben," dedim; daha doğrusu bir anda 
ağzımdan bu ses çıkıverdi. "Ben . . .  Ne yapacağımı bilmiyo-
rum . . .  
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Sonra Hekate tekrar seslendi. "Selene!" Dönüp ona baktım; 
şimdi daha bir öfkeli görünüyordu. Uzun beyaz saçları rüzgarla 
bana ve adama doğru savrularak uzanıyor, kadının kafasından 
zincirlerini koparmaya çalışan beyaz yılanları andırıyordu. 
Bense hep olduğum yerde, hiç kımıldamadan duruyordum. 
Adamın sesiyle yeniden ona döndüm. "Sen," dedi, bir sırrı çöz­
mek üzereymiş gibi; "sen Basonyer' den geldin öyle değil mi?" 
Şaşkındım. i lk kez gemiden birinin Basonyer' den bahsettiğini 
işitiyordum. Ne yaptığımı çok da bilmeden, refleks olarak ba­
şımı öne geriye sallamaya başladım. İşte tam bu sırada Hekate, 
sanki aramızdaki beş altı metreyi tek bir adımda aşmış gibi bir 
anda yanımızda bitti. Adama sesinin hiç duymadığım kadar 
sert bir tonuyla bağırdı: "Ellerini kızın üzerinden çek!" Adam 
onu dinlemiyordu. Bense, havasız bir odadaki ölü yapraklar 
kadar kıpırtısız, onunla Hekate arasında duruyor, kaderin 
bana oynadığı bu tuhaf oyunun final sahnesini bekliyordum. 
Boşanmak üzere olan annesi ve babası arasında kalmış küçük 
bir kız çocuğu kadar çaresiz hissediyordum kendimi; neredey­
se ağlayacaktım. 

Hekate birden adamın bileğini zehirli bir yılanı başından 
yakalarmış gibi sertçe tutup kolumdan ayırdı. Adam ona cevap 
vermek üzere ağzını açmışken yine tuhaf bir şey oldu. Sanki bir 
anda, gözle görünmez bir yıldırım tam kafasının üzerine düş­
müştü. Önce titremeye başladı. Sonra yine o aynı çılgın hare­
ketleri tekrarlamaya. Ellerini vahşi bir hayvanın pençeleriymiş 
gibi öne doğru uzattı. Yere eğilip çimenleri yaladı. En sonun­
da da hayalet sineğinin peşine takılıp koşturarak yanımızdan 
uzaklaştı. . .  

Gözden kayboluncaya dek adamın arkasından baktım. He­
kate de tam arkamda duruyor fakat tek kelime etmiyordu. So­
nunda ona dönüp gözlerinin içine baktım; orada öfkeye benzer 
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bir şeyler göreceğimi sanıyordum. Fakat Hekate de tıpkı benim 
gibi adamın ardından bakıyor ve bir uyuşturucunun etkisin­
deymiş gibi keyifle gülümsüyordu. Öyle ki kendime onun mu 
yoksa gözlüklü adamın mı daha deli olduğunu soruyordum. 
Sonunda Hekate deli bakışlarını üzerime çiviledi. Fakat ben 
onun bir şey demesine fırsat vermeden atıldım. "Bunu ona kim 
yaptı?" dedim sesimde hesap soran, sert bir tonla. Hekate bir 
saniye bile düşünmeden ve sesimin tonuna hiç aldırış etmeden 
yanıtladı. "Ben, " dedi yaptığından gurur duyuyormuş gibi; "el­
bette ben. " 

Yerimde siz olsaydınız, belki de o anda Hekate' den nefret 
ederdiniz. Fakat ben, içimde ona karşı hiçbir şey hissedeme­
yecek kadar şaşkındım. Duyduğum tek şey meraktı. "Neden?" 
diye haykırdım, kendim de sesimin şiddetine şaşırarak. "Za­
limlik bu!" İşte şimdi de onu yargılıyordum. Hekate ise öfke­
den kilometrelerce uzaktaymış gibi görünüyor, yüzünde hala 
o deli gülüşü şimdi daha da büyümüş halde duruyordu. Son 
derece sakin ve yumuşak hareketlerle koluma girdi ve adamın 
gittiği yöne doğru ağır adımlarla yürümeye başladı. Zihnim 
bunu istemese de bedenim Hekate'ye uyuyor, ayaklarım sor­
gusuz sualsiz onun çizdiği rotada, onun adımlarıyla birlikte 
ilerliyordu. Fakat bu kez bu koşulsuz bağlılığa engel olacaktım. 
Çünkü ortada acı çeken bir adam vardı. Üstelik beni tanımıştı! 
Kolumu yaşlı kadından kurtarıp olduğum yerde durdum. "Ha­
yır, Hekate," dedim ciddiyetle. "Bu kez susmayacaksın!" Sonra 
ciddiyetim giderek önünü alamadığım bir öfkeye dönüştü. "Bu 
kez soruma cevap vereceksin! Keyfime bakmak falan istemi­
yorum! O adam kimdi? Beni nereden tanıyordu? Bana cevap 
ver!" 

Öfkeli çığlıklarım Hekate'nin gülen yüzündeki bir tek kasın 
bile kımıldamasını sağlayamamıştı. Bu kadın bir insandan ötesi 

213 



olmalıydı. Neydi o? Bedeninde canlı hücreler yerine Olympos 
gibi çelikten nanobotlar mı taşıyordu? Dünyanın en şefkatli 
annesiymiş ve genç kızının ergenlik krizlerinden birini daha 
olgunlukla savuşturuyormuş gibi gülümsüyor ve "elbette, " di­
yordu; "elbette sana cevap vereceğim. " Ve sonra ona sorular 
sorduğum her seferinde yaptığı gibi, antik zamanlardan kalma 
bir hikaye anlatmaya başladı. 

"Kral Tantalos'u duydun mu?" diye sordu hep o şefkat­
li haliyle. Duymamıştım. Aklım adamın içli hıçkırıkları ve 
Hekate'nin deliliğiyle karmakarışıktı. Cevap vermemi bek­
lemeden devam etti. "Tantalos, çok çok eski zamanlarda, in­
sanların dünyaya yeni yeni uyum sağladıkları, tanrıların onları 
her daim koruyup kolladıkları zamanlarda yaşayan bir kraldı 
çocuğum. Tanrıların kralı olan Zeus'un oğluydu. Zeus, oğlu 
olduğu için onu sevmişti kuşkusuz. Ona ve krallığına bir yığın 
lütufta bulunmuş, Tantalos'un kısa zamanda bir hayli büyük 
ve zengin bir krallığa sahip olmasını sağlamıştı. Zeus, cömert­
likte bununla kalmamış, oğlunu tanrıların sofrasına da oturt­
muştu. Tantalos'un zayıf kişiliğiyse bunca iyilik ve cömertliği 
kaldırabilir nitelikte değildi. Kendisine verilen onca şey, bu 
ölümlü adamda minnet değil şımarıklık duygusu uyandırmış 
ve sonunda Tantalos ölçüyü kaçırıp tanrılarla dalga geçmişti. " 
Hekate, onu gerçekten dinleyip dinlemediğimi anlamak için 
durduğunda - hikaye anlatırken bunu sık sık yapardı; sanırım 
sözünün sizde yarattığı etkilerin şiddetini ölçmeyi seviyordu 
nasıl başardığımı bilmiyorum ama tamamıyla hikayeye odak­
lanmış, üstüne bir de çocuksu bir merakla, "ne yapmış?" diye 
sormuştum. 

"Tanrıların sofrasına, onların görme güçlerini sınamak için 
kendi çocuğu Pelops'un ölüsünü getirmişti, " dedi. İrkilmiştim. 
"Ama neden?" dedim anlamayarak ve de tiksinerek. "Söyledim 
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ya," dedi Hekate, insanı en inanılmaz şeylere bile ikna eden 
bilge gülüşüyle; "ölçüyü kaçırmıştı. Varlık, gözünü boyamış, 
hastalıklı zihniyle tanrıların gücünü aşağılamaya kalkmıştı . 
Onların her şeyi görebileceklerinden kuşku duyuyordu . Bunu 
sınamak için de oğlunu öldürüp yemek sofrasına koymuştu. "  

"Ya sonra?" dedim; iyiden iyiye meraklanmıştım. Hekate'nin 
hikayeleri en sıkıntılı anlarınızda bile sizi kendilerine bağlama­
yı başarırlardı. Hekate'nin gülüşü bir anlığına değişmiş fakat 
büsbütün ortadan kaybolmamıştı. Şimdi onun yerinde, ancak 
hikayesindeki tanrılara mahsus olabilecek kibirli, aşağılayıcı 
bir ifade vardı. "Olympos'ta oturan tanrılar, dünyada ya da 
dünyadan ötede olsun, her şeyi görür, her şeyi bilirlerdi, " dedi. 
Demek Olympos'un manası buydu. Hekate devam ediyordu. 
"Tantalos'a gelince . . .  O, sonsuza dek lanetlendi. O ve onun so­
yundan gelecek herkesi saracak bir lanetle yeraltına, Hades' e 
gönderildi. Orada ne zaman su içmek istese sular boğazına ka­
dar yükseldi. Ama içmeye kalkıştığında sular ayaklanıp ondan 
kaçtılar. Karnı acıktığında etrafına dünyanın en güzel, en le­
ziz meyveleri doluştu. Fakat Tantalos elini onlara uzattığında 
meyveler ortadan yok oldular. Tantalos denilen aptal, bir daha 
istediği hiçbir şeye dokunamadı. Varlık içinde yokluk çekerek 
sonsuza dek işkence hayatı yaşadı. Senin anlayacağın sevgili 
Selene, sahip olduklarının kıymetini bilemediği için, bir daha 
acıdan başka hiçbir şeye sahip olamadı. " 

Hayatım boyunca dinlediğim en korkunç hikayeydi. Ve 
Hekate'nin bütün hikayeleri, içlerinde benim sorularım için 
küçük, gizli ipuçları taşırlardı. Fakat bu öykü gözlüklü adamın 
başına gelen şeyi ve sebebini neredeyse tümüyle anlamamı sağ­
layacak kadar açıktı. Bir şeyi iyice anlamıştım: Hekate kendi­
sini antik zamanların tanrıları gibi görüyordu ve Olympo5'.ta 
gerçekleştirdiği her şeyin, o bilinmeyen zamanlarda muhakkak 
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bir karşılığı vardı. Gözlüklü adamın Tantalos olduğunu küçük 
bir çocuk bile anlardı. Esas sorulması gereken, Tantalos'un bu 
zamanda kime karşılık geldiği ve tanrıların, yani Hekate ve di­
ğerlerinin öfkesini kazanacak ne yaptığıydı? Sahi, diğerleri ne­
redeydi? Tanrıların kralı denilen kişi? Zeus yani. 

İbretlik öykü anlatıldığına göre, sırada sorumun doğrudan 
doğruya cevaplanması vardı. Hekate de bunun farkındaydı; iyi 
bir hikaye anlatıcısı olmanın haklı gururuyla ağır ağır yürüyor 
ve tanrısal kibriyle yukarıya kaldırdığı kafasının içinde, benim 
hikayeyi aklımda evirip çevirdiğimi ve sonunda sorumu so­
racağımı kuruyordu. Onu çok fazla bekletmedim. "Bu adam 
kim?" dedim. Cevabı beni aralarında dolaşıp durduğumuz ka­
raçamlardan biriymişim gibi olduğum yere mıhlamıştı: "Oma-
ra. 

Hekate'nin üzerime fırlattığı oklar bununla kalmadı. "O 
adam, Olyrnpos'un tek ve biricik suçlusu, Sonyer'in asbaşkanı 
Omara'dır. . .  Sevgili Ezra," dedi. Hekate, gemiye ayak bastı­
ğımdan beridir ilk kez bana kendi ismimle, gerçekten bana ait 
olan ismimle hitap etmişti. Çünkü birazdan kendisi de gerçek 
ismini söyleyecekti. Olympos'un yaratıcısı, bilgeler bilgesi He­
kate, aslında Sarı Kargaşa'yı yaratan vahşi lider California' dan 
başkası değildi. . .  Tıpkı acımasız bir şaka gibi değil mi? Sa­
nırım şimdi Hekate'nin bu kez antik zamanlara ait olmayan 
hikayesini aktarmak ve yeniden zamanın yabancı olduğum 
yakasına gitmek zorundayım; Sarı Kargaşa günlerinden bahse­
diyorum. Çünkü bu hikayenin aslı orada, o karanlık zamanla­
rın içinde gizleniyor. Ben bir koca hayatın, bir büyük kıtanın, 
yirmi dokuz yıl boyunca tüm kalbimle sevip inandığım her şe­
yin ama her şeyin gerçek hikayesini Hekate'nin buram buram 
intikam ateşi kokan nefesinden öğrenmek zorunda kaldım. 
Hekate'nin - hayır, artık aptal bir çocuk gibi ondan Hekate 
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diye bahsetmeyeceğim - yani Cal'in ağzından dinlediğim bu 
hikaye, benim dünyamın, benim küçücük, önemsiz hayatımın, 
en az onun kadar önemsiz bedenimin ve bu zavallı bedendeki 
zihnimin son hikayesidir . . .  

Bana sorarsanız evrende milyonlarca hikaye olmasına kar­
şın, yalnızca bir tane hakikat vardır; herkes için ayrı, herkes 
için tek bir hakikat. İnsan, ömrü boyunca bu hakikate ermeye 
uğraşır. Ve artık ona kavuştuğunda dinlediği hiçbir hikayenin 
inandırıcılığı kalmaz. Cal' e, daha evvel Hekate'ye yaptığım 
gibi, sorgusuz sualsiz inandığımı, onun anlattıklarını gerçe­
ğin en saf hali olarak kabul edip kafamın içine yazdığımı zan­
netmeyin. Söylediğim gibi, herkes için tek bir hakikat vardır. 
Benim hakikatimse kitaplardan, filmlerden, eğitmenlerimden, 
Omara'nın ya da Cal'in hikayelerinden çıkma değildir. Benim 
için bütün insan hikayelerini anlamsız kılan şey, insan deni­
len yaratığın bir caniden başka bir şey olmadığı ve bu caniler 
yığınının hiçbir koşulda bir arada mutlu olamayacakları ger­
çeğidir. İdeal toplum denilen bir şey yoktur. İşte benim büyük 
hakikatim; insanın, annesinin kucağından ayrıldıktan sonra 
tamamıyla sonsuza dek yalnız olduğudur. Hiç kimse ama hiç 
kimse güvenilir değildir; bazen anneniz bile . . .  İşte bu yüzden, 
benim için evrendeki tek gerçek dost, masumiyetimi kaybet­
meden az evvel dünyaya getirdiğim çocuğum, üç boyutlu kır­
mızı fılimdir. Başka kimse değil. . .  Her neyse. Bütün bu kişisel 
zırvalarını belki de zerre kadar ilginizi çekmiyordur. Bu yüz­
den burada sözü Cal'in o gün bana anlattığı hikayeye, dinledi­
ğim son hikayeye bırakıyorum. 

"Dinle çocuğum; sana Omara'nın senden ve bütün dünya­
dan gizlediği hakikati her bir zerresiyle anlatacağım . . .  William 
P. 'nin kim olduğunu biliyorsun değil mi? Senin şu mükemmel 
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Sonyer'in benim çabalarımla kurulmadan evvel Büyük Birle­
şik Krallık as başkanıydı. Ya da kralı diyelim; biz öyle derdik. 
Asbaşkan, Omara'nın uydurduğu saçma sapan bir kavram­
dan başka bir şey değil. . .  William, sözde bir kraldı. Fakat o 
büyük güçler savaşında kaslarını dünyaya göstermekten çeki­
nen bir oğlan çocuğu gibi davranmıştı. Bu kabul edilemeye­
cek kadar büyük bir iktidar hatasıdır. Ama Omara öyle değil­
di. William'dan nefret ediyor, eline geçirdiği her fırsatta onu 
karalamak için canla başla çalışıyordu. William'ın korkaklığı 
da bu fırsatlardan biriydi; hatta en önemlisi. Siz, Omara'nın 
barış yanlısı, ideal lider olduğunu düşüne durun; o, savaşın 
her adımında benimle birlikteydi. Yani sarı gaz çorbasında 
onun da büyük, oldukça büyük emekleri vardı. . .  Savaş bitti­
ğinde ben Tümasya'ya egemen olacak, yardımlarından ötürü 
de Omara'nın William'ı devirmesini sağlayacaktım. Hah! Ne 
büyük hayaller. . .  Tümasya'nın elindeki gizli rezervlerden ha­
berim bile yokken, bu kadar aptalken kurulmuş ne cesur ha­
yaller! Sonucu biliyorsun. Kazanamadım . . .  Fakat sözümden 
dönecek değildim; mağlubiyetime rağmen yine de Omara'ya 
yardım elimi uzatacaktım. 

Bütün o karmaşadan sonra - siz kargaşa diyordunuz değil 
mi? Hah! - Krallık'a sığınmak zorunda kaldım. Omara, baş­
langıçta beni dostça karşılamıştı; hani sizin şu perdelerinizde 
seyrettiğiniz yaraları saran adam oyunuyla. Çünkü buna mec­
burdu! Kendi kıtamı da, hayalini kurduğum yerleri de yok etmiş 
olabilirdim. Fakat yine de elimde muazzam bir askeri güce ve 
kafamın içinde bir dahinin beynine sahiptim. William'ı ortadan 
kaldırması için Omara'ya elimden gelen bütün yardımları sun­
dum; hem de hepsini! İki yıl içerisinde ikimiz yepyeni bir dünya 
inşa etmiştik; senin Sonyer'ini. Tabii bu Omara'nın buluşuydu. 
Benim hayalimdeki ismi söylememe lüzum yok sanırım . . .  
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Tüm çabama karşılık Omara' dan tek bir şey istiyordum: 
Günsonyer ve Dosonyer adını taktığı, savaş alanına yakın böl­
geleri. Biliyorsun, benim asıl ilgi alanım politikanın ötesin­
dedir; ben bir bilim insanıyım. Güney ve doğudaki alanlara 
sahip olmak isteyişimin nedenlerinden biri de buydu. Orada, 
Omara'nın Yaşam Duvarları'nın ardında, tamamen kendi ha­
yallerim ve tasarılarımla müthiş laboratuvarlar kuracak ve önce 
Tümasya'nın, sonra da vatanım BİD'in hastalıklı topraklarına 
yeniden yaşam verecektim. Fakat bundan önce, şimdi senin 
anlayamayacağın politik ve ekonomik sebepler yüzünden, bu 
iki bölgeye sahip olmam gerekiyordu . . .  Ancak o nankör, hiç 
düşünmeden bana karşı çıktı. Onun hayalindeki dünya tek bir 
liderin ellerinin altında dönecekti! Eğer istersem beni doğu­
daki bölgenin valisi yapabilirdi! Beni Ezra, kainatın en güçlü 
lideri olan California'yı vali yapacaktı ! Hah! Beyaz şeytan! Ona 
asla güvenmemem gerektiğini biliyordum. 

Kendi işimi kendim görmeye karar verdim. Kim olduklarını 
yakında öğreneceğin iki kadim dostumla birlikte doğu bölgesi­
nin sınırında geçici bir tesis kurduk. Omara'nın bundan haberi 
yoktu. Hem imkanlarımızın yetersizliğinden, hem de çalışma­
yı gizlice yürütmek zorunda olduğumuzdan tesisin kurulması 
neredeyse beş sene sürdü! Omara yüzünden hayatımdan boşu 
boşuna akıp giden beş koca sene! Şayet BİD' de olsaydım, aynı 
tesisi altı ay içinde kurabilirdim; düşünebiliyor musun? 

Kendim dışında yalnızca o iki dostuma güveniyordum ar­
tık; geri kalan herkesi düşmanım ilan etmiştim. Omara ise baş 
düşmanımdı. O iki dostum, benim için Omara'ya yakın duru­
yor ve gizli görevimizin gün yüzüne çıkmaması adına başbölge 
valiliğinde casusluk ediyorlardı . Fakat her şeye rağmen Omara, 
tesisimin yerini ve amacını öğrenmiş, Tümasya'da yeni bir uy­
garlık yaratacağımdan delicesine korkmuştu! Bu yüzden beni 
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batıda, kendisine yakın bir onarımhaneye kapattı; onarımha­
nenin akıl ve ruh hastalıkları bölümüne! 

Dört yıl boyunca orada kaldım. Artık ömrümden giden yıl­
ları sayamıyor, işimin tastamam bittiğine inanıyordum. Öle­
siye yorgun ve gökteki ay kadar yalnızdım. Dostlarımın da 
benim gibi akıl hastası yerine konulmalarını istemediğimden 
ziyaretime gelmelerini yasaklamıştım. Her şey bitti Cal, diyor­
dum kendime. Buraya kadarmış! Fakat yanılıyordum; hiçbir 
şey bitmiş değildi. Bir gün, üç metrekarelik soğuk odamın avuç 
içi kadar penceresinden dışarıya, Yakın Okyanus'un sularına 
bakarken anladım bunu. İşte o gün Ezra, kıçımı sileyim diye 
bana verdikleri uyduruk peçetenin üzerine Olympos'un planı­
nı çizdim. Toprağa yeniden hayat vermek hayalim, okyanusun 
üzerine inşa edeceğim Olympos'un hayaliyle yeniden canlan­
mıştı. 

Dördüncü yılın sonunda kadim dostlarım beni o bok çuku­
rundan kaçırdılar. Birlikte doğu yakasına, kimsenin bizi ara­
maya kalkmayacağı çorak toprakların yakınına sığındık. Artık 
yalnızca üç kişi değildik. Ben içeride Olympos'un hayallerini 
kurarken, dostlarım da dışarıda müthiş bir gizli örgüt oluştur­
muşlardı. Artık Omara'nın yalanlarının farkında olan, ideal 
toplumun Sonyer'de var olmayacağına inanan yüzlerce kişiy­
dik. Devrimler, inançlı kalabalıklara muhtaçtır Ezra; inançla­
rını canlarına katıp çalışacak kalabalıklara. Artık kalabalıktık. 
Böylece onlar Olympos'un dünyaya gelmesi için uğraşırlarken, 
ben de hastalıklı topraklar üzerindeki çalışmalarımı sürdüre­
bilecektim. 

Etrafına bir bak Ezra. Olympos gözlerinin gördüğü en güzel 
şey değil mi? Kesinlikle öyle! Dünya üzerinde yaşamış hiçbir 
halk bundan daha iyisini görmemiştir. Bu harika çelik yığınını 
kaç yılda ürettiğimizi bilmek ister misin? Tam yirmi üç senede! 
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Bu yüzen melek, henüz sadece iki yaşında ve kendisini senin ve 
senin gibi bugüne dek yalanlarla eğitilmiş olanların mutluluğu­
na adamış durumda. İnsanın yarattığı şeyin, hayal ettiğinden 
daha mükemmel olması çok çok nadir rastlanmış bir durumdur. 
Fakat ben bunu başardım. Bu yüzden kendimi tanrılar katına 
koyuyorsam çok da haksız sayılmam öyle değil mi? 

Öte yandan çorak topraklarla ilgili hayallerimin pek hoş 
sonuçlar doğurduğunu söyleyemem. O işin üzerine de en az 
Olympos'ta olduğu kadar çok kafa yordum; bu konuda bana 
tamamıyla güvenebilirsin Ezra. Fakat başaramadım. Üstelik 
yirmi beş yıldan sonra, deneylerim kobaylar üzerinde müthiş 
sonuçlar doğurmuş olduğu halde. Farelerim ve tavşanlarını, 
sarı gazı yutan topraklara gidip geri döndüklerinde hiç olma­
dıkları kadar sağlıklı görünüyorlardı. Gerekli gözlem sürecini 
atlatmış, kobaylarıyla başarı yakalamış her bilim insanı gibi 
ben de bundan yaklaşık bir yıl kadar evvel insan denekler kul­
lanma aşamasına geçmiştim. Kim olsa aynı şeyi yapardı; yir­
mi beş yıl beklemiştim! Bu benim hatam olarak düşünülme­
meli. Buradaki kimse öyle düşünmüyor. Dilerim sen de bize 
katılırsın. Sonuç olarak, çorak topraklara giren insanların geri 
döndüklerinde akıllarını kaçırıp gördükleri her şeyi yiyecek 
olarak algılayacaklarını hesaplayamazdım değil mi? Hayvan 
kobaylarımın hiçbirinde buna azıcık bile benzeyen bir sonuç 
gözlememiştim. Üstelik sizin Sarı Kargaşa dediğiniz büyük sa­
vaşta da hiç kimse böylesi bir çılgınlığa kapılmamıştı . Fakat ne 
yazık ki deneylerimin ve sarı gazın insan doğasına etkisi böyle 
kötü bir sonuç verdi. Ve ben boşa geçen yirmi beş yıl için mi, 
yoksa yitip giden o güzelim Krallık toprakları için mi üzüleyim 
bilemedim. 

Fakat her şey göründüğü kadar kötü değildi Ezra. Toprakta 
başarılı olamadıysak da Yakın'ın sularına hakim olmuştuk. Bir 
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düşünsene, yer kürenin en büyük hakimi olan okyanusa hakim 
olan insanlar! Bana kalırsa bu, dünya tarihinin en büyük başa­
rısıdır ve bütün başarısızlıkları gölgede bırakabilir. O zaman 
da aynen böyle düşünmüştük; en nihayetinde kargaşadan ka­
çıp sığınabilecek bir yuvamız vardı ve bu sevinmeye değer bir 
şeydi. 

Beni anlıyorsun değil mi? Yoksa hala Omara denilen şeyta­
nı ve onun boktan Sonyer Krallığı'nı mı düşünüyorsun? Sakın 
böyle bir şey yapma. O hak ettiği cezayı çekiyor. Onun bir krallık 
kurmasına yardım ettim. Tek beklentim gücüme karşılık biraz 
olsun saygı göstermesiydi. Fakat o benimle alay etti. Beni bir 
deliğe tıktı. Neredeyse hayallerimi de öldürecek, Olympos'un 
yeniden tanrılara ev sahipliği etmesine engel olacaktı. Omara, 
bu dünyadaki en büyük kalleştir Ezra. O, yemek yediği tabağın 
içine pislik dolduran vahşi bir köpektir. Bu yüzden onun elinden 
işkence görmüş, bir yığın aşağılamaya maruz kalmış olan biz­
ler, yani Olympos'un tanrıları olan Hekate, Zeus ve Hera, onu 
Tantalos'un lanetine mahkum ettik. Ve dünya onun için dön­
dükçe bu lanetten kurtulmaması için elimizden geleni yapacağız. 

Neden surat asıp duruyorsun? Kendine bir bak; hayattasın! 
Dahası, hiç olmadığın kadar mutlu ve sağlıklısın. Şu esmer 
oyuncudan hoşlandığını biliyorum. Hah! Anlamayacağımızı 
mı sandın? Bunu Hera fark etmiş. Unutma, bizler tanrılarız ve 
gözlerimiz evrendeki her şeyi görür. . .  Belki yakında onunla 
evlenir, bir çocuğun annesi olursun. Sonra da bütün ailenle, 
hep bir arada, mutluluğunuzu tehdit edecek hiçbir şey olma­
dan, en az benim yaşıma gelinceye kadar huzur içinde yaşar­
sın. Bütün bunlar olabilir Ezra. Olympos bunun için kuruldu. 
Bizim için. Senin için . . . Benimle gel. Artık kadim dostlarımla, 
Zeus ve Hera'yla tanışmanın vakti geldi. " 

222 



Şu anda Yakın Okyanus'un üzerinde bir yerde, küçük, tek 
kişilik bir kayığın içinde sallanıp duruyorum. Tıpkı içine yal­
nızca kendimi sığdırıp nereye gittiğimi bilmeksizin salındığım 
bütün hayatım gibi. Sanırım tek başıma olmak, gözlerden ırak, 
gizli odacıklarda saklanmak benim kaderim. Nereye gittiğimi 
bilmiyorum. Susuz, yiyeceksiz, geçmişsiz, kimsesiz bir halde, 
lacivert suların üzerinde öylece salınıyorum. Tek dileğim bu 
suların beni yeni bir dünyayla, varlığını bilmediğim ve başkala­
rının hikayelerine inanıp yok saydığım gizli medeniyetlerin in­
sanlarıyla karşılaştırmaması. Sakın bana kırılmayın; ben kendi 
namıma insanlığı gözden çıkardım. Ona olan inancımı tüm­
den yitirdim. Söyledim ya, insanın hep yalnız olduğu gerçeği 
artık benim yegane hakikatim. 

Bugün bir suçlu gibi duvarlarını aşıp kaçtığım Olympos, az 
evvel tamamen görüş alanımdan çıktı. Ve biraz sonra güneş ba­
tacak. O zaman artık yazmak için ne ışığım ne de enerjim kala­
cak. Fakat zaten yeterince yazdığımı düşünüyorum. Şayet sizler, 
varlığı benden ve benim gibi bir yığın insandan gizlendiği halde 
bir yerlerde yaşamaya devam eden bir medeniyetin mensupla­
rıysanız ve şayet bu uzun, karmaşık ve kötü bir el yazısıyla ya­
zılmış - bunun için özür dilerim - mektup elinize geçerse, ideal 
toplumların ve yalanların tarihi üzerine dokunaklı bir hikaye 
okumuş olacaksınız. Bu size bir şey kazandırır mı? Emin deği­
lim. Fakat var olduğunuz, benim gibi bir hakikat peşinde gezin­
diğiniz ve bu sayfaları ele geçirebileceğiniz olasılığı bir kez aklı­
ma düştükten sonra artık kendimi durduramazdım . . .  

Kahramanların yalanları üzerine eğildiğim hikayemi elim­
den geldiğince yalınlaştırmaya çalıştım. Bazı yerlerde ister iste­
mez kendi kişisel hikayemin detaylarında boğuldum; farkında­
yım. Fakat artık bunun için af dilemeye niyetli değilim. Artık 
hiç kimseden, hiçbir şey için af dilemeyeceğim. Çünkü birkaç 
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dakika içinde güneş batacak, sular tamamen kararacak ve ben 
de bir sonraki günü göremeyeceğim. Oysa güneş batmasaydı. . .  
Size bir şey daha anlatacaktım. Size Hera ve Zeus'la tanışmam­
dan bahsedecektim. Çünkü Olympos'tan kaçışımın ve kendi­
mi ölümün soğuk kollarına bırakışımın asıl sebebi, Omara'nın, 
Cal'in ya da tüm diğer kahramanların kötülükleriyle yüzleş­
mem değil, o iki kişiyle aynı dünyada yaşamak istemeyişimdir. 
Cal'i deliler koğuşundan kaçıran, bir ideal uğruna kendilerini 
ölümün ardına saklayıp her şeyden vazgeçen, o karanlık kıyı­
larda Olympos'u ve salgını yaratan Zeus ve Hera, o iki kadim 
dost, o büyük tanrılar, benim babam ve annemden başkası de­
ğillerdi. . .  

Hiçbir şey hissetmiyorum; ne öfke ne de acı. 
Üç boyutlu kırmızı filimi dairemizden kurtarmışlar. Onu 

bana verdiler . . .  Ah, dünyanın en harika anne ve babası! 
Keşke biraz daha yazabilseydim. Size kırmızı filimden bah­

sedecektim. 
Yazamayacağım. Karanlık geliyor; artık filin rengini seçe­

miyorum. Ama kırmızı olduğunu biliyorum. Emin olduğum 
tek şey bu. 

Bu yaşlı fil, hiç değilse benim gerçek olduğumun kanıtı. . .  
Artık güneş battı. 
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Olayı bir sinyal hatasına bağladılar ama herkes hattın ileri­
sindeki köprüden atlayan bir adamın kanlar içinde trene çarp­
tığını biliyordu. Makinist, sileceklerin cama beyin bulaştırdığı 
bir video klip çekti, Johnny Cash'den bir parça ekledi ve viral 
oldu. Hoverboard'u park edip bip sesiyle ofise girdiğimde hala, 
" dumdi dumdi dum . . .  " diye şarkıyı mırıldanıyordum. 

"Aman Tanrım, Jonas! Treni gördün mü?" diye sordu sek­
reter. 

"Treni kim görmedi ki?" diye cevap verdim. "Bütün sosyal 
medyada ve haberlerde var. Ama ne zaman biri her şeyi bitir­
meye karar verdiğinde işe geç kalan bizler hakkında bir haber 
yapacaklar?" 

"Sakin ol, yakında sen de televizyona çıkarsın. " 
Ay boyunca bize ramen sağlayacak arabanın yanından ko­

şarak geçtim, pinpon masasının etrafından dolaştım ve puflar­
dan birinde dinlenen ve ağzına erişte tıkıştırırken parlak bir al­
goritma hazırlamaya çalışan kod gurusu Frydenlund'a başımı 
salladım. Gözlüğümün iç kısmındaki saate ve takvime çacucak 
göz atınca on dakika geciktiğimi fark ettim. Sorun olmaz diye 
düşündüm ama koridorda yürürken masamda oturan patrona! 
göz göze geldim. 

"Peki bu sefer bahanen ne Jonas?" 
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"Sinyal hatası." 
"Evet, demin ben de gördüm," diye kıkırdadı. "Özrün kabul 

edildi. Hafta sonu güzel miydi?" 
"Çoğunlukla işle geçti. Cumartesi günü zar zor bir konsere 

gidebildim." 
"Başka bir deyişle, yeni bir iş mi var?" 
"Evet." 
"Harika. Yatırımcı toplantısında görmek için sabırsızlanı­

yorum." 
Ses çıkarmayan keçeli terliklerini giydi ve kapıyı açık bırak­

tı. Vincent Fisk. Yirmi yaşından önce multimilyoner. Güçlü 
sosyal antenler. Adı neredeyse kendisininkiyle aynı olan ve 
Örümcek Adam'ın düşmanı Wilson Fisk gibi vicdansız. Spect­
rum bir gece kulübü olsaydı, Vincent DJ olurdu. Pazartesi 
günü bir şeyin hazır olmasını istediğinde, diğer her şeyi iptal 
etmeniz ve Red Bull'a yüklenmeniz gerekirdi. Bağlantı istasyo­
nundan gelen kablo dizüstü bilgisayarımdaki yerine oturdu ve 
üç ultra geniş ekran masamı aydınlattı. Birinde kodlar, birin­
te paket servis menüsü ve diğerinde de kapatmayı unuttuğum 
porno dolu bir tarayıcı sekmesi vardı. Sekmeyi kapatamadan 
hoparlörler hafifçe inledi ama neyse ki yalnızdım. Birkaç yıl 
önce açık oturma düzenine sahip bir ofiste hatunun var gü­
cüyle inlediği ve sekmeleri biraz geç kapattığım zamanki gibi 
değildi. Ondan sonra ne zaman koridordan geçsem daha sert 
ve daha hızlı gibi ifadelerle benimle epeyce dalga geçmişlerdi. 
Sabah rutinini bir kez daha gözden geçirdim ve sıcaklıkların 
ve ana bilgisayarlara giren ve çıkan veri akışının iyi olduğunu 
gördüm. Evde tuvalette otururken bir saat kadar önce cep te­
lefonumdan da aynısını yapmıştım ve o zamandan beri hiçbir 
değişiklik olmamıştı. Her bir ana bilgisayarın optimum sıcak­
lıklarını bulmak için uzun süredir uğraşıyorduk. Neyse ki, ko-
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nak sayısı ne olursa olsun sadece 20 farklı sıcaklığa ihtiyacımız 
vardı; 36 ile 38 arasındaki tüm aralıklar. . .  

Bir arkadaşım bana konsantrasyon için mükemmel olduğu­
nu düşündüğü yeni bir Fransız darkwave playlist'inin linkini 
göndermişti. Küçük gürültü önleyici işitme implantları kulak­
larımdaydı ve pürüzsüz cam duvarlar ışığın aşamadığı koyu bir 
siyaha dönüştürülmüştü; sanki bir küpte yalnızmışım gibi his­
settim. Döşeme tahtaları boyunca uzanan soluk mor ışıklandır­
ma, duvarları kaplayan görünmez ekranlar ve tavanda fiber op­
tik yıldızlı bir gökyüzü . . .  Dışarıdan bakıldığında ofisim karanlık 
bir hücreye benziyordu, ancak içeride her şey optimize edilmişti. 
Bu sayede dil, mantık, makine kodu, kimya ve elektrik konusun­
daki olağanüstü anlayışımı benzersiz bir yaratıcılıkla birleştire­
bilmiştim. Bu doğru. Mütevazı olamayacak kadar zekiyim. Fisk 
benimle temasa geçmeden önce sibernetik alanındaki doktora­
mı bile bitirmemiştim. Üniversiteyi bitirmenin saçma olduğunu 
düşünüyordu, zaten yüksek lisansa niye ihtiyacım olacaktı ki? 
Çalışmalarımı görmüş ve hemen kendisi için çalışmamı talep 
etmişti. Çalışmaya başladığımda araştırmamın işe yarayacağına 
onu ikna etmeyi başarmıştım. Yeterince makul olduğunu söy­
ledi, çalışmalarımdan doğacak patentlerin haklarını satın aldı, 
bana bir milyon avroluk bir ikramiye verdi ve şirketine tam za­
manlı olarak katılmadan önce tezimi bitirmeme izin verdi. 

* 

Teknolojiyle haşır neşir olduğum onca yıl boyunca kimse 
kapüşonlu sweatshirt ve üzerinde saçma sapan sloganlar bulu­
nan tişörtlerimi umursamamıştı ama iş yatırımcı toplantıları­
na geldiğinde Fisk çok katıydı. 

"Birkaç milyar avro toplayacağız ve sanırım bunu çocuk kı-
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yafetleri giyerek yapabileceğiniz günler geride kaldı, " demişti. 
Orada birkaç hafta geçirmiştim ve eline ilk özel dikim takım 
elbisemi alıp gelmişti. Süper kahraman desenli don giyip giye­
meyeceğimi sorduğumda ise gülmemişti. Ama bana getirdiği 
takım cidden çok şıktı. Belli ki kapsamlı sağlık kontrollerinden 
- ölçümler, kilo, fiziksel testler ve ruhsal değerlendirme - elde 
ettiği verileri şirketin sigortasını müzakere etmekten başka 
amaçlar için kullanıyordu. Ellerimi yakalarımda gezdirdim, 
gözlüğümü düzelttim, boğazımı hafifçe temizledim ve geniş 
toplantı odasına girdim. Oslo fjord en kötü yüzünü gösteri­
yordu. Koyu, yapışkan bir sis ve ağır, zehirli suda zar zor bir 
dalgalanma. Güneş zorlanıyordu ve siyahı griye çevirmeyi zar 
zor başarıyordu ama yine de dışarısı korkutucu görünüyordu. 
Sistemden yeni bir gerçeklik, daha iyi bir gerçeklik yaratmasını 
istedim ve cam görüntüyü daha güven verici bir şeye dönüştür­
dü. Ağzımı açmadan önce birkaç saniye geçti. 

"Şimdi şuna bak, güneş doğuyor. " Odaya dönmeden önce 
pencerelere içtenlikle gülümsedim. Birkaç tanıdık yüz. Daha 
fazla yatırım yapmak istediğimiz büyük hissedarlar, Fisk'in 
bana nereden geldiklerini söylemediği bazı yeni tipler. Masa­
nın kısa kenarına doğru yürüdüm ve sunumumu hazırladım. 
Zaman kaybetmenin anlamı yoktu, nerede olduklarını biliyor­
lardı ve biz de ne istediklerini biliyorduk. 

"Hem ABD' de hem de Birleşik Krallık'ta yargı alanında he­
yecan verici bir hafta sonu olduğunu söyleyerek başlayalım. 
Yasal işlemler sayesinde ortağımızın yeni son kullanıcı lisans 
sözleşmesi büyük itirazlar olmadan geçti. Çoğu ülke artık 
kendi yetki alanlarında faaliyet göstermelerine izin verecek. 
Müşterilere gelince, çoğu Son Kullanıcı Lisans Anlaşması'nı 
eksantrik bir şaka olarak görüyor, çalışanlarının bu tür bir 
şakalara meyilli olmasını ise şirketin bir üniversite yurdunda 
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başlamasıyla açıklıyordu. O zamanlardan kalan bir tür espri 
anlayışı . . .  Dolayısıyla içerik oldukça tartışmalı olsa bile, kimse 
bunu fark etmedi. Bu, kaç kişinin yeni anlaşmayı reddettiğine 
dair bir ön rapor." 

Büyük ekrandaki ilk slaytı kaydırdım. Şirketin yazı tipinde 
sadece "O" yazıyordu. Odadakiler kıkırdadı. 

"Peki ya siz? Faceblog bu sabah yeni SKLA'yı yayınladığın­
da "evet" ve "evet"i tıkladınız mı?" 

Yarısı mahcup bir şekilde güldü ve başını salladı. 
"Aynen öyle, zaten o şeyleri kim okur ki , değil mi? Ama 

eğer birisi okursa, endişelenmemize gerek yok. Çok kısa bir 
süre içinde platformun her kullanıcısıyla yasal olarak bağlayıcı 
bir anlaşma yapacağız. Sahip oldukları diğer tek seçenek otu­
rumu kapatmak. Ve bugünlerde bunu kimse yapmaz. Yoksa 
hayatlarındaki diğer insanlarla nasıl iletişim kuracaklar? İşleri 
ve aileleriyle? Hayır, şartlar ne olursa olsun kabul edecekler." 

Tekrar ekrana döndüm ve parmağımı havada salladım. Su­
num, Axon ağından gelen verilere dayanarak oluşturduğum 
interaktif bir grafikle kapandı. İşte bu kadar . . .  Hafta sonumu 
neyle harcadığımı gösterme zamanı gelmişti. 

"Şu anda gördüğünüz, operasyonel ana bilgisayarlarımıza 
genel bir bakış. İsterseniz test tezgahı da diyebilirsiniz. Şu anda 
beş ana bilgisayar var, ancak bu sayı önümüzdeki haftadan iti­
baren çok hızlı bir şekilde artacak, belki de daha bile erken. 
Bu sayılar yükü,._ y_cıni görevi çözmek için ne kadar çalıştıkları­
nı gösteriyor ve bunu�. yanında, görevi tam olarak aynı anda 
başlatacak olan çok güçlu bir süper bilgisayardan gelen sayıları 
göreceksiniz. Çok dikkat edin." 

Görevi başlattım. 
"Burada süper bilgisayardaki yük seviyesini ve beklenen ta­

mamlanma süresini görebilirsiniz, " diye işaret ettim. 
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"Peki ya ana bilgisayarlar? Onlar henüz başlamadı mı?" diye 
sordu biri. 

Kulaklarıma müzik gibi geldi. Tam olarak umduğum şeydi. 
"Test tezgahı mı? Tamamlandı," dedim. "Beş ana bilgisayar, 

bir süper bilgisayarın iki dakikada işleyebileceği verileri birkaç 
saniyede işliyor. Hem de hiç zorlanmadan." 

Etrafta kocaman gözler. Neredeyse paranın kokusunu ala­
biliyordunuz. Yeni yüzlerden biri elini kaldırdı. 

"Bu harika ama yine de tartışmak istediğim bazı etik kaygı­
larım var, " dedi. 

Fisk araya girdi. 
"Etiği başka bir toplantıda tartışabiliriz, bu sunum teknolo­

jinin kendisiyle ilgili. Teknik soru yoksa Jonas'ı alkışlayabilir 
ve dünyayı kurtarmaya geri dönmesine izin verebiliriz - çünkü 
burada yaptığımız şey aslında bu! Bu teknoloji her şeyi değişti­
recek! Yeterli hesaplama gücüyle tüm galaksiyi simüle edebilir, 
iklim krizini çözebilir, yoksulluğu tarihe gömebilir, herkes için 
temiz su sağlayabiliriz. Ve yapabileceğimiz son derecede hava­
lı bilgisayar oyunlarını düşünün. Gerçek zekadaki bu atılımla 
yapabileceklerimizin sınırı yok. Ayrıca ne kadar para kazana­
cağımızı bir düşünün." 

Döndüm ve çıkarken gülümsedim. Fisk'in finansal teklifleri 
herkesi şaşırtmıştı. Etik kaygıları olan adam pes etmişti. Büyük 
kazançların insanların en çılgınca şeyleri rasyonalize etmesini 
sağlaması çok komik. 

* 

Birkaç hafta sonra, bazı ayrıntıları görüşmek üzere beni ça­
ğıran Rehman'ın ofisinin kapısında duruyordum. 

"Ne? Tekrar edebilir misiniz?" dedim. 
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"Yirmi bin, " diye içtenlikle tekrarladı Rehman. 
"Böyle bir büyüme mümkün değil. .. " 
"Her gün 40,000 kullanıcı ölüyor. Bazıları alışılmışın çok 

dışında, bu yüzden Faceblog çok geç olmadan ıslak yazılımı 
alamıyor. Ancak İngiltere'deki ekip yine de günde birkaç bin 
kişi toplamayı başardı, Fransa ve Almanya'da da durum aynı. " 

"Tanrım, insanların bahçelerinde bekliyorlar, değil mi?" 
"Evet. Bir sonraki ölümün nerede gerçekleşeceğini veriler­

den çıkarmak kolay. Gerisi tamamen loj istik, tıpkı Maersk'in 
mal teslimatı gibi. En kısa rota. İçeri ve dışarı, arabada şok don­
durma. Bir sonraki ev. " 

"Peki bu ev sahipleri ne zaman bağlanıyor? " 
"Çoğu zaten bağlı; sadece Axon ağında uygulanmaları ge­

rekiyor. " 
"Tamam. Burada daha iyi bir bilgi akışına ihtiyacım var, 

bunu bilmeliydim," dedim. 
"Bu tür şeyleri önemsediğini sanmıyordum. Beş ana bilgi­

sayarla ya da beş milyon ana bilgisayarla çalışıyor olmanız fark 
etmez. Sadece kapasite değişir. " 

"Evet, biliyorum ama yine de beni bilgilendirsen iyi olur, 
Fisk'in yanında aptal durumuna düşmek istemiyorum." 

Ofisime döndüm ve The Stream'i açtım. Bu isimden hala 
memnundum. Bazıları zaten pek çok yayın türü olduğu için 
itiraz ediyordu. Müzik_Jayın hizmetleri. Film yayın servisleri. 
Kitaplar için akış hizmetleri. Ancak bu hizmetler basitti, sadece 
pasif olarak bir sabit diskten bir monitöre veya bir çift kulaklı­
ğa aktarılan bilgilerdi. Bu başka bir şeydi. Gerçek bir şey. Dü­
şünce akışı. Bilinç akışı. Tek ve biricik Stream. Algoritmamız 
ve kullanıcı arayüzümüz rakipsizdi. Stream ile basit kelimelerle 
etkileşime geçebiliyorduk, doğal insan dilinde zor sorular sora­
biliyorduk ve ana bilgisayarların kolektif gücü cevap veriyordu. 
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Kötü performans gösteren ana bilgisayarları seçip daha düşük 
gereksinimleri olan müşterilerin ihtiyaçlarını karşılamak için 
kullanabiliyorduk. Tabiri caizse ölü aptalları yaşayan aptalla­
rın emrine verdik. Sanal alanda bile sınıf ayrımları vardı, ancak 
sosyal tırmanma ve özel ihtiyaç eğitimi yoktu. Sadece sinaps­
lar, zeka ve kolayca ölçülebilen kapasite. Şimdiye kadar bilgi 
işlem gücü FLOPS ile ölçülüyordu ve en hızlı süper bilgisayar 
400 petaFLOPS'un biraz üzerindeydi, ancak Axon'u piyasaya 
sürdüğümüz anda bu standart anlamsız hale gelecekti. Süper 
bilgisayarlar belirli sorunlarda iyiydi. Stream binlerce, belki de 
milyonlarca genel problemi aynı anda çözecekti. Kafa başına 
düşen nöron sayısını ölçmeyi hayal ettim, yani 100 milyar x 
kafa sayısı. Daha başlangıçta 100b*20k'ya sahip olacaktık. Ya 
da kolay olması için sadece x20k. Faceblog'un öngördüğü bü­
yümeyle, kısa sürede xSO0k'ya sahip olurduk. Ve kimse bizim­
le rekabet edemezdi. Faceblog zaten dünyadaki kafaların üçte 
ikisine sahipti. 

* 

Fisk Stream'in önünde durdu ve duvardan aşağıya doğru 
akan parlak kırmızı dikdörtgenleri izledi. Birkaç gündür böy­
leydi ve adam en hafif tabirle sinirlenmişti. Bir bok anlama­
mış olmam da yardımcı olmuyordu. Algoritma bir süre çalıştı, 
ilerleme kaydettik, ama sonra bu büyük kırmızı boklar ortaya 
çıktı. Herhangi bir düzen de yoktu, sadece kaosun rastgele olu­
şumları vardı. 
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"Düzelt şunu," dedi Fisk, kapıya doğru giderken. 
"Nasıl yapacağımı bilmiyorum," diye cevap verdim. 
"Bu benim sorunum değil. Düzelt."  
Sekreteri arayıp toplayabildiği kadar Red Bull sipariş ettim 



ve ramen arabasının bütün gece dolu olmasını sağlamasını 
söyledim. Rehman chat'teydi ve ondan işe gelmesini istedim. 

"Daha fazla beyne ihtiyacım var, " dedim. 
"Senin sorununun çok fazla beyne sahip olman olduğunu 

sanıyordum." Şaka yapıp yapmadığını anlayamadım. 
Bir süre durup Stream'i izledik, bir desen bulmaya çalıştık. 

Ama hep aynı kırmızı dikdörtgenler vardı. 
"Sesi açmayı denedin mi?" diye sordu Rehman. 
"Tamamen bozulmuş. Beyaz gürültü sanırım," dedim. 
"Aç. " 
Makinenin yanına gittim ve hoparlörleri açtım. Kırmızı 

dikdörtgenler her göründüğünde, son ses beyaz gürültü çıkı­
yor, istenen harf akışı yeniden belirdiğinde ise tıslamaya dönü­
şüyordu. Ama beyaz gürültünün arasında daha önce duymadı­
ğım bir çatırtı mırıldanma duydum. 

"Bu da ne?" diye sordu Rehman. 
"Hiçbir fikrim yok," diye yanıtladım. "Daha önce orada ol­

duğunu sanmıyorum." 
"Eminim öyleydi. Ana bilgisayarlardan Stream' e nasıl veri 

aktarıyorsun? Başlıklar ve ağ arasındaki fiziksel bağlantı nedir?" 
"Bu senin boyunu aşar Rehman. " 
"Her neyse. Fisk'in kıçına t�kmeyi basacağı kişi sensin. " 
Tereddüt ettim. İmzaladığıf gizlilik anlaşması, önemli bir 

şey açıklarsam katledileceğimi açıkçabelirtiyordu. 
"Yani?" diye sordu Rehman. "istersem bunu bir şekilde çö­

zerim. Bu şeylere süper kullanıcı erişimim var, hatırladın mı?" 
"Siktir et. Evet, tamam . . .  Yardıma ihtiyacım var, " dedim 

ve zayıf elektrik sinyallerini çıkarıp üzerinde çalışabileceğimiz 
sıfırlara ve birlere dönüştürmek için çok basit bir analogdan 
dij itale dönüştürücüyü nasıl kullandığımı anlattım. Şaşırtıcı 
derecede iyi çalışmıştı ve şimdi İngiltere' deki besin açısından 
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zengin akvaryumlarda beyin korteksine bu hack yapıştırılmış 
on binlerce kafa vardı. 

"Vida'yı hatırlıyor musun? Korkunç, tiz sesini?" Rehman 
açıklamayı bitirdiğimde sordu. 

"Evet, hala aklımdan çıkmıyor. " 
"Sesi bana bir zamanlar sahip olduğum arızalı bir hoparlörü 

hatırlattı. Dönüştürücülerin hassasiyeti çok yüksek ayarlanmış 
olabilir mi? Sinyalde bozulmaya neden oluyor olabilir mi?" 

"Siktir. Gerçekten de öyle olabilir. Burada yeterince para 
kazandığınızdan emin misiniz, Bay Dahi?" 

"Ne kadar kazandığım hakkında hiçbir fikrim yok. Fatura­
lar bankadan otomatik olarak ödeniyor ve giysilerimi de an­
nem yıkıyor. " 

Test tezgahına girdim ve dönüştürücülerin hassasiyetini 
düşürdüm. Kırmızı dikdörtgenler hemen küçülerek kenarları 
pürüzlü ve çukurlu normal ses dosyalarına dönüştü. Rehman'a 
baktım ve hoparlörlerin sesini açtım. Önce duyulmayan fısıltı­
lardan oluşan uzun bir harf dizisi vardı. Ama sonra ilk kırmızı 
nokta belirdi. 

"MERHABA? MERHABA? ÇIKARIN BENİ ŞİMDİ, LÜT­
FEN. Lütfen . . .  " 

Kelimeler ve sesler her kırmızı için değişiyordu. Bazıları sa­
dece hıçkırıyor ve ağlıyordu. 

"ŞİMDİ! ÇIKARIN BENİ! BU . . .  BUNA PİŞMAN OLA-
CAKSINIZ. " 

"Ne oldu? Ben . . .  burası cehennem mi?" 
"Günah işlediğim için beni affet baba. " 
Kalp kırıcı feryatlar. İnlemeler. Hiperventilasyon. Çaresiz­

lik ve öfke. 
Orada öylece durmuş, ağzım açık bir şekilde Stream'e bakı­

yordum. Rehman üzerime eğildi ve sesi kapattı. 

240 



"Tamam. Sakin ol. Sakin ol. Muhtemelen beyin spazmıdır, 
kafasını kestiğin tavuğun ortalıkta koşuşturması gibi bir şeydir. 
Ya da balığın teknede kıpırdanması gibi, bilirsin işte." 

"Ben hiç balığa çıkmadım. Ama cidden bunun gerçek olma­
dığına, tabiri caizse sadece yapay olduğuna inanıyor musun? 
Sesler gerçek gibi geliyor, tamamen farklı insanlardan gelen 
tamamen farklı sesler. .. " 

"Ne demek istediğimi bilmiyorum. Ama şu anda buna dik­
kat edemeyeceğimizi biliyorum. Diğer her şey düzgün çalıştı­
ğında bakabiliriz. Sesi kapatıp çalışmaya devam edeceğiz. Bazı 
filtreler tak, çok fazla saçmalık çıkaran beyinleri sonlandır." 

Sadece hatalar. Fırlatmadan önce halledemeyeceğimiz bir 
şey değil. Elbette, sadece beyin spazmlarıydı. Hepsi ölmüştü. 
Geriye kalan tek şey sinapslardı. 

Endişelenecek bir şey yok. 
Ruh diye bir şey yok. 

son 
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