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ÜNVER ORAL: 

1937 doğumlu-lur. Yazıları, radyo oyunları yayınlan­
dı. Konulu film senaryosu, tiyatro, Canlı Karagöz, Orta­
oyunu, Kukla, Karagöz metinleri ve Karagöz belgesel 
senaryosu ile ödüller kazandı. Bir şiiri bestelendi, bir 
eseri TV filmi oldu. 

196l'den sonra Türk Halk (Gelenek) Tiyatrosu 
çalışmalarına ağırlık verdi. UNIMA (Dünya Kukla ve 
Gölge Oyunu Birliği) Türkiye Milli Merkezi'nin kurucu 
üyesidir. Yazdı, konferanslar verdi, kurs ve sergiler açtı, 
radyo-TV programları yaptı. 

Bazı kitapları: Karagözname (İş Bankası), Öp 
Hacivat'ın Elini, Cin İkizler (Kültür Bk.); Küçük Kuk­
lacılar (Kültür Bk.), Kuklacı Kardeşler (MEB), Kiracı 
(MEB), Prenses Ve Çoban (Kültür Bk.), Barış Korkusu 
(Radyo Oyunları, M.E.B. ), Lorel - Hardi İstanbul' da Ço-
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cuklara Karagöz Hikayeleri (MEB), Çocuklara Karagöz 
Şiirleri (MEB), Karagöz Park Bekçisi (MEB) Çocuklar 
ve Gençler İçin Halk Tiyatrosu Dizisi, Karagöz Boyama 
Kitaplan, Karagöz Amca Hikaye Dizisi (12 kitap )6 

Çalışmalanna, yenilikler yaptığı Karagöz ve kuk­
la gösterilerine yurtiçinde ve dışında devam etmekte­
dir. HALK TİYATROSU DERGİSİ'ni yayınlamıştır. 
Çocuklar ve gençler için KARAGÖZ dergisini hazırla­
maktadır. 
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Birkaç Söz 

Çocuklar ve gençler bir ülkenin ve milletin geleceği­
dir. O halde onlar için ve onlar tarafından yapılacak 
kültür-sanat çalışmaları ve onlar için yapılacak yayınlar 
ve özellikle dergi ile kitaplar çok önemlidir. Gelişme ça­
basında olan ve dostu bulunmayan ülkemizin nüfus ço­
ğunluğu çocuklardan ve gençlerden meydana geldiğin­
den belirtilen konular daha da önem kazanmaktadır. 

Onlar fidedir, filizdir. Beyinlerinin ve gönülleri­
nin korunması gerekir. Fakat bu korunma, şuursuz ve 
programsız yapılıyorsa, bu onların saf gönüllerinin ve 
sağlıklı beyinlerinin bir boşluk içinde olması sonucunu 
getirecektir. Ki bu boşluk da başkaları tarafından sessiz 
ve sinsi bir çalışma ile kolayca doldurulabilir. 

O halde, çocuklarımızı ve gençlerimizi sadece zarar­
lı veya en azından yararsız yayınlardan uzak tutmak ye­
terli ve akıllıca bir hareket değildir. Onlarla ilgili yayın­
lara değer ve önem vermek gerekir. Bu görev ise, ülke­
mizin geleceği olan bu özel okuyuculara sahip çıkmak 
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durumunda resmi veya özel kişi ve kuruluşların bu ya­
yınlan yapması, yazarlan teşvik etmesi ile yazarlann da 
küçük ve genç okuyuculara vereceği bu hizmetin bir 
milli borç olduğunu hiç unutmaması şarttır. 

Küçük Mehmetçikler ve Ülkücü Ali isimli çocuk 
ve gençlik romanlanmı bu düşüncelerle ve örnek de ol­
ması dileği ile yazdım. Bu ülkeyi seven ve geleceğini 
düşünen yazar ve yayınevlerimizin bu hizmeti ihmal et­
meyecekleri inancındayım. 

Bu eserlerimi yeniden hizmete sunan Bilge-Can ya­
yınlarına teşekkür ederim. 
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SAVAŞ 

İÇİNDE 

BARIŞ 

GÜNLERİ 

Takvimler 1919 yılını gösteriyordu ve Batı 

Anadolu'nun yeşillikler içindeki sevimli kasabalarından 
birisinde, sabahın ilk ışıkları ile hayat başlamıştı. 

Kasaba, ormanlık bir dağın eteğinde idi. Bahçe­
li evler, caddenin iki yanına ve sokaklara dağılıyordu. 
Dükkanlardan başka, seyyar satıcılar vardı. Birkaç berber, 
çantaları ile dolaşıp dişçilik ve sünnetçilik de yaparlardı. 

Çevre köylüler perşembe günleri kurulan pazarda ge­
tirdikleri çeşitli şeyleri satar ve paralarının bir kısmı ile 
ihtiyaçlarını karşılar, binek hayvanlarını da nallatırlardı. 
Bayrama yakın günlerde ise ayakkabı ve giyecek alırlardı. 
Bahçelerin sonundaki kasaba değirmeninde yakın köyle­
rin buğdayları da öğütülürdü. Bazı aileler satmak için tah­
ta tezgahlarda çarşaf, bez, kilim, heybe dokurdu. 

Haberleşme ve ulaşım imkanları gelişmemiş oldu­
ğundan, imparatorluğun başka yerlerinden haberler bu­
raya da geç gelir, çoğu zaman hiç gelmezdi. 
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Kasaba halkının yansı Türk değildi. Onların ayrı iba­
dethaneleri ve okulları bulunuyordu. Türklerin çoğun­
lukta olduğu mahalledeki büyük cami yanında Türk 
çocuklarının mahalle okulu vardı. Kasaba çocukları bir­
lik içinde oynarlardı. Okula gitmeyenler dükkanlarda 
çıraklık yapar, diğerleri babasına veya ev işlerine yar­
dım ederdi. Aileler büyük bahçelere, tarlalara ve çeşitli 
hayvanlara sahipti. 

Türk olmayanlar eğlencelerinde, dini toplantılarında 
ve evlerinde içki kullanır ve içkilerini kendileri yaparlardı. 
Türklerin içki kullanmadığını bildikleri için dikkatli dav­
ranır, Ramazan' da görünür şekilde yiyip-içmezlerdi. 

Türk mahallesindeki kahvehanede sonbahar ve kış 
akşamlan sohbetler yapılır; saz şairleri, okunan bir ki­
tap veya misafir meddahlar dinlenirdi. Ramazan da ise 
burası çocuklarla dolardı. Çünkü teravihten sonra Kara­
göz veya İbişli kukla oynatılırdı. Bakkaldan aldığı kar­
ton Karagöz ve Hacivat'la arkadaşlarına gösteri yaparak 
kendini yetiştiren küçük sanatkar Garip Ömer, artık sün­
net düğünlerine bile davet ediliyordu. Onun en iyi arka­
daşları ise Alparslan ve Fatih idi. 

Alparslan demircinin, Fatih ise marangozun yanın­
da çalışıyordu. İkisi de sabah dükkanlarını açar, etrafı 
düzeltir ve ustayı beklerdi. Fakat Alparslan bu sabah 
dükkanı açılmış buldu: 

- Kolay gelsin Mahmut Usta! Geç mi kaldım? 

- Ben erken geldim evladım! .. 

Alparslan sebebini sormadı ama bu cevaba sevinmişti. 
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Ustası onu çocuğu gibi sever ve söylenebilecek şey­
leri saklamazdı. İş elbisesi ve deri önlüğü ile ustasının 
yanında çalışmaya o kadar' daldı ki, öğle olduğunu ezan­
la farketti. Fatih de kapıda görünmüştü: 

-Mahmut Usta, yemeğe buyrun! 

-Afiyet olsun, eve gitmem lazım! 

Fatih ve Alparslan öteki dükkana geçtiler. Bazı gün­
ler eve gitmez, birlikte yerlerdi. Marangoz Cemal Usta, 
güveç kebabının yanma ayran da yapmış bekliyordu. 

Cemal Usta, ustası gelmediği için Alparslan'ın neşe­
siz olduğunu farketmişti: 

- Bazı işler yemekten önemlidir evlat! 

Alparslan başını salladı. Demek ki Cemal Usta'nın 
haberi vardı. Zaten iki usta da çırakları gibi birbirleri­
ni çok sever, hürmet eder ve yardımlaşırlardı. İkisi de 
vatanına ve milletine çok bağlı idiler. Türklükleri ile if­
tihar ederlerdi. Okumayı sever ve arkadaşları ile sohbet 
ederken Türk tarihi, Türk edebiyatı ve Osmanlı İmpara­
torluğu hakkında konuşur, birçok şiiri de ezbere okurlar­
dı. Cemal Usta' nın güzel sesine karşılık Mahmut Usta 
da saz ve ud çalardı. Yaz - kış demeden musiki toplantı­
ları yaparlardı. 

Bunları düşünürken Alparslan'ın aklına geldi: 

- Hıristiyan çocuklar bana "Aslan" diyorlar ustacı­
ğım! "İsmim Alparslan!" diyorum. Bakışıp gülüşüyor­
lar. 

Cemal Usta ikisine de baktı: 
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- Türk olarak ikinizin ismi de çok güzel evlatla­
rım! Alparslan, Türklerin Anadolu'ya yerleşmesi için 
Malazgirt'te kat kat kuvvetli düşmanı yenmişti. Fatih ise 
imkansız sayılanı başararak İstanbul surlarında üç hilalli 
sancağımızı dalgalandırdı. Yirmi iki yaşında dünya tari­
hinde devir açtı. 

Yutkundu ve heyecanla devam etti: 

- İşte, siz, onların isimlerini taşıyorsunuz ve onla­
rın torunlarısınız! Oynadığınız çocuklar, kumandanları­
mızın defalarca yendikleri milletlerin torunlarıdır. 

İsimlerinizi söyleyerek yenilgilerini hatırlamak iste­
mezler. 

Fatih kaşlarını çatarak söylendi: 

- Beni de "Dülgeroğlu" diye çağırıyorlar. Sebebi­
ni şimdi anladım. 

Alparslan, arkadaşını destekledi: 

- Biz mahalle mektebinde sadece okuma - yazma 
ile dini bilgiler öğrendik usta! Türklüğümüzü öğreneme­
dik ki ... Hıristiyan çocuklar ismimizin anlamını bizden 
iyi biliyorlar. 

Cemal Usta başı ile tasdik etti: 

- İmparatorluğun her yerinde, bütün çocuklarımıza 
Türk'ün kim olduğunu Türklüğün ne olduğunu anlata­
bilseydik! 

Barbaros'un denizlerde üç hilalli imparatorluk sancağını 
nasıl şerefte dalgalandırdığını, Kanuni Süleyman'ın krallara 
nasıl etek öptürdüğünü doya doya dinlete bilseydik. .. 
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Üçü de çok anlamlı bir sessizlik içinde bir süre dü­
şündüler. Tezgah temizlenirken Cemal Usta sabredemedi: 

- Biz Osmanlı olduk ama onlan Osmanlı yapama­
dık! Rahatça yaşadılar ve Türklüğü hançerlemek için 
imparatorluğun kötü günlerini kolladılar. 

Kapıda durmuş olan Mahmut Usta birden gürledi: 

- Onlarla birlikte ismimiz Osmanlı bile olsa, Türk­
lük bir yüce ve kutsal ülkü ateşidir. Küllenir ama onu 
söndürmeye kimsenin gücü yetmez Cemal! 

Alparslan ve Fatih heyecanlandılar. Mahmut Usta 
gözlerini bir an yumdu ve devam etti: 

-O ateş küllenmese imparatorluk bu kötü hallere 
düşmezdi. Kasabamızda banş var. Çünkü barut koku­
sundan çok uzaktayız. Fakat biz de asker gönderiyoruz. 
Sadece biz, Türkler ... 

-Haklısın! Türk veya Müslüman olmayan Osman­
lılar, imparatorluğun parçalanmasına yardım ediyorlar. 
Ama unutuyorlar ... Külleri savurup Türklük ateşini tek­
rar yakacağız! 

Cemal Usta ona hak verdi: 

- İmparatorluk içinde yaşayanlan savunmak hep 
Türklerin vazifesi ... Türk olduğumuzu, Türk'ün kim ol­
duğunu unuttuk. .. Türk kalmanın şart olduğunu ne yazık 
ki iç ve dış düşmanlanmız birlikte tepemize çullanınca 
kavnyoruz. İş - işten geçmiş oluyor. 

Mahmut Usta, arkadaşının susması üzerine acı bir 
sesle söylendi: 
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-Bütün dünyaya, bütün insanlığa banş, eşitlik sevgi 
ve adalet getirdik! Olmadı... Bu yüzden kendi vatanımızı 
kaybetmek tehlikesi ile karşı karşıyayız. 

Cemal Usta, gözlerini bir yere dikip kalmıştı: 

- Sırtına Torbasını atıp helallaşan çocuklanmı­

zın ne zaman döneceğini, hangi cephede savaştığını, 

bilmiyoruz! Yaşadıklannı da ... 

Bu kısa konuşmalar bile Fatih ve Alparslan için çok 
faydalı olmuştu. Artık olaylan iyi düşünebilecek ve de­
ğerlendireceklerdi. 

Az sonra herkes işinin başında, fakat hepsinin aklı 
konuştuklan konuda idi. Heyecanlı fakat üzüntülü idiler. 
Kasabada ise banş, yine banş vardı. 
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TÜRK'E 

TÜRKLÜK 

YARAŞIR 

Günlerden sonra... Havalar güzeldi ve çocukla­
rın neşeli oyunları devam ediyordu. Alparslan ve Fatih, 
ustalarının konuşmalarını düşünüyorlardı. Akıllarına so­
rular takılıyordu, aralarında yeni şeyler konuşuyorlardı. 
Bu konuşmalara kulak veren ve sorular soran çocuklar­
dan bir grup meydana gelmeye başlamıştı. Birlik için­
de daha kuvvetli olduklarını kavrıyorlardı. Garip Ömer 
hepsinden heyecanlı idi. 

Fatih ve Alparslan yeni sorular için fırsat kolluyor 
fakat Ustaların yüzü gülmüyordu. Bugün beraber yemek 
yiyorlardı. Cemal Usta, yemeğin sonunda Fatih'e ses­
lendi: 

-Sana kötü birşey olsa kim üzülür evlat? 

-Tabii annem ve babam! .. 

-Ya onlara birşey olursa? 
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-Ben! .. 

Cemal Usta gözlerini büzdü: 

- Millet de çok büyük bir aile gibidir, öyle olmalı­
dır. Her aile iyi yaşamak için nasıl uğraşırsa ... Milletler 
arasında da böyle bir yarış vardır. Geri kalan millet za­
yıflar, zayıflar ise kuvvetliye yem olur. 

Mahmut Usta başını sallayıp ekledi: 

-Türk, vatan toprağını ana, devletini baba bilir. Mil­
let, hür değilse öksüz demektir. Bunun için her Türk, istik­
lal sembolü bayrağı uğrunda canını vermekten çekinmez. 

Cemal Usta devam etti: 

- Milletler arasındaki bu yarışta Türk milleti hep 
baştaolmuştur. Bu sebeple Türkleri yok etmek için bü­
tün devlet ve milletler defalarca birlik olmuş fakat başa­
rılı olamamışlardır. Tarih, Türk'ün Türk'ten başka dostu 
olmadığını göstermiştir. 

Cemal Usta yumruğunu sıkmıştı. Sesini alçaktı: 

- Arkadaş olun, oynayın, alış-veriş yapın ... Fa­
kat ailenizden olmayanlara karşı daima uyanık ve akıl­
lı olun! 

Fatih fırsatı kaçırmadı: 

-Türkler hiç yenilmez mi? 

Cemal Usta böyle akıllıca bir soruya memnun 
olmuştu: 

- Türklerin en çok savaştığı millet Çinlilerdir ev­
lat! Bizi en iyi onlar tanır. Bir Çin kumandanı "Türkleri 
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mertçe savaşarak yenemezsiniz. içlerine ikilik sokarak 
onları birbirine düşürmelisiniz" demiştir. Çinliler ve 
sonra diğer milletler hep böyle yapmış ve zaman za­
man başarılı olmuşlardır. Türk, er meydanında yenil­
mez evlatlarım! .. 

Alparslan da merakla sordu: 

- Dün Mavri kızıp bize, "Topraklarımızdan gidin!" 
diye bağırdı. Cevap veremedik. .. 

Bu sefer Mahmut Usta konuştu: 

- Yoo. .. Susmak yok! Bu bir yarıştır. Bu yarış 
milletlerin varolma ve daha iyi yaşama yarışıdır. Türk­
ler anayurtlarında kalsalardı, komşu milletler onları ra­
hat bırakacaklar mı idi? Hem Mavri'ye sor bakalım. Bu 
topraklar daha evvel onların mı imiş? 

Fatih ve Alparslan rahatlamışlardı. Bakıştılar. Bilgi­
li olmak ne güzeldi. Diğer Osmanlı çocuklarından farklı 
olduklarını anlıyorlardı. 

Mahmut Usta, sözünü tamamladı: 

- Türkler bu yarışta hiçbir millete benzemezlerdi. 
İdaresine el koydukları topraklara eşitlik, adalet ve sev­
gi getirdiler. 

Az sonra işe başlamışlardı. Alparslan, Mahmut 
Usta'nın ocaktan çıkardığı çeliği, küçük balyozu ile döv­
meye başlamıştı. Vuruldukça kıvılcımlar sıçratan çeliği, 
soğudukça ocağa sürüyor sonra örste dövmeye devam 
ederek şekil veriyorlardı. 

Alparslan'a çekiç ve balyozdan çıkan sesler musiki 
gibi gelirdi. Üstelik aldığı bol gıda ve düzenli uyku da 

15 



eklenince bu çalışmalar onu kasabanın en kuvvetli çocu­
ğu yapmıştı. Çocuklar onunla güreş ve kavga yapmaya 
cesaret edemiyordu. Türk çocuğu olarak şimdi daha çok 
gururlanıyordu. Daha arzulu çalışmaya, yaşamayı daha 
çok sevmeye başlamıştı. 

Alparslan düşünürken planlar da yapıyordu. Cemal 
Usta' nın ikazına uyarak, kendilerindeki değişikliği bel­
li etmemek için çocuklarla oynarken daha çok gülüyor 
ve kavga etmiyorlardı. Nasıl hareket edeceklerini ve ko­
nuşacaklannı da ustalanna sık sık soruyorlardı. Çünkü 
kasabadaki Türklerin de yakında zor duruma düşecekle­
rini öğrenmişlerdi. 

Bütün Türk çocuklan ve gençleri de kendileri gibi 
herşeyi bilseler ve ona göre hareket etseler ne iyi ola­
caktı? Fatih öğrendiklerini Garip Ömer'e naklediyordu. 
Çünkü o, Hıristiyan mahallesinde oturuyordu. Oradaki 
Türk çocuklannı yetiştirmesi için bilgili olması ve lider­
liği ele alması şarttı. 

Alparslan'ın bilgisi arttıkça merakı da artıyordu. Ba­
bası kendisine acaba Türklükten niçin bahsetmemiş, onu 
yetiştirmemişti? Bunun için kızıyor fakat sabrediyordu. 
Bir sebebi olmalıydı. 

Alparslan'ın babası, kasabaya İstanbul' dan gelip yer­
leşmişti. Temiz giyinir, az fakat güzel konuşurdu. Bah­
çeli, iki katlı evlerini Alparslan çok seviyordu. Orada bü­
yümüştü. Babası ise sokak kapısı yanındaki odayı dükkan 
gibi kullanırdı. Burada kitap ciltler, imza mühürü kazır, 
dilekçeler yazar ve elinden gelen çeşitli işler yapardı. 
Boş zamanında okur, yalnız kalınca yazı yazardı. 
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Kasabanın yerlisi olmadığından kimse onun daha 
önce ne iş yaptığını, hangi okulu bitirdiğini, kimin nesi 
olduğunu bilmezdi. Hatta bunların cevabını Alparslan da 
bilmiyordu. Fakat babası ona matematik, coğrafya, tarih 
ve diğer konularda birçok temel bilgileri öğretmişti. Bu 
yüzden kasabanın en bilgili çocuğuydu. 

Körüğün üflediği ocaktan uçuşan kıvılcımlar ara­
sında zaman akıp gidiyordu. Mahmut Usta cep saatine 
baktıktan sonra ocaktaki çeliği çıkarıp yandaki suya sok­
tu. Su bir müddet fokurdadı, buharlar çıkardı ve sustu. 

Mahmut Usta, bahçe aletleri, nal ve çivi, araba te­
kerleği, el aletleri, menteşe gibi şeyler yapardı. Çok iyi 
sanatkar ve dürüst olduğu için komşu kasabalardan bile 
gelirlerdi. Hatta hıris-tiyan müşterileri de vardı. Burada 
birkaç senedir çalışmakta olan Alparslan çeliğe şekil ve 
su vermeyi öğrenmişti. 

Bu arada apdest alan ve temiz üstünü giyen Mah­
mut Usta ikindi namazı için bekliyordu. Alparslan da 
hazır olunca arka kapıdan bahçeye ve kereste deposun­
dan marangoz dükkanına geçtiler. Bu, ilk defa oluyordu. 
Fakat Alparslan'ın merakı birden sevince döndü. Onu, 
İstanbul' dan dönen ve günlerdir görmediği babası kar­
şılamıştı. 

- Nasılsın oğlum? 

Alparslan, Fatih'in de kapıda nöbetçilik yaptığını 
anlayınca heyecanından cevap veremeyip gülümsedi. 
Şaşkınlığı geçince sevgi ile bakmakta olan babasına atıl­
dı. Elini öptü. Birbirlerine bir başka heyecanla sarıldılar. 
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Birlikte namazlannı kıldılar. Selim Bey kollannı 
daha çok açıp avuçlannı yükselterek duasını tamamladı: 

-Türk adaletlidir, çalışkandır, ahlak ve ilim sahibi­
dir. Merhametlidir, merttir. Bu yüzden çok olan düşman­
lan, Türk'ün ahlakını, vatan ve millet sevgisini zayıflat­
mak, fesat sokarak Türkleri birbirine kırdırmak için el­
birliği ile ve sinsice çalışmaya devam ediyorlar. Yüce 
Tann' m, Türk, yardımına layıktır. 

Son cümleyi sessizce fakat heyecanla tekrar etmişler­
di. Fatih ve Alparslan bakışarak yeni bir hisle ürperdiler. 
Selim Bey oturduğu yerde onlara döndü. Oğlu ile gözgö­
ze geldiği zaman bakışlan ıslaktı: 

- Bu akşam musiki toplantısı yapalım! 

Ustalar başlannı salladılar. Selim Bey bir müddet 
yere bakıp, hepsine zor gelen sessizlik içinde kalktı. Ağır 
adımlarla bahçe kapısına yürüdü. El salladı ve çıktı. 

İşlerinin başına döndüler. Hepsi düşünceli ve suskun­
du. Saatlerin nasıl geçtiğini anlamadılar. Ustalar da bu 
akşam erkenden gidince dükkanlan kapatmak Fatih ile 
Alparslan' a kalmıştı. Her zaman olduğu gibi güneş ba­
tarken elbiselerini değiştirmeye başladılar. 

Alparslan arka kapıyı kilitleyip ocağın yanına ge­
lince Fatih'in kendisini beklediğini gördü. Heyecanla­
n geçmemişti. Birbirlerinin düşüncelerini okur gibi ba­
kıştılar. Alparslan birden yumruklannı sıkıp kaldırdı ve 
hırsla söylendi: 

-Biz Türk'üz! Fatih' in, Alparslan'ın, Barbaros'un, 
Yavuz'un, Sinan'ın, Yunus'un, Mevlana'nın torunuyuz. 
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İkisinin de gözleri çakmak çakmaktı. Birbirlerine 
atılıp kucaklaşıp kapıya yürüdüler. Fatih duraladı: 

- Şey, duymuştum ama ... Barbaros, Yavuz, Sinan 
kim? 

-Türk büyükleri ... Babam söyledi. Yolda anlatırım. 

-Kendimizi tanımıyoruz değil mi? Çok yazık! ... 

Alparslan başını salladı. Çıktılar, kapıyı kilitleyip 
ağır adımlarla ve konuşarak yürümeye başladılar. Onlan 
bir sürpriz bekliyordu. 

Selim Bey düşünceli idi. Yemekte bile konuşmadı­
lar. Toplantıya gitmek için giyinen ve çıkmaya hazırla­
nan Selim Bey oda kapısında bir an duraladı, döndü ve 
Alparslan'a gururla baktı. Eli ile yanına çağırdı. Omuz­
lanndan kavrayıp alnından öptü. Gülümsedi: 

- Sen de gel oğlum! 

Alparslan sevinçle, heyecanla başını salladı. İşte 
beklediği an gelmişti Babasının iki elini de öpüp ceketi­
ni almak için içeri yürüdü. 

Az sonra yolda idiler. Selim Bey yine konuşmuyor­
du. Alparslan'a duyacağı bir sesle söylendi: 

-Her işin ve her sözün uygun yeri ve zamanı olma­
lıdır. Hayatta bunu unutma oğlum! .. 

-Sözlerinin hiçbirisini unutmam babacığım! 

Selim Bey cevap vermedi, oğlunun saçlannı okşa­
dı. Yüksek duvarlann yanından ilerlemeye devam ettiler. 
Alparslan ilk defa toplantıya katılacağı için her adımda 
heyecanı artıyordu. Babası ise sanki inadına yavaş yürü-
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yordu. Penceresinden saz ve şarkı sesi yayılan evin ka­
pısını çalarken kalbinin atışını duyar gibi olmuştu. İçeri 
girdiklerinde heyecanı geçmeye fakat merakı artmaya 
başladı. Üstelik başka çocuk da yoktu. 

Musiki çalışmasına ara verilmiş, bu arada bekle­
nenler de gelmişti. Boşalan ayran bardakları toplandık­
tan sonra odayı bir sessizlik kapladı. Herkes merakla Se­
lim Bey' e bakıyordu. Selim Bey'in ise kaşları çatılmış 
ve dudakları gerilmişti. Odadakilere göz gezdirdi. Yut­
kunup acı bir sesle konuştu: 

- Güzel haberler getiremedim. İmparatorluk çatır­
damaya başladı. Düşman orduları sınırlarımızın içinde ... 
Bu kötü sonucun sebebini biliyoruz kardeşlerim! Çün­
kü üç kıtaya ve üç denize yayılmış imparatorluğumuzun 
kaynağı olan Türklüğü önce ihmal ettik, sonra unuttuk. .. 

Alparslan, babasının İstanbul'a, başka yerlere ve 
komşu kasabalara niçin gittiğini, Türklük ateşini yeni­
den yakmak ve vatan kurtuluşu için çalışan bir gizli 
teşkilatın bölge başkanı olduğunu artık biliyordu. Şim­
di Selim Bey'in oğlu olmaktan iftihar ediyordu. Keşke 
kendisine de görev verilse idi. Konuşmayı dikkatle din­
lemeye devam etti. Babası soğukkanlı idi. Bilgiler de 
verdikten sonra kasabada neler yapmaları gerektiği hak­
kında düşüncelerini açıkladı. 

Konuşmanın peşinden birkaç şarkı çalıp - söylediler. 
Sonra toplantıya katılanlar ve Mahmut ile Cemal Usta 
söz alarak düşüncelerini açıkladılar. Yine etrafa bir müd­
det şarkı ve saz sesleri yayıldı. Toplantı bittiği zaman 
bazı kararlar da alınmıştı. 
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Alparslan babası ile dönerken hem üzüntülü hem 
sevinçliydi. Çünkü Türklüğün ve vatanın kötü durumu­
nu, hem de kurtulmak için yapılan çalışmayı öğrenmişti. 
Köpek ve kurbağa seslerini dinleyerek evlerinin önüne 
geldikleri zaman, kasaba, gecenin karanlığı içinde kay­
bolmuştu. 
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CAN 
PAHASINA 

ÖNCE 
HÜR 

VATAN 

Haftalar geride kalmaya ve musiki toplantılan sık­
laşmaya başlamıştı. Değişik evlerde yapılan toplantıla­
ra Alparslan, Fatih ve Ömer de katılıyor, gözcülük de 
yapıyorlardı. Çünkü Türk mahallesinde aynı düşüncede 
olmayan aileler vardı. 

Fatih, Alparslan ve Ömer güvendikleri Türk çocuk­
lanna uygun zamanlarda, öğrendiklerini anlatıyorlardı. 
Şüpheyi çekmemek için, bu konuşmalar oyun bahanesi 
ile gözden uzak bahçelerde yapılıyordu. Aralannda ya­
landan kavga ettikleri bile oluyordu. 

Kasabada gizli bir hazırlık, sessiz bir heyecan vardı. 
Fakat neşeli olan Hıristiyanlardı. 

Bu arada dükkanlara gelerek Mahmut ve Cemal Usta 
ile konuşma yapanlar, haber getirenler, görev almak iste­
yenler artmıştı. Ustalar herşeyi Alparslan ve Fatih' in ya-
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nında konuşmaya ve fırsat buldukça lüzumlu başka bil­
giler vermeye başlamışlardi. 

Bugün öğleden sonra da yorucu bir çalışma yapmış­
lardı. Mahmut Usta kızgın çelik parçasını suya sokup 
kum üzerine bıraktı ve kenara yürüdü: 

- Gel evlat! Biraz dinlenelim! ... 

Mahmut Usta bıyıklarını düzeltti, çenesini sildi. 
Oturmuş olan Alparslan'a baktı: 

- Ya ... Birer Türk delikanlısı olmaya başladınız! 
Alparslan gururla doğruldu, Mahmut Usta iç çekti: 

- Bir kasabada, sadece birkaç gencin Türk olarak 
yetişmesi çok acı ... Aslında bütün Türk çocukları dürüst, 
çalışkan, akıllı ve cesurdur. Fakat bu meziyetler Türk ka­
labilmek için yetmiyor. Bak! ... 

Mahmut Usta iri parmaklarını açıp çok kuvvetli eli­
ni iki yana salladı: 

- Hiç sesi çıkmadı! Şimdi sen iki elini birbirine 
vur bakayım! Gördün mü, nasıl sesi çıktı. Zayıflar bir­
leşir kuvvet olur, kuvvetli yalnız kalırsa yok olur! Birlik 
demek teşkilat demektir. Birlik kendi kendine olmaz ve 
düşmanlar bu birliğin olmamasına çalışırlar. Fakat hare­
ketsiz bir birlik de kendiliğinden yok olur. Onun devam­
lı bir kuvvetli olması için bir lider ve dava lazımdır. İşte 
baban kasabamıza bir lider olarak geldi, Türklük ülküsü­
nü getirdi ve teşkilatı kurdu. 

Alparslan, gözünü kırpmadan dinliyordu. 

- Gizli çalışıyordu ve şüpheyi çekmemek için sana bile 
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Türklük hakkında bilgi vermedi. Çünkü çocuktunuz, oy­
narken ağzınızdan kaçırabilirdiniz. Tedbirli olmak için 
biz de aynı şekilde hareket ettik. Artık gizlilik bitti. Çün­
kü kasabamızda da Türk'ün ölüm - kalım mücadelesi 
başladı. Kasabamızdaki Türkler ne yazık ki hala birlik 
içinde değil. .. Fakat baban da geldiği günkü gibi artık 
yalnız değil evlat! 

-Ya evlat, babanın kıymetini iyi bil! Hala birkaç 
kişiden başka kimsenin tanımadığı Selim Bey, milli bir 
kahramandır. Rahmetli anacığın bunu bilir ve her zaman 
destek olurdu. 

-Sağol ustacığım! Sizleri dinlemek çok güzel... 
Öğrenmek, Türklük için faydalı olmak istiyorum. 

-Haklısın evlat! Heyecan yetmiyor, bilgili olmalı ... 
Baban gibi olamayız. Neyse ... Karar verdik ki çocukları­
mızın da teşkilatlanması zamanı gelmiştir. Bu akşam si­
zin evde musiki toplantımızı yaparken sizler de yan oda­
da ilk toplantınızı yapacaksınız! Fatih gibi güvendiğin 
arkadaşlarına haber ver! 

Alparslan sevincinden dayanamayıp ustasının elini 
öpünce Mahmut Usta da onu heyecanla bağrına bastı: 

- Size de çok iş düşecek! 

Mahmut Usta kendini zor tutuyordu. "Beni fazla ko­
nuşturma" manasına bir işaret yaptı. İşlerine yürüdüler. 
Alparslan için sanki dakikalar ilerlemiyordu. Ustanın 
öğlen olduğunu söylemesiyle Fatih'in yanına geçmesi 
bir oldu. Belli ki Cemal Usta da ona söylemişti. Birbirle­
rine atılıp sarıldılar. 
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Fakat Cemal Usta seslenmişti: 

- Evlatlar, tören yok! ... Bazan birbirinizi tanıma­
manız bile gerekebilir. Alıştırın kendinizi, bu işler kolay 
değil! Başarılı bir mücadele için korkusuzca ama akıl­
sızca ölmek yerine, cesur olarak sonuna kadar yaşamak 
daha önemlidir. Heyecanın geldiği yerden sabır, akıl ve 
soğukkanlılık gider. 

İkisi de yere baktılar. Fatih başını kaldırmadan söy­
lendi: 

- Affedin Cemal Usta! Vatanımız ve milletimize 
faydalı olacağımız için sevinmiştik de, kendimizi tuta­
madık. 

Cemal Usta başını parmağını salladı: 

- Sevincinizi, heyecanınızı, üzüntünüzü değil, ne 
düşündüğünüzü bakışlarınızdan bile kimse farketmeme­
li ... Bu kolay değildir ama başaracaksınız! Su uyur, düş­
man uyumaz ... 

- Söz veriyorum usta! 

Büyüklerin öğütleri artık emir sayılırdı. Türklük için 
çalışmaya girmişlerdi. Ağırbaşlı olmalıydılar. Alparslan 
kaşlarını çatarak dimdik durdu: 

-Başüstüne Cemal Usta! 

Yemek için iki çırak evlerine birlikte gidip gelmeme­
ye karar verdiler. Zor oldu, fakat üzülmediler ve dikkatli 
oldular. Öğleden sonra beklemedikleri bir çalışma başla­
dı. Nereden ve nasıl geldiğini kimin olduğunu bilmedik­
leri birkaç tabanca ve tüfeğin tamirine başladılar. Belliki 
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bu devam edecekti. Fatih ve Alparslan bu silahlan ilk 
defa ellerine alıyorlardı. Ustalan bilgi de veriyordu. 

Alparslan ve Fatih için en uzun gün bittiği ve elbise­
lerini değiştirdikleri zaman silahlar da temizlenip yağ­
lanmış olarak hazırdı. Gecenin karanlık ve sessizliğinde 
bahçeden sahiplerine götüreceklerdi. Bugün iki usta kendi 
tabancalannı da elden geçirmişler, kuşaklannın içine yer­
leştirmişlerdi. 

Mahmut Usta gittikten sonra Alparslan da çıkmaya 
hazırlanıyordu ki kapıda Fatih göründü: 

- Haydi seni bekliyoruz! Alparslan şöyle bir baktı: 

- Birlikte gitmeyelim! 

Fatih, arkadaşına hak vererek aynlırken seslendi: 

- Oyun yerinde buluşuruz. 

Alparslan oyalandıktan sonra çıktı. Belli etmeden 
duvarlan, evleri, kapılan inceleyerek oyun yerine geldi­
ği zaman Fatih'i Hıristiyan çocuklan ile kolkola oynar­
ken buldu. "Aferin!" diye mırıldandı. Çocuklann kendi­
sini farketmemesi üzerine neşeli bir şekilde aralanna ka­
tıldı. Fatih ise ona bakmıyordu. 

Alparslan ve Fatih şüpheyi çekmemek için bazı ko­
nuşma ve hareketlere kızdıklannı belli etmeden gülü­
yor, haykırıyor, koşuşuyorlardı. Bir müddet oynadılar. 
Birlikte gitmemek için "işi olduğunu" söyleyerek önce 
Fatih aynldı. Alparslan ise yorulduğunu söyleyip kena­
ra oturmuştu. Bu şekilde, oynayan çocuklan da incele­
me fırsatı buldu. Türk çocuklannı yenmek, zor ve gü­
lünç durumlara sokup alay etmek için öteki çocuklar göz 
işaretleri ile anlaşıyor ve birlikte hareket ediyorlardı. 
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Alparslan şimdiye kadar farkedememişti, ede­
mezdi. Hiç şüphelenmemiş, onlar hakkında kötü şey­
ler düşünmemişti. Beraber oynayarak büyümüşlerdi. 
Kavga ettikleri olurdu ama kardeş gibi çabuk barışırlar 
ve kin tutmazdı. "Ne kadar da iyi niyetli insanlarmı­
şız! ... " diye aklından geçirdi. Çocuklar dağılana kadar 
içlerinden ayrılmadı. Evleri yakındı. Bahçe kapısın­
dan girmemek için caddeye çıktı. Her hareketini düşü­
nerek yapıyordu. Kapının ipini çektiği zaman akşam 
ezanı okunuyordu. Babası akıl edememiş olur muydu? 
Kapı açılınca tepede asılı çıngırak çalmıştı. 

Odasında çalışmakta olan Selim Bey seslendi: 

- Sen misin oğlum? 

- Ben geldim babacığım! Hayırlı akşamlar! .. 

- Sana da yavrum, hoş geldin! 

Çıngıraktan ayn olarak Selim Bey'in kapıyı gören 
küçük bir penceresi de vardı. Alparslan, her zaman yap­
tığı gibi odaya girip el öptü: 

- İyi misin babacığım? 

Selim Bey onu yanaklarından öptü, bağrına bastı. 
Oğluna annelik de yapıyordu. Saçlarını okşadı, kokladı: 

- İyiyim oğlum! Sen nasılsın bakalım? 

Alparslan babasının göğsünden kendini çekti: 

- Bugün benim en güzel, en sevinçli günüm babacı­
ğım! Sana layık evlat olmaya çalışacağım ve seninle ifti­
har edeceğim! 

Selim Bey oğluna tekrar sarıldı: 
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- Dünyaya şan vermiş, krallara diz çöktürmüş en 
büyük milletin parçasıyız. Biz ... Biz Türküz oğlum! 

Baba ve oğul öylece kaldılar. Konuşmadan da 
birbirlerini anlamışlardı. 

- Hemen sofrayı kur oğlum! Misafirlerimiz var! ... 

Alparslan unutmamıştı, üst katın merdivenlerine yü­
rüdü. Annesinin ölümünden sonra ev işlerini babası ile 
bölüşmüşlerdi. Selim Bey yemek yapar, Alparslan da 
sofrayı hazırlar ve toplardı. Artık Alparslan da anlamıştı. 
Babası tehlikeli çalışmalarında rahat olmak için evlenmi­
yordu. 

Yemekte belli ki Selim Bey gelecek olanlara yapaca­
ğı konuşmayı düşünüyordu. Alparslan da bunun için 
fazla şey sormamış, susmuştu. Az sonra ilk çıngırak du­
yuldu. Alparslan merdivenleri inmeye başlarken Fatih 
de içeri girmişti. Oturma odasına çıktılar. Fatih, Selim 
Bey'in elini öptü. 

- Geldiğine sevindim oğlum! Arkadaşın yok mu? 

- Alparslan uygun gördüklerine haber verir diye 
ben kimseye söylemedim Selim Amca! 

Babası Alparslan'a baktı: 

- Kimler gelecek oğlum? 

- Babacığım, güvendiğimiz arkadaşlar var! Ama ... 
Vereceğiniz bilgileri uygun şekilde biz anlatırız. Şüphe 
çekmeyiz diye düşündüm. 

Selim Bey bir müddet yere baktı: 

- İyi düşünmüşsün akıllı oğlum! Bu akşam Malı-
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mut ve Cemal Usta'nın da çocukları gelecek. .. Sizinle 
beraber dükkan da çalışacaklar. 

Fatih sevinmişti. Alparslan dudak büktü: 

-Ya bağ - bahçe işleri ne olacak? 

-Dedeleri, kadınları ve çocukları unuttun mu? .. 

Çıngırak sesi konuşmaları kesmişti. Kalktılar. 

Mahmut Usta, Cemal Usta, Hasan Ağa, İmam Sa­
lih Efendi aralarında neşeli şekilde konuşarak içeri 
dolmuşlardı. Arkada ise çocukları ve komşu kızı Şük­
rüye vardı. Şükrüye'nin hasta babası artık evden çı­
kamıyordu. Bekir Amca ve Süleyman Efendi 'nin de 
gelmesinden sonra ilk şarkının saz sesleri sokağa ya­
yılmaya başlıyordu. Pencereler özellikle açılmıştı. Ce­
mal Usta'nın oğlu Hüseyin, Mahmut Usta'nın oğlu 
Ekrem, İmam Efendi'nin oğlu Kerim, komşunun oğlu 
İhsan ile Fatih ve Şükrüye, yer minderlerine oturmuş­
lardı. Şarkılara ilk ara verildiği zaman Selim Bey arka­
daşlarına tek tek baktı. Herkes yutkunurken odada du­
yulacak bir sesle konuştu: 

- Kıymetli arkadaşlarım! Kasabamız halkı­

nın karışık olması yüzünden Türklerin hepsi ile top­
lantılar yapmamız doğru olmaz. Burada bulunmayan 
arkadaşlarımızın vatan ve millet sevgilerinden şüp­
hemiz yok. Onlar da çalışmalarımıza katılacaklardır. 
Buna rağmen kimse bilmemelidir. Küçük kasabamız­
da kendi halimizde yaşamaya devam ediyoruz. Türk­
ler imparatorluğun savunması için sınırlara ve uzak­
lara gidiyor. Çoğu dönmüyor. Kasabamızda gençleri­
miz kalmadı. Mısır - Cezayir ve Tunus 'la birlikte Ku-
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zey Afrika'yı kaybederi epey oldu. Peşinden Balkan 
Savaşı. .. Bulgarları ve Yunanlıları İstanbul' a yakın bir 
yerde durdurabildik. Aralarında anlaşmazlık çıkınca 
Edirne'mizi kurtarabildik. 

Selim Bey duraklayınca İmam seslendi: 

-Geçmişi hatırlamanın faydası var. Devam et Se­
lim Bey! 

-Bu yenilgilerden sonra Anadolu'nun bağrından 
tekrar toplanan Mehmetçikler, Çanakkale Destanı 'nı 
yazarak, karada ve denizdeki üstün düşman kuvvet­
lerini perişan edip geri gönderdiler. Fakat Arapla­
rın yardımı ile güçlenen İngiliz askerleri karşısın­
da Osmanlı ordusu, Irak, Filistin ve Suriye'yi de bı­
rakmak zorunda kaldı. Evet arkadaşlarım! ... Osman­
lı İmparatorluğu'nun sınırlan hızla küçülmeye başladı 
ve bu devam ediyor. 

Alparslan ve arkadaşları da merakla dinliyorlardı. 
Selim Bey devam etti: 

- Çanakkale Destanı, Osmanlı İmparatorluğu'nu 
kurtarmaya yetmedi. Mondros Antlaşması imzalanınca 
düşman donanması İstanbul' a girerek padişahın Dol­
mabahçe Sarayı önünde demirledi. Toplarını şehre çe­
virdi. Türk savaş gemileri ile Türk ordusunun İstanbul 
bölgesinde bulunan silah ve cephanesi de düşmana tes­
lim edildi. Yetmemiş gibi bütün limanlara, istasyonlara, 
gemilere ve haberleşmeye el kondu. 

Selim Bey'in sesi boğuluyor, dinleyenlerin ise 
üzüntüden yüzlerinde çizgiler titreşiyordu. Cemal 
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Usta'nın işareti ile yeni bir şarkı isteksizce çalınıp söy­
lendikten sonra Selim Bey derin bir iç çekti: 

- Sınırlardan ve düşmandan uzak olduğumuzdan 
sözde barış içinde yaşıyoruz. Kasabamızda Türk olma­
yanların savaş haberlerini çabuk ve doğru olarak öğren­
diğini anladım. Şimdi son aldığım acı haberleri bildir­
mek zorundayım. Urfa, Maraş, Antep ve Adana bölge­
sine Fransızlar; Antalya ve Konya bölgesine İtalyanlar; 
Musul, Çanakkale, İzmit ve Samsun dolaylarına da İngi­
lizlerin girmesinden sonra ... 

Selim Bey cümlesini tamamlayamadı. Bir müddet sus­
tu. Odadakilerin ıslanan bakışları Selim Bey'in ağzına di­
kilip kalmıştı. Şükrüye'nin ağladığını ise sadece Alparslan 
farketti ve o da dudaklarını ısırarak önüne baktı. Odadaki 
ölüm sessizliğini yine Selim Bey'in titrek sesi bozdu: 

- Ve kardeşlerim! ... Sonunda Yunanlının güzel İz­
mirimizi pis ve kanlı çizmeleri ile kirlettiğini haber aldım. 
Karşılarına bir Türk genci çıkmış ve Yunan bayrağını ta­
şıyan en öndeki askeri alnından vurarak ilk kurşunu at­
mıştır. Osmanlı hükümetince silahları ve cephanesi alı­
nan Türk askerleri ile halk daha sonra vurularak, dövüle­
rek, dipçiklenerek, süngülenerek öldürülmeye başlandı. 
Yunanlıların şehire girişi ile, kasabamızda olduğu gibi 
yüzyıllarca Osmanlı olarak kardeşçe yaşayanların, Türk­
lere karşı düşman ile birleştiğini öğrendim. Türklere ya­
pılan hakaretleri size anlatamayacağım. 

Bilmeliyiz ki; üzülmeye ve düşünmeye zamanımız 
yok. .. İstiklalimizi kaybetmemek için el birliği yapmalı 
ve herşeye hazır olmalıyız. 
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Selim Bey duraladı, kendisini dinleyen çocuklara 
baktı. Çünkü Şükrüye artık hıçkırarak ağlıyordu. Diğer­
leri ise kendilerini zor tutuyorlardı. Selim Bey yumrukla­
rını sıkıp göğsüne bastırdı: 

- Kardeşlerim! Gözlerimizdeki yaşın manası bam­
başka! Bunlar aldatılmış olmanın, birbirimize yardım 
edememenin ve Yüce Türk milletinin tek bir dostu bile 
olmadığını bir daha öğrenmenin çaresizlik gözyaşları ... 
Ama Anadolu'yu paylaşacaklarını zannedenlerin unut­
tuğu birşey var. Türk bir volkandır. Ne zaman, nasıl gür­
leyeceği bilinmez. 

Selim Bey biraz daha konuştu. Orada bulunanlar dü­
şüncelerini, bildiklerini söylediler. Tekrar sazlar çalma­
ya başladı. Kimsenin bilmemesi gereken konuşmala­
ra ve kararlara sıra gelmişti. Selim Bey' in işareti ile Al­
parslan ve arkadaşları yan odaya geçip oturdular. 

Alparslan sessizliği bozdu: 

- Vaktimiz boşa geçmesin. Babam ve ustamdan öğ­
rendiklerimi anlatayım. Arkadaşlar! Bu toprakların ek­
meğini yemek, suyunu içmek, üzerinde hür olarak çalış­
mak, eğlenmek ve oynamak ne kadar güzel değil mi? Fa­
kat bu topraklar sadece tarla, bahçe, oyun yeri değil ... Bu 
topraklar vatanımız! Vatan namustur, bayrak istiklaldir. 
Ne yazık ki şimdi vatanımız tehlikede ... 

Alparslan şimdi babası ve ustası gibi güzel konuşa­
biliyordu. Arkadaşları da heyecanla dinliyorlardı. O, ba­
bası ile nasıl iftihar ediyorsa, Selim Bey de oğlu ile ifti­
har edebilmeli idi. Ellerini ustası gibi birbirine vurdu ve 
onun anlattıklarını nakletti. Başka konuları da özetledi. 
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Tam karşılıklı konuşmaya dalmışlardı ki Selim Bey'in 
gelmesi üzerine ayağa kalktılar. Öteki odada tekrar saz­
lar çalmaya başlamıştı. Selim Bey oturmalarını işaret 
edip kendisi de oturdu. 

- Evet çocuklar! Sıra sizinle konuşmaya geldi. Ko­
nuştuklarımızı dinlediniz. Sizden ilk isteğimiz ağzınızı 
sıkı tutmanızdır. Bildiklerinizi, duyduklarınızı, gördük­
lerinizi kimseye söylemeyeceksiniz. Başkalarının ya­
nında bu konuları konuşmayacaksınız! Yabancı çocuk­
ları ve büyüklerini şüphelendirecek hareketlerde bulun­
mayacaksınız! ... 

Alparslan elini kaldırmıştı: 

- Doğru hareket etmemiz için ne yapmalıyız? 

- Güzel bir soru oğlum! Önce hiçbir zaman Türk 
olduğunuzu aklınızdan çıkarmayın! En büyük desteği­
niz bunu düşünmeniz ve anlamanızdır. Heyecanlı ol­
mak, sabrı ve doğru hareketi bozar. Soğukkanlı olmaya 
kendinizi alıştırın! Bilmediklerinizi aklınız ile destekle­
yerek düşünün! İnsanın kendine güveni olmazsa korkak, 
ve telaşlı olur. 

Selim Bey, çocukların arzusu üzerine Türk milletinin 
binlerce senelik geçmişi olduğunu, anayurt Ortaasya' dan 
üç kıtaya nasıl ve neden dağıldığını, kurduğu devletle­
ri ve imparatorlukları, yaptığı savaşları, yetiştirdiği bü­
yük insanları kısaca anlattı. Osmanlı Devleti'nin Türkler 
sayesinde nasıl büyüdüğünü, sonra Türklüğünü unutan 
yöneticiler ve birliği içerden yıkmak isteyen düşman­
ların çabası sonucu parçalanarak bugünkü kötü duru­
ma nasıl düşürüldüğünü açıkladı. Türklerin din ve ahlak 
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özelliklerini, İslamiyeti kendi istekleri ile kabul ederek 
bütün dünyaya yaydıklannı, milli sporlannı, aile yaşa­
yışlannı ve gerekli diğer bilgileri anlattı. Çocuklar nefes 
almadan dinlediler. 

Selim Bey sorulan da cevaplandırdıktan sonra de­
vam etti: 

- Türk milleti gizli oyunlar veya üstünlükler karşı­
sında yenilmişse de esir olmamıştır. Yeni devletler kur­
muş, güçlenerek Türk'ün şanını devam ettirmiştir. Gü­
nümüzdeki tek büyük Türk devleti parçalanmaktadır. İç 
ve dış düşmanlar, onu yok etmek için işbirliği içindedir­
ler. Fakat Türk'ün vatan sevgisi ve cesareti hiçbir millet­
te yoktur. Onun için yeni bir Türk devletinin müjdesini 
bekliyoruz. 

Çocuklann yüzlerindeki acı ve üzüntü biraz hafifle­
miş, bakışlannda umut ışıklan parlamaya başlamıştı. Se­
lim Bey bile gülümseyebilmişti: 

- İnanç herşeyin üstündedir. İnsanı ve milleti ye­
nilmez yapar. En kötü zamanlarda Türk milletini bu güç 
birleştirir. Gelen haberlere göre düşmanlara karşı derhal 
çeteler kurulmuş, bazı bölgelerde savaşlar başlamıştır. 
Yakında kasabamız da top seslerini duyacaktır. Düşman 
yaklaştığı anda, kasabada yıllarca birlikte yaşadığımız 
komşulanmızın gerçek yüzünü göreceksiniz! Uyanık 
ve hazır olmak zorundayız. Şimdilik bu kadar çocukla­
nm ! .. Yakında ne yapacağımızı konuşacağız. Anlattıkla­
nmı kasabamızın Türk çocuklanna öğretin! 

Selim Bey kalktı. Çocuklar da kalktılar. Fatih 
arkadaşlan adına el öptü: 
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-Çok sağolun Selim Bey amca! 

-Siz de sağolun Türk çocuklan ! 

Büyüklerin toplantısı da sessizlik içinde dağılıyordu. 
Alparslan arkadaşlannı yolcularken kendini daha güçlü 
hissediyordu. 
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ANADOLU 
CENNETİ 
DÜŞMANA 

CEHENNEM 
OLUR 

Günler geçmıştı. Selim Bey'in anlattıkları orta­
ya çıkmaya başlamıştı. Müslüman olmayan halk Türk 
dükkanlarından alış -verişi kesmiş, dostluk gösteren kom­
şular birbirlerine bakmaz olmuş ve selamlaşmalar kesil­
mişti. Kasabada barış bitmiş, hıristi-yanların kilise top­
lantıları sıklaşmıştı. Düşman ordusu yaklaşınca onların da 
Türklere saldıracakları belli idi. Şimdilik cesaret edemi­
yorlardı. Askere alınmadıkları halde kasabadaki Hıristi­
yan gençlerin azaldığı da gözden kaçmıyordu. Çünkü ba­
zıları gönüllü olarak düşman ordularına katılmışlardı. 

Son habere göre Türk köylüleri yollarda tecavüze uğ­
ramış, soyulmuş, hayvanları alınmış ve işkence ile öldü­
rülmüştü. Çevre köylüler kasabaya uğramaz olmuşlardı. 
Kasabada açıkça görülen bir gerginlik ve hazırlık vardı. 
Hava karardıktan sonra kimse evden çıkamaz olmuştu. 
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Gündüzleri çocuklar bazan birlikte oynasalar bile 
bakışları ve konuşmaları değişmişti. Müslüman olma­
yan çocuklar aralarında oynamaya ve kendi dillerinde 
konuşmaya başlamışlardı. Heyecanla Yunan askerleri­
ni bekliyor ve kucaklaşabilmek için sabırsızlanıyorlardı. 

Kasabadaki bazı Türkler de Selim Bey'in kararı 
üzerine bir tedbir olarak gizlice dağa çıkmışlardı. En 
ibret verici durum ise "dönme" (*) birkaç ailenin ha­
reketleri idi. Eskiden Ermeni veya Rum olan bu aileler 
Müslüman olmaları için kimse tarafından zorlanmamış 
hatta teklifte bile bulunulmamıştı. Buna rağmen, on­
lar da Türklere karşı olduklarını hemen belli etmişler­
di. Kasabadaki bazı Türkler, Müslümanlığı kabul et­
tikleri için onlara yıllarca büyük sevgi ve saygı gös­
termişler, yardım etmişlerdi. Hatta bu Türkler, uyanık 
ve tedbirli olmaları için kendilerine yapılan son uyarı­
ya kızmışlardı. 

Günler kasaba halkı için çok zor geçmeye başlamış­
tı. Her an yeni bir haber, her an yeni bir hareket bekle­
niyordu. Müslüman olmayanlar, alaylı bakışları, kızgın 
hareketleri ile saldırı yapmaya hazır olduklarını sakla­
maz olmuşlardı. Türkler olgun ve sessiz olarak bekliyor­
lardı. Fakat bu sessizlik hazırlık yapmadıkları anlamına 
gelmiyordu. Musiki toplantıları daha gizli ve kalabalık 
şekilde, fakat sassız ve şarkısız yapılıyordu. Bu akşam 
da en uygun yerde bulunan Cemal Usta'nın evinde top­
lanılacaktı. 

(*) Dönme: Din değiştiren kimse, aile veya toplum. 
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Alparslan ve Fatih, dükkana daha erken geliyor ve 
yemek için eve gitmiyorlardı. Çünkü arka kapıdan içe­
ri alınan silahların tamiri ve bakımı için durmadan çalı­
şıyorlardı. Cemal Usta tahta kısımlara yardım ediyordu. 
Dükkanları yine aynı saatte kapamışlardı. 

Hıristiyan çocuklar çoğalmış, birkaç Türk çocu­
ğu ise oyunu oturdukları duvar dibinden seyrediyordu. 
Fatih'ten az sonra gelen Alparslan teklif beklemeden oyu­
na katıldı. Hıristiyan çocuklar önce karşı çıkmadılar. Fa­
kat sonra aralarında işaretleşip daha ileriye giderek ken­
di aralarında oynamaya devam ettiler. Fatih çok kızmıştı, 
arkadaşına baktı. Alparslan ise ayrılan çocuklara bakarak 
gülümsüyordu. Bu sırada Türk çocuklarından seyredenler 
ve oyun dışı kalanlar da dağılmaya başlamışlardı. 

Fatih ve Alparslan yalnız kalmışlardı. Bakıştılar. Al­
parslan söylendi: 

- Soğukkanlı ol kardeşim! Yanlış bir hareket yap­
mayalım! Zaten bu, onlarla son oyunumuz olacak. .. 

Fatih "evet" manasında başını salladı. Evlerine gitmek 
üzere yürüdüler. Oynayan çocuklar durup, korktukları iki 
Türk çocuğunun yanlarından geçişini seyrediyorlardı. Şim­
di cesaretli idiler. Alaylı bakışlarla gülüşüp yüksek sesle 
kendi dillerinde konuşmakta idiler. En büyükleri olan Aris­
to ise yanındakilere güvenerek birden yere tükürüp Türkçe 
olarak bağırdı: 

- Pis Türkler! 

Fatih ve Alparslan onları biraz geçmişlerdi. Heykel 
gibi kaldılar. Aristo'nun sesini tanımışlardı. Daha ağır 
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bir hakaret olamazdı. Vücutlan buz kesilmişti. Bir an 
duvarlann, başlannın üstündeki ağaç dallannın dönmek­
te olduğunu zannettiler. Öteki çocuklann da gülüşmele­
ri ve konuşmalan kesilmiş, bakışlanndaki alay kaybol­
muştu. Büyümüş gözlerle bakıp kalmışlardı. 

Alparslan ilk kızgınlığını, şaşkınlığını ve kararsızlı­
ğını atlattıktan sonra ağır bir geri dönüşle birkaç adım 
attı. Aristo'nun karşısına gelmişti. Durdu, gözlerini 
Aristo'nun gözlerine dikti. 

Aristo ise karşıya bakmıyor ve yutkunuyordu. Suratı 
bembeyaz olmuştu. Arkadaşlanna güvenerek yumrukla­
nnı sıkmış ve kaldırmıştı. Vurmaya cesareti olmadığın­
dan savunma için bekliyordu. 

Diğer çocuklar da heyecanla bakıyorlardı. Fatih ise 
kaldığı yerde ve yardıma hazır olarak yumruklan sıkılı 
bekliyordu. Asırlar sonra kasaba çocuklan arasında ilk 
kavga başlamak üzereydi. 

Alparslan etrafını gözden geçirip Aristo'ya gülüm­
sedi. Çocuklar ve Fatih şaşırmıştı. Fakat Aristo'nun 
manasını çok iyi kavradığı bu gülümsemenin peşinden 
Alparslan'ın duvarlara yankılanan haykırışı duyuldu: 

- Biz Türkler, yeryüzünün erkekçe yenilemeyen en 
şerefti ve en eski milletiyiz! Biz Türkler, birçok hıristi­
yan kralına etek öptürmüş bir milletiz Aristo! Biz Türk­
ler, senin devletine adalet ve senin milletine temizlik öğ­
retmiş bir milletiz Aristo! 

Aristo'nun yumruklan gevşemişti. Çocuklar ilk defa 
bir Türk çocuğundan duyduklan bu konuşma üzerine 
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bakıştılar. Aristo ise yere bakıyordu. Sadece dudakları­
nı oynattı. Alparslan kelimelere basarak sözünü tamam­
ladı: 

- Biz Türkler, birlikte yaşadığımız her çeşit millete 
eşitlik verecek kadar yüreği tertemiz, gönlü yüce mille­
tiz Aristo! 

Alparslan aynı şekilde dönerek ağır adımlarla Fatih'in 
yanına geldiği zaman yüzünde hakareti en iyi şekilde 
iade etmenin rahatlığı vardı: 

- Bizim için Türklük başladı, onlar için Osmanlılık 
bitti. 

Fatih de çocuklara bakarak gülümsedi: 

- Ama cevabımız bitmedi! 

Caddeye doğru birlikte yürüdüler. Karanlık basmaya, 
pencerelerde ışıklar yanmaya başlamıştı. Alparslan kaş­
larım çattı: 

- Evet cevabımız bitmedi. Onlar şimdi evlerine da­
ğılacaklar değil mi? 

Fatih dikkatle baktı: 

- Yoksa ... Aristo'ya birşey yapmayı mı düşünüyor­
sun? 

- Küçük bir ders vermeyi! Sen git arkadaşım! Kim­
seye birşey söyleme! Ben onun nereden geçeceğini bili­
yorum ama o beni beklemiyor. Çok sürmez yemeğe de 
yetişirim, toplantı yada ... 
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Fatih karşılık vermedi. Onun bu işi başaracağına ina­
nıyordu. Evlerine giden sokağa döndü. 

Alparslan dikkati çekmemek için önüne bakarak ve 
ağır yürüyordu. Kendi evlerini geçti, sonraki sokağa gir­
di, köşeyi döndü. Birkaç ev ilerledi, bir bahçe kapısının 
boşluğunda durdu. Tahmin ettiği gibi az sonraAristo'nun 
ayak sesi duyulmuştu. Yanındaki Stavro da evine girin­
ce, Aristo acele adımlarla yaklaşmaya başladı. 

Alparslan bekliyordu. Çıkardığı bıçak karanlığa rağ­
men elinde ışıldıyordu. Aristo da gelmiş ve kapı içinde­
ki karaltıyı farkederek duralamıştı. Aynı anda Alparslan 
bıçağı göstererek seslendi: 

- Burası sizin bahçeniz Aristo, gir bakalım! 

Aristo öylece kaldı. Evlerinin penceresine, sonra ka­
ranlıkta parlayan bıçağa baktı. Sesi titriyordu: 

-Ne istiyorsun Aslan! .. 

Alparslan bıçağın sivri ucunu Aristo'nun sırtında do­
laştırdı: 

- Yoo ... Birşey istemiyorum, "Sen benden ne isti­
yorsun?" diye soracaktım? Burası sizin bahçeniz! .. Hay­
di içeri geç! 

Aristo, ipi çekip açtığı kapıdan girdi. Alparslan da gi­
rip kapıyı örttü. Bu köşe iyice karanlıktı, fakat bıçağın 
keskin ağzı farkediliyordu. Bahçelerden köpek sesleri, 
ağaçlardan kuş sesleri duyuluyordu. 

Aristo kekeleyerek mınldandı: 
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- Senden birşey istemiyorum Aslan! Yine birlikte 
oynarız. 

- Oyunlar bitti! Sen daha iyi biliyorsun! Şimdi bilip 
de söylemediğiniz asıl ismimi söyle bakalım! 

Aristo hiç beklemeden fısıldadı: 

-Alparslan! .. 

- Daha yüksek sesle ve üç defa söyle! .. 

- Bıçağın ucunu çek de söyleyeyim! 

Alparslan bıçağı geri çekince Aristo ismi üç defa tek­
rarladı: 

- Şimdi gidebilirim değil mi Alparslan? 

- Biraz konuşalım! Hep Osmanlıyız biz ... 

- Tabii ... Babam öğretmişti, Osmanlıyız! 

- Fakat benim babam bize yeni birşey öğretti Aristo! 
Hani arkadaşlarının yanında söylemiştin ya ... Biz artık 
Türküz Aristo! 

Aristo'nun nefesi de kesilecekti. Alparslan bıçağı ce­
bine koydu. Güldü: 

- Seni arkadaşlarının yanında küçük düşürmek is­
temedim! ... Bir Türk olarak nasıl insanlık yaptım değil 
mi? İsteseydim bu bıçakla seni orada gebertirdim. Kork­
ma, birşey yapmayacağım! Bırakacağım seni Aristo! 
Yalnız söyle bana, o söylediğin kötü sözü kimden öğ­
rendin? 
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-Kimseden duymadım! ... Şey! ... Söylersem'babam 
beni öldürür. "Ağzınızı sıkı tutun!" diye tembih ettiler, 
yemin ettirdiler! ... 

- Senin söylediğini kimse bilmeyecek! 

- Kilisede papaz söyledi. Öteki anlattıklan aklımda 
kalmadı. Babam size kızdıkça hep söyler. 

- Yeni ve çok silahınız ve merminiz olduğunu bili-
yorum! ... 

Aristo şaşkınlıktan olduğu yerde sarsılmıştı: 

-Kim söyledi? .. 

- Çok şey biliyorum Aristo! .. Her evde silah var 
ama, en çok nerede saklı? 

Aristo'nun eli ayağı titremeye başlamıştı: 

- Bilmiyorum, hayır! ... Hayır! ... 

Alparslan tekrar bıçağı çıkarmış, elinde oynuyordu: 

- Sen bilirsin! ... Fakat söylediğini kimse bilmeyecek. 

- Şey ... Kilisede ... Bir de Anton Usta'nın evinde ... 
Söylediğimi kimseye açıklamayacaksın değil mi? 

- Kimse bilmeyecek Aristo, sana Türk sözü! 

Alparslan gülerek Aristo'nun sırtını okşadı. Bıçağı ye­
rine yerleştirdi. Kapıyı aralayıp çıktı. Karanlıkta yol ancak 
seçilebiliyordu, yağmur başlamıştı. Duvar diplerinden ses­
siz ve hızlı adımlarla geçti. Eve geldiği zaman kapıyı aç­
mak için ipi bulamayınca tokmağı vurmak zorunda kaldı. 
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Açılan kapıdan kendini içeri attı. Babası kapıyı örttü ve 
arka demirini koydu. Feneri yerden alarak merakla sordu: 

- Nerede kaldın oğlum? 

- Anlatacağım babacığım! .. 

Yukarı çıktılar. Sofra hazırdı. Yemek yerken Selim 
Bey oğlunu dikkatle dinlemişti. Güldü: 

- Akıllı hareket etmişsin oğlum! Fakat Aristo'yu sor­
guya çekerek boşuna vakit geçirmişsin! ... Çünkü o iki silah 
deposunu biliyoruz. Fakat birşeyler yapmak gerekiyor. 

Biraz daha oturdular. Selim Bey yeni bilgiler ve öğüt­
ler verdi. Sorularını cevaplandırdı. Sonra toplantıya git­
mek üzere hazırlandılar. Selim Bey arka cebinden çıkar­
dığı tabancasını kontrol etti. Alparslan babasının silah 
taşıdığını ilk defa görüyordu. Heyecanla baktı. Selim 
Bey ise yorganların arasından mermileri ile beraber bir 
tabanca daha çıkardı ve Alparslan'a uzattı: 

-Bu da senin oğlum! Doludur ... 

Alparslan sevincinden bir müddet kalakaldı: 

- Çok teşekkür ederim babacığım! Fakat... Şey ... 

- "Kullanmasını bilmiyorum!" diyeceksin! Türk ço-
cuğu çabuk öğrenir. 

Selim Bey, tabancanın nasıl taşınacağını, mermilerin 
nasıl doldurulacağını ve namluya sürüleceğini, nasıl ni­
şan alınacağını ve ateş edileceğini gösterdi. Ne kadar 
uzaklığa tesirli olduğunu, ne zaman kullanılması ge-
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rektiğini anlattı. Dolaptan çıkardığı bir tüfek üzerinde de 
göstererek bilgi verdi. 

Tabancasını gurur ve heyecanla iç cebine yerleştiren Al­
parslan az sonra babası ile beraber yoldaydı. Yağmur çoğal­
mış ve her taraf karanlığa gömülmüştü. Bu onlar için çok iyi 
idi. Alparslan, daha dik ve dikkatli yürüyor, sık sık tabanca­
sını yokluyordu. Artık çocuk değildi. Türk milleti ve Türk­
lük ülküsü için artık savaşa hazırdı. Aristo aklına geldi. "Os­
manlılık bitti! ... " diyerek içinden geçirdi. Yolda babası ile 
ilk defa bol bol konuştular. Cemal Usta'nın evine geldikleri 
zaman Alparslan kapının ipini aradı, yoktu. Selim Bey par­
mağının ucu ile kapıya iki defa, sonra tekrar iki defa vurdu. 

-Kim o? 

- "Türklük için!" 

Bu, parola idi. Toplantının gizli olduğu anlaşılıyor­
du. Eskiden gıcırtılı olan kapı sessizce aralandı. İçeri 
süzüldüler. Kasabanın en büyük evlerinden olan Cemal 
Usta'nın evinde ses ve ışık yoktu. Alparslan babasının 
peşi sıra tam yürüyecekken kapıyı açanı tanır gibi oldu: 

- Fatih, sen misin? 

- Benim! ... Salona buyurun! Ben nöbet tutuyorum. 
Tabancam bile var! ... 

- Benim de var! 

Perdelerin kapatıldığı anlaşılıyordu. Üst kattaki salo­
nun aydınlığı da fazla değildi. Sıkışık ve yerlerde oturul­
masına rağmen ayakta kalanlar vardı. Kapının dışında 
ise ellerinde tüfekleri ile birkaç kişi daha vardı. 
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Selim Bey salondakilere ve saatine baktı. Yerini aldı: 

- Kıymetli arkadaşlarım! Yollar tamamen kesildi. Hiç­
bir yerden haber alamıyoruz. Son olarak Yunanlıların Ana­
dolumuza yeni kuvvetler ve silahlar çıkardığını, ilerleme­
ye devam ettiğini öğrendim. Yurdumuzun bir kaç köşesi 
ne yazık ki kötü vaziyettedir. İmparatorluk parçalandıktan 
başka, Anadolu da elimizden alınmak isteniyor. Yani Türk 
milleti ortadan kaldırılmak planı ile karşı karşıyadır. Bir 
ölüm - kalım savaşına girmiş bulunuyoruz. Elbirliği için­
de en büyük çabayı göstermemiz şarttır. 

Selim Bey anlatıyor, Alparslan ise bir yandan dinliyor 
ve bir yandan da etrafı inceliyordu. Duvara Türk bayrağı 
asılmıştı. 

-Tehlike büyük. .. Fakat inancımız, cesaretimiz, Türk­
lüğümüz çok daha büyük. .. Buraya bütün arkadaşlarımı­
zı toplayamadık. Sizler verilecek listeye göre etrafınızdaki 
ailelere başkanlık yapacak, diğer başkanlar ile temas ku­
racaksınız! Baskına uğramamak için bundan sonra toplantı 
yapılmayacaktır. Gerekli emir ve bilgiler başkanlar aracılığı 
ile kasabamızın Türk ailelerine ulaştırılacaktır. 

Selim Bey ne kadar ve ne çeşit olursa olsun bütün 
silahların hazır bulundurulmasını, evlerde gizli yer­
ler hazırlanmasını, sokaklarda geceleri silahlı nöbet­
çi bulundurulmasını, mümkün olduğu kadar sokağa 

çıkılmamasını ve evler arasında geçitler yapılmasını is­
tedi. Yeni emirlerin başkanlara öğle namazlarında cami­
de duyurulacağını bildirdi. Daha sonra Türk ailelerdeki 
silahların cinsi ve sayısını sorup yazdı. Bu sırada Cemal 
Ustaoturduğu en ön sıradan konuştu: 
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-Arkadaşlar! "Çocuktan al haberi" derler. Hıristiyan 
çocukların bugün çocuklarımıza elleri ile de işaret ya­
parak "Sizi keseceğiz!" diye seslendiklerini öğrendim. 
Bunu tabii büyüklerinden duydular. Bizim için kötülük­
ler hazırlanıyor. Bu hareketlere ilk fırsatta girişecekleri­
ni unutmayın! Çok uyanık ve hazırbulunalım. 

Mahmut Usta ayağa kalkmıştı: 

- Çok kötü ve zor günler geçireceğiz arkadaşlar! Fa­
kat esir olmayacağız. Tanrı yardımcımız olsun! 

Diğer konuşmalardan sonra salonda bulunanlar ses­
sizce evden ayrılmaya başladılar. Yağmur devam ediyor­
du. Cemal ve Mahmut Usta ile Selim Bey kalmıştı. Gaz 
lambasının titrek ışığında ayaküstü birkaç konu daha gö­
rüştüler. Yüzlerinde üzüntü vardı. Bunun sebebini Mah­
mut Usta açıklamak zorunda kaldı: 

- Kasabamızda zorluğumuz kadınlarımız ve ço­
cuklarımız... Onları güvenli bir yere gönderebilseydik, 
dağa çıkar çete savaşı yapardık. Fakat kalmak zorunda­
yız. 

Selim Bey çenesiyle oynuyordu: 

-Kadınlarımıza da silah dağıtabilsek çok iyi olacak! 
Ölsek bile daha çok düşman öldürürüz. 

Bakıştılar ve sustular. Alparslan babası ile eve gider­
ken konuşulanları düşünüyordu. Caddenin karanlığında 
kayboldular. 
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UFUKTA 

MUSTAFA 

KEMAL 

Kasabanın rüzgarına da barut kokusu karışmıştı. 

Hıristiyanlar, kendileri görünmeden Türk evlerine ateş 
etmeye başlamışlardı. Geceleri ise çocukları şarkılar 

söyleyerek, Türk evlerinden duyulacak şekilde kötü söz­
ler haykırarak kiremitlere ve pençelere taş atıyorlardı. 
Kasabayı ortadan ayıran cadde aynı zamanda Türk ve 
hıristiyan evlerini de birbirinden ayırıyordu. 

Türk tarafında sessizliği ezan sesi günde beş defa bo­
zuyordu. Son gün ise ezan okunurken minareye bile ateş 
edilmişti. Belli olmuştu ki bekledikleri düşman askerleri 
yaklaşıyordu. Türkler henüz tek bir silah ateşlememiş­
lerdi. Çünkü mermilerini çok tehlikeli günlere saklıyor­
lardı. 

Camide, öğle namazlarında yapılan toplantılarda son 
durum görüşülüp kararlar alınıyordu. Türk mahallesinin 
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etrafında geceleri sayısı artan silahlı nöbetçiler vardı. 
Hayvanlar otlamaya gönderilirken, silahlı koruyucu­
lar görev alıyordu. Türk kadınlanna ve çocuklanna boş 
silahlarla eğitim yaptırılıyordu. Yangın çıkanldığı, düş­
man eve girdiği takdirde neler yapabilecekleri de herke­
se öğretiliyordu. 

Türk tarafındaki sessizlik içinde büyük bir hazırlık 
vardı. Çalışmalann başkanı Selim Bey, yardımcılan Ce­
mal ve Mahmut ustalar ile İmam Efendi idi. Yaralanacak­
lar için berber Ahmet Efendi başkanlığında bir ekip ku­
rulmuştu. Ahmet Efendi zaten kasabadaki Türklerin yıl­
lardır sağlık işlerine bakardı. Diş çektirmek için köylüler 
ve hıristiyanlar bile ona gelirdi. Babasından öğrenerek 
yaptığı birçok ilaçlan da dükkandan evine getirmişti. 

Türkler tehlikeye rağmen yüzlerindeki tebessümü bı­
rakmamışlardı. Selim Bey bu konuda başta idi. Türk'ün 
düşmanlannı kahredeceğine inanıyordu. Bu inanç bakış­
lannda ışıl ışıl yanıyordu. Mahmut, Cemal ve zanaat sa­
hibi diğer ustalar gece -gündüz demeden tezgahlannın 
başında çalışıyorlardı. Yardımcılan çoğalmıştı. 

Güneş yeni bir günün sabahında kasabayı aydınlatmaya 
başlamıştı. Sonra Türk tarafına çevrili silahlardan birkaç 
el ateş edildi. Buna, her iki taraftan köpek sesleri kanştı. 

Türk tarafının bu üzüntülü günlerinde en hareketli 
kişiler heı yaştaki çocuklardı. Türk ismini bol bol duy­
maya ve haykırmaya başlamışlardı. Caddeye çıkmadan 
bahçelerde, arka ve iç sokaklarda herşeyden habersiz oy­
naşan küçük çocuklar bile eski oyunlannı bırakmışlardı. 
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Ellerinde dallardan yapılmış kılıçlar, tüfekler ve bacak­
ları arasında tuttukları sopalardan atları ile şimdi gu­
ruplara ayrılıp savaşçılık oynuyorlardı. Aralarında dur­
madan tartışma çıkıyordu. Çünkü en küçükleri bile 
yenilmeyi,esir olmayı veya başka bir milletten olmayı 
oyun bile olsa kabul etmiyordu. 

Türk çocukları artık istedikleri gibi ve istedikleri ka­
dar askercilik oynuyor, yürüyüş yapıyorlardı. Alparslan 
ve Fatih de fırsat buldukça onları uygun bir yere top­
layıp öğrendiklerini anlatıyor; Türklük, Türk milletinin 
kahramanlıkları ve Türk çocuğunun nasıl olması gerek­
tiği hakkında bilgiler veriyordu. Çocuklar merak ve he­
yecanla dinliyor, bazen kendilerini tutamayıp coşkunluk 
yapıyor veya alkışlıyorlardı. 

"- Büyüdükçe daha iyi düşünmesini öğrenirsen oğ­
lum, Türk milletinin neden bu kadar çok düşmanı oldu­
ğunu anlarsın! ... Çünkü Türk milleti, bu kadar çok düş­
manın birleşerek bile yenemeyeceği ve asırlardır da ye­
nemediği bir millettir. Yalan ve hile ile birbirine düşürüp 
bu yüce milleti bölmek ve zayıflatıp, kolaylıkla yok et­
mek isterler. Onun için ömrünün sonuna kadar ilk va­
zifen düşmanlarla ve aldatılarak düşmanlara yardımcı 
olanlarla mücadele etmektir oğlum!" 

Alparslan, babasına yeniden söz verircesine başını 
salladı ve mırıldandı: 

- Türk olarak yaşayıp Türk gibi öleceğim 

babacığım!İlerdeki bir bahçede oynayan çocukların ses­
leri sokakta yankılanıyordu: 
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- Ya ya ya, şa şa şa! ... Türk askeri çok yaşa!Ayak 
seslerini de duydu. Alparslan'ı kilisenin kasabaya yayı­
lan kuvvetli çan sesleri kendine getirmişti. Söylendi: 

- Düşmanları pişman edip denize dökeceğiz! ... 

Tabancasını yokladı. Kilise ve çevresindeki evlere dik­
katle bakarak adımlarını sertleştirdi. Göğsünü gerdi. Türk 
mahallesinde önemli çalışma vardı. Selim Bey'in baş­
kanlara verdiği emir üzerine camiye arka kapıdan silah, 
cephane, yiyecek ve su taşınıyordu. Bunlar yedek bekle­
tilecekti. Çünkü kadın ve çocukları son çare olarak ca­
miye yerleştirecekler ve kendileri evlerden, bahçelerden 
savunmayı devam ettirerek kadın ve çocukların zarar gör­
mesini önleyeceklerdi. Buna rağmen düşman oraya da 
saldırırsa, taştan yapılmış olan cami içindekiler, uzun za­
man kendilerini koruyabileceklerdi. Neticede topluca or­
mana çekilmek için zaman kazanılmış olacaktı. 

Alparslan, yine Mahmut ve Cemal ustalara yardım 
ederken vaktin nasıl geçtiğini anlayamamıştı. Artık 

önemli olan zaman değil, zamandan olduğunca fay­
dalanmaktı. Bugün kasabanın bir ucunda nöbet tutacağı 
için sevinçliydi. Çünkü elinde bir de tüfek bulunacaktı. 
Bu, ilk ve gerçek bir vatan nöbeti idi. Kendisini bu gö­
reve layık görmüşlerdi. Gururlu ve güçlüydü, Türk'tü! ... 

Başkanlar yine toplanmıştı ve görevlilerden başka ca­
miye kimse gelmiyordu. Ezan okunurken Alparslan ka­
pıdan içeri adımını attı. Minareye yine ateş edildi. Kurşun 
seslerine küçük çocuklar bile alışmıştı. Tehlikeli bir durum 
olursa nöbetçiler üç defa ateş ederek işaret vereceklerdi. 
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Namazdan sonra İmam Efendi söz aldı. İslamiyette 
millet birliğinin ve vatan savunmasının önemini anlat­
tı. "Türk ordusunun, Müslümanlığın kutsal toprakları­
na hıristiyan çizmesinin basmaması için çok uzaklarda 
savaştığını, çok şehit verdiğini ve ne yazık ki Arapla­
rın düşmanlara yardımı sonunda geri çekilmek mecbu­
riyetinde kalındığını" açıkladı. Türk ordusunun başarı­
sı ve vatanın kurtuluşu için dua etti. Bu duaya, Alparslan 
da İmam'ın yanındaki babasına bakarak ve camide bu­
lunanlarla beraber el açarak katıldı. Boğazında birşeyler 
düğümlenmişti. 

Selim Bey öne geçti. Başında kalpak vardı. Tabancası 
saraç Mehmet Efendi'nin yaptığı kemerinde asılı duru­
yordu. Kalpağın önünde ise ay-yıldız vardı. Bu görünü­
şü ile düşmana atılmaya hazır, bir kaplana benziyordu. 
Konuşmaya başladı: 

- Yüce Türk milletinin değerli birer parçası olan 
kardeşlerim! İmparatorluk, topraklarını parça parça kay­
bederek küçülmeye ve yıkılmaya devam ediyor. Fakat 
düşman, son Türk de şehit olmadan bu topraklara yerle­
şemez. Anadolu'yu vermeyeceğiz! Çünkü Anadolu, dün­
ya Türklüğünün son kalesi ve umududur. Çünkü Anado­
lu, yüce Türk'ün ikinci anavatanıdır. Anadolu Türklüğü 
şimdi evde, köyde, dağda silah başındadır. 

Selim Bey kaşlarını yıkıp karşısındakileri dikkatle 
süzdü. Sesini daha yükseltti: 

- Türk töresinde topluluklar ve devletler tek baş­
kan tarafından yönetilir. Bu, Kaan, Hakan veya Başbuğ 
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olur. Türk milleti kötü durumlara düştüğü zaman için­
den derhal kendine bir Başbuğ çıkarmış ve kazanmıştır. 
Anadolu' da yeni bir Ergenekon için düşmanı bu toprak­
larda yok edeceğiz. Çünkü ufuktaBozkurt görünmüştür. 

Selim Bey'in ilk defa söylediği ve kasabada bugüne 
kadar hele çocukların ilk defa duyduğu bu konuşmalar 
üzerine camidekiler dikkat kesilmiş ve ürpermişlerdi. 

- Kurtuluş müjdemizi şimdiden veriyorum kardeş­
lerim! Türk milleti yeni Başbuğunu çıkarmıştır. Millet 
olarak Mustafa Kemal'in emirlerini bekliyoruz. Ölüm­
den korkan insanlar değiliz. 

Selim Bey yutkunduktan sonra tabancasını havaya 
kaldırdı Alparslan'a bakarak büyük bir heyecanla hay­
kırdı: 

-Ya istiklal ya ölüm! ... Yaşasın Mustafa Kemal! 

Camide bulunanlar da heyecanla ayağa kalkmışlardı. 
Yumruklarım kaldırarak birlikte haykırdılar: • 

-Ya istiklal ya ölüm! ... Yaşasın Mustafa Kemal! 

Selim Bey "oturulmasını" işaret etti. Ergenekon 
Destanı' nm ne olduğunu, Türk milletinin neden bu des­
tanı bayraklaştırdığını anlattı: 

- Biz Türkler, Osmanlı İmparatorluğu içindeki mil­
letlere ve insanlara adalet ve eşitlik getirdik. Birlik ve 
banş içinde yaşama günleri bitmesin istedik ve bitme­
yecek sandık. Çocuklarımızı Türk gibi, Bozkurt gibi 
yetiştirmeye gerek görmedik. Çocuklarımızı kuzu gibi 
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yetiştirdik. Fakat damarlarındaki kan, kim ne yapar­
sa yapsın, bir an gelecek onlarda Türk'ün cesaretini ve 
karakterini yaşatacaktır. Şimdi size son açıklamalarımı 
yapacağım. Çünkü Türk mahallesi olarak hazırlıklarımız 
bitmiştir. Savunma için tetikte bekliyoruz. 

Selim Bey derin bir nefes aldı. Bakınarak dudaklarını 
sıktı. Sesini alçalttı: 

- Kasabamızda kalacaklar "Kuvva-yi Milliye"ye (*) 
bağlı olarak çalışmasına devam edecektir. Çünkü Mustafa 
Kemal'in ordusuna, kurulacak Türk ordusuna katılmak 
üzere kalan gençlerimizle beraber buradan ayrılacağız. 
Ben bir Türk subayıyım. Bugüne kadar yaptığım kutsal 
vazifeni huzurunuzda İmam Efendi'ye devrediyorum. 

Alparslan'ın hayretten gözleri açılmıştı. Babasının 

subay olduğunu ilk defa duyuyordu ve çok sevindi. Bu 
arada Selim Bey ile İmam Efendi birbirlerine sarılmış­
lardı. Selim Bey yerine oturmuş, İmam Efendi söz al­
mıştı: 

- Selim Bey'in ayrılması bizi üzecektir. Fakat artık 
kasabamızı değil vatanımızı düşünüyoruz. Bu bakımdan 
kendisine yeni vazifesinde başarılar dileriz. Tanrı yar­
dımcısı olsun. 

İmam Efendi yutkundu. Sakalını düzeltip devam etti: 

- İstanbul işgal altında, Padişah ve hükümet işgal 
devletlerinin kontrol undadır. Osmanlıya, Türk' e yardım 

(*) İstiklal Savaşında ordu ile işbirliği yaparak çalışan ve savaşan 
halk: örgütünün adıdır. "Milli Kuvvetler" demektir. 
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edecek bir devlet de yoktur. Cephanemiz bittiği zaman 
kürek ve baltalanmızı kapacağız. Şehit olana kadar sa­
vaşacağız. Bu vatanın tek kanş toprağını, sağ iken düş­
mana vermeyız. 

Ortaya getirilen bir masa üzerine, Türk bayrağı örtül­
dü. Kur'an-ı Kerim ve silahlar sıralandı. Başkanlar, 

ellerini masaya koyarak yemin ettiler. Sonra, camide 
bulunanlar ayn ayn sanlarak Selim Bey ile vedalaştılar. 

Camide Selim Bey, İmam Efendi, Cemal ve Mahmut 
Usta kalmıştı. Alparslan köşeye çekilmiş, ilk defa gör­
düğü bu törenin heyecanı ile ağlamıştı. Gözlerini silerek 
babasının yanına gitti. Şimdi baba ve oğlu cami içinde 
başbaşa kaldılar. Hiçbir şey düşünemiyorlardı. Selim 
Bey yutkunuyor dudaklannı ısırıp duruyordu. Nihayet 
titreyen sesi ile söylendi: 

-Böyle bir aynlık anında konuşmak çok zor oğlum! 
İnşallah bu cennet vatanda hür olarak büyüyüp baba ol­
duğun zaman bunu çok iyi anlayacaksın! 

Selim Bey bütün gayretine rağmen devam edemeyip 
sustu. Oğlunun saçlannı okşayıp mırıldandı: 

- Senin için gerekli bilgiyi İmam Efendi'ye verdim 
oğlum! Artık çocuk değil hepiniz birer küçük Mehmet­
çiksiniz! Sana güveniyorum! Bu ölüm - kalım savaşı­

mızda vazifeni yapacaksın! ... Ben de hep seni düşünece­
ğim. Seni çok seviyorum benim biricik oğlum! 

Selim Bey konuşmasını bitiremedi. Birden oğlu­

na sanldı öptü, sevdi, saçlannı kokladı. Sonra göğsü­
ne bastırdı. Ağlamamak için bütün gayretine rağmen 
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Alparslan'ın da gözleri dolmuştu. Artık Mehmetçikti ve 
babasından ağlayarak aynlmak istemiyordu. Babasının 
yanağından gözyaşlannın sessizce süzüldüğünü gördü. 
Parmaklan ile onlan sildi ve titreyen sesi ile cevap verdi: 

- Ağlama baba! Ben de seni çok seviyorum! ... Ağ­
lama! ... Yakında inşallah yine birlikte, evimizde oluruz. 
Türk devleti, vatanı ve milleti sağ olsun baba! 

Selim Bey doğruldu. Üstünü düzeltti. Eğilip 
Alparslan'ı alnından öptü: 

-Allahaısmarladık küçük Mehmetçiğim! 

Alparslan el öpüp asker selamı verdi: 

- Güle güle kumandanım! 

Selim Bey selamı aldı ve kapıya yürüdü. İkisi cami 
kapısında göründükleri zaman yolun iki yanına sıra olan 
Türkler marş söylemeye başladılar: 

Tarihleri dolduran, 

Düşmanları yıldıran, 

Dünyaya karşı duran, 

Şanlı Türk ordusudur. 

Sancağımız şanımız, 

Şanlı Türk unvanımız 

Vatan bizim canımız 

Feda olsun kanımız. 
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Bu marşı birkaç marşın yanı sıra artık Türk çocukla­
rı silahlı yürüyüş yaparak söylüyorlardı. Alparslan, ba­
basının gidişini daha iyi görmek için caminin kapısında 
kaldı. Selim Bey ise dalga dalga kasabaya yayılan marşı 
da söyleyerek, yolun sonuna gelmişti. imam Efendi onu 
Türkler adına tekrar öperek kucakladı. Selim Bey atına 
bir sıçrayışta bindi. Omuzlarında tüfekleri ve göğüsle­
rinde fişekleri asılı iki kişi ile beraber bir an dimdik dur­
dular. Selim Bey tüfeğini havaya kaldırarak haykırdı: 

- Ya istiklal ya ölüm! ... Yaşasın Mustafa Kemal! Ya­
şasın Türk milleti! ... 

Selim Bey'i uğurlamak için bekleyenler aynı şekil­
de bir ağızdan haykırarak karşılık verdiler. Sonra Se­
lim Bey ve yanındakiler sert bir selam verip yola çıktı­
lar. Köşeye gelince üç atlı da durdu. Atlarını şaha kaldı­
rıp tüfeklerini salladılar. Uzaktan da olsa Selim Bey ve 
Alparslan son defa bakıştılar. Alparslan da tabancasını 
çıkararak el salladı. Sonra da üç atlı, arkalarında nal ses­
leri ve toz bulutu bırakarak kayboldular. 

Camiye doğru atılan birkaç el silah sesi kasabanın 
sessizliğini bozdu. 

Bekleyenler dağılırken, Alparslan cami kapısına da­
yanmış duruyordu. Babasının ayrılışı, bakışı, ata binişi, 
el sallayışı hala gözlerinin önünde idi. İsminin söylendi­
ğini duyunca kendine geldi. Bu, İmam Efendi'nin sesi 
idi. Hemen koşup yanına gitti. 

- Biliyorsun oğlum, bizde kalacaksın! ... Haydi ye­
meğe gidelim! Sonra nöbetin var. 

Alparslan gülümsedi, başını salladı ve yürümeye baş­
ladılar. 
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SANCAGIN 

DÜŞERSE 

SEN 
KALKAMAZSIN 

Güneşli ve ayışıklı günler geçmeye devam ediyordu. 
Türk mahallesi içine kapanmıştı. Gelişen durumu eski 
komşulannın davranışlanndan tahmin ediyorlardı. Çün­
kü onlar gelecekten emin olarak duygulannı artık hiç 
saklamıyorlardı. Son iki günde taşkınlıklan artmıştı. Bu 
durum düşmanın çok çok yaklaştığını gösteriyordu. 

Bu arada fazla mermi harcamamaya dikkat ede­
rek Türkler de silahlannı kullanmak zorunda kalmış­
lar ve gece nöbetçilerini arttırmışlardı. Hıristiyan­

lar, Türk mahallesinde yangın çıkarmak istemişler fa­
kat başaramamışlardı. Geçen günlerin en önemli olayı 
Türklerin ilk şehidi vermiş olmasıydı. Böylece gergin­
lik artmıştı. 

Şehidin üstelik çocuk oluşu hepsine pek acı gelmişti. 
Alparslan da bu olayı sık sık hatırlayacaktı: 
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"O gün, bir grup çocuk Alparslan'ın gizlenerek nöbet 
tuttuğu ağacın yanındaki sokakta dallardan yapılmış kı­
lıçlan ile koşuşup duruyorlardı. En küçükleri Ahmet de 
heyecanla saklanıyor, sonra kılıcını sallayıp "Türkler ge­
liyor! ... " haykınşı ile hücuma geçiyordu. 

Alparslan, gözünü karşıdan ayırmıyordu. Fakat bir­
den Ahmet' in caddeye fırladığını gördü. İki silah sesi 
duyuldu ve küçük Ahmet yere yığıldı. Alparslan karşı­
ya dikkatle bakınca bazı dallann sallandığını gördü. Tü­
feğini doğrulttu, babasının anlattığı gibi nişan alıp tetiği 
çekti. Patlama ile beraber ağaç sarsıldı ve acı bir haykınş 
duyuldu. Küçük Ahmet' e ateş edeni vurmuştu." 

Silah sesleri üzerine yedek nöbetçiler de gelmişti. On­
lann peşinden Ahmet' in annesi koşuyordu. Ayakkabıla­
nnı bile giyememiş ve hamurlu elleriyle kaptığı kalın bir 
sopayı sallıyordu: 

-O çocuktu! O bebeydi! ... Nasıl kıydınız gavurlarrr! 

Belli ki küçük Ahmet'ine yedirmek, onun küçük el­
lerine vermek için Satı Bacı yine sac üstünde çökelekli 
yapmakta idi. Kimse onu tutamamış ve susturamamışti. 
Hamurlu sopayı karşıya fırlatarak acı haykınşlarla gel­
mişti: 

- Beni de vurun kalleşler! ... Bebeğimden ne istedi­
niz? 

Satı Bacı, köşeye gelince inleyen ve elbiseleri kan­
lı toprağa bulanmış Ahmet'i görmüş ve kendini onun 
yanma atmıştı. Ne yaptığını bilmez halde hıçkınklar-
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la Ahmet' in üzerine kapanıyor, öpüyor, seviyordu. Onu 
korumak için bekleyenlerden Çakır Mustafa seslendi: 

- Bacım, sıkma bebeyi, kucakla getir! 

Satı Bacı kollannı Ahmet'in altına sürerek kucakla­
yıp kaldırdı. Göğsüne basarak hıçkırıklar içinde kalktı. 
Geri döndü. Bastığı yeri görmüyordu. Gözleri, Ahmet' in 
kanlanan yüzünde, yan açık gözlerinde idi. Yavrusunu 
Berber Ahmet Efendi'ye yetiştirmek için ayaklan birbi­
rine çarparak koşmaya başladı. 

Berber Ahmet Efedi de olayı duymuş, çantasını kaptı­
ğı gibi fırlamıştı. Karşılaştılar; Satı Bacı durdu, diz çök­
tü. Yavrucağım, bebesini duvar dibine serilen şeylerin 
üstüne bırakıverdi. Küçük Ahmet bir an titreterek gözle­
rini iyice açtı annesine baktı ve gülümsedi. Satı Bacı da 
üzerine doğru eğilmişti. Onun titrek sesini duydu: 

- Büyüyünce düşmanlan öldürürüm anne, sen ağ­
lama! 

Gözleri kapandı, başı yana düştü ve aralanan küçük 
dudaklanndan kan sızmaya başladı. Satı Bacı ise tutmak 
istemelerine rağmen hıçkırarak küçük şehidin üstüne ka­
panmıştı: 

-Yavrum, yavrum benim! ... Küçük şehidim, Ahme­
dimmm! ... 

Satı Bacı onu son defa seyretmek için dizleri üzerinde 
doğruldu, saçı-başı darmadağınıktı. Küçük şehidin üze­
rine Fatih'in getirdiği bayrak örtülürken, o boğuk ve acı 
bir sesle göğsünü yumrukluyordu: 
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- Bebemden ne istediniz katiller! 

Satı Bacı'nın yanındakiler hıçkırıklarını tutmaya ça­
balıyor, bir yandan da yumruklarını sıkarak yaşlı gözler­
le karşı mahalleye bakıyordu. 

Alparslan derin bir iç çekti. 

-Yavrucak kanatsız bir melekti ... 

Komşu kadınlar kollarına girmişti. Satı Bacı yav­
rusunun peşinden, neredeyse sürüklenerek gidiyordu. 
Biraz kendine gelmesine rağmen için için hıçkırıyor­
du: 

- Büyük oğlum dağda düşman bekler. Şehit olur­

sa ağlamam. "Vatana büyüttüm şehittir." der, dua ede­
rim. Ama bu bebeydi, kapım önünde oynaşır, gülüşür­
dü. Şimdi kime çökelekli yapayım? 

Sonra İmam Efendi'nin kollarında giden yavrucuğu­
nun ardından içinden geldiği gibi ağıt yakmaya başladı: 

Kara toprakta çok üşürsün yavrum, 

Gayrı Cennet 'e gülüşür sün yavrum, 

Bıraktın bağrı yanık, gözleri yaşlı ... 

Anasız sen nasıl büyürsün yavrum! 

Minik elli, yarım sözlü Ahmedim! 

Yavrucağım, karagözlü Ahmedim! 

62 



Yerin boş, kollarım boş, yatağın boş, 

Oyna yine, güzel yüzlü Ahmedim! 

Ahmetçik oynadığı, tahta tüfekle yürüyüş yaptığı taş­
lıkta şimdi cansız ve kanlı elbiseler içinde yatıyordu. Ya­
şamanın, ölümün ve savaşın ne olduğunu anlayamamıştı. 
Küçücük elini kurşun yarasının üstüne bastırmış, öylece 
kalmıştı. Parmakları, kanlar içinde görünmez olmuştu. 
Gerisini ne Fatih anlatabildi, ne Alparslan sorabildi. Bir 
süre boğazlarında düğümlenen şeyleri yutkunup durdu­
lar." 

Alparslan sonrasını biliyordu: 

"Ahmet'in kanlı vücudu yıkanmış, beyaz kefene sa­
rılmış ve Cemal Usta' nın yaptığı küçük tabuta konmuş­
tu. Satı Bacı artık kendisine bakamayan yavrucuğunun 
yanından ayrılmıyor, ona tekrar sarılmak için tabutun 
üstüne atılıyordu. Onu zorlukla tutabiliyorlardı. Küçük 
Ahmet'in babası Ali ise asker olarak çok uzaklarda idi. 
Bu sebeple Satı Bacı ellerini uzaklara sallayıp yaşlı göz­
lerle haykırmıştı: 

-Alii, Alimm! Bebeciğini vurdular, Ahmet'ini kana 
buladılar! ... Koma intikamını gavurlardan ... Gebert hep­
sini Alimmm! Ama sen çocuklara dokunma ... Bırak oy­
nasınlar, gülsünler, koşsunlar ... 

Küçük Ahmet'in cenaze törenine nöbetçiler dışında 
bütün Türkler katılmıştı. Mezarın başucuna bir ay-yıldız 
dikilmişti. Dualardan sonra Mahmut Usta konuştu: 
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-Bu çok acı olay hepimize büyük bir ders olmalıdır. 
Yüzümüze her gülen, biz güçlü iken eteğimizi öpen her­
kesi dost sanmak imparatorluğu işte bu günlere getirdi. 
Kasabamızda da bu komşulan ile bizlerden fazla dostluk 
kuran kardeşlerimiz, şimdi onlann kurşunlanndan sakla­
nıyorlar. Millet olarak gerçeği acı şekilde gördük. Olan 
oldu. Dileyelim bundan sonra bu şerefti, bu yüce mille­
ti yönetecekler, Türk'ün kendi kaynağını, gücünü, aklı­
nı, çalışkanlığı ve ahlakını temel alsınlar. 

Mezarlıktaki töreni Satı Bacı görememişti. Çünkü ba­
yılmıştı. Kendine geldiği zaman küçük mezara kapan­
mış, toprağına yüzünü sünrüyordu. 

Bu son duruma dayanamayan Alparslan da haykır­
mıştı: 

- Düşmanın, çocuklanndan bile korktuğu bu millet 
ölmez! Yaşasın şanlı Türk, yüce Türk! ... 

Satı Bacı'yı teselli ederek dağılmaya başlayan kala­
balıkta kimse konuşmuyor, derinden iç çekerek bakışı­
yorlardı. Küçük Ahmet dağ eteğindeki mezarlıkta artık 
yalnızdı." 

Alparslan, serseri bir kurşuna hedef olmamak için 
duvar yanından fakat dalgın olarak yürüyordu. Silah 
sesleri ile başını kaldırdığında kendi evlerine gitmek­
te olduğunu farketti. Durdu. Evlerinde şimdi öteki ma­
halleden taşınan bir aile oturuyordu. Geri döndü. Cami 
yanındaki eve geldiği zaman İmam Efendi de yetişmişti. 
Kapıyı onun hanımı Fatma Teyze açtı. Buruk da olsa her 
zamanki güleryüzü ile karşıladı. Terliklerini verdi. 
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Yemekten soma İmam Efendi seslendi: 

- Gel biraz konuşalım! ... 

Alparslan tüfeğini aldı, bahçeye çıktılar. Gölge bir çayır­
lıkta Fatma Teyze'nin serdiği minderlere oturdular. İmam 
Efendi bir müddet hal-hatır sorup, kasabanın durumundan 
konuştu. Sonra, kopardığı bir çiçeği koklayıp parmaklan 
arasında oynamaya başladı. Söze başlamak için zorluk çek­
tiği belli oluyordu. Alparslan daha önce davrandı: 

- Kötü bir haber mi var? Anık çocuk değiliz. Babam 
bize "Küçük Mehmetçikler" dedi. Yoksa babama? ... 

İmam Efendi sevgiyle baktı: 

- Yok oğlum, babana birşey olmadı. Ama ... Sana 
bazı şeyleri artık söylemek zorundayım. Bilmek ister­
sin. En kolayından başlayayım. Baban sana çok güve­
niyor. Mustafa Kemal'in hizmetine yetişmek için yola 
çıkmadan önce seni bana emanet etti. Seni hepimiz se­
veriz. Selim Bey seni son zamanda iyi yetiştirdi. Hep ya­
nımda kalmanı isterdim. Fakat baban en iyisini düşün­
müş olmalı ki, belki bu akşam aynlacağız. 

Alparslan merakla baktı: 

-Kasabadan gidecek miyim? 

-Hem de gizli olarak. .. Nereye gittiğini seni götüre-
cek Efe Dayı' dan başka yalnız baban ve ben bileceğiz! 

Sustular. Alparslan, Efe Dayı'yı iyi tanırdı. Hıristi­
yanlar, Selim Bey' den sonra en çok ondan korkarlardı. 
Kasabada herkesin Osmanlı olarak iyi komşu olduğu ve 
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geçindiği günlerde bile omuzundan mavzerini, belinden 
tabancasını çıkarmamıştı. Attığını vururdu. Çocuklar 
onun bakışından bile korkarlardı. 

İmam Efendi devam ediyordu: 

- Nereye gideceğini Fatih bile bilmeyecek oğlum! 
Kasabanın yaslandığı bu dağın arkasında, atla bir günlük 
yoldaki küçük bir köyde kalacaksın! Baban zafer şarkı­
lan söyleyerek seni köyde kucaklayacağına inanıyor. 
Bütün düşüncemiz vatanın ve milletimizin kurtuluşudur. 

Alparslan rahatlamıştı: 

-Vatan toprağı olsun da neresi olursa giderim! Yeter 
ki zafer gününe kavuşalım, yeter ki zafer sonrası babama 
kavuşayım. 

- Gelelim öteki konuya ... Bunu sana anlatmanın ge­
reksiz olduğunu söyledim ama baban ısrar etti oğlum! 
"Zamanı gelince gerçek bilinmelidir." dedi. Bazan bunu 
anlatmak çok zor olur. Ben de bu vazifeyi aldım ve yapa­
cağım. Biraz eski yıllara dönelim. Selim Bey bir subay­
dı. Bazı sebeplerle mesleğini bıraktı. Askerliği o kadar 
sever ve bu yüzden boş vakti olmazdı ki, evlenememişti. 
Sonra İstanbul' dan aynldı. Babasını ziyaret için kasaba­
mıza gelmeden önce akrabalannın bulunduğu başka ka­
sabaya da uğramıştı. Orada annen vardı. Bir evin odasın­
da oğlu ile yaşıyordu. 

İmam Efendi duraladı. Şimdi en zor cümlelere sıra 
gelmişti. Bakıştılar. Aslında Alparslan da son cümleden 
birşeyler anlamaya başlamıştı. Dikkatle dinliyordu: 

- Bu anne ev işleri yaparak, akraba ve komşulannın 
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yardımı ile oğlunu büyütmeye çabalıyordu. Yani annen! 
Çalışkan ve namuslu bir kadındı. Bu çocuğun babası Ha­
lil Bey milletini çok seven, fakat sinirli bir insandı. Bir 
gün Türkler ve Türklük hakkında kötü sözler söyleyen bir 
Türk' e "Eğer Türk olmasaydın böyle konuşmak hakkındı. 
Ne yazık ki Türksün, biz seni Türk olarak biliyoruz! Türk 
bilinen bir insanın bu sözleri söylemeye hakkı yoktur. Bu 
sözleri bir daha kimse senden duymamalıdır!" diye haykı­
rarak onu tabancası ile kalbinden vurmuştu. 

Sustular. İkisi de heyecanlı idi. İmam Efendi yutku­
nup devam etti: 

-Uzatmayalım, bir daha Halil Bey'i gören olmamış ... 
Anneciğin seni babasız büyütmüş olmamak için, gözyaş­
larını saklayıp, "Baban içimizdeki düşmanları öldürmeye 
gitti. İşi bitince gelecek güzel yavrum!" diye seni uyutmuş 
ve büyütmüş ... Tabii ne o düşmanlar bitti, ne de baban geri 
geldi. Kasabaya gelen Selim Bey anneni tanıyıp neden bu 
duruma düştüğünüzü öğrenince, "Böyle bir Türk kadını ve 
çocuğu yalnız bırakılamaz!" diyerek onunla evlenmeye ka­
rar verdi. Sonra sen de "Babam düşmanları öldürüp geldi!" 
diye Selim Bey'i kapıda karşılayıp boynuna sarıldın! 

İmam Efendi, sesi titreyerek ve yutkuna-kekeleye ni­
hayet anlatabilmişti. Karşıya baktı Alparslan'ın yüzünde 
ise beklediği acılık belirmemişti. Hatta merakı ve he­
yecanı bile geçmişti. İmam Efendi'nin derin bir nefes al­
masını fırsat bilerek ona yardımcı olmak için araya girdi; 

- Bunları anlatmanız benim için çok iyi oldu. 
Duygularım değişmeyecektir. Selim Bey'i daha fazla, 
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daha sıcak bir sevgi ile yine babam olarak tanıyacağım. 
Onun ne kadar iyi, ne kadar değerli bir insan olduğunu 
daha iyi öğrendim. 

Alparslan da bazı şeyler anlatmak istiyordu. Ama ... 
Sözlerini kısaca tamamladı: 

- Eğer ... Eğer bu milletin bir insanı olmanın şerefini 
anlayamayan bir zavallı yüzünden hayatını zehir eden 
Halil Bey'i de görebilirsem, babam olarak boynuna sarı­
lır, ellerinden öperim. 

İmam Efendi de Alparslan'ın beklemediği bu olgun­
luğu karşısında rahatlamıştı. Kalktı: 

- Aferin oğlum! Senden bu sözleri beklerdim. Bir 
Türk çocuğu gibi düşündün. Kasabamız seninle ne ka­
dar iftihar etse hakkıdır! 

Silahlarını alarak evden çıktılar. İmam Efendi etra­
fı şöyle bir dolaşacaktı. Alparslan ise ne düşündüğü­
nü kendi de anlayamadan yürümeye başlamıştı. Biraz 
sonra mezarlığa gitmekte olduğunu farketti. Annesinin 
mezarına gelince, başucuna oturdu. Az önce daha iyi öğ­
rendiği gibi, kendisini binbir zorluk içinde babasız oldu­
ğunu belli etmeden, Türk anasına yaraşır şekilde büyü­
ten anneciğinin yanında idi. Hastalıktan hele son günler­
de iyice zayıflayan, anneciğinin sapsarı fakat sevgi dolu 
bakışları ile aydınlanan yüzünü görür gibi oldu. 

O günleri hatırladı: 

Hatta hasta olan annesinin ağzından kimseye karşı kötü 
bir söz duymamıştı. Kimsenin kalbini kırmamak için de 
son derece dikkatli hareket ederdi. Dinlenmesi ve yorul-

68 



maması için babasının ve komşuların ısrar etmesine rağ­
men son gününe kadar evinin bütün işlerini yapmak için 
çabalamıştı. Artık yürürken duvarlara tutunmaya başladı­
ğı zaman, Selim Bey'i kızdırmamak için yatmak zorunda 
kalmıştı. Fakat bu yatış uzun sürmedi. Acısını belli etme­
mek için kansız yüzünden gülümsemesini bırakmamıştı. 
Bir insan, ailesi için ancak bu kadar kendi kendisi ile mü­
cadele edebilirdi ve acı çekebilirdi. 

Son akşam çorbasına da el sürmemiş ve belli etmemek 
için "soğuyunca içeceğini" ileri sürmüştü. Fakat komşula­
rın ve Berber Ahmet Efendi'nin yaptığı ilaçlar da artık 
fayda etmiyordu. Yüzünü buruşturmaya ve kıvranmaya 
başlamıştı. Alparslan ve Selim Bey başucunda bekliyorlar, 
komşular da yardımcı olabilmek için sık sık uğruyorlardı. 
Yatsı namazı yaklaştığı zaman eli ile işaret ederek Alpars­
lan ve Selim Bey'i yanına çağırıp donuk bakışlarla onla­
rı yakından seyretmişti. Bir eli babasız büyütmeyi başar­
dığı oğlunun, bir eli ile de kendisinden çok memnun oldu­
ğu Selim Bey'in elini tutmuştu. Deri-kemik kalan parmak­
ları buz gibi idi. Işıltısı sönmüş gözlerini Selim Bey' e kay­
dırdıktan sonra acıdan dudaklarında kaybolan gülümseme­
si içinde titrek sesi ile, yutkunarak, ağır ağır, zoraki konuş­
muştu: 

- Senden çok memnundum Selim Bey! Oğlumu­
za da benden iyi baktın! Kendin gibi vatansever olarak 
yetiştireceğine inanıyorum. 

Selim Bey, yıllarca derdini, üzüntüsünü ve neşesini 
paylaştığı; kendisini yıllarca destekleyen, yardımcı ol­
mak için çabalayan ve eve her gelişinde kapıyı güleryüz-

69 



le açarak "Buyur!" eden hayat arkadaşını dinlerken so­
ğukkanlı olmaya çabalıyordu. Çaresizdi. Yutkunarak ce­
vap verdi: 

- Kendini yorma Ayşe Hanım! İnşallah iyi olursun, 
yine birlikte oğlumuzla güzel günler geçiririz! Senden 
çok memnunum ... Haydi çorbanı iç, uyu biraz! 

Ayşe Hanım gözlerini kırpmadan, sanki bir daha gö­
remeyecekmiş gibi doyasıya bakıyordu. Kaşlarını oynattı: 

- Hakkını helal et Selim Bey! İnşaallah sabah kal­
karım. Ama ... Yine de hakkını ... 

Yanaklarından iki damla yaş sessizce süzülüyordu. 
Ağlamaya bile gücü kalmamıştı. Mırıldandı: 

- Bilmeyerek kabahat işledimse Selim Bey, bilme­
yerek kalbini kırdım sa beni bağışla! .. Hakkını helal. .. 

Sözünü yine tamamlayamamıştı. Selim Bey eli ile 
Ayşe Hanım'ın yanaklarındaki yaşı sildi: 

- Helal olsun hanımım, ne hakkım var ki? .. 

Ayşe Hanım "Olmaz mı?" anlamında kaşlarını veba­
şını oynattı. Sonra Alparslan'a bakarak, eli ile kendisi­
ne çekmek istedi. Parmaklarını oynatabilmişti. Alpars­
lan, annesinin arzusunu anlayıp yastığın yanma oturdu. 
Annesini üzmemek için kendini zor tutuyor, dudakları­
nı ısırıyordu. Babası ve annesi gibi gözleri ıslak, boğazı 
tıkanık, içi bir hoştu. 

Ayşe Hanım, oğlunu yakından seyrederken zoraki 
mırıldanmaya devam etti: 
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- Vatanını ve milletini herşeyin üstünde tut oğlum! 
Babanın öğrettiklerinden dışarı çıkma yavrum! Senin ço­
cuklarını ve gelinimi bağrıma basmak için yaşıyordum. 

Olmadı. .. Sana bile doyamadım. Alparslan'ım, yav­
rum benim! Sen de. anneciğine hakkını helal et! ... 

Son kelimeleri fısıldayarak söyleyebilmişti. Artık göz­
lerinden yaşlar iniyordu. Son kuvveti ile oğlunun ellerini 
çekti. Alparslan kendini tutamayıp hemen anneciğine sa­
rıldı. Selim Bey yatağın kenarına diz çökmüş ve başını 
Ayşe Hanım'ın yastığına bırakmıştı. Hıçkırıyorlardı. Ayşe 

Hanım titreyen parmakları ile tuttuğu iki eli yanağına sü­
rüyor, dudakları üstünde gezdiriyordu. Ağzını açarak oy­
nattı fakat birşey söyleyemedi. Sonra fısıldadı: 

- Namazınızda bana da dua edin! Uyumak istiyo­
rum ... 

O sırada minarede Müezzin Tahsin Efendi yanık sesi 
ile yatsı ezanını okuyordu. Alparslan ve Selim Bey yaşlı 
gözlerle bakıştılar. Gecenin sessizliğinde ezan sesi on­
lara bu sefer çok daha başka şeyler anlatıyordu. Ürper­
diler. Ayşe Hanım'ı kırmamak için birlikte kalktılar, ap­
destlerini aldılar ve odanin ortasına seccadelerini serdi­
ler. Tam namaza duracakken Alparslan yatağın yanına 
koştu. Annesi birşey işaret ediyordu, fısıldadı! 

-Yüzümü size çevir yavrum! 

Alparslan bu bembeyaz, buz gibi yüzü incitmekten 
korkarak yavaşça çevirdi. Birlikte olamasalar bile anne­
si onları namaz kılarken seyretmek istiyordu. 
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Az sonra namaz bitmiş dua ediyorlardı. Alparslan'ın 
başını çevirip bakması ile annesinin başının yastık­
tan kaydığını ve elinin aşağıya düştüğünü görmesi bir 
oldu. 

"Anne, anneciğim! ... " diye haykırarak kalkıp kendi­
ni yatağın yanına attı. Selim Bey de gelmişti. Alparslan 
şaşkındı. Babasına baktı kaldı. Selim Bey ise artık ya­
naklanndan inen yaşlan saklamıyor ve silmiyordu. Ayşe 
Hanım'ın başını düzeltti, ellerini göğsünün üzerine koy­
du. Henüz kuramamış olan yanaklanndaki son gözyaşla­
nnı silmedi. Sonra doğrulup söylendi: 

- Bizi seyrederek uyur gibi son nefesini verdin! Yu­
vamızın meleği idin Ayşe Hanım! ... 

Alparslan yüzünü annesinin yastığına gömmüş ve bo­
ğuk bir sesle için için hıçkınyordu: 

- Beni de, babamı da annesiz bırakma! Gözlerini 
aç, yine bize bak anneciğim! Seni çok seviyoruz! Uyan, 
uyannn! ... 

Selim Bey çektiği bir sandalyede yığılıp kalmıştı. Kom­
şulara haber vermek üzere bitkin bir halde kapıya yürü­
dü ve duraladı. Dönüp tekrar baktı. Başını iki yana salla­
dı' çıktı." 

Alparslan, arkasındaki dağda yankılanan el silah sesi 
ile kendine geldi. Mezann başında ne kadar kaldığını 
bilmiyordu. Sanki o günlerini tekrar yaşamıştı. Ne za­
man annesini tekrar ziyarete gelebileceği belli değildi. 
Hiç gelmeyebilirdi. Küçük Mehmetçik'ti, vatan için şe­
hit olabilirdi. 
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Anneciğinin üzerinde kır çiçekleri açmış mezarına son 
defa baktı. Ellerini açıp dua etti. Savaş kasabaya geldi­
ğinde kim bilir kaç anne yavrusuz kaç çocuk annesiz ka­
lacaktı. Küçük Ahmet' in ölümü ve ölüsü gözünün önü­
ne geldi. 

Annesine de asker selamı verdi: 

Babamın ve senin, milletimin istediği gibi bir Meh­
metçik olacağım. Allahaısmarladık anneciğim! ... 

Birkaç el silah sesi ile kuşlar korku içinde uçuştular. 
Alparslan, koşarak mahalleye inmeye başladı. Her za­
man olduğu gibi her taraftan köpek sesleri yükselmişti. 
Cami tarafından da haykırışlar duyuluyordu. Cami yan­
ına geldiği zaman gürültü kesilmiş fakat kalabalık dağıl­
mamıştı. Aradan uzanıp baktı. Gözleri hayretten açılmış 
olarak geri çekildi. Birşey anlayamamıştı. Bir taş üze­
rinde oturan Hıristo Amca'nın ayağından kanlar akıyor 
ve yine Berber Ahmet Efendi ilk yardımı yapıyordu. Eşi 
Marika Teyze de ona yardım ediyordu. Perişan görünüş­
lerine rağmen ikisinin de yüzlerinde sevinç vardı. 

Alparslan'ın, öğrendiğine göre olay şu idi: 

"Hıristo Amca ve Marika Teyze en gerekli eşyaları­
nı yükleyip beygirlerini yalancıktan caddeye kaçırmış, 
sonra da yakalamak için peşinden koşmuşlardı. Koyun­
lar da beygire bağlı idi. Yaşlı oldukları ve iyi insan ola­
rak tanındıkları için Türk nöbetçiler ateş etmeyerek 
dikkatle beklemişlerdi. Ancak Hıristo Amca'nın beygi­
ri yakalamasına rağmen Türk tarafına kaçırmak istediği­
ni farkeden kendi nöbetçileri ateş etmeye başlamışlardı. 
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Hıristo Amca ayağındaki tek kurşun yarası, yüklü beygi­
ri ve hanımı ile Türk tarafına geçmeyi başarmıştı. Onları 
Alparslan da; iyi tanırdı. Hıristo Amca tamir işleri yap­
tığı dükkanında kim olursa olsun, söz açılınca "Her za­
man doğrusunu konuşmalı ... Türkler büyük, çalışkan ve 
çok ahlaklı millet... Bizi kendilerinden ayırmıyorlar. 

Bu devlet ve bu insanlar için nasıl kötü düşünebili­
riz!" diyerek örnekler verirdi. Bu yüzden kasabada ken­
di dindaşları tarafından sevilmeyen ailelerden birisi idi­
ler. Marika Teyze de "Kocam haklı, her zaman yardı­
mıma koşan Türk komşularımın insanlığını akrabalarım­
dan bulamadım!" diye anlata anlata bitiremezdi. 

Küçük - büyük bütün Türkler, onları sevgiyle karşıla­
mışlar ve misafir edebilmek için birbirleriyle yarışır ol­
muşlardı. Kendilerine karşı kötülük düşünmeyen ve yap­
mayanlar için Türk' ün kapısı ve sofrası her zaman açıktı. 
Hıristo Amca ve Marika Teyze de kabul edileceklerine 
inanarak bu tehlikeyi göze almışlardı. Vurulup caddede 
ölebilirlerdi. 

Hıristo Amca yarası temizlenip sarılınca "Ohh! ... " 
çekmiş ve bekleşenlere gülümseyerek Ahmet Efendi' nin 
de dostça elini sıkmış, İmam Efendi'ye sevgiyle başını 
sallamıştı: 

- İnanasınız ki, sizleri seven, düşmanlık istemeyen 
benden başka komşularınız da var. Ama ellerinden ne 
gelir! Osmanlı kalmak isteyenler de var. Neyse görüş­
meyeli nasılsın efendi? 

Kumandanlık görev almışsın! Bizimkilerden duy­
dum. İmam Efendi seygiyle gülümsedi: 
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-Sana. da geçmiş olsun! 

-Yaram önemli değil kumandan Efendi! Şey ... Din-
daşlarıma silah çekemem. Ama size başka yardımım ola­
bilirse çekinme, emret! Biliyorum size yardım gelecek 
bir yer yok. .. Yunan ordusu kasabaya girdi - girecek. İşi­
niz çok zor! ... Cadde kenarındaki evlerinizi yakacaklar­
dı ama kendi evlerine sıçrar diye vazgeçtiler. 

Hıristo Amca getirilen bastonunu aldı. Marika 
Teyze'ye bakarak sesini yükseltti: 

- Esir yaşamak zaten size yakışmaz. Bu inançla zor 
da olsa kurtulacaksınız! Bizimkiler hergün söz ediyor­
lar. Bir büyük kumandan geçmiş öne ... Anadolu' da gece 
demez, gündüz demez çalışırmış. Türkleri birleştirip tek 
bir ordu kurmak için! Başaracak, çünkü bizimkiler onun 
adından bile korkmaya başladılar. 

Marika Teyze de kendine gelmişti. Konuşmadan ede­
medi: 

- Satı Bacı'nın oğlu öldü değil mi? Yavrucuğu çok se­
verdim, duyunca nasıl ağladım bilseniz! Bana Marika da 
diyemezdi de yavrucuk, "Mayka Tiyşe" diye seslenirdi. 
Onu, Hamparsum vurmuş ... "Elin kırılsın, iki karış yavru­
ya nasıl kıydın?" diye bağırdım. "Türk müsün, sana ne olu­
yor?" diye bana herkes kızdı. "Ne olmuş, Türküm!" diye 
bağırdım yüzlerine ... Üstüme yürüdüler, yaşlı olmasam, bir 
de Hıristo' dan çekinmeseler beni boğazlayacaklardı. 

Alparslan, bu konuşmalardan sonra ikisinin de elle­
rini öptü: 
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-Aramıza hoş geldiniz! İnanın gelmenize sevindim! 

Marika Teyze, Alparslan'ı yanaklanndan öptü, Hıris­
to Amca ise omuzundan sarstı: 

-Haa haa ... Şuna bakın! ... Yaşa be aslan oğlum! Se­
lim Bey'i aratmayacaksın! Ama onun yeri başka idi. 

İmam Efendi onlara cami yanındaki küçük odasını 
vermişti. Beygirlerini çekerek aynldıklan zaman kimi 
el sallıyor, kimi de yerleşmelerine yardım için beraber 
gidiyordu. 

Alparslan ve İmam Efendi öğle yemeğinden minder­
lerine çekilmişlerdi. İmam Efendi gelirken "Biraz da 
konuşuruz! ... " dediğine göre yeni bir haber olmalıydı. 
Onun sabırsızlığını far-keden İmam Efendi fazla beklet­
meden arkasına yaslandı: 

- Eeee oğul, aynlık vakti geliyor! 

Alparslan seviniyordu, orada daha faydalı olabilirdi. 
Yeni bir yer de görmüş olacaktı. Sormaktan kendini ala­
madı: 

- Şimdi mi? 

- Sabah gün ışırken yola çıkacaksınız oğlum! 

İmam Efendi, Alparslan'ın birşey söylemek istediğini 
hissetmişti. Acı acı gülümsedi: 

- Şimdi ne söylemek istiyorsan söyle! .. Gidip de 
gelmemek, gelip de görmemek var oğlum! 
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- Şehit olursam ... Beni de annemin yanına ... 

İmam Efendi eli ile "Sus! ... " işareti yapmıştı. Bir süre 
bakıp yüzünü buruşturdu: 

- Bilmiyorum, şehitlerimiz tanınabilecek ve yerleri 
belli olacak mı? Düşmanlarımızda ölülerimizi bile parçala­
yacak bir kin var. Biz imparatorluğun hiç bir kasabasında, 
köyünde; hiçbir işde, dinleri ve milletleri ayrı diye kimseyi 
hor görmedik ve ayırmadık. "Hepimiz Tanrı"nın kuluyuz." 
dedik. Kötülük düşünmedik. Düğünlerimize çağırdık. Din­
lerine saygı gösterdik. Asırlarca ... Sarayda da Türk olma­
dıkları halde önemli vazifelere getirildiler. Bir de bize yap­
tıklarına bak! Anlayana bunlar birer derstir oğlum! Ölüm 
- kalım savaşından sonra içimizden hala Türklüğe sırt çe­
viren çıkarsa ... Onlar gafildir ve haindir oğlum! Ah, Türk­
lük! ... Değerini bilebilseydik, bu acı günleri görmez, birbi­
rimizle uğraşıp düşmanlarımızı sevindirmezdik. .. 

-Keşke bu bilgileri kasabanın Türk çocukları da öğ­
renseydi. 

-Selim Bey evinizin bir odasını okul yapıp sizleri 
yetiştirmek istedi. Ama ... İçimizden bazıları "Biz yalnız 
Müslümanız veya Osmanlıyız; Türklük ne imiş" dediler, 
karşı çıktılar ... 

Durdu. Elini şöyle bir sallayıp kalktı: 

- Başkanlarla toplantımız var. Yunanlının kasaba­
mızda nasıl karşılanacağını konuşacağız. Haydi çıkalım! 

Alparslan, bu konuşmaları günlerce dinlemek ister-
di. Kapıdan çıktıkları zaman İmam Efendi, onun sırtı­
nı sıvazladı: 
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- Bugün son nöbetin var! 

Tam ayrılacaklardı ki Alparslan söylendi: 

- Şeyy ... Aklıma geldi. Minarede nöbetçi yok. En 
yüksek, en güzel nöbet yeri ... 

İmam Efendi durdu. Bir Alparslan'a, bir de minareye 
bakıverdi. Alparslan'ın saçlarını okşadı: 

- Aferin, çok haklısın! Minarede bu akşam nöbet 
başlar akıllı oğlum! Başka düşüncelerin var mı? 

- Var tabii ... Mesela ... Silah ve cephanemizi artır­

mak için neden karşı mahalledeki depolara gitmiyoruz. 
Yeri belli ... 

İmam Efendi çenesini kaşıyordu: 

- Biz de düşündük, hatta Selim Bey planlar hazır­
ladı, fakat uygulayamadık. 

- Rüzgar ve yağmur var ... Bu gece olabilir. 

- Silah ve mermimiz fazla olursa, daha çok yavru-
muz öldürülmekten kurtulur. Çok iyi olur. Ama, arkadaş­
larımızı tehlikeye atmak doğru olur mu? 

- Kabul edilmezse çok üzülürüm ve bana güveni­
yorsanız bu işi arkadaşlarımla yapabilirim! 

İmam Efendi Alparslan'ın yüzüne bakıp kaldı: 

- Sana güvendiğimizi biliyorsun oğlum! Ama ... Ba­
banın arzusu yarım kalabilir. Sabah gideceksin! Son­
raa ... Bizler varken bu iş sana yakışık alır mı? 
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Alparslan bu sözleri bekliyordu: 

- İnanıyorum babam müsaade ederdi. Hem böyle iş­
leri küçük Mehmetçikler daha iyi yapar. 

İmam Efendi cevap veremedi, karşıya ve Alparslan'a 
baktı. .. Derin bir iç çekip kararını açıkladı: 

- Küçük Mehmetçik! Kararı sana bırakıyorum. Baş­
ka ne diyebilirim? 

Alparslan, sevinçle İmam Efendi 'nin elini öptü. 

Az sonra arkadaşlarına gidiyordu. Soğukkanlı olma­
ları ve planlı hareket etmeleri gerekiyordu. Bu işi en iyi 
şekilde nasıl yapabileceklerini düşünerek Fatih'in yanı­
na gelmişti. Zaten nöbeti de ondan alacaktı. 

- Hoşgeldin Alparslan! 

Fatih, arkadaşını karşılarken bile elini tetikten, gözü­
nü karşılardan ayırmıyordu. 

-Erken geldin, bir şey mi var? 

-Evet! Bu gece büyük bir iş yapacağız! Ben, sen ve 
İhsan ... Bir de sizin Kılkuyruk. .. Akşam yemeğinde sa­
kın kamını tam doyurma! Kalanı dönüşte yersin. 

Fatih dayanamamıştı: 

- Anlatmaya niye sondan başladın? 

-Karşıkilerin silah ve cephanesi kilise ile Anton Us-
ta'nın evinde ... Anton Usta'nın evi hem kiliseden uzak, 
hem de uygun yerde ... 

-Heyy, bana bak! Silah mı kaçıracağız? 
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-Hem cephanesi ile ... Bazan büyüklerin yapamadığı 
bazı işleri gençler yapabilir. 

-Yaşasın! ... Başaracağız! 

-Çok iyi, hava daha da bozuyor ... Kılkuyruğun kar-
nını da doyur ki anıracak hali kalmasın e mi? 

-Kolay! 

- Nöbeti bana bırakıp hazırlığını yap! Kimse bil-
meyecek, tamam mı? Büyük işler sessizlik ister. İhsan'a 
da haber ver! 

Fatih nöbeti Alparslan'a bıraktı. Tüfeğini, namlusu 
ıslanmasın diye omuzuna ters astı: 

- Çok sevindim... Bize hep böyle işler verseler. 
İhsan'ı getireyim de birlikte görüşelim. 

Alparslan "Tamam! ... " işareti yapmıştı, Fatih el salla­
yıp heyecanla ayrıldı. Yağmur çoğalmıştı ve gündüz ol­
masına rağmen gökyüzü simsiyahtı. Şimşekler çakmaya 
başlamıştı. Karşı mahalleden hiçbir ses duyulmuyor­
du. Kilisenin ışıkları ise yanmıştı. Belli ki toplantı var­
dı. Türklere saldırıları yaklaştıkça eski dostlarına, eski 
komşularına, eski arkadaşlarına nasıl işkenceler yapa­
caklarını konuşuyor olmalılardı. 

Fatih ve İhsan az sonra geldiler. Yanlarında bir de Os­
man vardı. Alparslan ters ters bakınca Fatih gülümseye­
rek yaklaştı: 

- Osman nöbeti alacak. Biz de eve gidip konuşaca­
ğız. Burada olur mu! .. 

80 



- Ben bunu düşünememiştim. Osman birşey sorma­
dı mı? 

-Ne sorsun! Herkes nöbet tutmak için sırasını heye­
canla bekliyor. Haydi, bahçedeki kulübede konuşalım! 

Osman, nöbeti sevinçle alıp karşı mahalleye çevrili 
tüfeğin tetiğine parmağını koydu. Diğerleri bahçe mal­
zemelerini korumak için yapılmış kulübeye yerleştikten 
sonra bakıştılar. 

- Savaş başlayınca yaşlılarımız, kadınlarımız ve kız­
larımız da mahallelerini ve kendilerini sonuna kadar sa­
vunmak için silaha ihtiyaç duyacaklar. Türkler nankör­
lükle karşılaşacaklarını ummadıkları için hazırlıksızdı. 
Bu sebeple silahlarımız tamir edilmiş, eski ve az ... Cep­
hanemiz de çok az ... Bu yokluğa çare olarak eski komşu­
larımızın silah ve cephanesinden faydalanmamız iyi olur 
diye düşündüm. Bu işi neden biz yapmayalım? 

İhsan da Fatih gibi merak ve heyecanla dinlemişti: 

-Yapalım tabii ... Hem de yaparız! ... 

Al pars lan devam etti: 

- Bu vazifeyi aldık! Fakat çok gizli, dikkatli ve dü­
şünerek yapılması şart ... Ve başaracağız! Evlerini ve yol­
larını onlar kadar biliyoruz. 

Fatih söz aldı: 

- Bu işin sonunda ölmek, yaralanmak ve yakalan­
mak da var arkadaşlar! Bunu bilerek gururla kabul edi­
yoruz. Yakalanırsak bizden bilgi almak isteyecekler. 
Zorla ... 
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İş her yönü ile konuşulmalıydı. Bakıştılar. Alparslan 
doğruldu: 

- Bizden öncekiler bizim için nasıl canlarını verebil­
dilerse; biz de Türklerin bizden sonra güçlü, hür ve mut­
lu yaşaması için gerekirse canımızı vereceğiz. Bu zincir 
kopmamalı. Yatsı ezanından sonra İmam Salih Amca' nın 
evinde toplanacağız. 

İhsan yüzünü buruşturdu: 

-Yakalanırsak yanlış bilgi vermek daha faydalı ol­
maz mı? Sen de baban Selim Bey amca gibi akıllısın! 
Yakalanırsak ne diyelim? 

-"Orman yolundan bol bol yeni tüfek ve cephane 
geldi" deriz. "Asker de geliyormuş ... " deriz. İnanırlarsa 
saldırmak için daha çekingen olurlar? 

-İyi ama, o zaman daha güçlü saldırmaya karar ve­
rirler ki, iyi olmaz. Karşı koymamız zorlaşır. 

Alparslan çenesi ile oynadı: 

- Haklısın! Konuşarak karar vermek daha doğru 
oluyor. İhsan da söz aldı: 

- Yakalanır ve üçümüz de aynı bilgileri verirsek 
daha inandırıcı olur. 

Alparslan, Fatih ve İhsan aylardu- oynamayı unut­
muşlardı. Türk çocukları içinde en büyük olan onlardı. 
İsimleri "Küçük Mehmetçik" de olsa; ve hele yapacakla­
rı büyük göreve bakınca artık tam bir askerdiler. 
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Al pars lan cevap verdi: 

- Evet, aynı bilgileri verebilmeliyiz. "Ancak orta 
yaşlılann yansına tüfek verildi. Gençlere zaten kalmadı. 
Tüfeklerin de yansı kullanılmaz durumda, cephane 
yok. .. " deriz Tamam mı? 

Fatih, İhsan'a baktı: 

- Artık askeriz değil mi? O zaman birimiz kuman­
dan olmalı! Yani Alparslan! İhsan da desteklemişdi. 

Alparslan başını salladı: 

- Siz layık gördükten sonra, ben severek ve gu­
rurla kabul ediyorum. Ö halde iyi dinleyin! Tabancala­
nmızı alacağız. Fatih, sen Kılkuyruk'un ayaklanna yü­
rürken ses yapmayacak şekilde paçavra sar! Anırma­
sın diye ağzına ucu açık torba gibi birşey geçiriver! İh­
san da yardım etsin! .. Sonra eğerin iki yanına getire­
ceğimiz silah ve cephaneyi rahat yüklememiz için bi­
rer küfe takın! Üstlerini örtmek için birer de örtü ... Fa­
kat bu hazırlığı kimse anlamamalı ... Buradan da birlik­
te çıkmayalım. 

Kalktılar, önce Alparslan kulübeden çıktı: 

- Şimdilik Allahaısmarladık arkadaşlar! Tüfekleri 
kolay yükleyemeyiz. Sakın çok yemeyin! 

Fatih ve İhsan heyecanla gülümsediler: 

-Güle güle kumandan! 

-Yemeği dönüşte yeriz kumandan! 
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Birbirlerine gururla el salladılar. Gök gürültüsü uzak­
larda yankı yapıyordu. Belli etmemeye çalışsa da, Al­
parslan, arkadaşlan kadar heyecanlı idi. Bu heyecan kor­
ku değil, milli vazife almanın sevinci idi. Tecrübeleri 
yoktu, eğitim görmemişlerdi. Fakat Tüık genci olmak 
onlara gurur ve güven veriyordu. Alparslan nöbet yerle­
rini dolaşarak vakit geçirdi. Salih Efendi, bu gizli görev 
hakkında hanımı ile de hiç konuşmamıştı. Yemeğe baş­
larken Alparslan'ın, "Hava çok güzel, biz de hazırız!" 
şeklinde verdiği bilgiye başını sallamıştı. 

Arkadaşlanna söylediği gibi kendisi de az yemek yi­
yen Alparslan, buluşacaklan odada beklemeye başlamış­
tı. Zafer kazanılınca ilk olarak Mustafa Kemal'in ve 
arkadaşlannm ellerini öpmeye gitmeliydi. Karşılanna 
çıkınca hazırolda selam verip "Ben Türküm, bir Meh­
metçiğim! Alparslan'ım!" diye kendini tanıtmalıydı. Va­
tan ve milletin kurtuluşunu görürse, büyüdüğü zaman 
çocuklan etrafına toplamalı ve bugünleri anlatmalıydı. 
Bu topraklann üzerinde hür yaşayanlann bunun neye 
malolduğunu bilerek nefes almalan gerekirdi. 

Odanın arka kapısı vurulduğu zaman iyice dalmıştı: 

-Kim o? 

-Büyük vazife! 

Sürgüyü çekerek kapıyı açtı. Fatih ve İhsan girdiler. 
Alparslan başım uzatıp dışan baktı. Ortalık kapkaranlık­
tı, yağmur şiddetlenmişti. Kapıyı örtüp arkadaşlanna 
gülümsedi. İkisi de gayet uygun giyinmişler, başlanna 
yalnız yüzü açık başlıklannı geçirmişlerdi. Ayaklannda 
ilk defa giydikleri çanklar vardı. Konuşmuyor, başlamak 
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için emir bekliyorlardı. Alparslan da konuşmaya gerek 
görmedi. Hemen giyinip tabancasını beline taktı. 

Köşedeki küçük masanın üstünde bir tüfek, Türk bay­
rağı ve bir Kur'an-ı Kerim vardı. Alparslan'ın işareti ile 
ellerini masanın üzerine koydular. Bu, unutamayacaklan 
bir andı. Hepsinin inanç dolu gözleri ışıl ısıldı. Kağıdı 
birlikte okudular: 

- Devlet, vatan ve milletimin kurtuluşu için ... Elim­
den gelen çabayı göstererek. .. Bu topraklan kanla yoğu­
ran şanlı atalanmıza layık şekilde ... gerekirse hiç düşün­
meden canımızı vereceğimize... bu akşamki vazifeyi 
Yüce Tann'mn yardımı ile başaracağımıza yemin edi­
yoruz! 

Dimdik ve bir elleri de kendi tabancalannda olarak 
sanki düşman üzerine atılmaya hazırdılar. Bu duruşlan 
ve bakışlan ile tam bir Türk idiler. 

Devam ettiler: 

- Son nefesimize kadar Türk gibi yaşayacağımıza, 
önce vatan ve milletimizi düşünerek çalışacağımıza ve 
Türk' e yaraşır şekilde öleceğimize yemin ediyoruz! 

Birbirlerine belki son defa sanldılar: 

- Hakkını helal et kardeşim! 

- Helal olsun, sen de helal et! 

Kapıya yürüdüler. Alparslan durdu. Bakışlan cesaret­
le parlıyordu: 
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- Kutsal vazifemize başlıyoruz arkadaşlar! 

Fatih ve İhsan tam bir Mehmetçik gibi selam ve bir­
likte cevap verdiler: 

- Vazifemize başladık kumandanım! 

Alparslan selamlan aynı şekilde aldı ve birlikte çık­
tılar. Kılkuyruk da bu topraklarda beslenmişti, vazife­
ye hazırdı. Islanmaması için çatının altında bekliyordu. 
Fatih onun ipini çözüp eline aldı. Alparslan'ın arkasın­
da idi. En arkadan da İhsan geliyordu. Gök gürültüle­
ri ve yağmur devam ediyor, karanlıkta kilisenin çoğalan 
aydınlığından başka tek bir ışık görünmüyordu. Çok ses­
siz ve dikkatli yürüyorlardı. 

Az sonra Türk mahallesinden çıkmış ve caddeye 
girmişlerdi. Karanlıkta çok ağır ilerliyorlardı. Alpars­
lan, görmeyen bir insan gibi uzun ve ince bir çubukla 
ilerisini kontrol ediyordu. Yıllarca oynadıklan bu so­
kaklan çok iyi tanıyorlar, karanlık bile olsa hangi bah­
çe, duvar veya hangi kapı önünde olduklanm anlıyor­
lardı. 

Birkaç köşe döndüler ve durdular ne yapacaklan­
nı konuşmuş ve anlaşmışlardı. Vakit geçirmediler. Za­
yıf olan İhsan hemen Kılkuyruk'un sırtına atlayıp ayağa 
kalktı ve duvann üstüne çıktı. Arkaya inip kapıyı açtı. 
Dışardakiler de girip kapıyı örttüler. Kılkuyruk'la bera­
ber eve yanaştılar. Kilisede toplantı olduğuna göre An­
ton Usta da evde değildi. Üç küçük fedai başbaşa verdi­
ler, kumandan fısıldadı: 
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- Fatih, sen çamaşırlığa bak! İhsan sen odunluğu 
ara! Ben de evi araştıracağım! İş başına! .. 

Tabancalarını ellerine alıp birbirlerinden ayrıldılar. 

Tabanca sesi duyarlarsa aramayı bırakıp yardıma koşa­
caklardı. Türklerin buraya kadar gireceği, bu depoyu bu­
lacakları akıllarına hiç gelmediği için nöbetçi veya kö­
pek bırakmaya gerek görmemişlerdi. 

Önce, birşey bulamayan İhsan gelmişti. İki odayı ve 
mutfağı boş bulan Alparslan da döndü. İkisinin meraklı 
bekleyişleri uzun sürmedi ve Fatih gelerek müjdeyi ver­
di: 

-Bodrumda!. Sandıklardan çıkarıp hazırlamışlar. Her­
halde kilise toplantısından sonra veya sabah dağıtacaklar. 

Kılkuyruk'u dikkatle odunluğun kapısına çektiler. El 
yordamı ile silah ve cephaneleri Kılkuyruk'un iki yanın­
daki küfelere doldurmaya başladılar. Karanlık işlerini 
zorlaştırıyordu ama sessiz ve düzenli çalışıyorlardı. Ku­
lakları dışarda idi. Korku değil heyecan bile duymuyor­
lar, işi bir an önce bitirmek istiyorlardı. 

Küfeler dolmamıştı ama fazlasını Kılkuyruk çeke­
mezdi. Örtüleri çektiler. Kendileri de omuzlarına bi­
rer tüfek asmışlardı. Dikkatle çıktılar. Kapıyı kapadılar. 
Caddeye çıktıklarında yağmur ve gök gürültüleri devam 
ediyordu. Sokağa girip mahallelerine geçtikleri zaman 
artık hızlı yürüyorlardı. İhsan'ların evine gelince Alpars­
lan durdu: 

- Arkadaşlar! 
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- Buyur kumandan! 

-Ne oldu? 

Alparslan hemen açıkladı: 

- Bunları buraya boşaltıp, kilisenin ışıkları sönme­
den bir daha gidelim. Var mısınız? 

- Mermileri alalım! 

Vakit kazanmak için konuşmadılar. Hemen kapıyı 
açan İhsan, Kılkuyruk'u içeri aldı. Küfeleri boşaltıp tek­
rar yola çıktılar. 

Üç küçük kahraman karanlık, yağmur, çamur, 
yakalanmak ve ölüm demeden vazifele/\nin ikinci bölü­
mü de başarmışlardı. Dönüşlerinde yağmur durmuş ve 
çok yakındaki köpekler sessizliği bozmuştu. Tabanca­
larını ellerine alarak dikkatle ve hızla uzaklaşmışlardı. 
İkinci köşeyi döndüklerinde kilisenin ışıklarının söndü­
ğünü farkedip çıkanların gürültüsünü duydular. Fatih'in 
aklına geldi: 

- Kumandan, keşke birimiz de kiliseye sokulup ne 
konuştuklarını dinleseydi. 

- Gerek yok. .. Kasabadaki Türkleri esir alacaklarını, 
öldüreceklerini, mallarını paylaşacaklarım konuşuyor­

lardır. Hazırlığa bakılırsa Yunan askerleri sabah kasaba­
ya girmiş olacaklar. İşimize bakalım! 

Büyük heyecan geçirerek tekrar İhsan' ların evine 
gelmişlerdi. Bu sefer durmayıp camiye ilerlediler. Paro­
layı ve kimlerin nöbette olduğunu bildikleri için kendi 
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mahallelerinde bir tehlike olmamıştı. Cami yanına gel­
diklerinde onları İmam Salih Efendi sevinçle karşıladı. 
Sarıldı, teker teker alınlarından öptü: 

- Geç kaldınız, merak etmeye başlamıştım! 

Al pars lan, İmam Efendi' nin bir elinde tuttuğu fenerin 
titrek ve zayıf ışığında gülümsedi: 

- Geç kaldık ama Salih Amca önceki yükümüzü İh­
san'ların evine bıraktık. 

Salih Efendi ile beraber hemen silahları ve cephane­
yi camiye boşalttılar. Sonra odaya çıktılar. Salih Efendi 
kurulanmaları için hazırladığı havluları verirken gözle­
ri de yaşlanmıştı: 

- Çok büyük iş başardınız! Ne söyleyeceğimi bile-
mıyorum. 

Alparslan, İhsan' in kurulanmasına yardım ediyordu: 

- Türk' e yaraşır yeni vazifelere hazırız! .. 

İmam Salih Efendi, havluları toplarken, üç küçük 
kahramana iftiharla bakıyordu: 

- Artık Küçük Mehmetçik değil, Mehmetçiksiniz ! 
Birer Bozkurtsunuz! Sağolun! Vakit çok geç oldu, yatıp 
dinlenin! Ben silah ve cephaneleri dağıtırım. 

Fatih ve İhsan selam vererek ayrılırken "Hayırlı gece­
ler! ... " dilediler. Alparslan'ı son defa gördüklerini onlar 
bilmedikleri için İmam Efendi üzüntüsünden yere bak­
mıştı. 
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Alparslan yatağına uzandığında milli bir vazife ba­
şarmanın rahatlığı içinde gözlerini kapatıyordu. Anton 
Usta da rahat uyuyacak, zafer rüyaları görecekti. Ya sa­
bah olunca? 

Azalan yağmur ile evleri ve yolları aydınlatan şim­
şeklerin gürültüsü güneşin yine görülmediği sabahın ala­
casına kadar devam etti. Siyahtan kül rengine dönen bu­
lutların altında, kilise çanları ilk defa sessizliği zamansız 
bozarak dağın yamacında yankılar yaptı. 

Derin uykusundan çan sesi ile uyanan ve merakla 
ayağa fırlayan Alparslan hemen giyinip tabancasını tak­
tı. Yüzünü yıkadı. Tüfeğini omuzuna asarak odadan çık­
tı. İmam Efendi ile karşılaşmıştı: 

- Düşman askerleri geldi değil mi? 

İmam Efendi üzüntü ile başını salladı: 

- Minaredeki nöbetçi haber verdi. Görünmüşler. Az 
sonra kasabaya girmiş olacaklar. 

O sırada karşı mahallede silah sesleri ile düşmanı kar­
şılama töreni başlamıştı. 

- Sana geliyordum oğlum! Uyandırmaya ... Bu sa­
bah ezan değil çan sesi ile uyandık. Efe Dayı yolda son 
haberleri sana uzun uzun anlatacak. .. Neredeyse gelir. 

-Babamın benim için en doğru kararı verdiğine 
inanıyorum. Sizlerle beraber sonuna kadar savaşmak 
isterdim. Ama gideceğim .yer de vatan toprağı Salih 
Amca! Belki oradaki Türklerin bizim kadar silahı bile 
yoktur. 
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-Haklısın Alparslan oğlum! Kasaba, köy, mahalle 
değil, karış karış vatan savunması yapacağız. 

At kişnemesi duyarak pencereye gittiler. Efe Dayı 
bekliyordu. Kolunu kaldırıp selam verdi ve seslendi: 

- Geç kalmayalım! ... 

Alparslan, Fatma Teyze ve İmam Salih Amca'nm el­
lerini öptü. İkisi de onu sevgiyle göğüslerine bastırıp 
alnından öptüler. Alparslan bir sıçrayışta atına atladı. 

Birbirlerine söylecek çok şeyleri vardı ama kimse konu­
şamadı. Bakışlar herşeyi en güzel şekilde anlatıyordu. 
İmam Efendi eşyaları ve Fatma Teyze'nin hazırladığı yi­
yeceklerini yerleştiriyordu. Bir ara telaşla içeri koşan Fat­
ma Teyze ise atın yanına kadar gelmişti. Elindekini uzattı: 

- Az kalsın unutuyordum yiğit yavrum! Al bunu 
giy!Hem başın üşümez hem de beni hatırlarsın! . 

Bu, önüne ay-yıldız işlenmiş bir kalpaktı. Alparslan 
kalpağı sevinçle başına geçirdi. Sonra atından atlayıp 
Fatma Teyze'nin elini tekrar öptü: 

-Bu kıymeti ve manası çok büyük bir armağan oldu­
Fatma Teyze! Eline sağlık! .. Taşıyacağım ay-yıldızımın 
şerefine layık olacağım. 

Efe Dayı atını dağ yoluna çevirmişti: 

- Yakında görüşürüz Fatma Bacı, Salih Ağa! Hay­
di eyvallah! ... 

Al pars lan da bindi: 

- Fatma Teyze, Salih Amca! Hakkınızı helal edin! 
Arkadaşlarıma selam söyleyin! Zafer sonrası görüşece-
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ğiz. Yaşasın Mustafa Kemal, yaşasın Türklük! ... 

Fatma Teyze'nin yanağından yaşlar süzülürken İmam 
Salih Amca yutkunarak el sallıyordu. Alparslan omu­
zunda tüfeği ve başındaki kalpağı ile atının üstünde şim­
di daha büyük, daha güçlü idi. Az sonra Efe Dayı'nın 
arkasından köşeyi dönerek kayboldu. 

İmam Efendi, hanımına içeri girmesini işaret ettik­
ten sonra camiye döndü. Minareye çıktı. Şimdi Yunan 
askerlerini karşılama şenliği daha iyi duyuluyor ve yak­
laşan düşman birliği iyice belli oluyordu. Var gücüyle 
seslendi: 

- Allahü Ekber, Allahü Ekber! .. 

Ezan sesi etrafa yayılmaya, göklere yükselmeye baş­
lamıştı. İmam Salih Efendi işte şimdi ağlıyordu. 
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ASIL 

DÜŞMAN 

İÇERDE İMİŞ 

Alparslan anlayamadığı, anlatamayacağı duygularla 
dolu idi. Annesi yoktu, babası uzaklarda idi ve kendi­
si düşman askerleri girmekte olan çok sevdiği kasabası­
nı ve evini terkederek bilmediği yerlere gidiyordu. Yağ­
mur yağmıyor fakat kapkara bulutlar kasabanın üzerinde 
öylece bekliyordu. Yine çan sesleri' duyuldu. 

Kasabanın son evine gelmişler, Efe Dayı kapıda dur­
muştu. Seslendi: 

- Cemil Dayı! 

Telaşlı ayak seslerinden sonra kapı açılınca Alparslan 
şaşırıp kaldı. Komşu kızı Şükrüye de Cemil Dede ile be­
raber kapının önüne çıkmıştı. Cemil Dede'nin ve Fadik 
Nine'nin yardımı ile Alparslan'ın arkasına bindi. 

Az sonra kasabayı arkada bırakmış ve ağaçların sık­
laştığı dağa tırmanmaya başlamışlardı. Alparslan durdu, 
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atının üstünde arkaya doğru döndü. Kasabaya, mahalle­
lerine, camiye ve evlerine buradan hiç bakmamıştı. Yut­
kundu. Bu sırada Şükrüye'lerin kurt köpeği Şimşek'in 
de arkalarından gelmekte olduğunu görerek sevindi. 
Herhalde kasabadan çok, köyde faydalı olacaktı. 

Şükrüye, Alparslan'ın tabanca takılı yeni ve kalın ke­
merinden tutarken, Şimşek sık sık onlara bakıp kuyruğunu 
sallayarak yardıma hazır şekilde yanları sıra yürüyordu. 

Biraz yükseklikte sis başladı. Artık kasabadan ses 
duyulmuyor, gök gürültüsü de kesildiği için rüzgarın 
dallardaki uğultusu sessizliği bozuyordu. Vatanın her 
yerini, fırsat buldukça gezmek ne güzel şeydi. Alpars­
lan yıllarca duvar diplerinde, boşuna geçen o çocukluk 
günlerine şimdi çok acıyordu. Vatan, iç ve dış çizmeler­
den kurtulduktan sonra Türk çocukları kendilerine yara­
şan oyunlarla yetişmeli idiler. 

Alparslan etrafını seyrediyor fakat düşünceler yüzün­
den ne gördüğünü pek farkedemiyordu. Çok uyanık ol­
malıydı. Türk'ün kurtuluşu için ne yapılmak lazımsa 
bunu Bozkurt Mustafa Kemal düşünecekti. Kendilerine 
ise ona inanmak, güvenmek ve onun istediklerini yap­
mak kalıyordu. 

Alparslan yerlere baktı. Sis bitmişti ve yola benzer 
birşey görünmüyordu. Efe Dayı buraları ne kadar iyi öğ­
renmişti. Üşümüyordu ama yükseldikçe hava iyice soğu­
muştu. Hafif bir inişten sonra manzara daha güzelleşti. 
Küçük derecikler taşlar ve yapraklar arasından şırıltılarla 
aşağılara doğru akıyorlardı. Kuş sesleri çoğalmıştı. 
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Şükrüye de tertemiz orman havasını ciğerlerine dol­
durdu: 

-Ne güzel yerler! 

Bahçelerinde ağaçlan ve kuş sesleri vardı ama bura­
lar başka idi. Vatanın her köşesi ayn bir güzelliğe sahip­
ti. Bu topraklar son nefese, son damla kana kadar düş­
mana verilemezdi. 

- Hem de çok güzel yerler ... Vatan! Atalanmız bu 
topraklan bize kanlannı akıtarak bıraktılar. Biz de Türk 
milletinin kıyamete kadar yaşaması için gerektikçe kanı­
mızı dökecek, canımızı vereceğiz. 

Şükrüye iç çekti: 

- Sen de Selim Amca gibi güzel konuşmaya başla­
dın! Bildiklerini anlatsana! Türk kızı olarak ben de öğ­
renmek istiyorum. 

Alparslan kalpağını düzeltti: 

- Çok iyi! ... Aklıma geldikçe öğrendiklerimi anla­
tırım. Sen de aklına takılanlan sorabilirsin! Konuştuk­
ça bu kötü günlere neden geldiğimizi daha iyi anlamaya 
başlıyoruz. Benim için de iyi oluyor. 

Atlann birbirine kanşan tok ayak sesleri yolculuğa 
musiki gibi ayn bir güzellik katıyordu. Şimşek ise bazan 
konuşmalara, bazan ormandan gelen seslere kulak veri­
yor, atlarla oynaşarak, kendini yormadan yürüyordu. 

Alparslan, kasabanın bütün Türk çocuklan gibi Efe 
Dayı'yı çok severdi. Şöhreti komşu köy ve kasabalara 
yayılmıştı. Hiç kimse yalan söylediğini, verdiği sözü tut­
madığını, kötü söz söylediğini duymamıştı. Evine astı-
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ğı bir madalyası vardı. Onun gazi olduğunu söylerler­
di ama ne yazık ki öteki çocuklarla oynamaktan ken­
dilerini kurtarıp mahallelerindeki gazilerin hatıralarını 
dinleyememişlerdi. Günleri boş geçmişti. Şimdi anlıyor­
du. Şu yolculukta Efe Dayı'yi dinleyebilirdi. 

Zaman zaman gözünün önüne evdeki çocukluk gün­
leri geliyordu. Annesinin dumanı üstünde tarhana çor­
basını dağıtması. .. Babasının mis gibi ekmeği dilim di­
lim kesmesi ... Tatlı tatlı bakışarak ve konuşarak yedikleri 
güzel yemekler ... Babası ve arkadaşları ile gittiği bayram 
namazları ... Namaz dönüşü anneciğinin elini öpmesi ve 
birbirlerine sarılmaları... Birbirlerine doyamadan ay­
rılacaklarını biliyorlarmış gibi ... Sonra diğer hatıralar ... 
Ramazan'ın bir ay süren akşam eğlenceleri ... Karagöz, 
kukla, meddahlar ... Saz şairleri, cambazlar ... Ve geri gel-
meyecek günler .. . 

Şükrüye iyi ki arkada oturuyordu. YoksaAlparslan'ın 
gözünün neden yaşlı olduğunu sorardı. Sormasa bile an­
lardı. Bu düşüncelerden kurtulmak için Şükrüye'ye ses­
lendi: 

- Yoıuldun mu? 

- Ne yorulması! .. Sormasan atın sırtında olduğu­
mu bile unutmuştum! Geri kalan günlerimizi yaşıyor­
dum. Dalmışım ... Geri gelmeyecek tatlı çocukluk günle­
rımızı ... 

Alparslan sesini yükseltti: 

- Artık çocuk değiliz. Hepimiz birer Mehmetçik. .. 
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Bu acı günlerimiz, silah ve cephanemizin azlığı yü­
zünden uzun sürebilir. Fakat inşallah zaferimizle bite­
cek. .. İç düşmanlanmız .. 

Bu sırada Efe Dayı yavaşlamış ve yanlannda gitme-
ye başlamıştı. Kalın kaşlannı oynatıp acı acı gülümsedi: 

- Yaa! ... Bu yaşta aynlık zordur. 

Alparslan itiraz etti: 

-Sabırsızlığımız zafer için Efe Dayı! Zafere kadar va­
tan toprağı, anamız, babamız, evimiz ... Neresi olursa ... 

-Ooo ... Kızma arslanım, kızma Alparslanım! Afe­
rin! 

Türk çocuğu böyle konuşmalı ... 

Alparslan fırsatı yakalamıştı: 

Bir gazi olarak hatıralannızı dinlemek istiyoruz! 

Efe Dayı iç cebinden bir kağıt çıkarmıştı: 

- Yolumuz uzun ... İstediğinizi anlatının Alparslan 
oğlum! Önce sana bir hediye vereceğim! 

Alparslan uzatılan kağıdı alıp baktığı zaman sevinçle 
haykırdı: 

- Babamın mektubu! Çok büyük bir hediye bu Efe 
Dayı! Çoksağolun! .. 

- Ne söylüyor Selim Bey? 

Alparslan mektubu yüzüne sürdü, öptü ve yüksek ses­
le okumaya başladı: 

"Çok sevgili ve kıymetli oğlum! 
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Eline geçerse sen mektubumu okurken biraz daha 
uzaklaşmış olacağım. Şu anda neredesin, bilmiyorum? 
Düşman askerleri içerdeki düşmanlanmızla birleşerek 
yayılırken, bir yandan da ordu halinde Anadolu'ya iler­
liyorlar. Giyecek, yiyecek, silah, cephane, araç ve sayı­
ca bizden üstünler. Ancak Bozkurt Mustafa Kemal'in 
İstanbul'daki düşman donanması için söylediği gibi hep­
si "Geldikleri gibi gidecekler!" 

Zafer sonrası birbirimize kavuşana kadar göndermek 
imkanım olmayacağı için; bu, son mektubum olacaktır. 
Ben çok iyiyim oğlum! Bütün düşüncem önce vatan, 
sonra sensin! Her yerde vatan için çalışmalar yapacağı­
na inanıyorum. Senin için hazırlayıp gönderdiğim def ... 
terde birçok bilgi bulacaksın. 

Biz, büyük bir inanç içinde güçlü bir Türk ordusunu 
acele ortaya çıkarma hazırlığındayız. Başımızda Fevzi, 
Kazım ve İsmet Bey gibi Mustafa Kemal'in arkadaşla­
n, büyük kumandanlar var. Yakında Yunan ordusu, kar­
şısında bütün yokluğa rağmen Türk ordusunu bir kaya 
gibi dimdik bulacaktır. 

Elinde tüfeğinle, adını taşıdığın Alparslan gibi seni 
düşmana karşı savaşırken görür gibi oluyorum. Beni me­
rak etme! Önce vatan! Yüce Tann'ya emanet ol! .. " 

Alparslan mektubu tekrar öptü ve cebine koydu. İyi 
haberler vardı. Bakıştılar. Alparslan'ın içi dolu idi. Ba­
basını yolcu ederken söylenen marşlar diline geldi. Hay­
kırarak birini tekrarlamaya başladı. Efe Dayı ve Şükrüye 
de katıldılar: 

-Yaslı gittim şen geldim, 

Aç koynunu ben geldim, 
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Bana bir yudum su ver, 

Çok uzak yerden geldim! 

Alparslan tabancasını Şükrü ye 'ye verdi. Kendisi 
de tüfeğini eline aldı. Atlar da marşı duyduktan son­
ra, ayaklarını daha kuvvetle vurarak yürümeye baş­
lamışlardı. Şimşek iyice coşmuştu. Efe Dayı durum­
dan hoşlanarak kocaman bıyıklarını düzeltti, tüfeği­
ni aldı. Gürleşen sesleri ve artan heyecanla devam et­
tiler: 

- Varsın yansın ocağım, Kurtulsun al sancağım, 

Bayrağımın altında, Ben hür yaşayacağım. 

- Yaşşa be Alparslan! Ne güzel söyledik! Eski gün-
1 erihatırladım, gençleştim canım! 

Alparslan'ın aklına gelmişti: 

-Dönecek misin Efe Dayı? 

- Hemen dönemem ... Akşam beraberiz, sabah erken 
yola çıkarım. 

- İyi öyleyse ... Akşam toplanırız, hepimize anlatır­
sın. Daha iyi olmaz mı? 

- Kabul ama biraz hızlanalım! Artık at üstüne iyice 
alıştınız. 

Efe Dayı öne geçti ve atını sürdü. Az sonra düzlü­
ğü çıkmışlardı. Hızlandıklarında Şimşek de keyiflenmiş 
ve arkayı kontrol ederek önde koşmaya başlamıştı. Za­
manın nasıl geçtiğini bu heyecanlı yolculuk içinde anla­
yamıyorlardı/ Alparslan, Tuna boylannda düşmana saldı­
ran Türk akıncılarının sanki en önünde idi. Hala elinde 
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duran tüfeğini bir kılıç gibi havada tutuyordu. Yaklaşan 
ağaçla düşman askerleri gibi görüyordu. 

Efe Dayı saatler sonra atın üstünde geriye dönerek eli 
ile karşıyı gösterdi. Alparslan ve Şükrüye küçük bir cami 
çevresine dağılmış, bahçeler içindeki beyaz evleri ile ilk 
defa bir Türk köyü görmenin sevincini duydular. 

Köye girerken onları sadece köpek sesleri karşıladı. 
Başka ses yoktu ve insan görünmüyordu. İlk evin yanın­
dan geçerken köpekler Efe Dayı'yi tanımış ve susmuş­
lardı. Nereden çıktığı anlaşılamayan çocuklar, kadınlar 
ve ihtiyarlar yol üzerinde görünerek el sallamaya, gül­
meye, yanları ve peşleri sıra gelmeye başladılar. Birkaç 
evi geçerek bir kapı önünde durdular. Efe Dayı, gürültü 
üzerine dışarı çıkıp "Safa geldin!" diye sevinçle haykı­
ran beyaz sakallı köylüye el salladı. Atından inmişti. Ço­
cuklar omuzunda tüfeği, göğsünde kurşunları, başında 
kalpağı ile atın üstünde bekleyen Alparslan'ı "Yaşa! .. " 
haykırışları ile alkışlıyorlardı. Efe Dayı, Şükrüye'yi in­
dirirken Alparslan da yere atladı. Bir köylü atları alarak 
içeri götürdü. 

Efe Dayı, Alparslan ile Şükrüye'yi gösterdi: 

- Ben gelip alıncaya kadar burada kalacaklar Os­
manÇavuş! 

Beyaz sakallı köylü başını salladı: 

- Tanıdım ... Biri arslan gibi delikanlı, öteki hanım 
olmuş! Selim Bey nasıl? 

- Selamları var Osman Çavuş! Çok iyi ... 
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Köylüler ile birlikte iç kapıdan geçip evin büyük 
odasına girdiler. Yerdeki minderlere önce büyükler ve 
misafirler, sonra diğerleri oturdu. Kızlar, Şükrüye'nin; 
erkek çocuklan da Alparslan'ın etrafını aldılar. Osman 
Çavuş ile Efe Dayı aralannda konuşmaya dalmışlar­
dı. Köy çocuklan ise Alparslan ve Şükrüye'yi hayran­
lık ve merak ile seyrederken gülümsemişler ve onlarla 
konuşmaya başlamışlardı. Karşılıklı konuşmalar devam 
ederken Osman Çavuş'un sesi duyuldu: 

-Hanımlar, ağalar, çocuklar! Kusura bakmayın! Da­
ğılalım da misafirlerimiz yorgunluk çıkarsın. Akşam ye­
meğinden sonra burada toplantımız var. Yanndan sonra 
bol bol görüşürsünüz. 

Köylüler dağılırken Efe Dayı, Alparslan ve Şükrüye, 
kendilerine aynlan yandaki küçük odaya geçiyorlardı. 
Üstlerindeki ağırlıklan duvarlardaki çivilere astılar. Bir 
köşede üst üste yığılmış yatak ve yorganlar vardı. Otur­
duklan zaman Efe Dayı açıklama yaptı: 

- Burası Gölpınarköyü! Gölköy de derler. Bu ev de 
misafirhanesi ... Eskiden otuz-kırk haneli şen bir köydü. 
Kimini İngiliz, kimini Bulgar, Ermeni, kimini Rus vurdu 
da giden gelmedi, gelen yaşamadı. Boyunlan bükük ge­
linler öksüz bebekleri ile babalannın evlerine döndüler: 
Çocuklar alanlan bilmez, oynaşıp durur. Bacası tüten ev 
yanya düştü. Yaşayabilmek içinyaşlılar, gelinler, çocuk­
lar elele vermiş çabalayıp dururlar. 

Alparslan da Şükrüye gibi üzüntü içinde dinlemişti. 
Titreyen sesi ile sordu: 
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- Düşman buraya da gelecek mi? 

- Düşman ... Nereye, ne zaman geleceği belli olmaz. 
Ne yapacağı bilinmez. Hazır olacaksın ki geldiğine piş­
man olsun! 

Efe Dayı nasıl olsa buraları avucunun içi gibi bili­
yor ve köylüleri tanıyordu. Yalnız kalmaktan faydala­
narak Alparslan ve Şükrüye'ye bilgi verdi. Sonra din­
lendiler. Çağrılana kadar onları kimse rahatsız etmemiş­
ti. Yemeği Osman Çavuş, hanımı Melek Ana, gelini Hu­
riye, torunları Zeynep ve Yusuf ile birlikte, yer sofra­
sında yediler. Bu arada Osman Çavuş ile Efe Dayı'nın 
konuşmalarını dinlemişlerdi. 

Alparslan konuşulanları dikkatle dinliyor, küçük­
büyük' herkesi belli etmeden inceliyordu. Hepsi­
nin yüzlerinde sıcak bir sevgi vardı, gülümsüyorlardı. 
Alparslan'ın içine bu bakışlarla, bu gülüşlerle bir sıcak­
lık, heyecan ve sevinç yayılıyordu. Üzüntülerini unut­
muştu. Bir Türk köyünde idi. Burada babasının kasaba­
da yaptığı çalışmaları yapabilirdi ve yapmalıydı. 

Tarhana çorbası, ayran, bulgur pilavı, tavuk bu heye­
can içinde yenip gitmişti. Türk töresince büyüklere her 
yerde hürmet gösterildiğinden sofraya oturmak, yemeğe 
başlamak ve kalkmak için Osman Çavuş ve Efe Dayı 
beklenmişti. Sofra kaldırılırken köylüler de toplantı için 
gelmeye başlamışlardı. 

Odaya gelenler kapıda duruyor, selam veriyor sonra 
da kendi yaşına uygun yer seçip oturuyordu. Osman Ça­
vuş içerdekilere dikkatle göz gezdirdi. İşi olanlar ve ge-
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lemeyecekler dışında köylüler tamamdı. Konulan yastı­
ğa yaslandı. Kalınca fakat yumuşak bir sesi vardı: 

- Kardeşlerim, bacılanm, yavrulanm ! Köyümüz 
misafirhanesindeki ilk toplantımıza safa geldiniz! 

"Safa bulduk!" "Hoşbulduk!" "Sağol!" sesleri du­
yuldu. Bir yanında Efe Dayı, diğer yanında Şükrüye ve 
Alparslan oturan Osman Çavuş, gülümsedi: 

- Yanımda iki misafirimiz var. Onlar da Gölpmar­
köylü oldular. Bu çakmak bakışlı yavrum Alparslan! Ta­
nırsınız Selim Bey'in oğlu!. Bu hanım kızım da onlann 
komşusu Şükrüye! 

Bu habere sevinen ve misafirlerini ilk görüşte seven 
çocuklardan bir alkış yükseldi. Alparslan da onlan sev­
mişti. Fakat şu anda dalgındı. Efe Dayı'nm "Düşmanın 
ne zaman, nereye geleceği ve ne yapacağı belli olmaz!" 
sözünü düşünüyordu. Kaybedecek zaman yoktu. Yann 
sabah çalışmalara başlamalıydı. 

Osman Çavuş sesini yükseltti: 

-Hazır toplanmışken Alparslan'ın isteği üzerine kö­
yümüz için faydalı konuşmalar yapacağız. 

Efe Dayı sözü aldı: 

- Hepinizi yeniden görmek beni çok sevindirdi. Siz 
de ayn bir sevinç içindesiniz. Çünkü kasabamızın en bil­
gili delikanlısını, küçük Mehmetçiğini köyünüze getir­
dim. Bizim akıl edemediğimiz bu toplantıyı da Alparslan 
kardeşiniz istedi. Sözükendisine bırakıyorum. 
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Odada hiç ses çıkmıyordu. Şükrüye heyecan­
la Alparslan'a baktı. Alparslan ise böyle bir konuşma­
yı şimdi yapacağını bilmiyordu. Ayağa kalktı. Tanıma­
dığı bir topluluk karşısında ilk defa konuşacaktı. Onları 
tanımıyorda ama hepsi Türk'tü. Babasının sözleri aklına 
geldi. Bir an düşünüp konuşmaya başladı: 

- İlk defa gördüğüm bir Türk köyündeki kıymetli 
büyüklerimi ve kardeşlerimi selamlarım! Uzun zaman 
birlikte olacağız. Ben de büyüklerimizi dinlemek için 
yine sözü onlara vereceğim. Fakat toplantımızın gayesi­
ni de açıklamak istiyorum. Güzel şeyler anlatmak ister­
dim. Çok yazık ki vatanımız, devletimiz, milletimiz için 
tehlikeli ve ne kadar süreceği belli olmayan çok kötü 
günler geçiriyoruz. Düşmanımız çok, silahı ve cephane­
si bol. .. Ama tarihin Türk için yazdıklarına uygun ola­
rak yine zaferle çıkacağız. Bütün milletlerden üstün olan 
inancımız, cesaretimiz ve Bozkurt bakışları ile Başbuğ 
Mustafa Kemal' imiz var. 

Babasından öğrendiği bilgileri de özetledi. Sesini 
yüksel terek sözlerini bitirdi: 

- Yeterli okullarımız olmadığı ve Osmanlı olduğu­
muz için Türk tarihi ve Türklük bilgimiz yok. .. Savaş­
dan dönenlerin anlattıkları ile bazı şeyler öğreniyoruz. 
Türklük bizi heyecanlandırıyor, zafere götürüyor. 

Efe Dayı, Alparslan'ın sırtını okşayıp oturduğu yerde 
doğruldu. Derin bir iç çekti: 

- Kardeşlerim, bacılarım! ... Efe Dayı hepinizi tanır. 
Bir birimizi bugüne kadar sevdik, saydık; alış-verişler 
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yaptık. Ama çoğalacak yerde azaldınız. Neden? Osman­
lı İmparatorluğu'nu savunmak için. Fakat bugün impa­
ratorluğun değil Türklüğün ölüm-kalım savaşını veriyo­
ruz. Neden? Asırlardır Türk'ü yer yüzünden yok etmek 
için yapılan planlar, imparatorluğun zayıflaması ile yeni­
den yürürlüğe kondu. Düşman askerleri kasabamıza gir­
di ve köyümüzün kapısına dayandı. Bu vatan parçası­
nı da çocuklarımızın yok edilmemesi ve namusumuzun 
kirlenmemesi için sonuna kadar karşı koyacaksınız! 

Kazma, kürek, balta ile ... Ama savaşacaksınız, sava­
şacağız! .. Gölpınarköylüler, Türklüğünüzü iyi bilirseniz, 
savaşınız daha güçlü ve anlamlı olacaktır. 

Efe Dayı duralayıp nefes aldı. Verilen ayranı yudum­
ladı: 

- Bu toplantımızı, savaşınızda en büyük destek ola­
cak Türklük ateşini körüklemek için yapıyoruz. Size 
kim olduğunuzu anlatacağım. İlk insandan sonra yeryü­
zünde meydana gelen insan toplulukları dilleri, kabili­
yetleri, cesaretleri ve ahlakları bakımından farklı geliş­
ti. Böylece milletler meydana geldi.Bunların içinde en 
eskisi, en büyüğü Türk milletidir. Türk, cesaretli, akıl­
lı ve çalışkandır. Ancak Türk milleti zamanla devletlere 
bölünmüştür. Bütün millet ve devletler aslını kaybetme­
yen Türk'ten daima korkmuştur, onu yoketmek için bir­
leşmiştir. Odaya yeni girenler gösterilen yerlere sessizce 
yerleşmişlerdi. Efe Dayı artan bir heyecanla ve tecrübeli 
bir öğretmen ustalığı ile anlatıyordu: 

- Türk, esir yaşamaktansa ölmeyi üstün tutar. Ailede 
ve devlette en iyi yönetim şeklini kurmuştur. Türk, disip-
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linli, adaletli ve ahlaklı bir şekilde yaşamış ve böyle bir 
yönetimle üç kıtaya hakim olmuştur. Türkler tek bir bay­
rak altında toplanamamış, zaman zaman ne yazık ki bir­
birleri ile savaşarak düşmanlarının işini kolaylaştırmıştır. 
Son Türk devleti Osmanlı İmparatorluğu iç ve dış düş­
manların elbirliği ile parçalanmış ve paylaşılmaktadır. 

En küçüğünden en yaşlısına Gölpınarköylüler ilk 
defa anlatılan ve kendilerini çok heyecanlandıran bilgi­
leri dinlerken gözlerini kırpmadan Efe Dayı'nın ağzına 
bakıyorlardı. 

- İşte biz kasabamızda ve bu köyümüzde de yaşa­
yan Türkler olarak böyle bir milletin parçasıyız. Böy­
le yiğit, şanlı ve şerefti ataların torunlarıyız. Türk'ün 
anayurdu Orta-Asya' dan sonra; Anadolu, Türklerin 
ikinci anayurdu, dünyadaki Türklerin merkezi ve kale­
si olmuştur. Bizi yok etmek için birleşenler unutuyor­
lar: Biz Türk'üz! Osmanlı İmparatorluğu parçalanırken 
Anadolu'nun ortasından yeni bir Türk devletinin kurulu­
şu müjdelenmektedir. Bunu, varımızı-yoğumuzu, ortaya 
koyarak elbirliği ile biz, siz, Anadolu Türkleri gerçek­
leştireceğiz. Mustafa Kemal'imizin ardına düştük, zafe­
re ilerliyeceğiz. Bu zor olacak, acı olacak, kanlı olacak. .. 
Ama yine yok olmayacağız. Ya İstiklal, ya ölüm! 

Nefes aldı, tekrar doğrulup yerleşti: 

- Kuraklık yüzünden göç başlayınca Oğuz Türkle­
rinin bir kısmı Orta-Asya'dan gelip Anadolu'ya yakın 
bir bölgede yeni bir Türk devletinin, Selçuk İmparator­
luğu adı ile kurdular. Başa geçen Alp Arslan Anadolu'ya 
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girmeye başladı. Bizans İmparatorluğu çok büyük bir 
ordu toplayıp "Bütün İslam ve Türk ülkelerini yıkıp ya­
kacağım!" diye haber yolladı. Alp Arslan kumandasın­
daki Türk ordusuna yenilip esir oldu. Malazgirt zaferi 
ile Türkler, yerleşip ilerlemeye başladılar. Selçuk İmpa­
ratorluğu da zayıflayınca, Osman Bey, Bizans'la sava­
şarak Osmanlı Beyliği'ni kurdu. Kısa zamanda güçlendi, 
yeryüzünün en büyük imparatorluğu oldu. Yavuz Selim, 
Sultan Süleyman, Fatih, Yıldınm Bay azıt... gibi birçok 
kahraman padişahlar ve birçok büyük adamlar yetiştirdi. 
Türk ordusu, üç hilalli bayrak altında üç kıtada ve üç de­
nizde tek güç olarak İslam dininin yayılmasında çok bü­
yük hizmet yaptı. Ancak yöneticiler, Türklük ülküsünü 
unutmaya başladılar. İmparatorluğun "Herşey Türk tara­
fından, Türke göre ve Türk için ... " temel fikri ile kuvvet­
li kalabileceğini de düşünemez oldular. Şimdi, Osman­
lı olarak birlikte yemek yediğimiz komşularımıza kar­
şı Türk olarak varlığımızı korumak zorunda kalıyoruz. 
Çünkü devlet zayıf düşünce, bizi yok etmek için bekle­
yenler harekete geçtiler. 

Efe Dayı durdu, bakındı. Unutulan Türk'ü ve Türklü­
ğü doya doya anlatmak istiyordu. Alparslan, bunları bil­
se de yeniden dinlemek heyecan veriyordu. Her anlatı­
lan, yeni bilgiler de katıyordu. 

Efe Dayı ayranım bitirdi: 

- Son Türk kalesi Anadolu'yu ve Türk milletini bu 
zor gürlerden kurtaracak yeni bir Başbuğ yine içimizden 
çıkmıştır. Adını hepimiz öğrendik; düşmanlar da öğren­
di: Mustafa Kemal! 
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Efe Dayı bu adı haykırarak söylemişti. Konuşması­
na köylülerin "Yaşasın Mustafa Kemal!" haykırışları bi­
tince devam edebildi: 

- İmparatorluğumuzun parçalanmakta olduğunu 
gören Mustafa Kemal bir Türk subayı olarak yapabile­
ceklerini tasarlıyor ve çalışmalar yapıyordu. Afrika' daki 
topraklarımızın kaybedilmemesi için oraya giderek İtal­
yanlarla savaştı. Balkan Savaşı başlayınca döndü. Peşin­
den 1. Dünya Savaşı başladı. Çanakkale Savaşı'nda kah­
ramanlık ve zekasını gösterdi. Yeni vazifelerini de ba­
şarı ile yaptı. İstanbul'a düşman donanmasının ve va­
tan topraklarımıza düşman askerlerinin girmesi çok acı 
idi. Mustafa Kemal, Türk milletinin böyle çok tehlike­
ler atlattığını biliyor ve yeni bir zafere inanıyordu. Yeni 
savaşın yönetim yeri, İstanbul olamazdı. İstanbul'u da 
ancak Anadolu kurtarabilecekti. İmparatorlukda Türkle­
rin en kalabalık olduğu bölge Anadolu idi. 

Evet arkadaşlarım, bacılarım, yavrularını!.. Ka­
lan toprakları kurtarmak için Padişah çaresiz kalmış­
tı. Mustafa Kemal Anadolu'ya gitmeye karar verdi. Gü­
zel İzmir' e Yunan askerlerinin girişinden bir gün son­
ra Mustafa Kemal yola çıktı. Üç günlük tehlikeli bir de­
niz yolculuğundan sonra Samsun' da Anadolu toprağına 
ayak bastı. Anadolu'nun her yanına haberler gönderdi. 
Erzurum ve Sivas'ta yapılan toplantılarda "Anadolu'nun 
hiçbir devlet boyunduruğuna veya himayesine girmeye­
ceği, sonuna kadar savaşacağı ve hükümet kurulacağı" 
kararlaştırarak dünyaya ilan edildi. İstanbul' da toplanan 
meclis de "Yeni, bağımsız bir devlet kurulmasını" ka­
rarlaştırınca düşmanlar bunu fırsat bilip hemen harekete 
geçtiler. İstanbul işgal edildi ve Türk polisleri, Türk as-
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kerleri sebepsiz yere hatta uyurken öldürüldü. Milletve­
killeri tutuklandı. İstanbul'un Türk olmayan halkı, bay­
ram ediyor ve düşmanlara ellerinden gelen yardımı yapı­
yordu. Türklere her çeşit kötülüğü hak görüyorlardı. Bu 
arada yeni Türk devletinin meclisi Ankara' da toplandı 
ve başkanlığa Mustafa Kemal seçildi. 

Gölpınarköylü Türkler! İzmir'de savunmasız Türk 
askerlerini işkencelerle şehit eden Rum askerleri, çocuk­
larımızı, kadınlarımızı ve ihtiyarlarımızı öldürerek hız­
la ilerlemektedir. Bu katiller sürüsü köyümüze şimdi­
lik girmemiştir ama ... Şu anda ... Alış-verişe, tanıdık ve 
akrabalarınızı ziyarete geldiğiniz kasabamız düşman 

çizmesi altındadır. Düşman bayrakları dalgalanmakta­
dır. Kasabamızın halkı Türklere kötülük için düşman as­
kerleri ile işbirliği içindeler. Neler yapmaya başladık­
larını bilmiyorum. Çünkü onlar düşmanı sevinç çığlık­
ları ile karşılarken, biz kasabadan ayrılıyorduk. Fakat 
kasabamızda Türkler silahlı olarak hazır beklediklerin­
den kolayca kötü duruma düşeceklerini zannetmiyorum. 

Gölpınarköylü kardeşlerim! Yunan ordusunun baş­
ka bir kolu Anadolu'nun ortasına girmektedir. Vatanın 
her köşesinde, Türkler emir beklemeden çeteler kurarak 
savaşa başlamışlardır. Mustafa Kemal, Fevzi, Kazım ve 
İsmet Bey büyük kumandanlar olarak dağınık ve baş­
sız olan Türk ordusunu yeniden düzenlemişlerdir. Kars 
bölgesini vatandan koparmak isteyen Ermeni kuvvetle­
ri yenilerek topraklarımız geri alındı. Maraş, Antep ve 
Urfa bölgesinde kardeşlerimiz, İtalyan, İngiliz ve Fran­
sız askerleri topraklarımızdan attılar. Toplarla, uçak ve 
tanklarla donanmış olan düşman kuvvetleri kahraman 
Türk halkının inançlı savaşı ile başedemedi. 
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Kudurmuş gibi ilerleyen ve yayılan Yunan askerleri 
ile ona yardımcı olan iç düşmanlanmızla savaşıyoruz. 
Kısa zamanda Türk' ün ölmeyen inancını ve gücünü gös­
tereceğiz. Bunun için Türk milleti adına Mustafa Kemal, 
Osmanlı Hükümeti'nin imzaladığı Sevr Antlaşması'nı 
tanımadıklanm ilan etti. 

Anadolu'daki küçük kuvvetler ve çeteler birleşmişti. 
Artık silahı ve cephanesi az da olsa bir Türk ordusu var. 
Mustafa Kemal'imize inanıyor ve güveniyoruz. Zafer 
bizim olacaktır. Her Türk bulunduğu yerde son damla 
kanma, son nefesine kadar vatan toprağını savunacaktır. 
Çünkü o toprağın üstünde kendimiz, geleceğimiz, na­
musumuz var. Bunun için silahsız da olsak "Ya istiklal, 
ya ölüm!" diye haykırarak elimize ne geçerse düşmana 
karşı koyacağız. 

Odadakiler Efe Dayı'nin susması üzerine bir ağızdan, 
"Ya istiklal, ya ölüm!" diye haykırdılar. Konuşmanın 
bittiğini anlayan Alparslan ayağa kalktı: 

- Efe Dayı'mız gazidir. Katıldığı savaşı da anlat­
masını bekliyoruz. 

Bir alkış yükseldi. Efe Dayı, bu istek ve alkışlara kar­
şılık gülümsedi. Kalktı, derin bir nefes alıp tekrar konuş­
maya başladı: 

- Türk'ün iki büyük düşmanı Çinliler ve Ruslardır. 
Türk'ü esir ve yok etmek isteyen bu iki millet ile yaptı­
ğımız savaşlardan birisi de Plevne Savaşı' dır. Ben bu sa­
vaşta bulundum. Kumandanımız Osman Paşa idi. Ruslar 
ilk hücumlarında binlerce ölü vererek çekildiler. Hen-
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dekler kazarak içine girdik. Ruslar tekrar hücum etti. Elli 
bin asker ve iki yüz topu vardı. Onların yarısı kadar yok­
tuk kardeşlerim! Fakat korkmuyorduk. .. Yeterli yiyecek, 
silah ve cephanemiz yoktu. Buna rağmen "Allah Allah! .. " 
sesleri ile hücum ettik ve kaçırdık. Rus çarı çok üzülmüş­
tü. Bu sefer yüz bin kişilik seçme bir ordu ve beş yüze 
yakın top ile bizi çevirdiler. Fakat binlerce ölü ve yara­
lı vererek çekiliyorlardı. Bu topçu ateşi ve hücumlarına 
aylarca korkusuzca karşı koyduk. Türk'ün bu ismi boşu­
na taşımadığını dünyaya tekrar ispat ettik. On beş bin ölü 
verdiler. Ancak çevrili olduğumuzdan yiyecek, cephane 
ve asker yardımı gelmiyordu. Yine de başeğmedik. Haf­
talarca dayandık ama, kış gelmiş ve cephanemiz bitmiş­
ti. Yıldırım'ların, Fatih'lerin, Kanuni Süleyman'ların, Ya­
vuz Selim'lerin torunu olduğumuzu tekrar gösterdik. On­
ları yarıp çemberden kurtulmak için kalan kuvvetimizle 
"Allah Allah! ... " diye haykırarak yıldırım gibi aralarına 
daldık. Büyük kumandan Osman Paşa'mız en önde idi ve 
yaralanmıştı. Binlerce şehit ve yaralı verdik ama başara­
madık. Dünya savaş tarihine şerefti bir örnek olarak geçen 
bu savunmamız için Rus çarı kumandanımızı büyük hür­
met ile karşılayıp, kılıcını geri verdi ve onu kutladı. Gazi 
Osman Paşa'mız İstanbul' da da törenle karşılandı ve pa­
dişah tarafından mareşal rütbesi verildi. İşte bu dayınız, 
Plevne Savaşı'ndan şehitlik rütbesine eremedi ama bir­
kaç defa yaralandıktan sonra gazi olarak döndü. Şimdi de 
Yunanlı askerlere ve içimizdeki nankör dostlarımıza karşı 
vatan için savaşacaktır. 

Alparslan, Efe Dayı'nin elini öpüp Osman Çavuş'un 
yanına geçti ve odadakilere döndü: 
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- Her Türk mahallesinde ve köyünde muhakkak şehit 
anası, şehit çocuklan ve gazileri vardır. Bunlar geçmiş acı 
günlerin veya zaferlerin yeni yetişenlere birer canlı mirası­
dır. Onlan tanımamız kendimizi tanımamız demektir. Şim­
di de Gölpınarköylülerin Osman Çavuş'unu dinliyoruz! 

Alparslan yerine geçip nöbet bekler gibi ayakta dur­
du. Aralanna katıldığı bu insanlann bakışlannı, gülüşle­
rini, heyecanlannı seyretmek hoşuna gidiyordu. Bu sı­
rada alkışlar bitmişti. 

Osman Çavuş sakalını düzelttikten sonra konuşma­
ya başladı: 

-Yıllardır birlikte gülüp, birlikte ağladığımız, üzül­
düğümüz, heyecanlanıp sevindiğimiz çok sevgili Gölpı­
narköylü yavrulanm! Aziz arkadaşlanm! Efe Dayı kar­
deşim bilgiler verip heyecanımızı tazeledi. Sağolsun! 

Türk devleti ve vatanı için düşünmeden ölüme atılan bir 
insandır. Düşmanın yanımızda olduğu şu anda biz de 
korkmuyoruz, silahımız ve cephanemiz yok diye üzülü­
yoruz. Biz de Türküz! 

Odada bulunanlar "Türküz! .. " diye haykırarak onun 
bir an sözünü kesmişlerdi. Osman Çavuş başını salladı. 
Türklük konuşulunca heyecanlanmadan edemezdi: 

- Türk, arkadan vurmaz. Merhametlidir. "Aman!" 
dileyene, kadına, ihtiyara, çocuğa el kaldırmaz. Türk 
yendiği komutanı "Kuvvet topla yine gel!" diye serbest 
bırakır. Türk, esiri misafir bilir, eziyet ve işkence yapa­
rak öldürmez. Türk, merttir. Türk verdiği sözde durur, 
yerine getiremeyeceği sözü vermez. Yalan söylemez ve 
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karşısındakine inanır. Türk, yalanı sevmez ve aldatıl­
mayı affetmez. Türk, yardım etmekten zevk alır. Kapısı, 
sofrası her Tanrı misafirine açıktır. Türk, Osmanlı İm­
paratorluğu'nda bugüne kadar olduğu gibi, hangi millet 
ve dinden olursa olsun her komşusuna, tanıdığına; kim­
sesiz, yoksul, hasta ve muhtaç durumda olan her insana 
yardım etmiştir. Gönül almaya çalışmış ve kalp kırma­
maya dikkat etmiştir. 

Türk, büyüğünü sayar, küçüğünü sever. Devlet onun 
için babadır. Disiplin, Türk'ün yaşayışında daha güzel­
dir. Türk, sabırlıdır, çalışkandır, her işinde akıl vardır. 
Yemeğini misafirine yedirip açlığını belli etmeyen; en 
güzel yatağını misafir için saklayan Türk, bu büyüklüğe, 
şan ve şerefe layıktır. 

Sevgili Gölpınarköylü kardeşlerim, yavrularım! Kıy­
metli olan şeyin isteklisi çok olur. Güçlü olanın düşmanı 
çok olur. Türk, kıymetli ve güçlüdür. Türk'ün Türklüğünü 
koruması bu yüzden zor fakat kutsal bir görevdir. Bu"yüce 
milleti mertçe savaşarak yok edemeyen milletler, zaman 
zaman onu aldatmış, oyuna getirmiş, çeşitli yollarla bir­
birine düşürmüştür. Ama Türk, binlerce yıllık bir yüce çı­
nardır. Yel uçurur, sel götürür, kurt kemirir, balta devirir. .. 
Ama bu çınar kurumaz. Kökü güçlüdür. Durmadan filizle­
nir. Mustafa Kemal'in ve kıymetli arkadaşlarının ardında 
yeni bir Türk devleti olarak yeniden filizleniyoruz! 

Vatan, devlet ve millet için yaptıklarımızı anlatmak­
tan utanırız. Bu sebeple Efe Dayı kardeşim de Plevne 
Savaşı'nı ve Gazi Osman Paşa'yı anlattı. Kendi kahra­
manlığını söylemeye utandı. Şu kadarını söyleyeyim ki, 
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kendisi aylarca çarpışmış, yaralanna aldırmayıp son hü­
cumda yaralı bir arkadaşını kurtanrken esir düşmüştür. 

Efe Dayı başını eğmişti, şöylece bakındı. Gözgöze 
geldiği Osman Çavuş devam etti: 

- Eveett... Nasıl olsa zorlayacaksınız. Onun için ne 
yaptığımı kendiliğimden anlatayım. Birkaç padişah sal­
tanatı yaşadım, birkaç savaş gördüm. Birkaçını da bü­
yüklerimden dinledim. Osmanlı İmparatorluğu bugüne 
kadar geldi ise bunu Türk başarmıştır. Çünkü Müslüman 
olmayanlar Osmanlı olarak yaşarken; Türkler, cepheden 
cepheye koşmuştur. Yaralananlar iyi olunca kendi iste­
ği ile cepheye dönmüştür. Köyünü görmemiş, yuvasın­
da bekleşen çocuklanndan ve ailesinden haber alama­
mış olarak, yıllarca düşmana karşı aç, uykusuz ve çıplak 
olarak savaşanlan tanıdım. 

Osman Çavuş sustu. O günleri hatırlamanın acısı ile, 
konuşamadığı için sustu. Hatıralannı anlatmak için ko­
nuşmak yetmiyordu. Odada sanki nefes bile alınmıyor­
du. Bazılan gözlerini açmış, bazılan büzmüş, bazılan ıs­
lak bakışlannı belli etmemek için başını eğmişti. Alpars­
lan memnundu. Çünkü Yunan veya iç ortaklan köye ge­
lince köylüler küçük-büyük, kadın-erkek demeden ne­
den ve nasıl karşı koyacaklannı şimdi biliyorlardı. 

Osman Çavuş titreyen sesi ile anlatıyordu: 

- Uzun söze ne gerek var kardeşlerim! Cepheden 
dönenleri dinledik! .. Düşman askerini kamı tok, silahı 

ve cephanesi bol, giyimi sağlam olarak fakat hep kaçar­
ken gördüm. Düşman askerinin geçtiği yerlerde; bebe-
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ğiyle, yaşlılarıyla, kızlarıyla, süngülenip parçalanmış, 
yakılmış, asılmış, işkencelerle öldürülüp üstüste yığıl­
mış, toprağa canlı gömülmüş Türk insanlarını gördüm. 
Öbür yanda Türk askerini gördüm. Kamı doymuyordu, 
silahı eski ve cephanesi eksik, elbisesi yamalı, ayakkabı­
sı yırtıktı. Ama ister buz üstünde, ister çölde kum üstün­
de olsun bu insanları Türklük heyecanı ile gül bahçesine 
girer gibi ölüme atılırken gördüm. 

Yine sustu Osman Çavuş ... Türk askerini düşmana atı­
lırken, ölüme giderken görüyor gibiydi. Sesini alçalttı: 

- Bana gelince kardeşlerim, bacılarım ve yavrula­
rım! .. Yunanla ve Rusla savaştım. O kadar ... Hepiniz sa­
ğolun, varolun! 

Anlatacağı şey çoktu ama ... Osman Çavuş hıçkırma­
mak için dudaklarını kemiriyor ve yanaklarından birer 
damla yaş iniyordu. Odada bir sessizlik oldu. Kimi iç 
çekiyor, kimi gözünü siliyor, kimi kaşını yıkmış düşünü­
yordu. İş yine Alparslan'a düştü: 

- Buram buram Türklük kokan bir toplantıda bu­
lunmaktan sevinçliyim. Üzüntülü de olsa. Çünkü toplan­
tımızın verdiği heyecan ve bilgi, gücümüzü, inancımızı 
arttıracaktır. Hepinizle ayrı ayrı tanışacağız. 

Vakit geç olmuştu. Efe Dayı'nın hatırlatması üzerine 
oda boşalmaya başladı. Az sonra Osman Çavuş, hanımı, 
çocukları, Efe Dayı, Şükrüye ile Alparslan kalmıştı. Ya­
pılacak işleri fazla idi. Erken kalkacaklardı. Birbirlerine 
"Hayırlı geceler!" dilediler. Şükrüye, Osman Çavuş'un 
kızı ile gitti. 
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Küçük odalannda Efe Dayı tam yatacakken 
Alparslan'a seslendi: 

- Evlat! Sayende Gölpınarköylüler güzel bir gece 
geçirdiler! İstediğimiz gibi anlatamadık ama, bazı şey­
ler yaşamakla anlaşılır, anlatılamaz. Savaş da böyledir. 
Demek istiyorum ki baban da sana herşeyi anlatamadı. 

Alparslan merakla bakıyordu: 

-Demek babamın söyleyemediği birşey var? 

Efe Dayı dudak büktü: 

-Belki söylemeye gerek görmedi. 

-Bilmem ... Ama bilmek isterim Efe Dayı! 

- Babanın seni buraya neden gönderdiğini biliyor 
musun? 

Alparslan gülümsedi: 

-Merak etmeyin! Babamın benim için en doğruyu dü­
şüneceğine inanıyorum. Geldiğime seviniyorum. Gördüm 
ki köyde liderlik yapacak kimse yok. İşte ben de babam 
gibi burada bunu yapacağım. Köyün ihtiyacını babam bili­
yordu. Bu fırsatı bulduğum için çok sevinçliyim. 

-Aferin oğlum! Baban sana inanıyor ve güveniyor. 

-İsmime layık olduğumu göstereceğim Efe Dayı! 

Yataklannda uyumaya hazırlanıyorlardı. Alparslan 
karanlıkta gözlerini tavana dikip yapacaklannı düşün­
meye başladı. Sessizlik, şimşek gürültüsü ve birkaç kö­
peğin havlamalan ile bozuluyor küçük pencereden do­
lan kuvvetli ışıkla oda zaman zaman aydınlanıyordu. Efe 
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Dayı çoktan uyumuştu. Alparslan da sonunda dalıp git­
mişti. Rüyasında Mustafa Kemal'i görüyordu: 

"-Kimseye sormadım seni bulmak için! Mustafa 
Kemal olduğun, kocaman kalpağının altındaki kartal 
bakışından, duruşundan belli kumandanım! Ben Ayşe 
Hanım ve Selim Bey oğlu Alparslan, seni görme­
ye geldim! Hemen dönüp köylülerime, "Altın yeleli, 
gök gözlü yeni Bozkurt'umuzu gördüm!" diyeceğim. 
"Bizi yeni bir Ergenekon' dan çıkaracak!" diye müjde 
vereceğim. Daha güçlü olacaklar, Yunan üstüne daha 
bir inançla atılacaklar. Bozkurt'u görmek kurtuluş ışı­
ğıdır, zafer müjdesidir. Yüce milletimin bu ölüm-kalım 
savaşında başa geçtin; sen büyük Türk'sün kumanda­
nım! Ver elini, düşman gelmeden öpüp köyüme yeti­
şeyim! Ben de Mehmetçiğim! "Mustafa Kemal'den 
selam getirdim!" diyeceğim. Gayrı Gökpınarköyüne 
girecek düşmanın vay haline kumandanım!" 

Alparslan'ın yüzü aydınlanmıştı. Kaşlarını oynatıp 
gülümsedi: 

-Anneciğim, babacığım ben geldim! Bozkurt Mus­
tafa Kemal'in elini öptüm. Şimdi köyümü kurtarmaya 
gidiyorum. Yunan arkadan vurmuş beni ... Bilemedim ... 
Kan içinde kalmışım anneciğim! ... Vatan toprağını ben 
de kanla sulamışım babacığım ! .. Size layık, atalarıma 
layık bir Alparslan olarak savaşmak istiyorum. Olmadı... 
"Sen artık şehitsin!" diye beni yanınıza getirdiler. "Yerin 
cennet!" dediler. Ben geldim! ... İşte yine buluştuk anne! 
arttk ölme, e mi" 
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Alparslan'ın tatlı yüzünden iki damla yaş yastığa indi. 
Aynı anda kuvvetli bir şimşek çatırtısı odanın içinde pat­
ladı. "Hayır, hayır! ... " diye acı bir haykırışla birden doğ­
ruldu. Nefes nefese oturup kaldı. Nerede olduğunu anla­
mak için bakmıyordu. Efe Dayı da uyanmıştı: 

- Hayrola evlat! Kabus mu gördün? 

Alparslan bir an düşündü. Parmaklarını yüzünde gez­
dirdi: 

-- Kabus değildi. Mustafa Kemal'in kumandanlık ça­
dırında elini öptüm. Annemi ve babamı da gördüm. Ruh 
olarak Gölpınarköy' e döndüm. Yürümüyor, kelebek gibi 
uçarak dolaşıyordum. Vücudum ve ellerim yoktu. Gör­
düm ki Yunan köye girmiş. Kahkahalar atarak yakıyor, 
yıkıyor, öldürüyorlar* Anlattığınız gibi ... 

-Bağırdın ya? .. 

- Köyü dolaşırken feci şeyler gördüm. Bir kadının 
kamını süngülerle parçalıyorlar, bir çocuğu kurşun­

luyorlardı. Yürümeye başlamış bir bebeği yerde süngü­
leyen bir Yunan askerini görünce tüfeğini tutmak iste­
dim. Beni görmüyordu ve hiçbir şey yapamadım. Yunan­
lı gülüyordu. Birşey yapamayınca, çaresizlikten haykır­
mış olacağım. 

Alparslan'ın alnında terler belirmişti. Sustu, tıkan­
mıştı. .. Yüzünü buruşturup önüne baktı. Tepelerinde ya­
nan ışığın titrek aydınlığı içinde öylece kaldı. Efe Dayı 
başını salladı, acı acı seslendi: 

- O birkaç dakikalık korkunç manzaraları, biz kaç 
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defa hem de günlerce, haftalarca seyrettik evlat! .. Rüya 
119 

da değildi ... Rus'un Yunan'm, Ermeni'nin Bulgar'm 
ve ötekilerin Türk' e yaptıklannı ... 

İçten, boğuk bir "A:hh! ." çekti: 

- Haydi yat yavrum! Yann yapılacak işimiz çok. .. 

Tekrar yataklanna uzandılar. Gece; karanlığı, köpek 
ve şimşek sesleri ile ilerlemeye devam ediyordu. Aynı 
zamanda yeni bir sabah ve düşman yaklaşıyor demekti. 
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GEÇMİŞİNİ KAYBEDEN 

GELECEGİNİ BULAMAZ 

Artık Gölpınarköy'de günler ve geceler hazırlıklarla 
geçiyordu. Yeni bir heyecan, yeni bir güç vardı. Alpars­
lan, kendisine verilen küçük odada idi. Sabahın ilk ışık­
ları ile yine yatağında oturmuştu. Yorganı sırtına alıp du­
vara yaslandı. Düşünmekten kendini alamadı: 

"Türk köylüsünü pazarda veya babasına geldiklerin­
de görürdü. Yüzlerini, konuşmalarını, bakışlarını seyret­
mekten hoşlanırdı. Onlarda kasaba insanından bir başka­
lık bulurdu. Elbiselerinden ve ayaklarındaki çarıklardan 
yaşayışlarının iyi olmadığı belli olurdu. En çok yaptıkla­
rı iş yürümekti. Efe Dayı ile at sırtında geldikleri orman 
yolunu onlar yüklü hayvanlarının peşi sıra kadın, yaşlı, 
çocuk demeden yürüyerek gelip giderlerdi." 

İşte günlerdir Türk köylülerinin içinde yaşıyordu. O 
kadar sevgi dolu, o kadar tatlı dilli insanlardı ki, kendi­
ni burada büyümüş zannediyor gibiydi. Bilgileri olma-
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sa bile gelenekleri, yaşayışları ve herşeyleri ile Türk idi­
ler. Üstelik burada, kasabadaki gibi, Türklük tehlikeye 
düştüğünde saklanacak, kaçacak "Ben Müslümanım, 
Osmanlıyım, Türklük neymiş?" diyecek kimse yoktu. 

Köşede dayalı duran tüfeğine, asılı kalpağına baktı. 
Tabancası yastığının altında idi. Burada yediden yetmişe 
yüze yakın Türk köylüsünün hemen hiç tüfeği yoktu. 
Eşyalarının üstünde, geldiği gündenberi okumakta oldu­
ğu, babasının hediyesi defter vardı. Birkaç defa dikkat­
le okumuştu. Bu defter en büyük yardımcısı idi. Nok­
san bilgilerini tamamlıyor, birçok güzel şiirler okuyor, 
baş tarafını bildiği marşları tam olarak bulabiliyordu. En 
önemlisi de köyde nasıl çalışma yapılacağını açıklıyor­
du. 

Kendisi de iki defter getirmiş fakat mürekkep ve kale­
mini unutmuştu. Babası "Ölümden başka herşeyin çaresi 
vardır." derdi ya ... Alparslan da ocaklardaki isleri su ile 
karıştırarak mürekkep, kamıştan da kalem yapmıştı. İşi­
ni görüyordu. Defterlerden birini hatıralarını, diğerine 
çalışmalarını yazıyordu. Şehit olursa, bu defter babası­
nın verdiği defter ile birlikte zaferden sonra işe yarardı. 
Türk çocukları hür yaşamalarının nelere mal olduğunu 
daha iyi öğrenir, Türk olmanın veya olamamanın ne de­
mek olduğunu daha iyi kavrarlardı. 

Oda iyice aydınlanmıştı. Kalkıp yatağını düzeltti. Kö­
şeye hazırlanmış yerde yüzünü yıkadı. Giyindi, tabanca­
sını taktı. Tüfeğini aldı ve çok sevdiği ay-yıldızlı kalpa­
ğını başına geçirdi. Defterlerini de alarak odadan çıktı. 
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Bu sabah sıra Halil Ağalarda idi. Köylülerin isteği 
üzerine karar verdikleri gibi, Alparslan her gün kahval­
tısını başka, akşam yemeğini başka bir evde yiyecek ve 
onlarla daha yakından tanışmış olacaktı. Aslında her ev 
devamlı olarak kendilerinde kalmasını istiyordu. Rahat 
çalışmak hem de rahatsız etmemek için, yemek ve soh­
bet sonunda odasına dönüyordu. 

Alparslan, Halil Ağa'nın kapışma geldiği zaman, er­
tesi sabah Efe Dayı'yı yolculamasını hatırlamıştı: 

"Efe Dayı, Alparslan ve Şükrüye'yi ahımdan öpmüş, 
atına bindikten sonra "Gölpınarköylüler sana emanet Al­
parslan!" diye seslenmişti. Köylülerin önünde ne kadar 
utanmıştı. Yanında birçok büyüğü vardı. Osman Çavuş 
ise kolunu onun omuzuna atmış ve "Artık Alparslan ku­
mandanımız oldu Efe Dayı, sen merak etme!" diye hay­
kırmıştı. Alparslan el sallayan Efe Dayı'nın peşinden 
seslenmişti: "Herkese selam söyle! .. Fatih ve öteki arka­
daşlarım da kalpak giysinler!" 

Fatih'i, İhsan'ı, Salih Amca'yı, ustasını, Kemal 
Usta'yı babasını ay-yıldızlı kalpakları, göğüslerinde fi­
şeklileri, omuzlarında tüfekleri ile görür gibi oluyordu. 
Ah! .. Kendisinin bir de bıyığı olsa idi. 

Alparslan, kapı önü dalgınlığından Halil Ağa'nm 
oğlu Kerim' in sesi ile kendine geldi: 

- Buyur Alparslan abi! Hoş geldin! 

Alparslan gülümsedi ve içeri geçtiler. Odaya girdi­
ğinde, herkesi selamlayarak yerine oturdu. Bekleyenler 
yerlerini aldılar. Sofranın büyüğü olarak Halil Ağa ilk 
lokmasını kopardı: 
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- Haydi buyrun bakalım! Bismillalrirrahmanirra­
him! .. Kahvaltıdan sonra bazı şeyler soran Alparslan, 
sorulan da cevaplandınyordu. Bu konuşmalar, bilgilerin 
karşılıklı artmasına ve daha iyi anlaşma imkanının doğ­
masına yanyordu. Bir ara yine kasaba aklına geldi: 

"Türk aileler Osmanlı komşu ve tanıdıklannı yemeğe 
davet ettiklerinde, ağırlamak için herşeyi yaparlardı. Hele 
anneciği "Çok ayıp olur, akıllanna birşey gelir!" diye onla­
n memnun etmek için çırpınırdı. "Kim olursa olsun kom­
şumuz ... " diye söylenir, babası da "Bizi anlamasalar da in­
sanlık görevimizi yapıyoruz!" diye tamamlardı. Ama on­
lar Türk'ü anlamamıştı. Anneciğinin Türklerden ayırmadı­
ğı insanlar şimdi elleri titremeden ve düşünmeden sağ olsa 
ona tetiği çekecek, işkence de yapacaklardı." 

Alparslan' a köyde gösterilen saygı, küçük yaşta oldu­
ğu için kendisini utandınyordu. Bu saygının sebebi, se­
vilen ve kıymetli bir babanın ona yakışan oğlu olmaktı. 
Türk töresinde bilginin ve bilgili olmanın kıymeti böy­
le büyüktü. Bu sebeple gittiği yerlerde bazan büyükler 
kendi yerlerini veriyor ve bundan gurur duyuyorlardı. 
Alparslan sıkılır, utanır, onlan rahatsız etmemeye ve boş 
yerlere oturmaya çalışırdı ama büyüklerin sözünü dinle­
mek de bir Türk töresi olduğundan daha ileri gidemez, 
istenilenleri yapardı. 

Alparslan artık köyü ve köylüleri tanımıştı. Güçlü bir 
savunma hazırlaması için bütün binalann durumunu ve 
içini bilmesi gerekiyordu. Her gün başka evde yemek 
yemesi bu bakımdan faydalı oluyordu. Düşman geldi­
ğine pişman etmek için yapılacak işler düzene girmişti. 
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Yeni kararlar almak ve yapılan işleri görüşmek üzere bu­
gün toplantı vardı. 

Gölpınarköy, ormanlık bir dağa yaslandığından aşa­
ğıda uzanan düzlüğü, içinden geçen yolu her evden gör­
mek mümkündü. Düşmanın ormandan gelmesine imkan 
olmadığından büyük - küçük herkesin bir gözü ve kula­
ğı düzlükte idi. Köyün girişinde nöbetçi bulunuyordu. 
Her gittikleri yerde Alparslan'a Kumandanımızsın! Çok 
çalışıyorsun! İyi gıda alman gerekir. Sağlam kafa sağlam 
vücutta bulunur." diye açıklama yapıyorlardı. Sofralann 
özel olarak hazırlandığı da belli oluyordu. 

Alparslan az sonra Şükrüye ile beraber misafirha­
neye gidiyordu. Burası kumandanlık binası yapılmıştı. 
Kapılar gıcırtılar çıkararak açılmaya, eşekleri, köpek­
leri, koyunlan ile köylüler bahçe ve tarladaki işlerine 
dağılmaya başlamışlardı. Düşman gelmeden yiyecek iş­
lerini bitirmek için daha çok çalışıyorlardı. Yola çıkanlar 
dört bir yandan Alparslan' a el sallıyor, selam veriyorlar­
dı. Kimse umutsuz değildi. 

Şükrüye de etrafa el sallarken sormaktan kendini ala­
madı: 

- Üzüntülü gibisin! ... Evden ve babandan aynlmak 
zor gelmeye başladı galiba? 

Alparslan şöyle bir baktı: 

- Yok yok, hiç değil. .. Baksana ... Cephede hepsi­
nin evlatlan var ama burada henüz silah patlamadı, kan 
akmadı. Bu sessizlik bozulacak. .. Vatanın dört yanında 
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kim bilir kaç kasaba, kaç köy çoktandır düşman çizme­
si altında ... İç düşmanlarımızla birleşen yabancı asker­
ler bebek/\kadın, yaşlı demeden kim bilir işkencelerle ne 
canlara kıydı. T &rini bilmediğim o kanlı, o acı haykınşlı 
olaylar aklıma geliyor. Kanlı süngüleri ve toprağı avuç­
layan elleri görür gibi oluyorum. 

Şükrüye "Haklısın!" anlamında başını salladı: 

- Kasabamızda da Yunan askerleri kimbilir neler ... 

- Vatanın her kasabası, her köyü bizim ... Ama ka­
sabamıza gelecek düşman birliğinin işi zor. İstediğini 
kolay yapamayacak. İyi hazırlık yapıldı. 

-Aynı hazırlığı burada sen yapıyorsun! 

Alparslan durup bakındı: 

- Eksiğimiz var. 

- Silah ve cephane değil mi? 

- Hiç yok! .. Ne yapabiliriz? Geldiğimizden beri 
bunu düşündüm. Kasabadan istesek, verirler ama onla­
rın daha çok ihtiyacı var. 

Kısa süre konuşmadan yürüdüler. Yaklaşan tuhaf bir 
ses üzerine merakla bakınarak durdular. Sesi herkes duy­
muştu. Çok geçmeden orman tarafından gelen bir uçak 
köyün üstünde dönerek düzlüğe doğru uzaklaştı. Şükrü­
ye hayretle haykırdı! 

- Bu nasıl kuş? Kocaman kanatlarını sallamadan 
uçuyor. 

Alparslan gülümsedi: 
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- Kuş değil o! Uçak... Ormanın üstünden nasıl ko­
layca geldi? 

Uçak gittikten sonra köylüler kendilerine gelme­
ye başladılar. Şaşkınlıktan yerlerinde donup kalmışlar­
dı. Şükrüye gibi, onu kanatları oynamayan koca bir kuş 
zannetmişlerdi. Düşman uçağı olduğunu bilseler daha 
çok hayret ederlerdi. 

Yürümeye devam ettiler. Alparslan düşünceye dal­
mıştı. Köylüler gibi kendisi de ilk defa bir uçak görüyor­
du. Babasının verdiği bilgileri hatırladı. Uçak keşif yapı­
yordu. Demek ki köye gelmek üzere düşmanın eli kula­
ğında idi. Birkaç gün önce aşağıdaki yoldan Anadolu'ya 
doğru topları ile beraber büyük bir düşman birliğinin 
geçtiğini görmüşlerdi. 

Adımlarını açtılar. Şükrüye'nin hayreti geçmemişti: 

-Şeyy ... Bu uçak kuşu nasıl uçuyor? 

-Bu akşamki toplantıda bildiklerimi anlatacağım. 

Ayrıldılar. Şükrüye, Osman Çavuş'un tarlasına gitti. 
Alparslan kumandanlık binasına yürüdü. Çok şeyler ta­
sarlıyor fakat yapamıyordu. Her evde balta, kazma, kürek 
vardı. Alparslan boş durmamıştı. Köy hakkında gerekli 
bilgileri öğrendikten sonra küçük toplantılar yapmıştı. Os­
man Çavuş köylülere birkaç tabanca ve tüfek üzerinde, na­
sıl kullanılacağını öğretmişti. Geceleri yapılan derslerde 
bilhassa kadınlar ve çocuklar nişan almayı, tetik çekme­
yi öğrenmişlerdi. Bunlar az şey değildi ama yetmezdi. Ço­
cuklar artık boş kaldıkça askercilik oynuyordu. 

127 



Alparslan kumandanlığın bahçe kapısından giriyordu 
ki uzakta, yolun ucunda karartılar ve toz bulutlan farketti. 
Dikkatle tekrar baktı. Yanlış görmüyordu. Düşmanın köye 
gelmemesi zaferin kazanılması bakımından aslında iyi de­
ğildi. Çünkü ne kadar yayılırsa düşmanın işi o kadar zorla­
şacak, Mustafa Kemal'in de işi kolaylaşmış olacaktı. 

Haftalar geçmişti. Alparslan savaş kıyafeti içinda 
daha büyük ve güçlü görünüyordu. Köy çocuklan onu 
askerce selam veriyor, silahına ve kalpağına hayranlıkla 
bakıyorlardı. 

Az sonra yol girişinde yüksek bir yere oturmuş, köyü 
inceliyordu. Nöbetçiler ve az olan silahlar nerelerde bu­
lunmalı idi? Bu arada yolda toz bulutçuklan bırakarak 
ilerleyen düşman birliklerinin başı Efe Dayı'nın tanıttı­
ğı kervansarayı geçmişti. Alparslan üzüldü. Kurt köpeği 
Şimşek de bu üzüntüye ortak olur gibi kulaklannı indir­
mişti. Köydeki köpekler aslında köylüler için büyük des­
tek olacaktı. Şimdiden nöbetçilik yapıyorlardı. 

Saatler sonra düşman birliği uzaklarda kaybolmak 
üzere idi. Şükrüye de gelmişti. Şimşek ile beraber öğle 
yemeklerini yediler. Alparslan, Şükrüye'nin sormasına 
fırsat vermeden açıkladı: 

-Gittiler ... Bir kısmı kervansarayda kalsaydı iyi ola-
caktı! Şükrüye hayretle baktı:/ 

-Ne dedin? Kalsalar iyi olur mu hiç? .. 

-Onlardan silah ve cephane alabilirdik! 

-Anladım! Ne de olsa kumandansın Alparslan! Biz 
senin gibi düşünemiyoruz. 
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Şükrüye konuşmasını kesti. Huyunu çok iyi bildiği 
köpeği Şimşek kulaklannı dikmiş sonra da doğrularak 
aşağıya, ileriye bakmaya başlamıştı. Alparslan birşey 
göremedi. Tam kalkmış gidiyorlardı ki Şimşek aynı yere 
gözlerini dikerek hırlıyordu. Alparslan dikkatle tekrar 
bakınca kervansarayın arka tarafında dolaşan, birşeyler 
olduğunu farketti. Yüzüne yayılan tebessümle söylendi: 

- Köyümüze galiba düşmanın silah ve cephane yar­
dımı geldi. Bu gece anlanz! 

Köye doğru yürüdüler. Alparslan öğleden sonraki 
görevine gidiyordu. Kaşlannı çatmıştı. Gördükleri gibi 
kervansarayda düşman askerleri kalmışsa her an köye 
saldırabilir, yiyecek veya başka şey için gelebilirlerdi. 
Ne olduğunu kaç kişi olduğunu bil-meseler de düşman 
ile karşı karşıya kalmışlardı. 

Şükrüye'ye baktı: 

- Minaredeki nöbetçiye uğra Şükrüye! Gözlerini 
kervansaraydan ayırmasın! ... 

Tahta minaresi ile basit fakat şirin köy camii evlerin en 
altındaki küçük düzlükte idi. Alparslan, Şimşek ile birlik­
te yoluna devam etti. Tarla ve bahçe işlerini elbirliği ile 
çabuk bitirmek için aldıklan karann doğruluğu meydana 
çıkmıştı. Düşman kötülük yapmak için gördüğü herşeye, 
kendi işine yaramasa bile zarar verebilirdi. 

Alparslan; konuşacağı ve karar vereceği zaman baba­
sının söyledikleri veya kendisine verdiği deftere yazdık­
lannı düşünüyordu. Kumandanlık binasına geldiği sırada 
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babasının bir sözünü hatırladı: "Sen güçlü ve kavgaya ha­
zır ol! Bu senin kavga istediğin anlamına gelmez! Fakat 
başkalannın zayıf bulup seni dövmelerine engel olur." 

Bu söz her Türk için, Türk devleti ve milleti için unu­
tulmaması şart olan bir kanundu. Türk' ün tek dostu olmadığı 
gibi bütün dünya onu yok etmeye karar vermişti. Önünde 
krallann diz çöküp, akıllanna Türk gelince korkudan uy­
kulan kaçan devlet ve milletler; Osmanlı İmparatorluğu bi­
raz zayıfladığı zaman onu yok etmek için her fırsatta içer­
den ve dışardan harekete geçmişlerdi. Tarih sayfalan kanş­
tınldığında Türk' ün gelecekte de gerçek bir dost bulamaya­
cağı kolayca anlaşılabilirdi. Bu sebeple devletin güçlü kal­
ması için Türkler uyanık, akıllı, çalışkan ve en önemlisi bir­
lik içinde olmayı unutmamak zorunda idiler. 

Bu acı ve tehlikeli günler, yaşayan ve yaşayacak bü­
tün Türkler için çok iyi ders olmalıydı. Özellikle Türk 
milletinin geleceği olan Türk çocuklan ve gençleri için ... 
İç ve dış düşmanlar ve kendi tarihlerini çok iyi bilmeli ve 
büyüdükçe bu bilgilerini geliştirmelilerdi. 

İşi olmayan veya biten çocuklar yemekten sonra yine 
bahçede toplanmışlardı. Heyecanla bekliyorlardı. Al­
parslan sokak kapısından girince hepsini selamladı: 

- Merhaba arkadaşlar! 

Çocuklar bir. ağızdan "Sağol!" haykınşı ile karşılık 
verdiler. Alparslan'ı çok seviyorlardı. Ondan Türklük, 
Türk tarihi ve başka konularda bilgiler öğrenmiş, çok se­
verek şiirler, destanlar, türküler ve marşlar dinlemişlerdi. 
Bazı şiirleri ve marşlan toplandıkça birlikte söyleyecek 
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kadar, askercilik ve savaş oyunlarında haykıracak kadar 
ezberlemişlerdi. Ayrıca böyle kalpaklı, tüfekli, fişekli ta­
bancalı bir arkadaşı aralarında ilk defa görüyorlardı. Ay­
yıldız kalpağına bakmaya doyamıyorlardı. 

Alparslan, köyde faydalı olmak için fırsat kaçırmı­
yor; öğreniyor, öğretiyor, yazıyor, çiziyor, dolaşıyordu. 
Kumandana da bunlar yakışırdı. Köyde faydalı olmak; 
vatana, millete, devlete faydalı olmak demekti. Alpars­
lan bunları düşündükçe rahatlıyordu. Fakat Türk olarak 
büyük işler yapma arzusu ile doluydu. 

Yerine geçip tüfeğini omuzundan çıkardı. Artık düş­
man yanlanna gelmişti. Köylülerin karışıklığa düşmeme­
si için yeni kararlar alma zamanı da gelmişti. Heyecan 
içindeki çocukları bekletmemeli idi: 

- Sizinle tanıştığım için sevinçliyim. Çok iyi an­
laştık. Vatanımız gibi, köyümüz de tehlike ile karşı kar­
şıya ... Buna hazır olmak için çalışmalarımıza devam edi­
yoruz. Kaç yaşında olursa olsun bütün Gölpınarköylüler 
savaştayız. Düşman köyümüzün altında hazır beklemek­
tedir. 

Alparslan durdu. Dikkatle hepsine baktı. Hiçbirinin 
yüzünde korku yoktu. Bazıları heyecanlanmış, bazıları 
meraklanmış, yaşı en büyük olan ise gülümsemişti bile ... 
Devam etti: 

- Şimdi yeni bir çalışmaya giriyoruz. Düşman, gir­
diği yerde öldürürken kadın, çocuk ayırmamaktadır. Biz 
de kendimizi savunurken en küçüğümüz bile birşeyler 
yapabilmeliyiz. Birbirine yalan evleri dikkate alarak sizi 
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beş gruba ayırdım. Yaşı enbüyük olanlar bu grupların 
başı olacaktır. 

Defterinden isimleri okudu. Az sonra çocuklar beş 
yerde toplanmışlardı. Her grupta beş altı çocuk var­
dı. Sıra bile olmuşlardı. Çünkü Alparslan geldikten 
sonra körebe, saklambaç gibi oyunları bırakmış ve 
koşu, atlama, tırmanma gibi yarışmalar yapmaya, gü­
reş tutmaya, taşlarla hedef vurma çalışmalarına, kı­
lıç oynamaya başlamışlardı. Hatta HamzaAbi çocuk­
lara biraz askerlik dersi vererek; yürüyüş yaptırmış, 
sıra olmasını, siper almayı, kumandana selam verme­
yi bile.öğretmişti. Askerlik demek evvela disiplin de­
mekti. 

Hamza Abi köyün genç gazilerindendi. Kafkas cep­
hesinde Ruslara karşı savaşmış, yaralarına aldırmamıştı. 
Fakat donan bacağını keserek onu köyüne göndermişler­
di. Koltuğu altına dayadığı kalın bir sopaya yaslanarak 
yürüyebiliyordu. Öteki kolunda da kurşun yarası vardı. 
Alparslan bir fırsatını bulup Hamza Abi' den, Rusların 
da Yunanlılar gibi Türklere nasıl işkence ettiklerini din­
lemişti. Bebek de olsa onlar için Türk'ün canlı kalması, 
hele çoğalması, en büyük tehlike idi. 

Alparslan bir süre düşünürken bahçedeki çocuklar 
grup arkadaşlarını ve başkanlarını öğrenmişlerdi. 

Alparslan'ın sesi duyuldu: 

- Arkadaşlar! İsmi okunmayan kardeşler kuman­
danlık binasında bana yardımcı hem de hazır kuvvet ola­
caklardır. Kız kardeşlerimiz ise kendi evlerinde sizlere 

132 



yardım için bekleyeceklerdir. Yapacaklarını kendilerine 
anlatacağım. Şükrüye ile birkaç kız arkadaşımız da ku­
mandanlık binasında bulunacaklardır. 

Çocuklar sıralarını bozmadan dinliyorlardı. İsmi 
okunmayanlar da sevinçliydi. Alparslan'ın işareti üzeri­
ne buldukları taş, kütük ve tahtalara oturdular: 

- Arkadaşlarım, kardeşlerim! Köyü düşmana 
karşı büyük - küçük hepimiz birlikte savunacağız! İş­
leri, bilgileri ve haberleri bu akşamki toplantıda ko­
nuşacağız. Siz marşlar söyleyerek bu toplantımızı de­
vam ettirin! 

Bahçe kapısı açılmış ve Şükrüye girmişti. Gülerek 
bahçede bulunanlara el salladı. Köy kızları büyük odaya 
geçerken erkek çocukların da sesi yükselmişti: 

Tuna nehri akmam diyor, 

Etrafımı yıkmam diyor, 

Şanı büyük Osman Paşa, 

Pilevne 'den çıkmam diyor. 

Kılıcımı vurdum taşa, 

Taş yarıldı baştan başa, 

Namı büyük Osman Paşa 

Askerinle binler yaşa! .. 

Çocuklar bu marşı Efe Dayı' dan öğrenmişlerdi. O, 
başını sallar, iç çeker, acı acı gülümseyerek hep dinlerdi. 
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Alparslan, Şükrüye ile birlikte içeri geçti ve odaya 
girdi. İçi içine sığmıyordu. Küçük bir askeri birlik kuru­
luyor gibiydi. Küçük çocuklar bile sert adımlar ve marş­
larla yürüyorlardı. Eline silahı alınca sanki bir anda her 
çocuk kahraman bir Mehmetçik olup çıkıyordu. Türk 
doğuştan askerdi, kahramandı. 

Kızlar odada yerlerini almışlardı. İlk defa böyle bir 
toplantı yaptıkları için heyecanlı idiler. Şükrüye en önde 
ayakta duruyordu. Bahçeden, yeni bir marşa başlayan 
çocukların sesi geliyordu. Bazı gruplar da, sopaları tüfek 
gibi omuzlarına almış, yürüyüş yapıyorlardı. Bir kısmı 
ise güreşe tutuşmuştu. Alparslan başını sallayıp, içinden 
"Birkaç güne kadar sizin de silahınız olacak küçük Meh­
metçikler!" diye geçirdi. Sonra bahçeye baktığı pencere­
den yüzünü odaya çevirdi. 

- Kıymetli bacılarım! İşleriniz sebebi ile konuşa­
madık. Şükrüye kardeşinizi tanıdınız! Kendisi bana yar­
dım ederek sizlere gerekli bilgileri verdiği gibi, hak­
kınızdaki bilgileri bana getirdi. Bu toplantınızda hazır­
lıklarımız ve başarımız için son durumu konuşacaksınız. 
Bunları anne ve babalarınıza anlatacaksınız! Defterimde 
hepinizin ismi yazılıdır. Bugün, köyümüz için çok önem­
lidir. 

Alparslan defterlerini açarak çalışmaya başladı. Düş­
manı şaşırtmak, köye gelişini pahalıya ödetmek, en iyi 
savunmayı yapmak ve köyü çabuk terketmek için neler 
yapılabilirdi? Kızların toplantıyı bitirdiklerini, bahçede­
ki marşların ve gürültülerin bittiğini, saatlerin geçtiği­
ni farketmemişti. Yazıyor, düşünüyor, çiziyordu. Savaş 

134 



idare edecek kumandan dikkati ve çabası içindeydi. Sa­
vaş köyün kapısına dayanmıştı ve köylüler hazırdı. 

Karanlıkla beraber sanki köye matem bulutu çökmüş­
tü. Evlerine girmekte olan koyunların ve ineklerin çıngı­
rakları acı sessizliği bozamıyordu. Kervansarayda düş­
man askerleri bulunduğu haberi belli ki köye yayılmıştı. 
Bu üzüntülü sessizlik korkudan değil, silah ve cephane 
yokluğunun çaresizliğindendi. 

Hatice Gelin Teyze'ye köylüler kısaca Gelin Teyze 
derlerdi. Yıllar önce neşeli bir düğünden sonra gelin ol­
muştu. Köyün en güzel, en işbilir, en çalışkan kızlarm­
dandı. Güleryüzlü ve tatlı dilliydi. Bahçenin yol kenarın­
daki köşesine tek odalı bir evcik yapmışlardı. Ancak dü­
ğünden birkaç gün sonra erkeğini, Murat'ı askere çağır­
dılar. Rus cephesinde mi, Yunan cephesinde mi kalmış­
tı. Şehit mi, esir mi, bilinmiyordu? Hatice Gelin oğluna 
da Murat adını koymuş, bıkmadan kulağı kapıda, gözü 
yollarda yıllardır bekliyordu. 

Diğer askerler gibi Murat da vatanın istiklali, milletin 
namusu, devletin şerefi için savaşa gitmişti. İşte böyle 
bir Türk kadını, bir Türk anası idi. Erkeği gelecek diye 
babasının evine bile geçmemiş, kucağındaki Murat'ını 
tek odalı evinde büyütmüştü. 

İsmi de Gelin Teyze kalmıştı. 

Alparslan kapıyı vurduğu zaman, içerden Murat'ın 
sesini duydu: 

-Anne, Bozkurt Alparslan geldi! 
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Alparslan, Murat'ın sevinçle açtığı kapıdan eve, sonra 
odaya girdi. Gelin Teyze ocağın başında ayağa kalkmıştı: 

- Gel yavrum! Hoşgeldin! 

- Hoşbulduk Gelin Teyze! ... 

Alparslan elini öptü, Gelin Teyze de onu bağrına bastı. 
Sesi titremişti ama belli etmemeye çalışmıştı. Duvarda ası­
lı yağ kandilinin ve ocağın ışığında yüzü aydınlanıyordu: 

- Sağol kumandan! Bizi savunmak için sabah ka­
ranlığından akşam karanlığına kadar koşup duruyorsun. 
Acıkmışsındır, hemen otur! 

Alparslan, Murat'a bakarak gülümsedi: 

-Merhaba kardeşim! 

-Alparslan kumandanım! Hoşgeldin! 

Oturdular. Murat'ın gözü Alparslan'ın duvara dayalı 
tüfeğindeydi: 

- Hem tabancan, hem tüfeğin var kumandan abi ! 

Alparslan, Gelin Teyze'ye geri dönmeyen kocasını 
hatırlatıp üzmemek için savaş konusunu açmak istemi­
yordu. Bunun için Murat'a cevap vermeyip gülümsedi. 
Gelin Teyze anlamıştı. Murat'ın saçlanm okşadı, yana­
ğını sevdi: 

- Birgün senin de olur yavrum! Ama gavur topra­
ğımıza gelir, evimize girerse baltayı kaparsın, küreği vu­
rursun güzel yavrum! Silahımız yok diye düşmana bo­
yun mu eğeceğiz? 
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Alparslan, Gelin Teyze'nin konuşmasından hem ra­
hatlamış, hem gururlanmıştı. Başını salladı: 

- Balta, kürek de bulamazsak odun ile, taş ile karşı 
koyarız, saldırırız. Sağ iken evimizi, köyümüzü, vata­
nımızı düşmana teslim etmeyiz. Türküz biz! .. 

Murat dudak büktü: 

- Saldırırız ama ... Sağ kalmayız ... 

- Türk, zor işler başarmasaydı Türk olmazdı! Sağ 
kalmasak da kardeşim; ölümden korkmayan en eski bir 
milletin torunları olarak da hem kolay ölmeyiz, hem düş­
mana bunu pahalıya ödetiriz. Biz ölmeyi göze almazsak, 
Türklük yaşamaz Murat! 

Toplantıya geç kalmamak için yemek arasında da olsa 
fazla konuşmak istemeyen Alparslan, susmuştu. Gelin 
Teyze bu cevaptan heyecanlanarak Murat' a baktı: 

- Bir daha böyle konuştuğunu duymayayım oğ­
lum! Seni ölümden korkman, düşmandan kaçman için 
büyütmedim! .. Murat kocamı üç günlük gelinken cephe­
ye yolladım. "Vatan sağolsun!" deyip ölüme yolladım! 
Vatan tehlikeye düşer, benden yine asker ister diye peşi­
ne bir Murat daha yetiştirdim. Ben seni vatan için, mil­
let, devlet için kundağa sardım oğlum? Bunları mı diye­
cektin şu günlerde? ... Yüzüme karşı... Namustan olmak­
tansa, esir yaşamaktansa, ölürüz ... 

Gelin Teyze tıkanmış, yaşlanmış gözleri ile Murat' a 
bakıp kalmıştı. Murat üzüntü içinde Alparslan'a baktı. 
Ağzında kalan lokmasını zorla yuttuktan soma annesi­
nin yanına geldi: 
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-Ana! Ana! .. Yanlış anladın! .. Silahımız olsa iyi ol­
maz mı diye kumandandan öğrenmek istedim. 

Kendini tutamayıp annesinin boynuna sanldı. Titre­
yen sesi ile boğuk boğuk haykırdı: 

- Ben şehit oğluyum ana! Karşıma Rus çıkar, İngi­
liz, Fransız çıkar, Yunan köyüme, vatanıma girer de ben 
silahım yok diye kaçar mıyım! Ben Türk'üm, ölümden 
korkar mıyım ana! 

Gelin Teyze, Murat'ı kollanyla sardı, göğsüne bastır­
dı. Alparslan'a bakarak söylendi: 

- Cahilim, yanlış anladım oğul! Kusura kalma, affet 
ananı! ... Yanlış da olsa öyle konuşma! ... Şehit babanın 
kemikleri sızlar oğul! .. 

Anlaşmışlardı. Birbirlerinden aynldılar. Murat sofra­
daki yerine geçmişti. Gelin Teyze, Alparslan'a baktı: 

-Yemeğini zehir ettik değil mi kumandan evladım? 
Kusura bakma! ... Gelecek sefer kendimi afettiririm. 

- Ne olur üzülme benim için teyze! ... Hem çoktan 
doydum. Zaran yok, bir yanlış anlama oldu, o kadar ... 
Belki de iyi oldu da neler konuştuk. 

- Vatanın zaranna, milletin kötülüğüne kimseyi ko­
nuşturmam! Oğlum bile olsa affetmem ... 

Kenarlan oyalı yazmasını eliyle düzeltti: 

- Babasını cepheye gönderirken "Eğer savaşırken 
kaçamak yaparsan hiç dönme, kann olmam!" dedim. 
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Yenilirse düşmanın köyümüze gelip beni ve 
çocuğumuzu öldüreceğini söyledim. Ne yapayım, fazla 
şeyler söylemeye aklım ermez. Aslan Murat'ım, tam ay­
rılırken ... 

Gelin Teyze sustu, daldı. Acılaşan sesini alçaltarak 
devam etti: 

- ... nemlenen gözleri ile gözlerimin içine baktı da, 
"Hatice Gelin, ben Türküm! Senin namusun benim na­
musum, vatanın namusu bizim namusumuz ... "Gitme!" 
desen bile bekler miyim? Vatan seni üstünde yaşattı, ye­
dirdi, içirdi, giydirdi. Ama şimdi vatana düşman el atmış, 
devlet haber salmış. Durulur mu Hatice Gelin? Düşmana 
saldırırken köyümü düşüneceğim, gözümün önüne sen 
geleceksin! Sağ kalıp, gazi olarak dönersem görüşürüz 
Hatice Gelin! Dönmezsem ... Dönmezsem üzülme, sakın 
ağlama! Kocamı vatana verdim, ne mutlu şehit karısıyım 
diye sevin!" dedi. Sonra gülerek el salladı Murat'ım. 

Komşu köylerden gelenlerle kolkola - Annem beni ye­
tiştirdi bu vatana yolladı, Al sancağı teslim etti Allah' a 
ısmarladı. .. - diye marş söyleyerek yürüdü, gitti. "Duala­
rını esirgeme!" deyip gitti. 

Gelin Teyze o uğurlayışı sanki yeniden yaşamıştı. 
Hatta belli ki hep o anı yaşıyor, kocasının ayrılırken söy­
lediği son sözlerini hatırlayıp mutlu oluyordu. Derinden 
bir nefes aldı. Suyunu içti. Söz bulamadığı için heyecan­
la dinlemekte olanAlparslan'a başını salladı: 

-İşte böyle Alparslan Kumandan! Vatan için ne can­
lar gidiyor. Dönseydi, çocuğumuzla yuvamızda yaşayıp 
gitseydik iyi olurdu ama ... Önce vatan, değil mi ku­
mandan evladım? 
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Alparslan dinlerken Gelin Teyze'nin yüzüne dalıp 

gitmişti. Gözleri, bakışları hatta sesi ile yabancı gelmi­
yordu. Birden içinde acı bir eziklik duydu. Evet, Gelin 
Teyze annesine benziyordu. Durumunu belli etmemek 
için acele cevap verdi: 

- Tabii Gelin Teyze, önce vatan! Hür vatan! .. O ol­
mazsa bizim olmamızın hiç kıymeti yok. .. 

Murat onları heyecanla dinliyordu. Gelin Teyze, de­
vam etti: 

- Erkeğim sağ olsaydı da vatan üzerinde düşman 
bayrağı dalgalansaydı daha mı iyi olurdu? Sanki kocam 
her an bir taraftan çıkıp gelecekmiş gibi geliyor. "Hatice 
Gelin, ben geldim!" diye, seslenecekmiş gibi geliyor ... 
Ölüsünü bile göremedim de inanmak, alışmak zor olu­
yor. Yaaa ... İşte böyle kumandan! ... Şimdi, o beni bek­
liyor. 

Alparslan yemeğini bitirmişti: 

- Yakında birlikte güzel günlere kavuşacağız Gelin 
Teyze! İnanıyoruz ... "Ya istiklal, ya ölüm!" diye yola çıktık! 

Toplantıya yine bütün Gölpınarköylüler katılacaktı. 
Murat ile Gelin Teyze de gelecekti. Alparslan herkesten 
önce yerinde olmalıydı. Sofradan kalktı: 

- Kusura bakma Teyze! Daha konuşmak isterdim 
ama ... 

- Sen kusura bakma kumandan! Hem üzdüm, hem 
derdimle başını ağrıttım! Geç kalma, yine gelirsin ... Tan-
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rı vatanına, anana, babana bağışlasın! Kalpak ve tüfek ne 
güzel yakışmış! Murat oğlum, sen de beraber git... 

Teyze ne bilsin! .. Babası bile Alparslan'ı ay-yıldızlı 
kalpağı ve tüfeği ile belki göremeyecekti. Alparslan yut­
kunup sustu. Murat sevinçle çarığını giymişti: 

-Ana! Bir kalpak da bana diksene ... 

- Dikerim oğlum! Yeter ki taşıyacağın ay-yıldıza 
layık ol! 

Çıktılar. Fakat Alparslan birkaç adım sonra durdu. 
Murat'a baktı: 

- Yalnız gidebilirim Murat! Sen annenle gelirsin 
daha doğru olur. 

-Haklısın kumandan! Yalnız bırakmamalıyım. 

- Çok kıymetli bir annen var! 

- Evet! ... Büyüdükçe daha iyi anlıyorum. 

Gelin Teyze, kapıda bekliyordu: 

- Niye döndün oğlum? 

- Kumandan seninle gitmemizi istedi ana! 

- Kumandan bizden iyi düşünür oğlum, gir içeri! ... 

Girip kapıyı örttüler. Dışarda köyü kucaklayan karan­
lık vardı. 

Alparslan'ın eli artık tetikte idi. Tüfeğini kolunun al­
tına almış, namlusunu ileri uzatmıştı. Dikkatli ve sessiz 
adımlarla yoldan iniyordu. Gelin Teyze'nin güzel konuş­
ması ve annesine benzemesi ona çok dokunmuştu. Böyle 

141 



anneler oldukça bu yüce millet, karşısına dünya geçse 
yok edilebilir miydi? Böyle annesi olan çocuklar, böyle 
hanımı olan babalar Türk olarak nasıl iftihar etmezdi! 

Kumandanlık binasına yaklaşan Alparslan, kapı önün­
de büyük bir karaltı farketmişti. Duvar dibine sindi, tüfe­
ğini doğrulttu. Sessizce yaklaşmaya başladı. Acaba ne 
oluyordu? Karaltının at olduğunu görerek rahatladı. Kim 
gelmişti? Dikkatle kapıdan girdi, bahçeyi geçti. Hiçbir 
ses yoktu. Üstelik kapı açıktı. Girdi. Oda kapısının önün­
de durdu. Osman Çavuş'un sesini tanıdı. Yine de tüfeğini 
hazır tutarak kapıyı birden açtı. Osman Çavuş ile Efe Dayı 
oturmuş konuşuyorlardı. 

Efe Dayı haykırdı: 

- Oooo!. Gel bakalım Alparslan! 

Osman Çavuş düzeltti: 

-Kumandan! 

-Tabii ... Buyur kumandan! Nasılsın? 

Alparslan, tüfeğini kenara bırakarak Efe Dayı'nın eli­
ni öptü. Sonra kendini tutamayıp boynuna sarıldı: 

- Hoşgeldin Efe Dayı! 

- Sağol! Hoşbulduk. .. Otur karşıma hele! Neredeyse 
tanıyamayacaktım. Tam kumandan olmuşsun canım! 

Alparslan, Efe Dayı'nın gösterdiği yere, karşısına 

oturdu. Sevinmişti. Babasını hatırladı ama belli etmeme­
ye çalıştı. Aklına geldi: 

- Bu karanlıkta nasıl gelebildin Efe Dayı? 
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Efe Dayı, gülerek elini salladı: 

- Aydınlıkta herkes yol bulur kumandan! Marifet 
karanlıkta gitmektir. 

Osman Çavuş sabredememişti: 

-Efe! Kumandana da yeni haberi söylesene! ... 

Alparslan bir Osman Çavuş'a bir Efe Dayı'ya me-
rakla baktı. İyi bir haber gelmiş olmalıydı ki ikisinin de 
yüzünde neşeli bir aydınlık vardı. Efe Dayı kısaca açık­
ladı: 

-Yunan, Anadolu'yu kısa zamanda ele geçirmek için 
bütün kuvvetiyle Ankara'ya ilerlemeye başlamıştı. Boz­
kurt Mustafa Kemal'in Türk milletine yeni Ergenekon'u 
müjdelemesini ve Türk ordusunun kuruluşunu engelle­
mek istiyordu. Türk milletinin yeni Başbuğu etrafında 
toplanmasına engel olmak istiyordu. Her bakımdan üs­
tündü, diğer düşman devletlerden her çeşit yardımı gö­
rüyordu. Anadolu'nun içlerine kolayca girebilmesinin 
sarhoşluk ve sevinciyle en önemli şeyi hatırlamayıunut­
muştu. Karşısında Türk vardı, Türk! .. 

Osman Çavuş, avucu ile Efe Dayı'nın dizine vurarak 
haykırdı: 

- Yunan, ilk kayaya çarptı değil mi Efe? Mustafa 
Kemal'in Türk milletinin nasıl bir anda toparladığını, 
yokluklar içinde de olsa Türk ordusunun süngüsü ile na­
sıl "Dur!" dediğini gördü Yunan, değil mi Efe? .. 

Alparslan'ın içi bir hoş olmuştu. Aklı ererek ilk defa 
böyle bir sevincin heyecanını duyuyordu. Ne güzeldi 
Türk'ün başarı haberini öğrenmek! ... 
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-Zaferi kazandık mı Efe Dayı? 

-Zafere inanıyorduk zaten ... Yalnız ve yorgunuz ku-
mandan! Kolay değil. .. Zaferi kazanmadık ama kazan­
maya başladık. Bu bize güç verecektir. Zafer yakın ... 

Bahçeden sesler gelmeye başlayınca, Alparslan, top­
lantı olduğunu hatırladı: 

- Bu akşam toplantımız var Efe Dayı! Ne güzel 
oldu. Yine aramızdasın! Hem güzel haberlerle ... 

Ayağa kalkmaktan vazgeçti. Elinde olmadan yüzünü 
buruşturarak başını eğdi: 

- Efe Dayı! Başka haberler de var mı? Şey ... 

Efe Dayı anlamıştı bile ... Alparslan'ın gözlerine şöyle 
bir acı acı baktı: 

- Kasabayı soruyorsun değil mi? Kalabalık olduğu­
muzu biliyorlar. Çok iyi hazırlanıp tetikte beklediğimizi de 
anladılar. Gelen Yunan askerleri dinlenip Anadolu'ya doğ­
ru yürüyüşe geçince beklediğimiz olaylar çıkmadı ama ... 

Odaya girmeye başlayanlar sessizce bir kenara oturu­
yor, konuşulanları dinlemeye koyuluyorlardı. Efe Dayı 
dudaklarını büzerek iç çekti. Ayranını içtiği bardağı ters 
çevirdi ve devam etti: 

- ... ama yine de hiçbir şey olmadı değil! Küçük­
büyük birkaç şehit daha verdik. .. Silah sesleri, çan ses­
leri devam ediyor. Selim Bey'in uyarıları ve yardımı ile 
hazırlanmış olmasaydık şimdi herhalde sağlam evleri­
miz sağ insanımız kalmazdı. Zafer bizim ama Türk'ün 
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şamarı ile defolup giderken, yapamadıklarını yapacak­
lar. 

Alparslan başını sallayarak ayağa kalktı: 

- Şehit olanlar kimler? 

- İsim söylemek neyi değiştirir evlat? Ahmet olmuş, 
Mehmet olmuş, Fatma veya Efe Dayı olmuş ne farkeder 
ki ... Hepsi bizden bir parça, hepsi biziz, aynı kandanız, 
canımız aynı ... 

Alparslan bakındığı zaman odanın dolmuş olduğunu 
fareketti. Karşı köşede, duvara dayalı tüfekleri gördü. 
Eğildi: 

- Efe Dayı, kapı arkasındaki tüfekler kimin hedi­
yesi? 

Efe Dayı, Osman Çavuş'a bakarak gevrek bir kah­
kaha attı: 

- Kasabamıza hediye ettiğin tüfek ve cephaneden 
birkaç tane de, kumandanlık yaptığın köye düşmez mi? 
Haaa ... 

Osman Çavuş da gülerek başını sallamıştı. Belli ki 
silah kaçırma işini öğrenmişti. Alparslan tüfeklere tekrar 
baktı: 

- Biz burada da silah buluruz Efe Dayı! Sizin daha 
çok ihtiyacnız var. 

- Gelmiş silah geri gider mi kumandan? Zaten kaç 
tane ... İnanıyorum yine bulursun ama, o zamana kadar 
hiç olmazsa nöbetçileriniz silahsız kalmasın değil mi? 

- Sağolun! 
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Toplantının zamanı gelmişti. Efe Dayı ve Osman Ça­
vuş geri çekilip duvara yaslandılar. Alparslan odayı göz­
den geçirdi: 

- Kıymetli büyüklerim ve kardeşlerim! Efe Dayı 
aramızda! Ve güzel haberler getirmiş ... Kendisinden din­
leyelim. 

Efe Dayı kalktı, gür sesi ile haykırdı: 

Yara nişandır tenine erlerin, 

Şehitlik son rütbesidir askerin, 

Altı da bir üstü de birdir yerin, 

Arş yiğitler vatan imdadına! .. 

İşte düşman karşıda, hazır silah 

Arş yiğitler vatan imdadına; 

Vur Türk oğlu Türk, bizimdir felah* 

Arş yiğitler vatan imdadına! ... 

Kardeşlerim, bacılarım! El birliği yaptık, volkan 
gibi patladık ve vatanın imdadına yetiştik. .. "Vatan bi­
zim canımız, feda olsun kanımız!" diyerek koştuk, kük­
redik ve Samsun' dan ayak bastığı Anadolu'nun Anka­
ra kalesinde kurtuluşu müjdeleyen Mustafa Kemal'in 
etrafında toplandık. Zafer müjdesi getir-medim ama 
Türk ordusunun kudurmuş gibi saldıran düşmana 

(*)Felah: Kurtuluş 
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Eskişehir'e ilerlerken "Dur! ... " dediği haberini getir­
dim. Mehmetçikler karşısında Yunan çekilmiştir. Bu, 
zaferimizin başlangıcıdır! 

Efe Dayı her zaman yaptığı gibi elini göğsüne bastı­
rarak selam verip yerine oturdu. Alparslan öne çıktı: 

- Köyümüzde de silah seslerinin duyulması an me­
selesidir. Çünkü düşman askerlerinden bir kısmı kervan­
sarayda kalmıştır. Keşif yapan düşman uçağını da gör­
dük. Düşman ile yanyana yaşıyoruz. Efe Dayı'nın dediği 
gibi ne zaman, ne yapacağı belli olmaz! Şu andan iti­
baren hazır olmak zorundayız! Bunun için neler yap­
malıyız? Geldiğim günden beri hep bunu inceledim ve 
düşündüm. Büyüklerimin bilgilerinden faydalandım. 

Alparslan durup bir müddet yere baktı: 

- Köyümüzde, askerlik çağında kimse kalmamış ... 
Son birkaç genci de Mustafa Kemal'in emrine gönder­
diniz! Bu durumda, köy çocukları içinde yaşı en büyük 
fakat köyün diğer erkekleri içinde yaşı en küçük olan 
kimseyim. Kardeşlerime sözüm geçer. Ancak büyükleri­
me akıl ve emir vermek bana yakışmaz. Fakat büyükle­
rimiz biz varken, nöbet tutacak, koşacak değil. .. Bu bir 
ölüm-kalun savaşı olduğuna göre küçük-büyük, kadın, 
yaşlı demeden herkes yapabileceği vazifeyi yüklenmek 
zorundadır. Bu sebeple büyüklerime de bir yardım olur 
diye, benden istenen kumandanlık vazifesini yapmaya 
çalışacağım. 

Alparslan konuşmasına devam edecekti. Fakat Os­
man Çavuş işaret ederek söz istedi ve ayağa kalktı: 
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- Türk töresinde büyüğe hürmet vardır. Amma bilgisi, 
aklı, tecrübesi ve cesareti ile vazifeye hak kazanmış kimse­
nin; öğretmenin, kumandanın ve başkanın hürmet görmesi 
de Türk töresidir. Sultan Fatih yirmi üç yaşında İstanbul'u 
fetih için ordusunun başında iken emrinde babası hatta 
dedesi yaşında kumandanlar ve paşalar vardı. Bu sebep­
le Selim Bey'in bizlerden bilgili olarak yetiştirdiği oğlu 
Alparslan'ı kumandanımız olarak kabul ettik. İstediğini 
yapacağız yol da gösterip yardım edeceğiz. Kumandanlık 
kolay değildir. Yorulacak, uykusuz kalacaktır. Kendisini 
ne zaman görsem düşünürken, yazarken, çizerken buldum. 
Köyümüzü de artık tanıdığına göre içimizde en iyi kuman­
danlık yapacak kimse Alparslan' dır! 

Alparslan, köyün artık on sekiz yaşına girmemiş ku­
mandanı idi. Heyecanla haykırdı: 

- Birlikte köyümüzü, vatanımızı kurtaracağız. Tür­
küz! Türk yılmaz, cihan yıkılsa Türk yılmaz! ... 

Odadakiler bir ağızdan gök gürültüsü gibi büyük bir 
heyecanla haykırdılar: 

- Türk yılmaz! 

Alparslan tüfeği ile beraber kollarını havaya kaldırdı: 

- Yaşasın Mustafa Kemal! 

Köylüler aynı şekilde tekrar haykırdılar. Hemen 
peşinden arkadan bir ses duyuldu: 

-Yaşasın Alparslan! .. 

Alparslan yeni birşey söylemeye hazırlanmışken dur­
du. Sesin geldiği yere dikkatle baktı. Bu Murat'tı. Gü­
lümseyerek ona seslendi: 
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- Türk töresinde tek Başbuğ olur Murat karde­
şim! İmparatorluk yıkılıyor fakat ikinci anayurdumuz 
Anadolu' da yeni bir Türk devleti kuruluyor. Bu aynı za­
manda Türk ırkının ikinci defa yeniden dirilişi,yok ol­
maktan kurtuluşudur. İşte bu kurtuluşumuzun tek Baş­
buğu da ancak Bozkurt Mustafa Kemal'dir. Anadolu'ya 
Türklerin yerleşmesini sağlayan Malazgirt zaferinin bü­
yük kumandanının adını iftiharla taşıyorum. Yaşasın Al­
parslan! Yaşasın Mustafa Kemal! .. 

Odadakiler heyecan ve sevgi dolu bir beraberlik için­
de tekrarladılar. En çok Murat'm sesi duyulmuştu: 

-Yaşasın Mustafa Kemal! Yaşasın Alparslan! 

Bu heyecanlı konuşmalar uzarsa asıl konu unutula­
bilirdi. Babasının sözlerini hatırladı: "Dikkatli, uyanık 
ve soğukkanlı ol!" Öksürdü ... Bir an düşünerek yüksek 
sesle konuştu: 

- Türk doğuştan asker ve kahramandır. Fakat ne 
yapacağımızı bilirsek işlerimiz kolay, çabuk ve başa­
rılı olur. Kervansarayda düşman birliği var ve bizim 
silahımız, cephanemiz yok. Bu birlik hakkında bilgi 
edinmek için birkaç arkadaş keşfe çıkacak. Sonra ne ya­
pacağımızı yarın akşam açıklayacağım. Evlerimizi boş 
bırakmamalıyız. Bundan sonra toplantılara her evden bir 
kişi katılarak konuşulanları diğerlerine anlatacaktır. 

Çocuk, yaşlı, kadın, kız diye birbirimizi küçümseme­
yelim! Herkesin kendine göre yapabileceği işler olacak­
tır. Gölpınarköyü çocukları da birer küçük Mehmetçiktir. 
Bacılarımız da yapabilecekleri işleri öğrendiler. Bu akşam-
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dan itibaren minarede, köy yolunun girişinde, kumandan­
lık binası bahçe kapısı önünde gece-gündüz nöbet tutma­
ya başlayacağız. Her gün değişecek nöbet parolasını ev­
lere bildireceğiz. Bugünkü parolamız "istiklal", işareti 

"ölüm"dür. İsmail Ağa'nın davulunu minareye yerleştir­
dik. Tehlike olduğunu gören veya öğrenen minare nöbetçi­
si üçer defa vurarak davulu çalıp bize durumu bildirecektir. 

Birkaç silah vardı. Bunları temizledik, yağladık. Hiç 
silah olmamaktan iyidir. Efe Dayı'mızın kasabanın he­
diyesi olarak getirdiği tüfek ve cephaneleri toplantı so­
nunda vereceğiz. Nöbetçiler birbirlerine devredecekler. 

Bacı ve annelerimiz yaralılara bakmak; evler arasında 
haberleşme ve taşıma işleri yapmak, yiyecekleri hazır bu­
lundurmak, şehit ve yaralıların silahları ile savaşa devam 
etmekle vazifelidir. Türk kadını savaşta erkeğini yalnız bı­
rakmamış, yerini almasını da bilmiştir. Güçlü olmamız için 
silah kadar yiyeceklere de ihtiyacımız vardır. Ekmek, un, 
yağ gibi yiyeceklerimizi saklayacak yerimiz de bulunma­
lıdır. Bacılarımız, annelerine ve bize de yardımcı olacak­
lardır. Şükrüye, küçük bacılarımızın başkanı ve yardımcım 
olarak çalışacaktır. Tüfek bana yeter, tabancamı şimdi hu­
zurunuzda kendisine veriyorum. 

Odada bulunanların heyecanlı bakışları arasın­

da Alparslan, tabancasını çıkardı, öptü, alnına koydu 
Şükrüye'ye uzattı. Türk için, yuvanın temeli olan kadın, 
silah ve at kutsaldı. Şükrüye de tabancayı aynı şekilde 
öpüp alnına koydu ve beline soktu. Çok heyecanlanmış­
tı. Uzanıp Alparslan'ın elini öptü sonra da askerce bir 
selam vererek kenara çekildi. 
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Al pars lan devam etti: 

- Kıymetli büyüklerimiz bilgi ve tecrübelerine da­
yanarak ne yapacaklarını biliyorlar. Gayemiz, savaş­

ta bacılarımızın ve kardeşlerimizin şaşırmadan en iyi 
şekilde yardımcı olmalarıdır. Birkaç yeni silahla küçük 
Mehmetçikler ve bacılarımız biraz eğitim yapacaklardır. 
Büyüklerimiz ve annelerimiz evlerine dönebilirler. 

Oda boşalınca, kalan çocuklar yeniden yerleştiler. Al­
parslan da hazırdı: 

- Bacılarım! Küçük Mehmetçikler! Nöbet bekler­
ken bütün dikkatinizi, aklınızı, kulağınızı yalnız vazi­
fenize verin! Nöbet dışında vaktinizi boşa geçirmeyin! 
Zor durumlarda hiçbiriniz. "Ben küçüğüm, aklım er­
mez, gücüm yetmez!" diye çaresiz kalmayın! Biz Türk 
çocuğuyuz! .. Akıllı, güçlü ve çalışkanız ... Düşmana kar­
şı büyüklerimize yardım edip destek olacağız. 

Yokluklar içindeyiz, fakat bu inanç ve vatan sevgisi 
başka milletlerde, düşmanlarımızın hiçbirisinde yok. .. 
Öğrendiğiniz marşları, kahramanlık türkülerini yalnız 
kalınca haykırın! O marşlar ve türküler size Türklüğü 
yaşatacaktır. Türk ismi taşımak bile heyecandır, güçtür. 

Alparslan hazırladığı nöbet listesini okudu. Nöbetçi­
lere tüfek ve cephanelerini teslim etti. İlk nöbeti tuta­
cak çocuklar sevinçli, omuzlarına astıkları tüfekler için 
heyecanlı idiler. Diğerleri de kendilerine gelecek sıranın 
sabırsızlığı içindeydi. Küçük Mehmetçikler, güçlü ve 
korkusuzdular. Türktüler, Türk! .. 
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Kervansaraydaki Yunan askerleri hakkında keşif yapa­
cak çocuklar aynldığı zaman Alparslan tekrar söz aldı: 

- Efe Dayı'mız bu silahlarla size eğitim yaptıra­
caktır. 

Efe Dayı, Osman Çavuş ile bazı şeyler konuşuyor, 
başını sallıyordu. Ayağa kalktı: 

- Kumandan! Bir teklifim var. Eğitimi Osman Ça­
vuş yaptırabilir. İlk defa keşfe çıkacak küçük Mehmet­
çikleri yalnız bırakmak istemiyorum. 

Alparslan, cevap olarak başını sallayıp gülümsedi. 
Keşif yapacak yedi kişi tüfeklerini mermilerle doldur­
dular. Yedek mermilerini ceplerine koydular ve kapıdan 
çıktılar. Efe Dayı ve Alparslan konuşarak önde gidiyor­
du. Yola çıktıklan zaman kapı önünde beklemekte olan 
Şimşek de onlara katıldı. Efe Dayı durdu ve döndü: 

- Küçük Mehmetçikler! Eliniz tetikte olsun ama 
mecbur kalmadıkça ateş etmeyin! Saklanarak ve korun­
mak üzere kendinizi her an yere atacak şekilde dikkatli 
yürüyün! Üzerimize ateş edilirse hemen etrafa dağılın! 

Efe Dayı öne geçmişti. Arkasında aralıklarla yürüme­
ye başladılar. Şimşek de anlamış gibi Alparslan'ın ya­
nında yerini almıştı. İleriye bakarak, dimdik kulaklan ile 
etrafı dinleyerek sessizce ilerliyordu. 

Gündüzün yumuşaklığı bitmiş, gecenin ürpertisi için­
de keşif kolu düzlüğe inmişti. Çalılıklardan ve ağaçlar­
dan kuş sesleri, otlar arasından çeşit çeşit böcek sesleri 
musiki gibi düzlüğe yayılıp gidiyordu. Uzaklardan tek­
tük köpek havlaması duyuluyordu. Kendi sessizliği için­
de uzanıp giden düzlük kenanndaki kervansaray az son-
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ra görünmüştü. Eller tetikte, gözler ilerde idi. Gece, bir­
birlerini görecek kadar aydınlıktı. Çalılıklar arasından 
ve eğilmiş olarak yürüyorlardı. 

Efe Dayı elini kaldırıp işaret verdi. Karanlık bir yerde 
toplandıkları zaman mırıldanarak konuştu: 

- İşimizin kolay kısmı bitti. Kervansarayı en iyi ben 
biliyorum. Kumandan müsaade ederse, bu zor kısmı ben 
idareedeyim! .. 

Alparslan hemen cevap verdi: 

- Tabii! .. Bizim için güzel bir eğitim olacak. .. Ku­
mandanlık Efe Dayım yokken bana düşer! 

Çömeldikleri karanlık yer kervansarayın arka tarafın­
da idi. Sesleri duyacak kadar yakındılar. Efe Dayı etrafa 
bakındıktan sonra anlattı: 

- Kervansarayın önde büyük kapı boşluğu vardır. 
Fakat kapısı yoktur. Bizim için çok iyi ... Zannedersem 
burasını, geçecek diğer Yunan birliklerine ara istasyonu 
olarak düşündüler. Baktılar yiyecek için yanında köy de 
var. Oh ne ala ... Şimdi büyük kapıdan girmek için hazır­
lanın! ... Yıkık duvarlardan da girebiliriz ama taş düşüre­
biliriz veya düşebiliriz. Nöbetçileri zararsız hale getir­
mek için çok dikkatli ve akıllı davranmalıyız. 

Efe Dayı kalktı, hepsi kalktılar. Neredeyse duvara ya­
pışmış gibi ilerlemeye başladılar. Köşeye gelince Efe 
Dayı toplanmalarını işaret edip fısıldadı: 

- Hepimiz birden yakalanmamak için, bir çatışma 
çıkar ve geri çekilmek zorunda kalırsak peşimizden ge­
lecek düşmanı yedek kuvvetle zor duruma düşürmek 
için ikiye ayrılacağız. Dört kişi Şimşek ile beraber dışa-
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rıda bizi bekleyeceksiniz. Alparslan, Yusuf ve ben içeri 
gireceğiz. Siz tüfekleriniz ateşe hazır olarak kapının iki 
yanında saklanacaksınız! .. Tamam mı? Tehlikeye düşer 
ve ateşle karşılaşırsak kapıya çekileceğiz. Dışarıda ken­
dimizi savunmamız ve köye dönmemiz daha kolay ola­
caktır. Hakkınızı helal edin! 

Helallaştılar. Efe Dayı, peşinde Alparslan ve Yusuf 
ile ileri çıktı. Kalanlar da konuştukları gibi ikiye ayrı­
lıp yere yattılar ve sürünerek Kervansaray kapısının iki 
yanma ilerlemeye ' başladılar. 

İlk grup ön kapının yanına gelmişti. Efe Dayı başı­
nı uzatıp içeri baktı. Yunan nöbetçileri görmüştü. İç ta­
raftar, birkaç yerde yanan ışık ile oldukça aydınlıktı. Efe 
Dayı bir an düşündü, geriye bakarak gülümsedi. Alpars­
lan ve Yusuf ise heyecanlı idil ar. Nöbetçileri acaba nasıl 
zararsız duruma getireceklerdi? 

Efe Dayı yerden bir taş alarak içeri doğru attı. Nöbet­
çinin biri ses üzerine, tüfeğini doğrultarak dışarı yürü­
dü. Efe Dayı da bunu bekliyordu. Yunan nöbetçisini, 
tüfeğinin ucundan tutması ile dışarı ve yana doğru çek­
mesi bir oldu. Yunan askerinin üzerine atılarak bağırma­
sına fırsat vermeden yere yatırdı. Nöbetçi neye uğradığı­
nı şaşırmıştı. Alparslan da tüfeğini ona çevirmişti. Ancak 
dikkatle bakınca Efe Dayı şaşırdı: 

- Dimitri sensin demek? 

Yunan nöbetçi "Hayır!" manasına başını sallayıp 

Rumca birşeyler söylüyordu. Efe Dayı onun şapkasını 
çıkarınca Alparslan da hayretle baktı: 
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- Kaşının kenanndaki yara izini, Yunan askeri olur­
ken kapatmayı unutmuşsun Dimitri ! 

Efe Dayı onun tabancasını çıkanrken dudak büktü: 

- Unutmak değil gerek görmemiştir ... Değil mi Di­
mitri? 

Dimitri kurtuluş çaresi olmadığını anlamıştı. Korku­
dan gözleri büyümüştü: 

-Şey ... Ne istiyorsunuz? 

-Bilirsin Efe Dayı'nın şakası yoktur. Ne sorarsa he-
men cevap ver! Yalan söylersen ... 

Efe Dayı kaşlannı çattı: 

- İçerde kaç asker var Dimitri? 

- İçerde mi? Var biraz ... 

-Kaç tane? 

- Şey ... Şey ... Yirmi kişi ... 

- Hımın ... Silah ve cephaneler nerede? 

- Şu arka tarafta ... Ama fazla yok ki ... 

- Bize yeter Dimitri ! Bizim hiç yok. .. 

Efe Dayı, arka cebinden çıkardığı iple, yüzükoyun 
çevirerek Dimitri'nin ellerini bağladı. Sonra ayağa kal­
dırıp dışan çıkardı tüfeğiyle beraber bekleyenlere teslim 
etti. Şimşek, Dimitri'nin karşısına geçip oturmuş, yüzü­
ne bakarak hırlamaya başlamıştı. Başka nöbetçiye lü­
zum yoktu. 
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Alparslan hayret içinde idi: 

-Bu nasıl keşif Efe Dayı? 

-Kaç asker var, silahlar nerede öğrendik işte kuman-
dan? Bu keşif değil mi? 

Yusuf da yavaşça sordu: 

-Sonra ne yapacağız? 

-Siz bekleyin biraz beni! Ne yapacağımıza karar ve-
ririz! 

Efe Dayı tüfeğini omuzuna astı, tabancasını eline ala­
rak Dimitri'nin yanma sokuldu; 

-Vazifeniz nedir Dimitri? 

-Yann yirmi kişi daha gelecek. .. En yakından başla­
yıp köyleri arayacağız! 

-Kimi? Mustafa Kemalcileri değil mi? Kuvay-i Mil­
liyecileri aramak bahanesiyle Türkleri öldürmeye başla­
yacaksınız! 

Efe Dayı mendilini çıkardı. Dimitri'nin ağzına bağ­
layıp aynldı. Tekrar kapıya yürüdü ve girdi. Alparslan 
ve Yusuf kapıyı görecek şekilde kenara çıkarak merakla 
beklemeye başladılar. Çok geçmeden Efe Dayı, yeni bir 
nöbetçi ile geri döndü. Onun da silahlannı aldılar. 

Alparslan'm da yardımı ile az sonra dışanda yan­
yana, elleri bağlı oturan Yunan askerleri on kadar ol­
muştu. Onlann yanında Şimşek ve tüfekleri çevrili iki 
küçük Mehmetçik bekliyordu. Bu sefer üçü birlikte 
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girdiler. Kervansaray içinde nöbetçi kalmamıştı. Hatta 
esir alıp dışarı çıkardıkları askerlerin yarısını da bir kö­
şede uyuklarken bulmuşlardı. Sıra en önemli yere gel­
mişti. 

Efe Dayı önde, Alparslan ortada iki yanı kontrol ede­
rek, Yusuf en sonda arka arka yürüyerek kervansarayın 
en dip kısmına ilerlediler. İçerisi aydınlık bir kapının 
yanında durdular. Efe Dayı, Alparslan ve Yusuf'a dışarı­
da kalmalarını işaret etti. Ayaklarının ucuna basarak içe­
ri yürüdü. Uyumakta olan askerlerin tüfeklerini tek eli 
ile toplayıp kapıya uzatıyordu. Subay olduğu anlaşılan 
bir tanesinin belinde tabancası kalmıştı. Efe Dayı kapıya 
gerileyip fısıldadı: 

- Tüfekleri dışarı götürün! 

Alparslan ve Yusuf tüfekleri sessizce taşıyıp geldi­
ler. Efe Dayı bu sefer en yakından başlayarak askerle­
ri tek tek uyandırdı. Tabancayı göstererek ayağa kaldır­
maya ve dışarı çıkarmaya başladı. Kapıya gelen her as­
keri Alparslan ve Yusuf elleri havada götürüp orta yerde 
topluyorlardı. İçerde özel bölmesinde yalnız Yunan su­
bayı kalmıştı. Efe Dayı birden haykırdı: 

- Heyyy ... Türkler geldi! 

Yunan subayının, kervansarayın duvarlarında yankı­
lanan bu haykırış ile yerinden fırlayıp tabancasına dav­
ranması bir oldu. Karşısında Efe Dayı'yı görünce iş­

işten geçtiğini anlamıştı. Çaresizdi, tabancasını yere atıp 
ellerini kaldırdı. 
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Efe Dayı, Alparslan ve Yusuf, karşılarında duran san­
dıklara sevinçle baktılar. Sonra esirleri önlerine katarak 
dışarı çıktılar. Keşif kolu toplanmıştı. Efe Dayı açıkladı: 

- Şimdi ne yapacağımızı merak ediyorsunuz değil mi? 
Her zaman, her yerde aklınızı kullanın! Bunların üstünü 
arayacağız. Tabanca, mermi, süngü, bıçak, harita... gibi 
şeyleri zaten almak zorundayız. Hepsini köye götüreceğiz! 

Yusuf merakla sordu! 

- Köye mi? Ne yapacağız onları? 

- Aramızda çatışma çıkmadı. Silahları da kalma-
dı. Bu durumda onları öldürmek bize yakışmaz. Onları, 
köyde size bırakacak da değilim. Sabah olunca hepsini 
orman yolundan kasabaya götüreceğim. 

Bu sefer Alparslan merak etmişti: 

-Ne işe yararlar? Kasabada size yük olacaklar. 

- Evet, bir müddet hazırdan yiyecekler ama güç du-
ruma düşünce onları kullanabiliriz. 

- Doğru! Tecrübeli olmak çok güzel... Bunları dü­
şünemezdim. 

Efe Dayı ensesini kaşıdı: 

- Yusuf! Koş, benim atımı getir evlat!... Bunları 
köye hiç götürmeyeyim. Osman Çavuş'a heber ver! Bu­
radaki sandıkları köye taşımak için hemen gelsinler. 

Tüfeğini omuzuna alan Yusuf, asker selamı verip köye 
koşmaya başladı. Onun dönmesine kadar geçecek zamanı 
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boş geçirmemek için içerden yiyecekleri getirerek esirle­
rin kamını doyurdular, sularını içirdiler. Sonra da hepsinin 
ellerini arkadan bağlayıp üstlerini aradılar. Bu sırada Yu­
suf da üzerine binip Efe Dayı'nın atını getirmişti. Efe Dayı 
tercümanlık yapan Dimitri'ye seslendi: 

- Haydi bakalım Dimitri, arkadaşlarını arkana sırala 
ve benim önüme düş! Karnınız doydu, suyunuzu içti­
niz! .. Ayrılan olursa zaten ormanda sabaha kadar kurtlar 
yer. Onun için dönüp arkama bakmam bile, siz bilirsiniz! 

Dimitri'nin korkudan gözleri açılmıştı: 

-Bizi ormanda öldüreceksin değil mi? 

-Hayır ... Kasabaya götüreceğim! 

Efe Dayı; Alparslan, Yusuf ve diğer küçük Mehmet­
çikleri alınlarından öptü. Onlar da el öptüler. Sonra atına 
atlayıp Yunan esirlerinin peşinde, ilerlemeye başlayan 
Efe Dayı'yı sıraya geçip hep birlikte selamladılar: 

-Ya istiklal, ya ölüm! 

Efe Dayı da selam durarak haykırdı: 

- Yaşasın Mustafa Kemal! 

Karşılıklı el salladılar. Efe Dayı tüfeğini esirlere doğ­
rulttu ve atını sürdü. Mustafa Kemal ismini duyan Yu­
nanlı esirler büyük bir korku ve şaşkınlık içinde birbirle­
rine sokuldular ve bakıştılar. Sonra da Dimitri'nin arka­
sında tek sıra yürümeye devam ettiler. 

Gece, karanlığı ve artan soğuğu ile iyice bastırmış­
tı. Kuş ve böcek sesleri kesilmemişti. Alparslan'ın ku-
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mandasına giren keşif birliği, kervansarayın kapısı 

önünde bekliyordu. Alparslan sessizliği bozdu: 

- Gördünüz arkadaşlar! Kumandan olmak kolay de­
ğil. On kişiye kumandan olmak bile ... Eğer Efe Dayı­
mız bizimle gelmese idi, elbette akıl edip bu işi bu ka­
dar kolayca yapamazdık. Bizim için çok faydalı bir ders 
oldu. Büyük bir iş yaptık. Birkaç gün içinde köyümüze 
de gireceklerini de öğrendik. 

Yaklaşan ayak sesleri üzerine sustular. Tanıdılar ... 
Köylüler yataklanndan kalkmış, heyecanla gelmişlerdi. 
Keşif birliği, tüfekleri ateşe hazır olarak kervansaray et­
rafına dağıldılar. Sandıklar büyük kapı önüne getirilme­
ye başlanmıştı. Tarlalardan köye yük getirip - götürmeye 
yarayan arabalar da yola çıkmıştı. Bu arada Şimşek bü­
yük bir neşe içinde kuyruğunu sallayarak dolaşıp duru­
yordu. O da vazifesini yapıyordu. Alparslan eğilerek onu 
sevdi, okşadı. 

Alparslan kumandan, kapı önünde bekliyor, çalış­

malan denetliyordu. Atlann ve gıcırtılan duyulan ara­
balann karaltısını farketti. İçine büyük bir sevinç doldu. 
Bu işi yapmasalar bile Yunanlı köye girecek, yine yapa­
cağı her çeşit kötülüğü yapacaktı. Sandıklar açılıp silah 
ve cephaneler, evlere dağıtıldığı zaman artık düşman 

köye giremez, girince de zor çıkardı. Herkesin silahı ve 
cephanesi olan bir köyde kumandanlık yapmak çok daha 
güzel olacaktı. Kervansarayda askerlerin kaldığına dair 
hiç iz kalmamalı, köye giden nal ve tekerlek izleri de sa­
bah silinmeli idi. Alparslan bunlan Yusuf'a söyledi. 
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Büyüklü-küçüklü birçok sandığı arabalarla köye gö­
türmek hem yorucu olmuştu, hem de zaman aldı. San­
dıklar ağırdı. Ayrıca işe yarasın ve yaramasın ne buldu­
larsa, ne gördülerse hepsini topladılar. Sanki oraya hiç 
asker girmemişti. Karanlık olmasına rağmen karınca 
gibi düzenli ve sessiz çalıştılar. 

Sabahın ışıkları ortalığı aydınlatmaya başladığı za­
man; taşıma bitmiş, izler silinmiş ve sandıklar kuman­
danlık bahçesine yığılmıştı. Bahçede yalnız vazifeliler 
kalmış, herkes birşey olmamış gibi evlerine dağılmıştı. 

Kumandanlık binasında sandıklar açılmaya devam et­
tikçe Alparslan'ın sevinci yarıda kalmaya başladı. Yine 
de boşuna yorulmamışlardı. Sandığın birinden Osman 
Çavuş'un tanıdığı el bombalan, diğerlerinden dinamit 
çıkmıştı. Öteki sandıklarda ne olduğunu anlayamadık­
ları çeşitli demir malzeme dolu idi. Bunlar köylülerin 
işine yaramazdı ama düşmanın da işine yaramayacaktı. 
Öğlene doğru kumandanlık bahçesinde sandıklardan da 
iz kalmamıştı. Tahtalar ocaklarda yakılmak üzere evlere 
dağıtılmış, işe yaramayacak malzeme açılan büyük bir 
çukura doldurularak üstü çayır kalıpları ile örtülmüştü. 
Dinamitler kumandanlık bahçesinin bir köşesine saklan­
mış, askerlerden alman tüfekler mermileri ile evlere da­
ğıtılmış ve el bombaları Alparslan'ın odasına konmuştu. 

Öğle ezanı ile birlikte köy sanki gece birşey olmamış 
gibi kendi hayatına dönmüştü. Alparslan, kumandanlık ka­
pısından etrafa bakmıyordu. Kervansaraya gelecek başka 
Yunan birliği orayı bomboş bulunca acaba ne yapacaktı? 
Herhalde köye gelip bilgi almak isteyecekler veya arkadaş-
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lannın başka yere gittiğini zannedeceklerdi. Onlar ge­
lene kadar el bombalannın kullanılışını öğrenmeli, yeni 
tüfeklerle birlikte eğitime devam etmeli idi. Babasının 
bir sözünü hatırladı: "Üç denizde ve üç kıtada üç hilal­
li sancağı dalgalanmış bir imparatorluk köksüz olamaz­
dı. Dallan kesilen, gövdesi kesilmeye çalışılan bu yüce 
ağacın kökü şimdi kanla sulanıyordu. Filizlenecekti" Al­
parslan göğsünü gururla şişirdi. 163 
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MİLLET 

HÜR İSE 

TOPRAK 

VATANDIR 

Artık günlerin isimleri, kaç gün geçtiği önemli değildi. 
Tek düşünce Bozkurt Mustafa Kemal'in Anadolu' dan gür­
leyecek ve dünyaya dalga dalga yayılacak zafer müjdesi idi. 

Alparslan, şu anda kumandanlık odasında, getirilen 
öğle yemeğini yiyor ve bir yandan da düşünüyordu. Ba­
basının dediği gibi "Anadolu, kaybedilmemesi şart olan 
ve Türklük dünyasını ayakta tutacak son kale idi". O hal­
de bu kalenin her karış toprağı ne pahasına olursa olsun 
düşmana ancak mezar olmalıydı. Mustafa Kemal gibi 
Türk'ü Türk olarak tanıyan bir lider bulunduğu zaman, 
yokluk ve zorluklar içinde bile Türk milleti işte böyle eş­
siz bir mücadele veriyordu. 

Yemeğini yiyen Alparslan bir yandan geçmiş olayla­
rı düşünmeye devam ediyordu. Kervansaraydan sandık­
lan getirdiklerinin ertesi günü yeni bir Yunan birliği ker­
vansaraya girmişti. Askerleri getiren tekerlekli arabaların 
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ne olduğunu nasıl yürüdüğünü yakına gelince de bir türlü 
anlayamamışlardı. Çünkü ne önünde atlan vardı, ne arka­
dan iten başka hayvan ... Üstelik tuhaf gürültüleri köye ka­
dar geliyordu. 

Arkadaşlannı ve hiçbir iz bulamayan askerler az son­
ra telaş içinde arabalan ile beraber dışan çıkmıştı. Asker­
lerden birisi el ve kol hareketleri ile diğerlerine birşeyler 
anlatıp tekrar içeri girdi. Çıkanlar köye bakıyordu. Sonra 
da bazı askerler sıra olup yürüyüşe geçtiler. Bu sefer ge­
lenler kalabalıktı. 

Komşu köyler kervansaraydan görünmediği için Yu­
nan askerleri GöJpınarköy'e geliyordu. Efe Dayı'nın yap­
tıklanndan ders alan Alparslan daha değişik planlar uy­
gulamak istiyordu. Bu sebeple, nöbetçiler başta, herkes 
silahını hemen alabileceği bir yere saklamıştı. Askerle­
rin içinde kendisini tanıyabilecek kasabalı bir Rum bulu­
nabileceğini de düşünen Alparslan ise görünmeyecekti. 

Düşündükleri olmuştu. Köye gelen yirmi kadar Yu­
nan askerinin kumandanı yanında kasabadan Mavros 
adındaki Rum vardı. Köy meydanına geldikleri zaman 
Mavros, Türkçe olarak etrafa seslenmişti: 

- Çabuk buraya toplanın! 

Önce Osman Çavuş yanlanna gitti. Sonra yakın evler­
deki kadın, çocuk ve yaşlılar ... Yunan askerleri tüfekleri­
ni doğrultmuşlar, ateşe hazırdılar. Mavros kaşlannı çattı: 

-Köyün yöneticisi nerede? Öteki köylüler nerede? 

Osman Çavuş ileri çıktı: 
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-Herkes evinde, bahçesinde çalışıyor. Yönetici be­
nim. Birşey mi istiyorsunuz? 

- Kervansaraydaki askerler nerede? 

- Biz köyden uzaklara gitmeyiz. Aşağıdaki yoldan, 
geçen gün birçok asker, araba, top falan geçtiğini gördük 
ama kervansaraydan haberimiz yok! 

Yunan kumandanı cevabı öğrenince birden bağırarak 
Osman Çavuş'u itmişti. Mavros da onu gömleğinden tu­
tup çekerek haykırdı: 

- Kumandan "Ben konuşturmasını bilirim!" diyor, 
duydun mu? 

- Köy evlerimizin yansı boş! Diğer evlerde de ço­
cuklar, kadınlar ve yaşlılar kaldı. Silahsız ve adamsız 
biz, kime ne yapabiliriz? Kumandana söyle isterse evleri 
arasın! 

Mavros bu cevap üzerine bir an düşünmüş, son­
ra kumandana Osman Çavuş 'un sözlerini anlatmış­
tı. Kumandan da bunun üzerine kızgın hareketlerle 
köy evlerine, karşısındakilere, aşağıda uzanan düz­
lüğe, yola ve kervansaraya baktı. Kararsızlık için­
de yumruğunu sıktı, haykırdı ve ayaklarını vurdu. 
Mavros vasıtası ile Osman Çavuş'u çağırdı ve "Dün 
kervansaraydan ayrılan, etrafında dolaşan kimse­
ler görüp - görmediklerini" sordu. Bu sırada askerler 
arama için ikişer ikişer evlere dağıldılar. Kumandan 
yerinde bekliyordu. 
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Az sonra askerler birşey bulamamış olarak döndü. 
Geldikleri gibi gittiler. Olay çıkmamıştı. Köylülerin 
böyle çok zor bir işi yapabileceklerine, kumandan ina­
namamıştı. Gitmişlerdi ama her an dönebilirlerdi. 

Alparslan yemeğini bitirdi, kalkmadı. Düşmanın, 

köylüleri meydana toplayacağı aklına gelmemişti. Os­
man Çavuş soğukkanlılığı ile bu tehlikeyi atlatmıştı. 

Tekrar gelirlerse ne yapacaklardı? Çünkü silahsız olarak 
bütün köylünün düşman tüfekleri karşısına sıralanmala­
rı, karşı koymaya fırsat bulamadan hepsinin ölümü de­
mekti. Yapılacak tek şey silaha sarılmaktı. 

Kumandanlık binasında görevli çocuklar yürüyüş ya­
pıyor ve marş söylüyorlardı. Alparslan marşı çok sever-
di. Kalktı, çocuklarla birlikte içerde söylemeye başladı: 

Annem beni yetiştirdi bu ellere yolladı, Al sancağı 
teslim etti Allah' a ısmarladı. Boş oturma çalış dedi hez­
met eyle vatana, Sütüm sana helal olmaz saldırmazsan 
düşmana! Arş ileri, marş ileri, Türk askeri dönmez geri ... 

Yastığımız mezar taşı yorganımız kon olsun, Biz bu 
yoldan döner isek namus bize ar olsun. Ne şereftir ölmek 
bize bu güzel vatan için, Yanar yürek yurt aşkıyla daima 
için için ... Arş ileri, marş ileri, Türk askeri dönmez geri ... 

Alparslan yola çıktığı zaman çocuklar duvar diplerine 
oturmuş dinleniyorlardı, kalktılar. Gülerek onlara elini 
salladı: 

- Merhaba arkadaşlar! 

Çocuklar "Merhaba kumandan!" diye cevap verip 
selama durdular. Alparslan, Ali'nin yanına yürüdü: 

166 



- Oturun arkadaşlar! 

Kendisi de Ali'nin yanma oturup kolunu onun omu-
zuna koydu: 

-Nasılsın Ali kardeş? 

-Sağol Alparslan kumandan! Çok iyiyim! .. 

Ali ve Alparslan gülümseyerek bakıştılar. Ali sevi­
len ve sayılan çocukların başında idi. Çünkü güzel saz 
çalardı. Alparslan'ın ona hatırını sormasının sebebi var­
dı! Mavros ile birlikte gelen Yunan birliği köy yolunun 
sonunda nöbette olan Ali'nin önünden geçerken, ku­
mandan onu görmüş ve yanına çağırmıştı. Daha sonra 
Ali'ye kervansaraydaki askerlerin ve sandıkların köyün 
neresinde saklandığı sorulmuş, istedikleri cevabı almak 
için dövmüş, işkence yapmış ve yolun kenarına yarı bay­
gın bırakıp gitmişlerdi. Ali'nin iyi olması için bütün köy 
çabalamıştı. Fakat Ali, bütün acısına rağmen düşmana 
tek kelime söylemediği için çok gururluydu ve gözle­
ri gülüyordu. Osman Çavuş ise üzülenlere "savaştayız, 
öldürebilirlerdi ... " diye sesleniyordu. "Hatta kumandan 
parmağını oynatsa, bir kaç kişiyi öldürüp gidebilirlerdi". 

Ali elini salladı: 

- Saz çalarak eğlencelerinize katılabilecek kadar iyi 
oldum kumandan! 

-Çok iyi ... 

Türk, vatan savunmasına ve savaşa düğüne gider gibi 
giderdi. Köylüler de sık sık bir araya gelerek, bahçede 
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veya toplantı odasında türküler söyleyip, oynayıp daha 
güçleniyorlardı. Ali saz, Bayram kaval, Nuri kaşık ve 
Seher abla da tepsi çalıyor ve köyün en güzel sesine sa­
hip olan Yanık Ömer de Karacaoğlan' dan, Köroğlu'ndan 
başlayıp Genç Osman'ı, Estergon Kale-si'ni söyleye­
rek herkesi coşturuyordu. Bazan de iyice heyecanlanıp 
marşlar söylüyorlardı. 

Alparslan bugün daha neşeli idi. Efe Dayı gelecek ve 
muhakkak iyi haberler, belki de zafer haberi getirecek­
ti. Kalktı. Ali de sazı kucağına almış ve çalmaya başla­
mıştı ki birden hepsi olduğu yerde kaldı. Minareden üçer 
vuruşlu davul sesi gelmişti. 

Tehlike ne idi acaba? 

Etrafta kısa süre koşuşmalar duyuldu. Sonra köpek, ta­
vuk, koyun, inek sesleri birbirine karıştı ve köy bir anda 
tuhaf bir sessizliğe gömüldü. Çok geçmeden de Yunan as­
kerleri tekrar göründü. Yine meydanın ortasına gelip dur­
dular. Kumandanları "Süngü tak!" emri verdi. Kumandan 
olduğu yerden köyü dikkatle inceledi. Verdiği yeni emir 
üzerine askerler kendilerine birer ev seçerek, tetikleri çek­
tiler. Kumandanın Türkçe bilmediği ve bilen başkası da 
olmadığı anlaşılmıştı. Bu ateş üzerine yine Osman Çavuş 
ortaya çıktı. Evlere ateş edileceği düşünülmemişti. Ku­
mandan, Osman Çavuş'u görünce eli ile "çabuk gelme­
sini" işaret etti. Osman Çavuş hiç oralı olmamıştı, çünkü 
daha hızlı yürüyemezdi. Gazi olmak kolay değildi ... 

Kumandan telaşından ve hırsından yerinde duramıyor­
du. Osman Çavuş'a doğru ilerleyip bağırdı:l69 
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-Mustafa Kemal! Kuvay-i Milliye? 

Yunan askerleri, kervansaraydaki olayı yaptığını san­
dıkları Mustafa Kemal'in askerlerini arıyorlardı. Onların 
köylerde saklandığına inanmışlardı ve bu sefer kolay gi­
deceğe benzemiyorlardı. Bunu Osman Çavuş da çok iyi 
anlamış ve kendini tehlikeye atarak köylüleri uyarmak is­
temişti. Kumandanın karşısında idi. Biliyordu ki köyde­
ki tüfekler de Yunan askerlerine çevrili ve ateşe hazırdı. 
"Başlıyoruz! ... " der gibi, evlere gülümseyerek baktı. Ku­
mandan birşey anlamamış ama sabırsızlanmıştı. Tekrar, 
fakat bu sefer ağzından tükürükler saçarak bağırdı: 

- Mustafa Kemal asker? Kuvay-i Milliye asker? ... 

Osman Çavuş "Burada yok! ... " anlamına ellerini iki 
yana açarak başını salladı. Yalan söylemiyordu. Köyde 
Mustafa Kemal'in elbiseli askeri yoktu. Ama artık Ana­
dolu Türklüğü, büyük - küçük hepsi onun emrinde, ku­
mandasında birer Türk askeri idi. Yunan kumandanı başka 
hiçbir milletin sahip olamadığı bu durumu anlayamaz­
dı. Kendi dilinde birşey ler hay kırarak birden Osman 
Çavuş'un yüzüne yumruk sallayıp saldırması bir oldu. 
Osman Çavuş aynı anda bir adım yana kaçmıştı. Saldı­

rısı boşa çıkan, düşmemek için kendisini zorlukla kurtaran 
kumandanın bu haline kendi askerleri bile gülmemek için 
kendilerini zor tutmuşlardı. Fakat hepsinin tüfeği Osman 
Çavuş' a çevrilmişti. Kumandan bu sefer tabancasını çıka­
rarak nişan aldı. Gözlerini açarak bağırdı: 

- Mustafa Kemal asker? Asker nerde? 

Osman Çavuş haykırdı: 
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- Yaşasın Mustafa Kemal, yaşasın Türk milleti! ... 

Osman Çavuş önce davranıp tabancası ile kumanda­
na ateş etmişti. Kumandan yerde kıvranıp haykınrken, 
askerler "Mustafa Kemal!" haykınşları içinde korkudan 
ne yapacaklarını bir an şaşırdılar. Sonra bazıları Osman 
Çavuş' a, bazıları evlere ateş etmeye başladılar. Bu sıra­
da kumandanın ne söylediği bile duyulmamıştı. Çünkü 
aynı zamanda evlerden Yunan askerlerine ateş açılmış­
tı. İki ateş arasında kalan ve neye uğradığını, nereye ateş 
edeceklerini şaşıran askerler kendilerini yerlere atmışlar, 
saklanacak yer aramışlardı. 

Köydeki ilk savaş karşılıklı ateşle devam edip bittiği 
zaman Yunan askerlerinden yaralananlar, ölülerini bıra­
kıp kaçıyorlardı. Köy meydanı sonunda kana bulanmış­
tı. Askerler çekilmeye başlar başlamaz Alparslan yerin­
den fırladı. Osman Çavuş'un yanına geldi. Tüfeğini yere 
bırakıp çömeldi. Kumandanlık binasındakileri çağıran el 
işareti yaptı ve haykırdı: 

- Kendini feda ettin Osman Çavuş! 

Osman Çavuş'un vücudu yer yer al kanlar içinde kal­
mıştı. Vazifesini yapmanın rahatlığı ile gülümsedi. Zora­
ki konuştu: 

- Hazır hepsi toplanmışken askerlerin evlere da­
ğılmalarını istemedim kumandan oğlum! Öyle yapma­
sa idim belki birçok. .. 

Kaçan askerler uzaklaşmıştı ama gafil avlanma­
mak için köylüler tüfek başında bekliyorlardı. Osman 
Çavuş'a yardım için birkaç kişi koşup gelmişti. Hanımı, 
yanaklarından yaşlar süzülerek kahraman gazi erkeğinin 
başına, kapıp getirdiği bir yastığı sokuşturmuş ve su içir-
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meye çalışıyordu. Osman Çavuş birkaç yudum su içtik­
ten sonra yutkunarak, yüzünü buruşturarak devam etti: 

- ... birçok kadınımız, kızımız, çocuğumuz, bebe­
ğimiz yaralanacak hatta ölecekti. Sadece ben ölmüşüm 
ne olacak! Yaşayacağım kadar yaşadım. 

Hanımına bakarak sustu kaldı. Bu sırada küçük mina­
reden köye, tarlalara, ormana akisler yaparak ikindi ezanı ya­
yılmaya başlamıştı. Bitene kadar yaşlı gözleri ile ezanı dinle­
yen Osman Çavuş gücü azalan sesini yükseltmeye çabaladı: 

- Hepimiz ölebiliriz, vatan sağolsun! Sakın üzül­
meyin! ... Ölüm bizim için ... Hepiniz hakkınızı helal 
edin! Hakkını helal et hanımım! 

Hepsi "Helal olsun! ... " diye titrek sesleri ile karşı­
lık verdiler. Osman Çavuş'un dudaklanndan akan kan 
bembeyaz sakalına kanşırken ağzından son sözleri çıkı­
yordu: 

- Türk olmak ne güzel! ... 

Gözlerini yavaşça yumdu. Kanlanan ve titreyen du­
daklanndan çıkan sesi güçlükle duydular: 

- Yaşasın Türklük! ... La ilahe ilallah, Muhammeden 
Resfılallah! .. 

Başı bir an oynayıp hareketsiz kaldı. Alparslan'ın da 
yanaklanndan iki damla yaş süzülüyordu. Birkaç savaş­
tan birçok yara ile dönen Gazi Osman Çavuş nihayet 
kendi köyünde şehit olmuştu. Şehitlik en yüce, en güzel, 
en kutsal ölüm idi. 
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Dörtnala bir at sesi üzerine tüfeğe sarılarak ayağa 
fırlayan Alparslan, Efe Dayı'nın ormandan gelmiş oldu­
ğunu gören köylüler de meydana gelmiş, Osman Çavuş 
etrafında elleri bağlı sessizce duruyorlardı. Bu sessizlik 
çok başka idi. 

Efe Dayı atından atlamış, ölü askerlere bakarak yol 
açan kalabalığa girip Alparslan'ın yanında durmuştu: 

- Gazi! Ola ola sonunda şehit de oldun hey koca Os­
man Çavuşum! .. 

Alparslan boğazı tıkanarak bilgi verdi: 

- Buraya düşman askerleri dolmuştu. Kervansa­
raydan sandıkları ve askerleri kaçıran Mustafa Kemal'in 
askerlerini arıyorlardı. Köye dağılıp arama yapacak­
lar ve bizim için çok kötü olacaktı. Osman Çavuş bunu 
önledi. Aralarına girip kumandanı vurdu. Biz de yerleri­
mizden ateşe başladık. Şaşırıp kaçtılar ... 

Efe Dayı gülümsedi, yanındakilere baktı. Yine de 
gözleri kuru değildi. Sesi titredi: 

- Sakın onun için ağlamayın! Türk'e yaraşır 

şekildeTanrı'ya kavuşmuş ... 

Ellerini açıp dualarını yaptılar. Akşamın karanlığı 

kendini göstermeye başlamıştı. Köy mezarlığına göme­
rek Osman Çavuş'a son hizmetlerini tamamladılar. Bu 
arada ölü askerler de uygun görülen başka yere gömül­
müştü. Kumandanlık binasına taşınan birkaç ağır yara­
lı sabaha sağ çıkmayacaklardı. Birkaç yudum su içebi­
liyorlardı. 
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Birkaç saat sonra Efe Dayı toplantı odasındaki yerin­
de oturuyordu. Beyaz sakallı, tatlı gülüşü, savaş hatıra­
ları ve Türklük gururu ile köyde örnek bir büyük olarak 
sevilmiş ve sayılmış olan Osman Çavuş artık yoktu. Şe­
hit ruhu ise yine aralarında olacaktı. Sesi duyulmasa da 
onlarla birlikte marşlar söyleyecekti. Kendi görünmese 
de Türk'ün yeni bir zaferini görecekti. 

Oda dolduğunda Alparslan ayağa kalktı. Ağzını açtı 
ama hemen konuşamadı, yutkundu. Başını çevirip boş 
kalan yerindeki Osman Çavuş'un tesbihine ve bastonuna 
baktı. Bir kumandan olarak örnek şekilde hareket etme­
liydi. Odadakilere göz gezdirip haykırdı: 

- Bugün köyümüzün tarihine yazılacak bir olay yaşadık. 
Mustafa Kemal'in askerini soran Yunan'a, Türk'ü tanıttık. .. 
Bir şehidimiz var ve hepimiz Türklük için, vatan için şehit 
olmaya hazınz. Buna hazır değilsek Osman Çavuşumuzun 
ruhu bize lanet eder. Yaşasın Türklük! Ya İstiklal, Ya ölüm .. 

Köylüler bir ağızdan ve kaçıncı defa aynı heyecanla 
bu kelimeleri tekrarladılar. 

Al pars lan devam etti: 

- Efe Dayımız aramızda ... Yine Mustafa Kemal' den, 
Mehmetçiklerden haberler ve müjdeler getirdi. 

Döndü, eli ile "Buyur! ... " işareti yaptı. Efe Dayı da 
ayağa kalktı: 

- Kardeşlerim, bacılarım! Bugün düşmana çok ağır bir 
ders vermenin sevinci, vatan için bir şehit vermenin guru­
ru ve çok kıymetli büyüğümüz gazi babamız, Osman Ça-
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vuşumuzu kaybetmenin boşluğu içindeyiz. Geçen gelişim­
de kudurmuş Yunan sürülerine Mehmetçiğin "Dur!" dedi­
ğini söylemiştim. Bundan ders almayan Yunan, geri çekil­
diği yerde hazırlanıp tekrar ilerlemeye başlamıştı. Eskişe­
hir yolu ile Ankara'ya gitmek istiyorlardı. Ama Mehmetçik 
aynı yerde, Yunan'ın suratına bir şamar daha patlattı. İnönü 
ovasındaki savaş çok şiddetli ve kanlı oldu. Düşman büyük 
kayıplar vererek başladığı yere geri döndü. 

Efe Dayı durdu ... "Ya, biz işte böyle yapanz! ... " an­
lamına başını sallayıp sesini yükseltti: 

- Zafere yaklaşıyoruz. Son haberim şudur. İnönü 
ovasında yaptığımız savaşlarda Yunan'ı yendik ve dur­
durduk. Ama ne yazık ki kafi derecede güçlenemediği­
miz ve Mehmetçiğin elindeki silah, cephane ve malzeme 
yetmediği için onlan kovalayıp tamamen yok edemedik. 
Bu sebeple, yaşlısı, kadını, çocuğu ile şahlanan Türk'ün 
karşısında yenilgiden kurtulamayacaklannı anlayama­
yan Yunan kovalanmayınca durup yeniden hazırlanıyor. 
Yüzlerce yıl önce Malazgirt'te, Alparslan' dan tattıklan 
yenilginin akıllannca intikamını almak yeniden impara­
torluk kurmak istiyorlar. Çok yakında Türk'ün ne oldu­
ğunu yine görecekler. 

Efe Dayı'nın bir yanında tabancası ile Şükrüye bir 
yanında tüfeği ile Alparslan duruyordu. Anlamlı bir gü­
lümsemeden sonra derin bir nefes alarak devam etti: 

- Yunan yeni bir hücuma hazırlanırken Türk duru­
yor mu? Anadolu Türk'ü, Bozkurt Mustafa Kemal'i 
Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde "Başkomutan" seç-
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ti. Yeniden asker toplandı; silah, cephane, yiyecek, gi­
yecek yeniden düzenlendi. Yunan kralı da başkomutan­
lık görevini yüklenerek Kütahya'ya geldi. Askerlerine 
"Ancak Ankara'ya varınca durulacağını" emretti. Mus­
tafa Kemal Yunan' in ne yapmak istediğini, nereye ve na­
sıl saldıracağını anlayıp hazırlığını buna göre yapmıştı. 
Yunan ordusunun asker, top, tüfek, makinalı tüfek sayı­
sı Türk ordusununkinden iki kat fazla idi. Savaş uçakları 
ise on kat... Üstelik İngilizler başta olmak üzere Türklük 
düşmanı devletler de her yardımı yetiştiriyordu. 

Efe Dayı ellerini kuşağının iki yanma sokmuştu. Hay­
kırmaya başladı: 

- Onlar en yeni silahları, biz eski silahları kullan­
dık. .. Onlar demiryolu ile yardım alıp kolayca taşıdılar, 
biz silahımızı kağnılarla ve cephanemizi bacılarımızın 

omuzlarında taşıdık. Yirmi iki gün ve gece süren Sakar­
ya Savaşı'nda kandan, ölü ve yaralıdan toprak görünmez 
oldu. Sakarya' dan su değil kan aktı. Top sesleri Ankara' dan 
duyulmuştu. Savaş oyunu olarak geri çekilen Türk ordusu 
hücuma geçtiği zaman, başlarında kralları olan Yunan or­
dusu da başladığı yere tekrar dönmüştü. İşte bu gelişimle 
de Sakarya Savaşı'nın zafer haberini getirdim. 

Bu sevinç köye yayıldı ve herkesin inancını tazeledi. 
Alparslan'ın uyarısı ile az sonra herkes evine dağılmıştı. 

Yunan askerlerinin karanlıktan faydalanıp köye bas­
kın yapabileceğini düşünerek kumandanlık binasından 

ayrılmak istemeyen Alparslan getirilen yemeği Efe Dayı 
ve Şükrüye ile birlikte yiyorlardı, Alparslan sordu: 
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- Efe Dayı şu götürdüğün Yunan askerleri ne oldu? 

Efe Dayı cevap verirken Şükrüye'ye baktı: 

-Bu sabaha kadar bekledik ama yaptığımız boşa git­
medi. Siz köye sokmadınız Yunan' ı. .. Fakat başka bir köye 
baskın yapıp silahsız, suçsuz birçok köylüyü işkencelerle 
kasabaya getirmişler. Bilmiyorduk. .. Bunların karşılığında 
senin Anton Ustanın evinden aldığın silahları geri istedi­
ler. Kendi askerlerinin bizde esir olduğunu öğrenince şa­
şırıp kaldılar. Askerleri verip köylü kardeşlerimizi kurtar­
dık. İyi değil mi ... Gölköy' e giren kumandan demek ki on­
ları arıyordu. Ama Alparslan gibi kayaya çarptı. 

Efe Dayı doymuştu, çekildi: 

- Biz de artık kasabada savaşın içindeyiz. El bom­
baları da atıyorlar, makinalı tüfekle tarıyorlar. Şehitleri­
miz, yaralılarımız arttı, evlerimiz yanmaya - yıkılmaya 

başladı. Fakat Türk olduğumuzu unutuyorlar. Daha kötü 
durumda olabilirdik, silahsız olabilirdik. 

Alparslan ve Şükrüye birşey soramadılar. Aylardır 

uzak kaldıkları, kasabalarını görür gibi oldular. Bu ça­
resiz üzüntü içinde bakıştılar, başlarını eğdiler. Kim bilir 
kimler Ahmetçik' in peşinden şehit olmuştu? 

Efe Dayı da, Şükrüye ve Alparslan' dan sonra derin­
den gelen bir "Ah! ... " çektikten sonra bir yere bakıp kal­
dı. Belli ki sorulsa da kasabada aylardır, hele son günler­
de olan anlatacak gücü yoktu. Konuyu değiştirmek için 
sessizliği bozdu: 

- Zaferden sonra birlikte kasabamıza döneriz! 
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Şükrüye ile birlikte acı şekilde gülümseyerek başını 
sallarken Alparslan'ın aklına geldi: 

-Efe Dayı, az kalsın unutuyordum! Sandıklardan 

işimize yaramayan demirler çıktı. Gömdük toprağa, 

tahtalarını da yaktık. Bir sandık el bombası kaldı. Tehli­
keli durumlar için saklıyoruz. Nasıl kullanılacağını Os­
man Çavuş öğretti. Bir sandık da dinamit var. Sabah gi­
derken yarısını götür. Köyün, kasabaya hediyesi olsun! 

-Olur, götürürüm Alparslan kumandanım! Sağol! ... 
Ama bu sefer birşey getiremedim. Şey ... El bombaları iyi 
de, dinamitleri ne yapacaksın? 

- Kervansarayın ilerisindeki köprüyü uçuracağım! 

Efe Dayı birden merakla baktı, düşündü: 

- Zamanını iyi kestirmeli! 

Çeşitli konularda biraz daha konuştular. Şükrüye yat­
maya Zeynep Halalara gitti. Alparslan da nöbetçileri do­
laşmak için Efe Dayı'dan müsaade alıp çıktı. Efe Dayı 
ise Şükrüye'nin hazırladığı yatağa uzanmış ve gözlerini 
tavana dikip dalmıştı. 

Gecelerin peşinden elbette aydınlık sabahlar gelecek­
ti. Türklüğün kaderini tekrar aydınlatacak Ergenekon 
ışığını bakalım hangi sabah getirecekti? 

177 



178 



TÜRK; 

BARIŞ 

VE 

SEVGİ 

DEMEKTİR 

Haftalar geçmişti. Fakat nasıl geçtiğini ancak bu ya­
şayışın içinde olan Türkler bilirdi. Geçen zaman, yeni 
bir savaş henüz getirmemişti. Çünkü Yunan kumandan­
ları ve yardımcı olan devletler yeni hücumların da yenil­
gi ile biteceğini düşünüyorlardı. Fakat defolup gitmeye de 
karar veremiyorlardı. İlerlemekten vazgeçmişler ama el­
lerinde bulunan topraklara yerleşmeye başlamışlardı. Bu 
toprakları savunmaya kararlı görünüyor ve Türklerin geri 
alacaklarına inanmıyorlardı. Anadolu'nun bir parçasına 
kendi toprakları gözü ile bakıyorlardı. Bu sebeple Türk 
ordusuna karşı dikenli tel örgüler, siper olarak kullanıla­
cak kanallar yapmışlardı. İngiliz subayları Yunanı destek­
liyor ve "Bu topraklar sizin sayılır, kalanı da sonra alırsı­
nız. Türkler bu tel örgüleri, bu kanalları yedi ayda geçe­
mez!" diyerek güçlendirdiklerini zannediyorlardı. 
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Türk ordusu zafer ile biten savaşdan binlerce şehit 
ve yaralı vererek çıkmıştı. Türk için düşmanların birliği 
önemli değildi. Silah ve cephanelerin tamamlanması şart­
tı. Yeniden toplanan askerlerin eğitimi için de zaman ge­
rekiyordu. Yunan nasıl olsa yenilecekti. Mustafa Kemal, 
büyük zaferi kazanacak Mehmetçiklerini hazırlarken bir 
yandan da Fevzi, Kazım, İsmet... paşalar ve diğer kıy­
metli kumandan arkadaşları ile son planlarını yapıyordu. 

Yunan askerlerini siperlerinden değil, bu topraklar­
dan atmak için yapılan ve aylar süren uzun hazırlıklarda 
teknik gelişmelerden mahrum olan Türk milleti herşeyi 
ile seferber olmuştu. Tek gayesi, tek düşüncesi, tek çaba­
sı yalnız zafer içindi. Dağlardan aşan dar, düzlüklerden 
aşan tozlu yollarda; kağnılar top mermileri, silah ve cep­
hane sandıkları ... taşıyordu. Elinden iş gelenler süngü 
yapmak, silahlan tamir etmek, Mehmetçiklere ayakkabı, 
çorap ... yapmak için tezgahlarının başında idi. Çocuk­
lar, nineler, dedeler son güçlerini harcıyorlardı. Gerçek 
ölüm-kalım savaşı başlayacaktı. Kadınlar yağmur altın­

da taşıdığı cephane ıslanmasın diye, kucağındaki bebe­
ğinin örtüsünü çıkarıyor; evlerdeki son giyecek ve yiye­
cekler Mehmetçiğe yetiştiriliyordu. Parola aynı idi: Öl­
mek var, dönmek yok! Son Türk kalesinde, Türk milleti­
nin yok olmaması için bu parolaya inanmak tek çare idi. 

Düşmanın fabrikalarda yapılan her çeşit malzemesine 
karşılık Türk ordusunun herşeyi evlerde ve ellerde tek 
tek yapılıyor veya işgal altındaki İstanbul' dan kahraman 
Türk denizcileri tarafından kaçırılıyordu. Türk ordusu ve 
Türk milleti "Hazır ol. .. " emrini yerine getirmiş, hare-

180 



kete geçmek için işaret bekliyordu. Bütün hazırlık büyük 
bir sessizlik ve gizlilik içinde yapılmıştı. 

Düşman, Türklerin çaresizlik içinde olduğunu zanne­
diyordu. Türk, üstün kuvvetlere karşı çok zaferler kazan­
mıştı. 

Kumandanlar, Kocatepe' de toplanmışlardı. Karanlık 
alacaya dönmeye başladığı zaman Mustafa Kemal par­
mağı ile karşıyı, Yunan'ın çöreklendiği toprakları göste­
riyordu. Bu "Hücum! ... " emri, aynı zamanda son ve bü­
yük zaferin müjdesi idi. Çünkü 25-26 Ağustos akşamı 
ay, hilal şeklinde idi ve önünde bir yıldız parlamıştı. 

Türk topları sabaha karşı Yunan askerleri üzerine ateş 
püskürmeye başladı. Mehmetçiklerin parlayan süngüle­
ri ile düşman siperlerine girmesi de uzun sürmedi. Türk 
ordusu yıldırım gibi ilerliyordu. İngilizlerin "Yedi ay da­
yanır." dediği savunma hatları Türk' e yedi saat bile da­
yanamamıştı. 

Düşman geri çekilmiyor; topunu, silahını, ölüleri­
ni, cephanesini ... bırakarak kaçıyordu. Mehmetçik ar­
tık Yunan'ın peşini bırakacak değildi. Tepelerden aştı, 
Altay dağlarından Tuna boylarına kılıç salladığı atının 
üzerinde tozlu yollardan yine yıldırım gibi geçti. So­
nunda sıkıştırdığı Yunan kuvvetleri savaşmak zorun­
da kaldı. Nasıl kaçacağını da şaşıran Yunan askerlerinin 
başkomutanı General Trikopis bile esir olmaktan ve kılı­
cını Mustafa Kemal'e teslim etmekten kurtulamadı. 

Canını kurtaran Yunan askerleri köy ve kasabalara 
yayılmış olan arkadaşları ile birleşerek Mehmetçiğin 
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süngüsü önünde kaçmaya devam ediyordu. Türk'ü tanı­
mamanın sonu belli olmuştu. Ama Türk milletine olan 
düşmanlıklarını kaçarken bile gösteriyorlardı. Kaç Türk 
öldürseler onlar için kardı. Hem de silahsız demeden, be­
bek, kadın, ihtiyar ... demeden! Kudurmuşlardı! ... Uçak­
lar tarafından görülmemek için gündüz dinlenip, gecele­
ri ilerleyen Türk ordusunun kısa zamanda kazandığı bu 
zafer, Yunan askerleri için kabus olmuştu. Anadolu'ya 
yerleşmek ve Türk'ü yok etmek istekleri de rüzgarda ya­
kılmaya çalışılan bir mum gibi sönüp gitmişti. 

Yunan askerinin henüz kaçmadığı köylerdeki Türkle­
rin zaferden haberi yoktu. Umut ve inanç dolu geceler, 
Türk'ün cesareti ile birleşerek köyden köye bu sevinci 
götürüyordu. Bu uzun zaman içinde Gölprnarköylüler 
tehlikeli ve acı günler geçirmişler fakat yılmamış, inanç 
ve umutlarını kaybetmemişlerdi. Efe Dayı olsa gelmeye 
ve "Zafer yakın! ... " diyerek onları güçlendirmeye devam 
etmişti. Kasabadan verdiği haberler ise ne kadar sakla­
sa, iyi değildi. 

Köyde bugün sıcak bir sabah başlamıştı. Kuşlar ve 
böcekler hür olmanın sevinci içinde daldan dala, yaprak­
tan yaprağa geçerek ötmeye devam ediyordu. Bulutsuz 
gökyüzü uçsuz-bucaksız bir deniz gibi masmavi idi. Al­
parslan bu lekesiz maviliğe bakıp kalmıştı. Şükrüye'nin 
sesi ile kendine geldi: 

- Akşam yazdığın şiiri okusana! 

Alparslan gülümsedi, baktı: 

- İçimden geldiği gibi birşeyler yazdım ama ... 
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- Olsun, aklında kalanı söyle! 

Alparslan düşündü. Artık boyu uzamış, daha güçlen­
miş olarak gerçek bir Mehmetçik olmuştu. Hatta Mustafa 
Kemal'in ordusuna katılmak için köyden aynlmak bile is­
temiş fakat Efe Dayı'nın kabul etmemesi üzerine vazgeç­
mişti. Karşılara bakarak, daha da gürleşen sesi ile haykırdı: 

Türküz, dünya tanır bizi, 

Dinledi nal seslerimizi, 

Gökten inmez sancaklarla 

Tek göl yaptık üç denizi. 

Türküz, şanlı adımız var, 

Kartaldan adımız var, 

Altın saçlı, deniz gözlü 

Mustafa Kemalimiz var. 

- Çok güzel! ... Ben de yazabilseydim. 

Şükrüye alkışlamıştı. AncakAlparslan'ın aklında bel­
liki yine başka düşünceler vardı. Kurtulamamıştı onlar­
dan, belki kurtulmak istemiyordu: 

- Şükrüye, ne düşünüyorum biliyor musun? Büyük 
zaferlerimizden sonra Türkler vatanın her yerini yeni­
den elbirliği ile kalkındırıp güçlenecekler. Başbuğ Mus­
tafa Kemal yine önderlik yapıp emirler verecek. Eğer 
biz sağ kalırsak. .. Bütün Türk çocuklanna yaşadığımız 
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şu günleri, yok olmaktan kurtulmak için ne kanlı ve acı­
lı günler geçirdiğimizi bıkmadan her gün anlatacağım. 
Üzerinde rahat yaşadıklan ve yaşayacaklan bu toprakla­
n onlara vatan olarak bırakmak için atalannın, büyükle­
rinin, kardeşlerinin, bebeklerin neler çektiğini, canlannı 
nasıl kaybettiklerini anlatacağım Şükrüye! 

- Anlatmalı! Ben de köy kızlanna nasıl kuman­
danlık yaptığımı, nasıl silah kullandığımı, Yunan'ın yap­
tıklanm anlatırım. 

-Türk zayıflayınca dost görünen devletlerin, yok et­
mek için ona nasıl çullandığını öğrenmeliler. Türklerin 
birlik içinde ve çok uyanık kalmalannın şart olduğunu 
unutmamalılar. 

Şükrüye kalktı: 

- Ben gidiyorum, gelecek misin? 

- Biraz daha kalmak istiyorum? .. 

Şükrüye aynldıktan sonra Alparslan, arkasındaki ağa­
ca yaslandı. Tüfeği kucağında idi. Karşılara, yola, ker­
vansaraya, uzaklara baktı. Sonra başını yana çevirerek Efe 
Dayı'nm her zaman içinden geçerek geldiği ormana, ağaç­
lar arasına dağılmış köy evlerine baktı. Gözlerinde, yakla­
şan zaferin heyecanı ve sevinci fakat aradan geçen aylar 
içinde meydana gelen olaylann üzüntüsü ve acısı vardı: 

"Aylar önce köyde arkadaşlannı kaybeden Yunan as­
kerleri daha sonra intikam almak için her fırsatta saldır­
mışlardı. Kahramanca karşı koymalanna rağmen köylü­
lerin sayısı yanya inmişti. Eğer ellerinde el bombalan ve 
dinamitler de olmasa tek köylü kalmayacaktı. Kaybol-
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mak veya pusuya düşmemek için orman tarafından ge­
lemeyen düşman askerlerini köye giren yoldan karşıla­
mak kolay oluyordu. Ama ellerindeki cephaneyi sayılı 
kullanmak, ellerini-kollarını bağlıyordu. Hiçbir yardım 
umutları yoktu. Cephaneleri bitince ... Bunu düşünmek 
bile çok acı idi. Hiç olmazsa bir kişi sağ kalıp zaferi gör­
meli ve şehit olan köylülerin destanını yaşatmalı idi". 

Kervansaraya, sonra uzaktaki köprüye kaydı bakışla­
rı. Yunan askerlerinin birkaç gün önce köye yaptıkları 
son ve en kanlı saldırının bir sebebi de başka idi. Çünkü 
köprüyü tamir edilmez şekilde, dinamitle havaya uçur­
muşlar düşman toplarının ve arabalarının kaçışlarını zor­
laştırmışlardı. 

Alparslan, o günü de yaşar gibi oldu: 

"Bu görevi kendisi yapmak istemiş fakat "Kumandan 
emir verir, gitmez! ... " diyerek kimse razı olmamıştı. So­
nunda bu işi Nuri'nin yapması kararlaştırılmıştı. Nuri, ku­
mandanlık grubunun başı idi. Bir kişinin daha sessiz ve ko­
lay gidebileceği ni düşünmüşlerdi. Geri dönebileceği ise 
şüpheli idi ve köprünün büyük bir gürültü ile çökmesinden 
sonra birkaç silah sesi yankılar yapmıştı. Nuri bir daha geri 
dönmedi. Fakat şehit Nuri, bu 1 hizmeti ile kim bilir kaç 
Türk'ün hayatını kurtarmış, köprüden geçmeyecek kim bi­
lir kaç düşmanın Türk süngüsüne teslimini sağlamıştı. Ço­
cukları bile ölüme gitmekten korkmayan bu millet, her za­
man yok olmaktan kurtulur, zaferden zafere koşardı. 

Şimdi Şükrüye'nin de bir tüfeği ve göğsünde çapraz 
fişekleri vardı. Tabancayı Alparslan'a geri vermişti. Tü-
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feği asker gibi kullanıyor ve çok iyi nişan alıyordu. Hatta 
kaç tane Yunan askeri vurmuş o kadar da yaralamıştı. 
Arkadaşlarından bir kaçı da şehit düşmüştü. Köy nüfusu 
azalınca kızlar da haftalardır nöbet tutuyorlardı. 

Köyde artık ne iş, ne güç vardı. Sağ kalanlar nöbette 
veya silahları ellerinde, kulakları minarede her an çala­
bilecek olan davul sesini bekliyorlardı. Sakladıkları yi­
yecekler çok işe yaramıştı. Köylüler gülmeyi unutmuş­
tu ama yine de yüzlerinde şehit köylülerden çok fazla 
düşman öldürmenin huzuru vardı. 

Alparslan, geçmiş ayları ve günleri böylece düşünüp 
duruyordu ki birden çıtırtılar farketti. Tüfeğini doğrult­
ması ile geri dönmesi bir oldu. Aynı anda seslendi: 

- Sen misin Kadir Abi? Gel otur! ... 

Kadir, aylar ve yıllardır yaptığı gibi kesik sesler çıka­
rıp, gülerek yaklaştı. Alparslan'ın yanına oturdu. 

Köyde silahı olmayan tek kişi o idi. Yıllar önce bir 
delikanlı olarak gittiği savaştan gazi olarak dönmüştü. 
Fakat köyde, Rus işkencelerini anlatan bir başka gazi­
yi dinlerken, kendi gördükleri gözünün önüne gelmiş, 
tuhaf tuhaf konuşmaya ve bakmaya başlayarak aklını 
kaybetmişti. O günden beri kendi halinde dolaşır, gü­
ler, yer - içer, uyurdu. Çalışır, çalışanlara yardım eder­
di ama ne iş yaptığını anlamazdı. Alparslan'ı çok sev­
miş, birkaç defa sarılıp öpmüştü. Son Yunan saldırısın­
dan sonra şehitlerin gömülmesine yardım etmiş, kuman­
danlık binası bahçesinde otururken Alparslan'a bakıp 
dalmış, ağlamaya başlamıştı. Alparslan da onu görün-
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ce hangi milletten, hangi devletten olursa olsun Türkle­
re yaşlı, kadın, bebek demeden yapılan işkenceleri ha­
tırlayarak ağlamamak için kendini zor tutmuştu. Kadir 
Abi'nin yüzüne, hele gözlerine baktıkça hep bu işkence 
sahnelerini görür, öldürülmekte olan Türklerin acı çığ­
lıklarını duyar gibi olurdu. 

Alparslan, Kadir'e gülerek baktı: 

-Nasılsın Kadir Abi? 

Kadir de güldü, başını salladı. Fakat bu gülüş gözyaşla­
rından daha ıslak, haykırışlardan daha acı idi. İnsan onun 
bakışlarında annesinin gözü önünde süngülenen bebeği, 
kolları bağlı kocasının önünde elbiseleri yırtılan Türk ka­
dınını, sarhoş düşman askerlerinin kahkahalar atarak sün­
güledikleri silahsız yaşlıları görür gibi olurdu. Alparslan, 
derin bir iç çekti. Köyde böyle olaylar görmemişlerdi ama 
kim bilir diğer köylerde, kasabalarda neler olmuştu? 

Alparslan, bu köyü hiç unutmayacaktı. Herşeyi ile ... 
Osman Çavuş bile köyün yerlisi değildi, fakat çok sev­
diği bu köye yerleşmiş, evlenmiş ve şehit olarak top­
rağında kalmıştı. Beyaz sakalı ile onu görür gibi oldu. 
Alparslan'a parmağını uzatıp sallayarak sesleniyordu: 
"Savaşlardan sonra Türk olmayanların yüzünü hiç gör­
memek için bu köye geldim. Ölürken bile Türk olma­
yan kimseyi görmek istemiyordum. Bak kumandan! ... 
Türk diğer milletlerin sahip olmadığı özelliklerini kay­
betmemelidir. Türk, her konuda Türk olarak kalmalıdır 
kumandan! Böyle olmazsa düşmanlar onu kolayca yok 
ederler, yeryüzünde tek Türk kalmaz. Bu kadar çok ve 
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güçlü düşmanı varken Türk insanları birbirini çok sev­
meli, aralarında kırgınlık, düşmanlık, kavga olmamalı­
dır. Böyle kötü hareketlerin Türk'ü zayıflatması düşma­
nın işine yarar, çocuk bile olsa her Türk, Türk olmanın 
kıymetini bilmelidir, değil mi kumandan? ... " 

Alparslan sanki gerçekten onu dinliyormuş gibi dal­
mıştı. Osman Çavuş'un söylediklerini destekler şekilde 
başını salladı. 

Sonra Kadir'e tekrar baktı. Birbirlerine acı acı gü­
lümsediler. Köyde artık ne çocuk sesi, ne köpek sesi du­
yulmuyordu. Çünkü her saldırıda düşman askerleri üze­
rine atılan köpekler de vurula vurula bitmişti. Büyükleri­
ni ve tanıdıklarını ölü veya yaralı göre göre kalan çocuk­
lar da gülüşmeyi ve bağırışmayı unutmuşlardı. 

Az sonra Kadir Abi ayrılmıştı. Uyuklayan ve za­
man zaman tek gözünü açarak en küçük gürültüde ku­
laklarını dikip etrafı kontrol eden Şimşek de kalkmış, 
Alparslan'ın yanma gelmişti. Artık köyün tek köpeği idi. 
Alparslan, Şimşek'i sevdikten sonra kervansaraya bak­
tı. Bitfkaç gün önce Murat kervansarayda bir su kuyu­
su bulunduğunu hatırlatmıştı. Düşman askerlerini susuz 
bırakabilirlerdi. Bu su kuyusuna topladıkları zehirli otla­
rı, toprak ve taşları doldurmuşlardı. 

Kuyuyu işe yaramaz hale getiren üç görevli sağ ola­
rak geri dönmüştü. Ama köylüler de sabaha kadar tüfek­
leri yanlarında beklemişlerdi. Askerler intikam için 
baskın yapabilirdi. Korktukları, gecenin karanlığın­

da başlarına gelmişti. Fakat sabahın ilk ışıkları ile bir-
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likte minaredeki davul bir kere daha çaldı. Yine saklan­
mış, askerler çok yaklaşınca beklenmedik yerlerden ateş 
açmışlardı. Cephanelerinin sonu geliyordu. Üstelik du­
rumu düşmana belli etmemeliydi. Bu son çatışma köylü­
leri biraz daha azaltmıştı. Yunan askerleri köyde tek can­
lı bırakmamak için gelmiş olmalılardı. Fakat silah sesi 
kesilip askerler evlere girmeye başladığı zaman kimse­
leri bulamamışlardı. Kalan son cephanesini yiyeceği ile 
beraber yanma alan köylüler ormana çekilmişti. 

Alparslan'ın burada oturup kalmasının bir sebebi de 
o tarafı görmek istememesiydi. Çünkü, artık köy yoktu. 
Arkadaşlarını kaybeden Yunan askerleri girdikleri evleri 
ateşe vermişlerdi. Ayrıca ormana çekilirken köyde unu­
tulan iki küçük çocuk Alparslan tarafından bu sabah bah­
çede bulunmuştu. Tanınmayacak, kandan görünmeyecek 
durumda idiler. Sanki Yunan askerleri bütün intikam 
ateşlerini bu iki Türk çocuğunu süngülerle delik deşik 
ederek söndürmüşlerdi. Alparslan bahçede açtığı iki kü­
çük çukura onları gömmüş, "İki çocuğa sadece Türk ol­
dukları için canavarca saldıran ve bundan zevk duyan bu 
askerlere ceza vermesi" için Tanrı'ya yaşlı gözlerle dua 
etmişti. Sonra küçük şehitlerin huzurunda fatiha oku­
muş, askerce selam durarak; titreyen, boğazından çık­
makta zorluk çeken bir haykırışla seslenmişti: 

"Oynamaya doyamadınız, gülmeye doyamadınız! 

Benim Gölpınarköylü minik kardeşlerim. Biliyorum 
Türklüğünüze doyamadınız! Kara toprağa kan için­
de girdiniz! Bu ebedi uykunuzda rahat olun! Mustafa 
Kemal'imizin emrini alan Mehmetçikler ve Türk milleti 
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intikamımızı alacaktır! Size yaptıkları bu canavarlığı on­
ların yanına bırakmayacağız." Sonra yutkunmuş ve ay­
rılmıştı. 

Şimşek de üzüntüden kulakları düşmüş, gözleri yerde 
olarak, ağır adımlarla Alparslan' ın peşinden yürümüştü. 
Şimşek süngülerle parça parça olmuş vücutları toprağın 
altına girmiş bu iki çocuğu tanırdı. Hepsini tanır, sever ve 
onlarla oynayıp şakalaşırdı. Artık onunla oynayan da kal­
mamıştı. Bu küçük haykırışların, kendisini okşayan minik 
ellerin, küçük kahkahaların azaldığını, bittiğini anlamış­
tı. Alparslan'la başbaşa idiler. Arkalarında yaşamayan bir 
köy ve sağ kalan birkaç kadın ile çocuğun saklanarak can­
lı kalmaya çabaladığı bir orman vardı. Görmek istemiyor­
du. Sağlam ev kalmamıştı. Bazılarından hala dumanlar tü­
tüyordu. Tepesinden tarhana çorbası, bulgur pilavı, süt. .. 
kokusu yayılan bacalar şimdi ocakların üstüne çökmüştü. 
Yıllarca mutlu köy ailelerini, çocukların neşesini, bebek­
lerin tatlı haykırışlarını yağmurdan, rüzgardan koruyan 
duvarlar şimdi yanmış salıncakların,.yorganların, minder­
lerin ... üzerinde parça parça duruyordu. İlk önce köy ca­
misini yakan Yunan askerleri, ne düşündülerse kumandan­
lık binasını sağlam bırakmışlardı. 

Artık Alparslan'ın danışacak büyüğü de yoktu. Yan­
mış ve yıkılmış yerlerde nöbet tutan birkaç kızla kuman­
danlık bahçesinde ikişer tüfekle bekleyen birkaç küçük 
Mehmetçikten başka askeri kalmamıştı. Büyükleri, hele 
son çatışmada "Siz biraz geride durun! ... " diyerek hep 
önde savaşmışlar ve çocukları, aileleri, köyleri ve vatan­
ları için eriyip gitmişlerdi ... 
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Alparslan düşünceler içinde iken Şimşek birden ku­
laklarını dikti. Ayağa kalktı ve ormana doğru bakarak 
hırlamaya başladı. Şimşek' in bu durumunu gören Al­
parslan yerinde doğruldu. Birşeyler olmalıydı. Dikkatle 
dinledi. Orman tarafından tuhaf ve acı haykırışlar ge­
liyordu. Devamlı beklediği bu nöbet yerini nasıl bıraka­
cağını düşünürken Kadir Abi'nin gitmemiş, daha geri­
lerde oturup-kalmış olduğunu gördü. Ayağa kalktı, ken­
disine bakmakta olan Kadir Abi'ye gelmesi için işaret 
yaptı. Kadir Abi gülerek geldi ama gözleri ıslaktı. Tuhaf 
mimikler ve el işaretleri yaparak ormanı gösterdi. O da 
duymuş olmalıydı. Alparslan başını salladı. Sonra Ka­
dir Abi'yi kendi yerine oturtup tüfeği kucağına koydu. 
Acele ile seslendi: 

- Burada bekle Kadir Abi! Nöbet bekle e mi? Aşa­
ğıdan gelen Yunan görürsen vur! Saklan ağacın arkası­
na, vur, köye sokma! 

Kadir Abi sevinç ve heyecanla başını salladı. Tüfeği 
iki eli ile kavrayıp namlusunu aşağıya çevirdi. Şimdi yü­
zünde sert çizgiler vardı. Kaşlarını yıkıp gözlerini yolun 
ucuna dikti. Dudaklarını da germişti. Aklını kaybettiği 
savaşı, konuşma melekesini kaybettiren tüyler ürpertici 
sahneleri yıllar sonra eline aldığı tüfeğin soğuk demirin­
de yeniden hissediyor olmalıydı. 

Alparslan, Kadir Abi'nin yanından ayrıldıktan son­
ra tabancası elinde ormana koşuyordu. Duyduğu sesler 
kesilmişti. Şükrüye de kumandanlık binasından telaşla 
çıkmıştı: 
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-Ne oluyor Alparslan? Bazı sesler duyulmuş ... 

Alparslan başını sallayıp Şükrüye'nin elindeki tüfeği 
aldı: 

-Ben de duydum Şükrüye! İnşaallah kötü birşey ol­
mamıştır. Siz ayrılmayın, ben bakarım! Pusuya düşebi­
liriz. 

Artık ne minare ne çalacak davul da yoktu. Zaten kaç 
kişi kalmıştı ki, davul sesi beklesin? .. Şükrüye göğsün­
deki fişekleri yenileyip, tüfek almak için içeri girip he­
men çıktı. Koştu arkasından. Sakladıkları birkaç el bom­
basını yetiştirip Alparslan'a verdi. 

Alparslan, az sonra tüfeği ateşe hazır olarak köy bah­
çelerinden çıkmış, dikkatle yürüyordu. Ormanda sak­
lananlar tehlike olursa ateş edeceklerdi. Ama silah sesi 
gelmemişti. Ağaçların arkasına saklanarak ve sürüne­
rek ilerlemeye devam etti. Ne bir ses vardı, ne hareket... 
Kuşların, böceklerin sesleri çoğalmıştı. 

Birden durdu, ileriye baktı, doğruldu, tekrar baktı. 
Neler olduğunu anlamıştı. Etrafındaki ağaçlar dönme­
ye başladı. Sanki başına yıkılıyorlardı. Vücudundan, al­
nından soğuk terler boşalmıştı. Boğazı tıkanmış gibiydi. 
Yutkunamıyor, nefes almakta güçlük çekiyordu. 

Beklemenin faydası yoktu. Saklanarak tekrar ilerle­
meye devam etti. Yaklaştıkça durumu daha iyi görmüş, 
dizlerinde kuvvet kalmamıştı. Kendini toplayarak ve 
saklanmaya lüzum görmeden ileri fırlayıp birkaç adım 
attı. Orta yerde öylece durup kaldı. Şu anda hiçbir şey 
düşünemiyordu. Başını çeviriyor, kendi dönüyor, bir ölü 
gibi bakıyor, bakıyordu. 
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O anda aklına nedense Kadir Abi geldi. Aklını ve 
konuşma özelliğini kaybetmemek için gözlerini yum­
du. Öylece kaldı. Sonra tekrar bakmaya başladı, işte 
büyüklerinin anlattığı sahneleri şimdi kendi görüyor ve 
yaşıyordu. Türk düşmanı olduktan sonra belli ki hepsi 
de aynı şeyi yapmaktan çekinmemişlerdi ve fırsat bul­
dukça devam edeceklerdi. Türk'e yapılanları unutma 
mak için etrafına tekrar bakmaya başladı. Elinden baş­
ka ne gelirdi. Ama ölene kadar unutmayacaktı. Hıçkır­
mak, haykırmak istiyor ama yapamıyordu. Yanakların­
dan yaşlar sessizce süzüldü. 

Yerlerde, yaprakların üstünde, ağaçların dibinde, çi­
menler ve kır çiçekleri üzerinde kan vardı. Ormana sak­
lanan köylü kadınlar, küçük çocuklar, yaşlı birkaç erkek 
de artık yaşamıyordu Alparslan, birden kulak kabarttı. 
İlerdeki ağacın dibinde kıvrılıp kalmış kadın vücudun­
dan bir inilti gelmişti. Hemen yanına gitti Yanlış duyma­
mıştı, kımıldıyordu. Eğilip baktı ama tanıyamamıştı. Acı 
çektirmemek için ellemeye, vücudunu düzeltmeye ve 
yüzünü çevirmeye cesareti yoktu. Aslında, çevirmek için 
vücudun tutacak yeri kalmamıştı. Sadece erkek olmadı­
ğı anlaşılabiliyordu. 

Alparslan, parçalanmış çıplak vücudu üzerinde kalan 
elbise parçaları, saçları, yüzü ve yattığı yer kan içinde 
kalmış bu insanın yanına çöktü. Dikkatle bakınca tanıya­
bildi. Bu, Alparslan köye gelmeden önce çağrılmayı bek­
lemeden en yakın milli çeteye katılan Aslan Ahmet' in 
eşiydi. Ayşe Gelin, son kuvvetini toplayarak yüzünü biraz 
çevirip baktı. Tanımıştı, dudaklarını oynattı: 
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- Yavrum nerede? 

Onun yavrusunun da sağ kalmadığı belli idi. Alpars-
lan, ilk defa yalan söylemek zorunda kalıyordu: 

- Şey, onu kurtardım! Köyde ... 

- Öldürdüler yavrumu! Gördüm! .. 

Alparslan yalan söylemesini becerememişti yere bak­
tı. Aklına geldi: 

- Yardım etsem de ... 

- Artık yardım edemezsin kumandan! Öleceğim ... 
Yunan askerleri köylü elbiseleri giymişlerdi. Silah kul­
lanmaya fırsat bulamadık. Önlerinde Türkçe konuşan iki 
kişi vardi. Ne olur, ölüsü de olsa yavrumu yanıma koy 
kumandan! Yanında öleyim! Bir de Aslan Ahmet'imi 
görürsen bizi anlat, koymasın intikamımızı! Zafer ya­
kındır ... Yaşasın, yaşa ... 

Son nefesinde bile söyleyecekleri vardı. Tekrar 
dudaklannı oynattı ama sesini çıkaramamıştı. Boğazın­
dan tuhaf bir hırıltı çıktı. Sonra irkildi, parmaklan ile 
toprağı tırmaladı ve kaldı. Çevrilmiş olan yüzü taş gibi 
yana düşüp kanlı yapraklann üstüne yapıştı. Ayşe Gelin, 
şehit gelin, kadersiz gelin kan içinde, kana kanşıp kal­
mıştı. Y.ürümeye bile başlamamış yavrusunun süngüle­
nerek nasıl delik deşik edildiğini ve büyüyen mavi göz­
lerindeki acıyı görmemek için gözlerini yummaktan baş­
ka birşey yapamamıştı. Çünkü kendisi de çeşitli yerle­
rinden ve boynundan süngülenmiş başını çevirememiş­
ti. Fakat Ayşe Gelin'in gözlerini yumması yetmemişti. 
Yavrusunun minik çığlıklannı duydukça kahrolmuş, bin 
defa ölmüş ama yaşamıştı. 
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Alparslan tüfeğine dayanarak ayağa kalktı. Bir adım 
attı, sımsıkı tuttuğu tahta oyuncağından Ayşe Gelin'in 
bebesini tanımıştı. Bebeğin boynunun ve belinin altı­

na ellerini uzatıp bu bezler içindeki kanlı et parçasını 
kaldırdı. Getirdi Ayşe Gelin' in kolu üstüne koydu. Artık 
anne ve bebesi yine beraberlerdi. 

Alparslan doğrulup ağaca yaslandı. Kucağına alarak 
kaç defa Türklük masallan anlattığı bebeye bakıp kal­
mıştı. Titrek sesi ile elinde olmadan mırıldanmaya baş­
ladı: 

- Ne yaşadığını anladın küçük bebeğim, 

Ne ölümün ne olduğunu ... 

Ama Türk olduğunu duydun! 

Bebek demediler, ne günahı var demediler 

Minik vücudunu süngülediler, süngülediler ! 

Kahkahalarla kutladılar bu zaferlerini ... 

Sen ölürsün, ben ölürüm bebe, 

Bir tane kaldıkça biz ölmeyiz, Türklük ölmez! 

Bunu biliyorlar, korkuyorlar, 

Dostumuz yok, bebe anladın .bunu! 

Çinli, Fransız, Yunan, Bulgar, Rus, İngiliz kim 
olursa olsun 

Unutmuyor Türk korkusunu ... 
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Ama biz bir kişi de kalsak Türk öleceğiz, 

Sonuna kadar Türk kalacağız bebe! 

Tekrar ötekilere baktı. Ne yapabileceği hakkında bir­
şey düşünemiyor, karar veremiyor, yapamıyordu. Birkaç 
defa dinlemişti ama gördüklerine inanamıyordu. Kalp­
lerine birer kurşun sıkıp öldürebilirlerdi. Fakat karşıla­
rında Türk olunca herşey değişiyordu. Bu fırsatı bulunca 
kuduruyor, insanlıktan çıkıyor, asker değil sanki en azın­
dan birer kasap oluyorlardı. Alparslan köylülerin hiçbi­
rini tanıyamamıştı. Ne elbiseleri, ne de vücutları ve yüz­
leri sağlam kalmıştı. Sağlam kısımlar ise kana bulan­
maktan görünmez olmuştu. 

Alparslan burada daha fazla kalamayacağını hissetti. 
Yerini Kadir Abi'ye terketmeden önce duyduğu seslerin 
ne olduğunu çok iyi anlamıştı. Tekrar duyar gibi oldu. 
O çığlıkların, acı haykırışların, boğazda tıkanıp kalan 
bağırtıların sahipleri işte yerlerde yatıyorlardı. Sessizdi­
ler ... Kanlar içinde, sanki dallardaki kuşlardan yanık tür­
küler, acı türküler, ağıtlar dinliyorlardı. 

Alparslan kansız ve boş yerlere basarak aralarından 
çıktı. Geldiği yolda yürümeye başladı. Nöbetçiler dışın­
da, sağ kalanlar kazma - kürekleri alıp mezarlıkta ha­
zırlık yapmalı, sonra da şehitleri taşımalı idi. Ayrıca bu 
gece köyün yine sağ kalan küçük Mehmetçikleri ne ya­
pacaklarını yeniden gözden geçirmek zorundaydılar. 

Köyün ilk bahçesine girdi, yanık - yıkık evlerden geç­
ti. Kumandanlık binasına nasıl geldiğinin farkında de­
ğildi. Ayak alışkanlığı ile bunu yapmıştı. Şükrüye bü­
yük bir merak içinde kapıda bekliyordu. Hemen atılıp 
seslendi: 
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- Ne olmuş Alparslan? 

Alparslan durdu, baktı, sonra başını eğdi. Ne 
söyleyebilir, nasıl anlatabilirdi? Belki kasabalarında da 
bazı şeyler olmuştu ama görmemişlerdi. Ne olursa olsun 
böyle acı olayları dinlemek başka, içinde yaşamak başka 
oluyordu. Kelimelerle, sözlerle anlatmak mümkün ola­
mazdı. Bu susuşun ve duruşun ne demek olduğunu anla­
yan Şükrüye'nin de yüzü ve bakışları bir tuhaf olmuştu. 
Titrek bir sesle söylendi: 

-Anladım ... Çocuklar, bebeler sağ mı? 

Alparslan başını iki yana salladı: 

-Türk düşmanı için büyük, çocuk, bebek farkeder mi-
Şükrüye! ... Unuttun mu büyüklerimizin anlattıklarını? ... 

-Unutmadım ama ... Yine de ... Anlıyorum! 

Alparslan yüzünü acı acı buruşturdu: 

- Evet, büyüdükçe ve gördükçe daha iyi anlamaya 
başladık! 

Ç k k .. t .. ? - o mu ou ... 

- Evet! Herhalde gelen askerler komşu köylüleri de 
öldürüp elbiselerini giymişler. Sonra önlerinde Türkçe ko­
nuşan iki kişi ile geçiyorlarmış gibi yanaşmışlar ve silah 
ile işaret vermelerine fırsat vermeden hepsini dipçiklemiş, 
süngülemiş ve insana benzemez duruma getirmişler! 

Şükrüye kaşlarını çattı: 

-Sadece biz kaldık değil mi? Kaç kişiyiz? ... 

-Altı. .. 
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-Altı kişi ve yirmi tüfek! Birkaç el bombası ve di­
namit! 

Alparslan birden irkildi. Gözleri parlamıştı. Haykırdı: 

-Dinamit ve el bombası. .. Güzel! ... Biz Gazi Osman 
Paşa'nın, Osman Çavuş'un kanındanız Şükrüye! Onlar 
gibi sonuna kadar ... 

-Ne yapacağız? 

-Kervansarayda süngülerindeki Türk kanlarına ba-
kıp kahkahalar savuranlara kalan el bombası ve dinamit­
lerimizle hesap soracağım Şükrüye! 

-Biz ne yapacağız? 

-Bir Alparslan yeter onlara? Beni bekleyin, ne yapa-
cağımıza karar veririz. Bir nöbetçi de ormana gitsin! 

-Anladım! .. 

Ayrıldılar... Şükrüye içeri geçti, Alparslan da nö­
bet yerine doğru yürüdü. Kadir Abi, bir ağacın arkası­
na saklanmış, tüfeği doğrultmuş nöbetine devam ediyor­
du. Onu korkutmamak için öksürerek ve ayaklarını vu­
rarak yaklaştı. Kadir Abi dönüp baktı, gülümsedi. Va­
zifesini yapmanın sevinci içinde idi. Alparslan tüfeğini 
elinden alamadı. Kendisi de yerine geçip oturdu. Bel­
li etmek istememesine rağmen hala kendine gelememiş­
ti. Kadir Abi'ye de anlatamazdı. Karşılara, kervansaraya 
baktı. Dişlerini sıktı, dudaklarını ısırdı. Güneş tepelerin­
de idi, yakıyordu. Hür böcekler ve kuşlar ötüşmeye de­
vam ediyordu. Ormanda, düzlükte sessizlik vardı. Ses­
sizlik. .. Köyde ne insan ve ne hayvan sesi, ne de ocak 
dumanı artık yoktu. 
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ZAFER 

TÜRK'ÜN OLDU 

HEP SELAM 

ŞANLI SANCAGIMA! 

Alparslan yerinde oturuyordu. Nöbet yeri ve nöbet­
çilik kalmamıştı. Üç nöbet yerinde bulunan ikişer kişi 
artık başka yere ayrılmıyordu. Nöbet yerinde yemek yi­
yor, uyukluyor ve gece -gündüz sadece bekliyorlardı. 
Yemek de karın doyurmak değil, aç kalmamak içindi. 
Evlerin sağlam kalan mutfaklarında bulabildikleri ile ... 
Birkaç karışlık nöbet yerleri de evleri olmuştu. 

Yanlarında birer tüfek vardı. Çünkü ikincisi için 
cephane kalmamıştı. Yakında cephaneye de ihtiyaç 
kalmayacağı anlaşılmıştı. Tamir ettikleri köprüden can­
larını kurtarmak için kaçmakta olan Yunanlıları seyret­
meye başlamışlardı. Bu, ordu değil Mehmetçikten ka­
çan bir sürü idi. 

Yunan askerlerinin kaçışı, Türk ordusunun gelişi de­
mekti. Sağ kalanlar köylerinde yaşamaya devama karar 
verdiler. Zaten tek kişi kalsalar da başka türlü yapamaz-
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lardı. Anne, baba, kardeş, bacı, dede ve nineleri kanlı el­
biseleri ile bu toprakta yatıyorlardı. Onlar nasıl bırakılır­
dı? Kalıp köyü canlandırmalı, çoğaltmak ve onların ruh­
larını sevindirmeli idiler. 

Bu nöbet yerinde Alparslan' dan başka Şükrüye ve 
Kadir Abi vardı. Kadir Abi öteki nöbetçileri de dolaşıyor, 
haberleşmeyi sağlıyordu. Çünkü Kadir Abi konuşuyor­
du, biraz iyileşmişti de ... İki gün önce Yunan askerleri­
nin yaptığı baskında, Kadir Abi şok geçirmişti. 

Alparslan birkaç defa "dili tutuldu, dili çözüldü ... " 
gibi şeyler duymuştu ama ne demek olduğunu bugüne 
kadar anlamamıştı, Kadir Abi bu çatışmada Alparslan' ın 
verdiği ve geri almadığı tüfekle kumandanlık binasın­
da bulunuyordu. Askerlerin bahçeye girişi üzerine bir 
ağaç arkasına saklanmayı akıl etmişti. Yunan askerleri 
içeride kimseyi bulamayınca binayı birkaç yerinden ate­
şe vermişlerdi. Alparslan arka taraftan kendini kurtarma­
yı başarmıştı. Bu sırada saklanmak için bahçeye giren 
Satılmış, askerler ile karşılaşmıştı. Görür görmez ateş 
ederek yaralayan askerler S atılmış'ı yakalamış, elleri­
ni arkadan bağlamiş bahçenin ortasına atmışlardı. Sonra 
süngülemiş, tekmelemiş ve kahkahalar atarak, yanmaya 
başlayan binaya sürüklemişlerdi. Kapıya gelince iki as­
ker Satılmış'ı ayağa kaldırmış ve biri haykırmıştı: 

- "Yaşasın Yunan milleti!" diye bağır bakalım! 

Satılmış, "Dur! ... " anlamına acı bir gülümseyişle ba­
şını sallamıştı. Yunan askerleri buna sevinmişlerdi. Fa­
kat Satılmış bu yarı ölü durumda bile, süngülenen ciğe-

200 



rini hava ile doldurmuş, sonra onların yüzlerine tüküre­
rek var gücü ile haykırmıştı: 

- Kahrolsun bütün düşmanlar! Ben Türküm! ... Ya­
şasın Bozkurt Mustafa Kemal! 

Türkçe bilen Yunanlı, Satılmış'm söylediklerini arka­
daşlarına anlattı. Hepsi birden, sanki yeryüzünde kalan 
tek Türk imiş gibi onu yeniden dipçiklemiş ve süngüle­
mişlerdi. Yaptıklarına doyamıyorlardı. Satılmış yığıldığı 

yerden ve ağzından kan sızarak seslenmişti: 

-Yaşasın Türk milleti! 

Sonra onu içeri sürükleyip yangının içine fırlatmışlar­
dı. Fakat Satılmış'm haykırışlarını duyan ve Yunan 
askerlerinin yaptıklarını seyreden Kadir Abi'nin bakış­
larında, beyninde, yüzünde korkunç bir fırtına vardı. Al­
nından terler boşanmıştı. Avuçları ile ensesini, boynu­
nu ve yüzünü tırmalayıp sıkmıştı. Gözleri bir büyüyor, 
bir büzülüyordu. Aklını kaybettiği, konuşmasını unuttu­
ğu yıllar önceki olayı yeniden yaşamıştı. Sonra tüfeği­
ni sıkı sıkı tuttu, kalktı.. Yanmakta olan kumandanlık bi­
nasının içinden Satılmış'm gittikçe zayıflayan acı, tüyler 
ürperten haykırışı duyuluyordu. Kadir Abi yerinden fır­
ladı. Alevlerin arasına daldı ve Satılmış'ın hareketsiz vü­
cudum bahçeye çıkardı. Tutuşmuş elbisesini söndürdü. 
Kanlı elbisenin yanık kokusu çok kötü idi. Tanınmaya­
cak haldeki Satılmış'm yanında doğruldu. Kendisinin de 
alev alan birkaç yerini farkederek söndürdü. Bir an ka­
rarsızlıkla baktı. Sonra tüfeğini kapıp kapıya koştu. Yoka 
çıktığı zaman toplanmış olan askerler sevinç haykırışla-
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rı ile gidiyorlardı. Birden kapıdan yola atladı. Kollarını 
açarak haykırdı: 

- Yaşasın Türk! Yaşasın Mustafa Kemal! 

Şaşkınlık içinde geri dönüp bakan Yunan askerleri 
aynı anda Kadir Abi'nin ateşi ile karşılaşmış, büyük bir 
kuvvet tarafından çevrildiklerini ve baskına uğradıkları­
nı zannederek kaçmaya başlamışlardı. Yaralanan arka­
daşlarını almadan, geriye dönüp bakmadan ... 

Alparslan, Satılmış'ı düşünüyordu. Köyün en sevim­
li, en güleryüzlü, en tatlı çocuğu idi. Köy savaşa gir­
dikten, şehitler vermeye başladıktan sonra bile neşesini 
kaybetmemiş, yanına gittiği herkesin de üzüntüsünü ha­
fifletmişti. "Vatan için son nefesini verirken bile gülüm­
semeli ... " derdi. Ama onun yüzüne bakmaya dayanama­
mışlardı. Çünkü yüzü kalmamıştı, yoktu. Şehit olmadan 
evvel belki gülümsemişti? .. 

Şükrüye de belki aynı düşünceler içinde bakınıyordu. 
Kervansarayda düşman kalmamıştı ve bu sabah düzlük­
teki yoldan kimse geçmemişti. Yunan birliklerinin ka­
çarken arkada bıraktıkları toz bulutları kaybolmuştu. 

Kadir Abi dikkatle uzaklara bakıyordu. Birden ayağa 
kalktı. Yolun görünmeyen ucunu işaret etti: 

- Gelenler var yine! Bunlar ... Al bayrak. .. 

Alparslan da sevinçle ayağa fırladı, haykırdı: 

- Evet... Türk askerleri geliyor! 

Şükrüye de zıplayarak yerinde bağırdı: 
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- Mehmetçikler geliyor! Yaşasın ... Zafer ... 

Arka ayakları üzerinde kalkarak zıplamakta ve ke­
sik kesik havlayarak kuyruk sallamakta olan Şimşek 
de onların sevincine katılmıştı. Hemen yoldan aşağı 
indiler. Bu sırada ay-yıldızlı bayrakları ile düzlükten 
Türk süvarileri geçmeye başlamışlardı. Bunlar, Tuna 
boylarındaki, Ortaasya'daki, Malazgirt'teki; Ridani­
ye ve Volga kıyılarındaki nal sesleri idi. Süvarilerin 
mızraklarında Kosova'nın, Niğbolu'nun, Çaldıran'ın, 

Mohaç'ın, Prut'un tarih sayfalarını süslemiş zafer tür­
küleri vardı. 

Kadir Abi, Şükrüye ve Alparslan el sallıyor, sıçrıyor 
ve haykırıyorlardı. Zafer sevincinden, Türk olmanın gu­
rurundan, acılar içinde ölen binlerce Türk'ün intikamı­
nın alınacağını görmekten konuşamıyorlar, sessizce ağ­
lıyorlardı. Nöbetçi arkadaşları da durumu farkedip aynı 
sevinçle koşarak yanlarına geliyorlardı. 

Düzlükteki yol kenarında ne kadar kaldıklarını 

bilemezlerdi ama köye dönmeye başladıkları zaman ses­
leri kısılmıştı. Kumandanlık binasına gelince durdular. 
Gidecek, oturup konuşacak yerleri artık yoktu. Yanmış 
kapı önüne, yıkık duvar dibine, kömürleşen ağacın altı­
na yerlere oturdular. Alparslan köye, sonra arkadaşları­
na baktı: 

- İstemezdim ama arkadaşlar, ayrılma vaktimiz gel­
di. Kavuşmak istediğimiz evlerimiz, tanıdıklarımız ve 
arkadaşlarımız var. İşlerimiz düzelince sizi görmeye ge­
liriz! 
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Murat, köyün yanmış ve yıkılmış evleri ve çok acı 
hatıraları üzerine yeni bir hayatın temellerini atacak dört 
arkadaşı adına cevap verdi: 

- İki sene kadar süren arkadaşlığımızın manası ve 
kıymeti bizim için çok büyük Alparslan kumandan!204 

- Kumandanlığını bitti Murat! Zaferi kazandık. 

- Akıllı, bilgili, cesur kişilerin kumandanlığı bitse 
de önderliği bitmez! Seni hep hatırlayacağız! Yolun açık 
olsun kumandan! 

- Ben de sizi her zaman hatırlayacağım! Birlikte ge­
çirdiğimiz acı günleri düşündükçe Türk olmanın gücü­
nü, Türk kalmanın gereğini daha iyi anlayacağım. 

Şükrüye bakınarak merakla sordu: 

- Yolu nasıl bulacağız? Ormanda kayboluruz ... 

- Ben yolu bulabilirim. Kasaba görününce ayrılır, 
dönerim. Hazırlarım! 

Şükrüye gülümsemek istedi: 

- Hemen dönmek olur mu? 

- Şu sevincimizin üstüne kasabanın halini görmek 
istemiyorum. Sizi görmeye sonra gelirim. 

Kalktılar ... Hazırlık için herbiri bir yana dağılmış­
tı. Aynı yerde tekrar toplandıkları zaman Kadir Abi 
tarlalara kaçmış atlardan üç tanesini getirmiş, Murat ve 
arkadaşları ise yanık tahtalar ve yıkık duvarlar arasından 
buldukları ekmekleri toplamışlardı. Yiyecek bulmak için 
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evlerin yıkıntıları arasında, kümeslerde ve ahırlarda ara­
ma devam edecekti. Zafer biraz daha gecikse ot yiyerek, 
su içerek canlı kalabileceklerdi. 

Az sonra Alparslan, Şükrüye ve Kadir Abi atlarına bin­
mişlerdi. Alıştıkları asker selamını birbirlerine son defa 
verdiler. Kadir Abi atını sürdü. Alparslan da seslendi: 

-Tanrı yardımcımız olsun! 

Kalanlara el sallayıp atlarını sürdüler. Hepsinin boğa­
zında birer yumruk tıkanıp kalmıştı. Gözlerindeki yaşı akıt­
mamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Acı, tehlikeli, kötü 
günler... Yıkıntı haline gelen köyden geriye tek elin par­
makları kadar insan kalmıştı. Zaferi görmek güzeldi ama 
kanlı bezlere karışmış, parçalanmış et yığını haline gelen 
şehitler sayesinde ... Onlar canını vermişti, sağ kalanlara da 
bu güzel vatanı yeniden canlandırma vazifesi kalıyordu. 

Ormana girmek üzere iken Alparslan ve Şükrüye dö­
nüp köye son defa baktılar. İki sene önce gelirken bura­
dan köy göründüğü zaman sevinçle doğrulmuş ve "Ne 
güzel bir Türk köyü! ... " diye konuşmuşlardı. Böyle bir 
neticeyi düşünemezlerdi. Islak gözlerle bakıştılar, ve 
yollarına devam ettiler. 

Zor da olsa Kadir Abi yolu bulabiliyordu. Üstelik az 
sonra söylemeye başladığı bir marş ormanda yankılar yaptı: 

Vatan 'in dağlarında çiçekler açar, 

Kahraman ordumuz ateşler saçar, 

Bozulmuş Yunan yel gibi kaçar, 
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Kader böyle imiş ey garip ana, 

Kanım helal olsun güzel vatana! ... 

Peygamberler kucağı şehitler yeri, 

Çalındı borular haydi ileri, 

Vurun ha düşmana kalmayın geri! 

Türk 'ün zaferi yazıldı taşa, 

Yaşa Mustafa Kemal Paşa yaşa! .. 

Kadir Abi az sonra heyecanlanarak sesini yükseltince 
Alparslan ve Şükrüye de ona katıldılar: 

Gölköy'ün dağlannda oturdum kaldım, Şehit olanlara 
destanlar yazdım, Kanlı yavrumu, anamı bağnma bas­
tım, Kader böyle imiş ey şehit ana, Kanım helal olsun 
cennet vatana! ... 

Türk oğluyum ben zafer isterim, Toprak diken olsa 
yatağım yerim, Zafer istiyor benden şehitlerim, Türk' ün 
zaferi yazıldı taşa, Yaşa Mustafa Kemal Paşa yaşa! ... 

Marş bitince bir süre konuşamadılar. Sonra Şükrüye 
seslendi: 

- Zannederim aynı şeyi düşünüyoruz? Efe Dayı gel­
meyeli epey oldu. Şu günlerde bizi yalnız bırakmazdı. 

Alparslan başını salladı. Konuyu değiştirdi: 

- Köy mezarlığı şehitlik oldu. Aynlırken Murat ile 
bakışmak çok zor oldu. Annesi aklıma geldi, konuşma-
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lan ... Tam bir Türk kadını idi. Bu sefer vatan için oğlunu 
değil, kendi canını verdi ... 

Marşlar söyleyerek, konuşarak, susarak, düşünerek 
ağaçların arasında gittiler, gittiler ... Geldikleri gibi ... Fa­
kat bu sefer şehitlerin üzüntüsü ile zafer sevincinin birbi­
rine karıştığı duygular içinde ... Yanlarına aldıkları kuru 
ekmekleri bir su kaynağı başında ıslatıp yedikten, sonra 
atlarını ve Şimşek'i doyurup sularını içtiler. Son döne­
mece gelmişlerdi. Sabırsız ve meraklı değillerdi. Köyde 
olayları yaşadıktan sonra kasabada olanları tahmin edi­
yorlardı. Ancak heyecanlı idiler. Kim bilir kimler şehit 
olmuş, kimler sağ kalmıştı? 

Kadir Abi kasabaya yaklaşınca durmuştu. Vedalaş­
tıktan sonra dönüp gitti. Şükrüye ve Alparslan ilerle­
meye devam ettiler. Az sonra kasaba göründü. Durdular 
ve bakıştılar. Alparslan acı ile başını salladı. Kasabala­
rı ... Tahmin ettikleri gibi Türk mahallesinde sağlam bina 
görünmüyordu. Bazı yerlerden ise dumanlar çıkıyordu. 
Şükrüye 'nin uyarısı ile atlarından indiler, ağır adımlar­
la, bakınarak yürümeye başladılar. Arkalarından Şimşek 
ve atlar geliyordu. 

Nereye gideceklerini düşünmeden önlerine çıkan 

yola sapıyorlardı. Gördükleri birkaç kişi onları tanıma­
dığı gibi, geçtikten sonra birbirlerine "Bu kim? ... " diye 
sormaktan kendilerini alamamışlardı. Böyle devam ede­
mezdi. İmam Efendi'yi bulmaya karar verdiler. Az son­
ra caminin ancak duvarlarının sağlam durduğunu gör­
düler. İmam Efendi'nin kaldığı ev yerinde denemezdi. 
Etraftan sesler geliyor fakat tamdık kimse görünmüyor-

207 



du. İmam Efendi'yi arayan birisi daha biraz ilerde karar­
sız duruyordu. Başı açık, silahsız ve yaralı kolu boynuna 
bağlı idi. Bu genç bir gazi, elbiseleri üzerinde bir Meh­
metçik idi. 

Alparslan heyecanla seslendi: 

-Birisini mi aradınız gazi abi? 

-İmam Efendi'ye bakmıştım! Beni iyi tanırdı. Köye 
dönmek için bana bir at bulmasını isteyecektim! 

Alparslan merakla sordu: 

- Hangi köye? ... 

Kolunun sargısından kan sızmış, saçı - sakalı birbiri­
ne kanşmış ve belli ki kamı aç olan gazi Mehmetçik 
umut ve heyecanla gülümsedi: 

- Gölpınarköy'e gideceğim! Oralıyım ... 

Şükrüye kendini tutamadı: 

-Şimdi oradan geldik! Biz de buralıyız ... 

Gazi, beklemediği bu haber üzerine bir tuhaf oldu. 
Gözlerini sevinçle açarak kekeledi: 

- Köyüm nasıl? 

Alparslan ve Şükrüye yutkunarak bakıştılar. Şükrü­
ye hatasını anlamıştı. Şimdi ne cevap vereceklerdi? Ya­
lan söylemek doğru olmazdı. Nasıl olsa gidince görecek­
ti. Alparslan, eli ile kasabayı gösterdikten sonra yere ba­
karak seslendi: 
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- Burası gibi ... 

Gazi, korktuğu veya duymak istemediği haberin ge­
risini öğrenmeye cesaret edemeyerek dudaklannı oynat­
tı, yere baktı. Hiç olmazsa köye gidene kadar biraz daha 
umutlu, heyecanla yaşamalıydı. Alparslan seslendi: 

- Geldiğimiz bu iki at köylülerin ... Alabilirsin! 

Gazi bir an kararsız baktı. Acı ile başını sallayıp atla­
ra yürüdü: 

- Sağolun! Zafer çok güzel şey değil mi? 

Birbirlerine gülümsediler. Gazi atın birini bir taşın 
yanma çekti. Yine de Alparslan'm yardımı ile binme­
yi başarabildi. Yarasının acısı ile büzüştürdüğü gözleri­
ni çevirdi: 

-Adın ne arslanım? Gidince anlatırım iyiliğini ... 

-Al pars lan! 

Birbirlerine el salladılar. Fakat gazi birkaç adım son­
ra atını durdurmuştu. Titreyen sesi ile sordu: 

- Oğlumun adını koymadan köyden aynlmıştım 
"Zafer" adını takacağım! Ayşe Gelin nasıl? 

Alparslan ve Şükrüye dudaklannı oynattılar, 

yutkundular, bakıştılar. Başlannı yere eğdiler. Cevap 
beklemeye lüzum kalmadığını anlayan gazi atını çevir­
miş ve sürmüştü. Nal sesleri uzaklaştığı zaman başlannı 
kaldıran Alparslan ve Şükrüye birbirlerine bakamadılar. 
Yanaklanndan yaşlar süzülüyordu. Alparslan tabancası­
nı iş olsun diye düzeltip söylendi: 
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- Beklemenin faydası yok. .. Fatih'lere gidelim! 

Tüfekleri de omuzlarında asılı idi. Hızlı adımlarla 

ilerlediler. Sağlam kalmamış bile olsa yerini bildikleri 
evi buldular. Kırılmış kapısını açmadan girdiler.Baktılar, 
seslendiler. Şükrüye merak etmişti: 

-Ne düşünüyorsun bilmiyorum amaAlparslan, ken­
dievlerimize neden gitmiyoruz? 

Alparslan hayret içinde baktı: 

-Aklımda evlerimiz vardı. Ama Ayşe Gelin'in gazi 
kocasını görüp, konuştuktan sonra düşünemez oldum! 
Haydi gidelim. 

Az sonra kendi evlerinin önüne gelmişlerdi. Dolaştık­
ça kasabanın da köyden geri kalır halde olmadığı­

nı gördüler. Yanlarında az önce rastlayıp tanıdıkları İh­
san vardı. Alacakları cevabı duymamak için birbirleri­
ne "Nasılsın! ... " diye soramamış-lardı. İhsan "Hoşgeldi­
niz! ... " demiş, Şükrüye ve Alparslan da "Hoşbulduk! ... " 
diyebilmişlerdi. O kadar ... 

Selim Bey'in çalışmalarını bildikleri için onun evini 
yakmakla kalmamış, hınçlarını almak için duvarlarını ve 
temelini bile yıkıp - dağıtmışlardı. Şükrüyelerin bitişik 

evleri de bu intikamdan payını almıştı. Böyle bir duru­
mu zaten bekliyorlardı. Artık görmeye alışmışlardı. Yine 
de bir süre kalıp evlerini üzüntü ile seyretmekten kendi­
lerini alamadılar. Çocukluklarının geçtiği, yıllarca içinde 
oynadıkları, mutlu yaşadıkları, anne ve babalarını kay­
bettikleri t>u evlerin manası onlar için bambaşka idi. Bu 
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evlerin yerini artık başka hiçbir ev, hatta saray bile dol­
duramazdı. 

Bahçeye çıktılar. Konuşamıyorlardı. Ne istekleri var­
dı, ne de akıllanna konuşmak için birşeyler geliyordu. 

Köyde, babası ve annesi Alparslan'ın aklına aslında 
sık sık gelmişti. Kimseye hatta Şükrüye'ye bile bu ko­
nuda hiç söz etmemişti. Köye geldiği için üzülüyor zan­
nedebilirlerdi. 

İhsan'ı da yanlanna alarak dolaşmaya devam etti­
ler. Alparslan sanki korkunç bir masal dünyasında ya­
şıyordu. Gördüklerine, duyduklanna bir türlü inanamı­
yor, inanmak istemiyordu. Kasabanın mezarlığına git­
meye karar verdiler. Selim Bey'in nerede ve ne olduğu 
hakkında ise kimse birşey bilmiyordu. Bunu zaman gös­
terecekti. 

Kimi nerede bulacaklannı, kime ne soracaklannı şa­
şırdıklan için birçok sorunun cevabını alacaklan yere az 
sonra gelmişlerdi. Burası da artık şehitlik olmuştu. İhsan 
göstererek saymaya başladı: İmam Efendi, Kemal Usta, 
Mahmut Usta, Berber Ahmet Efendi, Hatice Teyze ... 
Sonra şu sıra ... Fatih ... 

Alparslan eli ile yeter diye işaret etti. Nasıl olsa geri­
sini duyamayacaktı. Düşmemek için olduğu yere çök­
tü. Göklerini kapadı, mınldandı ve sustu. Şükrüye ve İh­
san da ayakta öylece kalmışlardı. Yaklaşan tok bir ayak 
sesini farkedememişlerdi. 

Alparslan, omuzuna sevginin sıcağını veren, sanki ta­
nıdık bir avucun dokunduğunu, sıktığını, duydu. Başı-
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nı çevirip bu parmaklara, sonra arkaya baktı. Sevinçle 
ayağakalkı p atıldı: 

-Baba! Babacığım! ... 

- Oğlum! Yavrum! ... Kahraman yavrum benim! 

Selim Bey ve Alparslan, birbirlerinden aynldılar. Se­
lim Bey daha sonra Şükrüye ve İhsan ile kucaklaştı: 

- Buraya tekrar geliriz. Bizim eve gidelim. Ben de 
az evvel geldim. 

-Eve mi gidelim? 

Bu soruyu üçü birden sormuştu. Selim Bey acı bir gü­
lümseme ile başını salladı:212 

- Biliyorum, gördüm. Ama burada konuşulmaz. Ev 
evdir ... 

Dördü birden şehitlikten aynlıp ağır adımlarla eve 
doğru yürüdüler. Selim Bey ve Alparslan kaçamak ba­
kışlarla birbirlerini inceliyorlardı. Birbirini çok seven 
baba ile oğulun uzun süre birbirinden ayn kalması, hele 
Alparslan yaşında kolay değildi. Alparslan büyümüş 
ama Selim Bey'in de omuzlan çökmüştü. Kim bilir ne 
acılar çekmiş, neler görmüş, ne mücadeleler vermişti. 
Üstü-başı da iyi değildi. Uzamış sakalını kanştırdı: 

-Hepinizi küçük Mehmetçikler olarak bırakmıştım. 
Mehmetçikler olarak buldum. Gelir - gelmez kendi evi­
mizekoştunuz değil mi oğlum? 
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-Evet babacığım! İmam Efendi'nin evinden sonra ... 

-Karşı mahalleyi dolaştım. Birçok aile Yunan asker-
leri ile beraber kaçmış ... Ama gitmeyenler de gitmek 
istemeyenler de olmuş ... Görüştük. .. Neyse o konulan 
sonra konuşuruz. 

Selim Bey iç cebinden yuvarlak kıvnlmış uzun bir kar-
ton çıkanp açtı. Merakla baktılar. Şükrüye iyice yanaştı: 

-Kim bu Selim Bey amca? 

Alparslan babasından evvel davrandı: 

-Tanıdım ... Mustafa Kemal! 

Selim Bey, hayretle Alparslan' a baktı. 

-Nasıl tanıyabildin oğlum? Hiç görmedin ki ... 

- Nasıl tanımam baba! Şu duruşuna, şu yüzüne, şu-
bakışma ve gözlerine bak! ... Başka kim olabilir? ... İlk 
fırsatta elini öpmeye gideceğim. 

Selim Bey başını sallayıp oğlunu tasdik etti: 

- Gideceğiz oğlum! ... Ve Başkumandan Mustafa 
Kemal Paşamızın resmine baktıkça zaferi hatırlayaca­
ğız. Ama gördüklerimizi ve yaşadıklanmızı düşünerek. .. 
Türklüğümüzü daha heyecanla hissederek. .. 

İhsan aynlmıştı. Selim Bey bir yanma oğlunu, bir 
yanma Şükrüye'yi aldı. Kasabanın yıkıntı halindeki 
Türk mahallesinde yürümeye devam ettiler. Karşıda ki­
lise, evler, bahçeler sağlam duruyordu. 
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Selim Bey de zayıflamıştı ama soğukkanlılığından, 
cesaretinden, Türklük gururundan birşey kaybetmemiş­
ti. Şükrüye'ye bakarak söylendi: 

- Artık hiçbirimizin evi ve kimsesi yok Şükrüye! 
Yeniden bir evimiz, sonra bir yuvamız olacak! Kolay de­
ğil ama inanınca ve isteyince yapılmayacak şey yoktur. 
İnançla başlayınca başarmak kolaylaşır. Savaşımız ve 
zaferimiz gibi ... Ağustos, Türk'ün zaferler ayıdır. Şim­
di yeni bir zafer için el birliği ile çalışmaya başlayaca­
ğız. Layık olduğu bayrağa tekrar kavuşan bu vatanı, bu 
yıkıntılardan kurtanp çocuklanmıza daha güzel günler 
hazırlamak için ... 

Selim Bey durdu. Alparslan' a sonra tekrar Şükrüye'ye 
bakarak zor da olsa sordu: 

- Bir oğlum var, sen de kızım olur musun 
Şükrüye?Başlayacağımız yeni bir hayat için ... 

Şükrüye sevgi dolu gözlerle Alparslan' a, sonra Selim 
Bey'e baktı. Başını salladı:214 

- Artık sizden ayn olmayı düşünemem ki baba! 

Selim Bey bu cevap üzerine oğluna ve kızına daha bir 
heyecanla sanldı. Uzaklara baktı: 

- Türk'ün ne olduğunu bilir ve Türklüğünü unut­
mazsa bu yüce millet kara gün görmez. Kurtulması­
nı bilir. Bugün Yunan'ı İzmir'in alevleri ve dumanlan 
arasından denize döktük. Ama çektiğimiz acıyı, verdiği­
miz şehitleri gördünüz. 
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Yıkıntılar arasından mutluluğa yükselecek güçlü 
Türkiye'ye doğru yürüdüler. Güneş yine sıcaktı ama bu 
bir başka sıcaklıktı. Çünkü caddede ay-yıldızlı bayraklar 
dalgalanıyordu. 
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