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K İ M   İ Ç İ N D E   C İ N A Y E T   İ Ş L E N M İ Ş  

 

KÖTÜ  ŞÖHRETLİ   BİR  EVİ  SATI N  A L I R ?

 

Terapist ve kişisel gelişim yazarı olan Sarah,  hayallerindeki mahallede muh teşem  bir Viktorya  tarzı  ev satın  almıştır.  İçinde  cinayet  işlendiği  için  bu  evi  ol dukça  uygun  bir  fiyata  almanın  mutluluğunu  yaşıyordun  Üstelik  Siyah  Akasya Ev'i  yenilemek  ona  bloğunda  harika  içerikler  üretmesi  ve  başarısız  evliliğini yoluna  koyması  için  harika  bir  fırsat  sunar.  Neyse  ki  yeni  komşuları  Sarah'nın geçmişinin de kaldığı yatak odasının zeminindeki kan lekesi  kadar kirli olduğunu bilmiyordun Ancak  kısa  sürede  her şey  bir  kâbusa  dönüşün  Komşuları  Sarah'dan  nefret 

ediyor,  kocası  hâlâ  kanepede  uyuyor ve  eve  gelen  ustalar arkalarına  bakmadan kaçıyordun  Tüm  bunların  ufak  sorunlar  olduğunu  düşünen  Sarah,  evi  tamir et meye  kararlıdır  ancak  evin  içinde  bulduğu  tehdit  notları  ve  çatı  katından  gelen açıklanamayan  ayak sesleri  her şeyi  bir anda  değiştirin !

Üst  kattaki  yabancıyı  bulmaya  çalışırken  geçmişteki  sırları  yavaş  yavaş  gün 

yüzüne  çıkıyordun  Sarah  gerçeklik  algısını  da  yitirmeye  başlan  Ama  yırtılmış duvar  kâğıtlarını  sökerken  bir  şey  fark  eder:  Siyah  Akasya  Ev’deki  ölüm  kalım savaşı  daha yeni  başlıyordun 

"Hızlı,  eğlenceli ve  nefes  kesici  bir roman."

—  KATE  ÛUI NN,  The Diamond Eye’ın  New York  Times çoksatan yazarı

"Ürkütücü,  kurnaz ve  karanlık  sürprizlerle  dolu  Üst Kattaki Yabancı, deliliğe  doğru  baş döndürücü  bir sarmal;  beni  son  sayfalarına  kadar şaşırtmayı  başardı.”

— TAYLOR  A D A MS ,   The Last Word'ün yazarı

“Bu  ilk  çıkış  romanı  gölgelerimizi,  başkalarının  görmesini  istemediğimiz karanlık yanlarımızı  ustalıkla  keşfediyor.  Elimden  bırakamadım." —  J ULI A   BARTZ,  The  Writing Retreat’in  New York  Times çoksatan yazarı [image: ]
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Eskiden hep,  “Bir gün, ” derdik.

Bugünse, “Gün bir,”diyorum.

c/a

Erkek kardeşim ve kız kardeşime,

Hep kıçımı kurtardıkları için.

C/3

üVz £0^  günlerimde,  “Pes etme.  Bir gün başaracaksın...

Ve başardığında lütfen bana bir süperyat al, ” diyen Dan e.

 

Kitapların inekler için olduğunu düşünen Joels’e.

Duaların,  kahkahaların,  kız kıza zamanlarımız ve

çocukken aynı odayı paylaştığımız sırada

beni öldürmediğin için teşekkürler.

 

Kocama:

Hâlâ seni se-se-seçiyorum.  Her zaman da seçeceğim.

eo

Hye: Arkadaşlığın beni defalarca kez kurtardı.

 

Ve hikâyelerimi yazmak yerine gerçek bir işe girmem

gerektiğini düşünenlere hiç teşekkür edemeyeceğim:

HAHAHAHAHA ezikler!
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Müthiş indirimli bir ev ister misiniz? İÇİNDE CİNAYET İŞLENMİŞ BİR TANE BULUN!

İşte vahşi gerçek: İçinde korkunç bir cinayet işlenmiş olması fiyatta %50 indirim sağlayabilir. Am a S İZ  olsanız alır mıydınız?

Çoksatan yazar Sarah Slade aldı! Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay) 

Siyah  Akasya  Ev'e  hoş  geldiniz!  1889’da  inşa 

edilen  Viktoryen  Gotik  tarzındaki  büyüleyici  yapı, 2 dönümlük yeşil alanı koruma bölgesinin  hemen ya nında  yer  alıyor.  İki  katlı  ev,  dört  geniş  yatak  odası ve  kütüphanesiyle  Melbourne’ün güneydoğusundaki Beacon’da  konumlanmış  sekiz  dönümlük sessiz  bir ormanlık arazinin  içinde bulunuyor.

4  Şubat  1980’de  Bili  Campbell,  karısı  Susan’ın 

uyuduğu  üst kattaki yatak odasına çıkmış ve kadının kafatasını çekiçle ezmiş. Bili, onu öldürdükten sonra koridorun sonunda yer alan on yedi yaşındaki kızının odasına  geçmiş.  Babası  sakince  odasına  girip  onu kanlı  çekiciyle dövdüğünde Janet Campbell okul için hazırlanıyormuş.  Kız  ön  kapıdan  kaçmış.  Komşular, "Beni öldürme!  Beni öldürme!  Beni öldürme!” çığlık larını sokağın  karşısından bile duyabiliyorlarmış.

Janet  gidince  Bili  kendini  banyoya  kilitleyerek 

ölümcül dozda asit ve sakinleştirici içmiş.

Siyah  Akasya  Ev  40  yıl  boyunca  boş  ve  sessiz 

kaldı.  Fakat  bazı  insanlar  sessiz  gecelerde  Janet Campbell’in  mahallede  yankılanan  çığlıklarını  hâlâ duyduklarını söylüyorlar.
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Beni öldürme. Beni öldürme. Beni öldürme. Ancak evin yeni sahibi Sarah Slade buna inanmıyor. "Ah,  biz  batıl  inançlı  değiliz!”  diyerek  g ü lü y o r Sarah,  üç  yıllık  kocası  barmen  Joe  C osgrove’a  y a s  lanarak. "Ben  bunu  bir iş  imkânı  olarak  görüyorum . Siyah Akasya  Ev’in  iskeleti  muhteşem,  o yüzden  y e  nileyerek epey kâr sağlayabileceğimizden eminiz.”

Ve Sarah haklı olabilir! İçinde cinayet işle n m iş  bir 

ev iyi  iş imkânı  sağlayabilir, tabii  mideniz  kaldırırsa. Ne  de  olsa,  New  South  Wales'deki  m eşhur  Böyle Cinayet Evi 2.2 milyon  dolara  satıldı.  İstenilen  ücretin iki yüz bin dolar üstüne! Slade ve kocası Siyah A k a sy a  Ev'i geçen ayki bir veraset müzayedesinde, ya kın la r daki  mülklerin  fiyatının  yarısı  olan  525.000  dolara satın aldılar.

"Karanlık  bir  geçmişi  olduğunu  biliyorum  am a 

bunu düzeltmek istiyorum," diye  üsteliyor Sarah   ko casının  elini  sıkarak.  "Hiçbir  şeyi  ya  da  hiç  kim seyi geçmişiyle yargılamamak lazım."

Tabii  Sarah  bunu  biliyordur,  zira  kendisi  çok satan  kişisel  gelişim  kitabı  Duru,  Durgun  ve  Daim a Kontrolde’nin yazarı  bir terapist.

Elbette şunu da sormak lazım:  Bir terapist, içinde 

cinayet işlenmiş bir evi neden  ister?

Sarah  gülümsüyor.  "Ben  tamirciyim,”  diye  kabul 

ediyor. "Kırık şeyler hoşuma gitmez.”

Joe (ki kendisi karısından daha çok kam era k a rşı sına  geçmeye çekindiğini, kameradan ve tüm  s o s y a l medyadan  kaçındığını  açıkça  itiraf  eden  biri)  S a ra h  kadar  emin  olmadığını  söylüyor.  "Açıkçası,  orası beni  ürkütüyor.  0  evde  yaşayacağım  için  hiç  heye canlı değilim. Ama..." Sevgiyle "kuzu" diye  bahsettiği [image: ]
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inatçı  karısına  sırıtıyor.  "Bir şeyi  kafasına  koydu  mu Kuzum u  durdurmak imkânsız.”

Sarah  durup  keyifle  kocasının  koluna  vuruyor. 

"Kocamın  asıl  söylemek  istediği..."  Sırıtıp  sahte  bir yılgınlıkla  gözlerini  deviriyor.  "Beacon'a  taşınmak için  heyecanlı  olduğumuz!  Komşularımızla  tanışıp Siyah  Akasya  Ev’i  yenilemek  için  sabırsızlanıyoruz. Tadilatları  internet  sitem  SarahSlays.com'dan  takip edebilirsiniz.”

Sarah ’nın  hayranları,  moralinizi  yüksek  tutun! 

Kendisi şu anda çılgınca başarılı olan Duru. Durgun ve Daima Kontrolde’nin devam  kitabı üzerinde çalışıyor.

Parmaklarının  ucunda  dehşet dolu  bir ilham var ken sonraki  kitabının insanı  mahvedeceği  kesin!

 

Melbourne'ün en iyi 5 bloğundan biri olan VVhitney 

ile Tuhaflığı Yay,  Melbourne'deki  her tür ürkütücü ve tuhaf  şeyi  ele  alıyor!  Paylaşacak  havalı  bir  hikâye niz  varsa  sizinle  görüşmekten  memnuniyet  duya rım!  Bana @WhitneylleTuhafligiYay üzerinden mesaj gönderebilirsiniz.
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Siyah Akasya Ev’e hoş geldiniz.

Burası  Janet  Campbeirin  çıkıp  gittiği  kapıydı.  Bu,  koşarak

geçip  hayatı  uğruna  kaçtığı  boş  bahçeydi.  Bunlar,  kırk yıl  önce ıssız sokakta yankılanan çığlıklarıydı.

Beni öldürme.  Beni öldürme.  Beni öldürme. Yukarıda kan lekeli parkeleri olan bir yatak odası vardı.  Burası

Susan  Campbell’in  kan  kaybından  öldüğü  yerdi  ve  ben  burada uyuyordum. Bazı insanlar bunun delice olduğunu düşünüyorlardı.

Ben  o  insanlardan değildim.

Bahçenin  içinden  yara  misali  kıvrılarak  geçen  toprak  garaj

yolunun  uzunluğu  boyunca  bir  yığın  kutu  taşıyordum.  Etraf, yalnız bir saksağanın ötüşü ve siyah akasyadaki kakadu papağan larının gönülsüz ağız dalaşları dışında sessizdi.
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Gözlerim  eve  kaydı.  Bir kez daha,  Beacon  gibi  bunaltıcı  bir

taşra kasabasına neden Viktoryen  Gotik tarzda  bir  ev  inşa  edil- aıgını duşundum.

Siyah Akasya  Ev,  keskin,  tuhaf ve  tümüyle  sessizdi.  Pul  pul

kalkmış boyası bana soyulmuş deriyi andırıyor ve dik açıyla yük selen kulesi devasa, siyah bir kılıca benziyordu. Evin önünde yal nızca bir pencere vardı, ön kapıyla eş, sivri kemeri oturm a odası na bakıyordu. Siyah Akasya’yı kim inşa ettiyse,  belli ki  kim senin içeriye göz atmasını istememişti.

Özel,  geniş  bir  mülk.  Veraset  emlakçısı  böyle  tanım lam ıştı.

Kulağa güzel geliyordu ve öyle de olmalıydı.  Eskiden.  Ü zerinde onlarca  ailenin  piknik  yapabileceği  bezelye  yeşili  çayırları  gö zümde canlandırabiliyordum.

Fakat  kırk  yıllık  ihmalin  ardından  geriye  sadece  kanguru

bokları ve ekidne1 delikleri tarafından tahrip edilmişti ve diz bo yundaki  otlarla  kaplı  dümdüz  bir  arazi  kalmıştı.  M ülkün  ken disi  de çıplak hissettiriyordu,  sanki zemin  bizzat yas  tutuyordu. Sanki o günün anısına saplanıp kalmıştı.

Yine  de  evin  kendisi  bu  ıstıraptan  kurtulmuş  görünüyor du.  Yıllar  önce  burada  yaşananları  zerre  umursamıyor  gibiydi. Yeniden yaşansa bile umursamazdı sanki.

Kutuları içeri,  merdivenlerden yukarı,  yeni yatak odam a  gö türdüm. Yani cinayet işlenen odaya.

Bu odanın en uğursuz tarafı hangisiydi bilmiyordum: Yatağın

yanındaki  soluk kan  lekeleri  mi  yoksa  beton  grisi  duvar  kâğıdı mı? O renk bana ceset derisini anımsatıyordu.

Duvar kâğıdında devasa bir orman deseni vardı. Siyah gövde ler benden uzundu ve bitki örtüsünün  üstünde yıldızlarla  bezeli gökyüzü  görünüyordu.  Eminim  eskiden  huzur  veren  bir  m a n  zaraydı.  Susanın yatağa kurulmuş,  çayını  yudumladığını  ve  ye-I       Dikenli  bir tür karıncayiyen.  -ed.n.
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meği,  temizliği  ve  yetmişlerdeki  kadınlar  ne  halt yapıyorsa  onu yaptıktan sonra ormana baktığını hayal ettim.

Belki  manzaranın içinde  olduğunu,  temiz  havayı  içine  çek tiğini,  anneliğin  ve  yakında  katil  olacak  kocasının  baskısından uzakta  olduğunu  bile  hissediyordu.  Rengi  o  zamanlar  mavimsi gri  olmalıydı. Yani güzeldi.

Kutuları  yere  bırakıp  parmak  uçlarımda  yükselerek  işaret

parmağımı  elmas  şeklindeki  yapraklardan  birinde  gezdirdim. Desen  hemen  pul  pul  dökülmeye  başladı  ve  kopan  parçalar döne döne yere düştü.

Alçaktaki  bir  dalın  kıvrımına  bir  karatavuk  ailesi  yuva  yap mıştı,  ölü  gözleriyle  bana dik dik bakıyorlardı. Yavru  kuşlar ye tersiz  beslenmiş  ve  korkmuş  görünüyorlardı,  sanki  kaburgaları kâğıtsı  derilerinden  çıkmak  üzereydi.  Anne  kuş  çocuklarının üzerinde, üzgün ve çaresiz gözlerle dikiliyordu. Ancak iki kanadı da olmadığından onlara yardım edemezdi.

Kocam,  yatağımızı  arkadaki  duvara  doğru  sürükledikten

sonra pis bir şeye dokunmuş gibi ellerini sildi.  Benimle yatmayı aylar  önce  bırakmıştı  ve  çift  kişilik  kadife  yatağımız  ona  sitem edercesine  bakıyordu.  Ne  var  ki  o,  hiçbir  zaman  istememiş  ol mama rağmen seve seve kanepemizde uyuyordu.  Sabahın erken saatlerine  kadar  Xbox  oynuyordu,  bense  üçe  kadar  uyanık  ka lıyor,  kaygıyla  düzeltmem  gerekenleri  düşünüyordum.  Mesela evliliğimi.

Yalnız uyumayı sevmesem de geceler boyu seni istemeyen bi rinin yanında yatmanın ezici yalnızlığından iyiydi.

“Teşekkür ederim,”  dedim ona tuhaf bir şekilde.  “Yatağı  bu raya getirdiğin  için.”

Kocamın gözleri yerdeki yastık büyüklüğündeki kan lekesine

kaydı.  O na  bakmamak imkânsızdı. Acaba cinayetin ertesi saba hı,  kanın ruj  gibi parlak durduğunu mu düşünüyordu?
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“Bu parkeleri yenilememiz gerekecek.”  Yüzünü  ekşiterek  bir

adım geriledi. “Şimdilik üzerini örtecek bir halı al gitsin.”

Az  daha  kahkaha  atacaktım.  Kocam  böyle  biriydi  işte.

Sorunu halının altına süpürelim gitsin.  Görmeyince belki çirkin  lik ortadan kaybolur.

Belki de bu yüzden bana bakmaya katlanamıyordu. Birlikte geçirdiğimiz beş yıllık hayatın sıkıştırıldığı  nakliye

kamyonunun dışarıda beklediğini düşünerek  peşinden  kapıya kadar  gittim.  Bu  evi  alırken  neredeyse  her  k u ruşum uzu  h a r camıştık,  bu  yüzden  tadilatı  gelecek  yıla  sarkıtm ak  zo ru n d a  kalacaktık.  Üstelik  iki  yıl  Melbourne’de  yaşamış  olm am ıza rağmen  evi  tamir  ederken  yanında  kalabileceğimiz  yakın  ar kadaşlarımız  yoktu...  Yani,  belki  Joe’nun  vardı  ancak  b e n im  kesinlikle  kimsem  yoktu.  Dolayısıyla  benimle  taşınm aya  gö nüllü  olması  çok  kıymetliydi.  Joe  hâlâ  buradaydı.  H âlâ  bu eve, en önemlisi de bize yatırım yapmak istiyordu.  O n u  h e n ü z  kaybetmemiştim.

Laptopumun  ekranı  kadar  olan,  odadaki  tek  pencerenin  ya nma geçtim.  Sabitlenmiş  olduğu  için  yumruğunu  içinden  geçir mediğim müddetçe pencereyi açamazdım. Ve bu bayat havayı her gece solursam bunu yapmaya ikna olacağıma emindim.

Durup  kirlerin  arasından  gözlerimi  kısarak  arka  bahçem e

baktığımda gördüğüm ilk şey mezarlar oldu.  Sarmaşıklarla sarıl mışlardı, üzerlerinde hastalıklı yeşil lekeler vardı ve küçük yosun ile küf kabuklarıyla kaplıydılar.  Susan.  Bili.  Siyah Akasya  Ev’in eski  sahiplerine  ait  ikiz mezar  taşları.  Susan  Cam pbell’i  kocası nın  yanına  gömmenin  iyi  bir  fikir  olduğunu  kim  düşü n m ü ştü  acaba? Katilinin yanma. Ama yatak odamın  penceresinin  dışın da, sonsuza kadar yan yana duruyorlardı işte.

Emlakçıya bunu sormuştum ancak onları  kimin  göm düğünü

bilmiyordu.  Kasabadan  kaçtıktan  sonra  kimse  zavallı  Jan et
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Campbell’den  haber almamıştı.  Kız ölmüş olabilirdi. Artık halk hikâyelerinden  biri  hâline  gelmişti.  Daha  ölmeden  hayalet  öy küsüne dönüşmüştü.  Zavallı kız.

“Bu odayı istediğine emin misin?” diye sordu Joe. “Diğerlerine

ne  dersin?”  Başıyla koridoru,  diğer garaj  büyüklüğündeki yatak odalarının olduğu yeri işaret etti.

Başımı iki yana sallayarak yanından geçtim. Bu sene beni öp meyi  bırakmış  olsa da bazen hâlâ sarılıyordu.  Can  attığım sarıl maları  doğru  zamanlamalıydım,  aksi  takdirde Joe  kızgın  bir  at gibi geri  kaçardı.

Bir yıl önce olsa onu yatağa düşürürdüm. Ya da belki sadece

kollarımı boynuna sarar, dosdoğru yüzüne bakar ve “Bizimle gu rur duyuyorum, Joe.  Bak ne kadar yol kat ettik,”  derdim.

Şimdiyse karısının lanet hayaleti misali  üzgün bir şekilde ya nından sıyrılıp geçiyordum.

İlk gördüğümüzde benim inlememe, Joe’nun ise yüzünü bu ruşturup,  “Kahretsin,  ne  kâbus  ama,”  diye  mırıldanmasına  yol açan,  sarmal siyah  başyapıt merdivenlerden  indim.  İşlenmiş  de mirdendi,  dokunduğumda  soğuktu  ve  her  kullandığımda  ken dimi  Disney kötüleri gibi hissediyordum.

Ve buna bayılıyordum.

Joe aşağıya,  “Biraz daha az...  Cinayet kokan bir oda istemez

misin?”  diye seslendi.

Sondan bir önceki basamağa ulaştığımda ağzımdan nefes alı yordum.  Ev  on  yıllardır  kapalı  olduğu  için  terli  çarşaf gibi  ko kuyordu.  “Almayayım,  teşekkürler.”  Ona gerçeği  nasıl  söylesem bilmiyordum  çünkü bana bile tuhaf geliyordu.

O   odayı ben seçmemiştim.  O beni seçmişti. Tıpkı evin  kendisi gibi.

Ö n  kapıyı  açarken  ağırlığı  yüzünden  homurdandım.  Ağır

meşedendi  ve  bir  kere  bezir  yağı  sürdükten  sonra  karanlıkta
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parlak kırmızı görünmeye başlamıştı.  Düz suratlı  kedim  Azrail biz durduramadan süratle dışarı koştu. Joe radyoyu açıp,  “O n u  yanımızda  götürmek  zorunda  mıyız?”  diye  bağırırken  kedim , kırk dakikalık araba yolculuğu boyunca haykırmıştı.

Bense ikisini de görmezden gelmiştim. Joe,  beş  yıl  önce  onu

inatla eve getirdiğimden beri Azrail’den kurtulmaya  çalışıyordu. Bir barınakta dolaşırken tel kafeslere ve yanlarındaki  sevimli ya zılara  bakıyordum:  LYNNY’LE TANIŞIN,  SESSÎZ  VE TATLI BÎR KEDİDİR] JACK SEVGİ  DOLU BİR OĞLANDIR!

Üzerinde yalnızca ÜCRETSİZ yazan son kafesin önünde d u r muştum.  Altındaki  mahcup  yazıda  şöyle  yazılmıştı:  BU  K ED İ ÇOCUKLARI,  KÖPEKLERİ,  GÜRÜLTÜYÜ,  KU CA ĞA ALINMAYI  SEVMEZ  VE  DİĞER  KEDİLERLE  KAVGA ETTİĞİ  BİLİNİYOR.  BATTANİYESİNE  VE  Y E M E Ğ İN E  KARŞI SON DERECE KORUMACIDIR.

Gülümseyerek  kafesin  parmaklıklarından  içeri  göz  atmış  ve

kirli bir battaniyeye sarılı, öfkeli mavi gözleriyle bana dik dik ba kan gümüş rengi Ankara kedisiyle karşı karşıya gelmiştim.  O n u  anında sevmiştim.

Verandaya  çıkıp  Azrail’in  bahçemizdeki  siyah  akasyaya  tır manışını  izledim.  Şimdi  altı  yaşındaydı  ve  hâlâ  her  şeyden  b it mek  tükenmez  bir  tutkuyla  nefret  ediyordu,  bense  bu  yüzden ona gerçekten hayrandım.  Canım oğlum.

Soğuk sabah  güneşinin  altında  kollarımı  kendime  doladım .

Buradan yol  dahi  görünmüyordu,  ağacın  içinde  gevezelik  eden tek  kakadu  papağanını  saymazsanız  etraf sessizleşmişti.  Azrail kuşa öldüresiye  bakışlar atsa da ağacın  derinden  yarılmış  kab u  ğuna  tırmanmaya  yeltenmedi.  Cebimdeki  telefonuma  uzana rak Azrail  ile  kılçıklı  dallara  tünemiş  kuşun  fotoğrafını  çektim . Hemen bir açıklama ekledim: [image: ]
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Siyah  Akasya  Ev’e  taşınma  günü!  Bu  muhteşem  ço cuklar da  onaylıyorlar!  Tadilat güncellemeleri  için  inter net siteme tıklayın!

#SiyahAkasyaEv #kakadu #Melbourne #azrail#cinayetevi

 

Son etiketi kullanma konusunda tereddüt ettim. Galiba biraz

fazlaydı.  Fakat  fazlasıyla  ziyaretçi  trafiği  yaratıp  birkaç  sponsor getireceği kesindi. Tadilatı belgeleyeceğime söz verdiğimden beri internet sitem yeniden  ilgi görmeye başlamıştı bile.

Paylaş  tuşuna  bastıktan  sonra  otomatik olarak acı veriyor gibi

görünen  yoga  pozları,  karpuz  salataları  ve  bir  milyon  kişinin  be ğendiği sahte dudak estetiği yapmayı öğreten bir videoyla dolu ana sayfamı  kurcaladım.  Başparmağım  ekranın  üzerinde  durdu ve  te lefonu  kilitleyip  tekrar cebime sıkıştırarak kendimi  bile  şaşırttım. Bu yüz yaşındaki verandada dururken sosyal medyanın berbatlığı nı  kurcalamak nedense acayip geliyordu.  Doğru hissettirmiyordu. Sanki ev beni kınıyordu.  Sanki içeri dönmemi, elma dilimlememi ve parlak saçlı çocuklarıma sevgiyle gülümsememi istiyordu. Ya da belki kocam beni öldürebilsin diye yatağımda uyumamı.

Nihayet verandadan inerek kamyona yöneldim ve kolileri ta şımakla  oyalandım.  Şaşırtacak kadar çok eşyamız vardı ve çoğu bana  aitti.  Alışveriş  sorunum  vardı.  Birazcık da alkol  sorunum olabilirdi.  Ve  başka  bir  sürü  şey  daha  işte.  Hayatımdaki  boş lukları  bir sürü saçmalıkla doldurduğumu anlamak için terapist olmama gerek yoktu.

Sonraki  birkaç saat boyunca kocamla birlikte kolileri  indirip

boşalttık.  Kanepeyi  indirdiğimiz  anda Azrail  sinsice  içeri  geçip öğleden sonranın geri kalanını bir yastığın üzerinde diğer mobil yaları sürüklememizi  izleyerek geçirdi.

Kamyon  boşalınca  şoför  koltuğunun  altından  altılı  bira  pa keti  çıkardım.  Ajntidepresan  alırken  içki  içmemem  gerekiyordu 20 • USA M. MATLIN
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ama  yapmamam  gereken  bir  sürü  şey  daha  vardı.  G eçen  hafta çift doz almıştım ancak Joe’nun haberi yoktu.  Bilmediği çok faz la şey vardı. Tabii umursamıyordu bile.

Bana  teşekkür  edip  biraya  uzandı,  ben  kendi  içkim i  ka faya  dikerken  sağır  edici  sessizlikte  ön  verandaya  y ü rü d ü k . Doktorumun  sesi  zihnimde  çınlıyordu.  Reçetemi  yazarken  bir kaşını  kaldırmış,  “Bunları  alkolle  karıştırmaman  gerektiğini  bi liyorsun,  değil mi?”  diyordu.

“Tabii ki!”  diye alay etmiştim.

Joe  tereddütle  birasını  benimkiyle  tokuşturunca  h a fif  bir

şıngırtı  çıktı.  “E h ...”  diye  başladı  tuhaf bir  tavırla,  kasvetli  ön bahçeye bakarken.  “Başardık.”

“Evet,”  dedim sertçe.  “Kesinlikle başardık.” Sessizlik.  Artık  iletişim  kurmaya  pek  alışık  değildik.  H âlâ

konuşabiliyor  olsak  bile  ne  söyleyecektik  ki?  Ben  belki  nihayet gerçeği  itiraf  edebilirdim:  Bu  evi  sırf  markamı  inşa  etm ek   ve büyük  kâr  sağlamak  için  almamıştım.  Evi  yenilem enin  bizi  de düzelteceğini  düşünmüştüm.  Yan  yana  çalıştığımızı,  vakur  ses sizlikte duvarları boyadığımızı veya renk kartelalarını  incelerken bir birayı paylaştığımızı hayal etmiştim.

Bir süre sonra Joe gıcırdayan verandayı  geçip  içeride  kaybol du. Takip etmeli miyim diye düşünürken gidişini  izledim.

Ancak  verandanın  güneşin  altında  rengi  atm ış  k o rk u lu  ğuna  yaslanmayı  tercih  ettim.  Şişman  bir  saksağan  sağ ım d a ciyaklayarak  bana  boş,  kırmızı  gözleriyle  bakıyordu.  Y em ek beklerken  başını yana eğdi.  Ben  de  ona gözlerimi  kısarak  k a r şılık  verdim.  Bu  evde  kırk  yıldır  kimse  kalm am ıştı.  K im   b u  kuşu besliyordu?

“Kusura bakma, dostum. Bende sana göre bir şey yok,”  dedim

ona.

[image: ]
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Verandadan  çıkarak  içeri  girdim.  Saksağan  kıpırdamadan ve

kınarcasına  beni  izledi.  Ona  dokunabilecek kadar  yakın  olsam da irkilmedi  bile.  Herhâlde komşuların beslemesine alışıktı.

Azrail  kanepenin  sırtına tünemiş, Joe nun Xbox kablolarıyla

uğraşmasını  izliyordu.  Taşınmaya  ikna  olmadan  önce  ilk  ısrar ettiği şey buydu:  Kahrolası Xbox’ını çalıştıracak elektriği ve kab losuz interneti bağlatacaktık. Bu yüzden iki hafta geç taşınmıştık ama en azından Joe buradaydı.

Televizyonu  açınca  modern  teknoloji  harikası  devasa  ekran,

Ihe Brady Bunch'takine benzer mutfak ve linolyum kaplama ze minle son derece zıtlık oluşturuyordu. Burada en son birileri ya şadığında seksenlerin başıydı. O tarihten beri ev zamanın içinde donup  kalmıştı.  Parlak,  çağdaş  mobilyalarımızın  hepsi  gülünç derecede  uygunsuz görünüyordu ve'bunu Joe bile fark etmişti.

Biraz  suçlulukla  gülümsedi.  “Galiba  bu  ev daha  önce Xbox

görmemiş.”

Biramdan  bir  yudum  aldım.  “O  zamanlar  televizyon  var

mıydı acaba?”

Joe  kumandaya  uzanarak sesi  ayarlayıp  kaşlarını  çattı.  “Evet

ama sadece birkaç kanal vardı sanırım.”

“Belki  kadını bu yüzden öldürmüştür.”

Joe  az  önce  söylediklerime  inanamıyormuş gibi  ansızın  göz lerini  kapadı  ancak  omuzları  suçluluk  dolu  kahkahasıyla  sarsı lıyordu.  Kalbim  coştu.  Onu  uzun  zamandır  güldürmemiştim. Joe’yu  sessizce  incelerken  uzun  zamandır ona  ilk kez  tam  anla mıyla  bakıyordum.  Kocamın yavan  bir yakışıklılığı vardı.  Boyu ortalamaydı  ve  zayıftı,  hatta  bence fazla  bile  inceydi.  Ona  sü rekli  yemek yemeyi  hatırlatmam  gerekiyordu ve ben  bir şey pi şirmezsem  ya  hazır  makarnalardan  yapıyor  ya  da  basbayağı  aç kalıyordu.  Uçmaktan,  kalabalıktan,  telefonla  konuşmaktan  ve gülme efekti kullanılan  tüm televizyon programlarından korku-
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yordu.  Yaygın  anksiyetc  bozukluğu  olduğundan  şüphelensem  de tanı konulması  imkânsızdı  çünkü  telefon  açıp  randevu  alma fikri  ödünü  koparıyordu.  Bu yüzden  de  telefon  görüşm elerinin hepsini  ben yapıyordum.  Bu yüzden  de  benim  gibi  b irine  ih ti yacı  vardı:  O  solgun  ellerini  ovuşturup  paniklerken  ben  işleri hallediyordum.

Gözleri  su  mavisiydi,  saçlarıysa  gür  ve  p arlak   siyahtı.

Queensland’den  kaçtığımızda  bir  kamyon  durağında  d u ru p   saç larını  boyamış,  sonra  diplerini  altı  haftada  bir  boyamaya  devam etmiştik.  Doğal  saç  rengi  açıktı,  çok  fazla  kırpıştırdığı  soluk  kir pikleri ve neredeyse gümüşe çalan sarı saçları vardı. Siyah saç onda ağır duruyordu.  Bugünlerde üzerinde her şey ağır duruyordu.

İnsanlar neden  birlikte olduğumuzu sorguluyorlardı.  G ergin

barmen  Joe.  Ve  Instagram  fahişesi  olan  ben.  Fakat  gerçek,

Joe’nun  güzelliğinin  altında  gizliydi;  o  da  benim  kadar  çirk in  di. Ve bu yüzden ona bayılıyordum.  Kocamın kusursuz olm adığı konusunda ciddiydim.  Benden daha çok sırrı vardı.

Biramın  son  yudumlarını  içtikten  sonra Joe,  “Sence  ev  bizi

burada istiyor mu?” diyerek beni şaşırttı.

«T"* Ev mır

“Evet,”  dedi  kısmen  şakayla  kısmen  de  ciddiyetle,  g ü ç  alı yormuşçasına  oyun  kumandasını  kavramıştı.  “Bence  b izd en  hoşlanmıyor.”

“Bu  ev  bize  bir  servet  kazandıracak,”  dedim  ona,  so n ra   da

nazikçe ekledim:  “Bir milyon  üç yüz bin dolar, Joe.  B eacon’daki ortalama bir ev fiyatı bu. Yılda %35  artıyor.”

Son  kısmı  kendime  neşeyle  sarılmadan  söylemem  m ü m k ü n

değildi. Yılda  %35  artıyor.  Bu  hesabı  sağlıksız  sayılacak  k a d a r çok  kez  yapmıştım.  Tadilat  bittikten  sonra  en  az  altı  yüz  b in  dolarlık kâr elde edecektim. Yani,  edecektik. Joe ve  ben.
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“Birinin yapacak cesareti bulması gerekiyordu,” dedim karar lılıkla,  “ve o, biz olduk.”

Formaliteler  bitip  tapu  imzalandığında  emlakçı  Rodney

Peake böyle dememiş  miydi?  “İçinde cinayet işlenmiş  bir evi  al mak  için  belli  türde  bir  insan  olmak  gerekir,”  demişti  sert  bir sesle,  onu hayal kırıldığına uğratmışız gibi konuşuyordu.  “Bunu ben  demiyorum,”  diye  mırıldanmıştı.  Bu,  onun  düşüncesi  ol mayabilirdi  ancak para kazanma konusunda hevesli  olduğu  ke sindi.  Dediğim  gibi  kocam  da  çirkindi,  tek  farkı  bunu  benden başka kimsenin  bilmiyor olmasıydı.

Emlakçı onaylamıyormıış gibi bana bakınca neden yaptığımı

bilmesem  de gülümsemiştim. İki tane gösterişli S ve büyük, kıv rımlı bir L ile tapuyu imzalamıştım.

“Bir fincan çay için uğramayacaksınız öyleyse?” diye sormuş tum  adama tapuyu uzatırken.

Adam  hızlıca  imzasını  atarken  aslında  kâğıda  pek  dokun madığını fark etmiştim. Adam sanki kâğıt idrara bulanmış gibi hareket ediyordu.

Ya da kana.

“Hayır,”  demişti kısaca.  “Sanırım uğramayacağım.” Kocama iyi  geceler diledim.  Kanepede otururken öyle kayıp

görünüyordu  ki  kendimi  durduramadım.  Eğilip  dudaklarından hafifçe öptüm , Joe da bana izin verdi. Tanrım, bunu özlemiştim. Yine de  uzatmadım.  Henüz olmazdı.

Gönülsüzce  geri  çekilerek  odama  yöneldim.  Azrail’in  peşim den gelmek üzere kanepeden atladığını duydum. Joe de tatlı tatlı, “İyi geceler,” diye seslendi.

Gıcırdayan  merdivenlerden gülümseyerek çıkarken öpücüğü

ve emlakçının söylediklerini düşündüm.  İçinde cinayet işlenmiş bir  evi  almak  için  sahiden  de  belli  türde  bir  insan  olmak  gere kiyordu.  İnsan  doğasının  çirkin  yanma  aşina  olmak  şarttı.  Ve [image: ]
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bunun  için  bir  terapistten  daha  uygun  kim  olabilirdi  ki?  H er şeyi duymamış mıydım? Danışanlarımı büyük,  k ö tü  şeyleri  söy lemeye teşvik etmemiş, hatta yönlendirmemiş miydim?

Çoğu  insan  canavarları  yatağının  altına  sü p ü rü rd ü .  Bense

yorganı çeker ve yanıma yatmalarına izin verirdim.

[image: ]
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G ünün  son  danışanı  Millerlardı.  On  yıllık evlilikleri  parçalanı yordu ve buna fena hâlde minnettardım.  Başarısız tek kişi olma dığımı  görmek güzeldi.  Son gözyaşı yüklü seans  bittiğinde  ıslık çalarak arabayı eve doğru sürecektim.

Kapıya  açıp  onları  halıya,  kanepeye  ve  en  önemlisi  kitabı m ın  kapağına  tam  uyan  açık  pembe ve  gri  renkli  ofisime  alır ken  tereddüt ettim.

D ürüst  olmam  gerekirse son  danışanlarım  olan Vickerlar si nirimi  bozmuşlardı.  Seans on dakika önce bitmiş olmasına rağ men  titrememi durduramıyordum.

Vickerlar.  Genç bir çiftti. Yeni evlenmişlerdi ve o “harika bir

seks  hayatımız”  var  kokusunu yayıyorlardı.  Daha  iki  seans yap mıştık.  Çok  fazla  sorunları  yoktu  ve  bunu  söylediğimde  biraz ukala  davranmışlardı.  Geçen  hafta  onlara,  ofisten  birbirlerini mıncıklayarak  çıktıkları  anda  sönen  ışıl  ışıl  bir  gülümsemeyle 2 6 *   USA M. MATLIN
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veda etmiştim.  Sonra yorgun argın eve geçip yatakta k e n d i  başı ma televizyon izlemiştim. Joe fazladan nakit kazanm ak için  bar da geç vardiyaya kalıyordu ki bu belki de şim dilik  iyi  b ir  şeydi.

Bunu düzeltebilirim, dedim kendime. Bizi düzeltebilirdim.  Düzeltecektim.  Başaracaktım. Ofisimin  kapısında hızlı ve  derin  nefesler  alarak  diğer  taraf tan kapıyı çalan Amy M illerin hafif antiseptik k o k u su n u   içim e çektim. Başarabilirdim. Sadece bir sigara içmem gerekiyordu. Ve bir içki. Böylece sadakatsizlikleri, kredi kartı borçları ve içten  içe kaynayan ortak öfkeleriyle hoş bir şekilde  boka sarm ış  M illerlar beni yeniden mutlu edebileceklerdi.

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle kapıyı  açtım ,  sarı  p ır lanta yüzüğüm parlıyor, öğleden sonra güneşinin sıcak b ir altın  rengine  boyadığı  pencere  eşiğindeki  çoksatan  k ita b ım   ışıldı-
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Mükemmeldi.  Hem de her şey.

O  kapıda  durduğumda  sanki  kendimi  takdim   ediyordum :

Kitabımdan pasajlar içeren Pinterest panolarını hissedebiliyordu nuz. Su dalgası saçları ve karanlıkta dahi görülebilecek k ad ar be yaz dişleri olan yakışıklı bir kocam vardı.  Bebek pem besi h ırk am  saçımın  sıcak  karamel  tonunu  ve  yanaklarımdaki  k ırk   ü ç  d o  larlık Nars allığı ortaya çıkarıyordu.  Instagram’ın v ü c u t  b u lm u ş hâliydim.  Sarah Slade.  Kahrolası emrinize amade.

“Selam, çocuklar!” sırıtarak onları içeri aldım.  “G elin,  gelin.” Çocuklar.  Bunu Teen  Mom  dizisindeki  ünlülerin  te ra p istin  den  çalmıştım.  Adam  hastaların  hepsine  “çocuklar”  diye  sesle niyor ve alık,  ağzı bir karış açık hödükler de  bun d an   hoşlan ıy o r gibi  görünüyorlardı.  Adam onların  dilini  konuşuyordu, güven veriyordu, katı ancak bağ kurulabilir biriydi.

Richard,  yaralı  bir kuş  kadar sessiz ve  ağırbaşlı  bir  h âld e  ya nımdan geçti. Amy gerginlikle gülümseyerek piton derisi desenli
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çantasını tutuyor ve tamamen çaresizlik kokuyordu. Üzüntülerini yiyip  doyurucu  bir  tavuk çorbasıymışçasına yuttum,  kapıyı  ka padığımda çok  daha  iyi  hissediyordum.  Danışanlarım  bana  ce vap  bendeymiş  gibi  bakıyorlardı.  Onlara yardım  edebilirmişim gibi.  Açıkçası en azından yalnızca bir süreliğine onları  iyileştire biliyordum.  Sonuçta  ben  devasa  bir yaraydım.  Danışanlarımsa yatıştırıcı  küçük  yara  bantlarıydı.  Ancak  eve,  duygusal  olarak bana uzak kocamın yanına döndüğümde yatakta uykusuz uzanı yor,  karanlıkta  nefes  nefese ve çıldırmış hâlde kalana dek bütün yaralarımı  deşiyordum.  Ardından  Instagram’da  sağlık  ve  iyileş me hakkında basmakalıp bir saçmalık paylaşıp nefesimi tutuyor ve yaralarım kanamaktan sel olana kadar onları deşmeye devam ediyordum.

Instagram  diğer  bir  yara  bandımdı. Toksik olduğunun  far-

kındaydım .  Fakat  ne  kadar  çok  beğeni  alırsam  o  kadar  az  ka nıyordum .

H iç kimse konuşmadığı için tuhaf bir sessizlik eşliğinde kapı dan koltuklara doğru geçtik.  Beş kat büyütülmüş kitap kapağım duvarın  tam   ortasına  asılı  duruyordu.  Mavimsi  gri  duvardaki kitabım a  baktıklarını  umarak  arkama göz attım.  Kaldırın  kafa nızı,  kahrolasıcalar.  Beni  onaylayın.  Övün  beni.  İçim  bomboş. D oldurun şu boşluğu.

Amy’nin  uyumlu som  gümüş bilezikleri hoş bir şekilde şın gırdadı ve kadın oturduğu anda ben de aynı bileziklerden kendi m e de  bir çift istediğime karar verdim.  Ne yazık ki onları çıkar mıyordu.  Ne  yazık ki  onları  parfümlü  bileğinden  çıkararak her daim   taşıdığı  Balenciaga  çantasının  derinliklerine  atmıyordu. Yanıma kâr kalacağını bilsem ikisini de çalardım.

Sonuçta eşyalarını çaldığım ilk danışanım olmazdı. Sıska  fenomenin  tekinin  sayfasında  gördüğüm  anda  istedi ğim  kadife  sandalyeye  geçtim.  İyi  günlerimde  son  danışanımı
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akşam  beşte  kapı  dışarı  eder,  bacaklarımı  çocuk  gibi  sallandı rır  ve  pencerenin  önünde  keyifle  art  arda  sigara  içerdim .  Kötü günlerimdeyse  midem  eve  dönmem  gerektiğini  söyleyene  dek karanlıkta sert Şiraz şarabı içerdim.

Ve gerçekten kötü geçen günlerde dikkatsiz bir sarhoşa d ö n ü  şünce  bina  boşalana  kadar  beklerdim.  Sonra  da  pencereyi  açıp boğazım yanana kadar,  “Sikeyim,”  diye bağırırdım.

Bugünün  iyi  mi yoksa kötü  mü  olduğuna  henüz  karar  vere memiştim.

Amy  kanepede  sefil  bir  hâlde  kıpırdandığında  gözlerim

çantasına  fazla  odaklandığı  için  neredeyse  Richard’a  attığı  suç lama  dolu  bakışı  kaçırıyordum.  O  seksi,  siyah  ve  kan  kırm ızı Balenciaga  Amy’nin  dizlerinin  üzerinde  duruyordu.  Bilezikleri üzerine  yayılarak  gümüş  parıltılar  saçıyordu.  Tanrım ,  nasıl  da istiyordum.  O  çantayı  istiyordum.  Bileziklerini  istiyordum . Hepsini neredeyse fiziksel bir açlıkla istiyordum.

Gözlerimi çantadan ayırıp ayak bileklerimi üst üste koydum .

Gülümsedim.

“Haftanız nasıl geçti, çocuklar?”

Kelime yüzünden  neredeyse  utansam  da  kullanm ayı  bıraka-

mıyordum.  Danışanlarım  beyaz  deri  kanepemde  o tu ru y o rlar dı,  bense  Kesinlikle  Yargılamayan  Anlayışlı  ve  Bağ  K urulabilir Terapist tim. Sarah’nın hayatı yolundaydı. Sarah’nın evliliği güç- lüydü.  Sarah  “çocuklar”  kelimesini  kullanarak,  “Bu  seni  nasıl hissettirdi?” ve “Zor olmuş olmalı,” gibi cümleler kurardı.  Sarah saatte yüz yirmi dolar alan bir palavracıydı.

“Maalesef pek  iyi  değildi,”  diye  söze  başladı  Amy,  suratsız

kocasına ters ters bakarken.  “Şu anda iyi durum da değiliz.”

Bu iyi haberdi çünkü durumları iyi olsaydı beş parasız kalırdım. Fakat yine de başımı anlayışla sallayıp bekledim.  D o ğ ru su n u

söylemek gerekirse,  günahları  ne  kadar  rezil  olursa  olsun  dam -
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şanlarımı  yargılamıyordum.  İnanın  bana,  çok  daha  beterlerini yapmıştım.

Sonraki  bir  saat  boyunca  dinledim.  Teşvik  ettim.  Açık  uçlu

sorular sordum. Bunlar derslerini bitirmediğim çevrim içi sertifi kadan  öğrendiğim  sıradan şeylerdi.  Sertifikanın kendisini  alma dan  cevapların  hepsini  biliyor  olmam  komikti.  Konuştuğumda binlerinin dinliyor olmasıysa daha komikti.

Çocukken insanlar beni sahiden şaşırtırlardı.  Günlük konuş malar,  tabelasız sokaklara benziyordu. Ya yanlış şeyi söylüyor ya da  hiçbir  şey  söylemiyordum.  Çok  geçmeden,  söylediklerinde ciddi  olmasalar  bile  doğru  şeyleri  söyleyenlerin  çok  sevildiğini fark  etmiştim.  Mesela  kız  kardeşim  böyle  biriydi.  Pijama  par tilerinde  koltuğa  tüner ve  zekice  tek  cümlelik esprileriyle  araya girerdi.  Bense oturma odasının kapısının arkasından onu dinle yerek zeki sözcüklerini bana aitmiş gibi tekrar ederdim. Tanrım, ne  tuhaf bir çocuktum.  Kız kardeşim ısrar etmeseydi komşu ço cuklarının hiçbiri  benimle konuşmazdı.

İnsanların  olmamı  istediği  kişi  olmadığımı  biliyordum  çün kü  yargılamalarını  ve  kınamalarını  damarlarıma  kadar  hissedi yordum.  O   yüzden yavaşça kendimi  çekmeye  başlamış,  ne sınıf arkadaşlarımla  ne  de  ödevlerle  alakadar  olmuştum.  Fakat  içten içe açlıktan  ölüyordum.

Sonra Joe’yla tanışmıştım. En tuhaf şeyleri söylediğimde bile

umursamayan  şirin  Joe’yla.  İlk  buluşmamızda  öyle  gergindim ki Forensic Fileş"m  en  sevdiğim  bölümlerini  uzun  uzun  açıkla mıştım.  Ve  o  dinlemişti.  Sözüm  bittiğinde  nazikçe  telefonunu elime  tutuşturm uştu.

“Bunları  izle.  Hoşuna  gidebilir,”  demişti  çekinerek.  “Gerçi

çok fazla beğenen  olmuyor.”

[image: ]

30 •  USA M. MATLIN

 

Birkaç  tane YouTube  videosu  göstermişti.  Başta  neye  baktı ğımı  çözememiştim.  Sonra  anlamıştım:  sansürsüz  kö p ek   balığı saldırı videoları.

Açıkçası büyülenmiştim.  Hem videolar hem  de  onları  göste ren güzel, soluk çocuk yüzünden. Joe yalnızca benim   için  yapıl mış bir öğün gibiydi.

Joe.  Tanrım,  o  çocuğu  resmen yiyip  bitirm iştim .  T uhaflık larımız  paylaştığımız  birer  sır  gibiydi:  Deliliklerimizi  saklam ak zorundaydık.  Ben ve Joe.  İki  ucube.

Ancak  şimdi  sevgili  kocamın  kendini benden  çekm eye  baş lamasını izliyordum.  Başımı  neredeyse şiddetle  iki  yana  sallayıp ellerim beyaza dönene kadar koltuk kolçaklarını sımsıkı  tu ttu m . Joe’yla.  aramızdakiler  bitmemişti.  Onu, bizi  bu  kadar  kolay  bı rakmayacaktım.

16.58.  Mükemmel. Gösteri sona erdi, çocuklar.  Bilgelik dolu

bir veda sözü etmenin vakti gelmişti.  Kitaplarım  o  sözlerle dolu olduğundan ön lobuma uzanıp birini çıkarmaya çalıştım .  Ve el bette hatırlayamadım. Ağzımı açıp kapadım.  Siktir.  Bir dakika.

Neydi sahi? Evlilik bölümündeki o harika cümle.  B irinin  vi-

ral  bir  Twitter  gönderisine  dönüştüreceği  kadar  p o p ü ler  olan. Vazgeçmemekle falan alakalıydı.

Millerlara  dişlerimi  göstererek  güldükten  sonra  saate  bakm a

numarasıyla telefonumu çıkardım. Ama aslında Google’ın uyuştu rucu müptelası erkek kardeşi Bing’e, Sarah Slade+kitap+vazgeçmek yazıyordum.

Nihayet buldum.

“Her  zor  geldiğinde  vazgeçerseniz,”  dedim  aheste  aheste,

cümlenin  devamı  yerine otursun  diye  arkama yaslandım ,  “evli liğiniz çok kısa sürer.”

Etkili olmadı ve bunu hepimiz hissettik.  Repliğini  m ahvetm iş

bir  oyuncu  gibiydim.  Ancak  duygularım,  düzelmeyecek  kadar
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karmakarışıktı.  Ardından  gelen  dayanılmaz  sessizlik  esnasında Richard  inanılmaz  tuhaf bir  şey yaptı.  Boğazını  temizleyip  göz lerimin  içine baktı.  Gerçekten baktı.  Hastalık arayan doktor gibi yüzümü  inceledi.  Kendimi  yakalanmış,  açığa çıkmış  gibi  hisset tim.  Ve  bir  anlığına  içimi  görebildiğini  düşündüm.  Yarım  saate kafaya dikeceğim  Şiraz şarabını görüyordu.  Bu akşam  düşünme den satın alacaklarımı görüyordu.

Aniden  kalkarak Millerları  neredeyse kapı dışarı ettim. “Ağırdan alın, çocuklar,” diye saçmaladım onları geçiştirerek.

Kendimi kaybetmek üzereydim. Sarah Slade görüntümün altın dan  kayıp  gidiyordum.  Bu  gösteri sona  ermişti.  Amy  bana son bir  tuhaf bakış  attıktan  sonra  kocasıyla  beraber  köşede  gözden kayboldu.  Gittiklerini  izlerken  tükenmiş ve hiçliğe  bakar  hâlde kapıda kaldım.

“Sarah?”

Of, kahretsin. Doğrulup Emily’ye kendiliğinden gülümsedim.

Ofisi  benimkinin hemen karşısındaydı.  Kapısını hafif bir tık se siyle kilitleyip endişeli gözlerle beni süzerken birkaç adım ötede duruyordu.

“İyi  misin,  tatlım?”

Kayıp  ve yas  terapisti  olarak bu soruyu çok fazla sorduğunu

tahm in ediyordum.  Fakat nedense sesi samimi geliyordu.

“İyiyim!”  diye  seslendim  biraz fazla neşeli  bir şekilde.  Emily

lavanta kokuyordu ve  bilek boyunda şal desenli eteklere ve san daletlere düşkündü.  İnsana annelik duygusu aşılıyordu. Vücudu kareydi  ve  iri  yapılıydı,  sarı  saçlarını  ise at  kuyruğu kadar kalın bir örgü yapmıştı.  Hareketleriyle konuşması nedense sakinleşti riciydi.  Sesi  berrak,  gözleri  mahmurdu.  Onunla görüşmek  için sıraya girdiklerine şaşırmamak gerekti.

“İyi akşamlar!”  dedim ona.
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“Sana  da.”  Sıcacık  gülümsedi.  Elini  kapı  kolundan  çekti  vc

omzuma  dokunup  hafifçe  vurarak  beni  şaşırttı.  “Bir  ihtiyacın olursa seslen, olur mu, tatlım?”

Gözlerim  yaşlarla  dolunca  görmesin  diye  başımı  çevirdim .

O na  teşekkür  edip  yeniden  ofisime  daldım.  Sarah’n ın   arabası otoparktan  ayrıldığı  anda  içki  dükkânına  koştum .  Gece  yarısı olduğunda kendimden  geçmiş  bir hâlde yine  ofisin  penceresin den dışarı bağıracağıma epey emindim.
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Aniden uyanarak, Ofisimde biri var, diye düşündüm. Kalbim öyle hızlı çarpıyordu ki karanlıkta öksürmeme yol açtı. Ofisimin kapı sı  tamamen  açıktı,  koridor  arkasında  bir  timsahın  boğazı  misali uzanıyordu.  Bir bok göremiyordum.  Fakat bir şey duyuyordum.
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Karanlıkta  gözlerimi  kısıp  nefesimi  tuttum.  Sonra  yeniden

o  sesi  duydum:  Koridordan  yavaş  yürüyen  birinin  ayak  sesleri geliyordu.  Sandalyemde,  yuvasından  düşmüş ve  aç kedinin  gel mesini bekleyen bir kuş gibiydi yüzüm, açık kapıya dönük hâlde donakaldım.

Hızla ayaklanınca sandalyemden  hain bir gıcırtı çıktı. Ayak

sesleri  ansızın  durdu.  Beni  duym uştu.  Biliyordum.  Pencerede d o n u p  kaldım, ay ışığı odaya süt rengi bir ışık yansıtıyordu. Ne zam andır  uyuyordum?  İki  şişe  Şiraz  küçük  askerler  gibi  ayak larım ın  dibinde sessizce beklerken yarısı boş olanı elime aldım. 34 •  USA M. MATLIN
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Bu  şekilde  o  kadar  uzun  süre  bekledim  ki  başım   devasa  bir akşamdan  kalmalığın  doğum sancılarıyla  zonklam aya  başladı.

Boş  olan  diğer  şişeye  baktım,  o  da  eleştirip  suçlar  gibi  bana

bakıyordu: Bunu  hayal etmediğine emin  misin,  S ar ah? B u  akşam

beni dibine kadar içtin  ve ofisinde sızdın.  Ve ilaç alırken  içmemen

gerek,  unuttun  mu?

Karanlıkta  ona  kadar  saydım.  Ardından  sesi  yine  duydum :

Bir  ayak,  ofisimin  eşiğine adım  atıyordu.  Parm aklarım   dehşetle hissizleşti,  kalbim tek bir kez şiddetle attı.  Birisi tam   buradaydı.

.  Masama  doğru  aceleyle  ilerleyip  lambayı  bulm aya  çalıştım ,

tam o sırada karanlıktan bir adam çıktı.  Çığlık çığlığa sendeleye rek kitaplığıma doğru çekildim,  kendimi  savunm ak  için  şişenin ağır  ucunu  çevirdim.  Kırmızı  şarap  gevşek  şişe  m a n ta rıd a n   d ö  külerek kan sıçraması misali çeneme ve yakama  aktı.

“Çık dışarı\  Git buradan!” Adam içeri girip ofisin ışıklarını yaktı.  “Bayan  Slade?”

Şaşırtıcı  derecede  gençti.  Yirmilerinin  ortalarındaydı,  gözleri

sertti,  inanılmaz  uzundu  ve  omuzları  hafif kam bur  d u ru y o rd u . İleri doğru taradığı saçları sol gözünün üzerine düşüyordu.  D oğal olmayan,  cırtlak  bir  sarıydı;  siyah  dipleri  görünüyordu.  B erbat görünüyordu.  Bu  adamı  daha  önce  görmemiş  olsam  d a  giydiği gömleği tanımıştım.  Barut rengiydi ve sol cebinde bir logo vardı: Kaliteli  Ofis  Temizliği.  Uzun  kollu  gömlek  adam a  fazla  k ü çü k  geliyor, manşetleri kollarının alt kısmında duruyordu.

Şişeyi  bırakıp  titrek bir nefes verdim.  Ofis  tem izlikçileri  b u  raya her cumartesi ve çarşamba sabahı  gelir,  ben  sekizde  g elm e den önce işlerini bitirirlerdi.  Kahretsin, yoksa saat ço k tan   beş  mi olmuştu? Temizlikçiler gelmeden  buradan  ayrılm ak  üzere  alarm  kurduğumu  biliyordum.  Hep  kurardım.  Siyah  Aitasya  Ev  ofisi me yalnız on dakika uzaklıktaydı.
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A dam   sorgulayıcı,  yarım  bir gülümsemeyle  baktığında kü çük bir adım  geriledim. Ya beni kandırmak için üniformayı çal- dıysa? Ya beni gözetliyorsa? Beni takip etmesi için tutulan ilk kişi olmazdı.

« f      •         •    •       •     ^ ) î İyi  mısınız?

“Elbette,”  dedim  otomatik olarak. Aslında parmaklarım öyle

titriyordu  ki  onları  cebime sokmak zorunda kaldım.

“Siz Sarahsiniz, değil mi?” diye sordu sabırla. “Ben geçen haf ta işe  başladım.  Deli doktorlarının çoğuyla henüz tanışmadım.”

Kitabım da, havadan sudan konuşmakta uzmanlaşmaya ayrıl mış koca  bir bölüm vardı! Ama yine de ne halt diyeceğimi bilmi yordum .  Saat daha çok erkendi.

“Benim  hanım   sizin  kitabınızı  okudu.”  Sırıttı.  “Burada  çalı şacağımı söylediğimde çok mutlu oldu.”

Yüzüm,  örümcek  ağının  içine  girmişim  gibi  kaşınıyordu  ve

kalbimin  güm güm atışı dinmiyordu.  Zayıfça,  “Teşekkür ederim,” diyerek adamın gitmesi  için Tanrı’ya dua ettim.  Bu işe nasıl gir diğini  merak  ettim.  Bu  adamda  Beacon’ın  üst  orta  sınıfı  hava sı  yoktu.  Ayrıca  genelde  babanın  şantiye  şefi  olduğu ve  kendisi bok  gibi  para  kazandığı  için  annenin  çalışmasına  gerek  duyul madığı  bu  bölgede  çok yaygın  olan  hafif zengin Avustralya  ak- sanını  duym uyordum .  Tabii  herhangi  bir  Avustralya  aksanma zengin denilebilirse. Ne de olsa İngiliz kuzenlerinin indirimli bir versiyonu gibiydi.

Fakat bu adamınki hakiki Avustralya aksanıydı. Cicim,  bı ta nem,  kanka,  herif,  harbi,  naber,  riapıyon  gibi  ifadeler  kullanan cinstendi.

Açıkçası benim  aksanım  da  böyleydi.  Babam  araba  tamirci-

siydi,  annem se  evlere  temizliğe  giderdi.  Fakat  babam  asla  işini sürdürem ez ve hep haklı öfke bulutu içinde eve bir hışım girerdi. Sonuçta,  biz  de  dâhil  her  şeyden  vazgeçmişti.  Yanında  arabayı [image: ]
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ve  öz saygımı  götürerek gitmişti.  Annemi  şaşkın,  beş  parasız  ve marketteki  kasiyer  haftalık  alışverişimizi  hesaplarken  nefesini tutar hâlde bırakmıştı.

Beacon  sakinlerinin  beni  hor  görmeleri  için  başka  bir  neden

sağlamaya  niyetim  yoktu.  O  yüzden  Nicole  Kidman ın  aksanını çalmıştım.  Kulağa  hoş  gelen,  hafif üst  sınıfa  ait  ahengini  beğen miştim.  Ağzımda  iki  ayrı  aksanın  kavga  ettiğini  hissedene  kadar kadının  YouTube’daki  röportajlarını  defalarca  izlemiştim.  Fakat taklit  etme  konusunda çok becerikliydim.  H atta  m uhteşem dim . Ve o işçi sınıfı aksanını kanatarak nihayet içimden akıtm ıştım . Ne var ki sinirlendiğimde yine ortaya çıkıyordu.  Şimdi olduğu gibi.

“N ’apıyon burda?”  diye sordum, yüzüm öfkeyle yanarken. “Sarah Slade.” İsmimi, şarap tadımlar gibi dilinde d ö n d ü rd ü .

Düzenbazlığımı biraz olsun fark ediyor m u diye d ü şü n d ü m .  İsli böğürtlenin ve  korkunç yalanların  tadını  alıyor  m u  diye  m erak ettim.

Belli ki almıyordu çünkü başını onaylamasına salladı.  “Güzel

ısım. •  •        »

Hızla  tuhaflaşan  sessizlikte  bekledik.  Aynı  zam anda  bu  ses sizlik tehlikeliydi de. Yani benim için.

“Ben  olsam  deli  doktorluğuna  katlanmazdım.”  B u rn u n u

çekti. “Kim ne diye bu işi yapmak ister anlam ıyorum .”

Dalıp  gitmiş  olmalıydım  çünkü  dikkatimi  çekm ek  için  par maklarını şıklattı.  Çoktan geçmediyse bile şimdi sınırı  geçm işti. Tavrında çirkin bir şeyler vardı. Alaycı.  Sanki ben alık bir öğren ciydim, o da ukala okul müdürü.

Gözlerimi  kapayarak kendimi  sakinleştirdim.  Şu  anki  d u r u  mu  birilerine  anlatma  ihtimaline  karşın  bu  şerefsize  kibar  dav ranmak zorundaydım.  Diğer temizlikçilerle  birlikte,  işten  sonra otoparkta sigara içip  bizim yaptığımız gibi  dedikodu  yapıyorlar mıydı?
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Bayan Slade’i ofisinde uyurken yakaladım,  diyecekti  sigarasını

tüttürürken. Bütün gece içtiğine epey eminim.

Temizlikçi  arkadaşları  bir  grup  böcek  misali  etrafına  üşüşe-

çekti. Bahse girerim  kocası yüzündendir.  Tabii  bir de satın  aldığı cinayet evi var.

Başka bir kitap yazması gerektiğini duydum, diyecekti bir baş kası,  neşeyle bir fırt çekerken. Fazla baskı altında hissetmiştir.

D urum   kötüydü.  Çok kötüydü.  Dehşet içinde zırhımı kuşa nıp  çenemdeki şarap damlalarını silerek gerindim.

“Tanrım,  uyuyakalmış  olmalıyım.”  Üstüne  bir  de, Çok  ap talca,  değil mi? Senin  böyle içeri dalman.  Benim öyle sandalyemde

yam ulm uş ve seni ölümüne dövmeye hazır hâlde olmam, diyen yarı

şakacı  bir gülümsemeyle baktım.

Adam  dosdoğru  ayağımın  dibinde  duran  boş şişeye  bakarak

bir  kaşını  kaldırdı.  Kalbim  sıkıştı  ve  bir  an  için  keşke  kafasına varsaydım diye düşümdüm.

Bu  işe ihtiyacım vardı.  Kitabın telif ücreti endişe verecek ka dar  düşüyordu.  Bir  sonraki  kitabı yazmakta zorlanıyordum.  Ve büyük  miktardaki  ipotek borcumu Joe’nun cüzi barmen  maaşı, çaresizce  m innettar  olduğum  birkaç  Instagram  sponsorluğu  ve M erham et Topluluğu ndaki işim karşılıyordu.

Burada  dokuz  aydır  çalışıyordum.  Müdür  Adria  pat  diye,

“Kitabını  okudum!”  demeden  önce elimi bir an fazla sıkınca işi kaptığımı  anlamıştım.

İnternet  sitelerine  göre  Merhamet Topluluğu  “en  profesyo nel  standartları”  koruyordu  ki  bu  tamamen  saçmalıktı.  Çünkü araştırmalarını yapmış  olsalar  bu işe asla giremezdim.  Verdiğim iki  referansın  Gumtree’den2  kiraladığım  aktörlere  ait  olduğunu 

2 K ullanıcıların,  ikinci el eşya satışı, iş fırsatları ve hizmetler için ilanlar ver

diği  bir çevrim içi pazar yeri.  -çn.
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fark ederlerdi.  Kişi başı elli dolar tutmuştu. Ve sadece birini ara mışlardı.

Adam  kapımda  ayak  sürüdü.  “Zaten  vakit  geç  oldu,”  dedi

ilgisizce,  “kocanız merak etmiştir herhalde.

Ona şüpheliydim.

Joe’yu  saatlerdir  düşünmemişken  şimdi  sırf çözmem  gereken

başka  bir  sorun  olduğu  için  ön  lobuma  saplanmaya  başlamıştı. Joe’yu görmezden gelerek Geveze Temizlikçi ve bu durum dan suç lu görünmeden kurtulmak gibi daha acil sorunlara odaklandım .

Sonra bir anda aklıma geldi. Masamda, kendinden  utanıyor-

muş gibi yüzüstü duran telefonu aldım.

 

JOE: Eve geliyor musun gelmiyor musun?

JOE: ???

JOE: Neyse ben Andy'nin yanına gidiyorum.

 

Yüzümü  buruşturarak mesajları  kapadım.  Joe’yla  bana  katlana bildiği zamanlardan kalma bir fotoğrafımızın olduğu ana ekran da saat 03.07’yi gösteriyordu.

Telefonu hafif bir tık sesiyle kapadım.  “Sabahın  üçü,”  dedim

ona.  “Temizlikçiler genelde beşte geliyorlar.”

Hayal mi görmüştüm yoksa irkilmiş miydi? Karmaşadan çık mak  ve  kontrolü  yeniden  elime  almak  için  bir  çıkış  yolu  gör müştüm.  “Bugün biraz erkencisin.”

Suçlamada  değil  beyanda  bulunmuştum.  Fakat  suçlam aya

benzediği  ortadaydı.  Belki  de  bu  yüzden  gözlerini  kısmış,  sır tını  dikleştirmişti.  Adam  omuz  silkip  elini  ceplerine  soktu. “Halletmem gereken birkaç iş vardı.”

Gözleri ufak bir yağmur bulutu misali havada asılı kaldı, b e n  se  uzanıp  gerçeği  çekip  çıkarmak  istedim.  Ancak  adam   ç o k tan  arkasını dönmüştü, eşikten çıkan kısık gıcırtı  tenimi  kaşındırdı.
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Halletmem gereken  birkaç iş vardı.

“Hey?”  diye seslenince adam kaskatı bir hâlde durdu.  “Bana

adını  söylemedin.”  Döndüğünde  gözlerindeki  soğukluk  beni şaşırtmıştı.  Cevap  vermesini  beklerken  kafa  derime  bir  ürperti yerleşti.

Adam  ellerini  kotunun  ceplerine  sıkıştırdı.  “Adımın  ne

önem i var?”

Tamam,  işte şimdi gerilmiştim.  Bir adım geriledim.  “Buraya

geldiğinde  kapımı  açtın  mı?”  Sesim  sert  çıkmıştı,  suçlama  do luydu.

“Hayır,”  dedi  kesin bir sesle.  “Zaten açıktı.”

Ama  ben  kilitlemiştim. Hatırlıyordum.  Emily gittikten  son ra içki  dükkânına koşmuştum,  ardından sessizce ofisime içkiyle döndüğüm ü  hatırlıyordum.  Kapımı  kilitlemiş ve kendimi  pen cerenin önüne atmıştım.

Adam  buraya  gelmişti.  Bunu  hissedebiliyordum.  Ben uyur ken içeriye bakınmıştı.

Halletmem gereken birkaç iş vardı.

Tam olarak ne gibi bir işti bu? Ofisime sızıp bu konuda yalan

söylemek  gibi  mi?  Sıvışmadan  önce  soğuk  bakışları  şarap  şişe lerinde  oyalandı. Dikkatli  ol,  diye  uyarıyordu  gözleri. Senin  de sırların  var.

Bu  işten  olursam...

O   yüzden  ağzımı  kapayıp  karanlığın  içinde  kaybolmasına

izin  verdim.  Ay  ışığının  altında beklerken  onun sırrını  saklaya cağımı  bilerek masama tutundum.

Ve onun  da benimkini saklaması için dua ettim.
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Herkesin  yerleşik,  güvende  ve  bu  konuda  aşırı  ukala  olduğu Beacona  hoş  geldiniz.  Buraya  ev  dediğime  şaşırmaya  devam ederek  ayın  aydınlattığı  sokaklarda  arabayla  ilerledim.  Nüfusu neredeyse  iki  bin  olan  Beacon’da  trafik  lambası  yoktu.  Burası, anneler  limon  kokulu  çamaşırlarını  asarken  ve  babalar  kasaba nın  tek  barında  neşeli  gruplar  hâlinde  toplanırken  çocukların bisikletleriyle bakkala gittiği  tek yollu bir kasabaydı.
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Gerek olmadığından çocukların belli bir sokağa çıkma yasağı

yoktu.  Burada  karanlıkta  tehlike  beklemez  ve  hoşgörülü  kom şuların-çözemediği  hiçbir  sorun  çıkmazdı.  Sinemalarla  alışveriş merkezleri  yarım  saatlik  araba yolculuğu  kadar  uzaktaydı,  bü yük  şehre  gitmeyeyse  nazikçe  karşı  çıkılıyordu.  Çocuklar  dış etkenlerden  ayrı  büyüyorlardı  ve  dikkatleri  öyle  dağıtılıyordu ki  bunu  doğru  düzgün  fark etmiyorlardı.  Tırmanacak bir sürü [image: ]
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ağaç,  katılınacak kriket  takınılan,  içinde  su  sıçratacak  havuzlar ve  koşturup duracak bol bol alan vardı.

Bu kasabada ev satın almak için sırada bekleyenler var,  demişti

emlakçı  bize.  Boşuna  değildi.  Burada  yaşamaya  parası  yetenler yalnızca  uzun  zaman  önce  emekli  olmuş,  çocukları  ölm elerini beklerken  günlerini  bahçıvanlıkla  ve  otuz  yıllık  kom şularıyla sohbet ederek geçiren yaşlı çiftlerdi.

Çocuklar  burada  yavaş  büyüyorlardı,  hatta  bazıları  güç

bela  büyüyordu.  İki  yıl  önce  annesi  öldüğünde  m eslektaşım  Becky’ye,  üç katlı Yunan tarzı evi  miras  kalmıştı.  Şim di  haftada üç gün çalışıyor, geri kalanında tenis oynuyor ve bu neslin ne ka dar haklı olduğu hakkında hararetli  tartışmalar yapıyordu.  Josh adında bir oğlu vardı ve Becky öldüğünde iki milyon dolarlık ev ona kalacaktı, kasaba tek bir uzun soy kütüğü hâline gelene  dek Beacon döngüsü tamamlanacaktı.

Ben  Queensland’de,  ter  ve  duman  kokan,  bok  gibi  iki  ya tak odalı bir evde büyümüştüm.  Kırk derecelik yaz günleri  öyle perişan  geçerdi  ki  kolunu  arabanın  camından  çıkarm ak  fırına sokmuşsun hissi verirdi.  Küçük çocuklar marketlerde  pusetlerin içinde  kıpkırmızı  suratlarla ağlarken  yorgun  anneleri  rulo  yap tıkları  kâğıt parçalarıyla kendilerini yelleyip  yazın  biteceği  g ü n  leri iple çekerlerdi.

Sokağımızda yaşayan diğer yoksul aileler gibi  bizde  de klim a

yoktu ve hızlı, soğuk duşların dahi yardımı  olmazdı.  Beş  dakika sonra burnundan, dizlerinden,  koltuk altlarından  terler akarken bir saat sonra zonklayan  bir baş  ağrısıyla  sersem  hâlde  uyanana kadar sert,  karo zemine uzanırdın.

Fakat zengin  çocukların  hayatları  kolaydı.  Klimalı  evlerinde

saklanırlar ya da pırıl pırıl havuzlarına girip yenilenmiş,  tertem iz ve  serinlemiş  hâlde  çıkarlardı  ve  Tanrım,  bu  yüzden  onlardan nefret ederdim.
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Becky çocukların  bugünlerde  her şeye sahip  olmasına söyle nirken  ben  aslında  yüzünü  yumruklamak  istiyordum.  Dedenle ninen  yüz yıl  önce,  yepyeni  bir araba  üç  haftalık  maaşla alınır ken ve üç katlı,  futbol sahası kadar arka bahçesi olan Yunan tarzı evinizin  borcu  on  yılda  ödenirken  aile  evinizi  satın  aldığı  için şanslı  değil  misin  sence,  tuzu  kuru  fahişe?  Senin  ve  Beacon’ın diğer  torunlarının  hiçbir  zaman  ipotekle,  borçlarla  uğraşmaya cak ve dünyanın geri kalanı için işlerin nasıl gittiğini bilmeyecek olması  ne büyük şans,  değil  mi?

Bazılarım ız  buraya  gelmek  için  canla  başla  çalışıyor,  Becky.

Bazılarım ız her türlü yolu deniyor.

Yavaşça  nefes  verip  ay  ışığıyla  yıkanmış  sokağa  girdim.

Beacon’da  hayat  yıllardır  korunaklı  ve  güvenliydi.  İnsanlar  iki haftada  bir  kasaba  toplantılarına  katılır,  çitlerin  üzerinden  soh bet  eder  ve  şımarık  çocuklarının  okaliptüs  kokulu  sokaklarda kriket oynamalarını  izlerlerdi.

Bu  yüzden  Siyah  Akasya  Ev’deki  cinayet  kocaman,  kah rolası  bir  şok  yaratmış  olmalıydı.  Bu,  nedense  beni  gülüm  setiyordu.  Bir  süreliğine  de  olsa o  evin yeni  sahibi  olduğuma seviniyordum .

Buraya  taşınmadan  önce  Joe  ile  iki  yıldır  Mitchell,  North

M elbourne’de yaşıyorduk. Petrol ve umutsuzluk kokması, sokak larında renk olmaması ve kasabanın tamamının sinirli görünme si  dışında  M itchell’la  ilgili  söylenecek  bir şey yoktu.  Tanrım,  o kasabadan  nefret  etmiştim.  Her  gün  işe  gitmem  bir  saat  sürü yordu.  Bazen  Beacon’ın ana caddesine park ediyor,  temiz havayı içime çekiyor ve  diğerlerinin  nasıl yaşadığını öylece izliyordum. PeakeEmlak.com’da  ilanı  gördüğüm  anda  Siyah  Akasya’yı  satın alma  ihtimaline atlamıştım.
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SATILIK SİYAH AKASYA CİNAYET EVİ

Murder House Flip^in bütün bölümlerini izlediğimden  tadilatla rın hepsini belgeleyip bir ton para kazanabileceğimi biliyordum . Markamı  büyümek  için  harika  bir yol  gibi  gelmişti: Ben  Sarah Slade! İnsanları tamir ederim.  Şimdi de bu kahrolası  cinayet evini tamir etmemi izleyin!

Ayrıca Beacon pazarına girebilmem  için  bu,  elim e  geçen  tek

fırsattı.  Evet,  düşünmeden  satın  almıştım  ama  zekice  b ir  ham  leydi.  Daha  ayrıntılı  kontrol  listesine  göz  atm adan  bavulum u toplamaya  başlamıştım  bile.  Şimdiyse  buradaydım ,  bu  kasaba nın kan  bağına hastalık gibi sızmıştım.  Evi  satın  aldığım ı  söyle diğimde Becky,  açıkça yüzünü ekşitmişti,  bense  neşeli  gülüm se memi  bastırmıştım.

“Şey...” diye gevelemişti. “Eh...  Mahalleye hoş geldin.” Fakat gözleri, Bizden değilsin. Asla da olmayacaksın,  diyordu. Karanlık  sokakta  ağır  ağır  ilerleyip  temiz  gece  havasını  içime çektim.  Beacon’da, Avustralya çalılıklardaki o aromalı ıslak orm an kokusu  vardı.  Hiçbir  şeye  benzemiyordu.  Pencereyi  açıp  nefes aldığınızda  çan  kuşlarının  parlak,  ahenkli  seslerini,  çoşkun  fırça çalılarının üzerindeki yalıçapkınlarının kakırtısını duyabiliyor; yaz güneşi altında,  uzun şeritler hâlinde kabuklarını  döken  okaliptüs bitkilerinin pürüzsüz,  beyaz gövdelerini görebiliyordunuz.

Okaliptusların  beyaz  gövdeleri  ay  ışığının  altında  parlarken

boş sokağa göz attım.  Herhangi  bir  komşu  çocuğu,  kö p ek   gez- dirici,  hatta  geçen  hafta  taşındığımızdan  beri  evden  çıkan  tek bir  araba  bile  görmemiştim. Joe  kendimizi  tanıtm am ız  gerekti ğini  söyleyip  duruyordu  ancak  ben,  komşuların  bizden  kasten uzak  durduğunu  düşünüyordum.  Emlakçı  böyle  iddia  etm iş- 3

 

3 İçinde  cinayet  işlenmiş  evlerin  satın  alınarak  tam ir  ed ilm esin i  k o n u   alan 

televizyon programı,  -çn.
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ti.  Boğazını  temizleyerek  sıradan  bir  sesle,  “Siyah  Akasya  Ev, Beacon’ın  hassas  noktasıdır,”  demişti.  O  zamana  kadar  tapuyu çoktan  imzalamıştık.  “Burası  titiz,  eski bir mahalledir,  pek yeni gelen olmaz.” Bu sözcükleri üzerine yüzünü ekşitip, “Komşularla gerçek sorunlarınız olmaz ama olursa...” deyivermişti.

Joe emlakçıya  telaşla bakakalıp  bana imalı imalı gözlerini  dik mişti.  Kocam  iki  şeyin  korkusuyla yaşardı:  insanların kirli geçmi şimizi öğrenmesi ve sevilmemek. Mahallenin dışlananları olmamız yakınken  Joe’nun  sözünden  döneceğinden  endişeleniyordum. Emlakçı Joe’nun  yüzündeki  ifadeyi görmüş olmalıydı  çünkü  yal tak bir gülümsemenin ardından, “Eh, komşular bunu sorun ederse artık bu konuda pek bir şey yapamazlar, değil mi?” demişti.

W hitm anların  yaşadığı  üç  katlı  İspanyol  Rönesansı  tarzın daki  evin  önünden  geçtim.  Kırmızı  kilden  çatısı,  buz  pembesi laleleri,  baloncuklu  melek  figürlü  çeşmeleri  vardı.  Burası Janet Cam pbell’in,  evimdeki  cinayet girişiminden sonra kaçtığı güzel evdi.

Beni öldürme.  Beni öldürme.  Beni öldürme.

Kız pişmiş  topraktan yapılma kapılarında bayıldığında deh şet  içindeki  W hitmanlar,  onu  hastaneye  yetiştirmişlerdi.  Kırk yıl  sonra  W hitm anlar  hâlâ  burada  yaşıyorlardı.  Evin  önünden geçerken  ağaçların  gölgeleri  arabanın  üzerine  düşerek  beni  ür kütücü karanlıkta bıraktı.

Siyah Akasya  Ev sokağın en sonundaydı. Janet’ın bu yoldan

W hitm anların  evinin  güvenliğine  doğru  kaçması  iki  ya  da  üç dakika sürmüş olmalıydı. Ayaklarının çıplak olduğu ve başından darbe aldığı düşünülünce belki daha uzun sürmüş bile olabilirdi.

Beni öldürme.

Yolun  sonuna  varınca  ayağımı  gaz  pedalından  kaldırdım.

Karşımda,  farın  ışıklarıyla  aydınlanmış  Siyah  Akasya  Ormanı duruyordu.
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Onun hemen yanında yaşama fikri beni heyecanlandırıyordu.

Cumartesi  akşamlarını  burada koşarak geçirmeye  karar  verdim. Belki  iyi  bir  günümüzde  Joe’yla  ara  sıra  piknik  bile  yapabilir dik.  Ancak  bu,  orayı  bizzat  görmeden  önceydi.  Siyah  Akasya Ormanı,  bataklığa  dönüşmüş  ağaçlıklardan  ve  eto b u r  bitkiler den  oluşan  girilmez  bir  karmaşaydı.  Geçen  hafta  işten  sonra oraya park etmiş,  arabayı  kilitlemiş ve  bel  hizasına  gelen  kapıya tırmanmıştım. Siyah akasya ağaçları kalan ışığı anında y u tm u ştu ve soğuk hava beni titretmişti.

Siyah  yolda  kararlılıkla  yürümeye  devam  ederken  kollarım  daki tüylerin uyarı niteliğinde diken diken olduğunu fark etm e meye çalışmıştım. Tepede bir yerde bir kakadu,  yaralı  bir  çocuk gibi  bağırmıştı.  Vahşi  bir  hayvanın  karanlık  boğazından  içeri yürüyormuş  gibi hissetmiştim.  Döndüğümde,  daha  önce  orada olmadığından  emin  olduğum  gri  dağ  sakızı  ağacıyla  çarpıştım . Kuş  bağırmaya devam ederken kararmış  dalları  yüzüm ü  çizmiş ti  ve  ormanın,  beni  tutup  gitmemi  engellemeye  çalıştığına  dair tuhaf bir hisse kapılmıştım.

Sonra koşmuştum. Arabama kadar koşmuş,  düşen  dallara ve

yumruğumdan  büyük taşlara takılmıştım.  Sendeleyerek arabaya ulaştığımda hava tamamen karanlıktı ancak orada sadece  birkaç

dakika kaldığıma epey emindim.

Şimdi oradan her geçtiğimde rahatsız edici bir his duyuyordum . On  camdan  ormana bakarken  farlar ağaçların  arasındaki  bir

çift sarı  gözü açık etti.  Muhtemelen  keseli sıçandı.  Yavaşça  gaza basarak direksiyonu sarmaşıkların yuttuğu,  G İR İL M E Z  tabelası gibi zayıf bir  uyarı  taşıyan, paslı kapıya doğru  çevirdim.  Eve  gi riş yolu  aşırı  uzundu. Akşamdan kalma olup  işe  geç  kaldığım da arabayla orayı geçmek yirmi saniyemi alıyordu.

[image: ]

ÜST KATTAKİ YABANCI • 47

 

Yoldaki  çukurları görmek için uzun farlarım açık hâlde ağır

ağır  ilerledim.  Tavşanlar  ön  bahçede  ışıktan  kaçarak  koşturu yorlardı.

Siyah Akasya Ev,  bir tablo kadar hareketsizdi. M otoru kapayıp kirli ön camdan dışarı baktım.  Dört gündür

buradaydık ve  her  biri  bir  öncekinden zorlu  geçmişti. Tadilatın acımasız gerçekliği üzerime çullanmışken Joe ile ilk evimizi alma nın  heyecanına  tutunmakta  zorlanıyorduk.  Joe  çatının  çürüdü ğünü düşünüyordu. Evin tamamını tamir etmeyi beklemiyorduk ve banka hesaplarımızın bundan mutlu olmayacağı barizdi.

Artan  kaygıyla  kasvetli  araziye  bakarken  direksiyonu  boğa cak kadar sıkı kavradım. Whitmanların serveti bir buçuk milyon dolar,  diye  hatırlattım kendime. Tadilatlar bittikten sonra birisi bu  evi  alacaktı,  içinde cinayet işlenmiş bir sürü ev, sorunsuz sa tılmıştı.  Paramızı  ikiye  katlayacaktık.  Hatta belki  üçe.  Her şeyi tamir  edecektik  ve  ben,  biraz  renk  katsın  diye  ön  bahçeye  bir gül  bahçesi  yapacaktım.  Mercan  kırmızısı ve  soluk şeftali  rengi küçük  dokunuşlar  olacaktı.  Bu  ölü,  kederli  arazinin  kasvetiyle savaşmak için  ne gerekiyorsa yapacaktım.

Karanlık  sabaha  adım  attığımda  hava  buz  gibiydi.  Çantayı

hızla  omzuma  atıp  anahtarlarımı  dirseğimin  altına  sıkıştırarak kollarımı  kendi  belime doladım.  Gözlerimi gölgeli zeminde tu tarken ekidne deliklerine düşüp boynumu kırmamaya özen gös terdim.  Ne kötü bir ölüm şekli olurdu ama.

Ö n   kapıyı  açarak karanlığa girdim.  İçerisi çok soğuk olsa da

beni şaşırtmıyordu. Burada, gürleyen ateşin dahi düzeltemeyece- ği buz gibi bir rutubet vardı.  Şöminenin yanında duraksayarak ateş yaksam  mı  diye düşündüm.  Evdeki en sevdiğim şeylerden biri  bu  şömineydi.  Viktoryen  Dönemi’ne aitti,  dökme  demir dendi,  at  nalı  şeklindeydi ve üzerinde art nouveau akımına has desenler  bulunuyordu.  İşten  eve  döndüğümde  onu  yakmayı 48  •  USA M. MATUN
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alışkanlık  hâline  getirmiştim.  Fakat  şu  anda  uğraşam ayacak  ka dar  üşümüştüm.  Yanından  geçip  ürpererek  bayat  havayı  içime çektim.  Hiçbir  kahrolası  pencereyi  açamıyorduk  ve  b u   kadar büyük  bir  ev  için  şaşırtıcı  derecede  az  pencere  olduğu  kesindi. Oturma odasında sadece bir tane vardı, kuzeye  bakıyor ve  çürük kokuyordu.  Yıllarca  aşınmanın  ardından  ahşabı  öyle  k ö tü   eğril- mişti  ki  değiştirmek  gerekecekti.  Şimdilik  cinayetten  beri  hava lanmamış gibi kokan bir evin içinde sıkışıp  kalm ıştık.  K alm ış su gibi bayat bir havası vardı.

İnce  ceketimin  altında  ürpererek  anahtarlarım ı  sehpanın

üzerine  bırakıp  kocamın  bulunması  gereken  boş  kanepeye  ifa desizce baktım.

Neyse ben Andynin yanına gidiyorum. önceki  mesajını  neredeyse  unutm uştum .  Kocam.  B enden

nefret  eden  çok  sevgili  kocam.  Tanrım,  Joe  neden  d üzeltm em  gereken  başka  bir  soruna  dönüşmüştü?  M erdivenlerden  çıkar ken sağ elimle soğuk korkuluğu kavradım.  İçerisi öyle sessizdi  ki kendi  ayak seslerim sağır ediyordu.

Tak.

Tak.

Azrail’in nerede olduğunu bilmemek nedense fazlasıyla canı mı yakıyordu.  Bu akşam oğluma ihtiyacım vardı.

Odam, yani Campbelllerin eski yatak odası dört  tane çift kişi lik yatak sığacak kadar  büyüktü.  Yalnızca yatağımızı  kuracak   za man  bulabildiğimden  odanın  geniş  boşluğu  onu  da  y u tu y o rd u .

Ayrıca işe yaramaz penceresine rağmen her daim   karanlıktı.

Duş  alamayacak kadar yorgundum,  zaten  sıcak  su  sistem in i

değiştirmek gerekiyordu.  Sessizce yatağa geçip  ceketim in  c e b in  den  telefonumu çıkardım.  03.43.

Yatağın  bana  ait  tarafına  kendimi  bıraktım.  Joe’n u n   tarafı

hep  solda,  kapıya  yakın  olurdu  ve  aylardır  aynı  yatağı  paylaş-
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mamış olsak da bu alışkanlığı terk etmek zordu. Saçımı tepeden atkuyruğu  yapıp  yorganın  altına girdim,  sonra  da  onu  çeneme kadar çektim.

Ve  elbette  uyuyamadım.  Geçen  hafta  taşındığımızdan  beri

ilk kez evde yalnız kaldığımı fark ettim. Joe’nun ne zaman kıçını kaldırıp  eve  döneceğini  bilmesem de geldiğinde akşamdan  kal ma ve ulaşılmaz olacağını biliyordum.

Dönüp  telefonumdaki  Kindle  uygulamasını  açmayı  düşün düm.  Ama  hayır,  bu  fikri  anında kafamdan  attım.  Son  zaman larda  kitap  okumak  bana  işi  hatırlatır  olmuştu.  iPhone’unu çenemin  altına  sokup,  “Sonraki  çoksatan  kitabınız  ne  zaman geliyor?”  diye soran o lanet blog yazarını hatırlatıyordu.

Keşke  telefonunu  ağzına  sokabilseydim.  Fakat  onun  yerine

gülümsemiştim  çünkü  öyle  olması  gerekiyordu.  Sarah  Slade böyle yapardı.

Karanlıkta dişlerimi sıkarak zemine baktım. Gıcııııır.

Hemen doğruldum.

Gıcııııır.

Birinin  merdivenlerden yukarı  çıktığına yemin  edebilirdim.

Nefesimi  tutup dinledim.

Sadece  zemin yerine  oturuyordu.  Sırf piç kurusu Joe  bu ak şam  burada  olmadığı  için  sesi  daha  yüksek  geliyordu.  Yavaşça nefes  vererek artan  nabzımı ve sekiz dönümlük arazi ve cinayet mahaliyle baş başa kaldığımı görmezden geldim.

Bunu sen istedin, diye hatırlattım kendime. Dosdoğru  kan  lekesine  baktığımı  fark  ettiğimde  diğer  ta rafa  dönmek  üzereydim.  Kocası  sessizce  yanaşırken  Susan Campbell’in tam  burada olduğu  kafama dank etti.  Sabahın  bu erken saatlerinde gerçekleşmiş olmalıydı. O adam elinde tırnaklı [image: ]
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çekiçle  sinsice  yaklaşırken  ses  çıkarmış  mıydı?  Susan  uzanmış uyurken kocasının ayak seslerinin gıcırtısını duymuş  m uydu?

Evlilikleri  hakkında  pek bir  şey  bilmiyordum.  Yalnızca  so nundan haberdardım. Şimdiyse bir türlü aklımdan çıkaram az ol muştum. Kan lekesine ipucu arar gibi gözlerimi kısarak baktım . Susan ve Bill’i el ele tutuşurken  ışıl  ışıl gözlerle ve  yeni  evlilere özgü  o  tatlı  inançla  dolu  hâlde  hayal  ettim.  O  Brady  Bunch tarzı  mutfakta  yavaşça  dans  ederlerken  Susanın  başını  Bill’in omzuna koyduğunu gözümde canlandırdım.

Kan  lekesine  yüzümü  buruşturarak  bakakaldım.  Aşk,  saygı

ve  mutluluk yeminlerinden oraya  nasıl  gelmişlerdi? Kahrolası  o duruma?

Dönüp kan lekesine sırtımı çevirdim. Joe’nun eski bir görün tüsü zihnimde belirdi.  Düğün günümüzdeki hâli.  K m art’tan  on dolarlık  bir gömlek alarak san bir lalenin  kesilmiş  başını  cebine sıkıştırmıştı.  Saçma görünse  de  beni  güldürmüştü.  O n u n la   ev lendiğim için mutluydum.  Benim erkeğimdi.  Benimdi.

Gözyaşları  gözlerimi  yakınca  onları  sildim.  Arkamdaki  kan

lekesi  kahkaha  attı. Evlilikler  böyledir  işte,  diye  kışkırttı  beni. Hepimiz sonlan biliriz. Sonlar gürültülüdür. Ama ortasını bilmeyiz.

Gözlerimi açtığımda ilk kez Campbelleri düşündüm. Sonlarını

değil.  Ortalarını  öğrenmek  istiyordum.  Evliliklerinin  ne  zaman o  yıkıcı  çizgiyi  geçtiğini  öğrenmek  istiyordum.  Susan  ne  zaman evlendiği  adamın yanında artık güvende  hissetmediğini  anlam ış tı? Yavaşça,  ilmek ilmek örüldüğünü mü  görmüştü?  Yoksa  ancak kendini savunmak için kanlı ellerini kaldırdığında mı anlamıştı?

Evliliklerin ortaları sessiz oluyordu.  Ortalar tehlikeliydi.

Joe ile ben evliliğimizin ortasındaydık.

Gıcır.

Göz  ucuyla  bir  şeyin  hareket  ettiğini  gördüm.  Nefes  alm a yı  bıraktım.  Yatak  odamın  eşiğindeki  bir  şey  sessizce  ileri  yü [image: ]
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rüdü.  Yanan  turuncu  gözler  karanlıkta  bana  dikileli.  O  şey  ileri atıldı  ve yatağa çıkıp  göğsüme yapışırken  dudaklarım  dehşetten hissizleşti.

“Azrail!”

Lanet  olası  kedi  bana  güler  gibi  yüzüme  tısladı.  Karanlıkta

bir  küfür  savurup  ona  uzandım.  Küçük  pençeleri  boğar  gibi boynum un iki yanını kavradı.

N e  hoştu.

“Azrail,  bırak!”  Pençelerini  uzaklaştırdım  ancak  beni  daha

sıkı  tu ttu .  Göğsüme  bir  güm  sesiyle  atladığında  anladım.  Bir derdi vardı. Vücudunun tamamı  titriyordu ve beni kan akıtacak kadar  sıkı  tutuyordu.  Boğazının  arka  tarafından  kısık,  endişeli bir  m ırıldanm a  çıkmaya  başladı.  Kedilerin  birbirlerine  saldır m adan  önce  çıkardıkları  o  iğrenç ciyaklama ve uluma arası  sese benziyordu.

T itrek   ellerimle  yatağın  yanındaki  lambaya  uzanıp  açtım.

Azrail  yine  mırıldandı ve yataktan  kaçmaya çalıştı.  Uzanıp  onu sol kolum un kıvrımına sıkıştırdım.  Herhangi bir travma izi gör m üyordum .  Gözleri  net ve  berraktı,  ayrıca üzerinde  kan yoktu. Ağzını zorla açıp bir nesne yüzünden boğulmadığından emin ol m ak için  parmak ucumu içeri daldırdım. Temizdi. Onu sırtüstü çevirince  tısladı,  göğsünü  ve  karnını  incelerken  hırladı.  Orada da  bir  şey yoktu.  Parmaklarımı  birbirine  girmiş  kürkünden  ge çirdim .  Ne aradığımı  bilmiyordum.  Belki  kene?  Hatta yılan  ısı rığı?

Fakat  hiçbir şey bulamadım.

O n u   nazikçe  yeniden  yukarı  kaldırıp  göğsüme  yasladım.

“G eçti,” dedim usul usul, kulağından kuyruğuna kadar okşayarak.

“G eçti.”

Bu  kez  direnm edi  ancak küçük titremeleri vücuduna yayıl dı.  H oşuna  gittiğini  bildiğim  için  sırtını  ve  kulağının  arkasını
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sevdim.  Bir süre sonra titremesi durdu, mırıldanmayı da bıraktı.

Taşınma stresi yüzünden, dedim kendime. Sorunu fa la n  yok.

Emin  olmak için  yarın  onu veterinere  görürsem  mi  diye  dü şündüm ancak her ziyareti utanç verici bir felakete dönüşüyordu. “Biraz  gergin  biri,  değil  mi?”  diye  mırıldanmıştı  son  veterineri, Azrail’in ısırdığı kanlı başparmağını tutarak.

Joe  ise  alay  edercesine  gülmüştü.  “Hayır,  sadece  şerefsizin

teki.”

“Bir şeyin yok, Azrail.”  Onu kolumun  kıvrımına sıkıştırınca

düz  küçük yüzünü  dirseğime  dayadı.  Nihayet  gıcırdayan  evin, kaygı dolu zihnimin ve karanlıktaki  korkunç  m etronom un  ara sında uykuya daldık.

 

Gıcır.

Neyse ben Andynin yanına gidiyorum.

Tak.

Sonraki çoksatan kitabınız ne zaman geliyor? Ahh.

Halletmem gereken birkaç iş vardı.

Pat.

Beni öldürme.  Beni öldürme.  Beni öldürme.

[image: ]

Kahrolası  duşu  yakında  tamir  etmezsek  birini  öldürecektim. D uş  başı  taşındığımızdan  beri  sızdırıyordu. Şıp,  şıp,  şıp. Gece  gündüz.

[image: ]

Sesi,  koridordan  ta kahrolası yatak odama kadar duyuluyordu.

Şıp, şıp.  Yatağın  üzerinde parmak uçlarımda duruyordum,  hoş  bir şekilde  ter ve bira kokan  kocam yanımdaydı.  Birlikte dev krem ve altın  rengi duvar kâğıdı parçasını ellerimizde tutup bastırırken her hangi  bir  kırışıklık  oluşturmamaya  çalıştık.  Bir  santim  yaklaştık. Tam önümdeki ağaç kıvrımında dört tane karatavuk duruyordu.

“Ç ok  üzgün  görünüyorlar,”  diye  homurdandım,  dengemi

korum aya çalışırken.

Joe  elini  yaslayarak  kendi  tarafındaki  köşeyi  benden  önce

bastırınca karatavukların gözden kaybolmasını izledim.

Sonraki birkaç dakika boyunca Joe’yle yan yana çalıştık ve bir

anlığına  kendime  bunun  tadını  çıkarma  izni  tanıdım.  Evliliğin
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bu  küçük anlarını  hep  sevmiştim.  Kâğıdı  düzelttik,  iyice  yapış tıktan sonra aşağıdaki kapı gürültüyle çalındı.

Joe’yla birbirimize rahatlayarak baktık. Tesisatçı  gelm işti.

“Ben  adamı  içeri  alayım,”  dedi  Joe,  çabucak  y a tak ta n   inip

kapının arkasında gözden kayboldu.

Duvar  kâğıdına gözlerimi  diktiğimde  odayı  ço k tan   değiştir diğine  şaşırmıştım.  Krem  ve  altın  rengi,  günün  son  ışıklarının yansımasıyla  hafifçe  parlıyordu.  Güzel  dursa  da  altta  boğulan karatavukların  ne  düşündüğünü  merak  ettim .  Y ataktan  atlayıp tam olarak Susanın kan lekesinin  üzerine  indim .  Zavallı  Susan. Zavallı küçük karatavuklar. >

Kendimi hata yapmışım gibi huzursuz hissediyordum .  Sanki

bir suç  işlemiştim  ancak ne olduğundan  em in  değildim .  Banyo kapısında durarak içeri göz attım.

“Mühür  çatlamış,”  dedi  tesisatçı  kısaca,  sızıntıyı  incelerken.

“Tamir etmek fazla zaman almaz.”

Joe, yüzüne yerleşen kaygıyla beraber ellerini ceplerine soktu.

£Ne kadar tutacak?”

Tesisatçı etli ensesini kaşıdı.  “Üç yüz elli.” Piç herif.  Telefonda bana iki  yüz seksen  dolar  fiyat  verm işti,

oe’nun rengi soldu,  ben de kıvranarak banyo  kapısının  pervazı- ıa yaslandım.  Boğazımı temizlediğimde Joe bana  uyarı  d o lu   bir

bakış attı. Aslında sızıntıyı tamir etmesi  için  d ö rt  farklı  tesisatçı aramıştım ancak adresi verdiğim anda ya telefonu kapam ış ya da birden gelemeyecek kadar meşgul olmuşlardı.

“Üç yüz elli  iyi,”  dedi  kocam. Tesisatçı  cevap  olarak  h o m u r  dandı,  o  sırada  ben  de  dudaklarımı  birbirine  bastırıp,  “K ahve isteyen var mı?” diye sordum.

Kimse  istemedi,  ben  de  istemiyordum  ama  aşağı  in ip   biraz

sakinleşmek  için  bahane  arıyordum.  Açıkçası  karatavukları  d ü  şünüp  duruyordum.  Soluk  yeşil  mutfak  tezgâhına  yaslanarak
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eskiden  lamba  anahtarının  bulunduğu  yere  gözlerimi  diktim. D ün  elektrikçi  onlarla  uğraştığından  bugün  duvarlarda  sadece içlerinden bağırsak gibi mavi ve kırmızı kabloların çıktığı  delik ler vardı.  Onlara bakmak bile midemi bulandırıyordu.

Ağır  ağır  üst  kata  yöneldim,  bacaklarımda  tuhaf bir  boşluk

hissettiğim için korkuluğa tutundum.  En tepede durmuş soluk lanırken Joe  banyodan  çıkıp  bana soru sorar gibi baktı.

“İyi  misin?”  Sesi  endişeli çıkmıştı.

“Evet,”  dedim  otomatik  olarak.  “Duvar  kâğıdını  bitirmek

ister misin?”

Cinayet odasına yöneldim, Joe da peşimde gelerek elini hafif çe  om zum a  koydu.  Boğuluyormuşçasına  ona  uzanmak  istesem de yapmadım. Kontrol altındayım, dedim kendime. Öyleyse ne den  bu  denli yanlış  hissettiriyordu?  Her şey.  Bu histen  bir  türlü kurtulam ıyordum .

Yatak  odasına  geçip  şok  içinde  arka  duvara  baktım.  Kapıda

donakaldığım sırada kocam arkamdan, “Bu ne be?” dedi.

Az  önce  yapıştırdığımız  o  hoş  krem ve  altın  rengi  duvar kâ ğıdı  ölü  bir  insan  misali  yatağın  üzerinde  yüzüstü  duruyordu. Yavaşça  bir  adım  atıp  kâğıdı  inceledim.  Ürperti  kafa derimden başlayıp  bir  atkı  gibi  boynuma sarındı.  Karatavuklar sessizce ve öfkeyle  beni  izliyordu.  Geri çıktım.

Joe  ile  rahatsızlık  içinde  duvar  kâğıdının  tepesinde  dikildik.

Tesisatçıyı düşünerek koridora baksam da Joe başını iki yana salladı.

“H ep  benim  yanımdaydı,” dedi. “Banyodan ayrılmadık.” Elimi  karnıma  bastırdım  ve  gözlerim  yeniden  karatavukları

buldu.

“Bunu sen  mi  yaptın?”  diye  sordu Joe  nihayet.  “Kâğıdı  sen

m ı soktun;

Sesindeki öfke beni hazırlıksız yakalamıştı. “Tabii  ki  hayır!”  dedim sertçe. “Neden sökeyim ki?”

[image: ]

56 • USA M. MATLIN

 

Cevap vermese de vücudundan  öfke yayılıyordu.  Kahretsin.

Öğleden  sonra  onunla  duvar  kâğıdı  yapıştırmak  eğlenceliydi. Yepyeni bir şeyin başlangıcı gibi hissettirmişti.

Şimdiyse yine bana kızmıştı.

Ayrıca  o  lanet  olası  karatavuklar  duvardan  gözlerini  dikmiş

bana bakıyorlardı.

Üzerimizi kapamaya çalıştın.  Sakın  bir daha yapayım  deme.

Sanki  odadaki  her şey bana kızgındı.  Gerilediğimde  biri  çığ lık attı.  Başta karatavuklar sandım. Ya da belki  evin  kendisi.  Ev, onu  değiştirmeye  çalıştığım  için  bana kızgındı.  Fakat  sonra Joe yanıma koşunca çığlığın banyodan geldiğini fark ettim .  K apıdan sendeleyerek geçtim, tesisatçı bir hışımla banyodan çıkarken her şey gerçek dışı geliyordu.

“Ne oldu?” diye seslendi Joe.  “Ne oldu?” Ardından  onu gördüm. Tesisatçı  merdivenlerin  başında,  ba şının  arka tarafını tutarak sersemlemiş hâlde  duruyordu.  İki  şa kağından  kan  akıyor,  çenesinin  altına  damlıyordu. Şıp,  şıp,  şıp. Adam  yalpaladı;  yüzünün  rengi  atmıştı;  gözleri  irileşmiş,  göz bebekleri kocaman olmuştu.

“Bu eve gelmemem gerektiğini biliyordum,” diye m ırıldandı,

dudakları kuru ve beyazdı.  “Bu ev...  Bu kahrolası  e v ... ”

Joe düşerken onu yakaladı, bense donakalmış hâlde dikilerek

kanın  tesisatçının  kollarından  parmak  uçlarına  kadar  akm ası nı  izledim. Şıp,  şıp.  Şıp,  şıp.  Uzaktan Joe’nun  adım ı  söylediğini duysam da yalnızca tesisatçının damlayan duşu tam ir etm eye ça lıştığını ancak evin bunu istemediğini düşünüyordum .

Bu yüzden damlayan kişi tesisatçı olmuştu.
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S a ra h S la y s .c o m

ANA SAYFA_ _ _ _ _ _ _ _ HAKKIMDA           KİTABIMI SATIN AL          İLETİŞİM

 

S İY A H  A K A S Y A  EVE HOŞ GELDİNİZ! 10 MAYIS

 

Selam lar millet, internet siteme hoş geldiniz! İki  hafta  önce  kocamla  birlikte  nihayet Siyah Akasya E v e  taşındık, yani ilk güncellemenin vakti geldi! Umarım bu  yolculuğa  başlamak  için  en az bizim  kadar heyecan- lısınızdır!

Çok da  iyi olmayan  kısımlarla  başlayalım:  Bahçedeki 

bir  sürü  delik  yüzünden  (çok  sağ  olun,  ekidneler!)  eş yalarımızı  taşımakta  zorlandık. Ve  ne  yazık  ki  mutfakta beklediğimizden  daha  çok  iş  çıktı.  (En  azından  su  ısıtıcı çalışıyor!)  Mutfağı  en  baştan  elden geçirmek gerekecek, o yüzden  bir süredir yaramazlık yapıp Çin yemeği söylü yorum. (Of, umarım pilates hocam bunu okumuyordur!) Elektrik  ve  su  tesisatıyla  Joe  ilgileniyor.  (Çok  sıkıcı!) 

Dolayısıyla  o  aşırı  sıkıcı  detayları  öğrenmek istiyorsanız burada  bulamayacaksınız.  (Kafayı  takacak  büyüleyici Tiffany avizeler varken oluklar ve çatı kimin umurunda!) Büyüleyici  şeylerden  bahsetmişken  Retro Tadilat'taki 

arkadaşlarla  harika  vakit  geçirdim!  Kendi  evinizi  boya mak istiyorsanız bu çocuklara bir göz atın. (Ücretli reklam değildir!)  Kendi  renklerimi  oluşturmama  yardım  etiler: Adını "Avokadonun Faydaları” koyduğum çok güzel bir ye şil!  (Fotoğraflar  aşağıda.)  Oturma  odasının  duvarlarında görm eye  başladım  bile.  (Ayrıca  aynı  özel  renkte  mutfak aletleri  sipariş  etmiş  olabilirim!  Tüh!  Umarım  Joe  bunu okumuyordur, haha!) Bu  hafta sıcak su sistemini halledeceğiz, buna yaşasın 

diyelim. Yapılacak bir sürü iş var ve beklediğimizden biraz
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daha  zor  çıktı.  Ama  ev...  Malum  olaydan  beri  kapalı  ve bakımsızdı.

Aşağıda  Avokadonun  Faydaları  renginin  resimlerini 

ve ona uygun özel mutfak aletlerini görebilirsiniz.

Ve bu  muhteşem  mutfak eşyalarının  linki  de  burada: 

KendiMutfaginiYarat.com

(Ne yazık ki indirim  kodu yok. Ama...  Belki  bir dahaki 

sefere? @KendiMutfaginiYarat sizinle çalışmaktan  ZEVK duyarım!)

Kendinize iyi bakın Sladieler!

Not: Evet, bir sonraki kitabım üzerinde çalışmaya de vam  ediyorum!  Çooooook  iyi  gidiyor  ve  paylaşm ak  için sabırsızlanıyorum!

 

Kahvemi  kafaya  dikip  kendimden  nefret  ettim .  B unu  yazan Sosyal Medya Uzmanı Saralı’dı. Çok fazla ünlem  işareti kullanır dı  ve  Her şey için heyecanlı olurdu!! Ayrıca indirim   k o d u   almak için kendini pazarlamaya bayılırdı.

imleci  paylaşma  tuşunun  üzerinde  gezdirerek  güncellemeyi

son  kez  okurken  utanç  içinde  kaldım.  İki  günde  beş  saat  uyu muştum.  Gözlerim yapış yapıştı ve kafatasıma  başka  bir  baş  ağ rısı saplanmak üzereydi.

Kararımı  değiştirmeden  paylaşma  tuşuna  bastım .  Sonra

da  kadife  sandalyeme  yaslanıp  gönderi  yayınlanırken  yüzüm ü ekşittim.  İşte.  Bitmişti.  Artık  benden  güncelleme  istem eyi  bı rakabilirlerdi.  Yemin  ederim  ofisin  mutfağında  h er  kahve  yu dumladığımda  spor  psikoloğu  Tim  koluma  gazeteyle  vurup, “Tadilatlar nasıl gidiyor?” diyordu.

“Doğru  ya!”  diye  araya  giriyordu  Emily.  “Siyah  Akasya  Ev’i

satın  almıştın,  değil  mi?”  Sonra  da  ekliyordu,  “Sahiden  orada yaşamıyorsun, değil mi tatlım?”

Eh. Artık sonunda onları, “Detaylar internet sitem de! Bir ba kın derim!” diyerek geçiştirebilirdim.
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Evet,  Tim   ile  Emily,  gidin  de  neşe  dolu  yazımla  saçma  sa pan yalanlarımı okuyun.  Bol miktarda ünlem işaretinin korkunç gerçeği  saklamasına izin verecektim: Tadilatlar tam  bir kâbustu. H er şeyin  tam ir edilmesi,  yenilenmesi,  açılması,  şeklinin  değiş tirilmesi, içinin temizlenmesi gerekiyordu.  Uç usta tutmuş olma ma  rağmen  hiçbiri  gelmemişti.  Şimdi sıra dördüncüdeydi ve fi yat giderek yükseliyordu.  Lanet lamba anahtarını değiştirmenin bile  bin dolar ettiğini öğrenmiştik.

Şekersiz  kahvemi  yudumlayıp  saate  baktım:  13.50.  Sıradaki

danışanım ın  gelmesine  on  dakika  vardı.  Sayfayı  yenilediğimde şaşırtıcı bir biçimde gönderime çoktan yorum geldiğini gördüm. Sözcükleri tararken korkudan nefesim daraldı.

 

Zavallı  Campbellerin  anılarına  resmen  hakaret  edi yorsun. Bence evlerini alman iğrenç bir şey. hatta bunun üzerinden kâr etmeyi umman çok daha mide bulandırıcı.

 

Öyle şaşırmıştım ki ağzım açık kaldı. Joe, evin kötü şöhretinden dolayı  birkaç  kaçığın  beni  bulabileceği  konusunda  uyarmıştı. Ne de olsa kırk yıldır haberlere çıkıyordu ve eve duyulan ilgi hiç azalmamıştı.  H atta Joe  bile  bu  kahrolası  evi satmak için  olabil diğince  tanıtım  yapmamız gerektiğini kabul etmişti.

Fakat  nefretle  bu  kadar  erken  karşılaşmayı  beklemiyordum.

Bu  kadar acımasız olmalarını...

Aslına bakarsanız hiç beklemiyordum. Silme  tuşuna  bastığım  anda  mesaj  kayboldu  ancak  rahat sızlığım  geçmemişti.  Tanrım,  diye  düşündüm,  umarım  kimse görmemiştir.  Böyle  giderse  yorumları  kapatmak  zorunda  kala bilirdim   ve  bunu yapmaktan  nefret ediyordum.  Küçük beğeni leri,  kalp  emojilerini ve tebrik mesajlarını seviyordum. Çocuksu saçmalıktan  besleniyordum.  O olmasa açlıktan ölürdüm.
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Ekranı başka bir yorum doldurduğunda başım  ellerim in  ara sındaydı.  Başımı yavaşça kaldırıp yazılanı  okudum . Tek b ir keli me olsa da kanımı dondurdu.  Hayır, hayır,  hayır.

 

Lizzy.

 

Klavyeye atılıp silme tuşuna sertçe bastım. Yorum g ittiğ in d e m i dem tepetaklak hâlde arkama yaslandım.  G ören  olm uş  m uydu? Lizzy.  Lizzy.  Kız  kardeşimin  yüzü  zihnime  hücum   edince  onu uzaklaştırmak için canla başla çabaladım.

Doğduğum  yerde  hikâyeyi  bilen  insanlar vardı.  H epsini.  Ve

bunca  yıl  sonra  bile  düşüncesi  kalbimin  sıkışmasına  yetiyordu. Yıllarca kaçmış da kaçmış ancak hep arkama panik dolu  bakışlar atmıştım. Şimdi durum çok daha beterdi çünkü hiç kaybedecek bu kadar şeyim olmamıştı. Sabit bir işim, yüz binlerce Instagram  takipçim ve  itibarım  sarsılırsa  satamayacağım  bir  cinayet  evine bağladığım paralarım vardı.

Daha önce görmüştüm.  Geçen  sene  üç çoksatan  k itabı  olan

bir  yazar,  talihsiz  bir  videonun  ortaya  çıkmasıyla  sözleşmesini, sponsorlarını ve kısa bir süre sonra da evini kaybetm işti.  D ağınık üniversite yurt odasında sarhoş bir şekilde dans edip  erkek arka daşını avuçladığı otuz dört saniyelik bir video yüzünden.

Kadın  iki  uzun  özür mektubu yazsa  da  nefret  tre n in i  hiçbir

şey engelleyememişti. Yapılacak bir şey yoktu.

Benim sarhoş  üniversite videom yoktu.  Ö z g eçm işim d e ya zanlara  rağmen  hiç  üniversiteye  gitmemiştim.  Fakat  ç o k   daha kötü bir şey vardı.  Birisi biliyordu ve anlatm aya  başlarsa  işim i, itibarımı  kaybeder  ve  elimden  çıkaramadığım  cin ay et  evinde kısılıp  kalırdım.

İnsanlar kız kardeşimin başına gelenleri öğrenirlerse h er şeyimi

kaybederdim.

[image: ]

Bir  yabancı  siyah  akasya  ağacının  yanında  duruyordu.  Adam, kendisini  yatıştıran  eski  bir  dostuymuşçasına  başını  yarıklı  ağaç gövdesine  yaslamıştı.  Sırtı  bana  dönüktü  ve  kıpırdamıyordu. Ekidne  deliklerinin  üzerinde  yavaşlamadan  garaj  yolunda  hız landığımda bile  hareket etmedi.

Ağzım  kupkuru  olm uştu  ve  bir  saniyeliğine  dönüp  arabayla

uzaklaşsam mı diye düşündüm .  Belki kasabaya gidip Joe’ytı arar dım. ö n   bahçemizde  bir yabancı  var,  diyecektim  ona. Ve  neden bilmiyorum ama  bu adam  içimde kötü  bir his yarattı.

Fakat kocam asla yüzleşecek biri  değildi,  o yüzden  başımı  iki

yana  salladım.  Kendi  başımın  çaresine  bakacaktım. Aniden  d u  rarak arabayı park ettim  ve dışarı fırladım. Anahtarlarımı avucu m u n   içinde hizalayıp birini orta parmağımla yüzük parmağımın arasından  çıkardım.  Bu adam sorun  çıkarırsa...

N e  yapacaktın,  Sarah?  Evinin  anahtarını  adamın  gözüne  mi

saplayacaktın?
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Arabamın  kapısının  dibinde  durup  adamı  izledim .  Pek  ha reket  etmemişti.  Ellerini  ceplerine  sokmuş  hâlde  k o rk u n ç   bir tabloya bakar gibi gözlerini evime  dikmeye devam   ediyordu.  O kadar yoğun  bir  bakışı vardı  ki  özel  bir ânı  b ö lü y o rm u şu m   his sine kapıldım.

Boğazımı  temizlediğimde  sırtı  dikleşti.  “Nasıl  yardım cı  ola bilirim?”

Adam  nihayet  dönüp  bakışlarını  bana  çevirdi.  Fark  ettiğim

ilk şey gözlerinin  kızarık ve  ıslak olduğuydu.  Yorgun  y ü zünden aşağı  iki  yeni  gözyaşı  süzüldü  ve  silmeye  yeltenm edi.  N edense aşırı  üzgün  görünüyordu.  Ancak  orada  dikilmiş  bana  bakarken dolu,  mavi gözlerinde bir parıltı oluştu.  K orkuydu  bu.

Bay Whitman. Yüzünü, “Komşuları Siyah Akasya C in ay eti’nin

Kırkıncı Yıl Dönümünde Yürek Parçalayan Hikâyesini A nlatıyor,” benzeri başlığı olan dergi yazısından hatırlamıştım.

“Yeni sahibi siz misiniz?” diye sordu kısık sesle. “Evet,  benim,”  dedim  umursamazca.  “Siz  de  Bay  W h itm a n

olmalısınız.”

Home  Beautiful dergisine  röportaj  veren  adam dı.  “U m arım

Siyah Akasya Evi satın alan olmaz. Aksi  takdirde  Susan’ın  anısı na  fazlasıyla  hakaret  etmiş  olurlar.  Tanrım,  öyle  ölm eyi  hiç  hak etmedi.”

Derin bir nefes aldım. Aksi takdirde Susanın anısına fazlasıyla

hakaret etmiş olurlar.

Bu  akşamüstü  internet  siteme  yazılan  o  k ah ro lası  y o ru  m u  hatırladım. Zavallı  Campbellerin  anılarına  resmen  hakaret ediyorsun.

Yorumu yazan oydu.

Anahtarlarımı  gerginlikle  kavrayıp  başparmağımı  an a h ta rın

sivri  ucunda  gezdirdim.  İçeri  girmek,  kapıyı  kilitlem ek  ve  bu adamdan  uzaklaşmak istiyordum.
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Ağzımı açıp  bir şeyler uydurmak üzereydim.  “Sizinle tanıştığı m a  m em nun  oldum  ama  akşam  yemeğini  hazırlamam  lazım ...” gibi  kibar ama altında sert mesaj yatan bir şeyler.

“Karım ve  ben  Susanla arkadaştık,” dedi acı dolu bir sesle. Bunu  bilmiyordum.  Anlayışla  başımı  sallayarak  ön  kapıma

özlemle  göz  attım.  Sessizlik.  Bir  kakadu  siyah  akasyanın  üze rine  yum uşak  bir  iniş  yaparak  kırpmadığı  gözlerini  bize  dikti. Ağaçların  tepesinde serin  bir rüzgâr esip  ölü dalları  karıştırdı ve esinti  beni  üşüttü.  Kollarımı kendime doladığımda anahtar yan tarafıma battı.

“Bili  CampbeH’i  tanır  mıydınız?” Hani şu  katil olan?  Daha

fark etm eden  ağzımdan  çıkmıştı.

Bay W hitm an gözlerini yamalı zemine çevirdi. “Pek konuşmazdı. Arkadaş canlısı olan Susan’dı,  bir de Janet

tabii. Kızlar güneşli öğleden sonraya benzerlerdi.” Kaşlarını çattı. “Bili  ise soğuk bir sabah gibiydi.”

Rahatsızlıkla ayağının ağırlığını değiştirdiğinde sarhoş olup ol madığını merak ettim. Zararsız, yaşlı bir adamı polise ihbar etmek istemiyordum.  Reklam  açısından  berbat  olurdu.  Fakat  bir  tatsız düşünce zihnime hücum etti: Tabii zararsız değilse başka...

“Susan,  buraya  taşındığından  beri  Bill’in  değişmeye  başladı ğını söylemişti.” Yine o  paslı  teneke sesiyle konuşuyordu.

Kaşlarımı  kaldırdım.  “Nasıl yani?”

“Bu  e v ...”  Başını  iki  yana salladığında yaşlı  mavi  gözlerinde

yine bir şey belirdi.  Dikkatle Siyah Akasya Ev’e göz attı.  “Adamı delirtti.”

Buraya  taşındığımız  gece  Joe’nun  söylediklerini  hatırladım.

Sence ev b izi burada istiyor mu?

“Sadece  bir  ev,”  dedim  nazikçe.  “Evler  insanları  delirtmez.

İnsanlar  kendi  kendilerine  delirir.”  Ortamı  yumuşatmak  ve
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buradan  defolup  gitmek için zorla neşeli  bir ses  to n u n a   geçtim. “Ve bunu bilecek biri varsa o da benim.  Ç ünkü  terapistim .”

Adam  uygunsuz bir şaka yapmışım gibi  dikkatle  beni  süzdü.

Tuhaf sessizlikte boğazımı temizledim, o ise tehlikedeki aptal bir kadınmışım  da  benimle  iletişim  kurmaya  çalışıyormuş  gibi  hiç konuşmadan gözlerimin  içine dik dik bakmaya  devam   etti.

Bana  doğru  titrek bir  adım  atınca  bir  adım   geriledim .  Beni

gerçekten  geriyordu,  o  yüzden  sesim  istediğimden  sert  çıktı. “Neden buradasınız?”

“Size bir şey söylemem gerek ” dedi aceleyle.  “Ve  dinlem eniz

lazım.”

Gözlerimi  kısarak  onu  bekledim.  Bacakları  o n u   ayakta  tu t makta  zorlanıyormuşçasına  olduğu  yerde  birazcık  kıpırdandı. Şimdi içeri koşarsam peşimden gelemez, diye düşündüm . Çaresizce ön  kapıya  baktım,  Bay Whitman  da  bir  adım  ilerleyip  yolum u [image: ]

 

“Buraya sizi uyarmaya geldim.”

Ensemdeki  tüyler diken diken olmuştu.  “H angi  konuda?” Bütün  vücudu  titriyordu.  Sarsaktı  ve  odaklanam ıyordu,  ay rıca gözleri korkuyla büyümüştü.  Hakkında  konuşm aktan  dahi korkuyormuş gibi  bir kez daha eve göz attı.

“Ne diyeceksiniz?”

Dudaklarını  ısırdı,  gözlerini  bir  eve  bir  bana  çevirdi.  Ö ne

doğru eğildi.  “Tavan arasında bir şey var,”  diye  fısıldadı.

“Tavan arasında mı?” diye tekrarladım  aptal  gibi. “Bili  böyle  deyip  duruyordu.”  Başını  kaldırıp  tam iri  on  bin

dolara patlayan eğimli çatımıza baktı. Alelacele,  “Tavan  arasında sesler duyduğunu söyledi.  Özellikle geceleri,”  diye  fısıldadı.

“Ne olduğunu düşünüyordu?”

Yerinde  kıpırdanınca  fazlasıyla  solgunlaştığını  fark  ettim.

“Emin  değildi...  Ama orada onları  izleyen  bir şey olduğu  k o n u  [image: ]
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sunda  ısrar  etti.  Öyle paranoyaklaşmıştı ki  orada uyumaya başla dı.”  Güçlükle yutkundu.  “Ama ne olduğunu asla öğrenemedi.”

“Susan  bu  konuda  ne diyordu?”

“Endişeliydi  ama  tavan  arası yüzünden  değil.  Bili  için  endi şeliydi.  Keçileri  kaçırdığını  düşünüyordu.  Bir  d e...”  Kaşlarını çattı.  “Sürekli  kavga  ediyorlardı.”  Dinlendiğine  eminmiş  gibi eve  yine  gerginlikle  baktı.  “Bu  eve  çok  fazla  para  yatırmışlardı ve  aslında  ücretini  karşılayamıyorlardı.  Ve  Bili...  Olabildiğince saklamaya çalışsa da bazı sorunları vardı.”

A rabam ın  anahtarıyla  oynayıp  başparmağımı  soğuk metalin

üzerinde gezdirdim.  “Ne gibi?”

“Ç oğunlukla  içki.  V e...”  Sesi  azaldı.  “Sanırım  bugünlerde

adına  ru h   sağlığı  sorunları  deniyor.  Ama  o  zamanlar  yalnızca ‘G ergindi,’  diyorduk.”

Evlilik,  para ve ruh sağlığı sorunları...  Hah, ben de aynıydım. Bay W h itm an   nem rut  bir suratla ön  kapıya göz attı.  “Bu  ev

o n u  delirtti,”  diye mırıldandı.  “Öyle olduğunu biliyorum.  Hem Bill’de  akla  yatmayan  bir  şeyler  var.  Hep  geçmişini  sakladığını hissederdik.”

H epim iz saklamıyor muyduk?

A dam  o kadar hızlı döndü ki hazırlıksız yakalandım. Kızarmış

gözleri  bana odaklandı.  “Nereden geliyorum demiştiniz?”

Başımı  kaldırdım .  Doğrudan gözlerine baktım. Güven  bana,

diyordu  gözlerim. Saklayacak  bir şeyim yok.  Ağzımı  açtığımda yalanlar  öyle  rahat  döküldü  ki  saatlerce  alıştırmasını  yaptığımı sanırdınız.

Ki yapm ıştım .

“Ah,  ben  çok  sık  taşındım.”  Tatlı  tatlı  gülümsedim.  “Ailem

bir yerde  uzun  süre kalmaktan hiç hoşlanmazdı.”

“Şim di  neredeler?”

En  azından  bunu dürüstçe söyleyebilirdim.  “Öldüler.”
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İrkildi.  “Üzgünüm.”

Ben değildim.

“Sağ  olun.”  Ayağımın  ağırlığını  değiştirerek  a d a m ın   mesajı

almasını  umdum.  Sonra  Joe’nun  iyi  kom şular  o lm a k   hakkın da söylediklerini  hatırladım. Joe  böyle  biriydi.  Sevilm eye,  hatta tapılmaya ihtiyacı vardı ama belli ki  benim   tarafım d an   değildi.

Düşünürken  dudağımı  çiğnedim.  Burayı  sa tm ak   istiyorsak

komşuların  hemfikir  olması  fayda  sağlardı.  K o m şu ların   bizden nefret ettiklerini  bilmeleri  gelecekteki  alıcılarım ızı  kaçırabilirdi. Bu yüzden  gönülsüzce,  “Bir ara sizi ve  Bayan  W h itm a n ’ı  kahve içmeye çağırmak isteriz,” diye ekledim.

“Hayır!”

Şimdi  irkilme  sırası  bendeydi.  Adam  bir  kez  d a h a   o  gergin

bakışıyla eve göz attı. Tekrar bana dö n d ü ğ ü n d e  ağzı  sıkı  bir çiz giye dönüşmüştü.  “Üzgünüm  ama o  eve  bir  ad ım   atabileceğimi sanmıyorum.”

Söylemese de suçlamasını açıkça duyabiliyordum : Ve siz nasıl

girdiniz anlamıyorum.

O na nasıl cevap vereceğimi bilm ediğim den a ra b a n ın   anahta rındaki  kilitleme  tuşuna  basıp  eve  doğru  ilerledim .  Sertçe  veda ederken Bay Whitman’ın bir daha dönm em esini  u m d u m .  Fakat yolumdan çekilmedi.

“Dikkatli olacaksın,  değil mi,  Sarah?” Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım.  “H angi  k o n u d a ? ” Elbette cevap vermedi.

“Evler  insanları  delirtmez,”  diye  tekrarladım   b u   kez  daha

kesin  bir  sesle.  İstemeden  de  olsa  “senden  d aha  ço k   şey  bilen yatıştırıcı  terapist”  tonumu kullanmıştım.  H a tta  p ah alı  karamel saçlarım  omzumun  üzerine  perde  misali  d ö k ü lsü n   diye  başımı eğerek konuyu kapadım. “Burada yaşananların trajed i  olduğunu biliyorum am a...”

[image: ]

ÜST KATTAKİ YA BAN CI • 67

 

“Sarah.”  Sözümü  keserek  bir  türlü  anlamıyormuşum  gibi

gözlerim in  içine çaresizce baktı.  “Yarısını bile bilmiyorsun.”

A rkam daki  garaj  yoluna  bir  araba  girdi.  Tanrı’ya  şükür Joe

dönm üştü.  Bay W hitm an  bu  kesinti  üzerine kaşlarını  çattıktan sonra  sararan  dişleri  yüzümün  birkaç  santim  uzağında  durana kadar eğildi.

“T uhaf bir şey görür ya da duyarsan,” dedi boğuk bir aceleyle,

“nerede olduğumuzu biliyorsun.”

A rabanın  kapısı  arkamda  çarptı  ve  bakmak  için  döndüğüm

anda  Bay W hitm an’ın eli  bana doğru uzandı.  Bileğimi sıkarken parm akları yılan karnı kadar pürüzsüz ve soğuktu.  Donmuş hâl de  durm aya  devam  ederek soludum.  “Gerçekleştiğinde,  biz so kağın hem en  ilerisinde olacağız,” dedi acı dolu sesiyle.

Joe  sesinde  panik  kırıntılarıyla  arkamdan  seslendi.  Ancak

Bay  W hitm an’a  bakmadan  duramıyordum.  Bunu  sorduğum için kendim den nefret etsem de nedense durduramamıştım. “Ne gerçekleştiğinde? ”

Cevap  vermedi.  Kolumu çektim,  o  da bırakıp  ellerini ceple rine  soktu ve eve bir kere daha baktı.

“E m inim   bir  şey  olmaz,”  dedim  sertçe,  bileğimi  ovarken.

“Bakın,  bence sizin ...”

“Diğerleri de böyle düşündü,” dedi sessizce. “H angi  diğerleri?”  diye tersledim nihayet. Joe’n u n   yumuşak  adımları  yolda  tıkırdarken  ona acele  edip bana  yardım   etmesi  için  bağırmak istedim. Joe’nun  ayak sesleri Bay  W h itm an ’ın  dikkatini  dağıtarak  sonunda  gözlerini  evden ayırıp  arkam a bakmasına neden oldu.

“Bir sorun  m u var?” Joe  uzun adımlarla öne geldiğinde göz leri  korkuyla büyümüştü ve yüzünde kaygı dolu  bir ifade vardı.

Bay  W h itm an   kocama  neredeyse  üzüntüyle  baktı.  “Bu  evi

alm am alıydınız. Tamir edilmeyi de sizi de istemiyor,”
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Uzaklaşmadan  önce  Joe  duymasın  diye  kısık  sesle  bir  şey

daha  söyledi.  Ama  ben  duydum.  Sözcükleri  b e y n im d e   uyarı çanları  çaldı,  zorlukla  yutkunarak  Joe’n u n   te re d d ü tle   iyi  olup olmadığımı sormasını duymazdan geldim.

Hayır,  iyi değildim.

Çünkü  yalnızca  Bay  W hitman’ın  son  söylediğini  duyabili yordum.

Bu  evi almamalıydınız.  Tamir edilm eyi  d e s iz i  d e   istem iyor.

Ve size  bedelini ödetecek.
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Kendimi kanepeye bırakıp boş boş tek pencereye baktım. Henüz camı  temizlemediğimizden  kırk yıllık  kirle ve yosunla bulanık- laşmıştı.  Dışarıdaki  gökyüzü  mezarlık grisiydi,  her  şey  kuru ve ruhsuz görünüyordu. Ve ölü.

Bir kakadu sürüsü çalıların arasından uçtu, ince çığlıkları ür kütücü  derecede  insaniydi.  Yüzümü  ellerimle  kapatarak  soğuk parmaklarımın  arasındaki boşluklardan nefes aldım.

Size bedelini ödetecek.

Ö n  kapı  aniden açılınca korkunç bir soğuk hava rüzgârı ceke tim in  altına sızarak beni ürpertti.  Hiç istifimi bozmadım.  Rüzgâr ferahtı ve kanlı canlıydı.  Belki kapıyı yeterince açık tutarsam tüm bu üzüntüyü nihayet götürür ve belki yeniden içimi ferahlatırdı.

Titreyerek kollarımı kendime sardım. Joe kapıyı çarpıp arkam da dikilene kadar yürüdü.  Böyle yapmasından nefret ediyordum.

“Bay W hitm an gitti,”  dedi sonunda.  “Ben...  Ben ona bir sü reliğine dönm em esini  söyledim.”
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Joe  bunu yapmakta zorlanmış  olmalıydı  ancak  ona  teşekkür

edecek  gücü  kendimde  bulamadım.  “Buraya  gelmek  kolay  ol mamıştır herhâlde,” diye ekledi hemen.  “Belki  bir gün.

Sözünü bitirmese de onu çok iyi tanıyordum. Belki,  diye dü şünüyordu Joe, belki Whitmanları  mangala,  çağırabilir,  eski dost lar gibi  birlikte  bira  içebilir ve arkadaşlarının  üst katta  ölümüne dövüldüğü gerçeğini görmezden gelebiliriz.

Omzumun  üzerinden  kocama  göz  attım.  Yanakları  soğuk tan ötürü kızarmıştı ve ayağının ağırlığını sürekli değiştiriyordu. İnsanlarla çatışmak onu hep böyle geriyordu.

“Bir daha buraya gelmesini istemiyorum,” dedim düz bir sesle.

“Burada yeri yok.”

O  karşı  çıkmadan  durdurmak  için  elimi  havaya  kaldırdım.

“Senin derdin değil, Joe. Whitmanları ben hallederim.” Pencereye dönerek  yağmur  yüklü  buluta  karamsar  bir  biçim de  baktım. “Planlarımı bozmaya çalışan herkesi hallederim.”

“Hep hallediyorsun zaten.”

Söyleyiş  biçimi  irkilmeme sebep  oldu.  Üç  sözcüğe  sığdırdığı

kızgınlığa şaşırmıştım.

Eh, sıra bana gelmişti.

“Sen  de  benim  kadar  kötüsün,”  dedim  sessizce.  “H a tta ...

Daha beter bile olabilirsin.”

Arkamda nefretle dolduğunu  hissettiğime yemin  edebilirdim.

“O ne halt demek şimdi?”

“Biliyorsun,” dedim sadece.

Azrail,  Joeyle  aramızdaki  gerginlikten  bihaber  hâlde  odaya

girdi.  Ya da belki  farkındaydı  ancak görmezden  gelmeyi  öğren mişti.  Kucağıma atlayıp  sol  dizimin  üzerine  tünedi.  Bir  an  için kimse hareket etmedi, tuhaf bir görüntü olmalıydı.  Sessizce tit reyen  ben.  Kınayan  bir heykel  misali  dizimde  duran  kedim .  Ve arkamızda  bizi  öldürüp  öldürmeme  konusunda  karar  vermeye çalışırcasına dikilen sevgili kocam.
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Joe  nihayet hareket etti.  Üzerlerinde ağır adımlarla yürüyün ce  parkeler  ona  kızmış  gibi  gürültüyle  gıcırdadı,  ö n   kapı  ye niden  açıldı  ve  rüzgâr  çığlıklarla  içeri  girdi.  Yağmur  sıçrayarak yağmaya başladı, Joe arabasına doğru koştururken  başını eğdi.

Azrail’le  onun  kaçışını  izledik.  Beyaz  arabasının  kıvrılarak

garaj  yolundan  çıkmasını  izleyip  lastiklerin  köşeyi  dönerken  ci yakladığını  duyduk.  Gitmişti.

Azrail  bana, Tanrım,  herif tam  bir  hıyar,  der  gibi  baktı.

Dizimden  inerek  yavaşça  ayağıma  yanaştı.  Ön  kapıyı  kapadık tan sonra kendimi mutfakta, kilerin kapısının önünde dururken buldum.  Baktıkça  sinirleniyordum.  Ahşap  çürümüştü,  boyası güneşten yanmış deri gibi kabarmıştı.

Bıkmış  usanmıştım.

Mutfak tezgâhındaki çekice uzanarak kilerin kapısına vurdum.

Ter içinde,  nefes  nefese ve gözlerim dolu hâlde kalana kadar de falarca  tekrarladım.  Benden  kaçtığında  nereye  gittiğini  bilmi yordum.  Bir  yanım  onu  kıskanıyordu.  Benim  kaçabileceğim güvenli  bir yer hiç olmamıştı.

Tak.  Tak.  Tak.  Çekici  tüm  kuvvetimle  indirerek titreşimi  dir seğimde  hissedecek  kadar  duvara sert vurdum.  Yüzümden  ter ve gözyaşı aktı, uzaklardan bir yerlerden belli belirsiz bir ses duydum.

D ur artık.  Dur!

Tam vuracakken duraksadım, çekiç kapıdan birkaç santimetre

ötede  duruyordu.  Sessizce,  kulaklarım  çınlarken  ve  ter  koltuk altlarıma dolarken  bekledim.  Ses yeniden konuşmadı.

Ç ünkü  hayal etmiştim.  Elbette.

İleri  doğru yığılıp alnımı kilerin kapısına yasladım, sağ elim de  hâlâ  terli  çekici  tutuyordum.  Nefesimi  tutarak bekledim.  Ve evin  de  beklediğine yemin edebilirdim.

Aptal,  diye kızdım kendime, ev seninle konulmuyor. Ne yaptı ğını  umursamıyor.  Fakat çekici  bıraktığımda evin yeniden  nefes

almaya  başladığına yemin edebilirdim.
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Saat neredeyse on olmuştu ve Joe hâlâ evde yoktu.  O n u  aramaya her  kalkıştığımda  dikkatimi  dağıtıyor  ama  beni  aram a  ihtim a line  karşın  telefonumu  pijamamın  cebinde  taşıyordum .  “Özür dilerim.  Şimdi eve dönüyorum,” deme ihtimaline  k a rş ın ...

îş  kıyafetlerimi  çamaşır  makinesinden  çıkararak  arka  veran dadaki  iplere  asmak  üzere  sepete  koydum.  Sepeti  arka  kapıya götürdüğümde  gözlerimi  karanlığa  diktim.  D ışarıda  ışık  yok tu  ve  bazen  kangurular  Siyah  Akasya  O rm anı’n d an   çıkıp  arka bahçede  duruyorlardı.  Sabahları  ya  da  öğleden  sonra  o  büyük, sersem  şerefsizleri  görmek hoş sayılırdı.  Fakat  geceleri  k o rk u tu  cuydu.  Görülmeseler de genelde sesleri  duyuluyordu.  Nefes  alış verişleri.  Homurtuları.  Dişlerini  gıcırdatışları.  A ncak  bazen  de sesleri dahi duyulmuyordu.  Kendini yapayalnız sanarken  bir şey hızla  üzerine  doğru  geliyordu. Güm,  güm,  güm.  Ç o cukken  kız kardeşimle,  gece  karanlığında  kangurular  izlerken  evin  dışına çıkıp  koşuşturmak üzere iddiaya girerdik.  O   dolaşır,  oyalanır ve eve sakin bir hâlde geri dönerdi.  Bense yol boyunca ciyaklayarak koşardım.

Arka  kapıda  elimde  sepetle  bekledim.  Kulak  tırm alayan  gı cırtıyı duyduğumda kapı koluna uzanmıştım.

Ses sol tarafımdan geliyordu. Kütüphane. O  lanet kapı yine so nuna kadar açıktı. Yüreğim ağzımda donakaldım.  Sonra  yeniden duydum. Gıcır.  Gıcır.  Gıcır. Sanki birisi karanlıkta dolaşıyordu.

Sepeti  bırakıp  pijamamın cebindeki  telefonu  aradım .  İlk  ola rak  Joe’dan  mesaj  geldi  mi  diye  kontrol  etmiş  olm aktan  nefret ediyordum.  Geri zekâlı. Telefondaki feneri açarak kapının  eşiğine tuttum.
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“Kim  var  orada?”  diye seslendim,  birisi  cevap verirse  ne  halt

yiyeceğimi  merak ederek.

Ancak cevap  gelmedi.  Orada hiçbir şey yoktu. K ütüphane ürkütücüydü. Terk edilmiş kitaplardan, kararmış

parkelerden,  küflü  karanlıktan  nefret ediyordum.  Ayrıca  tuhaf tır k i...  Ö nünden her geçtiğimde o lanet kapı mutlaka açık olu yordu. Joe’dan kütüphanenin kapısını açık bırakmayı kesmesini söylemiştim.  O   da,  “Ne diyorsun sen?” demişti.

Bana aklımı kaçırıyormuşum da hiçbir ilgisi olsun istemiyor m uş gibi gözlerini kısarak bakmıştı.  Ellerini kaldırıp,  “O  kahro lası  kapıyı  hiç açmadım.  Ne diye açayım?” diye sormuştu.

“Eh,  biri  açıyor  ama,”  diye  patlamıştım.  “Ve  o  kişi  ben

değilim .

Bu  sabah  işe  gitmeden  önce  kütüphanenin  kapısını  kilitle-

m iştim . Ve yine açıktı işte.

H em   de sonuna kadar.

Eşikte  durup  küçük  ışığımı  karanlığın  içine  doğrulttum.

Sabahlığımı  iyice  sıkarak  içeri  adım  attım.  Bayat  hava  kokusu burnum a  geldi.  Burası  Bili  Campbeirin  kişisel kütüphanesiydi. Katil  Bill’in.  O turup  karısının  ölümünü  planladığı  yer  burası mıydı?  İşten sonra elinde bir fincan sıcak çayla gelip, Vakti geldi, diye  mi  düşünmüştü?

Ürperm iştim ,  tam  gitmek  üzere  kapı  eşiğinde  arkamı  dön m üştüm   ki...

O n u  gördüm.

Kitap,  zeminin  ortasında  yüzüstü  uzanıyordu.  Görmemek

imkânsızdı.  Bu sayede sabah kapıyı kapatırken orada olmadığını anladım .

Bir adım ilerleyip ışığı kitaba tuttum. Epey eski, ciltli bir kitaptı.

Adını okum ak için gözlerimi kıstım.

D A N T E ’N İN   CEHENNEM İ
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Yavaşça eğilip kitabı elime aldım. Sayfaları sararm ıştı ve  kele bek kanadı  kadar hassastı.  Ne aradığıma em in  olm asam   da say faları çevirmeye koyuldum.

Ardından onu buldum.

Bir  cümlenin  altı  çizilmişti.  Soğuk  k ü tü p h an en in   ortasında

dikilerek o cümleyi defalarca okudum.

KASVETLİ BİR ORMANDA BU LD U M   K E N D İM İ, KAYBOLMUŞTU ZİRA YOLUN  SALİM İ.4 Bu ne halt demekti? Kitabı bırakıp odadan neredeyse koşarak

kaçtım ve kapıyı çarparak kapadım.

Bu pasaj  zihnimde uğuldarken hızla m erdivenlerden  çıktım .

O  kısmın  altını  Bili  Campbell  mi  çizmişti?  O   zam an  da  deli miydi? Ben mi deliydim? Çünkü tuhaf olsa da an lıy o rd u m .

Tam  olarak  nasıl  hissettiğini  anlıyordum.  O d a m a   ulaştım ,

kapıyı kapadım ve kendimi yatağıma bıraktım .

Kaybolmuştu zira yolun salimi.

Bili Campbell  bir şey söylemeye mi çalışıyordu?  H ayaleti  bu

kahrolası evde mi dolaşıyordu?

Hayır,  tabii ki öyle bir şey yoktu.  Fakat birisi  b u lm a m   için o

kitabı oraya yerleştirmişti.

Ama kim?

 

4 İlahi  Komedya-Cehennem,  Dante  Alighieri,  Alfa  Y ayınları,  Ç ev.  Sevinç 

Elpida Kara. -çn.
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Arka  bahçemde  iki  mezar  var.  Evet,  kahrolası  arka 

bahçemde. Birisi cinayetin kurbanına ait. Diğeriyse onun katiline.

Susan. Bili.

Bazen  verandamda  ürpererek  onlara  bakıyorum. 

Mezar  taşları  ay  grisi,  kısmen  yosun  ve  sarmaşıklarla kaplı.

Susan Campbell, sevgili eş ve anne. Sevgili...
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Kocası  o  çekici  kafatasına  indirene  kadar  sevgiliydi 

en azından.

0 yüzden, sevgili okur, acaba sen...

Susanın o sabah olacaklardan bihaber olduğunu  mu yoksa,

Yatağında  uzanmış,  ayak  seslerinin  merdivenlerden 

çıkmasını beklerken sonunun geldiğini bildiğini mi d ü şü  nüyorsun?

Ben A’yı seçiyorum.

Öğrendiğim  bir şey varsa o da  bizi  nasıl  bir dehşetin 

beklediğini  bilmediğimizdir.  Özellikle  de  sevdiklerim iz den geliyorsa...

 

Silme  tuşuna  dokunup  basılı  tutsam  da  o  son  cü m le  cinayet odasında nahoş bir biçimde asılı kaldı.

Bizi nasıl bir dehşetin beklediğini bilm ediğim izdir . .. Tanrım, ne zaman bu kadar hastalıklı, paranoyak olm uştum ?

Bay Whitman’ın  şiddetli  uyarılarını,  bir de  o  şerefsiz  tesisatçıyı suçluyordum!  O fare kılıklı herif hastanede birkaç g ü n   geçirerek dinleyen  herkese  Siyah  Akasya  Ev’de bir sorun  olduğunu  zırva- lamıştı.  Banyoda  “arkasından  saldırıya  uğradığını”  anlatm ıştı. Tanrı  aşkına,  adam hayatta ve iyiydi,  değil  mi?  U fak  b ir  sarsıntı geçirmişti  o  kadar.  Adi  şerefsiz  muhtemelen  karoların  üzerinde kayıp düşmüştü. Piç herif beni paranoyak yapıyordu.  Ü stelik evi satışa  koymadan  önce  tadilatı  tamamlamak  için  hâlâ  aylarım ız vardı.  Dişimi gıcırdatıp  ruh  hâlimi de silebilmeyi  dileyerek  par mağımı silme tuşunda tuttum.

İnternet sitem  boş,  parlak ve sonraki  (geciken)  güncellem em i

bekler hâldeyken laptopu yatağın ucuna itip  kendim i  de  ağır ağır yatağa bıraktım.

Kırk  yıllık  havayı  içime  çekerek  odamdaki  lanet  pencereyi

açabilmeyi diledim.  Kabarık çoraplar,  iki  kazak ve  d u m a n ı  tüten
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kahve  kupaları  gerektiren  türde  bir  geceydi.  Azrail  bacaklarımın kıvrımına  yerleşmişken  ve  açık  pencereden  rüzgâr  eserken  yata ğımda kıvrılmak ne güzel olurdu. Soğuğu umursamazdım. Soğuk gece  havasına  hasrettim.  Bu  ölü  havadan  kurtulmak  için  yanıp tutuşuyordum.

D üm düz yatağa  uzanıp  ölen  benmişim  gibi  hissedene  kadar

nefesimi  tuttum .  Bili  Campbell  tepemde  durmuş  çekicini  uza tıyor,  onu kafatasıma geçirmeye hazırlanıyordu.  Fakat gözlerimi kapadığımda gördüğüm  Bill’in yüzü değildi.

Kendi  kocamınkiydi.

Aniden  kalktım,  kalbim  deli  gibi  atıyordu.  Avuçlarımı  bas tırarak  başımı  korudum.  Son  zamanlarda  o  kadar  stres  baş  ağ rısı  çekmiştim  ki  ibuprofen  kutularını tüketmiştim. Ayağa fazla hızlı  kalkınca  görüşüm  kırmızı  ve  siyaha  dönerek  bulanıklaştı. Sıçayım.  Sol  dizim  bükülerek  yatağın  yanındaki  kan  lekesine değdi.

Zavallı  Susan.  Zavallı ölü, öldürülmüş Susan. Diz kapağına bir ağrı saplandı, başım sersemletici bir şekilde

dönüyordu.  Gözlerimi sımsıkı kapadım.  Nabzım iyice hızlandı sonra  da  giderek  yavaşlamaya  başladı.  Orada,  gözlerim  kapalı hâlde  diz  çöküp  aklım  karışmış  bir  şekilde  ona  kadar  saydım. Boğazımın  arkası  ağrıyordu  ve  canım  fena  hâlde  şekerli  bir içecek istiyordu.

Benim yüzümdendi. îşi üç saat önce bitirmiş ve gün boyunca

ağzıma  tek  bir  lokma  koymamıştım.  Hatta hafta boyunca  doğ ru  düzgün  yemek  yememiştim.  Fakat  içkiyle  telafi  etmiştim. Bir  ton  kırmızı  şarap  içmiştim,  yani  en  azından  üzüm  yemiş sayılırdım.

M asam a  uzanarak gözlerimi  yavaşça araladım.  Dikkatle  üç

ibuprofen  daha  aldım,  ardından  yeniden  tam  kan  lekesinin üzerine çöm eldim .
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Yarın  mutfak  tadilatına  başlayacaktık.  M utfağı  y en id en   ta sarlamak  tekrar  satış  değerini  yüzde  kırk  a rtıra b ilird i...  Tabii satabilirsek.

Titreyerek  laptopumu  aşağı  çektim  ve  sağ  d izim in   üzerine

koydum. Tanrım,  keşke  Siyah Akasya  Ev  h ak k ın d a  güncellem e yapacağıma  söz  vermeseydim.  Lanet  şeyi  aldığım ızdan  beri  bir kez yazmıştım ve hâlâ ücretli sponsorluk alm am ıştım .

Artık  insanlar  nasıl  gittiğini  gerginlikle  so ru y o rlard ı.  Şen

şakrak  sözcüklerinde  bir  suçlama  gizli  oluyordu.  Iş  arkadaşım  Tim bugün  işten sonra beni köşeye sıkıştırmıştı.  “Sen iyi misin, Sarah? Biraz...”

Bok  gibi.  Bok gibi  görünüyordum.  D oğru  d ü z g ü n   uyum a dan veya yemek yemeden yirmi dört saat boyunca zon kla yıp  du ran bir baş ağrısıyla uğraştığında böyle oluyordu.

“Tadilat  nasıl  gidiyor?  Son  zamanlarda  in te rn e t  siten d e   pek

güncelleme göremedim.”

Yürü git,  Tim,  demek  istemiştim.  Bir  şey  m ırıld a n a ra k   git mem  gerekiyormuş  gibi  arabanın  anahtarlarıyla  o y n a m ıştım ,  o da  pek de  nazik olmayan  bir biçimde om zum u  sıkm ıştı.  “Belki de biraz dinlenmelisin, ha?”

Gözlerimi yanıp sönen imlece dikip yazmaya  b aşlad ım .
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Yeniden selamlar, millet!

Harika  haberlerim var!  Hazır mısınız? (Davullar  lüt fen.) Siyah Akasya Ev’in tadilatına  resmî olarak  başlıyo ruz!  Yarın  Joe  ile  mutfağı  yıkacağız,  ayrıca  ustalarım ız mü-kem-mel  insanlar.  Handyman  Dan’deki  çocuklara çok teşekkürler!
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Sonraki  ay içinde  parkelerin  hepsini  sökeceğiz  (güle 

güle korkunç Formica parkeler!) ve muhteşem yeni oniks mermer fayansları döşeyeceğiz.

Şimdi  sıra  eğlenceli  kısımda!  Çoktan  fazlasıyla  para 

harcadığım tüm yeni dolapları, tezgâhları ve aydınlatma ları  monte edeceğiz. (Linkleri aşağıda. Ne yazık ki  henüz indirim kodu yok!) Mutfağın önce ve sonra fotoğraflarını paylaşmak için 

sabırsızlanıyorum. Çok şaşıracaksınız!

 

Öptüm,

Sarah.

 

Tanrı’ya şükür bitmişti. Yorumları kapayıp paylaş tuşuna bastım. Sonra  da  laptopu  kapatarak  yatağa  girdim  ve  dakikalar  içinde uykuya daldım.

Rüyam da  ofisim  tıka basa doluydu.  Danışanlar koltuklarda

uyuyordu.  İçeri  adım  attım.  Ortam  sıcak,  rahattı.  Paltomu  çı kardığım da  herkesin  sessizleştiğini  fark  ettim.  Gözler  boş,  ruh suzdu.  M idem  çalkalanırken kapıda bekledim.

İşte o zaman fark ettim. Koltuklarda uyuyan danışanlar aslında

uyum uyorlardı.

Ölm üşlerdi.

Rüyam da  geriye  doğru  tökezledim,  panikle  kalbim  sıkıştı.

Sırtım   kapalı  kapıya değiyordu  ama yine de kaçmadım. Ağzımı elimde  kapayıp  çığlığımı bastırdım,  o sırada genç bir kadın  ileri atıldı.

Yüzü  sertti.  Gözleri  öfkeli  yaşlarla  parlıyordu.  Dişlerden  ve

gözyaşlarından  ibaretti.

Bu,  kız kardeşimdi.

Parm ağını  bana  doğru  kaldırarak  omzumu  sertçe  dürttü.

B unu  nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
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Nefes nefese uyandım.

Lizzy.  Lizzy.

Kız kardeşimi aylardır rüyamda görmemiştim .  G özlerim i  eli min  tersiyle  sildim. Tanrım,  onu  özlüyordum.  Keşke  o n u   araya- bilseydim, keşke dinleyebilseydi.  Sesini yıllardır duym am ıştım .

Gözlerimi  tavana  diktim,  nabzım  boğazım ın  derinlerinde

hızla atıyor,  Bay Whitman’ın  uyarısı  kafamın  için d e  çınlıyordu. Bu ev onu delirtti.

“Evler insanları delirtmez,” dedim nefes nefese.  D ö n ü p  yastı ğımı kabarttım.  “Ben de deli değilim.”

Sözcüklerim yalan  gibi  havada asılı  kaldı.  O   y ü zd en   b u   defa

daha sert bir şekilde tekrarladım.  “Deli değilim

Gıcır.

Başımı  yastıktan  kaldırarak  sesi  dinledim .  K ap ım ın   dışında

bir şey vardı.

Gıcır, gıcır, gıcır.

Nefes almayı  bıraktım.  Artık içerisi  karanlıktı,  o d a m   yalnız ca  telefonun  şarj  aletindeki  mavi  ışıkla  aydınlanıyordu.  Odaya ürkütücü bir parıltı yayıyor, orman manzarasını  kasvetli  b ir ma viye boylıyordu.

Miyavvvv.

Azrail.  Yorganı  yataktan  uzağa  fırlatıp  telefo n u m u   yanım a

almayı  bile  düşünemeden  hızla koridora  gittim .  A zrail’in  delir miş  ve  titrer hâlde yatağıma koştuğu  o  an  zihnim e  h ü c u m   etti. Tanrım, ya yine hastalandıysa?

Miyavvvvvvvv v.

“Azrail?” diye seslendim, kollarımı  kendim e  dolayarak.  Hava

buz gibiydi,  ellerim soğuktan acıyordu.  K oridor  aşırı  karanlıktı. Burada  henüz  elektrik  anahtarı  olm adığından  k o rid o r  sadece dar,  karanlık bir şeritten ibaretti.

“Azrail?”
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M iyav.

Yakında olduğunu hissettim.  Boş karanlıkta bir adım ilerler ken  ellerimi  duvarda tutup  parmaklarımla takip ettim.  Kedime basmaktan  korktuğum  için  gözlerim  aşağıdaydı.  Nihayet onu  fark  ettiğimde  karanlık  koridoru  yarılamış  olmalıydım. Donakaldım.  Ellerim soğuktan ve korkudan hissizleşmişti.

Dudaklarımı yalayıp ona, “Azrail?” diye tereddütle seslendim. Kedim  koridorun  ortasında duruyordu,  beyaz kuyruğu  cam

sileceği  misali  bir  o  yana  bir  bu  yana sallanıyordu.  Kırpmadığı gözleri kocaman açılmıştı.  “Ne oldu?”

Duvarı  bırakarak önünde diz çöktüm,  iyi olduğundan  emin

olmak için  onu bir an önce kollarıma almak istiyordum.  Birkaç hafta önceki nöbetlerin tekrarlanmadığından emin olmam gere kiyordu. Ancak parmaklarım kürküne daldığı anda bana arkası nı  döndü,  kuyruğu uyarı  niteliğinde havalandı.

Miyaaaaavvvvvv vvv.

Öyle  gürültüyle  bağırdı  ki  titreşimini  dişlerimde  hissettim.

Paniklemeye  başlamıştım.  Ona  uzansam  da  karanlıkta  küçük beyaz  bir  tüy  yumağı  hâlinde  koridorda  ilerliyordu.  Sessizce küfredip  bunun oyun olduğunu düşünmemesini umarak peşin den gittim.  Fakat durdu, döndü ve yine miyavladı. Beni takip et, diyordu  sanki.  Göğsüm  sıkışsa  da  Azrail’i  takip  ettim. Hayvanlarımıza  insanlardan  daha  çok  güveniyor  olmamız  tu haftı.

Azrail ile sessizce koridorda ilerledik. Nihayet başını kaldırarak

havayı kokladı.

Ve durdu. Ansızın durdu, dosdoğru gözlerime baktı. Miyavvv.

Burada,  diyordu. Tam  burada. Tanrım,  ölü bir papağan olmamasını umdum.  Bir adım atıp

kedimin  oturduğu yeri çenemi sıkarak taradım.
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Boştu.  Orada  parkelerin  üzerinde  kıpırdam adan,  ses  çıkar madan  oturan,  kuyruğu  öncekinden  de  hızlı  sağa  sola  sallanan Azrail’den başka bir şey yoktu.

Sabırsızlıkla nefes vererek yeniden göz gezdirdim. Ç ö m eld im ,

Azrail’i  kucağıma  aldım  ve  herhangi  bir  sorun  aram ak  için  el lerimi  vücudunda  gezdirdim.  Tek  sorun  kalp  atışlarıydı.  Fazla hızlıydı.

Gitmesine izin verip ürpererek yeniden  ayağa kalktım .  Birisi

dışarı çıkıp, “Böö!” diye bağırmadan önce hissedilen  o  korkunç,

terli hisse kapılmıştım.

Ardından  Azrail  daha  önce  hiç  görmediğim  bir  şey  yaptı.

Başını arkaya atarak dosdoğru tavana baktı.  Siktir.  K orku içinde koştum.  Tavan  göremeyeceğim  kadar  karanlıktı  ancak  beynim  seve  seve yardımcı  oldu.  Korkunç şeyler hayal  ettim :  Biri  sıçra maya ve  beni  çekiçle  öldürmeye  hazır  bir  örüm cek  gibi  tavana yapışmıştı.  Bili  Campbell  tavan  arasından  inerek  beni  çekiçle öldürmek üzereydi.

Bir dakika.

Tavan arası.

Azrail tavan arasının tam altında duruyordu. Nefes  verirken  bana, Sonunda  anladın,  ahm ak ,  d er  gibi  bir

bakış attı.

Azrail’in  hemen  üstünde  yer  alan  tavandaki  p an elin   altına

küçük  bir  merdiven  sıkıştırılmıştı.  Azrail  tavan  arasını  n ered en  biliyordu? Oraya hiç çıkmamıştı.  Çıkmış olamazdı.  İçeri  g irm e  nin tek yolu tavana bağlı kabloyu çekmekti.

Başımı kaldırdığımda onu gördüm. Tavan arasını açan k ü ç ü k

kabloyu.  Yavaşça uzanıp elimin içine aldım.

Tavan arasında sesler duydu.  Özellikle geceleri.
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Elimi  indirerek  zorlukla  yutkundum.  Nefes  nefese  kalacak

kadar  korkuyordum.  Bili  Campbell  tavan  arasından  sesler  gel diğini  duym uştu...

Azrail’i kaldırıp yumuşak kürkünü kalkan misali yüzüme bas tırdım.  Kalp  atışı  parmaklarımın altında aşırı  hızlıydı.  “Oradan ses  mi geldi?”  diye fısıldadım boynuna.

Cevap  veremediğine  memnundum.  Tavan  arasının  altında

bekleyerek kabloyu çeksem mi çekmesem mi diye düşündüm.

Miyavv?

Kararımı  verdim.  Dönüp  Azrail’i  kucağımda  karanlık  kori dorda götürdüm, yüzüm hâlâ boynuna yaslıydı. Oraya çıkmaya caktım.  En azından bu gece.

Gıcıııuııır.

Kalbim  tekledi.  Donakaldım.  Azrail’in  kalbi  göğüs  kafesi ne  çarpıyordu.  Kapımdan  birkaç  santimetre  ötede  dursam  da hareket  edemiyordum.  Duymuştum.  Duyduğumu  biliyordum. Tavan arasında bir şey hareket etmişti. Birisi hareket etmişti.

Kendimi  olabildiğince  sessizce,  sakince  odama  dönmeye

zorladım.

Ve kabul etmek istemedim.

Ama yemin  ederim ki yukarıdaki tavan arasından birinin gi dişimi  izlediğini hissetmiştim.
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CİNAYET EVİ YİNE YAPACAĞINI YAPTI: SİYAH AKASYA EV DE CESET BU LU N D U 30 Haziran, 12.35 

ABC News, Melbourne

 

Meşhur Siyah Akasya  Ev’de şüpheli  koşullarda  bir ce set  bulundu.  Viktoryen  Gotik  tarzdaki  ev,  asıl  sahibi  Bili Campbell 1980’de karısını öldürüp genç  kızını  öldürm eye teşebbüs  ettikten  sonra  geniş  çapta  bilinen  bir  yere  dö nüşmüştü.

Fakat mahalle, bugünkü ikinci trajediyle sarsıldı. Polis  memurları,  Melbourne’ün  güneydoğusunda  ve  45 

dakika ilerisinde yer alan Beacon'a bu sabah 11.40'da ulaştı. Kısa süre sonra Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulundu. Polis ölümün şüpheli olduğunu düşünerek orayı olay yeri ilan etti.

Bir kaynak şöyle aktardı:  "Bir  kez  daha  olduğuna  ina namıyorum. 0 evde sahiden bir sorun var."

Çoksatan kişisel gelişim kitabı yazarı Sarah S la d e ’in iki 

ay önce o evi  satın aldığı  biliniyor.  Polis  cesedin  kim liğini açıklamayı  reddediyor.

Ancak arkadaşları Slade ve kocasının son  zam anlarda 

zorluklar yaşadığını söylüyorlar.

"0 lanet evi aldıklarından beri Sarah biraz... Tuhaf dav ranıyordu," dedi bir arkadaşı.

Başka  bir arkadaşı şu yorumda  bulundu:  “Paranoyak- 

laşmaya  başlamıştı. Takip  edildiğini  düşünüyordu.  So n ra  kedisinin başına o korkunç olay geldi."

Slade endişeyle arkadaşlarına,  kedisinin  zehirlediğini 

düşündüğünü söylemiş.

"Kedisi giderek daha çok hastalanıyordu ve galiba Sarah  

komşulardan birini onu zehirlemekle suçladı," dedi bir kay nak.  "Komşuları,  Joe  ile  o  evi  aldıklarına  sinirlenmişlerdi. Onları kimsenin o evde istemediği epey açık."

Komşulardan hiçbiri bu iddiaya yanıt vermedi.
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SİYA H  AKASYA EV DOSYASINDA ŞOK GELİŞME: TÜYLER ÜRPERTİCİ BİR SESLİ MESAJ K EŞFED İLD İ

Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay) W hitney île Tuhaflığı Yay Melbourne’ün en iyi 5  bloğundan biri seçildi.

30 Haziran Çarşamba, 13.25

 

Aman. Tanrım.

Siyah  Akasya  Ev’e  taşınmadan  hemen  önce  Sarah 

Slade'le röportaj yaptığımı hatırlarsınız. Haberleri izliyor sanız bugün orada bir ceset bulunduğunu duymuşsunuz dur. Az önce Sarah Slade’in Merhamet Topluluğu'ndan iş arkadaşı Tim Holmes’la görüştüm... Ve, hanımlar ve bey ler, size  haberlerim var: İşler iyice TUHAFLAŞTI!

Sarah, cumartesi sabahı, yani Siyah Akasya Ev’de ce set  bulunmadan  dört gün önce Time tüyler ürpertici  bir sesli  mesaj  bırakmış.

“Mesajını dinlemedim," dedi Tim. "0 kadar yakın değiliz, 

o yüzden yanlışlıkla aradı falan sandım. Beni hiç aramaz."

Fakat Sarah aramış. Art arda üç kez. “Sesli mesajını bu sabah dinledim ve hemen ardından polisi  aradım,"  dedi.  "Bulunan  ceset  ona  aitse  kendimi asla  affetmeyeceğim."

Sesli mesajı açtığında başta ağır bir sessizlikten baş ka  bir ses duyulmuyor. Sonraki on saniye boyunca cızır tılar duyuluyor. Tim telefonu  kulağına götürüp, "Duyuyor m u su n ?"  diye  soruyor  nefesini  yeniden  tutmadan  önce. “Arka  planda... Biri  hıçkırarak ağlıyor sanki."

Sonra aniden cızırtı geçiyor.

Ve  bir se s haykırıyor:

Beni öldürme.

Beni öldürme.

Beni öldürme.
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Evi  çevreleyen  verandaya  çıktığımda  ölçülü  bir  tonda  bir  dizi nota  eşliğinde  gıcırdadı.  Akortsuz  bir  piyanonun  üstünde  dur mak gibiydi.  Kollarımı verandanın korkuluğuna dayayınca kor ku verecek şekilde sallandı.  Bu akşamüstü,  bir saksağanın ötüşü dışında  sessizdi. Quardle  oodle  ardle  wardle>.  Havada  okaliptüs kokusu vardı,  eğilip  içime  çekerek beni  iyileştirmesini  umdum. Şakaklarımda  hafif  bir  baş  ağrısı  zonkluyordu  ve  yiyecekleri içimde tutmakta hâlâ zorlanıyordum.

Joe’nun  arabası  yavaşça  evin  önüne  girince  içim  rahatladı.

Tartıştığımızdan  beri  eve  gelmemişti.  O na  bir saat önce  mesaj atarak  eve  dönmesini  istemiştim.  Özür  dilemiştim.  Tanrım, 5

 

5    Yeni Zelandalı şair Deniş Glover’ın en  ünlü şiiri The M a g p ie s d a . saksağan ların  ötüşünü  betim lem ek için  kullandığı  dize.  -çn.
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artık  ne  için  özür  dilediğimi  bile  bilm iyordum .  Sadece  onu yanımda istiyordum.

Elimi kaldırarak verandanın yanma  park ederken  ona  el  sal ladım.  Nefesimi tutup karşılık vermesini  bekledim .  Vermedi.

Arabadan çıkıp kapıyı çarptı, aptal gibi, “Selam!” derken hâlâ

endişeliydim.

“Merhaba,”  dedi  usulca, verandanın  m erdivenlerinden  çıktı.

Henüz gözlerime bakmamıştı.

Bu gergin,  sessiz evlilik anları  boyunca çok fazla şey yapmak

istemek inanılmaz bir şeydi.

Nerelerdeydin?

Benden nefret mi ediyorsun?

İyi miyiz?

Onun  yerine  verandamızda  tuhaf bir  şekilde  dikilerek  bir birimizin  gözlerine  bakmaktan  kaçındık.  Yanağım ın  içini  ısı rırken  ona  anlatmak istediğim  her şeyle,  gittiğinden  beri  Siyah Akasyada gerçekleşen  tuhaf olaylarla dolup  taşıyordum .  Mesela kütüphanedeki kitabı anlatmak istiyordum. Azrail’in  b en i  tavan arasına götürmesini.  Birinin oradan beni  izlediği  hissedişim i.

Joe  dikkatini  verandanın  korkuluğuna  verdi.  Soyulan  bo yanın  bir  parçasını  tutarak  tek  bir  uzun  şerit  h âlin d e  kopardı. “Nasılsın?” diye sordu gönülsüzce.

Yanağımı  öyle  sert  ısırmıştım  ki  içinde  adeta  d elik   açtım .

“İyiyim.  Sen?”

Cevap  vermedi.  O  lanet  boyayı  soymaya  devam   ediyordu.

Yeniden korkuluğa yaslandığımda ellerimin titrediğini  fark ettim .

“Aslında,” tereddütle ön kapıya baktım,  “burası  biraz tu h aftı.” Nedenini  sormasını  bekledim.  O  kadar  g erg in d im   ki  iki

elimle korkuluklara tutunarak avaz avaz bağırmak isted im .  A m a onun yerine dikkatle kocama uzanarak elimi  o n u n k in in   üzerine koydum.
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“Sen...  G ittikten  birkaç  gece  sonra,”  diye  başladım,  “Azrail

beni  uyandırdı.  Koridorda peşinden gitmemi istedi.”

Joe  birazcık  gülümsedi.  “Peşinden  gitmeni  mi istedP.  Nasıl

yani?” Elini nazikçe çekerek kot pantolonunun ceplerine koydu. Cam ın  fena hâlde yanmıştı.

“Galiba tavan  arasında bir şey duydu.”

Joe bana küçümseyici  bir bakış attı.  “Ne gibi?”  Neden sesin de  gerginlik  varmış  gibi  hissediyordum?  Bana  kızgınmış  gibi? O na içimi dökmekten başka ne yapmıştım ki?

Boğazım  gözlerimden  dökülmeyen yaşlarla ağrıyordu  ve  tu tunacak  bir  şey -herhangi  bir  şey-  istiyordum.  Evliliğimizin  ta mamını  kocama  ulaşmaya  çalışarak geçirmiştim.  O  ise  bir  kere bile  bana elini  uzatmamıştı.

Sesli  bir şekilde iç çekti.

“Şu anda bana kızgın mısın?”

Doğruldum.

“Boş ver.”

Joe  omuz  sükse  de  çenesi  gerildi,  böylece  öfkeli  olduğunu

anlamıştım.  Nedenini bilmiyordum. Asla bilemiyordum. Joe ön kapıya  ilerleyerek  kapıyı  ittiğinde  verandanın  tamamında  yük sek bir gürültü çıkarak beni yerimden sıçrattı.

“Bu  ne be?”  diye seslendi Joe sinirle. Ö n  kapıdan  bir  santimetre  ötede  duruyor,  şok  içinde  etrafa

bakıyordu.  Sağ eli  gevşek bir biçimde kapı kolunda duruyordu.

“Ne oldu?”

Joe bana bakmadı  bile.  “Kapı,” dedi nihayet.  “Az önce açtım

ama üzerime kapandı.”

O m uz silktim.  “Belki rüzgârdır.”

Kaşlarını çatarak bir adım geriledi. “Rüzgâr falan esmiyor,” dedi

kısık  sesle.  O m zum un  üzerinden  siyah  akasya  ağacına  baktım.
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Üstteki  dallan  hareketsiz ve  sessizdi.  Joe  haklıydı.  Rüzgâr  biraz olsun esmiyordu.

“Kapıyı açtım ve içeriye adım attım,” diye tekrarladı Joe yüksek,

gergin bir sesle, “kapı birisi tekmelemiş gibi suratım a kapandı.”

Gözlerim  çıplak arazide gezindi.  Pul  pul  soyulm uş  veranda da. Janet CampbeH’in koşarak çıkıp hayatta kalm ak  için  kaçtığı ön kapıda.

“Belki ev dönmeni istemiyordur,” diye m ırıldandım , gözlerimi

siyah akasyadan ayırmadan.

Belki ben de istemiyordum.

Başımı sallayıp özür dilemek için ağzımı açsam da Joe aniden

döndü, gözleri parlıyordu.  “Sağ ol ya,”  dedi sadece.

Durumu o kadar berbat etmiştim ki  ağlamak üzereydim . “Özür  dilerim,”  dedim  otomatik  olarak.  “Ö yle  d em ek   iste medim.”

En azından istemediğimi sanıyordum. Sessizlikte gerginlikle bekledik. Joe bir elini  fazla siyah  saçla rından geçirip sessizce bir şeyler mırıldandı.  D aha  fazla  katlana mazdım.

Ağır  ağır  yanından  geçip  kapıyı  açtım.  “G eliyor  m usun?”

diye sordum utana sıkıla.

Onun  için  kapıyı  tamamen  açık  bıraktım,  Joe  ise  özlemle

arabasına baktı. Ardından doğruldu. “Ah, bir dakika.  U n u ttu m ,” diye mırıldandı.

Verandadan  indi.  “Sana bir şey getirdim,”  diye  seslendi  om  zunun  üstünden.

Bana hediye mi  almıştı?  Bana en son  ne  zaman  bir  şey  almıştı

hatırlamıyordum.  Kanepeye oturarak  gerginlikle  bekledim .  Az rail  ansızın ortaya çıkıp kucağıma atladı. Joe  içeri  d ö n ü n c e   ilgi sizce başını kaldırdı.

“işte.” Joe parkelerin  üzerinde  ağır adımlarla  y ü rü y erek   o m  zumun üzerinden bir paket bıraktı.  Kum renginde,  o rta   boyutta
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bir zarftı.  Ne diyeceğimi bilemiyordum. Joe arkamda dikilirken hediyesine endişeyle baktım.  Hiç doğru gelmiyordu.

“Açsana,”  diye ısrar etti Joe.

Yavaşça  paketi  açtım.  Ev  izliyormuş,  beldiyormuş,  dinliyor muş  gibi  fazla  sessizdi.  Paketle  oynarken  ellerim  buz gibiydi  ve hediyenin  ne olduğunu görene kadar titremeye devam ettiler.

Paketi  açar  açmaz  hediyeyi  elimden  öyle  hızlı  bıraktım  ki

Azrail şaşkınlıkla başını kaldırdı.

Bir D V D ’ydi. Can Dostum. Kız kardeşimin görüntüsü zihnime o kadar net bir şekilde hü cum  etmişti  ki  karşımda oturuyormuş gibi  hissettim.  Kanepeye kıvrılmıştı,  dizlerinin etrafına yumuşak, pembe bir battaniye se rilmişti. Bir gün  terapist olacağım.

Titreyerek ayağa kalktım. Azrail kucağımdan koşarak inip

D V D ’nin  üzerine  tünedi.  Fakat  ben  gözlerimi  kocamdan ayırm adım .

“Ne  bu  böyle?”  Sesim  oldukça  tuhaf çıkmıştı.  Sanki  birisi

boğazımı  tutm uştu  da  boğuk  kelimeleri  zar  zor  çıkarıyordum.

Joe  kaşlarını  kaldırınca  ona  vurmak  istedim.  Kocama  sahiden vurmak istedim.  Kalbim acı verecek kadar yanıyordu.

“Ne  demek  istiyorsun?”  Bana, Kavga  mı  etmek  üzereyiz? di yen  o  vahşi  kedi  bakışını  atıyordu.  Geçmişte  bu  noktada  geri çekilirdi.  Şimdiyse  omurgasını  dikleştirmiş  bana gözlerini  kırp madan  bakıyordu.

“Bugün  postaneden  e-posta  geldi.  İşten  sonra  biraz  vaktim

vardı,  ben  de  senin  için  alayım  dedim.”  Kısık sesle  ekledi,  “Ve aptal gibi  m innettar olursun sandım.”

Ellerini ceplerine soktu.

“Postane neden sana e-posta atsın? Hastalıklı bir şaka mı bu?”
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Kocamı  bakışlarımla alt ederken  aklıma  bir  şey  geldi.  Belki

kahrolası  DVD’yi  satın  alan  o  olduğu  için  o n u n la   iletişime geçmişlerdi.

Joe’nun  çenesi  gerildi.  Kocam  insanlarla  zıtlaşan  b ir  adam

değildi. Her şeyi içinde tutup haftalar sonra bile su rat asan,  pasif agresif adamlardandı.  Birbirimize karşı  sınırı  hiç  aşm am ış  olsak da ikimiz de giderek o sınıra yaklaşıyorduk.

Yağmur şakır şakır yağıyordu ve Joe  gözlerini  b an a  diktiğin de  olanlar  için  beni  suçladığı  anlaşılıyordu.  H e r  şey  için.  Ev. Evliliğimizin durumu. Tanıştığımız günden  beri  b e n d e n   ölesiye nefret  eden  boktan  annesiyle  yaşadığımız  anlaşm azlık.  A m a  en çok  da  beş  yıl  önceki,  polis  sirenleri  ve  çığlıklarla  so n lan an   o tarifsiz ağustos gecesi için benden nefret ediyordu.

Ellerimi  kaldırıp  kanepeden  uzaklaştım.  O n d a n .  Azrail  bizi

sehpanın üzerinden izlerken kuyruğu sağa sola sallanıyordu.

“Onu ben almadım,” dedim kızgınlıkla. Joe bir kaşını kaldırarak alayla güldü.  “E m in  m isin?  Sen  çok

alışveriş yaparsın,  hele k i...”

Sarhoşken.

Başımı sallarken kalbim öyle sıcak ve hızlı  atıyordu  ki  başımı

döndürüyordu. Buradan  çıkıp gitmek  istiyordum .  O n   kapıdan koşarak  çıkıp  dosdoğru  sağanak  yağmurun  altına  g irm ek   isti yordum.  “Almadım ben bunu,” dedim sessizce.  “B unu  alm am .”

“Niye? Bu ne ki?”

Hızlıca eğilerek DVD’yi ona fırlattım.  D V D , zayıf göğsünün

ortasına bir gürültüyle çarptı. Joe beceriksizce k u tu y u  yakaladı.

Kollarımı  kendime  dolasam  da  titrem em i  durduram ıyor-

dum . Joe sessizce DVD’yi inceledi. Soluk ellerinde M a tt D am on ve Robin Williams’lı, hardal sarısı bir kapak d u ru y o rd u . Joe asık suratlı ve sessiz bir şekilde kapağını  birkaç kere çevirdi.  Kız  kar deşimi  düşündüğünü  biliyordum.  Bunun  en  sevdiği  film   oldu-
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ğunu  biliyordu.  O nun  da  kız kardeşimi  eski  kanepemize  tüne miş,  dinleyen  herkese, Bir gün terapist olacağım,  diye anlatırken görebildiğini  anlamıştım.

Her evliliğin  sessiz kuralları vardı.  Bizimkiyse şuydu: Geçmişten

bahsetme.  Lizzyden  bahsetme.

Joe  ile  beş  yıl  önce  tanışmıştık.  Üç yıldır evliydik. Ve bunca

yıl  içinde  bir kez olsun kız kardeşimin bahsini açmamıştı.

Ellerimi  başımın  arkasında  birleştirerek  gözlerimi  yağmur dan ayırmadan  bekledim.

“Bunu sen  mi aldın?” diye sordum kısık sesle. Tehlikeli  hamleyi  yapmıştım  ve  ikimiz  de  farkındaydık.

Vezirimi alıp  ilerletmiştim.

Çenesi  kasıldı,  başını  kaldırdığında  gözlerindeki  bakış  yü zünden  ürperdim.  Katillerinkine benzer denilebilecek bir bakış tı.  Memleketimizdeyken  Joe,  rahat  gülümsemesiyle  meşhurdu, şimdiyse  kötü  bir  fırtınanın  ağır enerjisini  taşıyordu...  Tanrım, ne  olm uştu  o  çocuğa?  Birbirimize  ne  yapmıştık?  Kapıya  çare sizce  bakarak dediğimi  geri  almak için çok mu geç kaldım  diye düşündüm .  Her  şeyi  geri  almak  için.  Joe  DVD’yi  bıraktığında kutu  iğrenç bir gümlemeyle yere düştü.

“Ne diye sana yollayayım?” diye sordu usulca ancak sesinde

gerginlik vardı.  “Ha?  Neden  sana  bunu  göndereceğimi  düşü nesin ki?”

Benimle  uğraşmak için?  Beni cezalandırmak için? Bir  sürü  neden  düşünebiliyordum  ve  öyle  üzücüydü  ki.

Parmaklarım  korkudan  ve soğuktan  hissizleşmişti,  yağmur  bize sinirlenmişçesine gürültüyle yağıyordu.

“Tanrı  aşkına,”  dedi Joe öfkeyle,  “asıl şendin...” Lafını  bitirmedi.  Güçlükle yutkunurken  ne  diyeceğimi  bile

bilm iyordum .  O   kadar  hızlı  öne  doğru yürüdüm  ki Azrail  bile
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irkildi.  Korkmuştum,  kızgındım  ve  sıcak  nefesim  yanağına  de ğecek kadar kocamın yüzüne yaklaşmıştım.

“Kız kardeşim...” dedim bir nefeste.  “B unun  kız kardeşim in

en sevdiği film olduğunu biliyorsun.”

Terapist olmak isteyen kız kardeşimdi... “Yapma,” dedi Joe sadece,  gözleri adeta sinyal  veriyordu. Ben  mi  öyle  sanıyordum  yoksa  ev  kavgamızı  d in liy o r  m uy du?  Çok  tuhaf olsa  da  gözümün  önünden  yine  bir  şey  geçip gitti.  Nabız gibi  atan,  evin  kalbinden  gelen  siyah  b ir  sıcaklıktı. Tehlikeli öfkemizi besliyor,  onun tadını çıkarıyordu.

Joe  bir  adım  yaklaşınca  botlarının  uçları  b enim kilere  değ di.  Yoğun  öfke  ince  bedeninden  dışarı  taştı. Hissediyordum. Yumruklarımı iki yanımda...  Belki lazım olur diye  beklettim .

Ampuller  titreşti,  ışıkları  azaldı,  arttı,  azaldı  ve  Bay

Whitman’ın  uyarısı  zihnime  doluştu. Bu  ev  onu  delirtti.  Ama doğru  değildi.  Değildi.  Değildi.  Işıkları  titreştiren  fırtınaydı. Fırtına.

Joe yumuşak,  tehlikeli  bir tonda, “Yapma,  işte,”  dedi. Joe  ile  beni  delirten  ev değildi.  O   konuda  yardım a  ihtiyacı mız yoktu.  İşleri  kendi  başımıza  bok  etmeyi  gayet  iyi  becerebi liyorduk.
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Çoksatan  kitabımın  arkasındaki  gerçek  bilinse  basbayağı  alay konusu  olurdum.  Hiçbir  zaman  yazar  olmak  istememiştim. Ama G ina istemişti.

G ina  H am pton,  Queensland’deki  Kmart’ta  iş  arkadaşlarım dan  biriydi.  Çalıştığım  ilk  işti,  maaşı  berbattı  ancak  okuldan sonra  birkaç  huzurlu  saat  geçirmek  üzere  annemden  uzak  kal m am ı  sağlıyordu.  Gina  elli  bir  yaşındaydı,  sürekli  kızarık  bir yüzü ve dev bir kahkahası vardı,  insanı daha az yalnız hissettiren şen  kadınlardandı.  İki  ay  boyunca  mürekkep  mavisi  üniforma larımız  içinde  yan  yana  tişört  katlamıştık ve  Gina bana yazdığı kişisel  gelişim  kitabını  anlatmıştı.

“Kim  bilir?”  Kaburgalarımı  dürtm üştü.  “Belki  şehirdeki

yayınevlerinden  biri  haklarını  alır!”  Ardından  geniş  göğsüne katladığı  tişörtlerden  birini  dayayarak durmuş;  büyük,  parlak hayaller  düşlem işti.  O n u   kıskanmıştım.  Hem  de  fena  hâlde.
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O duyguyu hissetmek istemiştim.  Kendimi herhangi  bir şey ola rak  tasvir  edecek  olsam  imparator  penguen  derdim .  İçeri  dalı yor,  yumurtaları  çalıyor  ve  benimmiş  gibi  b ü y ü tü y o rd u m .  Ne var ki yumurtalar umurumda değildi.  Ben gelecek çalıyordum .

Sırf şu  reklama  yanıt  verdiğim  için  çoksatan  yazar  olm uş tum: Provokatif ve sıra  dışı pop  kültürü  dergisi,  süperstar  b ir ya zar  arıyor! Joe  ile  Queensland’e  uçup  New  South  W ales’e  iniş yaptıktan sonra bulduğum  ilk işti.  Çoktan  her şeyi  kaybettiğim  için  hiçbir şeyim yoktu,  çaresiz ve beş parasızdım.  D erg in in   adı Sabrindydı. Yeni bir girişimdi. Gerçeği ifşa edip çok fa z la   “sik tir” dediğimiz için farklı ve cüretkârız diyen  türdendi.

Patronum  Sabrina  Pond  on  dokuz  yaşındaki  bir  Instagram

fenomeniydi.  Ücretli  sponsorluk yoluyla  eşek  yüküyle  para  ka zanmıştı.  Sürekli  bir  şeyler  satıyordu:  ojeler,  parfüm ler,  m u m  lar,  bronzlaştırıcı  ürünler.  Üç  yıl  içinde Sabrina  dergisi  yarım milyon  aboneye  ulaşmış  ve  Instagram  hesabım ın  takipçi  sayısı birden  artmıştı.  Sert  porno,  doğum  kontrol  ve  Ju stin   Bieber hakkında cüretkâr yazılar yazıyordum.

Her şey yolundaydı sanırım.  Her türlü  işim vardı,  m aaşım  sü rekli artıyordu.  Belki “Duru, Durgun ve  Daima  K ontrolde:  Nasıl Paniği Güce Çevirdim” başlıklı yazıyı yazmamış olsam öyle de ka lırdı.  Bin  kelimelik,  aceleyle  yazılmış  berbat  bir  yazıydı.  Elbette çoğunluğu  yalandı.  On  yıllık  anksiyete  m ücadelem i  ve  b u n u  sağlıklı  beslenme,  iyileşme  ve  psikoloji  lisans  eğitim iyle  nasıl yendiğimi yazmıştım.

Aşırı  popüler  olmuştu.  İnsanlar  Tvvitter’da  ve  P in te re st’te

gönderimden  ufak  parçalar  paylaşıyor  ve  d ü nyanın  h e r  yerin den, “Çok doğru!” “Bayıldım!” “Müthiş cesur davranm ış!” ve en sevdiğim “#SarahAnksiyeteyiSarstı” yorumları  geliyordu.

Kimsenin  liseden  zar  zor  mezun  olduğum u,  bir  kez  bile

sağlıklı  beslenmeyi  denemediğimi  ve iyileşmenin  an lam ın d an
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dahi  bihaber  olduğumu  bilmesine  gerek yoktu.  Anksiyete  olayı gerçekti  gerçi.  Fakat  ergenliğimde  tanısı  koyulan  tek  şey  o  de ğildi.  Diğerini  kimsenin  bilmesine  gerek  yoktu.  Etiketler  hâlâ sıcakken  üç  haftamı  bin  kelimelik berbat yazıyı  elli  bin  kelime lik  bir  kişisel  gelişim  kitabına  çevirmiştim.  Bizzat  yayımlayıp Instagram’ımda paylaşmıştım,  böylece Duru,  Durgun  ve Daima Kontrolde anında çoksatan olmuştu.  Hâlâ da aynıydı.

Sarab Slade, y a z ıy o rd u  yazar biyografisinde, psikoloji diplomalı

nitelikli terapist.

Suçlu günlerimde kendime bunun kurbansız bir suç olduğu nu  söylüyordum.  Açıkçası  anksiyeteyi  sağlıklı  beslenme,  iyileş me  ve  terapiyle  hafifletmek  muhtemelen sahiden  mümkündü. Ben sadece benimkini Lexapro6 ve Instagram beğenileriyle teda vi  etmeyi  tercih etmiştim. Ve evet,  nitelikli  bir terapist değildim ama  çevrim  içi  danışmanlık kursunun  çoğunu  tamamlamıştım. En  azından  kıçımı kurtaracak kadarını  biliyordum.

Nihayetinde Sabrina  dergisinden  ayrılmış,  arabayı  dört  saat

boyunca  sürerek Victoria’ya  geçmiş ve  sahte  sürücü  belgeme  eş yepyeni  sahte  psikoloji  diplomamla  terapistliğe başvurmuştum. Bir  hafita  içinde  kabul  almıştım.  O  zamandan  beri  çalışıyor  ve elbette  sosyal  medyadan  satış  yapıyordum.  Siyah Akasya Ev  ta dilatı  berbat gittiği  için şimdi paylaşacak pek bir şey yoktu.

M u tf a k ta k i  işçiler  s o h b e t  ederken  kanepede  soğuk  kahvem i 

yudumlayıp  şöminenin  sönen  alevlerini  izledim.  Buraya  bir  saat önce  gelmişlerdi,  ben  de  sabahlığımla  aşağı  inmiş,  saçımın  yağlı oluşuna aldırmadan onları  içeri almıştım.  îri yarı  ustabaşı  Dan’in kedili terliklerimi gördüğünde yüzünü ekşittiğine hayli emindim.

O  zamandan  ateşi  yakmıştım,  işçiler elleri  kalçalarında diki lirken sönmesini  bekliyordum,  Dan  ise o sırada tombul  kırmızı

6 Genellikle depresyon ve anksiyete bozukluklarının tedavisinde kullanılan

bir ilaç.  -çn.
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kalemiyle ölçüler alıyordu.  Bugünlük buradan  çıkm alıydım   an cak gidecek bir yerim yoktu.  O nun yerine  k en d im i  ertelediğim küçük  işlerle  oyaladım.  Antidepresan  ve  kedi  m am ası  almam gerekiyordu.  Fakat önce koşuya çıkacaktım.

Sessizce  odamdan  laptopumu  alıp  Fişini  tak tım .  Taytımın

üzerine bir tişört, bir de kapüşonlu giyerek yatak o d asın ın   kapı sını  arkamdan kilitledim.

O n  kapıdan  çıkarken  Dan’e,  “Birkaç  saate  d ö n e rim ,”  diye

seslendim.

işçiler burada yaşadığımı unutmuşçasına bana  b ak m ak  üzere

döndüler, ben de aptal gibi hissederek kapıdan  çık tım .  D an  aklı başka yerde olsa da el salladı. Evde olup olm am am  u m u ru n d a  de ğildi.  Galiba kocam da umursamıyordu.  Yine  eve  gelm em işti ve bu yüzden  hem rahatlamıştım  hem  de kızgındım .  M uhtem elen şu anda işteydi.  Bu akşam eve dönecek mi görecektik.

Yanaklarım  yanarken  soğuk  sabah  güneşine  a d ım   attım.

Kapüşonlumun  fermuarını  çekip  arabam ın  y a n ın d a n   geçmeye koyuldum. Ardından onu gördüm.  Ö n   cam a sarı  b ir yapışkanlı kâğıt koyulmuş,  sileceğin  altına sıkıştırılmıştı.  Bir  an  o n a   baka rak acaba işçiler mi bıraktı diye düşündüm .  U zanıp  elim e aldım ve notu okudum.

Film hoşuna gitti mi?

Mideme adeta bir yumruk oturdu.  Bu  da  neydi  böyle?  Notu

tekrar okuduğumda kalbim her kelimeyle daha  da hızlı  çarpm a ya başladı.

Film  hoşuna gitti mi?

DVD’den  başka  kimin  haberi  vardı?  Kız  kardeşim in  en

sevdiği  film  olduğunu  başka  kim  biliyordu?  Yazıyı  inceledim. Aceleyle  karalanmıştı,  karmaşıktı.  Tanıyam adım .  Ç aresizce  ön bahçeye bakarken bir kakadu siyah akasyanın  ü zerin d e n   merakl la gözlerini bana dikti.

Film hoşuna gitti  mi?
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Ter çeneme  doğru  damladı;  tek ses geniş,  boş yolu döven ayak kabılarımdan  geliyordu.  Yirmilerimin  başlarındayken  koşuya başlamıştım,  eski terapistim  de onaylamıştı. Ancak gerçeği bilse onaylamazdı.  Çoğu insan  için koşmak gevşemenin bir yoluydu. Müziğin,  vücut  dillerinin  ritminde  kendilerini  bırakmalarını sağlardı.

Bende  durum   farklıydı.  Koşarken  müzik  dinlemezdim.

D üşünürdüm .  Dolup  taşardım. Plan  kurardım.  Bu sabahki  ko şuda  ise  aklımda tek bir şey vardı.

Lizzyden.  Kimin.  Haberi.  Var.

Ayağım  cezalandırmak  istercesine  sertçe  kaldırıma  çarptı.

Buz gibi bir sabahtı, gökyüzünde öyle yoğun alçak bulutlar vardı ki  uzansam  onlardan  bir parça koparabilirmişim gibi hissettim.

Ancak notu düşünmeyi bir türlü bırakamıyordum. O koşarak

kaçtığım  notu.
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Lizzy’den.

Kimin.

Haberi.

Var.

öfkeyle  kaşlarımdaki  teri  sildim.  C um artesi  sabahı  olsa  da

yollar  her  zamanki  gibi  boştu.  Havlayan  köpekleriyle  yürüyen yaşlı kadınlar yoktu.  Bisikletlerini kasabaya süren  çocuklar yok tu.  Garajlara girip  çıkan  arabalar yoktu.  Benden  ve  sabahın  er ken  saatinde  gelen  öfkemden  başka  bir  şey yoktu.  Bir  de  koşu- şumu izleyen okaliptusların ürpertisi vardı  tabii.

Sokağın  yalnızca hayaletlerin  uğrak yerine  d ö n ü ştü ğ ü n e   ye min edebilirdiniz.

Ayak  bileklerimin  arka  tarafı  yanana  ve  ö n ü n d e n   geçtiğim

komşuların  bahçeleri  ana  renklerden  lekelere  d ö n en e  k ad ar  sü ratle  koştum.  Namına  rağmen  hoş  bir  sokaktı.  Lizzy  saçmalığı olmasa burada seve seve dururdum.

Siyah Akasya Evin yeni bir başlangıç olması gerekiyordu.  Bir

tane daha.  Fakat birisi Lizzy’yi ve olanları  b iliy o rsa...

Çenemden  damlayan  teri  sildim.  Ağaç  gölgeleri  b en i  ya kalamaya  çalışan  öfkeli  ellere  benziyordu.  H ızla  koşarken  ba caklarımın  arka  tarafları  rahatsız  edecek  kadar  ısınm ıştı.  Janet Campbell’in de aynı sokakta koştuğunu fark ettim .  F ak at benim  aksime  Janet,  babası  üst  kattaki  yatak  odasında  sakinleştirici içerken can havliyle kaçıyordu.

Tanrım, zavallı kız.

Keskin  bir  ağrı  göğsüme  saplandı.  Yavaşlasam  d a  acı  veren

hızlı koşuyor olmam değildi.

Bence evlerini alman iğrenç bir şey,  hatta bunun  ü zerin d en   kâr

etmeyi umman çok daha mide bulandırıcı.

Internet sitemdeki yorum zihnimde belirdi ve  ilk defa  sızıyla

yüklü bir suçluluk hissettim.
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Cinayetlerin ardından Siyah Akasya Ev Janet’a miras kalmıştı

ancak hiç geri  dönmemişti.  Hiç kimse nereye gittiğini veya ona ne  olduğunu  bilmiyordu.  Mülkün vasisi  bile  kızın  yerini  bula mamıştı.  Bildiğimiz kadarıyla hâlâ Beacon’da olabilirdi.

Duvarları  yıktığımı  ve  çocukluk  evinden  altı  haneli  kazanç

elde  etmeyi  düşlediğimi  görse  ne  söylerdi?  Aile  tarihinin  traje disini  adımı  duyurmak için  kullandığımı  bilse?  Kızardı...  Belki bana tehdit mesajları gönderecek kadar kızardı.

Bir  saksağan  sabah  şarkısını  söylerken  biraz daha düşünerek

yürüdüm .  Taşındığımız  gün  Siyah  Akasya  Ev’in  verandasında duran saksağanı hatırladım.  Birisi onu besliyordu.

“Janet,”  diye  fısıldarken  buldum  kendimi.  “Neredesin,

Janet?”

Siyah  Akasya  Ev’i  cinayetten  bağımsız  düşünmek  tuhaftı.

Janet için yalnızca ev olduğunu düşünmek tuhaftı.  Bili yanında gazete  okurken  ve  Susan  mutfakta  beslenme  çantasına  sandviç koyarken  mutfak  masasında mısır gevreği yediği  bir evdi. Ailesi arkasında  kaskatı  hâlde  dururken  Janet’ın  kameraya  gülümse diği  fotoğrafları  görmüştüm.  Öğretmeninin  arkası  dönükken dilini  çıkaracak  türde  bir kızdı  belki  de.  Şu  anda ellilerinde  ol malıydı. Yaşıyorsa tabii.

Janet kızıl saçlıydı.  O nu evlerinin devasa girişinde bisikletini

süren,  Susan  verandada  durmuş  el  sallarken  çantasını  omuzla rına geçiren  küçük bir çocuk olarak hayal ettim. Aynı zamanda alev kızılı saçları omuzlarından aşağı dökülmüş, ağzı öfkeyle kıv rılmış Janet’ın  bir  parmağını  suçlayarak bana kaldırdığını  hayal edebiliyordum.

Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın? Fakat  bir  an  sonra yüzü,  suyun  altından  görüyormuşum  gibi

bulanıklaştı ve yeniden netleştiğinde gördüğüm kişi Janet değildi.

Kız kardeşimdi.
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Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?

Parıldayan  bir Lexus  marka araba yavaşça  bana  d o ğ ru   ilerle di.  Kırlaşmış keçi sakallı, yetmişlerindeki yaşlı  bir adam   olan sü rücüsüne el sallayarak selam verdim. V urdum duym az ve suratsız bir şekilde gözlerini bana dikti.  Elimi  utanç içinde  indirince ya nımdan hızla geçti.

Beşik  çatılı  ve  düşey  sürme  pencereli  hoş  bir  söm ürge  m i marisi tarzı eve girerken omzumun  üzerinden  adam a göz  attım . Dev bir bebek evini andırıyordu. Adam posta k u tu su n u n  yanın da  durdu,  arabasından  indi  ve  kapıyı  açık  bıraktı.  Postalarına uzanıp duraksadı.

Ardından dik dik bana baktı.  Gözlerimiz b u lu ştu ğ u n d a başı nı  ilk çeviren ben oldum.  Demek böyle olacaktı.

Tempomu  yeniden  artırarak  biri  beni  kovalıyorm uş  gibi

hızla sokakta ilerledim.  Hiçbir zaman  koşulların  b en i  d u rd u r masına  izin vermemiştim.  Şimdiye  kadar  b u n u   güç  o larak  gö rürdüm.  Ve  ilk  kez  öyle  olmadığına  dair  rahatsızlık  verici  bir his duyuyordum.

Belki de hiç öyle olmamıştı.

Başım  aşağıda  koşmaya  devam  ederek  Siyah  Akasya  Evelen

iyice uzaklaştım. Neredeyse canım pahasına k o ştu ğ u m u  hissedi yordum. Sanki yeniden Janet olmuştum.

Aptalın teki gibi hissederken arkama göz attım , gözlerim  bir birine girmiş ormanla buluştu. Ağaçları  hareketsiz ve  sessiz  olsa da beni izlediklerini hissediyordum.  4  Şubat  1980’deki  alev saç lı  kızın aynı sokakta can havliyle  koştuğunu  hatırlıyorlar  mıydı acaba?  Beni izlerken onu mu düşünüyorlardı?

O   ilk geceden beri ormana adım atmamıştım.  Bazı ağaçlıklar

davetkardı.  Bazılarıysa sadece üzücü.  Fakat Siyah Akasya sırlarla doluydu.  Bir şey bildiği ve  bana söylemek için  yanıp  tu tu ştu ğ u  hissinden bir türlü kurtulamıyordum.
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Joe  ile  evin  ilk  incelemesinin  ardından  önünden  geçmiştik.

Kapıda  durm uş,  güneşi  örten  devasa  okaliptuslara  rahatsızlıkla bakmış ve burada piknik yapmak için gönülsüz planlar yapmıştık. Joe m otoru boşa alarak sarkık tabelaya ve listelenen bitki türleri ne  göz  atmıştı. “Drosera  rotundifolia. .. ”  Sözcüğü dikkatle  telaf fuz etm işti.  “Etobur bir bitki.”

D üşündüğüm   ilk  şey,  burada  çiçeklerin  dahi  aç  olduğuydu.

İkincisiyse  kız  kardeşimdi.  Bulanık bir  dereye,  çan  kuşlarına ve etobur  güneş  güllerine  ev sahipliği yapan  bir çalı koruma alanı na  yürüm e  mesafesinde  büyümüştük.  Eskiden  sinekkapanların önüne  çömelir,  ağzını  zorla açar ve kısmen sindirilmiş,  bacakla rı  hâlâ  hareket  eden  siyah  karıncaya  hayranlıkla  bakardım.  Kız kardeşim  biraz  geri  çekilip  karnını  tutar  ve  beni  durdurmaya çalışırdı.

Babamız  evde  dolaşıp  suçlanacak bir şey aradığı ve  annemiz

boştaki yatakta uzanıp hiçliğe baktığı için dışarı çıkmamız emre- dildiğinden her hafta sonunu koruma alanında geçirirdik.

Annem le babam yüzünden kâbuslar görürdüm. Rüyalarımda

babam  sürekli  evi  ateşe vermeye  çalışırdı.  Gözlerindeki  nefretle paldır  küldür  yürüyerek  kibritler  yakardı,  bense  boştaki  odaya kaçar ve  annem e  onu  durdurması  için  bağırırdım. Annem  beni hiç  duymazdı.  Bir  kez  olsun  gözlerini  kırpmazdı.  Ev  yanmaya başlarken  o  lanet  yatakta  uzanırdı,  ben  de  terler  içinde  aniden uykum dan  uyanırdım.

Büyüdükçe daha beter hisseder olmuştum.  Bazen,  kız karde şim kom şu çocuklarını öpüp tuhaflığıma bahaneler uydururken tek başıma saatlerce otururdum.  Bazen nefesimi tutarak ölü tak lidi yapardım .  Bazen bir ağacın tepesine tırmanır, en üstteki dala dikkatle  çıkar  ve  dalın  ayağımın  altında  sallandığını  hisseder dim.  Sonra  kendime  atla derdim.  Kendime zarar verirsem  belki nihayet hissettiğim  duygulara bir bahane bulmuş olurdum.
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Annem  fazlasıyla  kendi  ızdırabına  boğulm uş  d u ru m d a y d ı

ancak  bir  keresinde  fark  ederek  beni  bir  d o k to ru n   y a n ın a   sü rüklemişti,  adam  da  cık  cıklayıp,  “Ç ocukların  b u   k a d a r  hare ketsiz kalması hiç doğal değil,” diye isyan etm işti.  A n n e m   o  gün okula  gitmememe  izin vermiş ve  bana sıcak sü tlü   çay  yapm ıştı. Ardından ben bir yudum bile alamadan fincanı  ö n ü m d e n   almış ve  onu  doktorun  önünde  utandırdığım  için  b en i  azarlam ıştı. Sürekli  istemeden  onu  binlerinin  önünde  u ta n d ırıy o rd u m .  Ne var ki  kız kardeşim,  bir arkadaşını çağırdığı  n a d ir  a n la rd a  ö v ü n  düğü kızıydı.  Kız kardeşime herkes  bayılırdı.  Ö zellikle  d e  ben.

Uç katlı Yunan tarzı evin önünden geçm ek üzereyken  b ir ses,

“Amanda?”  dedi.

Başımı  o  yöne  çevirmeme yol  açan  şey  k a d ın ın   söyleyiş  tar zıydı.  Şaşkınlıkla duraksamama ve om urgam a b ir  titreşim   yayıl masına sebep  olmuştu.  Ciğerlerim  ve  ayak  bileklerim   soğuktan yansa da tüm acıları unutmuştum.

Kadın posta kutusunun yanındaydı, elinde gevşek şekilde bir

yığın  zarf tutuyordu.  Mantar  kesim  kır  saçları,  açık  m o r  spor ayakkabıları vardı ve o kadar hareketsizdi ki nefes  alıyor m u  diye düşünüyordunuz.  Gözlerini  sabah  güneşinden  k o ru m a k   için kolunu yüzünün  önüne götürdü.  G ürültüyle  nefes  alıp  ellerim i terli  kalçalarıma  koydum  ve  uzun  bir  süre  b o y u n ca  ik im iz  de konuşmadık.

“Amanda?”  Nefesi kesildi,  boğuk bir ses  çıkardı.  K a d ın   bana

doğru  ufak bir adım  attı.  Ağır ağır  kolunu  in d ird iğ in d e   gözleri kocamandı  ve  telaşlıydı.  Bir  adım  gerilerken  k a ç m a k   için   çok m u geç diye düşündüm.

“Tanrım,”  dedi  kadın  bir  nefeste,  elini  k a lb in e   g ö tü rd ü .

“O na çok benziyorsun.”

Ne  yapacağımı  bilmeden  orada  aptal  gibi  d ik iliy o rd u m .

Bileğimin tersiyle alnımı silip terli atkuyruğum u sık tım .  K o ltu k - altlarımı lekeleyen terin farkındaydım.
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“Adım  Am anda değil,”  dedim ona. Kadın  tereddüde  ilerledi.  Korkmuş  bir  at  ya  da  onun  gibi

bir şeymişim  gibi  uzanıp yanağıma dokunacağına dair tuhaf bir hisse kapıldım . Yeniden geriledim.

“A dım  Sarah benim,” dedim.  “Sarah Slade.” Arkamı işaret et sem  de kadın gözlerini bir kere bile yüzümden ayırmadı.  “Siyah Akasya Ev’i satın  aldık.”

Tepki  vermesini  bekledim.  Gözlerini  tiksintiyle  kısmasını,

küçük  kollarını  göğsünde  kavuşturarak  beni  sessizce  yargıla m asını  bekledim .  Ama  yapmadı.  Gözleri  dolu  ve  üzgündü. Sanki  az  önce  ona  ölümcül  karaciğer kanserine  yakalandığımı söylemiştim.

“Tanıştığım a.. . ” Hızla dönüp eğimli garaj yoluna doğru koş turdu.  “M em nun oldum,”  diye mırıldandım.

Soğuk  bir  rüzgâr  tişörtümden  içeri  sızarak  beni  ürpertti.

Kollarımı  kendim e dolayıp kadının gidişini izledim.

A m anda? Ona çok benziyorsun.

“A m anda değilim ben,”  dedim tekrar. Sarah  da değildim.  Hiç kimse değildim. Boş  sokakta  kaybolmaktan  korkarak  ürpertiyle  kollarımı

kendim e  iyice  doladım.  Kadın  evinin  içine  girene  ve  ağaçların gölgeleri  beni yutana kadar orada durdum.
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İşlerimi hallettiğimde güneş müthiş bir turunculukta batıyordu, arabadan  inerken  rüzgâr  yüzümü  acıtıyordu.  İşçilerin  kamyo netleri  gitmişti.  Joe  hâlâ  Siyah  Akasya’ya  gelmemişti.  Market poşetini  om zum a atıp evin kapısını açtım.

İçerisi  boş  ve  sağır  edecek  kadar  sessizdi.  Mutfak!  Poşeti

kapıya  bıraktım.  Az  daha  dizlerimin  bağı  çözülüyordu.  Mide 106 •  USA M. MATLIN
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bulantım boğazımı yakana kadar yükseldi.  İşçiler siyah ve  beyaz seramik  fayansları  döşemeye  başlamışlardı.  Parkeler  sökülm üş tü ve  fiziksel,  şiddetli  kaybı  hissedebiliyordum.  M u tfak   eviyesi ne  koşarak  oraya  tutundum  ve yıldızları  görene  kadar  kustum .

Zihnimden durmaksızın sözcükler  dökülüyordu: E v  ta m ir edil mek istemiyor.  Ev tamir edilmek istemiyor.

Nihayet  kusmayı  bitirerek  ağzımı  elim in  tersiyle  sildim .

Ellerim  sıcak,  bacaklarım  hissizdi.  Kendim i  toplam alıydım . Lütfen. Şu anda sadece bunalmıştım.  U ykusuzdum  ve kahrolası

evin duygulan yoktu.

Midem  çalkalanmaya  devam  ederken  ağır  ağır  y ü rü d ü m .

Titrek  ellerle  sütü  buzdolabına  koydum  ve  Azrail’in  kırm ızı plastik kabına pahalı  kedi  mamasını  boşalttım.  K endim e  güçlü bir kahve yapıp  ufak yudumlar alarak yukarı  g ö tü rd ü m .  E n   üst basamakta durdum.

Yatak  odamın  kapısı  açıktı.  Orada  şaşkınlıkla  do n ak ald ım .

Bu  sabah  kapıyı  kilitlemiştim.  Kilitlediğimi  biliyordum .  Belki de  işçiler  üst  kata  çıkmışlardı?  Gerçi  ne  diye  odam a  girm iş  ol sunlar ki?

Yavaşça  ilerleyerek  içeri  göz  attım.  H içbir  şey  y erin d en   kı pırdamış görünmüyordu.  Sabahlığım  hâlâ  yerde  p em b e  bir  top hâlinde duruyordu, yatağımsa bıraktığım gibi  dağınıktı.

Ancak  sonra  onu  gördüm.  Çığlık  atarak  kupayı  yere  d ü  şürdüm.  Sıcak  kahve  taytıma  sıçradı  ve  ayak  bileğim i  yaktı. Laptopumun  ekranına  bir  başka  sarı  not  kâğıdı  yapıştırılm ıştı. Ve onu oraya ben koymamıştım.  Kalbim ağzımda,  aceleyle lapto- m un yanına gittim.  Dokunmamaya özen göstererek n o ta  gözle rimi kısarak baktım.

 

/KH<Aepves<*v\Wı ve Le<Ai vn<?u*\<?vsıvıı  uva\H*un!
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D onakaldım .  N otu  tekrar  okudum.  Bu  da  neydi  böyle?

Kimseye  kedi  mamasına  ihtiyacımız  olduğunu  ya  da  antidep- resanlanm ın  bittiğini söylememiştim.  İşçilere dışarı çıkıyorum demiştim.  Ne  yaptığımı  söylemiş  miydim?  Dudağımı  çiğner ken  hatırlamaya  çabaladım.  Hayır,  söylememiştim.  Bundan em indim .  Bugün Joe’yla da konuşmamıştım.

Nota gözlerimi dikerek defalarca okudum, mideme korkudan

kramp girmişti.

Yalnızca iki  şeyden emindim.

Bugün  ne yapacağımı  kimseye söylememiştim.

Ve o  notu  ben yazmamıştım.
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DURU, DURGUN VE DÜZENBAZ ÜNLÜ YAZARIN YALANLARI ORTAYA ÇIKIYOR

1  Temmuz

ABC News, Melbourne

 

Siyah Akasya  Ev'de  bir ceset  bulunalı  24  saatten  az 

süre geçti. Kurbanın kimliği ve ölüm nedeni hakkında  po lisin ağzını hâlâ bıçak açmıyor. Ama  bir şey giderek  net leşiyor: Evin şu anki sahibi olan  ünlü yazar Sarah  Slade, düşündüğümüz kişi değil.

Bir kaynak ortaya çıkarak yazarın  sertifikalarına  ya kından bakmakta ısrar etti. Slade on  bir aydır Merham et Topluluğu'nda  kişisel gelişim  terapisti  olarak  görev  ya pıyor.  Kitabındaki  biyografiye  göre  öncesinde  "psikoloji lisans eğitimini onur öğrencisi” olarak tamamlamış.

Fakat tuhaftır ki sertifikaları sahte. Slade hiçbir zam an 

mezun  olduğu  okulu  belirtmemiş.  Kaynağımız,  Slade'in bir  keresinde  2015'te  Sydney  Üniversitesi’nde  okudu ğunu  söylediğini  iddia ediyor. Başka  bir  kaynak  2 0 1 6 ’da Macquarie  Üniversitesi’nden  mezun  olduğunu  söylüyor. Ama  Sarah  Slade'in  ne  Macquarie  Üniversitesi’nden mezun olduğuna  ne de 2015’te  Sydney  Ü niversitesinde okuduğuna  dair  bir  belge  var.  Merhamet  Topluluğuyla iletişime geçsek de şimdiye kadar Slade’in  işverenlerin den yorum yapan olmadı.

Daha  da  tuhafı,  Sarah  Slade’in  çoksatan  kitabı  Duru, 

Durgun ve Daima Kontrolde'yi  yayımlamadan  önceki  ha yatına ilişkin çok az kayıt var. Slade, 2015’ten  2 0 1 8 ’e  ka dar  New  South VVales’deki  Sabrina  dergisinde  çalışm ış. Hayran  kitlesini orada oluşturup  iki yıl sonra  Victoria’ya taşınmış. Sabrina'dan önceki geçmişi bilinmiyor.
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Bir  kaynak  şöyle  belirtti:  "Geçmişi  konusunda  hep 

şaibeli  cevaplar veriyordu. Nerede büyüdüğüne, ailesine veya  buna  benzer  şeylere  dair gerçek  bir cevap verdiği görülmedi."

Bir başka kaynak şöyle dedi: "Psikoloji diploması yok, 

öyleyse kişisel gelişim kitabı yazmasını sağlayan nitelik leri  neler? Bu  kadın yalancı ve ifşa edilmeli."

Slade'in çoksatan kitabı iki yılda kurgu dışı listelerinin 

ilk  onuna  girip çıktı.  2018’in temmuz ayında satışa çıktı ğı  anda  popüler oldu  ve  hayranları  Slade’in yeni  kitabını sabırsızlıkla  bekliyorlar. Ancak bu gidişle başka bir kitap görem eyeceğiz gibi duruyor.

[image: ]


BOLUM  12

 

SarahSlays.com

ÂNA SAYFA              HAKKIMDA           KİTABIMI SATIN AL         İLETİŞİM

 

Tahmin edin bugün  posta  kutumda ne buldum? Bir fare.

Ölü bir fare.

Şişmiş boynunun etrafında lastik bir bant vardı ve içine 

şu hoş not sıkıştırılmıştı:

Mahalleye hoş geldin, fare suratlı kahpe.

 

O fis  s a n d a ly e m d e   a r k a m a   y a s la n a r a k   b u z   gibi  parm aklarım la şa k a k la rım ı  o v d u m .  E lle r im i  d e f a la r c a   lim o n lu   sabunla  yıka d ık ta n   s o n r a   b ile   p a r m a k   u ç l a r ım d a   fa re n in   k o k u su n u   alabil d iğ im e   y e m in   e d e b ilir d im .  O n u   b u   s a b a h ,  işe  g itm ek   üzerey k e n   b u l m u ş t u m .  K u y r u ğ u   ip l i k   p a rç a sı  g ib i  p o sta  k u tu su n d an 112»  USA M. MATLIN
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dışarı  sarkıyordu.  Gece  vakti  bırakılmış  olmalıydı.  Lanet  fareyi hemen notla birlikte kutudan almış ve Joe’ya söylememeye karar vermiştim.  Ya  da  polise.  Boktan  reklamla  uğraşam azdım .  Her şeyden çok acele edip  tadilatları bitirmem  gerekiyordu.  H epsini halledip  evi  satılığa  çıkaracak,  sonra  da  yeni  alıcı  harasını  fark etmeden buradan taşınıp gidecektik.

Laptopumun  yanındaki  su  şişesine  uzandığım da  ellerimin

titrediğini  fark ettim.  Suyumdan  uzun  ve  güçlü  bir y u d u m   alıp gözlerimi kapadım ve başımı dolgulu beyaz deriye yasladım .

Bir köpek.  İhtiyacımız olan  buydu. Araziye  büyük,  iri  kıyım

bir köpek almak gerekiyordu.  Bu  sayede  izinsiz  girişleri  önleye bilirdik.  Sandalyemde  yavaşça  sallanırken  bu  fikri  Joe’ya  nasıl gelişigüzel bahsedebileceğimi düşündüm.  Gerçi kendisi  benim le konuşmuyordu. Azrail gibi eve sinsice girip çıkıyordu.  Kahrolası kedimden bahsetmişken onu iki gündür görm üyordum  ve endi şelenmeye başlamıştım.  Bıraktığım mamaları yem em işti,  üstelik o pahalı  beş dolarlık yaş mamalardandı.

Gönülsüzce  ekrana  baktım.  Saat  17.15’ti.  Son  danışanlarım

on dakika önce gitmişlerdi.

Ekran bembeyaz olana dek sertçe silme tuşunu basılı  tu ttu m .

İnternet  sitemi  sahiden  güncellemem  gerekse  de  n u m ara   yap mak  giderek  zorlaşıyordu.  Kendimi  sürekli,  içimi  açıp  gerçeği dökerken  buluyordum,  hepsi  kan  gibi  fışkırıyordu.  D ah a  önce günlük  tutmamıştım  ancak  insanların  neden  yaptığını  anlıyor dum.  Sır tutmak yalnızlıktı, boş bir sayfaysa sağlam  ve güvenliy di ve  benim hiç güvenli bir yerim  olmamıştı.

Biri kapımı hafifçe çaldığında başım zonlduyordu. Emily. Sarı kafasını içeri uzatıp bana özür diler gibi gülüm sedi.

“Bir dakika konuşabilir miyiz,  tatlım?”

Baş ağrıma rağmen başımı  memnuniyetle salladığım ı  fark et tim. Emily seri, zarif hareketlerle içeri girerken  uzun  eteği  dalgalı su  misali  savruldu.  Kanepeme  oturarak  eteğini  avuçlarıyla  d ü  [image: ]
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zeltti,  bileziğindeki  küçük,  tahta  boncuklar buz küpü gibi  usul ca  birbirine  çarptı.  O nu saatlerce  izleyebilirdim  sanki.  İsmi  bile güzeldi.  Em-i-ly.  Em-i-ly.

“Sadece  nasıl  gidiyor bakmak istedim,”  dedi nazikçe. “Harikayım!”  dedim  gözlerim  yaşlarla  dolarken.  Aman

Tanrım.  H em en  hapşırma  numarası  yapıp  gözyaşlarımı  sildim. Bu  sabahki  fare  olayı  beni  iyice  germişti.  Ayrıca,  en  son  ne  za man  biri  nasıl  olduğumu sormuştu hatırlamıyordum.

“Ah,  tatlım ,”  dedi,  bu  iki  kelimeye  sığdırdığı  empati  inanıl mazdı.  Tanrım,  az  daha  avazım  çıktığı  kadar  bağıracaktım.  Bir şey demeden eteğinin  cebine uzanıp bana bir peçete uzattı.

Bana  neden  iyi  davrandığını  merak  ettim.  Diğer  iş  arka daşlarım  etrafımda  sıkıntıyla  dolanıyor,  içeri  girdiğimde  ofisin mutfağından çıkıyorlardı.  Hayatım boyunca böyle olmuştu.  Kız kardeşim  beni  bu  tür  durumlardan  kurtarır,  adıma  konuşur  ya da  doğum   günü  partilerinden  falan  dışlandığımda  beni  inatla yanında götürürdü.  Lizzy.  Lizzy.

Lavanta  kokulu  peçeteyi  kucağımda  düzeltirken  ağlama mak  için  mücadele  ettim.  Artık insanlarla uğraşmıyordum  bile. Mesaiden  sonra  iş  arkadaşlarımla  bara  gitmiyordum.  Cinayet evime,  sırlarıma dönüyor ve adına hayat diyordum.

Kendini kaybetme,  dedim kendime. Sakın ha, pislik. Derim i  değiştirerek odağı kendimden uzaklaştırdım. “Ne za m andır Beacon’da yaşıyorsun,  Emily?”

“D oğduğum dan  beri,”  dedi  birazcık gururla.  “Buranın  halkı

birbirine  bağlıdır.  Herkes birbirine yardım eder.”

Belli  ki  bu,  yalnızca  burada  doğduysan  geçerliydi.  Aksi  tak dirde posta  kutuna ölü  fareler bırakıyorlardı.

“Aslında komşunla aynı  ilkokula gitmiştim.”

“Kiminle?”
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“JefF Johnson.  Bir  üst  sokakta  yaşıyor.”  D uraksadı.  “Geçen

sene evini  satmaya çalıştı ama kimse almak istem edi.”

Yüreğim  ağzıma  geldi.  Komşumun  bu  sene  evini  satmaya

çalıştığım  bilmiyordum.  Daha da  beteri,  kim senin  evi  alm ak is temediğini  bilmiyordum.  Siktir.  Kimse  kom şunun  evini  almak istemiyorsa  Siyah  Akasya  Ev’i  satma  şansımız  neydi? Bu  kasa bada  ev satırı  almak  için sırada  bekleyenler  var,  dem işti  emlakçı bana. Yalancı piç.

Ciğerlerimdeki  hava  boşaltılmış  gibi  koltuğa  gö m ü ld ü m .

“JefF nasıl  biri?”

“Kötü.”

Başım yine zonklamaya başladı.  “Ne dem ek istiyorsun?”

“Birlikte büyüdük.” Bir kez daha eteğini düzeltti. Y üzündeki

ifadeye  bakılırsa  anıları  hoş  değildi.  “Amcası  B eacon’ın  polis memurlarındandı, annesiyse onun  resmen cinayetten  sıyrılm a sına  izin  verdi.  O  zaman  bile  iyi  biri  değildi.  A m a  şim d i  çok daha beter.”

Midem sıkıştı.  “Nasıl?”

“Bunlar sadece dedikodu,” diye cevapladı Emily aceleyle, m u h  temelen endişemi fark etmişti.  “Çok fazla endişelenme,  tatlım .”

Fakat  endişelenmiştim.  Bu  konu  beni  kaygılandırm ıştı.

“Onun hakkında başka ne biliyorsun? Ve  Beacon  h ak k ın d a?”

Parmak  uçlarını  kullanarak  nazikçe  tahta  b o ncukları  d ö n  dürdü.  “Herkes  gibi  o  da  on  sekiz  yaşında  Beacon’d an   ayrıldı,” dedi  Emily yavaşça ve sessizce.  “Büyük şehre gidip  zavallı  an n e si  geçen  yıl  nihayet  ölene  kadar  zaman  kolladı.  Tabii  d ö r t  bin metre karelik mülkün  tamamı  ona miras  kaldı.”  Başını  iki  yana salladı.  “Annesinin cenazesinden iki gün sonra oraya  taşın d ı.”

Ben de  başımı salladım ancak şaşırmamıştım. “Söylentilere  göre  borçları  varmış.”  Em ily  duraksayınca  bir

kaşımı kaldırdım.  “Kumar,”  dedi  manalı  bir  şekilde.  “Bir  yıldır
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evi satmaya çalışıyor. Beacon’dan nefret ediyor, aslında hiçbir ge rekçesi yok am a...  Siyah Akasya Evelen daha çok nefret ediyor,” diye ekledi  isteksizce.  “Borçlarını ödemek için annesini evini sa tamadığından sizin evi suçluyor.  Her kasaba toplantısında Siyah Akasya Ev’i yıkmayı  teklif ediyor.”

Laptopta  birkaç  anlamsız  sözcük  yazarken  ayağımın  dibin deki  kırmızı  şarap  lekesini  fark ettim. Temizlikçiyle yaşadığımız rahatsız  edici  an  kafamın  içinde  dönmeye  başlayınca  klavyeyi unuttum .

“Hey.”  Başımı  kaldırdım.  “Temizlikçilerle sorun yaşamadın,

değil  mi?”

“İşlerini düzgün yapmamaları dışında mı demek istiyorsun?”

Sırıttı.  “Temizlikçileri  tahmin edemeyeceğiniz kadar hızlı değiş tiriyoruz.”

Lekeyi  ayağımla  kapatarak Siyah Akasya  Ev’in  üst katındaki

kan  lekesini  düşündüm .  “Evime hiç geldin  mi?”

Emily  dudaklarını  birbirine  bastırıp  yine  eteğini  düzeltti.

“Hayır,”  dedi  neredeyse  özür  dilercesine.  “Sen  orada  nasıl  yaşı yorsun  bilmiyorum  açıkçası.”  Bana  hayran  hayran  baktı.  “Çok cesur olmalısın!”

Hayır,  sadece  aptaldım.  Açıkçası  gördüğüm  anda  Siyah

Akasya  Ev’i  istemiştim.  Bir  şey  istediğim  zaman  o  istek  beni tüketirdi.  İsteklerim  her  zaman  sağlıksız  takıntı  çizgisinde  ka lırdı.  Lisedeyken  bir  deri  bir  kemik  görüntü  moda  diye  ka burgalarım  ve  uzuvlarım  etten  tamamen  arınana  kadar sadece çorba  içm iştim .

Rahat  gülümsemesi  olan  sessiz,  sarışın  çocuk,  rakibimle  çık maya başlayınca bana baktığında kendini görene dek sessizce ço cuğun  tavırlarını,  hobilerini,  rahat gülümsemesini, hatta saçının rengini  ödünç almıştım.  İki hafta sonra benim olmuştu.

İşte  o çocuk Joe’ydu.
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Ben yavaşça gerçek yüzümü göstermeye başladığımdaysa şaş kına  dönmüştü.  Fakat  o  olay  gerçekleştiği  için  artık  çok  geçti. Hani  şu  bahsetmediğimiz  olay.  Böylece  m em leketim iz  olan, Queensland’in kuzeyindeki Scarbour’dan ayrılmıştık.  H atta kaç mıştık.  Yepyeni  bir  başlangıç  demiştim  adına  inatla.  Hayatım ani yepyeni  başlangıçlardan ibaretti.

“Campbelller hakkında bir şeyler biliyor musun?” diye sordum. Emily  başını  iki  yana  sallayınca  uzun,  sarı  örgüsü  ağır  ağır

savruldu.  “Campbellerin  yaşadığı  o ...  Olay  benden  biraz  önce gerçekleşmişti.”  Tereddüt  ederken  bir  boncuğu  parm aklarının arasında döndürdü.  Bana söylemek istediği  bir şey vardı.

“Emily.”  Hızla öne  eğildiğimde  sandalyem  karşı  çıkarcasına

gıcırdadı.  “Ne oldu?”

Dudağını ısırdı.  “Sana eski sahibinden  bahseden  oldu  m u?”

“Campbellerden mi yani?”

Bana merakla baktı. “Onlar değil,” dedi. “Son sahibinden söz

ediyorum.  Senden öncekinden.”

Arkama yaslandım.  “Ne?”

“Rodney’nin  sana  söylemediğini  sezmiştim.  Gerçi  zorunda

değil  tabii. Ama bilsen  iyi olurdu.”

Neyi  bilsem  iyi olurdu?

“Evi  PeakeEmlak.com’dan satın aldın,  değil  mi?” Evet,  oradan  almıştık.  Evi  internette  bulm uş  ve  Joe’yle  bir

kere bile konuşmadan emlakçıyı aramıştım.  Kırk sekiz saat  son ra incelemeye gitmiştik.

Şimdi  Rodney  Peake’i,  kâğıda  dokunm am aya  gayret  ederek

dikkatle tapuyu imzalarken görebiliyordum, içinde cinayet işlen miş bir evi almak için  belli türde bir insan  olmak gerekir,  dem işti surat asarak.

Bir fincan çay için uğramayacaksınız öyleyse? diye sorm uştum .
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O   da  bana  yüzünü  ekşiterek  bakmıştı. Hayır,  sanırım  uğra mayacağım.

“Bizden  önce  evi  alan  mı  oldu?”  Sesimi  normal  tutmak  için

çaba  sarf etsem  de  titreyişini  kendim  bile  duyabiliyordum.  O kararsızlığı...

“Siyah  Akasya  Ev yıllardır satılıktı,  muhtemelen  biliyorsun-

dur,” diye karşılık verdi daha kısık bir sesle.

Dizimi  sabırsızlıkla  salladım.  “Bana  kırk  yıldır  boş  olduğu

söylendi.”

“Yani,  teknik olarak doğru tabii.”  Gözlerini kaçırdı. “Teknik olarak mı?”

“Geçen  sene  başka  biri  almıştı,”  dedi.  “Kadın  burada  birkaç

haftalığına kaldı.”

Dizimin sallantısı durdu.  “Bunu bana söylemelilerdi,” dedim

biraz agresif bir şekilde.

Emily  özür  diler  gibi  dudağını  ısırdı.  “Dediğim  gibi.  Beacon

halkı birbirine bağlıdır.  Dışarıdan gelenlere kuşkuyla yaklaşırlar.”

Benim  gibi.

Başım zonkladı.  “O  kadına ne oldu?”

“Mesele de bu ya,” dedi sessizce. “Kimse tam olarak bilmiyor.”

“Öylece ortadan kaybolmuş olamaz.” Kapım  ansızın açıldı.  Gelen Tim’di. Spor psikoloğu. “Sonunda  buldum  seni,  Em!”  Ellerini  birbirine  vurunca  si lah atışı  kadar gürültülü bir ses çıktı.  Sinirlerim öyle gergindi ki çığlığımı  bastırdım.  “Kaldır kıçını da bara gidelim, kızım.” Ona sırıttıktan  sonra  nihayet beni  fark etti.  “Ah, evet,” dedi fazla ne şeli  bir biçimde,  “sen de katılabilirsin tabii.”

Arkasındaki  biri  onu  çağırdı.  Tim  bir yabancıya  beşlik  çak mak için  uzanıp  kapımı  açık bırakarak dışarı çıktı.

Emily yavaşça ayağa kalktı.  “Bizimle gelmek  ister misin,  tat lım?  Bize katılmanı  çok isteriz.”
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Başımı iki yana salladım ç ü n k ü  kahrolası  b a rı  d ü ş ü n m ü y o r d u m . “Emily!”  öne  doğru  eğildiğimde  sesim  histeriyle  çınladı.

“Benden önce Siyah Akasya Ev’de yaşayan  kadının  adı  neydi?”

Aklım posta kutusunun  önündeki  kadına  kaydı.  Bana  haya letmişim gibi bakana.  Bana Amanda diyene.

Ona çok benziyorsun. ..

Koridorun  ilerisindeki  ofis  kapıları  açılıyordu.  D anışanlara

içeri  ve  dışarı  eşlik  ediliyordu.  Emily  düşünürken  cık  cık  sesi çıkardı.  “Bir bakayım...”

Ensemi  kadamlamaz  bir  sıcaklık  bastı,  sanki  birisi  üzerime

sıcak çörek bastırıyordu.

“Amanda,” dedi sonunda.  “Adı Amanda’ydı.”
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Gelin sizi Sevecen Komşu Sarah’yla tanıştırayım! Sevecen Komşu Sarah  uzlaştırıcı,  hoşsohbet,  hatta  biraz  sakardır!  Tamamen zararsızdır.

Joe ile M itchell’de yaşarken ona benzer bir kadın tanıyordum.

Adı  Bayan  Short’tu ancak kocası  on yıl  kadar önce vefat etmişti. Yandaki  evde yaşıyor ve  her daim  parlak gülümsemesi,  zıplayan bukleleri  ve  meraklı  sorularıyla  bize  uğruyordu.  Bazen  yanında hep  hafif yanmış  çöreklerinden  getiriyordu.  “Bir  tane  ister  mi sin,  canım ?”  diye sorardı  eskiden,  tabağı  bana kalbini sunar gibi kaldırarak.  “Hanim iş bakayım yakışıklı!”  diyerek Azrail’e büyük ilgi gösteren ve benimle sarılarak vedalaştıktan sonra bastonuyla sallana sahana uzaklaşan  telaşlı, yaşlı  bir kadındı.

Ben yanım da olacak birilerine hasret ve minnettardım. Onun

da aynı durum da olduğunu düşünmüştüm.  Bir gün mutfak ma samdaki  güneşe  nazır,  bardaklarımızdaki  ucuz  misket  şarapları
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bitmiş  hâlde  sohbet ederken  kız  kardeşimle  Q ueensland’de  bü yümekten bahsetmiştim.

Ve  kadının  gözlerinin yırtıcı  bir  kuşunki  gibi  kısıldığına  ye min edebilirdim.  “Senin tek çocuk olduğunu sanıyordum ?”

Harika.  Daha farkına varmadan  güvenimi  kolaylıkla  kazan mıştı.  Mutfaktaki  sohbetlerimiz,  arkadaşça  hoşbeşin  arkasına gizlenmiş sorgulardı. Açıkçası ona kızmaktan çok etkilenm iştim .

Bayan  Short.  Bugün  Kay  Potts’ın  evine  gittiğim de  ben  de

ona dönüşecektim.  Bayan Short’a sırrınızı em anet edebilirdiniz. Yani o  şerefsiz dilediğini önüme dökmekte özgürdü.

Ben  Gucci  Bloom  bulutu  içinde  ve  içten  bir  kadınsılıkla  el

sallarken siz, “Ne tatlı bir kadın, değil mi?”  diye düşünürdünüz.

Belki  bana  her  şeyi  anlattığınızı  ve  benim  tek  kelim e  dahi

etmediğimi fark etmezdiniz bile.  Bir hacker misali  değerli  verile rinize giriş yaptığımı fark etmezdiniz.  Ya da virüs  gibi.  Karamel rengi  ışıltılı  saçlarımı  saç  şekillendiriciye  dolayıp  bir  süre  bek ledim.  Banyomdaki  aynanın  ortası  çatlamıştı,  ayrıca  üzerinde ufak diş macunu lekeleri vardı.  Burası,  Bili C am pbell’in kendini öldürdüğü banyoydu.

Makineyi  biraz  daha  tutarak  demirin  sıcaklığını  çenem de

hissettim.  Elimi bıraktığımda avucuma sımsıcak bir bukle düşü verdi.  Soğuması için  beklerken  ağır ağır sağ  tarafıma  göz  attım . Bili,  küvete  doğru  yığılmış  hâlde  bulunmuştu.  Tam   olarak  şu anda  baktığım  küvete.  Muslukları  pastan  kızıl  kahve  olm uştu, küvetin tabanı ise içinde bir sürü kirli köpek yıkanmış gibi görü nüyordu. Temizlemek  için  yanıp  tutuşsam  da  her  deneyişim de bir şey  beni  durduruyordu.  Geçen  hafta  bir  kova  dolusu  sıcak, sabunlu suyu  küvetin yanma taşımış ve  tam  dökm ek  üzereyken durmuştum.  Bir şey ısrarla  kolumu  çekiyormuş,  beni  uzaklaş- tırıyormuş  gibi  hissetmiştim.  Donakalınca  kova,  içindekileri [image: ]
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dökmeye hazır hâlde elimde duruyordu ve bunu yapmanın yan lışlığını  iliklerime kadar hissetmiştim.

Bu ev temizlenmek istemiyordu. Tamir edilmek istemiyordu.

Arkamı  dönmüş,  kova  kollarımda  çalkalanırken  merdiven lerden  inmiştim.  Dikkatle  arka  kapıdan  çıkıp sıcak,  temiz suyu böğürtlen  çalılarının  üzerine dökmüştüm.

Joe’ ya  bu  olaydan  bahsetmemiştim.  Zaten  yeterince  deli  ol duğum u düşünüyordu.

Kâküllerimi  hafifçe  tarayıp  birbirine  yapışana  ve  parlayana

kadar  üzerlerine  sprey sıktım.  Son derece  Sevecen  Komşu  kıya fetlerimi  giymiştim.  Pembe bir hırka,  krem  rengi kumaş panto lon  ve  köprücük  kemiklerimin  arasına  yerleşmiş  altın  haçlı  bir kolye.  Kendimi  altmışlardan  kalma  bir  ev  hanımı  gibi  hissedi yordum.  Bayan Short olsa onaylardı.

Sokağın  sonunda  oturan,  bana  Amanda  diyen  komşumuz

Bayan  Kay Potts’tı. Google’da yaptığım kısa bir araştırmayla evini on yedi yıl önce satın aldığını öğrenmiştim.  Kocası bankacıydı ve şu  anda hayatta değildi.  Çocuğu yoktu.  Sokağın  ilerisine  taşınan genç kadınla arkadaşlık kuracak türde bir komşuydu.

Sonrasında ortadan kaybolacak o kadınla. Gül  kurusu  bir  ruj  sürüp  iki  bileğime  de  bir  kere  Gucci

Bloom  sıktım,  ardından  çatlak  aynada  kendime  yavaşça  selam verdim.  Bu  kez  Kay  Potts’la  karşılaştığımda  terli  taytlarla yaka- lanmayacaktım.  Gülümsememle birlikte evin kimsenin tanıma dığı eski  sahibi  hakkında yüzlerce masum soru soracaktım.

Amanda’yı  internette  saatlerce  arasam  da  elimde  çok  az  şey

vardı.  Soyadını,  nerede  çalıştığını,  nereden  geldiğini  bilmiyor dum.  Yine  de  Siyah Akasya  Ev’i  aldığına  dair  bir  iz  bulacağımı sanmıştım.  Birkaç belge. Bir şeyler işte.

Üstelik  yan  evde  kalan  Bay Whitman  evin  öncesinde  başka

birine ait olduğundan  hiç bahsetmemişti.
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Niçin?

Rahatsızlık  içinde  ellerimi  ceplerime  koyarak  aynadaki  çatlak

yüzüme baktım. Neden bu kasabadaki herkesin  ağzı  aşırı  sıkıydı?

Ağır  adımlarla  merdivenlerden  inerken  m utfakta  fazla  yük sek  sesle  konuşan  işçilerin  sesini  duyunca  yüzüm ü  b u ru ştu r dum.  Joe  aralarında  duruyor,  sırtlarına  vurup  kahkahalar  atı yordu.  Sanki  yeniden  futbol  soyunma  odasına  d ö n m ü ştü .  Son basamakta  duraksayarak  parlak  siyah  saçlı,  Tom   Ford  gözlüklü ve  keten  pantolonlu  kocamı  geniş  göğüslü  ve  üzerlerinde  boya lekeleri olan iş botlu  işçilerin arasında izledim.

Joe’ya birazcık üzülmüştüm. Yine “onlardan  biri”  olm ak için

çırpınıyordu.

Sessizce yanlarından geçip  ön  kapıdan  rüzgârlı  sabahın  içine

doğru  süzüldüm.  Rüzgâr  ince  hırkamın  içine  dolunca  ellerimi ceplerime soktum.  Ben garaj yolunda ilerlerken  bir yassıkuyruk siyah akasyanın dalları arasından öttü. Azrail’e bakınsam   da onu hiçbir yerde göremedim.

Garaj  yolumuzun sonuna ulaştığımda sağımda  Siyah Akasya

Ormanı  duruyordu.  Çatırdayan  dalların,  hışırdayan  yaprakla rın, ötüşen kuşların ve dehşetin oluşturduğu büyük,  karanlık bir karmaşaydı.  Ürpererek sırtımı ormana döndüm   ve  Kay’in   evine doğru  ilerledim.  Yürümek  için  berbat  bir  sabahtı;  b u lu tla r  gri, güneş ışığı zayıftı.  Yağmur gökten  damlayıp  om uzlarım a ve  ku sursuz saçıma serpilirken ısınmak için  kollarımı  ovaladım .

Son karşılaşmamızda Kay’in evine dikkat etm em iştim .  K adın

beni sarsmış olmalıydı çünkü evi  büyüleyiciydi.  D ö rt  krem   ren gi kolonu ve üzerinde golf oynanabilecek kısacık kesilm iş  çim le ri  olan  etkileyici Yunan  tarzı  bir evdi.  Fakat geniş  bahçeyi  geçer geçmez  güllerin  solduğunu,  ön  bahçedeki  portakal  ağacınınsa çürümüş meyvelerle dolu olduğunu gördüm.
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Kapıyı  tıklatır  tıklatmaz  bir  köpek  havlamaya  başladı.

Orada,  kadının  evde  olmadığını  düşünecek  kadar  çok  bekle dim.  Ya da belki  evdeydi  ama kapıyı  açmıyordu. Tekrar,  bu  kez daha  yüksek  sesle  çaldığımda  kapının  arkasından  bir  köpeğin tırnaklarını  heyecanla parkeye  vurduğunu duydum.

N ihayet  kapı  aralandı.  “Evet?”

Kapı  aralığından  gülümseyerek  baktım.  Kadının  yüzünü

değil,  sadece  kapı  çerçevesindeki  zayıf  elini  görebiliyordum. “Bayan  Potts?”  Lanet köpek iki  kere gırtlaktan havladı ve  Bayan Potts dışarı  kaçmasın  diye onu ayağıyla dürttü.

“Selamlar! Yine  ben,  Sarah, yeni komşunuz!” Köpek  havlamayı  sürdürürken  ben  de  irkilmemeye  gayret

ederek  gülümsemeye  devam  ettim.  Yaşlı  kadın  hâlâ  kapının  ar kasında  saklı  durduğundan  köpeğin  havlamalarının  arasından duyulsun  diye  sesimi  yükselterek,  “Geçen  hafta  tanışmıştık,” diye bağırdım.

H ani  şu  kayıp  kız  olduğumu  sandığınız  ve  neredeyse  kalp

krizi  geçirdiğiniz zaman.

Kadın eğildi,  küçük aralığın  içinden olsa da canının yandığı nı görebiliyordum.  Fazla yavaş hareket ediyordu, köpeği kucağı na aldığı sırada kapının arkasında biraz fazla kaldı.  Doğrulurken dudaklarından  acı  dolu  bir  nefes  kaçınca  onu  rahatsız  ettiğim için  suçluluk duydum .

Ancak  bilm ek zorundaydım.

Köpek  grimsi  burnuyla  kapıyı  dürttü  ve  Kay  sonunda  kar şımda  dağınık  topuzu,  ev  terlikleriyle  bana  kararsızlık  içinde bakıyordu.

Ö ne doğru  eğilerek ellerimi  dizlerimin arasında birleştirdim.

“Ne yakışıklı  şeysin sen  böyle!”

Köpeğe  d o k u n m ak   istemiyordum.  Ama  kadının  kapıyı

daha  fazla  açm asının  tek  yolu  buydu.  Köpek  hacimli  başını
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bana  doğru  itti.  Ona  ilgi  gösterdim,  dilini  parm aklarım ın  ara sında sokunca yüzümü buruşturmamaya çalıştım.

“Adın ne senin,  canım?”  diye sordum sevgiyle. “Tobias.”  Kadının sesi savunmacıydı. “Ne tatlı oğlan!” Paspasın üzerinde kalarak sohbet edecek bol

bol zamanım varmış gibi köpeğin çenesinin  altını  kaşıdım .

Kay hiçbir şey söylemedi.  Başını  bile  sallamadı.  Arkasındaki

kehribar  rengi  döner  merdivenlere  ve  solmuş  sarı  lale  buketine göz attım.  Evinin  içi yanmış ekmek kokuyordu.

Ne diyeceğimi bilemeden boğazımı  tem izledim .  “Ç ö rek  ister

misin, ca— ”

Siktir.

“Geçen  hafta  karşılaşmıştık,”  dedim  hızla  kendim e  gelerek,

“bana Amanda demiştiniz.”

Sessizlik.  Bekledim,  köpeğin  kollarının  arasından  sıyrılmaya

çalışmasını  izledim.  Kay,  dünyaya karşı yegâne  kalkanıym ış  gibi hayvanı daha sıkı tuttu.  Bana karşı yegâne kalkanıym ış  gibi.

En  sonunda  bakışlarımız  buluştuğunda  gülüm sem em   don du.  Kadın  kapıda güçsüz  bir şekilde  durm uş  bana  öyle  samimi bir  üzüntüyle  bakıyordu  ki  sinirlerim  bozuldu.  Bana  çok  fazla şey görmüş, çok fazla şey duymuş bir kadını anım satıyordu.  Çok fazla şey kaybetmiş bir kadını.

Bakışları, kapıyı kapamayı düşünürcesine kapıya kaydı.  Hızla

bir adım  atarak,  “Ben  Siyah Akasya  Ev’de  yaşıyorum .  D ah a  ge çen ay satın aldım,” diye ekledim.

“Biliyorum,”  dedi hüzünle.

“Benden  önce  evi  Amanda  almıştı,  değil  m i?”  diye  sordum

usul  usul.

Yine sessizlik oldu. Ardından nihayet başını  hafifçe salladı. “Soyadını hatırlıyor musunuz?”  Keşke  kapıyı  sertçe  itip   onu

benimle konuşmaya zorlayabilseydim.

Başını iki yana sallayıp bir adım geriledi.  “H iç so rm a d ım .”
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Bir kez daha köpeğe uzanarak Kay kapıyı yüzüme kapamasın

diye  çenesinin  altını  kaşıdım.  “Bana  Amanda’dan  bahsedebilir mısınız?

Bir yere gitmediğimi anlamış olmalıydı çünkü çerçeveye yas lanıp  iç geçirdi.  “Çok hoş  bir kızdı.”

Elim yan  tarafıma düştü.  “Kızdı derken?”

“Öyledir  yani,”  dedi  hızla.  “Ondan  aylardır  haber  almadım

gerçi.  O rtadan  kayboldu sanki.”

“Peki  mahallede onu görüp duyan başkası da mı olmadı?”

“Kendi  hâlinde  biriydi.  Diğer komşularla pek konuştuğunu

sanmam.”  Daha fazlasını söylemek istiyormuş ancak söyleyemi- yormuş gibi yanağını çiğnedi.

“Çünkü  onu  burada  istemiyorlardı,  değil  mi?”  diye  sordum

nazikçe.

Gözleri  yaşlarla  ıslanmıştı.  “Evet.  Kimse  Siyah  Akasya  Ev’i

almasını  istemedi,”  diye cevapladı kederle.  “Komşular orayı yık tırmak istiyorlar.  Her kasaba toplantısında gündeme getiriliyor.”

Dışarısı  giderek  soğuyordu.  Kollarımı  karnıma  doladım.

Beni  içeri  almamasına şaşırmıştım. “Siz yıkılmasını  istiyor  mu sunuz?”

Kay’in  gözleri  omzumun  arkasına  kaydı,  yola  boş  boş  bakı yordu.  “Evet,  istiyorum,”  dedi  bir  nefeste.  “Orayı  görmek göz lerimi  dolduruyor.”

Sessizce  bir  şeyler  mırıldandı.  “Susan,”  diyordu  sanırım.

“Zavallı  Susan.”

Gökyüzü  giderek kararıyor,  uzaktaki  bir gök gürültüsü  beni

tereddüde düşürüyordu. Aklımı bir fikir gelirken ellerimi ceple rime soktum.  Sormak istemesem de yapmak zorundaydım.

“Amanda hiç direnişle karşılaştı mı? Siyah Akasya Ev’i aldık tan sonra yani?”

Kadın  şaşkınlıkla gözlerini kıstı.
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“Onu  tehdit  eden  oldu  mu?”  diye  sordum   istem eden.

“Komşular belki?”

Doğrulup bakışlarını kaçırdı. “O  konuda bir şey bilm iyorum .” Bence biliyordu.

Kapıyı  kapamak  üzere  olduğunu  hissettiğim den  b ir  adım

ilerledim. “Belki Siyah Akasya Ev’in ev sahibi  olm a  k o n u su n d a ki  fikrini değiştirmiştir?”  diye ileri sürdüm.  “Herkese  göre  değil sonuçta.”

Ağzını sımsıkı kapadı.

Gök  gürültüsü  şimdi  daha  yakındı,  yağm ur  dam laları  ku luçkaya  yatmış  gökyüzünden  düşüyordu.  Sevecen  K om şu  ro lüm  çoktan  unutulmuştu.  Kollarımdaki  tüyler  d ik en   diken olmuştu,  dizlerimle  ayak  bileklerim  rezalet  krem   rengi  p a n  tolonumun  altında  titriyordu.  Kusursuz  buklelerim i  bozm ak için  şiddetli  bir  istek duydum.  Bluzuma  çam ur  sü rm e k   ve  bu saçmalıktan kurtulmak için...

“Kay...”  Küçük bir çocuk gibi  hissederek  ellerimi  iyice  cep lerime  soktum.  “Başına  kötü  bir  şey  geldiğini  düşünüyorsun, değil mi?”

Gözlerime bakmadı.  Daha  fazla konuşmayacaktı.  İç  çekerek

kendime başka bir gün deneyeceğimi söyledim.  Kay b an a bildiği her şeyi  anlatana  kadar gelmeye  devam  edecektim.  G önülsüzce veda edip uzaklaşmaya başladım.

“Evin içinde sesler duyuyordu.”

Donup  kaldıktan  sonra  yavaşça  arkamı  d ö n d ü m .  T anrım ,

Bay Whitman da evin asıl sahibi  olan,  katil  Bili  C am p b ell  h ak kında aynı şeyi söylemişti.  Kay ayağını yere vurunca köpeği  kay gısını  hissetmişçesine  yüzünü  yaladı.  Nabzım   bileğim de  zonk larken  konuşmasını  bekledim.  Gök gürültüsü  gök y ü zü n ü   hızlı, sıcak bir ışıkla yardı.

Bili,  tavan arasında sesler duyduğunu söyledi.  Ö zellikle geceleri.
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Yutkundum.  “Bu sesleri  ne zaman duyuyordu?”

“Geceleri,” dedi suratını asarak, bense nefes almayı bırakmıştım. Ben  de.

“Sesler evin hangi  bölümünden geliyormuş?” Sakın tavan arası deme.  Sakın tavan arası deme. Kay dudağını dişledi.  “Yukarıdan demişti sanırım.”

“Tavan arasından mı?” deyiverdim. “Emin  değilim,”  diye  itiraf edip  iç geçirdi.  “Ona  tek  başına

kalma  dedim.”  Sanki  benimle  değil  de  kendi  kendine  konuşu yordu.  “Korkuyorsa benimle kalabileceğini söyledim.”

Kay yanağın içini çiğnerken bana, Sonraki kısmı sana söylesem

mi bilemiyorum ,  der gibi baktı.  Nefesimi  tutarak bekledim.

“Ve birileri  ona notlar bırakıyordu.”

Aman Tanrım. Arabamdaki ve laptopumdaki  notları hatırla dığımda  midem  altüst oldu.  Kay’in  bana Amanda hakkında  ne söylemesini  beklediğimi  bilmesem  de  bu  olmadığından  emin dim.  “Bu notları nerelerde buluyordu?”

“Mutfakta,  oturma  odasında,  yemek  odasında,”  diye  saydı

Kay,  beti  benzi  atmış  hâlde.  Bir an  duraksadıktan  sonra gözleri anlayışla ıslandı.  “Ve yatak odasında.”

Şimşek  bir  kere  daha  çaktı.  Tobias  korkuyla  havladı.  İkimiz

de onu görmezden geldik.  “Notlarda ne yazıyordu?” Gök gürül tüsü yüzünden  kısmen bağırmıştım.

Kay  bir  adım  geriledi,  sanki  artık  bunun  parçası  olmak  is temiyordu.  “Tuhaf  şeyler,”  dedi  kısaca.  “Kimsenin  bilmemesi gereken şeyler.”

Kalbim sıkıştı.

Kimsenin  bilmemesi gereken şeyler.

Antidepresanlarımın  bitmesi  gibi.  Lizzy  gibi.  DVD  gibi.

Alnım  terlemeye  başladı.  Kay  beni  sessizce  izledi  ve  bir  anlığı na  ikimiz  de  konuşmadık.  Bir araba ağır ağır arkamızdan  geçti,
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gümüş  saçlı  bir adam  koyıı  camların  ardından  bize  baktı.  O nu görmezden geldim. Kay korkuyla, benimle konuşurken görülme istemiyor gibi sürücüye baktı.  Fakat henüz gidem ezdim.

“Hangi yatak odasını  kullanıyordu?”  diye  sordum   çaresizce.

“Sen gördün mü?”

“Hayır,”  dedi  usul  usul.  “Ben  hiç  evin  içine  girm edim .

Yapamazdım.”

Sanırım  söyleyecekleri  bu  kadardı.  Ağırlığını  bir  ayağından

ötekine  verdi.  “Amanda  eskiden  buraya  kahve  içmeye  gelirdi. Genelde  haftada  bir...  Bazen  yanında  W inter’ı  da  getirirdi,” diye ekledi, yaşaran gözlerle.

Ona sorgulayan bir bakış attım.

“Siyah  labradoru,”  diye  açıkladı,  sesi  kederle  ağırlaşmıştı.

“Çok güzel bir oğlandı. Gençti de.”

Refleks  olarak  Tobias’ın  başına  dokununca  boğazım da  bir

yumru oluştu. “Winter şu an nerede?”

Başını  iki yana sallarken köpeğe daha sıkı  tu tu n d u .  “O n a   ne

oldu  bilmiyorum.”  Kaşlarını çattı.  “Ya da Am anda’ya.”

Ardından  beni  uyarmaya  çalışır  gibi  doğrudan  gözlerim e

baktı.  “O evden çok korkuyordu.”

Omuzlarımdan  aşağı  bir  ürperti  inerek  sırtım a  yerleşti.

Titreyerek kollarımı kavuşturdum ve yağmur şakır şakır yağmaya başladı.

“Bulduğu son  not...”  Kay başını  iki yana  salladı.  “O n u   ger çekten sarsmıştı.”

“Ne zaman oldu?”

“Amanda kaybolmadan birkaç gün önce.” Tenim karıncalanmaya başlamıştı.  “N otta ne yazıyordu?”

“Bana  söylemedi,”  dedi.  Bunu  defalarca  tekrarladığı  hissine

kapıldım.  Müdahale  etmediği  için  dizini  dövm üştü.  “Saatlerce
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k a n e p e m d e   o tu r d u .  E ve g itm e k  istem iy o rd u  galiba.  O n a  b u ra d a  k a lm a s ın ı  s ö y le d im   a m a   k a lm a d ı.”

Y a ğ m u ra   k a şla rın ı  ç a ta ra k   b ak tı.  “B enim le  kalsa  belki  b u g ü n  

h âlâ  y a n ım d a   o la b ilird i.”

“ P o lise  ih b a r   e ttin   m i?”

B ir  şey s ö y le m e k   iste r g ib i  ağzını  açtı.  F akat  fik rin i  d e ğ iştirip  

b aşın ı  iki  y a n a   sallad ı.  “ H ay ır,  e tm e d im .”

“ N e d e n ? ”  S esim   se rt,  yargılayıcıydı.  Ö y le   o lsu n   istem em iş tim   a n c a k  p a n ik liy o rd u m .  K ay s o ru m u   d u y m a z d a n   gelerek g ö z le rin i  k e d e rle   y a ğ a n   y a ğ m u ra   d ik ti.

“S o n   n o tu   g ö r ü p   y a n ın a   g e ld iğ in d e ,”  diye  b a ğ ırd ım   y a ğ m u  r u n   a ra sın d a ,  “o n u   so n   g ö rü ş ü n   m ü y d ü ? ”

G ö z le rin d e   b ir  şey  p a rla d ı.  D işleri  a lt  d u d a ğ ın a   şid d e tle  

g ö m ü ld ü .  “E vet,  ö y ley d i,”  d ed i  kısaca,  sol  eli  k ap ıy a  u zan d ı. 

“S o n ra s ın d a   o n u   b ir  d a h a   g ö rm e d im .”

K ap ısın ın   eşiğinde beklerken  bir anlığına soğuğu  u n u tm u ştu m . Ç ü n k ü   ik im iz  d e   y alan   sö y led iğ in i  b iliy o rd u k .

[image: ]

Kay’in yanından  ayrıldıktan sonra çiseleyen yağmur altında,  el lerim ceplerimde mahalleyi dolaşarak düşündüm. Kendimi ıslak bir  park  bankında,  gri  gökyüzüne  bakıp Amanda*kayıp+Siyah Akasya  kelimelerini  internette  aratırken  buldum  ancak  hiçbir sonuç çıkmadı.
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Sessizce  eve  döndüm,  meşgul  görünmeye  dahi  çalışmadan

duran  işçilere selam verdim.  Bir yanım  eve gitmelerini,  burada ki  tek  bir  şeye  bile  dokunmamalarını  istiyordu.  Diğer yanımsa tadilatı şimdi bitirmelerini istiyordu. İşlerini ne kadar erken biti rirlerse evi  o  kadar erken  satardık.  Benden  önce burada yaşayan kayıp  kızı  düşünmeyi  de  o  kadar  erken  bırakabilirdim.  Siktir. Siyah  Akasya  Ev’in  ürkütücü  olacağını  biliyordum.  Bir  yanım bu yüzden heyecanlı,  hatta hoşnuttu. Hayatımı, gerçek suç prog ramları  izleyerek  ve  gecenin  en  karanlık  saatlerinde  berbat,  iki dolarlık gerilim kitapları okuyarak geçirmiştim.  Gerçek bir olay 132 •  USA M. MATLIN
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yerinde  yaşama ve  bundan  para  kazanma  ihtim ali  kaçıram aya cağım  kadar iyiydi.  Fakat, Tanrım.  Bu A m anda  m eselesini  bek lemiyordum. Siyah Akasya Evin  dehşet verici  bir geçm işi  vardı. Ya kaybolan veya içinde ölen bir sonraki  kişi  ben  olursam ?

Siyah korkuluğu tutarak merdivenleri  ağır ağır çık tım .  Siyah

Akasya Evdeki ilk yatak odası merdivenlerin b itim in d e soldaydı. Benim odamsa iki kapı ilerideydi, en sağdaki karanlık k o rid o ru n  sonuna sıkıştırılmıştı.

İlk odanın kapısına yaslanarak içeri göz attım .  Soyulan  duvar

kâğıdı  çürük  kayısı  rengindeydi,  parkelerse  öyle  koyu  b ir  kah-

•  ♦

verengiydi  ki  neredeyse  siyaha  çalışıyordu.  Ö rü m ce k   ağları  ta vandan gri  krepon  kâğıdı  misali  sarkıyordu.  Kalın  b ir  ö rü m cek  ağının  üst  sağ  köşesinin  arkasında,  öldüğüne  e m in   o ld u ğ u m  büyük,  siyah bir örümcek duruyordu.

Davetsiz bir misafir gibi hissederek sessizce içeri g ird im , aşağı da kalan örümcek ağlarını elimin tersiyle ittim . A yakkabılarım ın topukları  fare  dışkısı  dolu  pis  parkelerde  y u m u şak   b ir  ses çıkarıyordu.

Oda penceresiz,  boş ve  aşağıdaki  çekiç  sesleri  d ışın d a  sessiz di.  Ve  Tanrım,  karanlıktı.  Ampulü  patlam ıştı  ve  değiştirm eye zahmet etmemiştik.  Odaya ciddiyetle baktığım da  o n u n   d a   beni ölçüp biçtiği hissine kapıldım.

Kimsin sen? Ne işin var burada? Çık dı§arı. Sanki yüzyıllardır rahatsız edilmemiş,  uyuyan  bir  canavardı.

Bu  odaya  en  son  evi  incelerken  girmiştim.  O rtad a,  Jo e’yla  yan yana  durmuş,  duvar  kâğıdını  eleştirerek  ekşi  k o k u su n d a n   k u r tulmak için ağzımdan sığ nefesler almıştım.

Garajlardaki  yankılı,  soğuk hareketsizlik  burada  d a  v ard ı  ve

Amanda’nın  yatak odası  olarak  burayı  seçm eyeceğinden  e m in  dim.  Odadan çıktığımda oradan  çıktığıma  m e m n u n   b ir  şekilde kapıyı arkamdan kapadım.
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ÜST KATTAKİ YABANCI •  133

 

ikinci yatak odası soldaydı.  Kolu çevirip içeri adım attığımda

burnum a çarpan ilk şey koku oldu. Emlakçı bile içeriyi gösterir ken  bundan  söz  etmişti.  Burnunu  buruşturup  kokuyu  uzaklaş tırmak  için  elini  yüzünün  önünde sallamış ve iğrendiğini  gizle meye gayret etmemişti.

“Burası  çamaşır suyu  kokuyor,”  diye mırıldanmıştı,  alelacele

gömme dolabı ve yüksek tavanı  işaret ederken.

Elimle burnum u ve ağzımı kapatarak içeri göz attım, girmek

istemediğimden  kapıda  durdum.  İkinci  yatak  odası,  tıpkı  ilki gibi acı verecek kadar boştu. Tavandan daha az örümcek ağı sar kıyordu ve ayrılmış  parkelerin  üzerinde fare dışkısı yoktu.  Belki koku kemirgenleri kaçırmıştı.  Bu odanın steril klinik havası var dı.  Çamaşır gibi. Amanda’nın burada da  uyuduğunu zannetmi yordum.

Dışarı çıktım, kapıyı kapadım ve koridorda yürümeye devam

ettim.  Evin  ışığı  gece  gündüz  loştu,  güneş  battığındaysa  gözle rini  ayağında  tutmaz  ya  da  karanlıkta  küçük  adımlar  atmazsan merdivenleri  kaçırıp yuvarlanarak ölebilirdin.  Buraya gece lam bası koymamız şarttı.

Şimdilik  ilerlemeyi  sürdürdüm.  Sondan  ikinci  yatak  odası nın kapısını açtım. Amanda burada uyuyor olmalıydı.

İçeri  adım  atıp  herhangi  bir  karışıklık  izi  aradım.  Genç  bir

kadının birkaç haftalığına burada yaşadığına dair bir iz bulmaya çalıştım.  Süpürgelikler  solmuş  toz  pembe,  gevşek  duvar  kâğı dıysa  limon  kahvesi  renginde  ve  korkunçtu.  Yine  de  buradaki koku katlanılabilirdi ve dört yatak odası içinde en bariz seçenek [image: ]

 

Kollarımı  sıyırdım.  Amanda’ya  ve  başına  gelenlere  dair  bir

işaret  bulmak için bu odanın her santimini araştıracaktım.

Cebim deki  telefon  çaldığında  yavaşça  parkeleri  kaldırı yordum .  Hayal  meyal  hatırladığım  bir  numaraydı.  Açmaya
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korktuğum  için  tereddüt  ettim.  Aşağıdaki  işçilerden  biri  ola bilirdi.  Muhtemelen  akan  bir  boru  ya  da  beş  b in   dolar  daha harcamamıza neden olacak başka bir halt b u lm u şta.

Dikkatle cevap verdim.

“Sarah konuşuyor,” dedim neşeyle.

Pasif agresif bir ses karşılık verdi.  “Selam Sarah,  sadece kontrol

etmek istedim. Bugünkü randevunuza geleceksiniz,  değil  mi?”

Gelmeyen  danışanlarımla  konuşurken  kullandığım   bir  ses

tonuydu. Selamlar, geliyor musun gelmiyor musun?

Boğazımı temizleyerek hatırlamaya çalıştım.  H an g i  randevu ya?  Doktor  mu?  Hayır.  Bana  içki  konusunda  ders  vermelerine ya  da  ilaçlarımı  yine artırmam  için  nazikçe  ısrar  etm elerine  ih tiyacım yoktu.

“Iıı...”  Telefonumu  diğer  kulağıma  geçirdim.  “Affedersiniz,

hatırlayamadım da...”

Diğer taraftaki  telefonda ağır,  öfkeli  bir sessizlik  olunca  rolü

bırakıp, “Affedersiniz, kim arıyordu?”  diye sordum .

İç  çekti.  “Luxe  Güzellik  Salonu?”  Bu  ismi  biliyordum .  Üç

hafta  önce  gitmiştim.  “Bugün  için  saç  randevusu  almışsınız? Yirmi dakika öncesi  için?”

Kadının cadaloz sesinden  nefret etsem de en  çok parm akları mın  titremeye başlamasından nefret ettim.

“Ben  bugün  için  saç randevusu  almamıştım,”  d ed im   şaşkın lıkla.  “Saçıma bir şey yapılması gerekmiyor.”

Hakikaten de gerekmiyordu.  Geçen ay, W h itn ey  ile Tuhaflığı

Yay bloğu için araya karamel  ışıltılar attırmıştım.

“Dün aradınız, Bayan Slade,” diye ısrar etti kadın  buz gibi bir

sesle. “Saçınızı kestirmek istediniz.  Kayıtlarda yazıyor.”

Hayır.  Hayır,  istememiştim.  Tadilatın,  Joe’yla  tartışm aları mızın ve danışanlarımın her zamanki  tatsız ızdırabının  fena hâl [image: ]
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de  içine  batmıştım.  Hiçbir  aşamada, Benim  neye  ihtiyacım  var biliyor musun? Saçımı kestirmeye,  dememiştim.

“Bakın,  dün  sizi  aramadım,  tamam  mı?”  diye  tersledim.

G ü le   g ü le .

Telefonu  kapatıp  yeniden  cebime  koydum.  Ellerim  titriyor,

alnımda  ter birikiyordu.

D ün aradınız,  Bayan Slade.

Ama  aramamıştım  işte!  Ancak  daha  önce  Luxe  Güzellik

Salonu’na gitmiştim.  Başka kim saçımı yaptırdığımı  biliyordu?

Donakaldım.

Herkes.  Herkes  biliyordu.

Geçen ay oraya gidişimi Instagram için çekmiştim.  Hatta ne dense  barış  işareti yapan stilistle poz bile vermiştim.

Siktir.

Instagram  gönderilerimde  aşağı  indim.  Ve  buldum.  Siyah

renk deri  dönen  koltukta oturuyordum, yeni karamel  rengi ışıl tılı  saçlarım  ukala  yüzümü  çevreliyordu.  Adını  hatırlamadığım stilist yanımda eğilmişti, işaret parmağıyla orta parmağını V şek linde kaldırırken  gülümsüyordu.

 

Luxe Güzellik Salonundaki güzel kızlarla harika vakit geçirdim!

Bu karamel ışıltılara BAYILDIM! Tüm saç ve şekillendirme ürünle rinde geçerli SARAH10 kodumu kullanın.  Sakın kaçırmayın!

 

O f  ya.  Bana  promosyon  kodu  verdiklerini  unutmuştum.

Hemen  cebimdeki  telefona  uzanıp  onları  tekrar aradım. Lütfen aç, diye m ırıldandım  defalarca. Özür dilerim, dedim alçakgönül lülükle. Çok stres altındayım.  Randevu aldığımı unuttum. Kimseye kafayı yediğim i söylemeyin lüfen.

“Luxe  Güzellik Salonu?”
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Tanrı’ya şükür.  “Selam.  Evet,  yine  ben.  Sarah.  Slade.”  O   ka dar  gergindim  ki  sözcükler  dilime  dolandı.  “Az  öncesi  için  üz günüm.  Ben...”

Tak.

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.  “Alo?” Sessizlik.

Suratıma  kapamıştı.  Siktir.  Telefonumu  o  kadar  sıkı  tu ttu m

ki  az  daha  ekranını  kırıyordum.  Aptallık  ed iy o rd u m .  Siyah Akasya  Ev’i  aldığımdan  beri  tam  olarak  sıfır  sp o n so rlu k   alm ış tım.  Instagram gönderilerimde çaresiz,  bana in d irim   k o d u  vere cek herhangi birine dileniyormuşum gibi k o n u şu y o rd u m .  Şim di de elimdeki tek sponsorluğu mahvetmiştim.

Neden her şeyin kontrolünü kaybediyorm uşum   gibi  hissedi yordum? Üst üste başarısızlığa uğruyormuşum  gibi?

Sessizce  yere  bakarak  düşündüm.  Bunların  h ep sin i  düzel tebilirdim. Yapabilirdim  ve yapacaktım.  Bu  evi  tam ir  ettirecek, fotoğraflarını parlak sosyal medya hesaplarımda  paylaşacak,  d o  yumsuz ellerime daha  fazla sponsorluk  alacak  ve  A m an d a’ya  ne halt olduğunu bulacaktım. Telefonumu  cebime sıkıştırıp  parke lere doğru uzandım.
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Dizlerimin üstünde geriye yaslanarak çenemdeki  teri sildim .  Krem rengi  pantolonuma  örümcek ağları  bulaşmıştı,  b u rn u m   ve  gözle rim tozdan kaşınıyordu. Duvarların ve süpürgeliklerin  her santim i ni  aramıştım.  Kırık  parkelerden  birini  söktüğüm de  evin  dişlerini gösterircesine acıyla bağırdığına yemin edebilirdim.  Ö zü r dilem em  gerekiyormuş gibi hissederek hemen parkeyi yerine  bırakm ıştım .

Odayı  uzun  zamandır  kullanan  olm am ışa  benziyordu.

Bacaklarıma  kramp  girene  kadar  bekledikten  so n ra  acı  içinde
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ayağa  kalktım.  Omzumdaki ağrıyı ovalayarak gözlerimi soyulan duvarlara diktim .

Amanda. Amanda.

Ne oldu sana?

Ağır  ağır  iç  geçirdim,  işçiler  yakında  evlerine  gideceklerdi.

Tanrı’ya  şükür.  Aşağı  kata  inebilir,  kahve  yapabilir,  yiyecek  bir şeyler  alabilir  ve  yatağa  geçebilirdim.  Yavaşça  dönerek  karanlık koridora baktım ve düşündüm.

Hangi yatak odasını kullanmıştı?  Üst katta dört tane vardı. Koridorda  sessizce  ilerlerken  havadaki  ekşiliği  içime  çektim.

Ü çüncü yatak odasından odama ulaşmak on dört adım sürüyor du.  Yani  cinayet  odasına.  Kapıda  durdum,  içeri  baktım  ancak odam  bu  sabah  bıraktığım  gibi  duruyordu.  Sinekkuşu  desenli nevresim  geriye  atılmıştı,  yerde  bir  yastık  vardı  ve  pencerenin dışı  görülemeyecek  kadar  karanlık  olsa  da  mezarların  gümüşi hatları  belli oluyordu.  İçerisi eski peynir gibi kokuyordu.

Elbette  Amanda  bu  odayı  seçmiş  olamazdı.  Joe  bile  buraya

adım ını  atmıyordu. Ama yine de...

Eğilip  ne  aradığımdan  dahi  emin  olmadan  süpürgelikleri  in celedim.  Uzanıp  pul  pul  kalkmış  deriyi  andıran  büyük  şerider hâlinde  sarkmış  duvar  kâğıdını  dikkatle  söktüm.  Parmaklarımı arka  duvarda  boylu  boyunca gezdirdim, sadece bir kere pencere den mezarlara göz atmak için durdum. Altımdaki parke gıcırdadı. Kalbim  güm  güm  atarken  arkamı  döndüm.  Kapıda iri  kıyım  bir gölge duruyor,  elindeki çekici sımsıkı tutarak çıkışımı kapıyordu.

Korkudan  deliye  dönmüş  hâlde  geriye  doğru  sendeledim.

“Yapma!”  diye ciyakladım.  “Yapma!”

“Bayan  Slade?”

Adam  dikkatle  yatak  odama  girdi.  Bu,  ustabaşı  Dan’di.

Tanrım.
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Bir kez daha nefes alarak bayat havayı içime çektim .  “Seni.

Duraksadım. Seni ölümden  dönmüş  ve  başımı  ezm ek  üzere  olan Bili Campbell sandım.

Odanın  ortasında  durarak  tombul  eliyle  çenesini  kaşıdı.

Göbekli  ve yüksek kahkahalı,  kısa  boylu  bir  adam dı.  Yeterince iyi biriydi.

“Sizi  korkuttuysam  üzgünüm,”  dedi  um ursam adan,  sanki

cinayet  odasına  elinde  ölüm  aletiyle  sessizce  girm esinde  hiçbir tuhaflık  yokmuş  gibi.  “Çocuklarla  bugünlük  paydos  ediyoruz diyecektim. Yarın sabah döneriz.”

Etrafa  hayranlıkla  bakarken  çekici  elinde  bir  jo n g lö r  gibi

döndürerek ıslık çaldı. "O oda burası mı? H ani ş u .. . ”  K alın boy nunu kesiyormuş gibi yaptı.

Hemen  eve,  saf karısının,  on  çocuğunun,  m u h tem elen   bira

ve  kanlı  et  dolu  buzdolabının  yanına  dönmesi  için  d u a   ederek başımla onayladım. Gözleri nihayet yatağımda d u rd u ğ u n d a  kaş larını kaldırdı. “Burada mı uyuyorsunuz?”

Sesinde hiçbir cinsel ima yoktu, daha çok şu soruyu v u rg u lu  yordu: Neden bu odayı seçtiniz? Hanımefendi, sorununuz ne sizin?

Sırtımı  dayadığım  pencere  camı  soğuk  olduğundan  kolları mı kendime doladım. “Sen burada uyur m uydun?”  B unu  neden sorduğumu bilmiyordum.

Gözleri yatağımın yanındaki kan  lekesine kaydı  ve  ikim iz de

sessizce ona baktık.  Uzun bir süre konuşmadı.  Yeniden  gözleri me baktığında içlerinde ufak bir üzüntü fark ettim .  “Yok,”  dedi. “Para verseniz bile yapmam.”

Bir baş selamıyla veda ederek arkasını  döndü. “Dan?”

Şaşkınlıkla  bana  baktı.  Ona  daha  önce  adıyla  seslendiğim i

sanmıyordum.  Boğazımı  temizleyip  kollarımı  b ed en im e  daha
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sıkı  doladım.  Ç ok  üşüyordum.  “Bir  süredir  Beacon’da  yaşıyor sun,  değil  mi?”

Gülümsedi.  “Evet,”  dedi  gururla.  “Ev  birkaç yıl  önce  baba sından  bizim  hanım a miras kaldı.”

Klasik.

“Burada benden  önce yaşayan olmuş muydu?” G itm ek ister gibi çekici bir daha döndürdü.  “Campbeller mi

yanır

“Hayır,  onlardan  bahsetmiyorum,”  dedim  kısık sesle,  ardın dan  dudağımı  ısırarak  ekledim.  “Başka  biri.  Bir  kadın.  Benim yaşlarımda.”

Ansızın  çekici  döndürmeyi  bırakınca uyluğuna çarptı.  Sanki

yakalanmış gibi hızla bakışlarını kaçırdı.  Böylece cevabımı almış oldum.

Bu  lanet kasabadaki  herkes biliyor muydu? Konuşmasını  beldesem  de  ses  çıkarmadı.  Kasten  gözlerini

benden  kaçırıyordu.  Yorgun gözleri odada dolaştıktan sonra ye niden  kan  lekesine  odaklandı.  Onu  hipnotize  etmişe  benziyor du.  “Hayır,” dedi  nihayet, gözleri benimkilere döndü. “O konu da hiçbir şey bilmiyorum.”

İri  bir  adama  göre  hızlı  hareket  edebiliyordu.  Ben  çaresizce

seslendiğimde kapıya giden yolu yarılamıştı.

“Ama  b ilsen ...”  Kapıda  sırtı  bana  dönük  hâlde  duraksadı ğında  gevşek  bir  parke  Dan’in  ağırlığıyla  inledi.  “Bana  söyler miydin,  Dan?”

Ağır  ağır  arkasına  baktı.  Gözleri  kederliydi. Tıpkı  Kay Potts

gibi  bakıyordu.  Bana verecek korkunç haberleri varmış ama bil memi  istemiyormuş  gibi...  Pencerede  ürpererek  soğuk  geçsin diye  kollarımı  ovaladım.  Kim  onu  konuşmasın  diye  uyarmıştı? “Dan,  geliyor musun?”  diye seslendi sinirli bir ses aşağı kattan.

[image: ]

140 • USA M. MATLIN

 

Dan  ilerledi,  bir tek gümüşi  çekici  görünene  kadar  karanlık

koridorda  kısmen  kayboldu.  Birden  yarısı  karanlıkta  gizlenmiş bir şekilde  odaya geri  döndü.  Gerginlikle  çekici  diğer  eline  ge çirdi. Yüzünü göremiyordum, yalnızca karanlıkta parlayan  beyaz dişlerini seçebiliyordum.

“Darren Foster,” dedi, birisi gizlice dinliyorm uş gibi  kısık bir

sesle.  “Darren Foster’ı bulun.  O Amanda meselesini  biliyor.”

Ve ben daha ağzımı açamadan gitmişti.

[image: ]
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boum  ıs

 


28 Mayıs

 

S a r a h S l a y s . c o m

ANA SAYFA             HAKKIMDA          KİTABIMI SATIN AL         İLETİŞİM

 

Cuma gecesindeyiz ve bilmeniz gereken üç şey var: Google'da  saatlerce  "Darren  Foster"ı  aramama  rağ men  bir bok bulamadım.

O kadar sarhoşum  ki  bunu zar zor yazıyorum. Kahrolası kocamın  beni aldattığını düşünüyorum.

 

Ş a ra b ın   k a la n ın ı  d o ğ r u d a n   ş iş e d e n   iç tim .  Soğuk  sıvı  ağzım ın k e n a r la r ın d a n   şirin   p e m b e   h ır k a m a   a k tı.  Kay  Potts,  A m anda’ya o la n la r   h a k k ın d a   k u s u rs u z   y ü z ü m e   y alan   söylediğinde giydiğim  h ırk a y a .  A m a n d a ...
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a)  Benden  önce burada yaşayan  kadın b)  Nedense  kimse  araştırmadan  ya  da  sallam adan  ortadan

kaybolan kadın

c) Bu boktan cinayet evinde kaybolacak ya da ölecek sonraki kişi

olup olmadığımı düşündüren kadın

 

Kanepeye  ceset  gibi  çöktüm,  kan  başıma  hücum   ederek  so ğuk  odayı  döndürdü.  Sesli  bir  iç  çektim,  yüzüm ü  kanepenin yastığına  bastırdım.  Kay’in  tertemiz kapısını  pis,  şarap  lekeli  el lerimle çalıp cevap talep edebilirdim.  Fakat olay çıkarırsam   poli si arayabilirdi. Ve sarhoş hâlde yaşlı kom şum u  rahatsız etm ekten yakalanırsam  kimse bir sonraki  kişisel gelişim  kitabım ı  almazdı.

Boş şişeyi arkama fırlatınca hoş bir çarpma sesiyle yere düştü.

Diğer şişeyi  fırlatırdım ancak ta  mutfaktaydı  ve  öyle  sarhoştum  ki oraya emeklemek zorunda kalabilirdim.

Yavaşça yuvarlandım, oda fırtınalı  daireler  hâlinde  d ö n ü y o r du. Ağzımdan nefes alarak elimin içinde sımsıkı d u ran   telefonu ma ters ters baktım. Aptal kocamın  başkasıyla  ilişkisi  olduğunu bilirlerse  kimse evlilik danışmanlığı  almaya gelmezdi.

Bana üç saat önce gönderdiği mesajı  açtım.  İki  şişeyi  üst üste

içmeme neden olan mesajı...

 

JOE: Hafta sonu Andy’de kalacağım.

 

Yalancı.  Telefonu  düşürdüğümde  yüksek  sesli  bir  güm lem eyle yere  çarptı.  Kırılmamış  olmasını  um dum .  A rdından  k ah k ah a lara  boğuldum  çünkü  önemli  değildi.  H ayatım daki  diğer  her şey  onarılamaz  durumdaydı.  Telefonum  da  aynı  hâle  gelse  ne olacaktı  ki?  Kusmamayı  umarak yuvarlandım.  Sözcükler  sarhoş zihnimde  tekrar tekrar dönüp duruyordu.
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Ağladığım  ve  bu  yüzden  kendimden  nefret  ettiğim  için  ko lum un  tersiyle  gözlerimi  sildim.  Ondan  nefret  ediyordum.  Joe banka hesabına erişebildiğimi unutmuş muydu? Yaptığı her har camayı  biliyordum.  H er  daim.  En  kötü  kavgalarımız  sırasında bana, Kontrolcüsün,  derdi  tükürürcesine. Aşırı kontrolcüsün.

Sende kontrol becerisi olmadığı için kontrolcüyüm! diye bağırırdım

ben de.

Siktiğimin Joe’su.  Memleketten ayrıldığımızdan beri öyle ka yıp  hâldeydi  ki birinin  kontrolü ele alması gerekiyordu.  O  ıslak gözlerle  ve  pişmanlık  dolu  bir  kalple  uzaklara  bakarken birinin plan yapması  gerekiyordu.

Bizi  Q ueensland’in  kuzeyindeki  Scarbour’dan  New  South

Wales’e,  oradan  da  dokuz  saatlik yolculuk sonrası  Melbourne’e arabayla  götüren bendim.  Öz  geçmişini  yazan,  memlekette ki  kimse  vermediği  için  iki  tane  sahte  referansla  öz  geçmişini tamamlayan bendim.  O ,  kanepede  ağlayıp  kız  kardeşime  rezil mektuplar  yazarken  sahte  öz  geçmişini  iki  yıldır  çalıştığı  bar olan  Seventy-Seven’a  gönderen bendim.  Mektupların  her  birini okum uştum .  Sessiz  anlarımda onun  o acı  dolu sözcükleri,  daha dün  okum uşum   gibi  hayata dönerdi.

H ayatım ın  en  büyük hatası.

Çok üzgünüm.  Çok üzgünüm.

Dönüştüğüm şeyden nefret ediyorum. Beni dönüştürdüğü şeyden

nefret ediyorum.

Beni  dönüştürdüğü  şeyden  nefret  ediyorum...  Sanki  hiç  seçe neği  yoktu.  Suç  kadına  atılırdı.  Hep  kadına.  Başımı  geriye  atıp dişlerimi  o  kadar sert sıktım  ki çenem ağrıdı.

“Şerefsiz!”  diye  bağırdım  tavana,  sanki  ev  de  uyanmıştı.

Duvarlar  inledi,  hatta parkeler bile  titriyordu adeta.  Ev,  gözünü açan  uykudaki  bir canavar gibiydi.

Bu ev öfkem den  hoşlanıyordu.  Ondan besleniyordu.
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Bu düşünce nereden gelmişti bilmiyorum ama doğruluğunu his settim. Ev yıllardır uyuyordu ve uyanma vakti gelmişti.  Doğrularak kanepenin ucuna otururken öfke kanımda kaynıyor,  onunla yana na kadar içimi ısıtıyordu. Yumruğumu kanepeye geçirdiğimde yu karıdaki bir kapının gürültüyle açıldığına yemin  edebilirdim.

“Şerefsiz!”  diye  haykırdım  yine.  Yankısı  merdivenleri  tırm a narak her kapalı kapının altından duman gibi sızdı. Ateş  gibi.

Kalbim öfkeyle çarparken telefonumu kaptım ve yine Joe’nun

banka detaylarına girdim. Ve bir kere daha karşımdaydı.  Bu akşam

19.51’de,  Ellenvale’deki  Chinese  Place’te  54,75  dolar  harcamış tı.  Andy’nin  evinden  kırk  dakika  ötedeki  bir  kasabada.  Tamam , oraya birlikte gitmiş olabilirlerdi.  Hatta yengeçli  keklerini  yerken benden  dert yanmış  bile  olabilirdi.  Buna  inanabilirdim.  Aşağıya indiğimde  neredeyse  öfkeyle  tısladım.  Fakat  Joe’nun  A ndy  için Stalks and Stems’de 35 dolar harcayacağından şüpheliydim.

“Kahrolası bir çiçekçide,” dedim eve,  okuyabilsin  diye parlak

ekranı duvara çevirdim. Görebilsin diye.

Telefonu sehpaya çarptım.  Kocam banka ekstrelerini  kontrol

ettiğimi  biliyordu.  Bu,  beni  aldattığını  haber verm enin  kifayet siz bir yolu muydu? Ne kadar da  ilgisiz ve  pasif agresif davranı yordu.  Hep böyle korkaktı zaten.

Başım  haince  zonkluyor,  bulantım  boğazıma  kadar  tırm an ı yordu. Ancak umursamayacak kadar sinirliydim.  Gözlerimi kapa dım, ellerim iki yanımda taş misali duruyordu.  Ev de  nefesini  tu  tuyordu sanki.  Fakat aslında beklediğinin  farkındaydım.  D u m an  çıkmaya başlamıştı. Ama ev yangın istiyordu. Yangına hasretti.

Joe’nun beni aldatacağını hiç düşünmemiştim.  Fakat  tabii  ki

aldatacaktı.  Nasıl sahip olduysan öyle kaybederdin.

Gözlerimi aniden açtım.  Siktir.  Boşanmak  isterse  ne  olacaktı?

F  sınıf bir  ünlü  olabilirdim  ama  insanlar  evli  olduğum u  biliyor lardı. Joe’nun yüzünü sosyal  medya gönderilerimde  gizlem iştim.
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Memleketten  binlerinin  kendisini  tanıyacağından  paranoyakça korkuyordu.  Ancak  boşanmamızı  sır  olarak  saklayabileceğim den  emin  değildim.  Kalbim  adeta paramparça  oldu.  İnsanlar bu ilişkiyi  öğrenirlerse  ne  olacaktı?  Ne  de  olsa  evlilik  hakkında  bir kitap  yazmıştım.  Yani,  en  azından  bu  konuda  birkaç  bölüm var dı:  “Kıvılcım  ve  O nu  Canlı  Tutmanın  Yolları.”  Bir  de  “Herkes İzliyormuş Gibi  Becer.”

Sayfamdaki  yorumları  hayal  ederken  bulantı  istikrarla boğa zımdan yukarı  tırmanıyordu.

 

Sarah  Slade  kendi  kocasını  bile  tutamıyorsa  ben  ne 

diye kitabını alayım??

İlişki  uzmanıymış, kıçımın kenarı!!

Ruhsatının  elinden  alınması  lazım.  Kadın  bir  adamı 

bile elinde tutamıyor.

 

Joe bunu  nasıl  mahvedebilirdi? Nasıl cüret edebilirdi?

Yavaşça  ayağa  kalktım.  Bulantı  hafifledi ve  bir an  için  tama men  ayıldım.  Joe  için  her  şeyden  vazgeçmiştim.  O  bunu  unut muştu. Ben  de  kendi  memleketimden  kaçmıştım.  Bildiğim  her şey onun  içindi.  Beni  asla sevmeyen  bir adam  içindi.  Üç yıl  bo yunca  tam  zamanlı  çalışmama  izin  vererek  kanepede  uzanan, sabahın  üçüne kadar Skyrim oynayan bir adam için.

Ev etrafımı sıcak bir ceket gibi sararak beni ısıttı. Yanımdaydı.

Joe’nun  bunu  bana  yapmasından  nefret  ediyordu.  Ondan nef ret ediyordu.  Joe,  uğruna  çalıştığım  her  şeyi  mahvedecekti.  Ani bir  şokla  ona  izin  veremeyeceğimi  fark  ettim. Yapamazdım. İnsanlarım  kocam ın  sadakatsizliğini  öğrenmesini  kaldıramaz dım.  Boşanmak  istemesini kaldıramazdım.

H iç  mi  hiç kaldıramazdım.
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SİYAH AKASYA EV DEN ŞO K  H A B E R : CİNAYET EVİNDE İKİNCİ BİR C E S E T  BULUNDU

2  Temmuz

ABC News, Melbourne

 

Siyah Akasya  Ev'de yaşananların  gizemi,  polisin  bu gün  ikinci  bir ceset  bulmasıyla  daha  da  derinleşti.  Polis ilk cesedi bulalı birkaç gün olmuştu. Ama  bölge yeniden arandıktan  sonra  polis,  bu  sabah  ikinci  kurbanı  bulduk larını açıkladı.

Polis, ikinci cesedi evin  tuhaf  bir yerinde  buldukları nı  belirtse de ölüm nedeni  hakkında  kimse  konuşmuyor. Cesetlerin  kimlikleri  hakkında  dedikodular  dönüyor  an cak polis şimdilik sessiz.

Daha önce de bildirdiğimiz gibi Sarah Slade ve kocası 

Joe Cosgrove, meşhur Siyah Akasya  Ev'i  iki  aydan  uzun zaman  önce  satın  almıştı  ve  ilk  ceset  bulunduğundan beri ondan haber alınamadı.

"Yapmamız  gereken  çok  daha  fazla  test  var,"  dedi 

Beacon  polis  çavuşu  Eddie  Johnson.  "Polis  ve  adli  tıp, kurbanların  kimliklerini  bulmaya  çalışıyor.  Yakınlarını bilgilendireceğiz."

Fakat kesin tek bir şey söylenebilir:  Bu  işin  içinde  bir 

cinayet var.

"İki tarafın da aldığı  belli yaralara  bakılırsa," diye  be lirtti Çavuş Johnson, "artık bunu çifte cinayet adı  altında araştıracağız.”
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Rüyamda  ormanı  görüp  duruyorum.  Ağaçlar  aşağı 

doğru  uzanıp  beni  aç  ağızlarına  götürmeye  çalışırken soğuk  karanlıkta  koştuğumu  görüyorum.  Durmadan  ko şuyorum.  Aklımdaki  tek  düşünce  bir  çıkış yolu  bulmak. Eve gitmeliyim. Eve gitmeliyim.

Sonra farkındalık, çeneme inen  bir yumruk gibi çar pıyor. Ve nihayet koşmayı  bırakıyorum.

Evim  falan  yok.  Hiç  olmadı.  Kaçacak  bir  yer  yok. Ve 

gidecek bir yer yok. Ormanın en derinlerinde kaybolmuş vaziyette karanlıkta duruyorum ve önemli değil, değil mi?

Ben zaten  hep kayıptım.
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Silme  tuşuna  basarak  az  önce  yazdıklarımı  silip  g ü n ü n   sondan ikinci danışanını teşvik eder gibi başımı salladım.  Bayan  Reid’in ne dediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu.  Ü zgün  ifadeli  ufak bir adam olan kocası  bugünkü  ikinci  randevularına  gelmemişti. Birkaç  dakika  boyunca  yararsız  notlar  karaladıktan  sonra  hep ten  vazgeçmiştim.  Dalıp  gitsem  de  gözlerimi  b u ru n   kem erinde tutmuştum. Ve ormanı görmüştüm.  Her gece  rüyam da on u   gö rüyordum.

Kadın  ellilerinin  ortalarındaydı,  kaşlarını  fazla  alm ıştı  ve  sa mimi  bir  hüzün  havası  taşıyordu.  Son  seansımızda  yirm i  yıllık evliliğinin  sıradan,  yavan sorunlarını  açıklamıştı.  G üven  sorun ları,  kötü  iletişim.  Yetersiz  yakınlık.  Düzeltilebilirdi  ancak  ben öyle olsun istemiyordum. Yalnızca aşikâr hatalarım ı vurguluyor du.  Sırf kendim sefil olduğum için zavallı kadının  m u tlu lu ğ u n u  sabote etmek, boğulurken yanımda birini götürm ek istiyordum .

Joe pazar günü akşamüstü  nihayet dönmüştü.  O n u n la yüzleş-

memiştim.  Buna henüz hazır değildim. Aynı zam anda gün ü n  geri kalanında aşağı inmeye zahmet etmemiştim, o da bir kere bile bana bakmaya  gelmemişti.  Pazar  gecesi  öfkeyle  ve  soğuk  pizzayla  tıka basa  dolu  hâlde  odayı  turlayarak  parkelerin  gıcırtısını  duymasını ummuştum.  Kapımı çalıp ilişkisini  inkâr etmesini  um m uştum .

Bu sabah erkenden işe gitmişti, bense uyuduğu kanepeye ters

ters bakmıştım.  Bütün yastıkları elime alarak dikkatle koklam ış, üzerinde o  kadının kokusunu  almayı  beklemiştim.  İşte  beni  bu hâle getirmişti. Yastık koklayan deli  bir kadın  o lm u ştu m .

Kahrolasıca.

Bayan  Reid laf salatası  maratonuna devam  ederken  tek  istedi ğim umursamazca havlu atıp, Bak canım, evliliğin bitmiş.  B enim ki de bitti.  Bir kadeh kırmızı şarap ister misin? diye  bağırm aktı.

Sonra Bayan Reid ile beraber kendimizi  halıya atacak ve  m ü  dürüm  benim  gibi  bir  dengesizin  kıçına  tekmeyi  basana  kadar
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art arda sigara  içecektik.  Yarım  bir gülümsemeyle hepsini düşü nüp  taşındım.  Bayan Reid titrek dirseğinin üzerinde doğrularak küllü  san  saçlarını  gözünün  önünden  çekip  kimsenin  yıllardır sormaya zahmet etmediği soruları soracaktı.

Kocanla, nasıl tanıştın?

Kendimi  uzun,  abartılı  bir  fırt  çekip  sonra  da  dumanı  tatlı

tatlı  tavana üflerken gördüm. Onu birinden çaldım.

Bayan  Reid  kaşlarını  kaldırarak  kaburgalarımı  sertçe  dürtü yordu. Anlatsana!

Yine iç çekip ciğerlerim patlamanın eşiğine gelene kadar uzun

ve derin  bir nefes alıyordum.  Nihayet de o nefesi bırakıyordum. K ız kardeşimden,  diyordum ona. Joe’yu kız kardeşimden çaldım.

Bayan  Reid  irkiliyor,  bana canavar görmüş  gibi  gözlerini  kı sarak bakıyordu. Neden?

İğrenme,  sesine  ket  vuruyordu.  Benden  uzaklaşıyor,  doğru luyor ve kendini  toparlıyordu.  Belli ki beni suçluyordu.  Boğucu kasabamızdaki diğer herkes de beni suçlamıştı. Bu yüzden Joe ile oradan ayrılmıştık.  Kısmen yani.  İhanetim hızla yayılmış ve ha yatımda ilk kez insanlar bana bakmıştı.  Kızgın bakışlar atmışlar, çocukluğumdan  beri  gittiğim  markette  sıra  beklerken  yüksek sesle  mırıldanmışlardı.  Arabama  binerken  yan  kapı  komşumuz yaşlı Bayan Avery resmen üzerime yürümüştü. Kapımı zorla aça rak  başını  içeri  sokmuş  ve  sarı  dişlerle  dolu  ağzını  açarak  bana bağırmıştı.  “İğrençsin,  biliyorsun  değil  mi?  Kız  kardeşine  yap tığın  şey ...”  Sözcükleri  düzgünce  çıkaramıyormuşçasına  başını sallayıp  bana  böcekmişim  gibi  bakmıştı.  “Sen  gelene  kadar Joe iyi  bir  çocuktu.”  Gözlerimi  direksiyona  diktiğimde  nefes  almı yordum.  Midem bulanıyordu.  “Yakında senin ne mal olduğunu anlayacak.”  Kapıyı çarparak beni titrer hâlde bırakmıştı.

Kız  kardeşim  eskiden  her  pazartesi  sabahı  Bayan  Avery’nin

çöp  kutularını  kapısına  kadar  götürürdü.  Kimse  ondan  bunu
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yapmasını  istememişti.  Fakat kız kardeşim  böyle,  herkesi  göze ten  biriydi. Joe  ile  çıkmaya  başladıklarında yaşlı  komşularımız, silikleşen anılarına sonsuza dek kazımak ister gibi gözlerini  kısa rak  onlara  bakmışlardı.  Sanki  kötülükle  dolu  dünyada  iyi  olan tek şey onlardı.  Benim güzel,  konuşkan  kız  kardeşim  ve  pürüz süz saçlı,  nazik gözlü  futbol yıldızı Joe.  Ne  hoş  bir delikanlıydı. Ne hoş bir çiftti.

Ta ki ben gelip o herifi çalana kadar. Hemen  ardından  kız  kardeşim  paylaştığımız  odaya  gelmeyi

bırakmış, annemse içkilerini  iki  katına çıkararak  kız  kardeşim in solup  gidişini  izlemişti.  İşten  sonra  otoparklara  gitmeye  başla mıştım.  Kontağı  kapayıp  dimdik  hâlde  orada  oturur,  hiçliğe bakardım.  Güvenli ve karanlık olduğunda da  nerede  olduğum a dair bahanem hazır hâlde eve dönerdim  ancak kimse sormazdı.

Ardından her şey daha beter olunca gitmek zorunda kalmış tık. Joe ile on üç yaşındaki Nissan’ımı kıyafetlerimizle doldurup karanlıkta  kasabadan  kaçmıştık.  Ellerimi  direksiyona  vurarak açık  pencereye  doğru  özgürlük  şarkımı  çığlık  çığlığa  söyleme miştim. Özgür hissetmemiştim. Bir suç m ahalinden kaçıyormuş gibi  hissetmiştim.  Salt sessizlikte  ilerlemiştik.  Yolcu  koltuğum  daki ağlayan sarışın çocuğa baktıysam da o  bana bakm am ıştı.

Daha sonra  boktan  bir kamyon  durağının  titrek  ışıklı  tuva letinde  saçını  siyaha  boyamıştık.  Aynada  kendine  baktığında omuzlarını  sarsacak  kadar  şiddetle  ağlamıştı.  H içbir  şey  söyle memiştim.  Boyadan ötürü siyah  lekeler  bulaşmış  elim e  bakmış ve yaptıklarımız hesaba katıldığında  bunun  ne  kadar  uygun  ol duğunu düşünmüştüm. Mahvettiğimiz hayatların yanında.

Evlenmekte  ısrar  eden  bendim.  Bize  yardımı  olacağını  san mıştım.  Eski  hâlimize döneriz sanmıştım.  M eğer  m ü m k ü n   de ğilmiş.  Bir keresinde ona benimle  neden evlendiğini so rd u ğ u m  da akşam yemeğine ne istediğini sormuşum gibi om uz silkmişti.
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Ardından  pişmanlık  dolu  bir  sesle,  “Açıkçası  bilmiyorum,”  de mişti.

Bilmiyorum. Tanrı  aşkına,  beni  daha derin yaralayamazdı. Bayan  Reid  kocasından  dert  yanmaya  devam  ederken  göz lerimi  ovup  isteksizce  notlar  aldım.  Tanrım,  nasıl  yorgundum. Geçen  gece  Darren  Foster’ı  araştırırken  sabah  ikiye kadar ayak ta kalmıştım.  Şimdiye kadar  Instagram’da yirmi  üç tane  Darren Foster bulmuş ve hepsine aynı mesajı yollamıştım: 

Selamlar!

Acaba Amanda diye birini tanıyor olma ihtimaliniz nedir? VVinter adında siyah  bir labradoru varmış. Onunla internet sitem için röportaj yapmak istiyorum!

ÇOK teşekkürler!

 

Neden Amanda’yla  röportaj  yapmak istediğimi söylememiştim, neyse ki  fark yaratmamıştı.  Şimdiye kadar dokuz Darren olum suz yanıt vermişti,  iki  tanesi  penislerinin çekici birer resmini de mesaja iliştirmişti.

Son  iki yılda  bölgede verilen  tüm emlak ilanlarını incelesem

de  Amanda’nm  Siyah  Akasya  Ev’i  aldığına  dair  bir  iz  bulama mıştım.  H atta  Peake  Emlak’ı  bile  aramıştım.  Fakat  yalnızca Rodney’nin  neden  telefonları  açamadığına  dair zayıf bahaneler üreten  sinir  bozucu sekreterle karşılaşmıştım.

“E ee...”  Yine dalıp  gitmiş  olmalıydım çünkü  Bayan  Reid’in

buz gibi sesiyle düşüncelerim  bölündü.  Öne doğru eğilerek ger gin  parmaklarıyla  beyaz  deri  kanepeyi  kavradı.  “Galiba vaktim dolmak üzere.”

Ayağa  kalkıp  limon  yeşili  çantasını  omzuna taktığında  şaş kınlıkla  gözlerimi  kırpıştırdım.  Daha  önce  hiçbir  danışanım

[image: ]

152 •  USA M. MATLIN

 

seanstan  böyle  ayrılmamıştı.  Gözlerim  başının  ü stü n d e  sessizce ilerleyen saate kaydı.  16.41.

Danışanımın  bu seans  için  yüz yirmi  dolar  ödemesine  rağmen

yirmi dakika erken ayrılmak istemesine utanarak boğazımı temizle dim. Az önce boşalttığı koltuğu, “Lütfen otur,” dercesine abartılı bir şekilde gösterdim. “Ah, hâlâ epey zaman var,” dedim neşeli bir sesle, ayak bileklerimi üst üste getirdim. “O yüzden b a n a .. . ”

Telefonum  aciliyetle  bipledi.  Panik  içinde  arkam ı  d ö n  düm.  iPhone’um  masada  sırtüstü  duruyor,  ekranı  parlıyordu. Instagram  logosunu  tanıdığımda  midem  korku  ve  beklentiyle yandı.  Darren Foster.  O olmalıydı.

Nabzım  boğazımda  atarken  Bayan  Reid’e  d ö n d ü m .  Bana,

Senin derdin ne be? diyen  bir bakış attıktan  sonra çantasını  daha sıkı  kavrayarak  bir  ölke  bulutu  içinde  ofisten  ayrıldı.  Bir  daha dönmeyecekti. Daha fazla danışan kaybetmeden önce dikkatim i vermeye başlamalıydım.

Hızla kapıyı  kapayıp  kilitledim.  Masama  yaslandım   ve  tele fonumu  elime  alırken  sırtıma  battı.  Ellerim  öyle  titriy o rd u   ki şifremi  iki kere girmek zorunda kaldım.  En  son u n d a  Instagram  açıldı. Ve karşımdaydı.  Profil  fotoğrafına gözlerimi  kısarak  bak tım.  Otuzlarının ortalarında,  omuzlarına değen  gür,  siyah  saçlı, pilot  gözlüklü  bir  adamdı;  bir  kolunu golden  retreiver  cinsi  bir köpeğe dolamıştı.  Profil fotoğrafının üzerindeki yeşil  çem ber,  şu anda aktif olduğunu gösteriyordu.

 

DARREN: Size adımı kim verdi?

 

Mesajı kısa ve açıktı.

Yanağımın  içini  çiğnerken  kaynağımı  açık  edersem   D an

Usta nın  başı  belaya girer  mi  diye  düşündüm .  S uçluluğu  hisse derek cevap tuşuna bastım.

[image: ]
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Dan Martin. Evimde çalışan usta.

 

Cevabını  yazmaya  başlayınca  anında  üç  gri  nokta  belirdi.  Ani bir nefes alıp  bekledim.

 

DARREN: Amanda’dan sonra Siyah Akasya  Ev'i siz aldınız.

 

Demek evi sahiden satın almıştı. O hâlde neden hiç kaydı yoktu? Çaresizlik  gözeneklerimden  sızarken  parmaklarım  küçük klav yenin  üzerinde  uçtu.

 

Evet, ben aldım. Bana Amanda'yı anlatabilir misiniz? Ne oldu ona? Şu anda nerede?

 

Üç nokta ortaya çıktı,  sonra da kayboldu. Yanağımı sertçe ısırıp bekledim.  En sonunda  üç  nokta ekranı doldurdu ve soğuk elle rim korkuyla buz gibi oldu.

 

DARREN: Dikkatli ol. 

DARREN:  Seni izliyorlar.
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Sanırım  Darren  beni  Instagram’da  engellemişti.  Artık  hesabını bulamıyordum  ve  sohbetimiz  kaybolmuştu.  Fakat son  sözlerini unutmama imkan yoktu.

Seni izliyorlar.

Yatak odamdaki  orman  resmine gözlerimi  diktim,  uyku  tut muyordu.  Üç  saattir  sadece  burada  uzanıyordum.  Joe  bir  saat önce  nihayet  gelmişti.  Eve  giderek  daha  geç  döner  olmuştu. Siyah  Akasya  Evelen,  benden  ve  açıkçası  her şeyden  nefret  edi yordu. Yeni  sevgilisi  dışında  tabii.  Bugün  saat sekize kadar dışa rıda  kalmıştı.  Nereye  gittiğini  anlamak  için  banka  ekstrelerine bakmaya gerek duymamıştım.  Bir süre oynadığı oyundan yukarı kata kadar gelen belli belirsiz silah seslerini ve bir kola şişesi daha açtığını gösteren  tıslamayı dinlemiştim. Ancak şimdi sessizdi.

iPhone’um un  ekranına dokundum.  00.34.  Yan  tarafıma dö nerek  yine  Instagram’ı  kontrol  ettim, golden  retreiverh  Darren Foster’ı aradım.  Fakat gitmişti.
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Yatak odasının lambası duvarlara, gerçekten orm anda uyuma

hissini veren hayaletsi gölgeler düşürüyordu.

Seni izliyorlar.

Gözlerim  isteksizce  çürüyen  ormana  kaydı,  ne  aradığım dan

dahi  emin  değildim.  Bir  kamera  belki?  D inlem e  cihazı?  Nasıl göründüğünü bile bilmiyordum.

Bir türlü rahat edemeden dönüp durdum .  Belki de hepsi saç malıktı.  Belki  bu Darren Foster denen  adam  aslında A m anda’yı tanımıyordu ve benimle uğraşmak istemişti. Tek sorun,  kadının Siyah  Akasya  Ev’de  yaşadığından  hiç  bahsetm em iş  olm am dı. Bunu söyleyen kendisiydi.  Onu tanıyordu. Ve  tehlikede olduğu mu düşünüyordu.

Midem  korkuyla  kasıldı,  kulaklarım  dikkat  kesildi.  Ansızın

parkelerden  gelen  her  gıcırtı  birinin  sinsice  yaklaştığını  söyler oldu.  Bana bakıyordu.  Beni izliyordu.

Bip.

Kendi  nefesimle  boğularak  inledim.  Telefonum   ekranı  ay dınlandı:  Instagram  mesajları.  Telaşla  ismi  okurken  yüreğim ezildi.  Mesaj  Darren  Foster’dan  değildi.  Ara sıra  sohbet  ettiğim  hayranım Judy Fuller’dandı.

 

JUDY: Selam Sarah! Yeni kitap nasıl gidiyor? Şimdiye kadar çıkar sanıyordum. Okumak için sabırsızlanıyorum!

 

Sanki  beni  tehdit  ediyordu.  Hayranların  bir  sonraki  kitap  için giderek daha çok sabırsızlandığını fark etm iştim  ve çıkardığım da çoktan ilgilerini yitirmiş olmalarından korkuyordum .

Boğazımda  bir yumru  oluştu,  hemen  telefonum u  kapadım .

Sonraki kitabı yazmaya nasıl odaklanacaktım? Yatakta  oturdum  ve  kısmen  bir cevap  yetiştirmek  isteyerek  başımı  ellerim in  ara sına aldım.
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Selamlar!

Kitap henüz hazır değil. Aslında tek bir kelime bile yazmadım! Programın biraz gerisindeyim çünkü...

Evimin önceki sahibi kayıp.

Kimse kadının  nereye gittiğini bilmiyor.

Kocam beni aldatıyor.

Ve eve taşındığımızdan beri Azrail tuhaf 

davranıyor.

Ah, bir şey daha var! Antidepresanlarımın nerede olduğunu hatırlayamıyorum. (Sanki işe yarıyor da, ha!) Genelde masamda tutarım ama  nedense  (Amanda ve köpeği gibi) ortadan kayboldular.

Kusura bakma! Ayrıca lütfen gönderilerime fazla yakından bakma, orada gördüklerin hoşuna gitmez.

Tamam, süper. Sağ ol, güle güle!

 

Yarı  karanlıkta  masama  bakakaldım.  Uyandıktan  hemen  sonra günde  iki  tane  elli  miligramlık  antidepresan  alıyordum.  Fakat bitmişlerdi.  Koca  bir  kutu  kaldığına  yemin  edebilirdim. D oktorum un  sesi yatak odamda yankılandı.

Bitmediğinden  emin ol,  tamam  mı? Şakaklarımı  ovarak  baş  ağrısını  masajla  geçirmeye  çalıştım.

Taşındığımızdan  beri  sürekli  stres  baş  ağrıları  yaşıyordum. Şimdiyse  doktora  gidip  reçeteyi  yazdıracak zaman  bulmam  ge rekiyordu.

Seni izliyorlar.

İç  çektim.  Başımı  kaldırdığımda  kafam  gövdeme  ağır  geldi.

Gözlerim  karatavuk  ailesine  odaklandı.  Orada  değilmişim  gibi beni  görmezden geliyorlardı ve bu nedense beni ürpertiyordu.

Zihnim   fena  hâlde  yorgundu,  sanki  haftalarca  yatağımda

oturabilirdim.  Bir  yanım  hâlâ  merdivenlerden  Joe’nun  yanma

[image: ]

158 • USA M. MATLIN

 

inip  taşıdığım  her  şeyi  dökmeyi  istiyordu.  Ancak  hiç  o  tü r  bir evliliğimiz olmamıştı. İlişkimiz boyunca onunla ekip olmaya ça lışmıştım ama o benim ekip arkadaşım  olmak istem iyordu.

Bu yüzden beni neden daha önce aldatm adığını düşündüm .

Ardından bir düşünce kafama dank attı:  Belki  de aldatm ıştı. Elimin  tersiyle  gözlerimi  kapasam  da  sıcak  ve  nahoş  yaşlar

yanaklarımdan  dökülüyordu.  Nedendir  bilmem,  iki  elimle  bir den yüzümü kapadım.  Beni görecek kimse yoktu  ki.

Ya da belki vardı.

Seni izliyorlar.

Orada  uzun  uzun,  ellerim  yüzümde,  avucum a  d o ğ ru   nefes

alırken  oturdum.  Yalnızca  her şeyi  kaybetmek  üzere  olduğum u düşündüm.  Evliliğimi.  Kariyerimi.  H atta  bu  evi.  Joe  ile  boşa nırsak yarısı onun olacaktı ve payını elinden  almaya gücüm  yet mezdi.  Bir  zamanlar  çok  zekiydim.  Bir  planım   vardı.  G idecek bir yönüm vardı.  Şimdiyse hepsini kaybetmiştim.

Kaybolmuştu yolun salimi.

Bu  sözcükler,  sanki  önümde  biri  durm uş  da  fısıldıyormuş

gibi zihnimi doldurdu.  İrkilerek başımı  ellerimin  arasından  kal dırdım.  Bunu daha önce nerede duymuştum?  Sonra hatırladım : kütüphanedeki  kitapta.

Kasvetli bir ormanda buldum kendimi, Kaybolmuştu zira yolun salimi.

Sanki benim için yazılmıştı.

Düşüncelerden sıyrılarak tek bir  uzun  nefes  aldım .  K endim i

toplamalıydım.  Hemen.  Dudağımı  çiğnerken  d ü şü n d ü m . Darren  beni  Instagram’da  engellemiş  olabilirdi  ancak  bu,  yeni bir hesapla onu tekrar bulmamın önüne geçemezdi.

Ve neyse ki bir tane daha hesabım  vardı. Telefonumu  tekrar  açarak  hesabımdan  çıkış yaptım .

Diğerinin  şifresini  girdim.  Kimsenin  bilmediği  hesabım :  Evie
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Langley.  Evie,  her gönderisine yavan yorumlar bırakan  hararetli bir Sarah Slade hayranıydı. Tanrım, içler acısı bir durumdaydım.

“Darren  Foster” yazarak profil fotoğrafını aradım. Ve buldum.

Fotoğrafın  üzerindeki yeşil halkayı gördüğümde nefesim bo ğazıma yapıştı.  Şu anda aktifti.  Onu tekrar kaybetmeden korka rak aceleyle bir mesaj  yazdım.

 

Darren, lütfen. Ben Sarah Slade.

 

Parmaklarım  titreyerek klavyenin üzerinde dolaştı. Uç gri nokta belirene  kadar  cevap  yazmasını  veya  beni  tekrar  engellemesini bekledim.  Fakat cevap vermedi.

Hızla yeniden yazdım.

 

Amanda  hakkında daha çok şey öğrenmem lazım. Lütfen. Tuhaf bir şey oluyor ve kimse bana gerçeği anlatmıyor.

 

Sabırsızlıkla ileri geri sallanarak yine bekledim. Karatavuklar ses sizce bana bakıyorlardı,  midem kasıldı.  Bir daha yazdım.

 

Tehlikede miyim??

 

Hâlâ  çevrim  içi  olduğundan  emin  olmak için görseline gözleri mi  dikip  uzun  süre  bekledim.  Şu  anda  aktifti.  Lütfen,  Darren. Lütfen.  Dudağımı  sertçe  ısırarak yüze  kadar saydım,  bittiğinde yanıt alacağımı  umuyordum.

Doksan sekiz.  Doksan dokuz. Yüz. Nefesimi  tutarak ekrana göz attım.  Hiçbir şey yoktu. Tek bir

cevap  bile yoktu.
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Nihayet nefesimi verip arkama yaslandım ve gözlerimi  kapa dım. Sonra da telefonu kapayarak yorganın altına girdim  ve onu çeneme kadar çektim. Tanrım, ev ne kadar sessizdi.

Bir  kez  daha  gönülsüzce  orman  resmine  baktım .  Gözlerim

çürümüş  meşe  ağaçlarında,  alacalı  gökyüzünde  ve  parçalanmış annelerine seslenen yavru karatavuklarda dolaştı.

Dönüp  iç  geçirdim.  Çaresizce  yanımda  konuşacak  biri si  olmasını  diliyordum.  Kız  kardeşimle  hayatlarımız  boyunca aynı  odayı  paylaşmıştım.  Joe’yu  onun  elinden  çalana  kadar. Öğrendiği  gece  yorganımla  yastığımı  pencereden  dışarı  atm ış tı.  İlk  kez  bir  gece  kanepede,  pişmanlık  sancıları  içinde  yalnız uyumuştum.

Sonraki  günlerde  odada  beni  özlüyor  mu  diye  m erak  etmiş tim.  Geç vakitlere kadar ettiğimiz sohbederi,  dirseklerimizin  üze rinde doğrulup karanlıkta kahkahalar atmayı  özlemiştim.  Bazen, ikimizden  biri  uyuyamazsa  sessizce  mutfağa  geçer  ve  dolapları yağmalardık Yiyecekleri yatak odasındaki  halıya  boşaltır,  bitmek bilmez  Uno  maçları  yapardık.  Kart  oyunlarından  sıkıldığımızda da başlarımız birbirine yakın duracak hâlde halıya uzanır ve m ut fakta bulduklarımızı domuz gibi yerdik.

Ona  bir oğlanla  Fransız öpücüğü vermenin  nasıl  hissettirdi ğini  sorardım.  O  da  bana  okuduğum  kitabı  sorardı  am a  ilgisi ni çekmediğini  bilirdim.  Fakat dinlerdi.  Kız kardeşim   beni  hep dinlemişti.

Gözyaşlarımı silsem de durmak bilmedi.  Bu Lizzy karmaşası nı  her düşündüğümde kendimi  kaybediyordum.  Kız  kardeşimi özlüyordum.  Benimle konuşmuş olmasını  diliyordum .  Beni  ba ğışlamasını diliyordum.

Onu gözümde dişleri ve gözyaşlarıyla canlandırdım .  Aynı  iki

kelimeyi tekrar tekrar söyledi.

Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?
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Ve bu cümle kulaklarımda çınlamaya devam ederken uykuya

daldım.
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Rüyamda  bir  mezar  kazıyordum.  Ormandaydım,  dev  bir  si yah  akasyanın  altında,  yalnız ve korkmuş hâlde duruyordum. Karanlık  ve  sessiz  bir yerdeydim,  doğru  düzgün  bir şey göre- miyordum.  Yanağımdaki  çamurlu  teri  silmek  için  dahi  dur madan  kazmaya  devam  ediyordum.  Bir kakadu,  kulak  tırma layan  bir  çığlık  atarak  omzuma  kondu.  Gözleri  iki  kara  göz çukurundan  ibaretti,  dehşet  içinde  geriye  doğru  tökezleyip debelendim,  bağırdım.
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îşte  o  zaman  mezar  taşının  üstündeki  ismi  gördüm:  Sarah
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Slade.

Rüzgârın içinde kız kardeşimin sesini duydum. Nasıl yaparsın?

Nasıl yaparsın? deyip duruyordu.

Çığlık çığlığa uyandım.
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Kusmak üzereydim.
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Tuvalet kapısını aceleyle açıp diz çöktüm ve içimdekileri dökme ye başladım. Yine. Tüm sabah kusmuş, danışanlarıma telaşla bahane uydurduktan sonra karnımı  tutarak ofisimden hızla çıkmıştım.

Elimin  tersiyle  ağzımı  sildim.  Titreyerek  sifonu  çektim.

Sırtımı  tuvaletin  lacivert  duvarına  yaslayıp  dizlerimi  göğsüme çektim. Ağzımdan sığ nefesler alarak tekrar kusmamayı diledim. Sorunumun  ne  olduğunu  bilmiyordum.  Kesinlikle  hamile  de ğildim. Ama  ilaçlarım...

Bitmediğinden emin ol,  tamam  mı? Zar  zor  cebime  uzandım,  telefonumu  çıkardım  ve  internete

“SSGİ7 yoksunluk belirtileri”  yazdım.

 

7 Seçici  serotonin  geri  alım  inhibitörleri.  M ajör  depresyon,  anksiyete  bo

zuklukları  ve  başka  psikolojik  bozuklukların  tedavisinde  kullanılan  anti- depresan  ilaç grubuna verilen  isim.  -çn.
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üşüme 

baş dönmesi 


kusma

 

Ah. Telefonu yeniden cebime atıp çamaşır suyu ve  n an e  kokan tuvaletin  havasını  içime  çektim.  İşten  sonra  eczaneye  gidece ğim,  diye  düşündüm  bitkinlikle.  D aha  fazla  tab let  alacaktım . Fakat  karo  zeminden  kalkma  düşüncesi  beni  y o ru y o rd u .  Tek istediğim  tüm  gün  burada  oturm aktı.  D ü n   gece  d o ğ ru   düz gün  uyumamıştım  ve  daldığımda  da  rüyam da  kız  kardeşim i görmüştüm.

Mide  bulantısı  boğazıma  kadar  gelince  yine  klozete  tu tu n  dum.  Yıldızlan  görecek kadar çok kustum.  A lnım   terd en   yapış yapış olmuştu, ellerim ıslaktı.  Sifonu çektim,  sonra da ağlamaya başladım çünkü her şey çok fazla gelmeye başlam ıştı.

Başımı  iki  yana  sallayarak  gözlerimi  tuvaletin  kapısına  dik tim.  Ne hoş.  Buz gibi soğukkanlı  Sarah  Slade  iş  yerinde  tuvalet zeminine çökmüş hıçkırıyordu.  Keşke takipçilerim  şu an d a  beni görebilselerdi.

“Sarah?”

Ah,  siktir.  Zorla dizlerimin  üzerine  kalkıp  ağzım ı  tek rar  sil dim ve  rujumun elimin her yerine bulaştığını  fark  e ttim .  Emily nazikçe tuvaletin kapısını çalınca kendimi ezilm ek üzere olan bir böcek gibi hissettim.

“İyiyim  ben!”  diye seslendim  biraz  fazla  m u tlu   b ir  sesle,  ar dından ağzımı ve gözlerimi alelacele sildim.  Kapıyı araladığım da Emily’nin endişeli yüzü içeri bakıyordu.

Gülümsedim.  Elbette  iyiydim.  Rujum  a v u cu m u n   h e r  yanı na bulaşmış ve muhtemelen rimelim yanaklarım dan  aşağı  akmış olsa  da.  “Ufak  bir  gıda  zehirlenmesi  sanırım ,”  d e d im   neşeyle.
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Şimdi  de  geveliyordum.  İşleri  daha  beter  hâle  getirdiğimin  far kında  olsam  da  kendimi  durduramıyordum.  “Evi  aldığımızdan beri dışarıdan yemek sipariş ediyoruz.”

Gözleri  anlayışla  yumuşadı  ve  öyle  kötü,  öyle  mahvolmuş

hâldeydim  ki  bundan  şiddetle  minnettarlık  duydum.  Tanrım, Emily. N e yaptığım ı  bir  bilseydin.  Buraya  gelmek  için  kaç  ha yatı  mahvettiğimi.  Kendimden  nasıl bastırılamaz  bir  nefretle tiksindiğimi.

Şal  desenli  eteği  ayak  parmaklarının  üzerinde savruldu.  “Bir

fincan  çaya  ne  dersin?”  dedi  gülümseyerek.  “Annem  eskiden, ‘Her şey suya düşse bile suyunu ısıt,’ derdi.”

Benim  annemse, Benim  içme sebebim  sensin,  derdi.  Ve, lyy,

karnındaki yağ mı senin?

“Hadi,  tatlım,”  dedi.  Beni yavaşça ayağa kaldırdı,  ben  de pe şinden  küçük bir çocuk misali çıktım.
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Emily  beni,  oturduğum da  gıcırdayan  yumuşak,  gri  bir  kane peye  götürdü.  Bana  bir  kupa  kahve  uzatırken  rahatsızlıkla  kı pırdandım.  O na  teşekkür  ettim,  Emily  de  sandalyesine  geçip uzun  eteğini  sandaletlerinin  etrafına yerleştirdi ve kendine  ha zırladığı  kahveyi  yudumladı.  Vücudu  gevşek ve  rahattı.  Bense acı  verecek  kadar  dik  bir  hâlde  oturuyor,  kendimi  tamamen sabit  tutmazsam  bedenim  tümüyle  parçalanacakmış  gibi  his sediyordum.
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Danışanlarım yanıma geldiklerinde böyle mi hissediyorlardı?

Bu  düşünce  öyle  sert  çarpmıştı  ki  nefesim  kesildi.  Aşırı  pahalı koltuğuma  oturup  duvarı  kaplayan  çoksatan  kitabıma  ve  fazla parlak dişlerimle gülümsediğim  iğrenç surat ifademe bakıp böy le mi  hissediyorlardı? Böyle bok gibi mi?
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Üzerlerine bir gelgit dalgası çarpmış gibi mi? Tek bir nezaket,

cesaretlendirme  ya  da  umut vadeden  sözcük  duym azlarsa  daha da kaybolacaklarmış gibi  mi?

Emily ellerini birleştirince bileziğindeki  tahta boncuklar tatlı

tatlı  takırdadı.  Arka  duvarda  pembe  ve  turuncu  çizgi  karmaşa sından oluşan çerçeveli bir çocuk resmi duruyordu.

“Neden  buradayım  bilmiyorum,”  dedim,  kahveden  bir  yu dum  almadan  önce.  Emily’nin  kanepesi  deriydi,  dizlerim in  altı ısınmıştı. “Ama yine de selam,” diye ekledim  tu h af bir edayla.

“Selam.” Geniş bir gülümsemeyle elini sallayınca yüzüm  gül dü.  Midemdeki gerginlik düğümü çözülmeye  başlamıştı.  Emily iyi  biriydi.  Kahvem  tam  sevdiğim  gibi  sert  ve  kaynardı.  O n u n  bardağıysa lavanta kokuyordu.

“Bunun  tadı  parfüm  gibi.”  Emily burnunu  b u ru ştu ru p   göz lerini  kupasına dikti.  “Lavantalı  çay  güya  vücutta  detoks  etkisi yaratıyor ve  bağışıklık sistemini  güçlendiriyormuş.”  Bir  yudum  alarak başını  iki yana salladı.  “Tadı  berbat ama değiyor.”

Ben  çaydan nefret ederdim.  Kahve  içerdim.  Ruhsuz  bir  gü lümsemeyle  etrafa  bakındım.  Daha  önce  ofisine  gelm em iştim . Turuncu ve pembeydi, çocuk yatak odalarını andırıyordu.  Burası güvende hissettiriyordu,  uzuvlarım yavaşça gevşemeye  başlamış tı.  Emily eteğine yapışan  bir  tüyü  alınca  eteği  yerde  havalandı. “Köpek tüyü,”  diye açıkladı sırıtarak.  “Evde  üç  tane var.”

“Benim kedim var,” dedim aptal gibi.  “Azrail.”

“Eminim  üç  salyalı  köpeğe  bakmaktan  daha  kolaydır.”  Bir

kez  daha sırıtıp  lavantalı  çayını  yudumladı.  “Ç ocuklar  bir  tane daha  istiyorlar,  inanabiliyor  musun?”  Başını  sallasa  da  gözleri parlıyordu.  Bu  kadın  ailesi  için  yaşıyordu,  belli  oluyordu.  H er gün mutfak tezgâhı dağılmış,  oturma odasına  oyuncaklar  yayıl mış,  küçük  çocukların  eteğini  çekiştirdiği  bir  eve  dönüyordu. Radyo  açık  yemek  yaparken  en  büyük  çocukları  dışarıda  hor [image: ]

ÜST KATTAKİ YA BA N C I •  167

 

tumla  birbirlerini  ıslatıyorlar ve  kocası  buzdolabından  bira  alır ken  alnına  büyük  bir öpücük konduruyordu.  Her zaman gürül tülüydü  ancak fazlasıyla huzurlu  hissettiriyordu.

Eteğindeki  başka  bir tüyü aldı.  “Haftan  nasıldı,  Sarah?” Ben  de seanslarıma tam olarak böyle başlardım, köpek tüyü nü saymazsak tabii. Sarı not defterimi sol dizimin üzerine koyar dım. H aftan  nasıldı?

A rdından  danışanlarım  bağırırken,  öfkelenirken,  ağlarken

ciddi notlar alırdım.  Fakat Emily’nin sorma şekli farklıydı. Sanki o  sahiden  bilmek istiyordu.

Sorusunu düşünürken az daha alayla gülüyordum. Eh, bir ba kalım.  Kanepede arkama yaslandım, ağırlığımı verdiğim bacağı mı  değiştirince  deri  gıcırdadı.  Kocam  beni  aldatıyordu.  Bitmek bilmez,  yıpratıcı  baş  ağrıları  çekiyordum.  Uyuyamıyordum. Evim  kâbustu ve kedim  için endişeliydim.

Ve Am anda için.

“Son  birkaç  ay  zorluydu,”  demekte  karar  kıldım,  sonra  da

neşeyle gülümsedim.  “Ama halledemeyeceğim  bir şey değil.”

O hâlde neden  tuvalet zemininde ağlıyordun? İkimiz  de  bunu  düşünsek  de  Emily  bunu  dile  getirmeyecek

kadar  kibardı.  Dizimi salladığımda Emily konuşmadan  bakışla rını  oraya  çevirdi.  Kalkıp  odadan  kaçmak  istedim.  Ama  tadını dahi  almadan  kahveyi  kafama diktim.

“Son  zamanlarda  epey hasta  hissediyorum,”  diye  itiraf ettim

sonunda.

“Nasıl yani?”

“M idem   bulanıyor,  migrenim  tutuyor,  başım  dönüyor.”  Art

arda anlattım .  “Geçen  hafta evde neredeyse bayılıyordum.”

Ağzı  şaşkınlıkla  O   şeklini  aldı.  “Hadi  canım!”  diye  haykırdı

içtenlikle.  “Sarah,  neden  bana söylemedin?”  diye ekledi, sesinde hafif bir azar vardı.
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Bu  beni  hazırlıksız  yakaladı.  Benimle,  bir  terapistin  danı şanıyla  konuştuğu  gibi  konuşmuyordu.  Arkadaşıymışım   gibi konuşuyordu.  Buna o  kadar alışık değildim  ki  arkam a  yaslanıp konuşmadan  durdum.  Emily kupasını  sol  avucunun  içine  aldı. Seramikti,  üzerinde  siyah  bir  yazı  vardı.  BEN  V E T E R İN E R  HEMŞİRESÎYİM.  SENİN SÜPER G Ü C Ü N   NE?

Konuyu  değiştirmek  için  onu  gösterdim.  “V eteriner  hemşi resi  miydin?”

Gülümsese de gözlerinde hüznün  izi  vardı.  “Evet,”  dedi  dü şünmeden.  “Ücreti  berbattı,  o  yüzden Archie  d o ğ d u k tan   sonra vazgeçtim.”  Kaşımı kaldırınca gülümsedi.  “Kendisi  benim   yara maz ikinci çocuğum olur.”

“Çocuklar  biraz  daha  büyüyünce  döneceğim,”  dedi  kararlı lıkla,  dalgın  dalgın  bakıyordu.  “Hayvanlara  bayılıyorum .  Yirmi yıldır vejetaryenim.”

İlginçti.

Gözleri yeniden  benimkilere  odaklandı.  Yaptığı  her  şey  öyle

sakin,  öyle  yavaştı  ki.  Beni  de  daha  usulca  konuşm aya  teşvik ediyordu.

“Hamile olabilir misin?” diye sordu  nazikçe. Dalga geçer gibi güldüm.  “Kocam aylardır kanepede  uyuyor,

o yüzden sanmam.”

Of,  siktir.  Donakaldım.  Gözlerim  suçlulukla  onunkilere

dönse  de  Emily  son  derece  duygusuzdu.  G özlerim i  parlak  tu  runcu halısına diktim.

“Zormuş,” dedi tatlılıkla.

Ve ilk kez, onun haklı olduğunu kabul etm ek z o ru n d a kaldım .

Gerçekten zordu.  Üstelik mesele sadece  seks  de  değildi.  Geceleri konuşacak  birilerini  özlüyordum.  Ya  da  her  tü rlü   konuşacak birine  ihtiyaç  duyuyordum.  Memleketten  ayrıldığım ızdan  beri [image: ]
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Joe’dan başka arkadaşım olmamıştı...  Gerçi aslında ondan başka hiç arkadaşım  olmamıştı.

Kız kardeşimi saymazsak.

Nasıl yaparsın? Nasıl yaparsın?

“Yatak odasına dönmesini istiyor musun peki?” Sessizlik. Lanet dizimi sallamayı bırakamıyordum. “Bilmem,”

diye kabul ettim.  “Bugünlerde ne hissettiğimi hiç bilmiyorum.”

Şiiri okumak için ağzım kendiliğinden aralandı: Karanlık bir ormanda buldum kendimi, Kaybolmuştu zira yolun salimi.

Acaba anlar mıydı  diye merak ettim ve nedense anlayacağını

düşündüm. Ancak yine de çenemi kapalı tuttum.

“Zor, değil mi?” Anlayışlı bir gülümsemeyle ayak bileklerinin

birbirinin  üzerine getirdi.  “Biz tavsiye vermeye alışkınız, almaya değil.”

Başımı ağır ağır sallarken aklım başka yerdeydi. Emily kupayı

ağzına  götürüp  uzun  bir yudumu  kafaya  dikti.  “Günlüğün  var mı,  Sarah?”

Başımı  iki yana salladım.

“Kullanman  işe  yarayabilir,”  diye  önerdi,  yaslanıp  kupasını

dizine yerleştirdi.  “Düşüncelerini düzene sokmana yardımcı ola bilir.”

“Eh,  aslında internet sitem var.” Tırnaklarımı  seramik kupa ya vurarak düşündüm.  “Takipçilerimi haberdar etmek için  kul lanıyorum...  Ev hakkında yani.” Takipçilerimi. Tanrım,  tam bir yavşak gibi konuşuyordum.

Emily  hiçbir  şey  demeden  yalnızca  konuşmama  izin  verdi.

Kendi cevaplarımı bulmaya bıraktı.  Ben de buldum.

“Aslında,”  dedim  ağır  ağır,  sırtımı  kanepeye  bastırdım,  “in ternet  sitemde  bir  tuhaflık  var.  Ev hakkında  yazmayı  bir  türlü bitiremiyorum..
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“Ne hakkında yazıyorsun  peki?”

Gerçek,  Emily.  Gerçek hakkında  yazıyordum.  H ayatım daki

inatçı,  küçük,  bir  türlü  geçiremediğim  lekeler  hakkında.  Fakat ona bunu söylemedim.

“Öylesine  şeyler  işte,”  dedim  belli  belirsiz  ve  soğuyan  kah vemden  bir yudum aldım.  “Duygularım  mesela.”

Başını  hevesle salladı.  “Güzel!  Güzel.”

“Hayır,  değil,” dedim.

“Gerçekten  korkma,”  diye  karşılık verdi.  “K endi  yalanlarına

inanmaktan  kork.”

Gözlerimi  ondan  ayırarak  bir  kez  daha  halıya  odaklandım .

“Yalanlar çok da kötü değil,” diye  fısıldadım.

“Acaba  hiç,  ‘Tamir  etmediğin  şeyi  tekrar  edersin,’  deyim ini

duydun mu?”

“Hayır.”

“Eh, şimdi duydun  işte.”  Güldü.  “Sence  kulağa  m an tık lı  ge liyor mu?”

Aslında  evet.  Ormanla  ilgili  gördüğüm   rüyayı  düşü n d ü m .

Karanlıkta ayaktaydım, ormanın en  derinliklerinde  kaybolm uş tum ve önemi yoktu.

Ben hep kayıptım.

Bir süre sessiz kaldık.  Emily’nin  ofisinde saat  olm am ası  insa nı rahatlatıyordu. Sanki burada uzun uzun kalsam  aldırış etm ez di.  Kendi  ofisimdeki  duvar saati  gürültüyle  tik  tak   ederdi. Tik, tak,  tik,  tak.  Zaman  azalıyor,  diyordu. D erdini  dök  ve sik tir git.

Tik,  tak,  tik,  tak.

“İnternet sitene duygularını yazdığında,”  dedi  nihayet,  “onlara

geri dönüp baktığın oluyor mu?”

“Hayır,” diye cevapladım dehşet içinde.  “H ep sin i  siliyorum .”

“Gelecek sefer silmesen daha iyi  olur  belki.”
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Kulağa  resmen  korkunç geliyordu.  Sol elimde  tuttuğum  ku payla  oturduğum  yerde kıpırdandım.

“Sarah?”

Başımı yavaşça  kaldırdım.  Emily’nin  sarı örgüsü  karnına  ha fifçe  değiyordu.  Uçlarına  yaban  mersini  detaylı  kurdele  bağla mıştı.  Ç ok hoştu.  “Bugün seni  asıl  buraya getiren ne?”

Nabzım  boğazımda  zonkluyordu.  Bunu  da  daha  önce  danı şanlarım  üzerinde  kullanmıştım. Bugün  seni asıl buraya getiren ne? Daha derini  kazmak için sorardım.  Hiçbir zaman düşündü ğün  şey çıkmazdı.

Terapiyi  derinin  katmanlarına  benzetirdim.  îlk seviyeye epi-

dermis derdim.  Mesela:  “Annemden  nefret ettiğim  için  terapiye geldim.”

O n u n   altında dermiş vardı.  Daha etli  bir seviyeydi. Yani ora daki cevap şuydu:  “Bana yeterince ilgi göstermediği için annem den  nefret ediyorum.”

Sonra  nihayet subkütan seviyesine  ulaşıyorduk.  Yani  asıl  ger çeğin gömülü olduğu en dibe.  “Annem beni değersiz hissettirdi ği  için kendimden  nefret ediyorum.”

Ellerim  nemliydi,  fazla  hızlı  nefes  alıp  veriyordum.  Ancak

kendimi derine  inmeye zorladım.

Epidermis:  Ev,  kariyerim,  kitabım  yüzünden  stresli  olduğum

için  buradayım.

Dermiş: Ev hakkında stresliyim çünkü inşa ettiğim her şey y ık ı lacakmış gibi hissediyorum.

Subkütan: Sürekli değerimi kanıtlamak zorundayım çünkü an nem  beni sevmedi ve k ız kardeşime yaptığım şey yüzünden deli gibi suçluluk duyuyorum.

Alnım   terden  sırılsıklam  olmuştu.  Kupayı  dudaklarıma  gö türüp  düzenli  bir  şekilde  yutkundum   ve  ellerimin  titrediğini fark  etm em esini  um dum .
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“Ben  sadece...”  Kıvrandım.  Midem  fena  hâlde  yanıyordu.

“Ben...  Ben evi satma konusunda endişeliyim.”

Doğruydu ama uyuyamama sebebim bu değildi. Ya da yeme me. Ve  Emily bunun  farkındaydı.  Nefes  alış  verişim  aşırı  sesliy di. Telaşlı  kesitler  hâlinde  çıkıyordu.  M idem e  tam am en  kramp girmişti.

“Buraya asıl gelme sebebin ne,  Sarah?” Kalbim  yumruk  misali  sıkıldı.  Panik  içinde  kapıya  baktım.

Emily fark etmişti.

“Burada  güvendesin,”  dedi  usul  usul.  “Bana  söylediğin  her

şey gizli kalacak.”

Ve  söylemek  istedim, istiyorum,  istiyorum.  Kız  kardeşim in

yüzü görüş alanıma girdi.  Lizzy bütün  sorunlarım ın  köküydü. Lizzy  benim subkütan  katmanımdı.  Boğazımın  dibi  sözcükle ri  dökme  isteğiyle  yanıp  tutuşuyordu.  D udaklarım ı  yaladım , sonunda  ağzımı  açtığımda  kimse  benden  daha  fazla  şaşırmış olamazdı.

Lizzy,  dedim  bogulurcasına.  Lizzy.

Bu  isim  ağzımdan  çıkar  çıkmaz  iki  büklüm   olarak  nefes  al maya  çalıştım.  Emily  anında  yanıma  geldi.  Yanağımı  sol  dizi me  bastırırken  Emily’nin  omzumdaki  güçlü  elleri, Yanındayım.

Yanındayım.  Sorun yok,  diyordu.

Gözlerimi  kapayıp  diz  kapaklarıma  doğru  sığ  nefesler  alıp

versem de bunun dışında tuhaf bir biçimde durgun ve sakindim . Emily iyi biriydi.  Güvenliydi.  Burası güvenli  bir yerdi.

Başımı  yavaşça  kaldırdım.  Emily  yanım a  çöm eldi,  örgüsü

omzuma değiyordu.  “Sarah,”  diye söze  girdi  ve  o n u   d u rd u rm a k  için elimi kaldırdım.  Kalbim öyle sert çarpıyordu  ki  kulaklarım  da hissediyordum.

“Ben Sarah değilim,” dedim sonunda.  “Sarah  kız  kardeşim in

ismi.  Sarah  Harris.”
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E m ily’n in   eli  o m z u m a   d eğ d i.  H ay al  m i  e tm iştim  yoksa  b a n a  

endişeyle  m i  b ak ıy o rd u ?  H a v a   san k i  patlay acak tı,  nefes  a lm a k  canım ı  y a k ıy o rd u .

Ç o k  u zak lard an   E m ily  n in   gergin sesi geldi.  “K im sin öyleyse?” B aşım   ve  k a lb im   öyle  g ü rü ltü y le   z o n k lu y o rd u   ki  o n u   d o ğ ru d ü zg ü n  d u y a m ıy o rd u m .  B ırak acak  b ir b o m b a m  d ah a vardı ve şu an d a  y a p sa m   d a   b ir  şey  fa rk   etm e zd i.  B aşım ı  kaldırıp  d o ğ ru d a n  gözlerine  b a k tım .

“Lizzy,”  diy e  fısıld a d ım .  “B e n im   a d ım   Lizzy.”

[image: ]

İK İN C İ  KISIM

[image: ]

BOLUM  19

 


4 Haziran

 

Gevgili  Ğlünlük,

3en de b ir sornn  olduğunu.  ünlüdığ(M ilk  gün  kollarımı


küğbettiğiM gtmdiK.

T ü m ü m , kütüğü  delice  geliyor ü m ü beni  bir  dinleyin.

ÇrgendiM, yütüktü uzünmış,  ilyiMi  çekMeyen bir kitüp okur

yordu.M. 'tleyse ki bübüM birküç üy önce bizi t erk et Mi$ ve bir

kez  bile velüyetiMi ü Im ü k  isteMeMi$ti 3 u .  süÇMülığı üzerine


ülınMüMük zordu..

Gürük 02.30’ d ü   oku.lü  yü rü yerek  y i t t i   b iziM   sö k ü k tü  y ü 

r ü y ü n   d iğ er  öğrencilerle  k ü k k ü k ü l ü r   ü tü y o rd u b e n se   peşinden

uyu$Mu$  k ü ld e   g id iyorduM .  O ku l  süütterini  pencereden  d*$ü-

rt b ü k ü r ü k ,  n e fe s iM i  tu tü r ü k   ve ö d m ü ş ü m  gibi  düvrünürük
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getrdim. Anne m  16.00'd a odasına. çekiLir  ve  akşam, yemeğini hazırlamak ipin 2 000'de dşarı  kızarık  güzlerle  ve  u.yku\ju bir şekilde çıkardı ama genelde hiç çıkmazdı-O günlere Venden (dünleri derdim.

Bir  Venden  (dona,  Garah  tek  kişilik yatağında  sessizce

horluyordu. ve her şey tamamen normaldi

Gonra her şey birden tersine dûndu.

 

Günlüğü sertçe  kapayıp  kalemi  bıraktım.  M asam dan  aşağı  yu varlanarak  yere  düştü,  sonra  da  ayak  başparm ağım ın  dibinde durdu.  Kalbim  deli  gibi  atıyordu.  Ellerim  soğuk  ve  gergindi. Sanki  hırsızlık  yaparken  yakalanmıştım.  K endim e  istediğim in bu olduğunu hatırlattım.  Bu sabah kasabaya yaptığım   n ad ir ge zilerden  birinde günlüğü yanımda  götürm em in  nedeni  buydu. Fakat işi  hiç kolaylaştırmamıştı.  Bu  kez  tek  bir  tuşla  sözcükleri silemezdim.  Bu kez yerlerinden kaybolmuyorlardı.

 

Gessiz  karanlıkta  uzanırken  kollarımın  son  derece  farkına

vardım. Bileğimden dirseğme kadar uzanan solu-k deri ve  al tındaki her şeyin. Aniden kalbim, apm apm atar hâlde  doğru lup teladı hayvanlar gibi sesler çıkardım. Kollarımda bir  soran vardı.  Onları  kaldırarak  dehşet  içinde  kaybolmalarım  izledim . Titreşen  ışk  gibi  bir  şey  değildi  Ganki  birisi  gelmiş  d e   içleri ni boşaltmış,  etinin,  kanının  ve  kemiğinin  tam am ım   sâkmûştû-K endimi temizlenmiş balık gibi hissediyordum. Kollarımı  hisse-demyordum ve altıma sıçacak kadar korkayordam.

Belki de  Garah'dan yardım  istemiştim.  H.atırlamıyoram.

Tek bildiğm aniden çılgın güzleriyle telaşlayatağm vn y a n ın d a bittiğiydi '7le oldu? 7le oldu?’
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"Dişlerim titrerken kollarm ı kaldırarak ona boş olduklarını yöe

te r m e y e   ça b ştm . Vjerlerinde olmadıklarını a n la tm a y a  çalıştım.

A nnem in yanma  koştu,  bense  sol bileğmi  sertçe  tS irdim,

oda  baş  döndürücü  daireler  halinde  dönene  kadar  hızlı  ye derin nefesler  aldım. Kanayana dek ısırmaya devam ettim. 'Ve  nihayet  hissettim.  'Evet,  hissedebiliyordum.  Kollarım  hâla yerindeydi  0   za m a n  ne halt oluyordu?

A n n e m   kızarık  yözleryle  simr içinde  kapıda  belirdi,  sa bahlığının kuşağım şiddetle bağladı. Ben de kanayan kolları mı  uzattım,  avuçlarım,  tabakları  denyede  tutan  bir  yarso-nunkiler y\bi yukarı bakyordu.

(dünler  sonra yine aym şey  oldu.

Vjolcu koltuğunda sessizce oturuyordum,  annem pencere sinden dışarı siyara dumanım üfiüyordu. Gağ kolum bacağımın üzerindeydi  ve  tereyağı  renyindeki  yüneş  ışığı,  kollarım  altın renyine dönene kadar üzerine yansıyordu.

Eâkat hiçbir  şey  hissedemedim.

Kolumu  çektğimde yine  yelmişti  0  karnım  deşilmiş  yibi

hissettiren oyulma hissi 'Eknğim yeri döndü.,  daha sonra yal nızca  nefesi  siyara  kokan  annemin  tepemde  durduğunu  ve *Sakin ol,  'Tanrı aşkma{' diye azarladığım hatırlıyorum.

'Daha beter  oldu, B u nöbetler öyle önyörülemezdi ki insan

içinde kontrol edemediğim çdymhklar yaşamama yol açtı.

'Bazen  sahiden  orada olduğundan  emin  olmak için bile ğimi  sertçe  ısırırdım.  Bunların,  sessiz  ders  saatlerinde ya da okul otobüsünde yerçekleşmesi önem[ı değildi Vjani,  okuldaki çocukların  tavırlarım tahmin ediyorsunuzdur.

'Ve  öğretmenlerin. Tuhaf davranmaya başkadğımdaf beni

çantaların durduğu odaya iterlerdi Vizlerimi yöğsüme çekmiş.
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kollarımı  önüme  yetirmiş  hâlde  yere  otururdum.  Kollarmm dizlerimin üzerine koyarsam doğrudan düşecekler  diye  ödüm, kopardı.  Kollarım  titreyene  kadar  öylece  otururdum.  B?azen öğretmenler orada olduğumu bile unuturlardı.

Bir  apn,  öğle yemeği zili  çalarken  çanta  odasında  oturu yordum. Öğretmenim Bayan Vryley nihayet içeri girip kapıda

durarak kınayan bir ses çıkardı. 'Anneni aradına /  d ed i d ü z bir sesle. Annem yelince ikisi birden kapıda dikilerek b a n a  erte leyip durdukları bir yığın çamaşırmışım yibi gözlerini d ikm işti Orada değilmişim yibi hakkımda konuştular Çorunu ne bilmiyorum.

Babası  hiç yardıma  olmuyor.  Kız  kardeşi  boşama  hiç  d e rt

açmıyor.

Doktora yitmesi lazm.

Dersi bölmesi..

Annem Bayan Vryley'den özür dileyip beni doktora götü receğine söz verdikten sonra beni zorla ayağa kaldırdı. H akkını vermem  gerekirse,  beni  randevuya  götürmek  için  işten  bir saat erken çıkmıştı.

Doktor tanıyı koydu: depersonalizasyon. 1Bu bilgiyi n e y a  pacağımı biyormuşum yibi elime tutuşturmuştu.

‘Hemen umursayacak bir şeyler bulmalısın/ d ed i  sertçe.

‘Vjoksa ne olur T  diye sordum ama cevap  verm edi
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alanım yoktu.

Kitap okumak7" diye ortaya attım.

fakat yanlış cevabı vermişim yibi başım  iki y a n a   salladi-

Bence sana daha sosyal bir şey  lazım.'
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Gokağmızdaki  her  evin  hoş  karşıladığı,  sosyaI kelebek

Garah'yı  düşündüm. 'Erkeklen nasıl  değiştiriyorsa hobilerini de öyle  değiştiriyordu.  (deçen  sene  mahalledeki  çocukları  müzik yrubu kurmaya zorlamıştı. 3ir hafta boyunca piyano çalışsa da  hızla ilmişim kaybetmişti 3 e lk i  piyano  Öğrenip  bir  gruba  katılırımT  derken  onu

dlüşünüyordum.

3elki  k z   kardeşim  gibi  popüler  olurdum  ve belki annem

bana her zam anki iğrenmesinden farklı bir ifadeyle bakardı.

A d a m   nihayet  doğru  cevabı  vermişim  gibi  başını  salladı.

1 3 a k  ne  djyeceğm/  dedi  onaylarcasma.  *3ence senin anah tarın bu olacak “

3öylece  kütüphaneye  giderek  bir  yığın  piyano  kitabı

ödünç  aldım.  Onlara  hayatım  pahasına  çalıştım.  (derci  bir nevi hayatım  onlara bağlıydı.

3irkaç  ay  sonra  bir  gruba  katıldım  ve  okuldan  sonra

davulcunun  garajında  alıştırma  yaptık.  Hayatımın  iyi  bir dönemiydi,  kolumdaki  his  seyrekleşmişti  Ancak  davulcu başka bir  gruba katılınca her  şey  paramparça oldu.

Kısa bir  süre sonra yine kollarımı ısırmaya başladım. Ardından  futbolu  denedim,  kızlar  t akımına  katıldım.

Ancak  savunmadaki  oyuncu  bana  zorbalık yapmaya  baş layınca bıraktım.

3 ir  ö ranta  oluştu.  Vjeni  bir  hobiye  başlıyor,  pırtık işe ya ramayana kadar kendimi ona boğuyordum. Gonra başka bir şeye geçiyordum, fakat bunlar kısa sureli cevaplardı. Ve er ya da geç kolumdaki his geri dönüyordu.

Gonra  tesadüfen  nihayet  işe yarayan bir  şey  bulmuştum.

İhtiyacım olan  hobiler değldi Kişiliklerdi.
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Sekizinci sınıfta  bir  kız  vardı.  Saçı  çene  hizasında  ve

alev kırmızıydı.  Katy  Kelly.  Çolak,  kot  ceketler  giyer  ve  Tflr. 3ean  programını  severdi  Katy,  "Harbiden,’  *3eni  bitirdin/  ve ’Ayr.en,’ gibi  şeyler  söylüyordu.  3 u  ya b a n a   dili  beni  büyüle mişti  O yüzden,  doyduğumdan  beri  söylüyormuşum  hissine ulasana  kadar  dilime  yerleşene  dek  bunları  çalıştınn.  TYİr. 3eanin  böümler'ıni  sınava  çalışyormuşçasına  art  arda  izlem dim  'fldağp.za görevlisinin arkası dönükken kot bir  ceket  çal dım. Ve bir öğleden sonra saçlarımı çene h iza m d a  k e s m e k  için mutfak makasını kullandm.

Tİleğer insanların kişiliklerini ödünç alm a ko n usunda gizli

bir yeteneğim varmış. Onları yeniden düzenleyerek  k e n d im e

uyarlıyordum. Adlarına da ‘deri dyordum. îlk i K aty'ydt

Td  ki  bir  gpn  okw.Un koşu  parkurunda  üzerim e  yürüyüp

Tleden beni taklit ediyorsunT diyene kadar.

“ Ellerimi  kot  ceketimin  ceplerine soktum,  alev  rengi  saç larına  kıskandıkla  baktm.  O  Öğleden  sonra  saçımı  kızıla  b o  yamayı  planlıyordum.  Otobüsle  m arkete  gidip  doğfu  tonu

arayacaktım,  "foklit etmiyorum/ dedim.  H a rb id e n

Katy beni baştan ayağa süzerken biraz  rahatsız  görünü yordu.  'Ucube'

Sonrasında ondan hoşlanmadım. O yü zd en  derisini bırakıp

kot  ceketi Sarah'ya verdim  ve  saçımı  uzattım .  Sonraki  birkaç

haftada kendimi kabuksuz bir yengeç gibi  hissetmiştim.

Sonraki derim  aşikardı.

Sarah.

Terapist  olmak  istiyordu,  ben  de  oldum. J o e ’y u   istiyordu,

ben de çaldım. Hazırcevap biriydi  her  türlü cevabı  vardı.

3 e n  de Sarah  oldum .
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S an k i  ev,  g ü n lü ğ ü m ü   o n ay lıy o rd u .  A şağılık  sırlarım ın  hepsini o k u m a y ı  sev iy o rd u . D e m e k  a slın d a   böyle birisin.  O k u d u ğ u m   her k a y ıtta   ev  g ü lü m sü y o r,  o n ay lay an   b ir  ebeveyn  misali  sıcak  elini o m z u m a   k o y u y o rd u . Ç irk in   oldu ğu n u   biliyordum .
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M a s a m ın   san d aly esin d e  geriye  d o ğ ru   yaslanarak  yatak  o d a m ın   p e n c e re s in d e n   gece  g ö k y ü z ü n e   b ak tım .  Başım  zonklasa  da baş  a ğ rıs ın a   öyle  a lışm ıştım   ki  p e k   etki  etm iyordu.  Ekşi  hava m id e m i  b u la n d ırm ış tı,  y e n id e n   kusacak m ıyım   diye d ü şü n d ü m . N e  v a r  k i  t u h a f  o la n   şu y d u :  A n tid e p re sa n   alm aya devam   ediyor d u m .  H e m   d e  b irk a ç  g ü n d ü r.

“ M id e   b u la n tın   b irk a ç   g ü n   için d e  geçm ezse  bana  haber ver,” 

d e m iş ti  d o k to r,  reçetem i  k o p a rıp   m asada b an a uzatırken.  “O  za m a n a   k a d a r  baş  a ğ rıla rın ın   d a   d in m esi  lazım .”

A m a   g e ç m e m işti.
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Kupama  uzanıp  ağız  dolusu  soğuk  kahve  içtim .  Em ily’nin

yanına iki kere gitmiştim. Danışanı değildim. N e o ld u ğ u m u  bil miyordum.  Bugün  işten  sonra  kapısında  oyalanırken  kendim e her an gideceğimi söylemiştim. Arabama binecek,  iş arkadaşları ma başımla selam verecek ve ertesi  sabah  görene  kadar  kimseye bir şey söylemeyecektim.  Her zamanki  gibi.  Fakat  Em ily orada durduğumu  görerek  beni  içeri  davet  etmişti.  “Kahve  ister  m i sin?” diye sormuştu.  “Ben çay için yanıp tutuşuyorum .”

Böylece  sakin  küçük  odasında  içeceklerimizi  yudum ladık,

nedense  rahatlamıştım.  Emily  konuştuğunda  sözcükler  adeta eriyerek çıkıyordu.  Hakikaten  hiç  olmadığım  türde  biriydi.  Bu yüzden  mi  danışanlarımı  elimde  tutam ıyordum ?  U m u ru n d a olan  biri  gibi  görünmediğim  için  mi?  Yapmacık  tavsiyelerimin altında karamel  rengi saçlarım ve SNS  tırnaklarım 8  kadar yapay olduğumu anladıkları için mi?

Kahvemi aldığımda Emily bana cana yakın,  sabırlı  bir gülüm  semeyle baktı. Sanki, Ben umursuyorum.  Yanındayım,  diyordu.

Daha  önce  danışanlarımdan  birini  böyle  hissettirm ediğim e

bahse  girerdim.  Ve  burada  oturmaya  devam  ettikçe  kendim i suçlu  bulunmak üzere  olduğum  bir  duruşm anın  o rtasın d a  gibi hissediyordum. Kendi seanslarımda notlar alırdım  ancak aslında hiç dinlemezdim.

“Bana kız kardeşini anlatsana,”  dedi  nihayet.  “N asıl  biridir?”

“Dev bir kahkahası ve zeytin  yeşili  gözleri  vardı.  K en d in d en

çok emindi ve hep doğru şeyi söylerdi.”  D udağım ı  ısırıp gözleri mi yere çevirdim.  “Ve terapist olmak istiyordu.”

“Anlıyorum,”  dedi  sonunda  ancak  E m ily’n in   an la d ığ ın ı

sanmıyordum.

 

8 SNS  (Signature  Nail  Systems),  özel  bir  p u d ra  bazlı  m a n ik ü r   sistem iy le 

yapılan bir tırnak uygulamasıdır,  -çn.
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Ben  Sarah oLmak  istediğim  için  terapist  olmayı  seçmiştim.

Kendi  derimde  rahat  edemediğimden  onunkini  ödünç  almış tım.  Elbette  bunu  Emily’ye  söyleyemezdim.  Benim  kulağıma bile deli saçması geliyordu.  O ise daha yarısını bile bilmiyordu.

Kahvemi  ağır ağır yudumlayarak yıllardır ilk defa kız karde şimi düşündüm ,  ona kafa yordum.

“Sana Lizzy demeli miyim?” diye sordu Emily bana. “Hayır,”  dedim hızla.  “Lütfen bana öyle deme.” Bir daha dudağımı  ısırdıktan sonra pencereden dışarı göz at tım.  Meslektaşlarımız ofislerinde koşuşturuyor, araba anahtarla rını alıyor,  eve gitmeden önce sohbet etmek üzere duruyorlardı. “Burada söylediğin  her şey gizli.”  Gözümdeki paniği  fark etmiş olmalıydı.

“Teşekkürler,”  dedim sadece.

T im   başını  içeri  uzatarak bize  merakla  baktı.  Omzunda,  içi ne  küçük bir çocuğun  sığabileceği  kadar büyük bir spor çantası asılıydı.  “Kadınlar toplantısı yapıyoruz,  öyle mi?”

Biz  cevap  veremeden  nedense  asker selamı  verdi.  “On  daki kaya tenise yetişmem  lazım,”  dedi.  “Gitsem iyi olur.”

T im   koridorda  kısmen  koşarken  başımı  iki  yana  salladım.

“Bu enerjiyi nereden buluyor?”

“Ben yarı makine olduğundan şüpheleniyorum,” dedi Emily.

“Ama  her  nereden  alıyorsa,”  Oturduğu  yerde  kıpırdayarak  sız landı,  “bana da lazım.  Şevke ihtiyacım var.”

“Hayır!”  diye  karşı  çıktım,  biraz  fazla  yüksek  sesle.  Sözcük

daha  durduram adan  ağzımdan  çıkmıştı.  “Bence  olduğun  gibi iyisin.  Sen  ç o k ...”

Sakinsin.  Naziksin.  Kibarsın.  Ah,  hayır.  Boynumdan  aşağısı

kurdeşen gibi kızarıyordu.  Kupamla oynarken az daha içimdekini döküyordum.  Ellerim  titriyordu. Neyse ki Emily dile getirmedi.

“Kocan  sana Sarah  mı diyor?”  diye sordu.
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Sertçe gülümsedim. “Hayır, hiç o  ismi kullanmaz.” Blog röportajı için bile kabul etm em işti...  Ve T anrım ,  ne b ü  yük fiyaskoydu. Yol boyunca arabada kavga etm iştik.

Siyah  Akasya  Evin  tanıtımını  yapmakla  uğraşm ak  isteme mişti.  Çok  korkuyordu.  Tabii  ki  onu  fotoğraflardan  uzak  tu  tuyordum.  Hep  böyle  olmuştu.  Ve  Tanrı  aşkına,  isimlerimizi, görünüşlerimizi  ve  ehliyetlerimizi  değiştirmiştik.  O   zam anlar olduğumuz kişilerle alakamız yoktu.

Joe  röportaj  boyunca yanımda  kaskatı  hâlde  durarak  om zu mu acıtacak kadar sıkmıştı. Bir ara blog yazarı ona Siyah Akasya Ev’i sorunca nefesimi tutmuştum.  “Açıkçası,  orası  beni  ü rk ü tü  yor,”  demişti  salak.  Gözlerimi  devirip  bunu  yazıdan  çıkarabilir miyim diye düşünmüştüm.

“Peki sana ne diyor?” diye sordu Emily merakla. Bunu  düşünmem  gerekti.  Arkadaşlarıyla  bir  araya  geldiğim

nadir zamanlarda  bana  “Hey”  der ya  da  Saralının  koyduğu  la kabı  kullanırdı.  “Bazen  Kuzu  diyor.  Kız  kardeşim  takm ıştı  bu lakabı. Kuzu Lizzy.” Hafif bir gülümsemeyle hatırladım .  “‘Kuzu gibi’ deyiminden geliyor.”

Gülümsemem hemen soldu.  Hiç kimse o bel  hizasında koyu

sarı  saçlı,  sessiz  küçük  Kuzu  Lizzy’nin  şu  anki  bana  d ö n ü ştü  ğünü  tahmin  edemezdi.  Herkes  her zaman  bende  bir  sorun  ol duğunu düşünmüştü. Annemin geveze  kız kardeşleri  bile yalnız kaldığımızda etrafımda sıkıntıyla  hareket  ederlerdi.  Temiz  hava almak veya kupalarının yarısı dolu olsa bile  bir bardak çay daha içmek için fazla aceleyle kalkarlardı.  İstemeden insanları  rahatsız ederdim.  Bir  şey yapmadan  düşman  edinirdim .  Bu  yüzden  de kendi derimin altında rahatsız olurdum,  kafa karışıklığım  artar dı. Berideki bu büyük sorun ne? Neyim eksik de insanlar bu  kadar açık görebiliyorlar? Sarah  ise  cana  yakındı,  hayat  doluydu,  her daim tam zamanında şaka yapardı.
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Emily  beni  ilk  defa  görüyormuş  gibi  gerçekten  inceledi.

"Kuzu  Lizzy,”  dediğinde nedense irkildim.

“Pek  konuşkan  değildim.”  Yüzümü  ekşiterek  gülümsedim.

“En  azından  o zamanlar.”

“Utangaç miydin?”

Kahveden bir yudum daha aldığımda boğazımdan aşağı iner ken  yandığını  hissettim.  Sözlerini  düşündükten  sonra  nihayet başımı salladım.  “Hayır.  Sadece kayıptım.”

“Pek çok çocuk böyle hisseder,” dedi yerinde kıpırdanarak. “Sarah hissetmezdi,”  diye karşılık verdim hızla. “Ve sen  de  bunu kıskandın.”

Evet,  kıskanmıştım.  Hem de çok.

“Sana hiç tanı koyuldu mu?” diye teşvik etti Emily. “Belki bir

psikolog tarafından?”

Küçük bir yudum  daha aldım.  “Neden sordun?”

“Merak ettim  o kadar!”  dedi cıvıl cıvıl bir sesle. Kalbim  birazcık ağrımıştı.  Emily’nin hakkımda kötü düşün mesini istemediğimden bir anlık duraksamanın ardından ben de neşeli  bir gülümsemeyle karşılık verdim.

“Hayır,”  diye  yalan  söyledim  gülümsememi  bozmadan.

“Bana hiç tanı koyulmadı.”
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Veteriner,  A zra il’in   a ğ z ın ı  a ç a r a k   b o ğ a z ın a   baktı.  “N e  zam andır tu h a f d a v ra n ıy o r? ”

G e rg in lik le   y u t k u n u p   b ir   tu ta m   saçı  k u lağ ım ın   arkasına  sı k ıştırd ım .  Z avallı  A zrail  k ıy ıy a   s ü rü k le n e n   balık  misali  şiddetle k ıp ırd a n ıy o rd u .  E lim i  e n s e sin e   k o y d u ğ u m d a   k ü çü k   b ed en in d e ki  titre ş im le ri  h iss e ttim .

“B irk a ç   h a fta d ır  s a n ırım .”  D u d a ğ ım ı  ısırdım ,  A zrail’i  zorla 

b u ray a  g e tird iğ im   iç in   k e n d im i  in a n ılm a z   suçlu  hissediyordum . V e te rin e r A z ra il’in   g ö z le rin e   ışık  tu tu n c a   k ed im   öfkeyle  bağırdı. A n cak   v e te r in e r   irk ilm e d i  bile.  K esk in   kaşlı  ve  tu ru n cu y a  çalan k ızıl-k ah v e saçlı,  y irm ile rin in   o rta s ın d a   b ir k ad ın d ı ve adını  çok tan   u n u tm u ş tu m .  B u   s a b a h   A zrail’i  ta şım a   çantasına  koym ak yarım   sa a t s ü r m ü ş tü .  A ra b a  y o lc u lu ğ u   b o y u n c a   bağırm ıştı,  vete riner  k ap ıy ı  a ç ıp   g ü lü m s e d iğ in d e   çığ lık   a tm a k   üzereydim .
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“Yeni taşındık da, belki de bu yüzden  rahatsız olm uştur diye

düşündüm,” dedim çaresizce.

Veteriner  gözlerime  baktı  ancak  ışığı  Azrail’in  üzerinden

ayırmadı. “Siyah Akasya Ev’e mi?”

Donakaldım.  Azrail  kadına  vurmaya  çalışsa  da  veteriner  uz manlıkla  sıyrılıp  feneri  kapadı  ve  köşedeki  sandalyesiz  masasına
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“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum kadın  masayla uğranır ken  biraz sert bir sesle.

“Küçük  kasabalarda  haber  hızlı  yayılır,”  dedi,  sırtı  bana  dö nükken.  Bilgisayarına bir şey yazdıktan  sonra  durdu.  “D ü n   ak şam kustuğunu mu söylemiştiniz?”

“Evet,”  dedim,  bir  saat  önce  kanepenin  üstünde  bulduğum

sulu  kusmuk yığınlarını  hatırladığımda  yüzümü  astım.  “Bir  iki gündür ortada yoktu ama dün öğleden sonra nihayet eve döndü.”

Onu  kapı  eşiğinde  bağırıp  çağırırken  gördüğüm de  o  kadar

rahatlamıştım  ki.  Hafiflemiş  hâlde  kapıyı  açmış,  onu  kucağı ma almak üzere eğilmiştim  ancak Azrail  içeri  dalarak  dosdoğru mutfaktaki  su  kâsesinin  yanma  koşmuştu.  Bir  dakika  boyun ca  içmişti,  bense  arkasında  dikilerek  dudağımı  kem irm iştim . Sonrasında  doğrudan  kanepe  koluna  tünemişti,  ben  de  orada uyumasına izin vermiştim.  Sabah dokuzda aşağı  indiğim de  kus muk birikintilerini görmüştüm.  Birinde,  m inderin  tam  üstünde biraz da kan vardı.  İnternette en yakındaki  acil veterineri  arayıp onu buraya getirmeme yetecek kadar beni  korkutm uştu.

Azrail’i  üst üste okşayarak hem  onu  hem  de  kendim i  sakin leştirmeye çabaladım. Veteriner klavyesini  tıkırdattı,  bense ekra na gözlerimi kısıp yazdıklarını görmeye çalıştım.  D ö n d ü ,  tekrar kedime uzandı ve yüzünde dalgın  bir ifadeyle Azrail’in karnının iki tarafını ovaladı.
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“İçinde yabancı cisim bulamadım,” dedi sonunda. “Onu bir kaç gündür görmediğinizi mi söylemiştiniz?”

Başımı sabırsızlıkla salladım. “Evet, ona bıraktığım mamalardan

da yemedi.  Belki aç kalınca yememesi gereken bir şeyi yemiştir?”

“Belki,”  deyip Azrail’i  bıraktı.  “Ona şimdilik mide  bulantısı

için iğne yapacağım. Siz ona birkaç gün boyunca göz kulak olun ve durum u kötüye giderse yine buraya getirin.”

“Getiririm,  teşekkürler.”

Azrail’e şöyle bir bakıp kınayan bir ses çıkardı.  “Ne yedin sen

bakayım?  Hıı? Anneni böyle korkutma.”

E v e t, diye bağırmak istedim. B en i  k o rk u tm a  a rtık ,  A z r a il. Ş u   a n d a   k o rk a c a k   b ir  sü rü   n ed en im   var.
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Azrail’in  taşıma çantasını yolcu  koltuğuna yerleştirdiğimde me tal  kafesin  arkasında  bağırıp  bana  tısladı.  Veteriner,  mide  bu lantısını  giderici  iğnenin  birkaç  saate  etki  edeceğini  söylemişti ancak  kedim  şimdilik  şerefsizlik  yapıyordu.  Kapıyı  sertçe  ka payıp  kapıya  yaslandım.  Zihnim  o  kadar  yorgundu  ki  birkaç dakika  boyunca yalnızca sokağa  boş  boş  bakıp  pazar  rutinlerini sürdüren  Beacon  halkını  izleyebildim.  Marketin  dışı,  oturmuş

f l a t   vuhite yudumlayan ve gelip geçenlere selam veren  insanlarla

doluydu.  Bu kadar yerleşmek güzel olmalıydı.  Böylesi  müşterek yaşamak...  Aynı dili konuşuyorlar, aynı  tarihi paylaşıyorlardı.

Tepede  bir siyah  kakadu sürüsü çığlık çığlığa gökyüzünü yar dı,  kırmızı  kuyrukları  uyarır  gibi  parlıyordu.  Ellerimi  ceplerime koyarak onları izledim.  Babam eskiden kakaduların böyle ötmeye başlamasını fırtınanın yaklaşmasına yorardı. Fakat güneş yumurta sarısı  kadar  parlaktı,  gökyüzü  aşırı  maviydi,  yani  belki  de  kaka- dular yanılıyorlardı. Ya da büyük ihtimalle babam saçmalıyordu.
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Dudağımı  çiğneyerek  Azrail’i  yanımda  m arkete  götürebilir

miyim  diye  düşündüm.  Bir  süre  güneşin  altında  o tu ru p   kahve içebilirdim.  Köpeklerini  gezdirenlere  gülümser,  gazetemi  okur ve buraya aitmiş gibi davranırdım.

Ama değildim. Hiçbir zaman da olmayacaktım.  Ben, bu mil yon dolarlık kasabaya korkunç bir aile geçmişi ve  m üthiş yalan lardan başka bir şey veremeyecek bir yabancıydım.  Belki de için de  büyüdüğüm  küflü  tavanı,  paslı  musluğu  ve  çam urlu  suyun aktığı eski  bir borusu olan iki odalı daireyi  bile görebiliyorlardı.

Ayrıca yanılıyor  muydum,  yoksa  insanlar  bana  bakmaya  mı

başlamışlardı? Markete bakarken birinin gözlerini  üzerim de his settim.  Yaşlı  bir  kadın,  kahve  kupasını  dudaklarına  götürmüş apaçık  beni  inceliyordu.  Kasabaya  nadiren  inerdim ,  galiba  na mım benden önde gidiyordu.

Bakışlarımı  eğdiğim  sırada  yanında golden  retreiver  olan  er genlik çağındaki kız bana kaşlarını çatıyordu.  Ellerim i  kotum un ceplerine iyice soktum.  Kahveyi  boş verdim.  H em en  sürücü  ta rafına geçip kapıyı açtım.

Güzel  bir gun,  değil  mı?

Hızla arkamı  döndüm.  Benim yaşlarımda,  devasa  bir  alnı,  bü yük dişleri ve kıllı kolları olan bir adamdı. Ne var ki gülümsüyordu.

“Seni epeydir görmemiştim!”  dedi  hevesle,  kollarını  m or  ti şörtünün üzerinde kavuşturdu.  “Nerelerde saklanıyordun?”

Duraksadım. Bu adamı daha önce görmemiştim. Aksi takdirde

devasa alnını hatırlardım. Yine üzerimde gözler hissedince arkam daki markete göz attım.  Genç bir garson,  üzerinde  üç beyaz kupa olan siyah servis tepsisini taşıyordu, kendisine baktığım ı hissetmiş olmalıydı  çünkü  bana  döndü.  Ve  donakaldı.  Ağzı  açık  kalmıştı, servis  tepsisi  yere  düştü.  Kupalar  kırılıp  kahve  ve  kalın  porselen parçaları  her yere savrulunca birisi  çığlık attı.  Kahve,  kadının  şık siyah ayakkabılarına sıçrasa da irkilmedi bile.  Gözleri  benim kiler [image: ]
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den  asla  ayrılmadı.  Bir  saniye  sonra  marketin  tamamı  sessizliğe büründü.  Onlarca çift göz bana dikilince tüylerim ürperdi.

Alm  büyük  adam  bir  kolunu  kaldırarak  gözlerini  güneşten

korudu.  İkimiz  de  garsona  baktık;  kısa,  siyah  saçlı  kadına  bir şeyler söylüyor, kadın da şiddetle başını sallıyordu. Adam arkası nı dönünce beni inceledi.  Bir nefes alıp bırakmadı.

Çok uzgunum,  diye kekeledi kıpkırmızı bir yüzle,  oızın...

Amanda olduğumu sanmıştı.

Arabamın  anahtarlarını  sımsıkı  kavradım.  “Kim  olduğumu

sandınız?”  Sesim anormal bir şekilde yüksek çıkmıştı.

Fakat  adam  sessizce  bir  şeyler  mırıldanıp  kısmen  koşarak

uzaklaşmaya başladı.

“Bekle!”  diye  bağırdım,  fazla yüksek sesle,  köpeklerini yürü tenlerin bile dikkatini çekerek.  “Kim olduğumu sandın?”

Adam  başını  eğerek  yürümeye  devam  etti,  böylece  orada

yalnız  kaldım.  Avuçlarım  terden  kaşınıyor  ve  hiç  kimse  başını çevirme  nezaketini  göstermiyordu.  Amanda’nın  kim  olduğunu biliyorlardı.  Bu  lanet  kasabadaki  herkes  benden  sır  saklıyordu. Daha  saniyeler  önce  hareketli  olan  sokak,  dingin  bir  yalnızlığa boğuldu.  Sanki  kuşlar  bile  nefeslerini  tutuyorlardı.  Dizlerimin arkasında  ter birikti.  Resmen bir kâbusun içindeydim.

Panik  içinde  arabamın  kapısını  açıp  içeri  atladım.  Azrail  ön

koltukta çılgına dönm üştü ve kaygılıydı, göz bebekleri büyümüş ve  kararmış  hâlde  kafesi  tırmalıyordu.  Anahtarları  karıştırdım, motoru çalıştırdığımda kalbim güm güm atıyordu.

O toparktan  süratle  çıkarken  tekerleklerden  sürtünme  sesi

çıktı.  M arketin önünden geçtiğim sırada gözlerimi yolda tutsam da bir farkı yoktu.

Darren’in  sözleri zihnimde dönüp duruyordu. Seni izliyorlar.
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DURU, DENSİZ VE DELİRMİŞ: BEACON SAKİNLERİ SARAH S L A D E ’LE YAŞADIKLARI ÇİRKİN OLAYI A N LATIYO R 3  Temmuz ABC News, Melbourne

 

Siyah Akasya Ev'deki ikinci ceset bulunalı  24 saatten 

az süre geçti. Polis kimlikler hakkında  ser verip sır ver memeye devam ediyor:  "Ailelerinin  yerini  bulmakta  so run yaşıyoruz."

Ancak cesetlerin, evin şu andaki sahipleri olan Sarah 

Slade ve kocası Joe Cosgrove’a ait olma olasılığı giderek artıyor. İş arkadaşlarına göre Cosgrove,  geçen  haftadan beri Seventy-Seven’daki barmenlik işine gelmemiş.

Slade’in  kişisel  gelişim  terapisti  olarak  çalıştığı 

Merhamet Topluluğu yorumlara yanıt vermedi.

Arkadaşları  Slade'i  "hırslı",  Cosgrove'u  ise  "herkese 

nazik davranan mütevazı bir adam” olarak tarif ediyor.

Ama yeni gelişmelere bakılırsa  Cosgrove da  m eşhur 

karısı  da Victoria’nın  kırsal  kesimindeki  birbirine  bağlı, seçkin  bir topluluk  olan  Beacon  sakinleri  arasında  pek popüler değilmiş.

Hatta Beacon sakinleri Slade’in, ilk cesedin  bulunm a sından iki hafta önce bir kasaba toplantısında yaptıklarını çirkin bir hadise olarak tanımlıyorlar.

“Toplantıya  sarhoş  geldi,”  dedi  bir  kasaba  sakini. 

"Kendini  kaybederek  herkese  avazı  çıktığı  kadar  bağır maya başladı."

"Korkunç  suçlamalarda  bulunuyordu,”  dedi  bir  b a ş kası.  "Komşularından  birini  tacizle  ve  kedisini  zehirle mekle suçluyordu."

Slade'in,  henüz  adı  bilinmeyen  bir  kom şusuna  özel likle öfkeli olduğu sanılıyor.
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“Adamın evine zorla girdiğini söyledi." Slade’in  dışarıya  refakat  edilerek  çıkarıldığına  ve sonraki kasaba toplantılarına gelmesinin yasaklandığına inanılıyor. İlk ceset, mülkünde iki hafta sonra bulundu.

Fakat  görünüşe  göre  toplantıdan  çıkarılmadan  önce 

tüyler ürpertici bir iddiada bulunmuş.

"Kedisine  yaptığının  bedelini  ödeyeceğini  söyledi. 

Birisini öldürecek kadar sinirliydi."
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Galiba  işimi  kaybetmek  üzereydim.  Patronum  Adria’ya  bugün işe gelmeyeceğime dair bir başka saçma sapan bahane yazdım ve gönderdikten  otuz  saniye  sonra  beni  aradı.  Numarasını  gördü ğümde  utandım,  duvar kâğıdındaki karatavukların da utandığı na yemin  edebilirdim.

“Alo?”  dedim  boğuk  bir  sesle,  yüksek  sesle  burnumu  çekti ğimden emin  oldum.

“Sarah?”

Yatakta oturarak b u rn u m u n   kemerini  sıktım. Açıkçası ha kikaten  hastaydım.  B ütün  gece  ateşliydim,  kıyafetlerimin  ta mamını çıkararak ter içinde yatağa uzanmıştım. Su içmek için zar zor  ayağa  kalkmıştım  ve  dönerken  az  daha  bayılıyordum. Fakat bu yüzden hastalık izni almıyordum.  Bugün bir planım, yapmam  gereken  bir  şey  vardı  ve  tam  olarak  ne  olduğunu patronuma  söyleyemezdim.
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198 • LISA M. MATLIN

 

“Mesajını  aldım,”  dedi  yorgunlukla.  “Yine  işe  gelmiyorsun

o hâlde?”

Off, yürü git, Adria.

“Evet.” Burun kemerimi daha çok sıktım. “Nedenini sorabilir miyim?”

Telefonu kulağımdan uzaklaştırarak hafifçe küfrettim . Sırayla

gidiyorum, Adria. Kız kardeşimi ve kocamı kaybettim. Neden işimi de kaybetmeyeyim?

“Sanırım üşütmüşüm.  Son zamanlarda  rahatsızdım.  İstersen

Emily’ye sorabilirsin.”

“En  azından  danışanlarına  haber  vermek  için  mesaj  attın

mır

Bunun üzerine yüzümü ekşittim. “Evet, hepsine haber verdim.” Aslında  bugün  11.00’de  sadece  bir  tane  randevum   vardı.

Danışanlarımı  endişe  verici  oranda  kaybediyordum  ve  m üda vimlerim  bile  dikkat  çekecek  kadar  sessizdi.  Kafatasıma  keskin bir  ağrı  saplanınca  bağırmamak  için  dudağımı  ısırdım.  “Yarın kesinlikle geleceğim. Teşekkürler, Adria.”

“Tamam,” diye cevap verdi gönülsüzce.  “Ama bu devam  ede mez, tamam mı? Merhamet Topluluğu’nın  övünç kaynağı.

Telefonu  yine  kulağımdan  uzaklaştırdım  çünkü  baş  ağrımı

tetikliyordu. Komodine uzanıp üç tane ağrı kesici aldım  ve yeni SSGÎ kutumu aradım.

“Sorun yok.” Antidepresanlarımı  ağzıma  atıp  susuz yuttum .

“Anlayışın için teşekkür ederim. Yarın görüşürüz.”

Aramayı  bitirip  yataktan  çıkarak  giysilerimi  giydim. 

Gömleğimi iliklemeye koyulduğumda dışarı  baktım ,  bir kakadu Susanın mezaranı eşeliyordu..

Düğmelemeyi  bitirip  kollarımı  iki  yana  bıraktım .  Bili

Campbell’i  karısını  öldürmeye  iten  neydi?  H erkesin  dediğine göre  yalnızlığı  severdi,  pek  sevilmezdi  ancak  insanlar  evlilikle [image: ]
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rinin  sağlam  olduğunu  söylüyorlardı.  Peki  Amanda’nın  bu  evi alıp sonra da kaybolmasına ne sebep olmuştu?  Siyah Akasya Ev konuşabilseydi bana ne söylerdi?

Neredesin, Amanda?

Neredesin, Janet?

Bekledim.  Dinledim. Ancak sadece o  tanıdık çığlığı  duyabi liyordum.

B e n i ö ld ü rm e.  B e n i  öldü rm e.  B en i öldürme. Ev  bana  cevap  veremiyorsa  belki  komşular  verebilirdi.

Sevecen  Komşu  Sarah  hırkamı,  pantolonumu  ve  altın  kolyemi alsam  da  bir  bitkinlik  dalgası  üzerime  çökmüştü.  Geçen  sefer Kay  Potts’ın  üzerinde  işe yaramamıştı  ve yeniden  deneyemeye- cek kadar yorgundum.

En  yakındaki  eşofman  altını  üzerime  geçirirken  gözlerimi

ikiz  mezarlardan  ayırmadım.  Bugün  bu  lanet sokaktaki  her ka pıya gidecek ve Amanda’nın  başına gelenleri öğrenecektim.
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Gökyüzü  mavimsi  bir griydi ve  zayıf güneş  ışığı  bulutların  ara sındaki  boşluklardan  sızıyordu.  Sessiz  sokaktaki  beş  evden  yal nızca  biri  kapısını  açtı.  Mark  O ’Donnell  iki  ev  ötemde  kalan, altmışlarının  ortasında  bir  adamdı  ve  kim  olduğumu  anlayınca son derece hüzünlenmişti.  Lafımın yarısını bile bitirememiştim: Selam ! B en y e n i  k o m şu n u z  Sarah.  Siyah Akasya  E v d e  yaşıyoru m . B enden  önce  o ra d a   ya şaya n   genç  k a d ın ı  merak  ediyordum   da. S a n ırım  a d ı . ..


Tak.

Ağır  meşe  kapıyı  yüzüme  çarpınca  irkildim,  titreşimini  diş lerimde  hissetmiştim.  Şaşkınlıkla  sonraki  eve  yürüdüm.  Dört arabalık  garajı  olan,  1.1  milyon  dolarlık  bir  şaheserdi.  Fakat
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sahipleri,  yani  Charleseler  kapıyı  açmadı.  O tu rm a  odasının perdelerinin,  birisi  aralarından  bakıyormuşçasına  kıpırdadığını gördüğümü sandım.  Moralim  bozulmuş  hâlde  oradan  ayrılarak zayıf güneş ışığının altında asfalt yolda durup  bugün  izin  alma- saydım keşke diye düşündüm. Whitmanlar evlerinde yoktu, Kay Potts da kapıyı açmamıştı ama küçük köpeği  kapının  arkasında öfkeyle havlamıştı.

Böylece geriye son bir ev kalmıştı ve bu seferki  hakkında pek

iyi  hislerim  yoktu.  Ellerimi  ceplerime  koyup  yolda  ilerledim. Sokaktaki  ilk ev,  üç dönümlük altın  değerinde  bir  arazi  üzerin de  duran  kolonyal  tarzda  bir  yerdi.  Sıra  sıra  güneş  gibi  parlak nergisler  ve  kan  portakalı  renginde  grevilya  çiçekleri  gibi  yerli bitkiler, mavi taş duvarların yanında parlak bir renk cüm büşüne yol açıyordu.

Bakımlı  zeminde  gürültülü  sürüler  hâlinde  beslenen  soluk

renkli  kakaduları  izleyerek  posta  kutusunun  yanında  durdum . Sokaktaki en güzel ev buydu. Sahibi şu anda, evi geçen sene rah metli annesinden miras alan JefFJohnson’dı. Tereddütle  dudağı mı çiğneyip bu konuşmam da ağır kapının yüzüm e çarpmasıyla bitecek mi diye merak ettim.

Ön kapıya geçtiğinde gömleğime değen  kızıl ve  altın vitraylı

cam desenlerine hayran  kaldım. Tanrım,  adam ın  ön  kapısı  bile muhteşemdi.  Kuşların  bile  duyamayacağı  kadar  utangaç  bir şekilde  iki  kere  kapıyı  tıklattım.  Fakat  JefF Johnson  duym uştu çünkü o  kadar hırçın  bir sesle,  “Bir  dakika!”  diye  bağırm ıştı  ki şimdiden özür dilemek istedim. Topuklarımın üzerinde ileri geri sallanarak bekledim, içimdeki  iyi gitmeyeceğine  dair ağır önsezi yüzünden  fazlasıyla gergindim.  JefF Johnson,  kasaba  toplantıla rındaki kurulun şu anki başkanıydı. Siyah Akasya Ev’i yıktırm ak için  bilfiil kampanya yürütüyordu.

Kapıyı açtığında ağzım şaşkınlıktan  açık  kalm ıştı.

[image: ]
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“Ne istiyorsun?”

JeflF Johnson  otuzlarının  ortasındaydı,  “hayatımın  tamamı nı  spor  salonunda  geçirdim”  tarzında  güçlü  bir  vücudu  vardı. Ancak  adamda  tehlikeli  bir  şeyler  seziyordum.  Cevap  vermek için ağzımı  açsam da belli ki yeterince hızlı değildim.

“Ee?”  Bir  kaşını  kaldırdı.  Yanıt vermeden  önce  terli  ellerimi

eşofman altıma silmek zorunda kaldığım  için kendimden  nefret ettim.

“Selam,  ben— ”

“Sarah,”  dedi  sabırsızlıkla,  benden  çoktan  sıkılmış  gibi  göz lerini  arkama  dikmişti.  “Evet,  kim  olduğunu  biliyorum.  Ne  is tiyorsun?”

“Nisanda  Siyah Akasya  Ev’i  satın  aldım.”  Beni  öyle  rahatsız

ediyordu ki saçmalamaya başlamıştım.  “Sadece evi benden önce satın alan kadını  tanıyor muşu— ”

“O  konuda hiçbir şey bilmiyorum,” dedi sertçe,  kapıyı kapa maya başlayarak.  “Artık arazimden  çıkabilirsin.”

Kapıyı kapayamasın diye ayağımı kapıya koydum.  “Nasıl bir

şey bilmeyebilirsin?  Seksenlerden  beri  Siyah Akasya  Evele  yaşa yan olmadı, sen de kadının taşındığını fark etmediğini söylüyor sun,  öyle mi?”

Bana  pasaklı  bir  ergenmişim  gibi  hayal  kırıklığıyla  baktı.

Ayağım  hâlâ  kapısının  arasında  kaskatı  duruyordu.  Kapıyı daha geniş açınca acaba arkasındaki olağanüstü manzarayı gös termek  mi  istiyor  diye  düşündüm:  Mermer  karo  zemin  ve  iki göz alıcı  avizeyle  aydınlatılmış  çarpıcı  kubbeli  antre.  Duvarlar gül  pembesi,  L  şeklindeki  kanepesiyse  tereyağı  sarısıydı.  Evin şüphesiz  anaç  bir  havası  vardı  ve  karşımdaki  adam  bunu  pek karşılamıyordu.

Formica döşemeli,  pul  pul  dökülen  ruhsuz yatak odalı Siyah

Akasya  Ev’i  düşündüm.  Sokaktaki  diğer evlere  nazaran  tam  bir
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hilkat garibesiydi  ve  korkunç  geçmişi  de  düşünüldüğünde  ora yı  yıktırmak  istemelerine  şaşmamak  gerekirdi.  Işıl  ışıl  m erm er zemine  kocaman  açtığım  gözlerimle  bakakaldığımı  fark  ettim . Doğrulup  kendime  geldiğimde  adamın  da  tepkim i  fark  ettiği belli oluyordu. Evet,  burası benim evim.  Seninkinden daha güzel, değil mil diyen ukala gülümsemesiyle bana baktı.

Fakat  mesele  evin  kendisi  değildi.  Burayı  almak  için  çalış mamıştı.  Muhtemelen  hayatı  boyunca  hiç  canla  başla  çalıştığı olmamıştı.  Adamda  zenginlik  içinde  büyüyenlere  özgü  rahat bir güvence vardı.  Diş  doktoruna  gitmeye  gücünün  yetmemesi mümkün olmadığından bir kere bile dişinin ağrısından korkm a- mıştı. Annesi hiç aynı yemeği yapmazdı,  ta ki artık uğraşm aktan bıkıp  her  akşam  aynı  domatesli  ve  peynirli  sandviçi  yapmaya başlayana kadar.

Kendimi öne eğilmeye zorladım.  “Ama bir şey bilseydin. . . ” Gözünü  bile  kırpmadan  gür  sarı  saçlarından  elini  şöyle  bir

geçirdi.  Çivit mavisi  kot  pantolonu,  gözlerinin  mavisini  ortaya çıkaran siyah bomber ceketiyle güzel  giyinmişti.  N eden  işte  ol madığını sorgularken işi dahi olmadığını düşündüm .

“Amanda Siyah Akasya Ev’den  kayboldu,”  dedim   ona,  gerçi

bunu zaten biliyordu.  “O zamandan  beri  onu gören olm adı.”

Umurunda  değilmiş  gibi  orada  dikilmeye  devam  ediyordu.

Çenesini  kaldırıp,  “Ortadan  kaybolduğunu  kim  söylüyor?”  de yince şaşkına döndüm.

Ağzımı açtım.

“Kaybolduğuna  dair  kanıt  yok,”  dedi  b en d en   ön ce  davra narak.  “Muhtemelen o evden  korktuğu  için  g itm iştir.”

Donakaldım. “Neyden korktuğu  için?” Omuzlarını silkip bütün gün konuşabilirmiş gibi kapıya yas landı.  “Siyah Akasya Ev  tehlikelidir,”  dedi  m analı  bir  biçim de. “Orada neler olabileceğini asla bilemezsin.”
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Bir adım  gerilediğimde alnımda ter birikmişti. “Ne dem ek istiyorsun?”  diye sordum  titreyerek. Sessizlik.  Kollarımdaki  tüyler  diken  diken  olmuştu,  beyni m in  ilkel  yanı  bana  kaçmamı  söylüyordu.  Bu  adam  ne  kadar tehlikeliydi?

Ağzının  kenarında  acımasız bir  gülümseme  belirince  kanım

dondu.  “Bir  kadının  gece  vakti  gitmesi  gereken  bir  yer  değil dir,” dedi soğukkanlılıkla, gözlerini üzerimden ayırmadan. “Ama gerçi  sen  geceleri  yalnız  değilsin,  değil  mi?  Yanında  kedin  var. Ve  kocan.  T a b ii...”  Bilmiş  bir  gülümsemeyle  baktı.  “Kocanın arabasını hiç evin önünde görmüyorum.  Sanırım orada pek kal mıyor.”

Evliliğim um urum da bile değildi. Azrail. Azrail’i  nereden  bi liyordu? Yutkundum .  “Kedimi nereden  biliyorsun?”

Sorum u  sinekmiş  gibi  savuşturdu.  “Birisi  bana  söylemiştir

herhalde.”

Saçmalıyordu.  Kimse  ona  Azrail’den  bahsetmiş  olamazdı.

O nu yalnızca Emily biliyordu.  Dudağımı  ısırarak bu apaçık ya lanını  nasıl  yüzüne  vuracağımı  düşünürken  gözlerinin  karardı ğını fark ettim .  “Kedilerden  nefret ederim.”

O   anda  gitm ek  istedim.  Sahiden  oradan  gitmek  istedim.

Arkamı  ona  döndüğüm de  endişelendim.  Beni  içeri  çekmek üzereyse  ne  olacaktı?  Kimse  burada  olduğumu  bilmiyordu? Amanda’nın  başına  gelen  de  bu  muydu?  Bu  adam  onu  evine çekip öldürm üş müydü? Cesedini bir yere mi atmıştı? Gözlerim, yolun hem en bitim indeki Siyah Akasya Ormam’na kaydı.  Ceset bırakmak için  harika bir yerdi...

Bacaklarım  titrediğinden  sendeleyerek  uzaklaşıp  mırıltıyla

veda  ettim   ve  sesimin  titrememesini  umdum.  Korktuğumu  gö rürse  ne olurdu?  O ndan şüphelendiğimi öğrenirse?

“G örüşürüz, Amanda!”  diye seslendi  neşeyle.
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Sırtım kaskatı kesildi. Korkumu unutacak kadar şaşırmıştım.

Birden nefes nefese arkamı döndüm.  “Ne?”

Hâlâ kapı eşiğine yaslı duruyordu.  Kafası karışmış gibi açıkça

kaşlarını çattı. Şerefsiz.

“Az önce bana Amanda dedin,”  dedim öfkeyle. “Hayır,”  dedi  sertçe  ancak  dudaklarında  acımasız  b ir  sırıtış

vardı.  “Demedim.”

Y um ruklarım ı  sıktım .  Ö fk ey le  s a rs ıld ım .  K o r k u y la .  “ Evet, 

d e d in .”

Gülümsemesi büyüdü.

Ürpererek  arkama  baktım,  parlak  çimlerle  alçak  okaliptüs

dallarından  birinde  öten  kakaduları  inceledim.  Z orlukla  yut kundum.  “Bu  evin  son  değeri  1.1  milyondu,  değil  mi?”  diye söze başladım.  “İnsan daha fazla değeri  olacağını  düşünüyor.”

Bakışları soğudu. Tek kelime etmedi  çünkü haklı  olduğum u

biliyordu.  Sesimi  sakinleştirdim.  Kendimi  kontrol  altında  tu t maya çalışıyordum.

“Fitzgeraldlar  geçen  sene  evlerini  1.25  dolara  satmışlar.

Üstelik onlarınki bunun kadar güzel de değildi.”

Ona Fitzgeraldların  evlerinin  iki sokak  ötede  o ld u ğ u n u   söy lememe gerek yoktu. Ya da bir dönüm den  az yer kaplayan  evde sadece üç yatak odası ve bir banyo olduğunu.  Bu beş yatak odalı, iki  banyolu,  üç dönümlük güzellikle alakası yoktu. JefF Johnson da bunun farkındaydı. Ve bu yüzden  kızgındı.

“Konum, konum,  konum,”  dedim  ona.  “Siyah Akasya Ev’in

bulunduğu  sokakta  yer  almak  yeni  alıcıları  pek  çekm iyor  gali ba.” Onu dikkatle inceledim.  “Senin evinin  teklif fiyatını  da d ü  şürüyor olmalı.”

Başını  yana  eğince  sarı  saçları  omzuna  düştü.  “N e  demeye

çalışıyorsun?”

“Posta kutuma bir şey koydun  mu?”
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Yüzüne yine o sırıtışı  takındı.  “Ne gibi?”

“Ölü  bir fare gibi?”

Om uzlarını  silkti.  “Amcam  kasaba  polisi,”  dedi  ağır  ağır.

“Biliyor m uydun?”

Benim  omuzlarım  düşerken  o, Yakaladım  seni,  der  gibi  gü lümsedi.  “Bildiğin  gibi  biz  birbirine  bağlı  bir  topluluğuz,”  diye ekledi  ukalaca.

“Ve  bundan  nefret  ediyorsun,  değil  mi?”  diye  sordum  ne fes  nefese.  “Cinayet  mahalinden  dört  ev ileride yaşadığın ve  bu Beacon’ın  manzarasına  tam  olarak  uymadığı  için  nefret ediyor sun,  değil  mi?”

“Beacon um urum da değil,” dedi sertçe. Gülümsemesi gitmiş,

öfkesi açığa çıkmıştı.

“Beni kovmaya çalışıyorsun,” dedim ona, bir adım gerilerken.

“Tıpkı Amanda’yı  kovduğun gibi.”

“Kanıtla.”

Kapıyı çarpınca corellaların ağız dalaşları bitti. Jeff Johnson’ın

garaj yolunda titreyerek, sendeleye sendeleye ilerlerken beni izle diler.  Amanda’ya bir şey yapmıştı.  Bundan  emindim.

Ve sanırım  bir sonraki  hedefi ben olabilirdim.
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POLİS, SİYAH A KA SY A  EV D A V A S IN D A K İ ÖLÜM NEDENİNİ AÇIKLADI 4 Temmuz ABC News, Melbourne

 

Otopside, Siyah Akasya Ev'de ölen insanlardan birinin, 

keskin  olmayan  cisimle  kafaya  alınan  darbe  sonucu  öl düğü ortaya çıktı.

Cesedin  meşhur evde  bulunduğu  bildirildikten  sonra 

ilk  olarak  acil  servis  aranmış.  Ceset,  30  Haziran  saba hı  ölümcül yaralarıyla  yüzüstü  yatıyormuş  ve  görünüşe göre epeydir oradaymış.

Polis,  şüpheli  ölümü  araştırmaya  devam  ederken 

halktan yardım almaya  niyetli. "Ölüme yol açan  özellikle şiddetli bir yara." dediler. "Mahalle halkından birkaç ifade aldık ancak şu anda bölgede bulunmuş olabilecek kişile re çağrıda bulunuyoruz."

Slade  ve  kocası  iki  aydır  Siyah  Akasya  Ev’de  yaşı yordu.  Kasaba  sakinleri, Slade’in  kaybolmadan  iki  hafta önce kasaba toplantısında bir komşuyla tartıştığını kabul ettiler. 0 komşunun kimliği açık edilmedi. Slade ve kocası Joe Cosgrove ise hâlâ kayıp.
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Kahve odası  ödüm ü koparıyordu.  Fazla ortaktı.  İş arkadaşlarım orada küçük sürüler hâlinde toplanıyor, sabah sekiz buçukta bile neşeyle  cıvıldıyorlardı.  İçinde sadece bir mikrodalga,  tost maki nesi,  su  ısıtıcı  ve  yamuk hâlde  asılmış  ucuz bir çerçeve içerisin de  HAYATIN  7  TEMEL  KURALI  posteri  vardı.  Pek  çok kez suyun  kaynamasını  beklerken  o  kuralları  okumuş,  birisi  gelip sohbet  başlatacak diye  kaygılı  ve  gergin  hâlde gözlerimi  kapıya dikmiştim. Tanrım, sosyal olmak insanı yoruyordu.

Bu sabah  Benita bir kahve kupasını kavramış, Tim  protein

içeceğini  içerken  Emily  bir  parça  ekmek  kemiriyordu.  Oda aşırı  derecede  kahve  ve  erimiş  peynir  kokuyordu,  midem  he men  yum ruk  yemişim  gibi  altüst  oldu.  Temiz  karolara  kus m aktan korkarak kapıda donakaldım. Sadece Emily fark etmiş gibi  görünüyordu.

“İyi misin?”  diye seslendi.

[image: ]

208 • USA M. MATLIN

 

O sırada Tim de,  “Aman da kimler gelmiş!”  diye bağırdı. Yürü  git, Tim.  Titreyerek  içeri  adım  attım. Yine  doktora git mem lazım, diye azarladım kendimi.  Hasta olmaktan  bıkmıştım.

“Günaydın.”  Gülümsemeye çalışsam  da yüzüm  ekşidi.  Su  ısı tıcısına  doğru  kaskatı  bir  hâlde  yürürken  topuklarım  karoların üzerinde  tıkırdadı.  Dikkatli  gözleri  bluzumu  yakıp  geçince  dün de aynı şeyi giydiğimi fark etmemelerini  um dum .  Son  zamanlar da çamaşır yıkamak gibi  kusmayı ve  içmeyi  içermeyen  diğer  gö revlerimi ihmal eder olmuştum.  Sarsak ellerimle su  ısıtıcısını  açıp yüzüme dikkatli bir gülümseme yerleştirerek arkamı döndüm .

 

HAYATIN 7  T E M E L  K U R A L I

1. OMUZLARINI GERİYE ATIP D İK  D U R .

 

Hemen  omurgamı  düzelttim.  “Çarşambalardan  nefret  ediyo rum,” dedi Tim, yeterince ilgi çekmeyince ciyaklayan bir kakadu gibi.  Benita  bir  şey  demeden  kupasını  pem be  ışıltılı  dudakla rına  götürdü.  Saçı  omuz  hizasındaydı  ve  parlıyordu,  bluzu  ise çürük şeftali  rengindeydi.  Merhamet Topluluğu’n u n   resepsiyo- nistiydi ve nedense hep benden hoşlanmadığını  hissediyordum . Kupasını lavaboya bırakıp hızla yıkadı.

“Bulaşıklarınızı  yıkayın  lütfen,”  dedi  Benita  tezgâhı  ıslak

bir  süngerle  silerken.  “Yeni  temizlikçi  bulm akta  zorlanıyoruz.” Süngeri  sinirlenmişçesine  lavaboya  fırlattı.  “Sonuncusu  üç  gün sonra çıktı.”

“Üç gün!” Tim ıslık çaldı.  “Yeni  bir rekor.” Benita  gerinerek  ensesine  masaj  yaptı.  “Adria  adam ı  sırf

JefFin kuzeni diye işe almıştı,” dedi  somurtarak.

Beynimde  bir  uyarı  zili  çaldı.  Sıcak  su  ısıtıcısıyla  oynarken

koluma kaynar su dökmekten zar zor kurtuldum .  B enita a rk a m  [image: ]
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dan  veda  etti,  ona çaresizce,  “Benita!”  diye seslendiğimde  kapı dan çıkmak üzereydi.

Şaşkınlıkla döndü,  seslenen  kişinin  ben  olduğumu  fark etti ğinde, Of,  sen olamazsın,  der gibi sinirli bir bakış attı.

“Jeff Johnson’ı  mı  kastediyorsun?”  Sesim  yüksek  ve  gergin

çıkmıştı, Tim   bile dikkatle beni izliyordu.

Benita durduğu yerde kıpırdanarak Emily ve Tim’e kendisini

kurtarmalarını  istercesine baktı. Tim, Oo,  neler oluyormuş baka yım  burada,  dercesine bizi izlerken Emily tırnaklarını gerginlikle

kupasının kulpuna vuruyordu.

Benita diğerlerinin yardım etmeyeceğini fark edince bana yı kıcı  bir  bakış  attı.  “Evet.  Kendisi Adria’yla eski  dosttur.  Kuzeni Chris ofiste temizlik işine girebilir mi diye sormuştu.”

Dizlerimin  bağı  çözüldü,  kulaklarıma  kan  pompalandı.

“Kuzeni.”  Dudaklarımı yaladım.  “Nasıl biridir?”

Sabırsızlıkla iç çekti.  “Bilmem. Yirmilerinin  ortasında,  uzun

boylu.”  Dudağını çiğnedi.  “Aşırı saçma bir saç kesimi var.”

O nu tarif ediyordu.  Ofisime giren ve bu konuda yalan söyle yen adamı.  Bana adını söylemeyen adamı.

Bana,  yanlış  bir  şey yapmışım  gibi  şüpheyle  gözlerini  dikti.

“Neden sordun?”

“Hiç.”

Şaşkına dönmüş iş arkadaşlarıma sarsak bir veda edip kapıda ki Benita’nın yanından geçtim.  Emily seslense de ofisime dönüp kapıyı kapadım.

Aman Tanrım.

Sandalyeme  gömülerek  kara  kara  düşünmeye  başladım.

Temizlikçiyle  yaşadığım  tartışmanın  her  detayını  hatırlamaya çalıştım.

Emily  kapıyı  tıklatıp  başını  uzattı.  “Selam  tatlım,  iyi  misin?”

Bana endişeli bir anneymiş gibi bakıyordu. “Biraz rengin soldu da.”
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Çok  da  uzun  olmayan  bir  zaman  önce  insanlar  bana,

Saçlarındaki ışıltıyı  nerede yaptırdın* Ya  da, T ırn a kla rın a   ba yıldım.  SNS,  değil mi? diye sorarlardı.

Şimdiyse, îyi misin? Emin misin? diyorlardı. “İyiyim,”  dedim  titreyerek,  masayı  parçalayacak  kadar  sıkı

tuttum.

Başımla onaylayınca Emily uzun, şal desenli eteğini savurdu.

Yine temizlikçiyi  düşündüm.  Bildiğim  kadarıyla  odam a  sinsice girmiş, çekmecelerimi karıştırmış olabilirdi.  O   sırada kör k ü tü k  sarhoştum.  Çantamı  kurcalamış  olabilirdi.  Sahte  sürücü  belge min fotoğrafını çekmiş olabilirdi.  Neredeyse  boş  SSGÎ  k u tu m u  görmüş olabilirdi.

 

/\vvH

 

Laptopumdaki  not.  Temizlikçi,  neredeyse  bitm iş  ilaçlarım ı

görmüş  olmalıydı. JefFe söylemiş  miydi? Jeff evime  gizlice  gire rek benimle taşak geçmek için mi o  notu yazmıştı?  Kız  kardeşi mi öğrenip o lanet DVD’yi o mu göndermişti?

Endişeyle ofisimi karıştırırken  başka ne bulm uş olabileceğini

düşündüm.  Çok fazla pisliğim vardı.  Resmen leş gibiydim .

Ne arıyordu? Ne bulmuştu?

Yapış yapış ellerimle şakaklarımı  ovdum.  Başım  deli  gibi  ağrı yordu. Yıllardır ilk kez kaçmayı düşündüm. Daha önce yapm ıştım . Nasıl yapılacağını biliyordum. Bir bavulu doldurabilir, Azrail’i ala bilir,  banka hesabımı  boşaltabilirdim.  Yeniden  nasıl  başlanacağını biliyordum. Nasıl ortadan kaybolacağımı  biliyordum.

Ama  sonra  ne  olacaktı?  Yeni  bir  hayat  yaratıp  p arçalan m a yacağını  mı  umacaktım?  Her  şeyi  toplama  düşüncesi  beni  ilik lerime  kadar  yoruyordu.  Günü  kusmadan  atlatam ıy o rd u m . Yeniden başlamaktansa ölmeyi  tercih edecek d u ru m d ay d ım .
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H a f i f   b ir  b ip   sesi  d ü şü n celerim i  böldü.  M asam da  y ü z ü stü  

d u r a n   te le fo n u   ald ım .  In stag ram ’dan  mesaj  bildirim i  g e lm işti...

İn le d im .  D a rre n   F oster’d an .  U stanın  iletişime  geçm em i 

söylediği  a d a m d a n .  A m a n d a’yı  tanıyan  adam dan.  Sahte  Evie L an g ley   p ro filim e   y a n ıt verm işti.

M e sa jın ı  h ızla  o k u d u m .

 

DARREN: Hâlâ konuşmak istiyor musun?

 

T itre y e n   ellerle  cevap  yazdım .

 

Evet. Şu anda boşum, beni arayabilirsin.

 

E lle rim   b u z  g ib i  o lm u ş tu  ve  nabzım   boğazım da atıyordu.  N ih a  y et A m a n d a n ı n   b aşın a gelenleri  öğrenecektim .

F a k a t  a ra m a d ı.

 

DARREN: Benimle  buluş.

 

K ay g ım   a rta rk e n   d u d a ğ ım ı  çiğnedim .  Bu  yabancıyla  b u lu şm ak  is te m iy o rd u m .  Z a te n   h er şey yeterince  ürkütücüydü.

 

Neden  aramıyorsun?

 

B ir  d u r a k s a m a   o ld u .

 

DARREN: Telefonun ele geçirilmiş olabilir.

 

T e le fo n a   b a k a k a ld ım .  Bu  ne  h alt  dem ek  oluyordu?  Ele  geçiril m e k   m i?  H a c k le n m e y i  m i  kastediyordu? Yine  mesaj  attı.
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DARREN: Sana mesaj bile atmıyor olmam lazım. İşimiz bittiğinde bu konuşmayı sil.

 

Tanrım, çok kısa zamanda çok fazla şey oluyordu.  Sandal-yemin ucuna oturup o yazmaya devam ederken  telefonu  kavradım.

 

DARREN: Bu akşam benimle buluş. 23.00'da Cooma  barının otoparkında.

 

Düşündüğüm ilk şey Cooma kasabasının arabayla yarım saat

sürüyor olmasıydı.  İkincisiyse  bunu gerçekten yapmak zorunda olup olmadığımdı. Ancak Amanda’ya. olanları öğrenmek istiyor dum. Öğrenmek zorundaydım.

 

Tamam. Geleceğim.

 

DARREN: Kimseye söyleme.

 

Şansına küsse iyi ederdi.  Ne olur  ne olmaz  diye  Emily’ye  söyle yecektim.  Telefonu  masama  koyduğumda  sinirlerim   altüst  du rumdaydı.  Yanağımı  dizime  bastırıp  kollarımı  korurcasına  vü cuduma  doladım. Bir şey  olmayacak,  diye  yatıştırdım   kendimi. Sorun falan yok.

Fakat Darren son bir mesaj  daha attı ve telefonu alıp  okudu ğumda midem adeta ezilmeye başladı.

 

DARREN: Yalnız gel.
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Aman  ne zekiceydi. Yabancı adamın tekiyle bir barın otoparkın da buluşmayı ne diye kabul etmiştim ki? Özellikle de karanlık ve boş  bir  otoparkta.  Parmaklarımı  direksiyona vurup  yine  telefo numa baktım.  23.26. Yarım saat geç kalmış ve mesaj  atmamıştı. Telefonu bende yoktu, sadece Instagram hesabını biliyordum ve söylediği şeyden sonra mesaj  atmaya çok korkuyordum.

Telefonun  ele g e ç irilm iş  o la b ilir.

Nasıl? Ve tam olarak kim  tarafından? O  kadar gergindim ki  mideme kramp giriyordu.  Sürücü kol tuğunda  kıvranarak  Cooma  barını  izledim.  Arada  sırada  içeri den gelen kahkahalar dışında sessizdi. Arabamın camı üç santim kadar  aralıktı,  sigara  dumanıyla  karışık  buz  gibi  hava  içeri  giri yordu.  Yıllardır  sigara  içmemiştim  ancak  birdenbire  bir  tanesi için  yanıp  tutuşur  olmuştum.  Fena  hâlde  gergindim,  donuyor dum  ve ellerim huzursuzlukla titriyordu.
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Alnımı  direksiyona  yaslayıp  gözlerimi  ayaklarıma  diktim.

Göz ucuyla bir şeyin hareket ettiğini gördüm.  Karanlıkta bir göl geydi.  Bir adam arabamın camına doğru yürürken donakaldım . Bu  Darren mıydı?

Tek sokak lambasının loş  ışığında profil  fotoğrafına  hiç  ben zemiyordu.  Fotoğraftaki  adam  düzgün,  zararsızdı;  bir  kolunu cana yakın  bir şekilde köpeğine dolamıştı.

Bu adam bir yumruğunu kaldırdığında  her bir  parm ak ekle mindeki  dövmeleri  gördüm  ancak  okuyamayacağım  kadar  ka ranlıktı. Tanrım, pencereye vurunca nabzım  hızlandı.  Gözlerim hâlâ kontakta duran araba anahtarlarına kaydı. Siktir. H akikaten o muydu? Ya bu bir oyunsa? Bir soygunsa? Adam eğilip gözlerini benim hizama getirdi, en az benim kadar kararsız görünüyordu.

“Sarah?”

Sesi yumuşaktı hatta neredeyse utangaçtı.  Fakat kesinlikle za rarsız  görünmüyordu.  Zanaatkârlık  yapanlarınla  gibi  fazlasıyla kaslı kolları, aslan yelesi saçları ve boynunun  altında Güneyhaçı dövmesi  vardı.  Cildi  pürüzsüz,  gözleri  soğuk  yeşildi.  Açıkçası seksi bir adamdı.  Beacon’ın iyi, düzgün sakinleri  görse ona varoş derlerdi. Yaşlı  kadınların  yüzlerinin  ekşimesini,  genç  kadınların arabasının  arkasındaki  yirmi  dakikalık  eğlence  için  kendilerini kaybetmelerini sağlardı.

Bana  pencereyi  biraz  daha  açmamı  işaret  ederken  k o lu n u n

alt  tarafındaki  dövmeyi  fark  ettim.  Göğsünde  bir  isim  yazan uçan bir güvercindi.

AMANDA.

Kapıların kilidini açıp yolcu koltuğunu gösterdim .  O  da elle rini iyice ceplerine koyarak arabanın önünden geçti.  D ireksiyonu tutarak nefesimi sabit tutmaya çalıştım.  A rtık  kararım ı  değiştir mek için çok geçti.
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Kapıyı  açınca  ani  soğuk  yüzüme  çarptı.  Hızla  kapıyı  kapa dı,  doğrudan  önüne  baktı.  Bir anlığına ikimiz de  konuşmadık. Daha önce hiçbir yabancıyla ıssız bir otoparkta buluşmamıştım.

Gerginlikle  yüzümü  ona  dönerken  telefon  sağ elimde sımsı kı  duruyordu.  îşten  çıkmadan  önce Emily’ye ondan  bahsetmiş tim.  Beni  on  dakikaya arayacak,  açmazsam da buraya gelecekti. Planımda çok fazla sorun vardı.  Mesela Emily, buraya kırk daki kalık mesafede yaşıyordu. Bu hoş, seksi yabancının beni boğarak öldürmesi için  epey vakti olacaktı.

Boğazımı temizledim, nasıl başlayacağımı dahi bilmiyordum.

Barın  kapısı  açıldı  ve  bir  adam  tökezleyerek  dışarı  çıktı,  hâlâ içeride  olan  birine  bağırıyor,  eliyle  onu  gösteriyordu.  Adamın kaldırıma  doğru  sendelemesini,  kendi  kendine  mırıldanmasını sessizce  izledi.

“Eskiden  buraya  gelirdik,”  dedi  Darren  usul  usul,  gözlerini

bara dikmişti.  “Amanda’yla ben.”

Cebine  uzanınca  donakaldım.  Tanrım.  Tanrım.  Bir  paket

sigara  çıkarıp  bir  tanesini  dişlerinin  arasına  sıkıştırdı.  “îçmem sorun olur mu?”

Bindiğinden beri ilk kez bana bakıyordu. Artık yüzü, yüzüm den  yalnızca  santimetreler  kadar  uzakta  olduğundan  adamın Instagram  fotoğrafına  benzeyen  ufak yanlarını  görebiliyordum. Ancak o fotoğrafla kıyasla gizli bir keder ve öfke dalgasıyla değiş mişti ve nedeninin Amanda olup olmadığını merak ediyordum.

“Sorun  değil,”  dedim,  o  da  penceresini  açtı.  Elleri  dövme lerle  doluydu  ve  parmak eklerimdekini  artık okuyabiliyordum. Ö Z G Ü R  YAŞA.

“Ben  de alabilir  miyim?”  diye sordum. Konuşmadan  bir  tane  sigara  uzattı,  öne  eğilip  benim  için

yakınca  nereye  bakacağımı  bilemedim.  Tenim  rahatsız  edecek kadar yanıyordu. Adam biçilmiş çim, ter, tütün, yıkanmamış saç
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kokuyordu ancak hiç  nahoş  bir koku  değildi.  H ayatım   öyle  te petaklaktı ki burada, kötü niyetinin pek de önem i olm ayan seksi bir yabancıyla oturuyordum.  Artık  hayatım  kurtarılm aya  değer miydi  ki? Hiç değmiş miydi?

Oturup gözlerimizi ön taraftan ayırmadan sigara içtik. Sessizlik

artık  o  kadar ağırdı  ki  insanı  rahatsız  ediyordu.  D arren  dövmeli avuçlarıyla şortunu buruşturdu.  O da gergin ve kaygılıydı.

Yavaşça nefes aldım. “Amanda’yı ne kadar zamandır tanıyorsun?” Adını  duymak bile canını  yakıyormuş  gibi  yüzünü  b u ru ştu  runca onu seviyor muydu diye düşündüm.  Herkes A m anda’nın bana benzediğini söylüyordu.  Darren  fark etmiş  miydi?  Fark et mesini istiyor muydum?

Arkama yaslandığımda gevşek  atkuyruğum   k o ltu k   başlığına

gömüldü.  Otoparkta  bir  kahkaha  yankılanırken  sigaram ı  cama vurup külün düşüşünü izledim.  Her şey tu h a f bir şekilde sapkın geliyordu ve  bu  kısmen  hoşuma gitmişti.  Joe  sevgilisiyle  buluş tuğunda böyle mi hissediyordu?

“Sadece birkaç haftadır.”  Pencereden  dum anı  üfledi.  “Geçen

ekim ayında bu barda tanışmıştık.”

“O Avustralya’nın güneyindendi sanırım am a hangi kasaba ol duğunu söylemedi.”  Külünü pencereden  dışarı  attı.  “O rada kötü bir  şeyler  olduğu  hissine  kapıldım.  Amanda’nın  çok  fazla  sırrı

vardı.”  Tereddüdün  ardından  konuşmaya  devam  etti.  “Açıkçası Amanda’nın gerçek ismi olduğundan  bile em in  değilim .”

Eh,  böylece  izini  bulmanın  neden  zor  olduğu  anlaşılm ıştı.

Dumanın karanlık geceye doğru süzülüşünü izledim .  “Beacon’da ne işi vardı?”

Başını iki yana salladı. “Hiç sormadım.  Sanırım  yalnızca aile sinden kaçmak istiyordu.  Özellikle annesinden.”

“Anlaşamıyorlar mıydı?”
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G enç bir çift gürültülü kahkahalarla bardan çıkınca nefesleri

soğuk havada buhar hâlinde çıktı.  Darren sessizce onları izliyor du,  gözleri  m ahrum  edilmiş gibi acı doluydu.

“Yok,”  dedi  nihayet.  “Kimseyle görüşmüyordu.  Pek arkadaşı

da yoktu.”  Gözleri  sertleşti,  bense  bir ciğer dolusu  dumanı  ger ginlikle  içime  çekerek  bekledim.  “Gerçi  Beacon’da arkadaş  bul m ak zor,”  dedi acı acı.  “Herkesten üstün olduklarını sanıyorlar.”

Bir kaşımı kaldırıp onaylamasına başımı salladım ama o bana

bakm ıyordu.  “Öyle insanlar,”  başını iki yana sallarken sigarasını karamsar bir biçimde  içti,  “kendi kurallarını yaratırlar.”

“Bir de bana sor,”  diye mırıldandım, sigarayı pencerenin çer çevesine vurdum .

D arren bana döndü, dirseği kolçaktaydı. “O evden nefret etti

aslında.” Ağzı büzüldü, sanki tükürmek için yanıp tutuşuyordu. “O   boktan  kasabadan  nefret etti.”

“Evi satın  mı almıştı?”

D erin  bir  nefes  alıp  sigara  dumanını  iyice  içine  çekti,  aynı

anda  da  başıyla  onayladı.  “Evet,  ucuza aldı  ve  tamir ettirecekti. M utfaktan  başladı  ama bir sorun çıktı.”

Kulaklarımı  dört  açtım.  Duşu  tamir etmeye  çalışırken  kanlı

kafatasını  tutup, Bu  eve gelmemem gerektiğini  biliyordum,  diye m ırıldanan  tesisatçıyı düşündüm.

“Sonunda oradan  çıkacağı günleri sayar oldu.”  Gözlerini  ka ranlığa dikti.  “Tabii  çok geç kalmıştı.”

Sarhoş kahkahaların uzaktan gelen yankısı onu âdeta geriyor du.  Sigarasını  bitirdi,  pencereden  dışarı  attı  ve  anında  bir  tane daha  yaktı.  Kısa,  kesik  cümlelerle  konuşmaya  başladı.  “Kimse Siyah  Akasya  Evde  olmasını  istemedi.  Taşındığı  anda  sorunlar yaşamaya  başladı.”  Hızla  nefes  aldı,  dizini  sallamaya  koyuldu. Diz  kapağında  kafatası  dövmesi  vardı  ve  dizi  sallandıkça  sanki kafatası  gülüyordu.
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“Komşular mı?”

“Evet.”  Dudakları  kıvrıldı.  “Hepsi.  G idip  onları  yola  getir meyi  teklif ettim.”  Başını  kederle  sallarken  sinirlenm işçesine  si garasını tüttürdü. “Bana izin vermedi.”

Erteleyip durduğum soruyu sordum. “Nasıl biriydi?”

Bir saniyeliğine  hareketsiz  kaldı.  Sigarasını  ağır  ağır  dudakla rına götürüp bir nefes çekti.  Bana bakmadan,  “Sana benziyordu,” dedi.

Hurdası çıkmış bir iPhone çıkardı, kırık ekranında bir golden

retreiver vardı.  Instagram  profilindekinin  aynısıydı.  Sessizce  si garasını tüttürürken telefonu karıştırıp en sonunda bana çevirdi.

Yarı karanlıkta fotoğrafa gözlerimi  kısarak baktım . Tanrım. Hakikaten bana benziyordu. Fotoğraftaki genç kadın bir siyah akasyanın gövdesine yaslan mıştı. Yüzü  makyajsız,  çilli ve hareket etm ekten  ö tü rü   kızarıktı. Açık  kahverengi  saçlarını  tepeden  atkuyruğu  yapm ıştı  ve H a d i bir an önce çek şu fotoğrafı,  der gibi  rahatsızlıkla  gülüm süyordu. Kollarını korurcasına göğsünde kavuşturmuştu,  ayrıca gözlerin de  bakmamı  istemediğini  hissettiren  bir  şeyler  vardı.  G özlerine bakmamak için bakışlarını aşağı çevirecek ve selam verirsen  ger gin, gönülsüz bir gülümsemeyle karşılık verecek tü rd e  biriydi.

Ayağının dibinde siyah  bir labrador duruyor,  pem be  dili  ağ zından  sarkıyordu.  “Bu,  Winter,”  dedi  D arren  belirgin  bir  şef katle. “Eskiden köpeklerimizi Siyah Akasya O r m a n ın a  g ö tü rü r dük.” Ekranı kilitledi.  “Oraya bayılırlardı.”

“Amanda seni hiç Siyah Akasya Ev’e götürdü  m ü?”

“Hayır.”  Kaşlarını  çatıp  hızlı  bir  fırt  çekti.  “Ben  de  istem i yordum  gerçi.”  Bir  şey  şimdi  aklına  gelmiş  gibi  bana  d ö n d ü . “Orada yalnız yaşamıyorsun, değil  mi?”
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B unu  bir  saniye  düşünm em   gerekti.  Kocam hayatımdan ya vaş yavaş,  sessizce kayboluyordu.  D ün gece yine evde kalmamış tı.  Pencereyi  daha  da  açıp  soğuk  havanın  yüzüme  çarpmasına izin verdim .  “Hayır,”  dedim.  “Kocam da benimle kalıyor.”

“Peki  geceleri evde oluyor mu?”

Bu soru beni hazırlıksız yakaladığından tereddüt ettim. Yalnız

yaşayıp yaşamadığımı sormak bir şeydi. Ne zaman ve hangi saat lerde yalnız  kaldığımı  sormaksa  başka şey.  Başımı  dikkatle aşağı yukarı sallarken  gözlerim soğuk rüzgâr yüzünden ağrıyordu.

D arren  bir  kez  daha  sessiz  kaldı,  sadece sigara  dumanını  dı şarı  üfledi.  Yeniden  bunun  kötü  bir  fikir  olduğunu  düşünme ye  başlamıştım .  Arabamdaki  adam  hakkında  ne  biliyordum? H içbir  şey.  Sigaranın  izmaritini  başparmağımla  söndürüp  sesi mi  olabildiğince  sıradan  tutmaya  çalıştım.  “Sen  Beacon’da  mı yaşıyorsun?”

O n a  göz  ucuyla  bakarak bu sorudan  ürküp  ürkmediğini  an lamaya  çalıştım.  Fakat  Darren  doğrudan  ilerideki  bara  bakıyor, yeşil  gözleri  sinirli  bir kedininki gibi  parlıyordu.  “Yok,”  dedi  acı acı.  “Ben  diğer varoşlarla birlikte  Red Hill’de yaşıyorum.”

K oltuğunda kıpırdandı.  “H em ...  Beacon’a dönemem.” Nefes  almayı  bıraktım .  “Niye?”

“A m anda’nın  komşularından  biri,”  deyip  sinirle  dumanı  üf ledi.“Şu  sokaktaki  ilk evde yaşayan Johnson  denen  herif.”

Boğazım  yana yana  gürültüyle  nefes  verdim,  Darren  ise  du raksadı.  “Bana  uzaklaştırma kararı çıkarttı.”

İrkildim .  Pencereden  dışarı  baktığıma  minnettardım,  bu  sa yede  dehşet  dolu  yüzüm ü  görmemişti.  Uzaklaştırma  kararının nereden  çıktığını  nasıl  soracağımı  düşünürken  o  devam  edince rahatladım .

“A m anda’yı  aramaya  gittim,”  diye  açıkladı  usul  usul.

“M esajlarım a cevap vermeyi bırakmıştı.  Ne oldu bilmiyordum.”
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“Yani...” Yavaşça ona döndüm.  “Ne yaptın?”

“Komşuların  hepsinin  kapılarını  çalıp  onu  gördüler  mi  diye

sordum.”  Sol  avucuyla  kendini  yatıştırırcasına  dizini  ovdu. “Ama  bana  bir  bok  söylemediler.”  Ansızın  uyanmış  gibi  doğ ruldu. “İçlerinden  biri Amanda’nın  hiç  orada yaşam adığını  bile söyledi.  İnanabiliyor musun? Şerefsiz yalancılar.”

Soruma  yanıt  vermemişti  ve  bu  ihmali  avuçlarımı  terletti.

“Ne oldu peki?” diye sordum dikkatle.

“Hiçbir  şey!”  dedi,  dövmeli  ellerini  havaya  kaldırdı.  Ancak

sinirliden  ziyade  hüsrana  uğramıştı.  “Şu  Johnson  denen  herif bana mülkünden çıkmamı söyledi.”

“Ve?”

“Ben de çıkmadım.”

Uzun bir sessizlik oldu.  Bir araba farları  sönük hâlde otopar ka girdi.  Barın kapısının yakınlarına park ederek bekledi.

“Ona zarar vermedim,” dedi  Darren kasvetli  bakışlarla.  Bana

dönüp doğrudan gözlerime baktı.  “Ne derse desin.”

Ona inanıyordum.  Koltuğuma yerleştim. “Ama  herif amcasını  karıştırdı,  değil  mi?”  D u m an ı  üfleyip

duruyordu.  “Amcası Beacon’ın polis çavuşu.”

Barın  kapısı  çat diye  açıldı  ve  siyah,  logolu  şapkalı  yaşlı  bir

adam sendeleyerek dışarı çıktı. Arabanın sürücüsü uzanarak yol cu kapısını açınca adam  içeri  düştü.  Arabanın  uzaklaşmasını  iz lerken düşüncelerimi toplamaya çabaladım.

“Amanda’nın sadece gitmediğine emin  misin?” Gözlerim  hâlâ  barda  olsa  da  başını  salladığını  biliyordum .

“Beni öylece cevapsız bırakmazdı.”

“Bundan  emin  misin?” diye sordum  nazikçe,  b u n u n   üzerine

bana kınayan bir bakış attı.  “Yani, Güney Avustralya’dan ayrıldı, değil mi? Ve ailesiyle görüşmediğini  söyledin.  B elk i.. . ”
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O rada  bıraktım   ancak  Darren  başını  sallıyordu.  Ensesini

kaşıdı.  “Hayır.  Bana söylemeden  gitmezdi.”

Tam  konuşacaktım   ki  benden  önce  davrandı.  “Evine  dinle me cihazı  koydular.”

Gözlerimi  kırpıştırdım,  Darren  de  anlamamı  sağlamaya

çalışırmış  gibi  gözlerimin  içine  baktı.  “Amanda,”  dedi  basitçe, “yatak odasında dinleme cihazı buldu.”

Kalbim  sıkıştı.  “Hangi yatak odası?” Duraksayıp  düşündü.  “Ben  oraya  hiç  gitmedim.”  Çenesini

kaşıyarak  utanç  içinde  gözlerini  kaçırdı.  “Hep  benim  evime giderdik.”

“Cinayet  odası  mıydı?”  diye  teşvik  ettim  nefes  nefese.  “Ana

yatak odası?”

“Amanda’yı doğru  tanıdıysam,” dedi yumuşak ve üzgün göz lerle,  “m uhtem elen  orasıdır.”

K endim i  yum ruk  yemiş  gibi  hissediyordum.  Koltuğu  tut tum ,  nefesim kesilmiş gibi hızla nefes alıyordum.  “Orası benim yatak odam ,”  dedim   belli belirsiz.  Dümdüz bara bakıyor olsam da aslında görm üyordum .  “Tanrım.”  Ürperdim.  “Ya bunca za m andır  beni  izliyorlarsa?”

D arren  bana sertçe baktı.  “Hiç şaşırmam,” dedi. Yatağın  önünde soyunduğum, yorganın altına çırılçıplak gir diğim  b ü tü n   anları  düşündüm.  Bu  düşünce  midemi  bulandır mıştı.  Kollarımı göğsüme doladım. “Beni kim izliyor peki?” diye sordum   gerginlikle.  “Jeff Johnson  mı?”

“Bence  evet,”  diye  mırıldandı  Darren,  dövmeli ellerini yum ruk  yaptı.  “Ruh  hastası  piçin  teki.  Amanda’yı...  Ya  da seni  gö zetlemesini  beklerim.”

Pencereyi  tam am en  açıp  soğuk havanın  içeri  dolmasına  izin

verdim.  Hava  buz gibi  olsa da beni daha iyi hissettirmişti.  Daha temiz.
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“Cihazı  nerede  buldu?”  diye  sordum  sonunda.  “Sana  gös terdi mi?”

“Hayır.”  Başını iki yana sallayıp hızlı  bir fırt çekti.  “H iç gör medim. Galiba duvar kâğıdının içinde görm üştü.”  Bana döndü. “Resimli bir şey, değil mi?”

Orman  duvar  kâğıdı.  Gözlerimi  kapadım.  Tanrım ,  bunca

zamandır  kuşların  beni  izlediklerini  hissediyordum.  Belki  de haklıydım.

“Johnson’la yüzleşmek istedi.”

Başımı kaldırdım.

“Sahiden mi?” Kalbim titrerken  bir nefes  aldım.  “Yaptı  mı?” Sessizlik.  Konuştuğunu  bile  unutmuş  gibi  hüzünle  ön  cama

baktı.  Uzanıp kolunu çekiştirmek istedim. Söyle bana.  Lütfen.

“Darren?”

Yumruğunu  yanağına  götürdüğünde  ağladığını  fark  ettim .

Göğsü, kendini tutmakta zorlanıyormuşçasına  inip  kalkıyordu.

“Bir şey yapmalıydım,”  dedi  öfkeli  yaşların  arasından. Tam

konuşacaktım  ki  öne  atılıp  yum ruğunu  konsola  geçirdi. Korkuyla  bağırdım,  Darren  da  yanaklarından  özgürce  akan yaşlarla beraber yeniden arkasına yaslandı.

Uzun  bir  süre  konuşmadık.  Darren  bir  sigara  daha  yakın ca ellerinin  titrediğini  fark ettim.  Uzun  bir  fırt  çekerek  sigarayı pencereden dışarı sarkıttı.

“Komşusuna cihazdan  bahsetti,”  dedi  usulca. “Jeff Johnson a mı?”

“Yok,”  dedi.  “Başka  bir  komşusuna.  Siyah  Akasya  Evelen

bir  sokak  ötede  yaşayan  kadına.”  H atırlarken  kaşlarını  çattı. “Küçük, geveze bir köpeği vardı, pug falandı  galiba.”

Kıpırdamadan oturuyordum,  kalbim  kulaklarım da atıyordu.

Hayır.  Hayır.
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“A m an d a  eskiden  o  kadının  evine  kahve  içmeye  giderdi,”

dedi, y an an  sigaranın  ucuna vurdu.  “Adını  hatırlayamadım.”

“Kay,”  d ed im  sessizce.  “Adı  Kay Potts.”

“Evet.”  Başıyla onaylayıp  dum anı  üfledi.  “O  kadın.” G özlerim i  kapadım .  D em ek  Kay,  evimde  dinleme  cihazı  ol d u ğ u n u   bilm esine  rağmen  bana  söylememişti.  Alnımı  ovalaya rak  koltuğa  göm üldüm .  Sırlar,  dinleme  cihazları  ve  yalanlarla dolu  Siyah  Akasya  Ev’e  dönm ek  istemiyordum.  Pencereden  dı şarı  baktım ,  soğuk hava doğrudan yüzüme çarptı.

“A m anda’yı  son  gördüğüm de,”  dedi  Darren  titrerken, “bu

barda içiyorduk.”  İleriyi gösterdi.  Nefesi kesildi, devam etmesini bekledim .  “Bir  gün  önce  cihazı  bulmuştu.”  Endişeyle  dumanı üfledi.  “İnanılm az  derecede  gergin  ve  çıldırmış  durumdaydı çü n k ü   ertesi  gün  Kay’in  evinde Johnson’la yüzleşecekti.”

N efes  almayı  bıraktım .  Rüzgâr kanımı  dondurmuştu  ve  kol larım daki  tü m   tüyler diken  diken olmuştu.

“O n u   evim e  davet  ettim   ama  sorun  olmadığını  söyledi.

Sadece  bitsin  istiyordu. Johnson’la cihaz konusunda yüzleşecek ti, Kay d e on a arka çıkacaktı.” Sigarayı söndürünce korun kırmı zı  parıltısı  küle  dönüştü.  “O na veda öpücüğü verdim,  o da beni ertesi  g ü n   arayacağını  söyledi.”

“Ve?”

D o ğ ru d a n   gözlerime baktı.  “Bir daha ondan haber almadım.”
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Kay  Potts  yalancının  tekiydi.  Sırf ses  olsun  diye  radyoyu  açıp Beaconın  karanlık  sokaklarında  arabayı  sessizce  sürdüm. Galiba buradan  nefret ediyordum. Amanda’yı tanıyorlar mıydı ki?  Neden  um urlarında  olsun?  Yoksa  bu  kahrolası  kasabanın tamamı  Jeff  Johnson  denen  herifi  mi  koruyordu?  Pencereyi sonuna kadar  açıp  başımı çıkararak, Hepinizi sikeyim,  diye ba ğırmak istedim. Sizi de kapalı  havuzlarınızı da sikeyim.  Sizi de [image: ]

yalanlarınızı da sikeyim.

Kay’in  evinin  önünden yavaşça geçerken  farlarım ön  bahçe sindeki turuncu ağacı aydınlattı. Bir yanım koltuğumdan kalkıp kapısını yum ruklam ak ve ne halt yemeye Johnsonı koruduğunu sormak istiyordu.  Fakat vakti değildi.

Henüz. Ama geliyordu.  Hissediyordum. Evin  önünde  durarak  engebeli  yoldan  yavaşça  geçtim.

Gökyüzü  yıldızsızdı,  hilal  zayıf ve  bulanık  bir  ışık  yayıyordu.
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Farlarım  ilerideki ölü,  sessiz araziyi  aydınlatırken  bir  kakadu si yah  akasyalardan  birinden  bana  dik  dik  baktı.  Joe’n u n   arabası yoktu ve mesaj atmamıştı.  Darren arabamdan inip gecenin için de kaybolduğu anda Emily’ye  mesaj  atmıştım.  D arren  arkasına bile bakmamıştı ve onu bir daha göreceğimi sanm ıyordum .

Emily  mesajı  gönderdikten  on  saniye  sonra  aramıştı.

“Tanrım,  tatlım,  iyi  misin?  Gerçekten  gitti  mi?”  Genelde  sakin olan sesi gergindi. Kısa bir tereddüdün ardından sesi fısıltıya dö nüştü. “Hâlâ oradaysa tuşlardan birine bas,  polisi  arayayım.”

Kahkaha  atmıştım  çünkü  gece  nihayet  bitm işti  ve  hayatta

kalmıştım. Ayrıca...  Mesajımı bekleyecek kadar beni umursadı ğını bilmek güzeldi.  “Gitti,”  demiştim  ona.  “Bitti.”

Fakat bitmemişti, değil mi?  Daha başlamamıştı  bile. Arabayı park edip kontağı kapadım.  Sessizlik sağır ediciydi. Kay in evinde Johnson la yüzleşecekti.

Bir daha ondan haber almadım.

Arabadan  inip  buz  gibi  gece  havasına  adım   atarken  kolla rımı  kendime  sardım.  Evin  içine  minnetle  daldım   ama  orası da soğuktu.  Nefretle  bayat  havayı  içime  çektim.  Bu  tu h a f gece yüzünden  bitkin  düşmüş  hâlde  sırtımı  ön  kapıya  yasladım.  Ev, kirli oturma odası penceresinden sızan ay ışığı dışında tamamen karanlıktı.  Nereye  baksam  yıkım  görüyordum.  Kapılar  mente şelerinden  gevşekçe  sarkıyordu,  zeminde  aralıklı  dişler  misali boşluklar vardı. Yarısı yapılmış duvarlar deliklerle doluydu,  içle rinden küçük yılanlar gibi kablolar çıkıyordu.

Yukarı çıkmak üzereyken  pencerenin  dışındaki  bir şey gözü me çarptı.  Birisi sessizce geçerken  bir saniyelik bir hareket oldu. Donakaldım.  Azrail  miydi?  Kapıyı  araladığımda  soğuk  rüzgâr yüzümü acıttı.  Henüz verandada  lambamız  olm adığından  zayıf ay ışığında arabanın ana hatlarını zar zor görebiliyordum .

“Azrail,” diye seslendim geceye.  “Azrail?”
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Sessizlik.  O m urgam dan aşağı bir ürperti inip sırtıma yerleşti. M iyavvv.

Soluklanıp  yüzüm ü  merdivene  döndüm.  Azrail  kanepenin

tepesine  tünem iş  beni  izliyordu.  Bunca  zamandır  içerideydi. O   hâlde  dışarıda  gördüğüm   neydi?  Kalbim  boğazımda  atarken hızla  kapıyı  kapadım   ve  arkamdan  kilitledim.  Azrail’i  kucağı ma  aldım ,  merdivenlerden  koşarak  çıkarken  dışarıdaki  birinin beni  izlediği  hissinden  kurtulamıyordum.  En  kötüsü  de... A m anda’nın  duvarın  içinde  bulduğu  dinleme  cihazını  düşünü yordum . Tanrım ,  kaçış yoktu.  Nereye gitsem  beni izliyorlardı.
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Saatler  sonra Azrail  beni  uyandırdı. Yorgana masaj yaparak dur m adan  bağırıyordu.  Yatağımdan  atlayarak  açık  kapıya  yürüdü. Arkasını  d ö n ü p   miyavladı.  Kuyruğunun  sağa  sola  sallandığını görünce  gergin  olduğunu  anladım. Joe  olsa  bana  gülerdi  ancak ben Azrail’in ruh hâllerini biliyordum. Ve kedim kendisini takip etm em i  bekliyormuş  gibi  huzursuzlukla bekliyordu.

M idem   kasıldı.  Siktir.  Yine  mi?  Bunu  son  yaptığında  tavan

arasının  m erdivenlerinin  altında  durmuş  ve  yukarı  çıkmamı beklemişti.  Azrail’e  baktım.  Geçen  seferden  beri  tavan  arasını iki kez  kontrol  etm em e  rağmen bir şey bulamamıştım.  Gecenin köründe  oraya gitmeyi  sahiden  istemiyordum.

D ö n ü p  yorganı  başıma kadar çektim. M iyaaa vvvvvvvvvv.

İç  geçirip  yorganı  fırlattım ve çıplak ayaklarım  buz gibi  par kelere  değerken  peşinden  odadan  çıktım.  Ona  yetiştiğin  anda d ö n ü p   karanlık  koridora  ilerdi.  Durdum,  dudağımı  çiğnedim, sonra da odam a dönüp telefonumu aldım. El fenerini açtığımda karşım daydı.  Azrail  koridorun  ortasında,  geçen  sefer  durduğu [image: ]
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yerde,  tam  tavan  arasının  altında  duruyordu.  Kuyruğu  endi şeyle sallanıyordu.  Işığı  gelişigüzel  bir şekilde  duvarlara  tuttum . Oraya çıkmayı gerçekten istemiyordum.  Ne diye bunu yapıyor dum?  Kahrolası  kedi. Tenim  karıncalandı,  kordonu  çektiğimde ellerim titriyordu.

Merdiven gürültülü bir gıcırtıyla indi ve kokuyu aldığım anda

burnumu kırıştırdım. Tavan arası leş gibi kokuyordu.  Oraya bir kaç kere girmiştim. Tuğla baca,  tozla kaplı eski  bir beşik ve üzer lerine bastığımda eski kemik misali hışırdayan bir avuç çürümüş yaprak dışında görecek bir şey yoktu.  Duvarlar  nikotine  benzer kahverengi-yeşil  lekelerle  doluydu,  kokusuysa  evin  diğer  oda larından  beterdi.  Joe  yalıtımla  alakalı  bir  şeyler  mırıldanırken ben sessizce orada duran beşiğe bakmıştım.  Bebekken Janet’a mı aitti?  Merak  etmiştim.  İçlerinden  biri  onu  öldürm eye  çalışana kadar sevgi dolu ailesi onu bu beşikte mi sallamıştı?

Azrail yine miyavladı, Hadi.  Orada  ne olduğunu görmelisin,

der  gibi  bir  ses  çıkarıyordu.  O nun  sessizce  m erdivenleri  çıka rak  derin  karanlığın  içinde  kaybolmasını  izledim.  “N e  oldu, oğlum?”

Telefonumu önümde tutarak zayıf ışığıyla Azrail’in peşinden

merdivenlerden çıktım, basamaklar ağırlığımla birlikle bana kız mış  gibi  gıcırdadı.  Boştaki  elimle  korkuluğu  tu ttu ğ u m d a  sanki kırılgan  bir ağaç dalını  tutuyordum.  Giderek artan  tadilat  liste sine bunu da ekleyerek başımı eğip  tavan  arasına girdim .

Merdivenlerin  en  tepesinde  durup  feneri  odaya  tutarak  dü şen  tozları  aydınlattım. Tanrım,  burası  çok  kötüydü.  Sanki  kar fırtınasının  ortasındaydım.  Geceliğimin  yakasını  ağzıma  kadar çekip  nefesimi oraya verdim. Tavan  arasında  pencere  olmasa da içeriye biraz temiz hava girmesi  için  can  atıyordum . Tuğla  baca, çok fazla içmiş gibi tehlikeli  bir şekilde  bir  tarafa eğilmişti,  is ve duman kokuyordu.
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Azrail hâlâ yukarıda bir yerde tıslıyordu, ışığı etrafa tutup ölü

bir  keseli  sıçan  mı  buldu  diye  düşündüm.  Bazen  böyle  yapar, m uhtem elen bağıracak mıyım diye görmek için bana öldürdüğü küçük  hayvanları  getirirdi.  O na  zilli  bir  tasma  almıştım  ancak pek fark yaratm ıyordu.

Fakat ışığı Azrail’e tuttuğum da bir hayvanın yanında durm u yordu.  Koruyorm uşçasına beşiğin  önünde duruyordu.  Kuyruğu araba  sileceği  gibi  sağa  sola  sallanıyor  ve  yatağıma  atlayıp  beni korkuttuğu zamanlardaki  gibi  o  tuhaf miyavlayarak bağırma se sini  çıkarıyordu.  Nabzım   hızlandı,  midem  kasıldı.  Yaklaşmayı hiç  istem iyordum .  Tavan  arasında  beklerken  sessizlik  giderek ağırlaştı.

Yerimden  kıpırdam adan  feneri  beşiğe  tuttum.  O n  iki  süs lü  parm aklığı  ve  pürüzsüz  kızılağaç  ahşabıyla  zamanında  çok güzel  olmalıydı.  Fakat  ona  baktıkça  daha  tehlikeli  görünüyor du.  Parm aklıkların  aralıkları,  bir  çocuğunun  başının  sıkışa bileceği  kadar  genişti.  Ayrıca  dört  parmaklığı  eksikti.  Sararan yatağın  üzerine  karmaşık  hâlde  kirli  bir  battaniye  duruyordu. Ü rkütücüydü  am a  bakmaya değer görünmüyordu.

A ncak  Azrail  hareket  etmediğinden  neyi  koruduğunu  gör meliydim.

U fak bir adım   atarak feneri zemine tuttum. D onakaldım .

Bu  da  neydi  böyle?  Bu  da  ne?  Azrail  beni  sessizce  izleyerek,

Gördün  mü? Sana söylemiştim ,  dercesine gözlerini dikti.

Elimle  ağzımı  kapayarak  geriye  doğru  sendeledim.  Beşiğin

ayağındaki  tozun  içinde  bir çift ayak izi duruyordu.  Sanki  birisi orada  d u ru p   aşağı  bakmıştı.  Ellerim  titriyordu,  panik  hâlinde nefes alıp veriyordum .  Bu lanet beşiğin içinde ne vardı? Zorlukla yutkunarak ilerledim.
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Ayak izlerine basmamaya özen göstererek dikkatle etrafların dan  dolandım.  Benimkilerden  büyüktü.  Kesinlikle  bir  erkeğe aitti. Joe’nun olabilir miydi? Gerçi buraya son gelişimizde beşiğe yaklaştığını  hatırlamıyordum.  Kapıda durup  süreç  boyunca yü zünü asmıştı.

Beşiğin yanında,  elimde  fenerle  durdum ,  ışığı  içine  tutm ak tan  deli  gibi  korkuyordum.  Tutmamaktan  da  korkuyordum . Azrail sol ayağımın dibinde sessizce  bekliyordu.

Nefesimi tutup feneri beşiğe çevirdim.  Fakat orada hiçbir şey

yoktu.  Sadece  battaniyeyle  yatak  görünüyordu.  Sanki  yıllardır dokunulmamıştı.  Battaniye iğrençti,  üzerinde  k ü f lekeleri vardı. Azrail’e  meraklı  bir  bakış  atsam  da  kıpırdamamaya  devam  edi yordu. Azrail’in sıcak nefesini  dizimde  hissederek  topuklarım ın üzerinde çömeldim, sonra da ışığı  beşiğin içine  tu tu p  parm akla rın aralıklarından baktım.

Sonra da onu gördüm.

Küflü battaniyenin altına bir not sıkıştırılmıştı. Kalbim  adeta göğsüme  çarpıyordu.  Bir  yanım  aşağı  koşarak

bu  akşam  yaşanan  her  şeyi  unutmak  istiyordu.  D iğer  yanımsa notta ne yazdığını bilmek...

Yavaşça parmaklıkların arasından  uzanıp  kâğıdı  elime aldım.

Derin bir nefes aldıktan sonra okumaya başladım.

 

£(a ^ üvdevAe bt\ iswi     kull^vuyovsiAvı?

Uvm  olduğunu öğrense lev- v\e  y«nz.ıW
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S O N   D AKİKA : POLİS, SİYAH AKASYA E V  D E BULU NAN CESETLERDEN BİRİNİN K İM L İĞ İN İ AÇIKLADI 

A Tem m uz

A B C  New s, Melbourne

 

Victoria  polisi  Siyah  Akasya  Ev'de  bulunan  ikinci  ce sedin kimliğini kamuoyuna açıkladı.

Kadının  25  yaşındaki  Amanda  Vale  olduğu  tespit 

edildi.  Vale,  yedi  ay  önce  kaybolan  Port  Murpy,  Güney AvustralyalI  bir yönetici asistanı.

Vale’in geçen yılın eylül ayında memleketinden Siyah 

Akasya  Ev'e  taşındığı  öğrenildi.  Orada  yalnızca  birkaç hafta yaşadığı  söyleniyor.  Melbourne'ün güneydoğusun daki  Beacon'da geçirdiği zaman hakkında şaşırtıcı dere cede az şey biliniyor.

Harap  olan  annesi  Linda  Vale,  kızının  Siyah  Akasya 

Ev’de yaşadığını  bilmiyormuş.

"Victoria’da kaldığını biliyordum ama çok fazla taşını yordu ve pek iletişim kurmuyorduk. Beni haftalarca, hat ta  aylarca  habersiz  bırakması  olağan  dışı  değildi.  Ama Noel’de aramayınca polise haber verdim.”

Amanda Vale, cesedi  Siyah Akasya  Ev'de şaşırtıcı  bi çimde bulunmadan yedi ay önce kayıp ilan edilmiş.

Boyu,  ağırlığı  ya  da  ırkı  hemen  tanımlanamayacak 

kadar çürüyen ceset Victoria Adli Tıp Kurumu'na gönde rildi.  Bu  sabah  kimlik tanımlaması yapılsa da polis ölüm nedeni  hakkında tek kelime etmiyor.

Siyah  Akasya  Ev’de  ilk  bulunan  cesedin  kimliğiyse 

hâlâ bilinmiyor.

[image: ]

Birisi adımı söylüyordu.  Gerçek adımı.  “Lizzy.  Lizzy, ne oldu?”

[image: ]

Gözlerimi  açmaya  çalışsam  da  nedense  zorlanıyordum.  Adımı

söyleyen  kişi  omuzlarımı  sarstı,  sesi  kaygıyla  yükseliyordu.  “Lizzy, uyan.”

Gözlerim titreyerek açıldı. Joe endişeden kocaman olmuş göz leriyle  bana  bakıyordu.  Üzerinde  siyah  kot  pantolon  ve  lekesiz beyaz tişörtten oluşan  barmen üniforması vardı. Sersem bir hâlde yatakta  oturdum,  başım  ağrıyordu.  Saatin  kaç  olduğu  ya da  ko camın  hiç  adım  atmadığı  yatak  odama  neden  geldiği  hakkında en  ufak fikrim yoktu.  Ne  kadar zaman  olmuştu  sahi?  Başımı  iki yana salladım.  Bu evde  ne zamandır bulunduğumuzu  hatırlamı yordum.  Hangi günde olduğumuzu bile hatırlamıyordum.

“Saat  kaç?”  diye  sordum,  gözlerim  bulanıktı,  dilim  ağzıma

fazla ağır geliyordu.  Sorunum  neydi böyle?

“Öğle vakti,” dedi rahatsızlıkla, ellerini ceplerine koydu. “İşte

olman gerekmiyor mu?”
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Of,  siktir. Telefonum yastığımın  altındaydı.  Elim e  alıp  kili dini açtım. Adria’dan  üç,  Emily’den de  üç cevapsız aram a vardı. Ayrıca Emily dört tane de mesaj  göndermişti:

 

EMILY: Bugün işe geliyor musun?

EMİLY: Her şey yolunda mı?

EMILY: Lütfen mesajı gördüğünde  beni ara.

EMİLY: Tatlım??

 

Siktir, siktir, siktir.

Hızla yataktan kalktım ya da en azından  denedim  am a ayak larım yere  değdiği  anda birbirine  dolandı.  Joe  seslense  de  bana uzandığında  onu  elimle  uzaklaştırdım.  K om odinin  köşesine tutundum,  yüzüm  terliyordu,  ellerim  yapış  yapıştı.  Başım  dö nerken yavaşça ayağa kalktım.  Akşamdan  kalma  mıydım?  D ün akşam içtiğimi hatırlamıyordum.

“Hasta mısın?”  diye seslendi Joe  uzaktan.  Sesi  kulaklarım da

yankılandı. Hasta mısırı? Hasta mısın? Hasta. ..

Mide  bulantısı  dalgasını  yutkunarak  geçirmeye  çalışıp  üze rinde reçel lekesi olan kalem eteğimi üzerime geçirdim. Fermuarı çekerken neredeyse nefesim kesilmişti.  Bir şey, d ü n  geceden kal ma  önemli  bir  şey zihnimi  kurcalıyordu.  İş  bluzum u  om zum a attım  ve  düğmeleriyle  uğraşırken  hatırlamaya  çalıştım.  Sanki uyanık  değil  de  hâlâ  uykudaydım,  giyinirken  karnım ı  sertçe çimdikleyip hâlâ rüya görmediğimden  emin oldum .

Sonra hatırladım. Ellerim iki yanıma düştü.

 

Hevl'unb**          ^1 a^ke\ 3u^üv\levAe b u  îsvai vaî  Uull^v\iyovsuv\?

 

Tanrım. Tanrım. Rüya değildi. İş ayakkabılarımı ayağım a ge çirip düşmemek için yatağın süslü direğini  kavradım.  D evetüyü
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botlarım ın  bağcıklarını  bağlarken  normal  davranmaya çalıştım. “D ün gece  burada mı  uyudun?”

Sessizlik.  Bağcığa  sıkı  bir  düğüm  atıp  başımı  kaldırdım. Joe

huzursuz  elleriyle  ensesini  kaşıdı  ve  kapıya  özlemle  baktı.  İçeri girmemiş  olmayı  dilediği  belliydi.  Bu  hatayı  bir  daha  yapma yacağından  emindim.  “Hayır,”  dedi  sonunda.  “Burada uyuma dım.  Birkaç gündür gelm edim ...”

“Ee,  hangi cehennemdeydin peki?” Sessizlik.

Suçlu  görünmediğinden  acaba  hata  mı  ediyorum  diye  dü şündüm .  Belki geç saate kadar çalışıyordu.  Belki Andy’nin evin de kalıyordu.

“Joe?”  diye sordum.

Telefonum çaldı. Arayana göz attım:  Emily. Joe bu ânı kulla narak odadan çıktı.

“Bekle,”  diye  seslendim,  bir yandan  botu  bağlarken  bir yan dan  da telefonu açmaya çalıştım.  “Joe,” diye bağırdım ama çok tan gitmişti.  Sıçayım. Telefonu açıp omzumla kulağımın arasına sıkıştırdım.  “Geliyorum,  Emily,”  dedim  ona ceketimi  giyerken. a / n     i  •                     w Geliyorum.

[image: ]

 

Bir  yandan  ceketimi,  bir  yandan  da  saçımı  düzelterek  hızla M erham et  T opluluğunun  binasına  girdim.  Ağzımdan  özürler dökülürken  Adria’nın  kapısını  çaldım.  Fakat  cevap  gelmedi. Titreyerek  lacivert  koridorda  yürüdüm,  dengede  durmak  için duvardan  yardım  aldım.  Zorlukla  nefes  alırken  terler  burnum dan  aşağı  damlıyordu.

Kahve  odasına sendeleyerek girdim.  İçerisi erimiş peynir ko kuyordu,  m idem  altüst oldu. Nemli ellerimi karnıma bastırdım.
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Tim  üzerinde  DÜNYANIN  EN  ÎYÎ  ATLETİ  OLM AYI  B EN  İSTEMEDİM AMA OLDU  İŞTE yazan  kahve  kupasına  attığı tadandırıcıyı  karıştırıyordu.  Emily veteriner  hemşiresi  kupasını sol elinde tutarak sağ elinde tuttuğu bir parça tostu kem iriyordu.

“Selam,” diye mırıldandım zayıf bir sesle. “Bakın, kim sonunda işe gelmeye karar vermiş!”  diye  bağırdı

Tim.

Emily,  “Tatlım!  Tanrım,  sana  günlerdir  ulaşmaya  çalışıyo rum!” diye haykırdı.

Ceketimin  kolunun  tersiyle  alnımı  sildim.  “A dria  içeride

mi?”  diye sordum nefes nefese.

“Şanslı günündesin çünkü değil.” Tim  sırıtıp çay kaşığını tez gâha  bıraktı.  Emily  su  ısıtıcısını  göstererek  bir  kaşını  kaldırdı. Memnuniyetle başımı sallayınca da dolaptan  başka b ir k u p a  alıp bana kahve hazırlamaya başladı.

“Boka  battım,  değil  mi?”  İnleyerek  kapı  çerçevesine  yaslan dım.  “Bu sabah uyuyakaldım.  Buraya geç gelm ek  istem ed im .”

Tim kahvesini tekila içiyormuş gibi kafaya dikti.  “D ü n k ü  ba hanen  neydi peki?”

Ona  gözlerimi  kısarak  baktım.  Z ihnim   karm aşık  ve  bula nıktı.  Fakat dünün  parçalarını  hatırlıyordum.  D ü n   sabah  T im , Benita  ve  Emily’yle  birlikte  buradaydım.  O fisim e  gitm iştim , sonra  Darren  mesaj  atarak  barın  dışında  buluşm ayı  te k lif  et mişti.  Gecenin geç saatlerindeyse...  Anıyı  hatırlayınca  y ü zü m ü  buruşturdum.  O akşamın  ilerleyen  saatlerinde  tavan  arasındaki notu bulmuştum.

“Dün mü?” diye sordum Tim’e.  “D ü n   buradaydım   ya.” Sessizlik oldu.  Emily kupama süt dökm ekle  m eşgul  olsa  da

göz  ucuyla  bana  tuhaf bir  bakış  attı.  A ğzım dan  sığ  b ir  nefes aldım.  Kimse  konuşmuyor  ve  midem  bu lan tı  ve  g e rg in lik te n  kasılıyordu.
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T im , Benimle  kafa  m ı  buluyorsun? dercesine  yan  yan  baktı.

O nu  tanıdığım dan  beri  ilk kez kararsız görünüyordu.

“D ü n   burada  değildin,”  dedi  Tim  nihayet,  hâlâ  şaka  yap m adığım dan  em in  değilmiş  gibi  sorgulayan  bakışlarını  üzerime dikti.  “Adria deliye döndü açıkçası.”

M idem ,  içinde tereyağı yapılıyormuş gibi çalkalandı.  Dünkü

anılarımı  çılgınca düzene sokmaya çalışsam da zihnim yavaş ça lışıyordu.  İkisi  ve  Benita’yla  beraber  burada,  bu  mutfaktaydım. Bundan em indim .  Benita’ya temizlikçiyi sormuş, sonra da barın otoparkında bir yabancıyla buluşup eve dönmüş ve tavan arasın daki  notu  bulm uştum .

 

M          <>\ouke).

Y>u îsimî  ı*û UiAİl^w\ıyövsiAV\?

 

Ü rperdim . Tanrım ,  kısa sürede çok fazla şey oluyordu. “Bugün  perşembe,”  dedim  ağır ağır.  “Dün çarşambaydı.” Şimdi  şaşkın  gözükme  sırası  Tim’deydi.  Emily’ye, Ciddi mi  bu?  der  gibi  baktı.  Emily  kupamı  kibarca  tezgâha  koydu. Endişeyle  dudağını  çiğnerken  bana bakıyordu.

Öyle gergindim  ki her an  kusabilirdim. Tim’in şakalarını çe kecek hâlim  yoktu. Özellikle de kafayı sıyırmak üzereyken. Fakat cevap  alm ak  için  çaresizce  Emily’ye  -güvenli,  sakin  Emily’ye- baktığım da  korkunç  bir  sorun  olduğu  resmen  ortadaydı.  Tahta bileziğine  dokundu,  bezelye boyutundaki boncukla oynadı.

“E m ily ...”  yutkunurken  alnımda  terler  birikti.  “Bugün  per şembe,  değil  mi?”

Em ily cevap vermek istemiyormuş gibi dudaklarını birbirine

bastırdı.  “Hayır,  tatlım ,”  dedi  nazikçe.  “Bugün cuma.”

ileri  adım   attığım da  dizlerim  titriyordu.  “Dün  sabah tam

burada  duruyordun,”  dedim  Tim ’e.  Sesim  fazla  yüksek,  fazla
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telaşlıydı.  Artık  kendimi  kaybetmiştim.  “Sen  protein  içeceğini içiyordun ve ‘Çarşambalardan nefret ediyorum /  dedin.”

Tim  yavaşça  gözlerini  kırpıştırdı.  Emily  ise  beni  sessizce

inceledi.

“O iki gün önceydi,” dedi Tim nihayet ve teyit için  Emily’ye

baktı.  Ensesini  huzursuzlukla  kaşıdı.  “D ün  perşembeydi  ve  işe gelmedin.”

Başım dönüyordu.  Şaka yapıyordu.  Öyle olm ak zorundaydı.

Bir adım geriledim.  “O zaman dün hangi cehennem deydim ?”

“Sarah...”  Emily  öne  çıktığında  şal  desenli  eteği  soğuk  ka roların üzerinde salındı.  Hemen  dibimde durm uş  om zum a  tatlı tatlı vuruyordu. “Şu anda çok fazla şey yaşıyorsun,” dedi terapist sesiyle.  Gözlerim  Tim’e  kayarken  Emily’nin  D arren’la  buluş mamdan bahsetmemesini umdum. Sabah birde yatağa girmiş ve Azrail beni uyandırana kadar deliksiz uyum uştum . Tavan arasın daki not...  işte onu hatırlıyordum.

Dudaklarımı  yaladım.  Pul  pul  olmuş,  kurum uşlardı.  Başım

öyle zonkluyordu ki Emily duyacak sandım. Düşün,  dedim  ken dime.  Notu  bulduktan  sonra  ne  olmuştu?  Z ihnim i  tarasam  da bir türlü hatırlayamadım.  Bugün yatağımda u y an m ıştım ...  Yani tüm gün ve gece boyunca orada uyumuş olmalıydım. Ama nasıl?

Aç hissetmiyordum, yalnızca inanılmaz susamıştım.

Fakat sonra çarşamba akşamı olan  bir şeyi hatırladım . O turm a

odasının  penceresinde  anlık  bir  şey  görmüştüm.  Jeff Johnson. Notu o yerleştirmişti. Evimin içinde başka ne yapıyor olabilirdi?

Bacaklarım  şiddetle  titrerken  kendimi  yere  çökm üş  hâlde

buldum.  Başımı  kaldıramıyordum.  Bir  kolum a  dayadığımda kalbim durmak için sabırsızlamyormuşçasına güçlükle atıyordu.

Etrafım bulanıktı;  panik dolu  ayak sesleri,  om zum u  çekerek

beni ayağa kaldırmaya çalışan biri.  Emily’nin,  “Ben  doktoru arı yorum,” deyip odadan alelacele çıktığını  duyduğum u sandım.
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T im   yanımdaydı,  şaşırtacak  kadar  telaşlı  bir  sesle  nefes  al mamı  söylüyordu. Ayak sesleri koridorda hızlandı.  Ofis kapılan açıldı ve iş arkadaşlarım,  “Ne oluyor?” diye seslendi.

Ayağa  kalkıp  herkese  rahatlamasını  söylemek istedim.  Fakat

hareket  edemiyordum.  Bir  şey  görmeden Tim’e  uzanarak  ıslak elimi koluna doladım.  “Jeff Johnson’ı  ne kadar iyi tanıyorsun?”

“Konuşmaya çalışma,”  diye uyardı epey sakince. “Söyle  bana.” Nefesimi kucağıma doğru verdim. “O  adam bela, Sarah,” dedi Tim ciddiyetle. “Niye? Ne oldu?” T itrek  bir  nefes  alıp  avuçlarımı  eteğime  sildim.  Başımı  kal dırdığımda  Tim ’in  endişeli  yüzü  görüş  alanıma  girip  çıktı. “Ç ünkü,”  dedim,  “sanırım  beni öldürmeye çalışıyor.”
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Ön kapımdan  ter içinde,  tökezleyerek girdim. Azrail kanepenin minderinden  bana  merakla  baktı. Ne  diye  eve  bu  kadar  erken geldin? Ayrıca neden deli kadınlar gibi terliyorsun?
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“Adına  panik atak diyorlar,”  dedim  kedime.  “Adria beni  eve

erken gönderdi.”

Merdivenlere  doğru  atılıp  korkuluğu  sıkıca  tuttum.

Bacaklarım  zayıftı  ve  basamakları  tırmanırken  nefes  almakta zorlanıyordum.  Azrail  arkamda  kanepeden  atlayıp  peşimden merdivenleri  çıkmaya  başladı.  O   yüzden  konuşmayı  devam  et tirdim.  Kedimle.  Kulağa delice gelmesi  umurumda değildi.

“Adria bana hayli kızgın,” dedim, alnımı silmek için duraksa dım.  “Hatta aşırı kızgın.”

Beni ofisine çağırıp kaba bir şekilde,  “Eve git, tamam mı? Çok

solgun  görünüyorsun.  Pazartesi  günü  birkaç  şey  konuşuruz...” demişti.
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Başım dönüyordu.  Düşmekten korkarak korkuluğu  iki elim le kavradım.  Başımı terli koluma yaslayıp soludum . Azrail  baca ğıma yaslanarak endişeyle miyavladı.

Pazartesi günü birkaç şey konuşuruz. .. Beni öldürme.

Seni izliyorlar.

Jeff Johnson  dün  gece  buradaydı.  Yoksa  ondan  önceki  gece

miydi?  Zaman  kavramımı  kaybediyordum.  H er  şeyi  kaybedi yordum.  Belki kahrolası aklımı bile kaybediyordum.

Jeff ben  uyurken  gizlice  odama  mı  girmişti?  Başucum da  bir

su şişesi duruyordu.  İçine ilaç mı koymuştu?  Beni öldürm eye  mi çalışıyordu? Lanet yatak odamda kamera mı vardı?  Ç o k  fazlaydı. Hepsi.

Azrail daha yüksek sesle miyavladı. Toparla kendini,  kadın. Başımı  yavaşça  kaldırdım.  Azrail  merdivenleri  tırm an ıp   en

tepeye  oturdu  ve  beklerken  kuyruğunu  sallamaya  başladı.  Hiç durmadan  ilerledim.  Aynı  anda  yatak  odam a  ulaştık  ve  eşikte durup içeri baktık.

Odam  bıraktığımdan  beri  değişmemişti.  Yatak  dağınıktı,

yastıklar  her yerde,  hatta yerdeydi.  Su  şişem  m asum   bir  şekilde komodinde duruyordu.  Her şey normal  görünse de  bu  aynı  za manda insanı tehdit ediyordu.

Seni izliyorlar.

Bütün  vücudum  sarsılırken  içeri  adım   attım .  Azrail  ses  çı karmadan yatağıma sıçradı.  Hiç kıpırdamadan  d u ru p   gözlerimi duvar kâğıdına diktim.  Ürkütücü  ormana.  K aratavuklar  içi  boş göz çukurlarıyla karşılık verdiler.

Seni izliyorlar...

Bir  çığlıkla  beraber  ileri  atıldım,  kendim i  o  lan e t  duvar

kâğıdıyla  kahrolası  karatavukların  yanına  a ttım .  B irini  tır naklarımla  kopardım,  duvarı  kazıyarak  orada  b u lu n m a m a sı
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gereken  şeyleri  aradım.  Bunca zamandır beni  izleyen kamera ları  mesela.  Tırnağım   tamamen  geriye  bükülüp  ikiye  aynlana kadar  göz  çukurlarına  parmağımı  soktum  ama  bu  bile  yeter li  gelm iyordu.  Nefes  nefese  bir  duvardan  diğerine  koştum, pençe  gibi  ellerimle  karatavukları  parçalayıp  çizdim.  Azrail miyavlayarak  yere  indi  ve  deli  gibi  daireler  çizmeye  koyuldu. O n u   korkutsam   da duramıyordum.  Bir türlü duramıyordum. Parm aklarım   kanayana kadar karatavukları koparmaya devam ettim .
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Şarabın  geri  kalanını  kafaya  dikip  şöminedeki  gürüldeyen alev leri  izliyordum.  Evin kendisi  rahatsız edecek kadar sessizken  dı şarıda  gök  gürültülü  sağanak  yağdıkça  yağıyordu.  Hava  sanki yüklü  gibiydi.  O   kadar  diken  üstündeydim  ki Azrail  kanepede yanıma  çıkınca  çığlık  attım.  Bunun  üzerine  belki  benim,  belki biraz da  fırtına yüzünden  tüylerini  kabartmıştı ve dişlerini gös terir hâlde kanepenin  altına kaçtı.
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Bu akşam  herkes gergindi.
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Tırnakları  dibine  kadar  kırılan  parmaklarım  zonkluyordu.

Duvar  kâğıdının  altında  hiçbir  şey  bulmamıştım.  Ne  kamera. Ne dinleme cihazı.  Hiçbir şey.

Acıyla  laptopum a  uzanarak  internette Jeff Johnson’ın  kuze nini  arattım .  Merhamet  Topluluğunda  çalışmaya  başladıktan kısa süre sonra işten çıkan temizlikçiyi. Chris’i. Benita adının bu olduğunu söylemişti.  O nu bulmam uzun sürmedi.

Facebook  fotoğrafına  baktığımda  kollarımdaki  tüyler  diken

diken  oldu.  Otuzlarının  ortasındaydı,  ukala bir yüz ifadesi  var dı  ve  siyah  beyzbol  şapkasını  yan  takmıştı.  Gerçekten  de  oydu. Chris  M acon  Johnson.  Facebook  kapak  fotoğrafı nki  damlayan [image: ]
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kırmızı mürekkeple yazılmış alıntıya huzursuzlukla bakakaldım: ZORLU KİŞİLER O N U  ELE GEÇİRMEYE ÇALIŞIYOR.

Titreyen  ellerimle  bir  kadeh  daha  doldurup  yudum larken

Chris Johnson’ın yüzüne baktım. Merhamet te üç gün kaldıktan sonra işten çıkmıştı.  Fakat ofisime girdiğinden,  hatta  ben  uyur ken  kapının  kilidini  açtığından  emin  olmuştu.  Bardağın  sapını kavradım.  Merhamet’te  çalışmaya  başlamasının  tek  nedeninin kirli  çamaşırlarımı  ortaya  çıkarmak  olduğuna  bahse  girerdim. Bu yüzden adını sorduğumda cevap vermemişti.

Adımın ne önemi var?

Google’a Chris Macon Johnson+Beacon  yazarken  parm akla rımı  tuşların  üzerinde  gezdirdim.  Biraz  sarhoştum .  Birkaç  şey daha  buldum.  Bir Twitter hesabı.  Facebook  profilindeki  fotoğ rafla aynıydı ancak kapak fotoğrafı  farklıydı.  BOYNUZLARLA DOĞMUŞUM.

Tekrar Facebook’una tıklayıp telefon  numarası  bulm ak üzere

Hakkında  bölümünü  taradım.  Ve  buldum.  Telefonum u  tered dütle  cebimde  çıkarırken  dudağımı  dişledim.  O n u   ararsam   ne olacaktı? Ne yapabilirdi?

Numarayı  girdim  ve  çalmaya  başladığında  nefes  almayı  bı raktım.  Şarap  şişesini  el yordamıyla  alıp  titrek  sağ  elim deki  ka dehe  boşalttım.  Kadehi  neredeyse  taşana  kadar  doldurm uşken telefon açıldı.

“Hey,  kimsin?”

Az daha şişeyi düşürüyordum. Telefonu  kulağım a  bastırdım .

Arka  planda  gümbür  gümbür  müzik  ve  kahkaha  sesleri  duyu luyordu.  “Birer tane daha,  çocuklar?”  diye  seslendi  birisi.  O   piç herif Beacon’daki barda olabilir miydi?

Boğazımdaki yumruyla beraber yutkundum .  “Selam,  b e n .. Zihnim  boşaldı.  Siktir. Adım  neydi  benim   sahi?  Sarah  Slade

mi?
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“Kim?”  M üzik yüzünden  bağırmak zorunda kalmıştı. “M erh am et Topluluğu’nda çalıştın  mı?”  Cevap vermedi.  Zar

zor y u tk u n d u m .  “Ben  çalışıyorum.  Oradaki  terapistlerden  biri yim.  Sarah  Slade.”

A rkada  daha  fazla  kahkaha  duyuldu.  Ritim  hep  aynı  devam

ediyordu. B um   bum, pat.  Bum   bum, pat.

“Ya?  N e  istiyorsun? A rtık orada çalışmıyorum.”

“Ee,  zaten  bu  yüzden  aradım.”  Telefonu  diğer  kulağıma  ge çirdim .  “Beni  hatırlıyor m usun bilmiyorum a m a ...”

“H anım efendi,” dedi sabırsızca, “anahtar olayı için mi aradın?” A nahtar olayı  mı?  Şarabı  kafaya dikince ağzımın  kenarından

dam ladı.  “Evet,”  diye yalan  söyledim.  “O nun  için aradım.”

“Eh,  ben yapm adım  ama,” derken sesinde şiddetli bir gergin lik vardı.  “O nlara  da söyledim zaten.”

Z ih n im i kurcalayarak bahsettiği şeyi bulmaya çalıştım, ipucu

ararcasına şarabı  kadehte  döndürdüm .  Rüzgâr ön  kapıya çarptı, kapı  kolu  birisi  açmaya  çalışıyormuş  gibi  tıngırdadı.  İşte  o  za m an  bahsettiği  şeyi  anladım  ve  mideme kramp girdi.

“K ovuldun,”  dedim   ağır  ağır,  bir  yan  parçaları  birleştiriyor dum .  “Ç ü n k ü   biri  seni anahtarları kopyalamakla suçladı.”

H içb ir  şey  söylemedi.  Kadehi  sertçe  sehpaya  bıraktım,  öfke

kanım da  kaynıyordu.  “Ofisime  girmiştin.  Ben...  Uyurken anahtarları  çaldın,”  dedim .  “Değil  mi?”

Alay  ed er  gibi  güldü.  “Dik!  Dik!  Dik!”  diye  bağırdı  biri

arkadan.

Cevap  verm esini  beldesem  de  yapmadı.  Avucumu  alnıma

bastırdım .  Terli  ve  sıcaktı.  Kahrolası  ateşi  yakmamalıydım.  Bir türlü  geçm eyen  bu  lanet  hastalık yüzünden  zaten  yanıyordum. Bir ateşli geceyi daha yorganın altında kıvranarak ve sabahın kö ründe  kusarak geçirecektim.
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Adamın  bundan  hoşlandığını  sezdim.  Üzerimdeki  gücü  ho şuna  gidiyordu.  Muhtemelen  şu  anda  sadece  çalıştığı  fast  food restoranındaki hamburgerlere tükürerek keyif alıyordu.

“Seni  Merhametteki  işe  kuzenin  soktu,  değil  mi?  JefF

Johnson?”

“Niye sordun?”

“Ofisimi aramanı mı istedi?”

Bum  bum, pat.  Gürültü  sağır  ediciydi.  Telefonu  kulağım dan

uzaklaştırmak zorunda kaldım.  Sonra güldü.  Kısık,  acımasız,  m i demi  korkudan  ağrıtan  türde  bir  kahkahaydı.  Rüzgâr  devirmeye çalışırcasına eve çarparken yalnız olmamayı yürekten  diledim .

“Hanımefendi,”  dedi  soğuk  bir  sesle,  “neden kendisine  sor muyorsun?”

“Sana soruyorum ya.”

Müzik,  Chris  yürüyormuş  gibi  giderek  uzaklaşıyordu.

Telefonu  yaklaştırarak  kulağıma  acı  verecek  kadar  yapıştırdım . Hattın diğer ucunda çakmağa benzer bir şeyin  tıkırtısı d u y u ld u . Kesik kesik nefes alınca sigara içtiğini  anladım.

“Belki de bir şey arıyordu,”  dedi  usul  usul.  “Belki  seni  k o n t rol  etmiştir,  Sarah  Slade.  Belki  hakkında  2 0 1 5 ’ten  öncesine  ait kayıt yoktur.” Dumanı  telefona doğru  üflerken  gürültüyle  nefes verdi.  “Neden acaba?”

Sana ne be,  demek istedim.  Fakat  bir  şeyler  d ö n d ü ğ ü n ü   bil dikleri için artık korkuyordum.  Öyleyse JefF neden  h en ü z k o zu  nu oynamamıştı? Neden bunu yüzüme çarpmamıştı?

Şakaklarıma  masaj  yaptım.  Çünkü  bekliyordu.  G eçm işteki

kirli  çamaşırlarımı  bulacak  ve  kız  kardeşimi  öğrendiğinde  her şey bitecekti. Hepsi. Beni tehdit edecekti. Siyah Akasya E vd en  çı kıp gitmezsen kız kardeşine olanları herkese duyururum , diyecekti. Ben de gidecektim. Gitmek zorundaydım.
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A lnım ı  dizim e yaslayarak küçük bir çocuk gibi hüngür hün gür  ağlayabilmeyi  diledim.  Sonra  tavan  arasındaki  notu  hatır layıp  başım ı  kaldırdım .  “Evimin  anahtarlarını  kopyaladın  mı?” dedim  em reder gibi,  evet derse ne yapacağımı düşünerek.

Telefona doğru küçümsercesine gülünce sesi kızgın bir at gibi

çıktı.  Cevap  vermedi.  O n u n   yerine  sigarasından  uzun  bir  fırt çekti.  “Sohbet güzeldi,”  dedi.  “Güvende kal, olur mu?”

Fakat  ben  cevap  veremeden  tehdit  eder  gibi  ekledi.

“Başarabilirsen  tabii.”

Aramayı sonlandırdı.  Uzun bir süre telefona bakıp dışarıdaki

rüzgârın  çığlığını  dinledim.  Azrail  kucağıma  sıçradığında  ona sımsıkı tu tu n d u m  ancak bir farkı olmadı.  Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim .

Joe’yu  aradım .  Neden  aramayacaktım  ki?  Telefon  çaldıkça

m idem  gerildi. D it,  dit. Aç  artık,  korkak Joe. Dit,  dit.

Ve sesli  mesaj. “Selam,  ben Joe Cosgrove.  Lütfen... ” Mesaj  bırakm adım .  O n u n   yerine  telefonu  kapayıp  derhâl

tekrar  aradım . D it,  dit.  Telefonu canımı yakacak  kadar sıkı  tut tum . D it,  dit.

Yine sesli  mesaja düştü.

S ik tir et,  diye  düşündüm .

“Lütfen  mesaj  bırakın,  size geri döneceğim!” Sesinden  kibarlık

akıyordu.  Sanki  aramaya  dönmek  için sabırsızlanıyor ve açama dığı  için çok kötü  hissediyordu. Adi şerefsiz.

Bip.

Bir  gök  gürültüsü  geçip  gittiğinde  sesi  iliklerime  kadar  his settim .  Telefon  sessizdi,  bekliyordu.  Ne diyecektim?  Söylenecek ne  vardı?  Beş  yıldır  birlikteydik,  üç  yıldır  da  evliydik.  Demek böyle  bitecekti.

“ilişkin  olduğunu  biliyorum,  adi şerefsiz.” U zun  bir süre  sessiz kaldım. Yorgundum. Tükenmiştim.
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“Eninde  sonunda  seni  terk  edecekti,”  dedim   ona,  kendim i

bile şaşırtarak.  “Kız kardeşim yani.  O nun  için  asla yeterli  olm a yacaktın.”

Pencerenin  dışındaki  bir  şimşek  siyah  akasya  ağacını  aydın lattı.  “Senin  sorunun  ne,  biliyor  musun,  Joe?”  Ayağa  kalkıp odada volta atmaya başladım.  “Sen hiç ilerlemek istem edin,  hep geriye gittin.” Parkeler inledi ve ses, fırtına dışarıda değil de evin içindeymiş gibi hissettirene dek gök gürültüsüyle  birleşti.

“Bizi  kurtarmaya  çalıştım,”  dedim  duygusuzca  ve  yağmur

asla bitmeyecekmiş gibi yağmaya  devam  etti.  “Ü zgündüm , Joe. Olanlar  yüzünden  üzgündüm.  Tek  istediğim  bize,  kaybettiği mizi  telafi  edecek  bir  hayat  kurmaktı.”  Aptal  yüzüm e  dökülen yaşları sinirle sildim.  “Kendime  senin  çalışıp  çalışm am an  um u rumda değil dedim. Sana her uzandığımda irkilm en  um urum da değil dedim. Ama umurumdaydı. Gerçekten  um urum daychr İleri  geri  yürümeye  devam  ettim.  İleri  geri.  Parkeler  şimdi

ciyaklıyorlardı  ve  sanki  kızgın  değillerdi.  Sanki  kavgaya  katılı yorlardı, üstelik benim  tarafimdalardı.

“Hayatım boyunca kendimi sürgündeymişim gibi hissettim ,”

dedim  ona.  “Ta  ki  seninle  tanışana  kadar.  Sen  benim   gibiydin. Birlikte sürgünde olabilirdik, Joe.  Bana izin verseydin seni yürek ten sevebilirdim.”

Ağlayarak pencereden dışarı  baktım,  aramayı  sonlandırm aya

henüz hazır değildim.  Kocama bir şey daha söyleyebilsem  bu ne olurdu?

“Seni sevdim.  Sense beni paramparça ettin.” Telefonu  kapadım.  Son  bir  şey  söyledim,  duyam adığı  için

minnettardım.

“İşte şimdi her şeyi  bok ettin, Joe.  Ve  b u n u n   yanına  kâr  kal masına izin veremem.”
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S ela n d   Vj'me  b en i  t l z z y .  S a ta k .  Katy.  Sabrına.  Giina.
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S e v e c e n ,  m eraklı k o m ş u n  & a y a n  Skort.  Ödediğini seçl

b o k t a n   k a y a tım   d ü z e l t m e k   m i  istiyorsun?  V}ard<ma  ola

b ilirim i

Sttöjitkh  b ir  vücut  m u   istiyorsun?  & e n im   z a y ıfla m a   çeker

le r im i  d e n e l   U m a r ım   b e n d e   o ld u ğ u   gibi  s e n d e   de  iskale yol

a ç m a z l

Ç ö rek  iste r  m isin ,  canım ?

O m u z l a r ı m   y  eriye  at*ıp  d ik  dur.

H .a r b i d e n .
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Yatak  odamın  penceresinden  dışarı  bakarken  nefesim  boğa zımda  tıkandı.  Gökyüzü  yağmur  yüklüydü  ve  rüzgâr  feryat figan  cama  vuruyordu.  Fakat  orada  başka  bir  şey  daha  vardı. Hissedebiliyordum.

Kalemi  bırakıp  defterimi  hızla  kapadım.  Yavaşça  çömelerek

parkelerin üzerinde emekledim.  Pencerenin  altında d u ru p   nefe simi tuttum. Bekledim ve dinledim.

Ona kadar saydıktan sonra uzanıp kirli camdan baktım . Başta

görmedim. Ancak sonra mezarlığın  arkasında  titrek  bir  hareket oluştu.  Büyüktü ve yere  iyice  çömelmişti. Bir hayvan  herhâlde, diye düşündüm.  Fakat ayağa kalktığında kalbim  sıkıştı.

Çünkü hayvanla alakası yoktu.

Bir adamdı.

Her şey çok hızlı gerçekleşti. Adam mezarların yanında koşa rak evin yan tarafında gözden kayboldu.  Herkes olabilirdi. Ama ben doğruyu biliyordum. JeffJohnson’dı.

Geriye  doğru  sendeledim,  ellerim  şimdi  buz  gibiydi  ve  tit riyordu.  Çaresizce  kıyafetlerimi  arasam  da  bir  tek  sabahlığı mı  bulabildim.  Onu  üzerime  geçirip  belindeki  kuşağı  sıktım . Zihnim  fırıl  fırıldı,  sağlıklı  düşünmek  zordu.  K om odinin  üze rindeki  lambaya  uzanarak onu  açtım.  Joe.  Joe’yu  aram alıydım . Telefonuma uzandım ancak deli gibi titrediğimden şifreyi yanlış girdim. Siktir. Siktir.

Telefon  nihayet  açıldı.  Joe’yu  aradım,  telefonu  kulağım a

yaslayıp  dışarıya  göz  atarken  korku  dam arlarım dan  akıyordu. Telefon bir kere çaldı. “Merhaba,  aradığınız num ara kullanılm a maktadır, ”dedi robot sesi.

Bu  neydi böyle? Telefona ters  ters  bakarak sessizce  küfrettim

ancak aradığım numara Joe’ya aitti.  Favorilere eklediğim   tek n u  mara onunkiydi. Üstelik onu daha birkaç saat önce arayıp mesaj bırakmıştım...
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N um arayı  tekrar  kontrol  ettikten  sonra  bir  daha  aradım.

“Merhaba,  aradığınız numara...  ”

Aramayı  bitirm e  tuşuna bastım. Vay be.  Ona bıraktığım  hoş

mesajın  ardından  numarasını  hemen  değiştirdiğine  bahse  girer dim.  Bir  an  dikkatim   dağınık  hâlde  kocama  sinirlenirken  onu duydum .  Başımı  kaldırdığımda  donakaldım.  Aşağıda  bir  kapı gıcırdayarak açılmış  ve  şiddetli  rüzgâr ciyak ciyak içeri  girmişti. O n kapı.  O n   kapı  açılmıştı.

Elim  gevşeyince  telefon  yere  düştü.  Nefes  alamayacak kadar

korkuyordum .

Nabzım   deli  gibi  atıyordu.  Bir  şeyler  yapmalıydım.  Ancak

hareket  edemiyordum.  Evden  çıkmak  için  ancak  ön  veya  arka kapıyı  kullanabilirdim  ve  ikisi  de  aşağıdaydı.  O  hâlde  yatağın altına mı saklanacaktım? Ya da dolabın içine? Siktir, siktir, siktir. Telaşla  bir  kaçış yolu  aradım.  Yatak odasının  penceresi!  O  lanet sabit pencere.  Ama kırsam  çatıya çıkabilirdim,  değil  mi? Tabii o zaman  sesleri  duyar ve kesinlikle koşarak yanıma gelirdi.

Rüzgâr  hâlâ  uğulduyor,  duvadarsa  tıngırdayıp  inliyordu.

Neden  kapıyı  kapamamıştı?  Neden  çıkardığı sesi  umursamıyor du? Cevap,  başımda bir darbe etkisi yarattı:  Belki kimseye söyle yecek durum da olmayacağım  içindi.

Tam am en  hareketsiz  durdum.  Telefonun  şarj  aletinden  ge len  mavi  parıltı  dışındaki  bütün  ışıklar sönüktü.  Yavaşça kapıya yürüdüm .  Elimden  geldiğince sessizce  kapıyı açıp  karanlığa göz attım.  Kendime  kaç  kere  koridora  ışık takmam gerektiğini  söy lemiştim?  Burada bir bok görülmüyordu. Ama duyabiliyordum.

Tık.

Sessizlik.  Rüzgâr  aniden  durdu.  Kapıyı  kapamıştı.  Aşağı

kattaki  parkeler,  biri  parmak  ucunda  yürüyormuş  gibi  gıcırdı yordu.  Birinin  karanlıkta  evimde  gizli  gizli  dolaştığı  düşüncesi beni  sarstı.  N abzım   kulaklarımda  atıyordu.  Elim  kapı  kolunda, [image: ]

2 5 2 *  USA M. M ATLIN

 

çaresizce  gitmesini  bekledim.  Seslenmek  miydim?  Polisin  yol da olduğunu söylemeli miydim?  Kocamın evde olduğunu? Ama garajım yoktu. Ve dışarıda yalnızca benim arabam  duruyordu.

Burada olduğumu biliyordu. Yalnız olduğum u  biliyordu. Ve dosdoğru bana geliyordu.

Gıcır,  gıcır, gıcır.  Geriye  doğru  sendeledim.  M erdivenlerden

çıkıyordu.  Hızla  komodinin  yanma  gidip  lam banın  fişini  çek tim ve elimi alt tarafına doladım. Ağır olmasa da elim deki en iyi seçenekti.  Çıkardığım sesi umursamadan  kapıya koştum .

“Hey!” diye seslendim, sesimi histeri sarmıştı. Bir  basamak  cevap  verircesine  gıcırdadı.  Evden  çığlık  çığlı ğa kaçmak istiyordum.  Fakat  o  kişi  basamaktaysa  geçem ezdim . Gidecek yerim yoktu.  Kaçacak yer yoktu.

Lambayı daha sıkı tuttum.  “Çık git!  Siktir git  evim den!” Tanrım, keşke Joe yanımda olsaydı. Ya da Azrail.  K apıya iyi ce yaslanıp dehşet içinde soluklandım.  Sessizlik.  U yurgezer gibi hareket  ediyordu  ve  nedense  bu  daha  korkutucuydu.  Kafa  ka rıştıran  bir  an  boyunca  Bili  CampbeH’in  hayaletinin  geldiğini sandım.

Doğrudan koridorda yürüyordu.  Birkaç adım ın  ardından ya tak odamın  kapısına varacaktı.  Kolu  tutarak  sabitlerken  kalbim  güm güm atıyordu.

“Jeff?” diye seslendim çaresizce.

Bir  parke  inledikten  sonra  gıcırtı  durdu.  O y d u .  O ydu.

Bundan emindim.

Nefes  alamıyordum.  Kulağımı  kapıya  yaslayıp  kapı  k o lu n u

canımı yakacak kadar sıkı  tuttum.  Ayak sesleri  çekilip  k o rid o r da gümbürdediğinde kolu döndürmek üzereydim.  D avetsiz m i safir,  sessiz  kalmaya  çalışmadan  merdivenleri  koşar  a d ım   indi. Ben  de merdivenin  bitiminde durup  oturm a  odasına  gözlerim i kısarak baktım.
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İşte! Ö n  kapıyı açmasının belli belirsiz hatlarını görüyordum.

Ben  m erdivenin bitim inde, kalbim ağzımda dururken Jeff dışarı çıktı  ve  kapıyı  çarparak çıktı.

 

Sikerler  böyle  işi.  JefF Johnson,  Beacon’ı  avuçlarının  içine  al mış  olabilirdi.  Kasaba  polisi  arkasında durabilirdi ancak her şey o n u n  değildi. Ve herkes.  En yakın kasaba olan Wilora on beş da kika  mesafedeydi.  Hızla karakolun numarasını tuşladım, aradım ve telefonu kulağıma tuttum .  Çalarken defalarca, “Jeff Johnson ı sikeyim.  Sikerler,”  deyip duruyordum.

Yanıt veren  gencin sesi  canlı,  iş bilirdi.  “Wilora Karakolu?” Boğazımı  temizledim.  Aniden  kahkaha  atmak  istemiştim.

Baskı  beni  ele  geçiriyordu  ve  biraz  dengesiz  hissediyordum. N orm alden  de beter yani.

“M erhaba,”  diye  başladım  tuhaflıkla.  “Az önce bir adam giz lice  evime  girdi.”  Fazla  hızlı  konuşuyordum.  Aşırı  gergindim, adrenalinden titriyordum .  “Kim olduğunu biliyorum.  Komşum JeflFJohnson.  Kendisi  B ir...”

“Bayan  Slade?”

K albim   hızla atarken duraksadım,  midem bulanıyordu.  Ona

adımı  söylememiştim.  Öyle hazırlıksız yakalandım ki ağzım  bir saniyeliğine açık kaldı.

“Evet?”

Boğazını  temizledikten  sonra  dikkatle  konuştu.  “Bayan

S la d e ...”  Sesi  genç  geliyordu.  Belki  yirmilerinin  ortasındaydı. “A dam ın  evinize gizlice girdiğini mi söylüyorsunuz?”

“Evet! Aşağı  kattan girdi. Adını söyledim ve...”  Sessizce küf-

rettım .  Jbe,  o ...

“Peki  adam ı  net  bir şekilde gördünüz mü?”
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Hayır. Görmemiştim.

“Karanlıktı,” diye kabul ettim.  “Ama JefF diye seslendim  ve o

ee...  Durdu.”

Yanı yıızunu gördünüz?

Hayır.  Görmemiştim.

Sabırsızca  nefesimi  verip  saçımı  yüzümden  çektim .  “A dını

söyleyince  durdu,  tamam  mı?  Boyu  JefFinkiyle  aynı.”  Şimdi nefes nefeseydim,  deliye dönmüştüm.  Anlamasını  sağlam ak zo rundaydım.  “Bu evi  satın  aldığım  için  kızgın.  G itm em i  istiyor. O ...”

“Bayan Slade.”  Genç çocuk iç geçirdi.  O n u   dosya klasörleri nin ve asla kullanmadığı  bir zımbanın yayıldığı  sıkışık  m asasın da otururken hayal edebiliyordum.  Parmak uçlarıyla başına m a saj yaparak başka birinin telefonumu açmış olmasını  diliyordu.

“Bay Johnson kendisini taciz ettiğinizi söyledi.” O kadar sersemlemiştim  ki  kendi ayağıma  takıldım .  “N e?”

“Bu  hafta  davet  edilmeden  evine  gittiğinizi  söyledi.”

Duraksadıktan sonra nazikçe,  “Doğru  mu?”  diye sordu.

“Evet, oraya gittim,” dedim kızgınlıkla.  “Am a  b e n ...”

“Kendisini  taciz ettiğinizi  söyledi,”  diye  devam  etti  o  nazik,

ısrarcı sesiyle.  “Gitmenizi istemiş ama reddetmişsiniz.”

Hayır.  Hayır,  bunların  tamamı  yanlıştı.  G üçlükle  o tu rd u m ,

dirseklerim  dizlerimdeydi  ve  gözlerimden  yaşlar  akıyordu. Tanrım,  nasıl yorgundum.  Bu  saçmalıktan  bıkmış  usanm ıştım . “Onu taciz falan etmedim.  Ben.

“O zaman orada ne işiniz vardı?”

Aslında  onu  cinayetten  suçlamaya  gitm iştim .  “S a d e c e ...”

Pencereden  dışarı  bakıp  gözlerim i  S u s a n ’ m m e z a r ı n a  d ik tim . Siyah bir kakadu, korkunç bir alamet gibi  mezar taşına k o n m u ş tu. “Sadece onunla tanışmaya gitmiştim,”  diye  m ırıld an d ım .

Sessizlik.  Ortada kalan yalanım son  derece anlaşılırdı.
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“G itm enizi  istemiş,”  dedi  polis,  bu  kez daha açık ve sert  bir

şekilde.

“G ittim  zaten?

“O   m ü lk ü n d en  çıkmanızı defalarca emrettikten sonra.”

Saçm alığın daniskasıydı. Avucumu alnıma bastırdım, ikisi de

nem li,  yapış yapıştı.

“Bay Johnson şikâyetçi  olmadı,” dedi  polis. “Bu  akşam  evime girdi  diyorum,”  diye  karşılık  verdim  yor gunlukla.

“Peki  o  adam ın yüzünü gördünüz mü?”

“H ayır,”  dedim  boğuk bir sesle.  “Görmedim. Ama o olduğu nu biliyorum .  Bir  de  kedim  Azrail  var.”  Keskin  bir  nefes  aldım. “K edim i  tehdit etti.”

“N e  dedi?”

T elefonun  içine  girip  adamın  yakasına  yapışmak  istedim.

A nlam asını  sağlamak  istedim.  “Kedilere  katlanamadığını  söy ledi,”  dedim ,  kulağa  ne  kadar  zayıf  bir  bahane  gibi  geldiğini fark  ederek.  “Bana  inanmak zorundasınız. Yıktırmak için  Siyah Akasya Evelen çıkmamı istiyor.  Dilediğinize sorun.” Sesim gide rek yükseliyordu.  “Önceki sahibine de bir şey yapmış.”

“Siyah Akasya Ev’in önceki sahibine mi?”

“Evet,”  diye  geveledim.  “Adı Amanda’ydı  ve  kayboldu.  O nu

araştırabilirsiniz,  değil  mi?”

“Soyadı  neydi?”

“B ilm iyorum ,”  deyip  hızla  konuyu  değiştirdim,  “ama  geçen

sene  Siyah Akasya Evele yaşamış.”

Telefondan  kâğıt  hışırtılarını  duyabiliyordum.  “Adının  bu

olduğuna em in  misiniz?”

K albim  sıkıştı. Amanda’nın erkek arkadaşıyla otoparkta siga ra  içtiğim i  hatırladım . Amanda’nın gerçek  ismi  olduğundan  bile em in değilim ,  demişti.
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“Hayır.”

“Tamam, pekâlâ,” dedi polis yavaşça.  “Sizin için haneye teca vüz raporunu dolduracağım.”

Telefonu aciz bir biçimde kavradım.  “Boş ver gitsin. Ve telefonu kapadım.
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Adria’nın  ofisi vanilya ve korku  kokuyordu.  Sıkıntılı  bir şekilde karşısındaki sandalyeye yerleşerek şık siyah ceketimi daha da çe kiştirdim ve ellerimin titrediğini görmesin diye usulca kucağıma koydum. Toparla  kendini,  dedim  kendime.  Ne  kadar  çıldırmış olduğunu görmesine  izin verme.
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Buraya son geldiğimde Adria elimi bırakmak istemezmiş gibi

tutuyordu.  Şimdiyse  masasının  arkasından  suratsız  bir  şekilde bakıyordu, sanki şu anda çözmek istediği bir sorundum. Minyon bir  kadındı,  hassas  kemikleri  ve  minik  elleri  vardı.  Köprücük kem iklerinin  arasında  kalp  şeklinde,  altın  bir kolye duruyordu. O turduğu  yerde  kıpırdanınca  güneş  ışığı  üzerine geldi  ve  kolye ayna gibi  parladı.

Ya da bıçak gibi.

Adria boğazını  temizledi,  bense nefesimi tuttum.
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“Sarah,”  diye söze  başladı,  minik  ellerini  masada  birleştirdi.

“Ben seninle...”

“Kovuluyor muyum?” deyiverdim.

Sessizlik oldu. Titremelerini  önlemek  için  ellerimin  üzerine

oturdum.

Adria  sandalyesine  yaslandı.  İşte  başlıyordu.  Benita,  elinde

bir yığın zarfla ofisin penceresinin önünden geçti. Adria’nın ka pısını  çalmak üzere elini  kaldırsa da Adria  kaşlarını  çatarak ba şını  iki  yana  salladı.  Benita’nın,  patronun  ofisine  çağırıldığımı herkese söyleyeceği belli bir hâlde uzaklaşmasını  izledik.

“Bence senin biraz...” Duraksadı.  “Ara vermen  iyi  olur.”

“İyiyim ben,” diye karşı çıktım.

Yine  sessizlik  çöktü.  Keşke  konuşsaydı.  Ağır  ağır  nefes  ver dim,  baş ağrım kafatasımı sıkıştırıyordu.

“Çok fazla  stres  altındasın,”  dedi  Adria  sakince.  “Bence  ara

vermen sana iyi gelir.”

Gelmezdi.  Maaşıma ihtiyacım vardı.  Gelirim  olmazsa konut

kredisini nasıl ödeyecektim?

Titrediklerini görmesin  diye  dudaklarımı  sımsıkı  bastırdım.

Öne  eğildim.  “Son  zamanlarda  birkaç  gün  gelemediğimin  far kındayım...”

“Son üç ayda on dört gün işe gelmedin,”  dedi  katı  bir sesle. Vay  be, hakikaten  fazlaydı.  Kafatasım  zonkladı.  Baş  ağrım

geçsin  diye avucumu şakağıma  bastırdım.  “Lütfen,”  diye  başla dım gergince, “ben gerçekten...”

Tak tak.

Yerimden sıçrayıp korku dolu  bir çığlık attım .  Adria fark et mişti, gözlerini benden hiç ayırmadı.

“Daha sonra gel!”  Neredeyse  Aria’nın  bağırmasıyla  bir  daha

yerimden  sıçradım.  Derimden  çıkmak  üzereymişim  gibi  hisse diyordum.
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D izim   sallanıyordu.  “Belki  daha...”  Sesim titredi.  “Dinç ol duğum  bir vakitte geri dönerim?”

D udaklarını  çizgi  hâline  gelene  kadar  birbirine  bastırdı.

Göreceğiz,  değil  mı?

Adria  ayağa  kalkınca  gitme  zamanımın  geldiğini  anladım.

Fakat  kovulm ak  üzereysem  gitmeden  bilmem  gereken  bir  şey daha  vardı.  Sandalyeden  kalkmadım,  Adria  da  sabırsızlıkla  ve kınarcasına tepemde dikildi.

“Şu temizlikçi,” diye söze giriştiğimde kaşlarını kaldırdı. “JefF

Johnson ın  k u zen i...”  Bunu  nasıl  incelikli  söyleyeceğimi  bilmi yordum ,  üstelik bakışları beni geriyordu. O yüzden öylece söyle dim .  “Ofis  anahtarlarının kopyasını çıkardığı için mi kovuldu?” D udaklarım ı yalayıp  tavan arasındaki notu düşündüm.  “Ve bel ki ev anahtarlarını da?”

A ncak Adria başını iki yana sallamaya başlamıştı bile.  Küçük

kalp kolyesi  parladı ve nedense beni endişelendirdi.

“O   hâlde  neden  kovuldu?”  diye sordum açıkça. Sabırsızca  iç  çekip  benden  tamamen  bıktığını  gösteren  bir

bakış  attı.  “Buna cevap veremem,  Sarah.”

Sarsak bir  hâlde  ayağa kalktım,  daha  fazla soru sormak için

ağzımı  açtıysam   da Adria çoktan  beni  dışarı  çıkarmaya koyul m uştu.

“K endine  iyi  bak,”  dedi  dikkati dağınık hâlde ve kapıyı yü züm e  kapadı.
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Eve  d ö n d ü ğ ü m ü   hatırlamıyordum.  Fakat  arabamda  oturduğu mu,  em niyet kemerim sıkıca göğsüme takılmış hâlde transa geç mişim  gibi  Siyah Akasya Ev’e baktığımı hatırlıyordum.
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K ovulm uştum .  işten kovulmuştum.
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Uzun  zamandır  ilk  defa  annemi  düşündüm.  Çocukluğum

boyunca  geçici  işlerde  çalışmıştı.  Ev  temizliği.  M utfak  elemanı. Market çalışanı.  Hepsinden  nefret ediyordu,  işine son verildiğin de kutlama yapardı. Ancak ben kutlama yapmak istemiyordum .

Koltuğuma  gömülüp  gözlerimi  siyah  akasyaya  diktim .  Bir

kakadu zayıf dalın üzerinde ciyakladı.

Annem iki yıl önce aşırı dozdan ölmüştü.  Kırk altı yaşınday dı, yani son derece gençti.  Babamın  ise  nerede o ld u ğ u n u   bilm i yordum. Birbirimiz için ölmüş sayılırdık. Joe ve kedim den başka ailem yoktu.  Başımı eğerek alnımı direksiyona yasladım.

Ne yapmıştım ben? Ne halt yemiştim? Hepsini geri alabilsem yapardım.  Hem   de hem en. Bacağımda  duran  sol  koluma  baktım.  H issedem iyordum .

Kolumu  hissedemiyordum.  Öyle  yüksek  sesli  bir  çığlık  attım  ki siyah akasya ağacın  üzerindeki  kakadular  bile  baktı.  Nefesim panik  doluydu.  Elimi  ağzıma  götürüp  sertçe  ısırdım .  Kemik. Dişlerimin arasında kemiklerimi hissedebiliyordum.  Sorun yok tu. Sorun yoktu.  Buradaydım.

Elimi ağzımdan çıkarıp kucağıma koydum. Yardım. Yardıma

ihtiyacım  vardı.  Refleks  olarak  sağ  elime  telefonum u  aldım, Instagram’ı açtım ve nefret dolu bir şekilde gezinmeye başladım. Ana sayfamdaki o parlak,  güzel  insanlara baktım .

Bir  de  nefes  nefese,  çılgına  dönm üş  ve işinden  kovulm uş

kendime.

Yeni bir gönderi oluşturdum.  Ne dediğimi dahi bilm iyordum .

 

Siyah  Akasya  Ev’de  kasvetli  günler!!  Ama  güneşin 

parlamaması burada olmadığı anlamına gelmez! tfgüclüol ffc in ayet evi

 

Paylaş tuşuna basıp insanların  yorum yazm asını,  beğenm esi ni,  boş kollarımı etle doldurmasını  bekledim.
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Hadi.  Hadi.

İyileştirin  beni.  Doldurun  içimi.  Yoksa gebertin beni. Hiç.

Ne beğeni vardı.  Ne sevgi.

Siktir.

Emniyet  kemerimi  çözüp  arabanın  kapısını  açtım.  Günün

geri  kalanında  ne yapacağıma dair en  ufak bir fikrim yoktu.  Ve sonraki  günler .içinde.  Ansızın  işsiz  kalmayı  beklemiyordum. Ancak o fikri de kafamdan uzaklaştırdım.

Sersem hâlde ön kapıyı açtığımda donakaldım. Dehşet  dolu  bir  şekilde  inledim.  Mide  bulantısı  karnımı  ele

geçirip boğazıma kadar çıkarırken elimle ağzımı kapadım.

Aman  Tanrım. Aman  Tanrım.

Kalbim acıyla burkulurken sendeleyerek kanepeye yürüdüm.

Azrail,  yanında  yığın  hâlinde  uzanıyordu.  Ağzı  açıktı,  gözleri kocaman  olm uştu  ve  hiç  göz  kırpmıyordu.  Dizlerimin  üzerine çöküp  adını  haykırdım,  ellerimi  üzerinde  gezdirsem  de  cevap vermedi. Ve yüzüme götürdüğüm ellerim kanla kaplıydı.
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Sessizce  arkası  sert sandalyeye oturdum ve yanağım dizime yaslı hâlde  arkama  yaslandım.  Ergen  resepsiyonist  klavyesine  vuru yordu,  onu  göremesem  de  gözlerinin  üzerimde  olduğunu  his sedebiliyordum.  Veteriner hemşiresi dışarı fırlayıp Azrail’i  titrek kollarımdan  aldığından ve gri kapının ardında kaybolduğundan beri  kıpırdam am ıştım .  Kontrol  edilemez  bir şekilde  sandalyeye çöktüğüm de  resepsiyon  görevlisi omzumu sıkıp  bana bir peçete uzatmıştı. Ağladığımın  farkında değildim.

Azrail’i  kanepenin yanında yatarken bulduğumdan beri san ki  saatler  geçmişti.  Ağzı ve  boynunda kan lekeleri vardı,  gözleri
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donuk ve hareketsizdi. Korku dolu bir an için öldüğünü sanmış tım  ancak zayıf nabzının  düzensiz  biçimde  attığını  fark  etmiş tim. Onu kaldırarak acilen veterinere getirmiştim.  Kapıdan içeri dalıp,  “Yardım edin!  Lütfen!”  diye bağırmıştım.

Azrail.  Kucağıma  doğru  ağladım.  Azrail.  Bebeğim.  Sarah

Slade  olmadan  önceki  hayatımdan  geriye  kalan,  aldatan  kocam dışındaki tek parça.

Birlikte geçirdiğimiz beş yılın anıları zihnime üşüştü. Doğum

günlerinde Azrail’e korsan  kostümü giydirişim  ve  onun  her da kikasından  nefret  edişi.  Joe’nun  içki  arkadaşı  Aaıdy  dokununca aniden  dönüp  adamı  ısırması.  Pişirdiğim  tavuğu  masadan  çal dığı  ve  almaya  çalıştığımda  tırnaklarını  gösterdiği  o  boktan  ilk Noel.

Benim öfkeli, intikamcı, güzel oğlum. Tanrım,  o  kediyi nasıl

da seviyordum.

Kapının sallanarak açıldığını  duyduğumda  başım  hâlâ kuca ğımdaydı.  Hızlı ayak sesleri  hemen  önüm de  durdu ve  telaşlı  bir ses,  “Sarah?” diye seslendi.

Güçsüzlükle  başımı  kaldırdım.  Veteriner  gök  mavisi  bir  ön lük  giymişti,  saçı  dağınık  topuzdu,  ağzıysa  sımsıkı  ve  katıydı. Tanrım.

“O  iyi  mi?”  dedim  karga  gibi  sesimle.  H astane  odalarının

insanı  bu kadar güçsüz hissettirmesi  inanılmazdı.

Tereddüt  ettiğimde  dudaklarımın  hissizleştiğine  yem in  ede bilirdim.

Dikkatle, “Epey ciddi görünüyor,” dediğinde kalbim  rahatla mayla yerinden oynadı. Yaşıyordu.  Yaşıyordu.

Fakat bir saniye sonra,  “Yememesi gereken  bir şey yedi  mi?” Dizlerim  ve  ellerim  titrerken  ayağa  kalktım.  “Bilmiyorum .

Onu  buraya  birkaç hafta önce  getirdim,”  diye  geveledim,  çeke-
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tim in  m anşetiyle  gözlerimi  sildim.  “Yoksa  geçen  hafta  mıydı? H  atı rlayam ıyo r u m .”

Z am an  konusunda  dikkatim  öyle  dağınıktı  ki  sorusunun

önem li  olduğunu  fark  etmemiştim.  Yememesi  gereken  bir  şey yemiş  miydi?

Gözlerimi kıstığımda kanım buz gibiydi.  “Niçin sordunuz?” D udaklarını birbirine bastırarak yerinde kıpırdandı. “Çünkü,”

dedi nihayet,  “sanırım  zehirlenmiş.”
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Azrail  olm adan  eve  döndüm .  Azrail  olmadan  kanepeye  kaskatı o tu ru p   televizyonu  açtım. Azrail olmadan mutfağa yürüdüm ve bir shot bardağını  viskiyle  doldurdum.  Hepsini  tek  dikişte  içe rek  ayak  başparmağıma  kadar  inen  o  hoş  yanmayı  hissettim. K oltuğun  kenarında,  tam  da  saatler  önce  Azrail’i  bulduğum yerde  kaskatı  oturdum .  Sessizce  titreşen  televizyona  bakarken yalnızca o n u  düşündüm .

Azrail’i  Siyah Akasya Ev’e ben getirmiştim,  içinde bulunaca ğı  tehlikeyi  bilm iyordum .  Komşuların  ne  kadar  deli  olduğunu bilm iyordum .  Birinin onu zehirleyecek kadar kötü olacağını bil m iyordum .  Fakat  onu  buraya ben getirmiştim. Ben.

Bu düşünce, çeneme atılmış yumruk etkisi yaratmıştı. Aman

Tanrım .  Ya  zehrin  asıl  hedefi  bensem? Azrail  değilse?  Bebeğim. Benim zavallı  bebeğim.

Bu evi  hiç  almasaydık ölüyor olmazdı. Sanırım  zehirlenmiş.

Sanırım  zehirlenmiş.

S a n ırım ...
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Kadehi duvara savurdum ve daha kırılmadan çıldırm ış gözle rimle sersem  hâlde ayağa kalktım.  Sikerler.  Beacon’ı  da  sikerler. Tıpkı Amanda’ya yaptıkları  gibi  zorbalıkla  beni  buradan  kova- bileceklerini  mi  sanıyorlardı?  Bundan  paçayı  sıyırm alarına  izin vereceğimi mi sanıyorlardı?

Anahtarlarımı  alarak ayağımı  yere  vura  vura  m utfağa  geçtim

ve  kanım  rahatsızlık verecek kadar  ısınana  kadar  bir  kadeh  daha içtim. Etrafımdaki duvarlar, cesaret verircesine titriyorlardı  sanki.

Evet! Aynen öyle,  Lizzy.  Hakla onları.  Hakla.  Bedelini ödet. Kanım  kulaklarıma gürültüyle  pompalanıyordu.  Fakat  evin,

hastalıklı  bir ninniye benzer tıslamalarını  art  arda  duym aya  de vam ediyordum.

Hakla onları.

Hakla onları.

Bedelini ödet!
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îki  haftada  bir  yapılan  kasaba  toplantısı,  tarihî  toplum  merke zinde gerçekleşen  sıradan  bir etkinlikti.  Seksen kişilik kapasiteli bu  merkez,  sakin  bir  sokakta  yer  alıyor  ve  bir  sürü  toplumsal hizmete  ev  sahipliği  yapıyordu.  Whitmanlar,  popüler  arıcılık atölyesi  için  her  pazartesi  oraya  gidiyorlardı.  Kay  Potts  çarşam baları Yaşlılar İçin H afif Egzersizler kursuna gidiyordu. Emily ise çoğu  pazar  öğleden  sonra  gönüllü  olarak Yeni  Başlayanlar  İçin Bilgisayar kursu veriyordu.
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Toplantılar  her  ayın  ikinci  pazartesi  akşamı,  tam  olarak saat

18.30 ela  yapılıyor  ve  bu  toplantılara  ayda  dört  saat  boyunca

otoriteye ve  şikâyet  edecek bir şeye çaresizce ihtiyaç duyan  aynı m eraklı  insan grubu katılıyordu.

17.20’de  otoparka vardığımda ağlıyordum ve kör kütük sar hoştum .  O nlara  gelecek on yılda konuşacakları  bir şey vermeye hazırdım .
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Odaya bomba gibi dalarak sırtım  tek çıkışa  d ö n ü k  hâlde  du rup  şerefsizleri  içeri  hapsettim.  Sırtımı  ahşap  kapıya  dayayınca kulpu rahatsız edici bir biçimde belime battı.  O dadaki herkes ba şını kaldırdı.  Bazıları inledi,  bazıları  da  ödlerini  koparm ışım   gibi elini  kalbine  götürüp  geriledi. Durun  bakalım,  diye  düşündüm . Durun bakalım.

Yan aydınlıkta içerinin  ne  kadar güzel  olduğunu  fark ettim .

Ahşapları koyu,  ışıkları yumuşaktı.  İçeirisi  düğün  yapılacak  ka dar hoş görünüyordu.  Üzeri kurabiye ve sevimli  üçgenler hâlin de  kesilmiş sandviç  tabaklarıyla dolu  pahalı,  kızılağaçtan  yapıl mış  bir masa sağımda duruyordu.  Kahve ve  cilalı  ahşap  kokusu alıyordum. Gelenler çoktan kahvelerini bitirmişlerdi ve üç ya da dört kişilik gruplar hâlinde durmuş endişeyle beni  izliyorlardı.

Gözümü  her  kırptığımda Azrail’i  görüyordum .  G özleri  b ü  yümüş  ve  kanlı  hâlde.  Nefes  almaya  çalışırken.  Ç ıldırm ıştım , yarı sarhoştum ve birisine bedelini ödetmeye hazırdım .

Ve onu bulmaya.

Gözyaşları  yanaklarımdan  özgürce  aktı.  Elimi  kaldırdığım da

o  kadar titriyordu ki diğer kolumla destek vermek zorunda  kal dım. Jeff Johnson üç kişilik bir grupta,  elleri  ceplerine koyulm uş vaziyette duruyordu. Tamamen ilgisiz, hatta keyifli görünüyordu, ben.

Kimse  hareket  etmedi.  Gören  onlara  silah  d o ğ ru lttu ğ u m u

zannederdi.  Bay  Whitman  elini  sakinleştirircesine  yanındaki kadının  omzuna  koydu.  Kadının  kısacık  kesilmiş  saçları  vardı, kızıl-kahve  tonlarında  bir  ruj  sürmüştü  ve  sanki  b enden  uzak durmak için yanıp tutuşuyordu.

“Kedime bunu neden yaptın?” dedim boğuk sesimle. Yeterince

hava alamıyordum.  Nefes alamıyordum.  Nefes alam ıyordum .

Jeff bir  adım  ilerleyip  tek  kaşını  kaldırdı.  D evetüyü  rengi,

süet, şık bir spor ayakkabıyla kül  rengi,  kalçasına kadar  uzanan,
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yün  bir  kaban  giymişti.  Kendimi  kitaplığın  yansımasında  gö rünce  irkildim .  Maskara  izleri  yüzümden  boynuma  kadar  ak mıştı.  Saçım  dağınık  topuzdu;  birkaç  tel  saç,  tavuk  tüyü  misali yukarı  kalkm ıştı.  Yüzüm  terli  ve  kırmızıydı,  ayrıca  bir  ayakka bım   kayıptı.

Deliye  benziyordum.

A m a değildim .  Değildim.

“K edim ,”  dedim   bir adım  ilerlerken  sıktığım  dişlerimin  ara sından.  “C an  çekişiyor,  puşt herif.”

Ben küfredince kısa saçlı yaşlı bir kadın irkilerek tekrarlamak

istem em e yol  açtı.

“B u n u   duyduğum a  üzüldüm ,”  dedi  Jeff düz  bir  sesle.  Bay

ve  Bayan  W h itm an   arkasından,  konuşmadan  bana  bakıyorlar dı.  D iğer  kasaba  sakinleri  inanılmaz  rahatsız  görünüyorlardı, gözleri  kapıya  ya  da JefFe  kayıp  duruyordu.  Sanki Jeff onların bekçi  köpeği,  kendileriyse  korunmaya  ihtiyaç  duyan  korkak koyunlardı.

Benden  korunm aya.

Bir  kez  daha  JefFin  bu  kadar  genç  oluşu  beni  şaşırtmış tı.  Buradaki  herkesin  yarı  yaşında  olsa  da  odadakileri  yöneten oydu.  Ü stelik buna izin  veriyorlardı.

Bu  kasabayı Johnsonlar yönetiyordu. “O n u   zehirledin,”  diye  kükredim,  o  sırada  birisi  inledi.  Bir

adım  attığım da  mideme  öfke  ve  gerginlikten  kramp  girmişti. “Kedimi  sen zehirledin.”

“Bir  d u r  bakalım!”  dedi  sertçe,  ellerini  havaya  kaldırdı.

“Kedin  olduğunu  bile  bilmiyordum.”  Diğerlerine, Bu kadın de linin  teki,  değil mi? diyen komplocu bir bakış attı.

“H ayır,  biliyordun! Biliyordun!”  Öyle yüksek  sesle  bağırdım

ki  Bayan  W hitm an  ellerini  kulaklarına  götürüp  oturduğu  yere sindi.  “Evime geldin. Azrail’i gördün!”
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“O  kahrolası  eve hiç gelmedim,”  dedi.  “N eden  geleyim  ki?”

Diğerlerinin  duyması  için  sesini  biraz  daha  yükseltti.  “Siyah Akasya Evin yok edilmesi gerek.”

Kasaba  sakinlerinden  bazıları  onaylamasına  m ırıldandı.

Diğerleriyse gözlerini yere dikerek üzüntüyle başlarını  salladı.

“Doğru,  çok  hoşuna  giderdi,  değil  mi?”  dedim   titrerken.

“Buraya taşındığımdan  beri  evimden  kurtulm ak  için  m ücadele ediyorsun.”

“Hepimiz  mücadele  ediyoruz,”  diye  cevap  verdi  küstahça.

“Ayrıca orası senin evin değil!'

Bayan Whitman ellerini yavaşça indirdi. “Orası Susana aitti,” dedi Jeff sert bir biçimde, sonra da ken disine  ekip  topluyormuş  gibi  onay  için  arkasına  göz  attı.  “Ve Janet’a.”  Gözleri yaşlarla  ıslandı.  Numara  yapıyordu,  ikisini  de Whitmanlann umursadığı kadar umursamıyordu.

Fakat kasaba sakinleri  başlarını  sallıyordu.  O   piçe  katılıyor lardı. Taraflar, çoktan belirlenmediyse bile şimdi  belirlenm işti.

JefFJohnson, yalnızca benim seçebileceğim  ukala bir ifadeyle

baktı.

“Susan öldü,  muhtemelen Janet  da.”  Bunu  ustu ru p lu   söyle me  çalışsam  da  pervasızca  çıkmıştı.  Sertçe.  Boğazımı  tem izle dim.  “Başlarına gelenler  için  üzgünüm.  Bazılarınızın  ikisini  de tanıdığını biliyorum.”

Ancak  gözlerinde  görebiliyordum.  Ö zrüm ü  istemiyorlardı.

Sadece gitmemi istiyorlardı. Acıyla bir nefes verdi.  O   kadar yor gundum ki...  Çok yorgundum.

“O  evi  hiçbir  kasıtla  almadım,”  dedim  en  sonunda.  Başımı

kaldırdığımda Bay Whitman’la göz göze geldim.  “B ütün  param ı oraya  verdim,”  diye  açıkladım.  Gözleri  yum uşasa  da  pek  fazla değildi. “Tadilat bittikten sonra gideceğim.”

“En baştan almaman gerekirdi,” diye karşılık verdi  kabaca.
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“Eh,  ilk satın alan  ben değilim.” Yavaş yavaş konuşurken her

yüzü  taradım .  “Değil  mi?”

Bay W h itm an   bana ters  ters  baktı. Amanda’yı  tanıyor olma lıydılar.  M utlaka  tanıyorlardı.

“Beni  Siyah  Akasya  Ev’den  kovmaya  çalışıyor,”  diye  ilan  et tim, yüzlerine  çılgınca bakarak anlamalarını sağlamaya çalıştım. Deli olan ben değildim.  Oydu.  Oydu.  Oydu.

“Kedim  Azrail’i  zehirledi,”  dedim  boğulurcasına,  yaşlar göz lerimi yakıyordu. JefFin arkasındaki Bayan Whitman bana yara lı  bir  hayvanmışım  ve  bana yardım  etmek  istese  de yaklaşmaya korkuyorm uş gibi  bakıyordu.

“Azrail  taşındığımızdan  beri  hastaydı,”  diye  açıkladım  çare sizce.  Bu  m uhteşem   parkelerin  üzerine  oturup  hüngür  hüngür ağlamak  istiyordum.  “Jeff Johnson  bana  tehdit  notları  bırakı yordu.  H atta bu şerefsiz posta kutuma ölü bir fare bile bıraktı.”

Bayan W h itm an ’ın gözleri JefFe kayınca gözlerine bir an için

şüphe sızdı.  N ihayet bana inanıyor muydu? Tanrım,  öyle olma sını  um uyordum .

“Bence  aynı  şeyi Amanda’ya da yaptı,”  dedim  onlara titreye rek.  “Ve o  artık yok.  Kayboldu.”

H içbir  cevap  gelmedi.  Bayan  Whitman’ın  bakışları  kasten

yere  çevrilince  yüreğim  ezildi.  Kimse  umursamıyordu.  Kimse bana  yardım   etmeyecekti.  Belki  beni  kovması  için  suç  ortaklığı bile yapıyorlardı...

“Tanrım ,”  diye  kekeledim,  bir elim kapı kulpundaydı ve du dağımın  üstünde  ter  birikiyordu.  “Hepiniz  bu  işin  içindesiniz, değil  mi?”

Tenim ,  rahatsızlık  verecek  kadar  sıcaktı.  Kendimi  kurtların

arasında  kalmış  bir kuzu  gibi  hissediyordum.  Kapıya doğru  ge riledim. Tanrım ,  buraya gelsem  güvende olurum sanmıştım.  Ya değilsem? Ya Amanda da aynı şeyi düşündüyse?
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O gitmişti. Sıra bendeydi.

Bu insanlar. Tehlikelilerdi.

Kalbim  boğazımda  atarken  güçlükle  geriye  çekildim .  Bay

Whitman bir adım ilerleyince elimi kaldırdım.  “G eri  dur!”

Korktuğum  için  böyle  bağırmıştım.  K ontrolü  kaybediyor dum ve  oda  kâbusvari  daireler  hâlinde  dönüyordu.  A rkam daki kapı aniden açıldı.  Boğazım  tıkandı,  nefes  alam ıyorum  sandım . Başımı  çevirdiğimde  ellilerinde,  sinekkaydı  tıraşlı  ve  sakin  bir adamla yüz yüze geldim.  Beni  baştan aşağı süzdükten  sonra yü zünü buruşturdu. Üzerinde kısa kollu, lacivert bir göm lek vardı. Kolundaki armada VİCTORİA POLİSİ  yazıyordu.

İçimi  bir  rahatlama  kapladı.  Adamın  dirseğini  yakaladım .

“Lütfen,”  diye  yalvardım,  sesim  çatlıyordu.  “Bu  a d a m ...” Titreyerek Jeff Johnson ı işaret ettim.  “Evime gizlice girdi ve ke dimi zehirledi.” Nefes almaya çalışırken gürültüyle ağladım .

“Bayan  Slade.”  Polis  kısık,  nazik  bir  tonda  konuşurken  göz leri sessiz kasaba sakinlerine kaydı.  “Bir dakikalığına dışarı  gele bilir misiniz?”

Onu duymazdan geldim.  “Lütfen.” Şimdi resmen hıçkırıyor dum.  Gözyaşlarımı  silince  Bayan W hitm an  başını  çevirdi.  Ç atı üzerime çökecekmiş gibi  hissediyordum. Tanrım ,  sadece  kedim  iyi  olsun  istiyordum.  Kız  kardeşimle  olanları  değiştirem ezdim . Fakat bunu değiştirebilirdim. Azrail. Azrail. Azrail.

“İçki mi içtiniz, Bayan Slade?” diye sordu polis kaba b ir şekil de, sonra da burnunu kırıştırdı.

“Ona Amanda’yı  sorun!”  diye  bağırdım.  “O n a   ne  yaptığını

sorun!”

Gözlerim  Bay  Whitman’ınkilerle  buluştu.  D udakları,  dua

edercesine sessizce hareket etti.  Bir şey biliyordu.  Hepsi  biliyordu.

“Benden önce Siyah Akasya  Ev’i  satın  alan  k ad ın d an   bahse diyorum,”  dedim  boğulurcasına.  “Ortadan  kayboldu.  Ve  kim se ondan söz etmiyor.”
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Bayan  W h itm an   süratle  arkasını  döndü.  Gözlerini  koluna

sildi.  Polisin  kolunu  çekiştirdim.  “Amanda hakkında  bir  şeyler biliyorlar!  H epsi  biliyor.”

Polisin  soru  sormaya  başlamasını  bekliyordum.  Herhangi

bir şey yapm asını. Ancak ansızın durmamı sağlayan bir ifadeyle bana baktı.

“Sanırım   eve  gitme  vakti  gelmiş,  Bayan  Slade,”  dedi  ciddi yetle.  Arkasındaki  JefF Johnson  gülümsemesini  saklamaya  dahi çalışmadı.

Am cam  kasaba polisidir.

K olunu  bıraktım .  Elbette.  Polis  hiç de benden yana değildi.

H epsinin  karşısında tek başımaydım.

“H ad i.”  Polis,  beni  kapıya götürmeye çalıştı. K anım   kaynarken  geri  çekildim.  “Niye?”  dedim  tükürür

gibi.  “D angalak yeğenin  kedimi tekrar zehirlesin diye mi?”

Birisi  inledi.  O da  deli  gibi  dönüyordu  ve  yeterince  nefes

alam ıyordum .

“G itm e  vakti,”  diye  ısrar etti  öfkeyle,  bir yandan  da koluma

uzandı.

K an  kulaklarım a  pompalanıyordu.  Sertçe  çekildim.  “Do k u n m a   bana!”

Şim di  bağırıyordum.  Bu  iki  yüz  yıllık  yumuşak  altın  ışıklı

güzeller  güzeli  odanın  içinde  sözde masum  insanlara bağırıyor dum .  Gerçeği öğrenene kadar vitray camlı pencereleri parçalaya cak,  parçaları yağm ur gibi yağacna kadar bağıracaktım.

JefF Johnson’ı  işaret ettim.  “Evime gizlice girdim!”

“D o ğ ru   m u  bu, JefF?” dedi polis, omzunun üstünden.

JefF elini  geçiştirircesine salladı.  “Tabii ki hayır.  Delirmiş  bu

kadın.”

“Saçm alık!”  diye  patladım.  Şimdi  tökezleyerek  koşuyor d u m ,  ellerim   ona  vahşi  bir  kedi  misali  atılmaya  hazır  hâlde
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pençe  pozisyonundaydı.  Polis  arkamdan  bağırdı,  bir  kadın  şaş kınlıkla ciyakladı.  Fakat Jeffin  üzerine çıkmıştım  bile,  parm ak larım tenine gömüldü.  Polis beni geri çektiğinde çığlık attım .

“Orospu çocuğu! Orospu çocuğu!” Ağzımdan  tü k ü rü k ler sa çıldı. “Azrail’e yaptığının bedelini ödeyeceksin.”

Polis beni çıkışa doğru çekerken  tekmelemeye ve  tükürm eye

devam ettim. Adam kapıyı açıp beni dışarı attı ve kapı kapanm a dan önce son bir uyarıda bulundum.

“Seni geberteceğim, JefP.”
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19  Haziran,  sanır m.

Gevdik Ğitfnltfk,

Selam.,  yine  ben.  Sarah  Slade.  tizzg   Harris. Joe’nun

barısı y a   da  müstakbel  eski  karışı. Kocam.. Vja da eski ko cam.. Henüz,  bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum.

 

Titrek ellerimle bir kadeh kırmızı şarap daha doldurdum. Bir kıs mı  kadehin  kenarından  sıçrayarak pijama altıma bulaştı.  Büyük bir yudum   alırken gözlerimi duvar resminden ayırmadım.

 

ÎLaç  a lırk e n   iç m e m e m  gerekiyor Cialiba bunu, sana d a h a

ö n ce  sö y le m iştim .

 

Tereddütle kalemi sayfaya bir ve iki kere vurdum.
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'birkaç  yon  önce  işten  ‘çıkarıldım .  H iç   para  k a z a n m ı y o 

rum,  y a n i  ta d ila tla ra   devan*,  e t m e y e   g a c o m   y e t m e z .   H i ç

sponsorluğun*.  k a lm a d ı.  S o s y a l  m e d y a d a k i   e t k i l e ş i m i m b e r b a t  A rtık   k i ^ s g  b en i  sallam ıyor.  A m a   m e r a k   e t  m e l GiOnlerimi  d o ld u rm a k   ko la y.  U ya n ıp   iç iyo ru m .  A z r a i l ' d e n h a b er  a lm a k   için  veterineri  a r a y p   içiyo ru m .  U y u y o r ,  u y a  nıyor,  içiyor,  içiyor,  içiyorum.

 

Dışarıdaki  kakadular  mezarlığın  içinde  ağız  dalaşına  girm işti. Sesleri  sinirli  çocuklarınkini  andırıyordu.  O nlardan  nefret  edi yordum.  Bitmek bilmez çığlıklarından  bıkıp  usanm ıştım .  Gece gündüz, sabahın köründe bile onları duyuyordum .

 

S a n a  bir  şey  söyleyeyim  m i?   b i r   şeyleri  u n u t m a y a   b a ş 

lıyorum.  b a z e n   ken d im i  çam aşır  o d a sın d a ,  o r a d a   n e   h a lt ettiğimi  katarlam adan  çamaşır  m a k in a s ın a   b a k a r k e n   b u 

luyorum.  b a z e n   ka n ep ed e  oturup  hiçliğe  b a k ıy o r u m .  V a n

ken d im i  a rka   verandanın  kapısında,  o r m a n ın   içine  d o ğ ru b a ka rken   buldum .

 

Dudağımı  ısırarak başparmağımı  kalemin  arkasında  gezdirdim . Ellerim  titriyor,  avuçlarım  terden  kaşınıyordu.  Kalemi  bırakıp günlüğü çekmeceme atmak,  merdivenlerden  ön  kapıya  koşm ak ve sırf sonraki kısmı kabul etmemek için koşup durm ak istedim .

 

Tuhaf  yelebilir  a m a   elim d e  bir  şey  vardı.  T e le v iz y o n u n

kum andası. Ve elime aldığımı  h a tırla m ıyo ru m .

 

Kalemi  sıcak  taşmışçasına  elimden  bıraktım .  N abzım   boğa zımda  atıyordu.  Kakaduların  çığlıkları  dişlerimi  kam aştırdı.
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Kulaklarım ı  tıkasam  da  duymaya  devam  ediyordum.  Kafayı yiyordum .  Kafayı  yiyordum.

Bir  çığlıkla  beraber  kalemi  aldım.  Son  kısmı  karalarken  el lerim  titriyordu,  çıldırmış  gibiydim.  Yazıyı  birirdiğimde  nefes nefeseydim.

 

Gevdik (3lftnk)b.

Gon  kıSinnda yalan söyledim. A rk* bapıda durup  ormanın  içine baktığım doğru. An*.a ek.rn.debi  televizyon buncanda sı değildi

&ir  çebiçti

 

19  Haziran,  sanırın*.

Gevyili (dünltib,

'Tanınmadığın*.  bir  numaradan  cevapsız  bir  arama  yeldi

Cıeri aradığmmda bar$m*.dabi,  KimirvU konustuğumu öğrene bilir  nmiyinmF’  dedi

Ağzınmı  açsan*,  da  cevabın*,  olnnadığuv. farb ettin*.. 'Adın*.  L i z z y /   dedin*,  nihayet.  A ma  doğru  yelmediğin d e n   aceleyle  ebledim:  ‘Ah,  bir  dabiba,  hayır. Garah  demeb istedin*.’

fd b a t  bu d a  doğru değildi Ablmmda yalnızca $ m . sana an lattığın*.  biz  vardı.  Çene  hizasında kızıl saçları ve bot  cebetleri olan  biz.  Katy  Kelly.

K a ty  Kelly/ dedim.  ‘Evet,  adın*. Katy Kelly. Harbiden.’

A rayan biçi,  "Derdin ne senin beT" dedibten sonra telefonu

bapadı.

&ir  dabiba. Kapıda biri var...
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Ayağa  kalktığımda  az  daha  düşüyordum.  Kıyafetlerim  fü tu r suzca  yatağıma  fırlatılmıştı  ve  parkelerin  her  santim ini  kaplı yorlardı.  Karmaşaya  gözlerimi  kırpıştırarak  baktım .  Yaptığımı hatırlamıyordum.  Midem  guruldadı.  En  son  ne  zam an  yemek yediğimi de hatırlamıyordum.

Aklıma  bir şey geldiğinde  kapı  kolunu  tutuyordum .  N eden

birisi yatak odamın  kapısını  çalıyordu?  İşçiler  günlerdir  gelm e mişti.  Kocamı da çok uzun zamandır buralarda gördüğüm ü  ha tırlamıyordum.

“Lizzy?”

Kapıyı hızla açtım.

Vay vay. Bakın kim sürüne sürüne eve dönm üştü.  Benim  sev gili kocam.

Ellerini  kot pantolonun ceplerine soktu.  Pantolonu yeniydi.

Pahalıydı. Yeni tıraş olmuş, saçlarını da kestirmişti.  N ane ve  iha net kokuyordu.

Uzanıp kapı çerçevesinden yardım  alarak sabit d u rd u m . Joe,

Tanrım,  berbat hâldesin, der gibi bir kaşını  kaldırdı.

Sen  de  öyle, Joe,  diye  düşündüm.  Ama  şanslısın  ki  ben  hep

pisliğini temizledim. Memleketten ayrıldığımız gece o yatağının ucunda  cenin  pozisyonunda  yatıp  kıpkırmızı  gözleriyle  A FL9 posterlerine bakarken çantasını ben toplamıştım. Joe her cu m ar tesi sabahı futbol oynardı.  Kasabanın  tamamı  tu tk u lu   hayranla rıydı.  O  gol  attığında  alkışlarla,  ıslıklarla  kutlarlardı.  Şim diyse ona  baktıklarında  beni  görüyorlardı.  Artık  sahaya  çıktığında kasaba, kız kardeşimi ve ona nasıl  ihanet ettiğimizi  d ü şü n ü p   ta  mamen hareketsiz kalarak korkunç bir sessizliğe  b ü rü n ü y o rd u .

Bizi  kurtarmaya  çalışmıştım.  Kaybettiğimiz  hayatın  yerine

yeni bir tane inşa etmeye çabalamıştım.

 

9    Avustralya Futbol Ligi -çn.
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Z a h m e t dahi etm em em  gerekirdi. “Bir süre uzakta olacağım,” dedi dikkatle. Gözleri kocamandı

ve huzursuzdu.  “O rm ana kam p yapmaya gidiyorum.”

O n a   bakakaldım .  “Sen kamp yapmaktan nefret edersin.” Başını  eğerek  parkeleri  inceledi.  Ben  de  kapının  çerçevesine

kıracak kadar sert tutundum .  “Kiminle gidiyorsun?”

Bir duraksam a oldu.

“Bir  arkadaşımla,”  dedi sadece.

“K adın  bir arkadaşınla mı?”  Dişlerimi gıcırdattım. U zun bir süre cevap vermedi.  Bana odaklanmayan gözleri bir

şeyler arıyordu.  D ağınık zemini,  masamdaki  boş  şarap  kadehini gördü.  G aliba Azrail’i arıyordu.  Bir anda Azrail’in zehirlendiğini bile bilm ediğini  fark ettim.

“Evet,”  dedi  Joe,  ansızın  şaşkınlıkla  başımı  kaldırdım.  Sırtını

dikleştirse de gözleri korku doluydu. “Başka biriyle görüşüyorum.”

G özlerim i sımsıkı kapadım.  Sevgili kocamın bir sevgilisi var dı.  B unu bilsem de yine de şaşırmıştım.  Kocamın sevgilisi vardı. Benim kocamın sevgilisi vardı.

“Adi  şerefsiz,”  dedim.

Joe  bir  adım   gerileyerek  olabildiğince  küçülmeye  çalıştı.  Bu

beni  daha  da  sinirlendirmişti.  Pencerenin  dışındaki  kakadular ciyaklayınca Joe bile  ürktü.

Kapıya yaslandım .  “Sesli  mesajımı  aldın  mı?”

Joe gözlerini  parkelere dikti.  “Evet.”

Pes  ettim .  “Ee?”

L anet  kakadular  ciyakladıkça  ciyaklıyorlardı.  Onlara  bir  şey

fırlatm ak istedim . Ya da Joe’ya.  Evet,  sadece Joe’ya.

Kocam  bitkin  bir sesle,  “Bak ne diyeceğim,  Lizzy,” dedi. “N e var,  Liam?”

G erçek  adını  söylediğimde  irkilmedi  bile.  İyice  doğrularak

gözlerim in  içine  baktı.  “Siktir git.”
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Ciyak.  Ciyak.  Ciyak.

Siktir git.  Kocam  az  önce  bana  siktirip  gitmemi  söylemişti.

Sevgilisi  olan kocam  az  önce  bana  siktirip  gitm em i  söylemişti.

Ağzımdan  kahkahalar dökülmeye  başladı.  Öyle  çok  güldüm   ki iki büklüm olup karnımı tuttum.

Joe  bana  gerginlikle  baktı.  “Sende  bir  sorun  var,”  dedi,  geri

çekilirken. “Cidden.”

Kahkahayı kestim.

Şimdi ölüm sessizliği olmuştu.  Kakadular bile sessizdi. “Haklısın,”  diye  karşılık  verdim  nihayet.  H atta  om uz  bile

silktim. “Evet, bende sahiden bir sorun var.”

Joe beni terk etmek için sabırsızlanıyormuş gibi  geri  çekildi. “Ama bak ben ne diyeceğim,” dedim sessizce.  “Sende de ciddi

bir sorun var.”

Joe  durmamı söyler gibi  iki  elini  de  kaldırdı.  “Ben  taşınıyo rum,  tamam  mı?  Bu akşam  eşyalarımın  hepsini  toplayacağım,” dedi fazlasıyla yavaş bir şekilde.  “Sabaha gitmiş olurum .”

Kanım, kaynayacak kadar ısınmıştı.

Usul usul, “Bu akşam burada güvende olacağını  niye düşün dün?” diye sordum.

Bana şok içinde bakıyordu.  Ben de bakışına karşılık verdim . Kapıyı hızla çarparken tamamen dengesiz hissediyordum . Joe

akıl sağlığımı yerinde tutan son  ipi de koparm ıştı.  Şarap şişesini iki elimle kavrayıp tamamını kafama diktim.  Biraz sürdü. A ncak ben hazırdım.  Bitirdiğimde dudaklarımı  yaladım.  Neşeyle  kale mi elime aldım.

 

"Meeee  kırılma noktaca  Koş  geldiniz.!  Kocan*,  a z   önce

beni  aldanım,  itiraf etti  3 u   hafta  henn  i$innden  henn  d e

evliliğimden oldum. Oleggg.
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Kirli  makyaj  aynasının  yansımasında  kendimi  gördüm.  Pijama üstüm e şarap  sıçratmış  olmalıydım.  Kıpkırmızı ve ıslaktı.  Kanla kaplıymışım  gibi  görünüyordu.  Keşke  Joe’nun  kanı  olsaydı. Sadakatsiz  piç.  O n a  güzel  bir  hayat  yaratmıştım  ama  o  sadece çatlakları görm üştü.

Beceriksizce  günlüğe  uzandım.  Daha  ne  yazdığımı  anlama dan öfkeyle  uzun  bir şeyler karaladım.

 

Kaninltk kir ormanda b a ld ım   kendim i Kaybolmuştu. zira yolun salimi

 

B unun  nasıl bir his olduğunu kimse anlamıyordu. Ne kadar yal nız hissettirdiğini...  Fakat  Bili  Campbell  anlamıştı.  Belki Susan da  sadakatsiz  şerefsizin  tekiydi  ve  Bili,  hayatlarını  idame  ettir mek için elinden geleni yapmıştı. Belki Bili sevmediği bir işte ça lışıyordu,  kahrolası memleketinden kaçmıştı ve Susanın minnet dahi  duym adığı  bir hayat inşa etmişti.

A niden  kalktığım da  kanım  sıcak ve  hızlı  bir şekilde  pompa lanıyordu.  Kupayı  alıp  duvara  çarptım,  sanki  patlamak  üzerey dim.  Paldır küldür günlüğün yanma dönerek son bir şey yazdım.

 

&elki  de Guşan,  0i(i.  ^rtık k a tla n a m a d ı için  dmûştar.
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Hahahahaba.

 

Selam Andyl Benim (Joe'nun orospu karısı).

 

Dizime doğru hıçkırarak biraz daha şarap aradım.

 

Joe'nun onun gerçek adı bile olmadığını biliyor muydun? Pis bir kamyon durağı tuvaletinde siyaha boyayıp kesene kadar saçlarının parlak sarı olduğunu  biliyor muydun?

 

Hahahaha. Mesajı telefonuma yazmak biraz zaman aldı.  Harfler bir türlü yerinde durmayan yaramaz çocuklar gibiydi.  Yine  hıç kırdım. Emily gerçek hakkında ne demişti?

Gerçekten korkma... Kendi yalanlarına inanmaktan kork. Eh, gerçek buydu. Çirkin, kirli gerçek.  Nihayet açığa çıkmıştı.

Yihuuuuuuuuuuu.

 

Belki bana  inanmıyorsun, Andy. Benden  hoşlanm adığını biliyorum. Joe’nun arkadaşlarından  hiçbiri sevmez beni. Mükemmel değilim. Farkındayım. Ama  benim  o siyah  sa çlı sevgili kocam var ya? 0 da mükemmel değil... Ayrıca  iyi biri de değil.

Nedenini bilmek ister misin, Andy?

 

Dik oturup  dinledim.  Ev sessiz,  hareketsiz  ve  sürekli  bekliyor du. Joe aşağıda boktan  eşyalarını  topluyor  ve  m uhtem elen  ben

burada tüm pis sırlarını ifşa ederken yeni sevgilisine beni  şikâyet ediyordu. Hahaha.
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Evliliğimin sonuna gelmiştim.  Bitmişti. Ama tam   olarak değil.

îşini bitir,  Lizzy ,  diye cesaretlendirdi ev beni. Ben  de  öyle yaptım.

 

Joe, küçük kız kardeşim Sarah'yı benim için terk etti.

 

Duvarlar  ve  zemin  titremeye  başlarken elimde  telefonla durak sadım. Ev heyecanlıydı. Ev benim adıma kızgındı. Joe’dan nefret ediyordu.  Ondan  nefret ediyordu.

Hakla onu.  Hakla onu, diye kükredi ev. Bedelini ödet! Son sözcükleri de yazdıktan sonra göndere bastım.

 

Ve galiba on gün sonra kız kardeşimi 

öldürdü.
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Çevrili Andy,
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Kalem  boş  sayfanın  üzerinde  dururken  dudağımı  dişledim.  Bu mektubu ona yakında gönderecektim ama bu akşam değildi.  Bu akşam için hepsini yazmak bile yeterliydi.  Hatta rahatlama etkisi yaratıyordu.

 

kız kardeşimin ölümünden sonrajoe,  neredeyse katatonik

kir  depresyona  yirdi  'fruyune  kadar,  tam am en  hareketsiz,

ve  sessiz  kir  öÇkeye  kapılmadan  onumla  Garah.  hakkında

konuşamadım.  V^larca  kunu kedere yordum.

A m a   k e d e r   m iy d i?

V jo k s a   suuduluk  muC?
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Çünkü kız kardeşimin düküyle,  ilgili hiç »vuan-tıkU gelımeyen

birkaç şey var. Ve hepsi Joe'yu kapsıyor

 

Kocamın katiL olduğunu düşünme nedenlerim:

i  Kitap

Birkaç  ay  önce  içte  ilginç  bir  hastayla  karşıLaştım.

yirmilerinde,  solgun,  son derece zayıf,  panik  bir  kadındı.  İki

tane bir saatlik seansımız boyunca onu nazikçe  teşvik etsem

de  bana  hiçbir  $ey  anlatmadı.  Vçüncu  seansımızda  aniden

kendini  kaybedip  itiraf etti  Vflar  önce,  bir  hoş  geldin  par tisinden  sonra  eve  dönüyormuş.  *Birazck  sarhoş  olabilirim/

diye  itiraf etti  titreyerek.  ‘Araba  ku lla n m a m a m   gerekirdi Biliyorum. Biliyorum.’

Acı dolu gözleriyle bana bakıp za r  zor  fısıldadı.  “O  çocuğu

görmedim bile’

Vur tabelasını görmezden gelince bisiklet suren bir çocuğa

çarpmış. Arabayı kenara çektim’ diye anlattı bana cansız, bir sesle.  Vikiz  aynasından  baktığımda  onu  gördüm.  Vjolun  or tasında yatıyordu.. Vaha çocuktu. V aha küçücük bir çocuktu.’

Arabayla uzaklaşıp  tek bir  kişiye  bile  söylememiş  ve  b e nim de nedense tüm o kırk parçaları birleştirmem gerekiyor du.  Ama nasıl yapacağımı  bilmiyordum,  kıçımı  korum ak  için

Amazondan H,99 dolara  Pişmanlıktan  Kartalan  a d ında bir

kitap satın aldım. Saatlerce kitabı  okuyunca  içindeki  bir  şey

içimi ürpertti Aşırı suçluluk duygusu birçok  soruna kapı  ara layabilir. Kaygıya,  asm kilo kaybına,  öfkeye,  geçmiş hatalara

takdmaya,  pişmanlığa  ve  kendini  sabote  eden  davranışlara

yol açabilir.
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12>ir gece,  y a t  o ğ u ld a   batt anîyeye  sarık  halde  bunu

o k u rke n   k a fa m a   d a n k   etti: 3 u   tanımların  hepsi  kocama uyuyordu.

Saatlerce  duvara  bakıp  düşündüm.  VjanL  suçluluk  hisset m esi  norm aldi  7\e  de  olsa  kız.  kardeşimin  kendini  öldürme sebepleriydik. A m a  bir tarla, aklımdan çkm y ordu. Joe’nun kız kardeşimin yasou  tutm a sekli hep  tuhaf gelmişti Takıntdydı. Kâra köraneydi  Kişiseldi (düren  d e   onu  (idarenin  kendisi  olduğunu  sanır,  diye  dü şündüm  en sonunda.

 

2, y a l a n

3   Ağustos  2.015'te  kız  kardeşim  garajda  kendisini  astı.

Onu  a n n e m   buldu.  Kendini  öldürdüğüne  inanmak  zor  de ğildi H ep  karanlık ruh halleri yasardı ancak Joe ile yattığımı, öğrendiğinde  en  köta karanlık  ruh  hâline  bodoslama dal mıştı. Tükürmüş,  feryat  etmiş, yatağımın üstündeki posterleri yırtmış  ve  duvarın  bana ait  olan  tarafına kalın,  siyah keçeli ka lem le  bir  şeyler yazmıştı. flAPLL ljAPAR£lİf\? TIASLL y A P A R s m   ?   y i A G i L   V j A P A f & m ?

Karanlık  ruh  hâlleri  nadiren  üç  günden  fazla sürerdi 3 u

seferki on ğün Sürmüştü. Ardından 3  Ağustos’taki yürek bur kan,  çığlk  çığlığa olayla durma noktasına gelmişti

Joe  teselli  edilemez,  kayıp  hâldeydi  fakat  tek  bir  sey

göze  çarpıyordu.  Çarah'nın  ölümünden  sonraki  bulanklkta, birine,  belki bir  arkadaşına bizi öğrendiğinden beri Çarah'yı görmediğini  söylediğini  hatırlıyorum.

A m a   bu  doğru değildi Aslında onla barışmak  için  çare sizce  evim ize  gelip  durmuştu.  3 a zen   gecenin  köründe  so-286 • USA M. MATLIN
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kağumıza park edip evimize bakardı. H a tta  Garak bir  kere-sinde karsıma çıkmı$, sokağa birden fırlayıp basım ara.ba.mn penceresinden  içeri  sokmuşta vejoe'nun  onu.  ne  k a d a r   öz lediğini, ne kadar üzyün olduğunu, anlatırken zırıl zırıl ağla dığım duymuştum. 3u, Garak ölmeden iki yün önce olmuştu.

Sanırım  insanların  Garak'yı  neredeyse  sapık  yibi  ta kip

ettiği ni bilmesini istemiyordu.  Vjani bunu kim seye  s öylelen mesi mantıklıydı. fakat mantıklı olmayan  o yüzüktü.

 

3■  VjfKzok

kız kardeşim,  işaret  parmağına kep  ay m yüzüğü,  takardı.

Onunla  uyur,  duş  alır  ve yüzüğe  kiç  çıkarm azdı.  Ü zerinde siyak  bir  örümcek  ağı  olan  ucuz,  p a sla n m a z  çelikten  bir

şeydi  Ölmeden  önceki  yün  Garak'yı  son  yördüğümde  yü zü k

kesinlikle parmağındaydı.

Aynı  lanet yüzüğü  kocamın  eşyalarının  arasında  b u ld u  ğumda nasıl hissettim  sence?

Gyah  Akasya  Ev'e  taşınırken  her  şeyi  ben  to p la d ım

Joe  ise  kayıtsızca  kanepede  oturuyordu.  'Dizlerimin  ü z e  rine  çökmüş,  yatağın  altından  bos  Pepsı  TYlaK  kutularım

çıkarıyor,  çöpe atıyor  ve yardım  etmediği  için J o e  'dan  n efret

ediyordum. Sonra yatağın altına yöz atarken ku tu yu  yordam.

Avuç  kadardı,  acemice  balsa  ağacından  yapılmıştı.  Evde

yapılmış yürünüyordu. Tflanevi bir değeri vardı sa n k i  'Tuhaftı.

Tl edense ayağa kalkp sessizce kapıyı k a p a m a m a  seb ep

oldu. Vflidem  çalkalanırken yatağa  oturarak  k u tu y u   açtım.

V<£ iste  o  zaman yüzüğfü  buldum,  ölü  kardeşime  ait  olan

örümcek ağlı yüzüğü.  3 u  ne sikim  scy,  diye  düşünmüştüm.
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avucum un  içine  alp  düşünmeye  basladwı.

A rdından ypztiğjk tekrar  ku.tu.ya koyarak yatağın altına ittim.

Aylardır,  Garak  yerçekten  kendini  dd&rda  ma  acaba,

diye düşünüyorum. Vjoksajoe evimize yelmiş,  onu. affetmesi için yalvarm ış  d a  Garah  ret  mi  etmiştCF Gonra da... Joe ken dini m i ka yb etm işti ?  İntihar süsü. miı vermistCF bilmiyorum, A n d y . bilem iyorum , bilemiyorum.

Tek  bir  sey  biliyorum: b e n jo e 'n u n   peşine  düşmeseydim

kuz kardeşim  hâla h a ya tta  olurdu. Her tflrlA cevabı,  dürtüsü, tu.tku.su olan kız.  kardeşim. Onu bu kadar yenç kaybetm ek ne büyük bir kayıp. fDünya daha onu tanıyamadı bile, Andy. î-ü-tfen  araştır  bunu.  f-ütfen.  "Ve  Andy...  benim   basma  bir Sey gelirse*.. Joe yapmıştır. O  sandığın kişi değil.

 

Sonraki'kısm ı  yazmadım.  Andy’nin  bunu  bilmesine  gerek yoktu. A m a ya sahiden öyleyse? Ya kız kardeşim  benim aracılığımla ya şayabilirse?  O n u n   istediği gibi,  her türlü cevabı olan  bir terapist olabilirdim .  H a tta   bu  sırada sevdiği  çocuğun yanımda olmasını sağlayabilirdim.

Bazıları  b u n u n   berbat bir durum  olduğunu düşünebilirdi. A ncak ben onlardan değildim.

G özlerim   yatak  odamın  kapısına  kaydı.  Aşağıda,  Joe  m uh temelen  boktan  eşyalarını  toplarken  kız  arkadaşıyla  telefon  seksi yapıyordu.  D oğrulduğum da  başım  döndü.  Sonra  da  yavaşça ayağa kalktım .
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Sevgili Sıonlak,

Çörekti kafim*,  karışık.  Bir  şeyleri  unuttuğunu*  biliyorum

ama ne olduğunu hatırlamıyorum.

 

Sevgili (dünlük.

Amanda galiba bana bir şey söylemeye çalışıyor a m a  n e

olduğunu bilmiyorum. Am anda. A m a n d a .

 

Sevgili 6(ünlûk,

Bugün Azrail  olduğumu  sandığım  için  em ekleyerek  d o  laştım.  ğatağmm  altında  cenin  pozisyonunda  u zanıp  msr-ladm.  Çok güzeldi  Am a  sonra  kedi  olmadğımı  hatırladım.

Lizzy  Harris  olduğumu  ve  kardeşimin  öldüğünü  hatarladm.

Sonra ağladım ağladım ve ağladım.
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Vjine aynı şey oluyor Kollarımı kaybediyorum. Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum.

 

B e n  Mâli  d eğilim.  B e n  d e li  d e ğ ilim .  B e n   d e l i   d e ğ ilim .  B e n  ■

d e k- d eğiim .  B e n   d e li  d e ğ ilim .  B e n   d e l i   d e ğ ilim .  B a n   d e l t-  değ ikm . B e n   deli d eği i m . B e n   d e li  d e ğ ilim .  B e n   d e l i   d e ğ i l i m  -B e n   d e k  d eğilim.

 

S e v g i l i   g ü n l ü k .

Bugün Sarah geldi Onu görmek güzeldi Bütün gece ayakr

ta kalıp konuştuk ve eskiden  olduğu gibi  kahkahalarla  gül dük  Ama sonra uzanıp başını çka m ca  çığlığımı bastıramadtm.

B e n i âdûrme. Beni öldürme. Beni  öldürme.
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yiayatmn boyunca, bana şunları dediler. TDoktora gitmen lazım.

‘Oerdin ne  lan senin?

'Tuhafsın. bozuksun. b izden değişin. “ E>elki  insanların  beni  düzeltmeye  çalışmasından  bıkmı-

Somdar. "B>elki,  tıpkı bu ev yibi düzeltilmek istemjyorumdur. Kirli ve  berbatız  ve  buna  bayılıyoruz.  Çirkinliğimizi  tek,  saf  bir bütün  haline yetirdik.

 

Gevyili (günlük,

Jo e  hanyi  cehennemde?

Vö neden elinnde kanlı bir  çekiç var?
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25 Haziran
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Araba  durduğunda  aşağıdaki  tuvalette  kusuyordum.  Bitkin  bir hâlde  başımı  kaldırdım,  ağzımı  sildim  ve  dinledim.  Uzun  za mandır ziyaretçi  gelmiyordu.  Ne  kadar zamandır olduğunu bile hatırlamıyordum.  Son misafirlerim işçilerdi ve...  Siktir. Sanırım onları  kovm uştum ...  İki  gün  önceydi,  değil  mi?

Arabanın lastikleri toprağın üzerinde kolayca ilerlerken çıkan

ses fazlasıyla ürkütücü ve yüksekti zira ev,  televizyonun uğultusu dışında günlerdir sessizdi. Tuvaletin sifonunu çekip sabahlığımın kuşağını  sıktım,  sonra  da  doğrulmak  için  sendeleye  sendeleye kanepeye yürüdüm . Azrail zar zor başını  minderden kaldırdı. İyi misin? diyordu sanki. Hayır.;  diye düşündüm  ve sen de iyi değilsin. Azrail  kıl  payı  kurtulm uştu.  D ün  onu  veterinerden  almıştım. Kanepeye  taşımış  ve  en  güzel  mindere  yerleştirerek  uyumasını [image: ]
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izlemiştim.  Şimdi  mamasını elimden yiyordu ve ona o kadar sık su  götürüyordum  ki  muhtemelen  bıkmıştı.  Bazen  ellerim  çok fazla titrediğinden ona taşıyana  kadar kâse boşalmış oluyordu.

Arabanın farları evi aydınlatınca donakalmış  hâlde gözlerimi

kısarak  pencereden  dışarı  baktım.  Joe  muydu?  A m a  hayır,  sa dakatsiz  kocam  değildi.  Araba  durduğunda  ipuçlarına  baktım. Minibüs  beyazdı,  çamurla  kaplıydı  ve  sürücü  tarafındaki  jant kapağı  kayıptı.  Muhtemelen  fast  food  paketleri  ve  çocuk  oto koltuğuyla dolu,  işlevsel,  aile dostu  bir arabaydı.  G üneşin battı ğını  görünce  şaşırdım.  Gözlerimi  kırpıştırarak  günün  ne  kadar çabuk bittiğini düşündüm.  Bugün ne yaptığım a dair en ufak bir hatıram bile yoktu.

Far söndü ve sürücü dışarı çıktı.

Emily.

Siktir.  Oturma  odasındaki  karmaşaya  suçlulukla  göz  attım:

boş  şarap  şişeleri,  kanepenin  yanında  ekşiyen  bir  kutu  süt. Normal olmaya hiç hazır değildim.

Ahşap  kahverengisi  ve  mor  şal  desenli  eteği  yürürken  sav ruluyordu.  Kalçasının  ortasına  kadar  uzanan  kabanını  üzerine iyice sarınca kabanın devetüyü rengi,  ayakkabılarının sıcak kah verengi tonunu iyice açığa çıkardı.  Bir zamanlar bu tü r detaylara önem verirdim. Şimdiyse sabahlığım ve kedili terliklerimle aylak aylak dolanıyor ve bana ne olduğunu düşünüyordum .

Emily pencereden  içeri  baktığında  hareket  edemeyecek kadar

aptal davrandım. Orada durduğumu gördüğüde tereddüt etti.  En kötü  sabahlığımı  giyiyordum,  üstelik  altımda  hiçbir  şey  yoktu. Memelerimi epey belli eden,  üzerime  tam  olmayan  bir havlu ku maştandı.  Sabahlığın  kuşağını  iyice  sıksam  da  dekoltem  hiç  ka panmamıştı. Emily ön kapıyı göstererek açmamı işaret etti. Kapıyı açarken sol kolumla göğsümü kapamaya çalışarak ilerledim.

Emily lavanta ve kızarmış ekmek kokuyordu.
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“M erhaba,  tatlım .”  Bana gergin,  endişeli  bir gülümsemeyle

bakıp  gergin,  endişeli  bir şekilde  sarıldı ve Tanrım,  o  an  deve- tüyü  k abanına  yüzüm ü  bastırıp  güzel,  sarı  örgülerine  doğru ağlam ak  istedim .

O n a   gerekenden  daha  uzun  sarıldım.  Omzunun  üzerinden

boş,  ıssız  arazime  bakarken  kollarımı  çocuk gibi  vücuduna  do ladım.  Ç o k  rahatlatıcıydı.  Fakat ben  rahatlamak istemiyordum. Rahatlatan olm ak istiyordum.  Lavanta ve kızarmış ekmek koka rak,  “M erhaba,  tatlım ,”  demek  ve  işlevsel,  neşeli  minibüsümle gürültücü çocuklarım ın yanına dönmek istiyordum.

Geri  çekilip  beni  inceledi.  “Nasılsın?” K ontrolsüzce  titredim ;  sarsıntılar,  biri  kollarıma  ve  ba caklarım a  elektrikli  çubukla  dokunuyormuş  gibi  yukarı  aşağı vuruyordu.  Soğuk  rüzgâr  ve  bir  türlü  kurtulamadığım  ateşim yüzündendi.

“A h  canım ,”  dedi,  ben  küçük  bir  civcivmişim  o  da  anne  ta vukm uş  gibi  beni  kapının  önünden  uzaklaştırdı.  “Hadi,  tatlım. Seni  içeri götürelim .”

Em ily  beni  kısmen  kanepeye  taşıyıp  mikrodalgada  ısıtılmış,

yarısı  yenm iş risotto  kutularını  nazikçe  kenara  iterken  Azrail

uyum aya devam   ediyordu.  Huzurla  uyuyan  kedimi  uyandırma- maya gayret ederek kendimi kanepeye bıraktım.  Kesik kesik ne fes  alıyordum ,  alnım dan  ve  koltuk altlarımdan  ter  fışkırıyordu. Ö n   kapıya yürüyüp  geri dönmek çok yorucu olmuştu.

Em ily  tepem de  durarak  kınayan  bir  ses  çıkardı.  Sarı  örgü sü  y üzüm ün  önünde  sallanınca,  tüylü  oyuncağıyla oynayan  bir kedi yavrusu gibi ona uzanmak istedim. Başım döndü, gözlerimi sımsıkı  kapadım .

“Lavantalı  çay  ister  misin?”  diye  sordum  Emily’ye gözlerimi

açm adan.
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Elini  alnıma götürdü.  “Tanrım,  yanıyorsun  sen,”  dedi  endi şeyle.  “Doktora gittin  mi bari?”

“Evet,” diye yalan söyledim.  “Yine grip olm uşum .” Sıkıntıyla iç geçirdi, gözlerimi açtığımda sanki ona suyun al tından  bakıyordum.  Kahverengi  ayakkabıları,  şal  desenli  eteği ve yaban mersinli saç tokasından oluşan bulanık bir karmaşaydı.

Dudağımın  üstündeki  teri  silerek  ayağa  kalkmaya  çalıştım.

“Sana  çay  getireyim,”  dedim  kelimeler  ağzımda  yuvarlanırken. Sabahlığın kuşağını sıkarken dizlerimin  bağı  çözüldü. Tam  düş mek  üzereyken  Emily  beni  yakaladı.  Haykırıp  beni  kollarında tuttu.  “Annem  eskiden,  ‘Her  şey  suya  düşse  bile  suyunu  ısıt/ derdi,” diye mırıldandım çenesinin  altından.

“Çok  garip,”  dedi,  beni  kanepeye  oturtup  başımın  arkasına

bir yastık sıkıştırdı. “Benim annem de öyle derdi.”

[image: ]

 

Daha  sonra  Emily  bana  üstüne  Vegemite'0  sürülmüş  kızarmış ekmekle  dumanı  tüten  bir  bardak  kahve  getirdi.  O nları  bitir diğimde  titremem  geçmişti.  Azrail  bile  daha  iyi  görünüyordu. Yavaşça  miyavladığında  Emily  ona  bir  kâse  su  getirdi.  O   biraz içince  rahatladığımı  hissettim. Başaracak,  dedim   kendi  kendi me. Başaracak.  İkimiz de başaracağız.

Ben doğrulurken Emily başını onaylamasına salladı.  “Rengin

düzeldi,” dedi neşeyle,  “iyi bari.” Televizyon  koltuğuna yaslana rak  ayak  bileklerini  üst  üste  koydu.  “Seni  zorla  doktora  götür mek üzereydim.”

Gözleri  dikkatle  ayaklarıma  kaydı,  avokadolu  çoraplarımı

giydiğimi fark edince kızarmadım bile. Şu düştüğüm  hâle bakın.

10 Avustralya ve Yeni Zelanda’da yaygın olarak tüketilen,  m aya ve çeşitli  seb

zelerden yapılmış bir tür macuna benzer kahvaltılık,  -çn.
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O daya göz gezdirdi.  Duraksadı.  “Kocan  evde mi?” G özlerim i  kıstım  ve  düşünürken  orta  sehpaya  baktım.  Joe.

Joe  neredeydi?  Ve  onu  düşünmek  neden  içimi  korkuyla doldu ruyordu?  Ellerim  titremeye  başlayınca  ikisini  birden  dizlerimin arasına sıkıştırdım.

“iyi  m isin sen,  tatlım?”  diye sordu Emily. “iyiyim ,  sağ ol,”  dedim ona ancak sesim titriyordu,  iyi değil dim.  Başım  sürekli  ağrıyordu.  Beynimi  kafamın  içinde  sökmek istiyordum .  Ve Joe.  Zorla yutkundum.  Joe’dan  bahsetmek  iste m iyordum .  Bir daha ondan asla bahsetmek istemiyordum.

“Sana benden önce bu evde yaşayan kızdan bahsetmiştim, ha tırlıyor  m usun?”  Emily’nin  gözlerine  baktım.  “Adı Amanda’ydı ve ortadan  kayboldu.”

Em ily  üzüntüyle  başını  sallayıp  devam  etmemi  bekledi.

O tu rm a  odasının  penceresinden  dışarı  baktım,  gözlerim  batan güneşteydi.  “Bazen  onu evin  içinde hissediyorum.”

Başını  yana  eğdiğinde  uzun  örgüsü  omzuna  savruldu.  “Ne

diyor peki?”

“Aramaya devam etmemi söylüyor. Bana bir şey gösterecekmiş.”

“N e  gibi  sence?”  Emily yine  o  çok ama çok yumuşak sesiyle

konuşuyordu.  Neredeyse rüyavariydi. Tatlı Emily.

G ünlerdir doğru düzgün konuşmadığımdan gergin ve ürkek tim;  sözcüklerim   uzun,  delice  bir gevelemenin ardından  ağzım dan  çıkıyordu.  “Başına  gelenleri  anlatmak  istiyor.  Neden  orta dan kaybolduğunu.”

D ü şü n ü r  gibi  yüzünü  buruşturdu.  Ancak  bunu  benim  ha tırıma  yaptığını  hissediyordum.  Huzursuzlukla  bana  gerçekten inanıp  inanm adığını  düşündüm.  Tanrım,  ya  onu  buraya  Jeff gönderdiyse?  Kalbim  sanki  taşa dönmüştü.  Emily’nin bana iha net etm esini  kaldıramazdım.  Emily olmazdı.
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Kupayı sertçe sehpaya bıraktığımda Azrail  uykusunda  kıpır dandı.  “Seni buraya biri mi gönderdi?”

Emily  tepki  vermedi.  “Biri  beni  buraya  neden  göndersin?”

Yine o yumuşak sesi kullanıyordu.

Soruma  soruyla  karşılık  vermesi  beni  paranoyaklaştırm ıştı.

Sabahlığı bir daha sıktım.

“S arah d ed i nazikçe,  bacak bacak üstüne attı.  “H âlâ birinin

peşinde olduğunu düşünüyor musun?”

“Birisi hep peşimde,” dedim ruhsuz bir şekilde.  Kanepeye gö müldüm,  bir anda yorulmuştum. Tanrım,  bu  evde  ölüm   sessiz liği  vardı.  “Kız kardeşimden  b eri...”  Zorlukla  y u tk u n d u m .  “O  zamandan beri hedeflerindeyim.”

Bir corella sürüsü  siyah  akasya ağacının  dalları  arasında  ağız

dalaşına  girişti.  Küçük  çocuklara  benziyorlardı.  Em ily  ile  o n  ları  izledik  ve  uzun  bir  süre  boyunca  ses  çıkarm adan  oturduk. Azrail’i sevdim, kulağının arkasını hafifçe kaşıdım.

“Beni kimse göndermedi,” diye cevap verdi  nihayet.  “Burada

olduğumu  bilen  bile yok.  Kocam  çocukları  C anberra’ya  götür dü.  Babası orada yaşıyor.  Çocuklar dedelerine  bayılıyorlar.”

Bunu  söyleyişi  nedense  çok  sakindi.  D üzgün  bir  aileye,  düz gün bir evliliğe sahip olmanın verdiği güvenlik hissiyle parlıyordu. Güzel olmalıydı.

“Hakikaten  veteriner  hemşireliğine  dönecek  m isin  sence?”

diye sordum.

Bir  kaşını  kaldırdı,  bende  olmasını  istediğim,  kusursuz  bir

hareketti.  Belki o gittikten sonra aynada  alıştırmasını yapardım .

“Sana  ondan  bahsetmiş  miydim?”  M erakla  gülüm sedi.

“Döneceğim.  Bir gün.” Bir şey hatırlamış gibi  doğruldu.  “Şimdi daha iyi misin? Çok hasta görünüyordun.”

Kalbim anlayışıyla ısındı. Ona ihtiyacım vardı. Yanıp tutuşuyor dum. “Aslında daha kötüyüm.” Sesim biraz fazla hevesli çıkmıştı.
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Em ily gözlerini kıstı.  “Baş ağrın ve mide bulantın  mı var?” K anepenin yanındaki su şişesinden  bir yudum aldığımda su,

dudağım dan  aşağı  damladı.  Bu  kadar susadığımı  fark etmemiş tim.  “Bir de  başım  dönüyor,”  diye ekledim.  “Bazen...”

Belki de sonraki kısmı kabul etmek çok da iyi bir fikir değildi.

Fakat Em ily beni yargılamazdı. Tatlı  Emily.

“Bazen,”  diye  itiraf ettim ,  “nerede olduğumu unutuyorum .” O n a   arka  kapıda  elimde  kanlı  çekiçle  durduğumu  söyleme dim. Ya da bazen yatak odamdaki penceremin altında,  kedi gibi kıvrılmış  hâlde  uyandığımı.

Bir  telefon  aniden  çalınca  notaların yükselişi  beni  yerimden

sıçrattı.  “Affedersin,”  dedi,  bir  yandan  da  şişkin  mor  çantasını kurcalıyordu.  İçinde  ne  olduğunu  merak  ettim.  Muhtemelen çocuklar için  pastil,  izin kâğıdı ve peçete vardı.  Bir sürü peçete.

“Selam,  tatlım !”  dedi  Emily.

A ni bir kıskançlık içimi delip geçti.  Sadece bana öyle sesleni yor sanm ıştım .

“Ç ocuklar  nasıl?”  diye  sordu,  sonra  da  telefonu  diğer  kula ğına  koydu.  Küçük,  hilal şeklinde  bir  küpe  taktığını  fark ettim. G üm üş ve  iğrençti. Am a sanırım ben de istiyordum.

Telefonu  avucuyla  kapayarak  bana  özür  diler  gibi,  “Hemen

dönerim ,”  dercesine  baktı. Açıkçası hayal kırıklığına uğramıştım.

“Evet,  evdeyim.”  Bariz  bir  suçluluk  içinde  dudağını  ısırdı.

Yalan söylemeye alışık bir kadın değildi. Ancak benim için yalan söylüyor olması  keyfîmi yerine getirdi.

“Söz  veriyorum   yapmam,”  dedi  gülümseyerek:  “Çocuklara

benden  selam  söyle.  Ben de seni seviyorum.  Görüşürüüüz!”

Aram ayı  sonlandırdı.  “Affedersin,”  dedi  bir kez daha,  telefo nu  bize  rahatsızlık vermemesi  için çantasına koydu.

“Neye söz verdin?”  diye sordum.
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Gülümsedi. “Beş dakikada bir aramayacağıma  söz verdim .

Hatta  kocam,  onlar  Melbourne’e  dönene  kad ar  aram am ı yasakladı.”

Yine  corellalara,  bulanık  beyaz  tüylerine  ve  y u m ru k   ye miş  gibi  görünmelerine  yol  açan  etli,  mavi  gözlerine  baktım . Kakadular kadar güzel değillerdi. Acaba onlar gibi olm ak isterler miydi diye düşündüm. Acaba kendilerini  diğer kuşlarla kıyasla yıp eksikliklerini görüyorlar mıydı?

“Kocanın adı ne?” diye sordum  belli belirsiz. “Gabriel,” dedi ve ona bakmasam da gülümsediğini anlayabi liyordum.  “Şu melek olan Gabriel.”

Lriızel  ısımmış,  dedim.

Sonra da mırıldanarak,  “Emily de güzel isim,”  diye ekledim .
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Emily’ye tavan arasını görmek isteyip  istemediğini  sorduğum da ikinci kahvemi yarılamıştım.

“Tavan arası mı?”  Bir kaşını kaldırdı.  “O rada  ne var ki?” Kupayı  ayağımın dibine  bıraktım.  “Ayak  sesleri  oradan  geli-

yor.

Emily tamamen hareketsiz kaldı.  “Hangi  ayak sesleri?” Cevap  vermek  üzere  ağzımı  açtığımda  m ide  bulantım   beni

durdurdu. Karnım guruldadıktan sonra m idem   boğazım a kadar yükseldi.  Kanepenin kenarına tutunup  öne eğildim .  Azrail  uya nıp miyavladı.

“İyi misin, tatlım?” Emily’nin sesi sanki çok uzaktan geliyordu. Alnımda ter birikti. Yüzüm fena hâlde yanıyordu.  Em ily şim di elini sol omzuma koymuş,  tepemde dikiliyordu.  U zanıp  elini tuttum  ve  başka  bir  mide  bulantısı  içimi  altüst  ederken  iyice sıktım.
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ÜST KATTAKİ Y A B A N C I • 299

 

“H ay  aksi, hakikaten kötü durumdasın, değil mi?” dedi Emily.

“Sarah, seni doktora götürmemiz lazım.  Bence grip değilsin.”

Güzel  yüzü  solup  netleşti.  Birkaç  kelime  dışında  hiçbir  şey

duym adım .  M ide  bulantım   nihayet  geçtiğinde  başımı  zar  zor kaldırdım .  Yüzüm  adeta güneşten yanmıştı.

“Tavan  arasında  bir  şey  var,”  dedim  bir  nefeste.  “Taşın dığım ızdan  beri  oradan  sesler geldiğini duyuyorum.”

Bana  inandığı  belli  oluyordu.  Yumuşak  kahverengi  gözleri

büyüdü,  birisi  elinde  çekiçle  inmek  üzereymiş  gibi  omzunun üstünde o  tarafa baktı.

“O raya  hiç  çıktın  mı?”  diye  sordu  çekinerek,  elini  omzum dan çekerken.

“Bir  süredir  çıkm adım ,”  diye  kabul  ettim.  Yavaşça  ayağa

kalktım .  Dizlerim   titrese  de  ayakta  durabildim.  Yanağımın  iç tarafını  çiğnerken  gözlerimi  merdivenin  bitimine  diktim.  “Bir keresinde orada  bir şey b u ld u m ...”

Sesi bir kez daha titreşen  ışık misali belirip kayboldu bu yüz den  Em ily’nin  sesini  duymak  için  iyice  odaklanmam  gerekti. “Ne  gibi?”  diye  sordu.  “Ben  tavan  aralarından  nefret  ederim. K lostrofobik hissettiriyorlar.”

G özlerim i  merdivenden ayırarak Emily’ye odaklandım.  Bana

Jersey sığırlarını anımsattığını fark ettim. İri, yumuşak gözleriyle son  derece  uysal  ve sakindi.

“Tavan arasında bir not buldum,” dedim ona, beşikteki notu

bulduğum   o  korkunç geceyi hatırlayarak.

Takdire  şayan  bir şekilde irkilmedi  bile.  “Ne yazıyordu?”

“T ehdit  notuydu.”  Gözlerimi  kapadım.  “‘Merhaba  Sarah

Slade!  B ugünlerde  bu  ismi  mi  kullanıyorsun?  İnsanlar  gerçekte kim  o ld u ğ u n u   öğrenseler  ne yazık olur.  Değil mi?’ yazıyordu.”

“T anrım ,  tatlım !”  diye  haykırdı  Emily,  kolumu  tutarak.

“Bana  neden  söylemedin?”
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“Bulduğum tek not o değildi.”

Kolumu daha sıkı tutarak öne eğildi.  “Anlat  bana.” Ben  de  anlattım.  Ona  laptopumdaki,  kedi  m am ası  ve  anti-

depresanlar hakkındaki notu anlattım. Sonra da kuaförden gelen tuhaf telefondan bahsettim. Almadığım randevudan.  D V D ’den. Arabamdaki  nottan.

Fakat  ona  kesinlikle  kanlı  çekici  anlatm adım .  Ya  da  onu

tavan  arasındaki  beşiğin  altına  sakladığımı.  Jo e ...  Tanrım ,  Joe neredeydi?  Beynim,  onun  hatıralarını  uzaklaştırmaya  çalışıyor- muşçasına  zonkluyordu. Oraya  girme,  dedim   kendim e. Oraya girme. Joe’nun iyi olduğuna emindim.  İyiydi.

Emily’ye  döndüm.  “Lütfen,”  dedim  bir  nefeste.  “Tavan  ara sını tekrar kontrol etmem lazım.  Oraya tek başıma girmeye kor kuyorum.”

Dudağını  ısırdı.  Oraya  çıkmak  istemiyordu.  A ncak  bana

yardım  etmek  istediğini  hissetmiştim.  H er  iyi  terapist  gibi  o  da korkularımla  yüzleşmemi  istiyordu  ve  bunu  benim le  birlikte yapmaya hazırdı. Tatlı Emily.

Doğrulup  başını  gönülsüzce salladı.  “Tam am ,”  dedi  suratını

asarak.  “Hadi gidelim.”
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Korkuluklara  güç  bela  tutunarak  tavan  arasının  m erdivenleri ni  tırmandım.  Yalnızca  yedi  basamağı  olsa  da  bacaklarım   kor kunç  derecede  titriyordu.  Beşinci  basamakta  soluklanm ak  için durmak  zorunda  kaldım.  Alnımdaki  teri  sildim.  K albim   güm  güm  atarken  gözümde  şimşekler  çaktı.  Sol  dizim in  bağı  çözü lünce ahşap  basamağa sertçe düştüm.  Bacağımın  h er yanına  bir ağrı  yayıldı.  Başımı  eğdim.  Kaldırmakta  epey  zorlanıyordum . Arkamdaki  Emily inledi.  Gözlerimi  kapasam  da  dirseğim in  di [image: ]
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binde  olduğunu  hissettim,  ensemdeki  elinin  sıcaklığı  sıcak  su torbası  etkisi yarattı.  Zorla ellerini  üzerimden  ittim. Aşırı  sıcak- lıyordum. Ayağa kalkmaya çalıştım ancak Emily omuzlarımdan bastırıp  hareket  etmemi  engelledi.  “Fazla  hızlı  kalkma,”  diye uyardı.  “Bekle  biraz.  Nefeslen.”

Böylece  bekledik.  Ve  küflü  tavan  arasının  havasını  içimize

çektik.

En  sonunda  Emily konuştu.  “Burası  iğrenç kokuyor.”

“Zam anla alışıyorsun,”  dedim ona. D oğruldum .

“Yavaş  hareket et,”  diye uyardı  Emily. Böylece  dediğini  yaptık.  İki  basamak  çıktıktan  sonra  başı mı  eğip  karanlığın  içine  adım  attım.  Emily  arkamda  öğürmeye başladı.  “Tanrım!”  Koluyla ağzını ve burnunu kapadı.  “Nasıl bir koku  bu  böyle?”  Gözlerini  kısarak öne doğru  eğildi.  “Ayrıca  bu duvardaki  ne?”

Cevap  vermedim.  Telefonu  cebimden  çıkardım,  el  fenerini

açtım ve donakaldım .

Emily  nihayet  öğürmeyi  bırakıp  sessizce  bana  yaklaştı.  “Ne

oldu?”  diye  fısıldadı  kolunun arkasından.

Kollarımdaki  tüyler  diken  diken  olmuştu.  Merdivenlerin

tepesinde,  kalbim  güm  güm  atarken  hareketsiz  duruyordum. “Bak!”  Z ayıf ışığı parkelere tuttum.

“Am an Tanrım .”  Parmakları  omzuma gömüldü. Tozun  için de  ayak  izleri  vardı.  Hem  de onlarca.  Sanki  birisi  burada  volta atmıştı.  Deli  gibi  ileri geri dolanıp durmuştu.

“Buradan  çıkmamız lazım,”  dedi  Emily tıslamasına,  bir yan dan  da  elimi  tutuyordu.

O n d an   uzaklaşıp  ileri  yürüdüm.  Elimi  kaldırarak  ışığı  beşi ğin  durduğu  tavan arasının arka kısmına tuttum.

[image: ]

302 • LISA M. MATLIN

 

Aman Tanrım.  Titreyerek parmağımı  kaldırıp  beşiği  göster dim.  Başlığına bir başka kahrolası not sıkıştırılmıştı.

“Dur!”  Emily  elimi  çaresizce  tutsa  da  kalbim  ağzımda  iler ledim.  Eğilerek başlıktan notu aldım ve feneri  üzerine tu ttu m .

Emily hızla yanıma geldi.  “Ne yazıyor?” Sözcükler küçüktü, acelesi olan biri yazmış gibi görünüyordu.
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SİYAH A K A SY A  EV DOSYASINDA YENİ GELİŞM E:

JOE COSGROVE CANLI BULUNDU 5 Temmuz

A B C  News, Melbourne

 

Yazar Sarah  Slade’in  kocası Joe Cosgrove’un yaşadığı 

öğrenildi.  Siyah  Akasya  Ev’de  iki  cesedin  bulunmasının ardından yirmi  üç yaşındaki  Beacon sakinin öldüğü var sayılıyordu.  Barmeni  iki  haftadır gören ya  da  duyan  ol mamıştı.

Fakat  şok  edici  bir  şekilde  Cosgrove, Victoria'nın  ıs sız bir bölgesinde kamp yaptıktan sonra Beacon’da canlı bulundu.

Beacon  sakinleri  ikna olmuş değil. "Biraz fazla tuhaf 

değil  mi?  Kim  evinde iki ceset bulunmadan önce aniden kamp yapmaya karar verir ki?"

“Ona  güvenmiyorum,"  dedi  diğer  bir  bölge  sakini. 

“Onda yanlış olduğunu sezdiğim bir şeyler var."

“Artık ailesinden biri bulunduğuna göre." dedi bir kay nak. "polis bize cesedin Sarah Slade'e ait olup olmadığını söyleyebilir."
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Not  hiç  m antıklı  değildi.  Saralının  evinden  iki  saat  önce dönmüş olm am a rağmen bir türlü uyuyamıyordum.  Özellikle de  o  karmaşayı  gördükten  sonra.  D önüp  normalde  Gabe’in uyuduğu  boş  alana  baktım .  Çocukları  nihayet  babasının  ya nma  götürm üştü.  Aylardır  söylüyordum.  Çocukları  sevsem de  beni  yoruyorlardı.  Ve  son  zam anlarda...  Tavandaki  soyu lan  boyaya  bakarak  bitm ek  bilmez yapılacaklar  listesine  onu da  ekledim ...  Son  zam anlarda  herkese  çok  şey  verdiğimden kendime  kalmadığımı  hissediyordum.

“Saatte  bir  arayıp  nasıl  olduğumuzu  sorma  sakın.”  Gabe  sü rücü  koltuğundan  el  sallarken  sırıtmıştı,  bense aramayı  hiç plan lamadığım  için  suçlu  hissetmiştim.  Archie  çoktan  kız  kardeşiyle dalaşmaya başlamıştı, gizlice kızın saçını çekiyordu.  Riley ise arka [image: ]
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pencereyi  açıp  başını  çıkararak  arsızca,  “Bak  sana  ne  getirdim  anne!” dedi ve geğirdi.

Gülümseyip  el  salladım,  sonra  da  bileğim  ağrıyana  kadar

öpücükler  gönderdim.  Bunu  kabul  etmekten  nefret  etsem   de minibüs  görüş  alanımdan  çıktığı  anda  uzuvlarım  gevşedi  ve bu  kutlu sessizliğin  tadını  çıkararak  posta  kutusuna  yaslandım. İşten  yıllık  izin  almıştım.  Tanrı  biliyor  ya,  fazlasıyla  tükenm iş tim.  Adria  ile  Tim’e  ararlarsa  açmayacağımı  söylemiştim  bile. Bütün haftayı kendime ayıracaktım.

Tek  başıma  ne  yapacağımı  bilmeden  boş  evde  dolandım .

Gabe  bu  sabah  köpekleri  bakıcıya  bırakmıştı.  Ben  de  küvette uzun uzun banyo yaptıktan sonra Saralının yanına gitm iştim .

Sarah’mn  ciddi  bir  sorunu  vardı.  Uzun  zamandır  farkınday-

dım.  Onu  kovmaları  yanlış  bir  hamleydi.  Akıl  sağlığına  hiç  iyi gelmemişti.

Tim  ile  Benita,  Sarah  gittiği  için  mutluydu. Kendini  bizden

iyi sanıyor. Ama bence hiç öyle değildi.  Bildiğim kadarıyla zavallı kızın  ne ailesi  ne de arkadaşı vardı.  Sarah  insanların  bam   teline basıyordu. Ya da belki ona Lizzy diye hitap etmeliydim. Tanrım , o  durum  beni  fena hâlde  gafil  avlamıştı!  Bana  kız  kardeşinden bahsettiğinde  az  daha  çay  bardağımı  düşürüyordum .  Tepkim i fark  etmemiş  olmasını  umuyordum.  Bu  yüzden  günlerce  suç luluk duymuştum.  O zavallı kız bana yaralarını  gösterirken  ben tekir balığı gibi donakalmıştım.

Yastığı göğsüme çektim.  Bu akşam  bir türlü  rahat edem iyor dum. Tanrım, o not.

 

BenivA                  Wvle. 5 u e y jA e . bîv sövuv \ \ i < w .  JciiMse            IvunmMiyor. G €C €İ€vî $ e )\y ovl<3\v.

[image: ]

ÜST KATTAKİ YABANCI • 307

 

A m anda nın  kayboluşuyla  ilgili  haber  yoktu.  Kayıp  posteri

yoktu.  Sanki  Beacon’ın  halısının  altına  süpürülmüştü.  Bir  dü şünsenize! G enç bir kadın kasabanızda kayboluyor. Siyah Akasya Ev’deki  trajediyi  bilsek de o  kırk yıl önceydi.

A m anda’nın  kayboluşu  beni  sahiden  sarsmıştı.  Haftalarca

çocuklara okuldan eve yürümelerini yasaklamıştım.  Fakat onları pam uklara sarılı  tutamazdım,  değil mi?

Geceleri geliyorlar.

Ü züntüyle  iç  geçirerek gözlerimi  tavana  diktim.  O  notta  bir

sorun vardı. Ama bir türlü çözemiyordum.

S aralının  iyi  olmasını  umdum.  Epey  sarsılsa  da  evime  gel meyi  kabul  etmemişti.  Bu yüzden  biraz pişmanlık duyuyordum ama evinde bir dakika daha kalamazdım.  O  ev tüylerimi  ürper tiyordu.  Hele  o  tavan  arası...  Oraya  çıkmayı  hiç  istememiştim ancak  Sarah  fazlasıyla  ısrarcıydı.  Zavallı  kız.  Gabe  burada  olsa kaburgalarım ı  dürter ve,  “Yaşlı Anne Tavuk,”  diye dalga geçerdi gözleri  parlayarak.  “Kimsenin acı çekmesine katlanamıyorsun.”

Geceleri geliyorlar.

A rtık  uyuyamazdım.  Biliyordum.  Belki  de bara gidip  bir ka deh  içmeliydim.  Sinirlerimi  yatıştırmak  için.  Fakat son  zaman larda  bun u   çok sık  yapar  olmuştum.  Gabe  bu  konuda  benimle konuşm uştu.  Zaten  bir şeyi  kaçırdığıma dair hissi  bir  türlü ata m ıyorum . Aşırı önemli  bir şeyi.

D udağım ı  ısırarak  kafa  yordum.  Tavan  arası  beni  gerçekten

rahatsız  etmişti.  Üstelik sadece karanlık,  not ve  koku yüzünden de değildi.  Başka bir şey vardı.  Kalbim küt küt atarken gözlerimi kapadım. Düşün,  dedim  kendime  sertçe. Düşün.  Sarah’nın  pe şinden  o gıcırtılı  merdivenleri çıkarken fikrini değiştirse de aşağı dönsek diye um m uştum .  O önümden gitmiş,  telefonunu beşiğe tutm uştu.  İşte o zaman  notu görmüştüm.

Benim adım Amanda  Vale...
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Sıkıntıyla döndüm.  Beni asıl rahatsız eden not değildi.  Diğer

her şeydi. Amanda’nın o notu yazdığına aslında inanm ıyordum . Sarah’nın  yazdığına  da  inanmıyordum.  G ördüğünde  yüzünün aldığı şekli görmüştüm. Neredeyse yere düştüğünü, elini şaşkın lıkla ağzına götürdüğünü görmüştüm.

Öyleyse  kim  yazmıştı?  Tanrım.  Şakaklarıma  masaj  yaptım ,

bir baş ağrısı yaklaşıyordu.

Baş ağrıları...

Kıpırdamadan  durdum.  Sarah  bitm ek  bilmeyen  baş  ağrı larından  şikâyet  ederdi.  Açıkçası,  herkes  aynı  şeyi  duym aktan bıkmıştı. Pis ilgi manyağı,  demişti  Benita  S aralının  arkasından. Huzursuzca  yutkundum. Düşün,  düşün.  Yanlamasına  uzandı ğımda vücudumun tamamı titriyordu.  Sonra bir şey hatırladım . Sarah  notu bulmadan  hemen önce tavan  arasının  duvarında bir şey görmüştüm.

Tanrım, kalbim öyle hızlı  atıyordu  ki.  Avucum u  üzerine  ko yup  kara kara düşündüm.  Sarah’ya  seslenmiştim. Bu  duvardaki de ne? diye sormuştum.

Şimdi  nefes dahi  alamıyordum.  V ücudum u,  yatağı  sarsacak

kadar şiddetli  bir  titreme  sarmıştı. Düşün,  Em i O   duvardaki  de ne diye bağırmama neden olan şey neydi? Gözlerim i kapayıp gö zümde canlandırdım.  Sarah’nın  fenerinin  ışığında duvar,  sadece bir saniyeliğine aydınlanmıştı.  D urup bakm ıştım .  Niye?  Ç ü n k ü  tavan  arasının  duvarlarında  nikotine  benzer,  iğrenç,  kahverengi lekeler vardı. Şey gibi...

Birden doğruldum.

Tanrım. Tanrım.

Telefonu  elime  alarak  telaşla  Sarah’yı  aradım . Lütfen  aç!

Lütfen aç! Sesli  mesaja düştü. Siktir! Yorganı  üzerim den  atıp  kı yafetlerime uzandım, kalbim deli gibi atıyordu. Açması  için dua ederek onu tekrar aradım.
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“Selam,  ben  Sarah  Slade! Lütfen  sinyal sesinden  sonra  mesaj

bırakın. ”

Bip.

“Sarah!”  Yarak  direğinden  kazağımı  alıp  kapıya  koştum.

“Sakın  tavan arasına girme!”

Araba  anahtarlarını  kaptıktan  sonra  telefona  bağırarak  ön

kapıyı  açtım.  “Sarah!  O evden çık! Sakın tavan arasına girme!”

Telefonu  kapayıp  onu  hemen  geri  aradım. Aç  şunu!  Aç!

Arabaya  atladım,  arama  bir  kez  daha  sesli  mesaja  düşerken  te lefonu yolcu koltuğuna fırlattım. Anahtarları kontağa sokup bir daha bağırdım.  “Sarah, çık o evden! Sakın tavan arasına girme?'

M otora yüklendiğimde tekerlekler kaydı. Zamanında yanma

varmak için dua ettim.
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26 Haziran

Sevgili Clünlük,

Emtiy  birkaç  saat  önce  g itti  Kendisiyle  evine  gelmemi

istedi  a m a   ben  A m anda'nm   Siyak  A ka sya   'Ev'de  kalmamı

istediğini hissettim. *3ana nota o bıraktı, parada olduğum süre

boyunca tavan arasında kalmış  olmak.

Tl o t   Emily'yi  fazlasıyla  korkuttu.  Tavan  arasının  merdi

venlerine  koşarken  a z   d a k a   eteğine  takılıp düşüyordu.  'fblisi ara!  diye  ısrar  e tti  “7le  polisiT  diye  sordum.  “Onlar  kasaba-

dakilerden ya n a .  A m a n d a  um urlarında değil Hiç olmadı.'
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Arabasının  azan  yara)  yolanda  kaybolmasını  izledim  ve

y'&tufy. anda tavan araşma döndüm.

Ve bekledim.

 

Ansızın  uyandım.  Kollarımdaki  tüyler  diken  diken  olmuştu. Bir sorun vardı.  Bir sorun vardı. Tavan arası  kapkaranlık ve çok soğuktu.  Merdivenler  kaldırılmıştı  ve  bunu  yaptığımı  bile  ha tırlamıyordum.  Karanlıkta gözlerimi kıstığımda nabzım giderek hızlanıyordu.  Görüşüm  bulanıklaştı,  sanki  birisi  kafatasıma vu ruyordu.  Günlük,  kucağımda  hâlâ  açıktı.  Yavaşça  uzanıp  söz cükleri okumak için defteri yüzüme yakın  tuttum .

 

Çevyili (dünlük,

tmily  birkaç  saat  önce  yitti  Kendisiyle  evine  yelmemi

istedi..

 

Bunu  yazdığımı  hatırlıyordum.  Sonrasında  uyuyakalmış  olma lıydım.  Yazının  geri  kalanını  tararken  en  altta  benim yazm adı ğım o  üç kelimeyi gördüm.

Son cümleyi okurken tamamen hareketsiz kaldım.

 

üz.z.y, ben

 

Arkamda birisi öksürdü.
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Arabanın  kapısını  açıp  evin  ön  kapısına  koştum.  İçerisi  çok  ka ranlıktı.  Çok  karanlık.  Gökyüzü  yıldızsızdı,  yağmur  bulutlarıyla kaplıydı. Saatin  kaç olduğunu bile bilmiyordum.  Kapının kolunu tutup döndürdüm.  Kilitliydi. Siktir!

“Sarah!”  diye  bağırdım,  kapıyı  tekmeledim,  yumruklarımla

kapıya vurdum.  Soğuk ve dehşetten  titriyordum,  çok geç olma dan  ona  ulaşmak zorundaydım.  “Sarah!”

Hiç ses yoktu.

Hayır,  hayır,  hayır.  Bir  çığlık  atarak  oturma  odasının  pence resine  koşturdum.  Telaşla  bir  açıklık  aradım.  “Sarah!”  Boğazım ağrıyana  kadar  bağırmaya  devam  ettim.  Dizlerimin  üzerine  çök tüm,  sağ  elim  sert  bir  şeye  değene  kadar  yeri  eşeledim.  Bir  nes neyi  tutup  yüzüme  yaklaştırdığımda  içim  rahatlamıştı.  Yarım  bir [image: ]
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tuğlaydı,  fena  hâlde  ağırdı.  Ayağa  kalkarak  bütün  gücümle  pen cereye  vurdum,  tuğla  kırık  cam  yağmurunun  arasından  şiddetle geçti. Tereddüt bile etmeden kırık pencereden  içeri girerek başımı eğdim.  Saç  tellerim  cama  takıldı,  elimi  çektiğimdeyse  telefonum kabanımın  cebinden  düşerek  karanlıkta  kaydı.  Saçım  kafamdan çekiliyormuş  gibi  acıyla  bağırsam  da  nihayet  Siyah  Akasya  Ev’in içindeydim.

Zifiri  karanlıkta  ilerlerken  kırıklar  ayakkabılarımın  altında

çıtırdadı.  “Sarah!”  Eğilip  kendimi  yaralamamaya  gayret  ederek karanlıkta  telefonumu  aradım.  Hangi  cehennemdeydi  bu  tele fon? Işık düğmesi neredeydi?

“Sarah!”

Cevap gelmedi. Tanrım, ya baygınsa? Yarım saniyeliğine dü şündükten sonra ayağa kalktım. Vakit yoktu.  Sarah’ya  ulaşacak, sonra  da  telefonumu  almak  için  dönecektim.  Başarabilirdim. Eteğimin  ucunu  kaldırıp  onu  kurtarmak  için  geç  kalmadığımı umarak yavaşça ilerledim.
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Yavaş  yavaş  ayağa  kalktım.  O  kadar  karanlıktı  ki  ayakkabılarımı bile  göremiyordum.  Döndüm,  başım  dönerken  yüzümü  beşiğin durduğu arka duvara çevirdim. Gözlerimi kıstım. Hiçbir şey göre miyordum, sadece karanlıktaki şekiller vardı. Fakat birinin burada olduğunu biliyordum.  Farkındaydım.  Nefesini duyuyordum.

Sesim  kuru  bir fısıltı  gibi  çıktı.  “Kim var orada?” Sessizlik.  Umutsuzca  arkamdaki,  karanlığa  gömülü  tavan

arası  merdivenlerine  göz  attım.  Oraya  koşarsam...  Başarabilir miydim?

“Kim var orada?” diye fısıldadım tekrar, bu sefer daha yüksek

bir sesle.

Bütün vücudum   titrerken bekledim. Gtcımır.
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Bir dehşet  çığlığı  attım.  Odanın  diğer  tarafında,  beşiğin  ya kınlarında biri vardı. Kalbim korkudan yerinden çıkacaktı. Ama bilmek  zorundaydım.  Kim  olduğunu  bilmek  zorundaydım . Bana işkence edeni görmek zorundaydım.

Çığlık  atmamak  için  dudağımı  ısırarak  sessizce  ilerledim.

Ellerim yüzümün önünde kalkan vazifesi görüyordu.  Karanlıkta uzun  bir  şekil  seçene  kadar  yaklaşırken  başım  zonkluyordu. Donakaldım.

Birisi  beşiğin  yanında  duruyordu.  Üzerinde,  ayak  uçlarına

kadar uzanan pis bir gecelik vardı ve uzun saçları  keçe gibiydi.

Nefesimi tutarak izledim.  Dudaklarımı yaladım.  “Am anda?” Kız başını kaldırıp tamamen  hareketsiz durdu.  Nefes  almayı

bıraktım. Ağır ağır döndü.

Kızın  gözleri  sanki  karanlıkta  parlıyordu.  Gözlerimi  kırpış tırırken  acaba  hayal  mi  görüyorum  diye  düşündüm .  Sonra  bir daha kırpıştırdım.  Gözleri zeytin yeşiliydi.

O kız Sarah’ydı.

Kalbim  tekledi.  Kız  kardeşim.  Küçük  kız  kardeşim  tavan

aramda duruyordu.

“Sarah?” Sesim çatladı.  “Gerçekten sen  misin?” Cevap  vermesini  beklemedim.  Haykırarak  öne  atıldım .

Parmaklarım  bileğini  kavradı.  Soğuktu  ancak  gerçekti.  Rüya görmüyordum.  Sol  kaşının  hemen  üstünde,  o  beş  bense  yedi yaşındayken  Ninja Kaplumbağalar  oynadığımız  esnada  açtığım  yaranın izi duruyordu. Kollarımı boynuna dolayıp om zuna doğ ru  yüksek sesle hıçkırdım.  Uzun,  korkunç  bir  an  boyunca  o  da bana  sarılacak  sandım.  Fakat  en  sonunda  kollarını  kaldırarak omzuma doladı.

“Sarah!” diye hıçkırdım.  “Nasıl yaşıyorsun?  B e n ...” Endişeyle kollarımı indirdim.  Sarah’yı son  g ö rd ü ğ ü m d e...
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Beni iyice sıktı.  Kulağıma değen nefesinin pis kokan  bir sıcak lığı vardı ancak omzuma sarılı kolları buz gibiydi. “Sarah...” Geri çekilmeye  çalıştım.  Ardından  tek  bir  hızlı  hareketle  iki  elini  de boynuma doladı.

O  boğazımı sıkıp nefesimi keserken deli gibi saldırıya geçtim.

Ellerini  tu tu p   üzerimden  çekmek  için  çaba  sarf ettim.  Ancak Sarah  iyice sıktı, yüzü öfke doluydu.

“Nasıl yaparsın!”  diye  tısladı.  “Nasıl yaparsın!”

“S arah.. . ”  Görüşüm de lekeler belirmeye başlarken boğuk bir

sesle konuştum .  “S arah ...”

D ünya karardı, ben de mücadele etmeyi bıraktım.  Dizlerimin

bağı  çözülm üştü.

işte o  zam an  beni  bıraktı.

Nefes  almaya  çalışırken  yere  düştüm.  Kız  kardeşim,  ürkü tücü  bir  sakinlikle  yanıma  çömeldi.  Uzun  bir  süre  ikimiz  de konuşmadık.  Hareketsiz  uzanıp  gürültüyle  nefes  alarak yüzüne baktım.  İnsanlar  eskiden  birbirimize  benzediğimizi  söylerlerdi.

Ancak  artık  benzemiyorduk.  O nun  saçları,  benimkinin  kara- melli  kahverengiye  boyamadan  önce  olduğu  gibi  küllü  sarıydı, ikimizin  de  gözleri  bozuktu  ama  ben  artık  lens  takıyordum, Saralıda  ise  hâlâ  kemik  çerçeveli  gözlük  vardı.  Fakat  ikimizin dişleri  de  hâlâ kötüydü,  alt taraftakiler yamuktu,  üstteki  ikisiyse üst üste biniyordu. Yıllarca yapayalnız hissettikten sonra bir baş kasında kendim den  parçalar görebilmek çok tuhaftı.


N asıl yaparsın...

“Joe  için  üzgünüm,”  diye  fısıldadım  nihayet.  Boğazım  hâlâ

dev  bir  yara  gibiydi.  Konuşmak  canımı  yakıyordu.  Ama  bunu söylemem  gerekiyordu.  Yıllardır  söylemek  istemiştim.  “O nu senden çaldığım  için  üzgünüm.”

Beklerken  bir kaşını kaldırdı.
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Nazikçe  boynumu  ovaladım. Nasıl yaparsın.  Nasıl yaparsın.  O

iki  kelime  hâlâ  kulağımda  çınlıyordu.  Ancak  aslında  Joe’yıı  çal mamla alakası yoktu. Kız kardeşime yaptığım diğer şeyle alakalıydı.

Yavaşça  doğruldum.  Gözlerine  bakarak,  “Seni  öldürdüğüm

için üzgünüm,” dedim.
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Joe  ile  beni  öğrendikten  sonra  haftalarca  Sarah  ile  çığlık  çığlığa kavga  etmiştik. Bütün  kasabayı  bize  düşman  etm işti.  Z aten memlekette çok fazla sevilmezdim  ama  bu  farklıydı.  A rtık  b en  den nefret ediyorlardı.  Kmart’tayken  birlikte  çalıştığım  kibar  ka dın Gina Hampton bile bana soğuk davranıyordu.

5  Ağustos  2015’in  o  akşamüstü...  Sadece  Sarah’nm   aklını

başına getirmek istemiştim. Horlanmanın nasıl bir şey olduğuna dair en ufak fikri yoktu.  Şu lanet olayı bir aşabilse hepim iz yolu muza bakabilirdik. Ama hayır.

Annem işteydi. Joe evdeydi.  Sarah  ile garajda  birbirim ize ba ğırıyorduk.  Ve  ben  sadece  Sarah  olmanın  ne  kadar g ü zel olabi leceğini  düşünüyordum.  Bütün  kasabanın göz  bebeği  olm ak ne güzel  olurdu.  Annemin  hep  yanımda  olması.  Teyzelerin  sana, bulduğu zekice tek cümlelik fıkralarına, cevaplarına ta p m a la rı...

Nasıl  olduğunu  bilmiyordum.  Galiba  bana  ilk  vuran

Sarah’ydı.  Sonra  ben  onun  üstündeydim,  ellerimi  boynuna  d o  lamış sıkıyor,  sıkıyor, sıkıyordum.

İntihar süsü vermiştim. Joe ile kasabadan  ayrılmıştık.

Aşağı  kattan  belli  belirsiz  bir çarpma  sesi  duyuldu.  Sanki  cam

kırılmıştı. Başımı kısa bir süreliğine kaldırarak acaba yanlış mı duy dum diye düşündüm ancak şu anda kız kardeşimden  başka  hiçbir şey  umurumda  değildi.  Açıkçası  onu  çok  özlemiştim.  Kahrolası Joe  hiçbirine değmezdi.  Erkeklere hiç  değmezdi.  Şimdiyse  ö lü m  den dönmüştü. Ama nasıl?
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“N o tlan   bırakan  şendin.”

H er  şeyi  hatırlarken  zorlukla  yutkundum. İlaçlarını  almayı

unutm a. İnsanlar gerçekte kim olduğunu öğrenseler ne yazık olurdu. ..

“S a ra h ...”  diye  başladım  huzursuzlukla.  “Bunca  zamandır

evde  miydin?”

Bir  şey  söylemek  üzere  dudaklarını  araladıysa  da  sonra  do nakaldı.  N e olduğunu soracaktım  ki  ben  de sesi duydum. Aşağı kattan  gıcırtılar geliyordu.

“Lizzy,”  dedi.  “O   notları  ben yazmadım.” Gıcır,  gıcır,  gıcır.  Midem  kaygıyla  bulandı,  başım  daha  şid detli zonkluyordu.  Ne olduğuna dair en ufak fikrim yoktu ancak kötü  bir şey olduğunu  biliyordum.

Aceleyle,  “G eliyorlar...”  dedi.

Not.

Benim adım Amanda  Vale.

Bu evde bir sorun  var.  Kimse bana inanmıyor. Tanrım.  Sarah’nın  elini  kavradım.

Geceleri geliyorlar...

“Kim geceleri geliyor?” diye sordum telaşla, gözlerim arkama

kaydı.  Elini  daha  sıkı  tutup  alelacele  fısıldadım.  “Bana  işkence eden  kim?”

Fakat  kız kardeşim  dudaklarını  düz bir çizgi hâline getirerek

korku  dolu,  çılgın  gözlerle  geri  çekildi.  Donakaldım,  o  sırada Sarah  elime  sarıldı.  İkimiz  de  duyduk.  Adımlar  tavan  arasının altından  geliyordu.  Her kimse,  burada olduğumuzu  biliyordu.

“Birisi  geliyor,  Lizzy.  Senin  için  geliyor.  Bizim  için,”  diye

fısıldadı.

Hayır,  hayır,  hayır.  Kız  kardeşimi  bir  daha  kaybedemezdim.

Sarah’yı  odanın  arkalarına  çektim.  “Burada  bekle,”  diye  fısılda dım,  eğilip  karanlıkta el yordamıyla bir şeyler aradım.
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Gıcıuır.  Tanrım.  Arkama  baktığımda  dehşetle  donakaldım .

Birisi tavan arasının makarasını çeviriyordu.  M erdivenler açılın ca  boğuk  bir  ses  çıktı.  Uzun,  yürek  hoplatan  bir  an  boyunca bekledik.  Başımdaki zonklama artık çok daha  beterdi.  Sanki  bi risi  kafamı art arda kapıya vuruyordu.

Ardından birisi,  “Sarah? Yanına geliyorum,”  diye  seslendi. Arkamda Sarah  inledi.  Gözlerinin  beyazları  karanlıkta  parlı yordu, o kişi tavan arasının merdivenlerini tırm anırken çaresizce ona baktım.

“Lizzy,”  diye  haykırdı  kız  kardeşim,  elime  uzandı.  “Bana

yardım  et!”

Bana yardım  et.  Bana yardım  et.  Edecektim.  Bu  defa  ede cektim.  Kız kardeşimi bir kez hayal  kırıklığına  uğratm ıştım .  Bir daha  yapmayacaktım.  Umutsuz  bir  çığlıkla  dizlerimin  üzerine çöktüm.  Elimi  beşiğin altına sokarken  Sarah’m n  geceliğinin ke narları yüzüme değdi.

“Acele  et,  acele et,” diye  fısıldadı  Sarah,  om zum a  tutunarak.

“Lütfen,  Lizzy, geliyor!”

Adımlar merdivende iyice gürültülü  bir hâl  almıştı.  Birisi  ta van  arasına  dalıp  kız  kardeşimi  benden  almak  üzereydi.  Öfke ve acı,  düşüncelerime  gölge  düşürdü.  Başım  ağrıyordu,  hem  de çok fena.  Parmaklarımı çaresizce  uzattım,  soğuk  metale  değdik lerindeyse neredeyse rahatlıktan ağlayacaktım.  Çekici  elime alıp hızla ayağa kalktım.  Çok hızlıydı.  Çok hızlı.  G örüşüm   bulandı, başım zonkladı, acı çığlığımı bastırdım. Yumruğum silahın sapı na sarıldı ve sadece onunla kendi  kafatasımı  ezmek istedim .  Bu kahrolası ağrıdan kurtulmak için her şeyi yapardım.

Körü  körüne  kız  kardeşime  uzanıp  vücudum u  o n u n k in e

kalkan  ettim.

“Sorun yok, sorun yok,” diye fısıldadım, artık tu h a f bir şekil de sakindim.  “Seni bir daha kaybedemem.”
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Evin tamamı öyle karanlıktı kİ. Saat iki ya da üçtü, gecenin en ka ranlık vakitleriydi ve Siyah Akasya Ev tabur kadar karanlık, sessiz ve klostrofobikti.  Dar koridorlardan ellerimi kullanarak ilerlemek zorunda kaldım. Ayakkabılarım bir şeyi devirdi. Ne olduğunu gö remedim.  İlk  iki  yatak odasını  kontrol ederek Sarah’ya seslensem de cevap gelmedi. Tavan arasındaydı.  Biliyordum.

Siyah  Akasya  Ev’in  korkunç  tarihini  hatırlamaya  çalışırken

adım adım  ilerledim.  Mesela Susan CampbeH’in kafatası ezilmiş hâlde  yatağında  uzanışı...  Ya  da  Bili  Campbell’in  banyo  zemi ninde düşüp  ölmesi.

Bu  evden nefret  ediyordum.  Koridorun  ortası  olduğunu  tah m in  ettiğim   yere  ulaştığımda  kollarımı  havaya  kaldırarak tavan arası merdivenlerine bağlı küçük kabloyu aradım.  Ellerimi sinek
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kovalamasına sallarken aptala benziyor olmalıydım.  Sağ elim bir şeye değdi ve onu elime aldım. Kablo! Kabloyu çektim  ve m erdi ven gıcırdayınca rahat bir nefes aldım.  Merdivenlerin  bitim inde bekleyerek karanlığa  göz  attım.  İçeride  ölüm  sessizliği  vardı  ve nedense bu daha beterdi.  Boğazımı  temizledim.  “Sarah? Yanma geliyorum.”

Hiçbir şey duymadan  bir  nefes  alıp  eteğimin  ucu n u   kaldır dım ve yedi basamaklı merdiveni tırmandım.

Girişte dikilerek gözlerimi karanlığa diktim.  “S arah ...  Ah!” Elim  göğsümde,  korkuyla  sıçradım.  Birisi  beşiğin  yanında

durmuş içine bakıyordu. Hareketsiz, sessiz ve inanılm az ü rk ü tü  cüydü. Ufak bir adım atarken gözlerimi  kıstım.

“Sarah?”

Boğuk  bir  ses,  “Ondan  uzak  dur  lan!”  diye  bağırdı.  O   kişi

ileri atılırken irkilerek haykırdım.  “Çık dışarı! Yaklaşma ona!”

Kafam  öyle  karışmıştı  ki  donakalmış  hâlde  d u rd u m .  En  so nunda yüzümün dibine gelene kadar yaklaştı,  hayvan  gibi  solu yordu. Gözlerinin beyazları, iki uçuşan göz çukuru misali karan lıkta ürkütücü bir biçimde parlıyordu.

Fakat  artık  emindim.  Karşımda  duran  gözü  d önm üş  kişi

iş  arkadaşımdı.  Sarah.  Ama...  Tanrım,  berbat  görünüyordu. Üzerinde  leş  gibi  bir gecelik vardı,  göz  bebekleri  tam am en  bü yümüştü,  yüzü  terli  ve  kıpkırmızıydı.  O nu  sadece  birkaç  saat yalnız bırakmıştım.  Değişikliği sarsıcıydı.

“Tatlım.”  Nazikçe uzansam da uzaklaşrı,  gözleri  vahşi  bir ke-

dininki  gibi  sağa  sola  kaydı.  “Tatlım,”  dedim  tekrar  dikkatini çekmeye  çalışarak.  Ufak  bir  adım  geriledi,  sanki  beni  hiç  tanı mıyordu. Siktir. “Bu tavan arasından çıkman lazım,” dedim  ona. “Hemen.”

Dişlerini gösterdi.  “Hayır!  Bu  tavan  arasından  çıkm ası  gere ken sensin.”
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B unu  nasıl  idare  edeceğimi  bilmeden  duraksadım.  Bu kadar

zor  olm asını  beklemiyordum.  Gabe  bir  keresinde  garajda vahşi bir  kedi  bulm uştu.  Ö n   bacağı açıkça kırıktı ve  bir saat boyunca hayvanı  köşeye  sıkıştırmaya  çalışmıştı.  Çocuklar  heyecanlıydı, bana  onu  besleyip  besleyemeyeceğimizi  sorup  duruyorlardı  an cak  kedinin  gözlerindeki  bakışı  görmüştüm.  Fazla  çıldırmıştı. Bir saat boyunca tırmalamış, tıslamış ve çok yaklaştığında Gabe’i ısırmıştı.  N ihayetinde  Gabe  pes  etmişti ve  kuduz aşısı  için  onu doktora götürm üştüm .

Endişeyle  dudağım ı  çiğnedim.  Şu  anda  Sarah  o  kediydi  ve

ısırılmamayı  um uyordum .  Gözlerinde  donuk  bir  parıltı  vardı. Yüzünden ter akıyordu. Çok geç olmadan buradan çıkmalıydım.

"Tatlım ,”  dedim   nazik  ama  sertçe.  “Yanıyorsun.  Hastalanıp

duruyorsun.”  Bir adım yaklaştım.  “Sarah, sanırım senin sorunu nun  ne old u ğ u n u  biliyorum.”

Beni  dinlem iyordu bile.  Sürekli hareket hâlindeydi,  parmak larının  uçlarında sallanıyor,  gözleri beşiğin arkasına kayıyordu.

“T atlım .”  Elini  tutmaya çalışsam  da geri  çekti.  “Bence zehir leniyorsun.”

Bir  kez  daha  dişlerini  çıkararak  tehditkâr  bir edayla  ilerledi.

“Biliyorum! Jeff Johnson yaptı,”  dedi,  sıkılmış dişlerinin arasın dan.  “K edim i  zehirledi.  Evden gitmemi istiyor.  Buradan...”

O n u   d u rd u rm ak   için  elimi  kaldırdım.  “Seni  zehirleyen  Jeff

değil,”  diye  bağırdım ,  anlaması gerekiyordu.  “Tavan arası.”

Tepki verm edi.  Beni dinleyemeyecek kadar çıldırmıştı. Fakat

yine  de  telaşlı  sözlerimin  içine  işlemesini  umarak  konuşmaya devam  ettim .

“T atlım ,  seni  zehirleyen bu tavan arası?  Çatıya çıkan baca yı  gösterdim .  Etrafındaki  duvarlarda  nikotine  benzer  iğrenç, sarı-kahverengi  lekeler vardı. Ama nikotin değildi.
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Ben  aceleyle,  “Gördün  mü?”  deyince  gözlerini  arka  duvara

çevirdi.  “Bunlar  karbon  monoksit  lekeleri.  Taşındığından  beri bu ev seni zehirliyor.”

Yalan söyleyip  söylemediğimi  anlamaya çalışır gibi  bana şaş kınlıkla baktı. Ancak söylemiyordum.  Ç ok  daha  önce  çözm em  gerekirdi.

“Görmüyor  musun,  tatlım?”  diye  yalvardım.  “Baş  ağrıları,

mide bulantıları, bayılma hissi.” Parmaklarımla saydım.  “Bunlar karbon monoksit zehirlenmesinin belirtileri.”

“N odar...” dedi, gözleri delilikle parlıyordu.  “O   notları  ben

buldum.  Birisi beni tehdit ediyor.”

“Hayır,” dedim nazikçe.  “Kimse seni  tehdit etmiyor,  tatlım .”

Gözlerim  anlayışla  ıslanırken  ona  sarılabilmeyi  diledim .  D erin bir nefes aldım. “O notları sen yazdın.”

Tehdit edercesine ilerledi.  “Yalancı!”

“Kendin  söyledin.  İlaçlarından  ya  da  yapman  gereken  işler den kimseye bahsetmedin.  O  notları sen yazdın.”

Tamamen hareketsiz durarak bana odaklandı. “Vücudun  haftalardır  zehirleniyor,”  dedim   ona  nazikçe.

“Karbon  monoksit  zehirlenmesi,  aşırı  kafa  karışıklığına  neden olur.” Bir adım ilerledim.  “Notları sen yazdın.  Sadece hiçbir şey hatırlamıyorsun.”

“Amanda...”

Çaresizce omuz silktim. “Belki Amanda da aynı şeyi yaşamıştır.

Notlar  bulduğunu  söylemiştin.  O  da  senin  gibi  zehirlenm iş olabilir.”

“O zaman nerede?”

“Bilmiyorum,” diye kabul ettim. “Zihni tam am en bulanıktı.”

Bacaya doğru kaşlarımı çatarak düşündüm.  “H er yerde olabilir.”

Bu zehirli odada durup  konuşmak istem iyordum .  B uradan

defolup gitmek istiyordum.  Hemen. Sarah saatlerdir tavan ara [image: ]
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sında  kapalıydı,  zehirli  havayı  içine  çekiyordu  ve  geldiği  hâl ortadaydı.

“Ev,”  d ed im   ona.  “Bu  ev  kırk  yıldır  kapalıydı.  Ne  penceresi

var  ne  havalandırm ası.  Karbon  monoksirin  çıkabileceği  hiçbir yer yok.  Yıllardır  birikmiş  durm uş.”  Ürperdim.  “Kedinin  hasta lanm asına şaşm am ak gerek.”

Başını  ansızın  benim   olduğum   yöne  çevirdi.  Artık  dikkatini

çekm iştim .

“Bence  sızıntının  kaynağı  baca.”  Zorlukla yutkunarak  işaret

ettim .  “Belki  tıkanm ış falandır. Aşağıda değil de  burada leke ol m asını d a açıklar.”  K olunu çekiştirdim.  “Tatlım,  bu ev Tanrı  bi lir  ne  zam andır  karbon  m onoksit  sızdırıyor.  Buradan  çıkmamız gerek.”

“H içb ir yere gitm iyorum .”

“S a ra h ...”

T ehdit edercesine ileri  atıldı.  “Bana öyle deme!” K albim   sıkıştı.  B unu  nasıl  idare  edecektim?  Gabe’i  araya m azdım ,  sekiz  saatlik  mesafedeydi.  Ve  telefonum ... Kahretsin. D üşün,  düşün.

T im .  Sarah,  T im ’i  tanıyordu.  Sanırım  ona  güveniyordu.

D udağım ı  ısırdım.  “Telefonunun  yanında  mı,  tatlım?”  O nu kandırm aya  çalıştığımı  düşünür gibi sağa sola baktı.

“T im ’i arayabiliriz, tam am  mı?” dedim usul usul.  “Biri peşin d e y se ...”  Sanrılarıyla  oynadığım  için  kendimi  korkunç  hissedi yordum .  Fakat T im ,  Sarah’yı buradan çıkarmama yardım ederse buna  değerdi.  “T im   bize yardım  edebilir.”

“T a tlım ...”  O m zum un  üstünden  bakarak  bir  ses  duyuyor-

m uşum   gibi  davrandım .  Korkmuş  numarası  yaptım.  “Hadi T im ’i  arayalım,  olur  mu?”  diye  fısıldadım  aceleyle.  “Karşımıza çıktıklarında yanımızda olması  lazım.”
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Sessizce  mırıldansa  da  gözleri  sabırsızdı.  A rkasındaki  beşiğe

bakıp duyamadığım,  daha sesli  bir  şeyler  m ırıldandı.  A rdından telefonunu alarak bana kuşkulu bir bakış attı.

“Onu arayacağım"  dediğinde  hissettiğim  rahatlam ayla  az

daha inliyordum.

Şifreyi iki kere girerken dudağımı kaygıyla çiğnedim . Yalnızca

çocuklarımı  ve  Gabe’i  düşünüyordum.  Tanrım ,  bu  karmaşa sona erdiğinde onları arayacaktım.  Seslerini  duym aya gerçekten ihtiyacım  vardı.  Hatta  dedelerinin  yanına  gidip  onları  şaşırta bilirdim  bile! Evet,  diye  düşündüm  minnetle.  Buradan  defolup gittiğimde ailemi görecektim.

Tim’i  arıyordu.  Telefonun  çalışı  tavan  arasında  yankılandı.

Lütfen, Tim. Aç.  Lütfen.

“Selam! Timin sesli mesajındasın!” Kalbim  tekledi.

Sarah  bir  şey  demeden  kapadı  ve  onu  tekrar  aradı.  Gözleri

benimkilerden asla ayrılmıyordu.  Kollarımdaki  tüyler  diken  di ken olmuştu. Ne kadar tehlikeliydi? Sessizlik iyice düşm anca bir hâl alıyordu.  Her çalışta daha da tedirgin oluyordu.

Aç,  Tim.  Lütfen,  Tanrım,  aç.

“Selam! Tim in... ”

Hayır.  Hayır.  Hayır.  Yaşlar gözlerime  doldu.  Yere  çöküp  hıç-

kıra  hıçkıra  ağlamak  istedim.  Sarah’nın  bakışları  korkutucuy du.  Sarah’yı,  Lizzy’yi...  Artık  her  kimse  onu  görm üyordum . Arkadaşımı.  Vücudu  aylardır  zehirlenmiş  birini  görüyordum . Zihni ve mantığı mahvolmuş birini. Tehlikeli  birini.

Nabzım öyle bir atıyordu ki duyabiliyor m u diye d ü şü n d ü m .

Sarah tekrar arama tuşuna bastı.  Bekledik. D it.  D it.

“Ne  düşünüyorum,  biliyor  musun?”  diye  m ırıldandı  Sarah,

terli bir tutam saçını öfkeyle yüzünden çekti.

Dit. Dit.

Dua etmeye  koyuldum,  telaşla  büyükannem in  öğrettiği  ço cukluk dualarını tekrarladım.
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“Bence  kim se  peşimde  değil,  Emily,”  dedi.  “Bence  beni

tehdit eden  kişi  zaten  burada.”

D it.  D it.

Tim.  Lütfen.  L ü fen .

“Sen  yaptın,  değil  mi?”  dedi  kısık sesle.  “Notları.  Tehditleri.

H epsini.”

D izlerim   boşaldı.  “Tatlım,”  diye  cevapladım  titrek  bir  sesle,

sonra da ellerimi uzattım. “O  notlarla alakam yok.  Onları yapan şendin .”

“ G aslighting'?  diye  tısladı,  gözleri  çıldırmış  gibi  parlıyordu.

“Bana gaslighting yapıyorsun.”

Üzerime  silah  doğrultulmuş  gibi  ellerimi  kaldırdım.  Bir

adım   gerilerken  kalbim  güm  güm  çarpıyordu. Tavan  arasının merdivenleri,  dedim   kendime. Merdivenlere koş!

Sarah  küçümseyerek  güldü.  “Şendin!  Geçmişimi  bilen  tek

kişi  şendin.  îlaç  aldığımı  bilen  tek  kişi  şendin.  Hep  şendin! N eden bana işkence ediyorsun?”

“Selam! T im in  sesli mesajındasın! Üzgünüm...  ”

Biraz  ilerleyince  ilk  kez sağ elinde  bir şey tuttuğunu  fark et tim .  G ördüğüm de  kaçmak  üzereydim. Tanrım.  Kalbim  tekledi, ayaklarım  donakaldı.

Elinde  lanet  bir çekiç vardı.

“Lütfen sinyal sesinden sonra... *

Çekici kaldırarak hayvani  bir çığlıkla ileri  atıldı. “Beni  öldürm e!”  diye  haykırdım  dehşet  içinde.  “Beni  öldür me!  Beni  öldürm e!”

Çekici  indirdiği sırada yolundan çekildim.  Sarah tekrar savu runca çekiç karanlıkta parladı. Dehşet içinde soluklanarak geriye kaçtım,  adrenalin  beni  ele  geçirmişti. Merdivenler,  merdivenler!

 

11   Psikolojik bir manipülasyon.  -ed.n.
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Merdivenlere ulaşmalıydım. Saralıyı göremesem de karanlıktaki hayvani çığlıklarını duyuyordum.  Sırtımı duvara yaslayıp  nefes- lenmeye çalıştım,  dışarı  çıkmak için  çaresizce  gözlerimi  kısarak çıkışı  aradım.  Fakat çekiç yumuşak bir  parıltıyla  ileri  geri  hare ket etti.  Merdivenin önünü tıkıyordu!

Gabe, diye düşündüm umutsuzca. Bebeklerim.  O nları  tekrar

görecektim. Görecektim!  Dişlerimi sıkıp sessizce  ilerledim,  göz lerimi  çekiçten  ayırmıyordum.  Yerinde  donm uştu.  D inliyordu. Beni bekliyordu.

“Emily?”  dedi  bir  nefeste,  cansız  bir  sesle.  İleri  atılarak  üze rine  kapaklandım,  iki  kolunu  da  kavradım  ve  karanlıkta  düşüp yere güm diye çarparken onları sabit tutmaya çalıştım.  Dirseğim yere  değdiğinde  inledim  ancak  yine  de  korkuyla  solurken  diz lerimin  üzerinde  ilerledim.  Sarah  küfrederek  örgüm ü  tu ttu   ve sertçe çekti. Yanağım  mide bulandırıcı  bir çatırtıyla yere vurdu ğunda çığlık attım.

Bileğimi tuttu, beni üzerinden atmaya çalışıyordu. Şaşkınlıkla

ellerinin  boş olduğunu  fark  ettim.  Çekici  düşürm üştü.  Başıma ani  bir  ağrı  saplanırken  sol  elimle  onu  ittim .  Sarah  bacakları mı  tekmelediğinde  ayakkabısı  çıktı.  Öfkeyle  küfretti,  vıcık  vı cık  tükürüğü  çeneme  düştü.  Çekiç.  Çekiç.  Çekiç  neredeydi? Gabe.  Çocuklar.  Tanrım.  Gözyaşlarını  akarken  nefesim  kesildi. Bebeklerim, bebeklerim.

Sarah  hareketsiz  kaldı.  Başımı  eğdim.  Gözleri  simsiyah  ola cak kadar büyümüştü. Yüzünden  ter damlıyordu ve  bir  şeye  ba kıyordu...  İkimiz  de  aynı  anda  gördük.  Çekiç.  Başının  hem en birkaç santim ilerisindeydi.  Kısa bir an  için  mücadeleyi  bıraktı.

İkimiz de çekice uzandık.

[image: ]


On iki gün sonra
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Garson  çayımı  bıraktı.  Lavanta.  Hem vücutta detoks etkisi yara tıyor hem de bağışıklık sistemini güçlendiriyordu. “Ne tatlı kedi,” dedi garson gülümseyerek.  “Güneş hoşuna gidiyor, öyle mi?”

Gözlerimi  akşamüstü  güneşinden  korudum.  Azrail  taşıma

kutusunda memnuniyetle mırlıyor, Power Plant Cafe’ye girip çı kan  az  sayıdaki  müşteriyi  izliyordu.  Vejetaryenlere uygun,  hips- ter  bir  tarzı  vardı.  Çıtır  tuzlu  ve  biberli  tofu,  şişte  kral  mantarı ve  buharda  pişirilmiş  ipek gibi  ıspanak satıyorlardı.  Burayı dün keşfetmiştim.  Azrail’i  kiralık Toyota Tarago’mun  (yedi koltuklu [image: ]
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bir aile minibüsüydü!) yolcu koltuğuna yerleştirmiş ve tabelaları göstererek kasabanın sokaklarında dolaşmıştım.

“Evet,  öyle.”  Nazik  bir  gülümsemeyle  örgüm ü  o m zu m u n

üzerinden  ittim.  Dün  sekiz  saatte  boyamıştım.  Bal  sarısıydı  ve yaban mersinli bir kurdeleyle bağlanmıştı.

“Sizi daha önce gördüm mü?”  Bir kaşını  kaldırıp  sırıttı. Onu merakla inceleyerek cevabımı geciktirdim. Sözcüklerim i

dikkatle, usulca, bezgin bir hâlde şekillendirdim. K arşım dakilerin benim için erimelerini istiyordum. “Buraya daha dün taşındım ,” diyerek nefeslendim.  “Aslında Danvinliyim.”

“Tazmanya’ya  ilk  defa  mı  geliyorsunuz?”  Gözleri  m erakla

parladı.  Güzel.  İşe  yaramıştı.  Acaba  çocuk  istiyor  m u  diye  d ü - şündüm çünkü ben istiyordum.  Uç tane.

“Evet.” Sıcacık gülümsedim.  “İlk defa.” Melbourne’den buraya feribotla gelmem  dokuz saat sü rm ü ş tü.  Geri dönmeyecektim. Yapamazdım.

“Bir  ihtiyacınız  olursa  seslenin.”  Manalı  bir  şekilde  göz  k ır parak ellerini siyah önlüğüne sildi ve gönülsüzce yarı  d o lu   kafe- nin  içine  girdi.  Power  Plant  Cafe,  kaldığım  otele  y ü rü m e  me- safesindeydi.  Çok güzel  bir  yer  değildi  ama  en  azından  nakitle ödeme yapmama izin veriyorlardı.  Elbette  Siyah Akasya  Ev’den herhangi bir mobilya getirememiştim.  Emily üst katta ölü  hâlde yatarken  ve  polis  günlerce  ortalıkta  dolaşırken  m ü m k ü n   değil di.  Azrail’i  almıştım  ve  bir  hafta  boyunca  orm anda  saklanm ış, uyku tulumunun içinde yerde uyumuş ve  küçük bir  tü p te   hazır makarnalardan  pişirmiştim.  Ormanda  geçen  bir  hafta,  en  h a fif deyimiyle  tuhaftı.  O zamana  kadar gazetelerin  sırlarım ın  tam a mını afişe ettiğini anlamıştım.  Ne yazık ki  her şeyin  çö züldüğü nü görememiştim.  Ne kadar da ilginç olurdu.

Bir  gece,  okaliptüs  ağacının  altında  uyanık  hâlde  uzanarak

düşünmüştüm.  Hayatımı  kaçarak geçirmiştim.  Birden  k en d im -
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le,  Azrail’le  ve  yaptığım  korkunç  şeylerle  baş  başa  kalmıştım. Nedense  hep  kayıp  ve  tamamıyla  yalnız  kalıyordum.  Emily  ne demişti? Tamir etmediğin şeyi tekrarlarsın.

Vakti gelmişti. Teslim olmam ve her şeyi itiraf etmem gereki yordu.  Yardım almam gerekiyordu.

A ncak  kendim ,  gerçek  benliğim   hakkında  bildiğim   bir

şey  varsa  o  da  değişm ek istemediğimdi.  İnsanların  derilerine b ü rü n m ey i seviyordum.

Bu  işte  iyiydim.

Yani,  Emily  konusunda  bok  gibi  hissettiğim kesindi.  O nu

öldürm ek  istememiştim.  Karbon  monoksit  zehirlenmesi  in sanlara son derece tu h a f şeyler yaptırıyordu...  Mesela insan öl dürm ek gibi.  H er şey kâbusvari ve bulanıktı. Tek hatırladığım kız  kardeşim i  korum aya  çalıştığımdı.  Sarah’mn  tavan  arasında yanım da  olduğuna  em indim .  Karbon  monoksite  uzun  süre maruz  kaldıktan  sonra  halüsinasyon  görmek  yaygındı.  Keşke bunu  daha  erken  öğrenseydim  ancak şimdi  fazlasıyla  mantıklı geliyordu.  Zavallı  ben.  Zavallı  Amanda.  Kemikleri  çatıda  bu lunm uştu.  Çatıda!  Oraya  nasıl  çıktığını  bilmiyordum.  Polis hâlâ  çözmeye  çalışıyordu.  Duvarda  dinleme  cihazı  bulduğuna dair  o  saçm alık...  Jeff Johnson’ın  beni  zehirlediğini  düşünür ken  aslında  evin  kendisi  zehirliydi.  Gerçi  ofisime  gizlice  girip benim   hakkım da  bilgi  toplaması  için  kuzenine hakikaten  para ödem işti. Ama  ondan  başka...

Gözlerimi  uzaklara  diktim.  Tazmanya  fazlasıyla  yeşildi,  her

şey  temiz  ve  yepyeni  kokuyordu.  Kendimi  havayı  içime  çe kip  Siyah  Akasya  Ev’in  toksinlerini  temizlemeye  çalışırken  bul dum.  Melbourne’ü  özlemiyordum.  Ama  Emily’yi  özlüyordum. Çok  kötüydü.  Hepsi.  Emily’yi sevmiştim.  O  kadar  iyi  biriydi  ki. Şimdiyse...  Ağır ağır iç geçirerek sert tahta sandalyeye yaslandım ve geçenlere gülümsedim. Zavallı Emily. Zavallı Sarah. Ölümünde [image: ]
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parmağım olan iki kişi.  Üstelik Emily’nin çok fâzla gerçekleşme miş hayali vardı. Ancak fark etmezdi! Benim bir planım vardı.

Seramik  kupayı  fındık  rengi  masaya  bıraktım,  Azrail  kaldı rımdaki kırıntıyı gagalayan serçeye ters ters bakıyordu.  Kuyruğu sağa  sola  sallandı,  gözleriyle  odaklanmıştı.  O ğlum un  hayatta kalması bir mucizeydi. Ancak o da benim gibi  bir savaşçıydı.

Dikkatle  arkama  bakarak yalnız  olduğumdan  emin  oldum .

Kimsenin izlemediğine emin olunca dizimin  üstündeki yepyeni akıllı  telefona  baktım.  Melbourne’ün  bir  numaralı  haber  kay nağı  ABC  Nevvs’in  internet  sitesine  tıkladım  ve  dünkü  yazıyı tekrar okudum.

 

SİYAH AKASYA EV CİNAYETLERİNİN İLK CESEDİNİN KİMLİĞİ SONUNDA AÇIKLAN D I 6 Temmuz ABC News, Melbourne

 

Siyah Akasya Ev’de bulunan ilk cesedin gizemi nihayet 

çözüldü.  Polis,  ilk  kurbanın  Beacon’da  kaybolduğu  ihbar edilen Emily Thompson olduğunu  belirledi.  Üç  çocuk  an nesi, Siyah Akasya Ev'in tavan arasında,  başından  keskin olmayan  bir cisimle yara  almış  hâlde  bulundu.  Polis,  36 yaşındaki  kadının  ailesinin  Canberra’da  olduğunu  ve  bu yüzden günlerdir kaybolduğunun bildirilmediğini açıkladı.

Trajik bir şekilde, Thompson’ın  kocasına  bir  süre  te lefonlarına  cevap  vermeyeceğini  söylediği  anlaşılıyor. Kendisi aynı zamanda kayıp ve yas terapisti olarak çalış tığı Merhamet Topluluğu’ndan yıllık  izin  almış, o yüzden iş arkadaşları kaybolduğunu bildirmemiş.

"Ne yazık ki  kaybolduğunu  ne  annesi  ne  de  iş  arka daşları  fark  etmiş,”  diye  açıkladı  polis.  “Bugüne  kadar cesedini teşhis edecek bir akrabasına ulaşamamıştık.”
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"Kimse  bilmeden  orada  günlerce  ölü  hâlde  uzandı ğını  düşünmek çok üzücü,"  dedi  komşusu  Jeff Johnson. "Siyah Akasya  Ev'in trajik bir geçmişi var. 0 ev çok uzun zamandır Beacon’ın küfü. Tanrı korusun, Sarah’ya bir şey olmuş. Oranın yıkılmasını istiyoruz."

Polis, hâlâ kayıp ev sahibi Sarah Slade hakkında ciddi 

endişeler taşıyor. Anlaşılan, şu anda onun kaybolmasıyla ilgili bir şüpheliyi sorguluyorlar.

 

Bu  sabahın  manşetine  geçerek  defalarca  okudum.  Ağzımdan vahşi bir kıkırtı çıkınca hemen elimin tersiyle kapadım. Manşeti neşeyle yiyip yuttum .

 

KAYIP SARAH SLA D E’İN KOCASI JOE COSGROVE, SİYAH AKASYA EV CİNAYETİ NİN ŞÜPHELİSİ OLARAK YAKALANDI

 

İşte  oradaydı.  Benim  sevgili,  parlak  saçlı,  sadakatsiz  kocam  in ternet sitesinin  ilk sayfasında ve  merkezindeydi.  Gözleri  büyük, korku  doluydu  ve  ifadesinde  belli  belirsiz  bir  suçluluk  vardı. Acaba yeni sevgilisi bu konuda ne düşünüyordu.

Kahkahamı  bastırdım,  savaş  kazanmış  gibi  hissediyordum.

Bir melodi mırıldanırken lavantalı çayımı içtim. Emily’nin cina yetini Joe’nun üzerine yıkmayı hakikaten beklememiştim.  Fakat bana yaşattıkları  için  alacağı güzel bir ikramiyeydi.

Cinayet silahını asla bulamayacaklardı.  Emily ile yaşadıkları mın  ardından  yalnızca  elimde  çekiçle  ormanda  uyandığımı  ha tırlıyordum.  O   çekici bir okaliptüsün dibine gömmüştüm.

İyi  bir  mazereti  varsa  kurtulabilirdi.  Ancak  şimdilik,  anca

gidersin, Joe! Yakında senin Liam Martin olduğunu öğrenecekler. Ve...  Yanaklarım ağrıyana kadar gülümsedim. Andy’ye gönderdi [image: ]
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ğim o mektup. Saçma sapan mesajımı okuduğunda manyağın teki olduğumu  düşündüğüne  emindim.  Fakat  en  yakın  arkadaşının sahiden  Liam  Martin  olduğunu  öğrendiğinde  belki  bizim  Andy o mektubu polise götürürdü.  Belki kız kardeşimin  “intiharı”  hak kında soruşturma başlatırlardı. Ve  belki  bir gün  başka  bir  manşet yazılırdı: 

JOE COSGROVE BALDIZINI 


ÖLDÜRMEKTEN TUTUKLANDI

 

Mırıldanmayı  bıraktım.  Liam  M artinin  kim  olduğunu  öğre nirlerse  çok  geçmeden  benim  kim  olduğum u  da  öğrenirlerdi. Sarah  Slade derisinin  işi  bitmişti.  Evden  taşınm ak  gibi  hem   acı hem tatlı bir his yaratıyordu. Yaşlar göz kapaklarımı yaksa da ha zırdım.  Elveda,  kardeşim,  dedim  Sarah’ya.  Sonsuza  dek  elveda. Elveda,  Siyah Akasya Ev.

Kupayı  dudaklarıma  götürdüğümde  buharın  yanaklarım ı

ısıttığını  hissettim.  Çarpık  bir gülümsemeyle  başım ı  salladım . Siyah  Akasya  Ev  beni  o  kadar  delirtmişti  ki  h ak ik aten  canlı olduğunu sanmıştım.  Benimle konuştuğunu sanm ıştım .  H a tta  birbirimizi  anladığımızı  düşünmüştüm.  İkim iz  de  tem elden çürüktük.

Lavantalı  çaydan  bir  yudum  alarak  düşündüm .  O rm an d a

saklanır, Azrail  ayağımda  kıvrılmışken  uyku  tu lu m u n u n   içinde donarken  hâlâ  hayatta  olup  olmadığımı  düşünm üştüm .  Susan Campbell.  Bili  Campbell.  Amanda  Vale.  Em ily  T hom pson. Dört Siyah Akasya Ev kurbanı.  Ben ne diye kurtulacaktım ?

Belki,  diye  karara varmıştım  en  sonunda,  tıpatıp  aynı  o ld u  ğumuz  içindi.  Ben  Siyah  Akasya  Ev’dim.  K orkunç,  berbat  ve zehirliydim.  Çürüklüğümü saklamak için  bunca zam andır  o  ki şisel  gelişim  zırvalığını  satıyordum.  Kusursuz  saçları,  dişleri  ve [image: ]
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karanlık bir kalbi olan bir Instagram kraliçesiydim. Ama artık... A rtık özgürdüm .

Ev tam ir edilmek,  parçalarına ayrılmak,  tekrar yeni ve  temiz

olm ak  istemiyordu.  Ben  de  istemiyordum.  Tadilatı  sonlandır- m ıştım .  Bana dur dediğinde dinlemiştim.  Belki de ev bu yüzden beni kurtarm ıştı.

Ya da belki...  Başımı iki yana salladım.  Belki de ben deliydim. G oogle’ı açarak, “yakındaki veteriner hemşiresi kursları” yaz dım .  G arson  bir kez daha yanımda belirdi. Telefonuma bakarak kafasını  uzattı.  “Veteriner hemşireliği?  Havalıymış!”

Geniş  bir  gülümsemeyle  ona  baktım.  “Teşekkürler!  Kariyer

değişikliğinin  zamanı  gelmişti  sanırım.”  Hülyalı  hülyalı  uzaklara baktım.  “Hayvanları hep sevmişimdir. Yirmi yıldır vejetaryenim.”

“Ben  de  köpek  insanıyım.”  Gülümseyip  her  nasılsa  göz  te m asını  bozm adan  lavantalı  çayımı  doldurdu.  “Müesseseden ikram ım ız.”

“Sağ  ol,  tatlım .”  Başımı  yana eğerek sarı  örgümü  omzumun

üstünden  attım .  “Adın ne?”

“A nthony.”  O   hevesle  sırıtırken  kaş  çatmamaya  çalıştım.

Acaba kendisine Gabriel dememe izin verir miydi?

B ardağım ın  yanma  bir  kurabiye  koydu.  Tereyağı  sarısıydı,

avcum   kadardı.  Öyle  bir  gülümsedi  ki  ağzı  yırtıldı  sandım. “Senin  adın  ne?”

Ah!  Ben  de  bunu  bekliyordum.  Uzun  uzun  şal  desenli  ete ğimi  bileklerimin  üzerinde  düzelttim.  Akşamüstü  güneşinden gözlerimi  korurken  bileziğimdeki  tahta  boncuklar  buz  küpleri gibi  birbirine çarptı.

“Emily.”  O na gülümsedim.  “Adım  Emily.”

[image: ]

Kıvrımlı  yolda  arabayı  yavaşça  kullanarak  ön  bahçedeki  tek ağacın  yanından  geçti.  Gövdesiyle  dalları  öyle  çıplaktı  ki  ka ranlıkta  alazlanmış  bir  eli  andırıyordu.  Gece  soğuk,  hareketsiz ve  sessizdi,  yalnızca  loş  bir  ay  ışığı  ve  tek  bir  farla  aydınlanı yordu.  Evi  bulmaya  çalışırken  kaybolmuştu.  Altı  saattir  araba kullandığından  bacaklarıyla bilekleri  ağrıyordu.
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Arabayı  durdurdu,  eve  baktı  ve Tanrım, ne  halt yedim  ben?

diye düşündü.

Üst dudağındaki  ter katm anını  sildi.  Çaresizce sessiz,  solgun

karısına  döndü.  Kadın  düm düz  ileri  bakıyor,  çantasını  sımsıkı göğsünde tutuyordu.

Arka  koltuktaki  küçük  kızı  öne  doğru  yavaşça  eğildiğinde

kızın  sıcak  nefesi  ensesine  değdi.  “Baba?”  dedi  Beth  gergin  bir sesle.  “Burası değil...  Değil  mi?”

Ne yaptım  ben? Ne yaptım  ben?
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Karısının  eline  uzandığında  titrediğini  hissetti.  Yoksa  titre  yen kendi eli  miydi?  Üst dudağını yeniden  silerken  içini  bir  pa nik dalgası kapladı.

Elimden geleni yaptım, dedi kendini sakinleştirircesine, gözle rini korkunç evden ayırmıyordu.  Bir erkek ailesini  geçindirebil- meliydi,  üstelik  kayınbabasının  evindeki  misafirliklerinin  sonu çoktan  gelmişti.  Karısıyla  dört  işte  çalışıyor,  depozito  b irik tir mek için her doları biriktiriyorlardı. Ama Tanrım, kahrolası em  lak piyasası saçmalıktan ibaretti.  Bugünlerde yüzde otuz depozi to  istiyorlardı!  Kimin gücü yetebilirdi  ki?  O nunkinin yetm ediği kesindi.

Siyah Akasya Ev’in  fiyatı,  ortalamanın dörtte  biriydi.  D ö rtte

biri! Gerekirse bizzat yıkacaktı. Tuğlası tuğlasına.  Büyüyen ailesi için  bu  devasa  arazide  yeni  bir  ev  inşa  edecekti.  Aana  şim dilik Tanrı’ya şükür kızı, evin korkunç tarihini internette aratacak ka dar büyük değildi.

“Burası!”  dedi  neşeyle,  çatlamasın  diye  sesini  kalınlaştırdı.

“Yeni evimiz burası!”

Sessizlik.

“Dört yatak odası var. iki banyosu!” Sesi histeriyle dolu hâlde

teker teker saydı. Onları korkuttuğunu bilse de nedense çenesini kapayamıyordu.  “Koşacak bir sürü yer var!”

Arka  koltuktaki  kızı  ağlamaya  başladı.  K atlanam ıyordu.

Yetersiz  eşyalarıyla  dolu,  sıkışık  kiralık  m inibüsten  inerek  a n i den ön kapıya geçti. O kapıyı açarken diğerleri de tek kelime  et meden onu takip ettiler.  Önce koku geldi.  Bayat,  boğucu  hava. Korkunçtu.

Gıcuur,  dedi  veranda. Gıcmır,  dedi  kapı.  Adam  bir  adım

ilerleyince kapı suratına kapandı.

Şok içinde geriye kaçtı.  Kapı  kolunu  tutarak salladı.  “Bu  ne

be?” diye mırıldanıp tekrar tekrar denedi.  Kapı  kilitliydi.
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Rüzgârdandır,  diye  düşündü.  Ancak  soğuk  geceye  rağmen

dünya hareketsizdi.  Rüzgâr falan yoktu.

Siktir,  diye  düşündü,  omuzları  çökmüştü. Bu saatte nereden

çilingir bulacağım? Panik yeniden  canlanarak üzerini deri  misali sardı.  Gerçi çilingir buraya gelmezdi. Siyah Akasya Ev’e. Emlakçı bu kadarını kabul etmişti.

“H erhangi  bir  sorun  yaşarsanız,”  demişti  kel  emlakçı  bir

elini  adam ın  om zuna  koyarak,  “kendiniz  tamir  etmek  zorun da  kalabilirsiniz.  Elli  kilometre  içinde  buraya  dokunacak  usta bulamazsınız.”

Kasaba,  burayı  yıllar  önce  yıktırmaya  çalışmıştı.  Ancak  em-

lakçı  bunu ona söylememişti.

“Siyah Akasya  Ev’i  araştırdım,”  demişti  diğer  adam  yavaşça.

“Elli yılda dört ceset.  Korkunç.”

Emlakçı  duraksamıştı.  “Evet,”  demişti.  “Dört.” Aslında beşti. Yıkmaya gelenlerden biri de berbat bir durum  la karşılaşmıştı.  Zavallı adam evin mutfağında,  başı parçalanmış hâlde bulunm uştu.  H içbir suçlama olmamıştı.  Emlakçı da bun dan  bahsetmemişti.

“iyi  şanslar,  tamam  mı?”  demişti  emlakçı  yeni  ev  sahibine.

“Kendinize dikkat edin.”

“Elbette,”  demişti adam sadece, emlakçıya tuhaf bir bakış at mıştı.

Emlakçı,  ölü  kadınları  düşünerek  ona  el  sallamıştı.  Emily

Thom pson  ve  Amanda  Vale.  İkisinde  de  karbon  monoksit  ze hirlenmesi izleri vardı.  H atta Susan ve Bili Campbell  bile ev yü zünden  zehirlenmiş  olabilirdi.  Fakat çok  uzun süre çürüdükten sonra cesetlerini  mezarlarından çıkaramazlardı.

T uhaf olan, evin  etraflıca incelenmesinin ardından sızıntının

kaynağının  bulunamamasıydı.  Baca  tıkalı  değildi,  tavan  ara sındaki  duvarlar  temizdi.  Hiçbir  yerde  sızıntı  göstergesi  yoktu.
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Ne  is  ne  duman,  hiçbir  şey.  Evin  bilerek  yaptığını  sanırdınız. Evin yalnız bırakılmak istediğine yemin ederdiniz.  Rahatsız edil mek istemediğine.

Rahatsız ederse herkesi öldürebileceğine yemin ederdiniz. Yıkım  ekibiyle  yaşanan  karmaşanın  ardından  kasaba  n ih a yet pes edip Siyah Akasya Ev’i çürümek üzere bırakmıştı.  Z aten kimse oraya adımını atmıyordu. Ara sıra gelip  iPhone’larıyla fo toğraf çeken ve tahtayla kapatılmış kapının önünde ciddi  pozlar veren podcastç iler dışında.

Kapıya vurup küfretti.

Ve  ev  kükredi: Git  buradan.  Git  buradan, g it  buradan,  g it

buradan!

Ancak adam duymadı.  Dinlemedi.

Şimdi deliye dönmüştü, kesik kesik soluyarak terlerken açıla na kadar kapıyı tekmelemeye devam etti.

Sessizlik.

Ön kapıda nefes nefese durdu;  kirli,  bayat havayı içine çekti.

İçeri girdi, karısıyla kızı da gönülsüzce peşinden geldi.

Ev son bir kez konuştu. Bunun bedelini ödeyeceksin. Karanlıkta donakaldı.

“Baba,” diye haykırdı Beth koluna tutunarak. “K orkuyorum !”

“Sorun yok,” diye fısıldadı  boğuk  bir sesle,  kızını yanına  çe kip gözlerini telaşla karanlık evde dolaştırdı.  Korkmuş  karısının önünde bir koruma gibi durarak kadının  titreyen  bedenini ken- dininkiyle sardı.  “Sorun yok... ”

Ama vardı.  Çünkü  karanlıkta  korkunç  bir  ses  çınladı.  Ö yle

derinden  bir  kahkahanın  yankısıydı  ki  adam  evin  tem elinden geldiğine yemin edebilirdi.

Ardından,  daha  kimse  dokunm adan,  kapı  a rk a la rın d a n
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YAZARIN NOTU

 

 

Merhaba  okur!  Bu  kitapta,  Emily’nin  Sarah’yı  nazikçe  doğru yöne çekmeye çalıştığı bir kısım var.  O nu şöyle uyarıyor: Tamir etmediğin şeyi tekrarlarsın.

1  Mayıs  2021’de  kitapta  11,000  kelime  ilerlemişken  bir  çö küntü  yaşadım.  Hep  ruh  sağlığı  sorunlarıyla  mücadele  etmi şimdir ama bu,  hayatımın en karanlık dönemiydi.  Kendimi  an nem ve köpeğimle,  beş  parasız,  işsiz,  öz saygısız ve geleceğe dair umutsuz  bir hâlde karavan  parkında yaşarken  buldum.  İntihara meyilliydim,  her gün Lifeline’ı12 arıyordum.

Ailem  için  yoluma  devam  ettim.  Ama  Tanrım,  çok  zordu.

Ruh sağlığıyla savaşmış herkes anlayacaktır.

Bu çöküntü sırasında aynı hataları tekrar tekrar yaptığım ger çeğiyle  yüzleştim.  Sorunlarım  ve  korkularımla  doğrudan  yüz- leşmektense  onları  Sarah’ya  yansıtıyordum.  Çünkü  tıpkı  Sarah gibi  ben  de  değişmek  istemiyordum.  Korkularla  yüzleşmek  ve geçmiş  travmalar,  uzun  lafın  kısası  korkutucudur ve  kim  böyle bir şey yapmak ister ki?  (İpucu:  Ben  istemiyorum.) Hikâye  yazımında Ruhun  Karanlık  Gecesi diye  adlandırdığı mız bir şey vardır.  Kahramanın deneyip  başarısız olduğu, yalnız kaldığı ve tükendiği bir zamandır.  Hikâyenin bittiğini ve kazan ma şansı  olmadığını düşünür.

Aylarca  karanlıkta  kayıptım,  hikâyemi  düşünüp  duruyor dum.  Belki siz de aynı durumdaydınız.  Belki şu anda oradasınız, hiç  çıkışı  olmayan  imkânsız  bir  durumun  ortasında  sıkışıp kaldınız.

12  İntihar ve  Kriz Yardım Hattı -ed.n.
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Ama  demek  istediğim  şu: Hikâye  böyle  bitmiyor.  N ihayet

döngüyü kırıp hayatımı kurtarmak istersem beni  hep  geride  tu  tan yıkıcı alışkanlıklarım ve tavırlarım için yardım almam gerek tiğini biliyordum.

İşte o zaman dördüncü ve son adımı  buldum. A dına Ç özüm

deniyor.

Kahraman  bu  bölümde  üstesinden  gelmeyi  öğreniyor.  En

sonunda  kendisini  geri  tutan  temel  dersi  anlıyor.  Burada  güç leniyor, düşmanına karşı koyuyor ve özgür  kalıyor.  En  sonunda kazanıyor.

Yavaş  yavaş  Ruhun  Karanlık  Gecesi’nden  kurtuldum .  Bir

ruh sağlığı planım vardı,  iş için yeniden  eğitim  gördüm   ve  m a nasız geldiğinde bile bu  kitabı yazmaya devam ettim .

Tam  olarak bir yıl,  iki  gün  sonra;  3  Mayıs  2022’de  sabahın

beşinde  uyandığımda  ajanım  Naomi  Davis’den  şu  e-posta  gel mişti:  Lisaü! Harika haberlerim var.

Bir  editör  bu  kitabı  satın  almak  istiyordu.  Sonra  bir  tek lif

daha geldi. Ve bir tane daha, bir tane daha,  bir  tane  daha. Ta  ki kitap  dört  yayınevinin  olduğu  bir  açık  artırmaya  gidip  sizlere ulaşana kadar! Teşekkür ederim!

Demek istediğim şu: Tamir etmediğin şeyi tekrarlarsın.  R u h u n

Karanlık Gecesi’nde kaybolduysan lütfen yavaş da olsa ilerlemeye devam  et.  Bir gün  düşmanına  karşı  koyacak,  muhteşem  bir  çö  züme ulaşacak ve hikâyeni  tamamlayacaksın.  Travma,  bağım lılık ya da ruh sağlığıyla mücadele eden herkesi yardım  almaya  teşvik ediyorum. Evet, korkutucu ama sonunda % 1000 buna değiyor.

Son olarak, sadece Amerika’da yılda 430  kişi karbon m o n o k -

sit  zehirlenmesinden  hayatını  kaybediyor.  Lütfen  dedektörleri- nizin çalıştığından emin olun.

Daha fazla bilgi  için lütfen  şu sayfayı  ziyaret  edin: wikihow.com/Test-a-Carbon-Monoxide-Detector.
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Şimdi  sıra güzel  kısımda!

Ajanım  Naomi  Davis’e.  Benim  için  yaptıklarını  kelime lere  sığdıramam.  ilk  günden  beri  bana  inandın,  beni  cesaret lendirdin,  savundun.  HAYIR,  BEN  AĞLANMIYORUM,  SEN AĞLIYORSUN.  Sadece  benim  hayatımı  değil,  aileminkini  de değiştirdin.  Sonsuza kadar minnettarım.

Ayrıca,  Bookends  Literaıydeki  tüm  ekibe,  özellikle  James

McGowan  ve  Jessica  Faust’a  teşekkür  ederim.  Erken  aşamadaki yardımlarınız ve bu kitaba rehberlik ettiğiniz için çok teşekkürler.

Penguin  Random  House’daki  harika ekibe!  Sizinle çalıştığım

için çok ama çok şanslıyım.  Sizden her e-posta aldığımda ciyak lıyordum.  Cidden,  isimlerinizi  yüzüme  dövme  yaptırmaya  bir adım uzağım.

Editörüm Jenny Chen e.  Sen girdiğin  anda hayatım çok daha

iyi  bir  hâl  aldı.  Aşırı  coşkun,  açık fikirliliğin,  muhteşem  notların ve bu çarpık hikâyeyi benim kadar sevdiğin için teşekkür ederim.

Mae  Martinez,  birlikte  çalışmaktan  zevk  aldığım  bir  insan

olduğun  ve  bu  kitabı  bitiş  çizgisine  getirmeme  yardım  ettiğin için  teşekkürler!

Editörüm Jocelyn Kiker ve son okumacım Kayla Fenstermaker’a

teşekkür ederim!  İkiniz de  tam  anlamıyla birer kelime sihirba zısınız,  tüm   hatalarımı  düzelttiğiniz  ve  “-ca”  ile  biten  zarfları fazla  kullanmam  nedeniyle  beni  vurmamayı  tercih  ettiğiniz için  m innettarım . Gelecekte  buna  daha  çok  dikkat  edeceğim, diye düşündüm , karamsarca.

[image: ]

344 • USA M. MATUN

 

Aynı zamanda ailem olan dünyada en sevdiğim  insanlara. Anneciğim,  park etmiş  bir  arabanın  cam ından  dışarı  b a k  mamı  sağlayıp  hayatımı  değiştiren  şu  soruyu  so rd u ğ u n   için teşekkürler:  “Ne görüyorsun?”

Erkek kardeşim Dan, lise son sınıf İngilizce ödevlerinin h e p  sini bana yaptırdığın için teşekkürler; kesinlikle meyvesini verdi. Ve her zaman ama her zaman  beni  cesaretlendirdiğin  için  m in  nettarım.  Eğer bu kitap yeterince satarsa,  sana o  lanet süperyatı alacağım.

Kız kardeşim Joels,  merhaba,  benim!  Son  birkaç yılda yarat tığımız  tüm  harika anılar  için  teşekkür  ederim.  Özellikle  şarap turunda sarhoş olup kalabalık bir restoranda  tavuk dansı  yaptı ğın o zamanı unutmam mümkün değil.  M uhteşemdi.

Sevgili tatlı lokumum.  Bazen  iletişim  kurmayı  şarkı  sözleriyle

daha kolay bulduğunu biliyorum, bu yüzden işte benim  sözlerim:

Kimse sana benim gibi sevgi vermeyecek Kimse savaşmayacak

Benim savaştığım gibi

Hurricane ve Matty! Teşvikleriniz ve yıllarca süren d o stlu ğ u  nuz için teşekkür ederim.

H, seni daha çok sevemezdim.  Sen olmasaydın ne yapardım ,

bilmiyorum. Sevgilerimle, en iyi arkadaşın.

Matty,  seni  resmen  korumam  olarak  işe  alıyorum.  Pazartesi

başlıyorsun.

Fortnite kralı Noah! Seni çok seviyorum.  Kitap okum ayı sev diğin için çok mutluyum ama bu kitabı  çok,  çok, çoooook d ah a büyüyene kadar okuma.

Kayınbiraderim Jay,  senden  daha  iyisini  isteyemezdim.  Seni

çok seviyoruz, Keseli Sıçan Dudak.

Vick, kitap anlaşmamı aldığımda çığlık attığın  için ve h arik a

Black Wood kaşığım için teşekkürler!
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Yıllardır  cesaret  verdikleri  için  Sera,  Zoe,  Sandra,  Tristen,

Damon’a ve Kyle’ın  tüm  ailesine teşekkürler.

Ve  tabii  ki  #llamasquad  üyelerine.  Dört  yıl  boyunca  çığlık

attığınız,  teselli  ettiğiniz,  çılgınca  cesaretlendirdiğiniz  ve  seksi tost G IF’i  paylaştığımda güldüğünüz  için  teşekkürler.  Özellikle Katy,  Süse ve Miep’e ekstra teşekkürler.

Melbournedeki  yazı  arkadaşlarıma,  özellikle  Bridie,  Kat,

Steph ve  Riona’ya!  Bridie,  kitabın  ilk bölümlerini  okuduğun ve “Bu o!  Hissediyorum!”  dediğin için teşekkür ederim.

Beta okuyucularım Kim  (#floridamanforever)  ve Katy’ye,  ilk

taslakların  daha fazla sayfasını  okumak istediğiniz  için  teşekkür ederim.  Ve  tekrar tekrar sorduğumda  “Evet,  berbat,”  demediği niz için minnettarım.

Ö pen  Colleges’deki  herkese  teşekkür ederim.  Özellikle  hari ka pazarlama ekibime!

Lynn,  gezegendeki  en  havalı ve  en  nazik insan  olduğun  için

teşekkürler.  Hep  arkamızdasın  ve  hepimiz  için  elinden  gelenin fazlasını yapıyorsun.  Başka bir patronumuz olursa,  hepimiz ona tam anlamıyla kâbus olacağız.

Rach,  sadece harika bir lider değil,  aynı zamanda iyi bir dost

olduğun için  minnettarım.  Bütün meme ler, cömertliğin ve beni anladığın  için  teşekkürler.

Arpita,  cankurtaranımız ve çalışması en kolay insan olduğun

için  teşekkürler.  Sen  tam bir hâzinesin!

Keith,  hikâyeleri  benimkilerden  daha  iyi  olan  sev gili

Machan’ım.  Gün  boyunca bizi güldürdüğün için teşekkürler.

Jono,  her  zaman  zarif olduğun  ve  özellikle  görüşme  sürecinde

bana nazik davrandığın için teşekkürler. Bunu asla unutmayacağım.

Ve  tabii  ki  sana,  sevgili  okur!  Bu  kitabı  aldığın  için  teşekkür

ederim.  Sen  harikasın.  Lütfen okumayı  bırak ve “Ben harikayım. Lisa öyle diyor,” de.
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Hadi söyle, bekliyorum.

 

Köpeklerim  her  zaman  benim  küçük  hayat  kurtarıcılarım,

arkadaşlarım oldular.  Layla ve Esmerelda’ya sevgiler. Ve  kaybet tiğim güzel ruhlara, Shadow, Jack ve Axe’a. Anne sizi her zaman sevecek.

(Sen  de sevgili okur,  lütfen  bana köpeklerinin  fotoğraflarını

gönder. LÜTFEN YALVARIYORUM.)

Ve son olarak,

Göklerdeki Babaya,

Hayatımı kurtaran vaat için teşekkür ederim.
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YAZAR H A K K IN D A

 

Lisa  M.  Matlin,  şarkı  yazarlığından  hikâye  yazarlığına geçmeden  önce  bir  rock  grubunda  gitaristti.  Şu  anda Avustralya’nın  Melbourne şehrinde eşi, pugvç. golden  ret-riever  cinsi  köpekleriyle  birlikte  yaşıyor.  Muhtemelen  şu anda The Walking Deadi yeniden izliyor ve kendi esprile rine  gülmemeye çalışıyordun  Lisa,  tutkulu bir ruh sağlığı savunucusu  ve  bir  numaralı  köpek  hayranı. Üst  Kattaki Yabancı onun  ilk romanı.
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KiM ICINDE CINAYET iSLENMIS
KOTU SOHRETLI BiR EVi SATIN ALIR?

Terapist ve kisisel gelisim yazari olan Sarah, hayallerindeki mahatlede muh-
tesem bir Viktorya tarzi ev satin almistir. iginde cinayet islendigi igin bu evi ol-
dukca uygun bir fiyata almanin mutlulugunu yasiyordur. Ustelik Siyah Akasya
EV'i yenilemek ona blogunda harika igerikler lretmesi ve basarisiz evliligini
yoluna koymasi icin harika bir firsat sunar. Neyse ki yeni komsulari Sarah’nin
ge¢misinin de kaldigi yatak odasinin zeminindeki kan lekesi kadar kirli oldugunu
bilmiyordur.

Ancak kisa siirede her sey bir kabusa doniisiir. Komsulari Sarah’dan nefret
ediyor, kocasi hala kanepede uyuyor ve eve gelen ustalar arkalarina bakmadan
kagiyordur. Tdm bunlarin ufak sorunlar oldugunu disinen Sarah, evi tamir et-
meye kararlidir ancak evin icinde buldugu tehdit notlari ve cati katindan gelen
aciklanamayan ayak sesleri her seyi bir anda degistirir.

Ust kattaki yabanciyi bulmaya calisirken gecmisteki sirlari yavas yavas gin
yiziine cikiyordur. Sarah gerceklik algisini da yitirmeye baslar. Ama yirtilmis
duvar kagitlarini sokerken bir sey fark eder: Siyah Akasya Ev'deki lim kalim
savasi daha yeni basliyordur.

“Hizli, eglenceli ve nefes kesici bir roman.”
—KATE QUINN, The Diamond Eye'in New York Times goksatan yazari

“Urkitiici, kurnaz ve karanlik siirprizierle dolu Ust Kattaki Yabanci,
delilige dogru bas dondirici bir sarmal; beni son sayfalarina kadar
sasirtmay! basard.”

—TAYLOR ADAMS, The Last Word'iin yazar:

“Bu ilk ¢ikis romani gdlgelerimizi, baskalarinin gormesini istemedigimiz
karanlik yanlarimizi ustalikla kesfediyor. Elimden birakamadim.”
—JULIA BARTZ, The Writing Retreat’in New York Times coksatan yazar:






index-2_5.png





index-3_1.png
Anneme,
Eskiden hep, “Bir giin,” derdik.
Bugiinse, “Giin bir,” diyorum.

<
Erkek kardesim ve kiz kardesime,
Hep kicimi kurtardiklar: icin.
¢

En kotii giinlerimde, “Pes etme. Bir giin basaracaksin. ..
Ve basardiginda liitfen bana bir siiperyat al,” diyen Dane.

()

Kitaplarin inekler icin oldugunu diisiinen Joelse.
Dualarin, kabkahalarin, kiz kiza zamanlarimiz ve
gocukken ayn: oday: paylastigimiz sirada
beni dldiirmedigin icin tesekkiirler.

(V)

Kocama:

Hala seni se-se-segiyorum. Her zaman da sececegim.

)
Hye: Arkadagsligin beni defalarca kez kurtards.
(o

Ve hikdyelerimi yazmak yerine gercek bir ise girmem
gerektigini diisiinenlere bi¢ tesekkiir edemeyecegim:
HAHAHAHAHA ezikler!





index-2_7.jpg
20

Ayisigr Kitapligr





index-4_1.png





index-3_2.jpg
W o4

2

Ayisigr Kitaphgt
s C C





index-17_1.png
22 o LISA M. MATLIN

yordu. Yaygin anksiyete bozuklugu oldugundan siiphelensem
de tan1 konulmas: imkansizd: ¢iinkii telefon agip randevu alma
fikri 6dinii kopariyordu. Bu yiizden de telefon gdriismelerinin
hepsini ben yapryordum. Bu yiizden de benim gibi birine ihti-
yact vardi: O solgun ellerini ovusturup paniklerken ben isleri
hallediyordum.

Gozleri su mavisiydi, saglariysa giir ve parlak siyahu.
Queensland'den kaguigimizda bir kamyon duraginda durup sag-

larini boyamus, sonra diplerini alu haftada bir boyamaya devam

etmistik. Dogal sa¢ rengi acikti, ¢ok fazla kirpisurdigy soluk kir-
pikleri ve neredeyse giimiise ¢alan sar1 saglari vardi. Siyah sa¢ onda
agir duruyordu. Bugtinlerde tizerinde her sey agir duruyordu.

Insanlar neden birlikte oldugumuzu sorguluyorlardi. Gergin
barmen Joe. Ve Instagram fahigesi olan ben. Fakat gergek,
Joe’'nun giizelliginin altinda gizliydi; o da benim kadar ¢irkin-
di. Ve bu yiizden ona baylryordum. Kocamin kusursuz olmadig:
konusunda ciddiydim. Benden daha ¢ok sirr1 vardi.

Biramin son yudumlarini ictikten sonra Joe, “Sence ev bizi
burada istiyor mu?” diyerek beni sagirtti.

“Ev mi?”

“Evet,” dedi kismen sakayla kismen de ciddiyetle, gii¢ ali-
yormuscasina oyun kumandasini kavramisti. “Bence bizden
hoglanmiyor.”

“Bu ev bize bir servet kazandiracak,” dedim ona, sonra da
nazikce ekledim: “Bir milyon ii¢ yiiz bin dolar, Joe. Beacon’daki
ortalama bir ev fiyat1 bu. Yilda %35 aruyor.”

Son kismi kendime negeyle sarilmadan séylemem miimkiin
degildi. Yilda %35 artzyor. Bu hesab: sagliksiz sayilacak kadar
¢ok kez yapmigtim. Tadilat bittikten sonra en az alu yiiz bin

dolarlik kir elde edecektim. Yani, edecektik. Joe ve ben.
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Verandadan ¢ikarak igeri girdim. Saksagan kipirdamadan ve
kinarcasina beni izledi. Ona dokunabilecek kadar yakin olsam
da irkilmedi bile. Herhilde komsularin beslemesine aligikti.

Azrail kanepenin sirtina tiinemis, Joe'nun Xbox kablolariyla
ugrasmasini izliyordu. Taginmaya ikna olmadan 6nce ilk israr
ettigi sey buydu: Kahrolasi Xbox'ini ¢aligtiracak elektrigi ve kab-
losuz interneti baglatacakuk. Bu yiizden iki hafta ge¢ tasinmigtik
ama en azindan Joe buradayd..

Televizyonu aginca modern teknoloji harikasi devasa ekran,
1he Brady Bunch’takine benzer mutfak ve linolyum kaplama ze-
minle son derece zitlik olusturuyordu. Burada en son birileri ya-
sadiginda seksenlerin basiydi. O tarihten beri ev zamanin i¢inde
donup kalmusti. Parlak, ¢agdas mobilyalarimizin hepsi giiliing
derecede uygunsuz goriiniiyordu ve bunu Joe bile fark etmisti.

Biraz suglulukla giiliimsedi. “Galiba bu ev daha 6nce Xbox
gérmemis.”

Biramdan bir yudum aldim. “O zamanlar televizyon var
mu1yd: acaba?”

Joe kumandaya uzanarak sesi ayarlayip kaglarini catt1. “Evert
ama sadece birkac¢ kanal vard: sanirim.”

“Belki kadini bu yilizden 6ldiirmiistiir.”

Joe az &nce soylediklerime inanamiyormus gibi ansizin goz-
lerini kapadi ancak omuzlan sugluluk dolu kahkahasiyla sarsi-
liyordu. Kalbim costu. Onu uzun zamandir giildiirmemigstim.

Joe’yu sessizce incelerken uzun zamandir ona ilk kez tam anla-
muyla bakiyordum. Kocamin yavan bir yakigikliligi vardi. Boyu
ortalamaydi ve zayifti, hatta bence fazla bile inceydi. Ona sii-
rekli yemek yemeyi haurlatmam gerekiyordu ve ben bir sey pi-
sirmezsem ya hazir makarnalardan yapiyor ya da basbayag: a¢
kaliyordu. Ugmaktan, kalabaliktan, telefonla konugmaktan ve

glilme efekti kullanilan tiim televizyon programlarindan korku-
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bunun icin bir terapistten daha uygun kim olabilirdi ki? Her
seyi duymamis miydim? Daniganlarimi biyiik, kéti seyleri soy-
lemeye tegvik etmemis, hatta yonlendirmemis miydim?

Cogu insan canavarlari yataginin aluna stipiirtirdii. Bense

yorgani geker ve yanima yatmalarina izin verirdim.
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“Birinin yapacak cesareti bulmas: gerekiyordu,” dedim karar-
lilikla, “ve o, biz olduk.”

Formaliteler bitip tapu imzalandiginda emlak¢i Rodney
Peake boyle dememis miydi? “Iginde cinayet islenmis bir evi al-
mak icin belli tiirde bir insan olmak gerekir,” demisti sert bir
sesle, onu hayal kirikligina ugratmisiz gibi konusuyordu. “Bunu
ben demiyorum,” diye mirildanmistt. Bu, onun distincesi ol-
mayabilirdi ancak para kazanma konusunda hevesli oldugu ke-
sindi. Dedigim gibi kocam da ¢irkindi, tek farki bunu benden
baska kimsenin bilmiyor olmasiydu.

Emlak¢i onaylamiyormus gibi bana bakinca neden yapugimi
bilmesem de giiliimsemigtim. ki tane gosterisli S ve biiyiik, krv-
rimli bir L ile tapuyu imzalamigtim.

“Bir fincan ¢ay i¢in ugramayacaksiniz dyleyse?” diye sormus-
tum adama tapuyu uzatirken.

Adam hizlica imzasini atarken aslinda kigida pek dokun-
madigini fark etmistim. Adam sanki kagit idrara bulanmig gibi
hareket ediyordu.

Ya da kana.

“Hayir,” demisti kisaca. “Saninm ugramayacagim.”

Kocama iyi geceler diledim. Kanepede otururken oyle kayip
goriiniiyordu ki kendimi durduramadim. Egilip dudaklarindan
hafifce 6ptiim, Joe da bana izin verdi. Tanrim, bunu 6zlemistim.
Yine de uzatmadim. Heniiz olmazd:.

Goniilstizee geri gekilerek odama yoneldim. Azrail’in pesim-
den gelmek {izere kanepeden atladigini duydum. Joe de tath tatl,
“Iyi geceler,” diye seslendi.

Gicirdayan merdivenlerden giiliimseyerek ¢ikarken oplicigii
ve emlakcinin séylediklerini diisiindiim. Iginde cinayet islenmis
bir evi almak icin sahiden de belli tiirde bir insan olmak gere-

kiyordu. Insan dogasinmin ¢irkin yanina agina olmak sartti. Ve
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yordu ve buna fena hilde minnettardim. Basarisiz tek kisi olma-
digimi gormek giizeldi. Son gozyag: yiiklii seans bittiginde 1shik
¢alarak arabay: eve dogru stirecektim.

Kapiya acip onlan haliya, kanepeye ve en 6nemlisi kitabi-
min kapagina tam uyan agtk pembe ve gri renkli ofisime alir-
ken tereddiit ettim.

Diiriist olmam gerekirse son danisanlarim olan Vickerlar si-
nirimi bozmuglardi. Seans on dakika 6nce bitmis olmasina rag-
men titrememi durduramiyordum.

Vickerlar. Geng bir ciftti. Yeni evlenmislerdi ve o “harika bir
seks hayatuumiz” var kokusunu yayiyorlardi. Daha iki seans yap-
migtik. Cok fazla sorunlar yoktu ve bunu séyledigimde biraz
ukala davranmiglardi. Gegen hafta onlara, ofisten birbirlerini

munciklayarak ¢iktiklari anda sonen 11l 151l bir giilimsemeyle
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veda etmistim. Sonra yorgun argin eve gegip yatakta kendi basi-
ma televizyon izlemistim. Joe fazladan nakit kazanmak icin bar-
da ge¢ vardiyaya kaliyordu ki bu belki de simdilik iyi bir seydi.

Bunu diizeltebilirim, dedim kendime.

Bizi diizeltebilirdim. Diizeltecektim. Basaracaktim.

Ofisimin kapisinda hizli ve derin nefesler alarak diger taraf-
tan kapiy1 ¢alan Amy Miller'in hafif antiseptik kokusunu igime
¢ektim. Basarabilirdim. Sadece bir sigara icmem gerekiyordu. Ve
bir i¢ki. Boylece sadakatsizlikleri, kredi kart1 bor¢lar: ve icten ige
kaynayan ortak ofkeleriyle hos bir sekilde boka sarmis Millerlar
beni yeniden mutlu edebileceklerdi.

Yiizimde kocaman bir gliliimsemeyle kapiy1 agtim, sar1 pir-
lanta ylizGgiim parliyor, 6gleden sonra giinesinin sicak bir altin
rengine boyadigi pencere esigindeki ¢oksatan kitabim 1sildi-
yordu.

Mikemmeldi. Hem de her sey.

O kapida durdugumda sanki kendimi takdim ediyordum:
Kitabimdan pasajlar iceren Pinterest panolarini bissedebiliyordu-
nuz. Su dalgasi saglar1 ve karanlikta dahi goriilebilecek kadar be-
yaz digleri olan yakisikli bir kocam vardi. Bebek pembesi hirkam
sacimun sicak karamel tonunu ve yanaklarimdaki kirk ti¢ do-
larlik Nars allig1 ortaya ¢ikariyordu. Instagram’in viicut bulmus
haliydim. Sarah Slade. Kahrolasi emrinize amade.

“Selam, cocuklar!” siritarak onlari igeri aldim. “Gelin, gelin.”

Cocuklar. Bunu Teen Mom dizisindeki {inliilerin terapistin-
den calmistim. Adam hastalarin hepsine “cocuklar” diye sesle-
niyor ve alik, agz1 bir karis agik hédiikler de bundan hoslaniyor
gibi goriiniiyorlardi. Adam onlarin dilini konusuyordu, géven
veriyordu, katz ancak bag kurulabilir biriydi.

Richard, yarali bir kug kadar sessiz ve agirbasli bir hilde ya-
nimdan gecti. Amy gerginlikle giilimseyerek piton derisi desenli
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Siyah Akasya Ev'e tasinma gunu! Bu muhtesem c¢o-
cuklar da onayliyorlar! Tadilat glincellemeleri igin inter-

net siteme tiklayin!
#SiyahAkasyaEv #kakadu #Melbourne #azrailticinayetevi

Son etiketi kullanma konusunda tereddiit ettim. Galiba biraz
fazlaydi. Fakat fazlasiyla ziyaretgi trafigi yaraup birka¢ sponsor
getirecegi kesindi. Tadilat belgeleyecegime soz verdigimden beri
internet sitem yeniden ilgi gérmeye baglamist1 bile.

Paylas tusuna bastiktan sonra otomatik olarak aci veriyor gibi
goriinen yoga pozlari, karpuz salatalar1 ve bir milyon kisinin be-
gendigi sahte dudak estetigi yapmayi 6greten bir videoyla dolu ana
sayfami kurcaladim. Bagparmagim ekranin iizerinde durdu ve te-
lefonu kilitleyip tekrar cebime sikigtirarak kendimi bile sasirttim.
Bu yiiz yasindaki verandada dururken sosyal medyanin berbatligi-
n1 kurcalamak nedense acayip geliyordu. Dogru hissettirmiyordu.
Sanki ev beni kiniyordu. Sanki iceri déSnmemi, elma dilimlememi
ve parlak sagli cocuklarima sevgiyle giiliimsememi istiyordu. Ya da
belki kocam beni éldiirebilsin diye yatagimda uyumamu.

Nihayet verandadan inerek kamyona yéneldim ve kolileri ta-
stmakla oyalandim. Sasirtacak kadar ¢ok esyamiz vardi ve ¢cogu
bana aitti. Aligveris sorunum vardi. Birazcik da alkol sorunum
olabilirdi. Ve bagka bir siirii sey daha iste. Hayatimdaki bos-
luklari bir stirii sagmalikla doldurdugumu anlamak i¢in terapist
olmama gerek yoktu.

Sonraki birka¢ saat boyunca kocamla birlikte kolileri indirip
bosgalttik. Kanepeyi indirdigimiz anda Azrail sinsice igeri gegip
6gleden sonranin geri kalanini bir yasugin tizerinde diger mobil-
yalar stiriiklememizi izleyerek gegirdi.

Kamyon bosgalinca sofér koltugunun alundan aluli bira pa-

keti cikardim. Antidepresan alirken i¢ki igmemem gerekiyordu
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parlak kirmizi griilnmeye baglamisti. Diiz suratl kedim Azrail
biz durduramadan siiratle disar1 kogtu. Joe radyoyu a¢ip, “Onu
yanimizda gotiirmek zorunda miy1z?” diye bagirirken kedim,
kirk dakikalik araba yolculugu boyunca haykirmisti.

Bense ikisini de gormezden gelmistim. Joe, bes y1l 6nce onu
inatla eve getirdigimden beri Azrail'den kurtulmaya galisiyordu.

Bir barinakta dolagirken tel kafeslere ve yanlarindaki sevimli ya-
zilara bakiyordum: LYNNY’LE TANISIN, SESSIZ VE TATLI

BIR KEDIDIR! JACK SEVGI DOLU BIR OGLANDIR!
Uzerinde yalnizca UCRETSIZ yazan son kafesin 6niinde dur-

mugstum. Altindaki mahcup yazida $dyle yazilmisu: BU KEDI
COCUKLARI, KOPEKLERI, GURULTUYU, KUCAGA

ALINMAYI SEVMEZ VE DIGER KEDILERLE KAVGA
ETTIGI BILINIYOR. BATTANIYESINE VE YEMEGINE
KARSI SON DERECE KORUMACIDIR.

Giilimseyerek kafesin parmakliklarindan igeri gz atmis ve
kirli bir battaniyeye sarili, 6fkeli mavi gozleriyle bana dik dik ba-
kan giimiis rengi Ankara kedisiyle karst karsiya gelmistim. Onu
aninda sevmistim.

Verandaya ¢ikip Azrail'in bahgemizdeki siyah akasyaya tir-
manugint izledim. Simdi alti yagindaydi ve hila her seyden bit-
mek titkenmez bir tutkuyla nefret ediyordu, bense bu ylizden
ona gergekten hayrandim. Camm oglum.

Soguk sabah giinesinin alunda kollarimi kendime doladim.
Buradan yol dahi goriinmiiyordu, agacin iginde gevezelik eden
tek kakadu papafanini saymazsaniz etraf sessizlesmisti. Azrail
kusa oldiresiye bakiglar atsa da agacin derinden yarilmig kabu-
guna tirmanmaya yeltenmedi. Cebimdeki telefonuma uzana-
rak Azrail ile kil¢ikli dallara tiinemis kusun fotografint ¢ektim.

Hemen bir aciklama ekledim:
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ama yapmamam gereken bir siirii sey daha vardi. Gegen hafta
¢ift doz almistim ancak Joe’nun haberi yoktu. Bilmedigi ¢ok faz-
la sey vardi. Tabii umursamiyordu bile.

Bana tegekkiir edip biraya uzandi, ben kendi i¢kimi ka-
faya dikerken sagir edici sessizlikte 6n verandaya yiiridik.
Doktorumun sesi zihnimde ¢inliyordu. Regetemi yazarken bir
kasini kaldirmis, “Bunlarn alkolle karigtirmaman gerektigini bi-
liyorsun, degil mi?” diyordu.

“Tabii ki!” diye alay etmistim.

Joe tereddiitle birasini benimkiyle tokusturunca hafif bir
singirtt ikt “Eh...” diye baglad: tuhaf bir tavirla, kasvetli 6n
bahgeye bakarken. “Basardik.”

“Evet,” dedim sertce. “Kesinlikle bagardik.”

Sessizlik. Artik iletisim kurmaya pek alisik degildik. Hala
konusabiliyor olsak bile ne séyleyecektik ki? Ben belki nihayet
gercegi itiraf edebilirdim: Bu evi suf markami inga etmek ve
biiyiik kar saglamak icin almamisum. Evi yenilemenin bizi de
diizeltecegini diiginmiistiim. Yan yana ¢alisugimizi, vakur ses-
sizlikte duvarlar1 boyadigimizi veya renk kartelalarini incelerken
bir biray: paylastugimizi hayal etmistim.

Bir siire sonra Joe gicirdayan veranday: gecip igeride kaybol-
du. Takip etmeli miyim diye diisiiniirken gidisini izledim.

Ancak verandanin giinesin alunda rengi atmis korkulu-
guna yaslanmay1 tercih ettim. Sigman bir saksagan sagimda
ciyaklayarak bana bos, kirmizi gézleriyle bakiyordu. Yemek
beklerken bagini yana egdi. Ben de ona gozlerimi kisarak kar-
silik verdim. Bu evde kirk yildir kimse kalmamisti. Kim bu
kusu besliyordu?

“Kusura bakma, dostum. Bende sana gore bir sey yok,” dedim

ond.
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inatcl karisina sintiyor. “Bir seyi kafasina koydu mu
Kuzumu durdurmak imkansiz.”

Sarah durup keyifle kocasinin koluna vuruyor.
“Kocamin asil soylemek istedigi...” Siritip sahte bir
yilginlikla gozlerini deviriyor. "Beacon’a tasinmak
icin heyecanli oldugumuz! Komsularimizla tanisip
Siyah Akasya EV'i yenilemek icin sabirsizlaniyoruz.
Tadilatlari internet sitem SarahSlays.com’'dan takip
edebilirsiniz.”

Sarah’'nin hayranlari, moralinizi ylksek tutun!
Kendisi su anda cilginca basarili olan Duru, Durgun ve
Daima Kontrolde'nin devam kitabi Uzerinde galistyor.

Parmaklarinin ucunda dehset dolu bir ilham var-
ken sonraki kitabinin insant mahvedecegi kesin!

Melbourne'iin eniyi 5 blogundan biri olan Whitney
ile Tuhafligr Yay, Melbourne’'deki her tur urkuaticu ve
tuhaf seyi ele aliyor! Paylasacak havali bir hikaye-
niz varsa sizinle gorismekten memnuniyet duya-
rim! Bana @WhitneylleTuhafligiYay Gizerinden mesaj
gonderebilirsiniz.
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Siyah Akasya Ev’e hos geldiniz.

Burast Janet Campbell’in ¢ikip gittigi kapiydi. Bu, kosarak
gecip hayat ugruna kacugi bos bahgeydi. Bunlar, kirk yil 6nce
1ss1z sokakta yankilanan ¢igliklariyda.

Beni oldiirme. Beni dldiirme. Beni oldiirme.

Yukarida kan lekeli parkeleri olan bir yatak odasi vardi. Burast
Susan Campbell’in kan kaybindan &ldiigii yerdi ve ben burada
uyuyordum. Bazi insanlar bunun delice oldugunu diisiiniiyorlardi.

Ben o insanlardan degildim.

Bahgenin icinden yara misali kivrilarak gegcen toprak garaj
yolunun uzunlugu boyunca bir yigin kutu tasiyordum. Etraf,
yalniz bir saksaganin 6tiisii ve siyah akasyadaki kakadu papagan-

larinin goéniilsiiz agiz dalaglari disinda sessizdi.
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megji, temizligi ve yetmislerdeki kadinlar ne halt yapiyorsa onu
yaptiktan sonra ormana bakugini hayal ettim.

Belki manzaranin iginde oldugunu, temiz havay: igine ¢ek-
tigini, anneligin ve yakinda katil olacak kocasinin baskisindan
uzakta oldugunu bile hissediyordu. Rengi o zamanlar mavimsi
gri olmaliydi. Yani giizeldi.

Kutular1 yere birakip parmak uglarimda yiikselerek isaret
parmagimi elmas seklindeki yapraklardan birinde gezdirdim.
Desen hemen pul pul dékiilmeye basladi ve kopan pargalar
déne done yere distii.

Algakraki bir dalin kivrimina bir karatavuk ailesi yuva yap-
mugst1, 6li gozleriyle bana dik dik bakiyorlardi. Yavru kuslar ye-
tersiz beslenmis ve korkmus goriintiyorlardi, sanki kaburgalar:
kagits1 derilerinden ¢ikmak tzereydi. Anne kus c¢ocuklarinin
tizerinde, lizgiin ve ¢aresiz gozlerle dikiliyordu. Ancak iki kanadi
da olmadigindan onlara yardim edemezdi.

Kocam, yatagimizi arkadaki duvara dogru siiriikledikten
sonra pis bir seye dokunmus gibi ellerini sildi. Benimle yatmay:
aylar 8nce birakmist1 ve ¢ift kisilik kadife yatagimiz ona sitem
edercesine bakiyordu. Ne var ki o, hicbir zaman istememis ol-
mama ragmen seve seve kanepemizde uyuyordu. Sabahin erken
saatlerine kadar Xbox oynuyordu, bense tice kadar uyanik ka-
liyor, kaygiyla diizeltmem gerekenleri diigiiniiyordum. Mesela
evliligimi.

Yalniz uyumay: sevmesem de geceler boyu seni istemeyen bi-
rinin yaninda yatmanin ezici yalnizligindan iyiydi.

“Tesekkiir ederim,” dedim ona tuhaf bir sekilde. “Yatag: bu-
raya getirdigin igin.”

Kocamin gozleri yerdeki yastk biiyiikligiindeki kan lekesine
kaydi. Ona bakmamak imkénsizdi. Acaba cinayetin ertesi saba-

hi, kanin ruj gibi parlak durdugunu mu disiiniiyordu?





index-9_1.png
14 o LISA M. MATLIN

Gozlerim eve kayd.. Bir kez daha, Beacon gibi bunaluci bir
tagra kasabasina neden Viktoryen Gotik tarzda bir ev insa edil-
digini disindiim.

Siyah Akasya Ev, keskin, tuhaf ve tiimiiyle sessizdi. Pul pul
kalkmis boyasi bana soyulmus deriyi andiriyor ve dik agiyla yiik-
selen kulesi devasa, siyah bir kilica benziyordu. Evin 6niinde yal-
nizca bir pencere vardi, 6n kapiyla es, sivri kemeri oturma odasi-
na bakiyordu. Siyah Akasya’yr kim insa ettiyse, belli ki kimsenin
igeriye goz atmasini istememigti.

Ozel, genis bir miilk. Veraset emlakgist bdyle tanimlamisti.
Kulaga giizel geliyordu ve 6yle de olmaliydi. Eskiden. Uzerinde
onlarca ailenin piknik yapabilecegi bezelye yesili cayirlar go-
ziimde canlandirabiliyordum.

Fakat kirk yillik ihmalin ardindan geriye sadece kanguru
boklar ve ekidne' delikleri tarafindan tahrip edilmisti ve diz bo-
yundaki otlarla kapli diimdiiz bir arazi kalmisu. Miilkiin ken-
disi de ¢iplak hissettiriyordu, sanki zemin bizzat yas tutuyordu.
Sanki o giiniin anisina saplanip kalmist.

Yine de evin kendisi bu istiraptan kurtulmus goéraniyor-
du. Yillar dnce burada yasananlari zerre umursamiyor gibiydi.
Yeniden yagansa bile umursamazdi sanki.

Kutular igeri, merdivenlerden yukari, yeni yatak odama go-
tiirdiim. Yani cinayet islenen odaya.

Bu odanin en ugursuz tarafi hangisiydi bilmiyordum: Yatagin
yanindaki soluk kan lekeleri mi yoksa beton grisi duvar kagidi
m1? O renk bana ceset derisini animsatiyordu.

Duvar kigidinda devasa bir orman deseni vardi. Siyah gévde-
ler benden uzundu ve bitki 6rtiisiiniin iistiinde yildizlarla bezeli

gbkyiizii goriinliyordu. Eminim eskiden huzur veren bir man-

zaraydi. Susan’in yataga kurulmus, ¢ayini yudumladigini ve ye-

' Dikenli bir tiir karincayiyen. -ed.n.
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Campbell'den haber almamigti. Kiz 6lmiis olabilirdi. Aruik halk
hikayelerinden biri haline gelmisti. Daha 6lmeden hayalet 6y-
kiistine dénugmiusti. Zavall kiz.

“ Bu oday: istedigine emin misin?” diye sordu Joe. “Digerlerine
ne dersin?” Bagiyla koridoru, diger garaj bitytikliigiindeki yatak
odalarinin oldugu yeri isaret etti.

Basimi iki yana sallayarak yanindan ge¢tim. Bu sene beni 6p-
meyi birakmis olsa da bazen hili sariliyordu. Can atugim saril-
malar1 dogru zamanlamaliydim, aksi takdirde Joe kizgin bir at
gibi geri kagardu.

Bir yil 6nce olsa onu yataga diistiriirdiim. Ya da belki sadece
kollarimi1 boynuna sarar, dosdogru yiiziine bakar ve “Bizimle gu-
rur duyuyorum, Joe. Bak ne kadar yol kat ettik,” derdim.

Simdiyse karisinin lanet hayaleti misali tizgiin bir sekilde ya-
nindan styrilip ge¢iyordum.

Ik gordiigiimiizde benim inlememe, Joe’nun ise yiiziinii bu-
rusturup, “Kahretsin, ne kibus ama,” diye mirildanmasina yol
acan, sarmal siyah basyapit merdivenlerden indim. Islenmis de-
mirdendi, dokundugumda soguktu ve her kullandigimda ken-
dimi Disney kotiileri gibi hissediyordum.

Ve buna bay:lryordum.

Joe asagiya, “Biraz daha az... Cinayet kokan bir oda istemez
misin?” diye seslendi.

Sondan bir 6nceki basamaga ulagtigimda agzimdan nefes ali-
yordum. Ev on yillardir kapali oldugu i¢in terli garsaf gibi ko-
kuyordu. “Almayayim, tesekkiirler.” Ona gergegi nasil sdylesem
bilmiyordum ¢iinkii bana bile tuhaf geliyordu.

O oday1 ben segmemistim. O beni se¢misti.

Tipki evin kendisi gibi.

On kapiy1 agarken agirhig yiiziinden homurdandim. Agir

mesedendi ve bir kere bezir yag siirditkten sonra karanlikta
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“Bu parkeleri yenilememiz gerekecek.” Yuiziinii eksiterek bir
adim geriledi. “Simdilik tizerini 6rtecek bir hali al gitsin.”

Az daha kahkaha atacaktim. Kocam béyle biriydi iste.
Sorunu halinin altina siipiivelim gitsin. Gormeyince belki ¢irkin-
lik ortadan kaybolur.

Belki de bu yiizden bana bakmaya katlanamiyordu.

Birlikte gecirdigimiz bes yillik hayaun sikistirildigi nakliye
kamyonunun disarida bekledigini diisiinerek pesinden kapiya
kadar gittim. Bu evi alirken neredeyse her kurusumuzu har-
camistik, bu yiizden tadilati gelecek yila sarkitmak zorunda
kalacaktik. Ustelik iki yil Melbourne'de yasamis olmamiza
ragmen evi tamir ederken yaninda kalabilecegimiz yakin ar-
kadaslarimiz yoktu... Yani, belki Joe'nun vardi ancak benim
kesinlikle kimsem yoktu. Dolayisiyla benimle taginmaya go-
nillli olmasi ¢ok kiymetliydi. Joe hild buradaydi. Hila bu
eve, en 6nemlisi de bize yaurim yapmak istiyordu. Onu heniiz
kaybetmemigtim.

Laptopumun ekrani kadar olan, odadaki tek pencerenin ya-
nina gegtim. Sabitlenmis oldugu i¢in yumrugunu i¢inden gegir-
medigim miiddetce pencereyi agamazdim. Ve bu bayat havay1 her
gece solursam bunu yapmaya ikna olacagima emindim.

Durup kirlerin arasindan gpzlerimi kisarak arka bahgeme
bakugimda gordigiim ilk sey mezarlar oldu. Sarmagiklarla saril-
muslardy, iizerlerinde hastalikli yesil lekeler vardi ve kiigiik yosun
ile kiif kabuklariyla kapliydilar. Susan. Bill. Siyah Akasya Ev’in
eski sahiplerine ait ikiz mezar taglari. Susan Campbell’i kocasi-
nin yanina gémmenin iyi bir fikir oldugunu kim disiinmisti
acaba? Katilinin yanina. Ama yatak odamin penceresinin digin-
da, sonsuza kadar yan yana duruyorlard: iste.

Emlak¢iya bunu sormustum ancak onlar1 kimin géomdugiini

bilmiyordu. Kasabadan kagtiktan sonra kimse zavalli Janet
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Beni éldiirme. Beni 6ldiirme. Beni oldirme.

Ancak evin yeni sahibi Sarah Slade buna inanmiyor.

“Ah, biz batil inancli degiliz!” diyerek guluyor
Sarah, U¢ yilik kocasi barmen Joe Cosgrove’a yas-
lanarak. "Ben bunu bir is imkani olarak goruyorum.
Siyah Akasya Ev'in iskeleti muhtesem, o yuzden ye-
nileyerek epey kar saglayabilecegimizden eminiz.”

Ve Sarah hakli olabilir! icinde cinayet islenmis bir
ev iyi is imkani saglayabilir, tabii mideniz kaldirirsa.
Ne de olsa, New South Wales'deki meshur Boyle
Cinayet Evi 2.2 milyon dolara satildi. Istenilen (icretin
iki yiiz bin dolar lstine! Slade ve kocasi Siyah Akasya
EV'i gecen ayki bir veraset miizayedesinde, yakinlar-
daki milklerin fiyatinin yarisi olan 525.000 dolara
satin aldilar.

“Karanlik bir gecmisi oldugunu biliyorum ama
bunu diizeltmek istiyorum,” diye Usteliyor Sarah ko-
casinin elini sikarak. “Hicbir seyi ya da hi¢ kimseyi
gecmisiyle yargilamamak lazim.”

Tabii Sarah bunu biliyordur, zira kendisi ¢ok-
satan kisisel gelisim kitabi Duru, Durgun ve Daima
Kontrolde'nin yazari bir terapist.

Elbette sunu da sormak lazim: Bir terapist, icinde
cinayet islenmis bir evi neden ister?

Sarah gulumsityor. “"Ben tamirciyim,” diye kabul
ediyor. “Kirik seyler hosuma gitmez.”

Joe (ki kendisi karisindan daha ¢cok kamera karsi-
sina gecmeye ¢ekindigini, kameradan ve tium sosyal
medyadan kac¢indigini agikga itiraf eden biri) Sarah
kadar emin olmadigini soyluyor. “Ag¢ikgasi, orasi
beni trkituyor. O evde yasayacagim i¢in hi¢ heye-
canli degilim. Ama...” Sevgiyle "kuzu” diye bahsettigi
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Miithis indirimli bir ev ister misiniz?
iCINDE CINAYET iSLENMIS BiR TANE
BULUN!

Iste vahsi gercek: icinde korkung bir cinayet
islenmis olmasi fiyatta %50 indirim saglayabilir.
Ama SIZ olsaniz alir miydiniz?

Coksatan yazar Sarah Slade aldi!

' Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay)

Siyah Akasya Ev'e hos geldiniz! 1889'da insa
edilen Viktoryen Gotik tarzindaki blyuleyici yap!l,

2 donumluk yesil alani koruma bolgesinin hemen ya-
ninda yer aliyor. iki katli ev, dort genis yatak odasi

ve kutuphanesiyle Melbourne’'un guneydogusundaki
Beacon'da konumlanmis sekiz donumluk sessiz bir
ormanlik arazinin icinde bulunuyor.

4 Subat 1980'de Bill Campbell, karisi Susan’in
uyudugu ust kattaki yatak odasina ¢cikmis ve kadinin
kafatasini cekicle ezmis. Bill, onu oldirdikten sonra
koridorun sonunda yer alan on yedi yasindaki kizinin
odasina ge¢mis. Babasi sakince odasina girip onu
kanli ¢ekiciyle dovdugunde Janet Campbell okul icin
hazirlaniyormus. Kiz on kapidan kacmis. Komsular,
“Beni oldurme! Beni oldurme! Beni oldurme!” ¢iglik-
larini sokagin karsisindan bile duyabiliyorlarmis.

Janet gidince Bill kendini banyoya kilitleyerek
olumcul dozda asit ve sakinlestirici i¢cmis.

Siyah Akasya Ev 40 yil boyunca bos ve sessiz
kaldi. Fakat bazi insanlar sessiz gecelerde Janet
Campbell'in mahallede yankilanan ¢igliklarini hala
duyduklarini soyluyorlar.
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Halletmem gereken birkag is vard.
“Hey?” diye seslenince adam kaskat bir halde durdu. “Bana

adim1 sdylemedin.” Déndigiinde gozlerindeki sogukluk beni
sasiremustt. Cevap vermesini beklerken kata derime bir {irperti
yerlesti.

Adam ellerini kotunun ceplerine sikistirdi. “Adimin ne
énemi var?”

Tamam, iste simdi gerilmistim. Bir adim geriledim. “Buraya
geldiginde kapimi agun mi?” Sesim sert ¢ikmisti, suglama do-
luydu.

“Hay1r,” dedi kesin bir sesle. “Zaten agiku.”

Ama ben kilitlemistim. Haztrlryordum. Emily gittikten son-
ra icki diikkanina kogmugtum, ardindan sessizce ofisime ickiyle
déndiigiimi haturliyordum. Kapimu kilitlemis ve kendimi pen-
cerenin 6niine atmigtim.,

Adam buraya gelmisti. Bunu hissedebiliyordum. Ben zuyur-
ken iceriye bakinmigti.

Halletmem gereken birkag is vardh.

Tam olarak ne gibi bir isti bu? Ofisime sizip bu konuda yalan
sdylemek gibi mi? Stvismadan once soguk bakislar sarap sise-
lerinde oyalandi. Dikkatli ol, diye uyanyordu gozleri. Senin de
strlarin var.

Bu isten olursam...

O yiizden agzimi kapayip karanligin i¢inde kaybolmasina
izin verdim. Ay 1s1iginin altinda beklerken onun sirrini saklaya-
cagimi bilerek masama tutundum.

Ve onun da benimkini saklamasi igin dua ettim.
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fark ederlerdi. Kisi bagi elli dolar tutmustu. Ve sadece birini ara-
muglardi.

Adam kapimda ayak siirtidi. “Zaten vakit ge¢ oldu,” dedi
ilgisizce, “kocaniz merak etmistir herhalde...”

Ona siipheliydim.

Jo€'yu saatlerdir diiginmemigken simdi sirf ¢6zmem gereken
bagka bir sorun oldugu i¢in én lobuma saplanmaya baslamist.
Joe'yu gérmezden gelerek Geveze Temizlikgi ve bu durumdan sug-
lu gériinmeden kurtulmak gibi daha acil sorunlara odaklandim.

Sonra bir anda aklima geldi. Masamda, kendinden utaniyor-

mus gibi yliziistii duran telefonu aldim.

JOE: Eve geliyor musun gelmiyor musun?
JOE: 177
JOE: Neyse ben Andy'nin yanina gidiyorum.

Yiiziimii burugturarak mesajlari kapadim. Joe’yla bana katlana-
bildigi zamanlardan kalma bir fotografimizin oldugu ana ekran-
da saat 03.07’yi gosteriyordu.

Telefonu hafif bir tuk sesiyle kapadim. “Sabahin ti¢ii,” dedim
ona. “Temizlikgiler genelde beste geliyorlar.”

Hayal mi gérmiistiim yoksa irkilmis miydi? Karmagadan ¢ik-
mak ve kontrolii yeniden elime almak icin bir ¢ikis yolu gor-
mistiim. “Bugiin biraz erkencisin.”

Suglamada degil beyanda bulunmustum. Fakat suglamaya
benzedigi ortadaydi. Belki de bu yiizden gézlerini kismuis, sir-
unmt diklestirmigti. Adam omuz silkip elini ceplerine soktu.
“Halletmem gereken birkag is vardi.”

Gozleri ufak bir yagmur bulutu misali havada asili kaldi, ben-
se uzanip ger¢egi cekip ¢ikarmak istedim. Ancak adam coktan

arkasint donmiigtiy, esikten ¢ikan kisik gicira tenimi kasindirds.
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Beacon’a hos geldiniz. Buraya ev dedigime sasirmaya devam
ederek ayin aydinlattigi sokaklarda arabayla ilerledim. Niifusu
neredeyse iki bin olan Beacon'da trafik lambasi yoktu. Burasi,
anneler limon kokulu ¢amasirlarini asarken ve babalar kasaba-
nin tek barinda neseli gruplar hilinde toplanirken ¢ocuklarin
bisikletleriyle bakkala gittigi tek yollu bir kasabayd..

Gerek olmadigindan ¢ocuklarin belli bir sokaga ¢itkma yasag;
yoktu. Burada karanlikta tehlike beklemez ve hosgoriilii kom-
sularin: ¢6zemedigi hi¢bir sorun ¢ikmazdi. Sinemalarla aligveris
merkezleri yarim saatlik araba yolculugu kadar uzaktaydi, bi-
yik sehre gitmeyeyse nazikge karsi ¢ikiliyordu. Cocuklar dis
etkenlerden ayri biiyiiyorlard: ve dikkatleri oyle dagiuliyordu

ki bunu dogru dizgiin fark etmiyorlardi. Tirmanacak bir siirii
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Becky cocuklarin bugiinlerde her seye sahip olmasina s6yle-
nirken ben aslinda yiiziinii yumruklamak istiyordum. Dedenle
ninen yiiz yil dnce, yepyeni bir araba ii¢ haftalik maagla alinir-
ken ve iic katli, futbol sahasi kadar arka bahgesi olan Yunan tarzi
evinizin borcu on yilda 6denirken aile evinizi satun aldig1 igin
sansli degil misin sence, tuzu kuru fahige? Senin ve Beacon’in
diger torunlarinin hi¢bir zaman ipotekle, bor¢larla ugrasmaya-
cak ve diinyanin geri kalani i¢in iglerin nasil gittigini bilmeyecek
olmasi ne biiyiik sans, degil mi?

Bazilarinuz buraya gelmek icin canla bagla ¢alisryor, Becky.
Bazilarimaz her tiirlii yolu deniyor.

Yavasca nefes verip ay i1siftyla yikanmus sokaga girdim.
Beacon'da hayat yillardir korunakli ve giivenliydi. Insanlar iki
haftada bir kasaba toplantilarina katilir, ¢itlerin tizerinden soh-
bet eder ve simarik ¢ocuklarinin okaliptus kokulu sokaklarda
kriket oynamalarini izlerlerdi.

Bu yiizden Siyah Akasya Evdeki cinayet kocaman, kah-
rolas1 bir sok yaratmis olmaliydi. Bu, nedense beni giiliim-
setiyordu. Bir siireligine de olsa o evin yeni sahibi olduguma
seviniyordum.

Buraya tasginmadan 6nce Joe ile iki yildir Mitchell, North
Melbournede yasiyorduk. Petrol ve umutsuzluk kokmast, sokak-
larinda renk olmamasi ve kasabanin tamaminin sinirli gériinme-
si disinda Mitchell'la ilgili séylenecek bir sey yoktu. Tanrim, o
kasabadan nefret etmistim. Her giin ise gitmem bir saat siirii-
yordu. Bazen Beacon'in ana caddesine park ediyor, temiz havayi
icime ¢ekiyor ve digerlerinin nasil yasadigini dylece izliyordurﬁ.
PeakeEmlak.com’da ilani gordiigiim anda Siyah Akasya’yr satin

alma ihtimaline atlamigtim.
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agac, katllinacak kriket takimlar, i¢inde su sigratacak havuzlar
ve kosturup duracak bol bol alan vardi.

Bu kasabada ev satin almak icin sirada bekleyenler var, demisti
emlak¢1 bize. Bosuna degildi. Burada yagamaya parasi yetenler
yalnizca uzun zaman &nce emekli olmus, cocuklar 8lmelerini
beklerken giinlerini bahgivanlikla ve otuz yillik komsulanyla
sohbet ederek geciren yash ¢iftlerdi.

Cocuklar burada yavag biiyiiyorlardi, hatta bazilarnt giig
bela biiyiiyordu. Iki yil 6nce annesi 6ldigiinde meslektasim
Becky'ye, ii¢ katli Yunan tarzi evi miras kalmigti. $imdi haftada
li¢ giin ¢alisiyor, geri kalaninda tenis oynuyor ve bu neslin ne ka-
dar hakli oldugu hakkinda hararetli tartigmalar yapiyordu. Josh
adinda bir oglu vardi ve Becky 6ldiigiinde iki milyon dolarlik ev
ona kalacaku, kasaba tek bir uzun soy kiitiigii haline gelene dek
Beacon déngiisii tamamlanacaku.

Ben Queensland'de, ter ve duman kokan, bok gibi iki ya-
tak odali bir evde biiyiimiistiim. Kirk derecelik yaz giinleri 6yle
perisan gecerdi ki kolunu arabanin camindan gikarmak firina
sokmugsun hissi verirdi. Kiigiitk cocuklar marketlerde pusetlerin
icinde kipkirmizi suratlarla aglarken yorgun anneleri rulo yap-
uklan kagit pargalartyla kendilerini yelleyip yazin bitecegi giin-
leri iple ¢ekerlerdi.

Sokagimizda yasayan diger yoksul aileler gibi bizde de klima
yoktu ve hizli, soguk duglarin dahi yardimi olmazdi. Bes dakika
sonra burnundan, dizlerinden, koltuk altlarindan terler akarken
bir saat sonra zonklayan bir bas agrisiyla sersem hilde uyanana
kadar sert, karo zemine uzanirdin.

Fakat zengin ¢ocuklarin hayatlan kolaydi. Klimal: evlerinde
saklanurlar ya da pinil piril havuzlarina girip yenilenmis, tertemiz
ve serinlemis hilde ¢ikarlardi ve Tanrim, bu yiizden onlardan

nefret ederdim.
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ti. Bogazini temizleyerek siradan bir sesle, “Siyah Akasya Ev,
Beacon’in hassas noktasidir,” demigti. O zamana kadar tapuyu
goktan imzalamistik. “Burasi titiz, eski bir mahalledir, pek yeni
gelen olmaz.” Bu sozciikleri Gizerine yiiziinii eksitip, “Komsularla
gercek sorunlariniz olmaz ama olursa...” deyivermisti.

Joe emlakgiya telagla bakakalip bana imali imali gézlerini dik-
misti. Kocam iki seyin korkusuyla yasard:: insanlarin kirli gecmi-
simizi 6grenmesi ve sevilmemek. Mahallenin diglananlari olmamiz
yakinken Joe’nun soziinden doneceginden endiseleniyordum.
Emlak¢i Joe’nun yiiziindeki ifadeyi gérmiis olmaliyd: ¢iinkii yal-
tak bir giilimsemenin ardindan, “Eh, komsular bunu sorun ederse
aruk bu konuda pek bir sey yapamazlar, degil mi?” demisti.

Whitmanlarin yasadig ii¢ kath Ispanyol Rénesans: rarzin-
daki evin 6niinden gegtim. Kirmuzi kilden catisi, buz pembesi
laleleri, baloncuklu melek figiirlii cesmeleri vardi. Burasi Janet
Campbell’in, evimdeki cinayet girisiminden sonra kagug giizel
evdi.

Beni éldiirme. Beni oldiirme. Beni oldiirme.

Kiz pismis topraktan yapilma kapilarinda bayildiginda deh-
set icindeki Whitmanlar, onu hastaneye yetigtirmiglerdi. Kirk
yil sonra Whitmanlar hil4 burada yagiyorlardi. Evin 6niinden
gecerken agaglarin golgeleri arabanin tizerine diigerek beni {ir-
kiiciicti karanlikea birake.

Siyah Akasya Ev sokagin en sonundaydi. Janet'in bu yoldan
Whitmanlarin evinin giivenligine dogru kagmas iki ya da ii¢
dakika siirmiis olmaliydi. Ayaklarinin ¢iplak oldugu ve bagindan
darbe aldig1 diigtiniiliince belki daha uzun siirmiis bile olabilirdi.

Beni ldiirme.

Yolun sonuna varinca ayagumi gaz pedalindan kaldirdim.
Karsimda, farin igiklariyla aydinlanmis Siyah Akasya Ormam

duruyordu.
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SATILIK SiYAH AKASYA CiNAYET EVi

Murder House Flip?in biitiin béliimlerini izledigimden tadilatla-
rin hepsini belgeleyip bir ton para kazanabilecegimi biliyordum.
Markami biiyiimek i¢in harika bir yol gibi gelmisti: Ben Sarah
Slade! Insanlar: tamir ederim. Simdi de bu kabrolas: cinayet evini
tamir etmemi izleyin!

Ayrica Beacon pazarina girebilmem igin bu, elime gegen tek
firsatti. Evet, diisiinmeden satin almistim ama zekice bir ham-
leydi. Daha ayrintli kontrol listesine goz atmadan bavulumu
toplamaya baglamigum bile. Simdiyse buradaydim, bu kasaba-
nin kan bagina hastalik gibi sizmigtim. Evi satin aldigimi sdyle-
digimde Becky, acikea yiiziinii eksitmisti, bense neseli giiliimse-
memi basurmigtim.

“Sey...” diye gevelemisti. “Eh... Mahalleye hos geldin.”

Fakat gozleri, Bizden degilsin. Asla da olmayacaksin, diyordu.

Karanlik sokakta agir agir ilerleyip temiz gece havasini igime
¢ektim. Beacon'da, Avustralya caliliklardaki o aromali 1slak orman
kokusu vardi. Hi¢bir seye benzemiyordu. Pencereyi acip nefes
aldigimizda ¢an kuglarinin parlak, ahenkli seslerini, ¢oskun fir¢a
alilarinin Gizerindeki yaligapkinlarinin kikirtisim dﬁyabiliyor; yaz
giinesi alunda, uzun seritler hilinde kabuklarini déken okaliptus
bitkilerinin piiriizsiiz, beyaz govdelerini gorebiliyordunuz.

Okaliptuslarin beyaz govdeleri ay 1s1g1nin alanda parlarken
bos sokaga goz attim. Herhangi bir komsu ¢ocugu, képek gez-
dirici, hatta gegen hafta tagindigimizdan beri evden ¢ikan tek
bir araba bile gérmemistim. Joe kendimizi tanitmamiz gerekti-
gini soyleyip duruyordu ancak ben, komsularin bizden kasten

uzak durdugunu disiniiyordum. Emlak¢i béyle iddia etmis-

3 Icinde cinayet islenmis evlerin satin alinarak tamir edilmesini konu alan

televizyon programu. -¢n.
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Yoldaki ¢ukurlari gérmek igin uzun farlarim agik halde agir
agir ilerledim. Tavsanlar 6n bahgede isiktan kagarak kosturu-
yorlarda.

Siyah Akasya Ev, bir tablo kadar hareketsizdi.

Motoru kapayip kirli 6n camdan digan baktm. Dért giindiir
buradaydik ve her biri bir 6ncekinden zorlu ge¢misti. Tadilatin
acimasiz gercekligi tizerime ¢ullanmigken Joe ile ilk evimizi alma-
nin heyecanina tutunmakta zorlaniyorduk. Joe ¢atinin ciiriidii-
glinii diisiiniiyordu. Evin tamamuint tamir etmeyi beklemiyorduk
ve banka hesaplarimizin bundan mutu olmayacag) barizdi.

Artan kaygiyla kasvetli araziye bakarken direksiyonu boga-
cak kadar siki kavradim. Whitmanlarin serveti bir buguk milyon
dolar, diye haurlattim kendime. Tadilatlar bittikten sonra &iris
bu evi alacaku. Icinde cinayer islenmis bir siirii ev, sorunsuz sa-
tlmugtt. Paramizi ikiye katlayacakuk. Hartta belki iice. Her seyi
tamir edecektik ve ben, biraz renk katsin diye 6n bahgeye bir
giil bahgesi yapacaktum. Mercan kirmizist ve soluk geftali rengi

kiigik dokunuslar olacaku. Bu 6lii, kederli arazinin kasvetiyle
savagmak icin ne gerekiyorsa yapacakum.

Karanlik sabaha adim atugimda hava buz gibiydi. Cantay:
hizla omzuma atip anahtarlarimi dirsegimin aluna sikiguirarak
kollarimi kendi belime doladim. Gézlerimi golgeli zeminde tu-
tarken ekidne deliklerine diisiip boynumu kirmamaya 6zen gos-
terdim. Ne kétii bir 6liim sekli olurdu ama.

On kapiy1 agarak karanliga girdim. Igerisi ok soguk olsa da
beni sagirtmiyordu. Burada, giirleyen atesin dahi diizeltemeyece-
gi buz gibi bir rutubet vardi. S6minenin yaninda duraksayarak
ates yaksam mi diye diisiindiim. Evdeki en sevdigim seylerden
biri bu sémineydi. Viktoryen Dénemi’ne aitti, dokme demir-
dendi, at nali seklindeydi ve {izerinde art nouveau akimina has

desenler bulunuyordu. Isten eve déndiigiimde onu yakmay:
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Onun hemen yaninda yagama fikri beni heyecanlandirniyordu.
Cumartesi aksamlarini burada kogarak gecirmeye karar verdim.
Belki iyi bir giiniimiizde Joe'yla ara sira piknik bile yapabilir-
dik. Ancak bu, oray: bizzat gérmeden 6nceydi. Siyah Akasya
Ormani, batakliga déniismiis agacliklardan ve etobur bitkiler-
den olusan girilmez bir karmasaydi. Gegen hafta isten sonra
oraya park etmis, arabayi kilitlemis ve bel hizasina gelen kapiya
uirmanmugtim. Siyah akasya agaglar kalan 15181 aninda yutmustu
ve soguk hava beni titretmisti.

Siyah yolda kararlilikla yiiriimeye devam ederken kollarim-
daki tiiylerin uyar niteliginde diken diken oldugunu fark etme-
meye ¢alismistim. Tepede bir yerde bir kakadu, yarali bir ¢cocuk
gibi bagirmisti. Vahsi bir hayvanin karanlik bogazindan igeri
yliriiyormus gibi hissetmistim. Déndiigimde, daha 6nce orada
olmadigindan emin oldugum gri dag sakizi agaciyla garpisum.
Kus bagirmaya devam ederken kararmis dallar yiizimi ¢izmis-
ti ve ormanin, beni tutup gitmemi engellemeye ¢alisugina dair
tuhaf bir hisse kapilmigtim.

Sonra kosmustum. Arabama kadar kogsmus, diisen dallara ve
yumrugumdan biiyiik taglara takilmisum. Sendeleyerek arabaya
ulagtigimda hava tamamen karanlikt1 ancak orada sadece birkag
dakika kaldigima epey emindim.

Simdi oradan her gectigimde rahatsiz edici bir his duyuyordum.

On camdan ormana bakarken farlar agaglarin arasindaki bir
cift sar1 gozil acik etti. Muhtemelen keseli sicandi. Yavasga gaza
basarak direksiyonu sarmagiklarin yuttugu, GIRILMEZ tabelas:
gibi zayif bir uyan tagiyan, pasli kapiya dogru ¢evirdim. Eve gi-
ris yolu agirt uzundu. Akgamdan kalma olup ise ge¢ kaldigimda

arabayla oray1 gecmek yirmi saniyemi aliyordu.
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Bayan Slade’i ofisinde wyurken yakaladim, diyecekti sigarasini
tuctiirirken. Biitiin gece igtigine epey eminim.

Temizlik¢i arkadaslan bir grup bécek misali etrafina igiise-
cekti. Babse girerim kocast yiiziindendir. Tabii bir de satin aldigs
cinayet evi var.

Bagka bir kitap yazmasi gerektigini duydum, diyecekti bir bag-
kasi, neseyle bir firt cekerken. Fazla bask: altinda bissetmistir.

Durum kotityda. Cok kotiiydii. Dehgset icinde zirhimi kuga-
nip ¢enemdeki sarap damlalarini silerek gerindim.

“Tanrim, uyuyakalmis olmaliyim.” Ustiine bir de, Cok ap-
talca, degil mi? Senin boyle iceri dalman. Benim dyle sandalyemde
yamulmug ve seni oliimiine dovmeye hazir hélde olmam, diyen yar
sakaci bir giiliimsemeyle baktim.

Adam dosdogru ayagimin dibinde duran bos siseye bakarak
bir kasini kaldirdi. Kalbim sikist1 ve bir an icin keske kafasina
vursaydim diye diigiimdiim.

Bu ise i/tiyacim vardi. Kitabin telif iicreti endige verecek ka-
dar diisiiyordu. Bir sonraki kitab1 yazmakta zorlantyordum. Ve
buiytik miktardaki ipotek borcumu Joe’nun ciizi barmen maast,
caresizce minnettar oldugum birkag Instagram sponsorlugu ve
Merhamet Toplulugu'ndaki isim karsiliyordu.

Burada dokuz aydir ¢alisiyordum. Miidiir Adria pat diye,
“Kitabini okudum!” demeden 6nce elimi bir an fazla sikinca isi
kapugimi anlamistim.

Internet sitelerine gére Merhamet Toplulugu “en profesyo-
nel standartlar1” koruyordu ki bu tamamen sagmalikti. Ciinki
aragtirmalarini yapmus olsalar bu ise asla giremezdim. Verdigim

iki referansin Gumutreeden? kiraladigim aktérlere ait oldugunu

2 Kullanicilarin, ikinci el egya satgy, i firsatlan ve hizmetler icin ilanlar ver-

digi bir gevrim igi pazar yeri. -¢n.
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sanlarimi yargilamiyordum. Inanin bana, gok daha beterlerini
yapmigtim.

Sonraki bir saat boyunca dinledim. Tegvik ettim. A¢ik uglu
sorular sordum. Bunlar derslerini bitirmedigim cevrim igi sertifi-
kadan 6grendigim siradan seylerdi. Sertifikanin kendisini alma-
dan cevaplarin hepsini biliyor olmam komikd. Konustugumda
birilerinin dinliyor olmasiysa daha komikti.

Cocukken insanlar beni sahiden sagirtirlardi. Giinliik konug-
malar, tabelasiz sokaklara benziyordu. Ya yanlis seyi soyliiyor ya
da hicbir sey séylemiyordum. Cok gecmeden, séylediklerinde
ciddi olmasalar bile dogru seyleri soyleyenlerin ¢ok sevildigini
fark etmistim. Mesela kiz kardesim béyle biriydi. Pijama par-
tilerinde koltuga tiiner ve zekice tek ciimlelik esprileriyle araya
girerdi. Bense oturma odasinin kapisinin arkasindan onu dinle-
yerek zeki sozciiklerini bana aitmis gibi tekrar ederdim. Tanrim,
ne tuhaf bir ¢ocuktum. Kiz kardegim 1srar etmeseydi komsu ¢o-
cuklarinin hi¢biri benimle konusmazdi.

Insanlarin olmamu istedigi kisi olmadigimi biliyordum ¢iin-
kii yargilamalarini ve kinamalanni damarlarima kadar hissedi-
yordum. O ylizden yavasca kendimi ¢ekmeye baglamis, ne sinif
arkadaglarimla ne de 6devlerle alakadar olmugtum. Fakat icten
ice agliktan olityordum.

Sonra Joe'yla tanigsmigtim. En tuhaf seyleri soyledigimde bile
umursamayan sirin Joe’yla. Ik bulusmamizda &yle gergindim
ki Forensic Filesin en sevdigim boliimlerini uzun uzun acikla-
mistim. Ve o dinlemisti. S6ziim bittiginde nazikge telefonunu
elime tutusturmustu.

“Bunlan izle. Hosuna gidebilir,” demisti gekinerek. “Gergi

¢ok fazla begenen olmuyor.”
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" karmakansikt. Ardindan gelen dayanilmaz sessizlik esnasinda
Richard inanilmaz tuhaf bir sey yapu. Bogazini temizleyip goz-
lerimin icine bakti. Gergekten bakt. Hastalik arayan dokror gibi
yiiziimii inceledi. Kendimi yakalanms, agiga qikmis gibi hisset-
tim. Ve bir anligina icimi gorebildigini diisiindiim. Yarim saate
kafaya dikecegim Siraz sarabini gorityordu. Bu aksam diigtinme-
den satin alacaklarimi gérityordu.

Aniden kalkarak Millerlart neredeyse kapi digart ectim.

“Agirdan alin, gocuklar,” diye sagmaladim onlar gegistirerek.
Kendimi kaybetmek tizereydim. Sarah Slade goriintiimiin altn-
dan kayip gidiyordum. Bu gdsteri sona ermisti. Amy bana son
bir tuhaf bakis atuktan sonra kocasiyla beraber késede gézden

kayboldu. Gittiklerini izlerken titkenmis ve higlige bakar halde
kapida kaldim.

“Sarah?”

Of, kahretsin. Dogrulup Emily’ye kendiliginden giiliimsedim.
Ofisi benimkinin hemen karsisindaydi. Kapisini hafif bir 224 se-
siyle kilitleyip endigeli g6zlerle beni siizerken birka¢ adim Gtede
duruyordu.

“Iyi misin, tachm?”

Kay1p ve yas terapisti olarak bu soruyu ¢ok fazla sordugunu
tahmin ediyordum. Fakat nedense sesi samimi geliyordu.

“lyiyim!” diye seslendim biraz fazla negeli bir sekilde. Emily
lavanta kokuyordu ve bilek boyunda sal desenli eteklere ve san-
daletlere diiskiindii. Insana annelik duygusu agiliyordu. Viicudu
kareydi ve iri yapiliyds, sar1 saglarini ise at kuyrugu kadar kalin
bir 6rgii yapmugti. Hareketleriyle konugmasi nedense sakinlesti-
riciydi. Sesi berrak, gozleri mahmurdu. Onunla goriismek icin
siraya girdiklerine sagirmamak gerekti.

“lyi aksamlar!” dedim ona.
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Birkac¢ tane YouTube videosu gostermisti. Basta neye baku-
gimi ¢ozememistim. Sonra anlamisum: sansiirsiiz kopek balig
saldir1 videolari.

Acikgasi bitytilenmistim. Hem videolar hem de onlar1 goste-
ren giizel, soluk ¢ocuk yiiziinden. Joe yalnizca benim igin yapul-
mus bir dgdin gibiydi.

Joe. Tantim, o ¢ocugu resmen yiyip bitirmistim. Tuhaflik-
lanimiz paylagugumiz birer sir gibiydi: Deliliklerimizi saklamak
zorundaydik. Ben ve Joe. 1ki ucube.

Ancak simdi sevgili kocamin kendini benden ¢ekmeye bag-
lamasini izliyordum. Bagimi neredeyse siddetle iki yana sallayip
ellerim beyaza donene kadar koltuk kol¢aklarinit simsik: tuttum.

Joe'yla aramizdakiler bitmemisti. Onu, 4izi bu kadar kolay bi-

rakmayacakum.

16.58. Mitkemmel. Gosteri sona erdi, gocuklar. Bilgelik dolu
bir veda s6zii etmenin vakti gelmisti. Kitaplarim o sézlerle dolu
oldugundan 6n lobuma uzanip birini ¢ikarmaya calistim. Ve el-
bette hatirlayamadim. Agzimi agip kapadim. Siktir. Bir dakika.

Neydi sahi? Evlilik boliimiindeki o harika climle. Birinin vi-
ral bir Twitter génderisine déniistiirecegi kadar popiiler olan.
Vazge¢memekle falan alakaliyd:.

Millerlara dislerimi gostererek giilditkten sonra saate bakma
numarasiyla telefonumu ¢tkardim. Ama aslinda Google’in uyustu-
rucu miiptelas erkek kardesi Bing'e, Sarah Slade+kitap +vazgecmek
yaziyordum.

Nihayet buldum.

“Her zor geldiginde vazgecerseniz,” dedim aheste aheste,
ciimlenin devami yerine otursun diye arkama yaslandim, “evli-
liginiz ¢ok kisa siirer.”

Etkili olmadi ve bunu hepimiz hissettik. Repligini mahvetmis
bir oyuncu gibiydim. Ancak duygularim, diizelmeyecek kadar





index-28_1.png
Aniden uyanarak, Ofisimde biri var, diye diisiindiim. Kalbim 6yle
hizli garpiyordu ki karanlikta 8ksiirmeme yol agti. Ofisimin kapi-

s1 tamamen agikt, koridor arkasinda bir timsahin bogazi misali
uzaniyordu. Bir bok géremiyordum. Fakat bir sey duyuyordum.

Karanlikta gozlerimi kisip nefesimi tuttum. Sonra yeniden
o sesi duydum: Koridordan yavag yiiriiyen birinin ayak sesleri
geliyordu. Sandalyemde, yuvasindan diigmiis ve a¢ kedinin gel-
mesini bekleyen bir kus gibiydi yliziim, a¢ik kapiya doniik halde
donakaldim.

Hizla ayaklaninca sandalyemden hain bir gicirt ¢ike. Ayak
sesleri ansizin durdu. Beni duymustu. Biliyordum. Pencerede
donup kaldim, ay 15181 odaya siit rengi bir 151k yansitiyordu. Ne
zamandir uyuyordum? Iki sise Siraz kiiciik askerler gibi ayak-

larimin dibinde sessizce beklerken yarisit bos olant elime aldim.
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“Sana da.” Sicacik giiliimsedi. Elini kap: kolundan ¢ekti ve
omzuma dokunup hafif¢e vurarak beni sasirtti. “Bir ihtiyacin
olursa seslen, olur mu, tatlim?”

Gozlerim yaglarla dolunca gormesin diye bagimi ¢evirdim.
Ona tesekkiir edip yeniden ofisime daldim. Sarah’nin arabasi
otoparktan ayrildig1 anda icki ditkkdnina kostum. Gece yarisi
oldugunda kendimden gegmis bir hilde yine ofisin penceresin-

den digari bagiracagima epey emindim.
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Bu sekilde o kadar uzun siire bekledim ki basim devasa bir
aksamdan kalmaligin dogum sancilariyla zonklamaya baglad..

Bos olan diger siseye baktim, o da elestirip suglar gibi bana
bakiyordu: Bunu hayal etmedigine emin misin, Sarah? Bu aksam
beni dibine kadar igtin ve ofisinde sizdin. Ve ila¢ alirken igmemen
gerek, unuttun mu?

Karanlikta ona kadar saydim. Ardindan sesi yine duydum:
Bir ayak, ofisimin egigine adim atiyordu. Parmaklarim dehgsetle
hissizlesti, kalbim tek bir kez siddetle att1. Birisi tam buradayd:.

. Masama dogru aceleyle ilerleyip lambay: bulmaya ¢alistum,
tam o sirada karanliktan bir adam ¢ikti. Ciglik ¢igliga sendeleye-
rek kitapligima dogru ¢ekildim, kendimi savunmak igin sisenin
agir ucunu ¢evirdim. Kirmizt sarap gevsek sise mantaridan dé-
kiilerek kan sigramasi misali ceneme ve yakama aktr.

“Cik digard! Git buradan!”

Adam iceri girip ofisin igtklarini yakti. “Bayan Slade?”

Sasirtic1 derecede gencti. Yirmilerinin ortalarindaydi, gozleri
sertti, inanilmaz uzundu ve omuzlar1 hafif kambur duruyordu.
Ileri dogru taradigs saglari sol géziiniin iizerine diisiiyordu. Dogal
olmayan, crrtlak bir sartyds; siyah dipleri gériiniiyordu. Berbat
goriiniiyordu. Bu adami daha énce gérmemis olsam da giydigi
gdmlegi tanimigtim. Barut rengiydi ve sol cebinde bir logo vard:
Kaliteli Ofis Temizligi. Uzun kollu gomlek adama fazla kiigiik
geliyor, mangsetleri kollarinin alt kisminda duruyordu.

Siseyi birakup titrek bir nefes verdim. Ofis temizlikgileri bu-
raya her cumartesi ve carsamba sabahi gelir, ben sekizde gelme-
den 6nce islerini bitirirlerdi. Kahretsin, yoksa saat ¢oktan bes mi
olmugtu? Temizlik¢iler gelmeden buradan ayrilmak tizere alarm
kurdugumu biliyordum. Hep kurardim. Siyah Akasya Ev ofisi-
me yalniz on dakika uzakliktaydi.
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ve 6z saygimi gotiirerek gitmisgti. Annemi sagkin, bes parasiz ve
marketteki kasiyer haftalik aligverigsimizi hesaplarken nefesini
tutar halde birakmigti.

Beacon sakinlerinin beni hor gérmeleri i¢in bagka bir neden
saglamaya niyetim yoktu. O yiizden Nicole Kidman'in aksanini
¢almigum. Kulaga hos gelen, hafif {ist sinifa ait ahengini begen-
mistim. Agzimda iki ayri aksanin kavga ettigini hissedene kadar
kadinin YouTubedaki réportajlarint defalarca izlemistim. Fakat
taklit etme konusunda ¢ok becerikliydim. Hatta muhtesemdim.
Ve o is¢i sinifi aksanimi kanatarak nihayet icimden akitmistum. Ne
var ki sinirlendigimde yine ortaya cikiyordu. Simdi oldugu gibi.

“N’apryon burda?” diye sordum, yiiziim 6fkeyle yanarken.

“Sarah Slade.” Ismimi, sarap tadimlar gibi dilinde déndiirdii.
Diizenbazhigimi biraz olsun fark ediyor mu diye diistindiim. Isli

bégiirtlenin ve korkung yalanlarin tadini aliyor mu diye merak

ettim.

Belli ki almiyordu ¢iinkii basini onaylarcasina salladi. “Giizel
isim.”

Hizla tuhaflagan sessizlikte bekledik. Ayni zamanda bu ses-
sizlik tenlikeliydi de. Yani benim icin.

»

“Ben olsam deli doktorluguna katlanmazdim.” Burnunu

cekti. “Kim ne diye bu isi yapmak ister anlamiyorum.”

Dalip gitmis olmaliydim ¢iinkii dikkatimi ¢ekmek igin par-
maklanni giklatei. Coktan gegmediyse bile simdi sinir1 gegmisgti.
Tavrinda girkin bir seyler vardi. Alayci. Sanki ben alik bir 6gren-
ciydim, o da ukala okul miidiirii.

Gézlerimi kapayarak kendimi sakinlestirdim. Su anki duru-
mu birilerine anlatma ihtimaline karsin bu serefsize kibar dav-
ranmak zorundaydim. Diger temizlikgilerle birlikte, isten sonra
otoparkta sigara i¢ip bizim yapugimiz gibi dedikodu yapiyorlar
miydi?
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Adam sorgulayici, yarim bir giiliimsemeyle bakuginda kii-
ciik bir adim geriledim. Ya beni kandirmak i¢in tiniformay: ¢al-

diysa? Ya beni gozetliyorsa? Beni takip etmesi igin tutulan ilk kisi

olmazd:.

“lyi misiniz?”

“Elbette,” dedim otomatik olarak. Aslinda parmaklarim &yle
titriyordu ki onlar cebime sokmak zorunda kaldim.

“Siz Sarah’siniz, degil mi?” diye sordu sabirla. “Ben gegen haf-
ta ise bagladim. Deli doktorlarinin ¢oguyla heniiz tanigmadim.”

Kitabimda, havadan sudan konusmakta uzmanlagmaya ayril-
mus koca bir boliim vardl! Ama yine de ne halt diyecegimi bilmi-
yordum. Saat daha ¢ok erkendi.

“Benim hanim sizin kitabinizi okudu.” Siritti. “Burada ¢ali-
sacagimi soyledigimde ¢ok mutlu oldu.”

Yiiziim, oriimcek aginin icine girmisim gibi kaginiyordu ve
kalbimin giim giim atgt dinmiyordu. Zayifca, “Tesekkiir ederim,”
diyerek adamin gitmesi i¢in Tanrr’ya dua ettim. Bu ise nasil gir-
digini merak ettim. Bu adamda Beacon'in iist orta sinuifi hava-

s1 yoktu. Ayrica genelde babanin santiye sefi oldugu ve kendisi
bok gibi para kazandig: i¢in annenin ¢alismasina gerek duyul-
madig1 bu bolgede ¢ok yaygin olan hafif zengin Avustralya ak-
sanin1 duymuyordum. Tabii herhangi bir Avustralya aksanina
zengin denilebilirse. Ne de olsa Ingiliz kuzenlerinin indirimli bir
versiyonu gibiydi.

Fakat bu adaminki hakiki Avustralya aksaniydi. Cicim, bi ta-
nem, kanka, herif, harbi, naber, napiyon gibi ifadeler kullanan
cinstendi.

Agike¢ast benim aksanim da bdyleydi. Babam araba tamirci-
siydi, annemse evlere temizlige giderdi. Fakat babam asla isini
siirdiiremez ve hep hakli 6fke bulutu i¢inde eve bir hisim girerdi.

Sonugta, biz de dahil her seyden vazge¢misti. Yaninda arabay:
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aksam begte kapt digar1 eder, bacaklarimi ¢ocuk gibi sallandi-
rir ve pencerenin Oniinde keyifle art arda sigara icerdim. Kotu

giinlerimdeyse midem eve dénmem gerektigini soyleyene dek
karanlikta sert Siraz garabi icerdim.

Ve gergekten kétii gecen giinlerde dikkatsiz bir sarho§a donii-
siince bina bosalana kadar beklerdim. Sonra da pencereyi agip
bogazim yanana kadar, “Sikeyim,” diye bagirirdim.

Bugiiniin iyl mi yoksa kétii mii olduguna heniiz karar vere-
memigstim.

Amy kanepede sefil bir hilde kipirdandiginda gozlerim
cantasina fazla odaklandii icin neredeyse Richard’a atug: sug-
lama dolu bakisi kagiriyordum. O seksi, siyah ve kan kirmiz
Balenciaga Amy’nin dizlerinin iizerinde duruyordu. Bilezikleri
iizerine yayilarak giimils parilular saciyordu. Tanrim, nasil da
istiyordum. O ¢antay1 istiyordum. Bileziklerini istiyordum.
Hepsini neredeyse fiziksel bir aglikla istiyordum.

Gozlerimi cantadan ayinip ayak bileklerimi {ist iste koydum.
Giilimsedim.

“Haftaniz nasil gecti, cocuklar?”

Kelime yiiziinden neredeyse utansam da kullanmay: biraka-
mityordum. Danisanlarim beyaz deri kanepemde oturuyorlar-
di, bense Kesinlikle Yargilamayan Anlayish ve Bag Kurulabilir
Terapist'tim. Sarah’'nin hayat1 yolundaydi. Sarah’'nin evliligi giig-
liiydii. Sarah “gocuklar” kelimesini kullanarak, “Bu seni nasil
hissettirdi?” ve “Zor olmus olmali,” gibi ciimleler kurardi. Sarah
saatte yliz yirmi dolar alan bir palavracyd:.

“Maalesef pek iyi degildi,” diye soze basladi Amy, suratsiz
kocasina ters ters bakarken. “Su anda iyi durumda degiliz.”

Bu iyi haberdi ¢iinkii durumlari iyi olsaydi bes parasiz kalirdim.

Fakat yine de bagimi anlaysla sallayip bekledim. Dogrusunu

soylemek gerekirse, ginahlar1 ne kadar rezil olursa olsun dani-
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antasini tutuyor ve tamamen garesizlik kokuyordu. Uziintiilerini
yiyip doyurucu bir tavuk gorbasiymiggasina yuttum, kapiy: ka-
padigimda ¢ok daba iyi hissediyordum. Daniganlarim bana ce-
vap bendeymis gibi bakiyorlardi. Onlara yardim edebilirmisim
gibi. Acikgas: en azindan yalnizea bir siireligine onlan iyilestire-
biliyordum. Sonugta ben devasa bir yaraydim. Danisanlarimsa
yausurict kiigiik yara bantlariydi. Ancak eve, duygusal olarak
bana uzak kocamin yanina déndiigiimde yatakta uykusuz uzani-
yor, karanlikta nefes nefese ve ¢ildirmig hilde kalana dek biitiin
yaralarimi desiyordum. Ardindan Instagramda saglk ve iyiles-
me hakkinda basmakalip bir sagmalik paylagip nefesimi tutuyor
ve yaralarim kanamaktan sel olana kadar onlari desmeye devam
ediyordum.

Instagram diger bir yara bandimdi. Toksik oldugunun far-
kindaydim. Fakat ne kadar ¢ok begeni alirsam o kadar az ka-
niyordum.

Hig kimse konusmadiy icin tuhaf bir sessizlik esliginde kapi-
dan koltuklara dogru gectik. Bes kat biiytitiilmis kitap kapagim
duvarin tam ortasina asili duruyordu. Mavimsi gri duvardaki
kitabima bakuiklarint umarak arkama goz atum. Kaldirin kafa-
niz1, kahrolasicalar. Beni onaylayin. Oviin beni. Icim bombos.
Doldurun su boslugu.

Amy’nin uyumlu som giimiis bilezikleri hog bir sekilde sin-
girdadi ve kadin oturdugu anda ben de ayn: bileziklerden kendi-
me de bir cift istedigime karar verdim. Ne yazik ki onlar: ¢ikar-
muyordu. Ne yazik ki onlari parfiimlii bileginden ¢ikararak her
daim tasidig1 Balenciaga ¢antasinin derinliklerine atmiyordu.
Yanima kir kalacagini bilsem ikisini de ¢alardim.

Sonugta egyalarini ¢aldigim ilk daniganim olmazdi.

Siska fenomenin tekinin sayfasinda gordiigiim anda istedi-

gim kadife sandalyeye gectim. lyi giinlerimde son daniganimi
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daha zor ¢ikti. Ama ev... Malum olaydan beri kapali ve
bakimsizdi.

Asagdida Avokadonun Faydalari renginin resimlerini
ve ona uygun ozel mutfak aletlerini gorebilirsiniz.

Ve bu muhtesem mutfak esyalarinin linki de burada:

KendiMutfaginiYarat.com

(Ne yazik ki indirim kodu yok. Ama... Belki bir dahaki
sefere? @KendiMutfaginiYarat sizinle calismaktan ZEVK
duyarim!)

Kendinize iyi bakin Sladieler!

Not: Evet, bir sonraki kitabim tizerinde ¢alismaya de-
vam ediyorum! Cooooook iyi gidiyor ve paylasmak igin
sabirsizlaniyorum!

Kahvemi kafaya dikip kendimden nefret ettim. Bunu yazan
Sosyal Medya Uzmani Sarab'di. Cok fazla tinlem isareti kullanir-
di ve Her sey icin heyecanis olurdu!! Ayrica indirim kodu almak
i¢in kendini pazarlamaya bayilirdi.

Imleci paylagma tusunun iizerinde gezdirerek giincellemeyi
son kez okurken utang icinde kaldim. Iki giinde bes saat uyu-
mugtum. Gozlerim yapis yapisti ve kafatasima bagka bir bas ag-
ris1 saplanmak tizereydi.

Kararimi degistirmeden paylagma tusuna bastim. Sonra
da kadife sandalyeme yaslanip gonderi yayinlanirken yiiziimii
eksittim. Iste. Bitmisti. Aruk benden giincelleme istemeyi bi-
rakabilirlerdi. Yemin ederim ofisin mutfaginda her kahve yu-
dumladigimda spor psikologu Tim koluma gazeteyle vurup,
“Tadilatlar nasil gidiyor?” diyordu.

“Dogru ya!” diye araya giriyordu Emily. “Siyah Akasya Ev’i
satin almisun, degil mi?” Sonra da ekliyordu, “Sahiden orada
yasamiyorsun, degil mi tatlim?”

Eh. Aruk sonunda onlari, “Detaylar internet sitemde! Bir ba-
kin derim!” diyerek gecistirebilirdim.
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SarahSlays.com -
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

SiYAH AKASYA EVE HOS GELDINIZ!
10 MAYIS

Selamlar millet, internet siteme hos geldiniz!

iki hafta 6nce kocamla birlikte nihayet Siyah Akasya
Ev'e tasindik, yani ilk giincellemenin vakti geldi! Umarim
bu yolculuga baslamak icin en az bizim kadar heyecan-
Lisinizdir!

Cok da iyi olmayan kisimlarla baslayalim: Bahg¢edeki
bir siri delik ylizinden (¢cok sag olun, ekidneler!) es-
yalarimizi tasimakta zorlandik. Ve ne yazik ki mutfakta
bekledigimizden daha cok is ¢iktt. (En azindan su isitic
calisiyor!) Mutfadi en bastan elden gegirmek gerekecek,
o yuzden bir siredir yaramazlik yapip Cin yemegi soylu-
yorum. (Of, umarim pilates hocam bunu okumuyordur!)

Elektrik ve su tesisatiyla Joe ilgileniyor. (Cok sikici!)
Dolayisiyla o asiri sikici detaylari 6grenmek istiyorsaniz
burada bulamayacaksiniz. (Kafayl takacak blylleyici
Tiffany avizeler varken oluklar ve ¢ati kimin umurunda!)

Blyuleyici seylerden bahsetmisken Retro Tadilat'taki
arkadaslarla harika vakit gegirdim! Kendi evinizi boya-
mak istiyorsaniz bu gocuklara bir g6z atin. (Ucretli reklam
degildir!) Kendi renklerimi olusturmama yardim etiler:
Adini “Avokadonun Faydalar” koydugum ¢ok glizel bir ye-
sil! (Fotograflar asagida.) Oturma odasinin duvarlarinda
gormeye basladim bile. (Ayrica ayni 6zel renkte mutfak
aletleri siparis etmis olabilirim! Tih! Umarim Joe bunu
okumuyordur, haha!)

Bu hafta sicak su sistemini halledecegiz, buna yasasin
diyelim. Yapilacak bir siirii is var ve bekledigimizden biraz
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Ekrani bagka bir yorum doldurdugunda basim ellerimin ara-
sindaydi. Bagimi yavagca kaldirip yazilant okudum. Tek bir keli-

me olsa da kanimi1 dondurdu. Hayir, hayir, hayir.
Lizzy.

Klavyeye anlip silme tusuna sertge basum. Yorum gittiginde mi-
dem tepetaklak hilde arkama yaslandim. Géren olmus muydu?
Lizzy. Lizzy. Kiz kardesimin yiizii zihnime hiicum edince onu
uzaklagtirmak i¢in canla bagla cabaladim.

Dogdugum yerde hikayeyi bilen insanlar vardi. Hepsini. Ve
bunca yil sonra bile diisiincesi kalbimin sikigmasina yetiyordu.
Yillarca kagmis da kagmus ancak hep arkama panik dolu bakiglar
atmigtim. Simdi durum ¢ok daha beterdi ¢linkii hi¢ kaybedecek
bu kadar seyim olmamuistt. Sabit bir isim, yiiz binlerce Instagram
takipgim ve itibarim sarsilirsa satamayacagim bir cinayet evine
bagladigim paralarim vardi.

Daha dnce gérmiistiim. Gegen sene iig¢ coksatan kitabi olan
bir yazar, talihsiz bir videonun ortaya ¢ikmasiyla sozlesmesini,
sponsorlarini ve kisa bir siire sonra da evini kaybetmisti. Daginik
iiniversite yurt odasinda sarhos bir sekilde dans edip erkek arka-
dagini avugladigi otuz dort saniyelik bir video yiiziinden.

Kadin iki uzun &ziir mektubu yazsa da nefret trenini higbir
sey engelleyememisti. Yapilacak bir sey yoktu.

Benim sarhos iiniversite videom yoktu. Oz gegmisimde ya-
zanlara ragmen hig iiniversiteye gitmemistim. Fakat ¢ok daha
kotii bir sey vardi. Birisi biliyordu ve anlatmaya baslarsa isimi,
itibarimi kaybeder ve elimden gikaramadigim cinayet evinde

kistlip kalirdim.

Insanlar kiz kardesimin bagina gelenleri 8grenirlerse her seyimi
kaybederdim.
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Evet, Tim ile Emily, gidin de nese dolu yazimla sagma sa-
pan yalanlarimi okuyun. Bol miktarda inlem isaretinin korkung
gercegi saklamasina izin verecektim: Tadilatlar tam bir kdbustu.
Her seyin tamir edilmesi, yenilenmesi, agilmasi, seklinin degis-
tirilmesi, iginin temizlenmesi gerekiyordu. Ug usta turmusg olma-
ma ragmen hicbiri gelmemigti. Simdi sira dordiinciideydi ve fi-
yat giderek yiikseliyordu. Lanet lamba anahtarini degistirmenin
bile bin dolar ettigini 6grenmistik.

Sekersiz kahvemi yudumlayip saate baktim: 13.50. Siradaki
danisanimin gelmesine on dakika vardi. Sayfay: yeniledigimde
sastrtict bir bicimde génderime goktan yorum geldigini gérdiim.

Sozciikleri tararken korkudan nefesim darald:.

Zavalli Campbellerin anilarina resmen hakaret edi-
yorsun. Bence evlerini alman igreng bir sey, hatta bunun

tzerinden kar etmeyi umman ¢ok daha mide bulandirici.

Oyle sasirmistim ki agzim acik kaldi. Joe, evin kétii sohretinden
dolay1 birka¢ kagigin beni bulabilecegi konusunda uyarmugti.
Ne de olsa kirk yildir haberlere ¢ikiyordu ve eve duyulan ilgi hig
azalmamisti. Hatta Joe bile bu kahrolas: evi satmak icin olabil-
digince tanitum yapmamiz gerektigini kabul etmisti.

Fakat nefretle bu kadar erken karsilasmay1 beklemiyordum.
Bu kadar acimasiz olmalarini...

Aslina bakarsaniz hi¢ beklemiyordum.

Silme tusuna basugim anda mesaj kayboldu ancak rahat-
sizlifim ge¢memigti. Tannm, diye diisiindiim, umarnm kimse
gérmemigtir. Boyle giderse yorumlart kapatmak zorunda kala-
bilirdim ve bunu yapmaktan nefret ediyordum. Kiigiik begeni-

leri, kalp emojilerini ve tebrik mesajlarini seviyordum. Cocuksu

sagmaliktan besleniyordum. O olmasa agliktan 6liirdiim.
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Arabamin kapisinin dibinde durup adamu izledim. Pek ha-
reket etmemigti. Ellerini ceplerine sokmus hilde korkung bir
tabloya bakar gibi gozlerini evime dikmeye devam ediyordu. O
kadar yogun bir bakigi vardi ki 6zel bir 4n1 bélityormugsum his-
sine kapildim.

Bogazimi temizledigimde sirt1 diklesti. “Nasil yardimar ola-
bilirim?”

Adam nihayet déniip bakiglarini bana gevirdi. Fark ettigim
ilk sey gozlerinin kizarik ve islak olduguydu; Yorgun yiiziinden
asag) iki yeni gozyag: siiziildii ve silmeye yeltenmedi. Nedense
asirt lizglin goriintiyordu. Ancak orada dikilmis bana bakarken
dolu, mavi gézlerinde bir parilt olustu. Korkuydu bu.

Bay Whitman. Yiiziint, “Komgular: Siyah Akasya Cinayeti’nin
Kirkiner Yil Déniimiinde Yiirek Par¢alayan Hikiyesini Anlauyor,”
benzeri baghig1 olan dergi yazisindan hatrlamisum.

“Yeni sahibi siz misiniz?” diye sordu kisik sesle.

“Evet, benim,” dedim umursamazca. “Siz de Bay Whitman
olmalisiniz.”

Home Beautiful dergisine roportaj veren adamdi. “Umanm
Siyah Akasya Evi satn alan olmaz. Aksi takdirde Susan’in anisi-

na fazlasiyla hakaret etmis olurlar. Tanrim, 6yle 6lmeyi hi¢ hak

etmedi.”

Derin bir nefes aldim. Aksi takdirde Susan’in anisina fazlasiyla
hakaret etmis olurlar.

Bu aksamiistii internet siteme yazilan o kahrolasi yoru-
mu haurladim. Zavalls Campbellerin anilarina resmen hakaret
ediyorsun.

Yorumu yazan oydu.

Anahtarlanimi gerginlikle kavrayip bagparmagimi anahtarin
sivri ucunda gezdirdim. Igeri girmek, kapiy: kilitlemek ve bu

adamdan uzaklagmak istiyordum.
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Bir yabanci siyah akasya agacinin yaninda duruyordu. Adam,

kendisini yaustran eski bir dostuymuscasina bagini yarikli agag
govdesine yaslamigti. Sirti bana déniiktii ve kipirdamiyordu.
Ekidne deliklerinin iizerinde yavaglamadan garaj yolunda hiz-
landigimda bile hareket etmedi.

Agzim kupkuru olmugtu ve bir saniyeligine doniip arabayla
uzaklagsam mu diye diisiitndiim. Belki kasabaya gidip Joe’yu arar-
dim. On bahcemizde bir yabanci var, diyecektim ona. Ve neden
bilmiyorum ama bu adam icimde kitii bir bis yaratt.

Fakat kocam asla yiizlesecek biri degildi, o ytizden bagimi iki
yana salladim. Kendi basimin caresine bakacaktum. Aniden du-
rarak arabay park ettim ve disari firladim. Anahtarlarimi avucu-
mun i¢inde hizalayip birini orta parmagimla yiizik parmagimin
arasindan ¢ikardim. Bu adam sorun ¢ikarirsa...

Ne yapacaktin, Sarah? Evinin anahtarini adamin géziine mi

saplayacakun?
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buradan defolup gitmek icin zorla negeli bir ses tonuna gegtim.
“Ve bunu bilecek biri varsa o da benim. Ciinkii terapistim.”

Adam uygunsuz bir saka yapmigim gibi dikkatle beni siizdii.
Tuhaf sessizlikte bogazimi temizledim, o ise tehlikedeki aptal bir
kadinmigim da benimle iletisim kurmaya ¢alistyormus gibi hig
konusmadan gozlerimin igine dik dik bakmaya devam etti.

Bana dogru titrek bir adim aunca bir adim geriledim. Beni
gergekten geriyordu, o ylizden sesim istedigimden sert ciku.
“Neden buradasiniz?”

“Size bir sey sdylemem gerek,” dedi aceleyle. “Ve dinlemeniz
lazim.”

Gozlerimi kisarak onu bekledim. Bacaklar1 onu ayakrta tut-
makta zorlantyormuscasina oldugu yerde birazcik kipirdandi.
Simdi igeri kosarsam pesimden gelemez, diye diigiindiim. Caresizce
6n kapiya bakum, Bay Whitman da bir adim ilerleyip yolumu
kapad:.

“Buraya sizi uyarmaya geldim.”

Ensemdeki tiiyler diken diken olmugtu. “Hangi konuda?”

Biitiin viicudu titriyordu. Sarsakti ve odaklanamryordu, ay-
rica gozleri korkuyla biiyiimiistii. Hakkinda konugmaktan dahi
korkuyormus gibi bir kez daha eve goz att.

“Ne diyeceksiniz?”

Dudaklannt 1sirdi, gozlerini bir eve bir bana ¢evirdi. One
dogru egildi. “Tavan arasinda bir sey var,” diye fisildad.

“Tavan arasinda m1?” diye tekrarladim apral gibi.

“Bill boyle deyip duruyordu.” Bagin: kaldirip tamiri on bin
dolara patlayan egimli catimiza bakti. Alelacele, “Tavan arasinda
sesler duydugunu sdyledi. Ozellikle geceleri,” diye fisildad.

“Ne oldugunu diisiinityordu?”

Yerinde kipirdaninca fazlasiyla solgunlasugini fark ettim.
“Emin degildi... Ama orada onlari izleyen bir sey oldugu konu-
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Agzim agip bir seyler uydurmak tizereydim. “Sizinle tanistigi-

ma memnun oldum ama aksam yemegini hazirlamam lazim...

gibi kibar ama altinda sert mesaj yatan bir seyler.

“Karim ve ben Susarn’la arkadagtik,” dedi act dolu bir sesle.

Bunu bilmiyordum. Anlaygla bagimi sallayarak 6n kapima
ozlemle gbz atum. Sessizlik. Bir kakadu siyah akasyanin tize-
rine yumugak bir inis yaparak kirpmadigy gozlerini bize dikti.
Agaclarin tepesinde serin bir riizgir esip 6li dallan kangtird: ve
esinti beni tgtittii. Kollarimi kendime doladigimda anahtar yan
tarafima batu.

“Bill Campbell’i tanir miydiniz?” Hani su katil olan? Daha
fark etmeden agzimdan ¢ikmusti.

Bay Whitman gozlerini yamalt zemine ¢evirdi.

“Pek konusmazdi. Arkadas canlisi olan Susandi, bir de Janet
tabii. Kizlar giinesli 6gleden sonraya benzerlerdi.” Kaglarin: catt.
“Bill ise soguk bir sabah gibiydi.”

Rahatsizlikla ayaginin agirhigini degistirdiginde sarhos olup ol-
madiini merak ettim. Zararsiz, yagli bir adamu polise ihbar etmek
istemiyordum. Reklam ag¢isindan berbat olurdu. Fakat bir tatsiz
diisiince zihnime hiicum etti: Tabii zararsiz degilse baska. ..

“Susan, buraya tagindigindan beri Bill'in degismeye bagladi-
gin1 sdylemisti.” Yine o pashi teneke sesiyle konusuyordu.

Kaslarimi kaldirdim. “Nasil yani?”

“Bu ev...” Basin iki yana salladiginda yash mavi gozlerinde
yine bir sey belirdi. Dikkatle Siyah Akasya Ev’e goz att1. “Adamu

delireei.”
Buraya tagindigimiz gece Joe'nun séylediklerini haurladim.

Sence ev bizi burada istiyor mu?

“Sadece bir ev,” dedim nazikge. “Evler insanlar1 delirtmez.

Insanlar kendi kendilerine delirir.” Ortam: yumusatmak ve
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sunda 1srar etti. Oyle paranoyaklagmust ki orada uyumaya bagla-
di.” Giigliikle yutkundu. “Ama ne oldugunu asla 6grenemedi.”

“Susan bu konuda ne diyordu?”

“Endiseliydi ama tavan aras: yliziinden degil. Bill i¢in endi-
seliydi. Kecileri kacirdigini diisiiniiyordu. Bir de...” Kaglarini
cattr. “Siirekli kavga ediyorlardi.” Dinlendigine eminmis gibi
eve yine gerginlikle baku. “Bu eve ¢ok fazla para yaurmiglard:
ve aslinda {icretini karsilayamiyorlardi. Ve Bill... Olabildigince
saklamaya ¢aligsa da baz: sorunlarn vard..”

Arabamin anahtariyla oynayip basparmagimi soguk metalin
tizerinde gezdirdim. “Ne gibi?”

“Cogunlukla icki. Ve...” Sesi azaldi. “Saninm buglinlerde
adina ruh saghgi sorunlan deniyor. Ama o zamanlar yalnizca
‘Gergindi,” diyorduk.”

Evlilik, para ve ruh saghg: sorunlari... Hah, ben de ayniydim.

Bay Whitman nemrut bir suratla 6n kapiya goz att. “Bu ev
onu delirtti,” diye mirildandi. “Oyle oldugunu biliyorum. Hem
Bill'de akla yatmayan bir seyler var. Hep gegmisini sakladigini
hissederdik.”

Hepimiz saklamiyor muyduk?

Adam o kadar hizli déndii ki hazirliksiz yakalandim. Kizarmig
gozleri bana odaklandi. “Nereden geliyorum demistiniz?”

Bagimi kaldirdim. Dogrudan gozlerine bakum. Giiven bana,
diyordu gozlerim. Saklayacak bir seyim yok. Agzimi agugimda
yalanlar &yle rahat dokiildii ki saatlerce alisurmasini yapugimi
sanirdiniz.

Ki yapmistim.

“Ah, ben ¢ok sik tagindim.” Tath tath giilimsedim. “Ailem
bir yerde uzun siire kalmakrtan hi¢ hoglanmazd:.”

“Simdi neredeler?”

En azindan bunu diiriistce séyleyebilirdim. “Oldiiler.”
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aliskanlhk hiline getirmigtim. Fakat su anda ugrasamayacak ka-
dar {igiimiistiim. Yanindan gecip irpererek bayat havay: igime
gektim. Hicbir kahrolasi pencereyi acamiyorduk ve bu kadar
biiyiik bir ev icin sagirtc1 derecede az pencere oldugu kesindi.
Oturma odasinda sadece bir tane vardi, kuzeye bakiyor ve ¢iiritk
kokuyordu. Yillarca agtnmanin ardindan ahgabi 6yle kotit egril-
misti ki degistirmek gerekecekt. Simdilik cinayetten beri hava-
lanmamus gibi kokan bir evin i¢inde sikisip kalmigtuk. Kalmig su
gibi bayat bir havas: vard.

ince ceketimin altinda iirpererek anahtarlarimi sehpanin
tizerine birakip kocamin bulunmasi gereken bos kanepeye ifa-
desizce bakum.

Neyse ben Andy'nin yanina gidiyorum.

Onceki mesajin1 neredeyse unutmustum. Kocam. Benden
nefret eden ¢ok sevgili kocam. Tanrim, Joe neden diizeltmem
gereken bagka bir soruna déniigmiistii? Merdivenlerden ¢ikar-
ken sag elimle soguk korkulugu kavradim. Igerisi dyle sessizdi ki

kendi ayak seslerim sagir ediyordu.

Tak.
1ak.

Azrail'in nerede oldugunu bilmemek nedense fazlasiyla cani-
mi yakiyordu. Bu aksam ogluma ihtiyacim vardi.

Odam, yani Campbelllerin eski yatak odasi dért tane ¢ift kisi-
lik yatak sigacak kadar biiyiiktdi. Yalnizca yatagirmizi kuracak za-
man bulabildigimden odanin genis boslugu onu da yutuyordu.
Ayrica ige yaramaz penceresine ragmen her daim karanliku.

Dus alamayacak kadar yorgundum, zaten sicak su sistemini
degistirmek gerekiyordu. Sessizce yataga gecip ceketimin cebin-
den telefonumu ¢ikardim. 03.43.

Yatagin bana ait tarafina kendimi birakum. Joe’nun tarafi

hep solda, kapiya yakin olurdu ve aylardir ayni yatagi paylas-





index-44_1.png
50 ¢ LISA M. MATLIN

gekigle sinsice yaklasirken ses ¢ikarmig miydi? Susan uzanmuis
uyurken kocasinin ayak seslerinin gicirasini duymus muydu?

Evlilikleri hakkinda pek bir gey bilmiyordum. Yalnizca so-
nundan haberdardim. Simdiysebir tiirlii aklimdan ¢ikaramaz ol-
mustum. Kan lekesine ipucu arar gibi gozlerimi kisarak baktim.
Susan ve Bill’i el ele tutugurken 151l 151l gozlerle ve yeni evlilere
ozgil o tath inangla dolu hilde hayal ettim. O Brady Bunch
tarzi mutfakta yavasca dans ederlerken Susan’in basini Bill’in
omzuna koydugunu géziimde canlandirdim.

Kan lekesine yiziimi burugturarak bakakaldim. Agk, sayg:
ve mutuluk yeminlerinden oraya nasil gelmislerdi? Kabrolas: o
duruma?

Doniip kan lekesine sirtimi gevirdim. Joe’nun eski bir goriin-
tiisii zihnimde belirdi. Diigiin glinimiizdeki hili. Kmarttan on
dolarlik bir gémlek alarak sar1 bir lalenin kesilmis bagini cebine
sikistirmusti. Sagma goriinse de beni giildiirmiistii. Onunla ev-

lendigim i¢in mutluydum. Benim erkegimdi. Benimdi.

Gozyaslan gozlerimi yakinca onlan sildim. Arkamdaki kan

lekesi kahkaha atu. Evlilikler biyledir igte, diye kiskirtu beni.
Hepimiz sonlar: biliriz. Sonlar giiriiltiiliidiir. Ama ortasini bilmeyiz,

Gozlerimi agtfimda ilk kez Campbelleri diistindiim. Sonlarini
degil. Ortalarini 6grenmek istiyordum. Evliliklerinin ne zaman
o yikici ¢izgiyi gectigini 6grenmek istiyordum. Susan ne zaman
evlendigi adamin yaninda aruk giivende hissetmedigini anlamis-
t1? Yavasca, ilmek ilmek oriildiigiinti mii gérmiistii? Yoksa ancak
kendini savunmak i¢in kanl: ellerini kaldirdiginda m1 anlamist?

Evliliklerin ortalar sessiz oluyordu. Ortalar tehlikeliydi.

Joe ile ben evliligimizin ortasindaydik.

Gucrr.

Gz ucuyla bir seyin hareket ettigini gordiim. Nefes alma-
y1 birakum. Yatak odamin esigindeki bir sey sessizce ileri yii-
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mamis olsak da bu aligkanligt terk etmek zordu. Sagimi tepeden
atkuyrugu yapip yorganin altina girdim, sonra da onu ¢eneme
kadar ¢ektim.

Ve elbette uyuyamadim. Gegen hafta tasindigimizdan beri
ilk kez evde yalniz kaldigimi fark ettim. Joe’nun ne zaman kigini
kaldirip eve donecegini bilmesem de geldiginde aksamdan kal-
ma ve ulasilmaz olacagini biliyordum.

Doniip telefonumdaki Kindle uygulamasini agmay diisiin-
diim. Ama hayir, bu fikri aninda kafamdan ataum. Son zaman-
larda kitap okumak bana isi haurlatur olmugtu. iPhone’unu
¢enemin aluna sokup, “Sonraki ¢oksatan kitabiniz ne zaman
geliyor?” diye soran o lanet blog yazarini haurlauyordu.

Keske telefonunu agzina sokabilseydim. Fakat onun yerine
giilimsemistim ¢iinkii 6yle olmasi gerekiyordu. Sarah Slade
boyle yapard..

Karanlikta dislerimi sikarak zemine bakum.

Giciiaar.

Hemen dogruldum.

Gicrur.

Birinin merdivenlerden yukan ¢iktigina yemin edebilirdim.
Nefesimi tutup dinledim.

Sadece zemin yerine oturuyordu. Sirf pi¢ kurusu Joe bu ak-
sam burada olmadif; i¢in sesi daha yiiksek geliyordu. Yavasca
nefes vererek artan nabzimi ve sekiz doniimliik arazi ve cinayet
mabhaliyle bas basa kaldigimi gormezden geldim.

Bunu sen istedin, diye hatirlatum kendime.

Dosdogru kan lekesine bakugimi fark ettigimde diger ta-
rafa donmek {izereydim. Kocasi sessizce yanasirken Susan

Campbell’in tam burada oldugu kafama dank etti. Sabahin bu
erken saatlerinde gerceklesmis olmaliydi. O adam elinde tirnakls
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sevdim. Bir siire sonra titremesi durdu, mirildanmayi da birakti.

1aginma stresi yiiziinden, dedim kendime. Sorunu falan yok.
Emin olmak icin yarin onu veterinere gotiirsem mi diye dii-

stindiim ancak her ziyareti utang verici bir felakete dontsiiyordu.

“Biraz gergin biri, degil mi?” diye minldanmisti son veterineri,

Azrail'in sirdigt kanli bagparmagini tutarak.

Joe ise alay edercesine giilmiistii. “Hayur, sadece serefsizin
teki.”

“Bir seyin yok, Azrail.” Onu kolumun kivrimina sikistirinca
diiz kii¢iik ytiziinii dirsegime dayadi. Nihayet gicirdayan evin,
kayg1 dolu zihnimin ve karanliktaki korkun¢ metronomun ara-

sinda uykuya daldik.

Garr.
Neyse ben Andynin yanina gidiyorum.
Tak.

Sonraki coksatan kitabiniz ne zaman geliyor?
Abb.

Halletmem gereken birkag is vards.

Paz.

Beni éldiirme. Beni ldiirme. Beni oldiirme.
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riidii. Yanan turuncu gozler karanlikta bana dikildi. O sey ileri
atildi ve yataga cikip gdgsiime yapisirken dudaklanm dehserten
hissizlesti.

“Azrail!”

Lanet olast kedi bana giiler gibi yiiziime usladi. Karanlikea
bir kiifiir savurup ona uzandim. Kiigiik pengeleri bogar gibi
boynumun iki yanini kavradi.

Ne hostu.

“Azrail, birak!” Pencelerini uzaklagtirdim ancak beni daha
siki tuttu. Gogsiime bir giim sesiyle atladiginda anladim. Bir
derdi vardi. Viicudunun tamamu titriyordu ve beni kan akitacak
kadar siki tutuyordu. Bogazinin arka tarafindan kisik, endiseli
bir mirildanma ¢ikmaya bagladi. Kedilerin birbirlerine saldir-
madan 6nce ¢ikardiklarn o igreng ciyaklama ve uluma aras: sese
benziyordu.

Titrek ellerimle yatagin yanindaki lambaya uzanip agum.
Azrail yine mirildand: ve yataktan kagmaya ¢aligu. Uzanip onu
sol kolumun kivrimina sikisurdim. Herhangi bir travma izi gor-
milyordum. Gozleri net ve berrakti, ayrica lizerinde kan yoktu.
Agzini zorla acip bir nesne yiiziinden bogulmadigindan emin ol-
mak i¢in parmak ucumu igeri daldirdim. Temizdi. Onu sirtiistii
cevirince usladi, gogsiinii ve karnini incelerken hirladi. Orada
da bir sey yoktu. Parmaklarimi birbirine girmis kiirkiinden ge-
cirdim. Ne aradigimi bilmiyordum. Belki kene? Hatta yilan 1s1-
rg:?

Fakat hi¢bir sey bulamadim.

Onu nazik¢e yeniden yukar kaldirip gogsiime yasladim.
“Gegti,” dedim usul usul, kulagindan kuyruguna kadar oksayarak.
“Gegti.”

Bu kez direnmedi ancak kiigiik titremeleri viicuduna yay:l-

di. Hoguna gittigini bildigim igin sirtini ve kulaginin arkasini
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Kahrolasi dusu yakinda tamir etmezsek birini 6ldiirecektim.

Dus basi tasindigimizdan beri sizdiriyordu. $ip, s1p, s2p.
Gece glindiiz.

Sesi, koridordan ta kahrolasi yatak odama kadar duyuluyordu.
S1p, s1p. Yatagin tizerinde parmak uglanimda duruyordum, hos bir
sekilde ter ve bira kokan kocam yanimdayd:. Birlikte dev krem ve
alun rengi duvar kagidi pargasini ellerimizde tutup bastirirken her-
hangi bir kingiklik olusturmamaya calistik. Bir santim yaklastik.
Tam 6niimdeki aga¢ kivriminda dért tane karatavuk duruyordu.

“Cok iizgiin goriiniiyorlar,” diye homurdandim, dengemi
korumaya ¢alisirken.

Joe elini yaslayarak kendi tarafindaki késeyi benden &nce
bastirinca karatavuklarin gézden kaybolmasini izledim.

Sonraki birkag¢ dakika boyunca Jo€’yle yan yana galistik ve bir

anligina kendime bunun tadini ¢ikarma izni tanidim. Evliligin
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eskiden lamba anahtarinin bulundugu yere gozlerimi diktim.
Diin elektrikci onlarla ugrasugindan bugiin duvarlarda sadece
iclerinden bagirsak gibi mavi ve kirmizi kablolarin ¢ikuigs delik-
ler vardi. Onlara bakmak bile midemi bulandiriyordu.

Agir agir Ust kata yoneldim, bacaklarimda tuhat bir bogluk
hissettigim i¢in korkuluga tutundum. En tepede durmus soluk-
lanirken Joe banyodan ¢ikip bana soru sorar gibi bakt.

“Iyi misin?” Sesi endiseli ¢tkmisti.,

“Evet,” dedim otomatik olarak. “Duvar kigidini bitirmek
ister misin?”

Cinayet odasina ybneldim, Joe da pesimde gelerek elini hafif-
¢e omzuma koydu. Boguluyormug¢asina ona uzanmak istesem
de yapmadim. Kontrol altindayim, dedim kendime. Oyleyse ne-
den bu denli yanlis hissettiriyordu? Her gey. Bu histen bir tiirlii
kurtulamiyordum.

Yatak odasina gegip sok icinde arka duvara bakum. Kapida
donakaldigim sirada kocam arkamdan, “Bu ne be?” dedi.

Az dnce yapistirdigimiz o hos krem ve altin rengi duvar ka-
g1d: ol bir insan misali yatagin tizerinde yiiziistii duruyordu.
Yavasca bir adim atip kigidi inceledim. Urperti kafa derimden
baglay1p bir atk: gibi boynuma sarindi. Karatavuklar sessizce ve
dfkeyle beni izliyordu. Geri ¢ikum.

Joe ile rahatsizhk i¢inde duvar kigidinin tepesinde dikildik.
Tesisatgiy1 diisiinerek koridora baksam da Joe bagini iki yana sallad:.
“Hep benim yanimdaydi,” dedi. “Banyodan ayrilmadik.”

Elimi karnima basurdim ve gézlerim yeniden karatavuklar
buldu.

“Bunu sen mi yapun?” diye sordu Joe nihayet. “Kagidi sen
mi séktiin?”

Sesindeki 6fke beni hazirliksiz yakalamist.

“Tabii ki hayir!” dedim sertce. “Neden sokeyim ki?”
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bu kii¢iik anlarini hep sevmistim. Kagid: diizelttik, iyice yapis-
tiktan sonra agagidaki kap: giiriileiiyle galinda.

Joe’yla birbirimize rahatlayarak bakuk. Tesisat¢1 gelmisti.

“Ben adamu iceri alayim,” dedi Joe, ¢abucak yataktan inip
kapinin arkasinda gézden kayboldu.

Duvar kigidina gozlerimi diktigimde oday1 ¢oktan degistir-
digine sagirmisum. Krem ve alun rengi, giiniin son 1siklarinin
yansimastyla hafifce parliyordu. Giizel dursa da altta bogulan
karatavuklarin ne dijgiindiigiinii merak ettim. Yataktan atlayip

tam olarak Susan’in kan lekesinin tizerine indim. Zavalli Susan.

Zavalli kiiciik karatavuklar.

Kendimi hata yapmigim gibi huzursuz hissediyordum. Sanki
bir su¢ islemistim ancak ne oldugundan emin degildim. Banyo
kapisinda durarak iceri goz attim.

“Miihiir ¢atlamis,” dedi tesisat¢t kisaca, sizintiy1 incelerken.

“Tamir etmek fazla zaman almaz.”

Joe, yiiziine yerlesen kaygiyla beraber ellerini ceplerine soktu.

‘Ne kadar tutacak?”

Tesisatg1 etli ensesini kagsidi. “Ug yiiz elli.”

Pi¢ herif. Telefonda bana iki yiiz seksen dolar fiyat vermisti.
oe’nun rengi soldu, ben de kivranarak banyo kapisinin pervazi-
12 yaslandim. Bogazimi temizledigimde Joe bana uyari1 dolu bir
bakis atti. Aslinda sizintiyr tamir etmesi i¢in dért farkls tesisatg:

aramistim ancak adresi verdigim anda ya telefonu kapamis ya da
birden gelemeyecek kadar meggul olmuglard:.

“Ug yiiz elli iyi,” dedi kocam. Tesisat¢1 cevap olarak homur-
dandi, o sirada ben de dudaklarim: birbirine basurip, “Kahve
isteyen var m1?” diye sordum.

Kimse istemedi, ben de istemiyordum ama asag1 inip biraz
sakinlesmek icin bahane artyordum. Acikc¢asi karatavuklar: dii-

stiniip duruyordum. Soluk yesil mutfak tezgihina yaslanarak
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Cevap vermese de viicudundan &fke yayiliyordu. Kahretsin.
Ogleden sonra onunla duvar kigidi yapistirmak eglenceliydi.
Yepyeni bir seyin baglangici gibi hissettirmisti.

Simdiyse yine bana kizmigt.

Ayrica o lanet olasi karatavuklar duvardan gozlerini dikimig
bana bakiyorlard..

Uzerimizi kapamaya calsstin. Sakin bir daba yapayim deme.

Sanki odadaki her sey bana kizgindi. Geriledigimde biri ¢18-
lik atti. Basta kararavuklar sandim. Ya da belki evin kendisi. Ev,
onu degistirmeye ¢alisugim icin bana kizgindi. Fakat sonra Joe
yanima kogunca ¢ighigin banyodan geldigini fark ettim. Kapidan
sendeleyerek gectim, tesisat¢t bir higimla banyodan ¢ikarken her
sey gercek dis geliyordu.

“Ne oldu?” diye seslendi Joe. “Ne oldu?”

Ardindan onu gordiim. Tesisat¢ct merdivenlerin basinda, ba-
sinin arka tarafimi tutarak sersemlemis hilde duruyordu. Iki sa-
kagindan kan akiyor, ¢enesinin altina damliyordu. Szp, sp, sp.
Adam yalpalady; yiziiniin rengi atmist; gozleri irilesmis, goz
bebekleri kocaman olmustu.

“Bu eve gelmemem gerektigini biliyordum,” diye mirildand,
dudaklan kuru ve beyazdi. “Bu ev... Bu kahrolasi ev...”

Joe diigerken onu yakaladi, bense donakalmis hilde dikilerek
kanin tesisat¢inin kollarindan parmak uglarina kadar akmasi-
ni izledim. Sip, s2p. S1p, s2p. Uzaktan Joe'nun adimi séyledigini
duysam da yalnizca tesisatginin damlayan dusu tamir etmeye ¢a-
listigini ancak evin bunu istemedigini diigtiniiyordum.

Bu ylizden damlayan kisi tesisat¢i olmustu.
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SarahSlays.com
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL ILETISIM

Arka bahgcemde iki mezar var. Evet, kahrolasi arka
bahgemde. Birisi cinayetin kurbanina ait. Digeriyse onun
katiline.

Susan. Bill.

Bazen verandamda irpererek onlara bakiyorum.
Mezar taslari ay grisi, kismen yosun ve sarmasiklarla
kapli.

Susan Campbell, sevgili es ve anne.

Sevgili...





index-68_1.png
74 ¢ LISA M. MATLIN

Yavasca egilip kitabi elime aldim. Sayfalar sararmist1 ve kele-
bek kanad: kadar hassasti. Ne aradigima emin olmasam da say-

falari gevirmeye koyuldum.
Ardindan onu buldum.

Bir climlenin alti ¢izilmisti. Soguk kiitiphanenin ortasinda

dikilerek o ciimleyi defalarca okudum.

KASVETLI BIR ORMANDA BULDUM KENDIMI,

KAYBOLMUSTU ZIRA YOLUN SALIMI.

Bu ne halt demekti? Kitabi birakip odadan neredeyse kosarak
kagtim ve kapiyi garparak kapadim.

Bu pasaj zihnimde uguldarken hizla merdivenlerden ¢iktim.
O kismin aluni Bill Campbell mi ¢izmisti? O zaman da deli
miydi? Ben mi deliydim? Ciinkii tuhaf olsa da anliyordum.

Tam olarak nasil hissettigini anliyordum. Odama ulagtim,
kap1y1 kapadim ve kendimi yatagima biraktim.

Kaybolmugstu zira yolun salimi.

Bill Campbell bir sey séylemeye mi ¢alistyordu? Hayaleti bu
kahrolasi evde mi dolagtyordu?

Hayr, tabii ki 6yle bir sey yoktu. Fakat birisi bulmam igin o
kitabi oraya yerlestirmisti.

Ama kim?

4 flahi Komedya-Cehennem, Dante Alighieri, Alfa Yayinlari, Cev. Seving
Elpida Kara. -¢n.
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kahve kupalart gerektiren tiirde bir geceydi. Azrail bacaklarimin
kivrimina yerlesmisken ve agik pencereden riizgir eserken yata-
gimda kivrilmak ne giizel olurdu. Sogugu umursamazdim. Soguk
gece havasina hasrettim. Bu 6lii havadan kurtulmak i¢in yanip
tutusuyordum.

Diimdiiz yataga uzanip 6len benmisim gibi hissedene kadar
nefesimi tuttum. Bill Campbell tepemde durmus ¢ekicini uza-
ttyor, onu kafatasima gecirmeye hazirlaniyordu. Fakat gézlerimi
kapadigimda goérdiigiim Bill’in yiizii degildi.

Kendi kocaminkiydi.

Aniden kalkum, kalbim deli gibi atiyordu. Avuglarimi bas-
urarak bagimi korudum. Son zamanlarda o kadar stres bag ag-
rist gekmistim ki ibuprofen kutularini titketmistim. Ayaga fazla
hizli kalkinca gériisim kirmizi ve siyaha dénerek bulaniklasu.
Sigayim. Sol dizim biikiilerek yatagin yanindaki kan lekesine
degdi.

Zavalli Susan. Zavalli 6lu, 6ldiiriilmiis Susan.

Diz kapagina bir agri saplandi, bagim sersemletici bir sekilde
déniiyordu. Gozlerimi simsiki kapadim. Nabzim iyice hizlandi
sonra da giderek yavaglamaya bagladi. Orada, gozlerim kapali
halde diz ¢okiip aklim karigmis bir gekilde ona kadar saydim.
Bogazimin arkasi agriyordu ve canim fena hilde sekerli bir
icecek istiyordu.

Benim yiiziimdendi. Isi iig saat 6nce bitirmis ve giin boyunca
agzima tek bir lokma koymamistum. Hatta hafta boyunca dog-
ru diizgiin yemek yememistim. Fakat ickiyle telafi etmistim.
Bir ton kirmizi garap igmistim, yani en azindan iiziim yemis
sayilirdim.

Masama uzanarak goézlerimi yavag¢a araladim. Dikkatle ti¢
ibuprofen daha aldim, ardindan yeniden tam kan lekesinin

tizerine ¢omeldim.
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Kocasi o ¢ekici kafatasina indirene kadar sevgiliydi
en azindan.

O yuzden, sevgili okur, acaba sen...

Susan’in o sabah olacaklardan bihaber oldugunu mu

yoksa,

Yataginda uzanmis, ayak seslerinin merdivenlerden
ctkmasini beklerken sonunun geldigini bildigini mi diisu-
niyorsun?

Ben Ayi seciyorum.

Ogrendigim bir sey varsa o da bizi nasil bir dehsetin
bekledigini bilmedigimizdir. Ozellikle de sevdiklerimiz-
den geliyorsa...

Silme tusuna dokunup basili tutsam da o son ciimle cinayet
odasinda nahos bir bicimde asili kald:.

Bizi nasil bir debsetin bekledigini bilmedigimizdir. . .

Tanrim, ne zaman bu kadar hastalikli, paranoyak olmugstum?
Bay Whitman'in siddetli uyarilarini, bir de o serefsiz tesisatgiy:
su¢luyordum! O fare kilikls herif hastanede birkag giin gegirerek
dinleyen herkese Siyah Akasya Evde bir sorun oldugunu zirva-
lamigti. Banyoda “arkasindan saldirtya ugradigini” anlatmisu.
Tann agkina, adam hayatta ve iyiydi, degil mi? Ufak bir sarsint
gecirmigti o kadar. Adi serefsiz muhtemelen karolarin {izerinde
kayip diigmiigtii. Pig herif beni paranoyak yapiyordu. Ustelik evi
satisa koymadan 6nce tadilati tamamlamak i¢in hala aylarimiz
vardi. Disimi gicirdatp ruh hélimi de silebilmeyi dileyerek par-
magimu silme tusunda tuttum.

Internet sitem bog, parlak ve sonraki (geciken) giincellememi
bekler haldeyken laptopu yatagin ucuna itip kendimi de agir agir
yataga birakum.

Kirk yillik havay: igcime ¢ekerek odamdaki lanet pencereyi
acabilmeyi diledim. Kabarik ¢oraplar, iki kazak ve dumani tiiten
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Sonraki ay icinde parkelerin hepsini sokecegiz (giile
glile korkung Formica parkeler!) ve muhtesem yeni oniks
mermer fayanslari doseyecegiz.

Simdi sira eglenceli kisimda! Coktan fazlasiyla para
harcadigim tiim yeni dolaplari, tezgahlari ve aydinlatma-
lari monte edecegiz. (Linkleri asagida. Ne yazik ki heniiz
indirim kodu yok!)

Mutfagin once ve sonra fotograflarini paylasmak icin
sabirsizlaniyorum. Cok sasiracaksiniz!

Optiim,
Sarah.

Tanrr’ya siikiir bitmigti. Yorumlari kapayip paylas tusuna bastum.
Sonra da laptopu kapatarak yataga girdim ve dakikalar icinde
uykuya daldim.

Rilyamda ofisim tika basa doluydu. Danisanlar koltuklarda
uyuyordu. Igeri adim attim. Ortam sicak, rahatu. Paltomu ¢i-
kardigimda herkesin sessizlestigini fark ettim. Gozler bos, ruh-
suzdu. Midem calkalanirken kapida bekledim.

Iste 0 zaman fark ettim. Koltuklarda uyuyan danisanlar aslinda
uyumuyorlarda.

Olmiislerdi.

Rityamda geriye dogru tokezledim, panikle kalbim sikist1.
Sirum kapali kapiya degiyordu ama yine de kagmadim. Agzimi
elimde kapayip ¢ighigimi bastirdim, o sirada geng bir kadin ileri
auldr.

Yiizii sertti. Gozleri 6fkeli yaglarla parliyordu. Diglerden ve
gbzyaslarindan ibaretti.

Bu, kiz kardesimdi.

Parmagini bana dogru kaldirarak omzumu sertge dirttii.

Bunu nasil yaparsin? Nasil yaparsin?
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Yarin mutfak tadilatina baglayacaktik. Mutfagi yeniden ta-
sarlamak tekrar satig degerini yiizde kirk arurabilirdi... Tabii

satabilirsek.

Titreyerek laptopumu agag1 ¢ektim ve sag dizimin {izerine
koydum. Tanrim, kegke Siyah Akasya Ev hakkinda giincelleme
yapacagima séz vermeseydim. Lanet seyi aldigimizdan beri bir
kez yazmisnm ve hala iicretli sponsorluk almamistim.

Aruk insanlar nasil gittigini gerginlikle soruyorlardi. Sen
sakrak sozciiklerinde bir suglama gizli oluyordu. Is arkadagim
Tim bugiin isten sonra beni kdgeye sikistirmigti. “Sen ZyZ misin,
Sarah? Biraz...”

Bok gibi. Bok gibi gériiniiyordum. Dogru diizgiin uyuma-
dan veya yemek yemeden yirmi dért saat boyunca zonklay:p du-
ran bir bag agristyla ugragtiginda béyle oluyordu.

“Tadilat nasil gidiyor? Son zamanlarda internet sitende pek
giincelleme goremedim.”

Yiri git, Tim, demek istemistim. Bir sey mirildanarak git-
mem gerekiyormug gibi arabanin anahtarlariyla oynamigtim, o
da pek de nazik olmayan bir bicimde omzumu sikmigt. “Belki
de biraz dinlenmelisin, ha?”

Gozlerimi yanip sénen imlece dikip yazmaya bagladim.

SarahSlays.com
ANA SAYFA HAKKIMDA KITABIMI SATIN AL LETISIM

Yeniden selamlar, millet!

Harika haberlerim var! Hazir misiniz? (Davullar lut-
fen.) Sivah Akasya Ev'in tadilatina resmf olarak basliyo-
ruz! Yarin Joe ile mutfad) yikacagiz, ayrica ustalarimiz
mu-kem-mel insanlar. Handyman Dan’'deki ¢ocuklara
cok tesekkirler!





index-75_1.png
UST KATTAKI YABANCI » 81

Miyav.

Yakinda oldugunu hissettim. Bog karanlikta bir adim ilerler-
ken ellerimi duvarda tutup parmaklarimla takip ettim. Kedime
basmaktan korktugum icin gozlerim asagidaydi. Nihayet
onu fark ettigimde karanlik koridoru yarlamis olmaliydim.
Donakaldim. Ellerim soguktan ve korkudan hissizlesmisti.

Dudaklarimi yalayip ona, “Azrail?” diye tereddiitle seslendim.

Kedim koridorun ortasinda duruyordu, beyaz kuyrugu cam
silecegi misali bir o yana bir bu yana sallaniyordu. Kirpmadig;
gozleri kocaman agilmisu. “Ne oldu?”

Duvart birakarak 6niinde diz ¢oktiim, iyi oldugundan emin
olmak i¢in onu bir an 6nce kollarima almak istiyordum. Birkac
hafta 6nceki nébetlerin tekrarlanmadigindan emin olmam gere-
kiyordu. Ancak parmaklarim kiirkiine daldig1 anda bana arkasi-
n1 dondi, kuyrugu uyar niteliginde havaland:.

Miyaaaaavvvvvvvyy.

Oyle giiriiltityle bagird: ki titresimini dislerimde hissettim.
Paniklemeye baglamistim. Ona uzansam da karanlikta kiiciik
beyaz bir tily yumag: hilinde koridorda ilerliyordu. Sessizce
kiifredip bunun oyun oldugunu diisiinmemesini umarak pesin-
den gittim. Fakat durdu, dondii ve yine miyavladi. Beni takip e,
diyordu sanki. Go6gsiim sikigsa da Azrail'i takip ettim.

Hayvanlarimiza insanlardan daha ¢ok giiveniyor olmamiz tu-

haft.
Azrail ile sessizce koridorda ilerledik. Nihayet bagini kaldirarak

havayi koklad:.
Ve durdu. Ansizin durdu, dosdogru gézlerime bakt.

Miyavvo.
Burada, diyordu. Tam burada.
Tanrim, 8li bir papagan olmamasini umdum. Bir adim atp

kedimin oturdugu yeri ¢enemi sikarak taradim.
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Nefes nefese uyandim.

Lizzy. Lizzy.

Kiz kardegimi aylardir riilyamda gérmemistim. Goézlerimi eli-
min tersiyle sildim. Tanrim, onu 6zliiyordum. Keske onu araya-

bilseydim, kegke dinleyebilseydi. Sesini yillardir duymamigtim.
Gozlerimi tavana diktim, nabzim bogazimin derinlerinde

hizla atiyor, Bay Whitman'in uyarist kafamin icinde ¢inliyordu.

Bu ev onu delirtti.
“Evler insanlani delirtmez,” dedim nefes nefese. Doniip yasti-

gimi kabarttim. “Ben de deli degilim.”
Sézciiklerim yalan gibi havada asili kaldi. O yiizden bu defa
daha sert bir sekilde tekrarladim. “Deli degilim.”

Gicrr.
Bagimi yastiktan kaldirarak sesi dinledim. Kapimin disinda

bir sey vardi.

G, gucir, gucrr.

Nefes almay: biraktum. Aruk igerisi karanlikti, odam yalniz-
ca telefonun sarj aletindeki mavi 1gikla aydinlaniyordu. Odaya
tirkiitiicli bir parilu yayiyor, orman manzarasini kasvetli bir ma-
viye boyuyordu.

Miyavvvu.

Azrail. Yorgan: yataktan uzaga firlatp telefonumu yanima
almayi bile diisiinemeden hizla koridora gittim. Azrail’in delir-
mis ve titrer halde yatagima kostugu o an zihnime hiicum etti.
Tanrnim, ya yine hastalandiysa?

Miyavvvvvvovy.

“Azrail?” diye seslendim, kollarimi1 kendime dolayarak. Hava
buz gibiydi, ellerim soguktan aciyordu. Koridor agir1 karanlikti.
Burada heniiz elektrik anahtari olmadigindan koridor sadece

dar, karanlik bir geritten ibaretti.
“Azrail?”





index-77_1.png
UST KATTAKI YABANC| » 83

Elimi indirerek zorlukla yutkundum. Nefes nefese kalacak
kadar korkuyordum. Bill Campbell tavan arasindan sesler gel-
digini duymustu...

Azrail’i kaldirip yumusak kiirkiinii kalkan misali yiiziime bas-
turdim. Kalp atst parmaklarimin alunda agirt hizhiydi. “Oradan
ses mi geldi?” diye fisildadim boynuna.

Cevap veremedigine memnundum. Tavan arasinin alunda
bekleyerek kabloyu ¢eksem mi ¢cekmesem mi diye diistindiim.

Miyavv?

Kararimi verdim. Déniip Azrail’i kucagimda karanlik kori-
dorda goétiirdiim, yiiziim h4li boynuna yashydi. Oraya ¢cikmaya-
caktim. En azindan bu gece.

Giciizzairr.

Kalbim tekledi. Donakaldim. Azrail'in kalbi gégiis kafesi-
ne carpiyordu. Kapimdan birkag¢ santimetre 6tede dursam da
hareket edemiyordum. Duymustum. Duydugumu biliyordum.
Tavan arasinda bir sey hareket etmisti. Birisi hareket etmisti.

Kendimi olabildigince sessizce, sakince odama dénmeye
zorladim.

Ve kabul etmek istemedim.

Ama yemin ederim ki yukaridaki tavan arasindan birinin gi-

disimi izledigini hissetmistim.
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Bostu. Orada parkelerin iizerinde kipirdamadan, ses ¢ikar-
madan oturan, kuyrugu éncekinden de hizli saga sola sallanan
Azrail'den bagka bir sey yoktu.

Sabirsizlikla nefes vererek yeniden goz gezdirdim. Cémeldim,
Azrail’i kucagima aldim ve herhangi bir sorun aramak i¢in el-
lerimi viicudunda gezdirdim. Tek sorun kalp auslariydi. Fazla
hizliyd:.

Gitmesine izin verip tirpererek yeniden ayaga kalktim. Birisi
disani ¢cikip, “Bo6!” diye bagirmadan 6nce hissedilen o korkung,
terli hisse kapilmigtim. .

Ardindan Azrail daha 6nce hi¢ gormedigim bir sey yapu.
Bagini arkaya atarak dosdogru tavana bakti. Siktir. Korku iginde
kostum. Tavan goremeyecegim kadar karanlikti ancak beynim
seve seve yardimci oldu. Korkung seyler hayal ettim: Biri sigra-
maya ve beni gekicle 6ldiirmeye hazir bir 6riimcek gibi tavana
yapismusti. Bill Campbell tavan arasindan inerek beni gekigle
oldiirmek {izereydi.

Bir dakika.

Tavan aras.

Azrail tavan arasinin tam altinda duruyordu.

Nefes verirken bana, Sonunda anladin, abmak, der gibi bir
bakis atti.

Azrailin hemen Ustiinde yer alan tavandaki panelin altina
kiiciik bir merdiven sikistirilmigti. Azrail tavan arasini nereden
biliyordu? Oraya hi¢ tkmamigti. Cikmis olamazdi. Igeri girme-
nin tek yolu tavana bagli kabloyu ?;ekmekti.

Bagimu kaldirdigimda onu gordiim. Tavan arasini agan kiigiik
kabloyu. Yavagca uzanip elimin i¢ine aldim.
Tavan arasinda sesler duwydu. Ozellikle geceleri.
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irkildi. “Uzgiiniim.”

Ben degildim.

“Sag olun.” Ayagimin aguligini degistirerek adamin mesaji
almasini umdum. Sonra Joe'nun iyi komsular olmak hakkin-
da sdylediklerini hatrladim. Joe béyle biriydi. Sevilmeye, hatta
tapilmaya ihtiyaci vardi ama belli ki benim tarafimdan degildi.

Distiniirken dudagim: ¢ignedim. Buray: satmak istiyorsak
komgularin hemfikir olmas: fayda saglardi. Komsularin bizden
nefret ettiklerini bilmeleri gelecekteki alicilarimizi kagirabilirdi.
Bu yiizden géniilsiizce, “Bir ara sizi ve Bayan Whitman’t kahve
icmeye ¢agirmak isteriz,” diye ekledim.

“Hay1r!”

Simdi irkilme sirast bendeydi. Adam bir kez daha o gergin
bakustyla eve goz atti. Tekrar bana dondtgiinde agzi siki bir ¢iz-
giye doniismiistii. “Uzgiiniim ama o eve bir adim atabilecegimi
sanmiyorum.”

Soylemese de suglamasini agikga duyabiliyordum: Ve siz nas:
girdiniz anlamryorum.

Ona nasil cevap verecegimi bilmedigimden arabanin anahta-
rindaki kilitleme tusuna basip eve dogru ilerledim. Sertge veda
ederken Bay Whitmanin bir daha déonmemesini umdum. Fakat
yolumdan ¢ekilmedi.

“Dikkatli olacaksin, degil mi, Sarah?”

Sagkinlikla gozlerimi kirpistirdim. “Hangi konudaz”

Elbette cevap vermedi.

“Evler insanlari deliremez,” diye tekrarladim bu kez daha
kesin bir sesle. Istemeden de olsa “senden daha ¢ok sey bilen
yatistirict terapist” tonumu kullanmistim, Hartta pahali karamel
saclarim omzumun {izerine perde misali dokiilsiin diye bagimi
egerek konuyu kapadlm ‘Burada yagananlarin trajedi oldugunu

biliyorum ama..
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Uzaklasmadan 6nce Joe duymasin diye kisik sesle bir sey
daha sdyledi. Ama ben duydum. Sézciikleri beynimde uyarn
¢anlar ¢aldi, zorlukla yutkunarak Joe'nun tereddiitle iyi olup
olmadigimi sormasini duymazdan geldim.

Haynur, iyi degildim.

Ciinkii yalnizca Bay Whitman'in son soyledigini duyabili-
yordum.

Bu evi almamaliydiniz. Tamir edilmeyi de sizi de istemiyor.
Ve size bedelini ddetecek.
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“Sarah.” Séziimii keserek bir tiirli anlamiyormusum gibi
godzlerimin icine caresizce bakti. “Yarisini bile bilmiyorsun.”

Arkamdaki garaj yoluna bir araba girdi. Tanr’ya siikiir Joe
ddénmiistii. Bay Whitman bu kesinti iizerine kaglarini ¢atukran
sonra sararan digleri yiliziimiin birka¢ santim uzaginda durana
kadar egildi.

“Tuhaf bir sey goriir ya da duyarsan,” dedi boguk bir aceleyle,
“nerede oldugumuzu biliyorsun.”

Arabanin kapisi arkamda garpt ve bakmak icin déndiigiim
anda Bay Whitman’in eli bana dogru uzand:. Bilegimi sikarken
parmaklari yilan karni kadar piiriizsiiz ve soguktu. Donmug hal-
de durmaya devam ederek soludum. “Gergeklestiginde, biz so-
kagin hemen ilerisinde olacagiz,” dedi ac1 dolu sesiyle.

Joe sesinde panik kirinulariyla arkamdan seslendi. Ancak
Bay Whitman’a bakmadan duramiyordum. Bunu sordugum
icin kendimden nefret etsem de nedense durduramamistum. “Ne
gerceklestiginde?”

Cevap vermedi. Kolumu ¢ektim, o da birakip ellerini ceple-
rine soktu ve eve bir kere daha baku1.

“Eminim bir sey olmaz,” dedim sertge, bilegimi ovarken.
“Bakin, bence sizin...”

“Digerleri de boyle diisiindii,” dedi sessizce.

“Hangi digerleri?” diye tersledim nihayet.

Joe’nun yumusak adimlar: yolda tikirdarken ona acele edip
bana yardim etmesi i¢in bagirmak istedim. Joe’'nun ayak sesleri
Bay Whitman'in dikkatini dagitarak sonunda gdzlerini evden
ayirip arkama bakmasina neden oldu.

“Bir sorun mu var?” Joe uzun adimlarla dne geldiginde goz-
leri korkuyla biyiimiistii ve yiiziinde kaygi dolu bir ifade vardi.

Bay Whitman kocama neredeyse {iziintiiyle baku. “Bu evi
almamaliydiniz. Tamir edilmeyi de sizi de istemiyor.”
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cami temizlemedigimizden kirk yillik kirle ve yosunla bulanik-

lasmist. Disandaki gokyiizii mezarhik grisiydi, her sey kuru ve
ruhsuz goriiniiyordu. Ve dlii.

Bir kakadu siiriisii ¢alilarin arasindan ugtu, ince ¢igliklan {ir-
kiitiicii derecede insaniydi. Yiizimii ellerimle kapatarak soguk
parmaklarimin arasindaki bogluklardan nefes aldim.

Size bedelini ddetecek.

On kap1 aniden agilinca korkung bir soguk hava riizgfn ceke-
timin altina sizarak beni {irpertti. Hig istifimi bozmadim. Rizgar
ferahu ve kanli canliydi. Belki kapiy: yeterince agik tutarsam tiim
bu liziintilyl nihayet gétiiriir ve belki yeniden i¢imi ferahlauirdi.

Titreyerek kollarimi kendime sardim. Joe kapiyi ¢arpip arkam-
da dikilene kadar yiiriidii. Bdyle yapmasindan nefret ediyordum.

“Bay Whitman gitti,” dedi sonunda. “Ben... Ben ona bir sii-

religine ddSnmemesini séyledim.”
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Joe nihayet hareker etti. Uzerlerinde agir adimlarla yiirityiin-
ce parkeler ona kizmis gibi giiriiltiiyle gicirdadi. On kapi ye-
niden acild1 ve rizgir ¢igliklarla igeri girdi. Yagmur sigrayarak
yagmaya bagladi, Joe arabasina dogru kostururken bagini egdi.

Azrail’'le onun kacisini izledik. Beyaz arabasinin kivrilarak
garaj yolundan ¢ikmasint izleyip lastiklerin késeyi dénerken ci-
yakladigini duyduk. Gitmisti.

Azrail bana, Tanrim, berif tam bir hiyar, der gibi baku.
Dizimden inerek yavasca ayagima yanasti. On kapiyr kapadik-
tan sonra kendimi mutfakra, kilerin kapisinin éniinde dururken
buldum. Baktik¢a sinirleniyordum. Ahgap ciiriimistii, boyast
glinesten yanmuis deri gibi kabarmugt1.

Bikmis usanmigtim.
Mutfak tezgihindaki ¢ekice uzanarak kilerin kapisina vurdum.

Ter iginde, nefes nefese ve gbzlerim dolu hilde kalana kadar de-
falarca tekrarladim. Benden kagtiginda nereye gittigini bilmi-
yordum. Bir yanim onu kiskaniyordu. Benim kagabilecegim
giivenli bir yer hi¢ olmamuigt1.

1ak. Tak. 1ak. Cekici tim kuvvetimle indirerek titresimi dir-
segimde hissedecek kadar duvara sert vurdum. Yiiziimden ter ve
gOzyasi akt1, uzaklardan bir yerlerden belli belirsiz bir ses duydum.

Dur artik. Dur!

Tam vuracakken duraksadim, gekic kapidan birkac¢ santimetre
otede duruyordu. Sessizce, kulaklarim ¢inlarken ve ter koltuk
altlarima dolarken bekledim. Ses yeniden konugmadi.

Clinkd hayal etmistim. Elbette.

leri dogru yigilip alnimu kilerin kapisina yasladim, sag elim-
de hili terli gekici tutuyordum. Nefesimi tutarak bekledim. Ve
evin de bekledigine yemin edebilirdim.

Aptral, diye kizdim kendime, ev seninle konusmuyor. Ne yapt:-

gin: umursamiyor. Fakat ¢ekici birakugimda evin yeniden nefes

almaya bagladigina yemin edebilirdim.
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Joe bunu yapmakta zorlanmig olmaliyd: ancak ona tesekkiir
edecek giicii kendimde bulamadim. “Buraya gelmek kolay ol-
mamugtr herhilde,” diye ekledi hemen. “Belki bir gin...”

Séziinii bitirmese de onu ¢ok iyi taniyordum. Belki, diye dii-
siiniiyordu Joe, belki Whitmanlar: mangala ¢agirabilir, eski dost-
lar gibi birlikte bira icebilir ve arkadaglarinin dist karta oliimiine
doviildiigii gercegini gormezden gelebiliriz.

Omzumun iizerinden kocama gdz attim. Yanaklari soguk-
tan otird kizarmigtt ve ayaginin agirliging siirekli degistiriyordu.
Insanlarla causmak onu hep béyle geriyordu.

“Bir daha buraya gelmesini istemiyorum,” dedim diiz bir sesle.
“Burada yeri yok.”

O karsi cikmadan durdurmak i¢in elimi havaya kaldirdim.
“Senin derdin degil, Joe. Whitmanlari ben hallederim.” Pencereye
donerek yagmur yikli buluta karamsar bir bicimde bakum.
“Planlarimi bozmaya ¢alisan herkesi hallederim.”

“Hep hallediyorsun zaten.”

Séyleyis bigimi irkilmeme sebep oldu. Ug sézciige sigdirdig
kizginliga sagirmistim.

Eh, sira bana gelmigti.

“Sen de benim kadar kétiisiin,” dedim sessizce. “Hatta...
Daha beter bile olabilirsin.”

Arkamda nefretle doldugunu hissettigime yemin edebilirdim.
“O ne halt demek simdi?”

“Biliyorsun,” dedim sadece.

Azrail, Joe'yle aramizdaki gerginlikten bihaber hilde odaya
girdi. Ya da belki farkindayd: ancak gérmezden gelmeyi 6gren-
migsti. Kucagima atlayip sol dizimin iizerine tiinedi. Bir an i¢in
kimse hareket etmedi, tuhaf bir goriintii olmaliydi. Sessizce tit-
reyen ben. Kinayan bir heykel misali dizimde duran kedim. Ve
arkamizda bizi éldiiriip 6ldiirmeme konusunda karar vermeye

¢alisircasina dikilen sevgili kocam.
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Saat neredeyse on olmustu ve Joe hali evde yoktu. Onu aramaya

her kalkisugimda dikkatimi dagiuyor ama beni arama ihtima-
line kargin telefonumu pijamamin cebinde tagiyordum. “Oziir
dilerim. Simdi eve déniiyorum,” deme ihtimaline karsin. ..

Is kiyafetlerimi camagir makinesinden ¢ikararak arka veran-
dadaki iplere asmak iizere sepete koydum. Sepeti arka kapiya
gotirdiigiimde gozlerimi karanliga diktim. Digarida 1s1k yok-
tu ve bazen kangurular Siyah Akasya Ormanr'ndan ¢ikip arka
bahgede duruyorlardi. Sabahlari ya da 6gleden sonra o biiyiik,
sersem serefsizleri gormek hos sayilirdi. Fakat geceleri korkutu-
cuydu. Goriilmeseler de genelde sesleri duyuluyordu. Nefes alis
verigleri. Homurtulari. Diglerini gicirdatiglari. Ancak bazen de
sesleri dahi duyulmuyordu. Kendini yapayalniz sanarken bir sey
hizla iizerine dogru geliyordu. Giim, giim, giim. Cocukken kiz
kardesimle, gece karanliginda kangurular izlerken evin disina
¢ctkip kogusturmak iizere iddiaya girerdik. O dolasir, oyalanir ve
eve sakin bir hilde geri dénerdi. Bense yol boyunca ciyaklayarak
kogardim.

Arka kapida elimde sepetle bekledim. Kulak tirmalayan gi-
cirtiyt duydugumda kapr koluna uzanmigtim.

Ses sol tarafimdan geliyordu. Kiitiiphane. O lanet kap1 yine so-
nuna kadar agiku. Yiiregim agzimda donakaldim. Sonra yeniden
duydum. Gicir. Gicrr. Guerr. Sanki birisi karanlikta dolasiyordu.

Sepeti birakip pijamamin cebindeki telefonu aradim. ilk ola-
rak Joedan mesaj geldi mi diye kontrol etmis olmaktan nefret

ediyordum. Geri zekali. Telefondaki feneri agarak kapinin esigine

tutcum.
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“Kim var orada?” diye seslendim, birisi cevap verirse ne halt
yiyecegimi merak ederek.

Ancak cevap gelmedi. Orada higbir sey yokru.

Kiitiiphane iirkiitiiciiydii. Terk edilmis kitaplardan, kararmig
parkelerden, kiiflii karanhktan nefret ediyordum. Ayrica tuhaf-
tir ki... Oniinden her gectigimde o lanet kap1 mutlaka agik olu-
yordu. Joe'dan kiitiiphanenin kapisini agik birakmay: kesmesini
soylemistim. O da, “Ne diyorsun sen?” demisti.

Bana aklimi kagiriyormugsum da higbir ilgisi olsun istemiyor-
mus gibi goézlerini kisarak bakmusti. Ellerini kaldirip, “O kahro-
last kapiy: hi¢ agmadim. Ne diye agayim?” diye sormustu.

“Eh, biri agtyor ama,” diye patlamistim. “Ve o kisi ben
degilim.”

Bu sabah ise gitmeden 6nce kiitiiphanenin kapisini kilitle-
mistim. Ve yine agiku iste.

Hem de sonuna kadar.

Esikte durup kiigik 1sigimi karanlhigin icine dogrulttum.
Sabahligimi iyice sikarak igeri adim attim. Bayat hava kokusu
burnuma geldi. Burasi Bill Campbell’in kisisel kiitiiphanesiydi.
Katil Bill'in. Oturup karnsinin 6liimiinii planladig yer burasi
miydi? Isten sonra elinde bir fincan sicak cayla gelip, Vakti gelds,
diye mi diisiinmiistii?

Urpermistim, tam gitmek iizere kap: esiginde arkami dén-
miistim ki...

Onu goérdiim.

Kitap, zeminin ortasinda yiiziistii uzaniyordu. Gérmemek
imkénsizdi. Bu sayede sabah kapiy: kapatirken orada olmadigini
anladim.

Bir adim ilerleyip 15181 kitaba tuttum. Epey eski, ciltli bir kitapti.
Adin1 okumak i¢in gézlerimi kistum.

DANTE’NIN CEHENNEMI
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Emily’nin eli omzuma degdi. Hayal mi etmistim yoksa bana
endiseyle mi bakiyordu? Hava sanki patlayacakt, nefes almak
canim1 yakiyordu.

Cok uzaklardan Emily’nin gergin sesi geldi. “Kimsin 6yleyse?”

Basim ve kalbim 6yle giirtiltiiyle zonkluyordu ki onu dogru
diizgiin duyamiyordum. Birakacak bir bombam daha vardi ve su
anda yapsam da bir sey fark etmezdi. Bagimi kaldinp dogrudan
gozlerine bakum.

“Lizzy,” diye fisildadim. “Benim adim Lizzy.”
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“Ben sadece...” Kivrandim. Midem fena hilde yaniyordu.
“Ben... Ben evi satma konusunda endigeliyim.”

Dogruydu ama uyuyamama sebebim bu degildi. Ya da yeme-
me. Ve Emily bunun farkindaydi. Nefes alig verigim agir1 sesliy-
di. Telagh kesitler hilinde ¢ikiyordu. Mideme tamamen kramp
girmisti.

“Buraya asil gelme sebebin ne, Sarah?”

Kalbim yumruk misali sikildi. Panik i¢inde kapiya bakum.
Emily fark etmisti.

“Burada giivendesin,” dedi usul usul. “Bana soyledigin her
sey gizli kalacak.”

Ve sdylemek istedim. [stiyorum. Istiyorum. Kiz kardesimin
yiizii goriig alanima girdi. Lizzy biitiin sorunlarimin kokiydai.
Lizzy benim subkiitan katmanimdi. Bogazimin dibi sdzciikle-
ri dokme istegiyle yanip tutusuyordu. Dudaklarimi yaladim,
sonunda agzimi acugimda kimse benden daha fazla sagirmig
olamazdu.

“Lizzy,” dedim bogulurcasina. “Lizzy.”

Bu isim agzimdan ¢ikar ¢ikmaz iki bitkliim olarak nefes al-
maya ¢alisum. Emily aninda yanima geldi. Yanagimi sol dizi-
me bastirirken Emily’'nin omzumdaki giicli elleri, Yanindayim.
Yanindayim. Sorun yok, diyordu.

Gozlerimi kapayip diz kapaklarima dogru sig nefesler alip
versem de bunun diginda tuhaf bir bicimde durgun ve sakindim.
Emily iyi biriydi. Giivenliydi. Buras: giivenli bir yerdi.

Bagimi yavagca kaldirdim. Emily yanima ¢6meldi, Srgiisii
omzuma degiyordu. “Sarah,” diye s6ze girdi ve onu durdurmak
igin elimi kaldirdim. Kalbim 6yle sert ¢arpiyordu ki kulaklarim-
da hissediyordum.

“Ben Sarah degilim,” dedim sonunda. “Sarah kiz kardegimin

ismi. Sarah Harris.”
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Joe'dan bagka arkadagim olmamugt1... Gergi aslinda ondan bagka
hi¢ arkadagim olmamusti.

Kiz kardesimi saymazsak.

Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?

“Yatak odasina dénmesini istiyor musun peki?”

Sessizlik. Lanet dizimi sallamay1 birakamiyordum. “Bilmem,”
diye kabul ettim. “Bugiinlerde ne hissettigimi hi¢ bilmiyorum.”

Siiri okumak igin agzim kendiliginden aralandu:

Karanlik bir ormanda buldum kendimi,

Kaybolmustu zira yolun salimi.

Acaba anlar miyd: diye merak ettim ve nedense anlayacagini
diisiindiim. Ancak yine de ¢enemi kapali tuttum.

“Zor, degil mi?” Anlayish bir giiliimsemeyle ayak bileklerinin
birbirinin tizerine getirdi. “Biz tavsiye vermeye aligkiniz, almaya
degil.”

Basimu agir agir sallarken aklim bagka yerdeydi. Emily kupay:
agzina gotiiriip uzun bir yudumu kafaya dikti. “Giinliigiin var
mi, Sarah?”

Bagimu iki yana salladim.

“Kullanman ise yarayabilir,” diye 6nerdi, yaslanip kupasini
dizine yerlestirdi. “Diisiincelerini diizene sokmana yardimcai ola-
bilir.”

“Eh, aslinda internet sitem var.” Tirnaklarimi seramik kupa-
ya vurarak diisiindiim. “Takipcilerimi haberdar etmek i¢in kul-
laniyorum... Ev hakkinda yani.” 7akipgilerimi. Tanrim, tam bir
yavsak gibi konusuyordum.

Emily hi¢bir sey demeden yalnizca konugmama izin verdi.
Kendi cevaplarimi bulmaya birakt. Ben de buldum.

“Aslinda,” dedim agir agir, sirnmi kanepeye bastirdim, “in-
ternet sitemde bir tuhaflik var. Ev hakkinda yazmay bir tiirlii

»

bitiremiyorum...
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Bu beni haztliksiz yakaladi. Benimle, bir terapistin dani-
santyla konugtugu gibi konusmuyordu. Arkadasiymisim gibi
konusuyordu. Buna o kadar aligtk degildim ki arkama yaslanip

konugsmadan durdum. Emily kupasint sol avucunun igine aldu.

Seramikti, iizerinde siyah bir yazi vardi. BEN VETERINER
HEMSIRESIYIM. SENIN SUPER GUCUN NE?

Konuyu degistirmek i¢in onu gdsterdim. “Veteriner hemsi-
resi miydin?”

Giiliimsese de gozlerinde hiizniin izi vardi. “Evet,” dedi dii-
siinmeden. “Ucreti berbatti, o yiizden Archie dogdukran sonra
vazgectim.” Kagimi kaldirinca giiliimsedi. “Kendisi benim yara-
maz ikinci gocugum olur.”

“Cocuklar biraz daha biiyiiyiince dénecegim,” dedi kararh-
likla, dalgin dalgin bakiyordu. “Hayvanlara bayiliyorum. Yirmi
yildir vejetaryenim.”

Ilgingti.

Gozleri yeniden benimkilere odaklandi. Yapug: her sey 6yle
sakin, oyle yavagti ki. Beni de daha usulca konusmaya tesvik
ediyordu.

“Hamile olabilir misin?” diye sordu nazikge.

Dalga gecer gibi giildiim. “Kocam aylardir kanepede uyuyor,
o yiizden sanmam.”

Of, siktir. Donakaldim. Gézlerim suglulukla onunkilere
dénse de Emily son derece duygusuzdu. Gézlerimi parlak tu-
runcu halisina dikeim.

“Zormus,” dedi tathlikla.

Ve ilk kez, onun hakli oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.
Gergekten zordu. Ustelik mesele sadece seks de degildi. Geceleri
konugsacak birilerini ézliiyordum. Ya da her tiirlii konusacak

birine ihtiyag duyuyordum. Memleketten ayrildigimizdan beri
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Kulaga resmen korkung geliyordu. Sol elimde tuttugum ku-

payla oturdugum yerde kipirdandim.

“Sarah?”

Basimi yavagca kaldirdim. Emily’nin sar1 6rgiisii karnina ha-
fifce degiyordu. Uglarina yaban mersini detayli kurdele bagla-
misti. Cok hostu. “Bugiin seni asil buraya getiren ne?”

Nabzim bogazimda zonkluyordu. Bunu da daha 6nce dani-
sanlarim {izerinde kullanmistum. Bugiin seni asil buraya getiren
ne? Daha derini kazmak i¢in sorardim. Hi¢bir zaman disiindi-
giin sey cikmazdi.

Terapiyi derinin katmanlarina benzetirdim. Ilk seviyeye epi-
dermis derdim. Mesela: “Annemden nefret ettigim icin terapiye
geldim.”

Onun altunda dermis vardi. Daha etli bir seviyeydi. Yani ora-
daki cevap suydu: “Bana yeterince ilgi gostermedigi icin annem-
den nefret ediyorum.”

Sonra nihayet subkiitan seviyesine ulasiyorduk. Yani asil ger-
¢egin gomiili oldugu en dibe. “Annem beni degersiz hissettirdi-
gi icin kendimden nefret ediyorum.”

Ellerim nemliydi, fazla hizli nefes alip veriyordum. Ancak
kendimi derine inmeye zorladim.

Epidermis: Ev, kariyerim, kitabim yiiziinden stresli oldugum
igin buradayim.

Dermis: Ev hakkinda stresliyim ¢tinkii inga ettigim her sey yiki-
lacakmis gibi hissediyorum.

Subkiitan: Stirekli degerimi kanitlamak zorundayim ciinkii an-
nem beni sevmedi ve kiz kardesime yaptigim sey yiiziinden deli gibi
sugluluk duywyorum.

Alnim terden sirilsiklam olmustu. Kupay: dudaklarima gé-
tirlip diizenli bir sekilde yutkundum ve ellerimin titredigini

fark etmemesini umdum.
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“Ne hakkinda yaziyorsun peki?”

Gergek, Emily. Gergek hakkinda yaziyordum. Hayaumdaki
inatgi, kiiciik, bir tiirlii gegiremedigim lekeler hakkinda. Fakat
ona bunu séylemedim.

“Oylesine seyler iste,” dedim belli belirsiz ve soguyan kah-
vemden bir yudum aldim. “Duygularim mesela.”

Bagint hevesle sallad. “Giizel! Giizel.”

“Hayur, degil,” dedim.

“Gergekten korkma,” diye karsilik verdi. “Kendi yalanlarina
inanmaktan kork.”

Gozlerimi ondan ayirarak bir kez daha haliya odaklandim.
“Yalanlar ¢ok da kotii degil,” diye fisildadim.

“Acaba hig, “Tamir etmedigin seyi tekrar edersin,” deyimini
duydun mu?”

“Hay1r.”

“Eh, simdi duydun iste.” Giildii. “Sence kulaga manukl: ge-
liyor mu?”

Aslinda evet. Ormanla ilgili gérdiigiim riyayr diigiindiim.
Karanlikta ayaktaydim, ormanin en derinliklerinde kaybolmus-
tum ve énemi yokru.

Ben hep kayiptim.

Bir siire sessiz kaldik. Emily’nin ofisinde saat olmamasi insa-
ni rahatlatiyordu. Sanki burada uzun uzun kalsam aldirig etmez-
di. Kendi ofisimdeki duvar saati giiriiltiiyle tik tak ederdi. 774,
tak, tik, tak. Zaman azaliyor, diyordu. Derdini dok ve siktir git.
Tik, tak, tik, tak.

“Internet sitene duygulanini yazdiginda,” dedi nihayet, “onlara
geri doniip bakugin oluyor mu?”

“Hayur,” diye cevapladim dehset i¢inde. “Hepsini siliyorum.”

“Gelecek sefer silmesen daha iyi olur belki.”
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tumla birbirlerini islatiyorlar ve kocasi buzdolabindan bira alir-
ken alnina biiyiik bir 6piiciik konduruyordu. Her zaman giiriil-

tiliiydii ancak fazlasiyla huzurlu hissettiriyordu.
Etegindeki bagka bir tiiyii aldi. “Haftan nasildi, Sarah?”

Ben de seanslarima tam olarak boyle baglardim, képek tiiyii-
nii saymazsak tabii. Sar1 not defterimi sol dizimin tizerine koyar-
dim. Haftan nasild:?

Ardindan daniganlarim bagirirken, ofkelenirken, aglarken
ciddi notlar alirdim. Fakat Emily’nin sorma gekli farkliydi. Sanki
o sahiden bilmek istiyordu.

Sorusunu digsiiniirken az daha alayla giiliiyordum. Eh, bir ba-
kalim. Kanepede arkama yaslandim, agithgimi verdigim bacagy-
mu degistirince deri gicirdadi. Kocam beni aldauyordu. Bitmek
bilmez, yiprauct bas agrilan ¢ekiyordum. Uyuyamiyordum.
Evim kibustu ve kedim i¢in endiseliydim.

Ve Amanda igin.

“Son birka¢ ay zorluydu,” demekte karar kildim, sonra da
negeyle gillimsedim. “Ama halledemeyecegim bir sey degil.”

O halde neden tuvalet zemininde aglyordun?

Ikimiz de bunu diisiinsek de Emily bunu dile getirmeyecek
kadar kibardi. Dizimi salladigimda Emily konusmadan bakisla-
rin1 oraya gevirdi. Kalkip odadan kagmak istedim. Ama tadini
dahi almadan kahveyi kafama diktim.

“Son zamanlarda epey hasta hissediyorum,” diye itiraf ettim
sonunda.

“Nasil yani?”

“Midem bulaniyor, migrenim tutuyor, bagim doniiyor.” Art
arda anlatum. “Gegen hafta evde neredeyse bayiliyordum.”

Agz1 saskinlikla O geklini aldi. “Hadi canim!” diye haykird:
ictenlikle. “Sarah, neden bana s6ylemedin?” diye ekledi, sesinde

hafif bir azar vard..
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Uzerlerine bir gelgit dalgast carpmus gibi mi? Tek bir nezaket,
cesaretlendirme ya da umut vadeden sbzciik duymazlarsa daha
da kaybolacaklarmig gibi mi?

Emily ellerini birlegtirince bilezigindeki tahta boncuklar tatls
tath takirdadi. Arka duvarda pembe ve turuncu ¢izgi karmasa-
sindan olusan cergeveli bir cocuk resmi duruyordu.

“Neden buradayim bilmiyorum,” dedim, kahveden bir yu-
dum almadan 6nce. Emily’nin kanepesi deriydi, dizlerimin alu
isinmigtt. “Ama yine de selam,” diye ekledim tuhaf bir edayla.

“Selam.” Genis bir giiliimsemeyle elini sallayinca ytiziim giil-
dii. Midemdeki gerginlik diigiimii ¢oziilmeye baslamigt. Emily
iyi biriydi. Kahvem tam sevdigim gibi sert ve kaynardi. Onun
bardagysa lavanta kokuyordu.

“Bunun tad: parfiim gibi.” Emily burnunu burusturup goz-
lerini kupasina dikei. “Lavantali ¢ay giiya viicutta detoks etkisi
yaratyor ve bagigiklik sistemini gii¢lendiriyormus.” Bir yudum
alarak bagini iki yana salladi. “Tadi berbat ama degiyor.”

Ben caydan nefret ederdim. Kahve igerdim. Ruhsuz bir gii-
liimsemeyle etrafa bakindim. Daha dnce ofisine gelmemigtim.
Turuncu ve pembeydi, ¢ocuk yatak odalarini andiriyordu. Burasi
giivende hissettiriyordu, uzuvlarim yavasga gevsemeye baslamig-
t1. Emily etegine yapisan bir tiiyii alinca etegi yerde havaland..
“Képek tiiyii,” diye agikladi siritarak. “Evde (i¢ tane var.”

“Benim kedim var,” dedim aptal gibi. “Azrail.”

“Eminim ¢ salyali kopege bakmaktan daha kolaydir.” Bir
kez daha sinup lavantali ¢ayini yudumladi. “Cocuklar bir tane
daha istiyorlar, inanabiliyor musun?” Bagsimi sallasa da gozleri
parliyordu. Bu kadin ailesi igin yasiyordu, belli oluyordu. Her
giin mutfak tezgahi dagilmis, oturma odasina oyuncaklar yayil-
mus, kiiglik ¢ocuklarin etedini ¢ekistirdigi bir eve déniiyordu.
Radyo a¢ik yemek yaparken en biiyiik ¢ocuklari digarida hor-
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usume
bas donmesi
kusma

Ah. Telefonu yeniden cebime atip ¢gamasir suyu ve nane kokan
tuvaletin havasini icime cektim. Isten sonra eczaneye gidece-
gim, diye disiindiim bitkinlikle. Daha fazla tablet alacakum.
Fakat karo zeminden kalkma diisiincesi beni yoruyordu. Tek
istedigim tiim giin burada oturmaku. Diin gece dogru diiz-
glin uyumamisum ve daldigimda da rityamda kiz kardegimi
gormugtim.

Mide bulanus: bogazima kadar gelince yine klozete tutun-
dum. Yildizlar gérecek kadar ¢ok kustum. Alnim terden yapis
yapis olmustu, ellerim 1slakei. Sifonu ¢ektim, sonra da aglamaya
basladim ¢iinkii her sey cok fazla gelmeye basglamist.

Basimu iki yana sallayarak gézlerimi tuvaletin kapisina dik-
tim. Ne hos. Buz gibi sogukkanli Sarah Slade is yerinde tuvalet
zeminine ¢6kmiis hickiriyordu. Kegke takipgilerim su anda beni
gorebilsclerdi.

“Sarah?”

Ah, siktir. Zorla dizlerimin iizerine kalkip agzimi tekrar sil-
dim ve rujumun elimin her yerine bulagtigini fark ettim. Emily
nazikge tuvaletin kapisini ¢alinca kendimi ezilmek tizere olan bir
bocek gibi hissettim.

“lyiyim ben!” diye seslendim biraz fazla mutlu bir sesle, ar-
dindan agzimi ve gozlerimi alelacele sildim. Kap1y1 araladigimda
Emily’nin endiseli yiizii iceri bakiyordu.

Giiliimsedim. Elbette iyiydim. Rujum avucumun her yani-
na bulagmis ve muhtemelen rimelim yanaklarimdan asag akmuig

olsa da. “Ufak bir gida zehirlenmesi sanirim,” dedim negeyle.
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Simdi de geveliyordum. Isleri daha beter hile getirdigimin far-
kinda olsam da kendimi durduramiyordum. “Evi aldigimizdan
beri disaridan yemek siparis ediyoruz.”

Gozleri anlayisla yumusadi ve dyle kétii, dyle mahvolmus
hildeydim ki bundan siddetle minnettarlik duydum. Tanrim,
Emily. Ne yaptigim: bir bilseydin. Buraya gelmek i¢in kag ha-
yati mahvettigimi. Kendimden nasil bastirilamaz bir nefretle
tiksindigimi.

Sal desenli etegi ayak parmaklarinin tizerinde savruldu. “Bir
fincan ¢aya ne dersin?” dedi giiliimseyerek. “Annem eskiden,
‘Her sey suya diisse bile suyunu 1sit,” derdi.”

Benim annemse, Benim igme sebebim sensin, derdi. Ve, Iy
karnindaki yag mi senin?

“Hadi, tathim,” dedi. Beni yavasc¢a ayaga kaldirdi, ben de pe-
sinden kiiciik bir cocuk misali ¢ikum.

LY

%ﬁ *%
- >

whs  wicw

Emily beni, oturdugumda gicirdayan yumusak, gri bir kane-
peye gotiirdii. Bana bir kupa kahve uzaurken rahatsizlikla ki-
pirdandim. Ona tesekkiir ettim, Emily de sandalyesine gegip
uzun etegini sandaletlerinin etrafina yerlestirdi ve kendine ha-
zirladi1 kahveyi yudumladi. Viicudu gevsek ve rahatti. Bense
ac1 verecek kadar dik bir hilde oturuyor, kendimi tamamen
sabit tutmazsam bedenim tiimiiyle parcalanacakmis gibi his-
sediyordum.

Danisanlarim yanima geldiklerinde béyle mi hissediyorlard:?
Bu diisiince 6yle sert garpmusu ki nefesim kesildi. Asir1 pahali
koltuguma oturup duvarn kaplayan ¢oksatan kitabima ve fazla
parlak dislerimle giilimsedigim igreng surat ifademe bakip bsy-
le mi hissediyorlardi? Boyle bok gibi mi?
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Tuvalet kapisini aceleyle agip diz ¢6ktiim ve icimdekileri dskme-
ye basladim. Yine. Tiim sabah kusmus, danisanlarima telasla bahane
uydurduktan sonra karnimui tutarak ofisimden hizla ¢tkmigtim.

Elimin tersiyle agzimi sildim. Titreyerek sifonu ¢ektim.
Sirimi tuvaletin lacivert duvarina yaslayip dizlerimi goégsiime
¢ektim. Agzimdan sig nefesler alarak tekrar kusmamay: diledim.
Sorunumun ne oldugunu bilmiyordum. Kesinlikle hamile de-
gildim. Ama ilaglarim...

Bitmediginden emin ol, tamam mi?

Zar zor cebime uzandim, telefonumu cikardim ve internete

“SSGI yoksunluk belirtileri” yazdim.

——

7

Segici serotonin geri alim inhibitorleri. Major depresyon, anksiyete bo-
zukluklar ve bagka psikolojik bozukluklarin tedavisinde kullanilan anti-
depresan ilag grubuna verilen isim. -¢n.
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Ve bu ciimle kulaklarimda ¢inlamaya devam ederken uykuya

daldim.
T

Riiyamda bir mezar kaziyordum. Ormandaydim, dev bir si-
yah akasyanin alunda, yalniz ve korkmus hilde duruyordum.
Karanlik ve sessiz bir yerdeydim, dogru diizgiin bir sey gore-
miyordum. Yanagimdaki ¢amurlu teri silmek icin dahi dur-
madan kazmaya devam ediyordum. Bir kakadu, kulak tirma-
layan bir qiglik atarak omzuma kondu. Gézleri iki kara goz
cukurundan ibaretti, dehset icinde geriye dogru tdkezleyip
debelendim, bagirdim.

Iste 0 zaman mezar taginin iistiindeki ismi gérdiim: Sarah

Slade.
Riizginn iginde kiz kardesimin sesini duydum. Nas:/ yaparsin?

Nasil yaparsin? deyip duruyordu.
Ciglik igliga uyandim.
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Nihayet nefesimi verip arkama yaslandim ve goézlerimi kapa-
dim. Sonra da telefonu kapayarak yorganin aluna girdim ve onu
ceneme kadar cektim. Tanrim, ev ne kadar sessizdi.

Bir kez daha goniilslizce orman resmine bakum. Gozlerim
¢lirlimils mege agaglarinda, alacali gokyliziinde ve pargalanmig
annelerine seslenen yavru karatavuklarda dolagt.

Dontip i¢ gegirdim. Caresizce yanimda konusacak biri-
si olmasini diliyordum. Kiz kardegsimle hayatlarimiz boyunca
ayni oday! paylasmisum. Joe'yu onun elinden ¢alana kadar.
Ogrendigi gece yorganimla yastugimi pencereden disari atmis-
t1. Ik kez bir gece kanepede, pismanlik sancilar1 iginde yalniz
uyumustum.

Sonraki glinlerde odada beni 6zliiyor mu diye merak etmis-
tim. Geg vakitlere kadar ettigimiz sohbetleri, dirseklerimizin {ize-
rinde dogrulup karanlikta kahkahalar atmay1 6zlemigtim. Bazen,
ikimizden biri uyuyamazsa sessizce mutfaga gecer ve dolaplari
yagmalardik. Yiyecekleri yatak odasindaki haliya bosalur, bitmek
bilmez Uno maglar1 yapardik. Kart oyunlarindan sikildigimizda
da baslarimiz birbirine yakin duracak hilde haliya uzanir ve mut-
fakta bulduklarimizi domuz gibi yerdik.

Ona bir oglanla Fransiz 6piiciigii vermenin nasil hissettirdi-
gini sorardim. O da bana okudugum kitab1 sorard1 ama ilgisi-
ni ¢ekmedigini bilirdim. Fakat dinlerdi. Kiz kardesim beni hep
dinlemisti.

Gozyaslarimi silsem de durmak bilmedi. Bu Lizzy karmagasi-
nt her diisiindiiglimde kendimi kaybediyordum. Kiz kardegimi
6zliiyordum. Benimle konugmus olmasini diliyordum. Beni ba-
gislamasini diliyordum.

Onu goziimde disleri ve gézyaslariyla canlandirdim. Aynu iki
kelimeyi tekrar tekrar soyledi.

Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?
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Yatak odasinin lambast duvarlara, gercekten ormanda uyuma
hissini veren hayaletsi golgeler diisiiriiyordu.

Seni izliyorlar.

Gozlerim isteksizce iirliyen ormana kaydi, ne aradigimdan
dahi emin degildim. Bir kamera belki? Dinleme cihazi? Nasil
goriindiigiini bile bilmiyordum.

Bir tiirli rahat edemeden déniip durdum. Belki de hepsi sag-
malikt. Belki bu Darren Foster denen adam aslinda Amanda’y:
tanimiyordu ve benimle ugrasmak istemigti. Tek sorun, kadinin
Siyah Akasya Evde yasadigindan hi¢ bahsetmemis olmamdu.
Bunu soyleyen kendisiydi. Onu taniyordu. Ve tehlikede oldugu-
mu disiinityordu.

Midem korkuyla kasildi, kulaklarim dikkat kesildi. Ansizin
parkelerden gelen her giaru birinin sinsice yaklasugini sdyler
oldu. Bana bakiyordu. Beni izliyordu.

Bip.

Kendi nefesimle bogularak inledim. Telefonum ekrani ay-
dinland:: Instagram mesajlar. Telagla ismi okurken yiiregim
ezildi. Mesaj Darren Fosterdan degildi. Ara sira sohbet ettigim

hayranim Judy Fullerdand:.

JUDY: Selam Sarah! Yeni kitap nasil gidiyor? Simdiye kadar ¢ikar
saniyordum. Okumak igin sabirsizlaniyorum!

Sanki beni tehdit ediyordu. Hayranlarin bir sonraki kitap igin
giderek daha ¢ok sabirsizlandigini fark etmistim ve gikardigimda
¢oktan ilgilerini yitirmis olmalarindan korkuyordum.
Bogazimda bir yumru olustu, hemen telefonumu kapadim.
Sonraki kitabi yazmaya nasil odaklanacaktim? Yatakta oturdum

ve kismen bir cevap yetistirmek isteyerek basimi ellerimin ara-

sina aldim.
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Sanirim Darren beni Instagram’da engellemisti. Artik hesabinm

bulamiyordum ve sohbetimiz kaybolmustu. Fakat son sozlerini
unutmama imkan yoktu.

Seni izliyorlar.

Yatak odamdaki orman resmine gézlerimi diktim, uyku tut-
muyordu. Uc saattir sadece burada uzaniyordum. Joe bir saat
once nihayet gelmisti. Eve giderek daha ge¢ doner olmustu.
Siyah Akasya Evden, benden ve agikcasi her seyden nefret edi-
yordu. Yeni sevgilisi diginda tabii. Bugiin saat sekize kadar diga-
nda kalmisti. Nereye gittigini anlamak i¢in banka ekstrelerine
bakmaya gerek duymamistim. Bir siire oynadigi oyundan yukari
kata kadar gelen belli belirsiz silah seslerini ve bir kola sisesi daha
agugini gosteren tislamayi dinlemigtim. Ancak simdi sessizdi.

iPhone’'umun ekranina dokundum. 00.34. Yan tarafima do-
nerek yine Instagram’i kontrol ettim, golden retreiverll Darren

Foster't aradim. Fakat gitmisti.
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inip tagidigim her seyi dokmeyi istiyordu. Ancak hig o tiir bir
evliligimiz olmamisti. Iligkimiz boyunca onunla ekip olmaya ¢a-
lismigtim ama o benim ekip arkadagim olmak istemiyordu.

Bu yiizden beni neden daha 6nce aldatmadigini disiindiim.

Ardindan bir diisiince kafama dank atti: Belki de aldatmisu.

Elimin tersiyle gozlerimi kapasam da sicak ve nahos yaslar
yanaklarimdan dékiiliiyordu. Nedendir bilmem, iki elimle bir-
den yiiziimii kapadim. Beni gorecek kimse yoktu ki.

Ya da belki vard..

Seni izliyorlar.

Orada uzun uzun, ellerim yiiziimde, avucuma dogru nefes
alirken oturdum. Yalnizca her geyi kaybetmek tizere oldugumu
diigtindiim. Evliligimi. Kariyerimi. Hatta bu evi. Joe ile bogsa-
nursak yarisi onun olacaku ve payint elinden almaya gilictim yet-
mezdi. Bir zamanlar ¢ok zekiydim. Bir planim vardi. Gidecek
bir yéniim vardi. Simdiyse hepsini kaybetmistim.

Kaybolmugtu yolun salimi.

Bu sozciikler, sanki 6niimde biri durmus da fisildiyormus
gibi zihnimi doldurdu. Irkilerek bagimu ellerimin arasindan kal-
dirdim. Bunu daha énce nerede duymustum? Sonra haurladim:
kiitiphanedeki kitapta.

Kasvetli bir ormanda buldum kendimi,

Kaybolmugtu zira yolun salimi.

Sanki benim i¢in yazilmugt1.

Diigiincelerden siyrilarak tek bir uzun nefes aldim. Kendimi
toplamaliydim. Hemen. Dudagimi ¢ignerken disiindiim.
Darren beni Instagram'da engellemis olabilirdi ancak bu, yeni
bir hesapla onu tekrar bulmamin éniine gecemezdi.

Ve neyse ki bir tane daha hesabim vardi.

Telefonumu tekrar agarak hesabimdan ¢ikig  yapum.

Digerinin sifresini girdim. Kimsenin bilmedigi hesabim: Evie
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Uzun zamandir ilk defa annemi diisiindiim. Cocuklugum
boyunca gegici iglerde ¢alismist. Ev temizligi. Mutfak elemani.
Market ¢ahsani. Hepsinden nefret ediyordu, isine son verildigin-
de kutlama yapardi. Ancak ben kutlama yapmak istemiyordum.

Koltuguma gémiiliip gézlerimi siyah akasyaya diktim. Bir
kakadu zayif dalin tizerinde ciyaklad.

Annem iki yil 6nce asir1 dozdan 6lmiigtii. Kirk alti yaginday-
d1, yani son derece gengti. Babamin ise nerede oldugunu bilmi-
yordum. Birbirimiz i¢in 6lmiis sayilirdik. Joe ve kedimden bagka
ailem yoktu. Bagimi egerek alnimi direksiyona yasladim.

Ne yapmistim ben? Ne halt yemistim?

Hepsini geri alabilsem yapardim. Hem de hemen.

Bacagimda duran sol koluma bakum. Hissedemiyordum.
Kolumu hissedemiyordum. Oyle yiiksek sesli bir ¢iglik atum
ki siyah akasya agacin iizerindeki kakadular bile bakti. Nefesim
panik doluydu. Elimi agzima gotiiriip sertge 1sirdim. Kemik.
Dislerimin arasinda kemiklerimi hissedebiliyordum. Sorun yok-
tu. Sorun yoktu. Buradaydim.

Elimi agzimdan ¢ikarip kucagima koydum. Yardim. Yardima
ihtiyacim vardi. Refleks olarak sag elime telefonumu aldim,
Instagram’1 agtim ve nefret dolu bir sekilde gezinmeye basladim.
Ana sayfamdaki o parlak, giizel insanlara bakam.

Bir de nefes nefese, ¢ilgina donmils ve isinden kovulmug

kendime.
Yeni bir gonderi olusturdum. Ne dedigimi dahi bilmiyordum.

Siyah Akasya Ev'de kasvetli ginler!! Ama glnesin
parlamamasi burada olmadigi anlamina gelmez! #gucluol
#cinayetevi

Paylas tusuna basip insanlarin yorum yazmasini, begenmesi-

ni, bos kollarimi etle doldurmasini bekledim.
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Selamlar!
Kitap heniiz hazir degil. Aslinda tek bir kelime bile yazmadim!

Programin biraz gerisindeyim giinkii...

Evimin dnceki sahibi kayip.

Kimse kadinin nereye gittigini bilmiyor.

Kocam beni aldatiyor.

Ve eve tasindigimizdan beri Azrail tuhaf

davraniyor.

Ah, bir sey daha var! Antidepresanlarimin nerede oldugunu
hatirlayamiyorum. (Sanki ise yariyor da, ha!) Genelde masamda

tutanm ama nedense (Amanda ve kopedgi gibi) ortadan
kayboldular.

Kusura bakma! Ayrica liitfen gonderilerime fazla yakindan
bakma, orada gorduklerin hosuna gitmez.
Tamam, super. Sag ol, giile giile!

Yar1 karanlikta masama bakakaldim. Uyandiktan hemen sonra
giinde iki tane elli miligramlik antidepresan aliyordum. Fakart
bitmislerdi. Koca bir kutu kaldigina yemin edebilirdim.
Doktorumun sesi yatak odamda yankilandu.

Bitmediginden emin ol, tamam mi?

Sakaklarimi ovarak bag agrisini masajla gecirmeye calistim.
Tasindigimizdan beri siirekli stres bag agrilan yagiyordum.
Simdiyse doktora gidip receteyi yazdiracak zaman bulmam ge-
rekiyordu.

Seni izliyoriar.

i¢c cektim. Bagimi kaldirdigimda kafam gévdeme agir geldi.

Gézlerim karatavuk ailesine odaklandi. Orada degilmisim gibi

beni gérmezden geliyorlardi ve bu nedense beni tirpertiyordu.
Zihnim fena halde yorgundu, sanki haftalarca yatagimda

oturabilirdim. Bir yanim hili merdivenlerden Joe’nun yanina
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Ardindan pigmanlik dolu bir sesle, “Agik¢asi bilmiyorum,” de-
misti.
Bilmiyorum. Tann askina, beni daha derin yaralayamazd..
Bayan Reid kocasindan dert yanmaya devam ederken géz-
lerimi ovup isteksizce notlar aldim. Tanrim, nasil yorgundum.
Gegen gece Darren Foster’ aragtirirken sabah ikiye kadar ayak-

ta kalmigtum. Simdiye kadar Instagramda yirmi ii¢ tane Darren

Foster bulmus ve hepsine ayni mesaji yollamistm:

Selamlar!

Acaba Amanda diye birini taniyor olma ihtimaliniz nedir?
Winter adinda siyah bir labradoru varmis. Onunla internet
sitem i¢in roportaj yapmak istiyorum!

(OK tesekkiirler!

Neden Amanda’yla réportaj yapmak istedigimi séylememistim,
neyse ki fark yaratmamist. Simdiye kadar dokuz Darren olum-
suz yanit vermisti, iki tanesi penislerinin gekici birer resmini de
mesaja iligtirmisti.

Son iki yilda bolgede verilen tiim emlak ilanlarini incelesem
de Amanda’nin Siyah Akasya Ev’i aldigina dair bir iz bulama-
misum. Hatta Peake Emlak’t bile aramisum. Fakat yalnizca
Rodney’nin neden telefonlar agamadigina dair zayif bahaneler
iireten sinir bozucu sekreterle karsilasmisum.

“Eee...” Yine dalip gitmis olmaliydim ¢iinki Bayan Reid’in
buz gibi sesiyle diisiincelerim béliindii. One dogru egilerek ger-
gin parmaklariyla beyaz deri kanepeyi kavradi. “Galiba vaktim
dolmak tizere.”

Ayaga kalkip limon yesili ¢cantasint omzuna takuginda sag-

kinhkla gozlerimi kirpisurdim. Daha énce higbir daniganim
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yapmasini istememisti. Fakat kiz kardesim béyle, herkesi goze-
ten biriydi. Joe ile ¢ikmaya bagladiklarinda yagli komsularimiz,
siliklesen anilarina sonsuza dek kazimak ister gibi gozlerini kisa-
rak onlara bakmiglardi. Sanki kotiiliikle dolu diinyada iyi olan
tek sey onlardi. Benim giizel, konugkan kiz kardesim ve piiriiz-
stiz sagl1, nazik gozlii futbol yildizi Joe. Ne hos bir delikanliydi.
Ne hos bir ciftti.

Ta ki ben gelip o herifi ¢alana kadar.

Hemen ardindan kiz kardesim paylasugimiz odaya gelmeyi
birakmig, annemse ickilerini iki katina ¢tkararak kiz kardegimin
solup gidisini izlemisti. Isten sonra otoparklara gitmeye bagla-
misum. Kontagi kapayip dimdik hilde orada oturur, higlige
bakardim. Giivenli ve karanlik oldugunda da nerede olduguma
dair bahanem hazir hilde eve donerdim ancak kimse sormazdi.

Ardindan her sey daha beter olunca gitmek zorunda kalmis-
k. Joe ile on ii¢ yasindaki Nissan'imi kiyafetlerimizle doldurup
karanlikta kasabadan kagmistik. Ellerimi direksiyona vurarak
acik pencereye dogru 6zgiirliik sarkimi ¢iglik ¢igliga soyleme-
migtim. Ozgiir hissermemistim. Bir su¢ mahalinden kagryormus
gibi hissetmigtim. Salt sessizlikte ilerlemistik. Yolcu koltugum-
daki aglayan sarigin gocuga baktiysam da o bana bakmamusti.

Daha sonra boktan bir kamyon duraginin titrek 11kl tuva-
letinde sagimi siyaha boyamistik. Aynada kendine baktiginda
omuzlarini sarsacak kadar siddetle aglamisti. Higbir sey soyle-
memistim. Boyadan 6tiirii siyah lekeler bulagsmis elime bakmuig
ve yapuklarimiz hesaba kauldiginda bunun ne kadar uygun ol-
dugunu diisiinmiistiim. Mahvettigimiz hayatlarin yaninda.

Evlenmekte 1srar eden bendim. Bize yardimi olacagimi san-
mistum. Eski hilimize déneriz sanmisum. Meger miimkiin de-
gilmis. Bir keresinde ona benimle neden evlendigini sordugum-

da aksam yemegine ne istedigini sormugum gibi omuz silkmisgti.
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Adria’nin ofisi vanilya ve korku kokuyordu. Sikinuli bir sekilde

karsisindaki sandalyeye yerleserek sik siyah ceketimi daha da ce-

kistirdim ve ellerimin titredigini gérmesin diye usulca kucagima

koydum. Toparla kendini, dedim kendime. Ne kadar cildirmig
oldugunu gérmesine izin verme.

Buraya son geldigimde Adria elimi birakmak istemezmis gibi
tutuyordu. Simdiyse masasinin arkasindan suratsiz bir sekilde
bakiyordu, sanki su anda ¢6zmek istedigi bir sorundum. Minyon
bir kadindi, hassas kemikleri ve minik elleri vardi. Képriiciik
kemiklerinin arasinda kalp seklinde, alun bir kolye duruyordu.

Oturdugu yerde kipirdaninca giines 15181 lizerine geldi ve kolye
ayna gibi parladi.
Ya da bigak gibi.

Adria bogazini temizledi, bense nefesimi tuttum.
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Dan Martin. Evimde galisan usta.

Cevabini yazmaya baglayinca aninda ii¢ gri nokta belirdi. Ani

bir nefes alip bekledim.

DARREN: Amanda’dan sonra Siyah Akasya Ev'i siz
aldiniz.

Demek evi sabiden satin almisti. O hilde neden hi¢ kaydi yoktu?
Caresizlik gozeneklerimden sizarken parmaklarim kiigiik klav-

yenin lizerinde ugtu.

Evet, ben aldim. Bana Amanda'’yi anlatabilir misiniz?
Ne oldu ona? Su anda nerede?

Ug nokta ortaya ¢ikti, sonra da kayboldu. Yanagimi sertge isirip
bekledim. En sonunda {i¢ nokta ekrani doldurdu ve soguk elle-

rim korkuyla buz gibi oldu.

DARREN: Dikkatli ol.
DARREN: Seni izliyorlar.
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Dizim sallaniyordu. “Belki daha...” Sesim titredi. “Ding ol-

dugum bir vakitte geri dénerim?”

Dudaklarini ¢izgi héline gelene kadar birbirine basurd:.
“Gorecegiz, degil mi?”

Adria ayaga kalkinca gitme zamanimin geldigini anladim.

Fakat kovulmak tizereysem gitmeden bilmem gereken bir gey
daha vardi. Sandalyeden kalkmadim, Adria da sabirsizlikla ve

kinarcasina tepemde dikildi.

“Su temizlikei,” diye s6ze girigtigimde kaglarini kaldirdi. “Jeff
Johnson’in kuzeni...” Bunu nasil incelikli soyleyecegimi bilmi-
yordum, Ustelik bakiglar beni geriyordu. O ylizden dylece séyle-
dim. “Ofis anahtarlarinin kopyasini ¢ikardigi i¢in mi kovuldu?”
Dudaklarimi yalayip tavan arasindaki notu diigiindiim. “Ve bel-
ki ev anahtarlarini da?”

Ancak Adria bagini iki yana sallamaya baslamist bile. Kiiciik
kalp kolyesi parladi ve nedense beni endigelendirdi.

“O hilde neden kovuldu?” diye sordum acikea.

Sabirsizca i¢ gekip benden tamamen bikugini gésteren bir
bakis atti. “Buna cevap veremem, Sarah.”

Sarsak bir hilde ayaga kalkeim, daha fazla soru sormak icin
agzim1 agtiysam da Adria goktan beni disari ¢ikarmaya koyul-
mustu.

“Kendine iyi bak,” dedi dikkati daginik hilde ve kapiy: yii-

zime kapadi.
24
£ S

Eve déndiigiimii haturlamiyordum. Fakat arabamda oturdugu-
mu, emniyet kemerim sikica gogsiime takilmus halde transa geg-
misim gibi Siyah Akasya Ev’e bakugimi haurliyordum.

Kovulmustum. Isten kovulmugtum.
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seanstan bdyle aynilmamigti. Gozlerim baginin Gistiinde sessizce
ilerleyen saate kaydi. 16.41.

Daniganimin bu seans i¢in yliz yirmi dolar 6demesine ragmen
yirmi dakika erken ayrilmak istemesine utanarak bogazimi temizle-
dim. Az 6nce bogaltug: koltugu, “Liitfen otur,” dercesine abartili bir
sekilde gosterdim. “Ah, hala epey zaman var,” dedim neseli bir sesle,
ayak bileklerimi st iiste getirdim. “O yiizden bana...”

Telefonum aciliyetle bipledi. Panik i¢inde arkami dén-
diim. iPhone’'um masada sirtiistii duruyor, ekrani parliyordu.
Instagram logosunu tanidigimda midem korku ve beklentiyle
yandi. Darren Foster. O olmaliyd..

Nabzim bogazimda atarken Bayan Reid’e déndiim. Bana,
Senin derdin ne be? diyen bir bakis attiktan sonra ¢antasini daha
siki kavrayarak bir ofke bulutu icinde ofisten ayrildi. Bir daha
dénmeyecekti. Daha fazla danisan kaybetmeden 6nce dikkatimi
vermeye baslamaliydim.

Hizla kapiy: kapayip kilitledim. Masama yaslandim ve tele-
fonumu elime alirken sirtima batti. Ellerim 6yle titriyordu ki
sifremi iki kere girmek zorunda kaldim. En sonunda Instagram
acildi. Ve karsimdaydi. Profil fotografina gézlerimi kisarak bak-
um. Otuzlarinin ortalarinda, omuzlarina degen giir, siyah sagls,
pilot gozliiklii bir adamds; bir kolunu golden retreiver cinsi bir
kopege dolamust. Profil fotografinin iizerindeki yesil cember, su
anda aktif oldugunu gosteriyordu.

DARREN: Size adimi kim verdi?

Mesaj: kisa ve agiku.
Yanagimun igini ¢ignerken kaynagimi agik edersem Dan
Usta'nin bagi belaya girer mi diye diistindiim. Sug¢lulugu hisse-

derek cevap tuguna bastim.,





index-240_1.png
258 o LISA M. MATLIN

“Sarah,” diye s6ze bagladi, minik ellerini masada birlegtirdi.
“Ben seninle...”

“Kovuluyor muyum?” deyiverdim.

Sessizlik oldu. Titremelerini 6nlemek icin ellerimin tizerine
oturdum.

Adria sandalyesine yaslandi. Iste basliyordu. Benita, elinde
bir y1g1n zarfla ofisin penceresinin 6niinden gegti. Adria'nin ka-
pisini galmak iizere elini kaldirsa da Adria kaglarini gatarak ba-
sin1 iki yana salladi. Benita'nin, patronun ofisine ¢aginldigimi
herkese sdyleyecegi belli bir hilde uzaklagmasini izledik.

“Bence senin biraz...” Duraksadi. “Ara vermen iyi olur.”

“lyiyim ben,” diye karst ¢iktim.

Yine sessizlik ¢oktii. Keske konugsaydi. Agir agir nefes ver-
dim, bas agrim kafatasimi sikistiriyordu.

“Cok fazla stres altundasin,” dedi Adria sakince. “Bence ara
vermen sana iyi gelir.”

Gelmezdi. Maagima ihtiyacim vardi. Gelirim olmazsa konut
kredisini nasil 6deyecektim?

Titrediklerini gérmesin diye dudaklarimi simsiki bastirdim.
One egildim. “Son zamanlarda birkag giin gelemedigimin far-
kindayim...”

“Son lig ayda on dort giin ise gelmedin,” dedi kau bir sesle.

Vay be, hakikaten fazlaydi. Kafatasim zonkladi. Bas agrnim
gegsin diye avucumu sakagima bastirdim. “Liitfen,” diye basla-
dim gergince, “ben gercekten...”

Tak tak.

Yerimden sigray1p korku dolu bir ¢iglik attim. Adria fark et-
migti, gozlerini benden hi¢ ayirmadi.

“Daha sonra gel!” Neredeyse Aria'nin bagirmasityla bir daha
yerimden sigradim. Derimden ¢ikmak tizereymisim gibi hisse-

diyordum.
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Langley. Evie, her génderisine yavan yorumlar birakan hararetli
bir Sarah Slade hayraniydi. Tanrim, igler acist bir durumdaydim.

“Darren Foster” yazarak profil fotografini aradim.

Ve buldum.
Fotografin lizerindeki yesil halkay: gérdiigiimde nefesim bo-
gazima yapistl. Su anda aktifti. Onu tekrar kaybetmeden korka-

rak aceleyle bir mesaj yazdim.
Darren, liitfen. Ben Sarah Slade.

Parmaklarim titreyerek klavyenin iizerinde dolasti. Ug gri nokta
belirene kadar cevap yazmasin: veya beni tekrar engellemesini
bekledim. Fakat cevap vermedi.

Hizla yeniden yazdim.

Amanda hakkinda daha ¢ok sey ogrenmem lazim.
Liitfen. Tuhaf bir sey oluyor ve kimse bana gergegi
anlatmiyor.

Sabirsizlikla ileri geri sallanarak yine bekledim. Karatavuklar ses-
sizce bana bakiyorlard:, midem kasildi. Bir daha yazdim.

Tehlikede miyim??

Hal4 ¢evrim igi oldugundan emin olmak i¢in gorseline gozleri-
mi dikip uzun siire bekledim. Su anda akitifti. Liitfen, Darren.
Liitfen. Dudagimi sertge 1sirarak ylize kadar saydim, bittiginde

yanit alacagimi umuyordum.

Doksan sekiz. Doksan dokuz. Yiiz.
Nefesimi tutarak ekrana géz atum. Higbir sey yoktu. Tek bir

cevap bile yokru.
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art arda sigara icecektik. Yarim bir giiliimsemeyle hepsini diisii-
niip rasgindim. Bayan Reid titrek dirseginin tizerinde dogrularak
kiillii sar1 saglarini gdziiniin éniinden ¢ekip kimsenin yillardir
sormaya zahmet etmedigi sorulari soracakn.

Kocanla nasil tanistin?

Kendimi uzun, abaruli bir firt ¢ekip sonra da dumani tath
tatli tavana iiflerken gordiim. Onu birinden ¢aldim.

Bayan Reid kaglarin: kaldirarak kaburgalarimi sertge diirtii-
yordu. Anlatsana!

Yine i¢ ¢ekip cigerlerim patlamanin esigine gelene kadar uzun
ve derin bir nefes aliyordum. Nihayet de o nefesi birakiyordum.
Kiz kardesimden, diyordum ona. Joeyu kiz kardesimden caldim.

Bayan Reid irkiliyor, bana canavar gérmiis gibi gozlerini ki-
sarak bakiyordu. Neden?

Igrenme, sesine ket vuruyordu. Benden uzaklasiyor, dogru-
luyor ve kendini toparliyordu. Belli ki beni sugluyordu. Bogucu
kasabamizdaki diger herkes de beni suglamigt. Bu yiizden Joe ile
oradan ayrilmistik. Kismen yani. Thanetim hizla yayilmis ve ha-
yaumda ilk kez insanlar bana bakmisti. Kizgin bakiglar atmislar,
¢ocuklugumdan beri gittigim markette sira beklerken yiiksek
sesle mirildanmiglardi. Arabama binerken yan kap: komsumuz
yasli Bayan Avery resmen lizerime ytiriimiigtii. Kapimi zorla aga-
rak bagini iceri sokmus ve sari dislerle dolu agzini agarak bana
bagirmisti. “Igrengsin, biliyorsun degil mi? Kiz kardesine yap-
ugin sey...” Sozciikleri diizgiince ¢ikaramiyormusgasina bagini
sallayip bana bécekmisim gibi bakmigsti. “Sen gelene kadar Joe
iyi bir ¢ocuktu.” Gézlerimi direksiyona diktigimde nefes almi-
yordum. Midem bulaniyordu. “Yakinda senin ne mal oldugunu
anlayacak.” Kapiy:1 ¢arparak beni titrer hilde birakmigu.

Kiz kardesim eskiden her pazartesi sabahi Bayan Avery’nin

¢op kutularini kapisina kadar gotiiriirdii. Kimse ondan bunu
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“Hayir.”

“Tamam, pekals,” dedi polis yavasca. “Sizin igin haneye teca-
viiz raporunu dolduracagim.”

Telefonu aciz bir bicimde kavradim. “Bog ver gitsin.”

Ve telefonu kapadim.
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“Gitmenizi istemis,” dedi polis, bu kez daha agik ve sert bir
sekilde.

“Gittim zaten.”

“O muiilkiinden ¢ikmanizi defalarca emrettikten sonra.”

Sagmaligin daniskasiydi. Avucumu alnima bastrdim. Ikisi de
nemli, yapis yapisti.

“Bay Johnson sikiyetc¢i olmadi,” dedi polis.

“Bu aksam evime girdi diyorum,” diye karsilik verdim yor-
gunlukla.

“Peki o adamin yiiziini gordiiniiz m?”

“Hayir,” dedim boguk bir sesle. “Gérmedim. Ama o oldugu-

nu biliyorum. Bir de kedim Azrail var.” Keskin bir nefes aldim.
“Kedimi tehdit etti.”

“Ne dedi?”

Telefonun igine girip adamin yakasina yapigmak istedim.
Anlamasini saglamak istedim. “Kedilere katlanamadigini soy-
ledi,” dedim, kulaga ne kadar zayif bir bahane gibi geldigini
fark ederek. “Bana inanmak zorundasiniz. Yikurmak i¢in Siyah
Akasya Eviden ¢itkmami istiyor. Dilediginize sorun.” Sesim gide-
rek yiikseliyordu. “Onceki sahibine de bir sey yapmus.”

“Siyah Akasya Ev’in 6nceki sahibine mi?”

“Evet,” diye geveledim. “Adi Amanda’yd: ve kayboldu. Onu
aragtirabilirsiniz, degil mi?”

“Soyadi neydi?”

“Bilmiyorum,” deyip hizla konuyu degistirdim, “ama gegen
sene Siyah Akasya Evide yagamis.”

Telefondan kagit hisirularini duyabiliyordum. “Adinin bu
olduguna emin misiniz?”

Kalbim sikisti. Amanda’nin erkek arkadagsiyla otoparkta siga-
ra igtigimi haurladim. Amandanin gergek ismi oldugundan bile

emin degilim, demisti.
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Memleketten birilerinin kendisini taniyacagindan paranoyakea
korkuyordu. Ancak bosanmamizi sir olarak saklayabilecegim-
den emin degildim. Kalbim adeta paramparga oldu. Insanlar bu
iliskiyi &grenirlerse ne olacaku? Ne de olsa evlilik hakkinda bir
kitap yazmigum. Yani, en azindan bu konuda birka¢ béliim var-
di: “Kivileim ve Onu Canli Tutmanin Yollari.” Bir de “Herkes

Izliyormus Gibi Becer.”
Sayfamdaki yorumlar: hayal ederken bulant istikrarla boga-

zimdan yukari uirmaniyordu.

Sarah Slade kendi kocasini bile tutamiyorsa ben ne
diye kitabini alayim??

iliski uzmaniymis, kicimin kenari!!

Ruhsatinin elinden alinmasi lazim. Kadin bir adami

bile elinde tutamiyor.

Joe bunu nasil mahvedebilirdi? Nasi/ ciiret edebilirdi?

Yavasca ayaga kalkum. Bulanu hafifledi ve bir an igin tama-
men ayildim. Joe igin her seyden vazge¢mistim. O bunu unut-
mugtu. Ben de kendi memleketimden kagmigtim. Bildigim her
sey onun igindi. Beni asla sevmeyen bir adam igindi. Ug yil bo-
yunca tam zamanh ¢aligmama izin vererek kanepede uzanan,
sabahin Ugiine kadar Skyrim oynayan bir adam igin.

Ev etrafimi sicak bir ceket gibi sararak beni isittr. Yanimdaydi.
Joe’nun bunu bana yapmasindan nefret ediyordu. Ondan nef-
ret ediyordu. Joe, ugruna ¢alisugim her seyi mahvedecekti. Ani
bir sokla ona izin veremeyecegimi fark ewim. Yapamazdim.
Insanlarim kocamin sadakatsizligini ogrenmesini kaldiramaz-
dim. Bosanmak istemesini kaldiramazdim.

Hi¢ mi hi¢ kaldiramazdim.
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Numaray1 tekrar kontrol ettikten sonra bir daha aradim.
“Merbhaba, aradiginiz numara...”

Aramay1 bitirme tusuna bastum. Vay be. Ona birakugim hos
mesajin ardindan numarasini hemen degistirdigine bahse girer-

dim. Bir an dikkatim daginik hilde kocama sinirlenirken onu
duydum. Bagimi kaldirdigimda donakaldim. Asagida bir kapi
gicirdayarak acilmig ve siddedli riizgir ciyak ciyak igeri girmigti.
On kapi. On kap1 agilmisti.

Elim gevseyince telefon yere distii. Nefes alamayacak kadar
korkuyordum.

Nabzim deli gibi auyordu. Bir seyler yapmaliydim. Ancak
hareket edemiyordum. Evden ¢ikmak i¢in ancak 6n veya arka
kapiy1 kullanabilirdim ve ikisi de asagidaydi. O halde yatagin
altina mui saklanacaktim? Ya da dolabin icine? Siktir, siktir, siktir.
Telasla bir kacgis yolu aradim. Yatak odasinin penceresi! O lanet
sabit pencere. Ama kirsam catiya cikabilirdim, degil mi? Tabii o
zaman sesleri duyar ve kesinlikle kosarak yanima gelirdi.

Riizgar hald ugulduyor, duvarlarsa tngirdayip inliyordu.
Neden kapiy: kapamamistu? Neden ¢ikardig sesi umursamiyor-
du? Cevap, basimda bir darbe etkisi yaratu: Belki kimseye s6yle-
yecek durumda olmayacagim icindi.

Tamamen hareketsiz durdum. Telefonun garj aletinden ge-
len mavi parilu digindaki biitlin 1siklar soniiktii. Yavagca kapiya
yiuridim. Elimden geldigince sessizce kapiy: agip karanhiga goz
atum. Kendime kag kere koridora 151k takmam gerektigini soy-
lemistim? Burada bir bok goriilmiiyordu. Ama duyabiliyordum.

Tik.

Sessizlik. Rizgar aniden durdu. Kapiyr kapamusu. Asagi
kattaki parkeler, biri parmak ucunda yiiriiyormus gibi gicirdi-
yordu. Birinin karanlikta evimde gizli gizli dolastug diisiincesi

beni sarsti. Nabzim kulaklarimda auyordu. Elim kap: kolunda,
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Bu diisiince nereden gelmisti bilmiyorum ama dogrulugunu his-
settim. Ev yillardir uyuyordu ve uyanma vakti gelmisti. Dogrularak
kanepenin ucuna otururken éfke kanimda kayniyor, onunla yana-
na kadar i¢imi isitiyordu. Yumrugumu kanepeye gecirdigimde yu-
karidaki bir kapinin giiriiltiiyle agildigina yemin edebilirdim.

“Serefsiz!” diye haykirdim yine. Yankist merdivenleri tirma-
narak her kapali kapinin alundan duman gibi sizdi. Ates gibi.

Kalbim o6fkeyle ¢arparken telefonumu kapum ve yine Joe’nun

banka detaylarina girdim. Ve bir kere daha karsimdaydi. Bu aksam
19.51de, Ellenvaledeki Chinese Placete 54,75 dolar harcamis-
tt. Andy’nin evinden kirk dakika 6tedeki bir kasabada. Tamam,
oraya birlikte gitmis olabilirlerdi. Hatta yengecli keklerini yerken
benden dert yanmus bile olabilirdi. Buna inanabilirdim. Asagiya
indigimde neredeyse 6fkeyle usladim. Fakat Joe'nun Andy i¢in
Stalks and Stemsde 35 dolar harcayacagindan siipheliydim.

“Kahrolasi bir ¢igekgide,” dedim eve, okuyabilsin diye parlak
ekrani duvara gevirdim. Gérebilsin diye.

Telefonu sehpaya ¢arpuum. Kocam banka ekstrelerini kontrol
ettigimi biliyordu. Bu, beni aldattgini haber vermenin kifayet-
siz bir yolu muydu? Ne kadar da ilgisiz ve pasif agresif davrani-
yordu. Hep bdyle korkakti zaten.

Basim haince zonkluyor, bulanum bogazima kadar urmani-
yordu. Ancak umursamayacak kadar sinirliydim. Gézlerimi kapa-
dim, ellerim iki yanimda tas misali duruyordu. Ev de nefesini tu-
tuyordu sanki. Fakat aslinda beklediginin farkindaydim. Duman
¢ikmaya baglamigti. Ama ev yangin istiyordu. Yangina hasretti.

Joe’nun beni aldatacagini hi¢ diiginmemistim. Fakar tabii ki
aldatacaku. Nasil sahip olduysan 6yle kaybederdin.

Gozlerimi aniden agum. Siktir. Bosanmak isterse ne olacakti?
F sinuf bir tinlii olabilirdim ama insanlar evli oldugumu biliyor-

lard1. Joe'nun yiiziinii sosyal medya génderilerimde gizlemigtim.





index-232_1.png
250 e LISA M. MATLIN

Yatak odamin penceresinden disar1 bakarken nefesim boga-
zimda ukandi. Gékytizii yagmur yikliydii ve riizgir feryat
figan cama vuruyordu. Fakat orada bagka bir sey daha vardi.
Hissedebiliyordum.

Kalemi birakip defterimi hizla kapadim. Yavagga ¢omelerek
parkelerin iizerinde emekledim. Pencerenin alunda durup nefe-
simi tuttum. Bekledim ve dinledim.

Ona kadar saydiktan sonra uzanip kirli camdan baktim. Bagta

gérmedim. Ancak sonra mezarhigin arkasinda titrek bir hareket
olugtu. Biiyiiktii ve yere iyice ¢comelmisti. Bir hayvan herbalde,
diye diisiindiim. Fakat ayaga kalkuginda kalbim sikisti.

Cinki hayvanla alakas: yokeu.
Bir adamdu.
Her sey ¢ok hizl: gergeklesti. Adam mezarlarin yaninda kosa-

rak evin yan tarafinda gézden kayboldu. Herkes olabilirdi. Ama
ben dogruyu biliyordum. Jeff Johnson'd:.

Geriye dogru sendeledim, ellerim simdi buz gibiydi ve tit-
riyordu. Caresizce kiyafetlerimi arasam da bir tek sabahligi-
mi bulabildim. Onu tzerime gegcirip belindeki kusagi siktim.
Zihnim finl finlds, saghkli disinmek zordu. Komodinin iize-
rindeki lambaya uzanarak onu agtim. Joe. Joe’yu aramaliydim.
Telefonuma uzandim ancak deli gibi titredigimden sifreyi yanhsg
girdim. Sikir. Siktir.

Telefon nihayet agildi. Joe'yu aradim, telefonu kulagima
yaslayip disariya goz atarken korku damarlarimdan akiyordu.
Telefon bir kere ¢aldi. “Merbaba, aradiginiz numara kullanilma-
maktadsr,” dedi robot sesi.

Bu neydi boyle? Telefona ters ters bakarak sessizce kiifrettim
ancak aradifim numara Joe’ya aitti. Favorilere ekledigim tek nu-

mara onunkiydi. Ustelik onu daha birkag saat 6nce aray1ip mesaj
birakmistim...
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Riyamda ormani gorip duruyorum. Agaclar asadt
dogru uzanip beni a¢ agizlarina gotiurmeye calisirken
soguk karanlikta kostugumu gordyorum. Durmadan ko-
suyorum. Aklimdaki tek dislince bir ¢ikis yolu bulmak.
Eve gitmeliyim. Eve gitmeliyim.

Sonra farkindalik, geneme inen bir yumruk gibi ¢ar-
piyor. Ve nihayet kosmayi1 birakiyorum.

Evim falan yok. Hi¢ olmadi. Kacacak bir yer yok. Ve
gidecek bir yer yok. Ormanin en derinlerinde kaybolmus
vaziyette karanlikta duruyorum ve 6nemli degil, degil mi?

Ben zaten hep kayiptim.
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Iste! On kapiy1 agmasinin belli belirsiz hatlarini gériiyordum.
Ben merdivenin bitiminde, kalbim agzimda dururken Jeff disar

¢ikt1 ve kapiy1 garparak ¢k

Sikerler boyle isi. Jeff Johnson, Beacont avuglarinin igine al-
muig olabilirdi. Kasaba polisi arkasinda durabilirdi ancak her gey
onun degildi. Ve herkes. En yakin kasaba olan Wilora on bes da-

kika mesafedeydi. Hizla karakolun numarasini tusladim, aradim
ve telefonu kulagima tuttum. Calarken defalarca, “Jeff Johnson’s
sikeyim. Sikerler,” deyip duruyordum.

Yanit veren gencin sesi canly, is bilirdi. “Wilora Karakolu?”

Bogazimi temizledim. Aniden kahkaha atmak istemistim.
Baski beni ele gegiriyordu ve biraz dengesiz hissediyordum.
Normalden de beter yani.

“Merhaba,” diye basladim tuhaflikla. “Az 6nce bir adam giz-
lice evime girdi.” Fazla hizhi konusuyordum. Aginn gergindim,

adrenalinden titriyordum. “Kim oldugunu biliyorum. Komsum

Jeff Johnson. Kendisi Bir...”

“Bayan Slade?”

Kalbim hizla atarken duraksadim, midem bulaniyordu. Ona
adimi1 séylememistim. Oyle hazirliksiz yakalandim ki agzim bir
saniyeligine acgik kaldi.

“Evet?”

Bogazini temizledikten sonra dikkatle konustu. “Bayan
Slade...” Sesi geng geliyordu. Belki yirmilerinin ortasindayd..
“Adamin evinize gizlice girdigini mi séylityorsunuz?”

“Evet! Asag kattan girdi. Adini s6yledim ve...” Sessizce kiif-

»

. <<
rettim. “Ee, o...
“Peki adamu net bir sekilde gordiiniiz mii?”
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S_iYAH AKASYA EV'DEN SOK HABER:
CINAYET EVINDE iKINCI BIR CESET
BULUNDU

2 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de yasananlarin gizemi, polisin bu-
giin ikinci bir ceset bulmasiyla daha da derinlesti. Polis
itk cesedi bulali birkag gin olmustu. Ama boélge yeniden
arandiktan sonra polis, bu sabah ikinci kurbani bulduk-
larini agiklad..

Polis, ikinci cesedi evin tuhaf bir yerinde bulduklari-
ni belirtse de 6lim nedeni hakkinda kimse konusmuyor.
Cesetlerin kimlikleri hakkinda dedikodular donuyor an-
cak polis simdilik sessiz.

Daha énce de bildirdigimiz gibi Sarah Slade ve kocasi
Joe Cosgrove, meshur Siyah Akasya Ev'i iki aydan uzun
zaman once satin almisti ve ilk ceset bulundugundan
beri ondan haber alinamad..

“Yapmamiz gereken ¢ok daha fazla test var,” dedi
Beacon polis ¢avusu Eddie Johnson. “Polis ve adli tip,
kurbanlarin kimliklerini bulmaya ¢alisiyor. Yakinlarini
bilgilendirecegiz.”

Fakat kesin tek bir sey sdylenebilir: Bu isin i¢inde bir
cinayet var.

“Iki tarafin da aldigi belli yaralara bakilirsa,” diye be-
lirtti Cavus Johnson, "artik bunu ¢ifte cinayet adr altinda

arastiracagiz.”
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Garesizce gitmesini bekledim. Seslenmeli miydim? Polisin yol-
da oldugunu séylemeli miydim? Kocamin evde oldugunu? Ama
garajim yoktu. Ve disarida yalnizca benim arabam duruyordu.

Burada oldugumu biliyordu. Yalniz oldugumu biliyordu.

Ve dosdogru bana geliyordu.

Gicrr, gicrr, gacrr. Geriye dogru sendeledim. Merdivenlerden
¢ikiyordu. Hizla komodinin yanina gidip lambanin figini ¢ek-
tim ve elimi alt tarafina doladim. Agir olmasa da elimdeki en iyi
secenekti. Cikardifim sesi umursamadan kapiya kostum.

“Hey!” diye seslendim, sesimi histeri sarmigti.

Bir basamak cevap verircesine gicirdadi. Evden ¢iglik qighi-
ga kacmak istiyordum. Fakat o kisi basamaktaysa gecemezdim.
Gidecek yerim yoktu. Kagacak yer yokru.

Lambay: daha stk tuttum. “Cik git! Siktir git evimden!”

Tanrim, kegke Joe yanimda olsaydi. Ya da Azrail. Kapiya iyi-
ce yaslanip dehset icinde soluklandim. Sessizlik. Uyurgezer gibi
hareket ediyordu ve nedense bu daha korkutucuydu. Kafa ka-
ristran bir an boyunca Bill Campbell’in hayaletinin geldigini
sandim.

Dogrudan koridorda yiiriiyordu. Birkag adimin ardindan ya-
tak odamin kapisina varacaku. Kolu tutarak sabitlerken kalbim
giim giim auyordu.

“Jef2” diye seslendim ¢aresizce.

Bir parke inledikten sonra gicirn durdu. Oydu. Oydu.
Bundan emindim.

Nefes alamiyordum. Kulagimi kapiya yaslayip kapi kolunu
canimu yakacak kadar siki tuttum. Ayak sesleri ¢ekilip koridor-
da giimbiirdediginde kolu d6ndiirmek {izereydim. Davetsiz mi-
safir, sessiz kalmaya calismadan merdivenleri kogsar adim indi.

Ben de merdivenin bitiminde durup oturma odasina gézlerimi

kisarak baktim.
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Cuma gecesindeyiz ve bilmeniz gereken u¢ sey var:

Google'da saatlerce “Darren Foster” aramama rag-
men bir bok bulamadim.

O kadar sarhosum ki bunu zar zor yaziyorum.

Kahrolasi kocamin beni aldattigini disunuyorum.

Sarabin kalanini dogrudan siseden i¢tim. Soguk sivi agzimin
kenarlarindan sirin pembe hirkama aku. Kay Potts, Amanda’ya
olanlar hakkinda kusursuz yiiziime yalan soylediginde giydigim

hirkaya. Amanda...
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Selamd Yine bent Lizzy. Samh. Katy. Sabrina. Gina.
Sevecen, menll komsun Bayan Short. Diledigini sect

Boktan hayatwu dizeltmek, mi istyorsun? Yardma ola-
bilirim!

Sagldde bir vicut mu istyorsun? Benim zayflama seker-
lerimi denel Umarm bende oldwn gibi sende de ishale yol
apmazl

Cirel, ister misin, canm?

Omuzlarvu gerye avp dik dur

Harbiden.
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“Eninde sonunda seni terk edecekti,” dedim ona, kendimi
bile sagirtarak. “Kiz kardesim yani. Onun igin asla yeterli olma-
yacakun.”

Pencerenin disindaki bir simgek siyah akasya agacini aydin-
latti. “Senin sorunun ne, biliyor musun, Joe?” Ayaga kalkip
odada volta atmaya bagladim. “Sen hic¢ ilerlemek istemedin, hep
geriye gittin.” Parkeler inledi ve ses, firuna disarida degil de evin
icindeymis gibi hissettirene dek gok giiriiltiisiiyle birlesti.

“Bizi kurtarmaya ¢alisum,” dedim duygusuzca ve yagmur
asla bitmeyecekmis gibi yagmaya devam etti. “Uzgiindiim, Joe.
Olanlar yiiziinden tzgiindiim. Tek istedigim bize, kayberttigi-
mizi telafi edecek bir hayat kurmaku.” Aprtal yliziitme dokiilen
yaslan sinirle sildim. “Kendime senin ¢alisip ¢alismaman umu-
rumda degil dedim. Sana her uzandigimda irkilmen umurumda
degil dedim. Ama umurumdaydi. Gergekten umurumdayd:.”

Ileri geri yiiriimeye devam ettim. Ileri geri. Parkeler simdi
ciyakliyorlard: ve sanki kizgin degillerdi. Sanki kavgaya kauli-
yorlards, iistelik benim tarafimdalard.

“Hayatum boyunca kendimi stirgiindeymisim gibi hissettim,”
dedim ona. “Ta ki seninle tanisana kadar. Sen benim gibiydin.
Birlikte siirgiinde olabilirdik, Joe. Bana izin verseydin seni ytirek-
ten sevebilirdim.”

Aglayarak pencereden disar1 baktim, aramayi sonlandirmaya

heniiz hazir degildim. Kocama bir sey daha sdyleyebilsem bu ne

olurdu?

“Seni sevdim. Sense beni parampar¢a ettin.”

Telefonu kapadim. Son bir sey soyledim, duyamadig icin
minnettardim.

“Iste simdi her seyi bok ettin, Joe. Ve bunun yanina kir kal-

masina izin veremem.”
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Agladigim ve bu yiizden kendimden nefret ettigim igin ko-
lumun tersiyle gézlerimi sildim. Ondan nefret ediyordum. Joe
banka hesabina erisebildigimi unutmus muydu? Yapug: her har-
camay1 biliyordum. Her daim. En kétii kavgalarimiz sirasinda
bana, Kontrolciisiin, derdi tiikiiriircesine. Asirz kontrolciisiin.

Sende kontrol becerisi olmadsgr icin kontrolciiyiim! diye bagirirdim
ben de.

Siktigimin Joe’su. Memleketten ayrildigimizdan beri 6yle ka-
yip haldeydi ki birinin kontrolii ele almasi gerekiyordu. O 1slak
gozlerle ve pismanlik dolu bir kalple uzaklara bakarken birinin
plan yapmasi gerekiyordu.

Bizi Queensland’in kuzeyindeki Scarbourdan New South
Wales’e, oradan da dokuz saatlik yolculuk sonrasi Melbourne’e
arabayla goétiiren bendim. Oz gegmisini yazan, memlekette-
ki kimse vermedigi icin iki tane sahte referansla 6z ge¢misini
tamamlayan bendim. O, kanepede aglayip kiz kardesime rezil
mektuplar yazarken sahte 6z ge¢misini iki yildir galisugi bar
olan Seventy-Seven’a génderen bendim. Mektuplarin her birini
okumustum. Sessiz anlarimda onun o ac1 dolu sézciikleri, daha
diin okumusum gibi hayata dénerdi.

Hayatimin en biiyiik hatas:.

Cok tizgiiniim. Cok tizgiiniim.

Déniistiigiim seyden nefret ediyorum. Beni doniistiirdiigii seyden
nefret ediyorum.

Beni doniistiirdiigii seyden nefret ediyorum... Sanki hig sege-
negi yoktu. Su¢ kadina aulirdi. Hep kadina. Bagimi geriye atup
diglerimi o kadar sert siktim ki ¢enem agndi.

“Serefsiz!” diye bagirdim tavana, sanki ev de uyanmusti.
Duvarlar inledi, hatta parkeler bile titriyordu adeta. Ev, goziinii
agan uykudaki bir canavar gibiydi.

Bu ev 6fkemden hoglaniyordu. Ondan besleniyordu.
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a) Benden ince burada yasayan kadin

b) Nedense kimse arastirmadan ya da sallamadan ortadan
kaybolan kadin

¢) Bu boktan cinayet evinde kaybolacak ya da dlecek sonraki kisi
olup olmadigim: diisiindiiren kadin

Kanepeye ceset gibi ¢6ktiim, kan bagima hiicum ederek so-
guk oday: dondiirdii. Sesli bir i¢ ¢ektim, ytiziimi kanepenin
yastgina basurdim. Kay'in tertemiz kapisint pis, sarap lekeli el-
lerimle ¢alip cevap talep edebilirdim. Fakat olay ¢ikarirsam poli-
si arayabilirdi. Ve sarhos halde yagli komgsumu rahatsiz etmekten
yakalanirsam kimse bir sonraki kisisel gelisim kitabimi almazd..

Bos siseyi arkama firlaunca hog bir carpma sesiyle yere diistii.
Diger siseyi firlaurdim ancak ta mutfaktayd: ve 6yle sarhogtum

ki oraya emeklemek zorunda kalabilirdim.

Yavasca yuvarlandim, oda firtnali daireler halinde déniiyor-
du. Agzimdan nefes alarak elimin iginde simsiki duran telefonu-
ma ters ters baktum. Aptal kocamin bagkasiyla iliskisi oldugunu
bilirlerse kimse evlilik danismanlig) almaya gelmezdi.

Bana li¢ saat 6nce gonderdigi mesaji agtim. Iki siseyi iist iiste

i¢meme neden olan mesaji...
JOE: Hafta sonu Andy'de kalacagim.

Yalanci. Telefonu diisiirdiigiimde yiiksek sesli bir glimlemeyle
yere ¢arpti, Kinlmamis olmasini umdum. Ardindan kahkaha-
lara boguldum g¢iinkii énemli degildi. Hayatimdaki diger her
sey onarilamaz durumdaydi. Telefonum da ayni hile gelse ne
olacaku ki? Kusmamay1 umarak yuvarlandim. Sozciikler sarhos

zihnimde tekrar tekrar déniip duruyordu.
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Silme tuguna basarak az 6nce yazdiklarimu silip gliniin sondan
ikinci daniganini tegvik eder gibi bagimi salladim. Bayan Reid’in
ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim yokeu. Uzgiin ifadeli ufak
bir adam olan kocas1 bugiinkii ikinci randevularina gelmemisti.
Birkag dakika boyunca yararsiz notlar karaladiktan sonra hep-
ten vazge¢misgtim. Dalip gitsem de gézlerimi burun kemerinde
tutmustum. Ve ormani gérmiistiim. Her gece riiyamda onu gé-
rityordum.

Kadin ellilerinin ortalarindayds, kaglarini fazla almigt ve sa-
mimi bir hiiziin havasi tagtyordu. Son seansimizda yirmi yillik
evliliginin siradan, yavan sorunlarini agiklamisu. Giiven sorun-
lar, kotii iletisim. Yetersiz yakinlik. Diizeltilebilirdi ancak ben
oyle olsun istemiyordum. Yalnizca asikar hatalarimi vurguluyor-
du. Sirf kendim sefil oldugum i¢in zavalli kadinin mutlulugunu
sabote etmek, bogulurken yanimda birini gétiirmek istiyordum.

Joe pazar giinii aksamiistii nihayet dSnmiistii. Onunla ytizles-
memistim. Buna heniiz hazir degildim. Ayni zamanda giiniin geri
kalaninda agag1 inmeye zahmet ctmemistim, o da bir kere bile bana
bakmaya gelmemigti. Pazar gecesi 6tkeyle ve soguk pizzayla uka
basa dolu halde oday: turlayarak parkelerin gicirusini duymasini
ummugtum. Kapimi ¢alip iligkisini inkir etmesini ummugtum.

Bu sabah erkenden ige gitmisti, bense uyudugu kanepeye ters
ters bakmigtim. Biitiin yasuklari elime alarak dikkatle koklamus,
tizerinde o kadinin kokusunu almay: beklemistim. Iste beni bu
hale getirmisti. Yasuk koklayan deli bir kadin olmugtum.

Kahrolasica.

Bayan Reid laf salatast maratonuna devam ederken tek istedi-
gim umursamazca havlu aup, Bak canim, evliligin bitmis. Benimki
de bitti. Bir kadeh kirmizi sarap ister misin? diye bagirmaku.

Sonra Bayan Reid ile beraber kendimizi haliya atacak ve mii-

diirtim benim gibi bir dengesizin kigina tekmeyi basana kadar
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Hayir. Gérmemistim.

“Karanlikti,” diye kabul ettim. “Ama Jeff diye seslendim ve o
ee... Durdu.”

“Yani yiiziinii gérdiiniiz?”

Hayir. Gormemistim.

Sabirsizca nefesimi verip sagimi yliziimden g¢ektim. “Adini
soyleyince durdu, tamam mi? Boyu JefFinkiyle ayni.” Simdi
nefes nefeseydim, deliye dénmiistiim. Anlamasini saglamak zo-
rundaydim. “Bu evi saun aldigim i¢in kizgin. Gitmemi istiyor.
0o...7

“Bayan Slade.” Geng ¢ocuk i¢ gecirdi. Onu dosya klasorleri-
nin ve asla kullanmadig bir zimbanin yayildig: sikisik masasin-
da otururken hayal edebiliyordum. Parmak uglariyla bagina ma-
saj yaparak bagka birinin telefonumu a¢mis olmasini diliyordu.

“Bay Johnson kendisini taciz ettiginizi soyledi.”

O kadar sersemlemigtim ki kendi ayagima takildim. “Ne?”

“Bu hafta davet edilmeden evine gittiginizi soyledi.”
Duraksadiktan sonra nazikge, “Dogru mu?” diye sordu.

“Evet, oraya gittim,” dedim kizginlikla. “Ama ben...”

“Kendisini taciz ettiginizi soyledi,” diye devam etti o nazik,
israrci sesiyle. “Gitmenizi istemis ama reddetmigsiniz.”

Hayir. Hayir, bunlarin tamami yanhsu. Giigliikle oturdum,
dirseklerim dizlerimdeydi ve gozlerimden yaslar akiyordu.

Tanrim, nasil yorgundum. Bu sagmaliktan bikmis usanmigtim.

?

“Onu taciz falan etmedim. Ben...’

“O zaman orada ne isiniz vard?”

Aslinda onu cinayetten suglamaya gitmigtim. “Sadece...”
Pencereden disar1 bakip gozlerimi Susan’in mezarina diktim.
Siyah bir kakadu, korkung bir alamet gibi mezar tagina konmus-
tu. “Sadece onunla tanigmaya gitmistim,” diye mirildandim.

Sessizlik. Ortada kalan yalanim son derece anlagilirds.
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Alnimi dizime yaslayarak kiiciik bir ¢ocuk gibi hiingiir hiin-
giir aglayabilmeyi diledim. Sonra tavan arasindaki notu hatr-
lay1p bagimi kaldirdim. “Evimin anahtarlanini kopyaladin mi?”
dedim emreder gibi, evet derse ne yapacagimi diigiinerek.

Telefona dogru kiigiimsercesine giiliince sesi kizgin bir at gibi
¢ikti. Cevap vermedi. Onun yerine sigarasindan uzun bir firt
cekti. “Sohbet giizeldi,” dedi. “Giivende kal, olur mu?”

Fakat ben cevap veremeden tehdit eder gibi ekledi.
“Bagarabilirsen tabii.”

Aramay: sonlandirdi. Uzun bir siire telefona bakip disaridaki
riizginn ¢ighgini dinledim. Azrail kucagima sigradiginda ona
simsiki tutundum ancak bir farki olmadi. Kendimi hi¢ bu kadar
yalniz hissetmemistim.

Jo€’yu aradim. Neden aramayacakum ki? Telefon ¢aldik¢a
midem gerildi. Dz, dir. Ag aruk, korkak Joe. Dat, dit.

Ve sesli mesaj. “Selam, ben Joe Cosgrove. Liitfen...”

Mesaj birakmadim. Onun yerine telefonu kapayip derhal
tekrar aradim. Dst, dit. Telefonu canimi yakacak kadar siki tut-
tum. Dzz, dzt.

Yine sesli mesaja disti.

Siktir et, diye diigiindiim.

“Liitfen mesaj birakin, size geri donecegim!” Sesinden kibarlik
akiyordu. Sanki aramaya donmek icin sabirsizlaniyor ve agama-
dig1 i¢in gok korii hissediyordu. Adi serefsiz.

Bip.

Bir gok giiriiltiisti gecip gittiginde sesi iliklerime kadar his-
settim. Telefon sessizdi, bekliyordu. Ne diyecektim? Séylenecek
ne vardi? Bes yildir birlikteydik, ii¢ yildir da evliydik. Demek
boyle bitecekti.

“lliskin oldugunu biliyorum, adi serefsiz.”

Uzun bir siire sessiz kaldim. Yorgundum. Titkenmigtim.
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Tanr'ya siikiir. “Selam. Evet, yine ben. Sarah. Slade.” O ka-
dar gergindim ki sézciikler dilime dolandi. “Az Oncesi igin iiz-

4

gliniim. Ben...’

Tak.

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. “Alo?”

Sessizlik.

Surauma kapamigti. Siktir. Telefonumu o kadar siki tuttum
ki az daha ekranini kinyordum. Aprallik ediyordum. Siyah
Akasya Ev'i aldigimdan beri tam olarak sifir sponsorluk almuis-
um. Instagram gonderilerimde ¢aresiz, bana indirim kodu vere-
cek herhangi birine dileniyormusum gibi konusuyordum. Simdi
de elimdeki tek sponsorlugu mahvetmistim.

Neden her seyin kontroliinii kaybediyormusum gibi hissedi-
yordum? Ust iiste bagarisizliga ugruyormusum gibi?

Sessizce yere bakarak diisiindiim. Bunlarin hepsini diizel-
tebilicdim. Yapabilirdim ve yapacaktim. Bu evi tamir ettirecek,
fotograflarini parlak sosyal medya hesaplarimda paylasacak, do-
yumsuz ellerime daha fazla sponsorluk alacak ve Amanda’ya ne
halt oldugunu bulacakum. Telefonumu cebime sikigtirip parke-

lere dogru uzandim.

Dizlerimin stiinde geriye yaslanarak ¢enemdeki teri sildim. Krem
rengi pantolonuma 6riimcek aglart bulagmigt, burnum ve gozle-
rim tozdan kaginiyordu. Duvarlarin ve siiptirgeliklerin her santimi-
ni aramisum. Kirtk parkelerden birini sokriigiimde evin dislerini
gosterircesine actyla bagirdigina yemin edebilirdim. Oziir dilemem
gerekiyormus gibi hissederek hemen parkeyi yerine birakmigtim.
Oday: uzun zamandir kullanan olmamigsa benziyordu.

Bacaklarima kramp girene kadar bekledikten sonra aci iginde
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Yillardir cesaret verdikleri icin Sera, Zoe, Sandra, Tristen,
Damon’a ve Kyle’in tiim ailesine tegekkiirler.

Ve tabii ki #llamasquad iiyelerine. Dért yil boyunca ¢iglik
atuginiz, teselli ettiginiz, ¢ilginca cesaretlendirdiginiz ve seksi
tost GIF’i paylasugimda giildiigiiniiz icin tesekkiirler. Ozellikle
Katy, Suse ve Miep’e ekstra tesekkiirler.

Melbourne'deki yazi arkadaglarima, ozellikle Bridie, Kat,
Steph ve Riona’ya! Bridie, kitabin ilk béliimlerini okudugun ve
“Bu o! Hissediyorum!” dedigin i¢in tesekkiir ederim.

Beta okuyucularim Kim (#floridamanforever) ve Katy'ye, ilk
taslaklarin daha fazla sayfasin1 okumak istediginiz icin tegekkiir
ederim. Ve tekrar tekrar sordugumda “Evet, berbat,” demedigi-
niz i¢in minnettarim.

Open Collegesdeki herkese tesekkiir ederim. Ozellikle hari-
ka pazarlama ekibime!

Lynn, gezegendeki en havali ve en nazik insan oldugun igin
tesekkiirler. Hep arkamizdasin ve hepimiz icin elinden gelenin
fazlasini yapiyorsun. Bagka bir patronumuz olursa, hepimiz ona
tam anlamiyla kibus olacag)z.

Rach, sadece harika bir lider degil, ayn1 zamanda iyi bir dost
oldugun i¢in minnettarim. Biitiin meme’ler, comertligin ve beni
anladigin icin tegekkiirler.

Arpita, cankurtaranimiz ve ¢aligmasi en kolay insan oldugun
icin tegekkiirler. Sen tam bir hazinesin!

Keith, hikiyeleri benimkilerden daha iyi olan sevgili
Machan’im. Giin boyunca bizi giildiirdiigiin igin tesekkiirler.

Jono, her zaman zarif oldugun ve 6zellikle gériisme siirecinde
bana nazik davrandigin igin tesekkiirler. Bunu asla unutmayacagim.

Ve tabii ki sana, sevgili okur! Bu kitab: aldigin igin tesekkiir
ederim. Sen harikasin. Liitfen okumayi birak ve “Ben harikayim.

Lisa 6yle diyor,” de.
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de icine batmigtim. Hicbir asamada, Benim neye ibtiyacim var
biliyor musun? Sagimi kestirmeye, dememigtim.

“Bakin, diin sizi aramadim, tamam m1?” diye tersledim.
“Giile giile.”

Telefonu kapatip yeniden cebime koydum. Ellerim titriyor,
alnimda ter birikiyordu.

Diin aradiniz, Bayan Slade.

Ama aramamustum iste! Ancak daha 6nce Luxe Giizellik
Salonu’na gitmistim. Bagka kim sa¢imi yapurdigimi biliyordu?

Donakaldim.

Herkes. Herkes biliyordu.

Gegen ay oraya gidisimi Instagram i¢in ¢ekmistim. Hatta ne-
dense baris isareti yapan stilistle poz bile vermistim.

Siktir.

Instagram goénderilerimde agagy indim. Ve buldum. Siyah
renk deri dénen koltukta oturuyordum, yeni karamel rengi 151l-
tili saclarim ukala yiiziimii ¢evreliyordu. Adini haurlamadigim
stilist yanimda egilmisti, isaret parmagiyla orta parmagini V sek-

linde kaldirirken giiliimsiiyordu.

Luxe Giizellik Salonu'ndaki giizel kizlarla harika vakit gecirdim!
Bu karamel is1ltilara BAYILDIM! Tiim sag ve sekillendirme tiriinle-
rinde gegerli SARAH 10 kodumu kullanin. Sakin kagirmayin!

Of ya. Bana promosyon kodu verdiklerini unutmugtum.
Hemen cebimdeki telefona uzanip onlar: tekrar aradim. Litfen
a¢, diye mirildandim defalarca. Oziir dilerim, dedim alakgdniil-
liliikle. Cok stres altindayim. Randevu aldigzmi unuttum. Kimseye
kafay: yedigimi soylemeyin liitfen.

“Luxe Giizellik Salonu?”
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Ayni zamanda ailem olan diinyada en sevdigim insanlara.

Annecigim, park etmis bir arabanin camindan digar1 bak-
mami saglayip hayatmi degistiren su soruyu sordugun igin
tesekkiirler: “Ne gériiyorsun?”

Erkek kardesim Dan, lise son sinif Ingilizce devlerinin hep-
sini bana yaptirdigin i¢in tesekkiirler; kesinlikle meyvesini verdi.
Ve her zaman ama her zaman beni cesaretlendirdigin i¢in min-
nettarim. Eger bu kitap yeterince satarsa, sana o lanet siiperyati
alacagim.

Kiz kardesim Joels, merhaba, benim! Son birkag yilda yarat-
ugimiz tim harika anilar icin tesekkiir ederim. Ozellikle sarap
turunda sarhos olup kalabalik bir restoranda tavuk dansi yapti-
gin o zamani unutmam mimkiin degil. Muhtesemdi.

Sevgili tath lokumum. Bazen iletisim kurmay: sarki sozleriyle
daha kolay buldugunu biliyorum, bu yiizden iste benim s6zlerim:

Kimse sana benim gibi sevgi vermeyecek

Kimse savasmayacak

Benim savastigim gibi

Hurricane ve Matty! Tegvikleriniz ve yillarca siiren dostlugu-
nuz icin tesekkir ederim.

H, seni daha ¢cok sevemezdim. Sen olmasaydin ne yapardim,
bilmiyorum. Sevgilerimle, en iyi arkadasin.

Matty, seni resmen korumam olarak ise aliyorum. Pazartesi
bagliyorsun.

Fortnite krali Noah! Seni ¢ok seviyorum. Kitap okumay1 sev-
digin icin ¢ok mutluyum ama bu kitab: ¢ok, ¢ok,. goooook daha
biiyiiyene kadar okuma.

Kayinbiraderim Jay, senden daha iyisini isteyemezdim. Seni
ok seviyoruz, Keseli Sican Dudak.

Vick, kitap anlasmami aldigimda ¢iglik atagin icin ve harika
Black Wood kagigim i¢in tegekkiirler!
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ayaga kalktim. Omzumdaki agriyr ovalayarak gézlerimi soyulan
duvarlara diktim.

Amanda. Amanda.

Ne oldu sana?

Agir agir ic gecirdim. Isciler yakinda evlerine gideceklerdi.
Tanri’ya siikiir. Asag kata inebilir, kahve yapabilir, yiyecek bir
seyler alabilir ve yataga gegebilirdim. Yavagca dénerek karanlik
koridora baktim ve diisiindiim.

Hangi yatak odasini kullanmisti? Ust katta dért tane vardu.

Koridorda sessizce ilerlerken havadaki eksiligi icime ¢ektim.
Uciincii yatak odasindan odama ulagmak on dért adim siiriiyor-
du. Yani cinayet odasina. Kapida durdum, igeri bakum ancak
odam bu sabah birakugim gibi duruyordu. Sinekkusu desenli
nevresim geriye aulmigt, yerde bir yasuk vardi ve pencerenin
dis1 gorillemeyecek kadar karanlik olsa da mezarlarin giimisi
hatlari belli oluyordu. Igerisi eski peynir gibi kokuyordu.

Elbette Amanda bu oday1 se¢mis olamazdi. Joe bile buraya
adimini atmiyordu. Ama yine de...

Egilip ne aradigimdan dahi emin olmadan stpiirgelikleri in-
celedim. Uzanip pul pul kalkmis deriyi andiran biiyiik seriter
halinde sarkmis duvar kigidini dikkatle soktiim. Parmaklarimi
arka duvarda boylu boyunca gezdirdim, sadece bir kere pencere-
den mezarlara g6z atmak i¢in durdum. Alumdaki parke gicirdada.
Kalbim giim giim atarken arkami dondiim. Kapida iri kiyim bir
golge duruyor, elindeki gekici simsiki tutarak gikisimi kapryordu.

Korkudan deliye dénmiis hilde geriye dogru sendeledim.
“Yapma!” diye ciyakladim. “Yapma!”

“Bayan Slade?”

Adam dikkatle yatak odama girdi. Bu, ustabasi Dandi.

Tanrim.
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kirmizi miirekkeple yazilmus alintiya huzursuzlukla bakakaldim:
ZORLU KISILER ONU ELE GECIRMEYE CALISIYOR.

Titreyen ellerimle bir kadeh daha doldurup yudumlarken
Chris Johnson'in yiiziine baktum. Merhamet’te ti¢ giin kaldiktan
sonra isten ¢ikmigti. Fakat ofisime girdiginden, hatta ben uyur-
ken kapinin kilidini a¢ugindan emin olmustu. Bardagin sapini
kavradim. Merhamert'te galismaya baglamasinin tek nedeninin
kirli camagirlarimi ortaya ¢ikarmak olduguna bahse girerdim.
Bu yiizden adini sordugumda cevap vermemisti.

Adimin ne dnemi var?

Google’a Chris Macon Johnson+Beacon yazarken parmakla-

rimi tuglarin iizerinde gezdirdim. Biraz sarhogtum. Birkag sey

daha buldum. Bir Twitter hesabi. Facebook profilindeki fotog-
rafla ayniydi ancak kapak fotografi farkliydi. BOYNUZLARLA
DOGMUSUM.

Tekrar Facebook’una uklayip telefon numaras: bulmak tizere
Hakkinda bolimiini taradim. Ve buldum. Telefonumu tered-
diitle cebimde ¢ikarirken dudagim: digledim. Onu ararsam ne
olacakti? Ne yapabilirdi?

Numaray: girdim ve ¢almaya basladiginda nefes almay: bi-
rakum. Sarap sisesini el yordamiyla alip titrek sag elimdeki ka-
dehe bogaltum. Kadehi neredeyse tasana kadar doldurmusken
telefon agild.

“Hey, kimsin?”

Az daha siseyi diisiiriiyordum. Telefonu kulagima basturdim.
Arka planda giimbiir gimbir miizik ve kahkaha sesleri duyu-
luyordu. “Birer tane daha, gocuklar?” diye seslendi birisi. O pi¢
herif Beacondaki barda olabilir miydi?

Bogazimdaki yumruyla beraber yutkundum. “Selam, ben...”

Zihnim bosald:. Siktir. Adim neydi benim sahi? Sarah Slade

mi?
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Hadi soyle, bekliyorum.

Kopeklerim her zaman benim kii¢iik hayat kurtaricilarim,
arkadaslarim oldular. Layla ve Esmerelda’ya sevgiler. Ve kaybet-
tigim giizel ruhlara, Shadow, Jack ve Axe’a. Anne sizi her zaman
sevecek.

(Sen de sevgili okur, liitfen bana kopeklerinin fotograflarini
gonder. LUTFEN YALVARIYORUM.)

Ve son olarak,

Goklerdeki Baba'ya,

Hayatmi kurtaran vaat icin tesekkiir ederim.
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Ikinci yatak odasi soldaydi. Kolu cevirip iceri adim attigimda
burnuma ¢arpan ilk sey koku oldu. Emlakei bile igeriyi gosterir-
ken bundan s6z etmisti. Burnunu burusturup kokuyu uzaklas-
urmak i¢in elini ytiziiniin 6niinde sallamis ve igrendigini gizle-
meye gayret etmemigsti.

“Burast ¢camagir suyu kokuyor,” diye mirildanmigsti, alelacele
géomme dolabi ve yiiksek tavani isaret ederken.

Elimle burnumu ve agzimi kapatarak iceri gbz attim, girmek
istemedigimden kapida durdum. Ikinci yatak odasi, tpk: ilki
gibi ac1 verecek kadar bostu. Tavandan daha az 6riimcek a1 sar-
kiyordu ve ayrilmis parkelerin tizerinde fare digkisi yoktu. Belki
koku kemirgenleri kacirmisti. Bu odanin steril klinik havasi var-
di. Camagir gibi. Amanda’nin burada da uyudugunu zannetmi-
yordum.

Disari ¢iktim, kapiy1 kapadim ve koridorda yiiriimeye devam
ettim. Evin 15181 gece gilindiiz lostu, giines batugindaysa gézle-
rini ayaginda tutmaz ya da karanlikta kiiciik adimlar atmazsan
merdivenleri kacirip yuvarlanarak élebilirdin. Buraya gece lam-
basi koymamaiz sartu.

Simdilik ilerlemeyi siirdiirdiim. Sondan ikinci yatak odasi-
nin kapisini agim. Amanda burada uyuyor olmaliyd..

Igeri adim atip herhangi bir karigiklik izi aradim. Geng bir
kadinin birkag¢ haftaligina burada yasadigina dair bir iz bulmaya
calisum. Siipiirgelikler solmus toz pembe, gevsek duvar kigi-
diysa limon kahvesi renginde ve korkunctu. Yine de buradaki
koku katlanilabilirdi ve dort yatak odasi i¢inde en bariz secenek
buydu.

Kollarimi siyirdim. Amanda’ya ve basina gelenlere dair bir
isaret bulmak icin bu odanin her santimini araguracakum.

Cebimdeki telefon c¢aldiginda yavagca parkeleri kaldiri-
yordum. Hayal meyal haurladigim bir numaraydi. A¢gmaya
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Merhaba okur! Bu kitapta, Emily’nin Sarah’y1 nazik¢e dogru
yone ¢ekmeye calisug: bir kisim var. Onu $8yle uyariyor: Tamir
etmedigin seyi tekrarlarsin.

1 Mayis 2021°de kitapta 11,000 kelime ilerlemigsken bir ¢co-
kiintii yasadim. Hep ruh saglig1 sorunlariyla miicadele etmi-
simdir ama bu, hayaumin en karanlik dé6nemiydi. Kendimi an-
nem ve kopegimle, bes parasiz, issiz, 6z saygisiz ve gelecege dair
umutsuz bir hilde karavan parkinda yasarken buldum. Intihara
meyilliydim, her giin Lifeline’1'? aniyordum.

Ailem icin yoluma devam ettim. Ama Tanrim, ¢ok zordu.
Ruh sagligiyla savagmis herkes anlayacakur.

Bu ¢okiintii sirasinda ayni hatalari tekrar tekrar yaptugim ger-
cegiyle yiizlestim. Sorunlarim ve korkularimla dogrudan yiiz-
lesmektense onlar1 Sarah’ya yansitiyordum. Ciinkii upki Sarah
gibi ben de degismek istemiyordum. Korkularla yiizlesmek ve
gecmis travmalar, uzun lafin kisasi korkutucudur ve kim béoyle
bir sey yapmak ister ki? (Ipucu: Ben istemiyorum.)

Hikiye yaziminda Rubun Karanlik Gecesi diye adlandirdig-
miz bir sey vardir. Kahramanin deneyip bagarisiz oldugu, yalniz
kaldig: ve titkendigi bir zamandir. Hikdyenin bittigini ve kazan-
ma sanst olmadigini diistiniir.

Aylarca karanlikta kayipum, hikdyemi diisiiniip duruyor-
dum. Belki siz de ayni durumdaydiniz. Belki su anda oradasiniz,
hic ¢ikisi olmayan imkéinsiz bir durumun ortasinda sikisip

kaldiniz.

12 {ntihar ve Kriz Yardim Hatu -ed.n.
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On kapimdan ter iginde, tokezleyerek girdim. Azrail kanepenin

minderinden bana merakla baktu. Ne diye eve bu kadar erken
geldin? Ayrica neden deli kadinlar gibi terliyorsun?

“Adina panik atak diyorlar,” dedim kedime. “Adria beni eve
erken gonderdi.”

Merdivenlere dogru aulip korkulugu sikica tuttum.
Bacaklarim zayift1 ve basamaklari tirmanirken nefes almakta
zorlaniyordum. Azrail arkamda kanepeden atlayip pesimden
merdivenleri ¢ikmaya bagladi. O yiizden konusmay1 devam et-
tirdim. Kedimle. Kulaga delice gelmesi umurumda degildi.

“Adria bana hayli kizgin,” dedim, alnimi silmek i¢in duraksa-

dim. “Hatta agirz kizgin.”

Beni ofisine ¢agirip kaba bir sekilde, “Eve git, tamam m1? Cok

»

solgun goriiniiyorsun. Pazartesi giinii birkag sey konusuruz...

demisti.
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Ne is ne duman, hicbir sey. Evin bilerek yapugini sanirdiniz.
Evin yalniz birakilmak istedigine yemin ederdiniz. Rahatsiz edil-
mek istemedigine.

Rahatsiz ederse herkesi oldiirebilecegine yemin ederdiniz.

Yikim ekibiyle yaganan karmasanin ardindan kasaba niha-
yet pes edip Siyah Akasya Ev'i ¢lirlimek iizere birakmisti. Zaten
kimse oraya adimini atmryordu. Ara sira gelip iPhone’lartyla fo-
tograf geken ve tahtayla kapatilmis kapinin 6niinde ciddi pozlar
veren podcastciler diginda.

Kapiya vurup kiifretti.
Ve ev kiikredi: Git buradan. Git buradan, git buradan, git

buradan!
Ancak adam duymadi. Dinlemedi.
Simdi deliye d6nmiistii, kesik kesik soluyarak terlerken agila-

na kadar kapiy1 tekmelemeye devam etti.

Sessizlik.

On kapida nefes nefese durdu; kirli, bayat havayi icine gekti.
Igeri girdi, karisiyla kiz1 da géniilsiizce pesinden geldi.

Ev son bir kez konustu. Bunun bedelini édeyeceksin.

Karanlikta donakald:.

“Baba,” diye haykirdi Beth koluna tutunarak. “Korkuyorum!”

“Sorun yok,” diye fisildad: boguk bir sesle, kizin1 yanina ge-
kip gozlerini telagla karanlik evde dolastirdi. Korkmus karisinin
oniinde bir koruma gibi durarak kadinin titreyen bedenini ken-
dininkiyle sardi. “Sorun yok...”

Ama vardi. Ciinkii karanlikta korkung bir ses ¢inladi. Oyle
derinden bir kahkahanin yankisiydi ki adam evin temelinden
geldigine yemin edebilirdi.

Ardindan, daha kimse dokunmadan, kap: arkalarindan

kapandi.
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korktugum icin tereddiit ettim. Asagidaki is¢ilerden biri ola-
bilirdi. Muhtemelen akan bir boru ya da bes bin dolar daha
harcamamiza neden olacak bagka bir halt bulmustu.

Dikkatle cevap verdim.

“Sarah konusuyor,” dedim negeyle.

Pasif agresif bir ses kargilik verdi. “Selam Sarah, sadece kontrol
etmek istedim. Bugiinkii randevunuza geleceksiniz, degil mi?”

Gelmeyen danisanlanimla konugsurken kullandigim bir ses
tonuydu. Selamlar, geliyor musun gelmiyor musun?

Bogazimi temizleyerek hatirlamaya ¢alisum. Hangi randevu-
ya? Doktor mu? Hayir. Bana icki konusunda ders vermelerine
ya da ilaglarimi yine arurmam i¢in nazikge israr etmelerine ih-
tiyacim yokeu.

“In...” Telefonumu diger kulagima gegirdim. “Affedersiniz,
hatirlayamadim da...”

Diger rtaraftaki telefonda agur, 6fkeli bir sessizlik olunca roli
birakip, “Affedersiniz, kim ariyordu?” diye sordum.

ic cekti. “Luxe Giizellik Salonu?” Bu ismi biliyordum. Ug
hafta 6nce gitmistim. “Buglin icin sa¢ randevusu almigsiniz?
Yirmi dakika 6ncesi igin?”

Kadinin cadaloz sesinden nefret etsem de en ¢ok parmaklari-
min titremeye baglamasindan nefret ettim.

“Ben bugiin i¢in sa¢ randevusu almamigum,” dedim saskin-
likla. “Sagima bir gey yapilmasi gerekmiyor.”

Hakikaten de gerekmiyordu. Gegen ay, Whitney ile Tuhafl1§;
Yay blogu igin araya karamel sgilular attirmigtim.

“Diin aradiniz, Bayan Slade,” diye 1srar etti kadin buz gibi bir
sesle. “Sagimizi kestirmek istediniz. Kayitlarda yaziyor.”

Hayir. Hayir, istememigtim. Tadilatin, Joe'yla tartismalan-

muzin ve daniganlarimin her zamanki tatsiz 1zdirabinin fena hil-
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gereken seyleri aradim. Bunca zamandir beni izleyen kamera-
lar1 mesela. Tirnagim tamamen geriye biikiiliip ikiye ayrilana
kadar g6z ¢ukurlarina parmagimi soktum ama bu bile yeter-
li gelmiyordu. Nefes nefese bir duvardan digerine kostum,
penge gibi ellerimle karatavuklar pargalayip cizdim. Azrail
miyavlayarak yere indi ve deli gibi daireler ¢izmeye koyuldu.
Onu korkutsam da duramiyordum. Bir tiirlii duramiyordum.
Parmaklarim kanayana kadar karatavuklari koparmaya devam

ettim.
%
%y

Sarabin geri kalanini kafaya dikip sominedeki giiriildeyen alev-
leri izliyordum. Evin kendisi rahatsiz edecek kadar sessizken di-
sarida gok giruliilii saganak yagdike¢a yagiyordu. Hava sanki
ytiklii gibiydi. O kadar diken tstiindeydim ki Azrail kanepede
yanima ¢ikinca ¢iglik atum. Bunun iizerine belki benim, belki
biraz da firtina yiiziinden tiiylerini kabartmisu ve diglerini gos-
terir hilde kanepenin altina kagu.

Bu aksam herkes gergindi.

Tirnaklan dibine kadar kirilan parmaklarim zonkluyordu.
Duvar kigidinin alunda hi¢bir sey bulmamigtum. Ne kamera.
Ne dinleme cihazi. Higbir sey.

Aciyla laptopuma uzanarak internette Jeff Johnson'in kuze-
nini arattm. Merhamet Toplulugu'nda galismaya bagladiktan
kisa siire sonra isten ¢tkan temizlikgiyi. Chris’i. Benita adinin bu
oldugunu sdylemisti. Onu bulmam uzun siirmedi.

Facebook fotografina bakugimda kollarimdaki tiiyler diken
diken oldu. Otuzlarinin ortasindaydi, ukala bir yiiz ifadesi var-
d1 ve siyah beyzbol sapkasini yan takmisti. Gergekten de oydu.
Chris Macon Johnson. Facebook kapak fotografinki damlayan
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Simdi stra giizel kisimda!
Ajanim Naomi Davis'e. Benim igin yapuklarini kelime-

lere sigdiramam. Ik giinden beri bana inandin, beni cesarert-

lendirdin, savundun. HAYIR, BEN AGLAMIYORUM, SEN
AGLIYORSUN. Sadece benim hayatimi degil, aileminkini de
degistirdin. Sonsuza kadar minnettarim.

Ayrica, Bookends Literarydeki tiim ekibe, 6zellikle James
McGowan ve Jessica Faust’a tesekkiir ederim. Erken asamadaki
yardimlariniz ve bu kitaba rehberlik ettiginiz icin gok tegekkiirler.

Penguin Random House'daki harika ekibe! Sizinle ¢alisugim
icin cok ama ¢ok sansliyim. Sizden her e-posta aldigimda ciyak-
liyordum. Cidden, isimlerinizi yliziime dévme yaptrmaya bir
adim uzagim.

Editorim Jenny Chen’e. Sen girdigin anda hayaum ¢ok daha
iyi bir hal aldi. Asir1 cogkun, agik fikirliligin, muhtesem notlarin
ve bu ¢arpik hikiyeyi benim kadar sevdigin igin tesekkiir ederim.

Mae Martinez, birlikte galigmaktan zevk aldigim bir insan
oldugun ve bu kitab: bitis ¢izgisine getirmeme yardim ettigin
icin tesekkiirler!

Editoriim Jocelyn Kiker ve son okumacim Kayla Fenstermaker’a
tesekkiir ederim! Ikiniz de tam anlamiyla birer kelime sihirba-

[

zisiniz, tim hatalarimi diizelttiginiz ve “-ca” ile biten zarflan

fazla kullanmam nedeniyle beni vurmamay: tercih ettiginiz
icin minnettarim. Gelecekte buna daba ¢ok dikkat edecegim,

diye diisiindiim, karamsarca.
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Basim déniiyordu. Diigmekten korkarak korkulugu iki elim-
le kavradim. Bagimi terli koluma yaslayip soludum. Azrail baca-
gima yaslanarak endigeyle miyavladu.

Pazartesi giinii birkag sey konusuruz. ..

Beni oldiirme.

Seni izliyorlar.

Jeff Johnson diin gece buradaydi. Yoksa ondan 6nceki gece
miydi? Zaman kavramimi kaybediyordum. Her seyi kaybedi-
yordum. Belki kahrolasi aklimi bile kaybediyordum.

Jeff ben uyurken gizlice odama mi girmisti> Basucumda bir
su sisesi duruyordu. I¢ine ila¢ m1 koymustu? Beni 6ldiirmeye mi
calisiyordu? Lanet yatak odamda kamera mi vardi? Cok fazlayda.
Hepsi.

Azrail daha ytiksek sesle miyavladi. Toparia kendini, kadin.

Basimu yavagca kaldirdim. Azrail merdivenleri tirmanip en
tepeye oturdu ve beklerken kuyrugunu sallamaya basladi. Hig
durmadan ilerledim. Ayni anda yatak odama ulasuk ve esikte

durup igeri bakuk.
Odam birakugimdan beri degismemigsti. Yatak daginika,

yastiklar her yerde, hatta yerdeydi. Su sisem masum bir sekilde
komodinde duruyordu. Her sey normal goriinse de bu ayni za-
manda insani tehdit ediyordu.

Seni izliyorlar.

Biitiin viicudum sarsilirken iceri adim ataim. Azrail ses ¢i-
karmadan yatagima sigradi. Hi¢ kipirdamadan durup gézlerimi
duvar kigidina diktim. Urkiitiicii ormana. Karatavuklar igi bos
goz qukurlanyla karsilik verdiler.

Seni izliyorlar...

Bir ¢iglikla beraber ileri atildim, kendimi o lanet duvar
kagidiyla kahrolasi karatavuklarin yanina atom. Birini tir-

naklarimla kopardim, duvari kaziyarak orada bulunmamasi
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Ama demek istedigim su: Hikdye boyle bitmiyor. Nihayet
déngiiyii kirnp hayatimi kurtarmak istersem beni hep geride tu-
tan yikici aliskanliklarim ve tavirlarim igin yardim almam gerek-
tigini biliyordum.

Iste 0 zaman dérdiincii ve son adimi buldum. Adina Cozzim
deniyor.

Kahraman bu béliimde iistesinden gelmeyi 6greniyor. En
sonunda kendisini geri tutan temel dersi anliyor. Burada giig-
leniyor, diismanina karsi koyuyor ve 6zgiir kaliyor. En sonunda
kazaniyor.

Yavas yavas Ruhun Karanlik Gecesi'nden kurtuldum. Bir
ruh saghgi planim vardy, is igin yeniden egitim gérdiim ve ma-
nasiz geldiginde bile bu kitabi yazmaya devam ettim.

Tam olarak bir yil, iki giin sonra; 3 Mayis 2022'de sabahin
besinde uyandigimda ajanim Naomi Davisden su e-posta gel-
misti: Lisa!"! Harika haberlerim var.

Bir editor bu kitabi satun almak istiyordu. Sonra bir teklif
daha geldi. Ve bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha. Ta ki
kitap dért yayinevinin oldugu bir agik arurmaya gidip sizlere
ulasana kadar! Tegekkiir ederim!

Demek istedigim su: Tamir etmedigin seyi tekrarlarsin. Ruhun
Karanlik Gecesi’nde kaybolduysan liitfen yavas da olsa ilerlemeye
devam et. Bir giin diisjmanina kars1 koyacak, muhtesem bir ¢6-
ziime ulagacak ve hikdyeni tamamlayacaksin. Travma, bagimhilik
ya da ruh saghyla miicadele eden herkesi yardim almaya tesvik
ediyorum. Evet, korkutucu ama sonunda %1000 buna degiyor.

Son olarak, sadece Amerikada yilda 430 kisi karbon monok-
sit zehirlenmesinden hayatini kaybediyor. Liitfen dedektorleri-
nizin ¢alisugindan emin olun.

Dabha fazla bilgi i¢in liitfen su sayfay: ziyaret edin:

wikihow.com/Test-a-Carbon-Monoxide-Detector.
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siki doladim. Cok iisiiyordum. “Bir siiredir Beaconda yasiyor-
sun, degil mi?”

Giliimsedi. “Evet,” dedi gururla. “Ev birkag yil 6nce baba-
sindan bizim hanima miras kald1.”

Klasik.

“Burada benden 6nce yasayan olmus muydu?”

Gitmek ister gibi g¢ekici bir daha déndiirdii. “Campbeller mi
yani?”

“Hayir, onlardan bahsetmiyorum,” dedim kisik sesle, ardin-
dan dudagimi isirarak ekledim. “Bagka biri. Bir kadin. Benim
yaglarimda.”

Ansizin ¢ekici dondiirmeyi birakinca uyluguna ¢arpu. Sanki
yakalanmuis gibi hizla bakislarini kagirdi. Boylece cevabimi almis
oldum.

Bu lanet kasabadaki herkes biliyor muydu?

Konusmasini beklesem de ses ¢ikarmadi. Kasten gozlerini
benden kaciriyordu. Yorgun gozleri odada dolasuktan sonra ye-
niden kan lekesine odaklandi. Onu hipnotize etmise benziyor-
du. “Hayir,” dedi nihayet, gézleri benimkilere déndii. “O konu-
da hicbir sey bilmiyorum.”

Iri bir adama goére hizli hareket edebiliyordu. Ben ¢aresizce
seslendigimde kapiya giden yolu yanlamigt.

“Ama bilsen...” Kapida sirti bana déniik hilde duraksadi-
ginda gevsek bir parke Dan’in agirhigiyla inledi. “Bana sdyler
miydin, Dan?”

Agir agir arkasina baku. Gozleri kederliydi. Tipki Kay Potts
gibi bakiyordu. Bana verecek korkung haberleri varmis ama bil-
memi istemiyormus gibi... Pencerede trpererek soguk gegsin
diye kollarimi ovaladim. Kim onu konusmasin diye uyarmist?

“Dan, geliyor musun?” diye seslendi sinirli bir ses agag: kattan.
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Adamin bundan hoslandigini sezdim. Uzerimdeki giicii ho-
suna gidiyordu. Muhtemelen su anda sadece ¢alisug: fast food
restoranindaki hamburgerlere tiikiirerek keyif aliyordu.

“Seni Merhamet’teki ise kuzenin soktu, degil mi? Jeff
Johnson?”

“Niye sordun?”

“Ofisimi aramani mu istedi?”

Bum bum, pat. Giirtilti sagir ediciydi. Telefonu kulagimdan
uzaklastirmak zorunda kaldim. Sonra giildii. Kisik, acimasiz, mi-
demi korkudan agritan tiirde bir kahkahaydi. Riizgar devirmeye
caligircasina eve garparken yalniz olmamayi yiirekten diledim.

“Hanimefendi,” dedi soguk bir sesle, “neden kendisine sor-
muyorsun?”

“Sana soruyorum ya.”

Miizik, Chris yiiriiyormus gibi giderek uzaklasiyordu.
Telefonu yaklastirarak kulagima aci verecek kadar yapisturdim.
Hartun diger ucunda ¢akmaga benzer bir seyin ukirtus: duyuldu.
Kesik kesik nefes alinca sigara igtigini anladim.

“Belki de bir sey anyordu,” dedi usul usul. “Belki seni kont-
rol etmistir, Sarah Slade. Belki hakkinda 2015’ten 6ncesine ait
kayit yoktur.” Dumani telefona dogru iflerken giiriiltiiyle nefes
verdi. “Neden acaba?”

Sana ne be, demek istedim. Fakat bir seyler déndiigiinii bil-
dikleri i¢in artik korkuyordum. Oyleyse Jeff neden heniiz kozu-
nu oynamamugt’ Neden bunu ytiziime ¢arpmamugti?

Sakaklarima masaj yaptim. Ciinkii bekliyordu. Gegmisteki
kirli camagirlanimi bulacak ve kiz kardesimi 6grendiginde her
sey bitecekti. Hepsi. Beni tehdit edecekti. Siyah Akasya Evden ¢:-
kip gitmezsen kiz kardesine olanlar: herkese duyururum, diyeceki.

Ben de gidecektim. Gitmek zorundaydim.
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Bir kez daha nefes alarak bayat havayi icime ¢ektim. “Seni...”
Duraksadim. Seni liimden dénmiis ve basim: ezmek iizere olan
Bill Campbell sandim.

Odanin ortasinda durarak tombul eliyle ¢enesini kasidi.
Gobekli ve yiiksek kahkahali, kisa boylu bir adamdi. Yeterince
iyi biriydi.

“Sizi korkuttuysam iizgiiniim,” dedi umursamadan, sanki
cinayet odasina elinde 6liim aletiyle sessizce girmesinde hi¢bir
tuhaflik yokmug gibi. “Cocuklarla bugiinlitk paydos ediyoruz
diyecektim. Yarin sabah déneriz.”

Etrafa hayranlikla bakarken ¢ekici elinde bir jonglér gibi
dondiirerek 1slik galdi. “O oda burasi mi2 Hani gu...” Kalin boy-
nunu kesiyormus gibi yapu.

Hemen eve, saf karisinin, on ¢ocugunun, muhtemelen bira
ve kanli et dolu buzdolabinin yanina dénmesi igin dua ederek
bagimla onayladim. Gézleri nihayet yatagimda durdugunda kag-
larini kaldirdi. “Burada mi1 uyuyorsunuz?”

Sesinde hicbir cinsel ima yoktu, daha ¢ok su soruyu vurgulu-
yordu: Neden bu oday: segtiniz? Hanimefendi, sorununuz ne sizin?

Sirumi dayadigim pencere cami soguk oldugundan kollari-
m1 kendime doladim. “Sen burada uyur muydun?” Bunu neden
sordugumu bilmiyordum.

Gozleri yatagimuin yanindaki kan lekesine kaydi ve ikimiz de
sessizce ona bakuk. Uzun bir siire konusmadi. Yeniden gozleri-
me bakuginda i¢lerinde ufak bir iiziintii fark ettim. “Yok,” dedi.
“Para verseniz bile yapmam.”

Bir bag selamiyla veda ederek arkasini dondii.

“Dan?”

Sagkinlikla bana baku. Ona daha 6nce adiyla seslendigimi

sanmiyordum. Bogazimi temizleyip kollarimi bedenime daha
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“Kim?” Miizik yliziinden bagirmak zorunda kalmigu.

“Merhamet Toplulugu'nda galisin m1?” Cevap vermedi. Zar
zor yutkundum. “Ben ¢alistyorum. Oradaki terapistlerden biri-
yim. Sarah Slade.”

Arkada daha fazla kahkaha duyuldu. Ritim hep ayni devam
ediyordu. Bum bum, pat. Bum bum, pat.

“Ya? Ne istiyorsun? Artik orada ¢alismiyorum.”

“Ee, zaten bu ylizden aradim.” Telefonu diger kulagima ge-
cirdim. “Beni haurliyor musun bilmiyorum ama...”

“Hanimefendi,” dedi sabirsizca, “anahrtar olayi i¢in mi aradin?”

Anahtar olay1 mi? Sarabi kafaya dikince agzimin kenarindan
damladi. “Evet,” diye yalan s6yledim. “Onun i¢in aradim.”

“Eh, ben yapmadim ama,” derken sesinde siddetli bir gergin-
lik vardi. “Onlara da s6yledim zaten.”

Zihnimi kurcalayarak bahsettigi seyi bulmaya ¢alisum. ipucu
ararcasina sarabi kadehte dondiirdiim. Rizgar 6n kapiya carpuy,
kap1 kolu birisi agmaya ¢alisiyormus gibi tingirdadi. Iste o za-
man bahsettigi seyi anladim ve mideme kramp girdi.

“Kovuldun,” dedim agir agur, bir yan pargalarn birlestiriyor-
dum. “Cinki biri seni anahtarlar1 kopyalamakla su¢ladi.”

Hicbir sey soylemedi. Kadehi sertce sehpaya birakum, 6fke
kanimda kayniyordu. “Ofisime girmistin. Ben... Uyurken
anahtarlar ¢aldin,” dedim. “Degil mi2”

Alay eder gibi giildii. “Dik! Dik! Dik!” diye bagird: biri
arkadan.

Cevap vermesini beklesem de yapmadi. Avucumu alnima
basurdim. Terli ve sicaku. Kahrolasi atesi yakmamaliydim. Bir
tiirli gegmeyen bu lanet hastalik yiiziinden zaten yaniyordum.
Bir atesli geceyi daha yorganin alunda kivranarak ve sabahin ko-

riinde kusarak gecirecektim.
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Lisa M. Matlin, sarki yazarligindan hikiye yazarligina
gecmeden Once bir rock grubunda gitaristti. Su anda
Avustralya’'nin Melbourne schrinde esi, pug ve golden ret-
riever cinsi kopekleriyle birlikte yasiyor. Muhtemelen su
anda 7he Walking Dead'i yeniden izliyor ve kendi esprile-
rine giilmemeye calisiyordur. Lisa, tutkulu bir ruh saghg
savunucusu ve bir numarali kdpek hayrani. Ust Kattaki

Yabanc: onun ilk romani.
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Dan ilerledi, bir tek giimiisi ¢ekici gdriinene kadar karanhk
koridorda kismen kayboldu. Birden yarisi karanlikta gizlenmis
bir sekilde odaya geri déndii. Gerginlikle gekici diger eline ge-
¢irdi. Yiiziinii géremiyordum, yalnizca karanlikta parlayan beyaz
dislerini secebiliyordum.

“Darren Foster,” dedi, birisi gizlice dinliyormus gibi kisik bir
sesle. “Darren Foster't bulun. O Amanda meselesini biliyor.”

Ve ben daha agzimi agamadan gitmisti.
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—TAYLOR ADAMS, The Last Word'iin yazarl
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KIM iCINDE CINAYET iSLENMI$
KOTU SOHRETLI BiR EVi SATIN ALIR?

Terapist ve kisisel gelisim yazari olan Sarah, hayallerindeki mahallede muh-
tesem bir Viktorya tarzi ev satin almistir. icinde cinayet islendigi icin bu evi ol-
dukca uygun bir fiyata almanin mutlulugunu yasiyordur. Ustelik Siyah Akasya
Ev'i yenilemek ona blogunda harika icerikler iiretmesi ve basarisiz evliligini
yoluna koymasi icin harika bir firsat sunar. Neyse ki yeni komsulari Sarah’nin

gecmisinin de kaldigi yatak odasinin zeminindeki kan lekesi kadar kirli oldugunu
bilmiyordur.

Ancak kisa siirede her sey bir kdbusa doniisiir. Komsulari Sarah’dan nefret
ediyor, kocasi hala kanepede uyuyor ve eve gelen ustalar arkalarina bakmadan
kaciyordur. Tim bunlarin ufak sorunlar oldugunu diisiinen Sarah, evi tamir et-
meye kararlidir ancak evin icinde buldugu tehdit notlari ve cati katindan gelen
actklanamayan ayak sesleri her seyi bir anda degistirir.

Ust kattaki yabanciyi bulmaya gallslrkeln gecmisteki sirlari yavas yavas gin
yuzune cikiyordur. Sarah gerceklik algisini da yitirmeye baslar. Ama yirtilmis
duvar kagitlarini sokerken bir sey fark eder: Siyah Akasya Ev'deki olim kalim

savasl daha yeni basliyordur.

“Hizli, eglenceli ve nefes kesici bir roman.”
—KATE QUINN, The Diamond Eye’in New York Times coksatan yazari

“Urkiitiict, kurnaz ve karanlik siirprizlerle dolu Ust Kattaki Yabanci,

delilife dogru bas dondirici bir sarmal; beni son sayfalarina kadar

sasirtmayi basard:.”
—TAYLOR ADAMS, The Last Word'un yazari

“Bu ilk cikis roman) gdlgelerimizi, bagkalarinin gormesini istemedigimiz
karanlik yanlarimizi ustalikla kesfediyor. Elimden birakamadim.”
— JULIA BARTZ, The Writing Retreat’in New York Times coksatan yazari
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Riizgdrdandsr, diye diisiindii. Ancak soguk geceye ragmen

diinya hareketsizdi. Riizgar falan yokru.
Siktir, diye diisiindii, omuzlan ¢okmiistii. Bu saatte nereden

¢ilingir bulacagim? Panik yeniden canlanarak iizerini deri misali
sard1. Gergi cilingir buraya ge/mezdi. Siyah Akasya Ev’e. Emlake:

bu kadarini kabul etmisti.
“Herhangi bir sorun yasarsaniz,” demisti kel emlak¢i bir

elini adamin omzuna koyarak, “kendiniz tamir etmek zorun-
da kalabilirsiniz. Elli kilometre icinde buraya dokunacak usta
bulamazsiniz.”

Kasaba, buray yillar 6nce yikurmaya ¢alismisti. Ancak em-
lak¢i bunu ona séylememisti.

“Siyah Akasya Ev’i arasturdim,” demisti diger adam yavasca.
“Elli y1lda dort ceset. Korkung.”

Emlak¢i duraksamigti. “Evet,” demigsti. “Dért.”

Aslinda begti. Yikmaya gelenlerden biri de berbat bir durum-
la karsilagmigti. Zavalli adam evin mutfaginda, bagt parcalanmig
halde bulunmustu. Hi¢bir suclama olmamisti. Emlak¢i da bun-
dan bahsetmemigti.

“lyi sanslar, tamam mi1?” demisti emlakgi yeni ev sahibine.
“Kendinize dikkat edin.”

“Elbette,” demisti adam sadece, emlakciya tuhaf bir bakis at-
mistl.

Emlak¢i, 6lii kadinlan diisiinerek ona el sallamisti. Emily
Thompson ve Amanda Vale. lkisinde de karbon monoksit ze-
hirlenmesi izleri vardi. Hatta Susan ve Bill Campbell bile ev yii-
ziinden zehirlenmis olabilirdi. Fakat cok uzun siire ¢iirtiditkten
sonra cesetlerini mezarlarindan ¢ikaramazlardi.

Tuhaf olan, evin etraflica incelenmesinin ardindan sizintinin

kaynaginin bulunamamasiydi. Baca wkali degildi, tavan ara-

sindaki duvarlar temizdi. Higbir yerde sizinu gostergesi yoktu.
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“Onu tehdit eden oldu mu?” diye sordum istemeden.
“Komsular belki?”

Dogrulup bakislarini kagirdi. “O konuda bir sey bilmiyorum.”

Bence biliyordu.

Kapiyr kapamak iizere oldugunu hissettigimden bir adim
ilerledim. “Belki Siyah Akasya Ev’in ev sahibi olma konusunda-
ki fikrini degistirmigtir?” diye ileri stirdiim. “Herkese gore degil
sonucta.”

Agzinm1 simsiki kapadh.
Gok giiriiltiisii simdi daha yakindi, yagmur damlalan ku-

lugkaya yatmis gokyiiziinden disiiyordu. Sevecen Komsu ro-
lim ¢oktan unutulmugtu. Kollarimdaki tiyler diken diken
olmustu, dizlerimle ayak bileklerim rezalet krem rengi pan-
tolonumun alunda titriyordu. Kusursuz buklelerimi bozmak
icin siddetli bir istek duydum. Bluzuma ¢amur siirmek ve bu
sagmaliktan kurtulmak igin...

“Kay...” Kiiciik bir ¢ocuk gibi hissederek ellerimi iyice cep-
lerime soktum. “Bagina kotii bir sey geldigini diisiiniiyorsun,
degil mi?”

Gézlerime bakmadi. Daha fazla konugmayacakt. I¢ cekerek
kendime bagka bir giin deneyecegimi séyledim. Kay bana bildigi
her seyi anlatana kadar gelmeye devam edecektim. Gonulsiizce
veda edip uzaklagmaya bagladim.

“Evin iginde sesler duyuyordu.”

Donup kaldiktan sonra yavagca arkami déndiim. Tanrim,
Bay Whitman da evin asil sahibi olan, katil Bill Campbell hak-
kinda ayn seyi sdylemisti. Kay ayagini yere vurunca képegi kay-
gisint hissetmiggesine yiiziinii yaladi. Nabzim bilegimde zonk-
larken konusmasini bekledim. Gok giiriiltiisii gokytliziinii hizli,
sicak bir 1gtkla yard.

Bill, tavan arasinda sesler duydugunu séyledi. Ozellikle geceleri.
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gim o mektup. Sagma sapan mesajimi okudugunda manyagin teki
oldugumu diisiindiigiine emindim. Fakat en yakin arkadaginin
sahiden Liam Martin oldugunu 6grendiginde belki bizim Andy
o mektubu polise gétiiriirdii. Belki kiz kardesimin “intihar1” hak-
kinda sorugturma baglatrlardi. Ve belki bir giin bagka bir manget
yazilirdr:

JOE COSGROVE BALDIZINI
OLDURMEKTEN TUTUKLANDI

Minldanmayi biraktim. Liam Martin’in kim oldugunu 6gre-
nirlerse ¢ok gecmeden benim kim oldugumu da 6grenirlerdi.
Sarah Slade derisinin isi bitmisti. Evden taginmak gibi hem ac
hem tatli bir his yaratuyordu. Yaglar goz kapaklarimi yaksa da ha-
zirdim. Elveda, kardesim, dedim Sarah’ya. Sonsuza dek elveda.
Elveda, Siyah Akasya Ev.

Kupay: dudaklarima gétiirdiigiimde buharin yanaklarimi
sitagint hissettim. Carpik bir giilimsemeyle bagimi salladim.
Siyah Akasya Ev beni o kadar delirtmisti ki hakikaten carl:
oldugunu sanmigtim. Benimle konustugunu sanmistim. Hatta
birbirimizi anladigimizi diisiinmiistiim. Ikimiz de temelden
curiikriik.

Lavantali gaydan bir yudum alarak diisiindiim. Ormanda
saklanir, Azrail ayagimda kivrilmisken uyku tulumunun iginde
donarken hala hayatta olup olmadigimi distinmiistiim. Susan
Campbell. Bill Campbell. Amanda Vale. Emily Thompson.
Dért Siyah Akasya Ev kurbani. Ben ne diye kurtulacakum?

Belki, diye karara varmigtim en sonunda, upatip ayni oldu-
gumuz icindi. Ben Siyah Akasya Evdim. Korkung, berbat ve
zehirliydim. Ciiriikliigiimii saklamak icin bunca zamandir o ki-

sisel gelisim zirvaligini satiyordum. Kusursuz saglan, disleri ve
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Bir kez daha kdpege uzanarak Kay kapry ytiziime kapamasin
diye ¢enesinin altin1 kasidim. “Bana Amandadan bahsedebilir
misiniz?”

Bir yere gitmedigimi anlamis olmaliydi ¢iinki gergeveye yas-
lanip i¢ ge¢irdi. “Cok hos bir kizd1.”

Elim yan tarafima distii. “Kizdi derken?”

“Opyledir yani,” dedi hizla. “Ondan aylardir haber almadim
gerci. Ortadan kayboldu sanki.”

“Peki mahallede onu gériip duyan bagkas: da m1 olmadi?”

“Kendi halinde biriydi. Diger komsularla pek konustugunu
sanmam.” Daha fazlasini séylemek istiyormus ancak séyleyemi-
yormus gibi yanagini ¢ignedi.

“Cunki onu burada istemiyorlardi, degil mi?” diye sordum
nazikge.

Gozleri yaslarla 1slanmigt. “Evet. Kimse Siyah Akasya Ev’i
almasini istemedi,” diye cevapladi kederle. “Komsular oray: yik-
urmak istiyorlar. Her kasaba toplantusinda giindeme getiriliyor.”

Disaris1 giderek soguyordu. Kollarimi ‘karnima doladim.
Beni iceri almamasina sagirmigtim. “Siz yikilmasini istiyor mu-
sunuz?”

Kay’in gozleri omzumun arkasina kayds, yola bos bos baki-
yordu. “Evet, istiyorum,” dedi bir nefeste. “Oray1 gérmek goz-
lerimi dolduruyor.”

Sessizce bir seyler mirildandi. “Susan,” diyordu sanirim.
“Zavalli Susan.”

Gokytizii giderek karariyor, uzaktaki bir gok giiriiltiisii beni
tereddiide diistirtiyordu. Aklimu bir fikir gelirken ellerimi ceple-
rime soktum. Sormak istemesem de yapmak zorundaydim.

“Amanda hig direnigle kargilagt1 m1? Siyah Akasya Ev’i aldik-
tan sonra yani?”

Kadin saskinlikla gozlerini kisti.
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botlarimin bagciklarini baglarken normal davranmaya ¢alistim.
“Diin gece burada mi1 uyudun?”

Sessizlik. Bagciga siki bir dagiim atip bagimi kaldirdim. Joe
huzursuz elleriyle ensesini kasidi ve kapiya 6zlemle bakn. I¢eri
girmemis olmay: diledigi belliydi. Bu hatay1 bir daha yapma-
yacagindan emindim. “Hayir,” dedi sonunda. “Burada uyuma-
dim. Birkag¢ giindir gelmedim...”

“Ee, hangi cehennemdeydin peki?”

Sessizlik.

Suc¢lu goriinmediginden acaba hata mi1 ediyorum diye dii-

siindiim. Belki ge¢ saate kadar ¢alisiyordu. Belki Andy’nin evin-
de kaliyordu.

“Joe?” diye sordum.

Telefonum ¢aldi. Arayana g6z attum: Emily. Joe bu 4n1 kulla-
narak odadan ¢iku.

“Bekle,” diye seslendim, bir yandan botu baglarken bir yan-
dan da telefonu agmaya ¢alisum. “Joe,” diye bagirdim ama gok-
tan gitmisti. Sicayim. Telefonu agip omzumla kulagimin arasina

sikistirdim. “Geliyorum, Emily,” dedim ona ceketimi giyerken.

“Geliyorum.”

Bir yandan ceketimi, bir yandan da sagimi diizelterek hizla
Merhamet Toplulugu'nun binasina girdim. Agzimdan oziirler
dokiiliirken Adrianmin kapisini ¢aldim. Fakatr cevap gelmedi.
Titreyerek lacivert koridorda yiiriidiim, dengede durmak i¢in
duvardan yardim aldim. Zorlukla nefes alirken terler burnum-
dan asag) damliyordu.

Kahve odasina sendeleyerek girdim. Igerisi erimis peynir ko-

kuyordu, midem altiist oldu. Nemli ellerimi karnima bastirdim.
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"Kimse bilmeden orada gunlerce 6lu halde uzandi-
gini disiinmek ¢ok tzici,” dedi komsusu Jeff Johnson.
“Siyah Akasya EV'in trajik bir gegmisi var. O ev ¢ok uzun
zamandir Beacon'in kiifii. Tanri korusun, Sarah’ya bir sey
olmus. Oranin yikilmasini istiyoruz.”

Polis, hala kayip ev sahibi Sarah Slade hakkinda ciddi
endiseler tasiyor. Anlasilan, su anda onun kaybolmasiyla
ilgili bir stupheliyi sorguluyorlar.

Bu sabahin mangetine gegerek defalarca okudum. Agzimdan
vahsi bir kikirti ¢ikinca hemen elimin tersiyle kapadim. Mangeti

neseyle yiyip yuttum.

KAYIP SARAH SLADE’IN KOCASI
JOE COSGROVE, SIiYAH AKASYA EV
CINAYETI’NIN SUPHELISI OLARAK
YAKALANDI

Iste oradaydi. Benim sevgili, parlak sagli, sadakatsiz kocam in-
ternet sitesinin ilk sayfasinda ve merkezindeydi. Gozleri biiyiik,
korku doluydu ve ifadesinde belli belirsiz bir sugluluk vards.
Acaba yeni sevgilisi bu konuda ne distiniiyordu.

Kahkahami basurdim, savas kazanmis gibi hissediyordum.
Bir melodi mirildanirken lavantali gayimi ictim. Emily’nin cina-
yetini Joe'nun tizerine yitkmayi hakikaten beklememistim. Fakat
bana yasatuklar i¢in alacag: giizel bir ikramiyeydi.

Cinayet silahini asla bulamayacaklardi. Emily ile yasadiklari-
min ardindan yalnizca elimde ¢eki¢le ormanda uyandigimi ha-
urliyordum. O ¢ekici bir okaliptusun dibine ggmmiistiim.

Iyi bir mazereti varsa kurtulabilirdi. Ancak simdilik, anca
gidersin, Joe! Yakinda senin Liam Martin oldugunu 6grenecekler.

Ve... Yanaklarim agriyana kadar giiliimsedim. Andy’ye génderdi-
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giimiis sach bir adam koyu camlarin ardindan bize baku. Onu
gérmezden geldim. Kay korkuyla, benimle konusurken goriilme
istemiyor gibi siiriicliye bakt1. Fakat hentiz gidemezdim.

“Hangi yatak odasini kullaniyordu?” diye sordum garesizce.
“Sen gbrdiin mi?”

“Hayir,” dedi usul usul. “Ben hi¢ evin igine girmedim.
Yapamazdim.”

Saninm soyleyecekleri bu kadardi. Agithgini bir ayagindan
6tekine verdi. “Amanda eskiden buraya kahve i¢cmeye gelirdi.
Genelde haftada bir... Bazen yaninda Winter’t da getirirdi,”
diye ekledi, yasaran gozlerle.

Ona sorgulayan bir bakis attim.

“Siyah labradoru,” diye agikladi, sesi kederle agirlagmisti.
“Cok giizel bir oglandi. Gengti de.”

Refleks olarak Tobias'in bagina dokununca bogazimda bir
yumnru olugtu. “Winter su an nerede?”

Bagini iki yana sallarken képege daha siki tutundu. “Ona ne
oldu bilmiyorum.” Kaslarini ¢atti. “Ya da Amanda’ya.”

Ardindan beni uyarmaya ¢alisir gibi dogrudan gé6zlerime
bakr. “O evden ¢ok korkuyordu.”

Omuzlarimdan agag bir drperti inerek sirtma yerlegti.
Titreyerek kollarimr kavusturdum ve yagmur sakir sakir yagmaya
baglad:.

“Buldugu son not...” Kay basini iki yana salladi. “Onu ger-
cekten sarsmigt1.”

“Ne zaman oldu?”

“Amanda kaybolmadan birka¢ giin 6nce.”

Tenim karincalanmaya baglamigti. “Notta ne yaziyordu?”

“Bana soylemedi,” dedi. Bunu defalarca tekrarladig: hissine

kapildim. Miidahale etmedigi igin dizini dévmiistii. “Saatlerce
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Tim, Benimle kafa m: buluyorsun? dercesine yan yan baku.
Onu tanidigimdan beri ilk kez kararsiz goriiniiyordu.

“Diin burada degildin,” dedi Tim nihayet, hila saka yap-
madigimdan emin degilmis gibi sorgulayan bakislarini tizerime
dikti. “Adria deliye dondu acgikgasi.”

Midem, i¢inde tereyagi yapiliyormus gibi ¢alkalandi. Diinkii
anilanimi ¢ilginca diizene sokmaya ¢aligsam da zihnim yavas ¢a-
listyordu. Ikisi ve Benita'yla beraber burada, bu mutfakeaydim.
Bundan emindim. Benita'ya temizlik¢iyi sormus, sonra da barin

otoparkinda bir yabanciyla bulusup eve donmiis ve tavan arasin-

daki notu bulmugtum.

Mevhaba Sovallh Slade!
Bugiinlerde bu ismi mi kullawiyorsun?

Urperdim. Tanrim, kisa siirede ¢ok fazla sey oluyordu.

“Bugiin persembe,” dedim agir agir. “Diin ¢arsambaydi.”

Simdi sagkin gozitkme sirasi Tim'deydi. Emily’ye, Ciddi
mi bu? der gibi bakt. Emily kupami kibarca tezgiha koydu.
Endiseyle dudagini ¢ignerken bana bakiyordu.

Oyle gergindim ki her an kusabilirdim. Tim’in sakalarini ge-
kecek halim yoktu. Ozellikle de kafay: siyirmak iizereyken. Fakat
cevap almak icin ¢aresizce Emily’ye -giivenli, sakin Emily’ye-
bakugimda korkung bir sorun oldugu resmen ortadaydi. Tahta
bilezigine dokundu, bezelye boyutundaki boncukla oynad..

“Emily...” yutkunurken alnimda terler birikti. “Bugiin per-
sembe, degil mi?”

Emily cevap vermek istemiyormus gibi dudaklarini birbirine
basturdi. “Hayir, tathim,” dedi nazikge. “Bugiin cuma.”

Ileri adim attigimda dizlerim titriyordu. “Diin sabah zam

burada duruyordun,” dedim Tim’e. Sesim fazla yiiksek, fazla
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Kivrimli yolda arabayi yavasca kullanarak 6n bahcgedeki tek

agacin yanindan gegti. Govdesiyle dallan 6yle ¢iplaku ki ka-
ranlikta alazlanmis bir eli andiriyordu. Gece soguk, hareketsiz
ve sessizdi, yalnizca los bir ay 15181 ve tek bir farla aydinlani-
yordu. Evi bulmaya ¢alisirken kaybolmustu. Alu saattir araba
kullandigindan bacaklariyla bilekleri agriyordu.

Arabay1 durdurdu, eve baku ve Tanrim, ne halt yedim ben?
diye diisiindd.

Ust duda@indaki ter katmanini sildi. Caresizce sessiz, solgun
karisina dondii. Kadin diimdiiz ileri bakiyor, ¢antasini simsiki
gogsiinde tutuyordu.

Arka koltuktaki kiigiik kizi 6ne dogru yavasca egildiginde
kizin sicak nefesi ensesine degdi. “Baba?” dedi Beth gergin bir
sesle. “Burasi degil... Degil mi?”

Ne yaptim ben? Ne yaptim ben?
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Yutkundum. “Bu sesleri ne zaman duyuyordu?”

“Geceleri,” dedi suratini asarak, bense nefes almay birakmigtim.

Ben de.

“Sesler evin hangi béliimiinden geliyormus?”

Sakin tavan aras: deme. Sakin tavan arast deme.

Kay dudagini disledi. “Yukaridan demisti sanirim.”

“Tavan arasindan mi?” deyiverdim.

“Emin degilim,” diye itiraf edip i¢ gegirdi. “Ona tek bagina
kalma dedim.” Sanki benimle degil de kendi kendine konusu-
yordu. “Korkuyorsa benimle kalabilecegini séyledim.”

Kay yanagin icini ¢ignerken bana, Sonraki kism: sana séylesem
mi bilemiyorum, der gibi baku. Nefesimi tutarak bekledim.

“Ve birileri ona notlar birakiyordu.”

Aman Tanrim. Arabamdaki ve laptopumdaki notlari hatrla-
digimda midem altiist oldu. Kay’in bana Amanda hakkinda ne
soylemesini bekledigimi bilmesem de bu olmadigindan emin-
dim. “Bu notlar: nerelerde buluyordu?”

“Mutfakra, oturma odasinda, yemek odasinda,” diye saydi
Kay, beti benzi atmig halde. Bir an duraksadiktan sonra gozleri
anlayisla 1slandi. “Ve yatak odasinda.”

Simgek bir kere daha ¢aku. Tobias korkuyla havladi. Ikimiz
de onu gérmezden geldik. “Notlarda ne yaziyordu?” Gék giiriil-
tisi yuzinden kismen bagirmistim.

Kay bir adim geriledi, sanki aruk bunun pargasi olmak is-
temiyordu. “Tuhaf seyler,” dedi kisaca. “Kimsenin bilmemesi
gereken geyler.”

Kalbim sikisu.

Kimsenin bilmemesi gereken seyler.

Antidepresanlarimin bitmesi gibi. Lizzy gibi. DVD gibi.
Alnim terlemeye basladi. Kay beni sessizce izledi ve bir anligi-

na ikimiz de konugmadik. Bir araba agir agir arkamizdan gegti,
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Tim {izerinde DUNYANIN EN IYI ATLETI OLMAYI BEN
ISTEMEDIM AMA OLDU T$TE yazan kahve kupasina attug

tatlandincyr kanstinyordu. Emily veteriner hemsiresi kupasini
sol elinde tutarak sag elinde turtugu bir parga tostu kemiriyordu.

“Selam,” diye mirildandim zayif bir sesle.

“Bakin, kim sonunda ise gelmeye karar vermis!” diye bagird:
Tim.

Emily, “Tathm! Tanrim, sana giinlerdir ulasmaya g¢alisiyo-
rum!” diye haykirdi.

Ceketimin kolunun tersiyle alnimi sildim. “Adria igeride
mi?” diye sordum nefes nefese.

“Sanshi giintindesin ¢linkii degil.” Tim siritup gay kasigini tez-
giha biraku. Emily su isiucisini gostererek bir kagimi kaldird..
Memnuniyetle bagimi sallayinca da dolaptan bagka bir kupa alip
bana kahve hazirlamaya baglad:.

“Boka battim, degil mi?” Inleyerek kap: cercevesine yaslan-
dim. *Bu sabah uyuyakaldim. Buraya ge¢ gelmek istemedim.”

Tim kahvesini tekila igiyormus gibi kafaya dikti. “Diinkii ba-
hanen neydi peki?”

Ona gozlerimi kisarak bakum. Zihnim karmagik ve bula-
nikt. Fakat diintin pargalarini haurliyordum. Diin sabah Tim,
Benita ve Emily’yle birlikte buradaydim. Ofisime gitmistim,
sonra Darren mesaj atarak barin disinda bulusmay1 teklif et-
misti. Gecenin geg saatlerindeyse... Aniy1 haurlayinca yiiziimii
burusturdum. O aksamin ilerleyen saatlerinde tavan arasindaki
notu bulmugtum.

“Diin mii?” diye sordum Tim’e. “Diin buradaydim ya.”

Sessizlik oldu. Emily kupama siit dskmekle mesgul olsa da
g6z ucuyla bana tuhaf bir bakig atti. Agzimdan sig bir nefes
aldim. Kimse konusmuyor ve midem bulant1 ve gerginlikten

kasiliyordu.
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karanhk bir kalbi olan bir Instagram kralicesiydim. Ama aruk...
Artk 6zgiirdiim.

Ev tamir edilmek, pargalarina ayrilmak, tekrar yeni ve temiz
olmak istemiyordu. Ben de istemiyordum. Tadilau sonlandir-

mistum. Bana dur dediginde dinlemistim. Belki de ev bu yiizden

beni kurtarmigti.

Ya da belki... Bagimi iki yana salladim. Belki de ben deliydim.
Google’ agarak, “yakindaki veteriner hemsiresi kurslar1” yaz-
dim. Garson bir kez daha yanimda belirdi. Telefonuma bakarak

kafasini uzatti. “Veteriner hemsireligi? Havaliymig!”

Genis bir giillimsemeyle ona bakum. “Tesekkiirler! Kariyer
degisikliginin zamani gelmisti saninm.” Hiilyali hiilyali uzaklara
bakum. “Hayvanlari hep sevmisimdir. Yirmi yildir vejetaryenim.”

“Ben de képek insaniyim.” Giiliimseyip her nasilsa g6z te-
masini bozmadan lavantali ¢ayimi doldurdu. “Miiesseseden
ikramimiz.”

“Sag ol, tathm.” Bagimi yana egerek sar1 6rgiimii omzumun
iistiinden atum. “Adin ne?”

“Anthony.” O hevesle sinurken kas ¢atmamaya ¢alisum.
Acaba kendisine Gabriel dememe izin verir miydi?

Bardagimin yanina bir kurabiye koydu. Tereyag: sarisiyds,
avcum kadardi. Oyle bir giiliimsedi ki agz1 yiruld: sandim.
“Senin adin ne?”

Ah! Ben de bunu bekliyordum. Uzun uzun sal desenli ete-
gimi bileklerimin tzerinde diizelttim. Aksamiistii giinesinden
gozlerimi korurken bilezigimdeki tahta boncuklar buz kiipleri
gibi birbirine garptu.

“Emily.” Ona giilimsedim. “Adim Emily.”
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Birisi adimu séyliiyordu. Gergek adimi. “Lizzy. Lizzy, ne oldu?”

Gozlerimi agmaya ¢aligsam da nedense zorlaniyordum. Adimi
soyleyen kisi omuzlarimi sarsti, sesi kaygiyla yiikseliyordu. “Lizzy,
uyan.”

Gozlerim titreyerek agildi. Joe endiseden kocaman olmus goz-
leriyle bana bakiyordu. Uzerinde siyah kot pantolon ve lekesiz
beyaz tisértten olusan barmen tiniformasi vardi. Sersem bir hilde
yatakta oturdum, basim agnyordu. Saatin kag oldugu ya da ko-
camin hi¢ adim atmadig) yatak odama neden geldigi hakkinda
en ufak fikrim yoktu. Ne kadar zaman olmustu sahi? Basimi iki
yana salladim. Bu evde ne zamandir bulundugumuzu hacrlami-
yordum. Hangi giinde oldugumuzu bile haurlamiyordum.

“Saat kag?” diye sordum, gozlerim bulaniku, dilim agzima
fazla agir geliyordu. Sorunum neydi boyle?

“Ogle vakti,” dedi rahatsizlikla, ellerini ceplerine koydu. “Iste

olman gerekmiyor mu?”
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bir aile minibiisiiydii!) yolcu koltuguna yerlestirmis ve tabelalar
gostererek kasabanin sokaklarinda dolagmistim.

“Evet, dyle.” Nazik bir gilimsemeyle 6rgimii omzumun
tizerinden ittim. Diin sekiz saatte boyamigum. Bal sanisiyd: ve
yaban mersinli bir kurdeleyle baglanmgti.

“Sizi daha 6nce gérdiim mii?” Bir kagini kaldinip sinita.

Onu merakla inceleyerek cevabimi geciktirdim. Sézciiklerimi
dikkatle, usulca, bezgin bir halde sekillendirdim. Karsimdakilerin
benim igin erimelerini istiyordum. “Buraya daha diin tasindim,”
diyerek nefeslendim. “Aslinda Darwinliyim.”

“Tazmanya'ya ilk defa mi geliyorsunuz?” Gozleri merakla
parladi. Giizel. Ise yaramisti. Acaba ¢ocuk istiyor mu diye dii-
stindiim ¢iinkii ben istiyordum. Ug tane.

“Evet.” Sicacik giiliimsedim. “Ilk defa.”

Melbourne'den buraya feribotla gelmem dokuz saat stirmiig-
til. Geri donmeyecektim. Yapamazdim.

“Bir ihtiyaciniz olursa seslenin.” Manali bir sekilde goz kir-
parak ellerini siyah onligiine sildi ve goniilsiizce yar1 dolu kafe-
nin i¢ine girdi. Power Plant Café, kaldigim otele yiirime me-
safesindeydi. Cok giizel bir yer degildi ama en azindan nakitle
odeme yapmama izin veriyorlardi. Elbette Siyah Akasya Eviden
herhangi bir mobilya getirememistim. Emily st katta 6la hilde
yatarken ve polis giinlerce ortalikta dolagirken miimkiin degil-
di. Azrail'i almigtim ve bir hafta boyunca ormanda saklanmus,
uyku tulumunun iginde yerde uyumus ve kiigiik bir tiipte hazir
makarnalardan pisirmistim. Ormanda gegen bir hafta, en hafif
deyimiyle whafu. O zamana kadar gazetelerin sirlarimin tama-
muni afige ettigini anlamigum. Ne yazik ki her seyin ¢ozildiigii-
nii gorememigtim. Ne kadar da ilging olurdu.

Bir gece, okaliptus agacinin alunda uyanik hilde uzanarak

diginmiistiim. Hayatimi kagarak gecirmistim. Birden kendim-
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Sevgili Ganlak,

Seni Yakacadpm! Kimsenin bunu bulmasna izin veremem.

Garson ¢ayimi biraku. Lavanta. Hem viicurtta detoks etkisi yara-
uyor hem de bagisiklik sistemini giiglendiriyordu. “Ne tatli kedi,”
dedi garson giilimseyerek. “Giines hosuna gidiyor, 6yle mi?”
Gozlerimi aksamiistii giinesinden korudum. Azrail tagima
kutusunda memnuniyetle mirliyor, Power Plant Café’ye girip ¢1-
kan az sayidaki miugrteriyi izliyordu. Vejetaryenlere uygun, hips-
ter bir tarzi vardi. Citr tuzlu ve biberli tofu, siste kral mantar
ve buharda pisirilmis ipek gibi 1spanak sauyorlardi. Buray: diin
kesfetmistim. Azrail’i kiralik Toyota Tarago'mun (yedi koltuklu
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bana dogru itti. Ona ilgi gésterdim, dilini parmaklarimin ara-
sinda sokunca yiiziimii burusturmamaya ¢aligtum.
“Adin ne senin, canim?” diye sordum sevgiyle.

“Tobias.” Kadinin sesi savunmaciyd:.

“Ne tatli oglan!” Paspasin tizerinde kalarak sohbet edecek bol
bol zamanim varmis gibi képegin ¢enesinin altini kagidim.

Kay hicbir sey séylemedi. Bagin: bile sallamadi. Arkasindaki
kehribar rengi déner merdivenlere ve solmus sar1 lale buketine
g6z attim. Evinin i¢i yanmig ekmek kokuyordu.

Ne diyecegimi bilemeden bogazimi temizledim. “Corek ister

»

misin, ca—

Siktir.

“Gegen hafta kargilasmisuk,” dedim hizla kendime gelerek,
“bana Amanda demistiniz.”

Sessizlik. Bekledim, képegin kollarinin arasindan siyrilmaya
alismasini izledim. Kay, diinyaya kars1 yegane kalkaniymis gibi
hayvani daha siki tuttu. Bana karg: yegane kalkaniymis gibi.

En sonunda bakiglarimiz bulustugunda giiliimsemem don-
du. Kadin kapida giigsiiz bir sekilde durmus bana 6yle samimi
bir {iziintiiyle bakiyordu ki sinirlerim bozuldu. Bana ¢ok fazla
sey gormis, cok fazla sey duymus bir kadini animsatyordu. Cok
fazla sey kaybetmis bir kadinu.

Bakislari, kapiyi kapamay: diisiiniircesine kapiya kaydi. Hizla
bir adim atarak, “Ben Siyah Akasya Evide yasiyorum. Daha ge-
en ay saun aldim,” diye ekledim.

“Biliyorum,” dedi hiiztinle.

“Benden 6nce evi Amanda almist, degil mi?” diye sordum
usul usul.

Yine sessizlik oldu. Ardindan nihayet bagini hafifce sallad:.

“Soyadini hatrhyor musunuz?” Keske kapiy1 sertce itip onu
benimle konusmaya zorlayabilseydim.

Bagini iki yana sallayip bir adim geriledi. “Hi¢ sormadim.”
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Of, siktir. Telefonum yastigimin alundaydi. Elime alip kili-

dini agum. Adriadan tig, Emily'den de ii¢ cevapsiz arama vard:.

Ayrica Emily dért tane de mesaj gondermisti:

EMILY: Bugiin ise geliyor musun?

EMILY: Her sey yolunda mi?

EMILY: Litfen mesaji gordiiginde beni ara.
EMILY; Tatim??

Siktir, siktir, siktir.

Hizla yataktan kalktim ya da en azindan denedim ama ayak-
larim yere degdigi anda birbirine dolandi. Joe seslense de bana
uzandiginda onu elimle uzaklagtirdim. Komodinin kégesine
tutundum, yiiziim terliyordu, ellerim yapis yapisti. Bagim dé6-
nerken yavagca ayaga kalkum. Aksamdan kalma miydim? Diin
aksam i¢tigimi haurlamiyordum.

“Hasta muisin?” diye seslendi Joe uzaktan. Sesi kulaklarimda
yankilandi. Hasta misin? Hasta misin? Hasta. ..

Mide bulanusi dalgasini yutkunarak gegirmeye ¢aligip iize-
rinde regel lekesi olan kalem etegimi {izerime gegirdim. Fermuan
cekerken neredeyse nefesim kesilmisti. Bir sey, diin geceden kal-
ma 6nemli bir sey zihnimi kurcaliyordu. Is bluzumu omzuma
atum ve digmeleriyle ugragirken haurlamaya galisum. Sanki
uyanik degil de hili uykudaydim, giyinirken karnimi sertge
¢imdikleyip hila ritya gérmedigimden emin oldum.

Sonra haurladim. Ellerim iki yanima digtii.

Merhaba Sarah Slade!
Bugiinlerde bu ismi wi kullanryorsun?

Tannm. Tannm. Riiya degildi. Is ayakkabilarimi ayagima ge-

¢irip diismemek i¢in yatagin siislii diregini kavradim. Devetiiyii
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parmagim olan iki kisi. Ustelik Emily’nin ¢ok fazla gergeklesme-
mis hayali vardi. Ancak fark etmezdi! Benim bir planim varda.
Seramik kupay1 findik rengi masaya biraktim, Azrail kaldi-
rimdaki kirintiyr gagalayan sergeye ters ters bakiyordu. Kuyrugu
saga sola sallandi, gozleriyle odaklanmigti. Oglumun hayartta

kalmasi bir mucizeydi. Ancak o da benim gibi bir savag¢iydi:.
Dikkatle arkama bakarak yalniz oldugumdan emin oldum.

Kimsenin izlemedigine emin olunca dizimin iistiindeki yepyeni
akilli telefona baktim. Melbourne’iin bir numarali haber kay-
nag1 ABC News'in internet sitesine nkladim ve diinkii yaziy:

tekrar okudum.

SiYAH AKASYA EV CINAYETLERININ iLK
CESEDININ KiMLIGi SONUNDA ACIKLANDI

6 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de bulunan ilk cesedin gizemi nihayet
¢ozuldu. Polis, ilk kurbanin Beacon’da kayboldugu ihbar
edilen Emily Thompson oldugunu belirledi. U¢ cocuk an-
nesi, Siyah Akasya EV'in tavan arasinda, basindan keskin
olmayan bir cisimle yara almis halde bulundu. Polis, 36
yasindaki kadinin ailesinin Canberra’da oldugunu ve bu
yuzden giinlerdir kayboldugunun bildirilmedigini acikladi.

Trajik bir sekilde, Thompson'in kocasina bir sire te-
lefonlarina cevap vermeyecegini soyledigi anlasiliyor.
Kendisi ayni zamanda kayip ve yas terapisti olarak calis-
tig1 Merhamet Toplulugu'ndan yillik izin almis, o yuzden
is arkadaslari kayboldugunu bildirmemis.

“Ne yazik ki kayboldugunu ne annesi ne de is arka-
daslar fark etmis,” diye acikladi polis. “Bugline kadar
cesedini teshis edecek bir akrabasina ulasamamistik.”
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Kapiyr uklaur wklatmaz bir képek havlamaya basladi.
Orada, kadinin evde olmadigin: disiinecek kadar ¢ok bekle-
dim. Ya da belki evdeydi ama kapiy1 agmiyordu. Tekrar, bu kez
daha yiiksek sesle ¢aldigimda kapinin arkasindan bir kopegin
urnaklarini heyecanla parkeye vurdugunu duydum.

Nihayet kapi aralandi. “Evet?”

Kap: araligindan giilimseyerek bakum. Kadinin yiizini
degil, sadece kapi gergevesindeki zayif elini gorebiliyordum.
“Bayan Potts?” Lanet képek iki kere girtlaktan havladi ve Bayan
Potts digar1 kagmasin diye onu ayagiyla diirtii.

“Selamlar! Yine ben, Sarah, yeni komsunuz!”

Ko6pek havlamay: siirdiiriirken ben de irkilmemeye gayret
ederek giilimsemeye devam ettim. Yagh kadin hil4 kapinin ar-
kasinda sakli durdugundan kopegin havlamalarinin arasindan
duyulsun diye sesimi yiikselterek, “Gegen hafta tamigmisuk,”
diye bagirdim.

Hani su kayip kiz oldugumu sandiginiz ve neredeyse kalp
krizi ge¢irdiginiz zaman.

Kadin egildi, kiigiik araligin i¢inden olsa da caninin yandig-
m gorebiliyordum. Fazla yavags hareket ediyordu, kopegi kucagi-
na ald1@) sirada kapinin arkasinda biraz fazla kaldi. Dogrulurken
dudaklarindan aci dolu bir nefes kaginca onu rahatsiz ettigim
i¢in sugluluk duydum.

Ancak bilmek zorundaydim.

Kopek grimsi burnuyla kapiy: diirctii ve Kay sonunda kar-
simda daginik topuzu, ev terlikleriyle bana kararsizlik icinde

bakiyordu.

One dogru egilerek ellerimi dizlerimin arasinda birlestirdim.
“Ne yakisiklt seysin sen béyle!”
Kopege dokunmak istemiyordum. Ama kadinin kapiy:

daha fazla agmasinin tek yolu buydu. Képek hacimli bagini
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le, Azrail'le ve yapugim korkung seylerle bas basa kalmisum.

Nedense hep kayip ve tamamiyla yalniz kahiyordum. Emily ne
demisti? Tamir etmedigin seyi tekrarlarsin.

Vakti gelmigti. Teslim olmam ve her seyi itiraf ecmem gereki-
yordu. Yardim almam gerekiyordu.

Ancak kendim, ger¢ek benligim hakkinda bildigim bir
sey varsa o da degismek istemedigimdi. Insanlarin derilerine
bartunmeyi seviyordum.

Bu iste iyiydim.

Yani, Emily konusunda bok gibi hissettigim kesindi. Onu
oldiirmek istememistim. Karbon monoksit zehirlenmesi in-
sanlara son derece tuhaf seyler yapuriyordu... Mesela insan 6l-
diirmek gibi. Her sey kibusvari ve bulaniku. Tek hatrladigim
kiz kardesimi korumaya ¢alisugimdi. Sarah’nin tavan arasinda
yanimda olduguna emindim. Karbon monoksite uzun siire
maruz kaldiktan sonra haliisinasyon gérmek yaygindi. Keske
bunu daha erken 6grenseydim ancak simdi fazlasiyla mantkh
geliyordu. Zavalli ben. Zavalli Amanda. Kemikleri ¢atida bu-
lunmustu. Cauda! Oraya nasil ¢ikugini bilmiyordum. Polis
hala ¢6zmeye galisiyordu. Duvarda dinleme cihazi bulduguna
dair o sagmalik... Jeff Johnson’in beni zehirledigini diisiiniir-
ken aslinda evin kendisi zehirliydi. Gergi ofisime gizlice girip
benim hakkimda bilgi toplamasi i¢in kuzenine hakikaten para
6demisti. Ama ondan bagka...

Gozlerimi uzaklara diktim. Tazmanya fazlasiyla yesildi, her
sey temiz ve yepyeni kokuyordu. Kendimi havayr i¢ime ge-
kip Siyah Akasya Evin toksinlerini temizlemeye ¢alisirtken bul-
dum. Melbourne’ii 6zlemiyordum. Ama Emily’yi 6zliiyordum.
Cok kétiiydii. Hepsi. Emily’yi sevmistim. O kadar iyi biriydi ki.
Simdiyse... Agir agir i¢ gegirerek sert tahta sandalyeye yaslandim
ve gecenlere giiliimsedim. Zavalli Emily. Zavalli Sarah. Oliimiinde





index-122_1.png
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lerim ceplerimde mahalleyi dolagarak diisiindiim. Kendimi 1slak
bir park bankinda, gri gbkyiiziine bakip Amanda+kayip+Siyah
Akasya kelimelerini internette aratirken buldum ancak hicbir
sonu¢ ¢ikmadi.

Sessizce eve dondim, mesgul goriinmeye dahi calismadan
duran isgilere selam verdim. Bir yanim eve gitmelerini, burada-
ki tek bir seye bile dokunmamalarin: istiyordu. Diger yanimsa
tadilat1 simdi bitirmelerini istiyordu. Islerini ne kadar erken biti-
rirlerse evi o kadar erken satardik. Benden énce burada yasayan
kayip kiz1 diisiinmeyi de o kadar erken birakabilirdim. Siktir.
Siyah Akasya Ev’in trkiitiicii olacagini biliyordum. Bir yanim
bu ytizden heyecanli, hatta hognuttu. Hayaumi, gercek sug prog-
ramlan izleyerek ve gecenin en karanhk saatlerinde berbat, iki

dolarlik gerilim kitaplar1 okuyarak ge¢irmistim. Gergek bir olay
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Tim yanimdaydi, sasirtacak kadar telasl bir sesle nefes al-
mamu séyliiyordu. Ayak sesleri koridorda hizlandi. Ofis kapilan
acildi ve is arkadaglarim, “Ne oluyor?” diye seslendi.

Ayaga kalkip herkese rahatlamasini séylemek istedim. Fakat
hareket edemiyordum. Bir sey gérmeden Tim’e uzanarak islak
elimi koluna doladim. “Jeff Johnson’1 ne kadar iyi tantyorsun?”

“Konugmaya ¢aligma,” diye uyard: epey sakince.

“Soyle bana.” Nefesimi kucagima dogru verdim.

“O adam bela, Sarah,” dedi Tim ciddiyetle. “Niye? Ne oldu?”

Titrek bir nefes alip avuglarimi etegime sildim. Bagimi kal-
dirdiggmda Tim’in endigeli yiizii goériis alanima girip ¢iku.

“Ciinkil,” dedim, “sanirim beni 6ldiirmeye ¢alisiyor.”
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Karisinin eline uzandiginda titredigini hissetti. Yoksa titre-
yen kend; eli miydi? Ust dudagini yeniden silerken igini bir pa-
nik dalgas: kaplad:.

Elimden geleni yaptim, dedi kendini sakinlegtirircesine, gozle-
rini korkung evden ayirmiyordu. Bir erkek ailesini ge¢indirebil-
meliydi, {istelik kayinbabasinin evindeki misafirliklerinin sonu
coktan gelmisti. Kanisiyla dort igte galisiyor, depozito biriktir-
mek i¢in her dolari biriktiriyorlardi. Ama Tanrim, kahrolas1 em-
lak piyasasi sagmaliktan ibaretti. Bugiinlerde ytizde otuz depozi-
to istiyorlardi! Kimin giicii yetebilirdi ki? Onunkinin yetmedigi
kesindi.

Siyah Akasya Ev’in fiyati, ortalamanin dortze biriydi. Dortte
biri! Gerekirse bizzat yikacakti. Tuglasi tuglasina. Biyliyen ailesi
icin bu devasa arazide yeni bir ev insa edecekti. Ama simdilik
Tanrr’ya siikiir kizi, evin korkung tarihini internette aratacak ka-
dar biiyiik degildi.

“Burasi!” dedi neseyle, catlamasin diye sesini kalinlagtirda.

‘”

“Yeni evimiz burasi!

Sessizlik.
“Dért yatak odasi var. Tki banyosu!” Sesi histeriyle dolu halde

teker teker saydi. Onlar1 korkuttugunu bilse de nedense genesini
kapayamiyordu. “Kosacak bir siirii yer var!”

Arka koltukraki kizi aglamaya basladi. Katlanamiyordu.
Yetersiz esyalariyla dolu, sikisik kiralik minibiisten inerek ani-
den 6n kapiya gecti. O kapiy1 agarken digerleri de tek kelime et-
meden onu takip ettiler. Once koku geldi. Bayat, bogucu hava.
Korkungrtu.

Gicuur, dedi veranda. Gicuzzzr, dedi kapi. Adam bir adim
ilerleyince kap1 suratina kapand.

Sok icinde geriye kagti. Kapi kolunu tutarak salladi. “Bu ne
be?” diye murildanip tekrar tekrar denedi. Kap: kilidiydi.





index-121_1.png
UST KATTAKI YABANCI ¢ 129

kanepemde oturdu. Eve gitmek istemiyordu galiba. Ona burada
kalmasini séyledim ama kalmadi.”

Yagmura kaglarini ¢atarak baku. “Benimle kalsa belki bugiin
hili yanimda olabilirdi.”

“Polise ihbar ettin mi?”

Bir sey soylemek ister gibi agzini agu. Fakat fikrini degistirip
bagini iki yana salladi. “Hayir, etmedim.”

“Neden?” Sesim sert, yargilayiciydi. Oyle olsun istememis-
tim ancak panikliyordum. Kay sorumu duymazdan gelerek géz-
lerini kederle yagan yagmura dikti.

“Son notu goriip yanina geldiginde,” diye bagirdim yagmu-
run arasinda, “onu son goriisiin miydii?”

Gozlerinde bir sey parladi. Digleri alt dudagina siddetle
gomiildii. “Evet, dyleydi,” dedi kisaca, sol eli kapiya uzandi.
“Sonrasinda onu bir daha gérmedim.”

Kapisinin esiginde beklerken bir anligina sogugu unutmustum.

Ciinki ikimiz de yalan sdyledigini biliyorduk.
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telagliyd:. Aruk kendimi kaybetmistim. “Sen protein igecegini
iciyordun ve ‘Carsambalardan nefret ediyorum,” dedin.”

Tim yavagca gozlerini kirpistirdi. Emily ise beni sessizce
inceledi.

“O iki giin 6nceydi,” dedi Tim nihayet ve teyit i¢in Emily’ye
bakti. Ensesini huzursuzlukla kagidi. “Diin persembeydi ve ise
gelmedin.”

Bagim déniiyordu. Saka yapiyordu. Oyle olmak zorundaydi.
Bir adim geriledim. “O zaman diin hangi cehennemdeydim?”

“Sarah...” Emily 6ne ¢tkuginda sal desenli etegi soguk ka-
rolarin iizerinde salindi. Hemen dibimde durmus omzuma tath
tatli vuruyordu. “Su anda ¢ok fazla sey yasiyorsun,” dedi terapist
sesiyle. Gozlerim Tim'e kayarken Emily’nin Darren’la bulug-
mamdan bahsetmemesini umdum. Sabah birde yataga girmis ve
Azrail beni uyandirana kadar deliksiz uyumustum. Tavan arasin-
daki not... [ste onu hatrliyordum.

Dudaklarimi yaladim. Pul pul olmus, kurumuslardi. Basim
oyle zonkluyordu ki Emily duyacak sandim. Diséin, dedim ken-
dime. Notu bulduktan sonra ne olmustu? Zihnimi tarasam da
bir tiirlii haurlayamadim. Bugiin yatagimda uyanmistim... Yani
tlim giin ve gece boyunca orada uyumus olmaliydim. Ama nasil?
Ag hissetmiyordum, yalnizca inanilmaz susamistim.

Fakat sonra ¢argamba aksami olan bir seyi hatirladim. Oturma
odasinin penceresinde anlik bir sey gormiistiim. Jeff Johnson.
Notu o yerlestirmisti. Evimin i¢inde bagka ne yapiyor olabilirdi?

Bacaklarim siddetle titrerken kendimi yere ¢okmiis hilde
buldum. Bagimi kaldiramiyordum. Bir koluma dayadigimda
kalbim durmak i¢in sabirsizlaniyormuscasina gtigliikle atiyordu.

Etrafim bulaniku; panik dolu ayak sesleri, omzumu ¢ekerek
beni ayaga kaldirmaya ¢alisan biri. Emily’nin, “Ben doktoru an-
yorum,” deyip odadan alelacele ¢ikugini duydugumu sandim.
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yerinde yagsama ve bundan para kazanma ihtimali kagiramaya-
cagim kadar iyiydi. Fakat, Tanrim. Bu Amanda meselesini bek-
lemiyordum. Siyah Akasya Ev’in dehset verici bir ge¢misi vardh.
Ya kaybolan veya i¢inde dlen bir sonraki kisi ben olursam?

Siyah korkulugu tutarak merdivenleri agir agir cikeim. Siyah
Akasya Evdeki ilk yatak odas: merdivenlerin bitiminde soldayd:.
Benim odamsa iki kapi ilerideydi, en sagdaki karanlik koridorun
sonuna sikistirilmigti.

Ilk odanin kapisina yaslanarak igeri géz atum. Soyulan duvar
kagid: ¢iirik kayisi rengindeydi, parkelerse 6yle koyu bir kah-
verengiydi ki neredeyse siyaha caligtyordu. Oriimcek aglar: ta-
vandan gri krepon kigidi misali sarkiyordu. Kalin bir 6riimcek
aginin Ust sag kosesinin arkasinda, 6ldiigiine emin oldugum
biiyiik, siyah bir 6riimcek duruyordu.

Davetsiz bir misafir gibi hissederek sessizce igeri girdim, agagi-
da kalan 6riimcek aglarint elimin tersiyle ittim. Ayakkabilarimin
topuklant fare diskisi dolu pis parkelerde yumusak bir ses
¢tkariyordu.

Oda penceresiz, bos ve asagidaki cekic sesleri disinda sessiz-
di. Ve Tannim, karanliku. Ampult patlamisti ve degistirmeye
zahmer etmemigtik. Odaya ciddiyetle baktugimda onun da beni
8l¢tip bigtigi hissine kapildim.

Kimsin sen? Ne isin var burada? Cik digar:.

Sanki ylizyillardir rahatsiz edilmemis, uyuyan bir canavard..
Bu odaya en son evi incelerken girmistim. Ortada, Joe’yla yan
yana durmus, duvar kigidini elestirerek eksi kokusundan kur-
tulmak icin agzimdan sig nefesler almigtim.

Garajlardaki yankili, soguk hareketsizlik burada da vardi ve
Amanda’nin yatak odast olarak buray: segmeyeceginden emin-
dim. Odadan gikugimda oradan ¢iktifima memnun bir gekilde

kapiy1 arkamdan kapadim.
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evi satmaya c¢aligtyor. Beacondan nefret ediyor, aslinda higbir ge-
rekgesi yok ama... Siyah Akasya Eviden daha ¢ok nefret ediyor,”
diye ekledi isteksizce. “Borglarini 6demek igin annesini evini sa-
tamadigindan sizin evi sugluyor. Her kasaba toplantisinda Siyah
Akasya Ev’i yikmay teklif ediyor.”

Laptopta birkag¢ anlamsiz sozciik yazarken ayagimin dibin-
deki kirmizi garap lekesini fark ectim. Temizlikgiyle yasadigimiz
rahatsiz edici an kafamin i¢inde dénmeye baslayinca klavyeyi
unuttum.

“Hey.” Basim1 kaldirdim. “Temizlikgilerle sorun yasamadin,
degil mi?”

“Islerini diizgiin yapmamalari diginda m1 demek istiyorsun?”
Sirietr. “Temizlikgileri tahmin edemeyeceginiz kadar hizhi degis-
tiriyoruz.”

Lekeyi ayagimla kapatarak Siyah Akasya Ev’in {ist katindaki

kan lekesini diistindiim. “Evime hi¢ geldin mi?”

Emily dudaklarini birbirine basturip yine etegini diizeltti.
“Hayir,” dedi neredeyse 6ziir dilercesine. “Sen orada nasil yagi-
yorsun bilmiyorum acikgasi.” Bana hayran hayran baku. “Cok
cesur olmalisin!”

Hayir, sadece aptaldim. Agik¢asi gordiigiim anda Siyah
Akasya Ev’i istemigtim. Bir sey istedigim zaman o istek beni
tiiketirdi. Isteklerim her zaman sagliksiz takint gizgisinde ka-
lirdi. Lisedeyken bir deri bir kemik gériintii moda diye ka-
burgalarim ve uzuvlarim etten tamamen arinana kadar sadece
¢orba icmigtim.

Rahat giiliimsemesi olan sessiz, sarigin ¢ocuk, rakibimle ¢ik-
maya baslayinca bana baktiginda kendini gorene dek sessizce o-
cugun tavirlarini, hobilerini, rahart giiliimsemesini, hatta saginin
rengini 6diing almistum. Iki hafta sonra benim olmustu.

Iste o cocuk Joe'ydu.
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Farlanim ilcrideki 8lii, sessiz araziyi aydinlatirken bir kakadu si-
yah akasyalardan birinden bana dik dik bakti. Joe’nun arabasi
yoktu ve mesaj atmamisti. Darren arabamdan inip gecenin i¢in-
de kayboldugu anda Emily’ye mesaj atmistim. Darren arkasina
bile bakmamisti ve onu bir daha gorecegimi sanmiyordum.

Emily mesaji gonderdikten on saniye sonra aramisu.
“Tannm, tathm, iyi misin? Ger¢ekten gitti mi?” Genelde sakin
olan sesi gergindi. Kisa bir tereddiidiin ardindan sesi fisiluya d6-
niigtii. “Hal4 oradaysa tuglardan birine bas, polisi arayayim.”

Kahkaha atmigum ¢linkii gece nihayet bitmisti ve hayatta
kalmigtim. Ayrica... Mesajimi bekleyecek kadar beni umursadi-
gin1 bilmek giizeldi. “Gitti,” demistim ona. “Bitti.”

Fakat bitmemigti, degil mi? Daha baglamamisu bile.

Arabayi park edip kontag1 kapadim. Sessizlik sagir ediciydi.

Kay'in evinde Johnson'la yiizlesecekti.

Bir daha ondan haber almadim.

Arabadan inip buz gibi gece havasina adim atarken kolla-
rimi kendime sardim. Evin i¢ine minnetle daldim ama orasi
da soguktu. Nefretle bayat havay: i¢cime ¢ektim. Bu tuhaf gece
yiiziinden bitkin diigmiis hilde sirimi 6n kapiya yasladim. Ey,
kirli oturma odasi penceresinden sizan ay 15181 disinda tamamen
karanhke. Nereye baksam yikim gériiyordum. Kapilar mente-
selerinden gevsekce sarkiyordu, zeminde aralikli digler misali
bosluklar vardi. Yarist yapilmis duvarlar deliklerle doluydu, igle-

rinden kiiciik yilanlar gibi kablolar ¢ikiyordu.

Yukari ¢ikmak iizereyken pencerenin disindaki bir sey gézii-
me garpt1. Birisi sessizce gegerken bir saniyelik bir hareket oldu.
Donakaldim. Azrail miydi? Kapiy: araladigimda soguk riizgar
yiiziimii acitti. Heniiz verandada lambamiz olmadigindan zayif
ay isiginda arabanin ana hatlarini zar zor gorebiliyordum.

“Azrail,” diye seslendim geceye. “Azrail?”
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Bunu nasil idare edecegimi bilmeden duraksadim. Bu kadar
zor olmasini beklemiyordum. Gabe bir keresinde garajda vahsi
bir kedi bulmustu. On bacag agikga kirikti ve bir saat boyunca
hayvam késeye sikistirmaya ¢alismusti. Cocuklar heyecanliyds,
bana onu besleyip besleyemeyecegimizi sorup duruyorlard: an-
cak kedinin gozlerindeki bakisi géormiistiim. Fazla qildirmisu.
Bir saat boyunca tirmalamuis, uslamis ve ¢ok yaklasuginda Gabe’i
isirmisti. Nihayetinde Gabe pes etmisti ve kuduz agis1 i¢in onu
doktora gotiirmistiim.

Endiseyle dudagimi ¢ignedim. Su anda Sarah o kediydi ve
isirilmamayr umuyordum. Gozlerinde donuk bir parilu vardi.
Yiiziinden ter akiyordu. Cok ge¢ olmadan buradan ¢itkmaliydim.

“Tathim,” dedim nazik ama sertge. “Yaniyorsun. Hastalanip
duruyorsun.” Bir adim yaklagum. “Sarah, saninm senin sorunu-
nun ne oldugunu biliyorum.”

Beni dinlemiyordu bile. Siirekli hareket hilindeydi, parmak-
larinin uglarinda sallaniyor, gozleri besigin arkasina kayiyordu.

“Tatlim.” Elini tutmaya ¢aligsam da geri ¢ekti. “Bence zehir-
leniyorsun.”

Bir kez daha dislerini gikararak tehditkar bir edayla ilerledi.
“Biliyorum! Jeff Johnson yapu,” dedi, sikilmig diglerinin arasin-
dan. “Kedimi zehirledi. Evden gitmemi istiyor. Buradan...”

Onu durdurmak igin elimi kaldirdim. “Seni zehirleyen Jeff
degil,” diye bagirdim, anlamas: gerekiyordu. “Tavan aras1.”

Tepki vermedi. Beni dinleyemeyecek kadar ¢ildirmigu. Fakat
yine de telagli sozlerimin i¢ine iglemesini umarak konusmaya
devam ettim.

“Tatlim, seni zehirleyen bu tavan arasi.” Cauya gikan baca-

yt gosterdim. Etrafindaki duvarlarda nikotine benzer igreng,

sar1-kahverengi lekeler vardi. Ama nikotin degildi.
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“Jeff Johnson. Bir {ist sokakta yagiyor.” Duraksadi. “Gegen
sene evini satmaya ¢aligti ama kimse almak istemedi.”

Yiiregim agzima geldi. Komsumun bu sene evini satmaya
¢alisugini bilmiyordum. Daha da beteri, kimsenin evi almak is-
temedigini bilmiyordum. Siktir. Kimse komsunun evini almak
istemiyorsa Siyah Akasya Ev’i satma sansimiz neydi? Bu kasa-
bada ev satin almak icin sirada bekleyenler var, demisti emlake
bana. Yalana pig.

Cigerlerimdeki hava bogalulmig gibi koltuga gdomildim.
“Jeff nasil biri?”

“Kéti.”

Bagim yine zonklamaya bagladi. “Ne demek istiyorsun?”

“Birlikte biiyiidiik.” Bir kez daha etegini diizeltti. Yiiziindeki
ifadeye bakilirsa anilari hos degildi. “Amcas1 Beacon’in polis
memurlarindandi, annesiyse onun resmen cinayetten siyrilma-
sina izin verdi. O zaman bile iyi biri degildi. Ama simdi ¢ok
daha beter.”

Midem sikigti. “Nasil?”

“Bunlar sadece dedikodu,” diye cevapladi Emily aceleyle, muh-
temelen endigsemi fark etmisti. “Cok fazla endiselenme, tatlim.”

Fakat endiselenmistim. Bu konu beni kaygilandirmigst.
“Onun hakkinda bagka ne biliyorsun? Ve Beacon hakkinda?”

Parmak uglarini kullanarak nazik¢e tahta boncuklari dén-
diirdii. “Herkes gibi o da on sekiz yaginda Beacondan aynldi,”
dedi Emily yavasca ve sessizce. “Biiyiik sehre gidip zavalli anne-
si gecen yil nihayet 6lene kadar zaman kolladi. Tabii dort bin
metre karelik miilkiin tamami ona miras kaldi.” Bagini iki yana
sallad1. “Annesinin cenazesinden iki giin sonra oraya tasindi.”

Ben de bagimi salladim ancak gagirmamistim.

“Soylentilere gore borglart varmig.” Emily duraksayinca bir
kagimi kaldirdim. “Kumar,” dedi manal1 bir sekilde. “Bir yildir
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kovalarcasina sallarken aptala benziyor olmaliydim. Sag elim bir
seye degdi ve onu elime aldim. Kablo! Kabloyu ¢ektim ve merdi-
ven gicirdayinca rahat bir nefes aldim. Merdivenlerin bitiminde
bekleyerek karanliga goz atum. Iceride 6liim sessizligi vardi ve
nedense bu daha beterdi. Bogazimi temizledim. “Sarah? Yanina
geliyorum.”

Higbir sey duymadan bir nefes alip etegimin ucunu kaldir-
dim ve yedi basamakli merdiveni tirmandim.

Giriste dikilerek gozlerimi karanliga diktim. “Sarah... Ah!”

Elim gogsiimde, korkuyla sigradim. Birisi besigin yaninda
durmus i¢cine bakiyordu. Hareketsiz, sessiz ve inanilmaz iirkiitii-

ciydii. Ufak bir adim atarken gozlerimi kisum.

“Sarah?”

Boguk bir ses, “Ondan uzak dur lan!” diye bagirdi. O kisi
ileri aulirken irkilerek haykirdim. “Cik digart! Yaklagsma ona!”

Kafam 6yle karigmust1 ki donakalmis hilde durdum. En so-
nunda yiiziimiin dibine gelene kadar yaklast1, hayvan gibi solu-
yordu. Gézlerinin beyazlari, iki ugusan géz gukuru misali karan-
likta tirkiitiicii bir bicimde parliyordu.

Fakat aruk emindim. Karsimda duran goézii donmiis kisi
is arkadagimdi. Sarah. Ama... Tanrim, berbat gériiniiyordu.
Uzerinde les gibi bir gecelik vardi, géz bebekleri tamamen bi-
yumistii, ylizii terli ve kipkirmiziydi. Onu sadece birkag saat
yalniz birakmisum. Degisikligi sarsiciydi.

“Tatlim.” Nazikce uzansam da uzaklasu, gozleri vahsi bir ke-
dininki gibi saga sola kaydi. “Tathm,” dedim tekrar dikkarini
cekmeye ¢alisarak. Ufak bir adim geriledi, sanki beni hig tam-
miyordu. Siktir. “Bu tavan arasindan gitkman lazim,” dedim ona.
“Hemen.”

Dislerini gosterdi. “Hayir! Bu tavan arasindan ¢ikmasi gere-
ken sensin.”
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O da bana yiiziinii eksiterek bakmisti. Hayzr, sanirim ugra-
mayacagim.

“Bizden o6nce evi alan mi oldu?” Sesimi normal tutmak i¢in
caba sarf etsem de titreyisini kendim bile duyabiliyordum. O

kararsizlig. ..
“Siyah Akasya Ev yillardir saulikt;, muhtemelen biliyorsun-

dur,” diye kargsilik verdi daha kisik bir sesle.

Dizimi sabirsizlikla salladim. “Bana kurk yildir bos oldugu
soylendi.”

“Yani, teknik olarak dogru tabii.” Gézlerini kagird:.

“Teknik olarak mi?”

“Gecen sene bagka biri almigti,” dedi. “Kadin burada birkag
haftaligina kald1.”

Dizimin sallantisi durdu. “Bunu bana sdylemelilerdi,” dedim
biraz agresif bir sekilde.

Emily 6zur diler gibi dudagini 1sirdi. “Dedigim gibi. Beacon
halki birbirine baglidir. Disaridan gelenlere kuskuyla yaklagirlar.”

Benim gibi.

Basim zonkladi. “O kadina ne oldu?”

“Mesele de bu ya,” dedi sessizce. “Kimse tam olarak bilmiyor.”

“Opylece ortadan kaybolmus olamaz.”

Kapim ansizin acildi. Gelen Timdi. Spor psikologu.

“Sonunda buldum seni, Em!” Ellerini birbirine vurunca si-
lah aug: kadar giiriiltiilii bir ses ¢ike. Sinirlerim dyle gergindi ki
¢ighgimi basturdim. “Kaldir kigini da bara gidelim, kizim.” Ona
sirittiktan sonra nihayet beni fark etti. “Ah, evet,” dedi fazla ne-
seli bir bicimde, “sen de katulabilirsin tabii.”

Arkasindaki biri onu ¢agirdi. Tim bir yabanciya beslik ¢ak-
mak i¢in uzanip kapimi agik birakarak digan ¢iku.

Emily yavasca ayaga kalku. “Bizimle gelmek ister misin, tat-

lim? Bize katulmani ¢ok isteriz.”
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sinda kapaliyds, zehirli havay: i¢ine ¢ekiyordu ve geldigi hal
ortadayda.

“Ev,” dedim ona. “Bu ev kirk yildir kapaliydi. Ne penceresi
var ne havalandirmasi. Karbon monoksitin ¢ikabilecegi higbir
yer yok. Yillardir birikmis durmus.” Urperdim. “Kedinin hasta-
lanmasina sagsmamak gerek.”

Bagini ansizin benim oldugum yéne gevirdi. Aruk dikkatini
¢ekmistim.

“Bence sizintinin kaynag baca.” Zorlukla yutkunarak isaret
ettim. “Belki nkanmis falandir. Asagida degil de burada leke ol-
masini da agiklar.” Kolunu ¢ekistirdim. “Tathim, bu ev Tann bi-
lir ne zamandir karbon monoksit sizdirtyor. Buradan ¢ikmamiz
gerek.”

“Higbir yere gitmiyorum.”

“Sarah...”

Tehdit edercesine ileri auldi. “Bana dyle deme!”

Kalbim sikist. Bunu nasil idare edecektim? Gabe’i araya-
mazdim, sekiz saatlik mesafedeydi. Ve telefonum... Kabretsin.
Diisiin, diisiin.

Tim. Sarah, Tim’i taniyordu. Sanirim ona giiveniyordu.
Dudagimi isirdim. “Telefonunun yaninda mi, tathm?” Onu
kandirmaya ¢alisugimi dasiinir gibi saga sola baku.

“Tim’i arayabiliriz, tamam m1?” dedim usul usul. “Biri pesin-
deyse...” Sanrilartyla oynadigim i¢in kendimi korkung hissedi-
yordum. Fakat Tim, Sarah’y1 buradan ¢ikarmama yardim ederse
buna degerdi. “Tim bize yardim edebilir.”

“Tatlim...” Omzumun istiinden bakarak bir ses duyuyor-
musum gibi davrandim. Korkmus numarasi yapum. “Hadi
Tim’i arayalim, olur mu?” diye fisildadim aceleyle. “Karsimiza

ciktiklarinda yanimizda olmasi lazim.”

o, e w L I





index-108_1.png
116 = LISA M. MATLIN

Ben yavasca gercek yiiziimii gdstermeye basladigimdaysa sas-
kina dénmiigtii. Fakat o olay gerceklestigi icin artik ¢cok gegti.
Hani su bahsermedigimiz olay. Boylece memleketimiz olan,
Queensland’in kuzeyindeki Scarbourdan ayrilmistik. Hatra kag-
mustik. Yepyeni bir baglangi¢ demistim adina inatla. Hayaum
ani yepyeni baslangiclardan ibaretti.

“Campbelller hakkinda bir seyler biliyor musun?” diye sordum.

Emily bagin: iki yana sallayinca uzun, sari 6rgiisti agir agir
savruldu. “Campbellerin yasadig1 o... Olay benden biraz énce
gerceklesmigti.” Tereddiit ederken bir boncugu parmaklarinin

arasinda dondiirdii. Bana séylemek istedigi bir sey vardi.

“Emily.” Hizla 6ne egildigimde sandalyem karsi ¢ikarcasina
gicirdadi. “Ne oldu?”

Dudagini isirdi. “Sana eski sahibinden bahseden oldu mu?”

“Campbellerden mi yani?”

Bana merakla baku. “Onlar degil,” dedi. “Son sahibinden s6z
ediyorum. Senden 6ncekinden.”

Arkama yaslandim. “Ne?”

“Rodney’nin sana sdylemedigini sezmigtim. Ger¢i zorunda
degil tabii. Ama bilsen iyi olurdu.”

Neyi bilsem iyi olurdu?

“Evi PeakeEmlak.comdan satin aldin, degil mi?”

Evet, oradan almisuk. Evi internette bulmus ve Joe’yle bir
kere bile konugmadan emlak¢iyr aramigtim. Kirk sekiz saat son-
ra incelemeye gitmistik.

Simdi Rodney Peake’i, kigida dokunmamaya gayret ederek
dikkatle tapuyu imzalarken gorebiliyordum. Iginde cinayet islen-
mis bir evi almak igin belli tiirde bir insan olmak gerekir, demisti
surat asarak.

Bir fincan cay i¢in ugramayacaksiniz dyleyse? diye sormustum.
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Sessizlik. Omurgamdan agag bir iirperti inip sirtima yerlesti.

Miyavvv.

Soluklanip yiiziimii merdivene déndiim. Azrail kanepenin
tepesine tiinemis beni izliyordu. Bunca zamandir igerideydi.
O hilde disarida gordigiim neydi? Kalbim bogazimda atarken
hizla kapiyr kapadim ve arkamdan kilitledim. Azrail’i kucagi-
ma aldim, merdivenlerden kosarak c¢ikarken disaridaki birinin
beni izledigi hissinden kurtulamiyordum. En kotisii de...
Amanda’nin duvarin i¢inde buldugu dinleme cihazini diigiini-

yordum. Tanrim, kagis yoktu. Nereye gitsem beni izliyorlard:.
E XN

Saatler sonra Azrail beni uyandirdi. Yorgana masaj yaparak dur-
madan bagiriyordu. Yatagimdan atlayarak agik kapiya yiiriidi.
Arkasini doniip miyavladi. Kuyrugunun saga sola sallandigini
goriince gergin oldugunu anladim. Joe olsa bana giilerdi ancak
ben Azrail’in ruh hallerini biliyordum. Ve kedim kendisini takip
etmemi bekliyormus gibi huzursuzlukla bekliyordu.

Midem kasild:. Siktir. Yine mi? Bunu son yapuginda tavan
arasinin merdivenlerinin alunda durmus ve yukart ¢ikmamu
beklemisti. Azrail’e baktim. Gecen seferden beri tavan arasini
iki kez kontrol etmeme ragmen bir sey bulamamisum. Gecenin
kériinde oraya gitmeyi sahiden istemiyordum.

Doniip yorgani basima kadar ¢ektim.

Miyaaavvvvvvvovor.

I¢ gecirip yorgani firlatuum ve giplak ayaklanim buz gibi par-
kelere degerken pesinden odadan ¢ikteim. Ona yetistigin anda
doniip karanlik koridora ilerdi. Durdum, dudagimi ¢ignedim,

sonra da odama déniip telefonumu aldim. El fenerini agugimda

karsimdaydi. Azrail koridorun ortasinda, gegen sefer durdugu
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Ben aceleyle, “G6rdiin mii?” deyince gozlerini arka duvara
evirdi. “Bunlar karbon monoksit lekeleri. Tagindigindan beri
bu ev seni zehirliyor.”

Yalan soyleyip séylemedigimi anlamaya ¢alisir gibi bana gag-
kinlikla baku. Ancak sdylemiyordum. Cok daha 6nce ¢6zmem
gerekirdi.

“Goérmilyor musun, tathm?” diye yalvardim. “Bas agnlan,
mide bulanulari, bayilma hissi.” Parmaklarimla saydim. “Bunlar
karbon monoksit zehirlenmesinin belirtileri.”

“Notlar...” dedi, gozleri delilikle parliyordu. “O notlar ben
buldum. Birisi beni tehdit ediyor.”

“Hayir,” dedim nazikge. “Kimse seni tehdit etmiyor, tathm.”
Gozlerim anlayisla 1slanirken ona sarilabilmeyi diledim. Derin
bir nefes aldim. “O notlari sen yazdin.”

Tehdit edercesine ilerledi. “Yalanci!”

“Kendin sdyledin. Ilaclarindan ya da yapman gereken igler-
den kimseye bahsetmedin. O notlan sen yazdin.”

Tamamen hareketsiz durarak bana odaklands.

»

“Viicudun haftalardir zehirleniyor,” dedim ona nazikge.

“Karbon monoksit zehirlenmesi, agirt kafa karigikhiina neden
olur.” Bir adim ilerledim. “Notlar sen yazdin. Sadece hig¢bir sey

haurlamiyorsun.”

“Amanda...”

Caresizce omuz silktim. “Belki Amanda da ayni seyi yasamistir.
Notlar buldugunu sdylemistin. O da senin gibi zehirlenmig
olabilir.”

“Q zaman nerede?”

“Bilmiyorum,” diye kabul ettim. “Zihni tamamen bulanikt1.”
Bacaya dogru kaglarimi gatarak diigiindiim. “Her yerde olabilir.”

Bu zehirli odada durup konugmak istemiyordum. Buradan

defolup gitmek istiyordum. Hemen. Sarah saatlerdir tavan ara-
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Grcuar. Tannm. Arkama bakugimda dehsetle donakaldim.
Birisi tavan arasinin makarasini ¢eviriyordu. Merdivenler acilin-
ca boguk bir ses ¢ikti. Uzun, yiirek hoplatan bir an boyunca
bekledik. Bagimdaki zonklama artik cok daha beterdi. Sanki bi-

risi kafami art arda kapiya vuruyordu.

Ardindan birisi, “Sarah? Yanina geliyorum,” diye seslendi.

Arkamda Sarah inledi. Gézlerinin beyazlar karanlikta parli-
yordu, o kisi tavan arasinin merdivenlerini irmanirken ¢aresizce
ona bakum.

“Lizzy,” diye haykirdi kiz kardesim, elime uzandi. “Bana
yardim et!” _

Bana yardim et. Bana yardim et. Edecektim. Bu defa ede-
cektim. Kiz kardesimi bir kez hayal kinkligina ugratmistum. Bir
daha yapmayacakum. Umutsuz bir ¢iglikla dizlerimin iizerine
¢Oktiim. Elimi besigin altina sokarken Sarah’nin geceliginin ke-
narlan yiziime degdi.

“Acele et, acele et,” diye fisildadr Sarah, omzuma tutunarak.
“Liitfen, Lizzy, geliyor!”

Adimlar merdivende iyice gtiriiltiilii bir hal almisu. Birisi ta-
van arasina dalip kiz kardesimi benden almak iizereydi. Ofke
ve acl, dislincelerime golge dsiirdi. Basim agriyordu, hem de
cok fena. Parmaklarimi ¢aresizce uzattim, soguk metale degdik-
lerindeyse neredeyse rahatliktan aglayacakum. Cekici elime alip
hizla ayaga kalktim. Cok hizliydi. Cok hizli. Gériisiim bulandi,
basim zonkladi, ac1 ¢igligimi basurdim. Yumrugum silahin sapi-
na sarild1 ve sadece onunla kendi kafatasimi ezmek istedim. Bu
kabrolas: agndan kurtulmak igin her seyi yapardim.

Korii koériine kiz kardesime uzanip viicudumu onunkine
kalkan ettim.

“Sorun yok, sorun yok,” diye fisildadim, aruk tuhaf bir gekil-
de sakindim. “Seni bir daha kaybedemem.”
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zeltd, bilezigindeki kiigiik, rahta boncuklar buz kiipii gibi usul-
ca birbirine garpti. Onu saatlerce izleyebilirdim sanki. Ismi bile
giuzeldi. Em-i-ly. Em-i-ly.

“Sadece nasil gidiyor bakmak istedim,” dedi nazikge.

“Harikayim!” dedim gozlerim yaslarla dolarken. Aman
Tanrim. Hemen hapsirma numarasi yapip gbzyaslarimi sildim.
Bu sabahki fare olay1 beni iyice germisti. Ayrica, en son ne za-
man biri nasil oldugumu sormustu haurlamiyordum.

“Ah, tatlim,” dedi, bu iki kelimeye sigdirdig1 empati inanil-
mazdi. Tanrim, az daha avazim ¢ikug kadar bagiracakum. Bir
sey demeden eteginin cebine uzanip bana bir pegete uzatt.

Bana neden iyi davrandigini merak ettim. Diger is arka-
daglarim etrafimda sikinuyla dolaniyor, igeri girdigimde ofisin
mutfagindan ¢ikiyorlardi. Hayaum boyunca béyle olmustu. Kiz
kardesim beni bu tiir durumlardan kurtarir, adima konusur ya
da dogum giinii partilerinden falan dislandigimda beni inatla
yaninda gotiiriirdii. Lizzy. Lizzy.

Lavanta kokulu pegeteyi kucagimda dizeltirken aglama-
mak i¢in miicadele ettim. Artik insanlarla ugrasmiyordum bile.
Mesaiden sonra is arkadaslarimla bara gitmiyordum. Cinayert
evime, sirlarima dénilyor ve adina hayat diyordum.

Kendini kaybetme, dedim kendime. Sakin ha, pislik.

Derimi degistirerek odagi kendimden uzaklasurdim. “Ne za-
mandir Beacon'da yasiyorsun, Emily?”

“Dogdugumdan beri,” dedi birazcik gururla. “Buranin halki
birbirine baglidir. Herkes birbirine yardim eder.”

Belli ki bu, yalnizca burada dogduysan gegerliydi. Aksi tak-
dirde posta kutuna 6lii fareler birakiyorlardi.

“Aslinda komgunla ayni ilkokula gitmistim.”

“Kiminle?”
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Kay Potts yalancinin tekiydi. Sirf ses olsun diye radyoyu agip

Beacon’in karanlik sokaklarinda arabay: sessizce siirdiim.

Galiba buradan nefret ediyordum. Amanda’y: taniyorlar miyd:
ki? Neden umurlarinda olsun? Yoksa bu kahrolasi kasabanin
tamam! Jeff Johnson denen herifi mi koruyordu? Pencereyi
sonuna kadar acip basimi ¢ikararak, Hepinizi sikeyim, diye ba-
girmak istedim. Sizi de kapali havuzlarinizi da sikeyim. Sizi de
yalanlariniz: da sikeyim.

Kay’in evinin 6niinden yavasca gecerken farlarim 6n bahge-

sindeki turuncu agaci aydinlatu. Bir yanim koltugumdan kalkip
kapisint yumruklamak ve ne halt yemeye Johnson’t korudugunu
sormak istiyordu. Fakat vakti degildi.

Heniiz. Ama geliyordu. Hissediyordum.

Evin o6niinde durarak engebeli yoldan yavagga gectim.
Gokylizti yildizsizdi, hilal zayif ve bulanik bir 151k yayiyordu.
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»

“Amanda eskiden o kadinin evine kahve i¢meye giderdi,

dedi, yanan sigaranin ucuna vurdu. “Adin: haurlayamadim.”

“Kay,” dedim sessizce. “Ad1 Kay Potts.”

“Evet.” Basiyla onaylayip dumani iifledi. “O kadin.”

Gézlerimi kapadim. Demek Kay, evimde dinleme cihazi ol-
dugunu bilmesine ragmen bana séylememisti. Alnimi ovalaya-
rak koltuga gomiildiim. Sirlar, dinleme cihazlan ve yalanlarla
dolu Siyah Akasya Ev’e d6nmek istemiyordum. Pencereden di-
sar1 bakum, soguk hava dogrudan ytiziime carpu.

“Amanda’y1 son gordugimde,” dedi Darren titrerken, “bu
barda igiyorduk.” Ileriyi gosterdi. Nefesi kesildi, devam etmesini
bekledim. “Bir giin 6nce cihazi bulmustu.” Endiseyle dumani
iifledi. “Inanilmaz derecede gergin ve cildirmis durumdayd:
¢linkii ertesi giin Kay’in evinde Johnson’'la yiizlesecekti.”

Nefes almay: birakum. Riizgir kanimi dondurmustu ve kol-
larimdaki tiim tiyler diken diken olmugtu.

“Onu evime davet ettim ama sorun olmadigini sdyledi.
Sadece bitsin istiyordu. Johnson'la cihaz konusunda yiizlesecek-
ti, Kay de ona arka ¢gikacakt1.” Sigaray1 sondiiriince korun kirmi-
z1 parilusi kiile doniistii. “Ona veda dpiictigii verdim, o da beni
ertesi glin arayacagini sdyledi.”

“Ve?”

Dogrudan gézlerime baku. “Bir daha ondan haber almadim.”
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Evin tamamu 6yle karanliku ki. Saat iki ya da iictii, gecenin en ka-

ranlik vakitleriydi ve Siyah Akasya Ev tabur kadar karanlik, sessiz
ve klostrofobikti. Dar koridorlardan ellerimi kullanarak ilerlemek

zorunda kaldim. Ayakkabilarim bir seyi devirdi. Ne oldugunu gé-
remedim. Ilk iki yatak odasini kontrol ederek Sarah’ya seslensem

de cevap gelmedi. Tavan arasindaydi. Biliyordum.

Siyah Akasya Ev’in korkung tarihini haurlamaya ¢aligirken
adim adim ilerledim. Mesela Susan Campbell’in kafatasi ezilmis
halde yataginda uzanigt... Ya da Bill Campbell’in banyo zemi-
ninde diigiip Slmesi.

Bu evden nefret ediyordum. Koridorun ortas: oldugunu tah-
min ettigim yere ulasugimda kollarimi havaya kaldirarak tavan

arast merdivenlerine bagli kii¢iik kabloyu aradim. Ellerimi sinek
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Nigin?

Rahatsizlik icinde ellerimi ceplerime koyarak aynadaki catlak
yiiziime bakum. Neden bu kasabadaki herkesin agz1 agirt sikiyds?

Agir adimlarla merdivenlerden inerken mutfakta fazla yiik-
sek sesle konugan iscilerin sesini duyunca yiiziimii burustur-
dum. Joe aralarinda duruyor, sirtlarina vurup kahkahalar au-
yordu. Sanki yeniden futbol soyunma odasina dé6nmiigtii. Son
basamakta duraksayarak parlak siyah sa¢h, Tom Ford gozliiklii
ve keten pantolonlu kocami genis gogiislii ve tizerlerinde boya
lekeleri olan is botlu iscilerin arasinda izledim.

Jo€’ya birazcik tiziilmistim. Yine “onlardan biri” olmak i¢in
¢irpiniyordu.

Sessizce yanlarindan gegip 6n kapidan riizgarh sabahin igine
dogru siiziildiim. Riizgir ince hirkamin igine dolunca ellerimi
ceplerime soktum. Ben garaj yolunda ilerlerken bir yassikuyruk
siyah akasyanin dallari arasindan 6teii. Azrail’e bakinsam da onu
hicbir yerde géremedim.

Garaj yolumuzun sonuna ulastigimda sagimda Siyah Akasya
Ormani duruyordu. Catirdayan dallarin, hisirdayan yaprakla-
rin, 6tiigen kuglarin ve dehsetin olugturdugu biiyiik, karanlik bir
karmasaydi. Urpererek sirtimi ormana déndiim ve Kay’in evine
dogru ilerledim. Yiiriimek i¢in berbat bir sabahu; bulutlar gri,
giines 15181 zayifti. Yagmur gbkten damlayip omuzlarima ve ku-
sursuz sagima serpilirken 1sinmak i¢in kollarimi ovaladim.

Son karsilasmamizda Kay’in evine dikkat etmemistim. Kadin
beni sarsmis olmaliydi ¢iinkii evi biiyiileyiciydi. Dért krem ren-
gi kolonu ve lizerinde golf oynanabilecek kisacik kesilmis ¢imle-
ri olan etkileyici Yunan tarzi bir evdi. Fakat genis bahgeyi geger
gecmez giillerin soldugunu, 6n bahgedeki portakal agacininsa

¢liriimily meyvelerle dolu oldugunu gérdiim.
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Sarah uzlastirici, hogsohbet, hatta biraz sakardir! Tamamen
zararsizdir.

Joe ile Mitchell'de yasarken ona benzer bir kadin taniyordum.
Adi Bayan Short’tu ancak kocasi on yil kadar énce vefat eunisti.
Yandaki evde yasiyor ve her daim parlak giiliimsemesi, ziplayan
bukleleri ve merakli sorulariyla bize ugruyordu. Bazen yaninda
hep hafif yanmis ¢oreklerinden getiriyordu. “Bir tane ister mi-
sin, canim?” diye sorardi eskiden, tabagi bana kalbini sunar gibi
kaldirarak. “Hanimis bakayim yakigikli!” diyerek Azrail’e biiyiik
ilgi gosteren ve benimle sarlarak vedalagtiktan sonra bastonuyla
sallana sallana uzaklagan telagli, yash bir kadind:.

Ben yanimda olacak birilerine hasret ve minnettardim. Onun
da ayni durumda oldugunu diigiinmiigtiim. Bir giin mutfak ma-

samdaki giinege nazir, bardaklarimizdaki ucuz misket saraplar
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Azrail hala yukarnida bir yerde ushyordu, 15181 etrafa tutup 6li
bir keseli sican mi buldu diye diisiindiim. Bazen béyle yapar,
muhtemelen bagiracak miyim diye gormek i¢in bana oldiardiga
kiigiik hayvanlan getirirdi. Ona zilli bir tasma almigtim ancak
pek fark yaratmiyordu.

Fakat 15181 Azrail’e tuttugumda bir hayvanin yaninda durmu-
yordu. Koruyormusgasina besigin 6niinde duruyordu. Kuyrugu
araba silecegi gibi saga sola sallaniyor ve yatagima atlayip beni
korkuttugu zamanlardaki gibi o tuhaf miyavlayarak bagirma se-
sini ¢ikariyordu. Nabzim hizlandi, midem kasildi. Yaklagmay:
hi¢ istemiyordum. Tavan arasinda beklerken sessizlik giderek
agirlasu.

Yerimden kipirdamadan feneri besige tuttum. On iki sis-
li parmakligi ve piiriizsiiz kizilaga¢ ahsabiyla zamaninda ¢ok
giizel olmaliydi. Fakat ona bakuke¢a daha tehlikeli goriiniiyor-
du. Parmakliklarin araliklari, bir ¢ocugunun baginin sikisa-
bilecegi kadar genisti. Ayrica dort parmakhigy eksikei. Sararan
yatagin tzerine karmagik hilde kirli bir battaniye duruyordu.
Urkiitiiciiydii ama bakmaya deger gériinmiiyordu.

Ancak Azrail hareket etmediginden neyi korudugunu gér-
meliydim.

Ufak bir adim atarak feneri zemine tuttum.

Donakaldim.

Bu da neydi boyle? Bu da ne? Azrail beni sessizce izleyerek,
Gordiin mii? Sana soylemistim, dercesine gozlerini dikti.

Elimle agzimi kapayarak geriye dogru sendeledim. Besigin
ayagindaki tozun iginde bir ¢ift ayak izi duruyordu. Sanki birisi
orada durup asag) bakmust. Ellerim titriyordu, panik halinde

nefes alip veriyordum. Bu lanet besigin i¢inde ne vardi? Zorlukla

yutkunarak ilerledim.
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“Bence kimse pesimde degil, Emily,” dedi. “Bence beni
tehdit eden kisi zaten burada.”

Dat. Daz.

Tim. Liitfen. Liitfen.

“Sen yaptin, degil mi?” dedi kisik sesle. “Notlar1. Tehditleri.
Hepsini.”

Dizlerim bosaldi. “Tatlim,” diye cevapladim titrek bir sesle,
sonra da ellerimi uzatum. “O notlarla alakam yok. Onlari yapan
sendin.”

“Gaslighting",” diye uslad, gozleri ¢ildirmis gibi parliyordu.
“Bana gaslighting yapiyorsun.”

Uzerime silah dogrultulmus gibi ellerimi kaldirdim. Bir
adim gerilerken kalbim giim giim ¢arpiyordu. Zavan arasinin
merdivenleri, dedim kendime. Merdivenlere kos!

Sarah kugiimseyerek giildii. “Sendin! Ge¢misimi bilen tek
kisi sendin. Tlag aldigimi bilen tek kisi sendin. Hep sendin!
Neden bana iskence ediyorsun?”

“Selam! Tim'in sesli mesajindasin! Uzgiiniim...”

Biraz ilerleyince ilk kez sag elinde bir sey tuttugunu fark et-
tim. Gordiigiimde kagmak {izereydim. Tanrim. Kalbim tekledi,
ayaklarim donakaldi.

Elinde lanet bir ¢ekic vardi.

“Liitfen sinyal sesinden sonra...”

Cekici kaldirarak hayvani bir ¢iglikla ileri atild:.

“Beni o6ldirme!” diye haykirdim dehget icinde. “Beni oldiir-
me! Beni 6ldiirme!”

Cekici indirdigi sirada yolundan gekildim. Sarah tekrar savu-
runca ¢ekig karanlikta parladi. Dehget i¢inde soluklanarak geriye

kaguum, adrenalin beni ele gecirmisti. Merdivenler, merdivenler!

'I' Psikolojik bir manipiilasyon. -ed.n.
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Bagimi iki yana salladim ¢iinkii kahrolasi bar1 diiglinmiiyordum.

“Emily!” 6ne dogru egildigimde sesim histeriyle ¢inladi.
“Benden once Siyah Akasya Evide yasayan kadinin adi neydi2”

Aklim posta kutusunun 6niindeki kadina kaydi. Bana haya-
letmisim gibi bakana. Bana Amanda diyene.

Ona cok benziyorsun. ..

Koridorun ilerisindeki ofis kapilari agiliyordu. Daniganlara

iceri ve disari eglik ediliyordu. Emily diisiintirken cik cik sesi

¢ikardi. “Bir bakayim...”

Ensemi katlanilamaz bir sicaklik basti, sanki birisi tizerime

sicak ¢orek basuriyordu.
“Amanda,” dedi sonunda. “Adi Amanda’yd..”
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yerde, tam tavan arasinin alunda duruyordu. Kuyrugu endi-
seyle sallaniyordu. Isig) gelisigiizel bir sekilde duvarlara tuttum.
Oraya ¢itkmay: gergekten istemiyordum. Ne diye bunu yapiyor-
dum? Kahrolasi kedi. Tenim karincalandi, kordonu ¢ektigimde
ellerim titriyordu.

Merdiven giiriiltiilii bir giciruyla indi ve kokuyu aldigim anda
burnumu kiristirdim. Tavan aras: les gibi kokuyordu. Oraya bir-
kag kere girmigtim. Tugla baca, tozla kapli eski bir besik ve tizer-
lerine basugimda eski kemik misali hisirdayan bir avug ¢liriimiig
yaprak disinda gérecek bir sey yoktu. Duvarlar nikotine benzer
kahverengi-yesil lekelerle doluydu, kokusuysa evin diger oda-
larindan beterdi. Joe yaliumla alakal bir seyler mirildanirken
ben sessizce orada duran besige bakmigtim. Bebekken Janet’a mi
aitti?> Merak etmistim. Iclerinden biri onu &ldiirmeye ¢alisana
kadar sevgi dolu ailesi onu bu besikte mi sallamisti?

Azrail yine miyavladi, Hadi. Orada ne oldugunu gormelisin,
der gibi bir ses ¢ikariyordu. Onun sessizce merdivenleri ¢ika-
rak derin karanligin i¢inde kaybolmasini izledim. “Ne oldu,
oglum?”

Telefonumu 6niimde tutarak zayif 1s181yla Azrail’in pesinden
merdivenlerden ¢ikuim, basamaklar agirthigimla birlikle bana kiz-
mus gibi gicirdadi. Bostaki elimle korkulugu tuttugumda sanki
kirilgan bir aga¢ dalini tutuyordum. Giderek artan tadilat liste-
sine bunu da ekleyerek bagimi egip tavan arasina girdim.

Merdivenlerin en tepesinde durup feneri odaya tutarak di-
sen tozlari aydinlattim. Tanrim, burasi ¢ok koétiiydii. Sanki kar
firtinasinin ortasindaydim. Geceligimin yakasini agzima kadar
cekip nefesimi oraya verdim. Tavan arasinda pencere olmasa da
ieriye biraz temiz hava girmesi i¢in can atiyordum. Tugla baca,
ok fazla i¢mis gibi tehlikeli bir sekilde bir tarafa egilmisti, is ve

duman kokuyordu.
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Sessizce murildansa da gdzleri sabirsizdi. Arkasindaki besige
bakip duyamadigim, daha sesli bir seyler mirildandi. Ardindan
telefonunu alarak bana kugkulu bir bakis artt.

“Onu arayacagzm,” dediginde hissettigim rahatlamayla az
daha inliyordum.

Sifreyi iki kere girerken dudagimi kaygiyla ¢ignedim. Yalnizca
gocuklarimi ve Gabe'i disiinliyordum. Tanrim, bu karmaga
sona erdiginde onlari arayacaktum. Seslerini duymaya gergekten
ihtiyacim vardi. Hatta dedelerinin yanina gidip onlar sagirta-
bilirdim bile! Ever, diye diisiindiim minnetle. Buradan defolup
gittigimde ailemi gorecektim.

Tim'i artyordu. Telefonun ¢aligi tavan arasinda yankiland..
Liitfen, Tim. Ac. Litfen.

“Selam! Tim'in sesli mesajindasin!” Kalbim tekledi.

Sarah bir sey demeden kapadi ve onu tekrar aradi. Go6zleri
benimkilerden asla ayrilmiyordu. Kollarimdaki tiyler diken di-
ken olmugtu. Ne kadar tehlikeliydi? Sessizlik iyice diismanca bir
hal aliyordu. Her ¢aligta daha da tedirgin oluyordu.

Ag, Tim. Liitfen, Tanrim, ag.

Selam! Tim'in...”

Haysr. Hayir. Haysr. Yaslar gozlerime doldu. Yere ¢6kiip hig-
kira higkira aglamak istedim. Sarab’nin bakislart korkutucuy-
du. Sarah’yi, Lizzy'yi... Aruk her kimse onu gérmiiyordum.
Arkadagimi. Viicudu aylardir zehirlenmis birini gériiyordum.
Zihni ve manug mahvolmus birini. Tehlikeli birini.

Nabzim 8yle bir auyordu ki duyabiliyor mu diye diistindiim.
Sarah tekrar arama tuguna basti. Bekledik. Dzz. Dat.

“Ne diigiiniiyorum, biliyor musun?” diye mirildand: Sarah,
terli bir tutam sagini 6tkeyle yliziinden ¢ekti.

Dat. Dut.

Dua etmeye koyuldum, telasla biiylikannemin 6grettigi ¢o-
cukluk dualarini tekrarladim.
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dokmeye hazir hialde elimde duruyordu ve bunu yapmanin yan-
lighgini iliklerime kadar hissetmigtim.

Bu ev temizlenmek istemiyordu. Tamir edilmek istemiyordu.

Arkami dénmiis, kova kollarimda calkalanirken merdiven-
lerden inmistim. Dikkatle arka kapidan ¢ikip sicak, temiz suyu
bogiirtlen ¢alilarinin tizerine dékmiigtiim.

Jo€’ya bu olaydan bahsetmemistim. Zaten yeterince deli ol-
dugumu distiniiyordu.

Kakiillerimi hafif¢e tarayip birbirine yapisana ve parlayana
kadar iizerlerine sprey sitktim. Son derece Sevecen Komsu kiya-
fetlerimi giymistim. Pembe bir hirka, krem rengi kumas panto-
lon ve képriiciik kemiklerimin arasina yerlesmis altin hach bir
kolye. Kendimi altmiglardan kalma bir ev hanimi gibi hissedi-
yordum. Bayan Short olsa onaylard:.

Sokagin sonunda oturan, bana Amanda diyen komsumuz
Bayan Kay Pottsti. Google'da yapugim kisa bir aragtirmayla evini
on yedi yil 6nce saun aldigini 6grenmistim. Kocasi bankaciydi ve
su anda hayatta degildi. Cocugu yoktu. Sokagin ilerisine taginan
geng kadinla arkadaslik kuracak tiirde bir komsuydu.

Sonrasinda ortadan kaybolacak o kadinla.

Gl kurusu bir ruj siriip iki bilegime de bir kere Gucci
Bloom siktim, ardindan ¢atlak aynada kendime yavagca selam
verdim. Bu kez Kay Potts’la karsilasugimda rerli taytlarla yaka-
lanmayacakum. Giiliimsememle birlikte evin kimsenin tanima-
dig1 eski sahibi hakkinda yiizlerce masum soru soracaktim.

Amanda’y: internette saatlerce arasam da elimde ¢ok az sey
vardi. Soyadini, nerede ¢alisugini, nereden geldigini bilmiyor-
dum. Yine de Siyah Akasya Ev’i aldigina dair bir iz bulacagimi
sanmigtim. Birkag belge. Bir seyler iste.

Ustelik yan evde kalan Bay Whitman evin dncesinde baska

birine ait oldugundan hi¢ bahsetmemisti.
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SON DAKIKA: POLIS, SIYAH AKASYA
EV'DE BULUNAN CESETLERDEN BIRININ

LI

KIiMLIGINiI ACIKLADI

4 Temmuz
ABC News, Melbourne

Victoria polisi Siyah Akasya Ev'de bulunan ikinci ce-
sedin kimligini kamuoyuna ag¢ikladu.

Kadinin 25 yasindaki Amanda Vale oldugu tespit
edildi. Vale, yedi ay once kaybolan Port Murpy, Guney
Avustralyali bir yonetici asistant.

Vale'in gecgen yilin eylul ayinda memleketinden Siyah
Akasya Ev’e tasindigi ogrenildi. Orada yalnizca birkag
hafta yasadigi soyleniyor. Melbourne'iin glineydogusun-
daki Beacon'da gecirdigi zaman hakkinda sasirtici dere-
cede az sey biliniyor.

Harap olan annesi Linda Vale, kizinin Siyah Akasya
Ev'de yasadigini bilmiyormus.

“Victoria'da kaldigini biliyordum ama c¢ok fazla tasini-
yordu ve pek iletisim kurmuyorduk. Beni haftalarca, hat-
ta aylarca habersiz birakmasi olagan disi degildi. Ama
Noel'de aramayinca polise haber verdim.”

Amanda Vale, cesedi Siyah Akasya Ev'de sasirtici bi-
¢cimde bulunmadan yedi ay dnce kayip ilan edilmis.

Boyu, agirlig:i ya da irki hemen tanimlanamayacak
kadar g¢uruyen ceset Victoria Adli Tip Kurumu'na gonde-
rildi. Bu sabah kimlik tanimlamasi yapilsa da polis olim
nedeni hakkinda tek kelime etmiyor.

Siyah Akasya Ev'de ilk bulunan cesedin kimligiyse
hala bilinmiyor.
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bitmis hilde sohbet ederken kiz kardesimle Queensland’de bii-
yumekten bahsetmigtim.

Ve kadinin gézlerinin yiruct bir kusunki gibi kisildigina ye-
min edebilirdim. “Senin tek ¢ocuk oldugunu saniyordum?”

Harika. Daha farkina varmadan giivenimi kolaylikla kazan-
mustt. Mutfakraki sohbetlerimiz, arkadasca hosbesin arkasina
gizlenmis sorgulardi. Agik¢asi ona kizmakran ¢ok etkilenmigtim.

Bayan Short. Bugiin Kay Potts'in evine gittigimde ben de
ona déniisecektim. Bayan Short’a sirrinizi emanet edebilirdiniz.
Yani o serefsiz diledigini 6niime dSkmekte 6zgiirdii.

Ben Gucci Bloom bulurtu iginde ve icten bir kadinsilikla el
sallarken siz, “Ne tatli bir kadin, degil mi?” diye distintirdiiniiz.

Belki bana her geyi anlatuginizi ve benim tek kelime dahi
etmedigimi fark etmezdiniz bile. Bir hacker misali degerli verile-
rinize giris yapugum fark etmezdiniz. Ya da viriis gibi. Karamel
rengi 1silul saglarimi sag sekillendiriciye dolayip bir siire bek-
ledim. Banyomdaki aynanin ortasi gatlamigti, ayrica {izerinde
ufak dis macunu lekeleri vardi. Burasi, Bill Campbell’in kendini
6ldirdiigii banyoydu.

Makineyi biraz daha tutarak demirin sicakligini ¢enemde
hissettim. Elimi birakugimda avucuma simsicak bir bukle disi-
verdi. Sogumasi igin beklerken agir agir sag tarafima gbz atum.
Bill, kiivete dogru yigilmig hilde bulunmugtu. Tam olarak su
anda bakugim kiivete. Musluklar1 pastan kizil kahve olmustu,
kiiverin tabani ise i¢inde bir siirii kirli kopek yitkanmig gibi gorii-
niiyordu. Temizlemek i¢in yanip tutugsam da her deneyisimde
bir sey beni durduruyordu. Gegen hafta bir kova dolusu sicak,
sabunlu suyu kiivetin yanina tagimig ve tam dékmek tizereyken
durmustum. Bir sey israrla kolumu ¢ekiyormus, beni uzaklas-

unyormug gibi hissetmigtim. Donakalinca kova, igindekileri
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Ayak izlerine basmamaya 6zen gostererek dikkatle etraflarin-
dan dolandim. Benimkilerden biiyiiktii. Kesinlikle bir erkege
aitti. Joe'nun olabilir miydi? Gerg¢i buraya son gelisimizde besige
yaklagugini haurlamiyordum. Kapida durup siire¢ boyunca yii-
zinu asmigtl.

Besigin yaninda, elimde fenerle durdum, 15181 igine tutmak-
tan deli gibi korkuyordum. Tutmamaktan da korkuyordum.
Azrail sol ayagimin dibinde sessizce bekliyordu.

Nefesimi tutup feneri besige cevirdim. Fakat orada higbir sey
yoktu. Sadece barttaniyeyle yatak goriiniiyordu. Sanki yillardir
dokunulmamugu. Battaniye igrencti, Gizerinde kiif lekeleri vardi.
Azrail’e merakli bir bakig atsam da kipirdamamaya devam edi-
yordu. Azrail'in sicak nefesini dizimde hissederek topuklarimin
iizerinde ¢dmeldim, sonra da 1181 besigin icine tutup parmakla-
rin araliklarindan bakum.

Sonra da onu gordiim.

Kiiflii battaniyenin altna bir not sikistirilmigtr.

Kalbim adeta gogsiime carpiyordu. Bir yanim agagi kosarak
bu aksam yasanan her geyi unutmak istiyordu. Diger yanimsa
notta ne yazdigini bilmek. ..

Yavagca parmakliklarin arasindan uzanip kigid: elime aldim.

Derin bir nefes aldiktan sonra okumaya basladim.

Mevhaba Savah Slade!

Bugiinlevde bu ismi mi kullauryovsun? insamlar
gevgekte kim oddujunun Gjvewseler ne yazik
olurdu,..

Degil wmi?
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Merdivenlere ulagmaliydim. Sarah’y1 géremesem de karanlikeaki
hayvani ¢igliklarini duyuyordum. Sirtimi duvara yaslayip nefes-
lenmeye ¢alisum, disant ¢ikmak igin garesizce goézlerimi kisarak
ctkist aradim. Fakat ¢eki¢ yumugsak bir panluyla ileri geri hare-
ket etti. Merdivenin 6niinii tikiyordu!

Gabe, diye diistindiim umutsuzca. Bebeklerim. Onlan tekrar
gorecektim. Gorecektim! Diglerimi sikip sessizce ilerledim, géz-
lerimi gekicten ayirmiyordum. Yerinde donmustu. Dinliyordu.
Beni bekliyordu.

“Emily?” dedi bir nefeste, cansiz bir sesle. Ileri atilarak iize-
rine kapaklandim, iki kolunu da kavradim ve karanlikta diisiip
yere glim diye carparken onlari sabit tutmaya ¢alisgtim. Dirsegim
yere degdiginde inledim ancak yine de korkuyla solurken diz-
lerimin {izerinde ilerledim. Sarah kiifrederek 6rgiimii tuttu ve
sertge gekti. Yanagim mide bulandiriar bir ¢auruyla yere vurdu-
gunda qiglik atum.

Bilegimi tuttu, beni tizerinden atmaya ¢ahistyordu. Saskinlikla
ellerinin bos oldugunu fark ettim. Cekici diigtirmiistii. Bagima
ani bir agn saplanirken sol elimle onu ittim. Sarah bacaklari-
mi tekmelediginde ayakkabisi ¢ikei. Oﬂceyle kiifretti, vicik vi-
ck tikiirigi ¢eneme dugstii. Cekic. Cekig. Ceki¢ neredeydi?
Gabe. Cocuklar. Tanrim. Gozyaslarim akarken nefesim kesildi.
Bebeklerim, bebeklerim.

Sarah hareketsiz kaldi. Basimi egdim. Gozleri simsiyah ola-
cak kadar biiylimiigtii. Yiiziinden ter damliyordu ve bir seye ba-
kiyordu... Ikimiz de ayni anda gérdiik. Cekic. Basinin hemen
birkag santim ilerisindeydi. Kisa bir an icin miicadeleyi biraku.

Ikimiz de gekice uzandik.
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“Adim Amanda degil,” dedim ona.

Kadin tereddiitle ilerledi. Korkmus bir at ya da onun gibi
bir seymisim gibi uzanip yanagima dokunacagina dair tuhaf bir
hisse kapildim. Yeniden geriledim.

“Adim Sarah benim,” dedim. “Sarah Slade.” Arkamu isaret et-
sem de kadin gdzlerini bir kere bile ytizimden ayirmadi. “Siyah
Akasya Ev’i saun aldik.”

Tepki vermesini bekledim. Gozlerini tiksintiyle kismasini,
kiigik kollarini gégsiinde kavugturarak beni sessizce yargila-
masini bekledim. Ama yapmadi. Gézleri dolu ve iizgiindii.
Sanki az 6nce ona 6limciil karaciger kanserine yakalandigimi
sOylemigtim.

“Tanistigima...” Hizla doniip egimli garaj yoluna dogru kos-
turdu. “Memnun oldum,” diye mirildandim.

Soguk bir riizgir tigortiimden igeri sizarak beni iirpertti.
Kollarimi kendime dolayip kadinin gidisini izledim.

Amanda? Ona ¢ok benziyorsun.

“Amanda degilim ben,” dedim tekrar.

Sarah da degildim. Hig kimse degildim.

Bos sokakta kaybolmaktan korkarak iirpertiyle kollarimi
kendime iyice doladim. Kadin evinin igine girene ve agaclarin

golgeleri beni yutana kadar orada durdum.

£

Islerimi hallettigimde giines miithis bir turunculukta batiyordu,
arabadan inerken riizgir yiiziimii acitiyordu. Isgilerin kamyo-
netleri gitmigti. Joe hald Siyah Akasya'ya gelmemigsti. Market
posetini omzuma atip evin kapisini agtim.

Icerisi bos ve sagir edecek kadar sessizdi. Mutfak! Poseti
kapiya biraktim. Az daha dizlerimin bag ¢6ziiliiyordu. Mide
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Kapiy1 aginca ani soguk yiiziime ¢arpu. Hizla kapiyr kapa-
di, dogrudan &niine bakti. Bir anligina ikimiz de konusmadik.
Daha 6nce higbir yabanciyla issiz bir otoparkta bulugmamigum.

Gerginlikle yiiziimii ona dénerken telefon sag elimde simsi-
ki duruyordu. Isten ¢itkmadan énce Emily’ye ondan bahsetmis-
tim. Beni on dakikaya arayacak, agmazsam da buraya gelecekti.
Planimda ¢ok fazla sorun vardi. Mesela Emily, buraya kirk daki-
kalik mesafede yasiyordu. Bu hos, seksi yabancinin beni bogarak
oldiirmesi i¢in epey vakti olacaku.

Bogazimi temizledim, nasil baglayacagimi dahi bilmiyordum.
Barin kapisi agildi ve bir adam t6kezleyerek disant ¢iku, hila
iceride olan birine baginyor, eliyle onu gésteriyordu. Adamin
kaldirima dogru sendelemesini, kendi kendine mirldanmasim
sessizce izledi.

“Eskiden buraya gelirdik,” dedi Darren usul usul, goézlerini
bara dikmisti. “Amanda’yla ben.”

Cebine uzaninca donakaldim. Tanrim. Tanrim. Bir paket
sigara ¢ikarip bir tanesini dislerinin arasina sikistirdi. “Igmem
sorun olur mu?”

Bindiginden beri ilk kez bana bakiyordu. Aruk yiizii, ytiziim-
den yalnizca santimetreler kadar uzakta oldugundan adamin
Instagram fotografina benzeyen ufak yanlarini gérebiliyordum.
Ancak o fotografla kiyasla gizli bir keder ve 6fke dalgasiyla degis-
misti ve nedeninin Amanda olup olmadigini merak ediyordum.

“Sorun degil,” dedim, o da penceresini agt1. Elleri dovme-
lerle doluydu ve parmak eklerimdekini aruk okuyabiliyordum.
OZGUR YASA.

“Ben de alabilir miyim?” diye sordum.

Konugmadan bir tane sigara uzatu, 6ne egilip benim igin

yakinca nereye bakacagimi bilemedim. Tenim rahatsiz edecek

kadar yaniyordu. Adam big¢ilmis ¢im, ter, tiitiin, ytkanmamus sag
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Yavas yavas ayaga kalkum. O kadar karanlikt ki ayakkabilarimi
bile géremiyordum. Déndiim, bagim dénerken yiiziimii besigin
durdugu arka duvara gevirdim. Go6zlerimi kisum. Higbir sey gore-
miyordum, sadece karanliktaki sekiller vardi. Fakat birinin burada

oldugunu biliyordum. Farkindaydim. Nefesini duyuyordum.

Sesim kuru bir fisila gibi ¢ika. “Kim var orada?”

Sessizlik. Umutsuzca arkamdaki, karanliga gomiilii tavan
arast merdivenlerine goz atum. Oraya kosarsam... Basarabilir
miydim?

“Kim var orada?” diye fisildadim tekrar, bu sefer daha yiiksek

bir sesle.

Bilitin viicudum titrerken bekledim.

Giciizr.
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Annem fazlasiyla kendi izdirabina bogulmus durumdayd:
ancak bir keresinde fark ederek beni bir doktorun yanina si-
ritklemisti, adam da cik ciklayip, “Cocuklarin bu kadar hare-
ketsiz kalmasi hi¢ dogal degil,” diye isyan etmisti. Annem o giin
okula gitmememe izin vermis ve bana sicak siitlii gay yapmuist.
Ardindan ben bir yudum bile alamadan fincan1 6ntimden almig
ve onu doktorun 6niinde utandirdigim icin beni azarlamisti.
Siirekli istemeden onu birilerinin 6niinde utandiriyordum. Ne
var ki kiz kardesim, bir arkadagini ¢agirdi nadir anlarda éviin-
diigii kiziydi. Kiz kardesime herkes bayilirdi. Ozellikle de ben.

Ug kath Yunan tarz1 evin éniinden gegmek iizereyken bir ses,
“Amanda?” dedi.

Bagimi o yone ¢evirmeme yol agan sey kadinin soyleyis tar-
ztyd1. Saskinlikla duraksamama ve omurgama bir titresim yayil-
masina sebep olmugtu. Cigerlerim ve ayak bileklerim soguktan
yansa da tiim acilari unutmugtum.

Kadin posta kutusunun yanindayds, elinde gevsek sekilde bir
yigin zarf tutuyordu. Mantar kesim kar saglari, agik mor spor
ayakkabilari vardi ve o kadar hareketsizdi ki nefes aliyor mu diye
diisiiniiyordunuz. Gézlerini sabah giinesinden korumak i¢in
kolunu yiiziiniin dniine gétiirdti. Giiriiltiiyle nefes alip ellerimi
terli kalgalarima koydum ve uzun bir siire boyunca ikimiz de
konusmadik.

“Amanda?” Nefesi kesildi, boguk bir ses ¢cikardi. Kadin bana
dogru ufak bir adim att. Agir agir kolunu indirdiginde gozleri
kocamandi ve telagliydi. Bir adim gerilerken ka¢mak i¢in cok
mu ge¢ diye digtiindiim.

“Tanrim,” dedi kadin bir nefeste, elini kalbine gotiirdii.
“Ona ¢ok benziyorsun.”

Ne yapacagimi bilmeden orada aptal gibi dikiliyordum.
Bilegimin tersiyle alnimu silip terli atkuyrugumu siktum. Koleuk-

altlarimi lekeleyen terin farkindaydim.





index-199_1.png
214 ¢ LISA M. MATLIN

Alnimi direksiyona yaslayip goézlerimi ayaklarima diktim.
GOz ucuyla bir seyin hareket ettigini gérdiim. Karanlikta bir gol-
geydi. Bir adam arabamin camina dogru ytriirken donakaldim.

Bu Darren miyds?
Tek sokak lambasinin log 15181nda profil fotografina hig ben-

zemiyordu. Fotograftaki adam diizgiin, zararsizdi; bir kolunu
cana yakin bir sekilde kopegine dolamist.

Bu adam bir yumrugunu kaldirdiginda her bir parmak ekle-
mindeki dovmeleri gérdiim ancak okuyamayacagim kadar ka-
ranlikt. Tanrim, pencereye vurunca nabzim hizlandi. Gézlerim
hali kontakea duran araba anahtarlarina kaydi. Siktir. Hakikaten
o muydu? Ya bu bir oyunsa? Bir soygunsa? Adam egilip gozlerini
benim hizama getirdi, en az benim kadar kararsiz gériiniiyordu.

“Sarah?”

Sesi yumugakri hatta neredeyse utangagt. Fakat kesinlikle za-
rarsiz goriinmiiyordu. Zanaatkarlik yapanlaninki gibi fazlasiyla
kasli kollari, aslan yelesi saglar1 ve boynunun altinda Giineyhag
dovmesi vardi. Cildi piiriizsiiz, gozleri soguk yesildi. Agikgast
seksi bir adamdi. Beacon’in iyi, diizgiin sakinleri gérse ona varos
derlerdi. Yaslt kadinlarin yiizlerinin eksimesini, geng kadinlarn
arabasinin arkasindaki yirmi dakikalik eglence igin kendilerini
kaybetmelerini saglardi.

Bana pencereyi biraz daha agmamu isaret ederken kolunun
alt tarafindaki dévmeyi fark ettim. Gogsiinde bir isim yazan
ugan bir glivercindi.

AMANDA.

Kapilarin kilidini ag1p yolcu koltugunu gosterdim. O da elle-
rini iyice ceplerine koyarak arabanin 6niinden gegti. Direksiyonu
tutarak nefesimi sabit tutmaya ¢aligum. Artuk kararimi degistir-

mek i¢gin ¢ok gegti.
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tuglaydi, fena halde agirdi. Ayaga kalkarak biitiin giiciimle pen-
cereye vurdum, tugla kink cam yagmurunun arasindan gsiddetle
gecti. Tereddiit bile ermeden kirik pencereden igeri girerek bagimi

egdim. Sag tellerim cama rakildi, elimi gektigimdeyse telefonum

kabanimin cebinden diiserek karanlikta kaydi. Sacim kafamdan
cekiliyormus gibi aciyla bagirsam da nihayet Siyah Akasya Ev’in
icindeydim.

Zifiri karanlikra ilerlerken kiriklar ayakkabilarimin altunda
giirdadi. “Sarah!” Egilip kendimi yaralamamaya gayret ederek
karanlkra telefonumu aradim. Hangi cehennemdeydi bu tele-
fon? Isik diigmesi neredeydi?

“Sarah!”

Cevap gelmedi. Tanrim, ya bayginsa? Yarim saniyeligine dii-
stiindiikten sonra ayaga kalkum. Vakit yoktu. Sarah’ya ulasacak,
sonra da telefonumu almak i¢in dénecektim. Basarabilirdim.
Etegimin ucunu kaldinp onu kurtarmak igin ge¢ kalmadigimi

umarak yavasca ilerledim.
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bulantim bogazimi yakana kadar yiikseldi. Isgiler siyah ve beyaz
seramik fayanslar1 désemeye baglamiglardi. Parkeler sokilmiis-
tii ve fiziksel, siddetli kayb: hissedebiliyordum. Mutfak eviyesi-
ne kogarak oraya tutrundum ve yildizlari gérene kadar kustum.
Zihnimden durmaksizin sdzciikler dékiiliiyordu: Ev tamir edil-
mek istemiyor. Ev tamir edilmek istemiyor.

Nihayet kusmayi bitirerck agzimi elimin tersiyle sildim.
Ellerim sicak, bacaklanm hissizdi. Kendimi toplamaliydim.
Liitfen. Su anda sadece bunalmigtim. Uykusuzdum ve kahrolasi
evin duygular: yokuu.

Midem calkalanmaya devam ederken agir agir ytiriidim.
Titrek ellerle siitii buzdolabina koydum ve Azrail’in kirmuzi
plastik kabina pahali kedi mamasini bosalttim. Kendime giiglii
bir kahve yapip ufak yudumlar alarak yukar gétiirdiim. En st
basamakta durdum.

Yatak odamin kapisi acikti. Orada saskinlikla donakaldim.
Bu sabah kapiy: kilitlemigtim. Kilitledigimi biliyordum. Belki
de isciler ust kata ¢ikmuglardi? Gergi ne diye odama girmis ol-
sunlar ki?

Yavagca ilerleyerek igeri gz atum. Higbir sey yerinden ki-
pirdamis gériinmiiyordu. Sabahligim hala yerde pembe bir top
hilinde duruyordu, yatagimsa biraktugim gibi daginike.

Ancak sonra onu gordiim. Cighk atarak kupay: yere dii-
siirdiim. Sicak kahve taytima sigrad: ve ayak bilegimi yaku.
Laptopumun ekranina bir bagka sar1 not kagid: yapisunilmisti.
Ve onu oraya ben koymamistim. Kalbim agzimda, aceleyle lapto-

mun yanina gittim. Dokunmamaya 6zen gdstererek nota gozle-

rimi kisarak baktim.

Antidepresanlarvi ve ke Al mamasmi umutma!
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Geng bir cift giiriiltiilii kahkahalarla bardan ¢ikinca nefesleri
soguk havada buhar halinde ¢iku. Darren sessizce onlan izliyor-
du, gozleri mahrum edilmis gibi ac1 doluydu.

“Yok,” dedi nihayet. “Kimseyle gériismiiyordu. Pek arkadagi
da yoktu.” Gozleri sertlesti, bense bir ciger dolusu dumani ger-
ginlikle icime ¢ekerek bekledim. “Gergi Beaconda arkadas bul-
mak zor,” dedi ac1 aci. “Herkesten stiin olduklarini saniyorlar.”

Bir kagimi ka.ldinp onaylarcasina bagimi salladim ama o bana
bakmiyordu. “Oyle insanlar,” bagini iki yana sallarken sigarasini
karamsar bir bicimde icti, “kendi kurallarnini yaraurlar.”

“Bir de bana sor,” diye mirildandim, sigaray1 pencerenin ¢er-
gevesine vurdum.

Darren bana déndi, dirsegi kolgaktaydi. “O evden nefret etti
aslinda.” Agz1 buiziildd, sanki tiikiirmek igin yanip tutusuyordu.
“O boktan kasabadan nefret etti.”

“Evi satin mi1 almigt?”

Derin bir nefes alip sigara dumanini iyice igine ¢ekti, ayni
anda da basiyla onayladi. “Evet, ucuza ald1 ve tamir ettirecekti.
Mutfaktan bagladi ama bir sorun ¢iku.”

Kulaklarimi dért agtum. Dusu tamir etmeye ¢alisirken kanli
kafatasini tutup, Bu eve gelmemem gerektigini biliyordum, diye
mirildanan tesisat¢iyr diisindiim.

“Sonunda oradan ¢ikacag giinleri sayar oldu.” Gozlerini ka-
ranliga dikti. “Tabii ¢ok ge¢ kalmist1.”

Sarhos kahkahalarin uzaktan gelen yankisi onu 4deta geriyor-
du. Sigarasini bitirdi, pencereden digar1 atu ve aninda bir tane
daha yakut. Kisa, kesik climlelerle konusmaya bagladi. “Kimse
Siyah Akasya Ev'de olmasini istemedi. Tagindi anda sorunlar
yasamaya bagladi.” Hizla nefes aldi, dizini sallamaya koyuldu.
Diz kapaginda kafatasi dévmesi vardi ve dizi sallandik¢a sanki

kafatas: giiliiyordu.
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Bir dehget ¢igligs atim. Odanin diger tarafinda, besigin ya-
kinlarinda biri vardi. Kalbim korkudan yerinden ¢ikacakti. Ama
bilmek zorundaydim. Kim oldugunu bilmek zorundaydim.
Bana iskence edeni gérmek zorundaydim.

Ciglik atmamak icin dudagimi isirarak sessizce ilerledim.
Ellerim yiiziimiin 6niinde kalkan vazifesi gérityordu. Karanlikta
uzun bir sekil segene kadar yaklasirken basim zonkluyordu.
Donakaldim.

Birisi besigin yaninda duruyordu. Uzerinde, ayak uglarina
kadar uzanan pis bir gecelik vardi ve uzun saglar1 kege gibiydi.

Nefesimi tutarak izledim. Dudaklarimi yaladim. “Amanda?”

Kiz basini kaldirip tamamen hareketsiz durdu. Nefes almay:
birakum. Agir agir dondd.

Kizin gozleri sanki karanlikta parliyordu. Gézlerimi kirpig-
tirirken acaba hayal mi gériiyorum diye diisiindiim. Sonra bir
daha kirpisurdim. Gézleri zeytin yesiliydi.

O kiz Sarah’ydu.

Kalbim tekledi. Kiz kardesim. Kiiciik kiz kardesim tavan
aramda duruyordu.

“Sarah?” Sesim ¢atladi. “Gergekten sen misin?”

Cevap vermesini beklemedim. Haykirarak 6ne auldim.
Parmaklarim bilegini kavradi. Soguktu ancak gergekti. Riiya
gérmilyordum. Sol kaginin hemen iistiinde, o bes bense yedi
yasindayken Ninja Kaplumbagalar oynadigimiz esnada agtgim
yaranin izi duruyordu. Kollarimi boynuna dolayip omzuna dog-
ru yliksek sesle hickirdim. Uzun, korkung bir an boyunca o da
bana sanlacak sandim. Fakat en sonunda kollarini kaldirarak
omzuma doladi.

“Sarah!” diye hickirdim. “Nasil yagiyorsun? Ben...”

Endiseyle kollarimi indirdim. Sarah’y: son gérdiigiimde...
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kokuyordu ancak hi¢ nahos bir koku degildi. Hayatim &yle te-
petaklakut: ki burada, kétii niyetinin pek de 6nemi olmayan seksi
bir yabanciyla oturuyordum. Artk hayatum kurtarilmaya deger
miydi ki? Hi¢ degmis miydi?

Oturup gézlerimizi 6n taraftan ayirmadan sigara igtik. Sessizlik
artik o kadar agird1 ki insani rahatsiz ediyordu. Darren dévmeli
avuglanyla sortunu burugturdu. O da gergin ve kaygiliyd:.

Yavas¢a nefes aldim. “Amanda’yr ne kadar zamandir taniyorsun?”

Adini duymak bile canini yakiyormus gibi ytiziinii burustu-
runca onu seviyor muydu diye diisiindiim. Herkes Amanda’'nin
bana benzedigini sdylityordu. Darren fark etmis miydi? Fark et-
mesini istiyor muydum?

Arkama yaslandigimda gevsek atkuyrugum kolruk bagligina
gomiildii. Otoparkta bir kahkaha yankilanirken sigarami cama
vurup kiiliin diisiisiinii izledim. Her sey tuhaf bir sekilde sapkin
geliyordu ve bu kismen hogsuma gitmigsti. Joe sevgilisiyle bulug-
tugunda boyle mi hissediyordu?

“Sadece birka¢ haftadir.” Pencereden dumani {ifledi. “Gegen
ekim ayinda bu barda tanigmistik.”

“O Avustralya'nin giineyindendi sanirim ama hangi kasaba ol-
dugunu soylemedi.” Killinti pencereden digar atti. “Orada kétii
bir seyler oldugu hissine kapildim. Amanda’nin ¢ok fazla sirn
vard1.” Tereddiidiin ardindan konusmaya devam etti. “Agikgasi
Amanda’nin gergek ismi oldugundan bile emin degilim.”

Eh, bdylece izini bulmanin neden zor oldugu anlagilmist.
Dumanin karanlik geceye dogru stiziiliisiinii izledim. “Beacon'da
ne isi vard?”

Bagini iki yana salladi. “Hi¢ sormadim. Sanirim yalnizca aile-
sinden kagmak istiyordu. Ozellikle annesinden.”

“Anlagamiyorlar miydi?”
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Aman ne zekiceydi. Yabanci adamin tekiyle bir barin otoparkin-

da bulugsmay ne diye kabul etmistim ki? Ozellikle de karanlik ve
bos bir otoparkta. Parmaklarimi direksiyona vurup yine telefo-
numa baktim. 23.26. Yarim saat ge¢ kalmis ve mesaj atmamist.
Telefonu bende yoktu, sadece Instagram hesabini biliyordum ve
soyledigi seyden sonra mesaj atmaya ¢ok korkuyordum.

Telefonun ele gecirilmis olabilir.

Nasil? Ve tam olarak kim tarafindan?

O kadar gergindim ki mideme kramp giriyordu. Siiriicii kol-
tugunda kivranarak Cooma barini izledim. Arada sirada iceri-
den gelen kahkahalar disinda sessizdi. Arabamin camui ii¢ santim
kadar aralikrti, sigara dumaniyla kanisik buz gibi hava igeri giri-
yordu. Yillardir sigara igmemistim ancak birdenbire bir tanesi
icin yanip tutusur olmugstum. Fena halde gergindim, donuyor-

dum ve ellerim huzursuzlukla titriyordu.
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Arabanin kapisini agip evin 6n kapisina kostum. Icerisi cok ka-
ranliku. Cok karanhk. Gokytizii yildizsizdi, yagmur bulutlanyla
kapliydi. Saatin kag oldugunu bile bilmiyordum. Kapinin kolunu
tutup dondirdum. Kilidiydi. Sikzir!

“Sarah!” diye bagirdim, kapiy1 tekmeledim, yumruklarimla
kapiya vurdum. Soguk ve dehsetten titriyordum, ¢ok geg olma-
dan ona ulagmak zorundaydim. “Sarah!”

Hig ses yokrtu.

Hayir, hayir, hayr. Bir ¢iglik atarak oturma odasinin pence-
resine kosturdum. Telasla bir aciklik aradim. “Sarah!” Bogazim
agriyana kadar bagirmaya devam ettim. Dizlerimin iizerine ¢6k-
tiim, sag elim sert bir seye degene kadar yeri eseledim. Bir nes-

neyi tutup ytziime yaklasurdigimda icim rahatlamistu. Yarim bir
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Beni yarn sabah arryacadm.” dye soz verdim. Beni la-
vantal. parfim bulutu amsnda sarmalagp. Yatagana gi.
Uganr uyanmaz da beni ara” dedi

Arabasrnn uzan gargy Yolunda kaybolmasm izledim ve
Gittigi anda tavan arasna dondom.

Ve bekledim.

Ansizin uyandim. Kollarimdaki tiiyler diken diken olmusgtu.
Bir sorun vardi. Bir sorun vardi. Tavan arasi1 kapkaranlik ve ¢ok
soguktu. Merdivenler kaldirilmisti ve bunu yaptigimi bile ha-
trlamiyordum. Karanlikta gozlerimi kistigitmda nabzim giderek

hizlaniyordu. Gériisiim bulaniklagti, sanki birisi kafatasima vu-

ruyordu. Giinlik, kucagimda hili aciku. Yavasca uzamp s6z-

ciikleri okumak igin defteri yiiziime yakin tuttum.

Sevgili Ganlak,
Emily birkag saat ince gitti Kendisyle evine gelmemi
istedi...

Bunu yazdigimi haurliyordum. Sonrasinda uyuyakalmis olma-

liydim. Yazinin geri kalanini tararken en altta benim yazmad:-
g1m o g kelimeyi gérdiim.

Son ciimleyi okurken tamamen hareketsiz kaldim.
Lizzy, beu buradayim.
Arkamda birisi 6ksiirdii.
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disart sarkiyordu. Gece vakri birakilmig olmaliydi. Lanert fareyi

hemen notla birlikte kutudan almis ve Joe’ya séylememeye karar
vermistim. Ya da polise. Bokran reklamla ugrasamazdim. Her
seyden c¢ok acele edip tadilatlar1 bitirmem gerckiyordu. Hepsini

halledip evi sauliga gikaracak, sonra da yeni alict harasini fark
ermeden buradan taginip gidecekrik.

Laptopumun yanindaki su sigesine uzandigimda ellerimin
titredigini fark ettim. Suyumdan uzun ve gii¢lii bir yudum alip
gozlerimi kapadim ve bagimi dolgulu beyaz deriye yasladim.

Bir képek. ihtiyacimiz olan buydu. Araziye biiyiik, iri kiyim
bir kopek almak gerekiyordu. Bu sayede izinsiz girisleri 6nleye-
bilirdik. Sandalyemde yavagca sallanirken bu fikri Joe’ya nasil
gelisigiizel bahsedebilecegimi diigiindiim. Gergi kendisi benimle
konusmuyordu. Azrail gibi eve sinsice girip ¢ikiyordu. Kahrolasi
kedimden bahsetmigken onu iki giindiir gormiiyordum ve endi-
selenmeye baglamisum. Birakugim mamalari yememisti, {istelik
o pahali bes dolarlik yas mamalardand.

Goniilsiizce ekrana baktim. Saat 17.15°ti. Son danigsanlarim
on dakika 6nce gitmiglerdi.

Ekran bembeyaz olana dek sertge silme tusunu basili tuttum.
Internet sitemi sahiden giincellemem gerekse de numara yap-
mak giderek zorlagtyordu. Kendimi siirekli, i¢imi agip gergegi
dokerken buluyordum, hepsi kan gibi fiskirtyordu. Daha 6nce
giinlitk tutmamistim ancak insanlarin neden yapugini anhyor-
dum. Sir tuemak yalnizlikes, bos bir sayfaysa saglam ve giivenliy-
di ve benim hig giivenli bir yerim olmamisu.

Biri kapimi hafifce ¢aldiginda basim zonkluyordu.

Emily. Sar1 kafasini igeri uzatip bana 6ziir diler gibi giiliimsedi.
“Bir dakika konusabilir miyiz, tathm?”

Bag agrima ragmen bagimi memnuniyetle salladigim fark et-
tim. Emily seri, zarif hareketlerle iceri girerken uzun etegi dalgal

su misali savruldu. Kanepeme oturarak etegini avuglanyla dii-
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ANA SAYFA HAKKIMDA KiTABIMI SATIN AL ILETISIM

Tahmin edin bugun posta kutumda ne buldum?

Bir fare.

Olu bir fare.

Sismis boynunun etrafinda lastik bir bant vardiveicine
su hos not sikistiritmisti:

Mahalleye hos geldin, fare suratli kahpe.

Ofis sandalyemde arkama yaslanarak buz gibi parmaklarimla
sakaklarimi ovdum. Ellerimi defalarca limonlu sabunla yika-

diktan sonra bile parmak ug¢larimda farenin kokusunu alabil-
digime yemin edebilirdim. Onu bu sabah, ise gitmek {zerey-

ken bulmustum. Kuyrugu iplik pargasi gibi posta kutusundan

- - —_— e e em w m. W m.mw = .
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“Cihaz1 nerede buldu?” diye sordum sonunda. “Sana gos-
terdi mi?”

“Hayir.” Bagini iki yana sallayip hizli bir firt gekti. “Hig gor-
medim. Galiba duvar kigidinin i¢inde gérmiistii.” Bana dondii.
“Resimli bir ey, degil mi?”

Orman duvar kigidi. Gézlerimi kapadim. Tanrim, bunca

zamandir kuglarin beni izlediklerini hissediyordum. Belki de

hakliydim.
“Johnson’la yiizlesmek istedi.”

Bagimi kaldirdim.

“Sahiden mi?” Kalbim titrerken bir nefes aldim. “Yapt mi?”

Sessizlik. Konustugunu bile unutmus gibi hiiziinle 6n cama
bakti. Uzanip kolunu ¢ekistirmek istedim. Séyle bana. Liitfen.

“Darren?”

Yumrugunu yanagina gotiirdiigiinde agladigini fark ettim.
Gogsii, kendini tutmakra zorlantyormusgasina inip kalkiyordu.

“Bir sey yapmaliydim,” dedi 6fkeli yaslarin arasindan. Tam
konusacaktim ki 6ne atulip yumrugunu konsola gegirdi.
Korkuyla bagirdim, Darren da yanaklarindan &zgiirce akan

yaslarla beraber yeniden arkasina yaslandi.

Uzun bir siire konusmadik. Darren bir sigara daha yakin-
ca ellerinin dtredigini fark ettim. Uzun bir firt gekerek sigaray

pencereden digan sarkattu.

“Komsusuna cihazdan bahsetti,” dedi usulca.

“Jeff Johnson'a ms?”

“Yok,” dedi. “Bagka bir komgusuna. Siyah Akasya Evden
bir sokak 6tede yasayan kadina.” Haurlarken kaglarini ¢atu.
“Kiigiik, geveze bir kdpegi vardi, pug faland: galiba.”

Kipirdamadan oturuyordum, kalbim kulaklarimda auyordu.

Hayir. Hayr.
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Bunu bir saniye diisiinmem gerekti. Kocam hayaumdan ya-
vag yavas, sessizce kayboluyordu. Diin gece yine evde kalmamis-
ti. Pencereyi daha da a¢ip soguk havanin yiiziime ¢arpmasina
izin verdim. “Hayir,” dedim. “Kocam da benimle kaliyor.”

“Peki geceleri evde oluyor mu?”

Bu soru beni hazirliksiz yakaladigindan tereddiit ettim. Yalniz
yasay1p yasamadigimi sormak bir seydi. Ne zaman ve hangi saat-
lerde yalniz kaldigimi sormaksa bagka sey. Basimi dikkatle asag:
yukari sallarken gézlerim soguk riizgir ytiziinden agriyordu.

Darren bir kez daha sessiz kaldi, sadece sigara dumanint di-
sar1 iifledi. Yeniden bunun kéti bir fikir oldugunu diisiinme-
ye baslamistim. Arabamdaki adam hakkinda ne biliyordum?
Hicbir sey. Sigaranin izmaritini bagparmagimla séndurtp sesi-
mi olabildigince siradan tutmaya ¢alisum. “Sen Beaconda mi
yastyorsun?”

Ona g6z ucuyla bakarak bu sorudan trkiip tirkmedigini an-
lamaya ¢alisgtum. Fakat Darren dogrudan ilerideki bara bakiyor,
yesil gézleri sinirli bir kedininki gibi parliyordu. “Yok,” dedi ac1
ac1. “Ben diger varoglarla birlikte Red Hill'de yagiyorum.”

Koltugunda kipirdandi. “Hem... Beacon’a dénemem.”

Nefes almay: birakum. “Niye?”

“Amanda’nin komgsularindan biri,” deyip sinirle duman if-
ledi.“Su sokaktaki ilk evde yasayan Johnson denen herif.”

Bogazim yana yana giiriiltiiyle nefes verdim, Darren ise du-
raksadi. “Bana uzaklastirma karari ¢ikarc.”

Irkildim. Pencereden disar1 baktigima minnettardim, bu sa-
yede dehset dolu yiiziimii géormemigti. Uzaklagtirma kararinin
nereden ¢ikugini nasil soracagimi disiiniirken o devam edince
rahatladim.

»

“Amanda’yr aramaya gittim,” diye agikladi usul usul.

“Mesajlarima cevap vermeyi birakmigsti. Ne oldu bilmiyordum.”
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Nazik¢e boynumu ovaladim. Nasi/ yaparsin. Nasil yaparsin. O
iki kelime hila kulagimda ¢inliyordu. Ancak aslinda Joe'yu ¢al-
mamla alakasi yoktu. Kiz kardesime yapugim diger seyle alakaliyd..

Yavasca dogruldum. Gozlerine bakarak, “Seni éldurdugim

i¢in tzgiiniim,” dedim.
Ty

Joe ile beni 6grendikten sonra haftalarca Sarah ile qiglik cigliga
kavga etmistik. Bitin kasabay: bize diisman etmigti. Zaten
memlekette ¢ok fazla sevilmezdim ama bu farkliydi. Aruk ben-
den nefret ediyorlards. Kmarttayken birlikte ¢alisugim kibar ka-
din Gina Hampton bile bana soguk davraniyordu.

5 Agustos 2015’in o aksamiistii... Sadece Sarah’nin aklimi
bagina getirmek istemistim. Horlanmanin nasil bir sey olduguna
dair en ufak fikri yokru. Su lanet olay: bir asabilse hepimiz yolu-
muza bakabilirdik. Ama hayir.

Annem igteydi. Joe evdeydi. Sarah ile garajda birbirimize ba-
girtyorduk. Ve ben sadece Sarah olmanin ne kadar giizel olabi-
lecegini diisiiniiyordum. Biitiin kasabanin goz bebegi olmak ne
giizel olurdu. Annemin hep yanimda olmasi. Teyzelerin sana,
buldugu zekice tek ciimlelik fikralarina, cevaplarina tapmalari. ..

Nasil oldugunu bilmiyordum. Galiba bana ilk vuran
Sarah’ydi. Sonra ben onun iistiindeydim, ellerimi boynuna do-
lamag sikiyor, sikiyor, sikiyordum.

Intihar siisii vermistim. Joe ile kasabadan ayrilmistik.

Asagr kattan belli belirsiz bir ¢arpma sesi duyuldu. Sanki cam
kinlmugti. Bagimi kisa bir siireligine kaldirarak acaba yanlis m1 duy-
dum diye diisiindiim ancak su anda kiz kardesimden bagka hi¢bir
sey umurumda degildi. Agtkgast onu ¢ok 6zlemistim. Kahrolasi
Joe hic¢birine degmezdi. Erkeklere hi¢ degmezdi. Simdiyse 8liim-
den dénmiistii. Ama nasil?
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Donakaldim. Notu tekrar okudum. Bu da neydi boyle?
Kimseye kedi mamasina ihtiyacimiz oldugunu ya da antidep-
resanlarimin bittigini sdylememistim. Iscilere digan ¢ikiyorum
demistim. Ne yaptgimi sdylemis miydim? Dudagimi ¢igner-
ken hatirlamaya ¢abaladim. Hayir, sdylememistim. Bundan
emindim. Bugiin Joc’yla da konugmamistim.

Nota gézlerimi dikerek defalarca okudum, mideme korkudan
kramp girmisti.

Yalnizca iki seyden emindim.

Bugiin ne yapacagimi kimseye séylememistim.

Ve o notu ben yazmamsstim.
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“Komgular mi?”

“Evet.” Dudaklan kivrildi. “Hepsi. Gidip onlan yola getir-
meyi teklif ettim.” Bagini kederle sallarken sinirlenmiscesine si-
garasini titeliirdd. “Bana izin vermedi.”

Erteleyip durdugum soruyu sordum.

“Nasil biriydi?”

Bir saniyeligine hareketsiz kaldi. Sigarasini agir agir dudakla-
rina gotiirlp bir nefes ¢ekti. Bana bakmadan, “Sana benziyordu,”
dedi.

Hurdasi ¢ikmig bir iPhone ¢ikardi, kirik ekraninda bir golden
retreiver vardi. Instagram profilindekinin aynistydi. Sessizce si-
garasin tiitetriirken telefonu karigtirip en sonunda bana gevirdi.

Yari karanlikta fotografa gozlerimi kisarak bakum.

Tannim. Hakikaten bana benziyordu.

Fotograftaki geng kadin bir siyah akasyanin gévdesine yaslan-
mugt1. Yuzi makyajsiz, ¢illi ve hareket etmekeen 6tiirii kizarikn.
Acik kahverengi saglarini tepeden atkuyrugu yapmist1 ve Hadi
bir an dnce cek su fotograf, der gibi rahatsizlikla giiliimsiiyordu.
Kollarini korurcasina gégsiinde kavusturmustu, ayrica goézlerin-
de bakmami istemedigini hissettiren bir seyler vardi. Gozlerine
bakmamak icin bakislarini agag: gevirecek ve selam verirsen ger-
gin, goniilsiiz bir giillimsemeyle karsilik verecek tiirde biriydi.

Ayaginin dibinde siyah bir labrador duruyor, pembe dili ag-
zindan sarkiyordu. “Bu, Winter,” dedi Darren belirgin bir sef-
katle. “Eskiden képeklerimizi Siyah Akasya Ormani’na gotiiriir-
diik.” Ekrant kilitledi. “Oraya bayilirlardi.”

“Amanda seni hi¢ Siyah Akasya Ev’e gétiirdii mii?”

“Hayiwr.” Kaglarini ¢aup hizli bir firt ¢ekti. “Ben de istemi-
yordum ger¢i.” Bir sey simdi aklina gelmis gibi bana dondii.
“Qrada yalniz yasamiyorsun, degil mi?”
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Beni iyice sikti. Kulagima degen nefesinin pis kokan bir sicak-
lig1 vard1 ancak omzuma sarili kollar buz gibiydi. “Sarah...” Geri
cekilmeye calisum. Ardindan tek bir hizli hareketle iki elini de
boynuma doladh.

O bogazimi sikip nefesimi keserken deli gibi saldiriya gegtim.
Ellerini tutup tzerimden ¢ekmek igin ¢aba sarf ettim. Ancak
Sarah iyice sikt, yuzii 6tke doluydu.

“Nasil yaparsin!” diye usladi. “Nasil yaparsin!”

“Sarah...” Gortusimde lekeler belirmeye baslarken boguk bir
sesle konugtum. “Sarah...”

Diinya karardi, ben de miicadele etmeyi biraktim. Dizlerimin
bag: ¢coziilmiistii.

Iste 0 zaman beni biraku.

Nefes almaya calisirken yere diistiim. Kiz kardesim, trki-
tiici bir sakinlikle yanima ¢omeldi. Uzun bir siire ikimiz de
konusmadik. Hareketsiz uzanip giiriiltiiyle nefes alarak yliziine
baktim. Insanlar eskiden birbirimize benzedigimizi soylerlerdi.
Ancak aruk benzemiyorduk. Onun saglari, benimkinin kara-
melli kahverengiye boyamadan 6nce oldugu gibi kiillii sariyda.
Ikimizin de g&zleri bozuktu ama ben artik lens takiyordum,
Sarah'da ise hild kemik gergeveli gozliikk vardi. Fakat ikimizin
disleri de hala kotiiydd, alt taraftakiler yamukeu, tistteki ikisiyse
tist iiste biniyordu. Yillarca yapayalniz hissettikten sonra bir bas-
kasinda kendimden pargalar gérebilmek ¢ok tuhafti.

Nasil yaparsin. ..

“Joe i¢in lizgliniim,” diye fisldadim nihayet. Bogazim hala
dev bir yara gibiydi. Konugmak canimi yakiyordu. Ama bunu
soylemem gerekiyordu. Yillardir séylemek istemistim. “Onu
senden ¢aldigim i¢in tizgliniim.”

Beklerken bir kasini kaldird.
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Bir kaynak soyle belirtti: "Gecmisi konusunda hep
saibeli cevaplar veriyordu. Nerede buyudigiine, ailesine
veya buna benzer seylere dair gergek bir cevap verdigi
gorulmedi.”

Bir baska kaynak soyle dedi: "Psikoloji diplomasi yok,
oyleyse kisisel gelisim kitabi yazmasini saglayan nitelik-
leri neler? Bu kadin yalanci ve ifsa edilmeli.”

Slade’in coksatan kitabi iki yilda kurgu disi listelerinin
ilk onuna girip ¢ikti. 2018’in temmuz ayinda satisa ¢ikti-
g1 anda popiiler oldu ve hayranlar Slade'in yeni kitabini
sabirsizlikla bekliyorlar. Ancak bu gidisle baska bir kitap
goremeyecegiz gibi duruyor.
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Orada birakum ancak Darren basini salliyordu. Ensesini
kagidi. “Hayir. Bana s'ciyleineden gitmezdi.”

Tam konusacaktim ki benden 6nce davrandi. “Evine dinle-
me cihazi koydular.”

Gozlerimi kirpistirdim, Darren de anlamami saglamaya
calisirmis gibi gozlerimin igine baku. “Amanda,” dedi basitge,
“yatak odasinda dinleme cihazi buldu.”

Kalbim sikist. “Hangi yatak odasi?”

Duraksayip diisiindii. “Ben oraya hi¢ gitmedim.” Cenesini
kasiyarak utang iginde gozlerini kacirdi. “Hep benim evime
giderdik.”

“Cinayet odas1 miydi?” diye tesvik ettim nefes nefese. “Ana
yatak odasi?”

“Amanda’y1 dogru tanidiysam,” dedi yumusak ve izgiin goz-
lerle, “muhtemelen orasidir.”

Kendimi yumruk yemis gibi hissediyordum. Koltugu tut-
tum, nefesim kesilmis gibi hizla nefes aliyordum. “Orasi benim
yatak odam,” dedim belli belirsiz. Diimdiiz bara bakiyor olsam
da aslinda gérmiiyordum. “Tanrim.” Urperdim. “Ya bunca za-
mandir beni izliyorlarsa?”

Darren bana sertce bakt. “Hic sagirmam,” dedi.

Yatagin dniinde soyundugum, yorganin aluna ¢inlgiplak gir-
digim biitiin anlan diistindiim. Bu diigiince midemi bulandir-
musti. Kollarimi gégsiime doladim. “Beni kim izliyor peki?” diye
sordum gerginlikle. “Jeff Johnson m1?”

“Bence evet,” diye mirildandi Darren, dovmeli ellerini yum-
ruk yapti. “Ruh hastasi pigin teki. Amanda’yi... Ya da seni go-
zetlemesini beklerim.”

Pencereyi tamamen agip soguk havanin igeri dolmasina izin

verdim. Hava buz gibi olsa da beni daha iyi hissettirmigti. Daha

temiz.
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“Notlar birakan sendin.”

Her seyi haurlarken zorlukla yutkundum. Zaglarin: almay:
unutma. Insanlar gercekte kim olduguny ogrenseler ne yazik olurdu. ..

“Sarah...” diye bagladim huzursuzlukla. “Bunca zamandir
evde miydin?”

Bir sey soylemek iizere dudaklarini araladiysa da sonra do-
nakaldi. Ne oldugunu soracakum ki ben de sesi duydum. Asag:
kattan gicirtilar geliyordu.

“Lizzy,” dedi. “O notlar1 ben yazmadim.”

Gicir, gicir, gicrr. Midem kaygiyla bulandi, bagim daha sid-
detli zonkluyordu. Ne olduguna dair en ufak fikrim yoktu ancak

kotii bir sey oldugunu biliyordum.
Aceleyle, “Geliyorlar...” dedi.
Not.
Benim adim Amanda Vale.
Bu evde bir sorun var. Kimse bana inanmauyor.

Tanrim. Sarah’nin elini kavradim.

Geceleri geliyoriar. ..

“Kim geceleri geliyor?” diye sordum telasla, gozlerim arkama
kaydi. Elini daha siki tutup alelacele fisildadim. “Bana iskence
eden kim?”

Fakat kiz kardesim dudaklarini diiz bir ¢izgi hiline getirerek
korku dolu, ¢ilgin gozlerle geri ¢ekildi. Donakaldim, o sirada
Sarah elime sarildi. Ikimiz de duyduk. Adimlar tavan arasinin
alundan geliyordu. Her kimse, burada oldugumuzu biliyordu.

“Birisi geliyor, Lizzy. Senin i¢in geliyor. Bizim i¢in,” diye
fisildad:.

Hayzr, hayrr, hay:r. Kiz kardesimi bir daha kaybedemezdim.
Sarah’y1 odanin arkalarina ¢ektim. “Burada bekle,” diye fisilda-

dim, egilip karanlikta el yordamiyla bir seyler aradim.
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DURU, DURGUN VE DUZENBAZ
UNLU YAZARIN YALANLARI
ORTAYA CIKIYOR

1 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulunali 24 saatten az
sure gegti. Kurbanin kimligi ve olim nedeni hakkinda po-
lisin agzini hala bicak agmiyor. Ama bir sey giderek net-
lesiyor: Evin su anki sahibi olan lGnli yazar Sarah Slade,
disindigimuz kisi degil.

Bir kaynak ortaya ¢ikarak yazarin sertifikalarina ya-
kindan bakmakta israr etti. Slade on bir aydir Merhamet
Toplulugu'nda kisisel gelisim terapisti olarak gorev ya-
ptyor. Kitabindaki biyografiye gére oncesinde “psikoloji
lisans egitimini onur 6grencisi” olarak tamamlamis.

Fakat tuhaftir ki sertifikalari sahte. Slade hicbir zaman
mezun oldugu okulu belirtmemis. Kaynagimiz, Slade’in
bir keresinde 2015'te Sydney Universitesi'nde okudu-
gunu soyledigini iddia ediyor. Baska bir kaynak 2016’'da
Macquarie Universitesi'nden mezun oldugunu soyluyor.
Ama Sarah Slade'in ne Macquarie Universitesi'nden
mezun olduguna ne de 2015'te Sydney Universitesi'nde
okuduguna dair bir belge var. Merhamet Toplulugu’yla
iletisime ge¢sek de simdiye kadar Slade'in isverenlerin-
den yorum yapan olmad..

Daha da tuhafi, Sarah Slade'in ¢coksatan kitabi Duru,
Durgun ve Daima Kontrolde'yi yayimlamadan 6nceki ha-
yatina iliskin ¢ok az kayit var. Slade, 2015°ten 2018’e ka-
dar New South Wales'deki Sabrina dergisinde ¢calismis.
Hayran kitlesini orada olusturup iki yil sonra Victoria'ya
tasinmis. Sabrina'dan onceki gegcmisi bilinmiyor.
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“Yani...” Yavagca ona déndiim. “Ne yaptin?”

“Komgularin hepsinin kapilarini ¢alip onu gérdiiler mi diye
sordum.” Sol avucuyla kendini yausurnrcasina dizini ovdu.
“Ama bana bir bok séylemediler.” Ansizin uyanmis gibi dog-
ruldu. “Iclerinden biri Amanda’nin hi¢ orada yasamadigini bile
soyledi. Inanabiliyor musun? Serefsiz yalancilar.”

Soruma yanit vermemisti ve bu ihmali avuglarimi terletti.
“Ne oldu peki?” diye sordum dikkatle.

“Hicbir sey!” dedi, dévmeli ellerini havaya kaldirdi. Ancak
sinirliden ziyade hiisrana ugramist. “Su Johnson denen herif
bana miilkiinden ¢ikmamui soyledi.”

“Ve?”

“Ben de ¢ikmadim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Bir araba farlar1 s6niik halde otopar-
ka girdi. Barin kapisinin yakinlarina park ederek bekledi.

“Ona zarar vermedim,” dedi Darren kasvetli bakislarla. Bana
doniip dogrudan gozlerime baku. “Ne derse desin.”

Ona inaniyordum. Koltuguma yerlestim.

“Ama herif amcasini karigtirdi, degil mi?” Dumam iifleyip
duruyordu. “Amcasi Beacon’in polis ¢avusu.”

Barin kapisi ¢at diye agildi ve siyah, logolu sapkali yash bir
adam sendeleyerek disar1 ¢ikti. Arabanin siiriiciisii uzanarak yol-
cu kapisini aginca adam igeri diigtii. Arabanin uzaklagmasini iz-
lerken diisiincelerimi toplamaya ¢abaladim.

“Amanda’nin sadece gitmedigine emin misin?”

Goézlerim hili barda olsa da bagini salladigini biliyordum.
“Beni dylece cevapsiz birakmazds.”

“Bundan emin misin?” diye sordum nazikg¢e, bunun iizerine
bana kinayan bir bakis att1. “Yani, Giiney Avustralyadan ayrnldi,
degil mi? Ve ailesiyle goriismedigini sdyledin. Belki...”
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irkildi. Korkmugstum, kizgindim ve sicak nefesim yanagina de-
gecek kadar kocamin yiiziine yaklagmigtim.

“Kiz kardesim...” dedim bir nefeste. “Bunun kiz kardegimin
en sevdigi film oldugunu biliyorsun.”

Terapist olmak isteyen kiz kardesimdi...

“Yapma,” dedi Joe sadece, gdzleri adeta sinyal veriyordu.

Ben mi 6yle saniyordum yoksa ev kavgamiz: dinliyor muy-
du? Cok tuhaf olsa da gdziimiin 6niinden yine bir sey gecip
gitti. Nabiz gibi atan, evin kalbinden gelen siyah bir sicakliku.

Tehlikeli 6fkemizi besliyor, onun tadin: cikaryordu.
Joe bir adim yaklasinca botlarinin uglari benimkilere deg-

di. Yogun o6fke ince bedeninden disari tasti. Hissediyordum.
Yumruklarimi iki yanimda... Belki lazim olur diye beklettim.

Ampuller ticresti, 1giklan azaldi, artti, azaldi ve Bay
Whitman'in uyarisi zihnime dolugtu. Bu ev onu delirtti. Ama
dogru degildi. Degildi. Degildi. Isiklar1 titrestiren firtinaydu.
Firuna.

Joe yumugsak, tehlikeli bir tonda, “Yzpma, iste,” dedi.

Joe ile beni delirten ev degildi. O konuda yardima ihtiyaci-

muz yoktu. Isleri kendi basgimiza bok etmeyi gayet iyi becerebi-
liyorduk.
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Sirum kaskat1 kesildi. Korkumu unutacak kadar sagirmigtim.
Birden nefes nefese arkami dondiim. “Ne?”

Hil4 kap: esigine yash duruyordu. Kafasi karigmus gibi agikea
kaslarini ¢atu. Serefsiz.

“Az 6nce bana Amanda dedin,” dedim 6fkeyle.

“Hayir,” dedi sertge ancak dudaklarinda acimasiz bir siritig
vardi. “Demedim.”

Yumruklarimi sikoim. C")ﬂ(eyle sarsildim. Korkuyla. “Evet,
dedin.”

Giiliimsemesi biiytdii.

Urpererek arkama bakum, parlak ¢imlerle algak okaliptus
dallarindan birinde 6ten kakadulari inceledim. Zorlukla yut-
kundum. “Bu evin son degeri 1.1 milyondu, degil mi?” diye
soze basladim. “Insan daha fazla degeri olacagini diigiiniiyor.”

Bakiglari sogudu. Tek kelime etmedi ¢linki hakli oldugumu
biliyordu. Sesimi sakinlestirdim. Kendimi kontrol altinda tut-
maya ¢alistyordum.

“Fitzgeraldlar gecen sene evlerini 1.25 dolara satmuglar.
Ustelik onlarinki bunun kadar giizel de degildi.”

Ona Fitzgeraldlarin evlerinin iki sokak 6tede oldugunu séy-
lememe gerek yoktu. Ya da bir déniimden az yer kaplayan evde
sadece li¢ yatak odasi ve bir banyo oldugunu. Bu bes yatak odali,
iki banyolu, ti¢ déntimliik giizellikle alakasi yoktu. Jeff Johnson
da bunun farkindaydi. Ve bu yiizden kizginda.

“Konum, konum, konum,” dedim ona. “Siyah Akasya Ev’in
bulundugu sokakta yer almak yeni alicilar1 pek ¢ekmiyor gali-
ba.” Onu dikkatle inceledim. “Senin evinin teklif fiyatini da di-
siiriiyor olmal1.”

Basini yana egince sari saglari omzuna diigtii. “Ne demeye
¢aligiyorsun?”

“Posta kutuma bir sey koydun mu?”
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SIYAH AKASYA EV DOSYASINDA YENI
GELISME:
JOE COSGROVE CANLI BULUNDU

5 Temmuz
ABC News, Melbourne

Yazar Sarah Slade’in kocasi Joe Cosgrove'un yasadigi
ogrenildi. Siyah Akasya Ev'de iki cesedin bulunmasinin
ardindan yirmi G¢ yasindaki Beacon sakinin oldigui var-
sayiliyordu. Barmeni iki haftadir goren ya da duyan ol-
mamisti.

Fakat sok edici bir sekilde Cosgrove, Victoria'nin 1s-

s1z bir bolgesinde kamp yaptiktan sonra Beacon'da canli
bulundu.

Beacon sakinleri ikna olmus degil. "Biraz fazla tuhaf
degil mi? Kim evinde iki ceset bulunmadan 6nce aniden
kamp yapmaya karar verir ki?"

“Ona givenmiyorum,” dedi diger bir bdlge sakini.
“Onda yanlis oldugunu sezdigim bir seyler var.”

“Artik ailesinden biri bulunduguna gére,” dedi bir kay-

nak, “polis bize cesedin Sarah Slade'e ait olup olmadigini
soyleyebilir.”
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Bir adim geriledigimde alnimda ter birikmisti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum titreyerek.

Sessizlik. Kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu, beyni-
min ilkel yan1 bana kagmami séylityordu. Bu adam ne kadar
tehlikeliydi?

Agzinin kenarinda acimasiz bir giiliimseme belirince kanim
dondu. “Bir kadinin gece vakti gitmesi gereken bir yer degil-
dir,” dedi sogukkanlilikla, gézlerini lizerimden ayirmadan. “Ama
gerci sen geceleri yalniz degilsin, degil mi? Yaninda kedin var.
Ve kocan. Tabii...” Bilmis bir giilimsemeyle bakt. “Kocanin
arabasini hic evin 6niinde gérmiiyorum. Saninm orada pek kal-
miyor.”

Evliligim umurumda bile degildi. Azrail. Azrail’i nereden bi-
liyordu? Yutkundum. “Kedimi nereden biliyorsun?”

Sorumu sinekmis gibi savusturdu. “Birisi bana séylemistir
herhilde.”

Sagmaliyordu. Kimse ona Azrailden bahsetmis olamazd..
Onu yalnizca Emily biliyordu. Dudagimi isirarak bu apacik ya-
lanin1 nasil yliziine vuracagimi disiiniirken gozlerinin karardi-
gin1 fark ettim. “Kedilerden nefret ederim.”

O anda gitmek istedim. Sahiden oradan gitmek istedim.
Arkami ona doéndugimde endiselendim. Beni igeri ¢ekmek
iizereyse ne olacaku? Kimse burada oldugumu bilmiyordu?
Amanda’'nin basina gelen de bu muydu? Bu adam onu evine
¢ekip 6ldiirmiis mitydii? Cesedini bir yere mi atmisti? Gozlerim,
yolun hemen bitimindeki Siyah Akasya Ormani’na kaydi. Ceset
birakmak i¢in harika bir yerdi...

Bacaklarim titrediginden sendeleyerek uzaklasip muriluyla
veda ettim ve sesimin titrememesini umdum. Korktugumu gé-
riirse ne olurdu? Ondan stiphelendigimi 6grenirse?

“Gorugiiriiz, Amanda!” diye seslendi neseyle.
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O duyguyu hissetmek istemistim. Kendimi herhangi bir gey ola-
rak tasvir edecek olsam imparator penguen derdim. Igeri dali-
yor, yumurtalan ¢aliyor ve benimmis gibi buyiitiyordum. Ne
var ki yumurtalar umurumda degildi. Ben gelecek ¢aliyordum.

Sirf su reklama yanit verdigim igin goksatan yazar olmus-
turm: Provokatif ve sira disi pop kiiltiirii dergisi, séiperstar bir ya-
zar arryor! Joe ile Queensland’e ugup New South Wales’e inig
yaptiktan sonra buldugum ilk isti. Coktan her seyi kaybettigim
icin higbir seyim yoktu, caresiz ve bes parasizdim. Derginin ad
Sabrina’ydy. Yeni bir girisimdi. Gergegi ifsa edip ¢ok fazla “siktir”
dedigimiz icin farkls ve ciiretkdriz diyen tiirdendi.

Patronum Sabrina Pond on dokuz yasindaki bir Instagram
fenomeniydi. Ucretli sponsorluk yoluyla egek yiikiiyle para ka-
zanmusti. Siirekli bir geyler sattyordu: ojeler, parfimler, mum-
lar, bronzlasurici iiriinler. Ug yil icinde Sabrina dergisi yarim
milyon aboneye ulagmis ve Instagram hesabimun rakipci sayist
birden artmugti. Sert porno, dogum kontrol ve Justin Bieber
hakkinda ciiretkar yazilar yaziyordum.

Her sey yolundayd: sanirim. Her tiirlii isim vardi, maagim si-
rekli artiyordu. Belki “Duru, Durgun ve Daima Kontrolde: Nasil
Panigi Giice Cevirdim” baglikli yaziyt yazmamus olsam Syle de ka-
lirdi. Bin kelimelik, aceleyle yazilmig berbat bir yaziydi. Elbette
cogunlugu yalandi. On yillik anksiyete miicadelemi ve bunu
saglikli beslenme, iyilesme ve psikoloji lisans egitimiyle nasil
yendigimi yazmistim.

Asint popiiler olmustu. Insanlar Twitterda ve Pinterest’te
gonderimden ufak parcalar paylagiyor ve diinyanin her yerin-
den, “Cok dogru!” “Bayildim!” “Miithis cesur davranmuig!” ve en
sevdigim “#SarahAnksiyeteyiSarst1” yorumlar: geliyordu.

Kimsenin liseden zar zor mezun oldugumu, bir kez bile

saglikli beslenmeyi denemedigimi ve iyilesmenin anlamindan
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POLIS, SiYAH AKASYA EV DAVASINDAKI
OLUM NEDENINI ACIKLADI

4 Temmuz
ABC News, Melbourne

Otopside, Siyah Akasya Ev'de dlen insanlardan birinin,
keskin olmayan cisimle kafaya alinan darbe sonucu ol-
dugu ortaya cikti.

Cesedin meshur evde bulundugu bildirildikten sonra
ilk olarak acil servis aranmis. Ceset, 30 Haziran saba-
hi olumcul yaralariyla yuzisti yatiyormus ve goriniise
gore epeydir oradaymis.

Polis, supheli olumiu arastirmaya devam ederken
halktan yardim almaya niyetli. “Olime yol acan 6zellikle
siddetli bir yara,” dediler. “Mahalle halkindan birkac ifade
aldik ancak su anda bélgede bulunmus olabilecek kisile-
re ¢agrida bulunuyoruz.”

Slade ve kocas! iki aydir Siyah Akasya Ev'de yasi-
yordu. Kasaba sakinleri, Slade'in kaybolmadan iki hafta
once kasaba toplantisinda bir komsuyla tartistigini kabul
ettiler. 0 komsunun kimligi acik edilmedi. Slade ve kocasi
Joe Cosgrove ise hala kayip.
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konusu olurdum. Hic¢bir zaman yazar olmak istememistim.
Ama Gina istemisti.

Gina Hampton, Queensland'deki Kmart'ta is arkadaslarim-
dan biriydi. Calisugim ilk igti, maasi berbatt ancak okuldan
sonra birka¢ huzurlu saat gegirmek iizere annemden uzak kal-
mami saghyordu. Gina elli bir yasgindayds, siirekli kizarik bir
yiizii ve dev bir kahkahasi vardi. Insani daha az yalniz hissettiren
sen kadinlardandi. Iki ay boyunca miirekkep mavisi iiniforma-

larimiz ig¢inde yan yana tigort katlamistik ve Gina bana yazdi§:
kisisel gelisim kitabini anlatmisti.

“Kim bilir?” Kaburgalarimi diirtmistii. “Belki sehirdeki
yayinevlerinden biri haklarini alir!” Ardindan genis gégsiine
katladig: tisortlerden birini dayayarak durmus; biiyiik, parlak
hayaller diiglemigti. Onu kiskanmigtim. Hem de fena hilde.
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Yiiziine yine o siritig1 takindi. “Ne gibi?”

“Qlii bir fare gibi?”

Omuzlarint silkti. “Amcam kasaba polisi,” dedi agir agr.
“Biliyor muydun?”

Benim omuzlarim diiserken o, Yakaladim seni, der gibi gii-
liimsedi. “Bildigin gibi biz birbirine bagli bir topluluguz,” diye
ekledi ukalaca.

“Ve bundan nefret ediyorsun, degil mi?” diye sordum ne-
fes nefese. “Cinayet mahalinden dort ev ileride yasadigin ve bu
Beacon’in manzarasina tam olarak uymadig: icin nefret ediyor-
sun, degil mi?”

“Beacon umurumda degil,” dedi sertge. Gillimsemesi gitmis,
ofkesi agiga cikmustr.

“Beni kovmaya cgalisiyorsun,” dedim ona, bir adim gerilerken.
“Tipki Amanda’yr kovdugun gibi.”

“Kanitla.”

Kapiy1 ¢arpinca corellalarin agiz dalaglan bitti. Jeff Johnson’in
garaj yolunda titreyerek, sendeleye sendeleye ilerlerken beni izle-
diler. Amanda’ya bir sey yapmisti. Bundan emindim.

Ve sanirim bir sonraki hedefi ben olabilirdim.
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EMILY

Not hi¢ manutkli degildi. Sarah’'nin evinden iki saat &nce
dénmiis olmama ragmen bir tiirlii uyuyamiyordum. Ozellikle
de o karmasay1 gordiikten sonra. Déniip normalde Gabe'in
uyudugu bos alana baktim. Cocuklari nihayet babasinin ya-
nina gotiirmiisti. Aylardir séyliyordum. Cocuklari sevsem
de beni yoruyorlardi. Ve son zamanlarda... Tavandaki soyu-
lan boyaya bakarak bitmek bilmez yapilacaklar listesine onu
da ekledim... Son zamanlarda herkese ¢ok sey verdigimden
kendime kalmadigimi hissediyordum.

“Saatte bir arayip nasil oldugumuzu sorma sakin.” Gabe sii-
riicii koltugundan el sallarken siritmist, bense aramayi hig plan-
lamadigim igin suglu hissetmistim. Archie ¢coktan kiz kardesiyle
dalagsmaya baglamisu, gizlice kizin sagini ¢ekiyordu. Riley ise arka
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Aman Tannm. Titreyerek parmagimi kaldinp besigi goster-
dim. Baghgina bir bagka kahrolasi not sikisurilmigt.

“Dur!” Emily elimi caresizce tutsa da kalbim agzimda iler-
ledim. Egilerek bagliktan notu aldim ve feneri Gizerine tuttum.

Emily hizla yanima geldi. “Ne yaziyor?”

Sézciikler kigiiktii, acelesi olan biri yazmis gibi gériiniiyordu.

Beuim adimt Amanda Vale.
Bu evde bivr sovum var, Kimse bana inaammiyov,
Gecelevi geliyovlav.
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Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?

Parildayan bir Lexus marka araba yavas¢a bana dogru ilerle-
di. Kirlagmus keci sakalli, yetmislerindeki yasli bir adam olan sii-
riiciisiine el sallayarak selam verdim. Vurdumduymaz ve suratsiz
bir sekilde gozlerini bana dikd. Elimi utang i¢inde indirince ya-
nimdan hizla gecti.

Besik catuli ve diigsey siirme pencereli hos bir somiirge mi-
marisi tarzi eve girerken omzumun tizerinden adama goz atum.
Dev bir bebek evini andirtyordu. Adam posta kutusunun yanin-
da durdu, arabasindan indi ve kapiy1 acik biraku. Postalarina
uzanip duraksadi.

Ardindan dik dik bana bakt. Gézlerimiz bulustugunda basgi-
n1 ilk ¢eviren ben oldum. Demek béyle olacakti.

Tempomu yeniden artirarak biri beni kovaliyormus gibi
hizla sokakta ilerledim. Higbir zaman kogullarin beni durdur-
masina izin vermemistim. Simdiye kadar bunu gii¢ olarak go-
riirdiim. Ve ilk kez 6yle olmadigina dair rahatsizlik verici bir
his duyuyordum.

Belki de hig 6yle olmamusti.

Basim asagida kogmaya devam ederek Siyah Akasya Eviden
iyice uzaklasum. Neredeyse canim pahasina kostugumu hissedi-
yordum. Sanki yeniden Janet olmugtum.

Aptalin teki gibi hissederken arkama g6z attim, goézlerim bir-
birine girmis ormanla bulustu. Agaglan hareketsiz ve sessiz olsa
da beni izlediklerini hissediyordum. 4 Subat 1980°deki alev sag-
It kizin ayni sokakea can havliyle kostugunu hatirliyorlar miyd:
acaba? Beni izlerken onu mu diigtintiyorlards?

O ilk geceden beri ormana adim atmamigtim. Bazi agagliklar
davetkirdi. Bazilariysa sadece iiziicii. Fakat Siyah Akasya sirlarla
doluydu. Bir sey bildigi ve bana séylemek i¢in yanip tutustugu

hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.
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DARREN: Sana mesaj bile atmiyor olmam lazim. isimiz
bittiginde bu konugmayi sil.

Tanrim, ¢ok kisa zamanda ¢ok fazla sey oluyordu. Sandal-yemin

ucuna oturup o yazmaya devam ederken telefonu kavradim.

DARREN: Bu aksam benimle bulus. 23.00'da Cooma barinin
otoparkinda.

Diistindiigiim ilk sey Cooma kasabasinin arabayla yarim saat
siiriiyor olmasiydi. Ikincisiyse bunu gergekten yapmak zorunda
olup olmadigimdi. Ancak Amanda’ya olanlar1 6grenmek istiyor-

dum. Ogrenmek zorundaydim.
Tamam. Gelecegim.
DARREN: Kimseye soyleme.

Sansina kiisse iyi ederdi. Ne olur ne olmaz diye Emily’ye soyle-
yecektim. Telefonu masama koydugumda sinirlerim altiist du-
rumdaydi. Yanagimi dizime basurip kollarimi korurcasina vii-
cuduma doladim. Bir gey olmayacak, diye yausurdim kendimi.

Sorun falan yok.
Fakat Darren son bir mesaj daha atu ve telefonu alip okudu-

gumda midem adeta ezilmeye bagladi.

DARREN: Yalniz gel.
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Cinayetlerin ardindan Siyah Akasya Ev Janct’a miras kalmugt
ancak hi¢ geri dénmemigti. Hi¢ kimse nereye gittigini veya ona
ne oldugunu bilmiyordu. Miilkiin vasisi bile kizin yerini bula-
mamigti. Bildigimiz kadariyla hilid Beacon'da olabilirdi.

Duvarlari yikugimi ve ¢ocukluk evinden alu haneli kazang
elde etmeyi diigledigimi gbrse ne séylerdi? Aile tarihinin traje-
disini adim1 duyurmak i¢in kullandigimi bilse? Kizardi... Belki
bana tehdit mesajlar: génderecek kadar kizardh.

Bir saksagan sabah sarkisini sdylerken biraz daha diistinerek
yiiriidiim. Tagindigimiz giin Siyah Akasya Ev'in verandasinda
duran saksagani haurladim. Birisi onu besliyordu.

“Janet,” diye fisildarken buldum kendimi. “Neredesin,
Janet?”

Siyah Akasya Ev’i cinayetten bagimsiz diisiinmek tuhafu.
Janet icin yalnizca ev oldugunu diisiinmek tuhafu. Bill yaninda
gazete okurken ve Susan mutfakta beslenme ¢antasina sandvig
koyarken mutfak masasinda musir gevregi yedigi bir evdi. Ailesi
arkasinda kaskat hélde dururken Janet'in kameraya giilimse-
digi fotograflari gormiistiim. Ogretmeninin arkast déniikken
dilini cikaracak tiirde bir kizdi belki de. Su anda ellilerinde ol-
maliydi. Yasiyorsa tabii.

Janet kizil sagliydi. Onu evlerinin devasa girisinde bisikletini
siiren, Susan verandada durmus el sallarken ¢antasini omuzla-
rina geciren kiigiitk bir cocuk olarak hayal ettim. Ayni zamanda
alev kizili saglar1 omuzlarindan agag dokiilmiis, agz1 6fkeyle kiv-
rilmis Janet'in bir parmagin suglayarak bana kaldirdigini hayal
edebiliyordum.

Nastl yaparsin? Nasil yaparsin? Nasil yaparsin?

Fakat bir an sonra yiizii, suyun alundan gériiyormusum gibi
bulaniklagti ve yeniden netlestiginde gordiigiim kisi Janet degildi.

Kiz kardesimdi.
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Hafif bir bip sesi diistincelerimi boldii. Masamda yiiziistii
duran telefonu aldim. Instagram’dan mesaj bildirimi gelmisti. ..
Inledim. Darren Fosterdan. Ustanin iletisime ge¢memi

séyledigi adamdan. Amanda’y: taniyan adamdan. Sahte Evie

Langley profilime yanit vermisti.

Mesajini hizla okudum.
DARREN: Hala konusmak istiyor musun?
Titreyen ellerle cevap yazdim.
Evet. Su anda bosum, beni arayabilirsin.

Ellerim buz gibi olmustu ve nabzim bogazimda atiyordu. Niha-
yet Amanda’nin bagina gelenleri 6grenecektim.

Fakat aramad:.
DARREN: Benimle bulus.

Kaygim artarken dudagimi ¢ignedim. Bu yabanciyla bulusmak

istemiyordum. Zaten her sey yeterince tirkiitiiciiydii.
Neden aramiyorsun?

Bir duraksama oldu.

DARREN: Telefonun ele gegirilmis olabilir.

Telefona bakakaldim. Bu ne halt demek oluyordu? Ele gegiril-

mek mi? Hacklenmeyi mi kastediyordu? Yine mesaj atti.
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Sevgili Gunlik,,

Emily birkac saat ince gitti Kendisyle evine gelmemi
istedi ama ben Amanda’ nn Syah Akasya B de kalmam
istedigini hissettim. Bana notu o buakt. Burada oldudum sire
boyunca tavan arasnda kalmus olmall.

Not. Emilyyi fazlasyla korkuttu. Tavan arasmn merdi-
venlerine kosarken az daha etedine taklp disyordu. Polisi
ara,” dye srar etti “Ne polisi? dye sordum. Onlar kasaba-

dakilerden yana. Amanda unmurlarnda degil. Hi¢ olmady”
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Joe ile evin ilk incelemesinin ardindan 6niinden geg¢mistik.
Kapida durmus, giinesi érten devasa okaliptuslara rahatsizlikla
bakmis ve burada piknik yapmak i¢in g6niilsiiz planlar yapmustik.
Joe motoru bosa alarak sarkik tabelaya ve listelenen bitki tiirleri-
ne gbz atmistt. “Drosera rotundifolia...” Sozcigii dikkatle telaf-
fuz etmisti. “Etobur bir bitki.”

Diistindiigiim ilk sey, burada ¢igeklerin dahi a¢ olduguydu.
Ikincisiyse kiz kardesimdi. Bulanik bir dereye, ¢an kuslarina ve
etobur giines giillerine ev sahipligi yapan bir ¢ali koruma alani-
na yuriime mesafesinde biiytimiistiik. Eskiden sinekkapanlarin
oniine ¢omelir, agzini zorla agar ve kismen sindirilmis, bacakla-
r1 hili hareket eden siyah karincaya hayranlikla bakardim. Kiz
kardesim biraz geri ¢ekilip karnini tutar ve beni durdurmaya
¢alisirdi.

Babamiz evde dolagip suglanacak bir sey aradig1 ve annemiz
bostaki yatakta uzanip higlige bakug) icin digar1 gtkmamiz emre-
dildiginden her hafta sonunu koruma alaninda gegirirdik.

Annemle babam yiiztinden kibuslar gériirdiim. Riiyalarimda
babam siirekli evi atese vermeye caligirdi. Gozlerindeki nefretle
paldir kiildiir yuriiyerek kibritler yakardi, bense bostaki odaya
kagar ve anneme onu durdurmasi igin bagirirdim. Annem beni
hi¢ duymazdi. Bir kez olsun gézlerini kirpmazdi. Ev yanmaya
baglarken o lanet yatakta uzanirdi, ben de terler icinde aniden
uykumdan uyanirdim.

Biiylidiik¢e daha beter hisseder olmugtum. Bazen, kiz karde-
sim komgu ¢ocuklarini 6piip tuhafliima bahaneler uydururken
tek basima saatlerce otururdum. Bazen nefesimi tutarak 6lii tak-
lidi yapardim. Bazen bir agacin tepesine tirmanuir, en tistteki dala
dikkatle ¢ikar ve dalin ayagimin alunda sallandigini hisseder-
dim. Sonra kendime atla derdim. Kendime zarar verirsem belki

nihayet hissettigim duygulara bir bahane bulmus olurdum.
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kalemiyle &l¢iiler aliyordu. Bugiinliik buradan ¢ikmaliydim an-
cak gidecek bir yerim yoktu. Onun yerine kendimi erteledigim
kiigiik islerle oyaladim. Antidepresan ve kedi mamasi almam
gerekiyordu. Fakat énce kosuya ¢ikacakeim.

Sessizce odamdan laptopumu alip figini takoim. Taytimin
tizerine bir tig6re, bir de kaplisonlu giyerek yatak odasinin kapi-
sin1 arkamdan kilitledim.

On kapidan gikarken Dan’e, “Birkag saate donerim,” diye
seslendim.

Isciler burada yagadigimi unutmusgasina bana bakmak tizere
dondiiler, ben de aptal gibi hissederek kapidan ¢iktim. Dan akli
baska yerde olsa da el salladi. Evde olup olmamam umurunda de-
gildi. Galiba kocam da umursamiyordu. Yine eve gelmemisti ve
bu yilizden hem rahatlamigtim hem de kizgindim. Muhtemelen
su anda isteydi. Bu aksam eve donecek mi gorecektik.

Yanaklarim yanarken soguk sabah giinesine adim atum.
Kapiigonlumun fermuarnini ¢ekip arabamin yanindan geg¢meye
koyuldum. Ardindan onu gdrdiim. On cama sar1 bir yapigkanh
kagit koyulmus, silecegin aluna sikigtirilmisti. Bir an ona baka-
rak acaba ig¢iler mi biraku diye diisiindiim. Uzanip elime aldim
ve notu okudum.

Film hosuna gitti mi?

Mideme adeta bir yumruk oturdu. Bu da neydi boyle? Notu
tekrar okudugumda kalbim her kelimeyle daha da hizli garpma-
ya baslad.

Film hosuna gitti mi?

DVD’den bagka kimin haberi vardi? Kiz kardesimin en
sevdigi film oldugunu bagka kim biliyordu? Yaziy: inceledim.
Aceleyle karalanmisti, karmagikt. Tantyamadim. Caresizce 6n
bahgeye bakarken bir kakadu siyah akasyanin {izerinden merak-
la gozlerini bana dikti. l

Film hosuna gitti mi?





index-193_1.png
208 » LISA M. MATLIN

O sirada Tim de, “Aman da kimler gelmis!” diye bagird..

Yiirii git, Tim. Titreyerek iceri adim atum. Yine doktora git-
mem lazem, diye azarladim kendimi. Hasta olmaktan bikmisaim.

“Giinaydin.” Giiliimsemeye ¢aligsam da yiiziim eksidi. Su 1s1-
tiasina dogru kaskat bir halde yiiriicken topuklarim karolann
tizerinde ukirdadi. Dikkatli gozleri bluzumu yakip gegince diin
de ayni seyi giydigimi fark etmemelerini umdum. Son zamanlar-
da ¢amagir yikamak gibi kusmay1 ve icmeyi icermeyen diger go-
revlerimi ihmal eder olmugtum. Sarsak ellerimle su 1siticisini agip

yiizime dikkatli bir giilimseme yerlestirerek arkami déndiim.

HAYATIN 7 TEMEL KURALI
1. OMUZLARINI GERIYE ATIP DiK DUR.

Hemen omurgami diizelttim. “Carsambalardan nefret ediyo-
rum,” dedi Tim, yeterince ilgi gekmeyince ciyaklayan bir kakadu
gibi. Benita bir sey demeden kupasim1 pembe 1s1ltili dudakla-
rina gotiirdii. Sag1 omuz hizasindaydi ve parliyordu, bluzu ise
¢iiriik seftali rengindeydi. Merhamet Toplulugu’nun resepsiyo-
nistiydi ve nedense hep benden hoglanmadigini hissediyordum.

Kupasini lavaboya birakip hizla yikadi.
“Bulagiklarimizi yikayin liitfen,” dedi Benita tezgihi islak

bir siingerle silerken. “Yeni temizlik¢i bulmakta zorlaniyoruz.”
Siingeri sinirlenmiggesine lavaboya firlatt1. “Sonuncusu ii¢ giin

sonra ¢ikt.”

“Ug giin!” Tim 1slik ¢aldi. “Yeni bir rekor.”

Benita gerinerek ensesine masaj yapti. “Adria adami sirf
Jeff'in kuzeni diye ise almisti,” dedi somurtarak.

Beynimde bir uyan zili galdi. Sicak su isiticisiyla oynarken

koluma kaynar su dkmekten zar zor kurtuldum. Benita arkam-





index-286_1.png
UST KATTAKI YABANCI ¢ 307

Amanda’'nin kaybolusuyla ilgili haber yoktu. Kayip posteri
yoktu. Sanki Beacon’in halisinin aluna siipiirilmiigtii. Bir di-

siinsenize! Geng bir kadin kasabanizda kayboluyor. Siyah Akasya
Ev'deki trajediyi bilsek de o kirk y1l 6nceydi.

Amanda’nin kaybolusu beni sahiden sarsmigt. Haftalarca
¢ocuklara okuldan eve yliriimelerini yasaklamisum. Fakat onlan
pamuklara sanli tutamazdim, degil mi?

Geceleri geliyoriar.

Uziintiiyle i¢ gegirerek gozlerimi tavana diktim. O notta bir
sorun vardi. Ama bir tiirlii ¢6zemiyordum.

Sarah’nin iyi olmasini umdum. Epey sarsilsa da evime gel-
meyi kabul etmemisti. Bu yiizden biraz pismanlik duyuyordum
ama evinde bir dakika daha kalamazdim. O ev tiiylerimi iirper-
tiyordu. Hele o tavan arasi... Oraya ¢ikmayi hi¢ istememistim
ancak Sarah fazlasiyla israrciydi. Zavall kiz. Gabe burada olsa
kaburgalarimi diirter ve, “Yash Anne Tavuk,” diye dalga gegerdi
gozleri parlayarak. “Kimsenin ac1 gekmesine katlanamiyorsun.”

Geceleri geliyorlar.

Artk uyuyamazdim. Biliyordum. Belki de bara gidip bir ka-
deh igmeliydim. Sinirlerimi yausurmak icin. Fakat son zaman-
larda bunu ¢ok sik yapar olmustum. Gabe bu konuda benimle
konugmustu. Zaten bir seyi kagirdigima dair hissi bir tiirlii ata-
miyorum. Aszrz 6nemli bir seyi.

Dudagimi isirarak kafa yordum. Tavan arasi beni gercekten
rahatsiz etmisti. Ustelik sadece karanlik, not ve koku yiiziinden
de degildi. Bagka bir sey vardi. Kalbim kiit kiit atarken gozlerimi
kapadim. Diisiin, dedim kendime sertge. Diigdin. Sarah’'nin pe-
sinden o gicirtli merdivenleri gikarken fikrini degistirse de asag)
dénsek diye ummugstum. O éniimden gitmis, telefonunu besige

tutmusgtu. Iste 0 zaman notu gormiigtim.

Benim adim Amanda Vale...
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dahi bihaber oldugumu bilmesine gerek yoktu. Anksiyete olay:
gercekti gerci. Fakat ergenligimde tanisi koyulan tek sey o de-
gildi. Digerini kimsenin bilmesine gerek yoktu. Eriketler hila
sicakken iic haframi bin kelimelik berbat ydziy1 elli bin kelime-
lik bir kisisel gelisim kitabina ¢evirmistim. Bizzat yayimlayip
Instagram’imda paylasmisum, boylece Duru, Durgun ve Daima
Kontrolde aninda ¢oksatan olmustu. Hala da ayniyd..

Sarab Slade, yaziyordu yazar biyografisinde, psikoloji diplomals
nitelikli terapist.

Suglu giinlerimde kendime bunun kurbansiz bir su¢ oldugu-
nu sylilyordum. Agikeas: anksiyeteyi saglikli beslenme, iyiles-
me ve terapiyle hafifletmek muhtemelen szhiden miimkiindi.
Ben sadece benimkini Lexapro¢ ve Instagram begenileriyle teda-
vi etmeyi tercih etmigtim. Ve evet, nitelikli bir terapist degildim
ama gevrim i¢i damigmanlik kursunun gogunu tamamlamistum.
En azindan kigimi kurtaracak kadarini biliyordum.

Nihayetinde Sabrina dergisinden ayrilmig, arabayr dort saat
boyunca siirerek Victoria’ya gegmis ve sahte siiriicii belgeme eg
yepyeni sahte psikoloji diplomamla terapistlige bagvurmugtum.
Bir hafta i¢inde kabul almigum. O zamandan beri ¢aligiyor ve
elbette sosyal medyadan saugs yapiyordum. Siyah Akasya Ev ta-
dilat berbat gittigi icin simdi paylasacak pek bir sey yoktu.

Mutfakeaki isgiler sohbet ederken kanepede soguk kahvemi
yudumlayip séminenin sénen alevlerini izledim. Buraya bir saat
once gelmislerdi, ben de sabahligimla agag inmis, sagimin yagli
oluguna aldirmadan onlari igeri almigtim. Iri yar ustabagi Dan’in
kedili terliklerimi gérdiigiinde yiiziinii eksittigine hayli emindim.

O zamandan ategi yakmigtim, igciler elleri kalgalarinda diki-

lirken sbnmesini bekliyordum, Dan ise o sirada tombul kirmizi

¢  Genellikle depresyon ve anksiyete bozukluklarinin tedavisinde kullanilan

bir ilag. -¢n.
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orada kiiciik siiriiler halinde toplaniyor, sabah sekiz bucukta bile
neseyle civildiyorlardi. Iginde sadece bir mikrodalga, tost maki-
nesi, su 1sitict ve yamuk hélde asilmis ucuz bir ¢erceve icerisin-
de HAYATIN 7 TEMEL KURALI posteri vardi. Pek ¢ok kez
suyun kaynamasini beklerken o kurallan okumus, birisi gelip
sohbet baglatacak diye kaygili ve gergin hilde gozlerimi kapiya
dikmistim. Tanrim, sosyal olmak insani yoruyordu.

Bu sabah Benita bir kahve kupasini kavramis, Tim protein
icecegini igerken Emily bir par¢a ekmek kemiriyordu. Oda
asir1 derecede kahve ve erimis peynir kokuyordu, midem he-
men yumruk yemisim gibi altiist oldu. Temiz karolara kus-
maktan korkarak kapida donakaldim. Sadece Emily fark etmis
gibi goriiniiyordu.

“Iyi misin?” diye seslendi.
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pencereyi acip bagini ¢ikararak arsizca, “Bak sana ne getirdim
anne!” dedi ve gegirdi.

Giiliimseyip el salladim, sonra da bilegim agriyana kadar
opiiciikler gonderdim. Bunu kabul etmekten nefret etsem de
minibiis goriis alanimdan ¢ikugr anda uzuvlarim gevsedi ve
bu kutlu sessizligin tadini ¢ikararak posta kutusuna yaslandim.
Isten yillik izin almigtim. Tann biliyor ya, fazlasiyla tiikkenmis-
tim. Adria ile Tim’e ararlarsa agmayacagimi s6ylemistim bile.
Biitiin haftay: kendime ayiracakum.

Tek basima ne yapacagimi bilmeden bos evde dolandim.
Gabe bu sabah kopekleri bakiciya birakmigti. Ben de kiivette
uzun uzun banyo yapukrtan sonra Sarah’nin yanina gitmistim.

Sarab’'nin ciddi bir sorunu vardi. Uzun zamandir farkinday-
dim. Onu kovmalan yanlis bir hamleydi. Akil saghigina hig iyi
gelmemisti.

Tim ile Benita, Sarah gittigi icin mutluydu. Kendini bizden
iyi sanzyor. Ama bence hig dyle degildi. Bildigim kadariyla zavalli
kizin ne ailesi ne de arkadasi vardi. Sarah insanlarin bam teline
basiyordu. Ya da belki ona Lizzy diye hitap etmeliydim. Tanrim,
o durum beni fena hilde gafil avlamisu! Bana kiz kardesinden
bahsettiginde az daha gay bardagimi disiiriiyordum. Tepkimi
fark etmemis olmasini umuyordum. Bu yiizden giinlerce sug-
luluk duymugtum. O zavalli kiz bana yaralarini gésterirken ben
tekir balig1 gibi donakalmigtim.

Yasug gogsiime ¢ektim. Bu aksam bir tiirlii rahat edemiyor-

dum. Tanrim, o not.

Benimt adimi Amonda Vale.

Bu evde bir sovum vawv. Kimse bana inamwmiyor.
Gecelevi geliyovlav,
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Lizzy'den.
Kimin.
Haberi.

Var.
Ofkeyle kaslarimdaki teri sildim. Cumartesi sabahi olsa da

yollar her zamanki gibi bostu. Havlayan kopekleriyle yiiriiyen
yasli kadinlar yoktu. Bisikletlerini kasabaya stiren ¢ocuklar yok-
tu. Garajlara girip ¢cikan arabalar yoktu. Benden ve sabahin er-
ken saatinde gelen 6fkemden bagka bir sey yoktu. Bir de kosu-
sumu izleyen okaliptuslarin {irpertisi vard: tabii.

Sokagin yalnizca hayaletlerin ugrak yerine doniistiigline ye-
min edebilirdiniz.

Ayak bileklerimin arka tarafi yanana ve 6niinden gegtigim
komgularin bahceleri ana renklerden lekelere dénene kadar sii-
ratle kostum. Namina ragmen hos bir sokakti. Lizzy sagmaligs
olmasa burada seve seve dururdum.

Siyah Akasya Ev'in yeni bir baglangic olmas: gerekiyordu. Bir
tane daha. Fakat birisi Lizzy’yi ve olanlar biliyorsa...

Cenemden damlayan teri sildim. Aga¢ gdlgeleri beni ya-
kalamaya calisan 6fkeli ellere benziyordu. Hizla kosarken ba-
caklarimin arka taraflar1 rahatsiz edecek kadar isinmisti. Janet
Campbell’in de ayn1 sokakta kostugunu fark ettim. Fakat benim
aksime Janet, babasi iist kartaki yatak odasinda sakinlestirici
icerken can havliyle kaciyordu.

Tanrim, zavalli kiz.

Keskin bir agri gdgsiime saplandi. Yavaglasam da aci veren
hizli koguyor olmam degildi.

Bence evlerini alman igreng bir sy, hatta bunun dizerinden kir
etmeyi umman cok daha mide bulandirict.

Internet sitemdeki yorum zihnimde belirdi ve ilk defa siziyla

yiikla bir sucluluk hissettim.
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Cok da uzun olmayan bir zaman &6nce insanlar bana,
Saglarindaki isiltry: nerede yaptirdin? Ya da, Tirnaklarina ba-
yildim. SNS, degil mi? diye sorarlardu.

Simdiyse, lyi misin? Emin misin? diyorlard..

“Iyiyim,” dedim titreyerek, masay1 parcalayacak kadar siki
tuttum.

Bagsimla onaylayinca Emily uzun, sal desenli etegini savurdu.
Yine temizlik¢iyi diigiindiim. Bildigim kadariyla odama sinsice
girmis, gekmecelerimi karistirmis olabilirdi. O sirada kor kiitiik
sarhostum. Cantami kurcalamis olabilirdi. Sahte siiriicii belge-
min fotografini cekmis olabilirdi. Neredeyse bos SSGI kutumu

gormiis olabilirdi.
Antidepresamlav unutwma!

Laptopumdaki not. Temizlikgi, neredeyse bitmis ilaglarimi
gormiis olmaliydi. Jeffe sdylemis miydi? Jeff evime gizlice gire-
rek benimle tagak gegmek icin mi o notu yazmust1? Kiz kardesi-
mi 6grenip o lanet DVD’yi o mu géndermisti?

Endiseyle ofisimi kanistiricken bagka ne bulmus olabilecegini
diigiindiim. Cok fazla pisligim vardi. Resmen les gibiydim.

Ne ariyordu? Ne bulmugtu?

Yapis yapis ellerimle sakaklarimi ovdum. Basim deli gibi agn-
yordu. Yillardir ilk kez kagmay: diigiindiim. Daha 6nce yapmisum.
Nasil yapilacagini biliyordum. Bir bavulu doldurabilir, Azrail’i ala-
bilir, banka hesabimi bogaltabilirdim. Yeniden nasil baglanacagini
biliyordum. Nasil ortadan kaybolacagimi biliyordum.

Ama sonra ne olacakt? Yeni bir hayat yaraup parcalanma-
yacagini m1 umacakum? Her seyi toplama diisiincesi beni ilik-
lerime kadar yoruyordu. Giinii kusmadan atlatamiyordum.

Yeniden baglamaktansa 6lmeyi tercih edecek durumdaydim.





index-288_1.png
UST KATTAKI YABANCI « 309

“Selam, ben Sarah Slade! Liitfen sinyal sesinden sonra mesaj

birakin.”

Bip.

“Sarah!” Yarak direginden kazagimi alip kapiya kostum.
“Sakin tavan arasina girme!”

Araba anahtarlarini kaptiktan sonra telefona bagirarak én
kapiy1 agctim. “Sarah! O evden ¢ik! Sakin tavan arasina girme!”

Telefonu kapayip onu hemen geri aradim. A¢ sunu! Ag!
Arabaya atladim, arama bir kez daha sesli mesaja diigserken te-
lefonu yolcu koltuguna firlattim. Anahtarlart kontaga sokup bir
daha bagirdim. “Sarah, ¢ik o evden! Sakin tavan arasina girme!”

Motora yiiklendigimde tekerlekler kaydi. Zamaninda yanina

varmak i¢in dua ettim.
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Ter ceneme dogru damlady; tek ses genis, bos yolu déven ayak-
kabilarimdan geliyordu. Yirmilerimin baglarindayken kosuya
baglamigtim, eski terapistim de onaylamisti. Ancak gercegi bilse
onaylamazdi. Cogu insan i¢in kogsmak gevsemenin bir yoluydu.
Miizigin, viicut dillerinin ritminde kendilerini birakmalarini
saglardi.

Bende durum farkliydi. Kosarken miizik dinlemezdim.
Diisiintirdiim. Dolup tasardim. Plan kurardim. Bu sabahki ko-
suda ise aklimda tek bir sey vardi.

Lizzyden. Kimin. Haberi. Var.

Ayagim cezalandirmak istercesine sertce kaldirima carpu.
Buz gibi bir sabahu, gékytiziinde 6yle yogun alcak bulutlar vards

ki uzansam onlardan bir parga koparabilirmisim gibi hissettim.
Ancak notu diisiinmeyi bir tiirlii birakamiyordum. O kogarak
kactigam notu.
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dan veda etti, ona caresizce, “Benita!” diye seslendigimde kap:i-
dan ¢ikmak iizereydi.

Saskinlikla déndii, seslenen kisinin ben oldugumu fark etti-
ginde, Of; sen olamazsin, der gibi sinirli bir bakis att.

“Jeff Johnson’t m1 kastediyorsun?” Sesim yiiksek ve gergin
cikmisti, Tim bile dikkatle beni izliyordu.

Benita durdugu yerde kipirdanarak Emily ve Tim’e kendisini
kurtarmalarini istercesine bakti. Tim, Oo, neler oluyormus baka-
yim burada, dercesine bizi izlerken Emily tirnaklarini gerginlikle
kupasinin kulpuna vuruyordu.

Benita digerlerinin yardim etmeyecegini fark edince bana yi-
kict bir bakig atti. “Evet. Kendisi Adria’yla eski dosttur. Kuzeni
Chris ofiste temizlik isine girebilir mi diye sormustu.”

Dizlerimin bag ¢oziildia, kulaklarima kan pompalands.
“Kuzeni.” Dudaklarimi yaladim. “Nasil biridir?”

Sabirsizlikla i¢ ¢ekti. “Bilmem. Yirmilerinin ortasinda, uzun
boylu.” Dudagini ¢ignedi. “Asir1 sagma bir sa¢ kesimi var.”

Onu tarif ediyordu. Ofisime giren ve bu konuda yalan soyle-
yen adami. Bana adini séylemeyen adama.

Bana, yanlis bir sey yapmisim gibi siipheyle gézlerini dikti.
“Neden sordun?”

“Hig.”

Saskina donmiis is arkadaglarima sarsak bir veda edip kapida-

ki Benita'nin yanindan gegtim. Emily seslense de ofisime doniip
kapiy1 kapadim.

Aman Tannm.

Sandalyeme gomiilerek kara kara diisinmeye basladim.
Temizlik¢iyle yasadigim tartismanin her detayini hatrlamaya
¢alistum.

Emily kapiy1 uklatip bagini uzatt. “Selam tatlim, iyi misin?”

Bana endiseli bir anneymis gibi bakiyordu. “Biraz rengin soldu da.”
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Sikintiyla déndiim. Beni asil rahatsiz eden not degildi. Diger
her seydi. Amanda’'nin o notu yazdigina aslinda inanmiyordum.
Sarah’nin yazdigina da inanmiyordum. Gérdugiinde yliziiniin
aldig1 sekli gormiistim. Neredeyse yere digtuigiinii, elini sagkin-
likla agzina gotiirdiiglinii gérmiistiim.

Opyleyse kim yazmigti? Tannm. Sakaklarima masaj yaptim,
bir bas agnis1 yaklagiyordu.

Bas agrilar...

Kipirdamadan durdum. Sarah bitmek bilmeyen bas agn-
larindan sikayet ederdi. Agikcast, herkes ayni seyi duymaktan
bikmigsti. Pis ilgi manyag:, demisti Benita Sarah’'nin arkasindan.
Huzursuzca yutkundum. Diisiin, diiséin. Yanlamasina uzandi-
girmda viicudumun tamamu titriyordu. Sonra bir sey haurladim.
Sarah notu bulmadan hemen 6nce tavan arasinin duvarinda bir
sey gormustum.

Tanrim, kalbim &yle hizli anyordu ki. Avucumu tizerine ko-
yup kara kara diisiindiim. Sarah’ya seslenmistim. Bu duvardaki
de ne? diye sormugtum.

Simdi nefes dahi alamiyordum. Viicudumu, yatag) sarsacak
kadar siddetli bir titreme sarmigti. Diiszin, Em! O duvardaki de
ne diye bagirmama neden olan ey neydi? Gézlerimi kapayip go-
zlimde canlandirdim. Sarah’nin fenerinin 1s181nda duvar, sadece
bir saniyeligine aydinlanmisti. Durup bakmistim. Niye? Ciinki
tavan arasinin duvarlarinda nikotine benzer, igreng, kahverengi
lekeler vardi. Sey gibi...

Birden dogruldum.

Tanrim. Tannm.

Telefonu elime alarak telasla Sarah’yr aradim. Litfen ag!
Liitfen ag! Sesli mesaja diigtii. Sikzir! Yorgani tizerimden aup ki-
yafetlerime uzandim, kalbim deli gibi atiyordu. A¢masi i¢in dua

ederek onu tekrar aradim.
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DURU, DENSIZ VE DELIRMIS:
BEACON SAKINLERI SARAH SLADE’LE

YASADIKLARI CIRKIN OLAYI ANLATIYOR

3 Temmuz
ABC News, Melbourne

Siyah Akasya Ev'deki ikinci ceset bulunali 24 saatten
az sure gecti. Polis kimlikler hakkinda ser verip sir ver-
memeye devam ediyor: “Ailelerinin yerini bulmakta so-
run yasiyoruz.”

Ancak cesetlerin, evin su andaki sahipleri olan Sarah
Slade ve kocas! Joe Cosgrove'a ait olma olasiligi giderek
artiyor. Is arkadaslarina gore Cosgrove, gecen haftadan
beri Seventy-Seven'daki barmenlik isine gelmemis.

Slade'in kisisel gelisim terapisti olarak c¢alistigi
Merhamet Toplulugu yorumlara yanit vermedi.

Arkadaslari Slade'i “hirsli”, Cosgrove’'u ise “herkese
nazik davranan mitevazi bir adam” olarak tarif ediyor.

Ama yeni gelismelere bakilirsa Cosgrove da meshur
karisi da Victoria'nin kirsal kesimindeki birbirine bagl,
seckin bir topluluk olan Beacon sakinleri arasinda pek
populer degilmis.

Hatta Beacon sakinleri Slade’in, ilk cesedin bulunma-
sindan iki hafta once bir kasaba toplantisinda yaptiklarini
¢irkin bir hadise olarak tanimliyorlar.

“Toplantiya sarhos geldi,” dedi bir kasaba sakini.
“Kendini kaybederek herkese avazi ¢iktigi kadar bagir-
maya basladi.” '

“Korkun¢ sug¢lamalarda bulunuyordu,” dedi bir bas-
kasl. "Komsularindan birini tacizle ve kedisini zehirle-
mekle sugluyordu.”

Slade'in, heniiz adi bilinmeyen bir komsusuna 6zel-
likle ofkeli oldugu saniliyor.
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Odaya géz gezdirdi. Duraksadi. “Kocan evde mi?”
Gozlerimi kisum ve diigiiniirken orta sehpaya bakum. Joe.
Joe neredeydi? Ve onu diigiinmek neden i¢imi korkuyla doldu-

ruyordu? Ellerim titremeye baslayinca ikisini birden dizlerimin
arasina sikistirdim.

“lyi misin sen, tachm?” diye sordu Emily.

“lyiyim, sag ol,” dedim ona ancak sesim titriyordu. Iyi degil-
dim. Basim siirekli agriyordu. Beynimi kafamin iginde sokmek
istiyordum. Ve Joe. Zorla yutkundum. Joedan bahsetmek iste-
miyordum. Bir daha ondan aslz bahsetmek istemiyordum.

“Sana benden 6nce bu evde yasayan kizdan bahsetmigtim, ha-
urliyor musun?” Emily’nin gozlerine bakum. “Ad1 Amanda’yds
ve ortadan kayboldu.”

Emily {iziintiiyle bagini sallayip devam etmemi bekledi.
Oturma odasiin penceresinden digar1 bakum, gozlerim batan
giinesteydi. “Bazen onu evin iginde bissediyorum.”

Bagini yana egdiginde uzun 6rgiisit omzuna savruldu. “Ne
diyor peki?”

“Aramaya devam etmemi soyliiyor. Bana bir sey gosterecekmis.”

“Ne gibi sence?” Emily yine o ¢ok ama ¢ok yumugak sesiyle
konusuyordu. Neredeyse riiyavariydi. Tatli Emily.

Giinlerdir dogru diizgiin konusmadigimdan gergin ve iirkek-
tim; sdzciiklerim uzun, delice bir gevelemenin ardindan agzim-
dan ¢ikiyordu. “Basina gelenleri anlatmak istiyor. Neden orta-
dan kayboldugunu.”

Diisliniir gibi yiiziinii burugturdu. Ancak bunu benim ha-
turima yaptigini hissediyordum. Huzursuzlukla bana gergekten
inanip inanmadigint diigtindiim. Tannm, ya onu buraya Jeff

gonderdiyse? Kalbim sanki taga dénmiigtii. Emily’nin bana iha-

net etmesini kaldiramazdim. Emily olmazd..
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SiYAH AKASYA EV DOSYASINDA SOK GELISME:
TUYLER URPERTICI BiR SESLi MESAJ

KESFEDILDI

Yazan: Whitney Roach (@WhitneylleTuhafligiYay)
Whitney ile Tuhaflig:i Yay Melbourne'iin en iyi

5 blogundan biri sec¢ildi.

30 Haziran Carsamba, 13.25

Aman. Tanrim.

Siyah Akasya Ev'e tasinmadan hemen 6nce Sarah
Slade’le roportaj yaptigimi hatirlarsiniz. Haberleriizliyor-
saniz bugln orada bir ceset bulundugunu duymussunuz-
dur. Az once Sarah Slade’in Merhamet Toplulugu'ndan is
arkadasi Tim Holmes'la goriistiim... Ve, hanimlar ve bey-
ler, size haberlerim var: isler iyice TUHAFLASTI!

Sarah, cumartesi sabahi, yani Siyah Akasya Ev'de ce-
set bulunmadan dort gin 6nce Tim'e tlyler Urpertici bir
sesli mesaj birakmis. |

“Mesajini dinlemedim,” dedi Tim. “0 kadar yakin degiliz,
o yuzden yanlislikla aradi falan sandim. Beni hi¢ aramaz.”

Fakat Sarah aramis. Art arda g kez.

“Sesli mesajini bu sabah dinledim ve hemen ardindan
polisi aradim,” dedi. “Bulunan ceset ona aitse kendimi
asla affetmeyecegim.”

Sesli mesaji a¢tiginda basta agir bir sessizlikten bas-
ka bir ses duyulmuyor. Sonraki on saniye boyunca cizir-
tilar duyuluyor. Tim telefonu kulagina gotiirip, “Duyuyor
musun?” diye soruyor nefesini yeniden tutmadan once.
“Arka planda... Biri hickirarak agliyor sanki.”

Sonra aniden cizirti geciyor.

Ve bir ses haykiriyor:

Beni oldirme.

Beni éldirme.

Beni oldirme.
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Emily gézlerini kisti. “Bag agrin ve mide bulantun mi var?”

Kanepenin yanindaki su sisesinden bir yudum aldigimda su,
dudagimdan asagi damladi. Bu kadar susadigimi fark etmemis-
tim. “Bir de basim déniiyor,” diye ekledim. “Bazen...”

Belki de sonraki kismi kabul etmek ¢ok da iyi bir fikir degildi.
Fakat Emily beni yargilamazd:. Tatli Emily.

“Bazen,” diye itiraf ettim, “nerede oldugumu unutuyorum.”

Ona arka kapida elimde kanl gekigle durdugumu séyleme-
dim. Ya da bazen yatak odamdaki penceremin altinda, kedi gibi
kivrilmisg halde uyandigima.

Bir telefon aniden ¢alinca notalann yiikselisi beni yerimden
sicratt1. “Affedersin,” dedi, bir yandan da siskin mor ¢antasini
kurcaliyordu. Icinde ne oldugunu merak ettim. Muhtemelen
gocuklar icin pastil, izin kigidi ve pegete vardi. Bir siirii pegete.

“Selam, tatlim!” dedi Emily.

Ani bir kiskanglik icimi delip gecti. Sadece bana 6yle sesleni-

yor sanmigtim.

“Cocuklar nasil?” diye sordu, sonra da telefonu diger kula-
gina koydu. Kigiik, hilal seklinde bir kiipe takugini fark ettim.
Giimis ve igrengti. Ama saninnm ben de istiyordum.

Telefonu avucuyla kapayarak bana éziir diler gibi, “Hemen
donerim,” dercesine baku. A¢ikgasi hayal kirikkhigina ugramistm.

“Evet, evdeyim.” Bariz bir sugluluk-i¢inde dudagin: 1sirdu.
Yalan séylemeye aligik bir kadin degildi. Ancak benim igin yalan
soyliiyor olmasi keyfimi yerine getirdi.

“S6z veriyorum yapmam,” dedi giiliimseyerek: “Cocuklara
benden selam séyle. Ben de seni seviyorum. Gorisiiriiiiiiz!”

Aramayi sonlandirdi. “Affedersin,” dedi bir kez daha, telefo-
nu bize rahatsizlhik vermemesi icin ¢antasina koydu.

“Neye s6z verdin?” diye sordum.
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CiNAYET EVi YINE YAPACAGINI YAPTI:
SiYAH AKASYA EV'DE CESET BULUNDU

30 Haziran, 12.35
ABC News, Melbourne

Meshur Siyah Akasya Ev'de supheli kosullarda bir ce-
set bulundu. Viktoryen Gotik tarzdaki ev, asil sahibi Bill
Campbell 1980°'de karisini oldirip geng kizini 6ldirmeye
tesebbiis ettikten sonra genis ¢apta bilinen bir yere do-
nismaustd.

Fakat mahalle, buginku ikinci trajediyle sarsildi.

Polis memurlari, Melbourne'iin glineydogusunda ve 45
dakika ilerisinde yer alan Beacon'a bu sabah 11.40'da ulasti.
Kisa sure sonra Siyah Akasya Ev'de bir ceset bulundu. Polis
oliimin stipheli oldugunu diisiinerek orayi olay yeri ilan etti.

Bir kaynak soyle aktardi: “Bir kez daha olduguna ina-
namiyorum. O evde sahiden bir sorun var.”

Coksatan kisisel gelisim kitabi yazari Sarah Slade’in iki
ay once o evi satin aldigi biliniyor. Polis cesedin kimligini
aciklamayi reddediyor.

Ancak arkadaslari Slade ve kocasinin son zamanlarda
zorluklar yasadigini soyluyorlar.

"0 lanet evi aldiklarindan beri Sarah biraz... Tuhaf dav-
ramyordu,” dedi bir arkadasi.

Baska bir arkadasi su yorumda bulundu: “Paranoyak-
lasmaya baslamisti. Takip edildigini diisiiniyordu. Sonra
kedisinin basina o korkung olay geldi.”

Slade endiseyle arkadaslarina, kedisinin zehirledigini
disundiigini séylemis.

“Kedisi giderek daha ¢ok hastalaniyordu ve galiba Sarah
komsulardan birini anu zehirlemekle suglad,” dedi bir kay-
nak. "Komsulari, Joe ile o evi aldiklarina sinirlenmislerdi.
Onlari kimsenin o evde istemedigi epey acik.”

Komsulardan higbiri bu iddiaya yanit vermedi.
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"Adamin evine zorla girdigini soyledi.”

Slade'in disariya refakat edilerek cikarildigina ve
sonraki kasaba toplantilarina gelmesinin yasaklandigina
inaniliyor. ilk ceset, miilkiinde iki hafta sonra bulundu.

Fakat goriinlise gore toplantidan ¢ikarilmadan once
tiyler Urpertici bir iddiada bulunmus.

“Kedisine yaptiginin bedelini odeyecegini soyledi.
Birisini oldurecek kadar sinirliydi.”
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Kupayi sert¢e sehpaya birakugimda Azrail uykusunda kipir-

dandi. “Seni buraya biri mi génderdi?”

Emily tepki vermedi. “Biri beni buraya neden géndersin?”

Yine o yumusak sesi kullaniyordu.
Soruma soruyla karsilik vermesi beni paranoyaklasurmist.

Sabahlig1 bir daha sikum.
“Sarah,” dedi nazikce, bacak bacak iistiine atti. “Hala birinin

pesinde oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Birisi hep pesimde,” dedim ruhsuz bir sekilde. Kanepeye go-
miildiim, bir anda yorulmustum. Tanrim, bu evde 8liim sessiz-
ligi vardi. “Kiz kardesimden beri...” Zorlukla yutkundum. “O
zamandan beri hedeflerindeyim.”

Bir corella siiriisii siyah akasya agacinin dallar arasinda agiz
dalagina girigti. Kiigiik cocuklara benziyorlardi. Emily ile on-
lan izledik ve uzun bir siire boyunca ses ¢ikarmadan oturduk.
Azrail’i sevdim, kulaginin arkasini hafif¢e kagidim.

“Beni kimse géndermedi,” diye cevap verdi nihayet. “Burada
oldugumu bilen bile yok. Kocam gocuklari Canberra’ya gotiir-
dii. Babasi orada yasiyor. Cocuklar dedelerine bayiliyorlar.”

Bunu soyleyisi nedense ¢ok sakindi. Diizgiin bir aileye, diiz-
giin bir evlilige sahip olmanin verdigi glivenlik hissiyle parliyordu.
Giizel olmaliyd:.

“Hakikaten veteriner hemsireligine dénecek misin sence?”
diye sordum.

Bir kagini kaldirdi, bende olmasini istedigim, kusursuz bir
hareketti. Belki o gittikten sonra aynada aligtirmasini yapardim.

“Sana ondan bahsetmis miydim?” Merakla giiliimsedi.
“Dénecegim. Bir giin.” Bir sey haurlamis gibi dogruldu. “Simdi
daha iyi misin? Cok hasta gériiniiyordun.”

Kalbim anlayistyla 1sindi. Ona ihtiyacim vardi. Yanip tutusuyor-
dum. “Aslinda daha kétiiyiim.” Sesim biraz fazla hevesli ¢ikmigt.
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bir zarft1. Ne diyecegimi bilemiyordum. Joe arkamda dikilirken
hediyesine endigeyle bakum. Hi¢ dogru gelmiyordu.

“Acsana,” diye 1srar etti Joe.

Yavagca paketi acum. Ev izliyormus, bekliyormus, dinliyor-
mus gibi fazla sessizdi. Paketle oynarken ellerim buz gibiydi ve
hediyenin ne oldugunu gérene kadar titremeye devam ettiler.

Paketi acar agmaz hediyeyi elimden 6yle hizli biraktim ki

Azrail sagkinlikla basini kaldirds.

Bir DVD’ydi. Can Dostum.

Kiz kardesimin goriintiisti zihnime o kadar net bir sekilde hii-
cum etmigti ki karsimda oturuyormus gibi hissettim. Kanepeye
kivrilmist, dizlerinin etrafina yumusak, pembe bir battaniye se-
rilmisti. Bir giin terapist olacagim.

Titreyerek ayaga kalktum. Azrail kucagimdan kosarak inip
DVD’nin lizerine tiinedi. Fakat ben go6zlerimi kocamdan
ayirmadim.

“Ne bu boyle?” Sesim olduk¢a tuhaf cikmigti. Sanki birisi
bogazimi tutmustu da boguk kelimeleri zar zor ¢ikariyordum.
Joe kaslarini kaldirinca ona vurmak istedim. Kocama sahiden
vurmak istedim. Kalbim ac1 verecek kadar yaniyordu.

“Ne demek istiyorsun?” Bana, Kavga m: etmek iizereyiz? di-
yen o vahsi kedi bakisini atuyordu. Gegmiste bu noktada geri
¢ekilirdi. Simdiyse omurgasimi diklestirmis bana gézlerini kirp-
madan bakiyordu.

“Bugiin postaneden e-posta geldi. Isten sonra biraz vaktim
vardi, ben de senin i¢in alayim dedim.” Kisik sesle ekledi, “Ve
aptal gibi minnettar olursun sandim.”

Ellerini ceplerine sokrtu.

“Postane neden sarna e-posta atsin? Hastalikli bir saka m1 bu?”
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“Ne istiyorsun?”

Jeff Johnson otuzlarinin ortasindaydi, “hayatimin tamami-
n1 spor salonunda gecirdim” tarzinda gii¢lii bir viicudu vard..
Ancak adamda tehlikeli bir seyler seziyordum. Cevap vermek
icin agzimi agsam da belli ki yeterince hizli degildim.

“Ee?” Bir kasini kaldirdi. Yanit vermeden 8nce terli ellerimi

esofman altima silmek zorunda kaldigim i¢in kendimden nefret

ettim.

»

“Selam, ben—

“Sarah,” dedi sabirsizlikla, benden ¢oktan sikilmis gibi goz-
lerini arkama dikmisti. “Evet, kim oldugunu biliyorum. Ne is-
tiyorsun?”

“Nisanda Siyah Akasya Ev’i saun aldim.” Beni 6yle rahatsiz
ediyordu ki sagmalamaya baslamistim. “Sadece evi benden 6nce
satin alan kadini tantyor musu—"

“O konuda higbir sey bilmiyorum,” dedi sertce, kapiy1 kapa-
maya baglayarak. “Aruk arazimden ¢ikabilirsin.”

Kapiy1 kapayamasin diye ayagimi kapiya koydum. “Nasil bir
sey bilmeyebilirsin? Seksenlerden beri Siyah Akasya Ev'de yasa-
yan olmada, sen de kadinin tagindigini fark etmedigini séyliiyor-
sun, dyle mi?”

Bana pasakli bir ergenmisim gibi hayal kirikhigiyla baku.
Ayagim hild kapisimin arasinda kaskati duruyordu. Kapiy:
daha genis aginca acaba arkasindaki olaganiistii manzaray gés-
termek mi istiyor diye diistindiim: Mermer karo zemin ve iki
goz alici avizeyle aydinlaulmis garpici kubbeli antre. Duvarlar
giil pembesi, L seklindeki kanepesiyse tereyag: sarisiydi. Evin
siphesiz ana¢ bir havasi vardi ve karsimdaki adam bunu pek
kargilamiyordu.

Formica désemeli, pul pul dékiilen ruhsuz yatak odali Siyah

Akasya Ev’i disiindiim. Sokaktaki diger evlere nazaran tam bir
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binde oldugunu hissettim, ensemdeki elinin sicakligs sicak su
torbasi etkisi yaratti. Zorla ellerini tizerimden ittim. Asir1 sicak-
liyordum. Ayaga kalkmaya ¢alisum ancak Emily omuzlarimdan
bastirip hareket etmemi engelledi. “Fazla hizli kalkma,” diye
uyardi. “Bekle biraz. Nefeslen.”

Boéylece bekledik. Ve kiiflii tavan arasinin havasini i¢imize

cekrik.

En sonunda Emily konustu. “Burasi igren¢ kokuyor.”

“Zamanla aligiyorsun,” dedim ona.

Dogruldum.

“Yavas hareket et,” diye uyardi Emily.

Boylece dedigini yaptik. Iki basamak ¢iktiktan sonra bagi-
mi egip karanligin icine adim atum. Emily arkamda 6gtirmeye
basladi. “Tanrim!” Koluyla agzini ve burnunu kapadi. “Nasi] bir
koku bu boyle?” Gézlerini kisarak 6ne dogru egildi. “Ayrica bu

duvardaki ne?”

Cevap vermedim. Telefonu cebimden ¢ikardim, el fenerini
actim ve donakaldim.

Emily nihayet 6glirmeyi birakip sessizce bana yaklagti. “Ne
oldu?” diye fisildadi kolunun arkasindan.

Kollarimdaki tliyler diken diken olmustu. Merdivenlerin
tepesinde, kalbim giim giim atarken hareketsiz duruyordum.
“Bak!” Zayif 15181 parkelere tuttum.

“Aman Tanrim.” Parmaklar omzuma gémiildii. Tozun igin-
de ayak izleri vardi. Hem de onlarca. Sanki birisi burada volta
atmugstt. Deli gibi ileri geri dolanip durmugtu.

“Buradan ¢itkmamiz lazim,” dedi Emily uslarcasina, bir yan-
dan da elimi tutuyordu.

Ondan uzaklagip ileri yiiriidiim. Elimi kaldirarak 15181 besi-

gin durdugu tavan arasinin arka kismina tuttum.
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Ustteki dallar1 hareketsiz ve sessizdi. Joe hakliydi. Riizgar biraz
olsun esmiyordu.

“Kapiy1 agtim ve iceriye adim attim,” diye tekrarladi Joe yiiksek,
gergin bir sesle, “kapu birisi tekmelemis gibi surauma kapandi.”

Gozlerim qiplak arazide gezindi. Pul pul soyulmus veranda-
da. Janet Campbell’in kosarak ¢ikip hayatta kalmak igin kagugy
on kapida.

“Belki ev dénmeni istemiyordur,” diye mirildandim, gézlerimi
siyah akasyadan ayirmadan.

Belki ben de istemiyordum.

Bagimi sallayip éziir dilemek i¢in agzimi agsam da Joe aniden
dondi, gozleri parliyordu. “Sag ol ya,” dedi sadece.

Durumu o kadar berbat etmistim ki aglamak izereydim.

“Otziir dilerim,” dedim otomatik olarak. “Oyle demek iste-
medim.”

En azindan istemedigimi santyordum.

Sessizlikte gerginlikle bekledik. Joe bir elini fazla siyah sagcla-
rindan gegirip sessizce bir seyler mirildandi. Daha fazla katlana-
mazdim.

Agir agir yanindan gegip kapiyr agum. “Geliyor musun?”
diye sordum utana sikila.

Onun igin kapiyr tamamen agik biraktim, Joe ise 6zlemle
arabasina bakt1. Ardindan dogruldu. “Ah, bir dakika. Unuttum,”
diye murildand..

Verandadan indi. “Sana bir gey getirdim,” diye seslendi om-
zunun istiinden.

Bana hediye mi almigt? Bana en son ne zaman bir sey almisu
haurlamiyordum. Kanepeye oturarak gerginlikle bekledim. Az-
rail ansizin ortaya ¢ikip kucagima atladi. Joe iceri déniince ilgi-
sizce bagini kaldird:.

“Iste.” Joe parkelerin tizerinde agir adimlarla yiiriiyerek om-
zumun iizerinden bir paket birakti. Kum renginde, orta boyutta
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sahipleri, yani Charleseler kapiyr agmadi. Oturma odasinin
perdelerinin, birisi aralarindan bakiyormuscasina kipirdadigini
gordigiimii sandim. Moralim bozulmug hilde oradan ayrnlarak
zayif glines 15151n altunda asfalt yolda durup bugiin izin alma-
saydim kegke diye diisiindiim. Whitmanlar evlerinde yoktu, Kay
Potts da kapiyr agmamistu ama kiiglik kopegi kapinin arkasinda
ofkeyle havlamugti.

Boylece geriye son bir ev kalmisti ve bu seferki hakkinda pek
iyi hislerim yoktu. Ellerimi ceplerime koyup yolda ilerledim.
Sokakraki ilk ev, i¢ déniimliik alun degerinde bir arazi iizerin-
de duran kolonyal tarzda bir yerdi. Sira sira giines gibi parlak
nergisler ve kan portakali renginde grevilya gigekleri gibi yerli
bitkiler, mavi tag duvarlarin yaninda parlak bir renk ciimbiisiine
yol aciyordu.

Bakimli zeminde giiriiltiilii siiriiler hilinde beslenen soluk
renkli kakadulan izleyerek posta kutusunun yaninda durdum.
" Sokakraki en giizel ev buydu. Sahibi su anda, evi gegen sene rah-
metli annesinden miras alan Jeff Johnson'di. Tereddiitle dudag;-
mu ¢igneyip bu konugmam da agir kapinin yiiziime ¢arpmasiyla
bitecek mi diye merak ettim.

On kapiya gegtiginde gomlegime degen kizil ve altn vitrayl
cam desenlerine hayran kaldim. Tanrim, adamin 6n kapis: bile
muhtesemdi. Kuglarin bile duyamayacag kadar utangag bir
sekilde iki kere kaptyr uklattim. Fakat Jeff Johnson duymustu
ciinkii o kadar hircin bir sesle, “Bir dakika!” diye bagirmisu ki
simdiden éziir dilemek istedim. Topuklarimin iizerinde ileri geri
sallanarak bekledim, i¢imdeki iyi gitmeyecegine dair agir 6nsezi
yiiziinden fazlasiyla gergindim. Jeff Johnson, kasaba toplanula-
rindaki kurulun su anki bagkaniydi. Siyah Akasya Ev’i yikurmak
icin bilfiil kampanya yiiriitiiyordu.

Kapiy: aguginda agzim sagkinliktan acik kalmuge.
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gunu biliyordu. Onun da kiz kardesimi eski kanepemize tiine-
mis, dinleyen herkese, Bir giin terapist olacagim, diye anlatirken
gorebildigini anlamistim.

Her evliligin sessiz kurallart vardi. Bizimkiyse suydu: Gegmigten
bahsetme. Lizzyden babsetme.

Joe ile bes yil 6nce tanismistik. Uc yildir evliydik. Ve bunca
yil icinde bir kez olsun kiz kardesimin bahsini agmamugti.

Ellerimi basimin arkasinda birlestirerek gozlerimi yagmur-
dan ayirmadan bekledim.

“Bunu sen mi aldin?” diye sordum kisik sesle.

Tehlikeli hamleyi yapmisum ve ikimiz de farkindaydik.
Vezirimi alip ilerletmigtim.

Cenesi kasildi, bagini kaldirdiginda gozlerindeki bakis yii-

ziinden tirperdim. Katillerinkine benzer denilebilecek bir bakis-
ti. Memleketimizdeyken Joe, rahat giilimsemesiyle meshurdu,
simdiyse kotii bir firtinanin agir enerjisini tagiyordu... Tanrim,
ne olmustu o ¢ocuga? Birbirimize ne yapmisuk? Kapiya care-
sizce bakarak dedigimi geri almak i¢cin ¢ok mu ge¢ kaldim diye
diisiindiim. Her seyi geri almak i¢in. Joe DVD’yi birakuginda
kutu igreng¢ bir giimlemeyle yere diistii.

“Ne diye sana yollayayim?” diye sordu usulca ancak sesinde
gerginlik vardi. “Ha? Neden sana bunu gonderecegimi disii-
nesin ki?”

Benimle ugrasmak icin? Beni cezalandirmak i¢in?

Bir siirti neden disiinebiliyordum ve éyle tiziiciydi ki.
Parmaklarim korkudan ve soguktan hissizlesmisti, yagmur bize
sinirlenmiscgesine giiriiltiiyle yagiyordu.

“Tanr1 askina,” dedi Joe 6fkeyle, “asil sendin...”

Lafini bitirmedi. Gigliikle yutkunurken ne diyecegimi bile
bilmiyordum. O kadar hizli 6ne dogru yiiriidiim ki Azrail bile
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Kocami bakiglarimla alt ederken aklima bir sey geldi. Belki
kahrolast DVD’yi satin alan o oldugu i¢in onunla iletisime
gecmiglerdi.

Joe’nun cenesi gerildi. Kocam insanlarla zitlasan bir adam
degildi. Her seyi i¢inde tutup haftalar sonra bile surat asan, pasif
agresif adamlardandi. Birbirimize kars1 sinir1 hi¢ asmamig olsak
da ikimiz de giderek o sinira yaklagiyorduk.

Yagmur sakir sakir yagiyordu ve Joe gozlerini bana diktigin-
de olanlar igin beni sugladigs anlagiliyordu. Her sey i¢in. Ev.
Evliligimizin durumu. Tanisugimiz giinden beri benden 6lesiye
nefret eden boktan annesiyle yasadigimiz anlagmazlik. Ama en
¢ok da bes yil 6nceki, polis sirenleri ve ¢igliklarla sonlanan o
tarifsiz agustos gecesi icin benden nefret ediyordu.

Ellerimi kaldinip kanepeden uzaklasuum. Ondan. Azrail bizi
sehpanin tizerinden izlerken kuyrugu saga sola sallaniyordu.

“Onu ben almadim,” dedim kizginlikla.

Joe bir kagini kaldirarak alayla giildii. “Emin misin? Sen ¢ok
ahigveris yaparsin, hele ki...”

Sarhogken.

Bagimu sallarken kalbim &yle sicak ve hizli auyordu ki bagimi
déndiirityordu. Buradan ¢ikip gitmek istiyordum. On kapidan
kosarak cikip dosdogru saganak yagmurun aluna girmek isti-
yordum. “Almadim ben bunu,” dedim sessizce. “Bunu almam.”

“Niye? Bu ne ki?”

Hizlica egilerek DVD’yi ona firlattim. DVD, zayif gégsiiniin
ortasina bir giiriiltiiyle carpu. Joe beceriksizce kutuyu yakalad:.

Kollarim: kendime dolasam da titrememi durduramiyor-
dum. Joe sessizce DVD’yi inceledi. Soluk ellerinde Matt Damon
ve Robin Williams'li, hardal sarisi bir kapak duruyordu. Joe asik
suratli ve sessiz bir sekilde kapagini birkag kere ¢evirdi. Kiz kar-

desimi disiindiigiinii biliyordum. Bunun en sevdigi film oldu-
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hilkar garibesiydi ve korkung gecmisi de diisiiniildiigiinde ora-
y1 yikurmak istemelerine sagmamak gerekirdi. Isil 1511 mermer
zemine kocaman aguifim gozlerimle bakakaldigimi fark ettim.
Dogrulup kendime geldigimde adamin da tepkimi fark ettigi
belli oluyordu. Evez, buras: benim evim. Seninkinden daha giizel,
degil mi? diyen ukala giilimsemesiyle bana baku.

Fakat mesele evin kendisi degildi. Buray: almak igin galis-
mamiust. Muhtemelen hayau boyunca hi¢ canla bagla ¢aligug:
olmamisti. Adamda zenginlik icinde biiyiiyenlere 6zgii rahat
bir giivence vardi. Dis doktoruna gitmeye gliciiniin yetmemesi
miimkiin olmadigindan bir kere bile disinin agrisindan korkma-
mugt1. Annesi hig ayni yemegi yapmazds, ta ki artik ugragsmakean
bikip her aksam ayn: domatesli ve peynirli sandvigi yapmaya
baslayana kadar.

Kendimi 6ne egilmeye zorladim. “Ama bir sey bilseydin...”

Goziinii bile kirpmadan giir sar1 saglarindan elini §6yle bir
gecirdi. Civit mavisi kot pantolonu, gézlerinin mavisini ortaya
¢ikaran siyah bomber ceketiyle giizel giyinmisti. Neden iste ol-
madigini sorgularken isi dahi o/madigin: diisiindiim.

“Amanda Siyah Akasya Evden kayboldu,” dedim ona, gergi
bunu zaten biliyordu. “O zamandan beri onu géren olmad1.”

Umurunda degilmis gibi orada dikilmeye devam ediyordu.
Cenesini kaldirip, “Ortadan kayboldugunu kim séyliiyor2” de-

yince saskina dondim.

Agzimi agtim.
“Kaybolduguna dair kanit yok,” dedi benden 6nce davra-

narak. “Muhtemelen o evden korktugu igin gitmistir.”
Donakaldim. “Neyden korktugu i¢in?”
Omuzlarnini silkip biitiin giin konugabilirmis gibi kapiya yas-
landi. “Siyah Akasya Ev tehlikelidir,” dedi manali bir bigimde.

“Orada neler olabilecegini asla bilemezsin.”





index-80_2.png
BO0IUM 9





index-183_1.png
198 ¢ LISA M. MATLIN

“Mesajini aldim,” dedi yorgunlukla. “Yine ise gelmiyorsun
o hilde?”

O, yiirii git, Adria.

“Evet.” Burun kemerimi daha ¢ok siktim.

“Nedenini sorabilir miyim?”

Telefonu kulagimdan uzaklagurarak hafif¢e kiifrettim. Szrayla
gidiyorum, Adria. Kiz kardesimi ve kocam: kaybettim. Neden isimi
de kaybetmeyeyim?

“Sanirim iigiitmiisiim. Son zamanlarda rahatsizdim. Istersen
Emily’ye sorabilirsin.”

“En azindan daniganlarina haber vermek i¢in mesaj atun
m1?”

Bunun {izerine yliziimii eksittim. “Ever, hepsine haber verdim.”

Aslinda bugiin 11.00'de sadece bir tane randevum vardi.
Daniganlarimi endise verici oranda kaybediyordum ve miida-
vimlerim bile dikkat cekecek kadar sessizdi. Kafatasima keskin
bir agr saplaninca bagirmamak icin dudagimi 1sirdim. “Yann
kesinlikle gelecegim. Tesekkiirler, Adria.”

“Tamam,” diye cevap verdi géniilsiizce. “Ama bu devam ede-
mez, tamam m1> Merhamet Toplulugu’nin 6viing kaynagy...”

Telefonu yine kulagimdan uzaklagturdim ¢iinkii bas agrim
tetikliyordu. Komodine uzanip ti¢ tane agri kesici aldim ve yeni
SSGI kutumu aradim.

“Sorun yok.” Antidepresanlarimi agzima aup susuz yuttum.
“Anlayisin icin tesekkiir ederim. Yarin gorisiriz.”

Aramayr bitirip yataktan ¢ikarak giysilerimi giydim.
Goémlegimi iliklemeye koyuldugumda digsari bakeim, bir kakadu
Susan’in mezarani egeliyordu..

Diigmelemeyi bitirip kollarimi iki yana birakum. Bill
Campbell’i kansini 6ldiirmeye iten neydi? Herkesin dedigine

gore yalnizhigi severdi, pek sevilmezdi ancak insanlar evlilikle-
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Evi cevreleyen verandaya cikugimda &l¢iilii bir tonda bir dizi
nota esliginde gicirdadi. Akortsuz bir piyanonun {istiinde dur-
mak gibiydi. Kollarim1 verandanin korkuluguna dayayinca kor-
ku verecek sekilde sallandi. Bu aksamiistii, bir saksaganin &tiisii
disinda sessizdi. Quardle oodle ardle wardles. Havada okaliptus
kokusu vardi, egilip icime gekerek beni iyilestirmesini umdum.
Sakaklarimda hafif bir bas agrisi zonkluyordu ve yiyecekleri
icimde tutmakta hala zorlaniyordum.

Joe’nun arabasi yavagca evin 6niine girince i¢im rahatladu.

Tarusugimizdan beri eve gelmemisti. Ona bir saat 6nce mesaj

atarak eve donmesini istemistim. Oziir dilemistim. Tanrm,

> Yeni Zelandal: sair Denis Glover'in en iinlii siiri 7he Magpiesda saksagan-

larin 6tiisiint betimlemek igin kullandig dize. -¢n.
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ise gelmeyecegime dair bir bagka sagma sapan bahane yazdim ve
gonderdikten otuz saniye sonra beni aradi. Numarasini gordii-
giimde utandim, duvar kigidindaki karatavuklarin da utandig;-
na yemin edebilirdim.

"Alo?” dedim boguk bir sesle, yliksek sesle burnumu ¢ekti-

gimden emin oldum.

“Sarah?”

Yatakta oturarak burnumun kemerini siktim. Acikcasi ha-
kikaten hastaydim. Biitiin gece atesliydim, kiyafetlerimin ta-
mamini gikararak ter icinde yataga uzanmistim. Su i¢mek i¢in
zar zor ayaga kalkmisum ve dénerken az daha bayiliyordum.
Fakat bu ytizden hastalik izni almiyordum. Bugiin bir planim,
yapmam gereken bir sey vardi ve tam olarak ne oldugunu

patronuma soyleyemezdim.
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Giiliimsedi. “Bes dakikada bir aramayacagima s6z verdim.

Hatta kocam, onlar Melbourne’e donene kadar aramami
yasakladi.”
Yine corellalara, bulanik beyaz tiiylerine ve yumruk ye-

mis gibi gdriinmelerine yol acan etli, mavi gézlerine bakum.
Kakadular kadar giizel degillerdi. Acaba onlar gibi olmak isterler

miydi diye diigiindiim. Acaba kendilerini diger kuslarla kiyasla-
yip eksikliklerini goriiyorlar miydi?

“Kocanin adi ne?” diye sordum belli belirsiz.

“Gabriel,” dedi ve ona bakmasam da giiliimsedigini anlayabi-
liyordum. “Su melek olan Gabricl.”

“Glizel isimmig,” dedim.

Sonra da mirildanarak, “Emily de giizel isim,” diye ekledim.
£ S

Emily’ye tavan arasini gérmek isteyip istemedigini sordugumda
ikinci kahvemi yarilamigtim.

“Tavan arast m1?” Bir kagini kaldirdi. “Orada ne var ki?”

Kupay: ayagimin dibine birakum. “Ayak sesleri oradan geli-

»

yor.

Emily tamamen hareketsiz kaldi. “Hangi ayak sesleri?”

Cevap vermek iizere agzimi agtifimda mide bulantim beni
durdurdu. Karnim guruldadiktan sonra midem bogazima kadar
yiikseldi. Kanepenin kenarina tutunup éne egildim. Azrail uya-
nip miyavladi.

“Iyi misin, tathm?” Emily’ nin sesi sanki ¢ok uzakran geliyordu.

Alnimda ter birikti. Yiiziim fena hilde yaniyordu. Emily sim-
di elini sol omzuma koymus, tepemde dikiliyordu. Uzanip elini
tuttum ve bagka bir mide bulanusi icimi alttist ederken iyice

sikaum.

. e R R N E ey Ak L B . Ik - g § o P e em & g e m o m ——— .
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“Sen... Gittikten birkag gece sonra,” diye bagladim, “Azrail
beni uyandirdi. Koridorda pesinden gitmemi istedi.”

Joe birazcik giiliimsedi. “Pesinden gitmeni mi isteds? Nasil
yani?” Elini nazikce cekerek kot pantolonunun ceplerine koydu.
Canim fena hilde yanmusti.

“(Galiba tavan arasinda bir sey duydu.”

Joe bana kiiciimseyici bir bakis att1. “Ne gibi?” Neden sesin-
de gerginlik varmis gibi hissediyordum? Bana kizginmis gibi?
Ona i¢imi dékmekten bagka ne yapmisum ki?

Bogazim gozlerimden dékiilmeyen yaglarla agriyordu ve tu-
tunacak bir sey -berhangi bir sey- istiyordum. Evliligimizin ta-
mamini kocama ulagmaya ¢alisarak gecirmistim. O ise bir kere
bile bana elini uzatmamuisti.

Sesli bir sekilde i¢ gekti.

“Su anda bana kizgin misin?”

Dogruldum.

“Bos ver.”

Joe omuz silkse de genesi gerildi, boylece 6fkeli oldugunu
anlamigtim. Nedenini bilmiyordum. Asla bilemiyordum. Joe 6n
kapiya ilerleyerek kapiy: ittiginde verandanin tamaminda yiik-
sek bir giiriiltii ¢ikarak beni yerimden sigratti.

“Bu ne be?” diye seslendi Joe sinirle.

On kapidan bir santimetre dtede duruyor, sok icinde etrafa
bakiyordu. Sag eli gevsek bir bi¢cimde kap: kolunda duruyordu.

“Ne oldu?”

Joe bana bakmadi bile. “Kap1,” dedi nihayet. “Az nce agtim
ama lizerime kapandi.”

Omuz silktim. “Belki riizgardir.”

Kaslarini ¢atarak biradim geriledi. “Riizgar falan esmiyor,” dedi

kisik sesle. Omzumun tizerinden siyah akasya agacina bakum.
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“Buldugum tek not o degildi.”

Kolumu daha siki tutarak 6ne egildi. “Anlat bana.”

Ben de anlattim. Ona laptopumdaki, kedi mamasi ve anti-
depresanlar hakkindaki notu anlatum. Sonra da kuaférden gelen
tuhaf telefondan bahsettim. Almadigim randevudan. DVDden.

Arabamdaki nottan.

Fakat ona kesinlikle kanli gekici anlatmadim. Ya da onu
tavan arasindaki begigin altina sakladigimi. Joe... Tanrm, Joe
neredeydi? Beynim, onun hatralarini uzaklasurmaya ¢alisiyor-
muscasina zonkluyordu. Oraya girme, dedim kendime. Oraya
girme. Joe'nun iyi olduguna emindim. lyiydi.

Emily’ye dondiim. “Liitfen,” dedim bir nefeste. “Tavan ara-
sini tekrar kontrol etmem lazim. Oraya tek bagima girmeye kor-
kuyorum.”

Dudagini 1sirdi. Oraya ¢ikmak istemiyordu. Ancak bana
yardim etmek istedigini hissetmistim. Her iyi terapist gibi o da
korkularimla yiizlesmemi istiyordu ve bunu benimle birlikte

yapmaya hazirdi. Tatli Emily.
Dogrulup basini géniilsiizce salladi. “Tamam,” dedi suratini

asarak. “Hadi gidelim.”

Korkuluklara gii¢ bela tutunarak tavan arasinin merdivenleri-
ni urmandim. Yalnizca yedi basamag: olsa da bacaklarim kor-
kung derecede titriyordu. Beginci basamakta soluklanmak igin
durmak zorunda kaldim. Alnimdaki teri sildim. Kalbim giim
giim atarken goziimde simgekler ¢aku. Sol dizimin bag: ¢6zii-
liince ahsap basamaga sertce diistiim. Bacagimin her yanina bir
agn yayildi. Bagimi egdim. Kaldirmakta epey zorlaniyordum.
Arkamdaki Emily inledi. Gézlerimi kapasam da dirsegimin di-
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artik ne i¢in oziir diledigimi bile bilmiyordum. Sadece onu

yanimda istiyordum.

Elimi kaldirarak verandanin yanina park ederken ona el sal-
ladim. Nefesimi tutup kargilik vermesini bekledim. Vermedi.

Arabadan ¢ikip kapiyi carpuy, aptal gibi, “Selam!” derken hala
endigeliydim.

“Merhaba,” dedi usulca, verandanin merdivenlerinden ¢iku.
Heniiz gozlerime bakmamuisti.

Bu gergin, sessiz evlilik anlart boyunca ¢ok fazla sey yapmak
istemek inanilmaz bir seydi.

Nerelerdeydin?

Benden nefret mi ediyorsun?

lyi miyiz?

Onun yerine verandamizda tuhaf bir sekilde dikilerek bir-
birimizin goézlerine bakmaktan kagindik. Yanagimin icini isi-
rirken ona anlatmak istedigim her seyle, gittiginden beri Siyah
Akasyada gerceklesen tuhaf olaylarla dolup tagiyordum. Mesela
kiitiiphanedeki kitabi anlatmak istiyordum. Azrail’in beni tavan
arasina gotiirmesini. Birinin oradan beni izledigi hissedigimi.

Joe dikkatini verandanin korkuluguna verdi. Soyulan bo-
yanin bir pargasini tutarak tek bir uzun serit hilinde kopard..
“Nasilsin?” diye sordu goniilsiizce.

Yanagimi Gyle sert isirmisum ki icinde adeta delik agtim.
“Iyiyim. Sen?”

Cevap vermedi. O lanet boyay1 soymaya devam ediyordu.
Yeniden korkuluga yaslandigimda ellerimin titredigini fark ettim.

“Aslinda,” tereddiitle 6n kapiya baktim, “burasi biraz tuhaft1.”

Nedenini sormasim bekledim. O kadar gergindim ki iki
elimle korkuluklara tutunarak avaz avaz bagirmak istedim. Ama

onun yerine dikkatle kocama uzanarak elimi onunkinin tizerine

koydum.
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rinin saglam oldugunu séyliiyorlardi. Peki Amanda’nin bu evi
alip sonra da kaybolmasina ne sebep olmustu? Siyah Akasya Ev
konusabilseydi bana ne soylerdi?

Neredesin, Amanda?

Neredesin, Janet?

Bekledim. Dinledim. Ancak sadece o tanidik ¢i1glig1 duyabi-
liyordum.

Beni éldiirme. Beni oldiirme. Beni oldiirme.

Ev bana cevap veremiyorsa belki komsular verebilirdi.
Sevecen Komsu Sarah hirkami, pantolonumu ve alun kolyemi
alsam da bir bitkinlik dalgasi tizerime ¢6kmustii. Gegen sefer
Kay Potts’in lizerinde ise yaramamuisti ve yeniden deneyemeye-
cek kadar yorgundum.

En yakindaki esofman aluni lizerime gegirirken gézlerimi
ikiz mezarlardan ayirmadim. Bugiin bu lanet sokaktaki her ka-

piya gidecek ve Amanda’'nin basina gelenleri 6grenecektim.

Gokylizi mavimsi bir griydi ve zayif giines 15181 bulutlarin ara-
sindaki bogluklardan siziyordu. Sessiz sokaktaki bes evden yal-
nizca biri kapisini agti. Mark O’Donnell iki ev 6temde kalan,
altmislarinin ortasinda bir adamdi ve kim oldugumu anlayinca
son derece hiiziinlenmisti. Lafimin yarnsini bile bitirememistim:
Selam! Ben yeni komsunuz Sarah. Siyah Akasya Evde yasiyorum.
Benden once orada yasayan geng kadini merak ediyordum da.

Sanirim ads. ..

Tak.

Agir mesge kapiy: yiiziime garpinca irkildim, titresimini dig-
lerimde hissetmistim. Sagkinlikla sonraki eve yiiridiim. Dort

arabalik garaji olan, 1.1 milyon dolarlik bir saheserdi. Fakat
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“Hay aksi, hakikaten kétii durumdasin, degil mi?” dedi Emily.
“Sarah, seni doktora gotiirmemiz lazim. Bence grip degilsin.”

Giizel yuzii solup netlesti. Birkag kelime disinda higbir sey
duymadim. Mide bulanum nihayet gegtiginde bagimi zar zor

kaldirdim. Yiiziim adeta giinesten yanmugti.

“Tavan arasinda bir sey var,” dedim bir nefeste. “Tagin-
digimizdan beri oradan sesler geldigini duyuyorum.”

Bana inandig belli oluyordu. Yumugak kahverengi goézleri
biiylidii, birisi elinde ¢ekigle inmek {izereymis gibi omzunun
tistiinde o tarafa baku.

“Oraya hi¢ ¢ikun m1?” diye sordu ¢ekinerek, elini omzum-
dan cekerken.

“Bir siiredir ¢ikmadim,” diye kabul ettim. Yavagca ayaga
kalktim. Dizlerim titrese de ayakta durabildim. Yanagimin ig
tarafini ¢ignerken gozlerimi merdivenin bitimine diktim. “Bir
keresinde orada bir sey buldum...”

Sesi bir kez daha titresen 151k misali belirip kayboldu bu yiiz-
den Emily’nin sesini duymak igin iyice odaklanmam gerekti.
“Ne gibi?” diye sordu. “Ben tavan aralarindan nefret ederim.
Klostrofobik hissettiriyorlar.”

Gozlerimi merdivenden ayirarak Emily’ye odaklandim. Bana
Jersey sigarlarini animsattgini fark ettim. Iri, yumusak gozleriyle
son derece uysal ve sakindi.

“Tavan arasinda bir not buldum,” dedim ona, besikteki notu
buldugum o korkung geceyi haurlayarak.

Takdire sayan bir sekilde irkilmedi bile. “Ne yaziyordu?”

“Tehdit notuydu.” Gozlerimi kapadim. “Merhaba Sarah
Slade! Bugiinlerde bu ismi mi kullaniyorsun? Insanlar gercekte
kim oldugunu 6grenseler ne yazik olur. Degil mi?’ yaziyordu.”

“Tanrim, tathm!” diye haykirdi Emily, kolumu turarak.

“Bana neden soylemedin?”

- g L - . — e - . A T e —_— . T . S P T EE T e BT M AT B A T ® W, o wr e e w e Em T e > EEm e W e—— -





index-268_1.png
UST KATTAKI YABANCI » 287

Yozogn  avucumun ine alp dosinmeye bogladm.
Ardndan yzodp. tekrar kutuya koyarak yatadn atna ittim.
Aylarde. Sarah gercelten kendini dAwdp ma acaba,

dye dpsoragorum. Yolsa Joe evimize gelmis, onu affetmesi
ign galvarms da Sarah ret mi etmist? Sonra da... Joe ken-
dini mi kagbetmist@? Tntihar susa ma vermist@ Bilmiyorum,
Andy. Bilemgorum. Bilemiyorum.

Tek bir sey bilyorum: Ben Joe'nun pesine dagmeseydim
kiz kardesint hal4d hayatta olurdu. Her tarla cevabr, dartasa,
tutbusu olan kz kardesim. Onu bu kadar gene kaybetmek
ne boayok bir kayp. Danya daha onu tangyamad bile, Andy.
Latfen arastr bunu. Latfen. Ve Andy... Benim basma bir
ey gelirse... Joe papmste: O sanddn kisi degil

Sonraki-kism1 yazmadim. Andy’nin bunu bilmesine gerek yoktu.
Ama ya sahiden dyleyse? Ya kiz kardesim benim araciigimla ya-
sayabilirse? Onun istedigi gibi, her tiirli cevabi olan bir terapist
olabilirdim. Hatta bu sirada sevdigi ¢ocugun yanimda olmasin:
saglayabilirdim.

Bazilari bunun berbat bir durum oldugunu diistinebilirdi.

Ancak ben onlardan degildim.

Gozlerim yatak odamin kapisina kaydi. Asagida, Joe muh-
temelen boktan esyalarim toplarken kiz arkadagiyla telefon seksi
yapryordu. Dogruldugumda bagim dondii. Sonra da yavagga
ayaga kalkum.
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Sertge giﬂiimsedim. “Hayir, hig o ismi kullanmaz.”

Blog réportaji iin bile kabul etmemisti... Ve Tanrim, ne bii-
ylik fiyaskoydu. Yol boyunca arabada kavga etmistik.

Siyah Akasya Ev'in taniumini yapmakla ugragsmak isteme-
misti. Cok korkuyordu. Tabii ki onu fotograflardan uzak tu-
tuyordum. Hep béyle olmustu. Ve Tanri agkina, isimlerimizi,
goriiniiglerimizi ve ehliyetlerimizi degistirmistik. O zamanlar
oldugumuz kisilerle alakamiz yokru.

Joe roportaj boyunca yanimda kaskati1 hilde durarak omzu-
mu acitacak kadar sikmigt1. Bir ara blog yazar1 ona Siyah Akasya
Ev’i sorunca nefesimi tutmustum. “Acgikcast, orasi beni tirkiitii-
yor,” demisti salak. Gozlerimi devirip bunu yazidan ¢ikarabilir
miyim diye diiginmigstiim.

“Peki sana ne diyor?” diye sordu Emily merakla.

Bunu diisinmem gerekti. Arkadaslariyla bir araya geldigim
nadir zamanlarda bana “Hey” der ya da Sarah’nin koydugu la-
kab: kullanirdi. “Bazen Kuzu diyor. Kiz kardesim takmistu bu

«<C

lakabi. Kuzu Lizzy.” Hafif bir giilimsemeyle haurladim. “"Kuzu

gibi’ deyiminden geliyor.”

Giiliimsemem hemen soldu. Hi¢ kimse o bel hizasinda koyu
sar sacli, sessiz kiiciik Kuzu Lizzy’nin su anki bana dénistii-
giinli tahmin edemezdi. Herkes her zaman bende bir sorun ol-
dugunu diistinmiistii. Annemin geveze kiz kardesleri bile yalniz
kaldigimizda etrafimda sikintiyla hareket ederlerdi. Temiz hava
almak veya kupalarinin yarisi dolu olsa bile bir bardak ¢ay daha
icmek icin fazla aceleyle kalkarlard1. Istemeden insanlari rahatsiz
ederdim. Bir sey yapmadan diisman edinirdim. Bu yiizden de
kendi derimin altinda rahatsiz olurdum, kafa karigikligim artar-
d1. Bendeki bu biiyiik sorun ne? Neyim eksik de insanlar bu kadar
agtk gorebiliyorlar? Sarah ise cana yakindi, hayat doluydu, her

daim tam zamaninda gaka yapard:.
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Sevqili Gonlok.
Sarekli katam karsk. Bir seyleri unuttudumu bilg)orum
ama ne oldvduna hatrlamgorum.

Sevgili Gonlag.
Amanda galia bana bir sey sylemeye calsyor ama ne
olduduru bilmyorum. Amanda. Amanda.

Sevyili Gonlak,

Bugpn Azl olAdvgumu sanddwn ign emekleyerel, Ado-
(astm. Yatadoun altnda cenin pozisyonunda wzang ma-
ladm. Cok gpzeldi Ama sonma kedi olmaddmu hatrladm.
Lizzy Harris oldugumau ve bardeosimin dAigpra hatr(admn.
Sonra agladm. afladm ve agladm.

Sevgili Ganlak,
Yine agri s¢y olugor Kollarow kaybedyorum.
Korkuyorum. Korkuyorum. Korkungoram. Korkugoram.

Sevgli Gonlik.,

Bugin Sarah geldi Onu gormel. gpzeldi Botan gece ayak-
ta kalp konustuk ve eskiden oldugu giloi kahkahalarla gol-
abk. Ama sonra uzarp baseu gkarnca edlgou bastramadm.

Beni ddirme. Beni ddirme. Beni ddirme.
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Ben Sarah o/mak istedigim icin terapist olmay1 se¢mistim.
Kendi derimde rahat edemedigimden onunkini 6diing almis-
um. Elbette bunu Emily’ye s6yleyemezdim. Benim kulagima
bile deli sagmas: geliyordu. O ise daha yarisini bile bilmiyordu.

Kahvemi agir agir yudumlayarak yillardir ilk defa kiz karde-
simi diisiindiim, ona kafa yordum.

“Sana Lizzy demeli miyim?” diye sordu Emily bana.

“Hayir,” dedim hizla. “Liitfen bana 6yle deme.”

Bir daha dudagimi 1sirdiktan sonra pencereden disar1 géz at-
tum. Meslektaslarimiz ofislerinde kosusturuyor, araba anahtarla-
rini aliyor, eve gitmeden 6nce sohbet etmek tizere duruyorlard..
“Burada soyledigin her sey gizli.” Goziimdeki panigi fark etmis
olmaliydi.

“Tesekkiirler,” dedim sadece.
Tim basini iceri uzatarak bize merakla bakti. Omzunda, ici-

ne kiiciik bir ¢ocugun sigabilecegi kadar biiyiik bir spor ¢antasi
asiliydi. “Kadinlar toplanusi yapiyoruz, 6yle mi?”

Biz cevap veremeden nedense asker selami verdi. “On daki-
kaya tenise yetismem lazim,” dedi. “Gitsem iyi olur.”

Tim koridorda kismen kosarken bagimi iki yana salladim.
“Bu enerjiyi nereden buluyor?”

“Ben yar1 makine oldugundan siipheleniyorum,” dedi Emily.
“Ama her nereden aliyorsa,” Oturdugu yerde kipirdayarak siz-
landi, “bana da lazim. Sevke ihtiyacim var.”

“Hayir!” diye karsi ¢iktim, biraz fazla yiiksek sesle. Sozciik
daha durduramadan agzimdan ¢ikmistu. “Bence oldugun gibi
iyisin. Sen ¢ok...”

Sakinsin. Naziksin. Kibarsin. Ah, hayir. Boynumdan asagis:
kurdegen gibi kizartyordu. Kupamla oynarken az daha icimdekini
dokiiyordum. Ellerim titriyordu. Neyse ki Emily dile getirmedi.

“Kocan sana Sarah mi diyor?” diye sordu.
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“Merhaba, tatlim.” Bana gergin, endiseli bir giilimsemeyle
bakip gergin, endiseli bir sekilde sarildi ve Tanrim, o an deve-
tiilyli kabanina yiliziimii basurip giizel, san orgiilerine dogru
aglamak istedim.

Ona gerekenden daha uzun sanildim. Omzunun {izerinden
bos, 1ssiz arazime bakarken kollarimi ¢ocuk gibi viicuduna do-
ladim. Cok rahatlauciydi. Fakat ben rahatlamak istemiyordum.
Rahatlatan olmak istiyordum. Lavanta ve kizarmis ekmek koka-
rak, “Merhaba, tatlim,” demek ve islevsel, neseli minibiisiimle
giiriiltiicti ¢ocuklarimin yanina dénmek istiyordum.

Geri gekilip beni inceledi. “Nasilsin?”

Konrtrolsiizce titredim; sarsintilar, biri kollarima ve ba-
caklarima elektrikli ¢ubukla dokunuyormus gibi yukar: agag:
vuruyordu. Soguk riizgir ve bir tiirlii kurtulamadigim atesim
yuziindendi.

“Ah canim,” dedi, ben kiiciik bir civcivmisim o da anne ta-
vukmus gibi beni kapinin 6niinden uzaklastrdi. “Hadi, tathm.
Seni igeri gotiirelim.”

Emily beni kismen kanepeye tastyip mikrodalgada 1siulmus,
yanist yenmis risotto kutularini nazik¢e kenara iterken Azrail
uyumaya devam ediyordu. Huzurla uyuyan kedimi uyandirma-
maya gayret ederek kendimi kanepeye birakum. Kesik kesik ne-
fes aliyordum, alnimdan ve koltuk altlarimdan ter fiskiriyordu.
On kapiya yiiriiyiip geri ddnmek ¢ok yorucu olmustu.

Emily tepemde durarak kinayan bir ses ¢ikardi. San orgii-
sii yliziimiin éniinde sallaninca, tiiylii oyuncagiyla oynayan bir
kedi yavrusu gibi ona uzanmak istedim. Bagim dondii, gozlerimi
simsiki kapadim.

“Lavantali ¢ay ister misin?” diye sordum Emily’ye gozlerimi

a¢madan.
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“I¢inde yabanci cisim bulamadim,” dedi sonunda. “Onu bir-
kac giindiir gormediginizi mi séylemistiniz?”
Basimi sabirsizlikla salladim. “Evet, ona birakugim mamalardan

da yemedi. Belki a¢ kalinca yememesi gereken bir seyi yemistir?”
“Belki,” deyip Azrail’i birakt. “Ona simdilik mide bulanus:

icin igne yapacagim. Siz ona birkag giin boyunca g6z kulak olun
ve durumu kétiiye giderse yine buraya getirin.”

“Getiririm, tegekkiirler.”

Azrail’e $6yle bir bakip kinayan bir ses ¢ikardi. “Ne yedin sen
bakayim? Hui? Anneni béyle korkutma.”

Evet, diye bagirmak istedim. Beni korkutma artik, Azrail.

Su anda korkacak bir siirii nedenim var.
E XS

Azrail’in tasima ¢antasini yolcu koltuguna yerlestirdigimde me-
tal kafesin arkasinda bagirip bana usladi. Veteriner, mide bu-
lanusini giderici ignenin birkag saate etki edecegini soylemisti
ancak kedim simdilik serefsizlik yapiyordu. Kapiy1 sertge ka-
payip kapiya yaslandim. Zihnim o kadar yorgundu ki birkag
dakika boyunca yalnizca sokaga bos bos bakip pazar rutinlerini
siirdiiren Beacon halkini izleyebildim. Marketin dis1, oturmug
flat white yuadumlayan ve gelip gecenlere selam veren insanlarla
doluydu. Bu kadar yerlesmek giizel olmaliydi. Boylesi musterek
yagamak... Ayn dili konusuyorlar, ayni tarihi paylagiyorlard:.
Tepede bir siyah kakadu stirtisit ¢1glik ¢ighga gokytiziinii yar-
di, kirmizi kuyruklan uyarir gibi parliyordu. Ellerimi ceplerime
koyarak onlari izledim. Babam eskiden kakadularin boyle 6tmeye
baslamasini firunanin yaklagsmasina yorardi. Fakat giines yumurta
sanst kadar parlaku, gokytizii agiri maviydi, yani belki de kaka-
dular yaniliyorlardi. Ya da biiyiik ihtimalle babam sagmaliyordu.
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izlemigtim. Simdi mamasini elimden yiyordu ve ona o kadar sik
su goturiyordum ki muhtemelen bikmigti. Bazen ellerim ¢ok
fazla titrediginden ona tagiyana kadar kase bogalmis oluyordu.

Arabanin farlan evi aydinlatinca donakalmis hilde gézlerimi
kisarak pencereden digari bakum. Joe muydu? Ama hayir, sa-
dakatsiz kocam degildi. Araba durdugunda ipuglarina bakum.
Minibiis beyazdi, ¢amurla kapliyd: ve siirticii tarafindaki jant
kapagi kayipu. Muhtemelen fast food paketleri ve gocuk oto
koltuguyla dolu, islevsel, aile dostu bir arabaydi. Giinesin batu-
gim goriince sasirdim. Gozlerimi kirpistirarak giiniin ne kadar
¢abuk birttigini diisiindiim. Bugiin ne yapugima dair en ufak bir
hauram bile yokrtu.

Far séndii ve siirticti digan ¢ikti.

Emily.

Siktir. Oturma odasindaki karmasaya suglulukla g6z atum:
bos sarap siseleri, kanepenin yaninda eksiyen bir kutu siit
Normal olmaya hi¢ hazir degildim.

Ahsap kahverengisi ve mor sal desenli etegi ytiriirken sav-
ruluyordu. Kalgasinin ortasina kadar uzanan kabanini {izerine
iyice sarinca kabanin devetilyl rengi, ayakkabilarinin sicak kah-
verengi tonunu iyice agiga ¢ikardi. Bir zamanlar bu tiir detaylara
onem verirdim. Simdiyse sabahligim ve kedili terliklerimle aylak
aylak dolaniyor ve bana ne oldugunu diistiniiyordum.

Emily pencereden iceri baktginda hareket edemeyecek kadar
aptal davrandim. Orada durdugumu gérdiigiide tereddiir etti. En
k&tii sabahligimi giyiyordum, iistelik alumda higbir sey yokru.
Memelerimi epey belli eden, {izerime tam olmayan bir havlu ku-
magtandi. Sabahligin kusagini iyice siksam da dekoltem hig ka-
panmamusti. Emily 6n kapiy: gostererek agmamu isaret etti. Kapiy:
agarken sol kolumla gégsiimii kapamaya ¢alisarak ilerledim.

Emily lavanta ve kizarmig ekmek kokuyordu.
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den asla ayrilmadi. Bir saniye sonra marketin tamami sessizlige
biiriindii. Onlarca cift goz bana dikilince tiiylerim tirperdi.

Alni biiytik adam bir kolunu kaldirarak gozlerini giinesten
korudu. Ikimiz de garsona bakrtik; kisa, siyah sagli kadina bir
seyler s6yliiyor, kadin da siddetle bagini salliyordu. Adam arkasi-
n1 doniince beni inceledi. Bir nefes alip birakmadi.

“Cok tizgtiniim,” diye kekeledi kipkirmizi bir yiizle. “Sizin...”

Amanda oldugumu sanmustu.

Arabamin anahtarlarini simsiki kavradim. “Kim oldugumu
sandiniz?” Sesim anormal bir sekilde yiiksek ¢ikmisti.

Fakat adam sessizce bir seyler mirildanip kismen kosarak
uzaklagsmaya baglad:.

“Bekle!” diye bagirdim, fazla yiiksek sesle, kopeklerini yiirii-
tenlerin bile dikkatini ¢ekerek. “Kim oldugumu sandin?”

Adam basimi egerek yiirimeye devam etti, boylece orada
yalniz kaldim. Avuglarim terden kaginiyor ve hic kimse basini
gevirme nezaketini géstermiyordu. Amanda’nin kim oldugunu
biliyorlardi. Bu lanet kasabadaki herkes benden sir sakliyordu.
Daha saniyeler 6nce hareketli olan sokak, dingin bir yalnizliga
boguldu. Sanki kuslar bile nefeslerini tutuyorlardi. Dizlerimin
arkasinda ter birikti. Resmen bir kdbusun i¢indeydim.

Panik i¢inde arabamin kapisini agip igeri atladim. Azrail 6n
koltukta ¢ilgina donmiistii ve kaygiliyds, gz bebekleri bitytimiis
ve kararmis hilde kafesi urmaliyordu. Anahtarlarn kangturdim,
motoru ¢alistirdigimda kalbim giim giim auyordu.

Otoparktan stratle ¢ikarken tekerleklerden siirtinme sesi

¢tkti. Marketin 6niinden gectigim sirada gozlerimi yolda tutsam
da bir farks yoktu.
Darren’in sozleri zihnimde déniip duruyordu.

Seni izliyoriar.
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Dudagimi ¢igneyerek Azrail’i yanimda markete gotiirebilir
miyim diye diisiindiim. Bir siire giinesin alunda oturup kahve
icebilirdim. Képeklerini gezdirenlere giiliimser, gazetemi okur
ve buraya aitmis gibi davranirdim.

Ama degildim. Hi¢bir zaman da olmayacakum. Ben, bu mil-
yon dolarlik kasabaya korkung bir aile gegmisi ve miithis yalan-
lardan bagka bir sey veremeyecek bir yabanciydim. Belki de igin-
de biiyiidigim kiifli tavani, pash muslugu ve ¢amurlu suyun
akug eski bir borusu olan iki odali daireyi bile gorebiliyorlard:.

Ayrica yaniliyor muydum, yoksa insanlar bana bakmaya mi
baslamiglardi? Markete bakarken birinin goézlerini tizerimde his-
settim. Yagh bir kadin, kahve kupasini dudaklarina gétiirmis
apacik beni inceliyordu. Kasabaya nadiren inerdim, galiba na-
mim benden 6nde gidiyordu.

Bakislarimi egdigim sirada yaninda golden retreiver olan er-
genlik ¢agindaki kiz bana kaglarini ¢auyordu. Ellerimi kotumun
ceplerine iyice soktum. Kahveyi bos verdim. Hemen siiriicii ta-
rafina gegip kapiyi agum.

“Giizel bir giin, degil mi?”

Hizla arkami dondiim. Benim yaglarimda, devasa bir alni, bii-
yiik digleri ve killi kollari olan bir adamd:. Ne var ki giiliimstiyordu.

“Seni epeydir gormemistim!” dedi hevesle, kollarini mor ti-
sortiiniin {izerinde kavusturdu. “Nerelerde saklaniyordun?”

Duraksadim. Bu adami daha énce gormemigtim. Aksi takdirde
devasa alnini haurlardim. Yine lizerimde gozler hissedince arkam-
daki markete goz atum. Geng bir garson, iizerinde ti¢ beyaz kupa
olan siyah servis tepsisini tagiyordu, kendisine bakugimi hissetmis
olmaliyd: ¢linkii bana déndii. Ve donakaldi. Agz1 agik kalmuist,
servis tepsisi yere diistii. Kupalar kirilip kahve ve kalin porselen
parcalan her yere savrulunca birisi ¢iglik atti. Kahve, kadinin gik
siyah ayakkabilarina sigrasa da irkilmedi bile. Gozleri benimkiler-
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Elini alnima gotiirdii. “Tanrim, yaniyorsun sen,” dedi endi-
seyle. “Doktora gittin mi bari?”

“Evet,” diye yalan séyledim. “Yine grip olmusum.”

Sikintiyla i¢ geirdi, gdzlerimi agugimda sanki ona suyun al-
undan bakiyordum. Kahverengi ayakkabilar, sal desenli etegi
ve yaban mersinli sa¢ tokasindan olugan bulanik bir karmagayda.

Dudagimin istiindeki teri silerek ayaga kalkmaya ¢alisum.
“Sana gay getireyim,” dedim kelimeler agzimda yuvarlanirken.
Sabahligin kugagini sikarken dizlerimin bag ¢oziildii. Tam diis-
mek iizereyken Emily beni yakaladi. Haykinp beni kollarinda
tuttu. “Annem eskiden, ‘Her sey suya diisse bile suyunu isit,’
derdi,” diye mirildandim ¢enesinin altindan.

“Cok garip,” dedi, beni kanepeye oturtup bagimin arkasina

bir yasuk sikistirdi. “Benim annem de Syle derdi.”
3% AT
T

Daha sonra Emily bana tstiine Vegemite' siiriilmiis kizarmis
ekmekle dumani tiiten bir bardak kahve getirdi. Onlar1 bitir-
digimde titremem gegmisti. Azrail bile daha iyi gériniiyordu.
Yavasca miyavladiginda Emily ona bir kése su getirdi. O biraz
icince rahatladigimi hissettim. Bagaracak, dedim kendi kendi-
me. Basaracak. Ikimiz de basaracag:z.

Ben dogrulurken Emily basini onaylarcasina salladi. “Rengin
diizeldi,” dedi neseyle. “Iyi bari.” Televizyon koltuguna yaslana-
rak ayak bileklerini iist iiste koydu. “Seni zorla doktora gotiir-
mek lizereydim.”

Gozleri dikkatle ayaklarima kaydi, avokadolu ¢oraplarimi
giydigimi fark edince kizarmadim bile. Su diigtiiglim héle bakin.

' Avustralya ve Yeni Zelandada yaygin olarak tiiketilen, maya ve gegsitli seb-
zelerden yapilmug bir tiir macuna benzer kahvalulik. -¢n.
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Veteriner, Azrail’in agzini agarak bogazina bakti. “Ne zamandir
tuhaf davraniyor?”

Gerginlikle yutkunup bir tutam sa¢i kulagimin arkasina si-
kisirdim. Zavalli Azrail kiyiya siiriiklenen balik misali siddetle
kipirdaniyordu. Elimi ensesine koydugumda kiigiik bedeninde-
ki titresimleri hissettim.

“Birka¢ haftadir sanirnm.” Dudagimi 1sirdim, Azrail’i zorla
buraya getirdigim i¢in kendimi inanilmaz suglu hissediyordum.
Veteriner Azrail'in gozlerine isik tutunca kedim 6fkeyle bagirds.

Ancak veteriner irkilmedi bile. Keskin kash ve turuncuya calan
kizil-kahve sagls, yirmilerinin ortasinda bir kadindi ve adini ¢ok-
tan unutmugstum. Bu sabah Azrail’i tasima cantasina koymak
yarim saat siirmustii. Araba yolculugu boyunca bagirmisti, vete-

riner kapiy1 acip giilimsediginde ¢iglik atmak iizereydim.

[
’
'

-
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Hayatwn boyunca bana sunlard dediler.

Dolitora gitmen lazm.

Derdin ne lan senir?

Tahafsn. Bozuksun. Bizden dedlsin.

Belki insanlarn beni dpzeltmeye calamasndan bkmu-
somde. Belli, tpk bu ev gibi dpzeltilmek, istemioramdur Kirli
ve berbatz ve buna baylyoruz. Griinligimizi tek, saf otr
boatan haline getirdik.

Sevgili Qonlok,
Joe hangi cehennemde?
Ve neden elimde kanl bir cekic var?
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Emily beni ilk defa gdriiyormus gibi gercekten inceledi.
“Kuzu Lizzy,” dediginde nedense irkildim.

“Pek konuskan degildim.” Yiiziimii eksiterek giiliimsedim.
“En azindan o zamanlar.”

“Utanga¢ miydin?”

Kahveden bir yudum daha aldigimda bogazimdan agag; iner-
ken yandigini hissettim. Sozlerini diisiindiikten sonra nihayet
basimu salladim. “Hayir. Sadece kayiptum.”

“Pek ¢ok gocuk béyle hisseder,” dedi yerinde kipirdanarak.

“Sarah hissetmezdi,” diye karsilik verdim hizla.

“Ve sen de bunu kiskandin.”

Evet, kiskanmistim. Hem de cok.
“Sana hig tan1 koyuldu mu?” diye tesvik etti Emily. “Belki bir

psikolog tarafindan?”

Kigiik bir yadum daha aldim. “Neden sordun?”

“Merak ettim o kadar!” dedi civil civil bir sesle.

Kalbim birazcik agrimisti. Emily’nin hakkimda kétii diisiin-
mesini istemedigimden bir anlik duraksamanin ardindan ben de
neseli bir giiliimsemeyle kargilik verdim.

»

“Hayir,” diye yalan sdyledim gilimsememi bozmadan.

“Bana hig¢ tani koyulmad:.”
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“Yeni tagindik da, belki de bu yiizden rahatsiz olmustur diye

diisiindiim,” dedim caresizce.

Veteriner gozlerime baku ancak 15181 Azrail’in tzerinden
ayirmadi. “Siyah Akasya Ev’e mi2”

Donakaldim. Azrail kadina vurmaya ¢aligsa da veteriner uz-
manlikla siynilip feneri kapad: ve késedeki sandalyesiz masasina
yiiriidil.

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordum kadin masayla ugrasir-
ken biraz sert bir sesle.

“Klgiik kasabalarda haber hizli yayilir,” dedi, sirt1 bana do-
niikken. Bilgisayarina bir sey yazdiktan sonra durdu. “Diin ak-
sam kustugunu mu sdylemistiniz?”

“Evet,” dedim, bir saat 6nce kanepenin ustiinde buldugum
sulu kusmuk yiginlarint haurladigimda ylizimi asum. “Bir iki
giindiir ortada yoktu ama diin 6gleden sonra nihayet eve déndii.”

Onu kap esiginde bagirip ¢agirirken gordiigiimde o kadar
rahatlamigtm ki. Hafiflemis halde kapiyr agmis, onu kucag:-
ma almak tzere egilmistim ancak Azrail igeri dalarak dosdogru
mutfakraki su kisesinin yanina kogmugstu. Bir dakika boyun-
ca i¢migti, bense arkasinda dikilerek dudagimi kemirmistim.
Sonrasinda dogrudan kanepe koluna tiinemigti, ben de orada
uyumasina izin vermistim. Sabah dokuzda asag1 indigimde kus-
muk birikintilerini gérmiistiim. Birinde, minderin tam iistiinde
biraz da kan vardi. Internette en yakindaki acil veterineri arayip
onu buraya getirmeme yetecek kadar beni korkutmustu.

Azrail’i iist liste 6k§ayarak hem onu hem de kendimi sakin-
lestirmeye ¢abaladim. Veteriner klavyesini tikirdatti, bense ekra-
na gozlerimi kisip yazdiklarini gérmeye ¢alisum. Déndii, tekrar
kedime uzandi ve yiiziinde dalgin bir ifadeyle Azrail’in karninin
iki tarafini ovaladu.
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Araba durdugunda agagidaki tuvalette kusuyordum. Bitkin bir
hilde bagimi kaldirdim, agzimi sildim ve dinledim. Uzun za-
mandir ziyaretci gelmiyordu. Ne kadar zamandir oldugunu bile
haturlamiyordum. Son misafirlerim iscilerdi ve... Siktir. Sanirim
onlari kovmugtum... Iki giin énceydi, degil mi?

Arabanin lastikleri topragin {izerinde kolayca ilerlerken cikan
ses fazlasiyla tirkiitiicti ve yiiksekti zira ev, televizyonun ugultusu
disinda giinlerdir sessizdi. Tuvaletin sifonunu ¢ekip sabahligimin
kusagini sikuum, sonra da dogrulmak icin sendeleye sendeleye
kanepeye ytiriiddiim. Azrail zar zor basin1 minderden kaldird:. Jyi
misin? diyordu sanki. Hayzr, diye diisiindiim ve sen de iyi degilsin.
Azrail kil payr kurtulmustu. Diin onu veterinerden almigum.

Kanepeye tagimis ve en gilizel mindere yerlestirerek uyumasini
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Kupama uzanip agiz dolusu soguk kahve ictim. Emily’nin
yanuna iki kere gitmigtim. Danigan: degildim. Ne oldugumu bil-
miyordum. Bugiin isten sonra kapisinda oyalanirken kendime
her an gidecegimi sdylemistim. Arabama binecek, is arkadaglarn-

ma bagsimla selam verecek ve ertesi sabah gorene kadar kimseye
bir sey séylemeyecektim. Her zamanki gibi. Fakat Emily orada
durdugumu gorerek beni igeri davet etmisti. “Kahve ister mi-
sin?” diye sormugtu. “Ben ¢ay i¢in yanzp tutusuyorum.”

Boylece sakin kii¢iik odasinda igeceklerimizi yudumladik,
nedense rahatlamisum. Emily konustugunda sézciikler adeta
eriyerek ¢ikiyordu. Hakikaten hi¢ olmadigim tiirde biriydi. Bu
ylizden mi daniganlarimi elimde tutamiyordum? Umurunda
olan biri gibi gériinmedigim i¢in mi? Yapmacik tavsiyelerimin
alunda karamel rengi sa¢larim ve SNS urnaklarim?® kadar yapay
oldugumu anladiklar i¢in mi?

Kahvemi aldigimda Emily bana cana yakin, sabirli bir giilim-
semeyle bakti. Sanki, Ben umursuyorum. Yanindayim, diyordu.

Daha 6nce danisanlarimdan birini bdyle hissettirmedigime
bahse girerdim. Ve burada oturmaya devam ettikge kendimi
suclu bulunmak iizere oldugum bir durusmanin ortasinda gibi
hissediyordum. Kendi seanslarimda notlar alirdim ancak aslinda
hic dinlemezdim.

“Bana kiz kardesini anlatsana,” dedi nihayet. “Nasil biridir?”

“Dev bir kahkahasi ve zeytin yesili gozleri vardi. Kendinden
cok emindi ve hep dogru seyi s6ylerdi.” Dudagimi 1sirip gozleri-
mi yere gevirdim. “Ve terapist olmak istiyordu.”

“Anliyorum,” dedi sonunda ancak Emily’nin anladigim

sanmiyordum.

SNS (Signature Nail Systems), 6zel bir pudra bazli manikiir sistemiyle
yapilan bir urnak uygulamasidir. -¢n.
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Sevgili GQonlik,

Bende bir sorun olduwunu anladgm ik gan kollarm
kaybettiginm gin i

Tamam, kulaga delice gelyor ama beni bir dinleyin.
Egendim, Yatakta uzanms, lgimi cekmeyen bir kitap oku-
wordum. Neyse ki babam birkac ay ince bizi terk etmis ve bir
kez bile velagetimi almak, istememisti Bu sagmalg azerine
alinmamak, zordu.

Sarah 08.30'da okula wiriyerek. gitti, bizim sokakta ya-
sayan diger odyendlerle kankahalar atyordu, bense pesinden
wjuanvs hdlde gidyordum. Okul saatlerini pencereden dsa-
e bakaral., nefesimi tutamak ve dmmaisim gioi davranarak,
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Ciyak. Ciyak. Ciyak.

Siktir git. Kocam az 6nce bana siktirip gitmemi sdylemisti.

Sevgilisi olan kocam az 6nce bana siktirip gitmemi sdylemisti.
Agzimdan kahkahalar dékiilmeye bagladi. Oyle ¢ok giildiim ki

iki biikkliim olup karnimi tuttum.

Joe bana gerginlikle bakti. “Sende bir sorun var,” dedi, geri

cekilirken. “Cidden.”

Kahkahay: kestim.

Simdi 6liim sessizligi olmustu. Kakadular bile sessizdi.

“Haklisin,” diye kargilik verdim nihayet. Hatta omuz bile
silktim. “Evet, bende sahiden bir sorun var.”

Joe beni terk etmek igin sabirsizlaniyormus gibi geri ¢ekildi.

“Ama bak ben ne diyecegim,” dedim sessizce. “Sende de ciddi
bir sorun var.”

Joe durmamu séyler gibi iki elini de kaldirdi. “Ben taginiyo-
rum, tamam mi? Bu aksam esyalarimin hepsini toplayacagim,”
dedi fazlasiyla yavas bir sekilde. “Sabaha gitmis olurum.”

Kanim, kaynayacak kadar 1isinmisti.

Usul usul, “Bu aksam burada giivende olacagini niye diisiin-
diin?” diye sordum.

Bana sok i¢inde bakiyordu. Ben de bakisina karsilik verdim.

Kapiy1 hizla ¢arparken tamamen dengesiz hissediyordum. Joe
akil saghigimi yerinde tutan son ipi de koparmisti. Sarap sisesini
iki elimle kavrayip tamamini kafama diktim. Biraz siirdii. Ancak
ben hazirdim. Bitirdigimde dudaklarimi yaladim. Neseyle kale-

mi elime aldim.

Veeee krdma noktama hos geldiniz! Kocam az once
beni aldattdin itiraf etti Bu hafta hem isimmden hem de

evllFimden oldum. Oleyyy.
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Zahmet dahi etmemem gerekirdi.

“Bir siire uzakta olacagim,” dedi dikkatle. Gézleri kocamand:
ve huzursuzdu. “Ormana kamp yapmaya gidiyorum.”

Ona bakakaldim. “Sen kamp yapmaktan nefret edersin.”

Bagini egerek parkeleri inceledi. Ben de kapinin gergevesine

kiracak kadar sert tutundum. “Kiminle gidiyorsun?”

Bir duraksama oldu.

“Bir arkadagimla,” dedi sadece.

“Kadin bir arkadaginla mi?” Diglerimi gicirdataim.

Uzun bir siire cevap vermedi. Bana odaklanmayan gézleri bir
seyler anyordu. Daginik zemini, masamdaki bos sarap kadehini
gordii. Galiba Azrail’i ariyordu. Bir anda Azrail’in zehirlendigini
bile bilmedigini fark ettim.

“Evet,” dedi Joe, ansizin sagkinlikla basimi kaldirdim. Sirtinmi
diklegtirse de gozleri korku doluydu. “Bagka biriyle gériistiyorum.”

Gozlerimi simsiki kapadim. Sevgili kocamin bir sevgilisi var-
di. Bunu bilsem de yine de sasirmisum. Kocamin sevgilisi vardu.
Benim kocamin sevgilisi vardi.

“Adi serefsiz,” dedim.

Joe bir adim gerileyerek olabildigince kii¢iilmeye ¢calisu. Bu
beni daha da sinirlendirmisti. Pencerenin disindaki kakadular
ciyaklayinca Joe bile tirktii.

Kapiya yaslandim. “Sesli mesajimi aldin mi?”

Joe gozlerini parkelere dikti. “Evet.”

Pes ettim. “Ee?”

Lanet kakadular ciyakladikga ciyakliyorlardi. Onlara bir sey
firlatmak istedim. Ya da Joe’ya. Evet, sadece Joe’ya.

Kocam bitkin bir sesle, “Bak ne diyecegim, Lizzy,” dedi.

“Ne var, Liam?”

Gergek adini séyledigimde irkilmedi bile. Iyice dogrularak
gozlerimin igine baku. “Siktir git.”
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Sekizind snfta bir kz vard. Saa cene hizasnda ve
alev kemzgdi. Katy Kelly. Soluk kot celketler gyer ve Mr.
Bean programuw severdi Katy, Harbiden,” Beni bitirdin.” ve

Pyren gibi seyler sylyordu. Bu yabana Aili beni boyale-
misti O yazden, doddvdumdan beri soylgormusum hissine
ulasana kadar dilime yerlesene dek bunlare calstia. Mr

Bear'in bilamlerini snava calsyormuscasna art arda izle-
dim. WMagaza girevlisinin arkas. domakken kot bir celket cal-
Awn. Ve bir 0fleden sonra sad arwu cene hizamda kesmek idin
rutfak makasm kullandmm.

Meder insanlarn kisiliklerini odane alma konusunda gizli
bir yetenegim varmus. Onlar. yeniden dizenleyerel, kendime
wyarlgordum. Adlarna da “dert dyordum. Tki Katyydi

Ta ki bir gan okulun kosu parkurunda ozerime yarovip,
Neden beni taklit edyorsun? dyene kadar.

Ellerimi kot ceketimin ceplerine soktum, alev rengi sac-
larna kskandila baktm. O dgleden sonra sagpu kizda bo-
gamay. planlyordum. Otobisle markete gidip Aodra tonu
arayacaktm. “Taklit etmijorum,” dedim. Harbiden”

Katy beni bastan ayaga sizerken biraz rahatsz gorana-
Yordu. “Ucube’

Sonrasnda ondan hoslanmadw. O yazden derisini buaksyp
kot ceketi Sarahlya verdim ve sagp uzattmn. Sonraki birkac
haftada kendimi kabuksuz bir yengec gibi hissetmistim.

Sonmaki derim asikard:.

Sarah.

Trapist olmak istyordu, ben de oldum. Joeyu istyordu,
ben de caldwm. Hazucovap birgdi, her wrla cevabrn vard:.

Ben de Sarah oldum.
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Conka iz kardesimin domagle igili hic mantklc gelmeyen
birkag sey var Ve hepsi Joeyu kapsyor.

Kocamun batil oldugunu dosinme nedenlerim.:

1 Kitap

Birkac ay mce iste iging bir hastayla karsdastm.
Yirmilerinde. solgun. son derece zagd panik bir kadndi Tki
tane bir saatlik seansmz boyunca onn nazikee tesvik etsem
de bana highir sy anlatmad.. Waanar seansvzda aniden
kendini kaybedip iiaf etti Ylar once, bir hos geldin par-
tisinden sonma eve dondyormus. Birazak sarhos olabilirim.”
dye wiaf etti titreyersk. ‘Araba kullanmamam gerekirdi
Bilyorum. Bilyorum.”

Aa dolu gozleryle bana bakp zar zor fisldad. O cocudu
gormedim bile!

Our tabelasw girmezden gelince bisiklet saren bir cocuda
carpwms. Arabay kenara celitin,” dye anlatt bana cansz bir
sesle. Dikiz aynasndan baktgmda onu gordon. Yolun or-
tasnda gawpordu .. Daha cocuktn. Daha kigacik, bir cocultn”

Arabayla nzaklasp tek bir kisye bile slememis ve be-
nim de nedense tim o krk parcalard birlestirmenm gereliyor-
du. Ama nasl Yapacadm bilmyordum. Kigmwu korumak, ign
Amazon'dan 499 dolara Cignanlétan Kurtulun adnda bir
kitap satn aldm. Saatlerce kitabt okuyunca igindeki bir sey
igimi arpertti Asrt suduluk duggusu bircok soruna bapw ara-
(a92bilir Kagguya s kilo kayona, ofkeye, Jegnis hatalarm
takimaya, pismanlda ve kendini sabote eden Aavrangama

Yol acablir
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Sokagwnzdaki her evin hos kargladdy. sosyal kelebek
Sarahly dpsindprn.. Erkekleri nasl degistiryorsa hobilerini de
le dedistiryordu. Gecen sene mahalledeki cocuklar: mazi
grubu kurmaga zorlamust. Bir hafta boyunca pyano calgsa
da hzla dgisini kaybetmisti

Beli pyano ogrenip bir gruba katlew? derken onu
dvsordyordunn.

Belki iz kardesim gibi popiler olurdum ve belki annem
bana her zamanki grenmesinden farkl bir #adeyle bakard..

Adam nihayet dodru cevab vermisim gibi baswu salladt.
‘Bak ne dyecedim.” dedi onaylarcasna. Bence senin anah-
tarn bu olacal.”

Boylece katiphaneye giderek bir ygn pyano kitab
odong aldwa. Onlara hagyaten pahasna calstm. Gerci bir
nevi hayatm onlara baglyd.

Birkac ay sonra bir gruba katldwm ve okuldan sonra
davulonnan gargjnda alstrma yaptk. Hayatwun yi bir
dmemydi, kolumdaki his seyreklesmisti Ancak davulon
bask.a bir graba katlnca her soy paramparca oldu.

Kisa bir sare sonra yine kollarvw srmaya basladm.

Ardndan futbolu denedim, kzlar takwuna katddm.
Ancak savanmadaki oyuncu bana zorbalk yapmaya bas-
(aynca bualkstwn.

Bir oranta olustu. Yeni bir hobye baslyor, artk ise ya-
ramagana kadar kendimi ona boduyordum. Sonra bask.a bir
seye gecyordum. Takat bunlar lsa sareli cevaplard.. Ve er ya
da ge¢ kolumdaki his geri domiyordu.

Sonra tesadifen nihayet ise yarayan bir sey) bulmustum.
Thtyaam olan hobiler dedildi Kisiliklerdi.
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kaguza park edip evimize bakardi. Hatta Sarah bir kere~
sinde karssina chws, sokaga birden frlayp basnu arabarn
penceresinden iceri sokmustu ve Joe'nun onu ne kadar oz-
ledigini, ne kadar ozgin oldugunu anlatrien zad zod ajla-
Agou dugmustum. Bu, Sarah dmeden ki gan ince olmusta.

Sanrm insanlarn Sarahly neredeyse sapk. gibi takip
ettifini bilmesini istemyordu. Yani bunu bimseye soyleme-
mesi mantlklyd. takat mantklc olmayan o yozokin.

3. Ynzak,

Kz kardesim, isaret parmagna hep ayn Yozigi takards.
Onunla ugur, dus ale ve gozodp hic charmazd. Uzerinde
syah bir oramcek aj olan ucuz, paslanmaz celikten bir
seydi Olmeden onceki gin Sarahy son gordigomnde Yozok,
kesinlikle parmagindaya.

Agnd lanet Yoazidi kocamn egyalarvun arasnda buldu-
Jumda nas hissettim sence?

SYah Akasya T'e tasywben her seyi ben topladm.
Joe ise kaytszca kanepede oturnyordu. Dizlerimin dze-
ring ¢okmas, yatagn altndan bos Tepsi Max kutularvu
ckargor cpe atyor ve Yardm etmedigi ign_Joe'dan nefret
eAyordum. Sonma yatadn altna goz atarken butugu Gordgm.
Avug kadard, acemice balsa adaondan Yaplmust. Evde
Yapdws gorarayordn. Manevi bir degeri vard: sanki Tahaft.

Nedense ayada kalkup sessizce kapy kapamama sebep
oldu. Midem ¢alkalanrken yataga oturarak, kutuyu actm.
Ve iste 0 zaman yazodi buldum. O kardesime ait olan
oromcek agle Yozodp. Bu ne sikim s¢9. dye Absonmostinn.
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Sanki ev, giinligiimi onayliyordu. Asagilik sirlarimin hepsini

okumay: seviyordu. Demek aslinda boyle birisin. Okudugum her
kayitta ev giiliimsiiyor, onaylayan bir ebeveyn misali sicak elini
omzuma koyuyordu. Cirkin oldugunu biliyordum.

Masamin sandalyesinde geriye dogru yaslanarak yatak oda-
min penceresinden gece gbkyiiziine bakum. Bagim zonklasa da
bas agrisina dyle alismistim ki pek etki etmiyordu. Eksi hava
midemi bulandirmisti, yeniden kusacak miyim diye diigtindiim.
Ne var ki tuhaf olan suydu: Antidepresan almaya devam ediyor-
dum. Hem de birkag giindiir.

“Mide bulantin birkag giin iginde ge¢mezse bana haber ver,”
demisti doktor, regetemi koparip masada bana uzaurken. “O za-
mana kadar bag agrilarinin da dinmesi lazim.”

Ama ge¢gmemisti.
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Bir gece, yatafmda battanyeye sarde halde bunu
okurken kafama dank etti: Bu tanmlarn hepsi kocama
uyuyordu.

Saatlerce duvara bakip dpsandom. Yani suduluk hisset-
mesi normaldi Ne de olsa kz kardesimin kendini ddarme
sebeplerydik. Ama bir tirla aklmdan ckmyordn. Joe' nun kuz
kardesimin Yasn tutma sekli hep tuhaf gelmisti Takntdyd.
Kara karaneydi KisiselA

Goren de onu dAarenin kendisi oldugunu sare; dye Ao-
sondom. en sonunda.

2 yalar,\

5 Adustos 2015te kz kardesim gargjda kendisini astt.
Onu annem buldu. Kendini ddimdigone inanmak, zor de-
Gildi Hep karanlk ruh halleri yasardc ancak, Joe ile yattgmu
ogrendiginde en kotir karanlk ruh  haline bodoslama dal-
mustt. Takarniis, feryat etmis, Yatagwan istindeki posterleri
yrtmus ve duvarn bana ait olan tarafna kaln, syah kegeli
kalemle bir seyler yazmist. NASIL YAPARSTNZ NASTL
YAPARSTIZ NASTL YACARSING

Karanlk ruh halleri nadiren ¢ gonden fazla sirerdi Bu
seferki on gan sirmiistin. Ardndan 5 Agustos'taki yirek bur-
kan, ¢gld eglga olagla durma noktasna gelmisti

Joe teselli edilemez, kayp hdldeydi Takat tek bir sey
goze carpyordu. Sarah’nn domanden sonraki bulanklkta,
birine, belki bir arkadasna bizi ogrendiginden beri Sarahly.
gormedigini soyledigini hatelyorum.

Ama bun dodrn dedildi Aslnda onla bargmak igin care-
sizce evimize gelip durmustn. Bazen gecenin kirande so-
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Didlerim titrerken kollaren kaldrarak, ona bos olduklarv gos-
termeye caliston. Yerlerinde olmadidarn anlatmaya calgm.

Annemin Yanna kostu, bense sol biledimi sertce srdm,
oda bas dondoroch daireler halinde dmene kadar hzl ve
derin nefesler aldm. Kanayana dek srmaya devam ettim.
Ve nihayet hissettim. Bvet, hissedebilyordum. Kollarm hald
yerindeydi O zaman ne halt oluyordu?

Annem zark gozleryle sinir icinde kapda belirdi, sa-
bahlgrun kusaguu siddetle baglad. Ben de kanayan kollar-
L uzattm, avuglarmn, tabaklard dengede tutan bir garso-
nunkiler gilot Yyukar bakyordu.

Ganler sonra yine ayn sey oldu.

Yoleu kolktugunda sessizce oturayordum, annem pencere-
sinden dsari sigara dumarnn ifdyordu. Sag kolum bacagmun
azerindeydi ve tereyad rengindeki gines v kollarm altn
rengine dinene kadar dzerine yansyordu.

Takat hicbir sey hissedemedinm.

Koluma cektiimde yine gelmisti O kamm desilmis gibi
hissettiren oyulma hissi Tanigim geri dondir, daha sonra Yal-
nzca nefesi sigam kokan annemin tepemde dwrdudunn ve
Sakin ol, Tanr. asgkinal’ dye azarladgn hatrlyorum.

Daha beter oldu. Bu ndoetler e mgirllemezdi ki insan
icinde kontrol edemedigim agnlklar yasamama Yol act.

Bazen sahiden orada oldudundan emin olmak. icin bile-
Jimi sertce srvdw. Bunlarn, sessiz ders saatlerinde ya da
okul otobasinde gercelkleanesi memli degildi Yani, okuldaki
coculllarn tavrlarn tahmin edyorsununzdur

Ve dgretmenlerin. “Tuhaf davianmaya bossladdunda’ beni
cantalarn durdudp odaya erlerdi Dizlerimi gogsime cekmis,
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Hahababaha.
Selam Andy! Benim {Joe'nun orospu karis).
Dizime dogru higkirarak biraz daha sarap aradim.

Joe'nun onun gergek adi bile olmadigim biliyor muydun?
Pis bir kamyon duradi tuvaletinde siyaha boyayip
kesene kadar saglarinin parlak sari oldugunu biliyor

muydun?

Hahahaha. Mesaji telefonuma yazmak biraz zaman aldi. Harfler
bir tiirlii yerinde durmayan yaramaz ¢ocuklar gibiydi. Yine hig-
kirdim. Emily ger¢ek hakkinda ne demisti?

Gergekten korkma... Kendi yalanlarina inanmaktan kork.

Eh, gergek buydu. Cirkin, kirli ger¢ek. Nihayet agiga ¢ikmugts.

Yibhuwununununuuuy.

Belki bana inanmryorsun, Andy. Benden hoslanmadigini
biliyorum. Joe'nun arkadaslarindan higbiri sevmez beni.
Miikemmel degilim. Farkindayim. Ama benim o siyah sagli
sevgili kocam var ya? 0 da miilkemmel degil... Ayrica iyi
biri de degil.

Nedenini bilmek ister misin, Andy?

Dik oturup dinledim. Ev sessiz, hareketsiz ve siirekli bekliyor-
du. Joe asagida bokran esyalarini topluyor ve muhtemelen ben

burada tiim pis sirlarini ifsa ederken yeni sevgilisine beni sikayet

ediyordu. Hahaba.
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gegrdim. Annem 1600'da odasna celidlir ve aksam Yemedini
hazrlamak ign 2000'de dgar kzar gozlerle ve uykulu bir
selilde okardi ama genelde hic ghmazdi.

O gpnlere Denden Gonleri derdim.

Bir Denden Qura, Sarah tek kisilik yatagnda sessizce

horlugordu ve her sey tamamen normaldi
Sonta her sy birden tersine domdn.

Giinligi sertge kapayip kalemi birakum. Masamdan agag yu-
varlanarak yere diistii, sonra da ayak bagparmagimin dibinde
durdu. Kalbim deli gibi atiyordu. Ellerim soguk ve gergindi.
Sanki hirsizlik yaparken yakalanmisum. Kendime istedigimin
bu oldugunu hatrlattim. Bu sabah kasabaya yapugim nadir ge-
zilerden birinde giinliigii yanimda gétiirmemin nedeni buydu.
Fakat isi hi¢ kolaylagtirmamigti. Bu kez tek bir tugla sozciikleri

silemezdim. Bu kez yerlerinden kaybolmuyorlard:.

Sessiz. kamnlita vzanrken kollarwun son derece farluna
varim. Bilegimden dirsedine kadar uzanan soluk deri ve al-
tndaki her seyin. Aniden kaloim gpwn gonn atar halde dodru-
lup telagdc hayvanlar gibi sesler ghardmn. Kollarmda bir sorun
vard.. Onlarc kaldvarak, dehset idnde kaybolmalarv izledin.
Titregen s gibi bir 56y dedildi Sanki birisi gelmis de ideri-
ni posaltms, etinin, bannn ve kemiginin tamamun sdmistic
Kendimi temizlenmis ballk gibi hissedgordum. Kollarmu hisse~
demyordum ve altma sacak badar korkuyordum.

Belki de Samn'dan yardm istemistim. Hatrlamygorum.
Tek Gildigim aniden clgn gozleryle telagla yatadwun yannda
bittigydi “Ne oldu? Ne oldu?
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Kirli makyaj aynasinin yansimasinda kendimi gordiim. Pijama
tistiime sarap sigrarmis olmaliydim. Kipkirmizi ve islaku. Kanla
kapliymisim gibi goériiniiyordu. Keske Joe’'nun kani olsayd.
Sadakatsiz pi¢. Ona giizel bir hayat yaratmigum ama o sadece
catlaklar gérmiistii.

Beceriksizce giinliige uzandim. Daha ne yazdigimi anlama-

dan 6fkeyle uzun bir seyler karaladim.

Karanllk bir ormanda buldum kendimi,
Kaybolmustu zira yolun salimi

Bunun nasil bir his oldugunu kimse anlamiyordu. Ne kadar yal-
nmiz hissettirdigini... Fakat Bill Campbell anlamigt. Belki Susan
da sadakatsiz serefsizin tekiydi ve Bill, hayatlarini idame ettir-
mek i¢in elinden geleni yapmisu. Belki Bill sevmedigi bir iste ga-
lisiyordu, kahrolasi memleketinden kagmigti ve Susan’in minnet
dahi duymadi bir hayat insa etmisti.

Aniden kalkugimda kanim sicak ve hizli bir sekilde pompa-
lantyordu. Kupay: alip duvara ¢arpum, sanki patlamak iizerey-

dim. Paldir kiildiir giinliigiin yanina dénerek son bir sey yazdim.

Belki de Susan, Bill artk katlanamadid icin dmastir.
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Kalemini bacagina vardu. Tlgi alanlarn neler?
yata@a girene kadar giavenle giris atlatmalkitan baskha g
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Sevgili Andy.

Kalem bos sayfanin iizerinde dururken dudagimi digledim. Bu
mektubu ona yakinda gonderecektim ama bu aksam degildi. Bu
aksam icin hepsini yazmak bile yeterliydi. Hatta rahatlama etkisi

yaratuyordu.

Kz kardesimin divinden sonra Joe, neredeyse katatonik
bir depresyona gdi Bugine kadar, tamamen hareketsiz
ve sessiz bir ofkeye kaplmadan onunla Sarah haklunda

konusamadm. yll[arca bunu kedere Yordum.
Ama keder mydi?

yoksa sudululk, mu?
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kollarou oname getirmis halde yere otururdur. Kollarmu
dizlerimin azerine koyarsam dofradan disecekler dye odom
kopardi. Kollarm titreyene kadar olece oturndum. Bazen
oFretmenler omada oldvduman bile unuturlard.

Bir gin, dgle yemedi zili calarken canta odasnda oturn-
yordum. OFpetmenin Bayan Dryley nihaget iceri girip kapda
Aurarak, kinayan bir ses plhard.. ‘Anneni aradwn,” dedi dvz bir
sesle. Annem gelince kisi birden kapda dikilerel bana erte-
legip Aurduklar bir ygn camasramsm gibi gozlerini dikmisti
Orada dejilmisim giloi haldmda konustular

Sorunu ne bilmyorum.

Babas. hig yardma olmagor Kiz kardes: baswma hic Aert
ALY or.

Doktora gitmesi lazm.

Dersi bdmesi...

Annem Bayan Oryley'den ozix dileyip beni doktora gow-
recedine soz verdikten sonra beni zorla ayaga kaldud. Haklwu
vermem gerekirse, beni randevuya gotirmel. icin isten bir
saat erken glmustt.

Doktor tany) koydu: depersonalizasyon. Bu bilgyi ne ya-
pacahim bilyormusum Gibi elime tutusturmusta.

Hemen umursayacak bir seyler bulmalsn.,” dedi sertce.

Yoksane olur 7 dye sordum ama cevap vermedi

Kalemini bacagna vardu. Tgi alanlarn neler?

Yatada girene kadar gavenle ginir atlatmaktan baska g
alanm Yoktu.

Kitap okumak? dye ortaya attmm.

takat ganls cevaln vermisim gioi basw iki yana sallad..

Bence sana daha sosyal bir sy azem”
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Evliligimin sonuna gelmistim. Bitmisti.
Ama tam olarak degil.
[sini bitir, Lizzy, diye cesaretlendirdi ev beni.

Ben de dyle yapum.

Joe, kiiguk kiz kardesim Sarah’yi benim igin
terk etti.

Duvarlar ve zemin titremeye baslarken elimde telefonla durak-
sadim. Ev heyecanliydi. Ev benim adima kizgindi. Joe'dan nefret

ediyordu. Ondan nefret ediyordu.
Hakla onu. Hakla onu, diye kikredi ev. Bedelini odet!

Son sézciikleri de yazdiktan sonra géndere basum.

Ve galiba on giin sonra kiz kardegimi
oldiirdii.
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Ayaga kalkugimda az daha disiiyordum. Kiyafetlerim fiitur-
suzca yatagima firlaulmigti ve parkelerin her santimini kapl-
yorlardi. Karmagaya gdzlerimi kirpisurarak bakum. Yaptugimi
haurlamiyordum. Midem guruldadi. En son ne zaman yemek
yedigimi de hatrlamiyordum.

Aklima bir sey geldiginde kap1 kolunu tutuyordum. Neden
birisi yatak odamin kapisini ¢aliyordu? Isgiler giinlerdir gelme-
misti. Kocami da ¢ok uzun zamandir buralarda gérdiigiimii ha-
tirlamiyordum.

“Lizzy?”

Kapiyr hizla agum.

Vay vay. Bakin kim stiriine siiriine eve dénmiistii. Benim sev-
gili kocam.

Ellerini kot pantolonun ceplerine soktu. Pantolonu yeniydi.
Pahaliydi. Yeni uras olmus, saglarini da kestirmisti. Nane ve iha-
net kokuyordu.

Uzanip kapi gergevesinden yardim alarak sabit durdum. Joe,
Tanrim, berbat hildesin, der gibi bir kagini kaldird:.

Sen de dyle, Joe, diye diistindiim. Ama sanshisin ki ben hep
pisligini temizledim. Memleketten ayrildigimiz gece o yataginin
ucunda cenin pozisyonunda yaup kipkirmizi goézleriyle AFL®
posterlerine bakarken ¢antasini ben toplamistim. Joe her cumar-
tesi sabahi futbol oynardi. Kasabanin tamamu tutkulu hayranla-
riydi. O gol atuginda alkislarla, 1shiklarla kutlarlardi. Simdiyse
ona bakuklarinda beni goriiyorlardi. Aruk sahaya ¢ikuginda
kasaba, kiz kardesimi ve ona nasil ihanert ettigimizi diistiniip ta-
mamen hareketsiz kalarak korkung bir sessizlige biiriiniiyordu.

Bizi kurtarmaya ¢alismistum. Kaybettigimiz hayaun yerine

yeni bir tane inga etmeye ¢abalamigtim.

% Avustralya Futbol Ligi -¢n.
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“O kahrolas: eve hi¢ gelmedim,” dedi. “Neden geleyim ki?”
Digerlerinin duymas: icin sesini biraz daha ytiikseltti. “Siyah
Akasya Ev’in yok edilmesi gerek.”

Kasaba sakinlerinden bazilari onaylarcasina mirildands.
Digerleriyse gozlerini yere dikerek tiziintiiyle baglarini sallada.

“Dogru, ¢ok hosuna giderdi, degil mi?” dedim titrerken.
“Buraya tagindigimdan beri evimden kurtulmak icin miicadele
ediyorsun.”

“Hepimiz miicadele ediyoruz,” diye cevap verdi kiistahga.
“Ayrica orasi senin evin degil.”

Bayan Whitman ellerini yavagca indirdi.

“Orasi Susana aitti,” dedi Jeff sert bir bigcimde, sonra da ken-
disine ekip topluyormus gibi onay icin arkasina g6z atu. “Ve
Janet'a.” Gozleri yaglarla 1slandi. Numara yapiyordu. Ikisini de
Whitmanlarin umursadig kadar umursamiyordu.

Fakat kasaba sakinleri baglarini salliyordu. O pige kauliyor-
lardi. Taraflar, ¢oktan belirlenmediyse bile simdi belirlenmigti.

Jeff Johnson, yalnizca benim segebilecegim ukala bir ifadeyle
baku.

“Susan 6ldii, muhtemelen Janet da.” Bunu usturuplu séyle-
me caligsam da pervasizca ¢ikmist. Sertge. Bogazimi temizle-
dim. “Baglarina gelenler igin lzgliniim. Bazilarinizin ikisini de
tanidigimi biliyorum.”

Ancak gozlerinde gorebiliyordum. Ozriimii istemiyorlardi.
Sadece gitmemi istiyorlardi. Actyla bir nefes verdi. O kadar yor-
gundum ki... Cok yorgundum.

“O evi hi¢bir kasitla almadim,” dedim en sonunda. Bagimi
kaldirdigimda Bay Whitman’'la géz goze geldim. “Biitiin parami
oraya verdim,” diye agikladim. Gézleri yumugasa da pek fazla
degildi. “Tadilac bittikten sonra gidecegim.”

“En bagtan almaman gerekirdi,” diye kargilik verdi kabaca.
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Sevgili Ganlak,

Selam, yine ben. Sarah Slade. Lizzy Harris. Joe'nun
kars. ya da wastakbel eski kars. Kocam. Ya da eski ko-
cam. Herniz bilmyorum. Art highir sey bilmyorum.

Titrek ellerimle bir kadeh kirmizi sarap daha doldurdum. Bir kis-
mi1 kadehin kenarindan sigrayarak pijama aluma bulagti. Biyiik

bir yudum alirken gozlerimi duvar resminden ayirmadim.

Nac alrken igmemem gerekyor Qaliba bunu sana daha

once silemistim.

Tereddiitle kalemi sayfaya bir ve iki kere vurdum.
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Kulaklarimi tikasam da duymaya devam ediyordum. Kafay:

yiyordum. Kafay: yiyordum.
Bir ¢iglikla beraber kalemi aldim. Son kismi karalarken el-

lerim titriyordu, ¢ildirmis gibiydim. Yaziy:r bitirdigimde nefes

nefeseydim.

Sevgili Qanlak.,

Son kismda yalan soyledim.

Arka kapda durup ormann icine baktgm dogru.
Ama elimdeki televizyon kumandas dedildi

Bir cekicti

19 Haziran, sanrm

Sevgili Ganlak.,

Tanmadgm bir numaradan cevapsz bir arama geldi
Qeri aradgpnda karsmdaki, Kiminle konustugumu ogrene-
bilir myim?” dedi

Agzwu agsam. da cevabwn olmaddn fark ettim.

Adm Lizzy,” dedim nihayet. Ama dogru gelmedigin-
den aceleyle ekledim: ‘Ah, bir dakika, hayr Sarah demek.
istedim.”

takat bu da dogru dedildi Alldwmda yalnzea su sana an-
(attGon bz vardi. Cene hizasnda luzd sadar ve kot ceketleri
olan kz. Katy Kell.

Katy Kelly.” dedim. ‘Bvet, adm Katy Kelly. Harbiden’

Arayan kisi, Derdin ne senin be?” dedikten sonma telefonu

kapad..
Bir dakika. Kapda biri var...
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Birkag gan once isten “‘aharddm’. Hic para kazanmyo-
rum, dani tadilatlara devam etmeye gocom Yetmez. Hig
sponsorlufum kalmadi. Sosyal medyadaki etkilesimim
berbat. Artlk kimse beni sallamygor. Ama merak etmel
Ganlerimi doldurmak kolay. Uganp cyorum. Azrail'den
haber almak icin veterineri arayp icyorum. Uyuyor, uya-

nuor, tcyor, ic@or, ic@orum.

Disanidaki kakadular mezarhigin icinde agiz dalasina girmigti.
Sesleri sinirli ¢ocuklarinkini andiriyordu. Onlardan nefret edi-
yordum. Bitmek bilmez ¢igliklarindan bikip usanmistim. Gece

glindiiz, sabahin koériinde bile onlar1 duyuyordum.

Sana bir ey syleyeyim mi? Bir seyleri unutmaya bas-
(Worum. Bazen kendimi camage odasnda. orada ne halt
ettigimi hatrlamadan camasr makinasna bakarken bu-
(wyorum. Bazen kanepede oturup hidide bakyorum. Dian
kendimi arka vemndann kapsnda, ormann igine dogru
bakarken buldum.

Dudagimi isirarak bagparmagimi kalemin arkasinda gezdirdim.
Ellerim titriyor, avuglarim terden kaginiyordu. Kalemi birakip
giinliigii cekmeceme atmak, merdivenlerden 6n kapiya kogsmak

ve strf sonraki kismi kabul ecmemek icin kosup durmak istedim.

Tuhaf gelebilir ama elimde bir sey vard.. Televizgonun

kumandas. Ve elime aldgwu hatrlamyorum.

Kalemi sicak tagmigcasina elimden biraktim. Nabzim boga-

zimda auyordu. Kakadularin ¢igliklart diglerimi kamagtrdi.
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O gitmisti. Sira bendeydi.
Bu insanlar. Tehlikelilerdi.

Kalbim bogazimda atarken giigliikle geriye ¢ekildim. Bay
Whitman bir adim ilerleyince elimi kaldirdim. “Geri dur!”

Korktugum igin béyle bagirmisum. Kontrolii kaybediyor-
dum ve oda kibusvari daireler hilinde doniiyordu. Arkamdaki
kapi aniden agildi. Bogazim tikandi, nefes alamiyorum sandim.
Bagimu ¢evirdigimde ellilerinde, sinekkaydi tiragli ve sakin bir
adamla yiiz ylize geldim. Beni bastan asag1 siizdiikten sonra yii-
ziinii burugturdu. Uzerinde kisa kollu, lacivert bir gdmlek varda.
Kolundaki armada VICTORIA POLISI yaziyordu.

Icimi bir rahatlama kapladi. Adamin dirsegini yakaladim.
“Liitfen,” diye yalvardim, sesim c¢athiyordu. “Bu adam...”
Titreyerek Jeff Johnson's isaret ettim. “Evime gizlice girdi ve ke-
dimi zehirledi.” Nefes almaya ¢alisirken giiriiltiiyle agladim.

“Bayan Slade.” Polis kisik, nazik bir tonda konusurken goz-
leri sessiz kasaba sakinlerine kaydi. “Bir dakikaligina disar1 gele-
bilir misiniz?”

Onu duymazdan geldim. “Liitfen.” Simdi resmen higkiriyor-
dum. Gozyaslanim silince Bayan Whitman bagini ¢evirdi. Cau
tizerime ¢okecekmis gibi hissediyordum. Tanrim, sadece kedim
iyi olsun istiyordum. Kiz kardesimle olanlar1 degistiremezdim.
Fakat bunu degistirebilirdim. Azrail. Azrail. Azrail.

“Icki mi ictiniz, Bayan Slade?” diye sordu polis kaba bir sekil-
de, sonra da burnunu kiristirdu.

»

“Ona Amanda’y: sorun!” diye bagirdim. “Ona ne yapugini

sorun!”
Gozlerim Bay Whitman'inkilerle bulugtu. Dudaklari, dua
edercesine sessizce hareket etti. Bir sey biliyordu. Hepsi biliyordu.
“Benden &nce Siyah Akasya Ev’i satin alan kadindan bahse-
diyorum,” dedim bogulurcasina. “Ortadan kayboldu. Ve kimse

. . »
ondan soz etmiyor.
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“Eh, ilk satun alan ben degilim.” Yavas yavas konugsurken her
ylizii taradim. “Degil mi?”

Bay Whitman bana ters ters bakti. Amanda’yr taniyor olma-
liydilar. Mutlaka taniyorlard..

“Beni Siyah Akasya Eviden kovmaya ¢alisiyor,” diye ilan et-
tim, yuzlerine gilginca bakarak anlamalarini saglamaya caligtim.

Deli olan ben degildim. Oydu. Oydu. Oydu.

“Kedim Azrail’i zehirledi,” dedim bogulurcasina, yaglar goz-
lerimi yakiyordu. Jeffin arkasindaki Bayan Whitman bana yara-
I1 bir hayvanmisim ve bana yardim etmek istese de yaklagmaya
korkuyormus gibi bakiyordu.

“Azrail tagindigimizdan beri hastayds,” diye agikladim care-
sizce. Bu muhtesem parkelerin izerine oturup hiingiir hiingiir
aglamak istiyordum. “Jeff Johnson bana tehdit notlan biraki-
yordu. Hatta bu serefsiz posta kutuma 6lii bir fare bile birakt.”

Bayan Whitman'in gozleri Jeff’e kayinca gozlerine bir an i¢in
siiphe s1zdi. Nihayet bana inaniyor muydu? Tanrim, 6yle olma-
sint umuyordum.

“Bence ayni seyi Amanda’ya da yapt,” dedim onlara titreye-
rek. “Ve o aruk yok. Kayboldu.”

Hic¢bir cevap gelmedi. Bayan Whitman'in bakiglari kasten
yere cevrilince yiiregim ezildi. Kimse umursamiyordu. Kimse
bana yardim etmeyecekti. Belki beni kovmast igin sug ortakligy
bile yapiyorlardu...

“Tanrum,” diye kekeledim, bir elim kap1 kulpundayd: ve du-
dagimin tistiinde ter birikiyordu. “Hepiniz bu isin i¢indesiniz,
degil mi?”

Tenim, rahacsizlik verecek kadar sicaku. Kendimi kurtlarin
arasinda kalmig bir kuzu gibi hissediyordum. Kapiya dogru ge-
riledim. Tanrim, buraya gelsem giivende olurum sanmisum. Ya

degilsem? Ya Amanda da ayni seyi diisiindiiyse?
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penge pozisyonundaydi. Polis arkamdan bagirdi, bir kadin sag-
kinlikla ciyakladi. Fakat Jeffin {izerine ¢cikmigum bile, parmak-
larim tenine gomiildi. Polis beni geri ¢ektiginde ¢iglik attim.

“Orospu gocugu! Orospu gocugu!” Agzimdan titkiiriikler sa-
¢ildi. “Azrail’e yapuginin bedelini 6deyeceksin.”

Polis beni ¢ikisa dogru ¢ekerken tekmelemeye ve tiikiirmeye
devam ettim. Adam kapiy1 agip beni digari att1 ve kap1 kapanma-
dan 6nce son bir uyarida bulundum.

“Seni gebertecegim, Jeff!”
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Bayan Whitman siiratle arkasini déndii. Gézlerini koluna
sildi. Polisin kolunu c¢ekistirdim. “Amanda hakkinda bir seyler
biliyorlar! Hepsi biliyor.” |

Polisin soru sormaya baglamasini bekliyordum. Herhangi

bir sey yapmasini. Ancak ansizin durmami saglayan bir ifadeyle

bana bakti.

“Sanirim eve gitme vakti gelmis, Bayan Slade,” dedi ciddi-

yetle. Arkasindaki Jeff Johnson giiliimsemesini saklamaya dahi
¢alismad..

Amcam kasaba polisidir.

Kolunu birakum. Elbette. Polis hi¢ de benden yana degildi.
Hepsinin karsisinda tek bagimaydim.

“Hadi.” Polis, beni kapiya gétiirmeye ¢alisti.

Kanim kaynarken geri ¢ekildim. “Niye?” dedim rtiikiiriir
gibi. “Dangalak yegenin kedimi tekrar zehirlesin diye mi?”

Birisi inledi. Oda deli gibi déniiyordu ve yeterince nefes
alamiyordum.

“Gitme vakti,” diye israr etti ofkeyle, bir yandan da koluma
uzanda.

Kan kulaklarima pompalaniyordu. Sertge gekildim. “Do-
kunma bana!”

Simdi bagiriyordum. Bu iki yiiz yillik yumusak alun 1sikls
giizeller giizeli odanin igcinde s6zde masum insanlara bagiriyor-
dum. Gergegi 6grenene kadar vitray camli pencereleri pargalaya-
cak, pargalar1 yagmur gibi yagacna kadar bagiracakum.

Jeff Johnson'i isaret ettim. “Evime gizlice girdim!”

“Dogru mu bu, Jeff?” dedi polis, omzunun iistiinden.

Jeff elini gegistirircesine salladi. “Tabii ki hayir. Delirmis bu
kadin.”

“Sagmalik!” diye patladim. Simdi t6kezleyerek kosuyor-

dum, ellerim ona vahsi bir kedi misali aulmaya hazir halde
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yin bir kaban giymisti. Kendimi kitapligin yansimasinda go-
riince irkildim. Maskara izleri yliziimden boynuma kadar ak-
misti. Sagim daginik topuzdu; birkag tel sag, tavuk tiyti misali
yukar1 kalkmigti. Yiziim terli ve kirmiziydi, ayrica bir ayakka-
bim kayipti.

Deliye benziyordum.

Ama degildim. Degildim.

“Kedim,” dedim bir adim ilerlerken sikuigim dislerimin ara-
sindan. “Can cekisiyor, pust herif.”

Ben kiifredince kisa sagli yaslt bir kadin irkilerek tekrarlamak
istememe yol agti.

“Bunu duyduguma uziildiim,” dedi Jeff diiz bir sesle. Bay
ve Bayan Whitman arkasindan, konusmadan bana bakiyorlar-
di. Diger kasaba sakinleri inanilmaz rahatsiz goriiniiyorlards,
gozleri kapiya ya da Jeff'e kayip duruyordu. Sanki Jeff onlarin
bekci kopegi, kendileriyse korunmaya ihtiyac duyan korkak
koyunlard..

Benden korunmaya.

Bir kez daha Jeffin bu kadar gen¢ olusu beni sagirtmis-
ti. Buradaki herkesin yar1 yasinda olsa da odadakileri yéneten
oydu. Ustelik buna izin veriyorlard:.

Bu kasabayi Johnsonlar yénetiyordu.

“Onu zehirledin,” diye kiikredim, o sirada birisi inledi. Bir
adim atugimda mideme 6fke ve gerginlikten kramp girmisti.
“Kedimi sen zehirledin.”

“Bir dur bakalim!” dedi sertge, ellerini havaya kaldird:.
“Kedin oldugunu bile bilmiyordum.” Digerlerine, Bu kadin de-
linin teki, degil mi? diyen komplocu bir bakis att1.

“Haynur, biliyordun! Biliyordun!” Oyle yiiksek sesle bagirdim
ki Bayan Whitman ellerini kulaklarina gotiiriip oturdugu yere

»
!

sindi. “Evime geldin. Azrail’i gérdiin
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Odaya bomba gibi dalarak sirtim tek ¢ikisa déniik halde du-
rup serefsizleri iceri hapsettim. Sirimi ahgsap kapiya dayayinca
kulpu rahatsiz edici bir bi¢cimde belime batti. Odadaki herkes ba-

sin1 kaldirdi. Bazilan inledi, bazilar: da 6dlerini koparmigim gibi
elini kalbine gotiiriip geriledi. Durun bakalim, diye disiindiim.
Durun bakalim.

Yar: aydinlikea igerinin ne kadar giizel oldugunu fark ettim.
Ahsaplan koyu, 1siklari yumugakn. Iceirisi diigiin yapilacak ka-
dar hos griiniiyordu. Uzeri kurabiye ve sevimli iiggenler halin-
de kesilmis sandvi¢ tabaklariyla dolu pahali, kizilagagtan yapil-
mig bir masa sagimda duruyordu. Kahve ve cilali ahsap kokusu
aliyordum. Gelenler coktan kahvelerini bitirmiglerdi ve li¢ ya da
dort kisilik gruplar hilinde durmus endiseyle beni izliyorlarda.

Goziimii her kirptigimda Azrail’i gériiyordum. Gézleri bii-
yiimiis ve kanli hilde. Nefes almaya ¢alisirken. Cildirmigtim,
yar1 sarhogtum ve birisine bedelini 6detmeye hazirdim.

Ve onu bulmaya.

Gozyaslant yanaklarimdan 6zgiirce aku. Elimi kaldirdigimda
o kadar titriyordu ki diger kolumla destek vermek zorunda kal-
dim. Jeff Johnson iig kisilik bir grupta, elleri ceplerine koyulmus
vaziyette duruyordu. Tamamen ilgisiz, hatta keyifli gériiniiyordu.

“Sen.”

Kimse hareket etmedi. Goren onlara silah dogrulttugumu
zannederdi. Bay Whitman elini sakinlestirircesine yanindaki
kadinin omzuna koydu. Kadinin kisacik kesilmis saglar1 vardi,
kizil-kahve tonlarinda bir ruj siirmiistii ve sanki benden uzak
durmak i¢in yanip tutusuyordu.

“Kedime bunu neden yaptn?” dedim boguk sesimle. Yeterince
hava alamiyordum. Nefes alamiyordum. Nefes alamiyordum.

Jeff bir adim ilerleyip tek kagini kaldirdi. Devetiiyii rengi,

siet, g1k bir spor ayakkabiyla kiil rengi, kalgasina kadar uzanan,
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Kadehi duvara savurdum ve daha kirilmadan ¢ildirmis gozle-
rimle sersem hilde ayaga kalkuum. Sikerler. Beacon’1 da sikerler.
Tipki Amanda’ya yaptiklari gibi zorbalikla beni buradan kova-
bileceklerini mi saniyorlardi? Bundan pagay: styirmalarina izin
verecegimi mi saniyorlardi?

Anahtarlanimi alarak ayagimi yere vura vura mutfaga gegtim

ve kanim rahatsizlik verecek kadar 1sinana kadar bir kadeh daha

ictim. Etrafimdaki duvarlar, cesaret verircesine titriyorlard: sanki.
Evet! Aynen dyle, Lizzy. Hakla onlar:. Hakla. Bedelini odet.
Kanmim kulaklarima giiriiltiiyle pompalaniyordu. Fakat evin,

hastalikli bir ninniye benzer uslamalarini art arda duymaya de-

vam ediyordum.

Hakla onlar.
Hakla onlar.
Bedelini ddet!
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iki haftada bir yapilan kasaba toplanusi, tarihi toplum merke-

zinde gerceklesen siradan bir etkinlikti. Seksen kisilik kapasiteli
bu merkez, sakin bir sokakta yer aliyor ve bir siirii toplumsal
hizmete ev sahipligi yapiyordu. Whitmanlar, popiiler aricilik
atolyesi i¢in her pazartesi oraya gidiyorlardi. Kay Potts carsam-
balar1 Yaghlar I¢cin Hafif Egzersizler kursuna gidiyordu. Emily ise
¢ogu pazar Sgleden sonra goniillii olarak Yeni Baglayanlar Igin
Bilgisayar kursu veriyordu.

Toplanular her ayin ikinci pazartesi aksami, tam olarak saat
18.30'da yapiliyor ve bu toplanulara ayda dért saat boyunca
otoriteye ve sikayet edecek bir seye caresizce ihtiya¢ duyan ayni
merakli insan grubu kauliyordu.

17.20°de otoparka vardigimda agliyordum ve kér kiitiik sar-

hostum. Onlara gelecek on yilda konugacaklan bir sey vermeye

hazirdim.
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Hadi. Hadj.

byilestirin beni. Doldurun icimi. Yoksa gebertin beni.

Hig.

Ne begeni vardi. Ne sevgi.

Siktir.

Emniyet kemerimi ¢6ziip arabanin kapisini agm. Giiniin
geri kalaninda ne yapacagima dair en ufak bir fikrim yoktu. Ve

sonraki giinler icinde. Ansizin igsiz kalmay1 beklemiyordum.
Ancak o fikri de kafamdan uzaklastirdim.
Sersem hilde 6n kapiy1 agugimda donakaldim.

Dehset dolu bir sekilde inledim. Mide bulantist karnimi ele
gecirip bogazima kadar ¢ikarirken elimle agzimi kapadim.

Aman Tanrim. Aman Tanrim.

Kalbim aciyla burkulurken sendeleyerek kanepeye yiiriidiim.
Azrail, yaninda yigin hilinde uzaniyordu. Agzi agiku, gézleri
kocaman olmustu ve hi¢ goz kirpmiyordu. Dizlerimin Gzerine
¢6kiip adini haykirdim, ellerimi {izerinde gezdirsem de cevap

vermedi. Ve yliziime gotiirdiigiim ellerim kanla kapliyd..

Sessizce arkasi sert sandalyeye oturdum ve yanagim dizime yash
hilde arkama yaslandim. Ergen resepsiyonist klavyesine vuru-
yordu, onu gdremesem de gozlerinin tizerimde oldugunu his-
sedebiliyordum. Veteriner hemsiresi disari firlayip Azrail’i titrek
kollarimdan aldigindan ve gri kapinin ardinda kayboldugundan
beri kipirdamamisum. Kontrol edilemez bir gekilde sandalyeye
goktiigimde resepsiyon gorevlisi omzumu sikip bana bir pecete
uzatmsti. Agladigimin farkinda degildim.

Azrail’i kanepenin yaninda yatarken buldugumdan beri san-

ki saatler ge¢misti. Agz1 ve boynunda kan lekeleri vard, gozleri
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timin mangetiyle gézlerimi sildim. “Yoksa gecen hafta mryd:?
Hatirlayamiyorum.”

Zaman konusunda dikkatim 6yle daginiku ki sorusunun
6nemli oldugunu fark etmemigtim. Yememesi gereken bir sey
yemis miydi?

Gozlerimi kistigimda kanim buz gibiydi. “Nigin sordunuz?”

Dudaklarini birbirine bastirarak yerinde kipirdandi. “Ciinki,”

dedi nihayet, “sanirim zehirlenmis.”
Fy

Azrail olmadan eve dondiim. Azrail olmadan kanepeye kaskat
oturup televizyonu agum. Azrail olmadan mutfaga yiiriidiim ve
bir shot bardagini viskiyle doldurdum. Hepsini tek dikiste ice-
rek ayak bagparmagima kadar inen o hos yanmay: hissettim.
Koltugun kenarinda, tam da saatler 6nce Azrail'i buldugum
yerde kaskati oturdum. Sessizce titresen televizyona bakarken
yalnizca onu diigiindim.

Azrail’i Siyah Akasya Ev’e ben getirmistim. Icinde bulunaca-
g1 tehlikeyi bilmiyordum. Komsularin ne kadar deli oldugunu
bilmiyordum. Birinin onu zehirleyecek kadar kotii olacagini bil-
miyordum. Fakat onu buraya ben getirmistim. Ben.

Bu diisiince, ¢ceneme atulmig yumruk etkisi yaratmigti. Aman

Tanrim. Ya zehrin asil hedefi bensem? Azrail degilse? Bebegim.
Benim zavalli bebegim.

Bu evi hi¢ almasaydik 6lityor olmazdi.
Sanirim zebirlenmis.
Sanirim zehirlenmi;.

Sanirim. ..
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donuk ve hareketsizdi. Korku dolu bir an i¢in 8ldiiglinli sanmus-
tum ancak zayif nabzinin diizensiz bi¢imde atugini fark etmis-
tim. Onu kaldirarak acilen veterinere getirmistim. Kapidan igeri
dalip, “Yardim edin! Liitfen!” diye bagirmistim.

Azrail. Kucagima dogru agladim. Azrail. Bebegim. Sarah
Slade olmadan 6nceki hayatimdan geriye kalan, aldatan kocam
disindaki tek parga.

Birlikte gecirdigimiz bes yilin anilan zihnime tisiistii. Dogum
glinlerinde Azrail’e korsan kostiimii giydirisim ve onun her da-
kikasindan nefret edisi. Joe'nun icki arkadagi Andy dokununca
aniden déniip adami isirmasi. Pisirdigim tavugu masadan ¢al-
dig1 ve almaya ¢alisugimda urnaklarini gosterdigi o boktan ilk
Noel.

Benim 6fkeli, intikamci, glizel oglum. Tanrim, o kediyi nasil
da seviyordum.

Kapinin sallanarak agildigini duydugumda bagim hal4 kuca-
gimdaydi. Hizli ayak sesleri hemen 6niimde durdu ve telagh bir
ses, “Sarah?” diye seslendi.

Giigsiizliikle bagimi kaldirdim. Veteriner gk mavisi bir 6n-
litk giymisti, sa¢1 daginik topuzdu, agziysa simsiki ve kauydi.
Tanrim.

“O iyi mi?” dedim karga gibi sesimle. Hastane odalarinin
insani bu kadar giigsiiz hissettirmesi inanilmazd.

Tereddiit ettigimde dudaklarimin hissizlestigine yemin ede-
bilirdim.

Dikkatle, “Epey ciddi goriiniiyor,” dediginde kalbim rahatla-
mayla yerinden oynadi. Yagiyordu. Yasiyordu.

Fakat bir saniye sonra, “Yememesi gereken bir sey yedi mi?”

Dizlerim ve ellerim titrerken ayaga kalkum. “Bilmiyorum.

Onu buraya birkag hafta 6nce getirdim,” diye geveledim, ceke-
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