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Dogrusunu isterseniz, 1950'lerde kii¢uk bir gocukken, yasamin upuzun ve mikemmel bir yaz gini gibi
surlp gidecegine inanirdim. Cunkd dyle baslamisti. Cocuklugum konusunda, o dénemi mutlu gegirdigimden
dolayi stkran borg¢lu oldugumu sdylemekten baska anlatacak pek bir sey bulamiyorum. Ne zengindik, ne de
yoksul. Karsilanamayan bazi ihtiyaglarimiz olmussa bile bunlari farketmiyordum. Buna karsilik liksiimUztn
de farkinda degildim. Orta halli insanlarin bulundugu mahallemizde hemen herkes ayni seylere sahip
oldugundan karsilastirma olanagdim yoktu. Baska bir deyisle, her yerde gérilen, siradan gocuklardik.

Babamiz Pennsylvania'nin 12.602 nufuslu Glodstone kentinde bilgisayar Greten blylk bir firmanin halkla
iliskiler go-revlisiydi. Anlagilan babamiz isinde ¢ok basariliydi, ¢inkl patronu sik sik bize yemege gelip
onunla évindugunu soylerdi. «Senin temiz yuzli goérinlsin, herkesi kiskandiran yakisikliigin ve cekici
davraniglarin onlari etkiliyor. Séyle bana Chris, kim senin gibi birine karsi koyabilir?»

Bu fikre tium kalbimle katilirdim.'Babam muikemmel bir insandi. Bir seksen bes boyunda, seksen bes
kiloda, dalgali gir sar sagli, eglenceye ve yasama duskinliginu belirten, surekli icleri gllen, gék mavisi
g6zIu bir insandi. Burnu dizdu; ne ¢ok uzun, ne ¢ok kalin, ne de ¢ok inceydi. Tenis ve golfu profesyoneller
kadar iyi oynar, surekli yuzdiugu icin yaz kis yanik tenle gezerdi. Sik sik ugaga atlayip California'ya,
Florida'ya, Arizona' ya, Hawaii'ye giderdi. Hatta denizasiri tlkelere de gittigini anim-

slyorum.

Cuma aksamlari kapidan girdigi anda yagmur ya da kar yagiyor olsa bile mutlu gllimsemesiyle bizlere
bakinca sanki birdenbire giines agardi. Bizlerden bes giinden fazla ayri kalamadigini sdyleyerek her cuma
yolculugunu sona erdirirdi.

Cantasini valizini yere birakip kalin sesiyle ¢agirirdi hepimizi. «EJer beni seviyorsaniz, gelip kucaklayin!»

Agabeyimle birlikte kapinin yakinlarinda saklanip dénlsind bekler, seslendigi anda ya bir koltugun
ardindan ya da kanepenin altindan firlayip kucagina atilirdik. Haftanin en sevdigim ginid cumaydi, ¢lnki
babam eve ddnerdi. Mutlaka ceplerinde bizim igin ufak tefek armaganlar bulundurur ve daha buyuklerini
yerlestirdigi valizlerini, bizim seving tagkinliklarimizi sabirla bekleyen annemizle kucaklastiktan sonra acardi.

Ceplerinden ¢ikan armaganlarimizi alinca, Chris'le birlikte bir kdseye ¢ekilip annemizin dudaklarinda tatli
bir gulUsle ona yaklagmasini izlerdik. Babamiz onu kollarina alir ve sanki yillarca gérmemis gibi uzun bir
sUre yUzine bakardi.

Cuma sabahlarini annem berberde saclarini yaptirip tirnaklarini boyatmakla gegirirdi. Sonra eve gelip
parfumli bir banyo hazirlayarak uzun slre icinde kalirdi. Ben de yatak odasinda oturup merakla incecik
geceligini giyerek banyodan ¢ikmasini beklerdim. Kendini glizel bir kadindan olaganUstu guizellige sahip bir
yaratik haline getirmesini ilgiyle izlemisimdir hep. isin en ilging yaniysa babamizin, onun hic makyaj
yapmadigini dusinmesiydi! Akil almaz gizelliginin dogdal olduguna inaniyordu.



Sevgi s6zcugu evimizde ¢ok sik kullanilirdi: «Beni sevmiyor musun?- Elbette seni seviyorum.- Beni
6zledin mi?- Eve geldigime sevindin mi? - Ben burada yokken hi¢ beni digindiin mu? Her gece mi? Yoksa
yatakta donup dururken yaninda olup sana sarilmami ister miydin? Eger bunu disinmediysen, Corin-ne,
O6lmeyi yeglerim.»

Annemiz bu gibi sorulari g6zleri, yumusak fisiltisi ve 6pu-clkleriyle yanitlamayi ¢ok iyi bilirdi.
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Soguk bir kis gunu Christopher'la birlikte ardimizdan iten rizgarla neredeyse uga uga okuldan eve
dondik. «Cizmelerinizi kapinin énunde c¢ikarin,» diye seslendi annemiz; salonda gOminenin kargisinda
oturmus minik, beyaz bir kazak 6rmekteydi. Bebeklerimden birine bir yilbasi armagani hazirlamakta
oldugunu didsindim hemen.

«Ve buraya girmeden 6nce de ayakkabilarinizi ¢ikarin,» diye ekledi annemiz.

Cizmelerimizi, paltolarimizi ve sapkalarimizi holde birakip kalin, beyaz tlylu haliyla kapli salona dogru
ciplak ayaklarla kosmaya basladik. Annemizin uguk renkli guzelligini daha da artirmasi igin pastel renklerle
bezenmis olan salon ¢ogdunlukla bize yasakti. Burasi konuk salonuydu; ve biz ne kayisi rengi brokar kapli
kanepede, ne de kadife koltuklarda rahat edebiliyorduk zaten. Babamizin koyu renk ahgap kaplama duvarli,
dayanikli ekose kanepeli odasini yeglerdik. Higbir seye zarar vermeden burada oynayip kavga
edebilecedimizi biliyorduk.

Soluk soluga, ayaklarinin dibine ¢okip bacaklarimi sémineye dogru uzatirken, «Disarisi buz gibi,
annecigim,» dedim". «Ama bisikletle eve donmek harikaydi. Butlin dallardan kristal prizmalara ve elmaslara
benzeyen buzlar sarkiyor. Disarisi periler Ulkesi gibi. Kar yagmayan bir yerde asla yasamak istemem.»

Christopher ne havadan, ne de buzlarin guzelliginden s6z etti. Benden iki yil bes ay buyuktu ve simdi
anliyorum ki, gok daha akilliydi. Annemin yizine kaygih bir ifadeyle bakiyordu sessizce.

Agabeyimin ne goérip de bdyle kaygilandigini anlamak igin ben de merakla anneme baktim. Tecrubeli
parmaklariyla hizli hizli 6rgu 6rerken arasira modelin tarifine bir géz atiyordu.

Chris, «Kendinizi iyi hissediyor musunuz, anne?» diye sordu.

«Evet, tabii,» dedi annem tatl bir gulusle.

«Yorgun gérinuyorsunuz.»
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Minik kaza@i bir yana birakti annem. «Bugiin doktora gittim.» One egilip Christopher'in soguktan kizarmig
yanagini oksadi.

«Annel» dedi agabeyim heyecanla. «Yoksa hasta misiniz?»

Usulca gulimseyerek onun sari buklelerini oksadi annem. «Christopher Dollanganger, asil distncen bu
degil. Kuskulu gbzlerle bana baktigini gérdiim.» Uzanip ellerimizi tuttu ve karninin Ustline koydu.

«Bir sey hissediyor musunuz?» diye sordu mutlu bir ifadeyle.

Christopher'in yizi kan kirmizi oldu ve elini derhal geri ¢ekti, ama ben merakla bekledim.

«Sen ne duyuyorsun, Cathy?»

Elimin ve giysilerinin altinda garip kipirtilar vardi. Basimi kaldirip ylizine bakinca annemin, Raphael'in
Meryem Ana'sina benzeyen guzelligi bugiine dek gézlerimin dniinden gitmedi.

«Anne ya yediklerin kaminda dolagiyor ya da gazin var.» Gozlerinin igi gllerek bir kez daha tahmin
etmemi istedi.

Haberi bize verirken sesi tatli ve anlayisliydi. «Mayis basinda bir bebedim olacak guzellerim. Daha
dogrusu bugln doktora gittigimde iki ayri kalp atisi duydugunu sdyledi bana. Yani ikiz bebeklerim olacak...
ya da Tanri korusun Uglz. Babaniz daha bunu bilmiyor ve lutfen benden énce ona séylemeyin.»

Bu haberi nasil kargiladigini anlamak icin agabeyimin yuzine saskinlikla baktim. Hem hoslanmisti, hem
de hala utaniyordu. Annemin somine 1g1gindaki gizelligine bir kez daha baktim ve yerimden firlayip odama
kactim.

Kendimi yatagimin Ustlne atip hickira hickira aglamaya basladim. Bebekler... iki ya da Gg¢! Ailenin bebegi
bendimi Adlayip zirlayan birtakim minik bebeklerin yerimi almasini istemiyordum. Hincimi almak istercesine
yastiklari yumruklamaya basladim. Sonra yatagin Ustlinde dogrulup evden kagmay! tasarladim.
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Biri usulca kapimi tiklatti. «Cathy,» dedi. Bu annemin sesiydi. «igeri gelip bu konuyu seninle gériisebilir
miyim?»

«Git burdanl» diye haykirdim. «Bebeklerinden nefret ediyorum.»

Evet, basima neler gelecegini biliyordum. Anne ve babalarin énemsemedikleri ortanca ¢ocuk olacaktim.
Unutulacaktim; cuma gunleri bana armagan gelmeyecekti. Babam yalnizca annemi, Christopher'i ve yerimi
alacak olan su bebekleri disunecekti.

O aksam babam eve dondukten kisa bir stre sonra beni gérmeye geldi. Gelecegini tahmin ederek kapinin
kilidini agmigtim zaten. Onu ¢ok sevdigim igin yan gézle belli etmeden ylziine baktim. Uzgiin gériintyordu
ve elinde pembe fiyonkla sislenmis, gimus k&gida sarili blydk bir kutu vardi.



«Benim Cathy'im nasil?» diye sordu babam usulca; basimi kaldirmadan, kollarimin altindan ona
bakiyordum. «Eve geldigim zaman seni kucaklamam igin kosmadin. Bana merhaba de-medin, yizime bile
bakmadin. Kollarima atilip beni 6pmedigin zaman tzuluyorum, Cathy.»

Yatagin Ustinde sirtusti dondim ve ofkeli gbzlerle ona baktim. TUum yasami boyunca en sevqili
gocugunun ben olmam gerektigini bilmiyor muydu? Nigin daha gok cocuk istemiglerdi? iki tane yetmiyor
muydu sanki?

icini gekerek gelip yatagimin kenarina oturdu. «Biliyor musun, ilk kez bana bdyle éfkeyle bakiyorsun.
Kollarima atilmadigin ilk cuma bu. Belki inanmayacaksin ama hafta sonlari eve gelmedikge yasadigimi
anlayamiyorum.»

Ofkemi yenemiyordum. Artik bana ihtiyaci yoktu. Oz oglu gibi kabul ettigi (ivey agabeyim Chris vardi ve bir
surl aglayip zirlayan bebegi olacaktl. Bu karisiklik arasinda ben unutulacaktim.

«Sunu da bil ki,» diyerek tekrar s6ze baslarken dikkatle beni inceledi. «Cuma aksamlari eve gelirken sana
ya da agabeyine bir tek armagan getirmesem bile, yine de beni sevingle karsilayacaginiza inanmistim...
aptalca bir distince. Armaganlari-
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mi degil, beni sevdiginizi distiniyordum. lyi bir baba oldugumu sanarak yanilgiya diismisim. Sizin
sevginizi kazandigimi ve bir dizine ¢ocugum olsa bile, kalbimde apayri bir yerin oldugunu bildigini
sanmistim.» Duraklayip igini ¢ekti. Mavi gdézleri koyu-lasmisti. «Sevgili Cathy'min ilk kizim oldugu i¢in 6zel
bir yeri oldugunu bildigini distinidyordum.»

Kizgin bir bakigla, «<Ama egder annemin bir kizi daha olursa, ona da ayni seyleri sdyleyeceksin,» dedim
bogulurcasina.

«Oyle mi?»

«Evet,» diyerek hickirdim. Daha simdiden kiskanglik ¢igliklari atmaya baglayabilirdim. «Hatta daha kuguk
ve daha sirin olacagi icin onu benden ¢ok sevebilirsin.»

«Belki en az seni sevdigim kadar sevebilirim, fakat daha fazla degil.» Kollarini aginca kendimi tutamadim,
boynuna sarildim. «Aglama. Kiskanma da... Sana olan sevgim azalmayacak. Cathy, gercek bebekler
oyuncaklardan daha glzeldir. Annenin isi basindan askin olacak ve surekli senin yardimini isteyecek. Evde
bulunmadigim zaman, annesine yardim eden ¢ok sevgili bir kizim oldugunu dusunerek rahat edecegdim.»
Sefkat dolu dudaklarini 1slak yanaklarima bastirdi. «Haydi, paketi a¢ ve icin-dekini begenip begenmedigini
soyle bana.»

ilk énce neden oldugum (ziinti ve kaygiyl gidermek icin babamin boynuna simsiki sarilip defalarca
yanaklarini éptim. Pembe ffyonklu paketin iginde ingiltere'de yapilmis giimis bir miizik kutusu vardi. Pembe
giysili bir balerin minik bir aynanin éninde mazigin esliginde déntp duruyordu. «Ayrica bir micevher kutusu
bu,» dedi babam parmagima kirmizi tagl kiguk bir altin ylzik takarken. «Kutuyu gériince senin olmasi
gerektigini distindim. Bu yuzlkle de Cathy'mi diger kizimdan biraz daha fazla sevecegime s6z veriyorum...
tabii bunu hi¢ kimseye sdylememesi kosuluyla.»

Gunesli bir mayis gintu babam evdeydi. Daha dogrusu iki haftadir evde dolasip bebeklerin gelisini
beklemekteydi. Annem-se rahatsiz ve sinirliydi. Bayan Bertha Simpson yuzinde garip
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bir ifadeyle agabeyimle bana bakarak mutfakta yemeklerimizi hazirliyordu. Annemizin en givendidi bebek
bakicisiydi; bizimle oturuyordu ve hep annemle babamin kar kocadan ¢ok agabey kardes gibi olduklarini
soyleyip dururdu. Hi¢ kimse hakkinda guizel s6zler sdylemeyen, sirekli homurdanan aksi ytzlG bir kadindi.
Ve lahana pisiriyordu. Lahanadan nefret ederdim.

Yemek saati gelince babam kosarak salona girdi ve annemi hastaneye géturecegdini sdyledi. «Sakin
endiselenmeyin. Her sey yolunda gidecek. Bayan Simpson'in sézinu dinleyin ve evodev-lerinizi yapin.
Birkag saat sonra kardeglerinizin kiz mi, yoksa erkek mi olduklarini 6greneceksiniz...»

Ertesi sabaha kadar eve donmedi. Geldiginde tirasi uzamis, giysileri burusmustu, ama yine de sevingle
bize gulimseyerek sordu. «Tahmin edin! Kiz mi, oglan mi?»

«Oglan!» diye bagirdi Christopher. Top oynamayi dgretecedi iki erkek kardesi olmasini istedigini sdyleyip
durmustu. Ben de erkek kardes istiyordum... kiz gocuk babamin sevgisini benden alabilirdi.

«Bir kiz ve bir erkek!» dedi babam sevingle. «Son derece sirin, minicik seyler. Haydi kalkip giyinin, onlari
g6rmeye goétire-yim sizi.»

Asik suratla katildim yanlarina. Babam, hemsirenin kollarindaki iki minik bebegi kucagina alip pencereden
gbébrmem icin havaya kaldirinca bile bakmak i¢cimden gelmiyordu. O kadar kuguktller kil EIma kadar kafalari
vardi, minik kirmizi yumruklarini havada salliyorlardi. Bir tanesi sanki igne batiriliyormus gibi ¢idlik c¢ighga
bagiriyordu.

Babam igini gekerek yanadimi 6ptii. «Tanri bana gok iyi davraniyor. ilk gocugum kadar mikemmel iki
bebek daha verdi.»

ikisinden de nefret edecegimi biliyordum. Ozellikle Carrie adindaki aglayip zirlayan kizdan. Cory ise kiz
kardesinden daha sessiz ve sakindi. Yatak odalari tam benimkinin karsisinda oldugundan rahat uyuyabilmek



icin iki yil beklemek zorunda kaldim. Ama glinden gline blyuyorlardi, odalarina girip onlari kucagima alinca
bana gulimsemeye bile basladilar ve icimdeki kis-
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kanglik, yerini tatli bir annelik duygusuna birakmaya basladi. Her giin okuldan ¢ikinca dogruca eve gidip
onlari gérmek, sevmek, bezlerini degistirip mamalarini vermek igin sabirsizlaniyordum. Gergekten oyuncak
bebeklerden daha egdlenceliydiler.

Anne ve babalarin tim c¢ocuklar igin kalplerinde yer oldugunu kisa bir strede 6grendim. Ben de
seviyordum onlari; hatta belki de benden daha gizel olan Carrie'yi bile seviyordum. Arsiz otlar gibi ¢cabucak
blyladuklerini séyliyordu babam ama annem Christopher'la benim kadar hizli blyimediklerini 6ne slrerek
kaygilanmaktaydi. Bu konuyu doktoruna aginca ikizlerin tek gocuktan daha ku¢uk olduklar anlatildi ona.

«Gordin mi?» dedi agabeyim. «Doktorlar her seyi bilirler.»

Babam bakislarini okudugu gazeteden uzaklastirip gilimsedi. «Doktor odlum konusuyor. Ama hi¢ kimse
her seyi bilemez, Chris!»

Agabeyime Chris diyen tek kisi babamdi.

Cok komik bir soyadimiz vardi ve yazilisini 6grenmek oldukc¢a gugtu. Dollanganger. Hepimiz acgik sari
sagll, agik renk goézli ve beyaz tenli oldugumuz igin babamin en yakin arkadasi Jim Johnston bize «Dresden
Bebekleri» adini takmisti. Sémine raflarini, kliglk sehpalari stusleyen minik porselen bebekleri andirdigimizi
soyliyordu. Ve mahallede herkes Dollanganger'den daha kolay bulduklar igin bize «Dresden Bebekleri»
demeye baglamisti.

ikizler dort yasina girince -ki ben on ikime, Christopher da on dordiine basmisti- ¢ok 6zel bir cuma gunu
icin hazirlanmaya basladik. Babamin otuz altinci yasglnlydu ve surpriz bir parti hazirliyorduk. Annem
berberde yeni yaptirdidi saglari, agik mavi uzun giysisi, inci kolyesiyle peri prenseslerine benziyordu. Babam
geldiginde hazir olmasi i¢in oradan oraya kosturup yemek masasini dizenlemekteydi. Ona aldigimiz
armaganlar blfenin Ustline yigilmisti. Kaguk, samimi bir parti olacakti; yalnizca bizler ve ¢ok yakin birkag
dost.

«Cathy,» diye seslendi annem. «Benim yerime ikizleri yikayabilir misin? Ogle uykularindan énce banyo
yaptirmigtim on-
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lara, ama uyaninca dogru kumda oynamaya gittiler ve yine yikanmak zorundalar.»

isten asla kagmiyordum. Ayrica annem glizel elbisesi, manikiirlii tirnaklar», berberde yapiimis saglariyla
dort yasindaki pis gocuklarini yikayamayacak kadar guizel ve alimliydi.

«Onlarin isi bitince Christopherla sen de banyoya gir, sonra o yeni pembe elbiseni giy, Cathy. Saglarini da
kivirmayi unutma. Sen de litfen blucin giyme, Christopher. lyi bir gémlek giyip kravat takmani istiyorum.
Krem rengi pantolonunla agik mavi spor ceketini giyersen ¢ok iyi olur.»

«Ama anne, Oyle giyinmekten nefret ediyorum,» diye sizlandi Christopher.

«Babanizin hatirina dediklerimi yap Ittfen. O sizler icin elinden geleni yapiyor. Sen de onun en azindan
ailesiyle évinmesini saglayabilirsin.»

Agabeyim homurdanarak uzaklasinca, bahceye ¢ikip ikizleri yilkanmaya ikna etme gorevi yalnizca bana
kaldi. «Gunde bir banyo yeter!» diye itiraz etti Carrie. «Biz temiziz! Dur! Sabunu sevmiyoruz! Sag¢imizin
yikanmasini da sevmiyoruz! Bunu yaparsan, Cathy, annemize soyleriz!»

«Ha hal» dedim. «Sizin gibi iki kigUk Kkirli canavari temizlemem igin beni buraya kim goénderdi
saniyorsunuz? Aman Tanrim, bu kadar ¢abuk nasil kirlenebiliyorsunuz?»

Soyunup 1lik suya girerek sari érdekleri ve lastik tekneleriyle eglenmeye, beni tepeden tirnada islatmaya
baslayinca sesleri kesildi. Saclarinin yikanmasina ve kurulanip en guzel elbiselerinin giydiriimesine itiraz
etmediler. Clnku bir partiye gidiyorlardi ve glinlerden cumaydi, babamiz eve gelecekti.

ilk 6nce Cory'nin kisa sortlu beyaz takimini giydirip saglarini diizelttim. Ne kadar ugragirsam ugrasayim bir
turlU istedigim tarafa yatiramadigim inatgi bir buklesi vardi sag kasinin Ustiinde, inanir misiniz, Carrie de
saclarinin boyle taranmasini istiyordu hep.

ikisini de tertemiz giyindirdikten ve gézlerini bir an icin bile Ustlerinden ayirmamasi igin Christopher'a siki
siki tembih ettikten sonra hazirlanmaya baslayabildim ancak.
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Banyo yapip saclarimi kalin bigudilerle sararken ikizlerin sizlanmaya basladiklarini duyabiliyordum.
Kapinin araligindan bakinca, agabeyimin masal kitabi okuyarak onlari eglendirmeye ¢alistigini gérdim.

Farbalarla susli pembe elbisemle yanlarina gidince, «Hey, pek fena sayilmazsin!» diye karsiladi beni
Christopher.

«O kadarcik mi? Daha iyi bir sey sGyleyemez misin?»

«Bir kiz kardes igin bu iltifat yeter,» diyerek saatine bakip resimli kitabi kapatti. ikizlerin ellerinden tutup
aceleyle digari ¢ikarken seslendi. «<Babam her an gelebilir. Cabuk ol, Cathy!»



Saat bes oldu ve gegti, ancak hala babamin yesil Cadillac'l evin dénemegli yoluna girmemisti. Konuklar
oldukga neseli bir sohbet havasi yaratmaya calisiyorlardi ama annem endiseyle odada dolasmaya
baslamisti bile. Genellikle babam saat dortte ya da daha erken gelirdi eve.

Saat yedi... ve hala bekliyorduk.

Annemin hazirladigi nefis yemekler ¢ok uzun siredir firinda durmaktan kurumuslardi. En ge¢ saat yedide
ikizleri yatirdigimiz icin hem acikmiglar, hem de uykulari geldiginden huy-suzlanmiglardi. Hi¢ durmaksizin,
«Babam ne zaman gelecek?» diye soruyorlardi.

Beyaz giysileri artik tertemiz sayllmazdi. Carrie'nin 6zenle taradigim saglan kivrilmaya ve rizgarla
ugusmus havasina girmeye baslamisti. Cory'nin slrekli akan burnunu koluna silmekte oldugunu goériince
aceleyle bir kdgit mendil kapip yardimina kostum.

«Anlasilan Corinne, kocan kendine bagka bir glizel bulmus,» diye sakalasti Jim Johnston.

Bdylesine yersiz bir saka yaptidi icin karisi 6fkeyle bakti ona.

Ben de en az annem kadar endiselenmisim. Sirekli odada dolasiyor, sik sik pencereden disariya
bakiyordum.

Evimizin agagli yoluna sapan bir araba gortince, «Oh!» diye haykirdim. «Babam geliyor galiba!»

. Ne var ki kapimizin éntinde duran araba yesil dedil beyazdi ve Ustinde yanip s6nen kirmizi bir 1gik vardi.
Kapisindaki EYALET POLISI yazisi agikga okunabiliyordu.
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Mavi Uniformali iki polis arabadan inip kapiya yaklastilar, zilin sesiyle birlikte hafif bir ¢iglik atti annem.

Donmus gibiydi. Eli bodazina yaklasmis, gozleri kararmigti. Onun tepkilerini izlemek bile korkung duygular
yasatiyordu bana.

Jim Johnston kapiy! acip iki polisi iceri aldi. Avizeden sar- -kan balonlari, bifenin Ustine yidilmis hediye
paketlerini ve ziyafet sofrasini goéren polisler, bir dogumgini oldugunu anlayarak rahatsizca etraflarina
bakindilar.

«Bayan Christopher Garland Dollanganger hanginiz?» diye sordu daha yasli olani gozleriyle salondaki
kadinlar arastirarak.

Annemiz hafifce basini salladi. Agabeyimle ben belli belirsiz yanma sokulduk. Yerde minik arabalariyla
oynayan ikizler polislerin beklenmedik gelisiyle ilgilenmemislerdi.

Kirmizi yazlQ, iyi kalpli gérunlsli polis anneme yaklasti. «Bayan Dollanganger,» diye s6ze basladi boguk
bir sesle. Birdenbire panige kapilmistim. «Cok Gizgliniz ama Greenfield Yolunda bir kaza oldu.»

«Oh...» diyerek inledi annem ve bizleri kendine ¢ekti. Onun da benim gibi titredigini hissediyordum.
Polislerin metal digmelerine takilmisti gézlerim; baska higbir sey géremiyordum.

Annemin girtlagindan higkirida benzer bir ses yikseldi ve eder biz tutmasaydik yere yuvarlanacakti.

«Kazayi géren diger soférleri sorguya ¢ektik, Bayan Dollanganger,» diye konugmasini strdirdi duygusuz
ses. «Kocanizin sugu yokmus. Aldigimiz bilgilere gore, sol seritte mavi bir Ford, arabalarin arasina dalip
ctkiyormus. Sarhos oldudunu saniyoruz. Ve kocanizin arabasina 6nden bindirmis. Anladigimiz kadariyla,
kazayi sezinleyen kocaniz kurtulmak igin yana kagmaya ¢alismis. Fakat ne yazik ki baska bir araba ya da
kamyondan dismus bir makine pargasi bu manevrayl tamamlamasina olanak tanimamis. Yoksa canini
kurtaracakmis. Kocanizin, arabasi birka¢ takla attigi halde kurtulma umudu varmis. Ancak karsidan gelen
bir kamyon, fren yapmasina ragmen duramayip ¢arptigi i¢in Cadillac tekrar takla atmis ve... yanmaya...
baslamis...»
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Bir oda dolusu insanin bu kadar ¢abuk sessizlestigini daha énce hi¢ gérmemistim. ikizler bile baslarini
oyunlarindan kaldirip polislere baktilar.

«Ya kocam?» diye sordu annem. Sesi duyulmayacak kadar hafif gikmisti. «O... o... dlmedi... degil mi?»

«Hanimefendi,» dedi kirmizi yazlG polis ciddi bir sesle. «Cok &6zel bir gininizde bu kétlu haberi size
iletmek beni fazlasiyla Gzuyor.» Bir an duraklayip etrafina bakti. «Cok Uzginum... onu ¢ikarmak icin herkes
elinden geleni yapti, ama... ne yazik ki... doktorun dedigine gére... ilk anda Olmis.»

Kanepede oturanlardan biri ¢idlik atti.

Annemin sesi ¢ikmadi. Gdzleri donuklasti ve karardi. Guzel yluzinin rengi soldu ve bir 6lum maskesine
benzedi. Sdylenenlerin higbirinin dogru olmayacagdini ona gdézlerimle anlatmak i¢in dikkatle yizine baktim.
Babam olamaz! Benim babam olamaz! éImiis olamaz... Olim yaslilar ve hastalar icindir... Babam kadar
geng, saglikli... sevilen ve aranan biri igin degildir.

Annem Uzgun yuzl, donuk gdzleri, birbirini ovusturan elleriyle karsimda duruyordu. Her gegen saniye
g0zleri sanki yuvalarina biraz daha gémultyordu.

Aglamaya basladim.

«ilk garpmada arabadan firlayan bazi esyalarini getirdik, efendim. Her seyini kurtarmaya galigtik.»

«Gidin buradan!» diye bagirdim polislere. «Cikin, gidin! Babam degildir! Olmadigini biliyorum! Bize
dondurma almak icin bir dikkéna ugramistir simdi. Her an kapidan igeri girebilirl Gidin buradan!» Polise



yaklasip gégsuni yumruklamaya basladim. Polis geri ¢gekilmeye calisirken agabeyim yanimiza geldi ve beni
tuttu.

«Lutfen,» dedi polis. «Lutfen biri bu gocuga yardim etsin.»

Annemin kollari omzuma sarildi ve beni kendine dogru ¢ekti. Salondakiler saskin seslerle mirildanmaya
baslamislardi. Ve firindaki yemeklerden yanik kokular geliyordu.

Birinin yanima gelip elimi tutmasini ve Tanri'nin babam gibi bir insani aramizdan c¢ekip almis
olamayacagini séylemesini bek-
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liyordum, ama kimse gelmedi. Yalnizca Christopher belime sarildi ve G¢imiz -annem, agabeyim ve ben-
sarmas dolas oldugumuz yerde kalakaldik.

Sonunda Christopher garip, bodguk bir sesle sordu. «Babamiz oldugundan emin misiniz? Eger yesil
Cadillac alev aldiysa igindeki yanmis olmali. Oyleyse babamizdan bagka biri de olabilir.»

Annemin gézlerinden bir tek damla yas gelmedidi halde bogazindan aci higkiriklar yiikseliyordu. iki
adamin soylediklerinin gergek olduguna inaniyordul!

Bir dogumglnu partisine katilmak icin en glzel elbiselerini giyip gelmis olan konuklar, bize yaklasip
soylenecek bir seylerin bulunmadigi bu gibi durumlarda sarfedilen teselli sézcuklerini mirildanmaya
basladilar.

«Cok Uzgunuz, Corinne... Sagkina dénduk... Korkung bir sey...»

«Chris'in basina bu kadar kétu bir olayin gelmis olmasi...»

«Gunlerimiz sayili zaten... dogdugumuz andan itibaren sayilidir giinlerimiz...»

Bu sozler birbirini izlerken gergek, yavas yavas betona sizan su gibi kalbime isledi. Babam gercekten
o6lmastd. Onu bir daha géremeyecektik. Yalnizca tabutunda son kez gérecek ve topragin altina gdmecektik.
Mezar tasi dogum ve 6lim tarihleri arasindaki yil farkini gosterecekti.

Benimle ayni duygulari paylagsmalarinin olanaksizligini bildigim icin ikizlerin ne yaptiklarini anlamak tzere
etrafima bakindim. Biri onlari mutfaga goétirmus, yatirmadan 6nce yemeklerini yediriyordu. Goézlerim
Christopher'inkilere takildi. O da benimle ayni aciyl paylasiyordu. Gencecik yizinde solgun ve saskin bir
anlam vardi. Ne yapacagini bilemez bir haldeydi...

Polislerden biri arabaya gitti ve getirdigi esyalari teker teker sehpanin lzerine dizmeye basladi. Babamin
her zaman yaninda tasidigi bu seylerden alamiyordum gdézlerimi: Annemin bir Noel' de hediye ettigi yilan
derisi cuzdani, deri kapl not defteri, kol saati, alyansi. Hepsi yangindan kararmisti.
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En son olarak Cory ve Carrie i¢in aldigi oyuncak hayvanciklar ¢ikti ortaya. Kirmizi yizlU polisin anlattigina
gbre, caddenin ortasindan toplamislar onlari. Pembe kadife kulakli mavi bir fitte kirmizi eyerii, sari dizginli
mor bir midilli... Bunlarin icinde bizi en ¢ok Uzense bagaj kilidi kirilinca savrulan bavuldan sagiimis giyecekler
oldu.

O gomlekleri, pantolonlari, kravatlari, goraplar ¢ok iyi taniyordum. Son dogumgininde armagan ettigim
kravat da aralari ndaydi.

«Birinin kimlik tespiti icin bizimle gelmesi gerekiyor,» dedi

polis.

Artik inanmistim. Babamiz bir daha asla cebinde armaganlarla gelemeyecekti eve. Kendi dogumguninde
bile...

Salondan kactim. Kalbimi parcalayan egya sergisinden cilginlar gibi kactim. Evden c¢ikip arka bahceye
indim ve yash bir akcaadaci yumruklamaya basladim. Ellerim aciyip kanamaya baslayincaya kadar
yurmuWadtm. Soma o agacin allinda v>2un sure agladim. Hayatta olmasi gereken babam ve o gittikten
sonra bile yasamimizi surdirmek zorunda olan bizler i¢in agladim. Ve ikizler... onlar babamin ne denli
muikemmel bir insan oldugunu bilmiyorlardi bile. Gdzyaslarim sonunda dindi. Ovusturmaktan kizarmis ve
sismis g6zlerimi son kez silerken yaklasan ayak seslerini duydum... annem.

Yanima oturup elimi tuttu. Gékte parlayan yarim ayin yani-sira milyonlarca yildiz géz kirpiyor ve hafif bir
rizgar baharin kokusunu tasiyordu. «Cathy,» dedi annem aramizdaki sessizlik hi¢ bozulmayacakmis gibi
uzayinca. «Baban yukarida cennette ve seni izliyor. Biliyorsun, daima cesur olmani isterdi.»

«O dlmedi, anne!» diye itiraz ettim siddetle.

«Uzun zamandu burada oturuyorsun, belki saatin ona geldigini fark bile etmedin. Birinin kimlik tespiti igin
gitmesi gerekiyordu ve Jim Johnston beni bu aci olaydan kurtarmak igin gitmeyi énerdi ama kabul etmedim.
Gormem gerekiyordu. Ben de inanmadim sdylenenlere, ancak baban &ldu, Cathy. Agabeyin yataginda
agliyor, ikizlerse uyuyorlar. Onlar daha '6limUn' ne demek oldugunu bilmiyorlar.»
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Bana sarilip basimi omzuna yasladi bir siire. Sonra, «Haydi gel,» dedi ayaga kalkarak. «Burada ¢ok uzun
stre olurdun. Ben senin evde, digerleriyle birlikte oldugunu saniyordum. Onlar da odanda ya da benim



yanimda oldugunu diisinmusler. Acili oldugun zaman yalniz kalmak dogru degildir. insanlarla beraber olup
acini paylasmalisin. iginde saklamamalisin.»

Babamin dlimuyle birlikte GstimUze ¢Oken bir karabulut yasamimizi golgelemeye basladi. Sitemli gdzlerle
anneme bakarak bizleri nicin bdyle bir olaya hazirlamadidini dasunlyordum. Cocuklara, yitirmeyi 6gdreten
canli hayvanlar beslememize bile izin veriimemigti. Biri bize sevdigimiz insanin da odlebilece-gini sdylemis
olmaliydi.

Kaderin bir aci slizgecinden gegirir gibi inceltip siskacik biraktigi bir anneye bunlari nasil sdyleyebilirdiniz?
Konugsmak, yemek yemek, saclarini taramak, hatta gardirobunu dolduran glzel giysilerini giymek bile
istemeyen biriyle nasil agik¢a ve duristge konusabilirdiniz? Bizim ihtiyaglarimizla bile ilgilenmek istemiyordu.
Komsularimizin kendi evlerinde hazirladiklari yemeklerle bize gelip idareyi ele almalari dodrusu ¢ok yerinde
olmustu. Evimiz gicekler, evde yapilmis pasta, pide ve sicak ekmeklerle doluydu.

Babami sevip sayan, ona hayranlik duyan bir surii insan her gun gelip gidiyor ve onun bu kadar taninmis
olmasi beni ¢ok duygulandiriyordu. Ancak yine de biri ¢ikip nasil 6ldigunt sordugunda ya da birgok hasta,
sakat, ise yaramaz insan yillarca yar sarken bdylesine geng birinin 6liminin ne denli aci oldugunu
soylediginde nefretim artiyordu.

Ogrendigime goére, kader acimasiz bir can toplayiciydi. Sevilen, arzulanan kisilere karsi saygi
duymuyordu.

ilkbahar ginleri yerini yaza birakti. Istirap ne denli biyiik olursa olsun yine de yavas yavag uzaklasmanin
bir yolunu buluyor, ¢ok sevilen biri uzak bir gélge haline dénisiyordu.
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Bir glin annem oylesine Uzgln bir ifadeyle oturuyordu ki, artik gtlmeyi timuyle unuttugunu didsinmeye
baslamistim. «Anne,» dedim negeli bir sesle onu da biraz olsun neselendirmeye calisarak. «Babamin
hayatta oldugunu ve yine bir is gezisine ¢iktigini, yakinda eve dénecegini duslinerek kendimi avutacagim.
Bir gun tekrar kapidan iceri girecek ve her zamanki gibi, 'Beni seviyorsaniz gelip kucaklayin!' diye
seslenecek. Anliyor musun? Egder onun hayatta oldugunu, fakat goéremedigimiz bir yerde yasadigini
dlsunup, bir guin gelecegdini varsayarsak, hepimiz daha iyi hissedebiliriz kendimizi.»

«Hayir, Cathy,» diye parladi annem. «Gergedi kabullenme-lisin. Dduslere kapilarak kendini
kandirmamalisin. Duydun mu? Baban dldi ve ruhu cennete gitti. Senin yasinda bir gocuk kimsenin
cennetten dénmesini beklememeli. Onsuz yasamimizi surdurebilmek icin elimizden geleni yapacagiz. Ama
gercekleri gérmezlikten gelmenin anlami yok.»

Yerinden kalkip kahvaltiyl hazirlamak icin buzdolabini agisini izledim.

«Anne...» diye tekrar s6ze bagladim. Onu bir kez daha o&fkelendirmemek icin dikkatli konusmak
zorundaydim. «Onsuz yasamimizi slrdirmeyi becerebilecek miyiz?»

«Hayatta kalabilmemiz icin elimden geleni yapacagim,» diye yanitladi duygusuz bir sesle.

«Bayan Johnston gibi ¢alismak zorunda kalacak misin?»

«Belki evet, belki hayir. Hayat strprizlerle doludur ve 6grenmis oldugun gibi bunlarin bazilarn acidir. Fakat
on iki yil senin &zel biri oldugunu disiinen bir babayla birlikte yasadigini unutma sakin, Cathy.»

«GUnkl sana benziyorum,» dedim; onun bir kopyasi oldugum igin hala kiskangliktan kurtulamamistim.

Buzdolabini karistirmayi surdurirken yan gozle bakti bana. «Sana daha 6nce hi¢ sdylememis oldugum bir
seyi anlatacagim, Cathy. Bana benziyorsun ama benden daha kararli ve micadelecisin. Baban her zaman
kendi annesine benzedigini sdylerdi ve onu ¢ok severdi.»

-20-

«Herkes sevmez mi annesini?»

«Hayir,» dedi garip bir ifadeyle. «Bazi anneler vardir ki asla sevemezsin, ¢lnkl kendilerini sevmeni
istemezler.»

Buzdolabindan salamla yumurtalari ¢ikardiktan sonra dénlp bana sarildi. «Sevgili Cathy, senin babanla
aranda 6zel bir bag vardi. Ve saniyorum bu nedenle onu Christopher'dan ya da ikizlerden daha fazla
6zlayorsun.»

Omzuna yaslanarak hickirdm. «Onu aldidi igin Tanri'dan nefret ediyorum; ihtiyarlayincaya kadar
yasamaliydi! Ben dans ederken ya da Christopher doktorluk yaparken bizi géremeyecek. O gittigi icin artik
hi¢bir seyin anlami kalmadi.»

«Bazen 6lim senin distndigin kadar kot bir olay degildir,» diye sdéze basladi boguk bir sesle. «Baban
artik ihtiyarlamayacak ya da hastalanmayacak. Onu daima geng, yakisikl ve gugli olarak animsayacaksin.
Artik aglama, Cathy. Babanin dedigi gibi, 'Her seyin bir nedeni ve her sorunun bir ¢ézimu vardir". En iyi yol
olarak goérdugim ¢dzimu gerceklestirmek icin elimden geleni yapiyorum.»

Biz dort cocuk, kaybimiz ve istirabimizin kirik dékdkligu arasinda yuvarlanarak yagsamaya ¢alisiyorduk...
Mutlulugu ve teselliyi glineste arayarak arka bahcede saatlerce oyun oynuyorduk. Yasamimizin birdenbire
degisecegini ve 'arka bahge' s6zciugunin cennetle esanlam tasiyacagini nereden bilebilirdik? En az cennet
kadar uzak olacakti bizler igin.



Babamin cenazesinden kisa bir sire sonra Christopher ve ben ikizlerle bahgeye ¢ikmistik. Onlar minicik
kovalari ve ku-rekleriyle kum bahgesinde oturmuslar, blytk bir sabirla kumlari bir kovadan digerine bosaltip
dolduruyorlardi. Yalnizca kendilerinin anlayabildigi garip bir dille konusmaktaydilar. Ger¢i Cory He Carrie tek
yumurta ikizleri degildiler, ama sanki bir tek kisiymis gibi birbirleriyle olmaktan mutluluk duyuyorlardi.
Etraflarina dylesine guclu bir duvar érmuslerdi ki, hicbir gizleri disari sizmiyordu. Birbirlerine yetiyoriardi
kisacasi.

Aksam yemegi zamani geldi ve gecti. Yemeklerin artik hi¢ animsanmayacagindan korkarak annemizin bizi
cagirmasini
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beklemeden ikizlerin tombul ellerinden tutup iceri girdik. Annemizi, babamizin buyik yazi masasinda
oturmus gug¢ bir mektubu yazmaya galisirken bulduk. Baslanip yarim birakiimis blyUk bir deste mektup
ka&gidi goésteriyordu bunu. Kaslarini ¢catmis, arasira basini kaldirip gézleri bosluga dalarak tamamlamaya
ugrasiyordu.

«Anne, neredeyse saat alti olacak. ikizler acikmaya basladilar,» dedim.

«Bir dakika, bir dakika,» dedi umursamadan. «Virginia'da yasayan buyukannenizle blylkbabaniza mektup
yaziyorum. Buzdolabindaki béreklerden birini gikarip firina koyabilirsin, Cathy.»

ilk kez kendi basima bir aksam yemegi hazirliyordum. Sofrayi kurdum, béregi firina koyup sitl isittim.
Ancak ondan sonra annem yardima geldi.

Babamiz 6ldugunden beri annemin her gin yazacagi mektuplari ve gidecegi yerleri oldugunu 6grendik.
Biz hep komsumuzun gbézetimine birakiyordu. Geceleri babamizin masasina otu-. rup yesil kapli hesap
defterini acarak faturalari inceliyordu. Artik higbir sey eskisi gibi guzel degildi. Sik- sik agabeyimle birlikte
ikizleri yikayip pijamalarini giydirerek yatiyorduk. Sonra Christopher dogruca odasina c¢ekilip ders
calisiyordu. Ben de yuzune biraz olsun mutluluk getirmek i¢in onun yalniz kalmasina pek izin vermiyordum.

Birka¢ hafta sonra annemin ailesine yazdidi bircok mektuba bir yanit geldi. Kalin krem rengi zarfi agmadan
once aglamaya basladi annem. Beceriksiz hareketlerle bir mektup acacagdi aldi eline ve zarfi titreyerek acti.
Ug sayfa mektubu en az (i kez, sesini ¢ikarmadan okudu. Sirekli yanaklarindan siiziilen yaslari makyajini
bozuyordu.

On kapinin yanindaki mektup kutusundan zarfi alinca bizi hemen iceri ¢agirmisti. Simdi dérdimiz
salondaki kanepede yan yana oturuyorduk. Dikkatle ona bakarken tatli Dresden yuzinin soguk, kati ve
kararli bir ifadeyle kaplandigini goérdim. Sogduk bir titresim belkemigimde dolasti. Belki gdzlerini
yuzlerimizden ayirmadan ¢ok uzun sire bize baktigi igin korkmustum.

_22-

Sonra bakislarini titreyen ellerindeki kagitlara ve pencereye gevirdi. Sanki mektuptaki sorulara oralarda bir
yanit ariyordu.

Annemin davranigi ¢ok garipti. Hepimize olaganustu bir sessizlik hdkim olmustu. Annemizin dilini baglayip
gOzlerini donuk-lastiran Ug¢ sayfalik krem rengi mektup gelmeden d6nce de babasiz bir evin ¢ekingenligi
sarmisti zaten bizi. Nigin bu kadar garip bir ifadeyle bakiyordu bize?

Sonunda Oksurerek bogazini temizledi, hic alismadidimiz soguk bir sesle konusmaya bagladi.
«Buyukanneniz en sonunda mektuplarima bir yanit verdi. Yazdi§im bunca mektuptan sonra... her neyse...
kabul etmis. Yanina yerlesmemize izin veriyor.»

lyi haber! Duymak istedigimiz haberdi bu ve gilginlar gibi mutlu olmamiz gerekiyordu. Ne var ki annem
yine sessizlige gomduldl, goézlerini bizden ayirmadan oturdu bir sire. Derdi neydi acaba? Bizim kendi
¢ocuklari oldugumuzu bilmiyor muydu? Camasir ipine siralanmis kuslar gibi oturan doért yabanci gocuk
degildik ki...

«Christopher, sen on doért, Cathy, sen de on iki yasinda oldun. Artik anlayacak, elbirligi yapip annenizin
glg bir durumdan siyrilmasina yardim edebilecek olgunluga sahipsiniz.» Durakladi ve elini bogazina gotirtp
kolyesiyle oynamaya basladi. Neredeyse yeniden aglayacaktl. Kocasiz kalan zavalli annem igin ¢ok
Uzuliyordum dogrusu.

«Anne, her sey yolunda mi1?» diye sordum.

«Elbette, hayatim, elbette,» diyerek gilimsemeye calisti. «Babaniz, Tanri rahmet eylesin, ¢ok uzun
yasayacagini ve bu arada ¢ok zengin olacagini dustintrdld hep. Para kazanmayi bilen bir aileden geliyordu
ve eminim e@er vakti olsaydi bilyiik bir serveti olacakti. Ama otuz alti yag, dlmek igin cok erken. insanlar
baslarina higbir seyin gelmeyecegine, tim kétullklerin baskalarina yénelecegine inanirlar. Ne kazalari
bekleriz, ne de genc¢ yasta dlmeyi. Babanizla ben uzun yillar yagayip torunlarimizi gérdikten sonra ayni
glnde dlecegimize inanirdik. Boylece geride kalanin giden icin Gzllmeye vakti olmayacakti.»
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icini cekerek sdzlerini siirdiirdil. «itiraf etmem gerekir ki, bugiine dek hep bitgemizin Ustiinde bir yasam
surduk. Parayl daha elimize gegmeden harcadik. Onu suglamayin, kabahat benim. O yoksullugu bilirdi,
benimse bu konuda hi¢ fikrim yoktu. Arasira beni nasil azarladigini animsarsiniz. Bu evi alirken U¢ yatak
odasinin yeterli olacagini sdylemisti, fakat ben doért olsun istiyordum. Hatta doért bile az goérintyordu



gb6zime. Etrafiniza bir bakin, evin daha otuz yillik borcu var. Ne buradaki egyalar, ne arabalar, ne de
mutfaktaki gerecler bize ait. Hicbir seyin taksitleri tamamlanmis degil.»

Urkmiis mi gériiniiyorduk? Korkmus mu? Bir an duraklayip, gizelligini artirmak igin 6zenle diizenlenmig
salonda gezdirdi gézlerini. ince kaslari kaygiyla gatilmisti. «Gergi babaniz bana kizardi, ama bu giizel
esyalari o da istedi. Beni sevdidi i¢gin her istedigimi yapardi. Bir stre sonra bazi Iiks esyalarin gerekli
olduguna onu inandirmistim ve ikimiz de arzularimiza gem vurmayi bilemedik. Ortak noktalarimizdan biri de
buydu zaten.»

Tipki bir yabancininkine benzeyen sesiyle devam etmeden 6nce, pismanlikla dolu animsamaya déndu yiz
ifadesi. «Simdi buttn guzel esyalarimiz elimizden gidecek. Aldiklarini 6deyecek paran olmadidi zaman bunu
yapmak yasal haklari. Su kanepe 6rnegin; tg¢ yil "Once sekiz ylz dolara almistik. Ve yalnizca yiiz dolar
borcumuz kaldidi halde ona el koyacaklar. Daha dnce 6dediklerimiz de yanacak tabii, ne yazik ki yasalar
bdyle. Yalnizca evimiz ve egyalarimiz degil, arabalarimiz da elimizden gidecek. Daha dogrusu
giyeceklerimizle sizin oyuncaklariniz disinda hicbir sey bizim dedil artik. Alyansimi kullanmama izin
verecekler, pirlantall nisan ylizugimuyse sakladim. Kontrol etmeye gelenlere litfen pirlanta bir ylzigim
oldugunu sakin séylemeyin.»

'Onlar'in kimler oldugunu higbirimiz sormadik. Sormak benim aklima gelmedi; daha sonralari da énemi
kalmadi artik.

Christopher'in gézleri benimkilere dikildi. Anlamak igin blyUk bir gaba harciyor ve bu duygu karmasasinda
bogulmamaya calisiyordum. Birdenbire kendimi blyUklerin 6lim ve borgla dolu
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dinyalarmda buluvermistim. Agabeyim uzanip elimi tuttu ve glven verircesine sikti. Beklenmedik bir
agabeylik g0sterisiydi bu.

Acaba surekli benimle alay edip sakalagan kiginin bile icimi rahat¢a okuyabildigi saydam bir madde
miydim? Gulimseyerek ona gug¢li ve olgun oldugumu kanitlamaya calistim. 'Onlar' esyalarimizi alacagi igin
neredeyse aglamaya baslayacak olan zayif bir gocuk gibi gérinmemeye ¢abaladim. Baska bir kiglk kizin
pembe boyall odamda uyumasini, ¢ok sevgili oyuncaklarimla oynamasini istemiyordum. Ozel kutularinda
sakladigim minik bebeklerimi ve pembe balerinin iginde dans ettigi gimUs kutumu da alacaklar miydi
acaba?

Annem agabeyimle aramda gegen sessiz anlasmayi dikkatle izliyordu. Tekrar sdéze baslayinca eski tatl
sesinin izlerini bulduk. «Boylesine kalbi kirik durmayin. Anlattigim kadar koétt degil her sey. Eger sizin ne
kadar gen¢ ve toy oldugunuzu unutup dislincesizce konusmussam beni bagislayin. Sizlere 6nce koétu
haberleri verip iyilerini sona sakladim. Simdi solugunuzu tutup beni dinleyin! Belki sdyleyeceklerime
inanmayacaksiniz ama benim ailem c¢ok zengindir. Tanidigimiz zenginlere benzemezler. Hesabini
bilemeyecekleri kadar ¢ok paralari vardir. Virginia'da simdiye dek hi¢ gérmediginiz blyUkllkte bir evde
otururlar. Ben de orada dodup buyudim. Evi gérince burasinin bir kulibe oldugunu distineceksiniz. Annem
ve babamla beraber yagsayacagimizi sdylememis miydim?

Bu neseli haberi verirken sesi Oylesine zayif, gllusl oylesine sinirliydi ki, daha 6nce sdOylediklerinin
yarattigi kuskuyu silmeyi bagsaramamisti. Gézlerinin benden kagmak igin ¢irpinmalarindan hoglanmamistim.
Bir seyler sakladigini diistinlyordum.

Ama benim annemdi o.

Ve babam dImustu...

Carrie'yi kollarima alip kucagima oturtarak kiglk sicak vicudunu gégsume yasladim. Alnina dugen islak
sari buklelerini dizelttim. Goézleri kapaniyor, dudaklari buzdllyordu. Christop-
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her'a yaslanan Cory'ye baktim. «ikizler gok yorgun, anne. Yemek yemeleri gerekiyor.»

«Daha sonra yemek yiyecek vaktimiz olacak,» dedi annem sabirsizca. «Simdi plan yapip esyalarimizi
toplamaliyiz. Bu aksam trene yetismemiz gerekiyor. Biz bavullari toplarken ikizler yemek yiyebilirler. Sizin
giyeceklerinizin hepsi iki bavula sigmak zorunda.. Sadece sevdidiniz, giysilerinizi ve oyuncaklarinizi almanizi
istiyorum. Oraya gittikten sonra sizlere bol bol oyuncak alirim. Cathy, sen ikizlerin en sevdikleri egyalari ayir.
Ama c¢ok olmasin sayilari. Ancak dort bavul alabilecediz ve en az iki tanesi bana gerekli.»

Gergekti bu! Her seyi birakip gidiyorduk! Kardeslerimle paylasmak zorunda oldugum iki bavula
sigdiracaktim tim esyami. Buydk bebegdim bir bavulun yarisini kaplardi. Babamin ¢ yasindayken hediye
ettigi cok degerli bebegdimi nasil birakabilirdim? Higckirmaya basladim.

Saskin gdzlerle annemize bakarak oturduk uzun bir stre. Anlasilan onu o kadar rahatsiz ediyorduk ki,
birdenbire ayaga kalkip odada dolasmaya basladi.

«Daha 6nce de sdyledigim gibi annemle babam ¢ok zengindir,» dedi ve Christopher'la bana bir bakis
firlattiktan sonra yizinU saklamak igin arkasini dondu.

«Anne,» dedi Christopher. «K&tu bir sey mi var?»

Bdyle bir soru sorabilmesi beni ¢ok sasirtmisti, ¢linkl her seyin kétl oldugu apagik goriltyordu.



Siyah til geceliginin arasindan goérinen uzun, bigimli bacaklariyla ytrlylstini surdirdi annem. Yas
nedeniyle giydigi siyahlarin iginde bile glizeldi. Gélgeli, hiiziinlii gbzleri ona yakisiyordu. Oylesine giizeldi ve
ben de onu o kadar ¢ok seviyordum Ki...

Hepimiz seviyorduk.

Kanepenin 6ninde annem hizla donince, etekleri bir dan-sézunkiler gibi havalandi ve bacaklari
kalgalarina kadar ortaya ¢iktl.
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«Sevgililerim,» diye s6ze basladi. «Annemle babaminki gibi gérkemli bir evde yasamanin neresi kotl
olabilir? Ben orada dogup buyudim. Okula génderildigim yillar diginda tim yasamim orada gegti. Son
derece biyulk ve guizel bir evdir. Durmadan yeni odalar ekliyorlar. Kag tane oldugunu artik bilmiyorum.»

Gulimsuyordu ama bir sahtelik vardi bunda. «Fakat blyikbabanizla tanismadan 6nce sizlere anlatmam
gereken bir nokta var.» Yine durakladi ve dizmece gulusl dudaklarinda dolasti. «Yillar énce, on sekiz
yasindayken ciddi bir hata yaptim ve babam beni bagislamadi. Ger¢gi annem de bagislamadi ama bu o
kadar énemli degil. Hatamdan dolayi babam beni mirasindan yoksun birakti. Babaniz buna 'gézden disme'
derdi kibarca. Ve her seyin iyi yanini gérdiugu icin buna da pek aldirmazdi.»

Gobzden dusmek mi? Ne demekti bu? Annemin, 6z babasinin mirasindan yoksun kalmasina sebep olacak
kadar kota bir sey yapacagina inanamazdim dogrusu.

«Evet, anne, ne demek istedigini anliyorum,» diye s6ze karigti Christopher. «Babanizin hoguna
gitmeyecek bir sey yaptiniz, o da vasiyetnamesini yazarken avukatlarina danisti ve size highir sey
birakmamaya karar verdi. Kendisi 6blr dinyaya goéglince elinize para filan gegmeyecek.» Benden daha
bilgili oldugunu goésterme firsati buldugu icin sevingle siritiyordu. Her sorunun yanitini bilirdi zaten. Gergi
oyun zamani mahallemiz-deki bltiin gocuklar kadar azgindi, ama evin igine girince televizyona yaklasmayip
dogruca odasina gekilerek kitaplarina gémultrda.

Elbette hakliydi.

«Evet, Christopher, babam 6élince mirasindan pay alamayacadim ve benden sonra da size gegmeyecek.
Bu nedenle yanitlamadidi halde anneme bir stiri mektup yazdim.» Bu kez aciyla glilimsedi. «Artik tek varis
oldugum icin bagislanacagimi umuyorum. Bir zamanlar iki agabeyim vardi ama ikisi de kazada dlduler.
Benden bagka ¢ocuklari kalmadi.» Bir an durdu ve eliy-

-27-

le agzini kapatip, yeni edindidi, papagani andiran sesiyle sézlerini strdirdl. «Sanirim size bir sey daha
sdylemem gerekiyor. Sizin gercek soyadiniz Dollanganger degil, Foxworthtur. Ve Vir-ginia'da ¢ok dnlG bir
addir bu.»

«Annel!» diye bagirdim hayretle. «ismini degistirip niifus clizdanina sahte bir ad koymak yasal mi1?»

Sesi sabirsizhidini agikhyordu. «Tanr askina, Cathy, isimler yasal olarak degistirilebilir. Ve Dollanganger
adi bir bakima yine de bizlere ait. Babaniz onu eski atalarindan aldi. Bir saka oldugunu disunerek secti ve
bu isim gdrevini yerine getirdi.»

«Ne gorevi?» diye sordum. «Nigin babam Foxworth gibi kolayca yazilip okunan bir ad yerine Dollanganger
gibi cok zor ve uzun bir isim secti?»

«Cathy, ¢ok yorgunum,» dedi annem en yakin iskemleye oturarak. «Yapacak ¢ok isim var. Bitmek
bilmeyen yasal ayrintilar... Yakinda her seyi 6dreneceksiniz. Yemin ederim her seyi acik¢ca anlatacagim.
Ama simdi izin ver soluk alayim.»

Ne bigim bir giindii? Once esrarengiz 'onlar'in evimiz dahil her seyi almak igin geleceklerini 6grendik.
Sonra soyadimizin gercek olmadig ortaya ¢ikti.

Kucaklarimizda yatan ikizler ¢oktan uyumuslardi bile. Zaten konusulanlari anlayamayacak kadar
kGgUktller. Koskoca bir kiz olan ben bile ni¢in on bes yildir gérmedigi ailesine kavusacak olan annemin
sevinemedigini anlayamiyordum. Babamizin cenazesine kadar buyukbabamizla blylkannemizin dlmus
olduklarini saniyorduk. Bir kazada o6len iki dayimiz oldugunu ilk kez bugin 6grenmistik. Annemizle
babamizin evlenip ¢ocuk sahibi olmadan énce uzun bir yagam gegirmis olduklarini birdenbire farkettim. Tdm
yasamlari biz degildik kugkusuz.»

«Anne,» diye sbtze basladi Christopher agdir agir. «Sizin Vir-ginia'daki blylk ve glizel eviniz ¢ok iyi, ama
biz burayi ¢ok seviyoruz. Butln arkadaslarimiz burada, herkes bizi taniyor ve seviyor. Higbirimizin buradan
tasinmak istemedigini c¢ok iyi biliyorum. Babamin avukatiyla konusup bu evde kalmamiz igin bir yol
bulmasini isteyemez misin?»
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«Evet, anne, lUtfen burada kalalim,» diye destekledim.

Annem birden ayaga firladi ve odada dolagmaya basladi. Oniimiizde diz ¢okip bizimle géz goéze geldi.
«Simdi beni dinleyin,» dedi sertgce. Agabeyimle benim ellerimizi tutup gégslne bastirdi. «Burada kalmak icin
bir ¢gare arayip durdum. Ne var ki hi¢c paramiz olmadigindan aylik taksitleri bile karsilayamayiz. Kendimi ve
doért cocugu gegindi rebilecek parayl kazanacak yeteneklere sahip degilim.» Kollarini iki yana agarak ne
denli ¢aresiz oldugunu belirtti. «Bakin bana. Kim oldugumu biliyor musunuz? Daima bir erkegin korumasina



gereksinme duyan, guizel fakat ise yaramaz bir sls esyasiyim ben. Daktilo kullanmayi bilmem. Matematikle
basim hos degil. Cok iyi nakis yaparim, ama bununla para kazanilmaz. Parasiz da yasanmaz. Dinyayi
dénduren ask degil, paradir. Babamin nereye harcayacagini bilemeyecegi kadar ¢ok parasi var. Ve bir tek
varisi kaldi... ben. Bir zamanlar beni ogullarindan daha ¢ok severdi, bu ylizden tekrar sevgisini kazanmak
glc¢ olmayacak. Sonra avukatini ¢gagirip yeni hazirlayacagdi vasiyetnameye benim adimi yazdiracak ve tim
mallari benim olacaki Altmis alti yasinda ve kalbi rahatsiz. Annem gizlice yazip ekledigi bir notta,
blylkbabanizin en ¢ok iki Gi¢ ay daha yasayacagini bildiriyor. Bu sure i¢inde onun sevgisini tekrar kazanirim
ve her seyi benim olur. Benimi Bizim! Parasal sikintilardan uzak kalacagiz. istedigimiz yere gidebilecegiz.
Arzuladidimiz her seyi alabilecegiz. Yalnizca bir iki milyondan degil, milyonlardan ve hatta milyarlardan s6z
ediyorum. Bdylesine ¢ok parasi olanlar hesabini tam olarak bilemezler. Bankalari, otelleri, ugak ve nakliyat
sirketleri filan vardir. BlyUkbabanizin yonettigi imparatorlugun ne kadar genis oldugunu tahmin edemezsiniz.
Para kazanma konusunda bir dahidir. Dokundugu her sey altin olur.»

Mavi gézleri parladi. On pencereden giren gines 1sI§1 saglarina elmas isiltisi veriyordu. Deger
bigilemeyecek kadar zengin goriinmeye baslamisti bile. Ah, anne, nasil oluyor da bunlarin hepsi babamin
6liminden sonra ortaya ¢ikiyordu?

-29-

«Christopher, Cathy, dinliyor musunuz? Hayal glclnizi calistinyor musunuz? BlyUk miktarda paranin
neler yapabilecegini kavrayabiliyor musunuz? Dlnya yuzindeki her sey sizin olabilirl Glclnuz, etkiniz ve
sayginhginiz olur. Glvenin bana. Kisa zamanda babamin sevgisini kazanacagim. Bir kez bana bakacak ve
ayri kaldigimiz on bes yilin bosa harcanmis oldugunu anlayacak. Yasli ve hasta bir adam o. Kitiphanenin
arkasindaki kiglk bir odada kaliyormus hep. Gece glndiz basinda hemsireler bekliyormus. Ve tabii el
pence divan duran hizmetciler de var. Ama insanin en yakini yine kendi kanindan gelendir ve onun benden
baska kimsesi yok. Hemsireler Ust kata gikma geregini bile duymazlar, onlarin kendi daireleri vardir. Bir gece
sizleri onunla tanistirmak icin hazirlayacagim ve asagiya, odasina goétirecegim. Gordigu doért guzel gocuk
karsisinda hayranlik duyacak, hepinizi gok sevecek. inanin bana, her sey sdyledigim gibi gelisecek. Yemin
ederim, babamin istedigi her seyi yapacagim. Hayatim Uzerine, canimdan ¢ok sevdigim siz ¢ocuklarimin
Uzerine yemin ederim ki, kisa zamanda butln dugleriniz gergek olacak.»

Agzim acik kalmis, coskusundan saskina dénmistim. AJabeyime bakinca inanmaz gézlerle annemi
izledigini gérdiim. ikizler tatl bir uykuya dalmiglar, konusulanlari duymamislardi.

Bir saray kadar blylk ve glzel bir evde yasayacaktlk. Ve o kocaman sarayda Kral Midas ile
tanistinlacaktik. Kral yakinda dliince bize birakacadi parayla tim dunya ayaklarimizin altina serilecekti. Akil
almaz zenginliklere kavusmak tzereydik! Bir prenses gibi olacaktim!

Peki nigin gercekten mutlu olamiyordum?

«Cathy,» dedi agabeyim neseli bir gillisle. «Yine de bir balerin olabilirsin. Paranin yetenek
kazandiracagini ya da bir ¢apkindan iyi bir doktor yaratabilecedini sanmiyorum ama ciddi islere baglama
vaktimiz gelene dek ¢ok edlenecegiz, degil mi?»
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Icinde pembe balerinin bulundugu giimis kutuyu yanima alamiyordum. Pahali oldugu icin 'onlar'in alacagi
esyalarin listesine dahil edilmisti.

Ne duvarlardaki vitrinlerimi sokebiliyor, ne de minyatir bebeklerimi saklayabiliyordum. Babamin bana
verdiklerinden yalnizca kalp seklinde kirmizi bir tagi bulunan minik altin yizigimu goturebilecektim.

Ve Christopher'm dedigi gibi, zengin olunca yasamimiz upuzun bir parti gibi gececekti. Zenginler boyle
yasardi. Paralarini sayip eglenceler dizenlerlerken mutlu bir yasam surerlerdi.

Edlenceler, partiler, oyunlar akil almaz derecede zenginlikler, saray kadar blyUk bir ev, en az dokuz on
otomobilin durdugu garajin Ustliinde yasayan usaklar... Annemin bdyle bir aileden gelmis olacagini kim
bilebilirdi? Nigin dnceleri babamla hep para konusunda kavga ederlerdi? Neden daha dnce evine mektup
yazip biraz dil dékerek para istememisti?

Agir agir yatak odama yUriadim ve kapagi acgilinca déonmeye hazir bekleyen pembe giysili balerinin
durdugu gimis kutumu seyrettim. «DOn balerin don...» diyen muzigin sesini duyar gibiydim.

Eger saklayabilecek bir yerim olsaydi onu g¢alardim. Elveda pembe beyaz yatak odam. Elveda sugicedi,
kizil ve kabakulak gecirmeme tanik olmus beyaz o6rtili yatagim...

Elveda, babacigim, buradan gittikten sonra seni yatagimin kenarinda otururken, bir bardak su getirirken ya
da elimi tutarken animsayamayacagim. Aslinda pek gitmek istemiyorum, babacigim, burada kalip senin
anilarina yakin olmak istiyorum.

«Cathy,» annem kapiya gelmisti. «Orada durup aglama. Oda yalnizca odadir. Olmeden énce daha
binlerce odan olacak. Onun icin acele et ve egyalarini toparla. Ben hazirlanirken ikizlerin esyalarini da
toparlayiver.»

Olmeden dnce daha binlerce odada yasayacagimi fisildiyordu bir ses kulagima... ve ben de inandim.
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Zenginlige Giden Yol



Annem bavullarini toplarken Christopher*la ben hem bizim, hem de ikizlerin giysi ve oyuncaklarini iki
bavula yerlestirdik. Aksamin ilk saatlerinde gelen taksi bizi tren istasyonuna goétirdd. Hirsizlar gibi kagmistik.
Bir tek dostumuza bile veda etmeden gitmek bana dokunmustu. Nigin bdyle olmasi gerektigini bilmiyordum,
annem israr etmisti. Bisikletlerimiz garajda, alamadigimiz diger buyuk egyalarin yaninda kalmisti.

Karanlik ve vyildizli gecenin icinde tren Virginia'nin daglik bdlgelerine dogru yol aliyordu. Uyuyan
kentlerden ve kasabalardan geciyorduk. Ciftlik evlerinden sizan isiklar karanligin iginde varolduklarini
belirtiyorlardi. Agabeyimle ben uyuyup bu manzaralari kagirmak istemiyorduk. Ayrica konusacak o kadar
cok seyimiz vardi kil Yasayacagimiz saray gibi evden, slrecedimiz harika yasamdan, hizmetimizi gbrecek
Uniformall usaklardan s6z ediyorduk sirekli. Sanirim benim de banyomu hazirlayip giysilerimi dizenleyecek,
saglarimi tarayacak, emrettiim zaman hazirolda duracak bir hizmet¢im olacakt. Ama ona sert dav-
ranmayacaktim. Tum hizmetcilerin arzuladidi anlayigh, iyi kalpli, tath bir hanimefendi olacaktim... tabii
sevdigim bir seyi kirana kadar. O zaman kiyameti koparacak ve pek hogslanmadigim birka¢ esyayi kafasina
atacaktim.

Eski gunleri distnlnce, trende gegen o gece blylUmeye basladigimi farkettim. Kazandiginiz her seyin
karsiliginda bazi kayiplariniz olur. Oyleyse buna alisip en iyi tarafini gérmeliyim.

Agabeyimle birlikte elimize gececek olan parayl nasil harcayacagimizi planlarken sisko, kel kafali
konduktor ufak kompartimanimiza girdi ve hayranlikla annemizi tepeden tirnaga slzerek séze basladi.
«Bayan Patterson, on bes dakika sonra sizin ineceginiz istasyona gelecegiz.»

Nicin ona «Bayan Patterson» diyordu? Merak ettim. Soran goézlerle Christopher'a bakinca onun da
sasirmis oldugunu farkettim.
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Birdenbire daldigi dlUsuncelerden siyrilan annemin gdzleri buyudud. Bakiglari yanibasinda duran
konduktére doéndl, sonra bizleri dolasti. Cantasindan bir mendil ¢ikararak zarif bir hareketle sulanan
gozlerini kuruladi. ic gekisi Sylesine hiiziinlii, ylesine anlamliydi ki, kalbim hizli bir tempoyla atmaya
basladi. «Evet, tesekklr ederim,» dedi hala durup kendisini saygi ve hayranlikla izleyen kondUktére. «Merak
etmeyin, inmek icin hazir oluruz.»

«Hanimefendi,» dedi adam saatine bakarak. «Saat gecenin Ugu. Sizi kargilamaya gelecek biri var mi?»
Bakiglari Christop-her'in, benim ve uyuyan ikizlerin Gzerinde dolasti.

«Her sey yolunda,» diye glvence verdi annem.

«Disarisi karanlik, efendim.»

«Evimin yolunu g6zu kapali bulabilirim.»

Yaslh konduktorh ikna etmemisti bu yanit. «Hanimefendi, daha Charlottesville'e bir saatlik yolumuz var.
Sizi ve ¢ocuklarinizi 1ssiz bir yerde birakiyoruz. Goérunlrde ev filan yok,»

Daha fazla soru sormasini dnlemek i¢cin annem en kararli sesiyle konustu. «Bizi kargilayacak biri var.» Bu
havaya ne kadar ¢abuk girip ne kadar ¢abuk siyrilabiliyordu. Cok komik dogrusu.

Issiz istasyona geldik ve trenden indik. Bizi karsilamaya gelen yoktu.

Konduktorin séyledigi gibi, indigimizde etraf kapkaranlikti ve gérinurlerde bir tek ev bile yoktu. Karanhgin
icinde, yapayalniz, giden trenin ardindan konduktore el salladik. Adamin yUz ifadesi '‘Bayan Patterson' ile
doért uykulu gocugunu bdéylesine 1ssiz bir yerde birakmaktan memnun olmadigini goésteriyordu. Etrafima
bakininca dort tahta diregin tasidigi bir pash teneke damin altindaki kirik dékik yesil banki gérdim.
istasyonumuzun timi buydu. O banka oturmadan tren gdzden kaybolun-caya kadar ardindan baktik.
Duydugumuz son dudik sesi sanki bize iyi sanslar diliyordu.

Otlaklar ve tarlalar cevrelemisti bizi. istasyonun arkasindaki ormandan garip bir ses geldi. irkilerek arkama
doénunce Chris-
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topher gllmeye basladi. «Yalnizca bir baykustu! Hayalet oldugunu mu sandin?»

«Son verin bu sagmaliklaral» dedi annem sertge. «Ve fisil-dasmaniz gereksiz. Etrafta kimseler yok. Burasi
ciftlik yoresidlr. Uzakta bugday, arpa ve yulaf tarlalari var. Civardaki ciftgiler Grlnleriyle tepede oturan
zenginleri beslerler.»

Tepelerin sayisi hayli fazlaydi ve sira halinde asagiya dogru inen adaglar onlari birbirlerinden ayiriyordu.
Onlara 'Gece Bekgileri' adini verdim, ama annem birer rizgar kirici gorevi yaptiklarini séyledi. Ayrica kar
firtinalarini da énlayorlarmis. Christopher't heyecanlandiracak sézlerdi bunlar. Tum kis sporlarini severdi ve
Virginia gibi bir Glney eyaletinde kar yagabi-lecegini dugsinmemisti.

«Evet, burada kar yagdar,» dedi annem. «Hem de ¢ok. Blue Ridge Daglarinin eteklerindeyiz. Gladstone'da
oldugu gibi kisin burasi da gok soguk olur. Ama yazin gindizleri daha sicaktir. Eger ortalik aydinlik olsaydi
dinyanin en guzel kir manzalarin-dan birini gérebilecektiniz. Artik acele etmemiz gerekiyor. Evimiz oldukca
uzak ve sabah olup usaklar kalkmadan énce oraya varmak zorundayiz.»

Ne kadar garip. «Nicin?» diye sordum. «Ayrica nigin kondUktér sana Bayan Patterson dedi?»



«Cathyvsimdi bunu sana aciklayacak vaktim yok. Hizli yG-rimeliyiz.» Egilip iki adir bavulu aldi ve
pesinden gitmemizi sdyleyerek ilerledi. Christopher® ben ylriimek igin hi¢ gaba gdstermeyen ikizleri tagimak
zorunda kalmistik.

«Annel» diye bagirdim birka¢ adim attiktan sonra. «Konduktoér sana bavullarini vermeyi unuttu.»

«Hayir, Cathy. Ben ona bavullari dogruca ChartottesvilUe'e géturtip benim adima bir kasaya koymasini
soyledim. Yarin sabah alacagim,» dedi annem soluk soluga. Tasidigi iki bavul tim glclnl tlketiyordu
sanki.

«Nigin yaptin bunu?» diye sordu Christopher kuru bir sesle.

«Oncelikle dért bavulu birden tagiyamam, degil mi? Ayrica babam dért gocugum oldugunu 6grenmeden
once onunla ko-
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nusmak istiyorum. On bes yil uzak kaldiktan sonra bir gece yarisi eve dénmem yakisik almaz dogrusu.»

Akla yakin goérintyordu yanitlan ve kucagdimizda ikizler oldugu i¢in ona yardim edemeyecedimizi
anlamistik. Kayalar, agaglar ve calilar arasindaki daracik patikalarda annemizin ardindan gidiyorduk. Uzun
uzun yuridik. Ikizler gitgide agirlastik-lari igin bir sire sonra yorulduk ve kollarimiz agrimaya bagladi.
Giderek tatsizlasan bir serivendi bu. Oturup dinlenme istegiyle sikdyet etmeye, sizlanmaya bagsladik.
Gladstone'da, kendi yataklarimizda olmak istiyorduk. Blylukbabamizin ugaklarla dolu kocaman evinden
daha iyiydi orasi.

«ikizleri uyandirin!» diye catti annem yakinmalarimizdan bikarak. «Yere indirin ve yuritin. isteseler de,
istemeseler de yurlyecekler.» Sonra ceketinin kirk yakasinin igine dudaklarini gémerek bir seyler fisildadi
ve keskin kulaklarim zorla duydu sd6zlerini: «Tanri biliyor ya, ellerinde firsat varken, disarida yurusunler.»

Belkemigimde bir korku titresimi dolasti. Duyup duymadigini anlamak i¢in agabeyime bakinca dénip bana
gllimsedi. Ben de gulimseyerek karsilik verdim.

Ertesi sabah annem Charlottesville'den taksiyle tekrar eve gelince dogruca babasina gidecek, onunla
konusacak, ona gu-limseyecek ve yasl adam cazibesine kapilip teslim olacakti. Glzel yizine bir bakmasi,
tatli sesini bir duymasi, kollarim acip eski hatalarini unuttugunu sdylemesi igin yeterliydi.

Annemin anlattiklarina gére babasi ters yarati | isli bir ihtiyardi ve altmis alti yas bana inanilmaz gibi
geliyordu. Olmek (izere olan bir adam, bir zamanlar ¢cok sevdigi kizina, tek varisine kargi kin besleyemezdi.
Huzur iginde can verebilmek igin onu bagislamak zorundaydi. Babasini biylledikten sonra bizleri yanina
g6turtp tanistiracakti. En cici elbiselerimiz ve en terbiyeli davranislarimizla onun kalbini ¢alacaktik. Kalbi
olan hi¢ kimse ikizlere karsi ilgisiz kalamazdi Aligveris ettigimiz dikkanlarda musteriler dontp onlari oksar
ve bu kadar guzel ¢cocuklar oldugu icin annemize iltifat ederlerdi. Buyukbabamiz Christop-
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her'in ne denli zeki ve galiskan oldugunu 6greninceye kadar bekleyin helel Bagarili, Ustln bir 6grenci.
Ayrica benden farkli olarak, hi¢ ders ¢alismasi da gerekmiyor, her seyi kolayca 6greniyordu. Goézlerini bir iki
kez sayfanin Ustinde gezdirince, tim bilgileri bellegine yerlestirmis olur ve asla unutmazdi. Ah, onu dylesine
kiskaniyordum ki!

Benim de bir yetenedim vardi, ancak onunki kadar kolay anlagilir tirden degildi. Her seyin yaldizl tarafini
bir yana birakip ¢lirimus, bozulmus noktalarini arardim. Tanimadigimiz blytkbabamiz hakkinda biraz bilgi
sahibi olmustuk, ama ben 6grendiklerimizi dislniince, onun pek kolay bagislayacak cinsten biri olmadigina
karar verdim. Bir zamanlar ¢ok sevdigi kizini on bes yil aramayan bir baba asla bagislamayabildi. Fakat
annemin cazibesine karsi durabilirdi miydi? Bundan kuskuluydum. Para konularinda annemin sik sik babami
cazibesiyle buyuleyip istedigini etde ettigini gérmustim. Bir épucuk, bir sarilig, bir oksayis ve sonra babam
g6zlerinin i¢i gllerek, «Evet, nasilsa bunu da édemenin bir yolunu buluruz,» derdi.

«Cathy,» dedi agabeyim. «Ylzindeki endiseli ifadeyi sil artik. Eger Tanr insanlarin yaslanip ya da
hastalanip dlmelerini planlamamis olsaydi, bebeklerin diinyaya gelmelerine izin vermezdi.»

Christopher sanki dislncelerimi okur gibi bakiyordu yuzime. Yanaklarrmin kizardigini gértince siritti. Cok
iyimserdi, benim gibi kusku ve endiseye kapilmazdi asla.

Annemizin s6zinu dinleyip ikizleri uyandirdik. Ne denli yorgun olurlarsa olsunlar yurimeleri gerektigini
soyledik. isyan sesleriyle karsi koyarlarken kollarindan gekip onlari yirGttik. «Oraya gitmek istemiyorum,»
diye aghyordu Carrie.

Cory ise yalnizca sizlaniyordu.

«Karanlik ormanda yurimek istemiyorum,» diye bagirdi. Carrie minik elini elimden kurtarmaya calisarak.
«Eve gidiyorum ben! Birak beni, Cathy, birak beni!»

Cory'nin aglayigsi artti.

-36-

Carrie'yi kucagima alip tekrar tasimak istiyorsam da kollarim bunu denememe olanak tanimayacak kadar
agriyordu. Sonra Christopher, Cory'nin elini birakip annemin agdir bavullari tasimasina yardim etmeye kostu.
Karanlik patikalarda surekli direnen iki kligiik gocugu sUrtikleme gorevi bana dismusta.



Hava serin ve keskin kokuluydu. Gergi annem buralarin tepelik oldugunu sdylemisti, ama uzaklarda
goérdugum sekiller bana yliksek daglar oldugunu séylliyordu. Koyu lacivert gecede kar taneciklerini andiran
yildizlar géz kirpiyorlardi. Yoksa onlar gelecekte dokecedim buzlu yaglarin habercileri miydiler? Nigin bana
aclyarak bakiyorlardi? Yakinmis gibi gériinen gokyuzi ¢ok glizeldi, ancak bana korku veriyordu. Yine de
baska kosullar altinda burayi ¢ok sevecegimi biliyordum.

Dik yamaca kurulmus birkag biiyiik evin bulundugu yere geldik. Urkek adimlarla en yakindaki ne yaklastik.
Gorebildigim kadariyla civardaki evlerin en biyugu ve en guzeliydi. Annem algak sesle, ¢ocuklugunun
gectigi evin adinin Foxworth Malik&nesi, yaginin da en az iki yiz oldugunu sdyledi!

«Yulzmek ve paten yapmak igin yakinda bir gol var mi?» diye sordu agabeyim. Daglara dikkatle bakiyordu.
«Kayak yapmak igin pek elverigli sayllmaz. Cok adaclik ve kayalik.»

«Evet,» dedi annem. «Biraz ileride bir gdl var.» Eliyle goélun yonunu isaret etti.

Neredeyse parmak ucunda kocaman evin ¢evresini dondik ve arka kapiya gelince yagli bir kadin bizi igeri
aldi. Herhalde gelisimizi bekliyordu, ¢inku kapiyl vurmamiza firsat vermeden agmisti. Karanlikta dolasan
hirsizlar gibi sessizce igeri girdik. Bizi karsilamak icin bir tek kelime sdylemedi. Acaba ugsaklardan biri miydi?

Karanlik eve girer girmez, etrafa bakinmamiza vakit birakmadan arka merdivenlerden yukariya c¢ikardi
bizleri. Uzun koridorlardan, kapali kapilarin dniinden gectik ve en sonunda bir odanin éniinde durduk. Kapiyi
aclp iceri girmemizi isaret etti. Uzun yatak odasina varmak hepimizi rahatlatmisti. Agdir, islemeli perdeler
yuksek pencereleri ortiyordu. Gri elbiseli yasl kadin kapiy kapatip yaslandi ve bizleri inceledi.
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«T1ipki sdyledigin gibi, Corinne. Cocuklarin ¢ok guizel.» Bu sdzleri duyunca irkildim.

Bize iltifat ediyordu. Sevinmemiz gerekirdi ama o anda kanim dondu neredeyse. Sesi soguk ve
duygusuzdu. Sanki bizim s6zlerini duyacak kulaklarimiz, yorumlayacak beyinlerimiz yoktu. Onun hakkinda
verdigim kararlarda haklh oldugumu bundan sonraki sézleri kanitladi.

«Fakat zeki olduklarindan emin misin? Gozle gérilmeyen bazi kusurlari var mi?»

«Hayirl» diye bagdirdi annem aynen benim gibi glicenerek. «Gdérduguniz gibi ¢cocuklarim gerek fiziksel,
gerekse ruhsal olarak kusursuzdurlar.» Ofkeli gozlerle gri elbiseli yasl kadina baktiktan sonra diz ¢okip
Carrie'yi soymaya basladi. Ben Cory'nin mavi ceketinin diigmelerini ¢ézerken agabeyim bavullarindan birini
bir yatagin Ustiine koydu ve agip iginden bir ¢ift sari pijama ¢ikardi.

Kuicguk Cory'yi soyup pijamalarini giydirirken gizlice blylkannemiz oldugunu tahmin ettigim iri yapili, uzun
boylu kadini izliyordum. YUzundn kingikliklarina ve sarkik gerdanina karsin, ilk goriste sandigim kadar yasl
olmadidini anladim. Celik mavisi saglarini gergin bir topuz seklinde basinin arkasinda toplamisti. Saglarinin
gerginliginden gozleri kedi gibi ¢ekik duruyordu.

Burnu kartal gagasina benziyor, incecik agziysa keskin bir bicadi andiriyordu. Gri tafta elbisesinin yuksek
yakasinda pirlanta bir bros vardi. Yumusak bir goérinisi oldugu séylenemezdi. Gégusleri bile iki cimento
yigini gibi duruyordu. Anne ve babamizla olan yakin iliskimizi onunla kuramayacaktik.

Onu sevmemistim. Eve gitmek istiyordum. Dudaklarim titremeye bagladi. Babamin tekrar hayata
dénmesini arzuluyordum. Bdyle bir kadin annemiz gibi tatli ve glzel bir cocuga nasil sahip olabilmisti?
Titreyerek g6zyagslarimi dnlemeye calistim. Annemiz bizi sevgisiz, sefkatsiz, umursamaz bir buytkbaba igin
hazirlamisti gelmeden o6nce; ama buylUkannemiz sert ve kotl bir sdrpriz gibi c¢ikmisti karsimiza.
Christopher'in goértip sonradan
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benimle alay edecedinden korkarak gdzlerimi kirpistirip géz-yaslarimin akmasini engelledim. Annem
gllumseyerek ikizleri buyik yataklardan birine yan yana yatirdi. Kirmizi yanakl iki oyuncak bebek gibi
yatarlarken dyle guzel gérunlyorlardi ki. Annem egilip ikizleri optu, alinlarina disen bukleleri eliyle yavasca
dizeltti ve Ustlerini 6rterken ok iyi tanidigimiz tatl sesiyle, «iyi geceler, sevgililerim,» diye fisildadi
kulaklarina.

ikizler duymadilar bile. Hemen derin bir uykuya dalmislardi.

Kokla bir agag gibi oldugu yerde duran blylkanne, hosnutsuzlugunu belirten bir ifadeyle dnce yataktaki
ikizlere, sonra bir kdsede birbirlerine sokulmus duran bizlere bakti. Yorgunluktan ayakta durmak igin
birbirimize dayaniyorduk. Tas grisi g6zlerinde delici bir bakisla anneme doéndi. «iki blyik gocugun ayni
yatakta kalamaz.»

«Onlar daha c¢ocuk,» diye parladi annem beklenmedik bir 6fkeyle. «Anne, sen hi¢ degismedin, degdil mi?
Hala kuskucu ve igreng bir disinus tarzin var. Christopher ile Cathy masumdur.»

«Masum mu?» diye atildi buylkanne; bakislari insani kesip kanatacak kadar sertti. «Seninle Gvey amcan
hakkinda baban ve ben de tipki bdyle disinmustik.»

iri iri agiimis gézlerle bir ona, bir étekine bakiyordum. Gdzlerim agabeyime takilinca, sanki yillar geriye
gitmis ve yedi sekiz yaslarinda, olan biteni bir tlrli anlayamayan kigtcik bir ¢ocuk haline gelmis gibi
g6randi bana.

Bir 6fke dalgasi kapladi annemi. «Eger boyle diglnlyorsan, ikisine de ayri oda ver. Bu evde yetirince oda
oldugunu biliyorum.»



«Bu olanaksiz,» dedi blylkanne buz gibi sesiyle. «Banyosu bitisik olan tek oda burasi. Ayrica kocamin
ayak seslerini duyamayacagi baska yer yok. Eger birbirlerinden ayrilip Ust kata daditirlarsa ya kocam ya da
hizmetciler garulttlerini duyarlar. Cok disindim bunu. Tek givenli yer bu oda.»

Guvenli oda mi1? Hepimiz ayni odada mi kalacaktik? Yirmi, otuz, kirk odasi olan koskoca bir kdskte
hepimiz ayni odada kalacaktik demek? Ama biraz daha distnince, bu soguk evde tek basima kalmak
istemedigimi de anladim.
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«iki kizi bir yataga, iki oglani da 6birine yatir,» diye emretti blyikanne.

Annem Cory'yi kucagina alip bos yataga gecirdi ve bdylece bundan sonra odadaki yatis seklimiz belirlendi.
Oglanlar banyo kapisina yakin olan yatakta, Carrie ile ben de pencerenin yaninda kalacaktik.

Yasl kadin gdzleriyle bizi uzun uzun sltzdikten sonra, «Simdi beni dinleyin,» diye basladi bir komutan
edaslyla. «Siz iki blyUk ¢ocuk, kardeslerinizin sessizliginden sorumlu olacaksiniz. Koyacagim kurallari
cignedikleri takdirde yine sizden hesap soracagim. Sunu aklinizdan hi¢ ¢ikarmayin: Eger blyUkbabaniz
zamanindan énce burada oldugunuzu 6grenirse, sizi kulaginizdan tuttugu gibi bes parasiz kapi disari eder.
Tabii daha dnce size iyi bir ceza vermeyi de ihmai etmez. Bu oday! ve banyoyu sanki kimse yasamiyormus
gibi temiz ve dlzenli tutacaksiniz. Sessiz olacaksiniz. Kosup bagirmayacak, asagi katlara sesinizin
gitmemesine dikkat edeceksiniz. Annenizle beraber bu gece buradan ¢ikarken kapiyr disaridan
kilitleyecegdiz. Evin icinde dolagsmanizi istemiyorum. Blyukbabaniz élinceye kadar burada kalacaksiniz, ama
kimse bunu bilmeyecek.»

Tanrim! Gozlerim annemi aradi. Gergek olamaz bu! Yalan séyllyor, degil mi? Yalnizca bizi korkutmaya
calisiyor. Chris-topher'a yaklasip soguk, titrek vicuduna yaslandim. Blylkanne homurdaninca derhal geri
cekildim. Annem arkasini déndp basini egmisti. Agliyor gibi titriyordu omuzlari.

Panige kapildim ve eder annem bir yatagin kenarina oturup kollarini bize agmamis olsaydi hirsimdan
ciglhiklar atacaktim. Bize sarilan kollarina, saglarimizi oksayan ellerine minnettar olarak kucagina kostuk.
«Her sey yolunda,» diye fisildadi. «Guvenin bana. Yalnizca bir gece burada kalacaksiniz ve babam sizi
evine kabul edecek. Burasi kendi eviniz olacak. Butln odalar, bahceler...»

Sonra sert ve acimasiz annesine dondu. «Anne, lUtfen gocuklarima karsi biraz merhamet ve sevgi goster.
Senin kanindan geliyorlar, bunu unutma. Onlar hem ¢ok iyi, hem de ¢ok
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normal c¢ocuklardir. Kosacak, oynayacak, guriltl edecek bir yere ihtiyaglan var. Fisildayarak
konusmalarini mi bekliyorsun? Bu odanin kapisini kilittemen gerekmez, yalnizca koridorun kapisini kilitle
yeter. Nigin bu kuzey kanadini timuyle onlara birakmiyorsun? Eski bolumu pek sevmedigini biliyorum.»

BlylUkanne sertge basini salladi. «Corinne, burada kararlari ben veririm, sen degil! Bu bolimin kapisini
bir neden gdstermeden kilittersem hizmetgiler merak etmezler mi saniyorsun? Her sey eskisi gibi olmali. Bu
odayi nigin kilitledigimi biliyorlar, ¢inki tavanarasina ¢ikan merdiven burada ve kendilerine ait olmayan
yerlerde dolasip etrafa karigmalarini istemiyorum. Sabah c¢ok erkenden, asgiyla hizmetgiler mutfaga
girmeden c¢ocuklara yiyecek ve sit getirecedim. Kuzey kanadina her ayin son cumasi temizlik igin
hizmetciler girer. O ginlerde gocuklar hizmetgilerin igi bitene dek tavanarasinda saklanacaklar. Hizmetgiler
gelmeden 6nce de ben odayi dolasip bir iz birakip birakmadiklarini kontrol edecegdim.»

Annem itiraz etti. «Bu olanaksiz! Bir ipucu birakip kendilerini ele verirler. Anne, koridor kapisini kilitle.»

Diglerini gicirdatti blylkanne. «Bana zaman tani, Corinne. Onlara temizlik icin bile buraya
giremeyeceklerini sdylemek icin bir bahane bulmak zorundayim. Ama dikkatli adim atip kugkularini
uyandirmamam gerekli. Benden hoslanmiyorlar. Odiillendirileceklerini sanarak babana kosup masallar
anlatirlar. Anlamiyor musun? Buranin kapatiimasi senin dondstnle ayni zamana rastlamama) 1.»

Annemiz basini sallayarak kabul ettigini bildirdi. Christopher ile ben uykuya dalmaya hazirlanirken ikisi
plan yapmaya devam ettiler. Sonu gelmez bir gin gecirmistik. Carrie'nin yanina yataga girip sorunlarin
olmadigi disler diinyasina ulasmak igin can atiyordum.

En sonunda annem yorgunlugumuzu farketti. Banyoda soyunup yataklarimiza girmemize izin verildi.
Gozlerinin altinda kara golgelerle annem yanima geldi ve sicak dudaklariyla alnima dokundu. Gézlerinde
parlayan yaslari gérdim. Nigin yine agliyordu?
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«Uyu artik,» dedi boguk bir sesle. «Kaygilanma. Duyduklarina da kulak asma. Babam yaptiklarimi unutup
beni badislayinca sizlere de kucagini agacaktir. Sizden baska torunu yok.»

«Anne, nigin sidrekli agliyorsun?» Endiseyle gatiimisti kaglarim.

Titrek hareketlerle gézyaglarini silip gilimsemeye c¢alisti. «Cathy, korkarim babamin sevgisini kazanmak
bir giinden fazla surecek. Belki iki, belki daha fazla.»

«Daha fazla mi?»

«Belki bir hafta, ama pek sanmam. Kesin bir sey bilmiyorum... Cok uzun slrmeyeceginden emin
olabilirsin.» Yumusak eliyle saclarimi duzeltti. «Sevaqili, tatli Cathy'im. Baban seni ¢ok severdi, ben de dyle.»
Christopher'in yanina gidip alnindan 6ptu, fakat ona fisildadiklarini duyamadim.



Kapiya gelince tekrar doniip bize bakti. «lyi bir gece gegirin. Yarin mimkiin oldugu kadar erken sizi
gérmeye gelecegim. Planlarimi biliyorsunuz. istasyona yirilyiip bir trene binerek Charlottesville'e gidecegim
ve bavullarimi alip yarin sabah erken saatte taksiyle buraya dénecegim. Firsat bulur bulmaz yaniniza
gelirim.»

Blyukanne acimasizca omuzlarindan tutup annemizi disari itti, ancak o tekrar dénup yalvaran gdzlerle
sOzlerini surdurdu. «Lutfen iyi davranin. Gurdltd yapmayin. Blylkannenizin soylediklerini yapin ve sizi
cezalandirmasina firsat vermeyin. Litfen, litfen bunu yapin. ikizlerin de s6z dinlemelerini ve griilti
yapmamalarini saglayin. Beni fazla 6zletmeyin. Bu olay edlenceli bir oyunmus gibi gésterin onlara. Hepinize
bir slrl oyuncak getirinceye kadar onlari oyalayin. Yarin tekrar gelinceye kadar her dakika sizi
dislinecegim, sevecegim ve dua edecegim.»

lyi davranip sessiz olacagimiza, konacak kurallara melekler gibi itaat edecegimize séz verdik. ikizler igin
elimizden gelen her seyi yapacaktik. Anemin gozlerindeki endigeyi silmek i¢in her seyi kabullenebildim.

«lyi geceler, anne,» dedik bir agjizdan bliylikannenin acimasiz elleri onu omuzlarindan gekip gétiriirken.
«Bizi merak
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etme. Kendimize bakariz. ikizleri nasil oyalacagimizi biliyoruz. Artik kiigiik bir cocuk degilim.» Bunlarin
hepsini agabeyim sdylemisti.

«Beni yarin sabah goéreceksiniz,» dedi biyikanne koridora ¢ikip kapiy! kapatirken.

Tek basimiza kalinca kapinin kilittenmis olmasi Urkuttd bizi. Ya yangin c¢ikarsa? Yangin. Ben hep
yangindan nasil kurtulabilecegimi distnirdiim. Eger kapimiz kilitli kalirsa, yardim istesek bile bizi kimse
duyamazdi. Ayin son cumasindan baska bir zamanda kimsenin gelmedidi koskoca malikadnenin bu uzak
kdsesinde kim sesimizi duyabilir ki?

Tann'ya sukur bu bir gecelik gegici bir durumdu. Yarin annemiz dlmekte olan buyikbabamizla konusup
kendini affettire-cekti.

Sonunda yalniz kalmistik. Kapimiz kilittenmisg, butln igiklar sdndirtlmustt. Etrafimizi saran ev, sanki bir
canavar gibi dislerinin arasina kistirmisti bizi. Eger hareket eder, konusur ya da gurdlttli soluk alirsak,
cigneyip yutabilirdi.

Karanhgin icinde yatarken bitip tUkenmeyen sessizligi degil, uykuyu istiyordum. Hayatimda ilk kez basim
yastida deger degmez dusler Ulkesine ugmadim. Christopher sessizligi bozdu ve fisiltih seslerle
durumumuzu tartistik.

«Pek kot olmamali,» dedi usulca karanlikta gozleri parlayarak. «Su buylkanne gorindigu kadar kotu
kalpli degildir.»

«Onun tath bir ihtiyar oldugunu mu dustniyorsun yoksa?»

« Evet, iyi bildin... bi r boa yi lan 1 kadar tatl 1.»

«Koskocaman bir kadin. Boyu kag santim sence?»

«Sey... bunu tahmin etmek zor. Belki bir seksen ve en az yiz kilo var.»

«Bence iki on ve iki yuz elli kilo!»

«Cathy 6grenmen gereken bir nokta var: Abartmaktan vazge¢cmelisin! Klglclk olaylari bu denli bayatme.
Durumumuza gergekgi bir gézle bak ve buranin yalnizca bir oda oldugunu goér. Urkitici bir yer degil.
Annem geri ddnmeden 6nce bir tek gece gegirecegiz burada.»
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«Christopher, blylUkannenin tvey amca hakkinda soylediklerini duydun mu? Ne demek istedigdini anladin
mi?»

«Hayir, ama sanirim annem her seyi aciklar. Artik dua et ve uyu. Yapacak bagka bir sey var mi?»

Yataktan kalkip diz ¢oktim ve ellerimi ¢cenemin altinda birlestirdim. Gdzlerimi simsiki kapayip annemin
basarili olmasi igin uzun uzun Tanri'ya yakardim. «Ve Tanrim lUtfen blylkbabamizin da karisi kadar kéta
kalpli olmasina izin verme.»

Sonra yogun duygularin ve yorgunlugun etkisiyle yataga uzanip Carrie'ye sarildim ve arzuladigim gibi
duslere daldim.

BlyUkannenin Evi

Sabahin ilk igiklarl, agmamizin yasak oldugu agir perdelerin ardindan hafifge odaya doldu. Christopher
yataginin iginde dogrulup gerinirken bana siritti. «Glnaydin, arap sagli.» Kendi saglari benimkilerden daha
karisikti oysa. Nicin Tanri, Cory ile agabeyime bdyle kivircik sag¢ verirken, biz iki kiza yalnizca dalgalari
uygun gérmasti bilmiyorum. Erkek kardeslerimiz saglarini dizeltmeye calisirlarken, o buklelerin bende
olmasini ¢ok isterdim.

Yatagin icinde dogrulup asagdi yukari bes metreye bes metre olan kare seklindeki odamiza dikkatle
baktim. Gerg¢i olduk¢a buyuktu; ama iki tane ¢ift kisilik karyola, kocaman bir sifoniyer, blylk bir cekmeceli
dolap, iki buyuk iskemle, pencerelerin arasinda yer alan tuvalet masasi ve koltuguyla etrafinda dort iskemle
bulunan maun masa oday! kigiltmisti. iki yatagin arasinda bir sehpa, lizerinde de bir lamba vardi. Koyu
renkli adir esyalarin altindaysa rengi solmus, sari sacakli kirmizi bir hali géze c¢arpiyordu. Herhalde bir



zamanlar ¢ok guzeldi, fakat artik eskimis ve yipranmigti. Duvar kagitlari beyaz ve krem rengiydi. Yatak
oOrtuleri altin sarisi kapitone satendendi. Ve duvarlari U¢ tablo slsliyordu. Tanrim, insanin solugunu
kesiyorlardi sanki! Garip gorunislu canavarlar kirmizi magaralarda ¢iplak insanlari
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kovaliyorlar, baska dinyalara ait olduklarini sandigim birtakim korkun¢ yaratiklar da daha zavall kisileri
cigniyorlardi. Uzun parlak diglerin arasindan salyalari akan agizlarda ¢irpinan bacaklar goriniyordu.

«Bazilarinin cehennem kavramini seyretmektesin su anda,» dedi bilgic agabeyim. «Bahse girerim su
melek buyikannemiz, s6zinu dinlemezsek basimiza neler gelecegini bildirmek icin kendi elleriyle asmistir
bunlari. Bana kalirsa hepsi de Goya'nin imzasini tagiyor.»

Agabeyimin her konuda bilgisi vardi. Doktorludun yanisira ressam da olmak istiyordu. Cizgileri, renkleri
oldukga iyi gibi gértiintrdi bana. Daha dogrusu kendine bakma ve daginikhgini toplama konulari disinda her
alanda yetenekliydi.

Yataktan kalkip banyoya gitmek Gzere hazirlandigim anda agabeyim yerinden firladi ve derhal igeri girerek
kapiy orttl. Nigin Carrie'yle benim yatagim banyo kapisindan uzak olaniydi sanki? Sabirsizca ayaklarimi
sallayarak yatagin kenarinda oturup beklemeye basladim.

Kisa bir sure sonra Cory ile Carrie uyandilar. Tipki aynadaki goéruntuler gibi ayni anda dogrulup gézlerini
ovusturmaya basladilar. Sonra Carrie kesin bir tavirla fikrini bildirdi. «<Ben burayi sevmedim!»

Sasilacak bir sey degildi. Onyargili olarak dogmustu zaten. Dokuz aylikken konusmaya baslamisti. Daha
onceden de neden hoslanip neden *hoslanmadigini ¢ok rahat belli ederdi aslinda. Higbir seyin ortasi yoktu
onun igin; ya berbatti ya harika. Mutlu oldugu zamanlar kus civiltisini andiran tatli sesiyle konusup dururdu.
Batin sorunsa uykuda olmadi§i zamanlar surekli civilda-masiydi. Bebeklerle, cay bardaklariyla,
oyuncaklarla konugup dururdu. Kargisinda durup yanit vermeyen her sey sohbeti icin yeterli sayilabilirdi.
Artik bitmek bilmez konugmalarina dylesine alismistim ki, yanibaginda olsam bile s6zlerini duymuyordum.

Cory tumiyle farkliydi. ikiz kardesi susmamacasina konusurken o oturup dikkatle dinlerdi. Bayan
Simpson'in onu 'de-
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rinlerden akan sakin bir su' diye tanimlamasini hald animsiyorum. Ne demek istedigini bir tarll
anlayamamistim, ama sanirim sessiz kisilerin esrarengiz bir havasi oldugunu ve benliklerinin derinliklerinde
yatan gizlerini herkesin merak ettigini anlatmaya ¢alismisti.

«Cathy,» diye civildadi minik kiz kardesim. «Burayl sevmedigimi séyledigimi duydun mu?»

Bunu duyan Cory derhal yerinden kalkip yanimiza geldi ve ikimize sarildi. Korkuyla agilmis gozlerle ve
ciddi bir sesle sordu. «Buraya nasil geldik?»

«DUn gece trenle. Hatilamiyor musun?»

«Hayir.»

«Ay 1s1§dinda ormanda yUruduk. Her taraf ¢cok gizeldi.»

«GUnes nerede? Hala gece mi?»

Gunes agir perdelerin ardinda saklaniyordu. Ama bunu Cory'ye sdylersem hemen pencereye kosup disari
bakacakti ve bir kez bahgeyi gériince de ¢ikmak igin yalvaracakti. Ne diyecegimi bilemiyordum.

Kapinin birdenbire agilmasi beni cevaplandirma derdinden kurtardi. Blytkannemiz Ustl beyaz peceteyle
ortalu buyudk bir tepsiyle igeri girdi. Ciddi bir sesle butin gun agir tepsilerle merdivenleri tirmanamayacagini
ve yalnizca gunde bir kez gelecegini bildirdi. Daha sik gelirse usaklar kuskulanabilirlermis.

«Sanirim bundan sonra bir piknik sepeti kullanacagim,» dedi tepsiyi masanin Ustline birakirken.
Yemeklerle ilgilenmek benim gérevimmis gibi yuzime bakarak devam etti. «Bu yiyeceklerle butin gin idare
edeceksiniz. Her seyi Uge bdl. Jambon, yumurta, kizarmis ekmek ve yulaf ezmesi kahvalti; sandvigler ve
termostaki sicak corba dgle yemegi; kizarmis tavuk, patates salatasi ve fasulyeyse aksam yemeginiz igin.
Meyveleri yemekten sonraya birakabilirsiniz. Eger aksama kadar sessiz kalirsaniz size dondurma, pasta ya
da biskuvi getirebiliim. Ama seker asla. Diglerinizin guUrimesine izin veremeyiz. Blylkbabaniz dlinceye
kadar disgiye gidemezsiniz.»

Christopher giyinip banyodan ¢ikmis, kocasinin 6luminden bdylesine rahatca s6z edebilen kadina
hayretle bakarak dinliyordu. Sanki Cin'deki bir akvaryumda bir slire sonra dlecek olan kirmizi baliklardan s6z
ediyordu buylkannemiz. «Ve her yemekten sonra dislerinizi firgalayacaksiniz,» diye soézlerini strdrdd.
«Saglariniz daima taranmis, yuzleriniz yikanmis olacak. Yari giyinik dolasmak yasak. Kirli yuzlQ, burnu akan
cocuklardan igrenirim.»

Bunlari sdylerken Cory'nin burnu akmaya baglamigsti bile. Hemen bir k&gt mendil kapip yardimina kostum.
Zavalli gocugun saman nezlesi vardi ve buyukannemiz burnu akan ¢ocuklardan igreniyordu.

«Ve banyoda edepli davranacaksiniz,» dedi buyuk bir dikkatle dnce bana, sonra kapiya yaslanmis duran
Christopher'a bakarak. «Kizlar ve erkekler banyoyu birlikte kullanamazlar.»

Yanaklarimin kipkirmizi kesildigini hissettim! Bizim nasil gocuklar oldugumuzu saniyordu acaba?



Sonra bozuk plak gibi defalarca yineleyecegdi sozleri ilk kez dinlemeye basladik: «Unutmayin, gocuklar,
Tanri her seyi gorir. Benim arkamdan yaptidiniz kétalUkleri aninda gorur! Ben sizi cezalandirmadigim
zaman Tanri sizlerin cezasini verecektir!»

Elbisesinin cebinden bir k&git ¢ikarip masanin Uzerine birakti. «Bu kagitta benim evimde kalirken uymaniz
gereken kurallar yazili. Okuyup ezberleyin.» Sonra gitmek tzere arkasini dondu, fakat vazgecip daha hentiz
kesfetmedigimiz dolaba yaklasti. «Cocuklar, bu dolabin arkasinda tavanarasina ¢ikan merdivenler gizlidir.
Yukarida kosup oynayabileceginiz, hatta biraz gurllti yapabileceginiz yer var. Ama oraya asla saat ondan
once ¢ikmayacaksiniz. Saat ona kadar hizmetgiler ikinci katta temizlik yaptiklar i¢in gurdltinuzu duyabilirler.
Dun gece sdyledigim gibi, her ayin son cumasinda, sabah erkenden tavanarasina ¢ikip hi¢ gurulti etmeden
oturacaksiniz. Anladiniz mi?» Sert ifadeli gdzleriyle tek tek ylzimuze bakip sozlerinin agik¢a anlagilip
anlasiimadigini kontrol etti. Christopher'la ben basla-
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rimizi sallarken ikizler saskin gozlerle ona bakiyorlardi. Gerekli ginlerde temizlik baslamadan 6nce
odamizi dolagarak herhangi bir iz birakip birakmadidimizi kontrol edecegini sdyledi ve digari ¢iktl.

Bir kez daha kapiyi ardindan sikica kilitledi.

Simdi soluk alabilirdik.

Durumumuzu eglenceli bir hale sokmaya kararli olarak s6ze bagladim. «Christopher Doll, sizi baba ilan
ediyorum.»

Alayla gulerek yanitladi agabeyim. «Baska ne olabilir ki? Ve su andan itibaren bu ailenin reisi olarak
krallara yarasir bir hizmet goérmek istiyorum. Benim kdlem olan karim sofrayl hazirlayacak, yemekleri
dagitacak ve kocasini bekleyecek.»

«Sozlerini yineler misin, ajabeycigim?»

«Bundan sonra senin agabeyin degil efendinim. Her emrimi yerine getirmekle yukumltsin.»

«Eger dediklerinizi yapmazsam ne olacak, sevgili efendim?»

«Ses tonunu begenmedim. Benimle konusurken daha saygili olmalisin.»

«Ha ha ha! Sana ancak saygimi kazandidin gun saygili davranabilirim, Christopher. Yani boyun iki
metreye gelince, ay 6gleyin dogunca, firtinanin éniinde beyaz ath bir sévalye olarak kilicinin ucunda bir
canavar kafasiyla ortaliga ¢ikinca...» Bu sdzlerden sonra Carrie'nin elinden tutup banyoya girdim. Yikanmak,
giyinip sslenmek icin artik burasi bize aitti ve igeri gireyim diye yalvaran Cory'ye aldirig etmiyorduk.

«Lutfen, Cathy. igeri geleyim! Bakmayacagimi»

Bir sure sonra banyo sikici gelmeye basladi ve digari ¢ikinca, agabeyimin Cory'yi giydirmis oldugunu
gordik. Ustelik artik banyoya girmek igin de girpinmiyordu!

«Nasil olur?» diye sordum. «Lutfen bana, tekrar yatagina girip oraya yaptigini sdyleme!»

Cory sessizce iginde ¢gicek bulunmayan blylk mavi vazoyu isaret etti.

Christopher sifoniyere dayanmis memnun memnun siritiyordu. «Sikisik durumdaki erkeklere kulak
asmamay! 6gretir bu sana. Biz erkekler basimizin ¢caresine bakmayi becerebiliriz.»
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Kahvaltiya oturmalarina izin vermeden énce mavi vazoyu bosaltip iyice ¢alkaladim. Aslinda bunu Cory'nin
yataginin yaninda tutmak pek fena bir fikir sayilmazdi.

Pencerenin yanindaki kiigiik masaya oturduk. ikizlerin ta-baklarindakileri gérebilmeleri igin ikiye katlanmig
yastiklarin Uzerine oturmalari gerekiyordu. Odadaki dért lambayl da yakmistik, ama yine de ortalik lostu.
Sanki gunesin dogusundan énce kahvaltiya oturuyorduk.

«Neselen artik, asik surat,» dedi agabeyim. «Benim kdlem olmak zorunda degilsin. Saka yapiyordum.
Sana efendin gibi davranmayacadini.» Ve gercekten bdyle yapmayacagini belitmek igin bana ¢ok agir
gelen blyuk termosu kapip sutlerimizi etrafa damlatmadan bardaklarimiza doldurdu.

Carrie tabagindaki kizarmis jambonla yumurtalar gériince bagirmaya bagsladi: «Biz yumurta sevmiyoruz!
Soguk yulaf ezmesi sevmiyoruz! Yagl, sert yiyecek istemiyoruz. Soguk YULAF SEViYORUZ! UzUMLU
SOGUK YULAF!»

«Simdi beni d'nleyin,» dedi yeni atanmig geng babalari. «Oniiniize konan her seyi yiyeceksiniz ve sikayet
etmeyeceksiniz. Adlamak, haykirmak, bagirmak yoki Anlasildi mi? Ayrica bunlar sicak degil, soguk.
istemiyorsaniz yaglarini ayirabilirsiniz.»

Christopher iki dakikada soguk, yagh kahvaltisini ve soduk, tereyadsiz, kizarmig ekmegini bitirdi. ikizler
anlayamadigim bir nedenle hic itiraz etmeden tabaklarindakileri silip stipirdiler. ikizlerle iliskimizdeki iyi
sansimizin surekli olmayacagi konusunda garip bir endiseye dismustim. Blylk agabeylerinin yonetimi ele
almasina belki simdi karsl gcikmamislardi, ama acaba daha sonra ne olacakti?

Kahvalti sona erince tabaklar tepsiye yerlestirdim ve birdenbire dua etmemis oldugumuzu animsadim.
Aceleyle herkesi tekrar masanin ¢evresine topladim, ellerimizi kavusturup basimizi egerek duaya bagladik.

«Tanrim, senden izin almadan yemege bagladigimiz i¢in bizi bagisla, lutfen buytikannemiz bunu bilmesin.
Bu hatay! bir kez daha yapmayacagiz. Amin.»
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Cati/F: 4

Christopher'a yapmamiz ve yapmamamiz gerekenlerin daktiloyla ve blylk harflerle yaziimis listesini
sessizce uzattim. Sanki elyazisini okuyamayacak kadar aptaldik.

Agabeyim dudaklarini biyidkannemiz gibi tiksintiyle blzip kurallari onun sesini taklit ederek okumaya
basladi.

«Bir,» dedi alayci bir sesle. «Hepiniz her zaman timuyle giyinik olacaksiniz.

«iki: Tanr'nin adini gereksiz yere agziniza almayacak ve her yemekten énce dua edeceksiniz. Bunu
yaparken ben odada degilsem, O'nun yukaridan sizi gézetledigini unutmayacaksiniz.

«Ug: Asla perdeleri agip disarl bakmayacaksiniz.

«Dért: Ben sizinle konugmadan asla bir sey sdylemeyeceksiniz.

«Bes: Bu odayi daima temiz ve diizenli tutacaksiniz. Yataklar her sabah dizeltilmis olacak.

«Afti: Higbir zaman bos durmayacaksiniz. Her gin bes saat ders calisacak, kalan zamaninizi
yeteneklerinizi gelistirmeye harcayacaksiniz. Eger herhangi bir yeteneginiz varsa bununla ugrasacak, yoksa
vaktinizi incil okumakla gegireceksiniz. Okumayi bilmiyorsaniz, Kutsal Kitap'i elinize alip Tanri'nin dediklerini
icinize yerlestirmeye calisacaksiniz.

«Yedi: Her sabah kahvaltidan sonra ve her aksam yatmadan 6nce diglerinizi fircalayacaksiniz.

«Sekiz: Eger kizlarla oglanlari ayni zamanda banyoda yakalarsam, hi¢ acimakstzm kirbaglayacagim.»

Kalbim sikismaya bagladi. Ne bigim bir buyUkannemiz vardi?

«Dokuz:-Her zaman gerek davranis, gerek konusma, gerekse dislncelerinizde edepli davranacaksiniz.

«On: Vicudunuzun mahrem yerlerine dokunmayacak, ellemeyecek, aynada seyretmeyecek, yikanirken
bile buralari akliniza getirmeyeceksiniz. Sizi ahlaki agidan ¢dkertecek konulardan uzak kalip daima temiz ve
iyi seyler duglineceksiniz.
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«On bir: Gereksiz yere karsi cinsten olanlara bakmayacaksiniz.

«On iki: Iginizde okuma yazma bilenler her aksam indl'den en az bir sayfayi yilksek sesle okuyup
digerlerinin 6grenmesini sagdlayacak.

«On Ug¢: Hepiniz her gln banyo yapacak ve ¢iktiktan sonra banyoyu temizleyeceksiniz. Daima her yeri
buldugunuz gibi tertemiz birakacaksiniz.

«On dort: Hepiniz her gin incil'den bir pasaj ezberleyecek ve ben sordugum zaman ezberden
s6yleyeceksiniz. Ogrendiginiz bélimleri kontrol edecegim.

«On bes: Getirdigim yiyeceklerin tUmdnU bitireceksiniz. Bir lokma bile atmayacak ya da
saklamayacaksiniz. Dinyada ¢ok kisi acliktan dlurken yiyecekleri atmak gtnahtir.

«On alti: Yatak odasinda gecelikle dolagsmayacaksiniz. Banyoya giderken bile sabahliginizi giyeceksiniz.
Acil durumda bir gocugun girmesi igin aceleyle banyodan ¢ikarken c¢amasirlarinizin Ustine mutlaka
sabahliginizi giyeceksiniz. Bu c¢ati altinda yasayan herkesin namuslu ve itaatkdr davranmasini
emrediyorum.

«On vyedi: Ben odaya girince hazirolda duracaksiniz. Sessizce itiraz anlaminda yumruklarinizi
sikmayacak, benimle g6z gbze gelmeyeceksiniz. Benim dostlugumu, sevgimi, sefkatimi kazanmaya
¢alismayacaksiniz. Bunlar olanaksizdir. Ne blylkbabaniz, ne de ben, ahlak disi bir olay i¢in duygu
besleyenleyiz.»

Bu soézler acimasizdi. Christopher bir an susunca goézlerinde bir keder ifadesi dolasti ve tekrar eski
sirtisini dudaklarina yerlestirip ikizleri gidiklayarak guldurdu.

«Christopher,» dedim endiseli bir sesle. «Anladigima gore, annemiz babasinin sevgisini kazanmaktan
vazgegmeli. Onun bizleri gérmek isteyecegdini hi¢ sanmiyorum! Nicin? Biz ne yaptik? Annemiz gengliginde
bu hatayi islediginde diinyada bile yoktuk. Nigin bizden nefret ediyorlar?»
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«Sakin ol,» dedi agabeyim uzun listeye bakarak. «Bu kurallara aldiris etme. O kadin delii Blylikbabamiz
kadar akilli bir adamin eminim karisininki gibi sagma fikirleri yoktur. Aksi takdirde bunca parayl nasil
kazanabilirdi?»

«Belki kazanmadi da kendisine miras kaldi.»

«Evet, annem bir miktar miras kaldigini sdylemisti, fakat bunu yizlerce kez artirmis. Yani kafasi biraz
olsun galisiyor. Ancak her nasilsa kendine es olarak akilsiz bir kadin segmis.» Siritarak okumasini stirdirda.

«On sekiz: Size yiyecek getirmek igin odaya girdigim zaman ylzUme bakmayacak ve benimle
konusmayacaksiniz. Ne benim, ne de blylkbabanizin hakkinda saygisizca dusuinmeyeceksiniz. Tanri
dlisuncelerinizi okur. Kocam iradeli ve azimli bir erkektir, hic kimse hakkindan gelemedi. Her derdiyle
ugrasacak bir surl doktor, hemsire ve teknisyen var etrafinda. Calismayan uzuvlarinin gérevini surdurecek
makineleri var. Celikten yapilmis bir insanin kalp yetmezligi gibi bir rahatsizlida boyun egdecegini hic
distinmeyin!»

Celikten yapilma bir adam!.. Karisi gibi onun goézleri de gri olmaliydi. Sert, keskin, c¢elik grisi gozler...
Babamla annemin sdyledigi gibi, benzerler birbirlerini ¢ceker.



«On dokuz: Ziplamayacak, bagirmayacak, haykirmayacak ya da ylksek sesle konusmayacaksiniz.
Asagidaki usaklar sizi duyabilir. Daima lastik pabug giyeceksiniz.

«Yirmi:  Tuvalet ka&gidini ve sabunu gereksiz yere harcamayacaksiniz. Tuvaleti tikarsaniz
temizleyeceksiniz. Eger calismayacak hale getirirseniz, siz buradan ayrilincaya kadar onariima-yacak. Bu
nedenle tavanarasindaki lazimliklari kullanmak zorunda kalacaksiniz. Anneniz onlari temizleyecektir.

«Yirmi bir: Oglanlar kendi elbiselerini yikayacaklar. Anneniz garsaflariniz ve havlularinizla ilgilenecek. Eger
yatagini kirleten olursa annenize musamba ¢arsaf getirmesini sdyleyecegim ve tuvalete gitmeyi 6grenmeyen
gocugu kirbaglayacagim.»

icimi gekerek, bunlari duyunca Uzlntiiyle hickirip bana sokulan Cory'ye sarildim. «Korkma! Senin ne
yaptigini asla 6g-
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renemeyecek. Seni koruyacagiz. Eger hata yaparsan bunu értmenin bir yolunu bulacagiz.»

Chris devam etti. «Sonug: Bu bir uyaridir. Zaman zaman bu listeye eklemeler yapacagimdan emin
olabilirsiniz. Ben gdziinden higbir sey kagmayan bir kadinim. Beni aldatip inandirabileceginizi hig
distnmeyin. Benimle alay ederseniz, dylesine agir cezalar veririm, ki, &mUr boyu izleri vicudunuzda ve
beyninizde kalir. Ve bundan sonra benim yanimda babanizin adini agziniza almayacak, ondan sz
etmeyeceksiniz. Ben de ona en ¢ok benzeyen gocuga asla bakmayacagim.»

Sona ermisti. Soran go6zlerle Christopher'a baktim. Acaba annemizin mirastan yoksun birakilmasinin
nedeni babamiz miydi? Bu nedenle mi 6z kizlarindan nefret ediyorlardi!

Acaba burada ¢ok uzun bir sure kilitli kalacagimizi mi belirtmek istemisti?

Tanrim, bir hafta bile kalmaya dayanamazdik!

Biz seytan degildik, ama pek de melek sayllmazdik. Konusmak, sariimak igin birbirimize ihtiyacimiz vardi.

«Cathy,» diye sbze basladi agabeyim dudaklarinda alayci bir giilisle. ikizler sevincimizi ya da korkumuzu
taklit etmek igin dikkatle ikimize bakiyorlardi. «Anne ve babamizdan nefret eden ihtiyar bir kadinin strekli
olarak kargl koyabilecegi kadar cirkin veya kot muiyidz? Yapmacik bir kadin o. Sézlerinin higbiri gercek
degil.» Elindeki listeyi burusturup sifoniyere dogru firlatti. Fakat ugusu basarisiz bir ugak imal etmisti.

«Onun gibi timarhaneye kapatiimasi gereken bir kadina mi, yoksa bizi seven, tanidigimiz, sevdigimiz bir
kadina mi guvenecegdiz? Annemiz bize bakacaktir. Ne yaptigini bildiginden emin olabilirsin.»

Evet, agabeyim hakliydi. Annemize glivenmeliydik. Bu kanl goézll, ¢arpik agizli, korkung fikirli, ihtiyar ve
c¢ilgin kadina inanmak zorunda degildik.

Kisa zamanda asagidaki blylkbaba annemizi bagislayacak, biz de uUstimuizde en iyi giysilerimiz ve
yuzimuizde mutlu galimsemelerle asagiya inecektik. Bizi goriince ¢irkin ve aptal
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olmadidimizi anlayacakti. Belki biraz olsun begdenebilirdi. Kim-bilir belki bir glin torunlarina verecek azicik
sevgi de bulabilirdi kalbinin bir késesinde.

Tavanarasi

Sabah saat on oldu ve gecti.

Gunlik yiyeceklerimizin kalanini odanin en serin yerine, sifoniyerin altina yerlestirdik. Ust kattaki odalari
temizleyen usaklar yirmi dort saat icin burayi terketmislerdi artik.

iginde bulundugumuz odadan goktan sikilmistik ve sinirli bélgemizin bilmedigimiz kdgelerini kegfetmek igin
can atiyorduk. AJabeyimle beraber birer ikizin elinden tutup sessizce, iginde acilmamis bavullarimizin
durdugu dolaba yaklastik. Yerlesmek igin bekleyebilirdik. Daha bagka odalara tasininca, hizmetgilerimiz
filmlerde oldugu gibi bavullarimizi agarlarken, biz bahg¢ede dolasabilirdik. Ayin son cumasinda odayi
temizlemeye geldikleri zaman burada bulunmayacagimiza inaniyordum. O zamana dek 6zgurligimuze
kavusmus olacaktik.

Agabeyim, Cory'nin elinden tutmus 6nidmuzde ilerliyor, ben de Carrie'nin elinden siki siki tutmus onun
ardindan karanlik, dar, dik merdivenleri ¢ikiyordum. Yolumuz o kadar dardi ki, omuzlarimiz duvarlara
¢arpiyordu.

Ve ulastik!

Daha 6nce de bir sird tavanarasi gérmustik. Kim gérmemistir ki? Ama bunun benzerini asla...

Kok salmis gibi oldugumuz yerde kalip inanmaz gozlerle et-rafiza baktik. Yiksek, karanlik, kirli ve tozlu
olan tavanarasl sanki kilometrelerce uzayip gitmekteydi. Arka duvarlar o kadar uzaktaydi ki, net
g6remiyorduk. Hava temiz degildi. Eskimis, ¢UrumuUs egyalarin kokusu sarmisti etrafl. Her yer tozla kapli
oldugundan karanlik kdselerdeki esyalar sanki bulutlarin ardinda hareket ediyormus gibi gérinuyorlardi.
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Onde ve arkada dorder tane ylksek cati penceresi vardi. Gorebildigimiz kadariyla yan duvarlar
penceresizdi, ama sicak ve tozlu havayi solumaya cesaret edip ilerlersek binanin kanatlarina dogru uzayan
bélimleri de gorebilecektik.

Adim adim merdivenin basindan uzaklastik. Zemin genis, yumusak, c¢urimekte olan tahtalarla
kaplanmisti. Urkek adimlarla dolasirken birtakim yaratiklar oradan oraya kosusmaya bagladi. Birkag ev



doseyecek kadar mobilya yigiimisti tavanara-sina. Koyu renk, masif mobilyalar, surdyle lazimlik, el yikama
taslari ve ibrikleri bir kenara dizilmisti. Hatta demir cemberlerle sadlamlastiriimis tahta bir banyo kiveti bile
vardi. Boyle bir esyayi saklamayi dislnebiliyor musunuz?

Degerli olanlar értlyle korunmustu ama biriken tozlar beyaz értiileri grilestirmisti. Ortlli egyalar trkiitmeye
baslamisti beni. Onlari garip gorinuslli ve fisildasan hayaletler olarak gériyor, sdyleyeceklerini duymak
istemiyordum.

Deri kapli, agir piring kilitli sandiklar bir duvarin kenarina siralanmigti. Hepsinin Ustiinde de c¢esitli Ulkelerin
resimleri vardi. Anlasilan birkag kez diinyayi dolagsmiglardi. BlyUk bavullar tabuta benziyordu.

En uzaktaki duvarin énine yuksek dolaplar siralanmisti ve igleri eski giysilerle doluydu. Bir tanesinde hem
Guney, hem de Kuzey ordularinin Uniformalarini gériince agabeyimle tartisacak bir konu ¢ikti karsimiza. Bu
arada ikizler korkudan blyimus gozlerle bize sokulmus etraflarina bakiyorlardi.

«Acaba atalarimiz i¢ Savasta hangi tarafi tutacaklarina bir tiirlii karar verememisler miydi, Christopher?»

«Eyaletlerarasi savas s6zU daha dogru olur.»

«Casus muydular dersin?»

«Nereden bilebilirim?»

Her taraf sir doluydu. Bunlari 6grenmek ¢ok eglenceli olacakti. Eger eski gunlUkleri bulabilirsek, keyfimiz
tam olurdu.

«Buraya bak,» dedi Christopher krem rengi bir erkek elbisesi c¢ikararak. Klapalari kahverengi kadife ve
yine koyu kahverengi saten biyelerle susllU ceketi sallayinca, naftalin kokusuna ragmen bir suri kara kanatl
yaratik dort yana ugustu.
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Carrie ile ben haykirdik.

«Bebeklesmeyin,» dedi agabeyim kilini bile kipirdatmadan. «Goérdukleriniz glveydi- Zararsiz guveler.
Elbiseleri yiyip delikler acan bunlarin yavrularidir.»

«Beni ilgilendirmez! Blyuk ya da kuguk, bocek bdcektirl» O giysiyle nicin bu denli ilgilendigini
anlayamamigtim. O zamanlar digme mi, yoksa fermuar mi kullandiklarim anlamak icin nedarv bdylesine
gaba harciyordu? «Of...» dedi en sonunda. «Her seferinde bu diigmeleri gdzmek can sikicl.»

Bu onun fikriydi.

Bence eski insanlar giyinmeyi ¢ok iyi biliyorlardi. Bir an kendimi bu elbiseler iginde disindim. Kat kat
etekler, danteller, islemeler, kadife kurdeleler... saten ayakkabilarim da olacakti tabii. Ve elimde sari
buklelerimi ve beyaz cildimi giinesten korumak i¢in dantelli bir semsiye tasiyacaktim. Ayrica yelpazemi zarif
hareketlerle sallayarak serinleyecektim. Oh, ne kadar guizel bir kiz olabilirdim!

Simdiye dek saskinlik icinde susmus olan Carrie avazi ¢iktigi kadar bagirinca, tath duslerimden siyrilip
gercege dondim... aslinda bu gergedi gérmeyi hig istemiyordum.

«Burasi sicak, Cathy!»

«Evet, sicak.»

«Burayi sevmiyorum, Cathyl»

ikisinin de minik ellerinden tutup eski giysilerin gekiciligini ardimda birakarak tavanarasinin sunacagi diger
ilging koseleri kesfetmek Uzere dolasmaya basladik. Yi§in halinde binlerce eski kitap, kara kaph defterler,
yazi masalari, iki piyano, radyolar, pikaplar, eski kusaklarin istenmeyen esyalariyla dolu kutular... Degisik
Olci ve bicimlerde terzi mankenleri, kug kafesleri, atalarimiz olduklarini sandigim kisilerin soluk renkli
cerceveli fotograflari. Bazilarinin saglari koyu, bazilarinin agiktl. Hepsinin gozleri keskin, acimasiz, tzgun,
umutsuz ve bos bakisliydi. Aralarinda hi¢ mutlu olanini gérmedim. Birka¢ tanesi gulimsemisti ama ¢ogu
ciddiydi. Bana Mona Usa'yl animsatan on sekiz yaglarinda bir kiz resmi ilgimi ¢ekti. Farbalali elbisesinin
altindan iri gégusleri belli oluyordu. Christopher mankenlerden birini gésterip, «Bu, onundu bence,» dedi.
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Sonra hayranlik dolu gézlerle sézlerini siirdirdi. «Bu tip viicutlara kum saati sekli adi verilir. incecik beli,
genis kalgalari, dolgun gégusleri gériyor musun? Bdyle bir viicudun olsa, Cathy, servet kazanirsin.»

«Gercekten mi?» dedim kicUmseyerek. «Bu konuda pek bilgili sayilmazsin. Bu bir kadinin dogal sekli
degil. Oylesine siki bir korse giyiyor ki, belinin fazlaliklari korsenin altindan ve (istiinden tasiyor. Bu nedenle
kadinlar sik sik bayilip amonyak ruhu isterlermis.»

«Bir insan hem bayilip, hem amonyak ruhu nasil isteyebilir?» diye sordu alayla. «Ayrica Ust tarafinda
olmayan seyleri, ne kadar siksan ortaya ¢ikaramazsin.» Guzel viicutlu kadina bir kez daha bakti. «Biliyor
musun, biraz anneme benziyor. EJer sacini bagka tlrli taramig ve modern kiyafetler giymis olsaydi
annemin resmi diyebilirdim.»

Ha ha! Annemiz dantelli bir cenderenin igine girip 1stirap cekmeyecek kadar akilliydi. «kAma bu kiz yalnizca
glzel,» dedi agabeyim. «Annemizse harikulade.»

Tavanarasi o kadar sessizdi ki, kalp atiglarimizi duyacaktik neredeyse. Biitin sandiklarla kutular
incelemek, eski giysileri karistirmak ve bunlari giyip bagka zamanlarda yasadigimizi varsaymak eglenceli
olacaktl. Ancak o kadar sicakti kil Bogucu! Durgun hava, kir ve toz simdiden cigerlerime dolmus gibiydi.



Ayrica kdselerden sarkan érimcek aglarini da unutmamak gerekiyordu. Zeminde ve duvarlardaysa bir suru
yaratik strindp durmaktaydi. Gergi hic gérmemistim ama fareleri akiimdan ¢i-karamiyordum. Televizyonda
izledigimiz bir filmde adamin biri cildirip kendini cati kirislerinden birine asarak intihar etmisti. Bir
baskasindaysa adam karisini buradakilere benzeyen piring kdseli ve Kilitli bir sandiga sokup kapadini sikica
kapatarak 6lime terkediyordu. Bu sandiklara bakarken, usaklarin bilmemesi gereken ne sirlar sakladiklarini
merak ettim.

Agabeyim garip bir ifadeyle tepkilerimi izliyordu. Duygularimi gizlemek i¢in arkami1 déndim ama gérmuastu.
Yanima yaklasip elimi tuttu ve tipki babam gibi konugsmaya bagladi.«Cathy,
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her sey duzelecek. Bize karmasik ve gizemli gérinen her seyin basit bir agiklamasi olmali.»

Alay yerine teselli etmeye calistigini sasirarak farkettim ve donlp yuzune baktim. «Blylkannenin bizden
nicin nefret ettigini dustnidyorsun? Ya blylkbabamiz? Biz ne yaptik?»

Saskinligimi paylasarak omuzlarini silkti ve el ele oldugumuz yerde durup tavanarasini gézden gegirdik.
Tanimaz bakiglarimiz bile evin yeni bdélimlerinin nerede oldugunu goérebilmisti. Kalin, doértkése sutunlar
tavanarasini belirgin bolumlere ayiriyordu. Eger etrafi dolasirsak belki temiz soluk alabilecek bir yer
bulabilirdik.

ikizler 6ksuriip aksirmaya basladilar. Onlari bulunmak istemedikleri bir yerde tuttugumuz igin sitem dolu
gO6zlerle bize baktilar.

«Dinleyin,» dedi Christopher ikizlerin sikayetleri iyice artinca. «Pencereleri bir iki parmak aralayip temiz
hava girmesini saglayabiliriz. Asagidan bakilinca farkedilmez.» Elimi birakip kutularin, sandiklarin ve
esyalarin Ustlinden atlayarak ilerledi. Bulunduklari yerden Urken minik kardeslerimin ellerinden tutarak
bekledim.

«Bakin ne buldum!» diye seslendi agabeyim goéremedidimiz bir yerden. Sesi heyecanliydi. «Gelin
kesfettigim yeri gortuin!»

inaniimaz bir eglenceyle kargilasacagimizi disiinerek hevesle kostuk, fakat bize bir oda gésterdi yalnizca.
Algi duvarli, kiris yerine gercek tavanl bir oda. icinde bes tane okul sirasi ve bir kiirsii bulunan kiigik bir
dershaneydi burasi. Ug duvari karatahtalar kaplamisti ve algak kitapliklar tozlu, eski ders kitaplariyla
doluydu. Her turll bilginin pesinden kosan agabeyim hemen onlarin isimlerini okumaya bagsladi. Baska
dlnyalara kagmak igin kitaplara sigindigini biliyordum.

Uzerlerine ad ve tarihlerin kazindigi kiigiik siralar ilgimi gekmisti: Jonathan yag 11, 1864! Adelaide yas 9,
1879! Oh, bu ev ne kadar yasliydi. Bu g¢ocuklar artik mezarlarindaydilar, ama bir zamanlar burada
olduklarini bizlere bildirmek i¢in isimlerini 6limsizlestirmislerdi. Ancak ni¢in anneleri ya da babalar ders
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calismalari icin onlari tavanarasina goéndermisti? Onlar istenen cocuklardi herhalde; blylkanne ve
blylkbabalarinin nefret ettigi biz doért kiigige benzemiyorlardi. Belki onlar igin pencereler ardina kadar
aciliyordu. Ve yine onlar igin belki usaklar iki kdsede gérdigimuz sobalari odunla, kémurle yakiyorlardi.

Tek gbzl kor, eski bir tahta at sallanmaya basladi. Zavalli sari kuyrugunun igler acisi bir gérinisi vardi,
ama beyaz siyah benekli ati géren Cory negeyle badirmaya baslamisti bile: «Deh -deh!» sesleri arasinda
atin Ustine tirmanip boyasi dékilmekte olan kirmizi eyere oturmustu. Cok uzun zamandir kullaniimadigi
belli olan tahta at, her hareketinde gicirdayarak istenilen hiza ulasmaya c¢alisiyordu.

«Ben de binmek istiyorum!» diye bagdirdi Carrie. «<Benim atim nerede?»

Hemen kosup onu kardesinin arkasina oturttum. O da topuklarini vurarak ati hizlandirmakta Cory'ye
yardimci olmaya bagladi.

Christopher'l ilgilendiren kitaplara bakma firsatini bulmustum sonunda. isminin ne olduguna bakmadan
uzanip bir kitap aldim. Sayfalari gevirmeye baslayinca milyonlarca minik bécek bir anda ortaliga yayildi!
Kitabi yere attim ve dagilan sayfalara bakakaldim. Bdceklerden, 6zellikle érimcek ve kurtlardan nefret
ederim. Yerdeki sayfalarin arasindaysa sanki hepsi birarada dolagiyordu.

Agabeyim halime 6énce kahkahalarla giildii, biraz sakinle-since de tiksinmemi abarttigimi soyledi. ikizler
hizla hareket eden atin Ustinden saskinlikla bana bakiyorlardi. Kendimi derhal toparlamam gerekiyordu.
Annelik gorevi yapan kisiler birka¢ tane bocek gortnce ¢iglik atmamaliydi.

«Cathy, on iki yasina bastin, artik blytdun. Birka¢ kitap kurdu gérince hi¢ kimse ¢idlik atmaz. Bocekler
yasamimizin bir parcasidir. Biz insanlar bunlarin hepsine hikmederiz. Burasi olduk¢a iyi bir oda. Epey
genis, pencereleri blyuk, bir sirl kitap var, hatta ikizler igin birkag oyuncak bile gérdim.»

Evet, pasli bir kirmizi araba... sapi kirik ve bir tekerlegi

-59-

eksik... harika!l Kirik bir yesil motorsiklet. Sahane! Ailelerin ¢ocuklarini gérmemek, duymamak, hatta
animsamamak icin gonderdikleri bir odada Christopher iyi bir yasam icin gerekli kosullari bulmaya
calisiyordu.

Sdrungenlerin dolastidi karanlk kdseler temizlenip ilaglana-bilirdi tabii. Ama bir tavanarasini agsagidaki
hapishaneden farkli, cigeklerin actidi bir yer haline getirmek olasi miydi?



Pencereden disarisini gérmek igin yuksek bir kutunun Ustline tirmandim. Topradi gdérme arzusuyla
atlamaya kalkarsak kac¢ kemigimizi kiracagimizi hesaplamak istiyordum. Agaclari, otlari, buylyen cicekleri,
ugusan kuslari, parlayan guinesi... gergek yasami gérmek istiyordum. Fakat yalnizca g6z alabildigine uzanan
siyah ¢inko kapli bir dam vardi. Toprak gériinmuyordu. Damlarin ardinda agagcliklar, daha étedeyse mavi
dumanlar arasinda kaybolan daglar vardi.

Christopher da yanima gelip disariya bakti. Yavas bir sesle s6ze baslarken titriyordu. «Hala glnesi ve
gOkyuzina gorebiliyoruz. Geceleri de ay ve yildizlar karsimizda olacak. Kuslar ve ugaklar Ustimuzden
gececek. Buraya bir kez daha gelmeyecegimiz giine dek onlari seyrederek eglenebiliriz.»

Bir an durakladi; sanirnm geldigimiz geceyi animsiyordu. Din gece mi gelmistik? «Bahse girerim,
pencerelerden birini agik birakirsak igeri bir baykus girecektir. Hep bir baykusum olsun isterdim.»

«Tanri agkina, ne yapacaksin baykusu?»

«Baykuslar baglarini eksenleri etrafinda dondurebilirler. Sen yapabilir misin?»

«Yapmak istemem.»

«istesen de yapamazsin zaten.»

«iyi ama sen de yapamazsinl» diye bagirdim. Bana israrla sdyledigi gibi kendisinin de gergcegi gérmeye
ihtiyaci vardi. Baykus kadar akilli bir kug bizimle birlikte kilit altinda bir saat bile kalmak istemezdi.

«Ben kedi istiyorum,» dedi Carrie. Digarisini gérmek icin kucaga alinmaya hazir, kollarini uzatmis
bekliyordu.
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«Ben kopek isterim,» dedi Cory disariya bakmadan énce. Glinesi gérince hayvanlari unuttu. «Disarl.
Disari. Cory disari gitmek istiyor. Cory bahgede oynamak istiyor. Cory salincaga binmek istiyor!»

Carrie hemen onu taklit etti tabii. O da disan ¢ikip oynamak, sallanmak istiyordu. Cirlak sesiyle isteklerini
Cory'den daha fazla duyurabiliyordu.

Artik disari gikma ¢igliklari agabeyimle beni delirecek hale getirmisti.

«Nicin bahceye c¢ikmiyoruz?» diye ¢igliklar atiyordu Carrie minik yumruklarini gégdsume indirirken. «Biz
burayi sevmiyoruz! Annemiz nerede? Glnes nerede? Cigcekler nereye gitti? Nicin bu kadar sicak?»

«Bana bak,» dedi Christopher yumruklarini yakalayarak; gégsimin curimesini onlemisti bdylelikle.
«Bulundugumuz yeri bahge varsayin. Buraya salincak kurmamamiz igin bir neden yok. Cathy, gel arayalim
bakalim belki kalin bir ip bulabiliriz.»

Aradik ve vir zivir dolu bir sandidin icinde istedigimiz gibi bir ip bulduk. Foxworth'larm hicbir seyi
atmadiklari goruluyordu. Coplerini tavanarasinda biriktirmiglerdi. Belki de bir gin yoksulla-sip attiklarini
arayacak duruma dismekten korkmuslardi.

Agabeyim ikizler icin iki salincak yapmayi bagardi. Sunu unutmayin ki, ikizlerinize higbir seyi tek olarak
veremezsiniz. Bir sandigin kapagindan kopardigi parcalarla salincaklarin oturacak yerlerini yapti. Buldugu
zimparayla tahtalarin kiymiklarini iyice temizledi. Bu arada ben de etrafta dolasip bir merdiven aradim.
Buldugum merdivenin birka¢ basamaginin eksik olugsu agabeyimin tepeye tirmanisina engel olamadi.
Kirislere c¢ikti ve dikkatlice genis olanlarinin Ustinde emeklemeye basladi. Sonra denge becerisini
gOstermek icin ayaga kalkti. Bir an sallandi ve kollarini agcarak yeniden dengesini buldu. Gosteris yapmak
icin gbze aldigi tehlikeler kalbimin deliler gibi ¢carpmasina neden olmustu. Onu asagiya ¢agiracak bir blytk
yoktu yanimizda. Ben inmesini sdylersem, alay edecek ve daha tehlikeli gdsterilere kalkacakti. Sesimi
clkarmadan goézlerimi yumarak dua etmeye
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basladim. Yere dislp bacaginin, kolunun hatta boynunun kirildigini gérar gibi oluyordum. Bu gdsteriye
gerek yoktu. Cesur oldugunu biliyorduk. Digumleri iyice saglamlastirmisti. Nicin asadiya inip kalbimin her
zamanki gibi dizenli atmasina izin vermiyordu?

Christopher bu salincaklari saatlerce ugrasarak yaratmis ve yasamini tehlikeye atarak kirislere baglamisti;
ikizlerse ancak iki (¢ dakika binmislerdi.

Her sey yeniden basladi. Carrie'nin ¢igliklari: «Bizi gétir buradan! Bu salincaklari sevmedim! Burayi
sevmedim! Burasi ¢ok kotu!»

O sustugu anda Cory haykiriyordu: «Disari, disari, biz disari gitmek istiyoruz! Bizi disari gotur! Digari!»

Sabretmeliydim. Duygularimi kontrol edip sabirsizlandigimi géstermemeli, onlar kadar ben de bahgeye
cikmak istedigim icin haykirmamaliydim.

«Kesin artik gurdltiyi!» diye bagirdi Christopher. «Bir oyun oynuyoruz. TUm oyunlarin kurallari vardir.
Bizim oyunumuzun ana kurall da icerde kalip mUmkin oldugunca sessiz durmak. Bagirmak, haykirmak
yasak!» Onlarin islak yuzlerine bakarken ses tonu yumusamisti. «Burayr mavi gégun altinda bir bahge gibi
gormeye c¢alisin. Gunes piril piril parliyor ve sanki tepemizde adaclar var. Asagiya inince, yatak odamizi da
cok odali, buyuk evimiz gibi gérmeye ¢alisacagiz.»

Tath bir gulimsemeyle stiizdl hepimizi. «Rockefeller kadar zengin olunca bir daha buraya ¢ikma ihtiyacini
duymayacagiz. Ya da asagidaki odamiza... Prensler, prensesler gibi yasayacagiz.»



«Foxworth'larm da Rockefeller'ler kadar paralari oldugunu mu distndyorsun?» diye sordum inanmayarak.
Harika! Her seye sahip olabilirdik. Ama yine de endiseliydim... BlylUkannenin davraniglarinda hayatta
olmamizi kinar gibi bir hava sezmistim. «Simdi buradasiniz fakat aslinda hi¢ yoksunuz!» gibi korkung sézler
sOylemisti.

ikizlerden birinin midesi agliktan guruldamaya baslayincaya kadar tavanarasinda dolasmayi isteksizce
surdurdik. Saatime bir
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g6z attim. iki. Agabeyim yan gdzle bakti bana. Gergi ikizler gok az yemek yiyorlardi ama mideleri kahvalti
icin saat yediye, 6gle yemegi icin on ikiye, aksam yemegi icinse bese ayarlanmig gibiydi. Saat yedide de
yataga girerlerdi.

«Yemek zamani,» dedim neseli bir sesle.

Karanlik ve daracik merdivenlerden asagiya inip los, sevimsiz odamiza geldik. Eger perdeleri agip biraz
glnes I1siginin iceri girmesine olanak bulabilseydik... EGer yalnizca...

Christopher dustncelerimi okumus gibi, perdeleri sonuna dek agsak bile penceremiz kuzeye baktigdi icin
glnesin girmeyecegini sOyledi hemen.

Yemek masasina iyice temizlenmeden oturmamamiz gerektigi bize ¢ok kiglk yaslarda égretilmisti. Acaba
Cory ile Car-rie'yi ayni anda kuvete sokup yikarsak, Tann'ya karsi mi gelmis olurduk? Agabeyim Cory'nin
temizligiyle ugrasirken ben de kiz kardesimi yikayip giydirdim. Sonra da saglarini bukleler halinde tarayarak
yesil saten kurdelesiyle bagladim.

Benim yikanirken Christopher ile konusmam kimseyi incitmezdi herhalde. Henlz yetigkin sayilmazdik.
Banyoyu birlikte kullanmak anlamina gelmezdi bu. Annemle babam g¢iplaklik konusunda kétlu bir sey
sdylememislerdi, ne var ki ylizimu yikarken buyldkannenin acimasiz gézlerini animsadim ve bunu giinah
kabul edecegini anladim.

«Bir daha bdyle yapmamaliyiz,» dedim agabeyime. «Su biylkanne bizi yakalayabilir ve kottluk disinar.»
Onemsemezmis gibi basini salladi yalnizca. Ama yuz ifademi gérmus olmaliydi ki, bana yaklasip boynuma
sarildi. Basimi yaslayip aglayacak bir omza ihtiyacim oldugunu anlamisti.

«Caty,» diye s6ze basladi ben basimi omzuna gémmus hig-kirirken. «Surekli olarak gelecegdi ve zenginligi
disun. Cok zengin olup kisa bir sure i¢in diledigim gibi avarelik etmeyi disle-mistim hep. Babam herkesin
insanhida yararli olmasi gerektigini soylerdi, fakat kendimi meslegime vermeden dnce, yani okuldayken
arada bir kagamak yapip génlimu eglendirebilirim.»
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«Sonugta yoksul bir gencin yapamayacaklarini yapmak istiyorsun, degil mi? EgJer istedigin buysa hi¢
cekinme. Ben de bir at sahibi olmayi arzuluyorum. Yasamim boyunca bir midillim olsun istedim, ama onu
barindiracak bir yerde oturmadik hi¢. Artik midilliye binemeyecek kadar buytidim. O ylzden bir at alacagim.
Ve bu arada dinyanin en UnlU balerini olmak igin araliksiz ¢galismalarimi surdurecegim. Biliyorsun, balerinler
zayif kalmak icin yalnizca peynir yerler. O gine dek yiyebildi§im kadar dondurma yemek istiyorum. Sonra
yalnizca biskuvi ve peynirle karnimi doyurmak zorunda kalacagim. Ayrica bir sru yeni giysi alacagim. Yilin
her glinu igin ayr bir kiyafetim olacak. Hepsini birer kez giyip yoksullara verecegim. Dondurmayla alacagim
kilolari da dans ederek eritecegim.»

Yuzune bakinca agabeyimin hayallere dalmig oldugunu gérdim.

«Gordugun gibi, Cathy, burada kapali kalacagimiz sire pek de kétu olmayacak. Eger paramizi nasil
harcayacagimizi distnerek vakit gegirirsek canimiz sikilmaz. Annemize sdyleyelim bize bir santrang takimi
getirsin. Hep satrang 6grenmeyi isterdim. Ayrica kitap okuyabiliriz. Annemiz canimizin sikilmasina izin
vermeyecektir. Bize yeni oyunlar getirir. Bir hafta gbz agip kapayana kadar geger.» Neseyle gulimsedi
bana. «LGtfen bana Christopher deme. Artik babamla karismaz isimlerimiz. Bundan bdyle Chris de, olur
mu?»

«Pekala, Chris. Sey... eger buyilkanne bizi banyoda beraber goérirse ne yapar dersin?»

«Tanr bilir. Hayatimizi cehenneme cevirecegdi kesin.»

Banyodan c¢ikip kurulanmaya basladigimizda bakmamasini sdyleyecektim, ama arkasini donmustu bile.
Birbirimizin viicudunu ¢ok kiguk yaglardan beri gayet iyi tanirdik. Ve bence benimki daha guzeldi.

Hepimiz tertemiz, yeni giysilerimizi giymis olarak 6gle yemegine oturduk. Sandvigler, ilik sebze gorbasi ve
sutten olusuyordu yemegimiz. Bisklvisiz bir yemekse tatsizdi.
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Chris belli etmeden saatine bakip duruyordu. Annemizi belki daha uzun bir siire géremeyecektik. ikizler
yemekten sonra huysuzlanmaya basladilar. Odada asik ylzle dolasarak esyalari tekmeliyorlar, arasira bize
dénlp kotu koth bakiyorlardi. Chris kitap bulmak igin tavanarasina ¢ikan merdivenlere yoénelince ben de
ardindan gitmeye hazirlandim.

«Hayirl» diye haykirdi Carrie. «Yukan c¢ikmal Yukarlyi sevmedim! Burayr sevmedim! Hicbir seyi
sevmedim! Senin annem olmani istemiyorum, Cathy! Gergek annem nerede? Nereye gitti? Sdyle ona
buraya gelip bizi kum havuzuna gétirsin!» Koridora agilan kapiya gidip tokmakla oynamaya bagsladi. Kapi



aclimayinca dehsete duserek cigliklar atti. Cilginlar gibi minicik yumruklarini agir mese kapiya indirirken,
annemizin gelip kendisini bu karanlik yerden kurtarmasi i¢in bagiriyordu.

Onu kucagima alip sakinlestirmeye calistim. AJdabeyim de ikiz kardesinin yardimina kosan Cory'yi
kollarina almis yanimiza, buylk yatagin Ustine oturmustu. Hemen masal kitaplarini ortaya cikarip
uyumalarini énerdik. Gozleri yagli, kirgin bakigli ikizler buna kargi ¢iktilar.

«Gece mi oldu?» diye fisildadi Carrie. Bos yere bagdirmaktan sesi kisiimisti. Ne 6zglrligine, ne de
annesine kavusabil-misti. «kAnnemin gelmesini ¢ok istiyorum. Nigin gelmiyor?»

«Tavsan Peter,» dedim Cory'nin en sevdigi bol resimli kitabi elime alarak. Resimsiz kitaplara ikisi de ilgi
géstermezdi. Gergi Carrie Ug Kiigiik Domuz'u tercih ediyordu, ama Chris'in dykiyli babam gibi oflayip
puflayip kalin sesli kurdu taklit ederek okuyabilecegini sanmiyordum.

«Lutfen izin verin de Chris yukari ¢ikip okumak igin kitap arasin, bu arada ben de sizlere Tavsan Peter'i
okurum. Bakalim bu gece Peter bahcgeye gizlice girip havuglari yiyebilecek mi? Eger ben okurken uykuya
dalarsaniz, 6ykunin sonunu diglnuzde gorursuniz.»

Bes dakika sonra ikizler uyumuglardi. Cory duslerine daha kolay ve ¢abuk girmesini saglamak icin kitabi
g6gslne bastirmis
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Oylece yatiyordu. On iki yasinda annelik yapmaya ¢alisan bir gocuk yerine gergek annelerine ihtiyaclari
olan kuglk kardeslerime bakarken yiregim sizliyordu. Gergi geng bir hanim olmama uzun bir sire
kalmamisti, ama kendimi hala yetenekli ve olgun géremiyordum. Tanri'ya sukur ki burada uzun sire kapali
kalmayacagdiz. Eger hasta olurlarsa ne yapabilirim? Ya bir kaza olur da biri diglp kolunu bacagini kirarsa?
Kapiyl yumruklar-sam acaba blylkanne kosarak gelir mi? Odada telefon filan yok. Her yerden uzak,
kullanilmayan bu eski bélimdeki odadan yardim isteyen birinin sesini duyan olur mu?

Ben bu karamsar dislncelere dalmisken Chris yukarda tozlu, bécekli kitaplarin arasindan ilgimizi cekecek
olanlari seciyordu. Dama tahtamizi getirmistik yanimizda. Eski bir kitaba gémulmektense agabeyimle dama
oynamayi yeglerdim.

«igte,» diyerek bir kitap uzatti bana. Korkmama neden olan o bdcekleri temizledigini sdyledi. «Damayi
ikizler uyandidinda oynariz. Kaybedince nasil costugunu animsiyorsun, degdil mi?»

Rahat ve. yumusak koltuga yerlesip Tom Sawyer'in kapadini agti. Ben de bos yatagin Uzerine uzanip
kendimi Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Soévalyeleri'nin maceralarina verdim. Varligini bile bilmedigim bir kapi
acildi karsimda: Soévalyelik devrinin o guzel dinyasi... romantik asklar, uzaktan sevilen guzel kadinlar.
Ortagag'la aramda baslayan iliski asla kaybolmadi. Balelerin gogu peri masallarindan alinmistir, degil mi? Ve
peri masallari da Ortagag folklorundan tlirememis midir?

Cimlerin Ustliinde dans eden perileri gérmeyi arzulayan bir gocuktum. Develere, canavarlara, blytcilere,
sihirbazlara inanmak isterdim. Bilimsel aciklamalarla dinyanin buylli havadan arindiriimasini
istemiyordum. iginde bulundugum karanlik ve kasvetli yerin bir cadiyla canavarin ydnetimindeki kétii bir sato
oldugunu henliz 6grenmemistim. Modern buytculerin karsilarin-dakini etkileri altina almak igin paradan s6z
edecekleri hi¢ aklima gelmemisgti...
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Agir perdelerin ardinda gun 15131 kaybolmaya baglarken kilglik masamiza oturup aksam yemegimize
basladik. Bu kez kizarmis tavuk (soguk), patates salatasi (ilik) ve fasulye (soguk ve yagli) olusturmustu
yemegimizi. Hi¢ de gekici olmadigi halde Chris'le tabaklarimizdakilerin cogunu yedik. Ikizler siirekli olarak
sevmediklerini belirtip sizlaniyorlardi. Eger Carrie daha az konugsaydi, belki Cory biraz daha fazla yiyebilirdi.

«Portakallar hi¢ de fena degil,» dedi agabeyim bana bir tane uzatip soymami isaret ederek. «Ya da sicak
olmalari gerekmiyor. Aslinda bunlar sivi gines 1s1gidir.» Yine yerinde bir s6z sdylemisti. Simdi ikizler
severek yiyecekleri bir sey bulmuslardi: Sivi gines!

Ogle uykularindan sonra onlari tekrar giydirip yiizlerini yikamis, blyik pargali yap-boz'lariyla oynamalari
icin odanin ortasina oturtmustuk. Bu oyunu birka¢ kez tekrarladiktan sonra sikildilar ve dérdimiz bir yatagin
Ustinde toplanip masal anlatma yarigina girdik. Agabeyimle ben, hangimizin hayal glcinin daha genis
oldugunu anlayabilmek igin saatlerce surdirebilirdik bunu, ama kaglkler yine sikildilar. Sonra bavullardan
minik kamyonlari ve arabalari ¢ikardik. Carrie ile Cory yerlerde surinip New York'tan San Francisco'ya
portakal kabuklari tagsimaya basladilar. Yollar yataklarin ve iskemlelerin altindan gectigi icin hemen yine toz
iginde kalmiglardi tabii. Bu oyundan yorulunca Chris dama teklifinde bulundu. ikizler mallarini kamyonlarina
yukleyip Florida olarak tanimladigimiz ¢ép sepetine dokebiliilerdi yalniz baslarina.

«Sen kirmizilan alabilirsin,» dedi Chris blyuklik gdstererek. «Siyahlarin hep kaybeden renk olduguna ben
inanmiyorum.»

Homurdanarak suratimi astim. Giinesin dogusuyla batigl arasinda ¢ok uzun bir stire gegmis gibiydi ve bu
beni bir daha eski halime dénemeyecek kadar degdistirmeye yetmisti. «Dama oynamak istemiyorum!» dedim
huysuzca.



Yatagima uzanip dasuncelerimin korkulu, kuskulu, endiseli yollarda ilelemesine engel olma ¢abasina son
verdim. Annemin her zaman bize gercedi sdyleyip sdylemedigini merak ediyor-
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dum. Bekleyis iginde aklima gelmeyen higbir korkung olay kalmadi. Codunlukla da yangin. Hayaletler ve
canavarlar tavanarasin-da dolasiyor olabilirlerdi, fakat bu odada beni en ¢ok korkutan konu yangindi.

Zaman ¢ok agir gegiyor, koltuga gdmulmuis kitap okuyan Chris de belli etmeden saatine bakiyordu.
Florida'ya kadar emekleyen ikizler simdi ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Okyanuslari asmak icin gemileri
yoktu. Nasil da unutmustuk bir gemi almayi yanimiza?

Duvarlari stsleyen cehennem tablolarina bakinca buyikannenin ne denli zeki ve acimasiz oldugunu bir
kez daha dusundim. Her seyi disinmuis olmasi gerekli miydi? Dinya yuzinde bir sirl insan ¢ok koétu
davraniglarda bulunurken, doért kigik c¢ocugu surekli gézaltinda tutmak yerinde bir davranis miydi? Bir
odaya kilittenmis babasiz dort kardesi Tanri'nin yerinde olsam kontrol etme geredi duymazdim. Daha
edlenceli konularla ugrasmay! yeglerdim. Ayrica babamiz da oradaydi ve Tanri'nin bizlere yardim etmesini,
bazi hatalarimizi gérmezlikten gelmesini saglayabilirdi.

Suratimin agikligina bogveren Chris kitabini birakip oyun kutusuyla yanima yaklasti.

«Derdin ne senin?» diye sordu siyah ve kirmizi taslarn yerlerine yerlestirirken. «Nigin bu kadar sessiz ve
Urkeksin? Yoksa yine yenileceginden mi korkuyorsun?»

Oyunlari umursadigim yoktu. Yanginlardan, c¢arsaflar yirtip ilkel bir merdiven yaparak sirtimiza birer
kardesimizi baglayip asagiya inme dustincemden s6z ettim ona. Filmlerde oldugu gibi yani... Eger bu gece
bir yangin ¢ikarsa, pencerelerden birinin camini kirip bu yéntemle kurtulabilirdik.

Mavi gdzleri saygl ve hayranlikla i1sildadi. «Hey, harika bir fikir, Cathy! Sahane! Eger bir yangin ¢ikacak
olursa bdyle kurtulabiliriz. Ama ¢ikacagini sanmam. Senin artik her dakika aglayan bir bebek olmadigini
anlamak hosuma gitti. Beklenmedik olaylara kargl énceden careler bulmaya ¢alisman blytimekte oldugunu
gOsterir. Buna sevindim.»
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On iki yillik galismanin sonucu ilk kez saygisini kazanabildim. Kiguk bir yerde uzun sure birlikte olunca iyi
gecinebilicegi-miz ortaya ¢ikmisti. Karsilikli gulimseyislerle, hafta sonuna kadar hayatta kalmaya s6z verdik
birbirimize. Yeni farkettigimiz derin dostlugumuz el ele tutusmak gibi somut bir glivence vermisti bize.

Sonra bulduklarimizi bir anda yitirdik. Odamiza annemiz geldi. YUrtyUsU bir garip, ifadesi ¢cok yabanciydi.
Donlslni ¢ok uzun zamandir bekledigimiz halde onunla beraber olmak bize tahmin ettigimiz sevinci
vermedi. Belki de onu adim adim izleyen kéta bakigl blylkanne neden olmustu hevesimizin kirilmasina.

Korkung bir olay yasanmigsti. Bunu biliyordum. Cok iyi biliyordum!

Chris'le ben bir yatagin Gstinde oturmus dama oynuyorduk. Hem yatak ortlisiinl burusturmustuk, hem de
arasira birbirimize bakmistik.

Bir degil, iki kurali da ¢ignemistik... bakmak da yasaklanmisti.

ikizlerin yap-boz parcalari, arabalari, bilyeleri her tarafa dagimisti. Odanin derli toplu oldugu
sodylenemezdi.

Yani tg kural ¢ignenmisti.

Ve kizlarla oglanlar ayni anda banyoyu kullanmiglardi.

Belki de bilmedigimiz halde baska kurallara da karsi gelmistik, ¢linkli Tann'yla buyikannemiz arasinda
gizli bir haberlesme olduguna inanmaya baslamistik.

Tanri'nin Gazabi

O ilk gece annemiz odaya, attigi her adim aci veriyormus gibi zorlukla ytrlyerek girdi. Gizel ytzi solgun,
sismis gozlerinin etrafi kipkirmiziydi. Otuz U¢ yasindaki kadini biri dylesine alcaltmisti ki, bizlerle g6z géze
gelmekten kaciniyordu. Azar isitmis bir cocuk gibi yenik, bitik, Gzgln odanin ortasinda durdu
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bir siire. ikizler onu gériir gérmez yanina kostular. Mutlu seslerle, «Anne, anne! Neredesin?» diye bagirip
aglayarak bacaklarina sarildilar.

Chris'le ben g¢ekinerek yaklasip ona sarildik. Bizi izleyen biri annemizi birka¢ haftadir gérmedigimizi
sanirdl. Yalnizca bir gin ondan uzak kalmistik; ama o bizim umudumuz, gergedimiz, dis dinyayla tek
bagimizdi.

Onu ¢ok mu épmustik? Bitmek bilmez sarilislarimiz, aci ya da sorumluluklar yizinden kivranmasina mi
neden olmustu? Gézyaslari yanaklarindan asagiya slzullirken, bizlere tGzuldigua igin agladigini disindim.
Hepimiz ona yakin olmak istedigimizden blyUk bir yatagin Ustine oturduk, ikizleri kucagina alinca,
agabeyimle ben de iki yanina sokularak ona sarildik. Tertemiz olduumuz icin sevindigini soyledi ve
Carrie'nin saclarina elbisesinin gizgilerine uygun, yesil bir kurdele bagladigim igin gulimsedi. Konugsurken
sesi sanki sogukalginhigindan kisilmis gibiydi. «Simdi sdyleyin bana bakalim, gininuz nasil gegti?»

Cory dudak bikerek ginin kendisi igin iyi gegmedigini belirtince Carrie de hosnutsuzlugunu acgikga ortaya
koymay! yedledi. «Cathy ile Chris ¢ok kétl!» diye bagirirken sesi hi¢ de tatli bir kus civiltisina benzemiyordu.



«Bizi butlin gin odada oturttular! Bu odayi sevmiyoruz! Guzel oldugunu sdyledikleri o kocaman, pis yeri de
sevmiyoruz! Glzel degil orasi, anne!»

Annemiz Uzgln bakiglarla ikizlere durumun degismis oldugunu, artik abla ve agdabeylerinin sozlerini
dinlemeleri gerektigini anlatmaya calist.

«Hayir! Hayir!» Carrie'nin éfkeden yuzi kizarmis, sesi biraz daha ylkselmisti. «Buradan nefret ediyoruz!
Bahgeye ¢ikmak istiyoruz! Burasi karanlik! Chris ile Cathy'yi istemiyoruzl Seni istiyoruz, anne! Bizi eve gotir!
Gétir buradan!»

Carrie anneme, bana ve agabeyime yumruklar atarak nefretini belirtirken, zavalli annecigim ne yapacagini
bilmez bir tavirla oturuyordu. Yakinmalarinin ise yaramadigini géren Carrie' nin ¢igliklan gitgide artmaktaydi.
Kulaklarimi ellerimle kapattim.
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«Corinne!» diye emretti blylkanne. «Su ¢ocugdun c¢igliklarini hemen kes!» Yuzine bakinca kardesimi bir
anda nasil susturmasi gerektigini ¢ok iyi bildigini anladim. Ama ikiz kardesini tehdit eden bir insani
karsisinda bulunca Cory birden yere atlayip karsisina dikilmisti. TUm yetenegini final aryasi i¢in saklamis bir
soprano gibi, Carrie'nin daha 6nceki c¢idliklarini gbélgede birakan, kedi miyavlamasina benzer bir sesle
haykirmaya basladi. Ofkelenmis bir kaplandi sanki!

Sasirmis, korkmus ve hayran olmustum. Simdi ne olacakti?

BlylUkanne Carrie'nin saglarindan yakalayarak kardesimi havaya kaldirdi ve ayni anda Cory bacagina
saldirip isirdi. Basimizin iyice derde girdigine inanarak korktum. BlyUkanne bir an ona bakti ve kiguk bir
képek yavrusunu itistirir gibi kendinden uzaklastirdi. Ancak bacagdinin isirilmasi Carrie'nin saglarini
birakmasina yetmisti. Kicuk kiz distigu yerden hemen kalkip buylukannenin bacagina bir tekme savurdu
ama isabet ettiremedi.

ikiz kardesinden geri kalmak istemeyen Cory minicik ayagini kaldirdi ve dikkatle nisan alarak
buyukannenin bacagina tum glclyle bir tekme atti. Bu arada Carrie bir kdseye cekilip avazi ¢iktigi kadar
bagirmaya baslamisti bile.

islenmesi ve animsanmasi gereken bir sahneydi bu ger cekten.

Cory simdiye dek sesini gikarmamigsa da hi¢ kimsenin ikiz kardesini tehdit etmesine ve canini yakmasina
izin veremezdi. 'Hi¢ kimse'; bir seksen boyunda ve yiiz kilo agirhginda olsa bile. Ustelik Cory yasina gore
ufak tef ekti.

Gerci ikizler kendilerine yapilanlardan hoslanmamiglardi, ama artik blylUkannenin de sabrinin tastig
belliydi! Kendisine kizgin ve kustah gozlerle bakan Cory'ye dikti goézlerini; ezilip bUzUlmesini, mavi
g6zlerindeki kustahhidi silmesini bekledi ancak kig¢Uk adam hi¢ kipirdamadan karsisinda duruyordu.
Bulyukannenin ince, renksiz dudaklari biraz daha kisilip egri bir ¢izgi haline geldi.

Pirlantalar icindeki buylk eli havaya kalkti ve Cory yerinden kipirdamadan profesyonel bir boksor gibi
minicik yumruklarini sikip kollarini éne uzatt.
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Aman Tanrim, onunla dévistp kazanacagini mi saniyordu yoksa?

Annemin Cory'ye seslendigini duydum, ancak sesi Oylesine boguktu ki, algak bir fisiltidan o&teye
gidememisgti.

Nasil davranacagina karar vermis olan bulylkanne hi¢ acimadan bitlin guciyle Cory'yi tokatladi ve
kardesim yere yuvarlandi. Aninda ayada kalkan Cory bir an durakladi. Kararsizligi acinacak bir hale soktu
onu. Sagduyusu 6fkesini yendi ve yeniden saldiracagdina yari kosup yari emekleyerek ikizinin yanina gitti,
yanagdini yanagina dayayip c¢igliklarina eslik etmeye basladi.

Yanimda duran Chris'in duayi andiran miriltilar geldi kulagima.

«Corinne, bunlar senin ¢ocuklarin, sustur onlari! Hemen!»

Ama haykirmaya baslayan ikizleri susturmak olanaksizdi. Kulaklar higbir seyi duymazdi. Kurulu
oyuncaklar gibi yorulun-caya kadar sirdurddler bagrismayi.

Babam hayattayken béyle durumlarda ikisini de paket gibi kollarina alip yatak odalarina gétirir ve hemen
susmazlarsa oyuncaksiz, yemeksiz, yalniz baslarina kalacaklarini sdylerdi. Seyircileri olmadigi zaman
ancak birka¢ dakika surerdi haykiriglarl. Sonra susarlar, sessiz ve Urkek tavirlarla babamin kucagina
tirmanip titrek bir sesle, «Ozir dileriz,» derlerdi.

Fakat babam o6lmustl. Yalniz baglarina birakilacaklan uzak bir yatak odasi yoktu. Bize ayrilan bir tek
odanin icindeydik ve ikizler seyircilerini etkili ¢igliklariyla buyuttyorlardi. Yuzleri pembeden kirmiziya, sonra
da mora doénusunceye dek bagirdilar. Mavi go6zleri harcadiklari gugten dolayr berrakhidini yitirmeye
baslamisti.

Anlasilan blylkanne de bir sure etkileri altinda kalmigti, ama sonunda silkinip onlara yaklasti ve
enselerinden yakalayarak havaya kaldirdi. Kollarini agik tuttugundan, salladiklari yumruk ve tekmelerin etkisi
olmuyordu. Annemizin 6nlne getirip ikisini de bos cuval gibi yere birakti. Yiuksek ve kararli bir sesle s6ze
basladi. «Bu gurultiyl derhal kesmezseniz sizi dyle kirbaglarim ki, her tarafiniz kan iginde kalir!»
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Davranisi ve sert sesi s6zUnU yerine getirecedine inandirdi ikizleri, dehsete duserek agizlan acik
biyikannenin ylziine ba-kakaldilar. Kanin ne oldugunu ve nasil aci verdigini bilirlerdi. incecik kemiklerinin
kirlmasina ya da nazik ciltlerinin berelenmesine aldinsg etmeden yerden yere savrulmalarini izlemek bana
acl vermisti. Blylkanne doénlp bu kez annemize bagirdi. «Corinne, bir kez daha bdyle bir sahnenin
tekrarlanmasini istemiyorum! Cocuklarinin simarik olduklari agikga goraltyor. Disiplin derslerine siddetle
ihtiyaglar var. Bu evde yasayan higbir cocuk bagiramaz, karsi gelemez ya da itaatsizlik edemez! lyi dinle
beni. Yalniz soru soruldugu zaman konusacak, her dedigimi aninda yapacaklar. Simdi bluzunu ¢ikar ve s6z
dinlemeyenlere bu evde nasil cezalar verildigini onlara goster!»

Bu arada annem ayaga kalkmisti. Yuzu bembeyaz kesilirken kicllip yok olmustu sanki. «Hayir,» dedi
usulca. «Gerek yok. Bak, ikizler sustu artik... S6z dinliyorlar...»

Yash kadinin yuzi sertlesti. «Corinne, karsi gelecek kadar clretkdr misin? Sana bir sey yapmani
soyledigimde soru sormadan yapacaksin! Aninda! Yetistirdiklerine bak bir kez. Zayif, simarik, s6z dinlemez
cocuklar. Bagirip cagirarak istediklerini yaptiracaklarini saniyorlar. Burada cigliklarin degeri yoktur.
Kurallarimi ¢igneyenlere kesinlikle acimadigimi 6grenmeleri gerekir. Sen bunu iyi bilirsin, Corinne. Sana hi¢
sefkat gosterdim mi? Bize ihanet etmeden dnce bile glzel yuzunln, ¢ekici davraniglarinin cezalarimi
onledigi oldu mu hig? Babanin seni ¢ok sevip bu konuda bana karsi ¢iktigi zamanlari animsiyorum. Ama o
gunler gecti artik. Her zaman soéyledigim gibi yalanci, hilekér, bes para etmez biri oldugunu ona da
kanitladin.»

Sert ve acimasiz gdzlerini Chris'le bana cevirdi. «Evet, itiraf etmeliyim ki Gvey amcanla beraber ¢ok guzel
cocuklar diinyaya getirdin. Fakat asla dogmamalari gerekiyordu. Ustelik zayif, zavalli, ise yaramaz olduklari
da goriluyor.» Sanki tim bu kdtu ydnlerimizi ondan almigiz gibi asagilayarak bakiyordu annemize. Ve
henlz hakaretleri bitmemisti.
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«Corinne, gocuklarinin gercekten bir derse ihtiyaclari var. Annelerinin basina gelenleri gérince, kendi
baslarina gelebilecekler konusunda hi¢ kuskulari kalmaz.»

Annemin dogrulup kendisinden en az on santim daha uzun ve daha iri yapili olan annesine cesaretle
baktigini gérdim.

«Eger cocuklarima kargl kétl davranacaksan,» diye s6ze basladi annem titreyen bir sesle. «Onlari bu
gece goturirim bu evden. Ne onlari, ne de beni bir kez daha géremezsin!» Blyuk bir kararlilikla sdylemigti
bunlari.

Soguk, garip bir glilimseme karsiladi bu sézleri; hayir gilimseme degil, alayci bir siritisti. «Bu gece goétir
onlari, Corinne. Sen de derhal git! Hicbirinizi bir daha gérmesem aldiris eder miyim saniyorsun?»

Dresden mavisi gozlerle gelik gri gozler kargilasti. igin igin sevingten uguyordum. Annem bizi buradan
g6tlurecekti. Gidiyoruz! Hosgakal oda! Hoscakal tavanarasi! Elveda, zaten hig istememis oldugum milyonlar!

Annemin hemen dondp dolaptan bavullarimizi ¢ikarmasini beklerken, soylu bir tavirla basini eddigini
gordim. Godzleri ugradidi yenilgiyi saklamak icin yari yariya kapanmisti.

Bulyukannenin dudaklarindaki alayci siritisin ¢irkin bir zafer gulisiine dénmesini izledim titreyerek. Anne!
Anne! Annecigim! Ruhum c¢igliklar atiyordu. Sana bdyle davranmasina izin verme!

«Evet, Corinne, ¢ikar su bluzunu.»

AQgir agir, isteksizce, ylzi 6lim beyazlidinda, annemiz arkasini dondu ve kaskati kollarini kaldirip guglikle
teker teker diigmelerini ¢6zdU. Dikkatle bluzunu asagiya siyirip sirtini ortaya ¢ikardi.

Bluzunun altina sutyen ya da kombinezon giymemesinin nedeni apacik ortadaydi. Chris'in solugunu
tuttugunu duydum. Carrie ve Cory'nin miriltilari kulagima geliyordu. Her zaman tim hareketleri ¢ok zarif olan
annemin nigin sarsak adimlarla odaya girdigini ve nigin gozlerinin kizarmis oldugunu anlamistim.

Ensesinden mavi etekliginin beline kadar sirtt uzun, kirmizi izlerle kaplanmigti. Bazi kabarik izlerin
Ustinde kurumus kanlar
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vardi. igreng kirbag izlerinin arasinda bir santim bile berelenmemis yer yoktu.

Hissetmeden, aldirmadan, bizlerin duygularini da hige sayarak biiyiikkanne konusmaya bagladi. «lyi bakin,
cocuklar. Kirbag izleri annenizin ayaklarina kadar iniyor. Otuz U¢ kirbag yasadidi her yil igin ve ayrica on beg
kirbag babanizla ginah iginde gegcirdigi yillar igin. Blylkbabaniz bu cezayl emretti ve ben yerine getirdim.
Annenizin suclari hem Tanrfya, hem de yasadidi topluma kars! islenmisti. Kutsanmayan, ginah bir evlilik
yapmisti. Tanri'nin kabul etmedigi bir evlilik bu. Ve bunlar yetmiyormus gibi bir de gocuk sahibi oldu. Ustelik
dort tane! Seytanin yarattigi cocuklar! Ana rahmine dustukleri andan itibaren kéti olan ¢ocuklar!»

Babamizin askla, sevgiyle oksadigi yumusak sirtta bu igreng izleri gériince gézlerim yuvalarindan firladi.
Derin bir kararsizliga kapiimistim. Kim ya da ne oldugumu bilmiyordum. Tanri' nin yagsamalarina izin verdigi
varliklarin bulundugu bu dinyada, gergekten bir yerim olup olmadidini disintyordum. Babamizi, evimizi,
dostlarimizi, mallarimizi yitirmistik. O gece Tanri'nin en adil yargi¢c olmadigina inandim. Yani bir bakima onu
da yitirdim.



Bizlerden onca seyi alan yasli kadina ayni cezayl vermek igin elimde bir kirba¢ olmasini arzuladim.
Annemin sirtindaki kanli izlere bakarken, hic bu kadar &6fkelenmedigimi ya da nefret etmedigimi
disunuyordum. Yalnizca annemize yaptiklari degil, sGyledigi cirkin sdzler de nefretimi artiryordu.

Duygularimi sezmis gibi bakti bana igreng kadin. Kistahga gdzlerinin igine bakarak onunla ve asagidaki
yasli adamla olan kan bagimizi inkar ettigimi belirtmeye calistim. Bir daha ona aci-mayacaktim.

Belki gdzlerim aklimdan gegen tum kéta dasutnceleri yansitiyordu ve o bir gln 6¢ alacagimi anlamigti.
Tekrar s6ze baslarken, «Cocuklar,» diyordu, ama sdézleri dogrudan dogruya bana yoneltiimisti.

«Gériiyorsunuz, gocuklar, bu evde kurallara karsi gelenlere verilen cezalar acimasizdir. igecek, yiyecek ve
yatak veririz,
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ancak sevgi, anlayis ve yakinlik asla. Ahlak ve namus kavramlarinin diginda kalan seylere karsi tiksintiden
baska bir duygu beslemek olanaksizdir. Koydugum kurallara uyarsaniz ne kirbacimin tadini denersiniz, ne
de ihtiyaglariniz karsiliksiz kalir. S6zimu dinlememeye cesaret ederseniz size yapacaklarimi gortrsindz.»
Teker teker yuzlerimizde dolasti bakiglari.

Yasamin yalnizca iyi yanlarini tanimig olan geng, toy, masum cocuklarin bir gecede mahvolmalarini
istiyordu. Ruhlarimizi kurutmayi, bir daha gururlanmamak tzere benliklerimizi par¢galamayl amaglamaktaydi.

Ama bizi tanimiyordu.

Hic kimse annemden ya da babamdan nefret etmemi saglayamazdi. Kimse beni 6lim tehdidiyle
korkutamazdi.

Yan gbézle Chris'e baktim. Dikkatle blylkanneyi tepeden tirnaga suzip saldirdiyi anda ne kadar etkili
olabilecegini 6grenmeye calisiyordu. Fakat yalnizca on dort yasindaydi. BlyUlkanne gibilerini atfedebilmek
icin daha cok blyUmesi gerekirdi. Siktigi yumruklarini iki yaninda tutmaya gayret ediyordu. Kontrollnu
kaybetmemek icin harcadidi ¢aba yiuzinden dudaklari bi-ylikanneninkiler gibi kasilip incecik bir ¢izgi haline
gelmisti. Mavi gbzleri sojuk ve sertti.

Annemizi hepimizden ¢ok agabeyim severdi. Onu dinyanin en tatl, en anlayish, en iyi insani olarak kabul
edip adeta tap-misti. BuylUylnce annemiz gibi biriyle evlenecegini daha énceleri de sdylemisti bana. Ne var
ki, simdi yalnizca 6fkeyle bakabiliyordu. Baska bir sey yapamayacak kadar gengti.

Buyukannemiz son kez tiksintiyle bizlere bakti ve anahtari annemin eline sikistirip digari ¢ikti.

Bir soru dénup duruyordu beynimin iginde.

Neden? Nigin bu eve getiriimistik?

Burasi guvenilecek, siginilacak bir yer degildi. Annem herhalde basimiza gelecekleri biliyordu, ancak yine
de bizi gece yarisi buraya getirmisti. Nigin?
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Annemin Oykiisii

Bulyukannenin gidisinden sonra kendimizi perisan hissetmekten baska ne yapacadimizi, ne diyecegimizi
bilemedik. Annemin bluzunu tekrar giyip eteginin icine yerlestirdikten sonra guven verircesine glilimseyerek
bizlere dénusunu izlerken, kalbim deliler gibi atiyordu. Bu gllis bende ancak merhamet uyandirdi. Chris
gbzlerini yere indirdi. icinde kopan firtina, yalnizca halinin desenlerini dikkatle izleyen ayakkabisinin
burnunun hareketlerinden sezilebiliyordu.

«Sey, dinleyin,» dedi annem zoraki bir neseyle. «Yalnizca hafif bir kirbaglamaydi. Fazla canim yanmadi.
Gururum daha fazla yaralandi diyebilirim. Bir kdle ya da hayvan gibi, hem de 6z anneniz veya babaniz
tarafindan kirbaglanmaniz oldukca al-galtici bir davranis. Ama endiselenmeyin, ayni sey bir daha
tekrarlanmayacak. Yalnizca bir kez. Sizlerle ve babanizla gecirdidim on bes mutlu yil icin yuzlerce kez
kirbaglanmaya raziyim dogrusunu isterseniz. Yaptiklarini size géstermemi istemesiyle ruhuma azap verdi...»
Tekrar yatagin Ustline oturup kollarini agti. Ama bu kez ona aci vermemek igin daha dikkatli sarildim beline.
ikizleri kucagina alip bizleri yanina yerlestirdikten sonra konusmaya basladi. Séyleyecekleri hem onun, hem
de bizim icin ¢ok zordu.

«Beni dikkatle dinlemenizi ve yagsaminiz boyunca bu gece sdylediklerimi animsamanizi istiyorum.» Bir an
duraklayip goézlerini odada gezdirdi. Sanki duvarlar saydamdi ve kocaman evin diger odalarini da
gorebilecekti. «Burasi garip bir evdir ve igcinde yasayanlarsa daha gariptir. Annemle babami kastettim tabii,
usaklari degil. Blyukbabanizla blylkannenizin din konusunda son derece tutucu olduklarini size daha énce
s6ylemeliydim. Tann'ya inanmak iyi bir seydir, ama incil'de yazili olanlari parga parga alip istediginiz sekilde
yorumlamak ikiyUzluluktur ve benimkiler bunu yapiyorlar.

«Evet, babam o6lim dosedinde, fakat yine de her pazar kiliseye gider. Eger kendini iyi hissediyorsa
tekerlekli koltuguna otu-
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rur, iyi degdilse sedyeyle tasinir. Yillik gelirinin onda birini kiliseye verdiginden onu sevingle karsilarlar.
Ayrica kilisenin yapimi igin para vermis ve tum vitraylari kendisi almigtir. Cennete giden yolu altinla
doésedigine inaniyor. Eger St. Peter rlsvet kabul ediyorsa, babam mutlaka cennete gidecektir. O kilisede



babami Tanri ya da en azindan bir aziz gibi gérurler. Eve dénlnce, gdrevini yaptidi ve borcunu 6dedidi icin
kendini cehennemden uzak sayar.

«Cocuklugumda agabeylerimle beni zorla kiliseye gdnderirlerdi. Yataktan ¢ikamayacak kadar hasta olsak
bile gitmek zorundaydik. Dini kafamiza vura vura égrettiler bize. 'lyi olun, iyi insan olun, iyilik yapin..." Hep
bunu dinledik. Baska insanlara gére dogal olan zevkler bizim igin glinahti. Agabeylerimle bana ylizmeye
gitmek icin izin verilmezdi. Mayo giydigimiz zaman viucudumuz acikta kaliyordu ve bu ginah sayilirdi. Kagit
oyunlari kesinlikle yasaklanmisti. Dansa gitmemiz de yasakti, ¢lnkl vicudumuz dans sirasinda karsi
cinsten birine degebilirdi. Dustncelerimizi bile kontrol etmemiz emredilmisti. $Sehvetten, ginahkéar fikirlerden
uzak durmak zorundaydik. Disinmek bile yapmak kadar kétl sayilirdl. Ve ¢ok yogun bir baski altinda
tutulduklarinda tim gencler isyan ederler. Biz de yasaklanan her seyi yapmak istedik. Bizleri yasayan
melekler ya da azizler yapmak isteyen annemiz ve babamiz bagkalarindan daha kéti olmamiza yol agtilar.»

Gézlerim buytdu. ikizler bile biyiilenmis gibi bakiyorlardi.

«Sonra bir giin,» dedi annem. «Bunca olayin i¢ine guzel bir delikanli girdi. BabasI benim blylkbabamdi
ve henuz bu gen¢ adam U¢ yasindayken Olmustld. Annesinin adi Alicia'ydi, on alti-sindayken elli bes
yasindaki asil bluyikbabamla evlenmis. Yani kadin bir odlu dogunca buylylp adam olmasini goérebilecek
yas-taymis. Ama ne yazik ki Alicia da geng 6lmuUs. Blylkbabam Garland Christopher Foxworth éliince,
servetinin yarisi U¢ yasindaki ogluna kalmisti. Fakat babam Malcolm, tim servetin yénetimini ele gegirip
Alicia'ya s6z hakki tanimamis. Tabii G¢ yasindaki cocuga da fikrini soran olmamis. Babam her seye timuyle
sahip olunca, Alicia ile oglunu evden kovmus. Ogluyla birlikte
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Rlchmond'a dénen kadin bir daha evlenmis. Bu kez ¢ocukluk askiyla yasamini birlestirmis ve birkag yillik
mutluluktan sonra ikinci kocasi da 6lmus. Bdylece oglu dérdinci Garland Christopher Foxworth bizimle
beraber yasamak igin yanimiza geldi. Biz ona Chris derdik hep.» Annem duraklayip bizleri saran kollarini
siktl. «Kimden s6z ettigimi anladiniz mi? Bu gen¢ adamin kim oldugunu tahmin edebildiniz mi?»

Titremeye basladim. Esrarengiz Gvey amca. Sonra fisildadim. «Babam... babamdan s6z ediyorsun...»

«Evet,» diyerek icini ¢cekti annem.

Basimi cevirip agabeyime baktim. Ylzinde garip bir ifade ve cam gibi gézlerle kipirdamadan oturuyordu.

Annem soézlerini strdirdl. «Babaniz benim tGvey amcamdi ve benden yalnizca1 Ug¢ yas buylktl. Onu ilk
kez gbrusim0 animsiyorum. Hakkinda pek az sey bildigim tvey amcamin gelecegini duymustum, Uzerinde
iyi bir etki birakmak icin butin gin hazirlandim. Banyo yapip saglarimi kivirdim ve en sevdigim elbisemi
giydim. On dért yasindaydim ve erkekler tUzerinde etkili olmaya basladigimi seziyordum. Cok kimsenin de
beni glzel buldugunu biliyordum. Sanirim bir bakima &sik olmak icin hazirdim.

«Babaniz on yedisindeydi. Eski pusku giysileri ve iki buyluk bavuluyla hollin ortasinda duruyordu. Gergi
annemle babam onunla ilgilenmekteydiler, ama o slrekli etrafina bakinip hayran oldugu evi inceliyordu. Ben
bu goérkemli evde dogup blyludigum icin higbir seyden etkilenmiyor, her seyi olagan kabul ediyordum.
Ancak evlenip gug¢ kosullar altinda yasamaya baslayinca ne denli ayricalikli bir evde buyutilmis oldugumu
anlayabildim.»

Yuzu kizarmig, gozleri bosluga dikilmis bir halde anlatiyordu annem. Sanki yasamini degistiren gencg
cocugu ilk kez goérdiglu gunu tekrar yasar gibiydi.

«Babaniz yalnizca yoksullugu, gercek sevgiyi ve ictenligi tanimis; son derece masum, glvenilir ve tath bir
cocuk olarak aramiza katildi. Yagadigi o dort odali kulibeden ¢ikip bir saraya girince, birdenbire ne
oldugunu sasirmis ve daha dinya yuzin-
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deyken cennete gittigini sanmis. Minnettarlidi gézlerinden okunarak annemle babama bakmaktaydi.
Hala... buraya gelmekten dolayl minnettar olusuna duydugum aci hald azap veriyor. CUnkli hayranlikla
baktigi her seyin yarisi onundu. Ailem onu yoksul bir akraba olarak kabul etmisti ve bunu belitmek igin
ellerinden geleni yapiyorlardi.

«Pencerelerden sizan gunes 1siginin saglarinda yarattigr haleyle merdivenin yaninda dururken goérdim
onu. Yalnizca yakisikh degil, ayni zamanda ¢ok glzeldi de. Bilirsiniz, ger¢ek guzellik i¢cten disa vurur.

«Hafif bir gurdltd yaptim ve bakiglarini bana cevirdi. Mavi goézlerinin bir anda nasil isildadigini
animsiyorum. Ama tanistirldigimiz zaman hayal kirkligina ugradi. Ben Uvey yedeniydim ve ona
yasaklanmistim. Daha ilk anda aramizda bir simsek cakti ve o minicik alev buyUmeye basladi. Bir sure
sonra bunu yadsiyamaz hale geldik.

«Ask hayatimi anlatarak sizi utandirmayacagim,» dedi annem rahatsizca. Chris yUzUnu saklarken,
bakiglarimi kagirmaya calisiyordum. «ilk goriiste birbirimize asik oldugumuzu sdylemekle yetinecegim. Belki
0 da benim gibi asik olmak icin hazirdi, belki ikimiz de sevgi ve sicakliga ihtiya¢ duyuyorduk. Agabeylerim
kazada dlmuslerdi ve ¢cok az arkadasim vardi, ¢inkd kimse Malcolm Foxworth'un kiziyla dostluk kurabilecek
kadar 'secgkin' sayllmazdi. Babam bana dylesine baglanmisti ki, bir erkegin beni alip géturebilmesi icin ¢cok
yuksek bir Gcret 6demesi gerekiyordu. Babanizla gizlice bahgede bulusup saatlerce konusup dertlesmeye
basladik. Bazen salincaklara binip birbirimizi sallardik; bazen de beraberce bir salincaga binip havalara



yukselirken géz goze, kipirdamadan dururduk. Tdm sirlarimizi paylasirdik. Kisa bir slire sonra birbirimize
asik oldugumuzu ve vyanlis bile olsa evlenmemiz gerektigini anladik. Bu evden, annemle babamin
kurallarindan kagcmaliydik. Onlara gore, Alicia kendinden yash bir erkekle evlenerek ginah iglemisti ve
bizimkiler bunun acisini babanizdan c¢ikarmak istiyorlardi. Ancak itiraf etmem gerekir ki, ona ¢ok iyi
davrandilar. Her istedigini yaptilar. Yale
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Clniversitesine gonderdiler ve parlak bir dgrenci oldugunu gordiler. U¢ yilda mezun oldu ama
diplomasindan yararlanamadi; ¢Unkl Ustinde gercek adi yaziyordu. Kim oldugumuzu belli etmemek igin
evliligimizin ilk yillarinda ¢ok sikinti gektik. Benim bir ¢ilginlik aninda isledigim hata sonucu dinyaya gelen
oglumu da 6z oglu gibi gériyordu her zaman.»

Annem bir an s6zlerine ara verip agabeyimle bana ve ikizlere sarilarak saglarindan 6ptl. Endiseyle kaslari
gatip dudaklar blzildi. «Cathy ve Christopher, sdylediklerimi sizin anlayabileceginizi saniyorum. ikizler
daha ¢ok kuguk. Anlamaya c¢aligiyor musunuz?»

Evet, anlaminda basimizi salladik.

Benim anladigim dilden, yani baleden, muzikten, asktan sevgiden, guzel yerlerdeki guizel seylerden
konusuyordu. Peri masallari bazen gergek olabilir!

ilk goruste agk! Ben de bdyle asik olacaktim. Bundan emindim! Babam kadar yakisikli biri bir glin ¢ikacakti
karsima. Eger sevgisiz kalirsaniz kuruyup solar, élursiniz.

«Dikkatle dinleyin simdi,» dedi annem algak sesle; sdzlerine bdylelikle biraz daha gug¢ katmisti. «Babama
kendimi Uvey amcamla evlendigim icin affettirip, beni tekrar sevmesini saglamak icin buradayim. On
sekizime basar basmaz babanizla beraber kagtik ve iki hafta sonra eve gelip durumu aileme anlattik. Babam
¢llgina déndu. Bagirdi, ¢gagirdi ve ikimizi de evden kovdu. Bir daha asla buraya ayak basmamamizi emretti.
Ve bu nedenle beni vasiyetnamesinden g¢ikardi. Ayrica babaniza da bir seyler birakmayi planliyordu, ama o
da ayni akibete ugradi. Annemin kendi ailesinden kalma serveti oldudu icin her seyini bana birakacakti.
Aslina bakarsaniz, babamin annemle parasi igin evlenmis oldugu sdylenir. Gergi annem gengliginde glzel
degildi, fakat glgli ve soylu bir havasi vardi.»

Mutlaka dyle olmali, diye distindim. O ihtiyar kadin ¢irkin dogmustu!

«Babamin sevgisini kazanma yolunda elimden geleni yapacadim. Ve bunu basarmak icin itaatli, ailesine
bagl, boynu bikulk roliini oynamak zorundayim. Bazen bir roll oynarken farkina
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varmadan o kisilige biriinirsiiniz, bu yiizden heniiz kendim-deyken size bunlari anlatiyorum. itiraf
etmeliyim ki, kendi kedine yetebilen biri dedilim. Babanizin varligi bana gug¢ verirdi. Ne yazik ki artik
aramizda degil. Ve,asagida kutiphanenin yanindaki kuguk odada hi¢ gérmediginiz yagli bir adam var.
Annemi goérdiintz ve biraz olsun tanidiniz, ama babam beni bagislayip Gvey amcamdan ¢ocuklarim oldugu
gercedini kabul edinceye kadar sizi goérmesi iyi olmaz. Bu onun igin ¢ok gl¢ bir durumsa da beni
bagislamasi zor olmayacak sanirim, ¢linki babaniz 6ldu ve élenlere kin beslenmez.»

Nicin korktugumu bilmiyorum.

«Beni tekrar vasiyetnamesine dahil etmesi igin her istedidini yapacak, gerekirse kendimi zorlayacagim.»

«Sizden sayg! ve itaatten baska ne isteyebilir ki?» diye sordu Chris olgun bir insan tavriyla. Sanki olup
bitenleri anliyordu.

Annem yanagini oksarken sevgi dolu gézlerle slizdl onu. Kisa bir sire 6nce kaybettigi kocasinin bir
modeliydi karsisindaki. Gozlerinin yagarmasina sasmamak gerekirdi.

«Neler isteyecegini bilmiyorum, canim, ama her seyi yapacadim. Bir yolunu bulup kendimi tekrar
vasiyethnamesine yazdiracagim. Simdi unutalim bunlari. Konusurken yGzlerinizi gérdim. Annemin
sOylediklerine inanmanizi istemiyorum. Babanizla benim yasamim ahlakdisi degildi. Butlin genc¢ asik ciftler
gibi biz de kilisede evlendik. Kutsanmamis hi¢bir yani yoktu beraberligimizin. Bizim seytanla bir ilgimiz
olamaz, babaniz bunlara gullp gegerdi. Hepimizi cezalandirmak igin annem kendinizi degersiz hissetmenize
calisacaktir. Toplum kurallarini insanlar koyar, Tanri degil. Dinyanin bir¢gok yerinde daha yakin akrabalar
evlenip gocuk sahibi oluyorlar ve bu olagan karsilaniyor. Bu sézlerle kendimi aklamaya ¢alismiyorum, ¢unku
kendi toplumumuzun kurallarina uyarak yasamak zorundayiz. Yakin akraba evlilikleri sonucu gocuklarin
fiziksel ya da ruhsal bozukluklar olduguna inanilir. Ama kim mikemmelki?»

Aglayarak bize siki siki sarildi. «Blyukbabaniz ¢ocuklarimin boynuzlu, kambur, ¢atal kuyruklu olacaklarini
sOylemisti.
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Bizi lanetlemek istiyordu. Tahminleri dodru c¢iktt mi?» diye sorarken cildirmis gibiydi. «Hayirl» diye
yanitladi kendi sorusunu. «ilk kez hamile kaldigimda epey endiselenmistik. Babaniz biitiin gece hastanenin
koridorlarini arginlamis ve sabaha karsi bir hemsire gelip oglu oldugunu séyleyince, onu gdzleriyle gérmekte
Israr etmigsti. Kollarinda iki dizine kirmizi gllle odama girdigi zaman hali goérulmeye degerdi. Beni 6perken
g6zleri yasarmisti. Seninle gurur duyuyordu, Christopher. Hemen etrafindakilere alti paket puro dagitip



gitmis, sana bir beyzbol sopasi, eldiveni ve topu almisti. Sen dis ¢ikarirken sopay! Isirmaya ¢alisirdin ve
uyandigini bildirmek i¢in de onunla duvarlara vururdun.

«Sonra Cathy dogdu. Sen de, hayatim, agabeyin kadar guzel ve kusursuzdun. Babanin seni ne kadar
sevdigini biliyorsun. Doért yasindayken ilk kez sahneye c¢ikisini animsiyor musun? Pembe tulinU giymis ve
birka¢c hata yapmistin, seyirciler glliince sevincini belirtmek icin ellerini ¢irpinistin. Ve baban sana bir dizine
gul géndermisti, hatirladin mi? Yaptigin hatalarin higbirini gérmezdi. Ona gére sen harika bir ¢ocuktun.
Senden yedi yil sonraysa ikizler diinyaya geldi. Artik iki kizimiz ve iki oglumuz vardi. Yani kaderi dort kez
zorlamis ve basarmistik! Eger Tanri bizi cezalandirmak isteseydi bu firsat dort kez eline gegmisti. Ancak
hepiniz timuyle mikemmel c¢ocuklar oldunuz. Blylkannenizin ya da bir bagkasinin sizleri farkli sekilde
disiinmeye ikna etmesine izin vermeyin. Eger islenmis bir giinah varsa, bu sizin degdil annenizle babanizin
gunahidir. Gladstone' daki tim tanidiklarin Dresden Bebekleri deyip gipta ettikleri gocuklarsiniz hala. Orada
gecirdiginiz gunleri siirekli animsayin. Kendinize, bana ve babaniza givenin. Olmis oldugu halde onu
sevmeye ve saymaya devam edin. lyi bir baba olmak igin ¢ok ¢abaladi. Onun kadar ailesine diiskiin bagka
bir erkek olduguna inanmiyorum.» Gdzyaglarinin arasindan gulimseyerek sordu. «Simdi sdyleyin bana, siz
kimsiniz?»

«Dresden Bebekleri!» dedik Chris'le ayni anda.

«Buyukannenizin seytanin yarattigi cocuklar hakkindaki sézlerine inanacak misiniz?»
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«Hayir! Asla! Aslal»

Yine de her iki kadindan dinlediklerimi daha sonra uzun uzun disinecektim. Tann'nin bizi sevdigine
inanmak istiyordum. Buna muhtagtim. Chris'in dedigi gibi evet demeye zorladim kendimi. Higbir sey
anlamadan anneme bakan ikizler gibi davranma ya da bu kadar kugkucu olma.

Chris guven veren bir sesle sdze basladl. «Evet, anne, sdylediklerinize inaniyorum. Eder Tann sizi
cezalandirmak isteseydi bunu cocuklariniz yoluyla yapabilirdi. Ama ben Tann'nin buyukannemiz gibi
gerikafali olacagini sanmiyorum. Bizim fiziksel ya da ruhsal bozuklugumuz olmadigini goérdugu halde
buyikannemiz ni¢in konuguyor?»

Annemin goézlerinden sel gibi rahatlama yaslari akiyordu. Chris'i gbégsiine bastirip saglarini 6ptl. Sonra
yuzunl avuglar arasina alarak bizleri unutup dikkatle agabeyimin goézlerinin icine bakti. «Anlayigin igin
tesekkur ederim, yavrum,» dedi boguk bir fisiltiyla. «<Annenle babani yaptiklarindan 6turd lanetlemedigin igin
yine tesekkur ederim.»

«Sizi seviyorum, anne, ne yaparsaniz yapin, sizi anlayacagim.»

«Evet,» diye mirildandi annem. «Anlayacaksin. Sen anlarsin, biliyorum.» Rahatsizca kipirdanarak bunlari
uzaktan izleyen kizina, bana baktl. «Ask karsiniza istediginiz zaman ¢ikmaz. Bazen karsl koysaniz bile
kendinizi kurtaramazsiniz.» Basini egip Chris'in elini tuttu. «Ben kigukken babam beni ¢ok sever, kendisi
icin saklamak isterdi. On iki yagsimdayken, eder dlinceye kadar yaninda kalirsam butin malini mulkdni
bana birakacagini séyledigini animsiyorum.»

Birdenbire basini kaldirip bana bakti. Kusku duyacak bir sey mi gérmustli? Gozleri gdlgelendi ve karardi.
«Ei ele tutusun,» dedi glclu bir sesle omuzlarini diklestirerek. «Benden sonra yinelemenizi istiyorum: 'Biz
harika ¢ocuklariz. Ruhsal, bedensel ve duygusal olarak her yénden mikemmeliz. Dinya ylUzindeki diger
bitln ¢ocuklar kadar yasamaya, sevmeye ve hayattan zevk almaya hakkimiz var.'»
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Gulumseyerek elimi tuttu ve ikizlere de aile zincirine katilmalarini séyledi. «Burada kalirken gunleri kolayca
gecirmek icin bazi aliskanliklara ihtiyacimiz olacak. Ben gittikten sonra yapmaniz gereken birtakim seyleri
animsatayim size. Cathy, sana bakarken senin yasindaki halimi animsiyorum. Sev beni, Cathy, inan bana...
[Utfen.»

Duraksayarak so6zlerini tekrarladik. Kuskuya distigimuiz zamanlar bu s6zlerden gli¢ alacaktik. Neseli bir
tavirla gllimsedi annemiz.

«Tamam,» dedi daha mutlu bir ifadeyle. «Butin gin hi¢ aklimdan ¢ikmadiniz. Annemin ve babamin
koydugu kurallarla burada uzun slire yasayamayacagimizi anladim. Annem zalim, kalpsiz bir kadindir. Tim
sevgisini ogullarina vermisti. Mektubuma yanit verince, sizlere benden farkli davranacagini disunerek
aptallik ettim. Yaslandikga yumusayacagina inandim. Sizleri taniyinca butin blylkanneler gibi bagrina
basacak sandim. Bir kez yulzlerinize bakinca umdum Kki...» Sesi kisilarak sustu. Neredeyse tekrar
aglayacaktl. Herkes cocuklarini sevmek zorundaydi sanki. «Christopher'dan nigin hoslanmadigini
anlayabiliyorum,» diyerek agabeyime sarilip yanagini épti. «Ve sana bakinca, Cathy, benim o yaslardaki
halimi goriyor olmali. Nedenini bilmiyorum, fakat belki de babam beni ¢ok fazla sevdigi icin annem benden
hi¢ hoslanmaz, kiskanirdi. Ama sizlere karsi zalimce davranacagi hi¢ aklima gelmemisti. insanlarin zamanla
degiseceklerine, hatalarini anlayacaklarina inanmistim, ne var ki artik yanildigimi anliyorum.» Usulca
gbzyaslarini sildi.

«Yarin sabah en yakin kente gidip bir sekreterlik okuluna yazilacagim. Daktilo yazmasini, stenoyu,
dosyalamayi, muhasebeyi 6grenecek ve sonunda iyi bir is bulup sizleri bu odadan kurtaracagim. Yakinlarda



bir eve tasiniriz, ben de arasira babami ziyaret ederim. Yakinda, ¢ok yakinda yine eskisi gibi kendi evimizde
yasayacak, tekrar bir aile olacagiz.»

«Oh, anne,» diye bagirdi Chris neseyle. «Bir ¢ikar yol bulacaginizi biliyordum! Bizi bu odada Kilitli
tutmayacaginiza inani-
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yordum.» Annesinin tim sorunlari kolayca ¢ozebilecegini t& basindan beri biliyormus gibi burun kivirarak
bakti bana.

Annem gulimseyerek, «Bana glivenin,» dedi. Sonra da Chris'i dpucuiklere bogdu.

Agabeyim gibi olup annemin her s6zUnu kutsal bir yemin-miscesine kabul edebilmeyi ¢ok isterdim. Ama
karamsar duslncelerim gugliydi ve kendine yeterli olmama konularinda dolasiyordu hala. Babam
olmadikga bir hi¢ oldugunu séylemisti biraz dnce. Kederli bir ifadeyle aklimdan gegen soruyu sordum. «lyi bir
sekreter olmak ne kadar strer?»

Cabucak —bence ¢ok gabuk-— yanitladi sorumu. «Cok kisa bir sure, Cathy. Belki bir ay, belki biraz daha
fazla. Ancak sabirli olmalisiniz. Bu konularda pek yetenekli olmadigimi bilmeniz gerekir. Su¢ benim degil.»
Sanki beceriksizliginden dolayl onu su¢luyormusum gibi kendini savunmaya girismisti.

«Zengin bir ailenin kizi olarak dodunca sizi 6zel okullara gdnderebilirler ve oralarda toplumsal yasamin
kurallari, bazi akademik dersler filan 6gretilir; ne var ki ¢ogunlukla iyi bir evsa-hibesi ancak eglenceler
dizenlemek gibi konularla ugrasir. Pratik higbir sey dgrenmedim. is yasaminda gerekli olan becerilere
ihtiyacim olacag! hic aklima gelmemisti. Daima babamin ya da evlenecegim erkedin bana bakacagina
inanmistim. Ayrica o zamanlar babaniza asiktim ve on sekizime basinca evlenmeye zaten karar vermistik.»

Cok yararl dersler vermisti bana. Hayatta hi¢cbir zaman bir erkee muhta¢ olmamaya calisacaktim. Kendi
basimin ¢aresine bakmayi 6grenecektim. Diger yandan hem utaniyor, hem de sucluluk duygusuna
kapiliyordum. iginde bulundugumuz durumdan annemi sorumlu tutmak istiyordum, fakat basina gelecekleri
nereden bilebilirdi ki?

«Gidiyorum,» diyerek ayaga kalkti annemiz. ikizler hemen aglamaya basladilar.

«Anne, gitme! Bizi birakmal» Minicik kollariyla annemizin bacaklarina sarildilar.
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«Yarin sabah okul aramaya gitmeden 6nce sizi gdrmeye gelecedim. Gergekten gelecegim, Cathy,» dedi
g6zlerimin icine dimdik bakarak. «Elimden geleni yapacagima s6z veriyorum. Buradan ¢ikmanizi en az sizin
kadar ben de istiyorum.»

Kapiya gelince sirtini gérmemizin yararl oldugunu sdyledi. Bdylece blylkannemizin ne denli acimasiz
oldugunu 6grenmistik. «Tanr askina, koydugu kurallara uyun. Banyoda edepli davranin. Yalnizca bana
degil, bana ait her seye karsl zalim davranacagdini unutmayin.» Kollarini aginca sirtindaki kirbag izlerini
unutarak kosup beline sarildik. «Hepinizi ¢ok seviyorum,» diyerek hickirdi. «Bunu aklinizdan ¢ikarmayin.
Tim gliciimle calisacagima yemin ederim. Bir bakima ben de kendimi tutuklu hissediyorum. lyi diistincelerle
uyumaya calisin. Higbir sey aslinda goérindigu kadar kétu dedildir. Biliyorsunuz, ben hoslanilacak bir
insanim ve babam bir zamanlar beni ¢ok severdi. Yani sevgisini tekrar kazanmam zor olmayacak, degil mi?»

Evet, pek zor degil. Birini cok sevmek, sizi ikinci sevgi bagina hazirlar.

«Isig1 sondurip yataklariniza girince, yarin okula kaydoi-duktan sonra size yeni oyuncaklar almaya
gidecegimi dusunin. Buradaki zamaninizi caniniz sikilmadan gecgirmenizi saglayacagim. Ve babamin beni
bagislamasi pek uzun sirmeyecek.»

«Anne,» dedim. «Bize oyuncak alacak kadar paran var mi?»

«Evet, evet,» dedi aceleyle. «Yeterince para var ve annemle babam gururlu kisilerdir. Dostlarinin ya da
komsularinin beni kotu giysiler icinde goérmelerini istemezler. Benim ve sizlerin gegimi icin gerekli miktari
verirler. Goreceksiniz. Ve kalan paramin timdnu bir giin tekrar buraya gelip ayni evde, gercek bir aile gibi
oturabilmemiz igin biriktirecegim.» Oplcukler génderip disari gikti ve kapiyi ardindan kilitledi.

Kilitli bir kapinin ardindaki ikinci gecemiz. Artik ¢cok sey 6grenmistik... belki de gereginden fazla...
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Annemiz gittikten sonra yatmaya hazirlandik. Chris uykulu gbézlerle Cory'ye sarilip yatarken bana
gllimseyerek bakti. «iyi geceler, Cathy. Tahtakurularina dikkat et.»

Ben de Carrie'ye sarilip yuzimua yumusacik saglarina gémduim. Uyku bir tlrli gelmek bilmiyordu. Bir sure
sonra sirtistd uzanmig, gdézlerimi tavana dikmis, uyumaya hazirlanan evin sessizligini dinlemeye
baslamistim. Ne bir telefon sesi, ne c¢alisan bir mutfak aleti, ne bah¢ede havlayan bir kdpek, ne de agir
perdelerden is1§1 stizllerek odaya dolan bir araba gurtilttsu...

Urkaticu fikirler beynimde dolasip istenmeyen, kilitli tutulan gocuklar oldugumuzu sdylemekteydi...
Seytanin ¢ocuklari... Bu dislnceler beynime yerlesip beni Gzmeye hazirlaniyorlardi. Bunlardan kurtulmanin
bir yolunu bulmak zorundaydim. Annemiz bizi seviyor ve istiyordu. Sansli bir erkege iyi bir sekreter olmak
icin calisacaktl. Emindim c¢alisacagindan. Buyidkannemizin onu bizlerden uzaklastirmak igin cevirdigi
dolaplardan siyrilacakti. Evet, kurtulacaktik. Kurtulacagiz.

«Tanrim,» diye dua ettim. «Lutfen anneme her seyi ¢cok cabuk 6grenmesi icin yardim et!»



Odanin i¢i son derece sicak ve bogucuydu. Dallari hisirdatan riizgarin sesini duyuyordum, ama bu ses bizi
serinletmeye yetmiyor, yalnizca digarda havanin tath bir serinligi oldugunu ima ediyordu. E§er pencereleri
acarsak rlzgar girebilirdi igeri, ancak... Temiz havayi 6zleyerek i¢imi ¢ektim. Annem dag havasinin yaz
gecelerinde bile serin oldugunu sdylememis miydi? Ama pencereler kapali olunca serinligin lafi bile
edilemezdi.

Pembemsi karanlikta Chris bana seslendi. «Ne dugtnuyorsun?»

«RUzgar». Kurt ulumasi gibi geliyor sesi.»

«Boylesine i¢ acici disuncelerin olacagini tahmin etmeliydim. Karamsar konulara dalmakta sampiyon
olabilirsin.»

«Daha iyi bir fikrim var: Fisildayan rlzgéar 6lulerin ruhlarini animsatiyor. Bize bir seyler sdylemeye
calisiyorlar.»

Chris homurdandi. «Lutfen dinle beni, Catherine Doll (sahneye g¢ikinca bu adi kullanmaya karar
vermigtim), orada yatip
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bu Grkdtdch distncelere dalmamani emrediyorum. Her gini, her saati o anlik yasayacak, ilerisini
distiinmeyecegiz. Glnleri, haftalari disinmekten daha kolay olacak bu. Mizigi, sarkilari, baleyi aklina getir.
Muzik dinlerken asla Gzulmedigini sdylememis miydin?»

«Sen ne duslineceksin?»

«Eger bu kadar uykulu olmasaydim, dustncelerim on ciltlik bir kitap olurdu herhalde. Ancak sorunu
yanitlayacak halim bile yok. Ve amacimin ne oldugunu biliyorsun. Yarin icinse oynayacagdimiz oyunlari
diisiinecegim.» Esneyip gerindi ve giilimseyerek bakti bana. «Uvey amcalarin iivey yegenleriyle evlenip
boy-.nuzlu, kuyruklu ¢ocuklar diinyaya getirmelerine ne dersin?»

«Mustakbel bir doktor ve slrekli bir arastirmaci olarak bunun bilim ve tip acgisindan dogru olup
olamayacagini sdyleyebilir misin?»

«Hayir,» dedi kesin bir sesle; sanki bu konuda egitim gérmustl. «Egder bu gercek olsaydi, dinya seytana
benzeyen hilkat ganbeleriyle dolardi. Ama dogrusunu istersen bir seytan gérmek isterdim.»

«Ben duslerimde ¢ok gérdim.»

«Hah! Sen ve cilgin duslerin. Ya ikizler nasildi? Dev gibi blylUkanneye karsi ciktiklari zaman onlarla
gururlandim. Ama tokadi da yediler. Daha koétl seyler yapmasindan korkuyordum aslinda.»

«Daha baska ne yapabilirdi ki? Carrie'yi saglarindan tutup kaldirdi. Cani yanmis olmali. Cory'ye attigi tokat
da onun canini oldukga yakti, eminim. Daha ne istiyorsun?»

«Bence daha kot de olabilirdi.»

«Onun deli oldugunu saniyorum.»

«Hakli olabilirsin,» diye mirildandi uykulu bir sesle.

«ikizler daha bebek sayilirlar. Cory kardesini korumaya calisti yalnizca. Birbirlerine ne denli bagh
olduklarini biliyorsun.» Duraksayarak sordum. «Chris, annemizle babamiz &sik olmakla dodru mu yaptilar
sence? Bunu durdurmak ellerinde degil miydi?»
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«Bilmiyorum. Bundan s6z etmeyelim. Rahatsiz hissediyorum kendimi.»

«Ben de. Fakat nicin hepimizin sarigin, mavi gézli oldugumuzu agikliyor bu durum.»

«Evet,» diyerek esnedi. «Dresden Bebekleri. Yani bizler.»

«Haklisin. Hep bitin giin oyun oynamak ve giimuUs bale pabuglarina sahip olmak isterdim.»

«Pekala,» diye mirildandi Chris. «Ben de ya silindir sapkay! ya da yaris arabasini alirim.»

«Silindir gsapka lutfen.»

«Dogru. Oziir dilerim unuttum. ikizlere banker olup para hesabi tutmay égretiriz.»

«Once onlara sayl saymayi 6gretmemiz gerekecek.»

«Kolay, ¢cunku tim Foxworth'lar parayi bilir.»

«Biz Foxworth degiliz.»

«Oyleyse kimiz?»

«Dollanganger'lariz!»

«Pekala, dedigin gibi olsun.» Tekrar iyi geceler diledi.

Bir kez daha yatagin yanina diz ¢okip dua etmeye bagladim. Her zamanki gibi Tanri'nin uyanmadan dnce
ruhumu almasi konusundaki sdzleri sdyleyemeyip atladim ve annemi, Chris'i, ikizleri, cennette olan babami
korumasi i¢in yakardim.

Yeniden yatada girince bu kez de blylkannenin sdz verdigi cikolatalar, pastalar geldi aklima. Eger iyi
¢ocuk olursak bunlardan getirecekti bize. Ve bitin gun iyi gocuk olmustuk. Carrie ortaligi birbirine katincaya
kadar yani. Ama blylkanne odaya elinde pastayla gelmemisti ki. Buna laylk olmayacadimizi nereden
bilmigsti?

«Neler disUnlyorsun?» diye sordu Chris uykulu bir sesle. Onun uykuya dalip beni seyretmekten
vazgectigini sanmistim.



«Hicbir sey. Eger iyi olursak blylkannenin getirecedine s6z verdigi cikolatalar, pastalar, kekler geldi
aklima.»
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«Yarin bagka bir glin, umudun kirilimasin. Belki yarin ikizler digsari ¢ikma fikrinden vazgecerler. Bellekleri
pek glcli degil zaten.»

Dogru. Nisan ayinda 6lmis olan babamizi unutmuslardi bile. Kendilerini ¢ok seven bir babayi nasil
unutabilmislerdi? Ben unutmamigtim. Unutamamistim. Artik onu eskisi gibi gd6zlerimin o6ndnde
canlandiramasam da, hissedebiliyordum hala...

Dakikalar Saat Gibi

Gunler tekdlze surlp gitti.

Vaktiniz harcayamayacak kadar bol olursa ne yapabilirsiniz? Her seyi goérdikten sonra gdzlerinizi nereye
cevirebilirsiniz? Kurdugunuz hayaller basinizi derde sokarsa, dislnceleriniz hangi yonU izlemelidir?
Ormanda higirdayan kuru yapraklar Uzerinde c¢ilginlar gibi kosup eglenmeyi dusleyebiliyordum. Bir golde
yluzdigumu ya da bir dere kenarinda dolastigimi gérebiliyordum. Ama hayaller gabucak yok olan ériimcek
aglar gibidir ve hemen gergede donersiniz. Peki mutluluk nerede? Gegmis glinlerde mi? Gelecekte mi?
Kesinlikle bugtinde, bu saatte, bu dakikada degil. Bizlere nese kivilcimi veren bir tek seyimiz vardi: Umut.

Chris vakti bosa harcamanin buydk bir su¢ oldugunu séyliyordu. Zaman degerliydi. Hi¢ kimsenin ne
yeterli vakti vardi, ne de istedigi her seyi 6grenebilecek kadar uzun émri. Dinya ylzindeki herkes strekli
olarak, «Cabuk! Cabuk! Cabuk!» demekteydi. Bir de bize bakin: Bosa harcanan zamanimiz, okuyacak
milyonlarca kitabimiz, hayallerimizin bicimlenmesi igin gecirecedimiz saatlerimiz var. Yaratici gu¢ bos
zamanlarda harekete geger derler. Olanaksiz bir seyi disundr, sonra gergege donustirtrsiniz.

Annemiz s6z verdidi gibi gérmeye geldi bizi ve zamanimizi hos¢a gegirmemiz i¢in yeni kitaplar, oyuncaklar
getirdi. ikimiz de monopoly, bilmece, dama gibi oyunlara bayilryorduk ve hele iki deste iskambil kagidiyla
gesitli oyunlarin nasil oynanacagini égreten bir kitap getirince kisa zamanda blytk kumarbazlar olup ¢iktik.
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Kesin kurallari olan oyunlari henliz beceremeyen ikizlerin durumu daha zordu. Higbir sey ilgilerini uzun
stre gekmiyordu. Ne minik arabalar, ne kamyonlar, ne Chris'in butin odaya raylarini yaydigi elektrikli tren
onlari memnun edebilmisti. Ustelik tavanarasindan da nefret ediyorlardi; onlari Grkiten bir yani vardi
anlagilan.

Her sabah ¢ok erken kalkiyorduk. Gergi galar saatimiz yoktu, ama sanki beyinlerimizin otomatik alarm
dlzeni, istesek bile uyumamiza izin vermiyordu. Bir gun Carrie'yle ben, ertesi glin agabeyimle Cory ilk 6nce
banyoyu kullaniyorduk ve buyukanneyi yikanip giyinmis, hazirlanmis olarak karsiliyorduk.

Los, sevimsiz odamizin bir kdsesinde hazirola durarak buyikannenin sert adimlarla iceri girip piknik
sepetini birakmasini ve yine sessizce digari gikmasini bekliyorduk. Cok ender konuguyordu bizimle; yalnizca
yemeklerden dnce dua edip etmedigimizi, yatmadan evvel incil'den bir parga okuyup okumadigimizi
soruyordu.

«Hayir,» dedi Chris bir sabah. «Bir sayfa degil, batin bir bélim okuyoruz. Eger bu okumayi ceza olarak
diisiiniiyorsaniz, vazgegin. Zevkle okuyoruz incil'i. Gérdiigimiz filmlerden daha kanli ve sehvetli sahnelerle
dolu. Higbir kitapta bu kadar ¢ok giinahtan s6z edildigine simdiye dek rastlamadik.»

«Sus, gocuk!» diye kiikredi yasli kadin. «Kiz kardesine sormustum, sana degil!»

Her sabah bizi din konusunda sinamaya baslayinca, durumumuzu ortaya koyan ya da onu igneleyen
bélumlerle ilgili yanitlar vermeye basladik ve bir siire sonra o da bu oyundan vazgecti.

Her aksamustu saat alti sularinda annemiz geliyordu. Daima acelesi vardi. Elleri kollari bizim icin aldigi
yeni oyuncaklar, giysiler ve kitaplarla dolu oluyordu. Sonra da bir kosu odasina gidip aksam yemegi igin
hazirlaniyordu. Bir usakla hizmetginin servis yapmak icin bekledigi yemeklerde c¢ogunlukla konuklari
oldugunu da 6grenmistik. «is meselelerinin cogu yemek masalarinda halledilir,» demisti annemiz.
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Kimseye belli etmeden bazen nefis kanapeler, mezeler getiriyordu bize. Ama dislerimizin ¢irimemesi igin
kesinlikle seker yemiyorduk.

Cumartesi ve pazar glnleriyse yanimizda birka¢ dakika fazla kalabiliyor, bazen 6gle yemegini oturup
bizimle yiyordu. «Sismanlamaya basladim,» demisti bir gin. «Babamla birlikte yemek yedikten sonra
dinlenecegimi sdyleyerek odama gekiliyor ve buraya kagip sizlerle bir kez daha 6gle yemegi yiyorum.»

Annemizle beraber sofraya oturmak harika bir olaydi, ¢unkld babamizin hayatta oldugu gunleri
animsatiyordu.

Bir pazar gunl annemiz elinde kocaman bir ¢ikolatall pasta ve bir kutu vanilyali dondurmayla geldi. Gergi
dondurma sicaktan eriyip ¢orba kivamina gelmisti ama yine de istahla yedik. Bir gece yanimizda kalip Carrie
ile benim yatagimizda yatmasi icin ona yalvardik, ne var ki gézlerini karmakarisik odada gezdirerek basini
salladi. «Cok Uzgunim ama olanaksiz. Hizmetgiler yatagimin nicin kullaniimamis oldugunu merak ederler,
hem bir yatakta ¢ kisi cok fazla degil mi?»



«Anne,» diye sordum. «Daha ne kadar sirecek? Iki haftadir buradayiz ve simdiden bu bize iki yil gibi
geldi. Blylkbabamiz sizi babamizla evlendiginiz icin daha bagislamadi fnt? Ona henlz bizlerden s6z
etmediniz mi?»

«Babam arabalarindan birini kullanmam icin bana verdi,» dedi annem kacamak bir yanitla. «Beni
affedecegine inaniyorum. Yoksa ne arabasini verirdi, ne de burada kalip onu gérmeme musaade ederdi.
Hayir, doért gocugum oldugunu ona sdyleme cesaretini henliz bulamadim. Bunu ¢ok iyi planlamaliyim ve
sizin de biraz sabirli olmaniz gerekiyor.»

«Eger bizim varligimizi 6grenirse ne yapar?» diye sordum kaslarini ¢atarak bana bakan agabeyime aldiris
etmeden. Cok soru sordugum takdirde annemizin sikilip bir daha yanimiza gelmeyecegini sdylemisti bir gin.
O zaman ne yapardik?

«Ne yapacagini Tanr bilir,» dedi annem Urkek bir fisiltiyla. «Cathy, s6z ver bana, usaklarin sesinizi
duymasina firsat ver-
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meyeceksiniz... Kalpsiz, zalim bir adamdir babam ve cok gugluddr. Beni dinlemek isteyecedi zamani
birakin ben ayarlayayim.»

Annem gittiginde saat yediye geliyordu. Biraz sonra biz yatmaya hazirlandik; sabahlari ¢ok erken
kalktigimiz icin erken yatmak zorunda hissediyorduk kendimizi. Ve ne kadar uzun sireyi uykuda
gegcirirseniz, glin o kadar kisalir. Saat onu gegince ikizleri zorlayarak tavanarasina c¢ikiyorduk. Ugsuz
bucaksiz o yeri dolasmak epey zamanimizi aliyordu. Bir giin Cory piyanolardan birinin déner sandalyesinde
yukselip algalarak edlendikten sonra sararmis tuslara vurmaya basladi. Cikardidi sesler o kadar kétlyda ki
basimiz agridi. Dikkatle dinleyip fikrini bildirdi sonra. «Sesler dogru degil. Peki neden?»

«Akort edilmek istiyor,» dedi Chris ve ugrasmaya basladi, ama telleri koparmaktan baska bir sey
yapamadi. Bdylece piyano dinleme zevkimiz sona erdi. Gergi tavanarasinda bes gramofon vardi ve
iclerinden yalnizca biri ¢alisiyordu. Bunu kurup buldugumuz eski plaklari ¢aliyor ve ¢ok ilging muzikler
dinliyorduk.

Yuzlerce Enrico Caruso plagi vardi, fakat ne yazik ki hic 6zen gdsterilmeden bir kdseye yigildiklari i¢in
ciziimislerdi. Ger¢i onun, zamaninin en Unll erkek sarkicilarindan biri oldugunu duymustuk ama bu eski
plaklarda sesi ¢ok garip ¢ikiyordu. Anlasilmaz bir nedenle Cory ona bayiliyordu.

Plak calarken gramofon agirlasmaya basliyor ve Caruso' nun sesi inilti halini aliyordu. Birimiz hemen
yanina kosup hizlandirinca da Donald Duck gibi garip sesler ¢ikararak konugsmaya basliyordu bu kez. Tabii
ikizler kahkahalarla gultyorlardi. Onlarin aralarinda konustuklari gizli dile benziyordu.

Cory bltln gununl tavanarasinda plak dinleyerek gecirebilirce de Carrie daima daha iyi ve daha yeninin
pesinde kostugu icin sikiliyordu.

«Bu buyuk, pis yeri sevmiyorum!» diye haykiriyordu belki milyonuncu kez. «Beni bu kétl yerden digari
g6taran! Digari
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cikar benil Hemen, simdi! Ya beni disari ¢ikarirsin ya da duvarlari yikarim! Yikacagim her tarafil
Goreceksin! Yapacadim bunu.»

Duvarlara saldirip minicik elleriyle yumruklamaya, tekmeler atmaya basladi ve yara bere iginde kalincaya
dek bundan vazge¢med..

Her ikisi i¢in de UzUllyordum. Hepimiz duvarlari yikip kagmak istiyorduk. Belki de Carrie haykiriglariyla
tuglalari un ufak edecegini saniyordu.

Ve sonunda bir giin tek basina asagiya, odamiza inmeye cesaret etti. Bir basina minik bebekleri, ¢ay
takimlari, kiiglicik sobasi ve isinmayan UtlsUyle oynamaya basladi. Hayatlarinda ilk kez Cory ile Carrie
birbirlerinden ayri birka¢ saat gecirmislerdi. Chris bunun iyi bir isaret oldugunu soéyledi. Kiz kardesim
odamizda oyuncaklariyla konugurken Cory tavanarasinda kalip mizik dinlemisti.

Sik sik yikanmak da vakit gegirmemize neden oluyordu. Dinyanin en temiz cocuklariydik belki. Ogle
yemeginden sonra mimkin oldugu kadar uzun slre dinleniyorduk. Chris'le ikimiz elmalarin kabuklarini
koparmadan upuzun bir serit halinde soymay! yarisma sekline sokmustuk. Portakallari soyup ikizlerin
sevmedikleri beyaz kisimlarini teker teker ayikliyor, peynirli biskuvilerimizi birer birer sayip doért kisiye
béllyorduk.

En tehlikeli ve eglenceli oyunumuz blylkannenin taklidini yapmakti. Kahkahalarla gulerken her an iceri
girebilecegini disunerek korkuyorduk. Chris tavanarasinda buldugumuz kirli, gri ortdleri yash kadinin gri
Uniformalarina benzetip sariniyor ve ikizleri gulduriyordu.

«Cocuklar,» dedi Chris elinde gériinmeyen bir piknik se-petiyle kapinin éninde durup. «DuUrtst, namuslu,
onurlu davrandiniz mi? Burasi rezil bir halde. Kiz, orada dikilip durma, burusuk yastik kiliflarini diizelt, yoksa
bakislarimla kafani ezerim!»

«Acl bana, blylkanne!» diye yalvardim yerlere yatip Chris' e yaklasirken. «Tavanarasinin duvarlarini
silmekten canim ¢ikti. Biraz dinlenmek istiyorum.»
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«Dinlenmek hal» dedi blylkanne kihdindaki Chris. «Kétl, yalanci, kutsanmamis kisilerin dinlenmeye
hakki yoktur. Oliip cehennem atesinde kavruluncaya kadar galisacaksiniz!» Sonra ikizlere korkudan cigliklar
attiran bir sekilde értinun altinda kollarini oynatti ve tipki bir sihirbaz gibi bir anda tekrar agabeyimiz Chris
oluverdi.

ilk haftalarda, saniyeler saatler kadar uzun gelmisti bize. Oyalanmak igin her seyi yapiyorsak da, vakit
gecmek bilmiyordu. Kuskular, korkular, umutlar bizi sonsuz bir bekleyis igine sokmustu. Surekli bekliyorduk,
ama asaglya indirilme ginimuz bir tlrlG gelmiyordu.

Artik ikizler canlar yandiginda, tavanarasindaki eski tahtalardan parmaklarina kiymik batinca bana
kosuyorlardi. Ben cimbizla kiymiklari dikkatle ¢ikariyordum ve Chris tentlrdiyot strlp ¢ok sevdikleri bantlari
yapistiriyordu. incinmis bir parmak bebeklesmeleri igin yetiyordu. Yataga yatirirken onlari épmem,
oksamam, ninniler séylemem gerekiyordu. Gidiklayarak guldirmem de isteniyordu tabii. Cok seviyorlardi
beni... ve muhtactilar.

ikizler ¢ yasindaki bebekler gibi hareket etmeye baslamislardi. Bes yasinda olduklarini unutmuslard
sanki. Bebekler gibi kosuyor, minicik yumruklariyla gézlerini ovusturuyor, herhangi bir istekleri reddedilince
soluklarini tutup kipkirmizi kesiliyorlardi. Chris hi¢ kimsenin solugunu tutarak bogulmayacagim defalarca
soylemisti ancak yine de gérdigim manzara beni Grkattyordu.

«Bir daha bdyle yaparlarsa,» demisti yalniz kaldigimiz bir sirada. «Onlara hi¢ aldiris etme. Eger istiyorsan
banyoya girip kapiyi kilitle. inan bana bogulup élmezler.»

Sonunda beni boéyle davranmaya zorladilar ve dlmediler. Hoslanmadiklari bir yemekten kurtulmak icin son
kez korkutmusglardi beni.

Tdm kacguk kizlar gibi sirti ¢okik ve midesi ¢ikikti Carrie'nin. En sevdigi sey eteklerini tutup minicik dantelli
kilotlarini ortaya

-06-

cikararak odanin iginde dolasip durmakti. Ustelik bir de dantellerin arasinda minicik bir gigek filan varsa,
glinde en az on kez onu gortp ne kadar guize! oldugunu séylemek zorundaydiniz.

Cory ise buyuk agabeyininkilere benzeyen i¢ camasirlari kullanmaya basladidi i¢in mutluydu. Cok kisa bir
sure once terket-mis oldugu musamba donlar aklindan ¢ikmiyor gibiydi. Bdbreklerinin ¢ok sik ¢alismasindan
dolayl onu suglayabilir miydiniz? Carrie ise turunggiller disinda bir meyve yedigi anda ishal oluyordu.
Cekirdeksiz Uzumlere, elmalara, kayisilara bayiliyordu; ama piknik sepetinde bunlari goriince ylregim
agzima geliyordu. Dantelli kllotlari sik. sik yilkamak zorunda kalan bendim. Cory kisacik sortunu islattidi
zaman uzuntlden kahrolurdu, oysa Carrie kendisini vaktinde tuvalete yetistiremedidim icin beni suclayip
kahkahalarla gulerdi.

Bdyle bir kazadan sonra Cory utancgla basini kucagima gémmius otururken usulca sordu. «Cathy, ne
zaman disari ¢ikacagiz?»

«Annemiz gikmamizi sdyleyince.»

«Nicin ¢ikin demiyor?»

«Asagida oturan yasl adam bizim burada oldugumuzu bilmiyor. Tekrar annemizi sevip bizi kabul edinceye
kadar sabretmek zorundayiz.»

«Kim o yagli adam?»

«Buyukbabamiz.»

«Buyukanneye mi benziyor?»

«Korkarim evet.»

«Nicin bizi sevmiyor?»

«Bizi sevmiyor ¢un... ¢linkU... sey... akli pek basinda degil. Sanirim kalbi kadar beyni de hasta.»

«Annem hala bizi seviyor mu?»

Bu soru geceler boyu beni uyanik tutmaya yetiyordu zaten.
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Cati/F: 7

Birka¢ hafta sonra bir pazar glinu annemiz bizi gérmeye gelmedi. Okula gitmedigini ve evin icinde bir
yerlerde oldugunu bildigimiz igin ¢ok kirildik.

Daha serin oldugu igin ylzikoyun yere yatmis kitap okuyordum ve ikizler minik arabalariyla oynuyorlardi.
Chris ise yukarida yeni kitaplar aramaktaydi. Derken kapi acildi ve annemiz igeri girdi. Ayadinda beyaz lastik
pabuglar, Uzerinde beyaz bir sort ve gemici yakasi kirmizi-lacivert sutaslariyla sisli beyaz bir bluz vardi.
Temiz havada dolagsmaktan yuzu saglikh bir renk almisti. Biz odanin sicagindan yari hasta, yari baygin
dolasirken, o inanilmaz derece saglikli ve mutlu gérindyordu.

Tekneyle gezmeye c¢ikmisti anlasilan. Kiskanarak baktim ona. Yuzimin glnesten yansimasini,
bacaklarimin onun gibi saglikh bir renge kavusmasini istiyordum. Rizgéarda dagilan sacglari anneme daha
geng, daha gekici bir hava vermisti. Aslinda kirkina yaklagsmisti, ihtiyarliyordu. Babamizin éliminden bu
yana ilk kez bugiin ¢ok mutlu oldugu acikga goéraltyordu.



Saat neredeyse bese gelmisti. Annemin aksam yemedi icin hazirlanmasi gerekiyordu ve yalnizca iki saati
kalmigti. Yanimizda ¢ok az kalacagini anlamigtim.

Kitabimi birakip dogrularak oturdum. Kirginligimi onu Uzerek anlatmaya calistim. «Nerelerdeydin?» dedim
hesap soran bir sesle. Biz hakkirruz olan eglencelerden uzak, kilitli kapilar ardinda otururken, nasil olur da o
gidip eglenebilirdi? On iki yasimin yazini bir kez daha yagsayamayacaktim. Ne Chris bir daha on dort, ne de
ikizler bes yaginda olacaklardi.

Suglayan ses tonum, annemin yuzunl soldurdu. Dudaklari titremeye bagsladi. Belki de bizimle gegirecedi
hafta sonlarini daha kolay izleyebilmemiz igin buyUk bir duvar takvimi getirdigine pismandi. Sicak, acili,
kuskulu, yalniz ginlerimiz kocaman X'ler-le isaretlenmisti takvimin Uzerine.

Bir iskemleye oturup glzel bacaklarini uzatti ve bir dergi alip serinlemek i¢in sallamaya basladi. «Sizleri
beklettigim igin Uzglndm,» dedi glilimseyerek. «Bu sabah gelmek istedim, ama
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babamin yanindan ayrilamadim. Ogleden sonra igin bazi planlarim vardi, fakat sizinle beraber olmak igin
kisa kestim.» Bana bakarak soézlerini surdirdl. «Tekneyle dolasmaya c¢iktim, Cathy. Dokuz yasindayken
agabeylerim yelken kullanmayi 6gretmislerdi bana ve babaniz buraya gelince ben de ona dgrettim. Bos
zamanlarimizi hep goélde gegcirirdik. Tekneyle gezmek ugmak gibidir. Harikadir.» Kendi eglencesinden
bahsederek bizleri Gzdugunu farkedip sustu.

«Tekne mi?» diye bagirdim. «Nigin blylkbabaya bizlerden s6z etmiyorsun? Bizi daha ne kadar burada
kilitli tutmak niyetin-desin? Sonsuza dek mi?»

Mavi go6zleri rahatsizca odanin iginde dolasiyordu. Hi¢ kullanmayip geldidinde oturmasi igin ona
ayirdigimiz koltuktan kalkmaya davrandi. Belki ayni anda Chris kucaginda kitaplarla iceri girmeseydi ¢ekip
gidecekti.

«Cathy, annemize bagirma,» diye beni azarladi 6nce. «Merhaba, anne. Cok guzelsin. Deniz kiyafetine
bayildim.» Kitaplari yazi masasi olarak kullandidi tuvaletin Ustline birakip annemize yaklasti ve boynuna
sarildi. ihanete ugramis gibi hissediyordum kendimi. Yalnizca annem degil, agabeyim de ihanet etmisti
bana. Yaz neredeyse bitecekti, ne bir kez piknige gitmis, ne ormanda dolasmis, ne golde yluzmus, ne
tekneye binmis, ne de mayolarimizi giyip arka bahgedeki havuzda serinlemigtik.

«Annel» diye haykirarak ayaga firladim. Ozgurliigimiiz igin savagmaya hazirdim. «Sanirim babaniza
bizden sdz etme vakti geldil Bir odada kapali kalip tavanarasmda oynamaktan biktim! ikizlerin temiz havaya,
glnese c¢ikmalarini istiyorum. Egder blylkbaba, babamizla evlenmenizi bagisladiysa, bizi nigin kabul
etmiyor? Kan bagimizi inkar edecegi kadar c¢irkin, aptal, kdtu gcocuklar miyiz?»

Annem Chris'i kendinden uzaklastirarak koltuga tekrar ¢okip yuzinu elleri arasina aldi. Daha 6nce
aciklamadigi bir gercedi sdyleyecegini anladim iggldisel olarak. Cory ile Carrie'yi ¢agirip yanima
oturmalarini isaret ettim ve minik omuzlarina saril-
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dim. Annemin yaninda kalacagini sandigim agabeyim de gelip yanimizda yerini alinca, bir kez daha
camasir ipine siralanmig kus yavrular gibi guc¢lu bir rizgarin bizi yere savurmasini bek-meye basladik.

«Cathy, Christopher,» diye sdze baslarken basi hala egikti ve ellerini sinirle ovusturma baglamigti. «Size
her seyi anlatmadim hentz.»

Sanki tahmin etmemisim gibi.

«Bu aksam bizimle yemegde kalacak misiniz?» diye sordum. Bilmedigim bir nedenle gergegdi duymak
istemiyordum.

«Sordugun icin tesekkir ederim. Kalmayi arzu ederim, ama aksam icin baska planlarim var.»

Hava kararincaya kadar onunla beraber oldugumuz tek giindii oysa. Ustelik diin de yanimizda ancak
yarim saat kadar kalmigti.

«Mektup,» diye minldandi. Basini kaldirinca gdlgeler, gézlerinin mavisini koyu yesile cevirdi. «Hani
Gladstone'dayken annemden gelen mektup. Bizi buraya davet ediyordu, fakat babamin ekledidi kisa notu
size sdylememistim.»

«Evet anne, devam edin,» dedim. «Sdyleyeceginiz her seye haziriz.»

Annem tim duygularina hakim, sogukkanl bir kadindi; ne var ki ellerini kontrol altinda tutamazdi. Hemen
duygularini acik-layiverdi kipirdayan parmaklari. Tek eli bogazina yaklasmis, oynamak igin bir dizi inci kolye
ariyordu. Ustiinde miicevher olmadidi i¢in parmaklari boslukta kipirdaniyordu. Kucaginda duran ébir eliyse
kendi kendini temizlemek ister gibi agilip kapanmaktaydi.

«Mektubu buylkanneniz yazip imzalamig, ama bulylkbabaniz sonuna birka¢ satir eklemis.» Bir an
duraklayip goézlerini kapadi ve sonra tekrar agarak sozlerini strdurdi. «Buyukbabaniz, babanizin éldiguni
duyunca sevindigini yazmis. Kétulerin daima hak ettikleri cezalari bulacaklarini da eklemis. Evliligimin tek iyi
yani seytanin dolindn karismamig olduguymus ona goére.»
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Daha 6nce sodylenseydi bunlar, ne demek oldugunu merak ederdim; ama artik anlayabiliyordum.



Yatagin kenarinda ikizlere sarilmig otururken yan goézle Chris'e baktim. Babamin o yastaki hali, tenis
giysileri iginde, glinesten yanmis teni ve sari saglariyla gozlerimin éniinde canlandi. Kétullk; karanlik,
carpik, kambur ve klcUktld. Dimdik durup asla yalan sOylemeyen gdk mavisi gozlerinin i¢i gulerek size
bakmazdi.

«Sizin saklanmaniz konusundaki planlari annem, biyikbabanizin okumadigi bir sayfaya yazmig,» diye
tamamladi sézlerini, yizi kipkirmizi olmustu.

«Babamiz yalnizca Gvey yegeniyle evlendigi igin mi kdtu olarak nitelendiriliyor?» diye sordu Chris tipki
anneminki gibi soguk, kontrollii bir sesle. «isledigi tek sug bu mu?»

«Evetl» diye badirirken ¢ok sevgili yavrusu anlayisla kargiladidi icin mutluydu annemiz. «Babaniz yagami
boyunca bagislanmayacak bir tek hata yapti ve bana &sik oldu. Yasalar lvey olsalar bile bir amcayla
yegenin evlenmesini yasaklar. Litfen bizi lanetlemeyin. Durumumuzu size anlatmistim. Elbette babaniz en
iyi...» GOzleri yagli durakladi. Neler anlatacagini sezmistim.

«Kotulik yalnizca onu dyle yorumlayanin gdézinde koétudur,» dedi aniden, olaylari onun agisindan
degerlendirmemizi istiyordu. «Bulylkbabaniz bu kusurlari bir melekte bile bulabilirdi. Ailesinde herkesin
kusursuz olmasini bekler, ancak kendisi mikemmel degildir. Bunu ona sGylemeye kalkisirsaniz, sizi yerle bir
eder.» Sinirle yutkundu. Sanki sdyleyecekleri onu hasta etmeye yeterliydi. «Buraya gelince senin ne denli
basarili bir égrenci oldugunu, Cathy'nin ne kadar gizel dans ettigini ona sdyleyebilecegimi sanmistim,
Christopher. ikizleri gérmeden bile kalbini size agacadina inaniyordum. Evliligimin hatali oldugu konusunu
unutacagina aptalcasina bel baglamistim.»

«Anne,» dedim aglamakli bir sesle. «Sanki onunla hi¢ ko-nugsmayacakmigsin gibi gérintyor. Ben ne kadar
iyi dans etsem
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de, Chris ne denli parlak bir 6drenci olsa da ya da ikizler ne kadar guzel ve tatli gérinseler de yine bizi
sevmeyecek blylkbabamiz. Bunlarin higbirine alding etmeyecek. Bizim disincemizden bile nefret ediyor
ve seytanin yarattigi ¢ocuklar olacagimizi digtnayor, degil mi?»

Yanimiza gelip 6nimizde diz ¢oktl ve hepimizi kucaklamaya calisti. «Gunlerinin sayili oldugunu
sdylememis miydim size? Her adim atista solugu kesiliyor. Eger yakin zamanda 6lmezse, sizlerden s6z
etmenin bir yolunu bulacagim. Yemin ederim. Biraz sabirli olun. Anlayis gdsterin. Simdi yitirdiginiz
edlenceleri daha sonralari bin kat fazlasiyla saglayacagim sizlere.»

Yagl gozlerle yalvarircasina, «Lutfen, lUtfen, beni seviyorsaniz sabirli olmaya calisin,» dedi. «Uzun
surmeyecek. Uzun siremez. Yagsaminizi eglenceli bir hale getirmek icin elimden geleni yapacagim bu
arada. Ve bir gun kavusacagimiz zenginlikleri dustndn!»

«Uzllmeyin, annecigim,» dedi Chris ve tipki babam gibi onu kollarina aldi. «ileride kazancimiz blyuk
olacagi i¢in bugiin bizden istedikleriniz fazla sayilmaz.»

«Evet,» diye onayladi annem. «Biraz daha sabir gerek yalnizca. Biraz daha 6zveri. TUm iyi ve guzel seyler
sizin olacak.»

Sdyleyecek bir s6z kaldi mi bana? Nasil itiraz edebilirim? Ug haftadir burada kilitliydik. Birkag giin, birkag
hafta, hatta bir ay bile gok mu?

Gokkusaginin altinda bir kiip dolusu altin bizi bekliyordu. Ama gdkkusaklari incecik tllden ibarettir ve
altinlar bir ton agir-igindadir. insanh@in olusumundan bugiine dek ¢ok seyi yaptiran altindir.

Bir Bahge Yaratmak

Artik tim gercegi biliyorduk.

Blyukbabamiz dlinceye dek bu odada kapali kalacaktik. Gece olup bitkin ve yilgin bir halde yataga
girince, annemin ta
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basindan beri babasinin hi¢ kimseyi bagislamayacak biri oldugunu ¢ok iyi bildigi geldi aklima.

«Ama,» dedi neseli, iyimser Christopher. «Blylkbaba her an odlebilir. Kalp hastaliginin ézelligi budur. Bir
pihti yerinden oynayip kalbe ya da cigere giderek damari tikar ve insani bir anda oldurar.»

Chris'le ben kendi aramizda biylkbabadan zalim ve saygisizca s6z ediyorduk, ama yine de
yureklerimizde garip bir sanci vardi. Hatali oldugumuzu biliyorduk. Algaltiimig gururumuzu kurtarmak icin bu
saygisizigi yapiyorduk.

«Bak dinle,» dedi agabeyim. «Burada daha uzun bir sure kalacagimiza gére, hem kendimizi, hem de
ikizleri yatistirmak icin eglenceler yaratmak zorundayiz. TUm ¢abamizi ortaya koyarsak, bir suru ¢ilgin ve
glzel olay yasayabiliriz.»

Egder elinizde sandiklar dolusu ¢urimus, eskimis, delik desik giysiler olursa, piyesler sahnelemek ilk akla
gelen oyundur. Ve bir gin ben gergekten sahneye c¢ikacagim igin bu piyeslerin hem ydnetmeni, hem
koreografi, hem de basoyuncusu olacaktim. Tabii Chris tim erkek rollerini Ustlenecek ve ikizler de uf ak tef
ek isle r yapacaklard 1.



Ama onlar bize katilmak istemediler! Seyirci gibi oturup izlemek ve ikimizi alkislamak kuguk kardeslerimiz
icin yeterliydi. Aslinda fena fikir de degildi, seyircisiz temsil olur muydu hi¢? Bilet alacak paralarinin olmayisi
kétlydi dogrusu.

«Buna son prova diyebiliriz,» dedi Chris. «Ve sen piyes sahneleme konusunda her seyi bildigine gore
yazarligini da yapabilirsin.»

Ha ha! Sanki bir seyler yazmaya ihtiyacim vardi! Scarlett O'Hara'yi oynamak igin kagiriimaz bir firsat
gecmisti elime. Kat kat eteklerin altina giyebilecegim bol juponlar, bedenimi simsiki saran dantelli korseler,
onemsenmeyecek birkag deligi olan sirin bir glines semsiyesi bile buldum. Sac¢larimi kumas parcalariyla
sarip bukleler halinde sirtima doktum ve ipek cicekleri solmus, yesil saten kurdelesi kararmaya baglamis bir
hasir sapkayi basima gecirdim.
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Rhett Butler krem rengi bir takim eibise, kahverengi saten yelek giyip bana kollarini agti. «Gel, Scarlett,»
dedi. «Sherman gidip kenti atese vermeden énce Atlanta'dan kagmaliyiz.»

Chris'in astigi iplere kalin battaniyeler tutturup perdemizi hazirlamistik. iki kigilik seyirci grubumuz
Atlanta'nin yanisini izlemek icin ayaklarini yere vurup isliklar calarak samata yapmaktaydi. Rhett'in ardindan
sahneye ciktim. Onunla sakalasarak bastan c¢ikarip blylledikten sonra soluk yUzli Ashley Wil-kes'e
kosacaktim, fakat ne yazik ki komik goérinugld, birka¢ numara blylk ayakkabimin burnu etedimin
dantellerine takildi ve artistlik gururumu kiran bir gérindmle yere dustim. Seyirciler bu distsin piyese dahil
oldugunu sanarak ictenlikle alkigladilar beni. «Piyes bitti!» diye bildirdim ve pis kokulu giysilerimden
siyrilmaya basladim.

«Haydi yemege!» diye bagirdi Carrie. Sevmedigi tavanara-sindan uzaklagmak igin her seyi dnerebilirdi.

Cory dudaklarini buztp etrafina bakindi. «Bir bahgemiz olsun isterdim.» Sesinde dylesine hizinll bir arzu
vardl ki, yuregim sizladi. «Ciceklerin olmadigi bir yerdeki salincaklari sevmezdim.» Sari, kivircik saglari
yakasina degecek kadar uzamisti. Carrie'nin ipek gibi dalgali sacglari beline kadar iniyordu. Glnlerden
pazartesi oldugundan ikisi mavi giysilerini giymislerdi. Her glin icin ayri rengimiz vardi. Sari pazar rengimizdi,
cumartesiye kirmiziyr ayirmistik.

Cory'nin istegi agabeyime bazi fikirler vermis olmaliydi ki, agir agir oldugu yerde doénip arastirici gézlerle
cevresine baktl. «<Bu kocaman yerin ¢ok i¢ karartici oldugunu itiraf ediyorum, ama nigin yaratici guglerimizi
kullanip burayi degistirmiyoruz? Cirkin bir tirtih harika bir kelebek yapabiliriz.»

Tath tatli gllimseyerek bize bakti ve tabii bir anda kalplerimizi kazandi. Bu kasvetli yeri glizellestirmeye
calismak eglenceli olabilirdi. ikizlerin hoslanacagi bir yapay bahge yaratabilirdik. Tabii tavanarasinin timani
suslemek olanaksizdi; zaten ¢ok yakinda buytkbaba dlince bir daha buraya ¢ikmamak Uzere asagiya
inecektik.
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O aksam annemizin gelisini sabirsizlikla bekledik ve tasarilarimizi agikladik. Bir an gbzlerine ¢ok garip bir
Isik doldu, sonra neseyle yanitladi. «Eger burayi guzellestirmek istiyorsaniz, dnce iyice temizlemeniz
gerekecek. Elimden gelen yardimi yaparim.»

Gizlice kovalar, supurgeler, firgalar, sabun tozlari getirdi ve diz ¢okip bizlerle beraber yerleri sildi.
Annemin temizlik yapmay: bildigini gériince ¢ok sasirdim. Gladstone'da otururken hatfada iki kez gelen
hizmetcimiz annemizin ellerinin bozulup tirnaklarinin kirilmasina neden olacak isleri yapardi. Oysa simdi
Ustuinde eski bir blucin ve soluk bir bluzla, saglarini ensesinde toplamig bizimle birlikte ¢alisip yoruluyordu.
Havanin ¢ok sicak, isin olduk¢a yorucu olmasina karsin hi¢ sikyet etmeden, gilup eglenerek calismayi
surddrtyordu.

Bir haftalik calismadan sonra buiyuk bir bdlimu temizleyebildik. Sonra annem karanlik kdselerde saklanan
bdcekleri yok edebilmek icin ilaglar getirdi, kovalar dolusu bécek ve érimcek 6lUsu attik.

Tavanarasi temizlendikten sonra annem birka¢ tane yesil yaprakli gigekle bir saksi zambak getirdi bize.
Noel'de gicek agacagini sdyledi. Kaslarim ¢atildi bunu duyunca. Noel'de burada olmayacaktik ki. «Birlikte
g6tardruz,» dedi annem yanagimi oksayarak. «Tum ciceklerimizi géturirtz, onun icin Gzllme. Glnegi seven
hicbir seyi bu ¢atida birakmayiz.»

Saksilarimizi doguya bakan dershane penceresine yerlestirdik ve nese iginde asagiya indik. Annem banyo
yaptiktan sonra yorgun ve bitkin bir halde 6zel koltuguna yerlesti. Ben 6gdle yemegdi hazirliklari yaparken
ikizler kucagina tirmandilar. Aksama dek bizimle kaldidi icin ¢ok mutlu bi: giin gegirdik. Sonra igini gekerek
gitmesi gerektigini sOyledi. Babasi her cumartesi nereye gittigini ve nigin bu denli uzun sire kaldigini sorup
duruyormus.

«Yatma zamani tekrar gelip bizi gérecek misiniz?» diye sordu Chris.
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«Bu gece sinemaya gidecedim,» dedi annem olagan bir tavirla. «Ancak gitmeden dnce gelmeye ¢alisirim.
Birkag kutu ¢ok sevdiginiz kuru Gzimden almistim ama getirmeyi unuttum. Onlari da getiririm.»

ikizler kuru Uzime deli olduklari igin onlarin adina sevindim. «Sinemaya yalniz mi gideceksin?» diye
sordum.



«Hayir, cocuklugumuzun birlikte gectigi bir kiz arkadasim var. O ve kocasiyla beraber gidecegim. Bizden
birkag ev o6tede oturuyorlar.» Yerinden kalkip pencereye yaklasti ve Chris 1s1g1 sondiriince perdeyi
aralayarak eski arkadasinin evini isaret etti. «Elena'nin iki bekar agabeyi var. Biri hukuk 6grenimi yapiyor
Harvard'da, digeriyse profesyonel tenisgi.»

«Anne,» diye bagirdim. «Bu adamlardan biriyle flort mi ediyorsun?»

Gulerek perdeleri ortti. «lsiklari ag, Chris. Hayir, Cathy, hi¢ kimseyle flért etmiyorum. Dogrusunu
isterseniz gidip yatmayi yeglerim, ¢inki ¢ok yorgunum ve muzikal filmleri pek sevmem. Sizlerle kalmayi
istiyorum, ancak Elena gezmem icin israr ediyor ve reddettigim zaman nedenini sorup duruyor. Her hafta
sonunu evde gecirmem etraftakileri kuskulandirabilir. Bu nedenle arasira tekne gezintisine ¢lkmam ya da
sinemaya gitmem gerek.»

Tavanarasini glzellestirmek tahmin ettigimiz gibi zordu, istedigimiz harika yeri yapmaksa olanaksizdi. Cok
siki galigip tUm yeteneg@imizi ortaya koymamiz gerekiyordu ve sevgili agabeyim cabucak bitirebilecegimize
inandirmisti bizi. Bu durum annemizin de ilgisi ¢ektigi icin her gin sekreterlik kursundan c¢iktiktan sonra
bizim icin aligveris yapip renkli k&gitlar, boyalar, resim kitaplari getiriyordu.

«ikizlere gigekleri boyayip kesmeyi égretin,» dedi bir giin dort tane kiit uglu makas getirip. «Yaptiginiz
islere katiimalarini saglayin. ikinizi anaokulu égretmeni atiyorum.»
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Kente gidip gelmek bir saat slrren tren yolculugunu ge-rektiyordu ve her giin temiz havadan cildi berrak,
saglikl, neseli olarak yanimiza geliyordu annem. Degisik giysileri solugumu kesmeye baglamisti. Her renk
ayakkabisi vardi ve mucevherlerinin sayisi giderek artiyordu. Gergi 'sahte' olduklarini sdyliyordu ama
pariltilari gercek pirlantalari andiyordu. 'Koltuguna' yorgun fakat mutlu bir tavirla oturup guninden s6z
etmeye basladi. «Ah, keske su daktilolarin tuslarinda harfler yazih olsaydi... Bir siradan fazlasini
hatirlayamiyorum. Her seferinde duvardaki tabloya bakip zaman kaybediyorum. Ama sesli harflerin yerlerini
ezberledim ve bunlar daha ¢ok kullaniliyor. Simdilik dakikada yirmi kelime yaziyorum; pek iyi bir hiz degil bu,
ayrica yirmi kelimede dort hatam oluyor. Ve bir de steno isaretleri...» Bunlarin icinden de ¢ikamiyormus gibi
icini cekti sikintiyla. «Fakat sanirim erge¢ hepsini 6grenecedim... Baska kadinlar bunu ba-garabiliyorlarsa,
nigin ben yapamayayim?»

«Ogretmenlerinizden hoslaniyor musunuz, anne?» diye sordu Chris.

Kuguk bir kiz gibi kikirdayarak yanitladi. «Once size daktilo hocami anlatayim. Adi Bayan Helena Brady ve
blylkannenize benziyor yapi olarak. Kocaman bir kadin yani. Ayrica gégsu daha da bayUk! Sirekli olarak
sutyen ya da kombinezon askilari omzundan agagiya kayiyor, o da elini yakasindan iceri sokup duzeltiyor.
Siniftaki erkekler bu duruma siritip duruyorlar tabii.»

«Erkekler de daktilo dersi aliyorlar mi?» diye sordum sasirarak.

«Evet, birkag tane geng¢ var. Cogunlukla gazeteciler ve yazarlar geliyor bu kurslara. Bayan Brady dul
oldugundan goézleri hep bunlarin Ustinde. Beyler kendisine aldiris etmiyorlarsa da, o hi¢ yilmadan birini
bastan c¢ikarmaya calisiyor. Aralarinda en az on yas var ve adamin bakislari hep bende. Yeni fikirlere
kapilma, Cathy. Bana gére ¢ok kisa boylu. Beni kucagina alip tasiyamayacak biriyle evlenemem. Zavallinin
boyuysa yalnizca bir elli bes.»
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Babamiz en az otuz santim daha uzun oldudu ve sik sik annemizi kucagina alip tasidigi icin bu
anlattiklarina kahkahalarla giildiik. Ozellikle cuma giinleri eve gelince aralarinda bir garip bakisma olur,
sonra annem babamin kucaginda odalarina gekilirlerdi.

«Anne, tekrar evlenmeyi disinmuiyorsunuz, degil mi?» diye sordu Chris garip bir sesle. Hemen ona sarildi
annem. «Hayir, canim, elbette hayir. Babanizi ¢ok seviyordum. Onun yerini alabilecek bir erkegin karsima
cikmasi ¢ok gug¢. Simdiye dek yarisi kadar birine bile rastiamadim.»

Eger dgrencilerimiz biraz daha istekli olsaydi, anaokulu 6gretmenligi cok zevkli olacakti. Kahvaltimiz bitilip
tabaklari yi-kiyarak yerlestirdikten sonra, saatin on olup ikinci katta temizlik yapan hizmetcilerin gitmesini
bekliyor ve ikizleri tim karsi koymalarina ragmen yukariya ¢ikariyorduk. Cati dershanesindeki minik siralara
oturup renkli kagitlardan cigekleri imal ediyor ve tekrar Ustlerini boyayip biraz daha sisliyorduk.

«Modern resim,» diye adlandiriyordu Chris ikizlerin yaptidi cicekleri. Gri duvarlari rengérenk cigeklerimizle
canlandirmaya baslamistik. Chris basamaklarn eksik merdivene tirmanip kirislere uzun ipler bagliyor ve
bunlara tutturdugumuz cicekler esintiyle ugusuyordu.

Annemiz yarattiklarimizi gérmek icin geldi bir gin ve begendigini sdyledi. «Evet, ¢ok basarili olmus.
Burayi gercekten gu-zellestiriyorsunuz.» Papatyalarimiza dikkatle bakarken herhalde bize baska neler
getirebilecegini dusuntyordu. Ertesi gin blyUk bir kutu dolusu paketler, cam boncuklar ve renkli taglar
getirdi. Basladigimiz her isde oldugu gibi susleme konusunda da cilginlar gibi ugragiyorduk. Hevesimiz
sonunda ikizlere de bulasti ve tavanarasi lafini duyar duymaz aglayip bagirmaktan vazgectiler. Artik i¢ agici
bir bahgeye kavusmustuk. Glnler gectikge tavan-arasinin butliinina sisleme fikri iyice sarmaya baglamisti
bizi.

-108-



Her guin okuldan déniince annemiz bizimle yukari ¢ikip yeni eserlerimizi seyrediyordu. «Anne,» diye atild
Carrie kus civiltisini andiran sesiyle. «Butin gun ¢icek yapiyoruz. Bazen Cathy asagiya inip yemek
yememizi bile istemiyor.»

«Ama, anne bunu onlar i¢in yapiyoruz. Buraya ¢ikmaktan drkmelerini dnlemeye caligiyoruz.»

Gulerek sarildi bana. «Siz iki kardes ¢ok azimlisiniz. Bu huyunuzu herhalde benden degil, babanizdan
almig olmalisiniz. Ben maymun istahliyimdir.»

«Anne,» diye bagirdim korkuyla. «Hala okula gidiyorsun, degil mi? Daktiloyu biraz ilerletebildin mi?»

«Evet, tabii gidiyorum,» dedi 6zel koltuguna yerleserek. Sonra elini havaya kaldirip begeniyle yeni
bilezigine bakti. Sekreterlik kursuna gitmek icin neden bu kadar ¢gok mucevhere ihtiyaci oldugunu soracaktim
ki konusmaya bagladi. «Bahgeniz i¢in bazi hayvanlar da yapmalisiniz.»

«Fakat anne, gl cizmek bile zor gelirken hayvanlari nasil becerebiliriz?»

Parmagdinin ucuyla burnumu oksayip gulimsedi. «Ah, Cathy, ne denli inanmaz bir kigiligin var. Her seyden
kuskulanip sorular soruyorsun; ama eger bir seyi ¢ok istersen, basarabilecegini 6grenmis olman gerekir.
Size yeni 6grendigim bir sir verecegim: Dinya yuzindeki her tirlG karisik isi basarmayi 6greten birtakim
kitaplar var. Hepsini basitlestiriyor.»

Bunu yakinda 6grenecektim.

Annem bize bir suru kitap getirdi. Karigik desenleri karelere, dairelere, silindirlere, U¢genlere indirgedigimiz
zaman iglerin kolaylastigini 6grendik. iskemle bir kiip, Noel agaciysa ters gevrilmis bir dondurma kilahiydi...
bunlari bilmiyordum. insanlar da bu basit sekillerin birkag tanesinden olusuyordu: Bas igin bir kiire, kollar,
bacaklar, boyun ve gdvde icin dikddértgenler, ayaklar igin de U¢genler cizmek yeterliydi. Ve bu ydntemle
kuslar, tavsanlar, sincaplar gizmeyi kisa zamanda basardik.
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Gergi goérinusleri biraz garip oluyordu, ama belki de bu nedenle daha cana yakindilar. Chris hayvanlarini
gercekgi renklere boyarken, benimkiler puantiyeli, ekose ya da dantel etekli oluyorlardi. Annemiz yine bir
kutu dolusu renkli dugmeler, danteller, fistolar ve fotr parcalari getirince gdzlerim parlamisti. Yani dis
dinyaya acildigi zamanlar bile bizi duglndyordu. Yalnizca kendisi igin yeni giysiler ve takilar pesinde
kosmuyordu. Sinirli yasantimizi zevkli bir hale getirebilmek icin de ugrasmaktaydi.

Yagmurlu bir glinde Cory elinde portakal rengi bir salyangozla kosarak geldi yanima. Sabahtan beri
bitirmeye ugrasmisti ve ¢ok sevdidi findik ezmeli sandviclerden olugan yemegini bile yemek istememisti.
Hemen isinin basina déntp hayvanin 'kafasindan ¢ikan seyleri' yapmak istiyordu.

«Bu guzel bir salyangoz mu?» diye sordu merakla. Elindeki patlak topa benzeyen zavalli 'seyi'
degerlendirmemi endiseli gozlerle izliyordu.

«Evet,» dedim sonunda. «Cok glzel, harika, sahane bir salyangoz.»

«Portakala benzedigini disinmuyorsun, degil mi?»

«Hayir. Portakallarin yuvarlak cizgileri ya da egri dokungagc-lari yoktur.»

Chris yaklasip elimdeki zavalli nesneye dikkatle bakti. «Bunlara dokunga¢ denmez,» diye dizeltti.
«Salyangozlar yumusakgalar ailesine mensupturlar, yani belkemikleri yoktur ve baslarindan ¢ikan antenleri
beyinlerine baghdir. Tim bagirsaklari agizlarinda son bulur ve...»

«Christopher,» dedim soguk bir sesle. «Cory ile ben salyangozlarin i¢ organlarini 6grenmek istedigimiz
zaman sana bir telgraf ¢ekeriz. LUtfen simdi gidip telgrafimizi bekle.»

«Yagsamin boyunca cahil mi kalmak istiyorsun?»

«Evet,» diye badirdim. «Konu salyangozlar olunca higbir sey bilmemeyi yeglerim.»
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Pesimde Cory ile birlikte mor kagitlan birbirine yapistiran Carrie'yi izlemeye gittik. Cory'nin dikkatli ve
6zenli calismasina karsin, kiz kardesim daginik ve savruktu. Kt burunlu makasiyla mor nesneye delik
acmaktaydi acimasizca zorlayarak. Deligin arkasina kirmizi bir k&git parcasi yapistirdi ve isi bitince bunun
bir solucan oldugunu bildirdi. Uzun siyah kirpikli, tek kirmizi gézli mor sey daha ¢ok bir boa yilanini
andiriyordu. «Adini Charlie koydum,» dedi gururla. (Yaratiklarimizin kendi isimleri yoksa bizden biri
olduklarini belirtmek icin 'C ile baglayan adlar takiyorduk.)

Kagit cicekli bahgemizin duvarina zavalli salyangozla Urkultlicl solucani yan yana yapistirdik. Harika bir
Gift olmuslardi! Chris oturup biiyiik bir ilan hazirladi: «TUM HAYVANLAR, SOLUCANLARA DIKKAT!!»

Cory'nin minik salyangozunun tehlikede oldugunu gériince hemen bir yazi da ben Hazirladim. «BU EVDE
BIR DOKTOR VAR Mi?» (Cory salyangozuna Cindy Lou adini vermisti.)

Annemiz gunlik ¢alismalarimizi gulerek izledi. Eglenmekte oldugumuzu hissediyordu. «Evet, elbette bu
evde bir doktor var,» dedi ve egilip Chris'in yanagini épti. «Sevgili odlum hasta hayvanlari nasil tedavi
edecegini bilir. Ve Cory, salyangozunu ¢ok sevdim. Cok... duygusal bir hali var.»

«Charlie'mi sevdin mi?» diye sordu Carrie endiseyle. «lyi, degil mi? Biylik yapmak igin bitiin mor kagitlari
kullandim ve artik hi¢c mor kagidimiz kalmadi.»

«Harika, sahane bir solucan,» dedi annem ikizleri kucagina alip 6pucuiklere bogarken. Bazen onlari
dpmeyi unutuyordu... «Ozellikle kirmizi géziniin siyah kirpiklerini sevdim. Cok etkileyici.»



Tipik bir aile gérinimu icinde oturuyorlardi kargimda. Annem koltuguna yerleserek ikizleri kucagina almis,
Chris de kol yerine yaslanmigti. Ve ben tabii her zamanki sevimsiz halimle s6ze baglayip havayi bozdum.
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«Artik dakikada kag kelime yazabiliyorsun, anne?»

«Gittikge duzeliyor.»

«Ne kadar?»

«Elimden geleni yapiyorum, Cathy. Soéyledim sana tuslarin Gzerinde harfler yok.»

«Peki steno nasil gidiyor?»

«CGalistyorum. Sabirli olmalisiniz. Béyle seyler bir gecede 6grenilmez.»

Sabir... Ustiinde kara bulutlar olan bir grilikti sabir. Umuduy-sa sariya Doyuyordum; tipki sabahlari birkag
saat gorebildigimiz giines gibi. Hemen gokte yikselip evin ardinda gdézden kayboluyor ve sonsuz bir maviligi
seyretmek zorunda birakiyordu bizi.

Her gun yapacak milyonlarca isi olan bir yetigkin, gunlerin c¢ocuklar i¢in ne denli uzun gectigini
animsayamaz. Sanki orada gegirdigimiz yedi hafta degil, dort yildi. Yine cuma guini geldi ve ginesle birlikte
kalkarak hizmetciler gelmeden 6nce odamizla banyomuzu toplayip higbir iz birakmamak igin ¢ilginlar gibi
kosusturmaya basladik. Carsaflari, yastik ortllerini topladim, buylkannenin emrettigi gibi yatak ortilerini
siltelerin Uzerine serdim. Bir gece dnce Chris tren raylarini sbkmus, ortadan kaldirmigti. Derken blylkanne
elinde piknik sepetiyle geldi ve ta-vanarasina ¢ikip kahvaltimizi orada etmemizi buyurdu. Dikkatle parmak
izlerimizi silmig oldugum icin maun mobilyalar piril piril parliyordu. Bunu gériince yasl kadin homurdandi ve
sanirim bir elektrikli sipurgenin torbasindan tozlari ¢ikarip eski haline soktu her tarafi.

Saat yedide klglk dershanede soguk yulaf ezmesi, kuru Uzim ve sutten olusan kahvalti soframiza
oturmustuk. Asagidan odamizda dolasan hizmetgilerin gurUltileri geliyordu. Parmak uglarinda merdiven
basina kadar yuriduik ve Ust basamaga oturup dinlemeye basladik; ama yakalanma korkusunu igimizden
atamamistik.
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Guliglp konusan hizmetgiler, merdivenleri gizleyen dolabin 6niinde duran bulylkannenin, aynalari
silmelerini, silteleri havalandirmalarini, mobilyalari cilalamalarini sdyleyen sesi ¢ok garip bir duygu verdi
bize. Nigin bir farklihk oldugunu géremiyor-lardi? Cory'nin sik sik yatagini islattigini, odanin hafif de olsa
kokusundan anlayamazlar miydi? Sanki biz gercekte var degildik. Yasamiyorduk. Korkularimiz yalnizca
hayal Grlinuydu. Birbirimize simsiki sarilip oturduk.

Hizmetgiler dolaba girmediler, dar ve ylksek kapiyr a¢gmadilar. Bizi ne goérdiler, ne de duydular.
Buyukannemin temizlik suresince odadan digari adimini atmamasini da yadirgamadilar.

O cuma hepimize garip bir sey oldu. Kisilik degerlendirmelerimiz azaliverdi; sodyleyecek bir s6z
bulamiyorduk. Ne kitaplardan, ne oyunlardan zevk alabildik. Sessizce laleler ve papatyalar ¢izip annemizin
bize umui getirmesini bekledik.

Cok geng ve en umut dolu yaslarda oldugumuz icin hala yapay bahgemizde gulip eglenebiliyorduk. Ne de
olsa diinyaya imzamizi atiyorduk. Son derece ¢irkin ve pis bir yerden guizel bir eser yaratmaktaydik.

ikizler tipki kelebekler gibi iplere asili gigeklerin arasinda dolagsmaya basladilar. Salincaklara oturtup onlar
salladik ve firtinalar ¢ikarip gigekleri harekete gegirdik. Karton agaclarin ardina saklandik; mukavva gévdeli,
stinger baglikli mantarlarin tizerinde oturduk. Aslinda bizim mantarlar sahicilerden daha gtizeldi, tabii mantar
yemeyi sevmiyorsanizl

«Cok sirinl» diye bagirarak oldugu yerde dénmeye basladi Carrie. Eteklerinin ucundan tutmus, din
annemin getirdigi yeni dantelli kidlotunu bizlere gdstermekteydi. Butin yeni giysiler ve ayakkabilar ilk
gecelerini ikizlerin yataklarinda gecirmek zorundaydilar. (Gece yarisi uyanip yanaginizi bir ayakkabi
tabanina dayanmis bulmak c¢ok feciydi bence.) «Ben de balerin olacagim,» diyerek déonmeyi slrdlrdi ve
sonunda yere dusti. Cory derhal yanina kogsarak caninin yanip yanmadigini sordu. Dizin-
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deki kuguk siyrigin kanadigini gérince Carrie ¢ighgi basti. «Of, eder canim yanacaksa balerin olmak
istemiyorum!»

Ne denli caninin yanacagini ona sdylemek istemedim!

Bir zamanlar gercek bahgelerde, gergek ormanlarda dolasirken, sanki késeyi déntince sihirli bir olay beni
bekliyormus gibi bir duyguya kapilir, kendimi buralarin mistik havasina terk-ederdim. Cati bahgemize de ayni
havayi katmak igin yere tebesirle papatyalardan bir gember ¢izdik ve bu dairenin iginde tim kotullklerin yok
oldugunu soyledik. Yere oturup bir tek mum 1g1dinda Chris'le ikimiz, ¢ocuklari koruyan iyi perilerin upuzun
masallarini anlattik. Oykulerde kétiiliik yapan cadilar sonunda yenilgiye ugruyorlardi.

Sonra Cory s6ze basladi. Her zamaViki gibi yanittamasi ¢ok zor sorular sordu. «Butln otlar nereye
gitmis?»

«Tanri otlari cennete gotirdi,» diyen Carrie beni yanitlama derdinden kurtardi.

«Nicin?»



«Babamiz i¢in. Babamiz ¢im bigmeyi ¢cok sever.»

Chris'le gbz goze geldik. Babamizi unuttuklarini saniyorduk.

Cory kaglarini ¢catip agabeyimin yaptigi karton agaglara bakti. «Blyuk agaclar nerede?»

«Ayni yerde,» dedi Carrie. «Babam agaclan da sever.» Cildiracak hale gelmistim. Onlara yalan
soylemekten nefret ediyordum. iginde bulundugumuz durumu onlara bir oyun olarak anlatmistim ve bitmek
bilmez bu oyuna benden daha bulylk bir sabirla katlaniyorlardi. Ve bir gln bile bu oyunu nigin oynamak
zorunda kaldiklarini sormadilar.

Blyukanne asla tavanarasina ¢ikip ne yaptigimizi sormuyordu, ama odamizin kapisini mimkuin oldugu
kadar sessizce acip araliktan iceri bakarak bizi 'k6tl' ya da 'ahlakdisl' bir seyler yaparken yakalamaya
calisiyordu.
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Tavanarasinda cezalandirilma korkusuna kapilmadan istedigimiz gibi hareket edebiliyorduk. Tabii eger
Tanri'nin-elinde de bir kamg¢i yoksa... Blylukanne her gin odamizdan ¢ikarken kendisi olmadigi zaman
Tanri'nin bizi gdzetledigini hatirlatmay! unutmazdi. Gelgelelim yukari hi¢ ¢ikmamasinin nedenini merak
ediyordum. Annem odaya girer girmez ona bunu sordum. «Nigin buylkanne tavanarasina ¢ikip*aptiklarimizi
kontrol etmiyor? Neden yalnizca bize sorup yanitlarimiza inaniyor?»

Yorgun ve bitkin gériinen annem 6zel koltuguna ¢okti. Yeni yesil yin elbisesinin ¢ok pahali bir gérinusu
vardi. Ayrica kuafére gidip saglarinin seklini de degistirtmisti. Akli daha ilgin¢g konulara takiliymis gibi
Ustinde durmadan yanitladi sorumu. «Ah, size daha 6nce sdylememis miydim? Blylkannenizde klostro-
fobi vardir. Yani ki¢uk ve kapali yerlerde soluk almayi dnleyen ruhsal bir rahatsizlik. Cocukken annesi onu
cezalandirmak igin bir dolaba kilitiermig.»

ihyan yasl kadinin bir zamanlar cezalandirlacak kadar kiigiik bir gocuk oldugunu diisiinmek gok zorl
Gerci onun cocukluk glnlerine aciyabilirdim ancak bizim kilit altinda kalmamizdan mutlu oldugunu da
biliyordum. Bize bakarken bunu gézlerinden okumak mumkindli. Ama kader ona bdyle bir rahatsizlik
vererek Chris'le benim tavanarasina c¢ikan daracik merdivenin duvarlarini neredeyse Opecek kadar
sevinmemizi saglamisti. Sik sik o biyuk esyalarin yukariya nasil tagindigini tartismistik Chris'le. Herhalde
daracik olan ve dolabin icinden gecilen merdivenden ¢ikariimamislardi. Bagka bir kapi bulunabilecegini
disunerek her tarafi aradik, ama rastlayamadik. Belki kaldiramayacagdimiz kadar adir olan gardiroplardan
birinin arkasindaydi. Chris ise buyUk parcalarin digardan catiya cekilip pencerelerden igeri alinmig
olduklarini savunuyordu.

Her guin cadi buyukanne odamiza gelip gakmak gibi sert gézlerini Gzerimize dikiyor ve ince, ¢arpik agziyla
ayni sorulari soruyordu. «Neler yaptiniz? Tavanarasinda ne yaplyorsunuz?
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Yemeklerden dnce dua ettiniz mi? DUn gece yatmadan, diz ¢okup ailenizin gunahlarini bagiglamasi igin
Tanri'ya yalvardi-niz mi? Kiguk kardeslerinize Tanri'nin sézlerini dgretiyor musunuz? Kizlar ve oglanlar
banyoyu beraber kullandiniz mi?» Gozleri kétullkle parliyordu bunu sorarken! «Daima edepli davraniyor
musunuz? Vicudunuzun 6zel yerlerini digerlerinden gizli tutuyor musunuz? Temizlik disinda vucutlariniza
dokunuyor musunuz?»

Tanrim! insan bedenini ne denli kotii goériiyordu. O gittikten sonra Chris kahkahalarla giilmeye baglad!.
«Sanirm i¢ camasirlarini vicuduna zamkla tutturuyordun»

«Hayir! Civiliyorl» dedim.

«Griyi ne kadar sevdigini farkettin mi?»

Farketmek mi? Kim farketmez ki? Hep gri. Bazen grinin arasinda incecik kirmizi ya da mavi cizgiler, hafif,
belli belirsiz kareler veya jakar oluyordu; fakat kumas daima taftaydi ve ylksek, kapali yakasinda bir pirlanta
bros bulunuyordu. Arasira bir dantel yaka giysiyi biraz olsun yumusatiyordu. Annemizin anlattigina gére,
komsu kasabada bir dul hanim bu giysileri dl¢u Gzerine dikiyormus. «Bu hanim annemin ¢ok yakin bir dostu.
Hep gri giyiyor, ¢unkl metreyle almak topla almaktan daha pahali. Buyukbabanizin Georgia taraflarinda bir
kumas fabrikasi var.»

Anlasilan zenginler de elisiki davranmak zorundaydilar.

Bir eylll 6dleden sonrasi kosarak merdivenlerden inip aceleyle banyoya giderken blyuikanneyle ¢arpistim!
Sikica omzumdan tutup 6fkeyle yuzime bakti. «Gittigin yere dikkat et, kiz!» diye azarladi beni. «Nedir bu
acele?»

Mavi bluzumun ince kumasi Ustiindeki parmaklari celik gibiydi. ik énce o konustuguna gdre
yanitlayabilirdim. «Chris harika bir manzara resmi yapiyor,» diye agikladim soluk soluga. «Boyalari
kurumadan temiz su gétirmek zorundayim. Boyalarin birbirine karismamasi ¢ok énemli.»

«Nicin kendi suyunu kendi almiyor? Nicin sen ona hizmet ediyorsun?»
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«O resim yapiyor ve benden rica etti, yapacak énemli bir isim olmadidi icin peki dedim. ikizler de
dékmeden gotiremezler ki.»



«Aptal! Asla bir erkege hizmet etmel Birak kendi isini kendi gorstin. Simdi bana gercegdi sdyle: Yukarda
gercekte neler yapiyorsunuz?»

«Yalnizca gergegi sdyledim size. Ikizlerin oraya gikmaktan korkmalarini énlemek igin giizellestirmeye
¢alisiyoruz bitln gicimuzle. Chris basaril bir ressam.»

«Nereden biliyorsun?» diye sordu alayla siritarak.

«Sanat yeteneginin glcli oldugunu égretmenleri defalarca sdyledi, biylkanne.»

«Senden poz vermeni istedi mi? Ciplak olarak?»

Saskina dondim. «Hayir, elbette hayir.»

«QOyleyse nigin titriyorsun?»

«Ben... ben sizden... korkuyorum,» diye kekeledim. «Her gun gelip hangi ginahlari igledigimizi
soruyorsunuz. Dogrusunu isterseniz neler yaptigimizi sandiginizi anlayamiyorum. Eger bunu bize
aciklamazsaniz, k6t oldugunu bilmedigimiz i¢in nasii kaginabiliriz?»

Tepeden tirnaga stizdi beni ve alay etti. «<Agabeyine sor. Ne demek istedigimi o bilir. Erkek milleti tim
kotulUkleri bilerek dogar.»

Saskinlik!.. Chris kot degildi. Bazen beni Uzerdi ama asla ahlaksiz bir davranisi olmamisti. Bunu
blylkanneye anlatmaya galistiysam da beni dinlemek bile istemedi.

Ayni giin odamiza bir kez daha geldi ve bir saksi sari krizantemi bana uzatti. «Sahte bahgeniz i¢in sahici
cicekler,» dedi icten olmayan bir sesle. Her zamanki cadica davraniglarindan dylesine farkliydi ki, solugum
kesildi. Acaba degigiyor ve bize baska bir gézle mi bakmaya bagliyordu? Bizleri sevmeyi 6grenebilir miydi?
Defalarca tesekkur ettim; sonunda utanmig gibi arkasini dénlp odadan ¢ikti.
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Carrie kosarak yanima geldi ve guzel ylizinG sari yapraklarin arasina gémdu. «Ne glizel,» dedi neseyle.
«Cathy, benim olabilir mi?» Elbette olabilirdi. Blylk bir 6zenle saksi sabah ginesinden yararlanabilmesi icin
dershanenin dogu penceresine yerlestirildi. Pencereden bakinca yanindaki tepeler, ¢ok uzaklardaki ytksek
daglar, aradaki agaglar ve her seyin Gzerini bir sis gibi kaplayan mavi gékten baska gorulecek bir sey yoktu.
Krizantemler geceyi bizimle beraber geciriyorlardi. Ve ikizler sabahleyin goézlerini aginca glzel, canli,
blylyen bir varligi gértyorlardi.

Ne zaman ¢ocuklugum aklima gelse, mavi sisler ardindaki daglar ve sira sira agaglar canlanir gézimun
ondnde. Her gun solumak zorunda kaldigimiz kuru ve tozlu havayi ¢ekerim sanki yine icime. Beynimdeki
gllgelerle ¢ok iyi uyusan tavanarasi goélgelerini animsarim ve yanitlanmayan «Nigin? Ne zaman? Daha ne
kadar?» sorularini duyar gibi olurum.

Sevgi... tium benligimle bagliydim.

Gercek... inanirm ki sevdigimiz ve guvendigimiz kigilerin dudaklarindan dékulen budur.

Sadakat... sevgi ve gercekle baghdir. Birinin nerede bitip, diderinin nerede bagladigini nasil
soyleyebilirsiniz? Ustelik bir de sevginin gézi korse?

iki aydan fazla gegmisti aradan ve ne yazik ki biiyiikbaba hala yasiyordu.

Cati pencerelerinin kenarlarinda oturuyor, duruyor, yatiyorduk. Yazin yesil yapraklarinin birdenbire sariya,
kirmiziya déndsunld hdzdnle izledik. Yazin gidip sonbaharin yaklagsmasi yalnizca beni degil, ikizleri bile
etkilemisti sanirim. Ve her seyi uzaktan seyrediyorduk.

Dustncelerim gilginca yolculuklara gikiyor ve bu hapishaneden kurtulmayi 6zliyordum. Yine rizgari
sagimda, yuzimde
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hissetmek istiyordum. Kuru yapraklar, kahverengiye doénismuis otlar Uzerinde kosusan g¢ocuklari
kiskanglikla distntyordum.

istedigim gibi kosup oynamakta serbest oldugum zamanlar nigin mutlulugu hissetmemis oldugumu
soruyordum kendi kendime. O zamanlar ancak buyuyup kisiligimi kazandigimda mutlu olacagima inanigim
aklima geliyordu. Nigin ¢ocuk olmak yeterli degildi? Mutlulugun neden yetiskinlere 6zgl olduguna
inanmistim acaba?

«Uzglin géruntyorsun,» dedi yanimda oturan Chris. ikizler de yanibagsimizdaydi tabii. ikisi de bizleri gélge
gibi adim adim izliyor, davraniglarimizi, mimiklerimizi, hatta duygularimizi taklit ediyorlardi. Birbirlerine
bizden daha yakin dért gcocuk varsa herhalde bunlar Siyamli dérdizlerdi.

«Yanitlamayacak misin?» dedi Chris. «Nigin bu denli Uzglnsun? Adaclar ¢ok gizel, dedil mi? Yaz gelince
yazl, sonbahar gelince sonbahari, kis gelince de tabii kisi seviyorum. Elbette ilkbahari da mevsiminde
seviyorum.»

Evet, Christopher Doll bdyle biriydi iste. Kosullar ne olursa olsun, iginde bulundugu durumun kendisi igin
yeterli bir yanini mutlaka bulurdu.

«ihtiyar Bayan Bertram ve Boston Cay Partisi hakkindaki sikici konusmalari gelmisti aklima. Tarih
derslerini ¢ok sikicl, kisileri gergekustu bir hale sokardi. Fakat simdi onun dersinde olup sikilmayi isterdim.»

«Evet,» diye onayladi agabeyim. «Anliyorum. Okulun i¢ sikici ve tarihin, 6zellikle Amerikan tarihinin -tabii
Kizilderililer ve eski Bati disinda- son derece budalaca oldugunu disinirdim. Ama okuldayken diger bitin



cocuklar gibiydik. Simdiyse zamanimizi bosa geciriyoruz. Cathy, artik vakit kaybetmeyelim! Buradan
kurtulacagimiz gun icin hazirlanalim. Eger amaglarina sikica sarilmaz, onlara erismek i¢in elinden geleni
yapmazsan hi¢bir zaman basarili olamazsin. Doktor olamazsam bagka higcbir sey olamayacagima
inandirdim kendimi.»
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Oylesine igtenlikle konusuyordu ki! Gergi 6nlii bir balerin olmak istiyordum ama bagka bir meslege de razi
olabilirdim. Chris sanki aklimdan gegenleri okumus gibi homurdandi. Yaz mavisi g6zlerini gbézlerime dikip
buraya geldigimizden beri bale egzersizlerimi yapmadigim igin beni azarladi. «Cathy, yarin, ta-vanarasinin
temizledigimiz bir bolimine bir bar yapacagim ve her gin bes alti saat calisacaksin, sanki bale
okulundaymissin

gibi.»

«Hayir! Olmaz! Kimse bana ne yapmam gerektigini sdyleyemez! Ayrica bale giysileri olmadan calisiimaz!»

«Amma da aptalca bir laf!»

«Evet, ¢clnkl ben aptalim! Sen akillisin!» Bu sdzlerin ardindan aglamaya bagladim ve k&git ciceklerin,
hayvanlarin arasindan aceleyle kosup asagiya, yatak odamiza kagtim. Daracik merdivenlerden inerken
dismek, bacagimi, kolumu ya da boynumu kirmak i¢in dua ediyordum. O zaman herkes GzUlUrdd; artik
balerin olamayacagim i¢in Uzuleceklerdi.

Yizikoyun yatagima uzanip gbzyaslarimi yastigima akittim. Dusler ve umutlar disinda higbir sey yoktu.
Higbir gergek yoktu. ihtiyarlayacagim, cirkinlesecegim ve bir daha asla insan yiizii géremeyecegim.
Asagidaki ihtiyar, yiz on yasina kadar yasayabilirl Doktorlari onu yasatmak igin ellerinden geleni yaparlar.
Ben de bdoylelikle partileri, edlenceleri kagiracaktim. Kendime aciyordum dogrusunu isterseniz. Biri bunun
bedelini 6deyecekti! Odemesini saglayacaktim!

Kirli beyaz lastik pabugclariyla, parmak uglarina basarak sessizce kardeslerim yanima geldi. En degerli
esyalarini armagan ederek beni teselli etmeye calistilar. Carrie kirmizi ve mor boya kalemlerini uzatirken,
Cory Tavsan Peter adli kitabini almamu istiyordu. Chris yalnizca bir kenara oturup bana bakti. Kendimi hi¢
bu denli minicik hissetmemistim.
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Bir aksamiistii geg vakit annem elinde blyik bir kutuyla odaya girip yanima yaklasti. incecik beyaz
kaditlarin arasinda biri parlak pembe, digeri tatli gk mavisi iki bale giysisi vardi 6zel ¢oraplari ve patikleriyle
birlikte. Igindeki kiiglik kartta «Chris-topher'dan» diye yaziyordu. Ayrica bir sirii bale mizigi plag da
gorundyordu giysilerin altinda. Kollarimi édnce annemin, sonra agabeyimin boynuna sararken aglamaya
basladim. Bu kez Uzintl ya da yenilgi yaslari degildi gbzlerimden akanlar. Erismek i¢in cabalamam gereken
bir amacim vardi.

«Aslinda sana beyaz bir takim almak isterdim,» dedi annem bana sarilmay sirdlrerek. «Bir beden buyuk
harika bir takim goérdim. Kugu Géli icin 6zel hazirlanan, beyaz tiyleriyle kulaklari érten bir beresi de vardi.
Hemen ismarladim tabii. Sanirim Ug giysi sana yeterli arzuyu verecektir, Cathy, degil mi?»

Oh, evet! Chris s6z verdigi gibi bari duvara ¢ivileyince saatlerce muzik egliginde ¢alismaya basladim.
Gergi devam ettigim bale kursundaki gibi koskocaman bir ayna yoktu karsimda, ama beynimdeki aynada
kendimi on bin seyirciyi buylleyen Pavlova gibi gériyordum. Defalarca selam verip kirmizi glllerden olusan
buketleri kabul ettim. Zamanla annem Caykovski'nin tim bale plaklarini getirdi. Bu .plaklari, bir strt uzatma
kablosuyla yatak odatnizdaki prize takilan pikapta c¢alarak saatlerce durup dinlenmeden calismayi
surdurdim.

Bu harika muizigin esliginde dans ederken Kkisiligimden siyriiyor ve yasami yalnizca seyretmekle
yetindigimi unutuyordum. Dans ederken bunun énemi var miydi? Zor pozisyonlari basarmaya ¢abalarken bir
partnerim olduguna kendimi inandirmak daha kolaydi. Yere disince hi¢ duraksamadan kalkip soluksuz
kalincaya dek dansa devam ediyordum. TUm kaslarim agriyor, saclarim ve giysilerim terden 1slanip
bedenime yapisiyordu. Bir sire yerde yatip dinlendikten sonra tekrar ayaga firliyor ve bara
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gecip calismayi surdiyordum. Bazen Uyuyan Guzel'deki Prenses Aurora, bazen de onu uyandiran prens
rolune giriyordum.

Bir seferinde dlen kugunun son cirpiniglarini tamamlayip bagimi kaldirinca Chris'in gdlgelerin arasinda
durmus, garip bir bakisla beni izledigini farkettim. Yakinda on besinci yasginini kutlayacakti. Geng bir
¢ocuktan cok, yetigkin bir erkege benzemesini nasil yorumlayabilirdiniz? Acaba yalnizca gdzlerindeki farkl
bakislar mi gocukluktan siyrilmakta oldugunu belirtiyordu? Puanta kalkip 'bir dizi inci' adiyla bilinen minicik
adimlarla 'sahne'de ilerledim. Sanki suyun Ustlinde kayiyor gibi yurtuyerek Chris'e yaklasip kollarimi uzattim.
«Gel, Chris, benim dansoérim ol... Sana égretirim.»

Hoslanmis gibi gulimsedi, ama basini sallayarak imkansiz oldugunu belirtti. «Bale bana gére degil. Fakat
vals yapmayi 6grenmek isterdim. Mlzik Strauss'sa tabii.»

Guldurdu beni. Bale disinda elimizdeki tek vals plagi Stra-uss'a aitti. Cabucak pikaba yaklastim ve Kugu
Golu'nd kaldinp Mavi Tuna'yl koydum.



Chris beceriksizdi. Utanmis gibi ¢ekinerek beni tutuyor ve pembe bale pabuglarima basip duruyordu. En
basit adimlari bile dogru atabilmek icin tim gucunl harcadidi belliydi. Butin yeteneginin beyninde ve
ellerinde toplanmis oldugunu ona sdyleyemezdim. Her seye ragmen tath bir Strauss valsinin romantik
havasinda bunlar gérmezlikten gelinebilirdi.

Annem elinde Kugu Gall balesinin 6zel giysisiyle iceri girdi. Bedene simsiki oturan kisacik etekli giysi, siki
bone, beyaz pabuglar ve beyaz goraplari gériince solugum kesildi.

Sevgi, umut ve mutluluk eflatun kurdeleli beyaz bir kutuda kasvetli odamiza gelebiliyordu demek. Beni
seven birinin, yine ¢ok seven biri araciligiyla mutlu etmeye ¢alismasinin en guzel 6rnegiydi bu dogrusu.
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«Dans et balerin dans et, don dolas

Aglayan yureginin temposuna uyarak,

Dans et balerin dans et ve asla unutma

Balerinler roluinl yapmalidir.

Bir kez demistin agk bekleyebilir diye,

Un istemistin yerine, sanirim bu sorun senin,

Yasariz ve dgreniriz... ve agk vyitirilir balerin, yitirilir...»

En sonunda Chris vals ve foksfort yapmayi bagarabildi. Ama ¢arlistonu dgretmek istedigim zaman karsi
ciktl. «Senin gibi her tarli dansi 6grenmek zorunda degilim. Sahneye ¢ikmayacadima gore, kendimi rezil
etmeden bir kizla pistte donup durabilmek benim icin yeterli.»

Bense kendimi bildim bileli dans ettigim i¢in yapamadigim ya da yapmak istemedigim bir tek dans yoktu.

«Chris, sunu aklindan ¢ikarma, yasamin boyunca yalnizca vals ve foksfort yaparak kendini aldatamazsin.
Her yil giysiler gibi danslarin da modasi degdisiyor. Zamana uymak zorundasin. Haydi gel biraz hareketli bir
seyler yapalim. Sabahtan aksama kadar oturup kitap okumaktan tutulan kaslarin agilsin.»

Kosup pikaptaki plagi degdistirdim.

«Rock and roll yapmayi 6greneceksin, Chris. Mzidi dinle, kendini birak ve kalgalarini salla. Tipki Elvis
gibi. Haydi... gbzlerini yan kapali tut -yani uykulu gibi bak etrafina- ve dudaklarini biz, seksi olmak igin. Eger
bunlari yapmazsan hicbir kiz sana yuz vermez.»

«QOyleyse yiiz vermesin, bana ne.»

Son derece ciddi ve aldirmaz bir hali vardi. Kendine yakistirmadidi bir seyi yapmasi i¢in hi¢ kimse onu
ikna edemezdi. Bu 6zelligini bir bakima ¢ok begeniyordum. Guglu, kararli ve azimliydi, ne var ki bu tip
erkeklerin modasi da ¢oktan gecmisti. Sevgili Sir Christopher, iyi kalpli sévalyem benim.
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Tavanarasinda tipki Tanri gibi mevsimleri dedistirmeye basladik. Cigekleri indirip kahverengi, kirmizi, kizil
kahve ve altin sarisi sonbahar yapraklarini yerlerine astik. Eger kis geldiginde burada olursak, simdiden
hazirladidimiz bembeyaz kar tanecikleriyle kaplayacaktik duvarlari. Siyah, beyaz ve gri kuglari sarkan iplere
asip hafif rizgarda sallayarak glineye dogru gé¢ yoluna gikardik.

Chris basini okudugu kitaptan kaldirdigi zamanlar kar manzaralari giziyordu. Goélde paten kayan ciftler,
pembe-sari boyali minicik evler, dumanlari ylkselen bacalar ve uzaklarda goérulen bir kilise... ve etrafina da
koyu renkli bir pencere g¢ercevesi ¢izince manzarali bir odamiz oluverdi!

Bir zamanlar Chris asla memnun edemedigim alayci bir agabeydi, ancak buraya geldikten sonra ikimiz de
suslemeye calistigimiz tavanarasi gibi degismistik. Lekeli, pis kokulu, eski bir siltenin Gzerine yan yana
uzanip saatlerce konusuyor, 6zgurligimUize kavusunca elimize gegecek paralari nerelere harcayacagimizi
tasarliyorduk. Once bir diinya seyahati yapacaktik. Sonra Chris diinyanin en giizel, en seksi, en anlayisli, en
zeki, en cekici ve eglendirici kadiniyla tanisip ona agsik olacakti. Karisi iyi bir evkadini, mikemmel bir anne,
son derece sadik bir es olacak; asla sikayet edip aglamayacak; kocasinin kararlarindan kusku duymayacak,
bir hata yapip tim parasini borsada vyitirse bile kizip kirlimayacakti. Chris'in zekasi ve bilgisi sayesinde yine
kisa zamanda ¢ok para kazanacaklarina inanacakti.

Umutsuzluga kapiliverdim. Chris gibi bir adama rastlarsam, ihtiyaglarini ve arzularini nasil
karsilayacaktim? Mustakbel esimi segerken agabeyimi 6l¢l olarak alacagimi biliyordum.

«Chris, bu zeki, akill, ¢ekici, harika kadinin bir tek kusuru bile olmayacak mi? «Nigin olsun?»
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«Ornek olarak annemizi diisiin. Séyledigin tim nitelikler onda var, ama pek zeki sayllmayabilir.»

«Annem aptal degildirl» diye savunmaya gecti hemen. «Yalnizca kétu kosullar altinda yetismis! Klglukken
asagilanmis ve kiz oldugu i¢in Snemsenmemis.»

Bana gelince, uzun yillar balerinlik yaptiktan sonra evlenmeye hazir oldugumu agiklayacaktim. Ama
segecegdim erkek babama ya da Chris'e benzemiyorsa, ne yapacagimi bilmiyordum dogrusu. Yakisikli
olmasi gerekliydi, ¢linkli gocuklarim glzel olmaliydilar. Eger zeki degilse belki de ona saygl duyamazdim.
Pirlanta alyansini kabul etmeden énce oturup onunla oyun oynayacak ve sirekli kazandigim takdirde
gulimseyerek basimi sallayip yizigu aldidi yere iade etmesini sdyleyecektim.



Gelecek igin planlar yaparken, saksilardaki cigeklerimiz boyunlarini bikmeye, sarmasiklarimiz sararmaya
basladilar. Onlari canlandirmak icin elimizden geleni yaptik: Yalvardik, konustuk, azarladik... dizelmeleri
gerekiyordu, ¢linku en saglikli glines 1s1gini, dogudan gelen sabah ginesini gértyorlardi.

Birkac hafta sonra Cory ile Carrie disari ¢ikmak icin yalvarmaktan vazgectiler. Carrie agir mese kapilari
yumruklayip haykirmayi, Cory ise ince ve yumusak lastik pabuclariyla parmaklari kanayana kadar
tekmelemeyi unuttu.

Daha oOnceleri reddettikleri tavanarasi bahgesi'ni goérebilecekleri tek bahge olarak kabullendiler. Ve
zamanla, kiliti odamizin disinda bagka bir diinya oldugu gergegini unuttular.

Chris'le birlikte birka¢ eski silteyi doguya bakan pencerelerin altina yerlestirerek odaya dolan isiktan
yararlanmaya calisiyorduk. Cocuklarin blylyebilmek icin giinese ihtiyaglar vardi. Olmekte olan bitkilere
bakinca ¢ati havasinin canlilara yaptiklarini kolayca adayabiliyorduk.

-125-

Gunesin camimiza geldigi kisa sure icinde hi¢ utanmadan cirilgiplak soyunup yatiyorduk. Birbirimizin farkli
vicut yapilari artik ilgimizi gekmiyordu. Durdst davranip ne yaptigimizi annemize sdyledik. Gunesten yoksun
kalarak kuruyup dlmek istemedigimizi anlattik. ikimize de dikkatle baktiktan sonra zayif bir gllisle fikrini
bildirdi: «Bence dogru davraniyorsunuz, fakat blylkanneniz bunu 6grenmesin. Bildiginiz gibi bundan
hoslanmayacaktir.»

Cinsel duygularimizin uyanip uyanmadigini kontrol etmek igin bizleri dikkatle stizmuis oldugunu simdi
anliyorum. Herhalde gdrdikleri ona bizim hald masum c¢ocuklar oldugumuzu agiklamisti, ne var ki bazi
gercgekleri daha iyi gdrmesi gerekirdi.

ikizler cirilgiplak soyunup bebekler gibi oynamayi gok seviyorlardi. Birbirlerinden farkli olmalari gok
ilgilerini ¢cekiyordu.

«Nedir bu, Chris?» diye sordu Carrie kardeginin kendisinden farkli olan organini isaret ederek.

UgGultulu Tepeleri okumayi surdirerek bu aptalca konusmaya katiimadim.

Chris mimkidn oldugunca basit ve gergekgi bir yanit vermeye calisti. «TUum erkek yaratiklarin cinsel
organlari bedenlerinin disinda, disilerinkiyse iginde yer alir.»

«Bigimli bir vicut,» diye atildim.

«Evet, Cathy, sen bigimli, ben de bi¢cimsiz bedenimizle évinlyoruz. Annemizle babamiz gdzler ya da
saglar gibi olagan kabul ediyorlardi bu farklilidi. Biz de onlar gibi davranacagiz. Ayrica erkek kuslarin cinsel
organlari da digilerinki gibi bedenlerinin icinde yer alir.»

Merakla sordum. «Nereden biliyorsun?»

«Biliyorum.»

«Bir kitapta mi okudun?»

«Ne yani, bir kus yakalayip inceledim mi sanmistin?»

«Bunu da beklerim senden.»

«Ben hi¢ olmazsa bir seyler 6grenmek icin okuyorum, yalnizca vakit gecirmek igin degil.»
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«Seni uyariyorum, bu gidisle can sikici bir adam olacaksin. Sey... eger erkek kusun orasi icerdeyse, digi
kus sayllmaz mi1?»

«Hayir!»

«Ama, Christopher, anlamiyorum. Nigin kuslar farkli?»

«Ucabilmeleri igin aerodinamik bir yapiya sahip olmalari gerekiyor.»

Bu bilmecenin yanitini da zeki agabeyim biliyordu yine her zamanki gibi.

«Pekala, ama nicin erkek kuslar bu sekilde yaratilmis? Aerodinamik yapiyi bir tarafa birakirsak tabii.»

Durakladi. YUzu kipkirmizi kesilmisti, kibarca aciklamaya calisti. «Erkek kuslar tahrik edildikleri zaman
iceride olan organ disari ¢ikar.»

«Nasil tahrik olurlar?»

«Ceneni kapatip kitabini oku. Birak ben de okuyayim!»

Artik her sabah gines banyosu yapilamayacak kadar sogumustu hava. Kisa zaman sonra iyice sogudu ve
en kalin giysilerimizi giydigimiz halde kosmazsak titreyecegimizi farkettik. Giines dogu penceresinden ¢ok
¢abuk cekilmeye basladi. Gliney tarafindan da odanin glines almasini isterdik, ama buradaki pen-ceqrelerin
hepsinin kepenkleri kapatilip kilitlenmisti.

«Onemli degil,» dedi annem. «En sagliklisi sabah giinesidir.»

Bizi teselli etmeyen sozler... En saglikli gines 1s1gini gérdikleri halde ciceklerimiz birer birer éluyordu.

Kasim ay! gelince tavanarasinda kutup soguklari esmeye basladi. Dislerimiz tikirdamaya, burunlarimiz
akmaya baglayinca bir borulu soba istedigimizi sbyledik annemize. Tavanarasin-daki iki soba da
kullanilamayacak haldeydi. Annemiz gazli ya da elektrikli bir sobadan s6z etti, ancak bir siri uzatma
kablosu kullanildigi takdirde kontak yapip yangin c¢ikarmasindan korkuyordu. Gaz sobasi igin de baca
gerekliydi.
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Bize uzun, kaim camasirlar, kaplsonlu kalin kayak ceketleri ve yln astarli, parlak renkli kayak pantolonlari
getirdi. Bunlari Gstimuze gegirerek tavanarasina ¢ikip biraz olsun blytikannenin arastirici gézlerinden uzak
kalabiliyorduk.

Esyalarla dolu odamizda oraya buraya ¢arpip berelenmeden rahatga dolagsmak olanaksizdi. Yukaridaysa
cilginlar gibi hay kirarak kosup oynuyor, birbirimizi kovaliyorduk. Arasira kavga ettigimiz de oluyordu tabii.
Chris'le ben saklambag oynamaya bayiliyorduk, ikizlerse karanlik koselerde gizlenen 'kétl seylerden'
korktuklar icin pek zevk almiyorlardi. Carrie israrla, Ortili mobilyalarin arkasinda saklanan canavarlar
g6rduguna soyliyordu...

Bir guin yine kutup bolgesinde Cory'yi ariyorduk ki, ikiz kardesi dudaklarini biklip Gzuintulh bir ifadeyle,
«Ben agagdiya iniyorum,» dedi. Yanimizda kalip oynamasi igin ettigimiz tUm 1srarlar yararsiz kaldi; Carrie ¢ok
inatciydi. Minik, kirmizi kayak giysisiyle agagiya indi ve Cory'yi bulma gorevini bize birakti. Godunlukla Cory
agabeyimin en son saklandigi yeri segerdi. Bu nedenle onu Uglincl dolabin altinda, eski giysilerin arasina
gizlenmis siritarak bizi beklefken bulacagimizdan emindik. Bir slire oraya yaklagsmayip ona zaman
kazandirdik, sonra 'bulmaya’ karar verdik. Orada degildi!

«Anlasilan ilk kez kendine degisik bir yer se¢cmis,» dedi

Chris.

Usulca burnumu silip aramayi sirdirdiim. Binbir késeli ta-vanarasinda saklanacak o kadar ¢ok yer vardi
kil Belki de Cory' yi bulmak saatler sirecekti. Her glin hareket etmemiz igin Chris' in bize 1srarla oynattigi
oyundan artik sikilmaya baglamistim. Ayrica yorgundum, Gstyordum ve sinirlenmistim.

«Cory!» diye seslendim. «Neredeysen cik digarl! Yemek zamani geldi! Bu sozler onu ortaya c¢ikarirdi.
Yemek saatleri upuzun ginlerimizi béldigu igin, herkesge ¢ok seviliyordu.
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Hala yanit yok. Ofkeli gozlerle Chris'e baktim. «Fistik ezmeli ve Gzim regelli sandvigler hazirl» diye
ekledim. Cory'nin en sevdigi yemekti bu ve kosarak gelmesi gerekirdi. Ne bir ses, ne bir belirti.

Korktum birdenbire. Minik kardesimin tavanarasi Urkekligini yenip bu oyunu ciddi olarak oynayabilecegine
inanmiyordum. Ancak ya Chris'le beni taklit etmeye kalktiysa? «Chrisl» diye bagirdim. «Cory'yi ¢gok ¢abuk
bulmaliyiz!»

O da panige kapildi ve Cory'nin adini haykirarak kogsusturmaya bagladi. Oyun bitmis, yemek saati gelmistil
TUm seslenislerimiz yanitsiz kalinca korkudan titremeye bagladim. Ellerim morarmisti.

«Oh, Tannm,» diye mirildandi agabeyim. «Ya sandiklardan birinin igine girdiyse ve kapak kapaninca
kilitlendiyse?»

Cory bogulacakti. Olecekti!

Deliler gibi kosup teker teker sandiklarin kapaklarini agtik. Pantolonlari, elbiseleri, gémlekleri gelisigizel
firlatip atiyorduk. Kosup ararken bir yandan da élmesine izin vermemesi igin Tan-r'ya dua ediyordum.

«Cathy, buldum onu!» diye bagirdi Chris. Cory'nin kiglk, hareketsiz vicudunu kapadi kilittenmis bir
sandiktan ¢ikarmaktaydi. Yanlarina yaklasip oksijensizlikten garip bir renge donmus soluk yUzinu 6ptam.
Kisik gozleri etrafini gérmuyor gibiydi. Neredeyse kendini kaybedecekti. «Anne,» diye fisildadl. «Annemi
istiyorum.»

Ne var ki annemiz kilometrelerce O6tede daktilo yazip steno not tutmaylr o6greniyordu. Acimasiz
buyukanneyse bu gibi acil durumlarda ne yapacagini bilemezdi.

«Kos banyoyu sicak suyla doldur,» dedi Chris. «<Ama kaynar olmasin. Cory'yi haglamak istemem.» Sonra
kollarinda hareketsiz yatan kardesimizle daracik merdivenlere dogru kosmaya basladi.

Hizla asagiya inip banyoya girdim. Chris onu yatagin Gzerine yatirdi ve burnunu parmaklariyla tikayip
dudaklariyla Cory'nin
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mavi dudaklarini értti. Bir an kalbim yerinden oynadi! Olmiis miydii? Soluk alamiyor muydu?

Carrie cildi mavilesmis, hareketsiz yatan ikizine bakip haykirmaya basladi.

Kuvetin musluklarini sonuna kadar acip bekledim. Cory dlecekti! Daima 6lUmu gériyordum duslerimde...
ve ¢ogu zaman duglerim gercek olurdu! Caresiz kalip Tanri'nin bizden yuz cevirdigini disindigim
zamanlardaki gibi tekrar inancima kavusmak igin dua etmeye bagladim. Lutfen Tanrim... dlmesine izin
verme, lutfen... lUtfen... lGtfen...

Belki Chris'in yapay solunumlari kadar benim icten yakarislarim da Cory'nin tekrar canlanmasina neden
oldu.

«Soluk almaya basladi!» dedi Chris soluk yuzIU titreyen vicudu yeniden kollarina alip banyoya getirirken.
«Simdi yapacagdimiz tek sey onu isitmak.»

Bir anda onu soyup ilik suya soktuk.

«Anne,» diye mirildandi Cory kendine gelirken. «Annemi istiyorum.» Defalarca bunu tekrarladi. Bu
haksizlig1 giderebilmek icin yumruklarimla duvarlari yikabilirdim. Ger¢ek annesinin yaninda olmasi gerekirdi,



ne yapacagini bilemeyen beceriksiz bir kopyasinin degil. Sokaklarda dilenmek zorunda kalmayi géze alarak
buradan kurtulmak istiyordum.

Ama sakin bir sesle yanitladim. Chris bile basini kaldirip begeniyle bakti bana. «Neden beni annen yerine
koymuyorsun? Onun yapacag! her seyi yaparim. Seni kucagima alip sallar ve uyuyana dek ninni soylerim.
Yemegini yiyip biraz sut igtikten sonra yatiracagim seni.»

Chris'le yan yana yere diz ¢oékmis, ben soguk ellerini ovusturup i1sitmaya ¢alisirken, o minicik ayaklarina
masaj yapiyordu. Teni normale dénilnce kurulayip en kalin pijamalarini giydirdik. Sonra ben onu bir
battaniyeye sararak Chris'in tavanarasindan indirmis oldugu eski sallanan koltuga oturup kucagima aldim.
Hasta bakisl yizind épuciklere bogup kulagina fisildadigim anlamsiz sézlerle onu glldirmeyi basardim.
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Egder gullyorsa, demek ki yemek yiyebilirdi. Sandvigten ufak pargalar koparip yedirdim ve ilik sttlnG
icirdim. On dakika icinde on yas daha yaslandigimi hissediyordum. Yemek yemek icin masaya oturan
Chris'e yan gozle bakinca, ayni degisikligi onda da farkettim. Ginessizlik ve temiz havasizlik disinda daha
ciddi tehlikelerle doluydu anlasilan tavanarasi. Hepsini dldirmeye ¢alistigimiz halde yasamakta inat eden
fareler ve édrimcekler bile bizi korkutmamaliydi aslinda.

Chris kararli adimlarla yalniz basina yukariya gikti. ikizleri kucagima almis ninniler sdylerken, usaklarin da
duyabilecekleri kadar siddetli bir ¢ekic guraltisu geldi kulagima.

ikiz kardesi uykuya dalarken Cory fisildamaya basladi. «Cathy, artik annesiz kalmak hoguma gitmiyor.»

«Annen var senin. Ben her zaman yanindayim.»

«Sen asil annem kadar iyi misin?»

«Evet. lyi oldugumu saniyorum. Seni ¢cok seviyorum, Cory ve bu beni gergek bir anne yapiyor.»

Cory iri mavi gozlerini yizime dikerek saka yapip yapmadidimi anlamaya calisti. Sonra incecik kollarini
boynuma do-layip basini omzuma yasladi. «Uykum geldi, annecigim, ama yine de sen ninni sdyle.»

Chris yuzinde memnun bir ifadeyle geri dondtginde ben hala ninni sdyliyordum. «Artik sandiklar durup
dururken kilittene-meyecek. Gardiroplar dahil her seyin kilidini kirdim.»

Basimi salladim.

Bir yatagin kenarina oturup usul usul sallanisimizi seyretmeye ve sdylemeyi strdirddgim tath ninniyi
dinlemeye bagladl. YUzU sanirim utangla kizararak sordu. «Kendimi terkedilmis hissediyorum, Cathy.
Koltuga énce ben otursam, sonra siz Ug¢lnidz kucagima yerlesseniz olur mu?»

Babam yapardi bunu. Hepimizi, hatta annemi bile alirdi ayni anda kucagina. Upuzun kollariyla bizlere
sarilarak sevgi ve gliven verirdi. Chris'in bunu basarip basaramayacagini merak ettim.
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Chris'in kucaginda, sallanan koltukta otururken g6zim aynaya ilisti. Benligimi kaplayan garip bir duygu her
seyi gercekdi-siymis gibi gosteriyordu bana. Agabeyimle ben oyuncak ebeveynlere benziyorduk. Annemizle
babamizin birer gen¢ kopyasi...

«incil der ki, 'Her seyin bir zamani vardir,'» diye fisildadi Chris ikizleri uyandirmamaya calisarak.
«'Dogmak zamani, ekmek zamani, hasat zamani, 6lmek zamani,...' ve bdyle surlp gider. Bu gunler bizim
fedakarlik zamanimiz. Daha sonra gulip eglenme zamanimiz gelecek.»

Basimi g¢evirip omzuna gémdum. Her zaman iyimser ve neseli olmasinin yararlari vardi tabii. Geng, guglu
kollarini bedenimde hissetmek iyi gelmisti dogrusu. Neredeyse babaminkiler kadar gliven vericiydiler...

Ustelik hakliydi da. Bu odadan ¢ikip bir cenazeye katilmak lizere asagdiya inince mutlu olma zamanimiz
baslayacakti.

Bayramlar

Zambagin uzun sapi Uzerinde bir gonca belirdi ve bize Noel'le Stkran Gurit'ntin yaklasmakta oldugunu
bildiren canli bir takvim goérevini yiklendi. Yagamini sirdirmeyi basaran tek cicedimiz oydu artik. Ve tabii en
degerli varhgimiz. Geceleri Usimesin diye asagiya, yatak odamiza indiriyorduk ve sabah uyanir uyanmaz
Cory hemen yanina kosup geceyi sagsalim gegirip gegirmedigini kontrol ediyordu. Ardindan giden Carrie
gugld, inatgl gicedi bedeniyle seyrediyordu. Cigcegin glbrelenmesi gereken gin duvar takvimimize yesille
isaretlenmisti, her sabah bu da kontrol ediliyordu ikizler tarafindan. Sulanmasi gerekip gerekmedigini
anlamak igin parmaklariyla topradi yokluyor ve kendi kararlarina givenmeyerek bana soruyorlardi.
«Zambaga su verelim mi? Acaba susamis midir?»
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Sahip oldugumuz canli cansiz her seye isim vermistik. Zambagimizin yagsam savasini da buyuk bir ilgiyle
izliyorduk. ikizler agir saksiyi tagimak icin kendi zayif kollarina giivenemedik-lerinden, cicegi az da olsa
glnesin girdigi dershane penceresine ¢ikarma gorevi bana verilmisti, gece asagiya indirmekle de Chris
yukumluydu. Gegcen her gece ve gln igin duvar takvimine buyuk, kirmizi bir ¢arpi isareti koyuyorduk.
Simdiye dek yliz gin isaretlemistik.

Soguk yagmurlar, dondurucu rizgarlar baslamisti. Bazen ortalidi kaplayan sis sabah glnesini de
engelliyordu. Agdaclarin eve slrten kuru dallari beni uyandirip solugumu tutarak korku iginde beklemeye
zorluyordu.



Yagmurun daha sonra kara g¢evirecekmis gibi siddetle yagdigi bir giin annemiz geldi. Elindeki kocaman
kutuda Sikran Gund yemegimizle masamizi suslemek icin cesitli dekoratif esyalar vardi. Parlak sari bir
masa ortlslyle portakal rengi keten pegeteler de getirmisti.

«Yarin 6gle yemeginde konuklarimiz var,» diye agikladi kutuyu en yakin yatagin Gzerine birakip ¢cikmak
icin kapiya yonelirken. «Ve iki tane hindi kizartilacak. Biri bize, digeri hizmetgilere. Ne var ki bunlarin
blylkannenizin piknik sepeti zamanina yetisebilecedini sanmiyorum. Yine de merak etmeyin, ¢gocuklarimin
Sukran GunU'nG her zamanki yiyeceklerle gecirmelerine izin veremem. Bir yolunu bulup size sicak yemekler
getirecegim. Babamin tepsisini elimle hazilamakta 1srar edip bu arada sizler icin de bir tepsi
dizenleyecegim. Yarin beni saat birde bekleyin.»

Ruzgar gibi geldi ve gitti. Sicak bir yemek duslyle bas basa kaldik.

«Sukran GUnl nedir?» diye sordu Carrie.
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«Yemekten dnce dua etmek gibi bir sey,» diye yanitladi Cory.

Bir bakima hakliydi sanirim. Ve dogrusunu agciklayip onu elestirerek izmek istemedim.

Chris ikizleri kucagina alarak biylk koltuklardan birinde oturmus onlara ilk Stkran GUnu'nin éykisind
anlatirken, glzel bir ziyafet sofrasi hazirlamak icin gergek bir evkadini gibi kosusturmaya basladim. Sari ve
portakal rengi kuyruklu, hindi biciminde, masadaki yerlerimizi belirten kartlarimiz bile vardi. Annemin getirdigi
susli mumlar gelecekteki daha mutlu bir Stkran Gunu icin ayirip sade, beyaz mumlar koydum masaya.
Yemek masamizin altindaki klicik ¢gekmecede, her seferinde banyodaki pembe plastik tasta yikadigim ve
Chris'in kuruladigi tabaklarimiz dururdu.

Ama bu kez annemin gizlice getirdigi mavi bordurlt, yirmi dért ayar altin susli Lenox porselenleri
kullanacaktik. Cok eski bir takim oldugu i¢in hizmetgilerin yoklugunu farketmeyeceklerini sdylemisti. Dikkatle
catallari tabaklarin soluna, bigak ve kasikia-riysa sagina yerlestirdim. Sonra da geri ¢ekilip her tarafi gézden
gecirdim. Tek eksigimiz cicekti. Getirmeyi animsamaliydi dogrusu annemiz.

Saat bir oldu ve gecti. Carrie yiuksek sesle sizlandi. «Artik yemegimizi yiyelim, Cathy.»

«Sabirl ol. Annemiz 6zel olarak hindi filan getirecek bize.» Eviglerini bitirmekten memnun, bir kdseye
kivrilip Lorna Doone adli romani aldim elime.

«Cathy, midemin fazla sabri kalmadi,» diyen Cory bir anda XVII. ylzylldan yasadigimiz géne getirmigsti
beni. Chris ise sesini gikarmadan son sayfada ¢ozilecek bir Cherlock Holmes macerasi okumaktaydi. Nigin
ikizler bizim gibi kitap okuyarak acliklarini bastiramiyorlardi sanki?

«Biraz uzum ye, Cory.»
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«Hic bitti artik.»

«Bunun dogrusu, hi¢ kalmadi artik, olacak, Cory. Ya da hi¢ yok.»

«Hic bitti diyorum, Cathy.»

«QOyleyse fistik ye.»

«Fistiklar da bitti. Dogru séyledim mi?»

«Evet,» diyerek icimi gektim. «Biskuvi ye.»

«Carrie son bisklviyi de yedi.»

«Nicin biskuvileri kardesinle paylasmiyorsun, Carrie?»

«O zaman istememisti.»

Saat iki. Artik hepimiz acliktan dlmek Uzereydik. Midelerimiz tam saat on ikide yemek yemeye alismisti.
Annemizin ge¢ kalmasinin sebebi neydi acaba? Yoksa dnce kendi yemegini bitirip bize sonra mi gelecekti?
Bdyle dememisti ama.

Saat ligli biraz gege annemiz elinde kocaman bir giimiis tepsiyle odaya girdi. Uzerinde agik mavi bir yiin
jarse elbise vardi, arkaya dalgalar halinde taradigi saglarini ensesinde gimus bir tokayla tutturmustu. O
kadar guzeldi ki

«Cok aciktiginizi biliyorum,» diye 6zlr.dilemeye bagladi hemen. «<Ama babam son anda fikir degistirip
tekerlekli iskemle-siyle masaya gelmeye karar verdi.» Gllimseyerek bakti bana. «Sofrayl ¢ok guzel
hazirlamigsin, Cathy. Her sey yerli yerinde. Cicek getirmeyi unuttugum i¢in ¢ok Gzginim. Yemekte dokuz
konugumuz vardi ve hepsi bana onca yildir nerede oldugumu sorup duruyordu. John'a géziikmeden kilere
girebilmek igin neler ¢ektim bilemezsiniz. O adamin ensesinde gdzleri var saniyorum. Zip zip kalkiyordum
yerimden. Konuklar herhalde terbiyesiz ya da c¢ilgin olduguma karar vermiglerdir, ama tabaklarinizi
doldurmayi basardim. Teker teker hepsini bir kenara saklayip masaya donuyor, bir dakika sonra burnumu
silme bahanesiyle tekrar kalkiyordum. Ug kez yatak odama ¢ikip dzel hattan kendime telefon ettim. Kimse
anlamasin diye sesimi degistirdim tabii. Size kabak tatlisi da getirmek isterdim, ancak John onu dilimleyip
tabaklara servis yaptidi icin caresiz kaldim. Kayip parcalar derhal dikkatini cekerdi.»
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En cekici guluslyle bakarak 6pUcukler gdnderdikten sonra kapidan gikip kayboldu.

Tanrim, Tanrim! Yasamini karmakarisik bir hale getiriyor-duk anlasilan!



Aceleyle masaya kostuk. Chris basini edip duaya basladi. Ama soézleri Tanr'yl, hele bdyle bir glinde,
memnun edecek kadar 6zenli ve dikkatli segilmemisti. «Gecikmis bile olsa bize verdigin bu yemege tesekkir
ederiz, Tanrim. Amin.»

Ayrintilara sapmadan dusunduklerini agik¢a anlatmak ona 6zguydl zaten. Derhal servis takimini eline aldi
ve tabaklarimizi doldurmaya basladi. ikizlere birer pargca beyaz et verip minik kaliplarda sekillendirilmis
salata ve sebzeleri etrafina dizdi. Daha buyticek parcalar benim tabagima aktarildi ve tabii en sonunda
aslan payini kendine aldi. Beyniyle ¢alisan birinin daha ¢ok gidaya gereksinmesi vardi!

Acliktan 6lmek Uzereydi anlasilan. Sogumaya yuz tutmus patates puresine saldirdi énce. Jelatinli salata
erimek Uzereydi ve yesil yapraklar porsumus gibi duruyordu.

«Soguk yemek sevmiyoruz!» diye bagirdi Carrie 6zenle yerlestiriimis tabagina bakarak. Sanki éntindeki
nefis yiyecekler degil, soluncanlar ve yilanlardi. Cory de hemen ylksek sesle itirazlarina katildi. Bize bunlari
getirmek icin tlrlu eziyetlere katlanmis ve konuklarin énliinde kendini glling duruma disirmuis olan anneme
acimaya baslamistim. Ve simdi bizim ikizler higbir sey yemek istemiyorlardi | Ug saat agliktan s6z edip
aglamislardi oysal!

Karsimda oturan obursa yemeklerin tadini daha iyi alabilmek igin g6zlerini yumarak yutuyordu kocaman
lokmalari. Sabahin altisinda aceleyle hazirlanmig bir piknik sepetinin iginden ¢ikma yiyecekler dedgildi
tabaklarimizdakiler. Aslinda buylkanneye karsi haksizlik etmemek gerekirdi. Bizi bir tek gun bile
unutmamisti. As¢l ve hizmetcilerden 6nce mutfaga girip yiyeceklerimizi hazirlamak igin kimbilir saat kacta
kalkiyordu.
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Chris'in kocaman bir et pargasini kesmeye gerek duymadan agzina atmasi sasirtti beni. Neler oluyordu
kibar agabeyime?

«Boyle yeme, Chris. Cok kdtu 6rnek oluyorsun adi 6nemli olmayan Kisilere.»

«Bana bakmiyorlar bile,» dedi lokmasini yutmadan. «Hem agliktan 6lmek Uzereyim. Omrimde bu denli
aciktigimi animsamiyorum ve hepsi de ¢ok nefis.»

Hindiyi kiiclk lokmalara ayirdim ve karsimdaki kabasaba adama nasil yenecegini 6gretmek icin minik bir
lokmayi g¢atalimin ucuyla kibarca agzima géturdium. «Evlenecegin kadina simdiden aciyorum. Bir yila
kalmaz bosar seni.»

Hig alding etmeden yemesini strdirdu.

«Cathy,» dedi Carrie. «Chris'e sert davranma. Conki biz soguk yemek sevmiyoruz ve de yemeyecegiz.»

«Karim beni o kadar ¢ok sevecek ki kirli coraplarimi bile ylikstinmeden yikayacak. Ayrica, Carrie ve Cory,
dinleyin beni, soguk yulafla GzOmu sevdiginizi sOylersiniz, onun igin bitirin ta-baklarinizdakileri! »

«Soguk hindi sevmiyoruz... ve patateslerin Ustindeki kahverengi sey de ¢ok garip.»

«O kahverengi seye salga derler, tadi da harikadir. Ustelik Eskimolar soguk yemege bayilirlar.»

«Cathy, Eskimolar soguk yemek severler mi?»

«Bilmiyorum, Carrie, ama sanirnm sevmeleri gerekir. Yoksa aclktan d&lebilirler.» SiUkran GinU'yle
Eskimolarin ilgisini anlayamamistim bir turld. «Chris, daha iyi bir sey sdyleyemez miydin? Nigin Eskimolar?»

«Eskimolar, Kizilderili asilhdirlar. Ve Kizilderililer, Stkran Gund'nan bir pargasidir.»

«Yaal»

«Bir zamanlar Kuzey Amerika'nin Asya'ya bagli oldugunu herhalde biliyorsun,» diye acikladi Chris iri
lokmalar arasindan.
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«Kizilderililer bu tarafa Asya'dan gegtiler, bir bélimi karla buzu ¢ok sevdidi igin orada kaldi, digerleri de -
daha dogrusu akli basinda olanlar- guineye indiler.»

«Cathy, su joleye benzeyen purtik murtik sey nedir?»

«Kizilcik salatasi. Partikler batln kizilciklar, marttkler findik, beyaz kismiysa krema.»

«Purtdkli murtdkla seyleri yine de sevmiyoruz.»

«Carrie,» diye sdze karigti Chris. «Sevip sevmediginiz yemekleri dinlemekten biktim. Yiyin hepsini.»

«Agabeyim hakl, Carrie. Kizilciklar da, findiklar da ¢ok nefis. Kuslar kizilciklari ¢ok severler ve siz de
kuslari seviyorsunuz, degil mi?»

«Kusglar kizilcik yemezler. Oli érimceklerle bocekleri yerler. Gérdiik onlari. Damdan toplayip gignemeden
yuttular! Kusglarin yediklerini yiyemeyiz.»

«Ceneni kapatip ye!» dedi Chris.

Bu kahrolasi eve geldigimizden beri ilk kez dogru dirist yemekler konmustu énimuze ve ikizler bir tek
lokma bile almadan tabaklarini seyretmekle mesguldler!

Chris ise masanin Ustlinde ne varsa silip stiplrecekti neredeyse!

ikizler mantar soslu patateslerin tadina baktilar ve patateslerin taneli, sosunsa 'garip' olduguna karar
verdiler.

«Oyleyse tatll patatesleri yiyin,» diye bagirdim en sonunda. «liyice ezildiklerinden iginde piirtiik mirtiik yok.
Ayrica portakal ve limon suyu var.» insallah findik taneciklerini farketmezler, diye dua ediyordum bir yandan.



Karsilikli oturmus yiyecek tartismasi yaparken bir iki lokma yediler. Chris yemegin Uzerine bir de tath
olmasi gerektigini sdyleyip sizlanirken, tabaklari toplamaya baglamistim bile. Ve anlayamadidim bir nedenle
agabeyim bana yardim etmeye bas-
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ladi! inanamadim gézlerime. En gekici glliisiiyle bana bakip yanagimdan épti. Eger iyi bir yemek bunlari
bir erkede yaptirabili-yorsa, ¢ok iyi bir ag¢l olmak sartti demek. Bulasiga yardima gelmeden &nce yere attigi
coraplarini bile toplad1!

Chris'le beraber tabaklari kurulayip yerlerine kaldirdiktan on dakika sonra ikizler bir agizdan bagirdilar.
«Karnimiz aciktl! Midemiz kaziniyor!»

Chris masasinda kitap okuyordu. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan Lorna Doone'u bir yana birakarak yerimden
kalktim ve ikisine de piknik sepetinden birer tane findik ezmeli sandvig¢ ¢ikarip verdim.

Buyuk bir istahla bunlari yerlerken tekrar yatagin Uzerine uzanip sagkin goézlerle onlari izledim. Abur cubur
seylerden ne zevk aliyorlardi? Anlasilan anne olmak sandigim kadar kolay ve zevkli degildi.

«Yere oturma, Cory. Orasi daha soguk.»

«Koltuklari sevmiyorum,» dedi ve aksirdi.

Ertesi gin Cory'nin nezlesi artti. Minik yuzid kizarmigti ve alev alev yaniyordu. Bitin kemiklerinin
agridigini sdyleyerek sizlanmaktaydi. «Cathy, annem nerede, gergek annem yani?» Ah, ne kadar ¢ok
ihtiyaci vardi annesine. En sonunda annemiz kapida belirdi.

Cory'nin kirmizi yizinu gorince telagsa kapildi ve bir derece getirmek Uzere digari ¢ikti. Dondstinde ne
yazik ki biyukanne de yanindaydi.

Kicuk kardesim agzinda dereceyle yastiklara gédmulmus yatarken, kendisini zor durumdan kurtarmaya
gelmis bir iyilik melegdi gibi bakiyordu annesinin yizine. Ve ben, ikinci annesi o saniye unutulmustum.
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«Tathm, hayatim, canim,» diye konusuyordu annesi. Usulca kucagina aldi onu ve sallanan koltuga oturup
yliziini gézini dépmeye basladi. «iste buradayim, sevgilim. Seni ¢ok seviyorum. Sana bakacadim ve
acilarini «giderecegdfm. lyi bir gocuk gibi mamani yiyip portakal suyunu ig. Yakinda iyileseceksin.»

Sonra kigugu tekrar yatagina yatirdi ve agzina bir aspirin koyup yutmasi igin biraz su verdi. Mavi gozleri
Uzlntuyle bugulanmig, ince, beyaz elleri sinirle oynamaya baglamisti.

Gozlerinin kisilip dudaklarinin sessiz bir duaya baslar gibi kipirdanmasini dikkatle izledim.

iki giin sonra Carrie de kardesinin yanina yatinimisti. Ok-siriiyor, aksiriyor, atesten kavruluyordu. Chris de
panige kapiimisti. Bayuk yatagdin iginde yan yana, minicik parmaklariyla yorgani bogazlarina kadar gekerek
solgun ve hasta yatiyorlardi.

Tenleri dylesine beyazlasmis, mavi gozleri dylesine irilesip yuvalarina gdmualmusti ki, porselen heykelleri
andirmaya baglamiglardi. Gézlerinin altindaki golgeler ikisine de garip bir ifade vermigti. Annemiz yanimizda
olmadidi zamanlar, yalvaran gozlerle Chris'e ve bana bakip acilarini gecirmek icin bir seyler yapmamizi
soylUyorlardi sessizce.

Annem ikizlerle daha ¢ok beraber olabilmek icin sekreterlik okulundan bir hafta izin aldi. Ne var ki odamiza
her gelisinde blyikannenin de gdlge gibi onu izleyisi artik iyiden iyiye canimi sikmaya baglamisti. Burnunu
her isimize sokup istenmedigi zamanlar bile fikirlerini bildiriyordu. Tanri'nin yarattiyi dinyada yasamaya
hakkimiz olmadigini bize daha dénceleri de sdylemisti. Acaba istirabimizi daha da artirmak, annemizin
bizimle yalniz kalip mutluluk vermesine engel olmak igin mi geliyordu?

Urkitiict, gri giysilerinin hisirtisi, sesinin tonu, tok ayak sesleri, iri ve solgun elleri, parlayan pirlantalari,
O6lmekte olan hucrelerinin yarattigi kahverengi benekleri... oh, evet, onu gérmek bile nefret etmek igin
yeterliydi.
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Bu arada annemiz ikizleri sagliklarina kavusturabilmek amaciyla elinden geleni yapmak icin sik sik
yanimiza geliyordu. Hasta yavrularina aspirin, su, portakal suyu, sicak tavuk c¢orbasi igirirken gézlerinin
altinda koyu golgeler olusmaya basladigi gortliyordu.

Bir sabah, kendi eliyle siktigi, buydk bir termos dolusu portakal suyuyla girdi i¢eri. «Dondurulmus ya da
siselenmis olanlardan daha iyidir,» diye acikladl. «Sogukalginhidina iyi gelen A ve C vitaminleriyle yukludur.»
Sonra bizim yapmamiz gerekenleri sayip dokti. ilk bagta onlara sik sik portakal suyu igirmemiz geliyordu.
Kisin bir buzdolabindan farkli olmayan tavanarasi merdivenlerine yerlestirdik termosu.

Carrie'nin atesine bakinca annemizin sogukkanlligi bir anda ugup gitti. «/Aman Tanrim,» diye haykirdi
Uzintuyle. «Neredeyse kirk derece. Onlar doktora gétirmek zorundayim.»

Blyuk tuvalet masasinin bir kenarina tutunmus, artik ¢ok soguk oldugundan yukari ¢ikamadigim igin
burada bale egzersizlerimi yapiyordum. Biylkanneme bakip bu sézlere gbésterecegi tepkiyi dlgmek istedim.

Kendilerini kaybedip ortaligi velveleye verenlere hi¢ tahammullu yoktu dogrusu. «Sagmalama, Corinne!
Butin gocuklar hastalaninca atesleri yikselir. Onemli degil. Bunu simdiye dek 6grenmis olmaliydin.
Sogukalginliklarinin hepsi birdir.»



Chris dikkatle okudugu kitaptan kaldirdi basini. Mikrobu nereden aldiklarini bilmiyor sa da, ikizlerin grip
olduklarina inaniyordu.

Bulyukanne sozlerini surdurdi. «Doktorlar nezleyi tedavi etmeyi biliyorlar mi1? Biz de onlar kadar bilgiliyiz.
Yapacak ¢ sey var: yatmak, bol su icmek ve aspirin almak. Baska ne yapilabilir ki? Bunlari yapmiyor muyuz
yani?» Ofkeli gozlerini bana cevirdi. «Bacaklarini sallamaktan vazgeg, kiz. Sinirlendiriyorsun beni.» Sonra
tekrar bakiglari ve s6zleri anneme yodneldi. «<Annem, 'Nezle Ug¢ ginde gelir, G¢ gun kalir ve t¢ ginde gider,'
derdi.»
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«Peki ya grip olmuslarsa?» diye sordu Chris. Blylkanne arkasini dénerek bu soruyu duymazliktan geldi.
Babamiza benzettidi icin Chris'in ylzline hi¢ bakmazdi. «Daha yagh ve bilgili kisilere guvenmediklerini
sOyleyenlerden nefret ederim. Herkes nezlenin kuralini bilir. Bu bdyledir, nasil olsa iyilegecekler.»

BlyUkannenin dedigi gibi ikizler iyilestiler. Ancak dokuz degil, on dokuz gliinde. Yatak istirahati, vitaminli
icecekler ve aspirin... Daha cabuk sagliklarina kavusmalarina yardim edecek bir doktor bakimi olmadan...
Gunduzleri ikisi yan yana yatiyorlardi, ama gece olunca Carrie'yi yanima aliyordum. Ayni hastalida Chris'le
benim nigin tutulmadigimizi bir tarli ¢ézemedim.

Geceler boyu uykudan uyanip su ya da merdiven buzdolabinda saklanan portakal suyunu igirmek igin
yerimizden firliyorduk. Bisklvi igin, anneleri igin, burunlarini agacak herhangi bir sey igin aglayip
duruyorlardi. Kendilerini endiselendiren durumlari, kalbime igleyen korku dolu bakiglarla anlatiyorlardi
yalnizca. lyi olduklari zaman sormadiklari sorulari hastalaninca siralamaya baglamislardi... garip, degil mi?

«Nicin hep burada kaliyoruz?»

«Asag kat bir yere mi gitti?»

«Gunegin saklandigi yere mi gitti?»

«Annemiz bizi sevmiyor mu artik?»

«Duvarlar nigin titriyor?»

«Titriyorlar m1?» diye sordum karsilik olarak.

«Chris de titriyor.»

«Cok yorgun Chris.»

«Yorgun musun, Chris?»

«Bir bakima. Ikinizin de uyuyup bu kadar soru sormamanizi yeglerim. Cathy de yorgun. ikimiz de uyumak
istiyoruz. Ama once sizin rahatga uykuya dalisinizi izlemek zorundayiz.»

«Uyurken géremezsiniz ki.»

Chris icini cekerek Cory'yi kucagina aldi ve sallanan koltuda yerlesti. Hemen Carrie'yle ikimiz de
kucaginda yerimizi aldik.
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Sabahin saat G¢lnde masallar anlatarak bir geri, bir ileri sallanmaya bagladik. Eger aglayip annelerini
isterlerse derhal anne ve baba pozuna gegip hafif ninnilerle onlari yatistirmaya calisiyorduk. Oylesine
sallanmistik ki, zemin tahtalarinin gicirtisinin asagidan duyulacagindan korkmaya basladim.

Ve bu arada hi¢ durmaksizin daglardan uguldayarak esen riizgar dinledik. iskelete dénmis agaclari
hisirdatarak, evi gicirdatip 6lumda fisildayarak, inleyip sizlayarak guvenlik iginde olmadigimizi anlatti bize.

Saatlerce yuksek sesle kitap okumak, masal anlatmak ve ninni sdylemekten seslerimiz kisiimigti.
Yorgunluktan hastalanacak hale gelmistik. Her gece yataklarimizin yanina diz ¢okup ikizlerimizi iyilestirmesi
icin dua ediyorduk. «Lutfen, Tanrim, onlar bize saglikli olarak geri ver.»

Sonra bir gun o6ksurdkleri azaldi, uykusuz gbzkapaklari kapandi, nihayet huzur dolu dislere daldilar.
Olimiin soguk elleri minik kardeslerimize uzanmisti ve pek yakalarini birakacaga benzemiyordu.
Sagdliklarina kavustuklari zaman bile eskisi gibi degildiler. Zaten ¢ok ender konugan Cory'nin artik hi¢ sesi
cikmiyordu, c¢enesi hic durmaksizin igleyen Carrie ise zar zor agzini agar olmustu.”Daha o6nceleri
arzuladigim sessizlige kavusmus, ama surekli olarak bebekleri, arabalari, trenleri, kamyonlari, gamasirlari,
elbiseleri, gemileri, yastiklari, ayakkabilariyla sohbet eden kus civiltisini 6zler olmustum.

Dilleri bembeyazdi. Korkuyla dogrulup tek yastikta yatan iki kuguk ylze baktim. Nigin bir an 6nce
buyumelerini istemistim? Uzun suren hastalik bir anda gdzlerinin altlarini halkalandirmig, yUzlerini
soldurmustu. Yuksek ates ve slrekli dksurlk, yasl, yorgun insanlarin higbir seyi umursamayan bos
bakislarini vermisti onlara. Korkuyordum. Solgun yizleri 6limle dolu dislere itiyordu beni geceler boyu.

Ve hi¢ durmaksizin rizgar esti.
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Bir gun ayaga kalkip dolasmaya basladilar. Bir zamanlar kosup oynadiklari, ziplayip hopladiklari tombul
bacaklari simdi onlan guglikle tasiyordu. Ugmak yerine sirinmeyi, gllmek yerine gilimsemeyi yeg§ tutar
gibiydiler.

Bitkin ve yorgun yatagima uzanip disiinmeye bagladim. ikizlerimizin bebekge gekiciliklerini onlara yeniden
kazandirabilmek i¢in ne yapabilirdik?



Eski sagliklarina kavusmalar icin ikimiz de canimizi feda etmeye hazirdik, ancak bunun bir yarari
olacagini sanmiyorduk.

ikizlerimizin sagliksiz durumlarina dikkatini cekince annemiz, «Vitamin!» diye haykirdi. «Yalniz onlarin
degil, sizin de vitaminlere ihtiyaciniz var. Her gin birer kapsul alacaksiniz.» Bunlari séylerken narin, guzel
elleri, 6zenle taranmig parlak saclarini dizeltmekteydi.

«Temiz hava ve gunes kapsullerde dagitiliyor mu?» diye sordum. Yatadin kenarina oturmus, olan biteni
gbérmek istemeyen anneme ofkeli gézlerle bakiyordum. «Her gln birer kapsul yutunca normal bir yasam
strdirdigimuiz, agik havada dolastigimiz zamanki saglikli gocuklar olacak miyiz?»

Annem pembe bir elbise giymisti ve pembe ona ¢ok yakisirdi. Yanaklarinda glller agmisti sanki, saclari da
pembemsi bir i1sikla parliyordu.

«Cathy,» dedi bana yan goézle bakarak. Ellerini gizlemek icin dolasmaya baglamisti. «Her seyi benim igin
zorlastirmakta nigin bu kadar israr ediyorsun? Elimden geleni yapiyorum. Gergekten yapiyorum. Evet,
dogrusunu istersen o vitaminlerde acik havanin size verecedi her sey var. Bu nedenle bu kadar cesitli
vitamin imal ediliyor.»

Umursamazlidi ylregimi parcaliyordu. Gézlerimi, her seyi basini egip sesini ¢ikarmadan dinleyen Chris'e
diktim. «Bu hapishanede daha ne kadar kalacagiz, anne?»
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«Kisa bir siire, Cathy. Cok kisa. inan bana.»

«Bir ay?» '

«Olabilir.»

«Acaba gizlice ikizleri alip arabanla gezmeye gétiremez misin? Usaklarin gérmeyecegi bir saati
ayarlayabilirsin. Cok blyUk bir etkisi olacagini saniyorum. Chris'le benim gelmeme gerek yok.»

Arkasini dénup bu planlan birlikte yapip yapmadidimizi anlamak igin agabeyimin ylUzine bakti. Ancak
Chris'in yliziindeki saskinlik ifadesi sugsuzlugunu ortaya koyuyordu. «Hayir, olamaz! Béyle bir tehlikeyi-géze
alamam! Bu evde sekiz kisi calisiyor. Ger¢i odalari asil binadan uzakta ama yine de her an bir camdan
bakiyor olabilir ya da arabayi ¢alistirdigimi duyabilirler. Merakla hangi yone gittigimi izleyebilirler.»

Sesim soguklasti. «Oyleyse bize taze meyve, dzellikle muz getirebilir misin? ikizlerin bunu ne kadar
sevdiklerini bilirsin. Buraya geldigimizden beri hi¢c yemediler.»

«Yarin muz getiririm. BlyUkbabaniz muz sevmez.»

«Ne ilgisi var bununla?»

«Bu nedenle eve muz alinmiyor.»

«Her glin arabayla sekreterlik okuluna gidip geliyorsun. Bir yerde durup kendin alabilirsin. Ayrica biraz
findik ve kuru UzUm. Neden arasira onlara bir paket patlamis misir getirmiyorsun? Herhalde dislerini
curdtmez!»

Basini sallayarak onayladi. «Ve sen kendin igin neler istiyorsun?»

«Ozgirliik! Disar gikmak istiyorum. Kilitli bir odada yasamaktan biktim. ikizlerin de, Chris'in de gikmasini
istiyorum. Bir] ev kiralamani, satin almani ya da. g¢almani istiyorum. Ne yaparsan yap, ama bizi gotur
buradan!»

«Cathy,» diye yalvarmaya basladi. «Elimden geleni yapiyorum. Kapidan iceri her girisimde size
armaganlar getirmiyor muyum? Muzdan bagska neye ihtiyaciniz var? Sdyle!»
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Cati/F: 10

«Burada kisa bir sure kalacagimiza s6z vermistin. Aradan aylar gegti!»

Yalvaran bir tavirla ellerini agti. «Oz babami éldirmemi mi istiyorsun yoksa?»

Duygusuzca basimi salladim.

«Onu rahat birak!» diye bagirdi Chris kapi annemizin ardindan kapandidi anda. «Bizim igin her seyi
yapmaya calisiyor! Onu ignelemekten vazgeg. Sanki s6zlerine inanmiyormus gibi sorguya ¢ekiyorsun hep.
Canini siktigin halde buraya geldigine dua etmemiz gerekir. Ne kadar istirap ¢ektigini anlamiyor musun?
Cocuklarinin bir odaya Kkilitlenip tavanarasinda oyun oynamaya zorlanmalarindan mutlu oldugunu mu
sanlyorsun?»

Annemiz gibi birinin ne hissettigini anlamak ¢ok zordu. Gergi sik sik yorgun gériiniyordu, ama ¢ogunlukla
serinkanli, sakin bir gorinist vardi. Tum giydikleri yeni ve pahaliydi; ayni giysiyi iki kez Uzerinde
géremiyorduk. Bize de yiginla yeni giysiler almisti ama ne giydigimiz énemsizdi. Blytkanneden baska bizi
go6ren yoktu ve belki pagavralara burliinsek o daha fazla mem-mun olurdu.

Bir gece Cory uyanip bana seslendi. «Ruzgara sdyle gitsin, Cathy.»

Derin uykuya dalmis olan Carrie'yi yerinde birakip kalktim ve oglanlarin yatagina girip Cory'ye simsiki
sarildim. Gergek annesinin sevgisine ihtiyaci olan incecik vicutlu, zavalli kardesim... bir tek ben vardim ona
sarilacak. Oylesine kiigiik, dylesine zayifti ki, sanki kuvvetli bir riizgarla ugup gidecekti. Yizimi buklelerine
gémup usul usul basini éptim. «Rizgari génderemem, Cory. Ancak Tanri yapabilir bunu.»



«Oyleyse Tanri'ya riizgari sevmedigimi sdyle,» dedi uykulu bir sesle. «Sdyle Tanri'ya riizgar igeri girip beni
goturmek istiyor.»

Simsiki bastirdim gégsume... asla rizgéarin onu alip gétirmesine izin veremezdim! Aslal Ama ne demek
istedigini anliyordum.
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«Bana bir masal anlat da rlizgari unutayim, Cathy.»

Anneleri ve babalariyla sicacik bir evde oturan ¢ocuklarin uydurma oykuisind anlattim ona. Evin arka
bahcgesindeki agaglarda salincaklar vardi ve her tarafta gercek cgigekler biylyordu. Clover adinda bir yavru
kdpek, Calico adinda bir kedi bile vardi. Ve bltin gun altin kafesinde 6ten sapsari bir kus... Herkes birbirini
seviyordu ve hi¢ kimse azarlanmiyor, tokatlanmiyor, kirbaglanmiyordu. Ne kapilari kilitliydi, ne de perdeler
simsiki ortuld.

«Bana sarki sdyle, Cathy. Beni sarkiyla uyutmani ¢ok seviyorum.»

Onu kollarimda tutup sik sik mirildandidini duydugum muzige yazdigim sarkiylr sdylemeye bagladim.
Ruzgar korkusunu yenmesine yardimci olacak bir sarkiydi bu. Belki benim korkularimi da alip gétlrecekti
ayni zamanda. ilk kez deniyordum sarki s6z( yazmayi.

Daglardan esen rlizgari duyuyorum, Gece sessizken konusur benimle, Kulagima fisildar, Ama soézlerini
duyamam Ne denli yakin olsam.

Denizlerden esen meltemi duyuyorum, Saglarimi ugurup oksuyor beni, Asla elimi tutmuyor, Anladigini
g6stermek igin, Asla usulca dokunmuyor bana.

Biliyorum bir giin tirmanacagim bu daga, Bir bagka gliin bulacagim, Duyacagim soézleri sdyleyecek baska
bir ses, Eger bir yil daha yasayacaksam...
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Ve sevgili ki¢ligum kollarimin arasinda kendini glvende hissederek dizenli soluklarla uykuya daldi.
Hemen yanibasinda yatan Chris gozlerini tavana dikmisti. Sarkim sona erince bagini gevirip bana bakti. On
besinci yasgunu bir kutu dondurma ve bir pastayla kutlanip gegmisti bile. Her glin gelen armaganlara daha
pahalilar eklenmisti. Onun icin pek ¢ok sey guzel ve harikaydi. Nasil bdylesine kolay memnun olabiliyordu?

Annemizin eskisi gibi davranmadigini géremiyor muydu? Artik her gin gelmedigini farketmiyor muydu?
Her s6zline, 6ne sirdigu her bahaneye kanacak kadar ahmak miydi?

Noel gecesi... Bes aydir Foxworth Malikénesindeydik. Degil digsariya, asadi kata bile bir kez olsun
inmemistik hentz. Kurallari uyguluyorduk hep: Her yemekten 6nce dua ediyor, her gece yataklarimizin
yaninda diz ¢okup bagislanmak icin Tanri'ya yalvariyor, banyoda edepli davraniyorduk. Sanki yasama
bakisimizda bile bir degisme vardi.

Noel aligverigi heyecanindan yoksun kalmanin pek 6nemli olmadigina kendimi inandirmaya calistim.
Zengin olup istedigimiz her seyi alabilecedimiz Noel'ler de olacaktl. Gosterigli giysilerimiz i¢inde, soylu
davraniglarimizla herkesi kendimize hayran birakacak, aranan, istenen, sevilen kisiler olacaktik.

Noel Baba'nin gercek olmadidini ben de, adabeyim de biliyorduk, ama yine de ikizlerin bu dise
inanmalarini istiyorduk. Goéklerde ugan ve c¢ocuklara her istediklerini getiren neseli siskoyu tanimadan
blylimemeliydi bir gocuk.

Bizim gibi kilit altinda oturanlar igin bile Noel zevkli ugraslar yaratan bir zamandi. Yikiimaya,
kuskulanmaya, inanmamaya baglasak bile neselenmek icin zorluyorduk kendimizi. Annemize ve ikizlere
gizlice hediyeler hazirliyorduk. ikizler igin hazirladigimiz oyuncak hayvanlari saatlerce elde diktikten sonra
iclerini doldurup paketledik. Bu arada banyoya girip kapiyi kilitleyerek
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Chris'e kirmizi bir bere drtiyordum. Ama herhalde annem 6lgller konusunda yanilmisti, ¢linki zavalli bere
blyldikge blyu-yordu.

Sonra Chris son derece sagma ve korkung bir fikirle ¢ikti karsima. «Blylkanneye de bir hediye
hazirlayalim. Onu ayri tutmak dogru olmaz. Her gun yiyecegimizi tagidi buraya kadar. Belki boylelikte kalbin/
kazanabiliriz. Ve eger bize tahammdl etmeyi basarabilirse, yasamimizin ne kadar diizelecegini distnebiliyor
musun?»

Ona kanip, bizden nefret eden kisiye vermek Uzere saatlerce bir hediye hazilamaya calistim. O gune dek
bize isimlerimizle hitap etmemisti bile.

Taba rengi keteni bir ¢cergeveye gerip Uzerine gesitli renk-' lerde boncuklar yapistirdiktan sonra, 6zenle
altin sarisi ve kahverengi seritler islemeye basladik. En ufak bir hatayi bile kabul etmeyip hemen sdkerek
yeniden yapiyorduk. Hicbir seyin gézinden kagmayacagini biliyorduk. En iyisini yapmadik¢a ona armagan
etmek de bize yakismazdi dogrusu.

«Biliyor musun,» dedi Chris. «Onu kendi tarafimiza gcekmek icin iyi bir firsat gegcti elimize. Ne de olsa bizim
buyukannemiz ve insanlar giderek degisebilir. Hi¢c kimse oldugu gibi kalamaz. Annemiz babasini kazanmaya
calisirken, biz de blylUkanneyi elde etmeliyiz. Benim ylizime bakmiyorsa bile sana bakiyor ve konuguyor.»

Aslinda bakiyor sayilmazdi. Yalnizca saclarimla ilgileniyordu. Bu konuda adeta buyutlenmis gibiydi.

«Unutma, Cathy, bize bir sari krizantem vermisti.» Hakliydi agabeyim. Destek alacagimiz bir noktaydi bu.



Aksamustl annem elinde canli bir gam agaciyla odamiza girdi. Kirmizi yin elbisesi vicudunu sariyor ve
gipta ettigim tim yuvarlak hatlarini ortaya cikariyordu. Nesesi ve mutlulugu bizlere de bulasti, hep birlikte
agacimizi suslerken kahkahalarla gulip eglenmeye bagladik. Yataklarimizin ayakucuna asmamiz igin dort
tane ¢orap verdi bize. Geceleyin Noel Baba gelip bunlari dolduracakti.
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«Gelecek yil buglin, kendi evimizde yasiyor olacagiz,» dedi annem gulerek ve ben de inandim.

«Evet,» diye surdirdl sozlerini hepimizi sevince bogarak. «Gelecek yil cok mutlu olacadiz. Koskocaman
bir ev ve istedigimiz her egyay! alacak kadar paramiz olacak. Kisa zamanda bu odayi da, tavanarasini da
unutacaksiniz. Blylk bir cesaret gostererek burada gegirdiginiz gunler geride kalacak. Hig yasanmamis
gibi...»

Bizleri dpup sevdigini sdyledi. Gidigini izlerken eskisi kadar yalniz hissetmedik kendimizi. Umutlarimizi ve
duslerimizi doldurdu sdyledikleri.

Gece hepimiz uyurken annemiz tekrar gelmisti. Sabah olunca g¢oraplarin doldurulmus oldugunu gérdim.
Gam agacinin alti ve odanin neredeyse her yeri hediye paketleriyle doimustu.

Chris'le g6z goze geldik. Goéz kirpip siritti ve yataktan firladi. Minik gimus ¢ingiraklari kapip ¢almaya
basladi. «iyi Noel' ler!» diye bagiriyordu. «Ey ahali, uyanin! Cory, Carrie, uykucular, agin gézlerinizi! Kalkin
bakin Noel Baba neler getirmig!»

Gozlerini ovusturarak yavas yavas uyandilar ve paket yidinlarina, coraplari dolduran sekerlerle
cikolatalara, cikletlere, bisklvilere, meyvelere saskinlikla baktilar.

Gergek seker —en sonunda! Hani okul ve kilise partilerinde dagitilan, rengéarenk, sert sekerler—
dislerinizde kapkara oyuklar agan sekerler. Her sey dylesine Noel kokuyordu ki!

Cory yatagin icinde oturmus, minicik yumruklariyla gézlerini ovusturmaktaydi. Konusamayacak kadar
sasirmisti.

Ama Carrie daima séylenecek bir seyler bulabilirdi. «Noel Baba bizi nasil buldu?»

«Oh, Noel Baba'nin sihirli gézleri vardir,» diye agikladi Chris ikizleri havaya kaldirip omuzlarina oturturken.
Babam gibi davrandigini gérmek gézlerimi yasanmisti.

-150-

«Higbir zaman ¢ocuklari bilerek armagansiz birakmaz. Ayrica burada oldugumuzu égrenmisti. Oturup ona
upuzun bir mektup yazdim ve istediklerimizin listesini yaptim. Listenin uzunlugu neredeyse bir metreyi
buldu.»

Ne kadar komik! Dérdiimiiziin de gercek istedi gok kisaydi aslinda: Ozgiirligimize kavugup temiz havaya
¢cikmak!

Bogazimda buruk bir yumruyla yatagin iginde dogrulup oturdum. Annem elinden geleni yapmisti. Bizi
seviyordu. Bunlarin hepsini alip gizlice eve getirmek aylar sirmus olmaliydi.

Tum kot ve girkin distincelerimden utanmis, pismanlik duymaya baglamistim. insan inanci ve sabri
olmadan her seyi bir anda isterse, sonunda bu duygulara kapiliyordu anlasilan.

Chris donup soran gozlerle bakti bana. «Yataktan kalkmayacak misin yoksa? Bltin ginu orada gecirecek
degilsin ya... Artik hediyelerden hoslanmiyor musun?»

ikizler heyecanla paketlerini acgarlarken agabeyim yanima gelerek elini uzatti. «Haydi, Cathy, on iki
yasinda yasayacagin tek Noel'i mutlu gegirmeye c¢alis. Gegmis ve gelecek Noel'lerden ¢ok farkli olacak bu
bizim igin.»

Beyaz biyeli kirmizi pijamalari vardi Ustinde ve altin sarisi sac¢lari karmakarisikti. Ben de kirmizi yanli
geceligim ve karisik sacglarimla ona benziyordum. Glulerek sicak avucuna elimi koydum. Nerede
bulunursaniz bulunun; kosullar ne olursa olsun, Noel Noel'dir. Mutlu olunmasi gereken bir gln.

Batin paketleri agtik ve yeni giysilerimizi denedik. Bir yandan da avug¢ avug seker yiyorduk. Ve "Noel
Baba' sekerleri 'iyi bildigimiz, birinden' gizlememizi belirten bir not birakmigti. Noel' de bile seker disleri
curatdyordu.

Yesil kadife sabahligimi giyip yere oturdum. Chris'in de pijamalarina uygun kirmizi flanel bir sabahlgi
vardi. ikizlere de mavilerini giydirdim birdrnek. Sabahin erken saatlerinde bizden daha mutlu dért gocuk
olacagini dusunemiyordum. Cikolatalar -6zellikle yasak olduklari igin- her zamankinden daha tatl gi-
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biydiler. Bir tanesini agzima atip yavas yavas erimesini beklemek harika bir seydi. Tadini daha iyi
alabilmek igin gozlerimi simsiki yummustum. Ve acinca Chris'in de beni taklit ettigini gordiim. ikizlerse
saskin gozlerle gigniyorlardi ¢ikolatalarini. Yoksa gikolatayi ve sekeri timuyle unutmuslar miydi? Daldiklari
inanilmaz zevk bu fikrimi dogruluyordu. Anahtarin kilitte dondigunu duyunca cikolatayla sekeri en yakin
yatagin altina sakladik.

Buyukanne elinde piknik sepetiyle girdi iceri. Sepeti masaya birakirken bize iyi Noel'ler bile dilemedi. Ne
glnaydin dedi, ne gulimsedi, ne de herhangi bir sekilde buglnin &ézel bir glin oldugunu belirtti. Ve o bize
hitap etmeden, konusmamiz yasakti.



isteksiz, Urkek ve ayni zamanda umut dolu, ince uzun paketi elime aldim. Annemizin getirdigi hediyelerin
birinden ¢ikardigimiz kirmizi k&dgida sarmistik armaganimizi. Cocuk gézlyle gizel bir bahge yaratmak igin
doérdimiz de tim gucumuizle calismigtik. Sandiklarda buldugumuz kumas parcalari, parlak iplikle islenmis
ciceklerin Gzerinde ugusan kelebekleri yaratmamiza yardimci olmustu. Carrie kirmizi benekli mor kelebekler
yapmak icin israr etmisti. Cory ise siyah ve yesil benekli, kirmizi gézli sari kelebekleri tercih etmisti.
Kahverengi kordonla ve minicik taba taslarla agaglarin gévdelerini olusturmus, rengarenk kuslarin konacagi
ince dallar bile yapmistik. Eski yastiklardan ¢ikardiimiz kug tlylerini suluboyayla renklendirdikten sonra
eski bir dis fircasiyla temizleyip parlatmigstik.

Belki de eserimizle fazla évinuyorduk, ama inanilmaz bir yaraticilik érnegi oldugunu herkes kabul ederdi.
Kompozisyonumuz dizenli ve uyumluydu, Oylesine guzeldi ki, gosterdigimiz zaman annemizin goézleri
yasarmisg, bizi de aglatmamak igin arkasini dénmek zorunda kalmisti. Evet, bu tablo simdiye dek
yarattigimiz en énemli eserimizdi.

Korkuyla titreyerek ellerinin bos kaldidi bir anda yaklagmak igin bekledim. Blylkanne Chris'e bakmadigi
ve ikizler de ondan ¢ok korktuklari igin hediyeyi verme gérevi bana dismdusti. Chris
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dirsegdiyle durttt beni. «Haydi,» diye fisildadi. «Her an ¢ikip gidebilir.»

Ayaklarim sanki yere givilenmisti. Uzun, kirmizi paketi blylkanneye uzattim. Bize dismanliktan bagka bir
sey gostermedigi ve aci ¢ektirmek igin firsat kolladigindan, ona herhangi bir armagan vermek ¢ok glgtu
dogrusu.

O Noel sabahi bizi kirbaglamadi§i ya da azarlamadigi halde aci vermeyi bagarmisti yine.

Kendisini selamlayip, «Mutlu Noel'ler, blylkanne,» demeyi ¢ok isterdim. «Size ufak bir armagan vermek
istiyoruz. Tesekkire bile degmez aslinda. Her gin getirdiginiz yiyecekler ve kaldigimiz oda ic¢in size
minnettar oldugumuzu belirtmek istedik sadece.» Hayir hayir, bdyle konusursam alay ettigimi dugtnebilirdi.
Soyle demek daha dogruydu: «Mutlu Noel'ler, armaganimizi bedeneceginizi umuyoruz. Cory ve Carrie de
hazirlamamiza yardim ettiler. Gittikten sonra bile bizi animsamak i¢in saklayabilirsiniz herhalde.»

Elimde bir paketle yanina yaklasmam onu ¢ok sasirtti. TUm cesaretimi toplayip gozlerimi kaldirdim ve
paketi uzattim. Goézlerimle yalvarmak istemiyordum. Alip agmasini, soguk bir tavirla bile olsa tesekkur
etmesini bekliyordum. Bu gece yatagina girince, belki de bizim ilk giin sandidi kadar kétli olmadigimizi
distinmesini arzuluyordum. Hediyesini hazirlamak icin harcadigimiz c¢abayi anlamaliydi. Bize karsi
tutumunun dogru ve yanhs yonlerini arastirirdi belki.

Soguk ve UrkUtiict bakiglari kiigimser bir tavirla kirmizi kagith pakete cevrildi. Ustiinde kocaman, gimis
rengi bir fiyonk ve «Buyukannemize — Chris, Cathy, Cory ve Carrie» yazil bir kart vardi.

Tas grisi g6zleri karti dikkatle okudu ve bakislari tekrar gézlerime dikildi. Bazen korktugum gibi kéti
olmadidimiza bizi inandirmasini istiyordum. Tekrar kutuya bakti ve agir adir arkasini déndu. Bir tek s6z
sdylemeden disari ¢ikti, kapiyi sert¢e gekip
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kilitledi. Saatlerce hazirlamak i¢in ugrastigimiz paketle odanin ortasinda kaltvermistim.

Aptallar! Cok aptaldik dogrusu! Blyuk aptallar!

Onu asla kazanamazdik! Bizi daima seytanin c¢ocuklari olarak goérecekti. Ona sorarsaniz, biz hig
dogmamistik.

Oylesine yikilmistim ki... Ciplak ayaklarimin ucuna kadar agriyordu sanki her yanim. Yiregim gégsime
sanci oklari firlatan bog bir toptu. Arkamda Chris'in hizli solugunu ve ikizlerin fisildadiklarini duydum.

Olgunlugumu gbésterme firsati ¢ikmisti karsima. Annem gibi duygularimi kontrol altinda tutmaliydim.
Davraniglarimda ve mimiklerimde onu taklit etmeye ugdrasirdim hep. Ellerimi onun gibi kullanir, tipki onun
gibi agir agir, ¢ekici bir bigimde gtlimserdim.

Ve olgunlugumu gdstermek icin ne yaptim?..

Elimdeki paketi hizla yere savurduml Simdiye dek yiksek sesle sdylemedigim kifirlerle Ustine ¢ikip
tepinmeye basladim. Karton kutu pargalandi ve tavanarasinda bulup dikkatle onardi-gimiz antika gergeve
kirildi. Tastan yaratiimig bir kadinin kalbini kazanabilecegdimizi séyleyip beni kandirdigi i¢in Christen nefret
ediyordum! Bizi bu duruma soktugu igin annemden de nefret ediyordum! Annesini daha iyi tanimaliydi. Gidip
bir ayakkabici dikkaninda tezgahtarlik yapsaydi daha iyi olurdu! Bizi buraya getirmek yerine, yapabilecegi
baska bir sey bulabilirdi sanirim.

Cilginlar gibi Gzerinde tepinince antika ¢cerceve parcalara ayrildi ve eserimiz mahvoldu.

«Durl» diye haykirdi Chris. «Kendimiz i¢in saklayabiliriz!»

Adlayarak yere egildim ve ikizlerin saatlerce ugrasip yarattiklari ipek kelebekleri avucuma aldim. Yasamim
boyunca saklayacaktim onlari.

Chris beni kollarina aldi ve babam gibi konusarak higkiriklarimi dindirmeye calisti. «Her sey bitti. Yaptiklari
onemli degil! Biz hakliydik, o hatali davrandi. Biz denedik hi¢ olmazsa. O denemeye bile ¢calismiyor.»
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Hediyelerimizin arasinda oturduk sessizce. ikizler kusku dolu gézlerle bize bakiyorlardi. Oyuncaklariyla
oynamak istiyorlardi, ama kendilerini tim duygularimizi yansitan aynalar gibi gérdikleri icin kararsiz
kalmiglardi. Onlarin bu hali yine sancilar verdi yiregime. On iki yasindaydim. Herhalde bir glin yasima
uygun davranmayi 6grenecek ve her an patlamaya hazir bir bomba olmaktan vazgegecektim.

Annemiz, yuzunde gultucukler, mutlu Noel'ler dileyerek girdi odamiza. Elleri kollari hediyelerle doluydu
hala. Bir zamanlar kendisine, daha 6nce de igren¢ annesine ait olan bir bebekevi vardi yeni getirdikleri
arasinda. «Bunlar Noel Baha'dan degil.» dedi bebekevini dikkatle yere birakirken. Odanin iginde bir santim
bos yer kalmamisti. «Bu, benim Cory ile Carrie'ye armaganim.» ikizleri kucagina alip yanaklarini éptii ve
bebekeviyle nasil oynayacaklarini anlattl.

Gosterisli armaganinin higbirimizi sevindirmedigini farkettiy-se bile Ustliinde durmadi. Kahkahalar arasinda
yere oturup bes yasindayken bu evi ne kadar ¢ok sevdigini anlatti.

«Ayrica ¢ok degerli. lyi bir pazar bulunursa bu ev korkung bir servet getirebilir. Tim eklemleri hareketli
olan porselen bebeklere paha bigilemez. YUzleri teker teker elle boyanmis. TUm esyalar gibi onlar da evin
dlglilerine uygun olarak yapilimiglar. Bebekevini bir ingiliz sanatgi yaratmis. iskemleler, masalar, yataklar,
lambalar antikalarin 6zenli kopyalari. Animsadigim kadariyla on iki yilda yapilmis.

«Bakin minik kapilar ne kadar rahat agilip kapaniyor. iginde yasadigimiz ev igin bunu séyleyemeyiz
dogrusu. Ve bitlin ¢ekmeceler agilabilir. Yazi masasini kilittemek igin minnacik bir anahtar bile var. Bakin,
kapilarin bazilari duvarlarin igine suruliyor. Nigin bunlarin modasi gegti bilmiyorum ama ben ¢ok seviyorum.
Tavan oymalarina, kitiphane ve yemek salonundaki
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lambrilere dikkatle bakin. Ya raflardaki kitaplar! Elinizde bir mikroskop olsayd, icindekileri okuyabilirdiniz.»

Yalnizca ¢ok zengin c¢ocuklarin gorebilecekleri kadar pahali ve glzel oyuncagi dikkatli bir sekilde
parmaklariyla isaret ederek agiklamaktaydi.

Tabii Chris derhal bir kitap ¢ekip gbzlerini kisarak okumaya calisti. (Sahip olmak istedigi ¢cok degisik bir
mikroskop vardi... ve bunu ona armagan eden kigi olmayi umuyordum.)

Bu minicik esyalari yapmak igin harcanan emek ve zamani hayranlikla diistiniyordum. Blyulk salonda bir
kuyruklu piyano vardi ve Uzeri altin sagakli, desenli bir értlyle 6rtiimustl. Yemek masasinin Ustinde ufacik,
ipekli gigekler, bifenin Ustindeyse mumdan meyveler goriinlyordu. Kristal avizelerde gergek mumlar vardi.
Beyaz onlukli ascilar mutfakta yemek hazirlarlarken, yine beyaz Uniformali bir kdhya gelen konuklari 6n
kapida karsilamaktaydi.

Ust kattaki odalarin birinde (¢ tane gocuk ve kucaga alinmak Uzere kollarini uzatmis, besiginde yatan bir
bebek vardi. Yanina eklenmig binada iki ath bir araba duruyordu! Gézlerim pencerelerdeki tllleri, agir kadife
perdeleri, masadaki minik tabaklari, mutfaktaki esyalari dolasiyordu birer birer. En blyukleri bir bezelye
tanesi kadardi.

«Cathy,» dedi annem kolunu omzuma atarak. «Su halilara bir bak. Hepsi gercek iran halisi.» Neredeyse
soluk almadan evin guzelliklerini anlatmayi strdirtyordu.

«QOyle yeni gériintyor ki, nasil dedigin kadar eski olabilir?» diye sordum.

Kara bir bufut annemin ylzinu gélgeledi. «<Annemin gocuklugunda bir cam kutunun igcinde duruyormus. El
surmeyip yalnizca seyredermis. Bana verildigi zaman babam biyuk bir gekicle cami pargaladi ve hepsiyle
oynayabilecegimi sdyledi. Yalniz higbir seyi kirmayacadima Kutsal Kitap Uizerine yemin edecektim.»
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«Yemin ettiginiz halde kirdiginiz oldu mu?» diye sordu Chris.

«Evet, yemin ettigim halde kirdim.» Bagini egerek gozlerini bizden gizledi. «Bir bebek daha vardi. Yakisikl
bir erkek bebek. Paltosunu gikarmaya cgalisirken kolunu kirdim. Tabii kirbaglandim. Ama nedeni kolunu
kirmam degil, giysilerin altini gérmeye ¢alismamdi.»

Chris'ie ikimiz sessizce otururken, Carrie ilgiyle renkli giysili bebeklere yaklasti. Ozellikle besikte yatan
minik bebegdi begenmisti. Kardesinin ilgisini géren Cory de yanina geldi.

Sonra annem bana déndii. «igeri girdigim zaman nigin o kadar ciddi duruyordun, Cathy. Hediyelerini
begenmedin mi?»

Yanitlayamayacak halde oldugumdan Chris s6ze karigti. «BlyUkanne kendisine hazirladigimiz hediyeyi
begenmedigi icin Gzuldd.» Annem yidzime bakmadan omzumu oksadi. Chris sézlerini strdurdid. «Her sey
igin tesekkir ederiz. Noel Baba' dan istemeyi unuttugumuz higbir sey yok. Ozellikle bebekevi icin tesekkiir
ediyoruz. Sanirim ikizlerimiz hepsinden ¢ok onunla egdlenecekler.»

ikizlerin tavanarasinda dolagmalari igin alinmis olan (g tekerlekli bisiklete diktim gozlerimi. Pedal gevirerek
bacaklarini guclendireceklerdi. Dershanede kullanmamiz koguluyla Chris'ie bana da birer ¢ift tekerlekli paten
verilmisti. Algi duvarlar ve kalin zemin déseme sesin gegmesini 6nltyordu.

Annemiz ayada kalkip gllimseyerek disari gikti. iki dakika sonra dénecegini sdyledi ve geldigi zaman
elinde bir portatif televizyon vardi. Bizim i¢in en degerli armagan... «Yatak odamda kullanmam igin babam
verdi. Ve hemen kimin daha ¢ok isine yarayacagini disindim. Dunyay! izleyebilecegdiniz bir pencereniz var
artik.»



Umudumu kanatlandiran sozler! «Anne!» diye haykirdim. «Baban pahali bir hediye mi verdi? Yani artik
senden hoslaniyor mu? Babamla evlenmeni bagisladi mi yoksa? Artik asagiya inebilecek miyiz?»
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Mavi goézleri tekrar bulutlandi. Evet, babasi artik daha dost¢a davraniyordu ve gerek Tanri'yargerekse
topluma karsi isledigi sugu bagislamisti. Kalbimi yerinden oynatan sézler ¢ikti sonra agzindan.

«Oniimiizdeki hafta babam beni vasiyetnamesine yazdiracak. Her seyi bana birakacak. Hatta annem
olince bu ev bile benim olacak. Ona para birakmay! distinmuyor, ¢unkl annemin kendi ailesinden kalma
serveti var.»

Para... aslinda hi¢ degeri yoktu benim igin. Yalnizca disari ¢gikmak istiyordum! Birdenbire mutluluktan
ucmaya basladim ve kollarimi annemin boynuna dolayip yanaklarini 6ptim. Bu eve geldigimizden beri
yasadigimiz en mutlu gundd... ama sonra animsadim: Annem asaglya inmemiz konusunda hicbir sey
sOylememisti. Ancak yine de 6zgurligimuze dogru adim atmistik.

Annem yalnizca dudaklarinda kalan bir glilimsemeyle yatagin kenarina oturdu. Yaptigimiz sagmasapan
sakalara kahkahalarla guldl, ancak bu her zamanki gulist degildi. «Evet, Cathy, blylkbabanin daima
istedigi itaatli, iyi kiz oldum. Her s6zUnu yerine getiriyor, her emrini aninda yapiyorum. En sonunda onu
memnun etmeyi bagsardim.» Birdenbire susup hafif 1sigin geldidi pencerelere bakti. «Aslinda onu da o kadar
sevindirdim ki, beni eski dostlarima tekrar takdim etmek icin bu gece bir parti veriyor. Ailemin partileri her
zaman gorkemli oldugundan bu geceki de farkli olmayacak. Gergi ikisi de icki kullanmaz, ama Tanri'dan
korkmayanlar icin igki servisi yapilir partilerde. Ayrica dans muzidi i¢in kiguk bir orkestra da ¢cagrilacak.»

Bir parti! Bir Noel partisi! Dans muzigi icin orkestra! Ve annemiz yeni vasiyetnameye alinacak! Bundan
daha iyi bir haber olabilir mi?

«Seyredebilir miyiz?» diye sorduk Chris'le ayni anda.

«Cok sessiz oluruz.»

«Kimsenin bizi géremeyecedi bir yere saklaniriz.»

-158-

«Lutfen, annecigim, litfen. Bagka insanlari gérmeyeli o kadar uzun zaman gegti ki. Ve hi¢ Noel partisine
katiimadik.»

Yalvardik, yakardik ve sonunda karsi koyamaz hale geldi. ikizlerin duymamasi igin ikimizi bir késeye gekip
fisildadi. «ikinizin gizlenip asagdiy! seyredebileceginiz bir yer var, fakat ikizler igin bu tehlikeyi géze alamam.
Henliz ¢pk kiigiikler ve en fazla iki saniye ayni yerde oturabiliyorlar. Ustelik Carrie seving ¢iglklari atip
herkesin dikkatini ¢ekebilir. Onlara séylemeyecegdinize yemin edin dnce.»

Yemin ettik. Yemin etmesek bile sdylemezdik zaten. Minik ikizlerimizi, kacirdiklar eglenceleri anlatarak
Uzmek aklimiza bile gelmezdi.

Annemiz gittikten sonra Noel ilahileri sdyledik ve olduk¢a neseli bir glin gegirdik. Piknik sepetindeyse
gundn o6zelligine uygun higbir sey yoktu. Salamli sandvigler ve buzluktan cikarildiklari belli olan hindi
parcalari. Anlagilan Sikran GUnu ziyafetinden kalmiglardi.

Carrie ile Cory'nin minik porselen bebekler ve paha bicilmez esyalarla oynamalarini izleyerek ginimu
gecirdim.

Kuguk bir kizin bir zamanlar sahip olup da el stremedigi, baska birinin el strlp kirdiginda kirbaglandigi
oyuncak, insana ne kadar ¢ok sey anlatabiliyordu.

Korkung¢ bir fikir beynimi kurcalamaya basladi: Eger Cory ya da Carrie bir seyler kirarsa onlara ne ceza
verilecekti?

Agzima bir parca cikolata atip kétu duglncelerimin aciligini gidermeye ¢alistim.

Noel Partisi

Annemiz verdidi s6zi tutarak ikizler uyuduktan sonra sessizce odamiza girdi. Oylesine glizeldi ki kalbim
gururla doldu, biraz da kiskandim tabii. Uzun tuvaletinin yesil sifon etegi ve bo-

-159-

lerosuyla daha koyu yesil kadife, olduk¢a agik yakall, incecik askili bir bluzu vardi. Pirlanta ve zimrUt
upuzun Kkupeleri 1sildayarak sallaniyordu. Sitrdigu koku, bana gizemli Dogu'nun mehtapli bir gecedeki
bahgelerini animsatti. Chris blyulenmis gibi bakiyordu ona. Ah, Tanrim, Iitfen ben de bir giin annem gibi
glzel olayim... erkeklerin hayran kaldiktan bir viicudum olsun...

Her hareketinde kanat gibi havalanan sifon tuvaletiyle 6nimuzde yurlyUp ilk kez los odamizdan g¢ikardi
bizi. Kuzey kanadinin karanlik ve genis koridorlarinda, annemizin gimus topuklarinin ardindan ilerledik.
Fisiltiyla agikladi nereye gittigimizi. «Cocukken saklanip biyiklerin partilerini gizlice izledigim bir yer var. iki
kisi icin biraz sikisik olacak, ama ancak buradan gorebilirsiniz etrafinizi. Simdi sessiz olacagdiniza bir kez
daha s6z verin. Eger uykunuz gelirse kimseye gérinmeden hemen odaniza déntn. Yolu unutmayin sakin.»
ikizlerin uyanip yalniz olduklarini farketmemeleri igin en ¢ok bir saat disarda kalmamizi tembih etti. Bizi
gbremeyince korkup disariya, koridorlara ¢ikabilirlerdi. Ve o zaman olacaklari ancak Tanri bilirdi.

On tarafi dolap gibi kapakli kocaman bir masanin altina soktu bizi. Burasi son derece rahatsiz ve bogucu
olsa da, arka taraftaki k¢uk delikli panonun arasindan salonu gérebiliyorduk.



Annemiz yine sessizce uzaklasti.

Asagilarda bes katl Ug buyulk avize yaniyordu. Balo salonunun tavani dylesine yuksekti ki, bulundugumuz
yerden kristal ve altin yaldiz susli avizelerin bitim noktalarini géremiyor-duk. Hi¢ bu kadar cok mumu ayni
anda yanar gérmemistim! Konuk hanimlarin mdcevherlerinin piriltist ve mumlarin kokusu bir dis
g6riyormusum duygusunu verdi bana. Yok, hayir, her sey bir film gibi netti —Sinderella ile Yakisikli Prens'in
dans edecekleri bir film.

Yuzlerce guzel giyinmis konuk gulip konugarak salonda dolasiyordu. Ve bir kdsede inanilmayacak kadar
blylk bir gam
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agaci vardl! Boyu neredeyse yedi metreye yaklasiyor ve rengarenk suslerini aydinlatan binlerce minik
ampulle gbéz aliyordu.

Kirmizi siyah Uniformalari iginde bir stri usak salona girip ellerindeki yiyecek tepsilerini uzun masalara
yerlegtiriyorlardi. Masalardan birinin Ustinde buaydk bir kristal fiskiye vardi ve gimls havuzun igine agik
renkli bir sivi akitiyordu. Davetliler ellerindeki kadehleri fiskiyenin altina tutup berrak siviyla doiduru-yorlardi.
Bagska masalarin Ustlinde gézimUze garpan gimus i¢ki kaseleri bir gocugun icinde rahatga yikanabilecegi
kadar buyuktl. Her sey ¢ok glzel, heyecan verici ve mutluluk doluydu... Kilitli kapimizin disinda neseli bir
yasamin sirmekte oldugunu é6grenmek umutlandirmisti bizi.

«Cathy,» diye fisildadi Chris. «Su kristal ve gimus fiskiyeden akandan bir yudum i¢cmek i¢in ruhumu
seytana satabilirim.»

Ayni fikirdeydim.

Hic bu kadar susadfgtrm, aciktigim», her seyden yoksun kaldigimi animsamiyordum. Ancak yine de
paranin sahip olabilecedi gérkemi gérmek bile bizi biydleyip saskina gevirmisti. Ciftlerin dans ettigi mozaik
pist dyle cilalanmisti ki, ayna gibi parliyordu. Altin yaldiz gergeveli, duvar boyu aynalar dans edenleri
yansitarak gercekle hayalin birbirine karismasina neden oluyordu. Duvar kenarlarina siralanmis kanepe ve
iskemlelerin ahsap kisimlari yaldizl, oturulacak yerleri beyaz brokar ve kirmizi kadife kapliydi. Elbette hepsi
XIV. ya da XV. Louis olmaliydi. Tanrim, inanilir gibi dedgil.

Geng ve guzel ciftlerden alamiyorduk gozlerimizi. Hepsinin giysileri, sa¢ modelleri, aralarindaki iligkiler
hakkinda fisiltiyla fikirler yUrutiyorduk. Ama go6zlerimiz en ¢ok, tUm salonun ilgisini ¢eken annemize
takiliyordu. GCogunlukla uzun boylu, yakigikli, koyu renk sacli ve biyikli bir adamla dans etmekteydi. O adam
annemize ickiyle yiyecek getirdi ve beraberce bir kanepeye oturup yemeye basladilar. Cok yakin
oturduklarini disiinmeye baslamistim. Cilgin fikirlere kapiilmamak i¢in gézlerimi onlardan uzak-
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lastirip hald masalarin ardindaki kiguk ocaklarda sosis gibi sh cak mezeleri kizartan asgilara baktim.
Yiyeceklerin burnumuza kadar gelen kokusu tukurik bezlerimizi harekete gecirmisti.

Bizim yemeklerimiz hem tekdlze, hem de sikiciydi; sandvigler, corbalar, bitmek bitmeyen kizarmis
tavuklar ve patates salatalari. Asadidaysa kus sitinin eksik oldugu harika bir masa vardi. Oradaki
yiyecekler sicaktl, oysa bize gelenler g¢ogunlukla ik bile olmuyordu. Sutimizi bozulmamasi igin ta-
vanarasindaki merdivenlerinde sakliyorduk ve bazen Ustl buz tutuyordu. Eger piknik sepetimizi de oraya
koyarsak fareler tadina bakmak icin aninda kosup geliyorlardi.

Arasira annemiz o adamla birlikte ortadan kayboluyordu. Nereye gidiyorlar ve ne yapiyorlardi acaba?
Opustyorlar miydi? Acaba annemiz asik mi oluyordu? Dolabin iginde, salondan uzakta oldugum halde
adamin anneme buyullenmis gibi baktigini farkedebilmistim. Gdzlerini ondan alamiyordu ve ellerini de. Agir
tempolu muzikle dans ederlerken yanagini annemizin yanagina yasliyor, dans bittikten sonra bile kolunu
omzundan ya da belinden gekemiyordu. Hatta bir keresinde gégstine dokunmaya cesaret etti!

Annemin onun yakigikli ylizine bir tokat indirecegini sandim —ben olsam yapardim bunu! Ama o yalnizca
gulerek déndl ve bir seyler soyleyip adami itti. Belki de kalabalikta bdyle davranmamasi igin uyariyordu.
Gozleri anlamli ve uzun bir bakigla kilitlenirken adam annemizin elini tutup dudaklarina géturdu.

«Chris, annemizle o adami gériyor musun?»

«Elbette gériyorum. Boyu neredeyse babam kadar uzun.»

«Demin ne yaptigini gérdin ma?»

«Herkes gibi konusuyor, glltstyor, yiyip iciyorlar. Bir distn, Cathy, bu servet annemizin olunca biz de
boyle partiler dizenleyecegdiz... Hem Noel'de, hem de yasgunlerimizde. Belki yakin bir gelecekte simdi
go6rdigumuz kisileri de davet ederiz.
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Gladstone'daki arkadaslarimiza da davetiye gonderelim. Nasil sasiracaklarini diglnebiliyor musun?»

Derken blyukannemiz sagina soluna bakmadan, kimseye gllimsemeden balo salonuna girdi. Elbisesi gri
degildi; bizi sasirtmak icin yeterliydi bu zaten. Oni dar, arkasi kuyruklu tuvaleti koyu kirmiziydi ve
kulaklarinda, boynunda, parmaklarinda pirlantayla yakut karisik micevherler parliyordu. Bdylesine etkileyici
go6runusli bir kadinin her sabah bizi azarlayip tehdit eden blyikanne oldugunu kim digtnebilirdi?



istemesek bile itiraf etmek zorundaydik. «Oldukga giizel goriiniiyor.»

«Evet, cok etkileyici. Ama bir Amazon gibi ¢ok iri yapili.»

«Kotu bir Amazon.»

«Evet, yalnizca bakiglariyla bile savagsmaya hazir bir Amazon. Bagka bir silaha ihtiyaci yok zaten.»

Ve o anda meghul buyikbabamizi gérdik!

Babamiza bdylesine benzeyen birini gérmek solugumu kesmisti. Parlak bir tekerlekli sandalyede siyah
smokini ve siyah seritlerle susll, beyaz gdémlegiyle oturuyordu. Azalmakta olan sari saglari mumlarin
Isiginda giimus gibi parliyordu. Yukaridan bakinca cildi gergin ve dimduiz gortiniyordu. Onu gordikten
sonra biraz korku ve biraz da heyecanla .g6zlerimizi ayirmadan izlemeye bagladik.

Altmis yedi gibi erisilmez bir yastaki adam icin olaganustu yakisikliydi. Birdenbire basini kaldirip dogruca
gizlendigimiz yere bakti. Bir an icin orada oldugumuzu anladigini sandim. Dudaklarinda kuguk bir gulds
dolagiyordu. Oh, Tannm, bu gulisin anlami ne?

Yine de buylkannemiz kadar kalpsizmis gibi gérinmuyordu. Acaba gercekten sandigimiz kadar acimasiz
bir adam miydi? Selam verip elini sikmak i¢in yanina gelenlere dagittigi nazik gulUslere bakilirsa, son
derece iyi bir insandi. Tekerlekli sandalyede oturan, pek de hasta gérinmeyen yagli bir adamdi yal-
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nizca. Ne var ki annemizin kirbaglanmasini emredip cezanin yerine getirilisini seyretmisti. Bu olay igin onu
bagislayabilir miydik?

«Babama benzeyecedini hi¢c disinmemigtim,» diye fisildadim.

«Nigin? Babamiz onun yasca ¢ok kiglk olan erkek kardesiydi. Babamiz dogmadan 6nce buyikbabamiz
evlenmis ve iki erkek gocuk sahibi olmustu.»

Geng Uvey annesiyle kic¢lk oglunu evinden kovan Malcolm Neal Foxworth'du agsagdida oturan.

Zavalli annem! Uvey amcasi bu kadar geng, yakisikli ve iyi kalpli olduktan sonra asik oldudu igin onu
suclayabilir miydik? Annesiyle babasi anlattidi gibi zorba kisiler oldudu icin her ikisinin de sevgiye ag
olduklari gériltyordu.

Ask arzulanmadan gelmisti.

Kime &%jik olacaginizi belirlemek elinizde degildir ki. Agk Tanrisi'nin oklari bazen yanlis Kigilere de isabet
edebilir...

Chris'le bu konu uzerinde fisiltiyla tartistik.

Birdenbire gizlendigimiz yere yaklagsan ayak sesleri geldi kulagimiza ve solugumuzu tuttuk.

«Corinne hi¢ degismemis,» dedi gérmedigimiz bir erkegin sesi. «Biraz daha glzellesmis ve daha gizemli
bir havaya burinmus oldugunu da sdyleyebilirim. Cok ilgi ¢ekici bir kadin.»

«Hah! Zaten sen her zaman ona digkindun, Al,» diye yanitladi bir kadin sesi. «Christopher Foxworth
yerine sana asik olmamasi sanssizlik, degil mi? Ama o bambagka bir erkekti. Yine de asagidaki darkafali iki
morugun Corinne'in Uvey amcasiyla evlenisini bagiglamalarini bir tirli anlayamiyorum.»

«Bagislamak zorundalar. Ug gocugundan yalnizca bir tanesi hayatta kalirsa, onu tekrar kucagina almak
zorunlu olur.»

«Olaylarin gelisimi ¢ok garip, degil mi?» diye sordu alkolden boguklasmis sesiyle kadin konuk. «Ug
cocuk... ve tim servet istenmeyen, sevilmeyen ¢ocuga kaliyor en sonunda.»
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Yari sarhos adam karsi ¢ikti. «Corinne bir zamanlar istenmeyen cocuk degildi ki. ihtiyarin onu ne denli
sevdigini animsamiyor musun? Christopher'la kagmadan dnce higbir kusuru babasinin géziine ¢carpmazdi.
Fakat o cadi annesi asla kizina tahammul edemezdi. Belki de kiskaniyordu. Ve simdi Corinne, Bartholomew
Winslow'un eline olgun bir yemis gibi dustl. Keske bana rastlasaydil» dedi gérinmeyen Al istekle.

«Bunu arzuladigini biliyorum!» dedi kadin alayci bir sesle. iginden buz sikirtisi gelen bir kadehi masanin
Ustuine birakirken, sdzlerine devam etti. «Geng, guzel ve zengin bir kadin her erkek icin olgun bir yemistir.
Ancak senin gibi bir serseriye ¢ok fazladir, Albert Donne. Corinne Foxworth ne gencgken, ne de simdi bakti
senin ylziune. Ayrica artik benden kurtulamazsin.»

Tartisan c¢ift yavas yavas uzaklasti. Baskalari da geldi gegti yanimizdan. ikimiz de partiyi izlemekten
yorulup sikilmigtik. Ustelik acilen tuvalete gitmek zorundaydik. Yalniz biraktigimiz ikizler de
endiselendiriyordu bizi. Ya konuklardan biri odamiza girip uyuyan kardeslerimizi goérirse? Tim dinya ve
blylkbabamiz annemizin dért cocugu oldugunu bir anda 6égrenirdi.

Saklandigimiz masanin c¢evresine neseli ve gurulticu bir grup toplandi. Buradan uzaklasip, bize kapiy
acma firsati vermeleri epey zaman aldi. Usulca kapiyi araladik ve hi¢ kimsenin olmadigini goriince deliler
gibi kosarak odamizin yolunu tuttuk. Soluk soluga igeri dalip ilk 6nce kimin banyoya girecegi konusunda
tartismaya basladik. Beni bir yatagin Ustine itip iki adimda banyoya girerek kapiyi kilitteyen Chris
tartismadan galip ¢ikmis sayild.

ikizler biraktigimiz gibi derin uykudaydilar. Eski tarih kitaplarindaki zayif ve soluk benizli gocuk resimlerine
benziyor, hi¢ de buginin g¢ocuklari gibi durmuyorlardi. Onlan eski sagliklarina kavusturmak igin elimden
geleni yapacagima kendi kendime yemin ettim.
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Sonra duyup izlediklerimizin tartismasi basladi acarnizda tabii.

«Sence annemiz Bartholomew Winslow ile evlenecek mi?» diye sordum her zamanki gibi endigelerimi
ortaya koyarak.

«Nereden bileyim?» diye yanitladi Chris umursamaz bir tavirla. «<Ama anladigim kadariyla herkes boyle
disunuyor. Annemizin bu tar yagamini bizden iyi bilirler.»

Ne garip bir laf. Bizler onu herkesten daha iyi tanimiyor muyduk?

«Chris, ni¢in boyle diyorsun?»

«Ne?»

«Yani bagkalarinin annemizi bizden daha iyi tanidigini nasil séylersin?»

«insanlarin ¢ok degisik yonleri vardir, Cathy. Bizim igin o yalnizca annemiz; ama bagkalari onu geng,
glizel ve gekici bir dul olarak gériiyorlar. Ustelik biiyiik servete konacak bir kadin. Bu nedenle sacti§i 1siga
cilginlar gibi gelen pervanelere sasmamak gerekir.»

Vay vay! Agabeyim bu konudan dylesine umursamazca s6z ediyordu ki! Aslinda onu iyi taniyor ve igin igin
istirap ¢ektigini biliyordum, ¢lnki o da benim gibi annemizin yeniden evlenmesini istemiyordu. Delici
bakislarimi Gzerine gevirince, gorindigu kadar ilgisiz olmadidini farkederek rahatladim.

Chris kadar iyimser olmay arzulayarak igimi ¢ektim. Aci ve Uzuntulerimi tipki onun yaptigi gibi gizlemeyi
ogrenmeliydim. Asla kaslarimi g¢atmayip hep gulimsemeye kendimi zorlamaliydim. Gelecegin koétu
haberlerini almaya hazir olmayi da 6grenmeliydim.

Annemizin tekrar evlenme olasiligini daha énce de aramizda tartismis ve ikimiz de bunu istemedigimizi
belirtmistik. Bizce o hala babamiza aitti; anisina ve askina sadik kalmaliydi. Eger
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tekrar evlenirse bizlerin durumu ne olacakti? Su Winslow denen adam kendinin olmayan dért ¢cocugu
kabul eder miydi?

«Cathy, farkinda misin, evi dolasmak icin bulunmaz bir firsat gecti elimize.» dedi Chris birdenbire.
«Kapimiz acik, buyukannemizle biyikbabamiz asagdi katta. Annemiz ¢ok mesgul. Ev hakkinda her seyi
o6grenebiliriz.»

«Hayir!» diye badirdim korkuyla. «Ya blylkanne bunu 6gdrenirse? Hepimizi kirbaclar.»

«Oyleyse sen ikizlerle kal,» dedi sasirtici bir kararlilikla. «Hig sanmiyorum ama eger yakalanirsam, tim
sugu yuklenip yalnizca ben kirbaglanirim. Belki bir glin buradan kagmak icin yollari bilmek zorunda kaliriz.»
Gulumseyerek sozlerini surdirdi. «Gorulme tehlikesini ortadan kaldirmak igin kiyafet degistirecegim.»

Kiyafet degistirmek mi? Nasil?

Tavanarasindaki giysi deposu c¢ikmisti aklimdan. Birka¢ dakika iginde Chris Uzerinde pek de fena
olmayan, koyu renk, modasi ge¢cmis bir elbiseyle indi asagdiya. Sari buklelerini sandiklardan birinde buldugu
siyah bir perukla gizlemisti. Eger 1siklar lossa, son derece komik ve rikus, ince yapili bir yabanci yerine
gecebilirdi.

Fiyakali adimlarla 6nimde dolasmaya basladi. Sonra 6ne egilip elinde gdriinmeyen bir puro tutarak
Groucho Max gibi yUridi ve yine gorinmeyen silindir sapkasiyla beni yerlere kadar egilerek selamladi.
Karsilikli kahkahalar attiktan sonra Chris ciddilesti. «Simdi gergegi sbyle bana. Bu kisacik boylu esmer
adami kim Foxworth ailesine dahil sanabilir?»

Hic kimse! Rikls giysili, karmakarigik siyah sacli, incecik sahte biyikli bir tipe yukaridaki ylzlerce
fotografin arasinda rastlamamistik.

«Pekala, Chris, kes artik gosteriyi. Haydi git, merak ettiklerini 6gren ve sakin ge¢ kalma. Burada sensiz
olmak istemiyorum.»
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Yanima yaklagip abartil bir tavirla fisildadi. «<Hemen dénecegim, guzelim. Ve beraberimde bu eski, buyuk
evin tum karanlik sirlarini da getirecedim.» Sonra egilip yanagimi dperek beni sasirtti.

Ustelik her zaman benim olaylari abarttigimi sdyleyip dururdu. Derdi neydi acaba? Asil karanlik sirlarin biz
oldugumuzu bilmiyor muydu?

Daha 6nce banyo yapip yatmaya hazirlanmistim. Tabii bir Noel gecesi eski geceliklerimden birini
giyemezdim; Ustelik Noel Baba'nin getirdigi bir strl yeni ve guizeli varken. Uzun kollari far-belali, mavi saten
kurdelelerle susll, minik yesil yaprakli pembe glllerle bezenmis, yerlere kadar inen beyaz bir gecelik vardi
Ustimde. Bunu giymek bile gizel oldugumu hissetmeme yetmisti.

Her gece saatlerce firgalanmaktan piril piril parlayan saglarim belime kadar iniyordu. Chris'in bakislari
beni tepeden tirnada slzlince, daha 6nce gérmedigi kadar glzel ve degisik buldugunu anladim. Annemin
yesil kadife tuvaletinin curetkar yakasindan goérinen dolgun gdéguslerine bakarken ayni ifade dolagmisti
g6zlerinde.

Bir masal prensesine benzedigimden beni icinden gelerek dptigine sasmamak gerekir.

Kararsizlikla kapinin 6ninde durdu. Prensesini ve minik ikizlerini koruyan cesur bir sbvalye rolline
burinmek sanirim onu mutlu etmisti.



«Ben dénlnceye kadar kendine dikkat et,» diye fisildadl.

«Christopher,» diye yanitladim ben de fisildayarak. «Senin beyaz bir atla parlak bir kalkana ihtiyacin var.»

«Hayir, efsanevi tek boynuzlu bir at, ucunda yesil ejderhanin kafasi bulunan bir kargi... agustos ayinda
firtinalar koparken parlak beyaz zirhimla dértnala buraya gelecegim ve atimdan inince karsinda dort metre
boyunda bir adam gdéreceksin. Onun i¢in benimle biraz daha saygili konusun, Lady Catherine.»
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«Pekala, Lordum. Gidin ve canavarinizi 6ldirin. Fakat ¢cok ge¢ kalmayin, bu tas gibi soguk satoda tim
kotulUkler beni ve benimkileri Grkitebilir.»

«Hoscakal,» diye fisildadi. «Sakin korkma. Seni ve seninkileri korumak icin hemen dénecegim.»

Carrie'nin yanina yataga uzanirken kikirdamaya basladim. Uyku hi¢ gelmeyecekmis gibiydi. Annemi, o
adami, Chris'i, erkekleri, aski, sevgiyi distinip durdum. Usul usul disler dlkesine dogru giderken
parmaklarim bogazima yukseldi ve daha yedi yasindayken babamin parmagima taktigi kalp seklindeki
kirmizi tagh yuzugd oksadim. Yillar 6nce parmagdima kiguk gelen bir yazik. Tilsimli, ugurlu yuzagim. Artik
ince bir zincirle boynumda tagiyordum.

Mutlu Noel'ler, babacigim.

Christopher'in Arastirmalari ve Yankilari

Birdenbire kaba dokunuglu eller omuzlarimdan sarsarak uyandirdi benil Saskin gdézlerle neredeyse
taniyamadigim bir kadina, anneme bakakaldim. Ofkeli gézlerle bana bakarak soruyordu. «Agabeyin
nerede?»

Kontrollnu kaybetmis olmasindan Urkerek ellerinden kurtulmak istedim ve basimi gevirip bir metre dtedeki
yataga baktim. Bos... Oh, ¢ok uzun kalmisti digarida.

Yalan mi sdylemeliydim? Onu koruyup tavanarasinda oldugunu mu anlatmaliydim? Hayir, karsimdaki
bizleri seven anne-mizdi, anlayabilirdi. «Chris bu kattaki odalari arastirmaya gitti.»

Durust davranmak en iyisidir, degil mi? Ve ne annemize, ne de birbirimize yalan soylerdik. Yalnizca
gerektigi zamanlar buytikanneye sdyllyorduk o kadar.

«Allah kahretsin!» diye bagirdi annem 6fkeden morararak. Tum o&fkesi bana yonelmis gibiydi. Herhalde
hepimizden ¢ok
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sevdigi odlu bazi seytani durtiler olmadikga bdyle bir ise kalkismazdi. Gézlerim yuvalarindan firlayincaya
kadar, ici saman dolu bir bebekmisim gibi sarsti beni.

«Sizleri brr kez daha bu odadan disari ¢ikarmayacagim! ikiniz de bana s6z verdiniz ve tutmadiniz. Artik
sizlere nasil givenebiliim? Gulvenebilecedimi sanmistim. Beni sevdiginize, bana ihanet etmeyeceginize
inanmistim.»

Gozlerim biraz daha biyiddi. Ona ihanet mi etmistik? Bdyle davranmasi beni sok etmisti dodrusu. Aslinda
0 bize ihanet ediyordu.

«Anne kétl bir sey yapmadik ki. Masanin altinda ¢ok sessiz oturduk. Bir surl insan geldi gitti, ama kimse
orada oldugumuzu anlamadi. Gergekten sessizdik. Kimse burada bulundugumuzu bilmiyor. Bizi bir daha
buradan c¢ikarmayacagini sOyleyemezsin. Buradan g¢ikarman gerek. Sonsuza dek bizi bu odada kilitli
tutamazsin!»

Yanitlamadan garip bir bakigla bakti bana. Bir an beni tokatlayacagini sandim, ama ellerini omuzlarimdan
cekip geri dondl. Sifon tuvaleti 6fkeli kanatlar gibi ugusur, tath parfimi ani kizginhdindan acilagirken kapiya
yaklasti. Herhalde gidip Chris'i arayacakti. Ne var ki ayni anda kapi acildi ve agabeyim sessizce igeri girdi.
Usulca kapiyr ortiip benden yana doéndid. Konusmak Uzere dudaklari aralandi ve annemizi goérdi. Son
derece garip bir ifade kapladi ylzina.

Nedense onu her goérisiunde oldugu gibi gbzleri parlama-misti bu kez.

Annem iki adimda yanina yaklasti ve elini kaldirip butin glclyle yanagina indirdi. Chris ilk tokadin
sokundan kurtulama-dan ébur yanagi da annemizin 6fkesinin gicina tatti.

Simdi Chris'in solgun ve saskin yizinde iki buyuk kirmizi leke vardi.

«Eger bir daha bdyle bir sey yaparsan, Christopher Fox-worth, yalnizca seni degil kiz kardesini de
kirbaclayacagim.»
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Her zamankinden daha soluk ylzindeki tim renk yok olunca, yariaklarindaki kirmizi lekeler kanli bir elin
parmak izleri gibi kalmigti.

Benim de tum kanmm c¢ekildi ve kulaklarrmin arkasinda garip bir batma hissetmeye bagsladim.
Tanimadigim, tanimak da istemedigim bir yabanci kadina bakiyordum sanki. Bize daima sevgi ve igtenlikle
yaklasan annemiz miydi karsimizdaki? Uzun slren hapis yasamimizda bize destek olan annemize ne
olmustu? Acaba bu ev onu degistirmeye mi baslamisti? Bolik poérglk olaylari ve sdzleri animsayinca
degismekte oldugunu anlamak kolaydi. Onceleri her giin, hatta giinde iki kez odamiza gelirken artik arasira
ugramaya baslamisti. Sanki inandigimiz ve givendigimiz bir zemin ayaklarimizin altindan ¢ekilip alinmisti.
Yalnizca armaganlar, oyuncaklar... kalmigti bize.



Chris'in ylzinde goérdiglu ifade bir anda 6fkesini kontrol etmesine neden oldu. Oglunu hemen kollari
arasina alip solgun yiiziinii éplciiklere bogdu. Optii, saglarini oksadi, yanaklarini oksadi, basini dolgun
gbguslerine dayadi... Onun yasindaki her geng ¢ocugu tahrik edebilecek bir yakinlikta tutuyordu biraz énce
tim gucuyle tokatladigi oglunu.

«Ozir dilerim, hayatim,» diye fisildadi annemiz gézleri yasli. «Bagisla beni, litfen affet. Boylesine trkmus
durma. Benden korkma. Kirbaglama konusundaki soézlerim gercek degildi. Sizi seviyorum. Bunu
biliyorsunuz. Ne seni, ne de Cathy'yi kirbaglayabilirim. Hi¢ yaptim mi? Pek kendimde degildim, ¢lnku isler
artik istedigim gibi gitmeye basladi. Yani istedigimiz gibi... Hepimizin zararina olacak bir davranista
bulunmak istemezsin, degil mi? Yalnizca bu nedenle tokatladim seni.»

Yuzunl avuglari arasinda alip usulca dudaklarindan &éptl. Ve parmaklarindaki pirlantalar, zimrutler pinil
piril parliyor, sinyal veriyorlardi sanki... bir anlamlari vardi belki de... Onlari izlerken neler hissettigimi
bilmiyorum... Yalnizca toylugum ve sas-
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kinhdim geliyordu aklima. Ama etrafimizdaki herkes bizden akilli ve olgundu.

Elbette Chris onu bagisladi. Ve tabii olaylarin nasil gelistigini 6grenmek istiyorduk.

«Lutfen, anne, anlat bize neler oluyor?»

«Bagka zaman,» dedi aceleyle. Ortaliktan kayboldugu anlagilmadan partiye dénmek istiyordu. ikimizi de
tekrar tekrar Optl ve, «Bagka zaman, belki de yarin, her seyi anlatinm size,» diyerek dudaklarini ikizlerin
yanaklarina da dokundurduktan sonra Chris'e dénerek sordu.

«Beni bagisladin mi, Christopher?»

«Evet, anne. Anliyorum. Bu odada kalmaliydik. Arastirmaya kalkismamaliydim.»

«Mutlu Noel'ler,» dedi annemiz gulimseyerek. «Sizi daha sonra tekrar géririim.»

Ve kapidan ¢ikip ardindan dikkatle kilitledi.

Ust katta gecirdigimiz ilk Noel sona ermisti. Holdeki saatin biri vurdugunu duyduk. Bir oda dolusu
oyuncagimiz, yepyeni bir televizyonumuz, istemis oldugumuz satrang takimimiz, biri mavi digeri kirmizi iki
minik, U¢ tekerlekli bisikletimiz vardi ve bir bakima Chris'le ikimiz gérkemli bir baloya katiimistik. En énemlisi
de annemizin daha 6nce hi¢ bilmedigimiz bir huyunu 6grenmistik. Kisacik bir an igin annemiz bize
blylkanneyi animsatmisti.

Karanlikta bir yanimda Carrie, éburiinde Chris ile el ele yatiyorduk. Basim giderek zayiflayan gégsine
dayaliydi. Kulaklarima gelen mizigin arasinda kalbinin atiglarini da duyabiliyordum. Parmaklarini saglarimin
arasina sokmus bir bukleyi kivirip durmaktaydi.

«Chris, buyumek oldukga karisik, degil mi?»

«Sanirm...»

«BlyUklerin her sorunu nasil halledeceklerini bildiklerini distnirdim. lyi ve kot arasinda kuskuda
kalmayacaklarini sanirdim. Yetiskinlerin tipki bizim gibi ne yaptidini bilmez bir durumda olacaklari hi¢ aklima
gelmemisti.»
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«Eger annemizi kastediyorsan, igtenlikle sdylemedi o sézleri. Pek emin degilim, ama sanirim belirli bir
yastan sonra baba evine donlnce, anlagilmaz bir nedenle insani tekrar ¢ocuk yerine koyuyorlar. Ailesi onu
bir yana c¢ekiyor, bizler bagska bir yana. Bir de o biyikli adam ¢ikti simdi. O da herhalde kendi yanina
cekmeye ugrasiyordur.»

«Umarim tekrar evlenmezl Bizim ona o adamdan daha ¢ok ihtiyacimiz var.»

Chris yanitlamadi.

«Ya bize getirdigi televizyon. Babasi hediye edinceye kadar beklemis. Kendine bu kadar ¢ok giysi ve taki
alacagi yerde aylar 6nce bize bir televizypn alabilirdi. Ve takilari! Her gelisinde degisik yuzukler, bilezikler,
kolyeler taktigini gériyorum.»

Agir adir annemizin davraniglarini agiklamaya c¢alisti Chris. «Bir de su agidan bak, Cathy. Eder buraya
gelisimizin ilk glnu bize bir televizydn getirmis olsaydi, her gin hi¢ kipirdamadan karsisinda oturacaktik.
ikizlerin severek oynayacaklari bir bahge yapmis olmayacaktik. Bu sire iginde neler égrendigimizi bir
dislinsene. Ben daha glizel resim yapmaya basladim. Kendimizi gelistirmek i¢in bir st kitap okuduk. Ve
Cathy, sen de degistin.»

«Nasil? Nasil degistim ben? Sdylesene!»

Utanmis gibi bagini ébir yéne gevirince israr etmedim.

«Pekala, bana guzel sozler sdylemek zorunda degilsin. Ama bu yataktan ¢ikip kendininkine gitmeden
once gezip gordiklerini anlat bana. Higbir ayrintiyi, hatta disincelerini bile atlama anlatirken. Sanki seninle
beraber gelmisim gibi her seyi yakindan tanimak istiyorum.»

Basini gevirip gézlerimin igine bakti ve ¢ok garip bir sesle s6ze basladi. «Sen zaten yanimdaydin. Elimi
tutmus kulagima fisildiyordun. Daha iyi gérebilmen icin her yere buyuk bir dikkatle baktim.»

Asagidaki hasta canavarin yonettigi bu kocaman evin onu Urkttigind sesinden anlamistim.
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«Burasi ¢ok blylk, Cathy, adeta bir otel. Pahali egyalarla doldurulmus odalar var, ancak hig
kullanilmadiklari belli oluyor. Yalnizca bu katta on dért oda saydim ve sanirim birka¢ tane ufak odayl da
atladim.»

«Chrisl» diye bagirdim dugkiriklidina ugrayarak. «Bdyle anlatma. Seninle birlikte gérmus gibi hissetmek
istiyorum. Bastan basgla ve bu odadan ¢iktigin andan itibaren ne yaptigini saniyesi saniyesine anlat lutfen.»

«Pekala,» diyerek igini cekti. isteksizligi belli oluyordu. «Karinlik koridorda yiridim ve daha énce
saklandigimiz masanin oldugu yere gittim. Kuzey kanadindaki odalara bakmadim bile. Konuklarin
bulundugu yere yaklasinca dikkatli davranmam gerektigini biliyordum. Parti sona ermek Uzereydi. Asagdidaki
glrultd son haddine erismisti. Adamin biri kaybettigi dislerini aradidini anlatan bir sarki séylemekteydi
sarhos sesiyle. O kadar komikti ki, kendimi tutamayip balkon korkuluguna yaklasarak asagiya baktim.
Herkesin boyu kisalmis bir gérintyordu. Resim yaparken bunu unutmamaliyim. Perspektif resimde buyuk
farkliliklar yaratiyor.»

Bana sorarsaniz her konuda farklilik yaratiyordu. «Once annemi aradim tabii,» diye sézlerini siirdirdii
biraz israr edince. «<Ama asagida gordigim tek tanidik kisi blytukbabamiz oldu. Yorgun gériniyordu ve bir
hemsire yanina gelip iskemlesini iterek disari ¢ikardi onu. Arkalarindan baktim, ¢lnkd bana kittphanenin
yonu hakkinda fikir veriyordu gidigleri.» «Kadinin Gzerinde beyaz bir Gniforma mi vardi?» «Tabii. Yoksa
hemsire oldugunu nereden bilecektim.» «Pekala, devam et ve sakin higbir noktayr atlama.»
«BuylUkbabamizdan sonra buyikannemizin de salondan ¢iktigini gérdiim ve merdivenlerden yukari ¢ikan
ayak sesleri duydum! Benden ¢abuk hareket eden birini daha géremezdin. Kimseye belli etmeden masanin
altina girmem olanaksizdi. Bir kdsede duran bir zirhin arkasina ¢émeldim. Eminim o zirh iri yapili
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biri icin hazirlanmigti ve giysem bana uymazdi ama bir kez olsun denemek isterdim dogrusu. Ve
merdivenlerden annemle su siyah sagli, biyiklh adamin ¢ikmakta olduklarini gérdim.»

«Ne yapiyorlardi? Nigin Ust kata ¢cikmislardi?»

«Birbirlerine ¢ok dalmis olduklari icin beni golgelerin arasinda farketmediler sanirrm. Adam annemin
odasindaki yatagi gérmek istiyordu.»

«Yatak m1? Yatagini mi gérmek istiyordu? Nigin?»

«Ozel bir tip yatakmis, Cathy. 'Cok uzattin,' dedi adam annemize sakaci bir sesle. 'Artik hakkinda ¢ok sey
duydugum su goérkemli kugu yatagini bana gostermeni istiyorum." Anlasilan annemiz bizim hald masanin
altinda olmamizdan endigeleniyordu. Cekinerek o yana bakti ve adama kabul ettigini bildirdi. 'Pekala, Bart,'
dedi. 'Sana yatadi gosteririm, ama birka¢ dakikadan fazla kalamayiz, herkesin neler dislnecegini
biliyorsun.' Ve adam gllerek karsilik verdi. 'Hayir, bilmiyorum. Séyle bana neler dislndrler?' Sanki herkese
meydan okuyordu bu sézleriyle. Cok kizdim ona.»*Chris durakladi. Soluklari siklagsmisti.

«Benden bir sey sakliyorsun,» dedim. Ylzlerce kez okudugum bir kitap gibi taniyordum agabeyimi.
«Annemizi koruyorsun! Bana anlatmak istemedigin bir sey goérdin. Haksizlik bul Buraya ilk geldigimiz gin
birbirimize karsi dirlst davranacagimiza s6z vermistik, unuttun mu? Sdyle bana ne gérdin?»

«Aman Tanrim,» dedi basini gevirip gbzlerini kacirarak. «Birkag 6pucugin ne zarari var?»

«Birka¢ oplclik mu?» diye bagdirdim. «Yani annemi bir kereden c¢ok optiduni mu gérdin? Nasil
Opucukler? Elini mi éptyordu? Yoksa dudaklarint mi?»

Pijamasinin altinda g6égsinin kizardigi yanagima gelen sicakliktan belli oluyordu. «Ask dpucukleriydi,
degil mi?» diye sordum anlatmasina gerek kalmadan. «Adam annemizi Optli ve o da izin verdi. Belki
go6guslerini ve kalgalarini da oksamistir. Bir
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kez babamin bunu yaptigini gérmistim. Benim odada oldugumun farkinda degildiler. Sen de bunu mu
g6rdun, Christopher?»

«Ne farkeder?» dedi bozuk bir sesle. «<Annem adamin yaptiklarina aldirmaz goérinuyordu. Ve bu beni
hasta etti.»

Beni de hasta etmisti zaten. Annemiz henuz sekiz aylik bir duldu. Ancak bazen sekiz ay, sekiz yil gibi gelir
insana. Bir de eder gelecek ¢ok heyecan vericiyse... gegmisin ne degeri kalir? Chris'in anlatmak istemedigi
daha ¢ok sey gérdigunden emindim.

«Dinle, Cathy, ne disindiguni bilmiyorum fakat, annem adama durmasini, yoksa yatagini
gOstermeyecegini sdyledi.»

«Oh, evet, sanirnm pek ileri gitmemisti!»

«Oplctlikler,» diye yineledi Chris gbzlerini cam adacina dikerek. «Opiiciikler ve birkag kagamak oksayis.
Ama annemin gozleri parladi. Sonra Bart, yani o adam, bu yatagin bir zamanlar bir Fransiz yosmasina ait
olup olmadigini sordu.»

«Tanri agkina, Fransiz yosmasi nedir?»

Chris bogazini temizledi. «Bu kelimeye sozllkte bakmistim. Yakinliklarini yalnizca soylular ve krallar igin
kullanan kadinlar demek.»

«Ne gibi yakinliklar?»



«Zengin erkeklerin para ddedikleri cinsten,» diyerek beni susturmak icin eliyle agzimi 6rtti ve devam etti.
«Ve tabii annem bdyle bir yatagin bu evde olamayacagini sdyledi. Glnah dolu bir yatak, geceleri iginde
yatani yakarmis. Bu oda buylkannesine aitmis ve ¢ocuklugunda her seyden ¢ok buraya sahip olmak
istermis. Ne var ki annesi pek de melek sayilmayan blylkannesinin ruhunun onu zehirleyeceginden
korktugu icin izin vermemis. Sonra annem aci bir sesle gulerek, 'Artik dylesine kétl bir kadin oldugumu
dustnUyorlar ki, daha beteri olamayacagima inaniyorlar,’ dedi. Biliyor musun, bu sézler ¢ok rahatsiz etti
beni. Annemiz kotu degil ki... babamiz onu seviyordu. Ve evlenmislerdi... Evli ciftlerin 6zel yagamlarindaki
davraniglariysa kimseyi ilgilendirmez.»

-176-

Solugumu tuttum. Chris her zaman her seyi bilirdi!

«Sonra annem, 'Pekala, Bart sdyle bir bakacaksin ve sonra asagiya inecegiz,' dedi. Hafifce aydinlatiimis
bir koridorda gbézden kayboldular, bdylece ben de odasinin yénini 6grenmis oldum. Dikkatle ¢evreme
baktiktan sonra zirhin arkasindan ¢iktim ve ilk gérdigum kapali kapiyi agip iceri girdim. Hem kapisi kapall,
hem karanlik oldugundan odanin bos olacadini sanmistim. Gergi elimde fenerim vardi ve hemen yakip
etrafimi goérebilirdim; ama her sey normal gdézikirken, senin nasi! kuskulandigini anlayabilmek igin
karanlikta bekledim. Hakliymigsin! Egder hemen i1 yaksaydim odayl dolduran garip kokuyu
farkedemezdim. Bu koku Urkdttd beni. Ve neredeyse korkudan bayilacaktim I»

«Ne... ne?» diye sordum elini agzimin Ustiinden iterek. «Ne gbérdin? Bir canavar mi?»

«Bir canavar mi? Oh, bir slrt canavar! Baslari kesilip duvarlara asiimisti. Etrafimda sari, yesil, bal rengi
g06zler parliyordu. Pencereden gelen isik kardan yansidigi i¢cin mavimsiydi ve bir aslan kafasinin parlak
diglerini aydinlatiyordu. Agz sessizce kikrer gibi agiimisti. Taba rengi yelesi basini oldugundan daha buyuk
gOsteriyordu. Ve bir bakima acidim ona. Balta girmemis ormanlarda kosacagdi yerde, gdvdesinden ayriimis
kafasi bir odanin duvarini suslemekteydi.»

Ne demek istedigini anliyordum. Kederim de bir 6fke dagi gibiydi.

«Hayvan kafalariyla donatiimis bir av odasiydi, Cathy. Bir kaplan ve fil vardi. Asya ve Afrika'da avlanmis
olan hayvanlar bir duvara, Amerika'dakiler bagka birine siralanmisti. Birka¢ tane ayi, bir dag aslani, bir
antilop... Hi¢ kus ya da balik yoktu goriintrlerde. Sanki bu odayi sislemek i¢in bunlari éldiren avci igin
yeterli degildiler. Gergi insani Grkatldyor, ama senin de goérmeni isterim.»

Av odasindan bana ne! Ben kisileri ve onlarin sirlarini 6grenmek istiyordum.
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«Iki pencerenin arasinda en az yedi metre genisliginde bir sémine vardi ve Ustiinde babamiza ¢ok
benzeyen birinin insan boyunda yagliboya tablosu asiliydi. Ancak babamiz degildi. Gézleri benzemiyordu.
Uzerinde mavi bir gémlek ve haki bir av giysisi vardi. Elini tiifegine dayamis, bir ayagiyla yerdeki kiitige
basmisti. Ressam, adamin kigiligini cok iyi yakalamis. Hi¢c bu kadar soduk, sert, acimasiz mavi g6z
gbrmemissindir. Altin yaldiz ¢ergevenin altindaki minik metal plakayi okumadan &énce bile babamiz
olamayacagini gézlerinden anlamistim. BlyUtkbabamiz Malcolm Neal Foxworth'un portresiydi bu. Altindaki
tarihe gore, babamiz o zamanlar bes yasinda olmaliydi. Ve biliyorsun, babam U¢ yasindayken annesi Alicia
ile birlikte buradan kovulmus.»

«Devam et.»

«Kimse beni gérmedigi icin ¢ok sansliyim, ¢liinki hemen hemen odalarin hepsine baktim. Ve sonunda
annemizin odasini buldum. Cift kanatl kapiya iki basamakla ¢ikiliyordu, iceri gbz atinca kendimi bir sarayda
sandim. Diger odalari gérdukten sonra guzel bir yer gorecegimi tahmin etmistim, fakat burasi inanilir gibi
degildi! Sehpanin Ustlinde babamizin resmi ve havada annemizin parfimdntn kokusu vardi. Odanin tam
ortasinda o Unld kugu yatak bulunuyordu. Ama ne yatak! Hi¢ bdylesini géremezsin! Basucundaki fildisi kugu
yan dénmusg, basini bir kanadinin altina sokmaya hazirlaniyor. Kanatlar neredeyse oval denecek yatagdi
cevrelemekte. Carsaflarin 6zel dikiimedikleri takdirde buraya uymalari olanaksiz. Kanatlarin ucundaki tayler
parmak goérevini ylklenip ince saydam tul perdeleri tutuyorlar. Pembenin, eflatunun, morun her tonunun
bulundugu tdller... O yatak ve perdeler... Orada uyurken eminim kendini prenses gibi hissediyordur. Agik
eflatun hali dyle tuyli ki bileklerine kadar gdmultyorsun. Ayrica yatadin yanina beyaz bir post serili. Bir
buguk metre ylksekliginde, altin ve gimus suslU kristal abajurlar var. Sonra gul pembesi kadifeyle kapli bir
fildisi sezlong var ki, ancak eski Roma'nin seks alemlerinde bir benzerini gorebilirsin. Ve o kocaman kugu
yatagin ayukucunda —simdi dik-
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katle dinle, belki de bana inanmayacaksin— minik bir kugu yatak daha var! Bir disun helel Yatagin
ayakucunda enine duruyor. Bu kadar genis, rahat yatagi olan birinin nigin ikinci bir daracik yataga ihtiyaci
olacagini disindim bir stre. Belki 6dle uykusuna yatarken blylk yatagi bozmamak igindir. Belki de bagka
bir nedeni vardir. Cathy, bana inanman igin gézlerinle gérmen gerekir!»



Soylediklerinin diginda daha c¢ok seyler gérmis oldugunu biliyordum. Bunlari daha sonra ben de
go6recektim. Bir yatagin Ustinde neden bu kadar ¢ok durdugunu ancak odayi kendi gézlerimle goérdikten
sonra anlayacaktim.

«Burasi bizim Gladstone'daki evimizden daha mi gizel?» diye sordum. Sekiz odall, iki banyolu ev benim
hayal edebilecedim en guzel yerdi.

Chris durakladi. En iyi sdzcukleri secebilmek i¢in biraz diglindu. Kararsizligi bana ¢ok seyler anlatmigti.
«Burasi guzel bir ev degil. Evet buyuk, gdrkemli, gosterisli; ama glzel diyemezsin.»

Ne demek istedigini galiba anlamistim. Guzellik; buyuklik, gérkem ya da zenginlikten ¢ok, sicakligi
anlatmaya yariyordu.

Ve iyi geceler dilemekten baska sdylenecek stz kalmamisti. Yanagina bir éplicik kondurup yataktan
asagiya ittim. Oplciklerin yalnizca bebekler ve kizlar igin oldugunu soyleyerek itiraz etmedi bu kez. Birkag
dakika sonra Cory'nin yanina yatmisti.

Karanlikta klicik cam agacimizin renkli 1siklari agabeyimin gozlerindeki yaslar gibi parliyordu.

Upuzun Mevsimler

Baskalarinin yasamlarina acgilan gercek bir penceremiz oldugunu sdylerken annemin ne denli dogru
distndigund kisa zamanda anladik. O kis televizyon yasamimiza hikmetmeye
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basladi. Yatalak hastalar ya da yaslilar benzeri, yemek yemek, yikanmak, giyinmek gibi gunlUk iglerimizi
bitirir bitirmez karsisina yerlesiyorduk. Bagkalarinin sltrdirdigd yapay yasamlari izlemekle geciyordu
glnlerimiz.

Ocak, subat, hatta martta bile tavanarasi dolasilamayacak kadar soduktu. Buz gibi pus her tarafi sanki
urkitiict bir per-deymiscesine kaplamisti. i¢ karartici bir yer haline geldigini Chris bile itiraf ediyordu.

Bu nedenle hepimiz daha sicak olan yatak odamizda kalip gdézlerimizi ayirmadan televizyon seyretmeyi
tercih ediyorduk. ikizler buna dylesine baglanmislardi ki, asla kapatilmasina razi olmuyorlardi. Yayin bittikten
sonra ekranda goriilen noktalar bile hoslarina gidiyordu. Ozellikle Cory sabahlari uyaninca, masa basinda
oturup hava durumunu ve haberleri veren minik insanlari gérmekten mutlu oluyordu.

Televizyon bizi egitti, degistirdi, zor sbzcukleri nasil yazacadimizi ve telaffuz edecegimizi Ogretti.
Temizligin 6nemini, asla mutfak zemininde yag lekeleri kalmamasi gerektigini ve kepeklere karsi nasil
micadele edecegimizi d6grendik. Rlizgarin saglarimizi bozmasina da izin vermemeliydik, yoksa herkes
bizimle alay ederdi. Nisanda on Ug¢ime basacaktim; yani sivilce dénemine yaklagsmistim. Her sabah aynada
dikkatle yizimU inceleyip ne gibi bir felaketle karsilacagimi distiniyordum. Reklamlar ¢ok ciddiye alarak
bizi yasamin tim kétulUklerinden kurtaracaklarina inanmaya baglamistik.

Her gegen gin gerek Christe, gerekse bende birtakim degisiklikler olusmaktaydi. Daha énce bulunmayan
yerlerde koyu renkli kivircik killar ¢ikmaya basladi. Bunlari kesinlikle sevmedim ve elimde cimbizla her
g6rdigumu acimasizca ¢ekip koparmaya basladim. Ama calilar gibi onlar da kopardikga daha ¢ok ¢iktilar.
Bir gtin koltugumun altindaki bir kili koparmaya ugrasirken Chris gérdu beni.

«Ne yapiyorsun orada?» diye bagirdi.
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«Koltukaltlarimi tiras etmek istemiyorum. Annemin kullandigi kremler de ¢ok kétu kokuyor.»

«Yani gérdugun bir kil koparmaya mi ugrasiyorsun?»

«Elbette. Sen istemesen bile ben viicudumun zarif ve glize! olmasini isterim.»

«Kazanamayacagin bir savasa girmissin,» dedi alayci bir gulisle. «Bu killar oralarda kalmak zorunda.
Cocuk gibi bir viicuda sahip olma fikrinden vazgeg¢ de onlari seksi bir seylermis-gesine kabul et.»

Ne? Blylk gogusler seksi olabilirdi, ama kivircik, minik killar asla. Yine de bunu ylksek sesle
soylemedim, ¢lnkid goguslerim kuglk birer elma gibi biylimeye baslamislardi ve Chris'in farketmemis
olmasi igin dua ediyordum. Gergi goéguslerimin blylimesi beni mutlu ediyordu ama baskalarinin bunu
bilmesini istemiyordum. Giydigim bluzlar ve kazaklar ne denli bol olursa olsun, Chris'in sik sik géguslerime
baktigini farkedince umutlarimin suya dastagund anladim. ™ Canlanmaya, daha énce bilmedigim yepyeni
duygulara kapilmaya basliyordum. Garip arzular ve ihtiyaglar... Bir seyler istiyor ve bunlarin ne oldugunu bile
bilmiyordum. Duslerimde beni ylregdim c¢arparak uyandiran bir farklilik vardi. Daima bir erkek goériyordum ve
bitirmesini istedigim bu ise baslamis oluyordu. Ancak her seferinde aptal gibi uyanarak mutlulugumu yarida
kesiyordum.

Sonra bir sey daha farkettim. Sabahlar kalkip giyindikten sonra, elinde piknik sepetiyle cadinin gelisini
beklerken yataklari duzeltmek benim goérevimdi ve carsaflarin Uzerinde bazi lekeler gézime c¢arpmaya
basladi. Cory'nin dislinde banyoya gittigini isaret edecek kadar buylk degildiler ve hep Chris'in yattigi
tarafta bulunuyorlardi. «Tanri askina, Chris, yoksa sen de geceleri disunde banyoya gittigini mi gérmeye
basladin?»

Bunlarin ergenlik ¢agiyla ilgili oldugu konusundaki akil almaz éykulerine inanmiyordum artik.
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«Chris, bence bu durumu anneme sdylesen de seni bir doktora filan géturse. Belki rahatsizlidin bulasicidir
ve Cory'ye de geger. Zaten o, yatagin icini daha fazlasina gerek kalmadan yeterince rezil ediyor.»

Yuzu kipkirmizi kesilirken yan gbézle bakti bana. «Doktora gitmeme gerek yok,» dedi kuru bir sesle.
«Buyuk ¢ocuklarin okulda konustuklarini duymustum. Bunlarin hepsi olagan.»

«Olagan sayilamayacak kadar pis bir durum.»

«Ha hal» diye glldu alay ederek. «Senin de ¢arsaflari kirletecegin ginler geliyor.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Anneme sor. Artik sana anlatmasi gerekir. Vicudunun gelismekte oldugunu ben bile farkettim.»

Her konuda benden daha bilgili olmasindan nefret ediyordum! Okuldaki buylk erkek cocuklarin pis
konusmalarindan mi 6grenmisti yoksa her seyi? Bunlari ben de kizlardan duymustum, ama sdylediklerinin
tima inanilmayacak kadar korkungtu.

ikizler iskemlelerde oturmayi hi¢ sevmiyorlardi ve blylkanne yataklarin daima dizenli olmasini
emrettiginden, burada da oturmalarina izin yoktu. Televizyondaki gindlz dizilerini ¢ok sevdikleri halde, bir
yandan oyun oynaylp bir yandan seyretmeyi tercih ediyorlardi. Carrie bebekevinin tim pargalariyla
konusarak oynarken, Cory kutular dolusu 'kendi oyuncagini kendin yap'larla egleniyordu. Chris nasil
yapmasi gerektigini 6gretmek istedigi zaman siddetle kargi koyuyor ve her seferinde vurarak, yumruklayarak
'muzik yapabilece@i' bir seyler olusturuyordu. Romanin ya da filmin ilging yerinde iki saniye susmasini
saglamaya calisarak kizgin gozlerle Carrie'ye bakiyor, ancak bunu agik¢a séylemiyordum. Kus civiltisi,
azarlandig1 zamanki haykirislarindan daha hos geliyordu dogrusu kulagima. Her ikisi de sinirli yagamlarini
en iyi sekilde surdirmeye galigiyorlardi. Kiglk ¢ocuklarin her kosula daha kolay uydugunu onlari izleyerek
anlamistim. Tabii arasira sikayet ettikleri de oluyordu.
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Ozellikle nigin annemizin daha sik gelmediginden yakiniyorlar ve yemekleri hic begenmiyorlard.
Televizyondaki c¢ocuklarin yedikleri dondurmalari, sosisli sandvicleri istiyorlardi hep. Aslinda reklamlarin
¢ogu cocuklarin sevecedi oyuncaklar ve yiyecekler Gzerineydi. Oyuncaklara kavusuyorlardi ama tatlilara
asla.

ikizler yerde oturmus kendi kendilerine eglenirlerken, Chris' le ben her gegen giin biraz daha karigan agk
oykulerini dikkatle izlemeye galigiyorduk. Kendilerini seven karilarini aldatan kocalari, surekli sikdyet eden
kadinlari, gocuklaryla ¢ok fazla ilgilenip kocalarina vakit ayiramayanlari gériyorduk hep. Tam tersi de
oluyordu bazen. Kocalarini aldatan kadinlar da vardi. Askin bir sabun kdpuguine benzedigini 6grendik. Bir
gun piril piril parlarken, ertesi giin séntp yok oluveriyordu. Sonra gdzyaslari, Gzgin bakislar, masa basinda
en iyi arkadasla icilen sayisiz gaylar, kahveler geliyordu. Bir agk biter bitmez bir yenisi hemen onun yerini
almaktaydi. Bu guzel insanlar agki yakalayip kilit altinda tutmaya calisiyorlarsa da higbiri basaramamisti
anlagilan.

Martin sonlarina dogru bir 6gleden sonra annem koltugunun altinda buyudk bir kutuyla odamiza girdi.
Elinde armaganlarla gelisine artik alismistik, ne var ki bu kez garip bir sekilde basiyla Chris'e isaret etti ve
agabeyim ikizlerin ellerinden tutup ta-vanarasina ¢ikardi. Bu isin icinde bir giz mi vardi? Benim icin 6zel bir
hediye mi getirmisti yoksa?

Bir yatagin Uzerine yan yana oturduk ve kutuyu agmadan 6nce benimle 'kadin kadina' konusmasi
gerektigini sdyledi annem. Eski Andy Hardy filmlerini seyrederken 'erkek erkede' konusmalari 6grenmistim
ve bu konularin blylmekle ya da seksle ilgili oldugunu biliyordum. Pek fazla ilgi gdstermenin bir
hanimefendiye yakismayacagini distinerek aldirmaz ve ciddi bir havaya burundum.

Uzun zamandir 63renmek istediklerimi mi anlatacakti acaba bana? Hani erkek g¢ocuklarin bilerek
dogduklari 'ahlakdist'
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konulari... Hayir, oturup uzun uzun geng kizlarin gelismeleri, biyimeleri ve bedensel degisimlerinden stz
etti. Sonra bana her ay gerekli olacak '6zel esyalarin' bulundugu kutuyu uzatti.

«Bir dakika, anne,» dedim bunlardan siyrilmanin bir yolunu bulduguma inanarak. «Benim balerin olmak
istedigimi unuttun galiba. Balerinlerin gocugu olamaz, Miss Danielle olmamasi gerektigini séylemisti. Zaten
ben de hig istemiyorum. Onun icin bu kutudakileri aldidin yere géturip parani isteyebilirsin. Bu sagmaliklar
bana goére degil.»

Annem gulerek omzuma sarildi ve yanadimi 6ptil. «Galiba bir noktay1 sana agiklamayi unuttum. Bu dogal
gelisimi 6nlemek elinde degildir. Vicudunun doga kurallarina uygun olarak gelismesini ve degismesini kabul
etmek zorundasin. Yasamin boyunca ¢ocuk kalmak istemezsin, degil mi?»

Onun kadar guzel ve ¢ekici vicuttu bir kadm oimayi arzu ediyordum, ama bu sikintilara katlanmak da hi¢
hosuma gitmemisti.

«Ve Cathy, bu durumda utanacak, sikilacak, Uzllecek bir sey yok. Bebek sahibi olmak son derece mutlu
eder insani. Bir glin sen de asik olup evleneceksin ve gocuklarin olacak.»

Bana verdigi kutuya hi¢ sahip olmamak isterdim, ¢linkii ¢ocuk dodurmak istemiyordum, ancak yine de
annemle c¢ok tatli bir sohbet yapmistik.



Chris'le ikizleri agadiya cagirip sevgili oglunun saclarini oksar, ikizlere hi¢ yuz vermezken, aramizdaki
sicak bagdin kopmakta oldugunu hissettim. Cory ile Carrie annemizin yaninda kendilerini rahatsiz hissetmeye
baslamislardi. Kosarak kucagima atildilar ve agabeylerinin oksanmasini izlediler boynuma sarilip. Annemin
sanki onlara bakmaktan bile hoslanmiyormus gibi davranmasi hogsuma gitmiyordu. Chris'le ben blylime
cagina girerken kuguk kardeglerimiz olduklari yerde kalmislardi.
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Uzun kis gunleri yerini bahara biraktl. Yavas yavas tavan-arasi i1sindi ve yukari c¢ikip kagit kar
taneciklerimizi duvardan indirerek renkli gigeklerimizi astik.

Nisan ayindaki yasgunimu annem bir kutu pasta ve dondurmayla kutlamayi unutmadi. Pazar 6gleden
sonrasini benimle birlikte gecirip nakis islemeyi 6gretti. Ve armagan ettigi is drnekleriyle bos vakitlerimi
degerlendirebilecek bir konu daha bulmusg oldum.

Birkacg hafta sonra ikizlerin altinci yasgUnleri gelip ¢atti. Yine annem pasta, dondurma ve hediyelerle geldi.
Muzik aletleri Cory'nin mavi gdzlerini 1gildatmisti. Oyuncak akordiypna sevgiyle bakti ve biraz kurcaladiktan
sonra calmaya basladi. inanamadik kulaklarimiza. Sonra Carrie'nin oyuncak piyanosuna dénip 'Yasginin
Kutlu Olsun, Carrie!' sarkisini galmaya basladi.

«Cory'nin miizik kulagr gok gelismis,» dedi annem kiigiik ogluna (izgiin gézlerle bakarak. «iki agabeyim de
muzisyendi. Ama ne yazik ki, babamin sanatin higbir tirine tahammulu yoktur. Mlzisyenlerin, sairlerin,
ressamlarin zayif ve kadinsi olduklarina inanir. Blyik agabeyime bankalarindan birinde bir is verdi ve
calismasi igin zorladi. Agabeyim bu gdrevinden nefret ediyordu tabii. Hafta sonlari dagda kendi elleriyle
yaptigi kulibesine gidip beste yapardi. Yagmurlu bir giinde viraji motosikletiyle ¢ok hizli alinca, yoldan
¢ikmig ve ugurumdan asagiya yuvarlanmis. Oldigi zaman yirmi iki yasindaydi.

«Kiglk agabeyim Joel cenaze kalktiktan sonra evden kacti. iki kardes birbirlerine ¢ok yakindilar ve
sanirim o da ayni gorevi yluklenmek istemiyordu. Paris'ten bir kart atip bize Avrupa'yl dolasan bir orkestrada
is buldugunu yazdi. Ug hafta kadar sonra isvigre'de kayak yaparken gegcirdigi kazada éldugini 6grendik.
Karl bir uguruma dismusti anlasilan. Ve cesedi bugine kadar bulunamadi.»
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Tanrim! Garip bir bosluk vardi igimde. Ne kadar ¢ok kaza. iki agabeyi ve kocasi kazalarda élmisti. Bos
bakislarim Chris' le karsilasti. O da gllimsemiyordu. Annemiz gider gitmez ta-vanarasina, kitaplarimizin
yanina kosup bunlari unutmaya calistik.

«Hepsini okuyup bitirdik,» dedi Chris 6fkeyle. Sanki bir kitabi birkag¢ saatte bitirmesinden ben sugluydum.

«Shakespeare'leri bir kez daha okuyabiliriz,» diye dnerdim.

«Piyes okumayi sevmiyorum!»

Bense Shakespeare, Eugene O'Neill gibi tiyatro yazarlarina bayiliyordum. Duygusal, dramatik, hayal
artin her sey hosuma giderdi.

«lkizlere okuma yazma ogretelim,» dedim baska bir ugras bulmus olmak icin. Ve bdylece onlara da
kendilerini eglendirmek icin baska bir firsat vermis olacaktik. «Belki de surekli su aptal kutusuna bakip
durmalarini engellemis oluruz.»

Kararli adimlarla agadiya inip gozlerini televizyona dikmis olan kardeslerimize yaklastik.

«Size okuma yazma 6gretecegiz,» dedi Chris.

Yuksek sesle itiraz ettiler hemen. «Hayirl» diye haykirdi Carrie. «Okuma yazma 6drenmek istemiyoruz.
Mektup yazmak istemiyoruz! 'Lucy'yi Seviyorum'u seyretmek istiyoruz!»

Chris onu kucagina alinca, ben de Cory'yi kaptim ve yukari kata suriklemeye basladim. Kaygan yilanlari
tutmaya benziyordu onlarn tagimaya c¢alismak. Avazlari ¢iktigi kadar bagiriyor-lardi Ustelik. Cory minik
elleriyle yumruk atan kardesini taklit etmeyip bacaklari ve kollariyla dniine gelen her seye sarilarak odada
kalmak igin ¢irpiniyordu.

Hicbir 6gretmenin bu kadar isteksiz 6grencileri olmamistir. Fakat sakalar, masallar ve tehditlerle ilgilerini
cekmeyi basardik. Belki de bize acidiklari i¢in harfleri 6grenme konusunda ¢aba géstermeye basladilar.
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ikizlerimizden baska alti yaginda gocuk tanimadigimiz igin gok hizli ilerliyorlarmis gibi geldi bize. Annemiz
ilk zamanlar oldugu gibi her giin gelmediginden ikizlerin hazirladigi yaziyr ona gostermek icin sabirsizlikla
beklemek zorunda kaldik.

En az bes santim boyunda ve ¢arpik ¢urpuk harflerle yazmislardi mesajlarini:

Sevgili Annecidim, Seni seviyoruz, Cikolatayi da. Carrie ve Cory

Bizim yardimimiz olmadan kendi baglarina hazirlamiglardi bunu ve annemizin anlayacagini umuyorlardi.
Tabii ki anlamadi.

Gurdk digler!

Sonra yaz geldi. Havalar isininca tavanarasi yine bogucu haline birindd, ama her nedense gegen yazki
kadar dayaniimaz degildi. Chris kanimiz sulandidi i¢cin daha kolay tahamm{l edebildigimizi sdyliyordu.

Yaz gunlerini kitap okuyarak gecirdik. Anlagilan annemiz agsagdidaki kutiphanenin raflarindan adlarina bile
bakmaya gerek duymadan kitaplari gelisiglizel ¢ekip getiriyordu bize. Bizi ilgilendirip ilgilendirmeyecegini ya



da kolayca etkilenen geng beyinler i¢in uygun olup olmayacagini disinmuyordu bile. Aslinda bunun pek
onemi yoktu, ¢cinku ikimiz de elimize ne gegse severek okuyorduk.

En sevdigimiz kitaplardan biri, tarihi okulda okuduklarimizdan daha cazip hale getiren bir tarihi romandi.
Eski gunlerde kadinlarin dogum yapmak i¢in hastaneye gitmediklerini okuyunca sasirip kaldik. Evlerinde dar
bir divanin Gzerine yatip gelen doktor veya ebenin yardimiyla dogum yapiyorlardi.
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«Evet, cocuk dogurmak i¢in kiguk bir kugu yatak,» dedi Chris bagini kaldirip gézlerini bosluga dikerek.

Sirtlsth yuvarlanip alayci bir ifadeyle baktim yizine. Ta-vanarasindaki eski, lekeli siltenin Ustlinde, agik
pencereden gelen 1lik rizgarla serinleyerek yan yana yatiyorduk. «Ve yatak odalarinda konuklarini kabul
eden krallarla kraligeler ¢irilgiplak otururlarmis. Acaba kitaplarda yazilanlarin hepsi gergek mi?»

«Elbette degill! Ama cogu gergek. insanlar bir zamanlar yatarken pijama ya da gecelik giymezlermis.
Yalnizca baglarini sicak tutmak icin takke giyip gerisine bosverirlermis.»

Konuklarinin karsisina giplak ¢ikmaktan utanmayan kral ve kraligeleri gdzlerimizin 6niinde canlandirarak
gllmeye basladik.

«Ciplak ten o zamanlar giinah sayilmiyormus, degil mi? Yani Ortacag'da?»

«Sanirim,» dedi Chris.

«Aslinda ¢iplakken yaptiklari glinah sayiliyor, degil mi?»

«Sanirim.»

Bir kez daha buyumenin verdigi zorluklara sévip saydim igimden. Geng¢ bir hanim olmak sandigimdan
daha zormus meger. ilk kez adet gérdiigiimde sancidan yerimden kalkamamistim biitiin giin.

«Vucudumdaki degisiklikleri igren¢ bulmuyorsun, degil mi, Chris?»

Yuzunl saclarima gémerek yanitladi. «Cathy, bence insan vicudu ve islevleri asla igreng degildir. Sanirm
doktorluk tutkum sdyletiyor bunu bana. Eger bu 6zel durumun seni annemiz gibi bir kadin yapacaksa, oldugu
gibi kabul etmelisin. Canin yandiginda baleyi animsa. Dans ederken de caninin acidigini sdylerdin.» Bir an
duraklayinca ona simsiki sarildim. «Ben de erkek olmak icin bazi degisiklikler gecirmekteyim. Ve bunlari
tartisabilecegim bir erkek de yok. Bazen bunalimlarin arasinda eziliyorum. Ne ydne gitmem gerektigine bir
turll karar veremiyor, bazi gunler doktor olamayacagimi disindp korkuyorum...»

-188-

«Chris,» diye s6ze baslarken bile duyarli bir noktaya dokundugumu biliyordum. «Annemiz konusunda hi¢
kuskuya kapilmiyor musun?»

Kaslarini gattigini gértince beni terslemesine firsat vermeden sézlerimi strdirdim. «Bizi bunca zamandir
kilit altinda tutmasi sana garip gelmiyor mu? Cok parasi oldugunu biliyorum, Chris. Su bilezikleri ve yUzUkleri
bize sdyledigi gibi sahte degil. Cok iyi biliyorum sahte olmadiklarini.»

'Onun' konusunu actigim anda agabeyim benden uzaklasmisti. Bir tanriga gibi tapardi ona, biliyorum. Ama
yine yanima yaklasip yanadini sagcima gémerek konustu. «Bazen ben de senin sandidin neseli, iyimser
kimse degilim. Bazen en az senin kadar kuskulaniyorum davraniglarindan. Ancak buraya gelmeden onceki
yasamimizi ddsidnince ona glvenmemiz gerektigine inaniyorum. Animsiyor musun babamiz ne derdi:
'Garip goérlnen her seyin daima iyi bir nedeni vardir. Ve her sey sonunda iyi olur.' Ben de kendimi buna
inandirmaya ¢alisiyorum. Bizi bir yatili okula géndermeyip burada Kilitli tutmasinin herhalde bazi nedenleri
vardir. O ne yaptigini biliyor, Cathy. Ve ben onu ¢ok seviyorum. Bu duyguma engel olamam. Ne yaparsa
yapsin, sevmeye devam edecegimi biliyorum.»

Onu benden daha ¢ok seviyor, diye gecirdim icimden aciyla.

Artik annemizin geliglerinin bir dizeni kalmamisti. Bazen onu gérmeden butln bir hafta bile gecirdigimiz
oluyordu. En sonunda gelip bize babasinin agirlastigini bildirdi. Bu haberi duymak beni mutlu etmisti.

«Durumu kétilesiyor mu?» diye sordum icimde az da olsa bir sugluluk duygusuyla. Olimiini istemenin
yanlis oldugunu biliyordum, ne var ki onun 6limu bizim kurtulusumuz olacakti.
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«Evet,» dedi annem c¢ok ciddi bir sesle. «Cok koétl. Her an dlebilir, Cathy, her an. Cektigi aciya
inanamazsin. O 6ldugu anda serbest kalacaksiniz.»

intiyar adamin hemen 8lmesini istedigim igin Tanri beni bagislasin, ama tiim yasamimiz boyunca burada
kilit tutulmak da bize karsi islenen bir sugtu. Gunese, temiz havaya ihtiyacimiz vardi. Hi¢ kimseyi
g6remedigimiz icin yalnizhda kapilir olmustuk.

«Her an dlebilir,» dedi annem ve gitmek Uzere ayagda kalkti.

Algcak sesle sarkilar mirildanarak yataklari yaparken buyukbabanin 6lim haberini bekliyordum. Eger
altinlari kabul edilirse herhalde cennete gidecekti, yok eger seytan rlisvet almazsa cehennemi boylayacakti.

Ve annemizin yorgun yiz0 kapida gorindu. «Krizi atlatti... Bu kez iyilesecek...» Kapiy! értip gitti ve kirik
umutlarimizla bas

basa kaldik.

Annemiz geceleri pek ender geldigi i¢gin artik ikizleri onun yerine ben yatiriyor, yanaklarindan 6pup
dualarini dinliyordum. Chris de kendine disen gdrevleri yerine getiriyordu. Bize olan sevgilerini iri, golgeli



gbzlerinden okumak muimkiindd. ikizler uyuduktan sonra duvar takvimine gidip bir giinin daha gegmis
oldugunu kocaman bir X igaretiyle belirtiyorduk. Yine agustos gelmisti. Bir yildir bu hapishadeydik.
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IKINCI BOLUM

Blyumek, Olgunlagmak

ikinci yil da birincisi gibi gecti. Annemiz artik pek seyrek geliyor, ancak her gelisinde bir sire sonra
buradan kurtulacagimiza s6z vermeyi ihmal etmiyordu. Her gece yaptigimiz son is, gecen guni takvimin
Uzerine kocaman, kirmizi bir X ile isaretlemekti.

Elimizde Gg¢ takvim vardi artik. Birincisinin yalnizca yarisi, ikincisinin tima ve Gg¢lncisunin de yaridan
¢ogu kirmizi X'lerle dolmustu. Altmis sekiz yasinda, 6lim ddsedinde olan blylkbaba neredeyse son nefesini
verecek diyorlardi, ama anlasilan altmis dokuz yasini da yasamak niyetindeydi.

Persembe gunleri Foxworth Malikanesinin usaklari kente gidince Chris'le ben kara damin Ustine tirmanip
glnes banyosu yapardik. Geceleri de yildizlar ve ayin 1s1§1 altinda hava aliyorduk. Bu yaptigimiz ¢ok
tehlikeli bir isse de temiz hava ve glnesi a¢ bendenlerimize baska turlli saglayamazdik.

Evin iki kanadinin birlesip bir kdse yaptidi yerde, blyUk bir baca vardi. Ayaklarimizi buna dayayinca hem
kendimizi glivende hissediyor, hem de asagidan goérilme tehlikesini énlemis oluyorduk.

Blyukannenin tehditleri simdiye dek gerceklesmediginden dikkatsizce davranmaya baglamigtik. Yari
giyinik dolastigimiz zamanlar oluyordu. Banyo kurallarina da pek aldirmiyorduk. Gece gindiz birarada
olunca insanin bedenini karsi cinsten olanlardan surekli saklamasi olanaksizdi.

Ve dogrusunu isterseniz, higbirimiz kimin ne goérdigine alding etmiyorduk.
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Daha dikkatli davranmali, kurallara uymaliydik. Annemizin kirbag¢ izleriyle dolu sirtini asla bellegimizden
sil-memeliydik. Ama kirbaglandigi giin dylesine gerilerde kalmisti

ki...

Artik bir gen¢ kizdim ve kendimi hi¢ ¢iplak gérmemistim. Banyodaki ila¢ dolabinin aynasi iyi bir gorus
saglayamayacak kadar yuUksekteydi. Ayrica hi¢ ciplak kadin resmi gérmedigim igin merak ediyordum.
Resimler ve heykeller pek ayrintili olmaz, bilirsiniz. Yatak odasinda yalniz kaldigim bir gin hemen Ustim-
dekileri ¢ikarip tuvalet aynasinin karsisina gectim ve hayranlikla kendimi seyretmeye basladim. Hormonlarin
yarattigi degisiklikler inaniimaz gértniyordu. Yizim, sagim, bacaklarim gibi vicudum da buraya geldigim
gline oranla ¢ok glzellesmisti. Gézlerimi aynadaki goriintimden ayirmadan bale yapmaya bagladim.

Ensemden asagi dogru baslayan bir titreme birinin odada bulundugunu bildirdi bana. Arkami dénlnce
Chris'in tavanarasi merdivenlerinin gdlgesinde durmus beni izledigini gérdim. Sessizce inmisti demek
asaglya. Ne kadar zamandir duruyordu acaba orada? Yaptigim aptalca hareketlerin hepsini gérmis muydu?
Oh, Tanrim, umarim gérmemistir!

Donup kalmisti sanki... sanki beni daha 6énce hi¢ ciplak gérmemis gibi gozlerinde garip bir isiltiyla
bakmaktaydi. ikizlerle birlikte ciplak glines banyosu yaparken diisiince ve duygularini gergek bir agabey gibi
saf ve temiz tutuyordu demek.

Bakislari, kizarmis yizimden baslayip boynuma, goéguslerime, bacaklarima kadar agir agir indi ve tekrar
yukseldi.

istedigi zaman benimle cilginlar gibi alay eden agabeyimin gdéziine aptal bir namus budalasi gibi
gbérinmemek igin ne yapacagima karar veremeden titreyerek oldugum yerde duruyordum. Daha 6nce hig
gbérmedigim bir yabanciydi sanki. Cok saskin, dalgin ve zavalli bir goériintsu vardi. Eger értiinirsem, belki de
ondan bir seyler calmis olacaktim.
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Zaman durmustu sanki. O kapinin, ben aynanin 6nlinde kipirdamadan duruyorduk. Eli pasta kutusunda
yakalanmis bir gocuk gibi hissediyordum kendimi. Ufacik bir sugtan dolayi blylk ceza gbérecedinden korkan
bir gcocuk... Gozleri, bakislari birden beni canlandirdi ve kalbim gilginlar gibi atmaya basladi. Korku dolmustu
yuregim. Nicin korkuyordum? Karsimdaki yalnizca Chris'ti.

«Chris, lutfen git buradan.»

Sdzlerimi duymamis gibiydi.

Yalnizca bakiyordu.

ilk kez davranisimdan utandim ve elbisemi almak (izere elimi uzattim. Hi¢ olmazsa ardina gizlenip odadan
ctkmasini sdyleyebilirdim.

«Yapma,» dedi elbisemi elime alinca.

«Ama sen...» diye kekeledim titreyerek.

«Biliyorum bakmamaliyim, ama o kadar glzelsin ki... Sanki seni daha dnce hi¢ gdrmemis gibiyim. Her gin
senin yaninday-ken bu denli gizellestigini nigin farketmedim?»

Bu soru nasil yanitlanabilir? Yalnizca ylzine bakip gbzlerimle yalvarabildim.



Ayni anda kapinin tokmagi oynadi ve kilitte dénen anahtar sesi geldi. Kapi agilmadan elbisemi giymeye
ugrastim, ne var ki bir trlu kollarini bulamiyordum. Yizim elbisemin iginde kaybolmustu, ama vicudum
cirilgiplak kalakalmistim ve biytkanne karsimdaydi. GérmUyorsam da hissediyordum varhigini.

Sonunda kollarini bulup aceleyle asagiya cektim. Ancak gri goézleri ciplak guzelligimi farketmisti.
Bakiglarini birden ayirdi ve Chris'i oldugu yerde yakaladi. Adabeyim saskin ve dalgin halinden heniz
styrilamamisti.

«Sonunda!» diye kikredi. «Sizi yakaladim! Erge¢ yakalayacagimi biliyordum.»
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Cati/F: 13

Bize hitap etmigti. Gérdugum karabasanlari andirtyordu bu durum... Tann'nin ve blylUkannenin karsisinda
cirilgiplak olmak...

Chris dalginhi@ini bir anda Gzerinden atti ve bir adim ileri ¢ikip karsilik verdi. «Bizi yakaladiniz mi? Ne
yakaladiniz ki? Higbir sey!»

Hicbir sey...

Hicbir sey...

Hicbir sey...

Yansiyip duran bir sézcuk. Ona kalirsa bizi girkin bir durumda yakalamisti.

«Gunahkarlar!» diye tislad: zalim gdzlerini bana gevirerek. «Guzel oldugunu mu saniyorsun? Yuvarlagsan
hatlarini ¢ekici mi buluyorsun? Sdarekli firgalayip kivirdigin sari saglarini bedeniyor musun?» Sonra
gulimsedi. Gordiguim en drkdttct gulimseyisti.

Dizlerim titriyor, ellerim sinirle kipirdiyordu. i¢ gamasirsiz, sirtimda agik bir fermuarla kendimi acinacak bir
durumda goériyordum. Gézpmiin ucuyla Chris'e baktim. Etrafta uygun bir silah arayarak yavasga ilerliyordu.

«Agabeyinin vicudunu kullanmasina kag¢ kez izin verdin?»

«Kotu bir sey yapmadigimi sdylemek istiyorum,» dedi agabeyim kizariklidi gitgide koyulasarak. Sesi artik
iyice kalinlasmisti. «Evet, bana nefret dolu, kuskucu gozlerinizle bakmayi sirdirin; ama Cathy ile ben bir
tek kotd, cirkin, ahlakdigl ya da gunah sayilabilecek davranista bulunmadik.»

«Kiz kardesin ciplakti. Senin bakmana izin verdi. Boylece bir sug islediniz.» Tekrar g6zlerini bana c¢evirip
nefretle baktiktan sonra arkasini dénerek disari ¢iktl. Chris ¢ok dfkelenmisti bana.

«Cathy, nicin bu odada soyundun? Bizi gbzetledigini biliyorsun. Bir sey yaparken yakalamaya calisiyor!»
Gozlerini kaplayan ¢ilgin ve vahsi ifade ona daha olgun ve saldirgan bir hava
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vermigti. «Bizi cezalandiracak. Higbir sey yapmadan ¢ikmis olmasi geri dénmeyecegini gostermez.»

Biliyorum... biliyorum... Geri donecek... elinde kirbagla!

Uykulu ve huysuz ikizler tavanarasindan indiler. Carrie be-bekevinin éntine yerlesirken, Cory profesyonel
gitarini eline alarak bir yandan ¢alip bir yandan televizyon izlemeye bagladi. Agabeyim yataginin Uzerine
oturmus kapiyi gézllyordu. Bense 'o' geldigi anda kagmak Uzere tetikte duruyordum. Hemen banyoya kosup
kapiyi kilitleyecek ve... ben...

Anahtar kilitte dondi. Kapi tokmagi oynadi.

Chris'le ayni anda ayaga firladik. «<Hemen banyoya gir, Cathy ve oradan ¢ikma,» dedi agabeyim.

BlyUkannemiz bir dev gibi girdi odaya. Elinde bir kirbag degil, terzilerin kullandidi cinsten kocaman bir
makas vardi. Kro-majli, parlak, upuzun ve ¢ok keskin goérunlsliydi makas.

«Otur asagi, kiz!» dedi sertce. «Saglarini kdkinden kesecegim. O zaman belki aynaya bakarken
gururlanmaktan vazgecersin.»

Sagkinligimi gériince acimasiz bir glliis dolagti dudaklarinda. ilk kez gériiyordum gilimsedigini.

En buyuk korkum!.. Kirbaclanmayi tercih ederdim! Yaralarim gabuk iyilesirdi, ama saclarimi uzatmak yillar
surerdi. Babamin kii¢Uk kizlarda uzun sagi sevdigini sdyledigi ginden beri 6zenle uzatiyordum. Her gece
duslerimde gizlice odaya girip saclarimi kirpar gibi tiras ettigini gérdugimu nereden biliyordu acaba? Bazen
de yalnizca saglarimi degil, gdéguslerimi de kesiyordu karabasanlarda...

BlylUkanne bana bakarken goézleri hicbir zaman beni timUyle gérmez, yalnizca anladigim kadariyla onu
ofkelendiren yerlerime dikerdi bakiglarini... ve onu 6fkelendiren her seyi yok etmeye hazirdi!

Banyoya kagip kapiy! kilittemek istedim, ancak nedense surekli egzersiz yapan balerin bacaklarim hareket
etmeyi reddet-
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tiler. Blylkannemin nefret ve tiksinti dolu gozleriyle elindeki parlak makas sanki beni ipnotize etmisti.

Chris kalin, boduk, olgun erkek sesiyle konustu. «Cathy'nin saginin bir tek telini bile kesmeyeceksiniz,
blylkanne! Eger ona dogru bir adim atarsaniz, bu iskemleyi beyninize indiririm.»

Tehdidini yerine getirmeye hazir, yemek masamizin iskemlelerinden biri elinde duruyordu, gézlerindeyse
ofke atesi vardi.



Blyukannemiz sanki tehditlerinin hicbir degeri yokmus gibi asagilayici bir bakis firlatti agabeyime.
«Pekala, dediginiz gibi olsun. Se¢me hakki senin: Ya saclari kesilir ya da butun bir haftay yiyeceksiz ve
sutslz gegirirsiniz.»

«ikizlerin hi¢ sugu yok,» diye yalvardim. «Chris de bir sey yapmadi. Asagiya indigi zaman benim giplak
oldugumu bilmiyordu. Ben kabahatliyim. Bir hafta a¢ susuz yasayabilirim. Agliktan 6lmem. Ustelik annem
bize bdyle davranmaniza izin vermez. Bize yiyecek getirir.»

Son sozleri pek inanarak sdylememistim dogrusu. Annemiz epey zamandir gérinmuyordu. Cok fazla
acikacagimdan emindim.

«Ya saglarin ya da bir hafta hepiniz agsiniz!» diye yineledi blylkanne duymamis gibi.

«Boyle yapmakla hata ediyorsun, ihtiyar,» dedi Chris elinde iskemleyle yaklasarak. «Cathy'yi rastlanti
sonucu gérdim. Ginah sayilabilecek higbir sey yapmadik. Hicbir zaman! Yalniz bir an i¢in gordiklerinize
inanarak bizi sucluyorsunuz.»

«Ya saclarin kesilir ya da bir hafta higbirinize yemek yok!» dedi blylkanne bana dénerek. Her zamanki
gibi Chris'i gérmezlikten geliyordu. «Ve eger banyoya veya tavanarasina saklanmaya kalkigirsan iki hafta a¢
kalacaksiniz! Ta ki kel kafanla karsima c¢ikincaya kadarl» Sonra soduk ve acimasiz bakislarini Chris'e
cevirip uzun bir sure ylzine baktl. «Kiz kardesinin sevgili uzun saglarini senin kesmene karar verdim,» dedi
garip bir gulugle. Parlak makasi sifoniyerin Ustine biraktl. «Geri dénlp kiz kardesini sagsiz gorince
doérdinlze de yiyecek getiririm.»
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Disari ¢ikip kapiy kilitledi ve bizi ¢ok zor bir durumda birakti. Birbirimize bakakaldik.

«Haydi, Cathy, bosver,» dedi agabeyim. «Annemiz her an gelebilir. Ona anlatiriz... derdimiz sona erer.
Asla kesmem senin saclarini.» Yanima yaklagip kolunu omzuma doladi. «Bir kutu biskiviyle yarim kilo
peyniri yukarida saklamakla iyi etmisiz, degil mi? Ustelik buglinkii yiyeceklerimiz de duruyor. ihtiyar cadi
onlari unuttu.»

Zaten pek az yemek yiyorduk. Annemizin gelmeyecedini hesaba katarak o glin biraz daha az yedik.
Portakallarimizla sGtiumuzin yarisini sakladik. Ve gunimiz annemizi gérmeden gecti. BUtin gece yari
uyanik yatagin iginde dénlip durdum. Uykuya dalinca karabasanlar uyandiriyordu beni. Chris'le bereber
karanlik bir ormanda g¢ilginlar gibi kosarak ikizleri aradidimizi goérdim dusimde. Duglerin sessiz
haykiriglariyla onlara sesleniyor, ama yanit alamiyorduk. Panige kapilip kapkaranlik bolgelere dogru kostuk.

Ve birdenbire karsimiza zencefilli ¢orekten yapilmis bir kulube c¢iktil Bazi duvarlar peynirden, dami
biskUviden, cikolata kapiya giden kivrimli yoluysa rengarenk Noel sekerindendi. Bahge citini nane sekerleri,
taflanlari da dondurma kulahlari olusturmustu. Telepatiyle Chris'e sezgilerimi bildirdim. Hayir! Bir tuzak bu!
iceri girmemeliyiz!

igeri girmek zorundayz! ikizleri kurtarmaliyiz! diye yanitladi agabeyim ayni yolla.

Sessizce igeri girince sicak sandvi¢ ekmeklerinden yastiklari, tereyagli francaladan kanepeyi gordik.
Mutfaktaysa karga burunlu, ¢ikik ¢ceneli, digsiz agizli, iplik sacli bir cadi vardi.

ikizlerimizi uzun sari saglarindan kavrayip havaya kaldirmig, sicak firina atmaya hazirlaniyordu! Daha
simdiden mavi ve pembe sekerle kaplanmislar, gozleri birer izim tanesi haline gelmis ve zencefilli ¢érek
goruntlsu almaya baslamislardi.
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Cighiklar attim! Hic durmaksizin ¢idlhiklar attim!

Cadi bana dénup gakmak grisi gbzleriyle bakti ve incecik agzini agarak kahkahalarla gilmeye bagladi.
Chris'le ben dehsetle geriye cekilirken isterik bir tavirla gllmeyi surdirdl ve birdenbire blylkannemiz
goruntisunden siyrilmaya basladi. Bir tirtildan kelebegin olusmasi gibi, korkuyla agilmis g6zlerimiz énunde
annemiz haline geldi.

Uzun saclar yerde kivrila kivrila ilerleyen yilanlar gibi bize yaklagsan ipek kurdelelerdi! Bacaklarimiza
dolanip yavas yavas bogazimiza dogru yukseldiler. Bizi susturmaya cgaligiyorlardi sanki... artik mirastan
yoksun birakilma korkusu kalmazd!

Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum, diye fisildadi hi¢ dudaklarini kipirdatmadan.

Dehset icinde uyandim ve ikizlerle Chris'in uyumaya devam ettigini gérdim. Dusler yine pencelerine almak
isteyince karsi koymaya c¢alistim ama bir stre sonra karabasanlara yenik dustum. Karanhgin i¢inde c¢ilgin
gibi kosarken bir géle dustiim. Bir kan goéline! Zift kokulu, yapiskan kanin iginde kugu basli baliklar usul usul
kollarimi, bacaklarimi disleyip hissizlesirdiler ve kanlar igindeki halime kahkahalarla gilmeye basladilar.
«Bak! Bak!» diye bagirdilar adeta kisner gibi. «Buradan kurtulamazsin!»

Umudun sari i1sigini engelleyen kalin perdelerin ardindan sabahin ilk soluk 1giklari odaya girdi.

Carrie uykusunda doniip bana sokularak, «Anne,» diye mirildandi. «Bu evden hoslanmiyorum!» ipek
saclari kollarima kus-tiyu gibi yayildi ve ellerimin, kollarimin, bacaklarimin hissizligi gegmeye basladi.

Carrie sarilmami bekleyerek kipirdanmaya basladi, ancak kollarim bir tlrli hareket etmiyordu. Neler oldu
bana? Basim dylesine agirlasmisti ki, oynatamiyordum. Sanki ici tasla dolmustu ve neredeyse c¢atlayacakti.
Parmaklarim hala sizliyordu. Duvarlar Gstume gelip gidiyorlardi. Hi¢bir seyin dikey hatti duz degildi.
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Otedeki aynada kendimi gérmek istedim, ama basim yerinden kalkmiyordu. Her gece uykuya dalmadan
once saglarimi yastiga yaymayi adet edinmistim. Yanaklarimi yumusak sacglarima goémup tath dusler
gbérmeyi umuyordum.

Fakat bu sabah yastigimin Ustlinde saglarim yoktu. Saglarim nereye gitti?

Makasin hala sifoniyerin Ustinde durdugunu gorebiliyordum. Yutkunarak bogazimi temizledim ve Chris'e
seslendim. Duymasini saglamasi icin Tanriya yakariyordum bir yandan. «Chris,» diyebilmeyi basardim
sonunda. «Bana bir seyler oldu.»

Fisiltilarim sonunda agabeyimi uyandirdi ve yatagin iginde dogrulup goézlerini ovusturdu. «Ne istiyorsun,
Cathy?»

Miriltiyla derdimi anlatmaya c¢alistim. Chris burusuk mavi pijamalariyla yerinden kalkip yanima geldi ve
oldugu yerde kalakaldi. Solugunu tutup dehsetle igini gekti.

«Cathy! Tannm!»

Belkemigimi korku titresimleri sardi.

«Cathy... Oh, Cathy,» diye inledi.

Gozlerini disari ugratan manzaranin ne oldugunu merak ederek hissiz kollarimi, agir basimi oynatmaya
calistim. Ellerim basima degince haykiracak gugcli sesi buldum kendimde! Deliler gibi ¢iglik atmaya
baslayinca Chris kosup beni kollarina aldi.

«Sus, lutfen sus!» diye higkirdi. «ikizleri unutma... onlar daha fazla korkutmamalisin... litfen bagirma...
Baslarindan ¢ok sey gecti ve onlari sonsuza dek yaralamayi istemezsin. Eger sakin-lesmezsen, onlar igin
cok kotu olacak. Her sey duzelecek, dizeltecedim. Yemin ederim bugin saglanndaki zifti yok edecegim.»

Blyukannenin uyanmami 6nlemek igin uyku ilaci zerkettigi ignenin deligini buldu dirsegimde. Ben derin
uykuya dalinca basimdan asagiya sicak zift dokmustii. Once saglarimi simsiki bir topuz halinde toplamisti
anlasilan, ¢linkl bir tek teli bile bu iskenceden kurtulamamisti.
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Chris aynaya bakmami énlemeye calisti, ama onu 6teye itip agzim dehsetten bir karis acgik, kafamdaki
siyah yumaga baktim. Cigneyip atilmis siyah, kocaman bir ¢iklet gibi saclarima yapismis ve kara gozyasi
izleri gibi yanaklarimdan asagiya inmigti.

Asla bu zifti temizleyemeyecegini biliyordum. Aslal

Derken Cory uyandi ve her sabah yaptigi gibi pencereye kosup perdeleri aralayarak arkalarinda saklanan
glinese bir g6z atmaya hazirlandi. Ve ayni anda beni gordu.

Gozleri buyudl. Dudaklari aralandi. Minik yumruklariyla tekrar goézlerini ovusturarak bana bakti. «Cathy,»
dedi en sonunda. «Sen misin gergekten?»

«Sanirim.»

«Nicin saclarin siyah?»

Bu soruyu yanitlayamadan Carrie de uyandi ve, «Cathy, basin gok komik!» diye haykirdi. iri iri yasiar
yanaklarindan asagilya slzllmeye basladi. «Artik saclarini sevmiyorum!» Ve sanki zift kendi sagina
yapistiriimis gibi higkirmaya bagladi.

«Kendine gel, Carrie,» dedi agabeyim sakin bir sesle. «Cathy' nin sac¢indaki yalnizca zift. Yikanip saclarini
sampuanlayinca c¢ikacak. Sizin kahvalti icin portakal yiyip televizyon seyretmenizi istiyorum. Cathy'nin
saglari temizlenince hep birlikte tekrar kahvalti ederiz.» iginde bulundugumuz durum yiiziinden ikizlerimizi
daha fazla korkutmamak icin buytkannenin adini agzina almadi. Birbirlerine sokulup televizyonun kargisina
gectiler. Portakallarini soyarken cumartesi sabahi eglence programlarina ve gizgi filmlere daldilar.

Chris banyoyu cok sicak suyla doldurup igine girmemi emretti ve sik sik sampuanlayarak zifti
yumusatmaya calisti. Evet, zift biraz olsun yumusadi, ancak yine de saclarim tertemiz olmadi. Saglarimin
timdnU yolmadan zifti temizleyebilmek igin elinden gelen cabayl gbsterdi Chris. Bense vyalnizca
blylkannenin sifoniyerin Ustline birakmis oldugu parlak makasi distiniyordum.
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Kivetin yanina diz ¢okmus ¢alisan Chris, sonunda parmaklarini zift yumagina sokmayi basardi. Ne var ki
cikardigl zaman avuglari siyah, yapiskan saglarla dolmustu. «Makaslamak zorundasin!» diye bagirdim iki
saat sonra. Fakat hayir, makas ancak son c¢are olabilirdi. Saglarima zarar vermeden zifti eritecek bir
kimyasal bilesim olabilecegdini distindld annemin hediye ettigi profesyonel kimya takiminin kargisina gecti.

Cory ile Carrie el ele klivetin yanina gelip nigin bu kadar uzun sire burada kaldigimi sormaya basladilar.

«Cathy, basindaki sey nedir?»

«Zift.»

«Neden sacina zift koydun?»

«Herhalde uykuda stirmus olacagim.»

«Zifti nereden buldun?»

«Tavanarasinda.»

«Nicin sac¢ina zift koymak istedin?»



Yalandan nefret ederim! Sac¢ima zifti kimin strdigund onlara séylemek istedim ama bu dogru olmazdi.
intiyar cadidan ikisi de gok korkuyordu zaten. «Gidip televizyon seyredin,» dedim hirgin bir tavirla.
Sorularindan bikmistim ve ¢oklk yanaklari, yuvalarina kagmis gézleri icime dokunuyordu.

«Cathy, beni sevmiyor musun simdi?»

«Artik...»

«Sevmiyor musun artik?»

«Elbette seviyorum, Cory. ikinizi de gok seviyorum, ama yanlislikla sagima zift sirdiigim igin kendime
kiziyorum.»

Tekrar odaya donduler ve ancak kendilerinin anladiklari o garip dille aralarinda fisildagmaya bagladilar.

Bazen Chris'le benden daha akilli olduklarini distndyordum.

Agabeyim cesitli bilesimler denerken doért saat suyun iginde kaldim. Her seferinde suyu degistirip biraz
daha sicak yapmaya zorluyordu beni. Zift saglarimin buyuk bir bélimuyle birlikte ¢ikti sonunda. Yapigkan
madde sagimdan temizlenirken bedenim de
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kuru erik gibi burugsmustu. Saglarim ¢ok gur oldugu icin dokilenlere pek fazla Uzilmedim. Banyodan
ciktigimda glines batmisti ve ikimiz de heniiz bir lokma yemek yememistik. ikizlere peynirle biskivi vermisti
Chris, yemekle vakit kaybetmek istememisti. Bir havluya sarinarak yatagimin Ustiine oturdum ve saclarimi
tarayip kuruttum. Telleri ¢gok zayiflamisti, kinliyordu ve rengi neredeyse platine dénmustU.

«Bunca yorgunluga degmedi dogrusu,» dedim peynirle biskivi yiyen agabeyime. «Bize yiyecek getirmedi
ve saglanm kokinden kesilinceye kadar da getirmeyecek.»

Bir tabak dolusu peynir ve bisklviyle bir bardak su getirdi. «Ye sunlari. Onu kandirabiliriz. Eger yarin
yiyecek getirmezse ya da annemiz gelmezse, alninin Ustlindeki birka¢ bukleyi keserim. Sagina sanki kel
kafanla gérinmek istemiyormussun gibi bir esarp baglarsin. Kestigim yerlerse ¢abucak uzar.»

Cevap vermeden tabagimdakiierin birazini yedim. GUnun tek yemeginin Ustine bir bardak su ictim ve
Chris zavalli saglarimi fircalamaya basladi. Bu da kaderin bir oyunuydu anlasilan; saglarim hi¢ ne bu kadar
parlak, ne de yumusak olmustu. Bir miktari halen basimda oldugu i¢cin mutluydum. Yorgun, bitkin yatagima
uzandim ve oturdugu yerden beni izleyen Chris'e baktim. Gdzlerim kapanirken o hala elinde bir tutam sacla
beni izliyordu.

O gece duygularim alttst, uyanip uyudum durmadan. Ve sonra Chris'i gérdim.

Gunduz giydiklerini cikarmamisti Ustinden. Odadaki en agdir iskemleyi kapiya dayamis, elinde o uzun ve
parlak makasla oturuyordu. Blylkannenin tekrar odaya girip saclarimi kesmesine engel olmaya ¢aligiyordu.
Uykusunda bile beni koruyordu.

Gozlerimi kirpmadan ona bakarken sanki uykuya dalip beni korumasiz biraktigini farketmis gibi sigrayarak
uyandi. Gece lambasinin los 1s1§inda bakislarimi gorip gulimsedi. «Merhaba.»
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«Chris.» diyerek hickirdim. «Yatagina gir. Onu sonsuza dek kapinin diginda tutamazsin.»

«Hic olmazsa sen uyurken.»

«QOyleyse izin ver sirayla bekleyelim.»

«Buranin erkegi kim? Sen mi, ben mi? Ustelik ben senden daha gok yiyorum.»

«Bunun ne ilgisi var simdi?»

«Cok zayifladin ve butln gece uyanik kalmak seni gugsiz-lestirir, oysa ben biraz kilo verebilirim.»

Aslinda o da c¢ok zayiflamisti. Eger buyukanne gergekten igeri girmek isterse narin bedeniyle ona karsi
durmasi olanaksizdi. Yataktan kalkip yanina gittim ve itirazlarina ragmen iskemleye oturdum.

«Sus,» diye fisildadim. «ikimiz birlikte onu daha kolay digarida tutabiliriz.» Sonra ikimiz de yerlerimizde
uyuklamaya basladik.

Ve sabah oldu... ne blytikanne geldi... ne de yiyecek...

Istirap icinde aclikla gecen glnler bitmek bilmezdi.

Bisklviler ve peynir hemencecik tikeniverdi. Elimizde olanlari idareli kullanmaya calistik, fakat sonunda
her seye ragmen ac kaldik. Chris'le ikimiz yalnizca su igip sutu ikizler icin ayirdik.

Agabeyim elinde makas, goézlerinde yaslarla yanima gelip hi¢ istemedidi halde alnimdaki bukleleri
neredeyse kokiinden kesti. is bittikten sonra aynaya bakmak istemedim. Kalan uzun saglarimi sikica
basimin etrafina sarip buldugum bir esarbi tlrban gibi bagladim.

Ve blylkanne kontrol etmeye gelmedil

Bize ne yiyecek, ne slt, ne temiz ¢arsaf, ne de biten sabun ve dis macununun yerine yenisini getirdi. Hatta
tuvalet kdgidimiz bile kalmamisti. Pahali giysilerimizin ambalajlarindan ¢ikan incecik kagitlari attigimiza
simdi ¢ok pisman olmustum. Tavan-
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arasinda buldugumuz kitaplarin en eskilerini yirtip kullanmaktan bagka ¢aremiz kalmamisti.



Tabii tuvalet tikandi ve Cory'nin ¢idliklari arasinda pislikler tasip banyoya doldu..Bir stre ne yapacagimizi
disunduk, sonra Chris bir tel elbise askisini dizeltip tikanan boruyu agmak icin ugragsmaya bagladi. Bu
arada ben de eski elbiseleri! yerleri temizledim.

Nasilsa ugraslari sonug verdi ve tuvalet tekrar calismaya basladi. Sonra hicbir sey sGylemeden yanima diz
¢Okup ortaligl temizlememe yardim etti. Artik tavanarasinm sirlarina bir sandik dolusu pis kokulu eski giysi
de katilmis oldu.

Tdm sorunlarimizin dehsetinden, Gstlinde hi¢ durmayarak kurtulmaya galistik. Sabahlari kalkip ylUzimuzi
yikadiktan sonra biraz su igip televizyon seyretmek ya da kitap okumak icin yataklarimiza uzaniyorduk.
BlyUkannenin igeri girip yatak ortllerini burusturdugumuzu goérdugu takdirde neler olacagin» biliyor, ama
aldiris etmiyorduk.

ikizlerin acliktan aglamalari benligimde yasamim boyunca yok olmayacak izler birakiyordu. O ihtiyar
kadindan da, bizi bu duruma soktugu icin annemden de nefret ediyordum.

Yiyecegimizin bulunmadigi yemek saatleri gelip ¢atinca uyuyorduk. Uykuya dalinca insan aclhdi, yalnizhdi,
aclyl, 1stirabi duymuyor. DUsler kisiye yapay bir iyimserlik kazandiriyor ve uyandidinizda higbir seye aldirig
etmiyorsunuz.

Bu glnlerden birinde her birimiz bir tarafa serilmis kiglk kutuda slren yasami izlerken birdenbire
bakislarim Chris'e takildi. Cebinden gakisini ¢ikarip bilegini kesti ve kanini tim itirazlarina' ragmen ikizlere
icirdi. Olagan kosullarda purtiklt, murtdkll, taneli, cok yumusak ya da ¢ok sert, bazen yalnizca 'acayip
goéranusli' higbir seyi yemeyen ikizler agabeylerinin kanini rahatga igtiler.

Bu gorinim karsisinda neredeyse igim gegerek basimi ¢evirdim, ama bunu yapabildidi icin de ona bir kez
daha hayran oldum. Zor sorunlari daima hallederdi.
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Chris yanima geldi ve yatagin kenarina oturup uzun bir dakika boyunca ylzime bakti. Sonra bakislarini
artik ilk andaki kadar rahatca kanamayan kesige cevirdi. Cakisini alip beni de kaniyla besleyebilmek icin
ikinci defa kesmeye hazirlandi, ancak onu durdurdum ve c¢akiyl kaparak uzaklara firlattim. Hemen kosup
onu aldi ve kanini tatmayacagima yeminler etmeme karsin, alkolle temizledikten sonra bilegini kesti.

«Eger geri ddnmezse ne yapariz, Chris?» diye sordum. «Agliktan 6ilmeye mahkim edebilir bizi.»

iki haftadir ylizini gérmiyorduk bllyiikannenin. Ve bir késede yarim kilo peynirimiz oldugunu sdylerken
abartmisti Chris. Her sey bitince fare kapanlarina koydugumuz peynir parcalarini alip yemek zorunda kaldik.
Ug giindiir midelerimize bir tek lokma yiyecek girmemigti. ikizler igin ayirdigimiz siitse on giin énce bitmisti.

«Acliktan oldirmez bizi,» dedi Chris yanima uzanip ciliz kollariyla bana sarilirken. «Ayrica, bunu
yapmasina izin vermek, aptalligimizi ve korkakligimizi gosterir. Eger yarin bize yiyecek getirmezse ya da
annemiz gelmezse c¢arsaf merdivenlerimizi kullanip agsadiya ineriz.»

Basim g6gsine yasliydi ve kalbinin atislarini duyabiliyordum. «Olime terketmeyecegini nereden
biliyorsun? Bizden nefret ediyor. Olmemizi istiyor. Bize defalarca sdylemedi mi dogmamis olmamiz
gerektigini?»

«Cathy, ihtiyar cadi aptal degil. Annemiz gittigi yerden dénmeden 6nce bize yiyecek getirecektir.»

Kalkip bilegini bandajladim. iki hafta énce glicimiiz ye-rindeyken kagmayi diisiinmiis olmaliydik. Simdi bu
yontemle asagiya inmek belki de sonumuz olurdu. Ustelik bir de ikizleri sirtimiza baglayacaktik.

Fakat ertesi sabah olup da yiyecek gelmeyince Chris hepimizi yukariya ¢ikardi. Yurlyemeyecek kadar
glgslz olan ki*uk kardeslerimizi kucagimiza aldik ve dershanenin bir kdse-
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sinde yere oturttuk. Chris onlari sirtimiza baglamak igin askilar imal etmeye basladi. Distigimuz takdirde
hem cinayet islemis, hem de intihar etmis olacagimizi ikimiz de aklimiza getirmemeye caligiyorduk.

«Once ben ineyim. Sen daha glglustin,» dedim zayif bir

sesle.

«Hayir! Ben asagida olursam hizla inen birini kolayca tutabilirim. Senin kollarin benim kadar gug¢li degil.
ipi bir bacaya baglayacagim ve tiim agirlik sana kalmayacak. Cathy, gercekten gii¢ bir durumdayiz.»

Bundan sonra bana yaptirmak istedigi seye inanamadim

bir tarla!

Dehsetle kapanlardaki doért fare 6lisiine baktim. «Biraz gi¢ kazanmak igin bu fareleri yiyecegdiz,» dedi
agabeyim aci bir sesle. «Bir seyi yapmak zorundaysak, yapacagdiz!»

Cig et mi? Cig fare mi? «Hayirl» dedim 6lu farelerin i¢ bulandirici hallerine bakarak.

Kendimi ve ikizleri hayatta tutabilmek icin her seyi yapmak zorunda oldugumu bir kez daha anlatti bana.
«Bak, Cathy, asagiya bir kosu inip tuz biber aldiktan sonra iki tanesini ben yiyecegim. Ayrica o tel askiya da
dagumleri sikmak igin ihtiyacim var. Artik ellerim pek iyi ¢alismiyor.»

Elbette calisamaz. Hepimiz dylesine zayif dismustik ki, zar zor hareket edebiliyorduk.

Yan gozle bakti bana. «Gergekten tuz ve biberle gayet lezzetli olacaklarini saniyorum.»

Lezzetli!



Farelerin kafalarini kesti, derilerini soyup i¢ organlarini dikkatle ayikladi. Bunlari seyrederken eger
midemde herhangi bir sey olsaydi kusardim.

Chris agagiya inince bakiglarim derileri ylzllmus farelere takildi bir sire. Sonra gézlerimi kapayip ilk
lokmay! agzima atmak igin kendimi zorlamaya calistim. Evet, karnim agti, ama bu yemekten hoslanacak
kadar a¢ degildim.
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Bir kdsede bos cuval gibi birbirlerine sarilarak oturan ikizler geldi aklima. Belki annemin rahminde dogmayi
beklerken de bdyle alinlari birbirine yapisik, sarmasdolas oturmuslardi. Dogup kilit altina alinarak agliktan
o6lmek igin... Zavalli dugun cigceklerimiz, eskiden onlari ¢ok seven bir anneleri ve bir babalari vardi.

Ama farelerden gu¢ kazanip onlari en yakin iyi kalpli komgsunun evine kadar tasiyarak karinlarini doyurma
olasiligimiz da vardi. Eger 6nUmuzdeki bir saati atlatabilirsek hepimizin karni doyacakti.

Chris'in agir agir ilerleyen ayak seslerini duydum. Dudaklari ve gozlerinde uguk bir glilimsemeyle kapinin
dniinde durakladi. Cok yakindan tanidigimiz piknik sepeti vardi elinde. ici dylesine doluydu ki, arkaya dogru
acllan kapaklari dogru durust kapanmiyordu.

icinden biri soduk siit, digeri sebze gorbasiyla dolu iki termos ¢ikardi agabeyim. Bense karmasik duygular
yasiyor, beynimde dénlp duran sorulara yanit ariyordum. Annemiz eve donlp bu sepeti mi géndermisti?
Oyleyse nicin asadiya inmemiz igin seslenmemis yu da yanimiza gelmemisti?

ikizleri kucaklarimiza alip gorba igirdik. Chris'in kanini igtikleri gibi itirazsiz agizlarini agip kasiklari kabul
ettiler. OlaganUstu yasamlarinda bu yalnizca bir baska olaydi onlar i¢in. Birka¢ lokma da sandvig yedirdik.
Chris gok az yememizi, yoksa kusacagimizi sdyleyerek uyarmigti bizi.

Agir agir ¢igneyen Cory'nin agzina lokmalari tikarak kendi a¢ karnimi doyurmak igin sabirsizlaniyordum.
Binlerce soru dolasiyordu beynimde: Nigin bugin? Neden din ya da dnceki gin gelmemisti yiyecekler?
Yemege basladigim zaman sevineme-yecek kadar duygusuz, rahatlayamayacak kadar kuskuluydum. Chris
biraz gorba igip sandviginin yarisini yedikten sonra aliminyum kagida sarilmig paketi agti. Uzerleri pudra
sekeriyle suslU dort adet yuvarlak pasta vardi. Asla tatli veriimeyen bizle-
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re blylkanneden ilk kez birer pasta geliyordu. Acaba bizden bdyle mi 6zir dilemek istiyordu? Niyeti ne
olursa olsun biz dyle kabul ettik.

Acliktan dlmek Uzere oldugumuz hafta Chris'le aramda garip bir sey olmustu. Belki de bu garip bag
sacimdaki zifti temizlemek icin saatlerce ugrastigi gin olusmaya baslamisti. O korkun¢ giinden 6nce
ikizlerin ebeveyni rolinl oynayan iki kardestik yalnizca. Artik iliskimiz degismisti. Oyun oynamiyorduk.
Carrie ile Cory'nin gergek annesiyle, babasiydik. Onlar bizim so-rumlulugumuzdaydilar ve kendimizi gerek
onlara, gerekse birbirimize adamistik.

Artik her sey apagik ortadaydi. Annemiz basimiza geleceklerle ilgilenmiyordu.

Onun ilgisizligini anlamak igin Chris'in konusmasina gerek kalmamisti. Bos bakigli godzleri, sinirli
hareketleri bana duygularini agiklamisti. Yataginin yaninda bulundurdudu resmini ortadan kaldirmisti.
Anneme benden daha fazla inandidi i¢in dogal olarak daha ¢ok yikilmisti. Aci ¢ektigini anlayabiliyordum.

Sevgiyle elimi tutup artik yatak odamiza dénebilecegimizi isaret etti. Soluk, uykulu hayaletler gibi dar
merdivenden agadiya indik. Hepimiz gecirdigimiz soku atlatamadigimiz igin gugsuz ve hasta gibiydik.
ikizlerin on besger kilo bile gelmediklerini diistindiim. Onlari ve Chris'i gérdiikten sonra kendi halimi de
anlayabilmek igin sifoniyerin Ustlindeki aynaya baktim. Tepesi kisacik kesilmis, arkalari uzun, acik sari
saclarimla sirklerdeki palyacolardan birine benzedigimi saniyordum. Ama baktigim yerde ayna yoktu.

Aceleyle banyoya kosunca ila¢ dolabinin aynasinin kirik oldugunu gérdiim. Tekrar odaya donip Chris'in
yazi masasi olarak kullandidi tuvalet masasinin kapagini kaldirdim... o ayna da kirikti.
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Kirik aynalardaki garip géruntulerimize bakmak hi¢ de eglenceli degildi. Elimdeki piknik sepetini odanin en
soguk yerine birakip yatagima uzandim. Aynalari nigin kirdigini anlayabiliyordum. BlyUkanneye gére gurur
glnahti ve Chris'le ben blylUk gunahkéarlardik. Bizi cezalandirmak igin ikizlere de i1stirap g¢ektiriyordu, ama
ni¢in bugun yiyecek getirmis oldugunu anlayami-yordum.

Yine eskisi gibi her sabah yiyecegdimizi getiriyor, yuzimize bakmadan sepeti birakip derhal disari
cikiyordu. Basima pembe havludan yapilma bir tirban baglayip 6n taraftaki kisa saglarimi agikta
birakmistim. Kesildigini farkettiyse bile belirtmedi. Annemizin nerede oldugunu ya da ne zaman gelecegini
sormadan gelip gidisini izliyorduk yalnizca. Kolayca cezalandirilabilenler kendilerine hitap edilmeden
konugsmamay! da &grenirler. Nefret ve o6fke dolu goézlerle ona bakarak, ylzimuizden duygularimizi
anlamasini umuyorduk. Fakat bakiglari hi¢ bizden yana dénmuyordu. Sonra avazim c¢iktigi kadar bagirip
ikizlerin ne kadar zayif, g6z altlarinin ne kadar ¢okik ve golgeli oldugunu gbérmesini sdyliyordum, ama
gbérmiyordu.

Carrie'nin yanina uzanmis yatarken kendimi dinledim ve her seyi oldugundan daha kétlye gétirdagumu
farkettim. Bir zamanlar neseli ve iyimser olan Chris bile artik kuskucu, karamsar bir kopyam olmaya
baslamisti. En kétu olayin bile iyi yonlerini gérebilen haline dénmesini istiyordum.



Yazi masasina oturmus onlnde acgik duran tip kitaplarina bakiyordu. Okumadan, not tutmadan,
kipirdamadan oturuyordu.

«Chris,» dedim yatagin Ustlinde dogrulup saglarimi taramaya bagslayarak. «Sence diinya yizindeki geng
kizlarin ylizde kagl, yatagina temiz saclarla yatip zift icinde uyanir?»

Saskin gozlerle bakti bana. O korkung glinden sdz etmemi hi¢ beklemiyordu. «Sey... bence dinya
yuzinde tek olabilirsin...»
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«Sokagimizi asfaltladiklari giind animsiyor musun? Mary Lou Baker'la ben bir varil zifti yere dékip minik
bebekler, evler filan yapmistik ve onarim ekibinin sefi gelip bizi azarlamisti.»

«Evet,» dedi agabeyim. «Eve kirpas icinde gelmistin, agzinda dislerini beyazlatmak icin ¢ignedigin bir zift
topagi vardi. Tek basarin bir dolgunu dislirmek olmustu.»

«Bu odada olmanin tek iyi yani, yilda iki kez disciye gitmek zorunda kalmayigimiz,» dedim. «Bagka bir iyi
yani da ¢ok fazla bos vaktimizin olusu! Monopol turnuvamizi tamamlayabiliriz. Sampiyon oyuncu, herkesin
camasirini yikayacak.»

Cok sevindi bu dneriye. Sert zemine diz ¢okip hem kendinin, hem de Cory'nin ¢camasirlarini yikamaktan
nefret ediyordu.

Oyunu hazirlayip paralari saydiktan sonra ikizleri aramaya basladik. Ikisi de gériinirlerde yoktul
Tavanarasindan baska gidecek yer var mi? Bizsiz oraya asla gitmezlerdi ve banyoda da yoktular. Sonra
televizyonun arkasindan birtakim ¢itirtilar geldi.

Evet, bir kdseye c¢ekilmis ekranda gorduikleri minik insanlarin ¢ikmalarini bekliyorlardi. «Annemizin de
orada olabilecegini distnuyorduk,» diye agikladi Carrie.

«Ben yukari ¢ikip dans edecedim,» dedim yataktan kalkip merdivene ydnelirken.

Duraklayip dondim. «Oh, nasll olsa kazanirsin. Unut istersen.»

«Korkak,» diye alay etti benimle eskisi gibi. «Haydi gel, oynayalim.» Hep bankerligimizi yapmis olan
ikizlere sert bir bakis firlatti. «Bu kez hile yapmak yok,» diye uyardi. «Bakmadigimi sanip Cathy'ye para
verdiginizi gérursem, dort pastayi da ben yerim.»

Yapardi da hani! Pastalar yemeklerimizin en zevkli bdlumuydi ve hep gece i¢in ayirirdik. Yere oturup
bagdas kurdum ve oyunu ne sekilde kazanabilecegimi planlamaya basladim. Kirmizi evleri, tren hatlarini
aldiktan sonra otelleri alirsam daha iyi olurdu. Herhangi bir seyi ondan daha iyi becerdigimi gorecekti |
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Yalnizca yemek yemek ve banyoya gitmek icin ara vererek saatlerce oynadik. Bir slire sonra ikizler
bankerlikten sikildilar, paralarimizi kendimiz kontrol etmeye basladik. Ve Chris slrekli hapse dismesine,
yurl isaretinden yararlanamamasina, veraset vergisi 6demesine karsin oyunu kazandi!

Agustos ayinin sonuna dogru bir gece Chris yanima yaklasip kulagima fisildadi. «ikizler derin uykudalar.
Ve burasi ¢ok sicak. Gidip biraz ylzsek iyi olmaz mi?»

«Git bagimdan. Rahat birak beni. Yizmeye gidemeyecegimizi biliyorsun.» Her zamanki gibi monopoliyi
kaybettigim igin suratsizdim.

Yuzmek! Ne aptalca bir oneri. Gidebilsek bile yine onun benden daha iyi yaptidi bir ise katiimak
istemiyordum. «Acaba nerede yilzecegiz? Banyo kivetinde mi?»

«Annemizin anlattigi gélde. Buradan uzak degil,» diye fisildadi. «Yaptigimiz ip merdivenle asadiya inmeyi
denemeliyiz bir kez. Yangin ¢ikarsa ne olacak? Simdi daha glgluyuz. Kolayca asagiya inebiliriz ve godlde
fazla kalmayiz.» Yalvarip durdu bir sure. Sanki bir kez i¢in bile evden kagabilecedimizi kanitlamaya
baglamisti tim umudunu. . «ikizler uyanip gittigimizi anlayabilirler.»

«Banyo kapisina bir not asip yukarida oldugumuzu bildiririz. Ayrica sabaha kadar hi¢ uyanmiyorlar.
Tuvalete gitmek igin bile.»

Uzun itirazlar sonunda yine de kabul ettim. Usulca yukari ¢iktik, carsaf merdiveni evin arkasindaki bacaya
sikica bagladik.

Dugumleri teker teker kontrol ederken bana talimat veriyordu. «Buyuk dagumleri, merdiven basamag gibi
kullan. Ellerin bir Gst digumun Ustinde olsun. Kendini yavasca asagiya birakip ayaginla digumun yerini bul
once. Ve ip daima bacaklarinin arasinda dénik dursun. Bdylece kayip dismezsin.»
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Dudaklarinda giivenli bir giilimsemeyle ipe tutundu ve usul usul damin kenarina kadar geldi. iki yildan
beri ilk kez topraga ayak basacaktik.

Cenneti Tatmak
belirtmek icin el sallarken ay ortaya cikip etrafi aydinlatti. Ne sekilde indigini inceledidim icin korkmadan
inebilirdim. Tavanarasmdaki kirislere bagladigimiz iplere tirmanmak gibiydi aslinda. Dagumler saglam ve
blyiktl; aralarini yiz otuz santim birakmistik. ipe tutunduktan sonra asadiya bakmamami, yalnizca



ayagimla dagumleri hissedip inmeyi disinmemi 6gutlemisti Chris. En ¢ok on dakika sonra asagida, Chris'in
yanindaydim.

«Benden daha gabuk indin!» diye fisildayarak beni kucakladi.

Foxworth Malikanesinin tim odalarinin karanlik oldugu arka bahgedeydik. Blylk garajin Ustindeki usak
odalarinin pen-cerelerindense sari igiklar siziliyordu. «One dis bakalim, yiizme yerine dogru,» dedim
algak sesle. «Eger yolu biliyorsan!»

Elbette yolu biliyordu. Annem agdabeyleri ve arkadaslariyla nadil evden kagip yuzmeye gittiklerini
anlatmisti bize.

Elimi tutup parmakucunda evden uzaklastirdi beni. llik bir yaz gecesi, topragin Ustiinde yurimek ¢ok garip
gelmisti. Kicuk kardeslerimizi yalniz birakmig olmamiz hi¢ aklimizdan ¢ikmiyordu. Ufak bir kdpriyu gegip
Foxworth arazisinden ¢iktigimizi anlayinca, kendimizi mutlu ve 6zgir hissettik. Yine de dikkatli davranip
kimseye gérinmememiz gerekiyordu. Annemizin anlattigi géle ve ormana dogru kosmaya basladik.
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Dama ¢iktigimiz zaman saat ondu, agaglarin arasindaki goéli buldugumuzdaysa on buguga gelmisti.
Orada baskalari bulundugu igin sevincimiz kursagimizda kalarak geri dénecegimizden korkmustuk, oysa
yuzenlerin ya da teknelerin dalgalandirmadigi gél durgun ve bostu.

Ay 1s1ginda, yildizli gédun altindaki gdéle bakarken, hi¢ bu kadar gizel bir manzara gérmedigimi ve beni
bdylesine mutlu eden bir gece yasamadigimi disintyordum.

«Suya ¢iplak mi girece@iz?» diye sordu Chris garip bir ifadeyle bana bakarak.

«Hayir. i¢ camasirlarimizla yizecegiz.»

Ne yazik ki hi¢ sutyenim yoktu. Ancak buraya kadar geldikten sonra sagma bir utangac¢hgin ay i1siginda
gble girmemi engellemesine izin veremezdim. «Sona kalan korkaktir!» diye bagirarak kisa iskeleye dogru
kostum ve ucuna gelince suyun soguk olabilecedini disinerek durdum. Bir parmadimi dikkatle suya
sokunca hakli oldugum ortaya c¢ikti. Donup Chris'e baktim. Saatini kolundan ¢ikarmis hizla bana dogru
geliyordu. Oylesine hizli kosuyordu ki, atlama cesaretini bulamadan énce arkamdan itti beni. Bir anda gdliin
dibinde buldum kendimi.

Titreyerek su yuzune ¢ikip g6zlerimle Chris'i aradim. Kayalarin Ustiine tirmanip kollarini yukari kaldirdi ve
zarif bir hareketle suya atladi. Solugum kesildi! Ya su derin degilse? Ya dibe garpip sirtini ya da boynunu
kirarsa?

Ve sonra... sonra... su ylzine ¢ikmadi. Oh, Tanrim... dimasta... boguimustu!

«Chrisl» diye haykirarak suya daldigi yere dogru yuzmeye bagladim. Birdenbire bacaklarimdan
yakalandim! Ciglik atarak suyun icine girdim ve Chris'in glgli kollan arasinda yukari ¢iktim. Kahkahalarla
gulerek yuzine su attim bdylesine pis bir oyun oynadigi igin.

«O Tanri'nin belasi sicak odada tikilip kalmaktan daha iyi, degil mi?» diye sordu Chris ¢ilginlar gibi suya
dalip gikarken.
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Ozgurliik duygusu sanki sarap gibi beynine vurup onu sarhos etmisti! Etrafimda daireler cizerek ylzdi ve
beni tekrar suyun altina cekmeye calisti. Ama artik akillanmistim. Bildigi tim ylGzme stillerini deneyip bana
gOsteris yapiyordu.

Tekrar dalip ¢ikti ve sarki sdylemeye bagladi: «Dans et, balerin, dans et... sizlayan kalbinin temposuna
uyarak don dolas...» Kahkahalar, c¢idliklar kopararak su atma savasina basladik. Yeniden ¢ocuk
oldugumuzu hissetmek ne guzeldi! Birden yoruldum. Islak bir pacavra gibi hissettim kendimi ve Chris
kolumdan c¢ekerek beni kiylya ¢ikardi. Otlarin Uzerine uzanip konugsmaya bagsladik.

«Bir kere daha suya girip sonra ikizlerin yanina doneriz,» dedi agabeyim. G6z kirpan yildizlar, karanlk
bulutlarla saklambag¢ oynayan yarim ayi seyrediyorduk 6zlemle.

«Ya yukari cikamazsak?»

«Cikacagiz, ¢cinkd ¢ikmak zorundayiz.»

iste benim iyimser Christopher Doll'um. Islak, parlak viicudu, alnina yapismis sari saglariyla yanimda
yatiyordu. Burnu ba-baminki gibi havaya kalkikti, dolgun dudaklarini sehvetli géstermek icin blizmesine
gerek yoktu, gamzeli ¢enesi ¢ok guglliydi, gédsu de genislemeye baslamisti... ve adaleli bacaklarinin
arasinda gelismekte olan erkekliginin kabarikligi gorinlyordu. Bir erkegin bicimli bacaklari beni daima
heyecanlandirdidi icin basimi gevirdim. Chris'in glzelligine utan¢ ve sugluluk duymadan bakamiyordum.

Basimizin Ustiindeki agaclarin dallarinda kuslar vardi. Uykulu civiltilar bana ikizleri animsatti ve gdzlerim
yasardl.

Birbirlerine isaret veren ategbdcekleri ilgimi ¢gekiyordu. «Chris, disi atesbocedi mi i1sik yakar, yoksa erkek
mi?»

«Pek emin degilim,» dedi umursamadan. «Sanirim ikisi de i1sik yakiyor, fakat disi yerde dururken erkek
havada ugup onu ariyor.»

«Yani her konuda kesin bir bilgin olmadidini mi sdylemek istiyorsun?»
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«Cathy, litfen tartismayalim. Her seyi biliyor degilim.» Basini gevirdi ve bakislarimiz kenetlendi. ikimiz de
baska bir yere bakmay1 beceremiyor gibiydik.

Tath glney rizgar sagimla oynayip yanagima yapisan kisa buklelerimi kuruttu. Saclarim minik épucukler
gibi yizimu gidikliyordu. Romantik arzularin tutsagi olacak yasa geldigim ve gece ¢ok guzel gérindugu igin
icimden aglamak geliyordu. Ve hafif rizgar kulagima ask soézcukleri fisildiyordu... kimsenin bana
sOylemeyeceginden korktugum sozcikler. Adaclarin altinda, ay 1sigiin yansidigr gol dylesine guzeldi ki,
icimi ¢ektim. Burada daha 6nce de bulunmusum gibi geliyordu bana. Sinekler vizildayip gece bdcekleri
ucarken uzaklarda 6ten bir baykus bana istenmedidimiz dinyadan saklanarak buraya gizlice geldigimizi
animsattl.

«Chris, neredeyse on yedi yasina basacaksin. Babamiz da annemizle tanistigi zaman bu yastaymis.»

«Sen de on dortsin. Yani annemizin yasinda,» dedi boguk bir sesle.

«ilk goriste agik olmaya inaniyor musun?»

Sdzlerimi dustinerek durakladi. «Bu konuda bir otorite sayilmam. Okuldayken guzel bir kiz gériince hemen
ona agsik olur, biraz konustuktan sonra da aptal oldugunu anlayip askimdan vazgecgerdim. Egder guzelligi
kadar baska yetenekleri de varsa, ilk goriste asik olabiliim derim. Yalniz bu tip askin fiziksel bir bag
oldugunu okumustum bir kitapta.»

«Sence ben aptal miyim?»

Siritarak elini uzatip saclarimi oksadi. «Yoo, hayir. Ve umarim aptal oldugunu diginmuyorsundur. Senin
derdin, Cathy, cok fazla yetenekli olman. Her seyi birden olmak istiyorsun, ama bu olanaksizdir.»

«Benim hem sarkici, hem de artist olmak istedigimi nereden biliyorsun?»
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Chris hafifgce glldl. «Sdrekli rol yapiyorsun ve mutlu oldugun zamanlar kendi kendine sarki séyllyorsun.
Ne yazik ki pek sik duyulmuyor artik sesin.»

«Sen her zaman mutlu musun?»

«Hayir.»

Otlarin Ustliinde bulusan atesbdceklerini, fisildayan yapraklari, dalgalanan bulutlari, suyun yuzinde
oynayan ay I1sigini seyrederek bir slre sessizce yattik. Nigin birtakim dusler gérdigimu, kalbim c¢arparak
uyandidimi ve hicbir zaman yakalayamadigim bir duygunun pesinden kostugumu anlayamiyordum.

Buraya gelmeyi kabul ettigim icin simdi ¢ok seviniyordum. Tekrar otlarin Gzerine uzanmak, serinligi
hissetmek ve en énemlisi yeniden yasadigimi duymak harika bir seydi.

«Chris,» diye sbze basladim yildizli gecenin guzelligini bozmaktan cekinerek. «Annemizin nerede
oldugunu dasundyorsun?»

Bir sure gbzlerini kuzey yildizindan ayirmadi.

«Nerede oldugu hakkinda hig fikrim yok,» diye yanitladi sonunda.

«Hi¢ kuskulanmiyor musun?»

«Elbette bazi kuskularim var.»

«Ornegin?»

«Hasta olabilir.»

«Olamaz. Annem hi¢ hastalanmaz.»

«Babasi adina bir is gezisine ¢ikmis olabilir.»

«Oyleyse neden gelip bize gidecegini ve onu tekrar ne zaman gdrebilecegdimizi sdylemedi?»

«Bilmiyorum!» dedi huysuzca. Sanki gecesini mahvediyordum. Tabii benden fazla bir sey bilmesi de
olanaksizdi.

«Chris onu eskisi kadar sevip glveniyor musun?»

«Bana bdyle sorular sorma! O benim annem. Ondan baska kimsemiz yok ve burada oturup hakkinda kétu
sozler sdyleyecegdimi saniyorsan aldaniyorsun. Bu gece her neredeyse, bizi
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dustnUyordur ve geri donecektir. Uzun slire yanimiza gelmemesinin mutlaka énemli bir nedeni vardir.»

Aklmdan gecenleri ona sdylemedim. Gelip bize planlarini anlatacak vakti bulabilirdi isteseydi. Chris de
bunu benim kadar iyi biliyordu.

Ruhsal acilara gédmuldigu zaman sesi bogduklasirdi. Sorularimla verdigim istirabi hafifletmeye calistim.
«Chris, televizyonda yasitimiz kizlarin ve erkeklerin flort ettiklerini gortyo.ruz. Sen biriyle bulugsan nasil
davranman gerektigini biliyor musun?»

«Elbette. Televizyonda ¢ok izledim.»

«Ama izlemek uygulamak degildir.»

«Yine de ne sdylemen, nasil davranman gerektigi konusunda genel bir fikrin oluyor. Ayrica sen erkeklerle
bulusmak icin daha ¢ok kuguksun.»

«Simdi beni dinle, Bay Koca Beyin, benim yasimdaki bir kiz aslinda senin yasindaki bir erkekten bir yas
daha blyUktar.»

«Sen delisin!»



«Deli mi? Bunu bir makalede okudum. Bu konuda sb6z sahibi bir doktor, bir psikolog yazmig.»
Etkilenecegini disunerek sdylemistim bunu. «Dedigine gore kizlar erkeklerden daha ¢abuk olgunlagirmig.»

«Bu makalenin yazari tim insanligi kendi toplumuyla yargilamig.»

«Chris, sen her seyi bildigini saniyorsun ama hi¢ kimse her seyi bilemez.»

Basini cevirip kaslarini catarak bakti bana bir sure. «Haklisin,» dedi sonra tatli bir sesle. «Yalnizca
okuduklarimi biliyorum ve igimdeki duygular beni okula yeni baglayan bir 6grenci gibi sasirtiyor. Yaptiklari
yuzunden anneme ¢ok kiziyor, duygularimi tartisabilecedim bir erkek olmadigi i¢in bunaliyorum.» Dirseginin
Uzerinde dogrulup yuzime baktl. «Saclarinin daha c¢abuk uzamasini isterdim... Keske hi¢ kesmemis
olsaydim... nasll olsa yarari dokunmadi.»
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Bana Foxworth Malikénesini animsatan konulardan séz etmedidi zamanlar daha iyiydi. Yalnizca
g6kyuzine bakmak ve islak bedenimde taze gece havasini duymak istiyordum. Minik gillerle suslu,
kenarlari dantelli beyaz patiska pijamalarim incecikti ve ikinci bir deri gibi viicuduma yapigiyordu.

«Haydi gidelim, Chris.»

isteksizce ayaga kalkip elini uzatti.

«Bir kere daha yuzelim mi?»

«Hayir. Geri dénelim.»

Sessizce goélden ayrilarak agaclarin altinda ylrimeye basladik. Agik havada, otlarin Ustiinde bulunmanin
verdigi zevki icimize sindirmeye caligiyorduk.

Sorumluluklarimiza déntyorduk yeniden. Bir bacaya bagdladidimiz ¢arsaf merdivenimizin éninde ¢ok uzun
bir stire durduk. Nasil ¢cikacagimizi diginmuyordum bile. Tekrar girmek zorunda oldugumuz hapishaneden
basardigimiz bu kisacik kagisla ne kazandigimizi merak ediyordum.

«Chris, kendini farkli hissediyor musun?»

«Evet. YUruduk, kostuk, biraz ylizdik ama kendimi daha canli ve umutlu buluyorum.»

«Eger istersek bu gece buradan kacabiliriz. Annemizin déntsinu beklemeyiz. Yukari ¢ikip ikizler igin
askilar yapariz ve onlari uyandirmadan indiririz. Kagabiliriz! Ozgiir oluruz!»

Yanitlamadan tirmanmaya basladi adabeyim. Dama eristiji anda sira bana geldi. Ipin iki kigiyi
cekmeyecegdini dustnerek teker teker inip c¢ikmayi kararlastirmistik. Tirmanmanin inmekten daha zor
oldugunu anladim. Bacaklarim kollarimdan daha gugliydd. Bir sonraki digime uzandim ve sagd ayagimi
kaldirdim. Birdenbire sol ayagim kaydi ve havaya zayif kollarimla asili kaldim!

Kisa bir ¢iglik ¢ikti dudaklarimdan! Yerden en az yedi metre yiuksekteydim.

«Siki tutun!» diye seslendi Chris yukaridan. «ip bacaklarinin arasinda. Bacaklarini biri esti rirsen
tutabilirsin.»
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Ne yaptigimi géremiyor, yalnizca sdylediklerini yerine geti-riyordum. ipi titreyen bacaklarimla sikistirdim.
Korku beni glgsiz-lestirmisti. Ayni yerde ne kadar uzun kalirsam o kadar ¢ok korkuyordum. Higkirmaya,
titremeye bagladim. Ve gdzlerimden yaslar bosandi.

«Seni neredeyse tutabilecedim,» dedi Chris. «Biraz daha tirmanmaya gayret et, Cathy, panige kapilma.
ikizlerin sana ne denli intiyaglar oldugunu diisiin. Gayret... gayret et!» .

Bir elimi birakip Ustteki dugumia tutmak icin kendimi zorla-dim. Yapabilirim, dedim kendi kendime
defalarca. Yapabilirim... Otlarin Ustinde yuUrimekten ayaklarim kayganlasmisti, ama Chris de ayni
durumdaydi ve ¢ikmayi basarmisti. Eger o yapa-bildiyse, ben de yapabilirim!

Korku iginde tirmanmayi surdirdiim ve Chris egilip bileklerimden tuttu. Gugla ellerini hissedince muthis bir
rahatlama duygusu sardi bedenimi. Birkag saniye icinde beni yukari ¢ekti ve birbirimize simsiki sarilarak
gulip aglamaya basladik. Sonra yine ipi dikkatle tutup dik dami emekleyerek tirmandik. Her zamanki
yerimize varinca rahat bir soluk alabildik ancak.

Geri donmekten mutlu olmak ne kadar garipti aslinda!

Chris yatagina uzanmis bana bakiyordu. «Cathy, gélin kiyisinda yatarken sanki cennetteymisim gibi geldi
bana. Sonra sen ipin Uzerinde kalinca, seninle birlikte dlecegimi disundim. Ayni seyi tekrar yapamayiz.
Senin kollarin benim kadar guglu degil. Bunu unuttugum icin dzginim.»

Gece lambasi ortaligi pembemsi bir i1sikla aydinlatiyordu. Los isikta gozlerimiz birlesti. «Gittigimiz igin
Uzgun degilim. Memnunum. Cok uzun zamandir kendimi gercekten yasayan biri gibi gérmuiyordum.»

«Sen de mi hissettin bunu?» diye sordu Chris. «Ben de... Cok uzun siren kétu bir disten siyrildik sanki.»
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Bir kez daha sormayi denedim. «Chris, annemizin nerede oldugunu disinuyorsun? Bizden uzaklasir gibi
sanki... ikizlere bakmiyor bile. Adeta onlardan Urkiyor. Ayrica hi¢ bu kadar uzun siire bizi birakip gitmezdi.
Bir aydan fazla oluyor.»

HUzun dolu i¢ gekisini duydum. «Gergekten, Cathy, hi¢ fikrim yok. Sana soylediklerinden farkli bir sey
sOylemedi bana. Ama iyi bir nedeni olduguna bahse girerim.»

«Haber vermeden gitmesinin ne gibi bir nedeni olabilir? Bir ' agiklama yapamaz miydi hi¢ olmazsa?»



«Ne diyecegimi bilemiyorum.»

«Eger benim gocuklarim olsaydi, onlari asla annemin yaptigi gibi birakip gitmezdim. Asla ¢cocuklarimi kilitli
bir odaya tikip unutmazdim.»

«Hani senin hi¢ cocugun olmayacakti?»

«Bir glin beni seven bir kocam olursa ve eger isterse, ¢ocuk yapabilirim.»

«Elbette. Biraz buyuytnce fikrini degistireceginden emindim.»

«Bir erkegdin asik olacagi kadar gliizel miyim sence?»

«Cok daha gizelsin.» Utanmis gibiydi sesi.

«Chris, annemizin dinyay! agkin degil, paranin dondirdiguni séyledidini animsiyor musun? Bana kalirsa
yanlis bu...»

«Oyle mi? Biraz daha digtin. Nigin ikisi birarada olmasin?»

Duslndim. Cok disindim. Gozlerimi tavana dikerek yasamimi ve aski distunidp durdum. Okudugum her
kitaptan bir felsefe kirintisi alip yasamim boyunca inanacagim bir tespihe dizer gibi ard arda ekliyordum.

Ask gelip kapimi ¢alinca benim ic¢in yeterli olacakti.

Adini animsamadidim bir yazar, Unun yetersiz oldugunu, san soéhretle birlikte servetin yine yetmedigini,
bazen Un, servet ve askin da yetersiz kaldigini yazmigtl... yazar adina Gzildyordum dogrusu.
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Yagmurlu Bir GUn

Chris pencerenin éntnde durup iki eliyle agir, kalin perdeleri agmisti. Kapkara gokyuzinden bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Her zamanki gibi odadaki lambalarin timi yaniyor ve televizyon
calisiyordu. Agabeyim saat dortte gegen treni bekliyordu. Ayni tren sabaha karsi dértte de gecgiyordu ve eger
uyaniksaniz, hizinli diidigini duyabiliyordunuz. Oylesine uzaktaydi ki, bir an icin oyuncak tren gibi
g6rinip kayboluyordu.

ikimiz de kendi diinyalarimiza dalmistik. Carrie ile paylastigimiz yatagin tstiine bagdag kurmus, annemin
getirmis oldugu dekorasyon dergilerinden begendigim resimleri kesip dikkatle buylk bir deftere
yapistiriyordum. Uzun boylu, esmer, glgli kocamla mutlu bir yasam slrecedim evimi simdiden
dizenlemeye galigiyordum. Ustelik kocam benden bagka hig kimseyi sevmeyecekti.

Yasamimi da planlamistim: Once mesledimde ilerleyecek, emekliye ayrilarak bagkalarina firsat tanimaya
karar verince de evlenip gocuk sahibi olacaktim. Ve duslerini kurdugum evime sahip olunca koskocaman bir
banyonun ortasinda zimrit yesili bir kivet yaptiracak, butln gtin kokulu sularin iginde yatacaktim. (Burada
asla istedigim kadar uzun kalmama izin yoktu.) ZimrlGt klvetten cikinca eskimis tahtalarin, tozlu
tavanarasinin tenime sinen kokularindan arinmis olacaktim. Cok gen¢ olmamiza ragmen, artik bu ev kadar
eski kokmaya baglamistik.

«Chris,» diye sdze basladim. «Neden burada kalip annemizin dénmesini ya da ihtiyar adamin dlmesini
beklemeyi surdurlyoruz? Artik eski glicimuze kavugstugumuza goére kagmanin bir yolunu bulabiliriz...»

Yanit vermedi. Ama elleri perdeleri biraz daha siki kavradi.

«Chris...»

«Bu konuda konusmak istemiyorum.»
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«Eger kagmayi disinmuyorsan, nigin orada durmus trenin gegmesini bekliyorsun?»

«Treni beklemiyorum! Yalnizca disariya bakiyorum!»

Alnini cama dayamig, kendisini gorebilecek komsulara meydan okuyordu adeta.

«Chris, pencerenin 6ninden c¢ekil. Biri seni gorebilir.»

«Godrenler beni irgalamaz!»

ilk diisiincem yanina kosup boynuna sariimak ve annemin yoksun biraktigi yiiziinii milyonlarca éplcige
bogmakti. Basini gégsime dayayip onun yaptigi gibi yanaklarini oksayabilirdim ve Chris tekrar eski, neseli,
iyimser haline dénerdi. Ama annemin yaptiklarinin hepsini taklit etsem bile ayni olmayacagini bilecek kadar
akilllydim. Onu istiyor, 6zlUyordu. TUm umutlari, dusleri, inanclari bir tek kadinda toplanmisti: Annemiz.

iki aydir gérinmiiyordu oysa! Burada gecgen bir giiniin normal yasamdaki bir ay kadar sirdigini
anlamiyor muydu annem? Neler yaptigimizi merak etmiyor, bizim i¢in endiselenmiyor muydu? Higbir
agiklama yapmadan bizi bunca zaman yalniz biraktigl halde, ona karsi tutumumuzun degismeyecegdine ve
Chris'in kendisini eskisi kadar yurekten destekleyecegdine mi inaniyordu? Bir kez kazanilan sevginin korkular
ve kuskularla bile yitirilemeyecegini mi saniyordu?

«Cathy,» dedi agabeyim birdenbire. «Bir yere gitme sansin olsaydi nereyi secerdin?»

«Guneyi,» dedim. «Dalgalarin hafif hafif sahile vurdugdu, ginegli, bembeyaz kdpukll bir deniz istiyorum...
Ofkeli riizgarlar yerine kumlarin Ustiinde yatip giinesi icime gekerken yanaklarimi, saglarimi okgayan tatli
esintiler dusliyorum.»

«Dogru,» diye fikrime katildi. «Cok iyi gibi gérinuyor. Ancak blyuk dalgalari da sevmedidimi sGyleyemem.
Su sorf tahtalarindan biriyle onlarin tepelerini asmak isterdim. Kayak yapar gibi bir duygu verir herhalde.»



Makasimi, zamkimi, dergilerimi bir yana birakarak tim ilgimi ona yonelttim. Bir odaya kapanip ¢ok sevdigi
tiim sporlardan uzak kalmisti. ihtiyarlamisti sanki. Onu teselli etmek, rahatlatmak istiyordum, ne var ki bunu
nasil yapacagimi bilmiyordum.
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«Lutfen pencerenin énunden ¢ekil, Chris.»

«Rahat birak beni! Buradan biktim usandim artik! Sunu yapma, bunu yapmal Hitap edilmeden énce
konugsma! Tabagina konan her seyi ye bitir! Yiyeceklerin hicbiri yeterince sicak degdil ve ¢ogu tatsiz tutsuz.
Sanirim bunu &zellikle yapiyor. Yemeklerimizden bile zevk almamizi édnlemeye caligiyor. Yarisinin annemize
ve bize ait olmasi gereken parayi distinilyorum sonra. Ne olursa olsun buna deger, diyorum kendi kendime.
intiyar adam sonsuza dek yasayamaz ya!»

«Dlnya yuzundeki paralarin hepsi bile yitirdigimiz giinlere degmez!» diye parladim.

Yuzu kipkirmizi olmus bir halde donup bakti bana. «Ded-mezmis! Belki sen yeteneklerinle gecinebilirsin,
oysa benim 6numde yillar strecek bir 6grenim var. Babamin doktor olmami istedigini biliyorsun. Ne olursa
olsun bu arzusunu yerine getirecedim. Eger buradan kagarsak asla diplomami alamam. Bunu biliyorsun!
Karnimizi doyurmak icin ne is bulabiliim? Haydi bir liste yap! Bulasik¢gilik, as¢i yamakligi ya da meyve
toplayiciligindan baska ne is verirler bana? Bunlarin hangisi benim 6grenim masraflarimi karsilayabilir?
Kendimden baska seni ve ikizleri de disinmek zorundayim. On alti yasinda kalabalik bir aile babasi
oldum!!»

Ofke dalgalan sardi benligimi. Para kazanma konusunda beni adam yerine koymuyordu. «Ben de
calisinm!» diye atildim. «Kazancimizi birlestirince gecinebiliriz. Acliktan 6lmek Gzereyken bana dort fare
Olusu getirip Tann'nin gl¢ durumlarda kullarina fazladan gli¢ ve beceri kazandirdigini sdyledin. Buna
inaniyorum! Buradan ayrilip kendi basimiza kalinca nasil olsa geginiriz ve bir yolunu bulup sen doktor
diplomani alirsin. Adinin basina DR harflerini yazman i¢in elimden geleni yapacagim!»

«Ne yapabilirsin ki?» diye sordu alayci bir sesle. Sorusunu yanitlayamadan dnce kapi agildi ve blyUkanne
iceri girdi. Kapinin 6nlinde durup bakiglarini Chris'e dikti. Ve agabeyim her zamanki inatcihidiyla
korkutulmay! reddetti. Pencerenin dniinden
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uzaklasmak yerine tekrar arkasini dénip yagmuru seyretmeye

koyuldu.

«Gocuk!» diye haykirdi buytkanne. «Hemen ¢ekil o pencerenin éninden!»

«Benim adim 'gocuk’ degil, Christopher'dir. Bana ya bu isimle seslenirsiniz ya da hi¢ hitap etmezsiniz, ama
bir kez daha '¢ocuk' demeyin!»

«Bu addan nefret ederim! O adamin ismiydi ve annesi 6lUp evsiz kalinca yanimiza gelmesi igin ben
ugrasmistim. Kocam onu burada gérmek bile istemiyordu, fakat ben parasiz ve ailesiz kalan ¢ocuga
acimistim. Kocama israr edip Uvey kardesini evimize almasini sagladim. Ve babaniz geldi... hem yakisikli,
hem de akilliydi... Cémertligimizden yararlandi. Bize ihanet etti! En iyi okullara gdénderdik, her seyin en iyisini
aldik. O ise kizimizi, kendi yegenini ¢aldi bizden! Ondan baska ¢gocugumuz kalmamigsti zaten... Gece yarisi
evden kactilar ve iki hafta sonra dénduler. Mutlu bir gilUsle asik olduklari icin onlari bagislamamizi istediler.
O gece kocam ilk kalp krizini gegirdi. Anneniz bunu size anlatti mi? Kendisiyle o adamin, babasinin
hastalanmasina neden olduklarini sdyledi mi? Kocam kizimizi evden kovdu, bir daha geri ddnmemesini
soyledi ve yere yuvarlandi.»

Soluk almak icin durakladi. Pirlantalar icindeki elini bogazina géturdi. Chris pencereye arkasini donlp
dikkatle ona bakti. Buraya geldigimizden beri ilk kez bizimle bu kadar uzun konusuyordu.

«Annemizle babamizin yaptiklarindan dolay! biz suglananlayiz,» dedi Chris kuru bir sesle.

«Boylesine blylk ne gunah isledik?» diye sordu Chris. «Yillar boyu hep bir odanin icinde yasarsak
birbirimizi gérmezlikten gelebilir miyiz? Bizi buraya siz yerlestirdiniz. Usaklarin girmemesi icin bu bélumu siz
kilitlediniz. Kotu kabul ettiginiz bir durumda bizi yakalamak istiyorsunuz. Annemizin evliligi konusundaki
yorumunuzda hakli oldugunuzu Cathy ile benim kanitlama-
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mi istiyorsunuz! Demir grisi giysilerinizin icinde orada durup kendinizi dindar ve hakli bulurken, kigicuk
cocuklari agliktan 6lmeye mahkdm ediyorsunuz! Kendinize bir bakin hele!»

«Yeterl» diye badirdim. BlylUkannenin yuz ifadesi beni Urkitmustd. «Chris, artik konusmal!»

Zaten ¢ok fazla konusmustu. Yuredim agzima gelirken buylkanne kapiyr carpip disari ciktl.
«Tavanarasina gikalim,» dedi Chris sakin bir sesle. «Merdivenlerden korkuyor. Orada guvenlikte oluruz ve
yine bize yiyecek getirmezse ip merdivenle asagiya ineriz.»

Kap! tekrar agildi. Blyukanne elinde yesil ségut kirbag, gbzlerinde kararli bir ifadeyle iceri girdi. O kadar
¢cabuk geri donebildigine gore, kirbaci yakin bir yere saklamis olmaliydi. «Tavanarasina ¢ikip saklanin
isterseniz,» dedi elini uzatip Chris'in kolunu yakalarken. «Higbirinize bir hafta yiyecek vermem! Ve yalnizca
seni degil, kiz kardesini de, ikizleri de kirbacglarim.»



Ekim ayindaydik. Bir ay sonra Chris on yedisine basacakti. Yapilan karsilastirilirca blylkanneye gore
ufak tefek kaliyordu. Bir an karsi koymaya karar verdi, ancak sonra bana ve birbirlerine sarilip higkirmaya
baslayan ikizlere bakinca banyoya striklenmesine boyun eddi. Bliyikanne kapiy: ortip kilitledi ve Chris'e
soyunarak kivetin Uzerine egilmesini emretti.

ikizler kogup yanima geldiler ve yiizlerini kucagima gémduler. «Durdur onu!l» diyerek yalvardi Carrie.
«Chris'i kirbaglamasina izin verme!»

Kirbag ¢iplak tenine inerken Chris'in sesi ¢ikmiyordu. Yesil s6gidin ete garpan seslerini duyuyordum.
Sanki her seferinde benim sirtima iniyordu. Gegirdigimiz yillar iginde Chris'le bir tek beden olmustuk sanki.
Nefret ediyordum buyukanneden! Yatagin Ustine oturan ikizleri kucakladim ve benligimi saran nefretten
ancak haykirarak kurtulabilecegimi anladim. Kirbaclar Chris'in sirtina inerken ben aci ¢igliklan atiyor,
Tanri'nin beni duyduguna inaniyordum. Umarim usaklar da duyar! Olim désegindeki biiyiikbaba dal..
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Elinde kirbaciyla banyodan cikti biyiikanne. Chris belinde bir havluyla ardindan geldi. Olim beyazlidi
kaplamisti yuzuna. Cigliklarima son veremiyordum.

«Kes sesinil» dedi kirbaci gézlerimin 6ninde saklatarak. «Sen de payina diseni almak istemiyorsan
sesini kes!»

Beni yatagin Uzerinden suriklemeye bagladiyi zaman bile susmayi bagsaramamistim. Cory beni korumak
icin bacagini 1sirmak istedi ve bir tokatta oteye firlatildi. Banyoya girince soyunmami emretti, ama ben
g6zlerimi her zaman taktigi yaka brosundan ayirmadan duruyordum oldugum yerde. Pirlantalarini saydim:
on yedi tane. Gri tafta giysinin incecik kirmizi gizgileri ve elérgusu dantel yakasi vardi. Esarbimin dniinden
cikan kisa saclarima dikti gézlerini ve tatmin olmusg bir ifadeyle glilimsedi.

«Ya soyunursun ya da elbiselerini yirtarim.»

Bluzumun digmelerini agir agir cozerek soyunmaya basladim. ihtiyacim oldugu halde o zamanlar daha
sutyen kullanmaya baslamamistim. Hakarete ugramis gibi gozlerini kagirmadan énce diklesen géguslerime,
¢Okuk karnima bakti bir stre. «Bir giin bunun hesabini soracagim, ihtiyar,» dedim. «Bir gun sen zavalli bir
halde karsimda duracaksin ve kirbag¢ benim elimde olacak! Mutfakta da senin yiyecegdin yemekler duracak.
Her zaman dedigin gibi, 'Tanri, her seyi gorlr'. Onun adaletine gore, gdze goz dise distir, blylkanne!»

«Bir daha benimle konugmal» diye tersledi beni. Kaderine hikmedecedim ginin gelmeyecedinden emin,
gulimseyerek bakiyordu bana. Aptalcasina sarfetmistim bu sézleri, en kéti zamani segerek. Kirbag nazik
tenimde saklarken yatak odasindan ikizlerin sesi geliyordu: «Chris, durdur onu! Cathy'yi kirbaglamasin!»

Yizima, géguslerimi korumak icin klvetin yanina bir top gibi buzildim. Ségut kirbag kirilincaya kadar
cilginlar gibi dévdu beni. Aci ates gibiydi. Kirbag kirilinca cezanin sona er-
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digini sandim, fakat uzun sapli bir firca alip kafama, omuzlarima indirmeye basladi. Chris'in yaptidi gibi
cesur davranip ¢iglik atmamak isterdim ama sonunda dayanamadim. «Sen kadin degilsin! Bir canavarsin!
insanlik digisin!» diye bagiriyordum. Bunlara karsilik olarak firga kafamin sag tarafina indi ve birdenbire her
sey karardi.

Tdm vicudum sanclilar icinde ayllmaya basladim. Tavan-arasmdan Uyuyan Guizel'in 'Rose Adagio'sunun
sesi geliyordu. YUz yasima gelsem bu muzigi unutamam. Goézlerimi aginca Chris'in lzerime egilmis
antiseptik strmekte oldugunu goérdim. Burada olanlari daha fazla gérmemeleri igin ikizleri yukariya
géndermisti. Yetersiz Maglariyla benim icin yapabilecedi her seyi yaptiktan sonra, onun kabarmis kanl
sirtini tedavi etmeye bagladim. ikimiz de giyinik degildik, giysiler 1slak yaralarimiza yapisirdi. Sirtimda en
fazla hasari firga yapmisti anlasilan. Basimdaki sisse beyin sarsintisindan korkutmustu Chris'i.

Tedavi bitince g¢arsaflarin altina girip yatagimiza uzandik. Usulca yanaklarimi oksadi. «Nasil egleniyoruz,
birader... nasil edleniyoruz?» diye sarki sOylemeye basladim Bill Bailey hakkindaki sarkilaryla alay ederek.
«GuUn boyu canimiz yanacak... sen bana bakacaksin ve kirayl ben ddeyecegim...»

«Sus!» diye bagirdi Chris zavalli bir ifadeyle. «Su¢lu oldugumu biliyorum! Pencereden disari bakiyordum.
Ama seni kirbaglamasina gerek yoktu!»

«Onemli degil. Ergeg yapacakti bunu. ilk giinden beri bizi cezalandirmak igin firsat kolluyordu. Kirbaci
bunca zaman kullanmadidi icin aslinda hayret ediyordum.»

«Kirbaclanirken senin cigliklarini duydum ve bagirmama gerek kalmadi. Hi¢ aci duymadim. Yalnizca
senin acini ¢gektim.»

Dikkatle birbirimize sarildik. Ciplak vicutlarimiz birbirine yapisti. Adimi mirildanarak elini uzatip saclarimi
orten esarbi ¢ikardi ve ylzimi avuglar arasina alip dudaklarimi dudaklarina
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yaklastirdi. Cirllgiplak, kollari arasinda yatarken 6pulmek ¢ok garip gelmigsti... ve de yanlis. «Dur,» diye
fisildadim korkuyla erkekliginin sertlestigini hissederek. «iste bunu yaptigimizi diistiniiyordu! »

Aclyla gulerek yanimdan uzaklasti ve higbir seyi bilmedigimi sdyledi. Sevismek yalnizca dpusmek degildi.
Ve 6pusmekten ileri gitmemistik.



«Ve asla gitmeyecegiz!» dedim zayif bir sesle.

O gece uykuya dalarken ne kirba¢ saklamasi, ne de firga darbeleri geldi aklima. Yalnizca 6pucigunu
disiiniyordum. Karmasik duygular ikimizi de sarmaya baslamisti. igimde uyuyan bir sey uyanmisti sanki.
Prens gelip onu 6piciguyle uyandirin-caya kadar hareketsiz uyuyan Aurora gibiydim.

Batln peri masallari bdyle sona ererdi: Tath bir éplcik ve sonsuza dek mutluluk. Bana da mutluluk
getirecek bir bagka prens vardi herhalde.

Bir Dost Bulmak

Tavanarasina ¢ikan merdivende biri haykinyordu! Sigrayarak uyandim ve kimin odada bulunmadigini
aradim goézlerimle: Cory!

Oh, Tanrim, simdi ne oldu?

Yataktan firlayip merdivene dogru kosarken, Carrie de uyandi ve daha ne oldugunu anlamadan Cory'nin
cighiklarina eslik etmeye basladi ve tabii bu arada Chris'in sesi de duyuldu. «Neler oluyor yahu?»

Alti basamagi hizla tirmandim ve oldugum yerde donakaldim. Cory beyaz pijamalari icinde avazi ¢iktigi
kadar bagiriyordu ama nedenini anlamak olanaksizdi.

«Bir seyler yap! Bir seyler yap!» diye haykirdi yuzime bakarak ve sonunda kendisini Gzen olay isaret etti.
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Tanrim... basamagin Ustinde her gece kurdugumuz kapan vardi, ama bu kez yakalanan fare dlmemisti.
Kurnazca davranip peynir parcasini digleriyle degil, pencesiyle almaya calismis ve minicik ayagl kapana
kisilmisti. Minik gri fare kendini kurtarabilmek igin verdidi aciya dayanarak ayagini dislemeye baslamisti.

«Cathy, cabuk bir seyler yap!» diye haykirdi Cory kucadima atilarak. «Hayatini kurtarl Ayagini
koparmasina engel oll Onu canli istiyorum! Bir arkadas istiyorum! Hep bir hayvanim olsun istemistim. Nigin
Chris'le sen butlin fareleri éldirtiyorsunuz?»

Carrie arkamdan gelip minik yumruklarini sirtima indirmeye bagladi. «Cok kétusun, Cathy. Kéta!l Koétd!
Cory'nin higbir seyi olmasini istemiyorsun!»

Bildigim kadariyla, Cory parayla alinabilecek ne varsa, hepsine sahipti. Yalnizca 6zglrligu, besleyecegi
bir hayvani ve acik havada dolasma izni yoktu. Eger Chris yardimima kosmasiydi Carrie oracikta éldurecekti
beni. Kiz kardesim bacagimi isirmaya kalkismisti, fakat Tanri'ya sukur bileklerime kadar inen geceligim ¢ok
kalindi.

«Kesin gurlltiyd!» dedi Chris sertge. Vahsi bir fareyi yakalarken elini korumak icin yaninda getirdigi
bulasik beziyle kapana dogru egildi.

«lyilestir onu, Chris,» diye yalvardi Cory. «Litfen 6lmesine izin verme.»

«Bu fareyi cok istedigine gore bacagini tedavi etmek icin elimden geleni yapacagim, ancak sanirim kotu
Kirilmig.»

Yuzlercesini 6ldirdikten sonra bir fare igin ne buyuk bir samata kopmustu. Chris dikkatle kapani agarken,
ne oldugunu anlayamayan vahsi hayvan tislamaya basladi. Cory arkasini déndp higkirdi ve Carrie her
zamanki gibi ¢iglig1 basti. Fare neredeyse yari baygin gibiydi.

Kosarak asagiya indik ve Chris'le ben ameliyata hazirlanirken, fazla sikmamasi konusunda uyariimis olan
Cory, mavi sabun bezinin arasindaki yari 6lu fareyi tutuyordu.
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Masanin Uzerine elimizdeki tim ilaglar siraladim.

«Old!» diye haykirdi Carrie ve agabeyine vurdu. «Cory'nin tek arkadagini éldirdiin!»

«Bu fare 6lmedi,» dedi Chris sakinlikle. «Simdi litfen susun. Ve fazla hareket etmeyin. Cathy, onu
kipirdatmadan tut. Pargalanmis etlerini birlestirmeye ¢alisacagim, sonra da bacagini saracagim.»

Once antiseptikle yaralarini temizledi ve zavalli fare mahzun gozlerle bana bakmaya basladi. Chris sonra
bir kiirdani ikiye kirip hayvanin bacagina destek yaparak ince tulbentle sardi.

«Ona Miki adini verecegdim,» dedi Cory. Bir farenin yagsamini kurtardidi icin gozleri 1sil isildi.

«Ya kizsa?» dedi Chris.

«Hayir! Bir kiz fare istemiyorum. Miki fare istiyorum!»

«Pekala, oglanmis. Miki yasayacak ve bitin peynirlerimizi yiyecek.» ilk ameliyatini bitiren doktor,
basarisiyla évintyormus gibi geldi bana.

Ellerindeki kan lekelerini yikarken ikizler sanki yasamlarina en sonunda harika bir yaratik karismis gibi
mutluydular.

«Miki'yi artik ben tutayim!» diye bagirdi Cory.

«Hayir, Cory, birak biraz daha Cathy'nin avucunda kalsin. Gordigun gibi henliz soku atlatmadi ve ablanin
elleri daha buyuk oldudu i¢in onu daha fazla isitir. Sen belki heyecanla ¢ok sikabilirsin onu.»

Yatak odasindaki sallanan koltuga oturup neredeyse bir kalp krizi gegirecek olan fareyi avucumda
Isitmaya basladim. Kiguk vicudunun yasam savasl verdigini hissediyor, Cory'nin iyiligi i¢cin hayatta
kalmasini istiyordum.

Kapi acildi ve biyukanne igeri girdi.



Higbirimiz timuyle giyinik degildik. UstimUzde geceliklerimiz vardi ve gériinebilecek mahrem yerlerimizi
kapatacak sabahliklarimizi bile giymeye firsat bulamamistik. Ayaklarimiz ¢iplak, saclarimiz karmakarisikti.
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Bir kural ¢ignendi.

Blyukanne daginik odada bakislarini gezdirirken Cory korkarak yanima sokuldu. Yataklar yapiimamis,
giysilerimiz iskemlelerin Ustlne atilmig, coraplarimiz oraya buraya dagiimisti.

iki kural gignenmis oldu.

Ve Chris banyoda Carrie'nin yizini yikayip saglarini tariyordu. Pembe kurdelesini de baglayacakti.

Cignenen uguncu kural.

Carrie pembe elbisesi ve kurdelesiyle banyodan c¢ikip blylkanneyi gérince donup kaldi. Mavi gozleri
korkuyla blyudu ve korunmak igin Chris'e sarildi. Agabeyim onu kucagina alip bana getirdi ve kollarimin
arasina birakti. Sonra piknik sepetinin durdugu masaya gidip i¢indekileri bosaltmaya bagladi.

Chris yaklasirken blylkanne gerilemisti. Agabeyim ona alding etmeden c¢abucak bosaltiyordu
yiyeceklerimizi.

«Cory,» dedi tavanarasi merdivenlerine dogru yurirken. «Yukarida uygun bir kus kafesi olup olmadigina
bakacagdim. Sen de bu arada Cathy'nin yardimi olmadan yuzinU yikayip elbiselerini giymeye calis. Bakalim
basarabilecek misin?»

BlyuUkannenin sesi ¢ikmadi. Ben avuglarimda yarali fareyle sallanan koltukta otururken, kiguk yavrularim
etrafimi almisti ve U¢gimiz de bakiglarimizi Uzerine dikmistik. Sonunda Carrie dayanamayip basini ¢evirdi
ve ylzinl omzuma gémdu. Kiguk vicudu titriyordu.

Nicin bizi azarlamiyor, dlizeltimemis yataklardan ya da darmadaginik odadan s6z etmiyordu? Chris'in kiz
kardesini giydirmesine de ses ¢ikarmamisti. Neden her seyi gérdigu halde konugsmuyordu?

Chris elinde bir kafes ve sik delikli kimes teliyle geldi. Kafesi daha guvenli bir hale getirecegini soyledi
merdivenlerden inerken.

Bu sb6zler Uzerine buyukannenin gdzleri ona doéndi. Sonra acgik mavi sabun bezine takildi bakiglari.
«Elinde ne tutuyorsun, kiz?» diye sordu buz gibi bir sesle.
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«Yarali bir farel» dedim onunkine benzeyen bir sesle.

«Bu fareyi o kafeste beslemeyi mi disitnutyorsunuz?»

«Evet, duslnuyoruz!» diye meydan okudum. «Cory'nin hi¢ canli bir oyuncadi olmamisti ve artik vakti
geldi.»

ince dudaklarini kisip buz gibi bakislarini neredeyse aglamak iizere olan Cory'ye gevirdi. «Devam edin,»
dedi. «Fareyi besleyin. Bdyle bir hayvan ancak size yakisir.» Ve kapiyi ¢arpip digari ¢iktl.

Chris tel orguyle kafesi saglamlagtirirken bir yandan da anlatiyordu. «Kafesin ¢ubuklari Miki'yi iceride
tutamayacak kadar aralikl. Bu telle etrafini sararsak kagmasini dnlemis oluruz.»

Cory gulimseyerek Miki'nin hala yasayip yasamadigdini kontrol etti. «Kami acikmis. Burnunu oynatiyor.»

Cati faresi Miki'nin guvenini kazanmak oldukga gug bir isti. Ger¢i ayadini kapandan kurtarmisti, ama yine
de bize givenmiyordu. Kafese konmak da hosuna gitmemisti. Yarali ayagini sUrtikleyerek kafesin iginde doért
dénlyordu. Cory yiyip guglenmesi igin tellerin arasindan ekmek ve peynir kirintilari atiyor, ancak Miki
mUmkin oldugu kadar uzada gitmeye ¢abaliyordu. Kapadi agip su dolu minik kaseyi koyarken korkudan
titremeye baglamisti.

Sonra Cory elini kafesin igine sokup biraz peynirle ekmegi Miki'ye dogru itti. «iyi peynir,» diye reklam yapti.
«Guzel ekmek. Seni iyilegtirecek.»

iki hafta sonra Miki, Cory'nin islik sesine kosan bir fare olup gikmisti. Gémleginin bir cebine peynir,
digerine fistik ezmeli sandvi¢ koyan Cory onu ¢agirinca fare omzuna ¢ikip burnunu ve biyiklarini titreterek
once hangisini yemesi gerektigini diustnlyordu bir stre. Ve her seferinde 6nce sandvigi kemiriyor, sonra
cebinden ¢ikip Cory'nin ensesinden dolagsarak éteki cebe yine basasagi girip peyniri yiyordu.

Bir cepten digerine gitmek igin ensesinden dolagsmasi bizi her defasinda gulduriyordu. Sandvici yemek
daha zor oldudu igin, anlagilan énce onu bitiriyor, sonra peyniri keyifle ayaklari arasinda tutarak kemiriyordu.
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Minik bacadi iyilesmisti, ama yine de pek hizli kosamiyordu. Ve yiyeceklerimizi nereye saklarsak
saklayalim hemen vyerlerini kesfediyordu. Miki kendi arzusuyla fare dostlarini terkedip bizlerle yasamaya
basladi. Onu besliyor, seviyor, oksuyor, ninniler sdyleyerek uyutuyorduk. Bir tek Carrie ona hi¢ tahammdl
edemiyordu. Belki de bebekevini en az kendisi kadar sevmesi kiz kardesimi kiskandirmisti. Serbest kaldigi
an dogruca kendi boyutlarina uygun merdivenlere tirmanip odalari dolasmaya basliyor, bir pencereden igeri
girip odada ne varsa etrafa sagiyordu.

Tabii Carrie derhal badirmaya basliyordu. «Senin Miki batin parti yemeklerini yiyor! Goétlr onu! Cabuk
yemek salonundan ¢ikar!»

Yine boyle bir durumda Cory agir hareketlerle Miki'yi alip gégsiine bastirdi. «lyi davranmasini
6grenmelisin, Miki. Buyuk evlerde kotu seyler olabilir. Bu evin sahibi olan hanim nedensiz yere seni dover.»



Gulmeye basladim. ilk kez ikiz kardesinin aleyhinde konusuyordu.

Hepimizin vaktimizi gecirecek ve beynimizi mesgul edecek konulari olmasi ne kadar iyi olmustu. Artik bir
daha gelmeye-cekmis gibi arayl uzatan annemizi beklerken oyalanmamiz gerekiyordu.

En Sonunda, Annemiz

Kirbaglandigimiz gin yatadin Gzerinde aramizda gecenlerden bir daha s6z etmedik. Chris'in arasira
dikkatle bana baktigini gériyordum, ne var ki gozlerimi gevirince bakislarini kagiri-yordu. Ve benim bakigimi
yakalamak icin o birdenbire basini gevirirse, bu kez ben baska yonlere bakiyordum.

Gunden gune ikimiz de buyuyorduk. Gdéguslerim dolgunla-gir, kalgalarim genislerken belim inceldi ve
alnimdaki kisa saglar uzamaya bagladi. Chris'e gelince, omuzlari genisledi ve g6g-
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suyle kollari erkeklesti. Bir gin tavanarasinda her zaman ilgisini ¢eken erkeklik organini incelerken
yakaladim onu. Ustelik boyunu élgliyordu! «Nigin?» diye sordum merakla. Bir kez babamizi giplak
goérduguni ve onun organiyla kiyaslaninca kendininkinin kiglk kaldigini acikladi bana arkasini dénerek.
Ensesi bile kizarmisti utanctan. Tipki annemin ka¢ numara sutyen giydigini merak edisim gibi! «Bir daha
yapma,» diye fisildadim. Cory'nin erkeklik organi oylesine ufakti ki, eger Chris'i gorirse kendininkinin
yetersizliginden ayni duygulara kapilacaktl.

Cory aklima gelince cilalamakta oldugum dershane siralarini unuttum. Donlp ikizlere baktim. Cok fazla
yakin olmak insanin gériisiini de etkiliyordu demek! iki yil dért aydir buradayiz ve ikizler ilk geldikleri geceki
gibiler! Kafalari biraz bayimustl yalnizca ve bu nedenle goézlerinin daha kiglik goérinmesi gerekirdi, ama
gOzleri olaganustu iriliklerini koruyorlardi. Pencerelere yaklastirmis oldugumuz pis kokulu siltenin Uzerinde
kipirdanarak oturuyorlardi. Tarafsiz gdzlerle onlara bakinca midemde kelebekler ugusmaya basladi.
Vicutlar goncalarini zorlukla tasiyan incecik gigek saplarina dénmustu.

Zayif gunes 1siginda uykuya dalmalarini bekledim ve algak sesle Chris'e, «Dugun ciceklerimize bak,
blylimuyorlar,» dedim. «Yalnizca kafalari irilesmis.»

Derin bir i¢ cekisle gozlerini kisarak onlara yaklasti ve egilip saydam ciltlerini oksadi. «Keske bizim gibi
dama cikip temiz hava ve gunesten yararlansalar. Ne denli karsi koyarlarsa koysunlar onlari ¢ikmaya
zorlamaliyiz, Cathy.»

Uyurlarken onlari disari ¢ikarirsak, kollarimiz arasinda glnesin altinda uyaninca kendilerini guvenlikte
hissedeceklerine aptalca inandik. Chris usulca Cory'yi kucagina alirken, ben de dikkatle Carrie'yi kaldirdim.
Sessizce acik pencerelerden birine yaklastik. Persembe gunleri ugaklar kente gittikleri icin rahatga
cikabiliyorduk dama.

Chris kollarinda kic¢uk kardesiyle pencereden digari adimim atmisti ki, pastirma yazinin ilik gunesi yuzine
¢arpan Cory
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uyandi ve etrafina bakinip haykirmaya basladi. Benim Carrie'yi de digari ¢ikarmaya niyetli oldugumu
g6rmustl. Tabii Carrie de derhal gozlerini acti ve ikizinin ¢igliklarina kendi haykirislarini katti. Bir kilometre
6teden duyuluyordu herhalde sesleri!

Agabeyim bu gurlltinin arasindan bana sesini duyurmaya calistl. «Haydi yUrt! Onlarin iyilidi icin bunu
yapmak zorundayiz!»

Yalnizca ciglik atmakla kalmayarak minik elleri ve ayaklariyla bizi yumruklayip tekmeliyorlardi. Carrie
dislerini koluma gecirince ben de bir ¢iglik attim. Cok ¢elimsiz gérunlyorlarsa da bazen akil almaz bir glgle
karsi koymayi beceriyorlardi. Yumruklarini yizime indirmeye baglayinca gittigim yeri géremez oldum.
Hemen geriye donlp pencereden igeri girdim. Titreyerek Carrie'yi yere biraktim ve sagsalim igeri girebildigim
icin dua ettim. Cory de ikizinin yanina getirildi biraz sonra. Yarari yoktu. Onlari dama ¢ikarmaya calismak
dérdimizin de yasamini tehlikeye atmak olacakti.

Ustelik éfkelenmiglerdi. Dershaneye ilk geldigimiz giin boylarini élgmiis oldugumuz duvarin éniine bile
guglikle géturdu Chris onlari.

inanmaz gozlerle isaretlere bakakaldim. Bunca zamanda yalnizca bes santim mi uzamislardi? Chris'le ben
besle yedi yaslari arasinda epey boy atmistik oysa. Yuzimdeki korkung ifadeyi gérmemeleri igin ellerimle
suratimi orttim. Ve arkami dénlp hickirmaya basladim.

«Birakabilirsin artik,» dedim sonunda. iki kiiglik sarisin fare gibi aceleyle asagiya, sevgili televizyonlarina
ve oyuncaklarina dogru kosmaya basladilar. Kendince 6zgurliguinu yitirmis olan Miki de onlari bekliyordu.

Chris bir slire konusmami bekledi, sonra dayanamayip sordu. «Sdyle ka¢ santim fark var?»

Arkami dénmeden 6nce gdzyaslarimi kuruladim ve duygusuz bir sesle, «Bes santim,» dedim. Ama
benligimi saran aciy1 agabeyim gdzlerimden okumustu.
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Yanima gelip kolunu omzuma sardi ve basimi gégsline yaslayarak hingur hinglr aglamaya basladim.
Bunu yaptigi icin annemden nefret ediyordum! Gergekten nefret ediyordum! Cocuklarin da bitkiler gibi
bdylimek icin temiz hava ve glnese ihtiyaclari oldugunu biliyordu. Buradan kurtulduktan sonra eski
glzelliklerine ve sagliklarina kavusacaklarina kendimi inandirmaya calisiyordum. Yitirdikleri yillarin acisini



cikarip bir anda calilar gibi boy atacaklardi glinesi gorir gérmez. Gulnler boyu kapali yerde kalmalari
nedeniyle yanaklari ¢dkmus, g6zlerinin alti morarmisti yalnizca... Ve bunlarin hepsi gecerdi, degil mi?

Benden baska onlari seven tek kisiye sarilarak boguk bir sesle konusmaya basladim. «Dinyayi déndiren
para mi, yoksa sevgi mi? Eger ikizlere yeterince sevgi gdsterilmis olsaydi, en az on bes, yirmi santim fark
gorebilirdik boylarinda.»

Yemek zamani los hicremize doénlnce, ikizleri yikanmalari igin banyoya gdnderdim. Sagliklarini biraz
daha bozmak igin fare mikroplarina ihtiyaglari yoktu. Sessizce masanin etrafinda oturmus 1lik gorbamizi igip
sandviclerimizi yerken, bir yandan da televizyonda eslerini terkedip kacan kigilerin karmasik maceralarini
dikkatle izliyorduk. Odamizin kapisi acildi. Olaylari kagirmaktan hoslanmadigim i¢in basimi ¢evirmek pek
isime gelmedi diyebilirim.

Annemiz nese iginde odaya girdi. Uzerindeki sahane giysinin kol adizlar ve yakasi yumusak gri kiirkle
suslenmisti.

«Sevgililerim!» diye bagirdi 6énce, ancak higbirimiz yerimizden firlayip yanma kosmayinca kararsizlikla
durakladi.

«iste geldim! Beni gérdiginiize sevinmediniz mi? Sizleri ¢ok o6zledim. Hi¢ aklimdan ¢ikmadiniz.
Duslerimde bile gérdim. Ve bir stri armagan getirdim. Paketleri acin bakalim ne diyeceksiniz. Cok
kurnazca davranmam gerekiyordu, gocuk esyasi
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almak i¢in ne gibi bir bahane bulabilirdim? Giderken size séylemek istedim, ama her sey dylesine karisti
ki. Ve ne kadar kalacagimi da bilmiyordum. Sanirim beni 6zlemigsinizdir, fakat size iyi baktilar, degil mi? Hic
Uzulmediniz, degil mi?»

Uziildilk mi? Onu ézledik mi yalnizca? Kimdi o acaba? Dért kiigiik gocugun baskalarinin yasamini ne
denli zora soktugunu dinlerken, bdylesine aptalca duslnceler kaynasiyordu beynimde. Ona yakinlasmak
istemedigim halde umutlandim ve tekrar sevmeye, inanmaya basladim.

Chris ayaga kalkip yeni kazandidi erkek sesiyle séze basladi. «Anne, elbette déndiginize ¢ok memnun
olduk! Evet sizi ¢gok 6zledik. Ama nedenleri ne kadar karisik olursa olsun haber vermeden gitmeniz ve
bdylesine uzun sure kalmaniz hataliydi.»

«Christopher,» dedi, gozleri saskinlikla blyimisti. «Hi¢ sana yakismiyor soylediklerin.» Bakiglari ikizlere
ve bana donerken canlilidini yitirmeye baslamisti. «Christopher, kétu bir sey mi oldu?»

«Kotu mu?» diye yineledi Chris. «Anne, bir odada kilitli yagamanin iyi bir yani olabilir mi? Sézlerimin bana
yakismadigini séylediniz... dikkatle bakar misiniz bana? Kiglk bir gocuk muyum hala? Cathy'ye bakin, o da
kiigiik mii? Ozellikle ikizlere dikkat edin: Ne kadar boy attiklarini gérebiliyor musunuz? Sonra tekrar Cathy ile
bana déndn ve bizim hala yetigkinlerin konularini anlamayacak kadar kuguk ve cahil oldugumuzu sdyleyin.
Siz keyif slrerken, biz yan gelip yatmadik burada. Okudugumuz kitaplarla milyonlarca degisik yasam
surduk... vekaleten surlilen yasamlar...»

Annem sdzUnu kesmek istediyse de Chris Urkek sesini duymazliktan geldi. Getirdigi paketlere alayla bakti.
«Yine baris armaganlarima geldiniz, hatali davrandidiniz her zaman gibi. Bu budalaca hediyelerinizin,
yitirdigimiz zamani karsilayacagina inaniyor musunuz? Evet, bir zamanlar yeni oyuncaklar, giysiler bizi mutlu
ediyordu ama artik blyudik, hapishane hiicremize getirdiginiz armaganlar yeterli degil.»
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«Christopher, lutfen,» diye yalvardi annem, gbézleri bir an ikizlere takilinca rahatsiz olarak basini gevirdi.
«Sanki beni artik hi¢ sevmiyormussun gibi konugma lutfen. Buna dayanamam.»

«Sizi seviyorum,» oldu Chris'in yaniti. «Sizi sevmek i¢in kendimi zorluyorum, yaptiklariniza karsin. Sizi
sevmek zorundayim. Hepimiz sizi sevmek, inanmak ve bizim icin ugrastiginizi disinmek zorundayiz. Ama
bize bir bakin, anne, gergekten gorin bizi. Cathy de, ben de, bize yaptiklarinizi gérmezlikten gelmekte
oldugunuza inaniyoruz. Gllerek yanimiza geliyor ve gelecek igin parlak umutlar veriyorsunuz, ancak higbiri
gergeklesmiyor. Uzun zaman dnce bize bu odada bir gece kalacagimizi sdylemistiniz. Sonra birka¢ glne
cevirdiniz lafi. Ve sonra birka¢ hafta, birka¢ ay... derken aradan iki yildan fazla zaman gecti ve biz hala yasl
bir adamin élmesini bekliyoruz. Becerikli doktorlari her seferinde onu élimden dondurduklerine gére belki de
hi¢ 6lmez. Bu durum bizim saghgimizi bozuyor. Bunu gdremiyor musunuz?» Neredeyse bagirmaya
baslayacakti. Kontrolinin son noktasina geldiginden yizi kipkirmizi kesilmisti. Cok sevgili annesine karsi
¢ikacagl gunu goérecedimi hi¢ disinmemistim.

Kendi ylksek sesinden irkilerek biraz toparlandi ve daha sakin bir tonda, kesin bir kararlilikla devam etti.
«Anne, babanizin sonsuz servetini elinize gegirseniz de gegirmeseniz de buradan ¢ikmak istiyoruz! Gelecek
hafta, yarin filan degil... hemen simdi! Su dakikada! Anahtari verin bana ve biz uzaklara gidelim. Egder
isterseniz bize para gonderirsiniz, istemezseniz bizi bir daha gérmezsiniz. Belki tim sorunlariniz bdylece
¢6zUlmus olur. Yagsaminizdan uzaklasiriz ve babanizin bizim varligimizdan haberi olmasina gerek kalmaz.
Ustelik tim serveti yalniz size kalir.»

Annemin yizi bembeyaz oldu.



Tabagimdakilerin yarisini yemis, yerimde oturuyordum. Bir bakima annem adina Uzdllliyor ve bu
duygumdan dolayi kendime kiziyordum. A¢ kaldigimiz iki haftayr animsayinca sevgi kapisini
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bir anda sikica kapatabildim. Sonra kirbaglanmamiz, sagima doékulen zift ve Chris'in ikizleri doyurabilmek
icin bilegini kesip kanini icirmesi...

Agabeyimin su anda ona soylediklerini bir bakima ben hazirlamistim diyebiliim. Sanirim annem bunu
sezdigi i¢in sert bir bakis firlatti bana, sonra tekrar Chris'e donda.

«Artik konusma, Christopher. Kendinde olmadigin agikga gorultyor.»

Hemen ayaga firlayip agabeyimin yanina kostum. «Bakin bize, anne! Tipki sizinkine benzeyen, saglikl,
canh ciltlerimize bakin. Ozellikle ikizlere bakin. Hi¢ de ciliz gérinmiyorlar, degil mi? Yanaklari ¢okik
sayllmaz, degil mi? Ve saclari parliyor... Gézlerinin altlari da hi¢ morarmamis, dyle mi? Dikkatle bakinca ne
denli uzadiklarini farkediyorsunuzdur herhalde. Egder Chris'le bana acimiyorsaniz, hi¢ olmazsa onlara
aclyin.»

«Yeter!» diyerek firladi yerinden. Eskiden oldugu gibi hemen etrafini saracagimizi sanarak yataklardan
birine oturmustu. Bizi gérmemek icin arkasini déndd. Hickirikti bir sesle sdze bagladi. «Annenizle bu sekilde
konusmaya hakkiniz yok. Eger ben olmasaydim, simdi sokaklarda surinurdindz.» Sesi kisildi ve dénup
Chris'e acikh bir ifadeyle bakti. «Sizler i¢in elimden gelenin en iyisini yapmadim mi? Hatam nedir? Ne
eksiginiz var? Biiyiikbabaniz dliinceye dek nasil yasayacaginizi biliyordunuz. Olene dek burada oturmayi
kabul ettiniz. Ve ben de size verdigim s6z0 tuttum. Sicak, gizel bir odada yasiyorsunuz. Oyuncaklarin,
kitaplarin, giysilerin en guzel ve en pahalilarini getiriyorum size. Cok nefis yemekleriniz, hatta
televizyonunuz bile var.» Gdzlerinde yalvaran bir ifadeyle bizlere déndi. «Dinleyin beni, blylkbabaniz o
kadar hasta ki, batin gin yatagindan ¢ikmiyor. Tekerlekli sandalyesine bile oturmasina izin yok. Doktorlar
birkag giin ya da en fazla birkag¢ hafta daha yasayacagini séyliyorlar. Oldigi giin gelip kapinizi agacagim
ve sizi agagiya goturecegim. Hepi-
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nizi istediginiz okullara goénderebilecek kadar param olacak. Sen Cathy, bale derslerini strdireceksin!
Cory icin en iyi muzik 6gretmenlerini tutacagim, Chris tabii ki tip 6grenimi goérecek ve Carrie igin de istedigini
yapacagim. Tam amaciniza ulasirken her seyden vazgecip bunca zamandir ¢ektigimiz sikintiyla mi kalmak
istiyorsunuz! Para elinize gecince nasil harcayacaginizi tasarladiginizi unuttunuz mu? Yaptigimiz planlari
animsayin... hep birlikte yasayacagimiz bir evimiz olacaktl yine. Kazanacagi-nis anda sabirsizlanarak her
seyi berbat etmeyin! Siz sikinti gcekerken benim keyif sirdigimu sdylediniz. Haklisiniz. Ama bunun acisini
citkaracaksiniz ilerde.»

Duygulandigimi itiraf etmeliyim. Ona tekrar inaniyordum, fakat bir yandan da yalan sdylediginden
kuskulaniyordum. ilk giinden beri babasinin 8lim déseginde oldugunu sdylemiyor muydu bize? Yillardir son
nefesini verememigti... «Anne, artik sana inanmiyoruz,» diye haykirmam mi gerekirdi? Gdzyaglarinin,
yalnizhgin, terkedilmisligin bizi yaraladidi kadar ben de onu yaralamak istiyordum. Bir de ¢ektigimiz cezalar
vardl...

Ama Chris gozleriyle susturdu beni. Nigin onun kadar mert olamiyorum? BlylUkannenin nedensiz yere bizi
cezalandirdidini neden sdylemiyorum? Garip bir sebeple susup kaldim. Belki de ikizlerin her seyi
6grenmelerini istemeyip onlari korumaya calisiyordum. Belki olanlari Chris'in anlatmasini bekliyordum.

Ne var ki, Chris kirbaclanmamizi, sagcimdaki zifti, aclikla gegen haftayi, tuz ve biberle tatlandiracagini
soyledigi fare olulerini unutup sevgiyle bakmaya baslamisti annemize. Kararsizlikla titriyor, gdzlerinde umut
ve umutsuzluk dalgalari dolasiyordu.

Annemiz bir yatagin Uzerine hickirarak yidihp tipki bir ¢cocuk gibi yastiklari yumruklarken ikizler yanima
sokularak etegime sarildilar.
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«Kalpsiz, nankor ¢ocuklarsiniz!» diye bagirdi annem acinacak bir halde. «Diunya yizinde sizi seven tek
kisiye bunu yapiyorsunuz ha? Oz anneniz! Sizi seven tek insan! Tekrar sizlerle beraber olmaktan mutluluk
duyarak seving icinde gelmistim buraya. Mujdemi verip sizi de sevindirmek istedim. Ve siz ne yaptiniz?
Vahsice, haksiz yere saldirdiniz bana! Beni utandirmaya galistiniz. Sugladiniz. ilk giinden beri sizin iyiliginiz
icin ugrastigimi séyleyince bana inanmadiniz!»

Benim yillar 6nce yaptigim gibi yatagin Uzerine ylzikoyun uzanmis agliyordu. Bir stre sonra Carrie de
bunu yineleyecekti.

Chris'le ben ani bir Uzuntlye kapildik. Soéyledikleri dogruydu. Bizi seven tek kisiydi. Yasamimiz,
umutlarimiz, kurtulusumuz, gelecedimiz onun elindeydi. Yanina kogsup ona sarildik ve bizi badislamasini
soyledik. ikizler olduklari yerde durmus bizi izliyorlardi.

«Anne, lUtfen aglamayin! Sizi Uzmek istemedik. Cok Uzguniz. Burada kalacagdiz. Size inaniyoruz.
Blyukbabamiz neredeyse dlecek, degil mi?»

Teselli bulmaz bir sekilde agliyordu!



«Konusgun bizimle, anne, litfen! Mijdenizi verin. Ogrenmek, sizinle birlikte mutlu olmak istiyoruz. Nedenini
sbylemeden gitmenize UzUldigumUz igin sdyledik her seyi. Anne, lutfen, lGtfen...»

Yalvariglarimiz, gdzyaslarimiz sonunda ona ulasti ve dogrulup dantelli keten mendiliyle g6zlerini kuruladi.
Uzerine koskocaman bir C harfi islenmisti.

Chris'le beni oteye itip ellerini silkeledi ve ayada kalktl. Simdi de yalvaran goézlerimizle kargsilagsmak
istemeyen oydu.

«Paketleri acip 6zenle sectigim hediyelerinize bakin,» dedi soguk bir sesle. «Ve sevilip sevilmediginizi
sOyleyin bana. Arzulariniza ihtiyaglarinizi dusinmedigimi, her kaprisinize boyun egmedigimi soyleyin...
Bencil oldugumu, sizlere aldirng etmedigimi de ekleyin...»
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Siyah rimelleri yanaklarina akmis, parlak kirmizi ruju yayilmisti. Daima 6zenle taranan saglari karismisti.
Guzelliginin dorugunda odamiza gelmisti ve simdi kirik bir mankene benziyordu.

Kendisine verilen roll basariyla oynayan bir aktrist oldugunu diisiinmem gerekir miydi sanki?

Bana ve ikizlere yiz vermeden Chris'e bakti. Varliklarina gosterdigi ilgiye bakilirsa, ikizler Timbuktu'da bile
olabilirlerdi!

«Gelecek yasgunun igin yeni bir ansiklopedi takimi ismarladim, Christopher,» diye s6ze basladi rimellerini
silmeye ugrasarak. «Her zaman istedigin dizi. Gergek kirmizi deri ciltli, Ustl yirmi dort ayar altin sUsli ve
kapaklarinda adin yazili. Ismarlayabilmek icin &zellikle yayinevine kadar gittim. Gerg¢i Uzerlerinde adin ve
tarih yazili olacak ama buraya géndermeyecekler.»» Yutkunup dantelli keten mendilini kaldirdi ortadan.
«Sana bir hediye bulabilmek i¢in ¢ok disindim ve her zamanki gibi en egitici olanini sectim sonunda.»»

Chris aptallagsmigti. Benligini saran karmasik duygular gdzlerinden okunabiliyordu. Tannm, tim
yaptiklarindan sonra hala seviyordu onu.

Benim duygularimdaysa hig kararsizlik yoktu. Ofkeden kudurmak tizereydim. Simdi de gergek kirmizi deri
ciltli, yirmi dort ayar altin sUslU ansiklopediler ¢ikmisti ortaya! Bunlar en azindan bin dolar ederdi, belki de iki
ya da Ug¢ bin. Neden bu parayi kagis fonuna ayirmiyordu? Carrie gibi ¢igliklar atarak itiraz etmek istedimse
de Chris'in g6zlerindeki kirgin ifade susturdu beni. Boyle bir ansiklopediye hep sahip olmak istemigsti. Ve
onlari iIsmarlamisti bile annem. Belki de blylkbabam bugln yarin dlecekti ve o zaman ev tutmasina gerek
kalmayacakti.

Kuskularimi sezdi annem.

Basini azametle yukari kaldirip kapiya dogru ydéneldi. Daha hediyelerimizi agmamigtik ve tepkilerimizi
g6rmek icin oturmuyo-du bile. Ondan nefret ettigim halde nigin icim kan agliyordu? Artik onu sevmiyordum...
sevmiyordum.
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Kaplyl agarak bize dondl. «Bugln bana verdiginiz aclyl anlaylp saygl ve sevgiyle davranmaya
basladiginiz zaman tekrar gelecedim. Daha 6nce degil.»

Bdyle geldi.

Bdyle gitti.

Geldi, gitti... ama Cory ile Carrie'ye hi¢ bakmadi bile. Ne oksadi, ne 6ptl, ne konustu... Nedenini
biliyordum. Bir servet kazanmanin ikizlere nelere maloldugunu gérmeye dayanamiyordu.

Kosarak yanima geldiler, etedime tutunup dikkatle yizime baktilar. Kiguk yuzleri endiseyle gdlgelenmisti.
Duygularimi okuyup paylasmak istiyorlardi. Annemin unuttugu 6épucuklere bogmak icin yere egildim ve
onlara sarildim.

«Acayip mi gértiniyoruz?» diye sordu Carrie endiseyle.

«Elbette degil. Cok uzun sure kapali yerde kaldiginiz igin yizleriniz solgun yalnizca.»

«Cok uzamis miy1z?»

«Evet, tabii. Tabii uzadiniz.» Yalan soylerken gilimsemeye calistim. Sahte gullist bir maske gibi yizime
yerlestirip onlarla beraber yere oturdum ve hep birlikte pahali k&ditlara sarilip renkli saten kurdelelerle
baglanmis paketlerimizi agmaya basladik.

Kagidi yirt, kurdeleleri at, kutu kapaklarini ag, igindeki ince kagitlari ¢ikar... harika giysilerimizi gor! Yeni
oyuncaklara bir géz at! Of, Tanrim, koca bir kavanoz dolusu yaprak biciminde akgaadac sekeri.

Bize olan ilgisinin kanitlar karsimizdaydi. itiraf etmeliyim ki, zevkimizi ve hobilerimizi ok iyi biliyordu, ama
beden olculerimizde yaniimigti. Cadi blylUkanneye birakip gittii son birka¢ ayin bagislanmasi igin gelmisti
bunca armagan. Ve annesinin nasil bir insan oldugunu ¢ok iyi biliyordul!

Hatali oldugunu bildigi halde strdirdigu davraniglarini bagislamamiz igin binlerce yeni oyuncak getirmisti
bize. Sevgimizi satin almak istiyordu.
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Tath akgaagag sekerleriyle yalnizhdin kalbimiz, beynimiz ve agzimizdaki aciligini silmek istemisti. Ona
gore biz hala kugucuk cocuklardik ve dyle kalacaktik... Chris tirag olmaya baglayacakmig, benim sutyene
ihtiyacim varmis... énemli mi? Getirdigi kitaplar bizi her zaman cocuk gibi gérmek istedigini kanitlyordu.



Kicuk Erkekler. Yillarca 6nce okumustum. Grimm'den ve Hans Andersen'den masallar... hepsini ezbere
biliyorduk. Ugultulu Tepeler ve Jane Eyre, tekrar mi gelmisti? Okuduklarimizin listesini tutmuyor muydu
yoksa?

Carrie'ye yeni kirmizi elbisesini giydirip sagina mor kurdelesini baglarken gulimsemeyi basarabildim. En
sevdigi renklere burinmusti artik. Ayadina mor ¢oraplarini ve yeni beyaz lastik ayakkabilarini da giydirdim.
«Cok guzellestin, Carrie!» Bir bakima dyleydi. Yetigkinlere 6zgu renklerde giysilere sahip olmak isterdi hep. -

Sonra sira Cory'ye geldi. Kisa kirmizi sortunu, gégis cebinde isminin basharfi kirmiziyla islenmis beyaz
goémlegini giydirdim ve kravatini Chris, babamin yillar dnce 6grettigi sekilde bagladi.

«Seni de giydireyim mi, Christopher?» diye sordum alayla.

«Eger tek arzun buysa,» dedi muzip bir sesle. «Once soyman gerekir.»

«Terbiyesizlik etme!»

Cory icin pinil pinl parlayan bir banjo almisti. Evet, kliglik oglunun hep bir banjo istedigini animsamisti.
Cory'nin gdzleri parladi. Oh, Susannah, benim igin aglama. Dizimde bir ban-joyla Lousianna'ya gidiyorum...

Cory calarken Carrie de sdyliyordu. En sevdigi neseli sarkilardan biriydi ama gitarla ¢aldigi zaman pek iyi
olmuyordu. Tanri Cory'ye muzisyen parmaklari vermisti. Banaysa her seyin tadini kagiran kétl dustnceler...
Hi¢ kimse gormedikten sonra guzel giysilerin ne anlami var? Pahali bir dikkanin renkli kadgitlarina sarilip
saten kurdelelerle baglanmis kutulardan ¢ika-
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cak armaganlar istemiyordum. Paranin satin alamayacaklarini arzuluyordum. Sag¢imin bazi yerlerinin
kisacik kesilmis oldugunu farketmis miydi? Ne kadar zayifladigimizi gorebilmis miydi? Solgun ylzlerimizle
saglikh gérindigumuzd ma disinmustl acaba?

ikizlerin adizlarina birer seker atip bir tane de ben yerken cirkin, kétl dusinceler sirekli aklimi
karistiriyordu. Benim icin gelen glizel giysilere 6fkeyle baktim. Ancak bir partiye giyilebi-lecek mavi kadife bir
elbise. Pembe mavi gecelik takimi ve uygun terlikler. Agzimda eriyen sekerin aciliyi bogazimdaki yumruya
uygun dusuyordu. Ansiklopediler... Sonsuza dek burada mi kalacaktik?

Akgaagag sekerini her zaman gok sevmistim ve bu kavanozu benim igin getirmisti; oysa ben bir tanesini
bile guclukle yutuyordum.

ikizler seker kavanozunu aralarina alip yere oturdular. Kahkahalar arasinda birbiri ardina sekerleri
yutmaya basladilar. «Sekerleri idareli yiyin,» dedim aci bir sesle. «Uzun bir sire igin gdreceginiz son
kavanoz olabilir.»

Chris mutlulukla parlayan mavi goézleriyle bakti bana. Annemin kisa ziyaretiyle tUm sevgisini ve inancini
kazanmis oldugu acikga goriliyordu. Bu armaganlari aslinda bize olan ilgisizligini 6rtmek igin getirdigini
nicin anlamiyordu? Artik onun icin eskisi kadar gergcek cocuklar olmadigimizi géremiyor muydu? Catidaki
fareler gibi insanlarin konusmak istemedikleri cirkin konulardan biriydik biz.

«Aptal gibi otur orada,» dedi Chris mutlulugunu gizlemeye gerek gérmeden. «Fareler asagiya inip hepsini
bitirmeden dnce biz G¢guimiz tath acligimizi giderebiliriz. Cory, Carrie ve ben dislerimizi fircalayip tertemiz
olurken sen kendi kendine yanip 6zveriyle kosullari degistirebilecedini dislin yalnizca. Haydi, Cathy! Haydi,
agla. Fedakarlari oyna! Istirap ¢ek! Kafani duvarlara vurl Haykir! Yine de hepimiz blylkbaba dlene dek
burada kalacagiz ve Ustelik sekerlerde bitmis olacak.»
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Benimle alay ettigi icin ondan nefret ediyordum. Ayaga firlayip odanin bir kdsesine cekildim ve yeni
giysilerimi prova etmeye basladim. Ugliniin de fermuarlari bele kadar rahatga kapaniyordu, ancak ne denli
ugrasirsam ugrasayim sirtimi kapatabilmem olanaksizdi. Sonuncusunu da ¢ikarip i¢indeki pensleri aradim.
Yok! Cok cici, kiicik cocuk elbiseleri almisti bana. Beni gérmedigini boylece bir kez daha kanithyordul!
Giysileri yere atip Ustlerinde tepinmeye basladim. Geri géturilemeyecek hale getirdim en sonunda.

Chris ise ikizlerle yerde oturmus ¢apkin ve muzipge gilmekteydi. Nesesini bana da bulastirmak istiyordu,
oysa benim hig istegim yoktu. «Bir liste hazirla,» diye sakalasti benimle. «Artik sutyen giyme zamanin geldi
sanirim. Tabii korseyi de unutma.» Sintik yizinu tokatlayabiliim. Midem, karnim dimdizdu. Kalgalarimin
yuvarlakligiysa fazla yagdan degil, jimnastiktendi. «Kapa g¢eneni!» diye bagdirdim. «Nigin bir liste yapmak
zorundayim. Eger bana dikkatle bakarsa neye ihtiyacim oldudunu anlar. Ismarlayacagim sutyenin
numarasini nereden bilebilirim ki? Ve korseye ihtiyacim yok! Aslinda senin kitaplardan gelmeyen bilgiye ve
suspansuvaran ihtiyacin var! Bunu ismarlal» Sagkin yuzind gériince memnun oldum.

«Christopher!» diye badirdim kendimi tutamayarak. «Bazen annemden nefret ediyorum! Ve bu kadar da
degil. Bazen senden de nefret ediyorum! Bazen herkesten, ozellikle kendimden nefret ediyorum! Olmek
istiyorum! Belki 6lmek buraya tikilip kalmaktan daha iyidir. Ylrlyen, konusan ve giderek ¢urlyen bitkiler
gibiyiz!»

Gizli disuncelerim kardeglerimi saskina ceviren bir bicimde ac¢iga ¢ikmisti. Carrie korkuyla biraz daha
blzilUp kiaglldu. Aci sbzler agzimdan ¢ikar gikmaz pisman oldum. Neredeyse utancimdan bogdulacaktim,
fakat 6zir dileyemiyordum. Hizla doénup dolaba yaklastim ve kosarak yukariya, tavanarasina g¢iktim.
Uziildiigiim zamanlar kendimi mizige ve dansa veriyordum. Bazen



(*) Erbezi torbasini ve igindekileri asili tutmaya yarayan sargi, haya askisi.
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sonunda yorgunluktan kimildayamayacak kadar hirsla dans ederken eflatun gége dogru yikselen beyaz
situnlar arasinda, goélgeler icinde o adami gériiyordum. ikili danslarda bana eslik ediyordu, ancak ona
ulasmak i¢in ne kadar ¢abalasam da aramizdaki uzakhdr kapatamiyordum. Kollarina atilip mutlu ve given
icinde bir yagsam slrmek istiyordum aslinda...

Sonra birdenbire muzik sona erdi. Tozlu, kirli tavanarasin-daydim ve sag bacagim garip bir sekilde
kivriimis yerde yatiyordum. Dismustim! Ayada kalkinca rahat yuriyemedigimi farket-tim. Dizim &ylesine
sanci veriyordu ki, can acisindan aglamaya basladim. Dizimi tedavi edilmez bir sekilde incitecedime
aldirmadan dershaneye kadar topalladim ve pencereyi agip siyah dama tirmandim. Yerylzlu c¢ok
asagllardaydi. Bedensel ve ruhsal acidan akan yaslar gérisimu bozuyordu. Gézlerimi kapayip dengemin
bozulmasi icin sallanmaya basladim. Bir dakika sonra her sey bitecekti. Dikenli gll fidanlarinin Gzerinde
yatiyor olacaktim.

Blyukanneyle annem aptal bir yabanci kizin késkiin damina ¢ikip asagiya atladigini iddia edeceklerdi.
Annem mavi ¢oraplarim ve mavi tul giysimle tabutumun iginde yatisimi seyrederken aglayacakti. Yaptiklarini
anlayacak, beni 6zleyecek ve kapiyi agip Chris'le ikizlere gergek bir yasam verecekti.

intihar madalyonumun bir y(izii béyleydi.

Ama bir de cevirip arkasina bakmam gerekiyordu. Ya 6lmezsem? Ya dugerken gul fidanlar hizimi kesip
yasamim boyunca sakat kalmama yol agarlarsa?

Ya ben odlince annem Uzllmezse ve benim gibi birinden kurtulduguna sevinirse? Yaptiklarina pisman
olmazsa? Ben olmadan Chris ikizlerle nasil basedebilirdi. Kim onlara annelik edecek, Chris'in agiga
vurmadidi sevgiyi gosterip Oplciklere bogacakti? Belki Chris'in bana gergekten ihtiyaci yoktu. Kitaplari ve
yeni kirmizi deri ciltli, altin stsli ansiklopedileri benim yerimi alabilirdi. isminin basina DR yazdiktan sonra
yasami boyunca mutlu olurdu belki de. Ama doktor olduktan sonra bile,
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yaninda ben olmazsam higbir sey yeterli olmayacakti, biliyorum... Ve madalyonun iki ylizinu de rahatlikla
g6rebildigim icin mutlak bir limden déndim.

Aptalligima aglayarak damin kenarindan uzaklastim. Dizim &ylesine agriyordu ki, bacalarin arasindaki
yerimize ancak emekleyerek ulasabildim. Sirtlstl uzanip beni gérmeyen, bana aldirmayan gokylzunU
seyrettim. Tanri'nin orada yasadigindan, cennetin orada oldugundan kuskuluydum.

Tanri ve cennet, yerylziinde, bahgelerde, ormanlarda, parklarda, sahillerde, gdllerde, karayollarindaydi!

Cehennem de burada, bulundugum vyerdeydi ve beni karartiyor, gugsuzlestiriyor, buylUkannenin
distndigu gibi bir seytan déli haline girmeme ugrasiyordu.

Sert, souk damda hava kararip ay ve yildizlar ¢ikincaya kadar yattim. Yildizlar sanki nigin orada
oldugumu anlamis gibi 6fkeyle parliyorlardi. Uzerimde yalnizca bir tiil giysi ve bale goraplari vardi.

Aksam serinliginde Gsimeye baslamistim, ama alacagim intikami tasarlayarak yatmayi sirdirdiim. Beni
iyiden koétliye gevirenlerden bir glin mutlaka 6é¢cimu alacaktim. Elbette bir gin annemle biylkannem benim
yonetimim altina gireceklerdi... iste o zaman kirbaci saklatan, ziftleri siiren ve yiyecekleri kontrol eden kisi
ben olacaktim.

Onlara nasil davranacagimi disiinmeye basladim. En adil ceza neydi? ikisini de Kkilitleyip anahtari
uzaklara atmak mi1? Yoksa bize yaptiklari gibi onlari a¢ birakmak mi?

Yumusak bir ayak sesi diglncelerimin karanlik ve habis akisini yarida kesti. Aksamin loslugunda Chris
bana seslendi. Yalnizca adimi sdyledi, o kadar. Yanit vermedim, ona ihtiyacim yoktu; hi¢ kimseye ihtiyacim
yoktu. Anlayis géstermemekle bana ihanet etmisti. Simdiyse ben onu istemiyordum.

Yine de gelip yanima uzandi. Getirdigi kalin ceketi Uzerime 6rttl. Tipki benim yaptigim gibi gdkyizine
dikti gézlerini. Upu-
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zun, Urkdtucu bir sessizlik olustu aramizda. Aslinda Chris'in nefret ettigim bir yani yoktu. Ona dénip bunu
sdylemek ve getirdigi ceket icin tesekklr etmek istiyordum, ne var ki bir tek sézcik ¢ikmiyordu agzimdan.
Baska bir dismana ihtiyacimiz yokken, ona ve ikizlere ¢ikismis oldugum ic¢in 6zur dilemek istiyordum.
Ceketin sicakhdi iginde titreyen kollarim, uzanip ona sarilmak ve karabasanlardan uyandigim zamanlar
onun yaptigi gibi boynuna sarilip rahatlamak istiyordu. Ama hareketsiz yatarken tek yapabildigim sey
benligimde sorun yaratan digimleri anlayabilmesi igin dua etmekti.

Her zaman teslim bayragini ¢cekmeye hazir olusuna sonsuza dek minnettar kalacagim. Bir yabancinin
boguk sesiyle ikizlerle birlikte aksam yemedini yediklerini ve benim payimi ayirmis olduklarini anlatti.

«Ve sekerin hepsini bitirmedik, Cathy. Cogunu sana biraktik.»

Seker. Sekerden s6z ediyordu. Hala sekerin gézyaslarina engel oldugu ¢ocukluk gunlerini mi yagiyordu?
Blyudukge cocukca zevklerden uzaklasmistim. Her gen¢ kizin arzuladigi gibi yasamimi ydnetme
6zgurliguna istiyordum! Bunu ona anlatmaya calistim, ama sesim gdzyaslarimla birlikte kurumustu.

«Cathy... sdylediklerin... bdyle ¢irkin, umutsuz s6zler séyleme bir daha.»



«Neden?» diyerek hickirdim. «Sdyledigim her s6z gercek. Senin gizli tuttuklarini agiga vurdum yalnizca.
Kendi kendinden saklanmayi surdirtrsen, bitlin bu gergeklerin benligini kemiren asitler haline dénistigunu
gorursun!»

«Bir kez bile 6Imus olmayi arzulamadim,» dedi boduk sesiyle. «<Bunu ne sdyle, ne de dusin bir dahal
Elbette benim icimde de kuskular ve korkular var, fakat yasam savasini kazanmak istedigim icin gullyor,
konusuyor, kendimi inandiriyorum. Eger kendi ellerinle 6limU getirirsen, beni de beraberinde goétirmus
olursun ve bir slire sonra ikizler de bizi izler. Onlara kim bakacak?»
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Guldurdd beni. Annemin aci ¢ektigi zaman guldigu gibi sert, kesik kahkahalar attim. «Aman, Christopher
Doll, unutma ki bizi gok seven, tatl bir annemiz var! Kendinden énce bizi dugindr ve ikizlere ¢ok iyi bakar.»

Chris bana déndl ve uzanip omuzlarimi tuttu. «Bazen onun gibi konusup bende nefret uyandiriyorsun.
Cory ile Carrie' ye ondan daha fazla annelik ettigini bilmedigimi mi saniyorsun? ikizlerin 6z annelerine bir
yabanciya bakar gibi baktiklarini fark-etmedim mi sanki? Cathy, ben kér ya da aptal degdilim. Annemin énce
kendini, sonra bizleri diisindugini biliyorum.» ihtiyar ay-dede gézlerindeki yaslari parlatmak igin gikmisti
ortaya. Kulagl mdaki sesi al¢ak, boguk ve c¢atlakti.

Kizmadan, éfkelenmeden yalnizca Uzllerek séylemisti hepsini. Bir doktorun hastasina éldurtct hastahgi
oldugunu bildiren, kuru, duygulardan arinmis sesiyle.

Bir ¢1g gibi benligimi kapladi duygularim. Chris'i seviyordum ve benim agabeyimdi. Beni tamamliyordu.
Cilginlar gibi kacan, kosan ben'e bir sukdnet sagliyordu. Annemize ve blyikannemize ne blyUk bir cezaydi
dusiindiiklerim. Tanri gérmezdi. Hz. isa'yi carmiha gerdikleri giin her seye gdzlerini kapamisti. Ama babam
da yukaridaydi; asagiya bakiyordu. Utangla titredim.

«Bana bak, Cathy, litfen bak bana.»

«Oyle sdylemek istememistim, Chris. Ne denli duygusal oldugumu bilirsin. Ben de herkes gibi yasamak
isterim, ama kotl bir sey olacak ve sonsuza dek Kkilit altinda kalacagiz diye korkuyorum. Seni uyarmak igin
sOyliyorum bu aci sdzleri. Oh, Chris, insanlarin arasina karismak istiyorum. Yeni yuzler, yeni yerler goérmeyi
arzuluyorum. Aligverise ¢ikmak, ata binmek... burada yapamadigimiz her seyi yapmak icin yanip
tutusuyorum.»

Karanlikta, sogukta, damin Ustlinde, hi¢ disinmeden birbirimize uzandik. Kalplerimiz deliler gibi
carparken sarmasdolas olduk. Aglamiyorduk, gliimuyorduk. Gézyaslarimiz simdiye dek
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okyanusu doldurmamig miydi?.. Ve yarari olmamisti. Surekli dua edip hi¢ gelmeyen kurtulusu beklemiyor
muyduk?.. Eger gbzyaslarl ise yaramazsa, Tanri dualarimizi duymazsa, ona nasil ulasip bir seyler
yapmasini saglayabilirdik?

«Chris, daha 6nce de sdyledim, simdi de yineliyorum. Kontroll ele almak zorundayiz. Babam, 'Kendine
yardim edenlere Tanri da yardimci olur," demez miydi?»

Yanak yanaga yatarken uzun bir slre s6zlerimi distindl. «Bu konuyu distnecedim. Ama annemizin
dedigine goére kisa zamanda servete kavusabiliriz.»

Annemizin Surprizi

Annemizi tekrar goérinceye kadar on gun gecti. Bu sire icinde hep ni¢in Avrupa'ya gidip bunca zaman
kaldigini ve bize verecegi mujdenin ne oldugunu dustnlp durduk.

On gun gelmemekle bir bakima bizi cezalandiriyordu. Ayni evde bulundugunu bildigimiz igin onu
goérmemek bizleri fazlasiyla GzUyordu. Bizi ¢atidaki farelermisiz gibi silip atmisti anlagilan.

En sonunda lutfedip gelince ikimiz de dersimizi aldigimizi anladik. Ona kargl c¢ikar veya 6zgurluk
arzularimizda israr edersek bir daha hi¢ gelmez diye korkuyorduk. Sessiz, sakin, kaderimize boyun egmis
bir halde oturuyorduk. Bir daha gelmezse ne yapabilirdik? Carsaflardan imal ettigimiz merdivenle kagmak
olanaksizdi; ¢unku ikizler dama cikarildiklari anda avazlari ¢iktigi kadar bagiriyorlardi.

Annemize gulimsedik bol bol ve bir tek sikayet s6zl ¢ikmadi agzimizdan. Aylarca yolculuga ciktiktan
sonra nigin on gin gérmeye gelmeyerek bizi cezalandirdigini sormadik ona. Bize verdiklerini dylece kabul
ettik. Nasil o babasina itiraz etmeden her dedigini yapiyorsa, biz de onun kadar uysal ve ses-
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siz olmayr égrenmeliydik. Ustelik bu halimizden hoglaniyordu. Bir kez daha onun «gok sevgili gocuklari»
olmustuk.

Cok iyi, ¢ok tatli, cok saygili davranip ona yeniden glivenmeye basladigimizi belirttigimiz icin bombasini
patlatmaya karar verdi.

«Canlarim, benim igin sevinin! Oylesine mutluyum ki!» Kendi kendine sarilip oldugu yerde dénmeye
basladi. «Neler oldugunu tahmin edin!»

Chris'le birbirimize baktik. «Blylkbabamiz 6ldi!l» dedi agabeyim ¢ekingen bir sesle. Yuredim agzima
gelmis, bu s6zU onayladigi takdirde boynuna atilmaya hazir bekliyordum.

«Hayir!» dedi sertce mutlulugu azalmis gibi.

«Hastaneye kaldirildi,» dedim.



«Hayir. Artik ondan nefret etmiyorum. Onun igin gelip 6limlne sevindigimi sdyleyemem size.»

«Oyleyse nigin mijdenizi vermiyorsunuz?» dedim kuru bir sesle. «Tahmin edebilmemiz olanaksiz;
yasaminiz hakkinda pek fazla bilgimiz yok artik.»

imalarima aldirmadi ve anlatmaya basladi. «Bunca zaman uzakta kalisimin nedeni harika bir erkekle
evlenmis olmamdir. Bart Winsfow adinda bir avukat. Ondan hoslanacaksiniz. O da sizleri sevecek. Siyah
sagli, uzun boylu, atletik yapili, son derece yakisikli bir adam. Senin kadar iyi tenis oynuyor, ve kayak
yapiyor, Christopher.» Elbette sevgili ogluna bakiyordu. «Cok cekici bir insan ve babam bile ondan
hoslaniyor. Balayimizi Avrupa'da gecirdik. Size getirdigim hediyeleri ingiltere, Fransa, ispanya ve italya'dan
aldim.» Chris'le ben sesimizi ¢ikarmadan dinlerken yeni kocasini anlatti durdu.

Noel partisinden sonra kugkularimizi kendi aramizda sik sik dile getirmistik. Gerci o zamanlar daha
kiguUktik, ama yine de annemiz gibi geng, glzel ve bir erkede sirekli ihtiyag duyan bir kadinin, uzun sire
yalniz kalmayacagdini anlamigtik. Ancak aradan iki yil gecip de annemiz evlenmeyince siyah sacli, biyikli
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adamin «6zel» biri olmadigina karar vermistik. Gelip gecici bir hevesti belki. Babamiza sadik kalacagina
da inaniyorduk bir yandan. Oylesine sevmisti ki babamizi, cok yakin akraba olmalarina ragmen evlenmekten
cekinmemisti.

Gozlerimi kapatip bagka bir erkedin babamizin yerini aldigini anlatan sesini duymamaya c¢alistim. Artik
baska bir erkegin karisiydi; bambagka bir erkek yatagini paylasiyordu ve onu daha az goérecektik. Oh,
Tanrim, daha ne kadar surecek bu? Ne kadar?

Soézleri ylregimde gri bir panik kusunun deliler gibi kanat ¢irpmasina neden olmustu. Kaburgalarimi kirip
clkmak istiyordu...

«Lutfen,» diye yalvardi annemiz; mutluluk haberini kargilayan soduk havamizi yenmeye calisiyordu. «Beni
anlayip, benim adima sevinin. Babanizi ¢ok seviyordum, bunu biliyorsunuz. Ama o yok artik. Ve bagka
birinin sevgisine ihtiyacim var.»

Chris'in bizim kendisini sevdigimizi sdylemek i¢in agzini agtigini farkettim, ama o da annemizin baska turlt
bir sevgiden sz ettigini anladi son anda. Ve ben onu artik sevmiyordum. Hoslandigimdan bile emin
degildim, fakat ikizler bunu anlayip Urk-mesinler diye gulimsemeye c¢alisarak duymayi arzu ettigi yanitlari
veriyordum. «Evet, anne, senin igin ¢cok sevindik. Seni sevecek birini bulman ¢ok iyi.»

«Uzun zamandan beri beni seviyor, Cathy,» diye surdirdi s6zlerini yanitimdan cesaret alarak. «Ne var Ki
bekar kalmay aklina koymus bir kez. Bir ese ihtiyaci olduguna inandirmam epey gii¢ oldu. Ustelik babam da
ilk evliligimin cezasini ¢cekmem igin bir kez daha evlenmemi istemiyordu. Ama Bart'tan hoslaniyordu ve
sonunda Israrlarima dayanamayip evet dedi. Evlendigim halde onun vérisi olacagim.» Susup dudagini
kemirdi, sinirle yutkundu ve yizlklerle bezenmis parmaklari boynundaki inci kolyeyle oynamaya basladi.
Gulumsemesinin ardindaki dertli halini
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adayabiliyorduk. «Tabii ki, Bart'i babanizi sevdigim kadar ¢ok sevmiyorum.»

Ha ha! Ne kadar zayifti sesi. Isildayan gozleri ve parlayan yuzi daha énce tanimadigi bir agk buldugunu
acikca ortaya koyuyordu. icimi gektim. Zavalli babam.

«Bize getirdiginiz hediyelerin hepsi Avrupa'dan degil... dyle degil mi? Ak¢caagac sekeri Vermont'tan. Oraya
da mi gittiniz? Yoksa Vermont'lu mu?»

Sanki Vermont'un ¢ok tatli anilari varmis gibi neseyle guldi. «Hayir, Vermont'lu degil, Cathy. Ama orada
oturan bir ablasi var ve Avrupa'dan doénlnce bir hafta sonu onu ziyaret ettik. Sekeri oradan aldim. Senin
akgaagag sekerini ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum. Giliney'de oturan iki kiz kardesi daha var. Aslinda Glney
Carolina'da Greenglena, Gernglenna filan gibi bir yerde dogmus. Uzun yillar New England'da kalmis ve
Harvard Hukuk Fakiltesini bitirmis. GUneyliden ¢ok Kuzeyliye benziyor. Oh, sonbaharda Vermont o kadar
guzel ki, solugum kesildi adeta. Tabii balayinda baskalariyla beraber olmak istemez insan; onun igin kiz
kardesini kisa bir sure ziyaret ettik ve vaktimizi sahilde gecirdik.» Goézleri bir an ikizlere kaydi ve inci
kolyesini biraz daha g¢ekistirdi. Anlasilan inciler cok saglam iplige gegiriimis.

«Sana getirdigim kucuk gemiyi sevdin mi, Cory?»

«Evet, efendim,» dedi Cory bir yabanciyla konusur gibi.

«Carrie, hayatim... su kigik bebekleri koleksiyonun igin ingiltere'den aldim. Bir tane daha besik
bulabilecedimi saniyordum, ama anlagilan artik bebekevleri bile yapmiyorlar.»

«Onemli degil, anne,» diye yanitladi Carrie gdzlerini halidan ayirmadan. «Chris'le Cathy bana kartondan
bir besik yaptilar ve ¢ok sevdim.»

Ah, Tanrim, géremiyor muydu?

Artik onu tanimiyorlardi. Onun yaninda kendilerini rahatsiz hissediyorlardi.
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«Yeni kocan bizi biliyor mu?» diye sordum son derece ciddi bir sesle. Chris bunu sordugum icin &fkeli
gO6zlerle bakti bana. Elbette annemiz evlendigi adama kilit altinda tuttudu doért cocugu oldugunu agikca
soylerdi. Gergi bazilar bu gocuklari seytan déli olarak kabul ediyordu ama...



Annemin mutlulugu gdlgelendi bir an. Yine kdtu bir soru sormustum. «Henlz degil, Cathy, fakat babam
Olur 6lmez ona sizden s6z edecedim. Tum ayrintilariyla anlatacagim. Cok nazik ve anlayigli bir insan; beni
anlayacaktir. Ondan hoglanacaksiniz.»

Bunu daha 6nce de sOylemisti. Ve ihtiyar adam o6lene dek beklemesi gereken bir konu daha cikmisti
ortaya.

«Cathy, artik bana dyle bakma: Evlenmeden 6nce sdyleyemezdim bunu! Bart, blylkbabanizin avukati!
Vasiyetname okunup para elime gegmeden 6nce ¢ocuk sahibi oldugumu agik-layamam.»

Bir erkedin evlendigi kadinin ilk kocasindan doért gocugu oldugunu bilmesi gerektigini séyleyecektim
neredeyse. Soylemek istiyordum! Ama Chris bana 6fkeyle bakarken ikizler g6zlerini televizyona gevirmis, bir
késeye buzilmus oturuyorlardi. Konusmak mi gerekir, yoksa susmak mi, bilemiyordum. Susarsaniz hig
olmazsa yeni dismanlar kazanmazsiniz. Belki de hakliydi annemiz. Tanrim, litfen onu hakli ¢ikar. Yitirdigim
inanci kazandir bana. Tekrar ona inanayim. Guzelliginin yalnizca ylzeyde kalmayip ruhunun derinliklerine
kadar indigine inandir beni.

Tanri uzanip koruyucu elini omzuma koymadi. Kuskularimin annemle aramda giderek uzayip incelen bir ip
gibi gerildigini farkediyordum.

Ask! Bu s6zcuk romanlarda ne kadar ¢ok gegiyordu. Tekrar, tekrar... Saghgdiniz, paraniz, gizellidiniz,
yeteneginiz olsa bile sevgisiz kaldidiniz zaman higbir seyiniz yok demekti. Ask olagan seyleri blyalU, harika,
gOrkemli bir sekle dénusturiyordu.
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Kisin ilk gunlerinden birinde Chris'le yan yana tavanarasin-daki eski siltenin Gzerinde yatmis, kitap
okurken dustncelerim bu yolda ilerliyordu. Annemizin asagidaki buyuk kitiphaneden getirdigi antika
kitaplardan biriydi okudugumuz. Tavanarasi bir slire sonra yine kutup bdlgesine déneceginden mumkin
oldugunca ¢ok zamanimizi burada gegirmeye bakiyorduk simdilik. Chris sayfalara g6z atarak bir solukta
okuyup cevirmek isterdi, oysa ben glzel cimleleri iki hatta ¢ kez okumadan gegmekten hoslanmazdim. Bu
konuda hi¢ durmaksizin kavga ederdik. «Hizli oku, Cathy! Sézcukleri sanki sindirmeye c¢alisiyorsun.»

Bugun sabirliydi. Ben satirlari belle§ime kazimaya calisirken arkasini donlp tavani seyretmeye basladi.
Viktorya devrinin kibar konusan kisilerini ve derin agklarini ¢ok seviyordum dogrusu. Roman birinci
paragrafindan itibaren sarmisti bizi. Lily ile Raymond adli asiklar tim duslerin gerceklestigi mor ¢imleri
bulmak i¢cin binbir engeli asiyorlardi romanda. Orayl bulmalarini ne kadar g¢ok istemistim! Sonra
yasamlarinin en acikli yanini 6grendim. Dusunebiliyor musunuz... hep mor ¢imlerin dUstiinde duru-yorlarmis
megerse... Hep orada durmuslar ve bir kez olsun ayaklarinin dibine bakmak akillarina gelmemis. Mutsuz
sonlardan nefret ediyordum. Kitabi sertge kapatip en yakin duvara firlattim. «Okudugum en sagma, en aptal,
en sersem Oyki!» diye ¢ikistim Chris'e sanki romani o yazmis gibi. «Kimi seversem seveyim bagislamayi ve
unutmayi 6grenecegim!» Disaridaki firtina gibi, itirazlarim da gitgide artiyordu. «Bagka turli yazamaz miydi
sanki? Nasil olur da iki akilli insan, baslari bulutlarin arasinda dolagip talihsizliklerle kargilagabileceklerini
diisiinemezler? Ben asla Lily ya da Raymond gibi olmayacagim! idealist aptallar bastiklari yere bakmay: bile
akil edemiyorlar!»

Agabeyim bir romani bu denli ciddiye almami 6nce alayla karsiladi, sonra gbézlerini yagmura dikerek
disunceli bir sesle fikrini belirtti. «Belki asiklarin yere bakmamalari gerekir. Bu tip dykuler simgeseldir.
Yerylzi gergegi simgeler ve gergek daima
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yenilgiyi, hastaliklari, 6limi, cinayetleri ve biitiin diger trajedileri temsil eder. Asiklarin hep gékyiiziine
bakmalari gerekir, ¢linki orada yikilacak guzel dusler yoktur.»

Yuzum asik, kaslarim ¢atilmig, dalgin dalgin baktim ona. «Ve ben asik olunca gége kadar uzanan bir dag
yapacagim. Sevgilimle birlikte bu dadin tepesinde durunca hem bulutlara erismis, hem de dinyanin
gerceklerinden uzaklasmamis olacadiz. Etrafimizi saran mor ¢imler bizim boyumuza erigsecek kadar
blylyecekler.»

Chris gllerek bana sarildi ve usulca 6ptl. Tavanarasinin soguk loslugunda gdzleri yumusacik bakiyordu.
«Ah, evet, benim Cathy'im yapar bunu. Adam boyu mor ¢imler arasinda bulutlardan giysiler icinde dans
ederek duslerini kuracaklar. Beceriksiz sevgilisi de dans etmeye baslayincaya kadar onun c¢evresinde
donecek, ziplayip si¢rayacaktir.»

Konuyu tekrar daha rahat fikir yuritebilecegim yone kaydirdim. «Bir bakima guizel bir romandi. Sonu daha
baska turll bitebilecekken Lily ile Raymond intihar edince Uzuldim dogrusu. Lily o kéti adam tarafindan
igfal edilmemis oldugunu anlattigi zaman, Raymond onu adami bastan ¢ikarmakla su¢lamamaliydi bana
sorarsan. Aklibasinda bir insan, sekiz ¢ocuklu bir erkedi bastan ¢ikarmaz.»

«Oh, Cathy, bazen ¢ok fazla oluyorsun.» Bunu sdylerken sesi her zamankinden daha bogduk ¢ikmisti.
Bakislari ylzimde dolasip dudaklarimda durakladi, sonra gégsime, beyaz c¢orapli bacaklarima kaydi.
Uzerime kisa bir yiin etekle yine kalin yin bir kazak giymistim. Bakislari tekrar yukari tirmandi ve sagkin
g6zlerimde kaldi. Goézlerimi ylzinden ayirmayinca kizardi ve ayni gun icinde ikinci kez basini cevirdi.
Kalbinin deliler gibi garptigini duyacak kadar yakin yatiyordum. Ve sonra benim kalbim de onun temposuna



uydu. Yan go6zle bakti bana ve goézlerimiz kenetlendi adeta. Sinirle gulerek aramizda olup bitenleri yok
saymaya, Ortbas etmeye calistl.
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«Aslinda ilk soylediklerin dogruydu, Cathy. Aptal, sagma bir roman! Ancak cilginlar ask ugruna olurler.
Bahse girerim, bu sagmaligi yazan bir kadindi!»

Bir dakika 6nce bdylesine aci bir sonla romani bitirdigi icin yazardan nefret ettigimi sdyledigim halde simdi
savunmaya baslamistim. «T.M. Ellis adi bir erkede de ait olabilir! XIX. ylzyilda kadin yazarlar kendi adlarini
kullanmiyorlardi, ama nigin butln erkekler kadinlarin yazdiklarini sagma, degersiz, bes para etmez gibi
gorurler? Erkeklerin romantik yonleri yok mu? Erkekler gercek aski bulmayi diuslemezler mi hi¢? Bana
kalirsa, bu romanda Raymond, Lily'den daha aptalca davrandi!»

«Erkeklerin nasil olduklarini bana sorma!» diye bagirdi Chris. Her zamanki halinden ¢ok farkliydi éfkesi.
«Bu kosullar altinda yagarken bir erkegin duygularini nasil égrenebilirim? Burada hi¢bir romantik duyguya
kapilmama izin yok. Sunu yapma, bunu yapma, gdézlerini baska tarafa cevir, etrafinda dolasip duranlari
gorme... Gocukca duygulardan bagkasina sahip olamayacadimi dugslnerek icinden geldigi gibi giyinip
dolasan bir kiz kardes... Anlasilan bazi aptal kizlar mustakbel doktorlarin seks duygularindan uzak
olduklarina inaniyorlar!»

Gozlerim buyudu. Pek seyrek sinirlenen birinden bdyle bir &fke firtinasinin kopusu beni sasirtmisti.
Simdiye dek hi¢ bu kadar 6fkeli davranmamisti bana karsl. Hayir, meyve sepetindeki ¢urik elma bendim.
Anlasilan onu da kendime benzetmistim. Annemiz uzun slre gelmedigi zaman davrandidi gibi davraniyordu.
Onu herkesin bagina dert olan biri haline sokmam ¢ok kétlydid dogrusu. Eskisi gibi iyimser, neseli, mutlu
Chris olmaliydi. Yakisikliligi ve ¢ekiciliginden sonra gelen en degerli niteligini yok mu etmistim?

Elimi uzatip koluna dokunarak, «Chris,» diye fisildadim. Neredeyse aglayacaktim. «Kendini tam bir erkek
gibi hissedebilmen igin neye ihtiyacin oldugunu biliyorum.»

«Yaal» dedi alayla. «Sen ne yapabilirsin ki?»
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Artik bana bakmiyordu bile. Bakiglarini tavana dikmisti. Onun igin Uzuliyordum. Bana benzemek ve
elimize gegecek servete deger vermemek igin dislerinden vazgegiyordu. Ve bana benzemek igin tatsiz,
suratsiz, igkilli, herkesten nefret eden ve gizli hesaplari oldujundan kuskulanan biri haline dénismesi
gerekirdi.

Cekinerek uzanip saglarina dokundum. «lyi bir sag kesimine ihtiyacin var. Saglarin gok uzun ve sirin.
Kendini erkek gibi hissetmen icin kisalmasi gerekir. Oysa simdi sac¢larin benimkine benziyor.»

«Kim senin sacinin guzel oldugunu sdyledi ki?» diye sordu gergin bir sesle. «Belki de ziftlenmeden 6nce
guzeldi.»

Gercekten mi? Aslinda bir¢cok kez gdzleriyle bana saclarimi sevdigini anlatmisti. Ve alnimdaki bukleleri
kesmek icin parlak makasi eline aligini animsiyorum. Sanki cansiz saclari degil, aci duyabilecek parmak
uclarimi kesmekteydi. Bir glin onu ta-vanarasinda elinde bir tutam sag¢imla otururken gérdim. Kokla-di,
yanagina surdu, usulca 6ptl, sonra yastiginin altinda sakladigi kiigtik kutuya yerlestirdi.

Gorduklerimi gizlemek zorundaydim ve kendimi gllmeye zorlayarak yanitladim. «Oh, Christopher Doll,
¢ok anlamli mavi gézlerin var. Buradan ¢ikip 6zgUrligimize kavusunca sana asik olacak kizlara aciyorum.
Ozellikle karina. Bitiin glizel hastalarin herhalde seninle iligki kurmak isteyecektir. Ve ben karin olsaydim,
bir tek iligkini bile duysam seni &ldurirdim. Oylesine kiskanirdim ki... belki otuz besine gelmeden
doktorluktan emekliye ayrilmani bile isteyebilirdim.»

«Hicbir zaman saclarinin gizel oldugunu séylemedim sana,» dedi sertce. Soylediklerimi hic duymamis
gibiydi.

Hafifce yanadini oksayinca tiras olmasi gerektigini farket-tim.

«Burada otur. Gidip makasi getireyim. Biliyorsun ¢ok uzun zamandir sagini kesmedim.» Saglarimizin
bicimi yasamimizi etkilemedigi icin erkek kardeslerimin saglarini kesmekte bir anlam
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var miydi? Buraya geldigimizden beri Carrie ile benim sac¢larim da hi¢ dizeltimemisti. Yalnizca alnimdaki
bukleler gelikten yapilma bir kadina boyun egdigimizi gdstermek icin kdkinden kazinmisti.

Kosarak asagiya inerken giceklerimizden higbiri blylimedigi halde saglarimizin nasil bu kadar uzadigini
merakla sordum kendime. Ve okududum tim peri masallarinda basi dertte olan kadinlarin upuzun sari
saglari vardi. Higbir esmer kuleye hapsedilmemis miydi? Tabii tavanarasini kule kabul edebilirsek.

Yerde oturan Chris'in arkasina diz ¢okip makasi elime aldim. Gergi saglari omuzlarindan asagiya
dokulmastld, ama yine de ¢ok kisaltmami istemiyordu. «Bir defada ¢ok fazla kesme. Yagmurlu bir glinde,
tavanarasinda birdenbire kendimi erkek gibi hissetmem tehlikeli olabilir.» Bembeyaz diglerini gdstererek
glluyordu. Eski haline donebilmigsti galiba.

Etrafinda dort donlp saclarini keserken onu ne kadar sevdigimi anliyordum. YUzind ¢arpik géstermemek
icin gok dikkatli olmak zorundaydim ve sik sik geri ¢ekilip kontrol ediyordum.



Berberlerde goérdigim gibi saglarini tarakla tutup en fazla bir santim kesiyordum. Sonugta nasil biri
olacagini goézlerimin dninde canlandirmigtim. Hayran oldugum birine benzeyecekti.

Kesim igini bitirince omuzlarindaki sag¢ kalintilarini firgaladim ve son kez gbézden gegirince pek fena
olmadigina karar verdim.

«iste,» dedim oldukga zor gériinen bir isi bagarmis olmanin verdidi gururla. «Hem ¢ok yakisikli, hem de
yetiskin bir erkek gibi oldun. Gergi hep erkektin ama farkinda degildin ne yazik ki.»

Ustiinde adimin bagharfleri yazili gimls sapli aynayi uzattim. Bu ayna annemin gegen yasginimde
armagan ettigi Gc¢lld takimin bir pargasiydi. Tarak, firga ve ayna dikkatle saklaniyordu; ¢inkl blylkannemiz
glzelligimizle ilgili, Ustelik de pahali bir esyamiz olmasina ¢ok kizard..

Chris uzun bir slre gdézlerini ayirmadan aynaya bakti ve yuzindeki hosnutsuzluk ifadesi kalbimi yerinden
oynatti. Sonra dudaklarn mutlu bir gulisle aralandi.
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«Tanrim, beni sarigin bir Kahraman Prens yapmigsin. ilk 6nce hoguma gitmedi ama stilini biraz degistirmis
oldugunu sonra anladim. YUzUmuU c¢evrelemesi ¢ok glzel. Tesekkirler. Catherine Doll, sa¢ kesme
konusunda yetenekli oldugunu bilmiyordum.»

«Senin bilmedigin daha ¢ok yetenegim var.»

«Bundan kuskulanmaya basladim zaten.»

«Ve Kahraman Prens, benim yakigikli, sarisin agabeyime benzedidi igin ¢cok sansli olmali,» dedim
yarattigim eserle évinmeyi strdirerek. Ah, bir glin ne kalpler kiracakti!

Yavasga aynay! elinden birakti ve ben daha ne oldugunu anlayamadan 6nce Ustime atildi! Benimle
guresti, yere yikti ve bir eliyle makasa uzandi. Ve saglarimdan buyuk bir tutami avug-ladi.

«Simdi guzelim, bakalim ben de ayni seyi senin icin yapabilecek miyim!»

Dehgetle bagirdim!

Batin glcumle itip yere dusurdim ve ayaga firladim. Hi¢ kimse sagimdan bir milimetre bile kesemezdi |
Belki artik ¢ok ince ve sagliksizdi, belki eskisi kadar gbzalici degildi, fakat yine de benim sagcimdi ve
tanidigim birgok kizinkinden daha guzeldi. Kosarak dershaneden firladim ve tavanarasindaki esyalarin
arasindan dolasip arayl agmaya calistim. Kagit ciceklerimizi firtinaya tutulmus gibi sallayarak kosuyor,
kosuyor, koguyordum. Biraz neselenmek, biraz da sodugu kirmak icin guindizleri bile yaktigimiz kisa kalin
mumlarin alevleri ardimdan titriyor, neredeyse sénecek hale geliyordu.

Ne denli hizlh kogsam, ne denli kurnazca kagmaya g¢alissam, pesimden geleni bir turlG atlatamiyordum.
Omzumun Ustinden bir an geriye bakinca agabeyimin yizinl taniyamadim ve daha fazla korktum.
Arkamda bayrak gibi sallanan uzun saclarimi yakalamak i¢cin hamle yapti ve gercekten kesmeye niyetli
g6riantyordu.
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Benden nefret mi ediyordu simdi? Bltin gunini sagimdaki zifti temizlemek igin harcadiktan sonra,
yalnizca saka olsun diye mi kesmek istiyordu?

Tekrar dershaneye donlp kapiyi kilittemeyi tasarladim. Belki bir stire benden uzak kalirsa akli basina gelir,
yaptigi isin sagmahgini anlardi.

Belki de niyetimi anladidi igin ani bir hamle yapti ve uzun saglarimdan yakalayip geri ¢ekti. Tékezlenip
yere duserken ¢idlik atmaya baslamistim.

Tabii o da benimle birlikte yere yuvarlandi. Kaburgalarimin arasinda siddetli bir sanci! Bu kez korkudan
degil can acisindan haykirdim.

Chris elleri Uzerine dogrulmus, yuzi bembeyaz, dikkatle bana bakiyordu. «Canin mi1 yandi? Oh, Tanrim,
iyi misin, Cathy?»

Iyi miydim? Basimi kaldirip kazagimi lekelemekte olan kana baktim. Chris de farketti ve mavi gézleri bir
anda korkuyla buyudu. Titreyen parmaklarla kazagin digmelerini ¢6zlp yarama bakti ve uzun bir 1slik galdi.

«Tanrnim! Sudkarler olsun! Derin bir yara sanmistim. Derin yara tehlikeli olabilirdi, Cathy, ama yalnizca
buyuk bir yer kesilmis. Pek kot gorunlsli ve ¢ok kaniyor. Simdi hi¢ kipirdama, oldugun yerde kal. Ben
asagiya inip ilaclarla bantlari getireyim.»

Once yanagimi éptii ve yildirim gibi merdivenleri indi. Ben de birlikte gitsem vakit kazanabilirdik ama
ikizler agagidaydilar. Ve kani gérdukleri anda kendilerinden gecip haykirmaya baslarlardi.

Bir iki dakika icinde Chris yanima geldi. Ellerini tedavi icin iyice yikamis ancak kurulmaya vakit
bulamamisti.

Ne yapacagini biliyor olmasi hayranlik uyandirdi bende. Once kalin bir havluyu birkag kat yapip yaranin
Ustine bastirdi ve kanin durup durmadigini sik sik kontrol etti. Kan durduktan sonra antiseptik sirmeye
basladi. Ne var ki antiseptik yaranin kendisinden daha fazla aci veriyor ve yakiyordu.
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«Yaktigini biliyorum, Cathy... bunaengel olamam., mikrop kapmay! énlemek icin sirmem gerek. Birkag
tane agrafim olmasini isterdim ama belki iz birakmaz. Birakmamasi igin dua edecegim. insanlar viicutlarini



zarf gibi saran o guzelim ciltlerini hi¢ yaralamadan yasayabilseler ne iyi olurdu. Ve simdi ben senin cildinde
ilk yarayl agctim. Eger makas baska turlt batsaydi éle-bilirdin de. O zaman ben de élmeyi distinirdim.»

Doktorluk gorevini bitirdi ve yara bantlarini dikkatle sarmaya basladi. Her seyi toplayip ilag kutusunu
kapattli. Endiseli, Gzuntlll g6zlerle bakti bana. Hepimizin gdzleri birbirine benzerdi ama bu yagmurlu ginde
onun mavi gozleri kadit ciceklerin renklerini yakalayip rengarenk birer minik gol gibi parliyordu. Tanidigim
kligUk ¢cocugun nerede oldugunu distntrken bodazima bir yumruk takildi. Agabeyim neredeydi? Onun bir
bakisl bile beni heyecanlandirmaya yetiyordu. HizunlU gézlerinin gékkusagi renkleri arasinda gérdagum
istirap ifadesi hi¢ tanimadigim ve bir daha taniyamayacagim kadar buyuk bir aci verdi bana.

«Chris,» diye mirildandim. «Béyle bakma bana... Sug senin degil.» ince yiizinii avuglarima aldim ve
eskiden annemin yaptidi gibi gégsime yasladim. «Yalnizca bir gizik ve fazla agrimiyor.» (Aslinda can
acisindan haykirmamak igin zor tutuyordum kendimi.) «isteyerek yapmadigini biliyorum.»

«Nicin kactin? Kactigin icin kovalamak zorunda hissettim kendimi. Sagindan bir tek tel bile kesemem.
Yalnizca biraz gllip eglenmek igin sdylemistim bunu. Ve saclarinin gliizel oldugunu belirtmedigimi sdylerken
hataliydim. Senin saglarin glizelden de 6te. Belki dinyadaki en harika saglar.»

Saclarimi yelpaze gibi agip ¢iplak goéguslerime Orterken kalbime bir bigak gibi saplandi sanki. Kokumu
derin derin icine ¢ektigini hissediyordum. Sessizce yatip yagmurun tikirtisini dinledik. Derin bir sessizlik. Her
zaman sessizlik. Tavanarasinda yalnizca dodanin sesleri ulagabiliyordu bize ve ancak pek ender olarak tatli,
dostga konusuyordu doga.
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Yagmurun tikirtisi azaldi ve giines ortaya ¢ikip ipek dalgalarini andiran saglarimizi isildatti. «Bak,» dedim
neseyle. «Bati pencerelerinden birinin panjuru dismus.»

«lyi,» dedi Chris uykulu bir sesle. «Bir zamanlar olmayan yerde artik giines olacak.» Sonra tath fisiltiyla
ekledi. «Lily ve Raymond ile tim duglerinin gerceklestigi mor ¢cimenlerini distntyordum.»

«Oyle mi? Bir bakima ben de bunu diisiniiyordum,» diye yanitladim mirltiyla. Saginin bir buklesiyle
oynarken agciktaki gégsimii usul usul elledigini gérmezlikten geldim. itiraz etmedigimi gériince gégsimiin
ucuna dudaklarini dokundurdu. Birdenbire nigin bu denli heyecanlandigimi anlayamayarak irkildim. Renk
farkliigindan baska ne o6zelligi vardi sanki? «Senin éptigun yeri, Raymond'un LilyVi épustni gdzlerimin
o6nlnde canlan-dirabiliyordum.» dedim soluk soluga; hem devam etmesini, hem de etmemesini istiyordum.
«Ama bundan sonra ne yaptiklarini disinemiyorum.»

Ansizin bagsini kaldirip garip piriltilarla dolu gézleriyle bana bakmasini saglayacak sézlerdi bunlar. «Cathy,
bundan sonra ne yapildigini biliyor musun?»

Yuzum kizardi. «Bir bakima evet. Sen biliyor musun?»

Romanlarda okudugumuz kuru kahkahalardan birini atti. «Elbette biliyorum. Okula gittigim ilk ginden
o6grenmistim. Erkeklerin tuvaletinde baska konu konusulmazdi zaten. Duvarlarda anlamini bilmedigim bir
surl ayip s6z yaziliydi. Ama bir slire sonra hepsi daha blylk g¢ocuklar tarafindan ayrintili olarak agiklandi.
Kizlar, beyzbol, kizlar, futbol, kizlar, kizlar, kizlar... hep bunlardan séz edilirdi. Geng, yasl tim erkeklerin en
sevdigi konu bu olsa gerek.»

«Ama sen pek sevmiyorsun...»

«Ben mi? Kizlari ve seksi pek disinmemeye calisiyorum ve senin bu kadar guzel olmamani isterdiml Her
zaman bu kadar yakin durmasan daha iyi olacak.»
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«Oyleyse beni de diisiiniiyorsun? Giizel oldugumu disiiniyor musun hig?»

Engellenmeye c¢alisilan bir homurtu ya da inleme kagti agzindan. Dogrulup oturdu ve yelpaze seKli
bozulan saglarimin arasindan goértinen gdoguslerime bakti. Eger bale mayomun Ust kismini kesmemis
olsaydim, beni ¢iplak géremeyecekti ama ne yapayim ¢ok kugulmusta.

Titrek, beceriksiz parmaklarla kazagimin dudgmelerini ilikledi. Gdzlerini benden ayirmaya zorluyordu.
«Sunu aklina yerlegtir, Cathy. Elbette ¢cok glzelsin ama agdabeyler kiz kardeglerini diger kizlar gibi
gbrmezler. Ya da onlara karsi kardes sevgisinden, anlayistan ve bazen de nefretten baska duygu
beslemezler.»

«Eger benden nefret ediyorsan, dilerim Tanri su anda canimi alir, Christopher.»

Elleriyle yuzunli kapadi ve actigi zaman negeyle gllimsemeye baslamisti. «Haydi artik asagiya inme
vaktimiz geldi. ikizler aptal kutusuna bakarak gozlerini bozsunlar istemem.»

Hareket etmek aci verdidi icin ayaga kalkmama yardim etti. Kollar arasina alip gégsine yasladi bagimi.
Ve bir an 6nce benden uzaklagsmak istedigini hissettigim igin simsiki sarildm ona. «Chris... simdi
yaptigimiz... ginah miydi?»

Okstirerek bogazini temizledi. «Eger dyle diisiiniiyorsan dyleydi.»

Ne bigim bir vanittt bu? Eger glnah dislncelerini hesaba katmazsak, bu sevimsiz evde yasamaya
basladigimizdan beri gegirdigimiz en tatli dakikalardi sihirli parmaklari ve dudaklariyla beni oksadigi an. Ne
dislndigund anlamak igin gozlerinin igine baktim ve ayni garip anlami okudum. Hem mutlu, hem mutsuz,



hem olgun, hem toy gibi gériniyordu... yoksa gergekten bir erkek gibi mi hissediyordu kendini? Eder bu
fikrim dogruysa giinah olsa da mutluydum yaptiklarimizdan.

El ele yavasga asagiya indik. Cory elinde banjosu, gozleri televizyona dikilmis oturuyordu. Sonra gitarini
alip yeni bestesi-
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ni galmaya basladi. Carrie de yazdiklarn basit sdzlerle ona eglik ediyordu. Banjo dans edeceginiz mutlu
sarkilar igindi. Bu me-lodiyse cama vuran-yagmur damlalari gibi i¢ karartici ve tekdiuzeydi.

Gunesi goérecegim,

Evimi bulacagim,

Ruzgar duyacagim,

Yine gunes cikacak.

Yere, Cory'nin yanina oturup gitari aldm ve calmaya basladim. Muzik aletlerini ¢calmay! hepimize
ogretmisti zaten. Oz Blyucusu filminde Dorothy'nin sdyledigi o guzel pargayi ¢aldim. Gékkusaginin Ustlinde
ucan kuslarin sarkisi sona erince Cory sordu. «Sarkimi sevmedin mi, Cathy?»

«Elbette sevdim ama o kadar huzunlu ki... Nigin biraz umut dolu, neseli sarkilar yazmiyorsun?»

Basasagl cebine girmis, ekmek kirintilari toplayan minik farenin kuyrugu gdértntyordu. Miki aradigini
bulmus olacak ki, ani bir hareketle déndl ve cebinden ¢ikip 6n ayaklariyla tuttugu ekmegdi kemirmeye
bagladi. ilk besledigi hayvana bakan Cory'nin yiiz ifadesi dylesine dokunakliydi ki, aglamamak igin arkami
doéndum.

«Cathy, biliyor musun, annem Miki igin hicbir sey sdylemedi.»

«Farketmedi sanirim, Cory.»

«Nicin farketmedi?»

Annemin artik kim ve ne oldujunu merak ederek icimi ¢ektim. Bir zamanlar sevmis oldugumuz bir
yabanciydi belki de. Sevdiginiz kisiyi sizden ayiran tek neden 6lim degildi; bunu anlamistim artik.

«Annemizin yeni bir kocasi var,» dedi Chris negeli bir sesle. «Ve &asik olunca insanin gbézi kendi
mutlulugundan baskasini gérmez. Yakinda senin yeni dostunu da farkeder.»

Carrie g6zlerini dikmis kazagima bakiyordu. «Cathy, Ustlindeki leke nedir?»

-266-

«Boya,» dedim hi¢ duraksamadan. «Chris bana resim yapmayi 6gretiyordu ve benim resmim onun
simdiye dek yaptiklarindan daha glizel olunca deliye déndp kirmizi boya kavanozunu suratima atti.»

Chris hig aldins etmeyen bir bakisla oturuyordu.

«Chris, Cathy senden daha iyi mi resim yapiyor?»

«Eger Oyle diyorsa, dyledir.»

«Yaptigi resim nerede?»

«Yukarida.»

«Gdrmek istiyorum.»

«Oyleyse git al. Cok yorgunum. Cathy yemek hazirlarken televizyon seyretmek istiyorum.» Yan gozle
bakti bana. «Sevgili kardesim, adetlerimizi bozmamak igin istersen yemekten énce Ustini degistirip temiz
bir kazak giy, ha? Kirmizi boyada bana sucluluk duygusu veren bir sey var.»

«Kana benziyor,» dedi Cory. «Yikanmadigi zaman kan da boyle sertlegir.»

«Afig boyasi,» diye yanitladi Chris ben Gzerime birka¢ beden buyuk bir kazak giymek igin banyoya girince.
«Afig boyasi da sertlesir.»

Merakini tatmin etmis olan Cory agabeyine dinozorlari kagirdigini sdyledi. «Chris, bu evden daha
buyuktuler! Sudan ciktilar ve hem tekneyi, hem de iki adami yuttularl Bunu kacirdigina Gzllecegini
biliyordum.»

«Dogru,» dedi Chris dalgin bir tavirla. «Bunu gérmeyi gergekten ¢ok isterdim.»

O gece ¢ok rahatsiz uyudum. Aklim hep tavanarasinda Chris'in bana bakiglarina takiliyordu.

Bunca zamandir aradigim aski, fiziksel arzuyu ve seksi calistiran gizli digmenin ne oldugunu
o6grenmistim. Yalnizca ¢iplak vicutlari gérmek degildi bu. Gerek Chris'i, gerekse Cory'yi defalarca giplak
goérmustim, benden ve Carrie'den farkli olmalari hi¢ bdyle bir duygu uyandirmamisti. Konu ¢iplaklik degildi
anlagilan.
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Gozlerdi. Askin sirlari gézlerde gizliydi. insanlarin birbirlerine bakmalari ve dudaklari kipirdamadigi halde
bakislariyla ko-nusmalarindaydi... Chris'in gézleri belki de on binlerce s6zcukten ¢cok sey anlatmisti bana.

Yalnizca oksamak da yeterli degildi. Oksarken bu tirlu bakmak gerekiyordu. Bu nedenle buyikanne karsi
cinsten olanlara bakmamizi yasaklamisti. ihtiyar cadi agkin sirlarini biliyordu demek. Ama o tag kalpli,
duygusuz kadin asla sevmis olamazdi... g6zleri higbir zaman yumusak bakamazdi.

Konuyu biraz daha derinlestirince gézlerinin ardinda aklindan gegenler, sizi mutlu etmek, nese vermek,
yalnizhdinizi gidermek, kimsenin anlayamayacadini sandiginiz sekilde anlasildiginizi belitmek gibi
dustncelerin bulundugunu da farkettim.



Gunahin gergek askla ilgisi yoktu. Basimi ¢evirince Chris'in de uyanik oldugunu gérdiim. Yan yatmis beni
seyrediyordu. En tatli gllUsiyle bana bakinca onun adina, kendi adima aglayabilirdim...

Annemiz yine bir giin énceki gibi ziyaretimize gelmedi. Ama Cory'nin mizik aletlerini ¢alip sarki sGyleyerek
kendimizi eglendirmenin mimkin oldugunu 6drenmistik. Epey zamandir annemiz bizi ihmal ediyordu ancak
yine de o gece yataga umutla girdik. Saatlerce mutlu sarkilar sGylemek bizi glnesin, sevginin, yuvanin,
mutlulugun hemen késenin ardinda olduguna inandirmisti. Karanlik, ugsuz bucaksiz ormandaki uzun
yolculuk gunleri artik sona erecekti.

Parlak duslerime karanlik ve korkutucu seyler karisti. Her gece bu sekiller biraz daha buylyordu.
Blyukannenin odamiza girip ben uykudayken saglarimi kdkinden tiras ettigini gériyordum! Cidhk attigim
zaman kimse beni duymuyordu. Sonra uzun, parlak bir bigak ¢ikarip géguslerimi kesiyor ve Chris'in agzina
ti-
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kistiriyordu. Yatagin icinde debelenip inledim ve sonunda Chris uyandi. ikizlerse 6li gibi uyuyorlardi.
Agabeyim yari uykulu yanima gelip yatagin kenarina oturdu ve elimi tutarak sordu. «Yine karabasan mi?»

Hayirl Olagan bir karabasan degildi: Olacaklari 6nceden tahmin denebilirdi. K6t olaylarin gececegini
icgudimle seziyordum. Titreyerek Chris'e blylkannenin yaptiklarini anlattim. «Ve hepsi bu kadar degil.
Sonra gelip kalbimi oyup ¢ikaran an-nemizdi. Her tarafi pirlantalarla kaplanmisti!»

«Cathy, dusglerin anlami yoktur.»

«Vardir!y

Baska duslerimi ve karabasanlarimi anlattidim zaman Chris dinler, gilimser ve geceleri sinemaya gitmis
gibi dis gérmenin ne kadar glizel oldugunu séylerdi. Ama sinemada koltugunuza oturup blylk bir perdeyi
izlersiniz ve birinin yazdidi bir dykinin olustugunu bilirsiniz. Diglerimdeyse ben de rol aliyordum. Uzilerek
soyleyebilirim ki, gérdigim duslere pek ender sevinebildim.

Chris benim her tarla garipligime alisik oldugu halde, neden bu dis kendisini digerlerinden daha fazla
etkilemis gibi bir heykel sessizligiyle oturuyordu? Yoksa o da mi ayni dusleri gérmekteydi?

«Cathy, serefim Uzerine sdz veririm, bu evden kagacagiz. Dérdimiz de kacacagiz! Beni inandirdin.
Duglerinin bir anlami olsa gerek, yoksa onlari sik sik gérmezdin. Kadinlarin sezgilerinin erkeklerden daha
glcli oldugunu kanitlanmigtir. Bilingalti geceleri ¢alisir. Annemizin, bir tirli 6lmeyen babasindan kalacak
mirasa sahip olmasini beklemeyecegiz. Seninle beraber buradan kagmanin yolunu bulacagiz. Bu dakikadan
sonra yalnizca kendimize... ve senin duslerine inanacagiz... yemin ediyorum.»

Séyleyis tarzi benimle alay etmedigini belirtiyordu. Oylesine rahatlamistim ki, mutluluk ¢igliklar atabilirdim.
Buradan gidecektik. Bu ev bizi ezip gegcemeyecektil
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Golgeli, daginik odanin serinligi ve kasveti arasinda dikkatle gdzlerime bakiyordu. Belki tipki benim
goérdigum gibi, o da beni duslerken daha yumusak, gergek boyutlardan daha blyuk gérmekteydi. Usulca
ylizli yliziime yaklasti, yeminini giiglii ve anlami bir sekilde mihirlemek igin dudaklarimdan éptii. Oylesine
garip bir épucuikti ki, sirtisti yattigim halde asagiya dismekte oldugum duygusuna kapildim.

Simdi yatak odamizin anahtarina ihtiyacimiz vardi. Bu anahtarin evin bitin odalarini agan asil anahtar
oldugunu biliyorduk. Ikizler yiiziinden carsaf merdivenimizi kullanmamiz olanaksizdi ve biiyiikannenin de
dlUsuincesizce anahtari ortada birakmasini beklemiyorduk. Onun ydntemi kapiyi agip anahtari hemen cebine
atmakt. igrendigim gri elbiselerinin hepsinin cebi vardi.

Annemizse unutkan, dikkatsiz ve umursamazdi. Ve guzel vicudunu kalinlastiracak cepleri yoktu. Ona
gliveniyorduk. Ustelik bizde gekinecek bir yan var miydi? Sessiz, uysal, zavalli bizlerde? Onun kiigiik kéle
«sevgilileri» asla blylylp yasamini tehdit etmeyeceklerdi. Agktan gozlerinin ici guliiyordu. Oylesine ilgisizdi
ki, dikkatini gekmek igin haykirmak geliyordu icimden. ikizlerin ne kadar sessiz ve hasta y(zI{ olduklarini hig
farketme-misti. Ve fareden s6z etmemisti hic. Neden? Miki her zaman Cory'nin omzunda oturup kulagini
dislerdi ve annemiz bir tek s6z bile sdylememisti. Cok inat¢i bir farenin dostlugunu kazandidi icin annemiz
onu tebrik etmemisti ve Cory bu ylzden agliyordu.

Blyuk bir fedakarlik gosterisi olarak ayda iki U¢ kez geliyor, bize highir sey ifade etmese bile kendisine
huzur veren armaganlar getiriyordu. Kirklerle bezenmis guzel giysileri ve degerli mlcevherleriyle gelip bir
sure yanimizda oturuyordu.

Tahtina bir kralice gibi kurulup Chris'e boya takimlari, bana bale pabugclari ve hepimize harika giysiler
dagitiyordu. Hepsi ta-vanarasinda giymek igin idealdi, ¢linkl bedenlerinin ¢ok buylk ya da klglk olmasi
burada 6nemsizdi. Lastik pabuglarimiz bile
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bazen ayagimiza uymuyordu. Bense hala s6z verip de getirmedigi sutyenleri bekliyordum.

«Bir dizine filan getiririm,» dedi neseli bir sesle. «Her renk ve beden. Hepsini deneyip bedendiklerini
segersin, digerlerini hizmetcilere dagitirm.» Yapay davraniglarina daima sadik kalarak, sanki hala
yasaminda 6nemli bir yer tutuyormusuz gibi bizleri oyalamaya ¢alisiyordu neseli konusmalariyla.



Gozlerimi yGzine dikip oturdum ve ikizlerin sagliklari hakkinda bana birkag soru sormasini bekledim.
Cory'nin saman nezlesi oldugunu ve bazen burnu ¢ok tikandidi i¢in soluk alamadigini unutmus muydu? Her
ay alerji ignesi olmasi gerekiyordu ama son igneden bu yana yillar gegmisti. Sanki onlari ben dogurmusum
gibi eteklerime simsiki tutunmalari da Gzmuyordu kendisini. Bir terslik oldujunu anlatacak bir ipucu
gbremiyor muydu?

Farkina varsa bile bizleri her zamanki saglikli durumumuzda gdérmedidini belirten bir davranista
bulunmuyordu. Son ginlerde beliren ufak tefek rahatsizliklarimizi her seferinde siralamaya 6zen
gOsteriyordum oysa. Basimiz sik sik agriyor, ara sira kusuyor, midelerimize kramp giriyor ve bazen hareket
edecek giciim(z olmuyordu.

«Yiyeceklerinizi tavanarasinda muhafaza edin. Orasi soguk,» dedi annemiz aldiris etmeden.

Bize qittigi konserlerden, filmlerden, tiyatrolardan, balolardan, partilerden, sevgili Bart'iyla ¢iktigi gezilerden
s0z edebilecek cesareti buluyordu kendinde. «Bart'la birlikte New York'a aligveris yapmaya gidecegiz,» dedi
sevincle. «Size neler getirmemi ister siniz? Bir liste yapin.»

«Anne, Noel icin aligveriginizi New York'ta yaptiktan sonra nereye gideceksiniz?» diye sordum gdzlerimi
sifoniyerin Uzerine biraktidi anahtara ¢evirmemeye calisarak. Bu sorumdan hoglanarak guldid ve sikici
gunlerini nasil degerlendirecedini anlatmaya basladi. «Glney'e gidecegdiz. Belki bir yat gezisi yapariz ya da
Florida'da bir ay kaliriz. Buytkanneniz benim yoklugumda size ¢ok iyi bakacaktir.»
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Ara vermeden bunlari anlatirken Chris usulca yaklasti ve anahtari cebine sokup izin isteyerek banyoya
girdi. Annem odadan ¢iktigini bile farketmemisti. Gorevini yapip ¢ocuklarini ziyaret ediyordu ve Tanri'ya
sukdr her zamanki koltuguna oturmustu. Chris'in banyoda bu is i¢in Ozel olarak ayirdigimiz sabuna
anahtarin kalibini ¢gikarmakta oldugunu biliyordum. Saatlerce televizyon izlemek bizim icin yararl olmustu.

Annemiz gidince Chris anahtari yapmak igin sectigimiz tahta parcasini ¢ikarip oymaya bagladi. Gergi eski
sandiklarin kilitlerinden alabilecedimiz madeni parcalar vardi ama onlari iglemek icin gerekli araclarimiz
yoktu. Agabeyim saatlerce ugrasarak tahtayi oyarken sik sik sabun kalibiyla kontrol ediyordu. Ozellikle ¢ok
sert bir tahta segmistik, ¢linkl daha yumusak olanlarin kilitte kirnllip kagis planimizi ele vermelerinden
korkuyorduk. Calisan bir anahtara sahip olmak tg¢ glinimzu aldi.

Bayram sevinci yasiyorduk adeta! Birbirimize sarilip kah gullp, kdh aglayarak odanin iginde dans etmeye
basladik. Merakla izleyen ikizler kiiguk bir anahtarin nigin bizi bu kadar sevindirdigini distnuyorlardi.

Bir anahtarimiz vardi! Hicremizin kapisini agabilirdik. Ama gelecegimizi kaplyl agmaktan Oteye
planlamamisgtik!

«Para. Biraz para bulmaliyiz,» dedi Chris vahsi dansimizi yarida keserek. «Paramiz olunca tim kapilar
bize acilir ve istedigimiz yere gidebiliriz.»

«Ama paray! nereden bulacagiz?» diye sordum kaslarimi ¢atarak. Kagigl geciktirmek i¢in bir neden daha
ctkmisti ortaya.

«Annemizden, kocasindan ve buyikanneden ¢almaktan baska ¢aremiz yok.»

Hirsizlik sanki ¢cok eski ve onurlu bir meslekmis gibi sdylemisti bu s6zleri. Ama ¢ok kotl durumlarda belki
de boyleydi.

«Eger yakalanirsak ikizler bile kirbaglanir,» dedim korku dolu yUzlerine bakarak. «Ve annemiz kocasiyla
birlikte yolculuga
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cikinca yine bizi a¢ birakabilir. Bagka neler yapacagini da ancak Tanri bilir.»

Tuvalet masasinin 6nlndeki algak iskemleye oturdu Chris. Ellerini ¢cenesine dayayip dakikalarca disiundu.
«Sizlerin cezalandiriimasini istemedigimden emin olun. Bu nedenle yalnizca ben hirsizlik yapacagim ve
yakalanirsam tek bagsima gekecegim cezami. Ama yakalanmayacagim. ihtiyar kadindan g¢almak gok tehlikeli
aslinda. Cantasindaki paray! kurusu kurusuna bildiginden kuskum yok. Annemizse parasini hi¢ saymaz.
Babam nasil sikayet ederdi, animsiyor musun?» Siritarak bakti bana. «Robin Hood gibi zenginlerden calip
yoksullara, bu kez bize dagitacagim. Ve yalnizca annemizin kocasiyla edlenmeye gittigi geceler yapacagim
bunu.»

«Yani gezmeye gidecegini bize sdyledigi geceler demek istiyorsun,» diye dizelttim. «Ayrica ugramadigi
glnler de pencerelerden bakip kontrol edebiliriz.» Perdeleri agmaya cesaret edebildigimiz zamanlar
kivrilarak inen araba yolunu rahatc¢a gérebiliyorduk.

Birka¢c gun sonra annemiz bir partiye gideceklerini sdyledi. «Bart partilerden pek hogslanmiyor. Evde
oturmay tercih ediyor. Oysa ben bu evden nefret ediyorum. Oyleyse nigin kendi evimize taginmadigimizi
soruyor, ama ne yanit verebilirim ki?»

Ne soyleyebilirdi ki? «Sevgilim, sana bir sir verecedim: Kuzey kanadinin en ucunda bir odada Kilitli
tuttugum dért gocugum var!

Annemizin gérkemli odasinda para bulmak Chris igin ¢cok basit olmustu. Oylesine dikkatsizdi ki, etrafa
sactigi onluklara, yirmiliklere Chris bile sagirmisti. Once kugkulanmist tabii. Bizi bu hapishaneden kurtarmak
icin para biriktirmesi gerekmiyor muydu? Kocasi olmasi ne farkederdi? Cantalarinda da unutulmus paralar



vardi. Kocasinin pantolon ceplerinde bozuk para bulmustu, fakat adamin dikkatsiz davranmadigini da
sezmigti.
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Koltuklarin kenarlarina dismus olanlariysa hicbiri farketmezdi. Annesinin odasinda bir hirsiz, istenmeyen
bir yabanci gibi gérmustl kendini. Glzel giysileri, saten ayakkabilari, tiylerle bezenmis gecelikleri gortince
ona olan inancl biraz daha azalmisti.

Kis boyu defalarca o odaya girip ¢almayi surdirdld. Hirsizhik yapmak ¢ok kolay oldugundan giderek
dikkatsizlesmisti. Her seferinde hem Gzglin, hem de neseli donlyordu odamiza. Gizli servetimiz surekli
arttigi halde acaba nigin Gzgln duruyordu. «Bir daha sefere benimle gel,» dedi yanit olarak. «Goézlerinle
gor.»

ikizlerin uyanip gittigimizi farketmeyeceklerini bildigim igin bu kez vicdanim rahat olarak onlari yalniz
birakabilirdim. Uykulari dylesine derinlesmisti ki, sabahlari ¢ok zor kalkiyorlardi. Uyanmalari epey zaman
aliyordu. Uyurken onlara bakmak Urkitlyordu beni. Blylmeyen iki kiglk bebek... sanki normal gece
uykusuna degil, sonsuza dek slren 6lim uykusuna yatiyorlardi. ilkbahar yaklagiyordu. Cok geg olmadan
buradan gitmemiz, kagmamiz gerekliydi. Ruhumun derinliklerinden gelen bir ses surekli olarak yineliyordu
bu sézleri. Anlattigim zaman Chris guldi. «Oh, Cathy! Sen ve sezgilerin! Paraya ihtiyacimiz var. En agagdi
bes yuz dolar. Nedir acelen? Artik yiyecedimiz var, kirbaglanmiyoruz ve bizi yari giyinik goérse bile bir tek s6z
sOylemiyor.»

Neden bizi cezalandirmiyordu blylkanne? Daha oOnceki cezalarini annemize anlatmamistik. Yine de
intiyar kadin kendini tutuyordu. Her gin sandvicler, st ve Ilik corba termoslari, dort tane sekerli pastayla
agzina kadar doldurulmus piknik sepetini ¢ikariyordu odamiza. Nigin menlyU biraz degistirip bisklvi, elmali
ya da cikolatall pasta, kek filan getirmiyordu?

«Haydi,» dedi Chris karanlk koridorlarda kolumdan cekerek. «Bir yerde uzun sure kalmak tehlikeli. Bir
dakika av odasina bakariz ve dogruca annemizin dairesine kosariz.»
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Av odasina bir tek bakis yetti bana. S6minenin Ustindeki portreden nefret ettim. Babamiza ¢ok benzedigi
halde yine de ¢ok farkliydi. Malcolm Foxworth gibi zalim ve kalpsiz bir adamin gengliginde bile yakisikli
olmaya hakki yoktu. Hayvan baglarini, yerdeki ayi ve kaplan postlarini gérince, bdyle bir odanin ona ne
denli yakistigini dusindum.

Eger Chris izin verseydi butln odalara bir gdz atmak isterdim, ama birka¢ tanesinin kapisini agtiktan sonra
digerlerine bakmamamiz igin israr etti. «Cok meraklisin,» diye fisildadi. «Higbirinde ilgi ¢ekici bir sey yok.»
Hakliydi. Bircok konuda hakliydi. Bu evin yalnizca gérkemli oldugunu, guzel ve sevimli sayillamayacagini
sodylemekle neyi kastettigini o gece anladim. Ancak yine de etkilendim. Gladstone'daki evimiz buna oranla
minnacik kalirdi.

Upuzun, log koridorlardan gectikten sonra annemizin odasina geldik. Chris kugu yatadi bana ayrintili
olarak anlatmissa da gérmek baskaydi | Solugum kesildi. Diglerim bir anda kanatlandi. Kraligelere yakisir
bir odaydi burasi. Guzelligine, gorkemine inanamadim bir stre. Tatli bir gilek pembesi ipek kumasla kapli
duvarlar elledim, en az bes santimlik tlyleri olan ac¢ik eflatun halinin Uzerinde bileklerime kadar gémiulerek
yaridim. Yumusak yatak ortlstnin dstine kendimi atip yuvarladim, mor kadife perdeleri, yatagin tallerini
hayranlikla seyrettim. Sonra ayakucunda durup uykulu kirmizi gézleriyle bana bakan o harika kuguyu
inceledim bir sire.

Babamizdan bagka bir erkekle bu yatagi paylastigi aklima gelince, hosnutsuzluga kapilarak geri ¢ekildim,
ancak duslerimde benim olabilecek guzellikteki giysi ve aksesuvarlarla dolu giyinme odasina dogru
yuradim. Bir magazadakinden daha c¢ok elbisesi vardi. Ayrica sapkalar, ayakkabilar, ¢gantalar, uzun kurkler,
Uc¢ tane kurk etol, beyaz bir vizon pelerin, bir tane de koyu renk pelerin, bir sirt degisik kurk sapka, sonra
gecelikler, sabahliklar; renk renk, bicim bicim... bunlarin hepsini birer kez giyebilmek icin en az ylz yasma
kadar yasamasi gerekiyordu!
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Hosuma gidenleri dolaplardan gikarip Chris'in gosterdigi altin yaldiz susli giyinme odasina tasiyordum.
Her tarafi aynalarla kapli, canl ciceklerle slislenmis banyoya giptayla baktim. «Bunlarin hepsi yeni,» diye
acikladi Chris. «Noel partisi sirasinda geldigimde burasi... simdiki kadar gizel degildi.»

Ofkeyle baktim yiiziine. Bana anlatmamis oldugunu sezebiliyordum. Giysilerini, kiirklerini, uzun tuvalet
masasinin gizli cekmecesinde Kkilitli tuttugu micevherlerini 6renmemi istemeyerek onu korumaya galismisti.
Hayir, yalan sdylememisti; yalnizca anlatmamisti hepsini. Benden kagan gdzlerinden, kizarmig ylzinden
bunu anlamak kolaydi. Sorularimdan kurtulmak i¢in hizla yanimdan ayrildi. Annemin bizim odamizda kalmak
istememesine sasmamak gerekir.

Kocaman dolaptaki giysilerden bazilarini giyinme odasinda prova etmeye basladim. Hayatimda ilk kez
naylon ¢orap giyiyordum ve bacaklarim o kadar guzellesti ki! Kadinlarin bunlari neden sevdiklerini simdi
anliyordum. Sonra yine ilk kez bir sutyen taktim ve ¢ok buyuk geldiginden k&git mendille igini doldurdum.
Bana uymayacagdini bildigim, yakasi comertce acilmis siyah elbiseyi bagsimdan gecirdim.



Bir zamanlar her firsat bulusumda yaptigim gibi tuvalet masasina oturup makyaj malzemelerini karistirarak
yuziml gézimi boyamaya basladim. Seksi olduguna inandigim bir bicimde saglarimi tepemde toplayip
mucevherlerini taktim. En son olarak da parfim strdim tabii.

Uzun topuklar Uzerinde sallanarak Chris'e yaklastim ve, «Nasil oldum?» diye sordum uzun kirpiklerimi
kirpistirip kokana gibi gilimseyerek. Dogrusunu isterseniz iltifatlar duymaya hazirdim. Aynalar harika bir
gorinim kazandigimi séylememigler miydi?

Agabeyim c¢cekmeceleri karistirip sonra her seyi buldugu gibi yerlestiriyordu. Omzunun Ustinden bir
bakinca gozleri saskinlikla blylidi ve homurdanmaya basladi. On santimlik topuklarin Ustiinde dengemi
bozmamaya gayret ederek gilimsememi sur-
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dirdim. Belki de kirpik takmay! bilmiyordum. Sanki 6rimcek aglari arasindan bakiyormusum gibi
hissediyordum kendimi.

«Nasil mi oldun?» diye bagladi alayci bir sesle. «Sdyleyeyim istersen. Sokak kadinlarina benzedin!»
igrenerek arkasini déndi. «Kugik bir fahise. Simdi git yuziini yika ve aldiklarini yerine yerlestir. Tuvalet
masasini dizeltmeyi de unutmal!»

En yakin boy aynasina sendeleyerek yaklastim. iki yanindaki kanatlari aginca annem kendini her agidan
gorebiliyordu. Ve g sayfall bir kitap gibi kapattiginiz zaman sahane bir manzara resmi ortaya ¢ikiyordu.

Egilip bukultp kiyafetimi inceledim. Annem ayni elbisenin iginde hi¢ de bu kadar ¢irkin durmuyordu. Hatam
neydi? Evet, koluna bu kadar ¢ok bilezik takmiyor, ¢ kolyeyi birarada kullanmiyordu. Uzun pirlanta kipeler
omuzlarima degerken, basimda bir de pirlanta ta¢ vardi. Ayrica her parmagina ikiser Uger takmiyordu
yuzuklerini.

Evet, ok gbzaliciydim. iri gdgislerim bir harikaydi. Ama fazlaca abartmis oldugumui itiraf ederim.

On yedi bilezik, yirmi alti ylzik, G¢ kolye, bir ¢ift uzun kiipe ve annemin bir dizi inciyle giydigi zamanki gibi
glzel durmayan siyah sifon elbiseyi g¢ikardim sirtimdan. Peki ya kirkler? Kimse kirklerin iginde girkin
duramaz kil

«Cabuk ol, Cathy. Simdi onlari birak da bana yardim et.»

«Chris, annemin siyah mermer banyosunu doldurup i¢inde yatmak istiyorum.»

«Tanriml Bunu yapabilecedin kadar vakit yok.»

Giysilerin altindaki siyah dantel sutyeni, naylon ¢oraplari, lame ayakkabilari ¢ikarip kendiminkileri giydim
ve son anda duz beyaz bir sutyeni bluzumun icine sakladim. Chris'in yardima ihtiyaci yoktu aslinda.
Defalarca buraya gelmis oldugundan paralari kolayca bulabilirdi. Cekmecelerdekileri merak ederek teker
teker agmaya basladim. Yatagin yanindaki komodini aginca tahmin ettigim gibi kremler, kagit mendiler ve iki
U¢ roman gor-
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dim. (Acaba bazi geceler bizi disUnip uykusu kaginca bunlari mi okuyordu?) Bu romanlarin altinda
biyiik boyda kalin ciltli bir kitap duruyordu. Nakis Orneklerini Nasil Yaratabilirsiniz? yaziyordu renkli
kapaginda. Bu baslik ilgimi ¢ekti tabii. Kilitli oda-mizdaki ilk yasginimde annem nakis yapmayi égretmisti
bana; kendi drneklerimi yaratmak ¢ok cazip bir fikirdi.

Kitabi elime alip rastgele sayfalari gevirmeye basladim. Arkamda Chris ses c¢ikarmadan dolaplari,
cekmeceleri agip para ariyordu. Saskinliktan irilesmis gézlerle renkli resimlere bakakaldim. Ciplak erkek ve
kadinlarin inaniimaz durumlardaki resimleri... insanlar gergekten boyle seyler yapiyorlar miydi? Sevismek bu
muydu?

Bulyuk cocuklardan seks konusunda bazi bilgiler almis olan tek kisi Chris degildi. Ben sevismenin kapali
kapilar ardinda gergeklestirilen gizli, kutsal bir is olduguna inaniyordum. Bu ki-tapsa bir odada birgok ciftin
beraber oldugunu gdsteriyordu. irademin disinda parmaklarim sayfalari gevirmeye basladi. Ne kadar gok
pozisyon vardi? Yani birinci sayfadan itibaren o romandaki agk delisi Raymond ile Lily bunu mu yapmak
istemiglerdi? Bagsimi kaldirip bosluga baktim. Yasamin baslangicindan itabaren hep bunun igin mi
hazirlaniyorduk?

Chris yeterince para buldugunu sdyleyerek gitmemiz gerektigini bildirdi. Bir defada c¢ok fazla c¢alarsa
dikkati cekebilirdik. Yalnizca bes ve bir dolarliklar alip kanepelerin arasina sikismis bozukluklar» topluyordu.
«Cathy, ne oldu? Sagir misin? Haydi

kalk.»

Hareket edemedim, kitabi kapatamadim. Oylesine biyilenmis gibiydim ki yanitlayamadim bile. Chris
yanima gelip omzumun ustlinden bakti ve hizla solugunu icine ¢ekip hafif bir 1slik ¢aldi. Sonuna gelip kitabi
kapatincaya kadar sesi ¢ikmadi. Sonra eline alarak bas taraftaki gormedigi resimlere bakti. Tam sayfa
resimlerin yaninda kigucuk harflerle aciklamalar yapilmisti, ama bana kalirsa bu fotograflarin agiklamaya
ihtiyaci yoktu.
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Chris kitabi kapatti. Yan gdzle yiuzine baktim. Sagkin bir hali vardi. Buldugum gibi gekmeceye romanlarin
altina yerlestirdim. Elimden tutup kapiya dogru gekti beni. Sessizce karanlik koridorlarda ilerleyerek kuzey



kanadina geldik. Nigin cadi buyidkannenin Chris'le ikimizin ayri yataklarda yatmamiz icin i1srar ettigini simdi
anliyordum. insan viicudunun ¢agrisi bdylesine giicli, bdylesine heyecanlandirici olursa kisiler kolayca
seytana uyabilirlerdi. Uzerine egilip Carrie'nin uyuyan yiiziine baktim. Uyanik oldugu zamanlar bulunmayan
bir safligi ve gocuklugu vardi simdi. Kiigiik bir melek gibi yiizii kizarmis, Islak saclari ensesine ve alnina
yapismis uyuyordu. Usulca 6plp Cory'ye yaklastim ve onun da sicak yanaklarini éptim. Erotik resimli
kitapta gérdugim manzaralarin sonucunda ikizler gibi melekler dinyaya geldigine goére, hepsi gunah
sayllamazdi; yoksa Tanri kadinlari ve erkekleri bu sekilde yaratmazdi. Ancak yine de saskin, kararsiz ve
kuskuluydum...

Gozlerimi kapayip sessizce dua ettim. Buradan ¢ikincaya kadar ikizlerin sagliklari bozulmasin, Tanrim...
kapilarin asla kilittenmedigi glinesli bir yere gidinceye dek yasasinlar... lutfen...

«Banyoya dnce sen girebilirsin,» dedi Chris arkasini déniip yataginin kenarina otururken. Once banyoyu
onun kullanacagi gecelerden biriydi oysa.

Dalgin adimlarla iceri girdim ve en kalin, en sicak, en kapali geceligimi giymis olarak ¢iktim. Yizim
tertemiz olmustu. Yatagimin kenarina oturup fircalamaya bagladigim saglarim hala islakti.

Chris sessizce kalkip gitti ve odaya déniince bana bakmadi bile. Bakmasini istemiyordum zaten.

BlyUkannenin kurallarindan biri her gece yataklarimizin yaninda diz ¢okip dua etmemizi emrediyordu, ne
var ki bu gece ikimiz de dua etmedik. Cogunlukla diz ¢okiip ne séyleyecegimi bilmeden duruyordum zaten.
Bugune dek ettigim dualarin hicbir etkisini gérememistim.
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Bir kez daha bakmak ve mUmkin olursa agiklamalarini okumak istedigim buyuk kitapta gérdiklerimden
ruhumun kirlenmis oldugunu hissederek Carrie'nin yanina uzandim. Belki de konusunu anladigimda kapatip
yerine koymam gerekirdi. Chris bakmaya geldigi anda kapatmak zorundaydim aslinda. Bir melek, bir azize
ya da softa olmadigimi biliyordum ve yakin bir gelecekte ask icin vicutlarin nasil kullanilacagini bilmem
gerekecegini hissediyordum.

Usulca bagimi ¢evirip pembemsi loglukta Chris'in ne yaptigina baktim.

Ortiilerin altinda yan dénmis bana bakiyor, gdzleri agir perdelerden sizan hafif 1s1§in aksiyle parliyordu.
Hi¢c de pembemsi bir i1silti degildi bu.

«lyi misin?» diye sordu.

«Evet, yasamaya calisiyorum.» Ve hi¢ de benimkine benzemeyen bir sesle iyi geceler diledim.

«lyi geceler, Cathy,» dedi agabeyim baska birinin sesini kullanarak.

Uvey Babam

O illkbahar Chris hastalandi. Dudaklarinin kenari adeta yesile déndi ve birkag dakikada bir kusmaya
basladi. Banyodan sarsak adimlarla doénilp guglikle kendini yatagina atiyordu. Cray'ln Anatomisi'ni
incelemek istedi, fakat sonra bir tarafa atti sinirlenerek. «Herhalde yedigim bir sey dokundu,» diye
homurdandi.

«Chris, seni yalniz birakmak istemiyorum,» dedim kapinin Oninde tahta anahtari kilide sokmaya
hazirlanarak.

«Buraya bak, Cathy,» diye bagirdi. «Kendi isini kendin gérmeye baslamalisin artik. Batin gin senin
yaninda olacak degilim. Annemin de derdi buydu. Daima glvenebilecegi bir erkedi olacadini sandi. Yalnizca
kendine glven, Cathy.»
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Kalbimi saran korku gdzlerime yansidi. Bunu farkedince daha tathilikla sirdirdid sozlerini. «Gergekten
iyiyim. Kendime bakabiliim. Paraya ihtiyacimiz var. Yalniz gitmek zorundasin, Cathy. Bagka bir firsat
gecmeyebilir elimize.»

Yatagina kosup yaninda diz ¢éktim ve basimi pijamasinin gégstne yasladim. Sevgiyle saglarimi oksadi.
«Merak etme iyilesecegim. Aglamani gerektirecek kadar kotl degil. Ama sunu anlaman gerekir: Birimizden
birine bir sey olursa, geride kalan ikizleri buradan kurtarmali.»

«Boyle sozler sdyleme!» diye bagirdim. Olecegini diisinmek beni hasta etmisti. Yaninda diz ¢okmiis
yuzline bakarken ne kadar sik hastalandigimizi diistindim bir an.

«Cathy, artik gitmeni istiyorum. Ayagda kalk. Zorla kendini. Oraya varinca yalnizca bes ve bir dolarliklari al.
Daha biytiklerini degil. Uvey babamizin ceplerinden dékilmiis olan bozukluklari toplamayi ihmal etme.
Ayrica dolabinin arka tarafinda bir kutu i¢inde bozuk paralari duruyor. Onlardan da bir avug al.»

Solgun, zayif, gigstz bir hali vardi. Cabucak yanagdini 6perken onu bdylesine kétl bir durumda yalniz
biraktigim igin Gzdltyordum. ikizlere bir g6z atip elimde tahta anahtarla kapiya yaklastim. «Seni seviyorum,
Christoper Doll,» dedim sakaci bir sesle.

«Ben de seni, Catherine Doll,» dedi. «lyi avlar.»

Ona bir éplcik gdonderdim ve disari ¢ikip kapiyl ardimdan kilitledim. Annemizin odasina hirsizliga gitmek
icin emin bir geceydi. Ogleden sonra geldiginde kocasiyla birlikte bir partiye gideceklerini sdylemisti bize. Ve
los koridorlarda sessizce ilerlerken kendi kendime en az bir onluk ya da yirmilik almam gerektigini sGyledim.



Belki annemin mucevherlerinden birka¢ parga da alabilirdim. Satabilecegimiz takilar paradan daha yararl
olabilirdi...

Kararli adimlarlas av odasina bile bakmadan ilerlemeye devam ettim. Saat dokuzda yatagina c¢ekilen
blylkanneye rastlamayacagimdan emin olarak dogruca annemin odasina gidiyordum.
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TUm cesaretimi toplayarak ¢ift kanath kapidan igeri stizlllp ardimdan sessizce kapadim. Ufak bir lamba
yaniyordu bir késede. Chris'e bakilirsa gogu zaman buyuk lambalari agik birakiyorlardi. Artik annem igin
paranin énemi mi vardi?

Kapinin éntinde bir an duraklayip etrafima baktim ve dehset icinde donakaldim.

Karsimda bir koltukta bacaklarini uzatmis, yari yatar gibi annemin yeni kocasi oturuyordu! Bense
Uzerimde seffaf, kisacik, mavi bir gecelikle tam karsisinda duruyordum. Kim oldugumu ve gecenin bu
saatinde yatak odasinda ne aradigimi sormasini kalbim deliler gibi ¢arparak bekledim.

Ama konusmadi.

Sirtinda siyah bir smokin vardi ve pembe gémleginin 6n tarafi siyah biyeli farbelalarla suslenmisti. Ne
bagirdi, ne sorguya cekti... ¢linkii uyuyordu. Godzlerini agip beni gérmesinden korkarak disari ¢ikmaya
hazirlandim.

Fakat merakim korkumu yendi. Parmakucunda yanina yaklastim. Ona dokunabilecektim elimi uzatirsam.
istersem cebinden ciizdanini bile alabilirdim, ama almadim.

Uyuyan yakisikli yize bakarken hirsizlik aklima bile gelmiyordu. Annemin sevgili Bart'ina bu kadar yakin
olunca, daha énceleri bilmedigim bir gergek ortaya cikti. Birkag kez uzaktan gérmiistim onu. ilk olarak Noel
gecesi verilen partide ve bir gin merdivenin yaninda giymesi icin annemin mantosunu tutarken. Kulagina bir
seyler fisildayip annemi glldirmis, onu bir an gégsinde siktiktan sonra beraberce disari gikmislardi.

Evet onu gormus, hakkinda c¢ok sey dinlemistim; nerede dogdugunu, kiz kardeslerinin nerede
oturduklarini, hangi okullarda okudugunu biliyordum, ama hig¢bir s6z beni jimdi karsilastigim gercek icin
hazirlamamisti.

Anne... bunu nasil yaparsin? Utanmalisin! Bu adam senden geng, hem de ¢ok geng! Bunu sdylememisti
bize.

Bir sir... Bu kadar énemli bir gercedi nasil saklayabilmisti? Ona hayran olmasina da sasmamak gerekirdi.
Her kadinin ar-
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zulayabilecegi gibi bir erkekti. Koltuga yayiligina bakinca, sevisirken hem nazik, hem de vahsi olacagini
tahmin ettim.

Koltukta uyuklayan adamdan nefret etmek istedim ama edemedim. Uykudaki hali bile ¢ok cazipti ve
kalbimin cilginlar gibi atmasina neden oluyordu.

Uykusunda gulimseyen Bartholomew Winslow farkina varmadan hayranligima kargsilik veriyordu. Bir
avukat, yani her seyi bilen insanlardan biri... Chris gibi. Mutlaka glzel dusler goériyordu. Gdzkapaklarinin
altindan neler gegiyordu acaba? Gdzlerinin mavi mi, yoksa kahverengi mi oldugunu da merak ediyordum.
Uzun boylu, atletik yapiliydi ve dudaklarinin yanindaki derin gamze gulimsedigi zamanlar gorinip
kayboluyordu.

Anneminkinden daha genis bir alyans vardi parmaginda. Ayrica sag elinin isaret parmaginda los i1sikta bile
parlayan kocaman bir pirlanta ylzulk, klglUk parmagindaysa okul yizigld gbéze carpiyordu. Uzun
parmaklarini sisleyen bigimli tirnaklari en az benimkiler kadar bakimli ve parlaktl. Gézleriyle ask oyunlari
oynarken annemin babamizin tirnaklarini parlattigini animsadim.

Uzun boyluydu... bunu daha 6énce de d6grenmistim. Biyiklarinin slsledigi dudaklar dolgun ve gekiciydi.
Annemi 6pen sehvetli dudaklar... Seks kitabi bana yetiskinlerin ¢iplak olduklari zaman neler yaptiklarini iyice
ogretmisti.

Birdenbire onu 6pmek geldi icimden. Acaba biyiklari beni gidiklayacak miydi? Ayrica benimle kan bagi
olmayan bir yabanciyla 6plismek acaba nasil bir zevk verecekti?

Bu adam yasaklanmis degildi. Usulca uzanip yanagini oksayarak uyanmasini saglamak ginah degildi.

Ama uyumay! surdurdd.

Uzerine egilip dudaklarimi dudaklarina dokundurdum ve geri gekildim. Kalbim korkudan neredeyse
duracaktl. Hem uyanmasini istiyor, hem de bundan korkuyordum. Annem gibi bir kadin ona deliler gibi
asikken, benim gibi birine arka ¢ikacagindan kuskuluydum. Acaba kolunu tutup sarsarak onu uyandirsam ve
tavanarasmda yillarini gegiren dort kliclk cocugun dykisunu
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anlatsam beni dinler miydi? BlyuUkbabalarinin élmesini bekleyen doért cocuda gulerylz gdsterip onlari
ozgurltklerine kavusturmasi igin annelerine baski yapar miydi? Sonsuz mirasa konma fikrinden caymasini
isteyebilir miydi?

Kararsizlikla elim bogazima gitti. Tipki annem gibi... iggtidilerim, onu uyandir, diye haykiriyordu, ancak
kuskularim sessiz kalmami, bizleri istemeyecegini, 6z babalari olmadidi doért ¢cocugu sevmeyecegini



fisildiyordu. Karisinin eline gegecek serveti engelleyecegimiz korkusuyla bizlerden nefret edecekti. Ona bir
bak... dylesine yakisikli, dylesine geng ki... Gergi annemizin glzelligi olaganustliydid ve dinyanin en zengin
kadinlarindan biri olma yolundaydi, ama gen¢ adam istedigi herhangi birini elde edebilirdi. Baska birini
sevmemis, baska bir erkekle yatmamis geng bir bakire...

Ve kararsizliktan kurtuldum. Yanit ok basitti. istenmeyen dért cocuk akil aimaz servetle kiyaslanabilir mi?

Degerleri bile olmazdi. Annem bunu bize 6gretmisti. Ve bir bakire ancak onun canini sikardi.

Of, haksizlik bu! Annemin her seyi var! istedidi gibi gelip gitme 6zgurligu, istedigi her seyi satin alma
6zgurligu, hatta kendinden ¢ok geng bir kocay! bile satin alacak parasi vardi. Chris'le benimse kirik
duslerden, tutulmamig sézlerden, bitmek bilmeyen dertlerden baska neyimiz vardi?

Ya ikizlerin? Bir bebekevi, bir fare ve giinden giine bozulan sagliklarindan bagka neleri vardi?

Gozlerim yagli, kalbim umutsuzlukla agirlasmis olarak kilitli odamiza déndim. Chris, gégstinde Gray'in
Anatomisi acgik, uyuyordu. Kaldigi yeri isaretleyip kitabi kapattim ve yanina uzanarak ona sarildim. Sessiz
yaslar yanaklarimdan suzulUp pijamalarini islatti.

«Cathy,» dedi hemen uyanarak. «Ne oldu? Nicin agliyorsun? Biri mi gérdu seni?»
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Bakislariyla karsilasmak ve goérdiklerimi ona anlatmak istemedim. Onlari agiklayamazdim. Annemin yeni
kocasini yatak odasinda uyurken goérdigimu soyleyemezdim. Cocukga bir romantiklige kapilip uyuyan
adami 6ptugumuyse hi¢ sdyleyemezdim.

«Bir tek kurus bile bulamadin mi1?» diye sordu inanmazlikla.

«Bir tek kurus bile,» diye fisildadim ve yizimU saklamaya c¢alistim, fakat cenemden tutup goézlerinin icine
bakmaya zorladi beni. Neden birbirimizi bu kadar yakindan tanimak zorundaydik sanki? Gdzlerimi ifadesiz
tutmaya gayret ederken dikkatle yizime bakiyordu. Tek yapabildigim sey basimi edip gdégsune yaslanmak
oldu. Usul usul sirtimi okgarken yiziini saglarima gémdi. «Uziilme, Cathy. Nereye bakman gerektigini
benim kadar iyi bilmiyorsun.»

Gitmek, kagmak ve kacarken her seyi beraberimde gétirmek istiyordum. Nereye gidersem gideyim bunlar
benimle kalacakt.

«Artik yatagina dénmelisin,» dedi Chris boguk bir sesle. «Biliyorsun buylkanne her an kapiyi agip bizi
yakalayabilir.»

«Chris, ben gittikten sonra kusmadin, degil mi?»

«Hayir. Daha iyiyim. Git artik, Cathy, git artik.»

«Gergekten daha iyi misin? Laf olsun diye sdylemiyorsun, degil mi?»

«lyi oldugumu biraz énce sdylemedim mi?»

«lyi geceler, Christopher Doll,» diyerek yanagina bir dpiiciik kondurarak yanindan ayrildm ve kendi
yatagima girip Car-rie'nin yanina uzandim.

«lyi geceler, Catherine. Cok iyi bir kiz kardes ve ikizlere mikemmel bir annesin... ama gok kéti bir yalanci
ve beceriksiz bir soyguncusun!»

Chris'in annemizin odasina her gidisi gizli servetimizi biraz daha artirdi. Bes ylz dolara erismek ¢ok
zaman aliyordu. Yine
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yaz gelmisti. Ben on bes, ikizler de sekiz yaglarina bastilar. Bir sire sonra agustos gelecek ve
hapishanede gegirdigimiz Uglnca yili dolduracaktik. Kis gelmeden énce buradan kagmaliydik. Bérdlceleri
teker teker gatalina alan Cory'ye baktim. ilk yilbasi gecesi onlari yemek istememisti. Séyledigine gore,
midesinde kendisini seyreden siyah gdzlere ihtiyaci yoktu. Ama artik iyi sans getirdiklerini 6grendigi icin
istahla yiyordu. Eger Chris her yiyecek igin bdyle dykiler uydurmasaydi Cory sekerli pastalardan bagka bir
seye elini surmeyecekti. Yemek biter bitmez yere uzandi, banjosunu eline alip gdézlerini televizyondaki bir
cizgi filme dikti. Carrie de derhal yanina sokuldu, ama gézleri ekranda degil ikizinin ylzindeydi. «Cathy,»
dedi bana kus civiltisini andiran sesiyle. «Cory pek iyi degil.» «Nereden biliyorsun?» «Biliyorum iste.»

«Hasta oldugunu mu soéyledi sana?» «Sdylemesi gerekmez.» «Ya sen nasilsin?» «Her zamanki gibi.»
«Nasil oluyor bu?» «Bilmiyorum.»

Oh, evet. Cok ¢abuk buradan gikmaliyiz! ikisini beraberce bir yataga yatirdim ve uyuduktan sonra Carrie'yi
kendi yatagima aldim. Kiz kardesiyle birlikte olmak Cory' yi rahatlatiyordu. «<Pembe carsafi sevmiyoruz,»
diye homurdandi Carrie. «Biz beyaz c¢arsaflari seviyoruz. Nerede beyaz carsaflarimiz?»

Beyazi en emin renk ilan ettigimiz gune simdi ¢ok pismandim. Tavanarasinda yere c¢izdigimiz beyaz
papatyalar tim koétuliklerden koruyordu bizi. Eder yakinlarinda beyaz renkli bir sey bulunmazsa ikizler
canavarlarin gelip onlarn yutacaklarindan korkuyorlardi. Eflatun, mavi, pembe ya da cicekli cargaflara ve
yastik kiliflarina tahammuilleri yoktu. Renkli yerlerden kuyrugunu
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uzatabilecek bir geytan, koétu goézle onlara bakabilir ya da kiliciyla onlari yaralayabilirdi. Kurallar,
aligskanliklar, fetigler, ayinler... bizde binlercesi vardi. Glvenligimizi saglamak igini..



«Cathy, annemiz nicin siyah elbiseleri cok seviyor?» diye sordu Carrie pembe carsaflari toplayip beyazlari
sermemi izlerken.

«Annemiz sarisin ve acik tenli, siyah onu oldugundan daha guzel gosteriyor.»

«Siyahtan korkmuyor mu?»

«Hayir!»

«Siyah rengin beni uzun disleriyle 1Isirmamasi igin kag¢ yasinda olmam gerekiyor?»

«Bu kadar sagma bir soruyu sormayacak yasta.»

«Ama yukaridaki batliin siyah golgelerin parlak, keskin disleri var,» diye destekledi Cory pembe ¢arsaflara
sturinmemek i¢in geri gekilirken.

«Dinleyin beni,» dedim Chris'in alayci bakislarla ne cevherler yumurtlayacagimi bekledigini goérince.
«Eger zumrut yesili teniniz, kirmizi saclariniz, iki yerine U¢ kulaginiz varsa, siyah golgelerin parlak digleri
sizin icin tehlikeli olabilir.»

ikizler rahatlayarak beyaz carsaflarin arasina girip uykuya daldilar. Banyo yapip saglarimi
sampuanlayacak vakti buldum sonunda. Kisacik pijamalarimi giydikten sonra yukari ¢ikip bir pencere actim
ve serin ruzgarin beni dans edecek kadar canlandirmasini bekledim. Nigin rizgéar soguk bir kis ginu iceri
dolacak delikler buluyordu da, ona ihtiyacimizin oldugu sicak yaz gunlerinde gelmiyordu?

Chris'le ben tim duslerimizi, arzularimizi, kuskularimizi ve korkularimizi paylasirdik. Eger ufak tefek saglik
sorunlarim olursa, beni tedavi ederdi. Tanri'ya sukur aylik karin agrilarimdan baska bir derdim yoktu. Amatér
doktorsa bunlarin normal oldugunu séyliyordu.
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Bir eylll gecesi ben tavanarasindayken, Chris annemin odasina soyguna gitmisti. Ve o gece olup bitenleri
bana olayin heyecanindan siyrildiktan sonra, dylesine ayrintili anlatmisti ki, ayni dakikalari paylasmis gibi
yazabilirim.

Komodinin gekmecesindeki blyuk kitabin sirekli onu ¢ektigini sdyliyordu. Her seferinde yeterli miktarda
paray! bulunca komodin onu bir miknatis gibi ¢ekiyormus. Bir kez baktigim halde tum resimler ayrintilariyla
bellegime yerlesmisken, o nigin defalarca bakma arzusu duyuyor, diye disuntyordum bana bunlari
anlatirken.

«Ve yatagin kenarina oturmus kitabi okuyor, neyin dogru, neyin yanhs oldugunu distntyordum. Dogayi
ve garip gelisimlerini, yasamimizin kosullarini degerlendiriyordum. Seni gegirdim aklimdan. Bunlar bizim
gelisme, buydme yillarimizdi. Benim ya-simdaki erkeklerin kizlardan neler istediklerini ve elde ettiklerini
animsayinca, utandigimi ve sugluluk duygusuna kapildigimi séyleyebilirim.

«Dalginca bunlari dusuntp sayfalari gevirirken senin bu kitaba hi¢ rastlamamis olmani istiyordum.
Basligini ¢ok sikici buldugum icin daha dnce hig ilgimi gekmemisti. Holden ayak sesleri geldi. Kim olduklarini
biliyorsun, annemizle kocasi. Derhal kitabi yerine koyup kimsenin okumadigi romanlari da tzerine biraktim
ve annemin biyik dolabina gizlendim. Ayakkabi raflarinin yanina, uzun tuvaletlerinin altina ¢éktim. igeri
girse bile beni géremezdi. Ve kapiy! kapatmayi unuttugumu farkettim!

«Sonra annemin sesini duydum. 'Gergekten Bart,' diyordu odaya girip lambayi yakarken. 'Clzdanini bu
kadar sik unutman ¢ok savruk oldugunu gésterir.'

«Bart yanitladi hemen. 'Higbir zaman koydugum, yerde bu-lamazsam unutmam dogaldir.’ Odada
dolasarak c¢ekmeceleri agip kapatisini dinledim. Sonra agikladi. 'Bu pantolonun cebinde biraktigimdan
eminim... ve ehliyetim yanimda olmadan gitmek istemiyorum."'
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«'Araba kullanigina bakinca sana hak veriyorum,' dedi annem. 'Ama yine bu yluzden ge¢ kalacagiz. Ne
kadar hizh surersen sur, birinci perdeyi kaciracagiz.'

«'Hey!" diye bagirdi kocas! ve sesindeki sagkinligi duyunca ne yaptigim; anlayarak igin igin sévdim. 'iste
cuzdanim, sifoniyerin Ustinde. Buraya biraktigimi hi¢ hatirlamiyorum. Bu pantolonun cebinde olduguna
yemin edebilirdim.'

«Aslinda ¢cekmecesine, gdmleklerinin altina saklamisti,» diye acikladi Chris. «Orada bulup icinden birkag
dolar aldim. Ve ortalikta birakip kitabi okumaya kogtum.

«Annem sabirsizlandidini gdsteren bir sesle, 'Haydi, Bart!' dedi. Sonra kocasi konustu. 'Corinne, artik
tasinalim bu evden. Hizmetgilerin bizden para caldiklarina eminim. ikimiz de para kaybettigimizin
farkindayiz. Ornegin clizdanimda dért tane bes dolar vardi, simdi (i¢ tane kalmis.'

«Tekrar sdvdium. Cok parasi oldugu i¢in saymadidini disiunidyordum. Annemin ¢antasindakilerin hesabini
bilmesiyse ¢ok sasirtti beni.

«'Bir besligin ne dnemi var?' diye sordu annemiz her zamanki umursamaz tavriyla. Sonra da hizmetgcilerin
¢cok az para aldiklarini, bu nedenle agikta bulduklarini calmakta hakli olduklarini anlatmaya bagladi.

«'Sevgili karicigim,' diye yanitladi kocasi. 'Sen parayi daima avucunda bulmussun, oysa ben kazanmak
icin gok calistim. On sent bile yitirmeye tahammulim yok. Ayrica sabahleyin kahvalti masasinda annenin
aksi suratini karsimda gériince giiniim hig iyi gitmiyor.' ihtiyar cadi hakkinda bdyle diisiinecegi hi¢ aklima
gelmemisti dogrusu.



«Anlasilan bizim duygularimizi paylasiyordu ve annemiz sinirlenerek yanitladi. 'Yine ayni konulari
tartismayalim.' Sesinde ¢ok ters bir hava vardi. Hi¢ tanidigimiz kisiye benzemiyordu, Cathy. Bizimle bagka,
diger insanlarla bagka konusacadi aklimdan gegmemisti. Sonra annemiz dedi ki, 'Henlz bu evden
ayrilamayacagimi biliyorsun. Eger gideceksek, haydi yola ¢ikalim. Zaten ¢ok ge¢ kaldik.'
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«Uvey babamiz da eger birinci perdeyi kagirdilarsa gitmek istemedigini, onun yerine daha eglenceli bir
seyler yapabileceklerini sdyledi. Tabii yataga girip ask yapmak istedigini anladim. Béyle bir durumda orada
bulunmak istemeyecedimi tahmin etmen gerekir.

«Annemizin inatcilidr beni ¢cok sasirtti. Cok dedismis, Cathy. Babamin zamanindaki gibi degil artik. O,
patron olmus ve higbir erkek ne yapmasi gerektigini sdéyleyemiyor. Annem kocasina, 'Gegen seferki gibi mi?
GerceKten utang verici bir davranisti, Bart! Yine clzdanini almak i¢in dénerken, yalnizca birka¢ dakika beni
yalniz birakacagina s6z vermistin, ama uyuyup kaldin! Ve ben de partide kavatyesiz kaldimV dedi.

«Anlasilan ses tonu ve sozleri Gvey babamizi sinirlendirmisti. Kisilerin ylizini gérmeden de seslerinden
duslince ve duygularini yorumlayabilirsin. 'Ne kadar Uzulmuassindar!' dedi alayla, ancak bu tutumu ¢ok
surdirmedi. Aslinda onun negeli bir insan olduguna inaniyorum. 'Ben ¢ok tath bir dig gérdim. Eder uzun
sari sagli bir geng kizin gizlice odama girip beni dpecedini bilsem her seferinde geri dénerdim. Oh, ne kadar
glzel bir kizdi, ne sevecen gdzlerle bakiyordu bana. Ama gdézlerimi aginca onu géremedim ve dus olduguna
inandim.'

«Sozleri solugumu kesti, Cathy. O sendin, dedil mi? Nasil bu kadar cesur ve dustlincesiz olabildin? Sana
Oylesine kizdim ki patlayabiliim. Bunalimli tek kisinin kendin olduguna inaniyorsun, degdil mi? Kuskulari,
korkulari olan yalniz sen degilsin. Benim de ayni seyleri hissettigimi bilmek belki seni biraz olsun rahatlatir.
Ve sana dmrim boyunca hi¢ kizmadigim kadar kizdim.

«Sonra annem sert bir sesle yanitladi. 'Tanrim, bu kizdan da épucuginden de biktim artik. Bunu duyan
biri simdiye dek hi¢ 6pllmedigini sanir!' Tartisma ¢ikacagdini disindim, ama annem hemen babama hitap
ettigi tatli, sevgi dolu sesiyle konugsmaya basladi. Kugu yatagi kullanmak yerine tiyatroyu gérmek istedigi
belliydi. 'Haydi, Bart, geceyi bir otelde gegiririz ve sabahleyin annemin yizini gérmek zorunda kalmazsin.'
Yatagi kullanmaya bagslamalarindan énce nasil buradan kurtulacagim
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sorusuna da bir yanit bulmus oldum. Kalip onlari izlemek ya da dinlemek istemiyordum hig!»

Tavanarasinda pencerenin iginde oturmus, Chris'in donisinid beklerken cereyan etmisti bu olaylar.
Babamin hediye ettigi gimis muzik kutusunu disiniyordum ve annemin odasindaki o kiglk olayin
yankilari olacagi hi¢ aklima gelmemisti.

Arkamda bir sey .cilirdadi. Ciiriik tahtalar izerinde hafif bir ayak sesi. irkilerek sigradim. Korkuyla arkama
déndim ve sessizce beni izleyen Chris'i gériince i¢imi ¢ektim. Neden? Her zamankinden daha mi glizeldim?
Ay 15131 incecik geceligimden i¢imi mi gdsteriyordu?

Alcak sesle s6ze baslayinca kugkularim dagildi. «Orada oturusun ¢ok guzel. Ay 1s1§1 gumusi maviyle
ciziyor seni. Giysilerinin altindan vicudunu gorebiliyorum.»

Sonra omzumdan kavrayip parmaklarini etime batirdi. Canim yandi. «Allah seni kahretsin, Cathy! O
adami 6ptin! Uyanip seni gorebilir ve kim oldugunu sorabilirdi! Senin gérdugi disin bir parcasi olmadigini
anlayabilirdi!»

Davraniglarindan urklp nedensiz bir korkuya kapildim. «Ne yaptigimi nereden biliyorsun? Yanimda
degildin. O gece hastaydin!»

Gozleri 6fkeyle parlayarak beni sarsti ve yine kargimdakinin bir yabanci oldugunu disindim. «Seni gérd,
Cathy! Derin uykuda degildi.»

«Gordi mu?» diye bagirdim inanmayarak. «Olanaksiz!»

«Evetl» diye haykirdi. Daima duygularini kontrol altinda tutan Chris'ti bu. «Gérdugu disin bir parcasi
sanmis seni. Ancak annemin kim oldugunu tahmin edemeyecegini mi saniyorsun? Seni ve romantik
duygularini Allah kahretsin! Artik Ustimuze gelecekler! Eskisi gibi ortalikta rahatca para birakmayacaklar.
ikisi de cebindekini sayiyor ve heniiz elimizde yeterli miktar yok!»

Sert bir hareketle beni asagdiya c¢ekti ve tokatlayacakmis gibi éfkeyle bakti. Daha klglkken dévmesi igin
yeterli derecede 6f-kelendirirdim onu, ama bugine dek bir fiske bile vurmamisti.
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Basim donup gdzlerim kararincaya kadar sarsmakla yetindi yine. «Yeter! Annem Kkilitli bir kapidan
ctkamayacagimizi biliyor!» diye bagdi riyordum bir yandan.

Chris degildi bu... daha 6nce gdérmedigim.... ilkel... vahsi bir adamdi.

«Sen benimsin, Cathy! Benimi Her zaman benim olacaksin!'" Gelecegine kim girerse girsin... her zaman
bana ait olacaksin! Bu gece... bu gece benim olacaksin!» gibi sézler duyuyordum...

Ama inanamiyordum. Bunlari sdyleyen Chris olamazdi!



Daha dogrusu neler dedigini pek anlayamadim, anladigim kadariyla da sézlerinin gercekligine inanmadim;
oysa ki ihtiras her seyi yenebilirdi.

Yere yuvarlandik ve ondan kurtulmaya galistim. Sessizlik icinde gugclerimiz garpisiyordu.

Benim glclu balerin bacaklarima kargilik onun daha guclu pazilar ve ihtirasi vardi... akli baginda degildi
sanki...

Ve onu seviyordum. Dogru ya da yanlis onun istedigini ben de istiyordum...

Nasil olduysa, bu geceden énce pek ¢ok sevgili gérmus olan eski, lekeli siltenin Ustlinde bulduk kendimizi.
Ve... ve... son anda kagtim kollari arasindan....

Asla yapmayacagimiza yemin ettigimiz seyi neredeyse yapacaktik.

Sonsuza dek lanetlenip cehennem ateslerinde basasagi yanacaktik. Blylkanenin uzun zaman énce
sugladigi ginahkarlar olacaktik...

Birbirimizden uzaklastik, gecirdigimiz soktan ylzlerimiz bembeyaz, siyriimig giysilerimizi duzeltirken
konusmadan bakigiyorduk.

Uzgiin oldugunu soylemesine gerek yoktu... her seyiyle belli ediyordu... titremesi, digmelerini
kapatamayan parmaklari...
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Daha sonra dama ¢iktik.

Ruzgérla ugusan bulutlarin arasinda saklambag oynayan dolunayin isiginda, asiklar igin yaratilmis gecede
birbirimizin kollari arasinda agladik saatlerce. Bdyle bir davranista bulunmak istememisti aslinda.

«Bir daha asla olmayacak, Cathy! inan bana. Liitfen benden nefret etme. Birgok kez ayni duygulara
kapildim, ancak her seferinde yanindan uzaklasarak atlatmayi basardim.»

Ona simsiki sarilip fisildadim. «Senden nefret etmiyorum, Chris. Ben de hatali davrandim. Biliyorum.»
Evet, hataliydim, annemin geng, yakisikli kocasini dpmemeliydim... gercek bir erkegin giclu fiziksel
gereksinmelerini duyan agabeyimin yaninda kisacik, incecik, i¢ci goérinen giysilerle dolasmamaliydim...
Kadinlik cekiciligimi deneyerek ihtiyaglariyla alay etmis, kendi arzularimi bir bakima tatmin etmeye
calismistim...

Garip bir geceydi. Sanki kader bu geceyi ¢ok dnceden tasarlamis ve bizi sinamisti. Piril piril parlayan bir
ay, mors alfabesiyle birbirlerine isaret veren yildizlar vardi... Kader... kismet...

Ruzgarin tiz sesi, yapraklar arasinda yarattigi melankolik mizikle icime doldu. Bdylesine glizel bir gecede
cirkin bir olay yasanabilir mi?

Belki de damda ¢ok uzun kaldik.

Zemin sert ve soguktu. Eylll baslarindaydik, yapraklar dokilmeye baslamisti. Bir sire sonra kisin buzlu
elleri onlari donduracakti. Tavanarasinin cehennem sicagina karsin damda hava iyice serinlemeye
baslamisti.

Hem sicaklik, hem guvenlik icin birbirimize iyice sokulduk. Geng¢ gunahkar asiklar... Sirekli birarada
bulunmak neredeyse her seyi yitirmemize neden olacakti. Simdiye dek yalnizca glzel muzidin beni
heyecanlandirdiini dustindrdim, ama artik daha somut heyecanlarin varligini 6grenmistim ve bir kez daha
bdyle bir kivilcimin dogmasina izin vermeyecektim...
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Soguk bir rizgar damin Ustlindeki kuru bir yapradi havalandirip saglarima oturttu. Chris eline alinca
citirdayarak kirildi. Sanki yagsamin sirlarini 6gretecekti ona... dylesine dikkatle inceliyordu. Kollari, bacaklari,
kanatlari yoktu ama 6ldugu halde ugabiliyordu...

«Cathy,» diye s6ze basladi kirik dokuk bir sesle. «Elimizde tam Ug¢ ylz doksan alti dolarimiz var. Bir sure
sonra kar yagmaya baslayacak. Ne kislik ¢gizmelerimiz, ne de paltolarimiz var. ikizler o kadar zayif ki, en
ufak bir sogukalginligi zartlrreeye cevirebilir. Geceleri onlari disunlince uykum kagiyor. Senin de gozlerini
endiseyle Carrie'ye dikmig, yattigini gériyorum. Artik annemin odasinda pek fazla para bulacagimiza da
inanmiyorum. Bir hizmetginin hirsizigindan kugkulaniyorlardi. Belki annem simdi senden kugkulanmaya
baslamistir... umarim yanili-yorum. Ne dustnurlerse distnsunler, bundan sonraki gidisimde mucevherlerini
de galacagim. Her seyi toplayacagdim ve derhal kagacagiz. Uzaklasinca ikizleri doktora gétirecegiz ve ilag
alacak paramiz olacak.»

Miicevherleri almak!.. ilk giinden beri bunu yapmasi igin yalvariyordum! Sonunda kabul etmisti. Annemin
kazanmak icin bunca ¢aba haicad\g\ édulleri gidecekti etinden. Aym zamanda bizleri de yitirecekti. Ama
acaba Uzllecek miydi? Uziiltr miydi?

ilk gece tren istasyonunda bizi karsiladigini sandigim ihtiyar baykusun sesi tekrar duyuldu. Gecenin ani
sogukluguyla gri sis dalgalari ylikselmeye basladi yerden. Agir agir dami kaplamaya hazirlaniyorlardi.

Sogduk bulutlarin, gri sisin arasinda tek gorebildigimiz, Tan-ri'nin g6zl gibi parlayan dolunaydi.

Sabah c¢ok erken uyandim. Basimi gevirip Chris'le Cory'nin yatagina dogru bakarken, agabeyimin c¢ok
onceden uyanmis oldugunu hissettim. Mavi goézlerini parlatan yaslar agir agir yastigina stiziliyordu. Utang,
sucluluk, suglama...
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«Seni seviyorum, Christopher Doll. Aglamak zorunda degilsin. Eger sen unutabilirsen, ben de unuturum ve
bagislanacak bir sey kalmaz ortada.»

*Basini salladiysa da yanitlamadi. Ama onu ¢ok iyi taniyordum. Duglncelerini, duygularini, benligindeki
derin yarayi anliyordum. Guvenini sarsan kadindan benim araciligimla 6cinli almak istemisti. Arkasina
C.LF. harfleri kazinmis olan aynama bakinca, annemin bu yastaki haliyle karsilasacagimi biliyordum.

Neredeyse blyitkannenin kehanetleri gergeklesecekti. Seytanin ¢ocuklari... Kétli tohumlardan yaratilip
babalarinin giinahlarini yinelerler.

Ve annelerinin.

Butun Gunleri Maviye Boyayin, Ama Birini Siyah igin Ayirin

Gidiyorduk. Pek yakinda. Annemiz gece disari ¢ikacagini soyledigi gin, en degerli esyalarini yitiricekti.
Gladstone'a ddnmeyecektik. Orada kis mayis ayina kadar surlyordu. Sirklerde caligsanlarin yasadigi
Sarasota'ya gidecektik. Ora halki gecmisleri maceral kisilere gosterdikleri yakinlkla taninirdi. ikimiz de
tavan kirigslerinden sarkan iplerde sallanmaya alistigimiz icin Chris'e ddnup neseyle, «Trapez artisti
olabiliriz,» dedim. Once sagma bularak sirittiysa da sonra bu fikirden hoslandi.

«Hey, Cathy, pembe pullu kiyafetler sana ¢ok yakisacak.» Ve sarki séylemeye basladi. «Havada ugar
rahatcga, ugan tra-pezlerdeki o cesur, geng, guzel kiz...»

Cory basini kaldirdi. Mavi g6zleri korkuyla buyumastu. «Ha-yirl»

Carrie de ona katildigini bildirdi. «Tasarilarinizi sevmedik. Dismenizi istemiyoruz.»

«Hi¢ dusmeyecegiz,» dedi Chris. «Cunkl biz yenilmeyen bir cift olacadiz.» Ona bakarken dershanedeki
olayl geceyi ve daha
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sonra damda soylediklerini animsadim. «Senden baska hi¢ kimseyi sevmeyecegdim, Cathy... Biliyorum...
bdyie bir duygu var igimde... yalniz ikimiz, daima,» diye fisildamisti.

Gulerek yanitlamistim. «Sagmalama... beni bu sekilde sevmedigini biliyorsun. Ve utanman, kendini
suclaman gerekmez. Ben de hataliydim. Asla bir daha olmayacak.»

«Ama, Cathy...»

«Eger ikimiz de baskalariyla tanismis olsaydik, boyle duygulara zaten kapiimazdik.»

«Fakat ben seni bu sekilde sevmek istiyorum. Bagka birini sevmem ve glivenmem icgin artik ¢cok ge¢.»

ikizlere bakarak planlar yaparken kendimi yasli hissediyordum. Onlara giiven verebilmek igin sdzlerimizi
degistirmistik, ama hayatimizi kazanmak igin her seyi yapmaya hazir oldugumuzu biliyorduk.

Eylul yerini ekime birakti. Yakinda kar yadacakti.

«Bu gece,» dedi Chris, annemiz aceleyle iyi geceler diyerek gidince. Artik kapida durup bize bakmiyordu
bile. Bakmak iginden gelmiyordu anlagilan. iki yastik kilifini i ice gegirip Chris' in miicevherleri dolduracagi
saglam torbayl hazirlamis olduk. Daha dnceden iki bavula esyalarimizi doldurmus ve annemin artik
cikmadigi tavanarasina saklamistim.

Aksamustiine dogru Cory slrekli kusmaya basladi. Ecza dolabimizda mide bozukluklari igin bazi
ilaclarimiz vardi.

Hicbir ilag Cory'yi solduran, titreten, aglatan kusmalari engelleyemedi. Sonra kollarini boynuma dolayip
fisildadi. «Annecigim, kendimi iyi hissetmiyorum.»

«Seni iyilestirmek igin ne yapabilirim, Cory?» diye sordum gengligimi ve tecribesizligimi duyarak.

«Miki,» diye fisildadi. «Miki'yle birlikte uyumak istiyorum.»

«Ama belki Ustline yatip onu ezersin. Ezilerek 6lmesini istemezsin, degdil mi?»
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«Hayir,» derken bu digslinceden Urktidu belli oluyordu. Tekrar kusmaya basladi ve kollarimin arasinda
buz kesildi. Saclari terli alnina yapismisti. Annesine seslenirken mavi gézleri bos bos yluzime bakiyordu.
«Anne, annecigim, sonra da kemiklerim agriyor.»

«lyileseceksin,» diyerek sirtini oksadim, sonra da yatagina goétirip kirli pijamalarini degistirdim. Midesinde
higbir sey yokken nasil kusabiliyordu? «Chris sana yardim edecek, endiselenme.» Yanina uzanip zayif,
titrek bedenini kollarimla sardim.

Chris galisma masasina oturmus Cory'nin belirtilerinden yararlanarak arasira hepimizi yoklayan esrarengiz
hastaligi teshis etmeye calisiyordu. Neredeyse on sekizine basacakti ama doktor olacagi glinler hentiz gok
uzakti.

«Gidip Carrie'yle beni yalniz birakma,» diye yalvardi Cory. «Chris, lutfen gitme! Burada kal!'» diye
bagirmaya basladi.

Ne demek istiyordu? Kagmamizi istemiyor muydu? Yoksa annemin odasina soyguna gitmesine mi karsi
ctkiyordu? Nigin ikizlerin bizim davraniglarimiza aldirmadiklarini disinmustik? Elbette onlari birakip
gitmeyecegimizi biliyorlardi. Bunu yapmak yerine dlmeyi yeglerdik.

Beyazlar icindeki 6teki kliclk hayalet yataga yaklasti ve iri, sulu, mavi gdzleriyle ikimize bakti. Boyu ancak
bir metre kadardi. Hem geng, hem yasliydi... karanlik bir serada yetistiriimis, ama solmus kuguk bir bitki
gibiydi.



«izninizle ben,» diye bagladi séze. (Sirekli olarak ona gramer dersi veriyorduk ama hi¢ aldins etmiyordu.
Bu geceyse elinden gelenin en iyisini yapmaya c¢alisiyordu.) «Cory ile birlikte yatabilir miyim? Kétu, giinah ya
da ahlakdisi bir sey yapmayacagiz. Yalnizca ona yakin olmak istiyorum.»

Birakin biyidkanne gelip en kdétu yanini gostersin bize! Car-rie'yi kardesinin yanina yatirdik ve biz de
yatagin iki tarafina ilisip endiseyle, soluk almaya ¢abalayan, ¢irpinan ve sayiklayan Cory'yi izledik. Annesini,
babasini, faresini, Chris'i ve beni is-
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fiyordu yaninda. Geceligimin yakasi gbzyaslari mdan sirilsiklam olmustu. «Carrie, Carrie... Carrie
nerede?» diye soruyordu durmadan. Soluk yUzleri birbirlerinden sadece birka¢ santim uzakti ve ona baktigi
halde géremiyordu. Goézlerimi ondan ayirip Car-rie'ye gevirince onun ancak biraz daha iyi gibi gérindiginu
fark-edebiliyordum.

Ceza, diye dusundim. Tanri yapmaya niyetlendiklerimizden dolayi bizi cezalandiriyordu. BlyUkanne
uyarmisti... kirbagladigi gtine dek her sabah uyarmisti.

Gece boyunca Chris tip kitaplarini ard arda okumaya basladi; ben de odada dolasip durdum.

En sonunda kan ¢anagina donmus gdzlerini kitaplardan kaldirdi. «Yiyecek zehirlenmesi... sut. Herhalde
bozulmustu.

«Tadi ya da kokusu bozuk gelmedi bana,» diye mirildandim. ikizlere veya Chris'e vermeden énce her seyi
koklayip tatmayi aliskanlik haline getirmistim. Tat duyumun aci tereyagini bile severek yiyen Chris'ten daha
gelismis olacagina inaniyordum.

«Oyleyse hamburger. Garip gelmisti bana tadi.»

«Bence bir garipligi yoktu.» Ustelik kendininkini yedikten sonra Carrie'ninkinin yansini ve Cory'ninkini de
bitirmisti. Cory ise batln gin higbir sey yemek istememisti.

«Cathy, dikkatimi gekti, sen de pek bir sey yemedin. ikizler kadar zayifladigini séyleyebilirim. Hepimize
yetecek kadar yemek getiriyor. Fedakarlik yapmana gerek yok.»

Uzinlita, sinirli, endiseli oldugum zamanlar bale egzersizleri yapardim. Simdi her i¢ duyguyu da
tasidigim igin bar yerine sifoniyere tutunup egilip kalkmaya basladim.

«Bunu yapmak zorunda misin, Cathy? Bir deri, bir kemik kaldin zaten. Ve ni¢in bugin yemek yemedin?
Yoksa sen de hasta misin?»

«Cory sekerli pastalari ¢gok seviyor, ben de onlari yemek istiyorum yalnizca. Ama onun benden daha ¢ok
ihtiyaci var.»

Gece ilerledi. Chris tip kitaplarina déndi. Ben Cory'ye su igirdim ve hemen kustu. Defalarca yizini soguk
suyla yikayip U¢ kez pijamalarini degistirdim ve Carrie hi¢ ara vermeden uyudu, uyudu...

Sabah.

Gunes yukselirken biz hald Cory'yi hastalandiran nedeni ¢ézmeye caliyorduk. Blylkanne elinde piknik
sepetiyle igeri girdi. Tek kelime sdylemeden kapiyi 6rtlp kilitledi, anahtari cebine koydu ve masaya yaklasti.
Sepetten sutle 1lik gorba termoslarini, sandvig, kizarmis tavuk, patates salatasi ve sekerli pasta paketlerini
cikarip bir kenara dizdi. Gitmek tUzere arkasini dondu.

«BuyUkanne,» dedim duraksayarak. Cory'ye bakmamis, durumunu gérmemisti.

«Size hitap etmedim,» dedi soguk bir sesle. «Hitap edene kadar bekeyin.»

«Bekleyemem.» dedim &fkeyle yerimden kalkip ona yaklasarak. «Cory hasta! Din batin giin ve gece
durmadan kustu. Bir doktora ve annesine ihtiyaci var.»

Ne bana, ne de Cory'ye bakti. Hizla digari ¢ikti ve kapiyi ortup kilitledi. Bir tek teselli s6zu bile etmemis,
durumu annemize sdyleyecegdini de aciklamamigti.

«Kaply! acip ¢ikacak ve annemizi bulacagim,» dedi Chris. Hala Gzerinde din sabah giydidi giysiler vardi.

«Elimizde bir anahtar oldugunu anlarlar.»

«Anlasinlar.»

Ayni anda kapi acildi ve annem igeri girdi, tabii ardinda biylUkanneyle beraber. Cory'ye yaklasip soguk,
islak alnini ellediler ve g6z goze geldiler. Sonra bir kdseye c¢ekilip fisildasmaya basladilar. Arasira, 6limu
bekleyen bir hareketsizlikle yatan kardesime yan gozle bakiyorlardi. Kigugun yalnizca gégsu kalkip iniyor,
girtlagindan bogulur gibi sesler ylkseliyordu. Yanina yaklasip alnindaki terleri sildim. Bir yandan Usurken, bir
yandan terlemesi ¢ok garipti dogrusu.

Cory'nin gégsu hirilldiyordu.

Ve annem hicbir sey yapmiyordu! Karar verememekteydi. Olmamasi gereken bir ¢ocugu oldugunu
herkesin 6grenmesinden korkuyordu hala.

«Nigin orada durup fisildagiyorsunuz?» diye bagirdim. «Cory" yi hastaneye gotlrlp en iyi doktorlari
cagirmaktan bagka careniz var mi?»

ikisi de 6fkeyle bakti bana. Solgun yiizl{, titreyen annem mavi bakislarini énce bana dikti, sonra endiseyle
Cory'ye cevirdi. Yatakta gérdigu manzara dudaklarinin, ellerinin titremesine ve agzinin kenarindaki kaslarin
kipirdamasina yol agmisti. Gézyaslarina engel olmak istercesine gdézlerini kirpistiyordu.



icten pazarlikli davraniglarini izledim yakindan. Cory'nin kimliginin ortaya gikip mirastan yoksun olma
tehlikesini disUnuyordu... agsagidaki ihtiyar her an dlebilirdi, degil mi? Sonsuza dek yasayamazdi yal!

Bagirmaya basladim. «Anne, derdin nedir? Kiglk oglun 6lim désedindeyken orada durup para hesaplan
mi yapacaksin? Ona yardim etmek zorundasin! Annesi oldugunu unuttun mu? Eger unutmadinsa, Allah
kahretsin, annesi gibi davran! Kararsizlig1 birak! Bugin tedaviye ihtiyaci var, yarin degil!»

Yuzi kipkirmizi kesildi. Bakiglari bana dondu. «Senl» dedi éfkeyle. «Her zaman sen!» Ve yuziklerle
bezenmis elini kaldirip yanagima indirdi. Sonra ébur yanagima.

Yasamimda ilk kez annem beni tokatliyordu ve hangi nedenle! Hi¢ distinmeden c¢ilgin gibi ayni siddetle
tokadini iade ettim!

Blyukanne cirkin, ince dudaklarinda garip bir gulisle bizi izliyordu. Anneme bir tokat daha atmaya
hazirlandigim anda Chris kollarimi tuttu. «Cathy, bdyle davranarak Cory'ye yardim edemezsin. Sakin ol.
Annem en iyisini yapacaktir.»

Kollarimi tutmasi iyi olmustu aslinda, ¢Unki annemi tekrar tokatlayip isledigi hatalari g&stermek
istiyordum.

Babamin yuzu geldi gdézlerimin dntne. Kaglarini ¢atmis, beni doguran kadina daha saygili davranmam
gerektigini sdyluyordu sessizce. Bdyle hissedecegini biliyordum zaten. Annemi tokatlamami istemezdi.

«Canin cehenneme, Corinne Foxworth!» diye bagirdim avazim ¢iktigi kadar. «Eger oglunu hastaneye
gétirmezsen! Bize istedigin gibi davranabilecegini ve kimsenin farketmeyecegini distiniiyorsan! Oyleyse bu
inancindan siyril, ¢inkd dmrimu bu yolda tiketsem bile 6cimU alacagim. Eger Cory'nin hayatini kurtarmak
icin bir seyler yapmazsan, bunu sana pahaliya 6detecegim. Haydi 6fkeyle bak bana, agla, yalvar. Paranin
neler alabilecegini anlat, ne var ki 6len bir gocugu geri getiremez unutma! Ve eger Cory 6lurse kocana gidip
doért codunu tavanarasin-da kilittemis oldugunu anlatacagim, burada yillarca barindirdigini da! Bak bakalim
0 zaman seni sevecek mi? Yuzine bak ve sana gdsterecegi saygl ve hayranhgi bekle!» Annem irkildi ama
bakislari degismedi. «Ayrica gidip buyukbabaya da anlatacagim!» diye bagirmayi strdirdim. «Bir tek kurus
bile birakmayacak sana. Ben de ¢cok memnun olacagim.»

Gozlerindeki ifade beni rahatca oldurebilecedini belirtiyordu ve ihtiyar cadi hi¢ beklenmedik bir sekilde
sOze karisti. «Kiz hakli, Corinne. Cocugun hastaneye gitmesi gerekir.»

Gece tekrar geldiler. ikisi beraber. Usaklar garajin Ustiindeki, odalarina gekildikten sonra tabii. Hava
birdenbire sogudugu igin kalin paltolarina biriinmislerdi. ik karlarin habercisi olarak égleden sonra gékyuizi
kararmisti. Cory'yi kollarimdan alip agik yesil bir battaniyeye sardilar ve annem kucagina aldi. Carrie
haykirmaya basladi. «Cory'yi gétirmeyin... gétirmeyin onu... gétirmeyin...» Kollarima atilip simdiye dek ayri

Gozyaslariyla 1slanmis ki¢lk, solgun yluzine baktim. «Cory' nin gidisi kendi sagligi i¢in,» dedim annemin
ofkeli bakislarina karsilik olarak. «Ben de beraber gidecegim. Hastanede kaldigi slirece yaninda olacagim.
Hemgirelerin isi ¢cok olunca onunla ben ilgilenecegim. Daha gabuk iyilesecek ve ben yaninda oldugum icin
Cory kendini iyi hissedecektir.»

«Cathy hakli, anne,» dedi Chris sicakliktan eser olmayan gdzlerle ona bakarak. «Cory ablasina glvenir.
Lutfen gitmesine izin verin. Dedidi gibi yaninda olusu iyilesmesini ¢abuklagtiracaktir. Ve tim hastalik
belirtilerini sizden daha iyi anlatabilir doktora.»

Ne demek istedigini anlamak istiyormus gibi annemin cam-lasmis, gérmez goézleri ondan yana déndu.
Perisan bir halde oldugunu itiraf etmeliyim. Sonra bakiglari teker teker Ustimizde

dolasti.

«Anne,» dedi Chris kararli bir sesle. «Birakin Cathy de sizinle gelsin. Eger Carrie'yi disunuyorsaniz, ben
onunla ilgilenirim.»

Tabii ki gitmeme izin vermediler.

Annemiz kollarinda Cory ile koridora cikti. ilkbahar gimlerinin yesilinde bir battaniyeye sariimis olan
Cory'nin basi arkaya dismustli ve her adimda sallaniyordu.

Bulyukanne zalim ve alayli bir giliumseyisle bana bakti ve disari ¢ikip kapiy! kilitledi.

Carrie cilginlar gibi aglayip haykiriyordu. Sug¢lanacak kisi benmisim gibi kiguk yumruklariyla gégsumu
dévuyordu. «Ben de gidecedim, Cathy. Gitmeme izin vermelerini sdyle onlara. Benim olmadigim yere gitmek
istemez Cory... ve gitarini da burada unuttu.»

Sonra &fkesi duruldu ve kollarima atilip hickirmaya basladi.

«Nicin, Cathy, nigin?»

Nigin?

Yasamimizin en buyulk sorusuydu bu.

Simdiye dek gegirdigimiz en uzun ve koéti gindi. islemeye hazirlandigimiz giinahlar cezalandiriyordu
Tanri. En keskin bakislarini Gstimlze cevirmisti anlasilan. Sanki buylkannenin iddia ettigi gibi degersiz
kisiler oldugumuzu kanitlayacagimizi biliyordu.

-302-



Televizyonun gelip zamanimizi ¢ajmaya bagladidi gunin o&ncesine donmus gibiydik. Bitin gun
televizyonu agmadan oturup Cory'nin saglik haberini bekledik. Chris sallanan koltuga yerlesip kollarini agti.
Carrie'yle ben de kucagina oturduk ve zemin tahtalari gicirdayana dek sallandik.

O kadar uzun bir sure oturmustuk ki, nigin Chris'in bacaklarinin tutulmadigini anlayamadim. Sonra kalkip
Miki'nin kafesini temizledim, yiyecek ve su verdim, usulca oksadim ve efendisinin dénecegini sdyledim.
Farenin bir seyler sezinlediginden emindim. Ne kafesinin icinde neseyle oynuyor, ne de kapisini agik
biraktigim halde disari ¢ikiyordu.

Yemekleri hazirladim ama hicbir seye elimizi bile sirmedik. Aksam yemegdinden sonra tabaklari kaldirdim,
yatmaya hazirlanarak yikandik, geceliklerimizi giydik ve Cory'nin yataginin yaninda diz ¢okip Tanri'ya
yakardik. «Litfen Cory tekrar aramiza donstin.» Baska bir sey icin dua ettigimizi sanmiyorum.

Carrie'yi aramiza alip dgimiz de ayni yataga girdik ve uyumaya cgalistik. Chris'le aramda bundan béyle
kardes sevgisinden bagka bir sey asla olmayacakti..*

Tanrim, Chris'le beni cezalandirmak icin lUtfen Cory'yi bizden alma. Bizi daha fazla Gzme, ¢lnkU yeterince
utandik ve Uzulduk. Daha bagindayken vazgectik zaten.

Yeni gin karanlik, gri, Urkuttcu bir sekilde bagladi. Kapali perdelerin ardinda, gérmedigimiz insanlar i¢in
yasam surlyordu ve biz beklemekle gegcen dakikalarimizi doldurmak igin bir seyler yapmaya, birkag¢ lokma
yemege, Miki'yi neselendirmeye calistik. Chris'in yardimiyla silte kiliflarini degistirdim. Agir kapitone kiliflarin
arasindan kocaman silteleri ¢cikarip sokmak kolay bir is degildi, ne var ki Cory bdbreklerini kontrol edemedigi
icin sik sik bunu yapmak zorundaydik. Yataklara temiz ¢arsaflar serip ortllerini 6rterken, Carrie tek basina
sallanan koltukta oturmus boslugu seyrediyordu.

Saat onda yapacak isimiz kalmadi ve kapiya en yakin yatadin Gzerine oturup gdzlerimizi kapi tokmagina
dikerek acilmasini ve iyi haberler getirecek annemizin iceri girmesini beklemeye bagsladik.

Kisa bir stre sonra annemiz gdzleri aglamaktan sismis ve kizarmis olarak iceri girdi. Hemen ardindan
gelen buytikanney-se her zamanki gibi sert ve duygusuzdu.

Adim atamayacak kadar bitkin goériinen annemiz kapinin éninde tokezledi. Chris'le ikimiz ayaga firladik
ama Carrie yalnizca annemin bog gdzlerine bakmakla yetindi.

«Cory'yi kilometrelerce 6tedeki en yakin hastaneye goétirdiim,» diye anlatti bozuk bir sesle, konusurken
tikaniyordu. «Yegenim oldugunu sdyleyip sahte bir kimlikle yatirdim.»

Yalanlarl Her zaman yalanlar! «Anne, nasil simdi?» diye sordum sabirsizca.

Bos bakisli mavi gézleri bana déndi. Gérmeden bakiyordu etrafina. Sonsuza dek vyitirdigi bir seyi arar
gibiydi... insanligini yitirmis oldugunu tahmin ettim. «Cory zatiirree olmus,» dedi kuru bir sesle. «Doktorlar
ellerinden geleni... yaptilar... ama ¢ok... ¢ok geg... olmustu.»

Zatlrree olmus?

Ellerinden geleni yaptilar?

Cok ge¢ olmug?

Hepsi ge¢mis zaman!

Cory 6lmustl! Onu bir daha géremeyecektik |

Daha sonra bu haberin bir tekme gibi midesine indigini sdyledi Chris. Arkaya dogru sendeleyip oldugu
yerde donerek elliyle ylzunu sakladigini gérmustim. Omuzlar titreyerek hickiri-yordu sessizce.

Once inanmadim anneme. Durup baktim kuskulanarak. Ama yiiz ifadesi beni ikna etti ve gdgsiimde bir
bosluk olustu. Pa-ralize olmus gibi yatagin kenarina ¢oktim ve agladigimi ancak giysilerim islaninca
farkettim.

Aglarken bile Cory'nin artik aramizda bulunmayacagina inanmak istemiyordum. Ve Carrie, zavalli Carrie,
basini arkaya atti, agzini acti ve olanca guclyle haykirdi.

Sesi kisilip haykiracak hali kaimayincaya dek surdu cigliklari. Cory'nin gitariyla banjosunun durdugu
koéseye dogru suzuldl, minik, eski pabuglarini yan yana dizdi ve aralarina oturdu. Miki'nin kafesini yanina
almigti. O andan sonra bir tek kelime ¢ikmadi agzindan.

«Cenazesine gidecek miyiz?» diye boguk bir sesle sordu Chris, arkasi hala bizlere donukta.

«Gdmduk bile,» dedi annem. «Mezar tasina sahte bir isim yazdirdim.» Ve sorularimizdan kurtulmak igin
aceleyle digari ¢ikti. Buytkanne kisiimig, kenetlenmis dudaklariyla onu izledi.

Carrie gozlerimizin éninde giinden gine eriyordu. Tanri keske onu da Cory'nin yanina sahte isimle
gémseydi, diye gegirdim icimden.

Hicbirimiz dogru dirust yemek yiyemiyorduk. Kizgin ve yorgunduk, her zaman bitkindik. Hi¢bir sey ilgimizi
cekmiyordu. Goézyaslarimiz neredeyse okyanuslari tasiracakti. Bitin sugu Chris'le ikimiz yUkleniyorduk.
Daha 6nce kagmis olmaliydik. Tahta anahtarlarimizi kullanip yardim ¢agirmaliydik. Cory'nin élmesine géz
yummustuk! Cok yetenekli kliglik kardesimiz bizim sorumlulugumuz altinda élmusti ve simdi ikiz kardesi de
bir kdseye ¢ekilmis, her gegen gun biraz daha eriyordu.

Carrie'nin duymamasi icin fisildamaya basladi Chris. Gergi dinledigini sanmiyordum; ¢Unku sagir, dilsiz ve
kor gibi davraniyordu... sen sakrak kardegimiz lanetlenmisti. «Cok ¢abuk .kagmaliyiz buradan, Cathy. Yoksa



hepimiz Cory gibi dlecegiz. Hepimizde bir gariplik var. Anormal bir yasam bic¢imi suriyoruz, sanki higbir
mikrobun olmadigi bir boslukta gibiyiz. Hastaliklara karsi vicutlarimizin direnci kalmadi.» «Anlayamadim.»

«Demek istiyorum ki, Dinyalar Savasl adli romandaki Mars'tan gelen yaratiklar gibiyiz. Bir tek nezle
mikrobu bile bizi éldurebilir .»

Korkuyla baktim yuzine. O kadar bilgiliydi ki. Késede oturan Carrie'ye ¢evirdim gdzlerimi. Tatl, bebek
yuzunde altlari morarmisg, iri gdzleri bogluga dikilmisti. Cory'nin bulundugu son-
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simdi ona veriyordum... ve onun igin ¢ok korkuyordum. Minik vicudu iskelete dénmus, boynu basini
tasimayacak kadar incelmisti. Dresden Bebeklerinin sonu bdyle mi olacakti?

«Chris, Oleceksek bile kapandaki fareler gibi 6lmeyecediz. Eder mikroplar bizi d6ldirecekse, birak
ellerinden geleni yapsinlar. Bu gece annemizin odasina gidince tasiyabilecegimiz kadar degerli ne bulursan
al. Yolda yemek icin bir seyler hazirladim. Cory'nin egyalarini ¢ikaracagimiz i¢in bavullarda yer var. Yarin
sabah gun dogmadan buradan gitmeliyiz.»

«Hayir,» dedi Chris sakin bir sesle. «Annemle kocasinin evde olmadiklarini bildigimiz bir gece bunu
gercgeklestirebilirim ancak. Yalnizca ¢ok gerekli esyalarimizi topla. Oyuncaklar filan kalsin. Ve Cathy, belki
annem bu gece sokaga ¢ikamaz. Yas siresince partiye gidecegini sanmiyorum.»

Kocasina sirlarini agmadan nasil yas tutabilirdi? Ve olup biteni anlatacak bir tek kisi, blyikanne geliyordu
odamiza. O da ne bize bakiyor, ne de konusuyordu. Kisa zamanda buradan ayrilacagimiza inandigim igin
artik ona gegmisin bir pargasi goziyle bakiyordum. Ve ayrilis glind yaklastikga korkuyordum. Disarisi blyuk
bir yerdi. Yalniz bagimiza kalacaktik. Dunya bizim hakkimizda ne dustnecekti?

Eskisi kadar glizel degildik. A¢ik renkli, uzun sagli, soluk yGzll ¢ati fareleriydik. Cok pahali fakat Gstimuize
oturmayan giysilerimiz ve ayaklarimizda lastik pabuglarimiz vardi.

Kitap okuyup televizyon izleyerek kendimizi egitmistik. Siddeti, ihtirasi, hayal glcUnu biliyorduk ama
gercekle yUz ylze gelmek icin gerekli bilgilerimiz var miydi?

Yasam savagl. Televizyon kiglk, saf cocuklara bunu 6gretmeli. Kendilerinden bagka kimseyi distinmeyen
insanlarin diinyasinda nasil yasanabilir?

Para. Hlcrede gecen yillarimizda paranin her seyden 6nde geldigini iyice 6grenmistik. Annemiz uzun bir
zaman 6nce ne kadar guzel aciklamisti: «Dunyay donddren ask degil paradir!»

Cory'nin minik giysilerini, ayakkabilarini, pijamalarini bavuldan cikarirken gdzyaglarini durmaksizin akti.
Yan ceplerden birinde kendi eliyle koymus oldugunu sandigim notalari buldum. Cetvelle c¢izilmis ¢izgileri,
minik ve biraz da carpik notalarini gérmek igimi burktu. Henlz tamamlanmamis bir sarkinin sézleri de
yaziliydi altinda:

«Gecenin bitmesini isterdim, Gunin baslamasini isterdim, Yagmur ya da kar yagsin isterdim, Ya da
rizgarin esmesini, Ya da otlarin biyimesini. DUnun geri gelmesini isterdim, Oynayacak oyunlar isterdim...»

Oh, Tanrim, hi¢ bu kadar hizunll, melankolik bir sarki olabilir mi? Ara vermeden caldigi melodinin sdzleri
bunlardi demek. Elde edemedigdi seylerin surekli 6zlemi... Bagka kig¢uk g¢ocuklarin yasamlarinin dogal bir
parcgasi olarak gordukleri seyler...

Duydugum istiraptan haykirabilirdim.

Aklimda Cory'le uykuya daldim. Ve dertli oldugum her gece gibi diis gérmeye basladim. Bu kez yalnizdim.
Kivrilarak ilerleyen bir patikadaydim ve sol tarafta kirmizi, pembe; sagdaysa sari, beyaz cicekler tatli
rizgarla sallaniyorlardi. Kuaglk bir ¢ocuk elimi tuttu. Carrie'yi gbrecedimi sanarak asagiya baktim,
amaCory'ydi!

Mutlulukla gultuyor ve kisacik bacaklariyla benim adimlara ma yetismeye calisiyordu. Elinde bir buket kir
cicegi vardi. Gulimseyerek bakti bana ve tam sdze baslayacadl anda ilerdeki agaclarin dallarindan
rengarenk kuslarin civiltilari duyuldu.

Uzun boylu, ince yapili, glinesten yanmis bir erkek tzerinde beyaz, temiz giysileriyle agaglarin arasindan
cikip bize yaklasti. Birka¢g metre ilerde durup kollarini Cory'ye uzatti.

Dusumde bile kalbim heyecan ve sevingle deliler gibi ¢carpmaya basladi. Babam, Cory'yi kargilamaya
gelmisti. Yolun sonuna dek yalniz gitmeyecekti. Ve Cory'nin minik, sicak elini birakmam gerektigini bildigim
halde, bu aniyi sonsuza dek i¢cimde tasiyacagimi biliyordum.

Babam gurur ve hayranlik dolu gdzlerle bakti bana. Cory' nin elimi birakip, neseyle babasina kosmasini
izledim. Bir zamanlar beni kucaklayan guglu kollar onu havaya kaldirdi. Ben de peslerinden kosup babamin
kucagina atilarak gittigi yere gotirmesini istedim.

«Uyan, Cathy,» diyordu Chris yatagimin kenarinda oturmus beni sarsarak. «Uykuda konusuyorsun,
glliiyorsun ve agliyorsun. Once merhaba sonra giile giile dedin. Neden bu kadar ¢ok diis goriiyorsun?»

Dusimi oylesine hizli anlattim ki, kelimeler birbirine karisti. Chris sesini ¢gikarmadan beni dinledi. Bu
arada uyanan Carrie de kulak kesilmisti. Babami gdérmeyeli yillar gegmis ve bellegimden yuzu silinmeye
baslamisti. Ama Chris'e bakarken aklim karisti. Babamin geng bir kopyasiydi.



Bu diis guinlerce etkiledi beni. Bana huzur vermis ve bilmedigim bir konuyu égretmisti. insanlar gergekte
6lmuyor, daha iyi bir yere gidip sevdiklerinin gelmesini bekliyorlardi. Sonra dinyaya ilk gelislerinde oldugu
gibi tekrar yasamlarina dénuyorlardi.

Kacis

On kasim. Hapisteki son glinimuz olacakti bu tarih. Tanri bizi kurtarmiyorsa, biz kendimizi kurtaracaktik.

Bu gece saat onu geger gegmez Chris son kez annemizin odasina soyguna gidecekti. Birka¢ dakika igin
ziyaretimize gelmisti bugun. Yanimizda rahat etmedigi acik¢a goriliyordu. «Bart'la gezmeye gidiyoruz bu
gece. Hig istemiyorum ama o israr ediyor. Neden bu kadar Gzgin gérindigumu anlayamiyor tabii.»

Anlamadigini biliyordum. Chris adir mucevherleri tagsimak icin hazirlamisg oldugumuz cift yastik kilifini
omzuna atti ve kapida durup bize uzun uzun baktiktan sonra digari ¢iktl. Kontrol etmeye geldigi takdirde
buyukanneyi kuskulandirmamak icin her seferinde kapiyi disardan kilitliyordu. Uzun, karanlik koridorda ayak
seslerini duyamiyorduk. Hem duvarlar ¢ok kalindi, hem de koridor halilar ses gegirmeyecek kadar tlylaydu.

Carrie'ye simsiki sarilarak yattim. Eger o dist goérip Cory' nin mutlu oldugunu 6grenmeseydim, onu
yanimda hissetmedigim igin aglamayi slrdirecektim. Agabeyinin duymayacagindan emin oldugu zamanlar
bana anne diyen kiglk oglani hald 6zli-yordum. Annesini ne kadar 6zledigini anlarsa Chris'in alay
edeceginden korkmustu hep. Bir zamanlar Chris'in de annesine ¢ok diskin oldugunu, onunla asla alay
etmeyecegini defalarca sdylemis oldugum halde bunu bir sir olarak saklamayi yegd tutmustu. Annesiz ve
babasiz kalmanin énemi olmadigina kendini inandirmaya c¢alisip gercek bir erkek gibi davranmak istemisti.
Ama aslinda ¢ok énemliydi...

Carrie'yi gbégsime bastirirken bir gocugum olursa onu asla yalniz birakmayacagima, kendimi
Ozletmeyecegdime yemin ettim. Dlnya yUzindeki en iyi anne olacaktim.

Saatler, yillar gibi uzadi ve Chris annemizin gérkemli odasina yapti§i son ziyaretten donmedi. Nigin bu
kadar uzun sturmustl bu kez? Basina gelebilecekleri disindiikce uykum kagiyordu.

Bart Winslow... kuskucu koca... Chris'i yakalamigti! Polis gagirmisti! Chris'i hapse attiracakti. Annem sakin
bir tavirla hirsizin odasina girmeye cesaret edisine sastigini sdyleyecekti. Elbette bir oglu yoktu. Cocugu
olmadidini herkes biliyordu. Hi¢ yaninda birini gérmusler miydi? Kendisine ¢ok benzeyen, mavi gozlQ,
sarisin gocugu tanimiyordu tabii. Etrafa dagiimis bir sirl akrabasi vardi. Ve yakin akrabasi olsa bile hirsiz
hirsizdi.

Ya su buyidkanne! Eger o yakalarsa, en blyuk cezayi verirdi.

Horozlarin 6tusulyle birlikte sabah oldu. Gines bir stre ufukta kaldi. Sabah treni biraz sonra istasyondan
gececekti ve blylkanne odamiza gelip, gittigimizi farketmeden 6nce birkag saate ihtiyacimiz vardi. Bizi
aramak igin birilerini génderir mi? Polise haber verir mi? Yoksa bizlerden kurtulduguna sevinir mi?

Umutsuzlukla yukari ¢ikip pencereden disari baktim. Sisli, soguk bir sabah. Gegen hafta yagan kar hala
yerdeydi. Bize nese ve 6zgurlik getirmeyecek, sikici, esrarengiz bir gin. Horozun sesini tekrar isittim.
Sessizce dua ederken Chris'in bunu duyup biraz acele etmesi igin yalvardim.

Chris'in usulca odamiza girigini o kadar iyi animsiyorum ki... Rahatsiz bir uykuya dalmak Gzereydim, kapi
acilinca hemen yerimden firladim. Giyinik olarak uzanmis, agabeyimin gelip bizi kurtarmasini bekliyordum.
Her an gitmek Uzere hazirdim.

Chris kapinin 6ninde duraklayip bana baktl. Ve acele etmeden yanima geldi. Gdzlerimi bombosmus gibi
duran yastik kiliflarindan ayiramiyordum. «Mucevherler nerede?» diye bagirdim. «Nigin ge¢ kaldin?
Pencereye bak, gines dogmak Uizere. Tren istasyonuna zamaninda yetisemeyecegiz!» Sesim 6fkeli, sert ve
suglayiciydl. «Birdenbire yumusadin yine, degil mi? Bu nedenle annemin micevherlerini almadan geri
déndan!»

Bu arada yatagima yaklagmisti, elinde bos torbayla ses ¢ikarmadan durdu.

«Yoktu,» dedi yalnizca. «Butin mucevherler gitmis.»

«Gitmis mi?» diye sordum inanmayarak. Annesini ¢ok sevdigi esyalarindan ayirmak istemedigini
dustniyordum hala. Sonra gdzlerine baktim. «Gitmig mi? Chris, micevherler hep orada durur. Hem senin
neyin var? Nigin bu kadar garip bakiyorsun?»

Yatagin yanina, yere yigildi. Basini gégsume yaslayip hickirmaya basladi. Aman Tanrim! Neler olmustu?
Nicin aghyordu?

Bir erkegdin aglamasini duymak cok feciydi. Ona artik bir cocuk degil, gen¢ bir adam gdzulyle bakiyordum.

Usulca sarilip saglarini, yanaklarini, kollarini, sirtini oksadim ve teselli etmek igin dptim. UzGldigi
zamanlar annemin onu boyle teselli ettigini ¢cok gérmustim. Artik kardesce bir sevgiden baska bir duygu
uyandiracagindan korkmuyordum.

Anlatmasi, aciklamasi i¢in zorladim onu.

Higkirklarini dindirmeye cabalayarak gézyaslarini ¢carsafin ucuyla kuruladi. Sonra basini ¢evirip duvardaki
cehennem tablolarina bakarak kesik kesik konusmaya basladi.

«Odasina girer girmez bir terslik oldugunu hissettim. Lambalari yakmadan fenerimle etrafima baktim ve
g6zlerime inanamadim. Soygun igin ¢ok ge¢ kalmistik... Gitmigler, Cathy... Annemle kocas! gitmig! Bir



partiye degil, bagka bir yere gitmigler. Butin egyalarini toplamig. Sifoniyerin Ustindeki biblolar, tuvalet
masasindaki kremler, pudralar, parfimler... yok olmus. Her taraf bombos.

«Oylesine panikledim ki biitiin gekmeceleri, dolaplari actim. Unuttuklar degerli bir sey ariyordum, ama
yoktu. Ortaligi ¢ok dikkatlice toplamislardi; ne minik bir porselen ila¢ kutusu, ne de degerli bir kristal biblo
kalmisti. Giyinme odasina kosup dolaplari agtim. Tabii bir seyler kalmisti, fakat bunlar isimize yaramazdi;
rujlar, kremler... Sonra bir zamanlar bize anlattigi gizli gekmeceyi agtim. Ustteki cekmeceyi cikarip yere
koydum ve aradaki ufak diagmeye sifreli olarak bastim. Bunu anlatirken ne kadar guldigint animsiyor
musun? Sifreyi hep dogum tarihine gére ayarladidini, yoksa unuttugunu sdylemisti. Gizli bélme agildi ve
bombos yuzik kutulari ortaya c¢ikti. Her seyi alip gétirmusler, Cathy, hatta senin taktigin taci bile. Neler
hissettigimi bilemezsin! Klglk bir yizik olsun almami defalarca sdylemistin, ama ben ona glvendigim igin
karsi gikmistim!»

«Aglama lutfen, Chris,» dedim tekrar higkirarak yatada kapaninca. «Gidecegdini bilemezdin ki. Hele
Cory'nin 8limunden bu kadar kisa bir slire sonra...»

«Cok Gzuldugu belli oluyor, degil mi?» diye sordu aciyla. Usulca saclarini oksadim.

«Gergekten, Cathy,» diye slrdirdl s6zlerini. «Kontrolimu yitirmistim. Kiglik giysileri ¢cikardim dolaplardan
ve butln yazlik egyalarin goétlrildidunt anladim. Ayakkabi kutularina, ¢cekmecelere baktim. Hatta Uvey
babamizin bozuk para sakladigi kutu bile yoktu. Blylk lambalardan birini almayi disindim, ancak g¢ok
agirdi. Vizonlarini birakip kiirk etollerini almisti. Ama sana gok blyik geldiklerini hatirladim. Uzerinde biyiik
bir kirkle dolasan geng bir kiz hemen kusku uyandirir. Bir tanesini bavula koyarsak kendi esyalarimiza ve
satabilecedimi umdugum tablolarima yer kalmaz. Para edecek bir sey bulamadigim i¢in neredeyse sagimi
basimi yolacaktim. Paramiz olmadan nasil geginecektik? Odanin ortasinda durup durumumuzu ve 6zellikle
Carrie'nin saghgini disiiniince, doktor olup olamayacagima aldirmadigimi anladim. Onemli olan tek sey
buradan kurtulmakti!

«Son olarak komodinin alt gekmecesine baktim. iginde babamin giimis cergeveli bir fotografi, evlilik
cuzdanlari ve kuguk, yesil kadife bir kutu vardi. Kutunun icindeyse babamizin ona vermis oldugu alyansla
pirlanta yizidad duruyordu. Her seyini goéturip bunlara deder vermemesi icimi sizlatti. Ve aklima bir fikir
geldi. Belki odasinda dolagan hirsizin kim oldugunu bilmedigi icin bunlari 6zellikle birakmigti.»

«Hayirl» dedim sertge. «Artik babamizi unuttu. Sevgili Bart'i

var yaninda.»

«Yine de bir seyler bulmus sayilirrm. Torbamiz gérundigu gibi bos degil. Babamizin resmi ve yGzlkleri
var, onlari ancak son g¢are olarak rehine verebiliriz.»

Sesindeki uyari, bu soézlerinde samimi olmadigini acikladi bana. Herkesin iyi yanlarini géren eski
Christopher Doll gibi gériinmeye galisiyordu sanki. «Devam et. Bagka ne oldu?» diye sordum. Simdiye dek
anlattiklar disarda gecirdigi vakti doldura-

mazdi.

«Eger annemi soyamiyorsam, blylkannenin odasina gidip onun mucevherlerini c¢alabilirim, diye
distindim.»

Oh, Tanrim, yapamazdi bunu... Yine de mikemmel bir intikam olurdu!

«Biliyorsun, onun da bir suri yizigl ve her gin yakasinda tasidigi pirlanta brosu var. Ayrica Noel
balosunda taktigi pirlanta ve yakutlari da unutmamaliyiz. Daha bagka seyleri de olacagini disinerek yola
citktim. Parmak uglarima basarak odasina geldim.»

Bu ne cesaret. Ben asla deneyemezdim...

«Kapinin altindan gérinen sari 1sik hald uyanik oldugunu goésteriyordu. Uykuda olmasi gerektigine
inandigim igin canim sikildi. Bagka kosullar altinda belki bu kadar cesur olamazdim. Belki yaptigimi
'kUstahlik' diye de adlandirabilirsin. CUnki bir giin yazar olmayi da kafana koymussun anladigim kadariyla.»

«Christ Konudan uzaklagma! Devam et! Yaptigin deliligi anlati Ben senin yerinde olsaydim hemen arkami
dénlp buraya gelirdim.»

«Ne var ki ben sen degilim, Catherine Doll. Ben benim. Her an gicirdayip beni ele vermesinden korkarak
usulca kapiyi araladim. Kapinin surekli yaglandigi belliydi. Gézim aralida uydurup igeri baktim.»

«Onu giplak mi gérdiin?» diye kestim s6zUind.

«Hayir,» dedi sabirsizca. «Ciplak gormedigime memnunum ayrica. Yataginda, O&rtllerin altinda
oturuyordu. Uzun kollu, yakali, digmeleri beline kadar inen kalin bir gecelik vardi Ustliinde. Aslinda bir
bakima ciplak gérdim de diyebiliim. Nefret ettigimiz celik mavisi saclari var yal Kafasinda degildi!
Komodinin Ustlindeki bir peruk kafasina oturtulmustu. Gece vakti gerekirse diye, yakininda bulunduruyor
anlasilan.»

«Peruk mu takiyor?» diye sordum hayretle. Oysa bilmem gerekirdi. Surekli olarak saglarini gererek topuz
yapanlar erge¢ kel kalirlar.

«Evet, iyi bildin. Noel balosundaki de baska bir peruktu demek. Kendi sacglariysa sararmis, beyazlasmis ve
ancak bir tutam kalmis. Aralarindan cildi gérinuyor. Burnunun ucunda cergevesiz gozlukleri, kaslar ¢atik,
elindeki incil'i okuyordu. Artik odasina giremeyecegimi anlayarak orada durmus bakarken, kitabin arasina bir



kartpostal koyup komodinin Uzerine birakti ve yataktan kalkip yere diz ¢oktl. Bizim yaptigimiz gibi bagini
egip ellerini genesinin altinda birlestirdi ve sessizce dua etmeye basladi. Sonra yuksek sesle konustu. 'Bitln
glnahlarim i¢in beni bagisla, Tanrim. Her zaman dogru hareket ettiime inandim ve hata iglediysem
bilmeden yaptim. Gdézlerinde mutlulugu bulacagima inaniyorum. Amin." Tekrar yataga girdi ve uzanip
lambay! séndlrdi. Koridorda durup ne yapmam gerektigini disindim. Eli bos dénmek istemiyordum.
Babamin verdigi yuzukleri satmaya asla gonlim razi olmayacakti.»

Saglarimi oksayarak sozlerini strdirdl. «Biraz dolastiktan sonra buyidkbabamizin odasini buldum. Onun
kapisini agcacak cesaretim olup olmadigindan emin degildim. Yillar yili 6imek tGzere oldugunu duydugumuz
bir adamin kapisi, Cathy...

«Ancak tek sansim buydu ve yararlanacaktim. Gergek bir hirsiz gibi sessizce merdivenlerden asagiya
stzuldim. Buyuk, guzel odalarin 6nliinden gectim. Bdyle bir evde yasamanin, bir strl hizmetginin el penge
divan durarak emir beklemesinin nasil olacagini merak ettim. Oh, Cathy, egyalarin ¢odu saraylardan
getirilmis olmali. iskemleler oturulamayacak kadar ince ve zarif goriiniiyor. Duvarlarda gercek yagliboya
tablolar var. Her taraf Acem halilariyla kapli. Ve tabii kitiphanenin yolunu tahmin ettim. Anneme o kadar
¢ok soru sormana simdi memnunum, yoksa karmakarisik koridorlarda kolayca kaybolabilirdim.

«Neyseki karanlik, buyik odayi rahatga buldum. Bir mezarlik kadar sessizdi. Tavani en az sekiz metreydi
ve kitapliklarin en Ust raflarina erismek icin oday! ¢epecevre dolanan bir balkon vardi. Bu kadar ¢ok kitabi
birarada gérmemistim hi¢. Annemizin getirdigi kitaplarin eksikligini farketmemelerine sasmamak gerekir.
Fakat dikkatle bakinca deri kapli, altin yaldiz susli siralar arasindaki bosluklar gézime carpti. Bir de
kocaman masa vardi. Herhalde bir ton agirhidindaydi ve ardindaki ylksek arkalikh koltukta oturan
blylkbabay gbzlerimin énlinde canlandirabiliyor-dum. Sonra masanin Ustlindeki telefonlar gérdiim, Cathy.
Tarn alti tane. isime yarayabilecegini diisiinerek hepsini teker teker agtim, ne var ki higbiri bagh degildi.
Masanin sol tarafinda bakimli bahgeye agilan dar, uzun pencereler yer almigti. Gece karanhgdinda bile
manzara olaganistiiydii. Oymali bir dosya dolabi gérdiim. iki tane uzun, taba rengi kanepe vardi duvarlarin
ondnde. Sominenin karsisina iskemleler yerlestiriimisti. Ayrica oraya buraya koltuklar, sehpalar da
serpigtiriimisti.

Bilmek istedigim seyleri anlatiyordu ama olaylarin sonucunu merak ettigim icin igimi cekerek bekledim.

«Bu masanin ¢ekmecelerinde para bulabilecegimi disindim. Fenerimi ¢ikarip hepsini teker teker agtim.
Kilitli degildiler. CUnku hepsi bombostu! Cok sasirmistim... Elbette parani banka kasasina ya da kendi 6zel
kasana koyabilirdin, hirsizlarin acabilecedi c¢cekmecelere degil. Ancak kalemler, not kagitlar, ataslar
neredeydi? Kuskularimi tahmin edemezsin dinyada. Ve o anda kararimi verdim. Uzun kitiphanenin
karsisinda biylkbabanin yatak odasi vardi. Agir agir oraya dogru yuridim. Hem biylkbabamiz, hem de
Uvey amcamiz olan ihtiyar adamla sonunda yuz ylze gelecektim...

«Karsilasmamizi goézlerimin 6nlinde canlandirmaya calistim. Hasta yataginda hala buz gibi soguk, sert ve
zalim yatiyor olacakti. Kapiyli tekmeyle agip i1si§1 yakinca beni gérecek ve sasiracaktl! CUnki beni
taniyacakt!! Bir bakista anlayacakti kim oldugumu... 'iste buradayim, biiyiikbaba, diyecektim. 'Asla
dogmasini istemediginiz torununuzum. Yukarda, kuzey kanadinda kilitli bir odada iki kiz kardegim daha var.
Bir zamanlar bir erkek kardesim de vardi, ama élmesine neden oldunuz.' Bunlari aklimdan gegiriyorduysam
da sdyleyebilecegimden emin degildim. Hi¢ kuskum yok, sen ya da Carrie bu soézleri ylzine karsi
haykirirdiniz. Belki sarsildigini gérme mutluluguna erismek igin sdyleyebilirdim. Belki Gzllecek, bize
aclyacaktl... Artik bu hapishanede kalmak ve Carrie'nin de ikizi gibi 6lmesini izlemek istemedigimi
biliyordum.»

Solugumu tuttum. Olim déseginde yatiyor olsa bile nefret ettigimiz biyikbabayla kargi karsiya gelmek...
Soluk almadan bekledim olanlari.

«Usulca tokmagdi gevirirken onu sasirtmay! hesapliyordum, ama c¢ekingen davrandigim icin kendimden
utandim ve kaply! bir tekmede ardina kadar agtim. igerisi o kadar karanlikti ki, higbir sey géremedim.
Fenerimi kullanmak istemedigimden uzanip kapinin yaninda bir elektrik dugmesi aradim. Bulamayinca
feneri karsiya dogru yaktim. Beyaz boyali bir hastane yatagi vardi ilerde. Hi¢ beklemedigim bir manzarayla
karsilastigim icin goézlerimi kirpmadan baktim bir stre. Siltenin mavi beyaz cizgili kilifi gérintyordu. Bos bir
yatak, bos bir oda. Olim déseginde bir biiyiikbaba, ona can vermeye calisan makineler... yoktu. Kendimi
onunla kargilasmaya hazirladidim icin gérememek mideme bir yumruk gibi indi, Cathy.

«Yatagin yakinindaki késede bir baston ve baloda oturdugunu goérdugimuz parlak, tekerlekli sandalye
duruyordu. Pek az kullanildidi i¢in hala yeni gibiydi. Bunlardan baska odada iki iskemleyle Ustli bombos bir
sifoniyer vardi yalnizca, ne tarak, Ne fir¢ca, ne de baska bir sey... Annemizin biraktigi bos oda gibiydi. Yalniz
onunkinden daha sade, duvarlar lambriyle kapli, basit bir odaydi. Uzun zamandir kullaniimadigi durgun,
bozuk havasindan belli oluyordu. Sifoniyerin Ustl tozlanmisti. Alip gétirebilecegimiz bir sey aradim etrafta.
Yok... yine higbir sey yoktu... Oylesine bunalmistim ki, tekrar kiitiiphaneye kosup annemizin, arkasinda bir
kasanin gizli oldugunu sdyledigi manzara resmini aradim.



«Televizyonda hirsizlarin kasalari ne kadar kolay agtiklarini defalarca izlemistik. Kulagimi kilide dayayip
yavas yavas dondirerek sesleri dinlemem yeterli olacakti. Sonra sayilari 6grenecek ve tekrar gevirince...
kapi agilacakti!»

«Buyukbaba nicin yataginda degildi?» diye s6zunu kestim.

Sanki hi¢ konusmamigim gibi devam etti. «Solugumu tutmus sifreyi anlamaya calisirken acildi§i zaman
i¢inin bos olacagini disindiim. Ne oldu biliyor musun, Cathy? Bana sifreyi bildiren tikirtilari duydum, ama ne
yazik ki yeterince hizli sayamadim. Sans eseri dodru cevirebilecegimi disinerek yuvarlak tokmagi saga
sola oynattim. Kapi agilmadi. Kilide sokabilecedim gibi ince uzun bir sey aradim etrafta ve ayni anda ayak
sesleri duydum!»

«Oh, Allah kahretsin!» diye sGylendim.

«Haklisin! Kanepelerden birinin ardina girip yuzikoyun yere attim kendimi. Ve fenerimi blyulkbabanin
odasinda unuttugumu animsadim!»

«Aman Tanrim!»

«Evet. Suyum kaynamisti... Hi¢ kipirdamadan yere yattim ve kitiphaneye bir adamla bir kadinin girdigini
duydum. Tath bir gen¢ kiz sesiyle kadin konustu once. 'John, yemin ederim tikirtilari uydurmadim!
Gergekten bu odadan gelen sesler duydum!' 'Sen de hep bir seyler duyarsin zaten,' diye homurdandi kalin
bir ses. Kel kafall kdhya John'du yanindaki.

«Tartisan ¢ift laf olsun diye kitlphaneyi aradi, sonra kiiglk yatak odasina gegtiler. Fenerimi géreceklerini
sandim, ancak farketmediler. Sanirim, John yanindaki kadindan baska bir seye bakmak istemiyordu. Tam
ayaga kalkip kitlphaneden c¢ikacaktim ki, geri dondiler ve ardina saklandigim kanepeye oturdular. Senin
merak icinde bekledigini tahmin ederek ¢aresiz bagimi kollarima dayayip kestirmeye bagladim. Kapiniz kilitli
oldugundan beni aramaya kalkisamayacagdini biliyordum. Uyumadigim iyi olmus.»

«Nicin?»

«Birak da istedigim gibi anlatayim, Cathy, lutfen. 'Goérdin mu?' dedi John kanepeye otururken. 'Hi¢ kimse
olmadigini séylemistim sana.' Hakh ¢iktigi icin memnundu. 'Gergekten, Livvy, o kadar sinirlisin ki bu isin tadi
kagiyor.' '"Ama, John bir seyler duyduguma eminim.' 'Demin dedigim gibi, olmayan sesleri bile duyuyorsun.
Daha bu sabah catidaki farelerin gurultisinden sizlandin.'" Anlasilan kiza bir sey yapmisti ki, Liwy
kikirdamaya basladi, yapilanlara pek de itiraz etmiyoT gibiydi.

«John devam etti biraz sonra. 'ihtiyar cadi gatidaki fareleri temizliyor. Piknik sepetiyle onlara yiyecek
g6tirdyor... bir ordu fareyi éldirecek kadar...'»

Chris bunlari sdyleyince bana hi¢ de garip gelmedi. Ne kadar saf, aptal ve budalaymisim meger.

Agabeyim bogazini temizleyip soOzlerini surdurdid. «Mideme garip bir sanci girdi ve kalbim Jylesine
gurdltyle atmaya basladi ki, kanepedeki ¢iftin beni farketmesinden korktum.

«'Yaaa,' dedi Liwy. 'Pis, zalim bir ihtiyar 0. Dogrusunu istersen ihtiyar adami tercih ederdim, hi¢ olmazsa
arasira gulimserdi. O kadinsa gllimsemeyi bile bilmez. Buraya temizlige geldik¢e yatadin yaninda durup
yuzinde garip, memnun bir ifadeyle baktigini gériyorum. Sanki ondan ¢ok yasadidi igin mutlu. Artik serbest
ve her istedigini yapabilecek. Sunu yapma, bunu yapma, diyecek biri yok. Birbirlerine nasil tahammdl
ettiklerine sasiyordum zaten. Artik dldiiglne gére parasi ona kaldi.' 'Yaa evet,' dedi John. 'Ailesinden kalma
parasi var. ihtiyar Malcolm Neal Foxworth'un serveti kizina kaldi.' 'lyi ama zaten ihtiyar cadinin paraya
ihtiyaci yok ki,' dedi Liwy. 'Her seyini kizina biraktidi icin adami suglayamayiz. Yaninda hemsireleri oldugu
halde hep ona emirler verirdi. Kble gibi davranirdi. Simdi o da artik serbest, Ustelik yakisikli bir adamla
evlendi ve bir surl parasi var. Hala geng ve glzel... onun gibi biri olmak acaba nasildir? Bazi insanlar ¢ok
sansli oluyor. Benimse hi¢ sansim yok."' 'Ya ben, Liwy hayatim? Simdilik ben vanim. Baska bir glizel karsima
¢tkana dek yani.'

«Ve ben de kanepenin arkasinda yatmis saskinlikla dinliyordum konusulanlari. Neredeyse kusacaktim,
ama kendimi zorlayip sessizce yatmaya devam ettim. Sohbetleri uzadikga uzuyordu. Hemen oradan kalkip
sana gelmek ve ¢ok ge¢ olmadan sizleri buradan kagirmak igin can atiyordum aslinda.

«Ancak kapana kisilmigtim. Hareket edersem beni géreceklerdi. Ustelik John biyiikannemizin
akrabasiymis... Annemizin dedigine gore, Uglncu kuzeni. Blylkannemiz ona ¢ok glveniyor olmali, hi¢
dislinmeden arabalarini teslim etmis. Onu gérmuistim, Cathy... her zaman Uniforma giyen, kel kafali bir
adam.»

Kimden sz ettigini biliyor, dilimi baglayan sokun etkisiyle hareketsiz yatiyordum.

Korktugunu, sasirdigini, Gzudldigunt belli etmeyen kuru sesiyle konusmasini surdurdld. «Kanepenin
arkasinda yatip kalbimin vuruslarinin duyulmamasi i¢in dua ederken John ve Liwy birbirleriyle baska turlu
ilgilenmeye basladilar. Elbiselerini ¢ikardiklarini kipirtilarindan anladim.»

«Birbirlerini mi soydular?» diye sordum. «Yani kiz John'un giysilerini ¢cikarmasina mi yardim etti?»

«Bana dyle geldi.»

«itiraz filan etmedi mi?»

«Ne miinasebet! O da istiyordu! isleri o kadar uzun sirdii ki... Cikardiklari seslere diinyada inanmazsin,
Cathy. Liwy mirildandi, inledi, ¢iglik atti, soluk soluga kaldi; John ise bir domuz gibi homurdandi ama



anladigim kadariyla bu isde basariliydi, ¢linkii sonunda kiz deliler gibi bagirmaya basladi. Sonra sigaralarini
yakip dedikodu yapmaya koyuldular. inan bana bu evde olup biten her seyi biliyorlar. Sonra bir kez daha
sevigtiler.»

«Bir gecede iki kez mi?»

«Yapmak mimkunddr.»

«Chris, bu garipliginin nedeni nedir?»

Biraz uzaklasip dikkatle yizime bakti. «Cathy, sdylediklerimi duymadin mi? Her seyi oldugu gibi anlatmak
icin epey guc¢ harcadim. Dinlemedin mi?»

Dinlemek mi? Elbette hepsini dinlemistim.

Annemin blyuk ¢abalar sonucu elde ettigi micevherleri galmak icin ge¢ kalmistik. Daha 6nce yalvardigim
gibi, Chris her seferinde birkag tane yuratmuas olmaliydi.

Ve annemizle Uvey babamiz yine bir yolcuda ¢ikmiglardi. Yeni bir haber miydi bu? Daima bir yerlere
gidiyorlardi zaten. Bu evden uzaklasmak igin ellerinden geleni yapmalarini anlaya-bitiyordum. Biz de
kacmaya hazirlanmiyor muyduk?

Kaslarimi ¢atip dikkatle Chris'in ylzine baktim. Bana sdylemedigi bir seyler oldugu agik¢a belliydi. Hala
onu seviyor ve korumaya calisiyordu.

«Cathy,» diye s6ze baslarken sesi ¢atalliydi.

«Onemli degil, Chris. Seni suglamiyorum. Sevgili, nazik, iyi kalpli annecigimizle yakisikli, geng kocasi yine
bir yolculuga cikmiglar ve tim mucevherleri yanlarina almiglar. Ne yapalim, geginmenin bir yolunu buluruz.»
Dis dinyada bulmayi umdugumuz givenceye elveda! Ama yine de kacacaktik. Calisip karnimizi doyuracak
ve Carrie'yi iyilestirecek doktorlarin Gcretini 6deyecektik. Ne mucevherlere, ne de haber vermeden ¢ekip
giden annemin kabalgina aldiriyordum. Artik dusuncesizce davraniglarina alismistik. «Nigin bu kadar
aghyorsun, Chrls? Neden?»

«Cathyl» diye haykirdi i1slak goézlerini gozlerime dikerek. «Neden dinlemiyor ve tepki gdstermiyorsun?
Kulaklarin nerede? Soéylediklerimi duydun mu? BiylUkbabamiz 6lmusg! Neredeyse bir yil dnce dlmUs!»

Belki de yeterince dikkatli dinlemiyordum. Belki onun istirabi her seyi duymami engellemisti. Simdi gergek
tim ciplakhgiyla gozlerimin dnindeydi. Blylkbaba gercekten olduyse... son derece iyi bir haberdi bu!
Serveti annemize kalacak! Zengin olacagiz! Kapinin kilidini acip bizi serbest birakacak! Artik kagmamiza
gerek yok!

Benligimi harap eden sorular bir ¢i§ gibi Uzerime ylridu. Babasi 6ldigu zaman annem bize haber
vermemisti. Bekleyisle gecen yillarin bizim igin ne denli zor ve uzun oldugunu bildigi halde nigin bizi
karanlikta birakmisti? Neden? Saskin, c¢ilgin, deli gibiydim, hangi duygulara kapilmam gerektigini bile
bilmiyordum. Memnunluk, mutluluk, GzUntu... Garip bir korku kararsizhidimi yendi.

«Cathy,» diye fisildadi agabeyim, ancak nicin alcak sesle konusmaya 6zen gosterdigini anlayamiyordum.
Carrie duymazdi

bile. Dunyasi bizimkinden farkliydi. Yasamla 6lum arasinda sallanip duruyor, her gecen gin yemek
yemeyerek ve yasama hirsini yitirerek, her gegen giin Cory'ye biraz daha yaklasiyordu. «Annemiz bilingli
olarak aldatti bizi, Cathy. Babasi 6lmls ve aylar sonra vasiyethnamesi okunmus. Annemizse bizi burada
bekleyip ¢lrimeye terketti. Dokuz ay 6nce daha saglikli olabilirdik! Eger babasinin 6ldigi gin annemiz
kapiyi agsaydi, Cory buglin hayatta olacakti. Hatta vasiyethamenin okundugu gin bile agsaydi...»

Saskina doénerek annemizin kazdigi ihanet kuyusuna dustim. Aglamaya basladim.

«Gozyaslarini sonraya sakla,» dedi Chris. Kendi yaslarini hentiz kurutmustu. «Hendz her seyi duymadin.
Daha kotu, ¢ok kotu... seyler de var...»

Daha kot mia? Daha baska ne sdyleyebilirdi ki? Annemiz bir hirsiz ve yalanci oldugunu kanitlamisti.
Gengligimizi ¢almis, artik sevmedidi bizlerle paylasmak istemedigi bir mirasa konmak ugruna Cory'nin
6lumine neden olmustu. Mutsuz oldugumuz zamanlar yinelememiz gereken sdzleri bize dgretirken her seyi
nasil da gabucak anlamisti. Daha o zamanlar blylkbabamiza istedigi seyin olacagini biliyor muydu yoksa?
Chris'in kollarina atilip gégstne yaslandim. «Bagka bir sey anlatma artik. Yeterince dinledim... daha fazla
nefret etmek istemiyorum!»

«Nefret... henliz nefretin ne oldugunu anlamaya baslamadin bile. Ama devamini anlatmadan énce sunu
iyice kafana sok: Ne olursa olsun buradan gidiyoruz. Tasarladigimiz gibi Florida'ya gidecegiz. Glnesi
hissedip yasamimizi en iyi sekilde surdirmeye c¢alisacagiz. Kisiliklerimizden, yaptiklarimizdan, aramizda
gecgenlerden asla utanmayacagiz; ¢lnkl bunlar annemizin yaptiklarinin yaninda hi¢ kalir. Benden 6nce
Olsen bile, buradaki ve tavanarasindaki gunlerimizi hep animsayacagim. Kagit cicekler altinda dans
edisimizi goérecedim... sen ¢ok zarifsin bense beceriksiz... Tozlarin, ¢lrlyen tahtalarin kokusunun gul kadar
guzel oldugunu disinecegim. ClnkU sensiz burasi bombos ve sikici olurdu. Askin nasil bir sey olacagini
sen ogrettin bana.

«Degisecegiz, icimizdeki koétllukleri atip yalnizca iyilikleri saklayacagiz. Ama ne olursa olsun d¢imuz
ayrilmayacagiz... hepimiz birimiz, birimiz hepimiz icin... BlylUyecegdiz, Cathy, olgunlasacagiz; fiziksel, ruhsal



ve zihinsel olarak. Ayrica amaglarimiza ulasacagdiz. Dinyanin tanididi en iyi doktor olacagim, sen de
Pavlova'yl hantal bir kéyli kizi durumuna sokacaksin.»

Ask sdzleri dinlemekten ve gelecek icin planlar yapmaktan sikilmistim; hala kilitli bir kapinin ardindaydik
ve 6lUm minik bir viicut halinde yanibasimda yatiyordu.

«Pekala, Chris, soluk alacak vakit verdin bana. Artik her sey icin hazirrm. Ve tim sdylediklerin igin
tesekklr ederim. Ayrica beni sevdigin icin de... ¢lnkid ben de seni sevip hayran oldum.» Cabucak
dudaklarindan 6ptiim ve son darbeyi indirmesini bekledim.

«Gergekten, Chris, bana sdyleyecegin muthis bir sey olmali. Haydi durma. Konusurken saril bana, her
seye gogus gerebilirim.»

Ne kadar geng ve toydum. Hayal glicim ne kadar sinirliydi. Cesaretime ne denli gliveniyordum...

Sonlar ve Baglangi¢

«Tahmin et bakalim onlara ne demis,» diye devam etti Chris. «Her ayin son cumasi bu odanin
temizlenmesini istemedigini onlara nasil agiklamis?»

Nasil tahmin edebilirdim? Bunun i¢in buylkanneninki gibi isleyen bir beynim olmasi gerekirdi. Bagimi
salladim. Hizmetcgiler bu odaya gelmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki, ilk haftalarin dehsetini
unutmustum.

«Fareler, Cathy,» dedi Chris. Gozleri soguk ve sert. «Farelerl» Blylkannemizin icat ettigi, ¢catida gezen
yuzlerce farel Merdivenlerden bu odaya inen zeki fareler... Bu kapiya yiyecekler birakmaya zorlayan
fareler.»

Hizmetgileri uzaklastirmak icin uydurulmus mikemmel bir masal, dedim kendi kendime bunlari dinlerken.
Tavanarasi gercekten farelerle doluydu ve merdivenlerden asagiya iniyorlardi.

«Arsenik beyazdir, Cathy. Beyaz. Pudra sekeriyle karigtirildigi zaman aci tadini hissetmezsin.»

Basim dondl! Pastalarin Ustl her giin pudra sekeriyle stislenmis olarak geliyordu! Hepimiz icin birer tane.
Artik sepetten ¢ adet ¢ikiyordu!

«Ama, Chris, bunlarin bir anlami yok ki. Ni¢in blylkanne bizi yavas yavas zehirlemek istesin? Neden bize
bir anda dldurecek dozu verip isi bitirmesin?»

Uzun parmaklarini saglarimin arasina daldirip basimi tuttu. Algak sesle surdirdl sozlerini.
«Televizyondan izledigimiz eski bir filmi animsa. Yasli, zengin erkekler igin pansiyon isleten gtizel bir kadin
vardil ve onlarin guvenlerini kazaninca, vasiyetnamelerine adini yazdiriyordu; her gin birer parga arsenik
vermeyi de ihmal etmiyordu. Azar azar alinca zararini hemen gérmuyorsun ve zamanla kendini rahatsiz
hissetmeye basliyorsun. Nedeni kolayca agiklanacak bas agrilari, mide bozukluklari oluguyor ve sonunda
kisi, 6rnegin bir hastanede olince uzun zamandir hasta oldugu One sirulip, saman nezlesinden,
kansizligindan, soduk alginliklarindan sb6z ediliyor. Eger 6len kiside ihtiyarlik belirtileri ya da zaturree
kuskusu varsa, arsenik zehirlenmesi doktorlarin aklina gelmiyor tabii.»

«Cory!» diye haykirdim. «Cory arsenik zehirlenmesinden mi 06ldi? Annem zaturreden o6ldiguni
sOylemistil»

«Bize istedigi her seyi sdyleyemez mi? Gergedi sdyledigini nereden bilebiliriz? Belki onu hastaneye bile
g6tirmedi. Géturdlyse bile doktorlarin dodal nedenlerin disinda bir seyden kuskulanmadiklari gérullyor.
Yoksa simdiye dek hapse atilmis olmasi gerekirdi.»

«Ama Chris,» diye itiraz ettim. «BlyUkannenin bizi zehirlemesine annemiz izin vermez! O parayi istedigini
ve bizleri eskisi kadar sevmedigini biliyorum, fakat yine de dldirmeyi disinmez!»

Chris basini gevirdi. «Pekala. Bir deney yapalim. Cory'nin faresine pudra sekerli pastadan yedirecegiz
biraz.»

«Hayir. Olmaz. Bizi seven ve bize givenen Miki'ye bunu yapamayiz. Cory kiglk gri fareyi ¢cok severdi.
Chris, bagka bir fare yakalayalim. Bize glivenmeyen yabanci bir fare.»

«Haydi, Cathy. Miki ihtiyar ve sakat bir fare, bunu biliyorsun. Kapanlardaki peynirleri kemirdikten sonra kag
tanesi sag kaldi ki zaten? Ustelik biz buradan ayrilinca Miki tek basina kalacak. Kendini kurtaramaz, bize
cok baglandi.»

Oysa ben onu yanimizda gétlirmeyi tasarlamistim.

«Bir de su acidan bak, Cathy. Cory daha yasamaya baslamadan 6ldi. Eger bu pastalar zehirli degilse Miki
O6lmeyecek, o zaman yanimiza aliriz, tabii 1srar edersen. Ama emin olmak zorundayiz. Carrie'nin yagsamasi
icin emin olmak zorundayiz. Ona bir bak hele. Olmekte oldugunu gérmiyor musun? Giinden giine
yasamdan uzaklasiyor. Tipki bizim gibi...»

Sakat, minik faremiz ayagini strukleyerek yanimiza yaklasti ve dnce sevgiyle Chris'in parmagini disleyip
uzattigi pudra sekerli pastayl kemirmeye basladi. Ailesine, dostlarina glivenerek kemiriyordu pastayi.
izlemek igimi burktu.

Bir anda dlmedi. Adirlasti, duygusuzlagti. Daha sonra inlemesine yol acan sancilar basladi. Birka¢ saat
icinde Oblr dinyayr boylamisti. Pembe parmaklari penge halini aldi, kiglik siyah goézleri donuklasip
yuvalarina gémualdu. Artik anlamistik... Cory'yi yanimizdan alan Tanri degildi.



«Fareyi kalan iki pastayla beraber bir kesek&gdidina koyup polise goétirebiliriz,» dedi Chris bakiglarini
yuzimden uzak tutmaya gayret ederek.

«Buyukanneyi hapse atarlar.»

«Evet,» dedi ve arkasini dondu.

«Chris, sakladidin bir sey var. Sdyle nedir?»
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«Sonra... gidince. Simdilik kusmadan anlatabilecedim kadarini anlattim. Yarin sabah erkenden gidecegiz.»
Ellerimi tutup sikti. «MUmkin oldugu kadar gabuk Carrie'yi doktora goétirecegiz. Tabii kendimiz de
gorunecegiz.»

Yasanmasi gereken upuzun bir gin. Her seyimiz hazirdi. Son kez televizyon izlemekten baska yapacak
isimiz yoktu. Carrie bir kdsede, ikimiz yataklarimizda en sevdidimiz gundiz kusagi dizilerini izledik. Sona
erince, «Chris ,» dedim. «Bu film-lerdekiler bize benziyor. Hi¢ evden disari ¢cikmiyorlar. Ciktiklari zaman da
onlari gérmiyoruz, yalnizca yaptiklarini anlatmalarini izliyoruz. Salonlarda, yatak odalarinda vakit gegiriyor,
mutfakta oturup kahve igiyorlar ya da ayakta durup martinilerini yudumlu-yorlar... ama asla digariya
ciktiklarini gérmuyoruz. Mutlu olacaklarina inandiklari zaman da mutiaka bir bela ortaya ¢ikiyor.»

Birden odada birinin daha bulundugunu hissettim. Solugumu tuttum. Blyldkanne yanimizdaydi. Durusu,
zalim, sert, gri goézlerinin bakisl, alayci, kigimseyen gllimsemesi epey zamandir orada durup bizi
dinledigini gosteriyordu.

Buz gibi bir sesle konustu. «Dinyadan uzak kaldiginiz bu sire icinde ikiniz de ne kadar olgunlastiniz.
Yasami abarttiginizi saniyorsunuz, ama yaniliyorsunuz. Dogru tahmin ettiniz. Higcbir sey beklediginiz gibi
olmaz. Her zaman sonugta duskirikhdina ugrarsiniz.»

Titreyerek baktik yGzine. Solgun glines geceye yol agmak icin batti. Blylkanne sdylemek istediklerini
bitirip disari ¢ikti ve kapiyi kilitledi. Biz yataklarimiza yigilirken Carrie kdsesinde kipirdamadan oturuyordu.

«Cathy, yenilmig gibi durma. Yine bizi Uzmeye calisiyordu. Belki onun ic¢in higbir sey yolunda gitmedi,
ancak kaderlerimiz ayni yazilmis degil ki. Yarina bakarken en mikemmelini bulacagimizi disinmeyelim.
Mutluluktan kiguk bir parca koparabilecedimizi disunursek, duskirikligina ugramayiz.»

Eger ufak tefek mutluluklar ona yetiyorsa, ne kadar iyi... Ama bunca yil bekledikten, umut edip 6zleyerek
yasadiktan sonra tim mutluluklara kavusmak istiyordum! Yasamimi kendim kontrol edecegime yemin ettim.
Ne kader, ne Tanri, ne de Chris nasil davranmam gerektigini sOyleyecekti bana. Buginden sonra kendi
kendimin efendisi olacaktim, istedigimi, istedigim zaman yapacak ve hi¢ kimseye hesap vermeyecektim.
intiraslarin  kurbani olmus bir tutukluydum. ihanete ugramigtim, aldatiimistim, yalanlar dinlemigtim,
kullaniimigtim, zehirlenmigtim... artik hepsi sona ermisti.

Yildizli gecede, ay 1siginda annemizin ardindan ¢am ormanlarini gecip buraya gelirken henlz on iki
yasindaydim... ve aradan gegen Ug yil bes ay iginde olgun bir kadin olmustum. Disar-daki daglardan daha
yasliydim. Tavanarasinin verdigi dersler beynime, kemiklerime, etime islemisti.

UzGntdlh bir glniimizde Chris, incil'e gére her seyin bir zamani oldugunu sdylemisti. Benim igin mutluluk
zamaniysa kar-

simdaydi...

Narin, sarigin Dresden Bebegi neredeydi simdi? Gitmisti. Celige dénlismus porselen gibi yok olmustu.
Yoluna kim ya da ne ¢ikarsa ¢iksin her istedigini elde etmeye kararli biri olup ¢ikmistim. Bakiglarimi, bagini
egip saclariyla ylizinu 6rtmus oturan Carrie'ye cevirdim. Yalnizca sekiz buguk yasinda olmasina ragmen
intiyarlar gibi ayaklarini strilyerek yurtyordu. Ne yemek yiyor, ne konusuyordu. Bebekevinde oturan minik,
tatl bebeklerle oynamiyordu artik. Bu bebeklerden birka¢ tanesi almak isteyip istemedigini sorunca basini
cevirmisti hatta.

inatgi davraniglariyla Carrie beni yenemezdi artik. Degil sekiz yasinda bir gocuk, diinya yiiziinde hig kimse
iradenin gucune karsi koyamazdi.

Yanina yaklasip kucagima aldim. Kendini kurtarmak igin gosterdigi zayif ¢gabalar sonugsuz kaldi. Masaya
oturup yiyecekleri zorla agzina soktum ve tiukirmek isteyince yutmaya zorla-dim. St bardagini kaldirip
simsiki kapattigi dudaklarini aralayarak birka¢ yudum igirdim. Cok kétl oldugumu haykirdi. Banyoya kadar
g6tirdim ve karsi koymasina ragmen tuvalet kagidi kullanmaya zorladim.

Kivete sokup saclarini sampuanladim ve birka¢ kat kalin elbise giydirdim. Sonra saglarini firgalayarak
kurutup eskisini andiran bukleler halinde taradim.

Upuzun bekleyis saatlerinde Came'yi kucagimdan birakmayip Chris'le birlikte gelecegimiz icin yaptigimiz
planlari fisildadim kulagina. Florida'nin altin giinesinde simsicak yasayacaktik. Bu arada Chris de sallanan
koltuga oturmus Cory'nin gitarini galiyordu: «Dans et balerin, dans et...» Sesi pek de fena sayllmazdi
dogrusu. Eger Carrie sarki sdyleyebilecek kadar kendini toparlarsa bir trio olarak da ¢alisabilirdik.

Bilegimdeki on dért ayar altin saat herhalde anneme epey pahaliya malolmustu. Chris'in de pahali bir saati
vardi.Yani pek de parasiz sayllmazdik. Gitarimiz, banjomuz, Chris'in polaroid fotograf makinesi, suluboya
resimleri ve babamizin annemize vermis oldugu yuzikler vardi yanimizda.

Yarin sabah buradan kagacaktik. Ancak nigin gok énemli bir noktayi atlamisiz gibi geliyordu bana?



Birdenbire farkettim, Chris'in de, benim de aldiris etmedigimiz bir nokta vardi. Biz varligini hissedemeden
once buyukanne kapiy! acip bizi izleyebiliyorsa, bunu daha énce de yapmis olamaz miydi? Egder yaptiysa,
planlarimizi biliyordu! Kagisimizi engellemek igin kendince planlar yapmistir tabii!

Bunu anlatip anlatmamayi disinerek Chris'e baktim. Bu kez duraksayamazdi. Kalmak igin neden
bulamazdi... buna inanarak kugkularimi agikladim. Hi¢ umursamadan gitarini tingirdatmayi sirdirdd.
«BuylUkanneyi kapida goérince ayni seyi ben de dusindim,» dedi. «Su kéhya John'a ¢ok glvendigini
biliyorum. Belki onu merdivenlerin basinda bekletebilir. Birak bekletsin. Bize engel olmaya caligsin. Higbir
sey yarin sabah erkenden buradan gitmekten alikoyamaz bizi!»

Ama biylkanne ve merdivenlerin basinda bekleyen k&hya distncesi beni rahat birakmiyordu. Carrie'yi
yataginda uyur, Chris'i koltukta gitariyla bas basa birakip veda etmek igin yukari ¢iktim.

Tavandan sarkan lambanin altinda durup etrafima bakarken buraya ilk ¢ikisimiz canlandi gézlerimin
onlnde: Dérdimuz el ele tutusmus hayaletleri andiran esyalara, her tarafi kaplayan toz tabakasina hayretle
bakmistik. ikizler i¢in salincak yapan Chris' in canini tehlikeye atarak kiriglere tirmandigini gérmistim.
Onlara okuma yazma o6grettigimiz siralarin durdugu dershaneye gegtim sonra. Glines banyosu yaptigimiz
pis, lekeli silteye bakmak bile istemedim. Silte bambaska cagrisimlar yapiyordu. Chris'le beraber
hazirladiimiz duvar afiglerine baktim ve ormanin icinde yalniz basina dans eden kendi gélgemi gérdim.
Yalnizca bir kez Chris'le vals yapmis ve ona bambagka bir kisilik kazandirmistim.

Asagidan sesi geldi. «Gitme zamani, Cathy.» Tekrar dershaneye déndim ve beyaz tebesirle kocaman
harflerle tahtaya sunlari yazdim:

Biz tavanarasinda yasadik, Christopher, Carrie, Cory ve ben, Simdi ¢ kisi kaldik.

Tarihi atip imzaladim. Catidaki dershaneye kapatiimis tim cocuklarin hayaletlerini yenip gececegimize
inaniyordum. Gelecekte birinin ¢dzmesi i¢in bir bilmece birakmigtim.

Miki'yi iki pastayla beraber koydugu kesekagidini cebine yerlestiren Chris son kez tahta anahtarla kapiyi
actli. Baylkanneyle kdhya asagidaysa, 6limine dek savasacaktik. Agabeyim iki bavulumuzu da tasidigi gibi
Cory'nin sevgili gitarini ve banjo-sunu da omzuna asmisti. Karanlik koridorlardan gecip arka kapiya geldik.
Yari uykulu Carrie benim kucagimdaydi. Ug yil énce ayni merdivenlerden yukari tasidigim geceden agir
degildi simdi. Geng, saf ve toy oldugumuz ginlerde annemizin tasimis oldugu ayni bavullardi yine
elimizdekiler.

Giysilerimizin altina iki klglk keseye esit olarak annemizin odasindan caldigimiz paralari bollUstp
ignelemistik. Birbirimizden ayriiirsak parasiz kalmamayi da saglamistik bdylece. Bozuk paralar da ikiye
bolinup agirliklar esit olsun diye bavullara yerlestiriimisti.

ikimiz de disarda bizi nelerin bekledigini ¢ok iyi biliyorduk. Bog yere televizyon seyretmemistik. Kurnaz,
kalpsiz kisiler saf ve toy olanlari avlamak icin bekliyordu. Biz de geng, zayIf ve yari hastaydik, ama artik saf
ve toy sayllmazdik.

Chris'in kapiy1 agcmasini beklerken neredeyse kalbim duracaktl. Her an birinin bizi durdurmasindan
korkuyordum. Chris digari ¢ikip bize gulimsedi.

Disarisi soguk, yerler eriyen karlarla kaplydi. Yakinda yine yagacakti. Gégun griligi bunu bildiriyordu.
Fakat tavanarasmdan daha soduk oldugunu sdyleyemezdim. Ayaklarimin altinda toprak ¢ok yumusak geldi
bana. Sert zemin Uzerinde yillarca ylrudukten sonra garipsemistim dogrusu. John pesimizden gelip bizi geri
g6tirebilecedi icin henliz kendimi glivencede hissetmiyordum.

Basimi kaldirip temiz dag havasini igime ¢ektim. Kopukll sarap gibi sarhos etmisti beni. Bir sire Carrie'yi
kucagimda tasidim, sonra ylrimesi i¢in yere indirdim. Saskin, ne yapacagini bilmez gdzlerle etrafina bakip
sendeledi. Aksirip glzel, minik burnunu eliyle sildi. Bu kadar ¢cabuk mu nezle olacakt?

«Cathy,» diye seslendi Chris. «Biraz acele edin. Pek vaktimiz yok ve yolumuz oldukga uzun. Yoruidugu
zaman Carrie'yi kucagina al.»

Kuguk elini tutup yarimeye zorladim onu. «Derin soluklar al, Carrie. Temiz hava, iyi yemekler ve gines
hemen iyilestirecek seni.»

Solgun yuzunu kaldirip bana bakti. Gézlerinde umut 151§1 mi belirmisti? «Cory'ye mi gidiyoruz?»

Cory'nin 6ldtuguni égrendigimiz glinden beri ilk kez bir soru soruyordu. En derin 6zleminin Cory oldugunu
bilerek baktim yuzune. «Hayir,» diyemez, umut kivilcimini parladidi anda soéndu-remezdim. «Cory c¢ok
uzaklarda. Babami ¢ok glzel bir bahgede
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gordigumu anlattidim zaman dinlememis miydin? Babam Cory' yi kucagina aldi, diye anlatmistim. Bizi
bekliyorlar ve uzun bir stire sonra biz de yanlarina gidecegiz.»

«Ama, Cathy,» diye itiraz etti kasiarini ¢atarak. «Ben yaninda olmazsam Cory bahgeyi sevemez ki. Ve
eger gelip bizi ararsa, bulamayacak. Nereye gittigimizi bilmiyor.»

Baghligi goézlerimi yasartti. Kucagima almak istediysem de elimden kurtulup arkaya dondu ve terkettigimiz
blylk eve bakti.

«Haydi, Carrie gabuk ol! Cory bizi izliyor... kagmamizi istiyor. Blyikanne arkamizdan birini génderip bizi
tekrar odamiza hapsetmeden kagabilmemiz i¢in dua ediyor.»



Kivrilarak ilerleyen patikada Chris'in ardindan hizla yirimeye calistik. Tahmin ettigim gibi bu patika bizi
dogruca dért diregin tasidigi teneke damin altindaki kirik, yesil bankin bulundugu tren istasyonuna gotirdu.

Daglarin tepesinden goérinen glnes sabah sislerini kovalamaya basladi. Biz istasyona yaklagirken
gO6kyuzu garip bir eflatun pembeye burinmusta.

«Haydi, Cathy. Eger bu treni kagirirsak, saat dérde kadar beklemek zorunda kaliriz.»

Oh, Tanrim, kacirmamaliyiz treni! Yoksa blyUkannenin bizi yakalayacak vakti olacak!

Posta kamyonunun yaninda duran uzun boylu adami gérdik. Sapkasini ¢ikarinca kivircik kirmizi saglari
ortaya cikti. ictenlikle gilimsedi bize. «Cok erkencisiniz.» dedi neseyle. «Yoksa Charlottesville'e mi
gidiyorsunuz?»

«Evet,» dedi Chris. «Charlottesville'e gidiyoruz.» Ve rahatlayarak bavullarini yere birakti.

«Kuguk kiziniz gok guzel,» dedi uzun boylu postaci etegime sarilan Carrie'ye bakarak. «<Ama bana kalirsa
biraz rahatsiz gibi gériintyor.»

«Cok hastaydi,» diye onayladi Chris. «Fakat yakinda iyilesecek.»

Postaci bu s6zlere inanarak bagini salladi. «Biletiniz var mi?»

«Hayir ama paramiz var.» Sonra yabancilara pek glvenil-meyecegini animsayarak ekledi. «Yalnizca tren
biletine yetecek kadar.»

«QOyleyse paranizi hazirlayin. Bes kirk bes geliyor.»

Sabah treninde Charlottesville'e dogru yol alirken, tepenin Gstinde kurulmus olan Foxworth Malikanesini
go6rduk. Sonra kuzey kanadinin agir perdeli penceresinde bir hareket dikkatimi ¢ekti. Perdeler aralanip iri
yapili bir kadinin hayali belirince Chris'i durttim... bizi arar gibiydi g6zleriyle ve kayboldu.

Treni rahatga gorebiliyordu, ancak ¢ok iyi biliyorduk ki, igindekileri géremezdi. Buna ragmen ikimiz de
koltuklarimiza biraz daha gémuldik. «Bu kadar erken saatte orada ne yapiyor acaba?» diye fisildadim.
«Cogunlukla yemegimizi alti buguktan énce getirmez.»

Aci bir sesle glldl. «Yasak ve glinah bir is yaparken bizi yakalamaya ¢alismis olmali.»

Odaya girip bes oldugunu anlayinca aklindan gecgenleri 6grenmek isterdim.

Kente gelince Sarasota'ya bilet aldik ve ilk otobisiin iki saat sonra kalkacagini 6grendik. iki saat iginde
John siyah arabaya atlayip trene yetisebilirdi!

«Bunu hi¢ dustinme,» dedi Chris. «Bizim hakkimizda bilgisi olup olmadigini bilmiyoruz. Blylkanne ona
sOylemekle aptallik etmig olur. Ama belki de arastirip 6grenmigtir.»

Egder pesimizdeyse, ondan kurtulmak igin en iyi yolun sirekli hareket etmek olacagina inanarak
esyalarimizi bir kiralik dolaba birakip el ele kentin caddelerinde dolagsmaya bagsladik. Fox-worth Malikéanesi
usaklarinin aligveris yapmak, sinemaya gitmek, dostlarini gérmek icin geldikleri yer burasiydi. Egder
gunlerden persembe olsaydi herhalde yakalanma korkumuz daha da artacakti, ama pazardi.

Carpik curpuk kesilmis saclarimiz, Gstumuze pek oturmayan giysilerimiz ve lastik pabuclarimizla bagka bir
gezegenden gelmise benziyorduk. Ama gevrenizdekiler hi¢ aldirmadi. insan irkinin birer temsilcisi olarak
kabullendiler bizi. Bazilarindan daha garip sayiimiyorduk demek. Kalabaligin arasina karismak ¢ok zevkliydi
dogrusu.

«Herkesin bu kadar aceleyle nereye gittigini merak ediyorum,» dedi Chris ayni szl sOylemeye
hazirlandi§im anda.

Kararsizlikla bir kdsede durduk. Cory bu civarda bir yerde gdbmulmus olmaliydi. Mezarini bulup gicekler
koymak isterdim... bir glin tekrar buraya elimizde gullerle gelecek, mezarinin basinda dua edecektik. Fakat
simdi Carrie'yi daha fazla tehlikeye atmamak igin uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek zorundaydik. Virgi-nia'dan
¢ikar ¢gikmaz onu doktora goéturecektik.

Sonra Chris cebinden pudra sekerli pastalarla Miki'nin 6listinun durdugu kesekagidini ¢ikardi. Ciddi
bakiglari gbzlerime dikildi. Paketi bana dogru uzatip ylz ifademi incelerken gozleriyle soruyordu: Géze géz
ma?

Kesekagidinin anlami ¢ok buyuktd. Yitirdigimiz yillarimiz, égrenimimiz, dostlarimiz, arkadaslarimiz ve
gllmek vyerine gdzyaslariyla gecirdigimiz gunlerimiz... Tdm bunalimlarimiz, duaski-rikliklarimiz,
yalnizliklarimiz, cezalarimiz ve en dnemlisi Cory' nin aramizdan ayrilmasi hep bu kiguk paketin igindeydi.

«Polise gidip 6ykuimu(zl anlatabiliriz,» dedi Chris bakiglarini benden kagirarak. «Seninle Carrie'yi
yerlestirecek bir yer bulsunlar. Belki yetimhaneye, belki de bir ailenin yanina... Bana ne olur bilmiyorum...»

Benden saklayacadi bir sey olmadigi zaman asla bakislarini kagirmazdi konusurken. Foxworth
Malikanesinden ¢iktiktan sonra anlatacagini sdyledigi bir konu da vardi Ustelik. «Pekala, Chris. Artik kagtik,
onun i¢in anlat. Sakladigin konu nedir?»

Carrie yanima biraz daha sokulup etegime yapisirken Chris basini egdi. Kiglk kardesim c¢evremizde
yurlyen insanlari ve hizla giden arabalar Urkek gdzlerle izliyordu.

«Annemiz,» dedi Chris algcak sesle. «Animsiyor musun, babasinin sevgisini kazanmak i¢in her seyi
yapacagini sdylemisti bir giin. Vasiyetnameye dahil olabilmek igin ne s6z verdi bilmiyo-
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rum, ama hizmetgilerin dedikodularini dinledim. Blylkbabamiz élmeden birka¢ giin énce vasiyetnamesine
bir ek yapmis. Eger annemizin ilk kocasindan gocugu varsa, tim servetini yitirecegi gibi o giine dek aldigi
paralari, giysileri ve mucevherleri bile iade etmek zorundaymis. Hepsi bu kadar degil; ikinci evliliginden de
¢ocugu oldugu takdirde yine her seyi yitirecekmis. Ve annemiz bagislandigina inaniyordu. Oysa ne
bagislamis, ne de unutmustu buytkbaba. Mezarindan bile cezalandiriyor onu.»

Sonug ¢gikarmaya cgalisirken gézlerim blyimustl. «Yani annemiz... Blyikanne degil de annemiz mi?»

Umursamiyormus gibi omuzlarini silkti. «ihtiyar kadinin yatmadan 6nce ettigi duayi dinlemigtim. Cok kotu
biri olsa da pastalara zehir serptigine inanmiyorum. Kendi eliyle bize getirirken severek yedigimizi biliyordu
ve daha onceleri tatl yemememiz igin sik sik uyarmisti.»

«Ama Chris, annemiz olamaz. Pastalar gelmeye basladigi zaman o balay seyahatindeydi.»

Acl, cirkin bir gulls... «Yaa... Fakat vasiyetname dokuz ay énce okunmus. Dokuz ay énce annemiz
geziden dénmustl. Ve blylkbabamin serveti yalnizca ona kaliyordu. Blyikannenin kendi parasi var. O
yalnizca her sabah sepeti getirdi.»

Sormak istedigim bir strd soru vardi, ancak Carrie bana sokulmus dikkatle ylizime bakiyordu. Cory'nin
dogal olmayan nedenlerden 6ldiguni bilmesini istemiyordum. Sonra Chris kanit-tann bulundugu paketi
elime tutusturdu. «Karar senin. Sen ve sezgilerin hep dogruydu... Eger seni dinleseydim, Cory bugun
hayatta olacakti.»

Sevgiden olugan nefret kadar acisi yoktur. Beynim intikam ¢igliklari atiyordu. Evet, annemle blyukanneyi
hapishanede parmakliklarin ardinda gérmek istiyordum. Tahammuden cinayet islemekle sucglanacaklardi.
Bizim gibi kilit altinda tutulup kendileri gibi katiller, esrarkesler ve sokak kadinlarinin dostluguna kalacaklardi
yalnizca. Hapishane grisi giysileri olacakti. Annem haftada iki kez berbere gidemeyecek, glzellik salonlarini
unut-

mak zorunda kalacakti. Yitirecegi mucevherleri, kirkleri, sicak Ulkelere yaptigi geziler onu ¢ok Uzecekti!
BlyUk kugu yatakta onunla sevisecek geng, yakisikli, kendisini seven bir kocasi olmayacakti.

Tanri'nin bulunmasi gereken yere, gékyuzine baktim. Cezalandirma goérevini ona birakabilir miydim?

Bu glc¢ kararin yalnizca bana birakiimasi haksizlikti. Ve ni¢in? Acaba Ohris yaptiklarinin timund
bagislayabiliyor muydu? Hatta Cory'nin 6luminu bile? Boyle bir anneyle babanin onu istemeden cinayet
islemeye zorlayacagina mi inaniyordu? Dort cocugumu éldirmeme neden olacak kadar ¢ok para var mi

dinya yuzinde?

Babamin o6liminden onceki yasantimiz canlandi goézlerimin 6ndnde. Arka bahgemizde neseyle
guldigumuz gunleri animsadim. Denizde ylzerken, tekneyle dolasirken, daglarda kayak yaparken gérdim
kendimizi. Ve annem mutfakta en sevdigimiz yemekleri hazirliyordu.

Evet, annemin 6z annesiyle babasi bizlere olan sevgisini éldirecek yollari ¢ok iyi biliyorlardi. Acaba Chris
dykumiizii polise anlattigimiz zaman resimlerimizin tim gazetelerde yayinlanacagini mi disiinmusti? Unli
olmak yitirdiklerimizi geri getirecek miydi? Ozel yagamimiz, beraber olma istegimiz ne olacakti? O¢ almak
ugruna birbirimizden ayrilabilir miydik?

Tekrar bakiglarimi gékyuzine ¢evirdim.

Buradaki énemsiz oyuncularin senaryolarini Tanri yazmiyordu. Yasadigimiz her ginle, soyledigimiz her
sOzle, bellegimize kazidigimiz her fikirle biz kendimiz yaziyorduk. Annemiz de kendi senaryosunu yazmisti.
Oldukga da hazunltydd.

Bir zamanlar her bakimdan mikemmel olduklarina inandigi dért cocugu vardi. Simdi higbiri kalmamigti. Bir
zamanlar bu gocuklar onu sever ve harika bir insan oldugunu dasidntrlerdi. Bundan sonra ¢ocuk sahibi
olamayacakti. Paranin saglayacagi yasama duydugu tutku, sonsuza dek babasinin vasiyetine ekledidi nota
sadik kalmasini emredecekti.

Annemiz yaglanacakti; kocasi ondan ¢ok gencti. Yalnizlik ¢gekecegdi gunler gelince bagka turli davranmis
olmay! isteyecekti. Beni kollarina almak istemese bile, Chris ve belki de Carrie igin bosluga uzanacakti
kollari... Ve mutlaka bir giin bizim sahip olacagimiz bebekleri isteyecekti.

Bir otobuse atlayarak bu kentten kacip glneye, kisiliklerimizden birini yaratmak icin gidiyorduk. Annemizle
tekrar karsilasinca —evet kader bunu saglayacakti— dimdik gozlerinin i¢ine bakip bagsimizi gevirecektik.

En yakin ¢bp kutusuna attim kesekadidini. Miki'ye veda edip yaptiklarimiz i¢in bizi bagislamasini
soyledim.

«Haydi, Cathy,» dedi Chris elini uzatarak. «Olanlar oldu artik. Gegmise elveda, gelecege merhaba de.
Vakit kaybediyoruz bos yere. Her sey bizi bekliyor.»

Canlanmami, 6zgurligimi hissetmemi saglayan sdzler! intikam duygularini unutacak kadar &zgir!
Gulerek kostum ve elini tuttum. Carrie'yi kucagina alip solgun yanagini dptu. «Hepsini duydun mu, Carrie?
Kis boyu ciceklerin agtigi bir yere gidiyoruz. Daha dogrusu batin yil gigcekler agiyor. Gulimsemek gelmiyor
mu iginden?»

Gulmeyi unutmusa benzeyen dudaklarinda uguk bir gulis dolasip kayboldu. Ama simdilik yeterliydi.



Sonso6z

Uzerine yagamlarimizi kurdugumuz gocukluk yillarimizi anlatmayi rahatlayarak bitiriyorum.

Foxworth Malikanesinden kagtiktan sonra, kendi yolumuzu kendimiz ¢izdik ve amaglarimiza ulasmak igin
calisip didindik.

Yasamimiz daima firtinaliydi, ama Chris de ben de bu savastan galip ¢iktigimizi anladik. Carrie iginse
bambaskaydi. Cory'siz bir yagsam sirmesi igin ikna edilmesi gerekiyordu.

Bundan sonraki yillarimizsa bagka bir dyku.

Milyonlarca insani blyuleyen olagantstu bir roman

Bencil ve zalim bir anne tarafindan yasadiklari dinyadan kopartilip bir gatiya kilittenen dért masum
gocugun yasamlarina egemen olan garip, karanlik korkularla dolu tutku ve dehsetin 6ykislU tim dinyada
okurlari adeta tutsak etti.

Bugune dek tim eserleri 85 milyondan fazla satan V.C.Andrews Cati adli ilk yapitiyla blylk bir ¢ikis
yapmis ve biranda milyonlarin sevgilisi olmustur.



