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Ossokine. fabrikoda çalıştığı on yıldan beri yal­
nız i ki kez gecikmişti işe: i l kinde çalar saati bozul­
nıuştu. ikincisinde ise sabahın yedisinde calışma bel­
gelerini denetiemek üzere bir polis damlarnıştı ka­
pıya. Dolayısiyle Ossokine bu gecikmelerden sorum­
lu deği ldi, ama bunları anımsodıkca bir huzursuzl u k  
duyuyordu.  Son kertede düzenliydi; h e r  oksakhk ön­
ceden düzenlenmiş iş proğramını ona göre bozduğu 
icin günlerce canı  sıkı l ıyordu bu işe. Savaşa karşı 
da, sanki kendisin i  hiç i lgilendirmeyen. sıkıcı. sakin 
ve ölcülü bir yaşam sürmesini engel leyen bir şeymiş 
gibi, oynı biçimde tepki gösterdi .  işgünü sekiz saat­
ten onikiye fırladı tıenıen. Bundan böyle bazen sa­
bah, bazan akşamüstü saat dörtte işbaşı yapmak 
zorunda kaldı, cumartesileri tüm gündüz - veya 
tüm gece çalışı ldı .  Sirenler bazan yuvarionan 
sesleriyle çal ışmaya koyu luyorlardı ,  ve bu genel­
likle gereksiz yere oluyordu - Paris pek ender borr.­
bolanıyordu -. O zaman çal ışmayı kesrnek veya ya­
taktan çıkmak, sonra da nem ve iloc kokan bir sığı­
nağa inmek gerekiyordu .  

Yabancı ve  vatansız o lan  Ossokine de seferberl ik  
kapsamındaydı ,  ama onu askere çoğırmakta hiç ace­
le etmiyorlardı nedense. O da ağır  ağır  savoşa al ış­
tr .  Oralardan epey uzoklarda bir yerlerdeki Maginot 
hattı, daha ötelerde Polanya, Norvec. Finlandiya söz­
leri geçiyordu;  ama burada, Paris'in bu kirli yöreken­
tinde artık al ıştığı fabrikadan ve orada çalıştığı on 
yı ldan beri kaldığı otelden başka bir şey yoktu. işi, 
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sanki bir karabasan. ağzına uykusuzluk acılığı ve­
ren, sanki al ıştığı gibi yuşamasını engel leyen hafif 
bir bulantı gibi geliyordu,  ama davran ışlarını da sa­
vaş yokmuşcasına sürdürüyordu.  Pazar günleri ,  bir 
tür d insel tören gibi. korktuğu sorumluluk duygula­
rından arınma çabasıyla al ışkanl ıkların ı  yinel iyordu: 
Saat ona kadar yatakta uyuyarak tembel l ik ,  sonra 
belediye homamı, Ouortier Latin 'deki küçük öğrenci 
oşevi -O'nu yaşamının Sorbonne'daki hiç bitireme­
diği  öğrenimini yaptığı o anlaşı lmaz, o artık yaban­
cı kesimine bağlayan tek yer- kahvelerde geçiri len 
uzun saatler -her kez bir yenisini seçerdi- ,  ve gece­
leri sinema. Ossokine'in öğrenciyken pek arkadaşı 
yoktu, şimdilerde ise hiç kalmamıştı .  Bu durum bir 
rastlantı değ ildi .  Kazandığı bursu almaktan vaz geç­
miş ve çalışmak üzere fabrikayu - pislik dolu ve leş 
gibi kokan bir kauçuk fabri kasına eski zamanlarda 
manostırc kapanı ldığı  gibi, öğrenci l ik  yuşamıno bir 
daha hiç geri dönmernek üzere, kin duymadan, fakat 
tam bir horgörü i le gelmişt i .  Montı ksız doyurnların 
ve küçük umutların en önemli şeyi, içindeki nasıl 
dolduracağ ını  bilmediği sonsuz boşluğu ona unut­
turaca!':jını umuyordu. icini yakan bu ateşin bilinci­
ne pek tez, daha ergenl ik  çağ ında, iç savaşın so­
nunda, kendisini güneşin beyuz ve kızgın  bir top gi­
bi ağır ağır adımladığı h iç mi h iç bulutsuz bir göğün 
altında, istanbul Bağazı'n ın  kıyısında bir göçmen 
kampında bulduğunda varmıştı . Öğrencil ik yı l ların ın  
başlarında, alıştığ ı  boşluğun ve umutsuzluğun so­
nuna geldiğini sanmıştı, ama yı l lar geçtikçe bu sa­
nısında da yanıldığına kendisini inandırdı. i nsanlar­
dan yeniden uzakltışmak ve eğlenceli öğrenci l ik  ya­
şamına son vermek gereksinimini d uydu. 

Elbette ki bu kopuş hiç mi h iç acısız olmadı. 
Uzun aylar. hatta yı l lar boyunca insanların, yaşayan 
yaşamın t<;ırtışmaların ın  ve özell ikle kitapların özle­
mini çekti. Yendiği en büyük güclük de bu oldu. Hô­
lô metroya veya otobüse cepleı ini t ıka basa gaze­
teyle doldurmadan binemiyordu.  Düzenini geçmişin 
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anılarıyle bozacak yazı lario karşı laşmamak icin ken­
dini detektif romanları okumaya zorluyordu .  Baş­
langıçta bunlar ona şnşı lacak kadar birbirine ben ­
zer, tatsız, yavan ve ilgisiz gel iyordu .  Ama bir gün bu 
kesintisiz gizemli cinayetler, detektifler ve zampa­
raler defi lesinin icinden birdenbire özel bir parfüm, 
kendisine ucuz kırmızı şarabı anımsatan bir koku 
sezdi ve o andan tezi yok, eline geçen her detektif 
romanını ,  hatta en kötq ve en bayağılarını bile, tüm 
gövdeyi arındıran.  hafifleten. neredeyse uyuşturan 
bir ilucı yutar gibi, soluk bile a lmadan okumaya ko­
yuldu. Savaştan önce cumartesi gün leri fabrikada iş 
kesi ldiğinde, Cros-gres sokağındaki kücuk ve söylen­
ti l i  oteline döndüğünde satranç kurumları kitabını  
açar, açı l ış oyunlarını  incelemeye başlard ı .  Ama, pek 
seyrek bile olsa, gerçek. yaşayan bir karşıtic karşı­
laştığında oyunlarını uygulamayı beceremiyordu.  

Yaşamı yadsımasında, yokoluşcu eğil iminde 
Ossokine'e çevresindeki dünyaya hiç benzemeyen, 
çok renkli ve sonsuz düşler kurabilme yeteneği yar­
d ımcı oluyordu .  Geceleri düşlerine giren kimseleri 
pek ender anımsıyor, çoğu kez akl ına bile getirmi­
yordu. Düşler gün ışığında tüm çekici l iklerini yitiri­
yor, anlamsızlaşıyor, çoğunlukla tatsızca gülünçle­
şiyorlard ı .  Ossokine, düş kurduğundo, bell i  bel irsiz 
bir görüntüyle, buzlu bir camın ardındaki hiç bi lme­
diği bir manzorayı görmüşcesine doyum buluyordu .  
O zaman düşleri belirsizl ikten,  gerceküstücü lükten 
arınıyor; yaşadığı dünyaya karşı ilgisizl iği  ve ona di­
renebilmek icin gösterdiği sabır artıyordu .  Böylelik­
le ışığın onısı  aydınl ığ ın yerini tutuyor. bir sevdanın 
anısı sevişmekten daha güzelmiş gibi geliyordu .  

1 2  haziran 1940'ta Ossokine i lk  kez her şeyin, 
fabrikanın. Paris'in hatto kendisinin bile rayından 
çıktığ ın ı  sezdi. O gün icinden gelen bir iti l imle işe 
onbeş dakika erken geldi. Her işeinin geliş ve gidiş 
saatlerini otuz saniyel i k  bir  belginl ikle saptayan. den­
geli  bir  uyumla sallanan gözetim saatlerinin sıradaki 
askerler gibi d izildikleri avluya girince d u rd u  ve bi-
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sikletini destek tutamağına yasladıktan sonra h ırs­
la bir sigara yaktı . Fabrikanın içinde sigara icmek 
yasaktı. 

Önünde, avucunun içi gibi bildiği ve doğu­
dan ve kuzeyden gelen kocaklario tıkanmış 
Bezons köprüsü çekilişinden sonra iyice boşalmış 
bulunan uzun bir yol  uzanıyordu. Bu göçmen sel i  bir  
koc gündür Hovre bulvarın ı  Seiııe nehrinden aşıran 
dar taş köprüyü doldurmuştu ve Ossokine'in kafası 
bu işe besbayağı bozuluyordu.  Bir kez daha şiddetle. 
önceden hiç bi lmediği kötü, amansızca ic karartan 
bir duyguyla. yepyeni bir durumltı karşılaşıyordu .  
Fabrikan ı n  kapısının acı ldığı  bu bomboş çarpık yol­
da her şey eskiden olduğu gibiydi, h içbir şey değiş­
memişti . Bir kıyıda üzerindeki «ilan yapıştı rı lmaZ> 
yazısının hôlô okunabildiği, alcı ları kabuk kabuk dö­
külmüş fobrika binaların ın  kalın duvarları.  öbür yan­
da Paris yörekentinin basık evleri, arasında turun­
cu bir deve dikeninin yeşerdiği �umuşak ve cöp do­
lu bir arsa. tek katlı bir evin isl i ,  gri duvorına sıcra­
mış bir kan lekesi gibi duran koyu kırmızı bir kasap 
dükkanı  tabelası. Ossokine. beş yıl önce kasabın 
yerinde bir berberin bulunduğuııu anımsadı .  Bu anı­
sı yörekent berberlerinde hôlô tabelô yerini tutan 
simgenin, uzun siyah saplı demir traş tasının rüz­
gôrdaki gıcırtıs ını  duyarcasına belirginleşti. 

Tasın gıcırtısı bi l incindeki yerini ağır ağır bir san­
doiye gıcırtısına bıraktı;  kısa aral ık l ı ,  tatsız ve bir 
zamandır kafasından çıkmayan bir ses . . .  Bu ses ona 
şimdiki yaşantısını inatla ve yöntemli bir sapiantıy­
Ie öngördüğü gün leri an ımsattı. Bir onda öğrencil ik 
odası gözünün önünde canlanıverdi :  calışma masa­
sının üzerine bükülmüş bir çift el gibi yerleştiri lmiş 
mavi deriden kadın eldivenleri ve eski bir  sandalya­
da sal lanan kendisi . . .  

Hırsla netesiediği sigarası parmaklarının ucunu 
yaktı. Ossokine cebinden ezilmiş bir paket çıkard ı  
ve  rüzgôrdan ceketinin yakasıyle korunarak başka 
bir sigara yaktı . Dün. sabahın dördüne kadar çal ış-
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mış ve otele döndüğünde kendisini çok yorgun bul­
mosına karşın,  uyuyamamıştı .  Carşaflar, gevşemiş 
ve yorgun kaslarını yakıyorlardı ,  pencerelerin sonu­
no kadar açık olmasına karşın odada dayanı lmaz bir 
sıcak vardı .  Top sesleri geliyordu uzaktan, topcu ate­
şi gece boyunca kesilnıemişti. Sonunda, sabaha 
karşı. ten yeri ağarırken ve bir cınar ağacın ın  kara 
dalları pencerenin ardında biçimienirken gelmişti uy·· 
kusu. Ama bu onun beklediği temiz ve hafif uyku de­
ğil . ağır, beceriksizce, bir kamyonun yamaç tırman­
ması gibi bir uykuydu. Ossokine bir t5rlü bütünüyle 
dalamamış ve yarım saatte bir uyanıp bi l incsizl iğe 
yeniden azapl ı bir biçimde geçerek kötü bir uyku 
uyumuştu. 

Yatışı gövdesini  dinlendireceğine sanki büsbütün 
yormuşcasına dökülerek geç kalmıştı. Paris Soir' ın 
i lk baskısını ve rusça bir  gazeteyi bomboş bir eşevin­
de -yemek saati hayli geçmişti- okumuştu. Ara­
başl ık ları iyi kavramak güctü, çünkü haberler zıt 
şeyler söylüyor, celişiyorlardı .  Bununla birli kte Os­
sokine savaşın başından beri i lk  kez Alman'ların 
Paris' i  o labileceklerini düşünrrıi"!ştü .  Ekşimtrak bir 
şarapla ısiattığı çok pişmiş ve soğuk bir bifteği iğ­
renerek ciğniyordu. Birdenbire her şey sıkıcı ve iğ­
renç gelmişti ona. Aşevinin yarı karanl ık, dumanlı 
salonu, k ırmızı şarapla lekelenmiş kôğıt masa ör­
tüsü; sonra, arka avluya bakan pencere, küçük bir 
samanl ığ ın sallanan kapısı, toprağı bıkkın ama ıs­
rarlı bir tavırla eşeleyen biri kızı l ,  biri beyaz iki ta­
vuk. . .  Hôlô bir saatten fazla zaman vardı işbaşına. 
Ossokine otel ine geri dönmüştü. Giriş katındaki iç­
ki  barı kapalıydı ,  odasına çıkan dik ve dar merdi­
veni tırmanırken görüşmek üzere odasına çağıran 
otel sahibi torotından durdurulmuştu. 

Ossokine otelde kaldığı on yı l  boyunca otel sa­
hibinin bölümünün eşiğini belki  yalnız onuncu kez 
geçmişti. En ufak bir i lgi bile duymadan bir göz at­
mıştı çevresine. Bozulmuş bir yatak, hemen ayaku­
cunda büyücek bir sandık,  kirl i  duvar kôğ ıdına iliş-
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tiri lmiş «Saint-Raphaei-Ouinquina>> içmemizi sal ık  
veren genç ve güzel kız resimleri, mermer b i r  kon­
solun üzerine yerleştiri lmiş toza batmış yapma çi­
çekler, havada hemen yandaki diğer odaların ko­
kusu; yani kısacası on yılda h iç bir şey değişmemiş­
li ve herşey herhangi bir diğer otel odasında bulu­
nanlardan tarksızdı .  

Otel sahibi, yılda bir kez, g ü z  mevsiminde yı ldö­
nümü nedeniyle Ossokine'e sunduğu Medere şara­
bından bir şişe getirmişti. Koyu kırmızı renkl i  şarabı 
küçük kadehlere koyduktan sonra Ossokine'e Pa­
ris'ten ayrılacağ ını ,  otelde anahtarları vermek için 
güvenarneyeceği yeni kiracı lardan başka kimsenin 
kalmayacağını  söylemişti. Üç yı ldan beri çatı katm­
da oturan mezarcı ve topal karısı çok içiyorlardı. 
pek yakın zamana kadar henüz çocuk olan kızları 
Francoise da sapıtmıştı. Dolayısıyla otelle ilgilenme­
sini rica ediyordu Ossokine'den; eğer o da oitmek 
zorunda kal ırsa anahtarları semtin bakka lma bıra­
kabi l i rd i .  Çünkü onlar Paris'te kal ırlardı herhalde. 
Otelci, sıkıntı l ı  bir tavırla.  her türncesini aynı söz­
cüklerle bitirerek uzun uzun konuşmuştu: 

- Kim düşünebii irdi ki böyle bir zamanda yaşa­
yacağımızı? Biz k i  her şeyi gördüğümüzü sanırdık! 

Ossokine otelcinin traşsız yüzüne ve şarapla le­
kelenmiş yeleğine bakmış ve dinlediklerinin onu h iç 
i lg i lendirmediğini,  fabrikaya, lastik çizmeleri kükürt­
ledikleri f ırın ların yanına ne denl i  çabuk giderse o 
denli iyi edeceğini  düşünmüştü . Otelciden ayrı l ıp  o­
dasına dönmüş, n ikel gidonlu ve parlak jantlı yeni 
bisikletini yağ lamış. gaz maskesini omuzuna asarak 
işe  yol lanmıştı. 

- Hey arkadaş, n'aber? 

Ossokine daldığı düşten uyandı,  şaşkın bir ta­
vırla süzdü bir an omuzuna dostça vuran işçiyi ve 
«iyidi� dedi. Sönmüş sigarasını fı rlattı ve ara l ık  du­
ran büyük kapıdan fabrikaya girdi. Gözetim saatle­
rinin yanında bir işçi kalabal ığ ı  bulunuyordu.  Üç yıl 
önceki son grevden beri fabrikan ı n  avlusunda bu 
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kadar büyük bir kalabal ığ ı  h ic görmemişti. Yönet­
men. uzun boyuyle işçi lerin tepesinden bakıyordu.  
Bir zürafaya şaşılacak kadar cak benzeyen gene bir 
mühendisti . Cepheden gelen son hoberlerle endi­
şeye kapılan işçiler çal ışmayı sürdürmek istemiyor­
lar, yönetmen ise onları yatıştı rmaya çalışıyordu .  
assakine saatiere yaklaştı, a l ışk ın  bir davranışla 
518 soyı l ı  kartı saatin n ikel ağzına soktu ve kala 
bastı .  Kısa bir zil sesi duyuldu, kartonun sayı lar ke­
siminde daha önce bası lmışların yanında bir yenisi 
belirdi .  Saat: 15 dakika: 56. assakine kartı yerine 
koydu ve yönetmenin çevresini almış olan işçi y ı­
ğ ın ıno yaklaştı .  

- Size diyorum ki -yönetmen olabildiğince ege­
men bir tavırla konuşmaya çaba harcıyordu- ,  size 
diyorum ki Almanların  i lerlemesi durdu rulmuştur, 
ordumuz süngü ile karşı saldırıya geçmiştir. Savaş 
Bakanı Paris bölgesi fabrikalarının boşaltı lmasına 
son veri lmesini emretmiştir. iş. olağon zamandaki 
gibi sürmel idir. Ulusal savunma icin calıştığımızı 
unutmayınız. 

işçiler ne menem bir u lusal savunma icin ca l ış­
t ıklarını cak iyi  bil iyorlardı .  Fabrikaya gönderi len ve 
pek kıt bir ma. l  olan kaucuğun hemen hepsi kadın 
çizmeleri ve tenis ayakkabıları yapımında kul lanı l ı­
yordu.  Gelen kaucuğun yalnız onda biri i le nöbet­
ci çizmeleri yapıl ıyordu .  Fabrikanın sohibi olan a­
nonim şirketin bizzat ulusal savunma bakanı tara­
fından yönetilmesi boşuna deği ldi .  işcilerin suratla­
rındaki asıkhk süregidiyordu. Kimse bu zürafo yö­
netmene inanmak istemiyordu.  Arka sı ralardan bir 
kadının ince sesi yükseldi: 

-- Bay yönetmen. boşa ltmanın durdurulduğuna i ­
l i şkin bir güvence verin bize. Paris'te yalnız kalmak 
istemiyoruz. 

Amo ben de sizinle birl ikte ka l ıyorum. Ben de 
sizinle birl ikteyim.  

Kalabal ıktan neşel i bir kahkaha yükseldi .  assa­
kine' in  yanında duran, kapıda karşı laştığı  işci neşe-
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li bir sesle bağırdı: 
- Makineli tüfekli bir birl i k  olsaydı dahtı sağlam 

bir güvence o.lurdu! 
Yönetmenden güven isteyen ses keskin bir ton­

la bir daha çınladı :  
- Ön ödeme yapılmllsını istiyoruz. -Sanki ön ö­

deme sorunu tüm güçlükleri giderecekmiş ve Fran­
s ız  karşı saldırısının başarısını  sağlayactıkmış g i­
b i . -

Yönetmen küçük kafasını yanında duran sayman ­
l ık  müdürünün kulağına doğru eğdi v e  birkaç türnce 
mırıldandıkmn sonra sesini yü kselterek bağırdı: 

- Hemen işe koyulmanız koşuluyla sizlere altı 
saatl ik  bir ön ödeme yapı lacak. 

işçilerin sıraları dağı ld ı ,  bir kaç dakika sonra fab­
rikanın tıvlusu yeniden boşalmıştı. Ossokine. ince 
tozla kaplı bir atelyeyi geçti, büyük ve yuvarlak  bir 
fırında saf kauçuğun kaynatı l ıp bir sürü pislikle ka­
rıştırı ldığı ,  yapışkan ve tatl ımsı, çok yoğun bir ko­
kunun egemen olduğu yarı karanl ık ve uzun bir bö­
lüme gird i .  Sonrn, çok dar bir merdiveni tırmanarak 
kükürtlema otelyesine yöneldi.  

Fırınıcra yaklaşırken Ossokine çevresine bakındı .  
Her şey yerli yerindeydi .  On yı ldır hiçbir şey değiş­
memişti . Büyük atelye, benzin, kükürt ve yanmış 
kauçuk kokuyordu.  Büyük bir  kırpıntı yığ ın ı  vardı bir 
köşede. Küçük tekerleklere takıl ı  sepetlerde işçi ler 
üzerine henüz kükürtlenmamiş yumuşak ve yapış­
kan kauçuk sürülen maden parca lor çekiyorlard ı .  
Yeni hazırlanmış çizmelerle dolu arabacıklar rayla­
r ın  üzerinde ilerliyorlard ı .  Uzakta, eteiyenin öbür u­
cunda, üzerinde mvana doğru, uyumsuz bir fransız 
dansı yaparken katı laşmış gibi duran kundura ka­
l ıplarının bulunduğu masaların çevresinde akşam 
vardiyası icin henüz gelmiş bulunan bir grup işçi 
duruyordu. Motorl-ar tatl ı bir horultuyla kükürtlema 
tırıniarına kızgın hava yol luyorlardı .  Bu horultular, 
Ossokine'in adım başına al ışı lagelmiş N'aber?> 
lerle sıktığı işçi el leri , her şeyin her zamanki görün-
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tüsü; bütün bunlar gün başından beri onu i lk kez 
sakinleştirip yotıştırıyorlardı. 

Ossokine'in yerini alacağı ihtiyar Dujardin giyin­
mişti bile. Geniş, kolalı bir yaka -hani şu otuz yı l  
önce takılanlardan çenesini  sivri ve zayıf gösteri­
yordu .  Paltosu haziran ayının ve eteiyenin sıcağına 
karşın tepeden tırnağa i l ik lenmiş, kasketin in altına, 
kulağının ardına önceden bir sigara yerleştiri lmişti .  
Ossokine. Dujardin' in o an yalnız b i r  tek şeyi, siga­
ra icmeyi istediğini anladı. Dujordin ona acele i le zo­
runlu bilgileri verdi: 1 numaral ı  motor tekliyordu. 
borulara giden hava cok kızgındı ,  dikkat etmek 
gerekiyordu.  Musluk fazla acılmamal ıyd ı .  Ossokine' 
in geçen hafta bir kacok saptadığı boru her zaman­
k i  gibi hô lô  onarılmamıştı, genel olarak her  şey yo­
lunda idi . 

Giderken sordu Dujardin: 
Kentte ne var. ne yok? 

Isının düşmemesi icin göstergeleri inceleyen Os­
sokine dalgın bir sesle yanıtladı· 

__.___ Şöyle. böyle. i lginç bir şey yok. 
Ama, kendine geldiğinde durumun kötü olduğunu 

söylemek gerektiğini düşündü. Dujardin uzakloş­
mıştı .  Ossokine boşver gibilerden elini sallad ı ,  na­
sı lsa Dujardin on dakika sonra gazeteleri okuyacak 
ve anlayabileceği kadarıyle durumu öğrenecekti. 

3 numaral ı  motorun ısı göstergesinin iğnesi, kon ­
trol noktası olan 126° ya doğru yaklaşıyordu.  Osso­
k ine kızgın hava veren musluğu özenle kapadı. 2 
numaral ı  motor düzenli culışıyordu. Volantın ın düz­
gün ritmi Ossokine'i neşelendiriyordu .  Ama 1 numa­
ra lı motor dikkatini çekti. Pek az duyuiabilen bir 
horuldama. seslerin al ış ı lagelmiş uyumunu bozuyor­
du. «Ne oluyor» acaba? diye düşündü Ossokine. mo­
toru incelerken. Herşeyin yolunda olduğu söylene­
bi l irdi .  motoru soğutan su düzenle akıyordu . . .  Amo. 
işte. yağ Elbette. yeterince yağ yob 

Ah Dujardin .  ah! diye söylendi. Bu denli basit 
bir şeyi nasıl düşü nemedi! 

Ossokine, çok ince bir iğneyle yağı dağıtan 
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küçük boruyu temizledi; motorun homurtusu hemen 
değ işti, temiz ve uyumlu bir düzene girdi .  «Motorun 
ısınması çok gecikmez» diye düşündü Ossokine ve 
ısı göstergesini bir kez daha denetledi .  3 n umara­
l ın ın  ibresinin 1 27° de durduğunu kıvançla gördü.  
M usluğu hofifçe araladı ve çevresine bakındı. Atai­
yenin öbür ucunda yönetmeni gördü .  Yönetmen kar­
şısında ayakta diki len ustabaşı Pi ratte' ı  al ışkan l ığ ı  
üzere el leri cebinde azarl ıyor, ama motor horu ltulorı 
i le boğulan sesi işitilemiyordu.  

Pirotte, u fak-tefek, kel, suratı yorgunluktan ka­
rarmış bir halde yanıt yetiştirmeye çalışıyordu. ama 
yönetmen onu dinlemiyordu bi/e. 

«Yine başlıyor. Hôlô kendini eskilerden üstün 
göstermeye çalışan bir yumurcak.» Ossokine, yö­
netmene tokılan yeni,  ona tam olarak uyan, oşağı­
layıcı ve çarpıcı lôkabı zevkle anımsadı. Yönetmen 
çemkirmeyi sürdürerek uzun. pergel gibi bacakları­
nı  hiç bü kmeden geniş adımlarla Ossokine'e doğru 
i lerl iyor. Pirotte'da hapiaya sıçraya izl iyordu onu. 
Ossokine. yönetmenin yaklaştığını görmemiş gibi 
dönerek ısı göstergelerini denetlerneye koyuldu. Yö­
netmen ve Piratta' ın hemen yanından geçtiklerini 
göz ucuyle gördü .  Bazı türnceler çalındı kulağına: 

- Niçin elli? Size seksen diyorum. Bu bir reza-
lettir. 

Çok zayıf bir sesle yan ıthyordu Piratte : 
- Bu gün işçiler iyi çalışmıyorlar. 

Gerçekten de, eteiyenin işçilerin kauçuğu kundu­
ro kalıpların ın üzerine yaydıkları bir çok tezgahı  
boştu. Ossokine' in  2 numaral ı  fırın ın ın koskocaman 
ağzın ı  açıp yanık  kükürt kokan parlak kahverengi 
balıkçı çizmeleriyle dolu arabacığı atelyeye sü rme­
siyle bir diğer çizme yığınını  kükürtlerneye başlamo­
sı arasında handiyse bir yarım saat beklernesi ge­
rekmişti. iş o denli yavaş i lerliyordu ki,  Ossokine ön 
ödemesini almak üzere (500 franl<) saymanlığa ka­
dcr koşacak zamanı buldu ve öğle paydosunda fı­
rını bile kapatabildL Azığını  doğal olarak motorların 
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horultuların ın eşl iğinde yiyordu ve her an ısı gös­
tergelerinin kaprisli  iğnelerini denetiemek üzere ye­
meyi kesmesi gerekiyordu .  

Gün batımının yatık ışınları ate.lyeyi uzunlama­
sına aydın latıyor ve kal ıplardan çı kartı lmış, fakat 
henüz sıralanmamış cizme yığın ın ı  boz-kızıl bir ı ­
şıkla bezeyerak saydam toz bulutların ın içinde oyna­
şıyorlardı. Bu kızıl  yığın bir a roya geti ri lmiş bir sü­
rü ayaktan yapı lmışe benziyor ve eteiyenin bir 
ucunda yemek yiyen işçilerin kahkahaları vahşi bir 
biçime bürünüyordu .  Fı rın ların iş  molcsındaki yo­

ğun sessizliği motor horultularına al ışkın Ossokine'i 
sıkıyordu. Yeniden, sanki dünyada öngörülmeyen. 
tehdit edici, korkunç bir şey gizliden gizliye hazır­
lanıyormuş gibi bir sezgiye kapı ldı .  

iki ekmek dil iminin arasına ince bir kaç sosis 
k ıymığı sıkıştı rarak pencereye yaklaştı Ossokine .  

Botan güneşin ışınları eviunun öteki  ucundaki 
alcak ve uzun bir eteiyenin çatı camlarından yan­
sıyordu.  Yağmurluklar icin kaucuklanmış kumaş ya­
pıl ıyordu orada. Çatının bir ucunda bir cam kırı l­
mıştı ve pencerenin demir cubukları koyu menekşe 
rengi bir cukurun üstünde örülmüş örümcek ağla­
rını andırıyorlardı .  Ossokine, geçen hafta bir a kşam 
orada bir benzin haznesinin bir cok işçiyi ağır  ya­
ra layaro k  patladığını  anımsadı. Patlama bir Alman 
hava akın ından üç gün sonra olmuş ve Ossokine'in 
otelyesinde panik yaratmıştı. Yeni bir hava h ücumu 
sanmıştı herkes. işçi lerin korkudan şekilsizleşmiş 
yüzleri Ossokine'in gözleri önünden geçiyor. isteri 
krizi geeiren bir kadının müthiş çığl ığı  kulaklerında 
cınl ıyordu .  Eski bir süpürgeyi göğsünde sıkorak 
yerlerde yuvarlan ıyordu kadın. Kıvranan bu zayıf 
gövdenin yanına varabiirnek için Piratte i le  birli kte 
cok güçlük cekmişlerd i .  

Duiardin ' in  unuttuğu,  t ırın ın kızgın kapaklorın ı  
açarken kul lanı lan kaba bez eldivanler pencerenin 
yanında duruyorlardı .  Ossokine aynı gün ikinci kez 
öğrencilik odasının calışma masası üzerindeki mo­

vi deriden kadın eldivanlerini anımsadı .  «Ayrı lmak 
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zorunda olduğumuzu anlayamazdı .  Başkasını sevd i ­
ğ imden değil, yaln ızca bildiğim gibi yoşamamı en­
gellediği ic in.  Hem eğer ben onu sevseydi m . . .  oma 
ben sevebil ir miyim ki?� Ossokine üniversiteyi bir 
aşk mutsuzluğu yüzünden değ il  -bir bu eksiktil­
Paris'teki yaşamıyla hiç ilgisi olmayan nedenler yü ­
zünden terkettiğini  iyi bil iyordu.  

Bir yazıda, hep yeşi l  olan, bir çok yüzyıl önce bir 
orman yangınında gövdesinin içi yantın bir sekoya 
ağacından söz edildiğini an ımsadı .  Ağaç o zaman, 
dal ve yapraklarından yoksun, bir fabriko bacası 
gibi diki l i  kalmış. Gövdesinin içinden bakıldığında ta 
en yukarıda, ulaşı lmaz bir noktada ufacık, masmovi 
b ir  gök parçası görülürmüş. Ağaç ölü gibiymiş. A­
ma, bir çok yüzyıl süren bir uykudan sonra küçük, 
yeşil  dallar ve recinalı ,  dantel gibi yopraklar belir­
miş. Ağaç yeniden ağır  ağır  büyürneğe koyu lmuş 
ve sonsuz yaşama tutkusuna hayran kal ınmış.  

«Paris'te, Rus iç savaşından bir koç yıl  sonra ben 
de yeniden yaşadığımı sandım.  Ama, bu uzun sür­
medi .  Kurumuş gövdede küçük, yeşil sürgünler be­
l i rmesine karşın,  ruhum ölmüş, yokolmuştu . . .  Ve o 
ise, bir başkasına tutu lduğumu sanıyordu!» 

Eğrisin i-doğrusunu ayrıntı l ı  olarak  düşündükten 
sonra şu sonuca varmıştı : Yirmiyedi yaş öğrenci l ik 
icin hayl i  geçkin sayı l ırd ı ,  o dönemde i l işkide oldu­
ğu kişiler ve kitaplar ona geeerli olan hiçbir şey ka­
zandırmıyorlar; ona da kendisini düşünmekten baş­
ka birşey kalmıyordu. Asl ında şiire karşı d uyorl ığ ı  
olmamasına karşın Baratynski 'n in  mısralarını ke­
sintisiz anımsıyordu: 

Niçin iyi yaşamak! Bu aşağ1/Jk dünyada hiçbir şey 
hiç bir zaman değişemez! 

Her şey söylenmiştir ve gelen gün 
yalmzca kendisini yine/er ... 

- Bu da neyin nesi? Görüyor musun Paul? 
Ossokine döndü. Yanında iyi tanıdığı bir kadın 

işçi duruyordu .  Onun iri, siyah, bebek gözlü ,  cok bo­
yalı ,  yorgun amo hôlô gene ve güzel yüzünü süzdü. 
Bir kaç yı l  önce onunla yalnız üç hafta süren bir 
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i l işkisi olmuştu. Ossokine'in tüm i l işki leri gibi neşe­
siz başlamış ve başladığı gibi bitmişti. i l k  birkoc 
buluşmadan sonra Ossokine bıkmış ve ayrılmak icin 
bahane aramaya başlamıştı. 

-Nedir bu? 
Ossokine pencereden baktı . Fırtına bulutianna 

benzeyen, kal ın,  koyu gri bir bulut kuzeyden Pa­
ris'e yaklaşıyordu.  Zemine yayı lmış cok yoğun bir 
duman gibi yavaş ve tatl ı bir görüntüsü vardı .  Sart­
rouvil le ' in uzak tepeleri şimdiden yöre kentin evle­
rini teker teker sanki eritiyormuşcasına yokeden, 
sarmalayan kesit karanl ığ ın içinde kalmışlardı .  Bir­
koc dakika sonra hava karardı ve rüzgar esmeye 
başladı. Yandaki eteiyenin cam çatısı parlakl ığ ını  
yitirdi .  Güneşin batışı s is in içinde yitti. herşey tek­
düze bir d umana, mat bir griye boğuldu.  Ossokine, 
fabrikayı saran koyu karanl ığın fırtına bel irtisi olan 
loşluğa h iç benzernemesine karşın:  

- Bu gece f ırtına patlayacak! dedi .  
- Almanlar gaz atıyorlar, dedi  işçinin biri, dalga 

geçip gecmediği bell i  olmayan bir sesle. 
Mola süresinin bitimini haber veren bir zil duyul­

du. Ossokine f ırın ların ın  yanına döndü ve ışığı  yok­
tı. Arabe-Boise pencereleri kapamaya ve karartma 
perdelerini çekmeye çabal ıyordu .  Sivil savunma ta­
l imatnomelerine en ince ayrıntı lara kadar uyuluyor­
du fabrikada.  Zaten çok sıcak olan otelyede hava 
büsbütün boğucu oldu, benzin ve kükürt kokusu 
b üsbütün yoğun laştı. 

Saat ona kadar çalışma olağon bir biçimde yürü­
dü.  Ama tam Ossekine işini sabah ın  dördü yerine 
i kisinde bitirmeyi düşünürken bir aksakl ık  oluverdi. 
Kü kürtlenmiş çizmelerle dolu arabacık 1 numaral ı  
t ırının dibinde raydan çı ktı . Ossokine hemen sıcak 
hava girişini kesti, kapağı ardına kadar açtı , ama 
pek yavaş soğuyordu fırın. Gösterge 80° e kadar 
düştü ve durdu. Ossekine göğsüne bir elektrik lam­
bası takıp kalın eld ivanleri giydikten sonra, Piratte 
ile birl ikte dipsiz gibi görünen siyah ve kızgın kapı­
dan içeri girdi.  Eldiven lere rağmen tırın ın d uvarları-
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na dokunulamıyord u .  Ciğerleri kurutuyoi'du sıcak, 
kızgın hava. Yalnızca burundan, ve o da boğulma­
mok için pek az olma k üzere nefes almak gereki­
yordu.  Çizmeleri boşalttıktan sonra en güc işteydi 
sıra: kızgın payandaların arasından beceriyle ara­
bacığ ın içine girmek ve bir daha cıkı lması olonak­
sız gibi görünen bu demir kofesi kuvvetle döndüre­
rek rayların  üzerine yerleştirmek. Tüm gövdesi ter­
le kaplıydı Ossokine'in, kafasından aşağı bir tas 
dökülmüş gibi yüzünden sular akıyordu .  Arabocığın 
d ışında cal ışan Piratte'e bir göz attı ve ürktü. Ar­

kadaşın ın  gözleri kan canağına dönmüş ve yuva­
larından dışorı uğramışlardı.  Beyaz ve seyrek sac­
ları percem percem olmuşlardı ,  bayı lmak üzere ol­
duğu bile söylenebil irdi .  

Sonunda arobacığı yeniden rayların üzerine yer­
leştirip dışarı çıktı lar. Ossekine fırın  girişindeki ısı 
göstergesine baktığında 72° idi .  Üst üste iki vardi­
yu calışmışcasına bitkindi .  

işçiler gece yarısı  evlerine döndüler, zira iş  hiç bir 
biçimde yürümüyordu.  Bununla birl ikte Ossekine 

kalmak zorundaydı; son çizme yığın ın ın  kükürtlen­
mesini bitirmesi gerekiyordu.  Karanlığa gömülmüş­
tü atelye. Yalnız Ossokine'in omuzların ın  üzerinde. 
tavanda, maviye boyanmış iki küçük lômbo hafif­
ce ışık sacıyorlardı .  Motorlar tekdüze bir sesle ya­
vaşca horulduyorlardı .  Ossokine, yalnız kaldığı za­
man duyduğu, bi l ine altındo ona işkence yapan ka­
labal ığ ın gürültüsünün, yerin i  yalnızl ığ ın dinginl iği­
ne bıraktığı zamanlardaki mutluluğunu duyuyordu.  
Canı  sigara çekti . Her  olasıl ığa karşı bir tırın ın  ar­
dıno saklanıp sıcaktan bunalarak sık neteslerle üst 
üste iki sigara içti . Tam yeniden ısı göstergelerine 
yaklaşırken bir cep fenerinin parıldayan ış ığı ,  bir an 
icin kundura kal ıpların ın bulunduğu masaları ,  me­

tal parco yığınlarını tavana tutturan demir cubuk­
ları aydın lotarak eteiyenin öbür ucunda bel irdi .  

Ossokine. <<Kuşkusuz bekcidir, diye düşündü. Ne­
reden de akl ıma geldi sigara içmek . . .  » Bu sırada 
ış ık  fırın ların yanıno vardığında yoğun karanl ığ ın i-
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çinde yönetmenin upuzun görüntüsünü seçti. Küçük 
kafasının yukarı larda bir yerde, tam tavanın alt ın­
da, demir çubukların arasında kaybolduğu söylene­
bil irdi .  «Bir bu eksikti şimdi!» Ossokine, öfkeyle 
motorların zaten parlayan bakır parça larını fırça­
lamaya koyuldu.  

- E, nası l  gidiyor bakalım? diye sordu yönetmen 
yaklaşırken. 

Keyifsiz olduğu, eteiyenin karanlığından sıkıldığı  
apaçık görü lüyordu.  

- Bir saate kalmoz, bitiririm bay yönetmen. Bu 
gün epey az bir iş var. Ossokine saygı l ı  bir sesle 
konuşuyordu.  Yönetmene karşı

· 
h içbir saygı duy­

gusu yoktu, ama onun kendisiyle konuşması baya­
ğı hoşuna gitmişti. 

- Bir saate mi? Yönetmenin küçük sarı gözleri 
bir on Ossokine'in üzerine takı l ı  kaldı ,  layıf ve uzun 
boynu için çok bol olan gevşel< yakasını  mekanik  
bir hareketle kaldırd ı .  

- Atelyeyi i kiye bölmeye karar verdim, dedi bir­
den. Kundura kal ıpların ı  ve masaları f ırınların he­
men yanına getirteceğim. Böylesi doha kul lanışlı 
olacak. 

Yönetmenin her şeyin yerini ve kuru lu  düzeni 
değiştirmek konusundaki sapiantısını  bilen Ossoki­
ne, bu durumun daha kötü olacağını ,  kadın işçilerin 
zaten fırınları n  ısısından yeterince rahatsız olduk­
ları n ı  bel irtmeye cesaret etti. 

- Ne yapalım, zamanla al ış ırlar. -Yönetmenin 
gültinç fikirlerinden h içbir nedenle vazgeçmeyece­
ği görülüyordu- .  Eğer tezgôhları itersem eteiyenin 
öbür ucunda daha fazla yer olacak, diye açıkladı.  

Aslında istendiği kadar boş olon vardı, ama de­
mek ki hôlô bir kaç metre kare kazanmak istiyordu 

yönetmen. Isı göstergesine bir kez daha göz attı ve 
giderken omuzunun üstünden söylendi: 

- Yani bir saatte bitirebilecek misiniz? Öbür var­
diye gelmeden? 

Ve çi rkin görüntüsü eteiyenin yorı karanl ığında 
yitti. Cep fenerinin kôh bir çizm� yığınını ,  kôh boş bir 
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el arabasını ,  kôh siyah kauçu'< kırpıntı lorıyla dolu 
bir masayı aydınlatan yuvarlak ışığından başka bir  
şey görünmez oldu. 

Sabahın ikisinde Ossokine t ırın ın  kocaman kcıpı la­
r ın ı  kapadı, sıcak hava veren muslukları sonuna ka­
dar s ıkt ı ;  otelyede yapayalnız olmasından yararla­
norak tepeden t ırnağa sıcak suyla yıkandı.  Çırı lç ıp­
lak, yal ınayak, elbiselerin in bu!unduğu demir dole­
bo doğru yürürken <<direktör ben i otelyede yıkanır­
ken görse ne der acaba?>> diye düşündü. lş ığı  sön­
dürdü .  Ve cep lômbasının ışığıyla çıkışa yöneldi .  Bir­
den her yanını çok kesit, korkunç bir yorgunluk kap­
ladıladı .  işten bitkinleşmiş gövdesi ono başeğmiyor­
du. Kolları ve bacakları yumuşamış ve kum torbası 
gibi ağırlaşmışlardı .  Ossokine, karanlıkta ayakların ı  
süreerken «Eve varabileceğim kuşkulu ,  d iye düşün­
d ü .  Neyseki çok uzak sayılmaz.» 

Zifiri karani ıktı avlu .  l l ı k  ve ipil ipil bir yağmur ya­
ğ ıyordu. Uzakton -ama dünkünden daha yak ın­
dan- Ossokine'in akşamki bulut dolayısıyla gök 
gürlemesi sand ığı ,  biteviye, kesintisiz ve ağır  top 
sesleri duyuluyordu.  Karanl ığ ın içinde yitmiş bisik­
letini bulduktan sonra. horul horul uyuyan bekçiyi 
kaldırmaya uğraştı. Sonunda sürgü kuru bir şakır­
tıyla açı ldı  ve Ossokine sokağa ç ıktı .  

Top sesleri giderek bel irginleşiyorlardı .  Uzakta, 
kuzey-batıda Sartrouvi l le tepelerin ötesinde, ateşli  
si lah sa lvoların ın  hafif şimşekleri parıldıyordu.  Çev­
rede öylesine yoğun ve kesit bir karanl ık  vardı ki Os­
sokine, bisikletine binip forı yaklığında ış ık  h üzme­
si yaln ızca görüşünü kesen kal ın sis perdesini ay­
d ınlattı .  Aynı anda gecenin içinden sesler d uyuldu: 

- Işık! lş ığı  söndürün!  

Ossokine sesiere uydu ve cok sakınora k  ilerledi. 
Çevresinde, daha bu sabah bomboş olan yol insan­
larla dolmuşcosına sesler d uyuyordu.  Tüm sokak 
ış ıkları, hatta kavşaklardakiler bile söndü rü lmüştü. 
Çok geçmeden Ossokine kaldırıma bindirdi ;  bisik­
letten indi ve ayağıyle önünü yoklayarak yoluna de-
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vom etti. Seine' in rıhtımlarına yaklaştığında ortal ık  
biraz aydın lanmıştı ve oradaki kalabal ığ ı  görebi�di .  
O sayısız insanlarla birl ikte Bezons köprüsüne yö­
neldi.  Uzun zaman beklemek zorunda kaldı köprü­
nün girişinde ,yan yol lardan,  Sartrouvil le ve Maison s  
- Lafitte yörelerinden göçen.ler kabaran b i r  deniz g i ­
b i  gel iyorlardı .  Kişnemeler, boşta çalışan motorla­
rın uğu ltuları, çığ l ık lar  ve küfürler d uyuluyordu. Top 
sesleri birden yaklaştı; gökte, başların ın üstünde 
patiuma şimşekleri parladı.  Alacakaranl ıkta birisi 
keskin ve umutsuz bir sesle haykırdı: 

- Geriden geliyorlar, çabuk! 
insan denizi dalgalandı; Ossokine köprünün par­

maklıklarına ölesiye sıkıştı. Bir koşuşma, arabaların 
i lerlemesi ve insanl ık dışı, vahşi bir uluma işitildi. 
Kuşkusuz birisi tekerleklerin altında kalmıştı. Osso­
kine bisi kletini koruyabilmekten başka bir şey dü­
şünmüyordu.  Binbir  güçlükle onu parmakl ıkların üs­
tünden aşırdı ve orta çubuğundan ik i  el iyle tutup 
kendisini korkuluklara sıkıştıran  görünmeyen kala­
bolığa sırtını  dönerek köprüyü, ona uzun gelen b ir  
sürede yanından yürüyerek geçti. Havre bulvarın­
da kalabal ık  daha azd ı ve köprünün bir çıkıntısın ın  
ardına yerleşerek dinlenebi ldi .  Hemen yanında b ir  
göçmen ailesi karanl ığa saçı lmış eşyalarını toparlı­
yordu. 

- Dikiş makinesi nerede? Yok mu? Dikiş maki­
nesini kaybettik . . .  diye hıçkırıklarla yineleyen bir ka­
dın sesi duydu. 

insanlar ağır ağır yatıştı lar ve karanl ık göçmen 
şeridi itişmeden, korkuların ın cırpınmalarla açığa 
cıkmasını engel leyerek, yavaşca tırmanmaya koyul­
du.  Ossokine, yaya olarak otele dönüp odasına çık­
tı .  Elektrik kesik olduğu için çizgi l i  duvar kağıdın ı  
ve yatağ ın ın  üzerine i l işti ri lmiş Lilyan Cish'in eski, 
kırış kırış bir resmini zayıfça aydınlatan bir mum 
yaktı. ispirto ocağın ın üzerine kaynotmaya su koy­
du. Geceleri işten döndüğünde çay içerdi hep. Ağ ır  
ağır. bel l i-belirsiz. ama yapışkan bir korkuya kapı l-
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dığını sezdi. Açık pencereden top sesleri ve yolun 
köşesinden kaçakların kesintisiz gürü ltüsü geliyor­
du. Ossokine'in endişesi her an artıyordu .  Demli ve 
sıcak çayını içti, bir di l im ekmeği balla yedi. Ama 
endişesi dağıl mıyordu .  Yürüyen, görmediği kalaba­
lığın gürü ltüsü Ossokine'i büyülüyordu.  Yotağının 
altından küçük bir valiz çekti ve eşyalarını aceleyle 
doldurmaya başladı. Valizin astarının ardına yerleş­
tirdiği parayı yine saydı: Fobrikada ça lıştığı on yıl 
boyunca biriktirdiği paranın tümü; onbeş bin frank.  
Ossokine yatırım sand ıklarına güvenmez, parasını 
üzerinde, elinin altında bulundurmayı yeğ lerdi. Pa­
ralorın parlak mavi ve yepyeni görüntüsü onu biraz 
yatıştırdı .  Cimri değildi, ama bir süre icin parasal 
kaygılardan uzak olduğunu bilmek de hoşuna gidi­
yordu hani. 

Volizine yedek çamaşır. yeni mavi elbisesini ve 
bir battaniye koydu, sonra bisikletine bağladı .  Otel­
den çıktı, Havre bulvarına döndü ve kendini göçmen 
kalabalığının içinde buldu. Tüm sokak lambaları sö­
nüktü, bisikletine binmeyi denemedi bile.  Oteldeki 
odasında kapıldığı endişesi durulmuştu ve Ossokine 
kızıyordu kendine. 4Varın işe gitmem gerekiyor, ve 
uyuyacağıma, nereye gittiğimi bilmeden ilerliyo­
rum.» Buno rağmen yürüyen kalabalığa kapılmış, 
neredeyse cansızmışcasına ilerlemeyi sürdürüyordu.  

Bir tren köprüsünü geçerek Carenne-Bezons go­
rın ı n  yakınlarında tek bir sokak lambasının yandığı 
bir kavşağa vordı .  Gece boyunca yanık gördüğü tek 
lômba buydu.  

Soldaki yol Champerret kapısına, sağdaki Mail lot 
kapısına gidiyordu. Hemen yanından aynı kesinti­
siz ve kü lrengi insan seli akmoya devam ediyordu. 
Birden,  karanl ıklardan çıkan o ir polis, lômbanın so­
luk ışığının aydınlattığı cemberin içinde, Ossokine'in 
yanıbaşında beliriverdi ve Paris'in tüm kapıları ka­
pal ıyken nereye gittiğini sordu. Ossokine inonama­
dı, ona. eğer kapılar gercekten kapalı olsaydı göç­
men nehri çoktan durmak zorunda kalırdı. Birden. 
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saçma sapan bir biçimde davrandığı düşüncesinin 
utancıylo oteline dönmeye karar verdi. Dönüş yol u 
boyunca akıntıya karşı i lerlemek çok güç oldu ve 
otele ancak tan yeri ağarı rken varabildL Havre bul­
varın ın çok katlı evleri, toprağın  çok yakınına çök­
müş olon sisin içinde beliriyorlardı. 
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Ossokine uyuyamadı .  Odasına girdiği ve yatağı­
na yattığı andan tezi yok, o bir tür lü yakasını  bırak­
mayan ,  ahmakça ve iç ine işleyen yoğun kuşkuyu 
kapıldı yine. Pencere kepenkleri gün ışığını azor 
azar içeriye salıyor; otel odasının eşyaları bicimle­
niyordu;  dantel bir örtüyle kaplı bir konsol. kapağı 
sürekli ocı k bir dolap, Javabonun üzerine asılı bam­
bu çerceveli bir ayna. üzerinde dünkü yemeğin kı­
rıntıları duran bacağı sakat masa. Ossokine uyuya­
mayacağını sabahı n  altısında onladı .  Yorgunluktan 
hoşaf ve uyuşmuş gövdesini  yorgandon sıyırarak 
pencereye yaklaştı ve kepenkleri açtı. Colombe yö­
rekenti tuhaf. koyu bir sise boğulmuştu. Doğuda. 
evlerin çatılurının üzerinde. ay sonılabilecek beyaz 
bir korku güneşi görülüyordu.  Ossokine, Cros-Gres 
sokağın ın bitiminde, Havre bulvarı üzerinde, kaçan­
ları gördü: köşedeki evin ardından köylü arabaları. 
traktörler. otomobiller, el arabaları ,  sırtionndaki 
yükterin ağırl ığı  altında veya önlerindeki içlerinden 
sabun köpüğü gibi şişen rengôrenk şilteler taşan 
cocuk arabaların ı  iterken ik i  büklüm olmuş i nsan 
görüntüleri birbirleri ardından bel iriyorlardı. 

Sabah ışığında, bu endişe verici ve doğal olma­
yan sise rağmen yürüyen bu neh lr kuşkulandırıcı 
deği ldi .  Ossokine yolu n  öbür tarafındaki bahçeye 
baktı . Geniş yaprakl ı  bir çınarın dalltın çok katlı bir 
evin lrol ın  duvarına çizi lmiş dev bir reklamı neredey­
se tamamen örtüyorlardı. «Önümüzdeki yaz cınar 
kuşkusuz tüm reklômı örtecek. Elbette eğer Fran­
sızlar o salakco al ışkanlıklarıyla dalları budamaz­
larsa.)) 
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Ossokine ağır ağır giyindi.  Uykusu vardı ,  ama ye­
niden uzanmasının uykusunun eseri bile kalmama­
casına yitmesine yeteceğin i  bil iyordu. Sonsuz ve a­
maçsız bir gündüz başlıyordu onun icin ,  saat dörde 
kadar fabrikaya gitmek zorunda deği ld i .  Traş olur­
ken şu son aylarda şakakların ın  cak ağardığın ı  sap­
tadı: «Yaşlanıyorum. Otuz yedi yaş. Ve suratıma ba­
kan karaciğerimin hasta olduğunu sanabi l ir.» Bu 
yaşlanmavı anımsamada, sanki bu düşünce o ana 
kadar kafasına takılan tüm sorunları iceriyormuş, 
son zamanlarda ona işkence eden bezdiric i  sorula­
rın yanıtıymış gibi yatıştı rıcı ,  hatta hoşa giden bir­
şey vardı .  

Her sabah kahvesini içmeye al ıştığı köşedeki sa­
laş kahve kapolıydı. Göçmenler in ik demir  kepengin 
yanına çökmüşlerdi .  Bir haziran sabahında sonsuz 
gülüne olan. medası caktan geemiş astragan mantolu 
gene bir kadın ,  bebeğine biberonla süt emziriyordu.  
Yan ına, i r i  mavi  gözleri tınnesinin yüzüne d iki lmiş, 
beş yaşlarında küçük bir kız cömelmişti .  El inde, kuş­
kusuz yola çıkıştan önce aldığı son armağan olan 
küçük, yepyen i ,  kad ife bir ayı tutuyordu. 

Sevmediği bir yerde kahve içmek zorunda kal­
ması Ossokine' i öfkelendird i .  Bayat bir ay cöreğin i  
çiğnerneyi bitirerek sokağa çıktı ve birden kentte 
hisikietiyle bir gezi yapmaya karar verdi .  «Ne de ol­
sa evden kalmaktan iyidir. >> Yola çıkarken kalın bir 
taş duvarla çevri l i  mezarlığın kopısından içeri bir 
göz attı .  Bu, yepyeni,  hüzünlü, ağacsız bir mezar­
l ıktı. Bitiminde uzanan, mezarlara benzeyen çöp yı­
ğınları sacı lmış dalgalı aroziden güçlükle ayırde­
dilebil iyordu. Mezarl ığ ın kapısının hemen ötesinde 
son bombardımandan kalan bomba cukwrları görü­
nüyordu. Ossokine, çukurların birinde yarı yarıya 
toprtıkle örtülü  siyah bir tabut gördü.  Güneş gökte 
epey yükselmişti. Sis ağır  ağır açı l ıyordu.  

Yarım saat sonra, Ossokine Mail lot kapısına var­
dığ ında sis hepten yokolmuş, ama göğü bulutlar 
kapltımıştı. Grande-Armee caddesi üzerindeki göç­
men nehri neredeyse dağıJmıştı. Çoğunluk dış bul-
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veriara ve yan yol lara yönelmiş. kentin bel l i  başlı 
caddeleri hemen hemen boşalmıştı . Ossokine. tam 
Etolie meydanına varıp Champs-Eiysees'nin zarif 
perspektifini önünde gördüğü anda şiddetli bir u­
çaksavar ateşi patladı, Ossokine bisikletten indi  ve 
kafasını kaldırd ı .  Kurşuni gökyüzünde, yukarıda, bu­
lutların altında birbirini  izleyen patlamaların fışkı r­
dığını  gördü. Alman uçakların ın güçlükle seçilebilen 
saydam gölgeleri patlamaların arasında geziniyor­
lardı.  Ossokine «niçin alarm veri lmedi, diye düşün­
dü, «ama böylesi dohc iyi ,  ortal ık  daha sessiz. Kuş­
kusuz yalnızca bir keşif uçuşuydu.ı> Az sonra ucak­
lar bulutların içine sekiandılar ve ucaksavarlar 
sustu. 

Hemen hemen bomboş Paris. son kertede duygu­
landırıcıydı. terkedilmiş, bir başına kalmış. hüzünlü 
ve sakindi. Kavşaklarda her zamanki gibi sıkıntı­
dan patlayan polis görüntüleri diki l iyordu.  Mağaza­
ların çoğu kapolıydı ve indiri lmiş kepenkler pazar 
sabahların ı  an ımsatıyorlardı .  Taksiler kaybolmuş­
lardı  ortalıktan.  Ara sıra.  düşünü lebi lecek ve olabi­
lecek her türlü denk i le yüklü otomobiller görünü­
yordu. Birbirlerinden ancak renklerle ve tepelerine 
i l iştiri lmiş kocaman sac örgülerine benzeyen şiite­
lerin görüntüleriyle ayırdedilebil iyorlcrdı .  Ossokine 
Concorde meydanını  geçtikten sonra bisikletten in­
di  ve Tui leries'e girdi .  Yuvarlak bir  havuzun yanında 
koltuk değneklerine yapışmış ve tutmayan bacakla­
rını güçlükle sürükleyen yaşlı bir adamla karşılaştı. 
ihtiyar, gövdesi iki büklüm, küçük, h ızlı adımlarla. 
neredeyse sıçrayarak ilerliyordu. Böylelikle bir kaç 
metre gitti. sonra durdu ve sanki düşünüp karar ver­
miş gibi uzun uzun dinlendi. Omuzuna çaprazioma­
sına astığ ı gaz maskesinin k ı l ı fı ,  adımların ın tempo­
suyla sallanıyordu. Ossokine yaşlı adamın düzen­
siz hareketlerine uzun uzadıya boktı. Güneş. Tuileri­
es'in boş. dar yollarını bir  an aydınlotarak belirdi .  
ihtiyar şimdi ağaç gölgelerinin boydan boya böl­
düğü dar bir yolda, merdiven cıkar gibi her adımda 
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dinlanerek ağır ağır ilerJiyordu. Bir dönemeete yitip 
g itti sonunda. 

Ossokine taş bir sıroya oturdu. Bir koc adım öte­
sinde iki serçe dövüşüyordu.  Tüyleri dimdik, kanat­
ları sonuna dek açılmış, müzikli di lleriyle umutsuz­
ca küfrederek birbirlerinin üstüne atıl ıyorlordı .  Pa­
ris' in yalnızca kuş cıvıltıları ve uzakteki hafifleyen 
top sesleriyle bölünen al ışı lmamış sessizliği .  a ln ı  
bisikletin selesine dayalı uyukleyan Ossokine'i ağır 
ağır sarıyordu. 

Bir düşün olabileceği kadar akla yakın bir düş 
gördü.  Bir geminin sintinesindeydi -Wrangel ordu­
sunun artıklarıyla Crimee'den kocarken tifüse ya­
kalanmış olarak on gün sırtüstü yattığı gemi deği l­
di- oma,  tüm yatakları kaldırı lmış b ir  hastane oda­
sını anımsatan,  özel, geniş, boş. büyük ve uzun pen­
cereli b ir  sintineydi bu.  Yankı yapan sac zeminde 
boş mermi kovanları geminin yalpalarıylo yuvorla­
nıyorlardı .  «Gönül lü asker Ossokine, hazırol!  diye 
uludu bir cavuşun sesi .  Nöbete cıkocak ve orada 
cuval ağzı acmayacoksınız!» Ossokine sesin geldi­
ği  yöne dönmek istedi, ama beceremedi .  O zaman 
kafasını ellerin in  arasına al ıp bir ingil iz anahtarıylo 
bir samunu döndürür gibi çevirdi. Cavuşun yerinde 
cıkık elmacık kemikli bir Kızıl Ordu askeri gördü. 
Kasketinin paçavralaşmış siperl iği alnındoki bir ya­
royı örtüyordu.  Ossokine yarayı kesketin siperl iğ i­
n in ardından,  oma neredeyse burnunun dibinde gö­
rüyordu. Sintine. pencerelerin dikdörtgenleri. boş 
kovonlar. her şey yitip gitmişti. Derin çizgi lerle yorı l­
mış soluk renkli alnında pıhtıloşmış kon. siyah bir 
leke gibi  duruyordu . . .  «Cok zamandır bil iyorum bu­
nu. d iye düşündü Ossokine, yaşamoya hiç hakkım 
yok. Uzun zamondan beri . . . '> 

Ayak sesleriyle uyondı. Cakıliann gıcırtısı kuş ses­
lerine korışıyordu.  Ossokine heyecandon kısı lmış bir 
kod ın  sesi duydu. 

- Seni öylesine seviyorum ki ! 
Döndü; birbirlerine zorlukla yürüyebilecek kadar 
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sarmaş-dolaş olmuş bir çift yolda ağır  ağır  i lerl i ­
yordu. Kadın, gerçek b ir  bebek kadar ufaktı . Yuvar­

lak ve pembe çenesini  kaldırar::ık aşağıdan yukarıya 
bakıyordu sevgil isine. 

cHayli geç oldu herhalde» diye düşündü Ossoki­
ne. Kendisine bir türlü başeğmeyen uyuşmuş ayak­
larını  güçlükle kaldırarak Louvre'a yöneldi .  Yolda 
ilerlerken bir kaç sene önce, yine böyle bir saboh . 
Tuileries'de düzenlenen bir bisiklet yarışına geldi ­
ğ in i  anımsadı. Gidanların üzerine eğilmiş sporcula­
rın yarıştıkları yolun ancak bir kısmın ı  görebildiği 
bir ağaca çıkmıştı. Renkl i  formalar ağoç dallarının 
arasından bir an görünüveriyorlar ve uzaktan kanat­
ları olmayan hızlı kuşlara benziyorlardı .  Bahçe, tut­
tukların ın isimlerin i  haykıran ve yarışçılara güç ver­
mek iç in bağınşan Paris'l i lerle doluydu. «Yarışı kim 
kazanmıştı? Laurent? Yok, Laurent onuncu turda 
düşüp bir tekerleğini k ırmıştı. Archembeou? Arc­
hembeau üçüncü olmuştu .» assakine bir türlü ya­
rışı kazananın adını anımsayamadı ve siniriendi bu­
na. Çevresine kuşkuyle bakındı .  Az önce anımsa­
dığı ve şu anda gördüğü Tuileries'ler öyle bir ben­
zemezl ik  içindeydiler ki, hafifçe başı döndü. (:Sa­
vaş bu işte. Almanlar Gise'ı geçiyorlar ve ne yapa­
cağımı bir Allah b i l ir!» Ossokine Seine'in Louvre ta­
rafındaki rıhtımlarına indi ve henüz sabah olması na 
rağmen öğle yemeği yemeğe karar verd i .  

Sehatların kapalı sergi lerinin önünden geçti ve 
Chôtelet yönünde i lerledi. Rıhtımlar bomboştu. Dük­
kônların demir kepenkleri Champs- Eiysees'dekiler 
gibi indirilmişti. Seine bi le yapayalnız kalmışa ben­
ziyordu. Ossokine'e sanki Paris ölmüş, herkes git­
miş ve daha dün beş mi lyon kişinin yaşadığı  bu 
kentte o bir başına kalmış gibi geld i .  

Ama. Chôtelet'ye vanrken yeniden sürgünleri .  
binbir türlü bisikletleri. el arabaların ı .  kamyonları 
gördü, hatta nereden geldiği bi l inmeyen bir kamyon 
bile belirdi. Kalabcl ığın kaldırıma ittiği siyah şapka­
sının üzerinde titreyen bir tavus kuşu tüyü bulunan 
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yaşl ı  bir kadın, içinde bacaklarını  saliandırorak o­
turmuş beyaz-kestane renkl i  kocaman bir senher­
nar köpeğinin bulunduğu bir cocuk arabasını güç­
lükle itiyordu.  Zaval l ı  ihtiyarın köpeği kilometreler­
dir sürüklediği ve artık gücünü tükettiği hemen gö­
rü lebiliyordu. Senhernar ise, debdebeli bir havayla 
oturmuş, azametli bir tambell ikle sarkık kulaklarını 
aynatıyor ve yanından geçen bisikletii iere hoşnut­
suzlukltı bakın ıyordu. «Daha Saint-Michel bulva­
rını tırmanması gerek, ve kentten çıktığı zaman . . .  
Ama ancak Orleans kapısına varabilecek kadar gü­
cü kalmış zaten . '>  

Ossokine'in her pazar öğle yameğini yediği Cluny 
müzesinin ardındaki küçük aşevi acıktı. Ama iceri­
de kimse yoktu ve bir kez daha kalabal ıktan yal ­
n ızlığa bu ani  geçiş onda tatsız bir duygu yarattı. 
Aşevinin sahibesi bir koc saniye icin salonda gö­
ründü ve Ossokine'e biraz beklemesi gerektiğ ini söy­
ledikten sonra dert yanmaya koyuldu. Bu, Ossoki­
ne' in keyfini büsbütün kacırdı ve uykusuz bir gece­
den sonra otelde dinlenmek yerine bu saçma sapan 
uzun gezintiye çıktığı icin kendine küfrü bastı. Ka­
dın mutfağa gitti ve Ossokine sonu gelmezcesine 
yemeğini bekledi. Öylesine yorgundu ki gözleri ken­
di l iğinden kapanıyordu. Kolal ı  dantel perdelerin ar­
dından sokağı, bir tırın ın  vitrinini  ve sarkmış bir so­
kak lômbasını  görd ü .  Henüz öğrenci iken bu aşevi­
ne ilk kez nasıl girdiğini  anımsadı. «Yirmi altı ya­
şındaydım ve yaşantımda son kez aşıktım. Son kez! 
Bu, bir daha yinelenmeyecek.» Buradan az ötede, 
Saint-Jacques sokağında, Ouartier-Latin'in rüzgôr 
oklarının. bacalarının ve damların ın göründüğü bir 
çatı katında oturuyordu.  Lucie -onsekiz yaşında. 
aşevi sah ibesinin kızı- i le sürdürdüğü i l işkinin tüm 
ayrıntıları geçen zamanın etkisiyle birbirine karış­
mış ve güzelleşmiş olarak sisin içinden bel irdi .  Ama, 
tüm öpüşmelerin. Ecoles sokağındaki büyük kapı­
ların altındaki tüm koklaşmaların ve Luxembourg' 
daki tüm buluşmaların ötesinde, iskemlenin sinir 
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bozucu gıcırtısını ve calışma masasın ın  üzerine yer­
leştirilmiş mavi deri eldivanleri an ımsıyordu.  Şimdi 
taşrada yaşıyordu Lucie ve üç  çocuğu vardı. O ince 
ve hafif Lucie yerine, aşevi sahibesin in ono iki veya 
üç hafta önce gösterdiği fotoğrafı anımsıyordu: bir 
yabancı, kafasında ters çevrilmiş bir çömlek biçi­
minde, modaya uygun. gülüne bir şapka taşıyan ta­
nımadığı birisi, kötü bir taşra fotoğrafcısınca insaf­
sızca rötüşlanmış suratlı bir kadın.  Ossokine bu 
görüntüyle Lucie'den sakladığı onısı arasındaki 
farktan o kadar  şaşırmıştı ki,  O'nun güzel olup ol­
madığını bile söyleyemiyordu.  

En sonunda kadın yemeğini getirdi ve Ossokine'e 
arka kapıdan cıkması gerektiğini bildirdi .  Bu gün 
hiç müşteri yoktu ve kadın  aşevini  kopatmaya ka­
rar vermişti. 

Kentte geçen bu günün geriye kalan kısmı -Os­
sokine otele ancak öğleden so:ıra saat üçte dön­
müştü- ,  herşeyin birbirine karıştığı belirsiz bir le­
keye benziyordu: Kötü bir yemek. göçmenlerin res­
mi gecidi, bomboş sokaklar, pencere kepenkleri ka­
palı  evler, Neuilly köprüsündaki inanı lmaz itiş-kakış. 
onu geri dönmek ve Champerret kapısından geç­
mek zorunda bırakan po) is memuru . . .  

Ossokine, odasının kapısında, komşusu mezarcı­
nın karısıyla karşılaştı. Her romanki dağınık ve ca­
paçul kadın bu kez saygıdeğer havasıyle şaşırttı 
onu. Merdiven sahanlığında, el lerini sanki temiz ve 
kenarlerı dantell i  önlüğünü göstermek istermişce­
sine karnında kavuşturmuş ayakta duruyordu .  

- Siz de gidiyor musunuz? diye sordu ona Os­
sokine. Yanıtını  beklemeden yanından gecmek is­
tedi ama yaşlı kadın tüm davrnnışlarıyla ondan ilgi 
göstermesini yalvarırcasına ister gibiydi .  Durdu.  

- Hayır, Paris'te kalıyoruz. Biraz buyurmaz mı­
sınız? diye gizemli ve çekingen bir sesle yakardı .  

Üçüncü kota çıktı Ossokine. Çatıdaki küçük ada 
yarı karanl ıktı .  Gün ışığı kepenklerin arasından 
güçlükle sızıyordu .  Pişmiş soğan, şarap ve yoksul-
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luk kokuyordu hava. Mezarcı ,  yatağ ına uzanmış, 
kendinden geçmiş, gürü ltüyle horluyordu.  Pencere­
nin önünde, pervazın  kenarına oturmuş, bir çift ka­
dın corabını özenle yamayan bir kızın ince, nere­
deyse saydam görüntüsü bicimleniyordu.  Ossokine, 
kızın odadaki yoğun karanl ıkta nosı l  dikabiidiğini 
onlayamadı.  

- Nesi var? dedi Ossokine kafasıyle uyuyan me­
zarcıyı göstererek. Size yardım edebilir miyim?. 

- Hoyır, sağolun. Körkütük sarhoş. Eskiden haf­
tada iki veya ü ç  kez içerdi, ama bombalar mezar­
lığa düştüğünden beri hergün böyle. Ona yaklaş­
mağa hakkım yok, hayır, hokkım yok. Zaman za­
man ben de içiyorum, diye sanki bir başkasından 
söz edermiş gibi yansız bir sesle ekledi kadın,  anl ı­
yorum ki bombalar tabutları toproktan söker ve me­
zar taşlarını sağa-sola savururken insan kafayı cek­
meden yapamoz. Ama Francoise'ı ne yapacağımı 
bilemiyorum. Okulu çoktan taşındı  ama o burada 
ka ldı .  Kocam istemedi gitmesini .  Bana bir şey öne­
rir misiniz? O'nu ne yapacağımı bilmiyorum, diye 
şaşkın l ıklo yineliyordu. 

Kafasını hiç ka ldırmadan oturuyordu küçük kız. 
Ossokine'in içi, sanki kötü bir şey yapmışcasına 
sı kıldı. 

- Onu da yanınızda götüremez misiniz? diye sor­
du kadın birdenbire. 

- Henüz gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum. Fabri­
kamız boşoltı lmadı . . .  

Ossokine ikirclkleniyordu. Küçük kızı yanına al­
ması çok saçma bir şeymiş gibi geldi bir an.  

-·Hem gitsem bi le hisikietle gideceğim. Onu na­
.sıl götürabii irim yanımda? 

- Evet. haklısınız. 
- Sizinle birlikte kalması daha doğru olur. Böyle 

durumlorda aileler cocuklarından ayrı lmamalıdırlar, 
-diye doktorsu bir yalancıl ıkla ekledi. 

- Evet. haklısın ız. 
Kadın hiç kıpı rdamadan, elleri karnında kavuştu-
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rulmuş, ayakta diki l iyordu.  Ossokine sıkı larak ve 
kendine kızarak gitmeye davrandı .  işine gecikmek­
ten korkuyordu.  

Garip bir boşluk seziyordu içinde. Farkında o l ­

maksızın basıyordu pedal lara. Evler yanından geçi­
yor. sokaklar. kavşaklar, engebeli  a lenlar birbirini 
izliyor. ama o dikkatini hiç bir şeyin üzerinde yo­

ğunlaştıramıyordu. Sisikieti fabrikaya, O'nun iş ye­
rine yöneiten o değil  de. sanki O'na benzeyen bi­

riymiş gibi görünüyordu.  Fabrikanın otelden topu 
topu üç kilometre uzakta bulunmasına karşın bu 

yolculuk sanki saatler, günler. hatta haftalarca sür­
dü.  Sonunda fabrikanın yolu ,  kasabın kan kırmız ı  
tabelôsıyla birlikte önüne çıktı . Bisikletten indi  ve 
yine farkında olmaksızın sigara paketini çıkardı .  Sa­
ati 3.45'ti. Ossokine sigarasını yaktıkton sonra ka­
fasını kald ırd ı  ve apta l laştı. Fabrikanın kapısının ü­

zerinde büyük beyaz bir i lôn tahtasının üzerinde 
yuvarlak harflerle şu sözcükler yazı l ıyd ı :  

«FABRiKA KAPALlDlR» 
O bildik zangırdatıcı gürültünün artık taşmadığı  

kapalı kapılara şaşkın bir  bakış fırlatan Ossokine. 
«bu da ne demek oluyor?» diye düşündü. Bir kez 
doha ça ldı zili, ama herşey yine eskisi gibi sessiz 
kaldı .  Birden. fabrikanın makinelerinin çal ışmadık­
ları n ı  anladı ;  duvarların boğduğu o biteviye uğultu 

artık sokağa varomıyordu. 
« Peki şimdi ben ne yapabilirim?» Ossokine siga­

rası n ı  bitirmeden attı ve paketten bir tane daha al­
dı. Sokağı n  ucunden gelen Arabe-Boise'ı gördü.  
Adam ağır ağ ır  kapıya yaklaştı ve b ir  süre ne olup 
bittiğini anlayamadı ;  fransızcayı pek iyi konuşamı­
yer ve onlamıyordu.  Saat dörtte yüze yakın kadın 
ve erkek işçi fabrika yöresinde toplanmıştı. Piratte 
yoktu aralarında; kuşkusuz önceden haber almış ol­
sa gerekti. 

- Ne yopacağız? dedi Ossoi<ine yüksek sesle or­
tayo. 

Oradaki lerden hiç biri O'nu yanıtlamadı .  i şçiler 
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kapının üzerindeki yazıya sanki önceden bil inen ve 
enlenemez bir şeymiş gibi çabuk bir göz atıyorlar 
ve savaşton. Paris'in acık kent olara k  duyuruldu­
ğunu;  hiç karşı koyulmadan terkedileceğini söyleye­
rek söz ediyorlar, işleri ve fabrikayle i lgi l i  tek şey 
konuşmadan dağıl ıyorlardı .  

Ossokine bisikletinin nikelaj l ı  gidonunun meka­
nik bir horeketle okşarken «düş görüyorum! Fabri­
kanın kapanması olanaksız, burası bir fırın veya 
meyhane değildir» , diye geçiriyordu .  Ama duyuru 
gözünün önünden hic gitmiyordu: 

<<FABRiKA KAPALlDlR• 
Uzakta. sokağın dönemecinde bir askeri birl ik be­

l irdi. Yüz kadar asker ve uygun adım yürümeleriy­
le birl ikte, yine de bir düzen havası vardı .  Ön lerinde, 
yaşlı, sakal l ı  bir teğmen i lerliyordu.  Bir ki l ise bay­
rağına benzeyen sırma sacakl ı  kadife sanctık, cak 
iri bir adam olan sancaktarın adımlarının temposuy­
la sol lanıyordu.  

Askerleri gözleriyle izleyen Ossokine; <<bu san­
çok neyin nesi? Müzeden mi cıkarmışlar. nedir . . .  », 
diye geçirdi.  Fabrikanın dar sokağında kadife san­
cakl ı  bir müfrezenin görünmesi, Paris'e her gün yak­
ltışan ve şimdiden yörekentlere varan savaş kadar 
akıl almaz ve anlamsız bir olaydı. 

Ossokine, bisikletine binmeyi düşünmeden, yaya 
olarak uzaklaştı . Gidonundan tutarak i lerlemek e­
pey güctü, oma yine de binmeyi düşünemiyordu.  
Her şey birbirine karışıyordu belleğinde. Sanki  su­
ya dalmış, yüzeye cıkmaya gücü kalmamışcasına 
derinlere batmış gibi geliyordu ona. Kafasında do­
lcşan düşüncelerin ve gürültülerin curcunası içinde 
aynı tümce ateşten harflerle yazı lmışcasına sürekli 
parlıyordu: 

«FABRiKA KAPALlDlR• 

Ossokine kendini yine Seine'in kıyısında buldu. 
Neden rıhtımlara geldiğini  ve Bezons köprüsüne yö­
neleceğine h iç bir işinin olmadığı Asnieres tarafına 
neden yürüdüğünü an loyamadı.  Bisikletini taş kor-
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kul uğa dayayarak çevresine bakındı .  Seine" in gü­
ney yönündeki tabakhaneler nehrin suyunu yeşilim­
si kal ın  bir kadifeyle örtmüştü sanki .  Hava kabarcık­
ları yüzeyi kaplıyor, sessizce patiayıp akıntıya kapı ­
larak uzaklaşıyorlardı .  Cürük bir şeyler kokuyordu 
havada. Nehrin karşı kıyısında rıhtım yoktu; toprak. 
küçük ve dik bir eğimle birdenbire suya iniveriyor­
du.  Ufacık çalılıklar vardı kıyıda yer yer. Uzakta. ba­
şıboş otlar bürümüş dalgalı bir alanda, aralarında 
i ri ,  menekşe rengi çiçeklerin bittiği çimento boru 
yığınları vardı ;  atların arasında uyuyan bir cana­
varın gövdesine benziyordu boru tepeleri uzaktan. 

Yamacta, suyun hemen yanında üç küçük çocuk 
çabalıyordu. Akıntın ın sürükleyip getirdiği  mazot le­
kelerine bulanmış bir ağaç kütüğünü yakalamayı ve 
yosun kaplı bir kumsala yanaştırmayı başarmışlar­
dı .  Bir hayli ağıro benziyordu kütük. Çocuklar. ne 
bir cığlık, ne kahkaha atmadan. sessizce uğraşı­
yorlardı. 

Yalnız cırcır böceklerin in vızıltısın ın  duyulduğu 
sessizl i k  Ossokine'i bir kez daha şaşırttı .  «Top ses­
leri sustu. Onlor bile, diye geçirdi bisikletine biner­
ken. Dönmek zamanı geldi., 

Ossokine on yıldan beri i lk  kez kendisiyle baş­
başa kalmıştı. Özgürlük,  boş ve yararsız bir b içim­
de gelmişti ve O ne yapacağını  bilmiyordu .  O zama­
na dek herşey ölçülü,  bel i rli ve öngörü lmüştü : iş. 
uyku, yemek, hafta sonu, sonra yeniden yemek, 
uyku, iş. Ossokine düşünmarneyi öğrendiğinden be­
ri , denetciler, mühendisler, yönetmen, bu işi O'nun 
yerine yapıyorlardı. Gercek yaşam yoktu, o gülüne 
«yokoluş» sözcüğünde belirlediğinden başka h içbir 
şey yoktu. Ve işte şimdi her şey sona ermişti: Fab­
rika kapanmış, işeilere yol veri lmiş, ve orada, kal ı n  
tuğla duvarların ard ında ö l ü  motorlardan başka b i r  
şey kalmamıştı. O motorlar k i ,  o güne değ in O'nun 
güncel yaşamının akış ın ı  şaşmaz bir belirtiyle dü­
zenlemişlerdi . . .  

Ossokine çevresine şaşkın bir bakış fı rlattı. icin-
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de akşam ozığın ın  bulunduğu sırt cantasını  bi le çı­

karmadan, yotoğıno oturmuş olarak dolmış olsa 
gerekti. Duvar saati oltıyo geliyordu.  Ancak birkaç 
dakika uyuyabilmiş olmalıydı, oysa kendin i  bütü­
nüyle d inlenmiş buluyordu. Pencere camları nem­
li bir buğuyle perdelenmişti. ince bir ahmak ısiatan 
yoğıyordu dışarıda. Yüzüncü kez «şimdi ben ne ya­
pacağım?• diye sordu kendi kendine. Önceki ok­
şam eieiaceie hazırladığı volizini ve onu kocmaya 
iten korkuyu anımsadı.  4:Gideyim, ama nereye? H iç 
kimsem yok. Hiç kimsem . . .  � 

Ossokine kalktı ve gelişigüzel dağılmış duran eş­
yalarını volizine yerleşti rmeye koyuldu. «Sinemaya 
mı g itsem? Ama kuşkusuz sinemalar da kapalıdır.» 
B irden, mekanik  bir hareketle yatağından ikinci bir 
battoniye aldı  ve volizine tıkaladı .  «Kimbi l ir, belki  i ­
şime yorar! işime mi yorar? Eh , o halde gidiyorum 
demektir!» Birdenbire oluşan bu gitme düşüncesi 
ono bu kez son kertede akla yakın geliyordu. «Artık 
kimsenin bana ihtiyacı yok Paris'te.» 

Ossokine vo lizini bisikletin in  a rkasına bağladı.  
Başlangıçta bir  hayli güçlükle ilerleyebi ld i ;  valizin 
ağırl ığ ı  dengesini yitirmesine yol açıyordu.  Bisiklet 
şoha kalkıyormuş gibi geliyordu, ama çabucak a lış­
t ı .  Yağmur ancak tozlu yolları nemiandirebi lecek 
kadar yağdıkton sonra durmuştu. Ossokine Defen­
se caddesinden Neuilly köprüsüne doğru inmek için 
göçmenlerin a rabaların ın  arasında volta atarken 
belirsiz bir anı ,  yerli yerine oturtemadığı bir şey 
ona sürekl i  eşlik ediyordu. <<Bunu otelden çıkarken 
görmüştüm. Ama ne olabil ir bu? Francoise' ın çatı 
penceresindeki görüntüsü mü? Yok, değil yahu. Ha­
ni o Havre bulvonnın köşesindeki kırı lmış at ara­
bası mı? Yok. ah ,  tamam! Kuşkusuz otelin kopısın­
do uyukleyan asker . . .  Öyle yayılmıştı ki  gecebilmek 
için bisikletimi üzerinden oşırmom gerekti.» asso­
kine sık sakallı k irl i  suratı. ardına kadar açık ağzı 
ve altın dişleri görür gibi oldu. «Kimdi acaba? Bir  
kaçok mı ,  yoksa birl iğ in i  yiti rmiş bir asker mi?»  Os-

37 



sakine az kaldı durmuş bir arabaya bindiriyordu,  
küfrederek dengesini yitirdi.  «Gazeteler hiç sözünü 
etmediler ama her yanda ordunun a rtık savaşmak 
istemediği  söyleniyor. Ne tuhaf savaş! Adamları yı l­
d ırmak icin ne mümkünse yapıldı  hani .  Art ık hiç 
kimse, h iç  bir şey değiştiremez. Hiç birimiz satranç 
tahtasındaki piyonlardan başka bir şey deği l iz. Ge­
lecek hamleyi piyonlar secemez. Oyunun kurtılını  
bile bi lmez onlar.» 

Bomboş ve hüzünlü Boulogne ormanın ı  geçerken. 
büyük gölün kıyısına oturmuş kızgın ve inatçı bir 
balıkçı gördü, el inde olmaksızın gıpta etti O'na. 
Adamın h iç  b ir  yere varmak için acelesi yoktu .  
« Peki, ben nereye gidebi l i rim? Arpajon'a belki ,  diye 
geçirdi .  Samokhvalov ortıda bir margerin fabrika ­
sında çalışıyor. «Kuşkusuz geceyi arda geçirebi l i rim. 
Yarına Allah kerim.» Samokhvalov eskiden. Ossoki­
ne' le aynı fabrikada, Paris'te çal ışıyordu, ama iki  yıl 
önce Arpajon'a yerleşmişti. Geçen yıl Ossokine'i y ı l l ık  
izni  sırasında evine çağırmıştı, ama Ossokine bu 
çağrıdan yararlanmamış. iki hafta l ık  dinlencesini 
Paris'te geçirmişti. «Arpa jon'a gideyim, sanırım ak­
şam dokuz sularında varabil irim. Oraya kadar git­
mek için özel izin belgesine de gerek yok . •' Osso­
kine'in. savaş patladıktan sonra tüm yabancı lar. 
hatta Fransız ordusunda h izmete çağırı lanlar gibi.  
Fransa içinde bir bölgeden diğerine gitmek hakkı 
yoktu. Böyle bir yolculuk icin Fransız yönetiminin 
tüm işlerinde olduğu gibi korkunç bir yovaşlıkla ve­
ri len özel izin belgesi gerekiyordu.  Ossokine bir an  
otel sahibinin ricası üzerine otel in anahtarla rını bak­
kala vermeyi unuttuğunu anımsadı ,  oma bunun i­
çin geriye dönmeye gerek görmedi. «Deği l  mi k i  yo­
la cıktım,  devam edeceğim. Anahtarlar yüzünden 
geri dönersem Arpajon'a ancak gece yarısı vara­
bi l irim, o zamanda Samokhvalov'a ayıp oluu 

«Bir-ki,  bir-ki,» d iye bastığı pedal ların dönüşü,  
suratını kamcılayan rüzgar, Boulogne ormanlar ı­
nın çok iyi tanıdığı  birbiri ardısıra gerisinde kalan 
dar patikaları hoşuna gidiyordu. Bir yandan yol a l ı r-
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ken, bir yandan da çantasından bir sandöviç çıkar­
dı ve yed i.  <<Belk i  Arpa jan'da bir kaç gün kalabili­
rim. Paris'ten ayrı lmayal ı  on yıl oldu.» 

Exelmons bulvarında, son bonbardımanlarla delik 
- deşik olmuş beş katl ı bir evin yanından geçti. 
Sonra, uzakta, Citroen fabrikasın ın  a levlerden ka­
rarmış ön yüzünü görd ü .  Seine'i geçen taş köprü­
nün bir kısmı bomba ile yıkı lmış, yalnız yayalarltı 
bisikletiiierin geçmesine izin veriliyordu. issy-les­
Moulineaux'da yen i bombardımanların izlerini; yarı 
yıkı lmış evleri. kırık camları ve alt-üst olmuş cad­
deyi gördü. Clamart'a varınca Paris yöresinin hari­
tasını  aldı ve izleyeceği yolu saptadı :  Petit Clamart, 
Saclay, Monthery, Arpa jon._ Böylelikle Arpajon'a 
ancak yüz otuz kilometre kadar bir yol vardı .  

Yolda düşündükçe, bu Paris - Arpajan gezisi çok 
çabuk hazırlanmış gibi geldi .  Bu kadar kısa bir sü­
re kesitinde bi rbirinden bu kadar ayrı bunca şeyi 
nasıl olup da görebildiğini bir türlü  anlamıyordu. 
C iamart ormanında yolunu yitirmiş yaşlı bir adam 
(Creil 'den beri almanlardan kaçıyordu ve bisikletle 
yüz k i lometre yol aldıktan sonra selenin üzerinde 
oturocak kadar bile gücü kalmamıştı . ) ;  göçmenler­
le t ık l ım t ık l ım dolu olduğu icin, paramparça olmuş 
b ir  uçak hangarı gördüğü Verrieres ormanından ge­
ri dilinmek zorunda kaldığı Petit-Ciamarta giden ana 
yol ; igny yakınlarındaki in-cin top oynayan,  sanki 
oradan geçen biri serpmiş gibi dört bir yana çilek­
ler saçılmış kestirme bir patika; bir köyü terketme­
elen önce telefon tellerini toplayan bir piyade bir­
l iğ i ;  askeri bir kamyon tarafından ezilme tehlikesi 
otlottığı Orsay'a doğru h ızlı bir iniş; yolu gürü ltüy­
le dolduran bir hafi f  tank ve motosiklet birl iği  tara­
f ından geçildiği çok güzel bir kayın ormanı . . .  So­
n unda, tam gece çökerken Arpa jon'a ve yeniden at 
arobası .  insan ve otomobil curcunasına girişi. 

Haziran ayında olunmasına karşın Ossokine Ar­
pajon'ı.Jn cıkışındaki ufacık, kıvrım kıvrım bir akar­
suyun kıyısındaki küçük margorin fabrikasını bul­
d uğ unda ortal ık  zifir gibi kararmıştı. Fabrika sanki 
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terkedilmiş gibi geldi O'na. Pencereler, hepten yan 
yatmış demir kapı, yarı yarıytı ısırgen otlarının al­
tında kaybolmuş parmaklık, her şey kapalıydı .  Ay, 
ağaçların üstünde, bir bulutun ardından çıktı ve gö­
rüntü birden gizemli bir htıvaya büründü. Ossokine 
o anda ağaçlara, otlara, tepelerin uzakta gökle kay­
naştığı belirgin gümüşsü çizgiye, bu olağanüstü ses­
sizliğe olan tüm yokınlığ ın ı  yitird i .  Aslında sanki uyu­
yormuş, bütün bunları düşünde görüyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Kapıya vurdu, ama kimse yanıtla­
madı. Küçük yan kapı hüzünlü bir gıcırtıyla açılıp 
dtı eşikte omuzlarına aleleeele siyah bir palto almış, 
don-gömlek dik i len yaşlı bekçi göründüğünde art ık 
geri dönmeye hazırlanıyordu. Kuşkusuz bekçi ya­
tah epey olmuş ve kapının vurulmasıyle uyanmıştı . 
Ossokine O'na Samokhvalov'u aradığını ,  Stımokh­
valov'un O'nu beklernesi gerektiğ in i ,  O'na mektup 
yazdığını  beceriksizce ve sözcükleri birbirine karış­
t ırorak anlatmaya çolıştı; sonra, Samokhvalovun 
kendisine yolladığı eski ve bumburuşuk bir mektu­
bu bulabilmek için cüzdanını araştırmaya koyuldu.  
Yaşlı bekçi sözünü kest i :  

- Bay Georges dün tıkşam Tours'a gitmek üzere 
yola çıktı . Artık fabrikada h iç  kimse kalmadı .  

Ossokine şaşırmışt ı .  Samokhvalov'un Tours'a git­
mek üzere Arpajan'dan ayrı lmış olmasını hiç bek­
lemiyordu. Ytışlı bekçi ona birden; 

- isterseniz geceyi fabrikada. bay Georges'un 
odasında geçirebilirsiniz, dediğinde ağır  ağır uzak­
laşmaya koyulmuştu. 

Ossokine bekçiyi izledi .  Zemini  taş döşeli av­
luyu geçtiler ve bahçenin dibindeki tek ktıtl ı ,  küçü k 
bir eve yöneldi ler. 

Samokhvalov'un odasında her şey son kertede 
düzenliydi .  Demek Georges gitmek icin acele et­
memişti. Ossokine yiyecek bir şeyler cıkarmak icin 
cantasını cemayı düşündü ama birdenbire son ker­
tede yorgun olduğunu anladı, yatağa kadar güçlük­
le süründü,  soyundu ve anlatılmaz bir zevkle ve ça­
bucak uykuya daldı. 
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Ossokine'in uyanışı ,  tüm düşlerini b ir  bıcak gibi 
kesen çalar saatin keskin zırıltı lorıyla uyanışların­
dan farklı bir biçimde, tuhaf ve yavaş oldu. Bu  sa­
bah, çok uzun zamandan beri anımsomadığı babasın ı 
görmüştü düşünde. Babası öldüğünde onbir yaşın­
daydı Ossokine. Büyük, aydınl ık  bir odada «Ama 
burası bizim yemek odası! Nasıl unutabil i ri m» -, bir 
pencerenin yan ındaki küçük bir sehpanın üzerinde 
oyuncak bir sahra topu duruyordu.  Uzun. siyah bir 
redingot giymiş, kafasına gülüne bir  tatar takkesi 
geçirmiş olan bobası topu küçük, yeşil bezelyeler­
le dolduruyor, tütünden sararmış parmaklarıyla o­
yuncağın yayını kuruyor ve bezelyeler yemek oda­
sının kapısına doğru uçuyorlardı .  Yerde, kapının eşi­
ğ inde kurşun askerler d izilmişti. Zeminde yuvarla­
nıp kahyariardı bezelyeler. Babası ayağa kalkarken 
«çay saati geldi» dedi ve Ossokine semaverin fo­
kurtusunu d uydu .  Onu el inden tuttu babası ve üze­
rine beyaz bir örtü yayılmış olan masaya doğru iler­
ledi ler. Ossokine kafasın ı  kald ı rdı ve tavanın del ik  
deşik olduğunu gördü.  Oyuklardan ağaç dal ları gö­
rünüyord u ;  bir karatavuk cırlak, bir sesle ötmeye 
koyuldu;  masonın yerinde kokulu kuru ot dolu bir 
araba bel i rd i ,  amo görünmeyen semaver kısık bir 
sesle fokurdamasını sürdürüyordu.  

Ossokine güçlükle açtı gözlerini .  Pencerelerin 
kapalı kepenklerinden sızan bir güneş ışığı h üzmesi 
adayı boydan boya geçiyordu. Kol yenleri açılmış 
gömleği ,  bir sandalyenin üzerinde beyaz bir  haya-
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fet gibi duruyordu.  Penceren in yanındaki masanın 
üzerindeki bir gazete yığınının üstüne fötr bir şapka 
yerleştirilmişti. Ossokine «Hayır. kendi evimde de­
ğilim», d iye düşündü. Uzakta bir yerlerde bir su se­
si şırı ldıyordu ve Ossokine bu sürekli tekdüze se­
sin nereden gelebileceğin i  anlayamadı .  <<Arpojon'da­
yım ya yah u !» Ayağa kalktı, döşemenin soğukluğu 
tabanını  gıdıkladı. Ayak parmaklarını  büzerek pen­
cereye ytıklaştı ve kepenkleri ardına kadar açtı . 
G�n ışığı  gözlerine dolunca bir süre h içbir şey gö­
remedi. Gözkapoklarını kırpıştırarak güneşe açtı 
göğsünü. .  Odaya giren temiz havayla ürperdi bir 
an. Gözleri bulutsuz gökten gelen parlak ışığa eliş­
tıktan sonra çevresine bakındı ve  evin nemden yo­
sun tutmuş boz renkli d uvarlar ın ın  ardından h ızla 
akan ufacık bir dere gördü .  Dere, taş bir kemerin 
ard ından şarıldayarak tez canlı  bir akışla onu ye­
şil sacaklarıyle yer yer örten otlarla kaplı kahve­
rengi bir yatakta süzülüyor. bir duvar cıkıntısının 
yanındaki dönemeci h ızla aldıkton sonra yaprakları 
güneşte pırıl pırıl yanan bir kavaklığ ın gölgesinde 
yokoluyordu .  Karşı kıyıda, üzerine küçük lambalar 
gibi parıldayan şişe kırıklerı saplanmış, sıvaları ka­
buk kabuk kabarmış bir duvar yükseliyordu. Daha 
ötede, duvarın öbür tarafında, üzerinde kul lanılma­
yan bir yolun güçlükle görülebilen;  koyu, dolembac­
lı ,  yer yer otlar arasında yitmiş tekerlek izlerinin bi­
çimlendiği .  göğe doğru tatlı b ir  E"ğimle tırmanan bir 
tepenin yemacı görünüyordu .  Sık yapraklı bir koru 
vardı tepen in zirvesinde. Ossokine hemen giyinmek 
üzere pencereden ayrı l ırken «Tanrım.  her şey ne 
kador g üzel!» diye geçirdi içinden. Akşamki bekçi 
kapıyı vurup terbiyelice içeri süzüldüğünde, gömlek­
le, yanakları sabunlu .  aynanın yanında ayakta dik i­
l iyordu hôlô. 

- Bugün gidiyor musunuz. yoksa Arpajan'da da­
ha kolocak mısınız? 

- Bugün mü? Evet tabii, eğer fabrikada kala­
mazsan kendine bir oda bulmaya g ideceğim. 
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- Ne için? Eğer isterseniz burada kalabil irsiniz. 
Hani herkes gidiyor ya, ondan sordum size işte. 
Herkes gidiyor, herkes, diye düşüneeli  bir tavırla 
yineledi bekçi. 

- Yarın gideceğ im, diye yanitladı Ossokine. 
Bisikletimi onarmcl ıyım. Yaşlı adama gidişini neden 
ertelediğini  açıklamamak icin istemeden yalan söy­
lüyordu. 

Ossokine yiyecek bir şeyler a lmasını  rica ettikten 
sonra yaşlı bekçi sanki bir şeyler söylemek ister gi­
bi odada biraz dohc kaldı .  Tam çı kıyordu ki birden ­
bire konuştu: 

- Siz yabancısınız. Belki yabancı pullar vardır 
sizde. Büyü k bir pul kataloğum var da . . .  Eğer var­
sa . . .  

Ycşlı adam sözleri n i  birbirine karıştırdı .  sonra Os­
sokine'e heyecanla bakarak türncesini  bitirmeden 
sustu. 

« işte i lginç biri» , diye düşündü Ossokine. Cüzda­
nını  karıştırdı ,  sonra üzerinde sovyetler pulu olan 
eski bir zarf buldu ve olduğu gibi verdi. Asl ında ici  
hemencecik rnzı gelmemişti buna . Kuzeninin O'na 
memleketine dönmesini  öğütlediği eski bir mektu­
bun zarfı idi bu. Ama Ossokine'in başvuruları bir işe 
yaramamıştı. Konsoloslukta pasaportuna i ri harf­
lerle «geçersizdir» damgası vurmuşlard ı .  o kader. 
Kuşkusuz hepten unutulmuştu artık Ossokine . . .  i h ­
t i yar zarfı almaktan sonsuz hoşnut. armağanı göğ ­
sünde saklayarok kapı nın ardında kayboldu. 

Ossokine fabrikanın a rdındaki bchceye çıktığın­
da zaman i lerlemiş, neredeyse öğle olmuştu. Seyrek. 
beyaz bulutlar belirmişti gökyüzünde. Arasıra bir 
gölge tepelerin üzerinden kayıyor, ycmactan ufak 
akarsuya doğru in iyor, ağaciarın ve kesi l meye ha­
zır uzun atların üzerine yelken acmışcasına yeşi l l iği 
bir a n  perdel iyar ve son ra tertemiz havadc yitip gi­
diyordu. Bahçe terkedi l mişti ve Ossokine onu göz­
kamaştırıcı buldu. Sermeşık gül leri taş duvar boyun­
ca çiçek açmıştı. Kokulu salkımlar hal inde scrkı-
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yor. parmakl ıkların üzerinde uzanıyor ve duvarın te­
pesinde birbirlerine karışıyorlardı .  Uzaktan sanki 
sütle kaplıymış gibi görü nüyordu duvor Ossokine'e. 
Otların kapladığı bir patikada kendisine yol eecr­
ken tanımadığı bir bitkiden boz-yeşil bir yaprak 
kopardı ve her şey, ama her şey -el leri. otlar, bah­
çe, hepsi birden- nane gibi,  tatlı ve çok yoğun bir 
kokuya büründüğünde şaşkınl ıktan apıştı kaldı. 
Bahçeni n  bir köşesinde, koyu yeşil atların üzerine 
yerleştiri lmiş bir güneş parcasına benzeyen bir 
frenk teresi öbeği buldu. Bu yuvarlak beneğin par­
lak turuncu rengi gözkamaştırıcıydı. Ateş gibi pqr­
layan bu çiçek bahçesinin hemen yakınında, patike­
n ı n  yanıbaşında assakine'in isimlerini bilmediği baş­
ko çiçekler bitmişti . Temiz havadan. çiçeklerin ko­
kulorından ve güneşten sersemlemişti .  Duvarda, sar­
maşık gül lerinin a rasında bir oyuk görü neeye de­
ğin uzun uzun dalandı bahçede. Diken l i  dallar a ra­
sından kendisine yol  ocarak ırmağın kıyısında, dere­
nin genişlediği s ık  otlarla kaplı bir yamaca vardı. 
Gölgeli kti burası.  Kavakların yapraklarının aresın­
dan sızan seyrek güneş h üzmeleri yerde oynaşı­
yordu, Ossokine bir a n  icin atların dansettiğ ini 
sandı.  Kıyı boyunca yürüdü ve oz sonra kavaklarla 
çevri l i  küçük bir açmaya vardı .  Ortalıkta kimsecik­
ler yoktu. Ossokine ceketini cıkardı ve yüzü güneşe 
dönük olarak otlara uzandı.  Işık gözlerini ,  kapa l ı  göz 
kopaklarının ötesinden kamaştırıyord u .  Kuşların şa ­
kımaları n ı  duydu birdenbire. Bir cıvıltı, ötüş, ısl ık ve 
kuş sesi çağ layanı üstüne dökülüyordu. Kendisini.  
bir nehre girer gibi, bu ses baliuğunun koymina bı­
raktı. Sesler dört bir yanını kuşatıyor. kapal ı  gözle­
rini ve gövdesini hafifçe okşuyorlardı. Kendisi bile 
rüzgônn yakalayıp oğacların alcak dallarının öte­
sine. gövdesinin hafif dokumasıyle eği len atla rın  
üzerinden geçirdiği saydam, gercekötesi bir ses ha­
l ine gelmiş gibi  gel iyordu ona. Otuzyedi yaşında, hô­
lô çevresinde kuşların  şa kıdığını duyarok ağiaya­
biidiğini şaşkınl ıkla ve çok derin bir mutlulukla gör-
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dü. Farkına bile varmadan, yüzü otla ra gömülü,  
derin bir uykuya daldı .  

Bir süre sonra, ışığa al ışkın olmayan yüzünü ya­
kan ateş ışınları dayanı lmaz olunca Ossokine otur­
du, gözlerini açtı ve hafif bir baş dönmesine kapı l­
d ı .  Kavakların tepeleri gökte, beyaz bulutltırdan bir 
fonun üzerinde sal lanıyorlardı. Uzandığı çayır. bir 
teknenin güvertesi g ibi eği kti .  Güçlü kle ayağa ka lk­
tı ve akarsu boyunca yürüdü. I rmağın alealdığı bir 
yerde, küçük bir kumsal ın biçimlendiği bir koy var­
dı. Darecık sarı ve toz gibi ince, otlarla kaplı bir 
kum şeridi, hafif hafif şakırdayan Stızl ıklara doğru 
uzanıyordu. Ossokine çevresine bir göz attı ve her 
zamanki gibi kimseciklerin olmadığını  görünce ça ­
bucak soyunarak serin suya girdi .  Beyaz, tıma kaslı 
gövdesi havaya dokunmaktan ötürü ü rperiyord u .  Su 
diz kapaklarının çevresinde fokurduyor, akıntının 
hemen götürdüğü küçük hava ktıbarcıkları oluşu­
yordu. Kolları göğsünde sıkı ıs ıkıya kavuşmuş, iki 
büklüm büzülerek çömelmeyi denedi ama suyun 
buz gibi ısırığıyla s ıçrayarak doğruldu. Karnı ndan ve 
sırtından süzülen soğuk su damlacı kltırından gıdık­
lan ıyordu. Sol uğunu tuttu. cesaretini  iki  elinde yo­
ğunlaştırdı ve daldı;  sonra ; l isedeyken büyük yaz 
tatil i  sırasında Oka'nın sularında yüzdüğü gibi bir 
kaç kultıc attı. Ama h emencecik tıknefes oldu ve 
bir dizini yosunlu dibe dayararak, yeniden ufacık 
su birikinti leriyle kaplı  kıyıya tı rmandı. 

Cayırda uzun süre sırtüstü yattı ve iyice kuru­
yunca çıplakl ığının içinde beceriksizce sıçramayo 
koyuldu. Otlar tabanına batıyor, saçlarından ufacık 
damlalar Stıcıl ıyordu. Sağ kulağının içi su doluydu. 
Bütün bunlar a l ı şı lma mış. yepyeni, tuhaf ve anla­
tı lmaz biçi mde hoştu. Uzak çocukluğuna egemen 
olan, çok zamandır unuttuğu kısa süreli  onılar can ­
lan ıyordu bel leğinde. Oka'yı, yüksek kumsal ı ,  ırmak 
taştığında su basan mavi gölgelerle kaplı  cayırı a­
nımStıdı . . .  Bağucu sıcak ve gözleri kör edercesine 
kamaştıran aydı n l ı k  bir günü. sıcağa rağmen büyük, 
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siyah bir paltoya sarınmış ve kendisi de iyileşmez 
bir hastalığa yakalenmış olan babasın ı n  yanında 
annesinin tabutunu izleyen küçük Pa ul 'ü  a nı msadı .  
Ondan sonra küçük Paul'ün yaşa ntısına b i r  teyze 
ve bir hele girm işti: Annesinin abiası olan Orlov' 
daki Vera teyzesi ve babasının kızkardeşi olan Ria­
zan'daki Bacha halcsı. Genel l i kle Oka kıyısında 
Bachc halasıyle yaşıyordu. Bir seki, y usyuvarlak 
krom bir semaver, bütün yaz boyunca hiç ayrı lma­
dığı  kamış altası (<ı:Ah , yalnızca bir tek i ri bal ı k  tu­
tabilseydim bari !» ) ,  bakıldığında kızgın havayla bir­
l ikte tarlaların üzerinden aktığı  görülebilen yoğun 
kuru ot kokusu . . •  

Ossokine margerin fabrikasına bir sürü yeni  duy­
gularltı dopdolu olarak döndü .  Güneş s ırt ın ı  yakmış, 
sinekler taratından ıs ırı lmış, bol ışığa al ışkın olma­
yan gözleri yaşarmıştı ama bunları n  yanısıra,  tüm 
gövdesi sonsuz bir neşe ve mutlu luk i le dolmuştu. 
ihtiyarın ona kentten getirdiği yiyecekleri on daki­
kada m ideye indirdi ve tutkunlar gibi,  gee kalmış­
casına, hemen bahçeye döndü. 

Sabahleyin bir köşede yen iden sökül meye çal ı ­
şı lmış,  a m a  toprağı boşu boşuna kurcaladıktan son­
ra olduğu yerde terkedilmiş büyük bir ağcc kökü 
görmüştü.  Küçük bir hangarda bir kazma, bir kü­
rek ve bir de paslı  balta buldu ve hemen çalışmaya 
koyu ldu. Ama umduğundan çok daha güc i lerliyor­
du iş. Kazmtı köklerin a rasında sıkışıp kal ıyor, bal­
ta aynı yere iki kez inmiyor, kürek sert toprağa bat­
mıyordu. Ossokine yarım saate kalmadan s ırt tere 
kesti. Gömleği  tenine YtJpışıyor, küreği kakarken 
kul landığı  ayağı ağrıyordu. Bir an durdu ve köke 
al ıc ı  gözle baktı. Toprak öncekinden daha derince 
kazı l mıştı, ama iş bir adım bile i lerlememişti. Kata­
sın ın  bozulmaya btışladığını a nladı.  Kısık sesle mı­
rıldandı:  

- Bekle de gör bakal ım. Ben senin dibini  bulma­
sını bi l irim.  
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Yöntem değ iştirmeye karar 'verd i .  Büyük kökün 
bir- iki  ayak uzağında bir hendek kazmaya koyuldu. 
Burada daho az kök va rdı .  böylel i kle bir metre ka­
dar derinl i kte bir cukur kazmavı başa rdı .  Derinle­
mesine çal ışmayı sürdürerek sert toprağa boylu bo­
yunca gömülmüş kütüğün tüm çevresini kazdı. Hen­
dek kütüğü tam çevrelediğinde Ossokine onu kıpır­
datmaya colıştı ama başaramadı, üstelik kazması kı ­
rı ldı. Katı toprağa dolan ana köke varma k icin kü­
tüğün altına yatay bir çukur açmak gerekiyordu. 
Şimdi kütük dev bir mentar gibi yalnız ana kökün 
üzerinde diki l iyordu. 

iş oldukca güçtü;  toprağı el leri ile küremesi ge­
rekiyordu ama kavga ateşi onu terketmiyordu. Yü­
zü toprağa eğik,  uzun yı l lardan beri i lk  kez topra ­
ğın.  yaş ağacın ve taşların kokusunu soluyorak bal­
tasını  bir  lôstik gibi hoplatan ana kökü iyi kötü çat­
Iatmayı başard ı .  Yapı lacak son bir iş kalmıştı a rtık.  
Ossokine iki ayağı kütüğe daya lı .  s ırtını  kazdığı 
hendeğin duvarına vererek iki  büklüm oldu ve tüm 
kaslarını olabildiğince gererek ağır  oğır doğruldu. 
Kütük derin bir sol uk verdi, toprağın derinl iklerinde 
bir şeyler catırdadı ve ağır mantar. kırı k  kökleri ha-' 
vaya di kilerek yanüstü devri ldi .  

Yorgun ve muzaffer Ossokine çevresine bakın­
d ı .  Neredeyse a kşom oluyordu. Cok güzel bulutlar 
alevii bir  kızı ltıyle gökte ağır  ağır kayıyorlar, bahçe­
de yalnız sinekierin hafif  vızıltı la rıyla bölünen derin 
bir sessizl ik sürüyordu. Tatl ı  bir  esinti, bir  akçeko­
vağın yaprakl a rın ı  güçlükle görülebilen bir biçimde 
kıpırdatıyordu.  Ossokine'in sırtı ağrıyor, yorgun kol­
ları acıyordu. Aygıtları anbara götürdü, saHanon ka­
pıyı tahta bir payandayla kapadı ve bir sigarn yak­
tı .  Düşünceleri gitgide daha secikleşiyordu. O ana 
değin yalnız kütüğü ve ödülsüz çabasını görmüştü.  
Şimdi ,  13 h azirnnda olduğunu. Arpajon'da bulundu­
ğunu ve belki  de Alman'ların Paris'i işgal ettiklerini 
düşünebil iyord u .  Ağı r  adı mlarla fabrikaya döndü. 

Yaşlı  bekçiyi yarı karanl ık,  büyük bir mutfakta. 
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bitesiye yunan iri odunları n  çıtırdadığı bir ocağın 
yanında buldu.  Yaşl ı  adam dimdik, ciddi ve kıpı rtı­
sız oturuyordu. Daha yeni badanalanmış dümdüz 
duvara vuruyordu gölgesi. Ossokine adamın asık 
suratından ve h i ç  kımıldamamasından çekinerek 
sord u :  

- Kentte ne var, ne yok? 
- Hep aynı şey; göçmenler, birbirine geçmiş bir 

insan ve a raba kalabalığı .  Herkes hepten akl ını  ka­
çırm ış. 

-Aiman' ların  Paris'e girip girmediklerini bil iyor 
musunuz? 

- Kimbil ir? Kimi leri girdiklerini ,  kimileri de gir­
medi klerini söylüyor. Hiç bir şey bi lmiyorum ben.  

Ossokine artı k konuşmayı canlandıramayacağın ı  
düşünerek tam Samokhvalov'un odasına çıkmayı 
düşünüyordu ki ,  aklına pullardan söz etmek geldi. 
Yaşlı adam hemencecik caniandı ve o düşüneeli ve 
yanına yaklaşılmaz havasından sıyrı ldı.  Ossokine'i 
hasır bir koltuğa oturttu ve ona bir dizi pulcu birl i­
ğ iyle yazışmayı sürd ü rdüğünü,  Ossokine'in ona bir  
gezi balonu dizisinden olan sovyetler pul unu verme­
sinden ötürü kendini sonsuz borçlu saydığını ,  aynı 
pulun daha önceden de el inde olduğunu,  ama Os­
sokine' inkinin çok iyi durumda bulunduğunu - «Tı r­
tı l ları h iç eksiksiz!))-,  tüm ayrı ntı larıyla anlatmaya 
koyuldu. Sonra katologlarından birisini -Onsekiz 
tane daha vardı- getirdi ve Ossokine'e türlü Rus 
pulları dizileri n i  m utlulukla, uzun uzun gösterdi. 

Yaşlı adam açı klamalar yaptı, değişik resim bas­
kı larından,  hatal ı  pullardan söz etti. Şimdi lerde pul­
culukla çok kişinin i lgilendiğini,  ama bu yeni pul­
cuların çıka r  a macı güttü klerini ,  pul biriktirmenin 
özün ü ,  anlamını  a nlamadıklarını a nlattı. 

- Her pulun bir canı, kendine özgü bir yaşantısı  
vardır, özel bir sonu vardır. Bu nedenle aşınmış, yü­
rürlükten kaldırı lmış eski  pulları daha çok severim. 
Yeni pullar hiç savaşa girmemiş askerler gibidir, 
dirl ik kavgasında ne yapacakların ı  bir Allah bi l ir! 
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Ossokine yaşlı bekçiyi gözlerin i  açık tutmoya ça­
balayarak dinl iyordu.  Resim baskı ları,  diş sayı ları ,  
olağanüstü ü lkelerin adları üzerine ayrıntılerı uyuk­
layan bil incinin karanl ığ ında parlayan küçük ışıklar 
gibi dinl iyordu. 

Sonunda yoşlı adam büsbütün dostea bir havaya 
büründü ve büfenin üzerinden konyak dolu ufak 
bir sürahi aldı .  

- Bin sekiz yüz doksan sekiz, dedi bilgiççe. 
Yaşlı bekçi Ossokine'e çok sert ve mis gibi kokan 

bir kadeh konyak sunduktan sonra -elektriklerin 
kesik olması nedeniyle- bir mum aldı ve Samokh­
vo lov' un odasına kadar eşl i k  etti. Ossokine'in son 
düşüncesi; <<Yarın nereye gideceğim, kimbilir?» 
oldu. 
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Ay ışığıyla yıkanmış bir hazira n  gecesinin bitimin­
de uyandı. Dün Arpa jan'da bahçeye gitmesine. neh­
re girmesine ve a�ac köküyle uğraşmasına karşın,  
onı la rı n ı n  baskınına uğramışt ı .  Ossokine kauçuk fab­
rikasında çal ışmaya başladığında, her ne olursa ol­
sun a nımsamayı kendisine yasa klamışt ı .  oma şimdi 
fabrika kapalıydı artık. Ve tam o anda, hemen az 
önce gördüğü düşü onı msamamakla birl ikte. kendi­
sini Azak denizi kıyı larında, kumlu toprakta kazı lmış 
bir  siperin dibinde gördü.  Bu anın ın  az önceki dü­
şüyle bel l i  bir  i l intisi vardı, ama Ossokine bu i l intiyi 
bulamıyordu.  işte her şey bu küçük siperin içinde 
başlamış veya bitmişti; öyle de denilebil irdi, böyle 
de. Bu. bir yoprağın bile kımıldamadığı bağucu bir 
günün bitiminde olmuştu. Kızıl  Ordu askerleri saba h ­
t a n  beri küçü k sipere sald ı rmışlardı .  Makineli  tü­
fekle desteklenen bir ateşle karşı lanan saldırgan 
dalgafonndan biri güneşin a ltında kavrulan kızıl -sarı 
bozkırın derinl i klerinde geri cekil irken yeni bir asker 
dizisi bel iriyordu. 

Ossokine yan üstü döndü. Açı k pencereden. ka­
ranl ıktan ağır  ağır  sıyrı lan tepenin yı.;karı larındaki 
s ık ormanı ve toprağo cöken dar bir sis tabakasını  
gördü. Serinl ik ve nem dalgaları yü kseliyordu bah­
ceden. Ossokine bir sigara yaktı ve tam uykuya 
dalarkenki düşüncesini anımsadı :  «Şimdi nereye 
gideceğim?)) Gitmesi gerekiyordu, bundon kuşkusu 
yoktu. «Bize, daha yaşlı olan i kinci kur'a ruslara, 
hazira n  ortasında oskere gitmemiz gerekeceği n i  
söylemişlerdi. Eğer Paris düştüyse . . .  l) 

Bu düşüneeye bi r türlü al ışamıyordu. Champs 

50 



Elysees'yi artık Alman askerleriyle, Alman tan kla­
rıyle ve Alman toplarıyle dolu olarak düşünemiyor­
du. Bununla birlikte açı k-seçi k şeyleri, hatta en ola­
ğan üstüleri bi le tartışmak isternek boşunaydı .  Yol­
larda gördüğü ve Paris'in açık kent hal ine getiril­
diğini  bi ldiren, ismi olman adına çok benzeyen bir 
fransız general in in  i mzaladığı ve işgal kuvvetlerin in 
çıkarttı kları i l k  genel emir olara k  n itelenebilecek bir  
bildirge olan afişler boşu boşuna bulunmuyarlardı 
oralarda. 

Ossokine, « Eğer Paris düştüyse, savaş Loire'ın 
ötesinde sürer, diye d üşünüyordu. Eğer eve döner­
sem, veya Arpajan'da kal ırsam, bu kendi kendimi 
tutuklatmam demek olur.» Ossokine savaşa kayıtsız 
olmakla birli kte. kavgadan kaçmanın Fransa'ya kar­
şı  ağır  ağır  edinmeye başladığı karmaşık sevgi ve 
saygı duygusuyla sonsuz uzlaşmaz, çel işik olduğu­
nu d üşünüyordu. Kendini  fransız saymıyordu; duy­
gularında, zevklerinde ve çocukluğunu anımsadığın­
da duyduğ u h üzü nde hep rus olara k  kal ıyordu. Os­
sokine, özel l i kle Rus olan bu etkileşi mlerin i  bir kı­
vanç unsuru olarak değerlendirmiyordu. Hayır, bu 
daha çok kişi l iğ i n i n  bir özel l iği ,  örneğ in slav tipli  
burnu gibi fizik bir özel l iğ i  idi.  Bu sırada, farkına bi­
le  varmadan Fransa'yı;  Fra nsız dil i ,  fransız d üşü­
nüş biçimi, fransız doğası ve Paris, biricik, yeri dol­
d urulmaz Paris, çevre dünyaya kıyasla fransız dav­
ranış biçimi işte yalnız bu sözcüklerle a nlatılabilen 
o karmaşık bütünü sevmeye başlamıştı .  Her şey, o 
rusçaya çevri lmesi olanaksız olan «kafa yapısı• kav­
ramında beli rleniyordu. Savaş kepozeliği dönemi ;  
Fransa'n ı n  bütün bir  politi kacı lar takımı tarafından 
d ikkatle, özenle hazırlandığı şu bozgun çağı, O'nu 
hepten şaşkına çevirmişti. Ama kendisinin, Ossoki­
ne'in, bir rus göçmeni n i n  bu bozgunu benimseme­
ye, Almanları Fransa'nın efendisi olmaya b�rakmaya 
hakkı olmadığını  seziyordu. 

�Nereye gitmeH. veya izin belgem olmadığına gö­
re nasıl i lerlemeli?» içinde bulunduğu durumun saç-
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molığı  O'nu şaşırtıyordu.  « Eğer Arpajan'da kal ırsam 
kendi m i  Almanlara tutu kiattırmış olurum, çünkü as­
kere al ınması gereken çağda bir rus göcmeniyim. 
Eğer Paris yöresinden uzaklaşırsam. herhangi bir 
pol ise enselenip vatansıziarn özgü bir toplama kam­
pına tıkı labi l i ri m.l) Ossokine' in belgeleri her zaman 
düzenl i  ol muştu ve birdenbire, nasıl ve neden oldu­
ğunu bi lmeden kendini  yasalara aykırı bir  durumda 
bulmak O'nu sonsuz bir hoşnutsuzluğa boğuyordu.  
«Her ne pahasına olursa plsun.  Loire' ın öte yaka­
sına gecmeliyim. Öğleye doğru Orleans'a varırım ve 
bakalım orada neler olur?• 

Ayağa kalktı ve pencerenin önünde ağır  ağır gi­
yindi .  Her yanı  s ız ım sız ım sızlıyordu. Elleri n i n  ka­
bar ktJbar yara-bere içinde olduğunu görerek üzül­
dü. «Gidonu tutabiirnek icin epey zorlanacağ ım sa­
n ı rım» diye geei rdi içinden. 

Gün ışığı acık pencereden dalga lar hal inde giri­
yor; tepeyi, tarlaları ve ağaçları beyoz ve tekdüze 
bir aydınl ık kapl ıyordu. Birdenbire güneş ış ınları .  
gölgede kaldığı  icin Ossokine' in fa rkına varamadı­
ğı ,  oradan pek uzakta olmayan, göze çarpmayan 
ufacık bir evi n  camlarında yansıdı lar. Rengarenk 
güneş ışınları camda sanki büsbütün parlaklaşarnk 
Ossokine'in gözlerin i  öylesine kamaştı rdı lar ki ,  e l in­
de olmaksızın gözlerin i  k ırpıştırmak zorunda kaldı.  
Bir yerlerde bir kapı çarptı . « Eh,  ortık gitmel i ,  bekçi 
uyanmış.!) 

Ossokine Arpajan'dan sekizden önce ayrılamadı.  
Kahveyi çoktan hazırlamış olan yaşlı adam O'nu 
uzun uzadıyo oyalad.ı .  Söyleşi pullara h iç değinme­
di, ama bir  tek ters sözcük bi le hemenceci k pulcu­
luk üzerine sonu gelmez bir  sürü görüşün yeniden 
ortaya atı lmasına yol acabi l i rdi.  

Ossokine Arpajan'dan yola cıkar çıkmaz, yaya 
i lerlemesi n i  bile olonaksız kı lan bir aksil iğe cattı, 
kaldı. 

Ossokine'de Paris yöresinin bir haritası vardı ,  
ama bu harita a ncak Arpajon'a kadar olan yollan 
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gösteriyordu. Orleons yol una Etampes yakınla rın­
da cıkmak üzere bir sapma yapmaya karar verdi. La 
Ferte-Aiais'ye giden yol o sırada çok kalabal ıktı. 
Demek bir sapma yapmayı düşünen yalnız Ossokine 
değildi. Bu nedenle bir tepenin yamacında çalı ları n  
v e  b i r  meşe ormanının a rasından kıvrı larak uzanan 
küçük bir yol u  tuttu. Bu yolu,  O'nu er-gee Seine i le 
Oise'ı  doğudan batıya birleştiren ona yola u laştıra­
cağını  umarak rastgele secmişti. Orleans'a öğle ye ­
meğinde varomayocağı belliydi. Bisikletini  gidonun­
dan tutup ön tekerleğinin bir cukura girmemesine 
özenirken «Gece olmadon Loire kıyısına varmalı­
yım, bu bile iyi  sayı l ı� diye düşünüyordu.  Ama yol­
dan uza klaştığı ölçüde kalabalığın gürültüsü ve cığ­
l ı kları boğulara k  zayıflıyor, korna sesleri ve araba 
homurtu lorı yerlerini kuşların biteviye cıvıltısına bı­
rakıyordu.  Ossokine'i yalnızca gökte ağır ağır i ler­
leyen gü neşin aydınlattığı bulutların görüntüsü ya­
tıştırabiliyordu.  Yolda kaynaşan göçmen seli a rasın­
da sıkış-tıkış taban teperken kapıldığı öfke hafifle­
rneye başlıyordu. 

Az son ra yolda bisikletini onaran gene bir kadın 
gördü.  Ön teker)eği çıka rmıştı kadın,  kırmızı bir 
çember gibi yerde seri l i  duruyordu iç lôstik. Genç 
kadın yepyeni,  ama bozuk bir pompayla onu şişir­
meye çabalıyordu. Kadının yanına vardığında O'na 
çabuk bir bakış fırlattı Ossokine, parlak çorapları 
ve beyaz gömleği dikkatini çekti. « Nasıl  ol uyor da 
gömleği yolda bile bu kadar ütülü  olabil iyor acaba?» 
diye düşündü, ama kadına yard;m önermedi .  «Yan­
l ış anlayabil i r, hem sonra yol boyunca bir  de onun­
la uğraşmam gerekebi l ir  . . .  » 

Ossokine ·kadının « Lise, Lisok, neredesin?» diye 
bağırdığını  duyduğunda O'nu biraz geçmişti .  Bu 
sözleri rusça söylemişti kadın. Ossokine birdenbire 
durdu ve öylesine seri bir dönüş yaptı ki.  neredeyse 
bisi kletiyle birlikte kapaklanıyordu.  Pembe elbisel i ,  
pembe yün h ı rkalı .  sarı saçları başı nın iki  yanından 
örülmüş ve tepesinde bir kurdefa ile bağlanmış kü-
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çücük bir kız gördü.  Cocuk, böğ ürtlen çalı farını t i­
yatro perdesi ayırı rcasına çekefeyerek annesine 
doğru i lerl iyordu.  Eski püskü bir bebek vardı el inde. 

Ossokine bisikletini i ri bir taşa dayadı ve genç 
kadına yaklaştı : 

- Size yerdım edebi l ir  miyim? diye hôlô boşu bo­
şuna tanışıkl ık  kurmaktan çekinen, tedirgin bir ses­
le sordu. 

Genç kadın ayağa kalktı, yüzüne düşen sarı saç­
farını geriye itti ve Ossokine'i  tepeden tı rnağa dik ­
katfe süzdü. 

- Evet. el bette . . .  Ama az önce ycnımdan geçip 
gitti niz ve öylesine cesaret kırıcı  bir  bakışla baktı­
nız ki ,  d u rmanız için b ir  türlü seslenemedim. 

- Rusça konuştuğunuzu duydum ve ben . . .  diye 
geveledi Ossokine. 

- Pompam bozuldu ve şu Al lahın belôsı lôstiği 
bir türlü şişiremiyorum. Yani eğer Fransız olsaydım 
bana yardım etmeyecek miydiniz? diye ekledi gü­
l ümseyerek. 

Ossokine yanıth:ımadan, ama kadının etl i ve ar­
zulu dudaklarında aynaşan gül ümsemeyi yakalaya­
rak pompayı aldı, söktü, pistonun başın ı  düzeltti ve 
iç lôstiği şişirirken di kkatle dinledi.  Parmağım:ı tü­
kürdü ve iç lôstiğe sürerken;  

- Bir  del ik  var, dedi. O a nda bel i ren bir hava ka­
barcığını  göstererek : Bakın, diye ekledi.  Eğer 
yamanmazsa her yarım saotte bir lôstiği şişirmek 
zorunda ka l ırsınız.  

assakine tekerleği ananrken küçük kız yonında 
diki l iyar ve O'nun tüm hareketlerini di kkatle izliyor­
du. Birbirine yakın kopkara gözleri yüzüne ciddi, 
hotto asık bir anlam veriyorlard ı .  Küçük sarı örgü­
leri olmasa, bir  tatar çocuğuna benzediği bi le söy­
lenebi l i rdi .  Küçük kız bebeğ ini  el inden tutuyor ve 
bir sarkaç gibi sall ıyordu. 

- Saçların sarı, ama, dedi Ossokine. gözlerin 
küçük bir cinli kızınkiler gibi Liso, ha? 

Saçiarım sarı deği l ,  bol rengi,  diye ciddiyetle 
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yanıtladı küçük kız. Gözlerim boboma çekmiş, on­
nem söyledi. Bir  a n  sessizli kten sonra bebeğini  sol­
loyorak;  peki, senin  adın ne? diye ekledi. 

- Pavel.  Povel Ossokine. Kaç eyaşındasın ba ka ­
yım? 

-Beş yoşındoyım, dedi sanki bir s ınovdoymışca­
sına gayet seçik olarak küçük kız. Sonra a nnesine 
dönerek ekledi :  Neden hep yaşımı sorarla r  bono? 
Bel l i  olmuyor mu sanki? 

Ossokine şaşırdı ve birden çok a nlamsız gibi gö­
rü nen sorusunu un utturmak ister gibi nedenini  pek 
bil meden gene kadına ormanın bitimine kadar eşl ik 
etmeyi önerdi .  Tedirgin etmemek icin de, «eğer siz 
de benim gittiğim yöne gidiyorsanız» , diye ekledi 
son una. 

-- Elbette, çok sevin irim. Etampes'o r:ıe kadar ça ­
buk olabi l i rse o kadar tez varmak istiyorum. Oradan 
trenlerin çal ıştığını  söylediler. Oleron adasına gidi­
yoru m ve orası da bir hayli uzak. Lisa do varken 
hisi kietle oralara kadar gidemeyeceğim. 

Sürekl i  ormanın içinde uzanan o küçük yolda iler­
l i yorlardı .  Az sonra bir bayır  boşladı. Önde koşan 
Lise tek ayak üstünde sekiyor; yaban arı la rın ı ,  ke­
lebekleri . yusufçukları ,  bir çal ı l ı ktan sarsak sarsak 
u curak fırlayan bir saksağanı ve gagasını bir ağacın 
kabuğunda bileyen, Ossokine'in pek bilmeden ağac­
kakan diye adland ı rdığı  bir kuşu incelemek i cin  du­
ra kl ıyordu. Ossokine gene kadın la  kon uşurken adı­
n ın  Elena Sergueevna olduğunu (soyadını  pek iyi 
anlayomamasına karşın ikinci kez sormak isteme­
d i ) .  kocasının savaşa gittiğini  (Gene kadın bu konu­
da pek istekli  konuşmuyordu, Ossokine de üstele­
medi) .  ve Oleron'a gitmeye yı l l ık  izni sırası nda ora­
da yaşadığı ndan ve O'nu konuk etmekten gocun­
mayocak iyi yürekli köylüler tanıdığından kara r  ver­
diğini  öğrendi. 

Ossoki ne' in daha tez varmak için seçtiği yol bir 
türlü bitmek bi lmiyordu. Kimi zaman yü ksek tepe­
lere tırmanıyor, kimi zaman akarsu yarıkiarına in i-
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yar. sonra bir karaağaç ormanı boyunca uzanıp gi­
diyordu. Böğürtlenler yerleri n i  bir meşe korusuna. 
meşel ik ise titrek bir kavak kü mesine bırakıyor, on­
ları kestane ağaçları izl iyor ve tüm bunlar, yol sanki 
h i ç  bir yere ulaşmıyormuş kanısını vererek sona eri­
yorlardı. Bozen, ama pek ender, onların yaptığı d ü ­
şüncesizl iği  yapıp aynı y o l u  tutmuş olan bazı göç­
menleri n  yanından geçiyorlardı. Ama, bir s ü re son­
ra. uzaktan, büyük ckdiken çal ı l ı klarının a rdından. 
otomobil kornaları ve kalabalığın gürü ltüsü duyuldu. 
En sonunda, bu dolambaçlı  yolda bir kaç kilometre 
daha gittikten sonra Ossokine ve yol a rkadaşı ana 
yola vardılar ve kendilerini Etampes'o doğru a ka n  
göçmen sel in in  içinde buldular. Ossekine Eh�na'n ın 
bisiklete binmesine yardım etti. Güç bir işti  bu,  
çünkü gene kadın arka seleye bağladığı bir  bahçe ­
dan başka, Lise'yı do gidona il işti ri lmiş küçük bir 
hasır sapete oturtmuştu. Ossokine genç kadının yo­
lu  dolduran otomobil lerin ve at a rabalarının a rala­
rında ustal ıkla i lerlemesini sevrederek onları izledi .  
Elema'nın pa rlak çoraplı bacakları n ı ,  boydan boya 
büzgülü mavi etekliğini ve gü neş ışınların ın  sızdığı ,  
rüzgôrdon şişmiş gömleğ ini görüyordu. 

«Ben de Oleron'a gitsem nasıl olur acobo? Yaşlı 
bekçi Samokhvalov'u n  da o yönde, Tours'a doğru 
gittiği n i  söylemişti. Zaten nereye gitsem farketmez. 
nasılsa Fransa'da dalaşma özgü rl üğüm yok. Nere­
deyse yirmi yı ldır  denizi görmedim.» Ossokine �eni­
zin kendisini açı klanamaz bir güçle, neredeyse nes­
nel olarak çektiğini  sezdi birden. O on.  istanbul'un 
düz damlarını .  camiierin  ikiye kesilmiş karpuz gibi 
yuvarlak kubbelerini ,  mine relerin oklarını .  uzakta, 
botan g üneşin ışığıyla yıkanmış, alev alev yanan 
temmuz denizin! ve büyük, siyah gemiler gibi kıpı rt ı ­
s ı z  dura n  Prens odalarını  olağanüstü bir kesin l i kle 
anımsadı. 

Ossokine duran arabaların arasındaki kısa bir 
aral ıktan yararlanarak Elema'ya yaklaştı ve iste­
meksizin etli dudaklarına çabuk bir göz attı . 
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« Kişil ik sahibi bir kodın bu»,  diye düşündü yeni 
onarı lmış ceviz ağacından yapı lma iskemlelerle do ­
lu,  yüksek bir at a rabasına omuzunu çarpmamaya 
ça lışırken. Göçmen ci lesi yanlarında tüm bir yemek 
odası takımını  götürüyordu. Arabayı gösterdi Elena: 

- Gercekten iktisat a nlayışı olan bir halk bu, de­
di. Herkesin sanki Almanlardan kacmıyormuş da. bir 
köy düğününe gidiyormuş gibi yeni elbiselerini giy­
diğine di kket ettin iz  mi? 

- Etampes'tan trene binemezseniz ne yapmayı 
düşünüyorsunuz? diye sordu Ossokine. 

- Ama öyle, ama böyle, sonu na kadar gideceğim. 
iyi insa nların türü daha kurumadı. 

- Evet. ama kötüler de vor. Dikkatli olmanız ge­
rek. 

Devri imiş büyük bir kamyon yolu tıkamıştı .  Koca­
man tekerlekler, insanların başları n ı n  üzerinde, boş­
luğa ası l ı  kalmışlardı .  Kamyon. devri l irken küçük bir 
f iat otomobil in önünü ezmişti. Pek kimse yoktu o ruc­
ların çevresinde, kaza bir gün önce olmuş olsa ge­
rekti. Ossokine Elena'n ı n  bisikletini yol un a lcak ke­
simine taşımasına yardım etti, sonra kadı nın baca k­
ların ı n  düzgün devi nimlerini gözleyerek O'nu izleme­
yi sürdürdü. 

«iyi, diye geçirdi içinden, acelem yok. Eğer Etam­
pes'tan trene binerse yollarımız ayrı lacak, ama eğer 
bisi kletle devam etmek zorunda kal ı rsa . . .  » 

Hafifçe keyfi kaçarak f<yoldo herşey gelebi l ir  in­
sanın başı na, diye kendi kendine ekledi. Ama, co­
cuk var işte.'> 

Etampes'a varmaya bir kilometre kala Ossokine 
ve El€ma crabaların aralarından yaya i lerlemek zo­
runda kaldılar. Ossokine Elena'ya daha hafif olan 
kendi bisi kletin i  verdi ve onunkini aldı.  Usa. küçük 
sepet-koltuğundan inmemişti. Küçük kız uzun süre 
yürü mekten yorulmuş, uyukl uyor ve sepetin bağla­
ma kayışlorı küçük gövdesinin ağırl ığıyle geril iyor­
lordı. Kenti n da r soka klarında kalabal ık  büsbü­
tün yoğunlaştı. i nsanların sinirleri bozuluyor. 
bazan isterik bir kadın çığl ığı,  küfürler ve co-
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cuk ağlamaları duyuluyordu. Hatta Ossokine kav­
şağın birinde bir kavga gördü.  Kırk yaşlerında bir 
adam. daha askerl ik  çağına gelmemiş gene bir  ço­
cuğu tek söz söylemeden dövüyordu. Gene coc u­
ğun sarışın kafası her tokatta sarsılıyordu. Oorbe­
leri önlemeye çalışıyor, ama başaramıyordu cocuk. 
Elena a rkasını döndü ve hem çocuğa acıdığını,  hem 
de duy�uğu cşağ ılamayı göstermek ister gibi du­
daklarını kısarak:  - Kuşkusuz baba i le oğul,  dedi. 
Kaba insanlara hiç dayanamam. Kızkardeşim Mac­
hc boks macia rını sevretmeye gidiyor, bunu anla­
yamıyorum ben . 

Birbirlerine yapışmış olarck -Ossokine Elena'nın 
diri vücud una zaman zaman dirseği veya kalca ­
sıyla hafifçe dokunuyordu- uzun çabalar sonucu 
gar meydanına vcrdılar. Kalabal ı k  artık i lerleyemi­
yor, bir  yandan dikenl i  bir  çit ve dem iryolunun dolma 
toprağı tcrafından. öbür yandan kiremitleri yosu n 
kapl ı ,  yü ksek ve duva r gibi düz isli bacal ı  eski evler 
tarafından durdurulmuş, meydanda bekleşiyordu.  
Demiryolu bomboştu ve yepyeni, kukuleteli giysiler­
le  donanmış nöbetcilerin hatlar boyunca yerleşt i­
rilmelerinin nedeni anlaşılamıyordu. 

-· Siz bi l irsiniz oma, Etampes'tan tren olsa bile 
binmeyi denememekle daha iyi edersiniz, baksa n ı ­
z a .  kalabal ık  ana-baba günü . . .  

Sözlerini bitiremedi. Uca k motorlarının uğultusu 
uzakta, kalebalığın gürü ltüsü nü.  cığl ıkları ve korna 
seslerini bestırarak artıyordu. Tüm kafalar kuzey­
doğuya döndüler ama güneşin pırıl pırıl aydınlattığı 
bulutların üzerinde ve beyaz pcmuk yığınla rının a ra ­
sından görü nen göğün derin mavil iğinde hiçbir şey 
görünmüyordu. Yalnız.  uzakta boğ uk bir otomobil 
kornası.  meydanı kaplamış olan sessizliği biçer gibi 
ağır ve tekdüze ini ltisini sürdürüyordu. 

- işte onlar! 
Bu çığlığı i lk kez kimin attığı bel l i  ol madı, ome 

kalaba l ı k  değişik seslerle «işte onlar. işte onlar» 
diye yineleyerek kıpırdamaya başladı.  Ama yine de 
bombardıman ucakların ın ycklaşmasından büyülen-
58 



mişcesine olduğu yerde kalakaldı kalabal ık .  Üçgen 
düzeninde uçan ilk ucaklar sivri çatı ların  hemen üze­
rinde, Ossokine'in beklemediği kadar alcokta bel ir­
diler. Motorları n gürültüsü öylesine ağırlaştı, öyle­
sine ürküntü verici bir biçim aldı ki,  yer titriyordu 
sanki. i l k  grup uçağın a rkasından i kincisi geldi. Os­
sokine'in yan ı nda dura n  bereli, yaşlı bir adam, üze­
rinde piramit gibi valiz yığı l ı  el a rabası n ı  bırakarak 
ve kalabal ığı  itip kakarak kendisine bir yol açmaya 
çal ıştı. Ama az sonra demiryolunun önünde durmak 
zorunda kaldı ; soluğu tükenmiş gibi cömeldi ve ba­
şını ellerinin a rasına sakladı. Çok h ızlı i lerl iyordu 
uçaklar, bir koc saniye sonra meydanın üzerine var­
dı lar. Uzaktan gümüşsüydü renkleri. Oysa şimdi, ya­
kından, simsiyah görü nüyorlardı .  

- Almanlar! . .  
Bu cığl ık .  düşen bomboların  uğ ultusuyla biçilen 

yabanı l  bir ul umaya dönüştü. Ossokine'i Elena'nın 
uzağına sürükledi kalabal ık.  Lise'nın üzerinde otur­
duğu bisikleti binbir güçlükle koruyabil iyordu. Küçü k 
kız. kendisini bağlayan kayışiardan kurtulubilmek 
icin debelenip duruyordu. Ossokine bir a n  O'nun 
faltaşı g ibi açılmış koskocaman siyah gözlerini gör­
dü, bir koc adım attı, sendeledi ve hôlô cabalcyan 
Lise'yla birl ikte kapaklandı.  El lerini öne uzataca k 
kadar bile zaman bulamadan düştü. Bir  uğultu, çok 
yakındaki bir patlamanın gümbürtüsünü duydu, son­
ra kendinden geçti .  

Kendine geldiğinde, arka tekerleği boşlukta dö­
nen bisikleti gördü. Lise, yüzü yere yapışık olarak 
uzonmış; acımasıya küçük ve sağ-esen gib i  görü ­
nüyordu. Ossekine kayışiarı çözdü ve O'nun çok 
narin, ama yaşadığını  sezdiği küçü k gövdesini yere 
uzattı. Usa'n ı n  gözleri kapal ıydı ,  sağ yanağının üze­
rindeki küçük bir yaradan yoğun.  simsiyah ve top­
rakla karışık bir kan sızıyordu. Elbisesi yırtı lmış, çıp­
lak bacakları tuhaf biçimde ayrı lmışlardı .  

Ossokine başının dönmesini güçlükle bestıra rak 
çevresine bakındı.  Hemen yakınında dumanı tüten 
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bir bomba çukuru,  a lt-üst olmuş kaldırım taşları, 
devri imiş arabalar, terkedi lmiş bisi kletler ve kaputu 
boyunca küçük, beyaz bir a lev gezinen yan yatmış 
bir otomobil gördü.  Gövdeler, patlamanın gücüyle 
bükülüp kırı lmış gibi, çukurun çevresinde çıldırmış bi­
çimlerde uzanmışlardı.  Patlamanın basıncından yok­
olmuştu bazı larının elbiseleri; beyaz deri lerin üze­
rinde büyük, kanlı  yaralar  açık-seçik görünüyorlardı. 
Bazı yaral ı lar  sürünerek kıyıya doğru çeki lmişlerdi .  
Kalabal ığın demi ryolunun permaklığına sıkıştırdığı 
yaşlı adam, dişsiz ağzı ardına kadar açık, iki bük­
lüm oturmuştu. H içbir şey duymuyordu Ossoki ne. Li­
sa'yı yere uzattı, sendelayerek bomba çukuruna 
yaklaştı ve yirmi tıdım kadar ötede Elena'nın vücu­
dunun üzerine eğildi. Kadının gömleğin in  yakası hô­
lô  ütülüydü, ama aşağıda, göğsı.i nün üzerindeki açık 
ve s imsiyah bir delikten koyu bir kan şırıldıyordu. 
Kafatasının üst kısmı bir bomba parçasıyla kop­
muş. sarı saçlardan geriye kalanlar kana bulanmış­
lardı. Elena'nın sağ eli hôlô Ossoki ne' in  bisikleti­
nin gidenunu sı kıyordu. «Ammtı kan be. diye düşün­
dü Ossokine. bu kadar çok olduğunu bi lmezdim.» 
Elena'nın  vücudunun üzerinde dağ ınık düşünceleri­
ni topariomaya çal ışarak diki l iyordu.  Başı dönüyor. 
m idesi bulanıyordu. «Ne yapmam gerekiyor? Ne 
yapmal ıyım?,. Geri döndü ve sorstık sarsak uza k­
laştı Ossokine. Bulantısı giderek arttı ve kustu. 
Kendini  biraz daha iyi  hissedince yeniden yaklaştı 
EIEına'nın vücuduna. «lise bunu görmemel i .� Os­
sok ine bakışlarını kaçırartık gidonu sıkan parmak­
ları d i kkatle ayırdı  ve bisikletinin iyi durumda oldu­
ğunu gördü. Sendeleyerek. a ma daha sağlam adım­
l arla Lise'nın yottığı yere döndü. Kızın çok hafif 
vücudunu kaldırıp göğsüne bastırarak. bisiklete bin­
meyi akı l  etmeden, adımların ı  giderek sıklaştırıp 
meydandan uzaklaştı. Az ötede tüm gövdesiyle 
u mutsuzca titreyen küçük bir köpek gördü. Köpek. 
ayağında sarı ve eski bir ayakkabı bulunan, dizka­
pağının üzerinden kopmuş bir erkek bacağının çev-
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resinde dönüp duruyordu.  Aya kkabıyı derin derin 
kokluyor, bir koc sıçrayışla uzaklaşıyor, sonra tir 
tir titreyerek ve ufacık, kesik kuyruğunu aynatarak 
yeniden sarı oyakkabıya .yaklaşıyordu. 

Ossokine devri imiş ve yol u bir engel gibi tıkamış 
bir a raba yığınının yanındon dolandı. Sokakta kanla 
karışık geniş bir benzin dereciği akıyordu. Ta m Os­
sokine bir a ra so kağa g i rdiğinde arkasında bir şey 
birdenbire alev aldı ve yangının oydınl ığı  basık 
bir evin bombalario delik deşik olmuş gri duvarında 
yansıdı. Hemen yanında yarı parcalanmış bir kana­
dını pacavra gibi ardından sürükleyen bir tavuk sen­
delayerek koşuyordu. 

Ossokine, geçmesi icin sessizce acıla rak yol ve­
ren bir grupla karşılaştı sokakta. Tom hastanenin 
nerede olduğunu soracakken. kesinti l i  görüntülerin 
dolandığı kafasına birden sacma-sapan bir düşün­
ce geldi: belgeleri yoktu! Adımlarını sıklaştı rarok ilk 
önüne gelen ve O'nu az sonra kent dışına çıkan bir 
ana yola cıkoran bir sokağa saptı. « Lise icin hiçbir 
şey almadım yah u !  Keşke arasaydım. Ama neyi a ra­
yacaktım ki? Küçük bohçayı mı?» Dönerse ger mey­
danında karşılaşacağı görü ntünün düşü ncesiyle he­
men durdu.  

Kollarında kıpırdamadan yatan küçü k kızın yüzü­
ne baktı Ossokine. «Yo öldüyse, ya kendine gele­
mezse?» Yeniden derin bir kuşkuya kapıldı. Birden­
bire Lise'nın kalbinin attığını sezdi e l iyle. «Hayır, 
olamaz. yaşıyo,, d iye düşündü ve bir sıcroyışto bi­
sikletine binrnek istedi. Ama o an selenin yana bü­
külmüş olduğunu ve kaplamasının hepten kana be­
lenmiş olduğunu gördü.  Lise'yı yere uzatarak seleyi 
elinden geldiğince onarmaya çalıştı. El ini  çabuk tut­
maya çabalıyordu, oysa o ana değin hic böylesine 
beceriksiz olmamıştı. Lise'yı kollarında taşıdığı sü­
rece küçük kızın başına hiç bir kötülük gelmeye­
cekmiş gibisine geliyordu. Seleyi taparlayıneo Liso' 
yı yeniden kaldırdı  ve bir eliyle gidonu tutarak bin­
meye çalıştı bisikletine. Başlangıçta bir türl ü  bece-
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remedi, neredeyse yere kapaklanıyordu. ama sonun­
da ayakların ı  pedollara yerleştirebildi ve kendisi gibi 
bu belalı kentten bir a n  önce uzaklaşmak icin acele 
eden göçmenlerin yanlarından geçerek yol boyunca 
i lerlemeye başlad ı .  
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Ossokine cok h ız l ı  i lerlediğini sanıyordu. Sol eliy­
le tuttuğu küçük kızı göğsünde sıkara k ,  sağ eli  bi­
sikletinin gidonuna yapışmış. yolda şimdi cok daha 
az araba olmasından yararlanarak olanca gücüyle 
pedallara abanıyordu. Ama gövdesi şimdiye değin 
hiç çekmediği bir acıyla sızım sızım sızl ıyor, dolayı­
sıyla hızl ı  yolaldığı sanısına karşın asl ı nda yavaş 
i lerleyebiliyordu. Kafası nda biribirlerini karmakarışık 
bir biçimde izleyen düşünceler açıkl ığa kavuşuyor. 
her yandan saldıran izienimler ve görüntüler cur­
cunası içersinde akılcı  bir bağlantı oluşuyordu. Bey­
nine işleyen o keskin gürültü ağır  ağır hafifledi. 
Ama, Ossokine başına neler geldiğini  onlayama­
mıştı daha. Bazan sanki Etampes bombardımanın­
da bulunan o değilmiş;  bu dar. dolambaclı. h iç bil­
mediği yolda i lerleyen kendisi değilmiş gibisine ge­
l iyordu . .  Bir an,  sanki yolun kıyısına oturmuş to, O'na 
benzeyen, kol larında küçük bir kız tutan birisi bi­
sikletle yanından geçiyormuşcasına kendisini  dışa­
rıdan görür gibi oldu. 

Dik bir yemacı tırmanırken birdenbire inledi. Sağ 
bacağ ı sızl ıyordu ve bu acı O'nu gerçeğe döndür­
dü. Neredeyse düşüyordu bisikletten indiğinde. Yer, 
ayaklarının altından kayarak hızla dönüyordu. Son­
ra. kurulu  bir makina gibi göğsünde sı kmavı sur­
dürdüğü Usa'ya baktı . Henüz ayılmamıştı cocuk, 
Ossokine O'nun öldüğ ünü düşündü birden. Aslında, 
kollarında böylesine sıkarsa kızın yeşayacağından 
da bayağı kuşkulanmaya başlamıştı hani. Kulağını 
küçük kızın göğsüne dayayıp pembe elbisesinin al­
tından incecik kaburgaları yanağında sezerek küçük 
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kalbin atışlarını  seçmeye çal ıştı , ama hiçbir şey du­
yamadı .  

« Ne apta l l ı k  ettim, belgelerim kural lara uygun de­
ğil  diye korktum ve hastaneye >}Ötürmedim çocuğu.  
Allohım, ne aptal l ık ! . .» diye umutsuzca yinel iyord u .  
«Şimdi a rt ı k  ç o k  geç, herşey bitti, v e  b u  benim yü­
zümden o!du. Korktum ha! Ne aptal l ık !»  

Çevresine bakındı ve oradan pek uzakta olmayan 
küçük bir köy evi gördü. Aslında o evi az önce de 
görmüştü, ama orada insanicnn bulunması gerekti­
ğin i  ancak şimdi düşünebil iyordu. Bisikletin i  ardın­
dan sürükleyip bacağının acısını unutarak bir  tar­
layı koşarak geçti, derin bir yol hendeğini güçlü kle 
oştı ve tam çiftl iğin avl usuna girdiğinde Lise'nın 
gözleri n i  açtığını  gördü. Kabaca yontulmuş taşlar­
dan yapı l ı  sahanl ığa el inde bakır bir tencere. tutan 
gene bir kadın çıktı.  Gerçi kadın birşeyler söyledi. 
ama Ossokine h içbir şey anloyamadı. Kadının ağ­
zını açtığını  gördü oma ses yerine pek hafif bir cı­
vıltı  duyabildi ancak.  Başına gelenleri anlatmaya ça­
l ıştı Ossokine, «bombardımo m ,  « Etampes», «su:> 
sözcüklerini  tek tek yinel iyordu ama neredeyse ken­
di sesini  bile duyamıyordu. «Ne oldu bana yahu? 
diye geçirdi, sağır  mı  oldum, ne?» Kadın bir şeyler 
daha söyledi ve bu kez bir kaç sözcük kapabildi.  
Eve girmeye çağı rı-yordu O'nu kadın. 

« Duydum mu, yoksa işaretlerden mi  onladım?» 
diye düşünüyordu Lise'yı isl i ,  ama temiz m utfağın 
köşesindeki ufak bir sedire yatırırken. «Beni içeri 
çağırmak icin el iyle işaret mi  etti acaba? Yok, san­
mam.» Lise gözlerini  k ırpıştırdı, sonra oçtı , Ossoki­
ne'e dikti ve bir şeyler sordu («Annem nerede?:& di­
yordu kuşkusuz). 

- Annen Etampes'ta kaldı, hani bil iyorsun ya, o 
gittiğimiz kentte. Seni Oleron'a hisikietle götürme­
mi söyledi bana. Trende h i ç  yer yoktu. Birdenbire 
«Sacmalıyorum yahu» diye düşündü Ossokine. 

Bu sırada Lise k ıpırdanıp duruyordu. Belki O do 
iyi işitemiyordu, veya neler olup bittiğini ve ne-
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rede olduğunun farkında değildi. 
Gene kadın Ossokine'i  el inden tutarak büyük bir 

büfenin ardında asılı olan aynanın önüne götürdü.  
Bu eşi  bulunmaz, ölü ve kıpırtısız hokkaboz maske­
sinin üzerinde olağanüstü irileşmiş ve parlak mavi 
iken neredeyse siyahlaşmış cılgın gözler parlıyordu. 
Yakası yırtılmış. boyunbağı yana kaymış ve ceketi 
camura belenmişti. Sun:ıtı ve özell ikle gözleri O'na 
öylesine yabancıydı lar ki, birden sendeledi ve ken ­
disini bir kaç saniye hepten şaşkına dönmüş h isset­
ti. Başı dönüyor, cı ldırmak üzere olduğunu sanıyor­
du; korkuyla yumdu gözlerini.  

�enc kadın yeniden el inden tuttu ve bu dokun­
ma O'nu kendine getirdi. «Ne oldu bana? Kendime 
gelmeliyim. Yıkanmolıyım, evet, yıkanmalıyım:. ve 
m utfağın, taştan oyulmuş büyük bir yalak ile üze­
rine asılmış bir kova su bulunan köşesine yöneldi .  

Ceketini çı karıp gömleğinin kollarını özenle sıva ­
dıktan sonra -gömleğini de cıkarmaya cesaret ede­
memişti- di kkotle yıkanmaya koyuldu. Soğuk su­
yun değmesi sonsuz bir hoşnutl uk veriyordu. Gene 
kadın mineli  bir leğene su döktükten sonra sedire 
uzanmış olan Usa'n ı n  yanına yaklaştı . Ossokine el­
lerini yıkarken avuçla rı nın içinde, önceki gün kütü­
ğ ü  sökerken oluşan kanlı kabarcıkları gördü ve yal­
nız onlo rın  görüntüsüyle yatışabildi.  « Etampes'ı bom­
balad ı lar, ama yaşıyorum. Usa da yaşıyor. O halde 
her şey yolunda, diye düşündü. O'nu Oleron'a götür­
meliyim.� Bu düşü nce şimdi O'na son kertede doğal 
geliyordu. Soruna başka bir çözüm yolu göremiyor­
du Ossokine. eBisikletimin demir çubuğuna otura­
bi lecek mi? Kuşkusuz böyle gidemez. Peki, nasıl gö­
türeceğim? Bu gün hiç değ ilse Loire'ın kıyısına var­
malıyım, yoksa çok gee olaca k.� Kafasından aşağı 
soğuk suyu dökü nce kendisini çok daha iyi h issetti. 
Odadaki seslerin gürültüsünü ağır  oğır seçebiliyor­
du. Kolunda bulduğu ve oraya nasıl geldiğini bi lme­
d iği  bir havluyla kurulandı ve çevresine ba kındı.  
Odada hôlô Usa'yla i lgilen meyi sürdüren genç ka-
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dı nda n başko, O yıkanı rken giren bir  koc kişi daha 
vard ı ;  buruşuk, fötr şapkal ı  gene bir köylü,  koltuk 
değnekleriyle yürüyen iki büklüm olmuş yaşlı bir 
adam ve kapı nın eşiğinde durup Ossokine'i merakla 
inceleyen uzun, zayıf bir kadın. 

O'na sorular sormaya başlodılar. Ossokine sürek­
l i  Usa'ya bc;ıkarak ve duymasından korkarak, soru­
ları işitmekten cok tahmin edip çok kısa ve istek­
siz yanıtlar veriyordu. Küçük kızın yanında bombar­
dımandan söz etmek istemiyordu. Birden. ani bir 
düşünceyle dondu, kaldı.  «Ya beni tanımazsa . . .  
ben O'nun icin bir yabancıyım. Bana alışabiieceği 
kadar zamon gecmedi ;  benimle gelmek istemeye­
cek. Evet, gerçi bana birşey sordu, ama kulaklarım 
duymuyor ve neden söz ettiğini b i le  bilmiyorum .>> 
Ossokine, bacaklarının gövdesinin altında büküldü­
ğünü sezdi ve küçük kıza umutsuzca, cekingen lik­
le yaklaştı . Socları taranmış ve yıkanıp pekianmış 
olan Uso, sedirin üzerinde oturuyord u .  Gene kadın, 
önünde diz çökmüş, becerikl i  el lerinin çabuk hare­
ketleriyle elbisesinin söküklerini dikiyordu.  

Usa. siyah ve di kkatli  gözleriyle Ossokine'e baktı 
ve birdenbire gülü msedi. Ossokine'in sessiz sorusu­
nu yanıtlar gibi ;  

- Evet. seni tanıdım, dedi rusça olarak. Ossoki­
ne'in. sağırl ığına korşın her sözcüğünü onladığı bu 
tümceyi duymaya öylesine ihtiyacı vardı ki !  

- Bir yerin acıyar mu? 
- Evet. buram acıyor, dedi ve kolunun üzerinde-

ki büyük çürüğü gösterdi Usa. Moussia nerede? 
Annem mi götürdü O'nu? 

Ossokine çocuğun neden sözettiğini bir süre an­
layamadı. Usa çok kısı k sesle konuşuyormuş ve 
sözcü kler kuştüyü gibi saydam ve hofifçe kayıyor­
muş gibi geliyordu. Sonunda kızın bebeğ inden söz­
ettiğini anladı. 

- Evet, elbette, O'nu da yanında götürdü.  Biz 
Oleron'a vardığımızda annen çoktan orada olacak. 
Bizi bekliyor . . .  Moussia'ylo birlikte, diye bir an ses-
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sizlı kten sonra ekled i .  
- Annem h e p  Moussia i le benim i lgi lenmem ge­

rektiğini söyler, oysa beni götüreceğine Moussia 'yı 
a l ıyor yanına. Ama bu sözleri duyamadı Ossokine. 

Sisi kietiyle l igilenrnek için gene kÖylüyle birl ikte 
avluya çı ktı. «Her şey yolunda, yalnız şu seleye bak­
mak gerek . . . � Kaplamanın derisi hepten sıyrı lmış ve 
kapkara bir kanla lekelenmişti. Ossokine sağlam du­
rumdaki volizini çözdü, yalnız, kapağın üzerinde san­
ki  birisi  çok sert bir tırnakla çizmişcesine uzun ve 
derin bir sıyrık gördü.  Renkli bir mendil aldı  va­
l izden, serenin çevresine sararken «oldu işte, diye 
geçirdi, en azından kan lekesine sürünmem. Ama 
bu bel k i  El{ma'nın kanı deği ldir.» Genç köylü bom­
bardımanın ayrıntıları üzerine yeniden sorular sor­
maya başladı. Ossokine isteksizce ve hep aynı söz­
cüklerle yanıtlıyordu: 

- Anı msamıyorum, yalnız bir patlama duydum ve 
kendim i  kaybettim, ve sonra h içbir şey. Ossokine 
konuşmaya bir başlarsa bir daha hiç susmayacağı­
nı  çok iyi  anlıyordu. Ayrıca, Elena'nın ölümünü anım­
sama ktan korkuyordu. «Artık gitmeli ,  oldukca gee 
oldu herhalde., Meka n i k  bir hareketle saatine baktı 
ve sa niyeliğin h ızl ı  bir inatla, küçük sıçramalarla 
dönmeyi sürdürdüğünü gördü. Saat üç olmuştu. 

Ossokine köylüden kendisine bir çanta vermesini  
istedi ve bir iple boynuna asabileceği bir  tür sepet 
yaptı . «Böyle i lerlemek çok güc olacak, ama hiç  
değilse Usa 'nın bisiklete tutunması gerekmeyecek. 
Hem iki el im de boşta ol ur., 

Köylü süt vermeyi önerdi, ama teşekkü rle geri çe­
virdi Ossokine. Viyeceğin düşüncesine bile dayana­
mıyordu. Ama çocuğa içirebi leceklerinl söyledi. «Bu 
sabahtan beri h içbir şey yemedi. Bu köylül�r O'nun­
la ne konuşabi l irler? Va onlara daha bu sabah ta­
nıştığı mızı söylerse? Kuşkusuz babası olduğumu 
sanıyorlardır, ya h iç  bir şeyi olmadığımı öğrenirler­
se?!) Ossokine. Usa'yı O'ndan almalarından kuşku­
lanıyor ve elini çobuk tutuyordu. Ama yine de yola 
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cıkmak icin her şey ancak saat üçbucukta hazır 
oldu ve Ossokine genç kadının eline çabucak yüz 
fra n k  sıkıştırarak Lisayı sepete oturttu. bir iple bir 
kez daha bağladı ve sanki gercekten kovalıyorlarmış 
gibi neredeyse koşarak yola düzüldü. 

Ana yola varıp da bisi klete binmeyi denediğinde. 
Lise göğsündeyken i lerlemenin çok güç olacağını 
anladı.  Epey şişmiş olan sağ dizi çok acıyordu. Diş­
lerini sıkıp acıya dayanarak tatlı eğimli  bir yamaca 
kadar yaya i lerledi ve ancak orada bindi bisiklete. 
Lise, sessiz ve gözleri kapal ı  oturuyor, ama uyumu­
yordu. Ossokine'in dizi önceleri çevresinde hiç bir 
şey görememecesine ağrıyordu, ama bir süre son ra 
zonklama hafifledi ve Etampes'tan çıktığından beri 
i l k  kez ortalığa bakındı : kimi zaman tepelerin ya­
maclarını dalana dalana çıkan, kimi zaman düzenl i  
b i r  biçimde diki lmiş b i r  dizi kavağın ardından dar 
bir ı rmağın parı ldadığı geniş bir vadiye doğru ağır 
ağır inen, üzerinde eskisine göre daha az kalabal ık  
bulunan. küçük, oldukca dar bir yol .  Bazan duvar­
larla çevri l i  ç iftl ikleri geçiyordu;  otomobillerden ve 
dizelleri kulakları sağır  eden ağır  traktörlerden sa­
kınmayı gerektiren göçmen gruplarıyla karşılaştığı 
da ol uyordu. 

Orloons anayol una çıkmadan az önce, Artenay 
yakı nları nda on kadar askerden oluşan bir birl ikle 
karşılaştı Ossokine. Tüfeklerini  yere uzatmış ve bir 
cukurun çevresine oturmuşlardı. Dört tanesi, öteki­
lerden daha açıkta, hem bir şeyler yiyor, hem is­
kambil oynuyorlardı. Kirli  ve trnşsızd ı lar; Ossokine' 
in de sezdiği gibi, O'nu açıkca nefret dolu bir bakış­
la  izl iyorlardı. ince-siyah bıyıklı. çok gene bir as­
ker, Ossokine'e bağı rdı :  

- Dikkat et. nişanlını yitirmeyesin! 
Ossokine pedallara güçlükle abandı. «Sanki be­

nim yüzümden bozguna uğradılar! Asl ında kendileri 
bozguncu . . .  Her yanda cözülüyorlar, ve amma da 
çabuk ha!. . .  • Bununla birl i kte, Alman baskısına kim­
leri n  dayanması ve d irenmesi gerektiğini  saptaya-
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cok durumda da değildi. Bir  rus göçmeninin, kendi­
sinin, eğer askere çağrı lsaydı ne icin dövüşeceğini.  
bir türl ü çözümleyemeden şaşkınl ıkla düşündü. 

Ossokine Artaney'de Orleans'a giden yola çıka­
madı. Kavşakta dolaşan bir polis, göçmen yığınını 
h iç acımadan Patay ve Meung yöresine yöneltiyor­
du. içinde askeri kişilerin, özel l ikle  karı lan ve ço­
cuklarıyla birlikte subayların bulunduğu arabalar­
dan başkasını  ana yolo bırakmıyordu polis. Ossoki­
ne iğrentiyle «Ama bunlar bozguncu yah u !  diye dü­
şündü. Üstel ik bozguncunun da subayı! Ve polis 
onlara yol açıyor . . .  » 

Ossokine yer yer asfaltı henüz dökülmemiş ve 
buğday tarlalerı a rasından göz alabildiğine uzanan 
küçük bir yola varmıştı. Öğle güneşi gözlerini ka­
maştırıyordu. Olağanüstü sıcaktı hava. Lisa, sepe­
ti nde uyukl uyordu.  Küçük kızın beyaz alnını.  çözül­
müş örgülerini ,  şokaklanno doğru uzanan kirpik­
lerini ve sağ yanağındaki sıyrığın koyu renkl i  kabu­
ğunu hemen gözünün önünde, neredeyse d udakları­
nın ucunda gördü.  

« Daha çok küçük.  Anlamıyor. Anladığı zaman ise. 
artık ağlamak için çok geç olacak. Naredeyim aca­
ba? Burası Beauce olmalı .  Fransa'nın tahı l  ombarı. 
Şu Charles Peguy'in sözünü ettiği Beauce. Charles 
Peguy! Şu sıralarda neler olup bittiğini kuşkusuz 
O da anloyamadı." 

« Heureux ceux qui sont morts pour la terre 
charnelle.»(*)  

« Kutlu toprak mı? . . . Az sonra Patay'e varacağım.  
Burası bana bir şeyler anımsatıyor, ama ne? Kuş­
k u suz bir sovaş, oma kimin zamanında? Yedinci 
Charles mı,  yoksa onbirinci Louis mi?. . .  Sonra 
Meung-sur-Loire'a geliyoruz. Bu kentin adını  ne­
rede okudum acaba? Ortaçağla i lgi l i  olmalı.  Hayır. 
başka bir şey daha var, oma ne? Meung-sur Loire .. » 

( * )  eBu k u t l u  topraklar uğruna ölenlere ne mutlu.• -Rusça 

melinde fransızca- C.N. 
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Birden gozunun önünde çok bel irgin b i r  görüntü 
canlandı.  Tuhaf renkli atıyla ,  babası nın enl i  k ı l ıcıyla, 
sipsivri sakalıyle ve üzerinde bir devekuşu tüyü bu­
lunan gülünç, eski şapkosıyla Meung-sur- Loire ken­
tine giren 1 8  yaşındaki D'Artagnan . . .  c Meung, evet. 
D'Artagnan'ın M ilady ve Rochefort ile i lk  kez karşı ­
laştığı kent bu!  Bana öyle geliyor ki burası . . .  Ah ! 
Boynum amma da ağ rıyar ho. B u  bombardımandan 
değil,  Usa boyunda taşınmak için hayli  ağır. Sanki 
boynurnda bi r taş var.» 

Ossokine böyJe bir şey düşündüğü icin birden­
bire dayanı lmaz bir utanç duydu. Gözlerinin hemen 
yonında cocuğun aln ın ın  tertemiz çizgisini  ve yana­
ğını çizen yarayı gördü yeniden;  kendisini gıdıkla­
yan küçük kôkülü canesiyle itti ve birden dudak­
ları nda bir a n  için,  karmakarışık sacların tatlı  doku­
n uşunu sezerek ve Ona çavdar ekmeği kokusunu 
anı msotan o kendine özgü kokuyu içine cekerek 
küçük kızın başına bir öpücük kondurd u .  �Ah , na­
sıl  da kokuyor! Artık bu kokuyu u n utamam.» Küçük 
kız başını yana çekti ve O'na gülü msedi .  

- Annemin Moussia'yı götürmesi ne kötü. ded i 
ve yüzü asıldı.  

- Sana başka bir bebek alacağım. 
- Nasıl bir bebek? Ben a rap bebek isteri m .  
- Nasıl istersen. Hele b i r  Meung'e vara l ı m  do 

hemen al ırım. 
Patay'de Ossokine'in talihi  iyi  gitti. icindeki m ::ı l ­

l a r  göcmenrer tarafından h enüz tamtakır edilmemiş 
bir bakkal dükkanı gördü ve son sardolya kutula­
rıyle içinde ne olduğu bel irsiz başka konserveler 
a la ra k  erzak yedeğini  tamamlayabildi. <<Acaba beş 
yaşınde bir çocuğa konserve veri lebi l ir  mi?» Uzun 
uzadıyo a radıktan sonra ekmek ve üç pa ket de si­

gara buldu. 
Ossokine Meung'e giden yola çıktığında sıcak 

kırı lmıştı ve yorgunluğ una karşın olağanüstü bir öz­

gürlük ve dingin l ik  duygusuna kapıldı.  Kula kları ar­
tık uğuldamıyor, hatta neredeyse düzgünce işitebi­
l iyorlardı .  
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Göçmen gruplarının yanından geçiyorlardı. Yer 
yer, üzerlerine artık bir tek şey bile konulamayacak 
kadar yüklü.  Nuh'un gemisine benzeyen çok büyük 
arabclar görülüyordu. Eşi- benzeri bulu nmaz tepele­
me yükler, sallanan dağlar gibi biribirleri üzerine yı­
ğı l mıştı .  Aralarında bazan tavuk ve tavşan kofes­
leri bile görülebiliyordı:ı. Zaman Z'Oman otuz-kırk ev­
l i k  köylerden geçiyorlar, bir gübre ve taze süt ko­
kusu Ossokine'e kadar u laşıyordu. Güneş iyice a l ­
calmış, yoğun g ö k  kızarmıştı; k ırlangıçla r konmuş­
tu parıldayan telgraf tel lerine. 

,,Amma tuhaf. ha, bacağım artık ağrımıyor, ama 
korkunç yorgunum. Bari h iç değilse dün şu kütüğü 
sökmeseydim . . .  Gercekten dün müydü yahu? Eğer 
Arpa jan'da durmasaydım şimdi çoktan Loire'ın öte 
yakasına geemiş ol urdum.ı> Ossokine o gün hôlô,  
Loire'ı geçtiği anda Almanlarla arasınd'O aşılmaz bir 
uçurumun acılacağını sanıyordu. « Eğer Arpajan'da 
durma�aydım, Elena i le karşılaşmcyacaktım.:. 

Ossokine olanca gücüyle düşünmemeye ve Etam­
pes'ta olup bitenleri anımsamamaya cal ışmasına 
karşın, o ycrısı kopmuş kadın kafası ve kanla yapış 
yapış olmuş saclar yine gözü nün önünde canlandı. 
Bir  göz attı Lisa'ya. Küçük kız. O'nun icin yaptığı 
homoktc kıvrı l ı p  yatmıştı. Gökte, Ossokine'in yü­
zünün hemen yanında bir noktaya diki lmiş olcn i ri 
i ri açılmış gözlerindeki bakışlar derin ve h üzünlüydü. 

<< Lise ne düşünüyor acaba? Çocuklarla nasıl  ko­
nuşulduğunu bi lmiyorum. Onların hep büyü kJetden 
çok daha zeki oldukları ve üstelik bizim unut'Obildi­
ğimiz şeyleri anımscyabildikleri kanısı  vardır  bende. 
Acaba ölüm ha kkında ne düşünür? Annesiyle Ola­
ronda bul uşacağımızı söylediğimde bana inandı mı? 
Bcbası nerede? Kimbilir?» 

-- Söyle bakayım Lisa. senin soyadın ne? 
Benim ismim Lisa Oussov'dur. Lisa. soyadını  

fransızlar gibi Oussoff diye söylüyordu. 
'Baban savaşta mı? izine çıkmayalı çok oldu 

mu? 
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- Çok, çok uzun zaman oldu. Ben dohc küçücük­
tüm, bu kadarcıktım. ve Lisa el leriyle o zaman ne 
kadar olduğunu gösterdi:  on santim. Babam eve 
gelmeyeli on yıl oldu, dedi. 

- Nasıl on yı l  olabil ir? Sen daha anetık beş ya-
şındasın! 

- Ne olmuş yani? 
- E. savaş başlaya lı  daha bir yı l  bile olmadı. 
- Babam gitti . . . Lise sustu, Ossokine'e dikkatle 

baktı. sonra içini cekerek s ü rd ü rd ü :  Babam çok za­
man önce gitti, on yıl oldu, belki de yirmi yıl. Bana 
postayla Moussia'yı yol ladı.  Cok iyidir O. 

Güneş iyice alcalmıştı. Altın renkl i  cemberi uzak­
ttıki bir koru luğun ağacıarı nı  yandan yal ıyordu. Büs­
bütün yoğunlaşmıştı hava; yolun tozları erguvan 
rengine bürünüyorlardı. Üzerinde « Meung-sur-Loi­
re: 6 km.� yazıl ı  bir yol göstergesinin yanından geç­
tiler. Ossokine kurşun gibi ağırlaşmış bacaklarını  
güçlükle kımıldatabiliyordu. Boynu acıyor, başı kor­
kunç biçimde oğrıyordu. 

Karnı acı kmıştı; saatin bir hayli i leri ol masına kar­
şın yine de bir mola vermeyi kararlaştırd ı .  Bir sar­
daiyo kutusu actı ve umutsuzca sundu Lisa'yo. 

- Karnım acıkmadı, ama sardalyayı çok severim. 
Sardalya ve peyniri. Peynirin yok mu? 

iyi ki Arpajan'dan tıldığı  yiyeceklerin arası nda bir 
kutu gravyer peyniri vardı. Ossokine konserveleri 
açarken, dizlerinin üstünde bir pecete bulunan. her 
ufacık ekmek parçasıyla kocaman bir peynir yiyen 
Lise'yı hoşnutlukla gözlüyordu. 

Ossokine bayır aşağı inen yolo yeniden koyuldu­
ğunda pedallara basmadan i l'erleyebildi. Loire'a yak­
laştıkca tarlaların yerini meşe ve kayın ormanları 
a l ıyordu. Sonunda yol Meung'ün kilometrelerce uza­
yan girişine ulaştı. Yörekentin ağaçların yeşil i lkie­
rine gömülmüş viiiaları göründü ve parkların ttış du­
varları a kşamın kesit karanlığında yerlerini bahçe 
parmaklıkianna bıraktılar. 

Elbette ki Ossokine bir tek boş odo bile bulamadı. 
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Meung'de oteller, evler, hatta samanl ıklar bile göç­
menlerle doluydu. Menekşe rengi bir sis Loire'ın 
üzerine yayılıyor; kum yığınları ı rmağı geniş ve kap­
kara su şeritleriyle kesiyorlardı. Ossokine bir köp­
rüyü geçtikten sonra dikenli  tellerle çevri l i  ve ka­
ranlıkta saman yığınlerının çok büyük karınca yu­
valorına benzediklerl geniş bir tarla gördü. Uzun 
uzodıya arayıp çitte bir gedik buldu ve geceyi ge­
çirmek için bir yer arayarak bir saman yığınından 
öbürüne koşturup durdu.  Burada bile her yan göc:­
ınenlerle doluydu.  Sonunda, tarlanın uzak ucunda, 
otlorın henüz biçilmediği bir kesimin hemen yanın­
do boş bir yığın buldu. Usa'nın uyuduğunu düşüne­
rek acıyon boynuna asılı hamağı özenle cıkardı ve 
cocu(ju yere koydu.  Samanları oyarak kenarları 
yüksek bir tür yuva yaptı. ikiye katlodığı bir bat­
taniyeyi yere yayarak küçük kızı üzerine yerleştirdi .  
Sonunda dtı bisikletin i  ayağına bağladı -�Böylesi 
daha gküvenli•-. eski yoğmurluğuna ve öbür bat­
tan iyeye sorınorak Lise'nın yanına uzandı. Tam o 
an.  küçük kızın uyumadığını  ve ardına kadar acık 
kara gözlerinde yı ldızların yansıdığını  gördü. 

- Uyu Lisotchka, gee oldu artık. Yarın yola ç ık­
madan önce bir bebek alacağız sana. Uyu. Osso­
kine, fa rkına varmaksızın cbiz• demişti .  

Usa söz dinledi ve gözlerini yumdu. Kücük kızı 
kollarıyle saran Ossokine, O'nun çabuk, ama dü­
zenli  atışlorla çarpan yüreğini  avucunun Içinde h is­
setti. Ve tüm vorl ığıyla, bu hafif, ı l ı k  ve belirsiz cor­
pıntıylc kaynaşmoyı a rzuladı. 

Koranl ık  ağır ağır açıl ıyordu. Ağaçların ardından 
yükselerek belirdi ay. Yıldızlar göğün derinl iklerin­
de gerilayerek büsbütün sol u kloştılar. Avazları çık­
tığı kadar ötüyordu cırcır böcekleri. Havada yeni bi­
çilmiş ot ve çiyle nemlenmiş toprak kokusu vardı. 
Uzakta, mavi gözlerini bir an onlara çevirerek, yol­
don gürültüyle bir kamyon geçti. Ossoklne'in d i.:i 
ağrıyor. ama Lise'yı uyandırmaktan korktuğu icin 
hiç kımı ldomıyordu. Hiçbir şey düşünmüyordu, tüm 
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düşüncelerini el inin a ltındaki bu küçük koibin atış­
ları dolduruyordu. Sonunda cırcır böceklerinin ses­
leri hafifledi, yıldızlı  gökyüzü büsbütü n uzaklaştı .  
Ossokine hafif  b ir  ağlama duyduğunda neredeyse 
dalmıştı uykuyo. Önce bir şey anlamadı. Bu ses. 
yarı uykululuğunu derinleştirerek düşlere karışıyordu. 
Ama. sesin Usa'dan geldiğini onladığı an öylesine 
birdenbire uyandı ki başına sancı saplandı. 

Usa. Iri iri açılmış gözleri yıldızlı göğe dikili, kü­
çük hıckırıklarla ağl ıyordu. Kocaman, gümüş rengi 

bir gözyaşı damlası yanağının üzerinde durakla­
mıştı. 

- Neyin var Usa? Ağiomamak gerek. ağlama ­
malısın . . .  

Ossokine bel irsiz ve anlamsız sözler mı nidana­
rak küçük kızın yüzüne doğru eğild i ;  kendisini çok 
caresiz ve umutsuz h issediyordu. 

- Ağ lamamalısın.  Her şey geçecek. Pek yakında 
anneni bulacağız. Sana pembe el biseli  kocamon 
bir bebek alacağım. Onu da Oleron'a götüreceğiz. 
Onunla birli kte denize gireceksin. Ağlamamak ge­
rek . . .  

Küçük kız hiç bir şey söylemiyordu.  Ossokine O' 
nun yanakları üzerinden birbiri ardı ndan koyarken 
ışı ldayan gözyaşlarını ve nemli, parlak gözler1ni gö­
rüyordu. 

- Ağlamamak gerek, hiç değmez buna. Sona bir 
şarkı söylememi ister misin? Dinle: 

Küçük bir at yolda gidiyordu, 
Bu att sevmek gerekiyordu. 
Ona ayakkabt giydirilse, 
ki olmasm hiç nezle. 
Bu at bir pipo içer, 
ve çok st cak çay sever . . .  

«Tanrım, n e  sacmal ı klar anlatıyorum! Nereden de 
cıkardım bunları? Bu atı do nereden uydurdum!• 

Ona bir eteklik alacağtz, 
Ahtrda onu tsttacağtz. 
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Gerisini anı msayamadı ,  uydurmak zorunda kaldı. 

Ona yem vereceğiz, samanıyla 
ve yulaf yedireceğiz özenerek 
At hemen kişneyecek, 
Göklere kadar şah/anacak . . .  

Kafasmdaki uyum l u  sözcü kler tükenmişti. Kulak 
kabartarak sustu. artık ağh:ımıyordu Lisa. Yalnız, 
cırcır böceklerinin biteviye ötüşleriyle yırtılan ses­
sizl ik geri gelmişti. 

- Atın şarkısını  daha söylesene. 
Ossokine bazı aptalca kıtaları yineledi. 

Küçük bir at yolda gidiyordu, 
Toynaklafl yeri dövüyordu. 

Yeni yeni beyitler uyduruyordu. Bazan şaşı rıp ses 
uyumunu sağlayamıyor, o zaman ya bel l i  belirsiz 
bir şeyler mı rıldanıyor, veya sözleri «dıgı dık, dıgı 
dık, dıgı dık» larla geçiştiriyordu. Sonra yine şarkı­
yı sürdürüyor ve yine bu «dıgı dık, dıgı dık, dıgı d ık» 
ları yinelernesi gerekiyordu. 

Lisa ağır oğır  yatıştı. solukları düzene girdi, bir 
kaç kez daha hıçkırdıktan sonra uyudu. Son bir 
gözyaşı damlası yanağın ın  üzerinde parıldıyordu. 
Ossokine o damlayı duda klarıyla emdi, gözyoşının 
tuzl u tadı O'nun cocuğun ağlamasından daha fazla 
duygulandı rdı.  

Ay yükselmiş, göğün ta tepesine çı kmıştı . H
.
i lôl i­

nin ucu bir buluta takılmış, kolmıştı. Köprü nün ya­
nında geeelernek üzere konaklayan askerlerin kesik 
sesleri geliyordu uzaktan.  Ossokine'in bacağı sürek­
l i  acıyordu; bir kaç karı nca dolaşıyordu avucunu n  
içinde. Ama yotışın ı  değiştirmiyor; küçük kıza, kalbi­
nin düzenli  atışını dinleyerek sarı lmış, yatıyordu. 
Birdenbire tarlanın kavak ağaçlarının yü kseldiği 
ucundan kurbağalar cırcır böceklerinin ötüşlerini 
bile bastıran cırlak bir sesle vıroklamaya koyu l d � ­
lar. Ama a z  son ra t ü m  sesler kesi ldi.  

«Yaşam bitti mi? Yoksa her şey yeni mi başlıyor? 

75 



Hiç bilmiyorum. Belki gercek diye bir şey yok, bel k i  

tüm gördüklerim, tüm sezdi klerim: ay, gece, yı ldız­
lar, kuru ot kokusu, c ırc ır  böceklerinin sesleri, Lisa' 

nın omuzumdaki başı ; yoksa bunların hepsi yal nızca 
bir düş mü? Yoksa çalar saatim uykumu bir bıcak 
gibi bölmek icin çalacak ve fabrikaya gee kalmak­
ton korkarak sıçrayıp aceleyle giyinecek miyim?» 

Bilincinin en derin noktasından, sanki bir kuyu­
nun dibinden belirir gibi,  yönetmenin zürafa görün­
tüsü, uzun boynunun üzerindeki küçücük kafasıylo 
canlandı,  güçlükle seeilebilen sesini duydu: �Atel­
yeyi ikiye bölmeye ve masaları fırın ların yanına it­
meye karar verdim. Böylesi dohc elverişli olacak . . .  » 

Sonra her şey uykunun, derin ve düşsüz bir  uyku­
nun içinde karardı .  
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Ossokine tam tanyerinin ağarmaya başladığı an  
uyandı. Ay, hafif, kuştüyü g ib i  bulutları n ardınde 
y i tmişti. Tertemiz ve serindi hava. Sessizlik olağan­
üstüydü:  ne bir ses, ne bir h ışırt ı ;  c ırcır  böcekleri­
n i n  sesleri bile bu kadife gibi yumuşak sessizlikte 
s i l inmişti. Usa, bacakları altına kıvrı lmış,  başı Osso­
k ine'in omzunun üstünde, derin derin uyuyordu. 
Küçücük avuclcrı . düşünde gördüğü şeyi yitirmek­
ten korkar gibi sıkı l ıydı . Ossokine kızın boynunun 
üzerinde, sarı ve örümcek ağı gibi saydam sacları­
n ın  kıvır kıvır kıvrı ldığı  yerde gri bir çamur parçası, 
Etampes'ın çamurunu gördü. Battaniyeyi katiayıp 
yanc kaymış olan yağmurluğu düzeltirken uzakta, 
sanki sessizl iğin yüzeyinde kayıyormuş gibi zayıf 
b ir  ucak homurtusu işitti. Kulak kabarttı . Uğultu, 
tekdüze ve çel ik  bir  Jevha gibi d irenerek gitgide ar­
tıyordu.  Az sonra kıyıya doğru uzanan kavakları n  üs­
tünden, cok alccktan.  yüz-yüzel l i  metre yükseklik­
ten uçan büyük bir uçağın kocaman gövdesi görün­
d ü .  Kırmızı. yeşi l ,  beyaz; tüm ışıkları yanıyordu.  Ola­
ğan bir yolcu uçuşu denebilecek kadar sakin ve 

acelesiz i lerl iyordu. «iyi, bu bizden, bir fransız. Ne 
zamandır gördüğüm i lk ucağımız. Amo, tüm ışıkla­
rı nın yanması çok tuhaf, sanki savaş bitmiş gibi .� 
Ucak,  Ossokine'in bulunduğu düzlüğün üzerinden 
yavaşca geçti, sonra sol kanadının üzerinde döndü. 

Ossokine yeniden uzandı .  Birdenbire yer kulaklc­
rı sağır  edercesine titredi, patlamalar, uzakl ık yü­
zünden zayıflayan gümbürtülerle birbirini izledi .  
Loire köprüsünün yanında, kumla karışık su fıski-
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yeleri mantar gibi yükseldiler. Uzaktan. ırmağın kar­
şı kıyısından, ardından umutsuz havlamaların du­
yulduğu bir patlama daha işiti ldi .  Ucak, son kerte­
de düzgün bir yarım dönüş yaptıkton sonra. h iç ace­
lesiz, aynı sakin uçuşuyle yükselmeye başladı ve 
kanat ışıkların ı  k ırpıştırarak Orleans yönünde uzak­
laştı. G idişi yönünde bir koc el ateş edildiğinde 
menzil d ışına çıkmıştı bile. Mermiler, cezosız kal ış ı­
n ı  sirngelernekten başka bir şey yapamadılar. 

Uykusunda, gözlerini açmadan dönen küçük kızı 
örterken Ossokine «Artık çok geç» , diye düşündü. 
«Zamanında ateş edilseydi . . .  bu uyuşuk ucuşlu so ­
lak bir av tüfeğiyle bile indiri lebi l i rd i  . . .  » 

Kulok  kabarttı Ossokine, uzakteki çığl ıklar ve 
sesler, duyuldukları gibi birdenbire kesi ldi ler. Yalnız 
köpekler, umutsuz havlamaların ı  sürdürüyorlardı .  
Ossokine köprünün yık ı l ıp y ık ı lmadığın ı  görmek için 
tarlanan ucuna kadar gitmeyi düşündü , ama bir 
türlü  karar veremedi. «Yo ben yokken uyanırsa? 
Yok, gitmeyeyim, daha iyi. Bu gün Tours'a varabile­
cek miyiz acaba? Usa'ya yün bir şeyler ve bebek 
almalıyım. En önemlisi bebek . . .  Bir de sırt cantası 
gerek volizimda hiç yer kalmadı. Bu ucak nasıl 
oldu da belôsını bulmadan bu kadar aleaktan b�m­
bolarını atabildi? Kimdi fransızların Loire üzerinde 
direnmeye karar verdiği  palavrasını uyduran? Hiç 
bir hazırl ık  yok, ne bir korugan. ne bir askeri birlik, 
h içbir şey.» 

Artık gün doğuyordu neredeyse. Ossokine yüzü­
nün ve el lerin in neme kestiğini  hissetti. Usa'n ı n  çö­
zülmüş sac örgülerinde bir koc küçük damla pa­
rıldıyordu. 

«Nezle olmasa bari .» Bir mendil oldı ve küçü k  kı­
zın başı n ı  örttü. «Amma h ıyarım ha, diye düşündü 
birden korkuyla, Usa'yı bir doktora baktırmavı bile 
akıl edemedim.  Kücüğün durumundan çok kendi di­
zimden endişelendim.» Ossokine dikkatle dinledi kü­
çük kızın solukların ı .  Hafif ve düzenliydi, dudaklorı ­
nın üzerinde bel l i  bel irsiz b i r  gülümseme uçuşuyor-
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du. «Galiba h içbir şeyi yok, ama yine de i lk  ola­
nokta bir baktırmalıyız. Bari hiç değilse şu meret 
savaş bitseydi !  Ama acaba savaş birden duruverir­
se gercekten hoşnut olacak mıyım? Bu, Fransa'nın 
yeni lmesi demektir be . . .  » Bu son düşünce biraz bek­
lenmedik türdendi ama Ossokine onu açığa vurduğu 
an bir süredir bunu düşündüğünü sezdi. «Aisace ve 
Lorraine'i a lacaklardır, ve üstel ik sömü rgelerinin 
bir kısmını da bırakmak zorunda kalacaktır Fransa. 
Yoksa yenilgi daha mı ağır olacak acaba? Belki de 
bir toprak kaybından cok daha onur kırıcı olacak­
tır Bu soruyu yanıtlayamıyordu ve istememesine 
karşın düşünceleri birbirine karışorak Etampes'ı, 
gar meydanını  ve bombalario del ik-deşik olmuş yolu 
anımsıyordu yeniden. 

L isa birden uyand ığında güneş, uçağ ın üzerlerin­
den geldiği kavak ağaciarının hemen tepelerinde be­
l i rmişti. Yola çıkma hazırl ıkları Ossokine'in umma­
dığı kadar uzun zaman aldı. Usa'n ın saçlarını ör­
mek, ayakkabıların ın bağcıklarını bağlamak,  hemen 
yakınları nda bulunan küçü k bir derede cocuğun 
yüzünü yıkamak, «anne için" bir demet menekşe ve 
gelincik toplamak gibi, hiç al ış ık olmadığı bir takım 
işleri yapması gerekti. 

Ossokine köprüyü geçerken bir kum yığınının üze·­
rinde iki patlamanın izini; bulanı k  yeşil imsi bir suy­
la dolmuş yusyuvarlak bomba cukurlarını gördü.  
Sonradan öğrendiğine göre öbür iki bomba suya 
düşmüştü. Beşinci ise belediye bahçesine düşerek 
bir kukla tiyatrosunu hepten yerle bir etmişti. Ney­
se ki kentin tüm dükkaniarı acıktı, ama bombardı­
mandan ödleri patlamış olan kentl i ler al ış-verişten 
çok durumu tartışmak için dolanıyorlardı carşıda. 

Ossokine fazla zorlanmadan bir doktor buldu. 
Köprüden geeince i lk sokakta. üzerinde altın harf­
lerle «Doktor ı. Martin" yazı l ı  olan küçük, siyah bir 
tabele gördü .  Oya gibi işlenmiş, büyük demir bir 
kapın ın  ardında küçük bir ev diki l iyordu. Giriş, par­
makilkiara tırmanmış bir cezayir menekşesi, çit sar-
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maşığı ve frenk teresi çtığiayanının  altında neredey­
se yitmişti .  Hastaların sıkı lmadan sıraların ı  bekleye­
bilmeleri icin binbir türlü derginin yayılmış olduğu 
oturma salonunda kimsecikler yoktu. Doktor hic 
bekletmaden aldı icari onları. Ossokine Usa'nın kı­
sa bir süre dahtı bekleme odasında kalmasından 
yararlanarak açıkladı: 

- Dün. Eta m pes bombardımanında . . .  annesi öl­
dü.  Kızın bir şeyi yok sanıyorum. ama yine de bir 
btıkılsa iyi olur. 

Doktor Usa'yı diz)erine oturttu. Ossokine cocu­
ğun fransızca konuşmasını i lk  kez duydu; hayl i  ra­
hat. hemen hiç düşünmeden, gereken sözcü kleri ca ­

bucak bulara k  konuşuyordu.  Doktorun. tepesi traş 
edilmiş papazlar gibi sacsız başı Uso'ya eği liyor; 
adam dinleme aygıtını  kücük kızın kimi zaman sır­
tına. kimi zaman göğsüne bastırıyordu.  Doktor da­
ha sonra cebinden kücük bir lôstik htıva sıkmacı 
cıkardı ve Usa'nın kulaklarına yaklaştırıp uzaklaş­
tırorak yokladı .  işin i bitirince Ossokin'e; 

- Her şey yolunda, dedi .  Hiçbir şeyi yok. Belki  
biraz sinirleri . . .  Olağon bir yaşama olabildiğince 
tez dönmesi gerek . . .  

Ama doktor küçük kızın annesinin bir gün önce 
öldüğünü anımsoyorak durdu, dudaklarında yapay 
ve suclu bir gülümseme bel irdi .  

- Tıpkı Dastoyevski'de alduğu gibi . . .  i lyuşa'yı 
Si raküze'ya göndermek isteyen doktor . . .  

i lyutco diye söylemişti doktor. Ossokine adamın 
ne demek istediğini hemen anlayamadı. 

- Kücüğü n  fransız olmadığını anladınız mı? Ama 
o Fransa'da doğdu. 

- O evet. ama siz hayır. Fransızcayı cok güzel 
konuşmonıza karşın.  yine de besbayağı kendin ize 
özgü bir deyişiniz var. 

Ossokine hemen o an belgelerinin eksik oldukla­
rını anımsadı ve olabi ldiğince tez gitmek icin sabır­
sızlandı, ama doktordan o denli tez ayrı lmak h ic de 
kolay değildi .  Bir dizi öğüt dinlemek zorunda kaldı .  
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Küçük kızı nasıl beslemeli, nosıl  yıkamalı ,  hatta 
hangi okula göndermeli . . .  

- Bil iyorsunuz. bu i ş  taşrada pek o kadar kolay 
değil .  

Ossokine tam kapıdan çıka rken ekledi doktor: 
- Evet, bu «savaş kepazeliği» süresince hiç kur­

ban veri lmediği sanıl ır, ama benim de oğlum öl­
dürüldü. Noelde. Şimdi her şey bitti. Hani, nasıl 
denir, battı ba l ık  yan gider. Belki oğlum geri döner 
bir gün . . .  

Doktor «en queue d e  poisson»(•)  demişti. Osso­
kine çiçekler içinde boğulmuş bahçeden çıkarken 
<<Bu 'queue de poisson'u nasıl cevirmeli?» diye dü­
şünüyordu.  Çıkmaz sokak desek. yok canım. bir 
anlamsızl ık  mı desek? Her şey ringa bal ığının kuy­
ruğunda bitiyor mu?(**)  Yok, yok, değ il  . . .  Ama. vay 
anasını, doktor konuşmamdan kökenimi hemence­
cik anladı.  Bundan böyle daha dikkatli olmal ı ve 
daha az konuşmal ıyım.» 

Ossokine Usa icin her istediğini satın alabildi .  

Ama elbette ki bu arada bir sürü gereksiz şey al­
mak üzere kandı rı l ıp  -örneğin. üzerlerine hayvan 
resimleri işlenmiş olduğu icin Usa'nın çok hoşuna 
giden iki düzine mendi l- asıl önemli olanları ,  yani 
diş fı rçası ve coropları unuttu. Gercekten Çok pa­
hal ı  bir de sırt cantası a ld ı .  i kiyüzel l i  frank verdi 
ama. bu çok iyi bir t irol sırt cantasıydı .  Alınan en 
değerl i şey ise bisikletinin gidonuna taktığı küçük 
bir sele oldu. Usa'yı o hamak bozması sepette ta­
şımayı sürdürmek çok güc olacaktı, boynu dünden 
beri dayanı lmaz biçimde ağrıyordu. 

Bebek seeimi çok güc oldu. Usa önce iri gözlü,  
mavi elbisel i ,  gercek saçl ı  güzel bir bebek beğendi .  
sonra cok cici mika bir bebekte ka rar  kı ldı  -anne­
sine benzediği icin-. ve sonunda kulakitırında iri 

( * )  Ana metinde -Fransızca 

( * * )  En quene de poisson balığın ku"{ruğu anlamın:!a (Ç.N.) 
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bakır halkalar sallanan gumuş kolyel i  küçük bir 
zenciye döndü. Uzun bir kararsızlıktan sonra mika 
bebeği seçti -bebeğiyle birl ikte denize girebilma 
olanağına kanmıştı- ama dükkandan çıkıp hisik­
Iete yerleştikten sonra iyice hüzünlendi. Ossokine 
küçük kızın pembe yanağına doğru eğilerek: 

- Yoksa bebeğini  sevmedin mi,  ha? diye sordu.  
Küçük kızın oyuncoğını  a l ır  almaz neşeleneceğini 
sanmıştı. 

- Hayır, tam tersine, sevdim onu, ama küçük zen­
ci için üzülüyorum, dedi Lisa titreyen bir sesle. 

- Nesine üzülüyorsun onun? 

- Dükkanda yalnız başıno kaldı, onunla oyna-
yacak başka zenciler yok. 

- O da öbür bebeklerle oynar canım. 

Lisa sustu, ama on dakika sonra dün gecekinden 
çok doha kuvvetle, hıçkırarak ve burnunu çeke çe­
ke hüngür hüngür ağlamaya başladı .  

- Ama neyin var senin? 

- Ona kötül ü k  yapacaklar. Onlar çok kötü, oysa 
o daha çok küçük. 

Ossokine küçük oraba kötülük yapmayacaklarını 
söyleyerek küçük kızı yatıştırmaya çal ıştı, ama o 
ne kadar konuştuysa çocuk o kadar çok ağl ıyordu.  
Gözyaşları yanaklarındon süzülerek bebeğin elbise­
sine akıyorlardı. 

Yapacak başka şey kalmadı :  geri döndü Ossoki­
ne. Dinarnit yerleştiren istihkamcıların orasından 
köprüyü bir daha geçti, sonra arap bebeği aldı ve 
Loire'ı köprü üzerindeki ulaşırnın durdurulmasından 
bir kaç dakika önce dördüncü bir kez daha geçti. 
Ossokine. <<Doha bu sabah a lmanlar uğraştı lar köp­
rüyü atmaya, şimdiyse bu işi fransızlar yapıyor, di­
ye düşündü. Sabahtan beri köprüden bir tek askeri 
birl ik bile geçmedi, ama elbette ki yanlarında hanım­
ları olon subaylarla dolu otomobil leri n  dışı nda . . .  Ne 
kadar budalaca işler bunlar! Ve bu savaş başka 
savaşlara ne kadar oz benziyor!» 
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Parlak güneşe karşın hava sıcak değildi. Yarı 
saydam, sınırları bel irsiz uzun bulutlar gökte ktıyı­
yor ve yayılıyorlardı. Bazan biri güneşi okşuyor ve 
her yan gümüş rengi bir griliğe bürünüyor; o za­
man yol kenarında biten kırmızı gelincikler koyu 
kan lekelerine benziyorlardı .  Rütbeleri sarı yaldızlı 
ve şapkaları yepyeni subaylarla dolu citroen ve 
renaultlar yanından geçiyorlardı Ossokine'in. Su­
baylar hep aileleriyle birlikteydiler ve Ossokine su­
bayın şapkasının üzerinde ne keder çok yıldız var­
sa arabaların içinde de o kadar çok kadın bulun­
duğunu gördü. Bazan tek,  bazan gruplar hal inde, 
hisi kietle giden eskerlerle karşılaştığı da oluyordu. 
Tüfeği yanında olanların namlu larını kır çiçeklerin­
den yapı lmış bir demet süslüyordu.  Hiç bir  yerde 
savaş hazırl ık larından eser yoktu. 

Lisa, Ossokine'in dizlerinin arasında, bir el iyle 
gido.ıa tutunmuş, öbür el iyle küçük erabını göğsün­
de sıkarak, yeni selesinde oturuyordu. Ossokine'in 
büyük bebeği sırt çantasına koymasına izin vermiş­
ti .  Küçük kız çok hoşnut görünüyor, Ossokine O'nun 
mısraları hep aynı biçimde biten saf ve tuhaf bir 
şarkıcık mırı ldandığını duyuyordu .  

Güneş parlayacak, evet, evet, evet. 
Yağmur yağmayacak, haylf, haylf, haytr. 

Loire' ın kıyısını izliyordu yol .  Solda ağaciario 
kaplı tepeler yükseliyor, bahçelerin toş d uvarları 
neredeyse kesintisiz biçimde uzanıyorlard ı .  Büyük 
bronz kapıların ardından, bahçelerin sonunda, kart­
postal lerdaki gibi görkemli vii ialar görünüyordu.  
Yolun öbür yanınde çok geniş, kum yığ ın ların ın  sa­
yısız okiarıyie kesilen Loire akıyordu. 

Ossokine yemek için durmaya karar verdiğinde 
saat öğleyi epey geçmişti. Bir zamanlar park olan, 
ama şimdi beşıboş bırakı lmış kayın ve meşe ağaç­
larıyle örtülü bir burnu geçmek için yolu n  nehirden 
uzaklaştığı bir yeri seçti, suya doğru inen yeşil bir 
patikayı aştı. Dört yanı akcakavaklarla çevril i küçük 
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bir kumsolda ateş yakmayı dened i .  
Ossokine'in okuduğu kitaplarda bu iş hep aynı 

basit biçimde yapı l ı rdı .  Kışın bile karın altından ku­
ru yongalor cıkar ve i lk kibritte -bu gibi d urumlar­
da kohramanımızın hep tek kibriti kalmış olur ya !­
yongalar hemen alev al ır, b i r  kac saniye sonra bü­
yük, sarı bir ateş neşeyle cıtırdardı. Ama burada, 
ı rmağın  kıyısında her şey nemliydi: ıslak ve kaygen 
bir zemin, parlak  yeşil ve su emmiş yosunlar. Hava 
bi le, yalnız çaprazlamasına yerleştirilmiş çok ka­
lın dalların üzerinde parlayan alevi ezmek ister gi­
biydi. Odun alevi ısıdan çok duman çıkarıyordu ama, 
Lisa bu işe bayı lmıştı. Ateşin üzerinden atlıyor, h iç  
ara l ıksız, neredeyse ateşi söndürecek kadar çok 
sayıda yeni dallar atıyor ve Ossokine kor parçaları­
na başı dönene kadar üflemek icin diz çökmek zo­
runda kal ıyordu.  

Yemek bu kez de sordalye ve peynirden oluşuyor­
du. Yolda, Beaugency yakınlarından al ınon bir kilo 
çilek, Lisa tarafından göz açıp kapayana kador ye­
nil ip yutuldu. Loire kıyısındaki bu yemek, zaval l ı ,  
yorgun ve Fransa'nın yol larında yitmiş iki göçme­
n in  yemeğinden çok, bir pikniğe benziyordu. asso­
kine Usa'nın annesini hemen hiç anmamasına çok 
şaşıyordu.  Kendi  acısından da küçük kıza Etampes 
bombardımanıyla i lgi l i  anı ların ı  unutturmak için 
el inden geleni yapıyordu. Bazan O'na sanki Lisa 
attığı çığl ığı ,  düşen bisikleti, sağ ır  etmeden önce 
kavuran sıcak hava dalgasını  hepten unutmuş g ibi 
geliyordu;  küçük kızın anı ları sanki onayola çıkmak 
için ormandan ayrı ldıkları andan tezi yok, durmuş 
gibiydi .  

Yemekten sonra Ossokine, uyumak icin dayanı l­
maz bir arzu d uydu. Lisa, hemen yakınında, kumda, 
büyüklerin h iç bir  zaman anlayamadıkları ,  tüm çev­
renin tılsım ve görkem dolu bir dünyaya dönüştüğü 
oyunlardan birini  oynuyordu. Sudakl ı  bir ağaç kü­
tüğü kötü bir büyücü oluyor, bir kum yığını  büyülü 
bir şato yerine geçiyordu.  Ağaçların gölgelerinde 
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yoğun sinek bulutları uçuşuyor. sivri kanatlı kırlan­
gıçlar ok  g ib i  geçiyor, kuşların cıvıltısı çoksesli, tat­
l ı  ve tannan bir mırı ltı gibi yankılan ıyordu.  

Ossokine uyandığında ne kadar zaman geçtiğini  
bi lemedi .  Her şey aynıydı işte: Loire, kumsal,  ağaç 
kütükleri. t ırmanan sarmaşık; ya lnız akçekavağın 
gölgesi biraz uzaklaşmıştı . 

«Lise nerede acaba?� Hemen sıçrayıp kalktı ve 
çevresine bakındı.  Elbisesi buruşuk ve lekeli mika 
bebek, kurnda yatıyordu .  Duvtırların ve küçük hen­
değ in üzerinde Lise'nın parmak izleri kalmıştı ,  ama 
kumlar kurumaya yüz tutmuş, izler siJ ikleşmişlerdi .  

«Nerede olabil ir? Tanrım!» Ossokine ı rmağın düm­
düz,  bir  tek kırış ık  bi le olmayan. sanki  ci lolanmış 
yüzeyine bakındı ,  y ık ı l ı r  gibi oldu. 

«Hayır. olanaksız. Hayır, bu olamaz.� Siyah bebe­
ği aldı ve bir küpesinin olmadığını gördü.  « Peki, Li­
sa nerede?» Yeniden ırmağın yüzeyine bakındı; za­
yıi, heyeC"andan kısı lmış bir sesle küçük kızı çağır­
dı ,  sonra daha kuvvetli bağırdı ve sonunda nere­
deyse kükred i :  

- Usa! Lise. neredesin? Li-sa! 
Bir kez daha çevresine bakındı, bisikletin ve va­

l izin in bulunduğu yere yaklaştı. Eşyalar kurnun üze­
rine, sağc-sola saçılmışlardı ;  az ötede b ir  domates 
konservesi kutusu kırmızı bir leke gibi duruyordu. 

- Usa, Usa! Küçük zencin seni a rıyor, Usa! 
Kulak kabarttı , ama kuşları n dayanı lmaz cıvıltı­

sından başka bir ses duymcdı.  Uzunca bir  dal se­
çerek kıyıya yaklaştı ve hemen yakınında bir kum 
seti bulunmasına karşın h ızla derin leşen dibi yok­
lamaya başladı. 

«Hayır. olamaz, yoksa çok gee mi oldu?» Sarsak 
hareketlerle gömleğin in düğmelerin i  çözdü, sonra 
ayakkabıların ı  çıkardı .  Pantolonunu sıyırıp çabucak 
ı rmağa daldı .  Yemyeşil suda h içbi r şey görünmü­
yordu. Gün ışığı pek az sızabil iyordu derinlere. El­
leri btılçıkl ı  dipte kayıyor, parmakları yosunlarla kap­
lanmış. yı lan bal ıkiarına benzeyen dal ları heyecanla 
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kavrıyorlardı. Suyun yuzune çıktı, derın bir soluk 
alıp yeniden daldı ve kan kulaklarına btısınc yap­

maya başlayana dek dört bir yana yüzdü. Nefesin in 
kesildiğini sezdiğinde balcık dipte kayartık yamaca 
kırmandı. Kulakları uğulduyor, soluk  alamıyordu.  

«Yoksa parka mı gitti?�> Heyecan.la pantolonunu 
giydi  ve duvardaki bir gediğe doğru koştu. Nere­
deyse el leri konayarak üstü yosunlarla kaplı sivri 
bir taş yığınına t ırmandı. Park nemli ve yeşilimsi 
bir ışık icersindeydi .  Güçlükle görü lebilen bir pa­
tika, duvar boyunca uzanıyordu.  Ossokine yarı yı­
kılmış küçük bir köprüye kadar yolu izledikten son­
ra parka daldı ,  orada yeniden bağırmaya başladı. 

- Usa, neredesin? Annen seni arıyor, Usa! 
Dereciğin öbür yanında büyük bir beyaz yaban­

gülü cal ı l ığ ı  gördü ve oraya seğirtti. «Yoksa çiçek 
toplamaya mı gitti?» Uzun, kurtyeniği bir kalas ağır­
l ığına dayanomayorak kırı ldı, neredeyse bacağını  
da kırarak. Acısını  farketmeden, yalınayak olması­
no bile aldırmadan yabangülü ca l ıs ının çevresini do­
landı ve dikenl i  dalları araladı .  Ama, birbirine geç­
miş kütüklerden başka bir şey göremedi. Bir an  
duraklad ıktan sonra ağaçların yeşi l l iğinde koyu bir 
leke gibi durtın, yüksek, demir bir kapıya doğru atıl­
dı. Kir-pas içinde, yarı çıplak, göğsü dikenlerle y ır­
tı lmış olarak yüzünü demir parmaklıklara dayadı. 
Yoldan at arabaları ve bir koc yaya geçiyordu. 

Usa'yı hiç bir yerde göremedi .  
«Tanrım! Demek ORADA! Ve ben uyuyakaldım! 

Bir alcak gibi  uyuyakaldım!ı> Seslenmek istedi, ama 
bisikletle geçen gene bir kadın  geri döndü, bir cığ­

l ık  ottı ve pedallara olanca gücüyle abanarak, çok 
daha büyük bir h ızla kaçmaya koyuldu.  

«Belki  ben O'nu ararken bisikletin yanına dön­
müştür. Eğer orada değilse, ı rmağ ın dibinde . . .  ı> 

Geldiği yönde koşarak geri döndü. Onu tek kat­
l ı ,  duvarlorı kabuk kabuk kabarmış gri bir evin ya­
nına getiren bilmediği bir yolun sonuna vardı. Az 
sonra kendini parkın icindeki bir cemada buldu ve 
uzakteki yabangülü çal ı l ığ ını  seeebildL Küçük köp-
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rüyü aştı, dereceğin üzerinden atladı,  düştü, yeni­
den kolktı, d uvardaki gediğe kadar topallayarak 
koştu, taş yığınının üzerinden geçti, kaydı,  omuzu­
nu d uvara çarptı, dengesini yitirdi ve bisikletin bu­
lunduğu yere kadar yuvarlandı. 

Kıyıda hdld kimsecikler yoktu;  su, güçlükle seei­
lebilen bir a kışla ağır ağır sürü klenmesini sürdü­
rüyordu. 

«Oh, Tanrım . . . � ve, Lise'yı gördü. Ossokine'in el l i ­
altmış odım ötesinde, eğ ik  bir ağaç kütüğünün üze­
rinde oturuyordu.  Bir adam boyu yükseklikteydi ve 
O'na el sall ıyordu.  Koşarak yaklaşan Ossokine kü­
çük kızın; 

- Povel amca, burdayım, zürafanın üstündeyim. 
inmeme yardım et, dediğini  duydu. 

Ossokine ağaca doğru koştu. Soluk soluğa ve 
mutlu luktan kekeleyerek; 

- Lisa, neden bana daha önce seslenmedin? di­
ye sormavı başarabildL 

- Galiba biraz uyuyakalmışım Pavel amca. Uyan­
dığırnde yı kanıyordun.  Sonra koşmaya başladın . . .  

Neden gittin ormana? B u  ağacın . . .  b u  zürafanın 
üstünde oturmaktan bıktım. Gel .  bak!  Lisa O'na 
ağacın kabuğunun bacağındo bıraktığı derin izleri 
gösterdi. Kendi kendime inemedim. Hem dizlerim 
acıyor. 

Ossokine h içbir şey, tek sözcük bile söyleyemi­
yordu .  El leri titreyerek küçük kızın bacağın ı  okşa­
dı, parmaklarının ucuyle saçiarına dokundu ve hün­
gür hüngür ağlamak üzere olduğunu sezerek arka­
sını döndü. Lisa: 

- Oh. küçük a rabıma ne yaptın? diye öfkeyle 
bağırdı .  

Ossokine ırmaktan çıktığında aldığı bebeğin hdld 
el inde olduğunu ancak o zaman görebildL Küçük 
zenci çamur içindeydi. Ossokine, «köprü cöktü­
ğünde küçük derede O do bir banyo yaptı herhal­
de• d iye düşündü. Şu anda O'na her şey ola­
ğanüstü geliyordu;  küçük bebek sanki dünyanın en 
güzel eşyasıydı .  
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- Boş ver Usa, şimdi yıkarız onu. Yok. yok, sen 
ı rmağa yaklaşma, ben yıkarım . . .  

Tek söz söylemediği o kısa sessizl ik yerini uzun 
bir gevezeliğe b ıraktı. Ossokine hiç durmadan, ne­
ler söylediğini kendi bi)e bilmeden konuşuyordu. U­
sa'nın yanında olmasından cok büyük mutlu luk du­
yuyor, O'na her an, her olanokta dokunuyordu. Bu 
arada küçük kızın sac örgü lerinden birini bozdu ve 
sertce azarlandı :  

- Sac örmesini bi lmiyorsun. bari hic dokunma 
on lara. 

Sınırsız bir mutlu luk duyuyordu.  Usa'yı ağaca tır­
mandığı için azarlamak akl ın ın köşesinden bile gec­

miyordu. 
Yeniden yolu koyulduklarında iyice gee olmuş ve 

gökyüzü bulutlarla kaplanmıştı. Ossokine uzun sü­
re uğraşmıştı bisikletiyle. Arka tekerlek iki kez pat­
Iayıp yamandı .  Blois yakınlarında, yol boyunca ya­
yılan göçmen seli büsbütün kesifleşti. I rmağın  sağ 
kıyısından eski bir taş köprüden, kesintisiz bir at 
arabası, otomobil, bisiklet ve yaya seli i lerl iyordu.  
i nce bir yağmur çiselemeye başladı ve çok sert bir  
rüzgôr çıktı. Ossoki:ıe göcmenlerle dolu küçük bir 
aşevine girerken «Tanrım, yoksa bu kapazel ik hiç 
bitmeyck mi?� diye düşünüyordu.  Usa'ya sıcak bir 
kahve içirdi. Bu tüketici kalabalığından ve uykusuz 
geçen üç gecenin sonunda yorgunluktan bitip tü­
kenmiş olan aşevi sahibi az sonra tüm müşterile­
rini sepetledi. Ossokine geceyi eşevinde geçirmele­
rine izin vermesi icin ücyüz frank önerdi, ama adam 
h içbir şey duymak istemiyordu artık. Neyse ki yağ­
mur. dinmişti, aleaktan bazı küçük bulutların daha 
geçmesine karşın hava birnz obun ısınmıştı. 

Ossokine Blois'den cıkerken yeni yapı lan bir ya­
pı gördü. Daha ne kapıları, ne de pencereleri takıl­
mamıştı. Trabzansız bir  merdivenden birinci kattı 
çıktı. Bisikletin i  ardından sürükledi, yere bir bat­
taniye yaydı ,  ama az sonra geceyi orada geçirme­
lerini n  çok güc olacağını  anladı.  Rüzgôr tüm acık-
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l ı k lardan sızıyor. döşemenin üzerindeki tozları çev­
rinti lerle sürüklüyordu.  Yapı iskelesinin iyice çivilen ­
memiş kalasları birbirine çarpıyor ve Usa bu evin 
hoşuna gitmediğini ,  yine samanda uyumak istedi­
ğ in i  söylüyordu.  

- Burası kötü kokuyor, hem sonra cadı var. 
- Ne cadısı? 
- Bil iyorsun ya! Yemyeşil, koskocaman gözleri 

ve ağzından bir çatal gibi fırlayan dört tane dişi var. 
Uzun saçları ve kıvrık bir burnu bile var. Honi o 
şişeleri açan şey gibi . . .  

Tirbuşon mu? 
- Evet, o dediğin işte, tirbuşon. Hem sivri! Ba­

karsın batı rıverir. 
Usa cadıdan sözettikçe büsbütün korktu ve tir­

tir titreyerek Ossokine'e sarı ld ı .  
Yapılacak bir  şey yoktu. Karanl ığ ın bestı rmasına 

ve göğün alcak, gri bulutlarla kaplanmasına karşın 
-her an yağmur bi le yağobil ird i- yeniden eşya la­
rı toparlamak; karanl ı kta vol izi hazırlamak, yol can­
tasını  kapatmak ve yeni bir konak yeri bulabilmek 
için tüm bunları binbir güçlükle yapmak gerekti. 

Ossokine i le Usa anayoldan ayrı ldı lar ve çayırda 
beşyüz metre kadar i lerlediler, sonra dolmo bir top­
rak setiyle sona eren bir tarlayı geçtiler. <<Acaba 
demiryolu mu var? Eğer bir bombardıman olursa 
bu komşuluk h iç  de hoş olmayacak!» Ossokine 
kuşkusuz bir gün önce yoğmur yağerken alelacele 
yapıldıkları hemen farkedilen saman yığın larını 
farketti .  Bir samanl ığ ın d uvarları hemen yakında, 
koyu bir leke gibi diki l iyordu ve havada hofif bir 
duman kokusu vardı. 

«Yapacak bir şey yok. Önemli olan bu gece yağ­
mur yağmaması.» Ossokine öbürlerinden biraz acık­
teki bir yığına bir önceki gecekinden doha yumuşak 
bir yuva yaptı; a rtık yeterince deneyiml iydi bu işte. 
Kendisine sokulan Usa'yı kollarıyla sarmaladı. Kü­
çük kız öylesine çabuk uyudu ki, Ossokine çok hoş­
landığı üzere yattığı yerde son sigarasını  içmeye 
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bi le zaman bulamadı ve yeniden el inin ayasında bu 
küçük cocu k  kalb in in kesin yaşama hakkın ı  bel i r­
leyen düzenl i  ve dingin atışlarını duyarak olağan­
üstü bir mutluluğa daldı. 
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Ossokine ertesi gün uyandığında geceyi demiryo­
lunun yanında geçirdiklerin i  gördü. Gece karanl ı­
ğ ında daima toprak yığını  boşu boşuna endişe ve­
rici görünmemişti demek! Oralardan altıbildiğince 
tez ayrılmaya daha dünden karar vermişti. 

Ossokine de diğer bir çok fransız gibi, göçün i lk  
gün lerinde a lman genelkurmayının ne taktiğini, ne 
de stratej isini  an layaınadı .  Alman hava kuvvetlerinin 
özel l ikle deıniryol !arıyla, fabrikalar ve askeri kon­
voylaria i lg i landiğini sanıyordu; oysa, asl ında çoğu 
zaman yol kavşoklarındaki göçmen yığınlarına sal­
d ırıyorlardı .  Savaşın başında, daha doğrusu •sa­
vaş kepazeliği,. döneminde, ihanetierin açıkca bel l i  
olduğu sırnlarda, 1 0  mayıs 1 940'tan tezi yok, düş­
man have gücü askeri hedeflere saldırmavı amac­
lamıyordu. Almanlar Paris'i nasıl a lacaklarından çok, 
kentte oldukları nda neler olup biteceğiyle i lgi leni­
yorlardı .  Zaten çok kolay oldu iş: Fransa'nın baş­
kentin i  sovunmak için bir tek el bile ateş edilmedi. 
O zaman alman hava kuvvetleri, sonradan yönet­
mek kolay olsun diye halkı - ü rkütmeyi amaçladı .  
Luftwaffe, fransızların ödlerini potlotmak icin e l in­
den geleni a rdına komadı. Halka yönelen uça k  sal­
d ırı ları şaşırtıcı bir düzenii l ikle yineleniyorlardı .  Ba­
zan pilotlar tek başına kalmış insanlorı, tarlalarında 
çalışan köylü leri, balıkçı ları kovalayorak eğleniyor­
lardı. Direnişle karşı laştıkları ü lkelerde almanların 
y ı ld ırıcı dovranışları her geçen gün biraz daha ge­
niş boyutlara u laşıyordu.  Fransa, ta başından tezi 
yok h ükümeti el iyle satı lmış ve neredeyse h iç  sa­
vunulmamıştı. O zaman almanlar boşka bir yöntem 
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beninısed i ler: sonradan sevmek icin önceden döv­
mek. Göç günleri, halkın kötek yediği günler oldu.  
Okşamalar ise iğrenç iki sözcükle birli kte bel i rdi­
ler: cgezinti» ve « kural ına uygun'> ;  ama bunlar daha 
sonraları ortaya cıkacal<lardı. Ossokine henüz bun­
ları anlamıyor ve geceyi demiryolunun yanında ge­
çirmek cok düşüncesizce bir dovranışmış gibisine 
geliyordu. 

Bu kez epey yüksekten ucan bombardırnon ucak­
ların ı  gördüğünde yol hazırlıklarını bitirmek üzerey­
di. Dünkü gibi bunların yine fransız ucakları oldu­
ğunu sanıyordu. Uçaklar. Toursa'dan doğru. gayet 
dingin ve tantanaiı  biçimde gel iyorlard ı .  Genişce 
açılmış kanatları gümüş gibi parlıyorlardı .  Ossoki­
ne; «En sonundal Bunlar bizimkiler. diye düşünü­
yordu. Neredeyse Fransa'da bir tek ucak bile ka l ­
madığına inanacaktım.» Ama yine d e  b i r  cukurun 
içinde bebeğinl yıkayan Usa'yı çağırdı .  

Birdenbire. sol  kıyıda, yanıboyu cınar ağaçları 
dizelenan bir yol boyunca bir cok yerlerden top­
rak havalandı .  Bir toprak fıskiyesi, orada tek başına 
diki len bir taşra ki l isesinin can kulesini kaployaC'ak 
kadar yüksek)ere fışkırd ı .  

- Bu ne? 
Usa Ossokine'in ellerini  yakalamış. gözleri aynı 

Etampes'daki gibi i ri iri, faltoşıymışcasına açılmış, 
birbiri a rdından fışkıran kahverengi demetiere ba­
kıyordu. Kısa bir süre sonra tışkırtılar yaklaşı rken 
Loire'in sağ kıyısında, sanki tek bir gümbürtüymüş 
gibi birbirini izleyen güçlü patlamolar duydular. 

Ossokine birden «Sanki sinemadayız. ha!:t, diye 
geeirdi içinden. Usa'ya bir göz attı, küçük kız arap 
bebeğini göğsünde s ıkorak sürekl i  önüne bakıyor­
du. Ossokine cocuğun el inin çevrelerindeki bomba 
patlamalorıyla sorsılan toprak gibi ürpermeye baş­
ladığını avucunun içinde sezdi. Usa'yı yatıştırmak. 
d ikkatini başka şeylere çekmek istiyor. ama ne ya­
pacağını  bilemiyordu. 

Birdenbire, geniş ayaklor üzerinde yapı lmış eski 
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bir köprü nün yanından, giderek a rtan umutsuz bir 
uğultu işiti ld i .  Sağ kıyıda, Blois'da. sivri çatısı  bo­
dur evlerin üzerinden görünen şatonun yanında pat­
lamaların  çabuk porı lt ı ları ışı ldıyordu.  

- Korkma Lisa, d iye yinel iyordu Ossokine. 
Ama sözlerini  bit iremedi, patlamaların gümbürtü­

sü havayı sarstı yeniden. Bu, çok yakındaki bir 
gök gürültüsüne şaşı lası benzeyen, tok ve düzenl i  
bir uğultuydu. Toprnk, sanki biri leri si lkeliyormuş 
gibi gitgide daha hızl ı  sallanmaya başladı .  

Sonunda ucaklar önce Blois'nın .  sonra Loire' ın 
üzerinden, hep aynı düzenl i l i kle, dizi lerin i  h iç boz­
madan .  bulutların  üstünden eşit iki üçgen d izisin­
de geçti ler. Ossokine şaşkınl ıktan kurtulunca bi­
sikletine doğru atılmak istedi ,  ama kendini tuttu; 
Usa ile sanki hiçbir şey olmamışcasına dingin bir 
sesle konuştu : 

Bak. bebeğ ini  giydirmeyi unutmuşsun.  Haydi 
ver onu bana, artık gitme zamanı geldi .  

Hôlô t i triyordu Liso. Sıkı l ı  avucunu açacak gücü 
kalmamıştı sanki. 

- Korkma. bak, çoktan gitti ler. 
Ossokine'in güvenl i  tavrı küçük kızı da ağır  ağır  

etkiledi .  S ık ı l ı .  bembeyaz olmuş dudaklarını araladı 
ve soluksuz kalmışcasıno aceleci bir sesle sordu:  

- Bir daha gelmeyecekler mi? 
- Elbette hayır. Gittiklerini gördün işte. görün-

müyorlar bile. 
- Niçin bu kadar kötü onlar? 

Savaşta herkes kötüdür. Böyledir bu iş. 
- Ben hem iyiler. hem de kötüler vard ı r  sanıyor­

dum. 
- Eğer iyi ler hep iyi  kalsa lar. kendilerini kötülere 

karşı hiç koruyomazlardı .  
Ossokine yanıtın ın belki biraz fazla karmaşık ol­

duğunu düşündü ve kızın dikkatin i  çelrnek icin baş­
ka şeylerden sözetmeye koyuldu.  

Bu kez yol hazırl ıkları uzun sürmedi .  Ossokine ve 
Lise bir kaç dtıkika sonra önceki akşam için-
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de gecelerneyi düşündükleri yarım kalmış ya­
pının bulunduğu kavşağa çıktı lar. Yapıdan geriye 
pek fazla bir şey kalmamıştı. iki d uvar hepten yıkı l­
mış.  del ik  deşik çatının bir  kısmı patlamayla ucmuş­
tu. Öbür kısmın, OYtıkta kalan d uvarların derin çat­
Iakiario yarı lmasına karşın nasıJ olup da cökmediği 
anlaşı l ır  gibi değ ildi. 

- Cadı bizi kurtardı. dedi Ossokine. Ama evi ta­
nımayan Ustı, O'nun neden sözettiğini anlayamadı .  

Yolun b i r  dönemecinde, tarla boyunca koşan bir 
grup yarı çıplak kadın ve cocuk bel irdi .  Kad ınlordtın 
şişko. siyah sacları çözülmüş. s ırtında kirl i  bir ge­
celik olan birisi, kollarında küçük bir cocuk taşıyor­
du .  Bebeği sarmalayan kundak bozulmuş. yerlerde 
sürünüyor ve bunun ftırkında olmayan kadını tö­
kezletiyordu.  Bazan dizleri üzerine kapaklanıyor, 
doğruluyor ve anlaşılmaz sesler haykırarak sonsuz 
koşusunu sürdürüyordu. 

«Biois'nin çevresinden dolanmamız gerekiyor. Htı­
ritam olmaması çok kötü. Ama, art ık  bunun pek 
önemi yok zaten. Eğer geri dönersam Usa büsbü­
tün korkacak.» 

Ossokine h ızlandı, Loire boyunca uzanan anayol­
dan çıktı. şosenin tısfalt ını  oymuş olan bir koc bom­
ba cukurunun arasından dolandı. bir evin yıkıntı­
larını geçti ve bir dönemeete devri l ip ateş almış bir 
arabayı söndürmeye cal ışan bir grupla çarpışma­
sına rtımak kaldı. Kentten kaçan oral ı lan geride 
bırakarak Amboise'a yöneldi. Usa ve Ossokine 
Blois'nın hemen iki ki lometre kadar uzağı nda, bir 
patlamayla yaralanmış bir adtımın yanından geçti­
ler. Suratı kirece belenmiş. elbiseleri yırtılmış, beyaz 
gömleğinin üzerinde kan lekeleri kurumuş ve göm­
leğinin sol kolu kopmuştu. Hemen yanından gene. 
çok güzel ve çok boyal ı  bir  kadı n  koşturuyordu.  
Ayakkabılarındon birinin topuğu kırı lmış o lan kadın 
topall ıyordu.  

- Dur. bu kadar h ızli yürüme. nereye gidiyorsun? 
Dur. bu kadar h ızlı yürüme . . .  

Genç kadın aynı sözleri adamın duyacağını um-
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madan ve ne dediğini bile bi)meden, kısı lmış bir  ses­
le yineleyip duruyordu.  

Blois'den bir kaç ki lometre uzaklaştıktan sonra 
ve yolda yaya ilerleyen bombardımanın son tanık­
larını geçince ortal ık  yeniden yatıştı ve al ışı lagel­
miş düzenine büründü:  koyu gri asfalt, at arabaları .  
otomobiller, yorgun ve artık  hepten kayıtsız suratlı 
göçmenler. kuşların  cıvıltısı, geçen bulutların göl­
galeri. 

Uzun bir sessizlikten sonra, artık yatışan Lisa 
Ossokine'e sordu:  

- Söylesene, sen kötü müsün? 
- Kötüye benziyor muyum? 
- Nazik olduğunu bil iyorum,  ama kötü alebil ir  

misin? 
Ossokine Usa'nın sözü nereye getirmek isted i­

ğ in i  anlayamadı ve küçük kızın sorusuna üzülerek. 
hatı rlattı O'na: 

- Sana arap bebeği aldım ya! 
- Peki, ya cadı beni kacı rırsa? Öfkelenir misin? 

Annem çok naziktir, ama bazan öfkelenir ve o za­
man h iç  de hoş olmaz. insanların kötü olabilmeleri 
ne tuhaf!. . .  

Çocuklarla konuşma al ışkanl ığ ı  olmayon herkes 
gibi Ossokine de en basit sorularla şaşı rıyor ve so­
ruların ın  yanıtsız kalmasını sevmeyen Lisa ile söy­
leşiyi sürdürmekte güçlük çekiyordu.  Çok geçmeden 
Lisa icin her şeyin iyi ve kötü olmak üzere ikiye 
ayrı ld ığını  onladı.  Bu iki kavram ne zaman birbiri ­
ne karışırsa küçük kız şaşkına dönüyordu .  

Ossokine Amboise'da bir ara sokakta küçük b ir  
aşevi buldu ve Paris'ten ayrı ldığından beri i lk  kez 
gercek bir öğle yemeği yiyebildi ler. Lisa sofra ku­
ra l larına çok iyi uyuyor, küçük zencisiyle oynamı­
yor, kendisine çok büyük gelen catal ın ı  ustal ıkla 
kul lanabil iyordu.  Ossokine, küçük kızı  sanki kendi 
yetiştirmişcesine kıvanıyor ve kendini  de O'nun gi­
bi göstermeye çalışıyordu .  Ama yapayalnız bir ya ­
şantıya öylesine ol ışm ıştı k i ,  bu her davranışından 
bel l i  oluyordu .  Ya sofra örtüsüne şarap döküyor. 
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ya tuzu parmaklarıyla a l ıyor, ya da bacak bacak üs­
tüne otıyordu. Peçetesine bir  parça et düştüğünde 
kendisini beğenmeyerek; «amma ayıyım ha,  diye 
düşündü, cocuk bi le benden daha iyi yemek yiyor.� 

Ossokine yemek yerken beyaz ceketl i  gerson bazı 
sorular sordu. Gerson Amboise yöresini çok iyi bi­
l iyordu (ama elbette Leonarda da Vinci 'n in bu kent­
te öldüğünü ve burada gömüldüğünü bilmiyordu) .  
Ossokine'e Poitiers'ye Tours'un yanındon dolaş­
maktcnsa Loches'dan geeerek gitmenin cok daha 
kolay olacağını  anlattı .  Böylesi daha kısayd ı ve kuş­
kusuz yol daha az kolabal ık  olacaktı. Poitiers'den 
Oleron'a kador yol çok uzun sayı lmazd ı :  Yüz el l i  
kilometre kadar bir şeydi .  Ossokine <<Oraya en 
çok bir iki  günde varırım. diye düşündü. Ama 
Oleron'da ne yapacağım? Elbette ki  üzerimdeki pa­
rayla taşrada bir yıl kadar yaşanabil ir. Amo ondan 
sonra? Hem ya askere a l ın ı rsam? O zaman Usa'yı 
yabancılara bıra kmak zorunda kalacağım.» i l k  kez 
olarak askere al ınması O'na çok üzücü bir durum­
muş g ib i  göründü. Başka şeyler düşünmeye çalıştı, 
ama başaramadı .  «Usa'dan ayrı lmak zorunda mı 
kalacağım? Eğer askere al ın ırsam yapacak bir  şey 
yok. Yoksa savoş o zamana kadar biter mi?» 

Loches'a giden yolu bulmak o kadar kolay olma­
dı. Amboise' ın dar sokaklarında yolunu yitiren Os­
sokine, dik bir bayırı t ırmanan asfaltı bulono dek 
hemen hemen yarım saat kadar dolanmak zorunda 
kaldı.  Hemen yanı başında yürüyordu Uso;  yol, bi­
sikletle t ırmanmak icin fazla dikti. 

Yolun iki yanında taş duvarlar yüksel iyordu.  Ka­
yalara oyulmuş mahzenlerin meşe ağacından büyük 
kapilarının ardında şarap fıcıları vardı kuşkusuz. 
hafif bir mantar ve saman kokusu duyuluyordu ha­
voda. Kayaların cıkınt ı ları üzerinde büyüyen ağac­
lar göğün sonsuz mavi l iğini  ve kuştüyü bulutların 
hafifl iğ in i  simgeliyorlardı. Bu boğazdan çıkışte Os­
sokine Usa'yı bisiklete yerleştirdi ve sık bitki sür­
günlerin in  ağaç gövdelerinin a ralarında yeşerdikle-

96 



ri bir ormanı  geçen dümdüz yolu izled i .  Bu yolda da 
göçmen gruplarıyla. bisikletlilerle ve aşırı yüklen­
miş arabalario karşı laştıkları oluyordu. Ossokine 
çapraz bir yolda tel örgü lü  bir kapı ve kışlaya ben­
zeyen bir binanın ön yüzünü gördü.  

Az sonra arka seleye bağlı  o lan va lizin yana kay­
dığını sezdi ve bisikletten inmek zorunda kaldı. Li­
sa'yı da yere indirip bağcıkları sıkı lamaya koyuldu. 
Bu sırada uzaktan bir motor gürü ltüsü ve yeni bir 
patiomenın seslerini  duydu: Almanlar, Loire üze­
rindeki, Amboise'ın hemen yakınındaki geçidi bom­
balıyorlardı. 

Az sonra patlamalar daha da netleşip belirgin­
leştiler. yer titremeye başladı. Birdenbire bir uçak 
motorunun büyüyen gürü ltüsü ağaciarın ardından 
duyuluverdi .  «Bu da neyin nesi? Sanki dikine kal­
kan bir ucak . . · "'  Ossokine tam bu düşüncesini bi­
çimlendirdiğinde, motorun uğultusunun içinden ina­
n ı lmaz bir h ızla yaklaşan bir makineli tüfek takır­
tısı duydu. Tam ağaçların üzerinde, yolun üstünden 
uçan bir uçak gördü,  Usa'yı yakaladı, hendeğe tır­
lattı ve vücuduyle küçük kızı örterek kendini O'nun 
üstüne attı . Aynı anda mermiler ıs l ık  çalmaya ko­
yuldular; ucak, genişlemesine açı lmış kanatları 
ağaçların tepelerine değereesine başlarının üstün­
den gürü ldsyerek geçti. gitti. 

Ossokine bir koc dakika hiç kıpırdamadan kal­
dı.  Motor uğultusu, başladığı h ızla kayboldu. Derin 
bir sessizlik oldu o zaman, kuşlar susmuş, ağaç 
dalları bile h ışırtılarını kesmişlerdi  sanki .  Kafasını 
kaldırdı  Ossokine, merrnilerin parça ladığı yapraklar 
hôlö havada döne döne düşüyorlardı .  Kimsecikler 
yoktu yolda; yalnız uzakta bir at arabası terkedil­
miş gibi duruyordu. Ama az sonra üzerinde çıplak 
ve sacsız başı güneşte parıldayan bir köylü belird i .  
Arabanın a ltında iki büklüm olmuş başka gövdeler 
görünüyordu.  

Ossokine ayağa kalkıp Lise'ya yardım ederken, 
«Neyse ki otlar vurulmamış">, diye düşünüyordu. Her 
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şey öylesine çabuk olup bitmişti ki, küçük kız bir  
_şey onlayacak kadar zaman bulamamış. olaylardan 
çok assakine'in korkusundan ü rkmüştü. ıssız yola 
bakıyordu, ve sonunda sordu: 

- Herkes nereye gitti? 
- Şimdi gelecekler, göreceksin. 
N itekim, yolun iki  yanındaki dimdik kafalar görü ­

nen hendeklerden insanlar çıkıyordu. Önce bir kaç 
bisi kletl i, onların ardından da sonunda sanki ne 
bombardıman. ne de avcı ucaklarının erişemeye­
cekleri bir yere varncekiarını umar gibi olanca güç­
leriyle koşuşan . yayalar yanlarından geçip gittiler. 
Ne ölü, ne de yaral ı  gördü assokine, bu kez her 
şey yolundaydı. 

ıssız gibi görünen yol bir kaç dakika içinde ye­
niden insanlarla, herşeyin birbirine karıştığ ı kayna­
şan bir kalabal ıkla doldu. Bu yığ ın ın  içinden yük­
selen tannan gürültü, zaman zaman kadınların iste­
rik çığl ıkları veya erkeklerin küfürleriyle bölünüyor­
du.  

assakine vol izi tutan kayışiarı iyice sıktı .  Fran­
sız havacıların ın  mavi üni termasını  giymiş bir adam 
çalı ların  ardında bel irdiğinde bisikletine binmeye 
hazırlonıyordu. Adam assakine'in yanına geldiğin­
de birdenbire döndü ve sordu: 

- Nereye gidiyorsunuz? 
- Poitiers'ye. 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Paris' ten . 
- Köğ ıtların ızı gösterin.  
assokine cüzdanın ı  cıkarırken adamın gri  gözle­

rindeki yabanı l  bakışı. alt ın sırmalı mavi şapkasın ı  
ve  tabancasının kı l ı fıylo oynayan ince, uzun par­
makil bembeyaz ellerini gördü.  c lisa ile rusça ko­
nuştuğ umu duymuş olmalı.  diye düşündü. Bu bir ha­
vacı,  biz rusların seyahat etmek için özel bir izin 
belgesi a lmamız gerektiğini nereden bilecek . . .  �> 
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- Evet, rusum. 

- Poitiers'ye neden gidiyorsunuz? 
- Herkes gibi ben de Paris'ten ayrı ldım. 
Havacı birdenbire yüzünü Ossokine'inkine yak­

laştırdı ve gözleri çılgınca bir ışıkla parıldayarak mı­
rı ldandı : 

- Sen bir a lman paraşütçüsüsün. 
- Haydi canım, siz de! Yani  sizce beni bisiklet 

ve küçük kızla birl ikte, paraşütle mi attı lar? 
- Bu bir şeyi açıklamaz. Beni izleyin. 
- Nereye? 

- Beni izleyin. Sizi nöbetçi suba y-ına götürece-
ğim. Orada görürüz. Küçük kız h iç bir şeyi açıkla­
maz. 

Ossokine Usa'yı bisiklete yerleştirmek istedi, ama 
havacı O'nu değişik, neredeyse okşayıcı  bir sesle 
durdurdu.  

- Küçük kızı burada bırakın,  uzak değil .  
- Nasıl? Yalnız mı kalacak? 
- Önemi yok, önemi yok, hemen geri dönecek-

siniz. 
Ossokine bisikletini bir telgraf d ireğine dayadı ve 

Lise'ya fransızca olarak: 
- Burada kal ,  endişelenme. Sakın bir yere gitme, 

aniadın mı? dedi. 
- Hemen dönecek misin? 
- Hemen. Sakın bir yere gitme ve endişelenme. 

Sonra kısık bir sesle, rusço olarak ekledi: Dikkat 
et. sakın bir yere gitme, bu çok önemli. 

Havacı Ossokine'i önüne geçirdi ve ormana do­
lan dar bir keçiyolu boyunca ardından yürüdü.  Ke­
çiyolu, Ossokine'in bir kaç dakika önce gördüğü,  
kışlaya benzeyen büyük yapıya doğru gidiyordu.  
Otuz adım kadar i lerledikten sonra başın ı  hafifçe 
geriye çevirdi ve havacın ın uzun, beyaz parmakları ­
nın tabancanın kı l ıfı üzerinde olduklarını  gördü.  

cDelirmiş, mutlaka del irmiş» diye düşündü asso­
kine ve tüm kasları gerilmiş, havacının ne yapabi­
leceğin i  tahmin etmeye çal ışarak bir kaç adım da-
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ha attı. «Kuşkusuz tabancasını cıkardı  bile.» Duha 
fazla bek_lemesi olanaksızdı ,  kasların ın  geri l imi en 
yüksek noktaya varmıştı .  Alnını  soğuk bir ter kap­
ladı ve sacları şokaklarına yapıştı . «Bari gücüm 
yetse>> .  diye geçirdi içinden. 

Yana doğru s ıçradı,  sonra döndü ve olanca gü­
cüyle havacının karnına kemerinin a ltına vurdu.  Ta­
bancayı düşüren beriki elleriyle karnını  tutorak iki 
büklüm oldu. Ossokine sol yumruğuyla adamın su­
ratına O'nu havalandıran bir darbe vurdu,  sonra 
parmaklarını  eklemlerin i  cotırdatacak kadar sıko­
rak çenesine bir sağ çıkardı. Klôsik nakavt pozunda 
kapaklandı havacı. Ossokine tabaneayı aldı ,  rast­
gele ik i  tane daha vurdu,  havacıyı baygın bıraktı ve 
Usa'dan ayrı ldığı  yere doğru aceleyle koştu. Taban­
eayı cal ı l ı klara fırlattı, küçük kızı oturttu, seleye sıç­
radı ,  pedallara zinciri neredeyse dişl iden cıkaracak 
kadar kuvvetle abonerak yolun oldukca dik bir b i­
çimde t ırmanmasına karşın on dakika içinde altı 
k i lometre kadar yol aldı .  

Düşünceler kafasından pedal lora bastığınca bü­
yük bir h ızla geçiyorlard ı :  «O'nu öldürmedim. Bir  
insanı öldürmek o kadar kolay değil . . .  Deliydi be! 
Del iler dayanıkl ı  olurlar. Tam zamanında arkama 
döndüm!» Ve tabaneayı k ı l ı fından cıkaran beyaz, 
uzun parmaklar yeniden gözünün önüne geldi. «Şim­
di  oyılmış olmalı. Eğer yalan söylemediyse, karakol 
hemen yakındaysa, az sonra ben i  izlemek icin b ir  
otomobil cıkarırlar.>> Arkasına döndü:  yol ,  gerisinde 
at arabalarıyle doluydu. <<Çok iyi. Bu bana bir koc 
dakika daha ka4andıracak. Nasılsa artık benim bir 
paraşütçü olduğumdan kuşkuları kalmamıştır. Yan 
bir yoltı sapmalıyım.» 

Az sonra bir kavşak gördü Ossokine. Dikkati çek­
mernek için h ızını düşürdü, sonra,  henüz olgunlaş­
mamış buğday başaklarının ve mısır fidelerinin dal­
galandığı  tarlaların orasında kıvrı la kıvrıla giden bir 
yan yola saptı . 

«Bir haritam olmaması gercekten çok kötü. Az 
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sonra kararlamasına i lerlemek zorunda kalacağım. 
Önemli olan Poitiers'n in dışından dolanmak ve köp­
rü lerden gecerken dikkatli olmak. Oralarda nöbetçi 
karakolu bulunması olası l ığ ı  var.» 

Ossokine bir kez daha ardına baktı . Uzakta. bir 
tepenin üzerinde, yolun  kıyısındaki ağaçlar bir leke 
gibi duruyorlardı .  Aralarındaki bazı at arabaların ın  
görüntüleri parlak mavi göğün üzerinde bicimleni­
yordu.  

«Onları çok iy i  görüyorum. Demek onlar da beni 
görebiliyorlar», diye düşündü. Tam o sırada a rdında, 
kimi zaman dönemeçlerde kaybolan. kimi zaman ye­
niden görünen ve hızla yaklaşan bir motosiklet gör­
dü. Motorun gürü ltüsü gitgide güçleniyordu. 

«Beni arıyor. Tabaneayı neden attım?» 
Bisikletten indi,  Lise'yı kucağına aldı  ve tam tar­

la boyunca koşmaya hazırlanırken motosiklet O'nu 
görmeden geçti ve buğday başakların ın artısından 
kdh bel irip kdh kaybolorak uzakta, tatl ı  bir eğimle 
inen. kuzey rüzgarının hafif hafif dalgalandırdığı 
tarlaların  arasında olanca h ızıyla uzaklaştı. 
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8 

Ossokine, dört gün boyunca Vienne ve Charente 
- Maritime i l lerinin keci yol larında, rastlantılardan 
kacınarak, köyleri çevrelerinden dolanarak, Oleron 
adasına yolcu vapurlarının kalktığı küçük Chapus 
kentine varmak icin dolandı, d urdu .  Ossokine ve 
Lisa iki serseri gibiydiler, ama bu kimseyi şaşırtmı­
yordu .  Göçmenlerin giydikleri yabanl ık elbiseler bir 
haftal ık  bir kaçıştan sonra buruşmuş ve yenil ikleri ­
n i  yitirmişlerdi .  insanlar hö lö  göçüyoriardı, ama ar­
t ık  h ızları azalmıştı .  Savaş yitiri lmişti ve herkes, el­
bette ki tam emin olmamakla birl ikte, ateşkesin im­
zalandığını düşünüyordu.  Ortalıkta dolaşan söylen­
tiler her an değişiyorlardı .  Evlere dönme zamanı 
gelmişti artık. Savaş, kaçış, hepsi, hepsi bir çık­
mazda bitmişti . Bu dört gün ve dört gece, haziranın 
onaltısından yirmisine kadar geçen süre, Ossokine' 
i n  bi l incinde birbirine karışıyordu. Ambarları, saman 
yığınlarını,  h ızla akan derin bir ırmağın yanındaki 
yarı yıkı lmış bir evi, uzun haziran şafaklarını  ve yine 
ağır ağır i lerleyen grupları ,  yeni biçilmiş atların kek­
remsi kokularını ,  tarlalardan kestirme geçtiği yolla­
rı, patikelarda uzun uzadıya dolanıp yine aynı yere 
çıkışları .  h iç bir yere varmayan sapa gecitleri. bal­
dıriara dek suya batı lan derin cukurları ,  iclerindeki 
kuşların cıvıltı ların ın adamı sersem ettiği cal ı l ık ları .  
güneş ışınlarının parıldayan yapraklar arasındon sı­
zarak aydınlattığı küçük acmaları ,  geceleri ısrarlı  ve 
boğucu, öğle sıcakl ıklarında tekdüzeleşen neşeli 
ağustos böceği şarkı larını ,  sahiplerinin göçmenleri 
bol bol doyurduğu tek-tük çift l ik evlerini  . . .  hic dur-
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madan anımsıyordu.  Bu dört gün boyunca yalnız 
bir kez, Aulnay'da jandarmalarla işi olmuştu. Çün­
kü 19 haziranda Charente-Maritime i l inde göçmen­
lerin ilerlemeleri yasaklanmıştı . Ama Ossokine bu 
güçlükten kolayl ık la sıyrı ld ı :  bisikletten indi ve ken­
tin içinden geçmeyi denediği için kendi kendine sö­
verek yan yol lardan dolandı, sonra i lerlemeyi sür­
dürdü.  Yirmi haziranda, öğleden sonra saat üçte, 
Lisa i le birlikte, rıhtımdaki  bir kahvenin bahçesine 
yerleştikleri Chapus'e vardı .  

Ossokine Atiantik okyanusuna yaklaştığ ını ,  suları 
görmesinden bir kaç saat önce sezmişti;  bitkiler 
değişmişlerdi öncel ikle: yol kıyısındaki ağaçlar da­
ha basık ve rüzgar tarafı ndan eğilmiş bir  biçim al­
mışlardı. Yabanı l  atların sapları daha kuruydu, bağ­
lar yerlerini  ekilmemiş, geniş tarlalara bırakmışlardı. 
Ama özell ikle hava değişmişti : bir tuz. iyod, deniz 
çiçeği,  ı lgın ağacı kokusu vardı ve rüzgôr sanki çok 
geniş ve tatl ı  bir el göğsünüze vurup tüm devinim­
leri gücleştiriyormuşcasına, çok değişik bir esnek­
l ikte esiyordu. 

Okyanus, kahvenin bahçesinin iki adım ötesinden 
başlıyordu, ama sonsuzluğu görünmüyordu henüz. 
Rıhtımın yuvarlak ueların ın arasında, denizin bir dal­
gakıronla kapanmış kesiminin titreşen yüzeyinde 
dalgalar bazı balıkçı teknelerini  beşik gibi sall ıyor­
lardı .  Uzakta, da lgakıranın ötesinde, sekizgen bir 
kule ve çok zamandır terkedilmiş bir kalenin dört­
gen duvarları görünüyordu.  Daha da uzakta, Per­
tuis de Maumusson'un ötesinde, şöyle böyle dört 
kilometre ileride, Oleron adasının dar şeridi biçim­
len iyordu.  Masmavi bir orman ve eski bir h isarın 
parlak lekesi.  

Ossokine Lise'ya bir göz attı. Çocuk son gün­
lerde çok yanmıştı, kakül leri beyazlaşmıştı neredey­
se. Hasır bir iskemlede küçücü k, narin,  oturuyor ve 
orap bebeğini kol larında sıkıyordu. Bebeğin öteki 
küpesi de çoktan yokolmuş, yeşi) donu bir kurde­
leyle bağ lanmış ve kafası girinti l i -çıkıntıl ı  bir bi-
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cimsizliğe bürünmüştü. 
Ossokine, «Bel ki ben de havacın ın  kafasın ı  ez­

dim, diye düşündü.  Neyse ki k iml ik kartımı  geri ver­
mişti: Ardımda hiçbir şey bırakmadım. ismimi anım­
sayamcz, fransızlar rusça isimleri h iç  anımsaya­
mazlar. Kuşkusuz delinin biriydi.» 

Usa, iri ve dikkatli gözlerini  Ossokine'e dikerek 
birdenbire sordu :  

- Annem nerede şimdi? 
- Sanırım Oleron'dadır. Aramamız gerekecek. 

Bugün geleceğimizi bi lm iyor. -Ve bir an sessiz­
l ikten sonra ekledi. Belki de Oleron'a henüz va­
ramamıştır. Bil iyorsun, ortık h iç  tren yok. 

Usa sustu. Ossokine cocuğun neler düşündüğü­
nü tahmin edemiyordu.  

- Söyle bakayım Usa,  Macha teyzen nerede o-
turuyor? 

- Paris'te. 
- Hangi sokakta? 
- Penceresinden Elfes kulesi görünür. 
Eyfel kulesini böyle söylüyordu Usa. 
- O sokağın adı ne? 
- U nuttum. Tom metronun yanındadır. 
- Hangi metro? 
- Gercek metro. Yerin altındaki. 
- Macha teyzeni sever misin? 
- Evet. evet. - Usa'n ın  sesi pek kendinden emin 

deği ldi .  Ekledi :  Kol ia'yı çok severim.  
- Kolia kim? 
- Kardeşim. 
- Bir kardeşin mi var? Neden hiç söylemedin? 
- Sormadın ki.  Kolia, Macha teyzemin oğludur. 

Kardeşim O ben im, eniadın mı? 
- O'nunla sık sık oynar mıydın? Biraz hoşnut­

suzca soruyordu Ossokine, Usa'nın bir kuzeni ol­
ması ve O'nu sevmesi canını sıkmıştı birden. 

- Pek en der. Kolia körler okuluna gider. 
- Nasıl? Kör mü? 
- Evet, elbette. Kördür. Hiçbir şey görmez. Ne 
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cicekleri ,  ne de kuşları. Beni bile. Bir yere giderken 
elinden tutarlar. yoksa carpor. Macha teyze kör 
çocuklara bakmasın ı  bilmez. Kolia okulda çok uslu 
durduğunu söylüyor. Bir kez öyle h ızlı çarpmış ki 
hep burnu kanamış. Hic ağlamaz. Kör cocuklor hic 
ağlayamazlarmış. Söylesene Pavel amca. körlerin 
ağlayamodıkları doğru mu? 

Motorlu. büyük bir tekne dalgakırana yanaştı.  Boş 
sepetlerle doluydu. ic lastik parçalarıyla yamanmış 
kocamol"1 cizmeli  ve yamalı panta lonlu bir atacan 
rıhtıma sıçradı sonra eğilerek kayığ ı  kıyıya yanaş­
tırdı. 

Kahvehanenin sahibesi Ossekine'e; 
- Dilerseniz adaya gitmek icin bu sandalo bine­

bil irsiniz. dedi .  Vapur ancak iki saatte gelir, belki de 
suların cekilmesi yüzünden hiç gelmez. Küçük kız 
çok yorguna benziyor. hem çok da zayıf. Kızın ız mı? 

- Yeğenim, dedi Ossokine hüzünlü bir sesle. 
Usa'yı kızıymış gibi göstermeyi çok istiyor, orno 

bunu çocuğun yanında söylemeyi göze alamıyordu. 
Ossokine, Oleron adası artık bu denli yakınken, 

dar körfezin hemen ötesindeyken, bu yolculuğun 
sonundan çok endişelendiğini seziyordu. O ana dek 
içinde bulunduğu dakikadon başka bir şey düşün­
müyordu. geriye kalan her şey pek belirsiz bir 
uzakl ıktaydı. «Oieron'a va.rdığım zaman . . .  ı. Artık 
yalnız bir tek gece kolmak yerine yaşantısını  dü­
zenlemek, bir karar almak, ve en kötüsü Usa'nın 
akrabaların ı  aramak zorundaydı.  «O'nu hiç kimse­
ye, dünyada vermem, vermeyeceğim:. diye mırı lda­
n ıyordu kendi kendine. «Geceyi Chapuz'de mi  ge­
ç!rseydim? . .. � Yolculuğun sonunu biraz geciktirme­
yl çok istiyordu. Ama Usa'ya bir göz attı ve zayıf­
lomış. yorgun yüzünü gördü. -Bu hal iyle küçük 
bir tatara çok daha fazla benziyord u.- O zaman 
masadon kolktı ve motorlu teknenin sahibiyle pa­
zarl ık  etmeye gitti. 

Yarım saat sonra kayık dalgakıranı  geçerek açık 
denize yaiiandı. Deniz çekildiğinde açığa cıkon isti� 
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ridye tarlaları sığ kıyılarda yer yer parlıyor. uzun 
bir iskelenin kazıkiarı koyu bir leke gibi duruyor. 
ve bir kalenin gri duvarları görünüyordu. Durgundu 
deniz, yansıyan güneş ışınion taş duvarların üzerin­
de oynaşıyorlardı. Eskisinden daha serin ve saydam 
olan havada kesit bir yosun kokusu vardı .  Ufukta 
kırmızı ve beyaz iki yelkenli karşılaştılar, bir koc sa­
niye icin kaynaşıp ayrı ldı lar ve sessiz gezintilerini 
sürdürdüler. 

Ossokine'in ne Atiantik Okyanusu, ne de Pertuis 
de Maumusson dendiğinde içinde uyanan gizeml i  
duyguyu pekiştiren h içbir şey yoktu. Yosunla kaplı 
dibe kakılmış basit bir kamağac dalı  olan sığlık şa­
mandırası bütünüyle anlamsız, hatta hüzünlüydü. 
Atiantik okyanusunun ıssız suları, yalnız uzakta. 
güney-batıda, O leron üzerindeki Sa int-Trojan i le 
kıta üzerindeki Coubre'un mavi orman şeritlerin in  
arasından görünüyordu. 

- Usa, denizi sever misin? 
- Deniz iyi mi, kötü mü? 
- Görüyorsun ya, bugün çok nazik. 
Yanlarından. güneşte parlayan yuvarlak sırtla­

rından sular fışkırtarak yunus balıkları geçti. Kimi 
zaman denizin koyu mavi yüzeyine yaklaşıyor. kimi 
zaman derinl iklerde kayboluyorlardı. Kayığa iyice 
yaklaştıktan sonra geri döndüler ve bir daha do gö­
rünmediler. 

O leron ağ ır  ağır  yaklaşıyordu. Önce gizemli  bir  
kara parçası göründü, sonra plajlorın yöresi. küçük 
kutufare benzeyen evler, miniminnacık sandal lar. 
bir h isarın dik ve parlak  gri duvarları ve l imanın gi­
rişine birbiri üzerine bağlanmış bir yığın ba l ıkçı ka­
yığı belirdi .  

Ossokine Chôteau d'Oieron rıhtımına çıktığında 
balıkçıların yemal ı mintanları ve köylü lerin buruşuk 
ceketleri arasında iki jandarmanın ün iformalarını 
gördü. Jandarmaların yalnızca orada bulunanları n  
belgelerini denetlemelerine karşın .  onları görmek bi­
le Ossokine'in canını sıktı .  Daha önceleri de kol luk 
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görevlilerini şu veya bu nedenle gördüğünde bel l i  -
belirsiz bir suçluluk duygusuna kapı l ı rdı.  Şimdiyse. 
hovacıyla arasında geçen olaydan beri dünyadaki 
tüm jandarmalar O'nu, Ossokine'i, Amboise yöresi­
ne bir bisiklet ve beş yaşında küçük bir kız . ile bir­
l ikte indirilen alman paraşütçüsünü arıyorlormış, 
bu olaydan başka h içbir şeyle uğraşmıyorlarmış gi­
bi gel iyordu. Bisikletine aleleeele bindi Ossokine. 
Chôteau d'Oieron'un sokaklarınd'cn geçti , kentin es­
ki kapısını ,  daha doğrusu -eski kapıdan geriye ka­
lan- iki nöbetçi kulübesini aştı, sonra iç  kale gibi 
(şimdi kumlar altında kalmış, Oleron'un Rochefort 
l imonının ileri karakolu olduğu dönemde) , Vaubon 
tarafındon yaptırı lmış olon surlar boyunca ilerledi, 
sonunda onayola çıktı ve güneyden kuzeye tüm 
adayı geçti. 

Pek sıcak olmayan ikindi güneşi. asırl ık  karaa­
ğaçların gölgelerinin biçimlendiği yolu aydınlatıyor­
du. Sonra mısır. patates, buğday tarlaları ve dara­
cık.  kıvırcık asma bağları bel i rdi.  Orman uzakta, ok� 
yonus boyunca uzanan dar bir şerit, mavi bir gölge 
gibiydi .  Buraya özgü bir şeyler vardı havada. Yoldan 
görünmemesine karşın varl ığ ını  kuvvetle h issettiri­
yordu deniz: okyonus rüzgôrın ın kuzey-batıdon gü­
ney-doğuya doğru eğdiği ağaçlar görünüyor. Ole­
ron' lu köylülerin tarJelarına gübre diye attıkları çü­
rüyen yosunların kokuları duyuluyor, bu tarla lar 
üzerinde yağl ı  ka rgo lar yerine zarif martı lar döne­
l iyordu. Çatiayan dalgaların  oralara güçlükle u laşan 
gürültüleri duyuluyor; kimi zaman farkedilmeyen 
bu u!:juıtu sanki bir kalbin atışları gibi,  okyanusun 
bitAviye yaşamının yankılanmosıymışcasına insanı 
her yerde izliyordu.  

Kilometreler birbirini izl iyor, köyler yerlerini baş­
ka köylere bırakernk gözden kayboluyorlardı .  Ufka 
yaklaşan güneş, ağaçların hafif mavimsi saydam 
gölgelerini tarlaların yeşil zemini üzerine seriyordu.  
Bir tür lü duromıyordu Ossokine. Bomboştu yol ;  ne 
göçmenler ne otomobil ler vardı .  Yalnız ara-sıra 
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ağzına kadar saman ve dal parçaları veya kokula­
rını çok uzaklara kadar yayan kocaman fıçı larla 
dolu köylü arabaları görünüyordu.  

Ossokine adayı güneyden kuzeye geçip yü ksek 
ve d ik  bir kayanın üzerinde parlayan yivli Chossiron 
fenerine vardığında a kşam oluyordu.  Daha i leri yol 
yoktu;  dar burun üç yanından okyanusla cevri l iydi .  
Burada bitiyordu yol, burası dünyanın ucu. yolcu­
lu�un sonuydu. 

Kayalığın eteğinde, çekilen denizin ard ında bırak­
tığı düz taşların arasında, kırı lmış dev bir aynanın 
kalıntılarına benzeyen su birikinti leri vardı. Sular 
ağır ağır yükselmaya başlıyor ve okyanus. kıyın ın  
yayvan kayaları üzerine yapılmış taştan su  bendi­
nin üzerinden büyük, geniş ve tembel dalgalar yol­
luyordu.  Deniz durgunlaşıp sırtlarındaki beyaz kö­
pükler görünmez oldukca dalgalar sahilde k ı rı l ı­
yorlar; bu kırı lmanın gürlemesi, yenilmaz gücünden 
emin, debdebel i .  gururlu.  diğer tüm gürü ltüleri sin­
diriyordu. 

Kızı l  güneş, koyu göğün oğırl ığı  altında ezi lmiş 
gibi ufuk çizgisini alev alev tutuşturuyor. leylôk 
rengi ve bronz suların üzerine yarı sönmüş bir lôv 
dil ine benzeyen genış. kızıl bir şal seriyordu .  Kuzey­
de bir toprak şeridi;  Re adası, sarı bir leke gibi du­
ruyordu. Adanın hemen yakınında Ince ve gri bir  
başka fener dikll lyordu.  Adacık, kınltın dalgaların bı­
raktığı bir köpük saçağıyla cevriliydi. Arkasında kı­
tanın mavi şeridinin bulunduğu fenerin ardında; su­
dan cıkmışa benzeyen turnalcnn göründüğü -Pal­
l lce l imanının bulunduğu- yerde, göğün gri l iğinde 
kaybolan kara bir d uman yükseliyordu.  Duman sü­
tununun dibinde, sönen bir yangın ın güçlükle görü­
lebilen sarı gözü, zaman zaman ışı ldıyordu. 

Ve gök, ve uzoktaki kara, ve Chassiron fenerini 
çevreleyen kapkara ı lgın ağacı korusu, ve bakır sa­
rısı bir renga bürünen kıvır kıvır asma bağları ,  ve 
hatta denizin bronz fonunda son kertede belirgin 
olarak biçimlenen mısır koconları, herşey bir düşe 
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benzeyen yabanı l  ve koyu bir ışı ltıyle çevrelenmişti. 
- Pavel amca, nerede yatacağız? diye sordu Li­

sa. ince sesi dalgaları n  tembel gürü ldemesinde bo­
ğulunca sorusunu yinelamek zorunda kaldı. 

- O az önce geçtiğimiz kente geri döneceğiz. 
Çok yakın. Oranın adı Saint-Denis'dir. Bu gece ora­

da kalabil iriz sanıyorum. 
Ossokine bir an Usa'nın «Annem nerede?>> di ­

ye soracağını  umdu, amo küçük kız kuşkusuz ön­
ceden sezerek ve korktuğu yanıtı almaktan çekine­
rek sustu. 

Ossoi< ine döndü ve geldikleri yoldon geri geldi­
ler. Yeniden asma bağları, rüzgôrın karmakarışık 
ettiği ça l ı l ı klar, yol kenarında endişeli bir sesle ın ı ­

rı ldanan buğday ve yulaf tarlaları arasından geç­
tiler. Küçücük tarlalar, ancak gri soban izleriyle 
güçlü kle ayırdedilebilecek kadar biribirierine geç­
mişlerdi .  Yolun solunda, kuzey-doğuda, bir yangının 
ince bir tabakanın altında ölü bir ateş bırakorak kü­
le  dönüşen korları gibi, her an  bronz rengini biraz 
daha yitiren deniz görünüyordu.  Siyah dumanın kol­
l a rı gri ve yeşil gökte büsbütün genişl iyor. büsbü­
tün endişe verici bir biçim al ıyordu.  Uzun ve kor­
kunç bir gölge. Ossokine'i izleyerek yol boyunca ko­
şuyordu iki dev tekerlek, ve daha ötede tarlanın 
öbür ucuna varan,  bel irsiz bir ayiayia çevri l i ,  kay­
naşmış iki gövdenin hafif ve saydam bir leke gibi 
kayan görüntüsü . 

«Niçin bu kadar üzgünüm? Lisa annesini bir daha 
göremeyeceğini  anladı d iye mi? Gercekten anladı 
nıı acaba? Hiçbir şey söylemedi. 'Hiçbir zaman' sö­
zünün anlamını iyi bi l iyor mu? Bunu açıklamalı m ı ­

y ım O'na? Yoksa savaş yenilgiyle bitti diye mi?  Ama 
bu benim icin farketmemeli. Ben fransız deği l im.  
Rusum ben.  Hem artık askere de almayacaklar. Li­
sa'dan ayrı lmayacağım. Hic kimseye bırakmak zo­
runda kolmayacağım O'nu, hoşnut olmalıyım. Din­
le oğlum Povel. son kertede hoşnut olman gereki­
yor.» Ama, en ufa k  bir  neşe bi le duymuyordu.  
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Karanl ık birdenbire, hatta şiddetle bastırdı .  Arka­
ları ndaki fener birden yanıverdi. Yaygın ışınları tar­
laları, arazinin tüm engebelerinl silerek h ızla geçi­
yordu.  Bu hafif ve sürekli devinim ü rküntü veriyor­
du biraz. Güneşin ufka indiği andan tezi yok, her­
şey giderek yoğunlaşan boz, tekdüze bir renge bü­
rünmüştü. Fenerin ışık hüzmesi, önlerindeki bir kav­
şaktaki ölü kollarını  alabildiğine yaniara acmış 
bronz bir hacı aydınlatıyor, sonra hemen yinelemek 
üzere karartıyordu. Işık h üzmesi uzaklaştığında gö­
ğün h enüz sönmemiş olan sarı fonundan belirgin 
biçimde ayrı l ıyordu hac. Yukarıda, hacın üzerinde, 
ilk yı ldızlar parıldamaya başlamışlardı .  Az sonra 
Ossokine hemen yakınlarındaki bir köyün evlerini 
gördü.  Yeniden yaşama girmenin bil incine vanrken 
içinde on yıl önce Paris'te yaptığı gibi kolaylıkla 
'yokoluşa kaçmak' olanağını  sonsuza dek yitirmek 
için kapsamlı ve uçsuz bucaksız bir inat duygusu­
nun büyüdüğünü sezdi .  

«Eğer fransız ord usunda askerl i k  yapmaya cağrıl­
madımsa. bu ben im hatarn değil. Oleron'a gelişim 
benim hatarn deği l .  Ya Lisa? O'nu kendi özbil incim­
le kurtarmadım; asl ında her şey rasiantıyle oldu.  
Ama şimdi yaşıyorum ve yaşamayı sürdürmeliyim. 
Giden hic bir zaman geri gelmeyecek, ama buna 
karşın yaşamayı sürdürmeliyim.• 
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Ossokine'in varışından bir kaç gün sonra Oleron, 
Almanlar tarafından işgal edildi. 

Hava kapal ıydı. Yağmur bir an duruyor ve hemen 
yine dekdüze ve ince ince yağmaya başl ıyordu.  Sa­
bahtan tezi yok, sokaklardaki su birikinti leri kuru­
yamamışlar ve alçak bulutlar göğe t ırmanmaya ko­
yulmuşlardı.  Gölcüklerde evlerin simsiyah duvarlo­
rı ve ağaçların karanl ık  görüntülü dal ları yansıyor­
du. Güneyden esiyordu rüzgar. yağmura karşın bo­
ğucu bir sıcak vardı .  Küçük kentin boş sokakların­
den önce motorlarının homurtusu ve gürü ldemesi­
nin eşliğinde motosikletli ler geçti; sonra ezilmiş t ır­

t ı l ları anımsatan yeşil lekeli yağmurluklarıyle bisik­
letli ler, ve onları da dört tane 75'1ik toptan oluşan 
bir batarya izled i .  Topları, yavoş. dingin ve duygu­
suzca i lerleyen otlar çekiyorlardı .  Sataryanın  ardın­
dan bir piyade birliği uygun adımlarla i lerledi. Üzer­
lerinde cynı yeşil lekeli yağmurluklar vardı ve çel ik 
miğferlerinin altındaki suratları taş gibi soğuktu. Bu 
birl iği,  yanında ik i  teğmen ve bir kaç feldwebel bu­
lunan bir binbaşı yönetiyordu.  Bu, sinema oyuncu­
larına benzeyen, kısa boylu, orta yaşlı bir almandı .  
Kentin al ınışı töreni önceden hazırlanmıştı kuşku­
suz. Saint-Denis halkı  800 kişiydi, ama ne de olsa 
bir düşman kentiydi burası, dolayısıyla tesl imi rad­
yodan duyurulabil irdi .  Her şey çok iyi, olaysız geç­
ti; Saint-Denis' l i lerde saygı ve kaygı yaratmok için 
ne mümkünse yapı ldı .  

Sokaklar bomboştu, ama her kapıda, her pencere 
kepenginin ardında. saklanmış yerl i ler a lmanitırın 
gelişini izl iyorlardı .  Bazı kadınlar ağl ıyorlardı ,  ama 
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gözyaşlarını h iç kimseye göstermed en . . .  Direnme k 
icin çok geç olduğu ortada gibiydi ve tüm bunlor 
kötü bir düşe benzamesine karşın artık hiç kimse 
bu olguya bir çözüm yolu bulamazdı. 

Almanlar topların ı  bir cam ormanına bıraktı lar, 
birl ik  plaj ın  yanındeki büyük otel binasına yerleşti. 
Kumandan da kentin tam göbeğindeki, Saint-Denis 
meydanındaki sivri catı l ı ,  pencereleri got ik biçimde 
yapılmış, asırl ı k  ağaciario çevri l i  bir evi işgal etti. 
Karaağaçların dorukları, kiremitli çatının üzerine ka­
dar çıkıyordu. 

Almanların gelişinden iki saat sonra korucu, her 
tarafı ayrı oynayan bisikletinin üzerinde kentin so­
kaklarını arşınlamaya koyuldu. Barış zornanında 

belediye kararlarını duyuran ve kente dinlenmeye ge­
lenlerin yitird ikleri eşyaların  l istesini okuyan da 
O'ydu. Her kavşakta duruyor, bisikletten iniyar ve 
trompetlerin birbirin i  tutmayan t ımbırtısından son­
ra. sanki d işleri yokmuş gibi kekeleyen bir sesle 
belediye başkanının yeni kararın ı  kamuya duyuru­
yordu.  işgal kuvvetleri sokağa çıkma yasağ ı uygu­
lamaya korar vermişlerd i :  kentl i ler akşam saat se­
k izden sabahın altısına kadar evlerinden cı kmaya­
caklardı .  Ayrıca, bundan böyle yeni bir saat uygu­
lomasına başlanacağı ,  saatierin iki saat i leri a l ın­
ması gerektiği duyuruluyordu. Bütün bunlar  b ir  ses­
sizlik çağrısıyla, Alman kumandanın almanların  bi­
rer istilacı gibi deği l ,  Frensıziara ü lkenin iç yaşan­
tısını düzenlemelerinde yardıma hozır birer dost gibi 
davranmak eğil iminde oldukların ı  acıkleyan bildiri­
siyle sona eriyordu. Bir alman askeri ki l isenin can 
kulesine tırmanıp büyü k saatin okrebini iki saat ileri 
aldığında trampetler gezintilerin i  henüz bitirmemiş­
lerdi .  Olay sanılabileceği kadar anlamsız deği ld i :  
bundan böyle kentte tam üç değişik saat uyguloma­
sı işleyecekti ;  güneş saati, Petc in saati ve alman­
ların saati . Köylüler her zamanki gibi g üneş saati­
ne, esnaf, okul ve belediye Vichy'deki Petc in hü­
kümetinin güneş saatine kıyasla bir saat i leri olan 

1 1 2  



ortalamo saatine ve en sonunda işgal kuvvetleriyle 
doğrudan i l işkide olan herkes, gernizonun m utfa­
ğında calışan kadınlar, Todt işletmesinin işçi leri, iş­
galcilerle al ış-veriş yapan tüccarlar ve golipierin 
cakasına dayanamayan kızlar, bütün bunlar da tır­
tık can kulesindeki saatin gösterdiği alman saotine 
göre yaşayacaklardı .  Saat. bazan «Saat koc?� so­
rusuna alacağınız yan ıttan konuştuğunuz kişinin si­
yasal eğil imini anloyabileceğiniz bir anahtar hal ine 
gelmişti. 

Küçük kent bir kaç gün içinde iyice yatıştı, ama 
yeriiierin dikkatli gözleri kepenklerin ardından as­
kerlerin gidip gelmelerini izliyordu. Almanlar terbi­
yeri davranıyorlar, Saint-Denis'nin bir kaç sokağın­
da grupler hal inde geziniyorlardı .  Sürekli si lahl ıydı­
lar. Geçit törenleri düzenl iyor, savaş ateşiyle dolu 
hei l i -heilo şarkı ların ı  söylüyor ve öğleı;fen sonra sa­
at üçte denize girmek için plaja gidiyorlardı .  Otel in 
girişindeki nöbetçiler her iki saatte bir değişiyorlar­
d ı .  Çelik miğferl i ,  korkunç hazirtın sıcağına karşın 
koput giyinmiş, yanlarında gaz maskeleri sallanan 
askerler si lahların ı  takıp çıkarıyor, ayaklorını  sürük­
lüyor, topuk vuruyor, anlaşı lmaz sözcük k ırıntı ları 
u luyarak insanoğluna benzerlikten temell i  uzakla­
şıyorltırdı. 

Almanlar adayı işgal ettikten sonra dazlak kafal ı  
kumandan -belki  yerlileri ürkütmek, belk i  de bir 
takım suçlardan sorumlu bazı askerleri cezo landır­
mak için-, askerlerin kendi kamutası altında tuhaf 
hareketler yaptıkları ,  eğer denilebi l i rse 'eğitim saat­
leri' d üzenledi. 

Meydando, karaağaçların gövdelerinin arasına, 
birbirinden ayrı ik i  saf halinde dizil iyorlardı .  Bir emir 
duyuluyor, askerler birbirlerinin karşısında sıraya 
giriyor ve kaz adımlarıyla i lerl iyorlardı. B irbirlerine 
dokunmak üzere oldukları onda duruyor, yeniden 
ayrı l ıyorlard ı .  Yı ldırım çarpmış gibi yere düşüyor, 
sıçrayarak kalkıyorlardı. Dörder kişi l ik  s ırolara gi­
riyorlar, bu kez de kaz adımlarıylo, çizmelerin in kö-
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selelerinin aşınmasından korkmadan tüm alanı do­
lanıyorlardı. Sonra, kumandan ı n  bir emri üzerine 
özenle süslenmiş gaz moskalerini takıyorlar, başla­
d ıktan hemen sonra vahşi bir hayvan ulumasına dö­
nüşen heil i-heilolarını söyleyerek yürümeyi sürdü­
rüyorlardı .  Önlerine diklamesine uzun soluk boruları 
takı lmış. yuvarlak gözlü bu sivri domuz burunların­
dan boğuk sesler yayıl ıyor; oskerlerin vahşi şarkı­
ları çakıl ların üzerinden akan bir neh i r  gibi gıcırd ı­
yordu. Kendisi de aynı  derecede özenle süslenmiş 
borulu bir maske takan kumandan bu düzensiz ko­
royu yönetmeye çalışıyor, ama şarkının son dizeleri 
yovaş yavaş gercek bir kulakları tırmalayan ses 
curcunasına dönüşüyordu.  Askerlere böylelikle iş­
kence yapan kumandan on ları d inlenmeye bırakı­
yor, ama maskeleri cıkarmalarına iz in vermiyordu .  
Adamlar yorgunlukton sendel iyorlar, kısa b i r  ara­
dan sonra yeniden şarkı söylemeye başlıyorlard ı .  
Eğitim saatlerini seyreden Olaran' lu yeri i ierin mas­
keler çıktığında gördükleri suratlar, onları gerçek­
ten ü rküntüyle sarsar gibiydi :  sanki her iki softaki 
askerlere de inme inmişti ve bu kez emredilmesine 
gerek kalmadan, gercekten ölmek üzere yere dü­
şer gibiydiler. 

Günler geçti, gitti. Almanlar efendice davranma­
ya, hoş görünmeye çalışıyorlardı .  i lk pazar günü, 
oyinde beş alman askeri ki l iseye geldiler, ikişer par­
maklarını kutsanmış su kabına daldırıp diz çöke­
rek hac çıkardı lar, ağırbaşl ı l ık  ve alçakgönül lü lük­
le diki ldi ler. Askerler eyinden sonra siyah takkeli 
kodıniara ve yabanl ık  elbiselerinin içinde rahatsız, 
yeni traş olmuş erkeklere karışorak kil iseden ayrı l­
dı lar. Pembe ve kaygen enseleriyle gri-siyah üni­
formaları. yeşil bir kumaşın üzerine damlayan asi­
tin yaptığı lekelere benziyorlord ı .  

Aynı günün akşamı halk ın olmonlarla işbirl iğinin 
i lk  örneğ ini matmazel Mai lard verdi :  su bendine gi­
den yolu, pesbembe, uzun boylu bir feldwebel i le 
kalkola geçti. Matmazel Mail lord cilve yopıyor, ka-

1 14 



ra kalemle boyanmış göz kapaklarını k ırpıştırıyor, 
sanki gıdıklanıyormuş gibi tüm vücuduyle seke seke, 
bir süre sonra halk arosında eyatay işbirliğiı> d iye 
adlandırılacak olan «gezintiı> sözcüğünü sık sık yi­
neleyerek cıvıldıyordu. Uzun boylu biçimsiz herif, 
dudaklarına i l iştiri lmiş bir gülümsemeyle susuyor, 
altına demir cakıl ı  çizmeleriyle kıvı lcımlar çıkarı­

yordu. Matmozel Mai l lord tarafından başlatı lan iş­

birliği h ızla gelişti ve akşamları su bendine olman 
askerleriyle gidip güneşin botışını seyreden, sonra 
da deniz kıyısında biten ı lgın çalı larında gizlenen 
yeni yen i «işbirlikçilerı> türedi. Bu gene kızlar icin 
sokağa çıkma yasağı diye bir şey sözkonusu de­
ğ i ldi .  Zaten az sonra yerii ierin evlerine kapanma za­
manı i leri atı ldı ,  gecenin saat onbirine kadar so­
kağa çıkı lmasıno izin veri ldiği duyuruldu. 

Kentin eczacısı bay Frossard' ın başından geçen 
bir olayı an lattılar Ossokine'e. Bir gece, askerler ki­
raz toplamak icin bahçesine giriyorlur ve Frossard 
dert yanmak için kumandana gid iyor. Kumandan 
Frossard'ı o derin nezaketiyle ağırlıyor. 

- i nanın, dedi sonradan eczacı, kumandan çok 
ince bir adam. çok, çok ince! Bana bu tür işlerin 
bir daha olmayacağını söyledi.. Çok güzel fransızca 
konuşuyor. yalnız oksa n . . .  

Doktor Mosse d e  Alman askerlerinin tutumuna 
olan hayranl ığını  daha fazla gizleyemedi .  

- Böyle b i r  ordu yok edilebi l ir  mi?  Yenilmez bir 
ordu! 

Yı l lardan beri Fransa'da yaşayan Ossokine de 
Rus göçmenlerinin çoğunluğu gibi sürekli bir yaban­
cı l ık  duyuyordu.  Bozan yabancı olmasının, Fransız­
ların bizzat yapamadıkları Fransa'yı daha iyi tanı­
mak,  anlamak olanağını verdiğini  sonıyordu.  Bir sü­
re önce Fransa'da yaşayan yabancılar hakkında bi t  
d izi gerici -şöven korarlar alan LavaJ, O'nun için bi t  
düşmandı. Ossokine'e mareşal Petc in' in faşist çev­
resi benimsenemez gibi gel iyordu. Olabildiği kada­
rıyla, o eski aydınlar sınıfının tüm geleneklerini ve 
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tüm biçimleriyle ı rkçıl ığa karşı olan iğrentisin i  far­
kında o lmaksızın koruyordu; ve en sonunda. fransız 
burjuvazisinin tersine, komünistlerden korkuyordu .  
Fabrikada sık s ık fransız komünistleriyle karşılaştığı 
olmuştu. Bunlar çok iyi iş arkadaşıydı lar ve işçilerin 
cıkarları nı  sendikada sosyal istlerden çok daha iyi 
ve çok daha cesaretle savunuyorlardı .  

Ossokine'i fransız yaşantısına g i rmekten, gercek­
ten karışmaktan alakoyan yalnızca rus olduğu duy­
gusu deği l ,  ( işin bu  yönünü çok daha sonralan bul­
du) daha çok. O'na «bu beni  i lgi lendirmez» dedirten 
kavrayış bicimiydi. Üstel ik,  i c  savaştan hemen son­
ra kapıldığı ve bir dohc da kurtulamadığı icindeki 
boşluk duygusuyla, kendisini fabrika yaşamıyla sı­
nırlamaya zorunlu kı lan yalnızl ık  tutkusuyla da en­
gellenmişti. 11 haziran 1940'ta, o intını lmaz «FAB­
RiKA KAPALlDlR,. yazıl ı tabelayı gördüğü ana dek, 
gel işen olaylara hic akl ı  ermiyor g ibiydi. H lc bir şey­
le i lgi lenmemeyi sürdürebi leceğini  bir süre daha um­
du,  ama Etampes bombardımanı,  içinde saklandığı 
kabuğu k ırdı.  O anda, a rtık yalnız O'nun icin iğrenç­
leşen kendi yaşantısından deği l ,  ama aynı zamanda 
Liso'nın yaşantısından da sorumlu olduğunu sezdi­
ğ inde. her şey değişti. Artık akıp g iden yaşama ce­
kimser değil, yapıcı olara k  katı lmak zorundaydı .  O 
zaman birdenbire b ir  cok şeyin kendisi icin hôlô an­
laşılmaz olduğunun bi l incine vardı .  Ama buna kar­
şın. Verdun kahramanını.  Petain' i  yasal hükümetin 
başı olarak tanıyemez ve Mareşol ' ın çağrısına uya­
rak Almanlar icin cal ışamazdı. 

Ağustos ayının sonunda Ossokine Paris'e, fabri­
kasına bir mektup yazdı ve ik i  nedenle Paris'e geri 
dönmek istemediğini  bi ldirdi. B irincisi Usa'nın a k­
rabalarını Paris'te a rayamayacaktı. ik inci olarak ise 
kendisine göre. cırtık o kentteki tüm calışma bun­
dan böyle Almanların yararına bir  calışma olacaktı. 
Fabrikadan, işletmenin bazı işeileri serbest b ı rak­
mak zorunda olduğu ve böylel ik le kendisine olan 835 
frank borcia rının gönderi ldiğini biJdi ren ve O'nu cok 
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sevindiren bir yanıt a ld ı .  
Oleron'a vardıktan ve yolculuğun geri l imi  durul­

duktan sonra Lise i le Ossokine orasındaki i l işki ler 
uzun süre hayli güçlükle  sürdü, gitti. Küçük kız ko­
laylıkla hiçbir şeyi beğenmiyordu;  kaprisl i ,  genel l ik­
le hüzünlü, kaygı l ı  ve sessizdi .  Ossokine O'nu bir  
tür lü neşelendiremiyordu. Lise'yı eylülde rah ibeler­
ce y/önetilen bir  cocuk yuvasına verdi. Küçük kız 
eve ancak akşamüstü beş sularında dönebil iyordu. 

Bu bomboş günler bir türlü gecmek bi lmiyorlar­
d ı .  Ossokine. O'nu yazlığa gelmiş biri g ib i  değer­
lendiren. azık a l ı rken kazık atan ve siyasadan is­
teksizce sözeden köylülere yaklaşamamıştı . Tüm 
söyleşiler esirlerin dönüşü üzerineydi .  Avrupa tari­
h inde eşsiz bir olay olarnk hemen tüm Fransız or­
dusu Almanlara tesl im olmuştu. Ossokine' in özgür 
o lması, kuşkusuz kendi durumların ın b i l incinde ol­
mayan köylü leri s in irlendiriyordu. 

Paris'e dönmeyebileceğini  (Ossokine, yanıt ı  alana 
dek eğer çağı rı rlarsa fabrikoya dönmek zorunda 
kalacağın ı  sanıyordu) öğrendiği andan tezi yok, 
Saint-Denis'e iyice yerleşti. O zamana dek Lise'yla 
bir l ikte, bir hangarın içine yopılmış, m utfağı bi le ol­
mayan bir  yerde kalıyorlardı .  Ama az sonra, pence­
releri Saiiıt-Denis'in anayoluna, Liman caddesine 
bakan tek katl ı ,  büyük bir eve taşındı lar. Ev sahi­
besi matmazel Angele Deforme Almanların el koy­
malarından korktuğu icin evi Ossok ine'e hemen ve 
h iç  pahasına, ayda yüz franga kira lodı. O dönemde 
almanlar yalnız boş evlere el koyuyor, d iğerlerine 
hic dokunmuyorlardı. 

Matmazel Angele, yüzyı l önce adanın hemen tüm 
k uzey kesiminin sahibi olon eski bir Oleron'lu a i le­
nin kızıydı. Köylüler efend i leri icin çal ışır ve h emen 
hic bir ücret a lmazlardı .  Geçen yüzyı l ın seksenl i  yıl­
ları nda hemen tüm asma cubuklarını f i loksera yok­
ettikten sonra Saint-Denis'deki Delorme'lar, aynı 
Saint-Pierre'deki Viaux'la r  ve Soint-Trojan'daki 
Lotta'lar gibi  ağır ağır yıkı lmaya mahkum oldular. 

117  



Çözülme yavaş, ama amansız oldu. Savaşın beşın­
da Matmazel Angele' in e l inde ai lesinin eski varl ı ­
ğ ından hemen h içbir şey kalmamıştı .  Çok sofu o l ­
duğundan gençl iğ inde ki l iseye hatı rı soyı l ı r  bağış­
larda bulunmuştu. inanı lmaz ölçüde düşüncesiz k i ­
şi l iğ i ,  m i rastan kalanları yitirmesine yo l  açmıştı. 

Her türlü uzlaştırmayı ve iş  katarmavı çok sev i ­
yordu. Böylel ikle, eğer köylü her pazar cyine gidi­
yorsa toprağın ı  yarı ücrete k i ral ıyor, evini  boyadığı 
icin badanacının küçük bir  d işbudak korusunu kes­
mesine izin veriyordu. Chassiron fenerin in  hemen 
yanındaki küçük bir  göletteki av h issesinden balık­
cının k ızkardeşi camcşıra geldiği ic in vazgeçmiş. 
duvarcıya ücretini bahçedeki meyveleri toplamasına 
izin vererek ödemiş. koltuklarını onaran dağra macı 
ise daha önceden çatısını  onaran ve k iremit döşe­
yen usttılara teşekkür o larak verdiği tuzlada özgür­
ce avianma iznini a lmıştı .  Toprağını k ira ladığı köy­
lünün uzun süredir pazar eyinlerine gitmemesine. 
bal ıkçının kızkardeşinin Paris'e yerleşmesine, dağ­
ramacının kör olmasına, k iremitlerini döşeyen usta­
n ın  htıpse atı lmasına ve badanacın ın  evin yarısını  
b i le  on yı ldır boyayamadan haftanın yedi günü sar­
hoş gezmesine karşın. geemişteki koşul lar  h ep aynı 
biçimde yürürlükte kalmıştı. 

Bu  arada matmazel Angele, tuhaf b ir  insan olmc­
sına karşın herkesee sayı l ıyordu. Kızın ın  kötü say­
dığı b ir  evl i l ik  yapmasına inatçı b ir  köylüyü ancak 
o kandırtıbi l iyordu.  Her an kavgaya dönüşmeye ha­
zır  b ir  koc anlaşmazlığı çözümlerneyi başarmıştı. 
Herşeyi karıştırıp en önemsiz işlerle bile uğraşırken 
bir yandan da en önemli şey saydığı doğru yolun­
da, k i l ise işleriyle i lg i lenmeyi sürdürüyordu.  Artık 
yoksul o lmasına karşın Matmczel Angele' in yörenin 
yönetimindeki etkinl iği  azalmamıştı. o katı lmazsa bir 
tek bağış kampanyası bi le a cı lamıyordu. Seksen ya­
şındaki ycşl ı  popazı avucunun içine öylesine a l mış­
tı ki,  pazar vaazlarının hazırlanmasına yardım ettiği 
söylentisi bile dolaşıyordu. Dinsel törenlerdeki tüm 
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latince duaları ezbere bi l iyordu, ama fransızca dil­
bi lgisi  kura l)arını sanki hiç öğrenmemişcasine unut­
muştu. Bazan okunması güçleşecek denl i  hatalario 

doluydu mektupları .  M atmazel Angele sürekl i  siyah, 
sıkı b ir  elbise g iyer. gözlerine inen siyah bir  şapka 
takar ve yazın bile omuzlarına siyah,  yün bir şal 
a l ı rdı .  i leri yaşına karşın hôlô bir erkekle konuşur­
ken, konuştuğu adam suyo son kez vaftiz edi ldiğin­
de dokunan keçi çobanı Grobet bi le olsa, kıpkırmızı 
kesi l i rd i .  Almanlara kini  sonsuzdu, çünkü kaldıklan 
otelden iki adım ötedeki plaja, kentin göbeğinde ol­
malarına karşın mayayle gidiyorlard ı !  

Ossokine'in yerleştiği evde (Matmazel Angele bi­
raz daha küçük, ama k i l iseye yakın olması acısın­
dan daha elverişl i  olan başka bir evde oturuyordu) 
bir sürü oda, köşe. bucak, merd ivenler, gömme do­
laplar, yığınla toz, kitaplar, eski derg i ler, eski ka­
bartma resimler. azizleri resmeden her türlü d insel 
biblolar, küçük alcı heykel ler, tüm duvarlan:ı ası l ı  
çarmıh v e  haclar, gizeml i  a n ı  armağanlar, sedef tu­
tamakl ı  kırık yelpazeler, Delorme a i lesinin üyeleri­
n in. Maupasscntvari bıyıkl ı  adamların ve üzerlerin­
de eteklerini kabarık tutan o karseler varken nasıl 
oturabi ldikleri aniaşı lamayan kadınların bulunduğu 
sararmış fotoğrafler vardı .  Bunlardan başka raflar­
da ve gömme dalapiarda ne işe yaradıkları bel irsiz, 
Ossokine'in gizemlerine b i r  türlü eremediği bir sürü 
eski püskü d insel eşya bulunuyordu. Şöminelerin ve 
eğri bacakl ı  konsol ların -kör marangoz uzun sü­
reden beri  hiçbir şeyi onaramamıştı- üzerinde sa­
atler bulunuyordu. Kimi leri dört atlı roma savaş a ra­
baları, kimileri uzun sacları ve etekleri saatin gös­
tergesini çevreleyen gene ve güzel kızlar, k imi di­
ğerleri ise ya cobtmların.  ya da atl ı ların göründüğü 
şatolar biçimindeydi ler. Ama tümü da geçen yüz­
yıldan bu yana durmuşlardı ve her ne kadar onarıcı 
( lôkabı, kısa boyu ve büyüklük kıslamasından ötü­
rü Jules Cescr'dı) tümünü de sürekli o larak onarı­
yorsa da, çalışmayı inatla reddediyorlardı. Ama ba-
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zan, nedend ir  bi l inmez, nemli havayı titreten ince ve 
keskin sesleriyle çalmaya koyuluyorlardı .  Bu evin 
havası 1 9. yüzyı l hcvasıydı ;  tozlu. yoğun ve kes­
kindi.  Bazan Ossokine'e kendisi de dar ve yüksek 
pencereleri dosdoğru küçük b i r  bahçeye bakan ka­
pı ları camlı bu odada. bu içinde bir mavnaya ben­
zeyen koskocaman i ki kişi l ik  b ir  yctak bulunan oda­
da doğmuş gibi gel iyordu.  Aynı biçimde, sanki ço­
cukluğu da, plajın yayvan taşlarından yapılmış bu 
duvarların rusça öğretmeni ojduğu Riazan l isesin­
de değil de. La Rochelle'deki cizvit l isesinde ycpmış 
gibi  bir duygu vardı. 

Bazan bu evde Ossokine'in her yanını saran ka­
tol ik  eserlerine karşın. kôh uykusuzluk  anlarında 
çocukluğuna ve daha ender olara k  ic savaşa i l iş­
kin dağınık anı ların geniş ktıl ıntı larına,  kôh uyku­
sunda, gözlerini açtığı anda unuttuğu düşlerde, geç­
miş gözünün önünde canlanıveriyordu. Amo ne an ı­
larının.  ne de düşlerinin altında, eskiden kendini yal­
nızlığa gömerek yaşadığı Paris'teki g ibi  ezilmiyordu.  
Lise'nın varl ığı ,  eskiden h iç  azalmayan bunal ım nö­
betlerinden koruyordu O'nu. Kulak kcbartıp küçük 
yataktan kendisine kadar gelen Lise'nın hafif solu­
ğunu duyması. uykul u b ir  esneme veya eski b ir  ya­
tak yayı gıcırtısı işitmesi, küçük enseyi ve san kc­
kül leri görmesi, k ıza i l işkin güncel ve bel i rl i  kayg ı­
ların gel ip gecelerin kartınlık bunal ımla rını  kovala­
masına yetiyordu.  

Usa'nın yaşamı gözlerinin önünde sürüp g iderken 
Ossokine ister istemez kendi çocukluğunu anımsı­
yordu. Cocukluk anı lan.  onları izleyen yı l ların işken­
celi görüntülerini güçlü ve kara rl ı  b ir  biçimde geri 
itiyorlardı .  Bazan yeniden doğmuş gibi b ir  d uyguya 
kcpıl ıyor ve çevresindeki dünyayı. çok uzun zaman­
dır bakmadığı gibi görmeye başlıyordu. Ama tüm 
bunlar tam bel i rgin deği l lerdi henüz. Yaban el lerde 
yaşadığı uzun yı l lardan beri üzerinde etkiyen içine 
kapanık yaşama duygusu. b ir  kaç gün deği l ,  b ir  koc 
ay içinde bi le tam olarak yokolacak denli güçsüz ve 
zayıf değildi. 
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Ossokine cal ışmadan duramıyor, düşüncelerin i  ve 
işe al ışkın el lerini ne yopacağını zamanını  nasıl ge­
cireceğini bi lemiyordu.  Olanakları bir yaz tati l i  ya­
şantısı geçirmesine elvermiyor, aslında bu tür b ir  
yaşantıyı da sevmiyordu.  Ağustosun ortalarına ka­
dar süregiden yaz yağmurları onu canından bezdirdi .  
Köylülerin neden sevindiklerini an layamıyordu bir 
türlü .  Sonunda, ekim ayında iş buldu. 

Savaşton önce Manuel adında bir portekizl i  -kı­
sa boyl u. güçlü kuvvetl i ,  siyah saçlı  siyah gözlü, 
yağl ı  yüz derisi parlayan bir adam- köprü ve yol 
yapanlara satmak üzere sula rın alealdığı sıralarda 
okyanustan çakı l l ı  kum çekiyordu. Ossokine köprü­
lerin ve yolların onarılmodığı bir dönemde Manuel' 
i n  eski iş ine neden yeniden başladığını  bi lmiyordu;  
portekizl in in  kafasında giz l i  b ir  düşünce olmalıydı .  
Anasının gözü, h in  oğlu h in ,  g irişken bir  adamdı. 
Okuma yazma bi lmemesine karşın adada bulundu­
ğu oltı yı l  içinde önemlice bir  anamal yapmış ve bir 
otel in  tek mirascısı olan sevimsiz suratl ı ,  yaşl ı  bir 
kızla evlenmişti. 

Bu yörede pek fazla çakı l l ı  kum yoktu. Ama sa­
vaştan önce Manuel düşlediği yeri bulmuştu. Saint­
Denis' in az ötesinde, üzerinde Antioche feneri bulu­
nan, okyanusa doğru çıkmış bir kara şeridi ,  deniz 
yükseli rken ve elçal ırken akıntı lar ve anaforlar oluş­
masına yol açıyor, sonuç olarak ince kum l iman ta­
rafıno yığı l ırken çakı l l ı  kum, yarım metre derin l iğ in­
deki  suyun alt ında kalan k ıy ın ın düz kayalarının ya­
nında dibe çökeliyordu. 

Çakıl l ı  kum bulunan en yakın yer G ironde'daydı 
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ve Manuel barı ş zamanında yalnız adada deği l ,  tüm 
La Rochel le yöresinde bu ticaretin tekel in i  el inda 
tutuyordu .  

Ossokine'in yaşantısı, Manuel ' in yanında calışma­
ya gittiği andan tezi yok, kökünden değişti .  Denizin 
durumuna göre rastgele suatlerde çal ışmaya gitme­
si gerekiyordu.  Bazan şafak sökmeden kalkıp zif iri 
karanl ıkta bisikleti i le  deniz kıyısına iniyor, orada . 
ahşap bir bareka yıkıntısı nda rüzgardan korunma­
ya çalışa rak taşınabi l i r  rayları kıyıya yerleştirmek 
icin ortal ığın biraz aydınlanmasın ı  bekliyordu.  Son ­
r a  suya g i rip, dantel yelpazelerini alabi ldiğine yaya­
rak sahilde çatiayan soluganltırın  arasında. dalga­
ların dövdüğü kaygen zemine küreğini güçlükle 
saplıyor, i ri taşları atıp çakı l l ı  kumu kazmaya baş­
l ıyordu. Bozen ise aksine, iş, Okyanusun Ossokine' i  
a rdında küçük bir cam ormanının siyah dal ları yük­
selen yeşil  otlarla kaplı b ir  kum tepesine doğru yak­
laşmaya zorlayarak h ızla yü kseldiği ·akşam saatle­
rinde bitmek üzere. ancak öğ leyin başlayabi l iyordu .  

Peki i y i  gitmiyordu işler başlangıçta. Ossokine 
el lerinin a rasından koyan küreği tutmasını bi lmi­
yordu ,  beceriksizdi ve güçlükle topladığı çakı l l ı  ku­
mu yanlışl ıkla yeniden cukura döküyordu. Ama ya­
vaş yavaş al ıştı ve Fred adında başka bir  işçi i le  
birl i kte doldurduğu küçük vogon savaş öncesinden 
beri Manuel' in yanında çalışan ustalaşmış iki  ka­
zım işçisinin,  Fernand ve Jules ayyaşlarının küçük 
vagon larıyla aynı zamanda dalmaya başladı .  Osso­
kine bir  süre sonra yalnız kol kasları n ın değil ,  tüm 
gövdesin in yapmak zorunda olduğu kesin ve dü­
zenl i  devin imlerden hoşlanmağa başladığını sezdi .  
Denizin ci lo ladığ ı ,  güneşte parıldayan kürekler do­
lusu çakı l l ı  kumu toplarken devirmerneğe ve sızan 
suyu Fred' in üzerine sıçratmamaya özenerek, küre­
ğini  küçük vagonun demir kıyısına vurarak boşalt ı­
yordu.  On dakikal ık kesintisiz bir çalışmadan sonra 
ağzına kadar dolan küçük vagon, sa l lanan destek­
ler üzerinde uzanan, ufak bir otomobil motoruna 
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bağ lanmış çel ik  bir tel boyunca ağırl ığı  a ltında es­
neyen dar rayları n  üzerinden kum tepesine doğru 
yavaş yavaş tırmanırken bir kuc san iye din lenebi l i ­
yordu.  Bu kısa mola.lar süresince, küçü k vagon bo­
şal ıp  gelmeden önce Ossokine bel ini  doğru ltuyor. 
küreğini  kuma sapiayarak üç ki lometre uzakta. 
uzun ve dar kara parcasının ötesinde kaybolan de­
nize bakıyor; bomboş büyük pla j ı  ve l imanı koruyan .  
çoktan beri terk ed i lmiş dalgakıranı  i nceliyerak kum 
tepesinin a rdında d iki len camların sivri uelarına ve 
çok uzakte ki Antioche fenerin in  temel indeki koya­
lara d ikkatle bakıyordu .  

Savaş. bombalar ve  yıkınt ı  ha.l indeki kentler. bu 
görkemli görüntüyle kıyaslandığında O'na, evlerin 
duvarlarıylu aynı zamanda çöken bir çağın  olanca 
gürü ltüsü gibi akı l  a lmaz ve inanı lmaz gel iyordu.  

Ossokine ve Fred arasında gerçekten olağanüstü 
b ir  şey olarak,  başlangıçtan tezi yok dostcu i l işki­
ler oluştu. Ossokine' in işe başlamasından iki hafta 
sonra. Fred Manuel 'e yardıma gittiğinde, öbür işçi­
ler O'nu pek sevmediklerini açık etti ler; Oleron' lu  de­
ği ld i ,  «yaboncı»nın biriydi, ters kişi l iğ i  ve eşsiz cir­
kinl iği  i le  göze batıyordu .  Yana eğik bir burnu ve 
dimdik k irpikierin a rdında hepten kaybolan ufacık 
gözleri vardı. Güldüğünde, daha doğrusu suratın ı  
gülümser gibi  ekşittiğinde dudakları ,  onu biraz Fer­
nandel'e benzeterek. iri ve sun dişlerinin üzerinde 
kasıl ıyorlardı .  Ağzın ı  boydan boya kesen bir geniş 
yara izi yüzünü ikiye ayırıyordu .  Bu iz Fred kaygı­
landığında bembeyaz o)uyor, bir çaba harcadığında 
kıpkırmızı kesi l iyordu.  Fred' in  yüzünde doğal ve 
sonradan edin i lmiş olmak üzere o kadar çok çirkin­
l ik vardı ki ,  kim olursa olsun. h iç kimse onu cana­
yakın bulamazrrı ış gibi gel iyordu.  Ama yan l ıştı bu 
yargı .  Kısa bir süre sonra Fred' in  on lurı kendisine 
neyin bağ ladığı bi l inmeyen pek çok dostu olduğu 
görü ldü.  Başlang ıçta her iyi transızın bir yabancıya 
yaptığı  gibi ,  Fred Ossokine'e pek güvenmiyordu .  
Sonra kendini sakınorak ve sanki bir bağışta bu-
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lunur gibi  b ir  tavır takındı, sonunda O'na içtenl ik le 
bağlandı  ve az sonra da a ra larında söze gerek bı­
rakmayan derin b ir  dostluk doğdu. 

Bazan, mesleklerinde deneyimleri olmasından de­
rin b ir  gurur duyan öbür işçi ler, Fernand ve Jules, 
Ossokine'le Fred'i kendi leriyle yarışmaya çağı rı­
yorlardı .  Bu Oleron'un yerl i lerine 4 Paris' l i le� (Bu 
sözcüğü horlayora k  kul lanıyorlardı )  kendi leriyle be­
ceri konusunde hiç bir zaman yarışamazlarmış gibi  
gel iyordu. Yarışmayı Ju les, o her an patlamaya ha­
zır tatl ı ( ! )  Jules başlattı. Ağzından rastlantıymış gi­
bi çıkan bir  sözcükle kapışma patlak verdi :  şakalaş­
malar kesi ld i ,  çakı l l ı  kum küreklerden küçük vagon­
lara kesintisiz b ir  sel gibi uçuyor, suratlar kızarıyor. 
kısı lmış gözler çı lg ınca panltı lar  scçıyordu.  Kendi­
lerini  çalışmaya kaptırmış işeilerde duracak güc kal ­
mamıştı. Motorun başındaki Manuel el lerini oğuştu­
ruyordu:  Fazladan bir sürü frank  daha kazandı rı ­
yordu bu yarışma ona. Fred ve Ossokine başlmıgıç­
ta tempoyu izleyemeyerak ücüncü veya dördüncü 
vagonda biraz geri kaldı lar. Ama bu başarısızl ıktan 
sonra kaslerı iyice ısındı ve zaferi kazandı lar: 4Pa­
ris' l i ler» sekizinci vagonda i leri geçti ler, dokuzuncu 
vagonda ise O leron' lu yeri i lere fark attı lar. O a kşam 
Ossokine i le Fred öylesine yorgundular ki evlerine 
dönmekte besbayağı güclük çekti ler ve Fred geceyi 
i l k  kez Ossokine ile b irl i kte geçirdi .  

Evi temizlemek ve Usa'ya göz-kulak olmak icin 
Ossokine'in çok şişman ve bacakları varisli komşu­
su madam Duour akşamları onlara geliyordu.  Kü­
çük kızı Ossokine yatı rırdı hep. Cocuğun. gözleri ar­
dına kadar açı lmış. sanki tırçayla yapı l mışsa benze­
yen. şekaklarına doğru uzayan k irpiklerini k ırpışt ı­
rarak o gün cocuk yuvasında neler gördüğünü, be­
beğ inin nası l  corba içmernek istediğini ,  küçük Mar­
ce'nin mürekkeple lekelediği yeni kurdelesini kôh 
karıştı rorak kôh şaşırarak an lattığı o an ları sevi­
vordu Ossokine. Akşam yemekten sonra gee saatte 
madam Dufour evine döndüğünde ( iki  adım ötede, 
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Liman Caddesinin karşı tarafında oturuyordu) Fred 
Ossokine'e geliyor. oturuyor ve çoğu zornan sus­
kunluğunu koruyordu. 

Dev örümceklere benzeyen asma kütüklerin irı 
yandığı şöminenin karşısına oturuyor ve saatler bo­
yunca bir koc sözcükten oluşan bir söyleşiyi sür­
dürüyorlardı .  Fred, Bi l lancourt'da doğmuştu, komü­
nistti ve issy- les- Moul ineaux'da bir fabrikada calış­
m!ştı. Devrimci düşünceyi Paris' in kenar mahal lele­
lerinde öğrenmiş, bir polisi öldürmekle suclanarak 
hapse atı lmış oma del i l  yetersizl iği nedeniyle ak­
lanmıştı. Paris'ten ayrı lmış. güneye inmiş Marsilyo 
deklarında hammal l ık  yapmıştı. Savaş başladığında 
askere al ınmış ve 1 939 eylü lünde hemen cepheye 
gönderi lmişti .  Bozgun sırasında esir olmuş, ama ikin­
ci haftan ın  sonunda kacmayı başarmıştı . Önceleri 
Fred' in kocısı hakkında pek ayrıntı l ı  bilgi vermeme­
sinden ötürü Ossokine O'nun bir nöbetçiyi öldürdü­
ğünü. bacağından yara lanarak tüm bir  gece boyun­
ca bir cukurda yattığ ın ı  sonradan öğrenmişti. Ora­
dan geceen bir köylü tarafından kurta rı lan Fred uzun 
süre bir samanl ıkta kapal ı  kalmış  ve güz gel ince 
Oleron'a dönmüştü. Fred odaya yeniden nasıl ve 
neden geldiğini anlatmak istemiyor, Ossokine de 
fazla soru sormuyordu. 

Calışma kış boyunca sık sık kesi ldiği  icin fazla bir 
iş olmadı.  N isan ayına doğru Manuel ve işeileri ger­
cek bir cokı l l ı  kum dağı -bin  metre küpten fazla­
yığmışlardı. Sonra Manuel bunları La Rochelle'de 
beton korugenlar yapmaya başlayan a lmaniarn sat­
tı. Ama bu h ic  de iyi bir iş olmadı.  Alman'lar bu ca­
kı l l ı  kumlo öylesine i lg i lendiler ki ocağın «eski• sa­
hibi  Manuel' i  küçük vagonları çeken motorun başı­
na oturtarak bu işi kendi leri üstlenmeye kara r  ver­
di ler. 

Almanlar adada büyük bir  rahatsızl ık  duyuyorlar­
dı. Fransız'ların onlara karşı takındıkları i lgisiz tu­
tuma inanmıyorlor, kendi leriyle iş birl iği yapanlara 
ise h iç  güvenmiyorlardı. Oynak, güçlü okyanus si-
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nirlendiriyordu onları .  Gel-gide bağl ı  o lmayı, denizin 
yükselme ve alealma saatlerin in düzenli olarak de­
ğişmesi yüzünden cekilen suların d ibe yığdığı ca­
k ı l l ı  kumu çekmek icin bel l i  iş saatleri saptayama­
mayı bir türlü sindiremiyorlardı. Denizin b ir  senelik 
alea lma ve yükselme çizelgesi kendilerine gönderil­
d iğinde bunun fransızlar tarafından sırf  onlarla alay 
etmek icin yapı lmış b ir  belge olduğunu düşünüyor­
lardı. Denizin tüm yüksel işlerinin hep iyi çakı l l ı  kum 
getirmemesini  ve bunun hep aynı yerde bulunma­
masın ı  da aynı biçimde bir tür lü an layamıyorlardı .  
Çakı l l ı  kurnun durumu yükselen denizin sığasına, 
rüzgôrların yönüne göre değişiyor ve bazan tüm 
p!a j ın  incecik bir kumla kaplandığı da oluyordu.  

Alman' lar saat ücretlerin i  beş franktan yedibucu­
ğa cıka rdı lar  ve işçileri . denizin yü ksek veya alçak 
olduğu zamanlara h iç  bakmadan sabahın yedisin­
den akşamın a ltısına değin iş başında bulunmaya 
zorun lu  kı ldı lar. Böylel ikle kamyon lar, sanki ince 
kum ve taş La Rochelle'de yokmuş gibi. ince kum 
ve çakı l l ı  kum karışım ıyla dolmaya başladılar. H it­
lerciler kendini  beğenmiş, gürültücü ve öfkel iydiler; 
h ic  b ir  eleştiri ,  hatta kendilerine bütünüyle bağlı 
kimselerden gelenler bi le onlar üzerinde etki l i  o l ­
muyordu.  Gürültü, patırtı ve bağ ırmalar h iç  bir işe 
yaramadı, olman şöförlerin kul landığı kamyonlar ve 
Royardvi le ile La Rochel le arasında mekik dokuyan 
tekneler tam saatinde kalkıyorlard ı .  Ama kul lan ı la­
cağı yere o kadar az çakı l l ı  kum gidiyordu ki ,  her 
hafta yüksek rütbel i ,  üniformal ı  memurlar gel ip kü­
fürü basıyorlar ve işletme şefleri birbiri a rd ından de­
ğ işiyorlardı .  

* 

Manuel' in kücük vagonları kum tepesinin üzerine 
çeken motoru, gücünün üzerinde çalıştırı ldığından 
ötürü kısa bir  süre sonra bozu ldu. Gelişinden b i r  
kaç gün sonra bozulacak o lan  yeni b ir  motor ge-
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ti rdi ler. Sonra aynı şekilde, çok çal ışmtısı kısmet 
olmayan olan b i r  üçüneünün gelmesi emredi ld i .  Ray­
lar  her gün kayboluyorlardı .  iş bitince onları kaldır­
mamayı kararltıştı rmıştı almanlar. Deniz de, her gece 
üst ler in i  b ir  metre kumla örtüyordu. Askerlere ken­
dilerine karşı dürüst davranmaların ı  emredi ldiğini  
bi len işçi ler küçük vagonları on değ i l  yirmi dakika­
da dolduruyor, i k işer ik işer deği l ,  dörderl i k  kümeler 
olartık çalışıyorlardı .  

Ossokine almanları n  mıcırl ığa el koymaları üze­
rine, Fernand ve Ju les'ü çok şaşırtan b i r  davranışla 
hemen çal ışmayı kesti . O dönemde çalışmak iste­
meyeniere karşı h iç  b ir  baskı yapı lmıyor ve engel 
olunmuyoıdu.  işga lci  yumruğunu Fransa'ya bastı­
r:yor, ama bunu <<d ürüstçe» yapıyordu.  Eski iç  lôs­
', i i , , C:: i·den perde dantellerine varıncaya kadar ne var. 
ne yoksa götürü lü yordu. Tüm bunların bedeli ,  k imin 
ve ne kadar bastığı bi l inmeyen yepyeni franklarla 
ödeniyordu. Her gün biraz daha pahal ı lanıyordu ya­
şam. Yapı l ı  mal lar, madeni eşyalar, gıda ü rünleri, 
yani dağıtımı kurneye bağlananları n  dışında her şey 
piyasadan kalkmış gibiydi. Saint-Denis'ten otuzbeş 
kişi ,  yani askere a l ınmayan üç-beş kişinin dışında 
kalan tüm gençler esirdi. Bu nedenle Ossokine yaş­
l ı ltırın kendi başlarına sürekl i  özen isteyen bağların 
gerekl i  bakımını  yapmakla başa çıkamayacaklarını  
varsayıyordu. Ama iş  araması boşuna oldu. Ne bir  
metre yetmişsekiz santiml ik  boyu, ne de çakı f l ı  kum 
işinde çal ışı rken gelişen kasfarı, adamfar  üzerinde 
en küçük bir etki bile yapmıyordu. Köylüler iç  çeki­
yorlar, o tüm dünya köylü lerinin yaptıkları eski ve 
orta k  b ir  biçimde kulakfarını  kaşıyorlar ve bel i rsiz­
ce; « Evet, belki güz mevsiminde, bağ bozumu baş­
ladığında, ama şimdi . . .  Yok, ş imdi l ik  a ltındon kalka­
bi l i riz. Hem geçen sene çok kötü b ir  ürün  oldu, ik i  
yakamız bir araya gelmedi .»  diyorlardı .  Asl ında ürün 
Oleron'un tarihindeki en iy i  ürünlerden biriydi ama 
elbette k i  bunu kanıtltımaya çal ışmak boşuna olu­
yordu.  
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Ossokine sonuçsuz bir biçimde iş oradıkço Fred 
gülrnekten kırı l ıyordu;  

-- Köylülerimiz hep esirlerin kısa zamonda döne­
ceklerin i  umuyorlor. Almanlar burada belki on sene 
kolocaklor, uğraşocak kimse olmad ığı  icin üzümler 
berbat olacak. oma köylü ler bir  türl ü  parayla adam 
tutmaya karar vermeyecekler. Hem cimri l i klerinden. 
hem de yoboncıloro güvenmediklerinden. Kend i leri­
nin de tarım işeisi olduklarından ve sonradon Ole­
ron' lu burjuvalardon söküp ald ıkları küçü k toprak 
porcalarına yüksek kira ödediklerinden bu yonc pek 
fazla b ir  zaman do geçmedi hani !  

O zaman Ossokine kendisine candon i lg i  göste­
ren belediye yazmanı mösyö Gol l in ' le görüşmeye 
gitti. Col l in ;  «Siz bir Poris' l is iniz, bir aydınsınız. ök­
süz yağeninizin yükümlülüğünü üstlendiniz. eh, her 
fransız aydının ın (Col l in ortaokul mezunuydu) göre­
vi size yardımcı olmaktı r.» dedi ve Ossokine'i  Soint­
Pierre'deki konyok fabrikasın ın  işletme müdürüne 
gönderdi .  Ama bu girişim de sonuçsuz kaldı .  

Ossokine'in yardımına beklenmedik  bir biçimde 
motmozel Angele yetişti. Bu korarı vermek yaşl ı  kız 
icin hayli güc o lmuştu; Ossokine ortodokstu. pa­
zor eyinlerine gitmiyordu ve bu konuda ona serıe­
nişte bulunulomazdı .  Ama yabancı oluşu ve buna 
karş ın almanitır için çal ışmayı reddetmesi, yaşl ı kı­
za göre desteklenmesini hakkettiriyordu. Böylel ikle 
Ossokine'e bahçelerinde çal ışıp col ışmoyacağın ı  
sordu.  

Capo ve t ı rmık omuzundo, bahçeye g iri len yosun­
lu  büyük demir kopın ın  b ir  kanadındaki kopağı i l k  
kez olara k  octığ ındo Ossokine'e; sanki tüm dünya 
dışarıda, bahçenin yabanı l  otlorlo ve budakir göv­
deleri yere doğru eği lmiş yaşlı meyve oğaçlarıyla 
örtülü ince yollarını çevreleyen üç metre yüksekl i­
ğ indeki d uvarın ötesinde kalmış gibi  geidi .  Yık ı lmış 
bir hangarın kal ıntı ları o lon büyük bir  taş yığın ı  ka­
pının tom yanındaydı .  Kuzeyde, otuz metre yüksek­
l iğ inde bir kartıağaç korusu bohçeyi payrezdan ko-
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ruyordu. Bahçenin ortasında, s ık  otların altından 
güçlükle görülen iki patikenın kesiştiği  yerde, ağzı 
taşla örtü lü büyük bir kuyu kazı lmıştı. Ossokine 
eği ldi ve dipte mavi bir gök parçası. beyaz b ir  bulut 
köşesi ve suyun yüzeyinde kafasının biçimlendirdiği 
bulanık b ir  leke gördü.  Kuyunun içinde. duvarın üze­
rinde. dört metre yüksekliğinde küçük b ir  karaağaç 
fidanı yeşermişti. 

Pati kada kocaman. beceri ksiz bir  kurbağa ağır 
ağır i ıerl iyordu.  Patlak gözlerinin k irl i  yeşil bakış­
ların ı  Ossokine'e dikti .  Şaşırtıcı bir sessizl ik  vardı 
bahçede. Ossokine, yeni bir dönemin. belki de tüm 
yaşantısının en önemli döneminin o gün başladığını  
b i lmiyordu .  Bu gün,  batınlar önceki dedelerinin ça­
l ıştı kları toprağa O'nun geri dönüşüydü.  

Fred Ossokine' in beyaz orduda savaştığın ı  hemen 
öğrenemedi .  Ossokine kendini bir beyaz saymıyor­
du. iç  savaştan söz etmektense hiç hoşlanmıyordu. 
(Anımsamak bile yetiyordu ona.) Fred bunu öğren­
diğinde çok üzüldü ve tam bir hafta boyunca Osso­
kin'e hiç uğramadı. Sonra dayanamadı. b i r  gece, 
çok geç saatte, alman devriyelerin in  çizmelerin in 
sokak kald ı rımlarındaki çınlaması bittikten sonra 
gitti. Ossokine. kapı daha önceden sözleştikleri gibi  
i ki çabuk, kısa b ir  a radan sonra üçüncü b ir  vuruşla 
çalındığında yatmıştı. Hemen fırlayıp açtı. Fred, ge­
niş omuzlarıyle becerisizce. sanki sonsuz bedensel 
gücünden utan ır  g ib i  yan yan yürüyerek g irdi  içeri . 
Siyah,  yırtık-pırt ık  ve s ırı lsıklam olmuş b ir  palto 
vardı üzerinde. Şöminenin yanında durdu.  ayakka­
bı larının çevresinde hemen siyah su b iri kinti leri bi­
çimlendi. Delici gözlerinin bakışların ı  kaçı ra ra k  sor­
du:  

- Neden beyaz ordudaydın? 
Ossokine, d iğer transıziara da anlattığı ve b i r  dö­

nemde oldukça inandırıc ı  bulduğu, j i rondenlerden 
bile sözettiği uzun, ama asl ında h içbir şeyi iyi acık­
lamayan b ir  öyküyü yineleyecekti k i .  burada yeri ol­
mad ığın ı  an iayara k  ve sözcükleri güçlükle seçerek 
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yanıtladı: 
- Onaltı yaşındaydım. 
- Peki,  şimdi Sovyetler Birl iği 'ne karşı savaşman 

gerekse, savaşır mısın? 
- Hayır. 
- Yani o zaman yanı ldığını  kabul ediyor musun? 
Ossokine ne diyeceğin i  pek iyi bi lemiyordu. Akl ım:ı 

yalnızca a l ıştığı gibi ,  pek belirgin olmayan özürler 
ve sözler gel iyordu.  Ama akl ını  başına topariadı ve 
uzun süreden beri düşündüğü, ancak açıklamaya 
yüreklenemediği bir şeyi olanca basitl iğiyle söyleyi­
verdi :  

- Evet, yan ı ! mışım. 
- Peki ,  şimd i kendinden emin misin? 
- Evet. bütünüyle eminim. 
Fred ortada ağır  ağır dolaştı  ve döşemedeki su 

birikinti lerini yaydı. Sonra tüm davranışları g ibi 
utangaç ve doğal olmayan bir  biçimde el in i  uzatt ı .  

- Ne kötü zaman ded i  uzun bir  sessizl i kten son-
ra . 

- Geceyi burada geeirmek zorundasın. 
- Yok, önemli deği l .  Evim pek uzak sayılmaz. 

Gelecek devriye iki soat sonra .  Tüttürecek bir şe­
yin var mı? 

Fred, kısa. ka l ın  ve beceriksiz parmaklarıyla bir 
sigara sardı ,  şömineden aldığı bir közü avuçlarında 
hoplotarak yaktı . Ateşe doğru hasır b ir  sondalya 
sürerek geniş kocaman ve kemikl i  iki el ini  dizlerine 
dayayara k oturdu.  Kendinden daha i ri gölgesi oda­
nın duvarına vurdu. 
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1 1  

<' Güneş ış ığının ü stüne bin i l i r  m i  acaba? Eğer ışı­
ğı  pencerenin kepenklerinin urasına sıkıştırabi l i rsek 
kuşkusuz çok sert o lur. Neden g üneş ışığında bu 
l<aclar çok toz var ve ışık olmayınca tozlar neden 
yo� oluveriyorlar a caba?» 

Lisa parmaklarını  muifuğın taş zeminine düşen 
ış ık h üzmesine uzatt ı .  Iş ığ ın ısısın ı  b i r  an  için.  sanki 
s ıcak bir hava esintisi geçirmişcasine avucunda 
duydu. Ayrık parmakların ın  gölgeleri biçimiendi yer­
de. 

«Pa amca parmakla rıyla hayvanlar  yapmasını bi­
l iyor. Gözleri var. boynuzları var. Ağızların ı  açıp ka­
pıyorlar. Hatta bazan di l leri bi le var.>> 

Lisa el lerini kenetleyerek parmakların ı  aynatma­
ya başladı, ama bir sonuc alamadı.  Garip canavar­
lar biçimiendi yerde, amo hayvanlar, hayı r. Bunlar ne 
insan. ne de hayvan ,  sanki bir deftere mürekkep dö­
külmüş gibi tuhaf lekelerdi .  

«Bu gün soeur Anne (Usa çocuk yuvasını  an ım­
sadığında farkına bi le varmaksızın fransızca olara k  
düşünmeye başl ıyordu) küçük Marcel'e kızdı. Mü­
rekkep hakkasın ın  iç ine  ekmek kırıntı ları atmıştı 
Marcel.ı> 

Usa. rahibenin bir martın ın  kanatiarına benzeyen 
başl ığ ın ı  anımsadı, hep sık ı l ı  dura n  ince ve g ri du­
daklar caniandı gözün ü n  önünde. 

«Neden soeur Anne'ın sakal ları var? Hem komşu­
muz Godet'n inki ler gibi g ri .  Yalnız. Codet çok pis, 
oyso soeur Anne tertemiz. Codet inek kokuyor, soeur 
Anne kôğıt çiçek gibi kokuyor. Ama, kôğıt çiçeklerin 
kokusu olur mu acaba?» 
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Lise, üzerinde içi gül  dolu b ir  vazonun bulunduğu 
masaya yaklaştı, kokladı .  işlemeli masa örtüsüne su 
döküldü, mutfağa koştu. bir  bez getirip suyu si ldi,  
ama bezi mosanın üzerinde unuttu. Bir kez daha 
kokladı gül leri. «Gerçek çiçekler gercekten güzel 
kokuyorlar.:ıı 

«Pa amca birazdan döner. ·saat dörtte' dedi ba­
na.» 

Küçük, mermer bir  sehpanın üzerinde bir çalar 
saat vordı .  Lise saatin kodranın ı  uzun uzun sevretti 
ve tik-taklarını dikkatle dinledi .  

«Tik-tak. Cik-çok. i p yok, tik-tak. Dön-dün, gel -
din.  Ton-ton. tiiHak. Aldım.» Ama, ya birden saat da­
ha hızl ı  işlemeye başladı,  ya da l ise daha yavaş ko­
n uşakaldı. sonuc olara k  az sonra tempoyu yitird i .  

«Saat dört ne zaman acaba? Pavel amca bana 
büyük gösterge en yukarıdaykan öğle olduğunu ve 
en aşağıya indiğinde de saatin altı olduğunu söyle­
mişti. Ama şimdi yan tarafta bir yerde.:ıı 

Usa içini çekti ve güneş ışığ ın ın yanına gitmek üze­
re çalar saatten uzaklaştı. Minicik sarı tüylerin par­
ladığı hacağını  uzattı ı şığa. 

«Pa a mca çok küçük olduğumu söylüyor. Yaln ız­
kan ateş yakmomı istemiyor h iç. Kibritleri sokl ıyor. 
Po amca çok iyi, oma kibritleri soklıyor. Annem der­
di ki . . .  :ıı 

Ama Usa'nın düşünceleri sanki b ir  duva ra corp­
mışcosıno birden duruverdiler. Geri döndü, yukan­
daki rafto, ters çevri lmiş bir  bordağın altınde bir kib­
rit kutusu gördü.  Bir sandalye cekerek kibriti d ikkat­
le aldı, kutuyu elinde evirip çevirdi ,  sonra yerine 
koydu. Sandalyeden inip mutfaktan çıktı. ama bir­
denbire geldiği yoldan h ızla geriye döndü. Yeniden 
sandalyeye çıkıp kibrit kutusunu aldı, içinden büyük 
bir  özenle bir kibrit çöpü cıkardı ve yakmaya çalıştı. 
Ama ateş olmadan kı rı l ıverdi çöp. Bir başkasın ı  a l­
dı ve di l in in ucunu ağzının yanındon cıkara rak ku­
tuya sü rttü çöpü . Sonunda, kibritin ucunda küçük, 
mavi bir a levcik parladı .  Duman Usa'yı öksürttü, oma 

132 



küçük a levin maviden sarıya dönüştüğünü gururla 
gördü .  Ki bı  iti özenle söndürüp ocağın ağzından ice­
ri attı ve kendinden sonsuz hoşnut, sıçraya sıcraya 
yemek odasına geçti. 

Şöminenin üzerindeki saat çal maya başladı .  Bu.  
beyaz kodranında Pa amcanın 'Ro-men' dediği, çok 
tuhaf rakamlar yazı l ı  olan bir  savaş arabasıydı .  Sa­
at, sanki çok önemli ve çok hüzünlü bir şeyi hemen­
ceci k anlatmak Ister gibi ,  titreyen sesiyle uzun uzun 
ca ld ; .  Usa şömineye yaklaşarak elini saate uzattı 
ve özenle okşadı :  

- Artık ağlamayın lütfen,  h iç  gere9i yok. Size 
Moussia'yı vermemi ister misin iz? 

Ama, tam Moussia'yı o ramaya giderken saat sus­
tu. 

Usa, bebeğini  pışpışlayarak odada gezinmeye 
başladı. Güneş ışığının a lt ından lı er geeişte sıcak so­
l uğu çıplak bacaklarındo duyarak durakl ıyordu. 

Bir köpek yolda ilerliyordu, 
Kuşkusuz bir yerlere gidiyordu. 
Küçücük burnu buz kesmişti, 
Kuyruğu da kökünden kesilmişti. 

«Bu Pa amcanın söylediği şarkı . Oysa ben sen in 
için söylüyorum Moussia. Duyuyor musun? Bugün 
Macha teyzem bi le gelecek. O, çok uzun boylu ve 
çok neşel idir. Annem Macha teyzenin erkekleri bu­
runlarından tutup sürüklediklerini söylerdi .• 

Liso, Macha teyzesin i ,  sokağın ortasında Godet'yi 
burnundan tutmuş. sürüklerken gözünün önüne ge­
tird i .  Godet bir köpek gibi kafasını  sal l ıyor ve kur­
tulmaya çalışıyordu.  Çok neşel i  ama gerçekleşmesi 
olası l ığ ı  pek olmayan bir görüntü diye düşündü. 

Lise bebeğini  yere bırakıp güneş ışığının üzerinden 
atiarnaya başladı. Önce hiç gerilmeden, sonra oda ­
n ın  köşesinden bacakları birbirine bitişik olarak sıc­
raya sıçraya gel ip atladı .  

<< işte, hop. Sonra bir  daha. Bir, ik i ,  üç, hop!• 
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Yoruldu,  biteviye tik-toklarını sürdüren çalar saate 
yaklaştı. 

<<U f, uf, uf, uf, sizi hiç sevın iyorum. Pa amca ne­
redeyse gelip sizi cezalandıracak. Neden saatin dört 
olduğunu haber vermiyorsunuz? Uf, uf, uf! Macha 
teyzem gel ince her şey neşelen iverecek. Belki Kolia' 
yı da geti rir. Kolia'yla soklanbaç oynarız. gözlerin i  
bağ lamaya bi le gerek yok.» 

Caddeden, zangır zangır sa : ıanora k  bir kamyon 
geçti .  Lisa pencereye yaklaşıp kepenkleri oçtı. Kız­
gın bir ışık seli doldu odaya. Yol bomboştu .  Büyük 
kestane ağacının yapraklarının arasına. umutsuzca 
dövüşen ve sanki caml ı  büfedeki çanok-çömlekleri 
şangırdatan cıvı l t ı ların  ortal ığ ı  doldurduğu bir serçe 
çetesi üşüşmüştü. Yolun öbür ucunda, tek katlı be­
yaz evlerin ve karaağaçların yeşil tepelerin in a ra­
sından. sanki dar  bir pencereden görünür  g ib i ,  koyu 
mavi bir deniz kesiti görünüyordu .  Bisik letl i bir Al­
man askeri pedal lara bıkkın l ık la basara k  yaklaştı . 
M iğferin in a lt ındaki kıpkırmızı ve yorgun suratından 
ter f ışkırıyordu.  Tüfeğ ini  s ı rt ına çaprazlamasına as­
mıştı ve ka lçasında bir gaz maskesi sal lanıyordu .  
Geçerken Usa'dan yana baktı. 

Küçük kız ince bir a ra l ık  bırakernk pencereyi ka­
pad ı .  Toz zerreleri hemencecik dönüşmeye koyuldu­
lar  güneş ışığında. Lisa şömineye yaklaşıp b ir  iskem­
Ieye t ırmandı ve eski ,  lekel i bir aynada kendine bak­
t ı .  Sonra s ırtını görmeye çobaladı ,  ama h iç  de kolay 
deği ldi  bu. Ensesini  bir türlü göremiyordu. Birden 
sal lanıverdi iskemle, düşmesine ramak kaldı .  

Müzik sesi gel iyordu yandaki  evden. Madam Du­
tour, çamaşıra oturduğunda radyosunu açıyordu .  
Çal ışmasına yardımcı olduğu kanısındaydı bunun.  
Lisa dinledi .  Sesler uzaktan zayıflayarak, hafif. ne­
redeyse saydamlaşa rak geliyorlardı. 

Etekl iğini  parmaklarıyla iki yondan tutarak bir koc 
adım attı, sonra parmaklarının ucunda yürüdü. Işığın 
çevresinde dolandı. Tüm vücudunu hafif hafif sa l ­
layorak kendi çevresinde b i r  çok kez döndü. son ra 
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sıçrayarak,  ineel ik le dansetmeye koyuldu.  Bazan bir  
köşede kayboluyor, sonra güneş ışığ ın ın iç inde ye­
niden bel i rerek yakalanmaz bir gölge gibi k ırmızı 
tuğla döşemenin üzerinde kayıyordu. 

Onu kısa bir süredir kapının a ral ığından sevret­
mekte olan Ossokine, b irden böyle gözetlemen in hoş 
bir şey olmadığını düşündü. Bahçeye çı ktı ve bir kaç 
dakika sonra neşel i .  ancak pek doğal olmayan bir 
sesle bağı rmaya koyuldu: 

- Usa. Usa. evde misin? Bok, ben geldim. 
Ossokine, Maric Sergueevna'nın gelişini blr  umut­

suzluk ve kaygı ile bekl iyordu. Kendisinin ve Lise'nın 
yaşantılarının değişrnek zorunda kalacağını düşün­
mek çok tatsızdı ve özel l ikle küçük kızı  yitirmekten 
korkuyordu;  çünkü aslında onun üzerinde hiçbir yet­
kisi yoktu. Ama gozete duyuru lanyle bulmavı ba­
şardığı Morio Sergueevna mektuplarında çocuğu on­
darı almak konusunda bir düşüncesi olduğundan h iç  
sözetmemişti .  Cocuğun babasıyla i lg i l i  olarak da kuş­
kusuz artık yaşamadığını bel i rsizce acıkl ıyordu. Bu­
no rağmen Ossokine' in icindeki Lise'yı yitirmek en­
dişesi her geçen gün biraz daha artıyordu. Bu O'nun 
o ana değin hiç tatmadığı ,  en berbat ve en acı veren 
duyguydu. Bozan.  eğer Lise'dan ayrı lmok zorunda 
kal ı rsa neler olabi leceğini  düşünerek ve gözünün 
önünde canland ı rerek gecelerce uyuyamıyordu.  

Maric Sergueevna'nın ricası üzerine Ossokine be­
lediyeye danışıp Oleron'o ça l ışmaya gelebilmesi için 
izin almıştı .  Zira bu izin olmaksızın adaya gelebi lme­
si çok güç, hatta fransız olmaması nedeniyle ola­
naksızdı .  Sağladığı iş  çağrısına göre Maric Ser­
gueevna adaya çevirmen olara k  geliyordu.  Belediye­
de Ossokine'in de oldukça iyi a lmanca bi ldiğini  gö­
rünce O'na da bir çevirmen kadrosu cemayı öner­
m i ş .  ama kabul ettirememişlerdi .  Maric Sergueevna' 
nın ito lycnca bir soyadı sahibi olmak gibi bir şansı 
vard ı .  Campo'ydı kocasının soyadı .  Ossokine kadı · 
n ın yol ladığı belgeleiden Boutov doğumlu  olduğunu 
ve öğrenimini 1 926'da Zurich l isesinde tamamladığı -
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nı öğrendi .  
Maric Sergueevna'nın geniş ve eğik bir  yazısı var­

dı. Mektupların ın  sayfaları b i rbirlerini düzensiz ola­
rak izliyor, yozmaya b irinci sayfadan başlayıp dör­
düncü sayfada sürdürüyor. o radan üçüneüye geçip 
ikincide bitiriyordu.  Bir  sürü di lbi lgisi yaniışı vardı 
ve her tümcede ya fransızca, ya almanca, bir kaç 
sözcük kul lan ıyordu .  

Lisa'dtın pek az sözediyordu Maric Sergueevno . 
Kuşkusuz pek i lg i l i  deği ldi  küçük kızla. Tersine, ken­
disini içeren bir sürü şey yazıyor, Paris'te çok iyi b ir  
geleceği olabileceğin i .  b i r  sürü i l işki leri b ulunduğu­
nu.  çok yü ksek alman görevl i lerle tanışmolorın ı  ve 

terkettiği kocasın ı  anltıtıyordu .  Kol ia'dan yalnız bir 
tek kez sözetmişti . .  Ossokine'i çok öfkelendiren tum­
turakl ı  bir anlatımlo «Zaval l ı  oğlum. d iyordu. gün ışı­
ğ ın ı  görmek zevkinden mahrum olan zaval l ı  oğl um. 
bir  prodige (•)dir .  Çok büyük bir yazar olacak. Kör 
çocuklara özgü b ir  yuvada kalıyor ve. eğer koşul­
lar elverirse onu bir  kaç hatttı için yanımda Oleron'a 
get irebi leceğim. Çocuğun anne sevgisine sonsuz ge­
reksinmesi var.» 

Chôetau d'Oieeron otobüsü bi;· hayli geç gel iyordu .  
Ossokine ve Usa araboyı beklerken gezinmek için 
deniz kıyısına g ittiler. Çok sıcak bir  günün ardından 
gece bir hayli ı l ı ktı ve ada için çok ender olurak ne­
redeyse h içb ir  esinti yoktu. Liman caddesi boyunca 
dalgakırana doğru ve daha ötede, ki l ise meydanın­
da, alman askerleri dolaşıyordu.  Pırı l  pırı l  boyal ı  çiz­
meleri parl ıyor ve sıcağa rağ men boğazlarına kadar 
i l ik l i  üniformaları geniş omuz yapı lannı  a çığa çıka­
rıyordu. Bazan yalınayak, g iysi olarak yal nızca hôlô 
ıslak bir  deniz mayosu taşıyon askerlere de rostla­
nıyordu.  Bunlar. çıplak bir  gövdeyi tüm günah ların 
kaynağı olarak düşünen ihtiyar kızları ürküntü i cer-

ı•ı  prodige: Harika, mucizevi. (Ana metinde fra nsızca) 
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sinde bırakıyorlardı .  Adaya dinlenmeye seekin a i le­
ler gel iyordu ve askerlerin sağlam, gelişmiş, sarışın­
larda kızı l ımsı olan güneş yanığı tenleri vardı .  Os­
sokine ve Usa, sarmaş-dolaş bir kaç çifte rastladı­
lar. Adaya gelel i pek az olan ve a lmanların mutfa­
ğında cal ışan bir kodını görünce şaşkınl ıktan dona 
kaldı Ossokine: kadın hiç de gene sayılmazdı ,  çok 
boyanmıştı ve kuşkusuz hydropisie hastal ığından acı 
çekiyordu, çünkü hayli i ri kıçının biçimini gösteren 
çok dar etekl iğ in in altından, iskele babalarına ben­
zeyen iki bacak çıkıyordu. Onu a rala rında sıkıştıran 
iki asker yürüyordu yanında. Askerler  kadının ya­
n ında cıto gibi cı l ız görünüyorlardı. Saint-Denis'te 
pek az gene kız matmazel Mai l lord' ın örneğ ini izle­
miş, dolayısıyla askerler de Allah ne verdiyse onun­
la vetinmek zorunda ka lmışlardı .  

Pek az kimse vardı deniz kıyısında. Su bendinin 
yanınde yüzenierin görüntüleri suyun parlak yüze­
yinde yansıyordu. Az ötede bir grup asker postacı­
nın kızına yüzme öğretiyorlardı .  Kızın annesi, dudak­
ları kenetlenmiş, kurnda oturuyor ve keskin cığlıklar 
atan kızına gıpta mı  ettiği ,  yoksa görüntüyü yalnız­
ca sonradan ekmek ve bir  ki lo şeker elde edebi l ­
mek düşüncesiyle mi izlediği h iç bell i  olmuyordu.  

Ossokine ve Usa daha uzağa, kimseciklerin bu­
lunmadığı bir kuytuluğa gittiler. Dalgalar plô j ı  dar. 
kızıl bir kum şeridine çevirerek yüksek kum tepe­
lerinde catlıyorlardı .  Sırtüstü uzanarak gözlerini 
yumdu Ossokine. Deniz, ancak duyuiabilen bir hı­
şırtıyla sallanıyor. kumlar ürperiyor ve uykuları gel­
miş gibi  ic  cekiyorlardı .  Kurnda oynamaya koyuldu 
Lisa. Ossokine'i  hic rahatsız etmeden saatlerce oya­
lanobi l i rd i .  Okyanusun boğduğu bir takım sözcükler 
mırı ldanıyor, o anda uydurduğu küçük şarkıcıklar 
söylüyordu. Her bakışında, ta uzakta kaybolan bu 
düz kıyıda Usa öylesine küçük görünüyordu ki Os­
sokine ü rküntüye kapı l ıyordu. Ya bir gün b i r  daha 
bulunmamacasına birden kayboluverse? Hep onu 
Loire kiyısında deliresiye aradığı günü anımsıyordu. 
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«Bir kaç gün sonra Oleron'a geleli b ir  yı l  dolmuş 
olacak. Yaşantım amma da değişti! - Ossokine Pa­
ris' i ,  fabrikayı, oteldeki küçük odasın ı  anımsıyordu 
ve bir an  Ulyan Gish' in duvarda ası l ı  resmini görür 
gibi oldu. Bütün bunlar, sanki onları yaşayan asso­
kine değil de, hatta ona hiç benzemeyen bir yaban­
cıymış gibi ,  ne kadar da uzak ve gercek dışıydı­
lar?! Bugün,  Usa ve ben, son kez olarak yaln ı­
z ız .  Gercekten son kez mi  acaba?» 

Birden, yüksek ve soluk renkl i  gökte yuvarlak ve 
pembe bi r bulut belird i .  O ana değin çok yatışık olan 
denizin üzerinde, sonki yüzeyinden bir  eğe geçiri l­
miş gibi ürperti ler dolaştı. Dalgaların hafif h ış ırtısı 
sertleşti, endişe verici ve ısrarl ı  bir tekdüzeliğe bü­
ründü. Beyaz karın l ı  k ırlangıçlar, kanatlarının ucu su­
ya değereesine aleaktan ucuyorlardı .  Büyük bir mar­
tı ,  sonuna değin açı lmış geniş konotlarını pek hafif­
ce kımı ldatarak geçti. hava ağı rlaşıp serinledi .  Doğu­
don g ri bir sis ağır ağır gel iyor ve kıtanın uzak kıyı­
ları karanl ıkların  içinde gizleniyorlardı .  Napoleon 'un 
son yolculuğuna çıktığı Aix adası. güçlükle görü lebi­
len ufak bir nokta gibi kalmıştı. 

- Haydi gidelim Usa, otobüs az sonra gel ir. Mac­
ha teyzen i  yeniden göreceğ ine seviniyar musun? Os­
sokine bu soruyu ono daha önceden de sorduğunu 
anı msadı birden . 

Ve küçük kız onu yeniden, pek kendinden emin o l ­
mayan ve düşüneeli bir sesle yanıtlad ı :  

- E, evet, çok seviniyorum. 

Otobüs durağı ,  belediyenin,  kommandanturun ve 
ağırbaşlı kapısı geçen yüzyılda kafalarında si l indir  
şapkolara benzeyen takkeler bulunan taş heykel ler ­
le çirkinleşti ri lmiş, X I I .  yüzyı ldan kalma eski bir  k i l i ­
senin bulunduğu ki l ise meydanındayd ı .  Kısa süre 
önce meydana Mareşal Petc in' in adı veri lmişti .  Bu 
ad değişik l iğ i .  kuşkusuz bir  takım gösterilerden ce­
_kin i lerek bir o lup bittiye getiri lerek gercekleşti ri lmiş, 
eski adın üstü sıvanarok yenisi yazı lmıştı. Bir  kaç 
hafta sonra boya kabarmaya başladı ve eski adı 
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olan Cumhuriyet Meydanı yenisi i le karıştı, böylel ik­
le  güldürüsever Oleron' lu ların cok hoşlarına giden 
yeni bir bicim aldı :  «Halk Mareşalı Meydunı» .  (* )  

Her zamanki gibi  gecikmişti otobüs. Vardığında. 
haziran akşamlurının tüm çevreyi tatl ı ,  gizemli ,  say­
dam bir görüntüye büründüren güzel alaca karanl ı­
ğı kentin üzerine çoktan çökmüştü. Otobüsten en 
son inenlerden biri olan Maria Sergueevna, parlak 

düğmeli siyah bir ceket giymiş olun on yaşlarında 
bir çocuğu el inden tutuyordu. Elena'darı daha ufak -
tefek, ama daha güçlü gibi  görünüyordu sanki kü­
çük bacakları daha sağlam bosıyorlardı yere. Osso­
kine'e hemen bir sürü fransızca söz söylemeye ko­
yuldu, ama r harflerini  yabancılar gibi, pek doğal ol­
mayan bir biçimde- söylüyordu. 

- işte geldim odanıza. Aman Al lahım, ne kadar 
da uzakmış! Tam üç kez a rac değiştirmek zorunda 
kaldım. Volizlerimi al ın ız. Yok, o değ il ,  öbürü, sarı 
o lanı .  Yalnız başın ıza nasıl taşıyacaksınız? 

- Ev pek uzok sayılmaz. 

Ossokine rusça yanıtlamıştı, ama Maria Sergue­
evna gevezel iğini  fransızca olarak sürdürdü: 

- Üf, üf, amma yoruldum. Lisa, ne kadar da bü­
yümüşsün!  Kol io'yı e l inden tut. Dikkat et. Sizi tanı­
dığıma çok sevindim. Lisa i le i lgi lenmeniz ne 
büyük mutluluk.  Öksüzdür o, babası . . .  Ne ise, bun­
lcırı size daha sonra anlatırım.  Ne sıcak! Neyse k i  
otobüste bir  a lman subayı yerini  verdi bana. yoksa 
dünyada varamazdım. Almanca konuşunca askerler 
hemencecik çok daha cana yakın oluveriyorlar. Chô­
tea u'da bir  alman jandarmaya cevirmen olduğumu 
söyledim, hemencecik beni Saint-Denis'e askeri bir 
aracıa göndermeyi önerdi .  Ama reddettim, bi l iyor­
sunuz. bu sıkıcı bir şey. Burada belediyede nasıl ya­
pabi l iyorlar. anlayamıyorum . . .  

( ' )  Republique: Cumhuriyet. Publique: Halk. 
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üc tane neredeyse patlamek üzere olan koskoca­
man volizi taşıyan Ossokine, «Neyse ki bunu düşü­
nebi ld i» ,  diye geçird i  içinden. 

Karanl ıkta Maric Sergueevna'yı pek iyi göre­
memişti. Ama kızkardeşine benziyor gibi  geldi .  «Ağız, 
kirpikler aynı. Saclar aynı sarı l ı kta. Ama saçı benze­
miyor.>> Fakat, Elena Sergueevna'nın sesi nası ldı? 
An ımsayamıyordu Ossokine. Yalnızca başka bir  şey, 
başka bir ses tonu beklemişti, o kadar. 

Ossokine sofrada, yemek boyunca, Maric Ser­
gueevna'nın aslında kızko rdeşinden çok farklı oldu­
ğunu gördü. Yalnız sesi değil yüzü de değişikti. Ma­
ric Sergueevna kuşkusuz daha güzeldi, yüz çizgile­
ri daha düzgündü, ama i ri mavi gözlerinde bir so­
ğukluk vardı .  Aynı soğukluğu a laycı bir biçimde bü­
külen dudakların ın ucunda ve özel l ikle tüm yüzüne 
katı b ir  anlam veren çenesinde de görmek müm­
kündü. 

«Acaba Usa'yı benden ayırmasından endişelendi­
ğim icin mi  hoşlanmadım O'dan? Uyanık olmalıyım. 
Ama, ne pahasına olursa olsun, Usa'yı vermeveee­
ğim O'na.» 

- Korkarım burada, adada sıkı lacaksınız. dedi 
yüksek sesle Ossokine. Gercek bir  Parisli icin Ole­
ron'daki yaşantı pek neşeli sayı lmaz. 

- Ne yopalım? Bu sıralarda seçme hakkımız yok. 
Hem yakında Paris'te kıtl ı k  başlayacak. Şimdi ora­
da da yaşamak kolay deği l .  

Ossokine, «Ya yü ksek seviyedeki i l işki leriniz?» 
diye soracak oldu, amtı kendisini tuttu . 

- Bununla birl ikte gelecek için başka tasarı ia ­
r ım var, ama bunlardan size daha sonra söz edece­
ğim . . .  Ma rio Sergueevna çocuklara doğru çok an­
laml ı  bir  bakış fı rlatt ı .  Her  şeyi en başta an latmak 
hayli güc. Ama ben sizi iyi bir akraba gibi değerlen­
diriyorum, hem sizi o d ikkate değer mel<tupların ız­
dan tanıyorum . . .  («Al sona bir  yen i l i k  daha, diye dü­
şündü Ossokine. Demek ki d ikkate değer mektup­
lar yazıyormuşum! . .»)  Birden, değişen bir sesle; 
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- Dikkat et Lisa. dedi Maria Sergueevna. çorbayı 
döküyorsun. Kolia'ya bak, kör olmasına karşın sof­
rada senden daha düzenl i  davranıyor. 

- Lisa biraz s in irl i ,  dedi Ossokine. Tam bir haf­
tadı r  gelişinizi bekliyordu.  

- Evet, evet, elbette. Ve Maria Sergueevna'nın 
sesi yeniden o tatlı tona büründü. Ama ben de yo­
ruldum. Kolia da. Söyler misiniz, Saint-Denis' in be­
lediye başkanı nasıl bir insan? 

- Yeni biri. Vali atadı onu. iyi  bir adama benzi­
yor. Eski bir gümrü k  görevlisiymiş. 

- Oh. neyse k i  köylü deği l .  Onlarla  her şey çok 
güçtür, ne istedikleri h içbir  zaman bi l inmez. Çevir­
menl ik  işinden hoşlanacağına inan ıyorum. Ama tüm 
bunla rdan yarın söz edeceğim size, yarın . . .  
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1 2  

O g ü n  Ossokine. domatesleri çapalamaya g itme­
den önce Fred'in hôlô çalıştığı çakı l l ı  kum ocağına 
gitmeye karar verdi .  i k i  gün önce Fred, Ossokine'den 
matmazel Angele'i tuzladaki kiralamayı düşündüğü 
küçük hangarı icin görmesini  istemişti. Ossokine şa­
şırmış, ama yine de a racı l ık yapmıştı. Matmazel An­
gele, Fred' in i lk boş zamanında odunların ı  kesme­
ye gelmesi koşuluyla hangarı yaz boyunca k irala­
mayı kabul etmişti . Ossokine hangarın kocaman a­
nahtarını  aldıktan sonra Rahibelerin yönettiği yuva­
ya giden Usa'yı öptü, küfrederek lastikleri geceleyin 
hava kaçırmış olan bisikleti i le  i lgi lendi ve on dakika 
ötedeki çakı l l ı  kum ocağına doğru yola koyuldu .  

Güneş, günün sıcak ve bulutsuz olacağı izlemini 
uyandıran sisin a rd ından yükseliyordu. Geceleyin al­
çalan denizin uzaklaştırdığı  göz kamaştı rıcı g ri l ik­
teki okyanus ağır ağır yaklaşıyordu. Güneşin ince 
sis perdesini eritir gibi  gelen yatay ışınların ın aydın­
lattığı beyaz Antioche feneri, havada asıl ıymış izle­
nimini  bırakıyordu .  

Ossokine plôia yaklaşırken uzaktan Fred ' in küre­
ğini kuma saplayorak koskocaman. yassı b ir  kayo­
n ın  ardındaki, yükselen denizin suyla doldurduğu de­
rin bir cukura yöneldiğin i  gördü.  Ossokine yanına 
geldiğinde Fred çömelmiş, elini suya daldırıyordu.  

- El im kesi ldi !  Bu salaklar vida yerine çivi  çakı­
yorlar. insan her on sakatlanmak olasıl ığıyla karşı­
karşıya. Makinistlere bakın hele! Ve Fred, nedendi r  
bi l inmez, Roma'daki Papo'nın d a  adının karıştığı uzun 
ve sunturlu bir küfür savurdu.  

- Sana anahtarı getirdim. dedi Ossokine ve sus-
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tu. Büyük kum tepesinden aşağı olanca h ızıyla ine­
rek onlara yaklaşon Manuel' i  görmüştü. Küçük, se­
miz, pantolonundan taşan beyaz bir gömlek giymiş. 
b ir  şeyler bağı rıyordu ama ne dediği an laşı lmıyordu.  
Yaklaştığında duyubildi Ossokine ancak: 

En sonunda! En sonunda! Rusya'yla savaş baş­
ladı .  Wilhelm diyor k i . . .  -Çalışma şefinden ismiyle 
sözediyordu-. Ossokine: 

Senin Wilhelm dalga geçiyor, dedi. Bu haber 
ona inanı lmaz g ibi gelmişti. Çünkü daha önceki ak­
şam Maria Sergueevna ona Saint-Denis komutanıy­
lu olan bir konuşmasından söz etmişti :  «Rusya'yla 
suvaşa giremeyiz. Önce ingi ltere'yi ezmemiz gerek. 
Rusya ve Almanya'n ın  ortak bir düşmanları var: in­
gi l tere .�  Maric Sergueevna bundan sonra kuman­
darıı nası l  yanıtladığ ın ı  ve adamın O'nun Avrupa'da­
ki u luslararası durum hakkındaki bi lgi lerine nasıl şa­
şı rd ıö ın ı  da anlatmıştı. 

Hayır. dalga geçmiyor. - Manuel haberin öne­
nı in in  farkındayd ı ve bundan büyük gurur duyuyor­
du. Çakıl l ı  kum ocağında olayı ilk öğrenen O'ydu!­

· - Oraya cık Paul ,  Wilhelm' le konuşmaya çal ış, 
belki sona bazı ayrıntı lar verebi l ir  . . .  

Hep s u  gölcüğünün yanında cömel ik duran Fred, 
aceleyle doğruldu. Kötü bir sırıtmtıyla bükülen du­
daklarının altından sarı dişleri görülüyordu. Külren­
gi olmuştu yara izi .  Parmağı ndan sızan neredeyse 
siyah kan, saydam suya yayı l ıyordu. Ossokine O'na 
dönerek: 

- Sen ne düşünüyorsun? Doğru mu dersin? diye 
sordu. Ama bacakları ayrık, hiç k ımı ldamadan du­
ruyordu Fred. 

Ossokine yanıtı bekleyemeden, yanında neşe i le  
olayı yorumltıyan Manuel' le birl ikte büyük kum te­
pesine tırmandı. 

- Her şey çabucak olacak. üc haftada Moskova' 
yı a l ı rlar, d iyordu Manuel .  

Ossokine Wilhelm'i  motorun yanında buldu.  Baş­
tan aştığı siyah gres yağına belenmişti ve iyi bir  
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foldwebelin olması gerektiği gibi  barut fıcısıyd ı :  Yi­
ne colışmıyordu motor. 

- Sen ne istiyorsun? Evet, ordulorımız sınırı geç­
ti ler. Füh rer bu gün b ir  söylev verecek. Temmuzdo 
Moskova'yı o lacağız. Peki sen, sen burada ne arı­
yorsun? diye köpürdü Ossokine'e birden. Ne holt yi­
yorsun burada? Öbürlerini  colışmtıkton al ıkoymaya 
mı geldin? Wilhelm'in şaşırtıcı bir durumu vard ı ;  k ir­
li suratı terle kapl ıydı ,  yuvarlak ve siyah gözleri cı l­
g ın bir ış ıkla porl ıyorlord ı .  Siz fransızlar. siz, tembel 
heriflersiniz siz. Çalışmosını bi lmiyorsunuz, şeytonı­
nızdon bulun! 

Etompes' ı ,  Volois'yı ve Amboise'ı bomboloyan 
ucakların şimdi Rusya'nın kentlerin i ,  köylerin i  bom­
balad ıkları ve Rusya'nın yollarının üzerinde uçtuk­
ları düşüncesi Ossokine'e son kertede korkunç gel­
di ,  inonomıyordu. Burada, Oleron'do bunca zamon­
dır dinlenan o lman askerleri, şimdi Rus topro klarını 
ciğn iyorlordı .  Ve şimdi bu kadar kızgın olon Wil­
helm, belki  bir hafta sonra Rusya'da olabi l ird i  . . .  Bu.  
Ossokine'in onloyomoyocoğı kabul  ederneyeceği ko­
dar korkunç ve onlomsızd ı ;  omtı bu orada o do her­
kes gibi Rusya ve Almanya'nın kopışmolorının önle­
nemeyeceğini  savaşton önceden beri onlomıştı . 

Bir türlü  inonomıyor ve bu ortıda tüm gövdesinde 
çok yoğun bir bedensel acı duyuyordu. Birden göz­
lerinin önünden kendi l iğinden bir kapı acı ldı ve Os­
sokine Oko'nın coyırlorını ,  güneşin altın, yapay ve 
iyi rendelenmiş bir tavan gibi  sert ışınlorını, biçi lmiş 
tarlalar üzerindeki saman tınazlarının uzun gölge­
lerini ve tınozların, güneş ışınlarının ve biçi lmiş tar­
loların o rdında ağır ağır koyboldukları sonuno ka- . 

dar açı lmış bir gazeteyi görür gibi  oldu. Bu gazete­
nin üzerinde koskocaman siyah harflerle yazı lmış 
bir boşl ık  okunuyordu: ALMANYA RUSYA'YA SAVAŞ 
ILAN ETTI. 

Ossokine gün boyuneo uyku i le  uyanık l ık  arasın­
do, tuhaf bir ic  duyusuyla yaşadı. Plaj, deniz, gökyü­
zü, tümü;  bu haziran gündüzünün parlak yansıması-
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nı donuklaştıran boz renkl i  ve ölü bir dumana boğul­
muş gibiydi. Fred' in ağzından bir tek sözcük bi le ala­
madı .  Fred ik i  büklüm olmuş. dal ıp g itmiş, hatta düş­
manca bir havaya bürünmüştü stınki .  «Acaba beni 
hôlô bir Beyaz gibi mi değerlendiriyor?» diye düşün­
dü Ossokine, ama bu düşünce de o dumanın içinde, 
h içbir  iz bırakmadan dağ ı ld ı ,  gitt i .  

O akşam Ossokine Maric Sergueevna'yltı bu ko­
nuyu tartıştı. Belediyeden yeni dönmüştü kadın .  Çok 
neşel i  ve tahrik olmuş bir hali vardı .  Doğrudan doğ­
ruya söylememekle birl ikte bu savaşın hoşuna gitti­
ği bel l iydi. Gülümsemesi, söz dokundurmaları ,  i ri 
gözlerinin ışı ltısı; tüm bunlar neşel i  bir ştışkın l ık  gi­
bi yansıyordu. «Acaba ben de bu durumdan yararla ­
nabi l ir  miyim?� 

Ossoklne odasına çıkmadan önce kadın ın  a l ışı la­
gelmiş kısır gevezel iğini  kesti - o gün hep bu tür tek 
fikir üzerine uzun nakaratlar yinel iyordu kadın  - ve 
durgun bir havayla gözlerin i  kaldırmadan konuştu: 

- Hic önemi yok! Almanya sonunda her şeye kar­
şın savaşı kazanamayocak. Bunu nasıl anlamıyorsu­
nuz? Kaybetmek zorunda. 

Maric Sergueevna Ossokine'in omuzlarına t ırnak­
ları boyal ı  küçük parmakltırın ın ucuyle dostea vurup 
gülümsayerek yanıtladı: 

- Niçin bu denli kötümsersiniz Pavel? Kim bi l i r  
belk i  kısa bir  süre sonra ü lkemize dönebi l i riz. 

Ossokine, oraya a lman kasaturaların ın yardımıyltı 
dönmektense hiçbir zaman dönemerneyi yeğ tuto­
cağını  söylemek istedi. Ama bu sözleri çok tumturak­
l ı  bularak sessizl iğini  sürdürdü.  

* 

Ossokine o lmtınların Sovyetler Birl iğine saidırma­
larından altı gün sonra tutuklandı. 

Akşam oluyordu. Küçük kapı üç kişinin, belediye 
yazmanı mösyö Coll in  ve birisi g ri -yeşil üniformal ı ,  
Ossokine'in anlamını  henüz bi lmediği bir  pazubent 
ve yakal ık  taşıyan uzun boylu. yokışıksız iki a lmanın 
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önünde açıldığ ında Ossokine küçük bahçesinde otu­
ruyordu .  Yazman göze görünmarneye çal ışıyordu .  
Göbeğini  sakl ıyor, ka l ın  dudakların ı ,  uzun burnunu 
kaşıyor, küçücük gözlerini kaçırıyordu.  Nitekim bir­
den bire sanki h iç  gelmemiş gibi ortadon yokoluver­
di .  

Almanlar Ossokine'e yaklaştı lar ve daha k ısa boy­
l u  olanı kötü b ir  fransızca i le  hemencecik onları izle­
meye hazırlanmasını bi ld irdi .  

Ossokine onu almanca yanıtlamayı düşündü, ama 
bir an tarttıktan sonra fransızca olarak söylediğ ini  
sand ığı ,  oysa iki  d i l i  birbirine karıştırdığı  anlamsız ve 
beceriksiz b ir  türnce söyleyebi ld i :  

- Neden ben kommen mit  uns? Neden sizinle ge­
leceğim? 

Daha çirkin olan alman. a lmanca olarak tutuk­
landığını açıklamaya koyuldu,  ama öbürü tuhaf 
bir biçimde parlayan iri gri gözleri vard ı  (Ossokine 
Amboise yakınlarında hakladığı havacının gözlerini 
anımsadı ) .  arkadaşının sözünü keserek fransızca 
iki veya üç kesin türnce söyledi :  

- Kesin sesin izi . Hazı rlan ın .  Bir battaniye. iki gün­
lük yiyecek. On beş dakikanız var. 

Ossokine kal karken dizini demir bahçe masasına 
çarptı, sonra topal lamamaya ve canın ın  yan­
dığını göstermarneye çol ışarak yemek odasına 
girdi .  Almanlar onu sessizce, ama bir gölge gibi, b ir  
an  bi le yaln ız b ırakmamacasına izl iyorlardı. Hiç k im­
se yoktu evde. Usa, Kol ia ve madam Dufour'la bir­
l i kte plôja gitmişti, Maric Sergueevna ise dönmemiş­
ti henüz. Ossokine dolapta küçük bir parça domuz 
sucuğu ve bir sornun ekmek buldu, başka bir şey 
yoktu evde. Bir gömme dolaptan Oleron'a gel i rken 
getirdiği vol izini a ld ı .  Bir alman bombasından ayrı­
lan bir şaropnel in  oyduğu derin yarık halô kapağın 
üzerinde duruyordu.  Yukarı kata çıktı Ossokine, a l­
manlar da onu izledi ler. Odasında, yatağının üzerin­
den battaniyeyi aldı  ve vol ize tıktı . Usa'nın yotağı 
kendisininkinin hemen yanındayd ı ,  perdeler sıkı sı­
kıya kapal ıydı lar. Artık hepten biçimsizleşmiş, ama 
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Lise'nın hôlô çok sevdiği  küçük zenci bebek. yastı­
ğın üzerinde oturuyordu.  Ossokine sabun, diş fırçası 
ve bir havlu aldı ,  k iml ik kartını uzun uzadıya arad ı .  
sonra her olası l ığa karşı sakladığı bir paket sigarayı 
aynal ı  dolebın dibinden çıkardı. Anımsayabildiği her 
şeyi bul unca, yine o lmonlarla birl ikte bahçeye indi. 
üc adam, bir tek sözcük bile konuşmamışiardı da­
ha. 

Kuşkusuz mösyö Cal l in ' in  uyardığı Maric Sergue­
evna koşarak geldiğinde artık bahçeden çıkıyordu 
Ossokine. Kadın  haykı rmaya başladı .  ama neyse ki 
almanca bağ ırıyord u  ve orada toplanan fransızlar 
onun tumturakl ı  tümeelerinden hiçbir şey an layama­
dı lar. Wehrmccht' ın  güvendiği bir askeri memure ol­
duğunu, derhal ada kumandanına şikôyet edeceğin i  
ve kuşkusuz jandarmaların adreste yanıldıklarını 
söylüyordu. Nihayet. söylev veri r gibi bir sesle 4Na­
sıl  bir çağda yaşıyoruz!» d iye fransızca olarak bağ ır­
dı ve komşuları şaşırttı. 

Almanlar. «askeri memure» nin çıği ıkiarına hiç a l ­
dırmadan Ossokine'i küçük, kapal ı  b ir  a rabaya t ık­
tılcr. Tutuklunun ik i  yanına oturdular ve gri-yeşil 
mermerden oyulmuş bir heykel gibi kafasını  bile ce­
vi rmeyen şoför motoru cal ıştı rd ı .  Otomobil cl-la ik Ma­
reşal ı  Meydanı»ndan gecmek üzere Liman Cadde­
si'ni · terketmeden önce Ossokine arkasına döndü ve 
küçük pencereden. plôj i le ev a rasında, yarı yolda 
Lise'nın pembe elbisel i  görüntüsüyle kör cocuğun 
siyah ceketini  görebi lecek kadar zaman bulabi ldi .  

Ossokine önce önünden geçen ağaçları ,  evleri. ta­
nıdığı köylülerin at arabalarını gördü, sonra fırıncı­
nın şaşkın suratını terketti. Ama otomobil karaağac­
ların a rasından çıkıp ta sağda-solda asma bağları­
n ın  dörtgenlerinden, buğday tarlalarındon ve tuzla­
ların pembe lekelerinden başka bir şey görünmez 
olunca Ossokine, bir yı ldır sürdürdüğü yaşantıdan 
kopa nldığının bi l incine vardı .  Bu öylesine acı bir duy­
gu oldu ki  b irdenbire başı döndü ve m idesi bulandı, 
hatta b ir  o n  kusacağım sandı.  

Artık yola bakmıyor, aralarında konuşan almanla-
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r ın neler söylediklerini an lamaya uğraşıyordu.  Ama 
adamların söyledikleri tümeelerin h içbir öze.l anlamı 
yoktu. 

Otomobil Chôteau d'Oieron'a yirmi dakikada var­
dı. Ossokine «Bari otobüs te bu kadar h ızi ı  gitse . . .  » 

diye geçird i  içinden. işin gerisi de hız l ı  bir biçimde 
sürdü. Veri len emirlere uymak ağırına g idiyordu. Al ­
manlar onu fransız iandarmalora devredip gitti ler. 
Kısa boylu ,  sakal l ı-bıyıkl ı  ve l l l .  Napoleon'a şaşıla­
cak kertede benzeyen bir onbaşı alelacele üstünü 
arodı ,  kişisel eşya larını inceledi, sonra küçük, dar, 
beton bir avluya götürüp sefil b ir  odan ı n  kapısını aç­
tı. Baştan aşağı paslanmış. eski bir hisikieti çıkarıp 
Ossokine'i izbeye itt i .  Kendisin i ,  sahibi tarafından 
ağı l·a sokulan bir öküz gibi  h issetti Ossokine. 

- Ama üzerinde uyunocak bir şey bile yok . . .  de­
meye çalıştı .  Jandarma: 

- istersen seni kendi yatağıma yerleştireyim, ha? 
diye bağırdı ve kapı .  kuru b i r  cıtırtıyla kapandı. 

Sürgü gıcırdadı ve Osso!·; irıe kendisini  koranl ık la­
rın iç inde yapaya lnız buldu.  Gözleri karanl ığa al ış ın­
ca kapın ın  üzerinde. üstünde küçük del ikler bulunan 
demir b ir  levhanın bulunduğunu gördü. Vol izinin üs­
tüne çıkıp bir gözünü del iklerden bir ine uydurdu, ama 
kapın ın  öbür tarafında da bir levha bulunduğu için 
hiçbir şey göremedi. i cinde nükte yapmak icin en 
ufak bir  arzu bi le bulunmamasına karşın, «Burası bir 
ağı l  bi le değil, o lsa olsa bir teldolap . . .  • diye geçirdi. 
El yordamıyla bir sedir, köşeye atı lmış bir şi lte, ber­
bat kokan tahta bir kova, boş fıçı lar  ve yine bomboş 
toprak çömlekler buldu. Oda kuşkusuz pek ender 
kul lanı l ıyor ve iandarmalara eski-püskü deposu işi 
görüyordu. 

Ossokine kulak kaborttı. Avludan cocuk ve kadın 
sesleri. bir  su tulumbasın ın  gıcırtısı ve canak-cöm� 
lek şangırt ı ları gel iyordu. Ne kadar da basit ve din­
gindl bu sesler! . . .  Kendisinin, dünyanın geri kalan 
kısmından demir b ir  kapı ve kapa l ı  bir sürgü i le ay­
rı lmış olması öylesine anlamsız geldi ki, içinde da-
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yanı lmaz bir  umutsuzluk duygusunun giderek kabar­
dığını sezdi .  Tutuklandığından beri henüz bir saat 
geçmiş, bununla birl i kte her şey değişivermişti .  Os­
sokine tutuklanmosının bir rastlantı eseri olduğuna, 
yarın her şeyin açığa cıkacağına ve özgür  b ırakı la­
cağına kend isini inandırmaya çal ışıyordu, z ira h içbir 
hata yopmamıştı. Ama, kendisini kandırmak icin ne 
den l i  uğraşırsa uğraşsın, umutsuzluğu git gide bü­
yümesini sürdürüyordu. Volta atmaya başladı hücre­
de. Karanl ıkta boş fıcı lara,  köşedeki tahta sedire. 
kopın ın  demir payandalarına çarpıyor, sendeliyor, 
ama farkına bile varmıyordu.  Yalnız gömleğinin ter­
den sucuk gibi o lup gövdesine yapıştığını sezerek 
kendi kendine söyleniyordu:  

- Belki Anıboise'daki havacı? . .  Canileri her za­
man yakalarlar. Her zaman. Aradan on sene gecse 
bile yakalarla r. Veya, belki de beni b ir  başkasıyla ka­
rıştırd ı lar! Başka bir Ossokine . . .  Suçlu deği l im.  Hiç­
bir şey yopmadım . . .  

Birdenbire, ü c  gün önce, çakı l l ı  kum taşınmasına 
ayr ı lmış  üc alman kamyonunun aynı anda bozulduk­
ların ı ,  bu nedenle tüm Saint-Denis'l i lerin sonsuz en­
dişelendiklerini anımsayıverd i :  bi risi şeker atmıştı 
benzine. O a kşam kofayı cekerken ipin ucunu kocı­
ran Manuel Saint-Denis' in tek kahvesinde kasanın 
başına çökmüş ve herkese duyurmak ister gibi  yük­
sek sesle bağırmıştı : 

- Eğer ben çakı l l ı  kum ocağının sahibi olarak kal­
saydım bu tür şeyler olmazdı. Şimdi ise kendi hata­
larıdır  . . .  

O günden bir  önceki akşam Fred, Ossokine'le ve­
dolaşmaya gelmişti. Çakı l l ı  kum ocağındaki işi b ı ra­
k ı p  adadan ayrıl ıyordu.  «Tam bir  önceki akşam . . .  
Belki  de o yapmıştır b u  Işi !  . . .  � 

Ossokine karan l ıkta küçük fıcıya çarptı ve boylu 
boyunca sedire yuvarlandı.  Bir  süre kıpırtısız, sancı­
yan bocağını tekdüze oğuşturarak yatakaldı .  «Lise 
şimdi nerededir acaba? Doğal olarak Maric Ser­
gueevna onunla i lgilenmek zorunda, ama o kadına 
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güvenim yok. Kol ia'yı bi le sevmiyor. O'na gösteriş 
olsun; yeter! 'Bakın,  ben son kertede iyi ve mutsuz 
bir a i le anasıyım! '  

Ama düşünceleri hatta Usa'ya i l işkin olanlar bi le 
son kertede karışıktı. L isa özgürdü;  kendisi ise tu­
tuklanmış, karanl ık lara t ık ı lmış, insan deği l  eşyo gi­
bi b ir  davranışla karşı laşmıştı, herhangi b ir  jandar­
manın bi ldiğince kul lanabi leceği b ir  eşya gib i .  . .  «Jon­
darmanın fransız veya a lman olması h içbir  şeyi de­
ğişt irmiyor . . .  » diye düşündü hüzünle. 

Hôlô çocuk çığl ıkları gel iyordu demir kapının öte­
sinde. Sonra, b ir  kadın kısık sesle bağırd ı :  

- Jean-Ciaude, eve dön! Jeon-Ciaude, eve dön! 
Jean-Ciaude eve dönmemiş olacak ki,  kadın ye­

niden tekdüze ve kısık sesle bağı rtısını yineled i :  
- Jean-Ciaude, kulaklarını çekeceğim!  
Birden Ossokine demir  sürgülerin gıcırdadığ ın ı  

duydu ve yarı aralanan kapıda oniki  yaşlarında bir  
kız çocuğu gördü. Velet Ossokine'i görünce bir c ığ­
l ı k  attı ve e l indeki paketi fı rlatarak aceleyle kapıyı 
kapadı .  Ossokine kızgın bir tonla bağıran bir erkek 
sesi duydu: 

- Nereye gidiyorsun, ahmak! Sana buranın bir 
yüklük değil, bir hücre olduğunu koc kez söyledim! 

Küçük kız yanıt olarak bir takım şeyler cıvı l ­
dadı  ama ne dediğini anlayamadı Ossokine. Kapıya 
yaklaşıp itmeye çalıştı , ama sürgü yeniden kapat ı l ­
mıştı .  Demir bir levhadan kesi l ip tavana çokı lan y ı l ­
dızların rengi koyuldu:  akşam oluyordu .  Avl udaki 
sesler birer birer kesi ldi ,  kısık ses Jean-Ciaude'u ca­
ğırmasını bitirdi.  Uzaktan cocuk ağlamaları duyulu· 
yordu yalnızca. 

<ı:Kulakları çeki lmiş olmalı» ,  diye düşündü Ossoki­
ne. Bu basit düşünce sıkıntısını biraz olsun dağıttı. 
kendisinden utandı.  Küçük kızın görüntüsünü gözü­
nün önüne getirerek «Neyse ki Usa görmedi beni» ,  
d iye geçirdi içinden. Düzelti lmiş küçük yatağı ve yas­
tıkta her zaman Usa'nın başının bulunduğu yere 
vurmuş güneş ışığı hüzmesini  anımsadı .  Küçük kı-
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zın uyuyuşunu. madam Dufour'un şişman bacakla­
rının güçlükle kımı ldatarak gacırdayan döşemede gi­
diş-gelişini ve pencereleri kapayışını  gözünde can­
landırdı .  «Eğer eve çabucak dönemezsem Usa rus­
ca konuşmasın ı  hiç öğrenemeyecek . . . • 

Ossokine hüzün duydu ve bu duygu kaygısıyla 
umutsuzluğunu kesin l ikle giderdi .  

Vo l izini açtı  karanl ıkta ekmek al ıp bayat bir kabu­
ğu çiğnemeye koyuldu.  Cok susamıştı. Ama su yok­
tu hücrede. B ir  türlü yutamadığı yavan ekmeği çiğ­
nerneyi sürdürerek sedire uzandı.  Bağucu bir  ısı var­
dı hücrede, küçük fıcıdan yükselen koku ise iğrenç­
l i .  

Ossokine başından çocukluğunda geçen, bunun­
la birl i kte çok iy i  an ımsadığı bir anısını  ak l ından ge­
çirdi .  Kend isini yaptığı b ir  yaramazl ığın cezası ola­
rak kapatı ldığı bir odanın penceresinden çıkarken 
gördü ve önünden bir  yandon bitip tükenmez gri bir 
çit ,  öbür yandan kıpkırmızı çiçek açmış b ir  kara buğ­
day tarlası i le çevri l i  yolun dar şeridini  anımsadı .  
Sımsıcak bir esinti geçen bir a rabanın ardından k ı ­
z ı l  bir toz bulutu hovalandırıyordu.  Araba, tekerlek­
lerinin çizdiği biribirine koşut izierin kesiştiği nokta­
da yok oldu ve kızgın havada yalnızca ağır ağır eri­
yerek tarlaların üzerinden yavaşca kayıp giden toz 
bulutu kaldı. Ossokine pencereden nasıl geçtiğ ini .  
kepenge tokı l ıp  kopan düğmeyi, yüzünü okşayan kız­
gın esintiyi, şaşılacak kertede büyük bir  bel irg in l ikle 
anımsıyordu.  

Ertesi sabah hücreden çıktı. akşam gıcırtısını işit­
tiği tulumbanın yanında el in i-yüzünü yıkadı, sonra 
pencereleri Chôteau-d'Oieron'un ana meydanına bo­
kan bir  odaya götürüldü. Onu aramaya gelecek olan 
a lman polisleri orada beklemek zorundaydı. 

Odada. dün Ossokine'in üstünü a rayan küçük 
fransız onbaşından başka, çok zayıf sarı sacları kar­
makarışık, gene bir kadın daha vardı .  Konuşmalar­
dan onun Sa int-Trojan'da öğretmen olduğunu öğ­
rendi Ossokine. Gene kadın çok sinirli, nerede ise is-
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terikt i .  Yeşil gömleği ters i l i klenmiş, sökük mantosu 
tek yanından ası l ı  kalmış, öbü r yanı ise tersine dön­
müştü. Öğretmen mantasunu düzeltmeye ça l ışıyor. 
ama bir türlü beceremiyordu. Ossokine odaya gi rdi­
ğ inde bağırıyordu kadın. Beyaz dudaklarından öy­
lesine yoğun bir  söz seli boşanıyordu ki insan nasıl 
şaşırıp karıştırmadan bunca şeyi bulup söyleyebil­
diğine şaşıyordu. 

- Utanmıyorsunuz, d iye bağırıyordu saka l l ı  onba ­
şıya. Fransız'ları tutuklamaktan ve bu faşist hayvan­
ların emirlerine uymaktan utanmıyorsunuz! Alman'lar 
Fransa'nın efendisi olal ı  daha bir yıl bi le dolmadı. 
ama siz şimdiden fransız olduğunuzu unuttunuz! 

Onbaşı : 
- Mareşal Peto in . . .  diye yan ıtiayacak oldu, ama 

Petcin' in adı  öğretmeni büsbütün sinirlendird i .  
- i htiyar b ir  çıban o sizin mareşal Petain' in iz, ih­

tiyar b ir  h ıyar! Bunu sizde en az benim kadar bil iyor­
sunuz: O bir salaktır! Verdun kahramanıymış?! Be­
nim babam Verdun'da öldürüldü, O bir kahramandı, 
yoksa o sizin hepten bunamış ahmağınız deği l .  

Jandarma sıkı l ıyor, ama genç kadını nası l  durdu­
racağın ı  bi lemediğinden kızgın l ıkla kaşları nı  çatıyor­
du.  

- Komünist olmadığımı çok iy i  bi l iyorsunuz siz. 
Neden tutuklandım? Kızınıza tam beş y ı ld ı r  d i l b i lg i ­
s i  öğretiyorum ve siz, siz beni tutukluyorsunuz! 

Öğ retmen bir  kez daha mantasunu düzeltmeye ça­
l ıştı. oma yine beceremedi ,  gömleğinin düğmeleri 
hepten çözü ldü ve zayıf kürek kemikleri açığa çık­
tı lar. Onbaşı göz ucu i le cözülen gömleğe bir bakış 
fı rlattı ve sonra hepten uzlaşıcı bir ses tonuyle ya·· 
nıtladı: 

- Ama, sizi tutuklayan ben deği l im matmozel Ja­
main. Biz ancak verilen emirleri yerine getiriyoruz. 

- Ne utanmazl ık !  Size veri len emirleri .  ha? Üst­
lerin ize emir  verenler almanlar be! Siz, siz frans;z­
sımz. Yani size halka ateş açma emri verseler yeri­
ne getirecek misin iz? 

1 52 



E�er bir önceki akşamki otomobil olmonlarla do­
lu  olarak jandarma karakolunun önüne gelmeseydi, 
bu konuşma ntısıl biterdi, pek bi l inmez. Ossokine öğ­
retmenin mantesunu giymesine yardım etti. Kız onun 
varl ığının ancak o zaman farkına vardı ve kısık ses­
le sordu:  

- Sizi de mi tutukladılar? 
- Evet. 
-- Kimsiniz? Neden tutukladılar sizi? 
- Bilmiyorum. Saint-Denis'te oturuyorum, diye 

pek ayrıntı vermeden ve k im olduğunu iki  sözcükle 
nasıl tınlotacağını bi lerneden yanıtladı Ossokine. 

Tutukluları odadan cıkarı rken onbaşı öğretmene: 
- Matmazel Jamain, daha tedbirl i  o lunuz. Bu ka­

dar çok konuşmayınız, yoksa sizi hiç bir zaman bı­
rnkmazlar, diyebi lecek kadar zaman buldu.  

Ossokine i le  öğretmeni Royan'a kadar h iç çıka­
mayacakları bir arabaya yerleştirdiler, onları ana ka­
rayo götüren vapura binene kadar da a rabada kal­
dı lar. Öğretmen yatışmıştı. tutuklanışının ayrıntı ları ­
nı anlatmaya koyuldu. Önde oturan a lman jandar­
malar tutuklularltı hiç i lgi lenmiyorlardı. Genç kız na­
sıl kalkmaya zorladıklarını ,  jandarmanın o giyin i r­
ken odadan çıkmayı nasıl reddettiğini,  annesinin na­
sıl . . .  Ama Ossokine dinlemiyordu O'nu. Dünkü ktıy­
gıya yeniden kapıldığını seziyordu.  Ama gün ışığın­
da o denli  ürküntü verici değildi bu kaygı .  Başka bir  
şeyler düşünmeye çal ıştı, ama başaramadı.  «Sorgu­
ya çeki l i rken ne diyeceğim? Ne soracaklar bana? 
Hiçbir şey bi lmiyorum.�> 

Havaemın cılgın gözlerini bir kez daha anımsadı. 
<<Hayır, olanaksız bu.  Ama, evet. Saint-Denis'teki üç 
kamyon . . .  Almanya'nın ü lkesine savtış açtığını  du­
yunca her rusun yapabileceği bir  iş. Ama karbüra· 
törlere şekeri ben koymadım ki! Eğer Fred koyduy· 
sa işi berı im yerime O yaptı demektir. Ve ben, so­
rumlusu olmadığım bir şeyin hesabını  vereceğim. Ne 
yapabi l i rim?�> Türrı bu düşünce zincirinde. Ossoki­
ne'in çürütemediği b ir  mantı kl ı l ık vordı .  Ağır  ağır  sıy-
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r ı ldı  kayg ısından. 
Royan'a tez vardı lar.  Araç kenti geçti, rıhtım bo­

yunca i lerledi, yan bir yola saptı ve kapal ı ,  büyük bir 
kapın ın önünde durdu.  Yüksek bir duvarın üzerinde, 
o luk lu  sactan ptıslanmış bir dam görünüyordu.  Ka­
pının hemen yanında bir nöbetçi kulübesi vardı .  

Araba avluya girdi ve ik i  asker hemencecik kapıyı 
kapadı lar. Ossokine ve yol a rkadaşını dar bir geeit­
ten geçirdi ler. Bir ttırafta ahşap barakalar. öbür ta­
rafta ise üstü tel örgü lerle kapl ı taş bir d uvar yük­
sel iyordu.  Büyük bir  havaalanı görünüyordu avl unun 
ucunda. Bu ahşap barakalarda olman askerleri ka l ı­
yordu.  ücüncü barakanın yanında Ossokine'i b ir  nö­
betçiye devredip öğretmeni daha ötelere götürdü ler. 
Asker tembelce, Ossokine'e sanki bir bağışta bulu­
n uyormuşcosına h iç  bakmadan, tahta bir kapakla ör­
tü l ü  caml ı  bir kapıyı açtı ve başıyle iceriyi gösterd i .  

- Gir in !  dedi almanca, yavaş ve kısık b ir  sesle. 
Ossokine barakanın çok kalabal ık  olduğunu san­

d ı  önce, amtı az sonra bu izlenirnin üst üste yığı lmış 
üç sıra ranzadan i lerigeldiğini anladı .  Bazı tutuklu­
lar dar bir  masanın çevresine yığı lmış, iskarnbil oy­
nuyor; kimileri tutukluların i lk  günden tezi yok a l ış­
tıkları o ağır adımltırio volta atıyor; kimi diğerleri ise 
yataklarına uzanmış, arkadaşlarıyla gevezel ik  edi­
yorlardı .  Bir  kaç günlük saka l l ı  ve karmokarışık  saç­
lı yaşlı bir adam uyuyordu.  Gürültüyle horl uyordu ve 

yüzü terle ktıplıydı. Hava boğucuyd u  içeride. 

K imse Ossokine'e dönüp bakmadı bile. Çevresine 
bakındı ve b ir  köşede üzerinde ikiye katlanmış kirl i 
b ir  battaniye buluntın bir yatak gördü.  Yaklaştı ve 
oraya yakın oturan bir fransıza bu boş yerde kala­
bil ip kalamayacağın ı  sordu.  K ırmızı yanakl ı ,  basık 
burun lu  frnnsız O'na doğru döndü ve i lgisiz bir  ta­
vırla. tüm ağzını örten kehribar karası bıyıklarını kı­
m ı ldatarak yanıtladı: 

- Evet, elbette. Yalnız, burada hava akımı var. 
- Htızirandayız. bu pek önemli deği l .  
Fransız, uyku lu  gözleri b irden canlanarak sordu:  
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- Rus musunuz? 
- Dil imden mi anladınız? 
-- Rus bir  dostum vardı ,  aynı sizin gibi  konuşur-

du. Ne zaman tutuklandınız? 
- Dün. 
- Dünkü gazetelerde neler okudunuz? 
-- Almanlar dört günde Rusya içersinde yüz kilo-

metreden fazla i lerlediklerini bi ldi riyorlor. B in lerce 
uca k  düşürdüklerini öne sürüyorlar. Ama ben gaze­
telerin verd ikleri haberlere pek inanmıyorum. 

Ossokine durdu, «Yavaş ol .  amma da tedbirsizim 
ha!  Cak fazla konuştum, bu adamın kim olduğunu 
bir ol lah bi l ir» diye geeirdi içinden. 

Fransız bıyıkların ı  okşadı,  bir an sessizlikten son-
ra sordu: 

- Neden tutuklandınız? 
- Bilmiyorum. Ya siz? Buradakiler? 
- Hiçbir şey söylemiyorlar. üc gündür buradayız. 

ama daha sorguya bile cekilmedik.  
Ossokine fransızo dikkatle baktı. «Tuhaf b ir  adam 

bu. Daha hôlô bana Rusya'da ısının sürekl i  olara k  
eksi yirminin altında olup olmadığını sormadı." 

Bir an sessizlikten sonra ekledi fra nsız: 
- Hemen hepimiz Bourcefranc'tan ve Morennes' 

deniz. Savaştan önce Bourcefranc'da belediye ko­
mün istlerin el indeyd i ,  almanlar da tüm aral ı ların ko­
mün ist olduklarını  sanıyorlar. Ya siz, siz neredensi­
niz? 

- Olaran'un Saint-Denis'indenim. 
- Fred'i gördünüz mü oroda? 
- Evet. i yi tanırım, birl ikte çalıştık. 
- Tutuklanmadı mı? 
- Hayır. B ir  koc gündür ortalıkta yok. 
Bıyıkl ı ,  uzun boylu ve denizci şapkal ı  b i r  adamı 

kafasıyle çağırdı ,  sonra Ossokine'i göstererek:  

- Dünkü gazeteleri okumuş. Almanlar i lerledikle­
rin i  söylüyorlarmış, dedi. Bunu bize ayrıntı l ı  olara k  
anlatır mısınız lütfen? 
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1 3  

Ossokine Royon kampında tam beş g ü n  kaldı.  O '  
no ç o k  uzun, çok sıkıcı v e  korkunç anlamsız gelen ; 
ama sonradon anı msodığında sanki çok kısa bir  an 
sürmüşe benzeyen ve tüm tutuklularla tanışmaya 
nasıl zaman bulduğunu (el l i  kadardı lor) bir türlü an­
layamadığı, Mortin' i ,  Boukov'u, alman nöbetçi leri , 
uykusuz geçen gecelerin yorgunluğunu ve bil ine al­
tından birdenbire bel i riveren diğer ayrıntı ları anım­
sadığı beş gün . . .  

Tutukluların çoğunluğu Bourcefronc'l ı ,  Marennes' 
li ve Chapus'lü bal ıkcı lordı .  On yı l  önce midye yetiş­
tirmek için bir tür kooperotif uydurmuşlordı ve 1 936' 
daki belediye seeimlerinde de zaferi komünistler ka­
zanmıştı Bourcefranc'ta. Şimdi ise, 'seçtikleri kuş­
ku lu  yönelişin' hesabını vermek zorundaydı ları 

Tutuklular arasında Ossokine'den başka, hemen 
hemen transıziaşmış olan iki  rus daha vardı .  B iri ,  
ivan Boukov, bir  transızla evlenmişti. Bu. on beş yı l­
dan beri Marannes'de oturan ve hatırı sayı l ı r  bir  ser­
vet yapmayı başarmış bir Don kazoğıydı. Üç midye 
tarlası, bir çok evi, büyük bir motorl u teknesi vardı .  
E l i  s ıkıydı  Boukov'un. ara sıra karısın ı  dövüyor ve 
zeng inl iği  h iç  durmadan a rtıyordu.  Boukov rusçayı 
u nutmuş, ama fronsızcayı da öğrenememişti. Derdi­
n i  Cherentes lehçesinden a l ınmış ve Don aksanıyle 
söylediği, her iki  d i lden sözcükler, uydurulmuş de­
yimler ve çok başarıl ı bir biçimde seslend irdiği bel­
den aşağı sözlerle bezenmiş, anlaşı lmaz a rapsaçı gi­
b i  bir d i l le an latıyordu.  

Öbür rus tutuklu,  Boukov'un gölgesinden başka 
b i r  şey deği ld i .  Zengin  olamamıştı ,  fransız bir karı-
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sı yoktu ve çok uzun zamandanberi Boukov'un kulu­
kölesi g ibiydi. O'nun tüm emirlerini yerine getiriyor, 
her sözcüğünü havada kapıyer ve olanca zamanını 
bir rus odını fransızlar arasında bu kadar yüksekle­
re çıkarmayı başarmış olan memleketl isi icin harca­
maya hazı r bulunuyordu. 

Boukov'a sonsuz özeniyordu fransızlar. Böylesine 
ça l ışkan bir adam daho görmediklerin i  söylüyor ve 
neden tutuklandr{iını  bir türlü anlayamıyorlardı. De­
ğ i l  komünistlerle, midye tarlaları kooperatifiyle b i le 
h içbir i l işkisi yoktu. Boukov ise olayları çok dingin 
ve hiç şaşırmadon değerlendiriyordu.  Yalnızca işinin 
durdurulduğunu görmekten öfkeleniyordu, z ira tutuk­
lu geçirdiği her gün,  hatırı sayı l ır  b ir  paranın kaza­
nı lamaması onlamına geliyordu O'nun icin. Kıpırdan­
madan. calışmadan beklerneye zorlanması kızdı rı'­
yordu kuşkusuz O'nu. Boukov icin calışamamak, ye­
memekle eşdeğerdi ;  icin icin eriyor ve icinden bo­
yuna almaniarn verip veriştiriyordu. 

Boukov'un dinginl iğl  Ossokine'i  de etki ledi .  Bu a ­
damla olan i l işki ler olayların gerceküstü görüntüle­
rini törpü lüyor, yeniden olağan önemlerine döndü­
rüyordu. Bir olası l ık  olarak önceden düşünülen ölüm 
bi le o traj ik  yanın ı  yitiriyordu. Kuşkusuz umut k ırıcı 
bir şeydi ölüm, amo çözümü var mıydı? Ossoklne'in 
ürküntüsü bütünüyle yokolmuş, yalnız o i lk ve anım­
sadıkça utandığı korkusunun anısı kalmıştı. 

Tüm tutuklular tutuklanmalarına şaşıyorlardı, ama 
Ossokine bu şaşkın l ıkler a rasındaki incecik farkl ı ­
l ık ları sezebiliyordu.  Herkes suçlu olmadığını d irenç­
le yinel iyor, ama sesleri a rasında «kim sattı beni, ne­
reden ulaşabildiler bana kadar?� yorumunun rahat­
ca yopılabileceği kararsızl ık  dereceleri beliriyordu. 
Ossokine'in a rkadaşı Martin ise öyle pek te boşu 
boşuna tutuklanmışa benzemiyor, ve zaten kendi­
sinden de hiç söz etmiyordu.  Fred konusunda da bit 
daha hiçbir şey söylemedi .  

Dikenl i  tellerle kapatı lmış pencerelerin (daha de­
mir cubuklar yerleştirecek kodar zaman bulamamış-
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lardı )  ötesinde bulutlar geziniyor ve kavak yaprak­
ları kızg ın  havaya karşın titreşiyorlardı .  Hareketsiz­
l ikten ve ne olacağını  bi lememekten ağır ağır eriyor­
du tutuklulor. Hiç kimse sorguya çekilmemişti henüz. 
i skarnbil  oynuyor, anlamsız konuşmalar yapıyor. 
kampa kadar nasıl geldiği pek bi l inmeyen rus cep­
hesi haberlerini kısık sesle yorumluyor ve barakoda 
bulunan tek kitap olon Zola'nın GERMi NAL' in i  sıray­
la okuyorlard ı .  Akşamları Ossokine'e av öykülerini 
an ımsatan ba l ıkçı l ık an ı ları anlatıl ıyordu;  kaçan ba­
l ıklor öylesine büyüklüler ki ! . .  Tutuklular öğle ve ak­
şam yemeklerinde yandaki bir barakada bulunan a l ­
manların  kentinine götürülüyorlard ı .  

B ir  gün Ossokine ve Martin kentinin kapısı nın ö­
nündeki tulumbanın yanınde kirl i  havlu ların ı  yıkar­
larken Martin bir baş işaretiyle duvarın yanındaki bir 
d i reği gösterdi ve dişlerin in a rasından mırı ldandı: 

- Dama tırmanmak pek güç sayı lmoz. 

Sonra Ossokine'e sanki bu tümceyi yüksek sesle 
söylediğine hayıflanırmışcasına çabuk bir bakış tır­
lattı göz ucuyla. Ossokine h içbir şey duymamış gibi  
davrandı oma o andan tezi yok, eğer kaçmayı ba­
şarı rsa Usa'yı artık bütünüyle yitireceğini  de göz­
önünde bulundura rak. sürekl i  kaçmayı düşünmeye 
başladı. 

Tutukluları geceleri onarlık. onbeşerlik kümeler 
olarak helalarc götürüyorla rdı .  Avlunun öbür ucun­
da, kentinin hemen ötesindeydi helalar. Nöbetçi ler 
tutukluları giderken ve dönerken sayıyor, ama bu işi 
pek önemserneden yapıyorlard ı .  Eğer bir tutuklu ek­
sik çıksa kuşkusuz nöbetçi yalnızca yanlış saydığı­
n ı  düşünerek üzerinde pek fazla durmayacaktı. Yok­
lama pek sık yapılmıyor. yapıldığınde da pek özen 
gösterilmiyordu.  Biraz yürekl i l ik  ve biraz da iyi tal ih 
i le herhangi bir  tutuklu,  bulunmayanın yerine de ses 
verebi l ird i .  Nöbetcilerin tutuklularla birl ikte baraka ­
ya dönmelerini helalcrın yanında bekledikten sonra 
karanl ıktan yararlanarak aviuyu gecmek ve direğe 
tırmanıp kentinin damına cıkmak pek o kadar güc 
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olmasa gerekti. Ama asıl engeller ondan sonra baş­
l ıyordu; kantinle kapı a rasında beş bareka daha var­
dı ve avlu d uvarının yanındaki son barakaya varmak 
için damlarda yürümek gerekiyordu.  Gerçi baraka­
lar biribirierine değiyariard ı  ama damlerı büyük bir 
olası l ıkla çok ses yapan oluklu sacla kaplıydı .  So­
kakta, tam son barakanın dU\ıora değdiği yerin öbür 
tarafında, bir  nöbetçi kulübesi bulunuyordu.  Oraya 
kadar varı labi lse ve nöbetçi kulübesinin damına ge­
ci lebi lse bile, oradan nöbetçiyi uyarmadan yere in­
mek olanaksız g ibiydi. 

Dört gün sonra bir cumartesi, Ossokine kentin 
duvarına, H itler'in ve Goering'in resimlerin in  a rası­
na (Hitler'in resmi daha büyük ve daha yüksekteydil 
ası lmış bir karatahta gördü. Üzer)erine günün ye­
meklerin in yazılmaya yaradığı aynı tür karatahtala­
ra küçü k ve ucuz aşevlerinde de rastlanı lcbi l i rd i .  Os­
sokine daha dikkatle bakınca orada günün yemek­
lerin in deği l ,  askerlerin saat çizelgesinin yazı l ı  oldu­
ğunu gördü .  Almanlara fcrkettirmeden gözucuyle 
gotik harfleri çözümlerneye çal ıştı . Özel l ikle iki satır 
O'nu çok şaşırttı :  perşembe ve pazar a kşamları ,  sa­
at dokuzdan onbire kadar askerler bir 'Bordelbe­
such' yapabi l iyorlardı (geneleve g idiş).  Bu her şeyi 
önceden ve ayrıntı larıyla tasarlıyan çizelge Ossoki­
ne'e öylesine eğlenceli geld i  ki  neredeyse kahkaha­
yı patiatacaktı ve ilk olanaktc Martin'e bundan söz­
etti. Martin bir süre bununla i lg i l i  o larak belden aşa­
ğı şakalaştıktan sonra yeniden ciddileşti ve bel irt­
ti 

- Pazar ve perşembe en uygun günler. Kışianın 
yarısı bi lmemnesinin keyfinde olacak. 

Ama bu kez de sanki konuşmayı Ossoklne'in sür­
dürmesini ister gibi  sustu b irdenbire. 

- Kaçma işi başarı labi l ir, dedi Ossokine. Ama bu 
benim icin iyi bir çözüm deği l .  çünkü o zaman evlat 
cdindiğim kızımı yit iri rim.  

Martin hiçbir şey söylemeden başını  eğdi .  sonra 
ıwnuyu değiştird i .  
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Beşinci gün Boukov'u, Ossokine'i ve daha bir koc 
k işiyi öğle yemeğinden sonra yazmanlığa cağı rd ı lor. 
i l k  sorguya cekilen Boukov oldu ve az sonra ışıl ışı l  
bir  suratla döndü: salıveri lmişti . Kısa sürüyordu sor­
gular, az sonra sıra Ossokine'e geldi. 

Masanın o rdında bir alman, sakin ve i lgisiz bir ta­
vırla oturuyordu .  Altın çercevel i  i ri gözlükleri vardı .  
Pek yakışmamıştı  üniforması, henüz al ışmadığı acık­
ca görülebiliyordu.  Hemen yanında çok uzun boylu .  
çok zayıf, soluk ve sivilceli suratl ı ,  çok i ri el leri oldu­
ğ u  yerde bir an  bi le kıpırtısız duramayon bir  yazman 
kımıldanıp duruyordu. Yazman boyuna dosyaları açıp 
kapıyor, sanki bir şey yazmak istermişcesine dolma­
kalemine sarıl ıyor, a mo hemen yeniden dosyoların 
a rasında bir şeyler a raştırmak üzere onu kapatıyor­
du .  Sorgu süresince bir tek söz bile etmedi, ama şe­
finin her uyarısını ,  sanki burnu akıyormuş ve men­
di l i  yokmuş gibi bir ses cıkararok yazdı .  

Sorgu son kertede basit o ldu ;  almanı h iç i lgi len­
d i rmiyordu Ossokine. Yaln ız, neden bir  göçmen bir­
l iğine katı lmadığını  sordu.  Ossokine adama gercek 
bir fransız hal ine geldiğini anlatabilmek icin acık­
secik anlotmaya çalıştı : 

- Rusya'yı terkettiğimda onyedi yaşındaydım.  
- Bizim askerlerim iz onyedi yaşındaykan demir 

hac nişanları topluyor, diye mırı ldandı alman. Bu 
sözlere hayran kalan yazmen ardı  a rdına üc kez bur­
nunu çekti ve bir dosyayı Ossokine'i b ir  tabanca se­
siymişcesine hapiatan kuru bir catırtıyla kapattı. 

Alman, iki veya üc başko ve i lgisiz soru sorduk­
tan sonra kayıtsız b ir  sesle: 

- Saint-Denis'e dönebi l i rsiniz, dedi. Haftada bir 
kez kommandantura imzaya g ideceksiniz. 

Ossokine barakayo döndüğünde Boukov çoktan 
g itmişti. Eşyalarını  aceleyle topladı .  Alışkanl ığı  üze­
re yatağına uzanmış olan Martin hafifçe başın ı  çe­
virdi  ve kısık sesle mırı ldandı:  

- Bono bir yardımda bulunabil ir misin iz? 
- Evet. 
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- Bana doğru dönmeyin. Dikkatle dinleyin beni .  
Kacmalıyım. Sorguya cekilmeden kacmam gerekiyor. 
Bana yardım edecek misiniz? 

- Evet. dedi Ossokine, bir an  icin bu tür işlere 
h iç  karışmamasının daha doğru olacağını düşünmek­
le birl ikte. 

- Salıveri ldiğinizde, hemeh deği l ,  ama b ir  kaç 
saat sonra. Digue sakağına gidin. Hemen bu gün. O­
rada küçük bir bisiklet onarımevi göreceksiniz. Jus­
tinien'i sorun. sizi Hippolyte'in yolladığını söyleyin O' 
no. Bu gece ikibucukta kapın ın  yanında beklesinler. 
Kesin olara k  ikibucukta . Buradan cıkışta, sol taraf­
t a .  Kapının öbür tarafında, sağda, nöbetçinin dikka­
tini çekmek icin mutlaka gürültü yapı lması gerek. 
Cok kesin olarak saat tam ikibucukta. Saat ikide nö­
betçi değişiyor. Anımsayabilecek misiniz? 

Ossokine Martin'e dönmeden mırı ldandı: 
- Digue sokağı.  Justinien. H ippolyte'ten. Tam ik i­

bucukta. Unutmayacağım.  
Volizini kapadı,  döndü,  Martin' le vedalaştı, kapı­

nın yanında O'nu bekleyen nöbetçiye yaklaştı ve yaz­
nıanl ıktan aldığı sal ıveri lme belgesin i  verdi. Nöbetçi, 
bu kadar uzun sürede hazırlandığı için azarladı Os­
sokine'i : 

- Eğer acele etmezsen burada kal ırsın.  Fena ye­
mek vermiyoruz. ha? 

Kapıyı keyifsizce açtı ve avl uda, demir kapın ın  ya­
n ında duran başka bir  nöbetçiye seslendi :  

- Bunu bırakabi l i rsin, c ık
.sın .  

Kapı Ossokine'in ve nöbetçinin a rd ından kapandı .  
Büyük demir kapı ,  belgeleri denetlendikten sonra 
çıkması için açı ldı .  Yeni salıverilen her tutuklunun 
yaptığ ı gibi  ciğer dolusu soludu Ossokine, ama hiç 
bir mutlu.luk  duymadığını farketti şaşkın l ıkla. «Ne 
oluyorum yahu?! Oysa yarın Usa'yı görebileceğim. 
Özgürüm.» Ama. en ufak bir sevine bile duymuyor­
du.  

Limana doğru inen dar bir  sokağı izled i .  Sağda, 
döküm demir bir kapının ard ında bir  çimenlik ve bir  
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vil lanın. üniforma düğmeleri açık, gevşek ve tiyat­
roveri pozlardaki almanların oturdukları verandasını 
gördü.  Kafası sıf ır numara traşlı bir emireri saygıyla 
eği lmiş; ince, siyah bıyıkl ı  b ir  subayı d in l iyordı:s.  

«Martin' in istediği şeyi yerine getirmekten mi  kor­
kuyorum acaba? Hayır, korkmuyorum, ama bu be­
nim için tatsız bir iş. Ama, söz verdim.» Askerlerle 
karşı laştı . Gecebilmeleri için kenara çekilmesi ye­
terdi ,  amo O yolun karşı tarafına geçmeyi yeğledi.  
«Bu . . .  yeşi l lerden mümkün olduğu kadar uzak kal ­
mak daha iyi .  Fred, a lmanların Sovyetler B irl iği 'ne 
saldırdıklarını duyunca üç kamyonlarını bozdu .  Ama. 
belki de o deği ld ir  . . .  Ben ise hiçbir şey yapmadım. 
soğuk terler döktü m yalnız.» Tutuklandığı gün gös­
terdiği zayı flı ktan ötürü utandı yine Ossokine. « Eğer 
beni tutuklamasalardı, Martin ile hiçbir zaman tan ı ­
şamayacaktım .  Kendi hataları . . .  Bizi on lar  tan ıştı r­
d ı . »  Martin' in sözlerinin üzerinde bıraktığı tatsız duy­
gu ağır ağır kayboluyordu. Yapacağı işte yapı lma­
ya değer b ir  yan vardı kuşkusuz. 

Yol boyuneo in iyordu Ossokine. Çok alealmış olan 
güneş. yüksek katların pencerelerinin camlarında 
yansıyarak, evlerin üstlerini aydınlotabi l iyordu an­
cak. Gölgede bile boğucuydu hava, ıs ınmış duvar­
lardan kızgın bir soluk yüksel iyordu .  Kent, turist 
mevsiminin henüz boşlamadığı kapl ıca kasabaların­
da olduğu gibi bomboştu. Ossokine Digue sokağının 
nerede olduğunu ancak rıhtıma varınca sorabi ldi .  
Sokak, Royan' ın öbür ucunda, Ossokine' in ne zengin 
oteller. ne de bahçe içinde dört başı marnur evler 
göremediği bir semtteydi. Oraya giderken yolda, kü­
çük bir aşevinde yemek yed i .  Günün yemeklerin in 
yazı l ı  o lduğu karatahta O'na eğlencel i  bulduğu,  as­
kerlerin zaman değerlendirme biçimini anımsattı .  N i ­

tekim b u  düşünceyle b irl ikte keyfi d e  yerine geldi .  
Küçük onarımevini bulduğ unda neredeyse gece 

oluyordu.  Koyu k ırmızı kepenkler kapalıydı ve ev 
terkedi lmişe benziyordu .  

Ossokine. « Eğer kimse yoksa Martin' in isteğ ini  ye-

1 62 



rine getiremeyeceğim» diye düşündü ve bu varsa­
yım O'na umut kırıcı geldi .  önce yavaşca. sonra kuv­
vetle vurdu kapıyo. Kepenkler acı lmıyor, sessizl ik  
süregidiyordu.  Kimsecikler yoktu sokakta. « istene­
ni yapamadığım ic in  kimse kızamaz bana.>> Ama, 
böyle düşünmekle birl i kte, daha kuvvetle ve ısrarla 
vuruyordu. «Saat on oldu, geceyi nerede geçirece­
ğim?» Ossokine ağzını kepenklerin oralarındaki ara­
l ığa yaklaştırdı ve içeri seslendi :  

- Justinien! 
« Ne tuhaf isim» d iye geei rdi ve bir daha bağırd ı :  
- Justin ien! 
Kapı b irdenbire acı ldı ve eşiğe takı l ıp  sendeleye­

rak kendisini kapkaranl ık  bir odada buldu. 
- Ne istiyorsunuz? d iye bir soru gelince irki ldi .  
- Justin ien' i a rıyorum. O'na söyleyecek bir şe-

yim va r. çok öneml i .  Hippolyte'ten gel iyorum.  
Karanl ıkta bir kibrit parladı ve  hemen söndü. 
- Sen misin? Ne a rıyorsun burada? 
Ses bi ldik geldi Ossokine'e, ama tanıyamadı . Ve­

ni  bir kibrit parladı ve konuştuğu adamı görebi lecek 
kadar zaman bulabi ldi .  

- Fred! 
- Justin ien'den ne istiyorsun? 
- O'na Hippolyte tarafından bir şey söylemeliyim. 
- Seni saldı lar mı. yoksa kaçtın mı? 
- Onsekiz y ı ld ır  Fransa'da yaşadığımı öğrenince 

salıverdi ler. 
Fred karanl ıkta d i kkatle i lerleyerek küçük bir kapı 

actı .  
- Gel,  burası daha aydın l ık .  Justin ien evde deği l .  

Bana her şeyi an lata b i l i rsin.  

Avluya bakan odadaki pencereler acıkt ı .  B ir  tak ım 
eşyalar görünüyordu alacakaranl ıkta : bir bisiklet Ias­
tiği kutusu, duvara asıl ı  demir cubuk!ar ve gidonlor, 
köşeye yerleşti ri lmiş bir h ı rdavat yığın ı, vb . . . 

- Martin bu gece kaçabi leceğ ini düşünüyor. . .  ve 
Ossokine Martin' in O'na tüm söyled iklerini sözcüğü 
sözcüğüne i lett i .  Sonra, kendince işin nasıl yapıla-
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bileceğini  açıkladı;  helôların girişin i ,  d ireği, boraka­
ların damlarını ,  nöbetçi kulübesini . . .  

- iş burada zorlaşıyor, diye i k i  kez yineledi kulü­
beyi Ossokine. 

Fred pencereleri büsbütün kapadı ve küçük, ma­
vi b ir  lamba yaktı. Oda büsbütün karardı sonki. 

- Bu gece saat ik i  bucukta mı? Her şeyi hazı rla­
yacak kadar zamanımız olaco k  mı, bi lmiyorum. Ama 
ne pahasına olursa olsun, orada olmalıyız. 

Ossokine bu 'biz' sözcüğünün kapsamına girdiği ­
ni anlodı ,  ama bu şaşırtmadı O'nu. « Kuşkusuz böyle 
olması gerekir» ,  diye düşündü. Fred, bir an sessiz­
l ikten sonra : 

- Royan' ı  iyi bi liyor musun? diye sordu. 
- Bir-iki kez geldim, ama gece . . .  
- Kuşkusuz geceleyin h iç bir  yeri tanımazsın .  iy i ,  

öyleyse sen bisikletlerle bekleyeceksin. üc tane ge­
rek bize. Justinien sokakta, bayırın altında gürültü 
yapacak. 

- Nerede kaldı  ki? 
- Şimdi gel i r. 
- Martin gelince nerede gizleneceğiz? 
- Şafaktan önce Marennes'e varmamız gerek. 

Gün pek erken doğuyor. Sen ilk vapurla Oleron'a 
gidersin. Volizini burada bırakabi l i rsin,  sonra sana 
yollon ır. Eğer Martin' in kactığını yarın sabah anlar­
Iarsa kötü olacak. Yoklama ne zaman yapıl ıyor? 

Ossokine sabah yoklamalarının pek ender yapı ldı­
ğını ve kaçışı  en azında:ı iki-üç gün sonra öğrene­
bi leceklerini söyledi .  

- Amo hemen aniayabi l irler de, diye mırıldandı 
Fred. Yapacak bir  şey yok! Ne pahasına olursa ol ­
sun, kocması gerek. Eğer sorguda kim olduğunu an­
larlarsa işin sonu kötü! . .  

Ossokine Martin' in aslında kim olduğunu sormak 
istedi o ma cesaret edemedi .  Fred'in çirkin yüzü göl ­
gede kalmışt ı ,  yalnız beyaz yara izi açıkca görünü­
yordu. « Fred aslı nda sandığım kadar çirkin deği l .  O' 
nun nesi hoşuma gidiyor? Hic korkmaması mi? Bir 
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işi her zaman bi lerek yaptığı kan ısını uyandırması 
mı? Tuhaf, ama bugün ben de h iç korkmuyorum.» 

Atelyen in içinde bir kapı gıcırdayarak acıldı ve on 
üç yaşlarında bir cocuk girdi içeri. Ossokine'i, sanki 
çok zamandır  tanıyormuş gibi selamladı.  Ossokine. 
<<Bir dost gibi benimsenrnek çok hoş» d iye düşündü 
ve sevgiyle baktı O'na. Fred: 

- Justinien bu işte, dedi. Ossokine'in kendisine 
söylediklerini anlattı çocuğa. Justinien kesketi ense­
sine iti lmiş, koşları catık, başı eğik, dikkatle d in l i­
yordu .  Tüm davranışlarıyle ergen olduğunu ve en zor 
görevlerde bile O'na güvenilebileceğini  gösteriyordu .  
Gres yağı lekelerine balenmiş b ir  işçi ceketi ve  O'na 
çok bol gelen. üzerinden dökü len bir pantolon giy­
ın işti. Ceketi öylesine küçüktü ki ,  kolları neredeyse 
dirsekierine kadar cıplaktı. Ossokine cocuğun bile­
ğinde bir dövme gördü.  

Justinien soludu, yere tükürdü ve ihtiyar bir  sar­
l ıoşun kısı k sesiyle; 

- Bu gece çok karan l ık  olacak. Öl üleri mezarla­
rından kaldı rocak kadar çok gürü ltü yapacağı m  ora­
da, dedi. 

- Apta l l ı k  etme Justinlen. Eğer fazla şamata ya­
parsan a lmanların tümü ayaklanır, o zornan çuval la­
rız. Yalnız nöbetçinin dikkatini  çekmek gerek, o ka­
dar. Anl ıyor musun? Eğer saati uygun olsaydı b ir  
radyo . . . 

- Pil l i ,  küçük bir  pikabım var. 
- Bir pikap mı? Çok iyi. Dinle, dedi Fred birden 

Ossokine'e dönerek, istersen geceyi burada geçire­
bil irsin .  Yarın i l k  otobüsle Chapus'ye gidersin. 

- Hayır, seninle b irl ikte gelmek istiyorum. Ve Os­
sokine birdenbire, kacışın O olmadan da düzenle­
nebi leceği düşü ncesiyle korkuya kapıldı .  Fred' in  
'biz' dediği andan tezi yok, sanki  yemin vermiş gibi 
onlara sonu na kadar bağlı  olacağını h issetmişti. 

Fred'le Justinien bisikletlerle uğraşı rken Ossokine 
odanın köşesine, küçük bir taburanin üzerine yerleş­
ti ve uyudu. Kulağı,  bir demir testeresinin cal ı l ı klar-

165 



daki bir ağustos böceğinin şokımasını  anımsaton gı­
cırtısın ı ,  çok hafif, çok hoş b ir  'crık,  crık' sesin i  du­
yuyordu.  Az sonra bir bacağı karıncalandı,  ama k ı­
mı ldamaya gerek görmedi .  

Fred uyondırd ığ ında Ossokine bir an  nerede oldu­
ğunu, O'ndan ne istendiğini anlayamadı .  

- Saat iki mi  o ldu? diye sordu. Canı  hôlô ve öy­
lesine uyumak istiyordu ki ! . .  

- Bir buçuk. Gitme zamanı .  Kışlaya kadar gitmek 
icin yan yollardan yorarlanmak gerek, tüm kentte 
alman devriyeleri geziyor. Al, biraz şarap iç, diye yo­
ğun bir sıvıyle dolu bir  bardağı uzatarak ekledi Fred. 

Üçü birl ikte çıktı lar. Ossokine iki bisikleti gidon­
larından tutmuş, götürüyordu. Pikobı toşıyordu Jus­
tinien. Hiç yı ldız yoktu, görünmeyen bulutlarla kap­
l ıydı gökyüzü. Batıda, okyanusun üzerinde, zaman 
zaman şimşekler cakıyordu. Bomboş ve sessizdi yol­
lar, önde yürüyen Justinien güçlükle seeilebil iyordu 
karanl ıkta. Zernan zaman meydanlara ve bulveriara 
cıkmaktan kaçınorak yan yollara sapıyordu cocuk.  
Rıhtımın yakınlarındayken, uzaktan, uyuyan kentte 
cınlcyan alman çizmelerinin gürültüsünü duydular. 
ama durmaya gerek görmediler. N itekim devriye baş­
ka bir yöne saptı . Ossokine olanca zaman bil incini 
yitirmişti ve O'na sanki meydanda dönelip hep aynı 
kavşakh:ıra, aynı evlere varıyorlarmış gibi gel iyordu.  
Birden Justinien'in ortal ıktan yokolduğunu ve Fred' 
in bir duvar boyunca ses çıkarmamaya özenerek 
i lerlediğini farketti. 

Saatinin fosforlu göstergesindeki akrep ve yelko­
van, saatin i kiye çeyrek geçtiğini gösteriyorlardı .  Bi­
l in medik bir sokağın köşesinde durdu Fred. Ossoki­
ne bisikletleri duvara dayadı ve çevresine bakındı.  
Yol bayırdı, karanl ıkta evlerin beyaz duva rların ı ,  as­
folt ın koyu renkl i  şeridini  ve kaldır ımların daha tıcık 
renkl i  çizgi lerini  ayırdedebildL Az uzakta, otuz adım 
kadar ötede, koyu bir leke gib i  duruyordu nöbetçi 
kulübesi. Son barakanın çatısı gökte bicimleniyor­
du. Kulübenin önündeydi nöbetçi, güçlükle secilebi-
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l i yordu görüntüsü. 
- Bari devriyeler geçmese, diye mı rıldandı Osso­

kine. 
- Sesini  kes. 
Kulak kobarttı lar. ama gecenin sessizl iği süregi­

diyordu. Gökte. kavakları n  tepelerinin üstünde. ses­
sizce şimşekler çakıyordu.  «Serçelerin gecesi, diye 
geçirdi içinden Ossokine. Neden fırtınalı  gecelere 
böyle derler? Sereelerden eser bi le yok. Kuşkusuz 
tarlalarda cırcır  böcekleri ötüşüyordur şimdi>> ,  ve tam 
Ossokine'in cırcır böceklerini anımsad ığı anda. an­
cak duyulabilen, Justinien' in otelyesindeki eğenin 
gıcırtısına benzeyen hafif bir ses işitti .  B irdenbire k ı ­
sık sesle; « Hava alanından gel iyor. Bu çok iy i  işte!» 
diye mırı ldandı ve dudaklarını ısırd ı .  

Fred öylesine derin bir iç çekti ki ürküntüyle tit­
redi Ossokine. «Ne düş! Az sonra kendi kalbimin 
atışların ı  duyacağım.» Ossokine birdenbire, hep ke­
sinl ikle ses çıkortmamak gerektiği anlarda olduğu 
gibi,  öksürme gereğini duydu. Kendisin i  tutmaya ça­
l ışıp öksürmemeye şartlandıra rar< salyasını güçlükle 
yuttu. Nitekim, bağazındaki g ıc ık biraz olsun, hafif­
led i .  

Bir  kez daho sokağın köşesine baktı Ossokine. Nö­
betçi görünmüyordu, kulübenin öbür yanına geemiş 
olmalıydı. Sanki siyah bir gölge catıda i lerliyormuş 
gibi geldi Ossokine'e, ama dikkatle boktığında ne 
olduğunu tam olarak anlayomadı. Çatın ın görüntüsü 
siyah gökle karışıyer ve leke sanki karanl ıkta eri­
yordu. Saatine bir göz attı. c i kiyi yirmibeş geçiyor. 
Daha beş dakika vor. Saat tam olarak iki bucukta, 
kesinl ikle. . .  Ya Martin helelarda saklanmadıysa? 
Eğer bugün kocamadıysa yarın do beklemek gere­
kecek mi acaba? i ki saat sonra tanyeri ağarmaya 
başlayocak. Marennes'e varocak kadar zamanımız 
olacak mı?, Kulak kabarttı Ossokine, ama Fred'in 
soluğundan ve uzakteki cırcır  böceği seslerinden baş 
ka bir şey d uymadı .  «Ya Justinien'in pikobı çal ışmaz­
sa?» Ossokine'in midesi sancıdı .  Kendi açısından 
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korkmuyor, Martin ' in  kaçış ın ın başarı l ı  olamamasın­
dan endişeleniyordu.  

Bir kez daha saatine baktı. Yelkovan alt ı  rakamı­
n ın  üzerine doğru sürünüyordu, ve hatto tam üstün­
deydi art ık.  

Aşağıdan, yolun karan l ıklara daldığı yerden, önce 
hafif bir zırı ltı ,  sonra ingi l izce bir şarkıyı söylemeye 
koyulan madeni bir ses duyuldu: 

lt 's a long way to Tipperary . . .  
Ossokine nöbetçinin kulübeden fırlayıp tüfek e l­

de,  gürültünün geldiği yönde bir koc adım attığını 
gördü .  Aynı anda çatının tepesinden bir  gölge kaydı, 
sonra kımı ldamadan olduğu yerde durdu. 

- Haltel d iye bağ ırd ı  nöbetçi, korkulu ve tedi rgin­
d i  sesi . 

lt's a long way to . . .  
Fonograf h ıckırdı ve durdu,  çatıdaki gölge yokol­

du.  Nöbetçi: 
- Haltel Haltel d iye bir koc kez doha bağırdı,  son­

ra almanca, anlaşı lmaz bir koc sözcük mı rı ldandı.  
Ossokine birden Martin ' i ,  yanıbaşında gördü.  Kı­

sa, kesik  kesik solumasını duyuyordu.  B ir  bisikleti O' 
no verdi,  yol boyunca sessizce uzaklaştı lar. Martin 
Fred'in a rkasından gid iyor, en geriden de Ossokine 
gel iyordu.  Yüz adım kadar i lerledikten sonra Martin 
ve Fred bir  dik açıyla dönüp bisikletlerine bindi ler ve 
hemen aynı anda karanl ığ ın içinde yokoldular. 

Yol t ırmanıyordu. Bisikletine binerken «gecikme­
meliyim� diye geeirdi Ossokine, amo pedal lara öy­
lesine hızl ı  bastı ki  b irdenbire zincir ç ıkt ı .  Her zaman 
cok çabuk yapabildiği gibi bu kez de aceleyle yerine 
takması gerekti. Bir bisiklet l in in gölgesinin sokağın 
sonunda bir dönemeete yokolduğunu görebi ldiği son 
anda varabiidi köşeye. Büyük bir bulvarda -yolun 
yönü gökyüzünden doha koyu renk l i  ağacia rın d izi­
l işinden sezilebil iyordu ancok- Fred ve Martin'e 
yetişti. 

- Neden geciktin? 
- Zincir, diye mırı ldandı Ossoklne, t ıknefes. 
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- Geceleyin hep böyle o lur. 
Bir süre sessizce i lerlediler. Bulvarın sonuna va­

rıyorlardı artık.  Yol burada daha da genişl iyor ve 
evlerin yerini yer yer demir parmakl ık lar ve bahçe 
duvorları al ıyordu Martin ;  

- Az sonra a n a  yola varacağız, dedi.  
Uzakta. kuşkusuz yolun dönemecinde, bir devriye 

kolunun ölçü lü ve tekdüze ayak seslerini  duydular. 
Üçü de bisikletlerinden in ip kulak kabarttılar. Fred: 

· - Bir-iki ,  Bir- iki ,  geceleyin bi le uygun adım yü-
rüyorlar. diye mırı ldllndı. 

Demirli çizmelerin gürü ltüsü gitgide belirginleşi­
yordu.  Seçik ve biteviye, tüm diğer gürü ltüleri bastı­
rarak gecenin dinginl iğini  yutuyorlardı .  Bir-iki .  b ir-ki ,  
sol unamayacak kadar boğuklaşmıştı hava. 

-- Buraya, çabuk! Ossokine bu sözleri duymaktlln 
çok sezd i .  Döndü ve bir duvara tırmanan Fred'i gör­
dü. Martin çoktan yokolmuştu bile ortal ıktan. 

- Sisikieti ver! 
Ossokine kendin i  duvarın öte yanında bulduğun­

da devriye kolunun ayak sesleri, kuşkusuz yokıniaş­
mış olmalarına karşın, hafi fleşti. Cok karani ıktı bah­
çe, ağaçların alçak dal ları göğüs sokl ıyordu. Hava, 
yoldakinden daha sıcak, daha ağ ırd ı .  Duvarın üstün­
den yola baktı Ossokine. Bir sarmoşığın yaprakları 
yüzünü gıdıkl ıyordu, ama umursamadı bunu. 

Yolun ötesinde bir  kcvşakta. yaklaşan askerlerin 
koyu gölgelerini  sezdi. Beş kişiydi ler. En a rkadaki si­
gem içiyor, kül lenmiş izmaritin cılız ışığı ancak gö­
rülebil iyordu. Ossokine' in o an canı korkunç sigara 
içmek çekti ve cebindeki pakedi yokladı . .,i ki  tane 
daha var. Yarın Scint-Denis'te olacağım. Yarın . . .  � 

Sigara içen askerin biraz geride kaldığını ve kuş­
kusuz işernek için bahçenin demir parmaklığının ya­
nında durakladığını gördü.  Askerin sırtı dönüktü, a­

ma yine de Ossokine kafasını omuzların ın a rasına 
kıstı ve Martin'in yonına cömeldi .  

- Gidecekler, d iye m ı rı ldandı. 
- Otto! diye bağı rdı  devriye kolunun şefi .  Otto! 
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Hôlô geridesini  Haydi, biraz el ini  çabuk tut! 
Uzaklaşan ayak seslerine aceleci ve düzensiz bir  

tane daha eklendi ;  bu, biraz topa llayarak koşan en 
gerideki askerdi .  Uygun adım i lerleyen öbür asker­
lerin düzen l i  ayak seslerine karışan bu gürültü ağır 
ağır azaldı  ve kan:ınl ıkta yokoldu.  Sıcak b ir  esinti 
bahçedeki ağaçları kımı ldattı ve her sesten hışırda­
maya koyuldular. 

Reyon'dan Marennes'e giden yolun geri kalan şöy­
le-böyle yirmibeş ki lometre l ik  kısmı.  intınılmaz bir 
h ızla aşıldı .  Yol bomboştu; ağaçların gölgeleri ,  sey­
rek evler. tekdüze ku lübelerden kurulu küçük bir köy, 
tümü de derin bir uykuya dalmışlardı .  Bu köyün ya­
nından dolandı lar, tarlalardan geçip taş su olukla­
rındon indi ler. köpekleri havlatmamaya çalışarak 
bahçe pa rmakl ıklarının yanındaki gü l  cal ı larının ara­
larından özen le sıyrı ldı lar. Bir  otomobi l in mavi göz­
leri yolun bir dönemeelnde birdenbire parladı ve hız­
la yakloştı. Kenardaki, neyse ki oldukca derin o!an 
ve yoldan görünmeyen hendeğe kendilerini atabi le­
cek kadarcık bir  zamanı ancak bulabildi ler. 

Gökyüzü yavaş yavaş ağarıyordu. Seudre ı rmoğı­
nın ağzında uzun ve geniş körfez uzanıyor, suların 
yüzeyi süt beyazına dönüşüyordu. Oraya sabahın be­
şine doğru vardı lar. Üçünün birl ikte kıyısıno yerleş­
tikleri kayığın yanındaki denizin ş ırı ltısı , doğan güne­
şi selômlayan ve körfezi boydan boya geçen kuşla­
rın cıvıltısına karışıyordu .  Martin Ossokin'e bıyık 
a ltından gülümseverek sordu : 

- Bu kayık kimin, bi l iyor  musun? Memleketl inin, 
Boukov'un.  

Martin O'no 'sen' demişti ve bu O'nun icin son de­
rece doğaldı.  Ossokine Martin' in, Fred' in ve kendi­
sinin bundan böyle ortak bir amacları olduğunu sezi­
yordu.  «Ortak bir amaç . . .  ve Justin ien de . . .  Bir koc 
saat önce Justinien' i  tanımıyordum bile, ve belki de 
bir  daha O'nu hiç göremeyeceğim. Ama yine de dost 
olobilmek çok hoş . . . » 

Onlara midye ve şarap sunulan ve insanların öz-
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gürce, kimseden bir şey saklamadan konuşabilme­
lerinden ötürü seslerin tuhaf bir çın lamayla yank ı ­
landığı küçük bir ba l ıkçı kulübesine girdiklerinde Ma­
rennes k i l isesinin büyük can kulesi göğün koyu cam­
göbeği renkl i  yüzeyinde belirgin olarak seçilebi l iyor­
du. Ossokine Martin ' in yalınayak olduğunu ve geniş 
parmaklı  ayaklarının baştan aşağı koro g res leke­
leriyle bezenmiş olduğ unu i lk  kez orada gördü. 
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1 4  

Ossokine Saint-Denis'e döndüğünün ertesi gunu,  
çocuklarla birl ikte plaja gitti. Hava hôlô çok sıco ktı .  
Saatin henüz erken olmasına karşın gri ve alçak te­
pelerin ve kurnun üzerinde kızgın hava çoktan beri 
titreşip duruyordu.  Her zaman şiddetle ve h ızlo yük­
selen deniz bu kez rüzgarın dantel l i  k ı rışıklario beze­
diği kumları yolayarak ağır  ağır i lerl iyordu. Az ötede­
ki tepenin a rdında atış eğitimi yapıyordu almonlar. 
Savaştan önce küçücük akçam fidelerinden dik i l i  ol­
duğu bir tarlaya küçücük evler. okul lar ve hatta go­
tik tarzında bir de ki l ise yerleşti ri lmişti. Bunlor  uzak­
tan, bir bombardımanın kurbanı olan bir  kente ben­
ziyorlardı gerçekten. Si)ah atışlarının tekdüze ve düş­
manca bir gümbürtüsü vardı. 

Ossokine kı l l ı  göğsünü güneşe verip kızgın kum­
Iara uzandı. Az ötede oynuyordu çocuklar. 

«Yeniden Soint-Denis'deyim, diye geçirdi içinden. 
iş-güç yok. Gerçi matmazel Angele'in bahçesinde ça­
l ışıyorum, ama bu geçinmeye yetmiyor. Ne yapaca­
ğım?• Düşünceleri uyuşmuş ve kararsızdı. « Kol ia'  
n ın  rusçayı iyi konuşamaması çok kötü. Lisa ve O 
konuşurlarken sonunda işi hep fransızcaya dökü­
yorlar. . .  Neden körlerin yüzleri böylesine şaşırtıcı 
oluyor acaba? Yalnız gözleriyle deği l ,  sanki tüm yüz­
leriyle görmüyorlar . . .  i nsanın yalnız gözleriyle değil , 
aynı zamanda ağzıyla, burnuyle do baktığı düşünü­
lebi l ir  . . .  • 

Ossokine kulak kabarttı . Lisa konuşuyordu :  
- Dalgalar k ıyıya çarpınca serpintiler göğe doğ­

ru fışkırı r. Aniadın mı? 
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Kolio, sacları kısacık kesilmiş yuvarlak başın ı  eğ-
di .  

- Hayır, anlamadım. 
- Öyleyse kapat

· 
gözlerini .  

Lise bir  avuç kum aldı ve havaya savurdu. 
- Düşen kumları sezebi l iyor musun? işte serpin­

ti ler de böyle. Ama cak var, pek cak. Öyle cak var 
ki böyle gıdıklamıyor. 

« Liso bir di lden ötekine ne kadar da kolay geci­
veriyor! . .  Benimle konuşurken fransızca aklına bile 
gelmiyor. işin kötüsü yalnızım, ana di l ini cok çabuk 
unutacak . . .  )) 

Tepenin ardından ini lt i l i ,  keskin bir ıs l ık calorak bir 
mermi geçti. 

Bu ne? 
Kolia'nın yüzü gergin ve kuşkuluydu. 
- Pa amco bunların  mermi olduğunu söylüyor. 

Korkma. a lmanlar uzakta, başka bir yerde ateş edi­
yorlar. 

- Korkmadım. 
- Çoktan beri mi  körsün Kolia? 
- Çoktan beri . Bazan görebildiğim zomanı unu-

tuyorum. 
Kol ia ;  s ırtı hafifçe eğik ,  sivri kürek kemikleri gü­

neşe dönük, yanında Lise'nın bulunmasına karşın 
sonsuz yapaya ln ız, kulak kabartartık oturuyordu.  

- Bekle Kol ia ,  sana deniz kabukları get ireceğim. 
i ncecik,  güneş yanığı kafasında iki küçücük örgü­

sü ve tepesinde kırmızı kurdalesiyle ıssız kumsal bo­
yunca koştu. Çıph:ık dizini kaşıyordu Kolia. sessiz ve 
düşünceliydi. Ossokine kendisine seslend iğinde dö­
nüp mavi gözleriyle öylesine dikkatli bir bakış baktı 
ki, kör olduğunu bilmeyen anlamazdı .  

- Nası l ,  Oleron'da iy i  misin? diye sordu Ossoki­
ne. 

Kolia önce sustu, sonra ergen bir temkinle tane ta­
ne yanıtlad ı :  

Hayı r. Okyanusun gürültüsü beni rtıhatsız edi­
yor. Burada cok gürültü var ve tümü de birbirine ka-
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rışıyor. Ben sessizliği severim. bizim yuvada her şey 
sessizdir. 

- Dönmek ister misin? 
- Usa'dan ayrılacağıma üzülürüm. Çok neşeli  O. 

Biz orada neşeli olmayı bi lmiyoruz. Ama öğrenece­
ğ iz, diye kendinden emin bir sesle yanıtladı. Yüksek 
buruna varan ve geldiği yoldan geri dönen Usa'yı 
gördü Ossokine. Kumsal ın kıyısını izliyor ve zaman 
zaman kuma benzeyen binbir renkte, küçücük deniz 
kabukların ı  toplamak için eğil iyordu.  Kolia: 

- Bak, Usa dönüyor, dedi. 
- Nereden bi ldin? 
- Görüyorum O'nu. Oluyor bazan, ama çok en-

der. 
- Renkleri de görüyor musun? Anımsıyor musun 

onları ?  
- Elbette görüyorum. Masmavi göğü, daha koyu 

renkteki denizi, yeşil kumları görüyorum. 
- Yeşil kum mu? 
- Evet. Cimen gibi .  
Usa onlara doğru koşuyordu. Kol ia'nın dizlerine 

bir avuç dolusu deniz kabuğu döktü. 
- Her türden var. Bu sarı, bu kırmızı, bu bembe ­

yaz. 
- Mavi deniz kabuğu yok mu? diye sordu Ko­

l ia.  
- Olmadığ ını  sana daha önce de söylemiştim.  
- Bununla b irl i kte ben olduğunu, ama senin bu-

lamadığını sanıyorum.  
Uzun parmakları olağanüstü b i r  özenle in ce. se­

defli kabukları ayrı lmıyordu. 
- Bak, bu k ırık .  Ne kadar da ince! Dur rengini 

söyleyeceğim sana.  Eee, sarı . . . 

- Tamam! Buldun. 
- Bulmadım, gördüm, dedi Kol ia, çok emin bir  

sesle. 

Silôh sesleri kesi)mişti, cırcır böceklerin in ötüşleri 
ve kuşlorın cıvıltı larıyla dolu olan hava titreşiyordu.  
Maria Sergueevna çıp lak ayakları ince kumlam gö-
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mülerek su bendinden onlara doğru yaklaşıyordu .  
Cizgi l i  b ir  havlu  p la j  elbisesi vardı el inde. Siyah ma­
yosu O'nu doha ince gösteriyor, böylel ikle daha çe­
vik gibi duruyordu. Bir a lman subayı atla izl iyordu o· 
nu ;  dizginleri kasıyor, at boynunu kıvırıp kumları sıc­
ratarak bacakları n ı  oynatıyordu.  Paha da yo klaştık­
larında Ossokine subeyın traşl ı  ve güzel yüzünü ya­
kından gördü.  Dudaklarındo, bir erkeğin hoşuna gi­
den bir kadınla konuşurken takındığı o kendine özgü 
ve emin gülümseme vardı .  Ne Ossokine'e, ne de ço­
cuklara baktı subay, Maric Serguevna'yı selômladı 
ve atını mahmuzlayorak dörtnala uzaklaştı. Bakışla­
rıyle izledi O'nu Maria Serguevna', sonra Ossokine' 
in  yanına oturdu isteksizce. Dudaklarından yavaşca 
si l inen. az önce subayo fı rlattığı gü lücüğün izleri 
yüzünde duruyordu hôlô.  

- Kumandan bana a lman ordusunun Berezina'yı 
geçtiğini söyledi. Ne kadar do hızlı i lerliyorlar! 

- Ne olursa olsun, M oskova'yı alamayacaklar. 
diye inatcı bir havayla m ı rı ldandı Ossokine. 

Maria Sergueevna'yo baktı . Çıplak, düzgün ve gü­
neş yanığı sırtı bakır rengindeydi .  i ri b ir  ben vardı 
kürek kemiğinin a ltında. E l lerini kuma sokmuş, tüm 
vücudunu öne doğru eğiyordu kadın. Ensesinde. sac­
larını  tutan eşarpın a ltında, parlak ve kıvırcık bir koç 
bukle görünüyordu. 

«Saçlarını boyuyar mu, yoksa doğal rengi mi bu? 
Bayağı güzel bu kaltak.� Ossokine son sözcükleri 
neredeyse ağzından sesl i o larok kacıracaktı,  ama he­
men toparianarak bakışlarını denize çevirdi .  «O'na 
bakmarnam gerekiyor,>> diye geeirdi icinden ama göz­
leri yeniden et ben ine kaydı ve Maric Sergueevno' 
n ı n  vücudu boyunca inerek çıplak bacaklarına takı l­
d ı .  Ayakkabıların şekilsizleştird iğini büyük bir  zevkle 
gördüğü tırnakların canl ı  kırmızı boya larıno baktı 
Ossokine. «Cok iğrenç& diye geçirdi ,  ama bakmak­
tan da bir türlü kendini a lamıyo;du.  <<Neden kendimi 
O'ndan hoşlanmadığıma inandı rmoya çal ışıyorum?» 
Tırnakları boyal ı  ayaklara yeniden baktı ve b iraz de­
ğişik bir sesle. neredeyse bağıra rak;  
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- Haydi, yüzel im Moria Sergueevna, dedi. Deniz 
birazdan cekilecek. Lise, dikkat et. kıyıya fazla yak­
laşma. 

Soğuk su Ossokine'e carpıntı verdi ve kolay kolay 
da yatışomadı. Fırtınolarlo yarı y ık ı lmış ve kahveren­
gi yosunlorlo kapl ı dalgakırana doğru uzaklaştı k ı ­
yıdan, sonra sırtüstü uzandı suya. «Neden Mario 
Sergueevna'dan uzak durmaya çalışıyorum? Li­
so yüzünden mi? Hayır. Lisu'nın bunda b ir  et­
kisi yok sanırım.� Bununla birli kte her ne kadar 
bu gülüne gel iyorsa da Ossokine Maric Ser­
gueevno 'yla aslında Liso yüzünden i l işki kurmak 
istemediğini pek güzel on l ıyordu. Elbette Lise yüzün­
dendi, oma bir türlü bel i rleyemediği başka bir neden 
daho vard ı .  Döndü ve hemen yakınında yüzen Maric 
Sergueevna'yı gördü Ossokine. Kol ları sudan düzen­
l i  a ral ık larla çıkıyor ve çok güzel kulaç atıyordu ka­
d ın .  

- Böylesine iy i  yüzmeyi nerede öğrendiniz Ma­
rio Sergueevna? 

- Cenevre gölünde. Ailemizle birlikte Rusya'dan 
oyrı ldığımızda kızkardeşim ve ben cok kücüktük. is­
vicre'de büyüdük. Benden daha iyi yüzerdi Elena. 
tüm ödül leri toplardı  yarışlorda. 

Ossokine Etampes bombardımanını  anımsodı ve 
üşüdü. «Artık birl ikte yoşayomayocoğımızı bugünden 
tezi yok, söylemeliyim.� Bu karar, yeniden yotıştırdı 
O'nu. 

- Gökyüzü gözkomaştırıcı ,  diye bağ ırdı  birden ve 
kıyıya doğru çabuk çabuk yüzmeye başladı .  Usa'nın 
denize biraz fazltı yaklaştığını  görür gibi o lmuştu 
uzaktan .  

Ama o akşam Ossokine Maric Sergueevna'ya dü­
şüncesin i  acıkloyocok bir ortam yorottımodı; yemek 
boyunca cok canoyakın davronmıştı kadın .  Ossoki­
ne'in Usa'yı ne kadar çok sevdiğini gördüğünü ve 
bundan sonsuz hoşnut ka ldığını söyledi. Ossokine 
eğer düşündükleril'li söyleseydi kodını evden geeerli 
bir tek neden olmaksızın, tek sözcükle anlaşılmaz 
ve kaba bir kopris yüzünden koval ıyor duruma dü-
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şecekti. O akşam Maric Sergueevna'nın O'nun gele­
cek konusundaki düşünceleriyle sıcakco i lg i lendiği­
ni görerek çok şaşırdı .  Kadın Ossokine'i kandırma­
ya ça l ışarak;  

- Çakı l l ı  kum ocağına dönünüz, diyordu.  Veya e­
ğer isterseniz sizi Todt işletmesine cevirmen olarak 
aldırabi l irim. Yokında adada bir girişime başlayacak­
lar. Size. aramızda kal ması koşuluyla aylar, hatta 
bel ki  de yı l lar boyunca iş olacağın ı  söyleyebil irim. 
Göreceksiniz, Oleron gercek bir kale olocak. Pek 
güç olmayacak yükseimeniz, yaln ızca bir veya iki yıl 
içersinde hatırı sayı l ı r  bir para biriktirebi l i rsin iz. Tüm 
satıcı lardan bel l i  bir komisyon alabi l i rsiniz ve üste­
l i k  almanlar da size büyük ücret öderler. 

-- Fakat a lmanlar icin çalışmak istemiyorum, diye 
bağırdı  Ossokine. Nasıl  anlamıyorsunuz bunu? 

- Hayı r. anlamıyorum. işgal a ltındaki bir ü lkede 
işga lci ler icin cal ışmadan nasıl yapı labi l i r, anlamıyo­
rum. Ne yaparsanız yapın ,  bu hep o lmanların yara­
rına olacak.  Çakı l l ı  kumu Manuel icin kürüyordunuz. 
ama kim yararlan ıyordu? Sanırım köylü o lmayacak­
sınız, deği l  mi? Asl ındo o da a lmanlar ic in bir  calış­
ma olacaktır, ürünlere el koymalarını engel leyeme­
yeceksiniz. 

- Param bitmedi henüz, i l kbahara kadar calışma-
dan yaşayabi l irim.  

- Yo ondan sonra? 
- Sonra mı? Toprağı işleyeceğim. 
- At olmadan mı? Deği l  bir şeyler kazanmak, ya-

şamak icin bi le hiçbir şeyiniz kalmayacak. Şu sıra­
larda b i r  atın değeri otuz veyo e l l i  b in  frank dolay­
larında. Hem nasılsa bu kadar paranız da yok. 

- Fakat ben para kazanmak istemiyorum. Yalnız. 
cal ışmadığım zaman sıkı l ıyorum. o kadar. Ne kadar 
az kazan ırsam el  koymalarından da o kadar az  endi­
şelenirlm. 

- Siz b ir  ü lkücüsünüz Pavel. Severim ülkücüleri, 
ama onlarla birl i kte yaşamak çok güçtür. 

4Sen de bir ahmaksın» demek istedi Ossokine, 
ama kendini  tuttu ve hoşnutsuz bir tavırla b ir  koc 
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sözcük mırı ldandı .  
Maric Sergueevna o gün icin konuşmanın yarar­

sız olduğunu görerek konu değiştird i  ve kendisinden 
sözetmeye başladı. Bu konuyu çok derin bir zevkle 
ve son ayrıntısına dek anlatıyor, öyle ki  an::ı sıra şa­
ş ı rıyordu:  Mühendis olan i lk kocası bazan birinci,  
bazan ise i l ki simsar i ken i kinci o luyordu.  Aslında 
koc tane kocası olduğ unu pek iyi b i lmiyordu. çünkü 
k uşkusuz birl ikte yaşadığı tıdamları i l işkilerinin han ­
gi düzeyinden sonra kocası olarak tanıtaeağı üze­
rine kesin bir değerlendirme ayracından yoksundu.  
Yanı lg ı lar ın ı  görmezlikten gel irsek elde edi len sonuc 
çok i lginçti :  Maric Sergueevna hangi işe el tıtsa ; 
edebiyatla da, modayle da, politikayla veya yalnızca 
i pek başörtüleri satmakltı da i lgilense, sürekl i  baş­
döndürücü başarı lar  elde ediyordu.  

- Romanım.  diyordu ve Ossokine neden sözetti­
ğ ini .  isvicre'de yayımladığı b ir  kitaptan mı (aslında 
k itap başka bir isimle bası lmıştı ve yaztın gal iba Ko­
l ia'nın babası olan ücü ncü kocası iken Maric Ser­
g ueevna yaln ızca cevirmeniydi ) .  yoksa son kocası 
ile olan i l işki lerinden mi sözettiğini bir türlü tınlaya ­
mıyordu .  Romanım. d iye yinel iyordu kadın. sonsuz 
acıyle doludur. Aşk ve insan sözkonusu ve hep b i ­
rincisi daha güçlü.  Aşksız kendini veren b i r  kadın. 
bir . . .  b ir  f i i le ı· ı den başka bir şey deği ldir, deği l  mi 
Pavel? 

- E. evet. bir fii le. diye mırı ldanıyordu Ossokine 
O'na hoşnutsuzlukla bakarak.  Ktıdın yanan şömine­
nin yanına oturmuştu (Oieron'da akşamlar hep serin 
oluyordu) .  Fred'in en sevdiği yerdi burası. Kadın a­
yaklarını bir iskemieye dayarnıştı ve tılevler ipek co­
raplarında şık ır  ş ık ır  yansıyorlardı. 

- Bir kadın, bir virtüozun parmakla rı nın a ltında 
titreyen bir kemandır. d iye sürdürüyordu .  Ossokine;  

«Siz daha çok bir viyolonsele benziyorsunuz» de­
mek istedi ,  oma O'nu kızd ırmaktan çekinerek sus-

ı• ı  fi i le·  k ız  çocu k (Ana metinde fransızca) 
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tu. Maric Sergueevna birden kızkardeşini anımsaya­
rak:  

- Zaval l ı  Elena! d iye sürdürdü, yaşamında hic 
şansı olmadı. Tek aşk icin yaratı lmış b i r  kadındı .  
Ama onu da kötü seçti; kocası terketti O'nu. Çok 
güzel bir adamdı, bence Jouvet'ye benziyordu biraz. 
Ama cekik gözleri vardı .  Savaşta O'nu Maginot hat­
tına yolladı lar ve orada esir düştü. Yaralanmıştı sa­
nıyorum, kısa süre sonra kızı lhac bana haber verdi. 
Şimdi Usa öksüz, sizden ve benden başka kimsesi 
yok. 

* 

Ossokine yatmadan önce kısa bir  süre bahçeye 
çıktı. lşı l  ışıl parlayan yı ldızlar kestane ağaçların ın 
yaprakları arasından görünüyorlardı. Akşam havası 
çok serindi .  «Oieron'da ısı ne de çabuk değişiyor! Bu 
sabahki bunaltıcı sıcaktan sonra şimdi neredeyse 
soğuk var . . . Demek Usa'nın babası güzel ada mm ış.  
Cek ik  gözleri varmış, t ıpkı Li sa gibi . . .  >> 

Ossokine Usa'nın bobasını gözünün önünde can­
landırmaya hiç calışmamış. ama O'na g ıpta etmişt i .  
Şimdi ise bu duygunun yokolduğunu sezdi .  «Öidü­
ğün icin deği l ,  d iye konuştu o olmayan adamla.  ama 
Usa'yo olan sevgim öylesine büyük k i ,  bu sevgiye 
h içbir şey eklenemez. Lisa kendi öz kızım olsaydı 
bi le O'nu daha fazla sevemezdim.» 

Alealan deniz in tekdüze uğultusu geliyordu uzak­
tan.  i ki alman askeri sokakta, çizmelerini kaldırım­
da şokırdatarak geçiyorlardı .  Öylesine sarhoştular 
ki ,  o duvar sen in ,  bu duvar benim, yol boyunca sal­
lanıp duruyorlardı. Bir  cep feneri vardı birinde, ışık 
lekesi siyah asfalt ın üzerinde kayıyor, evlerin du­
varlarına çarpıp ağaç dol larına sıçrıyor. b ir  kaç sa ­
niye icin sönü p  del ice dansını sürdürmek icin yeni­
den parlayıveriyordu.  Askerlerden biri bahçe kapısı­
nın yanında durup söylenmeye başlad ı :  

- Rusya'ya g itmek istemiyorum. Oysa O'nun b i r  
erteleme belgesi V'Cr. 
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- Kapa ceneni, dedi öbürü. 
- i stemiyorum, d iye yineledi i lk i .  Birdenbire den-

gesini yit irdi  ve arkadaşını da a rdından sürükleyerek 
koşar gibi  karşı kaldırıma geçti. Bir arnbarın duva­
rının yanında durup olduğu yerde tepindi ve denize 
doğru yürümeye başladı yeniden. Düzensiz dansını 
sürdüren küçük fenerin ışığı sonunda bu esinti l i  ge­
cenin soğuk karanl ıklarında gözden kayboldu.  Çizme 
sesleri okyanusun büsbütün şiddetlenan uğu ltusun­
da boğuldu, gitti. 

«Oraya gitmek istemiyorsun, ama yine de g ide­
ceksin ,  d iye söylendi Ossokine. Hepiniz . . .  » Ve, co k 
zamandır yapmadığı b ir  şeyi yaporak sunturlu bir 
küfür savurdu.  «Geri dönmeyeceksiniz. Daha zama­
nın ız varken çekin bakal ım kafaları . . .  » Ve Tioutc­
hev' in  bir şi ir ini an ımsadı :  

Şimdiden sayısız olan saflarında, 
Sonsuzcasına kalabalık tümenlerinde, 
Her on askerden ancak birinde yoktu 
Ölümcül bir alın yazısı . . .  

Birinci kattaki odasına çıkarken Maric Sergueev­
na'nın kopısının a ra l ık  olduğunu gördü.  Aynanın ö­
nüne oturmuş, saclarını tonyordu kadın. Gecel iği 
i l i klenmemişti ,  her k ıpı rdan ışında güneş yanığı 
omuzların ın yanısıra teni çok açık renkl i  göğüsleri 
de sal lanıyordu.  Ossokine' in ayak seslerin i  duyunca 
arkasına dönmeden; 

- Girin Pavel .  dedi. Giyinmedim, ama önemi yok. 
Siz ve ben, ağabey ve kızkardeş gibiyiz, değil mi? 

Ossokine ic cekerek g irdi odaya, di l in i  kurumuş 
dudaklarının üzerinde gezdi rdi ve üzgün bir  sesle 
konuştu. 

- Maric Sergueevna, gitmeniz gerekiyor. Aynı  ça­
t ı  a ltında yaşoyamayız. 

- Ne demek gitmem gerekiyor? Maria Sergueev­
na şaşkın bakışlario döndü ve bi l meden yapmış g i­
b i  gecel iğini  biraz daha aralayarak göğüslerini büs-
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bütün ortaya koydu.  
- Saçmolıyorsunuz Pavel! 
- Bana inanabil irsiniz, ben bir aziz deği l im, dedi 

Ossokine yüksek sesle.  Eğer sizinle yatmtık istemi­
yorsam bu oruçlu olduğumdan değil, yalnızca yat­
mak istemememdendir. Anlaşı ld ı  mı? 

- Nasıl böyJe konuşabil iyorsunuz? 
Ossokine daha fazla dinlemeden kapıyı çarptı ve 

odasına çıktı. Listı, küçük yatağında uyuyordu, üstü 
açılmıştı.  Örgüleri çözülmüş. alt ın gibi parlayan gü­
neş yanığı  yüzünü çevrelemişti sarı saçları .  Öbürle­
rine göre biraz daha uzunca olan bir küçük diş. alt 
dudağını  ısı rıyordu.  Ossokine eğildi ve dişten kur­
ttırdı dudağı, Lisa iç çekip yan döndü ve kollarını 
açtı; avuçları s ık ı l ıydı. Cocuğun üzerini  örtüp ışığı 
söndürdü. 

- Hiçbir zaman ayrı l mayacağız, duyuyor musun 
küçük Lisa? -herçın sesi karaniJ kta görü lmedik bi­
çimde çınl ıyordu- Hiçbir  zaman, duyuyor musun? 
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Sonuc olarak 1 940 hazironından 1 941 haziranına 
kadar geçen i lk  yı l  Ossokine'e bir düş gibi  geldi .  
Hatta o dönemde karşı laştığı insanlar bile, sanki bir  
geçiş döneminin unsurları gibi ,  O'nda bulanık bir 
anıdan başko bir  şey bırakmadı lar. Hani bazan dür­
bünle bakı ldığında belirgin b ir  görüntü görüldüğü sa­
nı l ı r, yakın laşan kıyı ağaçlarıyla, kayal ık larıyle ve 
omurgası hovada, dibi hepten yanık g res karası b i r  
bal ıkçı sandalıyle çok seçik gibidir; ama birden ha­
fif bir parmak kıpırdaması bütüne daha büyük bir  
kesin l ik  kazandırır ve ancak o roman görüntünün o 
ana değin pek bel irsiz ve bulanık olduğunu anlarsı ­
nız ya, öyle işte . . .  

Gerçek Ossokine Paris'te yoktu. Yaşamı Etampes' 
ın bombalandığı gün kazanmış ve Oleron'un yoban 
toprağını işlerken bi l incine vardığı güzel ve zaman 
zaman acı bir varoluşa doğmuştu. Manuel' in yanın­
da calışması, git-gelleriyle okyonus, çakı l l ı  kum,  kü­
çük vagonlar, Ossokine'i Oleron'un geri kalan kesi­
minden ayıran yüksek bir  d uvarla çevri l i  olan mat­
mazel Angele'in bahçesi, tutuklanması, Chôteau'dc­
ki hücrede d uyduğu endişe, Martin ' in kaçışı; bütün 
bunlar sanki bir önsözden başka b i r  şey deği ldi .  
Gercek yaşamı ancak ışı l  ış ı l  güneşl i  bir  sabah, bir 
yanındon a raları ndan Atiantik okyanusunun parılda­
yan yüzeyi görünen ılgın calı larıyla, öbür yanından 
terkedilmiş bir kır evine giden bir yolla s ın ırlanmış 
büyük bir  tarlaya vardığında kazandı.  

Belki bu yeniden doğuş barış zornonında olsaydı ,  
eğer Ossokine bir  fransız adasının toprağını işlediği 
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aynı günlerde rus toprağ ının,  kendi toprağ ının sa­
vaşın tutuşturduğu yongınlorla cayır cayır yandığ ı ­
n ı  bi lmeseydi, böylesine eksiksiz olmayacaktı. Ama, 
kendisini kolayca kazanı lacak bir ücretin görüntü ­
süyle kandırılmaya bırakmaması, (kendisi ve Lisa 
için) yoksul luğu yeğlemesi, köylü emeğini  alman­
ların h izmetindeki çıkarı büyük bir  işe göre üstün 
görmesi; tüm bunlar O'nu, bir rusu, memleketine. 
rus acısına, rus üzüntüsüne bağl ıyordu.  Elbette ki bu 
savaşa karşı etkin bir suçlama değ i ld i ,  oma o vah­
şi, o yaban toprak Ossokine'i sağlam ve kendinden 
emin kı lmıştı .  Eğer o toprak olmasaydı tüm yaşantı­
sı bambaşka bir biçimde gel işecekti. Sonuc olara k  
doğrudan doğruya eyleme geçmek durumunda kal ­
d ı ,  ama O artık Oleron'a gelen. almanlar torotından 
tutuklanan ve Royan kampına gönderi len Ossokine 
deği ld i ;  güçlü kaslarla ve tertemiz bir kanla, gercek 
ve dayanık l ı ,  bambaşka bir insan olmuştu. 

Bu değişim birdenbire olı.;şmodı .  Ossokine' in işle­
meye koyu lduğu tarla, Oleron' lu küçük bir köylü icin 
bile büyük sayı lmazd ı :  yirmi a r, yani iki dönüm. Ora­
yı işleme izn ini  belediye güçlük ç ıkarmadan verdi 
Ossokine'e. Son yönetsel düzenlemelere göre işlen­
memiş topraklar on yı l l ı k  ve çok ucuza k ira lanabil i­
yordu. Rüzgarın karmakarış ık ettiği ı lgın cal ı larına 
yaslanan bu toprak şeridi  o sabah O'na sonsuz ve 

başa cıkı lmaz gibi geldi. 
Yirmi yıl önce orada, şimdi yabanı l laşan asma 

kütükleri yeşeriyordu. Binbir türlü hasta l ıkla karo­
ran budanmış kökler hôlô yaşıyariardı ama, yı lan 
gibi kıvrı lmış uzun bağ kütüklerin in üzerinde bir 
tek salkım olsun üzüm yoktu. Toprak dikenlerle, bö­
ğürtlenlerle, sütleğenlerle, rezene otlarıyle ve Os­
sokine'in adın ı  bi lmediği at kı l ı  gibi sert bitkilerta 
örtü l üydü . 

Ossokine tarlosını  ekebilmek için bir cak ay bo­
yunca calışması gerektiğini ik i  günde anladı ;  yol­
dan ı lgın ça l ı larına kadar yüzseksenüc adım saymış 
ve iki günde ancak üç adım ilerleyebi lmişti. Çal ı lar 
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yoklaşmıyor, tersine uzaklaşıyorlarmış gibi gel iyor­
du O'na. Çimentoyle karı lmış gibi tıkız ve sertti top­
rak. Kazma otuz- kırk santim derinde, rüzgarın taşı­
yıp yığdığı kızıl ve verimsiz bir kurnun başladığı ye­
re, deniz kıyısına dek uzanan gevrek bir kayaya 
çarpıyordu.  Kuzeyde, Chossi ron fenerinin yakının­
da, çatiayan dalgaların  ve g it-gelin kıyıyı  ince ince 
oyduğu yerde, suyun hemen yanıbaşında, a lçalan 
denizin a rd ından ortaya cıkon yayvan taşlardan bir 
yatağın üzerinde k ırmızı bir toprak tabakası vardı .  
Az daha yukarıda birb irine yapışık gibi duran beyaz 
t'Cişlar ve en yukarıda da kum, çürümüş örgensel 
kal ıntı lar ve cakıl ı  kumdan oluşan bir toprak uza­
nıyordu.  

Ne derinl iğin,  ne de nemin patates veya tahı l  
ekimine elverişl i  olmadığı bu toprakta yalnız asma 
yetiştirebi l irdi. Oradon elde ediien üzüm üstün nite­
l i kliydi ve iyi konyağın ancak Oleron üzümüyle ya­
pılabi leceği söylenirdi  oralarda. Ama Ossokine bağ­
cı l ıkla i lg i lenmiyordu.  Çünkü üzüme bel bağlasaydı 
epey az olacak olon ilk ürünü  bile ancak dört yıl 
sonra alabi lecekti ! Bu kadar uzun süre bekleyemez­
di  Ossokine. 

Başlangıçta köylülerin ve komşuların ın  öğütleri­
n i  dinledi,  hatta bu neredeyse terkedi lmiş olan yol­
da bu kadar çok inS'Cin görmekten de bir hayli şa­
ş ı rdı .  Her geçen O'na bir takım öğütler vermeyi gö­
rev sayıyor ve tak ı l ıp  kalıyordu.  Ossokine bir süre 
sonra bu öğütlerin tümünün çel işki l i  olduğunu ve 
ancak verenin kişi l iğini yansıttığını  anladı.  Daha 
sağlam ve doyanık l ı  olanlar patates tarımında oldu­
ğu gibi ince ve uzun oluklar açarak çapayla ça­
l ışmasını öğütlüyorlar. daha tembel ve i lg isiz olan­
lar ise dibin nasılsa t'Ciş olduğunu, derinl iğine calış­
manın gereksizl iğini ,  sacakl ı  kökleri tırmıkla alt-üst 
etmenin yeterli o labileceği i leri sürüyorlardı. Yaş­
l ı lar  derin bir ic cekişiyle yağmurdan sonra ve öğle 
sıcağında ça1ışmomasını uyarıyorlardı ;  o takdirde 
toprak verimsiz olabi l irdi zira.  Bazı ları ise çapayı 
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kapıp küçük bir toprak parcasını sert ve güçlü dar­
belerle alt-üst ediyorlar, sonra boşlarını eğip endi­
şeli bir  tavırla; 

- Katı bir toprak, ama eğer işlenirse iyi ürü n  ve­
rir, diyorlardı .  

Tümü de bir noktada hemfikird i :  h iç bir  zaman 
tarlanın sonuna varomayacaktı Ossokine, ne o ka­
dar güçlü, ne de sabırlı olabilecekti! 

Sonuc olarak Ossokine işine gelen bir yöntem 
buldu. Belki yöntem pek o denli h ızl ı deği ldi ,  ama 
pek kötü sayı lmazd ı ve b ir  kez yerinden oynayan 
toprak hafifl iyordu a rtık. Önce terian ın  enine, derin­
lemesine, taş katmono kadar bir  oluk kazıyor, son­
ro oluğun çevresinde biten yabanı l  otları yoluyar ve 
onları yaprakları aşağıda olmak üzere oluğa atıyor­
du. Budanmış kökleri ve siyah asma kütüklerini ca­
pasıyla söküyor, i ri toprak parcalarını t ırmıkla ka­
bartıp yumuşotıyordu. Hatta bazan yabanı l  otları 
el iyle yolması gerektiği bile oluyor (özel l ik le böğürt­
lenlerin çel ik  tel gibi sağlam olan ve çok derin lere, 
kayanın çatiakiarına kadar uzanan köklerine çok 
dikkat etmesi gerekiyordu) ,  en sonunda da colıştığı 
toprak parçasının tümünü tırmıkla düzeltiyordu.  

Ossokine günden güne. haftadan haftaya, adım 
adım bu yaban toprağ ın sonuno yaklaşıyordu.  Bü­
tün gün tarlasında çalışıyor, akşamları Usa'nın oy­
namaya geldiği matmazel Angele'in bahcesın i  copa­
lamaya gidiyordu. Sonbaharda, bağbozumundan 
önce Ossokine tarlanın yarısın ı  bulmuş, (doksan­
bir odım) ve ı lg ın cal ı larına oldukca yaklaşmıştı. 

Güzel konuşan hoşsohbet ihtiyar u kalô mösyö 
Aristide, Ossokine'i çal ışırken görmeye gel iyordu 
sık sık. Oleron'da palto denile·ı kürklü ceketinin 
düğmelerini cözüyor, pantolonunu tutan k ırmızı ku­
maştan bel kuşağını  uzunlamasına yayıyor ve ya­
ban ı l loşan bu toprakların öyküsünü anlatıyordu Os­
sokine'e. Yarım yüzyı l  önce den izden yola kadar 
uzanan, 'rüzgarların  mırı ltısı' diye şi irsel bir  adı 
olan şimdi terkedi lmiş k ırevi de içinde olmak üze-
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re tı..im bu topraklar, az ötedeki dişbudak koruluğu. 
ı lg ın calı larıylo kapl ı  tepe, k ısacası çevrede görü le­
bilen her şey babasın ın  malıydı. Babası O'nu. Aris­
tide'i tarım enstitüsü g iriş sınavlarında üc kez çak­
tığı icin mirasından yoksun kı lmıştı. Aristide, kuş­
kusuz tüm başarısızl ığına karşın bir şeyler öğren­
diğini  kanıtlamak icin her kez ne kadar zamanda 
başaracağın ı  önceden bi ldirerek (ve her kez de ya­
nı lara1<) kendini  toprağın  bi leşimi üzerine bilgicce 
düşüncelere adıyordu.  Romatizmadan ve böbrekle­
rine sapianan bir  sancıdan sızionorak ağiaşıyordu 
boyuna. 

Sonra. al ışı lageldiği üzere. Ossokine'i şaşırtan si­
yasal görüşlerine geçiyordu Aristide. Fransa'nın ba­
şına gelen tüm belôlorın bir icik sorumluları ,  1905'te 
devlet ve ki l isen in ayrı lmaların ı  sağlayan Combes ve 
Sriand'dı O'na göre. Onların  yüzünden herkes ra­
hat bir yaşantı istiyordu, onlar o�masaydı mutlu ola­
caktı insanlar . . .  

Verecek hiç b ir  yanıtı olmayan Ossokine bir  ku­
lağını isteksizce yaşl ı  adamın mırı ldanmasına vere­
rek düzenli ve iyi-kötü yerinde vuruşlario (eli daha 
tam olarak al ışmomıştı) ağır çapasını toprağa sap­
l ıyordu. 

1941 yazı çok sıcak geçti, ama kurakl ık  olmadı. 
Adanın üzerinde kısa ve şiddetli fırtınalar path­
yar. sonra ik i-üç gün alea ktan esen bir rüzgar ok­
yanusun sisini tarlaların ve çal ı l ıkların üzerine ka­
lın bir ciy tabakası b ırakarak dağ ıtıyordu. Sonunda 
porlak, yakıcı ve neşel i  b ir  güneş ış ı idamaya başlı­
yordu yeniden. 

Ossoklne toprakta çalışmaya başladığı günden 
tezi yok yalnız güneş saatini  beni msemiş ve saatin 
akrep ve yel kovanıyla oynanarak uygultınan deği­
şimin doğayı yanı ltmak icin yapı lan namussuzca bir 
g iriş im olduğu konusunda öbür ltöylüler gibi düşün­
meye başlamıştı. Tam bir Oleron' lu ağzıyle «Haydi 
bakalım. mayıs ayında eylülde olduğunu varsayarak 
bağbozumuna başla!'> diyordu.  Öğleye doğru. gü-
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dükleşen gölgeler toprağa kısacık düşerken ve gü­
neş 'rüzgarların mırı lt ısı 'nın çatısın ın batı köşesine 
değmeye başladığında Ossokine çapasını ı lg ın a ­
ğaçların ın a ltına bırakıyor v e  denize girmeye gidi­
yordu.  

Kumsalda, Lise ve madam Dufour'un O'nu bekle­
dikleri yere inmek üzere alcak tapeye tırmanıyordu. 
Madam Dufour kısa bacakların ı  ayırarak kocaman 
bir şemsiyenin gölgesine oturmuştu. Bu şemsiyele­
re Oleron'da ingi l iz başbakanından esinlenerek 
'Chamberla in' deniyordu.  Yağnıur yağd ığında tüm 
bir köylü ailesini korumak için bir tanesi yetebil ir­
d i .  

Usa kurnda oyalan ıyor, sonsuz ve gizemli  oyun­
lar yaratıyordu .  Kolia Poris'e döndüğünden ve Ma­
rio Sergueevna Kommandantur'da cevirmen olarak 
kal ıp adanın öbür  ucuna, Trojan'a yerleştiğinden 
beri Lise Ossokine'e büsbütün bağlanmıştı. Hatta 
cocuk yuvasındaki arkadaşlarına bile daha az za­
man ayırıyordu artık.  Ossokine tepenin üzerinde be­
l i rdiğinde Lise oyunu bırakıyor, incecik ve neredey­
se kapkara olmacasına yanmış bacakların ın  olan­
ca gücüyle, muzip, mutlu ve neşeli ,  O'nu karşı la­
maya koşuyordu. Ossokine çocuğu omuzlarına 
oturtuyor, sonra birl i kte denize giriyorlardı .  Deniz 
alçaldığında. her gitgelde ya daha geniş ve daha 
sığ, ya daha derin ve dor olmak üzere yer değişti­
ren bir gölcükte yüzme öğretiyordu O'na. 

Usa'nın sudan korkusu yoktu. Soğuktan hiç ce­
kinmiyor ve çok iyi yüzme bildiğine yürekten inana­
rak kend ini suya fırlatıyordu. Buruşturduğu yüzünü 
iyice yukarı kaldırarak, h ız l ı  h ızl ı  bacaklarını cı rpa­
rak saydam suyu bulandırıyordu. Böylelikle bir koc 
metre i lerliyor, sonra ayağa kalkmadan önce Osso­
kine'in eline tutunup her kez rsrorla ne kadar i ler­
Ieyebildiğini ölçmesini  Istiyordu. 

Büyük git-gel ler olduğunda okyanus dalgalarının 
dorukları kıvrı larak kurnun üzerine köpük dantelle­
riyle kaplamak üzere ardı  ardına gel ip catladıkla-
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rındo Ossokine tek başına yüzüyordu.  i lk  dalgada 
dibe dal ıyor, bir kaç metre ötede yüze çıkıyor ve kôh 
dalgaların doruklarında yükselerek, kôh suların üze­
rine döküldüğü dar dalga cukurlarında kaybolorak 
kıyıdan uzakloşıyordu. Köpükler yüzüne çarpıyor. 
gözlerine doluyer ve solumasını engell iyorlard ı .  
Bazan uzak deniz altı kayal ık larında oluşan cek bü­
yük bir dalga, rüzgarın kopardığı i ri damla l ı  köpük­
lerden oluşan geniş, g ri yelesiyle üzerinde catlıyor­
du. Dönüş yolunu tuttuğunda da bir dalgaye 'tu­
tunmaya' çal ışıyor ve h ızl ı  akıntıyla sürüklenerek 
a rdı a rkası kesilmez dalgaların  şiddetli f ışkırmalar­
la carptıkları dalgakırana doğru uçar gibi  i lerliyor­
du. Asl ında, göründüğünden daha teh l ikesizdi oyun ;  
kendisini hayli dar o lan  dalgakırandon ya çakıl l ı  
kum a l ınan kıyıda, ya da Usa'nın beklediği beri yan­
da bulmak üzere sakınması oldukca koloydı. 

Ossokine sonbaharda bağbozumu ıcın işe g ird i .  
Eylülün i lk  onbeş günü ada sessizleşmiş, tarlalar 
boşalmıştı .  Köylüler mahzenlerin i  temizlemek ve bin 
l itrel ik  fıcı larını kükürtlemekle uğraşıyorlordı. Tüm 
Saint-Denis mantar ve kükürt kokusundan geci lmi­
yordu. Fıcı ların bulunduğu mahzenlerin beton ze­
minlerine geçen yı l ın ekşimiş şarapları dökülmüş, 
sonra toprak ve pislikle karışora k  dışarı süpürül­
müştü. Uzun ve k ırmızımtra k  dereler akıyordu ken­
tin sokakları nda. Cendereler onarı l ıp  yağlanıyor, 
demir cemberlerle çevri l i  ve ağzına kadar suyla do­
lu fıcı lar  mahzenlerin çevresine dizil iyorlardı. Ba!':)bo­
zumu sepetlerinde gelecek olan üzümler bunlara 
doldurulacaktı .  Bu büyük fıcıya bir  'basse' deniyor­
du;  ezi lmiş üzümle dolu olarak ell i  ki lo, hatta daha 
da fazla gelebil iyordu. Bağ bozumuna g idi ldiğ inde 
bunlar b ir  ot a rabasına yükleniyor, iclerinde topla­
nan üzümler öğle ve akşamları mahzenlerin  beton 
zeminlerine seri l iyorlardı .  

Yarı ezi lmiş üzüm salkımları t ı rmıkla toplanıyor, 
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sonra cenderelerin altına sürülüyordu.  Şıra ince bir 
kanaldon geniş bir sarnıca akıyor, oradan da büyük 
fıcı lara gönderi lmek üzere pompalanıyordu. Basse' 
lar bir tür bağbozumu saati glbiydiler: oniki basse 
dolunca öğle yemeğine gidi l iyordu. Bu aynı zaman­
da ürünün ölçülmesine de yan::ıyan bir yöntemdi. 
Her tarlada koc basse dolduğu sayı l ıyor ve buna 
göre mal sah ibi  neşeleniyor veya üzülüyordu. 

Her şey bu koca karınl ı .  çınlayan ve cok güc yö­
netilen fıcıların yöresinde geçiyordu. Bunlara çok 
büyük bir özen gösteri l iyor, içieri temizleniyor. çat­
lakları tıkanıyor. şişmeleri icin sokağa, yağmurun 
altına bırakı l ıyorlardı .  Asma sıraları arasınde yolla­
rın bulunmadığı, yalnız çok dar patikeların olduğu 
ve basse'ların bu patikelar üzerinde eşek sırtında 
taşındığı çağlardan kalma bir a l ışkanl ıkle basse'ları 
hep ik işer ikişer sayıyorlardı .  i ki  basse bir 'yük' edi­
yordu.  iyi bir üzüm ürünü. her >yüz adım esme ba­
ğından üc yük veriyordu.  

Bomboş tarlalardaki salkımlar olgunlaşmıştı ar­
tık. Güz gelmişti  ama hôlô sıcak ve parlak bir gü­
neş koyu mavi ve sarı meyveleri okşuyor. büsbü­
tün tatl ı leştırıyordu.  Köylüler bu yıl ürünün pek faz­
la olmayacağını (temmuz ve ağustosta yeterince 
yağmamıştı) ama meyvelerin çok şekerli olacağını 
umuyorlardı :  şarabın niceliğinden yitirilen, a lkol de­
recesinden kaztını lacaktı. En yüksek alkol yüzdesi­
n i ,  en tatlı üzümler verirdi ancak! 

Ossokine. Robert edında şişman, k ırmızı suratlı 
ve siyah bıyıkları takmaymış gibi görünen bir köy­
lünün yanında girmişti işe. Martin' i  andırıyordu a­
dam. Zengince bir köylü seyı l ı rdı  Robert, dört hek­
tar kadar bağı vardı .  Pazarl ı k  pek kolay olmadı, üc­
retini nakit olarak istemiyordu Ossokine; parayle 
hiçbir şey satın a l ınemıyordu. Patates, domuz ve 
buğday almayı yeğliyordu, ama Robert icin de ücreti 
kôğıt para olarak ödemek daha elverişliydi. 

Robert, Saint-Denis'teki evinin önünde, ağır las­
tik çizmeler giymiş, bacaklerı ayrık, taş bir sıraya 
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oturmuştu . Herşeyi askıda b ı rakmavı seven al ışkan­
l ığıyla h içbir şey için kesin yanıtlar vermiyordu. Dik­
katle incel iyordu Ossokine'i :  b ir  yabancı, daha h iç  
bağbozumuna kctı lmamış bir Paris' l i .  Elbette k i  
Saint-Denis'l i  tüm köylüler g ib i  Robert de Ossoki ­
ne'in o yaban toprağın hakkından geldiğini bi l iyor 
ve bundan hoşlan ıyordu. Hangara girip üçer bar­
dak şarap içtikleri halde hiçbir şey kcrarlaştı rı lma­
mıştı henüz. Ossokine Robert'e güvenmek zorun­
daydı ,  çok cimri ce davranmayacaktı kuşkusuz . . .  

Eylül  ortasında bcğbozumu başladı .  Alcak b ir  gü­
neş, sabah sisini  dağıtmıştı . Kalın bir çiy tabakasıy­
le kapl ıydı tarla lar. Havcda kesit bir mantar, olgun 
elma ve çürüyen yosun kokusu vardı .  Uzaktan. di­
kenl i  otlarla kaplı tepelerin ardından, okycnusun 
gürültüsü gel iyordu. Görünmeyen martıların cığl ık­
ları yarıyordu havayı .  Saint-Denis' in çevresindeki 
tüm tarlalerde çift tekerlekl i  uzun a rabalar kıvırcık 
asma dalgaları arasındaki tekneler gibi  ağır ağır 
i lerliyorlardı .  Hepsi tıcılario tapelemesine yüklüydü . 
Koskocaman tekerlekleri yolda oyulmuş derin izie­
rin üzerinden gidiyor, a rabalar bir geminin küpeş­
tesi gibi baş-kıç vurarak sal lanıyorlardı. 

Robert Ossokine'i öne, ycnına oturtmuştu : onur 
yeri. Arkaya ise kadınlar ve çocuklar bacaklarını f ı­
çı ların içine saliandıro rak yerleşmişti. Robert'in yet­
mişini aşkın babası a rabcnın yanında kısa ve sık 
adımlarla yürüyordu; a rabaya binmeyi sevmediğini ,  
bacaklarının uyuştuğunu söylüyordu adam Sonun­
da ct arabası bir  bağın yanında, öbürlerine öylesi ­
ne benzeyen bir yerde durdu ki Ossokine Robert' in  
nasıl o lup da yanılmadığı ını ve kendi bağını  bulo­
bi ldiğini bir türlü anlayamadı. Fıcılar ind iri ld i  ve iş 
başladı. 

Ossokine üzüm dolu sepetleri basse'lara boşaltı­
yar ve selkımları i ri ağaç bir tokmakla sık ıştırıyordu. 
üstleri mavimtrak bir tüycük tabakasıyle kaplı  olan 
'Othello' denen çok şekerl i, ağızda acı ve biraz bu-
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ruk bir tod bıro kan üzümlerle dolu olon ağır  sapet­
Ierin herbiri yaklaşık on kilo çekiyordu.  Ağızdo ka­
lan bu todın  yosunlu gübreden oluştuğu söyleniyor 
ve işin uzmanları iyot kokusu aldıklorını i leri sürü­
yorlardı.  

Bağbozuculor beş sıra halinde i lerliyor, böylelikle 
Ossokine h iç durmadan asma kütüklerinin üzerin­
den atlama k  zorunda kal ıyordu. Çok gevezelik edi ­
l iyor. sorular soruluyordu. Ossokine o l ınmosın diye 
Cherentes şivesini  kul lanmadan, yalnız fransızca o­
larak konuşuyorlard ı .  Ama hemen hiçbir şey duy­
ıııuyordu Ossokine, dinieyecek zaman yoktu. Hiç 
clurmadan çok geniş tekerlekli (yoğmurdon sonra 
camura saplanmaması icin) b ir  el arabasına yük­
Iediği üzüm dolu bir  bosse'ı tarlanın ucuna kadar 
�ıürüklemesi gerekiyordu. Bir at orobası duruyordu 
bağın  sonunda. Ossokine boş basse'ları topluyor, 
yeni üzüm sepetlerini  içlerine boşaltıyor, sonra da 
:ıalkımları sıkıştırıyordu .. 

Al donlu, çok gene bir kısrak olan Mascotte bağ­
landığı kazığı sökmüştü; arabaya yaklaştı, çenesin i  
t ı c ı n ı n  içine sokarak aksırdı ve  ağzını şapırdatarak 
uzüm şırasını içmeye koyuldu. Robert k ısrağo ölü­
leri mezarlarından uğrarocak bir sesle bağı rd ı  oma. 
Mascotte üzüm şırasını  öylesine seviyordu ki bu 
ç ığ i ı kları umursamadı bi le.  Ossokine sepetleri bıra ­
k ı p  fırladı oma malsahibinin oğlu olan gene b i r  co­
cuk O'ndan önce davranarak Mascotte'u uzaklaş­
tırdı. 

Bağbozucular hiç durmadan ilerl iyor, böylelikle el 
mobasıyla gidi lmesi gereken yol gitgida uzuyordu.  
Güneş gökte sürekli yüksel iyor. oma zaman sanki 
lı iç i lerlemiyordu.  Dolu sepetler, boş sepetler. Bas­
se. El arabası. Ş ırayı yere dökmemeye özen göste­
ı ı lmesi zorunluluğu.  Hôlô taşkınl ık lar yapan Mas­
cotte. 

Bu son. diye bağırdı Robert. Sonra yemeğe 
q ideceğiz. 

Ossokine soluklanmak icin durdu ve iki kadının.  
kuşkusuz yemeği hazırlamak icin olsa gerek, uzok-
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laştıklorını  gördü. Güneş gökyüzünün en tepesin­
deydi ,  gün yarı lanmıştı. Kol ları ve sırtı epey ağrı ­
yordu, ama b u  adanın havası nasıl  d a  olağanüs­
tüydü !  Bu olağanüstülük  havadan deği l ,  saf a lkol­
den, gübresi yosun ve herdemtaze çiçeklerinden 
oluşan a lkolden gel iyordu !  

i ş yemekten sonra da sürdü . .Acele edil iyordu.  ke­
si lmişti artık gevezel ikler. Inanı lmaz bir h ızla se­
petler doluyordu. Asma kütüklerin in  a ralarında bağ­
bozucula rın iki büklüm gövdeleri, pantolonlardaki 
yamalar ve boylamasına büzgülü siyah, bol etekler 
görünüyordu. Eteklerin altındaki siyah ipl ik  corapl ı  
bacaklar iyice ayrı lmışlardı b irb irlerinden. Gömiekler 
gerçi yıkanmakton eskimişti amo dantelleri hep ter­
temizdi .  Nal ınlar tahtadan oyulmuş kayıklara ben­
ziyordu. 

Güneş üzüm şırasında koyu ve yapışkan bir k ır­
mızı l ıkla yansıdı. El arabasının büyük tekerleği kah­
verengi ve esnek bağ kütüklerine çarptı, göztaşı as­
ma yapraklarında donuk bir yansımayla parlıyordu.  
Masmaviydi salk ımlo r. Yeniden birbiri ardından se­
petler. ele yapışan tokmağın kul lanı lmaktan karar­
mış başı şıraya bulanmış, salyadan bile eksik ol­
mayan üzüm tadı, tepeye doğru inen sarı güneş 
akşamı çağırıyor . . .  Sonunda, gözkamaştırıcı b ir  ay­
lô içinde siyah tepeterin ard ından güçlükle görüle­
bi len denize değdi,  son f ıc ı  da doldu ve Ossokine 
yorgun ama doygun bir sesle her akşam yinelenen 
şokayı duydu: 

- Mösyö Paul ,  bu basse'tan başlamalıydınız. ne­
den sona bıraktınız onu? 

Sonra araboyle dönüş. Güneş çoktan batmıştı. 
alacakaranl ıklar önce morardı, sonra da koyu bir 
griye dönüştü. Sessizl ik ve cırcır böceklerinin ötüşü. 
ateşten başını toprağın göğsüne yasiayan sonsuz 
bir gökyüzü, oralarındaki sorgun cal ı ların ın alev 
odaklarına benzedlkleri bitip tükenmez asma ba(jla­
r ı  . . .  Ossokine'in a klına bazı  mısralar geliyordu, ama 
kimin? Mondeistem'ın mı? 

192 



Asma bağlafi tarihsel bir savaş gibi 
yaştyorlar, 

iki büklüm atltlarm karmakafiŞik 
boğuştuklafl yerde . . .  

Gündüz sona eriyor. nemli karanl ık  kesifleşiyor. 
Hava tam karardığında mohzen küçük bir lambayla 
aydınlatıl ıyor. insanlar gidip gel iyorlar ve köşeli göl­
geler onların tüm hareketlerin i  aynı anda yineliyor­
lar. Her şeyde üzüm tadı vor; parmaklarda, hatta 
sigaralarda bile. Açık kapıdan sızan gece havası 
şarap gibi ağırlaşıyor, cendere her dönüşünde kuru 
bir sesle gıcırdıyor, oluk oluk akan ş ıra sarnıca dö­
külürken mırı ldanıyor; ve yorgunluk, ruh hepten öz­
gürleşirken gövde sanki yokolmuşcasına duygulan­
dı ran o olağanüstü yorgunluk . . .  

* 

Bağbozumu tüm bir  ay boyunca sürdü. Robert'de 
yiyecek pek boldu ve Ossokine yeniden g üçleniyor­
du. Yemek boyunca siyasadan sözedi l iyordu.  Kısa 
zamanda Ossokine'e o_l ış ı ldı  ve O'nun varlığından 
cekinmeden işgalcilere sövülmeye başlandı.  Rusya' 
yı anlatıyordu Ossokine. Özel l ik le i kl imle i lgi leni­
yorlard ı :  « Kuşkusuz sizin aralar hep çok soğuktur, 
değil m i?» 

Rusya'nın orta bölgelerinde havanın yazın Oleron' 
dan çok doha sıcak olduğunu söylediğinde b i r  tür­
lü inanmak istemiyorlardı O'na. 

Robert. gülüne görünmekten korkarak düşünce­
lerini pek acıklamıyordu.  Bir gün Ossokine O'nu cak 
kıran bir şaka yaptı. Tarım işçi l iğine olan deneyim­
sizliğinden sözederken Oleron'a vardığı zamonlarda 
yerelmalarının da ağaciarın üzerinde yetiştiğin i  san­
dığını söylemişti. Düşüncesine göre yerelması den­
mesin in nedeni .  olgunlaşıp ye(e düştükleri zaman 
toplan malarından ileri gel iyordu . Robert Ossokine' 
In kendisiyle olay ettiğini sandı. Köylünün bunun 
bir şaka olduğunu anlaması icin a radan bir  çok 
günün geçmesi gerekti. Sivri bıyı kların ın uelarını 
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kıvıra rak gercek bir  malsahibi  gibi ciddi soru lar 
soruyordu :  

- Kişisel bir  işletmeden hek�ar başına ne kodar 
buğday al ınır? Ya bir kolhozdan? 

Ossoklne nasıl yanıtiayacağını  bilmiyordu,  hiç ak­
l ın=J gelmemişti bunu d üşünmek. 

Daha çok askeri olgulardon sözediyorlardı . 
- Ruslar Moskova'yı tesl im edecekler mi? diye 

soruyordu Robert. 
- Hayır. Ama tesl im etseler bile bu hiç bir an­

lam taşımaz. Napoleon'a tesl im etmişlerdi .  Sonu ne 
oldu, bi l iyorsunuz. 

Ossokine'in kanıla rı köylüleri de etki l iyordu. Ama 
kendisiyle başboşa kaldığında Rusya'ya ve yengiye 
olan güvenin i  daha akılcı bir biçimde düşünmeye 
çalışıyor ve keyfi kaçıyordu. Her gün i lerliyordu al­
manlar, Moskova'ya yaklaşıyorlardı ,  Kiev'i almışlar­
dı .  Bir  uctan bir  uco yanıyordu Rusya, Kırım step­
leri ,  Smolensk ormanları, Polezya ve Kareiyo yanı­
yordu ve rüzgar doğudan estiği zaman Ossokine'e 
buradan, Atiantik okyanusunui'l kıyısından bi le bu 
yangınların kokusunu duyuyormuş g ibi geliyordu. 
Bununlo birl ikte, sonunda Rusya'nın yeneceğinden 
kuşkusu yoktu. 

Robert'in yan ındaki iş sona ererken Ossokine O' 
na dostea bağlanmıştı. Doğrusunu söylemek gere­
kirse bu biraz tuhaf, Fred' le arasındakini  andıra n  
b i r  dostluktu. Araları ndaki ayrı l ıkler onları birbirine 
yaklaştı rıyordu. Robert saygı duyuyordu Ossokine'e, 
O'nun bedensel çal ışmayı gercekten sevdiğini  an­
ladığında tüm nüktelerini alcak gönül lü lükle karşı­
ladı .  Robert Ossokine'de kendisinde bi le olmayan 
bir şeyin varlığını  görüyordu: yiğit bir kan. 

Robert gerçek bir toprak sah ibiydi ,  ama O'nun 
kişil iğinde bir  çatlak seziyordu ussokine: güncel ge­
cim kolayl ığına güvenmiyordu Robert. Bu pek en­
derdi :  fransız köylüsü hep kötü bir ürün aldığından 
yakınır, ama her yıl al ın teriyle ve nice yoksunluk­
lar pahasıno biriktirdiği parayı b i r  köşeye koyardı .  
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Sağladığı birikim gercek deği ld i ;  para, bir  köşeye 
konduğu anda değerinin büyük bir  kısmını  yiti riyor­
du. Robert ise para biriktirmeye çalışmıyor, daha 
cok satın almaya hız veriyordu;  tüm Soint-Denis'in 
en iyi koşum takımı O'nun atındaydı.  en iyi at ara­
bası ondaydı ,  almanlara vermek zorunda kalmo­
mak iç in sakladığı çok iy i  bir radyosu vardı .  Asma 
kütüklerini i laçlamak icin küçük bir traktör bile so­
tı n a lmıştı Robert, ama savaşın başından beri ben­
zin bulunmadığı icin a raç çal ışmıyordu. 

Bunlardan başka. b ir  düşüncesi. b ir  düşü. yaşa­
mının bir amacı vard ı :  tüm Saint-Denis icin ortak 
bir otlak örgütlemek. Ama bu O!eron'da gerçekleş­
tirilmesi olanaksız bir işti; tarlaların  b irbirini çevre­
lernesi herşeyi engell iyordu.  Kadınlar inekleri bü­
tün gün bağların a rasındaki darecık patikalarda, 
ineğin başka birinin bağına girmesini göze almadan 
baÇjlamaya olanak olmayan küçücük, engebeli alan­
larda otlatıyorlardı.  Her kadın ancak bir ineğe göz­
kulak olabil iyordu. Ama ortak bir otlak örgütlemek, 
bazı asma bağlarını gözden çıkarmak, bi rleşmek; 
işte bu Oleron'lu köylü ler için hepten olanaksız bir  
şeydi. 

Ekim başında yağmurlar başlayınca bağbozumu 
son kertede güçleşti. Sarı,  kahverengi, buruşuk as­
ma yaprakları ve fıcı lar sırı lsıklam olmuştu, arabala­
rın üzerine seller iniyordu. Kurutulamamocasına ıs­
lanmıştı elbiseler. Çamur el arabasının tekerleğine 
yapışıyar ve Ossokine a rdından tüm bağı çekiyor­
muş gibi  bir duyguya kapıl ıyordu. Bilekiere kadar yı­
vışık bir  camura gömülüyordu ayaklar. ama iş du­
romıyordu ;  gereken zamanda toplanmazsa üzüm 
cürür. dondan zarar görürdü .  

Ossokine eve yorgun , leş  g ib i  k irl i  ve  karamsar 
dönüyordu:  g itgide kötüleşiyordu rus cephesinden 
qelen haberler. Lisa çokton uyumuş oluyordu geldi­
q inde, O'nu madam Dufour karşı l ıyordu. Hani nere­
deyse bütünüyle onlara yerleşmişti kadın ,  zira mat­
mazel Angele' in evinde bol bol oda vard ı. Ossokine 
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m utfakta, ocağın yanında tepeden tırnağa yıkanı­
yor, camaşırlarıyla elbiselerin i  kurutuyor ve madam 
Dufour'la birl ikte basit bir  a kşam yemeği icin sofra­
ya oturuyordu.  Madam Dufour' la Ossokine a rasın­
da dostea i l işkiler vardı .  Kocası ölel i  yirmibeş yı l­
dan fazla zaman geçen kadın (h iç çocuğu olma­
m ıştı ) .  Ossokine ve Usa'yı cocukları yerine koyu­
yordu. Elbette ki özell ikle, O'nun için geleceği 
- kendi geleceğini  deği l ,  elbette hayır, ama genel 
olarak geleceği-, o hiç bir zam'an yaşayamayaca­
ğı  yaşantıyı simgeleyen Usa'ya bağlıydı. 

Oleron'un rüzgarı ısl ıkların ı .  ulumaların ı ,  ü rküntü 
veren veya ini ldeyen ağlamalarını bacadan içeri bı­
kıp usanmadan boşaltıyordu. Damda ve pencere ke­
penklerinde t ıkırd ıyordu yağmur. Sonunda Ossoki­
ne yüz yı l  boyunca matmazel Angele'Jn üc  kuşak 
ataların ın  doğup öldükleri koskocaman katafalka 
yatıp ışığı  söndürdü. Yağmurun şakırtısı ve rüzga­
rın vahşi çığlıkları gitgide daha secikleşiyorlardı :  
odada okyanusun kasırgaları kuduruyor, yağmur 
damlaları sanki Ossokine'in )'üzüne düşüyorlard ı .  
Ossokine yalnızca hiç bir  kötü havanın uyandıra­
madığı Usa'n ın düzenli  soluklarını d inleyerek ağır 
ağır yatışıyor ve top atsalar uyanamayacağı derin 
bir  uykuya dal ıyordu.  
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1 6  

Ossokine, bağbozumundan sonra artık iyiden iyi­
ye yerleşmiş olan kötü hava koşul larına karşın (sis­
ler yerini yağmurlora ,  yağmurlar sisiere bırakıyor­
lardı )  yabanıl toprağını  işlerneyi sürdürdü.  işlenme­
miş alan gözle görü lür  bir h ızla azalıyordu, tarlanın 
kıyısında biten ı lg ın çalı ları artık pek yakındaydılor 
ve Ossokine o sabah kahverengi bir kürke benzeyen 
bu toprağı gördüğünde sonsuz hoşnuttu. 

Yoldan öylesine uzaklaşmıştı ki  geçenler toprakta 
nasıl çalışırsa doha iyi sonuç elde edeceğini  söyle­
meye artık pek ender gel iyorlardı. Rüzgarın dağıt­
tığı ve çatıayan dalgaların boğduğu bir kaç sözcük 
atmakla yetiniyor ve geçip gidiyorlardı. 

Seat daha on olmamıştı .  Bir asma kökün ü  kuv­
vetle cekerken çapasın ın  sapını k ırdığında daha o 
•aba h  yapmayı tasarladığı alanın yarısını b i le işleye­
bi lecek kadar zornan bulamamıştı. Rusça ve fran­
sızca küfrederek kırı k  aleti el inde uzun uzadıya evir­
d i ,  çevirdi ,  uzun saatler çalışmaktan parlamış sapı­
n ı  okşodı ve hiç istememesine karşın tek çıkar yo­
lun eve dönüp sap tokmak olduğunu kavrayarak ge­
reçlerin i  topladı ve yola çıktı. 

Demircinin biraz berisinde mösyö Aristide ile kar­
şı laştı. Uzun bel kuşağını sarmayı hôlô tamamlaya­
mamıştı yaşlı adam. Bozuk giden havalar yüzünden 
kafasına kestane rengi iri bir yün takke geçirmişti .  
Basit ayakkabı bağcıkları olan takke boğcıkları çe­
nesin in  altındon düğümlenmişti . 

Aristide kırık çapayı görünce kuşağ ını  düzeltti, ka­
fasını sevecen bir havayla uzun uzun sol ladı,  sonra 
Ossokine' in az önce yaptığı gibi e l inde evirdi, ce-
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vird i  ve sonunda kara rl ı  b ir  biçimde, el inde çok iyi 
sap yapılabilecek olan bir d işbudak parçası bulun­
duğunu söyledi. Tartışmanın cnjamı yoktu, olağan 
zamanda bile pek iyi işitemeyen Aristide takkeyi 
de g iyince hepten sağırlaşmıştı. Ossokine çekip 
gitmeye bir türlü karar veremeden önünde dik i l i ­
vordu Aristide' in .  Üzüntüsünden ölebi l i rdi  yaşlı 
adam, anlaşılmaz sözcükler mırı ldanarck tek yanl ı  
konuşmasını sürdürüyordu. Önce Ossokine'e sapı 
çapaya nasıl yerleştirmesi gerektiğini anlattı uzun 
uzun. açıklayarck. Sonra atın ın sağl ık  durumuna 
geçti. Ossokine 'Mouton' adındaki iğdiş atın tüm 
özel l iklerini uzun süredir bi l iyordu ama Aristide her 
kez yeniden atın çektiği kansıziiğı bir sürü ayrın­
tıyle birl i kte an latmaya koyuluyordu;  baytarın hcy­
vana pancar yedi rmesin i  öğütleciiğini ,  ama pancarın 
da pekl iğe yol açtığını -ve atın şişmeye bcşladığını 
söyledi .  

- işte böyle, d iye Aristide bir el iyle bel kuşağı­
nın ucunu tutup kol larını iyice açarak gösteriyordu.  
Kuşak bir  kez daha çözüldü ve yaşlı adam onu, san ­
ki şeker pancarıyle beslenen c tı deği l  d e  kendisiy­
miş gibi ,  Mouton'a hiç söz değdi rmeye hakkı ola­
mayacak kadar şiş olan göbeğini  iyice yuvarlaklaş­
tıra rak özenle düzeltmeye koyuldu yine. 

- Orel adındaki rus kentin i  bi l iyor musunuz? 
- Orel mi? 
- Evet, Orel. Büyük bir kent midir? 
- Evet. Neden sordunuz? 

Yaşlı adam Ossokine'in sorusunu duymadı. ama 
alman radyosunun o gün haberlerde Orel ' in düştü­
ğünü açıkladığını anladı Ossokine. 

- Ama, olamaz bu! 
Kuşağını düzeltmeyi tamamlayan Aristide küçü k 

adımla rla evine doğru gidiyordu. Yaşlı adam askeri 
olayları bir yana bırakmış, 1885'ten bu yana tarla­
sının -•Hani şu La Bree yol u  boyunca uzanan. bi­
l iyorsunuz ya !»- bir  metreden iazla suyun altında 
kalacağı kadar fazla yağmu r  yağan kışları bir bir 
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soymaya başlamıştı artık. 
<<Orel düştü. O re. Orel ' im.» Bolkhovskaya sokağı, 

Pouchkarnaia. Alcak evlerin üzerindeki beyaz toz 
bulutları. üstünden geeilmesi cok güc cit ve şa­
rampol ler. Riazan'dan ziyaretine geldiği Vera teyze. 
Riazan,  Orel .  Elma ağaçlarının budaklı gövdeleri. 
Yaban gül leriyle kaplı Oka. Geniş ve yeşil cimenier­
le örtülü sokaklar. Tekerlek izleri, su olukları, Pou­
ch karnaia sokağ ında koşan kücük dana. havaya 
diki lmiş kırmızı kuyruğu . . .  Ama hayır, cimen de ne­
reden cıktı? Şimdi Orel'de sonbahar var. Orel ' im. 
Dünyada ondan fazltı h icbir şeyin olamayacağı ka­
dar rus. Alman tankları Orel sokaklarında.'> 

- Buyrun, bu dişbudak da l ın ı  al ın, görüyor mu­
sunuz ne kadar esnek olduğunu? Copanız icin cok 
güzel bir sop yaparsınız. 

- Sağolun.  Evet, kuşkusuz. Cok güzel bir sap. 
Ossokine aceleyle vedalaştı ve eve yai iandı.  
Uzaklaşmakla birl ikte bir şeyler seslendi Aristi-

de. ama Ossokine hicbir şey duymadı. 
Dişbudak sapını takmak hic de sandığı kadar 

kolay olmadı. Ama gerçeği söylemek gerekirse güc­
lük saptan i leri gelmiyordu;  gecen bir saat boyun­
ca bi l inci ve düşünceleri Orel' in düşüşüyle uğraşlı­
ğından dişbudak dalını yontmoyı unutmuştu Osso­
k ine. Amborın karanl ığına karşın sokak kapısını ac­
madı,  yalnızl ığı yeğl iyordu. 

«Bu tarafını biraz daha yontmalıyım. işte oldu. Bi­
raz da burayı. Neyse ki cakımı dün bilemiştim . . .  Bu 
her şeyin sonu mu? Eğer Orel de düştüyse. o za­
man her şey bitti mi? Orel, onaltıncı yüzyı ldan beri 
varoldu ,  o zamondan beri O'nu hic kimse hic bir 
zaman alamamıştı .  Orel ,  benim cirkin ve tozlu,  rus 
Orel ' im. Liza Kati l ina ve Tourgeniev' in UNE NiCHEE 
DE GENTiLSHOM M ES'u. Eğer Rusya'da olsaydım, 
aynen cedlerimizin öldüğü gibi ben de Orel ' i  savu­
nurken ölürdüm. Ama kimse Orel ' i  savunurken öl ­
medi k i . . .  i c savaşı saymazsak elbette. Ve vişdi 
a lman tankları Bolkhovskaia sokağında i lerliyorlar. 
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ve ben Oleron'dayım, çapama sap yapmakla uğro­
şıyorum.» 

Ossokine sapı denedi.  Hala çok kalındı d işbudak 
dalı, çapayı çıkara rak yeniden yontmayı:ı koyuldu. 
Ambar baştan aşağı yongalarJa dolmuştu. 

Gerçekten her şeyin sonu mu bu? Olamaz. Rus­
ya bu sovaşta yeni lemez. istemiyorum bunu. Bura­
da, kendi ü lkelerini bile savunamayan, savunmasını 
b i lmeyen bu fransızların a rasında ne yapabi l i ri m  
ben? Neredeyse yirmi yı ld ır  Fransa'da yı:ışıyorum 
ve hiçbir zaman güvenmiyarlar bana: bir yabancı. 
Ne yapıyor şimdi fransızlar? Kuşkusuz bir yerlerde 
g izl i  b ir  d ireniş var. Fred? Ama çoğunluk her türlü 
kısıtlamaya bozulurak gizl i  gizl i  yakınmaktan başka 
bir şey yapmıyor. Almanlarla a l ış-veriş yapıyorlar. 
Almanlar yetmiş frank verdikleri için el leri varmı­
yar bono bir düzine yumurtayı e l l i  franktan satma­
ya. Böylesi çok daha basit ve çok daha elverişl i .  
Hem burada, herkesin her zaman her şeyi bildiği bir 
adada ne yapobil iri m?» 

Sonunda sap istediği boyutlara u laştı ve çapayı 
başına taktı. i nceledi :  herşey yolundaydı. Bir cam 
parçası olarak keskin yanıyla tüm pürüzleri yonttu. 
Eve gelen Usa'nın sesi gel iyordu sokaktan .  Açtı am­
barın kapısını ,  yağmur yağmıştı .  Asfaltın üzerinden 
akan bulanık bir su yolaklara dökülüyordu.  

- Liso, gel  buraya. Yaptığım sapa bak! 
- Ama neden böyle bembeyaz? 
- Kullandıkça parlayacak, göreceksin. Bi l iyor mu-

sun, almanlar Orel ' i  a lmışlar. 
- Kafese de koymuşlar mı? (*)  
- Bir kentten sözediyorum. 
- Daha önce duyduğumu sanmıyorum, dedi Liso 

kuşkulu b ir  sesle. 
- Söyle bana Lisa, Orel ' i  a lmalarına üzülüyor 

musun? 
- Üzülüyorum Pa amca, çünkü sen üzülüyor­

sun. Bi l iyor musun, küçük Mareel çok apta l .  Bu-

(*) Oreı (Rusça); Leyıek. 
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gün makasla pantolonunu kesti .  Soeur Anne cok 
k ızdı. Ön ümüzdeki yıl büyüyüp okula gideceğim doğ ­
ru mu? 

* 

Rusya'ya yardım edebilmek icin hiçbir şey yapa­
mamak düşüncesi Ossokine'e g itgida daha daya­
nı lmaz gelmeye başladı. Oral ' in  düşüşünden sonra 
Fred'i veyu Martin ' i  görebilmek umuduyla Maren­
nesa gitti . 

Martin'in kocışından sonra şarap içtikleri küçük 
evi  pek güclük çekmeden buldu, ama bomboştu ev. 
Pencere kepenkleri kapalıyd ı ;  avluda, rüzgarın yü­
zeyin i  küçük k ırışıklarıo dalgalandırdığı kocaman 
bir gölcüğün ortasında kırık okiarından biri göğe 
doğru uzanan yeşil bir at arabası duruyordu.  Osso­
kine çekinerek komşuıcra Martin'den haber sordu.  
ama hiçbir şey söylemedi ler O'na.  Ya haberleri yok­
tu, ya da konuşmak istemiyorlardı .  O'nu içtenl ik­
le karşılayan Boukov'a g itti bunun üzerine. Midye 
karneye bağh:ınmayan ender gıdalardan biri oldu­
ğundan beri büsbütün zenginleşmişti Boukov. Sa­
vaştan pek istekl ice söz etmiyordu.  Kuşkusuz a l­
manların yeneceğine inan ıyordu, ama nasıl b ir  ta­
vır takınması gerektiği konusunda kartırsızdı henüz: 
a lmanlar midye sevmiyorlardı ve üzücü bir  şeydi 
bu. Almanlar böylesine ağızlarının tadını b i lmez ol­
masalardı çok daha kôrl ı  olabil irdi bu iş. Ossokine 
O'na Martin'den söz ettiğinde, b ir  an sessizl ikten 
sonra yanıtladı: 

·- Bu g ibi şeylerle b iraz daha az i lg i lanseniz da­
ha iyi edersiniz. Ve h içbir şey eklemedi bu sözle­
rine. 

Hiçbi r şey öğrenemeyen Ossokine Sa int-Denis'e 
döndü ve tarlasını işlerneyi sürdürdü.  Şubatta ve 
temmuzda olmak üzere iki kez patates ekmeye ka­
rar vermişti .  K ırkaltıncı enlem kuşağı Oleron 'dan 
(Ossokine' in öğrendiğine göre tarlasının bir kaç yüz 
metre güneyinden) geçiyordu .  Doğal koşu l lar alt ın-
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da çifte ürün umulamazdı, oma Oleron'un k ıyılarını 
ya!ayarak geçen Gulf-Stream r.ıcak su akıntısı ik­
l im üzerinde olumlu bir  etki yapıyordu,  dolayısıyla 
şansını denemeye değerdi doğrusu .  

E n  derin v e  duygu lu  yerinden kır ı lan Maric Ser­
gueevna odan ın  öbür ucuna taşındıktan sonra Os­
sokine kendin i  yapaya lnız buldu.  Ama bu, Paris'ten 
bi ld iği  içine kapanma de�ildi  ve aradaki ayı ı l ık  ya l ­
n ızca madam Dufour ve Lisa'dun i leri gelmiyordu .  
Ossokine toprakta çalıştığı iç in  ve içinde Rusya'ya 
karşı uyanan o sonsuz sevgiden dolayı kendin i  tüm 
dünyaya ba�l ı  buluyordu.  Ara l ık  ayında. almanların 
Moskova önlerindeki bozgunu duyuldu :  bu, Rusya ' 
ya saldırdı klarından beri gelen i l k  güzel haberdi .  

* 

Fırtına gece patladı .  Ossokine yaya olarak üç ki­
lometre i lerleyip Côte Sauvage'a vardığında sıkışan 
soluğu bir türlü düzelmedi: öylesine kuvvetli çarpı ­
yordu ki rüzgôr yüzüne. estiği yöne s ırt çevirmeden 
nefes alamıyordu. Bir türlü üzerine binmeyi başara­
madığı bisikletini -fransızların 'deniz kayal ıkları '  
dedikleri- taş gibi  sert ve s ık çal ı l ı k ların a rasına 
sakladıktan sonra tepelerin a rdında dolanan bir pa­
tikada yürümeye koyuldu.  Patiktı okyanusa dimdik 
inen bir yalıyora doğru gidiyordu. Burada rüzgar çı l­
g ınca esiyor. kudurmuş hortumlar kuru kum demet­
lerini havalandı rıyorlardı .  Eğer Ossokine sabah te­
pelerin arasındaki b ir  çukurdaki yeni b ir  tarlayı işle­
rneyi karariaştırmasaydı okyanusun böylesine çı ldır­
dığını  göremeyecekti şimdi.  Dönemecin birinde ok­
yanus. olanca görkemiyle bel irdi.  Yal ıyardan on 
metre kadar i lerde, dalgaların çarparak çatladığı .  
siyah sırtları zaman zaman beyaz köpü k sellerinin 
içinde bel iren kayal ık larda su dağları sanki su tılt ı  
pailamaları onları denizin üzerine kurşun g risi bir 
ağırl ıkla abanan gökyüzüne doğru itiyormuşcasıntı 
birbirlerini  izl iyorlardı .  Hava dalgaların gürü ldeme­
sinden ve uğuldamasından titriyor, rüzgar Ossokine' 
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in suratma artık serpinti değil i r i  i ri su yığınları fır­
latıyordu .  Ufukta gökyüzü dev bir ahtapot gibi  uzun 
i<olların ı  fokurdayan suların  derinl iklerine daldırı ­
yordu:  yağmur yağıyordu uzakta. 

Ossokine. kendisini sarmalayan dalga uğultuları­
nın ve gürüldemelerin in içinden bir insan sesi duy­
duğunda geri dönmeye hazırlan ıyordu artık.  Bu  bir 
yardım çağrısı deği l ,  tam tersine bir emir tonunday­
dı. tuhaf bir şeyler olsa gerekti orada. Dizlerinin 
üzerinde. elleri sert otlara yapışmış. neredeyse sü­
rünerek ya l ıyarın kıyısına yaklaştı Ossokine. Ta en 
aşağıda, Saint-Denis' in papazının kol larını boşluğa 
doğru uzctan görüntüsünü seçti. Siyah yağmurluğu, 
sırt ın ı  döven kanatlar gibi  hav,llan ıyordu.  

Yü kselen deniz dar plaja doğru yaklaşıyor ve ne­
redeyse yal ıyarın eteklerine varıyordu a rtık .  Asl ında 
su dolunay zernanında bile o kadar yükseklere u la­
şamazdı. ama her şeyi açıkça değiştiriyordu fırtrı­
na. Peder Jean için hiç bir çözüm yolu kalmamış 
gibiydi artık :  yal ıyara tırmanamazdı, arabaların su­
yun kıyısına inmek için izledikleri  dar patikedan ya­
rarlanması ise olanaksızdı .  Ossokine seslendi. oma 
d.uymadı O'nu peder Jean. rüzgar dağıtıyordu sesi­
ni. Yerden bir taş alarak fırlattı Ossokine, taş rah i ­
b in  ayakların ın dibine düştü, ome farketmedi adam. 
i kinci taş sırtına geldi rah ibin.  Peder Jean döndü 
ve Ossokine deniz suyuyle ıslanmış, ış ı ldayan bu 
korkunç yüzü h iç  b ir  zaman unutmadı. 

Peder Jean'a yal ıyarın üzerine tırmanması icin 
yardım etmek h iç  de kolay deği ldi ;  ipi yoktu Osso­
k ine'in ve Saint-Denis'e gidip yardım getirene ka­
dar çok geç olurdu, onbeş dakika sonra plaj ı  kap­
layccaktı den iz. Peder Jean bir koc sonuc vermeyen 
denemeden sonra ancak üç-dört metre kadar yük­
selebildL O korkunç gücüyle adamı toprak duvara 
sıkıştırıyordu rüzgar. Ossokine'in ve peder Jean'ın 
birbirine uzanmış elleri arasında iki metre daha 
kalıyord u . . .  Tutunulması olanaksız olan beyaz ve 
kaygen kayalar vardı arnda. 
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Gitgide yoklaşıyordu okyonus. sıçrayan sular git­
gide dohc yükseklere u laşıyordu .  Köpükler o şoğıdo, 
peder Jean' ın oyaklarının d ibinde, yal ıyarın d uvar­
larına corporak çotl ıyorltırdı .  Aleleeele soyundu Os­
sokine, tüm giysilerin i ;  ponto lonunu, gömleğini,  ce­
ketin i  ve iç donunu birib irierine düğümledi.  Böyle­
l i kle ipe benzer bir şey elde etmiş oldu, oma onu 
aşağı sorkıtmak hiç de kolay deği ld i :  rüzgar giysi­
halatı havolondı rıp yana savuruyordu .  Tüm gövde­
siyle yalıya ra yapıştın peder Jean bir koc santim 
daha yükselmeyi başardı .  Ceketinin koluno yumur­
to g ib i  ir i  b ir  taş koydu Ossokine, bu kez i p  aştığı 
indi ve peder Jean ceketin kolunu yokoloyabi ldi .  Os­
sokine s ık ı lmakton bembeyaz kesi lmiş parmakların 
ağır ağır. özenle ve olabildiğince ttızia kumaş yaka­
lamaya çal ışa rak eteğ in ucunu kavradık ların ı  gör­
dü. Denizin uğultusuna rağmen duyabi ldiği  bir sesle 
çatırdadı Ossokine' in ceketi , ama y ırtı lmadı .  

B i r  koc dakika sonra peder Jean Ossokine' in ya ­
nında, bir 'deniz kaya l ığı '  col ı l ığ ın ın a rdında uzan­
mış.  yatıyordu .  Orada bitki ler buz gibi havanın a rn ­
larından sızamadığı b i r  t ü r  saçak gibi yığı lmışlard ı .  
Peder Jean öylesine yorulmuş ve sinirleri öylesine 
gerilmişti ki, bir süre konuşamadı .  Ossokine soğuk­
tan titreyerek, uyuşmuş parmaklarıyla ıslak giysi le­
rinin düğümlerin i  çözmeye çalışıyordu .  

- Neden gittiniz oraya, deniz kıyısına? diye sor­
du ıslak gövdesine bir yakı gibi yapışan. nemden 
grileşmiş gömleğini giyerken.  

- Çıkabi lecek kadar zamanımın olduğunu san ı ­
yordum. Orası yolun denize doğru indiği yerden. 
Negru'dan pek uzok sayı lmaz. Çakı l ların üzerinde 
i lerlemek çok güç. Rüzgardan sendeliyordum. Tam 
zamanında yetiştiniz. 

Ossokine el inden geldiğince giyindi yeniden.  i k i­
si de soğuktan titriyor, birşeyler anlatmak istiyor. 
ama tüm sözcük leri birbirine karıştırıyorlardı. Bisik ­
letin ya.., ına  kadar koşarak g itti ler; rüzgar arkaların-

204 



dan olanca gücüyle itiyordu.  Ossokine peder Jean' ı  
bisikletin orta demirine oturttu ve Saint-Denis'e gi­
den yol  boyunca, del ice bir hızla i lerledi ler Bisik­
lette deği l  de motosikletteyd i ler sanki !  

- Russunuz, dedi peder Jean ayrı l ı rken. sözcük­
lerin üstüne basa basa. Pazar günü ayine geliniz. 
Mutlaka gelmeniz gerek. 

O pazar, bunun kendi olumlu etkilerin in meyvesi 
olduğunu düşünerek kıvanan matmazel Angele' in  
çok sevindiği üzere, Ossokine ve Lisa. ayin in baş­
lamasından hemen önce k i l iseye geldi ler, çok rahat­
sız bir sıraya oturd ular. Fazla kalaba l ık  yoktu. özel­
l i kle siyah yas giysileri içinde kadınlar görü lüyor­
lard ı .  En ön sırada yerleşmişti belediye başkanı. Hô­
lô bir kaç alman vardı ,  ama bu kez en dış yanlarda 
duruyorlardı .  

Ki l ise soğuktu. Geciken kasaba l ı lar aceleyle par­
maklarını kutsal su kabına dald ırıp hac çıkarıyor. 
sıraların  arasındaki dar geçitten i lerleyerek. oturma­
dan önce d izlerin i  k ır ıp yeniden hac çıkarıyorlardı .  
Gotik kubbelerin  a ltında latince sözcükler çınl ıyor­
du. Gümüş bir cıngırak  zaman zaman çolıyor. bu­
nun üzerine herkes diz çöküyordu. Ossokine'e ne 
yapması gerektiğini anlattı Lise. «Rah ibeler O'nu 
iyi yetişti rd iler, ha!  Neyse ki önümüzdeki yıl bucak 
i l kokuluna gidecek.>> 

Peder Jean bir sütuna sanki bir  k ırlangıç yuva­
sıymış gibi i l iştiri lmiş olan tahta kürsüye çıktı ve 
vaazına başladı. Ayakta, isteksizce dinl iyordu Os­
sokine, ama az sonra kulak kabarttı. 

-Görevimiz vatanımız için canımızı vermektir, ne 
mutlu hakl ı  bir savaşta ölene! Kendi toprağını  ve 
kendi evin i  savunurken ölene ne mutlu !  Onun göv­
desinin kalıntı ları vatan toprağı o lur, Fransa'nın  
toprağı olur. Babalarımızın, oğul larımızın ve kardeş­
lerimizin mi lyonlarcası hapislerde eriyorlar. Onlari n  
dönüşünü sabırla beklemeliyiz. Amo sabretmek. 
boyun eğmek anlamına gelmez. Sabırla en iyisini 
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yapmak bi l inci bulunabi l ir, oysa boyun eğmek, itaat 
etmek demektir. Tutuklularımız savaş bitince döne­
cekler. Ama görev, vatanını  seven fransızların gö­
revi bu dönüşün çabuklaşmasına yardımcı olmak­
tır.  Saint-mathieu inci l inde der k i :  «Dünyaya barış 
getirmek icin geldiğimi sanmayın, barış değil, kı l ıç 
getirmek icin geldim . . .  � 

Peder Jean'ın sesi sanki yüzlerce küçük yonkıyla 
taşınıyormuş gibi k i l isenin kubbelerinin altında cın­
l ıyordu. Her sözcük, yok olmaden önce, sanki gö­
rünmeyen kanatlar tarafından gezdi ri l iyormuşcası­
na, kısa bir  on daha titreşiyordu. 

- Geleceği bi lemeyiz. Ama adalete inancımız var. 
Bi l iyoruz ki  kim kı l ıç kaldırırsa kendisi de kı l ıç a l ­
tında, ac ı  cekerek ölecektir. En gücrünün her  za­
man haklı olduğuna inanonlar var. Bu görüş kimi 
zaman çekici ve kolay gibi gelebi l i r. Ama, yalnız acı  
pahasına elde edi len uzun zaman süregidebi l i r. 
Yargılarımızdo temkinl i  ola l ım.  Özenl i  ve tartıcı ola­
l ım; eğer granit bir duvarda çatlaklar oluşursa, bu 
o g ranitin sağlam olmadığını gösterir ve bu başa 
çıkı lmaz gibi görünen duvarın göz oçıp kapayana 
kadar çökebileceği anlamına gel ir. 

Sözcükler havada uçuyor, kemeriere çarpıyor ve 
titreşiyorlardı. Peder Jean' ın sesi büsbütün doku­
naklı ve ice işleyen bir tona büründü. 

- Beklemek bizim için güçtür. Ne zaman ki oda­
ret saygısızlığa uğra r, ne zaman ki en kaba güç 
ağır  basar, işte o zaman beklemek çok güçtür. Ama 
eğer insan ortak görevde sofına gecerse. eğer ken­
disine olduğundan daha çok öteki insanlara gerek­
li olduğunun bil incine varabi l irse, o zaman diğerle­
rince unutulur. o zaman KENDi toprağının üzerinde 
dik i l i r  ve ONU korur; o zaman ortık O'nu yenebi le­
cek h iç  bir güc sözkonusu olamayacaktır. 

Son sözcükle b irl ikte ve bu duayı anlamış olan­
ların iç çekişleriyle yanıtladıkları b ir  takdis işaretiy­
le cüppenin bol kolları hovada ucuştular ve peder 
Jean kürsüden indi .  Tüm davranışları ve adımları .  
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yavaş ve tumtura kl ıydı. 
Ossokine peder Jean' ın yal ıyarın dibinde d iki l ir­

kenki parlayan ve ürküntü dolu yüzünü anımsod ı ;  
taş tam sırtı na gelmiş v e  Ossokine'e doğru dön­
müştü . . .  

«Aimanların Moskova önlerindeki bozgunları çok 
kısa bir süre önce duyurulmasaydı ,  vaazından h iç  
b ir  özel tın lam cıkart ı lamayacaktı. Granit  duvarda­
ki çatlak bu işte!» 

Lisa, çıkışa doğru sürüklüyordu Ossokine'i;  a ra­
larında buz gibi  esintiler dolaşan taş duvarların 
içinde üşümüştü. Siyah ve parlak iri gözleri, mas­
nıavi ve küçücük yüzünde seci lebil iyorla rdı .  

- Hemen Lisa. hemen. Eve gidince sana sıcak 
süt icireceğim. Liman caddesi boyunca i lerlerken 
<<hastalanmasa bari» , diye düşünüyordu Ossokine. 

Bir kaç gün sonra bir akşam, peder Jean'ı gör­
meye gitti Ossokine. Hemen o gün a ramamıştı pa­

pazı , z ira hiç tanımadığı bir adama. bir katal ik  ra­
hibine fazla güvenmeyi göze alamıyordu.  Fred'le 
har şey çok daha basit ve açık o lurdu eskiden. 

Peder Jean' ı  bağucu haval ı ,  küçük bir odada bul­
du.  Tam ortada ateş kesilmiş b ir  soba yanıyordu.  
Sofranın üzerinde hôlô a kşam yemeğinin tabak-ca ­
nakları ve birazı iç i imiş b ir  şişe k ırmızı şarap duru­
yordu. Peder Jean Ossokine'e doğru bir  koc adım 
atıp el ini  uzattı O'na. 

- Gelişinize çok sevindim bay Paul .  Yaşamımı 
size borçlu olmaktan mutluyum. Size. 

- Yok canım. sizi ben kurta rmadım. Kendi ken­
dinize de nasıl olsa cıkabi l i rd in iz. Yalıyarın duvarın­
da beklerd in  iz. . .  Hem bunun pek önemi yok asl ın­
da,  ama söyleyiniz bana ne yapmal ıyız? Somut şey­
lerden söz ediyorum.  Vaazınızı iyice anladım. 

- Henüz bi lmiyorum. Birl ikte düşüneceğiz. Ve 
üzgün bir gülümsemeyle ekledi :  Vaaz mı tek 
anlayan siz deği lsiniz:  dün La Rochelle piskopasun­
dan bir  uyarı a ld ım.  Eğer bir daha yinelersem baş­
ka bir bölgeye yollamakla gözdağı veriyorlar . . .  
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Ossokine' in peder Jean'ı  kurtardığı  f ırt ına. adanın 
üzerinde kuduran bir dizinin ancak i l k i o)du.  Rüz­
gar e lbiselerin bile bir yanından girip öbür yanından 
cıkocak kadar büyük bir h ızla esiyordu.  Isı  hayli dü­
şüktü, oma hemen hemen h iç  don olmadı.  Oleron 'un 
üzerine cöken bu nemli  ve gürültülü soğukta, Rus­
ya'daki savaşın yansıması gibi bir şey vardı .  Osso­
kine bazan sovyet radyosunun yayınını  bir an  icin 
buluyor ve buzdan bir kent hal ine gelmiş olan Le­
ningrad'da yaşamın sürdüğünü öğreniyordu. 

Kuru ve soğuk i l kbahar. ağır ağır gel iyordu.  iş­
galcinin h izmetindeki fransız gazeteleri artık y ı ld ı­
r ım savaşından hiç söz etmiyor ve alman saldırıs ı­
nın uğradığı gecikmeyi önce 'General Kış' , sonra 
da yolların bahardaki berbat durumuyle ocıkl ıyor­
lardı .  Alman Genel Kurmay'ı daha kasım ayında 
doğudaki savaşların bittiğini ve a lman ordusunun 
«dağın ık  bir  koc partizan grubunu tasfiye etmek» 
ten başka bir işi kalmadığını duyurmuştu. Şimdi ise 
yolların kötü durumundan sözedil iyordu. Pek inan­
dırıcı değildi  bu, ama kimse başka bir açıklama bi­
çimi bulamıyordu. Bu aylarda Saint-Denis'te Osso­
kine ve peder Jean'dan başka kuşkusuz hiç kimse 
SSCB'n in  yeneceğine inanmıyordu. 

Manuel büyük bir iddiayı yitirmişti :  Moskova'nın 
noelden önce a l ınacağından kuşkusu yoktu ve soo 
gel işmelere çok öfkeliydi. Almanlarla yaptığı işler 
iyi gitmiyor, bunu da bir koc k işiyi parayla sotın a l ­
makta çekingen davranmasıyle açıkl ıyordu.  Mat­
mazel Angele'e bir artezyen kuyusu açıyordu o sıra-
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da.  Yaptığı işin bedeli matmazelin O'na verecegı 
terked i imiş, küçük bir bağ parçasıyla ödenecekti. 
Zaten Manuel' in sahneden ceki lmesi geciciydi ;  Todt 
işletmesin in şeflerinden biri çok büyük harcamalar 
yaptığ ı  iç in tutuklanınca Manuel yen iden Almanların 
güvenini  kozandı ve bir alman kamyonunun sürü­
cü!üğünü elde ediverdi .  

Bir  gün Maric Sergueevna'yı gördü Ossokine: Sa­
int-Trejan kumandanının yanında oturmuş, arabay­
la  geçiyordu. Son kertede gülünç, yeşil bir şapka 
vardı kofasında. Ossokine'in selamına alcak gönül lü 
bir baş sallamayla karşı l ı k  verdi .  

Ossokine peder Jean'a bir çok kez restiadı ve 
bir gün rah ip O'na, kendi leri gibi düşünen iki-üç 
kişi  daha tanıdığını söyledi. 

B ir  nisan sabahı ,  şafaktan önce, pencereye vu­
rulon ısrarlı darbelerle uyandı Ossokine. Uzun za­
mandır vuruluyordu pencereye, ama Ossokine'in 
uykusu acılamıyordu .  Demircinin köreimiş kazması­
nın ucunu sivri lttiğin i  görüyordu düşünde. Hiç dur­
madan basıyordu ocağm körüğüne yaşlı odam; eğer 
ateş sönerse · her şey biter ve demiri beyazleşana 
dek kızmış olan kazma artık h iç  bir işe yaramazdı. 
Ossokine �eğer yabam olmazsa mısı r ekemem� di­
ye düşünüyor, bu a rada gürültü de ısrarla sürüyor­
du. Sonunda gözlerini acabildi. Nar g ib i  kızdır ı lmış 
kazmanın sivri ueları karanl ıkta yokoldu, örsün gü­
rültüsü gizemli  havasını yitirerek gerçeğe dönüş­
tü: birisi, olt kattaki yemek odasının penceresini. 
ölçülü davranmaktan geri kalmayarak, ama ısrarla 
vuruyordu.  Pencereyi açtı Ossokine: gece soğu k  ve 
karanl ıktı .  Sabah sisinin o rdında gizlenmişti yı ldız­
lar. Karanl ıkta h içbir şey seçemedi, evin önündeki 
bir k uyu deliğine benziyordu bahçe. Ossoklne'in ke­
penkleri gıcı rdattığı anda vuruş:ar kesildi. 

- Kim O? diye sordu kısık sesle. 
- Benim, Fred. Aç. 

Ossokine giyinmeden, cırı lçıplak -hep böyle 
uyurdu- zemin kata koştu ve sürgüyü heyecanltı 
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iterek kapıyı açtı. 
- Dikkat. bir devriye. 
Fred odaya kaydı, asfaltta bir çizme gürü itüsü 

bekledi ler. Ossokine gıc ırdatmamaya özenerek dik­
katle kapadı kapıyı. Fred bir k ibrit çaktı . 

- Ha! Ha! Cıplaksın yahu! 
Ossokine birden utanarak askı l ığı  araştırdı, ama 

ceketin i  bulamadı. Sonunda parmaklarının orasın­
da madam Dufour'un yağmurluğunu sezdi, ona sa­
rındı .  Küçük gaz lambasını yaktı Fred. K ı l l ı  bacak­
larını örterneyen bir kadın yoğmu rluğu giymiş olan 
Ossokine hayli gü lünç durumdaydı ve Fred kır ı ldı  
gülmekten. 

- Uyuyon bir orman güzel i !  diye bağırdı. Amma 
derin uykun varmış yah u !  Bir an korktum uyandıra­
moyacağım diye. 

- Nereden çıktın? d iye sordu Ossokine bir is­
kemleye oturup bacakların ı  yağmurluğun altına sak­
layarak.  

- Anlatması çok uzun süre�. Beni  b i r  kaç gün 
sekiayabi l ir  misin? 

- Elbette. «iyi ki  Maric Sergueevna'yı gönder­
mişim» d iye geçird i  Ossokine. Arıyorlar mı  seni? 

- Adaya geldiğimi h iç  kimse b i lmiyor henüz. Ke­
şif yupmaya geldim. Almanların Oleron'da neler 
yaptıkların ı  öğrenmemi ve Atiantik duvarın ın  yapı l­
masını mümkün olduğu kadar engel lernemi istedi­
ler. Veya en azından geciktirmemi. 

Ossokine bir şişe şarap aldı ve Fred'e Todt iş­
letmesinin g i riştiği işlerden söz etti. 

- Şu anda korugenler ve top bataryaları için 
beton yuvalar yapmakla uğraşıyorlar, üç tane kıyı 
beteryası olacak. B iri ormanda, Manuel' in çakı l l ı  
kum ocağın ın  az ötesinde; öbürü Morelh�res'de, Üç 
- Taşların hemen yanında, ve b ir  tane de Chassiron' 
da. Üç-Taşlardakinin en önemlileri olduğu söyle­
niyor. 

Ossokine almanların g i riştikleri düzenlemeler ü ­
zerine bu işlerde çalışan köylü lerin an lattı klarına 
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dayanarak ne bil iyorsa sayd ı ,  döktü. Yabancı oldu­
ğu icin fransızların yaptığı her işi yopmak zorunda 
olmayan biri olduğuna safca inanan belediyE') başka­
n ı n ı n  gözünü boyarnayı başarmıştı. 

Fred her ayrıntıyı büyük bir  d ikkatle dinledi, son­
ra bir kez daha yinelemesini isted i ,  ama elbette ki 
not fa lan almadı .  

- Saint-Denis'te güvenebi leceğin kimseler var 
mı? 

Ossokine bir  a n  durakladı .  <<O'no peder Jean'dan 
söz edebi l i r  miyim? Buna hakkım var mı? Hem üs­
tel ik acaba Fred an iayacak mı?» 

- isimlerini söylemen e gerek yok . . .  
- isim sorun değil .  Ama bi lmem O'na güvenebi l ir  

misin? Yeni rah ip. Çok dikkate değer bir inson. 
- Rahip mi? 
- Şimdi art ık bana da güvenmeyeceksin . . .  
Fred bir a n  sessizl iğini si.ırdü ı  dü.  sonra dikkatle 

baktı Ossokine'e. Birdenbire o şaşkın, hatta kay­
gılı suratı bir gülümsemeyle oydınlanıverdi .  

- Rohip ha!  Şahanel Bize yararlı olabi l i r. 
O'nun bu sözleri üzerine Ossokine peder Jean' ın  

verdiği vaazdan ve bunun kendisi üzerindeki uya­
rıcı etkisinden sözetti. 

- O'na çok temkinl i  olmasını söyle. Sözlerle hiç­
bir şeyin yapılamayacağını  anlaması gerek. Sen de 
bundan böyle fazla konuşma. Gercekten bir  şey­
ler yapmamızdan önce sizleri tutuklariarsa neye 
yarar bu? . .  Bana a lmanların adaya büyük bir kazar­
ater getird iklerini söylediler, d iye sürdürdü Fred bir 
an sessizlikten sonra . Yarın on..ın nerede olduğunu 
öğrenmeye çalış. Hem, beni nerede saklayacaksın? 
Hôlô kızınla b irl ikte yalnız mı  yaşıyorsun? 

- Madam Dufour geceleri burada kalıyor genel­
l ikle.  Şu anda Saint-Pierre'deki akrabalarımn ya­
nında, yarın döner san ı rım. Evin altında bir mahzen 
var. ve orado matmazel Angele' in bile unuttuğu el­
l i  y ı l l ık  bir  konyak var moruk! Ama madam Dufour' 
un mahzende birisin in bulunduğunu anlayacağın-
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dan kuşkum yok. Ortal ığı düzenleyen kadınların bu 
tür işlerde olağanüstü b ir  koku alma yetileri gel işi­
yor, onlardan h içbir şey saklanamaz. 

- Geçen savaşta kocası esir i ken ö ldü .  Ona gü­
venebi l i riz, dedi Fred. 

Ossokine birbuçuk yı ld ır  ev işleriyle uğraştığı 
halde daha bir tek tabak bile kı rmayan, özel l ik le 
Lisa icin cok kaygı lanan, artık O'nsuz ya�ayama­
yacağını  sanan bu cok şişman ve çok sakin kadının 
kendine özgü siyasal yönelişleri olabi leceğini hic 
düşünmemişti. Ama madam Dufour'u bu görüş acı­
sından i lk  kez düşündüğünde yalnız onlara ihanet 
etmeyeceğini deği l ,  ama aynı zamanda, güc  anla­
rında o çamaşır yıkarkanki veya patates ayıklar­
kenki telaşsızl ığıya yardım bi le edebileceğini kesin­
l ikle sezd i .  

- Madam Dufour'a güveni m  vor, ded i .  Hem za­
ten bi r süre önce sen O'nun tüm iyi duygularını ka­
zanmıştın,  diye şaka ile yaşlı kadın ın Fred'e göster­
miş olduğu dostluğa dokundurarak ekledi. Fred' in  
çirkin yüzü bir gü lümsemeyle aydınlandı .  

- Madam Dufour'un kocası eskiden issy-Les­
Moulineaux'da, benim calıştığım fabrikada çalışı­
yormuş, dedi .  

- Bundan bana hiç söz etmemiştin .  
- Sana sözünü etmediğim epey şey var daha. 

Elbette ki  kocasıyla h iç tanışmadım, ben fabrikaya 
savaştan sonra girmiştim. Ama orada O'nu hôlô 
anarlar. Sendikacıymış. 

<<Her gün yan ında yaşayıp da hiç bi lmediğim ne 
çok şey ve ne çok koşul vor�. diye düşünüyordu 
Ossokine. 

- Gel. seni yatırayım, dedi yüksek sesle. Yorgun 
olmalısın. 

- Üc gecedi r  uyumuyorum, d iye yanıtladı Fred. 
Doğru, yorgunum. Demek ki şimdi sen kazar-atar 
hakkında bi lgi toplayacaksın, belki böylel ikle al­
manlara kötü bir  oyun oynayabil iriz. 

Martin nerede şimdi? diye sordu Ossokine, 
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mohzene bir yatak yerleşti rirken.  Yere, tavana ka­
dar çıkan ve üzerlerinde tozlu şişeler bulunan raf­
ların a rasına bir şilte serdi .  

- Çalışıyor, diye yanıtladı Fred yaJnız. Ossokine 
de başka soru sormaktan cekindi. 

* 

Fred'in sözünü ettiği kazar-atar Saint-Denis'e er­
tesi gün geldi .  Diesel motorunun büyük gürü ltüsü 
-sanki yolda bütün bir traktör ordusu i lerl iyormuş 
gibi- duyulduğunda, daha ik i  kilometre uzağınday­
dı kentin. Kazar-atar. Üç-Taş'lara giden yolun bir 
dönemecinde durdu .  Hemen merakl ı  bir kalabal ık  
toplandı çevresine; şaşkın köylüler koskocaman 
dişli ağzı göğe doğru uzanan bu dev i risi makineyi 
inceliyorlardı .  Uzaktan.  sanki binlerce yıl  önceki 
tutan onu bu biçimde şaşkına çevirmiş de tuhaf 
bir pozda katı laşmış bir  ihtiozora benziyordu .  

Ossok ine. tıpkı öbür köylüler g ib i ,  kazar-atarı n 
önünde bir  an durdu;  bu kadar büyüğünü h iç  gör­
memişt i .  Sonra.  bisikletiyle yeni tarlasın ın  bulundu­
ğu Côte Sauvage'a yai iandı .  Bu toprak parçası pek 
derin olmayan bir vadide, böğürtlen çal ı ları ve her­
demtaze otlarıyle kaplı iki hafif yamacın arasınday­
dı. Tarlanın bir ucunda, tuzlaları okyan usa bağla­
yon bir kanal uzan ıyordu.  Cok yakın olmakla birl ik­
te görülemeyen deniz kıyıya düzenl i  olarak vuru­
yor. cakı l ları  ş ık ırdatıyordu.  Saint-Denis'deki tar­
lası g ibi buna da yirmi yıl önce asma kütükleri di­
kilmişti, ama şimdi ince sazlarla. ı lg ın ve sorgun 
cal ı larıyla kapl ıyd ı ,  kurumuş bir tuzla gibiydi. Bu 
toprakta çalışmak bir hayli güçtü : kökler biribirie­
rine çok karışmışlardı ve yaban otları yüzeyde. çok 
sağlam i pl iklerden örülmüş kal !n  bir hal ı  gibi du­
ruyorlard ı .  Ama tüm bu dalaşık l ık  çözüldüğünde alt­
tan siyah kum ve iyi gübrel i  toprak çı kıyordu .  Yarım 
metre derin l ikte de su vardı .  Bu tarladan çok umut­
luydu Ossokine; siyah kuma Saint-Denis'de çok de­
ğer veri l iyordu .  Bununla birl ikte çapalamayı i l kba­
harcan önce bit iremedi ve a rtık oraya kış buğdayı 
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dikmeyi düşünmekten başka b ir  çözüm yol u knlma­
mıştı . 

Her zamanki gibi Ossokine çapasını  el ine a l ıp  da 
yumuşak toprağa sapladığı  anda, o zamona kadar 
düşündüğü herşeyi, Fred'i ,  kazar-atan .  alman ları 
unutuverd i .  Düşünceleri basitleşti ve oçı k l ık  kazan­
dı :  toprakta nasıl çal ışmalı ,  en iy i  sonucu almak 
iç in her a n  ne kadar güç harcamaf ı  . . .  Ve bu s ı rada 
çevredeki her şey sonki  O'nun bir parçasıymış gibi  
büsbütün yakın laşıyordu :  i lk  tarla kuşların ın  ötüş­
leri ,  çatiayan dalgaların gürü ltüsü, çürüyen yosun­
ların, neml i  kurnun ve herdemtaze çiçeklerinin ko­
kuları ,  uzak martı çığ l ık lorı ;  tüm bunlar O'nun için­
deydi ler sanki .  Hiç yokmuş gibiydi zaman .  Ossoki­
ne bir  sigara tüttürmek icin durduğunda bi le o ola­
ğanüstü, neredeyse uyur-gezer gibi  o lma duygu­
sundan kolay kolay sıyrı lamıyordu.  

Bir süreden beri bel i rsiz görüntü lerin gözlerin in 
önünden geçtiğ ini  seziyor. uma onları en ufak b ir  
anlam bi le vermeden görüyordu .  Kanal ın öbür tara­
fında tatlı bir eğimle inen, bir yanı kanala. bir yanı 
denize bakan bir tarioda kıpı rdanıp duruyorlardı.  
Yamacın tepesinde bir savunma hatt ın ın toprağın 
derin l ik lerine doğru i lerleyen beton duvarı görünü­
yordu. Ossokine burada Üç-Taş'lar beteryasın ın  
yapılmakta olduğunu anımsadı. Sekiz kadar adam 
çalışıyordu torlada; alman askerleriydi bunla r. Daha 
ötede, perdelemek için boyanmış, demirden yapı l ­
mış  g ib i  görünen kocaman bir  sandık vardı .  Çukur 
gibi bir şeyler kazıyordu askerler, işlerini bitirmiş 
olacaklar ki  b irib irleri a rdından bir  tarla s ın ırı taşı ­
na yöneldi ler ve sigora tüttürmek ic in  yere oturdu­
lar. Başka askerler sandıktan yuvarlak ve yayvan 
bir şeyler çıkarıyorlar, sonra çukurların içine yerleş­
ti riyorlard ı .  Daha başkaları ise çukurları örtmeden 
önce başka bir şeyler daha yapıyorlard ı .  Çalışma 
ciddi olarak sürüyordu .  Askerlerin biri, bir assuboy 
biraz  daha açıkta duruyor ve bir kağıt üzerine not­
lar al ıyordu .  
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«Ama. bunlar mayın döşüyor yahu, d iye birden­
bire uyandı Ossokine. Elbette, eğer bir  çıkartma 
yapıl ı rsa bata ryalara buradan saldırı l ı r.» Ve bunu 
düşündüğü anda adeta kofasında bir ampul yandı, 
içinde kabaran ve işinden i leri gelen coşkun duygu 
dağıldı ,  çevresindeki doğayı unuttu ve tarlaya ge­
l i rken düşündüğü şeylere, kazar-atara Fred'e, sa­
vaşa geri döndü. Almanlar, s ın ır  taşının hemen ya­
nına bir mayın döşüyorlardı .  Taştan deniz yönüne, 
bir  adım öteye .  Az bir  derin l iğe. «Acaba tembell ik­
leri nden mi? diye düşündü Ossokine, yoksa böyle 
mi olması gerekiyor? Kışın,  yağmur yağınca ma­
yınlar toprağın altından sıyrı l ıverecekler.» 

Askerlerden b i ri tarlanın ucuna üzerindeki levha­
da bir  kurukafa resmi bulunan bir  kazık çaktı. Ole­
ron 'un a lman bataryalarını çevreleyen tarlalarında 
aynı bu biçim bir  sürü kazık kokı l ıydı .  Askerler san­
dığı  taşıya rak ve çimen kaplı s ınırdan i lerleyerek 
uzak laştı lar. Sataryaya doğru yollan ıyorlardı .  Osso­
kine çapasını yeniden knvrarken <<Eh, teşekkürleri 
Şimdi tüm mayınlarınıza karşın bataryaya nasıl gi­
di lebi leceğini  bil iyorum.  Ama, belki de bunlar tank­
savm mayınlarıd ır. Dieppe'de çıkartma hem kara­
da. hem de denizde giden tanl< ların desteğiyle ya­
pı ldı» d iye geçirdi içinden. 

Ossokine akşam eve dönerken kazar-atarın ya­
n ından geçti. Paletlerinin izlerini asf'CIItta b ırakan 
aygıt Saint-Denis'le Üç-Taş' lar bataryası a rasında 
ik i  kilometre kadar i lerlemiş ve kanalı geçen taş 
köprünün ucunda durmuştu. Kötü yontulmuş taş­
lardan yapı lmış olan köprü uzun zamandır onarı l ­
mcmıstı  ve kazar-atarı geçirmeden önce onu iyice 
bir derleyip toplamaya kara r  vermişlerdi kuşkusuz. 
Pek derin olmaynn kanala bir kaç kazık çakılmış, 
diğerleri ise yolun kıyısına bırakılmıştı. Kafasını kü­
çük odacığından cıka rmış olan fransız makinist bir  
alman feldwebeliyle konuşuyor ve yolun tam orta­
s ında bulunan karor-atar yoldaki dolaşımı engel l i­
yordu. Sonunda makinist beresin i  ensesine itti ve 
'h ıyarlar çetesi' olarak n itelediği  feldwebel i le as-
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kerlere bir sürü sövgü yağdırarak bir yönetme ko­
lunu çekti. Kazar-atarın altındon asfalt yola tırtı l l ı  
bir iz  çıktı ve aygıt kanaldan beş metre ötede dur­
mak üzere ağır ağır i lerled i .  

Gece olup da Lise uyuyunca Ossokine Fred'i gör­
mek icin mahzene indi .  

- Bu kez gecikmiş tüm uykuları mı uyudum. dedi 
Fred kal karken. Saat koc? 

- Güneşe göre akşamın sekizi. Madam Dufour'a 
burada olduğunu söyledim, bize yemek hazırladı .  
Bari sen giyinirken bu gün gördüklerimi an latayım. 

Ve Ossokine kazar-atarın Üç ·Taşla ra gitmek için 
yola çıktığını ,  ama geçirip geçirmernek konusunda 
ikirciklendikleri köprünün başında durmak zorunda 
kaldığını anlattı. 

- Leş gibi ağır, kimbil ir koc ton çeker! Ama, ya­
kında köprüyü desteklerneyi bitirecekler Ne yap­
mayı düşünüyorsun? Bu kazar-atarın hakkından 
nasıl gelinebil ir? 

- Bak, eğer t ırtı l  dişlerinin arasına, iyi bir yere 
demir bir cubuk yerleştiri l irse bu onu yoldan çıka ­
rabi l ir, dedi Fred. Sonra o n u  onarmak icin e n  azın­
dan bir ay gerekecektir. 

- Bir oy pek fena sayılmaz, ama bak, dinle, ben 
başka bir şey düşündüm. Benimkinin yanındaki bir 
tarlaya mayın döşeyen alman askerleri gördüm. 
Bun ların piyade mayını g ib i  ufak-tefek şeyler ol­
duğunu sanıyorum. Bir tanesini sökebi l irim umuyo­
rum. Bu, ne de olsa sen in demir çubuğundan daha 
etki l i  olur . . .  

Freed yemek boyunca düşüneeli bir havayia otur­
du, hatta madam Dufour'la bile şaka loşnıad ı .  i ki 
bardak şarap içtikten sonra şişeyi itti ve eskisi gibi 
şöminenin karşısında oturmaya gitti .  Fred ' in şakak­
ların ın hepten kı rlaştığını  gördü Ossokine. :'Ben de 
yaşlanıyorum kuşkusuz» ,  diye geçird i ,  ama çok an­
lamsız geldi bu düşünce O'na. Acıktığıyla orantı l ı  
y iyememesine karşın ,  kend ini h i ç  bu son günlerde 
olduğu kadar sağl ıkl ı  h issetmemişti. 

Koc yaşındasın Fred? 
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- Kırk beş, dedi ve şaşkınl ık la baktı . Neden sor­
dun? 

- Hi c . . .  socların ağarmaya başlamış. Benden al­
tı yaş büyüksün. 

-- Nereden de akl ına gelir böyle şeyler? dedi Fred 
hoşnutsuzlukla. ışığı söndür ve kepenkleri oc, dev­
riye geçer geçmez yola koyulacağız. Gece çok ka­
ranl ık ,  sakın yolu şaşırmayal ım? 

Bağlar boyunca, geçen yı l  Ossokine ve Robert' in 
üzüm fıcı larını taşıd ık ları dar ve dolambaclı patika­
ları izleyerek korarlamasına i lerl iyorlard ı .  Her şey 
g izeml i  ve düşman görünüyordu karanl ıkta. Sessiz­
l ik ,  yağmur damlalarının tarlalarda bir azal ıp  bir h ız­
lanan tıpırtısıyla bölünüyordu. « Eğer yarın saba­
ha kadar yağarsa bu yağmur mısı riara iyi gelecek.� 
Ossokine bir gün önce sert toprağın yüzeyine cıkan 
koyu yeşi l  i lk sürgünleri gördüğünü anımsadı :  sür­
günlerden biri b i r  taşın altındo yanlamasına uzan­
mış, gün ışığına kavuşmak icin büyük caba harca­
mıştı . Ossokine taşı kald ı rınca hemencecik dik i l i ­
vermişti gene bitk i .  . .  

-Yolu şaşı rmadın ya, d iye mırı ldandı a rkasındon 
yürüyen Fred. Evden cıkal ı  beri epey zaman oldu. 

Ossokine d urdu ve çevresine bakındı. I lgın cal ı ­
larının görüntüleri karanl ıkta bel i riyor ve oradan az 
ötede bosık bir yapı görünüyordu .  Çürümüş ot ko­
kusu vardı havada. 

- Yok. yanılmadım. Burası Saint-Denis mezba­
hası . Tam tarlaların ortasındadır, an ımsadı n  mı? 
Neredeyse geldik .  

ikisi b irden kulak kaba rttı lar. Gece hep sessiz ve 
sokindi .  yalnız yağmurun hışı rtısı bölüyordu sessiz­
l iğ i .  

«Ne düşünüyordum ben yahu? Hah, yağmur sa­
baha kadar durmadan yağsa diyordum.  O zaman 
rnayını sökeceğim yerdeki izler de s i l in ir. Mayın ,  Dü­
şünmemek gerek şimdi  bunu.  Şimdi Orel'de karlar 
eriyordur. Bahar geld i .  Gübre ve ıslak toprak ko­
kusu var havada. Neden baharda kokular böyle yo­
ğun oluyor acaba? Kokuların da toprak ve ağaçlar 
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gibi buzları çözülüyor. Amo kar . . .  karın da bir ko­
kusu var.>> 

Karanl ıkta bir asma kütüğüne carparak sendeledi 
Ossokine. B irdenbire tam önünde yolun kıyısını ve 
koyu renk göğün üzerinde kazar-atarın uzun boy­
nunu gördü.  

- Geldik,  diye mırı ldandı Fred'e. 
Karanl ıkları kol layorak nemli  atların arasında bir 

koc dakika yattı lar. Yolun kıyısında, ufak  bir  pa�i ­
kanın üzerinde duruyordu aygıt. Gece, gündüz gö­
ründüğünden daha büyük ve daha güçlü gibiyd i .  
Kuşkusuz koruyucu falan yoktu ; yalnız, uzakta, b ir  
tepenin üzerinde, üc-Taş'lar beteryasının hendekle­
rinin başladığı yerde, iki yüz adım kadar ötede, si­
yah bir karaltı seci lebil iyordu. Ama bu b ir  nöbetçi 
miydi, yoksa yalnız bir ağaç gövdesi mi, bel l i  deği ld i .  

- Beni  iz le ,  dedi  Fred. dikkatli ol .  Acele etme. 
Toprakta bir çukur açacağım, bıcağımı geti rdim.  

Fred cek güc duyulur  bir  sesle b i r  şeyler daha ek­
ledi ,  ama ne dediğini  o nlayemadı Ossokine. Girişim­
lerinin ne denl i  teh l ikeli olduğunu şimdi daha iyi an­
l ıyordu.  

Kanal boyunca i lerled i ;  en kısa yoldu bu. Tepe­
nin sırtı O'nu sakladığı icin nöbetçi yukarıdan gö­
remezdi .  Fred'den ayrı ld ıktan son ra attığı ilk adım­
lar, sanki  d ik  bir yemacı t ırmanıyormuşcasına g ü c  
oldular. Dört ayak üstündeyken ayakta i leriediğin­
den daha kolay yürüyormuş gibi geldi .  Sacakları 
pek boyun eğmiyordu O'na. ama bu uzun sürmed i .  
B i r  koc dakika sonra fizik zayıfl ığ ından - b u  ger­
cekten zayıfl ıktı- sıyrı ld ığın ı  sezdi. Yamaç boyun­
ca kayarak tarlasına çabucak vardı .  «Geri dönmek 
icin öteden dolanmam gerek. Buradan elde bir ma­
yın taşıyarak gecilmez.» Ve sanki bu düşünceyi doğ­
rulamek istermişcesine sendeledi ,  düştü ve yamaç 
boyunca yuvarlandı .  Tam suyun yanında tutuna­
bildi cal ı lara.  Okyanusun yukarıdan neredeyse h iç  
görünmeyen yüzeyi önünde parlıyordu.  «Şimdi de­
n izin kabarma zamanı, akıntı içeriye doğru olsa ge­
rek. Acaba kanalı  mayını ısiatmadan gecebilecek 
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nı iyim?ı> Kanal ın  daha yü ksek olan öbür kıyısında. 
nıayın tarlasının bitimine cakı lan levhanın dörtköşe 
karaltısı görünüyor. ama karanl ıktan sınır  taşı se­
çi lemiyordu. 

Kanal ın buradaki genişl iği olsa olsa dört metre 
kadardı .  Su boynuna gelince Ossokine h ı rkasını çı­
karıp el inin ucunda havaya kaldırd ı .  Akıntı hayli 
güçlüydü gerçi ,  ama O'nu dev:rebile

,
cek kadar de­

ği l .  Ara sıra.  yü rümesini büsbütün güçleştiren yo­
sunlar takıl ıyordu bacaklarına. Sonunda karşı kıyı­
ya vardı .  Güclük çekmeden tırmand ı ;  inmekten da­
lıa kolaydı bu. Az sonra da sınır  taşını buldu.  

Duraklamışe benzeyen yağmur az sonra büsbü­
tün hızlandı ve çevresindeki her şey birdenbire 
uğuidamaya ve hış ırdamaya koyu ldu.  Karınüstü 
uzanara k  iki eliyle, büyü k bir se kınmayle topra�ı 
kazmaya koyuldu. Daha o gün kabart ı lmış olduğu 
ıçin kolayl ıkla eşelenebil iyordu toprak. Mavının bu­
lunması gerektiğini sandığı yeri çepeçevre kazma­
va çalıştı .  Yukarıya doğru çevri lmiş olan patlama 
kapsü lüne dokunmamak için büyük özen göteri­
yordu.  Ossokine her kez bir taşa dokunduğunda 
bunun mayın olduğunu sanıyor ve parmakları kası­
l ıyordu. 

Onbeş dakika geçti, ama bir türlü demir parçası­
nı bulamadı .  «Yoksa yanıldım mı?� diye belki  onun­
cu kez kendi kendine yinel iyordu.  Bu işkence dolu 
dokikaların.  bu geri l im dolu arayışın olabildiğince 
çabuk bitmesini istiyordu. Ta başından beri olduğu 
qibi yanağı toprağa yapışmış, başını bi le cevirmi­
yordu.  Asl ında bu bütünüyle gereksiz bir sekınma 
biçimiydi: eğer patlama olursa kuşkusuz böyle kur­
tulamazdı .  Ama birdenbire sol el in in işaret parmağı 
madeni bir şeye değiverdi .  Neyse dekunduğu öyle­
sine bel i rgindi  ki  Ossokine doha önce nasıl o lup da 
taşları mayın sandığına şaştı. Bombanın çevresin­
deki  toprakları eşeledi, sağ el in i  mavın ın yanına da­
yad ı ,  sol e l iyle de hafif bir kuvvetle biraz itti ve ik i  
eliyle kaldırd ı .  <<En güç k ıs ım bitti� diye geçird i .  

Ossokine b i r  saat sonra kazar-atarın yanına var-
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dığındo, moyının çevresini kozdığı sıroda gercek 
güçlüklerin daha yeni başlamış olduklorını  an lamış­
tı. Bir el iyle moyını tutarken hiç bir iz bırakmamak 
icin öbür el iyle toprağı düzeltmek inanı lmaz ölçüde 
güc gelmiş; karan l ıkta. yağmurun kaygan laştırdığı 
yamaeton ik i  e l i  öne uzanmış, yine kaygen ve düz 
mayını  tutorak inmeyi ise büsbütün güc bulmuştu . 
Kanalı gecerken yasunlara sapiandı ve kıçüstü 
oturdu.  neyse ki kıyıya yakındı.  Ama bu a rada ma­
yını su üstünde tutabiirnek icin epey zorlanmışt ı .  
Sonra uzun süre ayağ ından kayıp çıkan ayakkabı­
sını aramış, daha sonra da ıslak pantolonunu giye­
bi lmek icin yanına. yere koyduğu moyını bulabilmek 
için epeyce yerlerde sürünmüştü . Oraya, dikenl i  bir 
çal ın ın  yanına koymuştu mayın ı .  ve sanki ucmuştu 
meret. Ossokine sanki e l l i  k i lodan fazla çekiyormuş 
g ibi gelen mayını  titreyen el leriyle taşıyara k tepele­
rin orasında dolanan yolu aştı .  Bu  arada tümünün 
en zoru . h iç bir güç harcomodan .  kımı ldamadan 
uzanıp, h iç görmediği Fred'in bu yağmurlu gecede 
göremediği bir işi bitirmasini beklemek oldu. 

- Tamam, hazır. -Fred bu sözleri gayet dingin, ve 
neredeyse yüksek sesle söyledi .- Senin tepsi bö­
reğ in sondığından çok daha büyükmüş. deliği bü­
yütmek zorunda ka ldım.  Taşlı zeminde bu pek kolay 
olmadı .  Bıçoğım kırı ld ı .  oma neyse ki bir t ırnak tör­
püsü vardı cebimde. 

Birdenbire gevezeleşmişti Fred, bu kuşkusuz yen­
mek istediği sıkıntısından i leri geliyordu .  

- Kazor-otorları çamur içinde heriflerin, ay­
gıtlarıyla i lgi lenmeyi bile bi lmıyorlor! 

Ossokine Fred'in bu sözlerinde sanki sözkonusu 
aygıtı yoketmek icin el inden geleni yapan O deği l ­
miş g ib i ,  bir işei nin öbü rünün hatası n ı  yüzüne vur­
mosı n ı  sezdi .  

- Peki. moyın nasıl patlayacak? 
- Tom önüne, yarım metreye, t ırtı l ı n  yanına. sa-

ğa koydum. Kozar-ata r seri bir biçimde yana dön ­
se bi le ,  kaçın ı lmaz olarak değecek. 

Ya geri g iderse? 
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Neden? Nereden cıkarıyorsun bunları? Bir an  
sonra ekledi Fred: Endişelenme, bu kazar-atar me­
reti mutlaka patlayacak. Cok takma kafana, yoksa 
daha ne kadar z ırva l ık  varsa tümü de katana üşüşe­
cek. 

Mezbahanın yanından geçen geldikleri yol u izle­
yerek, tarlalardan geçip geri döndüler. Uzakta. te­
penin doruğunda, gelirken gördükleri ağaca veya 
direğe benzeyen karaltı birden kıpırdandı ve Osso­
kine O'nun Üç-Taş'lar beteryasın ın  nöbetcilerinden 
biri olduğunu anladı .  Büsbütün sıklaşmıştı yağmur, 
damlaların okşaması tekdüze bir gürültünün içinde 
eriyordu. Gün doğuyor, neredeyse sabah oluyordu, 
veya belki de gözleri karanl ığa al ışmıştı .  Ossokine 
kanala düştüğü zaman ısianan h ı rkasını taşıyordu 
elinde, yağmurdan ısianan gömleği ise sırtına ya­
pışmıştı. Ayakkabı ların ın içinde cı lk c ı lk  ötüyordu 
sular. 

- Eve gider gitmez sana bir bardak eski konyak 
vereceğim, dedi arkasından yürüyen Fred'e. 
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i k i  gün geçti aradan .  Almanlar köprüyü desiekle­
mekle uğraşıyor, bu arada kazar-atar da ne i lerl i ­
yor, ne geril iyor, olduğu yerde kıpırdamadan duru­
yordu. Ossokine uzakteki tarlasına g iderken aygı­
t ın yakınından geçiyor ve çevresinde hiç azalmayan 
bir kalabal ığ ın yığı l ı  olduğunu görüyordu.  Köprüyü 
destekleyen işçilerin ve çal ışmaya göz-kulak olan 
askerlerin sayısı öylesine çoktu ki mayının şimdiye 
dek en azından yirmi kez patlaması gerekti. « Pat­
latma kapsü lü  pek sağl ıkl ı  değ i l  gal iba» , d iye düşü­
nüyordu Ossokine. 

Fred sabahtan akşama dek o kapkaranl ık  mah ­
zende kal ıyor, uyuyamıyor ve kazar-atarı iş görmez 
hale getirmek için başkc çöz·:.im yolları arıyordu.  
Ama, üçü ncü günün akşamına doğru mayın pat­
ladı.  

Çalışmaktan sırtı  ağrımıştı Ossokine' in.  Doğ­
rularak çevresine isteksizce bir göz attı ve siyah 
kumun iyi n itel iklerin i ,  gelecek yıl orayc ne ekmek 
gerektiğini  düşünmeye koyuldu. Birdenbire, okya­
nus yönünden esen rüzgarın dağıttığı ,  pek güçlü ol­
mayan bir  patlama duydu. Olanca h ızıyla döndü Os­
sokine. Kazar-atarın, yanındaki tepenin üstüilden 
görünen, üzerinde upuzun dişli kücük kcfası bulu­
nan boynunun bükülüp sonra da kaybolduğunu gö­
rebi ldi .  Çapasın ı  bırakmayı akıl ederneyerek köprü­
yü görmesin i  engelleyen tepenin üzerine koştu. Ka­
zar-atarın iri, demir gövdesini  aşağıda, kanal ın  d i­
binde gördü.  Boynu kırı lmıştı ,  çok uzun dişl i  kofası 
suyun üzerinde görünüyordu. Yıkı lan köprünün zırh­
l ı  beton dubaları, b ir  şarampolün sahanl ıklarına ben-
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ziyorlardı .  Kuşkusuz son anda, artık kazar-a_tar köp­
rı.iye çıkarken patlamış olsa gerekti. Üstel ik  bu pi­
yade deği l  tanksever mayınıydı: şosenin üzerindeki 
bomba çukuru çok büyüktü. 

işçiler ve askerler dört bir yandan patlamanın ol­
duğu yere doğru koşuyorlardı. Haykınşler ve çığ l ık­
lar büyük bir uğultu yaratıyordu.  Kargaşal ı k  uzak­
tan,  her yönden aynı h ızla ve aynı inatla koşan ka­
rıncalar gibi  an laşılmaz bir tantanayı cndırıyordu. 
B ir  sürü insan hemencecik kanala, suya yarı gömül­
müş olan yönetim odasın ın  yanına inmişti bi le. Mc­
kinistin gövdesini cıkarıyorlardı. Bir kum şeridinin 
üzerine yatırdı lar ve düzenl i  hareketler yaptırmaya 
başladı lar. Ossokine «yopay solunum� d iye geeirdi 
ve ilk kez olarak akl ına patlamanın bir sürü insa­
nın ölümüne yol açabi leceği geldi. Yeniden, tıpkı 
Amboise ormanındaki olaydan sonra olduğu g ibi, 
yıpratıcı bir  endişeye kapı ld ı .  «Öidürdüm mü aca­
ba? . . .• 

Bu kuşku bu kez cak çabuk dağı ld ı .  Akşam, Os­
sokine ve Fred, kazar-ctarın onarı lmaz biçimde bo­
zulduğunu ve a lmanların  onu oradan çıkarıp cıkar­
ınamaya değip değmeyeceğini bi le bi lmediklerini öğ­
rendi ler. Ayn ı  zamanda, kazar-oturio birlikttı kanala 
düşen ve fransız olan makinistin çok ağır yara lan­
dığını  ve La Rochel le hastanesine kaldırı ld ığ ı  habe­
rin i  de aldı lar. Patlamanın tek kurbanının bir  fransız 
olduğunu düşünerek ezi l iyordu Ossokine. Bundan 
söz ettiğinde Fred önce anlamadı, sonra köpürdü: 

- Benim senden daha az fransız olduğumu mu 
düşünüyorsun? Savaştayız, zevzekl ik lerle uğraşmı­
yoruz. Kazar-atarı yok etmek gerekiyordu, biz de 
bunu yaptık. 

Almanlar bir soruşturma actı lar, ama patlamaya 
bir alman tanksever mayını yol açmıştı ve bu on­
ları şaşkına çeviriyordu.  Yalnız alman istihkamcı­
lar ve pek ender bazı durumlarda fransız uzmanlar 
rnayınlar ve dinamitlerle i lgi lenebil iyorlardı .  Sonuc 
olarak işgal kuwetleri ada halkına dokunmadı lar. 
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Patiomadan üç gün sonra Fred. geldiği gibi bir­
denbire yokoldu. Sabah nıahzen kapısını açık gören 
Ossokine içeride hiç kimseyi bulamadı.  Fred'in yat­
tığı şiltenin üzerinde tükenmez kalemle yazı lmış kü­
çül< b i r  not  vardı :  «A bientôt» (* ) .  ve  hepsi bu!  Bir  
önceki akşom Fred eğer çok gerekli  olursa veya 
çok önemli bir haber cıkorso Saint-Pierre'deki f ı ­
rıncı Roger'yle görüşebi leceğ ini söylemişti. 

- O'na Hippolyte'ten geldiğini söylersin. Parola­
mızı hôlô değişt irmedik. 

Yaz, o korkunç 1942 yı l ın ın yazı geldi. Kurakl ık 
daha hazi ran ayında başladı. Soğuk ve hain doğu 
rüzgarı. koyu movi ve gözkamaştırıcı gökyüzünü 
temizlemişti. Antioche boğazından yayı lacak kadar 
zaman bulamayan kısa dalgalar düzgün kıyıyı şid­
detle dövüyor, Saint-Denis dc lgakıranın ın çevresin­
de köpük demetleri fışkırtıyor ve Manuel'in ocağına 
col< iyi n itel ikte çakı l l ı  kum taşıyorlardı. Ama bundan 
böyle plaja ve ormana g i rmek yasaklanmıştı ; uzun 
menzil l i  yeni bir  bataryo yapıl ıyordu oralarda. istih ­
kômların  ağır beton kemerleri ve  mazgal ara l ıkların­
dan 300 mi l imetrel ik çok büyük topların namlulan 
dalgakırandan bi le görü lebil iyordu. Köydeki bal ı kçı 
teknelerinin yerini  mcyın a rama-tarama gemileri a l­
mıştı . Bunlar, ingi l iz ucaklarının zaman zaman at­
tıkları su mayınlarını temizlerneye çal ışıyorlardı. Ku­
rakl ik tarlaları kavurmuş, sürülmüş toprck boydan 
boya catlamıştı. Rüzgar kızgın toz bulutları kaldırı­
yor, yaln ızca asma kütükleri, ölü toprağın üzerinde 
kızı l ımsı yeşil bir leke gibi durabil iyorlardı . 

Rusya'dan gelen haberler de e n  az doğudan esen 
kuru rüzgar kadar acımasız, kötü ve korkunçtu. Ku­
zeyde durdurulan almanlar Stal ingrad'a doğru çok 
geniş b i r  çevirme taktiğine g i rişmişlerdi .  Her gün 
kocaman başl ı klarla çıkıyordu gczeteler. Olayları 
önceden haber vererek, henüz düşmemiş kentlerin 

(*) A bientôt: Yokında görüşmek üzare (Aniı metinde Fran­

sızca). 
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düştü klerin i  veya hôlô dövüşen rus ordularının tes­
l im olduklarını bjldiriyorlardı .  

Ossokine' in en sonunda savaşı rusların kazana­
cağ ına i l işkin inancı peder Jean ve yan burjuva, 
yarı köylü,  mızmız ve i lginç bir yaşlı olan Sabois 
çavuş tarafından da paylaşıl ıyordu.  Çavuşu Osso­
kine'e peder Jean tanıştırmıştı.  Peder Jean'ın say­
dığı güvenil irlerden biriydi Sabois. «Eğer gerekl i l ik  
olursa . . .  ,> Cavuşun kafasındaki siyasal d üşünceler 
öylesine bir curcunayla birbirlerine karışıyorlardı ki, 
O'nun işgalcilerle dövüşrnek gerektiği sonucuna 
nasıl varabiidiğini kavramak olanaksızd ı ;  ama O, 
her zaman aynı yoldan bu sonuca varabil iyordu.  

Kazar-atarın parcalanması peder Jean'la çavuşu 
şaşkına çevirmişti. 

- Burnumuzun d ibinde yalnız bizim gibi düşün­
mekle yetinmeyip, üstel ik bizim de yapmamız ge­
reken biçimde davranan insanlar var. Ve onlar hak­
k ında h içbir şey bi lmiyoruz! Onlarla hemen i l işkiye 
geçmemiz gerekiyor. 

Sonuc olarak Ossokine yarı tedbirli bir çözüm yo­
lu buldu. Peder Jean'a d irenişle i l işki kurabileceğini 
ve eğer gercekten ciddi bir  hücre kurabi l irlerse bu­
nu k ıtadakilere bi ld irebileceğ ini söyledi. Cok iste­
mesine karşın yine de kazor-atarın patiatı imasına 
karıştığını söylemedi .  Ne Ossokine, ne de peder 
Jean tüm 1 942 yı l ı  boyunca kendi lerini  gercek bir 
eyleme verme olanağı bulamadılar; kazar-atar ey­
leminden beri almanlar çok dikkatli davranıyorlar­
dı. Yapım sahalarına girme olanağı yoktu, hatta 
fransız işçi leri a rasında ada halkına göz-kulak ol­

makla görevlendirilenler bi le vard ı .  

Ossokine, Oleron'daki d urumunu sağlamlaştır­
mak üzere, Côte Sauvage'daki yarısını çapoladığı 
tarlanın hemen yanındaki bir koc dönümlük bir 
tarlayı da yok pahasına satın aldı .  Alman makam­
larının gözünde yalnız bir Saint-Denis' l i  değil, aynı 
zamanda bir mal sahibi hal ine de gel iyordu. 

Ekim işini çok erken bitirdiği için petotesler ci-
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cek açtığında ve yaz lahono ları bicimlenmeye baş­
lad ığında patlak veren kurakl ıktan pek fazla zortı r  
görmedi Ossokine. Ya lnız, mısırların  durumu pek 
iyi deği ld i :  başaklar şişmiyor, uzun ve yeşil yaprak­
lar boru gibi  kıvrıl ıyorlardı .  Her dizin in  diplerin i  üç 
ktıt toprakla desteklemesine karşın dikkafalı b ir  
rüzgar sapları yere kadar eğiyordu.  Yaz boyunca 
matmazel Angele' in meyva bahçesiyle öylesine i l ­
g i lendi ki ,  i kinci patates ürününden vazgecmek zo­
runda kaldı .  

Almanlar sonbahtırda bir çok bağı ve tuzlalar yö­
resinde bulunan tarlaları d ikenl i  tel lerle çevirdiler, 
sonra yer altında bir takım çaıışmalara başladılar. 
Anuyoldan. çimento torba ları taşıyan kamyonların 
geçmesi için yeni bir yol actıiar. Kısa süre sonra 
rüzgara açık yönde bulunan tüm asmaların yaprak­
ları kal ın bir çimento tozuyle kaplandı. Yeni ytıpım 
sahasının az ötesinde, anahtarını bir süre önce 
Fred' in aldığı ,  matmazel Angele'in küçük bağ evi 
vardı. 

Fred her zamanki gibi beklenmedik  bir biçimde 
çıkageldiğinde Ossokine fırıncı Roger a racılığlyla 
haber vermeye hazırlanıyordu. Bu kez gündüz gözü. 
artık Saint-Denis i le  Chöteau arasında pek ender 
gidip gelen otobüsten çıktı. O'nu kuşkusuz Todt 
işletmesinin yeni b ir  işçisi sandı lar ve kural la ra uy­
gun olan belgelerin i  denetledikten sonra geçmesine 
izin verdi ler. 

Fred' in  gel işinden bir gün önce gazeteler almon 
ordusunun Sta l ingrad'ı aldığını  ve Volga'nın kıyısına 
vardığını  yazmışlardı .  Ossokine bunun bir yalan ol­
duğunu ve alman bi ldirgesin in  her zamanki a l ış­
kanlıklerı üzere olgulan önceden haber verdiğini sa­
n ıyordu.  Gerçekten de Stal ingrad'ın a l ındığını  unu­
tan ertesi günkü gazeteler. merkezin bir- ik i  ma­
hallesinin al ındığını  yeniden yazdı lar. 

Fred pek konuşmuyordu, ne düşündüğünü anla­
mak da çok güçtü.  Almanların  yeni yapım sohcları 
O'nu çok i lgi lendiriyordu .  Matmazel Angele'in kü-
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çük evinde a lmanların  çalışmalarını gözetleyerek 
bir çok saat geçirdi ve ertesi gün Ossokine'i «Bak 
bakalım, görüşlerimiz birbirine uyuyor m u?• diye­
rek ortıya yol ladı. 

Soğu k  bir güz sabahıydı .  Kuzey-doğu rüzgôrı bu­
l utları savuruyor, ama yağmur yağmıyordu. Terke­
d i lmişcesine bomboştu tarlalar, yalnız kızı l-gri ze­
minin üzerinde yer yer kış buğdayın ın  yeşil dört­
genleri ve yapraklarını  rüzgarın yolduğu gümüş 
renkl i  sazl ı klor seçiliyordu.  Ossokine bağların ara­
sında kıvrı la  kıvrı la  i lerleyen dar yolda yürü rken. 
<<Bağbozumu daha başlamadı, oysa neredeyse ekim 
ayının sonundaki kadar soğu k  va� diye geçirdi .  
Böyle daha az göze batacağını  düşünerek bisikle­
tini o lmamıştı .  «Sta l ingrad'ı  alamayacaklar. . .  Bari 
şu istihkômlar bitmeden ikinci cephe acılsaydı . . .  » 

Volga steplerini gözünün önünde canlandı rmayo 
ça l ıştı, ama başaramadı. Aşağı Volga yörelerinde 
hiç bulunmarnıştı ve kendi kendine yinelediği tuz­
la lar, stepler, sıcak rüzgar sözcükleri hiç bir tınlam 
taşımıyorlardı ;  Volga stepleri gözünde ormanlarıy­
la,  çayırlarıyle ve batakl ıklarıyla Riazon yöresinin 
görünümüne bürünüyorlardı .  Birden, ardında bir ses 
işitti : 

- Deh, deh, deh! Arkasına döndü. Tanıdığı bir 
köylünün sürdüğü bir at arabosı belirdi  yolu n  dö­
nemecinde. Köylü, yanına gelince «Ho!�> diye ba­
ğ ı rd ı  ve at durdu.  Adam, isterse binebileceğini  söy­
ledi Ossokine'e. 

Soğuktan titreyerek arabaya tırmandı.  Bacakları ­
n ı n  üzerine koyması icin b i r  örtü verdi O'na köylü.  
sonra 'mösyö Paul'ün bağbozumunda kendisine yar­
dım edebi J ip edemeyeceğini sordu. Ah! Yeniden Ro­
bert' le sözleşmişti demek . . .  Bu yıl ü rü n  kötüydü, ku­
rakl ık  çok amansız olmuş, dolayısıyla üzümler et­
lenememişlerdi .  Ne de soğuk vardı ya, bir de ey­
l ü lde olacaklard ı  güya! . .  

Bu. han i  şu ycı.lnızl ıktan bıkmış. karısına ve kom­
şularına söyleyebileceği her şeyi söylemekten yo-
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rulmuş ve yeni b i r  arkadaş bulmaktan hoşlanan 
adamların yaptığı türden, sonu gelmez bir konuş­
maydı .  Bu adam -yani Ossokine-, O'nun -yani  
Michel Chabrier Durant'ın (-Aman, Delavoine'la­
rın kızıyle evlenen öbür M ichel Chabrier'yle karış­
tırı lmasın!-)  babasından miras olarak topu topu üc 
küçük bağ kaldığını ,  k ırk y ı l l ık  h ı rsl ı  bir calışmadan 
sonra varl ığını dört katına çıkarmayı başordığın ı ,  
b ir  inekle bir öküzü olduğunu ve hatta savaştan he­
men önce bir at satın a lmayı başardığını  henüz bi l­
miyordu!  Ama, domuzlardan yana şansı yoktu . Al­
dığı  tüm süt domuzları bir  kaç ay içinde zayıfla­
maya başl ıyor, iştahtan kesiliyor ve sonunda bay­
tan çağırmaya bile vakit kalmadan ölüp gidiyorlar­
dı. Alın yazısı böyleydi O'nun:  domuzlarını nereden 
satın a l ı rsa alsın, hep aynı şey oluyordu. B ir  kere­
sinde Limoges'dan iki tane getirtmiş, birini dakto­
run akrabası olan -Hani şu lôkabı 'Oturak' olan, 
canım!- komşusuna vermişti .  Sonueta kendi süt 
domuzu ölüp giderken, Oturağınki göz kamaştırıcı 
bir hayvan olmuş, kesildiğinde dörtyüz yirmi l ibre 
gelmişti . . .  

Ossokine konuşmayı almanlara kaydırdı. Hemen 
sövmeye hazır göründü Chabrier. Askerler patates­
lerini çalmışlar ve her zaman yulaf ektiği bir  tarla­
sının ortasından bir mayın seti gecirm işlerdi .  üs­
tel ik  domuzunu kestiği icin vergi istemişlerdi;  oysa 
Ossokine'e az önce an lattığı gibi,  daha baytoro 
haber vermesine bi le kalmadan ölüvermişti domuz. 
Chabrier, o nazik dil iyle, a lmanları n  Londra radyo­
sunun sayıp döktüğü canavarl ıkları yapabileceklerini 
neden sanmadığını  an latmaya koyuldu: 

- Almanlar bizim burada, adada, canavarl ı k  fa­
lan yapmıyorlar. Dolayısıyla Sovyetler Birl iği 'nde d e  
kusursuzca davranıyorlardır, dedi v e  gal iba bu eşi 
görü lmemiş mantığına kendisi bi le şaştı .  Evet, 
belki gereksiz vergi ler koymuşlardır, ama canavar­
l ık  falan . . .  Lôf bunlar conım! 

At arabası matmazel Angele'nin kulübesine giden 
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potikoyo yokloşıyordu. Ossokine Chobrier'yle veda­
laştıktan ve eğer vakti elverirse btığbozumundo, 
oma ancak mevsim sonunda O'na yardım edece­
ğine söz verdi, sonra çevresine bir göz attı . 

Tel örgüyle çevri l i  olon kısım, ik i-üç hektarl ık bir 
arazi parçasıydı .  i ri çokı l ler ve ince çakı l l ı  kumla 
kaplı yeni bir yol Saint-Denis'i Chôteau d'Oieron'o 
bağlayan ana yoldan ayrıl ıyor, bağların ve kış buğ­
dayı ekilmiş dor, uzun toprak şeritlerin in orasından 
geçiyordu. Ossokine geçen sene Robert'in hesabına 
boğbozumuno burada katı lmıştı . Taneleri ışığa tu­
tulduğundo iclerindeki küçük, uzun çekirdekler gö­
rünen neredeyse saydam.  parlak  sarı , ekşimtrok 
amo lezzetli bir beyaz şarap yapılan üzümleri onım­
sıyordu. 

Asfaltın menekşe rengi yaprakların üzerinde yon­
sımıyordu artık; çimento tozlarıyle kaplanmışlord ı  
ve bu durum artık  elden çıkmış o lan  bu bağları son­
ki kendisi yetiştirmişcesine üzüyordu Ossokine' i .  
Dikenl i  tellerden yapılmış cit in üzerinden atladı ve 
el sürüınıemiş bağ sıroların ın oralarındon geeerek 
motmozel Angele'in evine yol londı.  

Güneyde tuzlalar uzanıyor, daha uzakta, son gü­
müş rengi su şeridinin parlak b i r  leke g ib i  durduğu 
yerde tuzlaları den ize bağlayan, hani Ossokine'in o 
gece geçtiği kanal başlıyordu. Kurumuş havuzların 
d ikdörtgen görüntüleri ve karmaşık tuzla bölmeleri 
bir lôbirent g ibiydiler ve yolu bilmeden orayı gec­
mek pek o denli  kolay deği ldi .  Ossokine oraya epey 
zornon önce bir gün,  boş bir zaman ında, denizden 
tuzlolora doğru yüzen yı lan balıklarından evlemak 
için gitmişti. Oldukca uzun bir zamandan beri Ola­
ran'dan tuz cıkartılmıyordu: güneşl i günler sayıca 
udanın Fransa 'nın güneyindeki çok büyük tuzlalar­
la rekabet edebilmesine olanak verecek kadar faz­
la değil lerdi .  

Matmozel Angele' in evine pek te ev denemezdi 
ı ı o n ı .  Daha çok, tavana vermeyon tahta bir böl­
rııeyJe i k iye ayrı lmış, küçük bir  ambard ı .  Üstü, ge-
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cen yıl ların k iramitlerini yosun lekeleriyle bezediği 
bir çatıyle kapl ıydı .  Bundan yüz sene önce, k imin 
ne gibi  bir yara r  umtırak buraya böyle taş bir  am­
bar yaptırdığı bi l inmiyordu.  Bununla birl ikte ne ge­
çen zaman. ne de kış fı rtınala rı onun hakkından ge­
lememişlerdi .  Ağı r  ve bodu r  gövdesiyle kötü hava­
lara dayanmış, ama çok uzun zamandan beri bo­
dana edilmemişti. Artık adanın ayrılmaz bir parçası . 
Oleron'un görüntüsünün bir  unsuru olmuştu sanki.  

Küçük evde birisinin kaldığı acık-secik bel l i  o lu­
yordu.  Ossokine çok i lkel b ir  ocakta kömü r  ka l ın­
tı ları bu ldu.  Bir köşede, yığı l ı .  üzerinde pek güzel 
yatı labilecek olan bir kaç balya saman vardı .  «Fred 
anahtarları matmazel Angele'den pek de boşu bo­
şuna istememiş. Daha o zamandan küçük evin işe 
yarayabi leceğ ini düşünmüştü demek . . .  » Yerden kal­
d ı rdığı tahta bir kapağı duvara dayadıktan son ra 
tavan arasına tırmandı ve geniş bir yatay kirişin 
üzerine yerleşti. 

Almanların  yapım sahası olarak seçtikleri yer çok 
iyi görünüyordu .  Dikenl i  çit evin hemen yanından 
geçiyordu ve Ossokine yeni dikenl i  tel sıraları ce­
ki lmezse sahaya g irmenin pe!< güç olmoyacağ ın ı  
düşündü.  «Ama neden? Hem ne yapıyor bunlar?» 

Küçük bir kazar-atar şimdiden epey derinleşmiş 
bir cukurun dibinde gidip gel iyordu .  Yer altından sı­
zan sular çukurun dibinde, güney kısmındaki küçük 
bir gölcükte birikmişlerdi .  Ossokine başka makine 
göremedi, ama pek çok işçi vardı .  Açıkca görüldü­
ğü kadarıyla özel l ik le el emeğinden yararlanıyorlar­
dı. Almanları n  bir o yandan, bir öbür yandan savur­
dukltın ve Ossokine'e kadar gelen sunturlu küfür­
lere karşın iş pek o denli h ızlı i lerlemiyordu.  cHô­
lô nasıl bir yapı kurduklarını  bi lmiyorum, ama apo­
cık belli ki pek o kadar çabuk bitecek gibi deği l .  
Ama burada, köyden uzakta. bataryolardan uzakta 
ne yapmak isteyebi l i rler? Yeni bir  batarya mı? Yok 
canım, öbürleri hep kıyıda. Orada, tam köşede, şim­
diden bir duvarın temel in i  tıtmaya başlamışlar. Ama. 
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bu bir duvar mı? Eğer daha fazla değilse bile en a ­
zından üç metre v a r  ka l ın l ığ ı .  Ve orada, b i r  saçağın 
altında çimento torbaları vor. Ne çok işçi yahu !  
Acaba a ralarında ne kadarı fransız? Rusların bile 
bulunduğu söyleniyor, eğer onlara rastlayobil lr­
sem . . . » 

Ossokine küçük pencerenin yanında uzun süre 
kaldı. işçilerin seslerin i  seçmeye çal ışıyordu,  ama 
kulübe iş sahasından çok uzaktı ve o genel gürül­
tünün icinden eksiksiz b ir  türnce kapmak olanağı 
pek yoktu. Çimento torboları ,  demir k irişler, kuşku­
suz demir iskaletl i beton yapımında kullanılan çel ik 
tellerle yüklü kamyonların geldiğini  gördü.  Bir  bo­
cağı uyuşmuştu; kir işin üstünde böyle oturmak hayli 
güçtü. Hôlô a lmanların  nasıl bir  yapı kurabilecek­
lerini  bulabi leceğ in i  uman Ossokine «Tüneğinin üze­
rindeki gercek bir tavuk g ibiyim. Az sonra gıdak­
lamaya başlayacağım neredeyse!» d iye geçirdi 
i c inden 

Artık eve dönerken, tam rüzgôrdan iki büklüm 
olmuş kalın gövdeli ,  yaşl ı karaağaçların yanından 
gecerken uyondı Ossokine: «Ama, patlayıcı mad­
deler için bir depo, bir cephanelik yapıyorlar yahu !  
Başka ne yapabi l irler k i?  Nasıl da daha önceden 
bulamadım bunu?!» 

Bir koc gün sonra Fred Ossokin'e sordu :  
Baksana. peder Jean'ı getirebi l i r  misin? 
Peder Jean'ı  mı? Onunla tanışmak mı  istiyor­

sun ? Ne zaman? 
Bu a kşam. O'na bu akşam gelmesin i  söyle. 

r :ger başko işi yoksa. Üç kişi daha gelecek; daha 
yakından tonışmamız ve bir takım sorunları oydın­
l r ı tmamız gerekiyor. Şarabın var mı? 

Evet. elbette. Ama madam Dufour? 
Madam Dufour bizi rahatsız etmeyecek. Boş­

k u  bır  yerde de toplanı labi l ird i ,  ama senin evinin 
yt:r i  çok iy i ,  en ayak altı yerde. Hiç kimse. burada 
l ı ı r  hücre örgütleneceğini a kl ından gecirmez. 

Ya almonl�r boskın yaparlarsa? Ve sarhoş as-
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kerler? Evvelk i  gün gibi? 
- Yok canım, o zaman düğün olduğunu  söyle­

riz. Yoksa Lisa için mi  korkuyorsun? 
- Hayır, korktuğum falan yok. Ve Ossokine göz­

_Jerini dosdoğru Fred'e d ikerek yineledi:  Hayır, artık 
Lisa için de korkmuyorum. 

Fred'in düzenlediği akşam, hiç de düğüne fa­
Jan benzemiyordu. Saint-Denis direniş örgütünün 
bu i lk toplantısında bulunan tek kadın olan madam 
Dufour'u gene bir gel in olara k  değerlendirmek h iç 
de kolay deği ldi .  Teker teker geliyordu adamlar. 
Herkes mutfakta ayakkabılarını cıkarıyor ve gürü ltü 
etmemeye çalışara k  yemek odasına geçiyordu.  Ma­
sanın çevresine sessizce yerleşip birer bardak şa­
rap içti ler. 

«Gerçek komitacılar, diye düşünüyordu Ossokine. 
Üç fersoh öteden bile tanınabilecek komitacı lor.» 
Sinirleri, gündüz boyunca konuklarını  beklerken çok 
geri lmişti . 

Peder Jean'dan başka Sabois cavuş. Robert ve 
okulun gene öğretmeni Mounier de gelmişlerdi . Tü­
mü de biribirlerini  çok iyi tanıyorlar, ama bu biçim­
de i lk kez bir araya gelmekten sık ı l ıyorlard ı .  Baş­
langıçta konuşmayı bir düzene sokamadı lar. Fred, 
i l k  sözü boşka ların ın alması için görü lür  biçimde 
kara rl ı ,  hiç konuşmuyordu. Tümünün düşündükleri 
konuyu i lk  kez ortaya koyan Sabois cavuş oldu. Her 
şeyi birbirine karıştı rorak ve sık sık soru lar  sorarak 
konuşuyordu. 

- Kim bizimle? Şimdi en önem)i olan kimlerin 
bizimle birl ikte olduğunu bilmek. Burada pek az ol­
duğumuzdan kuşkum yok,  ama.  biz, buradaki ler­
den başka kim bize katı labi l ir? Delovaine kardeşle­
re ne dersiniz? Belki.  Ama ne yapacağ ız? Beled i ­
ye başkanı aptal ın  biri .  Evet . . .  Saint-Den is' in ma­
reşa! Petain ' i .  Almanlar gidince onlarla i şb i rl iğ i  ya­
pan herkes ceza.landırı lmalı .  Fransa'daki toplum ya­
şamından kovulacaklar. Alman askerleriy le düşüp 
kalkan kızları ne yapmalı? Bu bir utançtı r 8ucağ ı-
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mızda şimdiden babası bel i rsiz doğmuş üç cocuk 
var. Asl ında bobaları alman askerleri . Kocası esir 
olan Yvette Massenet sekiz aylık gebe. Ama artık 
karnını  saklayamıyor. Herkes bil iyor üstel ik cocu­
ğun babasının kızı l  saçlı ufak bir Hitlerci olduğunu 
Onları ca l ı l ıklardo görmüşler. Öyle uzun bacakları 
var ki bekçi çok iyi tanımış.  Ya küçük Jeanne? Da­
ha yirmi yaşına bile varmadı cıma şimdiden ikinci 
çocuğunu bekl iyor. Şişko kabağın kızı. onosının ne 
mal olduğunu iy i  bi l irsiniz . . .  S.Jint-Pierre'de durum 
çok değişik . . .  

Robert, Sabois cavuşun sözlerini kesti: 
- Saint-Pierre'de de aynı şey. Ama. her ne olur­

sa olsun, bu pek önemli deği l !  Bir koc kız alman 
askerleriyle yatmışsa ne olmuş yani? Önemli olon. 
a lmanlar gidince yaşantımızı nasıl  düzenleyeceği­
nıizi bilmemizdir. Geri gelecek olanlara ve başıboş 
kalmış bağları kurumoyu başlayanlara yard ımcı ol­
mamız gerekiyor. Bu i lkbaharda birisi kazar-atan 
parçaladı .  Hôlô o gitgide dolup tıkanan kanal ın için­
de duruyor. Tuzlalardaki su çürüyüp duruyor. On­
ları  açmak icin ne güçlükler çekildi !  Ama bu, a l­
manları istihkamların ı  biti rmekten olakoyamadı. Bu,  
c )  n azından Fransa ic in  güzel bir  makineydi . . .  

- Cavuşla Robert 'Almanlar gittikleri zaman' di­
yorlar. Ne yani, yoksa onh:ırı n  kendi l ik lerinden git­
melerini mi  bekleyeceğiz? Fred' in kısık ve tekdüze 
l ı i r  sesle söylediği bu sözcükler öbürlerini rahatsız 
otmeye yetti. 

Beklemek zorundayız demiyorum, diye yanıt­
ludı Sabois, orada bulunan herkesin soluğunu tıko­
yon bir tütünden sigara sararken. Bir şeyler yopma­
l ıy ız. Ama ne yapabil iriz? Bir  adadayız. Fundalıklara 
ıwçamayız, Boyardvil le ormanında saklanamayız. 
I l i r  tavşan bile Oleron korularında gizlenmeyi başa­
' ı ınıaz. 

- Ben, dedi Robert, oyalama eylemlerinin ü lke;'e 
v"rcceği zararlardon başka, budalaca ve teh l ikel i  
ı ı l ı ıcoğı kanısındayım. Neyse k i  kazar-atarın pat-
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lamasından sonra almanlar Saint-Denis halkına do­
kunmadılar. Chôteau'da bir alman askerinin bir 
sarhoş kavgasında yarolanmasından sonra neler ol­

duğunu iyi biliyorsunuz. On kişiyi rehin aldılar. 
- Elbette ki almanlardan onları adayı terketme­

ye kandırorak kurtulmak doha iyi. .. O zamana kadar 
sessiz kalan Mounier şimdi konuşmaya katılıyordu. 
Eğer Robert alman kumandonla konuşmayı denerse 
belki dinler adam! 

- Ben yalnız diyorum ki, ve Robert bıyıklerı bir­
denbire diken diken olurken gücenerek kıpkırmızı 
kesildi, ben yalnız diyorum ki tedbirli olmalıyız. eli­
mizin altına düşen herşeyi sırf almanları rahatsız 
etmek icin yoketmemeliyiz. Herşey sona erdiğinde 
memleketin ekonomik koşullarının da önemi var. 

- Savaşı başlaton biz değiliz. dedi Sabois. 
- Ama yine de biz ilôn ettik, diye karşılık verdi 

Mounier. Biz, Fransa, bağlaşığımız ingiltere ile bir­
likte ... 

- Polanya'ya saldırı ... 
- Cekoslovakya'ya ihanet ettik ... 
Konuşma, direnişin örgütlenmesini kopsayan kar­

maşık sorunlardan uzaklaşıyordu. Ossokine, Fred' 
le peder Jean konuşmayı yöneteceklerine susar­
larken, alışkanlıkları üzere her zaman susan kim­
selerin şimdi, pek de farkına vormadan nasıl geve­
zeleştiklerini görerek şaşırmıştı. Herkes kendi gö­
rüşünü açıklamakta sabırsızlanıyor. kimse kimseyi 
dinlemiyordu. 

- Almanlar tüm kuzey Afrika'yı aldılar. Rommel .. . 
El Alamein'e vardılar. yarın Kohire'yi alacaklar .. . 
Stalingrad ... Stalingrad daha düşmedi! ... Stalingrad 
düşmeyecek! Mars-EI-Kebir'den sonra ingilizlere 
inanmak güç ... Ama Londra'deki De Gaulle ... Sal­
dırmazlık anlaşmasını imzalayan ruslardı... Hiçbir 
şey anlamıyorsunuz ... Biz fransızlar 1918'de ... Ama 
şimdi kırkikideyiz! Almanlarla carpışmak gerek, tar­
tışmak değil ... Mareşal Petcin ihtiyar bir ahmaktır ... 
Yoksa ikili mi oynuyor? Ne dersiniz? Bu nedenle 
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Pettıin yalnız moruk değil, üstel ik tehl ikeli bir  so­
lak . . .  lava l' in yüzünden . . .  General De Gaulle . . .  Pa­
ris' l i  öğrencilerin düzenledikleri gösteriden haberi­
niz var mı? Değnekleri (* )  a l ıp Saint-M ichel bulva­
rında «Yaşa, diye bağırmış ve değneklerin i  kaldıra­
rak yürümüşler. Almanlar hiçbir şey anlamamış ve 
gösteri de tüm Ouartier latin'i dolaşmış. Almanlar 
cı h mak . . . Ama o ahmakl ıklarıyla birl ikte Fransa'yı 
aldı lar, hem de neredeyse hlc döğüşmeden . . .  Iha­
net . . . 

Modam Dufour konuşmaya katı lmaya çalışıyor, 
ama bir türlü beceremiyordu.  bir  süredir. M utfaktan 
bir çok kez gelmiş, ama bir cığl ık ve haykırış  fırtı­
ııasına çarparcık geri dönmek zorunda kalmıştı. 

Sonunda Sabois cavuşa bir koğıt verdi ve adam 
bunu uzun uzun inceledi. 

- Dikkat, dinleyin burayı! Sabois'nın  sesinde bir 
zafer vurgusu vardı ,  ve konuşmalar  birdenbire ke­
sildi. 

Madam Dufour, bu kağıdı nereden aldınız? 
-- Onu bir feldwebel in cebinde buldum. Ceketin i  

yıkatmak ic in madom Meunier'ye vermiş. Biraz sar­
mısak istemeye gitmiştim . . .  

Sabois kağıdı Ossokine'e geçirdi .  
- Okuyunuz. Sayı lar var, ve geriye kalan her şey 

almanca. Ossokine okudu: 
.,Entfermungen von Heume nach Ors-2800(••), 

Huhn - 1050. Bir diz i  is im ve sayı var . . .  i ltis - 3200, 
Hose - 4500, i gel - 3700. . .  Bütün bunlar ne demek 
acaba? 

- Bunlar bal istik koordinatları, dedi Ossokine'le 
bir l ikte kağıdı inceleyen cavuş. Yalnız, Saint-Denis 
Ilataryası sözkonusu deği l  burada. Uzakl ıklam gö­
re böyle, zira sayı ların metre olduğunu sanıyorum, 
l ıurada almanların Dolus'ün yakınlarında kurdukla­
r ı  yeni batarya sözkonusu olsa gerek. Bu kağıtta 
k uşkusuz yeni bataryanın ve burada sözü edi lsıı 

( '1 Gaule: Fransızca 'değnek' aniamma gelir. 

( '  • 1 He u re lle Ors arası 2800 metre C.N. 
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bu i ıtis ve Hase'lerin yerlerin kesin olarak saptana­
b i l i r  . . .  Çok iy i  bu !  Bu kağıdı yetki l i lere nasıl i letmel i?  

- Ben üstleniyorum bu iş i ,  dedi Fred. Görüyor­
sunuz. d ireniş komitemize i lk  yarar l ı  olan madam 
Dufour oldu. Haydi ,  biz de geri kalmayal ım!  

Bundan sonraki konuşmalar, duyduğu doyuma 
karşın Ossokine'i ü rküten o anlamsız tartışma bi­
çimine dökü lmedi. Konuşanlar, karmaşık bazı ey­
lemleri sonuclandırabi lecekleri duygusuna kapı l ­
mışlardı .  Fred, adamlar g itmeye hazırlanırlarl<en pe­
der Jean'ı a lakoydu .  

- Siz v e  ben, b irbirimizden c a k  farklıyız. dedi 
Fred yalnız kaldıklarında. Tonrıya inanmıyorum ve 
kil isenin zorarlı o.lduğu kanısındayım . . .  

- Sizce, diye sözünü kesti peder Jean.  b u  gün 
yeterince tartışmadı k  mı? Sürdürel im mi  tartışmayı 
yani? Bunla rı bana neden söylüyorsunuz? 

- Aramızda bir yanlış aniaşı lma olmasın d iye, 
ben im komünist olduğumu bi lesiniz d iye. 

- Ama bil iyorum bunu. Bay Paul 'ün komünist 
o lmadığını bi ldiğim gibi .  Sabois cavuş da sapkın 
bir mezheptendir, oma bunların fazla bir önemi yok 
şimdi. Bir kota l ik  eğer işbirl ikçi ise benim icin düş­
mandır. oysa bir komünist eğer işgalcilere karşı 
carpışıyorso ben onu bir  dost o larak benimserim. 
Savaş zamanında başka bir  ölçü yoktur ve olma­
ması gerekir. 

- iyi. Savaştan sonra neler olacağını düşünme­
yelim. Dost olara k  kalacağımızı umalım. 

- Benim icin her zaman bir  dost olarak kalo­
caksınız Fred. dedi peder Jean, tantanalı bir sesle. 

- Pederim . . .  -Fred peder Jean'la i l k  kez böyle 
konuşuyordu ve bunun O'nun Icin çok güc olduğu 
açıkca görülebil iyordu.- Almanlar şimdi tuzlaların 
yanında yeni bir cephanelik yapıyorlar. Şu ana ka­
dar işçilerle bir i l işki kuramadım. Bir de siz dene­
yin. Acaba olmonlarla i l işki  kurnbi l ir  misiniz? Gü­
nah cıkartmaya gelenlerin bazıları bizim gibi dü­
şünebi l i r  . . .  
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işçilerin arasında rus esirlerinin de bulundu­
ğu söyleniyor. dedi Ossokine. Ama. onlara kadar 
nasıl ulaşmal ı?  Ossokine o anda içtenl ikle, rusça 
konuşan herhangi bir kişiyle kolayl ıkla an laşabile­
ceğini düşünüyor ve umuyordu. 

- Orada kendi odamını bulmanın önemini çok iyi 
anl ıyorum, dedi peder Jean. Bir avusturyalıyle ko­
nuşmuştum, askerden kaçmadan önce öğüt almak 
ic in beni görmeye gelmişti. Ama tutuklandı ve sonra 
do başına nelerin geldiğini bi lmiyorum.  Birisiyle ta­
n ış ır  tanışmaz size haber vereceğim. 

Peder Jean gidip Fred de yatınca Ossokine Li­
sa'ya bir göz attı . sonra yeniden yemek odasına in­
d i .  Hemen uyayamayacoğını çok iyi  bi l iyordu, bir  
sürü eelişik d uyguyle doluydu. Bir yandan direniş 
komitesinin en sonunda kuru lmasından hoşnuttu, 
bir yandan da komitenin üyelerinin görüşleri ara­
sındaki çel işkilerden ü rkmüştü. «Robert'in kazar-o­
ların patıatı lması h akkında böyle düşüneceğini k im 
bilebil irdi? Makineye acıyor! Elbette, o bir  mal sa­
hib i ,  O'nun icin mal her şeyden önce gel i r. Neyse 
ki hiç kimseye o eyleme katıldığırndan söz etmedim. 
Hastaneye götürülen fransız mokinistin az sonra 
öldüğü söyleniyor. Ama, neden bu ölümden ötürü 
kendimi suçlu bulmuyorum acaba? Elbette k i  öl­
müş olması benim Icin üzücü. Ama öbürünü,  o yır­
l ı k  pırtık bir asker kaputu giymiş olanı. Azak deni­
zinin kıyısında öldürdüğümü hiç bir zaman unut­
rnoyacağım. . .  H iç bir zornan mı? Gerçekten m i?� 
Ossokine'in gözleri dantel l i  masa örtüsüne yayı lan 
k ı rmızı şarap lekesine dalmıştı . Şarabı yarım saat 
unce oraya kendisi dökmüştü. Bu leke bir on icin 
O 'na kon lekesiymiş gibi geldi ve ürküntüye kapı­
lmak yumdu gözlerin i .  
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1 9  

Bütün kış. Stal ingrad cephesinde geçti. g itti . Ka­
sım ortalarından tezi yok. savaşı rusların kazano­
cağı umudu büsbütün güçlenmişti. Bekleyiş geri l i ­
mi  günden güne artıyor ve Ossokine icin gitgide da­
ha azap verici bir  niteliğe bürünüyordu. Peder Jean. 
Sabois ve Ossokine, akşamları radyonun başından 
ayrı lmıyorlardı .  Saint- Denis'teki radyolardan alman­
ların el koymalarından kurtulan en iyisini  el inde bu­
lunduran Sabois'nın evinde toplonıyorlatdı  genel l ik­
le. Perdelerne istasyonlarının uğultuları, gürü ltüleri 
ve cıvıldamaları arasından bir koc sözcük. türnce 
ve kent adı anlaşılabi l iyordu.  Eskiden hiç kimsenin 
adını bi le bi lmediği Kalotch kenti. a lmanları Stal in­
g rad'da saran tümenierin birleşmelerinin sim­
gesi olmuştu. Savaşın kesin dönemecinin Sta­
l ing rad olacağı gün be gün daha iyi anlaşı l ıyordu 
artık.  Ossokine. çok uzak olan Moskova'nın yayını­
nı yakaladığındo (Milyonlarca insan için o günlerde 
Kremlin' in canları dünyadaki müziklerin en güzelini 
çal ıyarmuş gibi gel iyor, saatin vuruşları a rasından 
duyulan Moskova sokaklarının yumuşak gürültü­
leri ise nicelerin in keyfini kacırıyordu!)  spikerin se­
sinden iyi bir haberin okunceağ ını hemen anl ıyor­
du. O anlarda sinirleri öylesine geril iyordu ki, h iç  bir 
perdelerne istasyonu yayını O'nun bir zaferden söz 
edi ldiğini  duymasını engel leyemiyordu. 

Bir gece, a lmon devriyesinin ağır adımları uzak­
laşıp peder Jean içeri girdiği sırada Ossokine Mos­
kova'nın bir edebiyat saati yayınını yakalayabi ldi .  
işittiği mısraları kimin okuduğunu anlayomadı önce. 
Ama. biraz yorgun. b iraz boğuk olan ses şaşırttı O' 
nu; bu da diğerleri gibi  bir sesti aslında. Ossokine 
okuyanın okuyuşundan ve vurgulayışından O'nun 
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rastgele biri değil .  şairin ta kendisi olduğunu onla­
yabildi  az sonra .  Son mısraları iyi  duydu:  

. . .  ve bir akşam seninle, 
omuz omuza oturmuş, 
bu mektupları yine okuyacağtz, 
savaş güncesini, 
duygular ytlltğmt. 

Uzun alkış sesleri duyuldu. Sonra aynı ses -cın­
lamasından şairin gülümsediği anlaşı l ıyordu- aynı 
sadelikle yine konuştu: 

- Sizlere başka bir şi ir okuyacağım şimdi. 
Ossokine hemen tümünü d uyabildi şiirin, zira ney­

se ki yayın dakikelar boyunca cok temiz bir sesle 
slı rdü ,  gitti. 

Eğer yine ge/emezsem sana 
bunca duygu/u mektuplarına /<arşın 
inan ki o buz gibi toprak, 
yalntz o beni alabildi demektir. 
Meşe ağaçları alçakta ağlayacaklar 
benim talihimin üzerinde sessizce, 
ve sen, bizi bağtşlayacakstn, 
beni, vatantmtzt, bu savunmayt. 
Yalntz sizlere aittir kalbim: 
�ana, vatantma . . .  
Tüm mutluluğumu sizlere borç/uyum, 
ve yalntz sizleri seviyorum sevgi/im. 

Ses birdenbire zayıflaştı, uzaklaştı. Başının dön­
ıneye başladığını  h issetti Ossokine. 

- Ne oldunuz, hasta mısınız? 
Üzerine doğru eğilen Sabois'nın kaygı l ı  yüzünü 

qordü. 

Yok. bir şey yok. Bi lmiyorum.  Tanrım. bu rad­
yo ne kadar da cok bağırıyor! d iye haykı rdı .  Artık 
ı ıcrdelerrıelerden ve cıvı ltı lardan başka bir şey du­
y ı ı lmuyordu.  Kuşkusuz bir an düş gördüm. dedi 
< >ssokine. 

* 
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Tarla,  yalnız ve özlemle onu bekl iyormuşcasına 
olağanüstü bir kolaylıkla saplonıyordu kuma kürek. 
Ama buralarda, tepelerde, yaban otların ın kökleri 
cok dayanıkl ıydı, neredeyse olanaksızdı onları ko­
parmak:  bir tür yay g ibiyd i ler. Calışmanın kolaylığı 
a ldatıcıyd ı :  kum kürekten kayıyor ve her şeye ye­
niden başlamak gerekiyordu. Mutlaka gerekli olan 
tempo ve usta l ık  anca k  bel l i  b ir  süre sonra edini le­
bil iyordu. Nası l  k i  kum topraktan dohc ağırsa. ak­
şam yatınca duyulan yorgunluk ta o den l i  korkunç 
o luyordu. 

Ossokine işine öylesine dalmıştı ki tepelerin ar­
dından doğru gelen koskocaman siyah bir bulutu 
göremedi. Az sonra i ri yağmur damloları kuru atla­
rın üzerinde tıpırdamaya başladı lar. Terden sırı lsık­
lam ısianmış suratını  kaldırıp  çevresine bir  bakış 
fırlattı Ossokine. Gündüz olmasına karşın ortalık 
iyice kararmıştı, uzakteki ı lg ın çal ı ları neredeyse 
simsiyah olmuşlardı. Kıyıda çatiayan dalgolcnn ses­
leri rüzgarın uğultusunun icinden bel i rgin biçimde 
ulaşıyordu.  

Tarlasından pek uzak olmayen bir yerde fı rtına 
kıyıya çok büyük bir sandal fırlatmıştı ; teknenin  bir 
koc gündür omurgası havada, k ı r ı lmış bordoları ndan 
biri kuma gömülmüş durumda orada bulunduğunu 
anımsoyorak küreğini  kaptı ve koşarak kıyıya fırla­
dı. Suratın ı  kamcıl ıyordu yağmur. Önünü görmeden. 
soluğu kesi lmiş, bora tarafından sürü klenerek ka­
yığa vardı ve altına kaydı .  Kulokiarı yağmurun şa­
kırtısından öylesine sağırlaşmıştı ki damlaların ve 
çatiayan dalgaların arasından bir takım insan ses­
lerin in geldiğinin farkına vararnadı hemen. Ancak 
bir koc dakika sonra , yüzünü kolunun yeniyle ku­
rulayıp soğuk kurnun üzerine daha rahatça yerleş­
likten sonra kendisi g ib i  yağmurdan kocmak icin 
devrik sandalın a ltına sığ ınmış olan ik i  alman as­
kerin in  farkına varabildL Askerler Ossokine'le i l ­
g i lenmiyor ve uzun o ralarla kesi len konuşmalarını  
sürdürüyorlardı .  Ossokine önceleri okyanusun gü-
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rültüsüne 1\a r :şan boş ve an lamsız a lmanca söz­
cük lere ku lak kaba rtmadı.  Ama yağmurun d inme­
ye niyeti o lmadığ ın ı  anlayı nca dinlemeye koyu ldu .  

- Obcrleldwebel bunun bir  ceza olmadığın ı  dü­
şünüyor. d iyordu askerlerin daha yaşlı ve  kafası n­
da uzun siperi i k l i  gü lünç bir  şapka o ion ı .  Ama ben 

O'nun benden korktuğunu b i l iyorum. Şeker olay ın­

dan haberim var. Hem yaln ız  şeker de değ i l ,  başka 
şeyler de bi l iyorum. 

- i\:eden bir rapor hazır lomad ın?  

-- Çocuk dağıt ım kampından al ınd ığ ırndan beri 
rapor yazmıyorum. 

Uzun b i r  sessizl i k  o ldu.  Kayığ ın üzerinde tranıpet 
calan yağmur  büsbütün hızlanmıştı san ki .  Konuşma ­
ya i lg i  duydu Ossokine:  «Bu şeker de neyin nesi 
acaba? Bunu  b i lmek her zaman yararl ı  o labi l i r>> , 
ci iye düşündü ve d i rsekierin i  soğuk kuma gömerek 
b i raz daha ya klaştı. 

- Buradan önce doğu cephesindeydim,  diye sür­
dürd ü  bir inci ,  uzun siperl ik l i  şapkası olan. Ober­
feldwcbel ölmemi isted i .  Ancak ben geberdiğ im za ­
man içi  rahat edecek. 

- Oberfeldwebel h ıyarın biri, dedi i k incisi inan ç ­
l a .  

-- Eğer rapor yazmasaydım şimdi hô lô  kampta 
olacaktım. Kamp doğu cephesi deği ld ir. Üç tayın 
karavarıo veri rlerdi orada bize. 

i kinci asker. kendsiinden daha kıdeml i  biris in in 
başından geçmiş pis bir öyküyü d inlemeye hazı r ­
luna ra k  sordu:  

- Yok yahu!  Madem öyle sen de neden rapor yaz­
dın? 

Uzun siperl ikl i  a lman ses çıkarmadı . Kamptan 
neden uzaklaştırı ld ığ ını  a nlatmak icin dayan ı lmaz 
b i r  a rzu duyuyor, ama b ir  türlü karar veremiyor­
du .  

- Kampta gördüklerimden hiç kimseye söz et­
memek icin yemin  ett im, dedi .  Ama, b i r  koc daki­
kal ık b i r  sessizl ikten sonra dayanamadı :  Her şey 
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o cıta yüzünden oldu. 
- Ne cıtası? 
- Kamp kumandanı bir metre otuz santime bir  

cıta yerleştirme emri vermişti. B ir  encümende üç 
askeri doktor vardı . . .  Sözün burasında bir koc söz­
cük kacırdı  Ossokine. - On iki  yaşında ortalome 
boy bir metre otuz santimdir. Önceleri cıta tam bu 
yükseklikteydi. Sonra feldwebel s ırf kendi emriyle 
onu ik i  santim indirtti. Ben bunu farkettim, ölçtüm 
ve bir rapor yazdım.  

- Bu cıta mı .  neyse. ne işe yarıyordu o? diye 
sordu öbürü .  Onun istenen yü ksekl ikte olmamasın­
dan sona ne? 

- Ne? Anlamıyorsun be! Sana daha önce söy­
lemiştim ya, bizim orası bir dağıtım kampıydı .  Her 
yaştcn,  i ri l i-ufakl ı  cocuklar gelirdi bize. Cıtanın al­
tından geçen cocukların kafaları değerse, bu onla­
rın çal ışmak için yeterince büyük oldukları anlamı­
na gel ir. Daha küçük olanlar ise gaz odalarına gi­
diyorlard ı .  Feldwebel cıtayı b i r  metre yirmisekiz san­
time indirmekle doktorların tüm hesaplarını alt-üst 
etti .  Bunu yapmaya yetkisi yoktu. Böylelikle, asl ın­
da cc lışamayacak durumdaki, gereksiz b ir  yüküm­
lülük olan cocuklar da işe gönderi l iyorlardı. Ama. 
Hold teldwebeldi ,  ben ise asker. Haklı olan bendim. 
O deği l .  Ama yine de rapor yüzünden ayvayı yiyen 
ben oldum. 

Bir an sessizlik oldu, sonra ikinci asker sordu:  
- O kamp yalnız ychudiler iç in  miydi? 
- Önceleri yalnız yahudiler vardı .  Sonra polon-

yalı ları ,  rusları ve cingeneleri de yollamaya başla­
dı lar. En dayanıkl ı ları ruslcrd ı .  Hiç kimse cocukla­
ra cıtanın altından neden geçiri ld iklerini söylemi­
yordu,  ama çabucak anl ıyordu onlar. Daha büyük 
görünmek için ayaklarına caputlar saranlar bile 
vardı .  Hatta bir  tanesi kotasına. sacların ın üstüne 
balçık sürmeyi akıl etmiş, böylel ikle üç santim ka­
zanmıştı. Hold'un kumandane neler anlattığ ın ı  b i l ­
miyorum, ama sonuc olarak ayvayı yiyen o deği l .  
ben oldum. Şimdi ben i  doğu cephesine göndermek 
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istiyorlar. Sta l ingrad'dan önce doğu cephesinin ne 
demek olduğunu bilmeyenler vardı belki ,  ama şimdi 
herkesin haberi var: on:ısı ölümdür . . .  

Yağmur a z  sonra kesildi .  Almanlar kayığın alt ın­
dan çıktı lar. Bu  sırada Ossokine onları incel iyordu :  
otuz yaşlarında olmalıyd ı  dağıt ım kampında çal ı ­
şan. Suratında hiçbir olağandışı özel l ik  yoktu, do­
nuk ve somurtkandı .  Sümüğünü iyi si lmemiş izle­
nimini  uyandıran kızı.l bir bıyığı vard ı  burnunun al­
tında. Daha genç olan öbürünün sun:ıtı , kara koş­
la rı nedeniyle Rudolf Hess'i andırıyordu.  Üç-Taşlar 
bataryasına doğru i lerlediler. 

Az önce işittiği konuşmanın anlamını  hemen kav­
rayamtıdı Ossokine. O dönemde Fransa'da imha 
kamplarının varl ığı  konusunda hemen hiç kimsenin 
doğru . düzgün bir  bilgisi yoktu .  Ossokine BBC'de 
bundan söz edildiğini duymuş, ama öylesine düşsel 
bulmuş ki, inanamamıştı. Ama, o yayınlarda çocuk 
kamplarının sözü hiç geçmemişti. «Eğer bu elma­
nın an lattıkları doğruysa, nası l  yaşayabil i r?>> diye 
düşünüyordu Ossokine, << Eli yüzlerce çocuğun ka­
n ına bulaşmış bir kimse nasıl yaşıyabi l ir? Bu, geç­
mişte benzeri görülmemiş bir vahşet! Hayvonlar bi­
le imha kampları türetmediler ve doktorlardan en­
cümenler falan da kurmadılar! Tanrım, yoksa ben 
düş mü gördüm? . . .  » 

Günler boyunca yabancı, neredeyse gerçeküstü 
bir evrende yaşadı Ossokine. Her işini  a l ışageldiği 
gibi yapıyor, toprağı çapalıyor, odun kesiyor, ye­
mek yiyor, ama sürekl i  olarak sanki bu işleri ya­
pan O, Pavel Ossokine değ i l  de bir başkasıymış 
gibi bir izlenime kapıl ıyordu.  Son derece gereksiz 
ve anlamsız işlerle uğraşıyormuş gibi gel iyordu O' 
na. «O asker yaşadığı sürece ben im yaşamaya hak­
kım var mı? Dünyada bu gibi canava rlar bulunurken 
hiç kimsenin yaşamaya hakkı var mı?» 

Bir akşam, çok geç saatte peder Jean O'nu gör­
meye geldiğinde yine bu tuhaf kararsızlığa kapı l-
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mıştı. Peder endişeliydi ,  Ossokine' in durumunun pek 
rarkına varmadı .  

- Fred'i  o labi ld iğ ince tez çağ ı rmak gerek. Bize 
yardım etmek isteyen ve bunu yopabi lecek bir ini  
buldum. Almanların cephanel iklerini  tamamladıkları 
şu s ıra larda bunun ne kadar önemli olduğunu an l ı ­
yorsunuz. deği l  m i?  

- Peki ,  yarın Saint-Pierre'e giderim. Fred b i r  ad ­
res vermişti bantı. Anıa sizin o a lmanınız basit bir  
askerse ne yapabi l i r? . . .  

- Bir  cavuş. B ir  Cek. Fred gel ince n e  yapacağı­
mıza bir l ikte karar veri riz. Ama harcayacak zama­
nımız hic yok. Ad·amı başka bir  tarafa da yol layabi­
l i rler. 

Ossokine Saint-Pierre'e giden yolu en küçük ca­
l ı l ığ ına kadar iyi b i l iyordu .  Yolun üstünden gitmedi 
de  sanki, a leaktan uctu. Kuzey-doğudan esen sert 
bir rüzgarı n  esnek ve geniş avucu sırt ından itiyor­
du O'nu.  Denizden parça l ı  bu lut lar  gel iyordu .  Yolun 
kıyısındaki cal ı ltır  yere kadar eğil iyorlardı rüzgarın 
etkisiyle. Yaprakları budanmış asmaiar  yeni budan­
mış lardı ve toprağın üzerinde yalnızca birbirini izle­
yen budaki r  kütükler görü lebi l iyordu .  Ossokine, yo­
lun ortasında, Saint-Denis'ten sekiz ki lometre ko­
dar uzaklaştığında a lman kumandanın ın  a rabasıyla 
karşı laştı . Sandol ın  a ltındaki askerlerin konuşmala­
r ın ı  işittiğinden beri i l k  kez gülümsed i :  «Saint- Pier­
re'e neden gitt iğimi bir bi lse!>> 

Ve Ossokine tam o anda, yolda. cıta olayını an­
latan a lman ı  öldürmek zorunda olduğunun bi l incine 
vardı .  

Onunla iki  gün sonra. yorgun ve karnı  acıkmış. 
yaban topraktan eve dönerken karşı laşt ı .  Neredey­
se gece bastırıyordu a rtı k;  a lman yanından den ize 
doğru aceleyle yürüyerek geçti, gitti. Şapkasını göz­
lerin in  üzerine kadar ind i rmiş o lmasına karşın he­
mencecik tanıd ı  O'nu Ossokine; bir an durdu.  son ­
ra çapasını  avucunda sıkorak kısa ve hızl ı  adımlarla 
i lerled i .  
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Bu kez Ossokine' i  durduran korku değil - korku­
yu zerrece duymuyordu bile-, a lmanı ,  neden öl­
c.Jürdüğünü O'na söylerneden öldürmemesi gerekti­
ğini düşünmesi oldu. Bu,  asl ında çok gülünçtü , Os ­
sokine bu aşağ ı l ı k  heritin hiçbir şey anlamayacağı­
nı çok iyi b i l iyordu,  ama sonuç olara k  bu düşünce 
O'nu düşündüğünü yapmaktan alakoydu .  Almanı 
uzaktan, asker kaputu giymiş uzun ve b içimsiz gö­
rüntüsünü inceleyerek izledi. 

Güneş çoktan batmış, ama mart ayının koyu ka­
raniıkları henüz tüm doğayı kaplamamıştı. Soğuk,  
koyu mavi gök saydaındı ve toprak alabi ldiğine ye ­
şi l imsi ,  olağanüstü b ir  renge bürünmüştü. Soğuk­
tan titreyen ve donuk renkl i  i l k  yı ldız parl ıyordu ba­
t ıda .  

Alman.  mayın tarlas ın ın yanından kestirme, küçük 
bir  patikaya saptı .  Ossokine'in geçen yı l  kurumuş 
asma kütüklerinden ve yabanı l  bitki lerden temiz­
lenmiş olduğu yaban toprağı geçti, sonra, hani o 
eskiden ' rüzgarların mırıltısı' deni len küçük eve gir­
d i .  Evciğin gi riş kapısına siyah bir  levha ası ımıştı 
ş imdi ,  üzerinde beyaz harflerle yazı lmış tek bir söz­
cük okunuyordu:  «Funkstel le» 

Evci k,  dikenl i  tellerle çevri lm işti. Gövdeleri bu­
dakl ı  e lma ağaçları büyüyordu bahçede. Ossokine 
evin çevresini dolanıp kepenkleri henüz kapanmo­
mış bir pencereden içeriye baktı. Bir  kaç alman as­
keri masanın çevresine oturmuş. yemek yiyorlardı .  
Hitler' in  bir  resmi asıl ıydı duvarda. Masanın üzerin­
de oturan bir  asker. kotasına d iktiği b ir  şişeden şa­
rap içiyordu.  Şapkasını çıkartarak sobaya yaklaştı 
yeni gelen. Büyük bir a lüminyum tencerenin kapa­
ğını kald ırdığını  gördü Ossokine, bir kepçe a l ıp  ye­
rneğin tadıno baktı . Kuşkusuz çok sıcaktı yemek, 
z ira adamın zayı f  suratı buruştu. Bundan sonra, 
pencereye yaklaşarak kepenkleri özenle kapattı. a l ­
m a n .  

Ossokine döndüğünde Fred' le peder Jean'ı evde 
lıu ldu .  Endişeli b i r  havaları vardı ,  k ısacık tümce-
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lerle konuşuyorlardı .  Onların konuşmalarına şaşı la­
cak kertede i lgisizdi Ossokine. Sanki orada, önün­
de. almanın asık suratını görür g ibiydi.  Askere pen­
cereden baktığında i l k  kez gördüğünden dohc yaşlı 
olduğunu anlamıştı :  otuzbeş-k ırk yaşlarında .  tepesi 
papazlar gibi traş ed i lm işeesine yarı dazlak b ir  
adamdı .  

-- Yarın Chôteau'yo gitmen ge ı ekiyor. Ben i  ora­
da fazla tanıyorlar, pe der Jean ise . . .  Sözünü bitir­
med i Fred. 

- Yarın mı? Ama ben . . .  Evet. elbette g iderim. 
Kommandantur'dan iz in a lmadan dolaşabi i i rim oda­
da. 

- Jandarma karakoluna g ideceksin. 
- Neden? 
Ossokine Chôteau karakolundu 1 941 haziran ında 

geeirmek zorunda kaldığı kötü geceyi çok iyi anım­
sıyordu :  yemek dolabına benzettiği hücresi, l l l .  Na­
poleon gibi sakal ı  ve bıyığı olan jandarma ve « is­
tersen seni kendi yatağıma yerleştireyim, ho?• di­
yen sesi .  

- Alessandri'yi arayacaksın. Yeni b ir  jandarma. 
Korsika' l ı .  O'na Jules-Ciaude'dan geldiğini söyleye­
cek ve bu notu vereceksin. o da sana dinomit vere­
cek. Fünye de a lmaya çalış. Eğer bisikletle düşer­
sen korkma, dinarnit patlamaz. Ama fünyeler pat­
lar  . . .  

- Dinarnili neyin içinde taşıyacoğım? Küçük bir  
patates torbası a lmal ıy ım,  bisikletin  a rkasına bağ­
larım. 

Ossokine madam Dufour'un yemek boyunca an­
lattıklorını dinleyemedi, hatta O'na ertesi gün icin 
verilen görevi bi le u nutmuştu. Aklına ağır ve dücük 
türnceler içersinde a lmanca sözcükler gel iyordu. 
Ossokine' in onlardan başka h içbir şey duyamadığı 
ik i  türnce ağır ağır bicimlendi ler: eDu hast kinder 
getötet, ich werde d ich töten• (Sen cocukları öl­
dürdün,  ben de seni öldüreceğim).  

«Anlayacok mı? O'nu öldüreceğim. Eğer O'nu öl-
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dürmezsem, bundan böyle ben im de yaşamaya hak­
k ım olamaz. Tıpkı d iğer insanlara benzeyen bu g ibi 
canavarlar varolduğu sürece h iç  kimsenin yaşa­
maya hakkı yok!» 

Üst kata çıktı Ossokine. Madam Dufour'un Fred'i  
bu kez nerede yatırdığını bi lmiyordu; alman askeri­
nin kızıl bıyıklı samurtkan suratındon başka her 
şeyi unutmuştu. 

Lise uyuyordu.  Ossokine uzun süre a randı, tüm 
çekmeeeleri karıştırdı ve sonunda aynanın arka­
sında bir mezura buldu. Önce duvara bir metre otuz 
sontim yüksekliğinde bir  çizgi çizdi .  « Evet. pek fazla 
sayılmaz. Eskiden yüksek atiarnoda bir metre a lt­
mış sontimi geçerd im.» Koşu yerini  ve beyaz d irek­
Ierin o rasındaki beyaz cıtoyı görür gibi  oldu. «Eski­
den üniversitede okuduğum. besket takımına kop­
tonl ık  yaptığım gercek mi? inanmak çok güç . . .  » Li­
so'ya yaklaştı. Küçük kız ik i  büklüm olmuş. küçük 
sarı koküllü bir tatar gibi  uyuyordu. «Nasıl ölçece­
ğim boyunu?» Kızı sırtüstü çevirdi ,  çocuk uyanmo­
don içini çekti, an iaşılmayan bir şeyler söyledi, ge­
rindi.  Ossokine cocuğun ayak parmaklarını  yarge­
nın üzerinden tutorak sarı şeridi Lise'nın başına. 
kı rmızı b ir  kurderenin o ik i  sarı örgüyü bir b irine ba�­
ladığı yere kadar uzattı. «Bir metre y irmi üç  san­
tim. Başın cıtayo değmeyecekti. Ama, nasıl bi lebi l i r  
cocuklar kendilerin i  neyin bekledi�ini? Cıtaya değ­
rnek için parmaklarının ucunda d iki lmişlerdi r. Bari 
değebilselerd i  ona . . .  B iraz sıcramışlarsa . . .  Ayakla­
rına Çtıputlar doluyorlarmış. Onlar. . .. Kafasından 
bir kıyas yaptı ve cıtayı iki santimetre yükseltti, şim­
di büsbütün gücleşmişti değmek. «Du hast kinder 
getötet, ich werde d ich töten. lch werde d ich tö­
ten.:ıı 

Nasıl öldüreceğ im O'nu? Cepayı havaya kaldır­
ma!< olanaksız odanın içinde. Bir bıçak? Amo acaba 
bir bıçakla boğazlayabi l i r  miyim? Sanırım benim 
vurmamı beklerken el leri armut toplamayacak.• 

Sessizce zemin kato inip avluya çı ktı Ossokine. 
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Gecenin soğu k  rüzgarı yüzüne çarptı . Ambara yal ­
Iandı ve çabucak tükenen b ir  sürü kibriti b irib irleri 
ardından yakara k  odunları kısalttıQı küçük ba!tayı 

arudı uzun süre, ama bulamadı .  Hepten pasianmış 
ik i  k i loluk  bir  d i rhem geçti el ine.  Parmağını halka­
sına taktı ve karanl ıkta sal iayarak okkaladı .  <<Fena 
deği l ,  O'nu bununla tepeleyebi l irim.  O Anıboise or­
manındaki öbürü gibi .  Ama, katatasını  iyice dağıt­
tığırndan kuşkum kalmayana dek bırakmayacağım.>> 
Ve bu sözleri b ir  kez daha. yü ksek sesle yineledi :  

- Kafatasını  dağıtaeağını O'nun! 

Bu sözcükler O'nu şaşırtmodı lar. Son kertede do­
ğal ve basit gel iyorlard ı .  E l  yordamıyla, daha önce 
vakacak odun yapmak için kesmeye başladığı ka ­
raağtıç kütüğünü buldu. Kolunu kaldırdı ve d irhemi 
olanca gücüyle ağaç kütüğüne vurdu.  Darbenin geri 
tepişi e l in i  a cıttı. El iyle yoklayarak ·ağacın kabu­
ğunda derin b ir  oyuk buldu. 

- işte böyle. Bu yetecek kuşkusuz. Almanca ka­
fotası nasıl denirdi? «Der Schlidel .>> ich werde dir 
den schadel durchbrechen. Sen in kafatasını  dağı­
tacağım!  

Odasına geri döndü Ossokine. Usa uyuyordu ,  yi ­
ne ik i  büklüm olmuştu yatakta. 

Gecenin sessizl iğ inin içinden, kapal ı  kepenklerin 
ardından. suları n alçalmosıyla geri çekilen okyanu­
sun yorgun gürültüsü duyul uyordu hafifçe. Tavan­
dan sarkan lambadan ölgün b ir  ı ş ık  yayıl ıyordu. Os­
sokine ışığı söndürüp pencereyi açt ı ;  hem, bir  mart 
gecesinin tüm serin l iğ iyle yüklü kal ın soıuğunu yü­
züne Çtırptı . Çeki len suların  gürültüsü büsbütün ya­
kınlaşıp seçikleşti. Yıldızl ı göğe uzun uzun baktı 
Ossokine. ama a l ıştığı d inginl iğe kavuşamadı bir 
türlü. Yıldızlar sanki pek doğal deği lmiş gibi gel i­
yordu,  çok fazlaydı lar. Pencereyi kapayara k  uron­
dı yatağına. iki beyaz direkle alacal ı  b ir  çıtayı gö­
zünün önüne getirmeye çalıştı yeniden. Sarı kum­
la  ktıpl ı koşu a lanı  uzaklarda kayboluyordu.  Biris i .  
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iç ine işleyen kötü bir sesle ku:ağının dibinde hay­
k ı rd ı :  «Neden atlamıyorsun? Atlasana!  Atla !» 

O gece hiç uyuyamadı.  Yarın Chôteau 'ya dinarnit 
a l ınaya gitmek zorunda olduğunu ve herifi gebert­
nıeyi ertelernek gerektiğ in i  düşünüyordu .  Bu yalnız 
kendi  işiydi ,  yaln ız O'nu i lgi lendiriyordu. Hiç k imse 
O'na yargı lama yetkisi vermemişti ,  buna karşın bu 
işi yapmadan da edemeyecekti. Ama madem ki ar­
kadaşları O'na bir  görev vermişlerdi ,  şu halde daha 
önce dinamiti almaya gitmek zorundaydı. 

- Korkunç bir  şey! Herifi gebertmeyi yarına, bel­
k i  de öbür  güne ertelernek zorundayım.  Ya başına 
b ir  şey gel irse? işte en korkuncu bu olur . . .  Ve bu 
arada ilk önce Chôteau 'ya gitmem gerekiyor.» 

Gün ağır  ağır doğuyordu.  Yeıiden oçtı pencereyi. 
Hava akımı ,  g iden geceye el sal l ıyormuşcasına bir 
kalkıp bir inen perdeyi havalandırdı.  Dalgakıra nda 
ca tlayon dev dalgaların gürültüsünü odaya kadar 
getiriyordu rüzgar. Lisa yatağında kıpırdandı , O'na 
doğru yaklaştı dssokine. 

- Günaydın Lisa. iyi uyudun mu? Ne düş gör­
dün?  

i r i  siyah gözler, yarı ara l ık  kirpikierin alt ınd'a can­
l ı  bir  bakışla parı ldadılar. Ossokine'e hafifçe gülüm­
sedi cocuk. <<Ne kadar da güzel leşiyor! d iye geeirdi 
içinden Ossokine. Yoksa yalnız bana mı öyle gel i­
yor? Yokında sekiz yaşında olacak . . .  » 

- Düşümde koskocaman ve çok tatlı b ir  şey gör­
düm. Dünyada bulamazsın .  

- Bir fi l mi? 
- Yok canım.  Koskocaman, iyi ve çok hoş bir 

şey. 
- Bir bulut mu? Denizi mi gördün? 
- Yok be Pa amca. Ne kadar da aptalsın.  Seni 

gördüm. Anlod ın mı? . .  
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O!eron'da i lkbaharın başında zaman zaman ol­
duğu gibi ,  çok güzel bir  gündü. Ufka kadar uzanan 
ışı lt ı l ı  deniz mavi bir örtü gibi yayıl ıyordu.  Rüzgar 
d inmiş, dalgaların parlak ve kaygen s ırtlarını ok­
şuyor, okyanusun üzerinde bir tek kırışık l ık  bile 
o! uşturmayan düzgün bir durgunluk hüküm sürü­
yordu.  Cam gibi  hareketsiz ve kırı lgandı hava. Za­
man zaman mercan kayal ı kları ndan doğon, kaya 
doğru gerilmiş mavi bir  ki riş gibi uzun ve tek ba­
şına bir dalga beliriyordu uzaklarda. Biraz yükse­
lerek, görünmeyen iki e l  görünmeyen uelarındon ce­
kiyormuşcasına kıyıya doğru taklaşıyordu.  Sonra 
küçük, beyaz kıvrıntı lar koyu renkl i  büyük şeridi 
sıçrayan serpintilerle çevri l i  bir köpük çizgisi hal ine 
gelene dek parca l ıyorlardı. Dalgaların kesintisiz 
gümbürdemesi umklığın içinde boğuluyordu. 

Tarlalar okyanusa kadar uzanıyormuş ve karnı­
baharların  kelleleri denizin yüzeyinden fışkırıyormuş 
gibi görünüyordu yoldan. Zaman zaman kartıağac­
ların birinden fırlayan bir saksağanın cıvıltısı deni­
zin tekdüze uğultusunun üzerinde yükseliyordu.  Os­
sokine kuşun çizgi g ibi ucuşunu izliyor, kuyruğun­
daki siyah lekelere bakıyordu.  Uzakta, dalgoların 
üzerinde geniş bir  cember çizdıkten sonra siyah 
kayaların üzerine i ri kar taneleri gibi konan martı 
sürü�ri görünüyordu.  Uykusuz geçen bir geceden 
sonra a rt ık  h içbir şey düşünmüyordu Ossokine; her 
şey karorlaştı rı lmıştı ,  şimdi O'na çok basit görünü­
yordu. Önce Fred'in verdiği görevi yerine getirmek. 
ondan sonra da . . .  

Chdteau d'Oieron'a öğleden sonra vardı .  Lastik-
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lerelen biri patiarnıştı yolda. Dış lasti k yarı lmış ve 
Ossokine iç lastiğin d ışarıya taşarak oluşturduğu 
pembe balonu görmem işti. Oleron' lu  köylülerin pan­
taian ları g ibi yamalar içindeydi lastik.  Yolun. tan ı ­
dıgı  b i r garajcının O'na kendisininkinden daha foz­
la yıpranmış bir dış last ik verdiği  Dolus'e kadar 
olan kesimini  yaya i lerledi. i k i  dış lastiği üst üste 
takmca iç lastiği b iraz olsun korumayı başarabi ldi .  
Ama. tekerleğin her dönüşünde bir  yüksel ip bir a l ­
cal ıyordu.  Bu pek lıoş b ir  durum değildi ,  a m a  ca­
bucak al ıştı Ossokine, 

Chôteau karakolunda Alessandri 'yi hemen buldu. 
Nöbetteydi jandarma. Ossokine'in Royan'a gönde­
ri lmeden önce bekletildiğ i ,  öğretmenin mareşal Pe­
tain'e sövdüğü odada tartışı rlarken l l l .  Napoleon'a 
benzeyen jandarma geldi. Ossokine' i  tanımadı sa­
ka l l ı .  Gene ve cok yakışık l ı  b ir  korsikal ı  olan Ales­
sandari, düzene başkald ıran adam kişi l iğini  bell i  bir 
zevkle benimsemişti .  Ama. biraz şaşkındı galiba; 
öylesine anlamlı bakışlar fırlatıyordu k i  ister iste­
mez bakışların ı  kocırmak zorunda kal ıyordu Osso­
kine. Saat beşe doğru Alessandri 'n in evine gidip o 
saate kadar hazırlonacak olan pakedi a lmasını ka­
rarlaştırd ı lar. 

- Eve gidin,  patates torbanızı karıma bırakın .  
Akşama . . .  içinde'kiyle birl ikte a l ı rsınız . . .  

Alessandri b u  sözleri söylerken, sanki b i r  alman 
polisi  veya almanlar icin cal ışan bir fransız jan­
darması O'nu görürse Ossokine'le birl i kte hemen­
cecik tutuklanacaklarmış g ibi çevresine bakındı .  

Saat çok erkendi daha. Ossokine patates torba­
sını Alessandri 'n in evine bıraktıktan sonra Chôteau' 
dan ik i  ki lometre ötede başlayan ve Oleron'un gü­
ney kıyısı boyunca dar b ir  şerit g ib i  uzanan Saint­
Trojan ormanında bir gezinti yapmaya gitti. 

Bomboş. neml i ve sessizdi orman. Okyanusun gü­
rültüsü oradan duyulmuyordu. O uykusuz geceden 
sonra. sonsuza kadar uyumak istiyordu Ossokine. 
H içbir şey, ne Saint-Denis'e götürmek zorunda ol-
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duğu dinamiti ,  ne de öldü rmeye karar  verdiği a l ­
man ı  düşünüyordu .  Büyük fıstık camların ı  uzun u­
zun seyretti; kahverengi ve pürtüklü kabukları yer­
den ik i-üç metre yüksekl ikte neredeyse kırmız ı la­
şıyor, güneşte çok kalmış bir insan ın  derisi gibi pul  
pul  dökülüyorlard ı .  Hemen tüm ağaç gövdeler in in 
bir  yanları kerti klerle kaplıydı ve kokulu reçine bu 
uzun yarı klardan i ri ve donuk renk l i  damlalar ha­
l inde sızarak  ağacın gövdesine bir telle bağlanmış 
sırl ı toprak saksılarda birikiyordu.  Cam diken lerin in  
ü zerine bembeyaz ağaç kabukları yayı lm ıştı ; bu 
esnek hal ın ın  üzerinde yer yer açık mor renk l i  ka­
ra yosunu lekeleri görünüyordu .  Şurada-burada di­
l<enleri çok ayrı :< ok lu k irpi lere benzeyen cam koza ­
lakları duruyordu.  Eşitsiz tekerlek izleri kurnun içe­
risine çok derin lemesine oyulmuştu. Ağaçların ara­
sında kıvrı !a k ıvrı la  uzanıp gid: yordu patika. Da l la­
r ın  üzeri nde, sonsı.;za değin uzan ıyordu parlak ma­
vi gökyüzü. Hava serindi gerçi, ama art ık baharın .  
uyanan orman yaşamın ın  kokusuna bürünmüştü. 
Gri b ir  yaban tavşanı patiken ın  üzerine fırladı, son­
ra korkudan ödü patlayarak ,  ağaçların diplerindaki 
sürgün lerin üzerinden atlayarak,  birdenbire yana 
sıçradı .  Tüm bu evren, Ossokine' in bi l incine işlemi­
yordu .  O, sanki ölümle dirim arası ,  sanki  her şey 
durmuş, sank i  her şey gerçeküstüymüş gibi  ve tü­
mü de gereksizmişce çok tuhaf bir  ruhsal konum­
daydı .  

Ossokine din'Omiti akşam çok geç saatte ala­
bi ld i .  Yolun  son ki lometrelerin i  büyük bir  güçlükle 
i lerledi .  Rüzgar ç ıkmış,  k ıs ık ve sert, kes ik  boralar 
hal inde, i lerlemesini  engell iyordu.  Göğe kadar b ir  
duvar g ibi yükseliyordu karanl ık .  Kenarlarında ka­
raağaçlar uzandığı sürece Ossokine' in izlemesi ge­
reken yönü kolayl ık la bulabi ldiği yol ,  Saint- Pierre 
i le  Saint-Denis arasında tarlaların icinden geçiyor­
du. Karan l ıkta hiçbir şey göremiyordu,  n itekim bir  
koc kez kendisin i  bisikletiyle birl i kte yolun  kena­
rındaki hendeğin dibinde buldu. Gerçi d inarnitten 
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e:ıc! işelenıniyordu ama ön tekerleğin her aleal ış ın­
da selen in a lt ına bağladığı  fü nye pakedi a kl ına ge­
l iyor ve b i r  mucize eseri dengesini  korumayı başa­
rarak düzenl i  b i r  biçimde hendeğin dibini boylu­
yordu.  

Tam Saint-Denis'e g i rerken, su geci rmez bir  ör­
tüyle kaplı b i r  at a rabasıyla karşı laşa rak  b i r  a lman 
askeri tarafından durduruldu.  Asker cep fenerin in 
ış ığ ın ı ,  a rabaya koşulu atların a rasına dalmak üze­
re olan Ossokine' in suratına sıkmışt ı .  Ama ikisi  de 
çok ağır i lerledi kleri icin carpışmayı önleyebi ldi ler. 
Asker oturduğu yerden inerek Ossokine'e yaklaştı . 
Tam gözler in in içine vuruyordu ışı k  hüzmesi . 

- Eier, hast du keiner eier? (Yumurtan yok mu, 
vunıurtan?) Asker şarap kokuyordu.  Soru öylesine 
beklenmedik bir  bicimdeyd i ki fü nyelerle dinarnit­
leri düşünen Ossokine askerin ne i3ted iğ in i  hemen 
o n !ayamadı .  

- Kein ,  ke in  e ier  (Yok,  yumurta yok) .  Ya ln ız pa­
tatesim var. 

- Kartoffel .  . .  Işık hüzmesi bisikletin a rkasma 
bağlı olan torbaya k'Oyd ı .  Kartoffel . . .  Asker bel l i  ki 
düş k ı rık l ığ ına uğramıştı . Ama ben yumurta isti­
yorum. Bir düzinesine yüzel l i  mark vereceğim .  

- Yumurta yok. 
Asker -ossokine onu inceleyebi lecek ve 'öbürü' 

nünk in in  aynısı ,  uzun s iperl ik l i  b ir  şapkası o !du�u ­
n u  görebi lecek kadar zaman bulabi lmişti- basa­
mağı aydın lattı ve a rabacı yerine t ı rmandı .  Çok sar­
hoştu;  hôlô mırı ldanıyor, yumurtalardan söz ediyor. 
bedel ler in i  ödemeye hazır olduğunu ,  ama eğer ona 
satmak istemezlerse z ı rn ık  ödemeden hemen el ko­
yo.bi leceğ in i  söylüyordu .  

- Da wirst du ke in  gold bekommen (ve mangır 
fa lan da a lamayacaksını dedi yerine otururken. Fe­
ıı c ı· i n i  de söndürünce karan l ı k  büsbütün içine g i ­
r i lmez b i r  b iç im a ld ı .  

Ossokine bisi klete binnıedi a rtı k,  Saint-Den is'e 
ı,adm kalan yol u  yaya i lerled i .  Ancak iki k i lometre 
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kadar b ir  şey kal mıştı zaten. 

- Çok çok iyi, demek dinamiti getirdin.  dedi 
Fred, Ossokine bisikletiyle birl i kte yemek odasına 
daldığında. Ama, korkarım çok acele ettik !  Peder 
Jean daha işi düzenleyemedi .  Neyse, önemi yok. 
bekleyeceğiz. Ama dinamit. . .  nereye koyal ım onu? 
Toprağa gömemeyiz, hemen nemlenir. 

- Senin geçen gelişinde yattığın mahzenden iyi 
yer bulamayız. Daha sonra nasıl saklayacağımızı 
yarın düşünürüz. 

O gece Ossokine çok derin bir uyku çekti, ama 
sabah erkenden ve sanki birisi omuzuna dokunmuş­
casına bir anda uyandı.  Usa'yı uyandırmomak için 
karanl ıkta giyindi ,  kepenklerden biraz ışık sızmaya 
başlamıştı .  

O sabah tanyeri odanın üzerine bir  sis getirdi .  
Ağaçlar, evler, soka klar. her şey ağır ağır aydın­
lanan bir perdenin a ltındaydı .  Hava kıpırtısızd ı ,  o la­
ğanüstü b ir  sessizl i k  çökmüştü odanın üzerine. Os­
sokine çapasını a lmak için hangara g itti, iki k i lo­
luk  d irhemi de aldı ,  e l in i  bu ağırlığa al ıştı rmaya ça­
l ışara k  bir kaç kez okkoladı .  sonra yaban toprağa 
doğru yollandı .  

i yice tanıdığı yolda neredeyse kararlamasına yü­
rüyordu .  işte yanda bahçenin çiti, Sabois cavuşun 
evinin duvarı. eczane. köyün kenarları ckdiken ça­
l ı larıyla kaplı yolu ve tariayla mısır sapların ın ar ­
dında, elma ağaçlarıyla çevri l i  küçücük ev :  GRüz­
garlorın mırı ltısı» ve en sonunda kendi toprağı ,  ya­
ban toprak.  Şimdiye dek yarıs ın ı  çapa lamıştı .  öbür 
yarısında geçen sene toplanmış patatesierin düzen­
siz sıra ları görünüyordu.  «El imi çabuk tutmalıyım. 
ik i  hafta içinde mısırı ekmek gerek. Yirmi  dönüm­
lük kısıma. Bu sonbaharda bir  süt  domuzu alabi le­
ceğim. Artık şundan bundan içyağı istememe ge­
rek kalmayacak. Zaten az zamon önce Delavigne 
koca bir çanak dolusu erimiş içyağı verdi ve para 
almadı .  «Ruslar sizin yerinize ödediler» dedi .  Sta l in -
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g rud.  i lkbahar. Yolların  rus saldırısını  güçleştiren 
berbat durumu.» Ossokine çok sakindi ve çok man­
tıklı olarak düşünebi ldiğin i  sanıyordu. Ama sonra­
dan, o sabahı anımsayınca düşüncelerin in bir tekini 
olsun bulamadı. Üç satıt boyunca toprakta, yüzü 
küçük eve dönük,  gözlerini oradan hiç ayırmadan 
ça l ıştı .  

Saat on sularında son asker de evden ayrı ld ı .  
Şapkası uzun siperl ik l i  alman içeride yalnız olsa ge­
rekti .  Pek emin değildi Ossokine. Beş kişi ,  yani ev­
velsi gün pencereden saydığı kadar asker çıkmıştı 
d ışarı. Ama acaba başka birisi daha var mıydı ev­
de? Ossokine daha fazla bekleyemedi ,  çapasın ı  top­
rağa sapiayıp çevresine b ir  göz att ı .  Siz henüz kalk­
mamış, tersine büsbütün yoğunlaşmıştı. Yirmi adım 
kadar ötede bulunan küçü k evden başka hiçbir şey 
görü nmüyordu çevrede. Yal n ız. Ossokine' i  çevre­
!oyen bu süt den izi ara sıra tuhaf b ir  biçimde kıpır­
danıyor. o zaman rüzgarın karmakarışık ettiği ı lg ın 
ça l ı ları veya yandaki b i r  tarladaki kurumuş mısır  
sapları bu sulandı rı lm ış  rakıya benzeyen örtünün 
yüzeyinde bel iriyorlardı .  

Küçük eve yaklaştı Ossokine, kulak kabarttı . Tam 
kapının tokmağını  kavrayacakken içeriden b i r  ses 
duydu. Biraz yüksekçe olan eşikten atlayarak ik i  
sıçrayışta küçük evin köşesine u laştı. Şişko b ir  mu­
habereci eşiğe çıktı ve çevresine bakınmadan Saint­
Denis'e yai iandı .  Sanki tören y�ürüyüşündeymiş g i­
bi topuklorın ı  vurarak i lerl iyordu. «Zibidi. d iye ge­
çird i  Ossokine içinden, s ırf kendi keyfine yürüyüş 
yap;yor! Kimsenin gördüğü yok ki O'nu . . .  » 

So!uğunu tutarak yeniden eşiğe tırmandı ve ice­
ri kulak kabarttı .  Cıt yoktu. Tokmağa abandı, ama 
açılmadı kapı . <<Yoksa ki l itl i mi?) Sol eliyle dahtı 
kuvvetl i  abandı ;  sağ e l iyle d i rhemi sıkıyordu bu ara­
da. Sonunda gıcırdayarak acıldı  kapı. Ossokine ev­
velsi okşom pencereden gördüğü adayı d ikkatle in­
celed i .  '0' ,  sırtı Ossokine'e dönük,  masada oturu­
yordu .  Dazlak tepesinde, iyi çizi lmiş b ir  papaz ka-
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fası na benzeyen b ir  kel l ik  vard ı .  Kapın ın aç ı ld ığ ın ı  
d uyarak kafasın ı  çev i rd i  nsker. E l inde bir mutfak 
bıçar'Jı vard ı :  Paiates soyuyordu .  

- Mensch , was wi l lst du? (Ne istiyorsun adam?)  
d iye sordu kalkarken. lch  habe ke in  brot ( Ekmeğim 
yok) .  

Ossok ine ses ç ıkarmıyordu .  Oda yarı karun l ı kt •  
ama a lmanın zayıf, somurtkan ve an lamsız surat ın ı  
açık-seçik görebil iyordu.  Bu b ir  surat deği l ,  b ir  ka­
ğıt hamuruydu sank i .  Kızı l b ıy ık  burnun -a lt ında sip­
sivr i duruyord u .  M utfak bıça ;J ı ;ı ı  masa n ı n  üzerine 
b ı rak ıp  el lerin i  önlüğüne si !erken ; 

- lch habe kein Brot. d iye yineled i .  
Ossokine sus l<un luğunu sürdürüyordu .  Kurşun g ı -­

bi ağ ı r  ve sank i  döşemeye yapışmış g ib i  gelen ayak­
lar ın ı  o üçlükle ka ld ıra rak. parma kların ın ucuna basa 
basa yaklaştı a lmana .  Birkaç saniye d i k  d i k  bakışt ı­
lar. sonra a lman geri lerneye başladı .  Ossokine ada­
mın ağzın ı  açtığını  gördü ,  <<Şimdi bağıracak» d iye 
düşündü ve boğuk,  t ıknefes b i r  sesle alelacele b i r  
kaç sözcü k  mırı ldand ı :  

- lch wi l l  ke in  brot (Ekmek istemiyorum).  
Alman dura kladı ,  Ossokine' i n  gözlerinin iç ine bak­

mayı  sürdürere k  geriye doğru eğ i ld i .  
Çok güçtü bu iş, Ossokine'e sanki  kendis in i  bağ ­

laya n b i r  ipi  koparnıası gerekiyormuş gibi  gel iyordu 
Derin b i r  soluk a ld ı  ve olanca gücüyle a lmanın  şa ­
kağ ına  vurdu .  Vururken ne gözlerin i  k ırpıştı rd ı ,  ne de 
el i  titred i .  Alma n b ir  an  hareketsiz, kendini savun­
mak için elini bile ka ld ırmadan ayakta ka laka ld ı ;  
darbe kafasına indiğinde uzun .  zayıf boynunu omuz­
ların ın  a rasına kıstı .  Pek yerine varıııamıştı vuruş_ 
Ossokine sesin i  b i le duymadı .  yc !n ız  almanın o idu ­
ğu yerde sal landığı n ı  ve yere çöktüğünü gördü ,  son ­
ra ensesi gürültüyle döşemeye çarpt ı .  Almanın sol 
e l i  pek doğal ol mayan b ir  b içimde kıvrı l d ı ,  sağ ko lu  
yana açı ld ı .  

Yere uzanmış gövden in yanına eği ld i  Ossokine 
Adam kıpırdamadan yatıyor. tuhaf b ir  biçimde kası l -
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r n rş  dudaklarının arasından ir i l i -ufakl ı  ve sapsarı 
ll işleri görünüyordu.  Ossokine <<Öidüremedim» d iye 
düşündü ve d i rhemi yeniden ka ld ırd ı .  <<Hayır, böy­
le yapamayacağım.» Hesapları a lt- üst olmuş, aya­
qo ka lktı .  Alman hôlô olduğu gib i ,  boyl u boyunca 
ı u:cınmış  yatıyordu .  «Yapamayacağrm» d iye ü çüncü 
kez yineledi Ossokine. Az önce almanın O'nun ö­
r ı i.ı ııden gerilediği g ib i  kapıya cloğru çek i l i rken as­
k ı l ı ğa  ası l ı  bir asker ceket in in yan ında geniş bir pa­
l cıska ve yepyeni  bir tabanca k ın ı  görd ü .  Askı l ığ ın  
. !C ınen yanında Hit ler ' in  resmi duruyordu .  

Ossokine gözler in i  a lmandan h iç ay ırmadan ke­
r neri a ld ı ,  tabaneayı c ıkard ı  ve e;mniyet in i  açt ı .  «Ya 
dolu değ i lse?>> Bu düşü nce ak l ından geçtiği  gibi  ko­
vo ladı  onu.  Bir kaç san iye boyunca, son!< i  yerde ya­
tan adam ve onun üzerinde ayakta duran bir ibirle­
r i n i  di kkatle süzüyorlormış g ibi tam bir hareketsiz­
I r k  o !du.  Sonra Ossokine o lmana yaklaştı, tam yanı­
r ı o  diz çöktü ve tabaneayı az önce vurduğu darbe­
r l in  izi görünen şokağa dayad ı .  Kapa l ı  göz kapak­
ların in  hafif bir titreşimle kıpırdandıkların ı  gördü, 
Letiğe basmakta duralarken <<gözlerini  acacab di­
ye düşündü. i ki  göz kapağ ın ın arası nda ince, nem­
l i  bir  çizg i gördü ve alman gözlerini a çtı .  Ossokine 
r izerine di k i len parlak sarı gözl9rde hiçbir şey göre­
medi.  Ne ölüm kaygısı ,  ne bir ya lvarış, h içbi r şey. 
Bunlar insan gözleri deği ld i ;  Ossokine göz bebekle­
r in i:'!  içinden geri lerin i ,  hatta askerin kafasın ın  da­
yalı olduğu döşemeyi bi le görebildiğini düşündü. Ta­
bcıncanın namlusunu yatan adamın dudaki'Orına da­
yadı ve ağzını ara ladı, kurumuş dudakların ayrılma­
larındon çıkan hafif sesi duydu. Tetiği çekti Osso­
l< ine. Patlamanın  gürültüsünü duymadı, yaln ız el i­
ı ı i n  şiddetle sa l landığını  sezdi ve kel kafanın çevre­
! ; rnde döşemeye yayı lan bir  kan gölcüğü gördü .  

Bundan sonra Ossokine tabaneayı yere attığın ı .  
lu içük evden dışarı fırladığ ın ı  ve yeniden çapasını 
ı d rr.c ald ığ ın ı  an ımsadı. Ondan sonra hiçbir şey yok­
l u ,  geriye kalan her şeyi unutmuştu. Kendisin i  öl-
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dürdüğü alman eskerin in yatakaldığı  küçük evden 
beş kilometre ötede, vahşi kıyıda buluverdi .  Hiçbir 
şey anımsayamıyordu.  Eve nasıl döndüğünü, bisi k ­
letin i  nasıl a ld ığ ın ı ,  v e  matmazel Angele'le b ir  an  tar­
tıştığ ın ı  bi lm iyordu.  Eğer matmazel Angels geçen­
lerde bahçesinden sökmüş olduğu kurumuş badem 
oğacı kütüğüne karşı l ık  vermeyi vaadettiği ceıvizle­
ri toplaması için Usa'yı evvelsi gün neden yol lama­
dığını sormasaydı, kuşkusuz yaşlı  kızla böyle b ir  şe­
yi konuşmuş olduğunu hiç anımsayamayacaktı. Vah­
şi kıyıya ne zamon ve ne yapmak için geldiğini ,  b i ­
l incaltının onu buraya kadar nasıl sürüklediğini  b i l ­
miyordu.  Akl ın ı  başına ancak kurnda el leriyle kaz­
dığı dar çukurun kolunun omuzuna kadar içine g i ­
rebileceği b ir  derin l iğe ulaştığını  on ladığında topar­
layabi ldi .  O zaman o lmana vurduğu ve cebine koy­
duğu d i rhemi cıkardı  ve çukurun dibine attı .  Davra­
nışının ne kadar anlamsız olduğuna şaşakola rak 
«Buraya gercekten s ırf bunun için mi geldim?» di­
ye düşündü. «Bu dirhemi başımdan defetmenin hiç 
bir gereği yok.  Alman. ağzına sıkı lan bir tabanca 
mermisiyle öldü, d i rhernin bu işle hiç bir i l işkisi yok.» 
Ama yine de cukuru özenle doldurdu ve kumu dü­
zeltti. «Düzenlememe gerek yok,  bir mayın döşeme­
dim ya, diye geçirdi içinden. Zaten yarım saat son ­
ra yükselecek olan deniz tüm pla j ı  kaplayacak.»  

Ossokine çevresine bakındı.  Pek yüksek olma­
yan. ama hayli  sert dalgalar  birib irlerin i  izliyor ve 
kabaran denizin yığdığı kumların üzerinde dağılmak 
üzere koşuşuyorlard ı .  Kimseci kler yoktu plajda. Ku­
zeyde, bir  tepenin üzerinde, söylendiğine göre ada­
dakilerin en büyüğü olan bir bunker, siyah bir doruk 
gibi duruyor ve gizleniyordu .  Gri ve çok i ri bir kara­
batak kabaran denizin kıyıdaki çizgisi boyunca uçu­
yordu;  Ossokine' in üzerinden. uzun boynun u  bu 
adamın kıyıda kendi kend ine ne işler yaptığını  me­
rak ediyormuşcasına çevirerek geçti , gitti .  

Ossokine kendisini şaşı lasıya sakin ve heyecan­
sız hissediyordu. Ayağa kal ktı ve topuklarını kuma 
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nöınerek bisikletini b ıraktığı yere ya klaştı. Karşıdan 
oclen ayak izlerin i  gördü. Sanki onları b ı rakan kişi 
cığ ı r  b ir  yük taşıyormuşcasına düzensizdi izler. Os­
sokine şaşıra rak;  «Buradan gerçekten ben mi geç­
t im acaba?» diye düşündü. 

Ertesi akşam Ossokine, peder Jean ve Fred şö­
ııı inenin önünde otururlarken madam Dufour geldi 
ve almanların çamaşırlarını yıkayan madam Meu­
nier'den duyduklarını anlattı. Dün akşam b ir  a lman 
oskeri , doğu cephesine gitmek istemediği  icin ken­
dini  öldürmüşti L O zaman, «Du hast kinder getö­
ıct, ich werde dich töten» diyebi lecek zamanı bu­
ıamadığını an ımsadı Ossokine. 
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- Sen mi öldürdün O'nu? Alman intihar etmedi 
mi? Dalga mı geçiyorsun? Neden yeptın bunu? 

Ossokine Fred'in çalı gibi  gür  kaşların ın  alt ına 
yarı gizlenen küçük parlak gözlerine bakıyordu.  Pe­
der Jean birden ayağa kalkarak  odoyı arşınlamaya 
koyuldu.  Kap-kacak gürültü leri gel iyordu muHak­
tan.  madam Dufour yemekten sonra bulaş ık ları yı­
kıyordu .  

- Neden yaptın bunu? diye yineledi  Fred. 
- O bir  o lman askeriydi, bu yetmez mi? 
Almanın ölümünden bu yana bir  hatta geçmişti, 

ama Ossokine daha i l k  günden tezi yok, bundan 
peder Jean'a ve Fred'e sözetmesi gerektiğini bi l i ­
yordu.  Tüm bu süre boyunca davranışının yerinde 
olduğundan bi r  an bile k uşkulanmomış. ama i lk  
tümceyi söylediği anda onu bu işe iten tüm güdü­
leri açıklamasının çok güç o lduğunu sezerek bu ko­
nuşmayı açtığına hayı l lanmıştı .  Fransızca, şu son 
yı l larda en iyisiyle a l ışmış o lmasına karşın birden­
bire ağır ve kısır bir  d i lmiş g ibi geldi .  <<Tüm bunları 
rusça an latabi lseyd im, diye geçirdi .  Ama her şeyi 
açık lamak mümkün mü? Ne o lursa olsun, onlara 
her şeyi anlatmol ıy ım.» 

Odada bir aşağı ,  b ir  yukarı gidip gelen ve birden­
b i re şömi nenin yanında duran r·eder Jean sord u :  

- Saint-Denis'te pek çok a l man askeri var. Ne­
den özel l ik le O'nu sectin iz? Alevlerin pembe ı ş ı k ­
ları gene. neredeyse çocul�su yüzünde yaloz!an ı ­
yordu .  Cü ppesinin yaka d üğmelerini  çözrnüştü ve 
kaba, siyah kumaşın a lt ından beyaz gömleği ve kü-
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çük,  a ltınsı bir leke gibi  duran kol d üğmeleri görü­
nüyordu.  

- O'nu öldü rmem gerekiyordu.  Bunu size nasıl 
açıklayacağımı bi lemiyorum. O olman, O . . .  O . . .  O 
çocukları öldürüyordu .  

- Nasıl çocukları öldürüyordu? 
- Hangi çocuk.ları ?  
Ossokine alman askerlerinin konuşmalarını rast­

lantıyla nasıl duyduğunu, sonra öyle b ir  kampta 
ça l ışmış olan ıyle nası l  karşılaştığını ,  nerede kaldı­
ğını nası l  öğrendiğ in i ,  ve O'nu öldürmeye nasıl ka­
rar verdiğin i  anlattı .  Konuşurken fransızca konuş­
tuğunu unutuyordu .  Bir süre sonra sözcükleri ko­
layl ık la bulabi lmeye başladı ve iyice aniaşı l ıp ania­
şı lmadığını sorarak bit irdi.  

-- B ir  koc gün önce Londra radyosu tam böyle 
b i r  Ç:Gyden sözed iyordu, dedi mutfak kapısında gö­
rünen madam Dufour. -sudan kıpkırmızı kesi lmiş i ri 
el ieri n i  önl üğüne kurul uyordu,  kapın ın dar d ikdört­
genini  tümüyle öt tüyordu i ri gövdesi .- Madam Meu­
n ier'n in evinde radyoyu dinledim, Almanlar özel 
kamplar kurmuşlar; yahudi ,  çingene ve rus çocuk­
larını yokediyorlarmış. 

-- Önce bu olmanın neden sözettiğini iyice an­
layamadım. Anlattıkları bana son derece inanı lmaz 
şeyler gibi geldi. Ama sonra her şey b irdenbire a­
çıkl ığa kavuştu, o zaman O'nu öldü rmek zorunda 
olduğumu anladım. Bu . . .  gerekiyordu. Ama nasılsa 
anlamodığımıza göre size bunları nasıl açıklaya­
yım?! d iye haykırdı Ossokine kôh şöminenin yanın­
da ayakta diki len peder Jean'a, kôh somurtuk bir 
suratla bardağına şarap koyan Fred'e şaşkın l ıkla 
bakarak. Anlattıkların ı  k ınanıoyla korşı lamalarına 
sonsuz şaşırmışt ı .  

-- Hayı r, anlamıyorum. Fred' in  suratı c iddi  ve 
asıktı, beyaz yara izi büsbütün bel i rgin leşmişti Cep­
hanef iği  patlatmaya çalışıyoruz biz. Henüz başara­
mamış olmamız h iç  bir  şeyi değiştirmez. Biz, hepi­
miz, sen, peder Jean ve Sabois çavuş. Robert ve 
madam Dufour -yalnız sen in tanıd ıklarından söze-
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d iyorum-.  geriye ka.lan herşeyden daha önemli olan 
ve onun icin tüm yaşantımızı ateşe attığımız bir  tek 
amaca bütünüyle vermaliyiz kend imizi .  Ve işte sen .  
kendi başına hareket ediyorsun, binbir güçlükle iş­

leye işieye bir biçime soktuğumuz tasarıyı parca i ı ­
yorsun v e  bütün bunları ufak b i r  ahmağı öldürmek 
icin yapıyorsun . . .  

- Çok tuhaf konuşuyorsun Fred. O bir  ahmak de­
ği ld i .  Ahmakların ne önemi var? Benim öldürdü­
ğüm. . .  b ir. . .  onu nasıl  ttınımlayacağımı bi le bi lmi­
yorum. O bir insan deği ldi  ve O'nu yoketmek gere­
kiyordu.  Bu i.Şi k imin üstlendiği önemli deği l .  sen. 
ben veya peder Jean . . .  Rastlantı olara k  ilk duyan 
ben oldum . . .  

- Nereden bil iyorsunuz Paul? diye sordu peder 
Jean masaya oturup e l lerin i  d izlerine dayarken. -Bu 
onun al ışageldiği oturuş biçimiydi ve gençliğiyle m­
h ip  cüppesine pek yakışmıyo rdu.  nereden bi lebi­
l irsiniz o adamın ne olduğunu? O'nu yargı lama yet­
kisini kim verdi size? isa dedi k i :  «Yargı lama, o za­
man yargılanmayacoksın . . .  Ve diğerlerin i  yargı la­
mak icin hangi kıstası kul landıysan sen de o kıs­
tasla yargı lanacaksın.� 

- Kimse vermedi bana bu yetkiyi, onu ben ken­
d i  kendime verdim.  Ve cezayı, eğer bu durumdaki 
davranışımdan ötürü bir  cezayı hakediyorsam . . .  E h, 
iyi işte, o cezayı kabullenmeye hazırım. 

- Bu gururdur Paul .  Gurur tüm günahların en 
korkuncudur. çünkü soyluluk k isvesine öbürlerin­
den daha kolay bürünebi l i r. O askeri öldürmeyi na­
musluca istediniz. Nomusluca sözüyle bu cinayetin 
size bir cıkar getirmemesini a nlatmak istiyorum, 
ama bu yanı lttı işte sizi. Kim, yargı lamak yetkisini 
size kim verdi Paul? Tanrıdan daha iyi yargıladığı­
nız sonucuno varıyoruz ki, işte bu ölçüsüz bir  gu­
rurdur. 

- Gurur mu? Ossokine peder Jean'ı hayretle 
süzdü. Bu söz O'nu öylesine şaşırtmıştı ki popazın 
geriye kalan sözlerin in hemen h iç birini anlayama­
mıştı . . .  

262 



- itiraf edeyim ki bu akl ıma bi le gelmemişti. 
Gurur ha. . .  Hayır. davran ışımda gururun gölgesi 
bi l\3 yoktu, diye ekledi Ossokine bir an düşündük­
ten sonra. 

- Bu adamı siz yaratmadınız. diye sürdürd ü  pa­
paz. O'nun bu dünyaya neden gönderi ldiğini  bile­
mezsiniz. 

- Ama o zaman belki de benim yoluma cıkmak 
için yaratıldı, beni sınamak icin yani, yani ben de­
ğ i l ,  kişisel olarak, özel l i kle ben, Pavel Ossokine de­
ğ i l  de bi l inci  olan herhangi bir insan. Bana yargı­
ltımak yetkisini  k imin llerdiğini b i lmiyorum. Kuşku­
suz b i l incim verd i .  Sizce bu sözcük an lamsız deği l .  
deği l  mi  peder Jean? 

- Biline insanın kendi yaptığ ı şeyleri yargı lar. Son 
yargıç,  son ve tek yarg ıç Tanrı 'dan başkası ola­
maz. Bir insandan O'na veremeyeceğiniz bir şey al­
d ınız: yaşamını .  

- Tanrım. diye haykırdı Ossokine umutsuzca. 
' insan insan' d iye yinelemekten başka bir şey yap­
mıyorsunuz. O'nun bir insan olmadığını anlayın a r­
tık! 

Peder Jean ve Fred, sözünü kesrnek istediler. Hat­
ta Fred bodur  ve kal ın gövdesini iskemiesinden kal­
dırdı ,  o ma Ossokine konuşmasın ı  sürdürdü:  

- Fred cephaneliğin patıatı lmasından sözetti .  
Cephaneliği atmak icin olanca gücümüzle e l imizden 
gelen her şeyi YtJpmaya çal ışıyoruz. Bu patlamanın 
bir çok insanın ölümüne yol açacağını  da bi l iyoruz 
üstel ik.  O zaman,  ne yani peder Jean, bu kitle ha­
l indeki öldürmeye Tanrı m ı  izin verdi? Patlayıcı 
madde yığınıyla birl i kte kimlerin parçalanacağın ı  bi le 
bi lmiyoruz. Belki onların  arasında cok iyi gençler, 
onurlu insanlar vard ı r, kim bi l ir? Ve hiçbir  şey ya­
pamıyoruz, bizden daha bilge herhangi  bir kimsenin 
bi le bu konuda bir şeyler YtJpabileceğ in i  söyleyeme­
yiz. Bu işe katı l ıp  katılmamak konusundaki kararla­
rımızı da kendimiz verdik.  hiç kimse baskı yapmadı 
Ama peder Jean.  size göre cephanel iğin atı lması ve 
orayı koruyan askerlerin ölümü bir cinayet değil. A-
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ma bu a rada bi l inç adına ne varsa tümünden yok­
sun bir yaratığın ortadan kaldırı lması ise bir cina­
yet, ha? 

- Savaştayız Paul ,  ve ki l ise . . .  
- i kiniz d e  akl ınızı yit irdin iz gibi  gel iyor bana ! 

Fred birdenbire döndü ve sandalye ağır gövdesinin 
a ltında sızianarak gıcırdadı. Ne yani Paul ,  peder 
Jean'a bizim örgütümüzde çal ışmaya hakkı olma­
dığını mı  söylemek istiyorsun? - Fred' in yüzündeki ya­
ra izi büsbütün seçikleşip bel i rgin leşti. - Bi l inç, Tan­
rı. ki l ise. - Masaya bir  yumru k  indirdi Fred - O za­
man söyleyin bana bakayım b!raz, ne Tanrı'ya, ne 
şeytana, ne ki l iseye, ne de beni korkutmaya başla­
yan tüm yorumların ıza inanmadığıma göre ben ne 
yapmalıyım? Kendim icin deği l ,  sizin için korkuyo­
rum. En basit ve açık sorunu bile öyle karmakarışık­
laştırıyorsunuz ki kimse bir  şey anlamıyor. Fred 
ayağa kalktı. - Paul 'ün öldürmeye hakkı yoktu. Ada­
mın kötü lüğünden vaya savaşta bir  düşmanı öldür­
mek sorunundan ötürü değ i l ,  ama böylesine üzerinde 
düşünü lmemiş bir davranış, böyle disipl ine; arkadaş­
lar arası ndaki ,  dünyadaki en gi içlü disipl ine aykırı 
b i r  davranışın yalnız Ossokine icin deği l ,  ama tüm 
davamız icin korkunç yıkıcı sonuçlara yol acabile­
ceği acısından buna hakkı yoktu! Partizan olduğu­
muzu, düşmanla özel koşu l lar  a ltında kapıştığımı­
zı ve adadaki kavgamızın başarısının a ramızdaki 
i l işki lere ve kelleyi koltuğa o lmamıza bağl ı  olduğunu 
unutmayın. Evet. a lmanlar askerin doğu cephesine 
gitmemek icin kendisini öldürdüğü yargısına vardı­
lar.  Bu kuşkusuz böyle b ir  sonuca varan i l k  görev­
den kaçma olayı deği l .  Buraya k(]dar her şey çok 
iyi. Ama ya Paul  yakalansaydı? Rastgele bir sor­
g uya d i renebi leceğ i çok mu kesin? Alman lar O'nun 
a racıl ığıyla tüm örgütümüzü ortaya çıkarabi l i rlerdi .  
Peder Jean şu sırada çok teh l ikel i  b ir  oyunu sür­
dürüyor, - Fred bir an söyleyeceği sözcükleri arıyor­
muşcasına dura ladı. -Alman subaylarının a rasında, 
tam düşmanın kal binde. Ağzından işkenceyle al ına-
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cak b ir  tek sözcük,  b ir  tek değirıme bi le  çuval lama­
rnıza yeter. Paul 'ün örgütümüzü böylesine büyük 
lı i r  teh l i keye atmaya hakkı yoktu. 

Bir an sessiz l ik  oldu. Madam Dufour yumak yap­
mak için uzun yün çi leleri getirdi ci leyi el lerin in 
çevresine alarak gerdi peder Jean.  Düğümler iç in­
deydi yün, adada yenisini  bulabi lmek pek de güç 
olduğundan yeni kazak yapabi lmek iç in eskileri sök­
mek gerekiyordu.  Peder Jean kôh b ir  e l in i ,  kôh öbü­
rünü indi riyor. madam Dufour ise el lerinin geniş ha­
reketleriyle yünü sarıyordu .  

- Eğer herkese doğru bu lduğu gibi  davranma 
yetkisi veri rsek ne oluruz? Zira hiç kimseye danış­
nıadın Paul .  Curcuna ve karışıkl ığı  insan l ığın yö­
nelmesi gereken amac olarak n iteleyemem. 

Birdenbire söndü ışık. Bu kış e lektrik kesi lmeleri 
iyice sıklaşmıştı . Yalnız şöminede yanan odunlarla, 
a levlerin kızı l  ışı lt ısıyla aydınlanan duvarlar adeta 
geriledi ler ve oda sonsuzcasına genişlemiş gib i  gö­
ründü. 

- Söyleyin bana Paul ,  -peder Jean şöminenin 
önüne çömeld i- bu almanı tüm pişman olma ola­
naklarından yoksun k ı ld ığınız h iç akl ın ıza gelmedi 
rni? Yalnız bir tek şeyi an iayabil iyordu 0: ölmek is­
tenıed iğ in i .  Öldüğü anda, eğer düşünebi lecek za­
manı olsaydı bile, hatta O'na bir şeyler söylemiş 
olsanız b i le  yanı lgısını anlayamayacaktı. 

- O'na, kendisini neden öldürdüğümü söylemek 
zorunda olduğumu mu düşünüyorsunuz? Buna za­
manım olmadı. Hazırladığını sözleri unuttum. Bu 
benim hatam, evet. 

- Eğer hatanız yalnız bununla kalsaydı . . .  O'nu 
pişman olma olanağından yoksun b ıraktınız. Artık 
O'nun tüm yaptıklarından dolayı siz hesap verecek­
siniz. 

- O heritin tüm yaptıklarından ben mi  sorumlu­
yum yani? Ne tuhaf düşünce, amma da . . .  kato l ik  
l ı i r  görüş! 

- Bu düşüncenin özel l ik le katol iklere özgü bir  
ııörüş olduğu kanısında deği l im.  - Peder Jean gözle-
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rını şomınenin içinde kıvranan turuncu-mavi alev­
Iere d ikmişti. gencecik yüzünde yansıyordu ış ık .  
-tövbe etmek tüm inanciarda vardır  ve dünyada hic 
kimse kendi geleceğini  bu ruhunu kurtarma olana­
ğından yoksun bırakamaz. 

Kesit bir sessiz l ik oldu. Madam Dufour bir buğ­
day demeti gibi  ot bir bağcıkle tutturulmuş kuru 
asma kökleri getirdi. Şömineye attı dal la rı peder 
Jean. Siyah ve köşeli gölgeler duvarların üzerinde 
a ral ıksız gezinip duruyorlard ı .  Madam Dufour  da 
şöminenin önüne oturmuştu. Örgü şişleri parmak­
larının a rasında ışı lt ı lar saçıyor ve iri bir böcek zor 
kanatlarını temizl iyormuşcasına hafif, madeni ses­
ler cıkarıyorlard ı .  

Tavana ası l ı  o lan ampul  bir  koc kez yandı. sön­
dü ve sonunda düzenl i  ve beyaz bir aydın l ık  sactı . 
Madam Dufour örgüsünü bırakıp koltuğundan ağır 
ağır kalkarak sotrayı temizlerneye koyuldu. 

Küçük, siyah gözlerin in  bakışlarını Ossokine'e d i ­

kerek sordu Fred: 
- Ya yanıldıysan?. Pekôlô yanı l mış da olabi l irsin. 

değil mi? . .  
- Eğer yanı lm ışsam,  sorumlu luğu kabul ediyorum. 

Yargı ladım. ş imdi  de yargı lan ıyorum. Peder Jean bu 
yargı lamanın benim o her if  ic in uyguladığım kıstas­
la yapılacağını söyledi. Öyle olsun. Gözlerimi kapa­
yıp h içbir şey görmediğimi söyleyemezdim, kulak­
larımı tıkayıp susamazdım ve bilmemezlikten gele­
mezdim. Sorumluluklarımı üstlenmekten kacmıyo­
rum. Ama hic bir zaman şu gün lerde olduğu kadar 
huzurlu olmadığımı da söylemek zorundayım. Ger­
cekten ne demek istediğimi an lamıyor musunuz? 

- Cocukların arasında . . .  -madam Du tour e l inde 
boş şarap şişesi ve kirli bardaklarla mutfak kapısı­
nın önünde diki l iyordu- cocukların a rasında . . . Na­
sıl söyleyeceğimi bilemiyorum. . .  Cıtayı Usa'nın da 
başının erişemeyeceği bir yüksekliğe koyabilecek­
lerini düşündükce bay Paul 'ü  iyi an lıyorum. hem de 
cok iyi an lıyorum. Kuşkusuz ben de O'nun gibi dav­
ranı rdım. 
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' Patates lanetlenmiş bir  gıdadır, çay ik i  kere me­
lundur, tütün ve kahve ise üç kere» , eski rus din­
darlarının bu atasözü. ne yapacağını şaşıran asso­
kine için birdenbire olağanüstü bir güncell ik  ka­
zandı .  Patatesierin bu denli  endişe ve sıkıntıya yol 
açabileceklerini ve üzerlerine bu denli kafa patlat­
mak gereken şeyler olduklarını  hiç ummamıştı as­
sokine. önceleri .  toprağa b ir  patates gömmenin ve 
yumruların çoğalmasını beklemenin  yeterl i olaca­
ğını  sanıyordu.  Ah, keşke o kadarcıkla kalsaydı! 
Önce tohumluk patatesleri seçmek gerekiyordu. 
Kal ın ve etJi filizli olan yumrular üzerlerinde ince­
cik ,  hemen kopan ipl iklerden ayrı lmal ı ,  sonra to­
humluk patatesler güneşe seri lmel i ve herbiri yaşi­
l imtrak bir zorla kaplanana kadar zaman zaman çe­
viri lmel iydl. Daha sonra en önemli işlem gel iyordu: 
eki lecekleri yerin ve  zamanın seçimi.  Kuma ekile­
cekse, topraktan daha erken davranı labi l i rdi ,  ama 
cak dikkatli o lmak da gerekiyordu:  yeraltı sula rı ne 
kadar yakın olursa kum o kadar güc ısınıyor ve do­
layısıyla daha çabuk sağuyarak çoğalmalarını  dur­
durmak durumunda kalıyorlardı .  assakine'in o yıl  
patates ekmeye karar verdiği tarlada yeraltı suları 
yüzeye cak yakındı, bu nedenle uzun süre bekle­
mek zorunda kaldı. Artık nasılsa o uzun zamandır 
tasarladığı ,  aynı tarladan iki ,  hatta üç ürü n  almak 
düşüncesini nasıl gerçekleştireceğine kafa patiat­
masına gerek kalmamıştı .  

Yaz boyunca patatesierin d iplerine iki ,  belki  de 
üç kez toprak vermek gerekiyordu. Ve yaz yağ­
murları . . .  Kendileriyle birl i kte ne kadar da cak he-
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yecan ve kaygı getiriyorlard ı ! . .  Yağmurdan sonra 
pata tesler yeni yeni yumrular vermeye başlıyorlar­
dı genel l ikle ve bunun iyi mi.  yoksa kötü mü oldu­
ğunu bi lmiyordu Ossokine. Tarlanın b ir  yanında 
patatesler iri i ri ürüyorlardı ,  oysa öbür yandakiler 
öylesine küçüktü ki an ları tohumluk olarak kul lan­
maktan başka h iç b ir  çözüm yolu yoktu. 

Tütün çok daha fazla özen istiyordu. Adada tütün 
yetiştirmek yasaktı, ama şu son zamanlarda yönet­
meliğin uygulanması iyiden iyiye gevşediği için Os­
sokine matmazel Angele' in bahçesin in  bir kısmına 
ekmeye karar verdi .  Üç metre yüksekliğinde bir du­
vorın ordında ne yetiştirdiğini  kim bi lebi l ir? Bah­
çen in bu köşesinde ell i  yı l  önce ah ırlar vardı ,  oma 
epey zaman önce bağlarındon b ı rin in bakımı karşı­
l ığında matmazel Angele onları yapım taşı  olmak 
üzere yıktırmıştı . Ah ırlardan geriye de bir  kaç yı­
ğın harç kumundan ve onların a lt ındaki, ancak ka­
palı l imonluklarda bu lunabi len siyah, yağl ı  ve güb­
rel i  b i r  toprakton başka b;r  şey kalmamıştı. Ossoki­
ne harç kumların ı  oradan kendi başına taşımak zo­
runda kaldı .  Yüz e l  arabasındon fazla kum vardı .  Os­
sokine onlarla tarlalara giden bir yoldaki a raba te­
kerleği oyuklorını doldurdu.  

Azot ve fosfat acısından çok zengin  olon toprok­
to tütün insan boyuno yükselerek ve bambu gibi 
sağlam soplı, güçlü bir  bitki hal ine gelerek çabu­
cak büyüyordu.  Ossokine pembe ve yapışkan çiçek 
salkımların ı  özenle koparıyordu, ama bu iş bitkinin 
boy atmasını engellemiyor, her yanda yeni yeni ye­
şil yapraklar türüyordu.  Bu kez ae bir daha h iç  su­
lamamaya karar verdi, ama ik i  veya üç fırtınadan 
sonra bitki büsbütün gelişti .  

Bahçesinde tütünden başka domatesler, -tütünün 
gerektirdiği özenin aynısını isteyen beşyüzden fazla 
fide- patl ıconlar, her tür salatalar, kavunlar, havuç­
lar, fasulyeler, h ıyarlar ve bezslyeler vardı .  On ta­
ne düz şerit üzerindeki bezelyeleri toplamak ve ayık­
lamek. . .  Ne madam Du four'un, ne de her zaman 
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tembel olan küçük Lise'nın el leri bu işe yetmiyordu.  
Matmazel Arıgele' in bahçesinden başka Ossoki­

ne' in bir de yaban toprağı vardı .  O y ı l  mısır  ekmişti 
oraya. En uzakteki tarlada, kurnda patates ekil iydi .  
Arist ide'in Ossokine'e bıraktığı dört a rl ık  büyük tar­
lada lahanalar vardı .  Üstel ik ,  Vahşi Kıyıda, birinde 
buğday, öbüründe arpa eki l i  olan. yol boyunca uza­
nan ik i  küçük tarlası daha vardı .  Tarlalar yazın faz­
la özen istemiyor, ama yine de Ossokine'i endişe­
lendiriyorlardı. i lkbaharda o insafsız yabanıl  otları 
ayıklamıştı ve şimdi a rt ık bu 'seyrekleşti ri lmiş ta­
r ım' ının sonuclarını  beklemekten başka yapacak işi  
kalmamışt ı .  

Haziran ve temmuzda gün öylesine erken doğar 
k i  bir türl ü  farkına varamaz insan.  Tarla lar saydam­
d ı r. kızgın hava ufku titretmeye başlar ve tarlaların 
yeşil kürklerinin ötesinde ışı ldayan uzak denizin üze­
r inde mavimtrak seraplar. siyah mazgal larıyla Bo­
yardvil le kalesi, cam ormanıyle kaplı burun ,  dalga­
leırın yüzeyinden ayırded i l i rler. 

Matmazel Arıgele' in bahçesinde, ağır ağ ı r  kaybo­
lan geceyi sabahın  erken saatlerinde yakalamak 
mümkündür. Tüm karanl ık ,  donuk renkl i  b ir  çiyle 
kapl ıdır. Ağaç gövdeleri a rasındaki örümcek ağları 
hi le parıldayan ufacık inci lerle doludu r. 

Ama sabahları Ossokine'i  be!\leyen en güc iş, es­
ki Roma mezariarına benzeyen , biri yetmiş, öbürü 
k ı rı< kova alan ik i  büyük taş su deposunu doldur­
ııw kt ı r. Hayli genişt ir  kuyu, iki metre eni  ve yed i 
ı ı ıetre derinl iğ i  vardı r. Hiç bir  zaman. hatta en kor­
kunç kurakl ıklarda bile kurumadığı söylenir. Taş su 
e tepotarını  doldurmak icin yüzoıı kova su çekmek 
qcmkir. 

Tahta cıkrık  hep gıcırdar, onu yağlamak gerek.  
f terıi.iz suyun içinde yüzen kova yı çekmek icin i lk  
ı l-- i veya üc ko l  vurma pek güc sayı lmaz, ama bu kol 
vurmalar gitgide gücleşir. Koc kova su çekildiği sa­
yı labi l ir, ama yapmak gerekeıı hareketin dışında 
l ı ıçbir şey düşünü lmemesi daha iyidir, böylel ikle iş 
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daha kolay i lerler. 
Ossokine calışırken çevresindeki evreni ,  o evren 

sanki dışarıda deği l  de O'nun içindeymiş gibi du­
yar ve işitir: gökten geçen dayanı lmaz pariak l ı ktc 
bir  haziran buJutu, taşların  üzerinde kayan,  gözleri 
inci gibi ışı ldayan küçük, kahverengi bir kertenkele 
ve ince-uzun gövdesin in  ivecen devinimleri ,  kuyu­
nun ağzın ın üstünde kez be kez dolanan koskoca­
man bir kelebek, tarlakuşların ın  şakımaları,  yanda­
ki korulukteki karaağaçların tepelerindaki saksağan­
ların kavgaları, dudaklarının a rasında sönmüş siga­
ranın tütününün acı tad ı ,  öbürüyle kuyu cıkrığını 
tutarken b ir  el iyle kavradığı kova. taş deponun içi­
ne dökülürkan köpüren su, olanca h ızıyla boşanan 
zincirin şakırtısı, kuyunun dibine inen ve kopkoyu 
renkl i  suyu ağır ağır  yutan demi r  kova, ve yeniden 
gökten geçen dayanı lmaz mavil i !<te, pırı l pırıl bir ha­
ziran bulutu, kertenkalenin incecik ve kahverengi 
gövdesi . . .  

Saat dokuz veya ona doğru Ossokine bahçedeki 
calışmasını bit iriyor ve tarlalara doğ;u yola çıkıyor­
du. Güneş iyice kızgınlaşıyor. ufuk  hafif bir du­
manla kaplanıyor, sıcak hava göğe çıkan dalgalar 
hal inde akıyordu. Ossokine tarlalara hep yaya gi­
derdi ve tarlalar evden pek uzak olmamakla b irl ikte 
oraya varmak h iç  de kolay olmazd ı .  Her kez aş: l ­
ması gereken üç engel vard ı :  Sabois, Aristide ve 
demirci .  

Sabois cavuşun bahçesi dışa rıdan, yoldan içeri­
nin görünmesini  engel leyen. ama içeriden tüm çev­
renin rahatça sevredi lebildiği bir defne çitiyle kap­
l ıydı. Ossokine ve el a rabası defneterin yan ı nda be­
l i rir bel i rmez çavuşun sesi duyulu rdu :  

- Dün akşam s iz  g ittikten sonra redyoda ne 
duydum, bi l iyor musunuz? Ruslar cephenin Koursk 
kesiminde bir karşı sald ı rıya geçmişler. Bunun ne de­
mek olduğunu dnl ıyor musunuz? Ve, son haberleri 
yorumlamaya başlıyordu.  

<< Koursk cephesi! d iye düşünüyordu Ossokine Ya-
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ban Toprağa doğru i lerlerken.  Orel yakında kurtu­
lacak.� Göz.lerin in önünde Volkhov caddesi, l isenin 
sarı yapısı ve beyaz sütunl u  tiyatro beliriveriyordu .  

- Bay Paul ,  bu gün geç kaldınız, ne zamandır s i­
z i  bekliyordum. - Nereden çıktığı b i l inmeyen Aristide 
bel iriveriyordu ve Ossokine otuz san iye önce çev­
rede kimseciklerin bulunmadığına yemin edebi l ird i .  -
Düşünebi l iyor musunuz? Mouton yine şeker pan­
carı yed i .  onu baytoro götürmek gerek.  Belki siz 
yapabi l i rsin iz bunu.  ha? Yirmi frank vermeye ha­
zırım . . .  

Ama O'n u  en uzun süre oyalayan, yaşlı demirciy­
di. Onsekiz yaşında gene bir  delikanlı olan çırağı 
Maurice b i r  kaç ay önce tutuklanmış ve Almanya ' 
ya çal ışmaya gönderi lm işti. Şimdi yapaya lnızdı yaş­
lı adam. Dev gibi  i ri -yarı, kuvvetli ve bıyıkl ıydı ama. 
yetmiş yaşında a rt ık  çekici kolay l ıkla kaldıramı­
yor. örs artık eskiden vurduğu darbeleri yanıticdığı 
kadar güçlü bir  sesle cınlamıyordu.  O'na biraz yar­
dım etmek icin körüğün yanında duru rdu Ossokine. 

Demirhanede öğleyin bi le hafif ve serin b ir  gölge 
olurdu.  Bir pas ve kızg ın  demir kokusu vardı hava­
da. Duvarlarda eski ve yeni at nal la rı ,  her boy çe­
kicler. meşin önlükler ve demir testereleri ası l ıydı .  
Tavan dumandan kararmış. duvarlar isten kabuk ka­
buk kabarmışlard ı .  Körüğün soluklarıyle kömür  can­
lanıyor, önce kızarıp sonra bembeyaz kesi l iyordu .  
Kızgın havayla uçuşan kül ler tavana kadar yüksel i ­
yor, korların üzerine yerleşti ri le:ı bir  demir parçası 
ağ ır  ağır kan rengi b i r  örtüyle kaplanıyor, kan ağır 
ağır  dağı l ıyor ve demir beyaz, neredeyse saydam 
kesil iyor, o zaman demirci onu kıskaçlarla yaka la­
yarak örsün üzerine yerleştiriyordu .  

Demirin demire çarpmasından oluşan gürültü tüm 
r lemirhaneyi doldurdu ve öylesine yoğunlaştı ki  Os­
:;okine' in kulakları h içbir  şey duymaz oldu. <<Alma­
n ın şokağına vurduğum zaman çıkan ses de aynı 
t ıöyle deği l  miydi? Yok canım, o zaman ses falan ol­
mamıştı .  hatta tam b ir  sessizlik vardı .  Tabancanın 
i 
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sesin i  b i le  duyınamıştı Ossokine ve kan ka fan ;n  
alt ından akmıştr  . . .  Kafanın  alt ından mı?  Ş imd i  o ·  

na hani  güneş ış ın ları n ı n  tahtalardan reçine srzd r r­
d rğ r  gibi  kan döşemeden sızıyormuş gibi gel iyordu 

Ardına kadar açık kopın ın  sinema perdesi g ib i  
d i kdörtgen b iç imi ;  toprak, nal ianma!arı iç in bağ la­
nan at lar ın toynaklarıyla eşelenmiş;  demirhaneden 
doğru g iden yol i çieri deniz kabuğu k r rık larıyla do lu  
derin tekerlek izleriyle oyulmuş, . . .  eğri -büğrü ka·· 
ınışlardcı n  yapı l ı  b i r  çit in köşesi görü nüyor Bir  serçe 
sürüsü tozların iç inde y : kanıyor: kanotları ya n ıara 
açı lmış,  sanki suya batı rı lmışlar gibi  eği l ip bükü­
l üyorlar ve küçücük gövdelerin i rı tümüyle s i lk ine­
rek toprokta debe:eniyorlar, sonra da kızgın ve gr i  
topracı  d imd ik  o lmuş tüyleri n in  a lt ına sokmak ister 
gibi veniden toprağa blizül üyorlar. 

Turuncu kıvı lcımlar dört bir yana saçı larcık sörıl.r 

yor. Çekiç darbeleri giderek sı":laşıp güçleşiyor: b i r  
-k i .  demir parças ın ı  çevi r, üç;  ç ı n ,  ç ı n ,  ç ı n .  Dem i ı· 
b ir  levha biç imine g i riyor parça. Çın, çın cın .  Suya 
da ld ı rı lan kızg ;n  maden in crzırtısr , havada dağı lan bir 
buhar bulutu.  Dem i r  levha, yaşlı demircinin yüreğ i ­
n i  kıvancla daldurarak güvercin boynu deni len de­
ğ işken renklere bürünüp celikleşiyor. 

Ama artık gitmek gerek:  mıs ır  tmlası bekliyor 
Neyse ki demirci pek geveze d8� ; ı .  Çe'� i c i r. i n  örs 

üzerindeki sesin i  işite iş ite kulağı  crz iş i t i r  olmu�; 
Ossok ine mısır ını  o y ı l  elma ağaçların ın  dal ların ın  

ötesinden 'rüzgarların mrrı ltısı 'n ın  biraz basık çat ı ­
sının göründüğü ve meyve bahçesiyle bir l i kte Osso­
kine'in yaşamoya dönüşünün son aşaması olan Ya­
ban Toprağa ekmişti .  

<<Bu yı l  çok güzel bir mısır olacak, belki benden 
bi le daha yü ksek olacak boyları. Tarlada bir tek boş 
yer bile yok. Diziler sanki boy sırasına geçmiş gibi  
dümdüz.» Krvrı lmrş yeşi l  bir yaprağın ol uşturduğu 
ve d ibinde bir  ç iy damlasın ın  yuvarlak b ir  inci g ib i  
ış ı ldadrğ r  kamıştan içeri b ir  göz attı. Sapın üzeri n ­
d e  uzayan v e  bir  yoprakla sarı l ı  olan başak ş imd ı -
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den hafifçe şişmişti, kısa b ir  süre sonra ucunda 
min iminnacık çiçeklerden oluşan gerçek bir ateş 
f ısk iyesiyle bezenmiş ufak bir takke bel i recekti. 

Ossokine gömleğ in i  ç ıkard ı ;  güneş yanığı s ırtının 
rengi kahverengi topraktan daha koyuydu. Öğle 
sıcağı bastırmadan bir s ırayı bitirmek istiyordu, 
çünkü o saatlerde toprak dokunu lamayacak kadar 
l\ lzgınlaşıyor, çapayı bırakıp madam Dufour' la Lise' 
r1 i l1 O'nu bir güneş şemsiyesinin gölgesinde bekle­
dikleri plaja koşmak gerekiyordu. Önceki gün nere­
deyse dalgakırana kadar. ell i metreden fozla yüz­
müştü Lisa. «Yaz sonuna doğru oraya birl i kte gidip 
dönebileceğiz. Ve bir  y ı l  sonra . . .  )) 

Yaz ayları boyunca öylesine çok iş vardı ki Os­
sokine olayicra i lgisini yit irmişti. Gerçi hiç durma­
dan öldürdüğü a lmanı düşünüyordu, ama bu kaygı­
landırmıyordu O'nu. Hatta bazan sanki herşey baş­
ka bi risinin,  O'na çok yakında olon ve O'na çok 
benzeyen, ama O, Pavel Ossokine o lmayan b i ris i­
nin başından geçmiş  gibi  geliyordu. Pek fazla düşü­
necek zamanı da yoktu kuşkusuz. işgünü ancak uy­
kuylo, o serin ve bi l inçsiz, görüntüsüz ve bütünüy­
le duygudan yoksun sığınakla sınırl ıydı .  Sabahları 
kepenklerin aral ığından sızan şafağa inanası gel­
miyor, bunun ay ışığı  olduğunu ve daha yeni yattı ­
ğını  sanıyordu. Gözlerini yumduğu an bitiveriyordu 
sanki gece. 

Ossokine işinden başka bir de kendisi ve Lise 
icin yiyecek bulma gereğiyle uğraşıyordu. Gerçi aç­
l ı k  çekmiyorlardı, ama et ve yağ kıtl ığı  basbayoğı 
hissedi l iyordu. Daha doyurucu bir gıda istiyordu 
gel işen kasları. Bazan şaşkın l ıkla bakıyordu el leri­
ne: on y ı l l ık  fabrika işçil iğinden sonro bile böyle­
sine geniş ve güçlü o lmamışlardı .  Parmakları ka­
l ınlaşmış. tırnakları k ırı lmış, avuç içieri öylesine na­
sır bağ lamışlard ı  ki b i r  kor parcasını e l i  yanmadan 
tutabi l i rd i .  

Şu son zamanlarda işgalcilere karşı  verilen kav­
ga ik inci l  kalmıştı ve tarımsal uğraşın her on sona 
erebi leceğin i  bi lmesine karşın bunu hiç de önemse-
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miyordu. 
Bu nedenle yaz sonunda bir gün peder Jean ey­

lemin pek yakında olacağını  söylediğinde çok şa­
şırdı. Aslında ik i  gün önce pedl3r Jean her akşam 
topltınmavı al ışkanl ık edindikleri Sabois'nın evine 
gelmemişti. O gün ise Ossokine' in kapısını saat on­
birden sonra, ilk devriyeler demirl i  çizmelerin i  Sa­
i nt-Denis'in bomboş sokaklarında şakırdatarak u­
zaklaştıklarında calmıştı. 

- Fred' in burada olmaması beni çok bunaltıyor. 
Hemen kendi aramızda bir karar almamız gerekiyor, 
harcayacak zerre kadar zamanımız yok. 

Peder Jean çok heyecanl ıydı, yerinde duromıyor­
du .  Gene yüzü Ossokine' in daha önceden hiç gör­
mediği kası lmalarla buruşuyor, üzerinde t ikler ge­
zin iyordu. Ama odada bir aşağı, bir yukarı dalaş­
mayı kesip de maseye oturduğunda al ışı lagelmiş 
tavrına büründü ve el lerin i  genişce birib irinden ayır­
dığı dizlerine dayadı.  

- Ne kiminle i l işkide olduğumu, ne de bu ada­
mın bizler icin ne yapabi leceğin i  söylemek istemiyo­
rum. Hem bunu söylemeye hakkım da yok. Bana 
güvenmalisiniz Paul .  

- Elbette. Ne kodtır az şey b i l i rsem o kadar iyi  
o lur. Hem böylel ikle daha da endişesiz olurum. 

- Bana bütünüyle güvenmaniz gerek. Eğer ya­
nı ldıysam, eğer bu bir düşman kışkırtmasıysa . . .  Pe­
der Jean sözlerin i  bitirmedi ,  kısa b ir  an sessizl ik 
oldu.  

- Ne olur yani? Ben de yanı ldım. Elbette kış­
kırtma olması olası l ığ ı ,  teh l ikesi var. Ama ben sizin 
yeterince tedbirl i  davrandığınızı ve eğer bu bir k ış­
kırtma olsaydı şimdiye kadar bunu anlamış alaca­
ğ ınızı sanıyorum. Ne yapmam gerekiyor peder Jean? 

- Asl ında şimdi size söyleyeceğ im görevi ben de 
üstlenebi l i rd im.  Ama ilk g irişimimiz boşanya ulaş­
madığında Fred'le ben, benim gidip bir  kaç gün La 
Rochelle'de kalmamı kararlaştı rmıştık. 

- Anlıyorum. Ne yapmam gerekiyor? 
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- Bir yerden, matmazel Angele' in küçük k ı r  e­
vinin dipten doruğa a ranacağını  öğrendim. Öbürsü 
gün,  arama-tarama yapı ld ıktan sonra, gece girmek 
gerekiyor eve. Almanlar evin içinde hiçbir şey bu­
lunmadığına inanmış olacaklar o zaman. Dinarnit­
leri ve fünyeleri kuzey-batı köşesine saklamalısınız. 
Aman,  cephaneliği  gözetleyen devriyeye görünme­
meye çok dikkat edin . . .  

-- Hepsi b u  kadar mı? 
Evet. Eğer üç  gün içinde patlama olmazsa o 

zornon gidip dinamiti geri almak gerekiyor. Alman­
ların evi henüz yıkmamış o lmaları büyük talih, çün­
kü cephanel iğe çok yakın bir yerde. 

Peder Jean ayağa kal karak Ossokin'e yaklaştı. 
Yüzünde yeni bir tik geziyordu.  

- Sakın ben im gid iş im dola tısıyla s iz . . .  
- Yok canım, kesinl ikle hayır. 
- Sorumluluklarımı yüklenmekten kaçtığımı san-

mayın. Sonuç olarak bir değişik l ik sözkonusu de­
ğil .  Dinamiti benim veya işi ısmarladığım bir baş­
kasın ın patiatmasının pek önemi yok. 

- Bu gibi şeyler akl ımın köşesinden bile geçmez 
peder Jean.  - Ossokine popazın çok sinirl !  olduğunu 
ve şu son zamanlarda kendisinin ortak amaçların­
dan çok patatesleri için kaygı landığını  düşündük­
ce utanıyordu. -Demek yarın ev tıranacak ha, çok 
iyi .  Mutlaka daha önce gitmalisiniz La Rochel le'e. 
Bana düşeni yapacağıma kesin l ikle güvenebi l i rs i­
niz. . .  Bu, s iz in yaptıklarınızla kıyaslanırsa h içbir 
deği l .  Ne yazık ki bu akşam Fred burada deği l .  Si­
ze yalnızca hemen gitmenizi söylerdi .  

• 

. .  . Çok tuhaf b ir  gece oldu. Ay çok geç, sabah ı n  
dördüne doğru battı v e  Ossokine evinden Saint-De­
nis' in sokakları henüz göğün tepesinde, güney yö­
nünde parlayan ay tarafından ışıtı l ı rken çıktı. Ge­
cenin ciyiyle nemliydi asfalt, vern iklenmiş gibi koyu 
bir yansımayla parlıyordu.  Mavi-gri gölgeler yolu 
boylu  boyunca kesiyor. ay pencerelerin kör camlo-
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rında yansıyor. ışığıyla boyanmış hava yanaklarda 
ve dudaklarda serin ve nemli b ir  iz bırakernk hafif 
b ir  esintiyle akıyordu. Rüzgar yoktu. Çatiayan dal­
gaların boğuk sesleri tekdüze b ir  gürültüyle sonsuz 
bir yolda g iden bir trenin sesi gibi uzaktan duyulu­
yordu. «Ay ortal ığı  böylesine ışıt ırken, d iye düşün­
d ü  Ossokine, küçük eve u laşmtık hiç de kolay ol­
mayacak. Sanki  gündüz gözü gidiyorum. Belk i  de 
şafak sökmeden önce, ay batıncaya kadar varabi­
I i rim.• 

Ossokine olabi ld iğ ince az gürü ltü yapmcya çal ı ­
şarak l imon caddesinden ayrı ldı ,  tarlalara giden ve 
matmazel Angele' in şimdi Saint -Denis' l i  köylüler a ra­
sında ptıylaşı lmış bulunan eski bağlarının çevresin­
de uzandığı küçük bir  yola saptı . Dev karaağaçların 
dal ları pek az ışık sızd ı rara k  yolun üzerinde birle­
şiyor ve kaynaşıyordu. i lerlemek kolaydı, ayak ses­
Ieri bi le daha az çınl ıyordu sanki ,  ama Ossokine 
düzenl i  s ıra lar hal inde ufka doğru uzanan. adam 
boyu yüksekl iğindeki kıvır kıvır tısma bağlarının ara­
s ına çıktığı anda çevrede her şey yeniden a çığa 
çıktı .  Her asma yaprağından bir  ay ışığı hüzmesi 
yansıyor ve toprak kocaman, nemli ve yaşayon bir  
ışıltı biçimine bürünüyordu. i ki  büklüm yürüyen Os­
sokine yana saptı. Yol, cephanefiğe kadar kuş ucu­
şu üç k ilometre kadar vardı .  biraz yandon dolana­
rak bu beş ki lometreyi, belki de daha fazlasın ı  bile 
bu labi l i rdi .  i lerlemek çok güçtü, dinamiti elinde tu­
tuyordu. «Eğer b ir  şey o lursa çal ı ların a rasınc g iz­
Ieyebi l i rim• d iye düşünüyor. ama bunun neredeyse 
olanaksız olduğunu da anl ıyordu. Neyse ki kimse­
cikler yoktu görünürlerde. 

B irbuçuk ki lometre kadar i lerledikten sonra bağ­
ların küçük bir tepeden aşağı doğru uzondıkları 
bir yerde i l k  sis bulutuyla karşı laştı Ossokine. Bu, 
ı lg ın ve sorgun ço l ı lorına tutturulmuş, yere çivi ren­
miş ve Ossokine'in kemerine kadar gelen sonsuz 
bir pamuk yığın ıydı sanki. Sis öylesine yoğundu ki 
toprak bi le görünmüyor ve körlemasine i lerlemek 
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gerekiyordu.  Ossokine b ir  kaç kez tökezledikten 
sonra açıkl ık bir yere vardı,  yitirdiği  ptıtikayı yeni­
elen buldu, ama bir kaç dakika önce orada bulun­
mayan başka bir  sis bu l utuyla karşı laştı. Az önce, 
tepenin üstünden görmüştü oroyı. 

Beş yüz metre kadar ötedeki şoseden tüm ışık­
ımı sönü k  bir alman otomobil i  geçti, ay ışığı kısa b i r  
an yansıdı camlarında. Bembeyaz yığında hafif  b ir  
l< ıpırdama vordı .  Ay ışığ ın ın aydınlattığı s is kôh yo­
�unlaşıyor, kôh seyreliyor, bazan sanki sabah vak­
t i  bir ı rmağın üzerinde oluşan buhar bu lutları g ib i  
bir ibirleri üzerine t ırmanan tuhaf kümecikler oluşu­
yordu.  

Dolambocl ı  küçük patike ana yol la birleşiyordu. 
Orada, kuzey-batı rüzgarlarıyla eği lmiş koca bir ka­
raağacın gölgesine sığındı Ossokine. Çevresine ba­
k ındı ve güney-batıda cephaneliğin b ir  buzdağının 
sudtı kaybolması gibi ,  ağ ırl ığı alt ında ezi len topre­
ga tüm cüssesiyle gömülmüş bel i rsiz kütlesin i  gör­
dü .  Çi fte bir dikenl i  tel citi ay ışığında hafifçe ışıldı­
yordu.  Teliere elektrik akımı veri ldiği  söylentisi do­
laşıyordu ama Saint-Denis'te buna inanan hiç kim­
se yoktu. Güneyde, tuzlaların  üzerinde, karmakarı­
şık bir sis okyonusu parlıyordu.  Matmazel Angele' in 
küçük evinin çatısı görünüyord u  uzakta. Sis ya­
vaşca doğuya kayıyor, eğik bacal ı  koyu ren k  çatı 
Soint-Denis'e doğru yüzüyormuş gibi görünüyordu.  

Ossokine dikenl i  telierin ay ışığında parladığı 
yerde bir nöbetçi ve batıyo doğru gezinen bir dev­
riye kolu gördü.  Ay ışığı çel ik miğferlerinde yansı­
yordu.  Devriye gitgide uzaklaştı ve cephaneliğin 
köşesinde kayboldu.  

Yolu b ir  kaç sıcrayışta geeerek öbür yanda, b ir  
I l endeğin d ib ine büzü ldü.  Tam bir  sessizl ik  vardı 
qecede. Ossokine yere kadar eğilerek, hatta bo­
tan sürünerek sise gömülmüş tarlaya doğru i lerle­
d i . Sürünürken dinarnit pakedin i  dişleriyle taşımak 
1orunda kal ıyordu.  Muşamba pakedi btığlayan si­
' ı ın yapışkan ve dokunmaktan iğrenilecek kadar 
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pisti, kötü anı ları uyaran bir  Listüpü kokusu vard ı .  
Ossokine korosını b ir  cok kez asmaların üzerine 
kald ırd ı ;  d ikenl i  tel ler pek yakındaydı ve ne dev­
riye, ne de nöbetçi, ortal ıkta görünmüyorlard ı .  

Gümüş rengi b ir  denize girer g ib i  b ir  anda daldı 
sise; ay ışığıyla yıkanan pus dalgaları dört bir  ya­
nın ı  sardı lar. Yüzü nemlenmişti, soğuk hava dalga­
ları yapışıyordu yanaklarına. Bu arada hava hôlô 
kıpırtısızl ığını  sürdürüyordu. Doğruldu Ossokine. 
Şimdi boynuna kadar geliyordu sis. Kafası uzaktan 
kuşkusuz beyaz bir yüzeyin üzerindeki siyah bir şa­
mandıraya benziyor olsa gerekti. Küçük evin  çatısı 
hemen ya kında. üçyüz adım kadar ötede görünü­
yordu.  Ossokine yönü akl ında tuttuktan sonra yeni­
den sisin içine daldı. Neyse ki asma fidelerinin ara­
sındeki dar yol istediği yönde uzanıyordu. Bir on 
sesler duyar gibi oldu, hemen yere yapıştı. ama kol­
binin atışından başka hiç bir ses secemedi .  

Asmalar burada bitiyordu. Yeniden doğruldu, 
o ma hiçbir  şey göremedi: boşının üzerine kader 
yükseliyordu sis. Ay ışığıyla yıkanan gümüş rengi 
yığın büsbütün donuklaşmış, büsbütün kesitleşmiş­
tL Körlemesine i lerJ iyordu Ossokine. «Bori dönüşte 
yolumu bulabi lmek icin bir iz, b ir  şey bıro ksoydım»,  
diye hayıflandı. El l i  adım kadar dohc i lerledi ve b ir­
denbire evin sisten siyah b ir  den izaltı koyası gibi 
f ı rlayan köşesiyle karşılaştı. üc adım daha otorak 
evin yanına vardı .  

Kapı menteşelerinden sökülmüş, ancak bir  köşe­
sinden tutuyordu.  Bu, peder Jean' ın sözünü ettiği 
a rama sırasında olmuştu kuşkusuz. icerisi çok ko­
ronl ıktı, yoğun bir  nem kokusu vardı .  Kuzey-batı 
yönündeki köşede, ocağın yanında, bir moloz yığını 
duruyordu.  Ossokine parmakların ın a ltında kırık ki­
remitler, yapı taşları ve üzerine kirec dökülmüşe 
benzeyen yırtık-pırtık bir hasır buldu. El iyle derince 
bir çukur kozdı ve bu arada bir şişe k ırığıylo par­
mağını do güzelce kesti. Dinarnit pakedini  ve fün­
yeleri deliğe yerleştirdi, sonra molozlorla ve horc 
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kal ıntı larıyla del iği güzelce kapatarak en üstüne de 
hası rı serdi. <<Aimayo gelecek olanın burayı bula­
bi leceğ ini  umal ım.» Parmağı çok acıyordu, b ir  k i­
reç ve kan tadı vardı ağzında. Evde iz b ırakmama­
yı ne kadar çok istiyorsa, parmağı da o kadar çok 
kanıyordu. Karanl ıkta b ir  kalasın üzerine tırmandı 
ve çatı penceresinden dışarıya bir  göz attı, ama 
h içbir şey göremedi. Yoğun bir  sis bulutuna gömül­
müştü ev. 

Dönüş, hiç ummadığı kadar güç oldu. Dinarnit ve 
fünyeler yokken tuzla ları kolayl ıkla geçebileceğin i  
umuyordu.  Mutlu b ir  rastlantıyla ing i l iz  uçakları La 
Polissade deniz üssünü bombalamasalardı, doğan 
gün O'nü deniz tuzu çekebilmak için kazı lmış dik­
dörtgen çukurların tam ortasında yakalayacaktı. Yir­
mi adım genişl iğindeki toprak duvarları ,  yumuşak 
toprakta kazı lmış ve pek derin olmayan çukurlar 
izl iyordu. Şöyle-böyle ik i  saatten beri ka l ın  b ir  sisin 
içinde dolanıp duruyordu. Ay batmış, karanl ıklar 
uzun zamandan beri o gümüşsü yansımalarını y i­
t i rmişlerd i .  i z b ırakmamak için kanallardan geçme­
meye çabal ıyordu, zira ayak izleri suyun dibinde to­
zun bir kitapl ığın raflarını  ağır  ağır  örttüğü g ibi ,  d ip  
çamuru tarafından zamanla sil inene kadar, çok 
uzun süre kal ırlardı .  Küçük su setlerini bi rleştiren 
kana l ların üzerinden atl ıyor, kayıyor, düşüyordu:  
ama a rtık d inarnit taşımadığı icin bu düşüşlerin  kor­
ku verici  yanı yoktu. Tepeden tı rnağa camura bu­
lanmıştı, ama tuzla lardan bir tür lü çıkamıyordu. 
Bazan uzakteki denizin yumuşak sisin icinden ken­
disine kadar gelen sesini  işitiyordu, ama bu boğuk  
gürültü yön bulmak acısından yanıltıcıydı .  Oleron' 
un kuzey ucu üç yanından okyanusla çevri l iydi ve 
k ıyıda dağı lan dalgaların  gürültüsünün nereden gel­
d iğ in i  bu labi lmek olanağı yoktu . Hôlô acıyordu par­
rncığı, ama kan durmuştu artık. 

Ossokine birdenbire başan ın üzerinde ucak mo­
ı or larının gürü ldemesini duydu. Yolunu a ramaya 
ı.:n l ış ı rken gri karanl ı kta artarak yaklaşan bu uğul-

279 



tuyu farkedememişti. B ir  bombardıman fi loti l lasıy­
d ı  bu.  Ucaklar her zamanki gibi  kuzey-batıdan ge­
l iyor ve bir sis denizinin üzerinde bel iren Chassiron 
fenerin in  tam üstünde birdenbire kıvrı lan:ık oradan 
onyedi ki lometre ötedeki La Pa l l ice'e yönel iyorlardı .  

Solda bir ucaksavar bataryası, b iraz geci kmeyle 
ateşe başladı. Tam küçük Lo Moreliere köyünün 
yanındaydı batarya. Bu kez ucaklar her zamankin­
den biraz daha erken gelmiş ve batorya zamanında 
uyanamamıştı. Bir  koc dakika sonra bombaların 
ağır ve boğuk patlamala rı .  bir bay ı rdan yuvarionan 
taşların gürültüsü gibi duyuldu. Bombardıman 
ucakları ağır yüklerin i  a lman üssünün beton du­
varların ın üstüne birbiri a rdından atıyorlardı .  Pat­
lama sesleri ve özel l ikle La Moral iere'deki ucaksa­
varın cayırtısı Ossokine'e nerede olduğunu anlama­
s ı  ve tuzladaki yolunu bulmasında yardımcı oldular. 

Tarlalardan ve tuzlala rdan geniş b ir  cember ci­
zip de Saint-Denis'e, matmazel Angele' in eski bağ­
ların ın bulunduğu yere giden küçük yolun bulun­
duğu taroto değil de öbür tarafa, kentin batısına 
vardığında gün doğuyordu.  Bomboş ve koyu griydi 
sokaklar. Ossokine öylesine yorgundu ki ayakları­
n ı  güçlükle sürüklüyordu. 

i ki gün sonra Ossokine Yaban Topraktan mısır 
kocanlarıyla dolu bir  e l  arabasını önü s ıra iterek 
akşam üstü eve dönerken uzakta, yolun kıyısında 
d izi len karaağaçların ötesinde, topraktan yükselen 
geniş bir duman sütunu ve dumanların  arasında ca­
kan gözkamaştırıcı şimşekler gördü .  Alevlerin sarı 
ve k ı rmızı di l leri dört bir yandiJn kabararak fışk ı­
rıyorlardı . . .  Toprak, yeni  baştan cökmeden önce 
derin bir solu k  a l ı r  gibi havalanıyordu.  i l k  patlama­
yı kısa aralarla bir ikinci ve bir üçüncü izledi ler. Az 
sonra gökyüzü, içinde ateşten şimşekler cakan si­
yah bir  dumanla kaplandı .  Patlaıııalorın dalgaları 
Sa int-Denis' in üzerine boşandı .  Camlar, şangırda­
yarak parcolan ıyorlardı. Cephanel ik  havaya uc­
m uştu. 
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Şu iğrenç � kusursuz>> sözcugu, yere vuran to­
pukların şakırtısı, h afifçe eğilen gövdeler, soğuk ve 
ölü bir  gü lümseme, boş ve saydam bakışlarda tam 
bir kayıtsızl ık ;  bütün bunlar savaşın i l k  yı l ı  boyun­
co işgal güçleriyle fransızlar a rasındaki i l i şki leri iyi­
kötü açıklayabil iyorlardı .  Bu tavırlar ağır  ağır  de­
ğişti .  gülümsemeler büsbütün seyrekleşti. saygısız­
l ı k lar giderek arttı. Stal ingrad'dan sonra topukların,  
artık genel l ikle bir tokım emirlerle birl ikte geldikleri 
iç in bambaşka bir  biçim alan şakırt ı larından başka 
bir şey kalmadı. 

Yı ldırma eylemleri g iderek sıkiaşıyor ve d ireniş 
hareketiyle en ufak bir  i l işkisi bi le olmoyan reh ine­
ler  tutukevlerini  dolduruyorlardı .  Fransızların u lusal 
gururu genel o larak sert bir biçimde sınanıyor, iş­
galcilere karşı olan kin ve nefret gitg ide daha acık­
seçik bir n itel ik kazanıyordu. Bu değişim Oleron'do 
da kendisini besbayağı h issetti riyordu.  

işbirl ikçiler ayrıca l ıkl ı  bir zümre hal ine geldiler. 
Karartma zorunluluğu onlar ic in sözkonusu deği ld i .  
Almanlar on lara kıt bulunon yiyeceklerden veriyor. 
yalnız Wehrmacht askerleri için düzenlenen sinema 
gösterilerine katıl ıyorlar, e) koymalar ve zoral ımlar 
onlara karşı uygulonmıyordu.  B ir  fransız binbaşısı­
nın dul karısı .  seksenaltı yaşında, öfkel i ,  c imri ve 
kötü kalpl i .  Führer' in  siyah bıyığına aşık olan bir  
kadın .  h iç saklamadan olman subayların ı  evine da­
vet ediyordu.  Üniformoların üzerindeki büyük etki­
siyle tanınan kızı, bu toplantıların tek kral icesiyd i .  
Önceleri siyasal özlemlerinde düş kırıkl ığına uğra-
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mış olon doktor Coulon (Mecl is  seçimlerinde aşırı 
sağcı po rtiden adaylığını koymuş, ama kazanama­
mıştı . ) ;  askerl ik  çağı�a gelmemiş bir sürü erkek co­
cuk, damarlarında bilmem hangi 'Von'un kanının ak­
t ığ ına inanan bir  anne ve savaştan önce fransız kar­
şı casusluk örgütünde cal ışan bir  babadon oluşan 
Saint- Den is' in  en kalabalık ai lesi ;  savaşın garip b ir  
oyunu olarak Saint-Denis'e kadar sürüklenmiş ve 
köylü lerin güç yaşantı ianna b ir  türlü al ışamamış 
Laporte adında gene bir müzisyen. i şb irl ikçiler ara­
sında soyılabi l irlerd i .  Sonuc olara k  Saint-Denis'te 
işbirl ikçiler pek o kadar fazla deği l lerd i ,  ama adada 
güvenl ik gözetimini  sağlamaya yetiyorla rd ı .  

Bu insan lar görevlerini k ı l ık  k ı rk  yorarcasına özen­
le yerine getiriyorlardı .  Bağlaşıkların savaşı kazan­
ması onlar icin kuşkusuz ölüm cezası. hapis ve en 
iyi olası l ık la yurttaşlık haklarından yoksun k ı l ınma­
ları anlamına gel iyordu. Küçük kentte 'sayın muh­
b ir  vatandaş'ların gazapiarına uğrama kuşkusu bü­
yüyor. insan ların bi ribirierine güven leri azal ıyor ve 
peder Jean :  

- Ki l isem yöresindeki insanlar a rt ık yolnız b ir  
tek ciğerleriyle soluyup dört gözle bak ıyorla r. diyor­
du. 

* 

Fred cephaneliğ in patlamasından üc hafta sonra 
döndü .  Bu kez belgeleri yoktu ve i lk  kez. dokuz yüz 
kırkbirde o lduğu gibi gecen in karanl ığında geld i .  
Sonbahar hayli  i lerlemiş. bağbozumu bitmişti . Saint­
Denis'te koldığı sürece Ossokine'in mahzeni nde sak­
Janmak zorunda kaldı Fred. Tüm bu süre içersinde 
d ireniş komitesi yalnız ik i  kez toplanabi lmişti .  Os­
sokine' i  düş kırıkl ığına uğrattı toplantı lar: Cephane­
liğin potlaması Robert' i ,  öğretmen Moun ier'yi ve 
hatta Sabois çavuşu öylesine korkunç bir biçimde 
ürkütmüştü ki, bundan böyle oya lama eylemlerine 
g irişmenin son derece güc olacağı acı k-secik o rta­
daydı . Bu toplantı lar  boyunca Ossokine' i  h iç i lg i len­
d irmeyen . o lmonlar gittikten sonra Soint-Den is' in 
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belediye boşkonın ın  kim olacağı sorunu yeniden ve 
çok ateşl i b ir  biçimde konuşuldu. Fred, kıtoya geç­
meden önce, ayrılmak üzereyken Ossokine'e ve pe­
der Jean'a merkezden gönderilen emirleri i letti: doğ­
rudan girişi lecek tüm eylemleri kesrnek ve ikinci  
cephenin açı lmasını  beklemek gerekiyordu.  

Almanlar cephaneliğin potlamasıylo 1 943'te tüm 
Fransa'da çok yayılan Direniş hareketi arasında b ir  
bağlantı kuramamışlordı kuşkusuz. Oleron odası. 
Atiantik Duvarı savunma zincirin in tüm ha lkaları gi­
bi ,  portizenla rın eylemlerine konu olmamıştı henüz. 
Soruşturmayı yürüten Gestopo, kuşkusuz cephane­
l iğin patiatılması gibi bir olayın dışarıdan örgütle­
nemeyeceği ve eğer bu bir kaza değilse. Soint-De­
nis' in yerl i lerin in en ufak bir parmakları b i le bu­
lunmadan. bir  grup almon tarafından yapı lan  bir 
bolta lama eylemi o lması gerektiği yolunda bir çö­
züme varmışt ı .  

Kentte bazı askerlerin kurşuna dizi ldiğ in i ,  diğer 
bozılarının ise doğu cephesine gönderi ldikleri söy­
lentileri dolaşıyor, ome aslında hiç kimse kesin bir  
şey bi lmiyordu. Patlama sırasında telef olanları n  
say:sı bi le b i r  ta kım varsayımiara dayan ıyordu.  Ki­
mileri üç, kimi boşkaları ise onbir kişiden söz edi­
yorlardı. 

işgal güçlerin in  Saint-Den is' in yerl i leri üzerinde 
özell ikle Sta i ingrad'dan sonra büsbütün o rtan voh ­
şeti cephaneliğin patlomasıylo deği l ,  ancak Nozi 
ordularının Orto-Avrupa'daki genel tutumlorıylo o­
çık lanabi l irdi .  Artık savaşı yitird iklerini bi l iyordu al­
manlar. işgal güçlerinin omansızlığı tüm Fransa'da 
olduğu gibi Oleron'da do onlamını Almanya'ye zo­
runlu çalışmaya gönderilanierin giderek Gı rtan n i­
ccl iğinde buluyordu.  Reh in a l ınanların sayı ları çok 
a rtmıştı. Hiç bir iz bırakmadan ortadan yokoluveri­
yordu tutuklananlar. Zoral ımlar ve a rama-ta rama­
lur giderek sıklaştı. Yiyecekleri kumaşları ve el leri­
n e  ne gel i rse onları ol ıp götürüyordu almanlar.  Fald­
webel ler askerlerine ve transıziara bağ ı rıp çağ ın-
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yorlardı .  Almanların g iriştikleri y ı ld ırma eylemlerin in 
anlamsızlığı genel l ik le gülünç bir  i nat ve kal ın ka­
fal ı  bir omansızl ık la açıklanamayacak kadar bel ir­
gindi .  

Böylel ikle O.leron tarlaların ı  ç irkinleştiren kazık­
lar  kakıldı .  Düşman poroşütçülerinin eski  bir balkon 
işkencesinde olduğu gibi  gel ip kozıkiarı n  üstüne otu­
rocaklerı varsayı l ıyordu. Hoppadok üstüne düşme­
leri olası l ığ ı  mi lyanda birdi, ama ne önemi var? üs­
telik Sa int-Trojon, Domino ve Boyordvi l le  orman­
ları birbiri ardına yokedi l iyorlordı. Köylüler bu  ka­
zıklordan «Rommel' in kuşkonmazları:ı; diye sözedi ­
yok ve yakocak odun yapmak için geceleri söküp 
götürüyorlardı .  Üç-Taşlar bataryasın ın  kumandanı 
olon teğmen Kunze batoryosının çevresindeki kazık­
ları az  buldu ve kıyı kaya larıyle ba l ıkçı ların alevere 
havuzlarının taşlerı a rasına do kazıklar kaktırd ı .  
Kazıkiarın kakılması adada babadon oğula geçen b ir  
zanaotti. Çimento kul lanı lmıyor  (bu,  yüzyı l lardon ge­
len eski  b ir  kuraldı) ve kazıklor en kuvvetl i  ve en 
güçlü deniz kabormalarına karşı bi le d irenebi l iyor­
lordı .  Oysa teğmen Kunze'nin kuşkonmozları i lk de­
niz kabormasındo sökü lüp gitti ler ve havuzlar do 
bozulduklarıylo kaldı lar. 

Ossokine Fred'in gidişinden sonra yaşantısının 
bir hayli yavaşladığını  sanıyordu. Artık ne kendisini ,  
ne Sabois'yı, ne de Robert'i h iç a rarnoyan peder 
Jean'la pek ender karşıloşıyordu.  Lo Rochel le pis­
koposunun peder Jean'dan hiç hoşnut olmadığı ve 
yakında kıta Fronsa'sıno yollanacağı söylentileri do­
laşıyordu kentte. 

Ossokine peder Jean'la konuşmayı denedi ama O. 
daha çok buruşturmayo benzeyen bir gülümsemey­
le şöyle konuştu: 

- Dostlarımlo ne kadar az karşılaşırsam onlar 
icin o kadar iyi o lur. 

6 eylül günü,  cephaneliğin patlamasından tom 
tomına a ltı ay sonra peder Jean alman polislerince 
yakalandı. Şafakta götürdüler ve tutuklandığı anda 
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yanında hiç kimse yoktu. Matm'Jzel Angele mutfak­
teki  masanın üzerinde dolmakalemle aleleeele ya­
zılmış bir pusula buldu: «Tavşanlarımla i lgi leniniz. 
Tanrının sevgisi üzerinize olsun .'> 

Kısa bir süre sonra Fred' in yol ladığı Saint- Pier­
re' l i  tınncı Roger. Ossok ine'i görmeye geld i .  Peder 
Jean' ın Re adası tutukevine kapatı ldığını .  cephane­
l iğin patiatı iması eylemini  düzenlemekle suclandığı­
nı  ve i l işki zincirin i  koparmak icin assakine'in ada­
dan ayrı lara k  kıtaya geçmesinin daha iyi olacağını 
söyledi. Bunun bir emir ol_duğunu sanarak umut­
suzluğa kapı ldı Ossokine önce. Usa'dan ve topra­
ğından ayrı lmak . . .  Onlar olmadan iki hafta bi le ytı­
şayamazmış g ibi gel iyordu O'na. Her metrekaresin i  
koc kez copaledığı matmazel Angele' in bahçesi , 
eğik kapının üzerinden botan güneşin la l  rengi ışık­
Iarına kadar her şeyin O'na onca yakın olduğu yer­
ler . . .  Hayır, tüm bunlardon böylesine birdenbire ve 
Listel ik  kendi isteğiyle ayrılamazdı. 

Ama, elbette ki  başka türlü konuştu: 
- Kıta Fransa'sında ne yapacağım? Burada her ­

kes beni tanıyor. Orada yine bir  . . .  yabancı olaca­
ğım. 

- Bu çok yanlış, dedi Roger. Mortin' in kaçışını 
anımsayın .  Rus o lmanız o zaman bizim örgütümü­
ze girmenize engel  oldu mu? Burada fazla tanm­
manız kötü zaten. Ama yine de eğer i l le de istiyor­
sanız adada kalabil irsiniz. Fred sizi yaln ızca peder 
Jean'ın tutuklanışından sonra boşınııda dolaşan 
tehl ikeye karşı uyarıyor. 

- Peder Jean konuşmayacak. 
- Ben de öyle sanıyorum. ama bir insanın d i re-

n i ş  gücünü önceden kim bilebil i r? Peder Jean cok 

oonc. Üstel ik  çok da sin i rl i  olduğu söyleniyor. 

Roger b ir  an sessiz l ikten sonra ekledi: 
Ama eğer yine de kalacaksanız, bu bizim icin 

ı.;oi< daha iyi o lur. Sizden ve Sabois'dan başka Sa­
ı ı ı t · Denis'te güvenecek kimsemiz yok, ve Sabois 
ı ı r t ık  çok yaşl ı ,  deği l  mi? 
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Nisan ortasıyd ı .  Hemen tüm gününü matmazel 
Angele' in bahçesinde geçiriyordu Ossokine. Usa 
genell ikle oynamak icin oraya geliyordu .  Ossokine 
cocuk için kumsaldan kum getirmiş, eski ah ırlardan 
kalan taşları düzenl i  o larak yerleştirmişti. Orada. 
taşların arosında Usa'nın imparatorluğu vard ı .  Co­
cuk satler boyunca o asırl ık  incir ağacın ın  altında 
kendi başına oynuyor ve Ossokine bu oyunları n  gi­
zemine bir türlü eremiyordu .  

Neredeyse öğle oluyordu.  Çiçek açmış bir elma 
ağacının gölgesi patikayı aşmış, hareketsiz ve şişko 
bir kurbağayı güneşin altında bırakarak uzaklaşmış­
tı .  Kurbağa içini çekti ve çevresinde hô!ô nem leke­
leri olan kuyuya yaklaştı. Ossokine çapasın ı  topra­
ğa, üzerinde hôlô geçen yı ldan kalma lahanaları n  
bulunduğu b i r  köşeye sapladı, sonra ter icindeki 
surat ın ı  kaldırd ı .  Küçük, yoğun bulutlar i lerl iyordu 
masmavi nisan göğünde. Bahçe duvarın ın  ardında 
Oleron rüzgarı ortal ığı  birbirine katıyordu,  ama bu­
rada, kuytuda. hava sanki yaz ortasıymış gibi  sı­
caktı . 

Ossokine açık l imonluğa yaklaştı . Yeni fideler kü­
çücük bir  a landa biribirierine sıkış-tepiş; minicik 
tütün yaprakların ın  kürklü hal ısı .  patl ıcanların ko­
yu yeşi l i ,  kavunların geniş, karpuzların kenarları 
oya l ı  yaprakları ve sapları g iderek sağlamlaşan do­
mateslerin küçü k, sivri sürgünleri. yemyeşil bir örtü 
gibi duruyordu.  «Ya rın toprağa şaşırtayım bunları» 
d iye geeirdi iç inden Ossokine. «Gerçi ik i  y ı l  önceki 
gibi don yaparsa hava al ı rız ama . . .  bununla b irl ikte 
denemeye değer. teh l ikeyi göze almaJ ı .  Eğer her 
şey yolunda giderse en azından ik i  hafta kazanırım. 
Tanrım.  ne sıcak!» 

Bulutlara bir  kez daha baktı ve kanıaşan gözle­
rini k ırpıştı rarak bağı rd ı :  

- Usa. hayd i  gidelim, yemek zamanı geldi. Lisa, 
ne redesi n? 

- Pa amca, buradayım.  
Usa'nın sesi öylesine yakın gelmişti ki  Ossokine 
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birdenbire sıçradı ve yı ldırım gibi geri döndı.i. 
Lisa arkasında, kuyu bi leziğin in üzerinde. ayak­

to duruyordu .  Paslı zincire tutunmuş. içeri bakma­
ya çal ışıyordu .  Altından ince, uzun bacakları görü­
nen çok kısa eteğini  aydınlatıyordu güneş. 

- Li sa, sana kaç kere söyled im. . . diye başladı 
Ossokine, ama sözlerini bitirebilecek kadar zaman 
bulamadı. 

Lisa sallandı, kuyunun zincirini yakaladı, tahta 
kiriş kuru bir çatırtıyle k ırı ldı  ve küçük kız kuyunun 
içinde kayboldu.  Bağ ıracak kadar b i le  zaman bula­
mamıştı .  Ossokine O'nun ardına kadar açı lmış göz­
lerini bir an görebildi ve zincirin uzun gıcırdamasını 
duydu. 

- Lisa . . .  
Bu. Ossokine'in söyleyebildiği tek şey oldu. Zin­

ciri yakaladığında sonuna kadar boşanmamıştı he­
nüz. Kuyunun ağzında h içbi r şey görünmüyordu.  
Ama, hayır, işte kova, suyun yüzeyindeki yuva rlak 
dalgalar, kınşan parlak yüzeyin  üzerinde beyaz bir 
leke: kuşkusuz Usa'nın etekl iği .  Kuyudan kesit bir 
nem kokusu ve serin l ik  yükseliyordu.  

Ossokine zincirin ik inc i  tahta kirişe bağl ı  o lup o l­
madığını yokladıktan sonra kuyunun üstünde sal­
landı. Sonra.  göz kamaştıran g üneş kayboldu. Kay­
gen zincire yapışmış. olanca h ızıyla kuyunun dibi­
ne iniyordu Ossokine. Zincir b ir  o yana, bir  bu ya­
na yalpal ıyordu, nitekim Ossokine kuyunun duvarı­
na şiddetle çarptı. Inerken. b ir  taşın kopmuş oldu­
ğu bir yerde küçük bir fidenın bittiğini  rorketti. «Bir 
karaağaç, kökleri çok derinde.� Zincir el  ayakları­
nı yakmaya başlamıştı. Ossokine acıya daha fazltı 
dayanomayorak zinciri bıraktı ve bir  kaç metre yük­
seklikten buz gibi suya düştü. Diz kapaklarına ka­
dar yumuşak balçığa saplandı .  Boğazına gel iyordu 
su. Farkına bile varmadan ilk yaptığı iş Lisa 'n ;n  he­
men yakınında, göğsünün önünde bulunan elbisesi­
n i  yaka lamak oldu.  Hemen aynı a nda çocuğun yü­
zünü gördü.  Koskocaman siyah gözler O'na korkunç 

287 



bir  şaşkınl ıkla, ama hiç ü rküntüsüz bakıyorlardı. 
- Pa amca, galiba kuyuya düştüm. 
«Düş görüyorum. Bu gerçek deği l .  Olamaz.�> Os-

sokine'in akl ından bu bir  kaç sözcük hızla geçti .  
- Bir şeyin yok ya? 
Yanıtlamadı Usa. 
- Usa, bir şeyin yok ya? 
- Yok, yalnız bacağım biraz acıyor. Su soğuk. 
Ossokine O'nu kaldırıp omuzlarına yerleştird i .  
- Böyle daha iy i  misin? 
- Evet. Nasıl çıkacağız? 
- Dur bakalım. Endişelenme. Sabırlı o l .  
Lise'n ın  hacakları Ossokine'in boğazını sıkıyor. 

güçlükle nefes olabi l iyordu. Küçük kızın el leri saç­
Iarına yapışmıştı. Parmaklarını sıkmosından. Osso­
kine cocuğun yavaş yavaş korkmaya başladığını  an­
ladı. Hafif  ve düzenl i  hareketlerle ağırl ığını  bir o ba­
cağına. b ir  öbürüne vererek ayakları n ı  kurtarmaya 
çal ıştı. Önce olanaksız gibi geldi bu O'na. Ama su 
yavaş yavaş ayaklarının altına sızdı ve böylel ikle ilk 
önce sağ, sonra sol hacağını  kurtarmavı başardı .  
Balcık öylesine yumuşaktı k i ,  yeniden yükselmeye 
başladı. Ama bu kez pek fazla gömülmedi Ossoki­
ne. 

Kuyunun duvarına yaklaştı, burada daha azdı su;  
a ncak göğsüne gelebi liyordu.  

« Matmazel Angele kuyuda üç metre su olduğunu 
söylüyordu. Oysa bir metrenin az üzerinde. Neyse 
ki düşerken Usa'yı yaralamadım.» Omuzların ın üze­
rinde oturan küçük kız t itremeye başladı. Kendisi 
de bir  soğuk dalgasın ın  hacaklarından göğsüne doğ­
ru yükseldiğin i  h lssediyordu. 

- Pa amca. hemen cıkocak mıyız? 
- Evet. Sabırl ı ol. 

«Madam Dufour bizi yemeğe bekleyecek. Bir sa­
at sonra endişelenmeye başlar. Bir yarım saat da­
ho geeince bahçeye gel i r. Birbuçuk saat. Yok. çok 
daha fazla.• Kuyunun ağzına baktı. Duvarlar son­
suza uzanıyorlardı sanki. Uzakta. çok uzakta, ola-
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ğonüstü mavi ve sıcak gökyüzü parlıyordu .  «Zincir 
i k imizin ağırl ığ ın ı  çeker mi? Usa on yaşına geldi. 
tombul sayı lmaz ama . . .  gücüm yetecek mi?ı> Zinci­
ri tuttu ve çekti. Yukarıdan iyice bağ l ıydı .  Ama el­
leri acıyordu.  Sağ başparmağı kesilmiş, kanıyordu;  
so l  avucunun içinde de kanamayan ik i  derin sıyrık 
vardı .  «Zincir yukarıda demir bir halkaya bağl ı .  O 
ceker. Ama tam ortada zincirin baklaları hepten 
poslanmış. Kuşkusuz el lerim orada kesildi .» 

El inden geldiğince yüksekten tuttu zinciri ,  bütün 
koslarını yavaşca gerdi .  Elleri yanıyordu.  Kuyunun 
ı slak duvarları inmeye başladı lar. << işte böyle . . .  Yok, 
olmuyor.» Zinciri b ıraktı ve Usa'yı ısiatmamak icin 
fazla eğilmemeye özenerek ayakkabılarını çıka rdı .  
hemen yanında yüzen kovanın iç ine koydu. Sonra 
yeniden zincire yapıştı. Ayakları cıplakken bile pek 
ıutunamıyorlar. olanca ağırl ık  koliarına yükleniyor­
du. Kuyunun ağzının ne kador yukarıda olduğunu 
görmemek icin kafasını h iç  kaldırmadan tı rmanıyor­
du .  

H iç durmadan. bu i lk  atı l ımla dört metre kadar 
yü kseldi .  Kuyunun içi daha da aydınlonmıştı. Du­
varlar artık ıslak değil ,  yalnızca nemliydi. Ossokine 
el inde olmadan kuyunun içindeki tüm çatlakları ,  tüm 
cıkık taşları görüyordu .  Usa boğozını bacaklarının 
arasında sıkıyordu .  Güçlükle nefes olabi l iyordu, ama 
bunu Usa'ya söylemek daha da güctü. Ellerinin tüm 
eklemleri kaynaşmıştı; zincir avuçlurını yakmıyordu 
artık. i lk  dört metreyi aştıktan sonra salt  b i lek gü­
cüyle daha fazla yükselemeyeceğin i  anladı .  Zincir 
öylesine inceydi ki  en küçük bir  beceriksizl i k  tüm 
tırmandığı yüksekliği yitirmesine yetebi l i r, bir kez 
oşoğı geri döndü mü b i r  daha da t ırmanamazdı ar­
t ık .  Gövdesinin tüm ağırl ığ ın ı  geri l i  kollarında ta­
�.ııyarak çevresine bakındı.  

Üzerinde küçük ağaç biten çıkıntı tam dizinin h i­
rcısındaydı .  «Oraya ayoğımı bir yerleştirebilsem . . .  :. 
c ;özlerin in önünde, sanki birisi tam yüzüne karşı s i­
ynh bir yelpaze sall ıyormuş gibi  kara benekler uçu­
ı,ıııyordu.  Zincirin ucunda sallanarak çobuk bir dev-
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ran ışla ayağını ağacıa d uvarın crasına soktu. Z inc ir  
O'nu y ine kuyunun ortasına sürükledi oma bir koc 
saniye dinlanecek kadar zaman bulcbilmişti. Yelpa­
ze durmuş, yeniden önünü görebilmeye başlamıştı. 

Ellerinin yerlerini güçlükle değişt i rerek t ırmanma­
yı sürdürdü. Başlangıçta zinciri her tutuşunda yaklo­
şık olarak yirmibeş santim aşıyordu. şimdi ise an­
cak on santim kazanıyordu.  «Yukarıya vcracoğım. 
Dmuzlarım ccıyor. Lisa ne kadar da ağır. Ama öne­
mi yok.  Omuzlarım acıyor. Voracağım yukarıya.• Bir 
on Meung yolunda Usa'yı taşı rken boynunun ne kc­
dar çok acıdığını cnımscdı ve bu anılar t ırmanma­
sına yardımcı oldular. Duvorlar a rt ık kupkuruydu.  
Yemyeşil kara yosunları bitmişti çctlaklarda. Usa 
bir şeyler söyledi. Yanıtlaycmadı, zaten cocuğun ne 
dediğini de doğru düzgün anlayamamıştı. 

B irdenbire güneş tam gözlerinin içine doldu. Işık 
öylesine canl ıydı ki neredeyse zinciri b ırakıyordu. 
Yeniden tutundu ve siyah yelpa::er. in yeniden gözle­
ri önünde sa l lanmaya bcşlcmcsınc karşın i lerlemeyi 
inatla sürdürdü.  Gitgide yovaşl ıyordu .  Son metre 
aşı lmaz gibi geldi (En iyisi bırakmak, her şeyi bitir­
mek. aşağıda parcalanmak, bu işkenceyi daha faz­
la cekmemek için geberip gitmek! ) .  a mo artık nere­
deyse varmıştı, b ırakmadı zinciri .  Birden Usa'nın 
kıpırdandığını  sezdi ;  küçük kız omuzlarına t ırmandı, 
bastı ve Ossokine gözucuyle O'nun bel l i  bel irsiz bir 
sisin ötesinde, kuyunun bileziğine oturduğunu gör­
dü.  

Kız ın teh l ikeden kurtulduğunu o nladığı an  bir kez 
daha düşündü bırakmoyı. «Şimdi benim icin farket­
mez» . ama yaşama içgüdüsü O'nu zincirin bağlı ol­
duğu halkayı yakalamaya zorladı. Kirişi yakoladı ve 
kuyunun ağzında bir sarkoc gibi sallandı, sonra işin 
en güç kısmı geldi. Daha önceki çobalar sanki bir 
h içmiş gibi gelen son bir acı;  k iriş boyunca sallana 
sallana ilerleyerek kuyunun kenarına vardı ve son 
bir kez daha boşlukta sallanoraK daha o sabah ca­
paladığı yumuşak toprağa dizüstü d üştü .  

Kuskusuz bir kac dakika baygın kaldı; her ne isa. 
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Lise'n ın  kuyunun kenarında oturduğunu gördükten 
sonro ilk belirgin anısı ayakları b irbirine dolanarak 
bahçeden cıkışıyd ı .  Lise'nın küçücük el in i  az önce 
zinciri tuttuğu gibi  iki el inin a rasında sıkıyordu coş­
kunlukla.  Ossokine, «ayakkabı larıtn. onları kuyuda 
unuttum» diye düşünüyordu cıplak ayaklarına ba­
karken. 

Akşam Lise'nın ateşi yükseldi .  Kücük kızın o buz­
lu suya düştükten sonra akciğer i lt ihabına yakalan­
dığından h iç  kuşkusu yoktu Ossokine' in.  Kızı  kendi 
büyük yotağına yatırdı ve yorg•Jn ın  üstünden yonı­
na uzandı .  Uzun süre uyuyamadı .  Cocuğun kesik so­
lukların ı d in l iyor, dudaklarını  hebabam kavru lan a l ı ­
na yapıştı rıyor, Lise'nın küçücük, güneş yanığı e l i ­
n i  sarg ı l ı  avuçlarında sıkıyor ve en korkunc düşün­
celer ak l ından geçip duruyordu.  Usa'nın hastal ıkla­
rı. hatta en önemsizleri bi le, O'nun icin gercek yı­
kımlardı .  O zaman gerekl i  olan işi yapmayı bileme­
rnekten umutsuzluğa kapıl ıyor ve bakım icin en uy­
gun zamanı kacırdığını .  dolayısıyla cocuğun d uru­
munun tüm sorumluluğunun kendisine ait olduğunu 
sanıyordu.  

Bu kez Usa'n ın  omuzlarının üzerindeki titremesini  
bir an  bi le u nutamıyordu.  Bu sıcak, hatta b ir  yaz ge­
cesi g ibi boğucu olon n isan gecesinde ü rperiyor ve 
dişleri birbirine vuruyordu. «M Jdom Dufour dekto­
run evinde olmadığını söyledi .  Neden dönmesin i  bek­
lemedi? Neden ben kendim g i tmedim sanki? Evet. 
gerci işbi rl i kçi Coulon'la konuşmak h ic  te hoş bir 
şey deği l ,  oma Saint-Denis'de başka doktor olma­
dığına göre yapı lacak b i r  şey yok.» Ossokine Usa' 
nın c in ın ı  e l iyle yoklodı ve ateş biraz düşmüş gibi­
sine geldi .  Ama kücük kız uykusunun a rasında ök­
sürünce yeniden endişelendi .  Birdenbire, sanki b ir  
yal ıyardon düşüyormuşcasıno aniden uykuya dald ı  . . 
Bu öylesine cabuk oldu ki ertesi sabah uykuya no­

sıl daldığın ı bir türlü anımsayamadı. 
Usa'nın neşeli sesiyle cok gee uyandı. Küçük kız 

kendi yatağ ın ın  üzerine oturmuş, t i l  dediği küçük 
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yastığıyle oynuyordu .  
- Hani  sen in hortumun? işte, böyle yaparsak . . .  

Şimdi kısacık, şişman bir  hortum un da var . . .  Zava l­
l ı ,  küçük f i l !  

- Lisa, nası lsın? Bir yerin ağrıyar mu? Başın? 
Ağrımıyor mu? 

- Aman sen de Pa amca, i l le de bir yerimin oğ­
rımasını neden istiyorsun? Lütfen bana tahtadan b i r  
t i l  yap. Yapar mısın? Yapamayacağını söyleme. bu­
şaracağından eminim. 

- Olur, b ir  tane yaparım. Yal nız, bak,  e l lerim sa ­
rı l ı .  Deri yeniden çıkona kadar beklemen gerek.  

Usa'nın ateşi yoktu ve öğ le yemeğinden önce ge­
len doktor çocukta hiçbir soğuk alg ın l ığı bel i rtisi bu­
lamadı. 

- Dün çok korktuğu icin çıkmış ateşi. Olur böyle 
zaman zaman. 

Doktor, Ossokine'ın el leri icin daha fazla kaygı­
landı .  On gün boyunca copasını el ine alamadı Os­
sokine. Bu zorunlu tembel l ik  can ın ı  sı kıyordu.  Her 
geçen gün O'na çok büyük ve zararları onulmaz bir 
zaman yitiği gibi  gel iyordu .  Tanıdığı köylülere uğ­
ruyor, her evde paslı zincire tırmanarak kuyudan 
nası l çıktığını an latıyor. bir- ik i  bardak şarap içiyor, 
bahçesine dönüp duvarının bir cıkıntısı üzerinde ko­
yu renk gövdel i  küçücü k bir karaağaç büyüyen ku­
yuya bir göz atıyordu. Suyun aynasında yansıyan 
gri-mavi göğe bakınco hemen heyecanianıyor ve bir 
türlü yatışamıyordu. Ellerinin yaraları en sonunda 
iyi leşince işine hemen başlayamadı. 

Nisan ve mayıs ayları Oleron'da cak seekin bir 
yemek sayıltın mürekkep balığı avının tam zama­
nıydı. Bir gün Ossokine deniz kıyısından dönerken 
Yaban Topraktan geçti ve 'rüz:garların mırı ltısı'na 
yaklaştı. Uzun süredi r  bomboştu ev. Son muhabe­
reciler de doğu cephesine gönderi ld ik leri icin noel­
den önce oradan ayrılmışlardı. Girişte, gotik harf­
lerle  yazı lmış olon « Funkstelle» tabelası b ir  tek çi­
viyle ası l ı ,  sallanıp duruyordu.  
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Ossokine b irdenbire küçük eve girmek için icin­
de dayanı lmaz bir istek duydu. Eşiğe çıktı, a ma ka­
pı ki l itl iyd i .  Evin çevresini dalandı ve arkada açık bir 
pencere bu)du .  Bu, şapkası uzun. siperl ik l i  almonı 
s ıcak çorbayı yudumlarken gördüğü pencereydi .  Os­
sokine kepenklerin ve pencerenin çercevesinin a ra­
sı ndan güçlükle sıyrı ld ı .  Bir  kamışa as ı l ı  o lan  avio­
dığı mürekkep bal ıkları gecmes.ni çok güçleştiriyor­
l a rd ı  oma onları dışarıda bırakmak ta istemiyordu. 

Odanın ici yarı karanl ıkt ı .  Dipte ocak siyah bir le­
ke gibi duruyor, demir boru geçtiği yerlerde sac lev­
halarla kaplı tavanın altında uzan ıyordu. Pencere 
kepenklerinin a rasından sızan b ir  güneş ışını odayı 
çaprazlamasına geçiyordu. Hava akımının havalan­
d ı rd ığ ı  toz zerreleri uçuşuyor ve bu ışık hüzmesin i  
dösemen i n  üzerinde gezinen bir  pi l l i  fener ışığı gibi  • < 
tıareketlend i rip canlandırıyorlard ı .  

Ossokine eği ld i .  Döşeme tah tıllarının üzerinde ko­
yu kahverengi bir leke açı k-seçik görünüyordu.  «Te­
mizlememişler bile, diye geçirdi. Gercekten buradan 
ç ıktıktan sonra bir daha burada olup bitenleri hiç­
bir zaman anımsamayabilecek miyim?>> i ri bir ot si­
neği tozlu cama çarptı ve cıkmaya çalışarak zırılda­
maya koyuldu. «Mürekkep ba l ıkları da amma koku­
yorfar, sanki denizin bir  parcası:ıı  yüklenip getirmi­
ş i m  gibi .  Evet. o gün s is vardı .  Evden cıktım ve ca­
pamı aldım. Peki sonra? O dalga dalga gelen sis 
vardı . . . Sonra h içbi r şey onımsamıyorum . . . » 
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işaret fişeği hemen kısı lan bir  ısl ı kla uçtu. sonra 
camları n  dorukların ın  üzerinde kırmızı bir top gibi  
sessizce patladı .  Boş kovan ı  h emen fırlattı Ossoki­
ne. sonra önce bir  yeşi l ,  arkasından da beyaz bir  
fişek yerleştird i .  Rüzgarın ha iifçe sürüklediği göz 
kamaştı rıc ı .  beyaz. küçücük bir  güneş patladı gök­
te. 

Orman ın  Ossoki ne'in saklandığı s ın ı rı caKışan si­
yah gölgelerle perdelend i .  Koraltı lar  toprağın yüze­
yinde i lerl iyor, ağaç gövdelerin in  üzerinden geeerek 
tepenin gri yarnceını sekip atlıyar ve okyanusun 
sonsuz düzlüğünü koyu bir ışıkla lekel iyorlard ı .  Bir­
denbire mermi ler başın ın üzerinden keskin ,  ama ha­
fif bir sesle vızı ldadıla r. Hemen yere attı kendin i ,  bir 
makinel i  tüfek cayırtısı duydu. Bir okcamın kapka­
ra gölgesi hafifçe i lerleyerek örttü üstünü .  Makine­
l i  sustu. Aceleci bir cayırtı da:ıa duyuluyordu ama 
merrnileri n vızı lt ısından eser yo!<tu orta l ıkta. ışı lde­
ğın beyaz oku adanın içlerine döndü ve Ossokine' 
in  çevresindeki toprak büsbütün gri leşti ,  ıoşlı:ıştı ve 
yeniden karan l ık lara gömüldü. 

Fır tır dönelen turuncu halk::ılar gözünun ağ ta-­
bakasında bir koc san iye daha direndi ler. Ossokine 
sıçradı ve rüzgar tarafından eği lmiş budakl ı .  küçü k 
akcamların dal iarına tutunarak ormanın  derin l ikl eri­
ne doğru atı ldı .  ışı ldeğın hüzmesi yeniden ağacıarın 
tepelerine dokundu ve okyanusun yüzünü taramuk 
üzere uzaklaştı. Makinal ın ın cayırtısı duyu lmuyordu 
artık. Ossokine ağaçların arasındaki bir açmaya doğ­
ru koşarken tabancanın yatağına k ırmızı olan dör-
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düncü fişeği de sürdü .  Küçük, k ı rmızı ateş topu gök­
te patladığında, h ızla yükselen fişeğin cıvı .ltısı ku­
laklarında cınl ıyordu hôlô.  lşı ldak den izden uzak­
laştı ve açma boyunca kaydı ,  bir mermi hemen ya­
kındaki bir fıstık camının gövdesine kuru bir cotır­
tıyla gömüldü. Ossokine ağaçların giderek sevrel­
diğini ve bir kaç saniye sonra urmanın öbür ucun­
dan açıkl ığa çıkacağını  bi lmek!� birl ikte yine de iki  
bü klüm eği lerek o rmana doğru koştu. 

iki gün önce Roger'den bir  fişek-otor tabaneası 
ve bir de mektup almıştı . Bunları 6 haziran sabahı­
na doğru saat ikide okyanus kıyısında atması yqzı­
l ıydı .  Başka h içb i r  ayrıntı yoktu, uma fişekieri atma 
sı rası bel irti l iyordu :  k ırmızı .  yeşı l ,  beyaz. kısa b ir  sü­
re sonra yeniden b ir  k ırmızı .  Şu son zamanlarda 
adada gece devriyeleri öylesine artı rı lm ıştı ki  gü­
neş battıktan sonra Soint-Denis'ten cıkmak ve Ya­
ban Toprağa gitmek, g i riş i lmesi hayli güç bir de­
neyd i .  Teh l ikeleri azaltmaya kara r  veren Ossokine 
Üç-Taşlcır batoryasına üç kilometre uzaklıkta bulu­
nan Domino köyünün yanındaki kücüm cam orma­
nına g itmek üzere yola çıktığında hava henüz ay­
d ın l ıktı . Zaten y i rmi hektar kodar tutan o rmanın bir 
kısmı almanlar tarafından «Rommel ' in  kuşkonmaz­
ları» yapmak için kesi lmişti, ama yüz ell i  metre ka­
dar genişl ikte b ir  ağaç şeridi dokunulmomış olarak 
d uruyordu henüz. 

Hiç ara l ıksız esen kuzey-batı rüzgarının etkisiyle 
su kıyısındaki ağaçlar tuhaf bir biçim almışlard ı .  Kıv­
rı l ıyor, bükülüyor, toprak boyunca geniş ve diken l i  
b i r  h a l ı  b ı rakorak sürünüyorlardı .  Bu akcamların a l ­
t ında uzun bir  bekleyişe hazırlandı Ossokine. Hazi­
ran güneşin in  yavaş yavaş batışı göğü uzun süre ay­
d ın latm;ş, okyanusun üzerinde kümelenen bulutlar 
onun ufka doğru uzaklaşan koyu kızı l  parı ltısı nı  sön­
dürmek ic in uzun süre boşu boşuna didin ip durmuş­
lard ı .  

Ossokıne'i  okyan ustan ayı ran en yakın tepenin 
( ızer inde,  yirmi adım kadar ötede b ir  kütük,  koca-
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man, siyah bir leke gibi  duruyordu.  Ufuk giderek ka­
rardıkça kütük, el inde tüfek tutan diz çökmüş bir 
adam biçimine bürünüyordu.  Az sonra görüntü öy­
lesine bel i rgin leşti ki  assakine sığındığı yerden çı­
karak yemacı o yönde t ırmanmaya başladı. Tepen in  
üzerinden sanki buz tutmuş gibi koyu gri bir  renge 
bürünen geniş den iz, ki lometrelerce uzanan ve bi­
raz doha aydınl ık olan uzun bir  kumsal ve uzakta. 
Üç-Taşlar bataryasının koyu renkl i  beton korugen­
larının kemerleri görünüyordu.  Kumsaldan doğru ya ­
vaş yavaş yaklaşıyordu b i r  devriye kolu.  assakine 
aleleeele okcamların okyanus rüzgarları tarafından 
toprağa doğru bastı rı lmış geniş dallarının a ltına sak­
landı. 

Fişekieri sıkması gereken zamana kadar üç saat 
geçirmesi gerekti. Kuru com d ikenleriyle şi lteye ben­
zer bir döşek yapıp el lerin i  başının a ltında kavuş­
turarak uzand ı,  bir kaç soluk yı ldız, kuzey-batıda 
kıpırdanan bul utların a rasında güçlü kle parlıyorıo r­
dı .  

Uyanışı ,  dal ış ı  gibi  birdenbire oldu. Uyuşan sol  e l i  
onun deği ldi  sanki .  Akl ını başına devşirdi ve korku­
ya kapı ld ı .  «Ya çok uzun zaman uyuya kaldıysam?:> 
Saatinin beyaz göstergesinde hiçbir şey secilemi­
yordu.  tüm yazı lar bulanık bir karmaşıkl ık icinde bi­
ribi rlerine geçmişlerdi. Çevreden görünmarneye ca­
balayarak bir kibrit coktı : i kiyi beş geci_yordu saat. 
Neyse ki gecikmemişti, zira saatini her zaman bir 
koc dakika i leri a l ırd ı .  Karanl ıkta el yordamıyla fi­
şek-otarı ve fişekieri a radı, uyuşan eline boşvere­
rek akcamların dal ları arasından sıyrı l ıp çıktı. 

Ormanın tüm sınırı acıkl ıktı . Siyah akcam kü­
tükleri adamboyu sivriliyorlardı. « Rommel kuşkon­
mazları» yapmak icin kesilen ağacıardı bunlar. Ka­
zıkların a rdında, solda, yüz metre kadar ötede tuz­
lalar başlıyor. arada ise mısır tarlaları uzanıyordu .  
Gerçi gece korani ıktı ama tarlaların arasına diki len 
ı lg ırı çalı ları seeilebil iyordu yine de. Yeniden bir ma­
kineli tüfek takırdadı başının üzerinden. 
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�Ateş ettiklerine göre bu tarafta devriye yok de­
mektir, bunu bildiğim iyi oldu» diye geeirdi Osso­
kine kesi lmiş ormanın siyah kütüklerinin a rasından 
sıyrı l ı rken. Az sonra kendisini ı lgın çal ı larının dibin­
de buldu. Artık gereksiz olan fişek-otarı el inde tu­
tuyordu hôlô. Son fişeği de patiatmıştı ve evde bile 
başka bir fişeği yoktu. Silahı parmaklarının a rasın­
da evirip çevirdi, a ltı köşeli namlusunu okşadı ve 
düşündü : «Kimbil ir? Belki y ine iş i  o labi l i r  i leride!� 
Ceketinin cebine koydu, gövdesini gıdıklayan es­
nek ılgın ca lı ların ın arasında durarak yeniden ku­
lak kabarttı. 

Makinal ın ın  cayırtısı kesi lmişti. lşı ldak okyanusun 
üzerini ,  yuvrlak tepelerin beyaz doruklorı nı karan­
lı ktan çıkarak ve kıpırtısız den izle kaynaşan çok 
uzak ufka carparak yeniden taradı .  

Ossokine az sonra kendisini iki yanı ı lg ın çal ı la­
rıyle çevrerenmiş bir patikada buldu ve Saint-De­
nis'i Saint-Pierre'e bağlayan ana yol boyunca h ızla 
i lerledi. Derin yol hendeğinin içinde, daha önce de 
yaptığı gibi,  görü lme korkusu olmadan yürüyebi l irdi .  
Bir çeyrek sonra asfalt yolun çok yakınına gelmiş­
t i .  Solda. hemen az ötede, patlamayla yıkılan cep­
haneliğin koyu renkl i  görüntüsü dikil iyordu.  

" Matmazel Angele'in küçl.ık evinin patlama sıra­
sında yıkı lması çok yazık oldu. Sabahın olmasını 
orada bekleyebil irdim» diye geçirdi bomboş yolda 
koşarken. «Ama şimdi de tarlalardan ve bağltırdan 
geçerek Saint- Denis'e kadar gitmek pek güç sa­
y ı lmaz. Ne var ki bugün sis yok.» 

* 

Ertesi gün ,  yemek sırasında Saint- Denis'te ağız­
don ağıza söylentiler dolaştı. bağlaşık ordularının 
nicedir beklenen çıkartmavı en sonunda yaptıkları 
söylüyordu. Haberi Ossokine'e i lk  veren komşusu 
Aristide oldu. 

� Cıkartma yapmışlar! Bak şu işe, çıkartma ap­
tol l ığını  da yaptılar! Nasılsa den ize dökülecekler. 
tıpkı Dieppe'deki gibi .  
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Aristide bağlaşıkların  cıkartmavı nereye yaptı k­
larını tam olarak bi lmiyordu .  söylentiler çok celiş­
k i l iydi .  Hemen Sabois cavuşa koştu Ossokine. Yaş­
lı adam aynalı bir  dolebın dibine saklamış olduğu 
radyosunun başına yerleşmişti. Ossokine'in kendi­
sini  manyetik bir fırtınanın ortasınde sandığı perde­
lerne yayınların ın  kudurmuş u lumalarına ve cıvıltı­
larına karşın bir şeyler duyabi lmeye çal ışıyordu .  Ba­
zan bu binbir türlü h ı rı lt ı  ve c ız ırtı arosından güç­
l ükle bir koc sözcük, hatta zaman zaman bütün 
türnceler bi le yakalanabil iyordu .  Ama bu sözcükleri 
ve tümceleri. onları saro n  gürü ltülerden ayırd ıktan 
sonra bile, a ralarında mantık l ı  hiç bir i l işki kurula­
mıyordu .  Bir  tek şey acıktı :  amerikal ı lar  ve ingil iz­
ler, fransız ü lkesi üzerinde herhangi bir yere cıkar­
mo yapmışlard ı .  Küfürler savuran Sabois. bir alman 
yayını  buldu.  Almanlar, 6 haziran gecesi amerika­
Iı iario ingi l izierin okyanus kıyısı boyunca bir çok 
yerde çıkarma yapmayı denedi klerin i  ve bu g irişim­
lerin her yerde geri püskürtü ldüğünü bi ldiriyordu .  
Cıkartmonın  başarı l ı  olamadığı yerler arasında 
Blarritz. Saint- Nazaire, Lorient. Noirmoutier adası 
ve Oleron sayı l ıyordu .  Oleron 'un adını duyunca Sa­
bois cavuşun kanı beynine çıktı . 

- Başaramodılar! Anl ıyorum bunu!  Bu hiç de u­
yanıkca bir yalanlama değil !  Şimdiye değin h iç  kim­
se Oleron'a cıkartma yapmayı denememişti .  Hem. 
bu gece makinal ı  tüfek toromaları duyuldu. Peki ,  ne 
oldu yani? i ngi l iz zırh l ı ları makinal ı  tüfeklerle mi 
püskürtüldü geriye? 

Ossokine dün gece sıktığı işa ret fişeklerin in şu 
veya bu biçimde. cıkartma tasarısıyle bağlantıl ı  o l ­
ması gerektiğ in i  düşündü. Yokso. yükselmiş olan 
denizde kol gezen gemilere Oleron kıyı larını  mı  gös­
teriyorlardı? Ama fişekierin ya ln ızca alman genel 
kurmavını  cıkartma sahası kon usunda yanı itme oma­
cına yönel ik olmaları da hiç akla yakın deği ld i .  

Almanlar Cotentin yarımadasınde pek uzun süre 
tutunamadılar. 26 haziranda Cherbourg kurtarı ldı ve 
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temmuz ayının sonunda La Manche ve Calvados 
bölgeleri neredeyse bütünüyle bağlaşıkların  el ine 
geçmişti. Ağustos ayının başında ingi l izler Cannes' 
dan, Amerikal ı lar ise Avranches'dan zırh l ı  b irl i kleri­
ni saldı rıya geçirdi ler ve Nante3, Orleans, Paris ve 
Rouen bir aydan kısa sürede kurtarıldı lar. 15 ağus­
tosta bağ laşıklar Akdeniz kıyısına. Saint-Tropez ya­
kınlarına almanların doğru-düzgün bir  d irenişiyle 
karşılaşmayan bir cıkartma yaptı lar ve 3 eylülde 
Lottre de Tassigny komutasındaki 1 .  Fransız or­
dusu Lyon'a gird i .  Almanlar kaçıyordu .  Daha doğ­
rusu. Atiantik duvarının d ışında bulunan tüm ordu­
ları kaçıyordu.  Bozguna uğradı kları düşüncesiyle pa­
niğe kopılan o lman askerleri büsbütün saldırgan­
loşıyorlardı .  Hiç k imse o 'kusursuz' sözcüğünü anım­
samıyordu art ık .  Almanların  ya kıp yıktıkları Ora­
dour' la Vercours'un adları.  bu ürküntü dolu geri ce­
k i l i şin simgeleri hal ine gelmişlerdi .  

Oleron'daki yaşantı ş imdi  azap dolu bir bekle­
yişte biçimleniyordu:  «Öbür taraflar kurtuldu.  Bizim 
sıramız ne zaman gelecek? . .  » Ama bu bekleyiş gün­
ler ,  hafta lar ve aylar boyuneo uzayıp gitt i .  

Oleron. Atiantik Duvarı tarafından kuşatı lan ve 
savaşın sonuna kadar işgalcilerin el inde kolon o 
pek ender noktalardan biriydi. Dunkerque ! imanları, 
Calais, Boulogne. Brest, Saint-Naza ire, Lorient. La 
Rochelle, Royan ve çevrelerindeki bölgeler. fransız 
halkının işgalcilerle birl ikte kapalı  kaldığı kaleler ho­
l ine gelmişti .  Atiantik duvarının bu kalıntıları. kuşa­
tı lmış kentleri n o güç yaşantısını sürdürüyorlardı.  
Yiyecek yokluğu giderek kıt l ığa dönüştü. Artık cep­
he yakloşıyor ve 'memleket canı 'n ın kulesinden gö­
rünüyordu .  

Aynı La Rochelle g ib i ,  Olerorı ve Re adaları da 
kuşatma bölgeleriydi. 

* 

Dokuzyüz kırk dört sonbaha.-ında Maria Sergue­
evna yeniden Salnt-Denis'e döndü. Hemen tüm sa­
vaş süresince Sa int-Trojon'da kalmıştı, ama bir 
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yı ld ır  kıta Fransa'sında bulunuyordu ve Ossokine 
O'nu uzun bir süredir büsbütün gözden kaybetmiş­
t i .  Saint-Denis'teki durumu artık pek bel l i  deği ld i ;  
artık çevirmenl ik yapmıyor, ama a lmanların tüm ka­
y ırmalorından yara rlanıyordu.  Böylel ikle, bir  akşam 
matmazel Angele'nin bahçesinden dönen Ossokine, 
Maric Sergueevna'yı yemek odasında buldu. 

Umulabi leceğinden çok daha az değiştirmişti. Hep 
oynı güzell iğini koruyor, ama kendisine olan güve­
n in i  yitirmiş gibi  görünüyordu ve iri mavi gözlerin­
den ora-sıra O'nu çok çekici kı lan bir  kuşku göl­
gesi geçiyordu. «Savaş O'nu pek yıpratmamıı . . .  Al­
manlar da�.  d iye düşündü Ossokine yemek odasın­
dak i  masaya otururken .  

- Sizi yeniden gördüğüme çok sevindim Pavel. 
Size karşı hep derin bir  sevgim olmuştur. Düşünün 
hele, kaç yı l  geçti !  Hepimiz yaşlandık, diye bu söz­
lerin kendisini içermediğini  anlotmak ister gibi  b i r  
sesle sürdürdü .  Usa gercek bir güzel l ik  örneği ol­
muş.  Kaç yaşında oldu? Dokuz mu, on mu? Sizinle 
karşılaşmasının O'nun ic in ne büyük bir  tal ih oldu­
ğunu bi le bilmiyor! 

Maric Sergueevna hiç ara vermeden ,  yanıtlama­
sın ı  bile beklemeden konuşuyordu. Kuşkusuz Osso­
kine' in O'nu yeniden kovmasından cek in iyar olma­
lıydı .  

- Kolia şimdi kocaman bir cocuk oldu. Yakında 
onaltı yaşında olacak. Bi l iyorsunuz. onları o körler 
okulunda iyi yetiştiriyorlar. Özel bir  makinayle steno 
yazmosını bile öğrenmiş. Sakat olmayanlardan bile 
cok daha becerikiL Şimdi Paris'le i l işkimiz kesi ldiği 
ic in O'ndan hiç bir haber alamıyorum, çok endişe­
l iy im. Bari hiç değilse O'na bir  haber, para falan 
gönderebi lseydim! O benim tek çocuğum. Maric 
Sergueevna yanıt beklemeden sürdürdü:  Yo siz. siz 
nasılsınız Pavel? Hep böyle yapayaln ız mısın ız? 
Oleron'un gene güzelleri ka lbin izi calamadılar mı? 
Bir bilseniz. rusca konuşmak olanağını bulabildiğim 
icin ne kador sevincliyim, uzun yı l lar var ki  rusça 
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bir  tek sözcük bi le konuşamadım. 
Sonunda Maric Sergueevna sustu . assakine'in 

O'nu, söyleyeceklerini dinlemeden kovmayacağın­
dan emindi artık.  

- Ya siz,  siz ne yaptınız bunca zamandır Mari a  
Sergueevna? Hôlô o lmonlarla mı çal ışıyorsunuz? 

- Ah, «Aimanlarla mı  çal ışıyorsunuz» demek ne 
kadar da kolay! Koc fransızo yardım ettiğimi bir b i l­
senizi Almanları iy i  tanıyorum. Aslında çok iyi ve 
akı l l ı  i nsanlar. a ma nası l  davranmaları gerektiğini  
bi lmiyorlar. Özel l ik le transıziara karşı .  Çevirmenlik, 
onları n  acısından en soylu mesleklerden biri .  Örne­
ğin kocam . . .  Evlendiğimi bi l iyor muydunuz? 

Maria Sergueevna assakine'in bunu nasıl karşı­
ladığını  görebilmek icin susup bekledi, ama hiçbir  
şey söylemedi beriki. 

- Kumandan Scheffer'le evlendim. Kuşkusuz 
duymuşsunuzdur ondan sözedi ldiğini ,  h ım? Tıp dok­
torudur. Cok etki l i  bir kimsedir. Frensıziara yaptığı 
iyi l ikleri bir bilsenizi Fra nsızlar gibi yetiştiri lmiş. 
çünkü tüm öğrenimini  Paris'te görmüş. O kenti ne 

kadar sevdiğini  bir  bi lsenizi 
Adada, doktor Scheffer'in Gestapo şefi olduğu 

söyleniyordu ve O'nun ismini duyunca Ossokine pür 
dikkat kesi ldi .  

- Kocanız nerede ş imdi? 
- Otto şu a nda La Rochel le'de. Öyle çok işi  var 

k i !  Almanların cephede başlarına gelen geçici ye­
ni lgi  durumu işgal ordularının moral in i  öylesine boz­
du ki! Ama a ramızda kalsın, çünkü bu bir s ırd ı r. 
Yeni bir  si lôh çok yakında durumu düzeltecek. Ot­
to adaya döndüğünde O'nu sizin le  tanıştıracağım. 
Göreceksiniz, çok i lginç ve kültürlü bir  insandır. 

«Hah, işte! diye düşündü Ossokine. Bu yalnızca 
bir öneri. Bana, o lmonlar  icin çalışmam öneril iyo r. 
Ben aptal da O'nun pişman olduğunu ve işgalcilerle  
işbirliği yapmasını bağışiatmak Ic in  çoktan gee kal ­
dığı b i r  g irişimde bulunduğunu sanmıştım . . .  � 

- Elbette doktor Scheffer i le tanışmak beni cok 
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sevindi rir, oma bi lmem. O da cıynı şekilde mi dü­
şünür? Ben fransız bi le deği l im . . .  

- Dinleyin Pavel ,  açık yürekl i l i kle konuşal ım.  Sizi 
uyarmak zorundayım, ve bunu bir akraba gibi ya ­
pıyorum. Çünkü siz yeğenimin babal ığısınız. Alman­
lar sizi  de iceren bazı bi lgi ler a!dı lar. Eğer size he­
nüz dokunulmadıysa. bu benim size kefi l olmam 
nedeniyled i r. 

- Cok teşekkür ederim Maria Sergueevna. 
Ossokine alay ediyormuş gibi  görünmemek için 

kendini  güçlükle tutuyordu. 
- Sizin a lmanlar indinde etk i l i  bir kefil olduğunu­

zu görmek beni  çok sevindirdi .  Bundan böyle de ke­
fil olmayı sürdürebi l i rsiniz, çünkü hiç bir şeye ka­
rışmadım ve h içbir şeyden de haberim yok. Eğer 
dediğiniz gibi benim hakkımda bir takım şeyler duy­
dularsa bu kuşkusuz herhangi b ir  kimseyle kafa la­
rımızın uyuşmaması nedeniyledi r. Ne yapayım, ben 
bir yabancıyım, bunu unutmamak gerek. 

- Sizin Saint-Denis popazıyle çok iyi dost oldu­
ğunuz söyleniyor. O, pek de iyi denilebi lecek b iri de­
ği lmiş.  Dostunuzun sonunun ne olduğunu bi l iyor 
musunuz? O'nu Almanya'ya bile yollamodı lar. Re 
adasında kurşuna dizi ldL 

- Neden? 
- Eğer kurşuna dizdilerse. bunun bir nedeni var 

demektir. Almanlar geeerli bir neden olmadıkça ra­
h iplere dokunmazlar. Demek neden kurşuna dizi ldi­
ğ in i  bi lmiyorsunuz? 

- Hoyır, h iç  haberim yok bundan. 
- Kimse haber vermedi mi  size? 
- Kim verebi l i rdi? Benim i l işki lerim yok, Oleron' 

lu bir köylüyüm ben. Üstel i k  yabancıyım da. 

- Siz bi l i rsiniz Pavel. Ben sizi  uyardım.  Size yar­
d ım etmeyi önerdim. i yi düşünün ve bana neye ka­
rar verdiğinizi bi ldirin - Maria Sergueevna birdenbire 
yemek odasına giren kızı görerek bağı rd ı :  - Lisa, ne 
kodar büyümüş! Günaydın Lisa. Kol ia'yı unutmadın 
ya? . . 
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Aradan bir cok hafta geçti .  Adanın üzerinde unu­
tulmuşluğun ve k ıt l ığ ın sessizl iği egemendi. Hemen 
orası, bir koc ki lometre ötesi özgür Fransa'ydı .  Oy­
sa burada, yeşi l-gri ün i formal ı  işga lci ler hôlô efen­
diyd i ler ve tutuklamalarltı zora l ımlar sürüp gidiyor­
du. Ossokine'e hiç kimse dokunmuyordu ve yavaş 
yavaş Maric Sergueevna'nın O'nu yalnızca korkut­
mak istediğine inanmaya başlamıştı. «Peki ,  o ro ­
man konuşmanın ne anlamı vardı? Yoksa bana ina­
nıp h içbir şeye karışmadığımı mı  sandı? Eğer öyle 
değilse yonı l ıyorum demektir. Belki de Maric Ser­
gueevna bir çıkış kapısı arıyordu,  ha?» Ossokine 
kadın ın söylediklerini teker teker bir kez daha dü­
şündü ve bu konuşmayı daha çok bir iş önerisi gibi 
yorumladı.  <<Hôlô H itler' in  zaferine, yeni b ir  silôh ı n  
çok büyük gücüne inanıyor mu?» 

Kafasını  kald ırdı Ossokine, karnı çok acıkmış­
tı .  Bir  koc adım attı , siyah bir turp kopardı ve üze­
rindeki toprakları si ldi .  «Daha yı l larca böyle cal ı ­
şocak mıyım? Matmazel Angele'in bahçesinde? Ar­
tık bitmeli bu yahu!»  Çapasına sarı ldı yine. << Peder 
Jean'den ne öğrendiler? Ne benden, ne de Fred' 
den hiç söz etmedi ,  bu kesin. Tek söz etseydi ,  al­
manlar h iç  beklemezlerdı .» Ossokine bir an pe­
der Jean' ın parlak gözlerin i ,  d udakların ın  ucunu kı­
vıra rak hafifçe gülümsemesini görür gibi  oldu.  Si­
yah cüppesinin kenarında, incecik ve del ikanl ı  boy­
nunun üzerinde yakcsının düğmeleri parlıyordu.  Bir  
yandan çal ış ı rken, «Ben tutuklanırsam Usa ne ola­
cak diye düşünüyordu .  Madam Dufour çok hasta. 
bu günden yarına yatağa düşebi l i r. . .  Gerçi Lise 
Saint-Denis'te kaybolmaz, ama sonra? Savaştan 
sonra?» Küçük kızı düşünmemeye çalışıyordu Osso­
kine. «Yoksa peder Jean kurşunc dizi lmedi mi? Bel­
ki de Maric Sergueevna yalnızca korkutmak istiyor­
du beni, ha?! .. » 

Ossokine bu düşüncenin ya lnızca bir kendini  ye­
tıştırme cabası olduğunu ve hf.ılô Usa'yı düşündü­
ğünü anladı .  «Ön ycşında. Artık kocaman bir kız 
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oldu. iki  yıl sonra bucak okulunu bitirecek. Eğer 
ben . . .  kaybolursam ne olacak? Saint-Denis'te bü­
yüyecek, herhangi gene bir  Oleron'luyla evlenecek, 
bağların arasında inekleri otlataco k. Ama, ineklerle 
uğraşmak o kadar kötü mü? Belki de gercek mut­
lu luk  budur. kim b i l i r? . . .  >> 

Ossokine durdu ve bir  turp daha kopard ı .  «Ma­
r io  Sergueevna beni uyard ı .  Ama ben neleri göze 
aldığımı önceden de bil iyordum . . . » 

Güneşin yatay ış ınları karaağaçların dal larının a­
rasından sızıyor ve yerde küçük parıltı lorla aynak 
benekler yapıyorlardı .  Bahçe duvarın ın d ibinden 
gübre dolu bir at a rabası geçti.  Ossokine'in tanıdığı 
b ir  köylü sürüyordu arabayı. Köylü el sal ladı ve 
rüzgarın eniaşılmasına olanak vermediği  b ir  şeyler 
söyledi. <<Başka şeyler düşünmeliyim. Kıtadan hiçbir 
şey yapmamamızı ve adaya saldı rmaların ı ,  saldıra­
b i lecek kadar güçlenmelerini beklernemizi söyled i ­
ler. Son pusulayı Fred, kendisi yazmıştı . Oleron 'u  
kurtarmak zorundalar. çünkü Atiant ik  Duvarını  h iç  
dokunmadan bırakamazlar a rkalarında. Ama, n iye 
b ırakmasınlar ki  yahu? Sanki duvar amerikal ı larla 
ingi l izierin doğuya i lerlemelerini engeller mi?� Osso­
kine çapayı yeniden bıra ktı ve gözleriyle çok güzel 
b ir  k ırlangıcın ucuşunu izledi .  Kuş geldi,  hemen ya­
nına, kızgın toprağın üzerine kondu ve siyah, sür­
meli gözleriyle Ossokine'e baktı. «Ruslar Belgrad'ı 
aldı lar.  Doğu Prusya'ya girdi ler. Şimdi öğrenecek 
o lmonlar kendi ü lkelerinde savaşmanın ne demek 
olduğunu! Cok uzun zamandan beri bunu bekl iyor­
duk!  . . .  » 

Ağır ve gri sonbahar günleri yavaş yavaş geçiyor­
du. Yalnız almanların kışiaiarıyie işbirl ikçi lerin ev­
leri ışıklandırı lmıştı. Cak geniş boyutlara varmıştı 
kıtl ık,  çünkü el konulması korkusuyla, sakladıkları 
tah ı l ı  çıkarıp kullanamıyordu köylüler. 

Kasım sonunda madam Dufour üşüttü ve Usa O' 
na bakmak icin okultı gidemedi .  Soğuk ve karanl ık 
evde i lk  önce Ossokine kalkıyor ve hemencecik oca­
ğı  yakıyordu. 
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Bir aral ık  sabahı Ossokine dumanın içinden çıkan 
ve tırın ın borularının a rasından fışkıran alevlerin kı­
zı ltısında sokak kapısının hemen yanında, döşeme­
nin üzerinde ikiye katlanmış bir kağıt parçası gördü. 
Bir an  içi sıkıştı ve kağıdı a lmaya çekindi, sonra çe­
kingenliğine kızara k kaptı. Fransızca yazı l mı ş  olan 
şu sözcükler vardı kağıtta: «Bilmesi gerekeniere 
haber verilecek: Almanlar 3-4 a ral ık  gecesi Aix 
odasına saldıracaklar. Uyarı lacak!» 

Ossokine pusulayı kez be kez okudu. «Bu bir  kış­
k ırtma mı acaba? Neden bana bıraktı lar  bunu? Ne­
den özel l ik le bana?» Arpayı kavurarak yaptığı kah ­
ve kaynamaya başlamıştı. Mekanik b ir  hareketle 
kaldırdı  caydanl ığı .  «Ne olursa olsun, bunu yazan 
bir fransız deği l .  Ada sözcüğünün üstünde a_ksan 
yok. sonra saidı racakların sonunda bir  harf eksik. 
Bunlar bir yabancının yaptığı hatalar. Ama bu neyi 
kanıth;ır? . .  » 

Kahveye pekaz benzeyen kaynar sudan bir bar­
dai< aldı. «Ama, yo doğruysa? Aix' l i  fransızları uyar­
malıyım. Almanlara bir pusu hazı rlayabi l i rler. Bu da 
hiç fena olmaz hani !  Ama. nasıl uyarmalı? Roger'ye 
gitmek sözkonusu olamaz. Eğer bu bir  kışkırtmaysa 
Saint-Pierre'e neden g ittiğimi  hemen anlarlar. Bu  
pusula neden bana bırakıldı? Belki de b i r  tek  ben 
deği l im alan. ama bunu nasıl öğreneceğiz?, Kağıdı 
ateşe attı. «Sanki hic böyle b ir  şey almamışım gib i  
davranarak cocukları uyarmal ıyım.» Yaban toprağa 
giderken demirciye veya Aristide'e uğrayabi l irdi .  

Yok, hayır. Aristide'e güvenemem. Ya demirci? . .  
Gerci bu olabi l ir  ama eğer cok, cok sıkışırsam.» 
Sonuc olarak Sabois'yla veya Robert'le konuşmak 
gerekiyordu . . .  Bu  işi daha fazla geciktiremezdi,  çün­
kü o gün aral ığ ın l kisiydi zaten. cTam denizin git­
ncı zamanı .  ve tüm Oleron halkı sabahtan tezi yok 
lıol ık avına gitmiş olmal ı .  Kuşkusuz Sabois de ora­
dadır.» 

Ossokine düşündükce daha cok bir kışkırtma de­
l) l lmiş gibisine gel iyordu kağıt. ama beri yondan 
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bundan bir türlü kesinl ikle de emin alamıyordu .  Bir 
kış sabahının geciken şefağı beyaz aydınl ığını  pen­
cerelere vuruyordu.  Birinci katton ayak sesleri du­
yuldu, koşorak muttoğo girdi  Liso. Madam Dufour' 
un kahvesini götürmeye gelmişti . 

- Dinle Liso, dedi Ossokine, hazır deniz büyük 
gel-gitteykan ba l ık  tutmaya gideyim. Belki  bir şey­
ler yokolorım. en azındon bir koc povuryo. Soct 
on birde doktor gelecek . . .  

* 

Zıpkınlo bal ık  avı ancak Oleron gibi,  okyanusun 
gel-gitlerde kumsoldon hcyli uzaklaştığı bölgelerde 
mümkü ndür. Dalunoyda ve yeniayda okyonus iki­
üç ki lometre çeki l ir  ve üzerlerinde kahverengi yo­
sun lor  bulunan yayvon koyolar açığa cıkcr. Kaya­
ların aralarında dipleri kumla kaplı ve çekilen denize 
azar azar boşalan büyük su gölcükleri kal ır. Berrak 
suda ağır taşların. dalgoları n  yüzeylerini düzlediği 
dev yumurtolara benzeyen yuvarlak sırtları görünür. 

O gün lerde Oleron' lu  tüm köylüler bal ık eveısı o­
lurlar. Evet. balıkçı değil de bal ık avcısı. Yonlarında 
altına yengeçlerin saklandığı taşları koldırmak ve 
yakaladıkları balığı öldürmek icin büyük ve düz bir 
konco; b ir  ip gibi uzun ve esnek bir değneğin ucu­
no tutturulmuş, yayvon kayoların d iplerindaki dar ve 
uzun oyuklorı araştırmaya yarayon yobo benzeri üç­
lü bir catal ve küçük bir tı rmığa benzeyen beş dişl i  
bir zıpkın getirirler. 

Bal ık ovcı l ığ ı  ytıpanlorın kıyının tüm dolombocla­
rını denizin o kıntı lorın ı  iyi bi lmeleri gerekir. Bundan 
başka, her şey senenin hangi döneminde bulunul­
duğuna ve rüzgarın yönüne göre de değişir. Avcı 
d i l  bal ığının ne zaman kurnda soklonocağını .  hangi 
pcvuryaların kışın ve hangilerinin de yazın avian­
ması gerektiğini ve daha bir sürü ayrıntıyı çok iyi 
bi lmel id ir. 

Ossokine kıyıya inmek için ı lg ın çal ı ların ın  ara­
sında kıvrılo k ıvrıla i lerlerken gün doğuyordu artık. 
Şefağın ışığı boz rellkliydi ve güneş yoktu. Adal ı -
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ların çoğu, çokton gelmişlerdi kıyıya; şafaktan ön­
ce varmış, şimdi saldırıya kalkan askerler gibi dar 
bir zincir halinde dizilmiş, cekilen denizi izliyorlar­
dı. Dizlerine, hatta bazan bellerine kadar suyun 
içindeydiler ve uzaktan,  ufukta hareket eden kesik 
bacakl ı  insanlar gibi görünüyorlardı .  Kuzeyde, fırtı­
nadan dağılmış ve çatiayan dalgaların köpüklerine 
bezenmiş balıkçı kayıklarının leşleriyle çevrili olan 
Antioche feneri görünüyordu. 

Ossokine ayağın ın  altında oynayan,  rüzgarın epey 
kuruttuğu yuvarlak ve kaygan taşların üzerinde i ler­
l i yordu.  Dil  bal ığı  avcılorın ın  görüntüleri su gölcük­
lerinin yüzeyinde yansıyordu, ama bal ık  o lup olma­
dığını  uzaktan anlamak olanaksızdı .  <<Sabois belki 
üc-Taş' lara g itmiştir, diye düşünüyordu Ossokine. 
Öğleden sonra çok gee olaca k. Saint-Pierre'e sık 
sık giden birini bulup Ruger'ye göndermeli . . . l) Ama 
Ossokine kıyıdan uzaklaştıkça av tutkusu O'nu git­
gide daha fazla sarıyordu.  Gel-gitin az önce cekil­
diği uzun ve küçük bir  gölcük gördüğünde, diz ka­
paklarına kadar suya gömülmüş olan öbür balıkcı­
ların yanına gelmişti. «Burayı demesam mi? K imse 
geçmemiş daha. kuzeye doğru gidiyorlar!, 

Gölcüğün suyu bulanıktı, cekilen denizin kaldır­
dığı  kumlar çökecek kadar zaman bulamamışlardı 
henüz. Lastik çizmeleri del inmişti Ossokine'in, buz 
gibi sular içine doluyordu.  Öyle üşüyordu ki dişle­
rinin takırdamaması için çenelerini sıkıyordu. Bir­
denbire ayağının altında suyun hafifçe kımıldadığı­
n ı  sezer gibi oldu ve bulanık suda hiçbir şey gör­
memesine karşın zıpkınını körlemasine tam önüne, 
azıcık sola. suyun kıpırtısının daha fazla sezi ldiği 
yere salladı. Zıpkın kuma değil, neredeyse Ossoki­
ne'i düşürecek kadar büyük bir güçle dipte kaya­
rak yana fırlayan bir şeye saplandı. Bir koc saniye­
lik bir kapışmadan sonra en azından on iki l ibrel i k  
v e  hôlô zıpkın ın ucunda debelenen koca bir  vatos 
cıkardı sudan.  Henüz h iç  bu kadar büyük b i r  av 
vurmamış olan Ossokine, uzun ve sivri kuyru�uyla 
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havayı ve suyu döven balığı olabildiğince çabuk ö l­
dürmek iç in ,  heyecandan nefes nefese ve aceleyle 
vurdu demir kancasıyla. 

Ossokine'in talihi vardı o gün :  vtıtosu omuzuna 
asıl ı  o lan  örgü bir sepete güçlükle soktuktan sonra 
biri ufak. ama öbürü en azından altı l ibre çekecek 
olan hayli i ri ,  iki  dil balığı yakaladı .  Ateş basmıştı 
içini. Kuzeyden esen rüzgarı ve buzlu suyun içinde­
ki ayaklarını unutmuştu; av tutkusu O'nu güzel bir 
odun ateşi kadar iyi ısıtıyordu.  

Köylüler Ossokine'in yakaladıkların ı  uzaktan gör­
müş ve oraya doğru yönelmişlerdi .  Az sonra gene 
bir köylü yanına geldi ve dolu sepete gücenik bir 
bakış fırlattı .  Çoğunluk icin henüz h iç de kazançlı  
sayı lmazdı sabah. Genç köylü .  b i r  çatlakta, göster­
meye utandığı küçücük bir bal ık yakalayabilmişti 
ancak. 

Tam zıpkın ın  ucunda yeniden kısa aralarla keski n  
sarsıntı lar sezd iğinde, arkasında Sabois çavuşun 
sesinin cın ladığın ı  duydu Ossokine. Öylesine şaşır­
dı k i  neredeyse balığı kaçırıyordu. 

- Şahane, çok iyi! Brava! Onu dibe sıkıştırın .  
yoksa kaçacak. Daha ,  daha,  haydi. Şimdi  gel iyo­
rum yardıma. 

Sabois eve b ı rakı lan pusula konusunda Ossoki ­
ne'in umduğundan çok daha az şüpheci davrandı 
ve hemen o gün Saint-Pierre'e gideceğine söz verd i .  
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Ossokine düşünde bir  ayakkabıya pençe vuru­
yordu ;  çiviler eğik ve çok uzundu. yana kayıyorlor 
ve ayakkabı. dizlerinin üzerinde duran bir k irpiye 
benzerneye başlıyord u .  Ossokine olanca gücüyle 
vuruyor, cekic hovaloro sıçrıyor. sonra yine pen­
ceye corpıp bu kez daha az sıçrıyordu .  Gözlerini 
actı . dört bir yondon üzerine saldırdı odanın karan­
l ığ ı .  Pencereler bi le yıvış ık ve yumuşak karanl ıkta 
görün mez olmuşlardı .  Ağı r  ağır yotıştı. oki ını  topor­
lodı .  Uzun yı l la r  önce gördüğü bi r düşü anımsod ı :  
b ir  yabo, b i r  demirci: Fred' in gelişine i l işkin b ir  düş. 
Her ik i  düş de sanki aynı t i lmin üzerine çekilmiş, 
ancak dışton gelen bir gücün bamboşkasıydı. Ka­
pıyo vuronlar h içbir  şeyden çekinmiyorlar. düzenl i  
ve şiddetli darbeler bütün evin içinde çınl ıyorlardı .  
Ossokine kalk ıp pantolonunu giydi, el yordamıyla 
pencereye yoklaştı ve sessizce kepenkleri araladı .  
Mutfak kopısının yanında, koro·l l ığın içinde büsbü­
tün koro lekeler hal indeki olman askerlerinin gö­
rüntüleri güçlükle seçi lebil iyordu.  Askerlerden biri 
kapıya vuran bir boşkosın ı  geri çekti ve mutfak 
kapısına tüfeğinin d ipçiğiyle vurdu. 

-- Kim onlar Po amca? 
Ossokine Usa'nın yaklaştığını  görmemişti. Arko­

sına döndü ve kartınlıktc adeta parlayan küçücük 
gövdeyi gördü .  Usa gecel ik l iydi, yüzünü seçemi­
yordu karanl ı kta Ossokine. 

-- Almanlar. Kuşkusuz bir zoral ım a romosıd ı r. 
Hemen giyin, yoksa üşüteceksin. 

- Ne istiyorsunuz? diye bağ ırdı gıcırdayon ke-
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penkleri a rdına keder açarken. 
- Derhal kapıyı açın. 
Ossokine bir tetik sesi duydu. 
- Tamam, tamam, bekleyin .  Elektrik yok. kib­

ritleri bulamıyorum. 
Vuruşlar  kesi ldi .  Liman caddesi yönündeki pen­

cereye koştu Ossokine, ama orada da alman as­
kerlerin in  kara görü ntülerini seçti. «Bir el koyma 
aramasından çok daha ciddi gal iba durum. Hem o 
işi gece yapmaz a lmanlar. Ev sarı lmış.» 

- Dinle Lise, dedi Ossokine yatak odasına dö­
nerken. Eğer beni götürürlerse git. Sabois'ya haber 
ver. Evde yalnız kalme . . .  ( Madam Dufour üc gün 
önce cankurtaran arabasıyla Chôteau'ya gönderi l ­
mişti . Akciğer i lt ihabıno yaka lanmıştı kadın. duru­
mu da ümitsiz denebi lecek keder ciddiyd i . )  Git. mat­
mazel Angele' in yanında kal. seni a lmamazl ık  et­
mez. Ama. sakın, h iç bir şekilde Maric Sergueevna' 
nın yanına g itme. üstelese bile. sakın ha ! . .  

Aşağıde n  yeniden mutfak kapısına vurulan dipci k 
sesleri geldi .  B ir  cam parçalandı ,  bir şey büyük bir 
gürültüyle yere devri ldi .  

-- Allahın belôsı  herifler! 
Ossokine küçük bir yağ kandili yaktı . Lısa çok­

tan g iyinmişti bi le. Ossokine bağcıkları çözu k ayak­
kabılarını sürüyerek mutfağe indi .  Almanlar içeri g i ­
riyorlardı. Cep fenerlerinin ış ık  hüzmelerı duvarda 
kayıyordu. Fiti l in  ucundaki küçü" alev titreşip duru­
yor, sönerse karanl ıkta el inden h içbir şey gelmeye­
cekmiş gibi  korkuyordu Ossokine. 

Kısa boylu ve geniş omuzlu,  feldwebel şeritleri ta ­
şıyan bir alman O'na; 

- Derhal giyinin ve beni izleyin. ded i .  - Fransız­
cayı oldukçc iyi konuşuyordu.  - Bu evde sız inle b i r­
l i kte yaşayan kimse var mı? 

- Küçük lsızım var. 
- Başkası? 
- Yok. 
- O burada kalabil i r. Bizi i lgi lendirmiyor. 
« Lisa seni i lg i lendi rmez. Hayvon herif! Neyse ki 
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i lg i lendirmiyor seni ,  yoksa çok daha kötü olurdu.  
köpek herif!» Ossokine bir on çıtayı gözlerinin 
önünde görür gibi oldu, ağız dolusu küfretti ve ken­
disini şimdi çok daha iyi h issettiğini anladı birden; 

� - Lise, paranın nerede olduğunu bil iyorsun. Yir­
mi bin frank var (mısır ve patateslerini  kısa süre 
önce Saint-Denis'irı kosabına satmıştı Ossokine) . 
Sakın unutma, hemencecik matmazel Angele'e git. 
Benim için endişelenme, başıma bir şey gelmeye­
ceğ inden kuşkun olmasın. 

* 

Ossokine ik i  saat sonra d iğer tutuklularla bir­
l i l{te. sıkı gözetim altında Üç-Taş'lar bataryusına 
götürüldü. Yan ında, gene öğretmen Mounier yürü­
yordu.  Arkalarında Georges Dupont. Manuel ,  Delc­
vigne diye Ossokine'in hemen hiç tanı mtıdığı bir 
köylü ve Oleron'a çocukken gelip yerleşmiş olan 
Miguel adında. onsekiz yaşında gene bir ispanyol 
yürüyorlardı .  Diğer tutukluların a rasında ne Sabois. 
ne de Robert vardı .  

Doğuda gök bozarıyor, gecenin uzakltışan karan­
l ı kların ın  ardından tarlalar. bağlar, ı lg ın cal ı ları .  ve 
geçen sene çapasına güzel bir sap yaptığı ktıl ın  da­
l ın koparı ldığı d işbudak korusu ağır  ağır  biçimleni­
yordu.  Ossokine'in canı sonsuz sigara çekiyordu.  
ama yan ına ancak sıkıştı r ı lmış, ttıkat daha kıyı lma­
mış bir parça tütün alabi lecek kadar zaman bulo­
bi l mişti .  

- Belkı de bizi bataryayo götürmüyorlor, diye kor­
kudon kısı lm ış  bir sesle mırı ldandı Mounier. Yoksa 
bizi kurşuna mı  dizecekler? .. 

Eh. o zaman Marsei l laise'i söyleriz. Babaları­
n ı z  bunu bir çok kez yapmışlardı sanıyorum bay 
Mounier, değ i l  mi? 

Ossokine ' in  mın idendığı bu tumturakl ı  sözler. 
qenç öğretmen in içini sıkıştıran bunal ımdan kurtu­
l er b i lmes i n i  sağlayacak en etki l i  destekti. 

Eve t .  Marseil laise'i . . .  Ama. demek siz korkm u-
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yorsunuz. . .  Mounier biraz kekeleyerek ve güçlükle 
konuşabil iyordu.  

- Elbette ki korkuyorum. Kümeste yakalanan ta­
vuk do hiç kuşkusuz ölesiye korkar. Ama. korku­
nun ecele faydası yok. insanın korkusunu . . . yene­
bi lmesi gerek, o zaman her şey çok daha kolay 
oluveriyor . . .  

- Tavuğun . . .  korkmaya hakı..ı olmadığ ın ı  söyle­
miyorsunuz, değil mi? 

Mounier yavaş yavaş kendisini toparlıyordu .  Di­
bine daldığı suyun yüzeyine güçlükle çıkabilen b ir  
yüzücüye benziyordu. 

- Söylesenize, tutuklular arasındaki n itel i k  fark­
ları size göre neye bağl ı? - Ossokine Moun ier'ye yü­
zeye erkmasında yardımcı olmaya çalışıyordu .  - De­
lavigne'in ne işi var? Miguel' i  yalnızca ispanyol o l­
duğu ic in tutukladı lar. O henüz bir  cocuk . 

- insanoğlu  -bir takım şeylere karşı- zoyıftır .  
Yoksa sizi de rus olduğunuz icin mi  tutukfadılar? 

- Marsei l laise'i  söylemek iyi f ikir yah u .  dedi o 
ana kadar hiç konuşmamış olan Dupont. -Arka ların­
da yürüyordu .  Ossokine'in sözlerini duymuş ve uzun 
uzun düşünmüştü. -Bu koca götlü eşşekler sonun­
da  korkmadığımızı i y i  anlayaca klar. Göstereceğiz 
onlara!  

Karanl ığın içinden . mezbahan ı n  görüntüsu yon lo­
rından geçiyordu.  Göğün zemininde üc-Taşlar ba­
toryasının siyah kubbeleri bel iriyordu. 

«Usa ne yapıyor? Madam Dufour hasta Akci-
ğer i lt ihabı. Yetmiş yaşında bu hastal ık  genel l ik le 
götürür adamı . . .  » Ossokine tırın ın  üzerine eğilmiş 
ağır  gövdenin şiş damarları şişko baca kların ı  anım­
sıyord u  ve birdenbire modem Dufour'un gözlerin in  
rengine h iç  dikkat etmemiş olduğunu düşündü . 
<<Eğer ölürse, göz rengini  h iç bir zaman öğreneme­
yeceğim . . .  Koc yı ldır bizimle yaşıyor? Dört yıl  mı?. 
beş. . .  Usa Oleron'da olduğu sürece endişelanme­
me gerek yok. Saint-Denis'te herkes tanıyor O'nu 
ve kuşkulanacak b ir  şey yok. Ama ben olmazsam 
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değişebi l ir, rusçayı unuttıbil ir. Şimdiden bir  hayli  
güçlük çekiyor konuşurken . . .  Ah, işte kanal ık köp­
rüsü. Almanlar kazar-atarı çıkarmamışlar. Sırf pas 
kesmiş yahu!  Bu gece o m ayın ne kadar da uro k . . .  
Almanlar benim hakkımda ne bi l iyorlar? Kendisi de 
hiçbir şey bi lmeyen Maric Sergueevna'nın ihbarı 
üzerine tutuklamış olsalar bari . . .  � 

Tutuklular sabahın dokuzuna kadar beteryanın 
bir sığınağında kaldı lar. Her birine birer  bardak do­
lusu. kahveya Oleron'luların sabahları yaptıkları 
kavrulmuş arpa suyundan daha çok benzeyen bir  
icecek verdiler. ekmek dağıtmadı lar. Endişesini çok 
rahat görünmeye çalışarak perdeleyen ve son de­
rece tasasız havalarına bürünen insanlardan biri 
olan Jean Dupont uzun ve belden aşağı f ıkralar 
anlatıyordu. Manuel somurtuyor ve h iç  durmadan 
sucuk gibi terleyen el lerini kirl i  bir mendi l le  kuru­
l uyor; Delavigne köylü lerin bi l inegelen tavrıyla ses­
sizliğin i  sürdürüyordu. Endişelerini unutmuş gibi 
görünen Mounier b irdenbire Dupont'un sözlerini 
kesti ve Georges'u bile gülümseten bir f ıkra anlat­
tı. Ossokine sığınağın öbür ucuna doğru yaklaştı­
ğında Georges yaklaştı ve kısık sesle konuştu: 

- Delavigne'e dikkat edin. O'nun olmonlarla b ir­
l ikte olduğu söyleniyor. Belki öbürlerin i  konuşturmo­
sı icin tutuklamışlard ı r. - Ve sözlerini yüksek sesle 
sürdürdü:  - Marius Ol ive'e zifaf gecesini anlatınca . . .  

Sonunda teğmen Kranz sı ğınağa indi .  Üç-Taşlar 
beteryasının kumandanıydı .  Kendisine çok yokışan 
üniformasma ve göğsünü süsleyen demir naç nişa­
nına karşın. ucuz bir elbise satın olmak isteyen 
müşteriyi bir yandan horgörürken, bir yandan do ne 
kadar kötü olduğu açık-secik  görünen bir kumaşı 
kazıklemak Için binbir ağız yapan ufak-tefek, pem­
be suratlı ve sapsarı bir tezgchtora benziyordu. On­
lara Saint-Denis'l i lerin tutuklanmala rıyla hiç bir i lg i­
si olmadığını  -Kranz. doktor Scheffer' in yardımcısı 
ve adanın kuzey kesiminin Gestapo şefiydi- ,  ama 
bir  olman subayı icin görevin her şeyden önce gel-
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diğini  ve yukarıdan gelen bir emri uygu larnaktan 
başka bir şey yapmadığını  söyled i .  

- Tutuklanmanız daha çok. diye neredeyse se­
vecenl ik  dolu bir  gülümsemeyle ekledi Kranz.  geei­
ci nite l ikte. En çok onbeş gün içinde düzenl i  ordu 
bir l i kleriyle birleşmiş olacağız. Ve sizler de özgür­
l üğünüzü yeniden kazanacaksın.2. 

Saat dokuzda tutukluları sığınaktan çı kararak bir  
kamyona bindirdi ler. 

Ossokine Oleron'da uzakl ıkları bir yayanın veya 
bir  bisiklet l in in,  üste l ik  bisiklete bağ l ı  tepeleme do­
lu bir sepet veya torba taşıyan yüklü bir bisikletl in in 
gözüyle değerlel'ldiriyordu. Saint-Denis'ten Boyard­
vi l le'e kamyonla gidiş, komyonun Chôteau'ya -tu­
tuklula rın önceleri götü rü ldüklerini sandıkları tutuk­
evi orada bulunuyordu- giden ana yoldan La Bree' 
deki, - Domino'daki,  Cheray'daki ,  Douhet'deki ve 
Saint-Pierre'deki alman batoryalarına uğramak üze­
re sık sık ayrı lmasına karşın O'na, bir şimşek h ızıy­
la geçmiş gibi geldi. Her bataryada tutuklulara ye­
ni bir grup katı l ıyordu .  Roger Saint-Pierre'de tı rmon­
dığında, kamyonda O'nun için neredeyse h iç  yer 
kalmamıştı ;  herkes ayakta ve sıkış-tıkış duruyor­
du .  

Roger'nin gelişi Ossokine'i sevindirdi, ama neşe­
sinden dolayı hemen utandı .  Roger Ossokine'in tu­
tuklular arasında Direniş' in üyesi olduğunu bi ldiği 
i lk insondı .  Tanıdığı öbü r insanların tutuklanmaları 
Ossokine'e nedensiz ve gerekçesiz gibi  geliyordu.  
Geçen yı l  e l l i  k i lo  domates sattığı Cheray'l i  şu kü­
çük manavı veya bağbozumu sırasında tanıştığı La 
Bree' l i  şu köylüyü neden tutuklamışlardı? Bunun an­
laşı l ı r  yanı  yoktu. Bütün bu insanların h içbir şey ytıp­
madıkları ve yalnızca rehine olara k  a l ındıkları Os­
sokine'in akl ına gelmemişti .  

Kamyon Boyardvi l le yoluna dönünce Mounier: 
- Işte bu do çağdaş «hükümlüler a rabası• !  d iye 

haykı rdı .  Hakiısınız mösyö Paul ,  Marsei l laise'i söy­
lemeye gidiyoruz. 

Bu tarihsel benzetme. genç öğretmenin soğukkon-
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l ı l ığını  korumasına yardımcı oldu. 
Boyardville yönüne döner dönmez, tutukluların bir 

vopura doldurulup Re adasındaki tutukevine gön­
derilecekleri söylentisi kulakton kulağa dolaştı . O 
s ıra larda Lo Rochelle i le Re arasındaki bağlantı sa­
dece Boyardvil le üzerinden yapılıyordu.  

- Ve Re'de, Koput, diye mırı ldandı Ossokine'in 
y anında dikilen Manuel. Güneş ttım gözlerinin içine 
vuruyordu ve gözlerin i  neden kı rpıştırdığını  bi lebi l­
mek olanaksızdı .  Korkudan mı.  yoksa ışıktan mı? 

Tutukluların keyifleri iyiden iyiye kacmıştı. 
Asl ında bu söylenti yanlış. veya en azından er­

kendi. Boyardvi l le'de onları kumsal boyuneo uzanan 
büyük ormanın ucuna götürdüler. Şimdi üç sıra di­
kenli telle çevril i bulunan eski tatil köyü, <<Mutlu Ev» 
burada bulunuyordu. Yapıya daha savaşın başından 
tezi yok. el  koymuştu tılmanlar. 

Kamyon dikenl i  tel leri aştı , kapıdan geçti ve top­
rak avlunun tam ortasında durmak üzere döndü. 
Bir koc bodur bareka ve uzun ambarlara benzeyen 
tek ktıtlı iki büyük yapı vard ı .  Tuğla duvarları örten 
sıva, kabuk kabuk kabarmıştı. Sıcak yaz günleri 
önceden düşünülerek dizi imiş geniş pencerelerin 
camları kır ı lmış ve sarı kontrplak parça larıyla örtül­
müştü. Sonradon öğrendiklerine göre taş yapıların  
birinde alman askerleri oturuyordu. Öbür bareka ise 
tutuklulara ayrılmıştı. 

Tutuklular, kamyondan inerken bir önceki gün ya­
ğan yağmurların  bıraktığı geniş bir su birikintisinin 
içine tıtlamak zorunda kaldılar. Her tutuklu, atlar­
ker gelenleri sayan bir feldwebel in çok hoşuna g i­
den bir biçimde, çevresine p is  su lar  sıçratıyordu. 
Tutuklular iki sıra olarak dizi idi ler ve ayakta, rüz­
gar altında ik i  saat beklemek zorunda ktı ldı lar. O gün 
rüzgar kuzeyden, solukları kesen ve gözleri yaşar­
ton kudurmuş dalgalar ha l inde esiyordu. Sonunda 
tutukluları büyük yapıltırdan birine götürüp birinci 
kata yerleştirdi ler. 

Dondurucu büyük oda, buz tutmuş bir şarap mah­
ıenine benziyordu. Camları henüz k ı rı lmamış olan 
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bazı pencerelerden bomboş bir  odayı ve çocuklara 
özgü çizgi lerle yapılmış resim lerle bezenmiş duvar­
lerı aydın latan ölgün bir ışık sızıyordu. Ossokine' in 
yerleştiği köşede, tam başın ın üzerinde, kanatları 
a rdına kadar açı lmış dev gibi  siyah bir kuş, k ı rmızı 
sarı kl ı  ufacık bir adamın üzerine in iyordu. Kırağıyla 
kaplı comlardan bir  kaç kavak ağacı ve ormanın tel 
örgülerin hemen ötesinde başlayan ilk ağacıarı gö­
rünüyordu.  Az sonra adanın başka kesimlerinden 
al ınan başka reh inelerle dolu diğer kamyonlar gel­
di ler. Ossokine'in bulunduğu ket ve zemin katı ak­
şama doğru t ıkl ım t ık l ım dolmuştu:  Boyardvi l le 'e 
yüzlerce tutuklu getiri lmişti. 

* 

Bir tutukevinde, b ir  yoketme kampında yavaş ya­
vaş kendine özgü bir  yaşantı, bir «atmosfer>, gele­
nekler. tutuklulam özgürl üklerinden yoksun yaşa­
malarınde yardımcı olan nöbet değişimleri .  yemek 
saatleri. angaryalar, gezintiler, akrabalardan gelen 
paketierin dağıtımı, daktorun ve daha çok veya do­
ha az şatafatlı bir törenle birl ikte olagelen yüksek 
rütbelilerin ziyaretleri gibi  özel koşul lar oluşur. Bü­
tün bunlar her tutuklama yerinde birbirin in  aynısı 
gibi  görünmekle b irl i kte, asl ında herbirinde köklü 
ayrı l ık lar vardır. 

«Mutlu Ev,., Ossokine' in buz gibi odanın eşiğ ini  
aştığı andan tezi yok, cezaevine dönüştü, ama o 
kendine özgü yaşantı biçimlendiğinde daha bir hat­
to bi le geçmemişti. i l k  günlerde tutuklular ış ıksız 
yaşamak zorunda kaldı lar, ancak kısa bir süre son­
ra karanl ıkta kalmaktan korkan nöbetçilerin Istek­
leri üzerine elektrik döşendi. Tutuklularo saman,  ot 
şi lteler ve hatta bir kaç yatak bi le veri ldi .  Sabah, 
gün doğmadan önce, tüm tutuklular, yani Ossokine 
ve aynı odada kalan 67 kişi, toprak yığınlerının a ra­
sına koskocaman bir helô çukuru kazı lmış olan a r­
ka avluya götürülüyorlardı .  Cukurun düzelti lmeye 
başlandığı o gün, tutukluların orayı kendi leri gö­
mülmek üzere kazdıkları söylentileri dolaştı. La Bree' 
den gelmiş olan Louis Clement adındaki saral ı  bir 
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köylü öylesine korktu ki nöbeti tuttu. Her yanı kası l ­
malario seğirerek cukurun dibine düştü. Louis h ı ­
rıltıya benzeyen anlaşı lmaz sözler m ı rı ldanıyor. ka­
sı lan simsiyah kesi lmiş dudaklarının arasından kö­
pükler sacıyordu.  Oradan çıkanldıktan sonra daha 
uzun süre donmuş toprağ ın üzerinde debelendi, dur­
du. Çukur, iki yanından kazıklardan ve kirişlerden 
oluşan küçük bir çitle cevri l iydi, bu cite kısa süre 
sonra tavuk tüneği adı veri ldi  ve bu tanımlama az 
sonra helôlar icin de kul lanı lmaya başlandı. Gece­
leri. cocuklar icin yapı lmış olon ve elbette ki çalış­
mayan helôlardan yara rlanabil iyorlardı .  Helôların or­
tasına tutukluların e l lerini-yüzlerin i  yıkamaları icin 
i ri bir tahta tekne yerleştiri lmişti .  içinde hep biraz 
sabunlu olan bulanık bir su vardı .  Tutuklular su­
ratlarını  ve boyunlarını  kaplayan k iri temizlemek icin 
bir caputla si l in iyorlardı .  

Ossokine her sabah cır ı lcıplak soyunuyor ve te­
peden tırnağa yıkan ıyordu. Buz gibi havada gövde­
sinden buhar çıkıyordu. Sonra özenle sakallarını ke­
siyor ve bir türlü al ışamadığı ve nefret ettiği b ir  şeyi 
yapıyordu: beden eğitimi .  Sonra.  Geôrges'un çalış­
tığı mutfaktan tutuklula rın 'kahvenin «yanında» ha­
zırlanmış' ded ikleri siyahımtrak bir içecek gel iyordu.  
Aslında yiyeceklerden sızianacak durumları yoktu. 
tutukevine gelişlerin in ertesi günü paketler gelme­
ye başladı. Bir  kısım paketler kocını lmaz olarak de­
netleyen askerlere takı l ıp  kal ıyor. ama yine de içe­
riye tutuklular icin bir şeyler gecebi l iyordu.  Sabah 
kahvesinden sonra bir türlü bitmek bi lmeyen uzun 
bir hareketsizl ik  günü başlıyordu. Sadece kimi za­
man mutfak icin odun kesrnek veya odayı temizle­
mek gibi angaryalar yükleniyordu. 

Daha en başından tezi yok. tutuklular geldikleri 
bölgelere göre kümelendiler. Her köyün temsilcisi 
memleketinden gelen yiyecekleri al ıyor. paketierin 
ayrı l masında ve a ranmasında hazır bulunuyor ve 
aralarında kendi kümelerinin yapacakları angarya­
lar için anlaşıyorlardı .  Ama kısa bir süre sonra tutuk­
luların bağrında başka kümeler oluştu. Eskiden al-
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manlarla al ış-veriş yapan ve onların güvenini  kaza­
nan bazı Oleron' lu köylülere 'batakl ık'  deniyordu .  
Bunlar  siyasetle i lgi lenmiyor ve neden tutuklandık­
ların ı  bir  türlü an layamıyorlardı .  Yalnızca bir tek şey 
düşünüyorlard ı :  olabildiğince ı;:abuk topraklarına 
dönmek. Zaman geçiyordu;  tarlalar doha sürülme­
miş, asmalar budanmamış, şarap satı lmamışt ı .  Tu­
tuklular a rasınde a rkadaşların ı  ihbar etmeleri için 
yerleştiri lmiş muhbirler de vardı .  Ama bunlar kısa 
sürede açığa çıkarı ld ı lar. Onları n  yanında siyasal 
konulam değini lmiyor, böylelikle onların da kimse­
ye zararları dokunmuyordu .  

Bunlardan başka Direniş üyeleri de ayrı bır küme 
oluşturuyorlardı .  Bunlar pek azdı ,  <<Mutlu Ev>> in  ve 
Chateau kalesinin i kiyüz kırk tutuklus� arasında on­

cak yirmi k iş i  kadard ı lar. Bu i<ümede olağanüstü 
dostluk i l işkileri o luşmuştu. Direnişçiler biribirlerini 
bir yabancı için h içbir anlam taşımayan en belirsiz 
her türlü ayrıntıdan, olmonlarla konuşma biçimin­
den, bir muhbir yaklaştığ ında konuşmayı koydırma­
larından. son siyasa l gelişmelerden ne kadar ha­
berleri olduğundan ve Rusya'ya karşı o lan tavı rla­
rından tanıyorlardı .  Biribirlerini tan ımada, diren işçi 
olduğunu bildikleri arkadaşların ın  aracı l ığ ından da 
yara rlanıyorlardı. Bu, Ossokine için Roger'nin duru­
muydu; kısa bir süre sonra Saint-Pierre' l i  ba l ıkçı­
n ın  dostları O'nun da dostu oldular. Başka bir çağ­
da ve başka bir yerde böylesine güçlü bi r dostluğa 
erişmek için uzun yı l lar gerekirdi .  Ama burada, 
'Mutlu Ev'de bu dostluk birdenbire. canlı ve neşeli 
bir  biçimde oluşuverdi .  Bu. dostluktan da öte. sev­
da gibi bir şeydi .  

* 

4 numaralı  koğuşta sabahtan beri büyük bır can­
l ı l ı k  vardı .  Tutuklular b ir  sürü di lekçe ve uzun ko­
n uşmalardan sonra odanın ortasına küçük, demir  bir 
soba yerleştiri lmesin i  sağlamışlardı .  O zamana ka ­
dar yalnız kendi soluklarıyle ısın ıyorlard ı .  Suratları 
kurum içinde kalmış bir  kaç tutuklu kendilerinde, 
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ateş kesilmiş borunun yon ından ayrı lacak gücü bu­
lamıyor ve soban ın  çevresinde gevezel ik  ediyorlar­
dı .  Odanın ucunda, koridora açılan kapının yanında 
iki  alman nöbetçi d ik i l iyordu.  

«Amma sıkı l ıyorlord ı r. ha!>> diye geçird i  darecık 
yatağın ın  üzerine uzanmış. nöbetcileri seyreden Os­
sokine. Askerlerin kofalarında miğferleri vardı, ka­
putları n ı  da giymişlerdi .  Sobaya karşın odanın içi, 
rüzgarın kuzeyden estiği her zaman olduğu gibi  so­
ğuktu. «Sağdakinin bayağı güzel bir yüzü var. Ne dü­
şünüyor acaba? Yen i ld iklerini bi lmemesi olonoksız. 
Ama. bununla bir l ikte, O beni gözetiyor. ben O'nu 
deği l . »  Öbür nöbetçiye bakmamaya ça lışıyordu Os­
sokine. Adam diğer almanı ,  hani o şapkası siperl ik­
l i  o lanı  hatı rlatıyordu.  «Bıyıkları aynı .  Miğferini c ı­
karsa. kel in i  göreceğimden kuşku yok . . .  >> Ossokine 
iç in in  sıkıştığ ını  h issetti gitgide. «Acaba bu da ço­
cuk öldürmüş müdür?» 

Üzerinde uzanmış olduğu. tahtanın üzerine seri l ­
m iş  pis b i r  ş i lteden oluşan yatağından kalkıp pen­
cereye yaklaştı Ossokine. Aşağıda, demir  kopakl ı .  
yarı yanmış b ir  t ırın ın  tuğlaları .  mutfoğın sac damı,  
kuru otlorla kapl ı  b ir  tepen in yamacı ve uzakt'O de­
nizin gri yüzeyi görünüyordu.  Ufukta siyah bir leke 
g ib i  bel iriyordu Boyordvi l le kalesi. Deniz a lealdığın­
da bi le dört b ir  yanı sularla çevri l i  kalıyordu.  Solda, 
kuzey-batıda. Boyardvi l le  ormanı uzanıyordu. Or­
manın sınırında ve tepenin üzerinde. <<Mutlu Ev» i 
dış dünyodan ayı ran dikenl i  teller sıralanıyordu. 
Dört k i lometre kadar uzakta, Aix adasının l imanını  
gösteren küçü k fener. sisin iç inden seciliyordu. 

«Aiman ların Aix'teki fransız kuvvetlerine bir  sal ­
d ı rı hazı rladık ların ı  duyurdu Roger. ama bu saldırı 
gercekten de yapı ldı  mı acaba? Kimbi l i r?» Rager'nin 
yatağ ına b ir  göz att ı .  La Cotiniere' l i  iki bal ıkçıyla 
profa oynuyordu fırıncı . Ossokine O'nunla pek sık 
konuşmamaya özen gösteriyordu,  z ira 4 numaral ı  
koğuşun altmış yedi tutuklusu orasından özel l ikle 
Roger' ·11e i lg i lenenlerin bu lunduğundan hiç kuşkusu 
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yoktu. 
Sezinlediği en tatsız duygu hiç kuşkusuz içinde 

bulunduğu bel i rsizlikten i leri gel iyordu. Ara l ık  ayın­
da almanlar üç  büyük arama-tarama yapmışlar, 
böylel ikle söylendiğine göre Oleron'da i kiyüzden 
fazla insan tutuklanmıştı .  Çoğunluğu direnişle h iç  
bir i l işkisi yoktu. Bunlar  kuşkusuz rehine olarak 
al ınmış olsa gerekti. Hic kimse sorguya ceki lme­
mişti henüz. 

Ossokine kızıl bıy ık l ı  nöbetçiden yana _ bakmama­
ya çalışarak odanın öbür tarafına geçti. Gene no­
ter. Tourneau birehanesinin sahibi ,  gene ve kam­
bur bir adam olan oğlu ve La Cotiniere köyünün 
eski muhtarı masoya oturmuş, briç oynuyorlard ı .  
Bu dört kişi Oleron burjuvazisin in temsilci leriydi ve 
basit köylülerden uzak dururlardı .  Ossokine gene 
kamburun direniş hareketinin çalışkan bir üyesi 
olduğunu Roger'den öğrenmişti. 

Sirahane sahibiyle noterin pek şansları yoktu. 
Bir kozsuz dedikleri halde dağı l ım kötü çıkmıştı. iki 
el  daho a lmaları gerekiyordu.  Kambur, yanına. tah­
ta sıranın üzerine oturan Ossokine'e baktı ve 4. 
koğuşta selam yerine geçen sözü mırı ldandı : 

- Sıkı l ıyor musun? 
Bu söz soru sorarcasına. b ir  ünlem gibi veya yal­

n ızca düşüneeli bir havayla söyleni rd i .  içinde de i l­
gi ,  avuntu ve hotta neşe gibi türlü anlamlar bulu­
nabi l i rd i .  Bu kez Ossokine'e kamburun bu sözü 
O'nun i lgisini çekmek icin söylemiş g ibisine geldi .  
Kamburun bir kôğıdın üzerine sayı ları yazarken in­
cecik bir yazıyle bir şeyler daha eklediğini  gördü .  
Ayakkabısını bağlar g ibi eğilerek okudu Ossokine: 
«Bu gün bizi sorguya cekecekler. Sakin olun. Hiç­
bir şey bi lmiyorlar.) Kambur son sözcüğü yazd ık­

tan sonra kağıdı yırttı ve tutuşturorak sigarasını yak­
t ı .  Ossokine'e h iç  bakmadan konuştu: 

- i ki kupa.  
Bu hemencecik yokedilen küçük pusula Ossoki­

ne'i, kendisini de Direniş hareketinin bir üyesi say-
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dığı icin kabına sığmaz b i r  sevinele dotdurtın bir 
<<gizli kardeşl ik» simgesiydi .  Kendisini h içbir zameın 
bu kadar yara rl ı  ve bu kadar neşeli bulmamıştı .  O' 
na şimdi her şey çok açık, basit ve belirgin görünü­
yordu;  buradakiler dost, ortıdakiler düşmandı.  

* 

- isminiz? 
Ossokine Oleron'un gestapo şefi Scheffer'in kar­

şısında diki l iyar ve parlak kestane rengi sacları bi­
ri önde bir kôkül bulunan daha geniş, öbürü daha 
dar, kaygan ve yuvarlak kofaya yapışmış iki par­
çaya ayıran özenle yapılmış çizgiye dikkatle bakı­
yordu. 

- Bunun ne demek olduğunu bi l iyor musunuz? 
Scheffer masanın üzerine sırf pas kesmiş bir fişek­
atar tabaneası koydu.  

- Bu. bir çocuk tobancası. 
Si lahın görünmesi, Ossokine'in en beklemediği 

şeylerden biriyd i .  6 haziranda kumsaldan dönerken 
ambara,  kesi lmiş odunların altına yerleştirmişti. 
Sonra iki kez daha derinlere gömmüş, en sonunda 
da hepten unutmuştu. Ama korkmodı,  bu kanıtı öy­
le pek ciddi bulmadı.  

- Cocuk mu? 
- Elbette. Bir  oyuncak bu. Namlusu çok geniş. 
Scheffer Ossokine'e bakmıyordu. Almanın i ri ma­

vi gözleri cam gibi saydam ve içine işlenmez türün­
clendi .  Fransızcayı, bazan di l i  çalorak da olsa, çok 
iyi konuşuyordu. 

- Sizin ambarın ızda bulduk. Oraya nasıl g i rmiş? 
«Ormanda mantar toplarken bulduğumu söyle­

sem mi? Yok, bu çok inanılmaz gibi gelecek. Tu­
tukluk yapmamalıyım.• 

- Bi lmiyorum. Ambarım yola bakıyor. Belki bi­
risi atmıştır. 

Ossokine birdenbire midesinde çok şiddetli b ir  ka­
sı lma sezdi .  <<Ne aptal ım, unuttum . . . » 

-· Silahlar konusunda verilen emirleri b i liyorsu­
nuz, deği l  mi? Koc kez yinelendi. 
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- Silahlar, evet. Ama oyuneoklar icin deği l  
- O halde tabancanın ambarınııda olduğunu b i -

l iyordunuz ve i lg i l i lere vermed!niz, öyle mi? 
- Hayır, bi lmiyordum. Hem bulsam bile, ev sa­

hibim tarafından unutulan b i r  oyuncak sonırd ım.  
Sonra sessizl ik  o ldu . .  Ossokine midesindeki o tat­

sız kasılmayı hôlô hissediyordu.  ama bu duygu ağır  
ağ ı r  karşısında oturan o lmono karşı b ir  k ine dönüş­
tü.  Bu kin,  kendisin in  bir  daha hiçbir işe yarama­
yacağını  bi ldiği halde tabaneayı atmamasından do­
layı yaptığı aptal l ıktan i leri gelmiyordu («Ne hayvan ­
l ık! O n u  atmak ağırıma gitti, mil let bono ağzını bı­
rakıp bi lmemnesiyle gülecek! Bari ,  gercek bir ta ­
banca olsaydı h lc deği lse . . .  » ) .  Hayır, bu kin, Schef­
fer'in O'nunla konuşmasından i leri gelen, neredey­
se somut bir duyguydu.  Adamın soruları son dere­
ce doğaldı ve hangi sorgu ya rgıcı o lursa olsun. ay­
nı şeyleri sorardı .  Ama sesin vurgulanması. duygu­
suzl uğu,  hatta bir tür dalgınl ık havası,  hiçbir şey 
görmeyen parlak gözler. karşısında duran insana 
karşı genel kayıtsızl ık, işte bunlar dayanı lmaz şey­
lerdi .  

Sessizl ik  hôlô sürüyor. Scheffer önündeki kağıt­
lara göz gezdiriyordu. Bazı larının üzerlerine mavi 
kalemle küçük Işaretler düşüyordu. Gözlerin f  par­
lak kestane sacların ın  perceminden ve ayrım çiz­
gisinden ayırmadan bakıyordu Ossokine. Scheffer 
yuvorlak kafasını kaldı rmadan konuştu: 

- Cıkın ,  soldan ikinci kapı. 
Bu sözleri almanca söylemişti. Ossoklne tam ko­

muta uymak üzereydi ki  almanca bildiğini g izlediği­
ni anımsoyorak topariandı ve sağdeki bir inci  kapı­
ya yöneldi .  

- Hayır, o değil .  Soldan ik inci .  Yine görüşece­
ğiz. 

* 

- Cok kötü! Sandığımızdan daha berbat durum. 
Roger sacsız başını Ossokine'e çevirdi. Kısık ses-
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le konuşuyordu. Bir hayli i lerlemişti soat. hemen 
herkes uyumuştu koğuşta. 

- Yapacak bir şey yok. Daha fazla geci kmeden 
kaçmanız gerekiyor. Yoksa . . .  

- Neden işlerin kötü gitt iğini düşünüyorsunuz? 
O tabanca pekalô bende rastlantıylo bulunmuş ola­
bi l i r. 

- Scheffer'ln böyle bir açıklamayla yetineceğini 
düşünebil iyor musunuz? 

- Peki, ya siz? Belki sizin icin tehl ike benim için 
olduğundan çok daha büyüktür! 

- Öyle olsaydı benim kacmamdan sözederdik. 
Beklerken, sizin dohc önce kaçmanız gerektiğini  
düşündü m. 

- Kızımı adada bırakıp gidemem. Daha yalnızca 
on yaşında . . .  

- Yeni yı la g i rmeden b i r  daha sorguya cekilece­
ğ inizi sanmam. Üç gün var dahtı. Doktor Scheffer 
bizi bir  kaç gün bu kararsızlıkta b ırakmak isteye­
cektir. Bu süreden kacışınızı düzenlemek icin ya­
rarlanmalıyız. Eğer Re adasına gönderi l i rsek çok 
geç olocak. O zindandan kaçılmaz. Peder Jean'ı 
kurtaramadık. 

Ossokine kalktı ve karanl ığa hafif bir  ış ık saçan 
sobaya yaklaştı. Kapağı kaldırdı, d ışa rı fışkırd ı  alev­
ler. Kızıl ve düz gölgeler biribirlereini kovalayora k  

duvarlarda koşuştular. Ateşe b i r  odun attı Ossokine, 
pencereden çıkan durnon neşeli bir biçimde döneldL 

« Kacışınızı  düzenleyeceğiz, biz . . .  • diye anımsı­
yordu Ossokine. cTourneau, örgütümüzün on beş 
gün önce on bir kaçak alman askerini kıtaya ge­
çirdiğini  anlattı. Ama, asker kaçakları boşka, Lisa 
ve ben başka. Bari tek olsaydım!  Ama şimdi tehl i­
ke ik i  veya üç kez daha çok artıyor. Ama, O'nu adtı­
da yalnız b ı rakma k büsbütün tehl ikel i .  Cocukları 
yoketme kampları . . .  :t Ossokine bir  metre otuz san­
time yerleştirilen cıtayı anı msadı .  «Bu sözkonusu 
olmasın do ne olursa olsun.• 
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31 a ral ıkta tüm tutuklular. <<M utlu Ev>>de bulunan 
yüz k ırk iki k iş i ,  avluda buluştu. Soğuk bir kış gü­
nüydü. Avlunun üzerinden geçen alcak bulutlar za­
man zaman kar sepeliyor, sonra hiçbir  iz bırakma­
dan ortadan kayboluyorlard ı .  Tutukluları tam ye­
mekten önce ve birçoklarının üzerlerine sıcak tu­
tacak bir g iysi almosına bile vakit b ırakmayan bir 
aceleyle getirmişlerdi. Bir buçuk saattir, orada, iri 
bir su birikintisinin üzerinde, iki s ı ra olarak dizil­
mişlerdi. Böylelikle suyun ortasında bulunanların 
ayakları uzun süreden beri ısiunmış ve donmuştu. 
Kapının hemen yanında, tutukluları n  tam karşısın­
da,  üç  tane makinel i  tüfek yuvalanmıştı .  Esnek, gri 
b ir  deriden yapılmış yepyeni kaputlu iki alman su­
boyı tutukluları n  önünde gidip gel iyorlardı .  Avlunun 
köşesinde ayrıl ıyor, sonra yeniden birleşiyor, biri­
birlerine h iç bakmadan yeniden ayrı l ıyorlardı. Herr 
doktor Scheffer bekleniyordu.  

Bu gecikmeye kuşkusuz b i le  · isteye yol  açıyordu 
Scheffer. Tıpkı bir sorgu boyunca mekanik bir tek­
düzelikle yinelenen anlamsız sorular dizisi gibi, bu 
bekleyiş te insanların  d irencini k ıran  işkenceli bi r 
deneydi .  insanın tepkileri büsbütün zayıfl ıyor, l'!e­
redeyse sovunmasız kal ıyordu. Zaten tüm ü lkeler 
pol isleri bu yöntemi uzun süredir bi l irler. Scheffer 
toplama kampı kumandanı rolünü büyük bir zevkle 
oynuyordu. <<Mutlu Ev�deki transıziara gücün ken­
disinden yana olduğunu ve onu hiç cekinmeden 
kul lanabileceğini  anlatmak istiyordu kuşkusuz. Ma­
ki,.rıeli tüfekler sı rf tutuklular bu güçten kuşku d uy-
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masınlar diye yerleşti r i lmişt i .  Scheffer öncel ikle ken­
d isi, b i raz da diğer almanlar icin korkuyor ve tutuk­
luların O'nu iyice tanımaları icin silah lardan destek 
umuvordu. Ordu her nasıl oldu:tsa Atiantik Duvarı 
'cep' inde sarıımıştı ve tüm donatımına karşın yine 
de yarı esir durumdaydı. Sonuç olarak, düşer düş­
mez eriyen kar a ltındaki uzun bekleyiş tutuklulan 
duymak zorunda oldukları şeylere iyice hazı rlama­
lıydı .  

- . . .  Evet, diyordu Scheffer ters ve keskin bir  ses­
le. Savaşın pek yakındtı ameri �al ı la rın ve rusların 
zaferiyle biteceğ ini  düşünüyordunuz. Yanıldınız. 
Günlerden beri hareket önceliği  yeniden bize geçti 
ve Alman orduları Belçika'yla kuzey Fransa'ya ye• 
n iden sald ırıyoriar. Mareşal von Rundstedt ne yap­
ııgını iyi bi l iyor. Montgomery O'nunltı yarışamaL. . 

.scheffer' in bıktırıcı söylevi, on dakikadır  süregi­
d lyordu.  Oleron'un gestapo şefi avluya vardığınca 
ıupuk carpışlarından ve H itlerveri selamlar icin önt� 
uzaıı ıan kollardan oluşan karmaşık  tören bitinct� 
tutuKluıcra dogru i lerlemişti. Makinel i  tüfekli erleı 
ae ası ınce o kadar yakından ateş etmek cak güı,; 
olmasına karşın izlemişierdi O'nu. 

- Arnnızdan bazı larının neden tutuklandıklarını 
gercekten bi lmemeleri mümkün, diye sürdürdü .  Bu­
nu onlara acıklayabi l i rim:  eğe� OJeron' lu lar işgal 
ordularına karşı en ufak bir  düşmanl ık  gösterisin­
de bulunurlarsa, bunu sizler c:ınınızla ödeyeceksi­
niz Eğer sizin canların ız yakınlarınız icin gercekten 
değerliyse, onların görevi bir kaç ihtiyatsız ve çı l­
gın caninin hataları yüzünden oluşabilecek tüm gi­
rişimleri önceden haber vermektir. 

Son tümceyi tam bir doygunlukla söylemişti 
Scheffer. Türncenin çok hoşuna gittiği, «çı lgın>> ve 
•< ihtiyatsız» sıfatlarının O'na özel bir zevk verdiği 
besbell iydi. 

- içinde bulunduğunuz ortamdan h içbir  çıkış yo­
lunuz olmadığın ı  unutmamalısınız. Suçlu lar, bulun­
dukları zaman askeri bir yargı kurulu önünde yar-
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gılanacaklar. Öbü rlerini  ise özgürlük.lerini h iç  kuş­
kusuz çok uzun �üre bekleyecekleri Re adası zin­
danma göndereceğiz. Bağlaşıkların zaferi kazan­
mak icin b ir  çok orduları ,  b ir  çok uçakları ,  b ir  çok 
si lah ları olması gerekir, ama özel l ik le çok ta yürek­
li olmaları gerekir. Ama yürek . . .  işte bu yok onlar­
da.  Sizler hiçbir zaman yürekl i  olamadınız, ne do­
kuzyüz kırkta, ne de şimdi, k ırk dörtte. 

Scheffer tutu kluları d ikkatle süzerek durdu.  De­
rin bir sessizl i k  oldu, s ı ralardaki öksürükler bi le ke­
si lmişti. Hiç kımı ldamadan duruyordu Scheffer. Su­
ratında ne aşağılama, ne de kızgın l ık  görünmüyor­
du,  duygusuz gibiydi .  Makinel i  tüfekl i  askerler. s i­
lah ların ın namluianna el  atmışlardı .  

Ossokine' in içinde sessiz b ir  k in ve öfke kabar­
dı. «Yürek ha, aşağı l ık  herif ler . . .  Si lahsız insanlara 
karşı mokineli  tüfeklerle! .. Yürek ha !  . . .  » Ossok ine' in 
d uyduğu şeyler h iç kuşkusuz herkes iç in sözkonu­
suydu, çünkü sessizl ik b i rdenbire parça landı. San­
ki yük k ı rk iki tutuklu birden veri len bir emirle hep 
b i rl ikte solumuşlar gibi derin bir iç cekiş duyuldu. 

Avluda bir rüzgar kırbaç gibi esti . Sulu kar su­
ratlara yapışıyor. buzlu sular 8lbiselerin yakaların­
don içeri gövdeleri yakarak sızıyordu.  Birdenbire 
ortal ık  iyice loşlaştı. 

Scheffer rüzgôrın uğultusunun içinden güçlükle 
duyuiabilen b ir  sesle yeniden konuştu : 

- Cekilebi l i rsiniz . . .  Ama size söyled iğimi hiçbir 
zaman unutmayı n :  Almanya yen i lmez! 

Tutukluların icind61 Scheffer'e karşı kaboran kin,  
h iç yolu yok, bir  yerden boşalacakt ı .  H iç  kimse O' 
nu orado yanıtlamayı düşünmemişti, ama yanıt o 
gün sabahtan beri süregelen bir d izi rastlantıyla 
kendil iğinden oluştu. Tutuklulam sabahtan tezi yok. 
yı lbaşı icin paketler gelmişti. Şarap ve l<cnyak ş i­
şelerin in içindekilerin  bir kısmına el konmuş o lmo­
sına karşın yine de alkol lü içki lerin pek çoğ u bes­
boyağı g izemli  bir biçimde 4 numaral ı  koğuşa ko­
dar varobi lmişti . Şarap ve konyok çok güzeldi. Az 

326 



sonra do Scheffer'in La Rochel le'e g itmek üzere 
<< M utlu Ev»den ayrıldığı öğrenildi .  Tutuklular koğu­
şun içinde bulunan nöbetcileri gündüz boyunca ici­
rip sarhoş ettiler. Hatta askerlerden biri tüfeğini he­
laya düşürdü ve sidikleri n  içinde sürünerek. e l inden 
kaçan bir balığı yakalamayo uğraşır gibi  dipçiğin­
den tutmaya cabaladı. Öbürü. çok i lginç b ir  fran­
sızca-almanca karışımıyla kendisine içmesi ic in  bol 
bol içki veren köylülere paramparça olmuş yaşan­
tısı ııdan sözediyordu .  Kir l i  ve buruşuk suratından 
gözyaşları akıyor, tüfeğin i  göğsünün üzerinde sıka ­
raı< altmış derecel ik konyak içiyordu .  Oleron" lu köy­
lü lerin en az gözüpek olanları bile suratiarına tı rlo­
t ı lan bu alcakca suclamayla kamcı lanmış g ibiyd i ­
ler  ve  davra nışltın her zamankinden daha geniş ve 
co� daha tasasızdı .  

Roger o sabah Ossokine'e yı lbaşı gecesi kaçma­
sı gerektiğini söyiemişti. Ossokine'in umutlarını  k ı­
ran bir biçimde sarhoş nöbetçi ler sızmaları icin üst­
leri tarafındon hapse t ıkı lmış ve onların yerine çok 
uyanık görünen askerler geçmişti. Ama yemekten 
sonra onlar da kendilerini tutamadılar. aslı nda bu­
na olanak ta yoktu. icerdeki herkes dut  g ibi sar­
h oştt; .  

Başlangıçta şarkı lar 'Sa rışınımın yanında' türün­
de. zararsız parcalardı .  Sonra, Mounier tarafından 
düzenlenen ve 'Mutlu Ev' halk ın ın marş ı  haline ge­
len 'Biz, adanın rehineleri' söylendi. Şarkı tutuklu­
lar ın yaşantıların ı  anlatıyor. her b ir in in ayrıntılarına 
değin iyor, bu a rada Ossokine' in adı da ancak pro ­
ta öğrend iğinde gercek bir fransız olabi leceği b iç i ­
minde geçiyordu .  

Fransızlar calışırken h iç şarkı söylemezler. cün­
k u  o zaman seslerin hakkını  veremeyeceklerini dü­
şünürler. Düğünlerde, bayramlarda ve Ossokine'in 
ş imdi öğrendiği g ibi tutukevlerinde şarkı söylerler. 
Roger 'Eylem Şarkısı'na başlayınca. fransız devri­
mirin bu marşın ın  duygulandırıcı nakaratına herkes 
bir ağızdon katı ldı .  Aşağıdaki üç numaral ı  ve yu-
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karıdaki dört n umaral ı  koğuşlar birl i kte söylüyor­
lardı .  'Geberin ey zorbalar' türncesi tüm yapıda çın­
Iadı ve 'Marseil laise'in sesleri pencerelerden taşa­
rak bu kış gecesinin kamnl ıklarını parca ladılar. Al­
manlar endişeleniyordu. Az sonra kumandan Sch ulz, 
yanında bir  feldwebel ve bir  sürü askerle koğuşa 
daldı .  Kumandanın savaştan önce protestan popa­
zı olduğu bi l iniyordu.  Schulz'un, eli böğründe kal­
mış gibi  bir hal i  vard ı  ve besbel l i  k i  ne yapacağın ı  
bi lemiyordu .  Her şeyden önce bir olay cıkmasından 
tasalanıyor, öbür yandan da 'zorba' lara karşı böy­
lesine açıktan sövülmesine dayanamıyordu . . .  

Kumandanı Roger karşı ladı .  i lk  şarkıyı söyleme­
ye başlayan O'ydu ve bu akşam tutuklular O'nu 
temsilci secmişlerdi .  Bimz fransızca bi l iyordu 
Schulz. Roger. katı anlamlı  yüzüne hiç yokışmayan 
bir gülümsemeyle sayın kumarıdanın gel işinin onu­
runa bir alman bestecinin çok seekin b ir  şarkısını  
söyleyeceğ ini  bi ldi rd i .  Şarkın ın sözlerin in ,  eserle ri 
yasaklanmış bir  yahudi olon Hei ne'ye a i t  olduğu 
hiç düşünmeden ' iki  humbaracı askeri'ni  söyleme­
ye başladı. Roger'nin çok güzel .  tok bir sesi vardı .  
Sesler. bayırdan inen taşlar gibi yuvarlanıyorlardı .  
i ki humbamemın şarkısı bitip te Marsei l laise başla­
y ınca tüm koğuş koro hal inde katı ldı .  

Ossokine pek şarkı söyleyemezdi ,  ama böyle bir 
anda susması olanaksızdı. Ezgi yüreğini pa rcal ıyor­
du:  'Zafer günü geldi,  cattı . .  .' Alman subeyın solgun 
ve  keyifsiz sumtın ı ,  hoşnutsuzlukla kacı rdığı  gözle­
rini görüyordu. Artık bağırıyordu Ossokine,  sanki  
nal<aratı tüm Fransa O'nunla birl ikte söylüyormuş 
gibisine geliyordu :  'Yurttaşlar, s i lôh başına! '  

Marseil laise son ve dokunakl ı  bir sesle bitti va 
ardından gercek bir  coşkun luk  sardı her yonı .  Ku­
mandanın çevresini  a l ıyordu tutuklular. Mounier 
Rouget de Li l le' in en büyük fransız olduğunu hay­
kı rıyordu.  Tam yanında Roger, i ri ve ağır başı gü­
reşe hazırlanan bir peh l ivan gibi omuzlarının ara­
sına kısı lmış, d ik i l iyordu .  La Bree'l i  b ir  köylü .  traş-
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sız yanaklarına akan gözyaşlarını kolunun yeniyle 
silerek ağl ıyordu .  

Ossokine hô)ô Marsei l la ise'in son sesleriyle çın ­
layan koğuştan kimseye görünmeden çıkt ı .  H iç dü­
şünmeden yapmıştı bunu;  ne kodar sarhoş olduk­
larını kumandanın anlamasından endişefenan nö­
betçilerin O'na en ufak bir  dikkat bi le etmeyecek­
lerinden öylesine emindi ki yatağ ına yaklaştı, ceke­
tini aldı ve kapıdon çıktı . Yapının tuğla dış d uvarı­
na bitişik küçük merdivenden indi ve çevresine ba­
kındı .  Olağanüstü b ir  hafifl ik h issediyordu. Avlu  hay­
l i  loştu, nemli karanl ığa güçlükle al ıştı gözleri. 
<< Mutlu Ev», avlu ve onu çevreleyen yapıların dört 
bir yanına üç sıra elektrik okımı veri lmeyen diken ­
li tel geri lmişti .  Almanların el inde bulunan santra l ,  
korugenları ve kışfaları aydınlatmak ic in  gereld i 
akımı bile üretemiyordu .  Bu nadenle de tele elekt­
rik verebilecek gücü yoktu. 

Sırtüstü uzanmıştı Ossokine. Gerçi böyle çok 
daho güçlükle sürünebi l iyordu,  ama elbiselerine ta­
kı lan paslı dikenl i  tellerden kurtulması da kolay­
laşıyordu. Yukarıda, çok hafif bir ışıkla aydınlanan 
gökyüzü, cakışan dikenli tellerle paramporca o l­
muş g ib i  b i r  görüntüye bürünmüştü. Uzun soğuk 
günlerden sonra buzu çözülm9ye başlamış kaygen 
toprağın kesit ve başdöndürücü bir kokusu vard ı .  

Ossokine ikinci ve  üçüncü tel sıraların ın a rasın­
da çok kötü bir duruma düştü. Dört bir yondan da 
elbiselerine takılan ve gövdesini  y ırtan sivri diken­
lerle sanlmıştı. Geri cekilmeye cabaladı .  ama bu 
daha da kötü oldu, her yanından yakalomıştı tel ­
ler. Ne yapması gerektiğini düşünerek sırtüstü 
uzandı .  D ikenl i  tel iere üç yerinden takılan sağ ko­
lunu kurtardı önce. Sonra pek yükselmarneye öze­
nerek altına kaymış olon bir tel i ayağıyle itti , bir 
kaç santim daha i lerledi .  Omuzuna takılan bir tel ­
den sıyrı ld ı ,  dikenl i  telierin daha az dolaşıkmış gi­
bi göründüğü direk d ib ine doğru kayd ı .  Tüm göv­
desi ıslak otlara yupış ık  olarak ormanın yönünde 
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on santim daha i lerledi ve birdenbire üzerinde ar­
tık hiç tel kalmcdığın ı .  yalnızca bacaklarından ta­
k ı l ı  olduğunu anladı .  

O zernan her şey kolaylaşıverdi .  Son dikenler­
den de sıyrı ldı  ve üzerinde fr.:ınsızca 'mayın tar­
lası' yazı l ı  olduğunu sabah gördüğü bir d i reğin d i­
binde ayağa kalktı. Dikkatli ve olabi ldiğince hafif 
adımlar otorak i lerledi .  Akcam ormanının nemli ka­
ranlığı gitgide yaklaşıyordu.  

Roger'nin söylediği üzere orman bekçisinin evi­
ne gitmesi gerekiyordu, orada bi risi bekleyecekti 
O'nı: .  Küçük ev Boyardvil le'den üc kilometre öte­
de, kumsal boyunca uzanan dar bir ormanın sonun­
daydı .  Nemli ve kareni ıktı orman, dal lardan iri dam­
lalar düşüyordu.  Ossokine elinden geldiğince aynı 
yönde i lerlemeye uğraşarak ormanda uzun süre 
dolandı .  durdu. Ocak yakmak icin e rra diye kul lan­
dığı  cam koza lekların ı  ve Oleron'luların yemedikle­
ri mantarları toplamak icin bir cok kez g ittiği Bo­
yardvil le ormanını  oldukca iyi tanıyordu. Ama, ka­
ranlıkta yönünü kesti rebi lmek cok güctü. Sonunda 
tepelerin arasınde kıvrıla kıvrı la uzanan küçük bir 
orman patikesına cıkabi id i  ve ormanın bitimine var­
nıayı başardı. 

• M utlu Ev»den kocışındaki kolaylıktan şaşkına 
dönmüştü önceleri, oyse şimdi her şey cok daha 
basit ve akla yakın gel iyordu.  lifiri ka ranl ık  gece­
de orman bekçisinin evini  bulabi leceğinden bir an 
bi le kuşku duymuyordu.  Daha i.ic hafta önce ak­
cam tohumu a lmaya gitmişti orcya. Ossokine o gün­
lerde il< i  yı ldır b ir  türlü salatal ık  yetiştiramediği ve 
toprağın sürekl i  kuru olduğu taş duvar boyunca 
akç.orn dikmeyi düşünüyordu.  Gercek bir topra k  in­
sanı  g ibi ,  ekeceği bu ancak yirmi  yı l  sonra büyü­
nıeye beşlayocak olan camların gölgesinde h içbir 
zaman dinlenemeyeceğini  bil iyor, ama bu durum 
O'nu akcamları dikmekten ala koymuyordu.  

Ormanın kıyısı boyunca yürüyordu.  Ağacıarın b i­
tim çizgisi göğün koyu yüzeyinde kesişiyor. böyle-
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l i kle yönünü yitirmeden i lerlemek o)anağını bulabi­
l iyordu. Ayakları ktıl ın  ağaç dal iarına takıl ıyordu .  
Son yağmurlardan sonra suyla dolmuş o lan çukur­
lar, görünmeyen derin çatlaklar gecikmesine yol 
açıyor, ama aynı zamanda doğru yönde i lerlediğini 
de kanıt)ıyorlard ı .  Kimsecikler yoktu ormanda. En 
yakın köy olan Plaisance'ı tuzlaları kurutmaya yo­
rayan ve pek derin olmayan bir kana l ,  ormandan 
ayı rıyordu .  Köyden zaman zamJn köpek havlama­
ları gel iyordu .  Yarım saat sonra yolun bir  döne­
meçte ormandaki açmaltırdan birinden geçip bek­
çi kulübesine yöneldiği yere vardı .  Bu  dar açmada 
i lerlemek büsbütün güçtü, çünkü ağaçlar yukarıda 
bir kubbe gibi kavuşuyor ve Ossokine zaman za­
man başka akıntı lara kapılmış bir kayık gibi yoldan 
ayrı ldığını  seziyordu .  Ormanda olmaması gereken 
iniş ve çıkışlar beliriyordu yer yer. 

Birdenbire yolu şaşırdığını  u i ı ladı ,  durdu ve ku­
lak kabartt ı .  Uzaktan .  soldan, gel-gitin sesi gel i­
yordu.  Damlalar ıs itık dal lardan kimi zaman yoğun 
bir  biçimde, kimi zaman ise güçlerini topariomak 
için duraklamışcasına kısa bir  a radan sonra dam­
l ıyorlordı .  Denizin sesinin soldan deği l ,  tam karş ı ­
dan gelmekte olduğunu düşündü Ossokine, ama or­
monın karan l ığ ında yeterli bir ipucu deği ldi  bu. 
Kendisini içgüdülerine bırakmak zorundaydı .  Sağa 
döndü ve birdenbire toprağ ın yükselmekle olduğu­
nu sezdi .  Ayakları ,  yemacı koployan ıslak cam d i ­
kenlerin in  üzerinde kayıyorlardı .  B i r  kaç dakika son­
ra dik yomaclı bir  tepenin ağaciario kaplı doruğuna 
ç ı k t ı  ve öbür tarafa yuvarland ı .  

« T ü m  ormanda bu kadar d i k  b i r  tek yamaç var,» 
diye geçirdi Ossokine acıyan dizini oğuştururken. Ve 
bu yamaç bekçinin evinin güneyine düşüyor. Deni­
ze doğru inip sağa dönersem yuz adım kadar son­
ra kendimi evin önünde bulacağım.» Nitekim yan ı l ­
mıyordu,  b ir  koc  dakika sonra karanl ığ ın içinden 
ku lübenin önünde uzanan küçüK açmayı farketti ve 
az sonra do bekçinin toh umluk olarak biriktirdiği bir  

331 



kozalak yığınına takı larak kösteklendi .  
- Pa amca. sen mis in,  Pa amca? 
Odanın içi çok karanl ıktı. Ossokine Usa'yı, O ol­

duğuna bir türlü inanamadan el inden tutuyordu. Kü­
çük kızı göğsüne bastırıyor ve sacların ı  okşuyordu .  
Evet. bun lar  tepede b ir  kurdeleyle bağlı  o lan .  O'nun 
sac örgü leriydi. Öylesine şaşkındı ki konuşamıyor, 
h iç  durmadan «orman,  gece, yağmur, peki sen bu­
raya nas ı l  geldin?� diye yineleyip duruyordu. 

- Umduğumdan çok daha e rken geldin .  Demek 
o <<Mutlu Ev»den kaçmak pek o kadar güç deği l ,  
ha? 

--- Ah, Fred! - Ossokine aylardan beri görmediği 
Fred'i bekçin in ku lübesinde Usa'yla birl ikte gcrdü­
gune şaşıramamıştı b i le .  - Bu gün Marsei l la ise' i  
nası l  söylediğimizi b i r  bi lsen! Kumcndan şaşkına 
döndü, ne yapacağını  b i le  bi lemiyordu!  

Ne? Selleffer mi  ne yapacağını  bi lemiyordu? 
- Hayı r. Scheffer deği l ,  öbürü .  Ee Usa'cığ ım.  

matmazel Angele' in  mi  yanı nda kaldın? 
- Bana bak.  dedi Fred, eğer enternasyonali söy­

leseydin iz bu, kumandanı  daha fazla duyguland ı r­
maz mıyd ı ,  ne dersin? 

- Belk i  . . .  Ama biz Marsei l laise' i  söyledik .  Maki­
nal ı  tüfekler adamın göğsüne çevri l i  oldu mu inan 
ki bu marş dev boyutlara ulaşıyor. Bu . . .  

- Pa amca. sen d e  söyledin mi? 
- Ben de söylüyordum Usotr.hka, alman ları kor-

kutmak için .  Şimdi ne yapacağız Fred? 
-- Şimdi saat onbir. Denizin cekilmesinden ya­

rarlanmanız gerekiyor, o da ancak saat beşte baş­
l ıyor. Sizi bir sanda la bindireceğim.  Benim Oleron' 
da kalmam gerekiyor. 

Ossokine uyumuyordu. Başı dizlerine daytıl ı ,  uyu­
yan Usa'nın solukların ı  d in l iyordu.  Karan l ık  pence­
rede kepenklerin çapraz ki rişleri güçlükle seçilebi­
l iyordu.  Orman, cam sakızı, çürümüş ot ve odun ko­
kan oda çok karanl ıktı .  «Bir sandaL Yokında bine­
ceğiz. Usa ve ben. ikimiz, önceleri de olduğu gibi, 
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her zamanki gibi .  Parayı a l ıp  olmadığını sormavı 
unuttum. . .  Yaban Toprak. . .  Öbür ta rio, matmazel 
Angele'in bahçesi. Toh umluk patatesler çürümüş­
tür kuşkusuz. ama bel ki de Robert almıştır onları . 
Tutuklandığırnda Usa'ya söylemeyi unuttum. . .  As­
l ında pek önemi de yok ya. Önemli olan yeniden 
beraber olmamız. Geceyi ve Lise'nın solukların ı  
dinl iyorum. Bir kaç saat sonra özgü r  Fransa'da 
olacağım.  Ne yapacağım? Paris? Fabrika? Yoksa 
Rusya mı? Lise'yla birl ikte Rusya'ya mı dönsem?>> 

Odada büyük b ir  çalarsaatin tekdüze t ıktakları 
duyuruyordu.  Kol saatinin fosforl u göstergesi ka­
ranl ıkta dolunay gibi parlıyordu.  <<Ama, ya Rusya'ye 
gitmeme izin vermezlerse? Yoksa savaş bitince 
Oleron 'a mı dönsem? Bu pek mümkün görünmüyor 
bana. Olaylar ikinci bir kez aynı biçimde gelişemez­
ler. Lise'n ın koleje veya ortookula gitmesi gereki­
yor. Bu durum beni kentte oturmak zorunda bıraka­
cak .>> Ossokine iç in in ,  insan ın  ancak çok geneken 
duyabildiği bir acıyle dolduğunu sezd i .  Oleron'a o 
ev yüzünden mi ,  yoksa bundan da öte, a lmonı  ora­
da öldürdüğüm icin mi sıkı sıkıya bağ landım aca­
ba? Fred duysa bunların yaln ızca rus aydını  uydur­
maları olduğunu söyler. Tanrım.  her şey O'na ne 
kadar da kolay gel iyor! Kuşkusuz dünyanın en 
mutlu insanı O'dur.» 

Calar saatin liktakları gitgida daha yumuşayıp 
tatl ı loşt ı .  Pencere karanl ığa bürünmüş, kepenklerin 
çapraz kirişleri gecenin içinde eriyip gitmişti. Os­
sokine birden Maric Sergueevna'yı gördü.  Kadın 
açık mor-pembe bir ı lgın calısın ın  a rkasından çıkı­
yordu.  Mermerden yapı lmışcasına biciml i  vücudu­
nun tüm çizgi lerini  ortaya koyan siyoh bir maya 
vardı üzerinde. 

- Ne zamandır sizi a rıyordum. dedi kişil iğiyle 
h iç uyuşmayan, gıcırt ı l ı  bi r sesle. Bir  almanı öldür­
düğünüzü bil iyorum. O'nun da küçücük bir kızı 
vardı .  

i ri mavi gözler, yüzünün tam yanında bel i rd iler. 
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Koyu ren k  gözbebeğinde kendi tepetakink olmuş 
görüntüsünü gördü,  «işte Maria Sergueevna beni 
böyle görüyor. diye düşündü. Ama ben öyle değ i ­
l im  k i ! »  Ossokine bunu  düşününce çok tuhaf b i r  
duyguya kapı ldığını  sezdi, taşlaşmıştı sanki. Lisa 
O'nu bir iskele babası sanarak yanındon geçiyor­
du.  

- Lisa,  ben im!  diye bağ ırdı korkuya kapı lan Os­
sokine, ve gözlerini açtı. 

Ça lar saat tiktaklarını odanın dört bir yanın ı  se­
çik ve madensel b ir  yankıyla daldurarak sürdürü­
yordu. Akreple yelkovan dümdüz bir  çizgi biçimin­
de biribirlerin in  uzantısı gibi görünüyorlard ı :  dörde 
on vardı saat. 

Sandal kumsal ın çal ı l ıkların ın  altına saklanmıştı . 
Boyardvil le ormanı burada. okyanustan önceki son 
tepeye, çok sık b ir  biçimde tırmanıyordu.  Ağaç dip­
lerindeki sürgünler, sert ve tuzlu kış fırtınaların ın  
kuruttuğu ağaç iskeletleri sanki kumsalı kaplayan 
büyük dalgalardan kaçmak istermişcesine tek yö­
ne, kara tarafına eğilmiş akçamların  iki büklüm 
gövdeleri, tüm bunlar iki kürekl i ,  a ltı düz ve çok ağı­
ra benzeyen sanda l ı  çıka rmayı güçleştiren balta g ir­
memiş bir yığın olarak biçimlen iyorlardı .  Deniz he­
nüz çekilmeye başlamamıştı . Okyanus, karanl ığ ın 
içinde birdenbire bel iren ve gel -gitin kıyıya yığdığı 
düz kurnun üzerinde dağılan küçük ve hızlı dalgalar 
halinde kumsala erişiyordu .  Cok karani ıktı ortal ık, 
hava neml iydi ve içierin in  sıl<ı ldığını  seziyorlardı .  
Sandal tepeden gri kurnun üzerine siyah bir yunus 
balığı gibi  indiğinde Fred; 

- Aix'e şafaktan önce varman gerek, dedi. Kıyı­
ya yanaşı rken «Brest ve Oleron» d iye bağırırsın.  
Aslında tek başına gelen küçük bir sandole ateş 
etmezler ya . . .  

- Parola «Brest v e  Oleron» mu? 
- Her hafta değiştlriyoruz. Almanlar b ir  hafta 

önce parolayı öğrenmişler, Aix'e cıkartma yapmaya 
kalktı lar. Ama biz daha önceden haber almıştık, ve 
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onları gerektiği gibi  karşı ladık.  
Ossokine Fred'e kapının altı ndan atı lan küçü k 

kağıdı anlattı. Günleri karşı laştırmak aynı cıka ıt­
ma g irişiminin sözkonusu olduğunu an]ad ı lar. 

- Ne diyorsun? Yalnız o kadar mı? Kapının a l ­
tından, h a ?  d iye şaşaladı Fred. Kuşkusuz alman­
lar tüm direnişcileri tutuklayamadı lar. Peder Jean 
Gestapo'nun ısı rmaya kalkınca dişini  k ırdığı  Çok sı­
kı bir  hücre örgütlemişti .  Kahramanca öldüğünü öğ ­
rendik. işkencelere daha fazla dayancmayacağını  
anlayınca kend isini öldürmüş. Merdiven boşluğuna 
atlamış. 

Ossokine ve Fred sandal ı  kıyıya çekip Usa'yı 
içine yerleştirdHer. 

- Aix pek uzak sayı lmaz. dört ki lometre kadar 
bir şey. Ama sabah genel l i kle sis o luyor. bu pusu­
layı al. -Ossokine'e bir kol saatine benzeyen küçük 
bir izci pusulası uzattı .- Yalnız, ona güvenilebi l ir  
mi,  arasını bi lmem. Bir  şeyler gösteriyor, ama ben 
anlamıyorum onun d i l inden. 

Osokine pusulayı parmakların ın  a rasından evi ­
rip çevirdi, ama gösterge karanl ıkta secilemiyordu .  

- Neyse canım, önemi yok. Varacağız. Yönümü 
gel-gite ve akıntı lara göre bulacağım. Sular ceki l ir­
ken bizi Aix'e atarlar umarım. 

Ossokine ve Fred sanda l ı  itt i ler ve tekne kıyıda 
yayılan geniş bir da lgayla uzaklaştı . Ossokine suda 
koştu ve bir sıcrayışta içine atladı. Bir dalganın te­
pesinde yükseldi sandaL Ossokine ve Usa sıçra ­
yan serpinti lerle ısiandı iar v e  akıntı on ları dalga­
ların çatlama çizgisinden uzaklara attı . Bir kaç kü­
rek darbesiyle b irdenbire karanl ık lar icinde yokolan 
kıy ıdan uzaklaştı Ossokine. Az ötede, karanl ığın en 
koyu noktasında, kıyıda kalan Fred pi l l i  bir feneri 
yakıp söndürerek veda laşıyordu .  Çevresinde karan­
l ı k  o denl i  tekdüzeleşti ki Ossokine açık  denizde yol 
aldığına bir türlü inanamadı. Bunda dalgoları n  h iç  
sezilmeyecek kadar geniş  a ral ık l ı  ve düzgün olma­
sının da rolü vardı .  
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Ve birdenbire her şeyi an ımsad ı ,  sırtına bir mer­
mi saplonmışcasına ürperdi .  Çevresindeki karanl ık  
b ir  anda açı ld ı ,  sanki bir kumaş yırtı lmışcasına ku­
ru bir gürü ltü duyduğuna yemin  b i le  edebi l i rd i .  Bir­
denbire tabancayla almanın ağzına bir el ateş edi­
şini, son ro eve dönmeden önce tarlaya uğrayıp 
çapasını a lmaya gitmek için kapıdan fırlayışını ve 
bunları izleyen olayları hiç al ış ı lmamış bir açık l ık­
la yeniden gördü .  Sisin içinde kaybolan cal ı lı klor 
gözünün önünde canlandı, hatta pantolonunun pa­
casına takılan bir böğürtlen dal ın ı  nasıl koparıp ot­
lığını bile an ımsadı .  Daha sonra atını nallotmak icin 
gelmiş olan Robert'le biraz konuştuğu demirhene­
ye yaklaşmıştı. Robert kısrağın arka hacağını  geniş 
bir kayışlo havada tutuyordu ve ağzından dökülen 
bir küfür sel in in arasındon Ossokine'e sisin pek ya­
kında kalkocağın ı  hoykırmıştı .  Ossokine yaşl ı de­
mircinin eğeyle düzelttiği geniş toynoğı anımsıyor­
du. Kendisini bahçeye cağıran Sobois çavuşu du­
yuyor, kosoptan dönen medarn Dufour'un ağır göv­
desini görüyordu.  Bisikletin in  Jostiğini şişirdiğini  ve 
motmazel AngaJe'le cevizler üzerine uzun uzun ko­
nuştuklarını  do anımsıyordu.  V.Jhşi kıyıya giden yol 
ve biSikletin in eğik gidonunun önünde acı lan sis­
yeniden gözünün önüne gel iyor ve yol boyunca, ka­
pının eşiğini aştığı andan tezi yok, cebinde oğırl ık  
yapan iki  k i loluk  d irhemi h issediyordu .  Bu yük, 
mümkün olduğu kadar çabuk kurtulması gereken 
düşman bir varl ık  g ibiydi. 

Bir daha görmemecasine -unuttuğunu sandığı tüm 
bu görüntüler bir bir gözlerin in önünden geçtiler. 
Bi l incinden kocan zamanı belleği O'na bir doha 
yaşatıyordu. 

Karanl ık  ağır  ağır kesifl iğini yitird i .  Uzakta ha­
yal-meyal seeilen ufuk daha seçikleşerek yo klaşı­
yordu. Gün i lerledikçe büsbütün bel i rginleşiyordu, 
sonunda ortal ık  Usa'nın yüzünü görebileceği kadar 
aydınlanınca Ossokine ufkun kayığın hemen ya­
nında başladığını gördü. Beyaz bulutlor. sanki bü-
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yük su canavarları kuyruklarının halkalarını kıvırı­
yorlarmış gibi eğlJip bükülüyor, dönel ip duruyorlar­
dı .  Ossokine artık hic bir işe yaramayan kürekleri 
bıraktı.  Fred' in verdiği küçük pusula calışmıyordu.  

Üç sat geçti. Şimdiye değin çoktan varmış  ol­
maları gerekiyordu Aix'e. Kuşkusuz akıntı onları 
Eğer güneye doğru akmış olsalar sonunda Fouras'ı 
çevreleyen sığl ıklara oturmaları gerektiğini ve do­
layısıyla burasın ın  nası lsa fransız ordusunun bulun­
duğu bir  yer olduğunu; yok eğ.:ır kuzeye doğru ak­
mış olsalar, denizin kabarırken sandalı geriye ataca­
ğını ,  daha uzağa, La Rochelle �önüne, veya doğru­
dan doğruya Re adasına, yani daha da öteye cık­
mak zorunda kalaca klarını  düşünüyordu.  «Beni zin­
dana kada r götürmelerine bih3 gerek olmayacak, 
diye geçirdi Ossokine, kendil iğimden gitmiş olaca­
ğım Scheffer amma da sevinir, ha!>> 

-- Pa amca, oraya bak, öne sanki sis yükseliyor. 
Lisa kayığın kıç üstünde oturmuştu. Yün bir örtü­
ye öylesine sarınmıştı ki küçük burnundan ve i ri si­
yah gözlerinden başka hiç bir yeri görünmüyordu.  

Ossokine arkasına döndü .  Gerçekten de s is san­
ki sonunda beyazımtrak bulu tların dönelmeyi sür­
dürdükleri koridor benzeri bir açıkl ık bırakarak sey­
rel iyordu .  Deniz kıpırtısızdı ,  ama su iyice görünme­
ye başlayınca yavaş yavaş yükselen dip dalgaların ı  
h:ırkedebildi ler. Ku lak  kabarttı Ossokine, çatıayan 
dalgaların gürültüsünü duyar g ibi oluyor, ama bu 
sesleri de bir hayli tuhaf buluyordu:  calkalanıp şa­
pırdıyordu sanki su. Bazan sesler kesiliyor, hemen 
sonra sanki görünmeyen kıyı çok daha yakınlar­
daymış g ibi  daha seçik bir biçimde yen iden başl ı­
yordu. 

- Bir gemi! Pa amca, bak, bir gemi! 
Siste çok büyük bir teknenin gövdesi beliriyor­

du.  Ölçüsüzcesine yükselen bordası sisin içinde 
kaybo! uyor, su kesimi çizgisin in hemen yanındr�;i ,  
üstleri dev yosun sacaklarıyla bezenmiş ka-;alar 
sudan sıyrıl ıyorlardı .  
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- Usa, bu Boyardvi l le kalesi. 
- Bizim kalemiz mi? Hani Soint-Denis'ten gör-

düğümüz mü? Ne kadar do istiyordum buraya gel­
meyi! 

Ossokine koyo lara doğru kürek çekti . 
18. yüzyılda yapılmış ve şimdilerde terkedilmiş 

kalenin dev duvarı, üzerlerinde yükseliyordu.  Beş 
veya altı metre yukarı larında da mozgal lor  beliri­
yordu. Kalenin yapımında kul ltını lan taşların bazı­
ları düşmüş, duvarlar do çiçek bozuğu bir görü­
nüme bürünmüşlerdi .  Koyoların üzerinde kalenin 
üst sahonl ığıno çıkan bir merdiven görünüyordu. 
omo basamaklar suyun o kadar üzerinde kolıyor­
lard ı  ki, merdivenden ancak denizin yüksek olduğu 
zamonlarda yorarlonı lobi l irdi .  

- Boyordville kolesinde neler var neler, bir  bi l­
sen Uso! Bono deniz çekildiğinde ıstakaziarın el le 
yokolanabildiğini  onlatmışlordı .  Yengeçleri n de . . .  

Ossokine siyah koyoların o rasında kıyı ları kum­
sol olon ufacık bir koy gördü.  

- Bak. Usa! Bir kumsol bi le vor.' Yazın gel i­
riz . . .  

Boyardvi l le  kolesi Aix'ten birbuçuk ki lometre u ­
zaktaydı. Ama sis varken bu uzakl ık nice k i lomet­
relere de dönüşebll irdi .  Ossokine beklemeyi yeğle­
di .  Oleron'un üzerinde hiç bir zaman uzun süre 
kalmazdı sis. 

Cekilen deniz okyanusun sularını  aldı, götürdü 
ve sandol yarı yarıya ince kumlo dolu gölcüğün or­
tasında kaldı. Dalgalar kimi zaman iri i ri gel iyor, 
kimi zaman ise hofifl iyorlardı .  Sonra su yükse lme­
ye başladı ,  okyanus karaya doğru geri dönüyordu.  

- Po amca,  yemek yiyel im mi? Matmazel Angele 
bana domuz kovurmosı verdi .  Öyle güzel ki, bir 
ye de gör. 

Öğleden sonra saat ikiye doğru gökyüzü ağardı  
ve hôlô görülmeyen, oma bozbulanık aydınl ıktan 
sızmaya başlayon güneş forkedl lebi ldi .  Ossokine 
Aix' in hangi yönde olduğunu saptamaya ve hemen 
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yola cıkmaya kara r  verdi ,  z ira sis kalkınce Boyord­
vi l le'deki o lmonlar tarafındon görü lmek olası l ığı  
vardı .  Hafif bir rüzgôr çıktı, olaneo gücüyle asıldı 
küreklere Ossokine. Az sonra kıyıdaki tepelerin 
üzerindeki o kçomlorı seçebildiler. 

- Biliyor musun Liso, ingi l izler Nopoleon'u Soint­
Heleme'e yolladıklorındo, bu odadan yola çıkmıştı . 
Birası O'nun ayak bastığı son fransız kara parçası. 
Ve son gördüğü de Oleron . . .  

- O zaman belki d e  Lermontov bizim Yaban Kı-
yı 'mızdon söz ediyordu :  

Kumsolda geniş adimlarla, 
dimdik ve atllgan, i/erliyordu . . .  
Yüksek sesle arkadaşlaflm çağlfdl 
ve mareşal/erini ciddiyet/e topladi. 

Elbette bizim Yaban Kıyı'mız. Veya belki de 
Aix 't ir ,  b i lmiyorum. 

Ve oğu gibi ac1 gözyaşlafi 
soğuk kumiara damladllar . . .  

Hey, siz oradaki ler! Nereden geliyorsunuz? 
On yedi yaşlarında, genç bir delikanlı koşarak 

iniyordu tepeden. Sivil giyinmişti, ama başında ma­
vi havacı şapkası vardı .  Siyah bir percem düşmüş­
t ü  alnına. 

- Brest ve Oleron, diye bağırdı  Ossokine. 
- Ah, demek sizsiniz! Martin a rkadaş sizden 

sözetmişti bana. Küçük bir de kız olacağını söy­
lemişti. 

Ossokine ayakkabısını bağlar gibi eğildi ve ha­
fifçe toprağı okşadı.  Bunu neden yaptığını :  Napo­
h�on'un odası olduğu için mi ,  yoksa sonunda özgür  
Fransa Joprağına vardığından mı,  pek bilmiyordu.  

Sondalı çekmeme yardım edin .  yoksa deniz 
çek i l i rken götürür onu. diye bağırdı siyah percamii 
gene coc u k .  O daha çok işimize yarayacak. 

- BiTTi -
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«Aimanların Aix'teki Fransız kuvvetlerine bir saldırı 

hazırladıklorını duyurdu Roger, ama bu saldırı 

gerçekten de yapıldı mı acaba? Kim bilir? Roger'in 

yolağına bir göz.attı. La Cotiniere'li iki balıkçıyle 

prota oynuyordu fırıncı. Ossokine onunla pek sık 

konuşmaya özen gösteriyordu, zira 4 numaralı 

koğuşun 67 tutuklusu arasında özellikle Roger ile 
ilgilenenlerin bulunduğundan hiç kuşkusu yoktu.» 

ÖNEMLi NOT 

Bu kitap bas11J fiyatmm üzerinde sat/lamaz. 
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