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Ossokine, fabrikuda c¢aligtigi on yildan beri yal-
niz iki kez gecikmisti ise: ilkinde calar saati bozul-
mustu, ikincisinde ise sabahin yedisinde ¢calisma bel-
gelerini denetlemek uzere bir polis damlamisti ka-
piya. Dolayisiyle Ossokine bu gecikmelerden sorum-
lu degildi, ama bunlan animsudik¢ca bir huzursuzluk
duyuyordu. Son kertede dizenliydi; her aksaklik 6n-
ceden dizenlenmis is programini ona gére bozdugu
icin glnlerce cani sikiliyordu bu ise. Savasa karsi
da, sanki kendisini hic¢ ilgilendirmeyen, sikici, sakin
ve Olculi bir yasam surmesini engelleyen bir seymis
gibi, uyni bicimde tepki gdsterdi. isgiinii sekiz saat-
ten onikiye firladi hemen. Bundan bdyle bazen sa-
bah, bazan aksamisti saat dortte isbasi yapmak
zorunda kaldi, cumartesileri tim gundiz - veya
tum gece cahlisildi. Sirenler bazan yuvarlanan
sesleriyle calismaya koyuluyorlardi, ve bu genel-
likle gereksiz yere oluyordu - Paris pek ender bom: -
bulaniyordu -. O zaman calismay: kesmek veya ya-
taktan ¢cikmak, sonra da nem ve ila¢ kokan bir sigi-
naga inmek gerekiyordu.

Yabanci ve vatansiz olan Ossokine de seferberlik
kapsamindaydi, ama onu askere cagirmakta hi¢ ace-
le etmiyorlardi nedense. O da agir agir savasa alis-
ti. Oralardan epey uzuklarda bir yerlerdeki Maginot
hatti, daha 6telerde Polonya, Norvec, Finlandiya s6z-
leri geciyordu; ama burada, Paris’in bu kirdi yéreken-
tinde artik alisti@ fabrikadan ve orada calistigi on
yildan beri kaldigi otelden baska bir sey yoktu. isi.
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sanki bir karabasan., agzina uykusuzluk acihgi ve-
ren, sanki alistigi gibi yasamasini engelleyen hafif
bir bulanti gibi geliyordu, ama davranislarini da sa-
vas yokmuscasina sirdiruyordu. Pazar ginleri, bir
tir dinse! téren gibi, korktugu sorumluluk duygula-
rindan arinma c¢abusiyla ahskanliklarini yineliyordu:
Saat ona kadar yatakta uyuyarak tembellik, sonra
belediye hamami, Quartier Latin'deki klc¢iik 6grenci
asevi -O'nu yasaminin Sorbonne’'daki hi¢ bitireme-
digi 6grenimini yaptigi o anlasiimaz, o artik yaban-
ci kesimine baglayan tek yer- kahvelerde gegirilen
uzun suatler -her kez bir yenisini secerdi-, ve gece-
leri sinema. Ossokine’in 6grenciyken pek arkadasi
yoktu, simdilerde ise hi¢c kalmamisti. Bu durum bir
rastlanti degildi. Kazandi§i bursu almaktan vaz geg-
mis ve caligmak uzere fabrikayu - pislik dolu ve les
gibi kokan bir kauguk fabrikasina eski zamanlarda
manastira kapanildigi gibi, 6grencilik yasamina bir
daha hi¢ geri ddonmemek lzere, kin duymadan, fakat
tam bir horgéri ile gelmisti. Mantiksiz doyumlarin
ve kicik umutlarin en 6nemli seyi, icindeki nasil
dolduracagini bilmedigi sonsuz boslugu ona unut-
turacadini umuyordu. icini yakan bu atesin bilinci-
ne pek tez, daha ergenlik ¢aginda, i¢ savasin so-
nunda, kendisini glinesin beyaz ve kizgin bir top gi-
bi agir agir adimladigi hi¢ mi hi¢ bulutsuz bir gégin
altinda, Iistanbul Bogazi’'nin kiyisinda bir gdécmen
kampinda buldugunda varmisti. Ogrencilik yillarinin
baslarinda, alisti§i boslugun ve umutsuzlugun so-
nuna geldigini sanmisti, ama yillar gectikce bu sa-
nisinda da yanildi§ina kendisini inandirdi. insanlar-
dan yeniden uzaklugsmak ve egdlenceli 6grencilik ya-
samina son vermek gereksinimini duydu.

Elbette ki bu kopus hi¢c mi hi¢c acisiz olmadi.
Uzun aylar, hatta yillar boyunca insanlarin, yasayan
yasamin tartismalarinin ve 6zellikle kitaplarin 6zle-
mini cekti. Yendigi en buylik giclik de bu oldu. Ha-
I metroya veya otobiise ceplelini tika basa gaze-
teyle doldurmadan binemiyordu. Duzenini gecmisin
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anilaniyla bozacak yazilarla karsilasmamak icin ken-
dini detektif roman!ari okumaya zorluyordu. Bas-
langicta bunlar ona gasilacak kadar birbirine ben-
zer, tatsiz, yavan ve ilgisiz geliyordu. Ama bir gin bu
kesintisiz gizemli cinayetler, detektifler ve zampa-
raler defilesinin icinden birdenbire 6zel bir parfum,
kendisine ucuz kirmizi sarabi animsatan bir koku
sezdi ve 0 andan tezi yok, eline gecen her detektif
romanini, hatta en kotd ve en bayadilarini bile, tum
govdeyi arindiran, hafifleten, neredeyse uyusturan
bir ildci yutar gibi, soluk bile almadan okumaya ko-
yuldu. Savastan 6nce cumartesi gunleri fabrikada is
kesildiginde, Cros-grés sokagindaki kiiciik ve sdylen-
tili oteline dondigunde satran¢ kurumlari kitabini
acar, acihg oyunlanni incelemeye basglardi. Ama, pek
seyrek bile olsa, gercek, yasayan bir karsitla karsi-
lastiginda oyunlarini uygulamayi beceremiyordu.

Yasami yadsimasinda, yokoluscu egiliminde
Ossokine’'e c¢evresindeki dinyaya hic benzemeyen,
cok renkli ve sonsuz dusler kurabilme yetenegi yar-
dimci oluyordu. Geceleri dislerine giren kimseleri
pek ender animsiyor, ¢cogu kez aklina bile getirmi-
yordu. Digler gin i1si§inda tum cekiciliklerini yitiri-
yor, anlamsizlasiyor, ¢ogunlukla tatsizca giilingle-
siyorlardi. Ossokine, dis kurdugundua, belli belirsiz
bir gérintiyle, buzlu bir camin ardindaki hi¢ bilme-
digi bir manzarayi gérmuscesine doyum buluyordu.
O zaman disleri belirsizlikten, gercekusticuliikten
ariniyor; yasadigi dinyaya kars: ilgisizligi ve ona di-
renebilmek icin gosterdidi sabir artiyordu. Boylelik-
le 1s1Gin wnisi aydinhigin yerini tutuyor, bir sevdanin
anisi sevismekten daha giizelmis gibi geliyordu.

12 haziran 1940'ta Ossokine ilk kez her seyin,
fabrikanin, Paris’in hatta kendisinin bile rayindan
ciktigini sezdi. O gun icinden gelen bir itilimle ise
onbes dakika erken geldl. Her igcinin gelis ve gidis
saatlerini otuz saniyelik bir belginlikle saptayan, den-
geli bir uyumla sallanan gézetim sauatlerinin siradaki
askerler gibi dizildikleri avluya girince durdu ve bi-



sikletini destek tutamagina yasladiktan sonra hirs-
la bir sigara yakti. Fabrikanin icinde sigara icmek
yasakti.

Oniinde, avucunun ici gibi bildigi ve dogu-
dan ve kuzeyden gelen kacaklarla tikanmig
Bezons koprisi cekilisinden sonra iyice bosalmis
bulunan uzun bir yol uzaniyordu. Bu géecmen seli bir
kac glndir Havre bulvarini Seine nehrinden asiran
dar tas kopruyld doldurmustu ve Ossokine’in kafasi
bu ise basbayadi bozuluyordu. Bir kez daha siddetle,
onceden hi¢c bilmedigi ko6tl, amansizca i¢c karartan
bir duyguyla, yepyeni bir durumla karsilasiyordu.
Fabrikanin kapisinin acildigi bu bombos ¢arpik yol-
da her sey eskiden oldugu gibiydi, hicbir sey degis-
memisti. Bir kiyida Uzerindeki «ilan yapistinimaz>
yazisinin hala okunabildidi, al¢ilan kabuk kabuk dé-
kdlmis fabrika binalarinin kalin duvarlari, ébur yan-
da Paris yorekentinin basik evleri, arasinda turun-
cu bir deve dikeninin yeserdigi yumusak ve ¢o6p do-
lu bir arsa, tek kath bir evin isli, gri duvarina sigra-
mis bir kan lekesi gibi duran koyu kirmizi bir kasap
dikkani tabelasi. Ossokine, bes yil énce kasabin
yerinde bir berberin bulundugunu animsadi. Bu ani-
sI yorekent berberlerinde hala tabeld yerini tutan
simgenin, uzun siyah saph demir tras tasinin riz-
gardaki gicirtisini duyarcasina belirginlesti.

Tasin gicirtisi bilincindeki yerini agir agir bir san-
dulye gicirtisina birakti; kisa aralikl, tatsiz ve bir
zamandir kafasindan ¢cikmayan bir ses... Bu ses ona
simdiki yasantisini inatla ve yontemli bir saplantiy-
la 6ngordugi ginleri animsatt. Bir unda 6grencilik
odasi gézinin 6ninde canlaniverdi: calisma masa-
sinin Gzerine bukulmis bir cift el gibi yerlestirilmis
mavi deriden kadin eldivenleri ve eski bir sandalya-
da sallanan kendisi...

Hirsla nefesledigi sigarasi parmaklarinin ucunu
yakti. Ossokine cebinden ezilmis bir paket cikardi
ve rizgdrdan ceketinin yakusiyla korunarak baska
bir sigara yakti. Din, sabahin dérdiine kadar calig-
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mis ve otele déndiginde kendisini ¢ok yorgun bul-
masina karsin, uyuyamamisti. Carsaflar, gevsemis
ve yorgun kaslarini yakiyorlardi, pencerelerin sonu-
no kadar acik olmasina karsin odada dayanilmaz bir
sicak vardi. Top sesleri geliyordu uzaktan, topcu ate-
si gece boyunca kesilmemisti. Sonunda, sabaha
karsi, tan yeri agarirken ve bir ¢inar agacinin kara
dallari pencerenin ardinda bicimlenirken gelmisti uy-
kusu. Ama bu onun bekledigi temiz ve hafif uyku de-
gil. agir, beceriksizce, bir kamyonun yamag¢ tirman-
masi gibi bir uykuydu. Ossokine bir tdirli bitindyle
dalamamis ve yarim saatte bir uyanip bilingsizlige
yeniden azaph bir bicimde gecerek kétlu bir uyku
uyumustu.

Yatisi govdesini dinlendirecegine sanki bisbditin
yormuscasina dokulerek gec¢ kalmisti. Paris Soir'in
ilk baskisini ve rusc¢a bir gazeteyi bombos bir asevin-
de -yemek saati hayli gecmisti- okumustu. Ara-
basliklan iyi kavramak gictd, cunku haberler zit
seyler soyluyor, celigiyorlardi. Bununla birlikte Os-
sokine savasin basindan beri ilk kez Alman’iarin
Paris’i alabileceklerini dusinmiisti. Eksimtrak bir
sarapla islattigi cok pismis ve soguk bir biftegi ig-
renerek cigniyordu. Birdenbire her sey sikici ve ig-
ren¢c gelmisti ona. Asevinin yan karanhk, dumanh
salonu, kirmizi sarapla lekelenmis kagit masa or-
tusl; sonra, arka avluya bakan pencere, kuciik bir
samanhgin sallanan kapisi, topradi bikkin ama 1s-
rarh bir tavirla eseleyen biri kizil, biri beyaz iki ta-
vuk... HAla bir saatten fazla zaman vardi isbasina.
Ossokine oteline geri donmisti. Giris katindaki ic-
ki bar1 kapaliydi, odasina ¢ikan dik ve dar merdi-
veni tirmanirken goérismek lzere odasina ¢agiran
otel sahibi tarafindan durdurulmusgtu.

Ossokine otelde kaldig on yil boyunca otel sa-
hibinin boliminin esigini belki yalmiz onuncu kez
gecmisti. En ufak bir ilgi bile duymadan bir géz at-
misti cevresine. Bozulmus bir yatak, hemen ayaku-
cunda blyilicek bir sandik, kirli duvar kagidina ilig-
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tirilmis «Suaint-Raphaél-Quinquina» icmemizi salik
veren genc ve guzel kiz resimleri, mermer bir kon-
solun uzerine yerlestirilmis toza butmis yapma ¢i-
cekler, havada hemen yandaki diger odalarin ko-
kusu; yani kisacasi on yilda hi¢ bir sey degismemis-
ti ve hersey herhangi bir diger otel odasinda bulu-
nanlardan farksizdi.

Otel sahibi, yilda bir kez, giz mevsiminde yild6-
nimi nedeniyle Ossokine’e sundugu Madére sara-
bindan bir sise getirmisti. Koyu kirmizi renkli sarab:
kiclik kadehlere koyduktan sonra Ossokine'e Pa-
ris'ten ayrilacagini, otelde unahtarlari vermek icin
glivenemeyecedi yeni kiracilardan baska kimsenin
kalmayacagini séylemisti. Uc yildan beri ¢ati katin-
da oturan mezarci ve topul karisi ¢ok igiyorlard,
pek yakin zamana kadar heniz ¢ocuk olan kizlan
Francoise da sapitmigti. Dolayisiyla otelle ilgilenme-
sini rica ediyordu Ossokine’den; eder o da gitmek
zorundu kalirsa anahtarlari semtin bakkalna bira-
kabilirdi. Ciunku onlar Paris'te kalirlardi herhalde.
Otelci, sikintih bir tavirla, her timcesini ayni s6z-
cuklerle bitirerek uzun uzun konusmustu:

— Kim dusunebilirdi ki boyle bir zamanda yasa-
yacagimizi? Biz ki her seyi gordiugumiziu sanirdik!

Ossokine otelcinin tragsiz yizine ve sarapla le-
kelenmis yelegine bakmig ve dinlediklerinin onu hi¢
ilgilendirmedigini, fabrikaya, lastik gizmeleri kikurt-
ledikleri firinlarin yanina ne denli ¢cabuk giderse o
denli iyi edecegini disinmusti. Otelciden ayrilip o-
dasina dénmis, nikel gidonlu ve parlak janth yeni
bisikletini yaglamis, gaz maskesini omuzuna asarak
ise yollanmist.

— Hey arkadas, n’aber?

Ossokine daldigi dusten uyandi, saskin bir ta-
virla suzdi bir an omuzuna dost¢a vuran isciyi ve
«iyidir» dedi. S6nmus sigarasini firlatti ve aralik du-
ran buylik kapidan fabrikaya girdi. G6zetim saatle-
rinin yaninda bir isci kalabalhig bulunuyordu. Ug yil
onceki son grevden beri fabrikanin avlusunda bu
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kadar biylk bir kalabahg hic gérmemisti. Yonet-
men, uzun boyuyla iggilerin tepesinden bakiyordu.
Bir zurafaya sasilacak kadar ¢cok benzeyen genc bir
mihendisti. Cepheden gelen son huberlerle endi-
seye kapilan isciler calismay sirdirmek istemiyor-
lar, yonetmen ise onlan yatistirmaya calisiyordu.
Ossokine saatlere yaklasti, aliskin bir davranisia
518 suayili karti saatin nikel agzina soktu ve kola
basti. Kisa bir zil sesi duyuldu, kartonun sayilar ke-
siminde daha 6nce basilmiglarin yaninda bir yenisi
belirdi. Saat: 15 dakika: 56. Ossokine karti yerine
koydu ve yonetmenin cevresini ulmis olan isci yi-
dinina yaklast.

— Size diyorum ki -yonetmen olabildigince ege-
men bir tavirla konusmaya caba harciyordu-, size
diyorum ki Almanlann ilerlemesi durdurulmustur,
ordumuz sungu ile karsi saldiriya gecmistir. Savas
Bakani Paris bdlgesi fabrikalarinin bogaltiimasina
son verilmesini emretmigtir. is, olagun zamandaki
gibi sirmelidir. Ulusal savunma icin calistigimizi
unutmayiniz.

isciler ne menem bir ulusal savunma icin calig-
tiklarini ¢cok iyi biliyorlardi. Fabrikaya génderilen ve
pek kit bir mal olan kaucugun hemen hepsi kadin
cizmeleri ve tenis ayakkabilan yapiminda kullanili-
yordu. Gelen kaucugun yalniz onda biri ile nébet-
Ci cizmeleri yapiliyordu. Fabrikanin suhibi olan a-
nonim Sirketin bizzat ulusal savunma bakani tara-
findan yonetilmesi bosuna degildi. iscilerin suratla-
rindaki asikhk siregidiyordu. Kimse bu zirafa yo6-
netmene inanmak istemiyordu. Arka siralardan bir
kadinin ince sesi yikseldi:

~- Bay yénetmen, bosaltmanin durdurulduguna i-
liskin bir glivence verin bize. Paris'te yainiz kalmak
istemiyoruz.

Amu ben de sizinle birlikte kaliyorum. Ben de
sizinle birlikteyim.

Kalabaliktan neseli bir kahkaha yikseldi. Osso-
kine'in yaninda duran, kapida karsilastigi isci nese-
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li bir sesle bagird::

— Makineli tifekli bir birlik olsaydi dahu saglam
bir giivence olurdu!

Yonetmenden glven isteyen ses keskin bir ton-
la bir daha cinlad::

— On 6deme yapilmasini istiyoruz. -Sanki 6n 6-
deme sorunu tim guclikleri giderecekmis ve Fran-
siz karsi saldinsinin basarisini saglayacakmis gi-
bi.-

Yonetmen kuclk kafasini yaninda duran sayman-
ik midirdanin kulagina dogru egdi ve birkac timce
mirildandiktan sonra sesini ylkselterek bagirdi:

— Hemen ise koyulmaniz kosuluyla sizlere alti
saatlik bir 6n 6deme yapilacak.

iscilerin siralari dagildi, bir ka¢ dakika sonra fab-
rikanin uvlusu yeniden bosalmisti. Ossokine, ince
tozla kaph bir atelyeyi gecti, blyik ve yuvarlak bir
finnda saf kaugcugun kaynatihp bir siri pislikle ka-
nstinldigi, yapiskan ve tathmsi, ¢ok yogun bir ko-
kunun egemen oldugu yan karanlik ve uzun bir b6-
lime girdi. Sonra, cok dar bir merdiveni tirmanarak
kiklrtleme atelyesine yoneldi.

Firinlara yaklasirken Ossokine ¢evresine bakindi.
Her sey yerli yerindeydi. On yildir hi¢bir sey degis-
memisti. Biylk atelye, benzin, kikirt ve yanmis
kaucuk kokuyordu. Biiyik bir kirpinti yigini vardi bir
kosede. Kucguk tekerleklere takili sepetierde isciler
Uzerine henuz kukirtlenmemis yumusak ve yapis-
kan kaucuk siridlen maden parcalar cekiyorlard:.
Yeni hazirlanmis cizmelerle dolu arabaciklar rayla-
rin Gzerinde ilerliyorlardi. Uzakta, atelyenin 6bir u-
cunda, lzerinde tavana dogru, uyumsuz bir fransiz
dansi yaparken katilasmis gibi duran kundura ka-
liplarinin bulundugu masalarin ¢evresinde aksam
vardiyas! icin heniz gelmis bulunan bir grup isci
duruyordu. Motorlar tath bir horultuyla kukirtleme
finnlarina kizgin hava yolluyorlardi. Bu horultuiar,
Ossokine'in adim basina alisilagelmis  “N'aber?»
lerle siktidi isci elleri, her seyin her zamanki gérin-
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tisu; batin bunlar gin basindan beri onu ilk kez
sakinlestirip yotistiriyorlardi.

Ossokine'in yerini alacadi ihtiyar Dujardin giyin-
misti bile. Genis, kolall bir yaka -hani su otuz yil
once takilanlardan cenesini sivri ve zayif gosteri-
yordu. Paltosu haziran ayinin ve atelyenin sicagina
karsin tepeden tirnaga iliklenmis, kasketinin alting,
kulaginin ardina énceden bir sigara yerlestirilmisti.
Ossokine, Dujardin’in o an yalniz bir tek seyi, siga-
ra icmeyi istedigini anladi. Dujardin ona acele ile zo-
runlu bilgileri verdi: 1 numarali motor tekliyordu,
borulara giden hava cok kizgindi, dikkat etmek
gerekiyordu. Musluk fazla acilmamaliydi. Ossokine’
in gecen hafta bir kacuk saptadigi boru her zaman-
ki gibi halé onarilmamisti, genel olarak her sey yo-
lunda idi.

Giderken sordu Dujardin:

Kentte ne var, ne yok?

Isinin dismemesi icin gdstergeleri inceleyen Os-
sokine dalgin bir sesle yanitlad:

~— Sodyle, bdyle. ilging bir sey yok.

Ama, kendine geldiginde durumun kéti oldugunu
soylemek gerektigini disundi. Dujardin uzaklaog-
misti. Ossokine bogver gibilerden elini salladi, na-
silsa Dujardin on dakika sonra gazeteleri okuyacak
ve anlayabilecegi kadariyla durumu 6grenecekti.

3 numarali motorun 1s1 géstergesinin ignesi, kon-
trol noktasi olan 126° ya dogru yaklasiyordu. Osso-
kine kizgin hava veren muslugu ©6zenle kapad:. 2
numarah motor dizenli caligiyordu. Volantinin diz-
gln ritmi Ossokine'i neselendiriyordu. Ama 1 numa-
ralh motor dikkatini cekti. Pek az duyulabilen bir
horuldama, seslerin aligilagelmis uyumunu bozuyor-
du. «Ne oluyor» acaba? diye disundi Ossokine, mo-
toru incelerken. Herseyin yolunda oldugu sdylene-
bilirdi, motoru sogutan su diizenle akiyordu... Amu,
iste, yag Elbette, yeterince yag yok.»

Ah Dujardin, ah! diye soylendi. Bu denli basit
bir seyi nasil disinemedi!
Ossokine, ¢ok ince bir igneyle yag dagitan
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kicuk boruyu temizledi; motorun homurtusu hemen
degisti, temiz ve uyumlu bir diizene girdi. «Motorun
iIsinmas! ¢ok gecikmez» diye diigindi Ossokine ve
1s1 gostergesini bir kez daha denetledi. 3 numara-
linin ibresinin 127° de durdugunu kivancla goérdi.
Muslugu hufifce araladi ve cevresine bakindi. Atel-
yenin 6bir ucunda yénetmeni goérdi. Yonetmen kar-
sisinda ayakta dikilen ustabasi Piratte’t alhiskanhdi
tizere elleri cebinde azarliyor, ama motor horultulan
ile bogulan sesi isitilemiyordu.

Piratte, ufak-tefek, kel, surati yorgunluktan ka-
rarmis bir halde yanit yetistirmeye calisiyordu, ama
yoénetmen onu dinlemiyordu bie.

«Yine bashyor. Hald kendini eskilerden (stin
gostermeye calisan bir yumurcak.» Ossokine, yo-
netmene takilan yeni, ona tam olarak uyan, usagi-
layici ve carpici 1akabi zevkle animsadt. Yénetmen
cemkirmeyi surdirerek uzun, pergel gibi bacaklari-
ni hic biikmeden genis adimlarla Ossokine’e dogru
ilerliyor, Piratte’da hoplaya sicraya izliyordu onu.
Ossokine, yonetmenin yaklastidim gérmemis gibi
donerek 1s1 gostergelerini denetlemeye koyuldu. Yo-
netmen ve Piratte’in hemen yanindan gectiklerini
g6z ucuyla gordi. Bazi timceler ¢alindi kulagina:

— Nicin elli? Size seksen diyorum. Bu bir reza-
lettir.

Cok zayif bir sesle yanithyordu Piratte:

— Bu guin isciler iyi calismiyorlar.

Gercekten de, atelyenin iscilerin kaucugu kundu-
ra kaliplarinin Gzerine yaydiklar bir cok tezgahi
bostu. Ossokine’in 2 numarah firninin koskocaman
adzini acip yanik kikirt kokan parlak kahverengi
balik¢i cizmeleriyle dolu arabac:di atelyeye siirme-
siyle bir diger cizme yiginini kiikirtlemeye baslamu-
si arasinda handiyse bir yarim saat beklemesi ge-
rekmisti. Is o denli yavas ilerliyardu ki, Ossokine én
O6demesini almak lzere (500 frank) saymanhga ka-
dar kosacak zamani buldu ve 6gle paydosunda fi-
rimt bile kapatabildi. Azigini dogal olarak motorlarin
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horultularinin esliginde yiyordu ve her an is1 gés-
tergelerinin kaprisli ignelerini denetlemek lzere ye-
meyi kesmesi gerekiyordu.

Gun batiminin yatik 1sinlan atelyeyi uzunlama-
sina aydinlatiyor ve kaliplardan ¢ikartilmig, fakat
heniuz siralanmamis ¢izme yiginini boz-kizil bir 1-
sikla bezeyerek saydam toz bulutlarinin icinde oyna-
siyorlardi. Bu kizil yigin bir araya getirilmis bir si-
ri ayaktan yapilmisa benziyor ve atelyenin bir
ucunda yemek yiyen iscilerin kahkahalan vahsi bir
bicime biriniyordu. Finnlarin i$ molasindaki yo-
dgun sessizligi motor horultularina alhiskin Ossokine'i
sikiyordu. Yeniden, sanki diinyada o6ngérulmeyen,
tehdit edici, korkun¢ bir sey gizliden gizliye hazir-
laniyormus gibi bir sezgiye kapildi.

iki ekmek diliminin arasina ince bir kac sosis
kiymidi sikistirarak pencereye yaklasti Ossokine.

Batan gunesin 1sinlan aviunun 6teki ucundaki
alcak ve uzun bir atelyenin ¢ati camlarindan yan-
siyordu. Yagmurluklar icin kaucuklanmis kumas ya-
piliyordu oradu. Catinin bir ucunda bir cam kinl-
misti ve pencerenin demir cubuklan koyu menekse
rengi bir cukurun ustinde o6rilmus 6rumcek agla-
rini andinyorlardi. Ossokine, gecen hafta bir aksam
orada bir benzin haznesinin bir ¢ok isciyi agir ya-
ralayarak patladigini animsadi. Patlama bir Alman
hava akinindan u¢ gin sonra olmus ve Ossokine'in
atelyesinde panik yaratmisti. Yeni bir hava hicumu
sanmisti herkes. iscilerin korkudan sekilsizlesmis
yuzleri Ossokine'in gozleri énunden geciyor, isteri
krizi geciren bir kadinin mithis ¢ighgr kulaklarinda
cinliyordu. Eski bir sipurgeyi goégsunde sikarak
yerlerde yuvarlaniyordu kadin. Kivranan bu zayif
govdenin yanina varabilmek icin Piratte ile birlikte
cok guclik cekmiglerdi.

Dujardin’in unuttugu, finnin kizgin kapaklarini
acarken kullanilan kaba bez eldivenler pencerenin
yaninda duruyorlardi. Ossokine ayni gun ikinci kez
O6grencilik odasinin calisma masasi lzerindeki mu-
vi deriden kadin eldivenlerini animsadi. «Ayrilmak
Yaban Toprak — F: 2 17



zorunda oldugumuzu anlayamazdi. Baskasini sevdi-
gimden degil, yalnizca bildigim gibi yasamami en-
gelledidi icin. Hem eger ben onu sevseydim... ama
ben sevebilir miyim ki?» Ossokine Universiteyi bir
ask mutsuzlugu yuzinden degdil -bir bu eksikti!-
Paris'teki yasamiyla hi¢ ilgisi olmayan nedenler yi-
zinden terkettigini iyi biliyordu.

Bir yazida, hep yesil olan, bir cok yuzyil énce bir
orman yangininda gévdesinin ici yanan bir sekoya
agacindan s6z edildigini animsadi. Aga¢c o zaman,
dal ve yapraklarindan yoksun, bir fabrika bacasi
gibi dikili kalmis. Gévdesinin icinden bakildiginda ta
en yukarida, ulasiimaz bir noktada ufacik, masmauvi
bir gbk parcasi goruluirmus. Agac o6lu gibiymis. A-
ma, bir ¢cok ylzyil siren bir uykudan sonra klguk,
yesil dallar ve recinal, dantel gibi yapraklar belir-
mis. Adac yeniden agir adir biyimege koyulmus
ve sonsuz yasama tutkusuna hayran kalinmis.

«Paris’te, Rus i¢c savasindan bir kac¢ yil sonra ben
de yeniden yasadigimi sandim. Ama, bu uzun sir-
medi. Kurumus gbévdede kicuk, yesil strginler be-
lirmesine karsin, ruhum 6Ilmuis, yokolmustu... Ve o
ise, bir baskasina tutuldugumu saniyordu!»

Edrisini-dogrusunu aynntih olarak disindikten
sonra $u sonuca varmisti: Yirmiyedi yas ogrencilik
icin hayli geckin sayilirdi, o donemde iliskide oldu-
gu kisiler ve kitaplar ona gecerli olan hi¢bir sey ka-
zandirmiyorlar; ona da kendisini disinmekten bag-
ka birsey kalmiyordu. Aslinda siire karsi duyarligi
olmamasina kargin Baratynski'nin musralarini ke-
sintisiz animsiyordu:

Nicin iyi yasamak! Bu asagilik dinyada hicbir sey

hi¢ bir zaman degisemez!

Her sey soylenmistir ve gelen gin

yalnizca kendisini yineler...

— Bu da neyin nesi? Goriyor musun Paul?

Ossokine dondi. Yaninda iyi tanidigi bir kadin
isci duruyordu. Onun iri, siyah, bebek gézlu, cok bo-
yali, yorgun amu hdld gen¢ ve glizel yuzini sizdu.
Bir kac yil 6nce onunla yalmz i¢ hafta siren bir
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iliskisi olmustu. Ossokine'in tum iliskileri gibi nese-
siz baslamis ve basladidi gibi bitmisti. ilk birkac
bulusmadan sonra Ossokine bikmis ve ayrilmak icin
bahane aramaya basglamisti.

— Nedir bu?

Ossokine pencereden bakti. Firtina bulutlarina
benzeyen, kalin, koyu gri bir bulut kuzeyden Pa-
ris’e yaklasiyordu. Zemine yayilmis ¢cok yogun bir
duman gibi yavas ve tath bir gorintisi vardi. Sart-
rouville'in uzak tepeleri simdiden yore kentin evle-
rini teker teker sanki eritiyormuscusina yokeden,
sarmalayan kesif karanhdin icinde kalmislardi. Bir-
kac dakika sonra hava karardi ve riizgar esmeye
busladi. Yandaki atelyenin cam catisi parlakhigini
yitirdi. Gunesin batisi sisin icinde yitti, hersey tek-
diize bir dumana, mat bir griye boguldu. Ossokine,
fabrikayr saran koyu karanhdin firtina belirtisi olan
losluga hic benzememesine karsin:

— Bu gece firtina patlayacak! dedi.

— Almanlar gaz atiyorlar, dedi is¢inin biri, dalga
gecip gecmedidi belli olmayan bir sesle.

Mola siresinin bitimini haber veren bir zil duyul-
du. Ossokine firnnlarnnin yanina dondi ve 1s1G1 yok-
ti. Arabe-Boise pencereleri kapamaya ve karartma
perdelerini cekmeye cabaliyordu. Sivil savunma ta-
limatnamelerine en ince ayrintilara kadar uyuluyor-
du fabrikada. Zaten ¢ok sicak olan atelyede hava
blsbitin bogucu oldu, benzin ve kukirt kokusu
blsbutiin yogunlasti.

Saat ona kadar ¢calismu olagun bir bicimde yuri-
di. Ama tam Ossekine isini sabahin dérdi yerine
ikisinde bitirmeyi dusinlrken bir aksakhk oluverdi.
Kukurtlenmis cizmelerle dolu arabacik 1 numarali
finrnin dibinde raydan c¢ikti. Ossokine hemen sicak
hava girisini kesti, kapagd ardina kadar acti, ama
pek yavas sodguyordu firin. GSsterge 80° e kadar
disti ve durdu. Ossekine gogsiine bir elektrik lam-
basi takip kalin eldivenleri giydikten sonra, Piratte
ile birlikte dipsiz gibi gérunen siyah ve kizgin kapi-
dan iceri girdi. Eldivenlere ragmen firinin duvarlari-
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na dokunulamiyordu. Cigerleri kurutuyordu sicak,
kizgin hava. Yalnizca burundan, ve o da bogulma-
muk icin pek az olmak lzere nefes almak gereki-
yordu. Cizmeleri bosalttiktan sonra en gic isteydi
sira: kizgin payandalarin arasindan beceriyle ara-
bacigin icine girmek ve bir daha cikilmasi olanak-
si1z gibi gorinen bu demir kafesi kuvvetle dondlre-
rek raylann Gzerine yerlestirmek. Tim govdesi ter-
le kaplhydi Ossokine'in, kafasindan asag bir tas
dokilmus gibi yuzinden sular akiyordu. Arabacigin
disinda calisan Piratte’e bir géz atti ve urktd. Ar-
kadasinin goézleri kan canagina dénmis ve yuva-
larindan digan ugramiglardi. Beyaz ve seyrek sac-
Jari percem percem olmuslardi, bayilmak tzere ol-
dugu bile soylenebilirdi.

Sonunda arabacigi yeniden raylarin Gzerine yer-
legtirip disan ciktilar. Ossekine finn girigindeki 1s1
gostergesine baktiginda 72° idi. Ust (iste iki vardi-
yua caligmigcasina bitkindi.

isciler gece yansi evlerine déndiiler, zira is hic bir
bicimde ylrumiyordu. Bununla birlikte Ossekine
kalmak zorundaydi; son cizme yigininin kikurtlen-
mesini bitirmesi gerekiyordu. Karanhiga gémilmis-
ti atelye. Yalmiz Ossokine'in omuzlarinin uzerinde,
tavanda, maviye boyanmis iki kigik lambua hafif-
ce 151k saciyorlardi. Motorlar tekdiize bir sesle ya-
vasca horulduyorlardi. Ossokine, yalniz kaldigi za-
man duydugdu, bilin¢ altindu ona igskence yapan ka-
labahgin glrultisinin, yerini yalmzhgmn dinginligi-
ne birakti§i zamanlardaki mutlulugunu duyuyordu.
Cani sigara cekti. Her olasiiga karsi bir finnin ar-
dina saklanip sicaktan bunalarak sik nefeslerle st
Uste iki sigara icti. Tam yeniden 1si gostergelerine
yaklasirken bir cep fenerinin parildayan 1s1§1, bir an
icin kundura kahlplarinin bulundugu masalari, me-
tal parcu yiginlarini tavana tutturan demir cubuk-
lar aydinlatarak atelyenin ébir ucunda belirdi.

Ossokine, «Kuskusuz bekcidir, diye disundi. Ne-
reden de aklima geldi sigara icmek...» Bu sirada
1sik finnlarin yanina vardiginda yogun karanhgin i-
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cinde yonetmenin upuzun gorintisini secti. Kiclk
kafasinin yukarilarda bir yerde, tam tavanin altin-
da, demir cubuklarin arasinda kayboldugu sdylene-
bilirdi. «Bir bu eksikti simdi!’» Ossokine, 6fkeyle
motorlann zaten parlayan bakir parcalarini firca-
lamaya koyuldu.

— E, nasil gidiyor bakalim? diye sordu yénetmen
yaklasirken.

Keyifsiz oldugu, atelyenin karanhgindan sikildig
apacik goéraliyordu.

— Bir saate kalmuz, bitiririm bay yonetmen. Bu
glin epey az bir is var. Ossokine saygili bir sesle
konuguyordu. Yénetmene karsi hicbir sayg duy-
gusu yoktu, ama onun kendisiyle konusmasi baya-
g1 hosuna gitmisti.

— Bir saate mi? Yoénetmenin kuclk sar gézleri
bir an Ossokine’in lzerine takih kaldi, zayif ve uzun
boynu icin cok bol olan gevsek yakasini mekanik
bir hareketle kaldirdi.

— Atelyeyi ikiye bélmeye karar verdim, dedi bir-
den. Kundura kaliplarini ve masalari finnlarin he-
men yanina getirtecegim. Boylesi duha kullanish
olacak.

Yonetmenin her seyin yerini ve kurulu dizeni
degdistirmek konusundaki saplantisini bilen Ossoki-
ne, bu durumun daha kétu olacagini, kadin isgilerin
zaten finnlann 1sisindan yeterince rahatsiz olduk-
lanini belirtmeye cesaret etti.

— Ne yapalim, zamanla ahgirlar. -Yénetmenin
gllting fikirlerinden hicbir nedenle vazgecmeyece-
gi goriliyordu-. Eger tezgdahlar itersem atelyenin
Obur ucunda daha fazla yer olacck, diye acikladi.

Aslinda istendigi kadar bos alan vardi, ama de-
mek ki halad bir kac metre kare kazanmak istiyordu
yonetmen. Isi gostergesine bir kez daha g6z atti ve
giderken omuzunun ustiinden soéylendi:

— Yani bir saatte bitirebilecek misiniz? Obir var-
diya gelmeden?

Ve cirkin gorintiusi atelyenin yari karanhidinda
yitti. Cep fenerinin kah bir cizme yiginini, kdh bos bir
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el arabasini, kéh siyah kaucux kirpintilariyla dolu
bir masayi aydinlatan yuvarlak i1sigindan baska bir
sey gorinmez oldu.

Suabahin ikisinde Gssokine firinin kocaman kapila-
rini kapadi, sicak hava veren musluklan sonuna ka-
dar sikti; atelyede yapayalniz olmasindan yararia-
narak tepeden tirnaga sicak suyla yikandi. Cinlgip-
lak, yalinayak, elbiselerinin bulundugu demir dola-
ba dogru yurirken «direktor beni atelyede yikanir-
ken gérse ne der acaba?» diye dusindi. Isigr s6n-
diirdd. Ve cep lambasinin isigiyla cikisa yoneldi. Bir-
den her yanini ¢cok kesif, korkunc¢ bir yorgunluk kap-
ladiladi. isten bitkinlesmis gdvdesi ona basegmiyor-
du. Kollan ve bacaklan yumusami$ ve kum torbasi
gibi agirlasmislardi. Ossokine, karanlikta ayaklarini
surcerken «Eve varabilecegim kuskulu, diye disun-
di. Neyseki cok uzak sayilmaz.»

Zifiri karanhkti avlu. Ik ve ipil ipil bir yagmur ya-
giyordu. Uzaktan -ama dinkinden daha yakin-
dan- Ossokine’in aksamki bulut dolayisiyla gok
gurlemesi sandigi, biteviye, kesintisiz ve agir top
sesleri duyuluyordu. Karanhgin icinde yitmis bisik-
letini bulduktan sonra, horul horul uyuyan bekgiyi
kaldirmaya ugrasti. Sonunda sirgu kuru bir sakir-
tiyla acildi ve Ossokine sokagua cikti.

Top sesleri giderek belirginlesiyorlardi. Uzakta,
kuzey-batida Sartrouville tepelerin 6tesinde, atesli
silah salvolarinin hafif simsekleri parildiyordu. Cev-
rede Oylesine yogun ve kesif bir karanlk vardi ki Os-
sokine, bisikletine binip farn yaktiginda 11k hizme-
si yalnizca goérusini kesen kalin sis perdesini ay-
dinlatti. Ayni anda gecenin icinden sesler duyuldu:

— lsik! 1181 séndirin!

Ossokine seslere uydu ve cok sakinarak ilerledi.
Cevresinde, daha bu sabah bombos olan yol insan-
larla dolmuscusina sesler duyuyordu. Tum sokak
isiklan, hatta kavsaklardakiler bile séndiralmuasta.
Cok gecmeden Ossokine kaldinma bindirdi; bisik-
letten indi ve ayadiyla 6nini yoklayarak yoluna de-
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vam etti. Seine’in rihtimlarina yaklastiginda ortahk
biraz aydinlanmigti ve oradaki kalabahdi goérebildi.
O sayisiz insanlarla birlikte Bezons koprisiine yo-
neldi. Uzun zaman beklemek zorunda kaldi kopru-
nun girisinde ,yan yollardan, Sartrouville ve Maisons
- Lafitte yorelerinden géc¢enler kabaran bir deniz gi-
bi geliyorlardi. Kisnemeler, bosta calisan motorla-
rnin ugultulari, ¢cighklar ve kifurler duyuluyordu. Top
sesleri birden yaklasti; gokte, baslarinin lstinde
patloma simsekleri parladi. Alacakaranlikta birisi
keskin ve umutsuz bir sesle haykirdi:

— Geriden geliyorlar, cabuk!

insan denizi dalgalandi; Ossokine kdpriiniin par-
makliklarina 6lesiye sikisti. Bir kosusma, arabalarin
ilerlemesi ve insanhk disi, vahsi bir uluma isitildi.
Kuskusuz birisi tekerleklerin altinda kalmigti. Osso-
kine bisikletini koruyabilmekten baska bir sey du-
sunmiuyordu. Binbir giclikle onu parmakliklarin us-
tinden asirdi ve orta cubugundan iki eliyle tutup
kendisini korkuluklara sikistiran gérinmeyen kala-
buliga sirtini donerek kopriyl, ona uzun gelen bir
sirede yanindan yuruyerek gecti. Havre bulvarin-
da kalabalik daha azdi ve képrinin bir ¢cikintisinin
ardina yerleserek dinlenebildi. Hemen yaninda bir
géecmen ailesi karanhga sacilmis esyalarini toparl-
yordu.

— Dikis makinesi nerede? Yok mu? Dikis maki-
nesini kaybettik... diye hickiriklarla yineleyen bir ka-
din sesi duydu.

insanlar adir adir yatistilar ve karanlik gécmen
seridi itismeden, korkularnnin cirpinmularia aciga
cikmasini engelleyerek, yavasca tirmanmaya koyul-
du. Ossokine, yaya olarak otele donip odasina ¢ik-
ti. Elektrik kesik oldugu icin cizgili duvar kagidini
ve yataginin Gzerine ilistirilmis Lilyan Cish’in eski,
king kirig bir resmini zayifca aydinlatan bir mum
yakti. ispirto ocaginin lGzerine kaynatmaya su koy-
du. Geceleri isten dondiginde cay icerdi hep. Agir
agir, belli-belirsiz, ama yapiskan bir korkuya kapil-
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digini sezdi. Acik pencereden top sesleri ve yolun
kdsesinden kacaklarin kesintisiz giriltusu geliyor-
du. Ossokine'in endisesi her an artiyordu. Demli ve
sicak cayini icti, bir dilim ekmegdi balla yedi. Ama
endisesi dagilmiyordu. Yuriyen, gérmedigi kalaba-
hgin glriltisu Ossokine'i  biylliyordu. Yuataginin
altindan kiclk bir valiz ¢cekti ve esyalarini aceleyle
doldurmaya bagladi. Valizin astarinin ardina yerleg-
tirdigi paray! yine saydi: Fabrikada calistigi on yil
boyunca biriktirdigi paranin timi; onbes bin frank.
Ossokine yatirnm sandiklarina guvenmez, parasini
tzerinde, elinin altinda bulundurmay: yeglerdi. Pa-
ralarin parlak mavi ve yepyeni gorintlisi onu biraz
yatistirdi. Cimri degildi, ama bir sire icin parasal
kaygilardan uzak oldugunu bilmek de hosuna gidi-
yordu hani.

Valizine yedek c¢camasir, yeni mavi elbisesini ve
bir battaniye koydu, sonra bisikletine bagladi. Otel-
den cikti, Havre bulvarina déndi ve kendini gdgmen
kalabaliginin icinde buldu. Tium sokak lambalari sé-
nuktl, bisikletine binmeyi denemedi bile. Oteldeki
odasinda kapildigi endisesi durulmustu ve Ossokine
kiziyordu kendine. «Yarin ise gitmem gerekiyor, ve
uyuyacagima, nereye gittigimi bilmeden ilerliyo-
rum»> Bunu ragmen yiriyen kalabahdga kapilmis,
neredeyse cansizmigcasina ilerlemeyi sirduiriyordu.

Bir tren koprusiunli gecerek Carenne-Bezons ga-
rinin yakinlarinda tek bir sokak lambasinin yandigi
bir kavsaga vardi. Gece boyunca yanik gordigi tek
Iamba buydu.

Soldaki yol Champerret kapisina, sagdaki Maillot
kapisina gidiyordu. Hemen yanindan ayni kesinti-
siz ve kiulrengi insan seli akmuya devam ediyordu.
Birden, karanliklardan c¢ikan bir polis, Iambanin so-
luk 1s1@inin aydinlatti§i cemberin icinde, Ossokine'in
yanibasinda beliriverdi ve Paris’'in tim kapilan ka-
paliyken nereye gittigini sordu. Ossokine inanama-
di, ona, eger kapilar gercekten kapal olsaydi gég-
men nehri coktan durmak zorunda kalirdi. Birden,
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sacma sapan bir bicimde davrandigi disincesinin
utanciyla oteline dénmeye karar verdi. D6nis yolu
boyunca akintiya karsi ilerlemek c¢ok gi¢ oldu ve
otele ancak tan yeri aganrken varabildi. Havre bul-
varinin ¢cok kath evleri, topradin ¢cok yakinina ¢dk-
mus olan sisin icinde beliriyorlardi.
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Ossokine uyuyamadi. Odasina girdigi ve yatagi-
na yattigi andan tezi yok, o bir tirli yakasini birak-
mayan, ahmake¢a ve igine isleyen yogun kugkuya
kapildi yine. Pencere kepenkleri giin 1s1§in1 azar
azar iceriye sahyor; otel odasinin esyalari bicimle-
niyordu; dantel bir 6rtiyle kaph bir konsol, kapagi
stirekli ucik bir dolap, lavabonun uzerine asih bam-
bu cerceveli bir ayna, Gzerinde dinkiu yemegin ki-
rintilan duran bacad sakat masa. Ossokine uyuya-
mayacagini sabahin altisinda anladi. Yorgunluktan
hosaf ve uyusmus govdesini yorgandan siyirarak
pencereye yaklasti ve kepenkleri a¢ti. Colombe y6-
rekenti tuhaf, koyu bir sise bogulmustu. Doguda,
evlerin catilarinin Gzerinde, ay sanilabilecek beyaz
bir korku giinesi goériliyordu. Ossokine, Cros-Gres
sokaginin bitiminde, Havre bulvan uzerinde, kacan-
lani gordi: kosedeki evin ardindan kéyli arabalari,
traktorler, otomobiller, el arabalan, sirtlarindaki
yliklerin agirh@ altinda veya o6nlerindeki iclerinden
sabun kopugi gibi sisen rengdrenk silteler tasan
cocuk arabalarini iterken iki bliklim olmus insan
goriintlleri birbirleri ardindan beliriyorlard.

Sabah 1s1§inda, bu endise verici ve dogal olma-
van sise ragmen ylriyen bu nehir kuskulandirici
degildi. Ossokine yolun Obir tarafindaki bahceye
bakti. Genis yaprakh bir ¢inarin dallan ¢ok kath bir
evin kalin duvarina ¢izilmis dev bir reklami neredey-
se tamamen ortiyorlardi. «Oniimizdeki yaz c¢inar
kuskusuz tim reklam ortecek. Elbette eder Fran-
sizlar o salak¢cu ahskanliklaniyla dallari budamaz-
larsa.»
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Ossokine agir agir giyindi. Uykusu vardi, ama ye-
niden uzanmasinin uykusunun eseri bile kalmama-
casina yitmesine yetecegini biliyordu. Sonsuz ve a-
macsiz bir gunduz bashyordu onun icin, saat dérde
kadar fabrikaya gitmek zorunda degildi. Tras olur-
ken su son aylarda sakaklarinin ¢cok agardigini sap-
tadi: «Yaslaniyorum. Otuz yedi yas. Ve suratima ba-
kan karacigerimin hasta oldugunu sanabilir.> Bu
yaslanmayr animsamada, sanki bu disunce o ana
kudar kafasina takilan tum sorunlar iceriyormus,
son zamanlarda ona iskence eden bezdirici sorula-
rin yanitymi$ gibi yatistirici, hatta hosa giden bir-
sey vardi.

Her sabah kahvesini icmeye alistigi késedeki sa-
las kahve kapuliydi. Go¢menler inik demir kepengin
yanina c¢6kmduslerdi. Bir haziran sabahinda sonsuz
glling olan, modasi coktan gecmis astragan mantolu
genc¢ bir kadin, bebegine biberonla siut emziriyordu.
Yanina, iri mavi gozleri unnesinin yuzine dikilmis,
bes yaslarinda kug¢ik bir kiz ¢cdmelmisti. Elinde, kus-
kusuz yola cikistan 6nce aldigi son armagan olan
kicuk, yepyeni, kadife bir ayi tutuyordu.

Sevmedigi bir yerde kahve icmek zorunda kal-
musi Ossokine'i 6fkelendirdi. Bayat bir ay coéregini
cignemeyi bitirerek sokaga cikti ve birden kentte
bisikletiyle bir gezi yapmaya karar verdi. «<Ne de ol-
sa evden kalmaktan iyidir»> Yola cikarken kalin bir
tas duvarla cevrili mezarhdin kuapisindan igeri bir
g6z atti. Bu, yepyeni, hizinli, agacsiz bir mezar-
likti. Bitiminde uzanan, mezarlara benzeyen c¢cop yi-
dinlan sacilmis dalgalh aroziden giclikle ayirde-
dilebiliyordu. Mezarhdin kapisinin hemen o6tesinde
son bombardimandan kalan bomba cukurlari géri-
niyordu. Ossokine, cukurlarin birinde yar yariya
toprukla 6rtili siyah bir tabut gordu. Gines gokte
epey yukselmisti. Sis agir adir agiliyordu.

Yarim saat sonra, Ossokine Maillot kapisina var-
diginda sis hepten yokolmus, ama goégu bulutlar
kaplamisti. Grande-Armée caddesi Uzerindeki gog-
men nehri neredeyse dagilmisti. Cogunluk dis bul-

27



varlara ve yan yollara yonelmis, kentin belli bash
caddeleri hemen hemen bosalmisti. Ossokine, tam
Etolie meydanina varip Champs-Elysées'nin zarif
perspektifini 6niinde goérdigli anda siddetli bir u-
caksavar atesi patladi, Ossokine bisikletten indi ve
kafasim kaldirdi. Kursuni gokyuzinde, yukarida, bu-
lutlarin altinda birbirini izleyen patlamalarin figkir-
digini goérdu. Alman ucaklannin gigliikle secilebilen
saydam golgeleri patlamalarin arasinda geziniyor-
lardi. Ossokine «nicin alarm verilmedi» diye disun-
dii, «ama bodylesi daha iyi, ortalik daha sessiz. Kus-
kusuz yalnizca bir kesif ugusuydu.» Az sonra ucak-
lar bulutlarin icine saklandilar ve ucaksavarlar
sustu.

Hemen hemen bombos Paris, son kertede duygu-
landinciydi, terkedilmis, bir bagina kalmig, hazinld
ve sakindi. Kavgaklarda her zamanki gibi sikinti-
dan patlayan polis goérintileri dikiliyordu. Magaza-
larin ¢codu kapualiydi ve indirilmis kepenkler pazar
sabahlanni animsatiyorlardi. Taksiler kaybolmus-
lardi ortaliktan. Ara sira, dugiunuilebilecek ve olabi-
lecek her tirli denk ile yiikli otomobiller gérinii-
yordu. Birbirlerinden ancak renklerle ve tepelerine
ilistirilmis kocuman sac¢ orgiilerine benzeyen silte-
lerin gorintileriyle ayirdedilebiliyorlerdi. Ossokine
Concorde meydanini gectikten sonra bisikletten in-
di ve Tuileries’e girdi. Yuvarlak bir havuzun yaninda
koltuk degneklerine yapismis ve tutmayan bacakla-
rini guclikle surukleyen yash bir adamla karsilagti.
intiyar, govdesi iki biklim, kiiciik, hizh adimlarla,
neredeyse sigrayarak ilerliyordu. Boylelikle bir kag
metre gitti, sonra durdu ve sanki diugiinip karar ver-
mi$ gibi uzun uzun dinlendi. Omuzuna ¢aprazioma-
sina astigi gaz maskesinin kilifi, adimlannin tempo-
suyla sallaniyordu. Ossokine yash adamin diizen-
siz hareketlerine uzun uzadiya bukti. Gines, Tuileri-
es'in bos, dar yollarini bir an aydinlatarak belirdi.
ihtiyar simdi agac gélgelerinin boydan boya bél-
digu dar bir yolda, merdiven cikar gibi her udimda
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dinlenerek agir agir ilerliyordu. Bir donemecte yitip
gitti sonunda.

Ossokine tas bir siraya oturdu. Bir kac adim 6te-
sinde iki serce dovisgiuyordu. Tuyleri dimdik, kanat-
lan sonuna dek acilmig, muzikli dilleriyle umutsuz-
ca kufrederek birbirlerinin ustine atiyorlardi. Pa-
ris'in yalmzca kus civiltilan ve uzaktaki hafifleyen
top sesleriyle bélinen ahsiimamig sessizligi, alni
bisikletin selesine dayal uyuklayan Ossokine'i agir
agir sariyordu.

Bir diusun olubilecedgi kadar akla yakin bir dis
gordi. Bir geminin sintinesindeydi -Wrangel ordu-
sunun artiklanyla Crimée’den kacarken tiflise ya-
kalanmig olarak on gin sirtiisti yattigi gemi degil-
di- oma, tim yataklan kaldirilmis bir hastane oda-
sini animsatan, 6zel, genis, bos, blylk ve uzun pen-
cereli bir sintineydi bu. Yanki yapan sa¢ zeminde
bos mermi kovanlari geminin yalpalanyla yuvarla-
niyorlardi. «Gonilli asker Ossokine, hazirol! diye
uludu bir cavusun sesi. Nobete cikacak ve orada
cuval adzi acmayacuksiniz!s Ossokine sesin geldi-
gi yone donmek istedi, ama beceremedi. O zaman
kafasin ellerinin arasina alip bir ingiliz anahtariyla
bir somunu doéndirir gibi ¢evirdi. Cavusun yerinde
cikik elmacik kemikli bir Kizil Ordu askeri gorddi.
Kasketinin pacavralasmis siperligi alnindaki bir ya-
royi Ortiyordu. Ossokine yaray: kasketin siperligi-
nin ardindan, ama neredeyse burnunun dibinde g6-
riyordu. Sintine, pencerelerin dikdortgenleri. bos
kovonlar, her sey yitip gitmisti. Derin ¢izgilerle yaril-
mis soluk renkli alninda pihtilagsmis kan, siyah bir
leke gibi duruyordu... «Cok zamandir biliyorum bu-
nu, diye disundu Ossokine, yasamaya hi¢ hakkim
yok. Uzun zamandan beri...»

Ayak sesleriyle uyandi. Cakillanin gicirtisi kug ses-
lerine korigiyordu. Ossokine heyecandan kisiimis bir
kadin sesi duydu.

— Seni Oylesine seviyorum ki!

DOndi; birbirlerine zorlukla ylruyebilecek kadar
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sarmas-dolas olmus bir cift yolda agir agdir ilerli-
yordu. Kadin, gercek bir bebek kadar ufakti. Yuvar-
lak ve pembe cenesini kaldirarak asagidan yukariya
bakiyordu sevgilisine.

<Hayli ge¢c oldu herhalde» diye disiindi Ossoki-
ne. Kendisine bir tirli basegmeyen uyusmus ayak-
lanmi giclikle kaldirarak Louvre’a yoneldi. Yolda
ilerlerken bir ka¢ sene once, yine bdyle bir sabuh,
Tuileries’de dizenlenen bir bisiklet yanisina geldi-
gini animsadi. Gidonlarin (izerine egilmis sporcula-
rnn yarnistiklar yolun ancak bir kismini gorebildigi
bir agaca c¢cikmisti. Renkli formalar agu¢ dallarinin
arasindan bir an géruntveriyorlar ve uzaktan kanat-
lan olmayan hizh kusglara benziyorlardi. Bahge, tut-
tuklarinin isimlerini haykiran ve yarig¢ilara gi¢ ver-
mek icin badinsan Paris’lilerle doluydu. «Yarnigi kim
kazanmisti? Laurent? Yok, Laurent onuncu turda
disup bir tekerlegini kirmisti. Archembeuu? Arc-
hembeau Uc¢incu olmustu.» Ossakine bir tirli ya-
n$1 kazananin adini animsayamad ve sinirlendi bu-
na. Cevresine kuskuyla bakindi. Az énce animsa-
dig1 ve su anda goérdigu Tuileries’ler 6yle bir ben-
zemezlik icindeydiler ki, hufifce basi déndi. «Sa-
vas bu iste. Almanlar Gise'I gegiyorlar ve ne yapa-
cadimi bir Allah bilirl>» Ossokine Seine’in Louvre ta-
rafindaki nhtimlarina indi ve henliz sabah olmasina
ragmen 6gle yemedi yemege kuarar verdi.

Sahaflarin kapal sergilerinin 6niinden gecti ve
Chatelet yoniinde ilerledi. Rihtimlar bombostu. Diik-
kanlarin demir kepenkleri Champs-Elysées’'dekiler
gibi indirilmisti. Seine bile yapayalniz kalmisa ben-
ziyordu. Ossokine’e sanki Paris 6lmis, herkes git-
mis ve daha din bes milyon kisinin yusadigi bu
kentte o bir basina kalmis gibi geldi.

Ama, Chatelet'ye varirken yeniden sirginleri,
binbir turlli bisikletleri, el arabalarnini, kamyonlan
gordi, hatta nereden geldigi bilinmeyen bir kamyon
bile belirdi. Kalabahgin kaldinma ittigi siyah sapka-
sinin Uzerinde titreyen bir tavus kusu tldyl bulunan
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yash bir kadin, icinde bacaklanni sallandirarak o-
turmus beyaz-kestane renkli kocaman bir senber-
nar kopeginin bulundugu bir cocuk urabasint gic-
lukle itiyordu. Zavalli ihtiyarin kopedi kilometreler-
dir surikledigi ve artik gicunu tukettigi hemen goé-
rilebiliyordu. Senbernar ise, debdebeli bir havayla
oturmus, azametli bir tembellikle sarkik kulaklarini
oynatiyor ve yanindan gecen bisikletlilere hosnut-
suzlukla bakiniyordu. ¢«Daha Saint-Michel bulva-
rint trmanmasi gerek, ve kentten c¢iktigi zaman...
Ama ancak Orléans kapisina varabilecek kadar gi-
cu kalmis zaten.»

Ossokine’in her puzar 6gle y2megini yedigi Cluny
muzesinin ardindaki kucuk asevi acikti. Ama iceri-
de kimse yoktu ve bir kez daha kalabalktan yal-
niziga bu ani gecis onda tatsiz bir duygu yaratt.
Asevinin sahibesi bir ka¢c saniye icin salonda g6-
rindi ve Ossokine’e biraz beklemesi gerektigini séy-
ledikten sonra dert yanmaya koyuldu. Bu, Ossoki-
ne’in keyfini bisbutin kacirdi ve uykusuz bir gece-
den sonra otelde dinlenmek yerine bu sacmu sapan
uzun gezintiye ciktigi icin kendine kifri bast. Ka-
din mutfaga gitti ve Ossokine sonu gelmezcesine
yemedini bekledi. Oylesine yorgundu ki gozleri ken-
diliginden kapaniyordu. Kolali dantel perdelerin ar-
dindan sokagi, bir finnin vitrinini ve sarkmis bir so-
kak lambasini goérdi. Henlz 6grenci iken bu asevi-
ne ilk kez nasil girdigini animsadi. «Yirmi alti ya-
sindaydim ve yasantimda son kez asiktim. Son kez!
Bu, bir daha yinelenmeyecek.» Buradan az étede,
Saint-Jacques sokaginda, Quartier-Latin’in riizgar
oklarinin, buacalarinin ve damlarinin goérindiugl bir
cati katinda oturuyordu. Lucie -onsekiz yasinda,
asevi sahibesinin kizi- ile surdirdugu iliskinin tim
ayrintilan gecen zamunin etkisiyle birbirine karis-
mi$ ve guzellesmis olarak sisin icinden belirdi. Ama,
tim Oplsmelerin, Ecoles sokagindaki biyuk kap:-
larin altindaki tim koklasmalarin ve Luxembourg’
daki tum bulugsmalarin 6tesinde, iskemlenin sinir
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bozucu gicirtisini ve calisma masasinin lzerine yer-
lestirilmis mavi deri eldivenleri animsiyordu. S$imdi
tasrada yasiyordu Lucie ve G¢ ¢ocugu vard:. O ince
ve hafif Lucie yerine, asevi sahibesinin ona iki veya
uc hafta 6nce goésterdigi fotografi animsiyordu: bir
yabanci, kafasinda ters cevrilmis bir ¢comlek bigi-
minde, modaya uygun, gulin¢ bir sapka tasiyan ta-
nimadig: birisi, kéti bir tasra fotografcisinca insaf-
sizca rotiaslanmis surath bir kadin. Ossokine bu
goriintiyle Lucie’den sakladigi wanisi arasindaki
farktan o kadar sasirmisti ki, O’nun guzel olup ol-
madigim bile séyleyemiyordu.

En sonunda kadin yemedini getirdi ve Ossokine'e
arka kapidan cikmasi gerektigini bildirdi. Bu gin
hic misteri yoktu ve kadin asevini kapatmaya ka-
rar vermigti.

Kentte gecen bu glnin geriye kalan kismi -Os-
sokine otele ancak Odleden sonra saat lcte don-
musti-, herseyin birbirine karistigt belirsiz bir le-
keye benziyordu: Koti bir yemek, gécmenlerin res-
mi gecidi, bombos sokaklar, pencere kepenkleri ka-
pah evler, Neuilly kdprisiindeki inanilmuz itis-kakis,
onu geri donmek ve Champerret kapisindan gec-
mek zorunda birakan polis memuru...

Ossokine, odasinin kapisinda, komgsusu mezarci-
nin karisiyla karsilasti. Her zamanki daginik ve ca-
pacul kadin bu kez saygideger havasiyla sasirtti
onu. Merdiven sahanliginda, ellerini sanki temiz ve
kenarlari dantelli 6nligini gostermek istermisce-
sine karninda kavusturmus ayakta duruyordu.

— Siz de gidiyor musunuz? diye sordu ona Os-
sokine. Yanmtini beklemeden yanindan gecmek is-
tedi ama yash kadin tim davranmiglariyla ondan ilgi
gostermesini yalvarircasina ister gibiydi. Durdu.

— Hayir, Paris'te kaliyoruz. Biraz buyurmaz mi-
siniz? diye gizemli ve ¢cekingen bir sesle yakard.

Uciincii kata cikti Ossokine. Catidaki kiiciik ada
van karanhkti. Gin 15181 kepenklerin arasindan
gicliikle siziyordu. Pigsmis sogan, sarap ve yoksul-
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luk kokuyordu hava. Mezarci, yatagina uzanmis,
kendinden gecmis, guriltiyle horluyordu. Pencere-
nin 6nunde, pervazin kenarina oturmus, bir cift ka-
din corabini 6zenle yamayan bir kizin ince, nere-
deyse saydam gorintisi bicimleniyordu. Ossokine,
kizin odadaki yogun karanlikta nasil dikebildigini
anlayamadi.

— Nesi var? dedi Ossokine kafasiyla uyuyan me-
zarciyr gostererek. Size yardim edebilir miyim?.

— Huyir, sagolun. Korkitik sarhos. Eskiden haf-
tada iki veya ¢ kez icerdi, ama bombalar mezar-
hga distiginden beri hergin bdyle. Ona yaklas-
magda hakkim yok, hayir, hukkim yok. Zaman za-
man ben de iciyorum, diye sanki bir baskasindan
s6z edermis gibi yansiz bir sesle ekledi kadin, anli-
yorum ki bombalar tabutlari topraktan séker ve me-
zar taslarini saga-sola savururken insan kafay cek-
meden yapamuz. Ama Francoise'' ne yapacagimi
bilemiyorum. Okulu coktan tasindi ama o burada
kaldi. Kocam istemedi gitmesini. Bana bir sey One-
rir misiniz? O'nu ne yapacadimi bilmiyorum, diye
saskinhkia yineliyordu.

Kafasim hi¢c kaldirmadan oturuyordu kucik kiz.
Ossokine’in ici, sanki koétu bir sey yapmigcasina
sikildr.

— Onu da yaninizda gétiiremez misiniz? diye sor-
du kadin birdenbire.

— Henuz gidip gitmeyeceg@imi bilmiyorum. Fabri-
kamiz bosultiimadi...

Ossokine ikirclkleniyordu. Kigik kizi yanina al-
masi cok sacma bir seymis gibi geldi bir an.

—-Hem gitsem bile bisikletle gidecegim. Onu na-

— Evet, hakhisiniz.

— Sizinle birlikte kalmasi daha dogru olur. Boyle
durumlarda aileler cocuklarindan aynimamahdiriar,
diye doktorsu bir yalancilikla ekledi.

— Evet, hakhsiniz.
Kadin hic kipirdamadan, elleri karninda kavustu-
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rulmus, ayakta dikiliyordu. Ossokine sikilarak ve
kendine kizarak gitmeye davrandi. isine gecikmek-
ten korkuyordu.

Garip bir bosluk seziyordu icinde. Farkinda ol-
maksizin basiyordu pedallara. Evler yanindan geci-
yor, sokaklar, kavsaklar, engebeli alanlar birbirini
izliyor, ama o dikkatini hi¢ bir seyin lUzerinde yo-
gunlastiramiyordu. Bisikleti fabrikaya, O'nun is ye-
rine yonelten o degil de, sanki O’'na benzeyen bi-
riymis gibi goériniyordu. Fabrikanin otelden topu
topu uc¢ kilometre uzakta bulunmasina karsin bu
yolculuk sanki saatler, gtinler, hatta haftalarca sur-
di. Sonunda fabrikanin yolu, kasabin kan kirmizi
tabelasiyla birlikte 6nine cikti. Bisikletten indi ve
yine farkinda olmaksizin sigara paketini ¢ikardi. Sa-
ati 3.45'ti. Ossokine sigarasini yaktiktan sonra ka-
fasim kaldirdi ve aptallasti. Fabrikanin kapisinin -
zerinde biliylik beyaz bir ilan tahtasinin Uzerinde
yuvarlak harflerle su sbzcikler yazihydi:

«FABRIKA KAPALIDIR>

O bildik zangirdatici gurultunin artik tasmadigi
kapal kapilara saskin bir bakis firlatan Ossokine,
<bu da ne demek oluyor?» diye dusindu. Bir kez
duha caldi zili, ama hersey yine eskisi gibi sessiz
kaldi. Birden, fabrikanin makinelerinin c¢aligmadik-
lanni anladi; duvarlarin bogdugu o biteviye ugultu
artik sokaga varamiyordu.

<Peki simdi ben ne yapabilirim?» Ossokine siga-
rasini bitirmeden atti ve paketten bir tane daha al-
di. Sokagin ucundun gelen Arabe-Boise't goérdu.
Adam agir agir kapiya yaklasti ve bir siire ne olup
bittigini anlayamad:; fransizcay! pek iyi konusami-
yor ve anlamiyordu. Saat dortte yuze yakin kadin
ve erkek isci fabrika yoéresinde toplanmisti. Piratte
yoktu aralarinda; kuskusuz 6nceden haber almis ol-
sa gerekti.

— Ne yapacagiz? dedi Ossokine yiksek sesle or-
taya.

Oradakilerden hi¢c biri O’'nu yanitlamad:. isgiler
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kapinin Gzerindeki yaziya sanki énceden bilinen ve
énlenemez bir seymis gibi cabuk bir goz atiyorlar
ve savastan, Paris’in acik kent olarak duyuruldu-
gunu; hi¢c karsi koyulmadan terkedilecegini sdyleye-
rek soz ediyorlar, isleri ve fabrikayla ilgili tek sey
konusmadan dagiliyorlardi.

Ossokine bisikletinin nikelajh gidonunun meka-
nik bir hareketle oksarken «dus gériuyorum! Fabri-
kanin kapanmasi olanaksiz, burasi bir firn veya
meyhane degildir», diye gegiriyordu. Ama duyuru
gbzunin 6nunden hic gitmiyordu:

«FABRIKA KAPALIDIR»

Uzakta, sokagin donemecinde bir askeri birlik be-
lirdi. YUz kadar asker ve uygun adim yurumeleriy-
le birlikte, yine de bir diizen havasi vardi. Onlerinde,
yash, sakalli bir tegmen ilerliyordu. Bir kilise bay-
ragina benzeyen sirma sacakl kadife sancuak, ¢cok
iri bir adam olan sancaktarin adimlarinin temposuy-
la sallaniyordu.

Askerleri goOzleriyle izleyen Ossokine; «bu san-
cak neyin nesi? Muizeden mi cikarmislar, nedir...»,
diye gecirdi. Fabrikanin dar sokaginda kadife san-
cakli bir mufrezenin gérinmesi, Paris’e her gin yak-
lnsan ve simdiden ydrekentlere varan savas kadar
akil almaz ve anlamsiz bir olayd..

Ossokine, bisikletine binmeyi disunmeden, yaya
olarak uzaklasti. Gidonundan tutarak ilerlemek e-
pey gictl, uma yine de binmeyi disunemiyordu.
Her sey birbirine karisiyordu belleginde. Sanki su-
ya dalmig, yuzeye cikmaya gici kalmamiscasina
derinlere batmis gibi geliyordu ona. Kafasinda do-
losan disincelerin ve gurdltilerin curcunasi icinde
ayni timce atesten harflerle yazilmiscasina surekli
parhyordu:

«FABRIKA KAPALIDIR»

Ossokine kendini yine Seine'in kiyisinda buldu.
Neden rihtimlara geldigini ve Bezons képrusune yo-
nelecegine hi¢ bir isinin olmadidi Asnieres tarafina
neden yuridiguni anlyamad:. Bisikletini tas kor-
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kuluga dayayarak cevresine bakindi. Seine’in gu-
ney yonindeki tabakhaneler nehrin suyunu yesilim-
si kalin bir kadifeyle értmusti sanki. Hava kabarcik-
lan ylzeyi kapliyor, sessizce patlayip akintiya kapi-
larak uzaklasiyorlardi. Ciirik bir seyler kokuyordu
havada. Nehrin karsi kiyisinda rihtim yoktu; toprak,
kicik ve dik bir egimle birdenbire suya iniveriyor-
du. Ufacik ¢caliiklar vardi kiyida yer yer. Uzakta, ba-
sibos otlar burimus dalgali bir alanda, aralarinda
iri, menekse rengi ciceklerin bittigi cimento boru
yidinhari vardi; otlarin arasinda uyuyan bir cana-
varin gbévdesine benziyordu boru tepeleri uzaktan.

Yamacta, suyun hemen yaninda U¢ kicuk cocuk
cabaliyordu. Akintinin slrtikleyip getirdigi mazot le-
kelerine bulanmis bir aga¢ kitigini yakalamay: ve
yosun kapli bir kumsala yanastirmay! basarmiglar-
di. Bir hayli agira benziyordu kitik. Cocuklar, ne
bir ciglhik, ne kahkaha atmadan, sessizce ugrasi-
yorlard.

Yalniz circir béceklerinin  viziltisinin  duyuldugu
sessizlik Ossokine'i bir kez daha sasirtti. ¢<Top ses-
leri sustu. Onlar bile, diye gecirdi bisikletine biner-
ken. Donmek zamani geldi.»

Ossokine on yildan beri ilk kez kendisiyle bas-
basa kalmisti. Ozgiirliik, bog ve yararsiz bir bicim-
de gelmisti ve O ne yapacagini bilmiyordu. O zama-
nu dek hergey Olcild, belirli ve Ongorilmista: ig,
uyku, yemek, hafta sonu, sonra yeniden yemek,
uyku, is. Ossokine diusinmemeyi 6grendiginden be-
ri, denetciler, mihendisler, yonetmen, bu isi O’'nun
yerine yapiyorlardi. Gergcek yasam yoktu, o giliing
eyokolug» sozciglinde belirlediginden baska hicbir
sey yoktu. Ve iste simdi her sey sona ermisti: Fab-
rika kapanmis, iscilere yol verilmis, ve oradu, kalin
tugla duvarlarin ardinda 614 motorlardan baska bir
sey kalmamisti. O motorlar ki, o giine degin O’nun
guncel yagaminin ukigini sagmaz bir belirtiyle di-
zenlemislerdi...

Ossokine cevresine saskin bir bakig firlatti. icin-
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de aksam aziginin bulundugu sirt cantasini bile ¢i-
karmadan, yatadina oturmus olarak dulmis olsa
gerekti. Duvar saati altiya geliyordu. Ancak birka¢
dakika uyuyabilmis olmualiydi, oysa kendini bitu-
niyle dinlenmis buluyordu. Pencere camlar nem-
li bir buguyla perdelenmisti. ince bir ahmak islatan
yagiyordu disanda. Yizinci kez «simdi ben ne ya-
pacagim?» diye sordu kendi kendine. Onceki ak-
sam ulelacele hazirladigi valizini ve onu kacmaya
iten korkuyu animsadi. «Gideyim, ama nereye? Hic
kimsem yok. Hi¢ kimsem...»

Ossokine kalkti ve gelisiguzel dagilmis duran es-
yalarini valizine yerlestirmeye koyuldu. «Sinemaya
mi gitsem? Ama kuskusuz sinemalar da kapualidir.»
Birden, mekanik bir hareketle yatagindan ikinci bir
battaniye aldi ve valizine tikaladi. «Kimbilir, belki i-
sime yarar! isime mi yarar? Eh, o halde gidiyorum
demektir!> Birdenbire olugan bu gitme duisgiincesi
ona bu kez son kertede akla yakin geliyordu. «Artik
kimsenin bana ihtiyaci yok Paris'te.»

Ossokine valizini bisikletinin arkasina bagladi.
Baslangicta bir hayli gigclikle ilerleyebildi; valizin
adirhidr dengesini yitirmesine yol aciyordu. Bisiklet
saha kalkiyormus gibi geliyordu, ama ¢abucak alg-
ti. Yagmur ancak tozlu yollann nemlendirebilecek
kadar yagdiktan sonra durmustu. Ossokine Defen-
se caddesinden Neuilly koprustine dogru inmek icin
gocmenlerin arabalarinin  arasinda volta atarken
belirsiz bir ani, yerli yerine oturtamadigi bir sey
ona surekli eslik ediyordu. «Bunu otelden cikarken
goérmistim. Ama ne olabilir bu? Francoise’'in ¢ati
penceresindeki goruntlisi mi? Yok, degdil yahu. Ha-
ni o Havre bulvarinin késesindeki kinlmis at ara-
basi m? Yok, ah, tamam! Kugkusuz otelin kapisin-
da uyuklayan asker... Oyle yayilmigti ki gecebilmek
icin bisikletimi Gzerinden asirmam gerekti»> Osso-
kine sik sakall kirli surati, ardina kudar acik agzi
ve altin digleri gorir gibi oldu. «Kimdi acaba? Bir
kacak mi, yoksa birligini yitirmis bir asker mi?» Os-
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sokine az kaldi durmus bir arabaya bindiriyordu,
kifrederek dengesini vyitirdi. «Gazeteler hi¢ sozini
etmediler ama her yanda ordunun artik savasmak
istemedigi sdyleniyor. Ne tuhaf savas! Adamlan vyil-
dirmak icin ne mumkinse yapildi hani. Artik hi¢
kimse, hi¢ bir sey degdistiremez. Hi¢ birimiz satran¢
tahtasindaki piyonlardan bagka bir sey degiliz. Ge-
lecek hamleyi piyonlar secemez. Oyunun kuralini
bile bilmez onlar.»

Bombos ve hizunli Boulogne ormanini gecerken,
biyik goélin kiyisina oturmus kizgin ve inat¢i bir
balke¢r gérdl, elinde olmaksizin gipta etti O'na.
Adamin hi¢ bir yere varmak icin acelesi yoktu.
«Peki, ben nereye gidebilirim? Arpajon’a belki, diye
gecirdi. Samokhvalov ormada bir margarin fabrika-
sinda cahsiyor. <Kuskusuz geceyi orda gecirebilirim.
Yarina Allah kerim.» Samokhvalov eskiden. Ossoki-
ne'le aym fabrikada, Paris’te ¢alisiyordu, ama iki yil
oénce Arpajon’a yerlesmisti. Gecen yil Ossokine'i yillik
izni sirasinda evine cagirmisti, ama Ossokine bu
cadridan yararlanmamis, iki haftalik dinlencesini
Paris’'te gecirmisti. «Arpajon’a gideyim, sanirim ak-
sam dokuz sularinda varabilirim. Oraya kadar git-
mek icin Ozel izin belgesine de gerek yok.» Osso-
kine'in, savas patladiktan sonra tum yabancilar,
hatta Fransiz ordusunda hizmete caginlanlar gibi,
Fransa icinde bir bdlgeden digerine gitmek hukki
yoktu. Boyle bir yolculuk icin Fransiz yonetiminin
tim islerinde oldugu gibi korkun¢ bir yavaslikla ve-
rilen Ozel izin belgesi gerekiyordu. Ossokine bir an
otel sahibinin ricasi Gzerine otelin anahtarlarini bak-
kala vermeyi unuttugunu animsadi, ama bunun i-
¢cin geriye donmeye gerek goérmedi. «Degil mi ki yo-
la ciktim, devam edecedim. Anahtarlar ylzinden
geri donersem Arpajon’a ancak gece yarisi vara-
bilirim, o zamandu Samokhvalov'a ayip olur.»

«Bir-ki, bir-ki,» diye basti@i pedallarin doénuisd,
suratini  kamcilayan rizgar, Boulogne ormanlari-
nin ¢ok iyi tamdigi birbiri ardisira gerisinde kalan
dar patikalan hosuna gidiyordu. Bir yandan yol alir-
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ken, bir yandan da cantasindan bir sandévi¢c ¢ikar-
di ve yedi. «Belki Arpajon‘’da bir ka¢ gin kalabili-
rim. Paris'ten aynimayalh on yil oldu.»

Exelmuns bulvarinda, son bonbardimanlarla delik
- desik olmus bes kath bir evin yanindan gecti.
Sonra, uzakta, Citroen fabrikasinin alevierden ka-
rarmis On yuzinu goérdid. Seine'i gecen tas kopri-
nin bir kismi bomba ile yikilmis, yalniz yayalarla
bisikletlilerin gecmesine izin veriliyordu. issy-les-
Moulineaux’'da yeni bombardimanlarin izlerini; yar
yikilmis evleri, kink camlan ve alt-ist olmus cad-
deyi gordi. Clamart'a varinca Paris yoresinin hari-
tasini aldi ve izleyecegi yolu saptadi: Petit Clamart,
Saciay, Monthéry, Arpajon.. Boylelikle Arpajon’a
ancak yuz otuz kilometre kadar bir yol vardi.

Yolda disindikce, bu Paris - Arpajon gezisi ¢ok
cabuk hazirlanmis gibi geldi. Bu kadar kisa bir si-
re kesitinde birbirinden bu kadar ayri bunca seyi
nasil olup da goérebildigini bir tirli anlamiyordu.
Clamart ormaninda yolunu yitirmis yash bir adam
(Creil'den beri almanlardan kaciyordu ve bisikletle
yiz kilometre yol aldiktan sonra selenin lizerinde
oturacak kadar bile glici kalmamisti.); gé¢cmenler-
le tikhm tikhm dolu oldudu i¢in, paramparca olmus
bir ucak hangarn gérdigu Verrieres ormanindan ge-
ri donmek zorunda kaldigi Petit-Clamarta giden ana
yol; igny yakinlanndaki in-cin top oynayan, sankli
oradan gecen biri serpmis gibi dért bir yanua cilek-
ler sacilmis kestirme bir patika; bir kéyu terketme-
clen 6nce telefon tellerini toplayan bir piyade bir-
ligi; askeri bir kamyon tarafindan ezilme tehlikesi
otlattigi Orsay’a dogru hizh bir inis; yolu giriltuy-
le dolduran bir hafif tank ve motosiklet birligi tara-
findan gecildigi cok glizel bir kayin ormani... So-
nunda, tam gece ¢Okerken Arpajon’a ve yeniden at
arobas), insan ve otomobil curcunasina girisi.

Haziron ayinda olunmasina karsin Ossokine Ar-
pajon’dn cikigindaki ufacik, kivim kivrim bir akar-
suyun kiyisindaki kicik margarin fabrikasini bul-
dugunda ortahk zifir gibi kararmisti. Fabrika sanki
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terkedilmis gibi geldi O'na. Pencereler, hepten yan
yatmis demir kapi, yar yariya isirgan otlarinin al-
tinda kaybolmus parmaklik, her sey kapaliydi. Ay,
agaclarin Gstiinde, bir bulutun ardindan cikti ve go-
rintl birden gizemli bir havaya birindi. Ossokine
o anda agaclara, otlarq, tepelerin uzakta gokle kay-
nastidi belirgin gumissi cizgiye, bu olaganisti ses-
sizlige olan tum yuakinhgint yitirdi. Aslhinda sanki uyu-
yormus, bitlin bunlan disinde goériiyormus gibi bir
duyguya kapildi. Kapiya vurdu, ama kimse yanitla-
madt. Kiguk yan kapi hazinlid bir gicirtiyla acilip
du esikte omuzlarina alelacele siyah bir palto almis,
don-gémlek dikilen yash beke¢i gorindugunde artik
geri donmeye hazirlaniyordu. Kuskusuz bekei ya-
tall epey olmus ve kapinin vurulmasiyla uyanmisti.
Ossokine O’'na Samokhvalov'u aradigini, Samokh-
valov'un O’'nu beklemesi gerektigini, O’'na mektup
yazdigini beceriksizce ve sbézcuikleri birbirine karig-
tirarak anlatmaya culigti; sonra, Samokhvalovun
kendisine yolladigi eski ve bumburusuk bir mektu-
bu bulabilmek i¢cin cizdamni arastirmaya koyuldu.
Yash bekei so6ziini kesti:

— Bay Georges diin uksam Tours’a gitmek lzere
yola cikti. Artik fabrikada hi¢c kimse kalmadt.

Ossokine sasirmisti. Samokhvalov’un Tours’'a git-
mek lzere Arpajon’dan ayrilmis olmasini hi¢ bek-
lemiyordu. Yash beke¢i ona birden;

— isterseniz geceyi fabrikada, bay Georges‘un
odasinda gegcirebilirsiniz, dediginde agir agir uzak-
lagsmaya koyulmustu.

Ossokine bekgiyi izledi. Zemini tas doseli av-
luyu gectiler ve bahcgenin dibindeki tek kath, kiguk
bir eve yodneldiler.

Samokhvalov'un odasinda her sey son kertede
dizenliydi. Demek Georges gitmek icin acele et-
memisti. Ossokine yiyecek bir seyler cikarmak i¢in
cantasini uemayi disuindi ama birdenbire son ker-
tede yorgun oldugunu anladi, yatada kadar guclik-
le surindl, soyundu ve anlatimaz bir zevkle ve ¢ca-
bucak uykuya daldi.
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Ossokine'in uyanisi, tim duaslerini bir bicak gibi
kesen calar saatin keskin ziriltilariyla uyanisiann-
dan farkh bir bicimde, tuhaf ve yavas oldu. Bu sa-
bah, ¢cok uzun zamandan beri animsamadigi babasin;
goérmusti disinde. Babasi 6ldiginde onbir yasin-
daydi Ossokine. Blyuk, aydinhik bir odada <«Ama
burasi bizim yemek odasi! Nasil unutabilirim»-, bir
pencerenin yanindaki kic¢ik bir sehpanin Gzerinde
oyuncak bir sahra topu duruyordu. Uzun, siyah bir
redingot giymis, kafasina gilun¢ bir tatar takkesi
gecirmis olan bubasi topu kicik, yesil bezelyeler-
le dolduruyor, tiatinden sararmis parmaklanyla o-
yuncagin yayini kuruyor ve bezelyeler yemek oda-
sinin kapisina dogru ucuyorlardi. Yerde, kapinin esi-
gdinde kursun askerler dizilmisti. Zeminde yuvarla-
nip kaliyoriardi bezelyeler. Babasi ayagda kalkarken
«cay saati geldi» dedi ve Ossokine semaverin fo-
kurtusunu duydu. Onu elinden uwuttu babusi ve lze-
rine beyaz bir 6rti yayilmis olan masaya dogru iler-
lediler. Ossokine kafasini kaldirdi ve tavanin delik
desik oldugunu goérdi. Oyuklardan agac¢ dullan goé-
rinliiyordu; bir karatavuk cirlak, bir sesle 6tmeye
koyuldu; masanin yerinde kokulu kuru ot dolu bir
araba belirdi, ama gérinmeyen semaver kisik bir
sesle fokurdamasini stirdlriyordu.

Ossokine gilgcliikle acti gbzlerini. Pencerelerin
kapal kepenklerinden sizan bir gines 15131 hiizmesi
odayr boydan boya geciyordu. Kol yenleri acilmis
gomlegdi, bir sandalyenin lzerinde beyuz bir haya-
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let gibi duruyordu. Pencerenin yanindaki masanin
Uzerindeki bir gazete yigininin Gstiine fotr bir sapka
yerlestirilmisti. Ossokine «Hayir, kendi evimde de-
gilim», diye dusindi. Uzakta bir yerlerde bir su se-
si sinldiyordu ve Ossokine bu sirekli tekdize se-
sin nereden gelebilecegini anlayamadi. «Arpujon‘da-
yim ya yahu!s Ayaga kalkti, désemenin soguklugu
tabonini gidikladi. Ayak parmaklarini buzerek pen-
cereye yuklasti ve kepenkleri ardina kadar acti.
Gin 15101 gbzlerine dolunca bir sure hicbir sey go-
remedi. Gozkapaklarim kirpistirarak gunese acti
gbgsinu.. Odaya giren temiz havayla lrperdi bir
an. Gozleri bulutsuz gokten gelen parlak 1s1§a alis-
tiktan sonra cevresine bakindi ve evin nemden yo-
sun tutmu$ boz renkli duvarlannin ardindan hizla
akan ufacik bir dere gordu. Dere, tas bir kemerin
ardindan sarildayarak tez canh bir akigla onu ye-
sil sacaklariyla yer yer 6rten otlarla kaph kahve-
rengi bir yatakta suiziliyor, bir duvar cikintisinin
yanindaki donemeci hizla aldiktan sonra yapraklar
glineste pinl pinil yanan bir kavakhgin golgesinde
yokoluyordu. Karsi kiyida, uzerine kiclik lambalar
gibi parildayan sise kirnklan saplanmis, sivalan ka-
buk kabuk kabarmis bir duvar yukseliyordu. Daha
Otede, duvarin 6bir tarafinda, uzerinde kullaniima-
yan bir yolun giicliikle gorulebilen; koyu, dolambac-
I, yer yer otlar arasinda yitmis tekerlek izlerinin bi-
cimlendigi, gdde dogru tath bir egimle tirmanan bir
tepenin yamaci goérinityordu. Sk yaprakh bir koru
vardi tepenin zirvesinde. Ossokine hemen giyinmek
uzere pencereden ayrilirken <Tanrnim, her sey ne
kadar guzel!» diye gecirdi icinden. Aksamki bekci
kapiyi vurup terbiyelice iceri sizildiginde, gomlek-
le, yanaklan sabunlu, aynanin yaninda ayakta diki-
liyordu hala.

— Buglin gidiyor musunuz, yoksa Arpajon’da da-
ha kalacak misiniz?

— Buglin mu? Evet tabii, eger fabrikada kala-
mazsan kendine bir oda bulmuya gidecegim.
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— Ne icin? Eger isterseniz burada kalabilirsiniz.
Hani herkes gidiyor ya, ondan sordum size iste.
Herkes gidiyor, herkes, diye disinceli bir tavirla
yineledi bekci.

— Yarin gidecegim, diye vyanitladi Ossokine.
Bisikletimi onarmaliyim. Yash adama gidigini neden
erteledigini aciklamamak icin istemeden yalan soy-
liyordu.

Ossokine yiyecek bir seyler almasini rica ettikten
sonra yash bekgi sanki bir seyler sGylemek ister gi-
bi odada biraz dahu kaldi. Tam c¢ikiyordu ki birden-
bire konusgtu:

— Siz yabancisiniz. Belki yabanci pullar vardir
sizde. Biiylk bir pul katalogum var da... Eger var-
sa...

Yash adam sézlerini birbirine karistirdi, sonra Os-
sokine’e heyecanla bakarak timcesini bitirmeden
sustu.

«iste ilgin¢ biri», diye diisiindii Ossokine. Ciizda-
nini karigtirdi, sonra uzerinde sovyetler pulu olan
eski bir zarf buldu ve oldugu gibi verdi. Aslinda ici
hemencecik razi gelmemisti buna. Kuzeninin O’'na
memleketine dénmesini 6gltledigi eski bir mektu-
bun zarfi idi bu. Ama Ossokine’in bagvurular: bir ise
yaramamisti. Konsoloslukta pasaportuna iri harf-
lerle <«gecersizdir» damgasi vurmuslardi, o kadur.
Kuskusuz hepten unutulmustu artik Ossokine... ih-
tiyar zarfi almaktan sonsuz hosnut, armagani gog-
siinde saklayarok kapinin ardinda kayboldu.

Ossokine fabrikanin ardindaki buhceye ciktigin-
da zaman ilerlemis, neredeyse 6gle olmustu. Seyrek,
beyaz bulutlar belirmisti gokylzinde. Arasira bir
golge tepelerin lzerinden kayiyor, yamactan ufak
akarsuya dogru iniyor, agaclarnin ve kesilmeye ha-
zir uzun otlarin Gzerine yelken acmigcasina yesilligi
bir an perdeliyor ve sonra tertemiz havadu yitip gi-
diyordu. Bahce terkedilmisti ve Ossokine onu goz-
kamastirici buldu. Sarmasik glleri tas duvar boyun-
ca cicek acmigti. Kokulu salkimlar halinde sarki-
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yor, parmakliklarin Gzerinde uzamyor ve duvarin te-
pesinde birbirlerine karisiyorlardi. Uzaktan sanki
sutle kaphymisg gibi gérunidyordu duvar Ossokine’e.
Otlarin kapladigi bir patikada kendisine yol acar-
ken tanimadi§i bir bitkiden boz-yesil bir yaprak
kopardi ve her sey, ama her sey -elleri. otlar, bah-
ce, hepsi birden- nane gibi, tath ve ¢ok yogun bir
kokuya burundugunde saskiniktan apisti kald,
Bahcenin bir késesinde, koyu yesil otlarin Gzerine
yerlestirilmis bir glines parcasina benzeyen bir
frenk teresi 6begi buldu. Bu yuvarluk benegin par-
lak turuncu rengi gézkamastiriciydi. Ates gibi par-
layan bu cicek bahcesinin hemen yakininda, patika-
nin yanibasinda Ossokine’in isimlerini bilmedigi bas-
ka cicekler bitmisti. Temiz havadan, ciceklerin ko-
kularindan ve glinesten sersemlemisti. Duvarda, sar-
magsik gullerinin arasinda bir oyuk goérinceye de-
gin uzun uzun dalandi bahcede. Dikenli dallar ara-
sindan kendisine yol uacarak irmagin kiyisinda, dere-
nin genisledidi sik otlarla kaph bir yamaca vard.
Golgelikti burasi. Kavaklarin yapraklarinin arasin-
dan sizan seyrek gunes hizmeleri yerde oynasi-
yordu, Ossokine bir an icin otlarin dansettigini
sandi. Kiy1 boyunca ylridu ve uz sonra kavaklarla
cevrili kiicik bir acmaya vardi. Ortalikta kimsecik-
ler yoktu. Ossokine ceketini ¢cikardi ve yuzi ginese
doniik olarak otlara uzandi. Isik gézlerini, kapal géz
kapaklarinin 6tesinden kamastiniyordu. Kuslarin sa-
kimalanni duydu birdenbire. Bir civilti, 6tus, 1shk ve
kus sesi cadlayani lstune doékuliyordu. Kendisini,
bir nehre girer gibi, bu ses bollugunun koynuna bi-
rakti. Sesler dort bir yanini kusatiyor, kapali gozle-
rini ve govdesini hafifce oksuyorlardi. Kendisi bile
rizgdnn yakalayip ugaclarin alcak dallarinin Gte-
sine, govdesinin hafif dokumasiyla egdilen otlarin
tzerinden gecirdigi saydam, gercekotesi bir ses ha-
line gelmis gibi geliyordu ona. Otuzyedi yasinda, ha-
Ia cevresinde kuslann sakidigini duyarok aglaya-
bildigini saskinlikla ve cok derin bir mutlulukla gér-
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di. Forkina bile varmadan, yuzi otlara gémula,
derin bir uykuya daldi.

Bir sire sonra, 151§gu aliskin olmayan yizinid ya-
kan ates isinlan dayanilmaz olunca Ossokine otur-
du, gozlerini acti ve hafif bir bas déonmesine kapil-
di. Kavaklarin tepeleri gokte, beyaz bulutlardan bir
fonun Uzerinde sallamiyorlardi. Uzandigi cayir. bir
teknenin giivertesi gibi egikti. Guclukle ayaga kalk-
ti ve akarsu boyunca yilridi. Irmagin alcaldigr bir
yerde, kicik bir kumsalin bicimlendigi bir koy var-
di. Daracik sarn ve toz gibi ince, otlarla kaph bir
kum seridi, hafif hafif sakirdayan sazhklara dogru
uzaniyordu. Ossokine cevresine bir géz atti ve her
zamanki gibi kimseciklerin olmadigini gérunce ca-
bucak soyunarak serin suya girdi. Beyaz, ama kasl
govdesi havaya dokunmaktan 6tiru Urperiyordu. Su
diz kapaklarinin cevresinde fokurduyor, akintinin
hemen go6tirdigu kicik hava kubarciklan olusu-
yordu. Kollari gégsunde siki sikiya kavusmus, iki
buklim bizulerek c¢comelmeyi denedi ama suyun
buz gibi 1sirigiyla sicrayarak dogruldu. Karnindan ve
sirtindan sizilen soguk su damlaciklarindan gidik-
laniyordu. Solugunu tuttu, cesaretini iki elinde yo-
dunlastirdi ve daldi; sonra; lisedeyken biyik yaz
tatili sirasinda Oka’'nin sularinda yizdugi gibi bir
kac kulac atti. Ama hemencecik tiknefes oldu ve
bir dizini yosunlu dibe dayararak, yeniden ufacik
su birikintileriyle kaph kiyiya tirmand.

Cayirda uzun sure sirtisti yatti ve iyice kuru-
yunca ciplakhginin icinde beceriksizce sicramaya
koyuldu. Otlar tabanina batiyor, saclarindan ufacik
damlalar sacihyordu. Sag kulaginin ici su doluydu.
Bitin bunlar ahisiimamig, yepyeni, tuhaf ve anla-
tilmaz bicimde hostu. Uzak cocukluguna egemen
olan, cok zamandir unuttugu kisa siireli anilar can-
laniyordu belleginde. Oka'yi, yiksek kumsali, irmak
tastiginda su basan mavi goélgelerle kaph cayin a-
nimsadi... Bogucu sicak ve gézleri kér edercesine
kamastiran aydinlik bir gini, sicaga ragmen buyiik,
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siyah bir paltoya sarinmis ve kendisi de iyilesmez
bir hastalida yakalonmis olan babasinin yaninda
annesinin tabutunu izleyen kic¢ik Paul'd animsadi.
Ondan sonra kii¢ciik Paul'in yasantisina bir teyze
ve bir huala girmisti: Annesinin ablasi olan Orlov’
daki Vera teyzesi ve babasinin kizkardesi olan Ria-
zan'daki Bacha halasi. Genellikle Oka kiyisinda
Bachu halasiyla yasgiyordu. Bir seki, yusyuvarlak
krom bir semaver, biitiin yaz boyunca hi¢c aynima-
digr kamig oltasi («Ah, yalmzca bir tek iri balk tu-
tabilseydim bari!»), bakildiginda kizgin havayla bir-
likte tarlalarin zerinden aktigi gorilebilen yogun
kuru ot kokusu...

Ossokine margarin fabrikasina bir suri yeni duy-
gularlo dopdolu olarak déndu. Gunes sirtini yakmis,
sinekler tarafindan isiriilmig, bol 1s1da aliskin olma-
yan gézleri yasarmigti ama bunlarin yanisira, tim
govdesi sonsuz bir nese ve mutluluk ile dolmustu.
ihtiyarin ona kentten getirdigi yiyecekleri on daki-
kuda mideye indirdi ve tutkunlar gibi, gec kalmis-
casina, hemen bahceye dondii.

Sabahleyin bir késede yeniden sdkulmeye cali-
silmig, ama topragi bosu bosuna kurcaladiktan son-
ra oldugu yerde terkedilmis biyuk bir aguc¢c koku
gormisti. Kicuk bir hangarda bir kazma, bir ki-
rek ve bir de pash balta buldu ve hemen calismaya
koyuldu. Ama umdugundan cok daha gig ilerliyor-
du is. Kazmua koklerin arasinda sikisip kaliyor, bal-
ta ayni yere iki kez inmiyor, kiirek sert topraga bat-
miyordu. Ossokine yarim saate kalmadan sirf tere
kesti. Gomlegi tenine yupigiyor, kiregi kakarken
kullandi§i ayad agriyordu. Bir an durdu ve kodke
alici gézle bakti. Toprak 6ncekinden daha derince
kazilmigti, ama is bir adim bile ilerlememisti. Kafa-
sinin bozulmaya busladigini anladi. Kisikk sesle mi-
rildandi:

— Bekle de gor bakalim. Ben senin dibini bulma-
sini bilirim.
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Yontem degistirmeye karar verdi. Buyuk kdkun
bir-iki ayak uzaginda bir hendek kazmaya koyuldu.
Burada dahu az kok vardi, boylelikle bir metre ka-
dar derinlikte bir cukur kazmayi basardi. Derinle-
mesine calismayi surdurerek sert topraga boylu bo-
yunca gémilmus kutugin tim cevresini kazdi. Hen-
dek kutligi tam cevrelediginde Ossokine onu kipir-
datmaya culisti ama basaramad,, Gstelik kazmasi ki-
nidi. Kati topraga dalan ana koéke varmak icin ku-
tigin altina yatay bir cukur acmak gerekiyordu.
Simdi kitik dev bir muntar gibi yalniz ana koékiin
tzerinde dikiliyordu.

is oldukca giictii; toprag elleri ile kiiremesi ge-
rekiyordu ama kavga atesi onu terketmiyordu. Yu-
zu topraga egik, uzun yillardan beri ilk kez topra-
din, yas agacin ve taslarin kokusunu soluyarak bal-
tasini bir lastik gibi hoplatan ana koki lyi kot cat-
latmay! basardi. Yapilacuk son bir is kalmigti artik.
Ossokine iki ayad: kitige dayah, sirtini kazdigi
hendegin duvarina vererek iki biklim oldu ve tum
kaslarini olabildigince gererek agir agir dogruldu.
Kitik derin bir soluk verdi, topragin derinliklerinde
bir seyler catirdadi ve adir mantar, kink kokleri ha-
vaya dikilerek yanuistu devrildi.

Yorgun ve muzaffer Ossokine c¢evresine bukin-
di. Neredeyse aksum oluyordu. Cok giizel bulutiar
alevli bir kiziltiyla gékte agir agir kayiyorlar, bahce-
de yalniz sineklerin hafif viziltilariyla bélinen derin
bir sessizlik suriyordu. Tath bir esinti, bir ak¢caka-
vadin yapraklanni gicliikle gorilebilen bir bicimde
kipirdatiyordu. Ossokine'in sirti agriyor, yorgun kol-
lan aciyordu. Aygitlari anbara gétirdu, sallanan ka-
piy! tahta bir payandayla kapadi ve bir sigara yak-
ti. Duslnceleri gitgide daha seciklesiyordu. O ana
degin yalmiz kitigu ve Odilsiz ¢cabasini gérmusti.
Simdi, 13 haziranda oldugunu, Arpajon’da bulundu-
gunu ve belki de Alman’larin Paris'i iggal ettiklerini
disinebiliyordu. Agir adimlarla fabrikaya déndu.

Yash bekgciyi yari karanlik, biylik bir mutfakta,
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bitesiye yanan iri odunlarin citirdadidi bir ocagin
yaninda buldu. Yash adam dimdik, ciddi ve kipirti-
siz oturuyordu. Daha yeni badanalanmis dimdiz
duvara vuruyordu goélgesi. Ossokine adamin asik
suratindan ve hic kimildamamasindan c¢ekinerek
sordu:

— Kentte ne var, ne yok?

— Hep ayni sey; gécmenler, birbirine gecmis bir
insan ve araba kalabahgi. Herkes hepten aklini ka-
cirmis.

—Alman’lann Paris’e girip girmediklerini biliyor
musunuz?

— Kimbilir? Kimileri girdiklerini, kimileri de gir-
mediklerini séyliyor. Hi¢c bir sey bilmiyorum ben.

Ossokine artik konusmayi cunlandiramayacagini
disunerek tam Samokhvalov'un odasina cikmayi
disiniyordu ki, aklina pullardan s6z etmek geldi.
Yash adam hemencecik canlandi ve o duginceli ve
vanina yaklasiilmaz havasindan siynldi. Ossokine'i
hasir bir koltuga oturttu ve ona bir dizi pulcu birli-
diyle yazismayi sirdirdiginid, Ossokine'in ona bir
gezi balonu dizisinden olan sovyetler pulunu verme-
sinden Otlri kendini sonsuz borc¢lu saydigini, ayni
pulun daha 6nceden de elinde oldugunu, ama Os-
sokine’inkinin c¢ok iyi durumda bulundugunu -<Tir-
tillan hi¢c eksiksiz!»>-, tim aynntilanyla anlatmaya
koyuldu. Sonra katologlarindan birisini -Onsekiz
tane duha vardi- getirdi ve Ossokine’'e tirli Rus
pullan dizilerini mutlulukla, uzun uzun gésterdi.

Yash adam aciklamalar yapti, degisik resim bas-
kilarindan, hatali pullardan so6z etti. Simdilerde pul-
culukla cok kisinin ilgilendigini, ama bu yeni pul-
cularin ¢ikar amaci gittiklerini, pul biriktirmenin
O6zunu, anlamini anlamadiklarini anlatt.

— Her pulun bir cani, kendine 6zgu bir yasantisi
vardir, 6zel bir sonu vardir. Bu nedenle asinmis, yu-
rirlikten kaldinlmis eski pullari daha cok severim.
Yeni pullar hic savasa girmemis askerler gibidir,
dirlik kavgasinda ne yapacaklarini bir Allah bilir!
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Ossokine yash bekeiyi gozlerini acik tutmuaya ca-
balayarak dinliyordu. Resim baskilari, dis sayilan,
oladandusti llkelerin adlan uzerine ayrintilan uyuk-
layan bilincinin karanhginda parlayan kucik isiklar
gibi dinliyordu.

Sonunda yush adam bisbitin dostca bir havaya
burindi ve bifenin Uzerinden konyak dolu ufak
bir sirahi aldi.

— Bin sekiz yuz doksan sekiz, dedi bilgicce.

Yash bekci Ossokine’e ¢cok sert ve mis gibi kokan
bir kadeh konyak sunduktan sonra -elektriklerin
kesik olmasi nedeniyle- bir mum aldi ve Samokh-
valov'un odasina kadar eslik etti. Ossokine’in son
disincesi; «Yarin nereye gidecedim, kimbilir?»
oldu.

Yaban Toprak — F: 4 49
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Ay 1s1giyla yikanmis bir haziran gecesinin bitimin-
de uyandi. Din Arpajon’da bahceye gitmesine, neh-
re girmesine ve agac¢ kokuyle ugrasmasina karsin,
anilarinin baskinina ugramisti. Ossokine kaucuk fab-
rikasinda calismaya basladiginda, her ne olursa ol-
sun animsamayi kendisine yasaklamisti, ama simdi
fabrika kapalydi artik. Ve tam o anda, hemen az
once gordugi disu animsamamakla birlikte, kendi-
sini Azak denizi kiyilannda, kumlu toprakta kazilmig
bir siperin dibinde gérdi. Bu aninin az dnceki du-
suyle belli bir ilintisi vardi, ama Ossokine bu ilintiyi
bulamiyordu. iste her sey bu kiiciik siperin icinde
baslamis veya bitmisti; yle de denilebilirdi, boyle
de. Bu, bir yapragin bile kimildamadigi bogucu bir
glinin bitiminde o!mustu. Kizil Ordu askerleri sabah-
tan beri kucik sipere saldirmislardi. Makineli ti-
fekle desteklenen bir ategle kargilanan saldirgan
dalgalarindan biri giinesin altinda kavrulan kizil-sar
bozkirin derinliklerinde geri cekilirken yeni bir asker
dizisi beliriyordu.

Ossokine yan usti dondi. Acik pencereden, ka-
ranhktan agir agir siyrilan tepenin yukanlarindaki
sik ormani ve topragu c¢coken dar bir sis tabakasini
gordi. Serinlik ve nem dalgalan yukseliyordu bah-
ceden. Ossokine bir sigara yakti ve tam uykuya
dalarkenki dusincesini animsadi: «Simdi nereye
gidecedim?> Gitmesi gerekiyordu, bundan kugkusu
yoktu. «Bize, daha yasgh olan ikinci kur’'a ruslara,
haziran ortasinda uskere gitmemiz gerekecegini
soylemislerdi. Eger Paris distiyse...»

Bu disunceye bir turli alisamiyordu. Champs
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Elysées'yi artik Alman askerleriyle, Alman tankla-
riyla ve Almuan toplariyla dolu olarak didsinemiyor-
du. Bununla birlikte acik-secik seyleri, hatta en ola-
dandstileri bile tartigmak istemek bogunaydi. Yol-
larda gordigi ve Paris’in acik kent haline getiril-
digini bildiren, ismi nlman adina ¢cok benzeyen bir
fransiz generalinin imzaladigi ve isgal kuvvetlerinin
cikarttiklan ilk genel emir olarak nitelenebilecek bir
bildirge olan afigler bosu bosuna bulunmuyorlardi
oralardua.

Ossokine, «EJer Paris distuyse, savas Loire’in
Otesinde sirer, diye dusiniyordu. E§er eve dbner-
sem, veya Arpajon’da kalirsam, bu kendi kendimi
tutuklatmam demek olur.» Ossokine savasa kuayitsiz
olmakla birlikte, kavgadan kacmanin Fransa’'ya kar-
$1 agir agir edinmeye basladigi karmusik sevgi ve
saygl duygusuyla sonsuz uzlagsmaz, celigik oldugu-
nu digunuyordu. Kendini fransiz saymiyordu; duy-
gularinda, zevklerinde ve cocuklugunu animsadigin-
du duydugu huzinde hep rus olarak kaliyordu. Os-
sokine, 6zellikle Rus olan bu etkilegsimlerini bir ki-
van¢ unsuru olarak degerlendirmiyordu. Hayir, bu
daha cok kisiliginin bir ozelligi, 6rnegin slav tipli
burnu gibi fizik bir 6zelligi idi. Bu sirada, farkina bi-
le varmadan Fransa'yi; Fransiz dili, fransiz dagi-
nus bicimi, fransiz dogasi ve Paris, biricik, yeri dol-
durulmaz Paris, cevre dinyaya kiyasla fransiz dav-
ranig bicimi igte yalniz bu sézciklerle anlatilabilen
o karmasik butini sevmeye baslamisti. Her sey, o
ruscaya cevrilmesi olanaksiz olan <kafa yapisi» kav-
raminda belirleniyordu. Savas kepuazeligi donemi;
Fransa’'nin biitin bir politikacilar takimi tarafindan
dikkatle, 6zenle hazirlandigi su bozgun cag, O’'nu
hepten saskina cevirmisti. Ama kendisinin, Ossoki-
ne’in, bir rus gécmeninin bu bozgunu benimseme-
ye, Almanlan Fransa’'nin efendisi olmaya birakmaya
hakki olmadigini seziyordu.

<Nereye gitmeli, veya izin belgem olmadigina go-
re nasil ilerlemeli?» icinde bulundugu durumun sac-
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mahigi O’'nu sasirtiyordu. «Eger Arpajon'da kalirsam
kendimi Almanlara tutuklattirmis olurum, ciinki as-
kere alinmasi gereken cagda bir rus gé¢cmeniyim.
Eger Paris yoresinden uzaklasirsam, herhangi bir
polise enselenip vatansizlara 6zgu bir toplama kam-
pina tikilabilirim.» Ossokine’in belgeleri her zaman
dizenli olmustu ve birdenbire, nasil ve neden oldu-
gunu bilmeden kendini yasalara aykin bir durumda
bulmak O’nu sonsuz bir hosnutsuziuga boguyordu.
«Her ne pahusina olursa olsun, Loire'in 6te yaka-
sina gecmeliyim. Odleye dodru Orléans’a varirnm ve
bakalim orada neler olur?»

Ayaga kalkti ve pencerenin 6ninde adir agir gi-
yindi. Her yani sizim sizim sizhyordu. Ellerinin ka-
bar kubar yara-bere icinde oldugunu gérerek Gzul-
du. «Gidonu tutabilmek icin epey zorlanacagim sa-
ninm» diye gecirdi icinden.

Gin 15131 acik pencereden dalgalar halinde giri-
yor; tepeyi, tarlalan ve adgaclar beyuoz ve tekdiize
bir aydinhk kaplyordu. Birdenbire gine$ i3inlan,
golgede kaldigi icin Ossokine’in farkina varamadi-
g1, oradan pek uzukta olmayan, géze carpmayan
ufacik bir evin camlannda yansidilar. Rengarenk
gines 1sinlan camda sanki bisbitin parlaklagarok
Ossokine'in gozlerini dylesine kamastirdilar ki, elin-
de olmaksizin gézlerini kirpigtirmak zorunda kaldi.
Bir yerlerde bir kapi carpti. «<Eh, artik gitmeli, bekgi
uyanmis.»

Ossokine Arpajon’dan sekizden once ayrilamadi.
Kahveyi coktan hazirlamis olan yash adam O’nu
uzun uzadiya oyaladi. Soylesi pullara hi¢ deginme-
di, ama bir tek ters sozciik bile hemencecik pulcu-
luk Gzerine sonu gelmez bir siri goérusin yeniden
ortaya atilmasina yol acabilirdi.

Ossokine Arpajon’dan yola cikar c¢ikmaz, yaya
ilerlemesini bile olanaksiz kilan bir aksilige catti,
kaldu.

Ossokine’de Paris yoéresinin bir haritasi vard,
ama bu harita ancak Arpajon’a kadar olan yollan
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gosteriyordu. Orléans yoluna Etampes yakinlarin-
da cikmak lzere bir sapma yapmaya karar verdi. La
Ferté-Alais'ye giden yol o sirada cok kalabalikti.
Demek bir sapmu yapmayi disinen yalniz Ossokine
degildi. Bu nedenle bir tepenin yamacinda c¢alilarin
ve bir mese ormaninin arasindan kivrilarak uzanan
klcik bir yolu tuttu. Bu yolu, O’'nu er-ge¢ Seine ile
Oise’i dogudan batiya birlestiren una yola ulagtira-
cagini umarak rastgele secmisti. Orléans’a 6gle ye-
medinde varamayacagdi belliydi. Bisikletini gidonun-
dan tutup on tekerleginin bir cukura girmemesine
ozenirken <Gece olmadun Loire kiyisina varmali-
yim, bu bile iyi sayilir diye distniyordu. Ama yol-
dan uzaklastig 6lciide kalabaligin giriltisi ve ¢1g-
liklan bogularak zayifliyor, korna sesleri ve araba
homurtular: yerlerini kuglarin biteviye civiltisina bi-
rakiyordu. Ossokine'i yalnizca gokte adir agir iler-
leyen glnesin aydinlattidi bulutlarin goéruntisi ya-
tistirabiliyordu. Yolda kaynasan gécmen seli arasin-
da sikis-tikis tuban teperken kapildigi 6fke hafifle-
meye bashyordu.

Az sonra yolda bisikletini onaran genc¢ bir kadin
gordi. On tekerledi cikarmisti kadin, kirmizi bir
cember gibi yerde serili duruyordu ic lastik. Geng
kadin yepyeni, ama bozuk bir pompayla onu sigir-
meye cabaliyordu. Kadinin yanina vardiginda O’'na
cabuk bir bakisg firlatti Ossokine, parlak coraplari
ve beyaz gomlegi dikkatini cekti. «<Nasil oluyor da
gomlegi yolda bile bu kadar Gtuli olabiliyor acaba?»
diye dusindi, ama kadina yardim 6nermedi. «Yan-
lis anlayabilir, hem sonra yol boyunca bir de onun-
la ugrasmam gerekebilir...»

Ossokine kudinin «<Lisa, Lisok, neredesin?» diye
badirdigini duydugunda O’nu biraz gecmisti. Bu
sozleri rusca soylemisti kadin. Ossokine birdenbire
durdu ve oylesine seri bir donus yapti ki, neredeyse
bisikletiyle birlikte kapaklaniyordu. Pembe elbiseli,
pembe yun hirkali, sari saglari basinin iki yanindan
orilmus ve tepesinde bir kurdela ile buglanmis ki-
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cliclik bir kiz gordi. Cocuk, bogurtien calilarim ti-
yatro perdesi ayirircasina cekeleyerek annesine
dogru ilerliyordu. Eski piski bir bebek vardi elinde.

Ossokine bisikletini iri bir tasa dayad: ve genc¢
kadina yaklagti:

— Size yurdim edebilir miyim? diye hald bosu bo-
suna tamgiklik kurmaktan cekinen, tedirgin bir ses-
le sordu.

Genc kadin ayaga kalkti, yiuzine dusen sari sac-
larini geriye itti ve Ossokine'i tepeden tirnaga dik -
katle sizdu.

— Evet, elbette... Ama az once yanimdan gecip
gittiniz ve Oylesine cesaret kirici bir bakigla bakti-
niz ki, durmaniz icin bir tirli seslenemedim.

— Rusca konustugunuzu duydum ve ben... diye
geveledi Ossokine.

— Pompam bozuldu ve su Allahin belasi Iastigi
bir turli sigiremiyorum. Yani eger Fransiz olsaydim
bana yardim etmeyecek miydiniz? diye ekledi gi-
limseyerek.

Ossokine yanitlamadan, ama kadinin etli ve ar-
zulu dudaklarinda oynasan gulumsemeyi yakalaya-
rak pompay! aldi, soktld, pistonun basgini duzeltti ve
ic lastigi sisirirken dikkatle dinledi. Parmagina tu-
kirdu ve ic lastige sirerken;

— Bir delik var, dedi. O anda beliren bir hava ka-
barcigimi gdstererek : Bakin, diye ekledi. Eger
yamanmazsa her yarim saatte bir Iastigi sisirmek
zorunda kalirsiniz.

Ossokine tekerlegi onarirken kiigcik kiz yaninda
dikiliyor ve O’'nun tim hareketlerini dikkatle izliyor-
du. Birbirine yakin kapkara gdzleri yuzine ciddi,
hatta asik bir anlam veriyorlardi. Kiciik sari 6rgu-
leri olmasa, bir tatar cocuguna benzedigi bile soy-
lenebilirdi. Kiclk kiz bebegini elinden tutuyor ve
bir sarkac¢ gibi salliyordu.

— Sagclarin sari, ama, dedi Ossokine, gozlerin
kuguk bir cinli kizinkiler gibi Lisa, ha?

— Saclarim sari degil, bual rengi, diye ciddiyetle
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yanitladi kigik kiz. Gézlerim babama c¢cekmis, an-
nem soOyledi. Bir an sessizlikten sonra bebegini sal-
layarak; peki, senin adin ne? diye ekledi.

— Pavel. Pavel Ossokine. Ka¢ eyasindasin baka-
yim?

—Bes yasindayim, dedi sanki bir sinavdaymigca-
sina gayet secik olarak kig¢ik kiz. Sonra annesine
donerek ekledi: Neden hep yasimi sorarlar bana?
Belli olmuyor mu sanki?

Ossokine sasirdi ve birden ¢ok anlamsiz gibi go-
rinen sorusunu unutturmak ister gibi nedenini pek
bilmeden genc kadina ormanin bitimine kadar eslik
etmeyi 6nerdi. Tedirgin etmemek icin de, <eger siz
de benim gittigim yone gidiyorsaniz», diye ekledi
sonuna.

-— Elbette, cok sevinirim. Etampes'a ne kadar ¢ca-
buk olabilirse o kadar tez varmak istiyorum. Oradan
trenlerin ¢alistigini soylediler. Oléron adasina gidi-
yorium ve orasi da bir hayli uzak. Lisa du varken
bisikletle oralara kadar gidemeyecegim.

Surekli ormanin icinde uzanan o kiiclik yolda iler-
liyorlardi. Az sonra bir bayir busladi.. Onde kosan
Lisa tek ayak lstinde sekiyor; yaban anlarnni, ke-
lebekleri, yusufcuklar, bir caliiktan sarsak sarsak
ucarak firlayan bir saksagani ve gagasini bir agacin
kabugunda bileyen, Ossokine’in pek bilmeden agac-
kakan diye adlandirdi§i bir kusu incelemek icin du-
rakhyordu. Ossokine genc¢ kadinla konusurken adi-
nin Eléna Serguéevna oldugunu (soyadini pek iyi
anlayamamasina karsin ikinci kez sormak isteme-
di), kocasinin savasa gittigini (Gen¢c kadin bu konu-
da pek istekli konusmuyordu, Ossokine de Ustele-
medi), ve Oléron’a gitmeye yillik izni sirasinda ora-
da yasadigindan ve O’nu konuk etmekten gocun-
mayuacak iyi yurekli kdyliler tanidigindan karar ver-
digini 6grendi.

Ossokine’'in daha tez varmak icin sectigi yol bir
tirla bitmek bilmiyordu. Kimi zaman yiksek tepe-
lere tirmaniyor, kimi zaman akarsu yariklarina ini-
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yor, sonra bir karmaga¢ ormani boyunca uzanip gi-
diyordu. Bogurtlenler yerlerini bir mese korusuna,
meselik ise titrek bir kavak kumesine birakiyor, on-
lan kestane agaclan izliyor ve tim bunlar, yol sanki
hic bir yere ulagmiyormus kanmisini vererek sona eri-
yorlardi. Buzen, ama pek ender, onlarin yaptigi di-
suncesizligi yapip ayni yolu tutmusg olan bazi gbc¢-
menlerin yanindan geciyorlardi. Ama, bir sire son-
ra, uzaktan, buylik akdiken calihklarinin ardindan,
otomobil kornualari ve kalabah@in guriltisid duyuldu.
En sonunda, bu dolambach yolda bir ka¢ kilometre
daha gittikten sonra Ossokine ve yol arkadasi ana
yola vardilar ve kendilerini Etampes'a dogru akan
gocmen selinin icinde buldular. Ossekine ElIéna’nin
bisiklete binmesine yardim etti. Gic¢ bir isti bu,
clnki genc kadin arka seleye bagladigi bir bohca-
dan baska, Lisa’'yr da gidona iligtirilmis kicuk bir
hasir sepete oturtmustu. Ossokine genc¢ kadinin yo-
lu dolduran otomobillerin ve at arabalarinin arala-
rinda ustalikla ilerlemesini seyrederek onlan izledi.
Eléna’'nin parlak coraph bacaklarnini, boydan boya
blizgiili mavi etekligini ve giines i1sinlarinin sizdigu,
riizgdrdan sismis gomlegini goriyordu.

<Ben de Oléron'a gitsem nasil olur acuba? Yasli
bek¢i Samokhvalov'un da o yonde, Tours'a dogru
gittigini soylemisti. Zaten nereye gitsem farketmez,
nasilsa Fransa’'da dolagma 6zguriigim yok. Nere-
deyse yirmi yildir denizi gérmedim.» Ossokine deni-
zin kendisini actklanamaz bir giicle, neredeyse nes-
nel olarak cektidini sezdi birden. O an, istanbul'un
duz damlanni, camilerin ikiye kesilmis karpuz gibi
yuvarlak kubbelerini, minarelerin oklarini, uzaktaq,
batan ginesin 1s1diyla yikanmig, alev alev yanan
temmuz denizini ve blyuk, siyah gemiler gibi kipirti-
siz duran Prens adalarini olaganusti bir kesinlikle
animsadi.

Ossokine duran arabalarin arosindaki kisa bir
araliktan yararlanarak Eléna’'ya yaklasti ve iste-
meksizin etli dudaklarina cabuk bir géz att.
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«Kigilik sahibi bir kadin bu», diye digundi yeni
onarilmis ceviz agacindan yapilma iskemlelerle do-
lu, yuksek bir at arabasina omuzunu carpmamaya
calisirken. Gé¢cmen uilesi yanlarinda tim bir yemek
odasi takimini goturiyordu. Arabay! gosterdi Eléna:

— Gercekten iktisat anlayisi olan bir halk bu, de-
di. Herkesin sanki Almanlardan kacmiyormus da bir
koy duguniune gidiyormus gibi yeni elbiselerini giy-
digine dikkuat ettiniz mi?

— Etampes’tan trene binemezseniz ne yapmayi
disunuyorsunuz? diye sordu Ossokine.

— Ama oyle, ama bdyle, sonuna kadar gidecegim.
iyi insanlarin tiiri daha kurumad..

— Evet. ama koétiler de vor. Dikkatli olmaniz ge-
rek.

Devrilmis biuyuk bir kamyon yolu tikamisti. Koca-
man tekerlekler, insanlarin baslannin Gzerinde, bog-
luga asili kalmiglardi. Kamyon, devrilirken kiculk bir
fiat otomobilin 6nini ezmisti. Pek kimse yoktu arag-
larin cevresinde, kaza bir giin 6nce olmus olsa ge-
rekti. Ossokine Eléna’nin bisikletini yolun algcak ke-
simine tagimasina yardim etti, sonra kadinin bacak-
larinin diizgln devinimlerini gézleyerek O’nu izleme-
yi surdurdu.

«lyi, diye gegcirdi icinden, acelem yok. Eger Etam-
pes’tan trene binerse yollarimiz ayrilacak, ama eger
bisikletle devam etmek zorunda kalirsa...»

Hafifce keyfi kacarak ]«yoldu hersey gelebilir in-
sanin basgina, diye kendi kendine ekledi. Ama, co-
cuk var iste.»

Etampes’a varmaya bir kilometre kala Ossokine
ve Eléna orabalarin aralarindan yaya ilerlemek zo-
runda kaldilar. Ossokine Eléna’'ya daha hdafif olan
kendi bisikletini verdi ve onunkini aldi. Lisa, kigulk
sepet-koltugundan inmemisti. Kicuk kiz uzun sire
yurimekten yorulmus, uyukluyor ve sepetin bagla-
ma kayislan kucuk govdesinin adirhidiyla geriliyor-
lardi. Kentin dar sokaklarinda kalabalik busbu-
tin yodunlasti. insanlarin  sinirleri  bozuluyor,
bazan isterik bir kadin c¢ighd, kifirler ve co-
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cuk aglamalan duyuluyordu. Hatta Ossokine kav-
sagin birinde bir kavga goérdi. Kirk yaslarinda bir
adam, daha askerlik ¢cagina gelmemis genc¢ bir ¢o-
cugu tek s6z sOylemeden doviyordu. Gen¢ cocu-
gun sansin kafasi her tokatta sarsiiyordu. Duorbe-
leri dnlemeye caligiyor, ama basaramiyordu cocuk.
Eléna arkasini dondi ve hem cocuga acidigini, hem
de duydugu usagilamayi gdstermek ister gibi du-
daklarini kisarak: — Kuskusuz baba ile ogul, dedi.
Kaba insanlara hi¢ dayanamam. Kizkardesim Mac-
ha boks maclarini seyretmeye gidiyor, bunu anla-
yamiyorum ben.

Birbirlerine yapismis olarak -Ossokine Eléna’nin
diri vicuduna zaman zaman dirsedi veya kalca-
siyla hafifce dokunuyordu- uzun c¢abalar sonucu
gar meydanina vardilar. Kalabalik artik ilerleyemi-
yor, bir yandan dikenli bir ¢it ve demiryolunun doima
topradi tarafindan, 6bir yandan kiremitleri yosun
kapl, yiksek ve duvar gibi diz isli bacali eski evler
tarafindan durdurulmus, meydanda beklegiyordu.
Demiryolu bombostu ve yepyeni, kukuleteli giysiler-
le donanmis nébetcilerin hatlar boyunca yerlesti-
rilmelerinin nedeni anlagilamiyordu.

—- Siz bilirsiniz uma, Etampes’'tan tren olsa bile
binmeyi denememekle daha iyi edersiniz, baksani-
za, kalabalik ana-baba gund...

Sozlerini bitiremedi. Ucak motorlarinin ugultusu
uzakta, kalabaligin gurultusinu, cighklari ve korna
seslerini bastirarak artiyordu. Tum kafalar kuzey-
doguya dondiler ama gunesin piril piril aydinlattig
bulutlarin Gzerinde ve beyaz pumuk yiginlarinin ara-
sindan goérinen gogin derin maviliginde hicbir sey
gorinmiyordu. Yalniz, uzakta boguk bir otomobil
kornasi, meydani kaplamis olan sessizligi bicer gibi

— iste onlar!

Bu cighd ilk kez kimin attigi belli oimadi, amu
kalabalik degisik seslerle «<iste onlar, iste onlar»
diye yineleyerek kipirdamaya basladi. Ama yine de
bombardiman u¢aklarinin yaklagsmasindan biydlen-
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migcesine oldudu yerde kalakaldi kalabalk. Ucgen
dizeninde ucan ilk ucaklar sivri catilarin hemen uze-
rinde, Ossokine’in beklemedigi kadar alcukta belir-
diler. Motorlarin guriltusi dylesine agirlasti, Oyle-
sine urkintu verici bir bicim aldi ki, yer titriyordu
sanki. ilk grup ucadin arkasindan ikincisi geldi. Os-
sokine'in yaninda duran bereli, yash bir adam, ize-
rinde piramit gibi valiz yigii el arabasini birakarak
ve kalabahg itip kakarak kendisine bir yol agcmaya
calisti. Ama az sonra demiryolunun 6nunde durmak
zorunda kaldi; solugu tikenmis gibi comeldi ve ba-
sim ellerinin arosina sakladi. Cok hizl ilerliyordu
ucaklar, bir ka¢ saniye sonra meydanin izerine var-
dilar. Uzaktan giimigsiydi renkleri, Oysa simdi, ya-
kindan, simsiyah goérundiyorlardi.

— Almanlar!..

Bu ciglik, disen bombularin ugultusuyla bigilen
yabanil bir ulumaya dénisti. Ossokine'i Eléna’nin
uzagina surikledi kalabalik. Lisa’'nin Gzerinde otur-
dugu bisikleti binbir glcliukle koruyabiliyordu. Kigiik
kiz, kendisini baglayan kayislardan kurtulabilmek
icin debelenip duruyordu. Ossokine bir an O’'nun
faltasi gibi acilmis koskocaman siyah gézlerini gor-
di, bir kac adim atti, sendeledi ve hala cabalayan
Lisa’yla birlikte kapaklandi. Ellerini 6ne uzatacak
kadar bile zaman bulamudan digti. Bir ugultu, cok
yakindaki bir patlamanin gimbirtisini duydu, son-
ra kendinden gecti.

Kendine geldiginde, arka tekerledi boslukta do-
nen bisikleti gérdu. Lisa, yluzi yere yapisik olarak
uzanmig; acimasiya kicik ve sag-esen gibi gori-
niyordu. Ossekine kayislan ¢ézdi ve O’nun c¢ok
narin, amu yasadigini sezdigi kiicik govdesini yere
uzatti. Lisa’'nin gozleri kapaliydi, sag yanaginin Gze-
rindeki kiicuk bir yaradan yogun, simsiyah ve top-
rokla karigik bir kan siziyordu. Elbisesi yirtilmisg, ¢ip-
lak bacaklan tuhaf bicimde ayrnilmiglardi.

Ossokine basinin dénmesini glciukle bastirarak
cevresine bakindi. Hemen yakininda dumani titen
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bir bomba cukuru, alt-tist olmus kaldinm tuaslar,
devrilmis arabalar, terkedilmis bisikletler ve kaputu
boyunca kuguk, beyaz bir alev gezinen yan yatmis
bir otomobil goérdii. Govdeler, patlamanin giiciyle
bukulip kinlmig gibi, cukurun cevresinde ¢ildirmis bi-
cimlerde uzanmiglardi. Patlamanin basincindan yok-
olmustu bazilarinin elbiseleri; beyaz derilerin uze-
rinde buyulk, kanh yaralar acik-secik gérinuyorlard.
Bazi yaralilar surinerek kiytya dogru cekilmislerdi.
Kalabahgin demiryolunun purmakhgina sikistirdig
yash adam, dissiz adzi1 ardina kadar acik, iki bik-
lim oturmustu. Hicbir sey duymuyordu Ossokine. Li-
sa'yr yere uzatti, sendeleyerek bomba cukuruna
yaklasti ve yirmi uadim kadar 6tede Eléna’nin vicu-
dunun uzerine egildi. Kadinin gémleginin yakasi ha-
14 GtGliydd, ama asagida, gégsunin Gzerindeki acik
ve simsiyah bir delikten koyu bir kan sirildiyordu.
Kafatasinin ust kismi bir bomba parcusiyla kop-
mus$, sari saclardan geriye kalanlar kana bulanmig-
lardi. Eléna’'nin sag eli hala Ossokine'in bisikleti-
nin gidonunu sikiyordu. <xAmmu kan be, diye dusin-
di Ossokine, bu kadar ¢ok oldugunu bilmezdim.»
Eléna’'nin viicudunun uzerinde daginik disinceleri-
ni toparlamaya caligsarak dikiliyordu. Bagi dénuyor,
midesi bulaniyordu. «Ne yapmam gerekiyor? Ne
yapmaliyim?» Geri dondiu ve sarsuk sarsak uzak-
lasti Ossokine. Bulantisi giderek artti ve kustu.
Kendini biraz daha iyi hissedince yeniden yaklasti
Eléna’'nin vicuduna. <Lisa bunu gérmemeli.> Os-
sokine bakiglarim kacgirarak gidonu sikan parmak-
lari dikkatle ayirdi ve bisikletinin iyi durumda oldu-
dunu gordi. Sendeleyerek, ama daha saglam adim-
larla Lisa’nin yattigi yere dondu. Kizin cok hafif
viicudunu kaldinp gégsune bastirarak, bisiklete bin-
meyi akil etmeden, adimlanini giderek siklastirip
meydandan uzaklasti. Az 6tede tim gdvdesiyle
umutsuzca titreyen kucik bir kopek gordiu. Koépek,
ayaginda sari ve eski bir ayakkabi bulunan, dizka-
pagdinin Gzerinden kopmus bir erkek bacaginin cev-
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resinde donip duruyordu. Ayakkabiyi derin derin
kokluyor, bir kac sicrayigla uzaklasiyor, sonra tir
tir titreyerek ve ufacik, kesik kuyrugunu oynatarak
yeniden sari uyakkabiya yaklagiyordu.

Ossokine devrilmis ve yolu bir engel gibi tikamis
bir araba yigininin yanindan dolandi. Sokakta kanla
karigik genis bir benzin derecigi akiyordu. Tam Os-
sokine bir ara sokagu girdiginde arkasinda bir sey
birdenbire alev aldi ve yanginin aydinhdi basik
bir evin bombalarla delik desik olmus gri duvarinda
yansidi. Hemen yaninda yarn parcalanmis bir kana-
dini pacavra gibi ardindan sirukleyen bir tavuk sen-
deleyerek kosuyordu.

Ossokine, gecmesi icin sessizce acilarak yol ve-
ren bir grupla karsilasti sokakta. Tam hastanenin
nerede oldugunu soracakken, kesintili goruntilerin
dolandigi kafasina birden sacma-sapan bir dusin-
ce geldi: belgeleri yoktu! Adimlarini siklastirarak ilk
onine gelen ve O’'nu az sonra kent disina cikan bir
ana yola cikaran bir sokaga sapti. <Lisa icin hicbir
sey almadim yahu! Keske arasaydim. Ama neyi ara-
yacaktim ki? Kiclik bohcayt mi?» Donerse gar mey-
daninda karsilasacag goriuntinun disuncesiyle he-
men durdu.

Kollarinda kipirdamadan yatun kucuk kizin yizi-
ne bakti Ossokine. sYa Oldiyse, ya kendine gele-
mezse?» Yeniden derin bir kuskuya kapildi. Birden-
bire Lisa’'nin kalbinin attigim sezdi eliyle. <Hayir,
olamaz, yasiyors, diye disindu ve bir sicrayista bi-
sikletine binmek istedi. Ama o an selenin yana bu-
kidlmus oldugunu ve kaplamasinin hepten kana be-
lenmis oldugunu gérdi. Lisa'yr yere uzatarak seleyi
elinden geldigince onarmaya calisti. Elini cabuk tut-
maya cabaliyordu, oysa o ana degin hic boylesine
beceriksiz olmamisti. Lisa’yi kollarinda tasidigi sui-
rece kiciuk kizin basina hic bir koétilik gelmeye-
cekmis gibisine geliyordu. Seleyi toparlayinca Lisa’
yi! yeniden kaldirdi ve bir eliyle gidonu tutarak bin-
meye calisti bisikletine. Baslangicta bir tirli bece-
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remedi, neredeyse yere kapaklaniyordu, ama sonun-
da ayaklann: peduallara yerlestirebildi ve kendisi gibi
bu beldli kentten bir an 6nce uzaklogmak icin acele
eden gocmenlerin yanlarindan gecerek yol boyunca
ilerlemeye baslad..

62



5

Ossokine cok hizl ilerledigini samyordu. Sol eliy-
le tuttugu kicuk kizi gégsiinde sikarak, sug eli bi-
sikletinin gidonuna yapismig, yolda simdi cok daha
az araba olmasindan yararlanarak olunca giclyle
pedallara abaniyordu. Ama goévdesi simdiye degin
hic cekmedigi bir aciyla sizim sizim sizliyor, dolayi-
siyla hizli yolaldigi sanmisina karsin aslinda yavas
ilerleyebiliyordu. Kafasinda biribirlerini karmakarisik
bir bicimde izleyen disginceler acikliga kavusuyor,
her yandan saldiran izlenimler ve gorintiler cur-
cunasi icersinde akilci bir baglanti olusuyordu. Bey-
nine isleyen o keskin guriltd agir agir hafifledi.
Ama, Ossokine busina neler geldigini anlayama-
misti daha. Bazan sanki Etampes bombardimanin-
da bulunan o degilmis; bu dar, dolambacl, hi¢ bil-
medidi yolda ilerleyen kendisi degilmis gibisine ge-
liyordu. Bir an, sanki yolun kiyisina oturmus ta, O'na
benzeyen, kollaninda kicuk bir kiz tutan birisi bi-
sikletle yanindan geciyormuscasina kendisini diga-
ridan gérur gibi oldu.

Dik bir yamaci tirmanirken birdenbire inledi. Sag
bacagi sizliyordu ve bu uci O'nu gercede dondir-
di. Neredeyse distyordu bisikletten indiginde. Yer,
ayaklannin altindan kayarak hizla déniyordu. Son-
ra, kurulu bir makina gibi gégsinde sikmay! sar-
dirdigu Lisa’ya bakti. Henuz ayilmamisti cocuk,
Ossokine O’'nun 6ldigind dusundi birden. Aslinda,
koltarinda boylesine sikarsa kizin yasayacagindan
da bayagdi kuskulanmaya baslamisti hani. Kulagini
kiclk kizin gogsiine dayayip pembe elbisesinin al-
tindan incecik kaburgalari yanaginda sezerek kuguk
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kalbin atiglarint secmeye caligti, ama hicbir sey du-
yamadi.

«Ne aptallik ettim, belgelerim kurallara uygun de-
gil diye korktum ve hastaneye gétirmedim cocugu.
Allthim, ne aptallik!..» diye umutsuzca yineliyordu.
«Simdi artik cok gec, hersey bitti, ve bu benim yi-
zimden oldu. Korktum ha! Ne aptallik!»

Cevresine bakindi ve oradan pek uzakta olmayan
kigik bir kdy evi gordi. Aslinda o evi az 6nce de
gormistu, ama orada insanlarnn bulunmasi gerekti-
gini ancak simdi dusidnebiliyordu. Bisikletini ardin-
dan sirikleyip bacaginin acisini unutarak bir tar-
layr kogarak gecti, derin bir yol hendegdini guclikle
asti ve tam ciftligin avlusuna girdijinde Lisa'nin
gOzlerini actigim goérdi. Kabaca yontulmus taslar-
dan yapih sahanliga elinde bakir bir tencere_ tutan
gen¢ bir kadin cikti. Gergi kadin birseyler sdyledi,
ama Ossokine hi¢bir sey anlayamadi. Kadinin ag-
zini actigini gérdi uma ses yerine pek hafif bir ci-
vilti duyabildi ancak. Basina gelenleri anlatmaya ca-
listt Ossokine, <bombardiman», <«Etampes», <«su»
sOzcuklerini tek tek yineliyordu ama neredeyse ken-
di sesini bile duyamiyordu. «Ne oldu bana yahu?
diye gecirdi, sagir mi oldum, ne?» Kadin bir seyler
daha sOyledi ve bu kez bir kac s6zcik kapabildi.
Eve girmeye caginyordu O’nu kadin.

«Duydum mu, yoksa isaretlerden mi anladim?»
diye disunuyordu Lisa'yr isli, ama temiz mutfagin
kosesindeki ufak bir sedire yatirirken. <Beni iceri
cagirmak icin eliyle isaret mi etti acaba? Yok, san-
mam.»> Lisa gozlerini kirpistirdi, sonra acti, Ossoki-
ne’e dikti ve bir geyler sordu (¢Annem nerede?» di-
yordu kuskusuz).

— Annen Etampes’ta kaldi, hani biliyorsun ya, o
gittifimiz kentte. Seni Oléron’a bisikletle gotiirme-
mi sOyledi bana. Trende hi¢c yer yoktu. Birdenbire
«Sacmaliyorum yahu» diye disundu Ossokine.

Bu sirada Lisa kipirdanip duruyordu. Belki O da
iyi isitemiyordu, veya neler olup bittigini ve ne-
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rede oldugunun farkinda degildi.

Gen¢ kadin Ossokine'i elinden tutarak buyuk bir
bufenin ardinda asih olan aynanin 6nine goturdu.
Bu esi bulunmaz, 6lu ve kipirtisiz hokkabaz maske-
sinin Gzerinde olaganistl irilesmis ve parlak mavi
iken neredeyse siyahlasmis cilgin gézler parliyordu.
Yakas: yirtilmig, boyunbad: yana kaymig ve ceketi
camura belenmisti. Surati ve 6zellikle gézleri O’na
Oylesine yabanciydilar ki, birden sendeledi ve ken-
disini bir kac saniye hepten sagkina dénmis hisset-
ti. Basi doniyor, cildirmak izere oldugunu saniyor-
du; korkuyla yumdu gézlerini.

Genc¢ kadin yeniden elinden tuttu ve bu dokun-
ma O'nu kendine getirdi. «<Ne oldu bana? Kendime
gelmeliyim. Yikanmualiyim, evet, yikanmaliyim»> ve
mutfagin, tastan oyulmus buyuk bir yalak ile Gze-
rine asilmis bir kova su bulunan kdésesine yoéneldi.

Ceketini cikarip gémleginin kollarimi 6zenle siva-
diktan sonra —gdmlegini de cikarmaya cesaret ede-
memisti— dikkatle yikanmaya koyuldu. Soguk su-
yun degmesi sonsuz bir hosnutluk veriyordu. Gen¢
kadin mineli bir legene su doktikten sonra sedire
uzanmis olan Lisa’nin yanina yaklasti. Ossokine el-
lerini yikarken avuclarinin iginde, 6nceki giin katu-
gu sékerken olusan kanh kabarciklari gérdi ve yal-
niz onlarin géruntisuyle yatisabildi. <Etampes’i bom-
baladilar, ama yasiyorum. Lisa da yasiyor. O halde
her sey yolunda, diye disindi. O'nu Oléron’a gotir-
meliyim.» Bu dustince simdi O’'na son kertede dogal
geliyordu. Soruna baska bir ¢6zim yolu géremiyor-
du Ossokine. <Bisikletimin demir ¢ubuguna otura-
bilecek mi? Kuskusuz boyle gidemez. Peki, nasil go-
tirecegim? Bu giin hi¢c degilse Loire’in kiyisina var-
malyim, yoksa ¢cok gec olacak.» Kafasindan asagi
soguk suyu dokince kendisini cok daha iyi hissetti.
Odadaki seslerin gurultusinig agir ugir secebiliyor-
du. Kolunda buldugu ve oraya nasil geldigini bilme-
digi bir havluyla ‘kurulandi ve cevresine bakindi.
Odada hala Lisa’yla ilgilenmeyi sirdiren genc ka-
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dindan basku, O yikanirken giren bir ka¢c kisi daha
vardi; burusuk, fotr sapkali gen¢ bir koyli, koltuk
degnekleriyle yuriyen iki buklim olmus yash bir
adam ve kapinin esiginde durup Ossokine’i merakla
inceleyen uzun, zayif bir kadin.

O’na sorular sormaya basladilar. Ossokine sirek-
li Lisa’ya bakarak ve duymasindan korkarak, soru-
lan isitmekten cok tahmin edip cok kisa ve istek-
siz yanitlar veriyordu. Kicik kizin yaninda bombar-
dimandan s6z etmek istemiyordu. Birden, ani bir
dustnceyle dondu, kaldi. <Ya beni tanimazsa...
ben O’nun icin bir yabanciyim. Bana alisabilecegi
kadar zamun gecmedi; benimle gelmek istemeye-
cek. Evet, gerci bana birsey sordu, ama kulaklarim
duymuyor ve neden sOz ettigini bile bilmiyorum.»
Ossokine, bacaklarinin goévdesinin altinda bukildi-
gunu sezdi ve kucuk kiza umutsuzca, cekingenlik-
le yaklasti. Saclari taranmis ve yikanip paklanmis
olan Lisu, sedirin Gzerinde oturuyordu. Gen¢ kadin,
onunde diz ¢cokmus, becerikli ellerinin cabuk hare-
ketleriyle elbisesinin sokiklerini dikiyordu.

Lisa, siyah ve dikkatli gézleriyle Ossokine’e bakti
ve birdenbire gulimsedi. Ossokine'in sessiz sorusu-
nu yanitlar gibi;

— Evet, seni tanidim, dedi rusca olarak. Ossoki-
ne'in, sagirhdina karsin her sézciguni anladi§ bu
tumceyi duymaya Oylesine ihtiyaci vardi kil

— Bir yerin aciyor mu?

— Evet, buram aciyor, dedi ve kolunun lzerinde-
ki blyuk curigi gosterdi Lisa. Moussia nerede?
Annem mi goturdd O'nu?

Ossokine cocugun neden sozettigini bir siire an-
layamadi. Lisa ¢cok kisik sesle konusuyormus ve
sozciikler kustiyl gibi saydam ve huafifce kayiyor-
mus gibi geliyordu. Sonunda kizin bebeginden so6z-
ettigini anlad.

— Evet, elbette, O'nu da yaninda goétirdad. Biz
Oléron’a vardigimizda annen coktan orada olacak.
Bizi bekliyor... Moussia’yla birlikte, diye bir an ses-
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sizlikten sonra ekledi.

— Annem hep Moussia ile benim ilgilenmem ge-
rektigini soyler, oysa beni gotiurecegine Moussia'yi
aliyor yanina. Ama bu sézleri duyamadi Ossokine.

Bisikletiyle ilgilenmek icin genc kdyluyle birlikte
aviuya cikti. «<Her sey yolunda, valniz su seleye bak-
mak gerek...» Kaplamanin derisi hepten siyriimis ve
kapkara bir kanla lekelenmisti. Ossokine saglam du-
rumdaki volizini ¢6zdd, yalniz, kapagin tzerinde san-
ki birisi cok sert bir tirnakla cizmigcesine uzun ve
derin bir siyrik gérdi. Renkli bir mendil aldi va-
lizden, selenin cevresine sararken <oldu iste, diye
gecirdi, en azindan kan lekesine sirinmem. Ama
bu belki Eléna’nin kam degildir.>» Gen¢ koéyli bom-
bardimanin ayrnintilan Uzerine yeniden sorular sor-
maya bagladi. Ossokine isteksizce ve hep ayni s6z-
cuklerle yanithyordu:

-— Animsamiyorum, yalniz bir patlama duydum ve
kendimi kaybettim, ve sonra hicbir sey. Ossokine
konugsmaya bir baslarsa bir dahu hic susmayacagi-
ni cok iyi anliyordu. Ayrica, Eléna’nin 6limind anim-
samaktan korkuyordu. «Artik gitmeli, oldukca ge¢
oldu herhalde.» Mekanik bir hareketle sauatine bakti
ve saniyeligin hizh bir inatla, kig¢uk sigcramalarla
dénmeyi sirdirdiginid goérdu. Saat lc¢ olmustu.

Ossokine koyluden kendisine bir canta vermesini
istedi ve bir iple boynuna asabilecegdi bir tur sepet
yopti. «<Boyle ilerlemek cok guc olacak, ama hi¢
degilse Lisa’nin bisiklete tutunmasi gerekmeyecek.
Hem iki elim de bosta olur.»

Koyli sit vermeyi 6nerdi, ama tesekkirle geri ce-
virdi Ossokine. Yiyecegin disuncesine bile dayana-
miyordu. Ama cocugda igirebileceklerini sdyledi. «<Bu
sabahtan beri hicbir sey yemedi. Bu kéyluler O’nun-
la ne konusabilirler? Ya onlara duha bu sabah ta-
nistigimizi sdylerse? Kuskusuz babasi oldugumu
saniyorlardir, ya hi¢c bir seyi olmadigim 6grenirler-
se?» Ossokine, Lisa’'yi O’'ndan almalarindan kusku-
laniyor ve elini cabuk tutuyordu. Ama yine de yola
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cikmak icin her sey ancak saat lUc¢cbucukta hazir
oldu ve Ossokine gen¢ kadinin eline ¢cabucak yiiz
frank sikigtirarak Lisayi sepete oturttu, bir iple bir
kez daha bagladi ve sanki gercekten kovahyorlarmis
gibi neredeyse kosarak yola dizildu.

Ana yola varip da bisiklete binmeyi denediginde,
Lisa gogsindeyken ilerlemenin ¢ok gu¢ olacagini
anladi. Epey sismis olan sag dizi ¢ok aciyordu. Dig-
lerini sikip uaciya dayanarak tath egimli bir yamaca
kadar yaya ilerledi ve ancak orada bindi bisiklete.
Lisa, sessiz ve gozleri kapali oturuyor, ama uyumu-
yordu. Ossokine’in dizi onceleri ¢cevresinde hic bir
sey gorememecesine agriyordu, ama bir sure sonra
zonklamu hdfifledi ve Etampes’'tan ciktigindan beri
ilk kez ortaliga bakindi: kimi zaman tepelerin ya-
maclarini dolana dolana c¢ikan, kimi zaman dizenli
bir bicimde dikilmis bir dizi kavadin urdindan dar
bir irmagin parildadigi genis bir vadiye dogru agir
agir inen, uzerinde eskisine gore daha az kalabalik
bulunan, kiicuk, oldukca dar bir yol. Bazun duvar-
larla cevrili ciftlikleri geciyordu; otomobillerden ve
dizelleri kulaklan sagir eden agir traktorlerden sa-
kinmayi gerektiren gécmen gruplariyla karsilastigi
da oluyordu.

Orléuns anayoluna cikmadan az oOnce, Artenay
yakinlarinda on kadar askerden olusan bir birlikle
karsilasti Ossokine. Tifeklerini yere uzatmis ve bir
cukurun cevresine oturmuslardi. D6rt tanesi, 6teki-
lerden daha acikta, hem bir seyler yiyor, hem is-
kambil oynuyorlardi. Kirli ve trassizdilar; Ossokine’
in de sezdigi gibi, O’'nu acikca nefret dolu bir bakig-
la izliyorlardi. ince-siyah biyikh, cok genc bir as-
ker, Ossokine’e bagirdi:

— Dikkat et, nisanlini yitirmeyesin!

Ossokine pedallara guclikle abandi. <Sanki be-
nim yizimden bozgunu ugradilar! Aslinda kendileri
bozguncu... Her yanda c¢oziliyorlar, ve amma da
cabuk hal...» Bununla birlikte, Alman baskisina kim-
lerin dayanmasi ve direnmesi gerektigini saptaya-
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cuk durumda da degildi. Bir rus gé¢cmeninin, kendi-
sinin, eger askere cagnisaydi ne icin dévisecedini,
bir tirli coézimleyemeden saskinhkla digindu.

Ossokine Artenay’'de Orléans’a giden yola c¢ika-
madi. Kavsakta dolagan bir polis, gécmen yiginini
hic acimadan Patay ve Meung yoresine yoneltiyor-
du. icinde askeri kisilerin, 6zellikle karnlan ve co-
cuklariyla birlikte subaylarin bulundugu arabalar-
dan baskasini ana yola birakmiyordu polis. Ossoki-
ne igrentiyle ¢<Ama bunlar bozguncu yahu! diye dui-
siindi. Ustelik bozguncunun da subayi! Ve polis
onlara yol agiyor...»

Ossokine yer yer asfalti heniz dokulmemis ve
bugday tarlalari arasindan géz alabildigine uzanan
kiicik bir yola varmisti. Odle giinesi gozlerini ka-
mastinyordu. Olaganistd sicakti hava. Lisa, sepe-
tinde uyukluyordu. Kiiciik kizin beyaz alnini, ¢oziil-
mus orgllerini, sakaklarina dogru uzanan kirpik-
lerini ve sag yanagindaki siyrigin koyu renkli kabu-
gunu hemen gozinin 6niinde, neredeyse dudaklari-
nin ucunda goérdu.

«Daha cok kicik. Anlamiyor. Anladigi zaman ise,
artik uglamak icin cok gec¢ olacak. Neredeyim aca-
ba? Burasi Beauce olmali. Fransa’'nin tahil ambari.
Su Charles Péguy'in s6zini ettigi Beauce. Charles
Péguy! Su siralarda neler olup bittigini kuskusuz
O da anluyamadi.»

«Heureux ceux qui sont morts pour la terre
charnelle.»(*)

«Kutlu toprak mi?... Az sonra Patay’e varacagim.
Burasi bana bir seyler animsatiyor, ama ne? Kus-
kusuz bir suvas, ama kimin zamaninda? Yedinci
Charles mi, yoksa onbirinci Louis mi?... Sonra
Meung-sur-Loire’a geliyoruz. Bu kentin adini ne-
rede okudum acaba? Ortacagla ilgili olmah. Hayir,
baska bir sey daha var, uma ne? Meung-sur Loire..»

(*) «Bu kutiu topraklar ugruna oOlenlere ne mutlu» -Rusca
metinde fransizca- C.N.
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Birden goézinin 6nunde c¢ok belirgin bir gorinti
canlandi. Tuhaf renkli atiyla, babasinin enli kiliciyla,
sipsivri sakaliyla ve uzerinde bir devekusu tiyu bu-
lunan giling, eski sapkuasiyla Meung-sur-Loire ken-
tine giren 18 yasindaki D'Artagnan... «Meung, evet,
D’Artagnan’in Milady ve Rochefort ile ilk kez kargi-
lastigi kent bu!l Bana dyle geliyor ki burasi... Ah!
Boynum amma da agriyor ha. Bu bombardimandan
degil, Lisa boyunda tasinmak i¢in hayli agir. Sanki
boynumda bir tas var.»

Ossokine bdyle bir sey disindigi icin birden-
bire dayanilmaz bir utan¢ duydu. Goézlerinin hemen
yaninda cocugun alninin tertemiz cizgisini ve yana-
ginl cizen yarayi gordi yeniden; kendisini gidikla-
yan kucik kdkuli cenesiyle itti ve birden dudak-
laninda bir an icin, karmakarigik saclarin tath doku-
nusunu sezerek ve Ona cavdar ekmegi kokusunu
animsatan o kendine 6zgi kokuyu icine cekerek
kicuk kizin basina bir 6picik kondurdu. zAh, na-
sil da kokuyor! Artik bu kokuyu unutamam.» Kiicuk
kiz basini yana cekti ve O’'na gulimsedi.

— Annemin Moussia'yl gétirmesi ne koti, dedi
ve yuziu asildi.

— Sana baska bir bebek alacagim.

— Nasil bir bebek? Ben arap bebek isterim.

— Nasil istersen. Hele bir Meung’e varalim do
hemen alirim.

Patay’de Ossokine’in talihi iyi gitti. icindeki mat-
lar gécmenler tarafindan heniz tamtakir edilmemis
bir bakkal dikkani gordi ve son sardulya kutula-
riyla icinde ne oldugu belirsiz baska konserveler
alarak erzak yedegdini tamamlayabildi. «<Acaba bes
yasinda bir cocuga konserve verilebilir mi?» Uzun
uzadiya aradiktan sonra ekmek ve U¢ paket de si-
gara buidu.

Ossokine Meung’e giden yola c¢iktiginda sicak
kinlmisti ve yorgunluguna karsin olaganiisti bir 6z-
gurlik ve dinginlik duygusuna kapildi. Kulaklan ar-
tik uguldamiyor, hatta neredeyse diizgiince isitebi-
liyorlardi.
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Goécmen gruplarinin yanindan geciyorlardi. Yer
yer, Gzerlerine artik bir tek sey bile konulamayacak
kadar yuklid, Nuh’'un gemisine benzeyen ¢ok biyik
arabular gériliyordu. Egi-benzeri bulunmaz tepele-
me ylkler, sallanan daglar gibi biribirleri Gzerine yi-
dilmisti. Aralarinda bazan tavuk ve tavsan kafes-
leri bile gorilebiliyordu. Zaman zaman otuz-kirk ev-
lik koylerden geciyorlar, bir gubre ve taze sit ko-
kusu Ossokine'e kadar ulasiyordu. Giines iyice al-
calmig, yodun gék kizarmisti; kirlangiclar konmus-
tu parildayan telgraf tellerine.

«Amma tuhaf, ha, bacagim artikk agrimiyor, ama
korkun¢ yorgunum. Bari hi¢c degilse din su kutugi
sokmeseydim... Gercekten din miydi yahu? Eger
Arpajon’da durmasaydim s$imdi ¢oktan Loire'in 6te
yakasina gecmis olurdum.» Ossokine o gin hadlg,
Loire’t gectigi anda Almanlarla arasindu asiimaz bir
ucurumun acilacagini saniyordu. «Eger Arpajon’'da
durmasaydim, Eléna ile kargilagmuyacaktim.»

Ossokine olanca guciiyle disinmemeye ve Etam-
pes'ta olup bitenleri animsamamaya c¢aligmasina
karsin, o yarisi kopmusg kadin kafasi ve kanla yapis
yapi$ olmus saclar yine gézinin éninde canland.
Bir goéz atti Lisa'ya. Kicik kiz, O’'nun icin yaptigi
homakta kivrilip yatmisti. Gokte, Ossokine’in yu-
zinin hemen yaninda bir noktaya dikilmis olan iri
iri acilmig gozlerindeki bakiglar derin ve hizinluydu.

«Lisa ne dusunuyor acaba? Cocuklarla nasil ko-
nusuldugunu bilmiyorum. Onlann hep biyuklerden
cok daha zeki olduklan ve ustelik bizim unutabildi-
gdimiz seyleri animsuayabildikleri kanisi vardir bende.
Acaba olim hakkinda ne diginir? Annesiyle Olé-
ronda bulusacagdimizi séyledigimde bana inandi mi?
Bubasi nerede? Kimbilir?»

— Soyle bakayim Lisa, senin soyadin ne?

Benim ismim Lisa Oussov'dur. Lisa, soyadini
fransizlar gibi Oussoff diye soyliyordu.

'Babon savasta mi? izine ¢ikmayali ¢ok oldu
mu?
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— Cok, cok uzun zaman oldu. Ben dahu klicucik-
tum, bu kadarciktim, ve Lisa elleriyle o zaman ne
kadar oldugunu gobsterdi: on santim. Babam eve
gelmeyeli on yil oldu, dedi.

— Nasil on yil olabilir? Sen daha ancuk bes ya-
sindasin!

— Ne olmus yani?

— E, savas baslayal daha bir yil bile olmadi.

— Babam gitti... Lisa sustu, Ossokine’e dikkuatle
bakti, sonra icini cekerek sirdirdu: Babam cok za-
man once gitti, on yil oldu, belki de yirmi yil. Bana
postayla Moussia’yi yolladi. Cok lyidir O.

Glnes iyice alcalmisti. Altin renkli cemberi uzak-
toki bir korulugun agaclarini yandan yaliyordu. Bis-
bitin yogunlasmisti hava; yolun tozlari erguvan
rengine biriiniyorlard.. Uzerinde <Meung-sur-Loi-
re: 6 km.» yazilh bir yol géstergesinin yanindan gec-
tiler. Ossokine kursun gibi adirlasmis bacaklarini
guclikle kimildatabiliyordu. Boynu aciyor, basi kor-
kunc bicimde ugriyordu.

Karni acikmigti; saatin bir hayli ileri olmasina kar-
sin yine de bir mola vermeyi kararlastird:. Bir sar-
dalya kutusu acti ve umutsuzca sundu Lisa'ya.

— Karnim acikmadi, ama sardalyayi ¢cok severim.
Sardalya ve peyniri. Peynirin yok mu?

iyi ki Arpajon'dan aldidi yiyeceklerin arasinda bir
kutu gravyer peyniri vardi. Ossokine konserveleri
acarken, dizlerinin lstinde bir pecete bulunan, her
ufacik ekmek parcasiyla kocaman bir peynir yiyen
Lisa’'y1 hosnutlukla gézliyordu.

Ossokine bayir asad inen yola yeniden koyuldu-
dunda pedallara basmadan ilerleyebildi. Loire’a yak-
lagstikca tarlalarin yerini mese ve kayin ormanlari
ahyordu. Sonunda yol Meung’iin kilometrelerce uza-
yan girisine ulasti. Yorekentin agaclarin yesillikle-
rine gomulmus villalan goérindu ve parklarin tas du-
varlan aksamin kesif karanlhidinda yerlerini bahce
parmakhiklarina biraktilar.

Elbette ki Ossokine bir tek bos odua bile bulamadi.
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Meung'de oteller, evler, hatta samanliklar bile go¢c-
menlerle doluydu. Menekse rengi bir sis Loire’'in
(izerine yayiliyor; kum yiginlan irmagi genis ve kap-
kara su seritleriyle kesiyorlardi. Ossokine bir kop-
riyi gectikten sonra dikenli tellerle cevrili ve ka-
ranlikta saman yiginlarinin ¢cok buyik karinca yu-
valarina benzediklerl genis bir tarla goérdu. Uzun
uzadiya arayip citte bir gedik buldu ve geceyi ge-
cirmek icin bir yer arayarak bir saman yiginindan
obirine kosturup durdu. Burada bile her yan géc-
menlerle doluydu. Sonundaq, tarlanin uzak ucunda,
otlarin henuz bicilmedigi bir kesimin hemen yanin-
da bos bir yigin buldu. Lisa’nin uyudugunu disgine-
rek aciyan boynuna asii hamagd: 6zenle c¢ikardi ve
cocufju yere koydu. Samanlari oyarak kenarlari
yiksek bir tir yuva yapti.. ikiye katladigi bir bat-
taniyeyi yere yayarak kucuk kizi uzerine yerlestirdl.
Sonunda du bisikletini ayagina bagladi —«Boylesi
daha gkuvenli*—, eski yagmurluguna ve 6bir bat-
taniyeye sarinarak Lisa’'nin yanina uzandi. Tam o
an, kigcuk kizin uyumadidini ve ardina kadar acik
kara gozlerinde yildizlarin yansidigini gordd.

— Uyu Lisotchka, ge¢ oldu artik. Yarin yala cik-
madan o6nce bir bebek alacadiz sana. Uyu. Osso-
kine, farkina varmaksizin <biz» demisti.

Lisa soz dinledi ve gozlerini yumdu. Kicik kizi
kollariyla saran Ossokine, O’'nun c¢abuk, ama dui-
zenli atislarla ¢carpan yuregini avucunun Iginde his-
setti. Ve tim varligiyla, bu hafif, ilik ve belirsiz car-
pintiylo kaynasmay: arzuladi.

Karanlk agir adir acihyordu. Agaclarin ardindan
yukselerek belirdi ay. Yildizlar gégun derinliklerin-
de gerileyerek busbitin soluklastilar. Avaziarn ¢ik-
tig1 kadar o6tiyordu circir bécekleri. Havada yeni bl-
cilmig ot ve ciyle nemlenmis toprak kokusu vardi.
Uzakta, mavi goézlerinl bir an onlara cevirerek, yol-
dan giriltiyle bir kamyon gecti. Ossokline’in di:i
agniyor, ama Lisa'yi uyandirmuktan korktugu icin
hi¢c kimildamiyordu. Hicbir sey dusinmuyordu, tim
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digincelerini elinin altindaki bu kicuk kaibin atis-
lan dolduruyordu. Sonunda circir béceklerinin ses-
leri hafifledi, yildizh gokyizi buisbitin uzaklasti.
Ossokine hafif bir aglama duydugunda neredeyse
dalmisti uykuya. Once bir sey anlamadi. Bu ses,
yari uykululugunu derinlestirerek duslere karigiyordu.
Ama, sesin Lisa'dan geldigini anladigi an dylesine
birdenbire uyandi ki basina sanci saplandi.

Lisa, iri iri acilmig goézleri yildizh gége dikili, ku-
cik hickiriklarla aghyordu. Kocaman, gimus rengi
bir gézyasi damlasi yanaginin izerinde durakla-
misti.

— Neyin var Lisa? Aglamamak gerek, aglama-
malsin...

Ossokine belirsiz ve anlamsiz sézler minldana-
rak kicik kizin yuzine dogru egildi; kendisini ¢ok
caresiz ve umutsuz hissediyordu.

— Aglamamalisin. Her sey gececek. Pek yakinda

anneni bulacagiz. Sana pembe elbiseli kocamun
bir bebek alacagim. Onu da Oléron’a goétirecegiz.
Onunla birlikte denize gireceksin. Adlamamak ge-
rek...
Kicik kiz hic bir sey sdylemiyordu. Ossokine O’
nun yanaklari uUzerinden birbiri ardindan kuayarken
isildayan gozyaslarini ve nemli, parlak gézlerini go-
ruyordu.

— Aglamamak gerek, hic degmez buna. Sana bir
sarki sdylememi ister misin? Dinle:

Kdclk bir at yolda gidiyordu,
Bu ati sevmek gerekiyordu.
Ona ayakkabi giydirilse,

ki olmasin hic nezle.

Bu at bir pipo icer,

ve cok sicak cay sever...

«Tanrim, ne sacmaliklar anlatiyorum! Nereden de
cikardim bunlan? Bu ati dua nereden uydurdum!»

Ona bir eteklik alacagiz,
Ahirda onu i1sitacagiz.
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Gerisini animsayamad!, uydurmak zorunda kald..

Ona yem verecegiz, samaniyla
ve yulaf yedirecegiz 6zenerek
At hemen kisneyecek,
Goklere kadar sahlanacak...

Kafasindaki uyumlu sézcikler tikenmisti. Kulak
kabartarak sustu, artik aglamiyordu Lisa. Yalniz,
circir boceklerinin biteviye otusleriyle yirtilan ses-
sizlik geri gelmisti.

— Atin sarkisini daha séylesene.

Ossokine bazi aptalca kitalari yineledi.

Kiiciik bir at yolda gidiyordu,
Toynaklari yeri déviiyordu.

Yeni yeni beyitler uyduruyordu. Bazan sasirip ses
uyumunu saglayamiyor, o zaman ya belli belirsiz
bir seyler mirildaniyor, veya soézleri «digi dik, digi
dik, digi dik» larla gecistiriyordu. Sonra yine sarki-
yi surduruyor ve yine bu <«digi dik, digi dik, digi dik»
lan yinelemesi gerekiyordu.

Lisa adir uagir yatisti, soluklan dizene girdi, bir
kac kez daha hickirdiktan sonra uyudu. Son bir
g6zyasi damlasi yanaginin Gzerinde parildiyordu.
Ossokine o damlayi dudaklariyla emdi, gézyasinin
tuzlu tadt O’'nun cocugun aglamasindan daha fazla
duygulandirdi.

Ay yikselmis, gégin ta tepesine cikmisti. Hilali-
nin ucu bir buluta takilmig, kalmisti. Képrinun ya-
ninda gecelemek uzere konaklayan askerlerin kesik
sesleri geliyordu uzaktan. Ossokine'in bacagi siirek-
li aciyordu; bir ka¢ karinca dolasiyordu avucunun
icinde. Ama yatisini degistirmiyor; kicuk kiza, kalbi-
nin dizenli atisini dinleyerek sarilmig, yatiyordu.
Birdenbire tarlanin kavak agaclarinin yikseldigi
ucundan kurbadalar circir bdceklerinin 6tislerini
bile bastiran cirlak bir sesle viraklamaya koyulcu-
lar. Ama az sonra tum sesler kesildi.

«Yasam bitti mi? Yoksa her sey yeni mi basliyor?
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Hi¢ bilmiyorum. Belki gercek diye bir sey yok, belki
tim gordiklerim, tim sezdiklerim: ay, gece, yildiz-
lar, kuru ot kokusu, circir béceklerinin sesleri, Lisa’
nin omuzumdaki bagi; yoksa bunlarin hepsi yalnizca
bir dis mi? Yoksa c¢alar saatim uykumu bir bicak
gibi bélmek icin ¢alacak ve fabrikaya ge¢ kalmak-
tan korkarak sigcrayip aceleyle giyinecek miyim?»

Bilincinin en derin noktasindan, sanki bir kuyu-
nun dibinden belirir gibi, yonetmenin zirafa gorin-
tisd, uzun boynunun uzerindeki kicucik kafasiylo
canlandi, gigliikle secilebilen sesini duydu: <Atel-
yeyi ikiye bolmeye ve masalan firinlarin yanina it-
meye karar verdim. Boylesi daha elverigli olacak...»
Sonra her sey uykunun, derin ve digsuz bir uvku-
nun icinde karardi.
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Ossokine tam tanyerinin agarmaya basladigi an
uyandt. Ay, hafif, kustiyld gibi bulutlann ardinda
yitmisti. Tertemiz ve serindi hava. Sessizlik olagan-
ustliydu: ne bir ses, ne bir hisirti; circir bécekleri-
nin sesleri bile bu kadife gibi yumusak sessizlikte
silinmisti. Lisa, bacaklan altina kivnimig, basi Osso-
kine'in omzunun Ustinde, derin derin uyuyordu.
Kicucik avuclan, disinde goérdugu seyi yitirmek-
ten korkar gibi sikiiydi. Ossokine kizin boynunun
uzerinde, san ve 6rimcek ag gibi saydam saclari-
nin kivir kivir kivrildigi yerde gri bir camur parcasi,
Etampes’in ¢camurunu gordu. Battaniyeyi katlayip
yana kaymis olan yagmurlugu dizeltirken uzakta,
sanki sessizligin yuzeyinde kayiyormus gibi zayif
bir ucak homurtusu isitti. Kulak kabartti. Ugultu,
tekdize ve celik bir levha gibi direnerek gitgide ar-
tiyordu. Az sonra kiyiya dogru uzanan kavaklarn Us-
tinden, cok alcaktan, yuz-yizelli metre yulkseklik-
ten ucan buyik bir ucagin kocaman gévdesi gériin-
di. Kirmizi, yesil, beyaz; tim 1siklan yaniyordu. Ola-
gan bir yolcu ucusu denebilecek kadar sakin ve
acelesiz ilerliyordu. <iyi, bu bizden, bir fransiz. Ne
zamandir gérdigim ilk ucagimiz. Amu, tim i1sikla-
rinin yanmasi ¢ok tuhaf, sanki savas bitmis gibi.»
Ucak, Ossokine’in bulundugu dizligin Gzerinden
yavasca gecti, sonra sol kanadinin tzerinde dondd.

Ossckine yeniden uzandi. Birdenbire yer kulakla-
r sagir edercesine titredi, patlamalar, uzaklk yui-
zunden zayiflayan gumbdrtilerle birbirini izledi.
Loire kOprisinin yaninda, kumla karisik su fiski-
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yeleri mantar gibi yukseldiler. Uzaktan, irmagin kar-
s kiyisindan, ardindan umutsuz haviamalarin du-
yuldugu bir patlama daha isitildi. Ucak, son kerte-
de diizgln bir yarim doniis yaptiktan sonra, hi¢c ace-
lesiz, ayni sakin ugusuyla yikselmeye basladi ve
kanat 1siklanni kirpistirarak Orléans yéniinde uzak-
lasti. Gidisi yoninde bir kac el ates edildiginde
menzil digina ¢cikmisti bile. Mermiler, cezusiz kaligi-
ni simgelemekten bagska bir sey yapamadilar.

Uykusunda, gézlerini agmadan dénen kicik kiz
orterken Ossokine <«Artik ¢cok geg», diye disundu.
«Zamaninda ate$ edilseydi... bu uyusuk ucuslu sa-
lak bir av tufegiyle bile indirilebilirdi...»

Kulok kabartti Ossokine, uzaktaki c¢igliklar ve
sesler, duyulduklan gibi birdenbire kesildiler. Yalniz
kopekler, umutsuz havlamalarnni  sirdiriyorlardi.
Ossokine koéprinin yikilip yikilmadigini gérmek icin
tarlanan ucuna kadar gitmeyi dusindi, ama bir
turli karar veremedi. <Yua ben yokken uyanirsa?
Yok, gitmeyeyim, daha iyi. Bu giin Tours’'a varabile-
cek miyiz acaba? Lisa'ya yin bir seyler ve bebek
almaliyim. En 6nemlisi bebek... Bir de sirt cantasi
gerek wvalizimde hi¢ yer kalmadi. Bu ucak nasil
oldu da beldsini bulmadan bu kadar alcaktan bom-
balarini atabildi? Kimdi fransiziarin Loire Gzerinde
direnmeye karar verdigi palavrasini uyduran? Hig
bir hazirhk yok, ne bir korugan, ne bir askeri birlik,
hicbir sey.»

Artik giin doguyordu neredeyse. Ossokine yuzu-
niin ve ellerinin neme kestigini hissetti. Lisa’'nin ¢6-
zUlmis sac orgilerinde bir ka¢ kicik damla pa-
rildiyordu.

«Nezle olmasa bari.» Bir mendil uldi ve kugik ki-
zin basini 6rttd. ¢eAmma hiyarim ha, diye dusindi
birden korkuyla, Lisa'y: bir doktora baktirmay: bile
akil edemedim. Kuclgin durumundan ¢ok kendi di-
zimden endigelendim.» Ossokine dikkatle dinledi ki-
cuk kizin soluklarini. Hafif ve diizenliydi, dudaklari-
nin Gzerinde belli belirsiz bir glilimseme ucusguyor-
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du. «Galiba hicbir seyi yok, ama yine de ilk ola-
nakta bir baktirmalyiz. Bari hi¢c degilse su meret
sava$ bitseydi! Ama acabua savas birden duruverir-
se gercekten hosnut olacak miyim? ‘Bu, Fransa’'nin
yenilmesi demektir be...» Bu son diglince biraz bek-
lenmedik tirdendi ama Ossokine onu ac¢iga vurdugu
an bir siiredir bunu disiindigini sezdi. «Alsace ve
Lorraine’i alacaklardir, ve ustelik somiurgelerinin
bir kismini da birakmak zorunda kalacaktir Fransa.
Yoksa yenilgi daha mi adir olacak acaba? Belki de
bir toprak kaybindan cok daha onur kirnici olacak-
tir Bu soruyu yanitlayamiyordu ve istememesine
karsin dusgunceleri birbirine karigsarak Etampes’s,
gar meydanini ve bombalarla delik-desik olmus yolu
animsiyordu yeniden.

Lisa birden uyandiginda giines, ucagin Gzerlerin-
den geldigi kavak agaclarinin hemen tepelerinde be-
lirmisti. Yola ¢ikma hazirhiklan Ossokine’in umma-
dig1 kadar uzun zaman ald.. Lisa’nin saclarini 6r-
mek, ayakkabilarninin bagciklarini baglamuk, hemen
vakinlarinda bulunan kigik bir derede c¢ocugun
ylzunu yikamak, «anne i¢in» bir demet menekse ve
gelincik toplamak gibi, hi¢ alisik olmadigi bir takim
isleri yapmasi gerekti.

Ossokine kopriyu gecerken bir kum yidininin lze-
rinde iki patlamanin izini; bulanik yesilimsi bir suy-
la dolmus yusyuvarlak bomba cukurlarini goérdi.
Sonradan Ogrendigine gore Obir iki bomba suya
dismuisti. Besinci ise belediye bahcesine diserek
bir kukla tiyatrosunu hepten yerle bir etmisti. Ney-
se ki kentin tim dukkanlan acikti, ama bombardi-
mandan o&dleri patlamis olan kentliler alig-veristen
cok durumu tartismak icin dolaniyorlardi ¢arsidua.

Ossokine fazla zorlanmadan bir doktor buldu.
Kopruden gecince ilk sokakta, lzerinde altin harf-
lerle «Doktor |. Martin» yazih olan kuguk, siyah bir
tabela gordi. Oya gibi islenmis, bliyuk demir bir
kapinin ardinda kiguk bir ev dikiliyordu. Giris, par-
makhklara tirmanmis bir cezayir meneksesi, ¢it sar-
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masigi ve frenk teresi ¢caglayanimin altinda neredey-
se yitmisti. Hastalarin sikilmadan siralarini bekleye-
bilmeleri icin binbir turli derginin yayilmis oldugu
oturma salonunda kimsecikler yoktu. Doktor hic
bekletmeden aldi iceri onlari. Ossokine Lisa'nin ki-
sa bir sire dahu bekleme odasinda kalmasindan
yararlanarak acikladi:

— Diin, Etampes bombardimaninda... annesi 6i-
di. Kizin bir seyi yok saniyorum, ama yine de bir
buakilsa iyi olur.

Doktor Lisa'yi dizlerine oturttu. Ossokine cocu-
dun fransizca konusmasini ilk kez duydu; hayli ra-
hat, hemen hi¢ disinmeden, gereken sozclkleri ca-
bucak bularak konusuyordu. Doktorun, tepesi tras
edilmis papazlar gibi sacsiz basi Lisa'ya egiliyor;
adam dinleme aygitini kiciuk kizin kimi zaman sir-
tina, kimi zaman goégsine bastiriyordu. Doktor da-
ha sonra cebinden kiclk bir lastik hava sikmaci
cikardi ve Lisa’'nin kulaklarina yaklastirip uzaklas-
tirarak yokladi. isini bitirince Ossokin'e;

— Her sey yolunda, dedi. Hicbir seyi yok. Belki
biraz sinirleri... Olagun bir yasama olabildigince
tez donmesi gerek...

Ama doktor kiiclik kizin annesinin bir giin 6nce
6ldigini animsayarak durdu, dudaklarinda yapay
ve suclu bir gilimseme belirdi.

— Tipki Dostoyevski'de oldugu gibi... i|YU$0'YI
Sirakiiza'ya géondermek isteyen doktor...

ilyutca diye sdylemisti doktor, Ossokine adamin
ne demek istedigini hemen anlayamad:.

— Kucigin fransiz olmadigini anladimz mi? Ama
o Fransa'da dogdu.

— O evet, ama siz hayir. Fransizcay: ¢ok guzel
konusmuniza karsin, yine de basbayagd kendinize
6zgl bir deyisiniz var.

Ossokine hemen o an belgelerinin eksik oldukla-
rini animsadi ve olabildigince tez gitmek icin sabir-
sizlandi, ama doktordan o denli tez ayrilmak hic de
kolay degildi. Bir dizi 6git dinlemek zorunda kald:.
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Kuclik kizi nasil beslemeli, nasil yikamali, hatta
hangi okula gdéndermeli...

— Biliyorsunuz, bu is tasrada pek o kadar kolay
degil.

Ossokine tam kapidan cikarken ekledi doktor:

— Evet, bu «savas kepazeligi» siresince hi¢ kur-
ban verilmedigi sanmlir, ama benim de oglum 6l-
dirialdi. Noelde. Simdi her sey bittl. Hanl, nasil
denir, batti balik yan gider. Belki oglum geri doner
bir gun...

Doktor «en queue de poisson»(*) demisti. Osso-
kine cicekler icinde bogulmus bahceden cikarken
«Bu ‘queue de poisson’u nasil ¢cevirmeli?» diye di-
sunuyordu. Cikmaz sokak desek, yok canim, bir
anlamsizlik mi desek? Her sey ringa bahdinin kuy-
rugunda bitiyor mu?(**) Yok, yok, degil... Ama, vay
anasini, doktor konusmamdan koékenimi hemence-
cik anladi. Bundan bdyle daha dikkatli olmal ve
daha az konugmaliyim.»

Ossokine Lisa icin her istedigini sutin alabildi.
Ama elbette ki bu arada bir siriu gereksiz sey al-
mak Uzere kandirilip -6rnedin, Uzerlerine hayvan
resimleri islenmis oldugu icin Lisa’min ¢cok hosuna
giden iki dizine mendil- asil 6nemli olanlan, yani
dis fircasi ve coraplar unuttu. Gercekten ¢ok pa-
hah bir de sirt cantasi aldi. ikiylzelli frank verdi
ama, bu c¢ok iyi bir tirol sirt cantasiydi. Alinan en
degerli sey ise bisikletinin gidonuna taktigi kicik
bir sele oldu. Lisa’yi o hamak bozmasi sepette tu-
simay! sirdirmek c¢ok gi¢ olacakti, boynu diinden
beri dayanilmaz bicimde agnyordu.

Bebek secimi ¢ok glic oldu. Lisa 6nce iri gozlu,
mavi elbiseli, gercek saclh giizel bir bebek bedendi,
sonra ¢ok cici mika bir bebekte karar kildi -anne-
sine benzedidi icin-, ve sonunda kulaklarinda iri

(*) Ana metinde Fransizca
(**) En quene de poisson bahgin kuyrugu anlaminda (C.N.)
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bakir halkalar sallanan gumis kolyeli kicik bir
zenciye dondu. Uzun bir kararsizhiktan sonra mika
bebegi secti -bebegdiyle birlikte denize girebilme
olanagina kanmisti- ama diikkandan cikip Dbisik-
lete yerlestikten sonra iyice huzinlendi. Ossokine
kicuk kizin pembe yanagina dogru egilerek:

— Yoksa bebegini sevmedin mi, ha? diye sordu.
Kicuk kizin oyuncugini alir almaz neselenecegini
sanmist.

— Hayir, tam tersine, sevdim onu, ama kiclk zen-
ci icin Gziliyorum, dedi Lisa titreyen bir sesle.

— Nesine uzlluyorsun onun?

— Dikkanda yalniz basina kaldi, onunla oyna-
yacak bagka zenciler yok.
— O da obur bebeklerle oynar canim.

Lisa sustu, ama on dakika sonra din gecekinden
cok daha kuvvetle, hickirarak ve burnunu ceke ce-
ke hingir hiingiir aglamaya baslad..

— Ama neyin var senin?

— Ona kotiliik yapacaklar. Onlar ¢ok koti, oysa
o daha cok kucik.

Ossokine kuciik araba kotuluk yapmayacaklarini
soyleyerek kucik kizi yatistirmaya calisti, ama o
ne kadar konustuysa cocuk o kadar cok aghyordu.
Gozyaslan yanaklarindun suzilerek bebegin elbise-
sine akiyorlard.

Yapacak baska sey kalmadi: geri dondi Ossoki-
ne. Dinamit yerlestiren istihkamcilarin arasindan
képriuyi bir daha gecti, sonra arap bebegi aldi ve
Loire't kopru uzerindeki ulasimin durdurulmasindan
bir kac dakika 6nce dordiinci bir kez daha gecti.
Ossokine, «<Duha bu sabah almanlar ugrastilar koép-
riyu atmaya, simdiyse bu isi fransizlar yapiyor, di-
ye dusundi. Sabahtan beri kdpriiden bir tek askeri
birlik bile gecmedi, ama elbette ki yanlarinda hanim-
lari olan subaylarla dolu otomobillerin disinda... Ne
kadar budalaca isler bunlar! Ve bu savas baska
savasglara ne kadar uz benziyor!s
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Parlak giinese karsin hava sicak degildi. Yan
saydam, sinirlan belirsiz uzun bulutlar gokte kayi-
yor ve yayiliyorlardi. Bazan biri ginesi oksuyor ve
her yan gimis rengi bir grilige biruniyor; o za-
man yol kenarinda biten kirmizi gelincikler koyu
kan lekelerine benziyorlardi. Riitbeleri sari yaldizh
ve sapkalari yepyeni subaylarla dolu citroen ve
renaultlar yanindan gegiyorlardi Ossokine’in. Su-
baylar hep aileleriyle birlikteydiler ve Ossokine su-
bayin sapkasinin tzerinde ne kadar ¢ok yildiz var-
sa arabalarin icinde de o kadar ¢ok kadin bulun-
dugunu goérdi. Bazan tek, bazan gruplar halinde,
bisikletle giden uskerlerle karsilastigi da oluyordu.
Tifedi yaninda olanlarin namlularimi kir ciceklerin-
den yapilmis bir demet susliyordu. Hi¢ bir yerde
savas hazirhklarindan eser yoktu.

Lisa, Ossokine’in dizlerinin arasinda, bir eliyle
gidona tutunmus, ébiur eliyle kiguk arabini gégsin-
de sikarak, yeni selesinde oturuyordu. Ossokine'’in
biylk bebegdi sirt cantasina koymasina izin vermis-
ti. Kigik kiz cok hosnut goriniyor, Ossokine O'nun
misralari hep ayni bicimde biten saf ve tuhaf bir
sarkicik minidandigim duyuyordu.

Gines parlayacak, evet, evet, evet.
Yagmur yagmayacak, hayir, hayir, hayir.

Loire'in kiyisini izliyordu yol. Solda adaclarla
kaph tepeler yikseliyor, bahcgelerin tas duvarlan
neredeyse kesintisiz bicimde uzaniyorlardi. Buylk
bronz kapilarin ardindan, bahgelerin sonunda, kart-
postallardaki gibi gorkemli villalar goériniyordu.
Yolun 6bir yaninda ¢ok genis, kum yiginlaninin sa-
yisiz oklanyla kesilen Loire akiyordu.

Ossokine yemek icin durmaya karar verdiginde
saat 6dleyi epey gecmisti. Bir zamanlar park olan,
ama simdi busibos birakilmis kayin ve mese agacg-
lariyla 6rtuli bir burnu gecmek icin yolun nehirden
uzaklasti@i bir yeri secti, suya dogru inen yesll bir
patikay! asti. Dort yant akcakavaklarla cevrili kiigiik
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bir kumsulda ates yakmay: denedi.

Ossokine’'in okudugu kitaplarda bu is hep ayni
basit bicimde yapilirdi. Kisin bile karin altindan ku-
ru yongalar c¢ikar ve ilk kibritte -bu gibi durumlar-
da kahramanimizin hep tek kibriti kalmis olur ya!-
yongalar hemen alev alir, bir ka¢ saniye sonra bu-
yuk, sar1 bir ates neseyle ¢itirdardi. Ama burada,
irmagin kiyisinda her sey nemliydi: 1slak ve kaygan
bir zemin, parlak yesil ve su emmis yosunlar. Hava
bile, yalniz caprazlamasina vyerlestiriimis cok ka-
lin dallarin uzerinde parlayan ulevi ezmek ister gi-
biydi. Odun alevi 1sidan ¢ok duman ¢ikanyordu ama,
Lisa bu ise bayilmisti. Atesin lzerinden athyor, hic
araliksiz, neredeyse atesi sOndirecek kadar cok
sayida yeni dallar atiyor ve Ossokine kor parcalari-
na basi donene kadar iiflemek icin diz ¢cokmek zo-
runda kaliyordu.

Yemek bu kez de surdulye ve peynirden oluguyor-
du. Yolda, Beaugency yakinlarindan alinan bir kilo
cilek, Lisa tarafindan g6z acip kapayana kadur ye-
nilip yutuldu. Loire kiyisindaki bu yemek, zavall,
yorgun ve Fransa’'nin yollarinda yitmis iki gécme-
nin yemeginden cok, bir piknige benziyordu. Osso-
kine Lisa’'nin annesini hemen hic anmamasina ¢ok
sasiyordu. Kendi acisindan da kiguk kiza Etampes
bombardimaniyla ilgili anmilarini  unutturmak icin
elinden geleni yapiyordu. Bazan O’'na sanki Lisa
attigi ¢cighgi, disen bisikleti, sagir etmeden 6nce
kavuran sicak hava dalgasini hepten unutmus gibi
geliyordu; kicik kizin anilan sanki anayola ¢ikmak
icin ormandan aynldiklari andan tezi yok, durmus
gibiydi.

Yemekten sonra Ossokine, uyumak icin dayanil-
maz bir arzu duydu. Lisa, hemen yakininda, kumda,
biylklerin hi¢c bir zaman anlayamadiklan, tim cev-
renin tilsim ve goérkem dolu bir diinyaya doénistugi
oyunlardan birini oynuyordu. Budakh bir agac¢ ku-
tigu kota bir bliylici oluyor, bir kum yigini blyuali
bir sato yerine geciyordu. Adaclarin golgelerinde
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yogun sinek bulutlar ucusuyor, sivri kanath kirlan-
giclar ok gibi geciyor, kuslarin civiltisi ¢oksesli, tat-
i ve tannan bir minilti gibi yankilaniyordu.

Ossokine uyandiginda ne kadar zamcn gectigini
bilemedi. Her sey ayniyd: iste: Loire, kumsal, aga¢
kutikleri, tirmanan sarmasik; yalniz ak¢akavagin
gblgesi biraz uzaklasmist.

«Lisa nerede acaba?» Hemen sicrayip kalkti ve
cevresine bakindi. Elbisesi burugsuk ve lekeli mika
bebek, kumda yatiyordu. Duvarlarin ve kiigik hen-
degin GUzerinde Lisa’nin parmak izleri kalmisti, ama
kumlar kurumaya yuz tutmus, izler siliklesmiglerdi.

<Nerede olabilir? Tanrim!» Ossokine irmagin dim-
duz, bir tek kingsik bile olmayan, sanki cilalanmig
yuzeyine bakindi, yikilir gibi oldu.

«Hayir, olanaksiz. Hayir, bu olamaz.» Siyah bebe-
gi aldi ve bir kiipesinin olmadigini gérdi. «Peki, Li-
sa nerede?» Yeniden irmagin yiizeyine bakindi; za-
yif, heyecundan kisilmis bir sesle kicik kizi ¢cagir-
di, sonra daha kuvvetli bagirdi ve sonunda nere-
deyse kukredi:

— Lisa! Lisa, neredesin? Li-sa!

Bir kez daha c¢evresine bakind, bisikletin ve va-
lizinin bulundugu yere yaklasti. Esyalar kumun uze-
rine, sagu-sola saciimiglardi; az 6tede bir domates
konservesi kutusu kirmizi bir leke gibi duruyordu.

— Lisaq, Lisa! Kugik zencin seni anyor, Lisa!

Kulak kabartti, ama kuslarin dayanilmaz cvilti-
sindan baska bir ses duymuadi. Uzunca bir dal se-
cerek kiyiya yaklasti ve hemen yakininda bir kum
seti bulunmasina karsin hizla derinlesen dibi yok-
lamaya baslad.

<Huayir, olamaz, yoksa ¢ok ge¢ mi oldu?» Sarsak
hareketlerle gomleginin digmelerini ¢6zdl, sonra
ayakkabilanini ¢ikardi. Pantalonunu siyinp ¢abucak
irmaga daldi. Yemyesil suda hicbir sey gérinmii-
yordu. Gin 15131 pek az sizabiliyordu derinlere. El-
leri bulcikh dipte kayiyor, parmaklan yosunlarla kap-
lanmig, yilan baliklanna benzeyen dallari heyecanla
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kavriyorlardi. Suyun yuzine cikti, derin bir soluk
alip yeniden daldi ve kan kulaklarina basin¢ yap-
maya baslayana dek doért bir yana yiizdi. Nefesinin
kesildigini sezdiginde balcik dipte kayarak yamaca
kirmandi. Kulaklan ugulduyor, soluk alamiyordu.

«Yoksa parka mi gitti?> Heyecanla pantalonunu
giydi ve duvardaki bir gedige dogru kostu. Nere-
deyse elleri kanayarak usti yosunlarla kaph sivri
bir tas yiginina tirmandi. Park nemli ve yesilimsi
bir 151k icersindeydi. Guglikle gérilebilen bir pa-
tika, duvar boyunca uzaniyordu. Ossokine yari yi-
kilmis kiiclk bir kopriye kadar yolu izledikten son-
ra parka daldi, oradu yeniden bagirmaya basladi.

— Lisa, neredesin? Annen seni ariyor, Lisa!

Derecigin 6bir yaninda buyuk bir beyaz yaban-
gulld calihgr gordi ve oraya sedirtti. <Yoksa gigek
toplamaya mu gitti?» Uzun, kurtyenigi bir kalas agir-
ligina dayanamayarak kirildi, neredeyse bacagini
da kirarak. Acisini farketmeden, yalinayak olmasi-
na bile aldirmadan yabangdulia calisinin ¢evresini do-
landi ve dikenli dallan araladi. Ama, birbirine gec-
mis kutiklerden baska bir sey géremedi. Bir an
durakladiktan sonra agaclarnin yesilliginde koyu bir
leke gibi duran, yiksek, demir bir kapiya dogru atil-
di. Kir-pas icinde, yari ¢ciplak, gégsu dikenlerle yir-
tilmis olarak yizinid demir parmakliklara dayad
Yoldan at arabalan ve bir ka¢ yaya gegiyordu.

Lisa'yr hi¢c bir yerde géremedi.

«Tanrim! Demek ORADA! Ve ben uyuyakaldim!
Bir alcak gibi uyuyakaldim!» Seslenmek istedi, ama
bisikletle gecen gen¢ bir kadin geri dondu, bir ¢i§-
ik utti ve pedallara olanca giciyle abanarak, ¢ok
daha blyik bir hizla kacmaya koyuldu.

«Belki ben O’'nu ararken bisikletin yanina dén-
mustir. Eger orada degilse, irmagin dibinde...»

Geldigi yonde kosarak geri déndi. Onu tek kat-
h, duvarlan kabuk kabuk kabarmig gri bir evin ya-
nina getiren bilmedigi bir yolun sonuna vardi. Az
sonra kendini parkin icindeki bir acmada buldu ve
uzaktaki yabangili calihgini secebildi. Kiigik kép-
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riyi asti, derecegin Uzerinden atladi, dustd, yeni-
den kulkti, duvardaki gedige kadar topallayarak
kostu, tas yigininin Gzerinden gecti, kaydi, omuzu-
nu duvara carpti, dengesini yitirdi ve bisikletin bu-
lundugu yere kadar yuvarlandi.

Kiyida hala kimsecikler yoktu; su, gigclikle seci-
lebilen bir akisla adir agir siriuklenmesini sirdi-
ruyordu.

<«Oh, Tanrim...» ve, Lisa'yl gordi. Ossokine’in elli-
altmis udim 6tesinde, egdik bir aga¢ kitiginin tze-
rinde oturuyordu. Bir adam boyu ylikseklikteydi ve
O’'na el salliyordu. Kosarak yaklasan Ossokine ki-
clik kizin;

— Puavel amca, burdayim, ziirafanin stlindeyim.
inmeme yardim et, dedigini duydu.

Ossokine agaca dogru kostu. Soluk soluga ve
mutluluktan kekeleyerek;

— Lisa, neden bana daha 6nce seslenmedin? di-
ye sormayi basarabildi.

— Galiba biraz uyuyakalmisim Pavel amca. Uyan-
digimda yikaniyordun. Sonra kosmaya basladin...
Neden gittin ormana? Bu agacin... bu zirafanin
ustinde oturmaktan biktim. Gel, bak! Lisa O’na
agacin kabugunun bacaginda biraktigi derin izleri
gosterdi. Kendi kendime inemedim. Hem dizlerim
aciyor.

Ossokine hicbir sey, tek sodzclk bile soyleyemi-
yordu. Elleri titreyerek kigik kizin bacagini oksa-
di, parmaklarinin ucuyla saciarina dokundu ve hin-
gur hingir aglamak ilizere oldugunu sezerek arka-
sini déndi. Lisa:

— Oh, kiclik arabima ne yaptin? diye Ofkeyle
bagirdi.

Ossokine irmaktan ciktiginda aldigi bebegin hala
elinde oldugunu ancak o zaman goérebildi. Kiiguk
zenci camur icindeydi. Ossokine, <kOpri c¢Okti-
glinde kicik derede O da bir banyo yapti herhal-
de» diye disindi. Su anda O’'na her sey ola-
danusti geliyordu; kiiciik bebek sanki dinyanin en
gizel esyasiydi.
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— Bos ver Lisa, simdi yikariz onu. Yok, yok, sen
irmaga yaklasma, ben yikarim...

Tek sOz soylemedidi o kisa sessizlik yerini uzun
bir gevezelige birakti. Ossokine hi¢c durmudan, ne-
ler soyledigini kendi bile bilmeden konusuyordu. Li-
sa’'nin yaninda olmasindan ¢ok buyuk mutluluk du-
yuyor, O’'na her an, her olanakta dokunuyordu. Bu
arada kicik kizin sac¢ orgiilerinden birini bozdu ve
sertce azurland::

— Sac o6rmesini bilmiyorsun, bari hic dokunma
onlara.

Sinirsiz bir mutluluk duyuyordu. Lisa’yr agaca tir-
mandidi icin azarlamak akhnin kdsesinden bile gec-
miyordu.

Yeniden yolu koyulduklarinda iyice gec olmus ve
gOkyizi bulutlarla kaplanmisti. Ossokine uzun su-
re ugrasmisti bisikletiyle. Arka tekerlek iki kez pat-
layip yamandi. Blois yakinlarinda, yol boyunca ya-
yilan gécmen seli bisbitin kesiflesti. Irmugin sag
kiyisindan eski bir tas kdépriden, kesintisiz bir at
arabasi, otomobil, bisiklet ve yaya seli ilerliyordu.
ince bir yagmur ciselemeye basladi ve ¢cok sert bir
riizgar cikti. Ossokine gocmenlerle dolu kigik bir
asevine girerken <«Tanrim, yoksa bu kepazelik hi¢
bitmeyck mi?» diye disiniyordu. Lisu'ya sicak bir
kahve icirdi. Bu tlketici kalabaligindan ve uykusuz
gecen ¢ gecenin sonunda yorgunluktan bitip ti-
kenmis olan asevi sahibi az sonra tim musterile-
rini sepetledi. Ossokine geceyi csevinde gecirmele-
rine izin vermesi icin lgylz frank 6nerdi, ama udam
hicbir sey duymak istemiyordu artik. Neyse ki yag-
mur dinmigti, alcaktan bazi kicik bulutlanin daha
gecmesine karsin hava bimaz olsun i1sinmisgti.

Ossokine Blois’den cikarken yeni yapilan bir ya-
p1 gérdu. Daha ne kapilari, ne de pencereleri takil-
mamisti. Trabzansiz bir merdivenden birinci kata
cikti. Bisikletini ardindan sirikledi, yere bir bat-
taniye yaydi, ama az sonra geceyi orada gecirme-
lerinin ¢cok giic olacuadini anladi. Riizgar tim acik-
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liklardan siziyor, désemenin uzerindeki tozlari cev-
rintilerle sirlkliyordu. Yap! iskelesinin iyice ¢ivilen-
memis kalaslan birbirine carpiyor ve Lisa bu evin
hosuna gitmedigini, yine samanda uyumak istedi-
gini soyliyordu.

— Burasi kétu kokuyor, hem sonra cadi var.

— Ne cadisi?

— Biliyorsun ya! Yemyesil, koskocaman gézleri
ve agzindan bir ¢atal gibi firlayan doért tane disi var.
Uzun sagclari ve kivrik bir burnu bile var. Hani o
siseleri acan sey gibi...

Tirbugon mu?

— Evet, o dedidin iste, tirbuson. Hem sivri! Ba-
karsin batiriverir.

Lisa cadidan sozettikce bisbitin korktu ve tir-
tir titreyerek Ossokine’e sarild.

Yapilacak bir sey yoktu. Karonligin bastirmasina
ve gogin alcak, gri bulutlarla kaplanmasina karsin
-her an yagmur bile yaguabilirdi- yeniden esyala-
r toparlamak; karanhkta valizi hazirlamak, yo! can-
tasini kaputmak ve yeni bir konak yeri bulabilmek
icin tim bunlan binbir giclikle yapmak gerekti.

Ossokine ile Lisa anayoldan aynildilar ve ¢ayirda
besyiz metre kadar ilerlediler, sonra dolmu bir top-
rak setiyle sona eren bir tarlayr gectiler. «Acaba
demiryolu mu var? Eger bir bombardiman olursa
bu komsuluk hi¢c de hos olmayacak!> Ossokine
kuskusuz bir giin 6nce yagmur yagarken alelacele
yapildiklan hemen farkedilen saman yiginlarini
farketti. Bir samanhdin duvarlan hemen yakinda,
koyu bir leke gibi dikiliyordu ve havada huafif bir
duman kokusu vardi.

«Yapacak bir sey yok. Onemli olan bu gece yag-
mur yagmamasi.» Ossokine Oblrlerinden biraz acik-
taki bir yidina bir 6nceki gecekinden duha yumusak
bir yuva yapti; artik yeterince deneyimliydi bu iste.
Kendisine sokulan Lisa'yr kollanyla sarmaladi. Ki-
cuk kiz dylesine ¢abuk uyudu ki, Ossokine ¢ok hos-
landi§i Uzere yattigi yerde son sigarasini icmeye
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bile zaman bulamadi ve yeniden elinin ayasinda bu
kucuk cocuk kalbinin kesin yasama hakkini belir-
leyen duzenli ve dingin atislarimi duyarak olagan-
Usti bir mutluluga dald.



7

Ossokine ertesi giin uyandiginda geceyi demiryo-
lunun yaninda gegirdiklerini goérdi. Gece karanli-
dinda dolma toprak yiginmi bosu bosuna endise ve-
rici gorinmemisti demek! Oralardan olabildigince
tez ayriimaya daha dinden karar vermisti.

Ossokine de diger bir ¢cok fransiz gibi, gbég¢in ilk
ginlerinde alman genelkurmayinin ne taktigini, ne
de stratejisini anlayamadi. Alman hava kuvvetlerinin
Ozellikle demiryolianyla, fabrikalar ve askeri kon-
voylaria ilgilendigini saniyordu; oysa, aslinda ¢ogu
zaman yol kavsuklarindaki gégmen yiginlarina sal-
dinyorlardi. Savasin basinda, daha dogrusu <sa-
vas kepazeligi» déneminde, ihanetierin acik¢a belli
oldugu siralarda, 10 mayis 1940°'tan tezi yok, dus-
man havc glclu askeri hedeflere saldirmayr amacg-
lamiyordu. Almanlar Paris’i nasil alacaklarindan ¢ok,
kentte olduklarinda neler olup bitecegiyle ilgileni-
yorlardi. Zaten ¢ok kolay oldu is: Fransa’'nin bas-
kentini savunmak icin bir tek el bile ates edilmedi.
O zaman alman hava kuvvetleri, sonradan yonet-
mek kolay olsun diye halki- Girkiitmeyi amacladi.
Luftwaffe, fransizlarin édlerini putlatmak icin elin-
den geleni ardina komadi. Halka ydnelen ucak sal-
dinlan sasirtici bir dizenlilikle yineleniyorlardi. Ba-
zan pilotlar tek basina kalmis insanlari, tarlalarinda
cahsan koylileri, balikeilar kovalayarak egleniyor-
lardi. Direnigle karsilastiklan lkelerde almanlarin
yildinci davraniglan her gecen gun biraz daha ge-
nis boyutlara ulasiyordu. Fransa, ta basindan tezl
yok hikimeti eliyle satilmis ve neredeyse hl¢ sa-
vunulmamisti. O zaman almanlar buska bir yéntem
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benimsediler: sonradan sevmek icin 6nceden dov-
mek. Go¢ giinleri, halkin kdtek yedigi glnler oldu.
Oksamalar ise igrenc iki sdzcukle birlikte belirdi-
ler: «gezinti» ve <kuralina uygun»; ama bunlar daha
sonralan ortaya cikacallardi. Ossokine heniz bun-
lan anlamiyor ve geceyi demiryolunun yaninda ge-
cirmek cok dusincesizce bir davranismig gibisine
geliyordu.

Bu kez epey yluksekten ucan bombardimun ucak-
lenn goérdigunde yol hazirhklarim bitirmek lGzerey-
di. Dunku gibi bunlarin yine fransiz ucaklan oldu-
gunu saniyordu. Ugaklar, Toursa’dan dogru, guyet
dingin ve tantanaii bicimde geliyorlardi. Genisce
acilmis kanatlari gimis gibi parhyorlardi. Ossoki-
ne; <En sonunda! Bunlar bizimkiler, diye dugini-
yordu. Neredeyse Fransa’da bir tek ucak bile kal-
madidina inanacaktim.» Ama yine de bir ¢ukurun
icinde bebegini yikayan Lisa’yr ¢agirdi.

Birdenbire, sol kiyida, yaniboyu cinar agagclari
dizelenen bir yol boyunca bir cok yerlerden top-
rak havalandi. Bir toprak fiskiyesi, orada tek basina
dikilen bir tasra kilisesinin ¢an kulesini kaployacuk
kadar yikseklere figkirdi.

— Bu ne?

Lisa Ossokine'in ellerini yakalamis, gézleri ayni
Etampes’daki gibi iri iri, faltagiymigcasina acilmis,
birbiri ardindan fiskiran kahverengi demetlere ba-
kiyordu. Kisa bir siire sonra fiskirtilar yaklasirken
Loire’'in sag kiyisinda, sanki tek bir gimburtiymus
gibi birbirini izleyen gic¢li patlamular duydular.

Ossokine birden <Sanki sinemadayiz, ha!», diye
gecirdi icinden. Lisa’ya bir géz atti, kicuk kiz arap
bebegini gbégsinde sikarak sirekli 6nine bakiyor-
du. Ossokine cocugun elinin cevrelerindeki bomba
patlamalariyla sarsilan toprak gibi urpermeye bas-
ladigim avucunun icinde sezdi. Lisa'yl yatistirmak,
dikkatini baska seylere cekmek istiyor, ama ne ya-
pacagdint bilemiyordu.

Birdenbire, genis ayaklar tzerinde yapilmis eski
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bir képriinin yanindan, giderek artan umutsuz bir
udultu isitildi. Sag kiyida, Blois'da, sivri ¢atisi bo-
dur evlerin Gzerinden goérinen satonun yaninda pat-
lamalarin cabuk parnitilan igildiyordu.

— Korkma Lisa, diye yineliyordu Ossokine.

Ama soézlerini bitiremedi, patlamalarin giimbdrti-
si havayi sarsti yeniden. Bu, cok yakindaki bir
gok gurultisine sasilasi benzeyen, tok ve dizenli
bir ugultuydu. Toprak, sanki birileri silkeliyormus
gibi gitgide daha hizlh sallanmaya basladi.

Sonunda ucaklar 6nce Blois'nin, sonra Loire’in
tzerinden, hep ayni dizenlilikle, dizilerini hi¢c boz-
madan, bulutlann ustinden esit iki Gcgen dizisin-
de gectiler. Ossokine saskinhiktan kurtulunca bi-
sikletine dogru atimak istedi, ama kendini tuttu;
Lisa ile sanki hicbir sey olmamigcasina dingin bir
sesle konustu:

Bak. bebegini giydirmeyi unutmussun. Haydi
ver onu bana, artik gitme zamani geldi.

Ha!a titriyordu Lisu. Siki avucunu acacak giici
kalmamigti sanki.

— Korkma, bak, coktan gittiler.

Ossokine'in giivenli tavn kigik kizi da agir agir
etkiledi. Sikili, bembeyaz olmus dudaklarini aralad
ve soluksuz kalmigcasina aceleci bir sesle sordu:

— Bir daha gelmeyecekler mi?

— Elbette hayir. Gittiklerini gérdin iste, gorin-
muyorlar bile.

— Nicin bu kadar kétu onlar?

Savasta herkes koétidur. Boyledir bu is.

— Ben hem iyiler, hem de koétller vardir saniyor-
dum.

— Eger iyiler hep iyi kalsalar, kendilerini kétilere
karsi hic koruyamazlardi.

Ossokine yanitinin belki biraz fazla karmasik ol-
dugunu dusindi ve kizin dikkatini celmek icin bas-
ka seylerden s6zetmeye koyuldu.

Bu kez yol hazirliklan uzun siirmedi. Ossokine ve
Lisa bir kac duokika sonra Onceki aksam icin-
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de gecelemeyi disunduikleri yarim kalmis ya-
pinin bulundugu kavsada c¢iktilar. Yapidan geriye
pek fazla bir sey kalmamisti. iki duvar hepten yikil-
mi$, delik desik catinin bir kismi patlamayla ugmus-
tu. Obiir kismin, ayakta kalan duvarlarin derin ¢at-
laklarla yanimasina karsin nasil olup da ¢okmedigi
anlasilir gibi degildi.

— Cadi bizi kurtardi, dedi Ossokine. Ama evi ta-
nimayan Lisa, O’'nun neden sOzettigini anlayamad..

Yolun bir dénemecinde, tarla boyunca kosan bir
grup yari ciplak kadin ve ¢ocuk belirdi. Kadinlardan
sisko, siyah saclan ¢ozilmis, sirtinda kirli bir ge-
celik olan birisi, kollarinda kig¢uk bir cocuk tasiyor-
du. Bebegi sarmalayan kundak bozulmus, yerlerde
suridniyor ve bunun farkinda olmayan kadini té-
kezletiyordu. Bazan dizleri Gzerine kapaklaniyor,
dogruluyor ve anlasilmaz sesler haykirarak sonsuz
kogusunu surdiriyordu.

«Blois'nin ¢evresinden dolanmamiz gerekiyor. Ha-
ritam olmamasi ¢ok koétid. Ama, artik bunun pek
onemi yok zaten. Eger geri donersem Lisa bisbii-
tin korkacak.»

Ossokine hizlandi, Loire boyunca uzanan anayol-
dan c¢ikti, sosenin usfaltimi oymus olan bir kac bom-
ba cukurunun arasindan dolandi, bir evin yikinti-
larimi gecti ve bir dénemecte devrilip ates almis bir
arabayr séndiurmeye calisan bir grupla carpisma-
sina romak kaldi. Kentten kacan oralilani geride
birakarak Amboise’a yoneldi. Lisa ve Ossokine
Blois’'nin hemen iki kilometre kadar uzaginda, bir
patlamayla yaralanmis bir adamin yanindan gecti-
ler. Surati kirece belenmis, elbiseleri yirtilmis, beyaz
goémleginin lizerinde kan lekeleri kurumus ve gém-
leginin so! kolu kopmustu. Hemen yanindan gencg,
cok guzel ve ¢ok boyal bir kadin kosturuyordu.
Ayakkabilarindan birinin topugu kinlmis olan kadin
topalliyordu.

— Dur, bu kadar hizli yirime, nereye gidiyorsun?
Dur, bu kadar hizh yiriime...

Geng¢ kadin ayni sozleri adamin duyacagini um-
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madan ve ne dedigini bile bilmeden, kisilmis bir ses-
le yineleyip duruyordu.

Blois’den bir kac¢ kilometre uzaklastiktan sonra
ve yolda yaya ilerleyen bombardimanin son tanik-
larini gecince ortalik yeniden yatisti ve ahlsilagel-
mis dizenine birindi: koyu gri asfalt, at arabualar,
otomobiller, yorgun ve artik hepten kayitsiz surath
gécmenler, kuslarin civiltisi, gecen bulutlarin gol-
geleri.

Uzun bir sessizlikten sonra, artik yatisan Lisa
Ossokine’e sordu:

— Sdylesene, sen kotli misiin?

— Kotilye benziyor muyum?

— Nazik oldugunu biliyorum, ama ko6ti olabilir
misin?

Ossokine Lisa'nin s6zi nereye getirmek istedi-
gini anlayamadi ve kiclk kizin sorusuna tzilerek,
hatirlattt O'na:

— Sana arap bebegi aldim ya!

— Peki, ya cadi beni kacirirsa? Ofkelenir misin?
Annem cok naziktir, ama bazan 6fkelenir ve o za-
man hi¢c de hos olmaz. insanlarin kétii olabilmeleri
ne tuhaf!...

Cocuklarla konusma aliskanlhidi olmayun herkes
gibi Ossokine de en basit sorularla sasiriyor ve so-
rularinin yanitsiz kalmasini sevmeyen Lisa ile sody-
lesiyi surdirmekte gucluk cekiyordu. Cok gecmeden
Lisa icin her seyin iyi ve koétu olmak uzere ikiye
aynldigimi anladi. Bu iki kavram ne zaman birbiri-
ne korisirsa kicik kiz saskina doniiyordu.

Ossokine Amboise’da bir ara sokakta kiciik bir
asevi buldu ve Paris’ten ayrnidigindan beri ilk kez
gercek bir 6gle yemegi yiyebildiler. Lisa sofra ku-
rallarina cok iyi uyuyor, kiclk zencisiyle oynami-
yor, kendisine cok buylik gelen catalini ustalikla
kullanabiliyordu. Ossokine, kiclk kizi sanki kendi
yetistirmiscesine kivaniyor ve kendini de O'nun gi-
bi géstermeye -calisiyordu. Ama yapayalniz bir ya-
santiya oylesine alismisti ki, bu her davranisindan
belli oluyordu. Ya sofra 6rtisune sarap dokuyor,
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ya tuzu parmaklariyla aliyor, ya da bacak bacak us-
tine atiyordu. Pecetesine bir parca et dustiugiunde
kendisini bedenmeyerek; «amma ayiyim ha, diye
disundiu, cocuk bile benden daha iyi yemek yiyor.»

Ossokine yemek yerken beyaz ceketli garson bazi
sorular sordu. Garson Amboise yoresini ¢ok iyi bi-
liyordu (ama elbette Léonardo da Vinci'nin bu kent-
te oldugiuni ve burada gomildiginid bilmiyordu).
Ossokine’'e Poitiers’'ye Tours’'un yanindan dolas-
maktansa Loches’dan gecerek gitmenin cok daha
kolay olacagini anlatti. Béylesi daha kisaydi ve kus-
kusuz yol daha az kualabalik olacakti. Poitiers’den
Oléron’a kadar yol ¢ok uzun sayilmazdi: Yiz elli
kilometre kadar bir seydi. Ossokine «Oraya en
cok bir iki gunde varirm, diye disundi. Ama
Oléron'da ne yapacadim? Elbette ki (zerimdeki pa-
rayla tasrada bir yil kadar yasanabilir. Ama ondan
sonra? Hem ya askere alinirsam? O zaman Lisa'yi
yabancilara birakmak zorunda kalacadim.» ilk kez
olarak askere alinmasi O'na ¢ok (iziici bir durum-
mus gibi goérindu. Baska seyler disunmeye calisti,
ama bagaramadi. «Lisa'dan ayrniimuk zorunda mi
kalacagim? Eger askere alinirsam yapacak bir sey
yok. Yoksa savas o zamana kadar biter mi?»

Loches’'a giden yolu bulmak o kadar kolay olma-
di. Amboise’in dar sokaklarinda yolunu yitiren Os-
sokine, dik bir bayiri tirmanan asfalti bulanu dek
hemen hemen yarim saat kadar dolanmak zorunda
kaldi. Hemen yani basinda yiriyordu Lisa; yol, bi-
sikletle tirmanmak icin fazla dikti.

Yolun iki yaninda tas duvarlar yikseliyordu. Ka-
yalara oyulmus mahzenlerin mese ugacindan bulyuk
kapilarinin ardinda sarap ficilan vardi kugkusuz,
hafif bir mantar ve saman kokusu duyuluyordu ha-
vada. Kayalarin cikintilan Gzerinde biyuyen agac-
lar gégiin sonsuz maviligini ve kustuyid bulutlarin
hafifligini simgeliyorlardi. Bu bogazdan cikista Os-
sokine Lisa'yi bisiklete yerlestirdi ve sik bitki sir-
glinlerinin agac¢ goévdelerinin aralarinda yeserdikle-
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ri bir ormani gec¢an dimdiz yolu izledi. Bu yolda da
géecmen gruplariyla, bisikletlilerle ve asiri ylklen-
mis arabalarla karsilastiklan oluyordu. Ossokine
capraz bir yolda tel 6rgula bir kapi ve kislaya ben-
zeyen bir binanin 6n ylizind goérda.

Az sonra arka seleye bugh olan valizin yana kay-
digini sezdi ve bisikletten inmek zorunda kaldi. Li-
sa'yl da yere indirip bagciklan sikilamaya koyuldu.
Bu sirada uzaktan bir motor guriltisi ve yeni bir
patlamanin seslerini duydu: Almanlar, Loire uze-
rindeki, Amboise’in hemen yakinindaki gecidi bom-
bahyorlardi.

Az sonra patlamalar daha da netlesip belirgin-
lestiler, yer titremeye basladi. Birdenbire bir u¢cak
motorunun biylyen glriltisi adaclarin ardindan
duyuluverdi. «Bu da neyin nesi? Sanki dikine kal-
kan bir ucak...» Ossokine tam bu disincesini bi-
cimlendirdiginde, motorun ugultusunun icinden ina-
nilmaz bir hizla yaklagsan bir makineli tufek takir-
tisi duydu. Tam agaclarin lizerinde, yolun lstiinden
ucan bir ucak gordu, Lisa'yr yakaladi, hendege fir-
latti ve viicuduyla kiclk kizi orterek kendini O'nun
Ustline atti. Ayni anda mermiler 1slik ¢calmaya ko-
yuldular; ucuk, genislemesine aciimis kanatlar
adaclarin tepelerine degercesine baslarinin ustin-
den girildeyerek gecti, gitti.

Ossokine bir ka¢c dakika hi¢ kipirdamadan kal-
di. Motor ugultusu, basladigi hizla kayboldu. Derin
bir sessizlik oldu o zamun, kuslar susmus, agac¢
dallart bile hisirtilarini kesmislerdi sanki. Kafasini
kaldirdi Ossokine, mermilerin parcaladigi yapraklar
hald havada déne doéne diisiiyorlardi. Kimsecikler
yoktu yoldu; yalniz uzakta bir at arabasi terkedil-
mis gibi duruyordu. Ama az sonra izerinde c¢iplak
ve sacsiz bagi guneste parildayan bir kéylu belirdi.
Arabanin altinda iki biklim olmus baska gévdeler
goriniyordu.

Ossokine ayaﬁa kalkip Lisa'ya yardim ederken,
«Neyse ki atlar vurulmamig», diye dusunuyordu. Her
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sey Oylesine cabuk olup bitmisti ki, kiiciik kiz bir
sey anlayacak kadar zaman bulamamig, olaylardan
cok Ossokine’in korkusundan urkmusti. Issiz yola
bakiyordu, ve sonunda sordu:

— Herkes nereye gitti?

— Simdi gelecekler, goreceksin.

Nitekim, yolun iki yanindaki dimdik kafalar goéri-
nen hendeklerden insanlar cikiyordu. Once bir kac
bisikletli, onlarin ardindan da sonunda sanki ne
bombardiman, ne de avci ucaklarinin erigemeye-
cekleri bir yere varacaklarini umar gibi olanca guc-
leriyle kosusan .yayalar yanlarindan gecip gittiler.
Ne Oli, ne de yarali gordi Ossokine, bu kez her
sey yolundayd.

Issiz gibi gériunen yol bir kac dakika icinde ye-
niden insanlarla, hergeyin birbirine karistigi kayna-
san bir kalabalikla doldu. Bu yiginin icinden yik-
selen tannan gurultid, zaman zaman kadinlarin iste-
rik cighklan veya erkeklerin kuflrleriyle bolinuyor-
du.

Ossokine valizi tutan kayislari iyice sikti. Fran-
siz havacilarinin mavi Gniformasini giymis bir adam
callarnin ardinda belirdiginde bisikletine binmeye
hazirlaniyordu. Adam Ossokine’in yanina geldigin-
de birdenbire déndu ve sordu:

— Nereye gidiyorsunuz?

— Poitiers'ye.

— Nereden geliyorsunuz?

— Paris’ten.

— Kagitlannmizi gésterin.

Ossokine cliizdanini cikarirken adamin gri gozle-
rindeki yabanil bakigi, altin sirmalh mavi $apkasini
ve tabancasinin kilifiyla oynayan ince, uzun par-
makli bembeyaz ellerini gérdu. <Lisa ile rusca ko-
nustugumu duymus olmal, diye digiundu. Bu bir ha-
vaci, biz ruslarin seyahat etmek icin 6zel bir izin
belgesi almamiz gerektigini nereden bilecek...»

Havaci kimlik kartim Ossokin’e geri verirken;

— Yuabanci misiniz? diye sordu.
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— Evet, rusum.

— Poitiers’'ye neden gidiyorsunuz?

— Herkes gibi ben de Paris’'ten ayrildim.

Havaci birdenbire ylizini Ossokine’inkine yak-
lastirdi ve go6zleri gilginca bir 1sikla parildayarak mi-
nildand:

— Sen bir alman parasitgusisun.

— Huydi canim, siz de! Yani sizce beni bisiklet
ve kucuk kizla birlikte, parasutle mi attilar?

— Bu bir seyi aciklamaz. Beni izleyin.

— Nereye?

— Beni izleyin. Sizi nobet¢i subayina gétiirece-
dim. Orada goéririuz. Kicik kiz hi¢ bir seyi acikla-
maz.

Ossokine Lisa'yi bisiklete yerlestirmek istedi, ama
havact O’'nu degisik, neredeyse oksayici bir sesle
durdurdu.

— Kicuk kizi burada birakin, uzak degil.

— Nasil? Yalniz mi kalacak?

— Onemi yok, énemi yok, hemen geri dénecek-
siniz.

Ossokine bisikletini bir telgraf diregine dayadi ve
Lisa'ya fransizca olarak:

— Burada kal, endiselenme. Sakin bir yere gitme,
anladin mi? dedi.

— Hemen doénecek misin?

— Hemen. Sakin bir yere gitme ve endiselenme.
Sonra kisik bir sesle, ruscu olarak ekledi: Dikkat
et, sakin bir yere gitme, bu ¢ok 6nemli.

Havaci Ossokine'i 6nine gecirdi ve ormana da-
lan dar bir keciyolu boyunca ardindan yiridi. Ke-
ciyolu, Ossokine'in bir ka¢ dakika 6nce gordigi,
kislaya benzeyen blyik yapiya dogru gidiyordu.
Otuz adim kudar ilerledikten sonra basini hafifce
geriye cevirdi ve havacinin uzun, beyaz parmaklan-
nin tabancanin kilifi Gzerinde olduklanni gordda.

<Delirmis, mutlaka delirmis» diye disindu Osso-
kine ve tum kaslan gerilmis, havacinin ne yapabi-
lecegini tahmin etmeye c¢alisarak bir ka¢ adim da-
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ha att.. «Kugskusuz tabancasimi ¢cikardi bile.» Daha
fazla beklemesi olanaksizdi, kaslannin gerilimi en
yliksek noktaya varmisti. Alnimi soguk bir ter kap-
ladi ve suclari sakaklarnna yapisti. «Bari gucim
yetse», diye gecirdi icinden.

Yana dogru sigradi, sonra dondi ve olanca gi-
cliyle havacinin karnina kemerinin altina vurdu. Ta-
bancay! disuren beriki elleriyle karnim tutarak iki
buk!im oldu. Ossokine sol yumruguyla adamin su-
ratina O’'nu havalandiran bir darbe vurdu, sonra
parmaklarini eklemlerini catirdatacak kadar sika-
rak cenesine bir sag cikardi. Klasik nakavt pozunda
kapaklandi havaci. Ossokine tabancay: uldi, rast-
gele iki tane daha vurdu, havaciyi baygin birakti ve
Lisa’dan aynldigi yere dogru aceleyle kostu. Taban-
cayi caliliklara firlatti, ki¢lik kizi oturttu, seleye sic-
radi, pedallara zinciri neredeyse disliden c¢ikaracak
kadar kuvvetle abuanarak yolun olduk¢a dik bir bi-
cimde tirmanmasina karsin on dakika icinde alti
kilometre kadar yol ald.

Dusiinceler kafasindan pedallara bastiginca bi-
yik bir hizla gegiyorlardi: «O’'nu 6ldirmedim. Bir
insani 6ldirmek o kadar kolay degil... Deliydi be!
Deliler dayanikh olurlar. Tam zamaninda urkama
dondim!» Ve tabancay: kihifindan ¢ikaran beyaz,
uzun parmaklar yeniden gézinin 6niine geldi. «Sim-
di ayilmis olmali. Eger yalan sdylemediyse, karakol
hemen yakindaysa, az sonra beni izlemek icin bir
otomobil cikarirlar.» Arkasina doéndu: yol, gerisinde
at arabalariyla doluydu. «Cok iyi. Bu bana bir kac
dakika daha kazandiracak. Nasilsa artik benim bir
parasitcu oldugumdan kuskulan kalmamistir. Yan
bir yola sapmaliyim.»

Az sonra bir kavsak gérdu Ossokine. Dikkati ¢cek-
memek icin hizim duagirdid, sonra, henuz olgunlas-
mamis budday basaklarinin ve misir fidelerinin dal-
galcndig tarlalarin arasinda kivrila kivrila giden bir
yan yola sapti.

«Bir haritam olmamasi gercekten cok koéti. Az
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sonra kararlamuasina ilerlemek zorunda kalacagim.
Onemli olan Poitiers’'nin disindan dolanmak ve kép-
rilerden gecerken dikkatli olmak. Oralarda nébetgi
karakolu bulunmasi olasihigi var.»

Ossokine bir kez daha ardina bakti. Uzakta, bir
tepenin uzerinde, yolun kiyisindaki agaclar bir leke
gibi duruyorlardi. Aralarindaki bazi at arabalarinin
goéruntileri parlak mavi gégin lzerinde bicimleni-
yordu.

<Onlari ¢ok iyi goériyorum. Demek onlar da beni
gorebiliyorlar», diye disiundu. Tam o sirada ardinda,
kimi zaman dénemeclerde kaybolan, kimi zaman ye-
niden goérinen ve hizla yaklasan bir motosiklet gor-
du. Motorun gurultusi gitgide gucleniyordu.

«Beni anyor. Tabancayi neden attim?»

Bisikletten indi, Lisa'yi kucagina aldi ve tam tar-
la boyunca kogsmaya hazirlanirken motosiklet O'nu
goérmeden gecti ve bugday basaklarinin arasindan
kah belirip kdh kaybolarak uzakta, tath bir egimle
inen, kuzey rizganinin hafif hafif dalgalandirdigi
tarlalann arasinda olanca hiziyla uzaklagti.
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Ossokine, dort giin boyuncu Vienne ve Charente
- Maritime illerinin keci yollarinda, rastlantilardan
kacinarak, koyleri cevrelerinden dolanarak, Oléron
adasina yolcu vapurlarinin kalktigi kicik Chapus
kentine varmak icin dolandi, durdu. Ossokine ve
Lisa iki serseri gibiydiler, ama bu kimseyi sasirtmi-
yordu. Gécmenlerin giydikleri yabanlik elbiseler bir
haftalik bir kacistan sonra burugmus ve yenilikleri-
ni yitirmislerdi. insanlar hala géciyoriardi, ama ar-
tik hizlan azalmisti. Savas yitirilmisti ve herkes, el-
bette ki tam emin olmumakla birlikte, ateskesin im-
zalandigini diasiniyordu. Ortalikta dolasan sdéylen-
tiler her an degisiyorlardi. Evlere dénme zamani
gelmisti artik. Savas, kagig, hepsi, hepsi bir ¢ik-
mazdua bitmisti. Bu dort giin ve dort gece, haziranin
onaltisindan yirmisine kadar gecen sire, Ossokine’
in bilincinde birbirine karigiyordu. Ambarlari, saman
yiginlarini, hizla akan derin bir irmagin yaninduki
yan yikilmis bir evi, uzun haziran safaklarini ve yine
agir agir ilerleyen gruplarn, yeni bicilmis otlarin kek-
remsi kokulanni, tarlalardan kestirme gegctigi yolla-
ri, patikalarda uzun uzadiya dolanip yine ayni yere
cikislan, hi¢c bir yere varmayan sapa gegitleri, bal-
dirlara dek suya batilan derin cukurlar, iclerindeki
kuslarin civiltilannin adami sersem ettigi caliliklan,
guines 1sinlarinin parildayan yapraklar arasindan si-
zarak aydinlattigi kiciik acmalan, geceleri israrli ve
bogucu, 6gle sicuklklannda tekdiizelesen neseli
agustos bodcegdi sarkilarim, sahiplerinin gé¢menler]
bol bol doyurdugu tek-tik ciftlik evlerini... hic dur-
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madan animsiyordu. Bu doért gin boyunca yalniz
bir kez, Aulnay’da jandarmalarla isi olmustu. Cun-
ki 19 huaziranda Charente-Maritime ilinde gécmen-
lerin ilerlemeleri yasaklanmisti. Ama Ossokine bu
guclikten kolaylikla siyrildi: bisikletten indi ve ken-
tin icinden gecmeyi denedidi icin kendi kendine s6-
verek yan yollardan dolandi, sonra ilerlemeyi sur-
dirdd. Yirmi haziranda, 6gleden sonra saat Ugcte,
Lisa ile birlikte, rnhtimdaki bir kahvenin bahcesine
yerlestikleri Chapus’e vardi.

Ossokine Atlantik okyanusuna yaklastigini, sulan
gormesinden bir ka¢ saat O6nce sezmisti; bitkiler
degismislerdi Oncelikle: yol kiyisindaki ugaclar da-
ha basik ve rizgar tarafindan egilmis bir bi¢cim al-
mislardi. Yabanil otlarin saplari daha kuruydu, bag-
lar yerlerini ekilmemis, genis tarlalara birakmislardi.
Ama 6zellikle hava degismisti: bir tuz, iyod, deniz
cicegi, 1lgin agaci kokusu vardi ve riizgar sanki cok
genis ve tath bir el gdgsinuze vurup tim devinim-
leri guclestiriyormuscasina, ¢ok degisik bir esnek-
likte esiyordu.

Okyanus, kahvenin bahgesinin iki adim 6tesinden
basliyordu, ama sonsuzlugu gérinmiyordu heniz.
Rihtimin yuvarlak uclarinin arasinda, denizin bir dal-
gakiranla kapanmis kesiminin titresen yuzeyinde
dalgalar bazi balik¢r teknelerini besik gibi salliyor-
lardi. Uzakta, dalgukiranin 6tesinde, sekizgen bir
kule ve ¢cok zamandir terkedilmis bir kalenin dort-
gen duvarlari gériniyordu. Daha da uzakta, Per-
tuis de Maumusson’un Otesinde, sOyle boyle dort
kilometre ileride, Oléron adusinin dar seridi bicim-
leniyordu. Masmavi bir orman ve eski bir hisarin
parlak lekesi.

Ossokine Lisa'ya bir géz atti. Cocuk son giin-
lerde cok yanmisti, kakdilleri beyazlasmisti neredey-
se. Hasir bir iskemlede kigcliclik, narin, oturuyor ve
arap bebegdini kollarinda sikiyordu. Bebegin Oteki
kupesi de coktan yokolmus, yesil donu bir kurde-
leyle baglanmis ve kafasi girintili-cikintih bir bi-
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cimsizlige birinmusta.

Ossokine, «Belki ben de havacinin kafasini ez-
dim, diye disiundi. Neyse ki kimlik kartimi geri ver-
misti: Ardimda hicbir gey birakmadim. ismimi anim-
sayamuz, fransizlar rusca isimleri hic animsaya-
mazlar. Kugkusuz delinin biriydi.»

Lisa, iri ve dikkatli gozlerini Ossokine'e dikerek
birdenbire sordu:

— Annem nerede simdi?

— Sanirim Oléron'dadir. Aramamiz gerekecek.
Bugiin gelecegimizi bilmiyor. -Ve bir an sessiz-
likten sonra ekledi. Belki de Oléron'a heniiz va-
ramamistir. Biliyorsun, artik hic tren yok.

Lisa sustu. Ossokine ¢ocugun neler disiundigi-
ni tahmin edemiyordu.

— Soyle bakayim Lisa, Macha teyzen nerede o-
turuyor?

— Paris'te.

— Hangi sokakta?

— Penceresinden Elfes kulesi goriinir.

Eyfel kulesini boyle soyliiyordu Lisa.

— O sokagin adi ne?

— Unuttum. Tam metronun yanindadir.

— Hangi metro?

— Gercek metro. Yerin altindaki.

— Macha teyzeni sever misin?

— Evet, evet. - Lisa’'nin sesi pek kendinden emin
degildi. Ekledi: Kolia'y1 ¢cok severim.

— Kolia kim?

— Kardesim.

— Bir kardesin mi var? Neden hi¢c séylemedin?

— Sormadin kl. Kolia, Macha teyzemin ogludur.
Kardesim O benim, anladin mi?

— O’nunla sik sik oynar miydin? Biraz hosnut-
suzca soruyordu Ossokine, Lisa’nin bir kuzeni ol-
masi ve O’'nu sevmesi canini sikmisti birden.

— Pek ender. Kolia kérler okuluna gider.

— Nasil? Kér mu?

— Evet, elbette. Kordiir. Hicbir sey gérmez. Ne
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cicekleri, ne de kuslari. Beni bile. Bir yere giderken
elinden tutarlar, yoksa carpaur. Macha teyze kor
cocuklara bakmasini bilmez. Kolia okulda ¢ok uslu
durdugunu soyliyor. Bir kez oyle hizi carpmis ki
hep burnu kanamis. Hic aglamaz. Kér ¢ocuklar hic
aglayamaziarmig. Soylesene Pavel amca, korlerin
aglayamudikiari dogru mu?

Motorlu, buiyik bir tekne dalgakirana yanasti. Bos
sepetlerle doluydu. ic lastik parcalariyla yamanmis
kocamun cizmeli ve yamah pantalonlu bir afacan
nhtima sicradi sonra egilerek kayigi kiyiya yanas-
tirdi.

Kahvehanenin sahibesi Ossekine'e;

— Dilerseniz adaya gitmek icin bu sandala bine-
bilirsiniz, dedi. Vapur ancak iki saatte gelir, belki de
sularin cekilmesi yizinden hi¢c gelmez. Kiguk kiz
cok yorguna benziyor, hem ¢cok da zayif. Kizimz mi?

— Yegenim, dedi Ossokine hizinlu bir sesle.

Lisa'yi kiziymig gibi gostermeyi ¢ok istiyor, ama
bunu cocudun yaninda sdylemeyi gbze alamiyordu.

Ossokine, Oléron adasi artik bu denli yakinken,
dar korfezin hemen Otesindeyken, bu yolculugun
sonundan cok endiselendigini seziyordu. O ana dek
icinde bulundugu dakikadun baska bir sey dusun-
muyordu, geriye kalan her sey pek belirsiz bir
uzakhktaydi. «Oléron’a verdigim zaman...» Artik
valniz bir tek gece kalmak yerine yasantisini di-
zenlemek, bir karar almak, ve en kotlisi Lisa’'nin
akrabalarini aramak zorundaydi. «O’nu hi¢ kimse-
ye, diinyada vermem, vermeyecedim» diye minlda-
niyordu kendi kendine. «Geceyi Chapuz'de mi ge-
cirseydim?...» Yolculugun sonunu biraz geciktirme-
yl cok istiyordu. Ama Lisa’ya bir gz atti ve zayif-
lamig, yorgun vylzini gordi. -Bu haliyle kigilk
bir tatara cok daha fazla benziyordu.- O zaman
masadan kualkti ve motorlu teknenin sahibiyle pa-
zarhk etmeye gitti.

Yarim saat sonra kayik dalgakirani gecerek acik
denize yollandi. Deniz ¢ekildiginde agiga cikan isti-
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ridye tarialarnn si§ kiyilarda yer yer parliyor, uzun
bir iskelenin kaziklan koyu bir leke gibi duruyor,
ve bir kalenin gri duvarlari goériniiyordu. Durgundu
deniz, yansiyan gunes$ 1sinlan tas duvarlarin Gzerin-
de oynasiyorlardi. Eskisinden daha serin ve saydam
olan havada kesif bir yosun kokusu vardi. Ufukta
kirmizi ve beyaz iki yelkenli karsilagtilar, bir ka¢ sa-
niye icin kaynasip aynldilar ve sessiz gezintilerini
sirdirduler.

Ossokine'in ne Atlantik Okyanusu, ne de Pertuis
de Maumusson dendiginde icinde uyanan gizemli
duyguyu pekistiren hicbir sey yoktu. Yosunla kaph
dibe kakilmis basit bir karaagac dal olan sighk sa-
mandiras: butinldyle anlamsiz, hatta hizanliyda.
Atlantik okyanusunun issiz sular, yalmz uzakta,
gliney-batida, Oléron (izerindeki Saint-Trojan ile
kita Uzerindeki Coubre’'un mavi orman seritlerinin
arasindan gérinuyordu.

— Lisa, denizi sever misin?

— Deniz iyi mi, koti mia?

— Goriiyorsun ya, bugilin cok nazik.

Yanlarindan, gineste parlayan yuvorlak sirtla-
rindan sular fiskirtarak yunus baliklan gecti. Kimi
zaman denizin koyu mavi ylzeyine yaklasiyor, kimi
zaman derinliklerde kayboluyorlardi. Kayiga iyice
vaklastiktan sonra geri dondiiler ve bir daha du go6-
rinmediler.

Oléron agir agir yaklasiyordu. Once gizemli bir
kara parcasi gorindi, sonra plajlarin yoresi, kucik
kutulara benzeyen evler, miniminnacik sandallar,
bir hisarin dik ve parlak gri duvarlar ve limanin gi-
risine birbiri Gzerine baglanmis bir yi§in balik¢i ka-
yig: belirdi.

Ossokine Chateau d'Oléron nhtimina ciktiginda
balik¢ilarin yamal mintanlari ve kéylilerin burusuk
ceketleri arasinda iki jandarmanin UGniformalarini
gordi. Jandarmalorin yalnizca orada bulunanlarin
belgelerini denetlemelerine karsin, onlan gérmek bi-
le Ossokine’in canini sikti. Daha onceleri de kolluk
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gorevlilerini su veya bu nedenle gérdiginde belli -
belirsiz bir sucluluk duygusuna kapilirdi. Simdiyse,
havaciyla arasinda gecen olaydan beri dinyadaki
tim jandarmalar O’'nu, Ossokine’i, Amboise yoresi-
ne bir bisiklet ve bes yasinda kic¢lk bir kiz.ile bir-
likte indirilen alman parasutcisind anyorlarmis,
bu olaydan baska higbir seyle ugragsmiyorlarmis gi-
bi geliyordu. Bisikletine alelacele bindi Ossokine,
Chateau d’'Oléron’un sokaklarindan gegcti, kentin es-
ki kapisini, daha dogrusu -eski kapidan geriye ka-
lan- iki ndbetci kullibesini asti, sonra i¢c kale gibi
(simdi kumlar altinda kalmis, Oléron’'un Rochefort
limaninin ileri karakolu oldugu dénemde), Vauban
tarafindan yaptinlmis olan surlar boyunca ilerledi,
sonunda unayola c¢ikti ve glineyden kuzeye tim
aday! gecti.

Pek sicak olmayan ikindi ginesi, asirhk karaa-
daclarin golgelerinin bicimlendigi yolu aydinlatiyor-
du. Sonra musir, patates, bugday tarlalan ve dara-
cik, kivircik asma baglan belirdi. Orman uzakta, ok-
yanus boyunca uzanan dar bir serit, mavi bir golge
gibiydi. Buraya 6zgu bir seyler vardi havada. Yoldan
gorinmemesine karsin varhigini kuvvetle hissettiri-
yordu deniz: okyanus riizgarinin kuzey-batidan gii-
ney-doguya dogru eddidi adaclar goériniyor. Olé-
ron’lu koéylllerin tarlalarina gubre diye attiklan ¢u-
riyen yosunlarin kokulari duyuluyor, bu tarlalar
Uzerinde yagh kargalar yerine zarif martilar done-
liyordu. Catlayan dalgalann oralara gii¢likle ulagsan
gurdltaleri  duyuluyor; kimi zaman farkedilmeyen
bu uguitu sanki bir kalbin atiglan gibi, okyanusun
biteviye yasaminin yankilanmasiymigcasina insani
her yerde izliyordu.

Kilometreler birbirini izliyor, koyler yerlerini bas-
ka koylere birakarak gozden kayboluyorlardi. Ufka
vaklasan gunes, agaclarin hafif mavimsi saydam
gd!gelerini tarlalarin yesil zemini Gzerine seriyordu.
Bir turli duramiyordu Ossokine. Bombostu yol; ne
gécmenler ne otomobiller vardi. Yalniz ara-sira
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agzina kadar saman ve dal parcalari veya kokula-
rim ¢ok uzaklara kadar yayan kocaman figilarla
dolu kéyli arabalan gériinuyordu.

Ossokine adayi glineyden kuzeye gecip yliksek
ve dik bir kayanin Gzerinde parlayan yivli Chuassiron
fenerine vardiginda aksam oluyordu. Dcha ileri yol
yoktu; dar burun (¢ yanindan okyanusla cevriliydi.
Buruda bitiyordu yol, burasi dinyanin ucu, yolcu-
luun sonuydu.

Kayahgin eteginde, cekilen denizin ardinda birak-
tig1 diz taslarin arasinda, kinlmig dev bir aynanin
kalintilarina benzeyen su birikintileri vardi. Sular
agir agr yukselmeye bashyor ve okyanus, kiyinin
yayvan kayalan uzerine yapilmis tastan su bendi-
nin Gzerinden buylk, genis ve tembel dulgalar yol-
luyordu. Deniz durgunlasip sirtlarindaki beyaz ké-
pukler gérinmez oldukca dalgalar sahilde kinh-
yorlar; bu kinlmanin girlemesi, yenilmez gucunden
emin, debdebeli, gururlu, diger tim gurultuleri sin-
diriyordu.

Kizil gunes, koyu gogin udirhd altinda ezilmis
gibi ufuk cizgisini alev alev tutusturuyor, leyldk
rengi ve bronz sularin Gzerine yari sénmis bir lav
diline benzeyen genis, kizil bir sal seriyordu. Kuzey-
de bir toprak seridi; Ré adasi, sari bir leke gibi du-
ruyordu. Adanin hemen yakininda Ince ve gri bir
baska fener diklllyordu. Adacik, kirilan dalgalarin bi-
raktigi bir koplik sacadiyla cevriliydi. Arkasinda ki-
tanin mavi seridinin bulundugu fenerin ardinda; su-
dan cikmisa benzeyen turnalarin gérindugu —Pal-
lice limaninin bulundugu— yerde, goégin griliginde
kaybolan kara bir duman yukseliyordu. Duman si-
tununun dibinde, sénen bir yanginin guclikle gori-
lebilen san gézlu, zaman zaman igildiyordu.

Ve gok, ve uzuktaki kara, ve Chassiron fenerini
cevreleyen kapkara ilgin agaci korusu, ve bakir sa-
nsi bir renge burunen kivir kivir asma baglan, ve
hatta denizin bronz fonunda son kertede belirgin
olarak bicimlenen musir kocunlari, hergey bir dige
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benzeyen yabanil ve koyu bir 1giltiyla ¢evrelenmisti.

— Pavel amca, nerede yatacadiz? diye sordu Li-
sa. ince sesi dalgalarin tembel giiriildemesinde bo-
gulunca sorusunu yinelemek zorundu kaldi.

— O az once gectigimiz kente geri donecegiz.
Cok yakin. Oranin adi Saint-Denis’dir. Bu gece ora-
da kalabiliriz saniyorum.

Ossokine bir an Lisa’nin «<Annem nerede?» di-
ye soracagini umdu, amu kicuk kiz kuskusuz 6n-
ceden sezerek ve korktugu yaniti almaktan cekine-
rek sustu.

Oscokine dondu ve geldikleri yoldan geri geldi-
ler. Yeniden asma bagdlari, rizgarin karmakarigik
ettigi caliliklar, yol kenarinda endiseli bir sesle mi-
ridanan budday ve vyulaf tarlalan arasindan gec-
tiler. Kuglcuk tarlalar, ancak gri suban izleriyle
guclikle ayirdedilebilecek kadar biribirlerine gec-
mislerdi. Yolun solunda, kuzey-doguda, bir yanginin
ince bir tabakanin altinda 6lu bir ates birakarak ki-
le donusen korlari gibi, her an bronz rengini biraz
daha vyitiren deniz goriiniyordu. Siyah dumanin kol-
lar gri ve yesil gokte bulsbitin genigliyor, bisbu-
tin endise verici bir bicim aliyordu. Uzun ve kor-
kunc bir golge. Ossokine'i izleyerek yol boyunca ko-
suyordu iki dev tekerlek, ve dahu 6tede tarlanin
obur ucuna varan, belirsiz bir aylayla cevrili, kay-
nasmis iki govdenin hafif ve saydam bir leke gibi
kayan gorintisu.

«Nicin bu kadar uzginim? Lisa annesini bir daha
goremeyecegdini anladi diye mi? Gercekten anladi
mi acaba? Hicbir sey séylemedi. ‘Hi¢cbir zaman' sé-
zundn anlamini iyi biliyor mu? Bunu ac¢iklamal mi-
yim O'na? Yoksa savas yenilgiyle bitti diye mi? Ama
bu benim icin farketmemeli. Ben fransiz degilim.
Rusum ben. Hem artik askere de almayacaklar. Li-
sa’dan ayrilmayacadim. Hi¢c kimseye birakmak zo-
runda kalmayacagim O’nu, hosnut olmalyim. Din-
le oglum Pavel, son kertede hosnut olman gereki-
yor» Ama, en ufak bir nese bile duymuyordu.
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Karanlik birdenbire, hatta siddetle bastirdi. Arka-
larindaki fener birden yaniverdi. Yaygin 1sinlan tar-
lalari, arazinin tim engebelerinl silerek hizla geci-
yordu. Bu hafif ve sirekli devinim Urkinti veriyor-
du biraz. Ginesin ufka indigi andan tezi yok, her-
sey giderek yogunlasan boz, tekdize bir renge bi-
rinmusti. Fenerin 1sik hizmesi, 6nlerindeki bir kav-
saktaki Oli kollarini alabildigine yanlara acmi$
bronz bir ha¢i aydinlatiyor, sonra hemen yinelemek
uzere karartiyordu. Isik hizmesi uzaklastiginda @6-
gun heniz s6bnmemis olan sari fonundan belirgin
bicimde ayriliyordu ha¢. Yukarida, hacin lzerinde,
ilk yildizlar parildamaya buslamiglardi. Az sonra
Ossokine hemen yakinlarindaki bir koyin evlerini
gordi. Yeniden yasama girmenin bilincine varirken
icinde on yil 6nce Paris'te yaptigi gibi kolaylkla
‘yokolusa kacmuk’ olanagini sonsuza dek yitirmek
icin kapsamh ve uc¢suz bucaksiz bir inat duygusu-
nun biyldduginid sezdi.

<Eger fransiz ordusunda askerlik yapmaya cagril-
madimsa, bu benim hatam degil. Oléron’a gelisim
benim hatam degil. Ya Lisa? O’nu kendi 6zbilincim-
le kurtarmadim; aslinda her sey raslantiyla oldu.
Ama simdi yasiyorum ve yasamayi surdirmeliyim.
Giden hic bir zaman geri gelmeyecek, ama buna
karsin yasamayi surdurmeliyim.»
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Ossokine'in varigindan bir ka¢ gin sonra Oléron,
Almanlar tarafindan isgal edildi.

Hava kapaliydi. Yagmur bir an duruyor ve hemen
yine dekdiize ve ince ince yagmuya bashyordu. Sa-
bahtan tezi yok, sokaklardaki su birikintileri kuru-
yamamisglar ve al¢cak bulutlar gége tirmanmaya ko-
yulmuslardi. Goélciiklerde evlerin simsiyah duvarla-
n ve agaclarin karanhk goérintilid dallan yansiyor-
du. Gineyden esiyordu rizgar, yagmura karsin bo-
gucu bir sicak vardi. Kiguk kentin bos sokaklarin-
dun 6nce motorlarinin homurtusu ve gurialdemesi-
nin esliginde motosikletliler gecti; sonra ezilmis tir-
tillan animsatan yesil lekeli yagmurluklanyla bisik-
letliler, ve onlan da dort tane 75'lik toptan olusan
bir batarya izledi. Toplari, yavas, dingin ve duygu-
suzca ilerleyen atlar cekiyorlardi. Bataryanin ardin-
dan bir piyade birligi uygun adimlarla ilerledi. Uzer-
lerinde aymi yesil lekeli yagmurluklar vardi ve celik
migferlerinin altindaki suratlan tas gibi soguktu. Bu
birligi, yaninda iki tegmen ve bir ka¢ feldwebel bu-
lunan bir binbasgi yénetiyordu. Bu, sinema oyuncu-
larina benzeyen, kisa boylu, orta yash bir almand..
Kentin alimisi téreni 6nceden hazirlanmisti kusku-
suz. Saint-Denis halki 800 kisiydi, ama ne de olsa
bir disman kentiydi burasi, dolayisiyla teslimi rad-
yodan duyurulabilirdi. Her sey c¢ok iyi, olaysiz gec-
ti; Saint-Denis’lilerde sayg ve kaygl yaratmuk icin
ne mumkinse yapildi.

Sokaklar bombostu, ama her kapida, her pencere
kepenginin ardinda, saklanmis vyerliler almanlarin
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gozyaslarini hic kimseye godstermeden... Direnmek
icin cok ge¢ oldugu ortada gibiydi ve tim bunlar
koétu bir dise benzemesine karsin artik hi¢c kimse
bu olguya bir ¢6zim yolu bulamazdi.

Almanlar toplarini bir cam ormanina biraktilar,
birlik plajin yaninduoki buyuk otel binasina yerlesti.
Kumandan da kentin tam gébegindeki, Saint-Denis
meydanindaki sivri ¢catili, pencereleri gotik bicimde
vapilmis, asirlik agaclarla ¢evrili bir evi isgal etti.
Karaagaclarin doruklari, kiremitli catinin Gizerine ka-
dar c¢ikiyordu.

Almanlarin gelisinden iki saat sonra korucu, her
tarafi ayn oynayan bisikletinin Gzerinde kentin so-
kaklarimi arsinlamaya koyuldu. Baris zamaninda
belediye kararlarimi duyuran ve kente dinlenmeye ge-
lenlerin vyitirdikleri esyalarin listesini okuyan da
O’ydu. Her kavsakta duruyor, bisikletten iniyor ve
trampetlerin birbirini tutmayan timbirtisindan son-
ra, sanki disleri yokmus gibi kekeleyen bir sesle
belediye baskaninin yeni kararini kamuya duyuru-
yordu. isgal kuvvetleri sokada ¢cikma yasadi uygu-
lamaya kuarar vermislerdi: kentliler aksam saat se-
kizden sabahin altisina kadar evilerinden ¢ikmaya-
caklardi. Ayrica, bundan bdyle yeni bir saat uygu-
lomasina baslanacagdi, saatlerin iki saat ileri alin-
masi gerektigi duyuruluyordu. Butin bunlar bir ses-
sizlik cagdrisiyla, Alman kumandanin almanlarin bi-
rer istilaci gibi degil, Fransizlara llkenin i¢ yasan-
tisini diizenlemelerinde yardima huozir birer dost gibi
davranmak egiliminde olduklarini a¢iklayan bildiri-
siyle sona eriyordu. Bir alman askeri kilisenin can
kulesine tirmanip biyik saatin ukrebini iki saat ileri
aldiginda trampetler gezintilerini heniiz bitirmemis-
lerdi. Olay sanilabilecegi kadar anlamsiz degildi:
bundan bdyle kentte tam u¢ degisik saat uyguluma-
s isleyecekti; glines saati, Pétain saati ve alman-
larin saati. Kéyluler her zamanki gibi gunes sauti-
ne, esnaf, okul ve belediye Vichy'deki Pétain hii-
kimetinin gunes saatine kiyasla bir saat ileri olan
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ortalamu saatine ve en sonunda isgal kuvvetleriyle
dogrudan iliskide olan hérkes, garnizonun mutfa-
ginda calisan kadinlar, Todt isletmesinin iscileri, is-
galcilerle alis-veris yapan ticcarlar ve guliplerin
cakasina dayanamayan kizlar, bitin bunlar da ar-
tik can kulesindeki saatin gosterdigi alman sautine
gore yasayacaklardi. Saat, bazan <Saat ka¢?» so-
rusuna alacaginiz yanittan konustugunuz kisinin si-
yasal egdilimini anlayabilecediniz bir anahtar haline
gelmisti.

Kicuk kent bir ka¢ giin icinde iyice yatist, ama
yerlilerin dikkatli gozleri kepenklerin ardindan as-
kerlerin gidip gelmelerini izliyordu. Almanlar terbi-
yeli davraniyorlar, Saint-Denis’nin bir ka¢c sokagin-
da gruplar halinde geziniyorlardi. Sirekli silahhydi-
lar. Gegit torenleri dizenliyor, savas atesiyle dolu
heili-heilo sarkilarini sGyliyor ve 6dleden sonra sa-
at lcte denize girmek icin plaja gidiyorlardi. Otelin
girisindeki nébetgiler her iki saatte bir degisiyorlar-
di. Celik migferli, korkun¢ haziman sicagina karsin
kaput giyinmis, yanlarinda gaz maskeleri sallanan
askerler silahlarini takip ¢ikariyor, ayaklarini sirik-
liyor, topuk vuruyor, anlasilmaz sdézcik kinntilari
uluyarak insanogluna benzerlikten temelli uzakla-
siyorlardi.

Almanlar aday: isgal ettikten sonra dazlak kafal
kumandan -belki yerlileri trkutmek, belki de bir
takim suclardan sorumlu bazi askerleri cezalandir-
mak icin-, askerlerin kendi komutasi altinda tuhaf
hareketler yaptiklarn, eger denilebilirse ‘egitim saat-
leri’ duzenledi.

Meydandu, karaagaclarin goévdelerinin arasina,
birbirinden ayn iki saf halinde diziliyorlardi. Bir emir
duyuluyor, askerler birbirlerinin karsisinda siraya
giriyor ve kaz adimlanyla ilerliyorlardi. Birbirlerine
dokunmak uzere olduklan unda duruyor, yeniden
ayrihyorlardi. Yildinm carpmis gibi yere disiyor,
sigrayarak kalkiyorlardi. Dérder kisilik siralara gi-
riyorlar, bu kez de kaz adimlanyla, cizmelerinin ko-
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selelerinin asinmasindan korkmadan tim alani do-
laniyorlardi. Sonra, kumandanin bir emri lzerine
6zenle suslenmis gaz muskelerini takiyorlar, basla-
diktan hemen sonra vahsi bir hayvan ulumasina dé-
nisen heili-heilolarini séyleyerek yirimeyi surdi-
riyorlardi. Onlerine diklemesine uzun soluk borular
takilmig, yuvarlak gézli bu sivri domuz burunlarin-
dan boguk sesler yayiliyor; uskerlerin vahsi sarki-
lan cakillarin Gzerinden akan bir nehir gibi gicirdi-
yordu. Kendisi de ayni derecede Ozenle sislenmis
borulu bir maske takan kumandan bu dizensiz ko-
royu yonetmeye calisiyor, ama sarkinin son dizeleri
yavas yavas gercek bir kulaklari tirmalayan ses
curcunasina doénigiyordu. Askerlere boylelikle ig-
kence yapan kumandan onlari dinlenmeye biraki-
yor, ama maskeleri ¢cikarmalarina izin vermiyordu.
Adamlar yorgunluktan sendeliyorlar, kisa bir ara-
dan sonra yeniden sarki sdylemeye bashyorlardi.
Egitim saatlerini seyreden Oléron’lu yerlilerin mas-
keler ciktiginda gordikleri suratlar, onlan gercek-
ten urkuntlyle sarsar gibiydi: sanki her iki suaftaki
askerlere de inme inmisti ve bu kez emredilmesine
gerek kalmadan, gercekten Olmek Uzere yere dii-
ser gibiydiler.

Gunler gecti, gitti. Almanlar efendice davranma-
va, hos gérinmeye calisiyorlardi. ilk pazar giind,
uyinde bes alman askeri kiliseye geldiler, ikiser par-
maklarini kutsanmis su kabina daldirip diz ¢oéke-
rek hac cikardilar, agirbashlik ve algcakgdénilliliuk-
le dikildiler. Askerler ayinden sonra siyah takkeli
kadinlara ve yabanlik elbiselerinin icinde rahatsiz,
yeni tras olmus erkeklere karigsarak kiliseden aynl-
dilar. Pembe ve kaygan enseleriyle gri-siyah uni-
formalarn, yesil bir kumasin uzerine damlayan asi-
tin yaptigi lekelere benziyorlardi.

Ayni ginin aksami halkin almanlarla igbirliginin
ilk 6rnegini matmazel Mailard verdi: su bendine gi-
den yolu, pesbembe, uzun boylu bir feldwebel ile
kolkola gecti. Matmazel Maillard cilve yapiyor, ka-
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ra kalemle boyanmis g6z kapaklarini kirpistinyor,
sanki gidiklaniyormus gibi tim vicuduyla seke seke,
bir siire sonra halk arasinda <yatay isbirligi> diye
adlandirilacak olan «gezinti» s6zcugini sik sik yi-
neleyerek civildiyordu. Uzun boylu bicimsiz herif,
dudaklarina ilistirilmis bir gllimsemeyle susuyor,
altina demir cakili c¢izmeleriyle kivilcimlar c¢ikari-
yordu. Matmuzel Maillard tarafindan baslatilan ig-
birligi hizla gelisti ve aksamlan su bendine ulman
askerleriyle gidip gunesin buatisini seyreden, sonra
da deniz kiyisinda biten 1lgin calilarinda gizlenen
yeni yeni <cisbirlikgiler» turedi. Bu genc kizlar icin
sokaga cikma yasagi diye bir sey sdzkonusu de-
gildi. Zaten az sonra yerlilerin evlerine kapanma za-
mant ileri atildi, gecenin saat onbirine kadar so-
kaga cikilmasina izin verildigi duyuruldu.

Kentin eczacisi bay Frossard'in basindan gecen
bir olayt anlattilar Ossokine’e. Bir gece, askerler ki-
raz toplamak icin bahgesine giriyorlar ve Frossard
dert yanmak i¢cin kumandana gidiyor. Kumandan
Frossard' o derin nezaketiyle agirhiyor.

— inanin, dedi sonradan eczaci, kumandan ¢ok
ince bir adam, cok, cok ince! Bana bu tir islerin
bir daha olmayacagini soéyledi. Cok glzel fransizca
konusguyor, yalniz aksan...

Doktor Mussé de Alman askerlerinin tutumuna
olan hayranligini daha fazla gizleyemedi.

— Boyle bir ordu yok edilebilir mi? Yenilmez bir
ordu!

Yillardan beri Fransa’da yasayan Ossokine de
Rus gé¢cmenlerinin ¢ogunlugu gibi sirekli bir yaban-
cthk duyuyordu. Buzan yabanci olmastnin, Fransiz-
larnin bizzat yapamadiklan Fransa'yr daha iyi tani-
mak, anlamak olanagini verdigini santyordu. Bir si-
re 6nce Fransa'da yasayan yabancilar hakkinda bit
dizi gerici-s6ven kuararlar alan Laval, O’nun i¢in bir
dismandi. Ossokine’e maresal Pétain’in fasist cev-
resi benimsenemez gibi geliyordu. Olabildigi kada-
riyla, o eski aydinlar sinifinin tim geleneklerini ve
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tum bicimleriyle irk¢ciiga karsi olan igrentisini far-
kinda olmuksizin koruyordu; ve en sonunda, fransiz
burjuvazisinin tersine, komunistlerden korkuyordu.
Fabrikada sik sik fransiz komunistleriyle karsilastigi
olmustu. Bunlar cok iyi is arkadasiydilar ve iggcilerin
cikarlarini sendikada sosyalistlerden ¢ok duaha iyi
ve cok daha cesaretle savunuyorlardi.

Ossokine'i fransiz yasantisina girmekten, gercek-
ten karismaktan alukoyan yalnizca rus oldugu duy-
gusu degil, (isin bu yéonunu ¢cok daha sonralan bul-
du) daha cok, O’'na <bu beni ilgilendirmez» dedirten
kavrayis bicimiydi. Ustelik, ic savastan hemen son-
ra kapildigi ve bir duha da kurtulamadigi icindeki
bosluk duygusuyla, kendisini fabrika yasamiyla si-
nirlamaya zorunlu kilan yalmzhk tutkusuyla da en-
gellenmisti. 11 haziran 1940'ta, o inanilmaz <FAB-
RIKA KAPALIDIR» yazih tabelayi gérdigi ana dek,
gelisen olaylara hi¢c akh ermiyor gibiydi. HI¢ bir sey-
le ilgilenmemeyi sirdurebilecegini bir sure daha um-
du, ama Etampes bombardimuni, icinde saklandig:
kabugu kirdi. O andaq, artik yalniz O’nun icin igrenc-
lesen kendi yasantisindan degdil, ama ayni zamanda
Lisa’'nin yasantisindan da sorumlu oldugunu sezdi-
ginde, her sey degisti. Artik akip giden yasama ce-
kimser degil, yapici olarak katilmak zorundaydi. O
zaman birdenbire bir cok seyin kendisi icin hal@ an-
lasilmaz oldugunun bilincine vardi. Ama buna kur-
sin, Verdun kahramanini, Pétain’i yasal hikumetin
basi olarak taniyamaz ve Maresul'in ¢cagrisina uya-
rak Almanlar icin caligamazd.

Agustos ayinin sonunda Ossokine Paris’e, fabri-
kasina bir mektup yazdi ve iki nedenle Paris’e geri
donmek istemedigini bildirdj. Birincisi Lisa’'nin ak-
rabalarini Paris’'te arayamayacakti, ikinci olarak ise
kendisine gobre, artik o kentteki tum calisma bun-
dan béyle Almanlarin yararina bir calisma olacakti.
Fabrikadan, igletmenin bazi iscileri serbest birak-
mak zorunda oldugu ve bdylelikle kendisine olan 835
frank bor¢lannin gonderildigini bildiren ve O’'nu ¢cok
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sevindiren bir yanit ald.

Oléron'a vardiktan ve yolculugun gerilimi durul-
duktan sonra Lisa ile Ossokine urasindaki iligkiler
uzun sure hayli giclikle surdd, gitti. Kicik kiz ko-
laylikla hicbir seyi begenmiyordu; kaprisli, genellik-
le hizinli, kaygih ve sessizdi. Ossokine O’nu bir
tdrlu neselendiremiyordu. Lisa'yi eylulde rahibeler-
ce ypnetilen bir cocuk yuvasina verdi. Kicik kiz
eve ancak aksamistlu bes sularinda donebiliyordu.

Bu bombos gunler bir turli gecmek bilmiyorlar-
di. Ossokine, O'nu yazhga gelmis biri gibi deger-
lendiren, azik alirken kazik atan ve siyasadan is-
teksizce sOzeden koylulere yaklasamamisti. Tuim
soylesiler esirlerin donisu Uzerineydi. Avrupa tari-
hinde esgsiz bir olay olarok hemen tum Fransiz or-
dusu Almanlara teslim olmustu. Ossokine’in 6zgur
olmasi, kugkusuz kendi durumlarinin bilincinde ol-
mayan koylileri sinirlendiriyordu.

Paris'e déonmeyebilecedini (Ossokine, yaniti alana
dek eder caginriarsa fabrikaya dénmek zorunda
kalacagini saniyordu) &grendigi andan tezi yok,
Saint-Denis’e iyice yerlesti. O zamana dek Lisa’yla
birlikte, bir hangarin icine yapilmis, mutfad: bile ol-
mayan bir yerde kalyorlardi. Ama az sonra, pence-
releri Saint-Denis’in anayoluna, Liman caddesine
bakan tek kath, buyik bir eve tusindilar. Ev sahi-
besi matmazel Angéle Delorme Almanlann el koy-
malarindan korktugu icin evi Ossokine’e hemen ve
hic pahasina, ayda yuz franga kiraladi. O donemde
almanlar yalniz bos evlere el koyuyor, digerlerine
hic dokunmuyorlardi.

Matmazel Angéle, yizyil 6nce adanin hemen tim
kuzey kesiminin sahibi olan eski bir Oléron’lu aile-
nin kiziydi. Kéyliler efendileri icin ¢calisir ve hemen
hi¢c bir dcret almazlardi. Gecen yuzyilhin seksenli yil-
larinda hemen tim asma cubuklarini filoksera yok-
ettikten sonra Saint-Denis’'deki Delorme’lar, ayni
Saint-Pierre’deki Viaux'lar ve Suint-Trojan’daki
Lotto’lar gibi agir agir yikiimaya mahkum oldular.
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Cozulme yavas, ama amansiz oldu. Savasin busin-
da Matmazel Angéle’in elinde ailesinin eski varli-
gindan hemen hicbir sey kalmamisti. Cok sofu ol-
dudundan gencliginde kiliseye hatin sayilir bagis-
larda bulunmustu. inanilmaz élcide diisincesiz ki-
siligi, mirastan kalanlari yitirmesine yol acmist..

Her tirld uzlastirmay! ve is kotarmayi ¢ok sevi-
yordu. Boylelikle, eger koyli her pazar ayine gidi-
yorsa topragini yari Ucrete kiraliyor, evini boyadigi
icin badanacinin kucuk bir disbudak korusunu kes-
mesine izin veriyordu. Chassiron fenerinin hemen
yanindaki kucuk bir goéletteki av hissesinden balik-
cinin kizkardesi camusira geldigi icin vazgecmis,
duvarciya ucretini bahcedeki meyveleri toplamasina
izin vererek 6demis, koltuklarini onaran dogramaci
ise daha 6nceden catisini onaran ve kiremit dése-
yen ustulara tesekkir olarak verdigi tuzlada 6zgur-
ce avlanma iznini almisti. Topragini kiraladigi koy-
linin uzun suredir pazar ayinlerine gitmemesine,
balkcinin kizkardesinin Paris’e yerlesmesine, dog-
ramacinin kér olmasina, kiremitlerini déseyen usta-
nin hapse atimasina ve badanacinin evin yarnisini
bile on yildir boyayamadan haftanin yedi ginu sar-
hos gezmesine karsin, gecmisteki kosullar hep ayni
bicimde yururlikte kalmisti.

Bu arada matmazel Angéle, tuhaf bir insan olmua-
sina karsin herkesce sayiliyordu. Kizinin kétu say-
dig1 bir evlilik yapmasina inat¢i bir kdyliyld ancak
o kandirabiliyordu. Her an kavgaya dénusmeye ha-
zir bir kac anlasmazhg c¢c6zimlemeyi basarmisti.
Herseyi karistirip en 6nemsiz islerle bile ugrasirken
bir yandan da en 6nemli sey saydigi dogru yolun-
da, kilise isleriyle ilgilenmeyi surduriyordu. Artik
yoksul olmasina karsin Matmuzel Angéle’in yorenin
yOnetimindeki etkinlidi azalmamisgti, o katilmazsa bir
tek badis kampanyasi bile acilamiyordu. Seksen ya-
sindaki yash papazi avucunun icine dylesine almig-
ti1 ki, pazar vaazlarinin hazirlanmasina yardim ettigi
sOylentisi bile dolasiyordu. Dinsel torenlerdeki tum
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latince dualan ezbere biliyordu, ama fransizca dil-
bilgisi kurallarini sanki hic 6grenmemiscesine unut-
mustu. Bazan okunmasi giiclesecek denli hatalarla
doluydu mektuplan. Matmazel Angéle surekli siyah,
siki bir elbise giyer, gozlerine inen siyah bir sapka
takar ve yazin bile omuzlarina siyah, yun bir sal
alirdi. ileri yagina kargin hélé bir erkekle konusur-
ken, konustugu adam suya son kez vaftiz edildigin-
de dokunan keci cobani Grobet bile olsa, kipkirmizi
kesilirdi. Almanlara kini sonsuzdu, cinku kaldiklan
otelden iki adim Otedeki plaja, kentin gobeginde ol-
malarnina karsin mayoylu gidiyorlardi!

Ossokine’in yerlestigi evde (Matmazel Angéle bi-
raz daha kicuk, ama kiliseye yakin olmasi agisin-
dan daha elverisli olan bagka bir evde oturuyordu)
bir suru oda, kdse, bucak, merdivenler, gémme do-
laplar, yiginla toz, kitaplar, eski dergiler, eski ka-
bartma resimler, azizleri resmeden her turlu dinsel
biblolar, kuclik al¢ci heykeller, tim duvarlara asili
carmih ve haclar, gizemli ani1 armaganiar, sedef tu-
tamakl kirik yelpazeler, Délorme ailesinin Uyeleri-
nin, Maupassuantvari biyikli adamlann ve Uzerlerin-
de eteklerini kabarik tutan o korseler varken nasil
oturabildikleri anlasilamayan kadinlarin bulundugu
sararmis fotograflar vardi. Bunlardan baska raflar-
da ve gémme dolaplarda ne ise yaradiklan belirsiz,
Ossokine’in gizemlerine bir tlrlu eremedigi bir siri
eski pusku dinsel esya bulunuyordu. $6minelerin ve
edri bacakh konsollarin —kér marangoz uzun si-
reden beri hicbir seyi onaramamisti— Uzerinde su-
atler bulunuyordu. Kimileri dért ath roma savas ara-
balari, kimileri uzun saclan ve etekleri saatin gos-
tergesini cevreleyen gen¢ ve gizel kizlar, kimi di-
gerleri ise ya cobuanlarn, ya da atlilarin gérindugu
satolar bicimindeydiler. Ama tumu da gecen yuz-
yildan bu yana durmuslardi ve her ne kadar onarici
(lakabi, kisa boyu ve buylklik taslamasindan 6tu-
ri Jules Césur'dl) tumini de sirekli olarak onari-
yorsa da, ¢calismayi inatla reddediyorlardi. Ama ba-
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zan, nedendir bilinmez, nemli havay: titreten ince ve
keskin sesleriyle calmaya koyuluyorlardi. Bu evin
havasi 19. yuzyil havasiydi; tozlu, yodun ve kes-
kindi. Bazan Ossokine’e kendisi de dar ve yuksek
pencereleri dosdogru kucuk bir bahceye bakan ka-
pilann camh bu odada, bu icinde bir mavnaya ben-
zeyen koskocaman iki kigilik bir yatak bulunan oda-
da dogmus gibi geliyordu. Ayni bicimde, sanki ¢co-
cuklugu da, plajin yayvan taslarindan yapilmis bu
duvarlarin rusca 6gretmeni oldugu Riazan lisesin-
de degil de, La Rochelle'deki cizvit lisesinde yapmis
gibi bir duygu vard..

Bazan bu evde Ossokine’'in her yanini saran ka-
tolik eserlerine karsin, kdh uykusuzluk anlarinda
cocukluguna ve daha ender olarak i¢c savasa ilis-
kin daginik anilarin genis kalintilanna, kdh uyku-
sunda, gézlerini actigi anda unuttugu duslerde, gec-
mis gbézunun éninde canlaniveriyordu. Ama ne ani-
larinin, ne de dislerinin altinda, eskiden kendini yal-
nizhga gémerek yasadigi Paris’teki gibi ezilmiyordu.
Lisa’nin varlidi, eskiden hic azalmayan bunalim né-
betlerinden koruyordu O’nu. Kulak kabartip kicuk
yataktan kendisine kadar gelen Lisa’'nin hafif solu-
gunu duymasi, uykulu bir esneme veya eski bir ya-
tak yay gicirtisi igsitmesi, klicuk enseyi ve san ka-
kulleri gérmesi, kiza iliskin gincel ve belirli kaygi-
larin gelip gecelerin karanhk bunalimlarini kovala-
masina yetiyordu.

Lisa’'min yasami gézlerinin énunde surip giderken
Ossokine ister istemez kendi ¢ocuklugunu animsi-
yordu. Cocukluk anilan, onlan izleyen yillarin isken-
celi goruntilerini giclu ve kararh bir bicimde geri
itiyorlardi. Bazan yeniden dogmus gibi bir duyguya
kapiliyor ve cevresindeki dinyayi, ¢ok uzun zaman-
dir bakmadigi gibi gérmeye basliyordu. Ama tim
bunlar tam belirgin degillerdi heniiz. Yaban ellerde
yasadi§i uzun yillardan beri lzerinde etkiyen icine
kapanik yasama duygusu, bir ka¢ gun degil, bir ka¢
ay icinde bile tam olarak yokolacak denli gli¢siz ve
zayif degildi.
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Ossokine calismadan duramiyor, disuncelerini ve
ise aliskin ellerini ne yapacagini zamanini nasil ge-
cirecegini bilemiyordu. Olanaklari bir yaz tatili ya-
santisi gecirmesine elvermiyor, aslinda bu tir bir
yasantiyr da sevmiyordu. Adustosun ortalarina ka-
dar suregiden yaz yagmurlan onu canindan bezdirdi.
Koylilerin neden sevindiklerini anlayamiyordu bir
tarld. Sonunda, ekim ayinda is buldu.

Savastun 6nce Manuel adinda bir portekizli -ki-
sa boylu, gucli kuvvetli, siyah sach siyah gozli,
yagh yuz derisi parlayan bir adam- képru ve yol
yapanlara satmak uzere sulann alcaldigi siralarda
okyanustan cakilli kum cekiyordu. Ossokine kopri-
lerin ve yollarin onarilmadigi bir dénemde Manuel’
in eski isine neden yeniden basladigini bilmiyordu;
portekizlinin kafasinda gizli bir dusince olmalyd.
Anasinin goézu, hin oglu hin, girisken bir adamd.
Okuma yazma bilmemesine karsin adada bulundu-
dgu altr yil icinde énemlice bir anamal yapmis ve bir
otelin tek mirascisi olan sevimsiz surath, yash bir
kizla evienmisti.

Bu ybérede pek fazla cakilli kum yoktu. Ama sa-
vastan 6nce Manuel disledigi yeri bulmustu. Saint-
Denis'in az 6tesinde, uzerinde Antioche feneri bulu-
nan, okyanusa dogru c¢ikmis bir kara seridi, deniz
yukselirken ve alcalirken akintilar ve anaforlar olusg-
masina yol agiyor, sonu¢ olarak ince kum liman ta-
rafing yigilirken cakilli kum, yarim metre derinligin-
deki suyun altinda kalan kiyinin duz kayalarinin ya-
ninda dibe c¢dkeliyordu.

Cakillh kum bulunan en yakin yer Gironde'daydi
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ve Manuel baris zamaninda yalniz adada degil, tim
La Rochelle yoresinde bu ticaretin tekelini elinde
tutuyordu.

Ossokine’in yasantisi, Manuel’'in yaninda ¢calisma-
ya gittigi andan tezi yok, kdékinden degisti. Denizin
durumuna gore rastgele suatlerde ¢calismaya gitme-
si gerekiyordu. Bazan safak sokmeden kalkip zifiri
karanlikta bisikleti ile deniz kiyisina iniyor, orada,
ahsap bir baraka yikintisinda riizgdrdan korunma-
ya calisarak tasinabilir raylari kiyiya yerlestirmek
icin ortaligin biraz aydinlanmasini bekliyordu. Son-
ra suya girip, dantel yelpazelerini alabildigine yaya-
rak sahilde catlayan soluganlarin arasinda, dalga-
larin dovdigu kaygan zemine kireg@ini gigclikle
saphyor, iri taslan atip ¢akilh kumu kazmaya bas-
liyordu. Buzen ise aksine, is, Okyanusun Ossokine’i
ardinda kuclk bir cam ormaninin siyah dallan yik-
selen yesil otlarla kaph bir kum tepesine dogru yak-
lasmaya zorlayarak hizla yukseldigi aksam saatle-
rinde bitmek uzere, ancak 6gleyin baslayabiliyordu.

Peki iyi gitmiyordu isler baslangicta. Ossokine
ellerinin arasindan kuyan kureg@i tutmasini bilmi-
yordu, beceriksizdi ve giclukle topladigi ¢akilli ku-
mu yanlishkla yeniden cukura doékiyordu. Ama ya-
vas yavas alisti ve Fred adinda baska bir igci ile
birlikte doldurdugu kugcuk vagon savas Oncesinden
beri Manuel'in yaninda c¢alisan ustalasmis iki ka-
zim igcisinin, Fernand ve Jules ayyaslarinin kuguk
vagonlariyla ayni zamanda dolmaya basladi. Osso-
kine bir sure sonra yalniz kol kaslarinin degil, tim
govdesinin yapmak zorunda oldugu kesin ve di-
zenli devinimlerden hoslanmaga basladigini sezdi.
Denizin cilaladigi, guneste parildayan kirekler do-
lusu cakilli kumu toplarken devirmemege ve sizan
suyu Fred'in uzerine sigcratmamaya 6zenerek, kure-
gini kicuk vagonun demir kiyisina vurarak bosalti-
yordu. On dakikalk kesintisiz bir calismadan sonra
ugzina kadar dolan kicik vagon, sallanan destek-
ler Uzerinde uzanan, ufak bir otomobil motoruna
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bagianmis celik bir tel boyunca agirhdi altinda es-
neyen dar raylarin uzerinden kum tepesine dogru
yavas yavas tirmanirken bir kac saniye dinlenebili-
yordu. Bu kisa molalar suresince, kicuk vagon bo-
salip gelmeden Once Ossokine belini dogrultuyor,
kiregini kuma saplayarak (¢ kilometre uzaktu,
uzun ve dar kara parcasinin 6tesinde kaybolan de-
nize bakiyor; bombosg biyuk plaji ve limani koruyan,
coktan beri terk edilmis dalgakirani inceliyerek kum
tepesinin ardinda dikilen ¢camlarin sivri uclarina ve
cok uzaktaki Antioche fenerinin temelindeki kuya-
lara dikkatle bakiyordu.

Savas, bombalar ve yikinti halindeki kentler, bu
gorkemli gérintuyle kiyaslandiginda O’na, evlerin
duvarlanyla ayni zamanda ¢Oken bir cagin olanca
guriltisu gibi akil almaz ve inanilmaz geliyordu.

Ossokine ve Fred arasinda gercekten olaganustu
bir sey olarak, baslangictan tezi yok dostcua iliski-
ler olustu. Ossokine’in ise baglamasindan iki hafta
sonra, Fred Manuel’e yardima gittiginde, 6bir isci-
ler O’'nu pek sevmediklerini acik ettiler; Oléron’lu de-
gildi, «yabanci»nin biriydi, ters kisiligi ve essiz ¢ir-
kinligi ile géze batiyordu. Yana egik bir burnu ve
dimdik kirpiklerin ardinda hepten kaybolan ufacik
gozleri vardi. Gilduginde, daha dogrusu suratini
gulimser gibi eksittiginde dudaklari, onu biraz Fer-
nandel’e benzeterek, iri ve san dislerinin uzerinde
kasiliyorlardi. Agzini boydan boya kesen bir genis
yara izi yizunu ikiye ayinyordu. Bu iz Fred kaygi-
landiginda bembeyaz oluyor, bir caba harcadiginda
kipkirmizi kesiliyordu. Fred'in yuzinde dogul ve
sonradan edinilmis olmak uUzere o kadar ¢ok cirkin-
lik vardi ki, kim olursa olsun, hi¢ kimse onu cana-
yakin bulamazmig gibi geliyordu. Ama yanlisti bu
yargi. Kisa bir sire sonra Fred'in onlari kendisine
neyin bagladigi bilinmeyen pek c¢ok dostu oldugu
géraldu. Baslangicta her iyi fransizin bir yabanciya
yaptigi gibi, Fred Ossokine’'e pek guvenmiyordu.
Sonra kendini sakinarak ve sanki bir bagista bu-
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lunur gibi bir tavir takindi, sonunda O’na ictenlikle
baglandi ve az sonra da aralarinda séze gerek bi-
rakmayan derin bir dostluk dogdu.

Bazan, mesleklerinde deneyimleri olmasindan de-
rin bir gurur duyan &ébur isciler, Fernand ve Jules,
Ossokine’le Fred'i kendileriyle yarismaya cagiri-
yorlardi. Bu Oléron’un vyerlilerine <Paris'liler» (Bu
s6zcuglu horlayarak kullaniyorlardi) kendileriyle be-
ceri konusundu hi¢ bir zaman yarigamazlarmig gibi
geliyordu. Yarismayi Jules, o her an patlamaya ha-
zir tath (!) Jules baslatti. Agzindan rastlantiymis gi-
bi ¢cikan bir sézcikle kapisma putlak verdi: sakalas-
malar kesildi, cakill kum kuireklerden kic¢ik vagon-
lara kesintisiz bir sel gibi ucuyor, suratlar kizariyor,
kisilmig gozler cilginca parnltilar sac¢iyordu. Kendi-
lerini calismuaya kaptirmis iscilerde duracak gic kal-
mamisti. Motorun basindaki Manuel ellerini ogustu-
ruyordu: Fazladan bir suri frank daha kazandiri-
yordu bu yarisma ona. Fred ve Ossokine baslangi¢-
ta tempoyu izleyemeyerek Ucunci veya dérdincu
vagonda biraz geri kaldilar. Ama bu basarisizliktan
sonra kaslar iyice 1sindi ve zaferi kazandilar: «Pa-
ris'liler> sekizinci vagonda ileri gectiler, dokuzuncu
vagonda ise Oléron’lu yerlilere fark attilar. O aksam
Ossokine ile Fred Oylesine yorgundular ki evlerine
dénmekte basbayadi guclik cektiler ve Fred geceyi
ilk kez Ossokine ile birlikte gegcirdi.

Evi temizlemek ve Lisa'ya gbéz-kuluk olmak icin
Ossokine'in ¢cok sisman ve bacaklari varisli komsu-
su madam Duour uksamlan onlara geliyordu. Ku-
clk kizi Ossokine yatirirdi hep. Cocugun, gozleri ar-
dinu kadar acilmig, sanki fircayla yapilmigsa benze-
yen, sakaklarina dogru uzayan kirpiklerini kirpisti-
rarak o gin cocuk yuvasinda neler gérdigunu, be-
bedinin nasil corba icmemek istedigini, kicuk Mar-
ce'nin murekkeple lekeledigi yeni kurdelesini kdh
kanistirarak kdh sasirarak anlattigi o anlan sevi-
yordu Ossokine. Aksam yemekten sonra ge¢ saatte
madam Dufour evine dondigiunde (iki adim 6tede,
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Liman Caddesinin karsi tarafinda oturuyordu) Fred
Ossokine’e geliyor, oturuyor ve ¢cogu zuman sus-
kunlugunu koruyordu.

Dev orumceklere benzeyen asma kiitiklerinin
yandidi séminenin karsisina oturuyor ve saatler bo-
yunca bir kac sézciikten olusan bir sOylesiyi sir-
diridyorlardi. Fred, Billancourt’da dogmustu, komu-
nistti ve issy-les-Moulineaux’da bir fabrikada calis-
m:5ti. Devrimci digunceyi Paris’in kenar mahallele-
lerinde 6grenmis, bir polisi 6ldirmekle suclanarak
hapse atilmis uama delil yetersizligi nedeniyle ak-
lanmisti. Paris’ten ayrilmig, giineye inmis Marsilya
doklarinda hammallik yapmisti. Savas basladiginda
ackere alinmis ve 1939 eylilinde hemen cepheye
gonderilmisti. Bozgun sirasinda esir olmus, ama ikin-
ci haftanin sonunda kacmayi bagarmisti. Onceleri
Fred’in kacisi hakkinda pek ayrintil bilgi vermeme-
sinden 6turd Ossokine O’nun bir nébetciyi oldurdu-
guni, bacagindan yaralanarak tim bir gece boyun-
ca bir cukurda yattigini sonradan 6grenmisti. Ora-
dan geceen bir kéylu tarafindan kurtanlan Fred uzun
sure bir samanhkta kapali kalmis ve giz gelince
Oléron’a dénmisti. Fred udaya yeniden nasil ve
neden geldigini anlatmak istemiyor, Ossokine de
fazla soru sormuyordu.

Calisma kis boyunca sik sik kesildigi icin fazla bir
is olmadi. Nisan ayina dogru Manuel ve iscileri ger-
cek bir cakil kum dag —bin metre kipten fazla—
yigmislardi. Sonra Manuel bunlan La Rochelle’de
beton koruganlar yapmaya baslayan almanlara sat-
ti. Ama bu hic de iyi bir is olmadi. Alman’lar bu ca-
kil kumla oylesine ilgilendiler ki ocagin ¢eski» sa-
hibi Manuel’i kicuk vagonlan ¢ceken motorun basi-
na oturtarak bu isi kendileri Gstlenmeye karar ver-
diler.

Almanlar adada blyiik bir rahatsizlik duyuyorlar-
di. Fransiz’larin onlara karg: takindiklan ilgisiz tu-
tuma inanmiyorlar, kendileriyle is birligi yapanlara
ise hi¢ givenmiyorlardi. Oynak, glicli okyanus si-
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nirlendiriyordu onlari. Gel-gide bugh olmayi, denizin
yiukselme ve alcalma saatlerinin diizenli olarak de-
gismesi ylzinden cekilen sularin dibe yiddigi cu-
kilh kumu c¢cekmek icin belli is saatleri saptayama-
mayi bir tlrlid sindiremiyorlardi. Denizin bir senelik
alcalma ve yiikselme cizelgesi kendilerine génderil-
diginde bunun fransizlar tarafindan sirf onlarla alay
etmek icin yapilmis bir belge oldugunu dusiniyor-
lardi. Denizin tim yukseliglerinin hep iyi ¢cakilli kum
getirmemesini ve bunun hep ayni yerde bulunma-
mcsini da ayni bicimde bir turld anlayamiyorlardi.
Cukilli kumun durumu ylkselen denizin sigasina,
rizgdrlarin yoénine goére degdisiyor ve bazan tim
plajin incecik bir kumla kaplandigi da oluyordu.

Alman’lar saat ucretlerini bes franktan yedibucu-
ga cikardilar ve iscileri. denizin yiksek veya alcak
oldugu zamanlara hic bakmadan sabahin yedisin-
den aksamin altisina degin i$ basinda bulunmaya
zorunlu kildilar. Bodylelikle kamyonlar, sanki ince
kum ve tas La Rochelle’de yokmus gibi, ince kum
ve cakill kum karigimiyla dolmaya busladilar. Hit-
lerciler kendini begenmis, gurulticu ve 6fkeliydiler;
hic bir elestiri, hatta kendilerine butinuyle bagh
kimselerden gelenler bile onlar lUzerinde etkili ol-
muyordu. Giriltd, patirti ve bagirmalar hi¢ bir ise
yaramadi, alman s$6forlerin kullandigi kamyonlar ve
Royardvile ile La Rochelle arasinda mekik dokuyan
tekneler tam saatinde kalkiyorlardi. Ama kullanila-
cagl yere o kadar az cakilh kum gidiyordu ki, her
hafta yuksek rutbeli, iniformali memurlar gelip ku-
taru basiyorlar ve isletme gefleri birbiri ardindan de-
gisiyorlardi.

Manuel’in kiclik vagonlari kum tepesinin lizerine
ceken motoru, giiciinin Uzerinde cahstinldigindan
Otird kisa bir sire sonra bozuldu. Gelisinden bir
ka¢ gin sonra bozulacak olan yeni bir motor ge-
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tirdiler. Sonra ayni gekilde, ¢ok calismuasi kismet
olmayan olan bir u¢cincunun gelmesi emredildi. Ray-
lar her gun kayboluyorlardi. i$ bitince onlan kaldir-
mamay kararlastirmisti almanlar. Deniz de, her gece
tstlerini bir metre kumla ortiiyordu. Askerlere ken-
dilerine karsi durust davranmalarini  emredildigini
bilen isciler kiicik vagonlari on degil yirmi dakika-
da dolduruyor, ikiser ikiser degil, dorderlik kiimeler
olarak c¢ahgiyorlardi.

Ossokine almanlarn micirhga el koymalari tGze-
rine, Fernand ve Jules’u ¢ok sasirtan bir davranisla
hemen calismayi kesti. O dénemde calismuk iste-
meyenlere karsi hi¢ bir baski yapilmiyor ve engel
olunmuyordu. isgalci yumrugunu Fransa'ya basti-
riyor, ama bunu «duristce» yapiyordu. Eski i¢c Ids-
tiiwerden perde dantellerine varincaya kadar ne var,
ne yoksa goétiruliyordu. Tim bunlarin bedeli, kimin
ve ne kadar bastigi bilinmeyen yepyeni franklarla
o6deniyordu. Her giin biraz daha pahalilaniyordu yu-
sam. Yapili mallar, madeni esyalar, gida urunleri,
yani dagitim karneye baglananlann disinda her sey
piyasadan kalkmis gibiydi. Saint-Denis’ten otuzbe$
kisi, yani askere alinmayan ug¢-bes kisinin disinda
kalan tum gencler esirdi. Bu nedenle Ossokine yas-
lilarin kendi baslanna siirekli 6zen isteyen baglarin
gerekli bakimini yapmakla basa ¢ikamayacaklarini
varsayiyordu. Ama i$ aramasi bosuna oldu. Ne bir
metre yetmissekiz santimlik boyu, ne de c¢akilli kum
isinde calisirken gelisen kaslari, adamlar lzerinde
en kuclk bir etki bile yapmiyordu. Koyliler i¢c ¢eki-
yorlar, o tim dinya koéylilerinin yaptiklan eski ve
ortak bir bicimde kulaklarini kasiyorlar ve belirsiz-
ce; «Evet, belki giz mevsiminde, bag bozumu bas-
ladiginda, ama simdi... Yok, simdilik altindan kalka-
biliriz. Hem gecen sene ¢ok kotu bir urin oldu, iki
ycakamiz bir araya gelmedi.» diyorlardi. Aslinda rin
Oléron’un tarihindeki en iyi urinlerden biriydi ama
elbette ki bunu kanitlamaya calismak bosuna olu-
yordu.
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Ossokine sonuc¢suz bir bicimde is aradikca Fred
gulmekten kirihyordu;

-— Koylulerimiz hep esirlerin kisa zamanda déne-
ceklerini umuyorlar. Almanlar burada belki on sene
kalacaklar, ugrasacak kimse olmadidi icin uzumler
berbat olacak, ama koyliler bir tirlu parayla adam
tutmaya karar vermeyecekler. Hem cimriliklerinden,
hem de yabancilara glivenmediklerinden. Kendileri-
nin de tarim isc¢isi olduklarindan ve sonradan Olé-
ron’lu burjuvalardan sokip aldiklar kucuk toprak
parcalarina yuksek kira 6dediklerinden bu yuna pek
fazla bir zaman da ge¢cmedi hani!

O zaman Ossokine kendisine candan ilgi goste-
ren belediye yazmuni mésyé Collin'le gérismeye
gitti. Collin; «Siz bir Paris'lisiniz, bir aydinsiniz, 6k-
sz yegeninizin yikumliliguni uGstlendiniz, eh, her
fransiz aydininin (Collin ortaokul mezunuydu) gére-
vi size yardimci olmaktir.» dedi ve Ossokine’i Saint-
Pierre’deki konyak fabrikasinin isletme mudurine
gonderdi. Ama bu girisim de sonug¢suz kaldi.

Ossokine’in yardimina beklenmedik bir bicimde
maimazel Angéle yetisti. Bu karari vermek yash kiz
icin hayli gic olmustu; Ossokine ortodokstu, pa-
zar ayinlerine gitmiyordu ve bu konuda ona serze-
niste bulunulamazdi. Ama yabanci olusu ve buna
karsin almanluar icin ¢calismay! reddetmesi, yash ki-
za gore desteklenmesini hakkettiriyordu. Bdylelikle
Ossokine’e bahcelerinde c¢alisip  calismayacagini
sordu.

Capa ve tirmik omuzunda, bahceye girilen yosun-
lu biyuk demir kapinin bir kanadindaki kapadi ilk
kez olarak actiginda Ossokine’e; sanki tum dinya
disarida, bahcenin yabanil otlarla ve budakli gév-
deleri yere dogru egilmis yash meyve udaclariyla
ortulu ince yollarini cevreleyen ¢ metre yuksekli-
gindeki duvarin 6tesinde kalmis gibi geidi. Yikilmis
bir hangarin kalintilari olan biyik bir tas yigin1 ka-
pinin tam yanindaydi. Kuzeyde, otuz metre yliksek-
liginde bir karaagac korusu bahceyi poyrazdan ko-

128



ruyordu. Bahcenin ortasinda, sik otlarin altindan
guclikle gorulen iki patikanin kesistigi yerde, agzi
tagla Ortulu biyuk bir kuyu kazilmisti. Ossokine
egildi ve dipte mavi bir gék parcus), beyaz bir bulut
kdsesi ve suyun yizeyinde kafasinin bicimlendirdigi
bulanik bir leke gbérdi. Kuyunun icinde, duvarin luze-
rinde, dért metre yuksekliginde kuclik bir karaagac¢
fidani yesermisti.

Patikada kocamun, beceriksiz bir kurbaga agir
agrr ilerliyordu. Patiak gdzlerinin kirli yesil bakig-
larini Ossokine’e dikti. $asirtici bir sessizlik vardi
bahcede. Ossokine, yeni bir donemin, belki de tum
yasantisinin en 6énemli déneminin o gun basladigini
bilmiyordu. Bu gun, batinlar énceki dedelerinin ¢a-
hstiklan topraga O’'nun geri déniusiydu.

Fred Ossokine’in beyaz orduda suavastigini hemen
ogrenemedi. Ossokine kendini bir beyaz saymiyor-
du, ic savastan s6z etmektense hic hoslanmiyordu.
(Animsamak bile yetiyordu ona.) Fred bunu 6gren-
diginde ¢cok lzuldi ve tam bir hafta boyunca Osso-
kin'e hic ugramadi. Sonra dayanamadi, bir gece,
cok gec saatte, alman devriyelerinin ¢izmelerinin
sokak kaldinmlarindaki ¢inlamasi bittikten sonra
gitti. Ossokine, kapi daha 6nceden sozlestikleri gibi
iki cabuk, kisa bir aradan sonra t¢incu bir vurusla
calindidinda yatmisti. Hemen firlayip acti. Fred, ge-
nis omuzlariyla becerisizce, sanki sonsuz bedensel
gucinden utanir gibi yan yan yuruyerek girdi iceri.
Siyah, yirtik-pirtik ve sinlsiklam olmus bir palto
vardi lzerinde. S6minenin yaninda durdu, ayakka-
bilarinin cevresinde hemen siyah su birikintileri bi-
cimlendi. Delici g6zlerinin bakiglarini kacirarak sor-
du:

— Neden beyaz ordudaydin?

Ossokine, diger fransizlara da anlattigi ve bir do-
nemde olduk¢a inandirici buldugu, jirondenlerden
bile sézettigi uzun, ama ashinda hicbir seyi iyi acik-
lamayan bir dykiiyl yineleyecekti ki, burada yeri ol-
madigini anlayarak ve soézcuikleri guclukle secerek

Yaban Toprak — F: 9 129



yanitlad:

— Onalti yasindaydim.

— Peki, simdi Sovyetler Birligi'ne karsi savasman
gerekse, savasir misin?

— Hayir.

— Yani o zaman yanildigini kabul ediyor musun?

Ossokine ne diyecegini pek iyi bilemiyordu. Akling
yalnizca ahstigi gibi, pek belirgin olmayan &zurler
ve sobzler geliyordu. Ama akhni basina topariadi ve
uzun sureden beri disundigu, ancak aciklamaya
yiureklenemedigi bir seyi olanca basitligiyle sdyleyi-
verdi:

— Evet, yani!misim.

— Peki, simdi kendinden emin misin?

— Evet, butlinlyle eminim.

Fred ortada adir agir dolasti ve désemedeki su
birikintilerini yaydi. Sonra tim duavranislari gibi
utanga¢ ve dogal olmayan bir bicimde elini uzatti.

— Ne kot zaman dedi uzun bir sessizlikten son-
ra.

— Geceyi burada gecirmek zorundasin.

— Yok, 6nemli degil. Evim pek uzak sayiimaz.
Gelecek devriye iki suat sonra. Tuttirecek bir se-
yin var mi?

Fred, kisa, kalin ve beceriksiz parmaklariyla bir
sigara sardi, somineden aldigi bir k6zu avuglannda
hoplatarak yakti. Atese dogru hasir bir sundalya
surerek genis kocaman ve kemikli iki elini dizlerine
dayayarak oturdu. Kendinden daha iri gélgesi oda-
nin duvarina vurdu.
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«Glnes 1s1ginin Ustune binilir mi acaba? Eger 151-
g1 pencerenin kepenklerinin arasina sikistirabilirsek
kuskusuz cok sert olur. Neden glines isiginda bu
lkaciar ¢ok toz var ve 1S1k oimayinca tozlar neden
yok oluveriyorlar acaba?»

Lisa parmaklarini muifagin tas zeminine disen
IStk hiizmesine uzatti. Isigin 1sisin1 bir an i¢in, sanki
sicak bir hava esintisi gecirmigcesine avucunda
duydu. Ayrik parmaklarinin gélgeleri bicimlendi yer-
de.

«Pa amca parmaklanyla hayvanlar yapmasini bi-
liyor. Gézleri var, boynuzlan var. Agizlarini acip ka-
piyorlar. Hatta bazan dilleri bile var.»

Lisa ellerini kenetleyerek parmaklarini oynatma-
ya basladi, ama bir sonu¢ alamadi. Garip ‘canavar-
lar bicimlendi yerde, amu hayvanlar, hayir. Bunlar ne
insan, ne de hayvan, sanki bir deftere mirekkep d6-
kulmus gibi tuhaf lekelerdi.

«Bu gln soeur Anne (Lisa cocuk yuvasini anim-
sadiginda farkina bile varmaksizin fransizca olarak
disunmeye bashyordu) kicik Marcel'e kizdi. Mi-
rekkep hokkasinin icine ekmek kirintilan atmisti
Marcel.»

Lisa, rahibenin bir martinin kanatlarina benzeyen
bashdini animsadi, hep sikili duran ince ve gri du-
daklar canlandi gézinin éniinde.

«Neden soeur Anne'in sakallan var? Hem komsu-
muz Godet'ninkiler gibi gri. Yalmz, Codet cok pis,
oysu soeur Anne tertemiz. Codet inek kokuyor, soeur
Anne kagit cicek gibi kokuyor. Ama, kagit ciceklerin
kokusu olur mu acaba?»
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Lisa, uzerinde ici gul dolu bir vazonun bulundugu
masaya yaklast, kokladi. islemeli masa értisiine su
dokuldi, mutiaga kostu, bir bez getirip suyu sildi,
ama bezi musanin uzerinde unuttu. Bir kez daha
kokladi gilleri. <«Gercek cicekler gercekten guizel
kokuyorlar.»

«Pa amca birazdan déner. ‘Saat dortte’ dedi ba-
na.»

Kicuk, mermer bir sehpanin uzerinde bir calar
saat vardi. Lisa saatin kadranini uzun uzun seyretti
ve tik-taklarini dikkatle dinledi.

«Tik-tak. Cik-cak. ip yok, tik-tak. Dén-diin, gel -
din. Ton-ton, tik-tak. Aldim.» Amaq, ya birden saat da-
ha hizh islemeye basgladi, ya da Lisa daha yavas ko-
nusakaldi, sonu¢ olarak az sonra tempoyu yitirdi.

«Suat dért ne zaman acaba? Pavel amca bana
biyuk gosterge en yukaridayken 6gle oldugunu ve
en asadiya indiginde de saatin alti oldugunu soyle-
misti. Ama simdi yan tarafta bir yerde.»

Lisa icini ¢cekti ve glines 1s1ginin yanina gitmek lze-
re calar suatten uzaklasti. Minicik sar tuylerin par-
ladigi bacagini uzatt 1s1§a.

«Pa amca cok kucuk oldugumu soéyliyor. Yalniz-
ken ates yakmam istemiyor hi¢. Kibritleri sakhyor.
Pa amca cok iyi, ama kibritleri sakliyor. Annem der-
di ki...»

Ama Lisa’'nin dusunceleri sanki bir duvara carp-
miscasina birden duruverdiler. Geri déndu, yukan-
daki raita, ters cevrilmis bir bardagin altinda bir kib-
rit kutusu gordu. Bir sandalya cekerek kibriti dikkat-
le aldi, kutuyu elinde evirip cevirdi, sonra yerine
koydu. Sandalyeden inip mutfaktan c¢ikti, ama bir-
denbire geldigi yoldan hizla geriye déndu. Yeniden
sandalyeye cikip kibrit kutusunu ald, icinden buyuk
bir 6zenle bir kibrit ¢copl cikardi ve yakmaya calisti.
Ama ates almadan kiriliverdi ¢6p. Bir baskasini al-
di ve dilinin ucunu agzinin yanindan cikararak ku-
tuya surtti ¢opu. Sonunda, kibritin ucunda kucuk,
mavi bir alevcik parladi. Duman Lisa’y: 6ksurttu, ama
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kucik alevin maviden sariya dénustiginu gururla
gordi. Kibiiti 6zenle sondurip ocadin agzindan ice-
ri atti ve kendinden sonsuz hosnut, sicraya sicraya
yemek odasina gecti.

Sominenin uzerindeki saat calmaya basladi. Bu,
beyaz kadraninda Pa amcanin ‘Ro-men’ dedigi. ¢cok
tuhaf rakamlar yazili olan bir savas arabasiydi. Sa-
at, sanki cok énemli ve cok hizunli bir seyi hemen-
cecik anlatmak ister gibi, titreyen sesiyle uzun uzun
caldi. Lisa soémineye yaklasarak elini saate uzatt
ve 6zenle oksad:

— Artik aglamayin litfen, hic geregi yok. Size
Moussia'yl vermemi ister misiniz?

Ama, tam Moussia'yl uramaya giderken saat sus-
tu.

Lisa, bebegini pigpislayarak odada gezinmeye
basladi. Gunes 151dinin altindan her geciste sicak so-
lugu ciplak bacaklarindu duyarak durakhiyordu.

Bir kbpek yolda ilerliyordu,
Kuskusuz bir yerlere gidiyordu.
Kictclik burnu buz kesmisti,
Kuyrugu da kékinden kesilmisti.

«Bu Pa amcanin soyledigi sarki. Oysa ben senin
icin sOyliyorum Moussia. Duyuyor musun? Bugin
Macha teyzem bile gelecek. O, ¢cok uzun boylu ve
cok neselidir. Annem Macha teyzenin erkekleri bu-
runlanindan tutup suriklediklerini sdylerdi.»

Lisu, Macha teyzesini, sokagin ortasinda Godet'yi
burnundan tutmus, suruklerken gézunin énine ge-
tirdi. Godet bir kdopek gibi kafasini salliyor ve kur-
tulmaya calisiyordu. Cok neseli ama gerceklesmesi
olasiligi pek olmayan bir goérinti diye disundu.

Lisa bebegini yere birakip giines 1s1§inin Gzerinden
atiamaya busladi. Once hi¢c gerilmeden, sonra oda-
nin késesinden bacaklan birbirine bitisik olarak sic-
raya sicraya gelip atlad..

«iste, hop. Sonra bir daha. Bir, iki, Gic, hop!»
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Yoruldu, biteviye tik-taklarini sirdiren c¢alar saate
yaklasti.

«Uf, uf, uf, uf, sizi hic sevimiyorum. Pa amca ne-
redeyse gelip sizi cezalandiracak. Neden saatin dort
oldugunu haber vermiyorsunuz? Uf, uf, uf! Macha
teyzem gelince her sey neseleniverecek. Belki Kolia’
yi da getirir. Kolia'yla suklanba¢ oynariz, gdzlerini
baglamaya bile gerek yok.»

Caddeden, zangir zangir saiianarak bir kamyon
gecti. Lisa pencereye yaklasip kepenkleri acti. Kiz-
gin bir 151k seli doldu odaya. Yol bombostu. Buyuk
kestane agacinin yapraklarinin arasina, umutsuzca
doviusen ve sanki camli bifedeki canuk-comlekleri
sangirdatan civiltilarin ortalig doldurdugu bir serce
cetesi Ususmustl. Yolun &ébur ucunda, tek kath be-
yaz evlerin ve karaagaclarin yesil tepelerinin ara-
sindan, sanki dar bir pencereden goérunir gibi, koyu
mavi bir deniz kesiti gérinliyordu. Bisikletli bir Al-
man askeri pedallara bikkinlikla basarak yaklasti.
Migferinin altindaki kipkirmizi ve yorgun suratindan
ter fiskinyordu. Tifegini sirtina caprazlamasina as-
misti ve kal¢casinda bir gaz maskesi sallaniyordu.
Gecerken Lisa’'dan yana bakti.

Kicuk kiz ince bir aralik birakarak pencereyi ka-
padi. Toz zerreleri hemencecik dénusmeye koyuldu-
lar gunes 1s1ginda. Lisa $6mineye yaklasip bir iskem-
leye tirmandi ve eski, lekeli bir aynada kendine bak-
ti. Sonra sirtini gérmeye cubaladi, ama hi¢ de kolay
degildi bu. Ensesini bir turli goéremiyordu. Birden
sallaniverdi iskemle, digsmesine ramak kald.

Muizik sesi geliyordu yandaki evden. Madam Du-
four, camasira oturdugunda radyosunu aciyordu.
Calismasina yardimeci oldugu kanisindaydi bunun.
Lisa dinledi. Sesler uzaktan zayiflayarak, hafif, ne-
redeyse saydamlasarak geliyorlard.

Etekligini parmaklanyla iki yandan tutarak bir kac
adim atti, sonra parmaklarinin ucunda yuriddu. Isigin
cevresinde dolandi. Tum viucudunu hafif hafif sal-
layarak kendi cevresinde bir ¢ok kez dondul, sonra

134



sicrayarak, incelikle dansetmeye koyuldu. Bazan bir
kosede kayboluyor, sonra giines 1siginin icinde ye-
niden belirerek yakalanmaz bir gdlge gibi kirmizi
tugla désemenin Uzerinde kayiyordu.

Onu kisa bir siredir kapinin araligindan seyret-
mekte olan Ossokine, birden bdyle gézetlemenin hos
bir sey olmadidini dusindu. Bahceye ¢ikti ve bir ka¢
dakika sonra neseli, ancak pek dogal olmayan bir
sesle bagirmaya koyuldu:

— Lisaq, Lisa, evde misin? Buk, ben geldim.

Ossokine, Maria Serguéevna’'nin gelisini bir umut-
suzluk ve kaygi ile bekliyordu. Kendisinin ve Lisa’'nin
yasantilarinin degismek zorunda kalacagini dusun-
mek cok tatsizdi ve Ozellikle kicuk kizi yitirmekten
korkuyordu; ¢inki aslinda onun Uzerinde hicbir yet-
kisi yoktu. Ama guzete duyurulanyla bulmay:r ba-
sardig Morio Sérguéevna mektuplarinda cocugu on-
dan almak konusunda bir disiuncesi oldugundan hic
s6zetmemisti. Cocugun babasiyla ilgili olarak da kus-
kusuz artik yasamadigini belirsizce ac¢ikliyordu. Bu-
no ragmen Ossokine'in icindeki Lisa’y: yitirmek en-
disesi her gecen gun biraz daha artiyordu. Bu O’nun
o ana degdin hic tatmadidi, en berbat ve en aci veren
duyguydu. Bozan, eger Lisa’dan aynimuk zorunda
kalirsa neler olabilecegini dusinerek ve gézinun
onunde canlandirarak gecelerce uyuyamiyordu.

Maria Serguéevna’nin ricasi Gzerine Ossokine be-
lediyeye danisip Oléron’n ¢alismaya gelebilmesi icin
izin almisti. Zira bu izin olmaksizin adaya gelebilme-
si cok guc, hatta fransiz olmamasi nedeniyle ola-
naksizdi. Sagladigi is cagnsina gbére Muria Ser-
guéevna adaya cevirmen olarak geliyordu. Belediye-
de Ossokine’in de oldukega iyi almanca bildigini go-
rince O’'na da bir cevirmen kadrosu a¢cmayi oner-
mis, ama kabul ettirememislerdi. Maria Serguéevna’
nin itolycnca bir soyadi sahibi olmak gibi bir sansi
vardi. Campu’ydi kocasinin soyadi. Ossokine kadi-
nin yolladigi belgelerden Boutov dogumlu oldugunu
ve 6grenimini 1926'da Zurich lisesinde tamamladigi-
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ni 6grendi.

Maria Serguéevna’nin genis ve egik bir yazisi var-
di. Mektuplarinin sayfalar birbirlerini duzensiz ola-
rak izliyor, yazmaya birinci sayfadan baslayip dor-
duncu sayfada surdiriuyor, oradan uclncuye gecip
ikincide bitiriyordu. Bir surd dilbilgisi yanlisi vardi
ve her timcede ya fransizca, ya almanca, bir kac¢
sOzcuk kullaniyordu.

Lisa’dun pek az sézediyordu Maria Serguéevna.
Kuskusuz pek ilgili degildi kig¢ik kizla. Tersine, ken-
disini iceren bir suru sey yaziyor, Paris’te ¢ok iyi bir
gelecegi olabilecegini, bir siru iligkileri bulundugu-
nu, cok yiksek alman goérevlilerle tanismalarini ve
terkettigi kocasini anlatiyordu. Kolia’dan yalniz bir
tek kez s6zetmisti.. Ossokine’i cok 6fkelendiren tum-
turakh bir anlatimla «Zavualli oglum, diyordu, gun 1$I-
gini gérmek zevkinden mahrum olan zavalli oglum,
bir prodige (*)dir. Cok biyik bir yazar olacak. Kor
cocuklara 6zgu bir yuvada kahlyor ve, eder kosul-
lar elverirse onu bir ka¢ hafta icin yanimda Oléron’a
getirebilecegim. Cocugun anne sevgisine sonsuz ge-
reksinmesi var.»

Chdetau d’'Oleéron otobiisi bir hayli ge¢ geliyordu.
Ossokine ve Lisa arabayi beklerken gezinmek icin
deniz kiyisina gittiler. Cok sicak bir ginin ardindan
gece bir hayli ihkti ve ada icin cok ender olarak ne-
redeyse hicbir esinti yoktu. Liman caddesi boyunca
dalgakirana dogru ve daha 6tede, kilise meydanin-
da, alman askerleri dolasiyordu. Piril piril boyal ¢iz-
meleri parliyor ve sicaga ragmen bogazlarina kadar
ilikli Gniformalar genis omuz yapilarini aciga ¢ika-
riyordu. Bazan yalinayak, giysi olarak yalnizca hdla
islak bir deniz mayosu tasiyan askerlere de rustla-
niyordu. Bunlar, ¢!plak bir gévdeyi tim ginahlarin
kaynadi olarak dusinen ihtiyar kizlan urkintd icer-

(*) prodige: Harlka, muclzevi. (Ana metinde fransizca)
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sinde birakiyorlardi. Adaya dinlenmeye seckin aile-
ler geliyordu ve askerlerin saglam, gelismis, sarisin-
larda kizihmsi olan gines yanig tenleri vardi. Os-
sokine ve Lisa, sarmas-dolas bir ka¢ cifte rastladi-
lar. Adaya geleli pek az olan ve almanlarin mutfa-
dinda calisan bir kadini gérince saskinhktan dona
kaldi Ossokine: kadin hic de genc¢ sayimazdi, cok
boyanmisti ve kuskusuz hydropisie hastalidindan aci
cekiyordu, cunki hayli iri kicinin bicimini gdsteren
cok dar etekliginin altindan, iskele babalarina ben-
zeyen iki bacak cikiyordu. Onu aralarninda sikistiran
iki asker yuruyordu yaninda. Askerler kadinin ya-
ninda c¢ita gibi ciliz gérunuyorlardi. Saint-Denis’'te
pek az gen¢ kiz matmazel Maillard’in érnegini izle-
mig, dolayisiyla askerler de Allah ne verdiyse onun-
la yetinmek zorunda kalmiglardi.

Pek az kimse vardi deniz kiyisinda. Su bendinin
yanindu yulzenlerin goruntuleri suyun parlak yuze-
yinde yansiyordu. Az 6tede bir grup asker postaci-
nin kizina yizme 6gretiyorlardi. Kizin annesi, dudak-
lan kenetlenmis, kumda oturuyor ve keskin cighklar
utan kizina gipta mi ettigi, yoksa goérintiyu yalniz-
ca sonrmadan ekmek ve bir kilo seker elde edebil-
mek dusuncesiyle mi izledigi hi¢c belli olmuyordu.

Ossokine ve Lisa daha uzaga, kimseciklerin bu-
lunmadigir bir kuytuluga gittiler. Dalgalar plGji dar,
kizil bir kum seridine cevirerek yiksek kum tepe-
lerinde cathyorlardi. Sirtusti uzanarak gézlerini
yumdu Ossokine. Deniz, ancuk duyulabilen bir hi-
sirtiyla sallaniyor, kumlar urperiyor ve uykulan gel-
mis gibi i¢ cekiyorlardi. Kumda oynamaya koyuldu
Lisa. Ossokine'i hic rahatsiz etmeden saatlerce oya-
lanabilirdi. Okyanusun bogdugu bir takim soézcukler
mirildaniyor, o anda uydurdugu kicuk sarkiciklar
sOyluyordu. Her bakisinda, ta uzakta kaybolan bu
duz kiyida Lisa Oylesine kiucuk goérinuyordu ki Os-
sokine urkintiye kapihyordu. Ya bir gun bir daha
bulunmamacasina birden kayboluverse? Hep onu
Loire kiyisinda deliresiye aradidi gunu animsiyordu.
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«Bir kac giin sonra Oléron’a geleli bir yil dolmus
olacak. Yasantim amma da degisti! - Ossokine Pa-
ris'i, fabrikayi, oteldeki kicik odasini animsiyordu
ve bir an Lilyan Gish'in duvarda asili resmini gorir
gibi oldu. Butun bunlar, sanki onlar yasayan Osso-
kine degil de, hatta ona hic benzemeyen bir yaban-
ciymis gibi, ne kadar da uzak ve gercek disiydi-
lar?!  Bugln, Lisa ve ben, son kez olarak yalni-
zi1z. Gercekten son kez mi acaba?»

Birden, yiksek ve soluk renkli gokte yuvarlak ve
pembe bir bulut belirdi. O ana dedin cok yatigik olan
denizin Gzerinde, sunki yuzeyinden bir ege gegiril-
mis gibi Urpertiler dolasti. Dalgalarin hafif higirtisi
sertlesti, endise verici ve israrli bir tekdizelige bu-
rundu. Beyaz karinli kirlangiclar, kanatlarinin ucu su-
ya degercesine al¢caktan ucuyorlardi. Biyik bir mar-
ti, sonuna degin acilmis genis konatlarini pek hafif-
ce kimildatarak gecti, hava agirlasip serinledi. Dogu-
dun gri bir sis agir agir geliyor ve kitanin uzak kiyi-
lan karanliklann icinde gizleniyorlardi. Napoléon'un
son yolculuguna ciktigi Aix adasi, gucliikle goérulebi-
len ufak bir nokta gibi kalmisti.

— Haydi gidelim Lisa, otobiis az sonra gelir. Mac-
ha teyzeni yeniden gbrecegine seviniyor musun? Os-
sokine bu soruyu onu daha 6nceden de sordugunu
animsadi birden.

Ve kucuk kiz onu yeniden, pek kendinden emin ol-
mayan ve dusunceli bir sesle yanitiad::
— E, evet, cok seviniyorum.

Otobis duragi, belediyenin, kommandanturun ve
agirbash kapisi gecen yuzyilda kafalarinda silindir
sapkulara benzeyen takkeler bulunan tas heykeller-
le cirkinlestirilmis, Xil. yuzyildan kalma eski bir kili-
senin bulundugu kilise meydanindaydi. Kisa siire
6nce meydana Maresal Pétain’in adi verilmisti. Bu
ad degisikligi, kuskusuz bir takim gdsterilerden ce-
kinilerek bir olup bittiye getirilerek gerceklesgtirilmis,
eski adin ustu sivanarak yenisi yazilmisti. Bir kac
hafta sonra boya kabarmaya basladi ve eski adi
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olan Cumhuriyet Meydani yenisi ile karisti, boylelik-
le glldirasever Oléron’lularin cok hoslarina giden
yeni bir bicim aldi: «<Halk Maresali Meyduani». (*)

Her zamanki gibi gecikmisti otobis. Vardiginda,
haziran aksamlarinin tum cevreyi tath, gizemli, say-
dam bir goérintiye burindiren guzel alaca karanl-
g kentin Gzerine coktan c¢cOkmusti. Otobisten en
con inenlerden biri olan Maria Serguéevna, parldk
dugmeli siyah bir ceket giymis olan on yaslarinda
bir cocugu elinden tutuyordu. Elena’dan daha ufak -
tefek, ama daha giiclu gibi goriuniyordu sanki ki-
¢uk bacaklarn daha saglam busiyorlardi yere. Osso-
kine'e hemen bir sirl fransizca s6z sdylemeye ko-
yuldu, ama r harflerini yabancilar gibi, pek dogal ol-
mayan bir bicimde soyliuyordu.

— liste geldim udamiza. Aman Allahim, ne kadar
da uzakmig! Tam ¢ kez ara¢c degdistirmek zorunda
kaldim. Valizlerimi alhiniz. Yok, o degil, ébiri, sar
olani. Yalniz basiniza nasil tasiyacaksiniz?

— Ev pek uzuk sayilmaz.

Ossokine rusca yanitlamigti, ama Maria Sergué-
evna gevezeligini fransizca olarak sirdurdi:

— Uf, if, amma yoruldum. Lisa, ne kadar da bii-
yumuisgsun! Kolig'yr elinden tut. Dikkat et. Sizi tani-
digima cok sevindim. Lisa ile ilgilenmeniz ne
biiyilk mutluluk. Oksiizdiir o, babasi... Ne ise, bun-
lan size daha sonra anlatinm. Ne sicak! Neyse ki
otobuste bir alman subay: yerini verdi bana, yoksa
dunyada varamazdim. Almanca konusunca askerler
hemencecik cok daha cana yakin oluveriyorlar. Cha-
teau'da bir alman jandarmaya cevirmen oldugumu
sOyledim, hemencecik beni Saint-Denis’e askeri bir
aracla gondermeyi O6nerdi. Ama reddettim, biliyor-
sunuz, bu sikici bir sey. Burada belediyede nasil ya-
pabiliyorlar, anlayamiyorum...

(*) République: Cumhuriyet. Publique: Halk.
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Uc tane neredeyse patlamak iizere olan koskoca-
man valizi tasiyan Ossokine, ¢<Neyse ki bunu dusi-
nebildi», diye gecirdi icinden.

Karanlikta Maria Serguéevna'yl pek iyi gore-
memisti. Ama kizkardesine benziyor gibi geldi. <Agiz,
kirpikler ayni. Saclar aym sanlikta. Ama saci benze-
miyor.» Fukat, Elena Serguéevna’'nin sesi nasildi?
Animsayamiyordu Ossokine. Yalnizca bagka bir sey,
bagka bir ses tonu beklemigti, o kadar.

Ossokine sofrada, yemek boyunca, Maria Ser-
guéevna’'nin aslinda klzkurde$inden cok farkh oldu-
gunu gordi. Yalniz sesi degil yizi de degisikti. Ma-
ria Serguéevna kuskusuz daha gizeldi, yuz cizgile-
ri daha duzgindi, ama iri mavi goézlerinde bir so-
gukluk vardi. Ayni soguklugu alayci bir bicimde bu-
kilen dudaklarinin ucunda ve O6zellikle tim yizine
kati bir anlam veren cenesinde de géormek mim-
kidndu.

«Acaba Lisa'yli benden ayirmasindan endiselendi-
gdim icin mi hoslanmadim O’dan? Uyanik olmaliyim.
Ama, ne pahasina olursa olsun, Lisa'yl vermeyece-
gim O’'na.»

— Korkarim burada, adada sikilacaksiniz, dedi
yiksek sesle Ossokine. Gergcek bir Parisli icin Olé-
ron’daki yasanti pek neseli sayilmaz.

— Ne yupalim? Bu siralarda secme hakkimiz yok.
Hem yakinda Paris’te kithk baslayacak. $imdi ora-
da da yasamak kolay degil.

Ossokine, «Ya yuksek seviyedeki iligkileriniz?»
diye soracak oldu, amu kendisini tuttu.

— Bununla birlikte gelecek igcin bagka tasarnia-
rim var, ama bunlardan size daha sonra sdz edece-
gim... Maria Serguéevna cocuklara dogru cok an-
lamh bir bakig firlatti. Her geyi en basta anlatmak
hayli gi¢c. Ama ben sizi iyi bir akraba gibi dederlen-
diriyorum, hem sizi o dikkate deger melctuplar:iniz-
dan taniyorum... (<Al sana bir yenilik daha, diye du-
sundu Ossokine. Demek ki dikkate deger mektup-
lar yaziyormusum!..») Birden, degisen bir sesle;
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— Dikkat et Lisa, dedi Maria Serguéevna, corbayi
dokiyorsun. Kolia'ya bak, kér olmasina karsin sof-
radua senden daha duzenli davraniyor.

— Lisa biraz sinirli, dedi Ossokine. Tam bir haf-
tadir gelisinizi bekliyordu.

— Evet, evet, elbette. Ve Maria Serguéevna’nin
sesi yeniden o tath tona birundi. Ama ben de yo-
ruldum. Kolia da. Soyler misiniz, Saint-Denis’in be-
lediye baskani nasil bir insan?

— Yeni biri. Vali atadi onu. iyi bir adama benzi-
yor. Eski bir gimrik gorevlisiymis.

— Oh, neyse ki koyli degil. Onlarla her sey ¢ok
guctir, ne istedikleri hicbir zaman bilinmez. Cevir-
menlik isinden hoslanacagina inaniyorum. Ama tim
bunlardan yarin s6z edecedim size, yerin...
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O guin Ossokine, domatesleri capalamaya gitme-
den 6nce Fred'in hdld calhstigi cakili kum ocagina
gitmeye karar verdi. iki giin 6nce Fred, Ossokine’den
matmazel Angéle’i tuzladaki kiralamayr dusiundigu
kucuk hangan icin gérmesini istemisti. Ossokine sa-
sirmig, ama yine de aracilik yapmigti. Matmazel An-
géle, Fred’in ilk bos zamaninda odunlanni kesme-
ye gelmesi kosuluyla hangan yaz boyunca kirala-
mayi kabul etmigti. Ossokine hangarin kocaman a-
nahtarini uldiktan sonra Rahibelerin yénettigi yuva-
ya giden Lisa'yr 6ptu, kifrederek lastikleri geceleyin
hava kac¢irmig olan bisikleti ile ilgilendi ve on dakika
Otedeki cakilli kum ocagina dogru yola koyuldu.

Glnes, gunin sicak ve bulutsuz olacagi izlemini
uyandiran sisin ardindan yukseliyordu. Geceleyin al-
calan denizin uzaklastirdigi géz kamastirici grilik-
teki okyanus agir agir yaklasiyordu. Ginesin ince
sis perdesini eritir gibi gelen yatay i1sinlaninin aydin-
lattig1 beyaz Antioche feneri, havada asiiymis izle-
nimini birakiyordu.

Ossokine pldja yaklasirken uzaktan Fred'in kire-
gini kuma saplayarak koskocaman, yassi bir kaya-
nin ardindaki, ylikselen denizin suyla doldurdugu de-
rin bir cukura yoneldigini gérdi. Ossokine yanina
geldiginde Fred ¢émelmis, elini suya daldinyordu.

— Elim kesildi! Bu salaklar vida yerine ¢ivi ¢caki-
yorlar. insan her un sakatlanmak olasiligiyla karsi-
karsiya. Makinistlere bakin hele! Ve Fred, nedendir
bilinmez, Roma’'daki Papu’nin da adinin karigtigi uzun
ve sunturlu bir kifur savurdu.

— Sana anahtari getirdim, dedi Ossokine ve sus-

142



tu. Biyuk kum tepecinden asagd olanca hiziyla ine-
rek onlara yaklasun Manuel'i gérmistu. Kucik, se-
miz, pantalonundan tasan beyaz bir gémlek giymis,
bir seyler bagiriyordu ama ne dedigi anlasiimiyordu.
Yaklastiginda duyuabildi Ossokine ancak:

En sonunda! En sonunda! Rusya’yla savas bas-
ladi. Wilhelm diyor ki... -Calisma sefinden ismiyle
sOzediyordu-. Ossokine:

Senin Wilhelm dalga geciyor, dedi. Bu haber
ona inanilmaz gibi gelmisti. Cunki daha 6nceki ak-
sam Maria Serguéevna ona Saint-Denis komutaniy-
lu olan bir konusmasindan s6z etmisti: «Rusya'yla
suvasa giremeyiz. Once ingiltere’yi ezmemiz gerek.
Rusya ve Almanya’'nin ortak bir dismanlan var: in-
giltere.» Maria Serguéevna bundan sonra kuman-
darn nasil yanitladigini ve adamin O’nun Avrupa’da-
ki uluslararasi durum hakkinduki bilgilerine nasil sa-
strdigine da anlatmist.

Hayir, dalga gecmiyor. - Manuel haberin éne-
minin farkindaydi ve bundan buiyik gurur duyuyor-
du. Cakilh kum ocaginda olay! ilk 6grenen O'ydu!-

-— Oraya c¢ik Paul, Wilhelm’le konusmaya calis,
belki sana bazi ayrintilar verebilir...

Hep su golcuginin yaninda ¢cémelik duran Fred,
aceleyle dogruldu. Koéti bir sintmuyla bikilen du-
daklarinin altindan san disleri gériluyordu. Kulren-
gi olmustu yara izi. Parmagindan sizan neredeyse
siyah kan, saydam suya yayiliyordu. Ossokine O’na
doénerek:

— Sen ne dusiniyorsun? Dogru mu dersin? diye
sordu. Ama bacaklan ayrik, hic kimildamadan du-
ruyordu Fred.

Ossokine yaniti bekleyemeden, yaninda nese ile
olayr yorumlayan Manuel’le birlikte buyuk kum te-
pesine tirmandi.

— Her sey cabucak olacak. Uc haftada Moskova'
yi1 alirlar, diyordu Manuel.

Ossokine Wilhelm’i motorun yaninda buldu. Bas-
tan asudi siyah gres yagina belenmisti ve iyi bir
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foldwebelin olmasi gerektidi gibi barut ficisiydr: Yi-
ne calismiyordu motor.

— Sen ne istiyorsun? Evet, ordularimiz sinin geg-
tiler. Fihrer bu gin bir séylev verecek. Temmuzda
Moskova'yl alacagiz. Peki sen, sen burada ne ari-
yorsun? diye képirdu Ossokine’e birden. Ne halt yi-
yorsun burada? Obiirlerini cahigsmuktan alikoymaya
mi geldin? Wilhelm'in sasirtici bir durumu vardi; kir-
li surati terle kapliydi, yuvarlak ve siyah gozleri cil-
gin bir isikla parliyorlardi. Siz fransiziar, siz, tembel
heriflersiniz siz. Calismasini bilmiyorsunuz, seytani-
nizdan bulun!

Etampes’i, Valois'yi ve Amboise’t bombalayan
ucaklarin simdi Rusya’'nin kentlerini, kdylerini bom-
baladiklari ve Rusya’nin yollarinin uzerinde uctuk-
lan disincesi Ossokine’e son kertede korkunc gel-
di, inanamiyordu. Burada, Oléron’da bunca zaman-
dir dinlenen alman askerleri, simdi Rus topraklarini
cigniyorlardi. Ve simdi bu kadar kizgin olan Wil-
helm, belki bir hafta sonra Rusya’da olabilirdi... Bu,
Ossokine'in anlayamayacagi kabul edemeyecegi ka-
dar korkun¢ ve anlamsizdi; amu bu arada o da her-
kes gibi Rusya ve Almanya’'nin kapismalarinin énle-
nemeyecedini savastan énceden beri anlamigti.

Bir turli inanamiyor ve bu arada tim gdvdesinde
c¢ok yogun bir bedensel aci duyuyordu. Birden goz-
lerinin 6ninden kendiliginden bir kapi acildi ve Os-
sokine Oka’'nin cayirlanini, giinesin altin, yapay ve
iyi rendelenmis bir tavan gibi sert isinlarini, bicilmis
tarlalar uzerindeki suman tinazlarinin uzun golge-
lerini ve tinazlarin, gunes i1sinlarinin ve bicilmis tar-
lalarin ardinda agir agr kaybolduklan sonuna ka-.
dar ucilmis bir gazeteyi gorur gibi oldu. Bu gazete-
nin uzerinde koskocaman siyah harflerle yazilmis
bir bashk okunuyordu: ALMANYA RUSYA'YA SAVAS
ILAN ETTI.

Ossokine gun boyunca uyku ile uyaniklik arasin-
da, tuhaf bir ic duyusuyla yasadi. Plaj, deniz, gokyu-
zu, timu; bu hazirman gindizunun parlak yansimasi-
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ni donuklastiran boz renkli ve 614 bir dumana bogul-
mus gibiydi. Fred'in agzindan bir tek sézclk bile ala-
madi. Fred iki buklim olmus, dalip gitmis, hatta dus-
manca bir havaya birunmistu sanki. «Acaba beni
hala bir Beyaz gibi mi degerlendiriyor?» diye dusun-
di Ossokine, ama bu dusince de o dumanin icinde,
hicbir iz birakmadan dagildi, gitti.

O aksam Ossokine Maria Serguéevna'yla bu ko-
nuyu tartisti. Belediyeden yeni donmisti kadin. Cok
neseli ve tahrik olmus bir hali vardi. Dogrudan dog-
ruya sdylememekle birlikte bu savasin hosuna gitti-
gi belliydi. Gilimsemesi, s6z dokundurmalan, iri
gbzlerinin 1siltisi; tim bunlar neseli bir sauskinlik gi-
bi yansiyordu. «Acaba ben de bu durumdan yararla-
nabilir miyim?»

Ossokine odasina ¢ikmadan 6nce kadinin ahsila-
gelmis kisir gevezeligini kesti - o gun hep bu tur tek
fikir Gzerine uzun nakaratlar yineliyordu kadin - ve
durgun bir havayla gézlerini kaldirmadan konustu:

— Hic 6nemi yok! Almanya sonunda her seye kar-
sin savasI kazanamayucak. Bunu nasil anlamiyorsu-
nuz? Kaybetmek zorunda.

Maria Serguéevna Ossokine’in omuzlarina tirnak-
lan boyah kiclk parmaklarinin ucuyla dostca vurup
gulumseyerek yanitlad::

— Nicin bu denli kétimsersiniz Pavel? Kim bilir
belki kisa bir sure sonra ulkemize dénebiliriz.

Ossokine, oraya alman kasaturalarinin yardimiyla
donmektense hicbir zaman dénememeyi yeg tuta-
cagdini séylemek istedi. Ama bu s6zleri cok tumturak-
Il bularak sessizligini stirdirdu.

*

Ossokine almunlarin Sovyetler Birligine saldirma-
larindan alti gun sonra tutukland..

Aksam oluyordu. Kiuguk kapi u¢ kisinin, belediye
yazmani mosyo Collin ve birisi gri-yesil Gniformal,
Ossokine'in anlamini henuz bilmedigi bir pazubent
ve yakalik tasiyan uzun boylu, yakisiksiz iki almanin
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onunde acildiginda Ossokine kiguk bahcesinde otu-
ruyordu. Yazman gbze goérinmemeye c¢alisiyordu.
Gobegini sakhyor, kalin dudaklarini, uzun burnunu
kasiyor, kucucik gdézlerini kaciriyordu. Nitekim bir-
den bire sanki hi¢c gelmemis gibi ortadan yokoluver-
di.

Almanlar Ossokine’'e yaklastilar ve daha kisa boy-
lu olani kétu bir fransizca ile hemencecik onlari izle-
meye hazirlanmasini bildirdi.

Ossokine onu almanca yanitiamayi dugsundu, ama
bir an tarttiktan scnra fransizca olarak soyledigini
sandig1, oysa iki dili birbirine karistirdigi anlamsiz ve
beceriksiz bir timce sdyleyebildi:

— Neden ben kommen mit uns? Neden sizinle ge-
lecegim?

Daha cirkin olan alrmuan, almanca olarak tutuk-
landigini aciklumaya koyuldu, ama o6buri tuhaf
bir bicimde parlayan iri gri gézleri vardi (Ossokine
Amboise yakinlarinda hakladigi havacinin gézlerini
animsadi). arkadasinin s6zunu keserek fransizca
iki veya u¢ kesin timce soyledi:

— Kesin sesinizi. Hazirlanin. Bir battaniye. ikl giin-
luk yiyecek. On bes dakikaniz var.

Ossokine kalkarken dizini demir bahgce masasina
carpti, sonra topallamamaya ve caninin yan-
digini  goéstermemeye culisarak yemek odasina
girdi. Almanlar onu sessizce, ama bir goige gibi, bir
an bile yalniz birakmamacasina izliyorlardi. Hi¢ kim-
se yoktu evde. Lisa, Kolia ve madam Dufour’la bir-
likte plGja gitmisti, Maria Serguéevna ise dénmemis-
ti henuz. Ossokine dolapta kicuk bir parca domuz
sucugu ve bir somun ekmek buldu, baska bir sey
yoktu evde. Bir gdmme dolaptan Oléron’a gelirken
getirdigi valizini aldi. Bir alman bombasindan ayri-
lan bir sarapnelin oydugu derin yarik héléd kapagin
Uzerinde duruyordu. Yukari kata cikti Ossokine, al-
manlar da onu izlediler. Odasinda, yataginin Gzerin-
den battaniyeyi aldi ve valize tikti. Lisa’nin yatad
kendisininkinin hemen yanindaydi, perdeler siki si-
kiya kapahydilar. Artik hepten bicimsizlesmis, ama
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Lisa’nin hala cok sevdigi kliciik zenci bebek, yasti-
gin uzerinde oturuyordu. Ossokine sabun, dis fircasi
ve bir havilu uldi, kimlik kartini uzun uzadiya aradi,
sonra her olasihga karsi sakladigi bir paket sigarayi
aynali dolabin dibinden ¢ikardi. Animsayabildigi her
seyi bulunca, yine almunlaria birlikte bahceye indi.
Uc adam, bir tek sézciik bile konugsmamislardi da-
ha.

Kuskusuz mosyd Collin'in uyardi§i Maria Sergué-
evna kosarak geldiginde artik bahgceden c¢ikiyordu
Ossokine. Kadin haykirmaya basladi, ama neyse ki
almanca baginyordu ve orada toplanan fransizlar
onun tumturakli timcelerinden hi¢cbir sey anlayama-
dilar. Wehrmucht’in glivendigi bir askeri memure ol-
dugunu, derhal ada kumandanina sikayet edecegini
ve kugkusuz jandarmalarin adreste yanildiklarini
sOyliyordu. Nihayet, sGylev verir gibi bir sesle «Na-
sil bir cagda yasiyoruz!» diye fransizca olarak bagir-
di ve komsulan gasirtti.

Almanlar, «askeri memure»nin cighklarina hi¢ al-
dirmadan Ossokine'i kuclk, kapali bir arabaya tik-
tilar. Tutuklunun iki yanina oturdular ve gri-yesil
mermerden oyulmus bir heykel gibi kafasini bile ce-
virmeyen sofér motoru calistirdi. Otomobil <Halk Ma-
resali Meydani»ndan ge¢cmek uzere Liman Cadde-
si'ni -terketmeden 6nce Ossokine arkasina dondi ve
kiclk pencereden, plgj ile ev arasinda, yarn yolda
Lisa‘'nin pembe elbiseli goériintisuyle kér ¢cocugun
siyah ceketini gérebilecek kadar zaman bulabildi.

Ossokine 6nce 6nunden gegen agaglan, evleri, ta-
nidigi koylllerin at arabalarini goérdi, sonra firinci-
nin saskin suratini farketti. Ama otomobil karaagac-
larin arasindan cikip ta sagda-solda asma baglan-
nin doértgenlerinden, bugday tarlalarindun ve tuzla-
larin pembe lekelerinden bagka bir sey goérinmez
olunca Ossokine, bir yildir sirdurdigi yasantidan
koparildiginin bilincine vardi. Bu 6ylesine aci bir duy-
gu oldu ki birdenbire basiI déndi ve midesi bulandi,
hatta bir an kusacagini sandi.

Artik yola bakmiyor, aralarinda konugsan almanla-
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rin neler sdéylediklerini anlamaya ugrasiyordu. Ama
udamlarin sdyledikleri timcelerin hicbir 6zel anlami
yoktu.

Otomobil Chateau d'Oléron’a yirmi dakikada var-
di. Ossokine «Bari otobus te bu kadar hizii gitse...»
diye gecirdi icinden. isin gerisi de hizl bir bicimde
surdul. Verilen emirlere uymak agirina gidiyordu. Al-
manlar onu fransiz jandarmalura devredip gittiler.
Kisa boylu, sakalli-biyikli ve 1ll. Napoiéon’a sasila-
cak kertede benzeyen bir onbasi alelacele ustinu
arudi, kigisel esyalarini inceledi, sonra kuguk, dar,
beton bir aviuya géturup sefil bir odanin kapisini ag-
ti. Bastan asadi paslanmig, eski bir bisikleti ¢cikarip
Ossokine'i izbeye itti. Kendisini, sahibi tarafindan
agila sokulan bir 6kuz gibi hissetti Ossokine.

— Ama uzerinde uyunacak bir sey bile yok... de-
meye calisti. Jandarma:

— istersen seni kendi yatagima yerlestireyim, ha?
diye bagirdi ve kapi, kuru bir citirtiyla kapand..

Surgu gicirdadi ve Ossokine kendisini karanlhkla-
rin icinde yapayalniz buldu. Gézleri karanlhiga alisin-
ca kapinin tzerinde, Ustinde kuculk delikler bulunan
demir bir levhanin bulundugunu gorgi. Valizinin Us-
tune cikip bir géziunu deliklerden birine uydurdu, ama
kapinin 6bur tarafindu da bir levha bulunduguy icin
hicbir sey goéremedi. icinde nikte yapmak icin en
ufak bir arzu bile bulunmamasina kargin, ¢«Burasi bir
agil bile degil, olsa olsa bir teldolap...» diye gecirdi.
El yordamiyla bir sedir, kbseye ntiimis bir slite, ber-
bat kokan tahta bir kova, bos ficilar ve yine bombos
toprak comlekler buldu. Oda kuskusuz pek ender
kullaniliyor ve jandarmalara eski-pusku deposu igi
go6riyordu.

Ossokine kulak kaburtti. Aviudan cocuk ve kadin
sesleri, bir su tulumbasinin gicirtisi ve canak-¢cém-
lek sangirtilan geliyordu. Ne kadar da basit ve din-
gindl bu sesler!... Kendisinin, dunyanin geri kalan
kismindan demir bir kapi ve kapah bir sirgu ile ay-
riimis olmasi dylesine anlamsiz geldi ki, icinde da-
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yaniimaz bir umutsuzluk duygusunun giderek kabar-
digini sezdi. Tutuklandigindan beri heniiz bir saat
gecmis, bununla birlikte her sey degisivermisti. Os-
sokine tutuklanmusinin bir rastlanti eseri olduguna,
yarin her seyin aciga ¢ikacagina ve 6zgur birakila-
cagina kendisini inandirmaya calisiyordu, zira hicbir
hata yapmamisti. Ama, kendisini kandirmak icin ne
denli ugrasirsa ugrasgsin, umutsuzlugu git gide bii-
yumesini surdiruyordu. Volta atmaya basladi hiicre-
de. Karanlkta bos ficilara, késedeki tahta sedire,
kapinin demir payandalarina c¢carpiyor, sendeliyor,
ama farkina bile varmiyordu. Yalniz gémleginin ter-
den sucuk gibi olup gbévdesine yapistigini sezerek
kendi kendine soyleniyordu:

— Belki Amboise’daki havaci?.. Canileri her za-
man yakalarlar. Her zaman. Aradan on sene gecse
bile yakalarlar. Veya, belki de beni bir baskasiyla ka-
ristirdilar! Bagska bir Ossokine... Suclu degilim. Hic-
bir sey yapmadim...

Birdenbire, u¢ gun 6énce, cakilh kum tasinmasina
ayrilmis ¢ alman kamyonunun ayni anda bozulduk-
larini, bu nedenle tum Saint-Denis’lilerin sonsuz en-
diselendiklerini animsayiverdi: birisi $eker atmisti
benzine. O aksam kufayi ¢cekerken ipin ucunu kaci-
ran Manuel Saint-Denis’in tek kahvesinde kasanin
basina ¢cokmus ve herkese duyurmak ister gibi yuik-
sek sesle bagirmigti:

— Eger ben cakilli kum ocaginin sahibi olarak kal-
saydim bu tir seyler olmazdi. Simdi ise kendi hata-
landir...

O giuinden bir 6nceki aksam Fred, Ossokine’le ve-
dalasmaya gelmisti. Cakilli kum ocagindaki isi bira-
kip adadan ayriliyordu. ¢«Tam bir 6nceki aksam...
Belki de o yapmigtir bu igil...»

Ossokine karanhkta kucuik ficiya carpti ve boylu
boyunca sedire yuvarlandi. Bir sure kipirtisiz, sanci-
yan bucagini tekdize ogusturarak yatakaldi. <Lisa
simdi nerededir acaba? Dogal olarak Maria Ser-
guéevna onunla ilgilenmek zorunda, ama o kadina
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givenim yok. Kolia'y1 bile sevmiyor. O’'na gosterig
olsun; yeter! ‘Bukin, ben son kertede iyi ve mutsuz
bir aile anasiyim!’

Ama dusinceleri hatta Lisa’ya iligkin olanlar bile
son kertede karnigikti. Lisa 6zgurdi; kendisi ise tu-
tuklanmig, karanliklara tikilmig, insan degil esya gi-
bi bir davranigla karsilagsmigti, herhangi bir jandar-
manin bildigince kullanabilecegi bir esya gibi... <Jan-
darmanin fransiz veya alman olmasi hicbir seyi de-
gistirmiyor...» diye disundu huzinle.

Hala cocuk cighklan geliyordu demir kapinin 6te-
sinde. Sonraq, bir kadin kisik sesle bagirdi:

— Jean-Claude, eve doén! Jeun-Claude, eve dén!

Jean-Claude eve dénmemis olacak ki, kadin ye-
niden tekdiize ve kisik sesle bagirtisini yineledi:

— Jean-Claude, kulaklarini ¢cekecegim!

Birden Ossokine demir surgulerin  gicirdadigini
duydu ve yuan aralanan kapida oniki yaslarinda bir
kiz cocugu gordi. Velet Ossokine’i gérince bir ¢i1§-
ik atti ve elindeki paketi firlatarak aceleyle kapiyi
kapadi. Ossokine kizgin bir tonla bagiran bir erkek
sesi duydu:

— Nereye gidiyorsun, ahmak! Sana buranin bir
yuklik degil, bir hicre oldugunu kac kez sdyledim!

Kicik kiz yanit olarak bir takim seyler civil-
dadi ama ne dedigini anlayamadi Ossokine. Kapiya
yaklasip itmeye calisti, ama sirgi yeniden kapatil-
migti. Demir bir levhadan kesilip tavana c¢cakilan yil-
dizlann rengi koyuldu: aksam oluyordu. Avludaki
sesler birer birer kesildi, kisik ses Jean-Claude'u ¢ca-
girmasini bitirdi. Uzaktan cocuk aglamalan duyulu-
yordu yalnizca.

«Kulaklan cekilmis olmali», diye disundu Ossoki-
ne. Bu basit dusince sikintisini biraz olsun dagitti,
kendisinden utandi. Kugcuk kizin goéruntisunu gozi-
nin oniine getirerek «Neyse ki Lisa gormedi beni»,
diye gecirdi icinden. Duzeltilmis kig¢uk yatadi ve yas-
tikta her zaman Lisa’'nin basinin bulundugu yere
vurmusg gines 151§1 hizmesini animsadi. Kicuk ki-
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zin uyuyusunu, madam Dufour'un sisman bucakla-
rinin guclikle kimildatarak gacirdayan désemede gi-
dis-gelisini ve pencereleri kapayisini géziinde can-
landirdi. <EGer eve cabucak dénemezsem Lisa rus-
ca konusmasini hic 6grenemeyecek...»

Ossokine hizin duydu ve bu duygu kuaygisiyla
umutsuzlugunu kesinlikle giderdi.

Valizini acti karanlikta ekmek alip bayat bir kabu-
dgu cignemeye koyuldu. Cok susamisti. Ama su yok-
tu hicrede. Bir turli yutamadigi yavan ekmegi ¢ig-
nemeyi sirdiirerek sedire uzandi. Bogucu bir 1s1 var-
di hiicrede, kigik ficidan ylkselen koku ise igrenc-
ti.

Ossokine busindan c¢ocuklugunda gecen, bunun-
la birlikte cok iyi animsadigi bir anisini aklindan ge-
cirdi. Kendisini yapu@ bir yaramazhgin cezasi ola-
rak kapatildigi bir odanin penceresinden cikarken
gérdu ve 6niinden bir yanduan bitip tikkenmez gri bir
cit, 6bur yandan kipkirmizi ¢cicek agcmis bir kara bug-
day tarlasi ile cevrili yolun dar seridini animsadi.
Simsicak bir esinti gecen bir arabanin ardindan ki-
z1l bir toz bulutu havalandinyordu. Araba, tekerlek-
lerinin cizdigi biribirine kogut izlerin kesistigi nokta-
da yok oldu ve kizgin havada yalnizca agir agir eri-
yerek tarlalarin tzerinden yavasca kayip giden toz
bulutu kaldi. Ossokine pencereden nasil gectigini,
kepenge takilip kopan digmeyi, yizinu oksdyon kiz-
gin esintiyi, sasilacak kertede bilytuk bir belirginlikle
animsiyordu.

Ertesi sabah huicreden cikti, aksam gicirtisini isit-
tigi tulumbanin yaninda elini-yizinid yikadi, sonra
pencereleri Chateau-d’Oléron‘’un ana meydanina bu-
kan bir odaya gétiriildii. Onu aramaya gelecek olan
ovlman polisleri orada beklemek zorundayd.

Odada, din Ossokine’in  lstlini arayan kucuk
fransiz onbasindan baska, cok zayif sari saclarn kar-
makarisik, genc bir kadin duha vardi. Konugmalar-
dan onun Saint-Trojan'da 6dretmen oldugunu 6§-
rendi Ossokine. Gen¢ kadin ¢ok sinirli, nerede ise is-
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terikti. Yesil gémlegi ters iliklenmis, s6kik mantosu
tek yanindan asili kalmig, 6bur yani ise tersine don-
misti. Ogretmen mantosunu diizeltmeye calisiyor,
ama bir tirli beceremiyordu. Ossokine oduaya girdi-
ginde baginyordu kadin. Beyaz dudaklarindan oy-
lesine yogun bir s6z seli bosaniyordu ki insan nasil
sasirip karistirmadan bunca seyi bulup sdyleyebil-
digine sasiyordu.

— Utanmiyorsunuz, diye bugiriyordu sakalli onba-
siya. Fransiz’lan tutuklamaktan ve bu fasist hayvan-
larin emirlerine uymaktan utanmiyorsunuz! Alman’lar
Fransa’'nin efendisi olalh daha bir yil bile dolmadi,
ama siz simdiden fransiz oldugunuzu unuttunuz!

Onbas!:

— Maresal Pétain... diye yanitlayacak oldu, ama
Pétain’in adi 6dretmeni bisbitin sinirlendirdi.

— ihtiyar bir ciban o sizin maresal Pétain’iniz, ih-
tiyar bir hiyar! Bunu sizde en az benim kadar biliyor-
sunuz: O bir salaktir! Verdun kahramaniymis?! Be-
nim babam Verdun'da 6ldurildi, O bir kahramand.,
yoksa o sizin hepten bunamis ahmaginiz degil.

Jandarma sikiliyor, ama gen¢ kadini nasil durdu-
racagini bilemediginden kizginlhikla kaslarini ¢atiyor-
du.

— Komiinist olmadigimi ¢ok iyi biliyorsunuz siz.
Neden tutuklandim? Kiziniza tam bes yildir diibilgi-
si Ogretiyorum ve siz, siz beni tutukluyorsunuz!

Ogretmen bir kez daha mantosunu diizeltmeye ca-
list, ama yine beceremedi, gomleginin dugmeleri
hepten ¢ozildi ve zayif kiirek kemikleri aciga cik-
tilar. Onbasi goz ucu ile ¢ozilen gémlege bir bakis
firlatti ve sonra hepten uzlasici bir ses tonuyla ya-
nitladi:

— Amag, sizi tutuklayan ben degilim matmuzel Ja-
main. Biz ancak verilen emirleri yerine getiriyoruz.

— Ne utanmazlik! Size verilen emirleri, ha? Ust-
lerinize emir verenler almanlar be! Siz, siz fransiz-
siniz. Yani size halka ates ucma emri verseler yeri-
ne getirecek misiniz?
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Eder bir 6nceki aksamki otomobil almanlarla do-
lu olarak jandarma karakolunun Oniine gelmeseydi,
bu konusma nusil biterdi, pek bilinmez. Ossokine 6§-
retmenin mantosunu giymesine yardim etti. Kiz onun
varliginin ancak o zaman farkina vardi ve kisik ses-
le sordu:

— Sizi de mi tutukladilar?

— Cvet.

-- Kimsiniz? Neden tutukladilar sizi?

— Bilmiyorum. Saint-Denis’'te oturuyorum, diye
pek ayrinti vermeden ve kim oldugunu iki sézcukle
nasil unlatacagini bilemeden yanitladi Ossokine.

Tutuklulan odadan cikarirken onbasi 6gretmene:

— Matmazel Jamain, daha tedbirli olunuz. Bu ka-
dar cok konusmayiniz, yoksa sizi hi¢ bir zaman bi-
rakmazlar, diyebilecek kadar zaman buldu.

Ossokine ile 6gretmeni Royan’a kadar hi¢c c¢cika-
mayacaklari bir arabaya yerlestirdiler, onlan ana ka-
rayu goOtiren vapura binene kadar da arabada kal-
dilar. Ogretmen yatismist, tutuklamsinin ayrintilan-
ni anlatmaya koyuldu. Onde oturan alman jandar-
malar tutuklularla hic ilgilenmiyorlardi. Gen¢ kiz na-
sil kalkmaya zorladiklarini, jandarmanin o giyinir-
ken odadan cikmayi nasil reddettigini, annesinin na-
sil... Ama Ossokine dinlemiyordu O’nu. Dinki kuay-
giya yeniden kapildigini seziyordu. Ama gun 1s1gin-
da o denli urkinti verici degildi bu kaygi. Baska bir
seyler disunmeye calisti, ama basaramadi. «Sorgu-
ya cekilirken ne diyecedim? Ne soracaklar bana?
Hicbir sey bilmiyorum.»

Havacinin cilgin gozlerini bir kez daha animsadi.
«Hayir, olanaksiz bu. Ama, evet, Saint-Denis’teki u¢
kamyon... Almanya’'nin ulkesine savas actigini du-
yunca her rusun yapabilecegdi bir is. Ama karbira-
torlere sekeri ben koymadim ki! Eger Fred koyduy-
sa isi beriim yerime O yapti demektir. Ve ben, so-
rumlusu olmadigim bir seyin hesabini verecegim. Ne
yapabilirim?» Tim bu disiince zincirinde, Ossoki-
ne'in ¢irutemedigi bir mantiklihk vardi. Agir agir siy-
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rildi kaygisindan.

Royan‘a tez vardilar. Arac kenti gecti, rihtim bo-
yunca ilerledi, yan bir yola sapti ve kapali, buyuk bir
kapinin 6ninde durdu. Yiksek bir duvarin tzerinde,
oluklu sactan puslanmis bir dam gérunuyordu. Ka-
pinin hemen yaninda bir nébet¢i kulibesi vardi.

Araba avluya girdi ve iki asker hemencecik kapiyi
kapadilar. Ossokine ve yol arkadasini dar bir gegcit-
ten gegirdiler. Bir tarafta ahsap barakalar, ébir ta-
rafta ise Ustu tel orgilerle kaph tas bir duvar yuk-
seliyordu. Biyuk bir havaalani géruniyordu aviunun
ucunda. Bu ahsap barakalarda ulman askerleri kali-
yordu. Uciincii barakanin yaninda Ossokine'i bir no-
betciye devredip 6dgretmeni daha Gtelere gotirduler.
Asker tembelce, Ossokine’e sanki bir bagista bulu-
nuyormuscusina hi¢c bakmadan, tahta bir kapakla 6r-
tild camh bir kapiyi acti ve basiyla iceriyi gosterdi.

— Girin! dedi almanca, yavas ve kisik bir sesle.

Ossokine barakanin cok kalabalik oldugunu san-
di 6nce, amu az sonra bu izlenimin Ust Uste yi1gilmis
Uc¢ sira ranzadan ilerigeldigini anladi. Bazi tutuklu-
lar dar bir masanin cevresine yigilmig, iskambil oy-
nuyor; kimileri tutuklularin ilk ginden tezi yok alig-
tiklari o agir adimlarla volta atiyor; kimi digerleri ise
yataklarina uzanmis, arkadaslanyla gevezelik edi-
yorlardi. Bir ka¢ gunlik sakalli ve karmukarisik sag-
I yash bir adam uyuyordu. Gurultuyle horluyordu ve
yizu terle kuphydi. Hava bogucuydu iceride.

Kimse Ossokine’e donip bakmadi bile. Cevresine
bakindi ve bir késede uzerinde ikiye katlanmis kirli
bir battaniye bulunun bir yatak gordi. Yaklasti ve
oraya yakin oturan bir fransiza bu bos yerde kala-
bilip kalamayacagini sordu. Kirmizi yanakl, basik
burunlu fransiz O’'na dogru doéndi ve ilgisiz bir ta-
virla, tim agzini 6rten kehribar karasi biyiklarini ki-
mildatarak yanitiad::

— Evet, elbette. Yalniz, burada hava akimi var.

— Huzirandayiz, bu pek énemli degil.

Fransiz, uykulu gozleri birden canlanarak sordu:
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— Rus musunuz?

— Dilimden mi anladimz?

-— Rus bir dostum vardi, ayni sizin gibi konugur-
du. Ne zaman tutuklandiniz?

— Dun.

— Dunkui gazetelerde neler okudunuz?

—- Almanlar doért giinde Rusya icersinde yiz kilo-
metreden fazla ilerlediklerini bildiriyorlar. Binlerce
ucak disurdiklerini 6ne siriyorlar. Ama ben gaze-
telerin verdikleri haberlere pek inanmiyorum.

Ossokine durdu, «Yava$ ol, amma da tedbirsizim
ha! Cok fazla konustum, bu adamin kim oldugunu
bir ullah bilir» diye gecirdi icinden.

Fransiz biyiklarini okgadi, bir an sessizlikten son-
ra sordu:

— Neden tutuklandiniz?

— Bilmiyorum. Ya siz? Buradakiler?

— Higbir sey séylemiyorlar. U¢ giindiir buradayiz,
ama daha sorguya bile ¢cekilmedik.

Ossokine fransiza dikkatle bakti. «Tuhaf bir adam
bu. Daha hald bana Rusya’da isinin sirekli olarak
eksi yirminin altinda olup olmadigini sormadi.»

Bir an sessizlikten sonra ekledi fransiz:

— Hemen hepimiz Bourcefranc’tan ve Murennes’
deniz. Savastan 6nce Bourcefranc’'da belediye ko-
munistlerin elindeydi, almanlar da tim orahlarin ko-
munist olduklarini saniyorlar. Ya siz, siz neredensi-
niz?

— Oléron’'un Saint-Denis’indenim.

— Fred'i gérdinuz mu orada?

— Evet. iyi taninm, birlikte calistik.

— Tutuklanmadi m1?

— Hayir. Bir ka¢ gundir ortalikta yok.

Biyikh, uzun boylu ve denizci sapkal bir adamt
kafasiyla cagirdi, sonra Ossokine'i géstererek:

— Dunku gazeteleri okumusg. Almanlar ilerledikle~-
rini sOyliyorlarmig, dedi. Bunu bize ayrintih olarak
anlatir misiniz lutfen?
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Ossokine Royan kampinda tam bes gin kaldi. O’
na ¢ok uzun, ¢ok sikici ve korkun¢c anlamsiz gelen;
ama sonradun animsadiginda sanki ¢cok kisa bir an
surmise benzeyen ve tim tutuklularla tanismaya
nasil zaman buldugunu (elli kadardilar) bir tirlid an-
layamadigi, Murtin'i, Boukov'u, alman nébetgileri,
uykusuz gecen gecelerin yorgunlugunu ve bilin¢ al-
tindan birdenbire beliriveren diger ayrintilan anim-
sadi§i beg gun...

Tutuklularin cogunlugu Bourcefranc’li, Marennes’
li ve Chapus’lu balikgilardi. On yil 6nce midye yetis-
tirmek icin bir tir kooperatif uydurmuslardi ve 1936’
daki belediye secimlerinde de zuferi komunistler ka-
zanmisti Bourcefranc’ta. Simdi ise, ‘sectikleri kug-
kulu ydénelisin' hesabini vermek zorundaydilar!

Tutuklular arasinda Ossokine’den baska, hemen
hemen fransizlasmis olan iki rus daha vuordi. Biri,
ivan Boukov, bir fransizla evlienmisti. Bu, on bes yil-
dan beri Marennes’'de oturan ve hatin sayilir bir ser-
vet yapmay! basarmis bir Don kazugdiydi. Uc midye
tarlasi, bir cok evi, biylk bir motorlu teknesi vardi.
Eli sikiydi Boukov'un, ara sira karisini dévuyor ve
zenginligi hic durmadan artiyordu. Boukov ruscayi
unutmus, ama fransizcayr da 6grenememisti. Derdi-
ni Charentes leh¢esinden alinmis ve Don aksaniyla
sOyledidi, her iki dilden sdzcikler, uydurulmus de-
yimler ve ¢cok basarih bir bicimde seslendirdigi bel-
den asagi sdzlerle bezenmis, anlasilmaz arapsac gi-
bi bir dille anlatiyordu.

Obiir rus tutuklu, Boukov'un gdlgesinden baska
bir sey degildi. Zengin olamamisti, fransiz bir kari-
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si yoktu ve ¢cok uzun zamandanberi Boukov'un kulu-
kolesi gibiydi. O’'nun tim emirlerini yerine getiriyor,
her s6zcugunli havada kapiyor ve olanca zamanini
bir rus udini fransizlar arasinda bu kadar yiiksekle-
re ¢cikarmayi bagsarmis olan memleketlisi icin harca-
maya hazir bulunuyordu.

Boukov’a sonsuz 6zeniyordu fransizlar. Boylesine
caliskan bir adam daha gérmediklerini séyliyor ve
neden tutuklandgini bir turli anlayamiyorlardi. De-
gil komunistlerle, midye tarlalarn kooperatifiyle bile
hicbir iliskisi yoktu. Boukov ise olaylan ¢ok dingin
ve hi¢c sasirmaduan degerlendiriyordu. Yalnizca isinin
durduruldugunu gérmekten 6fkeleniyordu, zira tutuk-
lu gecirdigi her giin, hatin sayilir bir paranin kaza-
nilamamasi unlamina geliyordu O’nun icin. Kipirdan-
madan, caligmadan beklemeye zorlanmasi kizdirn-
yordu kuskusuz O’nu. Boukov icin caisamamak, ye-
memekle esdederdi; icin icin eriyor ve icinden bo-
yuna almanlara verip veristiriyordu.

Boukov'un dinginligl Ossokine'i de etkiledi. Bu a-
damla olan iligkiler olaylarin gercekustiu goruntule-
rini torpiliyor, yeniden olagan énemlerine dondu-
riyordu. Bir olasilik olarak énceden disunilen 61im
bile o trajik yanim yitiriyordu. Kuskusuz umut kinci
bir seydi 6lum, amua ¢6zimu var mydi? Ossokline’in
urkuntusi butunuyle yokolmus, yalniz o ilk ve anim-
sadikca utandi@i korkusunun anisi kalmisti.

Tum tutuklular tutuklanmalarina sasiyorlardi, ama
Ossokine bu saskinhklar arasindaki incecik farkli-
liklan sezebiliyordu. Herkes suclu olmadigini direnc-
le yineliyor, ama sesleri arasinda «kim satti beni, ne-
reden ulasabildiler bana kadar?» yorumunun rahat-
ca yupilabilece@i kararsizlik dereceleri beliriyordu.
Ossokine'in arkadasi Martin ise 6yle pek te bosu
bosuna tutuklanmisa benzemiyor, ve zaten kendi-
sinden de hi¢ s6z etmiyordu. Fred konusunda da bir
daha hicbir sey sdéylemedi.

Dikenli tellerle kapatilmis pencerelerin (daha de-
mir cubuklar yerlegtirecek kudar zaman bulamamig-
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lardi) 6tesinde bulutlar geziniyor ve kavak yaprak-
lan kizgin havaya karsin titresiyorlardi. Hareketsiz-
likten ve ne olacagini bilememekten agir agir eriyor-
du tutukliular. Hi¢c kimse sorguya ¢ekilmemisti henuz.
iskambil oynuyor, anlamsiz konusmalar yapiyor,
kampa kadar nasil geldigi pek bilinmeyen rus cep-
hesi haberlerini kisik sesle yorumluyor ve barakada
bulunan tek kitap olan Zola’nin GERMINAL'ini siray-
la okuyorlardi. Aksamlari Ossokine’e av Oykilerini
animsatan balikeilik anilari anlatihyordu; kacan ba-
hklar dylesine buyuktiler kil.. Tutuklular 6gle ve ak-
sam yemeklerinde yandaki bir barakada bulunan al-
manlarin kantinine goéturiluyorlardi.

Bir giin Ossokine ve Martin kantinin kapisinin 6-
nindeki tulumbanin yaninda kirli havlulanni yikar-
larken Martin bir bas isaretiyle duvarin yanindaki bir
diregi gosterdi ve dislerinin arasindan mirildand::

— Dama tirmanmak pek giic sayiimuz.

Sonra Ossokine'e sanki bu timceyi yiksek sesle
sdyledigine hayiflanirmiscasina ¢abuk bir bakis fir-
latti g6z ucuyla. Ossokine hi¢cbir sey duymamis gibi
davrandi uma o andan tezi yok, eger kacmayi ba-
sarirsa Lisa'yl artik butunuyle vyitirecegini de géz-
onunde bulundurarak, sirekli kagmayi diisinmeye
baslad.

Tutuklulan geceleri onarlik, onbeserlik kimeler
olarak helalara gétiriyorlardi. Avlunun 6bir ucun-
da, kantinin hemen O6tesindeydi helalar. Nobetgiler
tutuklulan giderken ve dénerken sayiyor, ama bu igi
pek 6nemsemeden yapiyorlardi. EGer bir tutuklu ek-
sik ciksa kuskusuz nébetci yalnizca yanhs saydigi-
ni dusiinerek uzerinde pek fazla durmayacakti. Yok-
lama pek sik yapilmiyor, yapildigindu da pek 6zen
goOsterilmiyordu. Biraz yureklilik ve biraz da iyi talih
ile herhangi bir tutuklu, bulunmayanin yerine de ses
verebilirdi. Nobetgcilerin tutuklularla birlikte baraka-
ya dénmelerini helalarin yaninda bekledikten sonra
karanhktan yararlanarak avliuyu gecmek ve direge
tirmanip kantinin damina cikmak pek o kadar gic
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olmusa gerekti. Ama asil engeller ondan sonra basg-
liyordu; kantinle kapi arasinda bes baraka daha var-
di ve avlu duvarinin yanindaki son barakaya varmak
icin damlarda yurimek gerekiyordu. Ger¢i baraka-
lar biribirlerine degiyorlardi ama damlun biyik bir
olasilikla cok ses yapan oluklu sacla kaphydi. So-
kakta, tam son barakanin duvara degdigi yerin 6bur
tarafinda, bir nobetgi kulibesi bulunuyordu. Oraya
kadar varilabilse ve nobetci kulubesinin damina ge-
cilebilse bile, oradun ndébetciyi uyarmadan yere in-
mek olanaksiz gibiydi.

Dort gin sonra bir cumartesi, Ossokine kantin
duvarina, Hitler'in ve Goering'in resimlerinin arasi-
na (Hitler'in resmi daha buyiuk ve daha yuksekteydi)
asilmis bir karatahta goérdi. Uzerlerine giniin ye-
meklerinin yaziimaya yaradigi aym tir karatahtala-
ra kicuk ve ucuz asevlerinde de rastlanilabilirdi. Os-
sokine daha dikkatle bakinca orada ginin yemek-
lerinin degil, askerlerin saat cizelgesinin yazil oldu-
gunu goérdi. Almanlara farkettirmeden gbézucuyla
gotik harfleri cézimlemeye cahsti. Ozellikle ikl satir
O’'nu cok sasirtti: persembe ve pazar aksamlan, sa-
at dokuzdan onbire kadar askerler bir ‘Bordelbe-
such’ yapabiliyorlardi (geneleve gidis). Bu her seyi
onceden ve ayrintilaniyla tasarliyan cgizelge Ossoki-
ne'e Oylesine eglenceli geldi ki neredeyse kahkaha-
yi patlatacakti ve ilk olanakta Martin’'e bundan séz-
etti. Martin bir sire bununla ilgili olarak belden asa-
g1 sakalastiktan sonra yeniden ciddilesti ve belirt-
ti

— Pazar ve persembe en uygun gunler. Kislanin
yarisi bilmemnesinin keyfinde olacak.

Ama bu kez de sanki konugsmayi Ossoklne’in sur-
dirmesini ister gibi sustu birdenbire.

— Kacma isi basarilabilir, dedi Ossokine. Ama bu
benim icin iyi bir ¢6zim degil, cinki o zaman evlat
cdindigim kizimi yitiririm.

Martin hicbir sey sdylemeden basini eddi, sonra
konuyu degistirdi.
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Besinci gun Boukov'u, Ossokine'i ve daha bir kac
kisiyi 6gle yemeginden sonra yazmanhga cagdirdilar.
ilk sorguya cekilen Boukov oldu ve az sonra sil isll
bir suratla dondu: saliverilmisti. Kisa siiriiyordu sor-
gular, az sonra sira Ossokine’e geldi.

Masanin urdinda bir alman, sakin ve ilgisiz bir ta-
virla oturuyordu. Altin cerceveli iri gozlikleri vardi.
Pek yakismamisti Gniformasi, heniiz alismadig acik-
ca gorulebiliyordu. Hemen yaninda ¢ok uzun boylu,
cok zayif, soluk ve sivilceli suratlh, ¢cok iri elleri oldu-
gu yerde bir an bile kipirtisiz duramayuan bir yazman
kimildanip duruyordu. Yazman boyuna dosyalari acip
kapiyor, sanki bir sey yazmak istermiscesine dolma-
kalemine sariliyor, amu hemen yeniden dosyalarin
arasinda bir seyler arastirmak izere onu kapatiyor-
du. Sorgu siiresince bir tek s6z bile etmedi, ama se-
finin her uyarisini, sanki burnu akiyormu$ ve men-
dili yokmus gibi bir ses ¢cikararak yazd.

Sorgu son kertede basit oldu; almani hi¢ ilgilen-
dirmiyordu Ossokine. Yalniz, neden bir gé¢cmen bir-
ligine katiimadigini sordu. Ossokine adama gercek
bir fransiz haline geldigini anlatabilmek icin acik-
secik anlatmaya calisti:

— Rusya'yl terkettigimde onyedi yasindaydim.

— Bizim askerlerimiz onyedi yasindayken demir
hac¢ nisanlan topluyor, diye mirildandi alman. Bu
sOzlere hayran kalan yazmun ardi ardina ¢ kez bur-
nunu cekti ve bir dosyayr Ossokine'i bir tabanca se-
siymigcesine hoplatan kuru bir catirtiyla kapatt.

Alman, iki veya lc¢c baskua ve ilgisiz soru sorduk-
tan sonra kayitsiz bir sesle:

— Saint-Denis’e doénebilirsiniz, dedi. Haftada bir
kez kommandantura imzaya gideceksiniz.

Ossokine barakayu donduginde Boukov coktan
gitmisti. Esyalarnini aceleyle topladi. Aliskanhg uUze-
re yatagina uzanmis olan Martin hafifce basini ce-
virdl ve kisik sesle minldand::

— Banu bir yardimda bulunabilir misiniz?

— Evet.
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— Bana dogru dénmeyin. Dikkatle dinleyin beni.
Kacmaliyim. Sorguya cekilmeden kacmam gerekiyor.
Bana yardim edecek misiniz?

— Evet, dedi Ossokine, bir an icin bu tur islere
hic kangsmamasinin daha dogru olacagini disinmek-
le birlikte.

— Saliverildiginizde, hemen degil, ama bir kac¢
saat sonra. Digue sokagina gidin. Hemen bu gun. O-
rada kiguk bir bisiklet onarimevi géreceksiniz. Jus-
tinien'i sorun, sizi Hippolyte'in yolladigini séyleyin O’
na. Bu gece ikibucukta kapinin yaninda beklesinler.
Kesin olarak ikibucukta. Buradan cikigta, sol taraf-
la. Kapinin 6bir tarafinda, sagda, nébetcinin dikka-
tini cekmek icin mutlaka giriltud yapilmasi gerek.
Cok kesin olarak saat tam ikibucukta. Saat ikide n6-
betci degisiyor. Animsayabilecek misiniz?

Ossokine Martin'e donmeden minldand::

— Digue sokagi. Justinien. Hippolyte'ten. Tam iki-
bucukta. Unutmayacagim.

Valizini kapadi, déndi, Martin’le vedalast, kapi-
nin yaninda O’nu bekleyen ndbetciye yaklagti ve yaz-
manhktan aldigi saliverilme belgesini verdi. Nobetgi,
bu kudar uzun sirede hazirlandigi icin azarladi Os-
sokine'i:

— Eger acele etmezsen burada kalirsin. Fena ye-
mek vermiyoruz, ha?

Kapiyi keyifsizce acti ve avluda, demir kapinin ya-
ninda duran bagka bir nébetciye seslendi:

— Bunu birakabilirsin, ciksin.

Kapi Ossokine’in ve nébet¢inin ardindan kapandi.
Biyik demir kapi, belgeleri denetlendikten sonra
cikmasi i¢in acildi. Yeni saliverilen her tutuklunun
yaptigi gibi ciger dolusu soludu Ossokine, ama hi¢
bir mutiuluk duymadigimi farketti saskinhkla. <Ne
oluyorum yahu?! Oysa yarin Lisa'yr gorebilecegim.
Ozgiirim.» Ama, en ufak bir sevin¢ bile duymuyor-
du.

Limana dogru inen dar bir sokad izledi. Sagda,
dékum demir bir kapinin ardinda bir ¢cimenlik ve bir
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villanin, Gniforma digmeleri acik, gevsek ve tiyat-
rovari pozlardaki almanlarin oturduklan verandasini
gordi. Kafasi sifir numara trash bir emireri saygiyla
edilmis; ince, siyah biyikh bir subayi dinliyordu.

«Martin’in istedigi seyi yerine getirmekten mi kor-
kuyorum acaba? Hayir, korkmuyorum, ama bu be-
nim icin tatsiz bir is. Ama, s6z verdim.» Askerlerle
karsilasti. Gecebilmeleri icin kenara cekilmesi ye-
terdi, amu O yolun karsi tarafina gecmeyi yegledi.
«Bu... yesillerden mumkin oldugu kadar uzak kal-
mak daha iyi. Fred, almanlarin Sovyetler Birligi'ne
saldirdiklarini duyunca ¢ kamyonlarini bozdu. Ama,
belki de o degildir... Ben ise hi¢cbir sey yapmudim,
soguk terler doktim yalniz.» Tutuklandigi gin goés-
terdigi zayifiktan 6turu utandi yine Ossokine. <Eger
beni tutuklamasalardi, Martin ile hicbir zaman tani-
samayacaktim. Kendi hatalari... Bizi onlar tanistir-
di.» Martin'in sézlerinin uzerinde biraktidi tatsiz duy-
gu adir agir kayboluyordu. Yapacadi iste yapiima-
ya deger bir yan vardi kuskusuz.

Yol boyuncu iniyordu Ossokine. Cok al¢calmis olan
gines, yuksek katlarin pencerelerinin camlarinda
yansiyarak, evlerin Ustlerini aydinlatabiliyordu an-
cak. Golgede bile bogucuydu hava, isinmis duvar-
lardan kizgin bir soluk yikseliyordu. Kent, turist
mevsiminin henlz buslamadigi kaplica kasabalarin-
da oldugu gibi bombostu. Ossokine Digue sokaginin
nerede oldugunu ancak rihtima varinca sorabildi.
Sokak, Royan'in 6bur ucunda, Ossokine’in ne zengin
oteller, ne de bahce icinde doért basi mamur evler
goremedigi bir semtteydi. Oraya giderken yolda, ku-
cik bir asevinde yemek yedi. Gunun yemeklerinin
yazili oldugu karatahta O’na eglenceli buldugu, as-
kerlerin zaman degerlendirme bigimini animsatti. Ni-
tekim bu diusuinceyle birlikte keyfi de yerine geldi.

Kuclik onarimevini buldugunda neredeyse gece
oluyordu. Koyu kirmizi kepenkler kapaliydi ve ev
terkedilmise benziyordu.

Ossokine, <Eger kimse yoksa Martin’in istegini ye-
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rine getiremeyecegim» diye dusindi ve bu varsa-
yim O’na umut kirici geldi. Once yavasca, sonra kuv-
vetle vurdu kapiya. Kepenkler acilmiyor, sessizlik
siregidiyordu. Kimsecikler yoktu sokakta. <istene-
ni yapamadigim icin kimse kizamaz bana.» Ama,
béyle disunmekle birlikte, daha kuvvetle ve israrla
vuruyordu. «Saat on oldu, geceyi nerede gegcirece-
gim?» Ossokine agzini kepenklerin aralanndaki ara-
liga yaklastirdi ve iceri seslendi:

— Justinien!

«Ne tuhaf isim» diye gecirdi ve bir daha bagirdi:

— Justinien!

Kapi birdenbire acildi ve esige takilip sendeleye-
rek kendisini kapkaranhk bir odada buldu.

— Ne istiyorsunuz? diye bir soru gelince irkildi.

— Justinien’i anyorum. O’na sdyleyecek bir se-
yim var, cok énemli. Hippolyte'ten geliyorum.

Karanhkta bir kibrit parladi ve hemen séndu.

— Sen misin? Ne anyorsun burada?

Ses bildik geldi Ossokine’'e, ama taniyamadi. Ye-
ni bir kibrit parladi ve konustugu adami gérebilecek
kadar zaman bulabildi.

— Fred!

— Justinien’den ne istiyorsun?

— O’'na Hippolyte tarafindan bir sey séylemeliyim.

— Seni saldilar mi, yoksa kac¢tin mi?

— Onsekiz yildir Fransa’da yasadigimi 6grenince
salverdiler.

Fred karanlikta dikkuatle ilerleyerek kuiclk bir kapi
acti.

— Gel, burasi daha aydinlik. Justinien evde degil.
Bana her geyi anlatabilirsin.

Aviluya bakan odadaki pencereler ucikti. Bir takim
esyalar goriniyordu alacakaranlikta: bir bisiklet las-
tigi kutusu, duvara asili demir cubuk!ar ve gidonlar,
kbéseye yerlestiriimis bir hirdavat yigini, vb...

— Martin bu gece kacabilecegini disunuyor... ve
Ossokine Martin’'in O’'na tum sdylediklerini s6zcugu
sb6zciugine iletti. Sonra, kendince isin nasi! yapila-
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bilecegini acikladi; heldlann girisini, diregi, buraka-
lann damlarini, nébetgi kullbesini...

_ i$ burada zorlasiyor, diye iki kez yineledi kulii-
beyi Ossokine.

Fred pencereleri biisbitiun kapadi ve kigcik, ma-
vi bir lamba yakti. Oda bisbiitiin karardi sanki.

— Bu gece saat iki bucukta mi? Her seyi hazirla-
yacak kadar zamanimiz olacak mi, bilmiyorum. Ama
ne pahasina olursa olsun, orada olmalyiz.

Ossokine bu 'biz’ s6zciugiinin kapsamina girdigi-
ni anladi, ama bu sasirtmadi O’nu. «Kuskusuz boyle
olmasi gerekir», diye dusundu. Fred, bir an sessiz-
likten sonra:

— Royan'i iyi biliyor musun? diye sordu.

— Bir-iki kez geldim, ama gece...

— Kusgkusuz geceleyin hi¢ bir yeri tanimazsin. i,
dyleyse sen bisikletlerle bekleyeceksin. Uc tane ge-
rek bize. Justinien sokakta, bayirin altinda gurilti
yapacak.

— Nerede kualdi ki?

— Simdi gelir.

— Martin gelince nerede gizlenecegiz?

— Safaktan 6nce Marennes’e varmamiz gerek.
Gin pek erken doguyor. Sen ilk vapurla Oléron'a
gidersin. Valizini burada birakabilirsin, sonra sana
yollanir. Eger Martin’in kactigini yarin sabah anlar-
larsa kotu olacak. Yoklama ne zaman yapiliyor?

Ossokine sabah yoklamalarinin pek ender yapildi-
dim ve kacisi en azindan iki-t¢ gun sonra 6grene-
bileceklerini sdyledi.

— Amu hemen anlayabilirler de, diye mirildandi
Fred. Yapacak bir sey yok! Ne pahasina olursa ol-
sun, kacmasi gerek. Eger sorguda kim oldugunu an-
larlarsa isin sonu kétu!..

Ossokine Martin’in aslinda kim oldugunu sormak
istedi uma cesaret edemedi. Fred'in cirkin yuzu gol-
gede kalmisti, yalniz beyaz yara izi acikca gorinu-
yordu. «Fred aslinda sandigim kadar c¢irkin degil. O’
nun nesi hosuma gidiyor? Hic korkmamasi mi? Bir
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isi her zaman bilerek yapti§i kanisini uyandirmasi
mi? Tuhaf, ama bugin ben de hi¢ korkmuyorum.»

Atelyenin icinde bir kapi gicirdayarak acildi ve on
uc yaslarinda bir cocuk girdi iceri. Ossokine’i, sanki
¢ok zamandir taniyormus gibi selamladi. Ossokine,
«Bir dost gibi benimsenmek cok hos» diye dusindu
ve sevgiyle bakti O’na. Fred:

— Justinien bu iste, dedi. Ossokine’in kendisine
soylediklerini anlatti cocuga. Justinien kasketi ense-
sine itilmis, kaslan catik, basi egik, dikkatle dinli-
yordu. Tim davranislariyla ergen oldugunu ve en zor
gorevlerde bile O’'na glvenilebilecegini gosteriyordu.
Gres yag: lekelerine belenmis bir isci ceketi ve O’'na
cok bol gelen, Gzerinden dokulen bir pantalon giy-
misti. Ceketi dylesine kucikti ki, kollar neredeyse
dirseklerine kadar ciplakti. Ossokine cocugun bile-
ginde bir dévme gérdu.

Justinien soludu, yere tuklrdi ve ihtiyar bir sar-
hosun kisik sesiyle;

— Bu gece cok karanlik olacak. Oliileri mezaria-
rindan kaldimacak kadar ¢cok gulrilti yapacadim ora-
da, dedi.

— Aptallik etme Justinlen. Eger fazla samata ya-
parsan almanlarin tumiu ayaklanir, o zoaman guvalla-
nz. Yalniz nébetcinin dikkatini cekmek gerek, o ka-
dar. Anliyor musun? Eger saati uygun olsaydi bir
radyo...

— Pilli, ki¢cuk bir pikabim var.

— Bir pikap mi? Cok iyi. Dinle, dedi Fred birden
Ossokine’e donerek, istersen geceyi burada gecire-
bilirsin. Yarin ilk otobusle Chapus’ye gidersin.

— Hayrr, seninle birlikte gelmek istiyorum. Ve Os-
sokine birdenbire, kacisin O olmadan da duzenle-
nebilecegi disuncesiyle korkuya kapildi. Fred'in
‘biz' dedigi andan tezi yok, sanki yemin vermis gibi
onlara sonuna kadar bagh olacagini hissetmisti.

Fred'le Justinien bisikletlerle ugrasirken Ossokine
odanin kbésesine, kicik bir taburenin Gzerine yerles-
ti ve uyudu. Kulag, bir demir testeresinin caliliklar-
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daki bir agustos béceginin sakimasini animsatuan gi-
cirtisini, ¢cok hafif, cok hos bir ‘crik, crik’ sesini du-
yuyordu. Az sonra bir bacadi karincalandi, ama ki-
mildamaya gerek gérmedi.

Fred uyandirdiginda Ossokine bir an nerede oldu-
gunu, O’'ndan ne istendigini anlayamad:.

— Saat iki mi oldu? diye sordu. Cani hala ve oy-
lesine uyumak istiyordu kil..

— Bir buguk. Gitme zamani. Kislaya kadar gitmek
icin yan yollardan yuararlanmak gerek, tum kentte
alman devriyeleri geziyor. Al, biraz sarap ic, diye yo-
gun bir siviyla dolu bir bardag! uzatarak ekledi Fred.

Uci birlikte ciktilar. Ossokine iki bisikleti gidon-
larindan tutmus, géturuyordu. Pikabi tasiyordu Jus-
tinien. Hic yildiz yoktu, gérinmeyen bulutlarla kap-
hydi gokylizu. Batida, okyanusun Uzerinde, zaman
zaman simsekler cakiyordu. Bombos ve sessizdi yol-
lar, 6nde ylridyen Justinien glclikle secilebiliyordu
karanlikta. Zuman zaman meydanlara ve bulvarlara
cikmaktan kacinarak yan yollara sapiyordu c¢ocuk.
Rihtimin yakinlarindayken, uzaktan, uyuyan kentte
cinlayan alman cizmelerinin girultusund duydular,
ama durmaya gerek gérmediler. Nitekim devriye bas-
ka bir yone sapti. Ossokine olanca zaman bilincini
yitirmisti ve O’'na sanki meydanda ddénelip hep ayni
kavsaklara, ayni evlere variyorlarmis gibi geliyordu.
Birden Justinien’in ortaliktan yokoldugunu ve Fred’
in bir duvar boyunca ses c¢ikarmamaya &zenerek
ilerledigini farketti.

Saatinin fosforlu gostergesindeki akrep ve yelko-
van, saatin ikiye ceyrek gectigini gésteriyorlardi. Bi-
linmedik bir sokagin késesinde durdu Fred. Ossoki-
ne bisikletleri duvara dayadi ve cevresine bakindi.
Yol bayirdi, karanlikta evlerin beyaz duvarlarini, as-
faltin koyu renkli seridini ve kaldirimlarin daha acik
renkli cizgilerini ayirdedebildi. Az uzakta, otuz adim
kadar oOtede, koyu bir leke gibi duruyordu nébetgci
kulibesi. Son barakanin ¢atisi gokte bicimleniyor-
du. Kulibenin 6nindeydi nobetgi, giclikle secilebi-
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liyordu géruntisu.

— Bari devriyeler gecmese, diye mirildandi Osso-
kine.

— Sesini kes.

Kulak kuabarttilar, ama gecenin sessizligi suregi-
diyordu. Gokte, kavaklarin tepelerinin istunde, ses-
sizce simsekler cakiyordu. «Sercelerin gecesi, diye
gecirdi icinden Ossokine. Neden firtinali gecelere
boyle derler? Sercelerden eser bile yok. Kuskusuz
tarlalarda circir bécekleri 6tusuyordur simdi», ve tam
Ossokine’in circir boceklerini animsadidi anda, an-
cak duyulabilen, Justinien’in utelyesindeki egenin
gicirtisina benzeyen hafif bir ses isitti. Birdenbire ki-
sik sesle; «<Hava alanindan geliyor. Bu cok iyi isteh»
diye mirnildandi ve dudaklarini isirdi.

Fred Oylesine derin bir ic ¢ekti ki Grkintayle tit-
redi Ossokine. «Ne dus! Az sonra kendi kalbimin
atislarini duyacagim.» Ossokine birdenbire, hep ke-
sinlikle ses cikartmamak gerektigi anlarda oldugu
gibi, 6kstirme geregini duydu. Kendisini tutmaya ca-
lisip 6ksurmemeye sartlandirarax salyasini gigliukle
yuttu. Nitekim, bogazindaki gicik biraz olsun, hafif-
ledi.

Bir kez dahu sokagin kdsesine bakti Ossokine. NO-
betci gorinmuyordu, kulibenin 6bur yanina gecmis
olmaliydi. Sanki siyah bir gélge catida ilerliyormus
gibi geldi Ossokine’e, ama dikkatle buktiginda ne
oldugunu tam olarak anlayamadi. Catinin goérintiisi
siyah gokle karisiyor ve leke sanki karanlikta eri-
yordu. Saatine bir goz atti. sikiyi yirmibes geciyor.
Daha bes dakika var. Saat tam olarak iki bucukta,
kesinlikle... Ya Martin helalarda saklanmadiysa?
Eger bugin kacamadiysa yarin da beklemek gere-
kecek mi acaba? iki saat sonra tanyeri agarmaya
baslayacak. Marennes’e varacak kadar zamanimiz
olacak mi?» Kulak kabartti Ossokine, ama Fred'in
solugundan ve uzaktaki circir bécegi seslerinden bas
ka bir sey duymad:. «<Ya Justinien’in pikabi calismaz-
sa?» Ossokine'in midesi sancidi. Kendi acisindan

167



korkmuyor, Martin'in kacisinin basarili olamamasin-
dan endiseleniyordu.

Bir kez daha saatine bakti. Yelkovan alti rakami-
nin Gzerine dogru suridndyordu, ve hatta tam Ustin-
deydi artik.

Asagdidan, yolun karanliklara daldi§i yerden, énce
hafif bir zirlti, sonra ingilizce bir sarkiyi séylemeye
koyulan madeni bir ses duyuldu:

It's a long way to Tipperary...

Ossokine noébetcinin kulibeden firlayip tifek el-
de, gurdltinin geldigi yonde bir kac adim attigini
gordu. Ayni anda ¢atinin tepesinden bir gélge kaydi,
sonra kimildamadan oldugu yerde durdu.

— Halte! diye bagirdi nébetgci, korkulu ve tedirgin-
di sesi.

It's a long way to...

Fonograf hickirdi ve durdu, ¢atidaki golge yokol-
du. Nobetgi:

— Halte! Halte! diye bir kac kez daha bagirdi, son-
ra almanca, anlasiimaz bir ka¢c sézcuk minldandi.

Ossokine birden Martin’i, yanibasinda gordi. Ki-
sa, kesik kesik solumasini duyuyordu. Bir bisikleti O’
na verdi, yol boyunca sessizce uzaklastilar. Martin
Fred'in arkasindan gidiyor, en geriden de Ossokine
geliyordu. Yuz adim kadar ilerledikten sonra Martin
ve Fred bir dik aciyla donup bisikletlerine bindiler ve
hemen ayni anda karanligin iginde yokoldular.

Yol tirmaniyordu. Bisikletine binerken <gecikme-
meliyim» diye gecirdi Ossokine, amu pedallara 6y-
lesine hizh basti ki birdenbire zincir ¢ikti. Her zaman
cok cabuk yapabildigi gibi bu kez de aceleyle yerine
takmasi gerekti. Bir bisikletlinin golgesinin sokagin
sonunda bir donemecte yokoldugunu gorebildigi son
anda varabildi késeye. Buyuk bir bulvarda -yolun
yonu gokyuzinden duha koyu renkli agaclarnin dizi-
lisinden sezilebiliyordu ancuk- Fred ve Martin'e
yetisti.

— Neden geciktin?

— Zincir, diye minldandi Ossoklne, tiknefes.
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— Geceleyin hep bdyle olur.

Bir sure sessizce ilerlediler. Bulvarin sonuna va-
riyorlardi artik. Yol burada daha da genisliyor ve
evlerin yerini yer yer demir parmakliklar ve bahce
duvarlari aliyordu Martin;

— Az sonra ana yola varacagiz, dedi.

Uzakta, kuskusuz yolun dénemecinde, bir devriye
kolunun Olculi ve tekdiuze ayak seslerini duydular.
Ucii de bisikletlerinden inip kulak kabarttilar. Fred:

-— Bir-iki, Bir-iki, geceleyin bile uygun adim yu-
ruyorlar, diye minidand..

Demirli cizmelerin gurultisu gitgide belirginlesi-
yordu. Secik ve biteviye, tum diger gurultuleri basti-
rarak gecenin dinginligini yutuyorlardi. Bir-iki, bir-ki,
solunamayacak kadar boguklasmisti hava.

-~ Buraya, cabuk! Ossokine bu sozleri duymaktan
cok sezdi. D6ndu ve bir duvara tirmanan Fred'i gor-
du. Martin coktan yokolmustu bile ortaliktan.

— Bisikleti ver!

Ossokine kendini duvarin 6te yaninda buldugun-
da devriye kolunun ayak sesleri, kuskusuz yakinlasg-
mis olmalarina karsin, hafiflesti. Cok karanhkti bah-
ce, agaclarin alcak dallari gégus sukhyordu. Hava,
yoldakinden daha sicak, daha adirdi. Duvarin ustun-
den yola bakti Ossokine. Bir sarmusigin yaprakliar
yizind gidikliyordu, ama umursamadi bunu.

Yolun oOtesinde bir kavsakta, yaklasan askerlerin
koyu gélgelerini sezdi. Bes kisiydiler. En arkadaki si-
gara iciyor, kullenmis izmaritin cihz 1511 ancak go-
rilebiliyordu. Ossokine'in o an cani korkun¢ sigara
icmek cekti ve cebindeki pakedi yokladi. «iki tane
daha var. Yarin Saint-Denis’te olacagim. Yarin...»
Sigara icen uskerin biraz geride kaldigim ve kus-
kusuz isemek icin bah¢enin demir parmakhginin ya-
ninda durakladigimi gordu. Askerin sirti doniktd, a-
ma yine de Ossokine kafasini omuzlannin arasina
kisti ve Martin'in yanina ¢cémeldi.

— Gidecekler, diye minidandi.

— Otto! diye bagirdi devriye kolunun sefi. Otto!
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HaGla geridesin! Haydi, biraz elini ¢abuk tut!

Uzaklasan ayak seslerine aceleci ve duzensiz bir
tane daha eklendi; bu, biraz topallayarak kosan en
gerideki askerdi. Uygun adim ilerleyen 6bur asker-
lerin duzenli ayak seslerine karigan bu gurilti agir
adir azaldi ve karanlikta yokoldu. Sicak bir esinti
bahcedeki agaclan kimildatti ve her sesten hisirda-
maya koyuldular.

Royan’'dan Marennes’e giden yolun geri kalan séy-
le-boyle yirmibes kilometrelik kismi, inanilmaz bir
hizla asildi. Yol bombostu; agaclarin gdlgeleri, sey-
rek evler, tekduze kulUbelerden kurulu kuguk bir kéy,
timu de derin bir uykuya dalmiglardi. Bu kéyin ya-
nindan dolandilar, tarlalardan gecip tas su olukla-
rindan indiler, kopekleri havlatmamaya calsarak
bahc¢ce parmakliklarinin yanindaki gul ¢calilarinin ara-
larindan 6zenle siyrildilar. Bir otomobilin mavi goz-
leri yolun bir dénemecinde birdenbire parladi ve hiz-
la yaklasti. Kenardaki, neyse ki oldukca derin o!an
ve yoldan goérinmeyen hendege kendilerini atabile-
cek kadarcik bir zamani ancak bulabildiler.

GoOkylzi yavas yavas agariyordu. Seudre irmugi-
nin agzinda uzun ve genis koérfez uzaniyor, sularin
yuzeyi sut beyazina dénusuyordu. Oraya sabahin be-
sine dogru vardilar. Uciiniin birlikte kiyisina yerleg-
tikleri kayigin yanindaki denizin sinltisi, dogan gine-
si seldmlayan ve korfezi boydan boya gecen kusla-
rin civiltisina karisiyordu. Martin Ossokin’e biyik
altindan gilumseyerek sordu :

— Bu kayik kimin, biliyor musun? Memleketlinin,
Boukov'un.

Martin O’'nu 'sen’ demisti ve bu O’nun icin son de-
rece dogaldi. Ossokine Martin'in, Fred'in ve kendi-
sinin bundan bdyle ortak bir amaclari oldugunu sezi-
yordu. «Ortak bir amagc... ve Justinien de... Bir kac
saat 6nce Justinien’i tanimyordum bile, ve belki de
bir daha O’nu hi¢c géremeyecegim. Ama yine de dost
olabilmek ¢ok hos...»

Onlara midye ve sarap sunulan ve insanlarin 6z-
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gurce, kimseden bir sey saklamadan konusabilme-
lerinden 6turu seslerin tuhaf bir ¢cinlamayla yanki-
landigi kucuk bir bulik¢ kuliibesine girdiklerinde Ma-
rennes kilisesinin biyuk ¢can kulesi gégin koyu cam-
g6begi renkli yizeyinde belirgin olarak secilebiliyor-
du. Ossokine Martin’in yalinayak oldugunu ve genis
parmakh ayaklarinin bastan asag: kuora gres leke-
leriyle bezenmis oldugunu ilk kez orada gérdu.
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Ossokine Saint-Denis’'e déndiugunun ertesi guna,
cocuklarla birlikte plaja gitti. Hava hala ¢ok sicukti.
Saatin henuz erken olmasina karsin gri ve alcak te-
pelerin ve kumun uzerinde kizgin hava ¢oktan beri
titresip duruyordu. Her zaman siddetle ve hizla yuk-
selen deniz bu kez ruzgarin dantelli kingiklarla beze-
digi kumlari yalayarak agir agir ilerliyordu. Az 6tede-
ki tepenin ardinda atis egitiml yapiyordu almunlar.
Savastan 6nce kuclcuk akcam tidelerinden dikili ol-
dugu bir tarlaya kugicik evler, okullar ve hatta go-
tik tarzinda bir de kilise yerlestirilmigti. Bunlar uzak-
tan, bir bombardimanin kurbani olan bir kente ben-
ziyorlardi gercekten. Silah atiglarinin tekdiize ve dus-
manca bir gumburtisu vardi.

Ossokine killi gégsunu ginese verip kizgin kum-
lara uzandi. Az 6tede oynuyordu cocuklar.

«Yeniden Suint-Denis’deyim, diye gecirdi icinden.
is-giic yok. Gerci matmazel Angéle’in bahcesinde ¢a-
lisiyorum, ama bu gecinmeye yetmiyor. Ne yapaca-
gim?» Disunceleri uyusmus ve kararsizdi. <Kolia’
nin ruscay iyi konusamamasi ¢ok koétu. Lisa ve O
konusurlarken sonundu isi hep fransizcaya doku-
yorlar... Neden korlerin yizleri boylesine sasirtici
oluyor acaba? Yalniz gézleriyle degil, sanki tum ylz-
leriyle gérmiyorlar... insanin yalniz gézleriyle degil,
ayni zamanda agziyla, burnuyla da baktigi dusini-
lebilir...»

Ossokine kulak kabartti. Lisa konusuyordu:

— Dalgalar kiyiya carpinca serpintiler goge dog-
ru figkinir. Anladin mi?
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Kolia, saclari kisacik kesilmis yuvarlak basini ed-
di.

— Hayir, anlamadim.

— Oyleyse kapat gézlerini.

Lisa bir avu¢c kum aldi ve havaya savurdu.

— Diisen kumlar sezebiliyor musun? iste serpin-
tiler de béyle. Ama cok var, pek cok. Oyle cok var
ki béyle gidiklamiyor.

«Lisu bir dilden 6tekine ne kadar da kolay geci-
veriyor!.. Benimle konusurken fransizca aklina bile
gelmiyor. isin kétiisi yalmzim, ana dilini cok cabuk
unutacak...»

Tepenin ardindan iniltili, keskin bir ishk calarak bir
mermi gegcti.

Bu ne?

Kolia’'nin yuzi gergin ve kuskuluydu.

— Pa amcua bunlarin mermi oldugunu soyliyor.
Korkma, almanlar uzakta, baska bir yerde ates edi-
yorlar.

— Korkmadim.

— Coktan beri mi kérsin Kolia?

-— Coktan beri. Bazan gérebildigim zamani unu-
tuyorum.

Kolia; sirti hafifce edik, sivri kirek kemikleri gu-
nese donik, yaninda Lisa’'nin bulunmasina karsin
sonsuz yapayalniz, kulak kabartarok oturuyordu.

— Bekle Kolia, sana deniz kabuklar getirecegim.

incecik, giines yanigi kafasinda iki kiciiciik érgii-
su ve tepesinde kirmizi kurdelesiyle 1ssiz kumsal bo-
yunca kostu. Ciplak dizini kagiyordu Kolia, sessiz ve
disunceliydi. Ossokine kendisine seslendiginde do-
nip mavi gozleriyle dylesine dikkatli bir bakis bakt
ki, kor oldugunu bilmeyen anlamazdi.

— Nasil, Oléron’da iyi misin? diye sordu Ossoki-
ne.

Kolia 6nce sustu, sonra ergen bir temkinle tane ta-
ne yanitladi:

Hayir. Okyanusun girultisu beni rohatsiz edi-
yor. Burada ¢ok guriltu var ve timu de birbirine ka-
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nsiyor. Ben sessizligi severim, bizim yuvada her sey
sessizdir.

— Do6nmek ister misin?

— Lisa’'dan ayrilacagima uzulurim. Cok neseli O.
Biz orada neseli olmayi bilmiyoruz. Ama 6grenece-
giz, diye kendinden emin bir sesle yanitladi. Yiksek
buruna varan ve geldigi yoldan geri doénen Lisa’'yi
goérdu Ossokine. Kumsalin kiyisini izliyor ve zaman
zaman kuma benzeyen binbir renkte, kucuclk deniz
kabuklarini toplamak icin egiliyordu. Kolia:

— Bak, Lisa dénlyor, dedi.

— Nereden bildin?

— Goéridyorum O’nu. Oluyor buzan, ama c¢cok en-
der.

— Renkleri de gériyor musun? Animsiyor musun
onlan?

— Elbette goéruyorum. Masmavi gégu, daha koyu
renkteki denizi, yesil kumlarn gériyorum.

— Yesil kum mu?

— Evet. Cimen gibi.

Lisa onlara dogru kosuyordu. Kolia'nin dizlerine
bir avu¢ dolusu deniz kabugu dokta.

— Her tirden var. Bu sari, bu kirmizi, bu bembe-
yaz.

— Mavi deniz kabugu yok mu? diye sordu Ko-
lia.

— OImudigini sana daha énce de sdylemistim.

— Bununla birlikte ben oldugunu, ama senin bu-
lamadigini santyorum.

Uzun parmaklari olaganusti bir 6zenle ince, se-
defli kabuklar ayniimiyordu.

— Bak, bu kink. Ne kadar da ince! Dur rengini
sOyleyecegdim suna. Eee, sar....

— Tamam! Buldun.

— Bulmadim, gérdim, dedi Kolia, ¢cok emin bir
sesle.

Silagh sesleri kesilmisti, circir béceklerinin otusleri
ve kuslarin civiltilariyla dolu olan hava titregiyordu.
Maria Serguéevna ciplak ayaklari ince kumlara gé-

174



milerek su bendinden onlara dogru yaklasiyordu.
Cizgili bir havlu plaj elbisesi vardi elinde. Siyah ma-
yosu O’'nu duha ince gosteriyor, boylelikle daha ce-
vik gibi duruyordu. Bir alman subay: atla izliyordu O’
nu; dizginleri kasiyor, at boynunu kivirip kumlan si¢-
ratarak bacaklanni oynatiyordu. Daha da yuklastik-
larinda Ossokine subayin tragh ve gizel yizinu ya-
kindan gérdu. Dudaklarinda, bir erkegin hosuna gi-
den bir kadinla konusurken takindigi o kendine 6zgu
ve emin gulimseme vardi. Ne Ossokine’e, ne de ¢o-
cuklara bakti subay, Maria Serguévna'yl selamladi
ve atini mahmuzlayarak dértnala uzaklasti. Bakisla-
riyla izledi O’'nu Maria Serguévna’, sonra Ossokine’
in yanina oturdu isteksizce. Dudaklarindan yavasca
silinen, az 6nce subayu firlattigi gulicugin izleri
yuzinde duruyordu hala.

— Kumandan bana alman ordusunun Berezina'yi
gectigini séyledi. Ne kadar da hizli ilerliyorlar!

— Ne olursa olsun, Moskova'yi alamayacaklar,
diye inatci bir havayla minldandi Ossokine.

Maria Serguéevna’ya bakti. Ciplak, diizgin ve gi-
nes yanigi sirti bakir rengindeydi. iri bir ben vardi
kurek kemiginin altinda. Ellerini kuma sokmus, tum
vicudunu 6ne dogru egiyordu kadin. Ensesinde, sac-
larini tutan esarpin altinda, parlak ve kivircik bir kag
bukle gériniyordu.

«Saglarini boyuyor mu, yoksa dogal rengi mi bu?
Bayagi gizel bu kaltak.» Ossokine son sézcukleri
neredeyse agzindan sesli olarak kaciracakti, ama he-
men toparianarak bakislarini denize cevirdi. «O’'na
bakmamam gerekiyor,» diye gecirdi icinden ama goz-
leri yeniden et benine kaydi ve Maria Serguéevnu'
nin vucudu boyunca inerek ciplak bacaklarina takil-
di. Ayakkabilarin sekilsizlestirdigini biyik bir zevkle
gérdugu tirnaklarin canhi kirmizi boyalarina bakti
Ossokine. «Cok igrenc» diye gecirdi, ama bakmak-
tan da bir turlu kendini alamiyordu. «Neden kendimi
O’ndan hoglanmadigima inandirmaya c¢alisiyorum?»
Tirnaklan boyah ayaklara yeniden bakti ve biraz de-
disik bir sesle, neredeyse bagirarak;
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— Haydi, yuzelim Muria Serguéevna, dedi. Deniz
birazdan cekilecek. Lisa, dikkat et, kiyiya fazla yak-
lasma.

Soguk su Ossokine’e ¢arpinti verdi ve kolay kolay
da yatisamadi. Firtinalarla yar1 yikilmis ve kahveren-
gi yosunlarla kaph dalgakirana dogru uzaklasti ki-
yidan, sonra sirtusti uzandi suya. <«Neden Maria
Serguéevna’dan uzak durmaya caligiyorum? Li-
sa yuzuinden mi? Hayir. Lisu’'nin bunda bir et-
kisi yok sanirm.» Bununla birlikte her ne kadar
bu gulin¢ geliyorsa da Ossokine Maria Ser-
guéevna'yla ashinda Lisu yizinden iliski kurmak
istemedigini pek glzel anliyordu. Elbette Lisa yuzin-
dendi, ama bir tirlu belirleyemedigi baska bir neden
dahu vardi. D6ndi ve hemen yakininda ylizen Maria
Serguéevna'yi gérdu Ossokine. Kollan sudan duzen-
li araliklarla cikiyor ve cok guzel kulac atiyordu ka-
din.

— Boylesine iyi yuzmeyi nerede 6grendiniz Ma-
ria Serguéevna?

— Cenevre golinde. Ailemizle birlikte Rusya’dan
ayrildigimizda kizkardesim ve ben cok kiciktik. is-
vicre’'de buyldik. Benden daha iyi yuzerdi Eléna,
tim &ddlleri toplardi yanslarda.

Ossokine Etampes bombardimanini animsadi ve
usudu. «Artik birlikte yasayamayacagimizi buginden
tezi yok, sdylemeliyim.» Bu karar, yeniden yatistirdi
O’nu.

— Gokyluzu gézkamastinci, diye bagirdi birden ve
kiylya dogru ¢cabuk cabuk yuzmeye basladi. Lisa'nin
denize biraz fazla yaklastigini goérir gibi olmustu
uzaktan.

Ama o aksam Ossokine Maria Serguéevna'ya dii-
suncesini aciklayacak bir ortam yaratamadi; yemek
boyunca cok canayakin davranmisti kadin. Ossoki-
ne'in Lisa'y1 ne kadar ¢cok sevdigini gordiglini ve
bundan sonsuz hognut kualdigini sdyledi. Ossokine
eger dusunduklerini sdyleseydi kadini evden gecgerli
bir tek neden olmaksizin, tek sdzcukle anlasiimaz
ve kaba bir kapris yuzinden kovaliyor duruma di-
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secekti. O aksam Maria Serguéevna’'nin O’nun gele-
cek konusundaki dusinceleriyle sicakcu ilgilendigi-
ni gérerek cok sasirdi. Kadin Ossokine’i kandirma-
ya caligarak;

— Cakilli kum ocagina doniiniiz, diyordu. Veya e-
ger isterseniz sizi Todt isletmesine cevirmen olarak
aldirabilirim. Yokinda adada bir girisime baslayacak-
lar. Size, aramizda kalmasi kosuluyla aylar, hatta
belki de yillar boyunca is olacagini sdyleyebilirim.
Goreceksiniz, Oléron gercek bir kale olacak. Pek
glc olmayacak yikselmeniz, yalnizca bir veya iki yil
icersinde hatiri sayilir bir para biriktirebilirsiniz. Tim
saticilardan belli bir komisyon alabilirsiniz ve Uste-
lik almanlar da size blyilk lGcret 6derler.

-~ Fakat almanlar icin calismak istemiyorum, diye
bagirdi Ossokine. Nasil anlamiyorsunuz bunu?

— Hayir, anlamiyorum. isgal altindaki bir ilkede
isgalciler icin calismadan nasil yapilabilir, anlamiyo-
rum. Ne yaparsaniz yapin, bu hep ulmanlarin yara-
rna olacak. Cakilli kumu Manuel icin kiruyordunuz,
ama kim yararlaniyordu? Sanirnm koyli olmayacak-
siniz, deg@il mi? Aslinda o da almanlar igin bir calg-
ma olacaktir, Grinlere el koymalarini engelleyeme-
yeceksiniz.

— Param bitmedi henuz, ilkbahara kadar ¢alisma-
dan yasayabilirim.

— Yo ondan sonra?

— Sonra mi? Topragi isleyecegim.

— At olmadan mi? Degil bir seyler kazanmak, ya-
samak icin bile hicbir seyiniz kalmayacak. Su sira-
larda bir atin degeri otuz veyua elli bin frank dolay-
larinda. Hem nasilsa bu kadar paraniz da yok.

— Fakat ben para kazanmuk istemiyorum. Yalniz,
calismadidim zaman sikiliyorum, o kadar. Ne kadar
az kazanirsam el koymalarindan da o kadar az endi-
selenirim.

— Siz bir ulklclsinliz Pavel. Severim ulkucileri,
ama onlarla birlikte yasamak ¢cok gugctur.

«Sen de bir ahmaksin» demek istedi Ossokine,
ama kendini tuttu ve hosnutsuz bir tavirla bir kac
Yaban Toprak — F: 12 177



s6zcuk minldand..

Maria Serguéevna o guin icin konusmanin yarar-
s1z oldugunu gérerek konu degistirdi ve kendisinden
s6zetmeye basladi. Bu konuyu cok derin bir zevkle
ve son ayrintisina dek anlatiyor, déyle ki ara sira sa-
sinyordu: Muhendis olan ilk kocasi bazan birinci,
bazan ise ilki simsar iken ikinci oluyordu. Aslinda
kac tane kocasi oldugunu pek iyi bilmiyordu, clinki
kuskusuz birlikte yasadigi udamlan iligkilerinin han-
gi dizeyinden sonra kocasi olarak tanitacagi lze-
rine kesin bir degerlendirme ayracindan yoksundu.
Yanilgilarini gérmezlikten gelirsek elde edilen sonuc
cok ilgincti: Maria Serguéevna hangi ise el utsa;
edebiyatla da, modayla da, politikayla veya yalnizca
ipek basértileri satmakla da ilgilense, sirekli bas-
donduruci basarilar elde ediyordu.

— Romanim, diyordu ve Ossokine neden sozetti-
gini, isvicre’de yayimladigi bir kitaptan mi (aslinda
kitap bagka bir isimle basiimisti ve yazuri galiba Ko-
lia'nin babasi olan Gclinci kocasi iken Maria Ser-
guéevna yalnizca cevirmeniydi), yoksa son kocasi
ile olan iligkilerinden mi sozettigini bir turli unlaya-
miyordu. Romanim, diye yineliyordu kadin, sonsuz
aciyla doludur. Ask ve insan s6zkonusu ve hep bi-
rincisi daha gugli. Asksiz kendini veren bir kadin,
bir... bir fille (*)den baska bir sey degildir, degil mi
Pavel?

— E, evet, bir fille, diye mirildaniyordu Ossokine
O’na hosnutsuzlukla bakarak. Kadin yanan sémine-
nin yanina oturmustu (Oléron’da aksamlar hep serin
oluyordu). Fred'in en sevdigi yerdi burasi. Kadin a-
yaklarini bir iskemleye dayamisti ve ulevler ipek ¢co-
raplarinda sikir sikir yansiyorlardi.

— Bir kadin, bir virtiozun parmaklarinin altinda
titreyen bir kemandir, diye surduriyordu. Ossokine;

«Siz daha cok bir viyolonsele benziyorsunuz» de-
mek istedi, uma O’'nu kizdirmaktan cekinerek sus-

(*) fille: kiz cocuk (Ana metinde fransizca)
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tu. Maria Serguéevna birden kizkardesini animsaya-
rak:

— Zavalli Eléna! diye surdirdi, yasaminda hic
sansi olmadi.. Tek ask icin yaratilmis bir kadindi.
Ama onu da kéti secti; kocasi terketti O'nu. Cok
guzel bir adamdi, bence Jouvet'ye benziyordu biraz.
Ama cekik gézleri vardi. Savasta O’nu Maginot hat-
tina yolladilar ve orada esir dusti. Yaralanmisti sa-
niyorum, kisa siire sonra kizilhac bana haber verdi.
Simdi Lisa 6ksuz, sizden ve benden baska kimsesi
yok.

Ossokine yatmadan 6nce kisa bir siire bahgeye
cikti. Isil 1sil parlayan yildizlar kestane agaclarinin
yapraklari arasindan géruniyorlardi. Aksam havasi
cok serindi. «Oléron’da 1si ne de ¢cabuk degisiyor! Bu
sabahki bunaltici sicaktan sonra simdi neredeyse
soguk var... Demek Lisa’nin babasi guzel adammis.
Cekik gozleri varmis, tipki Lisa gibi...»

Ossokine Lisa’'nin bubasini gézinin 6ninde can-
landirmaya hi¢ calismamis, ama O’na gipta etmisti.
Simdi ise bu duygunun yokoldugunu sezdi. «Oldii-
dun icin degil, diye konustu o olmayan adamla, ama
Lisa’'ya olan sevgim dylesine biyuk ki, bu sevgiye
hicbir sey eklenemez. Lisa kendi 6z kizm olsayd
bile O’'nu daha fazla sevemezdim.»

Alcalan denizin tekdize ugultusu geliyordu uzak-
tan. iki alman askeri sokakta, cizmelerini kaldirnm-
da sukirdatarak geciyorlardi. Oylesine sarhostular
ki, o duvar senin, bu duvar benim, yol boyunca sal-
lanip duruyorlardi. Bir cep feneri vardi birinde, 151k
lekesi siyah asfaltin tzerinde kayiyor, evlerin du-
varlarina carpip agac duallarina si¢riyor, bir ka¢ sa-
niye icin sonip delice dansini surdirmek icin yeni-
den parlayiveriyordu. Askerlerden biri bahce kapisi-
nin yaninda durup séylenmeye basladi:

— Rusya’ya gitmek istemiyorum. Oysa O’nun bir
erteleme belgesi var.
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— Kapa ceneni, dedi 6bdird.

— istemiyorum, diye yineledi ilki. Birdenbire den-
gesini yitirdi ve arkadasini da ardindan surikleyerek
kosar gibi karsi kaldinma gecti. Bir ambarin duva-
rinin yaninda durup oldugu yerde tepindi ve denize
dodgru yiurimeye basladi yeniden. Dizensiz dansini
surduren kicuk fenerin 1511 sonunda bu esintili ge-
cenin soguk karanlklarinda gézden kayboldu. Cizme
sesleri okyanusun busbutin siddetlenen ugultusun-
da boguldu, gitti.

«Oraya gitmek istemiyorsun, ama yine de gide-
ceksin, diye soylendi Ossokine. Hepiniz...» Ve, ¢cok
zamandir yapmadigi bir seyi yapuarak sunturlu bir
kufur savurdu. «Geri donmeyeceksiniz. Daha zama-
niniz varken c¢ekin bakalim kafalan...» Ve Tioutc-
hev'in bir siirini animsadi:

Simdiden sayisiz olan saflarinda,
Sonsuzcasina kalabalik timenlerinde,
Her on askerden ancak birinde yoktu
Olimciil bir alin yazisi...

Birinci kattaki odasina cikarken Maria Serguéev-
na’nin kapisinin aralik oldugunu goérdi. Aynanin 6-
nine oturmus, saclarimi tariyordu kadin. Geceligi
iliklenmemisti, her kipirdanisinda gunes yanig:
omuzlannin yanisira teni ¢ok acik renkli goégusleri
de sallaniyordu. Ossokine'in ayak seslerini duyunca
arkasina donmeden;

— Girin Pavel, dedi. Giyinmedim, ama 6énemi yok.
Siz ve ben, agabey ve kizkardes gibiyiz, degil mi?

Ossokine i¢c cekerek girdi odaya, dilini kurumus
dudaklarinin Uzerinde gezdirdi ve lzgun bir sesle
konustu.

— Maria Serguéevna, gitmeniz gerekiyor. Ayni ¢a-
t1 altinda yasayamayiz.

— Ne demek gitmem gerekiyor? Maria Serguéev-
na saskin bakiglarla déndu ve bilmeden yapmis gi-
bi geceligini biraz daha aralayarak géguslerini bls-
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bitun ortaya koydu.

— Sacmuliyorsunuz Pavel!

— Bana inanabilirsiniz, ben bir aziz degilim, dedi
Ossokine yuksek sesle. Eger sizinle yatmuk istemi-
yorsam bu oruclu oldugumdan degil, yalnizca yat-
mak istemememdendir. Anlasildi mi?

— Nasil béyle konusabiliyorsunuz?

Ossokine daha fazla dinlemeden kapiyi carpti ve
odasina cikti. Lisu, kucluk yataginda uyuyordu, istu
aciimisti. Orgiileri ¢dzilmiis, altin gibi parlayan gi-
nes yanidi yizini cevrelemisti san saclar. Obirle-
rine goére biraz daha uzunca olan bir kugik dis, alt
dudagini 1sinyordu. Ossokine egildi ve disten kur-
tardi dudagd, Lisa ic cekip yan déndu ve kollarim
acti; avuclan sikihydi. Cocugun Gzerini ortip 1S191
sondurdi.

— Higbir zaman ayrniimayacagiz, duyuyor musun
kiclk Lisa? -hercin sesi karanlhkta gorilmedik bi-
cimde cinliyordu- Hicbir zaman, duyuyor musun?
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Sonuc¢ olarak 1940 haziranindan 1941 haziranina
kadar gecen ilk yil Ossokine’e bir dus gibi geldi.
Hatta o donemde karsilastigi insanlar bile, sanki bir
gecis doneminin unsurlan gibi, O’'nda bulanik bir
anidan baskua bir sey birakmadilar. Hani bazan dir-
bunle bakildiginda belirgin bir géruntu goérildugi sa-
nilir, yakinlasan kiyi agaclariyla, kayalklanyla ve
omurgasi havada, dibi hepten yanik gres karasi bir
balik¢r sandaliyla cok secik gibidir; ama birden ha-
fif bir parmak kipirdamasi bitine daha buyuk bir
kesinlik kazandirir ve ancak o zuman goéruntinin o
ana degin pek belirsiz ve bulanik oldugunu anlarsi-
niz ya, oyle iste...

Gercek Ossokine Paris’'te yoktu. Yasami Etampes’
in bombalandigi gin kazanmis ve Oléron’un yaban
topragini islerken bilincine vardig giizel ve zaman
zaman aci bir varolusa dogmustu. Manuel’in yanin-
da calismasi, git-gelleriyle okyanus, cakilli kum, ki-
clik vagonlar, Ossokine'i Oléron'un geri kalan kesi-
minden ayiran yuksek bir duvarla cevrili olan mat-
mazel Angéle’in bahgesi, tutuklanmasi, Chateau’'da-
ki hicrede duydugu endise, Martin‘in kacisi; butin
bunlar sanki bir 6ns6zden baska bir sey degildi.
Gercek yasami ancak 1si1l 151l gunesli bir sabah, bir
yanindan aralanndan Atlantik okyanusunun parilda-
yan yuzeyi gérinen ilgin calilanyla, ébur yanindan
terkedilmis bir kir evine giden bir yolla sinirlanmis
buyuk bir tarlaya vardiginda kazandi.

Belki bu yeniden dogus baris zamuninda olsaydi,
eder Ossokine bir fransiz adasinin topragini isledigi
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ayni gunlerde rus topraginin, kendi topraginin sa-
vasin tutusturdugu yanginlarla cayir cayir yandigi-
ni bilmeseydi, boylesine eksiksiz olmayacakti. Ama,
kendisini kolayca kazanilacak bir lcretin goruntui-
suyle kandiriimaya birakmamasi, (kendisi ve Lisa
icin) yoksullugu yeglemesi, koyli emegdini alman-
larin hizmetindeki c¢cikari buyuk bir ise gbre uUstun
gormesi; tim bunlar O'nu, bir rusu, memleketine,
rus acisinag, rus uzintusine bagliyordu. Elbette ki bu
savasa karsi etkin bir suclama degildi, ama o vah-
si, o yaban toprak Ossokine'i saglam ve kendinden
emin kilmisti. EGer o toprak olmusaydi tim yasanti-
si bambaska bir bicimde gelisecekti. Sonu¢ olarak
dogrudan dogruya eyleme gecmek durumunda kal-
di, ama O artik Oléron’'a gelen, almanlar tarafindan
tutuklanan ve Royan kampina génderilen Ossokine
degildi; gicli kaslarla ve tertemiz bir kanla, gercek
ve dayanikh, bambaska bir insan olmustu.

Bu degisim birdenbire olugmadi. Ossokine'in igle-
meye koyuldugu tarla, Oléron’lu kicuk bir k6yll icin
bile buylk sayilmazdi: yirmi ar, yani iki donum. Ora-
yi isleme iznini belediye giclik cikarmadan verdi
Ossokine’e. Son yonetsel duzenlemelere gore islen-
memis topraklar on yillik ve ¢ok ucuza kiralanabili-
yordu. Ruzgarin karmakarnisik ettidi i1lgin calilarina
yaslanan bu toprak seridi o sabah O’'na sonsuz ve
basa cikilmaz gibi geldi.

Yirmi yil 6nce orada, simdi yabanillasan asma
kutukleri yeseriyordu. Binbir turli hastalikla kara-
ran budanmis kokler halé yasiyorlardi ama, yilan
gibi kivrilmis uzun bag kutuklerinin izerinde bir
tek salkim olsun Gzim yoktu. Toprak dikenlerle, bo-
gurtlenlerle, sutledenlerle, rezene otlariyla ve Os-
sokine'in adimi bilmedigi at kil gibi sert bitkilerle
ortuliydu.

Ossokine tarlasini ekebilmek icin bir cok ay bo-
dan 1lgin ¢calilarina kadar yuzseksenic adim saymis
ve iki ginde ancak U¢ adim ilerleyebilmisti. Calilar
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yuklagsmiyor, tersine uzaklasiyorlarmis gibi geliyor-
du O’na. Cimentoyla karilmis gibi tikiz ve sertti top-
rak. Kazma otuz-kirk santim derinde, rizgarin tasi-
yip yigdigi kizil ve verimsiz bir kumun basladigi ye-
re, deniz kiyisina dek uzanan gevrek bir kayaya
carpiyordu. Kuzeyde, Chussiron fenerinin yakinin-
da, catlayan dalgalann ve git-gelin kiyiyl ince ince
oydugu yerde, suyun hemen yanibasinda, alcalan
denizin ardindan ortaya c¢ikan yayvan taslardan bir
yatagin uzerinde kirmizi bir toprak tabakasi vardi.
Az daha yukarida birbirine yapisik gibi duran beyaz
taslar ve en yukarida da kum, curumis orgensel
kalntilar ve cakili kumdan olusan bir toprak uza-
niyordu.

Ne derinligin, ne de nemin patates veya tahil
ekimine elverisli oimadid1 bu toprakta yalniz asma
yetistirebilirdi. Oradun elde ediien Uzim ustun nite-
likliydi ve iyi konyagin ancak Oléron GzUmiyle ya-
pilabilecegi soylenirdi oralarda. Ama Ossokine bag-
cilikla ilgilenmiyordu. Cunklu Gzume bel baglasaydi
epey az olacak olan ilk Grini bile ancak dort yil
sonra alabilecekti! Bu kadar uzun sire bekleyemez-
di Ossokine.

Baslangicta koylulerin ve komsulannin o6gutleri-
ni dinledi, hatta bu neredeyse terkedilmis olan yol-
da bu kadar cok insan gérmekten de bir hayli sa-
sirdi. Her gecen O’'na bir takim 6gutler vermeyi go-
rev sayiyor ve takilip kaliyordu. Ossokine bir sire
sonra bu &gutlerin timinidn celiskili oldugunu ve
ancak verenin kisiligini yansittigimi anladi. Daha
saglam ve duyanikli olanlar patates tariminda oldu-
du gibi ince ve uzun oluklar acarak capayla ca-
lismasini 6gutliyorlar, daha tembel ve ilgisiz olan-
lar ise dibin nasilsa tus oldugunu, derinligine calis-
manin gereksizligini, sacakh kokleri tirmikla alt-ust
etmenin yeterll olabilecegi ileri suruyorlardi. Yas-
lilar derin bir ic cekisiyle yagmurdan sonra ve 6gle
sicaginda calismamasini uyariyorlardi; o takdirde
toprak verimsiz olabilirdi zira. Bazilan ise capayi
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kapip kucuk bir toprak parcasini sert ve guclu dar-
belerle alt-ust ediyorlar, sonra buslarini egip endi-
seli bir tavirla;

— Kati bir toprak, ama eger islenirse iyi urin ve-
rir, diyorlardi.

Tumu de bir noktada hemfikirdi: hi¢c bir zaman
tarlanin sonuna varamayacakti Ossokine, ne o ka-
dar guclu, ne de sabirh olabilecekti!

Sonuc olarak Ossokine isine gelen bir yéntem
buldu. Belki yontem pek o denli hizh degildi, ama
pek koti sayilmazdi ve bir kez yerinden oynayan
toprak hafifliyordu artik. Once tarlanin enine, derin-
lemesine, tas katmana kadar bir oluk kaziyor, son-
ra olugun cevresinde biten yabanil otlari yoluyor ve
onlan yapraklar unsagida olmak uzere oluga atiyor-
du. Budanmis kokleri ve siyah asma kutiklerini ca-
pasiyla soéklyor, iri toprak parcalarini tirmikla ka-
bartip yumusuatiyordu. Hatta bazan yabanil otlari
eliyle yolmasi gerektidi bile oluyor (6zellikle boguirt-
lenlerin celik tel gibi saglam olan ve c¢ok derinlere,
kayanin catlaklarina kadar uzanan koklerine cok
dikkat etmesi gerekiyordu), en sonunda da cualistidi
toprak parcasinin timunu tirmikla duzeltiyordu.

Ossokine giunden gune, haftadan haftaya, adim
adim bu yaban topragin sonuna yaklasiyordu. Bu-
tun gin tarlasinda calisiyor, aksamlan Lisa'nin oy-
namaya geldigi matmazel Angéle'in bahcesini ¢apa-
lamaya gidiyordu. Sonbaharda, bagbozumundan
once Ossokine tarlanin yarisini bulmus, (doksan-
bir adim) ve ilgin calilarina oldukca yaklasmigti.

Guzel konusan hogsohbet ihtiyar ukald mosyo
Aristide, Ossokine'i caligsirken gérmeye geliyordu
sik sik. Oléron'da palto denilea kirkli ceketinin
digmelerini ¢6ziyor, pantalonunu tutan kirmizi ku-
mastan bel kusagini uzunlamasina yayiyor ve ya-
banillasan bu topraklarin éykisini anlatiyordu Os-
sokine'e. Yarim ylzyill 6nce denizden yola kadar
uzanan, ‘rizgarlarin  minltis’ diye siirsel bir adi
olan simdi terkedilmis kirevi de icinde olmak uze-
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re tum bu topraklar, az 6tedek: disbudak korulugu,
ilgin calilariyla kapli tepe, kisacasi ¢cevrede goérile-
bilen her sey babasinin maliydi. Babasi O’nu, Aris-
tide'i tarim enstitisu giris sinavlarinda u¢ kez c¢cak-
tig1 icin mirasindan yoksun kilmisti. Aristide, kus-
kusuz tim basarisizhdina karsin bir seyler 6dren-
digini kanitlamak icin her kez ne kadar zamanda
basaracagini 6nceden bildirerek (ve her kez de ya-
nilarak) kendini topragin bilesimi uzerine bilgicce
disuncelere adiyordu. Romatizmadan ve bdbrekle-
rine saplanan bir sancidan sizlanarak aglasiyordu
boyuna.

Sonra, alisilageldigi uzere, Ossokine'i sasirtan si-
yasal goérislerine geciyordu Aristide. Fransa’'nin ba-
sina gelen tim beldlarin biricik sorumlularn, 1905'te
devlet ve kilisenin ayrilmalarini saglayan Combes ve
Briand’di O'na gore. Onlann yldziunden herkes ra-
hat bir yasanti istiyordu, onlar o!masaydi mutlu ola-
cakti insanlar...

Verecek hi¢ bir yaniti olmayan Ossokine bir ku-
lagini isteksizce yash adamin minldanmasina vere-
rek dizenli ve iyi-kotiu yerinde vuruslarla (eli daha
tam olarak alismamisti) agir capasini topraga sap-
hiyordu.

1941 yazi ¢cok sicak gectl, ama kurakhk olmadi.
Adanin lzerinde kisa ve siddetli firtinalar patli-
yor. sonra iki-i¢ gun alcaktan esen bir rizgar ok-
yanusun sisini tarlalarin ve caliliklarin uzerine ka-
lin bir ciy tabakasi birakarak dagitiyordu. Sonunda
puarlak, yakici ve neseli bir giines isildamaya basli-
yordu yeniden.

Ossokine toprakta calismaya basladigi ginden
tezi yok yalniz gines saatini benimsemis ve saatin
akrep ve yelkovaniyla oynanarak uygulanan degi-
simin dogay! yaniltmak icin yapilan namussuzca bir
girisim oldugu konusunda 6bur koéyliler gibi dusun-
meye baslamisti. Tam bir Oléron’lu agziylo <Haydi
bakalim, mayis ayinda eylilde oldugunu varsayarak
bagbozumuna baslal» diyordu. Ogleye dogru, gu-
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diklesen golgeler topragu kisacik diuserken ve gu-
nes ‘rizgarlarin minltisi’nin ¢catisinin bati késesine
degmeye basladiginda Ossokine c¢apasini ilgin a-
daclarinin altina birakiyor ve denize girmeye gidi-
yordu.

Kumsalda, Lisua ve madam Dufour’un O'nu bekle-
dikleri yere inmek uzere alcak tepeye tirmaniyordu.
Madam Dufour kisa bacaklarini ayirarak kocaman
bir semsiyenin goélgesine oturmustu. Bu semsiyele-
re Oléron'da ingiliz basbukanindan esinlenerek
‘Chamberlain’ deniyordu. Yagnwr yagdiginda tim
bir koylu ailesini korumak icin bir tanesi yetebilir-
di.

Lisa kumda oyalaniyor, sonsuz ve gizemli oyun-
lar yaratiyordu. Kolia Paris'e dondigunden ve Ma-
ria Serguéevna Kommandantur'da cevirmen olarak
kalip adanin 6bir ucuna, Trojan'a yerlestiginden
beri Lisa Ossokine’e bisbutin buglanmisti. Hatta
cocuk yuvasinduaki arkadaslarina bile daha az za-
man ayinyordu artik. Ossokine tepenin zerinde be-
lirdiginde Lisa oyunu birakiyor, incecik ve neredey-
se kapkara olmacasina yanmig bacaklarinin olan-
ca gucuyle, muzip, mutlu ve neseli, O'nu kuarsila-
maya kosuyordu. Ossokine c¢ocugu omuzlarina
oturtuyor, sonra birlikte denize giriyorlardi. Deniz
alcaldiginda, her gitgelde ya daha genis ve daha
sig, ya daha derin ve dar olmak iizere yer degisti-
ren bir golclikte ylizme Odretiyordu O’na.

Lisa’'nin sudan korkusu yoktu. Soguktan hi¢c ce-
kinmiyor ve ¢ok iyi yizme bildigine yirekten inana-
rak kendini suya firlatiyordu. Burusturdugu yuzini
iyice yukan kaldirarak, hizli hizlh bacaklarini cirpa-
rak saydam suyu bulandinyordu. Boylelikle bir kac
metre ilerliyor, sonra ayaga kalkmadan 6nce Osso-
kine'in eline tutunup her kez israrla ne kadar iler-
leyebildigini dlcmesinl Istiyordu.

Blyuk git-geller oldugunda okyanus dalgalarinin
doruklan kivrilarak kumun uzerine képuk dantelle-
riyle kaplamak Uzere ardi ardina gelip catladikla-
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rinda Ossokine tek bagina yiziiyordu. ilk dalgada
dibe daliyor, bir kac metre 6tede yiize cikiyor ve kdh
dalgalann doruklarinda yiikselerek, kah sularin lze-
rine dokildigi dar dalga cukurlarinda kaybolarak
kiyidan uzaklasiyordu. Kopikler yizune carpiyor,
goézlerine doluyor ve solumasini  engelliyorlardi.
Bazan uzak deniz alti kayaliklarinda olusan ¢cok bii-
ylik bir dalga, riizgarin kopardidi iri damlali kopik-
lerden olusan genis, gri yelesiyle uzerinde cathyor-
du. Donus yolunu tuttugunda da bir dalgaya ‘tu-
tunmaya’ caligiyor ve hizh akintiyla siriklenerek
ardi arkasi kesilmez dalgalann siddetli fiskirmalar-
la carptiklan dalgakirana dogru ucar gibi ilerliyor-
du. Aslinda, goérindiginden daha tehlikesizdi oyun;
kendisini hayli dar olan dalgakirandan ya c¢akill
kum alinan kiyida, ya da Lisa’'nin bekledigi beri yan-
da bulmak uzere sakinmasi oldukca kolayd.

L]

Ossokine sonbaharda bagbozumu icin ise girdi.
Eylilin ilk onbes guniu ada sessizlesmis, tarlalar
bosalmisti. Koyliler mahzenlerini temizlemek ve bin
litrelik ficilarim kikurtlemekle ugrasiyorlardi. Tum
Saint-Denis mantar ve kikirt kokusundan gecilmi-
yordu. Ficilarin bulundugu mahzenlerin beton ze-
minlerine gecen yilin eksimis saraplari  dokulmis,
sonra toprak ve pislikle karigsarak disan sipurul-
mustu. Uzun ve kirmizimtrak dereler ukiyordu ken-
tin sokaklarinda. Cendereler onanlip yaglamyor,
demir cemberlerle cevrili ve agzina kadar suyla do-
lu ficilar mahzenlerin ¢cevresine diziliyorlardi. Badbo-
zumu sepetlerinde gelecek olan uzimler bunlara
doldurulacakti. Bu buyik ficiya bir ‘basse’ deniyor-
du; ezilmis uzimle dolu olarak elli kilo, hatta daha
da fazla gelebiliyordu. Bag bozumuna gidildlginde
bunlar bir uat arabasina yiikleniyor, iclerinde topla-
nan uzumler 6dle ve aksamlan mahzenlerin beton
zeminlerine seriliyorlardi.

Yan ezilmig uzim salkimlan tirmikla toplaniyor,
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sonra cenderelerin altina siriliyordu. Sira ince bir
kanaldan genis bir sarnica akiyor, oradan da buyiik
ficilara gonderilmek uzere pompalaniyordu. Basse'
lar bir tir bagbozumu saati gibiydiler: oniki basse
dolunca 6gle yemegine gidiliyordu. Bu ayni zaman-
da urinin olculmesine de yarayan bir yontemdi.
Her tarlada kac basse doldugu sayiliyor ve buna
gére mal sahibi neseleniyor veya uziliyordu.

Her sey bu koca karinh, ¢inlayan ve ¢ok gii¢c yo-
netilen ficillarin yoéresinde geciyordu. Bunlara c¢ok
biylk bir 6zen gosteriliyor, icleri temizleniyor, cat-
laklan tikaniyor, sigsmeleri icin sokada, yagmurun
altina birakiliyorlardi. Asma siralan arasinda yolla-
rin bulunmadigi, yalniz ¢ok dar patikalarin oldugu
ve basse’larin bu patikualar uzerinde esek sirtinda
tasindigi caglardan kalma bir aliskanlikla basse’lari
hep ikiger ikiser sayiyorlardi. iki basse bir ‘yiik’ edi-
yordu. iyi bir Gziim Grind, her yiiz adim usma ba-
dindan lc¢ yilk veriyordu.

Bombos tarlalardaki salkimlar olgunlagmisti ar-
tik. Guz gelmisti ama halad sicak ve parlak bir gi-
nes koyu mavi ve sari meyveleri oksuyor, bisbu-
tin tathlostiriyordu. Koyliler bu yil Grunin pek faz-
la olmayacagini (temmuz ve agustosta yeterince
yagmamist)) ama meyvelerin ¢ok sekerli olacagini
umuyorlardi: sarabin niceliginden yitirilen, alkol de-
recesinden kazanilacakt.. En yilksek alkol yuzdesi-
ni, en tath tzumler verirdi ancak!

Ossokine, Robert udinda sisman, kirmizi surath
ve siyah biyiklari takmaymig gibi gérinen bir kdy-
linin yaninda girmisti ise. Martin'i andiriyordu a-
dam. Zengince bir koyli sayilirdi Robert, dort hek-
tar kadar bagi vardi. Pazarlik pek kolay olmadi, tc-
retini nakit olarak istemiyordu Ossokine; paraylo
hicbir sey satin alinamiyordu. Patates, domuz ve
bugday almayi yegliyordu, ama Robert icin de ucreti
kagit para olarak 6demek daha elverisliydi.

Robert, Saint-Denis’teki evinin 6nunde, adir las-
lik cizmeler giymis, bacaklari ayrik, tas bir siraya
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oturmustu. Herseyi askida birakmayi seven ahiskan-
hgiyla hicbir sey icin kesin yanitlar vermiyordu. Dik-
katle inceliyordu Ossokine'i: bir yabanci, daha hi¢
bagbozumuna katilmamis bir Paris’li. Elbette ki
Saint-Denis’li tim koyliler gibi Robert de Ossoki-
ne’'in o yaban topragin hakkindan geldigini biliyor
ve bundan hoslaniyordu. Hangara girip uUcer bar-
dak sarap ictikleri halde hi¢cbir sey kararlastinima-
misti henuz. Ossokine Robert’e giivenmek zorun-
daydi, cok cimrice davranmayacakti kugskusuz...

Eylul ortasinda bugbozumu basladi. Alcak bir gu-
nes, sabah sisini dagitmisti. Kalin bir ¢iy tabakasiy-
la kaphyd: tarlalar. Havada kesif bir mantar, oigun
elma ve curuyen yosun kokusu vardi. Uzaktan, di-
kenli otlarla kaph tepelerin ardindan, okyanusun
gurultusi geliyordu. Gérinmeyen martilarin ¢ighk-
lan yariyordu havayi. Saint-Denis’in  ¢evresindeki
tim tarlalarda cift tekerlekli uzun arabalar kivircik
asma dalgalan arasindaki tekneler gibi agir agir
ilerliyorlardi. Hepsi ficilarlo tepelemesine yukluydu.
Koskocaman tekerlekleri yolda oyulmus derin izle-
rin Uzerinden gidiyor, arabalar bir geminin kiipes-
tesi gibi bas-kic vurarak sallaniyorlard.

Robert Ossokine'i 6ne, yanina oturtmustu: onur
yeri. Arkaya ise kadinlar ve cocuklar bacaklarini fi-
cilarin icine sallandirarak yerlesmigti. Robert’in yet-
migini askin babasi arabanin yaninda kisa ve sik
adimlarla yiruyordu; arabaya binmeyi sevmedigini,
bacaklarinin uyustugunu soyliyordu adam Sonun-
da ut arabasi bir bagin yaninda, ébirlerine oylesi-
ne benzeyen bir yerde durdu ki Ossokine Robert’in
nasil olup da yanilmadiguni ve kendi bagini bula-
bildigini bir tirli anlayamadi. Ficilar indirildi ve is
basladi.

Ossokine izum dolu sepetleri basse’lara bosalti-
yor ve sulkimlan iri agac bir tokmakla sikistiriyordu.
Ustleri mavimtrak bir tiiyciik tabakasiyla kaph olan
‘Othello’ denen cok sekerli, agizda aci ve biraz bu-
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ruk bir tad birakan uzimlerle dolu olan adir sepet-
lerin herbiri yaklasik on kilo ¢cekiyordu. Adizda ka-
lan bu tadin yosunlu giibreden olustugu sdyleniyor
ve isin uzmanlan iyot kokusu aldiklarini ileri suri-
yorlardi.

Bagbozucular bes sira halinde ilerliyor, boylelikle
Ossokine hi¢c durmadan asma kditlklerinin tzerin-
den atlamuk zorunda kaliyordu. Cok gevezelik edi-
liyor, sorular soruluyordu. Ossokine alinmasin diye
Charentes sivesini kullanmadan, yalniz fransizca o-
larak konusuyorlardi. Ama hemen hicbir sey duy-
muyordu Ossokine, dinleyecek zaman yoktu. Hig
clurmadan cok genis tekerlekli (yagmurdan sonra
camura saplanmamasi i¢in) bir el arabasina yuk-
ledigi uzum dolu bir basse'l tarlanin ucuna kadar
struklemesi gerekiyordu. Bir at arabasi duruyordu
bagin sonunda. Ossokine bo$ basse’lari topluyor,
yeni Uzum sepetlerini iclerine bosaltiyor, sonra da
salkimlar sikigtinyordu..

Al donlu, cok genc¢ bir kisrak olan Mascotte bag-
landi@1 kazigi sokmistli; arabaya yaklasti, cenesini
hicintn icine sokarak aksirdi ve adzini sapirdatarak
uzim sirasini icmeye koyuldu. Robert kisraga 6lu-
leri mezarlarindan ugratacak bir sesle bagirdi ama,
Mascotte Uzim sirasini Oylesine seviyordu ki bu
cidhklari umursamadi bile. Ossokine sepetleri bira-
kip firladi ama malsahibinin oglu olan genc¢ bir ¢co-
cuk O’'ndan o6nce davranarak Mascotte’'u uzaklag-
tird.

Bagbozucular hi¢c durmadan ilerliyor, boylelikle el
arobasiyla gidilmesi gereken yol gitgide uzuyordu.
Gunes gokte sirekli yikseliyor, ama zaman sanki
hi¢ ilerlemiyordu. Dolu sepetler, bos sepetler. Bas-
se. El arabusi. Siray1 yere dokmemeye 6zen géste-
nimesi zorunlulugu. Hald taskinhklar yapan Mas-
cotte.

Bu son, diye bagirdi Robert. Sonra yemege
qgidecegiz.

Ossokine soluklanmak ic¢in durdu ve iki kadinin,
kuskusuz yemegdi hazirlamak icin olsa gerek, uzak-
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lastiklarini gordu. Gunes gokyuzinin en tepesin-
deydi, gun yanlanmisti. Kollan ve sirti epey agri-
yordu, ama bu adanin havasi nasil da olaganis-
tiydu! Bu olaganustuluk havadan degil, saf alkol-
den, gubresi yosun ve herdemtaze ciceklerinden
olusan alkolden geliyordu!

is yemekten sonra da siirdii. Acele ediliyordu, ke-
silmisti artik gevezelikler. Inaniimaz bir hizla se-
petler doluyordu. Asma kutuklerinin aralarinda bag-
bozucularin iki buklim godvdeleri, pantalonlardaki
yamalar ve boylamasina buzgili siyah, bol etekler
gorinuyordu. Eteklerin altindaki siyah iplik corapl
bacaklar iyice aynimislardi birbirlerinden. Gomiekler
gerci yilkanmaktan eskimisti ama dantelleri hep ter-
temizdi. Nalinlar tahtadan oyulmus kayiklara ben-
ziyordu.

Gines uzum sirasinda koyu ve yapiskan bir kir-
mizilikla yansidi. El arabasinin biylk tekerlegi kah-
verengi ve esnek bag kiitiklerine carpti, goztasi as-
ma yapraklaninda donuk bir yansimayla parlyordu.
Masmaviydi salkimlar. Yeniden birbiri ardindan se-
petler, ele yapisan tokmagin kullaniimaktan karar-
mi$ bagi siraya bulanmig, salyadan bile eksik ol-
muyan Uzum tadi, tepeye dogru inen sari gunes
aksami ¢aginiyor... Sonunda, gézkamastirici bir ay-
Ia icinde siyah tepelerin ardindan gucliikle gorile-
bilen denize deddi, son fici da doldu ve Ossokine
yorgun ama doygun bir sesle her aksam yinelenen
sakay! duydu:

— Mosy6 Paul, bu basse’tan baslamaliydiniz, ne-
den sona biraktiniz onu?

Sonra arabuyla dénis. Glnes coktan batmist,
alacakaranlklar énce morardi, sonra da koyu bir
griye donustu. Sessizlik ve circir boceklerinin 6tusa,
atesten basini topragin gégsine yaslayan sonsuz
bir gokyizu, aralarindaki sorgun calilannin alev
odaklarina benzedlkleri bitip tikenmez asma bagla-
ri... Ossokine'in aklina bazi misralar geliyordu, ama
kimin? Mandelstam’'in mi?
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Asma baglar: tarihsel bir savas gibl
yasiyorlar,
iki biklim athlarin karmakarigik
bogustuklar: yerde...

Ginduz sona eriyor, nemli karanhk kesiflesiyor.
Hava tam karardiginda muhzen kicuk bir lambayla
aydinlatihyor, insanlar gidip geliyorlar ve késeli gol-
geler onlarin tium hareketlerini ayni anda yineliyor-
lar. Her seyde uzum tadi var; parmaklarda, hatta
sigaralarda bile. A¢ik kapidan sizan gece havasi
sarap gibi agirlagiyor, cendere her dénusunde kuru
bir sesle gicirdiyor, oluk oluk akan sira sarnica do6-
kulirken minldaniyor; ve yorgunluk, ruh hepten 6z-
gurlesirken gévde sanki yokolmuscasina duygulan-
diran o olaganistid yorgunluk...

*

Bagbozumu tim bir ay boyunca sirdi. Robert'de
yiyecek pek boldu ve Ossokine yeniden gugcleniyor-
du. Yemek boyunca siyasadan sézediliyordu. Kisa
zamanda Ossokine’e ulisildi ve O’nun varhgindan
cekinmeden isgalcilere sovilmeye baslandi. Rusya’
yi anlatiyordu Ossokine. Ozellikle iklimle ilgileni-
yorlardi: «Kuskusuz sizin oralar hep cok soguktur,
degil mi?»

Rusya’nin orta bolgelerinde havanin yazin Oléron’
dan cok duha sicak oldugunu soylediginde bir tir-
I0 inanmak istemiyorlardi O’na.

Robert, gilin¢c goérinmekten korkarak disince-
lerini pek aciklamiyordu. Bir giin Ossokine O'nu ¢ok
kiran bir saka yapti.. Tarim isciligine olan deneyim-
sizliginden s6zederken Oléron’a vardi§i zamuanlarda
yerelmalarinin da agaclarin tzerinde yetistigini san-
digini séylemisti. Dusuncesine gbre yerelmasi den-
mesinin nedeni, olgunlasip yere dustikleri zaman
toplanmalarindan ileri geliyordu. Robert Ossokine’
in kendisiyle ulay ettigini sandi. Koylinin bunun
bir saka oldugunu anlamasi icin aradan bir cok
gunin gecmesi gerekti. Sivri biyiklarinin uclarini
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kivirarak gercek bir malsahibi gibi ciddi sorular
soruyordu:

— Kisisel bir isletmeden hektar basina ne kudar
bugday alinir? Ya bir kolhozdan?

Ossokine nasil yanitlayacagini bilmiyordu, hic ak-
lina gelmemisti bunu diginmek.

Daha cok askeri olgulardan sézediyorlardi.

— Ruslar Moskova'y: teslim edecekler mi? diye
soruyordu Robert.

— Hayir. Ama teslim etseler bile bu hi¢c bir an-
lam tasimaz. Napoléon’a teslim etmislerdi. Sonu ne
oldu, biliyorsunuz.

Ossokine’in kanilan koéylileri de etkiliyordu. Ama
kendisiyle basbusa kaldiginda Rusya’ya ve yengiye
olan givenini daha akilci bir bicimde dusinmeye
calisiyor ve keyfi kaciyordu. Her gun ilerliyordu al-
manlar, Moskova'ya yaklasiyorlardi, Kiev'i almiglar-
di. Bir uctan bir ucu yaniyordu Rusya, Kirim step-
leri, Smolensk ormanlari, Polezya ve Karelya yani-
yordu ve rizgar dogudan estigi zaman Ossokine'e
buradan, Atlantik okyanusunun kiyisindan bile bu
yanginlarin kokusunu duyuyormus gibi geliyordu.
Bununla birlikte, sonunda Rusya’nin yeneceginden
kugkusu yoktu.

Robert’in yanindaki is sona ererken Ossokine O’
na dostca baglanmisti. Dogrusunu sdylemek gere-
kirse bu biraz tuhaf, Fred'le arasindakini andiran
bir dostluktu. Aralarindaki ayriliklar onlarn birbirine
yaklastiriyordu. Robert saygi duyuyordu Ossokine'e,
O’'nun bedensel calismayi gercekten sevdigini an-
ladiginda tim nuktelerini alcak gondllulikle karsi-
ladi. Robert Ossokine'de kendisinde bile olmayan
bir seyin varhgini géruyordu: yigit bir kan.

Robert gercek bir toprak sahibiydi, ama O’nun
kisiliginde bir catlak seziyordu Jssokine: glincel ge-
cim kolayligina givenmiyordu Robert. Bu pek en-
derdi: fransiz koylisu hep kotl bir Grin aldigindan
yakinir, ama her yil alin teriyle ve nice yoksunluk-
lar pahasina biriktirdigi parayi bir késeye koyardi.
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Sagdladig birikim gercek degdildi; para, bir kdseye
kondugu anda degerinin biylk bir kismini yitiriyor-
du. Robert ise para biriktirmeye calismiyor, daha
cok satin almaya hiz veriyordu; tim Suint-Denis’in
en iyi kosum takimi O’'nun atindaydi, en iyi at ara-
basi ondaydi, almanlara vermek zorunda kalmu-
mak icin sakladigi ¢ok iyi bir radyosu vardi. Asma
kiatdklerini ilaclamak icin kucik bir traktér bile sa-
tin almisti Robert, ama savasin basindan beri ben-
zin bulunmadig icin arac calismiyordu.

Bunlardan basku, bir disincesi, bir disu, yasa-
minin bir amaci vardi: tim Saint-Denis icin ortak
bir otlak 6rgitlemek. Ama bu O!éron'da gercekles-
tirilmesi olanaksiz bir isti; tarlalarin birbirini cevre-
lemesi herseyi engelliyordu. Kadinlar inekleri bi-
tin gin bugdlarin arasindaki daracik patikalarda,
inegin baska birinin bagina girmesini géze almadan
badlamaya olanak olmayan kigiciik, engebeli alan-
larda otlatiyorlardi. Her kadin ancak bir inege goz-
kulak olabiliyordu. Ama ortak bir otlak 6rgitlemek,
bazi asma baglarini gézden c¢ikarmak, birlesmek;
iste bu Oléron’lu koyliler icin hepten olanaksiz bir
seydi.

Ekim basinda yagmurlar baslayinca bagbozumu
son kertede guclesti. Sari, kahverengi, burusuk as-
ma yapraklari ve ficilar sirilsiklam olmustu, arabala-
rin Uzerine seller iniyordu. Kurutulamamucasina is-
lanmisti elbiseler. Camur el arabasinin tekerlegine
yapisiyor ve Ossokine ardindan tum bagi cekiyor-
mus$ gibi bir duyguya kapiliyordu. Bileklere kadar yi-
visik bir camura gémuliyordu ayuklar, ama i$ du-
ramiyordu; gereken zamanda toplanmazsa Uzim
clrur, dondan zarar gérirdu.

Ossokine eve yorgun, les gibi kirli ve karamsar
donuyordu: gitgide kotilesiyordu rus cephesinden
qelen haberler. Lisa ¢oktan uyumus oluyordu geldi-
ginde, O’'nu madam Dufour karsiliyordu. Hani nere-
deyse butuniyle onlara yerlesmisti kadin, zira mat-
mazel Angéle’in evinde bol bol oda vardi. Ossokine
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mutfakta, ocagin yaninda tepeden tirnaga yikani-
yor, camasirlanyla elbiselerini kurutuyor ve madam
Dufour’la birlikte basit bir aksam yemegi icin sofra-
ya oturuyordu. Madam Dufour'la Ossokine arasin-
da dostca iligkiler vardi. Kocasi 6leli yirmibes vyil-
dan fazla zaman gecen kadin (hi¢c ¢cocugu olma-
misti). Ossokine ve Lisa'yi cocuklan yerine koyu-
yordu. Elbette ki Ozellikle, O‘nun icin gelecegi
-kendi gelecegini degil, elbette hayirr, ama genel
olarak gelecegdi-, o hi¢c bir zamun yasayamayaca-
g1 yasantiyl simgeleyen Lisa'ya baghyd.

Oléron‘un rizgar ishiklarini, ulumalarini, Grkdnti
veren veya inildeyen aglamalarini bacadan iceri bi-
kip usanmadan bosaltiyordu. Damda ve pencere ke-
penklerinde tikirdiyordu yagmur. Sonunda Ossoki-
ne yiz yil boyunca matmazel Angéle’ln ¢ kusak
atalannin dogup oldukleri koskocaman katafalka
yatip 15191 s6ndirdi. Yagmurun sakirtisi ve riizga-
rnn vahsi cighklan gitgide daha seciklesiyorlardi:
odada okyanusun kasirgalan kuduruyor, yagmur
damlalari sunki Ossokine‘in yluzine dusuyorlardi.
Ossokine yalnizca hi¢ bir kéti havanin uyandira-
madigi Lisa’'nin dizenli soluklarini dinleyerek agir
agir yatisiyor ve top atsalar uyanamayacagdi derin
bir uykuya daliyordu.
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Ossokine, bagbozumundan sonra artik iyiden iyi-
ye verlesmis olan kétu hava kosullarina karsin (sis-
ler yerini yagmurlara, yagmurlar sislere birakiyor-
lardi) yabanil topragini islemeyi sirdiirdii. islenme-
mis alan gozle gorulur bir hizla azalyordu, tarlanin
kiyisinda biten 1lgin ¢alilan artik pek yakindaydilar
ve Ossokine o sabah kahverengi bir kiirke benzeyen
bu toprag goérdiginde sonsuz hosnuttu.

Yoldan dylesine uzaklasmisti ki gecenler toprakta
nasil calisirsa duha iyi sonu¢ elde edecegini séyle-
meye artik pek ender geliyorlardi. Ruzgarin dagit-
tig1 ve catlayan dalgalarin bogdugu bir ka¢ sézciik
atmakla yetiniyor ve gecip gidiyorlardi.

Suat daha on olmamisti. Bir asma koékinu kuv-
vetle cekerken capasinin sapini kirdiginda daha o
sabah yapmay tasarladigi alanin yarisini bile isleye-
bilecek kadar zaman bulamamisti. Rusca ve fran-
sizca kuifrederek kirk aleti elinde uzun uzadiya evir-
di, cevirdi, uzun saatler cahismaktan parlamis sapi-
ni oksadi ve hi¢c istememesine karsin tek cikar yo-
lun eve donip sap tukmak oldugunu kavrayarak ge-
reclerini topladi ve yola cikt.

Demircinin biraz berisinde mosyo Aristide ile kar-
stlasti. Uzun bel kusadimi sarmayi halé tamamlaya-
mamisti yash adam. Bozuk giden havular yuzinden
kafasina kestane rengi iri bir yin takke gecirmisti.
Basit ayakkabi bagciklar olan takke bugciklari ce-
nesinin altindan dugumlenmisti.

Aristide kirik capayi goérince kusagini dizeltti, ka-
fasim sevecen bir havayla uzun uzun sualladi, sonra
Ossokine'in az 6nce yaptidi gibi elinde evirdi, ce-
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virdi ve sonunda kararh bir bicimde, elinde cok iyi
sap yapilabilecek olan bir digsbudak parcasi bulun-
dugunu sdyledi. Tartismanin unlami yoktu, olagan
zamanda bile pek iyi igsitemeyen Aristide takkeyi
de giyince hepten sagdirlasmisti. Ossokine cekip
gitmeye bir tirli karar veremeden 6ninde dikili-
yordu Aristide’in. Uziintiisinden élebilirdi  yasgh
adam, anlasiimaz sézcukler minldanarak tek yanh
konusmasini sirdiriiyordu. Once Ossokine’e sapi
capaya nasil yerlestirmesi gerektigini anlatti uzun
uzun, aciklayarak. Sonra atinin saghk durumuna
gecti. Ossokine 'Mouton’ adindaki igdis atin tim
Ozelliklerini uzun suredir biliyordu ama Aristide her
kez yeniden atin cektigi kansizlig bir sird aynn-
tiyla birlikte anlatmaya koyuluyordu; baytarin hay-
vana pancar yedirmesini 6gitledigini, ama pancarin
da peklige yol actigini—~ve atin sismeye busladigini
soOyledi.

— lIste boyle, diye Aristide bir eliyle bel kusagi-
nin ucunu tutup kollarini iyice acarak goésteriyordu.
Kusak bir kez daha ¢6zuldi ve yash adam onu, san-
ki seker pancariyla beslenen uti degil de kendisiy-
mis gibi, Mouton'a hi¢c s6z degdirmeye hakki ola-
mayacak kadar sis olan gobegini iyice yuvarlaklas-
tirarak 6zenle diizeltmeye koyuldu yine.

— Orel adinduki rus kentini biliyor musunuz?

— Orel mi?

— Evet, Orel. Blylk bir kent midir?

— Evet. Neden sordunuz?

Yash adam Ossokine'in sorusunu duymadi. ama
alman radyosunun o gin haberlerde Orel'in dustu-
gunu acikladigini anladi Ossokine.

— Ama, olamaz bu!

Kusagini diuzeltmeyi tamamlayan Aristide kicuk
adimlarla evine dogru gidiyordu. Yash adam askeri
olaylan bir yana birakmig, 1885°'ten bu yana tarla-
sinin -«Hani su La Brée yolu boyunca uzanan, bi-
liyorsunuz ya!»- bir metreden iazla suyun altinda
kalacag kadar fazla yagmur yagan kislan bir bir
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suymaya baslamisti artik.

«Orel dustud. Ore. Orel'im.» Bolkhovskaya sokagi,
Pouchkarnaia. Alcak evlerin Gzerindeki beyaz toz
bulutlari. Ustinden gecilmesi cok giic cit ve sa-
rampoller. Riazan'dan ziyaretine geldidi Véra teyze.
Riazan, Orel. Elmu adaclarinin budakli gdvdeleri.
Yaban gllleriyle kapli Oka. Genis ve yesil ¢cimenler-
le ortild sokaklar. Tekerlek izleri, su oluklan, Pou-
chkarnaia sokadinda kosan kicik dana, havaya
dikilmis kirmizi kuyrugu... Ama hayir, cimen de ne-
reden cikti? Simdi Orel'de sonbahar var. Orel'im.
Dinyada ondan fazla hicbir seyin olamayacadi ka-
dar rus. Alman tanklan Orel sokaklarinda.»

— Buyrun, bu disbudak dalini alin, gériyor mu-
sunuz ne kadar esnek oldugunu? Capaniz icin ¢gok
guzel bir sup yaparsiniz.

— Sagolun. Evet, kuskusuz. Cok glzel bir sap.

Ossokine aceleyle vedalasti ve eve yollandi.

Uzaklasmakla birlikte bir seyler seslendi Aristi-
de, ama Ossokine hicbir sey duymad..

Digsbudak sapimi takmak hic de sandigi kudar
kolay olmadi. Ama gercegdi sOylemek gerekirse glic-
luk saptan ileri gelmiyordu; gecen bir saat boyun-
ca bilinci ve dusunceleri Orel'in disusiyle ugrasti-
gdindan disbudak dalint yontmayi unutmustu Osso-
kine. Ambuarin karanhdina karsia sokak kapisini ag-
madi, yalmizhd yegliyordu.

«Bu tarafini biraz daha yontmaliyim. iste oldu. Bi-
raz da burayi. Neyse ki cakimi din bilemistim... Bu
her seyin sonu mu? Egder Orel de dustuyse, o za-
men her sey bitti mi? Orel, onaltinci yuzyildan beri
varoldu, o zamundan beri O’'nu hic kimse hi¢c bir
zaman alamamigti. Orel, benim cirkin ve tozlu, rus
Orel'im. Liza Katilina ve Tourgéniev'in UNE NiCHEE
DE GENTILSHOMMES'u. Eger Rusya'da olsaydim,
aynen cedlerimizin 6ldugi gibi ben de Orel'i savu-
nurken Olirdim. Ama kimse Orel'i savunurken Ol-
medi ki... i¢c savasi saymazsak elbette. Ve visdi
alman tanklarn Bolkhovskaia sokadinda ilerliyorlar,
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ve ben Oléron'dayim, capama sap yapmakla ugra-
slyorum.»

Ossokine sapi denedi. Hala ¢cok kalindi disbudak
dah, capay! cikararak yeniden yontmaya koyuldu.
Ambar bastan asag yongalaria dolmustu.

Gercekten her seyin sonu mu bu? Olamaz. Rus-
ya bu savasta yenilemez. istemiyorum bunu. Bura-
da, kendi ulkelerini bile savunamayan, savunmasini
bilmeyen bu fransizlarin arasinda ne yapabilirim
ben? Neredeyse yirmi yildir Fransa’da yusiyorum
ve hicbir zaman giivenmiyorlar bana: bir yabanci.
Ne yapiyor simdi fransizlar? Kuskusuz bir yerlerde
gizli bir direnis var. Fred? Ama cogunluk her tirlu
kisitltamaya bozularak gizli gizli yakinmaktan baska
bir sey yapmiyor. Almanlarla alig-veris yapiyoriar.
Almanlar yetmis frank verdikleri icin elleri varmi-
yor bana bir duzine yumurtay: elli franktan satma-
ya. Boylesi cok daha basit ve cok daha elverisli.
Hem burada, herkesin her zaman her seyi bildigi bir
adada ne yapuabilirim?»

Sonunda sap istedigi boyutlara ulasti ve c¢apayi
basina takti. inceledi: hersey yolundaydi. Bir cam
parcasi ularak keskin yaniyla tim pdurizleri yonttu.
Eve gelen Lisa’'nin sesi geliyordu sokaktan. Acti am-
barin kapisini, yagmur yagmisti. Asfaltin Gzerinden
akan bulanik bir su yalaklara dékduluyordu.

— Liso, gel buraya. Yaptigim sapa bak!

— Ama neden bodyle bembeyaz?

— Kullandik¢a parlayacak, géreceksin. Billyor mu-
sun, almanlar Orel'i almislar.

— Kafese de koymuslar mi? (*)

— Bir kentten s6zediyorum.

— Daha 6nce duydugumu sanmiyorum, dedi Lisa
kugkulu bir sesle.

— Soyle bana Lisa, Orel'i almalarina uziluyor
musun?

— Uzuliyorum Pa amca, ¢linki sen uzillyor-
sun. Biliyor musun, kicuk Marcel cok aptal. Bu-

(*) Orel (Rusca); Leylek.
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gun makasla pantalonunu kesti. Soeur Anne cok
kizdi. Onimizdeki yil biyiiyip okula gidecegim dog-
ru mu?

Rusya’'ya yardim edebilmek icin hi¢cbir sey yapa-
mamak disincesi Ossokine’e gitgide daha daya-
nilmaz gelmeye basladi. Orel'in dusisinden sonra
Fredi veyo Martin'i gorebilmek umuduyla Maren-
nese gitti.

Martin'in kacisindan sonra sarap ictikleri kucuk
evi pek guclik cekmeden buldu, ama bombostu ev.
Pencere kepenkleri kapalydi; avluda, rizgarin yi-
zeyini kiclik kinsiklarla dalgalandirdigi  kocaman
bir golcigin ortasinda kirikk oklanndan biri goge
dogru uzanan yesil bir at arabasi duruyordu. Osso-
kine cekinerek komsulara Martin’den huber sordu,
ama hicbir sey séylemediler O’na. Ya haberleri yok-
tu, ya da konusmak istemiyorlardi. O’'nu ictenlik-
le karsilayan Boukov’a gitti bunun uzerine. Midye
karneye baglanmayan ender gidalardan biri oldu-
gundan beri busbutin zenginlzgmisti Boukov. Sa-
vastan pek isteklice s6z etmiyordu. Kuskusuz al-
manlarin yenecegdine inaniyardy, ama nasil bir ta-
vir takinmasi gerektigi konusunda kararsizdi heniz:
almanlar midye sevmiyorlardi ve izici bir seydi
bu. Almanlar bdylesine agizlarinin tadini bilmez ol-
masalardi ¢ok daha karh olabilirdi bu is. Ossakine
O’'na Martin'den s6z ettiginde, bir an sessizlikten
sonra yanitladi:

-— Bu gibi seylerle biraz daha az ilgilenseniz da-
ha iyi edersiniz. Ve hicbir sey eklemedi bu sozle-
rine.

Hicbir sey o6grenemeyen Ossokine Saint-Denis'e
déndi ve tuarlasini islemeyi surdurdu. Subatta ve
temmuzda olmak Uzere iki kez patates ekmeye ka-
rar vermisti. Kirkaltinci enlem kusag: Oléron’dan
(Ossokine'in 6grendigine goére tarlasinin bir kac¢ yuz
metre guneyinden) geciyordu. Dogal kosullar altin-
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da cifte Grin umulamazdi, ama Oléron’un kiyilarini
yalayarak gecen Gulf-Stream cicak su akintisi ik-
lim uUzerinde olumlu bir etki yapiyordu, dolayisiyla
sansini denemeye degerdi dogrusu.

En derin ve duygulu yerinden kirilan Maria Ser-
guéevna udanin 6bir ucuna tasindiktan sonra Os-
sokine kendini yapayalniz buldu. Ama bu, Paris'ten
bildigi icine kapanma degildi ve aradaki ayiilik yal-
nizca madam Dufour ve Lisa'dun ileri gelmiyordu.
Ossokine toprakta calistigi icin ve icinde Rusya’ya
karsi uyanan o sonsuz sevgiden dolayi kendini tum
dunyaya bagh buluyordu. Aralik ayinda, almanlarin
Moskova oOnlerindeki bozgunu duyuldu: bu, Rusya’
ya saldirdiklarindan beri gelen ilk glizel haberdi.

*

Firtina gece patladi. Ossokine yaya olarak u¢ ki-
lometre ilerleyip Cote Sauvage’a vardiginda sikisan
solugu bir tirlu dizelmedi: 6ylesine kuvvetli ¢carpi-
yordu ki riuzgdr yizune, estigi yone sirt cevirmeden
nefes alamiyordu. Bir turlu Uzerine binmeyi basara-
madigi  bisikletini -fransizlarin 'deniz kayalklar’
dedikleri- tas gibi sert ve sik calliklarin arasina
sakladiktan sonra tepelerin ardinda dolanan bir pa-
tikada yirumeye koyuldu. Patika okyanusa dimdik
inen bir yaliyara dogru gidiyordu. Burada ruzgar ¢il-
ginca esiyor, kudurmus hortumlar kuru kum demet-
lerini havalandiniyorlardi. Eger Ossokine sabah te-
pelerin arasinduki bir cukurdaki yeni bir tarlayi isle-
meyi kararlastirmasaydi okyanusun bdylesine cildir-
digini géremeyecekti simdi. Dénemecin birinde ok-
yanus, olanca goérkemiyle belirdi. Yaliyardan on
metre kadar ilerde, dalgalarin carparak catladigi,
siyah sirtlarnn zaman zaman beyaz kopuk sellerinin
icinde beliren kayaliklarda su daglan sanki su alti
pailamalari onlari denizin uzerine kursun grisi bir
agirhikla abanan gokyizine dogru itiyormuscasina
birbirlerini izliyorlardi. Hava dalgalarin guruldeme-
sinden ve uguldamasindan titriyor, ruzgar Ossokine’
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latiyordu. Ufukta gokyuziu dev bir ahtapot gibi uzun
kollarini fokurdayan sulann derinliklerine daldin-
yordu: yagmur yagdiyordu uzakta.

Ossokine, kendisini sarmalayan dalga ugultulari-
nin ve guridldemelerinin icinden bir insan sesi duy-
dugunda geri donmeye hazirlaniyordu artik. Bu bir
yaraim c¢agdrisi degil, tam tersine bir emir tonunday-
di, tuhuaf bir geyler olsa gerekti orada. Dizlerinin
uzerinde, elleri sert otlara yapismig, neredeyse su-
rinerek yaliyarin kiyisina yaklasti Ossokine. Ta en
asagida, Saint-Denis’in papazinin kollarini bosluga
dogru uzutan goérintisunu secti. Siyah yagmurlugu,
sirtini déoven kanatlar gibi havalaniyordu.

Yikselen deniz dar plaja dogru yaklasiyor ve ne-
redeyse yaliyarin eteklerine variyordu artik. Aslinda
su dolunay zamaninda bile o kadar yikseklere ula-
samazd, ama her seyi acik¢ca degistiriyordu firtri-
na. Peder Jean icin hic bir ¢6zim yolu kalmamig
gibiydi artik: yaliyara tirmanamazdi, arabalarin su-
yun kiyisina inmek ig¢in izledikleri dar patikadan ya-
rarlanmasi ise olanaksizdi. Ossokine seslendi, uma
duymadi O’'nu peder Jean, ruzgar dagitiyordu sesi-
ni. Yerden bir tas alarak firlatti Ossokine, tas rahi-
bin ayaklarinin dibine distu, ama farketmedi adam.
ikinci tas sirtina geldi rahibin. Peder Jean déndi
ve Ossokine deniz suyuyla islanmig, 1Sildayan bu
korkung¢ ylizu hi¢c bir zaman unutmad..

Peder Jean'a yaliyarin lzerine tirmanmusi icin
yardim etmek hic de kolay degildi; ipi yoktu Osso-
kine'in ve Saint-Denis’e gidip yardim getirene ka-
dar ¢cok gec olurdu, onbes dakika sonra plaji kap-
layucakti deniz. Peder Jean bir ka¢c sonu¢ vermeyen
denemeden sonra ancak ug-dort metre kadar yuk-
selebildi. O korkun¢ giciyle adami toprak duvara
sikistinnyordu ruzgar. Ossokine'in ve peder Jean‘in
birbirine uzanmis elleri arasinda iki metre duha
kalhyordu... Tutunulmasi olanaksiz olan beyaz ve
kaygan kayalar vardi arada.
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Gitgide yaklasiyordu okyanus, sigrayan sular git-
gide daha ylkseklere ulasiyordu. Kopikler asugida,
peder Jean'in ayaklarinin dibinde, yaliyarin duvar-
larina carparak catliyorlardi. Alelacele soyundu Os-
sokine, tum giysilerini; pantalonunu, gémlegini, ce-
ketini ve ic donunu biribirlerine digumledi. Boyle-
likle ipe benzer bir sey elde etmis oldu, ama onu
asag sarkitmak hic de kolay degildi: rizgar giysi-
halati havalandirip yana savuruyordu. Tim goévde-
siyle yaliyara yapisun peder Jean bir kac¢c santim
daha ylkselmeyi basardi. Ceketinin koluna yumur-
ta gibi iri bir tas koydu Ossokine, bu kez ip asudi
indi ve peder Jean ceketin kolunu yakalayabildi. Os-
sokine sikilmaktan bembeyaz kesilmis parmaklarin
agir agir. 6zenle ve olabildigince fazla kumas yaka-
lamaya calisarak etegin ucunu kavradiklarini gor-
di. Denizin ugultusuna ragmen duyabildigi bir sesle
catirdadi Ossokine'’in ceketi, amua yirtiimadi.

Bir kac dakika sonra peder Jeun Ossokine'in ya-
ninda, bir ‘deniz kayahd’ caliliinin ardinda uzan-
mig, yatiyordu. Orada bitkiler buz gibi havanin aro-
larindan sizamadigi bir tir sacak gibi yigiimislardi.
Peder Jean oylesine yorulmus ve sinirleri dylesine
gerilmigti ki, bir sire konugamadi. Ossokine soguk-
tan titreyerek, uyusmus purmaklariyla i1slak giysile-
rinin digumlerini ¢c6zmeye calisiyordu.

— Neden gittiniz oraya, deniz kiyisina? diye sor-
du islak govdesine bir yaki gibi yapisan, nemden
grilesmis gomlegini giyerken.

— Cikabilecek kadar zamanimin oldugunu sani-
yordum. Orasi yolun denize dogru indigi yerden,
Negru'dan pek uzuk sayilmaz. Cakillarin Gzerinde
ilerlemek ¢ok gic. Rizgardan sendeliyordum. Tam
zamaninda yetistiniz.

Ossokine elinden geldigince giyindi yeniden. iki-
si de soguktan titriyor, birseyler aniatmak istiyor,
ama tum sbézcukleri birbirine karistiriyorlardi. Bisik-
letin yarina kadar kosarak gittiler; ruzgar arkalarin-
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dan olanca guciuyle itiyordu. Ossokine peder Jean'i
bisikletin orta demirine oturttu ve Saint-Denis’e gi-
den yol boyunca, delice bir hizia ilerlediler Bisik-
lette degil de motosikletteydiler sanki!

— Russunuz, dedi peder Jean ayrilirken, 36zclk-
lerin Gstine basa basa. Puzar gunu ayine geliniz.
Mutlaka gelmeniz gerek.

O pazar, bunun kendi olumlu etkilerinin meyvesi
oldugunu disunerek kivanan matmazel Angéle’'in
cok sevindigi uzere, Ossokine ve Lisa, ayinin bas-
lamasindan hemen 6nce kiliseye geldiler, cok rahat-
siz bir siraya oturdular. Fazla kalabalik yoktu, 6zel-
likle siyah yas giysileri icinde kadinlar goériliyor-
lardi. En 6n sirada yerlesmisti belediye buskani. Ha-
IG bir ka¢ alman vardi, ama bu kez en dis yanlarda
duruyoriard.

Kilise soguktu. Geciken kasabalilar aceleyle par-
maklarini kutsal su kabina daldirip ha¢ cikanyor,
siralann arasindaki dar gegcitten ilerleyerek, oturma-
dan o6nce dizlerini kirip yeniden hac¢ cikariyoriardi.
Gotik kubbelerin altinda latince sézcukler cinliyor-
du. Gumus bir ¢cingirak zaman zaman c¢uliyor, bu-
nun Uzerine herkes diz ¢okiyordu. Ossokine’e ne
yapmasi gerektigini anlatt Lisa. <«Rahibeler O’'nu
iyi yetistirdiler, ha! Neyse ki énimuzdeki yil bucak
ilkokuluna gidecek.»

Peder Jean bir sutuna sanki bir kirlangic yuva-
siymis gibi ilistirilmis olan tahta kirsuye c¢ikti ve
vaazina basladi. Ayakta, isteksizce dinliyordu Os-
sokine, ama az sonra kuluk kabartti.

—Gdrevimiz vatanimiz icin canimizi vermektir, ne
mutlu hakh bir savasta olene! Kendi topragini ve
kendi evini savunurken 6lene ne mutlu! Onun gév-
desinin kalintilan vatan topradi olur, Fransa'nin
topradi olur. Babalarimizin, ogullarimizin ve kardes-
lerimizin milyonlarcasi hapislerde eriyorlar. Onlarin
donusuni sabirla beklemeliyiz. Amu sabretmek,
boyun egdmek anlamina gelmez. Sabirla en iyisini

205



yapmak bilinci bulunabilir, oysa boyun egmek, itaat
etmek demektir. Tutuklularimiz savas bitince doéne-
cekler. Ama gorev, vatanini seven fransizlarin go-
revi bu donisin cabuklagsmasina yardimci olmak-
tir. Saint-mathieu incilinde der ki: <Dinyaya baris
getirmek icin geldigimi sanmayin, baris degil, kilic
getirmek icin geldim...»

Peder Jean’in sesi sanki yluzlerce kiclk yankiyla
tasinlyormus gibi kilisenin kubbelerinin altinda ¢in-
liyordu. Her sOzcuk, yok olmadcn o6nce, sanki go-
rinmeyen kanatlar tarafindan gezdiriliyormuscasi-
na, kisa bir un daha titresiyordu.

— Gelecegi bilemeyiz. Ama adalete inancimiz var.
Biliyoruz ki kim kilic kaldirnrsa kendisi de kilic al-
tinda, aci cekerek Olecektir. En giclinin her za-
man hakh olduguna inanunlar var. Bu goris kimi
zaman cekici ve kolay gibi gelebilir. Ama, yalniz aci
pahasina elde edilen uzun zaman siregidebilir.
Yargilarimizda temkinli olalim. Ozenli ve tartici ola-
lim; eger granit bir duvarda catlaklar olusursa, bu
o granitin saglam olmadigini gosterir ve bu basa
cikilmaz gibi gorinen duvarin géz ucip kapayana
kadar ¢okebilecedi anlamina gelir.

Sozclkler havada ucuyor, kemerlere carpiyor ve
titresiyorlardi. Peder Jean’in sesi bisbutun doku-
nakh ve ice isleyen bir tona buriundu.

— Beklemek bizim icin glictir. Ne zaman ki uda-
let saygisizhga ugrar, ne zaman ki en kaba gic
agir basar, iste o zaman beklemek ¢cok guctir. Ama
eder insan ortak gorevde sufina gecerse, eder ken-
disine oldugundan daha cok Oteki insanlara gerek-
li oldugunun bilincine varabilirse, o zaman digerle-
rince unutulur, o zaman KENDI topraginin iizerinde
dikilir ve ONU korur; o zaman urttk O’nu yenebile-
cek hi¢ bir gic soézkonusu olamayacaktir.

Son sézcukle birlikte ve bu duayi anlamis olan-
lann i¢c cekigleriyle yanitladiklar bir takdis isaretiy-
le cuppenin bol kollan huvada ucustular ve peder
Jean kiursiden indi. Tum davranigslan ve adimlari,
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yavas ve tumturakhydi.

Ossokine peder Jean’in yaliyarin dibinde dikilir-
kenki parlayan ve urkinti dolu ylzini animsudi;
tas tam sirtina gelmis ve Ossokine’e dogru doén-
musta...

«Almanlarin Moskova &nlerindeki bozgunlan ¢ok
kisa bir sire 6nce duyurulmasaydi, vaazindan hi¢
bir 6zel unlam cikartilamayacakt:i. Granit duvarda-
ki catlak bu istel»

Lisa, cikisa dogru surukliyordu Ossokine'’i; ara-
larinda buz gibi esintiler dolasan tas duvarlarin
icinde Usumuisti. Siyah ve parlak iri gbézleri, mas-
muvi ve klugucuk yuzinde secilebiliyorlardi.

— Hemen Lisa, hemen. Eve gidince sana sicak
sut icirecegim. Liman caddesi boyunca ilerlerken
«<hastalanmasa bari», diye disuniyordu Ossokine.

Bir ka¢c gun sonra bir aksam, peder Jeun’'i gor-
meye gitti Ossokine. Hemen o gun aramamisti pa-
pazi, zira hic tanimadidi bir adama, bir katolik ra-
hibine fazla guvenmeyi gbze alamiyordu. Fred'le
her sey cok daha basit ve acik olurdu eskiden.

Peder Jean't bogucu havali, kiglk bir odada bul-
du. Tam ortada ates kesilmis bir soba yaniyordu.
Sofranin Uzerinde hdld aksum yemeginin tabak-ca-
naklan ve birazi icilmis bir sige kirmizi sarap duru-
yordu. Peder Jean Ossokine'e dogru bir kac adim
atip elini uzatti O’'na.

— Gelisinize cok sevindim bay Paul. Yasamimi
size borclu olmuktan mutluyum. Size.

— Yok canim, sizi ben kurtarmadim. Kendi ken-
dinize de nasil olsa cikabilirdiniz. Yaliyarin duvarin-
da beklerdiniz... Hem bunun pek 6nemi yok aslin-
da, ama sdyleyiniz bana ne yapmualiyiz? Somut sey-
lerden s6z ediyorum. Vaazinizi iyice anladim.

— Henuz bilmiyorum. Birlikte dusinecegiz. Ve
uzglin bir gulimsemeyle ekledi: Vaaz mi  tek
anlayan siz degilsiniz: din La Rochelle piskoposun-
dan bir uyan aldim. Eder bir daha yinelersem bas-
ka bir bolgeye yollamakla goézdag: veriyorlar...
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Ossokine’in peder Jean' kurtardigi firtina, adanin
uzerinde kuduran bir dizinin ancak ilki oldu. Ruz-
gar elbiselerin bile bir yanindan girip 6bir yanindan
cikacak kadar biyik bir hizla esiyordu. Isi hayli di-
suktd, ama hemen hemen hi¢c don olmadi. Oléron’un
uzerine c6ken bu nemli ve gulriltalu sogukta, Rus-
ya‘'daki savasin yansimuasi gibi bir sey vardi. Osso-
kine bazan sovyet radyosunun yayinini bir an icin
buluyor ve buzdan bir kent haline gelmis olan Le-
ningrad’da yasamin sirdigini 6greniyordu.

Kuru ve soduk ilkbahar, adir agir geliyordu. is-
galcinin hizmetindeki fransiz gazeteleri artik yildi-
rim savasindan hi¢c s6z etmiyor ve alman saldinsi-
nin ugradigi gecikmeyi 6nce 'General Kis’, sonra
da yollarin bahardaki berbat durumuyla acikhyor-
lardi. Alman Genel Kurmayi daha kasim ayinda
dogudaki savaslarin bittigini ve alman ordusunun
«daginik bir ka¢ partizan grubunu tasfiye etmek»
ten baska bir isi kalmadigini duyurmustu. Simdi ise
yollarin koti durumundan sozediliyordu. Pek inan-
dinci degildi bu, ama kimse bagka bir a¢iklama bi-
cimi bulamiyordu. Bu aylarda Saint-Denis’'te Osso-
kine ve peder Jeun'dan baska kuskusuz hi¢c kimse
SSCB'nin yenecegine inanmiyordu.

Manuel buyik bir iddiay! yitirmisti: Moskava’'nin
noelden 6nce alinacagindan kuskusu yoktu ve son
gelismelere cok o6fkeliydi. Almanlarla yaptigi islet
iyi gitmiyor, bunu da bir ka¢ kisiyi parayla satin al-
makta cekingen davranmasiyla acgikliyardu. Mat-
mazel Angéle’e bir artezyen kuyusu aciyordu a sira-
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do. Yaptig isin bedeli matmazelin O’na verecegi
terkediimis, kicuk bir bag parcasiyla 6denecekti.
Zaten Manuel'in sahneden cekilmesi geciciydi; Todt
isletmesinin seflerinden biri cok buyiuk harcamalar
yaptigi i¢in tutuklaninca Manuel yeniden Almanlarin
givenini kuzand: ve bir alman kamyonunun suri-
clliginid elde ediverdi.

Bir gin Maria Serguéevna'yl gérdi Ossokine: Sa-
int-Trojan kumandaninin yaninda oturmus, arabay-
la geciyordu. Son kertede giling, yesil bir sapka
vard kufasinda. Ossokine’in selamina alcak goénulld
bir bag sallamayla karsilik verdi.

Ossokine peder Jean'a bir ¢cok kez rastladi ve
bir gin rahip O’na, kendileri gibi disunen iki-G¢
kisi daha tanidigini soyledi.

Bir nisan sabahi, safaktan 6nce, pencereye vu-
rulon israrli darbelerle uyandi Ossokine. Uzun za-
mandir vuruluyordu pencereye, ama Ossokine'in
uykusu acilamiyordu. Demircinin korelmis kazmasi-
nin ucunu sivrilttigini goériyordu disinde. Hi¢c dur-
madan basiyordu ocagin kérigine yash udam; eger
ates sonerse her sey biter ve demiri beyazlasana
dek kizmis olan kazma artik hi¢ bir ise yaramazdi.
Ossokine ceger yabam olmazsa misir ekemems» di-
ye dusinuyor, bu arada guriltu de i1srarla suruyor-
du. Sonunda gozlerini acabildi. Nar gibi kizdiriimis
kazmanin sivri uclan karanlikta yokoldu, 6rsun gu-
riltisu gizemli havasini yitirerek gercege donis-
tu: birisi, ult kattaki yemek odasinin penceresini,
Olcili davranmaktan geri kalmayarak, ama israrla
vuruyordu. Pencereyi acti Ossokine: gece soguk ve
karanhkti. Sabah sisinin ardinda gizlenmisti yildiz-
lar. Karanhkta hicbir sey secemedi, evin dnundeki
bir kuyu deligine benziyordu bahce. Ossokine'in ke-
penkleri gicirdatti@i anda vurusiar kesildi.

— Kim O? diye sordu kisik sesle.

— Benim, Fred. Ac.

Ossokine giyinmeden, cirnilciplak -hep boyle
uyurdu— zemin kata kostu ve sirgluyi heyecanla
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iterek kapiyi acti.

— Dikkat, bir devriye.

Fred odaya kaydi, asfaltta bit cizme guruitisu
beklediler. Ossokine gicirdatmamaya 6zenerek dik-
katle kapadi kapiyi. Fred bir kibrit ¢cakti.

— Ha! Ha! Ciplaksin yahu!

Ossokine birden utanarak askilhig arastirdi, ama
ceketini bulamadi. Sonunda parmuklarinin arasin-
da madam Dufour'un yagmurlugunu sezdi, ona sa-
rindi. Kuclik gaz lambasini yakti Fred. Killi bacak-
larini értemeyen bir kadin yagmurlugu giymis olan
Ossokine hayli gulin¢ durumdaydi ve Fred kirild:
gulmekten.

— Uyuyan bir orman gtzeli! diye bagirdi. Amma
derin uykun varmis yahu! Bir an korktum uyandira-
mayacagim diye.

— Nereden c¢iktin? diye sordu Ossokine bir is~
kemleye oturup bacaklarini yagmurlugun altina sak-
layarak.

— Anlatmasi ¢ok uzun sure”. Beni bir kac gin
saklayabilir misin?

— Elbette. «lyi ki Maria Serguéevna’yr gonder-
misim» diye gecirdi Ossokine. Ariyorlar mi seni?

— Adaya geldigimi hi¢c kimse bilmiyor henliz. Ke-
sif yopmaya geldim. Almanlarin Oléron’da neler
yaptiklarini 6grenmemi ve Atlantik duvarinin yapil-
masini mumkin oldugu kadar engellememi istedi-
ler. Veya en azindan geciktirmemi.

Ossokine bir sise sarap aldi ve Fred'e Todt is-
letmesinin giristigi islerden s6z etti.

— Su anda koruganlur ve top bataryalar icin
beton yuvalar yapmakla ugrasiyorlar, ¢ tane kiyi
bataryasi olacak. Biri ormanda, Manuel'in cuakill
kum ocadinin az étesinde; obiiri Moreliéres'de, Uc
- Taslarin hemen yaninda, ve bir tane de Chassiron'
da. Uc-Taslardakinin en odnemlileri oldugu soyle-
niyor.

Ossokine ulmanlarin giristikleri duzenlemeler G-
zerine bu islerde calisan kdéylilerin anlattiklarina
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dayanarak ne biliyorsa saydi, déktu. Yabanci oldu-
du icin fransizlarin yaptig her isi yapmak zorunda
olmayan biri olduguna safca inanan belediye baska-
ninin gézunu boyamayi basarmisti.

Fred her ayrintiyi biyik bir dikkatle dinledi, son-
ra bir kez daha yinelemesini istedi, ama elbette ki
not falan almadi.

-— Saint-Denis’te glvenebilecegin kimseler var
mi?

Ossokine bir an durakladi. «O’'nu peder Jean’dan
s6z edebilir miyim? Buna hakkim var m? Hem us-
telik acaba Fred anlayacak mi?»

— icimlerini séylemene gerek yok...

— isim sorun degil. Ama bilmem O’na giivenebilir
misin? Yeni rahip. Cok dikkate deder bir insan.

— Rahip mi?

— Simdi arttk bana da giivenmeyeceksin...

Fred bir an sessizligini surdiidi, sonra dikkatle
bakti Ossokine’e. Birdenbire o saskin, hatta kay-
gl surati bir gilimsemeyle aydinlaniverdi.

— Ruohip ha! Sahane! Bize yararh olabilir.

O’'nun bu sozleri Gzerine Ossokine peder Jean'in
verdigi vaazdan ve bunun kendisi Gzerindeki uya-
rici etkisinden sozetti.

— O’'na cok temkinli olmasini soyle. Sozlerle hig-
bir seyin yapillamayacagini anlamasi gerek. Sen de
bundan béyle fazla konusma. Gercekten bir sey-
ler yapmamizdan once sizleri tutuklarlarsa neye
yarar bu?.. Bana almanlarnn adaya biyuk bir kazar-
atar getirdiklerini soylediler, diye sirdirdi Fred bir
an sessizlikten sonra. Yarin onun nerede oldugunu
6grenmeye calis. Hem, beni nerede saklayacaksin?
HGla kizinla birlikte yalmz mi yasiyorsun?

— Mudam Dufour geceleri burada kaliyor genel-
likle. Su anda Saint-Pierre’deki akrabalarnin ya-
ninda, yarin déner saninm. Evin altinda bir mahzen
var, ve oradu matmazel Angéle’in bile unuttugu el-
li yillik bir konyak var moruk! Ama madam Dufour’
un mahzende birisinin bulundugunu anlayacagin-
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dan kuskum yok. Ortaligi duzenleyen kadinlarin bu
tur islerde oluganistu bir koku alma vyetileri geligi-
yor, onlardan hicbir sey saklanamaz.

— Gecen savasta kocasi esir iken 6idi. Ona gi-
venebiliriz, dedi Fred.

Ossokine birbucuk vyildir ev isleriyle ugrastigi
halde daha bir tek tabak bile kirmayan, o6zellikle
Lisa icin cok kaygilanan, artik O’'nsuz yasayama-
yacagini sanan bu cok sisman ve cok sakin kadinin
kendine 06zgl siyasal yoéneligleri olabilecegini hic
disunmemisti. Ama madam Dufour’'u bu gérus aci-
sindan ilk kez diusundugunde yalniz onlara ihanet
etmeyecegdini degil, ama ayni zamanda, guc¢ anla-
rinda o camasir yikarkenki veya patates ayiklar-
kenki telassizligiya yardim bile edebilecegini kesin-
likle sezdi.

— Madam Dufour’a giuvenim var, dedi. Hem za-
ten bir sire dénce sen O’nun tim iyi duygularnn ka-
zanmigtin, diye saka ile yash kadinin Fred’'e gbster-
mi$ oldugu dostluga dokundurarak ekledi. Fred'in
cirkin yizu bir gulimsemeyle aydinlandi.

— Madum Dufour'un kocasi eskiden issy-Les-
Moulineaux’da, benim cahstigim fabrikada caligi-
yormus, dedi.

— Bundan bana hi¢ s6z etmemistin.

— Sana sozinu etmedigim epey Sey var daha.
Elbette ki kocusiyla hi¢ tanismadim, ben fabrikaya
savastan sonra girmistim. Ama orada O'nu hala
anarlar. Sendikaciymis.

«Her gun yaninda yasayip da hic bilmedigim ne
cok sey ve ne cok kosul vare, diye dusiniyordu
Ossokine.

— Gel, seni yatirayim, dedi yiksek sesle. Yorgun
olmalisin.

— Uc¢ gecedir uyumuyorum, diye yamitladi Fred.
Dogru, yorgunum. Demek ki simdi sen kazar-atar
hakkinda bilgi toplayacaksin, belki boylelikle al-
manlara ko6tld bir oyun oynayabiliriz.

— Martin nerede simdi? diye sordu Ossokine,
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mahzene bir yatak yerlestirirken. Yere, tavana ka-
dar cikan ve uzerlerinde tozlu siseler bulunan raf-
larin arasina bir silte serdi.

— Calisiyor, diye yanitladi Fred yalmz. Ossakine
de baska soru sormaktan cekindi.

*

Fred'in s6zinu ettigi kazar-atar Saint-Denis’e er-
tesi gun geldi. Diesel motorunun biyuk guraltisi
-sanki yolda butun bir traktér ordusu ilerliyormus
gibi- duyuldugundu, daha iki kilometre uzaginday-
di kentin. Kazar-atar, Uc-Tas'lara giden yalun bir
dénemecinde durdu. Hemen merakh bir kalabalik
toplandi cevresine; saskin koyliler koskocaman
disli agz1 gége dogru uzanan bu dev irisi makineyi
inceliyorlardi. Uzaktan, sanki binlerce yil onceki
tufan onu bu bicimde gaskina cevirmis de tuhaf
bir pozda katilasmis bir ihtiozora benziyordu.

Oscokine, tipki 6bir koyliler gibi, kazar-atarin
onunde bir an durdu; bu kadar buyuginu hi¢c gor-
memisti. Sonra, bisikletiyle yeni tarlasinin bulundu-
gu Cote Sauvage'a yallandi. Bu toprak parcasi pek
derin olmayan bir vadide, bégurtlen cualilari ve her-
demtaze otlariyla kaph iki hafif yamacin arasinday-
di. Tarlanin bir ucunda, tuzlalari okyanusa bagla-
yan bir kanal uzaniyordu. Cok yakin olmakla birlik-
te gorilemeyen deniz kiyiya duazenli olarak vuru-
yor, cakillari sikirdatiyordu. Suint-Denis’'deki tar-
las! gibi buna da yirmi yil 6nce asma kitikleri di-
kilmigti, ama simdi ince sazlarla, 1lgin ve sorgun
cahlaniyla kapliydi, kurumus bir tuzla gibiydi. Bu
toprakta calismak bir hayli gictu: kokler biribirle-
rine cok karismislardi ve yaban otlari yizeyde, ¢ok
saglam ipliklerden o6rudlmis kualn bir hali gibi du-
ruyorlardi. Ama tim bu dalasikhk ¢6ézuldiginde alt-
tan siyah kum ve iyi gubreli toprak cikiyordu. Yarim
metre derinlikte de su vardi. Bu tarladan ¢ok umut-
luydu Ossokine; siyah kuma Suint-Denis‘de ¢cok de-
ger veriliyordu. Bununla birlikte capalamay: ilkba-
harcdan once bitiremedi ve artik oraya kis bugdayi
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dikmeyi disinmekten baska bir ¢6zim yolu kalma-
misti.

Her zamanki gibi Ossokine c¢apasini eline alip da
yumusak topraga sapladigi anda, o zamuna kadar
disundigu herseyi, Fred'i, kazar-atarn, almanlari
unutuverdi. Disinceleri basitlesti ve u¢iklik kazan-
di: toprakta nasil calismali, en iyi sonucu almak
icin her an ne kadar giic harcamali... Ve bu sirada
cevredeki her sey sunki O'nun bir parcasiymis gibi
bisbutin yakinlasiyordu: ilk tarla kuslarinin otis-
leri, catlayan dalgalarin guardltisu, curuyen yosun-
larin, nemli kumun ve herdemtaze ciceklerinin ko-
kulari, uzak marti cighklan; tim bunlar O’nun igin-
deydiler sanki. Hic yokmus gibiydi zaman. Ossoki-
ne bir sigara titturmek icin durdugunda bile o ola-
ganustu, neredeyse uyur-gezer gibi olma duygu-
sundan kolay kolay siyrilamiyordu.

Bir sureden beri belirsiz goriuntulerin gozlerinin
oninden gectigini seziyor, ama onlar en ufak bir
anlam bile vermeden goriyordu. Kanalin 6bur tara-
finda tath bir edimle inen, bir yani kanala, bir yani
denize bakan bir tarlada kipirdanip duruyorlard.
Yamacin tepesinde bir savunma hattinin topragin
derinliklerine dogru ilerleyen beton duvari goérinu-
yordu. Ossokine burada Uc-Tas'lar bataryasinin
yapilmakta oldugunu animsadi. Sekiz kadar adam
calisiyordu tarlada; alman askerleriydi bunlar. Daha
Otede, perdelemek icin boyanmis, demirden yapil-
mis gibi gorinen kocaman bir sandik vardi. Cukur
gibi bir seyler kaziyordu askerler, islerini bitirmis
olacaklar ki biribirleri ardindan bir tarla sinin tasi-
na yoneldiler ve siguara tatturmek icin yere oturdu-
lar. Baska askerler sandiktan yuvarlak ve yayvan
bir seyler cikanyorlar, sonra cukurlarin icine yerles-
tiriyorlardi. Daha basgkalan ise c¢ukurlari 6rtmeden
once baska bir seyler daha yapiyorlard:. Calisma
ciddi olarak sulriyordu. Askerlerin biri, bir assubay
biraz daha acikta duruyor ve bir kagit Gzerine not-
lar aliyordu.
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«Ama, bunlar mayin désiyor yahu, diye birden-
bire uyandi Ossokine. Elbette, eger bir cikartma
yapilirsa bataryalara buradan saldinilir» Ve bunu
disundugu anda adeta kufasinda bir ampul yand,
icinde kabaran ve isinden ileri gelen coskun duygu
dagildi, cevresindeki dogayi unuttu ve tarlaya ge-
lirken dusundugu seylere, kazar-atara Fred'e, sa-
vasa geri dondu. Almanlar, sinir tasinin hemen ya-
nina bir mayin désuyorlardi. Tastan deniz yénune,
bir adim o6teye. Az bir derinlige. «Acaba tembellik-
lerinden mi? diye disundi Ossokine, yoksa bdyle
mi olmasi gerekiyor? Kisin, yagmur yaginca ma-
yinlar topragin altindan siyriliverecekler.»

Askerlerden biri tarlanin ucuna Uzerindeki levha-
da bir kurukafa resmi bulunan bir kazik cakti. Olé-
ron‘un alman bataryalarini ¢cevreleyen tarlalarinda
ayni bu bicim bir sird kazik kakihydi. Askerler san-
digr tasiyarak ve cimen kaph sinirdan ilerleyerek
uzaklastilar. Bataryaya dogru yollaniyorlardi. Osso-
kine capasini yeniden kuavrarken «Eh, tesekkirler!
Simdi tim mayinlaniniza karsin bataryaya nasil gi-
dilebilecegini biliyorum. Ama, belki de bunlar tank-
savar mayinlandir. Dieppe’de cikartma hem kara-
da. hem de denizde giden tanklarin destegiyle ya-
pildi» diye gecirdi icinden.

Ossokine aksam eve donerken kazar-atarin ya-
nindan gecti. Paletlerinin izlerini asfultta birakan
aygit Saint-Denis’le Uc-Tag’lar bataryasi arasinda
iki kilometre kadar ilerlemis ve kanali gecen tas
koprinin ucunda durmustu. Ko6ti yontulmus tas-
lardan yapilmis olan koépru uzun zamandir onaril-
rhcmlstl ve kazar-atari gecirmeden 6nce onu iyice
bir derleyip toplamaya karar vermislerdi kuskusuz.
Pek derin olmayan kanala bir ka¢ kazik cakilmig,
digerleri ise yolun kiyisina birakilmisti. Kafasim ki-
cuk odacigindan cikarmis olan fransiz makinist bir
alman feldwebeliyle konusuyor ve yolun tam orta-
sinda bulunan kazar-atar yoldaki dolasimi engelli-
yordu. Sonunda makinist beresini ensesine itti ve
‘hiyarlar cetesi’ olarak niteledigi feldwebel ile as-

215



kerlere bir siri sovgi yagdirarak bir yonetme ko-
lunu cekti. Kazar-atarin altindan asfalt yola tirtillh
bir iz cikti ve aygit kanaldan bes metre 6tede dur-
mak uzere agir agir ilerledi.

Gece olup da Lisa uyuyunca Ossokine Fred'i gor-
mek icin mahzene indi.

— Bu kez gecikmis tim uykularimi uyudum, dedi
Fred kalkarken. Saat kag?

— Gulnese gore aksamin sekizi. Madam Dufour'a
burada oldugunu soéyledim, bize yemek hazirladi.
Bari sen giyinirken bu gun gorduklerimi anlatayim.

Ve Ossokine kazar-atarin Ug-Tuslara gitmek icin
yola ciktigini, ama gegirip gecirmemek konusunda
ikirciklendikleri koéprinin basinda durmak zorunda
kaldigini anlatt.

— Les gibi agir, kimbilir kac ton ceker! Ama, ya-
kinda kopruyl desteklemeyi bitirecekler Ne yap-
may: dusiniyorsun? Bu kazar-atarin huakkindan
nasil gelinebilir?

— Bak, eger tirtil dislerinin arasina, iyi bir yere
demir bir cubuk yerlestirilirse bu onu yoldan c¢ika-
rabilir, dedi Fred. Sonra onu onarmak i¢in en azin-
dan bir ay gerekecektir.

— Bir uy pek fena sayilmaz, ama bak, dinle, ben
baska bir sey disindum. Benimkinin yanindaki bir
tarlaya mayin doéseyen alman askerleri gordum.
Bunlarin piyade mayim gibi ufak-tefek seyler ol-
dugunu saniyorum. Bir tanesini soékebilirim umuyo-
rum. Bu, ne de olsa senin demir cubugundan daha
etkili olur...

Freed yemek boyunca dusinceli bir havayia otur-
du, hctta madam Dufour'la bile gakalasmad:. iki
bardak sarap ictikten sonra gigeyi itti ve eskisi gibi
séminenin karsisinda oturmaya gitti. Fred'in sakak-
larinin hepten kirlastigini gérdu Ossokine. «Ben de
yaslaniyorum kugkusuz», diye gecirdi, ama ¢ok an-
lamsiz geldi bu disunce O’'nu. Aciktigiyla orantih
yiyememesine karsin, kendini hi¢c bu son ginlerde
oldugu kadar saglikli hissetmemisti.

— Kac¢ yasindasin Fred?
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— Kirk bes, dedi ve saskinlkla bakti. Neden sor-
dun?

— Hic... suclarin agarmaya baslamis. Benden al-
tI yas buyuksun.

-— Nereden de aklina gelir boyle seyler? dedi Fred
hosnutsuzlukla. 1s1G1 soéndur ve kepenkleri au¢, dev-
riye gecer gecmez yola koyulacagiz. Gece ¢cok ka-
ranhk, sakin yolu sasirmayalim?

Baglar boyunca, gecen yil Ossokine ve Robert’in
uzim ficilarint tasidiklan dar ve dolambach patika-
lan izleyerek kuararlamasina ilerliyorlardi. Her sgey
gizemli ve disman gérundyordu karanlikta. Sessiz-
lik, yagmur damlalarinin tarlalarda bir azalip bir hiz-
lanan tipirtistyla béluintyordu. <«E@er yarin saba-
ha kadar yagarsa bu yagmur misirlara iyi gelecek.»
Ossokine bir giin 6nce sert topragin yuzeyine ¢ikan
koyu yesil ilk surginleri gordigini animsadi; sir-
gunlerden biri bir tasin altinda yanlamasina uzan-
mi$, gun 151gina kavusmak icin buyik caba harca-
misti. Ossokine tasi kaldinnca hemencecik dikili~
vermisti genc bitki...

—Yolu sasirmadin ya, diye mirildandi arkasindan
ylruyen Fred. Evden cikah beri epey zaman oldu.

Ossokine durdu ve cevresine bakindi. ligin cali-
larimin goérantaleri karanhkta beliriyor ve oradan az
Otede busik bir yapi gériniyordu. Curimis ot ko-
kusu vardi havada.

— Yok, yanimadim. Burasi Saint-Denis mezba-
hasi. Tam tarlalann ortasindadir, animsadin mi?
Neredeyse geldik.

ikisi birden kulak kabarttilar. Gece hep sessiz ve
sakindi, yalniz yagmurun hisirtisi béliyordu sessiz-
ligi.

«Ne dusuniyordum ben yahu? Hah, yagmur sa-
baha kadar durmadan yagdsa diyordum. O zaman
mayini sbkecegdim yerdeki izler de silinir. Mayin, Du-
sinmemek gerek simdi bunu. Simdi Orel'de karlar
criyordur. Bahar geldi. Giubre ve islak toprak ko-
kusu var havada. Neden baharda kokular bdyle yo-
gun oluyor acaba? Kokularin da toprak ve agaclar
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gibi buzlan c¢o6ziliyor. Amu kar... karin da bir ko-
kusu var.»

Karanlikta bir asma kitugune carparak sendeledi
Ossokine. Birdenbire tam 6nunde yolun kiyisint ve
koyu renk gégun uzerinde kazar-atarin uzun boy-
nunu goérdu.

— Geldik, diye mirildandi Fred'e.

Karanhklan kollayarak nemli otlarin arasinda bir
kac dakika yattilar. Yolun kiyisinda, ufak bir pati-
kanin uzerinde duruyordu aygit. Gece, gindiz go6-
rindiginden daha buyuk ve daha gicli gibiydi,
Kuskusuz koruyucu falan yoktu; yalmz, uzakta, bir
tepenin uzerinde, Uc-Tasg'lar bataryasinin hendekle-
rinin basladigi yerde, iki yuz adim kadar 6tede, si-
yah bir karalti secilebiliyordu. Ama bu bir nobetgci
miydi, yoksa yalniz bir agac¢ goévdesi mi, belli degildi.

— Beni izle, dedi Fred, dikkatli ol. Acele etme.
Toprakta bir cukur agcacagim, bicagimi getirdim.

Fred cok guc duyulur bir sesle bir seyler daha ek-
ledi, ama ne dedigini anlayamadi Ossokine. Girigim-
lerinin ne denli tehlikeli oldugunu simdi daha iyi an-
liyordu.

Kanal boyunca ilerledi; en kisa yoldu bu. Tepe-
nin sirti O’'nu sakladig icin nébetci yukaridan goé-
remezdi. Fred'den aynidiktan sonra attigi ilk adim-
lar, sanki dik bir yamaci tirmaniyormuscasina guc
oldular. Dort ayak Ustindeyken ayakta ilerledigin-
den daha kolay yuriyormus gibi geldi. Bacaklari
pek boyun egmiyordu O'na, ama bu uzun sirmedi.
Bir kac dakika sonra fizik zayfligindan -bu ger-
cekten zayiflikti- siyrildigini sezdi. Yamac¢ boyun-
ca kayarak tarlasina ¢cabucak vardi. «Geri donmek
icin 6teden dolanmam gerek. Buradan elde bir ma-
yin tasiyarak gecilmez.» Ve sanki bu dusinceyi dog-
rulamak istermiscesine sendeledi, dusti ve yamac
boyunca yuvarlandi. Tam suyun yaninda tutuna-
bildi calilara. Okyanusun yukaridan neredeyse hic
gérinmeyen yuzeyi 6ninde parliyordu. «Simdi de-
nizin kabarma zamani, akinti iceriye dogru olsa ge-
rek. Acaba kanalh mayini islatmadan gecebilecek
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miyim?» Kanalin daha yiksek olan obir kiyisinda,
mayin tarlasinin bitimine cakilan levhanin dértkése
karaltisi gérinuyor, ama karanliktan sinir tasi se-
cilemiyordu.

Kanalin buradaki genisligi olsa olsa doért metre
kadardi. Su boynuna gelince Ossokine hirkasini ¢i-
karip elinin ucunda havaya kaldirdi. Akinti hayli
gucliydu gerci, ama O’nu devirebilecek kadar de-
gil. Ara sira, yurimesini busbitun guclestiren yo-
sunlar takiliyordu bacaklarina. Sonunda karsi kiyi-
ya vardi. Giclik cekmeden tirmandi; inmekten da-
ha kolaydi bu. Az sonra da sinir tasini buldu.

Duraklamisa benzeyen yagmur az sonra busbi-
tin hizlandi ve c¢evresindeki her sey birdenbire
uguldamaya ve hisirdamaya koyuldu. Karinusti
uzanarak iki eliyle, biylk bir sakinmayla toprad
kazmaya koyuldu. Daha o gin kabartiimis oldugu
icin kolaylkla eselenebiliyordu toprak. Mayinin bu-
lunmasi gerektigini sandigi yeri cepecevre kazma-
ya cahlsti. Yukariya dogru cevrilmis olan patlama
kapsiline dokunmamak igin buyik 6zen géteri-
yordu. Ossokine her kez bir tasa dokundugunda
bunun mayin oldugunu saniyor ve parmaklan kasi-
liyordu.

Onbes dakika gecti, ama bir tirli demir parcasi-
ni bulamadi. «Yoksa yanildim mi?» diye belki onun-
cu kez kendi kendine yineliyordu. Bu iskence dolu
dakikalarin, bu gerilim dolu arayisin olabildigince
cabuk bitmesini istiyordu. Ta basindan berl oldugu
gibi yanadi topragda yapismig, basini bile cevirmi-
yordu. Aslinda bu bitiniyle gereksiz bir sakinma
bicimiydi: eger patlama olursa kuskusuz bdyle kur-
tulamazdi. Ama birdenbire sol elinin isaret parmag
madeni bir seye degiverdi. Neyse dokundugu oyle-
sine belirgindi ki Ossokine duha 6nce nasil olup da
taslari mayin sandigina sasti. Bombanin cevresin-
deki topraklan eseledi, sag elini mayinin yanina da-
yadi, sol eliyle de hafif bir kuvvetle biraz itti ve iki
eliyle kaldirdi. «<En gic¢ kisim bitti» diye gecirdi.

Ossokine bir saat sonra kazar-atarin yanina var-
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diginda, mayinin cevresini kazdigi sirada gercek
gucliklerin daha yeni baslamis olduklarini anlamisg-
ti. Bir eliyle mayim tutarken hi¢ bir iz birakmamak
icin 6bur eliyle topradi dizeltmek inanilmaz dlcude
guc gelmis; karanhkta, yagmurun kayganlastirdigi
yamactan iki eli 6ne uzanmig, yine kaygan ve diz
mayini tutarak inmeyi ise busbitin gic¢ bulmustu.
Kanah gecerken yosunlara saplandi ve kigustui
oturdu, neyse ki kiylya yakindi. Ama bu arada ma-
yini su Ustinde tutabilmek icin epey zorlanmisti.
Sonra uzun sire ayagindan kayip ¢ikan ayakkabi-
sini aramig, daha sonra da islak pantalonunu giye-
bilmek icin yanina, yere koydugu mayini bulabilmek
icin epeyce yerlerde surinmisti. Oraya, dikenli bir
calinin yanina koymustu mayini, ve sanki ucmustu
meret. Ossokine sanki elli kilodan fazla ¢cekiyormus
gibi gelen mayini titreyen elleriyle tasiyarak tepele-
rin arasinda dolanan yolu asti. Bu arada timuinun
en zoru, hic bir gi¢c harcamadan, kimildaomadan
uzanip, hic gérmedigi Fred'in bu yagmurlu gecede
goremedigi bir isi bitirmesini beklemek oldu.

— Tamam, hazir. -Fred bu sézleri gayet dingin, ve
neredeyse ylksek sesle soOyledi.- Senin tepsi bo-
regin sandigindan c¢ok daha buyikmus, deligi bu-
yutmek zorunda kaldim. Tashh zeminde bu pek kolay
olmad). Bicagim kirildi, ama neyse ki bir tirnak toér-
pusi vardi cebimde.

Birdenbire gevezelesmisti Fred, bu kuskusuz yen-
mek istedigi sikintisindan ileri geliyordu.

— Kazuar-atarlari camur icinde heriflerin, ay-
gitlariyla ilgilenmeyi bile bilmiyorlar!

Ossokine Fred'in bu sézlerinde sanki s6zkonusu
aygiti yoketmek icin elinden geleni yapan O degil-
mis gibi, bir iscinin 6burinin hatasini yizine vur-
masini sezdi.

— Peki, mayin nasil patlayacak?

— Tam O6niline, yarim metreye, tirtilin yanina, sa-
ga koydum. Kazar-atar seri bir bicimde yana dén-
se bile, kacinilmaz olarak degecek.

— Ya geri giderse?
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Neden? Nereden c¢ikariyorsun bunlan? Bir an
sonra ekledi Fred: Endiselenme, bu kazar-atar me-
reti mutlaka patlayacak. Cok takma kafana, yoksa
daha ne kadar zirvalik varsa timu de kafana Gsuse-
cek.

Mezbahanin yanindan gecen geldikleri yolu izle-
yerek, tarlalardan gecip geri donduler. Uzakta, te-
penin dorugunda, gelirken gordikleri agaca veya
direge benzeyen karalti birden kipirdandi ve Osso-
kine O’'nun Ug¢-Tas'lar bataryasinin nébetcilerinden
biri oldugunu anladi. Bisbutin siklasmisti yagmur,
damlalarin oksamasi tekduze bir guriltunun icinde
eriyordu. Gin doguyor, neredeyse sabah oluyordu,
veya belki de gozleri karanhga alismisti. Ossokine
kanala distigi zaman islanan hirkasini tasiyordu
elinde, yagmurdan islanan gémlegi ise sirtina ya-
pismisti. Ayakkabilarinin icinde cilk cilk 6tiyordu
sular.

— Eve gider gitmez sana bir bardak eski konyak
verecegim, dedi arkasindan ylruyen Fred'e.
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iki glin gecti aradan. Almanlar kopriiyi destekle-
mekle ugrasiyor, bu arada kazar-atar da ne ilerli-
yor, ne geriliyor, oldugu yerde kipirdamadan duru-
yordu. Ossokine uzaktaki tarlasina giderken aygi-
tin yakinindan geciyor ve ¢evresinde hi¢c azalmayan
bir kalabaligin yigii oldugunu goruyordu. Kopruyl
destekleyen iscilerin ve calismaya go6z-kulak olan
askerlerin sayisi oylesine coktu ki mayinin simdiye
dek en azindan yirmi kez patlamasi gerekti. «Pat-
latma kapsulu pek saglhkli degil galiba», diye disu-
niyordu Ossokine.

Fred sabahtan aksama dek o kapkaranlik mah-
zende kaliyor, uyuyamiyor ve kazar-atari is gérmez
hale getirmek icin baska ¢o6zim yollan anyordu.
Ama, iclinci giunin aksamina dogru mayin pat-
ladi.

Calsmaktan sirti agrnmisti Ossokine'in. Dog-
rularak cevresine isteksizce bir goz atti ve siyah
kumun iyi niteliklerini, gelecek yil oraya ne ekmek
gerektigini disunmeye koyuldu. Birdenbire, okya-
nus yonunden esen ruzgarin dagittigi, pek guclu ol-
mayan bir patlama duydu. Olanca hiziyla déndu Os-
sokine. Kazar-atarin, yanindaki tepenin Ustinden
gorinen, Uzerinde upuzun disli kucik kufasi bulu-
nan boynunun bukulip sonra da kayboidugunu go-
rebildi. Capasini birakmayi akil edemeyerek képru-
yu gérmesini engelleyen tepenin uzerine kostu. Ka-
zar-atarin iri, demir goévdesini csagida, kanalin di-
binde gérdu. Boynu kirnllmigti, cok uzun digli kafasi
suyun uzerinde gorunuyordu. Yikilan koprinin zirh-
li beton dubalari, bir sarampolun sahanliklarina ben-
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ziyorlardi. Kugkusuz son anda, artik kazar-atar kép-
ruye cikarken putlamis olsa gerekti. Ustelik bu pi-
yade degil tanksavar mayiniydi: sosenin Uzerindeki
bomba cukuru ¢cok buyukta.

isciler ve askerler dért bir yandan patlamanin ol-
dugu yere dogru kosuyorlardi. Haykiniglar ve ¢ighk-
lar biyuk bir ugultu yaratiyordu. Kargasalik uzak-
tan, her yonden ayni hizla ve ayni inatla kosan ka-
rincalar gibi anlasilmaz bir tantanayr andinyordu.
Bir siru insan hemencecik kanala, suya yar gomiil-
mus olan yénetim odasinin yanina inmisti bile. Ma-
kinistin govdesini cikariyorlardi. Bir kum seridinin
uzerine yatirdilar ve duzenli hareketler yaptirmaya
basladilar. Ossokine «yupay solunum» diye gecirdi
ve ilk kez olarak aklina patlamanin bir siri insa-
nin 6limune yol acabilecedi geldi. Yeniden, tipki
Amboise ormanindaki olaydan sonra oldugu gibl,
yipratici bir endiseye kapildi. «Oldirdim mi aca-
ba?...»

Bu kusku bu kez cok cabuk dagidi. Aksam, Os-
sokine ve Fred, kazar-utarin onarilmaz bicimde bo-
zuldugunu ve almanlarin onu oradan cikarip cikar-
mamaya degip degmeyecegini bile bilmediklerini 6G3-
rendiler. Ayni zamanda, kazar-atuarla birlikte kanala
disen ve fransiz olan makinistin cok agir yaralan-
digini ve La Rochelle hastanesine kaldirldigi habe-
rini de aldilar. Patlamanin tek kurbaninin bir fransiz
oldugunu disinerek eziliyordu Ossokine. Bundan
soz ettiginde Fred dnce anlamadi, sonra kopurdi:

— Benim senden daha az fransiz oldugumu mu
disuniyorsun? Savastayiz, zevzekliklerle ugrasmi-
yoruz. Kazar-atari yok etmek gerekiyordu, biz de
bunu yaptik.

Almanlar bir sorusturma actilar, ama patlamaya
bir alman tanksavar mayini yol acmigti ve bu on-
lar1 saskina ceviriyordu. Yalmz alman istihkamci-
lar ve pek ender bazi durumiarda fransiz uzmanlar
mayinlar ve dinamitlerle ilgilenebiliyorlardi. Sonuc
olarak iggal kuvvetleri ada halkina dokunmadilar.
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Patlamadan uc¢ giun sonra Fred, geldigi gibi bir-
denbire yokoldu. Sabah mahzen kapisini acik goren
Ossokine iceride hi¢c kimseyi bulamadi. Fred'in yat-
tigi siltenin Gzerinde tikenmez kalemle yazilmis k-
cil bir not vardi: «A bientdt»(*), ve hepsi bu! Bir
onceki aksam Fred eger cok gerekli olursa veya
cok 6nemli bir haber cikarsa Saint-Pierre'deki fi-
rinci Roger’yle gorusebilecegini soylemisti.

— O’na Hippolyte'ten geldigini sdylersin. Parola-
mizi hd@ld degistirmedik.

Yaz, o korkun¢ 1942 yilinin yazi geldi. Kuraklik
daha haziran ayinda basladi. Soguk ve hain dogu
rizgari, koyu muvi ve gdézkamastirici gokylzinu
temizlemigti. Antioche bogazindan yayillacak kadar
zaman bulamayan kisa dalgalar dizgun kiyiyr sid-
detle doviyor, Saint-Denis dalgakiraninin gcevresin-
de kopuk demetleri fiskirtiyor ve Manuel’in ocagina
col< iyi nitelikte ¢cakilli kum tasiyorlardi. Ama bundan
boyle plaja ve ormana girmek yasaklanmisti; uzun
menzilli yeni bir batarya yapiliyordu oralarda. istih-
kamlann agir beton kemerleri ve mazgal araliklarin-
dan 300 milimetrelik cok buyuk toplarin namiulan
dalgakirandan bile gériilebiliyordu. Kdydeki balik¢i
teknelerinin yerini mayin arama-tarama gemileri al-
migti. Bunlar, ingiliz ucaklannin zaman zaman at-
tiklar su mayinlarini temizlemeye c¢ahgiyorlardi. Ku-
raklik tarlalan kavurmus, surulmus toprak boydan
boya catlamisti. Rizgar kizgin toz bulutlar kaldin-
yor, yalnizca asma kitikleri, 6lG topragin Gzerinde
kizilimsi yesil bir leke gibi durabiliyoriardi.

Rusyu’'dan gelen haberler de en az dogudan esen
kuru rizgar kadar acimasiz, koti ve korkungtu. Ku-
zeyde durdurulan almanlar Stalingrad’a dogru ¢ok
genis bir cevirme taktigine girismislerdi. Her guin
kocaman bashklarla cikiyordu guzeteler. Olaylari
onceden haber vererek, henuz dismemis kentlerin

(*) A bientot: Yokinda gorigmek Uzaie (Ana metinde Fran-
sizca).
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distiklerini veya hald doévisen rus ordulannin tes-
lim olduklarini bildiriyorlardi.

Ossokine'in en sonunda savas$i ruslarin kazana-
caginu iliskin inanci peder Jean ve yari burjuvg,
yari koéyld, mizmiz ve ilgin¢ bir yash olan Sabois
cavus tarafindan da paylasiliyordu. Cavusu Osso-
kine'e peder Jean tanistirmisti. Peder Jean'in say-
digi guvenilirlerden biriydi Sabois. <Eger gereklilik
olursu...» Cavusun kafasindaki siyasal dusunceler
Oylesine bir curcunayla birbirlerine karigiyorlardi ki,
O'nun isgalcilerle dovismek gerektigi sonucuna
nasil varabildigini kavramak olanaksizdi; ama O,
her zaman ayni yoldan bu sonuca varabiliyordu.

Kazar-atarin parcalanmasi peder Jean'la ¢cavusu
saskina cevirmisti.

— Burnumuzun dibinde yalniz bizim gibi disun-
mekle yetinmeyip, ustelik bizim de yapmamiz ge-
reken bicimde davranan insanlar var. Ve onlar hak-
kinda hicbir sey bilmiyoruz! Onlarla hemen iliskiye
gecmemiz gerekiyor.

Sonuc olarak Ossokine yar tedbirli bir ¢6zim yo-
lu buldu. Peder Jean'a direnisle iliski kurabilecegini
ve eder gercekten ciddi bir hiicre kurabilirlerse bu-
nu kitadakilere bildirebilecegini soyledi. Cok iste-
mesine karsin yine de kazur-atarin patlatiimasina
karistigini soylemedi. Ne Ossokine, ne de peder
Jean tim 1942 yih boyunca kendilerini gercek bir
eyleme verme olanag bulamadilar; kazar-atar ey-
leminden beri almanlar ¢ok dikkatli davraniyorlar-
di. Yapim sahalarina girme olanag: yoktu, hatta
fransiz iscileri arasinda adu halkina géz-kulak ol-
makla goérevlendirilenler bile vardi.

Ossokine, Oléron’daki durumunu saglamlastir-
mak Uzere, Cote Sauvage’'daki yarisini capuladig
tarlanin hemen yanindaki bir ka¢c doénimluk bir
tarlayr da yok pahasina satin uldi. Alman makam-
larinin gbézunde yalniz bir Saint-Denis’li degil, ayni
zamanda bir mal sahibi haline de geliyordu.

Ekim isini cok erken bitirdigi icin patatesler ci-
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cek actiginda ve yaz lahanalari bicimlenmeye bas-
ladiginda patlak veren kurakliktan pek fazla zaror
gormedi Ossokine. Yalniz, msirlarin durumu pek
iyi degildi: basaklar sismiyor, uzun ve yesil yaprak-
lar boru gibi kivriliyorlardi. Her dizinin diplerini G¢
kat toprakla desteklemesine kargin dikkafal bir
rizgar saplari yere kadar egiyordu. Yaz boyunca
matmazel Angéle’'in meyva bahcesiyle Oylesine il-
gilendi ki, ikinci patates lruninden vazgecmek zo-
runda kaldi.

Almanlar sonbahurda bir cok bag: ve tuzlalar y6-
resinde bulunan tarlalan dikenli tellerle cevirdiler,
sonra yer altinda bir takim caiismalara basladilar.
Anuayoldan, cimento torbalarn tasiyan kamyonlarin
gecmesi icin yeni bir yol actiiar. Kisa sure sonra
rizgara acik yoénde bulunan tim asmalarin yaprak-
lan kalin bir ¢cimento tozuyla kaplandi. Yeni yapim
sahasinin az oOtesinde, anahtarini bir sire Once
Fred'in aldigi, matmazel Angéle’in kiclik bag evi
vard.

Fred her zamanki gibi beklenmedik bir bicimde
cikageldiginde Ossokine firinci Roger aracihigiyla
haber vermeye hazirlaniyordu. Bu kez gindiz goz,
artik Saint-Denis ile Chateau arasinda pek ender
gidip gelen otobusten c¢ikti. O’'nu kuskusuz Todt
isletmesinin yeni bir iscisi sandilar ve kurallara uy-
gun olan belgelerini denetledikten sonra gecmesine
izin verdiler.

Fred'in gelisinden bir gin 6nce gazeteler almun
ordusunun Stalingrad’ aldigini ve Volga’'nin kiyisina
vardigini yazmislardi. Ossokine bunun bir yalan ol-
dugunu ve alman bildirgesinin her zamanki alis-
kanliklari uzere olgulari 6nceden haber verdigini sa-
niyordu. Gercekten de Stalingrad’in alindigini unu-
tan ertesi gunki gazeteler, merkezin bir-iki ma-
hallesinin alindigini yeniden yazdilar.

Fred pek konusmuyordu, ne disindigini anla-
mak da ¢ok guictiu. Almanlarin yeni yapim suahalari
O'nu cok ilgilendiriyordu. Matmazel Angéle’in ki-
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ciuk evinde almanlarin calismalarini  gézetleyerek
bir cok saat gecirdi ve ertesi gun Ossokine’i «Bak
bakalm, gorislerimiz birbirine uyuyor mu?» diye-
rek oraya yolladi.

Soguk bir giiz sabahiydi. Kuzey-dogu rizgan bu-
lutlan savuruyor, ama yagmur yagmiyordu. Terke-
dilmigscesine bombostu tarlalar, yalmz kizil-gri ze-
minin uzerinde yer yer kis buddayinin yesil doért-
genleri ve yapraklarini rizgarin  yoldugu gumius
renkli sazliklar seciliyordu. Ossokine baglarin ara-
sinda kivrila kivrila ilerleyen dar yolda vyirirken,
«Bagbozumu daha baglamadi, oysa neredeyse ekim
ayinin sonundaki kadar soguk var» diye gecirdi.
Boyle daha az gbéze batacagini disinerek bisikle-
tini almamisti. «Stalingrad’t alamayacaklar... Bari
su istihkdmiar bitmeden ikinci cephe acilsayd:...»

Volga steplerini gdézinun 6nunde canlandirmayu
calisti, ama basaramadi. Asag Volga yodrelerinde
hic bulunmamisti ve kendi kendine yineledigi tuz-
lalar, stepler, sicak rizgar sbézcikleri hic bir anlam
tasimiyorlardi; Volga stepleri gbéziunde ormanlarny-
la, cayirlanyla ve batakliklariyla Riazun yéresinin
gorinimine birinuyorlardi. Birden, ardinda bir ses
isitti:

— Deh, deh, deh! Arkasina déndu. Tanidigi bir
koylinin sirdigu bir at arabusi belirdi yolun do-
nemecinde. Koyli, yanina gelince <Ho!»> diye ba-
girdi ve at durdu. Adam, isterse binebilecegini soy-
ledi Ossokine'e.

Soguktan titreyerek arabaya tirmandi. Bacaklari-
nin Uzerine koymasi icin bir orti verdi O’'na koyld,
sonra ‘'mosyo6 Paul’in bagbozumunda kendisine yar-
dim edebilip edemeyecegini sordu. Ah! Yeniden Ro-
bert'le s6zlesmisti demek... Bu yil Grin kétiydd, ku-
raklik cok amansiz olmus, dolayisiyla uzimler et-
lenememiglerdi. Ne de soguk vardi ya, bir de ey-
lulde olacaklardi guya!..

Bu, hani su yualnizliktan bikmig, karisina ve kom-
sularina soyleyebilecedi her seyi sGylemekten yo-
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ruimug ve yeni bir arkadas bulmaktan hoglanan
adamlarin yaptigi tirden, sonu gelmez bir konus-
maydi. Bu adam -yani Ossokine-, O’nun -yani
Michel Chabrier Durantin (-Aman, Delavoine’la-
rin kiziyla evienen 6bir Michel Chabrier'yle kans-
tirimasin!-) babasindan miras olarak topu topu u¢
kacuk bag kaldigini, kirk yillik hirsli bir ¢cahismadan
sonra varligini dért katina c¢ikarmayi basardigini,
bir inekle bir 6kizu oldugunu ve hatta savastan he-
men 6nce bir at satin almay! bagardigini heniz bil-
miyordu! Amu, domuzlardan yana sansi yoktu. Al-
digi tum siUt domuzlan bir kac ay icinde zayifla-
maya bashyor, istahtan kesiliyor ve sonunda bay-
tar cagirmaya bile vakit kalmadan 6lup gidiyorlar-
di. Alin yazisi boéyleydi O’'nun: domuzlarint nereden
satin alirsa alsin, hep ayni Sey oluyordu. Bir kere-
sinde Limoges’dan iki tane getirtmis, birini dokto-
run akrabasi olan -Hani su ldkabi ‘Oturak’ olan,
canim!- komsusuna vermisti. Sonucta kendi sut
domuzu Olip giderken, Oturaginki géz kamastirici
bir hayvan olmus, kesildiginde dortyiz yirmi libre
gelmigti...

Ossokine konusmay! almanlara kaydirdi. Hemen
sbévmeye hazir gérindu Chuabrier. Askerler patates-
lerini calmiglar ve her zaman yulaf ektigi bir tarla-
sinin ortasindan bir mayin seti gecirmiglerdi. Us-
telik domuzunu kestigi icin vergi istemislerdi; oysa
Ossokine’e az Once anlattigi gibi, daha baytara
haber vermesine bile kalmadan 6luvermisti domuz.
Chabrier, o nazik diliyle, almanlann Londra radyo-
sunun sayip déktugu canavarliklan yapabileceklerini
neden sanmadigini anlatmaya koyuldu:

— Almanlar bizim burada, adada, canavarlik fa-
lan yapmiyorlar. Dolayisiyla Sovyetler Birligi'nde de
kusursuzca davraniyorlardir, dedi ve galiba bu esi
gérilmemis mantigina kendisi bile sasti.. Evet,
belki gereksiz vergiler koymuslardir, ama canavar-
ik falan... L&f bunlar canim!

At arabasi matmazel Angéle’nin kulibesine giden

228



potikayo yaklasiyordu. Ossokine Chobrier'yle veda-
lastitktan ve eger vakti elverirse bugbozumundo,
ama ancak mevsim sonunda O’'na yardim edece-
gine sbz verdi, sonra cevresine bir géz atti.

Tel orgiyle cevrili olan kisim, iki-i¢ hektarlik bir
arazi parcasiydi. iri cokillar ve ince cakill kumla
kapli yeni bir yol Saint-Denis’i Chateau d’Oléron’o
baglayan ana yoldan ayriliyor, baglarin ve kis bug-
dayi ekilmis dar, uzun toprak seritlerinin arasindan
geciyordu. Ossokine gecen sene Robert'in hesabina
bogbozumuno burada katiimisti. Taneleri 1$1ga tu-
tuldugunda iclerindeki kuguk, uzun cekirdekler go-
rinen neredeyse saydam, parlak sari, eksimtrak
amu lezzetli bir beyaz sarap yapilan Gzimleri onim-
siyordu.

Asfaltin menekse rengi yapraklarin Gzerinde yan-
simiyordu artik; cimento tozlariyla kaplanmiglardi
ve bu durum artik elden ¢cikmis olan bu baglari son-
ki kendisi yetistirmigscesine uzuyordu Ossokine'i.
Dikenli tellerden yapilmis c¢itin Gzerinden utladi ve
el sirilmemis bag siralarinin aralarindon gecerek
motmozel Angéle’'in evine yollond.

Gineyde tuzlalar uzaniyor, daha uzakta, son gi-
mis rengi su seridinin parlak bir leke gibi durdugu
yerde tuzlalan denize baglayan, hani Ossokine’in o
gece gectigi kanal baslhyordu. Kurumus havuzlarin
dikdortgen goérintileri ve karmasik tuzla bélmeleri
bir labirent gibiydiler ve yolu bilmeden orayi gec-
mek pek o denli kolay degildi. Ossokine oraya epey
zamon Once bir gun, bos bir zamaninda, denizden
tuzlolora dogru yizen yilan balklarindan aviamak
icin gitmisti. Oldukca uzun bir zamandan beri Olé-
ron’dan tuz cikartilmiyordu: gunesli ginler sayica
udanin Fransa’'nin guneyindeki ¢cok buylk tuzlalar-
la rekabet edebilmesine olanak verecek kadar faz-
la degillerdi.

Matmozel Angéle'in evine pek te ev denemezdi
honi. Daha ¢ok, tavana varmayun tahta bir bdl-
meyle ikiye ayrilmis, kiicik bir ambardi. Usti, ge-
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cen yillarin kiremitlerini yosun lekeleriyle bezedigi
bir catiyla kaphydi. Bundan yliz sene Once, kimin
ne gibi bir yarar umuarak buraya bdyle tas bir am-
bar yaptirdigi bilinmiyordu. Bununla birlikte ne ge-
cen zaman, ne de kis firtinalan onun hakkindan ge-
lememislerdi. Agir ve bodur gdvdesiyle koéti hava-
lara dayanmig, ama ¢ok uzun zamandan beri ba-
dana edilmemisti. Artik adanin ayrilmaz bir parcasi,
Oléron’un goruntisiunin bir unsuru olmustu sanki.

Kiclk evde birisinin kaldigi acik-secik belli olu-
yordu. Ossokine c¢ok ilkel bir ocakta kémir kalin-
tilan buldu. Bir késede, yigili, uzerinde pek gizel
yatilabilecek olan bir ka¢c balya saman vardi. «Fred
anahtarlari matmazel Angéle’den pek de bosu bo-
sunu istememis. Daha o zamandan kucuk evin ige
yarayabilecegini disinmusti demek...» Yerden kal-
dirdigi tahta bir kapag duvara dayadiktan sonra
tavan arasina tirmandi ve genig bir yatay kirigin
tzerine yerlesti.

Almanlarin yapim sahasi olarak sectikleri yer cok
iyi gorinuyordu. Dikenli ¢it evin hemen yanindan
geciyordu ve Ossokine yeni dikenli tel siralar ce-
kilmezse sahaya girmenin pek gic¢ olmuyacagini
disindu. <Ama neden? Hem ne yapiyor bunlar?»

Kucuk bir kazar-atar simdiden epey derinlesmis
bir cukurun dibinde gidip geliyorciu. Yer altindan si-
zan sular cukurun dibinde, giney kismindaki kicuk
bir gélcukte birikmislerdi. Ossokine buska makine
goéremedi, ama pek ¢cok isci vardi. Acikca goéruldu-
gu kadariyla 6zellikle el emeginden yararlamyorlar-
di. Almanlann bir o yandan, bir ébur yandan savur-
duklan ve Ossokine'e kadar gelen sunturlu kifur-
lere karsin is pek o denli hizh ilerlemiyordu. eHa-
Ia nasil bir yapi kurduklarini bilmiyorum, ama apo-
cik belli ki pek o kadar cabuk bitecek gibi degil.
Ama burada, kéyden uzakta, bataryulardan uzakta
ne yapmak isteyebilirler? Yeni bir batarya mi? Yok
canim, Obdrleri hep kiyida. Orada, tam kdsede, sim-
diden bir duvarin temelini atmaya baslamiglar. Ama,
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bu bir duvar mi? Eger daha fazla degilse bile en a-
zindan G¢ metre var kalinligi. Ve orada, bir sacagin
altinda cimento torbalari var. Ne c¢ok is¢i yahu!
Acaba aralarinda ne kadari fransiz? Ruslarin bile
bulundugu soyleniyor, eger onlara rastlayuabillr-
sem...»

Ossokine kuclk pencerenin yaninda uzun sire
kaldi. iscilerin seslerini secmeye calisiyordu, ama
kulibe is sahasindan ¢ok uzakti ve o genel guril-
tundn icinden eksiksiz bir timce kapmak olanag
pek yoktu. Cimento torbular, demir kirisler, kusku-
suz demir iskeletli beton yapiminda kullanilan celik
tellerle yukli kamyonlarin geldigini goérdi. Bir ba-
cagr uyusmustu; kirigin dstinde bdyle oturmak hayli
glctid. HAl@ almanlarin nasil bir yapi kurabilecek-
lerini bulabilece@ini uman Ossokine «Tineginin Gze-
rindeki gercek bir tavuk gibiyim. Az sonra gidak-
lamaya baslayacagim neredeyse!» diye gecirdi
icinden

Artik eve donerken, tam rizgdrdan iki biklum
olmus kalin gdvdeli, yash karaagaclarin yanindan
gecerken uyandi Ossokine: «Ama, patlayici mad-
deler icin bir depo, bir cephanelik yapiyorlar yahu!
Baska ne yapabilirler ki? Nasil da daha 6nceden
bulamadim bunu?!»

Bir kac giin sonra Fred Ossokin'e sordu:
Baksana, peder Jean'i getirebilir misin?
Peder Jean't mi? Onunla tanismak mi istiyor-

sun? Ne zaman?

Bu aksam. O’'na bu aksam gelmesini sodyle,
cger basku isi yoksa. Uc kisi daha gelecek; daha
yakindan tanismamiz ve bir takim sorunlarn aydin-
latmamiz gerekiyor. Sarabin var mi?

Evet, elbette. Ama madam Dufour?

Madam Dufour bizi rahatsiz etmeyecek. Bas-
ka bir yerde de toplanilabilirdi, ama senin evinin
yeri cok iyi, en ayak alti yerde. Hic kimse, burada
bnr hicre Orgutlenecegini aklindan gecirmez.

Ya olmonlo_r buskin yaparlarsa? Ve sarhos as-
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kerler? Evvelki gin gibi?

— Yok canim, o zaman didgin olduguru soyle-
riz. Yoksa Lisa i¢cin mi korkuyorsun?

— Hayir, korktugum falan yok. Ve Ossokine g6z-
lerini dosdogru Fred'e dikerek yineledi: Hayir, artik
Lisa icin de korkmuyorum.

Fred'in duzenledigi aksam, hic de digune fa-
lan benzemiyordu. Saint-Denis direnis o6rgitunun
bu ilk toplantisinda bulunan tek kadin olan madam
Dufour’'u genc¢ bir gelin olarak degerlendirmek hic
de kolay degildi. Teker teker geliyordu adamliar.
Herkes mutfakta ayakkabilarini ¢ikariyor ve guralti
etmemeye caligarak yemek odasina gecgiyordu. Ma-
sanin gevresine sessizce yerlesip birer bardak sa-
rap ictiler.

«Gercek komitacilar, diye digsunuyordu Ossokine.
Uc fersuh oteden bile taminabilecek komitacilar.»
Sinirleri, ginduz boyunca konuklarini beklerken ¢cok
gerilmisti.

Peder Jean'dan baska Sabois cavus. Robert ve
okulun genc¢ 6gretmeni Mounier ‘de gelmislerdi. Tu-
mu de biribirlerini ¢cok iyi taniyorlar, ama bu bicim-
de ilk kez bir araya gelmekten sikihyorlardi. Bas-
langicta konusmayi bir dizene sokamadilar. Fred,
ilk s6zu baskalarninin almasi icin goérilir bicimde
kararh, hi¢c konusmuyordu. Tumunin disundukleri
konuyu ilk kez ortaya koyan Sabois ¢avus oldu. Her
seyi birbirine karigtirarak ve sik sik sorular sorarak
konusuyordu.

— Kim bizimle? Simdi en 6nemli olan kimlerin
bizimle birlikte oldugunu bilmek. Burada pek az ol-
dugumuzdan kuskum yok, ama, biz, buradakiler-
den baska kim bize katilabilir? Delavoine kardesle-
re ne dersiniz? Belki. Ama ne yapacagiz? Beledi-
ye baskani aptalin biri. Evet... Saint-Denis'in ma-
resal Pétain’i. Almanlar gidince oniarla isbirligi ya-
pan herkes cezalandiriimal. Fransa'daki toplum ya-
samindan kovulacaklar. Alman uwskerleriyle dusup
kalkan kizlar ne yapmali? Bu bir utan¢tir Bucagi-
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mizda simdiden babasi belirsiz dogmus Ui¢ cocuk
var. Aslinda bubalari alman askerleri. Kocasi esir
olan Yvette Massenet sekiz ayhk gebe. Ama artik
karnici saklayamiyor. Herkes biliyor ustelik cocu-
gun babasinin kizil sach ufak bir Hitlerci oldugunu
Onlan calihklarda goérmisler. Oyle uzun bacaklan
var ki bekc¢i cok iyi tanimis. Ya kucuk Jeanne? Da-
ha yirmi yasina bile varmadi uma simdiden ikinci
cocugunu bekliyor. Sigsko kabagin kizi, anasinin ne
mal oldugunu iyi bilirsiniz... Saint-Pierre’de durum
cok degisik...

Robert, Sabois ¢avusun soézlerini kesti:

— Saint-Pierre’de de aym sey. Ama, her ne olur-
sa olsun, bu pek 6nemli degil'! Bir kac kiz alman
askerleriyle yatmigsa ne olmus yani? Onemli olan,
aimanlar gidince yasantimizi nasil dizenleyecegi-
mizi bilmemizdir. Geri gelecek olanlara ve basibos
kalmis baglan kurumaya baslayanlara yardimci ol-
mamiz gerekiyor. Bu ilkbaharda birisi kazar-atan
parcaladi. HAla o gitgide dolup tikanan kanalin igin-
de duruyor. Tuzlalardaki su c¢lriyup duruyor. On-
lari acmak icin ne guclikler cekildi! Ama bu, al-
manlan istihkamlarini bitirmekten ulakoyamadi. Bu,
on azindan Fransa icin gizel bir makineydi...

— Cavusla Robert ‘Almanlar gittikleri zaman’ di-
vorlar. Ne yani, yoksa onharin kendiliklerinden git-
melerini mi bekleyecegiz? Fred'in kisik ve tekduze
hir sesle sOyledigi bu sdzcukler 6burlerini rahatsiz
otmeye yetti.

Beklemek zorundayiz demiyorum, diye yanit-
ludi Sabois, orada bulunan herkesin solugunu tika-
yuan bir titinden sigara sararken. Bir seyler yapma-
liyiz. Ama ne yapabiliriz? Bir adadayiz. Fundaliklara
kacamayiz, Boyardville ormaninda saklanamayiz.
flir tavsan bile Oléron korularinda gizlenmeyi basa-
1amaz.

— Ben, dedi Robert, oyalama eylemlerinin llkeye
verecegi zararlardon baska, budalaca ve tehiikeli
olacad kamsindayim. Neyse ki kazar-atarin pat-
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lamasindan sonra almanlar Saint-Denis halkina do-
kunmadilar. Chateau'da bir alman askerinin bir
sarhos kavgasinda yaralanmasindan sonra neler al-
dugunu iyi biliyorsunuz. On kisiyi rehin aldilar.

— Elbette ki almanlardan onlarn aday: terketme-
ye kandirarak kurtulmak daha iyi... O zamana kadar
sessiz kalan Mounier simdi konusmaya katiliyordu.
Eger Robert alman kumandanla konusmay:! denerse
belki dinler adam!

— Ben yalniz diyorum ki, ve Robert biyiklarn bir-
denbire diken diken olurken glcenerek kipkirmizi
kesildi, ben yalniz diyorum ki tedbirli olmaliyiz, eli-
mizin altina disen herseyi sirf almanlan rahatsiz
etmek icin yoketmemeliyiz. Hersey sona erdiginde
memleketin ekonomik kosullarinin da 6nemi var.

— Savas! baslatan biz degiliz, dedi Sabois.

— Ama yine de biz ilan ettik, diye karsihik verdi
Mounier. Biz, Fransa, bagdlasiimiz ingiltere ile bir-
likte...

— Polonya’ya saldiri...

— Cekoslovakya'ya ihanet ettik...

Konusma, direnigin érgutlenmesini kapsayan kar-
masik sorunlardan uzaklasiyordu. Ossokine, Fred’
le peder Jean konusmayi ydneteceklerine susar-
larken, aliskanhklan tzere her zaman susan kim-
selerin gsimdi, pek de farkina varmadan nasil geve-
zelestiklerini gdrerek sasirmisti. Herkes kendi g6-
rusini aciklamakta sabirsizlaniyor, kimse kimseyi
dinlemiyordu.

— Almanlar tium kuzey Afrika'yl aldilar. Rommel...
El Alamein’e vardilar, yanin Kuahire'yi alacaklar...
Stalingrad... Stalingrad daha dismedi!... Stalingrad
dismeyecek! Mars-El-Kebir'den sonra ingilizlere
inanmak guc... Ama Londra‘duki De Gaulle... Sal-
dirmazhk anlasmasini imzalayan ruslardi... Hicbir
sey anlamiyorsunuz... Biz fransizlar 1918'de... Amu
simdi kirkikideyiz! Almanlarla ¢carpismak gerek, tar-
tismak degil... Maresal Pétain ihtiyar bir ahmaktir...
Yoksa ikili mi oynuyor? Ne dersiniz? Bu nedenle
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Pétain yalniz moruk degil, Gstelik tehlikeli bir sa-
lak... Laval'in yizunden... General De Gaulle... Pa-
ris'li o6dgrencilerin duzenledikleri gosteriden haberi-
niz var m? Degnekleri(*) alip Saint-Michel bulva-
rinda «Yasa» diye bagirmis ve degneklerinl kaldira-
rak yurimusler. Almanlar hicbir sey anlamamis ve
gosteri de tim Quartier Latin’i dolagmig. Almanlar
chmak... Ama o ahmakliklanyla birlikte Fransa'yi
aldilar, hem de neredeyse hic dogismeden... lha-
net...

Mudam Dufour konusmaya katilmaya cahsiyor,
ama bir turld beceremiyordu, bir suredir. Mutfaktan
bir cok kez gelmis, ama bir cighk ve hayking firti-
nasina c¢arparak geri dénmek zorunda kalmisti.

Sonunda Sabois ¢avusa bir kagit verdi ve adam
bunu uzun uzun inceledi.

— Dikkat, dinleyin burayi! Sabois’'nin sesinde bir
zafer vurgusu vardi, ve konusmalar birdenbire ke-
sildi.

Madam Dufour, bu kagidi nereden aldiniz?

— Onu bir feldwebelin cebinde buldum. Ceketini
yikatmak icin madum Meunier'ye vermis. Biraz sar-
misak istemeye gitmistim...

Sabois kagidi Ossokine’e gegirdi.

— Okuyunuz. Sayilar var, ve geriye kalan her sey
almanca. Ossokine okudu:

«Entfermungen von Heume nach Ors-2800(°*)»
Huhn - 1050. Bir dizi isim ve sayi var... iltis - 3200,
Huse - 4500, igel - 3700... Bitiin bunlar ne demek
acaba?

-~ Bunlar balistik koordinatlari, dedi Ossokine’le
birlikte kagidi inceleyen cavus. Yalniz, Saint-Denis
bataryasi) sézkonusu degdil burada. Uzakliklara go-
re boyle, zira sayilarin metre oldugunu saniyorum,
hurada almanlarin Dolus’in yakinlarinda kurdukla-
11 yeni batarya s6zkonusu olsa gerek. Bu kagitta
kuskucuz yeni bataryanin ve burada sézi edi'zn

{*) Gaule: Fransizca ‘degnek’ anlamina gelir.
(**) Heure lle Ors arasi 2800 metre C.N.
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bu iltis ve Huse'lerin yerlerin kesin olarak saptana-
bilir... Cok iyi bu! Bu kagidi yetkililere nasil iletmeli?

— Ben ustleniyorum bu isi, dedi Fred. Goériyor-
sunuz, direnig komitemize ilk yararli olan madam
Dufour oldu. Haydi, biz de geri kalmayalim!

Bundan sonraki konusmalar, duydugu doyuma
karsin Ossokine’i Urkiten o anlamsiz tartisma bi-
cimine dékulmedi. Konusanlar, karmasik bazi ey-
lemleri sonuclandirabilecekleri duygusuna kapil-
miglardi. Fred, adamlar gitmeye hazirlanirlarien pe-
der Jeun'i alakoydu.

— Siz ve ben, birbirimizden c¢ak farklhyiz, dedi
Fred yalniz kaldiklannda. Tanriya inanmiyorum ve
kilisenin zararl oldugu kanisindayim...

— Sizce, diye s6zunli kesti peder Jean, bu gin
yeterince tartismadik mi? Sudrdirelim mi tartismayi
yani? Bunlan bara neden soyliyorsunuz?

— Aramizda bir yanlis anlasiima olmasin diye,
benim komunist oldugumu bilesiniz diye.

— Ama biliyorum bunu. Bay Paul'in komdinist
olmadigimi bildigim gibi. Sabois cavus da sapkin
bir mezheptendir, ama bunlann fazla bir 6nemi yok
simdi. Bir katalik eger isbirlikci ise benim icin dis-
mandir, oysa bir kominist eger isgalcilere karsi
carpisiyorsa ben onu bir dost olarak benimserim.
Savas zamaninda baska bir 6l¢i yoktur ve olmu-
masi gerekir.

— lyi. Savastan sonra neler olacadini diiginme-
yelim. Dost olarak kalacagimizi umahm.

— Benim icin her zaman bir dost olarak kala-
caksiniz Fred, dedi peder Jean, tantanali bir sesle.

— Pederim... -Fred peder Jean'la ilk kez bodyle
konusuyordu ve bunun O’nun Icin ¢ok giic oldugu
acikca gorulebiliyordu.- Almanlar simdi tuzlalarin
yaninda yeni bir cephanelik yapiyorlar. Su ana ka-
dar igcilerle bir iligki kuramadim. Bir de siz dene-
yin. Acaba almanlarla iligki kurabilir misiniz? Gu-
nah cikartmaya gelenlerin bazilari bizim gibl di-
sunebilir...
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-— iscilerin arasinda rus esirlerinin de bulundu-
gu soyleniyor, dedi Ossokine. Ama, onlara kudar
nasil ulasmali? Ossokine o anda ictenlikle, rusca
konusan herhangi bir kigiyle kolaylikla anlagabile-
cegini disunuyor ve umuyordu.

— Orada kendi adamini bulmanin énemini cok iyi
anhyorum, dedi peder Jean. Bir avusturyalyla ko-
nusmustum, askerden kagcmadan 6nce 6gut almak
icin beni gérmeye gelmisti. Ama tutuklandi ve sonra
da basina nelerin geldigini bilmiyorum. Birisiyle ta-
nisir tamsmaz size haber verecegim.

Peder Jean gidip Fred de yatinca Ossokine Li-
sa'ya bir g6z atti, sonra yeniden yemek odasina in-
di. Hemen uyayamayacugini ¢cok iyi biliyordu, bir
suru celisik duyguyla doluydu. Bir yandan direnis
komitesinin en sonunda kurulmasindan hognuttu,
bir yandan da komitenin uyelerinin gorisleri ara-
sindaki celigkilerden urkmusti. «Robert'in kazar-a-
larin patlatilmasi hakkinda bdyle dusinecegini kim
bilebilirdi? Makineye aciyor! Elbette, o bir mal sa-
hibi, O'nun icin mal her seyden 6nce gelir. Neyse
ki hic kimseye o eyleme katildigimdan s6z etmedim.
Hastaneye goturidlen fransiz makinistin az sonra
61digu soyleniyor. Ama, neden bu 6limden otiri
kendlmi suclu bulmuyorum acaba? Elbette ki 6l-
mus$ olmasi benim Igin tGzuci. Ama 6birind, o yir-
tik pirtik bir asker kaputu giymis olani, Azak deni-
zinin kiyisinda 6ldirdigimu hi¢c bir zaman unut-
mayacagim... Hic bir zaman mi? Gercekten mi?»
Ossokine'’in gozleri dantelli masa ortisine yayilan
kirmizi sarap lekesine dalmisti. Sarabi yarim saat
once oraya kendisi dokmustu. Bu leke bir an icin
O'na kan lekesiymis gibi geldi ve urkintliye kapi-
larak yumdu gozlerini.
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Butun kig, Stalingrad cephesinde gecti, gitti. Ka-
sim ortalarindan tezi yok, savasi ruslarin kazanuo-
cad umudu busbutin giclenmisti. Bekleyis gerili-
mi gunden giine artiyor ve Ossokine icin gitgide da-
ha azap verici bir nitelige blrinuyordu. Peder Jean,
Sabois ve Ossokine, aksamlari radyonun basindan
ayrilmiyorlardi. Saint-Denis’teki radyolardan alman-
lann el koymalanndan kurtulan en iyisini elinde bu-
lunduran Sabois’'nin evinde toplaniyorlardi genellik-
le. Perdeleme istasyonlarinin ugultular, giriltuleri
ve civildamalarn arasindan bir ka¢ sdézcuk, tumce
ve kent adi anlasilabiliyordu. Eskiden hic kimsenin
adini bile bilmedigi Kalatch kenti, almanlar Stalin-
grad’da saran tumenlerin birlesmelerinin sim-
gesi olmustu. Savasin kesin donemecinin Sta-
lingrad olacadi gun be gun daha iyi anlasiliyordu
artik. Ossokine, cok uzak olan Moskova’'nin yayini-
ni yakaladiginda (Milyonlarca insan icin o ginlerde
Kremlin'in ¢anlari dinyadaki miziklerin en guzelini
caliyormus gibi geliyor, saatin vuruglan arasindan
duyulan Moskova sokaklarinin yumusak guraltu-
leri ise nicelerinin keyfini kacinyordu!) spikerin se-
sinden iyi bir haberin okunacagini hemen anliyor-
du. O anlarda sinirleri éylesine geriliyordu ki, hi¢ bir
perdeleme istasyonu yayini O’'nun bir zaferden s6z
edildigini duymasini engelleyemiyordu.

Bir gece, alman devriyesinin agr adimlan uzak-
lasip peder Jean iceri girdigi sirada Ossokine Mos-
kova’'nin bir edebiyat saati yayinini yakalayabildi.
isittigi misralan kimin okudugunu anlayamad: 6nce.
Ama, biraz yorgun, biraz boguk olan ses sasirtti O’
nu; bu da digerleri gibi bir sesti aslinda. Ossokine
okuyanin okuyusundan ve vurgulayisindan O’nun

N0



rastgele biri degil, sairin ta kendisi oldugunu anla-
yabildi az sonra. Son misralan iyi duydu:

...ve bir aksam seninle,

omuz omuza oturmus,

bu mektuplari yine okuyacagiz,
savas guncesini,

duygular yilhgini.

Uzun alkis sesleri duyuldu. Sonra ayni ses -¢in-
lamasindan sairin gulimsedigi anlasihyordu- aymi
sadelikle yine konustu:

- Sizlere baska bir siir okuyacagim simdi.

Ossokine hemen timiind duyabildi siirin, zira ney-
se ki yayin dakikalar boyunca cok temiz bir sesle
siirdd, gitti.

Eger yine gelemezsem sana

bunca duygulu mektuplarina karsin
inan ki o buz gibi toprak,

yalniz o beni alabildi demektir.
Mese agaclari alcakta aglayacaklar
benim talihimin Gzerinde sessizce,
ve sen, bizi bagislayacaksin,

beni, vatanimizi, bu savunmayi.
Yalniz sizlere aittir kalbim;

sana, vatanima...

Tdm mutlulugumu sizlere bor¢cluyum,
ve yalniz sizleri seviyorum sevgilim.

Ses birdenbire zayiflasti, uzaklasti. Basinin dén-
meye basladigini hissetti Ossokine.

- Ne oldunuz, hasta misiniz?

Uzerine dogru egilen Sabois’'nin kaygili yizinu
qordu.

Yok, bir sey yok. Bilmiyorum. Tanrm, bu rad-
yo ne kadar da cok bagiriyor! diye haykirdi. Artik
perdelemelerden ve civiltilardan baska bir sey du-
yulmuyordu. Kuskusuz bir an dis goérdim, dedi
Ossokine.
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Tarla, yalniz ve 6zlemle onu bekliyormuscasina
olaganistu bir kolaylikla saplaniyordu kuma kdirek.
Ama buralarda, tepelerde, yaban otlarinin kokleri
cok dayanikliydi, neredeyse olanaksizdi onlan ko-
parmuk: bir tir yay gibiydiler. Calismanin kolayhg:
aldaticiydi: kum kirekten kayiyor ve her seye ye-
niden baslamak gerekiyordu. Mutlaka gerekli olan
tempo ve ustalik ancak belli bir sure sonra edinile-
biliyordu. Nasil ki kum topraktan dahu agirsa, ak-
sam yatinca duyulan yorgunluk ta o denli korkun¢
oluyordu.

Ossokine isine Oylesine dalmisti ki tepelerin ar-
dindan dogru gelen koskocaman siyah bir bulutu
gbéremedi. Az sonra iri yagmur damlualar kuru otla-
rin Uzerinde tipirdamaya basladilar. Terden sirilsik-
lam islanmis suratini kaldinp cevresine bir bakis
firlatti Ossokine. Gunduz olmasina karsin ortalik
iyice kararmigti, uzaktaki ilgin calilan neredeyse
simsiyah olmuslardi. Kiyida catlayan dalgalann ses-
leri ruzgarin ugultusunun icinden belirgin bicimde
ulasiyordu.

Tarlasindan pek uzak olmaycn bir yerde firtina
kiyiya ¢cok biyuk bir sandal firlatmisti; teknenin bir
ka¢ gundur omurgasi havada, kinlmis bordalanndan
biri kuma gémuilmus durumda orada bulundugunu
animsayarak kiregini kapti ve kosarak kiyiya firla-
di. Suratini kameihiyordu yagmur. Oniini gérmeden,
solugu kesilmis, bora tarafindan suriklenerek ka-
yiga vardi ve altina kaydi. Kulaklar yagmurun sa-
kirtisindan o6ylesine sagirlagsmisti ki damlalarin ve
catlayan dalgalarin arasindan bir takim insan ses-
lerinin geldiginin farkina varamadi hemen. Ancak
bir kac dakika sonra, yuzinu kolunun yeniyle ku-
rulayip soguk kumun Uzerine daha rahatca yerles-
tikten sonra kendisi gibi yagmurdan kacmak icin
devrik sandalin altina siginmis olan iki alman as-
kerinin farkina varabildi. Askerler Ossokine’le il-
gilenmiyor ve uzun uralarla kesilen konugmalarini
surduruvorlardi. Ossokine Onceleri okyanusun gu-

240



raliéstine karisan bos ve cnlamsiz almanca séz-
cliklere kulak kcbartmadi. Ama yagmurun dinme-
ve niyeti olmadigini anlayinca dinlemeye koyuldu.

— Obcrieldwebel bunun bir ceza o!madigini di-
sunuyor, diyordu askerlerin daha yash ve kafasin-
da uzun siperiikli gilunc bir sapka oiani. Ama ben
O’'nun benden korktugunu biliyorum. Seker olayin-
dan haberim var. Hem yalniz seker de degil, baska
seyler de biliyorum.

— Neden bir rapor hazirlamadin?

-— Cocuk dagitim kampindan alindigimdan beri
rapor yazmiyorum.

Uzun bir sessizlik oldu. Kayigin Gzerinde trampet
caian yagmur bisbutun hizlanmisti sanki. Konusma-
ya ilgi duydu Ossokine: «Bu seker de neyin nesi
acaba? Bunu bilmek her zaman yararh olabilir»,
diye disundu ve dirseklerini soguk kuma gémerek
biraz daha yaklasti.

— Buradan once dodu cephesindeydim, diye sur-
dirdld birinci, uzun siperlikli sapkasi olan. Ober-
feldwebel 6lmemi istedi. Ancak ben geberdigim za-
man i¢i rahat edecek.

— Oberfeldwebel hiyarin biri, dedi ikincisi inan¢-
la.

— Eger rapor yuzmasaydim simdi hald kampta
olacaktim. Kamp dogu cephesi degildir. Uc tayin
karavaria verirlerdi orada bize.

ikinci asker, kendsiinden daha kidemli birisinin
basindan gecmis pis bir 8ykuyi dinlemeye hazir-
Icinorak sordu:

— Yok yahu! Madem 0Oyle sen de neden rapor yaz-
ain?

Uzun siperlikli alman ses c¢ikarmadi. Kamptan
neden uzaklastinldigim anlatmak icin dayaniimaz
bir arzu duyuyor, ama bir turli karar veremiyor-
du.

— Kampta goérdiklerimden hi¢c kimseye sbéz et-
memek icin yemin ettim, dedi. Ama, bir kac daki-
kalik bir sessizlikten sonra dayanamadi: Her ey
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o cita yuzinden oldu.

— Ne citasi?

— Kamp kumandani bir metre otuz santime bir
cita yerlestirme emri vermisti. Bir encimende U¢
askeri doktor vardi... S6zin burasinda bir ka¢ s6z-
cuk kacirdi Ossokine. —On iki yasinda ortalamua
boy bir metre otuz santimdir. Onceleri cita tam bu
yukseklikteydi. Sonra feldwebel sirf kendi emriyle
onu iki santim indirtti. Ben bunu farkettim, Slctim
ve bir rapor yazdim.

— Bu cita mi, neyse, ne ise yariyordu o? diye
sordu 6buru. Onun istenen ylkseklikte olmamasin-
dan suna ne?

— Ne? Anlamiyorsun be! Sana daha 6nce soOy-
lemistim ya, bizim orasi bir dagitim kampiydi. Her
yastan, irili-ufakh cocuklar gelirdi bize. Citanin al-
tindan gecen cocuklarin kafalari degerse, bu onla-
rin calismak icin yeterince buyuk olduklarn anlami-
na gelir. Daha kucik olanlar ise gaz odularina gi-
diyorlardi. Feldwebel citay! bir metre yirmisekiz san-
time indirmekle doktorlarin tum hesaplarini alt-ist
etti. Bunu yapmaya yetkisi yoktu. Boylelikle, aslin-
da culisamayacak durumdaki, gereksiz bir yikum-
lulik olan cocuklar da ise goénderiliyorlardi. Ama,
Hold feldwebeldi, ben ise asker. Hakh olan bendim,
O degil. Ama yine de rapor ylzinden ayvayi yiyen
ben oldum.

Bir an sessizlik oldu, sonra ikinci asker sordu:

— O kamp yalniz yahudiler icin miydi?

— Onceleri yalniz yahudiler vardi. Sonra polon-
yalilan, ruslari ve cingeneleri de yollamaya basla-
dilar. En dayanikhlan ruslardi. Hi¢c kimse ¢ocukla-
ra citanin altindan neden gecirildiklerini sdylemi-
yordu, ama cabucak anhlyordu onlar. Daha biyuk
gorinmek icin ayaklarina caputlar saranlar bile
vardi. Hatta bir tanesi kafasina, saclarinin ustine
balcik surmeyi akil etmis, bdylelikle i¢ santim ka-
zanmisti. Hold’un kumandana neler anlattigini bil-
miyorum, ama sonu¢ olarak ayvayi yiyen o degil,
ben oldum. Simdi beni dogu cephesine gondermek
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istiyorlar. Stalingrad'dan 6nce dogu cephesinin ne
demek oldugunu bilmeyenler vardi belki, ama simdi
herkesin haberi var: ormasi olimddr...

Yagmur az sonra kesildi. Almanlar kayigin altin-
dan ciktilar. Bu sirada Ossokine onlan inceliyordu:
otuz yaslarinda olmaliydi dugitim kampinda c¢ali-
san. Suratinda hicbir olagandisi 6zellik yoktu, do-
nuk ve somurtkandi. Sumigind iyi silmemis izle-
nimini uyandiran kizil bir biyi@ vardi burnunun al-
tinda. Daha gen¢ olan &6birinin surat, kara kag-
lan nedeniyle Rudolf Hess'i andinyordu. Uc-Taslar
bataryasina dogru ilerlediler.

Az dnce isittigi konusmanin anlamini hemen kav-
rayamudi Ossokine. O doénemde Fransa'da imha
kamplarinin varhig konusunda hemen hi¢c kimsenin
dogru. diizgin bir bilgisi yoktu. Ossokine BBC'de
bundan séz edildigini duymus, ama dylesine disgsel
bulmus ki, inanamamisti. Ama, o yayinlarda ¢cocuk
kamplarinin sézi hic gecmemisti. «<Eger bu alma-
nin anlattiklan dogruysa, nusil yasayabilir?» diye
disuniyordu Ossokine, «Eli yizlerce ¢ocugun ka-
nina bulagmis bir kimse nasil yasiyabilir? Bu, gec-
miste benzeri gérilmemis bir vahset! Hayvanlar bi-
le imha kamplan turetmediler ve doktorlardan en-
cumenler falan da kurmadilar! Tanrim, yoksa ben
dis mu goérdim?...»

Gunler boyunca yabanci, neredeyse gercekusti
bir evrende yasudi Ossokine. Her isini alisageldigi
gibi yapiyor, toprag capaliyor, odun kesiyor, ye-
mek yiyor, ama suirekli olarak sanki bu isleri ya-
pan O, Pavel Ossokine dedil de bir baskasiymig
gibi bir izlenime kapiliyordu. Son derece gereksiz
ve anlamsiz iglerle ugrasiyormus gibi geliyordu O’
na. «O asker yasadigi surece benim yasamaya hak-
kim var mi? Dinyada bu gibi canavarlar bulunurken
hic kimsenin yasamaya hakki var mi?»

Bir aksam, cok gec saatte peder Jean O’'nu gér-
meye geldiginde yine bu tuhaf kararsiziga kapil-
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misti. Peder endiseliydi, Ossokine’in durumunun pek
farkina varmadi.

— Fred'i olabildigince tez cagirmak gerek. Bize
yardim etmek isteyen ve bunu yupabilecek birini
buldum. Almanlarin cephaneliklerini tamamladiklan
su siralarda bunun ne kadar énemli oldugunu anh-
yorsunuz, degil mi?

— Peki, yarin Saint-Pierre’e giderim. Fred bir ad-
res vermisti bana. Ama sizin o almaniniz basit bir
askerse ne yapabilir?...

— Bir cavus. Bir Cek. Fred gelince ne yapacagi-
miza birlikte karar veririz. Ama harcayacak zama-
nim:z hic yok. Adami bagka bir tarafa da yollayabi-
lirler.

Ossokine Saint-Pierre’e giden yolu en kiuclk ca-
lihgina kadar iyi biliyordu. Yolun ustiinden gitmedi
de sanki, alcaktan uctu. Kuzey-dogudan esen sert
bir rizgarin esnek ve geni$ avucu sirtindan itiyor-
du O’nu. Denizden parcal bulutlar geliyordu. Yolun
kiyisindaki calilar yere kadar egiliyorlardi rizgarin
etkisiyle. Yapraklari budanmis asmalar yeni budan-
mislardi ve topragin uzerinde yalnizca birbirini izle-
yen budakh kitikler goérilebiliyordu. Ossokine, yo-
lun ortasinda, Saint-Denis’ten sekiz kilometre kua-
dar uzaklastiginda alman kumandaninin arabasiyla
karsilasti. Sandalin altindaki askerlerin konusmala-
rini isittiginden beri ilk kez gulimsedi: «Saint-Pier-
re’e neden gittigimi bir bilse!»

Ve Ossokine tam o anda, yolda, cita olayini an-
latan almani 6ldirmek zorunda oldudunun bilincine
vardi.

Onunla iki gin sonra, yorgun ve karni acikmig,
yaban topraktan eve dénerken karsilast:. Neredey-
se gece bastinyordu artik; alman yanindan denize
dogru aceleyle yiriyerek gecti, gitti. Sapkasini goz-
lerinin Gzerine kadar indirmis olmasina karsin he-
mencecik tanidi O’'nu Ossokine; bir an durdu, son-
ra capasini avucunda sikarak kisa ve hizh adimlarla
ilerledi.
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Bu kez Ossokine’i durduran korku degil -korku-
yu zerrece duymuyordu bile-, almani, neden o6l-
durdigund O’'na sdylemeden o6ldirmemesi gerekti-
gini disinmesi oldu. Bu, aslinda ¢ok gilingtu, Os-
sokine bu asagilik herifin hi¢cbir sey anlamayacagi-
ni ¢ok iyi biliyordu, ama sonu¢ olarak bu disince
O’nu disundiuguni yapmaktan alakoydu. Almuni
uzaktan, asker kaputu giymi$ uzun ve bicimsiz go-
runtusinu inceleyerek izledi.

Gilnes coktan batmis, ama mart ayinin koyu ka-
ranitklari heniz tim doguayi kaplamamisti. Soguk,
koyu mavi gok saydamd: ve toprak alabildigine ye-
silimsi, olaganisti bir renge birinmuisti. Soguk-
tan titreyen ve donuk renkli ilk yildiz parliyordu ba-
tda.

Alrnan, mayin tarlasinin yanindan kestirme, kic¢uk
bir patikaya sapti. Ossokine'in gecen yil kurumus
asma kutiklerinden ve yabanil bitkilerden temiz-
lenmis oldugu yaban toprag gecti, sonra, hani o
eskiden ‘rizgarlarin miriltisi’ denilen kicuk eve gir-
di. Evcigin giris kapisina siyah bir levha asiimisti
simdi, lzerinde beyaz harflerle yazilmis tek bir s6z-
cuk okunuyordu: <«Funkstelle»

Evcik, dikenli tellerle cevrilmisti. Govdeleri bu-
dakli elma agaclan blyiuyordu bahcede. Ossokine
evin cevresini dolanip kepenkleri henuz kapanmu-
mi$ bir pencereden iceriye bakti. Bir ka¢ alman as-
keri masanin cevresine oturmu$, yemek yiyorlardi.
Hitler'in bir resmi asiliydi duvarda. Masanin Gzerin-
de oturan bir asker, kuafasina diktigi bir siseden sa-
rap iciyordu. Sapkasini ¢ikartarak sobaya yaklasti
yeni gelen. Biylk bir aliminyum tencerenin kapa-
gin kaldirdigini gérdu Ossokine, bir kepce alip ye-
megin tadinu bakti. Kuskusuz cok sicakti yemek,
zira adamin zayif surati burugtu. Bundan sonrag,
pencereye yaklasarak kepenkleri 6zenle kapaiti, al-
man.

Ossokine dondigiunde Fred’le peder Jeani evde
buldu. Endigeli bir havalan vardi, kisacik timce-
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lerle konusuyorlardi. Onlarin konusmalarina sasila-
cak keriede ilgisizdi Ossokine. Sanki orada, 6nun-
de, almanin asik suratini gorur gibiydi. Askere pen-
cereden baktiginda ilk kez gérdiginden daha yash
oldugunu anlamigti: otuzbes-kirk yaslarinda, tepesi
papaziar gibi tras edilmiscesine yar] dazlak bir
adamd.

-— Yarin Chateau’'ya gitmen geiekiyor. Beni ora-
da fazla taniyorlar, peder Jean ise... S6zuni bitir-
medi Fred.

— Yarin mi? Ama ben... Evet, elbette giderim.
Kommandantur'dan izin almadan dolasabilirim ada-
da.

— Jandarma karakoluna gideceksin.

— Neden?

Ossokine Chdteau karakolundu 1941 haziraninda
gecirmek zorunda kaldigi kétu geceyi ¢cok iyi anim-
siyordu: yemek dolabina benzettigi hicresi, Ill. Na-
poléon gibi sakal ve biyidi olan jandarma ve ¢is-
tersen seni kendi yatagima yerlestireyim, ha?» di-
yen sesi.

— Alessandri'yi arayacaksin. Yeni bir jandarma.
Korsika’ll. O’'na Jules-Claude’dan geldigini soyleye-
cek ve bu notu vereceksin, o da sana dinamit vere-
cek. Finye de almaya calis. Eger bisikletle diser-
sen korkma, dinamit patlamaz. Ama funyeler pat-
lar...

— Dinamiti neyin icinde tasiyacadim? Kicik bir
patates torbasi almalyim, bisikletin arkasina bag-
larim.

Ossokine madam Dufour'un yemek boyunca an-
lattiklarini dinleyemedi, hatta O’na ertesi gin icin
verilen gorevi bile unutmustu. Aklina agir ve ducuk
timceler icersinde almanca sézcikler geliyordu.
Ossokine'in onlardan baska hi¢cbir sey duyamadig
iki tumce agir adir bicimlendiler: «<Du hast kinder
getotet, ich werde dich tétens (Sen cocuklan 6l-
durdin, ben de seni dldurecegim).

«Anlayacuak mi? O’nu dldurecegim. Eger O’nu 4l-
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dirmezsem, bundan bdyle benim de yasamaya hak-
kim olamaz. Tipki diger insanlara benzeyen bu gibi
conavarlar varoldugu surece hi¢c kimsenin yusa-
moya hakki yok!»

Ust kata cikti Ossokine. Madam Dufour‘un Fred'i
bu kez nerede yatirdigini bilmiyordu; alman askeri-
nin kizil biyikli somurtkan suratindan baska her
seyi unutmustu.

Lisa uyuyordu. Ossokine uzun slre arandi, tum
cekmeceleri karigtirdi ve sonunda aynanin arka-
sinda bir mezura buldu. Once duvara bir metre otuz
santim yuksekliginde bir cizgi cizdi. «Evet, pek fazla
sayilmaz. Eskiden yiksek atlamada bir metre alt-
mis santimi gecerdim.» Kosu yerini ve beyaz direk-
lerin arasindaki beyaz citayr gorur gibi oldu. «Eski-
den universitede okudugum, basket takimina kap-
tanlik yaptigim gercek mi? inanmak c¢ok gic...» Li-
sa'ya yaklasti. Kugik kiz iki biklim olmus, kuguk
sari kakilld bir tatar gibi uyuyordu. «Nasil Olcece-
gim boyunu?» Kizi sirtistu cevirdi, cocuk uyanma-
dan icini cekti, anlasilmayan bir seyler sdyledi, ge-
rindi. Ossokine cocugun ayak parmuaklarini yorga-
nin Uzerinden tutarak san seridi Lisa'min basing,
kirmizi bir kurdelenin o iki sari 6rguyu bitbirine bag-
ladigi yere kadar uzatti. «Bir metre yirmi u¢ san-
tim. Basin citaya degmeyecekti. Ama, nasil bilebllir
cocuklar kendilerini neyin bekledigini? Citaya deg-
mek icin parmaklarinin ucunda dikilmislerdir. Bari
degebilselerdi ona... Biraz sicramiglarsa... Ayakla-
rina caputlar doluyorlarmig. Onlar...» Kafasindan
bir kiyas yapti ve citayi iki santimetre yukseltti, sim-
di bisbutin giclesmisti degmek. <«Du hast kinder
getotet, ich werde dich téten. Ich werde dich té-
ten.»

Nasil 6ldirecegim O’nu? Capayr havaya kaldir-
mak olanaksiz odanin icinde. Bir bicak? Amua acaba
bir bicakla bogazlayabilir miyim? Saninm benim
vurmami beklerken elleri armut toplamayacak.»

Sessizce zemin katu inip aviuya cikti Ossokine.
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Gecenin soguk riizgari yuzine carpti. Ambara yol-
land: ve cabucak tikenen bir siru kibriti biribirleri
ardindan yakarak odunlan kisaltti§i kiglk baltay
aradi uzun sire, ama bulamadi. Hepten pasianmis
iki kiloluk bir dirhem gecti eline. Parmagini halka-
sina takti ve karanhkta sallayarak okkaladi. «Fena
degil, O'nu bununla tepeleyebilirim. O Anboise or-
munindaki 6blru gibi. Ama, katatasini iyice dagit-
tigimdan kuskum kalmayana dek birakmayacagim.»
Ve bu soézleri bir kez daha, yuksek sesle yineledi:

— Kafatasini dagitacagim O’nun!

Bu sézcukler O’'nu sasirtmuadilar. Son kertede do-
gal ve basit geliyorlardi. El yordamiyla, daha 6nce
yakacak odun yapmak i¢in kesmeye basladig ka-
raaguc kitigind buldu. Kolunu kaldirdi ve dirhemi
olanca guclyle agac kutigune vurdu. Darbenin geri
tepisi elini acitti. Eliyle yoklayarak -agacin kabu-
gunda derin bir oyuk buldu.

— liste boyle. Bu yetecek kugkusuz. Almanca ka-
fatasi nasil denirdi? «Der Schidel.» ich werde dir
den schadel durchbrechen. Sznin kafatasini dagi-
tacagim!

Odasina geri dondi Ossokine. Lisa uyuyordu, yi-
ne iki biklim olmusgtu yatakta.

Gecenin sessizliginin icinden, kapali kepenklerin
ardindan, sularin alcalmusiyla geri ¢cekilen okyanu-
sun yorgun gurultisi duyuluyordu hafifce. Tavan-
dan sarkan lambadan 6lgin bir 1sik yayiliyordu. Os-
sokine 15191 sOndurip pencereyi acti; hem, bir mart
gecesinin tim serinligiyle yukli kahn solugunu yu-
zune cuarpti. Cekilen sulann giriltisd bisbutiun ya-
kinlasip seciklesti. Yildizh géde uzun uzun bakti
Ossokine, ama alstigi dinginlige kavusamadi bir
turld. Yildizlar sanki pek dogal degilmis gibi geli-
yordu, ¢cok fazlaydilar. Pencereyi kapayarak uzan-
di yatadina. iki beyaz direkle alacali bir ¢itayr go-
ziniun 6nune getirmeye calisti yeniden. San kum-
la kapli kosu alani uzaklarda kayboluyordu. Birisi,
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icine isleyen kotu bir sesle kuiadinin dibinde hay-
kirdi: «Neden atlamiyorsun? Atlasana! Atla!»

O gece hic uyuyamadi. Yarin Chateau'ya dinamit
almaya gitmek zorunda oldugunu ve herifi gebert-
meyi ertelemek gerektigini disuniyordu. Bu yalniz
kendi isiydi, yalmz O'nu ilgilendiriyordu. Hi¢c kimse
O’'na yargillama yetkisi vermemisti, buna karsin bu
i5i yapmadan da edemeyecekti. Ama madem ki ar-
kudaslan O’'na bir gérev vermiglerdi, su halde daha
once dinamiti almaya gitmek zorundayd..

— Korkun¢ bir sey! Herifi gebertmeyi yarina, bel-
ki de 6bir glne ertelemek zorundayim. Ya basina
bir sey gelirse? iste en korkuncu bu olur... Ve bu
arada ilk 6nce Chdateau'ya gitmem gerekiyor.»

Gun agdir agir doguyordu. Yeniden ucti pencereyi.
Hava akimi, giden geceye el salliyormuscasina bir
kalkip bir inen perdeyi havalandirdi. Dalgakiranda
catlayan dev dalgalarin gurultisunu odaya kadar
getiriyordu rizgar. Lisa yatadinda kipirdandi, O’'na
dodru yaklasti Ossokine.

— Giinaydin Lisa. iyi uyudun mu? Ne diis gor-
dun?

iri siyah gézler, yari aralik kirpiklerin altinda can-
It bir bakigla parildadilar. Ossokine’e hafifce gulum-
sedi cocuk. «<Ne kadar da giizellesiyor! diye gecirdi
icinden Ossokine. Yoksa yalniz bana mi dyle geli-
yor? Yukinda sekiz yasinda olocak...»

— Dusimde koskocaman ve c¢ok tath bir sey goér-
dum. Dunyada bulamazsin.

— Bir fil mi?

— Yok canim. Koskocaman, iyi ve ¢ok hos bir
sey.

— Bir bulut mu? Denizi mi goérdin?

— Yok be Pa amca. Ne kadar da aptalsin. Seni
goérdiim. Anladin mi?..
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Oléron'da ilkbaharin basinda zaman zaman ol-
dugu gibi, cok guzel bir giundi. Ufka kadar uzanan
isilti deniz mavi bir értu gibi yayiliyordu. Rizgar
dinmis, dalgularin parlak ve kaygan sirtlarimi ok-
suyor, okyanusun uzerinde bir tek kingsikhik bile
olusturmayan dizgin bir durgunluk hikim siru-
yordu. Cam gibi hareketsiz ve kirilgandi hava. Za-
man zaman mercan kayaliklarindan dogun, koya
dodgru gerilmig mavi bir kirig gibi uzun ve tek ba-
sina bir dalga beliriyordu uzaklarda. Biraz yukse-
lerek, gérinmeyen iki el gérinmeyen uclarindan ce-
kiyormuscasina kiylya dogru yaklasiyordu. Sonra
kucuk, beyaz kivrintilar koyu renkli buyik seridi
sigrayan serpintilerle cevrili bir kdpuk cizgisi haline
gelene dek parcaliyorlardi. Dalgalarin  kesintisiz
guimbirdemesi uzakhgin icinde boguluyordu.

Tarlalar okyanusa kadar uzaniyormus ve karni-
baharlann kelleleri denizin yuzeyinden fiskinyormus
gibi gorinldyordu yoldan. Zaman zaman karaagac-
larin birinden firlayan bir saksaganin civiltisi deni-
zin tekdiize ugultusunun uzerinde yukseliyordu. Os-
sokine kusun ¢izgi gibi ucusunu izliyor, kuyrugun-
daki siyah lekelere bakiyordu. Uzakta, dalgularin
uzerinde genis bir cember cizdikten sonra siyah
kayalarin Gzerine iri kar taneleri gibi konan marti
suruleri goéruinuyordu. Uykusuz gecen bir geceden
sonra artik hicbir sey dugsinmuyordu Ossokine; her
sey kararlastinimisti, simdi O’'na ¢cok basit goériunu-
yordu. Once Fred'in verdigi gérevi yerine getirmek,
ondan sonra da...

Chdteau d’'Oléron’a 6gleden sonra vardi. Lastik-
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lerden biri patlamisti yolda. Dis lastik yarilmis ve
Oscokine i¢c lastigin disariya tascrak olusturdugu
pembe balonu gérmemisti. Oléron’lu kdylulerin pan-
taionlari gibi yamalar icindeydi lastik. Yolun, tani-
digi bir garajcinin O’na kendisininkinden daha faz-
la yipranmis bir dis lastik verdigi Dolus’e kadar
olan kesimini yaya ilerledi. iki dis lastigi ust uste
takinca i¢ lastigi biraz olsun korumuy! basarabildi.
Ama, tekerledin her d9nisinde bir yikselip bir al-
caliyordu. Bu pek hos bir durum degildi, ama ca-
bucak aligti Ossokine,

Chateau karakolunda Alessandri'yi hemen buldu.
Nobetteydi jandurma. Ossokine’in Royan’a gonde-
rilmeden 6nce bekletildigi, 6gretmenin maresal Pé-
tain’e sévdigi odada tartisirlarken lll. Napoléon'a
benzeyen jandarma geldi. Ossokine’i tanimadi sa-
kalli. Gen¢ ve cok yakisikh bir korsikali olan Ales-
sandari, dizene baskaldiran adam kisiligini belli bir
zevkle benimsemisti. Ama, biraz saskindi galiba;
Oylesine anlamh bakiglar firlatiyordu ki ister iste-
mez bakislarini kacirmak zorunda kaliyordu Osso-
kine. Saat bese dogru Alessandri'nin evine gidip o
saate kadar hazirlanacak olan pakedi almasini ka-
rarlastirdilar.

— Eve gidin, patates torbanmizi karima birakin.
Aksama... icindekiyle birlikte alirsiniz...

Alessandri bu so6zleri soylerken, sanki bir alman
polisi veya almanlar icin calhsan bir fransiz jan-
darmasi O’'nu gorirse Ossokine’le birlikte hemen-
cecik tutuklanacaklarmis gibi cevresine bakind..

Saat cok erkendi daha. Ossokine patates torba-
sinl Alessandri’'nin evine biraktiktan sonra Chateau’
dan iki kilometre 6tede baslayan ve Oléron’un gii-
ney kiyisi boyunca dar bir gerit gibi uzanan Saint-
Trojan ormanindu bir gezinti yapmaya gitti.

Bombos, nemli ve sessizdi orman. Okyanusun gu-
riltisii oradan duyulmuyordu. O uykusuz geceden
sonra, sonsuza kadar uyumak istiyordu Ossokine.
Hicbir sey, ne Saint-Denis’e gotirmek zorunda ol-
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dugu dinamiti, ne de oldirmeye karar verdigi al-
mani dusundyordu. Buyuk fisttk ¢camicrini uzun u-
zun seyretti; kahverengi ve purtikli kabuklan yer-
den iki-u¢ metre yukseklikte neredeyse kirmizila-
siyor, guneste cok kalmig bir insanin derisi gibi pul
pul dokduliyorlardi. Hemen tim agac¢ gdvdelerinin
bir yanlan kertiklerle kaphydi ve kokulu recine bu
uzun yariklardan iri ve donuk renkli damlalar ha-
linde sizarak agacin gdévdesine bir telle baglanmis
sirli toprak saksilarda birikiyordu. Cam dikenlerinin
uzerine bembeyaz agu¢ kabuklarn yayilmisti; bu
esnek halinin uzerinde yer yer acik mor renkli ka-
ra yosunu lekeleri gériniuyordu. Surada-burada di-
kenleri cok ayriik oklu kirpilere benzeyen cam kozg-
laklar duruyordu. Esitsiz tekerlck izleri kumun ice-
risine ¢cok derinlemesine oyulmustu. Adgaclarin ara-
sinda kivrila kivrila uzanip gidiyordu patika. Dalla-
rin Gzerinde, sonsuza degin uzaniyordu parlak ma-
vi gokyizu. Hava serindi gerci, ama artik baharin,
uyanan orman yasaminin kokusuna burinmuisgtu.
Gri bir yaban tavsani patikanin Gzerine firladi, son-
ra korkudan 6di patlayarak, agaclarin diplerindeki
slrglnlerin Uzerinden atlayarak, birdenbire yana
sicradi. Tum bu evren, Ossokine'’in bilincine iglemi-
yordu. O, sanki 6lumle dirim arasi, sanki her sey
durmus, sanki her sey gercekistuymus gibi ve tu-
mu de gereksizmisce c¢cok tuhaf bir ruhsal konum-
dayd.

Ossokine dinamiti aksam ¢ok ge¢ saatte ala-
bildi. Yolun son kilometrelerini biyuk bir giclikle
ilerledi. Ruzgar cikmig, kisik ve sert, kesik boralar
halinde, ilerlemesini engelliyordu. Gége kadar bir
duvar gibi yikseliyordu karanlik. Kenarlarinda ka-
raagaclar uzandigr siirece Ossokine'in izilemesi ge-
reken yonu kolaylikla bulabildigi yol, Saint-Pierre
ile Saint-Denis arasinda tarlalarin icinden geciyor-
du. Karanhkta hicbir sey gdremiyordu, nitekim bir
kac kez kendisini bisikletiyle btirlikte yolun kena-
rindaki hendegin dibinde buldu. Ger¢i dinamitten
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encliselenmiyordu ama 6n tekesrlegin her alcalisin-
du selenin altina bagladigi finye pakedi aklina ge-
liyor ve bir mucize eseri dengesini korumay! basa-
rarak duzenli bir bicimde hendegin dibini boylu-
yordu.

Tam Saint-Denis’e girerken, su gecirmez bir 6r-
tiyle kapl bir at arabasiyla karsilasarak bir alman
askeri tarafindan durduruldu. Asker cep fenerinin
is1gini, arabaya kosulu atlarin arasina dalmak uze-
re olan Ossokine'in suratina sikmisti. Ama ikisi de
cok agir ilerledikleri icin carpismayi 6nieyebildiler.
Asker oturdugu yerden inerek Ossokine'e yaklast.
Tam goézlerinin i¢ine vuruyordu 11k hizmesi.

— Eier, hast du keiner eier? (Yumurtan yok mu,
vumurtan?) Asker sarap kokuyordu. Soru Oylesine
beklenmedik bir bicimdeydi ki funyelerle dinamit-
leri dusunen Ossokine askerin ne istedigini hemen
anlayamadi.

— Kein, kein eier (Yok, yumurta yok). Yalniz pa-
tatesim var.

— Kartoffel... Isik huzmesi bisikletin arkasina
badh olan torbaya kaydi. Kartoffel... Asker belli ki
dis kirikhdgina ugramisti. Ama ben yumurta isti-
yorum. Bir dizinesine yuzelli mark verecegim.

— Yumurta yok.

Asker -ossokine onu incelevebilecek ve ‘6buru’
ntinkinin aynisi, uzun siperlikli bir sapkasi olduju-
nu goérebilecek kadar zaman bulabilmisti- basa-
magdi aydinlatti ve arabaci yerine tirmandi. Cok sar-
hostu; hdld@ mirildaniyor, yumurtalardan séz ediyor,
bede!lerini 6demeye hazir oldujunu, ama ejer ora
satmuk istemezlerse zirnik 6demeden hemen el ko-
yahilecegini séyliyordu.

— Da wirst du kein gold bekommen (ve mangir
falan da alamayacaksin) dedi yerine otururken. Fe-
nerini de sOndirtince karanlik biisbitin icine gi-
rilmez bir bicim aldi.

Ossokine bisikleie binmedi artik, Saint-Denis’e
lkadar kalan yolu yaya ilerledi. Ancak iki kilometre
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kadar bir sey kalmisti zaten.

— Cok c¢ok iyi, demek dinamiti getirdin, dedi
Fred, Ossokine bisikletiyle birlikte yemek odasina
daldiginda. Ama, korkurim c¢ok acele ettik! Peder
Jean daha isi dizenleyemedi. Neyse, 6nemi yok,
bekleyecegiz. Ama dinamit... nereye koyalim onu?
Topraga gémemeyiz, hemen nemlenir.

— Senin gecen gelisinde yattigin mahzenden iyi
yer bulamayiz. Daha sonra nusil saklayacagumizi
yarin dusinuruz.

O gece Ossokine c¢cok derin bir uyku cekti, ama
sabah erkenden ve sanki birisi omuzuna dokunmus-
casina bir anda uyand:. Lisa'yr uyandirmamak i¢in
karanhkta giyindi, kepenklerden biraz 11k sizmaya
baslamisti.

O sabah tanyeri udanin lzerine bir sis getirdi.
Adaclar, evler, sokaklar, her sey adir agir aydin-
lanan bir perdenin altindaydi. Hava kipirtisizdi, ola-
gdanusti bir sessizlik ¢6kmiisti uadanin izerine. Os-
sokine capasini almak i¢cin hangara gitti, iki kilo-
luk dirhemi de aldi, elini bu agirhga alistirmaya c¢a-
lisarak bir ka¢c kez okkuladi, sonra yaban topraga
dogru yollandi.

iyice tamidigi yolda neredeyse kararlamasina yi-
rilyordu. iste yanda bahcenin c¢iti, Sabois cavusun
evinin duvari, eczane, kdyin kenurlarn okdiken ¢a-
lilanyla kaph yolu ve tarlayla musir saplarinin ar-
dinda, elma agaclariyla cevrili kiglcuk ev: «Ruz-
garlarin minltisi» ve en sonunda kendi topragi, ya-
ban toprak. $Simdiye dek yarnsini ¢capalamigti, dbir
yarisinda gecen sene toplanmis patateslerin duzen-
siz siralari gériniyordu. «Elimi ¢cabuk tutmaliyim,
iki hafta icinde misin ekmek gerek. Yirmi dénur-
lik kisima. Bu sonbaharda bir sut domuzu alabile-
cegim. Artik sundan bundan icyadi istememe ge-
rek kalmayacak. Zaten az zamun 6nce Delavigne
koca bir canak dolusu erimis icyadi verdi ve para
almadi. «Ruslar sizin yerinize ddediler» dedi. Stalin-
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grad. ilkbahar. Yollarin rus saldinsini giclestiren
berbat durumu.» Ossokine ¢cok sakindi ve cok man-
tikli olarak dusunebildigini saniyordu. Ama sonra-
dan, o sabahi animsayinca disuncelerinin bir tekini
olsun bulamadi. U¢ saut boyunca toprakta, yizi
kicuk eve donik, gozlerini oradan hic ayirmadan
calisti.

Saat on sularinda son asker de evden aynid.
Sapkasi uzun siperlikli alman iceride yalniz olsa ge-
rekti. Pek emin degildi Ossokine. Bes kisi, yani ev-
velsi gun pencereden saydi§i kadar asker cikmisti
digari. Amu acaba bagka birisi daha var miydi ev-
de? Ossokine daha fazla bekleyemedi, capasini top-
raga saplayip cevresine bir géz atti. Siz heniz kalk-
mami$, tersine busbutun yogunlagsmigti. Yirmi adim
kadar 6tede bulunan kiicik evdan baska hicbir sey
gorinmuyordu cevrede. Yalniz, Ossokine'i cevre-
‘ayen bu sit denizi ara sira tuhaf bir bicimde kipir-
daniyor, o zaman rizgarin karmakarisik ettigi 1lgin
calilari veya yanduki bir tarladaki kurumus misir
saplari bu sulandirilmis rakiya benzeyen &rtinun
ylzeyinde beliriyorlardi.

Kiguk eve yaklasti Ossokine, kulak kabartti. Tam
kapinin tokmagini kuvrayacakken iceriden bir ses
duydu. Biraz yuksekce olan esikten atlayarak iki
sicrayista kicuk evin késesine ulasti. Sisko bir mu-
habereci esige cikti ve cevresine bakinmadan Saint-
Denis’e yollandi. Sanki téren yuriyusundeymis gi-
bi topuklarini vurarak ilerliyordu. «Zibidi, diye ge-
cirdi Ossokine icinden, sirf kendi keyfine yiriyus
yapiyor! Kimsenin gérdigu yok ki O’'nu...»

Solugunu tutarak yeniden esige trmandi ve ice-
ri kulak kabartti. Cit yoktu. Tokmaga abandi, ama
acilmadi kapi. «Yoksa kilitli mi?» Sol eliyle daha
kuvvetli abandi; sag eliyle dirhemi sikiyordu bu ara-
da. Sonunda gicirdayarak acildi kapi. Ossokine ev-
velsi oksam pencereden goérdigu oday dikkatle in-
celedi. ‘O’, sirti Ossokine’e donik, masada oturu-
yordu. Dazlak tepesinde, iyi c¢izilmis bir papaz ka-
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fasina benzeyen bir kellik vardi. Kapinin aciidigmni
duyarak kafasini c¢evirdi asker. Elinde bir muifak
bicad varai: Patates soyuyordu.

— Mensch, was willst du? (Ne istiyorsun adam?)
diye sordu kalkarken. Ich habe kein brot (Ekmegim
yok).

Ossokine ses c¢ikarmiyordu. Oda yan karanhki
ama almanin zayif, somurtkan ve anlamsiz suratin:
acik-secik gérebiliyordu. Bu bir surat degil, bir ka-
git hamuruydu sanki. Kizil bityik burnun altinda sip-
sivii duruyordu. Mutfak bigccdim rnasunin lzerine
birakip eilerini 6nligine silerken;

— Ich habe kein Brot, diye yineledi.

Ossokine suskunlugunu sirdiruyordu. Kursun gi-
bi adir ve sanki désemeye yapismis gibi gelen ayak-
larini guglikle kaldirarak, parmuklarinin ucuna basa
basa yaklasti almana. Birka¢c saniye dik dik bakisti-
lar, sonra almun gerilemeye basladi. Ossokine ada-
min agzini actigini goérdu, «Simdi bagiracak» diye
disiindu ve boguk, tiknefes bir sesle alelacele bir
ka¢ sb6zclik mirildandr:

— Ich will kein brot (Ekmek istemiyorum).

Alman durakladi, Ossokine'in gézlerinin i¢cine bak-
may surdurerek geriye dogru egildi.

Cok guctu bu is, Ossokine’'e sanki kendisini buj-
layan bir ipi koparmasi gerekiyormus gibi geliyordu
Derin bir soluk aldi ve olanca gucuyle almanin sa-
kagina vurdu. Vururken ne gozlerini kirpistirdi, ne de
eli titredi. Alman bir an hareketsiz, kendini savun-
mak icin elini bile kualdirmadan ayakta kalakaldi;
darbe kafasina indiginde uzun, zayif boynunu omuz-
larinin arasina kisti. Pek yerine varmamisti vurus.
Ossokine sesini bile duymadi, yc!niz almanin oidu-
du yerde sallandigini ve yere ¢Sktugini gordd, son-
ra ensesi gurlltiyle dosemeye carpti. Almanin sol
eli pek dogal olmayan bir bicimde ktvrildi, sag kolu
yana acildi.

Yere uzanmis govdenin yanina egdildi Ossokine
Adam kipirdamadan yatiyor, tuhaf bir bicimde kasil-
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in1$ dudaklarinin arasindan irili-ufakh ve sapsari
disieri goériniyordu. Ossokine «Oldiremedim» diye
dusindli ve dirhemi yeniden kaldirdi. «Hayir, boy-
le yapamayacagim.» Hesaplar alt-Gst olmus, aya-
ga kalkti. Alman hald oldugu gibi, boylu boyunca
ucanmis yotiyordu. «<Yapamayacagim» diye lglncu
xez yineledi Ossokine. Az 6nce almanin O'nun 6-
ninden geriledigi gibi kapiya clogru cekilirken as-
kiiga asili bir asker ceketinin yaninda genis bir pa-
laska ve yepyeni bir tabanca kini gérdi. Askiligin
weimen yaninda Hitler'in resmi duruyordu.
Ossokine gézlerini almandan hi¢ ayirmadan ke-
meri aldi, tabancayr cilkardi ve emniyetini agtl. «Ya
dolu degiise?» Bu disunce aklindan gectigi gibi ko-
valadi onu. Bir ka¢ saniye boyunca, sanki yerde ya-
tun adam ve onun Uzerinde ayakte duran biribirle-
vini dikkatle suzliyorlormis gibi tam bir hareketsiz-
ik oldu. Sonra Ossokine almana yaklast,, tam yani-
na diz ¢Okil ve tabancayr az énce vurdudu darbe-
nin izi gdrinen sakaga dayadi. Kapali g6z kapak-
larinin hafif bir titresimle kipirdandiklarini gérdd,
letile basmakta duralarken «gdzlerini acacuk» di-
ye disiindi. iki géz kapaginin arasinda ince, nem-
li bir cizgi gordi ve alman gozlerini acti. Ossokine
uzerine dikilen parlak sari gbézlsrde hicbir sey gore-
medi. Ne 6lim kuaygisi, ne bir yalvarig, hicbir sey.
Bunlar insan goézleri degildi; Ossokine géz bebekle-
rinin icinden gerilerini, hatta askerin kafasinin da-
yal oldugu désemeyi bile gorebildigini disindi. Ta-
bancanin namlusunu yatan adamin dudaklarina da-
yadi ve agzini araladi, kurumus dudaklarin ayrilma-
larindan ¢ikan hafif sesi duydu. Tetidi cekti Osso-
kine. Patlamanin gurdltisini duymadi, yalniz eli-
nin siddetle sallandigini sezdi ve kel kafanin cevre-
sinde dosemeye yayilan bir kan gélcugu gordi.
Bundan sonra Ossokine tabancayi yere uattigini,
kucuk evden disari firladigini ve yeniden c¢apasini
chre aldigint animsadi. Ondan sonra hicbir sey yok-
tu, geriye kalan her seyi unutmustu. Kendisini 6l-
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dirdigid alman uskerinin yatakaldigi kiicuk evden
bes kilometre 6tede, vahsi kiyida buluverdi. Hicbir
sey animsayamiyordu. Eve nasil déndugunu, bisik-
letini nasil aldigini, ve matmazel Angéle’le bir an tar-
tistigini bilmiyordu. E§er matmazel Angéle gecen-
lerde bahcesinden sékmus oldugu kurumus badem
ugaci kutugune karsihk vermeyi vaadettigi cevizle-
ri toplamasi icin Lisa'yi evvelsi gun neden yollama-
digini sormasaydi, kuskusuz yash kizla boyle bir se-
yi konusmus oldugunu hic animsayamayacakti. Vah-
si kiylya ne zamuan ve ne yapmak icin geldigini, bi-
lincaltinin onu buraya kadar nasil surikledigini bil-
miyordu. Akhni basina ancak kumda elleriyle kaz-
dig dar cukurun kolunun omuzuna kadar icine gi-
rebilecegi bir derinlige ulastigini anladiginda topar-
layabildi. O zaman almana vurdugu ve cebine koy-
dugu dirhemi cikardi ve cukurun dibine atti. Davra-
nisinin ne kadar anlamsiz oldujuna sasakualarak
«Buraya gercekten sirf bunun icin mi geldim?» di-
ye diusundu. «Bu dirhemi basimdan defetmenin hic
bir geredi yok. Alman, agzina sikilan bir tabanca
mermisiyle 6ldu, dirhemin bu isle hi¢ bir iliskisi yok.»
Amu yine de cukuru 6zenle doldurdu ve kumu di-
zeltti. «Duzenlememe gerek yok, bir mayin déseme-
dim ya, diye gecirdi icinden. Zaten yarim saat son-
ra yikselecek olan deniz tim plaji kaplayacak.»

Ossokine cevresine bakindi. Pek yuksek olma-
yan, ama huayli sert dalgalar biribirlerini izliyor ve
kabaran denizin yigdigi kumlarnn uzerinde dagiimak
uzere kosusuyorlardi. Kimsecikler yoktu plajda. Ku-
zeyde, bir tepenin uzerinde, séylendigine gére ada-
dakilerin en buyigi olan bir bunker, siyah bir doruk
gibi duruyor ve gizleniyordu. Gri ve ¢ok iri bir kara-
batak kabaran denizin kiyidaki ¢izgisi boyunca ucu-
yordu; Ossokine'in uzerinden, uzun boynunu bu
adamin kiyida kendi kendine ne isler yaptigini me-
rak ediyormuscasina cevirerek gecti, gitti.

Ossokine kendisini sasilasiya sukin ve heyecan-
siz hissediyordu. Ayagda kalkti ve topuklarini kuma
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gomerek bisikletini biraktigi yere yaklasti. Karsidan
gelen ayak izlerini gordi. Sanki onlan birakan kisi
adir bir yik tasiyormuscasina dizensizdi izler. Os-
sokine sasirarak; «Buradan gercekten ben mi gec-
tim acaba?» diye disunddi.

Ertesi aksum Ossokine, peder Jean ve Fred $6-
minenin oninde otururlarken madam Dufour geldi
ve almanlarin ¢amasiriarim yikayan madam Meu-
nier’den duyduklarini anlatti. Din aksam bir alman
askeri, dogu cephesine gitmek istemedigi icin ken-
dini 6ldirmisti. O zaman, «Du hast kinder geté-
let, ich werde dich téten» diyshilecek zamani bu-
lamadigini animsadi Ossokine.
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— Sen mi 6ldirdin O’nu? Alman intihar etmedi
mi? Dalga mi gegiyorsun? Neden yuptin bunu?

Ossokine Fred'in ¢al gibi gur kaslarinin altina
yari gizlenen kucuk parlak goézlerine bakiyordu. Pe-
der Jean birden ayada kalkarak oduayi arsinlamaya
koyuldu. Kap-kacak gdrultuleri geliyordu mutfak-
tan, madam Dufour yemekten sonra bulasiklari yi-
kiyordu.

— Neden yaptin bunu? diye yineledi Fred.

— O bir ulman askeriydi, bu yetmez mi?

Almanin 6lumunden bu yana bir hafta gecmisti,
ama Ossokine daha ilk giinden tezi yok, bundan
peder Jean’a ve Fred'e s6zetmesi gerektigini bili-
yordu. Tum bu sire boyunca davranisinin yerinde
oldugundan bir an bile kuskulanmumig, ama ilk
timceyi séyledigi anda onu bu ige iten tum gudu-
leri aciklarnasinin ¢ok gu¢ oldugunu sezerek bu ko-
nusmay! actigina hayiilanmigti. Fransizca, $u son
yillarda en iyisiyle alismis olmuasina karsin birden-
bire agir ve kisir bir dilmis gibi geldi. «<Tum bunlar
rusca anlatabilseydim, diye gecirdi. Ama her seyi
aciklamak mimkin mi? Ne olursa olsun, onlara
her seyi anlatmuliyim.»

Odada bir asagi, bir yukari gidip gelen ve birden-
bire séminenin ycninda duran p.eder Jean sorau:

— Saint-Denis’'te pek ¢ok alman askeri var. Ne-
den ozellikle O’'nu sectiniz? Alevlerin pembe 1sik-
lar1 gen¢, neredeyse coculsu yuzinde yalazlani-
yordu. Cuppesinin yaka digmelerini ¢6zmustu ve
kaba, siyah kumasin altindan beyaz gémlegi ve ki-
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cuk, altinsi bir leke gibi duran kol dugmeleii géru-
niyordu.

— O’'nu 6ldirmem gerekiyordu. Bunu size nasil
aciklayacagimi bilemiyorum. O ulman, O... O... O
cocuklari oéldurdyordu.

— Nasil cocuklari élduriyordu?

— Hangi cocuklan?

Ossokine alman askerlerinin konusmalarini rast-
lantiyla nasil duydugunu, sonra Oyle bir kampta
calismis oleniyla nasil karsilastigini, nerede kaldi-
gini nasil 6grendigini, ve O’nu 6ldirmeye nasil ka-
rar verdigini anlatti. Konusurken fransizca konus-
tugunu unutuyordu. Bir sure sonra soézclkleri ko-
laylikia bulabilmeye basladi ve iyice antasilip anla-
silmadigini sorarak bitirdi.

—- Bir kag gln 6nce Londra radyosu tam bdyle
bir geyden sbdzediyordu, dedi mutfak kapisinda go-
rinen madam Dufour. -sudan kipkirmizi kesilmisg iri
elierini onlugune kuruluyordu, kapinin dar dikdort-
genini tumdyle Orilyordu iri gévdesi.- Madam Meu-
nier'nin evinde radyoyu dinledim, Almanlar 6zel
kamplar kurmuslar; yahudi, ¢ingene ve rus ¢ocuk-
larini yokediyorlarmis.

-— Once bu ulmanin neden sbzettigini iyice an-
layamadim. Anlattiklan bana son derece inaniimaz
seyler gibi geldi. Ama sonra her sey birdenbire a-
cikliga kavustu, o zaman O’nu 6ldirmek zorunda
oldugumu anladim. Bu... gerekiyordu. Ama nasilsa
anlamadigimiza gbére size bunlan nasil aciklaya-
yim?! diye haykirdi Ossokine kGh soéminenin yanin-
da ayakta dikilen peder Jean'a, kdh somurtuk bir
suratla bardagina sarap koyan Fred'e saskinhkla
bakarak. Anlattiklarini kinamayla  karsilamalarina
sonsuz sasirmisti.

—- Hayir, anlamiyorum. Fred’'in surati ciddi ve
asiktl, beyaz yara izi buasbitin belirginlesmisti Cep-
haneligi patlatmaya c¢alisiyoruz biz. Heniz basara-
mamis olmamiz hi¢ bir seyi degistirmez. Biz, hepi-
miz, sen, peder Jean ve Sabois c¢cavus, Robert ve
madam Dufour -yalniz senin tanidiklarindan soéze-
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diyorum-, geriye kalan herseyden daha 6nemli olan
ve onun icin tim yasantimizi atese attigimiz bir tek
amaca bitianiyle vermeliyiz kendimizi. Ve iste sen,
kendi basina hureket ediyorsun, binbir gicliukle is-
leye isleye bir bicime soktugumuz tasariyi parceil-
yorsun ve butin bunlan ufak bir ahmagi 6ldirmek
icin yaptyorsun...

— Cok tuhaf konusuyorsun Fred. O bir ahmak de-
gildi. Ahmaklarin ne O6nemi var? Benim oldurdi-
gum... bir... onu nasil tanimlayacagimi bile bilmi-
yorum. O bir insan degildi ve O’'nu yoketmek gere-
kiyordu. Bu isi kimin ustlendigi 6nemli degil. sen,
ben veya peder Jean... Rastlanti olarak ilk duyan
ben oldum...

— Nereden biliyorsunuz Paul? diye sordu peder
Jean masaya oturup ellerini dizlerine dayarken. -Bu
onun alisageldigi oturus bicimiydi ve gencligiyle ra-
hip cippesine pek yakismiyordu. nereden bilebi-
lirsiniz o adamin ne oldugunu? O’nu yargilama yet-
kisini kim verdi size? isa dedi ki: <Yargilama, o za-
man yargilanmayacuksin... Ve digerlerini yargila-
mak icin hangi kistasi kullandiysan sen de o kis-
tasla yargilanacaksin.»

— Kimse vermedi bana bu yetkiyi, onu ben ken-
di kendime verdim. Ve cezayi, eger bu durumdaki
davranisimdan 6tiru bir cezayr hakediyorsam... Eh,
iyi iste, o cezay kabullenmeye hazirim.

— Bu gururdur Paul. Gurur tim guinahlarin en
korkuncudur, clnku soyluluk kisvesine oburlerin-
den daha kolay buruinebilir. O askeri éldurmeyi na-
musluca istediniz. Numusluca sdziyle bu cinayetin
size bir cikar getirmemesini anlatmak istiyorum,
ama bu yanilth iste sizi. Kim, yargilamak yetkisini
size kim verdi Paul? Tanndan daha iyi yargiladigi-
niz sonucunu variyoruz ki, iste bu oél¢usiz bir gu-
rurdur.

— Gurur mu? Ossokine peder Jean' hayretle
suzdi. Bu s6z O’'nu Oylesine sasirtmisti ki papazin
geriye kalan soézlerinin hemen hi¢ birini anlayama-
mist...
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— itiraf edeyim ki bu aklima bile gelmemisti.
Gurur ha... Hayir, davranisimda gururun golgesi
bile yoktu, diye ekledi Ossokine bir an disundik-
ten sonra.

— Bu adami siz yaratmadiniz, diye surdirdi pa-
paz. O’'nun bu dinyaya neden goénderildigini bile-
mezsiniz.

— Ama o zaman belki de benim yoluma cikmak
icin yaratildi, beni sinamak icin yani, yani ben de-
gil, kisisel olarak, 6zellikle ben, Pavel Ossokine de-
gil de bilinci olan herhangi bir insan. Bana yargi-
lomak yetkisini kimin verdigini bilmiyorum. Kusku-
suz bilincim verdi. Sizce bu s6zcik anlamsiz degil,
degil mi peder Jean?

— Bilin¢ insanin kendi yapti§1 seyleri yargilar. Son
yargic, son ve tek yargic Tanr’'dan baskasi ola-
maz. Bir insandan O’'na veremeyeceginiz bir sey ul-
dimz: yasamini.

— Tanrim, diye haykirdi Ossokine umutsuzca.
‘insan insan’ diye yinelemekten baska bir sey yap-
miyorsunuz. O'nun bir insan olmadigini anlayin ar-
tik!

Peder Jean ve Fred, s6zunu kesmek istediler. Hat-
ta Fred bodur ve kalin gévdesini iskemlesinden kal-
dirdi, ama Ossokine konusmasini surdirdu:

— Fred cephaneligin patlatilmasindan  soézetti.
Cephaneligi atmak icin olanca gicimuzle elimizden
gelen her geyi yapmaya caligiyoruz. Bu patlamanin
bir cok insanin 6limine yol acacagini da biliyoruz
Ustelik. O zaman, ne yani peder Jean, bu kitle ha-
lindeki oldirmeye Tanri mi izin verdi? Patlayici
madde yiginiyla birlikte kimlerin parcalanacagini bile
bilmiyoruz. Belki onlarin arasinda c¢ok iyi gengler,
onurlu insanlar vardir, kim bilir? Ve hicbir sey ya-
pamiyoruz, bizden daha bilge herhangi bir kimsenin
bile bu konuda bir seyler yapabilecegini s6yleyeme-
yiz. Bu ise katiip katimamak konusundaki kararla-
rimizi da kendimiz verdik, hic kimse baski yapmadi
Ama peder Jean, size gore cephaneligin atilmasi ve
orayl koruyan askerlerin 6lumi bir cinayet degil. A-
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ma bu arada bilin¢c adina ne varsa tuminden yok-
sun bir yaratigin ortadan kaldiriimasi ise bir cina-
yet, ha?

— Savastayiz Paul, ve kilise...

— 1kiniz de aklimzi yitirdiniz gibi geliyor bana!
Fred birdenbire déndi ve sandalye agir gévdesinin
altinda sizlanarak gicirdadi. Ne yani Paul, peder
Jean’a bizim 6rgutimiuzde culismaya hakki olma-
digini m1 sGylemek istiyorsun? -Fred’in yizindeki ya-
ra izi busbutin seciklesip belirginlesti. - Bilin¢, Tan-
ri, kilise. - Masaya bir yumruk indirdi Fred - O za-
man sdyleyin bana bakayim biraz, ne Tann’ya, ne
seytana, ne kiliseye, ne de beni korkutmaya basla-
yan tim yorumlariniza inanmadigima goére ben ne
yapmaliyim? Kendim i¢in degil, sizin i¢in korkuyo-
rum. En basit ve acik sorunu bile éyle karmakarisik-
lastinyorsunuz ki kimse bir sey anlamiyor. Fred
ayagda kalkti. - Paul’in oldirmeye hakki yoktu. Ada-
min kétuliguinden vaya savasta bir dusmani éldir-
mek sorunundan 6tiru degil, ama bdylesine uzerinde
disunilmemis bir davranis, béyle disipline; arkadas-
lar arasindaki, dinyaduki en giicli disipline aykin
bir davranisin yalmz Ossokine icin degil, ama tim
davamiz icin korkun¢ yikici sonuclara yol acabile-
cegdi acisindan bunu hakki yoktu! Partizan oldugu-
muzu, dismanla 6zel kosullar altinda kapistigimi-
z1 ve adadaki kavgamizin bazarisinin  aramizdaki
iliskilere ve kelleyi koltugu almamiza bagh oldugunu
unutmayin. Evet, almanlar askearin dogu cephesine
gitmemek icin kendisini 6ldurdigu yargisina vardi-
lar. Bu kugkusuz béyle bir sonuca varan ilk gérev-
den kacma olay! dedil. Buraya kadar her sey cok
iyi. Ama ya Paul yakalansaydi? Rastgele bir sor-
guya direnebilecegi ¢cok mu kesin? Almanlar O’nun
aracihidiyla tim oOrgutimizu ortaya cikarabilirlerdi.
Peder Jean su sirada ¢ok tehlikeli bir oyunu sur-
dirdyor, - Fred bir an séyleyecegdi sézcukleri ariyor-
musgcasina duraladi. -Alman subaylarninin arasinda,
tam dusmanin kualbinde. Agzindan iskenceyle alina-
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cak bir tek sozclk, bir tek deginme bile cuvallama-
miza yeter. Paul’'in Orgutumuzid boéylesine biyuk
hir tehlikeye atmaya hakk: yoktu.

Bir an sessizlik oldu. Madam Dufour yumak yap-
mak i¢cin uzun yun cileleri getirdi cileyi ellerinin
cevresine alarak gerdi peder Jean. Digimler igin-
deydi yun, adada yenisini bulabilmek pek de gug¢
oldugundan yeni kazak yapabilmek icin eskileri sok-
mek gerekiyordu. Peder Jean kah bir elini, kGh 6bu-
rund indiriyor, madam Dufour ise ellerinin genis ha-
reketleriyle yuni sarnyordu.

— Eger herkese dogru buldugu gibi davranma
yetkisi verirsek ne oluruz? Zira hic kimseye danig-
madin Paul. Curcuna ve karisikhd insanligin yé-
nelmesi gereken amac olarak niteleyemem.

Birdenbire séndu 15ik. Bu kis elektrik kesilmeleri
iyice siklasmisti. Yalniz séminede yanan odunlaria,
alevlerin kizil isiltisiyla aydinlanan duvarlar adeta
gerilediler ve oda sonsuzcasina geniglemis gibi go-
rindui.

— Soyleyin bana Paul, -peder Jean séminenin
onune c¢émeldi- bu almani tim pisman olma ola-
naklarindan yoksun kildiginiz hi¢ akliniza gelmedi
mi? Yalniz bir tek seyi anlayabiliyordu O: 6lmek is-
temedigini. Oldigi anda, eder digiinebilecek za-
mani olsaydi bile, hatta O'na bir seyler sbéylemis
olsaniz bile yanilgisini anlayamayacakti.

— O'na, kendisini neden oldurdugimi soéylemek
zorunda oldugumu mu disunuyorsunuz? Buna za-
manim olmadi. Hazirladigim soézleri unuttum. Bu
benim hatam, evet.

— Eger hataniz yalniz bununla kalsaydi... O’'nu
pisman olma olanagindan yoksun biraktimiz. Artik
O’nun tim yaptiklanindan dolay: siz hesap verecek-
siniz.

— O herifin tim yaptiklarindan ben mi sorumlu-
yum yani? Ne tuhaf disiunce, amma da... katolik
hir gorus!

— Bu disguncenin 6zellikle katoliklere 6zgu bir
(joris oldugu kanisinda degilim. - Peder Jean gozle-
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rini sominenin icinde kivranan turuncu-mavi alev-
lere dikmisti, gencecik yuzinde yansiyordu Isik.
-tévbe etmek tum inanclarda vardir ve dinyada hi¢
kimse kendi geleceg@ini bu ruhunu kurtarma olana-
gindan yoksun birakamaz.

Kesif bir sessizlik oldu. Madam Dufour bir bug-
day demeti gibi ot bir bagcikla tutturulmus kuru
asma kokleri getirdi. Somineye atti dallan peder
Jean. Siyah ve késeli gdlgeler duvarlarin uzerinde
araliksiz gezinip duruyorlardi. Madam Dufour da
séminenin o6nine oturmustu. Orgii gigleri parmak-
larinin arasinda isiltilar saciyor ve iri bir bécek zor
kanatlarini temizliyormuscasina hafif, madeni ses-
ler cikaniyorlardi.

Tavana asili olan ampul bir ko¢ kez yandi, son-
du ve sonunda duzenli ve beyaz bir aydinlik sacti.
Madam Dufour o6rgisini birakip koltugundan agir
agir kalkarak sotrayi temizlemeye koyuldu.

Kucuk, siyah gozlerinin bakiglarini Ossokine’e di-
kerek sordu Fred:

— Ya yanildiysan?. Pekdl@ yanilmis da olabilirsin,
degil mi?..

— Eger yaniimigsam, sorumlulugu kabul ediyorum.
Yargiladim, simdi de yargilaniyorum. Peder Jean bu
yargilamanin benim o herif icin uyguladigim kistas-
la yapilacagini séyledi. Oyle olsun. Gézlerimi kapa-
yip hicbir sey gérmedigimi sdyleyemezdim, kulak-
lanmi tikayip susamazdim ve bilmemezlikten gele-
mezdim. Sorumluluklarimi lstlenmekten kacmiyo-
rum. Ama hic bir zaman su gunlerde oldugu kadar
huzurlu olmadigimi da sdylemek zorundayim. Ger-
cekten ne demek istedigimi anlamiyor musunuz?

— Cocuklarin arasinda... -madam Dufour elinde
bos sarap sisesi ve kirli bardaklarla mutfak kapisi-
nin 6nunde dikiliyordu- cocuklarin arasinda... Na-
sil soyleyecegimi bilemiyorum... Citay: Lisa’'nin da
basinin erisemeyecegdi bir ylukseklige koyabilecek-
lerini dusindukce bay Paul’i iyi anliyorum, hem de
cok iyi anliyorum. Kuskusuz ben de O’'nun gibi dav-
ranirdim.
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«Patates Ianetlenmis bir gidadir, cay iki kere me-
lundur, tutin ve kahve ise uc¢ kere», eski rus din-
darlarinin bu atasézu, ne yapacagini sasiran Osso-
kine icin birdenbire olaganusti bir guncellik ka-
zand:. Patateslerin bu denli endise ve sikintiya yol
acabileceklerini ve lzerlerine bu denli kafa patlat-
mak gereken seyler olduklarini hic ummamisti Os-
sokine. Onceleri, topraga bir patates gémmenin ve
yumrularin ¢ogalmasini beklemenin yeterli olaca-
gim samyordu. Ah, keske o kadarcikla kalsaydi!
Once tohumluk patatesleri secmek gerekiyordu.
Kalin ve etli filizli olan yumrular Gzerlerinde ince-
cik, hemen kopan ipliklerden ayrilmal, sonra to-
humluk patatesler giinese serilmeli ve herbiri yesi-
limtrak bir zarla kaplanana kadar zaman zaman ¢e-
virilmeliydl. Daha sonra en 6nemli islem geliyordu:
ekilecekleri yerin ve zamanin secimi. Kuma ekile-
cekse, topraktan daha erken davranilabilirdi, ama
cok dikkatli olmak da gerekiyordu: yeralti sulan ne
kadar yakin olursa kum o kadar gic isiniyor ve do-
layisiyla daha cabuk soguyarak cogalmalarini dur-
durmak durumunda kahyorlardi. Ossokine’in o yil
patates ekmeye karar verdigi tarlada yeralti sulan
yizeye cok yakindi, bu nedenle uzun sire bekle-
mek zorunda kaldi. Artik nasilsa 0 uzun zamandir
tasarladigi, ayni tarladan iki, hatta ¢ urin almak
disuncesini nasil gerceklestirecedine kafa patiat-
masina gerek kalmamist.

Yaz boyunca patateslerin diplerine iki, belki de
u¢c kez toprak vermek gerekiyordu. Ve yaz yag-
murlari... Kendileriyle birlikte ne kadar da cok he-
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yecan ve kayg getiriyorlardil.. Yagmurdan sonra
pataiesler yeni yeni yumrular vermeye bashyorlar-
di genellikle ve bunun iyi mi, yoksa kéti mu oldu-
gunu bilmiyordu Ossokine. Tarlanin bir yaninda
patatesler iri iri uruyorlardi, oysa 6bur yandakiler
oylesine kucuktu ki anlan tohumluk olarak kullan-
maktan baska hi¢ bir ¢6zim yolu yoktu.

Tutin cok daha fazla 6zen istiyordu. Adada tiiln
yetistirmek yasakti, ama su son zamanlarda yénet-
meligin uygulanmasi iyiden iyiye gevsedidi icin Os-
sokine matmazel Angéle’in bahgesinin bir kismina
ekmeye karar verdi. Uc metre yiiksekliginde bir du-
varin ardinda ne yetistirdigini kim bilebilir? Bah-
cenin bu kdsesinde eili yil 6nce ahirlar vardi, ama
epey zaman once baglarindan birinin bakimi karsi-
hdinda matmazel Angéle onlar yapim tasi olmak
uzere yiktirmisti. Ahirlardan geriye de bir ka¢ yi-
din har¢ kumundan ve onlarin altindaki, ancak ka-
pali limonluklarda bulunabilen siyah, yagh ve gub-
reli bir topraktan baska bir sey kalmamist:. Ossoki-
ne har¢c kumlarini oradan kendi basina tasimak zo-
runda kaldi. Yiz el arabasindan fazla kum vardi. Os-
sokine onlarla tarlalara giden bir yoldaki araba te-
kerledi oyuklarini do!durdu.

Azot ve fosfat acisindan ¢ok zengin olan toprak-
ta tutin insan boyuna yukselerek ve bambu gibi
saglam saph, gucli bir bitki haline gelerek cabu-
cak buyluyordu. Ossokine pembe ve yapiskan cicek
salkimlanini 6zenle kopariyordu, ama bu is bitkinin
boy atmasini engellemiyor, her yanda yeni yeni ye-
sil yapraklar turiyordu. Bu kez ae bir daha hi¢c su-
lamamaya karar verdi, ama iki veya u¢ firtinadan
sonra bitki bisbutun gelisti.

Bahcesinde tutinden baska domatesler, -titunun
gerektirdigi 6zenin aynisini isteyen besyuzden fazla
fide- pathcanlar, her tur salatalar, kavunlar, havue-
lar, fasulyeler, hiyarlar ve bezzlyeler vardi. On ta-
ne duz serit Uzerindeki bezelyeleri toplamak ve ayik-
lamak... Ne madam Dufour'un, ne de her zaman
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tembel olan kiclk Lisa’nin elleri bu ise yetmiyordu.

Matmazel Angéle’in bahgesinden baska Ossoki-
ne'in bir de yaban topra@ vardi. O yil misir ekmisti
oraya. En uzaktaki tarlada, kumda patates ekiliydi.
Aristide'in Ossokine’e biraktigi doért arlik buyuk tar-
lada lahanalar vardi. Ustelik, Vahsi Kiyida, birinde
budday, 6burinde arpa ekili olan, yol boyunca uza-
nan iki kicuk tarlasi daha vardi. Tarlalar yazin faz-
la 6zen istemiyor, ama yine de Ossokine'i endise-
lendiriyorlardi. ilkbaharda o insafsiz yabanil otlari
ayiklamisti ve simdi artik bu ‘'seyreklestiriimis ta-
rim’inin sonugclarini beklemekten baska yapacak igi
kalmamisti.

Haziran ve temmuzda gun &ylesine erken doJar
ki bir turlu farkina varamaz insan. Tarlalar saydam-
cir, kizgin hava ufku titretmey= baslar ve tarlalarin
vesil kurklerinin 6tesinde i1sildayan uzak denizin uze-
rinde mavimtrak seraplar, siyah mazgallariyla Bo-
yardville kalesi, cam ormaniyla kaph burun, dalga-
larin yizeyinden ayirdedilirler.

Matmazel Angéle’in bahgesinde, agir agir kaybo-
lan geceyi sabahin erken saatlerinde yakalamak
mumkundur. Tim karanlik, donuk renkli bir ciyle
kaphdir. Agac govdeleri arasindaki 6rimcek aglari
hile parildayan ufacik incilerle doludur.

Ama sabahlarn Ossokine'i bexleyen en gug is, es-
ki Roma mezarlarina benzeyen, biri yetmis, 6biru
kir< kova alan iki biyuk tas su deposunu doldur-
mckiir. Hayli genistir kuyu, iki metre eni ve yedi
metre derinligi vardir. Hic bir zaman, hatta en kor-
kun¢ kurakliklarda bile kurumadigi séylenir. Tas su
depolarini doldurmak icin yiuzon kova su ¢cekmek
gerekir.

Tahta cikrik hep gicirdar, onu yaglamak gerek.
Henliz suyun icinde yuzen kovayi c¢cekmek igin ilk
ki veya uUc kol vurma pek guc sayilmaz, ama bu kol
vurmalar gitgide giclesir. Ka¢ kova su cekildigi sa-
ydabilir, ama yapmak gereken hareketin disinda
hicbir sey dustnilmemesi daha iyidir, bdylelikle is
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daha kolay ilerler.

Ossokine calisirken cevresindeki evreni, o evren
sanki disarida degil de O’nun icindeymis gibi du-
yar ve isitir: gokten gecen dayaniimaz parlaklikta
bir haziran bulutu, taslann uzerinde kayan, goézleri
inci gibi 1s1ldayan kucuk, kahverengi bir kertenkele
ve ince-uzun govdesinin ivecen devinimleri, kuyu-
nun agzinin ustinde kez be kez dolanan koskoca-
man bir kelebek, tarlakuslarinin sakimalari, yanda-
ki koruluktaki karaagaclarin tepelerindeki saksagan-
larin kavgalari, dudaklannin arasinda sénmis$ siga-
ranin tutinindn aci tadi, 6buriyle kuyu cikngini
tutarken bir eliyle kavradigi kova, tas deponun igi-
ne dokilurken koépiren su, olanca hiziyla bosanan
zincirin sakirtisi, kuyunun dibine inen ve kopkoyu
renkli suyu agir adir yutan demir kova, ve yeniden
gokten gecen dayanilmaz mavilikte, piril piril bir ha-
ziran bulutu, kertenkelenin incecik ve kahverengi
goévdesi...

Saat dokuz veya ona dogru Ossokine bahcedeki
caligmasini bitiriyor ve tarlalara dogru yola c¢ikiyor-
du. Gunes iyice kizginlasiyor, ufuk hafif bir du-
manla kaplaniyor, sicak hava goge cikan dalgalar
halinde akiyordu. Ossokine tarlalara hep yaya gi-
derdi ve tarlalar evden pek uzak olmamakla birlikte
oraya varmak hi¢c de kolay olmazdi. Her kez as:!-
masi gereken Uc¢ engel vardi: Sabois, Aristide ve
demirci.

Sabois cavusun bahgesi disandan, yoldan igeri-
nin gérinmesini engelleyen, ama iceriden tim cev-
renin rahatca seyredilebildigi bir defne citiyle kap-
liydi. Ossokine ve el arabasi defnelerin yaninda be-
lirir belirmez ¢avusun sesi duyulurdu:

— Dun aksam siz gittikten sonra radyoda ne
duydum, biliyor musunuz? Ruslar cephenin Koursk
kesiminde bir karsi saldiriya ge¢misler. Bunun ne de-
mek oldugunu anhyor musunuz? Ve, son haberleri
yorumlamaya bashyordu.

«Koursk cephesi! diye dusuniyordu Ossokine Ya-
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ban Topraga dogru ilerlerken. Orel yakinda kurtu-
lacak.» Goézlerinin 6nunde Volkhov caddesi, lisenin
sari yapisi ve beyaz sutunlu tiyatro beliriveriyordu.

— Bay Paul, bu gun gec¢ kaldiniz, ne zamandir si-
zi bekliyordum. - Nereden ciktigi bilinmeyen Aristide
beliriveriyordu ve Ossokine otuz saniye 6nce cev-
rede kimseciklerin bulunmadigina yemin edebilirdi. -
Dusunebiliyor musunuz? Mouton yine seker pan-
cari yedi, onu baytara goéturmek gerek. Belki siz
yapabilirsiniz bunu, ha? Yirmi frank vermeye ha-
zirm...

Ama O’'nu en uzun sire oyalayan, yash demirciy-
di. Onsekiz yasinda gen¢ bir delikanli olan ¢irag
Maurice bir ka¢c ay énce tutuklanmig ve Almanya’
ya calismaya gonderilmisti. Simdi yapayalnizdi yas-
I adam. Dev gibi iri-yari, kuvvetli ve biyikhydi ama,
yetmis yasinda artik cekici kolaylikla kaldirami-
yor, ors artik eskiden vurdugu darbeleri yanitladigs
kadar gucli bir sesle cinlamiyordu. O’na biraz yar-
dm etmek icin kérigin yaninda dururdu Ossokine.

Demirhanede 6gleyin bile hafif ve serin bir gélge
olurdu. Bir pas ve kizgin demir kokusu vardi hava-
da. Duvarlarda eski ve yeni at nallan, her boy ce-
kicler, mesin Onlikler ve demir testereleri asiliydi.
Tavan dumandan kararmis, duvarlar isten kabuk ka-
buk kabarmislardi. Kérugun soluklariyla kémur can-
lamiyor, 6nce kizarip sonra bembeyaz kesiliyordu.
Kizgin havayla ugusan kuller tavana kadar yukseli-
yor, korlarin Uzerine yerlestirilen bir demir parcasi
agir agir kan rengi bir 6rtuyle kaplaniyor, kan agir
agir dagihyor ve demir beyaz, neredeyse saydam
kesiliyor, o zaman demirci onu kiskaclarla yakala-
yarak Orsin Uzerine yerlestiriyordu.

Demirin demire ¢carpmasindan olusan gurultd tum
demirhaneyi doldurdu ve 6ylesine yoguniasti ki Os-
sokine’in kulaklar hicbir sey duymaz oldu. «Alma-
nin sakagina vurdugum zaman cikan ses de ayni
hoyle degil miydi? Yok canim, o zaman ses falan ol-
mamistl, hatta tam bir sessizlik vardi. Tabancanin
I
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sesini bile duymamisti Ossokine ve kan kafanin
altindan akmisti... Kafanin altindan mi? $imdi O
na hani gunes 1sinlarinin tahtalardan recgine sizdir-
dig1 gibi kan désemeden siziyormus gibi geliyordu

Ardina kadar acik kopinin sinema perdesi gibi
dikd6értgen bicimi; toprak, nalianmalar i¢in bagla-
nan atlarin toynaklariyla eselenmis; demirhaneden
dogru giden yol icleri deniz kabugu kiriklanyla dolu
derin tekerlek izleriyle oyulmus,... egri-bugru ka-
mislardan yapili bir ¢itin késesi goriiniiyor Bir serce
surisu tozlarin i¢cinde y:kanmyor: kanactlari yanlara
acilmis, sanki suya batinimigslar gibi egilip buku-
luyorlar ve kugucuk govdelerinin tumuyle silkine-
rek toprakta debeieniyorlar, sonra da kizgin vz gri
topradi dimdik olimus tuylerinin altina sokmak ister
gbi yeniden topraga biiziliyorlar.

Turuncu kivilcimlar dért bir yana sacilarak sonu
yor. Cekic darbeleri giderek siklasip glgclesiyor: bir
-ki, demir parcasiri cevir, G4¢; ¢In, ¢in, ¢in. Demir
bir levha bicimine giriyor purca. Cin, ¢in ¢in. Suya
daldirilan kizgin madenin cizirtisi, havada dagilan bir
buhar bulutu. Demir levha, yash demircinin yiregi-
ni kivancla doldurarak glvercin boynu denilen de-
gisken renklere burunup celiklesiyor.

Ama artik gitmek gerek: misir tarlasi bekliyor
Neyse ki demirci pek geveze degil. Cekicinin Ors
Gzerindeki sesini isite isite kulagi cz isitir olmug

Ossokine misirini o yil elma agaclarinin dallarinin
otesinden ‘rizgarlarin miniltisi’'nin biraz basik cati-
sinin gorindligi ve meyve bahgesiyle birlikte Osso-
kine'in yasamoya dénisinin son asamasi olan Ya-
ban Topraga ekmisti.

«Bu yil ¢cok guzel bir misir olacak, belki benden
bile daha yuksek olacak boylari. Tarlada bir iek bos
yer bile yok. Diziler sanki boy sirasina gecmis gibi
dumduz.» Kivrilmis yesil bir yapragin olusturdugu
ve dibinde bir ¢iy damlasinin yuvarlak bir inci gibi
1sildadigt kamistan iceri bir gdéz atti. Sapin lzerin-
de uzayan ve bir yaprakla sarili olan basak simdi-
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den hufifce sismisti, kisa bir sire sonra ucunda
miniminnacik c¢iceklerden olusan gercek bir ates
fiskiyesiyle bezenmis ufak bir takke belirecekti.

Ossokine gomlegini c¢ikardi; gines yanigi sirtinin
rengi kahverengi topraktan daha koyuydu. Ogle
sicagi bastirmadan bir siray! bitirmek istiyordu,
clinku o sautlerde toprak dokunulamayacak kadar
kizginlasiyor, ¢apayi birakip madam Dufour'la Lisa’
nin O’'nu bir glines semsiyesinin golgesinde bekle-
dikleri plaja kosmak gerekiyordu. Onceki giin nere-
deyse dalgakirana kadar, elli metreden fazla yiz-
mustu Lisa. «Yaz sonuna dogru oraya birlikte gidip
donebilecegiz. Ve bir yil sonra...»

Yaz aylan boyunca éylesine ¢ok is vardi ki Os-
sokine olaylara ilgisini yitirmisti. Ger¢i hic durma-
dan éldurdugu almani disiuniuyordu, ama bu kaygi-
landirmiyordu O’nu. Hatta bazan sanki hersey basg-
ka birisinin, O’'na c¢ok yakinda olan ve O’'na cok
benzeyen, ama O, Pavel Ossokine olmayan birisi-
nin basindan gecmis gibi geliyordu. Pek fazla disi-
necek zamani da yoktu kuskusuz. isgini ancak uy-
kuyla, o serin ve bilingsiz, gorlintusiiz ve butlinuy-
le duygudan yoksun siginakla sinirhydi. Sabahlan
kepenklerin aralidindan sizan safaga inanasi gel-
miyor, bunun ay 15191 oldugunu ve daha yeni yatti-
gini saniyordu. Gozlerini yumdugu an bitiveriyordu
sanki gece.

Ossokine isinden baska bir de kendisi ve Llisa
icin yiyecek bulma geregiyle ugrasiyordu. Ger¢i ac-
hk cekmiyorlardi, ama et ve yag kithg basbayagi
hissediliyordu. Daha doyurucu bir gida istiyordu
gelisen kaslar. Bazan gasgkinlikia bakiyordu elleri-
ne: on yilhk fabrika isciliinden sonra bile bdyle-
sine genis ve gucli olmamislardi. Parmaklan ka-
hinlagmig, tirnaklan kinlmig, avug icleri dylesine na-
sir baglamislardi ki bir kor parcasini eli yanmadan
tutabilirdi.

$u son zamanlarda isgalcilere karsi verilen kav-
ga ikincil kalmisti ve tarimsal ugrasin her un sona
erebilecegini bilmesine karsin bunu hic de 6nemse-
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miyordu.

Bu nedenle yaz sonunda bir gun peder Jean ey-
lemin pek yakinda olacagini séylediginde cok sa-
sirdi. Ashinda iki gun 6nce peder Jean her aksam
toplanmayi alskanlk edindikleri Sabois'nin evine
gelmemisti. O giin ise Ossokine’in kapisini saat on-
birden sonra, ilk devriyeler deinirli ¢cizmelerini Sa-
int-Denis’'in bombos sokaklarinda sakirdatarak u-
zaklagtiklarinda calmist.

— Fred'in buradu olmamasi beni ¢ok bunaltiyor.
Hemen kendi aramizda bir karar almamiz gerekiyor,
harcayacak zerre kadar zamanimiz yok.

Peder Jean cok heyecanlydi, yerinde duramiyor-
du. Gen¢ yizi Ossokine’in daha 6nceden hic gor-
medigi kasiimalarla burusuyor, Uzerinde tikler ge-
ziniyordu. Ama odada bir asagi, bir yukan dolas-
may! kesip de masayu oturdugunda ahlisilagelmis
tavrina burindu ve ellerini genisce biribirinden ayir-
dig1 dizlerine dayad..

— Ne kiminle iliskide oldugumu, ne de bu ada-
min bizler icin ne yapabilecegini sdylemek istemiyo-
rum. Hem bunu sdylemeye hakkim da yok. Bana
guvenmelisiniz Paul.

— Elbette. Ne kadur az sey bilirsem o kadar iyi
olur. Hem bdylelikle daha da endisesiz olurum.

— Bana butiuniyle guvenmeniz gerek. Eger ya-
nildiysam, eger bu bir duisman kiskirtmasiysa... Pe-
der Jean soézlerini bitirmedi, kisa bir an sessizlik
oldu.

— Ne olur yani? Ben de yanildim. Elbette kis-
kirtma olmasi olasiligi, tehlikesi var. Ama ben sizin
yeterince tedbirli davrandiginizi ve eger bu bir kis-
kirtma olsaydi simdiye kadar bunu anlamis olaca-
ginizi saniyorum. Ne yapmam gerekiyor peder Jean?

— Aslinda simdi size soyleyecedim goérevi ben de
ustlenebilirdim. Ama ilk girisimimiz bosariya ulas-
madiginda Fred’'le ben, benim gidip bir ka¢c gin La
Rochelle’de kalmami kararlastirmigtik.

— Anliyorum. Ne yapmam gerekiyor?
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— Bir yerden, matmazel Angéle’in kiclik kir e-
vinin dipten doruga aranacugini égrendim. Obiirsii
gun, arama-tarama yapildiktan sonra, gece girmek
gerekiyor eve. Almanlar evin icinde hicbir sey bu-
lunmadigina inanmis olacaklar o zaman. Dinamit-
leri ve funyeleri kuzey-bati késesine saklamalisiniz.
Aman, cephaneli§i gozetleyen devriyeye gorinme-
meye cok dikkat edin...

— Hepsi bu kadar mi?

Evet. EGer U¢ gun icinde patlama olmazsa o
zomun gidip dinamiti geri almak gerekiyor. Alman-
larin evi heniz yikmamis olmalan buyuk talih, ¢un-
ki cephanelige cok yakin bir yerde.

Peder Jean ayaga kalkarak Ossokin'e yaklasti.
Yizunde yeni bir tik geziyordu.

— Sakin benim gidisim dolayisiyla siz...

— Yok canim, kesinlikle hayir.

— Sorumluluklarimi yuklenmekten kactigimi san-
mayin. Sonu¢ olarak bir degisiklik s6zkonusu de-
gil. Dinamiti benim veya isi 1Ismarladigim bir bas-
kasinin patlatmasinin pek 6nemi yok.

— Bu gibi seyler uklimin késesinden bile gecmez
peder Jean. - Ossokine papazin ¢ok sinirli oldugunu
ve su son zamanlarda kendisinin ortak amaclarin-
dan cok patatesleri icin kaygilandigini dusinduik-
ce utaniyordu. -Demek yarin ev uranacak ha, c¢ok
iyi. Mutlaka daha o6nce gitmelisiniz La Rochelle’e.
Bana duseni yapacagima kesinlikle guvenebilirsi-
niz... Bu, sizin yaptiklarinizia kiyaslanirsa hicbir
degil. Ne yazik ki bu aksam Fred burada degil. Si-
ze yalnizca hemen gitmenizi séylerdi.

*

...Cok tuhaf bir gece oldu. Ay cok gec¢, sabahin
dordine dogru batti ve Ossokine evinden Saint-De-
nis'in sokaklan henuz gégun tepesinde, gliney yo-
ninde parlayan ay tarafindan isitiirken ¢ikti. Ge-
cenin ciyiyle nemliydi asfalt, verniklenmis gibi koyu
bir yansimayla parhyordu. Mavi-gri géligeler yolu
boylu boyunca kesiyor, ay pencerelerin kér camlua-
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rinda yansiyor, i1sigiyla boyanmis hava yanaklarda
ve dudaklarda serin ve nemli bir iz birakarak hafif
bir esintiyle akiyordu. Rizgar yoktu. Catlayan dal-
galarin boguk sesleri tekdize bir gurultiyle sonsuz
bir yolda giden bir trenin sesi gibi uzaktan duyulu-
yordu. <Ay ortaligi bdylesine isitirken, diye disun-
dui Ossokine, kuclik eve ulagsmuk hic de kolay ol-
mayacak. Sanki gindiz gozu gidiyorum. Belki de
safak s6kmeden 6nce, ay batincaya kadar varabi-
lirim.»

Ossokine olabildigince az glirilti yapmuya cali-
sarak liman caddesinden ayrildi, tarlalara giden ve
matmazel Angéle’in simdi Saint-Denis’li kdyliler ara-
sinda puaylasiilmis bulunan eski baglarinin cevresin-
de uzandigi kiicik bir yola sapti. Dev karaagaclarin
dallan pek az i1sik sizdirarak yolun uzerinde birle-
siyor ve kaynasiyordu. ilerlemek kolaydi, ayak ses-
leri bile daha az cinliyordu sanki, ama Ossokine
dizenli siralar halinde ufka dogru uzanan, adam
boyu ylksekligindeki kivir kivir asma baglarinin ara-
sina ciktiGi anda cevrede her sey yeniden aciga
cikti. Her asma yapragindan bir ay 15131 hizmesi
yansiyor ve toprak kocaman, nemli ve yasayan bir
1silti bicimine biriniiyordu. iki biklim yiiriyen Os-
sokine yana sapti. Yol, cephanelige kadar kus ucu-
su u¢ kilometre kadar vardi, biraz yandun dolana-
rak bu bes kilometreyi, belki de daha fazlasini bile
bulabilirdi. ilerlemek cok gictii, dinamiti elinde tu-
tuyordu. <Eger bir sey olursa calilarin arasinu giz-
leyebilirim» diye dusiniyor, ama bunun neredeyse
olanaksiz oldugunu da anliyordu. Neyse ki kimse-
cikler yoktu goérunurlerde.

Birbucuk kilometre kadar ilerledikten sonra bag-
larin kicuk bir tepeden asugi dogru uzandiklar
bir yerde ilk sis bulutuyla karsilasti Ossokine. Bu,
ilgin ve sorgun c¢alilarina tutturuimus, yere civilen-
mis ve Ossokine’in kemerine kadar gelen sonsuz
bir pamuk yiginiydi sanki. Sis Oylesine yogundu ki
toprak bile goérinmiiyor ve kérlemesine ilerlemek
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gerekiyordu. Ossokine bir kac kez tdkezledikten
sonra acikhk bir yere vardi, yitirdigi puatikay! yeni-
den buldu, ama bir ka¢ dakika énce orada bulun-
mayan baska bir sis bulutuyla karsilasti. Az 6nce,
tepenin ustunden gérmustu orayi.

Bes yuz metre kadar 6tedeki soseden tim i1gik-
lar s6énik bir alman otomobili gecti, ay 1s1g1 kisa bir
an yansidi camlarinda. Bembeyaz yidinda hafif bir
lapirdama vardi. Ay 1si§dinin aydinlattidi sis kdh yo-
dunlasiyor, kdh seyreliyor, bazan sanki sabah vak-
ti bir irmadin Uzerinde olusan buhar bulutlari gibi
biribirleri uzerine tirmanan tuhaf kimecikler olusu-
yordu.

Dolambuclh kicuk patika ana yolla birlesiyordu.
Orada, kuzey-bati rizgarlanyla egilmis koca bir ka-
raadacin golgesine sidindi Ossokine. Cevresine ba-
kindi ve guney-batida cephaneligin bir buzdagdinin
suda kaybolmasi gibi, agirhd altinda ezilen topra-
ga tum cussesiyle gébmulmus belirsiz kitlesini gér-
di. Cifte bir dikenli tel citi ay 1s1§inda hafifce 1gi1ldi-
yordu. Tellere elektrik akimi verildigi soylentisi do-
lagiyordu ama Saint-Denis’te buna inanan hi¢ kim-
se yoktu. Glineyde, tuzlalann Uzerinde, karmakari-
sik bir sis okyanusu parliyordu. Matmazel Angéle'in
kugcuk evinin catisi gériniyordu uzakta. Sis ya-
vasca doduya kayiyor, edik bacali koyu renk cati
Saint-Denis’e dogru yiziyormus gibi géruniyordu.

Ossokine dikenli tellerin ay 1si§inda parladig
yerde bir nébetci ve batiya dodru gezinen bir dev-
riye kolu gordi. Ay 15131 celik migferlerinde yansi-
yordu. Devriye gitgide uzaklasti ve cephaneligin
kdésesinde kayboldu.

Yolu bir ka¢ sicrayista gecerek 6bir yanda, bir
hendegin dibine buzuldi. Tam bir sessizlik vardi
gecede. Ossokine yere kadar egilerek, hatta bu-
san surunerek sise gomilmus tarlaya dogru ilerle-
di. Surunurken dinamit pakedini digleriyle tasimak
sorunda kaliyordu. Musamba pakedi buglayan si-
«im yapigskan ve dokunmaktan igrenilecek kadar
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pisti, koti anilan uyaran bir dstipi kokusu vardi.
Ossokine kafosini bir cok kez asmalarin lzerine
kaldirdi; dikenli teller pek yakindaydi ve ne dev-
riye, ne de nébetci, ortalikta gérinmiyorlardi.

Gumus rengi bir denize girer gibi bir anda daldi
sise; ay 1sigiyla yikanan pus dalgalari dért bir ya-
nini sardilar. Yuzd nemlenmisti, soguk hava dalga-
lan yapisiyordu yanaklarina. Bu arada hava hala
kipirtisizligim sirdiriyordu. Dogruldu Ossokine.
Simdi boynuna kadar geliyordu sis. Kafasi uzaktan
kuskusuz beyaz bir ylzeyin Uzerindeki siyah bir sa-
mandiraya benziyor olsu gerekti. Kicuk evin catisi
hemen yakinda, Ug¢yliz adim kadar 6tede gorinu-
yordu. Ossokine yoniu aklinda tuttuktan sonra yeni-
den sisin icine daldi. Neyse ki asma fidelerinin ara-
sinduki dar yol istedigi yonde uzaniyordu. Bir an
sesler duyar gibi oldu, hemen yere yapisti, ama kal-
binin atisindan bagska hi¢c bir ses secemedi.

Asmalar burada bitiyordu. Yeniden dogruldu,
ama hicbir sey goéremedi: basinin lzerine kadar
yukseliyordu sis. Ay isigiyla yikanan gimis rengi
yigin bisbitin donuklagsmig, bisbitin kesiflesmis-
ti. Koérlemesine ilerliyordu Ossokine. «Bari doniste
yolumu bulabilmek icin bir iz, bir sey biraksaydim»,
diye hayiflandi. Elli adim kadar duha ilerledi ve bir-
denbire evin sisten siyah bir denizalti kayasi gibi
firlayan kogesiyle karsilagti. Uc adim daha atarak
evin yanina vardi.

Kapi menteselerinden sokilmis, ancak bir kdse-
sinden tutuyordu. Bu, peder Jean’in sézunu ettigi
arama sirasinda olmustu kuskusuz. icerisi cok ka-
ranhkt, yogun bir nem kokusu vardi. Kuzey-bati
yonundeki késede, ocagin yaninda, bir moloz yigini
duruyordu. Ossokine parmaklarinin altinda kirik ki-
remitler, yapi taslan ve Uuzerine kire¢c doékilmuse
benzeyen yirtik-pirtik bir hasir buldu. Eliyle derince
bir cukur kuzdi ve bu arada bir sise kingiyla par-
magini da glizelce kesti. Dinamit pakedini ve fin-
yeleri delige yerlestirdi, sonra molozlarla ve har¢
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kalintilariyla deligi glizelce kapatarak en ustune de
hasin serdi. «<Almayu gelecek olanin burayi bula-
bilecegini umalim.» Parmagd c¢ok aciyordu, bir ki-
rec ve kan tadi vardi agzinda. Evde iz birakmama-
yI ne kadar cok istiyorsa, parmagd da o kadar ¢ok
kaniyordu. Karanlikta bir kalasin uzerine tirmandi
ve catli penceresinden disariya bir géz atti, ama
hicbir sey géremedi. Yogun bir <is bulutuna gémdul-
musti ev.

Donus, hic ummadigr kadar gu¢ oldu. Dinamit ve
finyeler yokken tuzlalan kolaylikla gecebilecegini
umuyordu. Mutlu bir rastlantiyla ingiliz ucaklan La
Palissade deniz Ussini bombalamasalardi, dogan
gun O'nu deniz tuzu cekebilmek icin kazilmis dik-
dortgen cukurlarin tam ortasinda yakalayacakti. Yir-
mi adim genisligindeki toprak duvarlari, yumusak
toprakta kazilmis ve pek derin olmayan cukurlar
izliyordu. Soéyle-bdyle iki saatten beri kalin bir sisin
icinde dolanip duruyordu. Ay batmis, karanhklar
uzun zamandan beri o gumissu yansimalarini yi-
tirmislerdi. iz birakmamak icin kanallardan gecme-
meye c¢cabaliyordu, zira ayak izleri suyun dibinde to-
zun bir kitaphigin raflarini agir agir 6rttugu gibi, dip
camuru tarafindan zamanla silinene kadar, ¢ok
uzun sure kalirlardi. Kicik su setlerini birlestiren
kanallarin Uzerinden athyor, kuayiyor, dusiyordu;
ama artik dinamit tasimadigi icin bu dususlerin kor-
ku verici yani yoktu. Tepeden tirnaga camura bu-
lanmisti, ama tuzlalardan bir turld cikamiyordu.
Bazan uzaktaki denizin yumusak sisin icinden ken-
disine kadar gelen sesini isitiyordu, ama bu boguk
guraltd yén bulmak acisindan yanilticiydi. Oléron’
un kuzey ucu U¢ yanindan okyanusla cevriliydi ve
kiyida dagilan dalgalarin guriltusinin nereden gel-
digini bulabilmek olana@ yoktu. Hala aciyordu par-
madi, cma kan durmustu artik.

Ossokine birdenbire basanin izerinde ucak mo-
torlarinin gurildemesini duydu. Yolunu aramaya
cahsirken gri karanhkta artarak yaklasan bu ugul-
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tuyu farkedememisti. Bir bombardiman filotillasiy-
di bu. Ucaklar her zamanki gibi kuzey-batidan ge-
liyor ve bir sis denizinin Uzerinde beliren Chassiron
fenerinin tam Ustunde birdenbire kivrilarak oradan
onyedi kilometre 6tedeki La Pallice’e yoneliyorlardi.

Solda bir ucaksavar bataryasi, biraz gecikmeyle
atese basladi. Tam kicuk La Moreliere kdyunin
yanindaydi batarya. Bu kez ucaklar her zamankin-
den biraz daha erken gelmis ve baturya zamaninda
uyanamamigti. Bir kac dakika sonra bombalarin
agir ve boguk patlamalan, bir bayirdan yuvarlanan
taslarin gurultisi gibi duyuldu. Bombardiman
ucaklan adir ylklerini alman Ussinun beton du-
varlannin Ustune birbiri ardindan uatiyorlardi. Pat-
lama sesleri ve 6zellikle La Moreliére’deki ucaksa-
varin cayirtisi Ossokine'e nerede oldugunu anlama-
sI ve tuzladaki yolunu bulmasinda yardimci oldular.

Tarlalardan ve tuzlalardan genis bir cember ci-
zip de Saint-Denis’e, matmazel Angéle’in eski bag-
larinin bulundugu yere giden kic¢ik yolun bulun-
dugu tarafa degil de Oblr tarafa, kentin batisina
vardiginda gin doguyordu. Bombos ve koyu griydi
sokaklar. Ossokine oOylesine yorgundu ki ayaklari-
ni guclukle surikliyordu.

iki glin sonra Ossokine Yaban Topraktan misir
kocanlariyla dolu bir el arabasini 6ni sira iterek
aksam ustu eve donerken uzakta, yolun kiyisinda
dizilen karaagaclarin o6tesinde, topraktan yukselen
genis bir duman sutunu ve dumanlarin arasinda ¢a-
kan gbézkamastirici simsekler gérdu. Alevlerin sari
ve kirmizi dilleri dért bir yandan kabararak fiski-
riyorlardi... Toprak, yeni bastan c¢cékmeden Once
derin bir soluk ulir gibi havalaniyordu. ilk patlama-
y1 kisa aralarla bir ikinci ve bir ucuncu izlediler. Az
sonra gokyuzu, icinde atesten simsekler cakan si-
yah bir dumanla kaplandi. Patlamalurin dalgalarn
Saint-Denis’in uUzerine bosandi. Camlar, sangirda-
yarak parculaniyorlardi. Cephanelik havaya uc-
mustu.
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Su igren¢c «kusursuz» sbzcugu, yere vuran to-
puklarin sakirtisi, hafifce egilen gdvdeler, soguk ve
oli bir gulumseme, bos ve saydam bakislarda tam
bir kayitsizhk; butin bunlar savasin ilk yili boyun-
cua isgal gucleriyle fransizlar arasindaki iligkileri iyi-
k6tlu aciklayabiliyorlardi. Bu tavirlar agir agir de-
gisti, gulumsemeler busbutun seyreklesti, saygisiz-
liklar giderek artti. Stalingrad’dan sonra topuklarin,
artik genellikle bir tokim emirlerle birlikte geldikleri
icin bambaska bir bicim alan sakirtilarindan baska
bir sey kalmad.

Yildirma eylemleri giderek siklasiyor ve direnis
hareketiyle en ufak bir iligkisi bile olmayan rehine-
ler tutukevlerini dolduruyorlardi. Fransizlarin ulusal
gururu genel olarak sert bir bicimde sinaniyor, is-
galcilere karsi olan kin ve nefret gitgide daha acik-
secik bir nitelik kazaniyordu. Bu degisim Oléron’da
da kendisini basbayadi hissettiriyordu.

isbirlikciler ayricalikli bir ziimre haline geldiler.
Karartma zorunlulugu onlar icin sézkonusu degildi.
Almanlar onlara kit bulunun yiyeceklerden veriyor,
valniz Wehrmacht askerleri icin dizenlenen sinema
gosterilerine katiliyorlar, el koymalar ve zoralimlar
onlara kargi uygulanmiyordu. Bir fransiz binbasisi-
nin dul karisi, seksenalti yasinda, 6fkeli, cimri ve
kétu kalpli, Fuhrer'in siyah biyigina asik olan bir
kadin, hic saklamadan ulman subaylarni evine da-
vet ediyordu. Uniformalarin lzerindeki biyik etki-
siyle taninan krzi, bu toplantilarin tek kralicesiydi.
Onceleri siyasal 6zlemlerinde diis kirkh§na ugra-
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mis olen doktor Coulon (Meclis sec¢imlerinde usiri
sagci partiden adayh@ni koymus, ama kazanama-
migti.); askerlik cagina gelmemis bir suri erkek ¢o-
cuk, damarlarinda bilmem hangi ‘Von'un kaninin ak-
tigina inanan bir anne ve savastan énce fransiz kar-
s1 casusluk o6rgutunde calsan bir babadun olusan
Saint-Denis’in en kalabalk ailesi; savasin garip bir
oyunu olarak Saint-Denis’'e kaduar suriklenmis ve
kdylulerin gi¢ yasantilarina bir turli alhisamamis
Laporte adinda genc¢ bir muizisyen, isbirlik¢iler ara-
sinda suyilabilirlerdi. Sonu¢ olarak Saint-Denis’'te
isbirlikciler pek o kadar fazla degillerdi, ama adada
guvenlik gozetimini saglamaya yetiyorlardi.

Bu insanlar gorevlerini kihk kirk yararcasina 6zen-
le yerine getiriyorlardi. Baglasiklarin savasi kazan-
masi onlar icin kuskusuz 6lim cezasi, hapis ve en
iyi olasilikla yurttashik haklarindan yoksun kilinma-
lari anlamina geliyordu. Kugcuk kentte 'sayin muh-
bir vatandas'larin gazaplarina ugrama kuskusu bi-
yuyor, insanlarin biribirlerine guvenleri azaliyor ve
peder Jean:

— Kilisem yodresindeki insanlar artik yalmiz bir
tek cigerleriyle soluyup dort gézle bakiyorlar, diyor-
du.

*

Fred cephaneligin patlamasindan u¢ hafta sonra
dondi. Bu kez belgeleri yoktu ve ilk kez, dokuz yuz
kirkbirde oldugu gibi gecenin karanhginda geldi.
Sonbahur hayli ilerlemis, bagbozumu bitmisti. Saint-
Denis'te kaldigi siirece Ossokine’in mahzeninde sak-
lanmak zorunda kaldi Fred. Tim bu sure icersinde
direnis komitesi yalmz iki kez toplanabilmisti. Os-
sokine'i dus kirikhdina ugratti toplantilar: Cephane-
ligin patlamasi Robert'i, 6gretmen Mounier'yi ve
hatta Sabois ¢cavusu Oylesine korkun¢ bir bicimde
urkutmistu ki, bundan bdyle oyalama eylemlerine
girismenin son derece gu¢ olacag acik-secik orta-
daydi. Bu toplantilar boyunca Ossokine'i hig ilgilen-
dirmeyen, ulmanlar gittikten sonra Saint-Denis’in
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belediye baskaninin kim olacagi sorunu yeniden ve
cok atesli bir bicimde konusuldu. Fred, kitaya gec-
meden Once, ayrilmak lzereyken Ossokine’e ve pe-
der Jean'a merkezden gonderilen emirleri iletti: dog-
rudan girisilecek tim eylemleri kesmek ve ikinci
cephenin aciimasini beklemek gerekiyordu.

Almanlar cephaneligin putlamasiyla 1943'te tim
Fransa'da cok yayilan Direnis hareketi arasinda bir
baglanti kuramamislardi kuskusuz. Oléron udasi,
Atlantik Duvani savunma zincirinin tim halkalan gi-
bi, partizanlarin eylemlerine konu olmamisti heniz.
Sorusturmay: ylriten Gestupo, kuskusuz cephane-
ligin patlatilmasi gibi bir olayin disaridan 6érgutle-
nemeyecedi ve eder bu bir kaza degilse, Saint-De-
nis’in yerlilerinin en ufak bir parmaklari bile bu-
lunmadan, bir grup almun tarafindan yapilan bir
baitalama eylemi olmasi gerektigi yolunda bir ¢6-
zUume varmigti.

Kentte bazi askerlerin kursuna dizildigini, diger
bazilarinin ise dogu cephesine gonderildikleri soy-
lentileri dolagiyor, amu aslinda hi¢c kimse kesin bir
sey bilmiyordu. Patlama sirasinda telef olanlarin
say:si bile bir takim varsayimlara dayaniyordu. Ki-
mileri U¢, kimi buskalan ise onbir kisiden s6z edi-
yorlardi.

isgal giclerinin Saint-Denis’in yerlileri lzerinde
ozellikle Staiingrad’dan sonra bisbutun artan vah-
seti cephaneligin patlamasiyla degil, ancak Nuzi
ordularinin Orta-Avrupa’daki genel tutumlariyla a-
ciklanabilirdi. Artik savasi yitirdiklerini biliyordu al-
manlar. isgal giiclerinin amansizhg tiim Fransa'da
oldugu gibi Oléron’da da anlamini Almanya'ya zo-
runlu c¢alismaya goénderilenlerin giderek artan ni-
ccliginde buluyordu. Rehin alinanlarin sayilan ¢ok
ortmigti. Hi¢ bir iz bimmkmadan ortadan yokoluveri-
yordu tutuklananlar. Zorahmlar ve arama-tarama-
lar giderek siklasti. Yiyecekleri kumaslan ve elleri-
ne ne gelirse anlari ulip géturiyordu almanlar. Feld-
webeller askerlerine ve fransizlara baginp cagin-
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yorlardi. Almanlarin giristikleri yildirma eylemlerinin
anlamsizhdi genellikle giling bir inat ve kalin ka-
fali bir amansizlikla aciklanamayacak kadar belir-
gindi.

Boylelikle Oléron tarlalarini ¢irkinlestiren kazik-
lar kakildi. Dusman parasutcilerinin eski bir balkan
iskencesinde oldugu gibi gelip kaziklarin ustine otu-
racaklari varsayiliyordu. Hoppadak ustine disme-
leri olasili§i milyonda birdi, ama ne énemi var? Us-
telik Saint-Trojan, Domino ve Boyardville orman-
lan birbiri ardina yokediliyorlardi. Koéyliler bu ka-
ziklardan «Rommel‘in kuskonmazlari» diye so6zedi-
yok ve yakacak odun yapmak icin geceleri sokiup
gétiriyorlardi. Uc-Taglar bataryasinin  kumandani
olan tegmen Kunze bataryasinin cevresindeki kazik-
lan az buldu ve kiyi kayalarnyla balik¢ilarin alavere
havuzlannin taglaor arasina da kaziklar kaktird.
Kaziklarin kakilmasi adada babadan odula gecen bir
zanautti. Cimento kullanilmiyor (bu, yUzyillardan ge-
len eski bir kuraldi) ve kaziklar en kuvvetli ve en
gucli deniz kabarmalarina karsi bile direnebiliyor-
lardi. Oysa tegmen Kunze’'nin kuskonmazlan ilk de-
niz kabarmasinda sokilip gittiler ve havuziar da
bozulduklariyla kaldilar.

Ossokine Fred'in gidisinden sonra yasantisinin
bir hayli yavasladigini saniyordu. Artik ne kendisini,
ne Sabois’yl, ne de Robert’i hic aramuyan peder
Jean'la pek ender karsilasiyordu. La Rochelle pis-
koposunun peder Jean'’dan hi¢c hosnut olmadig ve
yakinda kita Fransa’'sina yollanacag: soylentileri do-
lasiyordu kentte.

Ossokine peder Jean'la konusmayi denedi ama O,
daha cok burusturmaya benzeyen bir gulimsemey-
le soyle konustu:

— Dostlarimla ne kadar az karsilasirsam onlar
icin o kadar iyi olur.

6 eylil gunu, cephaneligin patlamasindan tam
tamina alti ay sonra peder Jean almun polislerince
yakalandi. Safakta goturdiler ve tutuklandigi anda
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yaninda hic kimse yoktu. Matmazel Angéle mutfak-
taki masanin uzerinde dolmakalemle alelacele ya-
zilmig bir pusula buldu: «Tavsanlarimia ilgileniniz.
Tanrinin sevgisi Uzerinize olsun.»

Kisa bir siire sonra Fred'in yolluadig Saint-Pier-
re’li finnci Roger, Ossokine'i gérmeye geldi. Peder
Jean’in Ré adasi tutukevine kapatildigini, cephane-
ligin patlatilmas: eylemini duzenlemekle suclandi@i-
ni ve iliski zincirini koparmak icin Ossokine’in ada-
dan aynlarak kitaya gegcmesinin daha iyi olacagini
sdyledi. Bunun bir emir oldugunu sanarak umut-
suzluga kapildi Ossokine 6nce. Lisa’dan ve topra-
dindan aynimak... Onlar olmadan iki hafta bile yo-
sayamazmi$ gibi geliyordu O’'na. Her metrekaresini
kac kez capaludi§i matmazel Angéle’in bahcesi,
edik kapinin Gzerinden batan ginesin lal rengi igik-
larina kadar her seyin O'na onca yakin oldugu yer-
ler... Hayir, tim bunlardan béylesine birdenbire ve
ustelik kendi istediyle ayrilamazdi.

Ama, elbette ki baska turli konustu:

— Kita Fransa’sinda ne yapacadim? Burada her-
kes beni taniyor. Orada yine bir... yabanci olaca-
gim.

— Bu c¢ok yanhs, dedi Roger. Martin'in kacisins
animsayin. Rus olmaniz o zaman bizim Orgutimu-
ze girmenize engel oldu mu? Burada fazla tanin-
maniz k6tu zaten. Ama yine de eger ille de istiyor-
saniz aduda kalabilirsiniz. Fred sizi yalnizca peder
Jean'in tutuklanigindan sonra businizda dolasan
tehlikeye karsi uyariyor.

— Peder Jean konugsmayacak.

— Ben de oyle saniyorum, ama bir insanin dire-
ni$ gucunu o6nceden kim bilebilir? Peder Jean ¢ok
qonc. Ustelik cok da sinirli oldugu séyleniyor.

Roger bir an sessizlikten sonra ekledi:

Amu eger yine de kalacaksaniz, bu bizim icin
cox daha iyi olur. Sizden ve Sabois’'dan baska Sa-
int-Denis’te guvenecek kimsemiz yok, ve Sabois
artik cok yasl, degil mi?
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Nisan ortasiydi. Hemen tim ginini matmazel
Angéle’'in bahcesinde geciriyordu Ossokine. Lisa
genellikle oynamak icin oraya geliyordu. Ossokine
cocuk icin kumsaldan kum getirmig, eski ahirlardan
kalan taslari duzenli olarak vyerlestirmisti. Orada,
taslarin arasinda Lisa’nin imparatoriugu vardi. Co-
cuk satler boyunca o asirlik incir agacinin altinda
kendi basina oynuyor ve Ossokine bu oyunlarin gi-
zemine bir turli eremiyordu.

Neredeyse 06gle oluyordu. Cicek acmis bir elma
agacinin golgesi patikayr asmis, hareketsiz ve sisko
bir kurbagayi gunesin altinda birakarak uzaklagmig-
ti. Kurbaga icini cekti ve cevresinde ha!@ nem leke-
leri olan kuyuya yaklasti. Ossokine c¢apasini topra-
da, Uzerinde hdald gecen yildan kalma Iahanalarin
bulundugu bir kdéseye sapladi, sonra ter icindeki
suratini kaldirdi. Kic¢luk, yogun bulutlar ilerliyordu
masmavi nisan gogunde. Bahce duvarinin ardinda
Oléron rizgar: ortali@ birbirine katiyordu, ama bu-
rada, kuytuda, hava sanki yaz ortasiymis gibi si-
cakt.

Ossokine acik limonluga yaklasti. Yeni fideler kii-
cicik bir alanda biribirlerine sikis-tepis; minicik
titun yapraklarinin kirkla halsi, patlicanlarin ko-
yu vyesili, kavunlarin genis, karpuzlarin kenarlan
oyali yapraklari ve saplari giderek saglamlasan do-
mateslerin kicuk, sivri surgunleri, yemyesil bir ortu
gibi duruyordu. «Yann topraga sasirtayim bunlari»
diye gecirdi icinden Ossokine. «Gergi iki yil édnceki
gibi don yaparsa hava alinz ama... bununla birlikte
denemeye deger, tehlikeyi goze almali. Eger her
sey yolunda giderse en uwzindan iki hafta kazanirm.
Tannim, ne sicak!»

Bulutlara bir kez daha bakti ve kamasan goézle-
rini kirpistirarak bagirdi:

— Lisa, haydi gidelim, yemek zamani geldi. Lisu,
neredesin?

— Pa amca, buradayim.

Lisa’'nin sesi Oylesine yakin gelmisti ki Ossokine
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birdenbire sicradi ve yildinm gibi geri dondu.

Lisa arkasinda, kuyu bileziginin lzerinde, ayak-
ta duruyordu. Pash zincire tutunmus, iceri bakma-
ya calisiyordu. Altindan ince, uzun bacaklari goru-
nen ¢ok kisa etegini aydinlatiyordu gunes.

— Lisa, sana kac¢ kere sdyledim... diye basladi
Ossokine, ama sozlerini bitirebilecek kadar zaman
bulamad..

Lisa salland:;, kuyunun zincirini yakaladi, tahta
kiris kuru bir catirtiyla kirildi ve kicik kiz kuyunun
icinde kayboldu. Bagiracuk kadar bile zaman bula-
mamisti. Ossokine O'nun ardina kadar acilmis goz-
lerini bir an gorebildi ve zincirin uzun gicirdamasini
duydu.

— Lisa...

Bu, Ossokine'in sdyleyebildigi tek sey oldu. Zin-
ciri yakaladiginda sonuna kadar bosanmamisti he-
niz. Kuyunun agzinda hicbir sey gorinmiyordu.
Ama, hayir, iste kova, suyun yuzeyindeki yuvarlak
dalgalar, kirnsan parlak yizeyin uzerinde beyaoz bir
leke: kuskusuz Lisa’'nin etekligi. Kuyudan kesif bir
nem kokusu ve serinlik yukseliyordu.

Ossokine zincirin ikinci tahta kirise bagh olup ol-
madigini yokladiktan sonra kuyunun ustinde sal-
landi. Sonra, g6z kumastiran giines kayboldu. Kay-
gan zincire yapismis, olanca hiziyla kuyunun dibi-
ne iniyordu Ossokine. Zincir bir o yana, bir bu ya-
na yalpahyordu, nitekim Ossokine kuyunun duvari-
na siddetle carpti. inerken, bir tasin kopmus oldu-
du bir yerde klgik bir fidanin bittigini forketti. «Bir
karaagag, kokleri cok derinde.» Zincir el ayaklari-
ni yakmaya baslamisti. Ossokine aciya daha fazla
dayanamayarak zinciri birakti ve bir ka¢c metre yuk-
seklikten buz gibi suya dustu. Diz kapaklarina ka-
dar yumusak bal¢iga saplandi. Bogazina geliyordu
su. Farkina bile varmadan ilk yaptigi is Lisa’'nin he-
men yakininda, gégsunun oniinde bulunan elbisesi-
ni yukalamak -oldu. Hemen ayni anda cocugun yu-
zunu gordi. Koskocaman siyah gézler O’'na korkun¢
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bir saskinlikla, ama hi¢ uUrkintusiuz bakiyorlard:.

— Pa amca, galiba kuyuya distum.

«Dus goruyorum. Bu gercek degil. Olamaz.» Os-
sokine’in uklindan bu bir kac¢ sézcik hizla gegti.

— Bir seyin yok ya?

Yanitlamad: Lisa.

— Lisa, bir seyin yok ya?

— Yok, yalniz bacagm biraz aciyor. Su soguk.

Ossokine O’nu kaldirip omuzlarina yerlestirdi.

— Boyle dahaiyi misin?

— Evet. Nasil ¢cikacagiz?

— Dur bakalim. Endiselenme. Sabirl ol.

Lisa’nin bacaklarn Ossokine'in bogazini sikiyor,
guclukle nefes alabiliyordu. Kiguk kizin elleri sac-
larina yapismigti. Parmaklarim sikmasindan, Osso-
kine cocugun yavas yavas korkmaya basladigini an-
ladi. Hafif ve dizenli hareketlerle a@irh@ini bir o ba-
cadina, bir oburune vererek ayaklarini kurtarmaya
calisti. Once olanaksiz gibi geldi bu O’'na. Ama su
yavas yavas ayaklarinin altina sizdi ve bdylelikle ilk
Once sag, sonra sol bacagini kurtarmayi basardi.
Balcik Oylesine yumusakti ki, yeniden yukselmeye
basladi. Ama bu kez pek fazla gémuilmedi Ossoki-
ne.

Kuyunun duvarina yaklasti, burada daha azdi su;
ancak gogstune gelebiliyordu.

«Matmazel Angéle kuyuda ¢ metre su oldugunu
sOyliyordu. Oysa bir metrenin az uzerinde. Neyse
ki diserken Lisa'yr yaralamadim.» Omuzlarinin uze-
rinde oturan kicik kiz titremeye basladi. Kendisi
de bir soguk dalguasinin bacaklarindan gégsune dog-
ru yukseldiginl hissediyordu.

— Pa amca, hemen cikacak miyiz?

— Evet. Sabirh ol.

«Madam Dufour bizi yemege bekleyecek. Bir sa-
at sonra endiselenmeye baglar. Bir yarim saat da-
ha gecince bahceye gelir. Birbucuk saat. Yok, cok
daha fazla.» Kuyunun agzina bakti. Duvarlar son-
suza uzaniyorlardi sanki. Uzakta, cok uzakta, ola-
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ganusti mavi ve sicak gokylzi parliyordu. «Zincir
ikimizin agirhgini ceker mi? Lisa on yasina geldi,
tombul sayillmaz ama... gicim yetecek mi?» Zinci-
ri tuttu ve cekti. Yukaridan iyice baghydi. Ama el-
leri aciyordu. Sag basparmadi kesilmis, kaniyordu;
sol avucunun icinde de kanamayan iki derin siyrik
vardi. «Zincir yukarida demir bir halkaya bagh. O
ceker. Ama tam ortada zincirin baklalarn hepten
poslanmig. Kuskusuz ellerim orada kesildi.»

Elinden geldigince yuksekten tuttu zinciri, bitun
kaslarini yavasca gerdi. Elleri yaniyordu. Kuyunun
islak duvarlan inmeye basladilar. «iste béyle... Yok,
olmuyor.» Zinciri birakti ve Lisa'yi islatmamak icin
fazla egilmemeye O6zenerek ayakkabilarini cikardi,
hemen yaninda ylzen kovanin icine koydu. Sonra
yeniden zincire yapisti. Ayaklan ciplakken bile pek
tutunamiyorlar, olanca agirlik kollarina yukleniyor-
du. Kuyunun agzinin ne kadur yukanda oldugunu
gormemek icin kafasini hi¢c kaldirmadan tirmaniyor-
du.

Hic durmadan, bu ilk atiimla dért metre kadar
yukseldi. Kuyunun i¢ci daha da aydinlanmigti. Du-
varlar artik islak degil, yalnizca nemliydi. Ossokine
clinde olmadan kuyunun icindeki tim catlaklari, tim
cikik taslari goériuyordu. Lisa bogauzimi bacaklarinin
arasinda sikiyordu. Gugclikle nefes alabiliyordu, ama
bunu Lisa’'ya séylemek daha da gicti. Ellerinin tum
eklemleri kaynasmisti; zincir avuclarini yakmiyordu
artik. ilk dért metreyi astiktan sonra salt bilek gi-
ciyle daha fazla yukselemeyecegini anladi. Zincir
oylesine inceydi ki en klcuk bir beceriksizlik tum
trmandigi yiksekligi yitirmesine yetebilir, bir kez
asagl geri dondu mu bir daha da tirmanamazdi ar-
tik. Govdesinin tum agirhigini gerili kollarinda ta-
wmyarak cevresine bakindi.

Uzerinde ki¢ik aga¢ biten ¢cikinti tam dizinin hi-
zasindaydi. «Oraya ayagimi bir yerlestirebilsem...»
Gozlerinin éninde, sanki birisi tam yuzune karsi si-
yah bir yelpaze salliyormus gibi kara benekler ucu-
nuyordu. Zincirin ucunda sallanarak cubuk bir dav-
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ranisla ayadini agacla duvarin arasina soktu. Zincir
D’nu yine kuyunun ortasina surikledi ama bir kac
saniye dinlenecek kadar zaman bulabilmisti. Yelpa-
ze durmus, yeniden 6ninu gdrebilmeye baslamisti.

Ellerinin yerlerini giclukle degistirerek tirmanma-
yi surdirdd. Baslangicta zinciri her tutusunda yakla-
sik olarak yirmibes santim asiyordu, simdi ise an-
cak on santim kazaniyordu. «Yukariya varacagim.
Dmuzlarim aciyor. Lisa ne kadar da agir. Ama 6ne-
mi yok. Omuzlanm aciyor. Varacagim yukariya.» Bir
on Meung yolunda Lisa’y: tasirken boynunun ne ka-
dar cok acidigimi animsadi ve bu anilar tirmanma-
sina yardimci oldular. Duvarlar artik kupkuruydu.
Yemyesil kara yosunlarn bitmisti catlaklarda. Lisa
bir seyler soyledi. Yanitlayamadi, zaten ¢cocugun ne
dedigini de dogru dizgun anlayamamisti.

Birdenbire gines tam gézlerinin icine doldu. Isik
pylesine canliydi ki neredeyse zinciri birakiyordu.
Yeniden tutundu ve siyah yelpazerin yeniden gozle-
ri 6ninde sallanmaya baglamasina karsin ilerlemeyi
inatla surdurdu. Gitgide yuvaslhiyordu. Son metre
asilmaz gibi geldi (En iyisi birakmak, her seyi bitir-
mek, asadida parcalanmak, bu iskenceyi daha faz-
la cekmemek icin geberip gitmek!), amu artik nere-
deyse varmigti, birakmadi zinciri. Birden Lisa’'nin
kipirdandigini sezdi; kuclik kiz omuzlarina tirmandi,
basti ve Ossokine gézucuyla O’'nun belli belirsiz bir
sisin 6tesinde, kuyunun bilezigine oturdugunu gér-
da.

Kizin tehlikeden kurtuldugunu anladigi an bir kez
daha disindiu birakmuayl. «Sim4di benim icin farket-
mez», ama yasama icgidisu O'nu zincirin bagh ol-
dugu halkay! yakalamaya zorladi. Kirisi yakuladi ve
kuyunun agzinda bir sarkag¢ gibi sallandi, sonra isin
en glic kismi geldi. Daha 6nceki cubalar sanki bir
hicmis gibi gelen son bir aci; kiris boyunca sallana
sallana ilerleyerek kuyunun kenarina vardi ve son
bir kez daha boslukta sallanarak daha o sabah ca-
paladi§i yumusak topraga dizustu dustu.

Kuskusuz bir ka¢ dakika baygin kaldi: her ne isa
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Lisa’'nin kuyunun kenarinda oturdugunu gérdikten
sonra ilk belirgin anisi ayaklan birbirine dolanarak
bahceden cikisiydi. Lisa’'nin kugicik elini az énce
zinciri tuttugu gibi iki elinin arasinda sikiyordu cos-
kunlukla. Ossokine, «ayakkabilarim, onlan kuyuda
unuttum» diye disunuyordu ciplak ayaklarina bua-
karken.

Aksam Lisa’'nin atesi yikseldi. Kiicuk kizin o buz-
lu suya dustukten sonra akciger iltihabina yakalan-
digindan hi¢ kuskusu yoktu Ossokine’in. Kizi kendi
biyuk yatagina yatirdi ve yorganin Ustinden yani-
na uzandi. Uzun sure uyuyamadi. Cocugun kesik so-
luklarini dinliyor, dudaklarini hababam kavrulan ali-
na yapistinyor, Lisa’'nin kugucuk, gunes yamgi eli-
ni sargil avuglarinda sikiyor ve en korkun¢ disun-
celer aklindan gecip duruyordu. Lisa’nin hastalikla-
ri, hatta en 6nemsizleri bile, O’'nun icin gercek yi-
kimlardi. O zaman gerekli olan isi yapmayi bileme-
mekten umutsuzluga kapiliyor ve bakim icin en uy-
gun zamani kacirdigini, dolayisiyla ¢cocugun duru-
munun tum sorumlulugunun kendisine ait oldugunu
saniyordu.

Bu kez Lisa’nin omuzlarinin Gzerindeki titremesini
bir an bile unutamiyordu. Bu sicak, hatta bir yaz ge-
cesi gibi bogucu olan nisan gecesinde urperiyor ve
digleri birbirine vuruyordu. ¢<Madam Dufour dakto-
run evinde olmadigini séyledi. Neden dénmesini bek-
lemedi? Neden ben kendim gitmedim sanki? Evet,
gerci isbirlikci Coulon’la konusmak hi¢c te hos bir
sey degil, uma Saint-Denis'de bagska doktor olma-
digina gore yapilacak bir sey yok.» Ossokine Lisa’
nin alnini eliyle yokladi ve ates biraz dismis gibi-
sine geldi. Ama kucuk kiz uykusunun arasinda 6k-
surunce yeniden endiselendi. Birdenbire, sanki bir
yaliyardan disuyormuscasina aniden uykuya dald..
Bu oylesine cabuk oldu ki ertesi sabah uykuya na-
sil daldigini bir tirli animsayamadi.

Lisa’nin neseli sesiyle ¢cok ge¢ uyandi. Kiuguk kiz
kendi yataginin uzerine oturmus, fil dedigi kicuk
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yastigiyla oynuyordu.

— Hani senin hortumun? iste, bodyle yaparsak...
$imdi kisacik, sisman bir hortumun da var... Zaval-
I, kicuk fil!

— Lisa, nasilsin? Bir yerin agriyor mu? Basin?
Agrimiyor mu?

— Aman sen de Pa amca, ille de bir yerimin ag-
rimasini neden istiyorsun? Lutfen bana tahtadan bir
fil yap. Yapar misin? Yapamayacagini séyleme, ba-
saracagindan eminim.

— Olur, bir tane yaparim. Yalniz, bak, ellerim sa-
rili. Deri yeniden cikuna kadar beklemen gerek.

Lisa’'nin atesi yoktu ve 6dle yemeginden 6nce ge-
len doktor ¢ocukta hi¢cbir soguk alginlig belirtisi bu-
lamad.

— Dun c¢ok korktugu icin ¢cikmis atesi. Olur bdyle
zaman zaman.

Doktor, Ossokine'in elleri icin daha fazla kaygi-
landi. On giin boyunca cupasini eline alamadi Os-
sokine. Bu zorunlu tembellik canini sikiyordu. Her
gecen gun O’na cok buyuk ve zararlar onulmaz bir
zaman Yyitigi gibi geliyordu. Tanidigi koylilere ug-
ruyor, her evde pash zincire tirmanarak kuyudan
nasil ¢iktigini anlatiyor, bir-iki bardak sarap iciyor,
bahgesine donip duvarinin bir ¢cikintisi Gzerinde ko-
yu renk goévdeli kicucuk bir karaagac buyiyen ku-
yuya bir géz atiyordu. Suyun aynasinda yansiyan
gri-mavi gége bakinca hemen heyecanlaniyor ve bir
tirld yatisamiyordu. Ellerinin yaralari en sonunda
iyilesince isine hemen baslayamad..

Nisan ve mayis aylari Oléron'da cak seckin bir
yemek sayillan murekkep baligi avinin tam zama-
niydi. Bir gun Ossokine deniz kiyisindan doénerken
Yaban Topraktan gecti ve ‘rizgarlarin  minltisi'na
yaklasti. Uzun siredir bombostu ev. Son muhabe-
reciler de dogu cephesine gonderildikleri icin noel-
den 6nce oradan ayrilmiglardi. Giriste, gotik harf-
lerle yazilmis olan <Funkstelle» tabelasi bir tek ci-
viyle asili, sallanip duruyordu.
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Ossokine birdenbire kicuk eve girmek icin icin-
de dayanilmaz bir istek duydu. Esige cikti, ama ka-
p! kilitliydi. Evin cevresini dolandi ve arkada acik bir
pencere buldu. Bu, sapkasi uzun. siperlikli almani
sicak corbay! yudumlarken gordigi pencereydi. Os-
sokine kepenklerin ve pencerenin cercevesinin ara-
sindan guclukle siyrildi. Bir kamisa asih olan avla-
digi murekkep baliklari gecmes.ni ¢cok guclestiriyor-
lardi uma onlari digarida birakmak ta istemiyordu.

Odanin ici yari karanhkti. Dipte ocak siyah bir le-
ke gibi duruyor, demir boru gectigi yerlerde sac lev-
halarla kaph tavanin altinda uzaniyordu. Pencere
kepenklerinin arasindan sizan bir gunes 1Sim1 odayi
caprazlamasina gecgiyordu. Hava akiminin havalan-
dirdig1 toz zerreleri ucugsuyor ve bu i1gik hizmesini
désemenrin Uzerinde gezinen bir pilli fener 151G! gibi
hareketlendirip conlondlrlyorlordf.

Ossokine egildi. Déseme tahtalarinin tzerinde ko-
yu kahverengi bir leke acik-secik goriniyordu. «Te-
mizlememisler bile, diye gecirdi. Gergcekten buradan
ciktiktan sonra bir daha burada olup bitenleri hig-
bir zaman animsamayabilecek miyim?» iri bir ut si-
negdi tozlu cama c¢carpti ve cikmaya c¢alisarak zirilda-
maya koyuldu. «Mlrekkep baliklari da amma koku-
yoriar, sanki denizin bir parcasin yuklenip getirmi-
sim gibi. Evet, o gun sis vardi. Evden ciktim ve ¢ca-
pami aldim. Peki sonra? O dalga dalga gelen sis
vardi... Sonra hi¢cbir sey animsamiyorum...»
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isaret figedi hemen kisilan bir ishkla uctu, sonra
camlarin doruklarinin Gzerinde kirmizi bir top gibi
sessizce patladi. Bos kovani hemen firlatti Ossoki-
ne, sonra 6nce bir yesil, arkasindan da beyuz bir
fisek vyerlestirdi. Rizgarnn haiifce sirukledigi g6z
kamastirici, beyaz, kigcucuk bir gines patladi gok-
te. .

Ormanin Ossokine’in saklandid§i sinin ¢akisan si-
yah golgelerle perdelendi. Karaltilar topragin ylze-
yinde ilerliyor, aga¢ govdelerinin Uzerinden gecerek
tepenin gri yamacini sekip atliyor ve okyanusun
sonsuz dizliguni koyu bir 1sikla lekeliyorlardi. Bir-
denbire mermiler basinin Gzerinden keskin, ama ha-
fif bir sesle vizildadilar. Hemen yere atti kendini, bir
makineli tifek cayirtisi duydu. Bir akcamin kapka-
ra golgesi hafifce ilerleyerek oOrtti Gstinu. Makine-
li sustu. Aceleci bir cayirti daha duyuluyordu ama
mermilerin viziltisindan eser yoktu ortalkta. Isilda-
gin beyaz oku adanin iclerine doéndu ve Ossokine’
in cevresindeki toprak bisbitin grilesti, loslasti ve
yeniden karanhklara gémuldu.

Fir fir donelen turuncu halkalar gézunun ag to-
bakasinda bir kac saniye daha direndiler. Ossokine
sicradi ve riizgar tarafindan egilmis budakl, kicik
akcamlarin dallarina tutunarak ormanin derinlikleri-
ne dogru atildi. Isildagin hizmesi yeniden agaclarin
tepelerine dokundu ve okyanusun yuzunu taramuk
uzere uzaklasti. Makinalinin cayirtist duyulmuyordu
artik. Ossokine agaclarin arasindaki bir acmaya dog-
ru kosurken tabancanin yatagina kirmizi olan doér-
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dincu fisegi de sirdi. Kugik, kirmizi ates topu gok-
te patladiginda, hizla yikselen fisegin civiltisi ku-
laklarinda cinhiyordu hala. Isildak denizden uzak-
lasti ve acma boyunca kaydi, bir mermi hemen ya-
kindaki bir fisttk caminin gévdesine kuru bir cuatir-
tiyla gémildi. Ossokine agaclarin giderek seyrel-
digini ve bir ka¢c saniye sonra vrmanin 6bir ucun-
dan acikhga cikacagim bilmekle birlikte yine de iki
buklim egilerek ormana dogru kostu.

iki giin énce Roger'den bir fisek-atar tabancasi
ve bir de mektup almisti. Bunlan 6 haziran sabahi-
na dodru saat ikide okyanus kiyisinda atmasi yazi-
liydi. Baska hicbir ayrinti yoktu, ama figekleri atma
sirasi belirtiliyordu: kirmizi, yesil, beyaz, kisa bir si-
re sonra yeniden bir kirmizi. Su son zamanlarda
adada gece devriyeleri dylesine artinimisti ki gu-
nes battktan sonra Suint-Denis’ten cikmak ve Ya-
ban Topraga gitmek, girisiimesi hayli giu¢ bir de-
neycdi. Tehlikeleri azaltmaya karar veren Ossokine
Uc-Taslar bataryasina i¢ kilometre uzakhkta bulu-
nan Domino kéyunun yanindaki kicim ¢cam orma-
nina gitmek Uzere yola ciktig:'nda hava henuz ay-
dinlikkti. Zaten yirmi hektar kadar tutan ormanin bir
kismi almanlar tarafindan «Rommel'in kuskonmaz-
lari» yapmak icin kesilmisti, ama yuz elli metre ka-
dar genislikte bir agac¢ seridi dokunulmamis olarak
duruyordu henuz.

Hic araliksiz esen kuzey-bati ruzgarinin etkisiyle
su kiyisindaki agaclar tuhaf bir bicim almislard:. Kiv-
rihyor, bikuluyor, toprak boyunca genis ve dikenli
bir hali birakarak sirunidyorlardi. Bu ak¢camlarin al-
tinda uzun bir bekleyise hazirlandi Ossokine. Hazi-
ran glnesinin yavas yavas batigi gégu uzun sure ay-
dinlatmis, okyanusun uzerinde kimelenen bulutlar
onun ufka dogru uzaklasan koyu kizil pariltisini sén-
durmek icin uzun sure bosu bosuna didinip durmus-
lardi.

Ossokine’i okyanustan ayiran en yakin tepenin
tizerinde, yirmi adim kadar 6tede bir kutiik, koca-
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man, siyah bir leke gibi duruyordu. Ufuk giderek ka-
rardikca kutuk, elinde tufek tutan diz ¢6kmus bir
adam bicimine biriniyordu. Az sonra gorintu O6y-
lesine belirginlesti ki Ossokine sigindigi yerden ¢i-
karak yamaci o yonde tirmanmaya basladi. Tepenin
uzerinden sanki buz tutmus gibi koyu gri bir renge
burinen genis deniz, kilometrelerce uzanan ve bi-
raz duha aydinlik olan uzun bir kumsal ve uzakta,
Uc-Taslar bataryasinin koyu renkli beton korugan-
larinin kemerleri goérinidyordu. Kumsaldan dogru ya-
vas yavas yaklasiyordu bir devriye kolu. Ossokine
alelacele ukcamlarnin okyanus ruzgarlan tarafindan
topraga dogru bastiriimis genis dallarinin altina sak-
land..

Fisekleri sikmasi gereken zamana kadar u¢ saat
gecirmesi gerekti. Kuru cam dikenleriyle silteye ben-
zer bir dések yapip ellerini basinin altinda kavus-
turarak uzandi, bir ka¢ soluk yidiz, kuzey-batida
kipirdanan bulutlarin arasinda guclikle parhiyorhar-
di.

Uyanisi, dalisi gibi birdenbire oldu. Uyusan sol eli
onun degildi sanki. Aklini basina devsirdi ve korku-
ya kapildi. «<Ya ¢ok uzun zaman uyuyu kaldiysam?»
Saatinin beyaz gdstergesinde hicbir sey secilemi-
yordu, tum yazilar bulanik bir karmasiklik icinde bi-
ribirlerine gecmislerdi. Cevreden goériinmemeye c¢a-
balayarak bir kibrit cakti: ikiyi bes geciyordu saat.
Neyse ki gecikmemisti, zira saatini her zaman bir
kac dakika ileri alirdi. Karanhkta el yordamiyla fi-
sek-utan ve figekleri aradi, uyusan eline bosvere-
rek akcamlarin dallan arasindan siyrilip ¢ikti.

Ormanin tim sinin acikhkti. Siyah akcam ki-
tikleri adamboyu sivriliyorlardi. «Rommel kuskon-
mazlarn» yapmak icin kesilen agaclardi bunlar. Ka-
ziklann ardinda, solda, yiz metre kadar 6tede tuz-
lalar bashyor, arada ise musir tarlalarn uzaniyordu.
Gerci gece kuranlikti ama tarlalarin arasina dikilen
ilgin cahlan secilebiliyordu yine de. Yeniden bir ma-
kineli tufek takirdadi basinin Uzerinden.
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<Ates ettiklerine gore bu tarafta devriye yok de~
mektir, bunu bildigim iyi oldu» diye gecirdi Osso-
kine kesilmis ormanin siyah kutuklerinin arasindan
siyriirken. Az sonra kendisini i1lgin ¢ahlarinin dibin-
de buldu. Artik gereksiz olan figek-utari elinde tu-
tuyordu hala. Son fisegi de patlatmisti ve evde bile
baska bir fisegi yoktu. Silahi parmaklarinin arasin-
da evirip cevirdi, alti késeli namlusunu oksadi ve
disundi: <Kimbilir? Belki yine isi olabilir ileride!»
Ceketinin cebine koydu, govdzsini gidiklayan es-
nek ilgin cahlarinin arasinda durarak yeniden ku-
lak kabartt.

Makinalinin cayirtisi kesilmisti. Isildak okyanusun
uzerini, yuvrlak tepelerin beyaz doruklarini karan-
liktan cikarak ve kipirtisiz denizle kaynasan ¢ok
uzak ufka carparak yeniden taradi.
riyla cevrelenmis bir patikada buldu ve Saint-De-
nis'i Saint-Pierre’e baglayan ana yol boyunca hizla
ilerledi. Derin yol hendeginin icinde, daha 6nce de
yaptidi gibi, gorilme korkusu olmadan yiriyebilirdi.
Bir ceyrek sonra asfalt yolun ¢ok yakinina gelmis-
ti. Solda, hemen az 6tede, patlamayla yikilan cep-
haneligin koyu renkli gorintiisu dikiliyordu.

«Matmazel Angéle’in kicik evinin patlama sira-
sinda yikilmasi ¢ok yazik oldu. Sabahin olmasint
orada bekleyebilirdim» diye gecirdi bombos yolda
kosarken, «<Ama simdi de tarlalardan ve baglardan
gecerek Saint-Denis’e kadar gitmek pek gi¢ sa-
yilmaz. Ne var ki bugun sis yok.»

*

Ertesi gun, yemek sirasinda Saint-Denis’'te agiz-
dun agiza séylentiler dolast, baglasik ordularinin
nicedir beklenen c¢ikartmay:r en sonunda yaptiklar
sOyliyordu. Haberi Ossokine’s ilk veren komsusu
Aristide oldu.

— Cikartma yapmislar! Bak su ise, cikartma ap-
talhgimi da yaptilar! Nasilsa denize dokilecekler,
tipki Dieppe'deki gibi.
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Aristide baglasiklarin cikartmayi nereye yaptik-
larini tam olarak bilmiyordu, séylentiler ¢ok celis-
kiliydi. Hemen Sabois cavusa kostu Ossokine. Yag-
I adam aynal bir dolabin dibine saklamis oldugu
radyosunun basina yerlesmisti. Ossokine’in kendi-
sini manyetik bir fitinanin ortasindu sandigi perde-
leme yayinlarinin kudurmus ulumalarina ve civilti-
larina karsin bir seyler duyabilmeye calisiyordu. Ba-
zan bu binbir turli hinlti ve cizirti arasindan guc-
likle bir kac soézciik, hatta zaman zaman butin
tumceler bile yakalanabiliyordu. Ama bu soézcukleri
ve tumceleri, onlan saran guriltilerden ayirdiktan
sonra bile, aralarinda mantikh hi¢ bir iligki kurula-
miyordu. Bir tek sey acikti: amerikallar ve ingiliz-
ler, fransiz ulkesi Gzerinde herhangi bir yere cikar-
mu yapmislardi. Kifurler savuran Sabois, bir alman
yayini buldu. Almanlar, 6 haziran gecesi amerika-
lilarla ingilizlerin okyanus kiyisi boyunca bir ¢ok
yerde cikarma yapmayi denediklerini ve bu girigim-
lerin her yerde geri puskurtildigini bildiriyordu.
Cikartmunin basarih  olamadi§ yerler arasinda
Blarritz, Saint-Nazaire, Lorient, Noirmoutier adasi
ve Oléron sayiliyordu. Oléron'un adini duyunca Sa-
bois cavusun kani beynine c¢ikti.

— Basaramudilar! Anliyorum bunu! Bu hi¢ de u-
yanikca bir yalanlama degil! Simdiye degin hi¢c kim-
se Oléron’a cikartma yapmayl denememisti. Hem,
bu gece makinal tifek taramalan duyuldu. Peki, ne
oldu yani? ingiliz zirhhlari makinal tifeklerle mi
puskurtildi geriye?

Ossokine dun gece siktigi isaret fiseklerinin su
veya bu bicimde, cikartma tasarisiyla baglantili ol-
masi gerektigini disundu. Yoksu, yilkselmis olan
denizde kol gezen gemilere Oléron kiyilarini mi gos-
teriyorlardi? Ama figeklerin yalnizca alman genel
kurmayini ¢cikartma sahasi konusunda yaniitma uma-
cina yonelik olmalan da hi¢ akla yakin degildi.

Almanlar Cotentin yarimadasinda pek uzun sure
tutunamadilar. 26 haziranda Cherbourg kurtarildi ve
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temmuz ayinin sonunda La Manche ve Calvados
bolgeleri neredeyse butiunuyle buglasiklann eline
gecmisti. Agustos ayinin basinda ingilizler Cannes’
dan, Amerikalilar ise Avranches’'dan zirhli birlikleri-
ni saldinya gecirdiler ve Nantes, Orléans, Paris ve
Rouen bir aydan kisa siirede kurtarildilar. 15 agus-
tosta baglasiklar Akdeniz kiyisina, Saint-Tropez ya-
kinlarina almanlarin  dogru-dizgun bir direnisiyle
karsilagsmayan bir cikartma vyaptilar ve 3 eylilde
Lattre de Tassigny komutasindaki 1. Fransiz or-
dusu Lyon'a girdi. Almanlar kaciyordu. Daha dog-
rusu, Atlantik duvarinin disinda bulunan tum ordu-
lar kaciyordu. Bozguna ugradiklar dusincesiyle pa-
nige kapilan alman askerleri bisbitin saldirgan-
lasiyorlardi. Hi¢ kimse o 'kusursuz’ sézcugunu anim-
samiyordu artik. Almanlarin yakip yiktiklari Ora-
dour’'la Vercours'un adlari, bu urkinti dolu geri ce-
kilisin simgeleri haline gelmislerdi.

Oléron’daki yasanti simdi azap dolu bir bekle-
yiste bicimleniyordu: «Obiir taraflar kurtuldu. Bizim
siramiz ne zaman gelecek?..» Ama bu bekleyis gin-
ler, haftalar ve aylar boyuncu uzayip gitti.

Oléron, Atlantik Duvani tarafindan kusatilan ve
savasin sonuna kadar isgalcilerin elinde kalan o
pek ender noktalardan biriydi. Dunkerque limanlari,
Calais, Boulogne, Brest, Saint-Nazaire, Lorient, La
Rochelle, Royan ve cevrelerindeki bélgeler, fransiz
halkinin isgalcilerle birlikte kapal kaldigi kaleler ha-
line gelmisti. Atlantik duvarinin bu kalintilari, kusa-
tilmis kentlerin o gu¢ yasantisini  surdurayorlardi.
Yiyecek yoklugu giderek kithga donistiu. Artik cep-
he yaklasiyor ve ‘'memleket cani’'nin kulesinden go-
rinuyordu.

Aym La Rochelle gibi, Oléron ve Ré adalar da
kusatma bdlgeleriydi.

*

Dokuzyiz kirk dort sonbaharinda Maria Sergue-
evna yeniden Saint-Denis’e dondi. Hemen tim sa-
vas siresince Saint-Trojun’da  kalmisti, ama bir
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yildir kita Fransa’sinda bulunuyordu ve Ossokine
O’nu uzun bir suredir busbitin gézden kaybetmis-
ti. Saint-Denis’teki durumu artik pek belli degildi;
artik cevirmenlik yapmiyor, ama almanlarin tum ka-
yirmalarindan yararlaniyordu. Bdylelikle, bir aksam
matmazel Angéle’'nin bahcesinden dénen Ossokine,
Maria Serguéevna’ylr yemek odasinda buldu.

Umulabileceginden ¢cok daha az degistirmisti. Hep
ayni guzelligini koruyor, ama kendisine olan guve-
nini yitirmis gibi gériniyordu ve iri mavi gozlerin-
den ura-sira O’'nu cok cekici kilan bir kusku gol-
gesi geciyordu. «<Savas O’'nu pek yipratmamig... Al-
manlar da», diye disindi Ossokine yemek odasin-
daki masaya otururken.

— Sizi yeniden gordugume cok sevindim Pavel.
Size karsi hep derin bir sevgim olmustur. Disinun
hele, kac yil gecti! Hepimiz yaslandik, diye bu s6z-
lerin kendisini icermedigini anlatmak ister gibi bir
sesle surdurdu. Lisa gercek bir guzellik érnegi ol-
mus. Kac yasinda oldu? Dokuz mu, on mu? Sizinle
kargilasmasinin O’nun icin ne biylk bir talih oldu-
dunu bile bilmiyor!

Maria Serguéevna hic ara vermeden, yanitlama-
sini bile beklemeden konusuyordu. Kuskusuz Osso-
kine'in O'nu yeniden kovmasindun cekiniyor olma-
hyd.

— Kolia gsimdi kocaman bir cocuk oldu. Yakinda
onalti yasinda olacak. Biliyorsunuz, onlari o kérler
okulunda iyi yetigtiriyorlar. Ozel bir makinayla steno
yazmusini bile 6grenmis. Sakat olmayanlardan bile
cok daha becerikli. Simdi Paris’le iliskimiz kesildigi
icin O’'ndan hic bir haber alamiyorum, cok endise-
liyim. Bari hi¢ degdilse O’'na bir haber, para falan
gonderebilseydim! O benim tek ¢ocugum. Maria
Serguéevna yanit beklemeden sirdirdi: Yu siz, siz
nasilsiniz Pavel? Hep bdyle yapayalniz misiniz?
Oléron’un genc¢ guzelleri kalbinizi ¢calamadilar mi?
Bir bilseniz, rusca konusmak olanagim bulabildigim
icin ne kadur sevincliyim, uzun yillar var ki rusca
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bir tek sézcuk bile konusamadim.

Sonunda Maria Serguéevna sustu. Ossokine'in
O’nu, soyleyeceklerini dinlemeden kovmayacagin-
dan emindi artik.

— Ya siz, siz ne yaptiniz bunca zamandir Maria
Serguéevna? HGIG almanlarla mi c¢alisiyorsunuz?

— Ah, «Almanlarla mi ¢aligiyorsunuz» demek ne
kadar da kolay! Ka¢ fransiza yardim ettigimi bir bil-
seniz! Almanlan iyi taniyorum. Aslinda c¢ok iyi ve
akill insanlar, ama nasil davranmulan gerektigini
bilmiyorlar. Ozellikle fransizlara karsi. Cevirmenlik,
onlarn acisindan en soylu mesleklerden biri. Orne-
gin kocam... Evlendigimi biliyor muydunuz?

Maria Serguéevna Ossokine’in bunu nasil karsi-
ladigini gorebilmek icin susup bekledi, ama hi¢bir
sey sOylemedi beriki.

— Kumandan Scheffer'le evlendim. Kuskusuz
duymussunuzdur ondan soézedildigini, hm? Tip dok-
torudur. Cok etkili bir kimsedir. Fransizlara yaptigs
iyilikleri bir bilseniz! Fransizlar gibi yetistirilmis,
cunki Um 6grenimini Paris’te gérmis. O kenti ne
kadar sevdigini bir bilseniz!

Aduda, doktor Scheffer'in Gestapo sefi oldugu
soyleniyordu ve O’nun ismini duyunca Ossokine pur
dikkat kesildi.

— Kocaniz nerede simdi?

— Otto su anda La Rochelle’de. Oyle cok isi var
ki' Almanlarin cephede baslarina gelen gecici ye-
nilgi durumu isgal ordularninin moralini dylesine boz-
du ki Ama aramizda kalsin, ¢linkii bu bir sirdir.
Yeni bir silah ¢cok yakinda durumu diizeltecek. Ot-
to adaya dénduginde O’nu slzinle tanistiracagim.
Goreceksiniz, ¢cok ilgin¢ ve kulturlu bir insandir.

¢Hah, iste! diye dusindi Ossokine. Bu yalnizca
bir éneri. Bana, almunlar icin ¢ahgsmam oOneriliyor.
Ben aptal da O’nun pisman oldugunu ve isgalcilerle
isbirligi yapmasim ba@islatmak Icin coktan ge¢ kal-
dig bir girisimde bulundugunu sanmigtim...»

— Elbette doktor Scheffer ile tanismak beni ¢ok
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sevindirir, uma bilmem, O da oyni sekilde mi di-
sunur? Ben fransiz bile degilim...

— Dinleyin Pavel, acik yureklilikle konusalim. Sizi
uyarmak zorundayim, ve bunu bir akraba gibi ya-
piyorum. Cunki siz yegenimin babaligisiniz. Alman-
lar sizi de iceren bazi bilgiler atdilar. Eger size he-
niz dokunulmadiysa, bu benim size kefil olmam
nedeniyledir.

— Cok tesekkir ederim Maria Serguéevna.

Ossokine alay ediyormus gibi gérinmemek icin
kendini guclikle tutuyordu.

— Sizin almanlar indinde etkili bir kefit oldugunu-
zu gormek beni ¢cok sevindirdi. Bundan boéyle de ke-
fil olmay! surdurebilirsiniz, cunki hi¢c bir seye ka-
rismadim ve hicbir seyden de haberim yok. Eger
dediginiz gibi benim hakkimda bir takim seyler duy-
dularsa bu kugkusuz herhangi bir kimseyle kafala-
rimizin uyusmamasi nedeniyledir. Ne yapayim, ben
bir yabanciyim, bunu unutmamak gerek.

— Sizin Saint-Denis papaziyla cok iyi dost oldu-
gunuz sdyleniyor. O, pek de iyi denilebilecek biri de-
gilmis. Dostunuzun sonunun ne oldugunu biliyor
musunuz? O’'nu Almanya’ya bile yollamudilar. Ré
adasinda kursuna dizildi.

— Neden?

— Eger kursuna dizdilerse, bunun bir nedeni var
demektir. Almanlar gecerli bir neden olmadikca ra-
hiplere dokunmaziar. Demek neden kursuna dizildi-
gini bilmiyorsunuz?

— Hauayir, hic haberim yok bundan.

— Kimse haber vermedi mi size?

— Kim verebilirdi? Benim iliskilerim yok, Oléron’
lu bir kdyliyim ben. Ustelik yabanciyim da.

— Siz bilirsiniz Pavel. Ben sizi uyardim. Size yar-
dim etmeyi 6nerdim. iyi diisiiniin ve bana neye ka-
rar verdiginizi bildirin - Maria Serguéevna birdenbire
yemek odasina giren kizi gérerek bagirdi: - Lisa, ne
kadar biyumis! Gunaydin Lisa, Kolia'yi unutmadin
ya?..
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Aradan bir cok hafta gecti. Adanin uzerinde unu-
tulmuslugun ve kithigin sessizligi egemendi. Hemen
orasi, bir kac kilometre o6tesi 6zgir Fransa'ydi. Oy-
sa burada, yesil-gri tGniformah isgalciler hala efen-
diydiler ve tutuklamalarla zoralimlar surip gidiyor-
du. Ossokine’e hic kimse dokunmuyordu ve yavas
yavas Maria Serguéevna’'nin O'nu yalnizca korkut-
mak istedigine inanmaya baslamisti. «Peki, o za-
man konusmanin ne anlami vardi? Yoksa bana ina-
nip hicbir seye karismadigimi mi sandi? Eger oyle
degilse yaniliyorum demektir. Belki de Maria Ser-
guéevna bir cikis kapisi ariyordu, ha?» Ossokine
kadinin soylediklerini teker teker bir kez daha dui-
sundu ve bu konusmayi daha cok bir is 6nerisi gibi
yorumladi. «<Hala Hitler'in zaferine, yeni bir silahin
¢ok buyuk glclne inaniyor mu?»

Kafasini kaldirdi Ossokine, karni ¢cok acikmis-
ti. Bir kac adim atti, siyah bir turp kopardi ve lze-
rindeki topraklan sildi. «Daha yillarca boéyle cali-
sacak miyim? Matmazel Angéle’in bahcesinde? Ar-
tik bitmeli bu yahu!> Capasina sarildi yine. «Peder
Jean'dan ne o6grendiler? Ne benden, ne de Fred’
den hic s6z etmedi, bu kesin. Tek s6z etseydi, al-
manlar hic beklemezlerdi.» Ossokine bir an pe-
der Jean'in parlak goézlerini, dudaklarinin ucunu ki-
virarak hafifce gulumsemesini gorur gibi oldu. Si-
yah cuppesinin kenarinda, incecik ve delikanh boy-
nunun Uzerinde yakasinin digmeleri parliyordu. Bir
yandan caligsirken, «Ben tutuklanirsam Lisa ne ola-
cak diye disunuyordu. Madam Dufour ¢ok hasta,
bu ginden yarina yataga dusebilir... Gerg¢i Lisu
Saint-Denis'te kaybolmaz, ama sonra? Savastan
sonra?» Kucuk kizi disinmemeye calisiyordu Osso-
kine. «<Yoksa peder Jean kursunu dizilmedi mi? Bel-
ki de Maria Serguéevna yalnizca korkutmak istiyor-
du beni, ha?!..»

Ossokine bu disuncenin yalnizca bir kendini ya-
tistirma cabasi oldugunu ve hald Lisa'yr disindu-
gini anladi. «On yasinda. Artik kocaman bir kiz
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oldu. iki yil sonra bucak okulunu bitirecek. Egder
ben... kaybolursam ne olacak? Saint-Denis’te bu-
yuyecek, herhangi genc¢ bir Oléron’luyla evlenecek,
baglarin arasinda inekleri otlatacuk. Ama, ineklerle
ugrasmak o kadar kétu mi? Belki de gercek mut-
luluk budur, kim bilir?...»

Ossokine durdu ve bir turp daha kopardi. «<Ma-
ria Serguéevna beni uyardi. Amu ben neleri goze
aldigimi 6nceden de biliyordum...»

Ginesin yatay isinlan karaagaclarin dallarinin a-
rasindan siziyor ve yerde kicuk pariltilarla oynak
benekler yapiyorlardi. Bah¢ce duvarinin dibinden
gubre dolu bir at arabasi gecti, Ossokine'in tanidigi
bir koyli siriyordu arabayi. Koyli el salladi ve
rizgarin anlagiimasina olanak vermedigi bir seyler
soyledi. «<Baska seyler disunmeliyim. Kitadan hi¢bir
sey yapmamamizi ve adaya saldirmalarini, saldira-
bilecek kadar guclenmelerini beklememizi soyledi-
ler. Son pusulayi Fred, kendisi yazmisti. Oléron’'u
kurtarmak zorundalar, ¢inki Atlantik Duvarini hi¢
dokunmadan birakamaziar arkalarinda. Ama, niye
birakmusinlar ki yahu? Sanki duvar amerikalilaria
ingilizlerin doguya ilerlemelerini engeller mi?» Osso-
kine capayl yeniden birakti ve gézleriyle ¢cok guzel
bir kirlangicin ucusunu izledi. Kus geldi, hemen ya-
nina, kizgin topragin uzerine kondu ve siyah, sur-
meli gozleriyle Ossokine’e bakti. «Ruslar Belgrad'i
aldilar. Dogu Prusya’ya girdiler. Simdi 6drenecek
almanlar kendi ulkelerinde savasmanin ne demek
oldugunu! Cok uzun zamandan beri bunu bekliyor-
duk!...»

Agir ve gri sonbahar gunleri yavas yavas geciyor-
du. Yalniz almanlann kiglalariyla isbirlik¢ilerin ev-
leri 1siklandinimisti. Cok genis boyutlara varmisti
kithik, ¢inki el konulmasi korkusuyla, sakladiklar
tahili ¢cikarip kullanamiyordu koyliler.

Kasim sonunda madam Dufour usutti ve Lisa O’
na bakmak icin okulu gidemedi. Soguk ve karanlk
evde ilk 6nce Ossokine kalkiyor ve hemencecik oca-
g1 yakiyordu.
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Bir oralik sabahi Ossokine dumanin iginden cikan
ve finnin borularinin arasindan fiskiran alevlerin ki-
ziltisinda sokak kapisinin hemen yaninda, déseme-
nin Uzerinde ikive katlanmis bir kagit parcasi gérdu.
Bir an ici sikisti ve kagidi almaya cekindi, sonra ce-
kingenligine kizarak kapti. Fransizca yazilmis olan
su so6zcukler vardi kagitta: «Bilmesi gerekenlere
haber verilecek: Almanlar 3-4 aralik gecesi Aix
adasina saldiracaklar. Uyarilacak!»

Ossokine pusulayi kez be kez okudu. «Bu bir kig-
kitma mi acaba? Neden bana biraktilar bunu? Ne-
den oOzellikle bana?» Arpayl kavurarak yaptigi kah-
ve kaynamaya basglamisti. Mekanik bir hareketle
kaldirdi caydanhgi. «Ne olursa olsun, bunu yazan
bir fransiz degil. Ada sdézcuglinun ustinde aksan
yok, sonra saidiracaklarin sonunda bir harf eksik.
Bunlar bir yabancinin yaptigi hatalar. Amua bu neyi
kanitlar?..»

Kahveye pekaz benzeyen kaynar sudan bir bar-
dax aldi. «<Ama, ya dogruysa? Aix’li fransizlan uyar-
maliyim. Almanlara bir pusu hazirlayabilirler. Bu da
hic fena olmaz hani! Ama, nasil uyarmuli? Roger'ye
gitmek sdzkonusu olamaz. Eger bu bir kigkirtmaysa
Saint-Pierre’e neden gittigimi hemen anlarlar. Bu
pusula neden bana birakildi? Belkl de bir tek ben
degilim alan, ama bunu nasil 6grenecegiz?> Kagidi
atese atti. «Sanki hic boyle bir sey almamisim gibl
davranarak cocuklan uyarmaliyim.» Yaban topraga
giderken demirciye veya Aristide’e ugrayabilirdi.
Yok, hayir, Aristide’e guvenemem. Ya demirci?..
Gerci bu olabilir ama eger cok, cok sikigirsam.»
Sonuc olarak Sabois’yla veya Robert’le konusmuk
qerekiyordu... Bu isl daha fazla geciktiremezdi, ¢un-
ki o gun araligin Ikisiydi zaten. «<Tam denizin git-
qcl zamani, ve tim Oléron halki sabuhtan tezl yok
halik avina gitmis olmal. Kuskusuz Sabois de ora-
dadir.»

Ossokine disundukce daha cok bir kiskirtma de-
(ilmis gibisine geliyordu kagit, ama beri yandan
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bundan bir tirlu kesinlikle de emin olamiyordu. Bir
kis sabahinin geciken safadi beyaz aydinhgini pen-
cerelere vuruyordu. Birinci kattan ayak sesleri du-
yuldu, kosarak mutfuga girdi Lisa. Madam Dufour’
un kahvesini gotirmeye gelmisti.

— Dinle Lisa, dedi Ossokine, hazir deniz biyulk
gel-gitteyken balik tutmaya gideyim. Belki bir sey-
ler yakalarim, en azindan bir ka¢ pavurya. Saut
onbirde doktor gelecek...

*

Zipkinla balik avi ancak Oléron gibi, okyanusun
gel-gitlerde kumsaldan huayli uzaklastigi bolgelerde
mumkundur. Dolunayda ve yeniayda okyanus iki-
uc kilometre cekilir ve lzerlerinde kahverengi yo-
sunlar bulunan yayvan kayalar aciga cikar. Kaya-
larin aralarinda dipleri kumla kaph ve cekilen denize
azar azar bosalan buyik su gélcikleri kalir. Berrak
suda agir taslarin, dalgalarnin yuzeylerini dizledigi
dev yumurtalara benzeyen yuvarlak sirtlari gériundar.

O giinlerde Oléron’lu tim koyliler balik avcisi o-
lurlar. Evet, balik¢i degil de balik avcisi. Yanlarinda
altina yengeclerin saklandigi taslari kaldirmak ve
yakaladiklarn bahgi dldiurmek icin buyuk ve diz bir
kanca; bir ip gibi uzun ve esnek bir degnegin ucu-
na tutturulmus, yayvan kayalarin diplerindeki dar ve
uzun oyuklari arastirmaya yarayan yaba benzeri tc-
i bir catal ve kiciuk bir irmiga benzeyen bes disli
bir zipkin getirirler.

Balik avciligi yapanlarin kiyinin tim dolambacla-
rini denizin akintilarini iyi bilmeleri gerekir. Bundan
baska, her sey senenin hangi déoneminde bulunul-
duguna ve rizgarin yonune goére de degisir. Avci
dil baliginin ne zaman kumda saklanacagini, hangi
pavuryalarin kisin ve hangilerinin de yazin avlan-
masi gerektigini ve daha bir surd ayrintiyi cok iyi
bilmelidir.

Ossokine kiyiya inmek icin 1lgin calilaninin ara-
sinda kivrila kivrila ilerlerken gin doguyordu artik.
Safadin 15161 boz renkliydi ve glines yoktu. Adali-
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larin ¢codu, coktan gelmislerdi kiyiya; safaktan 6n-
ce varmig, simdi saldinya kalkan askerler gibi dar
bir zincir halinde dizilmis, cekilen denizi izliyorlar-
di.. Dizlerine, hatta bazan bellerine kadar suyun
icindeydiler ve uzaktan, ufukta hareket eden kesik
bacakl insanlar gibi gériunuyorlardi. Kuzeyde, firti-
nadan dagilmis ve catlayan dalgalarin képuklerine
bezenmis balik¢i kayiklarinin lesleriyle cevrili olan
Antioche feneri gérunuyordu.

Ossokine ayaginin altinda oynayan, rizgarin epey
kuruttugu yuvarlak ve kaygan taslarin uzerinde iler-
liyordu. Dil bahg avcilarinin gorintileri su golcik-
lerinin yluzeyinde yansiyordu, ama balik olup olma-
digini uzaktan anlamak olanaksizdi. «Sabois belki
Uc-Tag'lara gitmigtir, diye diginiyordu Ossokine.
Odleden sonra cok gec olacak. Saint-Pierre’e sik
sik giden birini bulup Ruger'ye gondermeli...» Ama
Ossokine kiyidan uzaklastikca av tutkusu O’nu git-
gide daha fazla sariyordu. Gel-gitin uz 6nce cekil-
digi uzun ve kiclk bir golcik goérdiuginde, diz ka-
paklanria kadar suya gébmulmus olan 6bir balikci-
larin yanina gelmisti. <Burayi demesem mi? Kimse
gecmemis daha, kuzeye dogru gidiyorlar!»

Golcliglin suyu bulanikti, cekilen denizin kaldir-
digr kumlar coékecek kadar zaman bulamamislardi
heniz. Lastik cizmeleri delinmisti Ossokine'in, buz
gibi sular icine doluyordu. Oyle isiyordu ki digle-
rinin takirdamamasi icin cenelerini sikiyordu. Bir-
denbire ayaginin altinda suyun hafifce kimildadigi-
ni sezer gibi oldu ve bulanik suda hi¢bir sey gér-
memesine karsin zipkinini kérlemesine tam Onine,
azicik sola, suyun kipirtisinin dahu fazla sezildigi
yere salladi. Zipkin kuma degil, neredeyse Ossoki-
ne'i disiurecek kadar buyik bir gicle dipte kaya-
rak yana firlayan bir seye saplandi. Bir ka¢ saniye-
lik bir kapismadan sonra en azindan on iki librelik
ve hald zipkinin ucunda debelenen koca bir vatos
cikardi sudan. Henlz hi¢c bu kadar buyuk bir av
vurmamis olan Ossokine, uzun ve sivri kuyru§uyla
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havay! ve suyu doven baligi olabildijince ¢cabuk 61-
durmek icin, heyecandan nefes nefese ve aceleyle
vurdu demir kancasiyla.

Ossokine’in talihi vardi o gin: vatosu omuzuna
asili olan orgiu bir sepete guclikle soktuktan sonra
biri ufak, ama 6buri en azindan alti libre cekecek
olan hayli iri, iki dil balid yakaladi. Ates basmisti
icini. Kuzeyden esen rizgari ve buzlu suyun icinde-
ki ayaklarim unutmustu; av tutkusu O’nu gizel bir
odun atesi kadar iyi isitiyordu.

Koyliler Ossokine’in yakaladiklarini uzaktan gor-
mus ve oraya dogru yonelmislerdi. Az sonra genc¢
bir koyli yanina geldi ve dolu sepete gucenik bir
bakisg firlatti. Cogunluk icin henuz hi¢c de kazanch
sayllmazdi sabah. Gen¢ koylu, bir ¢uatlakta, goster-
meye utandi§i kicicik bir balik yakalayabilmisti
ancak.

Tam zipkinin ucunda yeniden kisa aralarla keskin
sarsintilar sezdiginde, arkasinda Sabois ¢avusun
sesinin cinladigini duydu Ossokine. Oylesine sasir-
di ki neredeyse baligi kaginyordu.

— Sahuane, cok iyi! Bravo! Onu dibe sikigtinn,
yoksa kacacak. Daha, daha, haydi. Simdi geliyo-
rum yardima.

Sabois eve birakilan pusula konusunda Ossoki-
ne’in umdugunduan c¢cok daha az sipheci davrandi
ve hemen o gun Saint-Pierre’e gidecegine s6z verdi.
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Ossokine dusunde bir ayakkabiya pence wvuru-
yordu; civiler egik ve ¢ok uzundu, yana kayiyorlar
ve ayakkabi, dizlerinin uzerinde duran bir kirpiye
benzemeye basliyordu. Ossokine olanca guciyle
vuruyor, cekic havalara sicnyor, sonra yine pen-
ceye carpip bu kez daha az sicriyordu. Gozlerini
acti, dort bir yandan uzerine saldirdi odanin karan-
lig1. Pencereler bile yivisik ve yumusak karanlkta
gorinmez olmuslardi. Agir agir yatisti, uklini topar-
ladi. Uzun yillar 6nce goérdugu bir disi animsadi:
bir yaba, bir demirci; Fred'in gelisine iliskin bir dus.
Her iki dus de sanki aymi filmin uzerine cekilmis,
ancak distan gelen bir guicin bambaskasiydi. Ka-
piya vuranlar hicbir seyden cekinmiyorlar, dizenli
ve siddetli darbeler butin evin icinde cinhyorlard.
Ossokine kalkip pantalonunu giydi, el yordamiyla
pencereye yaklasti ve sessizce kepenkleri araladi.
Mutfak kapisinin yaninda, karaaligin icinde busbu-
tin kuara lekeler halindeki alman askerlerinin goé-
runtileri guclikle secilebiliyordu. Askerlerden biri
kapiya vuran bir baskasini geri cekti ve mutfak
kapisina tufeginin dipcigiyle vurdu.

— Kim onlar Pa amca?

Ossokine Lisa’'nin yaklastigini gérmemisti. Arka-
sina dondu ve karunlikta adeta parlayan kicucuk
govdeyi gordii. Lisa gecelikliydi, yuzunu secemi-
yordu karanhkta Ossokine.

-— Almanlar. Kugkusuz bir zorahm aramasidir.
Hemen giyin, yoksa uUsuteceksin.

— Ne istiyorsunuz? diye bagirdi gicirdayan ke-
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penkleri ardina kadar acarken.

— Derhal kapiyi acin.

Ossokine bir tetik sesi duydu.

— Tamam, tamam, bekleyin. Elektrik yok, kib-
ritleri bulamiyorum.

Vuruslar kesildi. Liman caddesi yonindeki pen-
cereye kostu Ossokine, ama orada da ulman as-
kerlerinin kara goruntilerini secti. <Bir el koyma
aramasindan ¢ok daha ciddi galiba durum. Hem o
isSi gece yapmaz almanlar. Ev sarilmig.»

— Dinle Lisa, dedi Ossokine yatak odasina doé-
nerken. Eger beni goturirlerse git, Sabois'ya haber
ver. Evde yalmiz kalma... (Madam Dufour u¢ giin
o6nce cankurtaran arabasiyla Chateau'ya gonderil-
misti. Akciger iltihabina yakalanmisti kadin, duru-
mu da umitsiz denebilecek kudar ciddiydi.} Git, mat-
mazel Angéle’in yaninda kal, seni almamazlik et-
mez. Ama, sakin, hi¢ bir sekilde Maria Serguéevna’
nin yanina gitme, ustelese bile, sakin ha!.

Asagidun yeniden mutfak kapisina vurulan dipcik
sesleri geldi. Bir cam parcalandi, bir sey buyik bir
gurultuyle yere devrildi.

-— Allahin beldsi herifler!

Ossokine kucuk bir yag kandili yakti. Lisa ¢cok-
tan giyinmisti bile. Ossokine bagciklar ¢6zuk ayak-
kabilarini suriyerek mutfagu indi. Almanlar iceri gi-
riyorlardi. Cep fenerlerinin 151k hizmeleri duvarda
kayiyordu. Fitilin ucundaki kiclhk alev titresip duru-
yor, sonerse karanlkta elinden hicbir sey gelmeye-
cekmis gibi korkuyordu Ossokine.

Kisa boylu ve genis omuzlu, feldwebel seritleri ta-
siyan bir alman O’naq;

— Derhal giyinin ve beni izleyin, dedi. - Fransiz-
cay olduken iyi konusuyordu. - Bu evde sizinle bir-
likte yasayan kimse var mi?

— Kuglk kizim var.

— Bagkasi?

— Yok.

— O burada kalabilir. Bizi ilgilendirmiyor.

«Lisa seni ilgilendirmez. Hayvan herif! Neyse Kki
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ilgilendirmiyor seni, yoksa c¢ok daha kétu olurdu,
kopek herifls Ossokine bir un citay1 gozlerinin
onunde gorur gibi oldu, agiz dolusu kifretti ve ken-
disini simdi cok daha iyi hissettigini anladi birden;

-— Lisa, paranin nerede oldugunu biliyorsun. Yir-
mi bin frank var (misir ve patateslerini kisa slre
once Saint-Denis’in kusabina satmisti Ossokine).
Sakin unutma, hemencecik matmazel Angéle’e git.
Benim icin endiselenme, basima bir sey gelmeye-
ceginden kuskun olmasin.

*

Ossokine iki saat sonra diger tutuklularia bir-
likte, siki goézetim altinda Ug-Tasg'lar bataryasina
gotiruldd. Yaninda, gen¢ ogretmen Mounier yuri-
yordu. Arkalarinda Georges Dupont, Manuel, Dela-
vigne diye Ossokine’'in hemen hi¢c tanimuadigi bir
koyli ve Oléron'a cocukken gelip yerlesmis olan
Miguel adinda, onsekiz yasinda gen¢ bir ispanyol
yuridyorlardi. Diger tutuklularin arasinda ne Sabois,
ne de Robert vardi.

Doguda gok bozariyor, gecenin uzaklusan karan-
hklarinin ardindan tarlalar, baglar, ilgin calilan, ve
gecen sene capasina guzel bir sap yaptig kalin da-
Iin koparildigi disbudak korusu agir agir bicimleni-
yordu. Ossokine’in cani sonsuz sigara c¢ekiyordu,
ama yanina ancak sikigtinlmig, fakat daha kiyilma-
mis bir parca titun alabilecek kadar zaman bula-
bilmisti.

— Belk: de bizi bataryayua goéturmiyorlar, diye kor-
kudan kisilmis bir sesle mirildandi Mounier. Yoksa
bizi kursuna mi dizecekler?..

Eh, o zaman Marseillaise’i sdyleriz. Babalari-
niz bunu bir ¢ok kez yapmiglardi saniyorum bay
Mounier, degil mi?

Ossokine'in mirildandi@i bu tumturakli  soézler,
genc Ogretmenin icini sikistiran bunalimdan kurtu-
labilmesini saglayacak en etkili destekti.

Evet. Marseillaise’i... Ama, demek siz korkmu-
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yorsunuz... Mounier biraz kekeleyerek ve gugclikle
konusabiliyordu.

— Elbette ki korkuyorum. Kimeste yakalanan ta-
vuk da hi¢c kuskusuz oOlesiye korkar. Ama, korku-
nun ecele faydasi yok. insanin korkusunu... yene-
bilmesi gerek, o zaman her sey cok daha kolay
oluveriyor...

— Tavugun... korkmaya hakki olmadigini soyle-
miyorsunuz, degil mi?

Mounier yavas yavas kendisini toparliyordu. Di-
bine duldigi suyun yluzeyine gugcliikle c¢ikabilen bir
yuzicuye benziyordu.

— Sdylesenize, tutuklular arasindaki nitelik fark-
lari size gére neye bagh? - Ossokine Mounier'ye yu-
zeye ¢rkmasinda yardimci olmaya calisiyordu. -De-
lavigne'in ne isi var? Miguel’i yalnizca ispanyol ol-
dugu icin tutukladilar. O henlz bir ¢ocuk.

— insanoglu -bir takim seylere karsi- zayiftir.
Yoksa sizi de rus oldugunuz icin mi tutukladilar?

— Marseillaise’i soylemek iyi fikir yahu. dedi o
ana kadar hi¢ konugmamis olan Dupont. -Arkalarin-
du yiruyordu. Ossokine'in soézlerini duymus ve uzun
uzun dusinmisti. -Bu koca goétli essekler sonun-
da korkmadigimizi iyi anlayacaklar. Gosterecegiz
onlara!

Karanhgin icinden, mezbahanin gorintisu yanla-
rindan geciyordu. Gogiin zemininde Uc-Taslar ba-
taryasinin siyah kubbeleri beliriyordu.

«Lisa ne yapiyor? Madam Dufour hasta Akci-
ger iltihabi. Yetmis yasinda bu hastalik genellikle
goturir adami...» Ossokine firinin Uzerine egilmis
agir gévdenin sis damarlan sisko bacaklarini anim-
siyordu ve birdenbire madam Dufour'un gdzlerinin
rengine hi¢c dikkat etmemis oldugunu disundua.
«Eger olirse, goz rengini hi¢ bir zaman 6greneme-
yecegim... Kac¢ yildir bizimle yasiyor? Dort yil mi?,
bes... Lisa Oléron’da oldugu surece endiselenme-
me gerek yok. Saint-Denis’te herkes taniyor O’nu
ve kuskulanacak bir sey yok. Ama ben olmazsam
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degisebilir, ruscayr unutabilir. Simdiden bir hayli
glclik cekiyor konusurken... Ah, iste kanalik kép-
risui. Almanlar kazar-atari c¢cikarmamiglar. Sirf pas
kesmis yahu! Bu gece o mayin ne kadar da uzuk...
Almanlar benim hakkimda ne biliyorlar? Kendisi de
hicbir sey bilmeyen Maria Serguéevna’nin ihbar
uzerine tutuklamis olsalar bari...»

Tutuklular sabahin dokuzuna kadar bataryanin
bir siginaginda kaldilar. Her birine birer bardak do-
lusu, kahveye Oléron'lulann sabahlan yaptiklan
kavrulmus arpa suyundan dahu cok benzeyen bir
icecek verdiler, ekmek dagitmadilar. Endisesini ¢ok
rahat gérinmeye calisarak perdeleyen ve son de-
rece tasasiz havalarina burinen insanlardan biri
olan Jean Dupont uzun ve belden asad fikralar
anlatiyordu. Manuel somurtuyor ve hic durmadan
sucuk gibi terleyen ellerini kirli bir mendille kuru-
luyor; Delavigne koéylulerin bilinegelen tavriyla ses-
sizligini surduriyordu. Endiselerini unutmus gibi
gorinen Mounier birdenbire Dupont’'un sdézlerini
kesti ve Georges’u bile gulumseten bir fikra anlat-
t1. Ossokine siginagin 6bur ucuna dogru yaklasti-
ginda Georges yaklasti ve kisik sesle konustu:

— Delavigne’e dikkat edin. O’'nun almanlarla bir-
likte oldugu sdyleniyor. Belki 6birlerini konusturmua-
si icin tutuklamislardir. - Ve soézlerini yuksek sesle
surdirdl: - Marius Olive'e zifaf gecesini anlatinca...

Sonunda tedmen Kranz siginaga indi. Uc-Taslar
bataryasinin kumandaniydi. Kendisine ¢cok yuakisan
uniformasina ve gégdsini susleyen demir hac nisa-
nina kargin, ucuz bir elbise satin almak isteyen
musteriyi bir yandan horgérirken, bir yandan du ne
kadar kotu oldugu acik-secik gorinen bir kumasi
kaziklamak Icin binbir agiz yapan ufak-tefek, pem-
be surath ve sapsari bir tezgdhtara benziyordu. On-
lara Saint-Denis’lilerin tutuklanmalanyla hi¢ bir ilgi-
si olmadigini -Kranz, doktor Scheffer'in yardimcisi
ve adanin kuzey kesiminin Gestapo sefiydi-, ama
bir ulman subay icin gorevin her seyden 6nce gel-
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digini ve yukaridan gelen bir emri uygulamaktan
baska bir sey yapmadigini sdyledi.

— Tutuklanmaniz daha c¢ok, diye neredeyse se-
vecenlik dolu bir gulumsemeyle ekledi Kranz, geci-
ci nitelikte. En cok onbes gun icinde dizenli ordu
birlikleriyle birlesmis olacagiz. Ve sizler de 6zgur-
ligunizu yeniden kazanacaksin.z

Saat dokuzda tutuklulan siginaktan cikararak bir
kamyona bindirdiler.

Ossokine Oléron'da uzakliklan bir yayanin veya
bir bisikletlinin, Gstelik bisiklete bagl tepeleme do-
lu bir sepet veya torba tasiyan yikliu bir bisikletlinin
goziyle degerlendiriyordu. Saint-Denis'ten Boyard-
ville’e kamyonla gidis, kamyonun Chdateau'ya -tu-
tuklulann onceleri gotiruldiklerini sandiklan tutuk-
evi orada bulunuyordu- giden ana yoldan La Brée’
deki, - Domino’'daki, Chéray'daki, Douhet'deki ve
Saint-Pierre’deki alman batuaryalarina ugramak lze-
re sik sik aynimasina karsin O'na, bir simsek hiziy-
la gecmis gibi geldi. Her bataryada tutuklulara ye-
ni bir grup katihyordu. Roger Saint-Pierre’de tirman-
diginda, kamyonda O’nun icin neredeyse hic yer
kalmamigti; herkes ayakta ve sikig-tikig duruyor-
du.

Roger’nin gelisi Ossokine'i sevindirdi, ama nese-
sinden dolayi hemen utandi. Roger Ossokine’in tu-
tuklular arasinda Direnig’in Gyesi oldugunu bildigi
ilk insandi. Tanidig1 6bir insanlann tutuklanmalan
Ossokine’e nedensiz ve gerekcesiz gibi geliyordu.
Gecen yil elli kilo domates sattigi Chéray’li su ki-
cuk manavi veya bagbozumu sirasinda tamistigi La
Brée'li su koyliyld neden tutuklamislardi? Bunun an-
lagilir yani yoktu. Butin bu insanlarin hi¢cbir sey yap-
madiklan ve yalnizca rehine olarak alindiklan Os-
sokine'in aklina gelmemisti.

Kamyon Boyardville yaluna doniince Mounier:

— lste bu du cagdas <hiikiimliller arabasi! diye
haykirdi. Haklisiniz moésyoé Paul, Marseillaise’i soy-
lemeye gidiyoruz.

Bu tarihsel benzetme, gen¢ 6gretmenin sogukkan-

a4
Vi



lihgim korumasina yardimci oldu.

Boyardville yonune doner déonmez, tutuklularin bir
vapura doldurulup Ré adasindaki tutukevine gon-
derilecekleri soylentisi kulaktan kulaga dolasti. O
siralarda La Rochelle ile Ré arasindaki baglanti sa-
dece Boyardville Gzerinden yapiliyordu.

— Ve Ré’de, Kaput, diye minldandi Ossokine’in
yaninda dikilen Manuel. Gines tum goézlerinin icine
vuruyordu ve goézlerini neden kirpistirdigimi bilebil-
mek olanaksizdi. Korkudan mi, yoksa isiktan mi?

Tutuklularin keyifleri iyiden iyiye kacmisti.

Aslinda bu sdylenti yanhs, veya en azindan er-
kendi. Boyardville’'de onlan kumsal boyunca uzanan
biyuk ormanin ucuna géturduler. $Simdi u¢ sira di-
kenli telle cevrili bulunan eski tatil kéyu, «<Mutlu Ev»
burada bulunuyordu. Yapiya daha savasin basindan
tezi yok, el koymustu ulmanlar.

Kamyon dikenli telleri asti, kapidan gecti ve top-
rak avlunun tam ortasinda durmak uzere doéndi.
Bir kac bodur baraka ve uzun ambarlara benzeyen
tek kuath iki biyuk yapi vardi. Tugla duvarlan orten
siva, kabuk kabuk kabarmisti. Sicak yaz gunleri
onceden dusinilerek dizilmis genis pencerelerin
camlan kirilmis ve sari kontrplak parcalanyla értul-
mustu. Sonradan 6grendiklerine goére tas yapilarin
birinde alman askerleri oturuyordu. Obir baraka ise
tutuklulara ayrilmigt.

Tutuklular, kamyondan inerken bir 6nceki gun ya-
gan yagmurlarin biraktigi genis bir su birikintisinin
icine utlamak zorunda kaldilar. Her tutuklu, atlar-
ker gelenleri sayan bir feldwebelin ¢cok hosuna gi-
den bir bicimde, cevresine pis sular sigratiyordu.
Tutuklular iki sira olarak dizildiler ve ayakta, ruz-
gar altinda iki saat beklemek zorunda kuldilar. O gin
rizgar kuzeyden, soluklan kesen ve gézleri yasar-
tan kudurmus dalgalar halinde esiyordu. Sonunda
tutuklulan buylik yapilardan birine goturip birinci
kata yerlestirdiler.

Dondurucu biyuk oda, buz tutmus bir sarap mah-
zenine benziyordu. Camlarn heniz kinimamis olan
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bazi pencerelerden bombos bir odayi ve cocuklara
6zgu cizgilerle yapilmis resimlerle bezenmis duvar-
lari aydinlatan 6lgun bir 151k siziyordu. Ossokine'in
yerlestigi kbésede, tam basinin uzerinde, kanatlari
ardina kadar acilmis dev gibi siyah bir kus, kirmizi
sankh ufacikk bir adamin uzerine iniyordu. Kiragiyla
kaph camlardan bir ka¢ kavak agaci ve ormanin tel
orgulerin hemen 6tesinde baslayan ilk agaclan go-
rindyordu. Az sonra adanin baska kesimlerinden
alinan baska rehinelerle dolu diger kamyonlar gel-
diler. Ossokine'in bulundugu kuat ve zemin kati ak-
sama dogru tiklim tikim dolmustu: Boyardville'e
yuzlerce tutuklu getirilmisti.

*

Bir tutukevinde, bir yoketme kampinda yavas ya-
vas kendine 6zgu bir yasanti, bir catmosfer», gele-
nekler, tutuklulara ozgurliuklerinden yoksun yasa-
malarindu yardimci olan noébet degisimleri, yemek
saatleri, angaryalar, gezintiler, akrabalardan gelen
paketlerin dagitimi, doktorun ve daha c¢ok veya du-
ha az satafath bir térenle birlikte olagelen yiksek
rutbelilerin ziyaretleri gibi 6zel kosullar olusur. Bu-
tun bunlar her tutuklama yerinde birbirinin aynisi
gibi goérinmekle birlikte, aslinda herbirinde koklu
aynliklar vardir.

<Mutlu Ev», Ossokine’in buz gibi odanin esigini
astigi andan tezi yok, cezaevine doénusti, ama o
kendine 6zgu yasanti bicimlendiginde daha bir haf-
tu bile gecmemisti. ilk giinlerde tutuklular i1giksiz
yasamak zorunda kaldilar, ancak kisa bir siure son-
ra karanlhkta kalmaktan korkan nébetcilerin Istek-
leri Uzerine elektrik dosendi. Tutuklulara saman, ot
silteler ve hatta bir kac yatak bile verildi. Sabah,
gun dogmadan 6nce, tim tutuklular, yani Ossokine
ve ayni odada kalan 67 kisi, toprak yiginlarinin ara-
sina koskocaman bir held cukuru kazilmig olan ar-
ka avluya gétiriliyorlardi. Cukurun dizeltiimeye
baslandigi o gun, tutuklularin orayr kendileri go-
milmek Gzere kazdiklan soylentileri dolasti. La Brée’
den gelmis olan Louis Clément adindaki sarah bir
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koyli dylesine korktu ki nobeti tuttu. Her yam kasil-
malarla segirerek cukurun dibine dustu. Louis hi-
riltiya benzeyen anlasiimaz sézler minldaniyor, ka-
silan simsiyah kesilmis dudaklarinin arasindan ko-
pikler saciyordu. Oradan cikarildiktan sonra daha
uzun sure donmus topragin uzerinde debelendi, dur-
du. Cukur, iki yanindan kaziklardan ve kiriglerden
olusan kucuk bir citle cevriliydi, bu cite kisa sure
sonra tavuk tinegi adi verildi ve bu tanimlama az
sonra heldlar icin de kullaniimaya baslandi. Gece-
leri, cocuklar icin yapiimis olan ve elbette ki calig-
mayan heldlardan yararlanabiliyorlardi. Heldlarin or-
tasina tutuklularin ellerini-yuzlerini yikamalari icin
iri bir tuhta tekne yerlestirilmisti. icinde hep biraz
sabunlu olan bulanik bir su vardi. Tutuklular su-
ratlanini ve boyunlarini kaplayan kiri temizlemek icin
bir caputla siliniyorlardi.

Ossokine her sabah cirilciplak soyunuyor ve te-
peden tirnagu yikaniyordu. Buz gibi havada gévde-
sinden buhar cikiyordu. Sonra 6zenle sakallarini ke-
siyor ve bir turli ahisamadig ve nefret ettigi bir seyi
yapiyordu: beden egitimi. Sonra, Gedrges'un c¢alig-
tigi mutfaktan tutuklulann ‘kahvenin «yaninda» hua-
zirlanmig’ dedikleri siyahimtrak bir icecek geliyordu.
Aslinda yiyeceklerden sizlanacak durumlan yoktu,
tutukevine geliglerinin ertesi ginu paketler gelme-
ye basladi. Bir kisim paketler kacinilmaz olarak de-
netleyen askerlere takilip kaliyor, ama yine de ice-
riye tutuklular icin bir seyler gecebiliyordu. Sabah
kahvesinden sonra bir turli bitmek bilmeyen uzun
bir hareketsizlik gunu basliyordu. Sadece kimi za-
man mutfak icin odun kesmek veya odayi temizle-
mek gibi angaryalar yikleniyordu.

Daha en basindan tezi yok, tutuklular geldikleri
boélgelere gore kumelendiler. Her koyun temsilcisi
memleketinden gelen yiyecekleri aliyor, paketlerin
ayrilmasinda ve aranmasinda hazir bulunuyor ve
aralaninda kendi kumelerinin yapacaklari angarya-
lar icin anlasiyorlardi. Ama kisa bir sure sonra tutuk-
lularin bagrinda baska kimeler olustu. Eskiden al-

317



manlarla alig-veris yapan ve onlarin guvenini kaza-
nan bazi Oléron’lu koylilere ‘batakhik’ deniyordu.
Bunlar siyasetle ilgilenmiyor ve neden tutuklandik-
larimi bir tirld anlayamiyorlardi. Yalnizca bir tek sey
disunuyorlardi: olabildigince ¢abuk topraklarina
donmek. Zaman geciyordu; tarlalar duha surulme-
mig, asmalar budanmamig, sarap satiimamigti. Tu-
tuklular arasinda arkadaslarini ihbar etmeleri icin
yerlestirilmis muhbirler de vardi. Ama bunlar kisa
surede aciga cikanlidilar. Onlann yaninda siyasal
konulara deginilmiyor, boylelikle onlarin da kimse-
ye zararlart dokunmuyordu.

Bunlardan bagska Direnig uyeleri de ayri bir kime
olusturuyorlardi. Bunlar pek azdi, «<Mutlu Ev»in ve
Chateau kalesinin ikiyliz kirk tutuklusu arasinda an-
cak yirmi kisi kadardilar. Bu ximede olaganisti
dostluk iligkileri olusmustu. Direnigciler biribirlerini
bir yabanci i¢in hi¢cbir anlam tagimayuan en belirsiz
her tiurld ayrintidan, almanlarla konusma bi¢cimin-
den, bir muhbir yaklastiginda konusmayi kaydirma-
larindan, son siyasal gelismelerden ne kadar ha-
berleri oldugundan ve Rusya'ya karsi olan tavirla-
rindan taniyorlardi. Biribirlerini tanimada, direnisci
oldugunu bildikleri arkadaslarinin araciligindan da
yararlaniyorlardi. Bu, Ossokine icin Roger'nin duru-
muydu; kisa bir sire sonra Saint-Pierre’li bahkgi-
nin dostlari O’'nun da dostu oldular. Baska bir ¢cag-
da ve basgka bir yerde bdylesine giclu bir dostluga
erismek icin uzun yillar gerekirdi. Ama burada,
‘Mutlu Ev'de bu dostluk birdenbire, canh ve neseli
bir bicimde olusuverdi. Bu, dostluktan da ote, sev-
da gibi bir seydi.

*

4 numarali kogusta sabahtan beri biyuk br can-
ik vardi. Tutuklular bir siri dilekce ve uzun ko-
nusmalardan sonra odanin ortasina kuguk, demir bir
soba yerlestirilmesini saglamiglardi. O zamana ku-
dar yalmz kendi soluklaniyla isiniyorlardi. Suratlan
kurum icinde kalmis bir ka¢ tutuklu kendiferinde,
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ates kesilmis borunun yanindan ayrilacak gici bu-
lamiyor ve sobanin cevresinde gevezelik ediyorlar-
di. Odanin ucunda, koridora acilan kapinin yaninda
iki alman nobetci dikiliyordu.

«Amma sikiliyorlardir, ha!> diye gecirdi daracik
yataginin uzerine uzanmig, ndbetcileri seyreden Os-
sokine. Askerlerin kafalarinda migferleri vardi, ka-
putlarini da giymislerdi. Sobaya karsin odanin igi,
ruzgarin kuzeyden estigi her zaman oldugu gibi so-
guktu. «<Sagdakinin bayagi glizel bir yuzi var. Ne di-
sunuyor acaba? Yenildiklerini bilmemesi olanuksiz.
Ama, bununla birlikte, O beni gbézetiyor, ben O’nu
degil.» Obir nébetciye bakmamaya calisiyordu Os-
sokine. Adam diger almani, hani o sapkasi siperlik-
li olani hatirlatiyordu. <«Biyiklarn ayni. Migferini ci-
karsa, kelini gérecegimden kusku yok...» Ossokine
icinin sikistigini hissetti gitgide. «<Acaba bu da co-
cuk Oldurmus midur?»

Uzerinde uzanmig oldudu, tahtanin izerine seril-
mis pis bir silteden olusan yatagindan kalkip pen-
cereye yaklasti Ossokine. Asagida, demir kapakl,
yari yanmi$ bir finnin tuglalari, mutfagin sa¢c dami,
kuru otlarla kaplh bir tepenin yamaci ve uzakta de-
nizin gri yizeyi gérunuyordu. Ufukta siyah bir leke
gibi beliriyordu Boyardville kalesi. Deniz al¢caldigin-
da bile dort bir yani sularla c¢evrili kalyordu. Solda,
kuzey-batida, Boyardville ormani uzaniyordu. Or-
manin sininnda ve tepenin Uzerinde, «Mutlu Ewv»i
dis dunyadan ayiran dikenli teller siralaniyordu.
Dort kilometre kadar uzakta, Aix adasinin limanini
gosteren kucik fener, sisin icinden seciliyordu.

«Almanlarin Aix’teki fransiz kuvvetlerine bir sal-
din hazirladiklarnini duyurdu Roger, ama bu saldin
gercekten de yapildi mi ucaba? Kimbilir?» Roger’'nin
yatagina bir g6z atti. La Cotiniére’li iki balke¢iyla
prafa oynuyordu firinci. Ossokine O’nunla pek sik
konusmamaya 6zen gobsteriyordu, zira 4 numaral
kogusun altmis yedi tutuklusu arasindan o6zellikle
Roger'yle ilgilenenlerin bulundugundan hi¢ kuskusu
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yoktu.

Sezinledigi en tatsiz duygu hi¢ kuskusuz icinde
bulundugu belirsizlikten ileri geliyordu. Aralik ayin-
da almanlar U¢ buyuk arama-tarama yapmislar,
boylelikle so6ylendigine gore Oléron'da ikiyuzden
fazla insan tutuklanmisti. Cogunlugu direnigle hi¢
bir iligkisi yoktu. Bunlar kugkusuz rehine olarak
alinmis olsa gerekti. Hic kimse sorguya cekilme-
misti henuz.

Ossokine kizil biyikli nébetciden yana _bakmama-
ya calisarak odanin 6bur tarafina gecti. Gen¢ no-
ter, Tourneau birahanesinin sahibi, gen¢ ve kam-
bur bir adam olan oglu ve La Cotiniére koyinin
eski muhtan masuya oturmus, bri¢c oynuyorlardi.
Bu dért kisi Oléron burjuvazisinin temsilcileriydi ve
basit koylilerden uzak dururlardi. Ossokine genc¢
kamburun direnig hareketinin c¢aligkan bir uyesi
oldugunu Roger’den 6grenmisti.

Birahane sahibiyle noterin pek sanslan yoktu.
Bir kozsuz dedikleri halde dagilim kétu cikmist, iki
el dahu almalan gerekiyordu. Kambur, yanina, tah-
ta siranin Uzerine oturan Ossokine'e bakti ve 4.
kogusta selam yerine gecen s6zu mirildandi:

— Sikihyor musun?

Bu s6z soru sorarcasina, bir inlem gibi veya yal-
nizca dusinceli bir havayla sdylenirdi. icinde de il-
gi, avuntu ve hutta nese gibi tirli anlamlar bulu-
nabilirdi. Bu kez Ossokine’e kamburun bu sézi
O'nun ilgisini cekmek icin sodylemis gibisine geldi.
Kamburun bir kagidin uUzerine sayilan yazarken in-
cecik bir yaziyla bir seyler daha ekledigini gérdu.
Ayakkabisini baglar gibi egilerek okudu Ossokine:
«Bu gun bizi sorguya cekecekler. Sakin olun. Hig-
bir sey bilmiyorlar.» Kambur son sézcigi yazdik-
tan sonra kagidi yirtti ve tutusturarak sigarasini yak-
ti. Ossokine’e hic bakmadan konustu:

— iki kupa.

Bu hemencecik yokedilen kiclik pusula Ossoki-
ne’i, kendisini de Direnis hareketinin bir Uyesi say-
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did icin kabina sigmaz bir sevingcle dolduran bir
«gizli kardeslik» simgesiydi. Kendisini hicbir zamen
bu kadar yararli ve bu kadar neseli bulmamisti. O’
na simdi her sey cok acik, basit ve belirgin goérunu-
yordu; buradakiler dost, oradakiler digsmandi.

*

— isminiz?

Ossokine Oléron’un gestapo sefi Scheffer’in kar-
sisinda dikiliyor ve parlak kestane rengi saclar bi-
ri 6nde bir kdkul bulunan daha genis, 6biri daha
dar, kaygan ve yuvurlak kafaya yapismis iki par-
caya ayiran 6zenle yapilmis cizgiye dikkatle baki-
yordu.

— Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?
Scheffer masanin lzerine sirf pas kesmis bir fisek-
atar tabancasi koydu.

— Bu, bir cocuk tabancasi.

Silahin gérunmesi, Ossokine'in en beklemedigi
seylerden biriydi. 6 haziranda kumsaldan dénerken
ambara, kesilmis odunlann altina yerlestirmisti.
Sonra iki kez daha derinlere gémmus, en sonunda
da hepten unutmustu. Ama korkmuadi, bu kamiti éy-
le pek ciddi bulmadi.

— Cocuk mu?

— Elbette. Bir oyuncak bu. Namlusu ¢ok genis.

Scheffer Ossokine’e bakmiyordu. Almanin iri ma-
vi gozleri cam gibi saydam ve icine islenmez turin-
dendi. Fransizcayi, bazan dili ¢calarak da olsa, ¢cok
iyi konusuyordu.

— Sizin ambarinizda bulduk. Oraya nasil girmis?

<«Ormanda mantar toplarken buldugumu soyle-
sem mi? Yok, bu cok inanilmaz gibi gelecek. Tu-
tukluk yapmamahyim.»

— Bilmiyorum. Ambarim yola bakiyor. Belki bi-
risi atmigtir.

Ossokine birdenbire midesinde ¢cok siddetli bir ka-
silma sezdi. «<Ne aptalim, unuttum...»

—- Silahlar konusunda verilen emirleri biliyorsu-
nuz, degil mi? Kac kez yinelendi.
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— Silahlar, evet. Ama oyuncuklar icin degil

— O halde tabancanin ambarinizda oldugunu bi-
liyordunuz ve ilgililere vermediniz, éyle mi?

— Hayir, bilmiyordum. Hem bulsam bile, ev sa-
hibim tarafindan unutulan bir oyuncak sanirdim.

Sonra sessizlik oldu. Ossokine midesindeki o tat-
siz kasiimay! hald hissediyordu, ama bu duygu agir
adir karsisinda oturan almanua karsi bir kine dénus-
tu. Bu kin, kendisinin bir daha hicbir ise yarama-
yacagini bildigi halde tabancayi atmamasindan do-
lay! yaptig: aptalliktan ileri gelmiyordu («Ne hayvan-
lik! Onu atmak aginma gitti, millet bana agzini bi-
rakip bilmemnesiyle gulecek! Bari, gercek bir ta-
banca olsaydi hi¢c degilse...»). Hayir, bu kin, Schef-
fer'in O’nunla konusmasindan ileri gelen, neredey-
se somut bir duyguydu. Adamin sorulan son dere-
ce dogaldi ve hangi sorgu yargici olursa olsun, ay-
ni seyleri sorardi. Ama sesin vurgulanmasi, duygu-
suzludu, hatta bir tir dalginhik havasi, hicbir sey
gérmeyen parlak gézler, karsisinda duran insana
kars:1 genel kayitsizlik, iste bunlar dayaniimaz sey-
lerdi.

Sessizlik hala sirdyor, Scheffer dnindeki kagit-
lara g6z gezdiriyordu. Bazilarinin lizerlerine mavi
kalemle kicuk Isaretler digsiyordu. Goézlerinl par-
lak kestane saclarinin perceminden ve ayrim ciz-
gisinden ayirmadan bakiyordu Ossokine. Scheffer
yuvarlak kafasini kaldirmadan konustu:

— Cikin, soldan ikinci kapi.

Bu sézleri almanca séylemistl. Ossokine tam ko-
muta uymak uzereydi ki almanca bildigini gizledigi-
ni animsayarak toparlandi ve sagdukl birinci kapi-
ya yoéneldi.

— Hayir, o degil. Soldan ikinci. Yine goérusece-
giz.

*

— Cok kotd! Sandigimizdan daha berbat durum.
Roger sacsiz basini Ossokine’e cevirdi. Kisik ses-
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le konusuyordu. Bir hayli ilerlemisti suat, hemen
herkes uyumustu kogusta.

— Yapacak bir sey yok. Daha fazla gecikmeden
kacmaniz gerekiyor. Yoksa...

— Neden islerin koti gittigini disunuyorsunuz?
O tabanca pekald bende rastlantiyla bulunmus ola-
bilir.

— Scheffer'In bdyle bir aciklamayla yetinecegini
dusunebiliyor musunuz?

— Peki, ya siz? Belki sizin icin tehlike benim icin
oldugundan ¢ok daha buyiktur!

— Oyle olsaydi benim kacmamdan sézederdik.
Beklerken, sizin duoha 6nce kacmaniz gerektigini
disundim.

— Kizimi adada birakip gidemem. Daha yalnizca
on yasinda...

— Yeni yila girmeden bir daha sorguya cekilece-
ginizi sanmam. Uc gin var dahu. Doktor Scheffer
bizi bir kac gun bu kararsizlikta birakmak isteye-
cektir. Bu sureden kacisinizi dizenlemek icin ya-
rarlanmaliyiz. Eger Ré adasina goénderilirsek c¢ok
gec olucak. O zindandan kaciimaz. Peder Jean’i
kurtaramadik.

Ossokine kalkti ve karanhga hafif bir i1sik sacan
sobaya yaklast.. Kapad: kaldirdi, disan figkirdi alev-
ler. Kizil ve duz golgeler biribirlereini kovalayarak
duvarlarda kosustular. Atese bir odun atti Ossokine,
pencereden ¢ikan dumun neseli bir bicimde doneldi.

«Kacisinizi dizenleyecegdiz, biz...» dlye animsi-
yordu Ossokine. e¢Tourneau, érgutimiuzun on bes
gun 6nce on bir kacak alman askerini kitaya ge-
cirdigini anlatti. Ama, asker kacaklan buska, Lisa
ve ben baska. Bari tek olsaydim! Ama simdi tehll-
ke iki veya U¢ kez daha ¢cok artiyor, Ama, O’nu adu-
da yalniz birakmak buisbuitin tehlikeli. Cocuklarn
yoketme kamplan...» Ossokine bir metre otuz san-
time vyerlestirilen citayr animsadi. <Bu sdzkonusu
olmasin du ne olursa olsun.»
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31 aralikta tim tutuklular, «<Mutlu Ev>de bulunan
yuz kirk iki kisi, avluda bulustu. Soguk bir kig gi-
niydu. Avlunun Uzerinden gecen alcak bulutlar za-
man zaman kar sepeliyor, sonra hicbir iz birakma-
dan ortadan kayboluyorlardi. Tutuklular tam ye-
mekten 6nce ve birgoklarinin Gzerlerine sicak tu-
tacak bir giysi almusina bile vakit birakmayan bir
aceleyle getirmislerdi. Bir bucuk saattir, orada, iri
bir su birikintisinin Uzerinde, iki sira olarak dizil-
mislerdi. Bdylelikle suyun ortasinda bulunanlarin
ayaklan uzun sureden beri isianmi$ ve donmustu.
Kapinin hemen yaninda, tutuklularin tam karsisin-
da, i¢c tane makineli tifek yuvalanmisti. Esnek, gri
bir deriden yapilmis yepyeni kaputlu iki alman su-
buayi tutuklularin 6ninde gidip geliyorlardi. Avlunun
késesinde ayriliyor, sonra yeniden birlesiyor, biri-
birlerine hic bakmadan yeniden ayriliyorlardi. Herr
doktor Scheffer bekleniyordu.

Bu gecikmeye kuskusuz bile-isteye yol aciyordu
Scheffer. Tipki bir sorgu boyunca mekanik bir tek-
dizelikle yinelenen anlamsiz sorular dizisi gibi, bu
bekleyis te insanlarin direncini kiran igkenceli bir
deneydi. insanin tepkileri biisbitiin zayifliyor, ne-
redeyse suvunmasiz kaliyordu. Zaten tum ulkeler
polisleri bu yontemi uzun suredir bilirler. Scheffer
toplama kampi kumandani rolini buyuk bir zevkle
oynuyordu. «Mutlu Ev»deki fransizlara gucin ken-
disinden yana oldugunu ve onu hi¢c cekinmeden
kullanabilecegini anlatmak istiyordu kuskusuz. Ma-
kineli tufekler sirf tutuklular bu gicten kusku duy-
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masinlar diye yerlestirilmisti. Scheffer éncelikle ken-
disi, biraz da diger almanlar icin korkuyor ve tutuk-
lularin O’'nu iyice tanimalari icin silahlardan destek
umuvordu. Ordu her nasil olduysa Atlantik Duvan
‘cep’inde sarilmisti ve tum donatimina karsin yine
de yari esir durumdaydi. Sonu¢ olarak, diuser dus-
mez eriyen kar altindaki uzun bekleyis tutuklulan
duymak zorunda olduklan seyiere iyice hazirlama-
liydi.

— ...Evet, diyordu Scheffer ters ve keskin bir ses-
le. Savasin pek yakinda amerikalilarin ve ruslarin
zaferiyle bitecegini dusiniyordunuz. Yanildiniz.
Giinlerden beri hareket 6nceligi yeniden bize gecti
ve Alman ordulan Belcika'yla kuzey Fransa'ya ye-
niden saldinyoriar. Maresal von Rundstedt ne yap-
ugini iyi biliyor. Montgomery O’nunla yarisamae..

Schetfer'in brktirici sdylevi, on dakikadir siregi=
aiyordu. Oléron’'un gestapo s=fi avluya vardiginda
wpuk carpislarindan ve Hitlervari selamlar icin 6ns
uzauian kollardan olusan karmasik téren bitince
tutukluiara dogru ilerlemisti. Makineli tufekli erles
ae asunaa o kadar yakindan ates etmek cok guc
olmasina karsin izlemiglerdi O’'nu.

— Aranizdan bazilarinin neden tutuklandiklarim
gercekten bilmemeleri mumkin, diye sirdurdi. Bu-
nu onlara aciklayabilirim: eger Oléron’lular isgal
ordularina karsi en ufak bir dismanlik gésterisin-
de bulunuriarsa, bunu sizler caninizla édeyeceksi-
niz Eger sizin canlariniz yakinlariniz icin gercekten
degerliyse, onlarin gorevi bir kac ihtiyatsiz ve cil-
gin caninin hatalan yuzinden olusabilecek tim gi-
risimleri dnceden haber vermektir.

Son tumceyi tam bir doygunlukla séylemisti
Scheffer. Tumcenin ¢ok hosuna gittigi, «cilgin» ve
«ihtiyatsiz» sifatlarinin O’'na 6zel bir zevk verdigi
besbelliydi.

— icinde bulundudunuz ortamdan hicbir cikis yo-
lunuz olmadigini unutmamahsiniz. Suglular, bulun-
duklan zaman askeri bir yargi kurulu 6ninde yar-
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gilanacaklar. Obiirlerini ise 6zgurliiklerini hi¢ kus-
kusuz cok uzun siire bekleyecekleri Ré adasi zin-
danina gdénderecegiz. Baglagiklarin zaferi kazan-
mak icin bir ¢cok ordulari, bir ¢cok ucaklan, bir ¢cok
silahlan olmasi gerekir, ama 6zellikle cok ta yurek-
li olmalari gerekir. Ama yurek... iste bu yok onlar-
da. Sizler hicbir zamuan yurekli olamadiniz, ne do-
kuzyuz kirkta, ne de simdi, kirk dortte.

Scheffer tutuklulari dikkatle siizerek durdu. De-
rin bir sessizlik oldu, siralardaki 6ksurukler bile ke-
silmisti. Hic kimildamadan duruyordu Scheffer. Su-
ratinda ne asadilama, ne de kizginlik gérinmuiyor-
du, duygusuz gibiydi. Makineli tufekli askerler, si-
Iahlarinin namlularina el atmiglard..

Ossokine'in icinde sessiz bir kin ve 6fke kabar-
di. <Yiurek ha, asagilik herifler... Silahsiz insanlara
karsi mukineli tifeklerle!. Yirek ha!...» Ossokine’in
duydugu seyler hi¢c kuskusuz herkes icin s6zkonu-
suydu, cunku sessizlik birdenbire parcalandi. San-
ki ylk kirk iki tutuklu birden verilen bir emirle hep
birlikte solumusglar gibi derin bir ic ¢ekis duyuldu.

Avluda bir rizgar kirba¢ gibi esti. Sulu kar su-
ratlara yapisiyor, buzlu sular elbiselerin yakalarin-
dun iceri goOvdeleri yakarak siziyordu. Birdenbire
ortalk iyice loglagti.

Scheffer rizgdarin ugultusunun icinden guglikle
duyulabilen bir sesle yeniden konustu:

— Cekilebilirsiniz... Ama size sdyledigimi hicbir
zaman unutmayin: Almanya yenilmez!

Tutuklularin icinde Scheffer'e karsi kabaran kin,
hic yolu yok, bir yerden bosalacakti. Hic kimse O’
nu orada yanitiamayr disinmemisti, ama yanit o
gun sabahtan beri suregelen bir dizi rastlantiyla
kendiliginden olustu. Tutuklulara sabahtan tezi yox,
yilbasi icin paketler gelmisti. Sarap ve lcnyak $i-
selerinin icindekilerin bir kismina el konmus olmu-
sina karsin yine de alkollu ickilerin pek cogu bas-
bayad gizemli bir bicimde 4 numarah kogusa ka-
dar varabilmisti. Sarap ve konyak c¢ok guzeldi. Az
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sonra du Scheffer'in La Rochelle’e gitmek uzere
«Mutlu Ev»den ayrildigi 6grenildi. Tutuklular kogu-
sun icinde bulunan nébetcileri gindiz boyunca ici-
rip sarhos ettiler. Hatta askerlerden biri tufegini he-
laya dusurdi ve sidiklerin icinde surunerek, elinden
kacan bir balhd yakalamaya ugrasir gibi dipgigin-
den tutmaya cabaladi. Obiiri, ¢ok ilging bir fran-
sizca-almanca kansimiyla kendisine icmesi icin bol
bol icki veren koylilere paramparca olmus yasan-
tismdan sézediyordu. Kirli ve burusuk suratindan
g6zyaslari akiyor, tufegini gégsunin Gzerinde sika-
rax altmis derecelik konyak iciyordu. Oléron’lu kéy-
lilerin en az gbzupek olanlan bile suratlarina firla-
tilan bu alcakca suclamayla kamcilanmis gibiydi-
ler ve davranmislari her zamankinden daha genis ve
cok daha tasasizdi.

Roger o sabah Ossokine’e yilbagi gecesi kagma-
s gerektigini s@yiemisti. Ossokine’in umutlarini ki-
ran bir bicimde sarhos nébetciler sizmalan icin ust-
leri tarafindan hapse tikilmig ve onlarin yerine ¢ok
uyanik gorinen askerler gecmisti. Ama yemekten
sonra onlar da kendilerini tutamadilar, aslinda bu-
na olanak ta yoktu. icerdeki herkes dut gibi sar-
hostu.

Buoslangicta sarkilar ‘Sanginimin yaninda’ turun-
de. zararsiz parcalardi. Sonra, Mounier tarafindan
duzenienen ve 'Mutlu Ev’ halkinin marsi haline ge-
len ‘Biz, adanin rehineleri’ séylendi. Sark: tutuklu-
larin yasantilarini anlatiyor, her birinin ayrintilarina
deginiyor, bu arada Ossokine'in adi da ancak pra-
ta ogrendiginde gercek bir fransiz olabilecegi bici-
minde gegiyordu.

Fransizlar calisirken hi¢c sarki sdylemezler, c¢iin-
xu o zaman seslerin hakkini veremeyeceklerini du-
sunurler. Dugunlerde, bayramlurda ve Ossokine’in
simdi 6grendigi gibi tutukevlerinde sarki sdylerler.
Rocer ‘Eylem Sarkisi'na baslayinca, fransiz devri-
mirin bu marsinin duygulandirici nakaratina herkes
bir agizdun katildi. Asagidaki ¢ numaral ve yu-
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karidaki doért numarali koguslar birlikte soyluyor-
lardi. ‘Geberin ey zorbalar’ timcesi tim yapida ¢in-
ladi ve ‘Marseillaise’in sesleri pencerelerden tasa-
rak bu kis gecesinin karanliklarini parcaladilar. Al-
manlar endiseleniyordu. Az sonra kumandan Schulz,
yaninda bir feldwebel ve bir siri askerle kogusa
daldi. Kumandanin savastan 6nce protestan pupa-
z1 oldugu biliniyordu. Schulz'un, eli bogriinde kal-
mis gibi bir hali vardi ve besbelli ki ne yapacagini
bilemiyordu. Her seyden 6nce bir olay ¢ikmasindan
tasalaniyor, ébur yandan da ‘zorba’lara karsi boy-
lesine aciktan sovilmesine dayanamiyordu...

Kumandani Roger karsiladi. ilk sarkiyi soyleme-
ye baslayan O’ydu ve bu aksam tutuklular O’'nu
temsilci secmiglerdi. Biroz fransizca biliyordu
Schulz. Roger, kati anlamli yuzine hi¢c yakismayan
bir gilumsemeyle sayin kumandanin gelisinin onu-
runa bir alman bestecinin ¢cok seckin bir sarkisini
soyleyecedini bildirdi. Sarkinin soézlerinin, eserleri
yasaklanmis bir yahudi olan Heine'ye ait oldugu
hic dusinmeden ‘iki humbaraci askeri’'ni séyleme-
ye basladi. Roger'nin ¢ok guzel, tok bir sesi vardi.
Sesler, bayirdan inen taslar gibi yuvarianiyorlcrdi.
iki humbaracinin sarkisi bitip te Marseillaise basla-
yinca tum kogus koro halinde katild.

Ossokine pek sarki sdyleyemezdi, ama bdyle bir
anda susmasi olanaksizdi. Ezgi yiregini parcaliyor-
du: ‘Zafer guni geldi, catti...” Alman subayin solgun
ve keyifsiz suratini, hosnutsuzlukla kacirdigi gozle-
rini gordyordu. Artik baginyordu Ossokine, sanki
nakarati tim Fransa O’nunla birlikte sdéyluyormus
gibisine geliyordu: ‘Yurttaslar, silGh basina!

Marseillaise son ve dokunaki bir sesle bitti ve
ardindan gercek bir coskunluk sardi her yani. Ku-
mandanin  ¢evresini aliyordu tutuklular. Mounier
Rouget de Lille'in en biyuk fransiz oldugunu hay-
kinyordu. Tam yaninda Roger, iri ve agir basi gu-
rese hazirlanan bir pehlivan gibi omuziarinin ara-
sina kisilmig, dikiliyordu. La Brée’li bir kéyli, tras-
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siz yanakiarina akan gdézyaslarini kolunun yeniyle
silerek aglyordu.

Ossokine hala Marseillaise’in son sesleriyle ¢in-
layan kogustan kimseye gérinmeden c¢ikti. Hi¢c di-
sinmeden yapmisti bunu; ne kudar sarhos olduk-
larini kumandanin anlamasindan endiselenen né-
betcilerin O’'na en ufak bir dikkat bile etmeyecek-
lerinden Oylesine emindi ki yatagina yaklasti, ceke-
tini aldi ve kapidan ¢ikti. Yapinin tugla dis duvari-
na bitisik kucuk merdivenden indi ve cevresine ba-
kindi. Olaganistu bir hafiflik hissediyordu. Aviu hay-
li lostu, nemli karanliga guclikle ahsti goézleri.
«Mutlu Ev», aviu ve onu cevreleyen yapilarin dort
bir yanina u¢ sira elektrik akimi verilmeyen diken-
li tel gerilmisti. Almanlarin elinde bulunan santral,
koruganlari ve kiglalan aydinlatmak icin gerekli
akimi bile uretemiyordu. Bu nzdenle de tele elekt-
rik verebilecek guci yoktu.

Sirtistd uzanmisti Ossokine. Ger¢i bdyle ¢ok
dahu guclikle surinebiliyordu, ama elbiselerine ta-
kilan pash dikenli tellerden kurtulmasi da kolay-
lagiyordu. Yukarida, cok hafif bir igikla aydinianan
g6kyuzu, cakisan dikenli tellerile parampurca ol-
mus gibi bir goéruntiye burinmusti. Uzun soguk
gunlerden sonra buzu ¢ézilmsye baslamis kaygan
topradin kesif ve basdonduriuci bir kokusu vardi.

Ossokine ikinci ve lGgcunci tel siralarinn arasin-
da cok koétu bir duruma dustu. Dért bir yandan da
elbiselerine takilan ve goévdesini yirtan sivri diken-
lerle sarimisti. Geri cekilmeye cabaladi, ama bu
daha da kotu oldu, her yanindan yakalamisti tel-
ler. Ne yapmasi gerektigini dusunerek sirtustu
uzandi. Dikenli tellere u¢ yerinden takilan sag ko-
lunu kurtardi 6nce. Sonra pek ylukselmemeye O6ze-
nerek altina kaymis olan bir teli ayadiyla itti, bir
kac santim daha ilerledi. Omuzuna takilan bir tel-
den siynildi, dikenli tellerin daha az dolasikmis gi-
bi gorundiijiu direk dibine dojru kaydi. Tum gov-
desi islak otlara yapisik olarak ormanin ydéninde
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on santim daha ilerledi ve birdenbire lzerinde ar-
tik hic tel kalmadigini, yalnizca bacaklarindan ta-
kth oldugunu anladi.

O zuman her sey kolaylasiverdi. Son dikenler-
den de siyrildi ve uzerinde fransizca ‘mayin tar-
lasi’ yazih oldugunu sabah gérdigu bir diregin di-
binde ayaga kalkti. Dikkatli ve olabildigince hcfif
adimlar aturak ilerledi. Akcam ormaninin nemli ka-
ranhg! gitgide yaklasiyordu.

Roger’'nin soOyledigi uzere orman bekgisinin evi-
ne gitmesi gerekiyordu, orada birisi bekleyecekti
O’nu. Kiclk ev Boyardville’den ic¢ kilometre oOte-
de, kumsal boyunca uzanan dar bir ormanin sonun-
daydi. Nemli ve karonlikti orman, dallardan iri dam-
lalar dusiyordu. Ossokine elinden geldigince ayni
yonde ilerlemeye ugrasarak ormanda uzun sire
dolandi, durdu. Ocak yakmak icin ¢ira diye kullan-
di@i cam kozaluklarini ve Oléron’lularin yemedikle-
ri mantarlan toplamak icin bir cok kez gittigi Bo-
yardville ormanini olduke¢a iyi taniyordu. Ama, ka-
ranhkta yéninu kestirebilmek cok gictli. Sonunda
tepelerin arasinda kivrila kivrila uzanan kicuk bir
orman patikasina ¢ikabildi ve ormanin bitimine var-
may:! basard.

«Mutlu Ev»den kacigindaki kolayhktan saskina
donmustu onceleri, oysu simdi her sey cok daha
basit ve akla yakin geliyordu. Zifiri karanlik gece-
de crman bekgisinin evini bulabileceginden bir an
bile kusku duymuyordu. Daha (i¢ hafta 6nce ak-
cam tohumu almaya gitmisti oraya. Ossokine o gun-
lerde iki yildir bir tirli salatahk yetistiremedigi ve
topragin surekli kuru oldugu tas duvar boyunca
akcom dikmeyi dusuniyordu. Gercek bir toprak in-
can gibi, ekecedi bu ancak yirmi y!l sonra buyi-
meye buslayacak olan camlarin gdlgesinde hicbir
zaman dinlenemeyecegini biliyor, ama bu durum
O'rnu akecamlan dikmekten alakoymuyordu.

Ormanin kiyisi boyunca yuriyordu. Agaclarin bi-
tim cizgisi gégun koyu yizeyinde kesisiyor, boyle-
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likle yoninu yitirmeden ilerlemek olanagini bulabi-
liyordu. Ayaklan kualin agac¢ dallarina takiliyordu.
Son yagmurlardan sonra suyla dolmus olan c¢ukur-
lar, gérinmeyen derin catlaklar gecikmesine yol
aciyor, ama ayni zamanda dogru yonde ilerledigini
de kanitliyorlardi. Kimsecikler yoktu ormanda. En
yakin koy olan Plaisance’l tuzlalan kurutmaya yu-
rayan ve pek derin olmayan bir kanal, ormandan
ayiniyordu. Kéyden zaman zaman koépek haviama-
lari geliyordu. Yarnm saat sonra yolun bir doéne-
megte ormandaki acmalardan birinden gecip bek-
¢i kulibesine yoneldigi yere vardi. Bu dar agcmada
ilerlemek busbutun gicti, cinki agaclar yukarida
bir kubbe gibi kavusuyor ve Ossokine zaman za-
mun baska akintilara kapilmis bir kayik gibi yoldan
aynldigini seziyordu. Ormanda olmamasi gereken
inis ve cikiglar beliriyordu yer yer.

Birdenbire yolu sasirdigini dilladi, durdu ve ku-
lak kabartti. Uzaktan, soldan, gel-gitin sesi geli-
yordu. Damlalar i1sluk dallardan kimi zaman yogun
bir bicimde, kimi zaman ise gugclerini toparlamak
icin duraklamigcasina kisa bir aradan sonra dam-
lyorlardi. Denizin sesinin soldan degil, tam karsi-
dan gelmekte oldugunu disundu Ossokine, ama or-
manin karanhginda yeterli bir ipucu degildi bu.
Kendisini i¢cgudilerine birakmak zorundaydi. Saga
déndu ve birdenbire topragin yukselmekte oldugu-
nu sezdi. Ayaklari, yamaci kaplayan islak cam di-
kenlerinin uzerinde kayiyorlardi. Bir kac dakika son-
ra dik yamach bir tepenin agaclarla kaplh doruguna
ciktr ve Obur tarafa yuvarlandi.

«Tum ormanda bu kadar dik bir tek yamac¢ var,»
diye gecirdi Ossokine aciyan dizini ogustururken. Ve
bu yamac¢ bekgcinin evinin guneyine disuyor. Deni-
ze dogru inip sagu doénersem yiiz adim kadar son-
ra kendimi evin 6ninde bulacagim.» Nitekim yanil-
miyordu, bir kac¢c dakika sonra karanhgin icinden
kulibenin 6éninde uzanan kicuk acmayi farketti ve
az sonra du bek¢inin tohumluk olarak biriktirdigi bir
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kozalak yiginina takilarak kdsteklendi.

— Pa amca, sen misin, Pa amca?

Odanin ici ¢cok karanlikti. Ossokine Lisa’'y:, O ol-
duguna bir tirld inanamadan elinden tutuyordu. Ku-
cik kizi gégsune bastiriyor ve saclarini oksuyordu.
Evet. bunlar tepede bir kurdeleyle bagh olan, O’'nun
sac o6rgileriydi. Oylesine saskindi ki konusamiyor,
hic durmadan «orman, gece, yagmur, peki sen bu-
raya nasil geldin?» diye yineleyip duruyordu.

— Umdugumdan c¢ok dahu cerken geldin. Demek
o «Mutlu Evsden kacmak pek o kadar guc degil,
ha?

-— Ah, Fred! - Ossokine aylardan beri gormedigi
Fred'i bekcinin kulubesinde Lisa’'yla birlikte gérdi-
gune sasiramamisti bile. - Bu gin Marseillaise’i
nasil soOyledigimizi bir bilsen! Kumtndan saskina
doéndu, ne yapacagini bile bilemiyordu!

Ne? Scheffer mi ne yapacagini bilemiyordu?

— Hayir, Scheffer degil, obiri. Ee Lisa'cigim,
matmazel Angéle’in mi yaninda kaldin?

— Bana bak, dedi Fred, eger enternasyonuli soy-
leseydiniz bu, kumandani daha fazla duygulandir-
maz miydi, ne dersin?

— Belki... Ama biz Marseillaise’i soyledik. Maki-
nali tifekler adamin goégsiine cevrili oldu mu inan
ki tu mars dev boyutlara ulasiyor. Bu...

— Pa amca, sen de soyledin mi?

— Ben de sodyluyordum Lisotchka, almanlari kor-
kutmak icin. Simdi ne yapacadiz Fred?

-— Simdi saut onbir. Denizin ¢cekilmesinden ya-
rarlanmaniz gerekiyor, o da ancak saat beste bas-
liyor. Sizi bir sandala bindirecegim. Benim Oléron’
da kalmam gerekiyor.

Ossokine uyumuyordu. Basi dizlerine dayuali, uyu-
yan Lisa’'nin soluklarini dinliyordu. Karanlik pence-
rede kepenklerin capraz klirisleri giclukle secilebi-
liyordu. Orman, ¢cam sakizi, ¢urimus ot ve odun ko-
kan oda cok karanlikti. «Bir sandal. Yakinda bine-
cegiz. Lisa ve ben, ikimiz, 6nceleri de oldugu gibi,
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her zamanki gibi. Parayr alip almadigini sormayi
unuttum... Yaban Toprak... Obir tarlo, matmazel
Angele’'in bahgesi. Tohumluk patatesler cirimis-
tdr kuskusuz, ama belki de Robert almistir onlar.
Tutuklandigimda Lisa'ya sdylemeyi unuttum... As-
inda pek 6nemi de yok ya. Onemli olan yeniden
beraber olmamiz. Geceyi ve Lisa’'nin soluklarini
dinliyorum. Bir ka¢ saat sonra 6zgir Fransa'da
olacagim. Ne yapacagm? Paris? Fabrika? Yoksa
Rusya mi? Lisa'yla birlikte Rusya’'ya mi dénsem?»

Odada buyik bir calarsaatin tekdiuze tiktaklarn
duyuluyordu. Kol saatinin fosforlu gostergesi ka-
ranlikta dolunay gibi parliyordu. <Ama, ya Rusya’ya
gitmeme izin vermezlerse? Yoksa savas bitince
Oléron’'a mi donsem? Bu pek mimkin gorinmuyor
bana. Olaylar ikinci bir kez ayni bicimde gelisemez-
ler. Lisa'nin koleje veya ortaokula gitmesi gereki-
yor. Bu durum beni kentte oturmak zorunda biraka-
cak.» Ossokine iginin, insanin ancak ¢ok gencken
duyabildigi bir aciyla doldugunu sezdi. Oléron’a o
ev yuzinden mi, yoksa bundan da 6te, almani ora-
da oldirdigim icin mi siki sikiya baglandim aca-
ba? Fred duysa bunlarin yalnizca rus aydini uydur-
malar oldugunu sdyler. Tannm, her sey O’'na ne
kadar da kolay geliyor! Ku3kusuz dinyanin en
mutlu insam O’dur.»

Calar saatin tiktaklari gitgide daha yumusayip
tathlasti. Pencere karanhga burinmus, kepenklerin
capraz kirisleri gecenin icinde eriyip gitmisti. Os-
sokine birden Maria Serguéevna'yi goérdi. Kadin
acik mor-pembe bir iIlgin calisinin arkasindan c¢iki-
yordu. Mermerden yapilmiscasina bicimli vicudu-
nun tum cizgilerini ortaya koyan siyuh bir mayo
vardi uzerinde.

— Ne zamandir sizi anyordum, dedi kisiligiyle
hic uyusmayan, gicirtih bir sesle. Bir almani oldur-
diginizu biliyorum. O’nun da kiglcuk bir kizi
vard.

iri mavi gézler, yizinin tam yaninda belirdiler.
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Koyu renk gozbebeginde kendi tepetakluk olmus
goérintisini gérdi, «iste Maria Serguéevna beni
boyle goériyor, diye disindi. Ama ben Oyle degi-
lim kil» Ossokine bunu dusinince c¢ok tuhaf bir
duyguya kapildigini sezdi, ta;lasmisti sanki. Lisa
O’nu bir iskele babasi sanarak yanindun geciyor-
du.

— Lisa, benim! diye bagirdi korkuya kapilan Os-
sokine, ve gozlerini acti.

Calar saat tiktaklarini odanin dort bir yanini se-
cik ve madensel bir yankiyla doldurarak surdiru-
yordu. Akreple yelkovan dumduiz bir ¢izgi bicimin-
de biribirlerinin uzantisi gibi gérunuyorlardi: dérde
on vard saat.

Sandul kumsalin ¢aliliklaninin altina saklanmigti.
Boyardville ormani burada, okyanustan énceki son
tepeye, cok sik bir bicimde tirmaniyordu. Aga¢ dip-
lerindeki surgunler, sert ve tuzlu kis firtinalarinin
kuruttugu agac iskeletleri sanki kumsali kaplayan
biyuk dulgalardan ka¢mak istermiscesine tek yo-
ne, kara tarafina egilmis akcamlarin iki buklim
gobvdeleri, tim bunlar iki kirekli, alti diz ve ¢cok agi-
ra benzeyen sandali ¢cikarmayi guclestiren balta gir-
memis bir yigin olarak bicimleniyorlardi. Deniz he-
nuz cekilmeye baslamamisti. Okyanus, karanhgin
icinde birdenbire beliren ve gel-gitin kiyiya yigdig
diz kumun lzerinde dagilan kig¢uk ve hizli dalgalar
halinde kumsala erisiyordu. Cok karanhkti ortalik,
hava nemliydi ve iglerinin sikildigini seziyorlardi.
Sandal tepeden gri kumun Uzerine siyah bir yunus
baligi gibi indiginde Fred;

— Aix’e safaktan 6nce varman gerek, dedi. Kiyi-
ya yanasirken «Brest ve Oléron» diye bagdirirsin.
Aslinda tek basina gelen kicik bir sandalu ates
etmezler ya...

— Parola «Brest ve Oléron» mu?

— Her hafta degistlriyoruz. Almanlar bir hafta
once parolayr 6grenmisler, Aix'e cikartma yopmaya
kalktilar. Ama biz daha 6nceden haber almistik, ve
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onlari gerektigi gibi karsiladik.

Ossokine Fred'e kapinin altindan atian kuiguk
kagidi anlatti. Gunleri karsilastiraiak ayni ¢ikart-
ma girisiminin sézkonusu oldugunu anladilar.

— Ne diyorsun? Yalniz o kadar mi? Kapinin al-
tindan, ha? diye sasaladi Fred. Kuskusuz alman-
lar tim direniscileri tutuklayamadilar. Peder Jean
Gestapo’'nun 1sirmaya kalkinca digini kirdi§i ¢ok si-
ki bir hicre 6rgutlemisti. Kahramanca éldugunu 6§-
rendik. i$kencelere daha fazla dayancmayacagini
anlayinca kendisini 6ldurmis. Merdiven bosluguna
atlamis.

Ossokine ve Fred sandali kiyiya c¢cekip Lisa’yi
icine yerlestirdiler.

— Aix pek uzak sayilmaz, dort kilometre kadar
bir sey. Ama sabah genellikle sis oluyor, bu pusu-
layi al. -Ossokine’e bir kol saatine benzeyen kugiik
bir izci pusulusi uzatti.- Yalniz, ona givenilebilir
mi, orasini bilmem. Bir seyler gdsteriyor, ama ben
anlamiyorum onun dilinden.

Osokine pusuiayr parmaklarinin arasindan evi-
rip cevirdi, ama gosterge karanlikta secilemiyordu.

— Neyse canim, 6nemi yok. Varacagiz. Yonimi
gel-gite ve akintilara gore bulacagim. Sular cekilir-
ken bizi Aix'e atarlar umarim.

Ossokine ve Fred sandal ittiler ve tekne kiyida
yayilan genis bir dalgaylu uzaklasti. Ossokine suda
kostu ve bir sicrayista icine atladi. Bir dalganin te-
pesinde yukseldi sandal. Ossokine ve Lisa si¢ra-
yan serpintilerle islandilar ve akinti onlari dalga-
larin ¢catlama cizgisinden uzaklara atti. Bir ka¢ ku-
rek darbesiyle birdenbire karanliklar icinde yokolan
kiyidan uzaklasti Ossokine. Az 6tede, karanhigin en
koyu noktasinda, kiyida kalan Fred pilli bir feneri
yakip sondurerek vedalasiyordu. Cevresinde karan-
ik o denli tekduzelesti ki Ossokine acik denizde yol
aldigina bir turli inanamadi. SBunda dalgularin hic
seziimeyecek kadar genis aralikli ve dizgin olma-
sinin da rolu vard.
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Ve birdenbire her seyi animsadi, sirtina bir mer-
mi saplanmigcasina urperdi. Cevresindeki karanlik
bir anda acildi, sanki bir kumas yirtilmigcasina ku-
ru bir gurulti duyduguna yemin bile edebilirdi. Bir-
denbire tabancayla almanin agzina bir el ates edi-
sini, sonma eve dénmeden Once tarlaya ugrayip
capasini almaya gitmek icin kapidan firlayisini ve
bunlan izleyen olaylar hi¢c alisiimamis bir aciklik-
la yeniden gordu. Sisin icinde kaybolan caliliklar
gbézunin 6nunde canlandi, hatta pantalonunun pa-
casina takilan bir bégirtlen dalini nasil koparip ut-
tigin1 bile animsadi. Daha sonra atint nallatmak icin
gelmis olan Robert’le biraz konustugu demirhane-
ye yaklasmisti. Robert kisragin arka bacagini genis
bir kayisla havada tutuyordu ve agzindan dékuilen
bir kufur selinin arasindun Ossokine’e sisin pek ya-
kinda kalkacagini haykirmisti. Ossokine yash de-
mircinin egeyle duzelttigi genis toynadi animsiyor-
du. Kendisini bahceye cagiran Sabois ¢avusu du-
yuyor, kasaptan dénen maodam Dufour’'un agir gév-
desini goriyordu. Bisikletinin lastigini sisirdigini ve
matmazel Angéle’le cevizler uzerine uzun uzun ko-
nustuklarini da animsiyordu. Vahsi kiyiya giden yol
ve bisikletinin egik gidonunun 6nunde acilan sis-
yeniden gbéziunin 6nune geliyor ve yol boyunca, ka-
pinin esigini astigi andan tezi yok, cebinde ugdirlik
yapan iki kiloluk dirhemi hissediyordu. Bu yiik,
miimkin oldugu kadar cabuk kurtulmasi gereken
disman bir varlik gibiydi.

Bir daha gérmemecesine -unuttugunu sandigi tim
bu goéruntiler bir bir goézlerinin 6ninden gectiler.
Bilincinden kacan zamani bellegi O’'na bir duha
yasatiyordu.

Karanlik agir adir kesifligini yitirdi. Uzakta ha-
yal-meyal secilen ufuk daha secikleserek yuaklasi-
yordu. Gin ilerledikce bisbitin belirginlesiyordu,
sonunda ortalik Lisa’'nin yuzinu goérebilecegi kadar
aydinlaninca Ossokine ufkun kayigin hemen ya-
ninda basladigim goérdu. Beyaz buluthar, sanki bu-
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yik su canavarlan kuyruklarinin halkalarini kiviri-
yorlarmis gibi egdllip bukuiliyor, dénelip duruyorlar-
di. Ossokine artik hi¢c bir ise yaramayan kurekleri
birakti, Fred'in verdigi kicuk pusula caligsmiyordu.

Uc sat gecti. Simdiye dedin coktan varmis ol-
malan gerekiyordu Aix'e. Kuskusuz akinti onlan
Eger guneye dogru akmis olsalar sonunda Fouras'i
cevreleyen sighklara oturmalan gerektigini ve do-
layisiyla burasinin nasilsa fransiz ordusunun bulun-
dugu bir yer oldugunu; yok eger kuzeye dogru ak-
mis olsalar, denizin kabarirken sandali geriye ataca-
gini, dahc uzaga, La Rochelle yonine, veya dogru-
dan dogruya Ré adasina, yani daha da 6teye Cik-
mak zorunda kalacaklarini disunuyordu. «Beni zin-
dana kadar géturmelerine bilz gerek olmayacak,
diye gecirdi Ossokine, kendiligimden gitmis olaca-
gm Scheffer amma da sevinir, ha!s

-— Pa amca, oraya buk, 6ne sanki sis yikseliyor.
Lisa kayigin kic Ustinde oturmustu. Yin bir orti-
ye oylesine sarinmisti ki kicuk burnundan ve iri si-
yah goézlerinden baska hi¢ bir yeri gérinmiyordu.

Ossokine arkasina dondi. Gercekten de sis san-
ki sonundu beyazimtrak bulutlarin dénelmeyi sir-
dirdikleri koridor benzeri bir aciklik birakarak sey-
reliyordu. Deniz kipirtisizdi, ama su iyice gérinme-
ye baslayinca yavas yavas yukselen dip dalgalarini
farkedebildiler. Kulak kabartti Ossokine, c¢atlayan
dalgalarin guraltisunu duyar gibi oluyor, ama bu
sesleri de bir hayli tuhaf buluyordu: calkalanip ga-
pirdiyordu sanki su. Bazan sesler kesiliyor, hemen
sonra sunki gorinmeyen kiyi ¢cok daha yakinlar-
daymis gibi daha secik bir bicimde yeniden basli-
yordu.

— Bir gemi! Pa amca, bak, bir gemi!

Siste cok biylk bir teknenin govdesi beliriyor-
du. Olcisiizcesine yiikselen bordasi sisin iginde
kayboluyor, su kesimi cizgisinin hemen yanindc!i,
ustleri dev yosun sacaklariyla bezenmis kayalar
sudan siyrihyorlardi.
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— Lisa, bu Boyardville kalesi.

— Bizim kalemiz mi? Hani Saint-Denis’ten gor-
digimiz mu? Ne kadar da istiyordum buraya gel-
meyi!

Ossokine kuyalara dogru kurek cekti.

18. yuzyilda yapilmig ve simdilerde terkedilmis
kalenin dev duvar, Uzerlerinde yikseliyordu. Bes
veya alti metre yukanlannnda da mazgallar beliri-
yordu. Kalenin yapiminda kullanilan taslarin bazi-
lan dusmus, duvarlar da cicek bozudu bir géri-
nime burinmuglerdi. Kayalarin Uzerinde kalenin
ust sahanhigina c¢ikan bir merdiven goérinuyordu,
amu basamaklar suyun o kadar uzerinde kaliyor-
lardi ki, merdivenden ancak denizin yiksek oldugu
zamanlarda yararlanilabilirdi.

— Boyardville kalesinde neler var neler, bir bil-
sen Lisu! Bana deniz c¢ekildiginde istakozlarin elle
yakalanabildigini anlatmiglardi. Yengeclerin de...

Ossokine siyah kayalann arasinda kiyilan kum-
sal olan ufacik bir koy gordi.

— Bak, Lisa! Bir kumsal bile var’ Yazin geli-
riz...

Boyardville kalesi Aix'ten birbucuk kilometre u-
zaktaydi. Ama sis varken bu uzaklik nice kilomet-
relere de donusebilirdi. Ossokine beklemeyi yegle-
di. Oléron’un uzerinde hi¢ bir zaman uzun sire
kalmazd sis.

Cekilen deniz okyanusun sularini aldi, goturdi
ve sandul yari yariya ince kumla dolu gélcigin or-
tasinda kaldi. Dalgalar kimi zaman iri iri geliyor,
kimi zaman ise hafifliyorlardi. Sonra su yikselme-
ye basladi, okyanus karaya dogru geri dondyordu.

— Pa amca, yemek yiyelim mi? Matmazel Angéle
bana domuz kavurmasi verdi. Oyle giizel ki, bir
ye de gor.

Ogleden sonra saat lkiye dogru goékyiizi agardi
ve hdld goérilmeyen, uma bozbulanik aydinliktan
sizmaya baslayan gines farkadllebildi. Ossokine
Aix'in hangi yonde oldugunu saptamaya ve hemen
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yola cikmaoya karar verdi, zira sis kalkinca Boyard-
ville’deki almanlar tarafindan goérilmek olasihidi
vardi. Hafif bir ruzgar cikti, olanca. gucuyle asildi
kireklere Ossokine. Az sonra kiyidaki tepelerin
uzerindeki akcamlan secebildiler.

— Biliyor musun Lisa, ingilizler Napoléon’u Saint-
Héléne’'e yolladiklarinda, bu adadan yola cikmisti.
Birasi O’'nun ayak bastigi son fransiz kara parcasi.
Ve son gordugi de Oléron...

— O zaman belki de Lermontov bizim Yabun Ki-
yr'mizdan s6z ediyordu:

Kumsalda genis adimlarla,

dimdik ve atilgan, ilerliyordu...
Yiksek sesle arkadasglarini cagirdi
ve maregallerini ciddiyetle toplad.

— Elbette bizim Yaban Kiyi'miz. Veya belki de
Aix'tir, bilmiyorum.
Ve agu gibi aci gézyaslari
soguk kumlara damladilar...
Hey, siz oradakiler! Nereden geliyorsunuz?

On yedi yaslarinda, gen¢ bir delikanh kosarak
iniyordu tepeden. Sivil giyinmisti, ama basinda ma-
vi havaci sapkasi vardi. Siyah bir percem dusmus-
to alnina.

— Brest ve Oléron, diye bagirdi Ossokine.

— Ah, demek sizsiniz! Martin arkadas sizden
sOzetmisti bana. Kicuk bir de kiz olacagim soéy-
lemisti.

Ossokine ayakkabisini baglar gibi egildi ve ha-
fifce topragi oksadi. Bunu neden yaptigini; Napo-
léon’un odasi oldudu icin mi, yoksa sonunda ozgir
Fransa {opragina vardigindan mi, pek bilmiyordu.

Sandall cekmeme yardim edin, yoksa deniz
cekilirken gétirur onu, diye bagirdi siyah percemli
genc cecux. O daha cok isimize yarayacak.

— BITTi —
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YABAN TOPRAK

VADIM ANDREEV

Ceviren:
T. Ahmet Sensilay

«Almanlarin Aix’'teki Fransiz kuvvetlerine bir saldire
hazirladiklarimt duyurdu Roger, ama bu saldin
gercekten de yapildi mi acaba? Kim bilir? Roger'in
yatagina bir g6z atts. La Cotiniére'li iki balik¢iyla
prafa oynuyordu firnci. Ossokine onunla pek sik
konusmaya 6zen gosteriyordu, zira 4 numaral
kogusun 67 tutuklusu arasinda o6zellikle Roger ile
ilgilenenlerin bulundugundan hi¢ kuskusu yoktu.»

ONEMLI NOT

Bu kitap basili fiyatinin lizerinde satilamaz.

160 Lira

cem ofset a.s. 20887172



	2 - 0000
	2 - 0002
	2 - 0003
	2 - 0004
	2 - 0005
	2 - 0006
	2 - 0007
	2 - 0007-
	2 - 0008
	2 - 0009
	2 - 0010
	2 - 0011
	2 - 0012
	2 - 0013
	2 - 0014
	2 - 0015
	2 - 0016
	2 - 0017
	2 - 0018
	2 - 0019
	2 - 0020
	2 - 0021
	2 - 0022
	2 - 0023
	2 - 0024
	2 - 0025
	2 - 0026
	2 - 0027
	2 - 0028
	2 - 0029
	2 - 0030
	2 - 0031
	2 - 0032
	2 - 0033
	2 - 0034
	2 - 0035
	2 - 0036
	2 - 0037
	2 - 0038
	2 - 0039
	2 - 0040
	2 - 0041
	2 - 0042
	2 - 0043
	2 - 0044
	2 - 0045
	2 - 0046
	2 - 0047
	2 - 0048
	2 - 0049
	2 - 0050
	2 - 0051
	2 - 0052
	2 - 0053
	2 - 0054
	2 - 0055
	2 - 0056
	2 - 0057
	2 - 0058
	2 - 0059
	2 - 0060
	2 - 0061
	2 - 0062
	2 - 0063
	2 - 0064
	2 - 0065
	2 - 0066
	2 - 0067
	2 - 0068
	2 - 0069
	2 - 0070
	2 - 0071
	2 - 0072
	2 - 0073
	2 - 0074
	2 - 0075
	2 - 0076
	2 - 0077
	2 - 0078
	2 - 0079
	2 - 0080
	2 - 0081
	2 - 0082
	2 - 0083
	2 - 0084
	2 - 0085
	2 - 0086
	2 - 0087
	2 - 0088
	2 - 0089
	2 - 0090
	2 - 0091
	2 - 0092
	2 - 0093
	2 - 0094
	2 - 0095
	2 - 0096
	2 - 0097
	2 - 0098
	2 - 0099
	2 - 0100
	2 - 0101
	2 - 0102
	2 - 0103
	2 - 0104
	2 - 0105
	2 - 0106
	2 - 0107
	2 - 0108
	2 - 0109
	2 - 0110
	2 - 0111
	2 - 0112
	2 - 0113
	2 - 0114
	2 - 0115
	2 - 0116
	2 - 0117
	2 - 0118
	2 - 0119
	2 - 0120
	2 - 0121
	2 - 0122
	2 - 0123
	2 - 0124
	2 - 0125
	2 - 0126
	2 - 0127
	2 - 0128
	2 - 0129
	2 - 0130
	2 - 0131
	2 - 0132
	2 - 0133
	2 - 0134
	2 - 0135
	2 - 0136
	2 - 0137
	2 - 0138
	2 - 0139
	2 - 0140
	2 - 0141
	2 - 0142
	2 - 0143
	2 - 0144
	2 - 0145
	2 - 0146
	2 - 0147
	2 - 0148
	2 - 0149
	2 - 0150
	2 - 0151
	2 - 0152
	2 - 0153
	2 - 0154
	2 - 0155
	2 - 0156
	2 - 0157
	2 - 0158
	2 - 0159
	2 - 0160
	2 - 0161
	2 - 0162
	2 - 0163
	2 - 0164
	2 - 0165
	2 - 0166
	2 - 0167
	2 - 0168
	2 - 0169
	2 - 0170
	2 - 0171
	2 - 0172
	2 - 0173
	2 - 0174
	2 - 0175
	2 - 0176
	2 - 0177
	2 - 0178
	2 - 0179
	2 - 0180
	2 - 0181
	2 - 0182
	2 - 0183
	2 - 0184
	2 - 0185
	2 - 0186
	2 - 0187
	2 - 0188
	2 - 0189
	2 - 0190
	2 - 0191
	2 - 0192
	2 - 0193
	2 - 0194
	2 - 0195
	2 - 0196
	2 - 0197
	2 - 0198
	2 - 0199
	2 - 0200
	2 - 0201
	2 - 0202
	2 - 0203
	2 - 0204
	2 - 0205
	2 - 0206
	2 - 0207
	2 - 0208
	2 - 0209
	2 - 0210
	2 - 0211
	2 - 0212
	2 - 0213
	2 - 0214
	2 - 0215
	2 - 0216
	2 - 0217
	2 - 0218
	2 - 0219
	2 - 0220
	2 - 0221
	2 - 0222
	2 - 0223
	2 - 0224
	2 - 0225
	2 - 0226
	2 - 0227
	2 - 0228
	2 - 0229
	2 - 0230
	2 - 0231
	2 - 0232
	2 - 0233
	2 - 0234
	2 - 0235
	2 - 0236
	2 - 0237
	2 - 0238
	2 - 0239
	2 - 0240
	2 - 0241
	2 - 0242
	2 - 0243
	2 - 0244
	2 - 0245
	2 - 0246
	2 - 0247
	2 - 0248
	2 - 0249
	2 - 0250
	2 - 0251
	2 - 0252
	2 - 0253
	2 - 0254
	2 - 0255
	2 - 0256
	2 - 0257
	2 - 0258
	2 - 0259
	2 - 0260
	2 - 0261
	2 - 0262
	2 - 0263
	2 - 0264
	2 - 0265
	2 - 0266
	2 - 0267
	2 - 0268
	2 - 0269
	2 - 0270
	2 - 0271
	2 - 0272
	2 - 0273
	2 - 0274
	2 - 0275
	2 - 0276
	2 - 0277
	2 - 0278
	2 - 0279
	2 - 0280
	2 - 0281
	2 - 0282
	2 - 0283
	2 - 0284
	2 - 0285
	2 - 0286
	2 - 0287
	2 - 0288
	2 - 0289
	2 - 0290
	2 - 0291
	2 - 0292
	2 - 0293
	2 - 0294
	2 - 0295
	2 - 0296
	2 - 0297
	2 - 0298
	2 - 0299
	2 - 0300
	2 - 0301
	2 - 0302
	2 - 0303
	2 - 0304
	2 - 0305
	2 - 0306
	2 - 0307
	2 - 0308
	2 - 0309
	2 - 0310
	2 - 0311
	2 - 0312
	2 - 0313
	2 - 0314
	2 - 0315
	2 - 0316
	2 - 0317
	2 - 0318
	2 - 0319
	2 - 0320
	2 - 0321
	2 - 0322
	2 - 0323
	2 - 0324
	2 - 0325
	2 - 0326
	2 - 0327
	2 - 0328
	2 - 0329
	2 - 0330
	2 - 0331
	2 - 0332
	2 - 0333
	2 - 0334
	2 - 0335
	2 - 0336
	2 - 0337
	2 - 0338
	2 - 0400

