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Yitik Evin Varisleri, Vahan Totovents'in Giyank: Hin
Hirovmeagan Canabarhi Vira (Eski Roma Yol Uzerinde Hayat]
adli Ermenice eserinin gevirisidir. {lk olarak 1930'da
Erivan'da Nor Ui (Yeni Yol] adli aylik dergide iig sayt
tefrika edilen eser, 1931'de Moskova’da Rusga,
1933’te Erivan'da Ermenice basilmig, daha sonraki

tarihlerde Ermenice yeni basimlari da yapilmigtir
[Erivan, 1956, 1957, 1966, 1972, 1979, 1988. Beyrut, 1956).
Orijinal metindeki yirmi bir béliimiin on dokuzuna
yer verilen bu geviride, Erivan 1988 baskisindan
yararlanilmigtir [Yerger [Escrler] iginde, c. L. s. 371-529).
Kitapta ¢ok sayida sézciik italik dizilmistir.

Bu sézciiklerin biiyiik b limii yazarin aynen kullandig,
cogu Tiirkge sézciiklerdir. Dolayistyla italik yazimlar
ya Tiirkge, ya her iki dilde benzer seslerle sdylenen
ya da yerel agza 6zgii s6zciikler olarak algilanmalidir.

Tirkge yazimda Adam Yayinlar’nin
Ana Yazm Kilavuzu'na uyulmaya galisilmistir.
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Vahan Totovents
1889 Mezre {Elazig} — 1937 ?

van-1972 Envan|

Desen: Mardiros Saryan, 1933, {1850 Nos Nakh
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Vahan Totovents

Mezre'de [Elazg) dogdu.

Mezre’de, 1887'de Ermeni tagra edebiyatinin ustalarin-
dan Harputlu Hovhannes Tilgadintsi'nin (1860-1915) kur-
musg oldugu Getronagan okulunda okudu. Tilgadintsi’
nin ve yine tagra edebiyat1 yazarlarindan Siverekli Ru-
pen Zartaryan'in (1874-1915) 6grencisi oldu.

Ardosri Galyagner [Gozyagt Taneleri] adl siiri {zmir'de Are-
velyan Mamul [Dogu Matbuat] gazetesinde yayimlandi.

Ilk iki kitabi Averag [Yikin] ve Swrink [Kaval] Istanbul’'da
basild:

Paris'e, oradan da New York’a gitti.

Wisconsin Universitesi’ne kabul edildi. Edebiyat, tarih
ve felsefe egitimi ald1. Ingilizce ve Fransizca 6grendi.
Kafkasya'ya gitti.

Tiflis'te Hayasdan [Ermenistan] gazetesini yonetti.
Istanbul tizerinden Avrupa’ya, oradan Amerika'ya gitti.
Sovyet Ermenistan:’na yerlesti.

Aylik mizah dergisi Sesd’i [Vurgu) yonetti.

Erivan Universitesi'nde Ingiliz dili ve diinya edebiyat
dersleri verdi.

Roman, &ykij, siir, deneme, oyun tiirlerinde eserler ver-
di. Nor Piizantiyon [Yeni Bizans, 1925] adli oyunu Sovyetler
Birligi biiyiik 6diiliinii kazandi, Paris dahil pek ¢ok yer-
de sahnelendi.

L. Sovyetler Birligi Yazarlar Konferanst’na katild.
Stalin kovusturmalart sirasinda tutukland, bir stire ha-
pishanede kaldi, daha sonra kendisinden haber alina-
mad1. Bu arada, son ¢aligmast olan bin sayfalik tarihi ro-
manintn elyazmalan ve devlet bastmevine teslim etmis
oldugu Dzirani Dzan [Kayisi Agaci] 6ykii derlemesi de basil-

madan kayboldu.



Totovents... Kanatlanmig Bir Ruh*

Ulusal rénesansimizin, sanatimizin, yeni zamanlarimizin ategli
belagat ustastydi Totovents. O, onurlu bir yiirek, kanatlanmig bir
ruhtu...

Vahram Papazyan [aktér, 1888 Istanbul — 1968 Leningrad]

Batidaki Ermeni kalem arkadaglariyla ayni ¢izgiyi izleyerek, To-
tovents, Sovyet diinyasinda, Tilgadintsi’nin gelenegini koruyup,
onu giizellestirmeyi bildi.

Yegige Carentz [sair, 1897 Kars — 1937 Erivan]

Totovents tam bir yazards, kelimenin profesyonel manastyla ya-
zar. Istedigi zaman, istedigi konuda yazabilirdi. Ondan herhangi
bir konuda yaz1 isteyip de alamayan editor olmamugtir.

Kurken Mabhari [yazar, 1903 Van — 1969 Palanga, Litvanya]

Vahan Totovents 6zgiin bir yazardir, atilgan ama hep tedirgin.
Doga onun eserlerinden figkirir adeta. Betimlemeleri ustacadir;
kimi zaman tutumlu, birkag keskin firga darbesiyle harika tablo-
lar yaraur. Kisa bir diyalogla bir karakteri tiimiiyle yansitabilir.
Kahramanlari, saglam bir psikolojik temele otururlar.

Vagargag Norents [sir, 1906 Sason - 1973 Erivan]

Harput'un, Ermeni edebiyatina verdigi Misak Medzarents, Hov-
hannes Tilgadintsi, Rupen Zartaryan, Karekin Beggétiiryan, Yer-
vant Sirmakeshanliyan [Yeruhan], Rupen Vorperyan, Adom Yar-
canyan [Siyamanto], Hampartsum Gelenyan [Hamasdeg], Penyamin
Nurigyan, Vahe Hayg gibi ¢ok degerli yazarlarin yaninda bir isim
daha parliyor: Vahan Totovents. ... Totovents émriiniin sonuna

* Abnular: Vahan Totovents, Yerger [Eserler]. Erivan, 1957 ve 1988.



dek, yerinden yurdundan edilmis insanlarin canini acitan, igini
yakan o sila hasreti denen duyguyla yagadi. Uykusunda, hatta uya-
nikken, hep yurdunu, yakinlarini gérdiigii, annesinin “Vahaan”
diye seslenigini duydugu, Totovents’in mektuplarinda ve dost soh-
betlerinde ¢okga geger. Gegmige ait acikli, yakici hatralarla ka-
rigik tatli imgeler, bin bir seda ve ¢inlayisla onun yarali yiiregin-
de yankilaniyordu. Totovents’in dértliiklerinin sirri belki de bu
acilt duygularindadr:

Firat kiyisinda bir fidan aglar
Sanki yiiregimin i¢inde aglar
Sanki bir anadir gézyas1 dsken
Sanki o iki g6z benimdir aglar.
Anahid Kevorkyan [akademisyen, 1951 Giimrii - |

Yitik Evin Varisleri’ne Dair

Giyanki Hin Hrroumeagan Canabarhi Vira Totovents'in en bagari-
li yapitudir. Yazarin dogdugu yere iliskin ani pargaciklarindan
olugan eser, parlak renkler ve keskin kargitliklar gizen bir fir-
¢adan ¢ikmigtir. Mekan, karakter sayisinin sinithiligi ve yazarin
olaylar iginde hep var olmasi, anlatiya énemli bir biitiinsellik ka-
tar. Yazar, dikkatle kullandi1 lirik metaforlar ve imgelerle, ince-
cik bir nostaljiyle, siddetli duygularla, mizah ve alaycilikla be-
zenmis giiglii ve sicak bir iislupla, giinliik hayata, adetlere, ilging
karakterlere ve olaylara deginir... Kitap, tiimiiyle yok olmug bir
hayat bi¢imini kaydetmis olmasi agisindan tarihsel bir deger ta-
sir; ayni zamanda, keskin bir gézle insan hayatindaki kasvet ve
giizelligi arayan samimi bir seyyahin yaptig1 igsel ve cografi bir
yolculugu yansitir.”

Kevork B. Bardakjian [akademisyen, ? Beyrut - |
* Kevork B. Bardakjian (ed). A Reference Guide co Modem Armenian Literature,

1500-1920: With an Ineroductory History. Wayne State University Press, Detroit,
2000. s. 216. "



Totovents’in Eserlerinden Se¢meler

1908
1909
1917

1921

1921
1922
1923

1924
1925

1927

Averag [Yikinu), siir

Sirink [Kaval], siir

Voiip Anmahutyan [Oliimsiizlik
Agidi, siir

Donon [Dono), Giykii

Arevelk [Dogu), siir

Hayasdani Don Kisott [Ermenis-
tan’in Bon Kisor'u], roman

Badmwadzkner [Oykiiler)
Potorigin Meg [Firunada], roman
Doktor Burbonyan, roman

Mahvan Batalyon [Oliim Tabu-
ru], oyun

Bogbadi Cﬂ; [Celik Yemegi], oyun

Im Horakuyn {Halam), éykii

Nor Piizantiyon {Yeni Bizans],
oyun

Sasna Darer [Sason Yigicleri],
oyun

Hirteh [Yangin], oyun
New York, roman

1929

1930

1931
1933

1934

1935

1936

Amerika, dykii
Asadur yev Kleopatra [Asadur
ve Kleoparral, dykii
Giimrii-New York, roman
Bakii-Londra, oyun
Bakii, roman {3 cile, 1930-34]
Yergu Sur {lki Kilig], oyun
Sirvanzade, hiyografi
Hovhannes Tumanyan, hiyografi
Giyank: Hin Hirovmeagan Ca-
nabarhi Vira [Eski Roma Yolu
Uzerinde Hayat], ani-roman
Agavniner [Gavercinler], dykii
Hownatan Vort Yeremyayi [Ye-
remya Oglu Yonatan], iiykii
Hirgizvadz Tigter [Yanmis Kague-
lar], roman
Pats Gabuyd Dzafiigner [Agik
Mavi Cigekler], dykii
Moghraguyd [Kiil Yigini], oyun



Annem inegi sagmak icin ahira gitmis ve uzun siire don-
memis.

Halam birden haykinmg:

“Kiz, geline ne oldu? Ahura bir gitti bir daha da gelmedi!”

Hemen ahira kogmuglar ve inegin yaninda oturan anne-
mi gérmiigler, kucaginda da mavi gézlii bir bebek.

Iste o bebek bendim.

& %k Xk

Annem beni kucaklayip dama ¢ikarmustt, sark: séyliiyor-
du:
“Ay dede ay dede, gel bu yaramaz oglan gétiir.”

il



Annemin seslendigi tarafa baktim, mor alacakaranlikta,
lacivert daglar iizerinde ay dedeyi gordiim. Oyle biiyiikeii
ki... Hayatim boyunca o kadar biiyiigiinii bir daha gérme-
dim. O kizil parilinin verdigi heyecanla, bir elimle anne-
min saglarina asilirken, diger elimle ay dedeyi ¢agirmaya
bagladim. Annem bana bakt, sonra birden sefkatle gogsiine
bastirdi. Ay dedeyi gozden yitirdim ama annemin sarilist ve
kokusu o kadar giizeldi ki...

Cevreyi, mavi daglarin zincir gibi sarmaladigi ugsuz bu-
caksiz ziimriit yesili ovayt ilk kez bu kadar yiiksekten seyre-
diyordum. Annemin kucagindaydim, kendimi 6ne firlati-
yor, ovaya dogru u¢mak istiyordum. Annem biraksa, 6nce
karsiki evin damina, oradan da ovaya sigrayabilirmisim gibi
geliyordu.

O sirada komsu evin daminda bir kadin belirdi. Kadin,
dolunay: gériince hag ¢tkarip* anneme seslendi:

“Cocugu damlara gikarmugsin...”

“He.”

“Ne kadar da tombullagmig kiz, aman nazarim degme-
sin!”

Annem en nazik yerime hafif bir ¢imdik attu.

O ugsuz bucaksiz manzara karsisinda 6ylesine biiyiilen-
migtim ki konusulanlari duymuyordum. Minareler ve kavak
agaclan carpiyordu goziime, gokyiiziine dogru kanatlanmus,
alacakaranlikta besik gibi sallaniyorlardi. Evlerin farkina
varmaya bagladim, béylece ilk kez kendi evimizi gérdiim. O
giine kadar beni sadece sokak kapisina gikarmuglar ya da pek

* hag gikarmak: [ha: Huristiyanlik'ta iigleme ilkesini (Baba-Ogul-Kumal Ruh) ve
Hazreti Isa'nin gerildigi garmuhi simgeleyen sekil) Haga gonderme yaparak, dua
ederken sa eli, alna, karna, sol ve sag omza gotiirmek.
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pek giinbatimindan 6nce $6yle bir etrafi géstermiglerdi. Kar-
siki evi tantyordum ama kendi evimizi bir biitiin olarak hig
gormemistim. Annem beni damin 6biir ucuna gétiirdiigiin-
de agagi bakum ve bahgemizi gérdiim, havuzu gordiim, ki-
ciilmiisti; ¢icekleri sulayan Koko'yu gérdiim, onun da boyu
daha kisa gibiydi; fidanlar, hatta agaglar ciicelesmisti. Sagir-
mugtim, doniip anneme baktim, neyse ki o kiigiilmemisti.
Kirlangiglar alacakaranhigin mor sis perdesini yirtarcasi-
na —kimi zaman bagimin hemen tizerinden- keskin ¢igliklar
atarak ucuyorlardi. Her birinin ugarken izledigi yolu takip
etmeye caligiyor, her yolu bir iplik olarak hayal ediyordum,
béylece éniime karmakarigtk bir iplik yumag seriliyordu.
Annemin kucaginda o kadar uzun siire oynadim, o kadar
cok ygus denemesi yaptim ki sonunda bitkin diisiip boynuna
sarildim. Bagim agir agir memelerinin stiine diistii, dudakla-
rim sicak meme uglarina degdi. Gozlerimi agtigimda giineg
dogmustu. Annem, gogsii agtk dylece uyuyakalmigti. Dogrul-
dum, yaklagip bagimui gégiislerinin arasina gomdiim. Annem
gozlerini agmadan, tek koluyla beni stkica kucaklad.

13



II

Babam mal miilk sahibi bir adamdi, bizim kasabanin da
6nde gelen devlet memurlarindan. ..
Ama 6nce onun 6liimiinii anlatmaliyim.

Babam, kendi cenazesine, diigiiniinii bekleyen bir damat
adayt gibi hazirlandi.

Oliimiinden bir ay énce heniiz ayakta ve saglikhyd\, fa-
kat i¢ini bir kurdun kemirdigini biliyordu. Bir diilger ¢agir-
di, birlikte uzun ceviz tahtalar segmeye bagladilar.

Babam, “Bu budakli.” diye elindeki tahtayi bir kenara
birakiyor, egilip daha diizgiin bir tahta aliyordu.
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Bir ara, diilger boyunu daha rahat 6l¢siin diye babam
Iran Kirmangah halisinin iizerine boylu boyunca uzandu.

Diilger:

“Haa efendi, ginar gibi boyun var.” diyordu.

Ve béylece babamin tabutu, saghginda, kendi istedigi
sekilde yapilmus oldu.

Annem odasina ¢ekilmis aglarken, babam diilgerle saka-
lagtyor, onun anlattig: hikayeleri dinliyordu. Rakilar bir bir
yuvarliyorlardi. Bir yandan da diilger ceviz tahtalan 6l¢iip
bigiyor, uraglyor, parlatiyordu.

Sonunda babam onu uyard:

“Usta Markar, hi¢ ¢ivi kullanmayacaksin!”

Markar usta:

“Bagim iistiine hact efendi.” dedi, sonra da, giiliimseyerek
kaldigi yerden devam etti: “Haci efendicigim, anlatayim,
bundan 20 yil énce...”

I¢im rahatti Markar ustanin ¢alismasini safga seyredi-
yor, babamun Istanbul’a ya da daha uzak bir sehre gitmeye
hazrlandigini zannediyordum. Babam seyahatten déndii-
giinde ev hediyelerle dolar tagardi.

Markar usta sonunda tabutu bitirdi. O kadar sakindi ki...
Sanki bir masa ya da dolapti yapugu.

Yine de, babam hepimizi digari ¢ikarip nihai bir deneme
i¢cin tabuta uzandiginda Markar usta da odadan dehset i¢in-
de gkl

“Kurban olayim Yaradana, aslan gibi cigeri var!”

Disarida herkes agliyor, annemin agidina ortak oluyordu.

Gozlerim yaglarla doldu.

I¢imin rahatligt ugup gitti, iistiime bir karabasan ¢oktii.
Babamin ¢ok yakinda élecegini fisildayan bir ses vardi kula-
gimda.
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Korkuy, igimde gitgide biiyiidii, aksama kadar tiim ruhu-
mu sard.

Evdeki esyalardan, kapis agik kalmis dolaptan, kuyudan,
oyun oynarken bazen igine girip saklandigimiz merdivenin
altndaki biiyiik sandiktan korkmaya bagladim.

Babam odadan ¢iktiginda benden bagka yanina giden ol-
madi.

Ona sarildim, bagimi gégsiine yaslaytp kokusunu derin
derin igime ¢ektim. O koku beni 1sitt1, korkumu silip att1.

Babam beni kucakladi, gézlerimin igine bakiyordu.

Gézyaglarini gordiim.

Annemi gézyasi dokerken ¢ok gérmiigtiim ama babami
asla. Onun yakici gozyaglarini ilk defa goriiyordum.

“Yavrum, mavi gozlii yavrum.” diye fisildayarak opiiciikle-
re bogdu beni.

Sonra, biitiin aile babamin kargisina dizildi. Babam yata-
ginda oturuyordu, ben kucagindaydim.

Bagini kaldirip g6yle bir bakti. Hepsinin gozlerinin agla-
maktan sismis oldugunu goriince hiddetlendi:

“Ne dikilmis duruyorsunuz, kaybolun!”

Dagildilar.

Hizmetkéar tabutu sirtlayip disart ¢ikard.

Babam kapkara ve agir bir bulut gibi geldi, bagin1 bana
yasladi.

Az sonra Markar usta geldi.

Babam onun ¢aligmasini 6vdii, hakkini 6dedi ve birkag
kadeh daha raki ikram etti.

Markar usta kadehini kaldirdi:

“Tegekkiir ederim haci efendi, hayirli. ..”

Hemen sustu, sagirmigti. Kadeh tutan eli havada kalmig-
t1.

16



Babam giiliimsiiyordu:

“Bos ver, hadi i¢.”

* %k %k

Iki giin sonra odunluga girdigimde, beyaz carsafa sarih
biiyiik bir cisim gordiim. Yaklagip agtim, babamin tabutuy-
du. Dehset icinde digan kogtum.

Anneme rastladim ilk 6nce, bir an bana baku ve elleriy-
le gozlerimi kapatip gogsiine bastirdi. Kim bilir gozlerimde
ne gormiigtii? Viicudum soguk bir riizgarda ¢inlgiplak kalmig
gibi titriyordu.

Annem higbir sey sormadi. Babamin tabutunu gordiigi-
mii hissetmigti.

Babam, isine, eyeri giimiig yildizlar ve firuzelerle siislii,
beyaz, rahvan bir esek iizerinde giderdi. Esek kostugu zaman
taglardan kivilaimlar ¢ikardi, hizmetkar da soluk soluga ona
yetismeye calisirdi. lsyerine vardiklarinda, hizmetkar bir
eliyle yulart, digeriyle de iizengiyi tutup babamin rahat in-
mesini saglard.

Déniigte hizmetkar esege binmez, hayvanin yularindan
tutarak yanindan yiiriirdii. Kimsenin o esege binme hakki
yoktu. Aksam, babamin dénmesi igin egek yine isyerine go-
tirilir, bu merasim her giin tekrarlanirdi.

Bir atitmiz vardi. Akrabalarimizdan ya da ahbaplarimiz-
dan biri gelip de, “Babam selam s6yledi, ‘Esegi versinler, bir
yere gidip gelecegim.’ dedi.” dese, esek yerine at1 verirdik.

Babam, esegine bagkasinin binmesinden hoglanmiyordu.
Gergi esegin de babamdan bagkasina izin vermesi vaki degil-
di, tizerine binmeye kalkanin agzindan bumundan getirirdi.

Babamun aristokrathgi esege iyice bulagmig, onun ruhu da
bu y6énde bir degisim gostermisti.

Yitik Evin Virisleri / Vahan Totovents F: 2 17



Aksamlan babamin igten donmesinden énce evimiz ha-
reketlenirdi. Herkes bir isin ucundan tutardi; kimi yerleri
stipiiriir, kimi siler, kimi ortalig1 toplar, diizeltir, yerlegtirirdi.
Babam geldiginde ayakkabilar temizlenmis, dolaplarin kapi-
lan kapali, gigekler sulanmig, ¢ocuklarin saglari taranmus,
herkes tertemiz giyinmis olmaliydi. Su bardag siirahinin ya-
ninda, siirahinin kulpu duvara degil odaya déniik, siipiirge
yerli yerinde, portmantonun kancast bos. ..

Babam esekten kapt 6niinde iner, geldigini duymamiz
i¢in biraz bekler, bir sigara yakardi. Aslinda buna gerek yok-
tu, esek daha sokagin basinda anirmaya baslar, bizi uyarnirdi.

Annem babami avluda karsilardi. Birlikte yukan gikar-
lardi. Kimse babamin yanina gitmezdi, kendisi bizi tek tek
yanina ¢agirir, doyastya dper, oksar, sonra da kendi halimize

birakirdi.
% ¥k

Babam pazar giinleri ciftlige gider, geceyarisina kadar
orada kalirdi. Mermer havuzun kenarinda raki iger, evden
Ozel olarak gonderilen yemeklerden yerdi. Aniden gelebile-
cek misafirler de goz 6niine alinarak, yemekler on kisiye ye-
tecekmis gibi hazirlanirdi.

Babam geceyarisi esegine biner, eve dénerdi. Ciftlikten
doniisii tig¢ giin bile gecikse, annem goéziinii kirpmadan onu

beklerdi.

Cocuklugum o giftlikte, o mermer havuzun kenarinda
gecti ve beyaz bir giivercinin kanatlar tizerinde ugtu gitti.

Geceleri, ¢iftligin o ptril piril sonsuzlugunda sayisiz yildiz
kayardi.

Giindiizleri, giines, serinlemek igin ¢iftligin havuzunda
yiizerdi adeta.

18



Geceleri, havuzun beyaz tabani mavilesir, suyun iizerin-
de binlerce yildiz titregirdi. Sessizlik, sonsuz bir sessizlik. ..
Sogiitler havuzun iizerine egilir, giftlikteki biitiin agaglar o-
rada hayat bulurdu. Aniden bir y1ldiz kayar, havuzu ortasin-
dan ikiye béler, kaybolurdu. Sonsuzluga dogru uzanan gece,
uzun, sarip sarmalayan bir riiya, mavi, koyu yesil, beyaz bu-
lutlar... Egsiz bir mavi, bir ceylanin gézyaglani gibi damla
damla gokyiiziinden siiziiliir, bir titreme, bir tirperti gibi ug
verir, sonsuzluga dogru yayildik¢a yayilird:.

Renk ciimbiisii yaratan meyveler, meyveler, meyveler...
Her bir yanindan kizl laleler figkiran ategli ¢ayirlar... Kip-
kirmizi giines 1ginlariyla bezeli dag etegi, ardinda mavi dag-
lar, daglarin kucaginda, yiiksekte, binlerce gocuk goziiniin
kirpistigi, berrak, masmavi bir gol.

Uziim taneleri parlak ve masum ¢ocuk gozleri gibiydi.
Kirmizi, siyah, sari, beyaz salkimlar giinesten 11k, renk ve
lezzet emerdi. Taneler damla damla akip, yogunlagmus, kati-
lagmus, giinesin seklini almiglardi sanki.

Sonbaharda, toprak gebe bir kadina benzer, alabildigine
kizigir, yirtinurds; daglardan ¢agildayan sular gibi meyve fig-
kirirdi bagrindan. Képiik képiik sarap akar, testiler topragin
mutluluguyla, giinesin pariltsiyla, topragin ve giinesin bir
agizdan séyledigi giiglii sarkiyla dolard.

Ben de sarki soylemek istiyordum, simsicak, capcanly,
agiz dolusu. ..

% %k Xk

O bereketli sonbahar giinlerinde babam Istanbul’a git-
meye hazirlanirdi.

Onun, Istanbul’da bir kadinin biiyiisiine kapildig1 soyle-
niyordu.

Ama bu konuya annemi anlatirken deginecegim.

19



* %k Xk

Bizim evde yemek esnasinda konusulmazdh.

Sessizlik sofranin en acimasiz adabiydi. Ne bir giiliis, ne
bir s6z... Babam 6yle isterdi.

Annem sofrada sessizlikten hoglanmaz, yemegin biraz
diizensiz de olsa giile oynaya, negeyle yenmesini isterdi. Ba-
bam evde yokken hep 6yle yerdik. Ancak eger babam sofra-
daysa sessizligi saglayan yine annem olurdu.

“Giilmek, konugmak yemekten 6nce ve sonra iyidir ama
yemek sirasinda olmaz!”

Iste babamun felsefesi buydu.

Bazen sinirlant zorlardik. Iste o zaman babam hiddetle-
nirdi:

“Sesinizi...”

& Ak

Babam tiniformasin: senede iki defa giyerdi, o da séve s6-
ve. O kiyafetle esege binmek ¢ok zordu. Uzun, siyah, kalin
kumagtan iiniforma boydan boya diigmeli, piiskaiilld, altin sa-
nis1 apoletli, dik yakast sirma igliydi. Gogsiinde, sag omzun-
dan ¢apraz inen kivrimly, genig, yesil bir kurdele vardi. Ba-
bam bu kiyafeti yalniz resmigegite katldigr giinlerde giyer,
eve doner donmez de “Of of of, kurtuldum...” diyerek soyu-
nurdu.

Toéren giinlerinde ev ¢ok sakin olur, her yani bayram hu-
zuru sarardi. Avlunun taglan temizlikten ayna gibi olurdu,
tizerinde yiiriirken kendinizi goriirdiiniiz. Evin cephesi hilal-
li Tiirk bayraklanyla siislenirdi. Kapy, yesil sogiit dallarindan
bir kemerle ¢ercevelenir, aksam igin dallarin arasina renga-
renk fenerler asilirdi.

* %k %k

Babam yazlari vaktinin biiyiik bir boliimiinii evin bahge-
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sinde, kuyunun yanindaki kocaman giil agacinin yaninda
gegirirdi.

Sabahlant kuyuya kova iginde bir kiigiik sise raki, biraz
yesillik ve meyve sarkitilirdi. Vakti geldiginde, babamin ye-
rine oturmasiyla sepetin ¢ekilmesi bir olurdu. Kuyudan ge-
kilen yiyecekleri, giil agacinin altindaki masaya bizzat an-
nem yerlestirirdi.

Ablam Hasig babamin ayakkabilarini ¢ikartmasina yar-
dim eder, terliklerini giydirirdi.

Babam giil dallarina uzanir, iglerinden birini ¢ekip koyu
kirmuz1 biiyiik giilii koklardi.

O yitik diinyanin mavi kiillerine bugiin de o kirmizt giil-
lerin kani, gozyas gibi, ¢ig gibi, cam agacinin reginesi gibi
damla damla akar durur.

Gok kubbe, depremde yikilan eski kilisenin firuze kubbe-
si gibi biitiin bunlarn iizerine yikiliverdi.

kK

Yilbagi gecesi, biz ¢ocuklar Noel Baba’'nin yeni yil hedi-
yelerini beklerken 6liim kapimizi ¢aldi, babamun elini tuttu.
Dostca tokalastilar. Evden kol kola ¢iktilar, bembeyaz karla-
nn iizerinde yiirliyiip gézden kayboldular.

Gittiler, bir daha da donmediler...
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II1

Bugiine dek diinyaya iki gercek Hiristiyan'in geldigine
inantyorum: Birincisi bir Yahudi, Isa Mesih, digeri ise bir Er-
meni, annem Markirit.

Annem sabahtan aksama kadar tek bir kitap okurdu: In-
cil. Biitiin giin Incil’in gereklerini yerine getirmek igin ugra-
strdi. Fakirlerle sofrasini paylagir, sevap isler, yapug iyilikle-
ri kimsenin bilmesini istemezdi. Ayrica, dua ederdi. ..

Algakgoniillii bir kadindi, kemiklerine iglemigti bu huyu.
Bu nedenle babamla ciddi fikir ayniliklarn yagiyorlardi.

Kocasinin her arzusunu yerine getirmeye hazirdi ama
algakgoniillillik huyundan vazgegemiyordu. Bu huyunun
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esiri olmugtu. Varsin herkes ona kiifretsin, yiiziine tiikiirsiin,
asagilasin, o gene de nezaketini kaybetmezdi, Incil 6yle em-
rediyordu ¢iinki.

Babam, onun bir hanima yaragir sekilde davranmasini,
evin biiyiik salonunda sigkin memeler gibi duran yastiklara
kurulmasini, higbir ige elini siirmemesini istiyordu. Bir de
evde papaz misafir etmemesini... Papazlardan nefret etmek
de babamuin yapisinda vardi.

Annem biitiin giin aglar ve babamin agalik felsefesiyle
sessiz sedasiz, kibarca ama akil almaz bir inatla miicadele
ederdi. Babama soylemememizi tembihleyip, ¢amasirct ka-
dina yardim eder, yerleri siipiiriir, hizmetkarlarla birlikte toz
toprak i¢inde yerleri siler, yemek pisirir, ates yakar, kisacast
bir koylii kadinin yaptigi her isi yapardi.

Annem is yapmadan yagayamazd.

Opysa egegin babamin igyerine dogru yola ¢ikmasiyla ev-
de her sey degisirdi.

Hepimiz diigiine gidiyormug gibi giyinirdik.

Annemin aristokrathigindan 6diin verip ev isi yaptigi ba-
bamin goziinden kagmazdi.

“Gene mi? diye hirildard sertge.

Annem zarifge giiliimser, babamin elini tutup yiiziinii ok-
sar, tek kelime etmezdi.

Babam da konugmaz, bu sevgi gosterisi kargisinda kendi-
ni tutardi. Ama yine de i¢inde bir firina kopmaya baglar,
odasina ¢ikip uzun uzun disiinirdii.

Ikisi de inatgiydi.

Babam inatg1 bir aristokrat.

Annem inatgt bir demokrat.

Ve sonuna kadar, ne babam annemin demokratligiyla ne
de annem babamin aristokratligiyla uzlagabildi.
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Annem babamin Istanbul’da bir “dostu oldugunu bilirdi
ama bu konuda gonli rahatti. Kocasina kargi ilgisiz
oldugundan degil, onu ¢ok sevdiginden. ..

O, babamu hatalariyla seviyor:

“Erkek adamdir, gonlii rahat durmaz.” diye diisiiniiyordu.

Babamin 6liimiinden sonra iglere biiyiik abim bakmaya
bagladi. Artik Istanbul’a ve Karadeniz'in liman kentlerine o
seyahat ediyordu.

Bu seyahatlerden birinde, annem, rahmetli kocasinin Is-
tanbul'daki yavuklusuna verilmek iizere bir bohga hazirladi.
Bohgay abime verirken gézyaslarini tutamayip higckiriklara
boguldu. Onu aglatan Istanbul’daki kadinin varhig degil,
babamin artik yasamiyor olmastyd.

“Sag olaydi da binlercesini seveydi...” diye diigiiniiyor,
babamin hatiralarindan biri olarak gordigii bu kadina saygt
duyulmasini istiyordu.

Istanbul'daki kadincagiz babamin 6lim haberini abim-
den almig, annemin bohgasini gézyaglari icinde kabul etmis-
ti.

Iki kadin da kalplerini titreten, dudaklarindan sevdanin
6ziinii emen adam i¢in aghyorlard.

Abim dondiigiinde onun evinde yagadiklarini anlatti.
Kadin, abimi goriince hemen taniyip kucaklamug, opiip ag-
lamist1.

“Ince, boylu boslu bir kadind, saglart uzundu. Kahveren-
gi gozleri, Rum kadinlar: gibi giizel bir burnu, boynunda da
siyah beni vardi.”

Annem abimin anlattiklarini heyecanla dinliyor, bir
yandan da:

“Masum, yetim kaldi.” diyerek gozyap1 dokiiyordu.

‘
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Annemin sevgi anlayiginin derinligini bugiin dahi kav-
rayabilmis degilim. Uzerine diisiindiigiimde, o derinlik basi-
mu dondiiriiyor, kalp atiglarimi hizlandiriyor.

Annem tahsilli bir kadin degildi, egitimi Incil'den 6teye
hi¢ gegmedi. Incil'i okuyarak kalbini sevgiyle doldurmus,
sonsuz huzuru bulmugtu.

Kadin severse ruhunda bir dagin agirligini bile tagiyabi-
lir.

* kK

Pazar giinleri 6gleyin, diger giinlerse aksamlari, odanin
bir kogesinde bagdas kurup Incil okumak annemin en biiyiik
mutluluguydu. O, 6nce 6lmiig babamin ruhu, sonra da gur-
betteki abilerim i¢in okurdu.

“Kevorkum igin bir bab Incil okuyayim.”

Sayfayi agar agmaz, daha okumaya baslamadan, parlak
kahverengi gozleri yaslarla dolar, bir miiddet sonra:

“Bir bab da Levonum i¢in okuyayim.”

Bu gériintii kargisinda ruhumuzu garip bir tirperti sarardi.
Annem goéziimiizde tamamen farklilagir, bambagka bir kadin
oluverirdi.

Sesli okumast bittikten sonra sessizce dua etmeye baglar-

di.

Annem, Incil'deki 6nemli kisiler veya olaylarla ilgili so-
rulara kendince agiklamalar getirirdi.

Bir giin sedirde uzanmigtim, yari uyaniktim. Annem dikis
dikiyor, biiyiik yengem ise yiiksek sesle Incil okuyordu. Bir
ara yengem okumayi kesip anneme déndii:

“Anne, sana bir sey soracagim. Incil'de yilanin Havva'yt
kandirdigi, Havva'nin elmay1 yilanin séziine aldanarak yedi-
gi, sonra o elmay1 Adem’e de yedirdigi, Tanr’'nin da ikisini
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cezalandirip cennetten kovdugu yazlmig. Ben bu béliimden
hi¢bir sey anlamiyorum.”

“Aman gelin, sus! Cocuk duyacak.”

Annem goziiyle beni isaret ediyordu. O ana kadar yan
uykulu yart uyaniktim ama annemin uyansi dikkatimi ge-
kince uykum agildu.

Annem biraz bekledi, uyudugumdan emin olunca yila-
nin hikdyesini anlatmaya bagladi.

“Gelin ogul, iki gocugun var amma daha ¢ok gengsin ve
bir gey bilmiyorsun. Neden kadinlara yiiz verilmez, kilisede
horana™ ¢tkmalarina izin verilmez santyorsun? Kadin cinsi bu
diinyada ¢ok giinah iglemistir, bir siirii giinah kadinlarin om-
zundadir da ondan. Ben §imdi sana o hikéyeyi anlatacagim
ama sen kimseye bahsetme. Havva evlenmeden hamile kal-
mig, bu durum Tanri’'nin hi¢ hoguna gitmemis, ¢iinkii daha
evlenmelerine izin vermemis. Havva'nin sabretmeyip
Adem’in koynuna girmesine ¢ok kizmig. Onlar lanetlemis,
cennetten de kovmus. Yilan, kadinin i¢indeki atestir; kadin
kuyruk sallamadan, erkegin kadina el siirdiigii goriillmiis mii-
diir? Gézii kér olsun Havva'nin, evlenmeden Adem'’in koy-
nuna girdi de hamile kaldi. Tiim kadinlan da kendiyle bera-
ber atege atti. Biraz sabredeydi, Tann evlenmelerine izin ve-
rirdi, o zaman kocasinin koynuna girerdi. Zaten diinyada bir
kendi bir de Adem vardi, onu elinden alacak bagka kadin
yoktu ki.”

Gelin biisbiitiin gagirmugti: “Yaaa...”

Annem soziinii “Laf aramizda, Havva namussuz bir ka-
dinmug!” diye bitirdi.

%k %k k

* horan: Erm: Sunak.
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Hi¢ unutmam, bir giin istemeden annecigimi kor-
kutmugtum.

Yazdi, sicaktan bunalmigtim. Serinlemek igin evin ka-
ranlik bodrumuna indim ve orada uyuklamaya bagladim. Ne
kadar uyumusum bilmiyorum, bir siire sonra biri merdiven-
lerden inmeye bagladi. Gézlerimi agtim ve onu izlemeye ko-
yuldum. Asagi inen, karanlikta beni fark edince birden hay-
kirdi ve yere yigildi, bayilmigti. Hemen yanina kogtum, her-
kes bodruma toplandi.

Yerde baygin yatan annemdi. Kucaklayip yatak odasina
gotiirdiik. Cesit gesit damlayla giigbela ayilttik. Perigan hal-
deydj, korku dolu gézlerini tizerimizde gezdiriyor, belli ki ba-
bamui artyordu. Tam o sirada biiyiik abim geldi, annemin ba-
sint ellerinin arasina alip sordu:

“Ne oldu?”

Annemin dili nihayet ¢6ziildi:

“Bodrumda seytan vardi.” diye fisildadi. “Gézleri ates gi-
bi parliyordu.”

Biiyiik abim korkudan titredi. Ciinkii anneme kétii bir
sey oldugunu, aklini yitirdigini sanmigti. Fakat ben mesele-
yi aninda ¢6zdiim. Anneme yaklagtim, bagimi mis gibi ko-
kan gogsiine yasladim, aglamaya bagladim.

“Bodrumda geytan yoktu anne, orada yatan bendim.”

Yagadigi onca korkuya ragmen annemin dudaklarinda
bir giiliimseme belirdi, bana sarildi.

“Seytan gibi gozlerin var.” deyip sefkatle saglarimi okga-

du.

* k%

Aksam yukari ¢iktim ve annemin yaninda yattim.
Giindiizki olaydan sonra i¢im hala rahat degildi. Sabaha
kadar ona simstk1 sarilip uyudum.
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Sabah uyandigimda annemin gézlerinin igine baktim ve
kendimi o panltiya biraktim, onun giiliimsemesiyle icime

huzur doldu.
% %k %k

Annem saglkli, caliskan ve giizel bir kadindi. Onu her
animsadigimda bahgemizdeki selvi agact gelir aklima.

O, su dolu ¢amasir teknesini hig sikdyet etmeden kaldi-
rip dokerdi. Agir bir sey tasiyacagi zaman hig kimseyi yardi-
ma ¢agirmaz, her isi kendi kendine, kiigiik bir dal tagiyor-
mus gibi rahatlikla yapardi.

Calismay1 hamileyken bile kesmez, dogumdan ancak ya-
rim saat énce birakirdi. Oyle zamanlarda yiiziinde yavas ya-
vag sancdarin verdigi bir act belirirdi. Sonra yine giiliimser,
bogiirlerini tuta tuta yiiriir ve bir siire sonra bizlerden, yani
cocuklarindan birini dogururdu. Kardeslerimden bir ikisi-
nin, daha ayaklan ana rahmindeyken feryadi bastiklar soy-
lenirdi. Hareketli, saglikli bebeklerdi, o kadar tombullard ki
catlayacaklarindan korkulurdu. Hatta o bebelerden birinin
bu yiizden sadece iki ay yasadig1 anlatilirdi.

Annemin siitii ¢ok boldu. Biz, siitii olmayan annelere
gider, bebeklerini anneme emzirtmeleri igin ricada bulunur-
duk.

Ug dort yasina kadar annemin kucaginda meme emdim.
Annemin gogiisleri beyaz, mis gibi, giizel kokuluydu, uglar:
koyu ve bereketliydi. Doyumsuzca, sapirtilar gikartarak me-
me emer ve agzimit o yogun siitle doldururdum. Minik burun
deliklerim kapanir da nefes alamam diye annem bir parma-
giyla memesine bastirirdi.

Anne, biz senin giines kadar derin viicudunun siitiini
icerken duydugun analik gururunu hatirliyorum.

Anne, yeni ¢ikmug sivri diglerimizle memelerinin uglari-
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n1 1sirip canini yaktigimizda kahverengi gézlerinde beliren
acty1 hatirliyorum.

Anne, hicbir kucak senin gefkatli lirin gibi sallamadi
beni.

Anne sonsuzluk, tazelik, parlaklik siiridir, gékyiiziiniin
mavi kirlarinda yetigen altin agagtir.

Bugiin, haylazliklarim yiiziinden annemin gézyasi doktii-
giinii hatrlayip vicdan azabi ¢ekiyorum. Biri beni yaptigim
biitiin haylazliklar icin iyice benzetsin, boylece pisman
ruhum rahatlasin, act ¢eken vicdanim huzur bulsun istiyo-
rum.

Devasa kollu kipkirmizi bir giinbatimu iniyor iistiime.

Riizgarlar agit yakiyor, diinya soguk.

Kapatin diinyaya kapilar.

Annem mavi daglarda yiikselen giinegin icinden bana
giiliimsiiyor, giines 1sinlarinda saginin buklelerini goriiyor,
sesini duyuyorum.

“Kederini bana ver bebegim, bagrimdan kopan sarkim.
Baharda cosuver, nese dolu baharim. Yesil ovalarda alabil-
digine kos, nazli geyigim. Képiiklii dalgalarin tizerinden aki-
ver, emzirdigim siit gibi duru olsun giiliigiin. Diinya sicacik
¢ocugum, benim gége uzanan agacim, negem, agkim.”

Ve kocaman bir giines, altin sarist kollarini ruhumun ses-
siz kiyilarina uzatarak doguyor.

Bir nege yayiliyor her yana.

Giineste onun sesini duyuyorum.

Giines, kahverengi gozleri ve altin sarisi saglanyla anne-
min ta kendisi. Altin tinih sarkis: yesilliklere dokiiliiyor.

Tim bahgeler, tiim gigekler, yegillikler, annemin sevgi
dolu yiiregini fisildiyor.
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Annemin lezzetli siitii gibi yogun giil kokusunu igiyorum.
Huzur dolu, serin, yildizli ve engin bir gece iniyor.
Annem giinesle birlikte kayboluyor.

Annemin sesi, giinesin yakut flidinden yine siiziilecek.

Sabaht bekliyorum...
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Annemin onca yumugak bagliligina kargin dedem ¢ok
sert bir adamdi. Herkesle didisir, gerekirse senelerce kiis ka-
lip konugmazdi. Tembeldi, hayat1 boyunca higbir ig yapma-
mig, babasinin mirasiyla yagamig, mirasin biiyiik bir kismint
bir inat ufruna avukatlara yedirmis, kalan parayt da gargur
edip bitirmis, ¢cocuklan biiyiiyiince bu kez onlarin sirtindan
gecinmeye baglamigti.

Sabahlan —ola ki— pazara giderse neler alacagini bir ka-
gida yazardi. Bu liste hepi topu bir iki kalemden ibaret olur-
du: ki okka seker, 25 dirhem zencefil, bir sise sirke ve ek-
mek... Dedem buncagz isi 6nemli sayardi.
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“Bana tembel diyorlar, bu yaptigim ig degil mi?” der, elin-
deki listeyi gosterirdi.

Ata binip baga gitmeyi de isten sayardi. Orada bekgiye
galiz kiifiirler savururdu. Kiliseye gitmek, dua etmek, derde-
re" kiifretmek de onun igin isti; kabahat biiyiidiikge yaptig
isin degerinin de arttigina inantyordu.

Akrabalannt ve ahbaplarini asla isimleriyle ¢agimmaz,
onlara dagarcigindaki bitip tikkenmeyen sifatlardan birini
yakistirirdi: “It, kipek, kara kedi, sapstz, tilki kuyrugu, seytan
burunlu, kel, pis, bosbogaz, daltasak, patlak, kor...” Mesela
benden, “bizim mavi képek” diye bahsederdi.

Papaz, haci Arakel aganin kilisede oldugunu gériirse dua-
yt kisa kesemezdi. Bir keresinde buna yeltendi ama dedem
duaya onun biraktig1 yerden devam etti. Papaz kulak asma-
yinca dedem sesini iyice yiikseltti. Ayin bitti ama siirtiigme
bitmedi, dedem papazin kiliseden ¢ikmasini bekledi:

“Eger din adami olmasaydin ayagimin altina alirdim se-
ni, képoglu kopek!”

O, ¢anu yeterince uzun ¢almadigint diisiindiigi igin jam-
goga®, kilisenin ortasindaki kandil ¢abuk sondiigii igin lusa-
rara® kiifrederdi. Daha neler neler... Eve déniince, ayinden
dnce bir gey yiyip yemedigimizi* anlamak igin agzimizt kok-
lar, her birimizi yanina ¢agirip, “*Hoh yap!” derdi.

® derder: [der: Erm. sahip, efendi.] Halk agzinda papaz.

* jamgog: [Erm. “ayine capiran” jam: ayin, dua ~ gog: capni] Kilisede gegitli igleri g6-
ren ve ¢ani calan kimse, zangog.

* lusarar: {Erm. “1ak yapan”] Kilisenin temizligi, diizeni, aydinlatulmas: vb. igle-
rine bakan ilgili.

* ayinden once...: Hiristiyanlikta, cemaate Isa'nin viicudunu ve kamini simge-
leyen garaba batirilmig ekmek ~komiinyon— verilmesi 6nemli bir ritiieldir. Bu-
rada, pazar ayininde, komiinyon almadan énce bir gey yememis olmak geregine
atif yapiliyor.
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“Hoh” yapar ve birer tokat yerdik. Hangimiz ayin sonu-
na kadar bir ey yemeden durabilirdik ki?

Kamabahan meyve gibi dograyip ¢ig ¢ig yerdik, ¢ok
lezzetli olurdu.

Bir keresinde hizmetkar ¢arsidan karmabahar almugti.
Bartev dayim kamabahardan bir par¢a koparip yemek iste-
di. Dedem onu “Sofraya gelmeden yiyemezsin!” diye azarla-
dt ve eline vurdu. Karnabahar dogranip sofraya geldiginde,
bu defa dayim yemek istemedi. Dedem israr ettikge dayim
diretti. lyice sinirlenen dedem biraz karnabahar alip day:-
min agzina zorla soktu ve kafasina vurmaya bagladi.

“Gebersen de yiyeceksin!”

Bartev dayim, agzinda kocaman bir parga karnabahar,
aglamaya baglad:.

Ninem:

“Hact aga birak, ¢ocuk yer. Hact aga birak!” diye yalvan-
yordu ama dedemin duracag: yoktu.

“Agzinin sapirtisini duyacagim!”

Sonunda Bartev dayim dayaktan kurtulabilmek igin ag-
laya aglaya karnabahari yedi. Dedem de onun agzindan ¢ikan
sapirtiyt duyup rahatladi.

Dedemin biyiklan neredeyse kulaklarina vaniyordu. Ay-
nanin kargisina gegip biyiklarint biiyiik bir gururla seyreder,
uglartni bir giizel burmadan aynanin éniinden ayrilmazd:.

Mektup zarflarini mutlaka makasla agmak gibi bir alig-
kanhigi vardi. Ninem sabirsizlikla, bazen de yash gozlerle
Amerika'daki ¢ocuklarindan gelen mektubun okunmasini
bekledigi halde, dedem makas bulana kadar zarfi agmazdi, is-
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terse giinlerce bulamasin. Zarfi agtiktan sonra da uzun uzun
gozliigiinii temizler, sigarasini sarar, kiil tablasini getirip 6nii-
ne koyar, bir kadeh raki ier, aksirir tiksirir ve nihayet oku-
maya baglardi. Baglardi ama &yle yiiksek sesle degil, 6nce
yalniz kendisi i¢in. “Ne yazdigini anlamak i¢in boyle okuyo-
rum.” der, en sonunda yiiksek sesle okumaya baglard:.

Ninem bu eziyetin bitmesini sabirsizlikla beklerken de-
dem ona:

“Git yemegini pisir, sonra gel!” derdi.

Ninem ufak tefek bir kadindi. Kocaman siyah gozleri
vardi, bembeyaz elleri yumugacikti. Hep giilerdi, her zaman
sakindi ve ¢ok titizdi. Yikadigi camagirlarin mis kokusuna
bayilirdik. Huzur veren sohbetinin tadina doyum olmazd.

Yazin bahgeye bakan balkonda oturmayi ¢ok severdi.
Bahgenin agagisindan bir su déne déne akar, tepelerden va-
dilere, oradan da ovaya inerdi. Hura Dagi’'ndan serin riizgar-
lar esip de agaglarin yapraklan titrestiginde ninem mutlu
olurdu:

“Ohh, kaynagini seveyim.”

Bu iki zit karakterli insanin nasil olup da kirk bir sene bir-
likte yagadiklarinin sirry, yiizyillardir hiikiim siiren ve kadina
“Kocana itaat et!” diye emreden agagilik térede gizliydi.

Dedem bir gece hepimizi uykumuzdan kaldirdi, ambara
gotiirdii ve zemini kazmamuzt séyledi. Riiyasinda, bir argm
derinlikte gémiilii bir kiip altin gérmiigtii. Sert topragi kaz-
maya bagladik, gercekten de bir argin derinlikten bir kiip
cikti. Dedem kiipii goriince sevingten kendini kaybedip ba-
yildi. On kisi dedemi iist kattaki yatak odasina giicbela tagt-
dik. Diigmesin diye bir kolundan da ben tutmugtum, o kol

34



bile benim i¢in ¢ok agirdi. Dedem sabaha karsi kendine gel-
di, kendine gelir gelmez de kiipii istedi. Getirdiler. Kiip
bombogtu. Dedem manzarayi goriince gene bayildi ve bu kez
ayillmas1 daha uzun siirdii, doktor ¢agirmak zorunda kaldik.

Dedem hayati boyunca higbir hatasini kabul etmedi. Hig
hata yapmadigina inaniyordu. Ninem bitmek bilmeyen tar-
tismalarindan, anlamsiz inatlarindan dem vurdugunda, o:

“Eger diinyaya bir daha gelirsem, gene aynu seyleri yapa-
nm.” diyordu.

Hi¢ kimseye fikrini sormazdi ama biitiin tanidiklarinin
gelip kendisine danigmalanint isterdi. Dedemin boyle diisiin-
mek i¢in dayanagi neydi? Akilli miydi? Hayir. Hact Arakel
agaydi, o kadar. Peki hact Arakel aga nasil biriydi? Tamamuy-
la bog biri. Kibri ¢ocuklugundan, gimartilmig zengin gocugu
olusundan ileri geliyordu ve bu yaldizli kibir aligkanligint
hala devam ettiriyordu.

Biri kazara herhangi bir konuda akil verecek olsa,
dedem, iginden fikrin dogru oldugunu kabul etse bile o
dogrultuda davranmazdi. Ne yani, koskoca hact Arakel aga
bagkalarinin lafin1 mu dinleyecekti?

Bir giin dedem duvara bir gey asmak i¢in merdivene ¢ik-
mug, ¢ivi cakiyordu. Ninem ¢ivinin saglam ¢akilmasinu isti-
yordu ama dedemin huyunu iyi bildiginden ¢iviye ¢ok sert
vurmamasini sdyledi. Dedem zaten her zaman séylenenin
tersini yapiyordu, civiye biitiin giiciiyle vurdu, ¢ivi duvara
adeta gémiildii. Ninem istedigini yaptirmugt, kis kis giilii-
yordu.

Ninem, yaz1 gecirmek i¢in havasi suyu giizel bir yere git-
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mek istediginde, daha kigin ortasinda oray: kétiilemeye bag-
lardt:

“Aman, ne bi¢im yerlere gidiyorlar, insan sicaktan hagla-
nir orada!”

Yazin dedem ninemi mutlaka o kétiilenen yere gétiiriir,
béylece ninemin arzusu yerine gelmis olurdu.

Dedemin c¢elik gibi inadini ninem daima bu metodla ki-

rard1.
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Bir de yagh halam vard:.

Olii evinde, diigiinlerde, kavga ve dedikodularin icinde,
cargida, damda, ¢esmede, bahgede, hasta baginda, is géren
kadinlarin ayaklan altinda, miras béliisiimiinde, nisanlarda,
sozlerde... Onu her yerde gérebilirdiniz.

Onmrii boyunca kimseyi sevmemisti. Mart ayint erkeksiz
gegcirdigi icin tiiylerini dikip damlarda kavga aranan disi bir
kediye benziyordu.

Halam bir degil altmig beg mart ayint erkeksiz gegirmisti.
Evde, sokakta her seye diismanca davranirdi, éfke doluydu.
Viicudunun her yerinden éfke figkirtyordu.
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Kisin topallar, yazin dimdik yiiriirdii.

Bir giin anneme:

“Halamin kemikleri nasil oluyor da yazin diizelip kigin
egiliyor?” diye sordum.

“Sinirler kigin soguktan ¢eker, yazin gevger.”

Sinir... Halamin biitiin varligi bundan ibaretti.

Viicudu kara kuru, saglari kisa ve seyrekti. Gozleri karan-
lik gece gibi dipsizdi. Elleri kalin, sigkin damarli, parmaklari
uzundu. Gogsii igeri goemiistii. Karni yok gibiydi, bacaklart
gogsiiniin hemen altindan bagliyordu sanki, zaten bacaklan
da kisacikti. Omuzlarinin iizerinde boyun degil sivri bagt du-
ruyordu. Daima kisik gézlerinin altinda, ist taraftan basti-
nlip agag1 egilmig gibi duran burnu ayda bir kizarir, iltihap-
lanur, sararir ve sonunda akmaya baglard:.

Agzinin sabit bir gekli yoktu. Evde bizimle birlikteyken
bagka, misafir varken bagka, babamin yanindayken bambas-
ka sekiller alirdi. Dedikodu yaparken biiyiir, kocaman olur-
du. Bir uyumaya gorsiin, agzi ona ait olmaktan ¢ikar, bir sii-
rii seyin girip ¢iktigi harabe bir ¢ukura dénerdi. Bu harabe
cukurun i¢indeki ii¢ dig, karaya vurup par¢alanmig gemi se-
renleri gibi dururdu.

Elbiseleri hep eskiydi ve o, pagavralariyla ¢cok mutluydu.

Miisrifligin her tiirliisiine karstydi.

lyi giyinenlerden, ozellikle de giizel kadinlardan nefret
ederdi.

Halamin yamalarini, rengi atmig paltosunu, rengirenk
gomlegini ve sersem bir Ingiliz’in antika elisi diye satin al-
mak istedigi salin1 hi¢ unutmuyorum.

ok

Halamun, igine ii¢ kisinin diz kirarak oturabilecegi koca-

man ceviz bir sandig1 vardu.
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O sandikta elli senelik ipek elbiseler, ayakkabilar, renk
renk diigmeler, birbirine dolanmig iplikler, yiiz havlulari,
masa Ortiileri, coraplar, sapkalar, kiilotlar, gémlekler, igneler,
topluigneler, gesit cesit kumag pargalan, eski altinlar, inciler,
miicevherler, kiigiik halilar, giimiig bir tas, cubuklar, tesbih-
ler, kemerler, kolonya siseleri, fotograflar, cergeveler, eski
paralar, altn saph kalemler, miirekkep hokkalari, Inciller,
Kudiis'ten gelme haglar, fes piiskiilleri, yiiksiikler ve bunun
gibi daha neler neler vardi.

Opysa halam pagavra elbiseler, otuz senedir yama gordiigii
icin kalinlagmig, higbir ayakkabiya sigmayan ¢oraplar giyer-
di.

%k %k %k

Yillar 6nce Nazar aga adinda biri onunla evlenmek iste-
mig ancak halam reddetmis, sonra da pigman olmustu:

“O wvakitler ne ahmakmigim, o adami almadim, alsaydim
evimin hanim hatunu olacaktum. Aah ah...”

Gézyaglan buruguk yanaklarindan agag siiziiliirdi.

Nazar aga yaz kig iistiinden dékiilen bir yagmurluk giyer,
yagh bir fes takardi. Saglari seyrek ve dikti. Gozleri sagtydi.
Yiiriiyiisii, sahibinin beceriksizligi yiizinden yiikiinin agirlig
kuyruksokumuna binen bir egegin yokus ¢ikigina benzerdi.

Opysa halamin géziinde Nazar aga bambagkaydi:

“Ne adam ama... Boyu bosu yerinde, oturup kalkmasin
bilen, 6l¢iilii konugan, sakin. Karisina bir Elmas deyigi var ki
bir Elmas daha ¢ikiyor agzindan. Hali vakti yerinde, isinin
ehli...”

Nazar aganin pazarin bir kogesinde kiigiik bir kuliibesi
vardi. Orada arzuhalcilik yapar, askerlerin mektuplarini ya-
zardi. Bu “yazthane”nin tiim egyasi, harap bir masa, iplerle
tutturulmug bir iskemle, i¢i kil dolu bir miirekkep hokkast,
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birkag kamig kalem, toprak bir testi, tozlu mu tozlu, saydam-
ligin1 kaybetmis bir bardak ve hig¢ kullanilmadig1 igin 6riim-
cek yuvasina donmiig bir siipiirgeden ibaretti.

Nazar aga miras ve bosanma davalarn i¢in dilekge yazar-
di. Bu dilekgeleri kalin bir kitaptan kopyalar, yalnizca isim-
leri ve tarihleri degistirirdi. Mektup icin on para, dilekge
icin altrug para alirdu.

Acaba Nazar aga halami hi¢ aklindan gegirmig miydi?
Hi¢ sanmiyorum, ¢iinkii her akgam bizim kapinin éniinden
ge¢mesine ragmen bir giin olsun bagini kaldirip halama bak-
mamigti.

Bir keresinde anneme halamla Nazar afa arasinda bir sey
gecip gegmedigini sordum.

“lyi haurlamiyorum oglum, yillar 6nce 6yle bir s6z oldu
ama sadece lafta kald:.”

%k %k %k

Hamama evin kadinlariyla birlikte giderdim.

Hamamlardan hila hoglanmam; kil kokusu, buhar, insa-
na bayginlik veren, sir sir akan sicak su ve etli butlu kadin-
lar gelir géziimiin 6niine.

Halam hamamda vaktini siff yikanmakla gegirmezdi.
Hamamdan sonra yapacag dedikodulara malzeme saglamak
icin yeni serpilmis geng kizlar seyrederdi. Saatlerce topuk
tagtyla viicudunu ovalar, hamamotu siiriiniir, sonunda yor-
gun diiger, hamamdan ¢iktiginda kapt kap dolagip dedikodu
yapmaya takati kalmazd.

Ama ertesi giin halamin giinii olurdu. Cenesini yaglar,
antika salin1 bagina sarar, dogruca komgu ziyaretlerine bag-
lard:.

llk durag: Yegis hamum, golgesinden bile korkan, evinin
perdeleri siki sikiya kapali, “dedikodu yapiyor” demesinler
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diye bagkalarinin adint bile agzina almayan bir kadindi. Kirk
yasinda bir oglu, otuz beg yaginda bir kiz1 vardi. Laf lakirdi
olmasin diye oglunu evlendirmemisti, kizini ise géren olma-
mugt1 ki istesin.

Kizcagiz senede bir kere digan ¢ikards, o da kiliseye git-
mek icin. Vemadunun® en arka sirasinda durur, pegeyle 6rt-
tiigii yiiziinde sadece burnu ve gozleri goriiniirdii.

Halam, Yegis hantmun, ogluna Kuvar hantmin kizint dii-
siindiigiinii seziyor, hamamda ¢iplak gérdiigii kizin dediko-
dusunu yapip duruyordu.

“Sirtinda iki bigak izi var, kim bilir ne hastaliklar gegir-
migtir. Sakin ha Simpatin i¢in diigiinmeyesin!”

Yegis hanum:

“Simpatimin evlenmeye niyeti yok hald." dese de halam
tistelerdi:

“Soylemedi deme.”

Sonra, sira baska bir eve gelirdi:

“Hazarhan hanmn kizi bacaklanna ilag siriiyordu, bir
hastalig1 var elbet.”

Bagka bir yerde, bagka bir kiz igin:

“Yiizii fena degil ama viicudu kuru, tipki ben

Bir bagkasi icin:

o
“Viicudunda crkek gibi tily var, midem bulandi vallahi!”
Iste boyle, halam bikip usanmadan, nefes bile almadan
dedikodu yapardi.
Bir giin hamamda, Ogaper hatun annemden izin alip bi-
zim bulundugumuz béimeye gegti ve bir kégsede yikanmaya

baglad:.

* vernadun: [Enn. “yukan ev”| Kilisenin hemen girisinde, eskiden kadinlara ay-
nilan, simdilerde ise orgun bulundugu ve kilise korosunun kullandign balkon.
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Annemin disan ¢ikug bir ara, halam kadinin bélmeyi
derhal terk etmesini istedi.

Ogaper hatun durumu agiklamak istedi:

“Varter hatun, Markirit haum bana izin verdi.”

Halam inatgiyd:

“Hantm mamm tanimam, digart ¢ik!”

Ogaper hatun ¢ok sinirlenmisti, aslinda o da sakin bir
kadin sayilmazdi, béylece s6z dalagi baglad:

“Git!”

“Gitmem!”

“Kopeksin!”

“Hala havliyorsun!”

Ogaper'in siilalesi de toplaninca —traji— komedya perde-
si agilmug oldu.

Ogaper ile birkag akrabasi pestemallani bellerinden ¢o-
ziip hamam taslarina sardilar ve halamu ortalarina alip vur-
maya bagladilar.

Tombul kadin memeleri, havlayan yavru képeklerin bas-
lar1 gibi yukan agag sallaniyordu.

Kadinlardan birinin ayagi kaydi ve boylu boyunca yere
serildi, etleri ezilmisti ama o daha da kudurmus bir halde
ayaga kalkt1.

Halam tas darbelerine tabureyle karst koyuyor, vururken
diz ve ayaklari hedef aliyordu. Darbe yiyenler ¢iglik atarak
bayiliyorlardi. Halam son bir gayretle tabureyi firlatti, Oga-
per'in bir gégsiinii yardiktan sonra kendisi de bayildi. An-
nem yetisip kavgay1 ayirdi. Hemen giyindim ve halami eve
gotiirmek icin bir araba ¢agirdim.
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VI

Evimizin bag hizmetkarinin adi Krikor'du, biz ona kisaca
Koko derdik.

Koko evin digindan insanlara, komsularimiza gére salt
bir hizmetkardi ama bizim igin, babamin tabiriyle, evimizin
direkeoriiydii.

Koko orta boylu, kan oturmus kirmizt gézleri, genis giig-
lii omuzlari, koca ayaklari olan, agir hareket eden bir adam-
di. Fesine doladig1 ¢it alninin yarisint kaplardi. Pazardan eve
sebze ve et tagir, bahgeyle ilgilenir, kuyudan su ¢eker, hama-
ma bohga tagir, kisin damdaki karlan kiirer, giibreciyle pazar-
lik keser, et déver, evin biitiin igini gorirdii.
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Bu isler haricinde, yine direktér sifatiyla, eve gelen misa-
firler arasinda ayrim yapar, sevmediklerine agik agik:

“Senin sifatin bana pek hos gelmiyor, buralarda ¢ok siirt-
me.” derdi.

Babam onu sadecc kendi isleriyle ilgilenmesi, “baskasi-
nin isine burnunu sokmamast” igin defalarca uyarmigti ama
Koko srarla burnunun dikine giderdi, zira bizim evle ilgili
her seyin kendi ilgi alanina girdigini diisiintiyordu.

Babam, Koko'nun pek tutmadig tiplerden birini, mesela
Mardiros efendiyi tavla oynamaya cagirttiginda, Koko, baba-
ma kargt gelmek istemediginden gider pazarda biraz dolagtr,
Mardiros efendiye ugramadan geri gelirdi.

Sonra babama, “Mardiros efendi evde yoktu.” derdi.

Koko otuz beg yildir bizim evdeydi. Bu uzun siire, evi tiim
kalbiyle, tiim ruhuyla sahiplenme hakkini veriyordu ona.
Evimizden kiz almak isteyen Koko'ya da sormaliydi ve eger
eve gelin gelecekse Koko’nun da goriip begenmesi gerekirdi.

Evin idaresi onun vicdanina ve aklina teslimdi. Koko bir
tag pargast, bir yonga, bir patates veya bir bag sogan i¢in in-
ce ince diigiiniirdii.

Bir giin babam boya badana icin eve ustalar génderdi. Ko-
ko, kendisine sorulmadan béyle bir ige kalkigilmasina ¢ok kiz-
di. Sorup sorusturmaya baslayinca da isin aslinda daha ucuza
yaptirilabilecegini gordii. Biraz diigiiniip, kesin kararini verdi.
Babamun yaptgi ilk anlagmayi yok sayip ustalan geri yolladi
ve daha ucuza anlagtgi bagkalarini ¢agirdi.

Baharda, inek ha babam bégiirmeye, geceleri insanlan

uyutinamaya bagladi. Bunun iizerine babam, Koko’dan me-
seleye bir ¢6ziim bulmasini istedi.
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Koko sigarasindan derin bir nefes ¢ekti, keyifle:

“Hac: efendi birak da biraz azsin.”

Birkag giin sonra hayvan artik yerinde duramaz olunca,
Koko onu bogalariyla meghur Morenig kéyiine gotiirdii.

Eve dondiiklerinde inek rahatlamig, iyice sakinlesmisti.
Koko hemen kiimese girdi, taze bir yumurta aldi, sarisini ine-
gin alnina ve yiiziine siirdii. Bizim oralarda, bunun ugur getir-
digine inanilird.

Higbirimiz baga girip bir seyler toplama hakkina sahip
degildik, bagin tek hakimi Koko’ydu.

Bir yabancinin bahge ¢itini agan meyve dolu dallara tag
atmast, kan dokiilecek bir kavganin ilk kivileimi olurdu. Ko-
ko o kadar kudururdu ki agzindan kopiikler gtkardi. Sonugta
girtlak girtlaga bir kapigma bagslar, ¢ok zaman Koko'nun ag-
21 burmu paramparga olurdu.

Annem Koko'nun bu haline ¢ok acirdi:

“Birak biraz toplayip gétiirsiinler, ses etme, o kadaryla
tilkenmez ya meyveler!”

Iste o zaman Koko’nun gozlerinde simgekler ¢akardi.

“Hamm!” derdi, “Ya ben agaglarin dibinde geberirim, ya
onlar agaglardan uzak dururlar!”

Higbirimiz evimizi Koko kadar sevip, sahiplenmezdik.

Koko geceleri yatak odamiza gelir, lambay: séndiiriirken:

“Geg oldu, hayde yatin artik! Sabahleyin giines gébegini-
ze varana kadar uyanmiyorsunuz!” derdi.

Séziinii dinlerdik, ¢iinkii onun —tokat atma dahil- her
seye yetkisi vardi.

Her sonbahar kiglik erzak alimi i¢in annemle tartgirlardi.
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Annem tsrarla yag, piring ya da bagka bir erzagin daha fazla
alinmasini s6yler, Koko’ysa daha azinda inat ederdi.

“Tutumlu olmak lazim, hanim.”

Ve mutlaka Koko'nun dedigi olurdu.

*kk

Koko evliydi ama karist bizim evde degil koyde yagi-
yordu. Orada kiigiik bir bahgeleri vardi. Kadin senede bir ya
da iki kere koyden gelir, kendini yalnizca anneme ve evin
kiigiiklerine gosterir, ayip saydigindan babama ya da biiyiik
abime goriinmezdi.

Yiizii pancar gibi kirmiziydy; toparlakga, kisa boyluydu.
Birisi bir sey sordugunda basini sallar veya kisacik ciimleler-
le cevap verirdi. Koko onunla hemen hemen hi¢ konusmaz,
yalnizca evi ya da isleri hakkinda liizumlu gérdiigii seyleri so-
rard1. Fazlasini konugmayi ayip sayarlard.

Koko bazen sebepsiz yere sinirlenir, bagirip ¢agirmaya,
kap kacak kirmaya baglar, inegi tekmelerdi.

Babamla annem béyle durumlarda Koko'nun derdini he-
men anlarlardi.

“Markairit, bu adam gene kudurmus, gézleri gatal bakiyor.
Kdye yolla da rahatlasin gelsin.”

Annem Koko’yu hemen ertesi giin egek iistiinde kéye yol-
lardi. Déndiigiinde, Koko, olaylara daha sakin ve hoggoriiyle
bakar, gozlerinin ifadesi tamamen degisirdi. Lambay: biitiin
gece acik biraksak bile kizmaz, hatta bazen kiiciiklerden bi-
rini omzuna alip dolagtirirdi. O zamanlar Koko’nun davra-
niglarindaki bu biiyiik degigimin sirrina dair higbir sey bilmi-
yordum.

Bir siire sonra, Koko yeniden asabilesmeye baglar, tokat-
lar1 da siklagirsa, anneme gidip yalvarirdik:
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“Ne nlur Koko'yu kéye yollayin, gene bizi dsvmeye bag-
ladi!”

Annem hafif¢e giiliimser, bu defa babama dahi danigma-
dan Koko'yu koye yollardi. Iste 0 zaman ¢ok sevinirdik, ¢iin-
kii Koko hem birkag giin evde olmayacak, hem de doniisiin-
de bize ¢ok iyi davranacakei.

Déndiikten bir siire sonra Koko’nun gézleri tekrar ¢atal
bakmaya baglar, sikintist artard:

“Anne, Koko'yu eve yollayin...”

“Cok isi var ogul, her zaman kéye gitmek olur mu?”

“Ne olur! Yolla...”

Ve Koko yine gider, sakinlesip doénerdi.

Keyfinin yerinde oldugu giinlerden birinde Koko hayati-
mu kurtardi, ya da en azindan sakatlanmami engelledi.

Evimiz yapilirken biiyiik salonun tavanina bir kitabe
konmugtu:

Ogullarim
Hagop, Kevork ve Levon'dur
Evimin vérisleri.

O siralarda ben heniiz ortalarda olmadigim igin kitabede
adim yoktu; bu yiizden “evimin” virisi de olamayacagimu
diigiiniiyor, hayiflantyordum. Bir giin kendi adimu1 da vérisler
listesine eklemek icin alt kattaki sacayagini gizlice yukan
tagtyip tstiine ¢iktim. Daha adimi yazmaya firsat bulamadan
sacayak sallanmaya, yamulmaya baglad:. Siikiir ki kitabenin
biraz ilerisinde kigin biiyiik lambay: astigimiz demir ¢engel
vardi. Cengeli tuttum, sacayak ayaklarimin altindaydi ama
0 durumda agag inmem miimkiin degildi, demiri birakirsam
sacayak devrilecekti. Korkuyla bagirmaya bagladim. Koko
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act act haykirdigimui duyup derhal yukan kostu, vaziyeti ¢abu-
cak kavradi, hemen sacayagini ve beni tuttu, boylece kork-
madan agagi indim.

Iner inmez de okkali bir tokat yedim.

“Ne igin vardi yukarida!”

O tokadi yedigim i¢in memnundum.

Aksamleyin babam beni yanina ¢agirip dizine oturttu:

“Soyle bakalim ne isin vardi sacayagin iizerinde?”

Bu sefkatli tavirdan etkilenip niyetimin ne oldugunu dii-
riistge anlattim. Babam kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Hepinize sdyliiyorum, benim biitiin varligim bu kiigiik
yavrumundur. Evi de ben 6ldiikten sonra bu yavruma vere-
siniz.”

Babamin 6liimiinden seneler sonra, mirastnin boliigtii-
riilmesi s6z konusu oldugunda ben orada degildim. Buna
ragmen annem, babamin sakayla séyledigi o s6zii hatirlatip
evin kura ¢ekilmeden bana birakilmasini sagladi ve bu ko-
nuda hicbir tartigmaya mahal vermedi. Sonugta, kitabesin-
de adim gegmeyen o ev bana miras kald.

kK

Babamin 6liimiinden sonra Koko evimize daha sinirsiz,
daha mistik bir agkla baglandi. Annemle iligkisi ayni kaldu,
ancak abilerimle arasindaki iliski temelden degismisti. Bii-
yiik abim degil ama diger abilerim “Ogullarim... evimin va-
risleri”ni daha derinden hissetmeye, Koko'ya biyik altindan
giilmeye, idaresine bagkaldirip direktsrliigiiyle dalga gegmeye
bagladilar.

Koko biitiin bunlari uzun siire duymazdan ve gérmezden
geldi, ¢iinkii annem, “Cocuk onlar, kulak asma.” diyordu.

Sonugta Koko agagilamalara daha fazla dayanamadi ve
"bir giin kardeglerimden birini:
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“Lan siimiikli, seni enfiye gibi bumuma ¢ekerim!” diye
azarlad.

Bu olay, 6zellikle Levon abimle arasinin agilmasina se-
bep oldu.

Bir giin Levon okul arkadaglarini bizim evde toplamusti,
egleniyorlardi.

Koko, Levona bunca ¢ocugun salonda eglenmesinin uy-
gun olmadigini, bahgede eglenmelerini séyledi, onlara is-
kemle ve serbet getirecegine de soz verdi. Levon, sirf soyle-
yen Koko oldugu i¢in bu fikre karsi ¢iket.

“Gitmem!”

Yillardir séziiniin dinlendigi evde 6zellikle son zamanlar-
da otoritesinin ¢oktiigiinii géren Koko, Levon'un inadinit
kirmak istedi ama annem yaklagip onu durdurdu:

“Kulak asma, birak oynasinlar.”

Koko bunun iizerine, “Belimi biiken sensin hanim...” di-
ye sizland.

Cocuklar salonda eglencelerine devam ettiler. Eglence
dedigim, sigara icip izmaritleri yere atmak, halilar1 ters ce-
virmek, birbirlerine yastik firlatmak ve nihayetinde aynay
kirmaktan bagka bir sey degildi.

Koko annemi dinleyip uzun siire kendine tuttu, giiriilti-
yii dinledi. Ama salonun altiist oldugunu hissettigi an yuka-
n ¢ikt1 ve cocuklann hepsini kovdu.

Levon mahcup olmustu, kendini giigsiiz hissediyordu,
dudaklarini kemirmeye bagladi. Babam hayatta olsa bu mah-
cubiyete katlanabilirdi ama onun éliimiinden sonra asla.

Levon “Ben bu evin sahiplerinden biriyim, hizmetkarin
bana karnigmaya hakki yok!” diye giirlediginde arkadaglar
coktan gitmiglerdi.

Koko altta kalmadi:
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“Ben de sahiplerden biriyim!”

“Sen degilsin!”

“Oyleyim!”

Levon haykird:

“Bu evden gideceksin!”

Bu, Koko'nun otoritesine ilk gergek bagkaldirtydi.

Koko sustu. Cevap veremedigi i¢in degil, ici aciyla dol-
dugu igin sustu. Kirk yil boyunca sadakat, tistiin bir diiriist-
lik ve goniil yiiceligiyle hizmet etmisti. Oysa simdi, elinde
biiyiiyen diinkii cocuk Levon'un hi¢ beklenmedik bir anda
bu denli kabalagmast... Kalbi kirlmigti, iginde bir deniz
kadar biiyiiyen aci, damla damlagézlerine, yiiziindeki her bir
kivrima, her bir ize doldu tagt1.

Levon yagip giirlemeye devam ediyordu:

“Evden gidecek!”

Biiyitk abim Hagop, Levon'u susturmak istedi fakat Le-
von ona kitabeyi haurlatti: “Ogullarim Hagop, Kevork ve
Levon'dur evimin varisleri.”

Koko'nun sessiz kalarak sogukkanliligini korumasindan
hognut olan annem ige karstt bu defa. Once olayin biiyiime-
mesi igin Levon’u yatigtirmaya ¢aligti, fakat bu durumdan
gii¢ alan Levon daha da kabalagt1.

“Oglum, Koko bu evde senden yirmi iig y1l fazla yagamig-
ur, sen daha diinkii cocuksun, eger bu evin diizeni igine gel-
miyorsa derhal ¢ekip gidebilirsin!”

Levon sustu. Herkesin rengi atmigti. Annem, evladim
agtk¢a evden kovuyordu ve saka yapmiyordu.

Levon sessizce salondan ¢ikti, annem konugmasint
stirdiirdii:

“Koko bu evi hepimizden daha fazla diisiiniir, hepimizden
de fazla eziyet ¢ekmistir, evin her bir tagt onun elini ¢ok iyi
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tanir. Bu adami evden kovmaya kim ciiret edebilir? Ayip!”

Bu son séz sanki herkes i¢indi. Hepimiz bagimiz1 egdik.
Biiyiik abim anneme yaklasip Levon hakkindaki yargisint
yumugatmak istedi.

Annem:

“Onu kovmuyorum ama eger Koko'nun gitmesini isti-
yorsa, kendi gidecek!”

Bu sozlerden sonra Koko yagh gézlerle anneme yaklagip
elini 6ptii:

“Hamm, Levon kalsin, ben giderim. Ben senden raz-
yim.”

Annem gikigtr:

“Koko, ¢ocukla ¢ocuk olma, kim ne derse desin, sen be-
ni dinle.”

Koko sessizce digari ¢ikti, mutfaga gidip ocagin atesini iif-
lemeye baglad:.

Aksam yemeginde Levon ortalarda yoktu.

Annem Levon'un evde olup olmadigiyla ilgilenmedi bi-
le. Yemegimizi hi¢ konusmadan, iizgiin iizgiin yedik. Herkes
tabagindakini ¢cabucak bitirip yukari ¢ikmaya bakiyordu. Ye-
mekten sonra Koko, yalnizca babamin kullandii ve onun
6liimiinden sonra hi¢ dokunulmayan biiyiik Cin fincaniyla
anneme Tiirk kahvesi getirdi. Annem fincam ald, iri iri
gozyaglart kocaman kahverengi gozlerinden agag siiziildii.
Koko da agliyordu. Bu sessiz ve yiirek yakan gézyaglarina biz
de kauldik.

Sessizligi annem bozdu:

“Bu evde higbir degisiklik olmayacak!”

Annem o kadar kesin konugmugtu ki hepimiz iirperdik.

Ertesi sabah Levon uyanir uyanmaz bahgeye ¢ikti. Koko
bahgedeki ¢igekleri suluyordu.
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Berrak, tertemiz, duru bir sabahti.

Levon agir agir, 6nce biraz ¢ekingen sonra kararli bir ge-
kilde Koko'ya yaklagip boynuna sarildi. Koko kovayi hemen
cimlere birakti, Levon'u kucaklayip uzun uzun 6ptii, sevgiy-

le fisildadu:

“Yavrum, benim giizel yavrum.”
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VII

Biiyiik abim Hagop’un, hurma agact gérmemis, toynak-
lan giineyin sicak kumlarina hi¢ degmemis bir Arap ati var-
du. Ciftligimizde dogmugtu. Bu atin gézlerinin derinliklerin-
de giiney manzaralarinin esintisini goriiyor, kisnemelerinde
ugsuz bucaksiz ¢éllere olan ézlemini duyuyorduk.

Hagop ona “Maran” adini takmusti. Simsiyah, parlak, pii-
riizsiiz bir gévdesi vardi Maran'in. Pagalarindan iigii beyazdi,
alninda da yumurta seklinde akitmasi vard.

Maran hayatinda yular gérmemisti, ¢iftlikte 6zgiirce do-
lagir, yemek saatinde, biitiin aile masanin etrafina dizildigin-
de gelir, cenesini Hagop’un omzuna koyar ve seker alanaka-
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dar beklerdi. Ardindan babamin omzuna, en son da anne-
minkine gelirdi sira.

Annem sinirsiz bir sevgiyle, yeni gelinlere 6zgii piniltili
bir tebessiimle son sekeri verir, sonra da bahgeye génderirdi
Maran'1.

Maran agzinda sekeri kitirdatarak uzaklagir, kisneyerek
bahgeye vardiginu bildirirdi.

Iste bu kisnemede abim ayaga kalkar, mutluluktan kiza-
rarak, “Seveyim seni!” diye fisildardi.

Hagop her gece uyanip Maran’in yanina gitmeli, onu ok-
sayip 6pmeli, yataga dyle dsnmeliydi. Maran’in odast —onun
geceledigi yere ahir demek ¢ok zordu— babamla annemin
odasinin altindaydi. Gecenin bir yansi hafifce Maran'in se-
si duyuldugunda, babam:

“Hagop sevdiginin yanina gitti.” derdi.

Hagop her pazar Maran't siiriilmiis tarlalara gétiiriip ser-
best birakirdi. Maran riizgar gibi kosar, sivri dalgalar gibi ka-
yardu.

Sehirdeki gengler i¢in, Maran't seyretmek biiyiik bir ke-
yifti. Maran ovanin kenarina vardiginda durur, parlak gézle-
riyle uzaklara, uzaklara bakardi. O biiyiileyici hayvan ne ha-
yal ederdi, kim bilir. Derken, siiratle gelen bir dalga gibi ge-
ri déner, Hagop'un yaninda dururdu. Hagop kollarini agar,
onun boynuna sarilir, dudaklarini terlemis tiiylerine yaklas-
tirarak &perdi.

Insanlar Maran igin:

“Bulutlanin tizerinde uguyor sanki.” derlerdi.

Hagop, Marant ovaya her gétiirdiigiinde, doniiste Koko
mutlaka taze bir yumurta hazirlamig olurdu. Hagop o yumur-
tay1 alir, kem gézlerden korunmas i¢in Maran'in alnina sii-
rerdi.
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Hagop’un tiim ugrasgt Maran’di. Ortaégrenimini bitirdi-
ginde babam yiiksekokula gitmesini istemisti ama o Maran”
yaninda Istanbul’a, Bursa'ya veya Avrupa’ya gétiiremeyece-
ginden bunu kabul etmemisti.

Hagop’un arkadaglari, akranlar artik evde durmuyorlar-
d. Iglerindeki erkek uyanmusti; her kosede, kapi aralarinda,
pencerelerde, kilisede, sokakta, hamamin kapisinda kendi-
lerine uygun kiz anyorlardi. Konugtuklarn tek sey, seslerini
duyduklarinda altiist olduklar ¢arsafa biiriinmiig o gizemli,
mistitk yaratiklar, kadinlard.

Bazlari evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karigmigti. Kimi nigan-
liydy, kimi de gayri megru iligkileri nedeniyle ¢oktan gézden
diismiigtii. Birkagi da Maritsa’nin evinde basilmiglardi. Fa-
kat Hagop Maran’1 seviyordu, biitiin kalbini onunla doldur-
musgtu.

Hagop’un en mutlu giinii, yanina bir ¢adir, bir dégek, pi-
sirip tagirmak icin gerekli birkag alet alip Maran'la otlaga
gittigi giindii.

Otlakta tam ii¢ ay Maran’la yan yana kalirlardi. Maran
biitiin giin taze ot yer, doyduktan sonra giinesin altinda du-
rur, hi¢ durmadan bagini agag1 yukan sallardi. Hagop ¢adinin
golgesinde oturup onu seyretmekten biiyiik mutluluk duyar-
di. Geceleyin Hagop ¢adirda uyurken, Maran gelip bagint
onun hagina yaslardi.

Hagop saatlerce Maran’la konugur, ona sorular sorar, ce-
vaplar alir, giiler, bazen gakayla azarlar ve biitiin zamanini
boyle gegirirdi.

“Maran, bugiin iyi yedin mi?”

Maran kisnerdi.

“Cabucak eve gidelim.”

Maran kuyrugunu yukari savurur, bagini sallardi.
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“Hu, istemiyor musun? Daha kalmak mu istiyorsun?”

Maran, Hagop'un bagindaki fesi dislerinin arasina kisti-
rip havaya firlatird.

Bdylece onlar, aralarinda anlagmazlhik, tatsizlik olmayan
iki samimi arkadas gibi hi¢ durmadan sohbet ederlerdi.

Geceleri, Hagop ¢adirin éniine uzantr, gokyiiziinii seyre-
derek sarki séylerdi. Normalde yerinde duramayan Maran,
hi¢ kipirdamadan onu dinlerdi. Hagop sarkiyt bitirdiginde
Maran hiiziinle bagini egerdi.

“Yine soyleyim mi, ha Maran?”

Lavantanun sisesi
Iginde menemgesi
Ben Maran’i severim
Cigerimin kigesi.

Ve hayat uzun, sonsuz bir sabah gibi kayip gidiyordu.

Sonbaharin ortalarina dogru Hagop ve Maran eve do-
nerlerdi. Bu iki can dostu, babamla annem kargilardi. Hagop
daha saglikli, biiyiimiig goériiniirdii goziimiize, tiziim salkimi
gibi giinesten yanmus, iistiine bagina ¢ayirlarin taze ¢imen
kokusu sinmis olurdu. Maran ise semirmis, giiclenmis doner,
daha parlak, 151l 151 gézlerle bakar, altin gibi ¢inlayan bir ses-
le kignerdi.

Onlar, yanlarinda uzak ovalarin tazeligini, yildizlarin sesi-
ni getirirlerdi. Maran ilk kez kignediginde sessiz evimiz sen-
lenir, adeta altin bir érsten yildizlar sagilirdi her yana.

Annem:

“Haci efendi, evimiz gene ev oldu.” derdi.

Evi ev yapan, Hagop ile onun ¢ok sevgili, sesi bahgede-
ki agaglarin dallarina, tavana, evin her bir késesine, her bir
duvarina sinmis, vazgegilmez arkadast Maran'd1.
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Hagop iginde bir bebegin uyudugu besigi avlunun ortasi-
na geker, Maran’a:

“Hadi! Atla iizerinden.” diye seslenirdi.

Maran gaha kalkar, kigner, besigin iizerinden hafifce at-
lar, geri doniip Hagop'un elini yalardi. Hagop da kargilik
olarak Maran’in alnindaki akitmay: éperdi.

Maran havuzun kenarina gittiginde, berrak suda kendi
yansimasini goriip sigrar, sonra tekrar bakar, yine sigrardu.
En sonunda yiiziinii suya yaklagtirir, akstrarak suyu dalgalan-
dirir, gériinti kaybolunca, suyun dibindeki rakibini yendigi
icin sevinirdi. Negeyle kigneyerek bahgedeki kiraz agaglari-
na dogru atilir, bir agagtan &biiriine kogardi. Biitiin bunlar
seyretmek bizi ¢ok mutlu ederdi.

Hagop, bir yere misafirlige gidip de uzun siire kalmas: ge-
rektiginde, arada, ev sahiplerine belli etmeden ciftlige gelir,
Maran’i gériip dénerdi. Eger misafirlige gidip de arada ciftli-
ge donmezse, annemin ona, Maran’t bir an bile géziiniin
oniinden ayirmayacagina, onunla ¢ok yakindan ilgilenece-
gine dair s6z verdigini anlardik.

Maran’t da yaninda gétiiriirse —zaten genelde birlikte da-
vet edilirlerdi, “ailecek” denir ya hani~ hayvanin sagnsina
bir yumurta koyar, 6yle gétiiriirdii. Maran yumurtay: diisir-
memek icin yiiriiyiigiinii degistirir, adeta siiziilerek ilerlerdi.
Sokakta, Maran'in bu zor oyununu durup seyretmeyecek
kimse yoktu.

Iste bu iki arkadas, Hagop ve Maran, boyle yagiyorlardi.

%k %k %k

Bir giin Maran'in 6n ayaginin iist kisminda bir siglik be-
lirdi. Cok kiigiik, belli belirsiz bir siglikti ama kabarip yara
oldu, biiyiidii ve iltihaplandi. Sehirde bir veteriner vardi
ama onun elinden bir sey gelmedi. Doktorlarin her biri ayn
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bir sey séyliiyor, yara biiyiiyor, iltihap daha da yayiliyordu.

Bu durum ilk baglarda Maran’i etkilemedi, fakat hayvan-
cagiz sonradan yavag yavag giiciinii ve gozlerindeki safak par-
lakligini kaybetti, altin ¢inlayigh kisnemesinin yerini akortu
bozuk sesler almaya baglad:.

Hagop'un ruh hali de Maran’la birlikte degisiyordu, o da
bahar negesini kaybetti, parlak yiiziine keder ¢oktii. Babam
ve annem endigelenmeye bagladilar.

Babam, Sivas'ta meghur bir veteriner oldugunu duyunca,
gelip Marant gérmesi icin ona telgraf ¢cekti. Cevap hemen
geldi, adam iki giin sonra yola gikacakti.

Hagop telgrafi okurken, aciyla giilimseyip gézyag dokii-
yordu. Annem, Herkiil gibi giiglii oglunun boynuna sarilds,
onun gézyaglarin silip fisildad:

“Doktor gelir iyilestirir, iyilestirmezse baban Diyarbekir’
den daha iyisini getirir, aglama yavrum.”

Hagop “Maranim, Maranim...” diye inliyor, annemi
opiiyor, aglhyordu. Gézyaslan gézkapaklarindan birer yildiz
gibi kayyordu.

Coklari Maranin géze geldigini soyleyince annem sandi-
gim agip icinden biiyiik firuze bir tag ¢ikardi ve Maran'in
boynuna ast1.

Veteriner gecikiyordu. Arabayla gelecekti, bu da en iyi
ihtimalle sekiz giinliik yol demekti.

Ve bir sabah Maran 6ldii.

Hepimiz Hagop'un etrafinda toplanmigtik. Hagop géz-
yaglan i¢inde Maran'in hayatini, giinlerden bir giin Ma-
ran’la aralarinda gegen bir konugmayi, Maran'in ona verdi-
gi cevaplan anlatiyordu.

Bir yabanci igeri girip anlatilanlart duysa, yasi tutulanin
bir hayvan oldugunu kesinlikle anlayamazdi.
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Annem Hagop'un yatagini kendi odasina tagitti. Babam-
la birlikte diger cocuklarint bir yana birakular ve kaybettigi
arkadaginin acisini bir nebze olsun hafifletebilmek igin
olanca setkatlerini Hagop’a yonelttiler.

Hagop'u sadece ilk ¢ocuklari oldugu i¢gin degil, yasga on-
dan pek biiyiik olmadiklan i¢in de ¢ok seviyorlardi. Annem
on ii¢, babam ise on yedi yas biiyiiktii Hagop’tan. Annem
karminda Hagop'un ilk kimildadigini hissettiginde daha ¢o-
cuktu. Bu yiizden hepimizden ¢ok Hagop’la yakindi, onun
var olmadig1 zamanlan hatrlamiyordu bile.

Maran'in 6liimii iizerinden bir ay gegmisti ama Hagop’un
tiziintiisii giderek artiyordu.

Babam Hagop’un derdine yalnuz iki seyin deva olabilece-
gine inaniyordu: Seyahat yahut evlilik.

Bunlardan birinin Hagop'u kurtaracagina, iiziintiisiinii
hafifletecegine, hatta giinii gelince biitiin derdini unuttura-
cagina emindi. Bu niyetle ona Tiirkge bir sarki minildani-
yordu:

Giindiir geger, aglama.

Ve Hagop seyahate ¢ikmay: kabul etti.

Annem hemen hazrliklara girigti. Yeni elbiseler, yeni bir
dosek dikei, i¢c camagirlan haarladi, kiirk aldi, Hagop’un
kugagini altinla doldurdu.

Ayrilik vakti geldiginde hepimiz bir bir Hagop’a sarildik.
Annemin vedasi ¢ok zor oldu, babam ise sogukkanliydi. Ha-
gop'u 6piip “Kendine iyi bak.” dedi sadece.

Herkes haci efendinin aglamamasina sagirdi ama araba
uzaklagmaya baglayip, énce bir nokta halini alan gériintiisii
bir siire sonra tamamen gézden yitince, babam odasina ge-
kildi, dolabint agip biraz raki aldi. Sessizce, ici yana yana ag-
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ladiginy, gézlerinden yaglar aktigini gérdiikk. Annem aglaya-
rak ona yaklagti, babam dudaklarini sikiyor, annemin yiizii-
ne bakiniyordu. Fakat kendini daha fazla tutamadi ve higki-
ra higkira aglamaya bagladi.

“Maran simdi 6ldi.”

“Tann yavrumun keyf yapmasini istemedi.” diye fisildadi
annem.

Babam lanet okuyunca annem hemen digari ¢ikip hagi-
nu ¢ikardi.

% %k Xk

Hagop déndiigiinde ¢ok daha saglikli, ¢ok daha giigliiy-
dii. Boyu biraz daha uzamigt1 sanki.

K0m§ular anneme SOrUyO[‘dU:

“Hagop gelmis he?”

“He, ginanim geldi.”

Hagop denizi gormiistii; bir siirii sehir gormisti, biyiik
sehirler, Samsun, Istanbul, lzmir, Vama... Gordiiklerini
giinlerce anlatti. Onun dudaklarinda asihi kalmigtik adeta.
Babam biitiin bu gehirlere defalarca gitmisti ve durmadan
Hagop'a sorular soruyordu.

“Uskiidar’a gittin mi be?”

“Gittim.”

“Boyacikoy'e?”

“Boyacikéy’e de gittim.”

“Istanbul yakasinda paga yedin mi?”

“Yedim.”

“Aferin lan, her yere gitmigsin.”

Annem, Hagop'un daha 6énce babasinin da gezip gordii-
gii yerlerde bulundugunu duyduk¢a mutluluktan ne yapaca-
gini sagirtyordu.

“Havza’da-hamama gittin mi?”
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“Hayir baba, vakit olmad:.”

“Insan Havza'ya gider de hamaminda yikanmaz m1 be
oglum? Eger gene gidersen, yikan.”

“Yikanirim.”

Bir ay boyunca evimizdeki baglica konu Hagop'un seya-
hatiydi. Herkes onun anlattiklarini dinliyor, getirdigi hedi-
yeleri giyiyor, bir yerlere asiyor yahut yenecek bir seyse yi-
yordu.

Hagop bana kirmizt bir ayakkabi getirmisti. llk kez giyip
digant ¢itktigimda biitiin sehir ayakkabima bakiyor sandim.

Hagop kendi eliyle kilitleyip gittigi Maran'in “odasina”
bir ay sonra girdi. Digsant ¢iktiginda ¢ok iizgiindii.

Maran'in hatirasi ve gehirde vaktini ayiracagi ugraglar ol-
mamasi, Hagop'un yeni bagtan hiiziinlenmesine neden oldu.

llk zamanlar bu hiiziin pek belli degildi ancak zamanla
hissedilir oldu, annemle babam endiselenmeye bagladilar.

Sonunda bir giin babam anneme:

“Bu oglani evermemiz lazim.” dedi.

Annemin gozleri parladi.

“lkna edebilirsen.”

“lkna olur. Zaten biyiklan terlemis, Istanbul’a gittiginde
agzint burnunu kizlara siirmiig, akl bagina gelmis.”

Bu sozler annemin pek hogsuna gitmedi.

“Nereden biliyorsun?”

Babam kisa kesti.

“Ben bilirim.”

Annem evlilik meselesini Hagop'la konugacagini soyle-
di.

Babam 6giitledi:

“Uygun bir bigimde s6yle.”
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lkisi de Hagop’un evlenecegi kizin ¢ok giizel olmasi ge-
rektigini diisiiniiyor, babam:

“Hangi aileden olursa olsun, yeter ki giizel olsun.” diyor-
du.

Annem sagirmigti. Babamin aristokrathgindan bu derece
6diin vermesi, Hagop'u ne kadar géniilden sevdigini gosteri-
yordu.

“Giizel olsun, helal siit emmig olsun.” dedi o da.

“Daha iyi.”

Hagop'u ikna etmek ¢ok zor olmadi. Anlagilan babam
Hagop i¢in “agzii burnunu kizlara siirmiis” derken hakliy-
di. Boylece uygun kiz1 arama siireci bagladi. Babam en ufak,
en 6nemsiz zaaf1 bile kabul etmiyordu. Sonunda annem ger-
cekten giizel bir kiz buldu, fakat babam yine kargi ¢ikti.

“Bagini dik tutamuyor, biraz egik duruyor.”

Annem, babamin hayalinde canlandirdign kizin asla bu-
lunamayacagini diigiinmeye baglamug, iimidini iyice yitirmig-
ti.

“Ben kiz degil heykel istiyorum.” diyordu babam.

Boylece bir ay daha gegti. Annem artik kiz meselesini
hi¢ agmiyordu.

Bir giin babam:

“Markarit, kiz buldun mu?” diye sordu.

“Sen melek istiyorsun, diinyada melek var mi?”

“Agzin1 6peyim, ne giizel séyledin, hakikaten melek isti-
yorum.”

“Diinyada melek var mi!”

“Var.”

Babam kendinden emindi:

“Melek var ve ben o melegi buldum.”
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“Kim?”’

“Krikor aganin kiz1.”

“Kiigiikeiir.”

“Olsun, sen de benim koynuma girdiginde on ii¢ yagin-
daydin.”

Annem sustu, utanmigti ama babam hakliyd.

“Verirler mi peki?”

Iste bu soru babamun aristokratligini incitmisti.

“Ben isteyeyim de vermesinler! Kiz on iig, oglan on sekiz
yaginda, niye vermesinler?”

Annem ekledi:

“Aslan gibi de oglan.”

Krikor aganin kizi Yegisapet gercekten hostu, tam baba-
min hayalindeki kizdi. Civil civildi. Milo Veniisii'ne benzi-
yordu; ondan fazlasi, pembe viicudu ve boynundaki siyah
beniydi.

Annem Yegisapet'in adini gitlatginda Hagop giiliimse-
yip ona sanldu.

Bir aksam annemle babam Krikor agalara gittiler. Uzun
siire havadan sudan konustuktan sonra s6z déndii dolagt1 Ye-
gisapet'le Hagop'a geldi.

“Hact efendi, kizimiz sizindir ama biraz miisaade et de
anastna damsayim.” dedi Krikor aga.

Ertesi aksamiizeri Krikor aganin evinden, kabul isareti
olarak, koca bir sini iginde baklava génderildi.

Bdyle birkag giin daha iki ev arasinda hediyeler gidip gel-
di.

O konusmadan sekiz giin sonra, annem hamam déniigii

dogruca babamin yantna gitti. Yegisapet'i hamamda gérmiis-
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“Nasildi?” diye sordu babam.

“Sanirsin ki aydan inmig!”

Sonra, Yegisapet'in gelip nasil elini 6ptiigiinii, kendisi-
nin de kizi hemen birakmayip yikadigini, saglarini tarayip
giydirdigini ve en sonunda biitiin ailesini arabayla eve yol-
ladigin1 anlattt.

“Cok iyi yapmugsin.” dedi babam.

Hig vakit kaybedilmeden nigan yapildi, hemen ardindan
da diigiin.

Annem digiiniin gérkemli olmast ve higbir aksilik ¢ik-
mamast igin ¢ok yiirek tiiketti, ancak yine de babamla ara-
larinda bir tatsizlik yagand.

Babam, oglunun kilise nikahiyla evlendirilmesini istemi-
yor, “Kiz1 babasinin evinden alir bizim eve getiririz, olur bi-
ter!” diyordu.

Annem karsi cikiyordu:

“Ben senin fikrine uyarim ama bakalim ana babasi kizla-
rinin kilise nikahi olmadan evlenmesine riza gésterirler mi?’

Aslinda babam kilise téreni olmadan meselenin ¢éziile-
meyecegini ¢ok iyi biliyordu ama isin i¢inde papazin da ol-
mast canint stkiyordu.

Uzun tartismalardan sonra babam ikna oldu ve oglunun
bir papaz tarafindan evlendirilmesini kabul etti. Yalnuz bir
sart1 vardi: Papaz kilisedeki téren bittikten sonra eve gelme-
yecekti. Annem bu garti kabul eder gériindii ama yine de
bildigini okudu. Térenden sonra papazi babamdan gizli agir-
lady, yedirip igirdi. Babam annemin béyle bir sey yapacagini
biiyiik ihtimalle tahmin ediyordu ama ondan gizli yapildig
ve goriiniigte her sey arzusuna gére oldugu igin sesini ¢ikar-
madi.
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Yegisapet'in varligi bizim i¢in yeni bir mutluluk kaynag
oldu. Yag kiigiiktii, bizimle top oynayip bagda kosugturuyor,
havuzda yiiziilyordu. Hagop eve geldiginde giiclii kollariyla
Yegisapet'i kucaklayip yukan gétiiriiyor, yolda &piiciiklere
boguyordu:

“Maranim, benim giizel Maranim.”

% %k %k

Kevork’u, yani Hagop'un kiigiigii olan abimi biiyiik bir
mutlulukla hatirliyorum, ¢iinkii evimizde asabi olmayan tek
kisi oydu. Her kavgayi o sakinlestirirdi. Olur ya, biri sinirle-
nir de gézlerinde —gokten inen degil, odanin tabanindan ta-
vanina dogru yiikselen— gimgekler cakmaya baglarsa hemen
Kevork devreye girerdi. Daima giiliimser, 6zlii bir gaka yahut
yaralayici olmayan bir elegtiriyle en sert kavgalan bitirir, or-
talign siitliman yapardi. Bazen de gozlerde parlayan gimgegi
bigaktan yansiyan simgek izler, iste o zaman bu iki simgegin
arasina kiligtan keskin gakalaniyla yine Kevork girer, gergin-
ligi yatgtinrdu.

O yagimdan beri ona ve giiglii sinirleriyle biitiin mese-
lelerin iistesinden gelmesine hayranlik duymugumdur; zaten
insanlann sahip olmadiklan yeteneklere hayranhik duydugu
benim igin bir sir degil artik.

Kevork'un &éyle énemli bir hirst yoktu. En ¢ok kuru iizii-
me diigkiindii. Bu yemis onun igin yiyecekten 6te bir seydi,
riiyalanindaki mavi kugtu. O, bir avug kuru iiziim igin, sahip
oldugu en degerli seyleri bile feda edebilirdi.

Kevork’un ateglenip hasta hasta yattig1 bir giin, babam
elini onun almna koyup sordu:

“Kevork, kuru iiziim ister misin?”

Kevork kuru iiziimiin cazibesine atesler icindeyken bile
kargt koyamiyordu. Gézlerini giigbela agti, derin bir kederle:
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“Yok istemem, hastayim.” dedi.

Babam hemen doktor ¢agirmasi gerektigini anladi.
“Madem ki kuru iiziim istemiyor demek ki hastahigi agir.”
diye diigiiniiyordu.

Kevork'un iyilesip iyilesmedigi de giinler sonra yine ku-
ru iiziimle test edildi.

Annem, “Oglum ne istersin, sana ne getireyim?” diye
sordugunda Kevork'un siyah gézleri parladi, daha agzim
agmadan ne isteyecegi belliydi.

“Kuru iiziim isterim.”

%k %k %k

Abim Levon'u “Lolo” diye ¢agirirdik.

Lolo’nun cildi bronz rengiydi, yiiksek bir alni, giiglii ¢e-
nesi vardi. Uzun boyluydu. Hafif dalgali saglar, iri gozleri gi-
bi kapkaraydi.

Gozlerinde simgekler cakan, sesi kimi zaman gokgiiriiltii-
sii gibi patlayan, bicaginin pariltisini gostermekten ¢ekin-
meyen ¢ogunlukla Lolo’ydu. Ama bu heybetli oglanin bir
giivercininki kadar temiz bir kalbi vardi.

Kevork asla aglamaz, hig¢ 6tkelenmezdi.

Levon vahsi bir hayvan gibi 6fkelenir, oyun oynadig
agtk kemigi elinden alinan kiigiik bir cocuk gibi aglard:.

Olene kadar orta yolun ne oldugunu bilmedi. Oliim bile
onu orta yolda yakalamadi, eceliyle 6lmedi, cinayete kurban
gitti. Bize anlatuldigina gore, oldiiriiliirken bile yigitce kargi
koymustu.

Lolo’nun yiiziinde hem ¢ocuksu bir giiliis hem de yirtict
bir karanlik vard.

Kevork'un saglam sinirlerine hayrandim ama Lolo’nun
agtriliklan biitiin viicudumuy, biitiin ruhumu teslim aliyordu.

Bir yere gidip déndiigiinde anlattiklarina bayiliyordum.
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“Vadiye gittik, giines miines kayboldu, dolu yagmaya bas-
ladt, her bir tanesi nah bagim kadardi!”

Sonralari, i¢ devinimine uygun bir ugras buldu:
Amerika'ya gogtii ve gorkemli sehir New York'taki borsaya
merak saldi. Finans agkiyla borsaya girdi, o kargasa icinde
yuvarlandi, yiikseldi ve batti. Kétii giinler yagadi, bir giin
milyoner oldu, ertesi giin bir sente muhtag kaldi. Daima ug-
larda yagadi. Bu diinyada hicbir seyden korkmady; o, her-
hangi bir tehlikeyle kargilagtiginda siyah kirpiklerini kisar
ve uzaklara bakardi.

La Duren adli Fransiz gemisinden inip New York’a ayak
bastigimda beni Lolo kargiladi. llk isi annemi sormak oldu.

“lyi... Ama seni ve Kevork'u her hatirladiginda agliyor.”

Lolo'nun parlak gozleri gézyast seliyle slandi.

O gece birlikte New York'u gezdik.

“Goriiyorsun degil mi sehri? He, iyidir, kiigiiciik degil.
Buradan 6te bagka memleket yok, ne 6greneceksen burada
dgreneceksin, haydi lan géreyim boyunu!”

O siralar elinde demiryolu hisseleri vardt.

Ben Lolo gibi borsaya atilmadim ama onun borsaya gi-
rerken duydugu hirs ve azimle edebiyat diinyasina adim at-
am.

%* %k %k

Beni Mesrob'un harfleriyle* Siiryani bir 6gretmen olan

Asur bey tanigtirdi. Kisa boylu, omuzlari genis, kel kafali bir

* Mesrob’un harfleri: Ermeniler, V. yiizyila kadar, dillerini yazili olarak ifade
edecekleri iizgiin bir alfabeye sahip degillerdi. Cesitli donemlerde, givi yazisin,
Sasani ve Yunan alfabelerini kullanmiglardi. Ermeni alfabesi, bir din adami olan
Mesrob [Aziz Mesrob Magdots] tarafindan 401 tarihinde gelistirildi. Mesrob'un
adindan hareketle, Ermeni alfabesi igin “Mesrobyan darer, Mesrob'un harfleri”
ifadesini kullanmak oldukga yaygindir.
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adamdi Asur bey. Genis bir alni, ¢ikik elmacik kemikleri,
kaya gibi koyu mavi gézleri, upuzun biyiklart vardi. Bu giir
biyiklar hafifce incelerek agzinin iki yanindan agag sarkar,
iist cenesini ve trkiitiicii agiz boglugunu kiigiik kuyruklar gi-
bi orterdi. Asur beyin eski Babil heykellerinden tek farki
gozliikleriydi, onun o arkaik gériiniimiinii bozan tek sey de
oydu.

Asur bey siir yaziyordu. Kadim zamanlarin ustalarinin et-
kisinde eski Ermenice’yle “Uyu Cocuk”, “Saygideger Azna-
vuryan Nigogos Aganin Mezari Baginda Agit”, “Melaikeler”,
“Mechul Asker”, “Aile Huzuru lgin”, “Gogiin Melekleri”
gibi isimleri olan siirler yazar, bunlar birilerine ithaf ederdi.

Asur bey bana harfleri, heceleri 6gretti, ilk ciimlemi o-
nun sayesinde okudum:

“Medet ey hag!”

Hagtan medet ummakta zaman zaman zorlanirdik. Agur
beyin bu zorlugu ortadan kaldirmak i¢in kullandign metod
basitti: giizel bir sopa! Burada, sopanin indigi yerlerin viicu-
dun en hassas bolgeleri oldugunu 6zellikle belirtmem gerek.
Anne babalarimiz da Agur beyin metodundan memnundu.
Bizzat kendileri onu yénlendirip yiireklendirir, “Hassas yer-
lerini gdyle bir kizartmadan olur mu?” derlerdi.

Harfleri, heceleyerek okumay1 Asur bey okulunda 6gren-
dikten sonra gergek okula bagladik. Asur bey sene sonu
miisameresinde kocaman bir kagit tizerine yazdig1 bir yaz
okudu, tamam eski Ermenice oldugu i¢in higbir sey anla-
madik. Tek anladigimiz bize 6giitler verildigiydi. Séylevin
baghg “Nihai hitap”ti ve biz de anlamini ¢ok nihai olarak
idrak edebildik.

Asur bey dgrencilerini hi¢ unutmadi. Bazen bizim soka-
ga ugrayip biitiin ¢ocuklan etrafina toplar, kitaplarimzi ¢1-
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karip okumamuzi isterdi. Gésterdigimiz ilerlemeyi tespit et-
mek istiyordu. Eger iyi okursak ¢ok mutlu olur, giiliimse-
yerek “Kokiiniizii saglam tutmugum, magallah!” diye mirilda-
nurd

Bir giin Asur bey yiiziinde giiliiciikler agarak evimize gel-
di, kaya gibi gozleri daha da irilegmisti. Birkag hafta énce
biiyiik abimin oglu Dikran topraga vermistik. Bu olaydan
etkilenip bir siir yazmug, hi¢ kimseye haber vermeden lz-
mir’e, Arevelyan Mamul® adli haftalik gazeteye yollamigtim.
Siir yayimlandi, yayimlanan ilk “eser”imdi. Agur bey siiri ga-
zetede okumus, yiiziinde o mutlu tebessiimle ve gozlerini ko-
ca koca agarak evimize gelmisti.

Birkag 6vgii soziinden sonra agzindaki baklay ¢ikard::

“K6kiiniizii saglam tutmugum, magallah!”

* Arevelyan Mamul: [Erm. “Dogu Matbuati”] 1871-1909 ve 1919-1922 yillan
arasinda lzmir'de yayinlanan Ermenice siyasi ve edebi gazete. 1871-1893 arasin-
da aylik, 1894-1902 arasinda on bes giinlik, 1903~1909 arasinda haftalik,
1919-1922 arasinda giinliik olarak yayinlandi. 1909-1915 arasinda yayinlanan
giinliik Tagimk [Akit] gazetesi Arevelyan Mamul'un devamu niteligindeydi.
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VIII

Benim ti¢ de kiz kardegim vardi: Hasig, Siranug ve Tzay-
nig.

Hasig, biiyiik abim Hagop'tan kiigiik, Kevork ve Le-
von'dan biiyiiktti. Ben erkeklerin en kiigtigiiydiim, Siranug
ve Tzaynig de benden kiigiiktii.

Hasig'i en ¢ok babama besledigi sevgiyle hatirliyorum.
Aksamlari babama terliklerini o getirir, yikanmasi igin suyu
o hazirlardi. Cok ¢aligkan bir kizdi ve babama hizmet etmek
onu ¢ok mutlu ederdi.

Hasig Amerika’dan gelen altin digli bir adamla evlendi.
Bu isin nasil oldugunu pek hatirlamiyorum ama sonralan
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cok mutsuz oldu. Oysa Hasig fedakar, bagkalari i¢in elinden
gelen her seyi yapmaya hazir bir kizdu.

Siranug'un iri siyah gozleri, giir saglan vardi, beyaz ten-
liydi. Stirekli konugur, durmadan giilerdi. Alay edip bagkala-
rint ¢atlatmada tstiine yoktu. Kimseye dogrudan kargi ¢ik-
maz, bagkalarinin fikirlerini kabul eder gériiniir ama bu fikir
birligi icinde her zaman —tipki yaptig: harika elisleri gibi—
ince bir alay olurdu.

Okula birlikte giderdik, ona goz kulak olurdum. Evden
uzaklagtik¢a elimi biraz daha siki tutardi. Boyle giizel bir ki-
21 korudugum i¢in gururlanirdim. Onu severdim, ¢iinkii be-
ni kizdirmaz, hig alaya almazdi.

Siranug da ganssizdi, ¢iinkii kocasi bir cinayete kurban
gitti.

Eger diinyaya kiz olarak gelseydim Tzaynig olurdum.
Tzaynig'in g6zleri maviydi. Kara kaglari, ok gibi, kara kirpik-
leri, siyah saglari, beyaz bir teni vardi. Bir an sinirlenir, son-
ra hemen sakinlegsir, tatlilagirdi. Onu ¢ok iyi taniyordum.
Coklan i¢in o bir muammaydi ama benim i¢in —huyu suyu,
hatta anlamsiz igleri bile— okudugum kitap gibi agtkti. Her-
kesin anlamstz buldugu bu igleri Tzaynig nasil yapiyorsa, an-
lamsiz buldugum halde, ben de yapardim.

Deniz gozlii kardesim, seni ne kadar iyi hatirhyorum. Se-
ni hatrladik¢a gozlerimin 6niine bahgemiz, evimiz, ¢icek
acan akasya geliyor. Riizgarin siiriikleyip kapimiza getirdigi
san sonbahar yapraklarini, beyaz kar taneciklerini, senin
karlar i¢inde ziplayarak kogugsunu hatirliyorum. Annemin
son hamileligini hatirliyorum. Deniz gozlii kardegim, anne-
min viicudunun nesesi ve sesi seninle son buldu. Sen onun
siitiinii emenlerin sonuncusuydun. Sen annemin son me-
neksesi, son garkist, son sevinci. ..

71



* %k %k

Cocuklugumun kiyillarinda biiyiiyiip ¢igek agan, serpilen
bagka kizlar da vardi.

Bugiin hepsinin sesi kulaklarimda ¢inliyor, giiliimseme-
leri gézlerimin 6niine geliyor. Onlar baharda kogugan bahar,
onlar ¢igeklerin iginde yuvarlanan gigektiler.

Kristine... Teninin rengi bal gibi soluktu ama o her
karsilasmamizda utanir, utancindan adeta alev alev yanardi.

Yaklasip saglarindan yakaladim, saf¢a giiliimseyerek kag-
ti. Onun giiliimseyisi biiyiik senfoninin bir notast gibiydi.

Bahgedeki dar toprak yolda bir ceylan gibi kogtu, evin
iist katina ¢ikti, pencereyi agti, asagi bakip giiliimsedi:

Kristine gokten inmig koca bir yildizdu.

“Agag gel.”

“Gelmem, sagimi ¢ekersin.”

“Gel, ¢gekmem.”

Geldi. Koruluga dogru gittim, o da pesimden. Hig kimse-
nin, gokyiiziinden her geyi izleyenin bile bizi fark edemeye-
cegi bir yerde durdum.

Kristine korunun koyu yesili iginde. Aniden, yabanct bir
el sanki bir kandil yakti ve gézden kayboldu.

Yaklagtim.

Kristine bagin1 egdi.

Yiiregim gogiis kafesimden digan firlayacak gibiydi. Sag-
larini tuttum.

“Cekeyim mi?”’

“Cek..." diye fisldadi.

“Ben senin saglarint gekmem!” deyip dudaklarimi yak-
lagtirdim.

Saglaninin kokusu bahgedeki ¢iceklerden derlenmis bir
kanigimd.
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Ellerini tuttum, gézlerine baktim, alev alev yaniyordu.

Yine kagt.

Bu defa korunun koyu yesilinde kandil yanmad.
Gokten inen koca yildiz, Kristine, seni hatirhyorum.
*kk

Veroni'yi senede bir defa goriirdiim. Besik kertmesiydik,
ailelerimiz bizi daha besikteyken niganlamigti. Bu yiizden
benden hep kagard.

Kiigiik kizil kiz, senin inci gibi diglerini, cenendeki minik
¢ukuruy, Jokond'unkiler* kadar giizel ellerini hatirhyorum.

Duydum ki gokyiizii senin aydinlik bahgelerinin iizerine
yikilmug.

% Xk k

Teyzemin kiz1 Rebeka, iri yapily, saghkl, ¢aligkan, akilly,
sair ruhlu bir kizdi. Surf kocaman mavi gézleri bile yikilan
gokyiiziinii tastamam onarmaya yeterdi.

O gok, heniiz safagini siiren Rebeka'nin boy atmig beyaz
zambaklarinin iizerine yikiliverdi. Rebeka’yt Arap ¢éllerine
gotiirdiiler... Onun giinesten alnina ve yanaklarina benler
kazidilar. Biitiin bunlari duyunca yiiregim daglandi.

Rebeka, senin korkung alin yazin éniinde egiliyorum.

Kardesinin gézyaglarini kabul et...

* Jokond: [It. Gioconda; Fr. LaJucomde] Burada biyiik olasilikla Leonardo da Vin-
ci'nin iinlii sablosu Mona Lisa'ya atifta bulunuluyor. Bu sablonun, Floransali

Francesco del Giocondo'nun karist Mona Lisa'nin portresi oldugu sahmin edil-
mekeedir.

13



IX

Sokagimiz, Roma'dan baglayip eski Bizans bagkentine
uzanan, oradan da doguya dogru ilerleyen kadim yolun ijze-
rindeydi. Yol, Bizans’ta mavi denizle kisa bir mola verdikten
sonra Anadolu’yu bastan basa kat ediyor, evimizin éniinden
gecip “diinyanin 6biir ucu”na, Bagdat’a kadar uzaniyordu.

Bize gore en uzak yer Bagdat'ti. Bagdat'tan 6tede memle-
ketler olabilecegini diigiinemiyorduk. Bizim oralardan yal-
nizca bir kisi Bagdat gérmiistii. Hatirhyorum da, déndii-
giinde sehrin yarist onu karsilamaya kosmugtu.

“Sen ne diyorsun be, henif Bagdat’a kadar gitti de geri gel-
di!”
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Yunan ve Roma tarihini okumaya baglayip da Helen-
ler'in dogu akinlarini, Pers savaslarini, Kiiros'u, Iskender’i,
Jiil Sezar't, Romalilarin agtiklar yollar 6grendigimde soka-
gimiza daha biiyiik bir sevgi ve gururla baglandim. Okuduk-
¢a, Pers, Yunan ya da Roma ordulart kapimizin éniinden ge-
ciyormus gibi geliyordu bana.

Ortaokulda bir giin sézliiye kalktigimda, simdi hatrlaya-
madigim bir akinin giizergadhini ne yapip edip bizim sokak-
tan gegirince, tagrall dgretmenim biyik altindan giilse de
yaptigim tarihi hatay diizeltmedi.

ok

Sokagimiz ayni zamanda sehrimizi diger sehirlere ve koy-
lere bagliyordu. Yilin her mevsimi, sabahlari, eski sehirde ya
da kéylerde yasayip sehrin ¢argisinda diikk4ni ya da isi olan-
lar, zanaatkarlar ve ciftgiler bizim sokaktan geger, aksamle-
yin ayni insanlar ayni yoldan evlerine donerlerdi.

Bu adamlardan biri, sehirdeki okullardan birinde mate-
matik 6gretmeniydi.

Bu 6gretmeni digerlerinden ayiran iki sey vardi: kolalt
beyaz yakasi ve beyaz egegi.

Esegi kendisinden de iinliiydii. Hayvan, sabahlar bizim
kapidan biraz ileride aciyla anirmayi aligkanlik haline getir-
migti. Sokagimizin sakinleri, sabahin kériinde onun sesiyle
uykusundan uyanur, yataginda dogrulup hag ¢ikarirdi.

Evinde saati olanlar saatlerini hemen yediyi ¢eyrek gece-
ye ayarlardi.

Saati olmayanlar ise homurdanird::

“Ne olacak, milletin parasiyla esege biniyor!”

Bir giin bizim evde, Nigogos aganin bagkanliginda, mate-
matik 5gretmeninin de katldigi bir toplanti yapildi.
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Ogretmen kapinin 6niine gelip eseginden indi, hizmet-
kar, esegi bahgeye gotiiriip bir agaca baglad.

Toplanti boyunca odanin esiginde durdum ve kibriti ¢a-
kip burunlarina dayamak igin miitevelli heyeti iiyelerinin si-
garalanini sarmalarini kolladim.

Toplantida 6gretmenin maagt konusunda giddetli bir tar-
tigma yagandi. Ogretmen, maaginin artmasi gerektigini sa-
vunuyor, heyettekilerse buna oybirligiyle karsi ¢tkiyordu.

Ogretmen koyde yagiyor, sehre tasinmak istemiyordu;
ancak kéyde yasayip her giin sehre gelmesinin de masrafli
oldugunu séyliiyordu.

Sonunda miitevellilerden biri, biytklari kulaklarini gegip
ensesindeki saglara karigan bir bey, hiriltilt bir sesle:

“Ogretmen bey, esek neyine yetmiyor?” diye sordu.

Ogretmen daha agzint agmadan esek bahgeden 6yle bir
anirdi ki evin bahgeye bakan pencerelerinin camlan titredi.

Matematikgi uzun biyikli beye dondii:

“Ya, aldin mt cevabini?”

Ama kargisindaki altta kalacaklardan degildi:

“Eger matematikte de egegin yardimina bagvuruyorsan
lafimuz yok.”

Anlagilan egegi 6gretmene miitevelli heyeti vermisti. By,
yaptiklart anlagmanin gereklerindendi ve esegin anirmasin-
dan faydalanamayanlar bu yiizden “Ne olacak, milletin pa-
rastyla esege biniyor.” diyorlardi.

* k%

Toplantidan birkag giin sonra Nigogos aga sehirde bir
numarah alay konusu oldu.

Sehrimizde adi kétiiye gikmug bir kadin vardi: Maritsa.

Ondan énce bir bagka Maritsa’nin daha ayn isi yaptigt
soylenirdi. Bu yiizden ¢oklan béyle kadinlara Maritsa derdi.
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Mesela biri:

“Nereden geliyorsun?” diye sorsa.

Oteki goz kirparak:

“Maritsa’nin yanindan.” diye cevap verirdi.

Maritsa’yt sokakta, pencerede, damda géren, hemen
yanindakine bagiyla isaret ederdi.

Ama onunla asla konugmazlardi, ayipti.

Gecelerini onunla gegiren agalar, kopek gibi ayaklarint
yalayanlar sokakta rastladiklarinda gérmezlikten gelirlerdi.
Komsular, lanetli kadin bagka bir eve, bagka bir sehre ya da
bagka bir diinyaya gidene kadar onun evine bakan pencere-
lerini kapali tutacaklard.

Onu hamamda gorenler aralarinda fisildagirlardi:

“Su etlerine bak, adamlar tevekkeli pesinden kosmuyor.”

Maritsa’nin ahlaksizlign kendilerine de bulagabilir diye
ona dokunmazlardi bile.

Hamamda Maritsa elini tasa gétiirmez, taburede Sylece
otururdu. Hayat okulunun ilk &grencilerinden, yipranmus,
yash hizmetkar, geng kraligesini yikar, kokulu yaglar siirer,
kokulu sular serper, sonra da digant ¢ikarip kurular, giydirirdi.

Maritsa sokakta, hizmetgisinin 6niinde yavag yavas yii-
riir, mavi bir gemsiye tagirdi. Saglarina taktig tarak kanatla-
rint agmig bir giivercini andirirdi. Yiiriirken kalgalarint bir
saga bir sola sallar, gézucuyla erkekleri siizer, hafifce giiliim-
seyerek yoluna devam ederdi.

Kiliseye hi¢ girmemigti, girmesine izin vermezlerdi. Ba-
zen gehrin geng aragnortu® “Tann’nin soziini iletmek” igin

onu yantna ¢agirirdi, o kadar!
%k %k k

* aragnort: Erm. Bolgesel dini onder (miiftii benzeri).
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Bir giin sokagin yukan tarafindan bir giiriiltii gelmeye
bagladi. Ne olup bittigini anlamak miimkiin degildi ama ses
giderek yaklagtyor, biiyliyordu. Bir siirii insan sokaklara d6-
kiildii, kadinlar pencerelere dolugtu, ¢ocuklar damlara
cikular.

Devasa bir ¢ocuk kalabaligi miitevelli heyeti bagkant Ni-
gogos agayi 6nlerine katmig kovaliyordu.

“Maritsa’nin yanina gitmig!”

“Vay vay, Maritsa’nin evinden geliyor!”

Nigogos aga yerden tag alip kalabaliga dogru savuruyor-
du. Cocuklar taglardan korunmak i¢in ¢il yavrusu gibi dagi-
liyor, fakat hemen yeniden toplanip bu kez daha yiiksek ses-
le baginiyorlardi.

“Miitevelli heyeti bagkani Maritsa’nin yaninda!”

Yetigkinler de koroya katilmaya baglamuglard.

Nigogos aga kendini savunmaya ¢aligtyordu:

“Yalan soyliiyorlar, yalan séyliiyorlar!”

Cok korkmugtu, mahcuptu. Oniinden gegtigi her kapiya
gozlerini dikip bir medet umuyor, bu utang verici durumdan,
insafsiz pengelerden kurtulmak igin agik bir kapt artyordu.

Opysa herkes kapisint kapatip geri gekiliyordu. Erkeklerin
diinya kurulali beri igledikleri bu giinaha kimse ortak olmak
istemiyordu.

Nigogos aga bizim evin 6niine geldiginde, evin kadinlar
pencerelerin perdelerini gektiler, kapt zaten kapaliydi.

Damdaydim, Nigogos agayr ¢ok yakindan goriiyordum.
Terlemis, su i¢cinde kalmigti. Kafasindan buhar ¢ikiyordu.
Siimiikleri biyigina dogru akiyordu. Dudaklar biiziilmiis, bo-
yun damarlan sismisti. Dehget, gozlerinde keskin bir bigak
gibi parliyordu.

“Biitiin gece Maritsa'nin yanindaydi!”
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“Bagkana bak hele!”

Babam tahtta oturuyordu. Pencereye hi¢ yaklagmadi, si-
garasint i¢ine gekti:

“Terbiyesizler, sanki bagka igleri yok!"” diye mirildand:.

Nigogos aga pazar meydanina ulagtiginda kalabaliga ka-
ngip kayboldu.

Kalabalik dagildi, tatmin olmug, rahatlamuglardu.

O olaydan sonra Nigogos aga diikkanint hi¢ agmadi, bir
daha onu kimse gérmedi.

Evine kimseyi kabul etmedigi, tek bagina bir odaya ¢eki-
lip durmadan sigara igtigi, odanin i¢inde ha babam yiiriidi-
gii, bagim sallayarak kendi kendine konugup kiifrettigi séy-
leniyordu.

Alu ay sonra, Nigogos aganin bir gece sehrin topragina
son kez tiikiiriip, ayakkabilarimin tozunu silkeledigini ve
ailesiyle birlikte bagka bir memlekete goctiigiini 6grendik.

Nereye gittiklerini, gittikleri yerde baglarina neler
geldigini kimse 6grenemedi.

& Xk %k

Bahar geldiginde, badem, elma, armut, erik agaglan ve
akasyalar yeserirdi. Kar, uzaklarda, Masdar'in tepesinde, yok
olma tehlikesi altindaki her varlik gibi inatla direnir ama gi-
cek agan, yeseren ovalarda giinege kargt koyamazdi.

Arabacilar, arabalarina kogtuklan 6kiizlerin boynuzlarint
yeni yeserinig badem dallarniyla siislerlerdi. Boynuzlarin bu
cicek agmus hali, kar altinda kalmig dallara ne kadar da ben-
zerdi.

Arabacilar kendi takkelerinin ¢evresine de, bademin be-
yaz ¢igeklerinden ayirt edilebilsin diye, elma agacinin pem-
be ¢iceklerinden takarlardh.

Tekerleklerin gicirtist erkenden, uykunun en tatli, en
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karsi konulmaz zamaninda, baharin biiyiileyici alacakaran-
lik saatlerinde baglard:.

Tekerlek gicirtisina aligkindik. Insani uzaktan kucakla-
yan bu titrek melodi safak zamani riiyalarimiza girer, bizi be-
sikteymisiz gibi sallardi.

Giarrtilar ¢ok uzun siirerdi.

O biteviye gicirtiyt ruh durumunuza gére mutlu ya da hii-
ziinli her tiirden melodiye benzetebilirdiniz. Evde beni bir
sebeple azarladiklarinda, ¢ok azarladiklarinda kalbim ezilir,
aglamak isterdim ve o gicirtinin benimle birlikte aglamakl
aglamakh i¢ gektigini, her bir tekerlegin ruhumda yankilan-
digin1 hissederdim.

Tekerlek gicirtisinin yaninda bir de demircilerin gekig
darbeleri duyulurdu, bazen hizli hizly, bazen kesik kesik...

Bizim oralarda yiizleri isli, elleri nasirh bir siirii demirci
vardi. Demirci kuliibelerinin éniinde dikilip, giiglii kériik-
lerden ¢ikan havayla gitgide azginlagan ocagin atesini seyret-
meyi ¢ok severdim. Atesin, sinirlendigi i¢in kudurdugunu
sanirdim. Kizgin demir ocaktan gikuginda, demirci agir ce-
kicini eline alir, inadin1 kirmak igin demirin iizerine egilir-
di. Iste 0 zaman heyecanim doruga ulagirds.

Tek bir arzum vardi: Demire istedigim sekli verebilmek.

Kendi kendime ince bir teli bile biikmeye giiciim yetme-
yince aklima hemen diikkdn1 evimizin yakininda olan de-
mirci ustasi gelirdi. O, en kalin, en inatg1 demire bile istedi-
gi sekli verebiliyordu ve benim géziimde bir kahramandi.

“Biiyiiyiince ne olmak istiyorsun?” sorusuna hep ayni
cevabi veriyordum:

“Demirci.”

Bundan daha kahramanca bir meslek diistinemiyordum.

Demircilerin yiizleri cok hoguma gidiyordu. Ateskor ha-
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line gelince, onlarin da gézleri kizanyor, isten yiizleri karar-
yordu. Ocapin atesiyle yaniyorlardi adeta.

Bir gozlerine, bir atege bakiyordum.

Kizgin demirden sigrayan kivilcimlar elbiselerimi yaksin
da demirciye benzeyeyim diye gider ategin yani baginda du-
rurdum.

Insanin, ¢ahigtiktan sonra yemegini istahla yiyebilmesi
icin mutlaka demirci olmasi gerektigine inaniyordum.

Demirciler genelde sadece kuru ekmekle sogan yerlerdi.

Evde ben de sogan ekmek yerdim ama ayni istah olmaz-
du. Iste bu yiizden demirci olmaliydim.

ok

Simdi o sokag digiindiigiimde, éncelikle, ¢ocuklugum
boyunca en sadik dostlarim olan képekler geliyor géziimiin
6niine. Bugiin bir képege eziyet edildigini gérdiigiimde soka-
gimzin képeklerini hatirliyorum, kalbim daraliyor.

Kopekleri cok seviyordum, onlar da beni seviyorlardi. Bu
sevgi insan sevgisine hi¢ benzemiyordu.

Onlar higbir seyden ¢ekinmez, higbir sey igin kargilik
beklemezlerdi. Sevgi doluydular. Bir dakika énce yaptigim
kotiiliigii bile hatirlamazlardi.

Vururdum, bir an aciyla ulur, sonra yine gelir onlara vu-
ran ayaklarimi yalarlardi.

Gergek sevgi boyle bir seydi iste: Képekler gibi.

Eski Roma yolunda yiiriirken bir siirii képek bana eglik
ederdi. Bazilan 6niimden —buna ben degil kendileri karar
verirdi— bazilart yanimdan, bazilar1 da arkamdan yiiriirlerdi.

Ben hepsinin adin1 -Napolyon veya Biiyiik Iskender gi-
bi onlann da soyadlar yoktu— dogum tarihini bilirdim. Her
birinin soyunu sopunu, ana babasinti, dedesini, biiyiik dede-
sini tanirdim. Oysa onlar kendi ailelerini, kardeslerini unu-
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tup birbirleriyle kapigir, 1sirip eziyet eder, sonunda agtk olur
ve ¢ogalirlardi.

Alo kiz kardesini unuttu, ondan enikleri oldu, enikler de
birbirlerini unuttular ve nesillerini béylece devam ettirdiler.

Okulun kapisina gelip dizilir, digart gtkmamu bekler, son-
ra da eve kadar bana eglik ederlerdi.

Eve girdigimde dagilir, tekrar digan ¢ikugimda gézleri
parlar, dost¢a kargima dikilirlerdi.

Onlan haurladikga gergek sevgiyi daha iyi anliyorum.

&k k%

Bahgemizde bir kavak agact vardi Camilerin menmer
minarelerine benzeyen bu yiiksek agacin izerine bir leylek
yuva yapard.

Annem o leylegin giineyden déndiigiinti gérmeden ba-
harin geldigine inanmaz, kiglik elbiselerimizi ¢ikartmamiza
izin vermezdi. Her bahar, leylegi ilk gordiigiimiizde eve ko-
sar, paltolarimizi bir kogeye firlatip, digari ¢ikmaya hazrla-
nirdik. Annem hemen sorgu suale baglard:

“Niye ¢ikardiniz kiglik sakolar?”

“Laklak gelmis...”

“Ne diyorsun!”

Onu gormek icin hemen dama ¢ikardi. Leylek kavak
agacinin tepesinde “lak lak” 6ter, annem nedense hag ¢ika-
nirdr.

Leylegin bah¢emizdeki kavaga yuva yapmasini annem
bir sans olarak goriiyordu. Bahgemizdeki diger agaglardaki
kuglarla oynamaya, hatta yuvalarin bile bozmaya hakkimiz
vardi ama leylege hicbir sey yapamazdik. Zaten yuvasi o ka-
dar yiiksekteydi ki atacagimiz higbir tag oraya ulagmazdi. Ka-
vaga tirmanmak da miimkiin degildi. Leylegi korkutmak da
ise yaramiyordu, zira orali bile olmuyordu.
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Bir defasinda, bahar gelmesine ragmen leylek gelmedi.
Tesadiif bu ya, o yil akrabalarimizdan birini kaybettik. Bu iki
olayin aynit déneme denk gelmesi sadece tesadiiftii ama an-
nem 6yle diiglinmiiyordu.

Leylek ertesi sene de ortalikta gériinmeyince annem ke-
derlenmeye bagladi.

“Oliim gelecek.”

Hepimize daha bir gefkatle bakmaya baglad, belli ki li-
mniin igimizden birini vuracagin diigiiniiyordu.

Igindeki siipheyi yok etmek istiyorduk.

“Bos seylere inanma anne!”

Ama onun inanci sarstlmazdu:

“Bu sene tamama ermeden bir 6liim gelecek.”

Oliim gergekten de geldi; babam 6liimle el ele verip yol-
lara diigtii, bir daha geri dsnmedi.

Annem aghyordu:

“Ben biliyordum, laklak gelmedi...”
%k k

Yazlart veya kiglari evimizde zamanin 6lgiisii belliydi.
Giinesin dogdugu ya da battug saate ¢ok da bagl olmadan,
belirli bir saatte uyanr, kahvaltimiz1 belirli bir saatte eder,
caligmaya gider, geri doner, yemegimizi yer ve yine belirli bir
saatte uyurduk. Koyliiler iginse durum farkliydi, onlarin tiim
yagantilarin giinesin dogup batmast belirliyordu.

Giines onlar icin kétiiydii... Giineg bedenlerini yakiyor-
du.

Kiirekleri giindogumundan giinbatimina kadar toprakta
cinlar, giinesin altinda masmavi parlardt.

Ogleyin, ciftlikteki en genis dalli agacin altinda “yeme-
ge” oturur, sogan ekmek, bazen haglanmig patates, nadiren
haglanmig yumurta yerlerdi. Kuru ekmek girtlaklarindan
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agag) inmekte direnince, uzanip irmagih buz gibi suyundan
icer, eski piiskii elbiselerinin yeniyle biytklarin silerlerdi.

Giinbatiminda, agaglarin gélgeleri karanhgin yerdeki
kollarina kangacak kadar uzadiginda, kiireklerini birakip ek-
mek torbalarini alir, evlerine donerlerdi.

Yorgunluk onlarin biitiin viicudunda, yiizlerinde, ellerin-
de, agik bagirlarinda ve ¢iplak ayaklarinda ete kemige biirii-
niirdi.

Yorgunluk...

Tim evren heyecanla dogan giinesi selamlarken, koylii-
ler giinesin batigini, karanhig derin bir mutluluk ve seving-
le kargilardi. Karanhk acilarimi hafifletiyor, biitiin benlik-
leriyle dinlenmelerini saghyordu.

Duvara dayanmug kiirekleri gérdiigiimde, onlar da yor-
gunmus, uyuyorlarmug gibi gelirdi bana. Hemen yanlarin-
daki topraga saplanmig ve dylece birakilmug kiireklerinse ¢a-
ligmaya yorgun argin devam ettiklerini diigtiniirdiim.

Her pazar eve fakirleri toplayip onlarla sofraya oturan,
birkag aileye maddi yardimda bulunan, aglar gériince daya-
namayip aglayan annem bile kéyliler igin hig iziilmez,
onlarin giinesin dogusundan batigina kadar ¢aligmalan ge-
rektigini digtiniirdii. .

Ne kadar yorgun olduklarini anlamak igin sirtlarina bak-
mak yeterliydi. Bir sey tagimazken bile sirtlarinda agir bir
yiik varmug gibi iki biikliimdiiler. Gézlerinden ve ellerinden
daima yorgunluk akiyordu..

Cumartesi aksamlari evimize gelir, galigmalarinin kargili-
gin1 alip yola koyulmak igin bir duvarin kenarina dizilirler-
di.

Tesekkiir eder ve giderlerdi.
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Heniiz hava kararmamigti. Ufku saran kirmizi alev, so-
kakta yiikselen tozu bile pembelegtiriyordu. Kéylerine dé-
nenlerin olugturdugu kuyruk kisalmigti. Sokak yorgun argin,
uykuluydu, adeta esniyordu.

Kadinlar birer birer dama ¢ikiyor, iglerindeki 6gle sicag
- ¢iksin diye beyaz yataklan seriyorlardi.

Sessizlik sehrin tek hakimiydi. Inekler yemlenmis, sag-
lip dinlenmeye birakilmiglards; bégiirmeyi kesmis, gevis ge-
iriyorlardi.

“Gelin, yetisin, ldiiriiyorlar, birbirlerini yiyorlar, tez ye-
tigin!”
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Bu acy, bu i¢ paralayici haykirig, bu dayanilmaz ¢iglik git-
gide korkung bir inlemeye déniigtii. Ses bir kadina, kargt
komsumuza aitti ve evlerinin alt katndan, yaz boyunca
kimsenin ayak basmadigi bodrumdan geliyordu.

Biitiin komgular kogtular. Ik yetisen biiyiik abim Hagop
oldu. Hagop merdivenlerden inmek yerine, damin sagagin-
dan uzanip bir aga¢ dalina asilmug, sokaga atlamugt1.

Damdaydim, heyecandan biitiin viicudum titriyordu.

“Yetigin, yetisin, birbirlerini yediler!”

Biraz sonra, abim iki delikanliyla birlikte digar ¢iker.
Herkiil gibi gii¢liiydii; birini kolundan, digerini gomleginin
yakasindan tutup ¢ekiyordu. Delikanhlarin ikisinin de ag-
aindan kan geliyordu. Saglan dagilmus, elbiseleri yirtilmugti.
Gozleri, eniklerini kopeklerin saldirisindan koruyan ana ké-
pegin gozleri gibi bakiyordu.

Hala birbirlerine saldirmak, birbirlerini pargalamak isti-
yorlardi ama abimin giiglii kollart onlar1 birbirlerinden uzak
tutuyordu.

Bu iki gencin, aglayan kadinin ogullann Vahram ve Hirag
oldugunu neden sonra anlayabildik.

Vahram on dokuz, Hirag on yedi yagindaydi. Hirag'la bir
bagka komsunun kizi olan Veronika ayni giin dogmuglardi
ve besik kertmesiydiler.

Biiyiidiiklerinde, daha Hira¢ kadin denen varligin farki-
na varimadan, Vahram Veronika'ya ik olmugtu.

Vahram ve Veronika begik kertmesi toresini ¢ignemigler-
di.

Hirag bir seyler dondiigiinii duymugtu ama hala sokakta
agtk oynayip képek peginde koguyordu, ne hissedebilirdi ki?
Biiyiiyiip boylaninca onun da i¢ini bir ates yakmaya baglad.

Kiigiik yiireginde bir sey kipirdaniyordu. Veronika begik-
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ten beri ona aitti. Aileler 6yle uygun gonniis, tesadiifler 6yle
denk getirmisti.

Aileler de akrabalar da bu eski hikayeyi ¢oktan unutmusg-
lardi. Ama Hirag besikten gelen hakkina sahip ¢ikmak isti-
yordu. Vahram, Hira¢’in goziinde 6nce kiigiik bir tagti, o tag
gitgide biiytidii ve koskoca, kapkara bir kaya oldu.

Hirag abisini seviyordu. Abisi vaktinde onun besigini
sallamig, bahgelerde gezdirmis, baglara gotiirmiig, ders ¢alig-
turmug, sokaktaki diger ¢ocuklardan korumus, evden ne yii-
riittiiyse onunla paylagmig, onun igin ugurtma yapmig, ona
yiizmeyi 6gretmigti. Ancak Veronika'nin saginin bir teli bi-
le biitiin bunlarin unutulmasina yetti. Hirag bir giin aniden
Vahram’la konugmayt kesti.

Vahram 6nceleri hicbir sey anlamadigi igin bunu 6nem-
semedi. Ancak zamanla Hira¢'in kardesge bakiglarinin de-
gistigini fark etti, artik her kargilagmalari diismanca olmaya
baglamigti. Bir giin Vahram:

“Huiragig”, giizelim, kuzum, ne istiyorsun?” diye sordu.

Hirag gozlerini abisinin gozbebeklerinin ta derinlerine
dikti. Onun yiiregini sokmek istermis gibi bakiyordu. Vah-
ram, Hira¢'in yiireginin kiskanglikla doldugunu gordii, bagi-
ni egdi ve uzaklagti.

O giinden sonra iki kardes kargilagmaktan kagindilar, an-
cak yanan atesi koriiklemeden de duramadilar.

Bu ateg giiney giinesi gibi yakiciydt.

Veronika'nin yanaklar al aldi. Saglari riizgirda titreyen
kiigiik bir gelale gibi dalgalaniyordu. Gézleri ¢éliin unutul-
mug bir kéyiinde yanan iki kandil gibiydi. K&h yiiksek kah
al¢ak perdeden yerli yersiz giiliiyordu.

* —ig takist Ermenice'de kiigiiltme iglevi goriir.
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“Evet evet, ben yaparim, ben gelirim, ben giderim, iste-
mezsen bir daha gelmem...”

Giiliiyor, bazen kargisindakini kandirip agliyordu. Bu ag-
lamak muyds, yoksa giilmek mi? Hep hareketli, 151l 151l ve her
seye hazir gozleri, kétii ellere diigmiis minik bir kugun gézleri
gibi bakiyordu.

O giin Vahram ve Veronika gizlice bodruma indiler. Odun
yiginlarinin iizerinde birbirlerine sarildilar, dudaklan yaklasti,
alev alev yandilar. Kollari, zit yénlerden gelen iki su akintist
gibi kucakladi birbirini.

Derken bir kapi gicirtist duyuldu, bir geng agir agir igeri
girdi. Iki sevgiliye birkag adim kala durdu, ziimriit yesili goz-
leri vahgi bir kedininki gibi parlad:.

Vahram, besigini salladigi, omuzlarinda gezdirdigi kiigiik
kardesinin igindeki miithig diismanhig o an fark etti.

Bakiglan kargilagti. Uzun bir sessizlik... Digler sikildt.
Garip bir dehset bulagti birinden digerine, birbirlerine sal-
dirdilar.

Diisiip kalkular, yuvarlandilar, sevdikleri kizin iizerine
atildilar. lkisi de Veronika'yi digerine birakmamak, onu
kendisi kucaklamak istiyordu.

“Sen benim besigime halel getirmigsin!” diye haykird:
Hirag.

Vahram kiikredi:

“Sen kimsin, seni tanimiyorum, Veron benimdir!”

“Gorelim bakalim kiminmig!”

Kiz1 ¢ekigtiriyor, zalim bir sevgiyle girtlagin1 sikiyorlardi.
Veronika kapana kisilmig bir kug gibi titriyordu. Sonunda
hirilul sesler gikardi ve viicudu gevsedi. Iki kardes de ku-
durmus gibiydi. Ugruna savastiklan kizin yok oldugunu his-
settikleri ana kadar bogusmaya devam ettiler. Nihayet,
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cekigtirdikleri bedenin artik bir ceset oldugunu anlayinca
birbirlerini 6ldiirmek igin saldirdilar.

Vahram Hirag¢'in agzini elleriyle pargalamak igin olanca
giiciiyle gekistiriyordu. Hirag acyla sarsilds, diglerini 6yle bir
sikt1 ki Vahram'in parmaklan kopacakti neredeyse. Vahram
can havliyle vahsi bir hayvan gibi haykirdi.

Anneleri sesleri duyup kogunca, bodrumda Veronika'nin
pargalanmig cesedini ve iki gencin birbirlerine vahsice sal-
dirdiklarini gérdii.

“Yetisin, yetisin, tez yetigin, birbirlerini yiyorlar, 6ldiirdi-
ler, oldirdiiler!”

Korkung haber bir anda biitiin sehre yayildi.

Birkag dakika sonra, sokagin iist kisminda, bu kez bagka
bir ananin yiirek pargalayan sivant igitildi. Kadin yaklagtik-
¢a sivan yayilds, yiikseldi, biiyiidi.

“Yavrum, yavrum, parlayan giinesim, yavrum!”

Veronika'nin annesi haykinyor, kendini paraliyordu.
Kizi, siksaniz damla damla kan akacak kadar kirmiz1 yanak-
lar olan o kiz, artik hayatta degildi.

Veronika'nin cesedini yukan tagidilar. Kadincagiz kizi-
nin huzurluy, sessiz bagini kucakladi ve sevgi dolu bir ananin
zapt edilemez agidina bagladi.

Vahram ve Hirag feri kagmig gozlerle birbirlerine baki-
yor, diglerini sikiyorlardi. Etrafta insanlar olmasa birbirlerini
bogazlamalari isten bile degildi.

Veronika'nin cesedini eve gétiirdiiler, artik gézleri parla-
miyordu. Annesinin giglhiklari yavag yavag hafifledi, sonrada
tamamen dindi.

Vahram'la Hirag'i kelepgeleyip hapishaneye gériirdiiler.

Insanlar damlarina geri dondiiler ve gozkapaklar uyku-
dan agirlagip kapanana dek bu korkung cinayeti konugtular.
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X1

Bizim sehirde giizel ugurtma yapanlar arasinda sayilirdim.
Govdesi genis, upuzun kuyruklu, rengérenk, iyi yiikselen
ucurtmalar yapardim. Yaz akgamlari, damlarda, sokaklarda
tath bir riizgar esmeye baglayip, giines devasa bir kayisi gibi
kargiki daglarin mavi ortiisiinde yiizerken, bizler en yiiksek
damlara ¢ikar, ugurtmalarimizi salardik. Mor karanlik ovaya
yayilhp koca koca mor értiiler utka dizilmeye ve yildizlar
bagka higbir gokyiiziinde olmayacak kadar tepemize
yagmaya bagladiginda, ugurtmalarimiz da mavi gokyiiziinde
rengarenk, koca fenerleriyle ugusuyor olurdu. Mavilik koyu-
lagtik¢a ugurtmalar secilmez olur, sadece gokte yiizen fener-
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leri goriiniirdii. Rengérenk, 151l 151l bu fenerler, yoriingesini
bulamadan boglukta salinip duran, yerinden s6kiilmiig birer
aydi sanki. Her gece gokyiiziinde boyle onlarca ay yiizerdi.
Bazen bu aylardan biri aniden yanar, kocaman bir alev dili
biran igin gériiniir ve yok olurdu.

Bir giin ugurtmamin ipini damdaki log tagina bagladim
ve damin bir kégesine uzanip ugurtmamun gokee siiziiltigtind
gururla seyretmeye bagladim. Biitiin ugurtmalardan daha
yiiksekteydi. Sonra birdenbire log tagt yuvarlanmaya bagladi.
Ben yetisene kadar damdan ii¢ kat agagi, dogruca sokaga,
kaldinma diistii. Birinin iizerine diigmiig olabilir korkusuyla
dehset icinde damdan agagi baktim. Neyse ki kaldirim bos-
tu, kimse zarar gérmemisti. Yine de olabilecekleri diisiiniin-
ce icimdeki korku bir kat daha biiyiidii, ¢iinkii log pekala bi-
rinin izerine de diigebilirdi. Babam aklima geldi, ¢iinkii eve
o saatlerde dénerdi. Gézlerim karardi, kendimi giigbela geri
cekip asagl kostum. Ugurtmanin ipini kestim, bagladim ace-
leyle sarmaya. Ugurtma indi, karsi bahgedeki dut agacina
dolandi. Cektim, daha ¢ok dolandi. Agaca ¢ikip ugurtmay
kurtanmayt diigiindiim. Tam o anda sokakta babamin egegi-
nin sesi duyuldu. Ipi ¢ekip kopardim ve eve girdim, babamin
odasina ¢ikip pencereden sokag seyretmeye bagladim.

Babam yerdeki logu hemen fark edip hizmetkara sordu:

“Log neden sokaga diigmiig?”

Hizmetkar hemen cevap veremedi, esegin yularindan tu-
tup yaklasti, logun iizerinde ugurtmanin ipinden kalanlart
goriince durumu anladi ve babama izah etti.

Babam:

“Cagr yanima, goreyim.” deyip yukari ¢iktu.

Ne yapacagima hemen o an karar verdim. Yataklarin iist
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tiste dizildigi biyiik yiiklige ¢iktim. Yiikligin 6nii perdeyle
ortiiliiydii. Yataklarin iizerine ¢ikip yattim, giinkii oturdu-
gumda bagim tavana degiyordu.

Hizmetkar her yere bakip beni bulamayinca igeri gitti.

“Haci efendi, ¢ocuk ortalikta yok.”

O sirada annem igeri girdi, babam nerede oldugumu bu
defa ona sordu.

“Damda, ugurtma uguruyor.” diye cevap verdi annem.

Anlagilan annemin olan bitenden haberi yoktu. Babam
meseleyi ona anlatti. Annem bagini ellerinin arasina ald:.

“Vay, goéziim kér olayd:!”

Korkumdan yiikliikte iyice biiziildim.

Biraz sonra annem benim igin tasalanmaya baglad:.

“Tamam, olan olmug, peki ¢ocuk nerede?”

Abilerim ve kiz kardeslerim geldiler. Evde o giine kadar
goriilmemig bir arama bagladi. Babamin odasindan bagka
her deligi kangurdilar. Orada gizlenecegim kimin aklina ge-
lirdi?

Abilerim birer birer komgularin ve akrabalarin evlerine
yollandi ama higbir sey bulamadan geri déndiiler.

Babam:

“Bahgedeki agaglara bakin.” deyince abilerim bahgeye
kostular.

“Yok.”

Annem siiphedeydi:

“Karanliktan gérememigsinizdir.”

Hagop:

“Ay 1511 var, ortalik aydinlik.”

Babam raki bardagini doldurdu —perdenin arahigindan
seyrediyordum— kadehi agzina gétiirdii, tam icecekken eli
havada kaldi. Cok endiseli goriiniiyordu.
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“Ne oldu bu ¢ocuga?” diye fisildadu.

Sesi titriyordu, derin bir kedere gémiilmiigtii.

Eger o anda yiikliikten atlasam, eminim beni kucaklar,
gogsiine bastirirdi fakat nedense yapmadim.

Annem biiyiik abime:

“Hagop oglum, ata bin, sehre git, mutlaka dayinin evine
gitmigtir. Cocuk oradaysa beraber getirme, korkar, orada kal-
sin, birkag giin sonra ¢ocuklar getirir. Revolveri yanina al-
mayi da unutma.”

On bes dakika sonra, sokak taglarinin tizerinde giiglii nal
sesleri duyuldu.

Odada derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik beni iyice yeri-
me mihladi. Hareketsiz kaldik¢a tath bir uyku bastirdi. Ne
oldugunu anlayamadan kendimi aniden yerde, halinin iis-
tiinde buldum. Uyandim. O anda aklim bagima geldi. Kag-
mak istedim ama ablam yakaladi. Annemkosup beni kucak-
lady, 6ptii, 6ptii... Kahkahalar gézyaglarina karigiyordu. Ba-
sim1 annemin gogsiine bastirdim, higbir sey gérmiiyordum,
birden babamin biyiklanini ve sigara kokusunu hissettim.
Babam “Yaramaz seni, yaramaz seni...” diye diye 6piiyordu
beni.

Az sonra yine nal sesleri duyuldu. Hagop gelmisti.

Odanin esiginde gériindiigii an giirledi:

“Cocuk orada degil!”

Herkes giilmeye bagladi. Babamin kolunun altindan Ha-
gop'u seyrediyordum. Abim de beni gérmiis, endigeli ha-
linden styrilmug, giiliimsiiyordu. Kogup beline sarildim. Abim
beni kucaklayip havaya kaldirds, o kadar uzun boylu ve giig-
liydii ki.

Sabahleyin babam bir daha ugurtma ugurmamu yasakla-

du
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O giizel yaz giinlerini bog bog gecirmeye bagladim, yiire-
gim bombogtu. Her gece dama ¢ikiyor, gokyiiziinde gezinen
“ay”lan seyrediyordum. Ilk zamanlar o kadar iziilmiiyordum
ama giinler gegip yazin sonu yaklagtik¢a, riizgar alnimi okga-
yip gegip gittik¢e ruhuma derin bir tiziintii ¢okmeye bagladi.
Bir aksam, gokyiiziindeki kayisi renginde nehirler kirmizi
alev rengindeki denize dokiiliirken damda oturmug bagkala-
rinin ugurtmalarini seyrediyordum. Annem giineste pigen
recelleri kontrol etmek i¢in dama ¢ikt1 ve o gérkemli gece-
de kara bir bulut gibi biiyiiyen sikintimi fark etti.

“Neyin var yavrumn?”

Gézlerimi gokyiiziinde gezinen “ay”lara diktim.

Kendimi daha fazla tutamadim, gozlerim yaglarla doldu.

Annem dayanamadi:

“Tamam, ben babana soylerim, ugutma ugurman igin
izin verir ama ipini loga baglama.”

“Baglamam.” diye higkirdim.

Sabahleyin, o giine kadar yaptiklarimdan daha biiyiik bir
ucurtma yapmaya bagladim.

%k %k %k

Bizlere arkadaglariymigiz gibi davranan geng bir ogret-
menimiz vardi. Bir giin bize bir teklifte bulundu:

“Cocuklar sizi kéyiime gétiireyim.”

Ogretmenimizin kéyii Masdar’in eteklerindeydi. Orada,
govdesine bir ailenin yerlesip yasayabilecegi kadar biiyiik,
asirlik agaglar vardi. Kéydeki kilisenin altindan, iki okiiz
arabasinu okiizleriyle birlikte siiriikleyecek kadar giir bir su-
yun ¢agildadigr séyleniyordu. Kéyiin éniinden, dalgalanan
mavi bir kurdele gibi Aradzani suyu gegiyordu.

Giines altinda bitap diigmemek i¢in yola aksamleyin ¢ik-
tik. Kestirmeden gidiyor, bazen tarlalarin i¢inden gegiyor-
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duk. Ayaklarimizin altinda altin tarlalar, yukanda ise yildiz-
larla dolu g6k kubbe vardi. Sakalagiyor, giiliigiiyor, itisip ka-
kigiyor, pinarlardan su igiyorduk. Bu berrak pinarlarin yani
baginda, mor gecelerin ¢ighg gibi korpe otlar bitmigti.

Ugsuz bucaksiz bir bugday tarlasina girdik.

Gokyiizii gitgide algaliyor, yildizlar gozlerimizin dniinde
kayiyordu. O duru sessizligi bir bizim sesimiz bozuyordu, bir
de kayan yildizlarin. ..

“Cobanyildiz1 goriinene kadar burada kalmak ister misi-
niz?” diye sordu 6gretmenimiz.

Durduk. Sessizlik daha da keskinlesti, gokyiizii daha da
alcaldi. Bagaklarin iizerine uzandik.

Hava, pinarlarin suyu gibi temiz ve berrakt.

Uyuyan arkadaglarimin nefes alig veriglerini duyuyor-
dum. Bu soluklar sanki onlarin degil, altin bagaklarind.

Her seyin, gokyiiziindeki yildizlarin, topraktaki bagakla-
rin ve o duru sessizligin ayaga kalkmasint istiyordum.

Nereden geldigini bilmedigim kiigiik bir bulut, mor sisin
arasinda beyaz bir tiil gibi salinmaya bagladi. Salind\, yayil-
di, yogunlugu azaldi ve ¢oziildii. Gézlerim kapaniyordu ama
ben Cobanyildizi'n1 bekliyordum.

Birden arkadaglarimin sesini igittim. Gozlerimi agtim,
giineg bagaklarin tizerinde yiizmeye baglamisti.

Giineg, ovalari, gecenin kucaginda gizlenen kokularla
uyandirdi. Renkler ve sayisiz kus da uyandi.

Giinegle beraber her sey uyandi.

ok

Bitisigimizdeki evde oturan Alek aga her aksam kapisi-
nin oniine ¢ikar, ellerini cebine sokup hareketsiz dikilir, ge-
lip geceni seyrederdi. Kendisini selamlayanlara ancak gozle-
rinden birini kapatarak kargilik verirdi.
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Alek aga kirk beg yasinda vardi. Bekardi. Onun evlenip
evlenmeyecegi mahallelinin en biiyiik derdiydi.

Ana babasini yirmi sene 6nce kaybetmigti. Vaktinde on-
lar da ogullarini evlendirmek igin ¢ok ugragmiglardi ama hig
kimse Alek agaya kiz vermek istememisti.

Alek aga ne igki icerdi, ne sinirliydi ne de yoksul. Uysal
bir tabiat1 vardi. Taniyanlar onun bu 6zelligini ineginin hu-
yuyla kargilagtirirdi.

Biitiin kiz analari sakin huyuna hayrandi ama Alek aga-
nun yiizii ¢ok ¢irkindi. Geceleri ¢ocuklar ondan korkar, ¢ok
yakinlan bile goriintiisiinden iirkerlerdi. Biitiin bunlara se-
bep sakaliydi, uzun siyah sakali. O sakal onu korkung goste-
riyordu. Alek aga, sakal yiiziinden, ruhunu ve bedenini ger-
¢ek huzura erdirecek bir kiz bulamad.

Onun i¢in evlenmemek sorun degildi, ¢iinkii o, huzur
buldugu bir filozofluk mertebesine erigmisti. Ne var ki ken-
disinden bes yas kiigiik kiz kardesi Isguhi’yi, abisinin evde
kalmig olmasinin verdigi acidan higbir felsefe kurtaramazdi.

O diinyanin yasalarina gére, abi evlenmeden kiigiik kar-
desin evlenmeye hakki yoktu.

Insanlar:

“Abisi bir kadinin koynuna girmeden kiz kardes bir ada-
mun koynuna girebilir mi?” diye diisiiniiyorlards.

Onlara gore, kiz kardesin isleyecegi sugu ancak abinin de
ayni sugu iglemesi mazur gosterebilirdi.

Alek aga ve yakin akrabalan biitiin geleneklere karst
geldiler, evlenmesine onay verdiler ama kirk yagindaki Isgu-
hi artik ¢ok geg oldugunu biliyordu.

Bu yastan sonra Isguhi igin kim tek kurug verirdi?

Isguhi evde kald.

I¢inde simursiz bir tatminsizlik biiyiiyordu.
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Giiriiltii, feryat, agag1 inen cam gergeve. ..

Bazen biitiin bu giiriiltiiniin iginde Alek aganin sakin se-
si duyulurdu:

“Yavag, yavas, ayiptir.”

Isguhi igin artik ayip diye bir sey yoktu. Dogmus, yasa-
mug, bityiimiigtii ve hi¢ kimse onu kucaklayip gégsiine bastir-
mamugti, daha ne ayib?

Sangir... Isguhi, yemek kabini Alek aganin kafasina ge-
¢irmisti, adamin sakah yag i¢indeydi.

Koca evde iki bekar kalmiglardi ve birbirlerine eziyet edi-
yorlardi.

Alek aga sessizdi ama kau bekarlik aligkanliklan gekil-
mezdi.

Baharda inek bégiirmeye baglayinca Alek aga onu kéye
gotiirmeye hazrlanirdi. Iste o zaman Isguhi kudurur, inege
bela okumakla, kiifretmekle de yetinmez, dolabi agar, deger-
li tabak ¢anak ne varsa firlatir atardi.

Tabak ¢anag kirdik¢a rahatlard:.

Alek aga her zaman sakindi:

“lyi ettin, rahatladin.”

Ertesi giin Alek aga inegi koye gétiiriir, bir boga bulup ra-
hatlamasini saglar ve geri getirirdi.

%k Xk Xk

Sokagimizda yagini bagini almug tek bekar Alek aga degil-
di. Onun birkag kap1 yukarisinda hac: Sogomon yagiyordu.

S6z ne zaman Alek agadan agilsa hact Sogomon hep ay-
n1 seyi soylerdi:

“Alek aga da benim gibi egektir.”

Hac: Sogomon kirkini gegmisti, saglarina aklar diigmiig-
tii. Gegimini palancilikla sagliyordu.

Babasi 6ldiigiinde hact Sogomon heniiz evlenmemisti.
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Birkag yil sonra annesi de 6ldii. Annesinin 6liimiinden iki
yil sonra halasi onu evlenmeye giicliikle raz etti ama hac
Sogomon bagini belaya sokup hapse girdi. Hapishaneden
ctktiktan sonra da iyice kotiimserlegti.

Boylece yillar gegti, saglari giderek agardy, hafif bir 6ksii-
riik gelip bogazina yapigti. Artik herkes evlenmesi gerektigi-
ni diigiiniiyordu ve hact Sogomon nihayet evlendi.

O diinyadaki geleneklerden biri de diigiin gecesine aitti:
Diigiine gelen misafirler evlerine dondiikten sonra, gelin ve
damat odalarina ¢ekildiklerinde, mahallenin on ile on alt
yag arasindaki biitiin oglan ¢ocuklari gerdek odasinin pence-
resi altinda toplanur, berbat sakalar yaparlardi.

Her gocuk daha ¢ok giiriiltii gikarabilmek i¢in yaninda
bir seyler getirirdi. Kimi bos bir fig1, kimi teneke bir neft
kutusu, bir bagkast bir ¢an, digeri zuma, davul, ¢ogu da diiz-
giince iki tahta veya demir pargalar. Bazilan yalnizca yiik-
sek sesle baginir, ziplar, giiriiltii ¢ikarir, samatayr kériiklerdi.
Biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de mahallenin képeklerini
toplarlardi, aslinda yaptiklan sey de sabaha kadar havlayip
ulumaktan bagka bir ey degildi.

Haci Sogomon'un diigiin misafirleri gece saat on ikide
bah¢eden —mevsim yaz oldugu i¢in diigiin bahg¢ede yapilmig-
ti— ayrildiktan sonra yeni evlilerin odasintn lambasi yandt
ve bir el pencerenin perdesini gekti.

Cocuklar hemen pencerenin altinda toplanip samataya
bagladilar.

Biitiin mahalle uyanmusti.

Damlarda yatanlar, iizerlerinde beyaz i¢ camagirlari, aya-

-ga kalkip sagaklarin kenarina dizildiler.

Giiriiltii daha siddetli bir patlama i¢in bir anhigina dindi-

ginde damdakiler ¢ocuklan yiireklendiriyordu.
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Biri: “Hact Sogomooon!” diye haykirdi, digerleri ona eg-
lik etti: “Hact Sogomooon!”

Figi, tahta, demir, zurna ve davuldan ¢ikan o acimasiz
miizik devam ediyordu.

“Hact Sogomon evlenmig!”

“Hact Sogomon evlenmig!”

Bu gosteri biitiin yeni evli giftlerin bagina gelirdi.
Zavallilar sabah yeni bir hayata baglamak icin geceyi sessiz-
ce atlatmaya bakarlardi. Fakat hact Sogomon sabredemedi,
pencereyi agti, yart beline kadar digar1 sarkip kiifretmeye
baglad1.

“Utanmiyor musunuz! Ne yapiyorsunuz! Ananizin baba-
nizin yanina gidin, it enikleri!”

Haci Sogomon o kadar yiiksek sesle bagiriyordu ki boga-
21 agnd, 6ksiirmeye bagladi ve lafini tamamlayamadan pen-
cereyi kapatip geri ¢ekildi.

Onun bu ¢ikist yeni bir gamataya neden oldu:

“Vay esek kafali, sabredemedi! Ne diye disar1 gikarsin,
karinin koynuna girsene!”

Giiriiltii gittikge artiyordu ve artik hact Sogomon’un da-
yanacak giicii kalmamuigty, biitiin sinirleri ayaga kalkmugt1.

Pencereyi agt1, ¢ok sinirli goriiniiyordu:

“Gidin diyorum!”

“Hact Sogomon evlenmis!” diye kiikredi biri, digerleri
tekrarladi: “Hact Sogomon evlenmig!”

“Hacit Sogomon evlenmis ha! Siz hact Sogomon’un keyfi-
nin kahyast misiniz? Orospu gocuklari, sizin ananiza babani-
za ne diyeyim, terbiyesizler!”

Pencerenin gerisinde, karanlikta, biri hact Sogomon'u
geri gekmeye cahgtyor, yalvanyordu:

“Sogomon aga ses ¢tkarma, usanirlar, birakir giderler!”
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Haci Sogomon, “Kiz, birak!” diye haykinp geri ¢ekildi.
Yine miithis bir giiriiltii koptu:
“Hey, hacit Sogomon, uyuyabilirsen uyu!”

“Hact Sogomon kadin almug!”

“Hact Sogomon karisina palan yapacakmug!”

“Vay hact Sogomon, kadin alirsin ha?”

Davul, tahta, teneke, demir, zuma, hayking, ¢glik,
alay... Hepsi birbirine karigiyordu.

Kisa boyly, toparlak¢a, kivircik sagli, kalin sesli, muzir
bir cocuk 6ne ¢ikti. Ay 1181 altinda, kalin dudaklarinin ke-
narindaki alayci tebessiim gériilebiliyordu:

“Cocuklar, galiba hact Sogomon uyudu, hadi pencereye
cikalim!”

Birkag kisi pencereye tirmandilar.

Yukanya ilk ulagan elindeki tokmakla cama vurmaya
bagladi. Hact Sogomon hemen pencereyi agti, bir yumrukla
davetsiz misafiri agagi yuvarladi. Cocuga bir sey olmadi ama
kalabalik iyice costu. Bagkalari da tirmanmaya bagladilar.

Haa Sogomon aniden sokaga firladi ve saga sola sal-
dirmaya baglad, tizerinde beyaz gomlegi ve donu vardi.

Kagismaya ¢alisan ¢ocuklardan birini yakalayip yere
¢aldi, cocugu nefessiz birakana kadar tekmelemeye bagladi.

Karist pencereden yiiregini paralarcasina haykirtyordu.

“Sogomon aga ayagini 6peyim igeri gel!”

Hact Sogomon duymuyor, nefesi kesilmig ¢ocugu tekme-
lemeye devam ediyordu. Birkag kisi yetisip onu engelledi.

“Utanmiyor musun egek? Cocuk 6ldii! Kime ne diyecek-
sin gimdi?”

“Gebersin, ben adam degil miyim?”

Cocugun yiiziine su vurup rahatlatmak istediler ama na-
file... Cocuk gergekten 6lmiigtii.
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Az sonra zaptiyeler geldi, hact Sogomon'u tutuklayip gé-
tirdiiler.

Kalabalik dagildi, ortalig: bir sessizlik kapladi.

Hact Sogomon'un karisi sabaha kadar agladi.

“Diigliniim yarnim kaldi.”

Komgu kadinlardan biri onu teselli ediyordu:

“Eh, kalds, kald:. Yine evlenirsin, iyi ki 6biir ig olmadi!”

Béylece hact Sogomon evliligin esiginden dénmiis oldu.

Gelin, teyzesiyle birlikte birkag giin hact Sogomon'un
evinde bekledi, sonra ana babasinin evine dondii.

Komgular:

“Zavalli, el degmeden geri gitti.” diyorlardu.

% %k Xk

Alacakaranlik, hava sicak, sokakta hala insanlar var. Ba-
har giinleri. Ay.

Disarida oynuyordum. Birden bir kargasa gikti. Insanlar,
yemlenen tavuklarin bir araya gelmesi gibi, sokagin bir ké-
sesinde toplandilar.

Sessizlik... Herkesin yiziinde bir sikint ifadesi...

Kostum.

Iki zaptiye, komsumuz Nigan agay: gevirmisti. Nisan aga,
yiiregi agzinda, onlara bir seyler anlatmaya ¢aligtyordu.

Sirtinda bir kiife vardi. Agir bir kiife. Onca agirhgin al-
tnda Nigan aganin kamburu ¢ikmuis, viicudu iyice ¢6kmiig-
tii, boynundaki damarlar sigmigti.

Zaptiyelerden biri:

“Kiifede ne var?” diye sordu.

“Usziim.”

Zaptiyeler kahkahalarla giilmeye bagladilar. Mevsim ba-
hardt, ne iiziimiiydii bu? Nisan aga sasirmig, yanls cevap ver-
misti.
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“Kuru tiziimdiir, kus tiziimi.”

Zaptiyeler kiifeyi yere indirip agmasinu istediler.

Herkesin rengi atti. Mesele gayet agikti: Nigan aga mer-
mi kagirirken yakalanmusti.

Cok kétii durumdaydi Nisan aga. Hapis, siirgiin, belki de
daragaci bekliyordu onu.

“Indir kiifeyi, ag!”

Nisan aga biraz daha kars1 koymaya ¢aligti ama ne yapsa
fayda etmiyordu. Yalvarip yakarmaya, aman dilemeye bagla-
dr:

“Agayim tabii ama eve gidelim, orada agayim.”

Zaptiyeler inat ediyorlardi. Biiyiik bir su¢luyu yakalamak
tizere olduklarin: hissediyor, islerini iyi yaparlarsa 6diillendi-
rileceklerini biliyorlardi.

Nisan aga kalabaliga déniip insanlardan yardim dileme-
ye bagladi.

Hig kimse karigmak istemiyordu, korkuyorlardi.

Sonunda zaptiyeler kiifeyi zorla yere indirttiler. Kiifenin
icinden bir ¢iglik sesi geldi, hemen agular. Yiiziinii elleriyle
kapatmig, aci aci1 aglayan bir kadin ¢ikt1 iginden.

Nisan aga donup kalmigti.

Az 6nce korku i¢inde beklegenler, kahkahalarla giilme-
ye, alay etmeye bagladilar.

“Nisan aga sepetle kar gétiiriiyor!”

“Sepetten kadin ¢iktn!”

“Vay rezil hertf, kaniy1 sepete koymug!”

Kadin, firsatin1 bulup kagmak istedi ama zaptiyeler izin
vermediler.

Insanlar, Nigan agayla kadinin etrafini ¢evirmis, giiliiyor,
alay ediyorlardi. Nigsan aga kagmaya baglayinca, kadini bira-
kip onun pesine diistiiler.
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“Sepetle kadin gotiirtiyordu, yakalandi!”

Zaptiyeler kadimi birakular. Kadincagiz seytan gormiig
gibi kacti, gézden kayboldu. Kim oldugunu, nereden gelip
nereye gittigini kimse bilmiyordu.

Nisan aga evine vardiginda, kalabahigin kapinin 6niinde
toplanacagini diigiindii ve eve girmeyip yoluna devam etti.

Dar bir sokaga, oradan da bagka genig bir yola girdi.
Insanlar yine pesindeydi, kalabalik giderek biiyiiyordu, kala-
balikla birlikte giiriiltii de biiyiiyordu.

Nisan aga kurtulug olmadigini goriince tekrar bizim soka-
ga dondii ve evine girdi.

Insanlar evin 6niinde toplandilar. Olay agizdan agza bii-
yiidi, sepetteki bir kadin iki olmugtu.

Bir saat sonra dagildilar.

Nigan aga ancak birkag giin sonra digan ¢ikabildi.

Tanidiklarindan birine:

“Elli dirhem et igin biitiin gehre rezil oldum.” dedigi s6y-
leniyordu.
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XII

Mezopotamya kentlerinden gelip Sivas’a, Anadolu’daki
karlt ticaret merkezlerine giden deve kervanlan evimizin
oniinden gecerdi. Sonbaharda bahg¢emizin meyveleri tiiken-
meye yiiz tuttugunda, kervanlar bu defa, ugsuz bucaksiz ¢6l-
lere, degerli taglarla dolu zengin Babil ve Arap sehirlerine
donerlerdi. )

Develer giineyin lezzetli hurmasini tagirdi. Kervanlar gel-
digi zaman ¢argimiz canlanur, tiim gehirde deve ¢anlarinin
sarkist yankilanur, biitiin sehir onlarin sakin, zeki bakiglar ve
yorgun, yanik sesleriyle dolard.

Develerin bakisi ¢6lii kaplayan gékyiizii gibi uysaldi. Bu
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bakiglar, kervanlar uzaklagip gittikten sonra da bellegimiz-
den silinmezdi.

Develer, yiiriirken, giineyin sonsuzluguna aligkin gozleri-
ni sokaktaki duvarlara diker, kendilerine huzur veren ufku
ararlardi. Peglerinde daima bir ¢ocuk kalabaligi olurdu; bu
cocuklarin derdi, kiglik ¢oraplar i¢in devetiiyii toplamakti.

Kervan sahibinin devesi, kiigiik ayna pargalanyla, ¢an-
larla, ipek kumaglarla, renkli yiin 6rgiilerle gelin gibi siis-
lenirdi.

Kervan sahibi, kuzeyin o ilging topraklarini géstermek
icin bazen ailesini de yaninda getirirdi. Devenin sirtina, ren-
garenk ipek perdelerle cevrili, her adunda ritmik sallanan bir
tahtirevan yerlegtirilirdi. Kadinlar yiizlerini orter, sadece
gozlerini agikta birakirlardi. O kara gozler giiney giinesi gibi
parlardi. Hi¢ dunnadan tembel tembel sakiz ¢ignerlerdi, ce-
nelerinin hareketi develerin sallantisiyla uyum igindeydi.
Rengarenk yastiklara yaslanir, pencerelere, damlara, erkek-
lere ve kadinlara hiilyal gézlerle bakarlardi. Develer, bu ¢ol
kadinlarini Babil iilkelerinden Anadolu gehir ve kéylerine,
gece giindiiz salina salina tagirlardu.

% %k k

Kervan gehirden ayrilmak iizere toplanmaya bagladigin-
da develer gozlerini ufka dikip beklerdi. Kervan sahibinin
kolesi, devenin gévdesine yerlestirmek igin kiigiik merdive-
ni telagh hareketlerle getirir, sahibi, yukan ¢ikip karisinin
yanina uzanirdi.

Opiisme, ¢an sesleri, devenin ritmik ninnisi... lste ker-
van sahibinin yolculugu.

Kervan gece giindiiz yol alirdi. Yiik indirip yeni mallarla
takas etmekten bagka hicbir ey i¢in durmaz, igini bitirdik-
ten sonra da hemen yola koyulurdu.
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Kervan geceyarisi sehre vardiginda, yildizlarla siislii gok-
yiiziiniin altinda, uzaklardan gelen tatli ¢an sesleri duyardik.
Kervan agir ama kararl yol alirdi. Develerinin iizerindeki
yari uyanik deveciler agir agir sallanir, kervan gehir meyda-
ninda durur ya da hi¢ durmadan gegip giderdi. Can sesleri
yavas yavag uzaklagir, yildizli masmavi gokyiiziiniin koynuna
gomiiliirdii.

%k %k %k

Bizim sokagimizin agildigi bir meydanda ii¢ giinden beri
bir kervan konaklamaktaydi. Deve kokusu, hamur kokusu,
devecilerin kegelerinin kendine has kokusu, develerin yor-
gun sesleri ve mahzun bakislari... Kiigiik kege ¢adirlar.

Geceleri ocak yakarlardi; basit, ¢ok basit bir yasamdi
siirdiikleri. Develerini besler, onlari durmadan oksayip se-
verlerdi. Yiiksek sesle giilmez, yalnizca tebessiim ederlerdi.
Tebessiimleri soluk, varla yok arasindaydi, yiizlerinde belir-
mesiyle kaybolmast bir olurdu. Onlar ¢6l insanuydilar, bakis-
lari giineg gibi ategli, yakici, nemli, piril pirildi; hep uyanik,
konugkan, kumlarin sicakligini ve sonsuzlugunu hissettiren
gozler.

Kervan yola koyuldugunda, develerin 6zlem dolu, yanik
sesi yine tiim gehri tutardi.

% Xk Xk

Bir giin develerden biri yerinden kalkmadi. Hig kimilda-
muyor, ayaga kalkmuyor, dylece ¢evresini seyrediyordu.

Deveciler toplandilar. Devenin gézlerinin igine bakiyor,
wwh halini anlamaya ¢ahgiyorlardi. Inadi turmugtu devenin.
Onun bakimuyla ilgilenen deveci, kervan sahibinin 6fkesin-
den ¢ekiniyordu, sikintiliydu.

Deve insanlarin kabaligindan sikilmigtu.

Kervan sahibi vaziyeti goriince deveciye:
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“Inadi gegene kadar deveyle kal, arkamizdan yetisirsin.”
dedi.

Boylece kervan yola ¢ikti. Canlar titremeye basladi.
Inatg1 deve boynunu ¢evirip kervanin ardindan uzun uzun
bakti, bir ses ¢ikardi. Kervan sahibi, deve belki kervandan
aynilmay istemez diye kervani durdurdu ama nafile. Hayvan
yerinden kimildamak istemiyordu. Kervan Mezopotamya’
ya, Babil ve Arap ¢o6llerine dogru yoluna devam etti.

Deveci, kegesini devenin yanina serdi, abasini da iizeri-
ne ¢ekti. Uyandiginda devenin gonlii olur da aksam kerva-
na yetigirler umuduyla uyudu.

Giinler gegti, devenin inadi kirilmadi. Bakicist onu ok-
samaktan yildi ama devenin yiiregi bizim oralarin kayalari
gi'bi sertlegmisti.

Sonbahar gelip de havalar sogumaya baglayinca, giiney-
liyi bir diisiincedir aldi. Yiyecegi tiikenmigti. Kimseyi tani-
muyor, yardim isteyemiyordu. Deve i¢in hazirlanmig hamuru
yiyor, hayvandan tiiy koparan ¢ocuklara, eger ekmek verir-
lerse tiiyii kendisinin koparip verecegini séyliiyordu.

Birkag giin sonra devenin biitiin yiini satildi. Cél kahra-
mani, deve igliyordu artik. Ekmekle takas edecek tek bir tiiy
bile kalmamgti ve dilencilik giinleri yaklagtyordu.

Mabhallenin ¢ocuklar yemek artiklari ve ekmek getirdik-
lerinde, deveci, ¢ocuklan kucaklayip épiiyor, tesekkiir edi-
yordu.

Sonunda giiglii kuvvetli birkag geng ¢6l adamina yardim
etmeye karar verdiler.

“Bir kere ayaklandi m1 ¢6le kadar tek solukta gider.” diye
diigiintiyorlardi.

Iki direk getirip devenin ayaklan arasina yerlestirdiler,
hayvant hep birlikte giigbela yukar ittiler. Zar zor, inleye in-
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leye ayaga kalku deve, dikildi. Gengler sevingten havalara
firladilar. C6l adami, mutlulugunu nasil ifade edecegini bi-
lemiyor, éniine gelene sariliyordu. Fakat bir iki dakika son-
ra deve 6ne arkaya sallanip yine ¢oktii ve herkesin hevesi
kursaginda kald.

“Amma inat ha!”

Bizim oralarda kigin ilk kan gok ciliz yagar, yerleri kapla-
mazdi. Doganin kar tanelerine verdigi seklin, insan elinden
¢tkma en zarif elisinden bile daha miikemmel oldugunu
ceketlerimizin iizerine diigen o ilk karla goriirdiik.

Iste bize mutluluk veren bu ilk kar tanecikleri ¢6l adam:
igin bir felaketti.

Deve bu garip beyaz taneciklere bakti. Biiyiik bir tanenin
kirpiklerinin iizerine diigmesiyle bagin sinirli sinirli salladi
ve gozlerini kapadi.

Deveci abasina sarinmugtt, hayvanin 6niinde diz ¢oktii ve
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. O sirada ona ekmek gétiir-
miigtiik ama ¢6l adami aruk ekmegin farkina varacak du-
rumda degildi.

Gozyaglari kar taneciklerine ragmen goézkapaklarini yaki-
yor, burnunun iki yanindan agag siiziilip biyiklarinin ve
seyrek sakalinin arasinda kayboluyordu. Deve, gozlerini ba-
kicisina dikmis, onun gézyaglarina bakiyordu.

Col adaminin agids, kar taneciklerinin bize verdigi mut-
luluga karnigtyordu.

Birden deve boynunu uzatti, nefesi bakicisinin nefesine
karigana kadar yaklagti. Yalvarir gibi birkag kez seslendi, ne-
fes aldi ve ayaga kalku.

Hep bir agizdan bagirdik:

“Deve kalkti, deve kalkt!”
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Deveci gozyaglarin sildi, getirdigimiz ekmekleri topladi,
devenin semerini yakaladig: gibi tizerine tirmandi. Yiiziinde
giiliiciikler acarak ¢ole dogru yola koyuldu.

Yolun iki yaninda insanlar, salinarak yiiriiyen, gézlerini
uzaklara dikip sizlanan inatgi deveyi seyrediyorlardi.

Deveci sokaktaki insanlari selamliyor, attiklan paralari,
ekmek pargalarini toplayip torbasina dolduruyordu.

San kizil yaprakli sonbahar yerini getin bir kiga birakir-
ken, onlar giineyin kumlarina ve giinesine ulasmak iizere

sehirden ayriliyorlardi.

% Xk %k

Sonbahar bizim oralarn geg terk eder, yoksul kadinlar ba-
saglart® toplayana, damdaki regeller giineste pisene kadar
inatla beklerdi.

Giinesin varligini, onun ne kadar tath ve giizel oldugunu
yalniz sonbaharda hissederdik.

Bahgemizdeki agaglar 6nce sararir, sonra kan gibi kizarir-
di. Agaglardan dokiilen avug biiyiikligindeki yapraklar gii-
nes 15181 altinda biiyiik alev dilleri gibi parlar, havada tembel
tembel salinirlardi.

Sonbahar riizganyla giines arasinda miithis bir gii¢ gos-
terisi baglardi. O yakici giineg, yerini eninde sonunda, mer-
hametsiz bir soguga déniigsen riizgara, kig kiyamete birakirdi.

Kis da uzun siirerdi, acimasizdi. Kar, yaprak biiyiikligiin-
de, iri taneler halinde yagar, sokaklari doldurur, yiikselir,
pencerelere ulagirdi. Evler derinlere gomiiliirdii. Kapilar 6r-
tilliir, sokak, damlarla aym seviyeye gelirdi. Sokaktan yiirii-
yerek dogru dama ¢ikilir, dam kapisindan da eve inilirdi.

Kar, sokaklan kapladiktan sonra yagmaya ara verirdi.

* bagag: Tahil ve meyveler devsirildikten sonra geriye kalan dikiintii.
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Amansiz soguk, kari dondurur, sertlestirirdi. Kar ayaklar al-
tinda cizirdamaya, higirdamaya baglardi. Sokaktan gegenle-
rin sayisini, ¢oktan kara gomiilmiis pencerelerden bakarak
degil ancak ayak seslerinden tahmin edebilir, hatta o sesler-
den yiirtiyenin kim oldugunu ¢ikanirdik. Gecenin bir yarist
komsularimizdan biri sokaktan gegecek olsa, annem onu
ayak sesinden tanirdi.

“Giragos aga bu. Bu saatte nereye gidiyor acaba? Hastasi
olmasin? Otuz seneden beri gecenin bu saatinde digar ¢ik-
mamugtir bu adam, bir sey oldu herhalde.”

Sabah annemin ilk isi Giragos aganin evine hizmetkar-
lardan birini yollayip, geceyarisi ne oldugunu sordurmak ol-
du.

Hizmetkar iyi haberle dondii:

“Giragos aga selam etti. Yaramaz bir gey yokmus. Cocu-
#un karmuna sanct girmis, o da gidip ilag getirmis.”

Annemi en ¢ok 6liim iizerdi. Hayatta sadece 6liim onu
gama kedere siiriiklerdi.

“Oliime gare yok, her sey geger, sen 6liim olmadigini soy-
le yeter.”

Onun felsefesi buydu.

Kar, kig kiyamet ti¢ ay siirerdi. Kigin, bizim sokaktaki
yoksul evler pamuk ¢igiti ayiklamakla ugragirlardi. Zengin
aileler ise ha babam tikinur, gevis getirirlerdi. Viicutlari bi-
cimsiz bir sekilde siser, gerdanlarindan yagh etler sarkar,
agirlagir, tembellesir, uykulu uykulu hareket ederlerdi. Agiz-
larini eze eze konusur, yerli yersiz giiler, uzun uzun uyurlardi.
Sanki uykularindan yalniz yemek yemek, gevis getirmek ve
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tekrar uyumak igin uyaniyorlardi. Bu yagh sigkinlikten bag-
ka bir de hamile kadinlarin karinlarindaki siglik vardi ki
bunlar kig ortasinda iyice géze carpmaya baglardi.

Kislar: evimiz sakinleri, babam ve erkek kardesler harig,
hi¢ durmadan yer, yuvarlaklagir ve siserlerdi. Herkes birbi-
rinden gizli bir seyler atigtirirdi. Bir siire sonra da evimizin
kuytu késelerinde kadin gigliklar duyardik, evin kadinlari
arasinda bir kargaga baglardi. Bu ¢igliklari yeni dogan
bebelerin “inga”lari takip ederdi. Evin her bir odasindan,
her bir kégesinden ¢ocuk civildagmalart duyulurdu. Mutfaga
adam boyu yiiksekliginde ipler gerilir, lizerine gocuk bezleri
asilirdi. Alt1 ay boyunca o ipler bogalmaz, bezler defalarca yi1-
kanuir, defalarca asilirdi. Cogu zaman ipler az geldigi igin bir-
kag bez iist iiste asilirdi.

Digarida kig kiyamet, iceride civildagmalar... Babam si-
nirlenmeye baglar, her Allahin giinii sorard:

“Bugiin ayin kag1?”

Cevap “otuzu” oldugunda sevinir, “Eh bu ay1 da yuvarla-
dik.” diye kendi kendine séylenir, yolculuga ¢ikmak iizere
hazirlik yapmaya baglardi.

Babam ¢ocuk civildagmalarindan kurtulmak igin Istan-
bul’a kagardi. Yanina da ¢ocuklara hediye getiririrken hig-
birini unutmamak igin bir liste alirdi. O gittikten sonra ye-
ni bebek dogarsa annem onlarn da mektupla bildirir, hatta
bazen listeleri sisirir, “Getirsin, lazim olur.” derdi.

Babam, déndiigiinde anneme bir sandik teslim eder, bas-
ka seye karigmazdi. Ama bir gelenek vardi: Biitiin yetigkin-
ler cocuklarint alip el 6pmek igin babamun kargisina geger-
di. Babam her birine “Aferin...” der, ¢ocuklari &per, sira
uzadikga:

“Ba ba ba, sizin bagka isiniz yok mu?” diye homurdanirdi.
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Bagimiz Ovabaglari’'ndaydi.

Ovabaglan sehrin yakininda, iiziim baglari ve badem
agacglariyla dolu genig bir alandi. Bizim bag o genis baghgin
ortasindaydi. Sonbaharin bitimine dogru, bagbozumu zama-
ni, tiim bag sahipleri beyaz ¢adirlar kurup on-on beg giinlii-
giine oraya yerlesirdi. Geceleri soguk olur, tiim baglarda ates
yanard.

Ovabaglart o mevsimde, geceleri daglardan bakildiginda
alev almug gokyiiziine benzerdi. Geng kizlarla birlikte atesin
cevresinde dans edip sarkilar soylerdik. Ates o kadar harli
yanard ki etrafinda dans edenlerin yiizleri kizarirdi. Gengler
niganlilarini ¢ogunlukla o giinlerde bulurdu. Dans edip gar-
ki soylemek ve atesin sicak alevi yiirekleri 1sitirdi. Kendileri
gibi geng bir yiirek bulur, atesin uzaginda bir yerlerde, ¢ali
cirpilarin ardinda, kizarmug, olgunlagmig salkimlarin altinda,
hi¢ sénmeyecek atesi, agk ategini alevlendirirlerdi.

Soguk, mavi gecede, ayin siit gibi akan koépiikleri altinda
dudaklan birbirine deger, ruhlan kiinatin nefesiyle dolard.
Delikanli sarildigi zaman, kiza, biitiin tabiat kendisini alev-
den kollariyla sartyormus gibi gelirdi. Delikanli da tabiat,
rengarenk salkimlari ve biitin meyveleri kucakladigini
zannederdi. lste, kollari arasinda ¢imen kokulu ugsuz bucak-
siz bir ova vardi. Ve igte —6megin— Zaruhi degildi artik kol-
lar arasindaki, korlagmig bir ategti.

Sonra birden, “Bakalim nereye gittiter?” diye bir ses du-
yulurdu.

Iki geng gogiis gogiise, dudak dudaga, hareketsiz kalaka-
lirlardi. Muzir arkadaglari, atesten uzakea bir yerlerde, sal-
kimlarin ve yapraklarin ardinda saklanan genglere oyun oy-
namak isterlerdi.
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Gengler birbirlerine daha bir siki sarilir, daha ¢ok soku-
lurlard:. Iste o an sevgileri ebedilesirdi.

Bagbozumu sona erip eve déniildiigiinde, evdeki yaghlar,
kizda ya da delikanlida siradigi haller sezinlerdi. Gengler,
kehribar gibi parlamast igin saglarini 1slatip, durmadan tara-
maya baglard ¢linkii. Aslinda mesele gayet basitti, verimli,
bereketli sonbahar tabiati genglerin ruhunu aydinlatmus, yii-
reklerini yakmugt1.

Ve sonunda erkek tarafi kizin ailesini ziyarete giderdi.

Bagsta, evin kiz1 disinda kimse bu ziyaretin sebebini anla-
yamazdi. Kiz bilirdi, ¢linkii oglan 6nceden dama bir kagit bi-
rakmig olurdu:

Bu gece anam babam seni istemeye gelecekler,
sana sorarlarsa utanma, ben de istiyorum de.

Kizin ailesinin cevabi genellikle:

“Bize sorarsaniz uygundur ama bakalin kiz ister mi?”
olurdu.

Geceyarisi annesi ~ama mutlaka annesi— kiza sorardu:

“Ka Zarug, seni istiyorlar, ne dersin?”

K1z é6nce cevap veremez, kizarir, giilimser, sonra da oda-
sina kagardi.

Annesi bu goriigmeyi kocasina anlatirdi:

“Ben sunu sunu dedim, kiz da boyle bayle...”

“Eh verelim gitsin o zaman, madem aklina koymus.”

Sabaha kadar her sey belli olurdu ama isgi ucuzlatmamak
icin hemen cevap verilmez, kiz ikna edilmeye ¢aligiliyormug
gibi oyalanilirdi. Bu siire bazen bir ay1 gegerdi. Nihai cevap
verildigi zaman ise oglan tarafi kiz1 ne kadar ¢ok istedikleri-
ni belli etmek i¢in nisan konusunda elini ¢abuk tutardu.
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Uziim salkimlarinin, ayin ve mavi gégiin altinda alevle-
nen agkin ailelerce uygun kargilanmadigi da olurdu ve o za-
man iki ailenin de iizerine kara bulutlar ¢oker, bir trajedi
yasanirdi.

Higbir s6z aileleri ikna etmeye yetmez, o tag gibi inat bir
tirli kinlamazdi. Kolay degildi: Kéyliydiiler, Ermeniydi-
ler...

Ve sonunda aci haber:

“Oglan kendini damdan atmug, kafasi pargalanmug, kiz da
zehir igmig! Ustelik oglan, zehri kiza kendi elleriyle gotiir-

»

mius.
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XIII

Bizim oralarda delilerin tedavisiyle ilgilenen resmi ya da
sivil higbir kurulug yoktu.

Deliler... Sokaklar ¢esit cesit deliyle doluydu. Kimi kéy-
den, kimi bagka sehirlerden gelmisti, cogu da bir gekilde fit-
urip evlerinden uzaklagmig eskinin akilli uslulariydi.

Simdi diisiiniince, birgogunun aslinda tedavi edilebilir
oldugunu anliyorum. Ama sokaga terk edilmig, hasta ve ba-
kimsiz kalmiglardi, artik boyle bir imkin kalmamigti. Co-
cuklar ve bazi haddini bilmez yetigkinler peglerine diisiip on-
lan kizdinyor, onlarin hasta ruhundaki kaosu daha da arti-
nyorlardi.
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Eskimig, ciiriimiis gelenekler ve giiya ahlaki degerler
adina insanlari daragacina g¢ikaran tagra kentsoyluluguy,
birakin bu zavalli insanlara kargi acima duygusu gibi bir ahla-
ki deger tagimayi, ¢ocuklarin ve haddini bilmezlerin delilere
oynadiklan seytanca oyunlarla sevince boguluyordu.

% %k

Baron* Bagdasar uzun boylu bir adamdi. Uzun, giir, kap-
kara bir sakali, kalin kaglari vardi. Gengliginde, 6gretmenlik
yaparken, okulun miitevellilerinden birinin kizina 4gik ol-
mugtu. Insanlar baron Bagdasar hakkinda “Kafast dolu karni
a¢ ogretmenin tekidir!” demis, sevdigi kizla evlenmesini en-
gellemiglerdi. Baron Bagdasar siyah redingotunu giymis ve
dehgset icinde evden ayrnilmigti. Gidis o gidis. ..

Neden korkuyor, nigin kagiyordu? Hig¢ kimse anlamuyor,
anlamak istemiyordu.

“Baron Bagdasar... Geldiii!”

Baron Bagdasar bu lafi duyar duymaz képiiriiyor, kuduru-
yor, gozlerinde azat edilmis kara bir atin dehgeti, kogmaya
bagliyordu. Durup durup arkasina bakiyor, daha ¢ok kudurup
daha ¢ok korkuyor, bir sokaktan digerine kagtyor, kagiyordu.
Kap1 agizlarindaki, pencerelerdeki, damlardaki, sokak koge-
lerindeki insanlar onunla alay ediyor, utanmadan bagiriyor-
lard:

“Baron Bagdasar... Geldiii!”

Bu adam ne yer, ne iger, nerede yatar, bilen yoktu.
Timaklari makas yiizii gormez, kirilarak kisalirdi. Saglar ha
bire uzar, karmakarigik, kir icinde olurdu. Simdi bile
hatirladikga tiiylerim diken diken olur, tirperirim.

Baron Bagdasar yalniz degildi.

* baron: Enn. “Bey, efendi” anlaminda hitap siszi.
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Bir de Tiirk delimiz vardi. Goériiniirde akh baginda bir
adamdi, her konuda normal konugabilirdi ama sonra birden-
bire vahsilesir, etrafinda bulunan her seyi kirar, un ufak
ederdi. Boyle birdenbire kudurmasi igin birinin ona “fist!”
demesi yeterliydi. Bu delinin baron Bagdasar’dan bir farki
vard\, aciz degildi, insanlar ondan korkar, kagarlardi. Rahat-
sizlandig1 zaman diikkdnlanin 6niinde dizili meyveleri devi-
rir, camlan kinip pargalar ve ancak béyle biiyiik zararlar ver-
digi zaman rahatlard.

Biitiin bunlardan sonra, tam sakinlesti derken, komiklik
yaptigint diigiinen bir aklievvelden ¢ikan “fist” sesi, az 6nce-
ki olaylarin daha beter bir gekilde tekrarlanmasina sebep
olurdu.

Bir de kiz vardi. Darmadagin saglari her daim kirliydi.
Yoldan gegenlerin 6niinde durur, etegini yukari geker, yii-
ziinde seytani bir giiliimsemeyle ¢atlak, donsuz kirli bacakla-
rin1 gosterirdi.

Babam eve geldiginde sofraya oturmak istemezse, yolda o
kiza rastladigimi anlardik.

Bir de her giin kendine bir sokak se¢ip, o sokagin bir ko-
sesinden diger kosesine durmadan gidip gelen bir deli vard.
Derin diigiinceler iginde ellerini arkasinda kavugturur, ¢ev-
reden atilan laflarin higbirini duymazdt. Yalniz bazen durur,
yoldan gegen bir kadina bakip hafitce giiliimser, sonra gene
derin diigiincelere dalard:. Bu deli bizim orali degildi, kimse
nereden geldigini bilmiyordu. Kisa boylu, toplucaydi. Kalin,
yuvarlak, kirmiz1 dudaklari, kizil saglar vardi.

Biri ekmek verirse alir, kopekleri etrafina toplayip biitiin
ekmegi onlara paylagtinrdi. Kopeklerin ekmegi yiyip bitir-
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melerini bekler, sonra kaglarini ¢atar, derin diigiincelere da-
lip yiiriimeye devam ederdi.

Deliler cesit ¢esitti ve giderek ¢ogaliyorlardi. Hig kimse
onlar bir yere toplayip bakmak i¢in énayak olmamigti. On-
larin farkinda degillerdi, varliklarini hissetmiyorlard.

Cok iyi hatirliyorum, Amerika’dan gelen biri, orada de-
lilerin saray gibi evlerde bakima alindigini séylediginde her-
kes sagirmugtt:

“Amerika tohaf memleketmis ha...”

Bir giin babam bir seye kizip “Simdi delirecegim!” dedi.
Bir an, goéziimiin 6niine sokaklara diigmiis babam geldi. Cok
korkeum.

Deliler... Ne kadar da ¢oklard:.

Bir tanesi goriiniiste akilliydi ama aslinda ¢ok hastaydi.
Yedi sene boyunca yumruk yaptigi ellerini cebinden ¢ikar-
mamusti. Bir keresinde birkag gii¢lii adam zorla ellerini diga-
i ¢ikardilar. O eller oldugu gibi kiiflenmis, tizerleri pamukla
kaplanmug, derisi gériinmez olmugtu; toprak altinda kalmug
bir cesedin elleri gibiydi. Bu adamin her seyiyle, ¢ocuklari,
iki kizi ve bir oglu ilgileniyordu.

O delilerden biri de her giin yiiksek bir dama tirmanur,
sagaga oturup ayaklarini agagn sarkitirdi. Diigecek sanirdik
ve o korkuyla kimse ona yaklagmaya cesaret edemezdi. En
sonunda bir giin dengesini kaybedip ii¢ kath bir evin damin-
dan diistii ve 6ldii. Beyni digari akmugti, ben de gérdiim.

Baz1 delilerin ailesi ya da akrabalan vardi. Onlar hasta-
larin1 sokaga birakmaz, evde tutar ve ona “ihtimam” gos-
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terirlerdi. Bu ihtimam gésterme igi nasil mu olurdu? Zavalliyt
baglayip evin odunluguna kapatir, giiglii ve merhametsiz bir
adam tutup sopayla dévdiiriirlerdi.

Kendileri ¢ok “akilli”ydi ya, “Akh bagina baska bicimde
gelmez.” derlerdi.

Daha bir yiireklensin de sevkle dévsiin diye raki ve ye-
mek ikram ettikleri adam: “Siz beni hor gérmeyin, ben onu
terbiye ederim.” deyip bodruma inerdi. Sonra zavallinin iize-
rinde odunlar kinilir, bogiirtiileri her yana yayilirdu.

O eski iilkede bilinen tek tibbi metod buydu.
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XIV

Bir yaz giinii sehre bir yabanci geldi. Yalinayaku, dizleri-
ne kadar inen bir tilki postuna biiriinmiistii. Elinde boyun-
dan uzun bir baston vardi, ince bir zincirle koluna bir kegkiil
asmigtl. Araplar ya da Hintliler gibi esmerdi. Sivri, seyrek
ama hog bir sakali, kirmuiz, etli etli dudaklari, alninda da bir
beni vardi. Hi¢ konugmuyordu, dilsizdi. Tek yaptig1, dolagip
para toplamakei. Dilinin Tann buyruguyla yedi sene sonra
coziilecegi ve son ilahi mesajin onun agzindan iletilecegi ri-
vayeti kisa siirede biitiin sehre yayildi.

Konugamayan bu adamin dilsizliginin sirrt kimden
¢ikmig, nasil yayilmigti? Bunu kimse sorgulamiyordu.
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Herkes ona saygi géstermeye bagladi. Mal meraklisi ol-
madigr goriiliince itibari daha da artti. Oysa paraya kargt hig
de ilgisiz degildi. Cok degerli bile olsa keskiiliine sigmayan
higbir geyi kabul etmedigi i¢in insanlar ona para vermek zo-
runda kaliyorlardi.

Geceleri Miisliiman mezarhginda, kiigiik bir ¢adirin igin-
de, titrek bir 151g1n altinda bekliyordu. Hi¢ uyumadigi, gece
boyunca dua ettigi sdyleniyordu. Giindiiz dolagiyor, geceleri
uyumuyordu ama nasil olup da yagadigini soran yokrtu.

Yedi scne konugmayacak, yedi sene uyumayacak, yedi se-
ne sadece dua edecekti ve yedi sene sonra insanlk, Tan-
r’'nin yeni sozlerini onun agzindan duyacakti.

Adam her giin minarenin gerefesine ¢ikiyor, ellerini gog-
sine kavugturup bastonunu kucakliyor, bir saat boyunca
gozlerini gokyiiziine dikiyordu. Agagida kalabalik toplani-
yor, herkes onu seyrediyordu. Kimileri, “Tanr onun yanina
iniyor, onunla konuguyor ama giinahkarlar onu géremiyor.”
Kimileri de “Serefedeki aslinda sadece bir gériintii, o Tan-
r’'nin yanina ugup geri déniiyor.” diyorlardi.

Ancak gehirdeki birkag kurnaz tilki, insanligin yedi sene
sonra Tanr’nin mesajina nail olmasina izin vermedi. Bir ge-
ce adama saldirip postunun altinda topladig1 paralarin hep-
sini ¢aldilar.

Hirsizlar yakalanamadi ama agizdan agiza yayilan hika-
yeler bir gercegi gozler 6niine serdi. Tanr’'nin emriyle dilsiz
kalan, kendini Tanri'ya adamig bu adam, hirsizlara parasini
kaptirmamak i¢in canini digine takarak miicadele ederken
agza alinmayacak kiifiirler etmigti. Bu arada, topladig: biiyiik
miktardaki bozuk parayi da altina déniistiirdiigii anlagildi.
Hirsizlar, tizerinde bir tek bozuk para bile bulamamiglards.

Olaydan sonra adam bir daha ortalikta gériinmedi, git-
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migti. Nereye gittigini, ona ne oldugunu kimse 6grenemedi.
%k %k %k

Bu olayla baglantili bagka bir hikaye ve bagka bir kigiden
bahsedecegim simdi size.

Bir giin gsehre Jacob adinda Amerikali bir adam geldi.

Mistir Jacob bir Protestap misyoneriydi, Kutsal Ruh dag:-
tiyordu.

Hayir hayir, yanlis okumadiniz, ne eksik ne fazla, mistir
Jacob, Kutsal Ruh dagitiyordu.

Peki bunu nastl yaptyordu?

Mistir Jacob kilisede vaaz verdikten sonra gézlerini kapar,
kollarini agarak dua ederdi. Bu duadan sonra her seferinde
birkag¢ dakika derin bir sessizlik olur, sonunda mistir Jacob
konugurdu:

“Kutsal Ruh’a erigenler ayaga kalksin.”

Onceleri ayaga kalkanlar birkag kisiyi gegmiyordu ama
zamanla sayilan artt1.

Hig¢ kimse Kutsal Ruh’a erigtiginde ne hissettigini agik-
layamiyordu ama yiginlarla ayaga kalkiyorlard.

Kutsal Ruh’a erisenler, ceplerinde ne kadar para varsa
mistir Jacob'in yardim sandigina bogaltiyorlardi. Bu sandik
mistir Jacob'in soziinii ettigi Kutsal Ruh'un her yere ulagabil-
mesi i¢in icat edilmig gibiydi.

Bu oyuna bir son vermek gerektigini diigiinen birkag
Protestan, mistir Jacob’a muhalefet etti ama kimseden des-
tek bulamayinca onlar da gidip Kutsal Ruh i¢in siraya girdi-
ler.

Bir ay boyunca gehirde Kutsal Ruh’tan bagka sey konugul-
madi. Hatta baz riyakarlar isi agiriya vardinp Kutsal Ruh’a
erigmenmis olanlarla selami sabahi bile kestiler.

Sehirde ailevi tatsizliklar, boganmalar, ayriliklar bag gos-
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termeye basladi. Ebeveynler Kutsal Ruh’a erigse ¢ocuklan
kars1 cikiyor, cocuklar erigse ebeveynler istemiyordu. Abiler
alsa ablalar, kocalan alsa karilari almiyor veya tam tersi olu-
yordu.

Kutsal Ruh’a erigmis kocalar karilarina 6giitliiyorlardi:

“Yarin gidip alacaksin, hink munk demiyesin!”

Ve tartigma bagliyordu, Kutsal Ruh’a erigmis koca veya
abi, ayakkabisinin tekini Kutsal Ruh adina eline aliyor, Kut-
sal Ruh’a direnen kansini ya da kiz kardesini kovalamaya
bagliyordu.

Baglarda Kutsal Ruh pesinde kosanlara giilenler, simdi
kendileri de erigtikleri igin, hala erismeyenlere giiliiyorlardi.

Diikkanlarini da agmaz olmuglardi. Ciinkii herhangi bir
meslekle ugragmay: giinah sayryorlardi. Her sabah bir bagka
diikkanin kepengi kapali kaliyordu. Bu, diikkan sahibinin
Kutsal Ruh’a erigtigi anlamina geliyordu. Cargidaki esnaflar
béyle durumlarda séylenmeden duramiyorlard:

“Esek sipast Kutsal Ruh aldi!”

“Aldt ya, aldi!”

Kutsal Ruh komedyas: o kadar ayaga diistii ki bir Protes-
tan bagka bir Protestan’in evinin 6niinden gegerken artik
mutlaka penceresini tiklatip soruyordu:

“Murat aga, aldin m1?”

“Daha ne alacagim ulan egek? Tévbe tovbe, daha sekiz
giin oldu aldigim.”

“Ben daha almadim.”

“Yarin git al, sarsak! Ayiptir.”

Kiigiik halam Yegsa bir Protestan’la evliydi. Enigtem,
mistr Jacob sehre geldikten iig giin sonra Kutsal Ruh’a erig-
mis, boylece 6nciilerden biri olmugtu. Bir giin babama “Yeg-
sa bac1 da Kutsal Ruh'a erigmis.” diye bir haber geldi.

123



Babam meseleyi iyice anlamak ve kiz kardesiyle konug-
mak icin onu eve ¢agirdi ama halam degil enigtem geldi:

“Hact efendi, Yegsa gelmeye korkuyor.”

Babam:

“Yegsa ne bigim bir Kutsal Ruh’a erigmig ki korkuyor!”
diye kiikredi ve mistir Jacob’a sunturlu bir kiifiir savurdu.

Sonunda, Kutsal Ruh’a kayitsiz kalanlar bir elin parmak-
lart kadar kaldi. Mistir Jacob, bu inatgilar ~yani kurtulugu ol-
mayan giinahkarlar- igin son bir ayin daha tertip etti ve pa-
ralan toplayip sehirden aynild:.

Boylece komedyamin ilk perdesi kapands, ikinci perde
baslad:.

Kutsal Ruh'a eristiklerinden beri kutsal kitab ellerinden
digiirmeyenler evlerinden ¢ikip diikkdnlarini agmaya bagla-
dilar, giinkii gecim sikintisi baglamugtt.

Diikkinlanin agilmasiyla birlikte atugmalar da bagladi.
Kutsal Ruh’a erigen ama gimdi ticaretlerine dénmek igin so-
kaga ¢ikanlar alay konusu oldular. Laf atmalar kendiligin-
den basladi ama Gregoryen papazlar perde arkasindan atesi
koriikliiyorlardi. Sonunda igin boyutlar iyice biiyiidii.

“Baksana, Kutsal Ruh nasil bir sey? Boynuzu var m1?”

“Kutsal Ruh geyime benziyor muydu?”

“Lan, Kutsal Ruh galiba ayaklarima benziyor!”

Kutsal Ruh’a erigenlerden bazlart bu alaylan “hazreti
efendimize yapilan eziyetler"le bir tutuyor, gururlanyor,
kendilerine paye ¢ikariyorlardi. Biri kendilerine alayci bir laf
edip satagtiginda gozlerini gékyiiziine dikip kollarini agiyor:

“Isa Mesih efendim, senin yolunda ilerliyorum!” diye
haykiniyorlard.

Isa'min yolu, Kutsal Ruh ugruna eziyet ¢ekenlerin yoluy-

du.
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Diikkanlarini agmayip insanlarin olan biteni unutmasini
veya alay etmekten bikmasini bekleyenler de vardi ama ne
mesele unutuldu ne de alaylarin sonu geldi. Kutsal Ruh'a
ulaganlanin hepsi alaylardan nasiplerini aldilar.

Bir ay kadar sonra mistir Jacob'in Diyarbakir’dan Musul’a
giderken oldiiriildiigii haberi geldi. Babam bu haberi
aldiginda tepkisi:

“Kotiilerin en kétiisii ortadan kalkei.” oldu.

% k%

Bizim orada, kilise gérevlilerinden birine, papaz, diratsu”
ya da jamgoga kizan, Protestan kilisesine gidip dua eder ve
“donerdi”.

Gregoryen kilisesinde jamgogluk yapan komgusuna dari-
lip Protestan olan bir diilger vard, adi Mampre'ydi. Adet-
tendi, biri Protestan olunca ona “bey” diye hitap edilirdi.
Yani Mampre abi bir giinde Mampre bey oldu.

Mampre bey kilisede yalandan agliyor, “Ya Rabbi, Kutsal
Ruhunun atesi gazyagiyla yiireklerimizi yaksin!” diye dua
ediyordu.

Eimann adinda bir Alman sehrimizde bir kolej kurmus,
Hiristiyanlar Hiristiyan yapmak igin ategli bir propaganda
yiiriitiiyordu. Eimann, Mampre beyi ¢ok begenmis olacak ki
ona yaninda yiiksek maagla ig vermis, giymesi i¢in de kendi
eskilerinden hediye etmisti. Mampre bey Avrupai kiyafet-
ler, kolali gémlek giymeye, kravat takmaya bagladi ve
biyiklarint kesti. Eski zamanlarda Romalilanin giydigi to-
galardan® giyse ancak o kadar garip gériiniirdii goziimiize.

Mampre bey bir pazar giinii ayinden sonra, giinahlarin-

* diratsu: Eym. papaz yamagh.

* toga: Lar. Eskicag'da Romalilar'in giydigi, yiinden veya ketenden yapilimig
genig ve uzun harmani.
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dan arinmig bir inananin olanca safligiyla —kiliseden ¢ikan,
giinahlanndan arinmug biitiin Protestanlarin yiiz ifadesinde
béyle bir saflik olurdu~ Eimann’in odasina girdi, kederli bir
ses tonuyla:

“Herr Eimann, Ermeni dogdugum i¢in ¢ok tiziiliyorum.”
dedi.

Eimann, Mampre beye ¢ok sinirlendi, onu odasindan
kovdu ve isine son verdi.

Oysa Mampre bey tamamuyla farkli bir muamele bekliyor,
Eimann'in bir gekilde “derdine” ¢are bulacagini umuyordu.
Birkag hafta daha kilisede sevkle dua etti ama Eimann onu
geri cagirmadi. Sonunda Mampre bakt ki Protestanlar'dan
artik umut yok, eski ig elbiselerini giyip Gregoryen kilisesine
geri dondii.

Kilisedeki ilk giiniinde ayin boyunca garip sesler ¢ikardi,
higkirarak dua etti, egilip yerdeki haliy1 6ptii durdu:

“Ya Rabbi, tévbe tovbe, eseklik ettim, sen beni affet...”

Mampre ayinden sonra jamgogtan ve karnisindan 6ziir di-
leyip onlarla barigti. Sonraki giinlerde, Eimann’dan aldig
elbiseleri bir koy 6gretmenine hediye etti, kiigiik diikkanint
act1 ve eski miigterilerini minnettarlikla kabul etti. Bir siire
sonra da biyiklan eski ihtisamli boyutlarina kavustu.

Birisi ona gakayla kanigtk “Mampre bey” diye seslen-
diginde, Mampre artik: “Bana bey demeyin, tiiylerim diken
diken oluyor!” diyordu.
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XV

O eski Roma yolunda yagam ¢ok garipti. Mesela, Ameri-
ka gérmiis Ermeniler... Onlarin beraberlerinde getirdikleri,
yalnizca bir iki parga kiyafet, birkag Ingilizce sozciik ve
agizlarini yayarak konugma aligkanhgindan ibaretti. Salt In-
gilizce degil Ermenice konugurken de agizlarini yayiyorlardi.

Mesela esek Ovannes, Amerika’dan déndiigiinde Ovan-
nes bey olmustu. Ermenice konugurken, agzinda sicak bir
sey var da konugamiyor sanurdiniz, anadiliyle alay ediyor gi-
biydi ama bizim oralann saf halk:

“Pezevengin evlad, Ingilizce'yi o kadar iyi biliyor ki Erme-

'"

nice’yi bile Ingilizce gibi konuguyor!” diye diisiiniiyordu.
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O zamanlar, sadece cahil Amerikali misyonerlerden ve
Amerika'ya gidip désnmiig Ermeniler’den duydugum igin In-
gilizce’den nefret ediyordum. lleride, giin gelip de Ameri-
ka'da bir tiniversitede Ingilizce 6grenme firsati buldugumda,
Shakespeare, Dickens ve Byron'in dilini konugmak i¢in in-
sanin agzini yayip durmast gerekmedigini anladim.

Amerika génmiis Ermeniler'in bu aligkanbklan ancak
birka¢ sene siiriiyordu. Amerika'dan getirdikleri kiyafetler
eskiyip yerlerini yerel kiyafetlere biraktikga, anadillerini de
hatirhyor, taklit¢i "yipamaaam”larinin yerini sade “yapa-
mam”lar aliyordu.

Amerika'dan donenlerin bir bagka dikkat gekici 6zelligi
de altin digleriydi. Hepsi altin dis yaptirmugt1.

Ve o altin digler onlara itibar sagliyordu. O insanlar altin
digleri sayesinde en giizel kizlarla evlendiler, altin digleri sa-
yesinde adam yerine kondular. Biiyiik ablam da onlardan
birinin kurbani oldu. Bu hikéyeyi animsamak dahi istemiyo-
rum, hatirast hala yiiregimi yakiyor, bana ac1 veriyor.

Esek Ovannes'in —yani Ovannes beyin— iki alun disi
vardi. Dénenler iginde bir tek o kendine kiz bulamadi. Ciin-
kii altin diglerini haddinden fazla éviiyor, bumunu her seye
sokuyordu. Dahasi, ad: iistiinde, o bir egekti.

Esek Ovannes altin diglerini ciimle alem gorsiin diye
durmadan giildiigii igin, birkag sene sonra yiiziinde kingik-
liklar olugtu.

“Ovannes bey ekmek mi aldin?”

“He, ekmek aldiydim, hi hi hi...”

“Ovannes bey, nasilsin?”

“lyiyim, hi hi hi...”

“Yamur yagiyor.”

“He, yagmur yagiyor, hi hi hi...”
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Esek Ovannes bir giin oliiverdi. Iki saatlik bir karin agn-
s1, inlete inlete, aldi, 6te tarafa gétiirdii onu.

“Esek hig yemedigi bir ot yemis, hazmedememis.” diyor-
du insanlar.

Oldiikten sonra agz kapandig igin digleri goriinmiiyor-
du. Opysa akrabalar, altin diglerinin gémiilirken mutlaka
goriinmesini istiyorlardi. Agzint agik tutmak igin bin bir yol
denediler ama her seferinde kapaniyordu.

Alun diglerin gériinmesi igin ne yapmaliydilar?

Teyzesi:

“Garibin altin digleri de mi gériinmesin?” diye dert yani-
yordu.

Bir siirii insana akil danigtilar ama kimse bir yol gostere-
medi. Sonunda iki kibrit ¢opiiyle mevtanin agzin agik tut-
manin yolu bulundu, kibrit ¢épleri gériinmesin diye de biyi-
ginun uglanyla istleri 6rtiildi.

Cenaze sirasinda teyzesi:

“Vay, ben senin altin diglerine kurban olayim!" diye agla-
yip inliyordu.

Esek Ovannes, cenazesinde, gokyiiziiniin berrak mavili-
gine bakip giiliimsiiyor gibiydi.

%k Xk k

Amerika'dan dénen Ermeniler’in birgogu eski feodal alig-
kanliklarindan kurtulamamiglardi.

Yakinimizda bir evde, kiz1 ve ogluyla birlikte yagayan bir
kadin oturuyordu. Kocasi, ogullart Hovsep dogmadan iki ay
once Amerika'ya gitmigti. Adam Amerika’dan bir iki mek-
tup yollamig, sonra sesi solugu kesilmigti. Kadincagiz cama-
str yikayarak, el kapisinda ¢aligarak iki ¢ocugunu biiyiitmiis-
tii. Cocuklar da okuyup 6gretmen olmug, analarini o gileli
yagsamdan kurtarmuglard:.
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Mutly, sicak yuvalarinda miitevazn bir hayat siiriiyor-
lardu.

Bir giin, beli biikiilmiig, saglar1 agarmig, durmadan &ksii-
ren zayif bir adam ¢aldi kapilarini. Gengler adamu tanimu-
yorlardi, anneleri onun babalari oldugunu séyledi.

Adam on sekiz sene boyunca karisina ve ¢ocuklarina sa-
hip ¢ikmamug, onlan sefalet iginde birakmugt1. Cocuklar ba-
balarini mesafeli bir tavirla kabullendiler ama saygida kusur
etmediler.

Birkag giin sonra, sehirde dehget verici bir haber yayildi:
Hovsep, babasinin kafasini duvara vura vura pargalamuis,
onu Oldirmiisti.

Hovsep'i tantyanlar onun béyle bir sey yapacagina ina-
namiyorlardi. Ciinkii Hovsep akh baginda, sakin tabiath bir
gengti, degil babasini 6ldiirmek karincay: bile incitmezdi.

Hovsep tutuklandi, mahkemesi bir ay sonra gériildii.

Mahkeme giiniine kadar olan biten iyice agiga ¢iktr. Bii-
tiin gehir Hovsep'i korumak igin ayaga kalkti. Mahkemeye
toplu dilekgeler sunuldu, birkag avukat savunmasinu iistlen-
meyi teklif etti. Ucret istemiyorlardi. Ama Hovsep kendini
savunabilecegini s6yliiyordu, avukat istemedi.

Olup bitenin 6zeti suydu: Hovsep’in babasi John —ada-
min Ovannes olan adi Amerika'da John’a déniigmiigtii— eve
déner dsnmez karisini azarlamaya baglamigti. Karisinin, ken-
disinin Amerika’da oldugu on sekiz yil boyunca, ne idiigii
belirsiz erkeklerle birlikte olduguna, ahlaksiz bir hayat yaga-
digina inaniyordu. Babalaninin bu iddialar iizerine Hov-
sep’le ablasi araya girmis, annelerinin onurlu bir kadin oldu-
gunu, yillar yili yokluk iginde, hi¢ kimseden yardim gérme-
den, agir bir yiik alunda yagadigini séylemiglerdi. Aksi bile
olsa, karisini iki gocuguyla yiiziistii birakip giden, tek bir ku-
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rus gondermeyen, hatta kuru bir mektubu bile esirgeyen bir
adamin onu bu gekilde yargilamaya hakki yokrtu.

Ama babalart yalan yanlis bilgilerin etkisi alundaydi ve
inatla karisimi cezalandirmak istiyordu. lki kardes birkag giin
boyunca onu ikna etmek i¢in ugragtilar, babalari ise bu iyi
niyete demir iitiiyii annelerinin kafasina firlatarak kargilik
verdi. Allahtan iitii kadinin yalnizca ayak parmaklarina gel-
misti.

Biitiin bunlara ragmen ¢ocuklar kendilerini kaybetme-
diler, dil dskmeye devam ettiler. John ise daha da ileri gidip
Amerika'dan getirdigi tabancasini ¢ekti.

Hovsep babasini giiglii kolariyla sikistirip tabancay elin-
den aldi. Iki saat boyunca bagini duvara vurdu. Sonugta,
omriinde ilk kez gordiigi babasini ldiirdi.

Insanlar olanlan duyunca Hovsep'i kurtarmak icin hare-
kete gegtiler.

Hovsep mahkemede kendini savunmadi, zavalli anasi-
nin hikayesini anlatmakla yetindi.

Bu hikidye o kadar hiiziinli ve sarsiciydi ki hem
mahkeme heyeti hem de izleyiciler gézyaglarina boguldu.
Hovsep anasinin kendilerini okutmak igin gece giindiiz ¢a-
ligtigini, camagir ytkamaktan aginmig parmaklarindan kan-
lar damladigimi anlatti. Zamaninda, annesiyle evlenmek is-
teyenler olmug ama anneleri, cocuklarinin iivey baba-eziye-
tini yagamalarini istemedigi igin biitiin teklifleri geri ¢evir-
migti. Biitiin bunlardan sonra, John adinda bir yabanci gel-
mis, yillar sonra erigtikleri mutlulugu yikmak istemisti.

Hovsep beraat etti.

Mahkemeden eve geldiginde annesi ona simstki sarild,
gozyaglan icinde:

“Bizimle adam gibi yagasaydi ne olurdu sanki?” diyebildi.
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Artik oralarda yagayamazlardi. Nereye baksalar o kor-
kung trajediyi hatirlatan bir geyler goriiyorlardi. Egyalarint
topladilar ve bagka bir sehre gégtiiler.
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Arevelyan Mamul'u posta penceresinden aldigim gibi
aclp okumaya bagladim. Mektup ve gazetelerimizi posta
penceresinden alirdik, postalarin eve teslimi gibi bir hizmet
yoktu. Bir siirin alinda adimi gérdiim. O imza altin harfler-
le basilmig gibiydi, hala 6yle gelir bana. Ayaklarimin yerden
kesildigini hissettim, uguyordum sanki.

Siir oldum olasi beni cezbederdi. O yillarda ¢ok okuyor-
dum. Okulda biri el yazst 6biirii basily, iki gazetemiz vardh,
onlara yaz veriyordum. Bir iki el yazisi gazete de ben hazr-
lamigtim, fakat onlar heniiz bastimamigtt. Annem geceleri
odamda okuyup yazdigimi gérdiigiinde:
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“Kalk yat yavrum, bizim cinsten Bogos-Beyros* ¢ikmaz.”
derdi.

Bogos-Beyros, annemin dilinde miirekkep yalarmg de-
mekti. O siirin basilmasindan sonra hi¢ bébiirlenmedim.
Nedendir bilinmez, ciddilestim. Ama yine de anneme:

“Gérdiin mii? Bizim cinsimizden Bogos-Beyros ¢ikmazdi-
yordun, iste ¢ikti.” demekten kendimi alamadim.

Annem yazdiklanmu degerlendiremezdi ama basili harf-
lere derin bir saygt duyuyordu. Giiliimsedi ve beni &ptii.

Benim giizel odam. .. lkinci ve tigiincii kat arasinda, ayn
bir merdivenle gikilan kiigiiciik bir odaydi. Kitapla, ¢okluk
siir kitaplaniyla ve resimle doluydu. lki kiigiikk penceresi,
ikinci katin damina bakiyor, karst komgum uzun dut agagla-
rinin tepesi ve yapraklarinin arasindan gériinen mavilik de
hepi topu utku olugturuyordu. 1tk siirimi o kiigiik odada yaz-
mug, Turyan't*, Med:zarents'i* o odada okuyup aglamigtim.

Medzarents kéy delikanhlarinin idoliiydii. Kimi gapsiz
yazarlarin onun aleyhine baglattig1 karalama kampanyasini

* Bogos-Beyros: Hz. Isa’'min havarilerinden Bogos ve Bedros'un [Paulus ve Pet-
rus) adlarindan tiiremis, okuyup yazmakla ugragan kimse anlaminda deyim.

* Bedros Turyan [Zimbayan]: [{stanbul, 1851-1872] “Uskiidar bitbiili” otarak da
bilinen gair, oyun yazan. 1867'de Cemaran okulunu bitirdi. Eczaci kalfaligi, 6g-
retmenlik, gazetecilik, tiyatro oyunculugu yapti. Geng yagta verem hastaligina
yakalanip hayatini kaybetmesine ve az sayida eser vermis olmasina ragmen Er-
meni edebiyatindaki etkisi biiyiik oldu, romantizm akiminin énciisii kabul edil-
di. Mezari, Uskiidar'da, Baglarbagi Ermeni mezarhgindadur.

* Misak Medzarents [Medzaduryan): [1886 Sivas, Pinkyan-1908 Istanbul] Sair,
yazar. llkogrenimini Erzincan ve Sivas'ta aldiktan sonra, ailesiyle birlikte [stan-
bul'a gigtii. Galata'daki Getronagan okuluna devam etti, verem hastaligina ya-
kalaninca okulu yanda birakti. Eserlerini 1901'den sonra verdi. Dyiyadzan [Gok-
kuga@1] ve Nor Dager [Yeni Siirler] adlarini tagiyan iki derlemesi 1907'de basilds.
Med:zarents, Bedros Turyan'in Ermeni siirinde romantizmle agtii ¢igin, Ortagag
Ermeni ozan ve halk edebiyat geleneklerinin mirasini hiimanizm ve panteizm-
le harmanlayarak genigletti, bisylece 6zgiin bir romantik-sembolik siir dili yarat-
ti. Mezari, Zeytinburnu'nda, Balikh Ermeni mezarhgindadir.
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yakindan izliyor, Misak’a destek olmak i¢in mektuplar yol-
luyorduk. Nor Dager’i bana bizzat Misak yollamugti. Bu hedi-
ye, dogrusunu sdylemek gerekirse bana gurur veriyordu. Sa-
atlerce Misak’in resmine bakip kendimden gegiyor, saatler-
ce “ve dalgalanir ruhumun sakin denizi”* diye tekrarliyor-
dum. Ona benzemek igin sakal birakmak istiyordum ama
daha biyigim bile terlememigti. Ilk kitabim* onun Dziya-
dzan't gibi olsun istiyordum: ayni matbaa, aynt kagit, aynt
boyut, aynt cilt. Oyle de oldu. Ama hig ses getirmedi. Tur-
yan ve Medzarents'te olan bir geylerin bende olmadigini an-
cak o zaman fark ettim. llk siir kitabimin benim igin tek an-
lamt Medzarents’in mezarina ithaf edilmig olmasidir. Deger-
siz bir armagandi ama o zamanlar benim biitiin yiiregimdi.

Yillar sonra Istanbul’da Misak’in mezarinin soguk tagla-
nini Spebildim. Misak benimle konuguyor, giinese duydugu
yakic1 ézlemi anlatiyordu sanki.

Renklerin bu egsiz ozani, renklerin olmadig bir menzile
varmigti.

Misak, gézlerin maviliklere takilmiyor mu artik?

Bugiin ben biiyiidiim, olgunlagtim ama sen hala gengsin.
Yetiskin ellerim ve olgun bir insanin sefkatiyle o giizel bagi-
n1 oksuyorum, gézyaglanim siirlerinin tizerine damliyor.

Ben bu diinyada iisiiyorum koca ¢ocuk! Her iisiidiigiim-
de senin garkilanna sarintyorum, igte o zaman giines, senin
sarkilar soyledigin giines, soguk ruhuma damla damla siizii-
liiyor.

* Ve dalgalanur...: [M Yp dinph dndwll haqunju dindwduwp — U g poti dzovagn
hokvuys megmavar] Bu dize Misak Medzarents'in Nor Dager adli kitab: i¢indeki
Vayrgryan [Dakika) adh giirde yer almakeadir.

* Vahan Totovents'in ilk kitabs, 1908'de Istanbul'da basilan siir derlemesi
Averag'dir [Yikinu).
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XVII

O diinyada, hamamlarin arkasindaki kiil yiginlari ve kéz-
ler arasinda biiyiiyen bir nesil vardi.

Onlara kiilhanbeyi deniyordu. Kiil yiginlarinin prensle-
ri... Hikayeleri, 1930 yil énce dogmus Nasirali yetim
Isa'ninkiyle ayniydi. Yasadigimiz asirda, kucaginda bebesi
olan bir bakireyi es olarak kabul edecek marangoz Yusuflar
yoktu ve bigare analar, minicik bebelerini gétiiriip hamam-
larin arkasindaki kiil yiginlarina birakiyorlardi. Cocuklar,
Yusuf ve aziz bakire analari olmadan biiyiiyorlard:.

Kiil yiginlarinin prensleri, kigin dayanilmaz sogugundan
korunmak igin kiilleri egeleyip icine girer, iistlerini yine kiil-
le értiip uyurlardi.
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Her zaman yan ¢iplaktilar. Mescit kapilarinda dolasir, on-
dan bundan samar yerlerdi. Cépliiklerden topladiklar kar-
puz, kavun, elma kabuklariyla beslenirlerdi. Kedilerin pen-
celerinden et pargalan kapar, kasaplardan bir paga ya da
kelle aginr, diikkkdnlardan yumurta ugurur, mahallenin kii-
ciik zengin ¢ocuklarinin elinden pasta, meyve kaparlardi.

Ogleyin kiglanin arkasinda toplanur, dokiilen karavana-
dan nasiplenirlerdi. Kéyden sehre esek tizerinde gelen yiik-
lere, arabalara saldirir, birkag avug bugday veya un igin do-
viigiir, agiz burun kirarlardi. Hamamin arkasinda, taze kiille-
rin tizerinde kézleyip yiyebildikleri igin en ¢ok pancar yiik-
lerine saldirirlard:.

Bu “prens”lerle ilgilenecek resmi, sivil ya da dini, hayir
amagh hig¢bir kurulug yoktu.

Oliilerini, kendi kendilerine, kiil yiginlarindan biraz 6te-
de bir yere gémiiyorlar, sonra da elbiselerini paylasmak igin
kiyasiya kavga ediyorlardi.

Hamam sahibi, belediye nizamlan geregince senede bir
defa kiil yiginlarini temizlemek zorundaydi. O temizlik sira-
sinda ortaya onlarca ceset gikardi. Coklar orada éylece uyu-
mug, bir daha da uyanamamuglardi.

%k

Ali kiil yigini prenslerinin en yakigiklistydi. Uzun boylu,
giiclii bir delikanliydi.

Babam onu bekgi olarak bizim ¢iftlige aldiginda Ali yir-
mi bes yagindaydi. Ciftligi talan edenler, kiil yiginlarinin
prensleriydi. O ige bagladiktan sonra higbir “prens” giftlige
girmedi. Yalniz, Ali bazen kendi arkadaglarini ¢agirir, onla-
ra meyve ve sebze verirdi.

Babam Ali'nin bekgiliginden memnundu, onun sayesin-
de ¢iftlik yavag yavas yok olmaktan kurtulmustu.

137



Ali isine sadikti, diiriist ve giivenilirdi. Zaptiyelerle bile
cekinmeden kavgaya tutugur, onlar alt ederdi.

Ciftlige girdikten sonra kihgimi degistirdi. Hayatinda
tiglincii defa yikandi, tirag oldu, saglarini kirptirdi. Beline,
genis, yesil bir kusak bagladi. Kugaga da bir bigak, bir de
sopa kalinliginda, uzun bir agizlik soktu.

Bu degisimden sonra bile insanlar onun sosyal kékenini
unutmadilar, o agagilayici sézii her firsatta yiiziine vurdular.

“Kiilhanbeyi!”

Ali bir giin yiiziinde mahcup bir ifadeyle babamin kargi-
sina dikildi.

“Hact efendi, ben bagka bir sehre gitmeyi diigiiniiyorum,
burada herkes kiilhanbeyi oldugumu biliyor.”

Ali bunlan séyledikten sonra aglamaya bagladi. Bu kan
adam gegmisinden utandig icin aghyor, gézkapaklannin ya-
banci oldugu yakici gozyaglan dékiiyordu. Oysa o giine ka-
dar sadece zaptiyelerin kirbag darbeleri ona gézyas1 doktiire-
bilmigti.

Babam, “Kulak asma Ali. Birkag sene sonra kiilhanbeyi
oldugunu herkes unutur.” dedi ve Ali'nin avucuna birkag
giimiis mecidiye sikigtirdi.

Ali iizerinde para tagimaz, babamdan aldig: parayy, sakla-
mast igin yagh halama verirdi. Yiyecek ve kiyafet diginda
hicbir ihtiyac1 yoktu, bizimle birlikte yer, babamin satin al-
digr cuhayr giyerdi. Halam da babamin Trabzon'daki depo-
sundan ona sigara getirtirdi.

Ali biitiin arkadaglarina is bulmaya ugragiyordu. Ciftlikte
caligitken edindigi cevre sayesinde arkadaslarindan bazlar-
n1 hizmetkir, kervanci veya seyis yapti. Baz1 arkadaglan ise
adam vuran, ah alip korku veren egkiyalar oldular.
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Ali'nin, dagdan inen egkiya arkadaglarini zaman zaman
bizim giftlikte agirladig1 séylentisi dolagiyordu ama béyle bir
seye hig sahit olmamgtik.

Vilayet, Ali'nin eskiya arkadaglarini yakalamak igin bir-
kag kez ciftlige hafiyeler génderdi ancak bu da bir ige yara-
madi. Ali'nin giftligin kapisina kiigiik bir igaret koymast
arkadaglarinin ciftlige girmemelerini saghyordu. Egkiyalar,
dagdan sehre bog yere inmig olmamak igin, kargilarina ¢1-
kanlan soyup geri déniiyorlardi.

Annem bu egkiyalarin bir giin babama da rast gelecegin-
den korkuyor, ona:

“Gece iftlikten erken dén.” diyordu. “Bir giin seni de
soyacaklar! Bari saat ve para tagima iizerinde.”

Babam kendinden emindi:

“Kulak asma kadin! Onlar beni tanur, éyle bir halt ye-
mezler.”

Eskayalar bir giin o halti1 yediler ve babami soydular.

Annem “Ben demistim!” diyordu.

“Cok karanlikt1 kiz, sesimi bile tanimadilar

“Taninmayacak kadar karanlik miydi?”

“Tansalar, o halti yemezlerdi.”

Babam gece yars giftlige adam yollayip Ali'yi ¢agirtti.

‘”

Ali nefes nefese geldi. Babam ona olan biteni anlatti. Ali
cok tiziildi, higbir sey séylemeden evden ¢ikt1.

Sabahin erken saatlerinde, birileri ¢alinan saati, paltoyu,
para ve evraki pencereden igeri attilar.

Ali eve 6gleden sonra geldi, mahcuptu:

“Hac efendi, tanimamuglar.”

Babam sakindi:

“Adamlar ag. Ayiplamam.”

139



Ali iftligi biiyiik bir sadakatle, kahramanca koruyor, bir
fidan ya da tek bir yaprak igin sik sik kavga ediyordu.

Bir giin aklinda bin bir diisiinceyle babamin kargisina di-
kildi. Gozleri parliyordu. Babama bir sey sdylemek istiyor
ama onun tepkisinden ¢ekiniyor gibi bir hali vard:.

“Haci efendi, bir sey diyecegim ama utaniyorum, istiime
giileceginden korkuyorum.”

“Soyle, korkma. Giiliinecek bir seyse giileriz, niye ¢ekini-
yorsun?”

Ali ikna olmustu, agir agir konugmaya bagladi:

“Haa efendi, yalinayak Mekke'ye gidip hact olmaya karar
verdim. Ahdettim, yerine getirmek istiyorum.”

“Cok hayirli bir seye niyet etmigsin Ali, git tabii ama ne-
den yalinayak?”

“Muradimuin yerine gelmesi igin.”

“Cok giizel, ¢ok giizel...”

Ali'nin s6yleyecek bir seyi daha vardi, baglangigta utanip
cekinmesinin sebebi de buydu.

“Haci efendi, ben senin yoluna kurban olurum, bilirsin.”

Babam anlamustt:

“Soyle Ali, ben sana ¢ok ey bor¢luyum.”

Ali cesaretlendi.

“Hac efendi iki altin lira versen bana, yolda aghktan &l-
meyeyim.” diye mirildand.

“Iki altin azdir. Sana on beg altin vereyim.” dedi babam.

Ali egilip babamin ceketinin eteklerini 6ptii.

Ali, hacca gidecegini ertesi giin herkese agikladi. Islami
adetlere gore din kardeslerinin onu hediyelerle yolcu etme-
leri gerekiyordu.

Babamin Ali'ye verecegi on beg altin, anamin dini duy-
gularina dokunmusgtu, séylenip duruyordu:
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“Bir Hiristiyan, bir Ermeni kalkip Kudiis'e gidecek olsa
kurug koklatmazsin!”

Babam, onu:

“Ben igimi bilirim.” diye cevapliyordu. “Hele Ali bir ge-
ri dénsiin, ben yiizlerce lira kazanirim.”

Ali birkag giin sonra yola ¢iktt. Yalinayakut, iizerinde pa-
cavralar, elinde yontulmamig uzun bir asa vardi. Din kardes-
leri ona hayirh bir yolculuk diledi. Hediye veren olmad:
gibi. Anlagilan Ali'nin sosyal kékeni dini duygularin ve ge-
leneklerin 6niine ge¢misti.

Ali giderken babamin eteklerini tekrar 6ptii, kendinden
emin, kararl bir ses tonuyla:

“Haci efendi, diinyanin canina okuyacagim.” dedi.

Babam da Ali'yi alnindan 6ptii, avucuna gizlice bir alun
daha koydu:

“Kudiis'ten gegersen, orada bir su kuyusu vardir, Yakup™un
kuyusu®. Isa Mesih, Samiriyeli kadina orada rastladi. Benim
icin o kuyunun baginda bir mum yak.”

“Bir kag tane yakarim Haci efendi, sen merak etme.”

Ali bunlan séyledikten sonra Mekke'ye dogru yola ko-
yuldu.

Ak k%

Iki sene boyunca Ali'den hig haber alamadik.

Insanlar babama:

“Verdigin paray1 sermaye yapip bir yerde diikkdn agmus,
hayatini yagiyordur.” diyorlardh.

* Yakup’un kuyusu: Hz. lsa'nin Yahudiye’den Celile’ye gegerken dinlenmek
iizere durdugu ve Hz. Yakup'a atfedilen kuyu. Incil'e gire, Hz. [sakuyu baginda
Samiriyeli bir kadina rastlar ve ondan su ister. Aralarinda gegen konugma son-

rasinda kadin, Hz. Isa'ya iman eder. [Kitabt Mukaddes—Yeni Ahit. Yuhanna Incili,
Bab4: 1-43]
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Babam inat ediyordu:

“Eninde sonunda gelecek, goreceksiniz.”

Hacdan dénenler Ali'den haber getirmiglerdi:

“Onu Kudiis'te gérdiik. Herhalde buralara varmast uzun
siirer, ¢iinkii yiiriiyor.”

Ali'nin dindarhg ve icindeki ateg biitiin sehirde dilden
dile yayiiyordu. Ali, yaptigi fedakarlikla, hakkindaki biitiin
“iftiralan” kokenindeki biitiin “pislikleri” temizliyordu.

%k %k %k

Bir yil daha gegti. Bir giin sehrin duvarlarina Ali'nin
Mekke’den donmek iizere olduguna dair yaftalar asildi. Ora-
da yazldigina gére, Ali yalinayak yiiriiyordu ve bitap diig-
miistii. Islam’in vaadedilmis cennetinden gelen kisiyi kargi-
lamak, o havayr koklamaksa her Miisliiman'in géreviydi.

Ali'nin peygamber liitfuna erigtigi haberi biitiin sehre ya-
yildi. Ali o liitfa, Arabistan’in yakici giinesi ve kizgin kum-
larinda, alnin: ve ayaklarini yakma pahasina Mekke'ye ka-
dar gittigi icin erigmisti.

Iki giinden Ali’yi bey ilan ettiler. O, bu tinvani daha seh-
re varmadan, insanlarin iginden 6yle geldigi i¢in almig oldu.

Sehirdeki Miisliimanlar onu hediyelerle kargilamaya ha-
arlaniyordu.

ok

Yaz. Ogle sicag biitiin ovay dalgalandiriyor, toprak ya-
niyor, merhametsiz bir giines bugdaylan kavuruyor.

Tozlu yolun iki tarafina binlerce insan dizilmis. Yerde,
biiyiilii renkleri tozdan solmug elisi halilar géz alabildigine
uzuyor.

Uzakta bir nokta, gitgide belirginlesiyor. Ali bu... Bagin-
da yesil bir abarog, sirtinda yesil bir aba, elinde ayn1 yontul-
mamug asa var. Gogsii giplak, yalinayak.
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Halk sessiz bir telagla etrafini sardi. Cennetin havasini
almak igin, ermis katina erigmis bu adami1 6pmeye bagladi-
lar. Onu 6pen, eteklerine ve asasina dokunanlar bir yandan
da hediyelerini sunuyorlard:.

Kimileri bir at, kimileri biiyiik miktarlarda mal ya da bii-
tiin bir diikkkdn hediye ediyordu. 1pekler, giimiigler, altimlar,
mobilyalar getiriyor, kiigiik halilar, értiller, kutni* kumagtan
yataklar, karyola, soba, elbiseler sunuyorlardi. Hediyeler i¢in
hazirlanmig arabalar art arda diziliyor, kuyruk alabildigine
uzuyordu.

Ali sessizdi, toz toprak igindeydi, yorgunluktan titriyor-
du.

Sehre girdiginde damlarin tizeri merakh insanlarla do-
luydu. Pencere kafeslerinin ardinda kadinlarin gézleri segili-
yordu. Analann yiirekleri, ermis katina ulasmig bu adam
belki bir giin kiigiik kizlarini begenir umuduyla garpryordu.

Ali sessizdi. Toz ve ter, alninda, gakaklarinda gigirlar ag-
migtl. Agir agir, yorgun argin yiiriiyordu.

Sehrin mescidine vardiginda, esikte egildi, agtnmig mer-
meri 6ptii. Yiiziinii kibleye cevirerek dua etti. Igeri girip tek-
rar dua etti.

Mescit yakinlarinda, kéy sarayimi andiran bir evi onun
icin hazirlamiglardi. Eve girer girmez uyumak istedigini s6y-
ledi.

Ali geceyarnisi birini yollayip babami evine davet etti,
kendisini gereflendirmesini istedi.

Babam odasina girdiginde Ali ayaga kalkt, kosarak onu
opti.

“Hac efendi, sayende diinyanin canina okudum.”

* kutni: Pamuklu, pamuktan yapilma. Bir ¢esit pamuklu ve ipek kumag.
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Babam evden ayrilirken Ali bey ondan aldig1 paray: geri
vermek i¢in israr etti. Babam bunu kesin bir sekilde geri
cevirdi:

“Ben onu kendi ruhum igin verdim.”

Ali bey babamin bagi ne zaman sikigirsa yardima kogaca-
gina dair s6z verdi.

%k %k %k

Ali bey bir ay sonra bir bakkal diikkani agt1.

Bir argin uzunlugundaki kiirkiinii ve yesil abasini giyip
ipek kutni kumagtan yastiklarla ¢evrelenmis diikkdninda
oturuyor, sokaktan gegen zenginleri diikkkdnina davet ediyor,
soruyordu:

“Evinize ne yollayayim?”

Miisterileri genellikle dilkkdnda ne varsa hepsinden yol-
lamasini rica ediyor, yastigin tizerine birkag sar1 altin biraki-
yorlard.

Ali bey bolluk iginde, miisrif bir yasam siiriiyor, adeta
¢agdas bin bir gece masalini yagtyordu. Art arda sekiz evlilik
yapti, eslerinin hepsi on iki yagindaydi.

Arkadaglarini dagdan indirmek icin ¢ok ugrasti, onlara
mal miilk saglayacagina ve giivenlikte olacaklarina dair s6z
verdi, ancak arkadaglar dagi birakip sehre inmeye razi olma-

dilar.

Bir giin sehirde bir kargaga oldu.

Ali, sokakta, zaptiye ¢avusunun bir kiilhanbeyini yatirip
kirbagladigini gordii. Kiilhanbeyi kirbag darbeleri altinda in-
liyordu. Kendi bagina daha énceleri yiizlerce defa gelmisti
. Orice ilgilenmedi, geip gitmeyi diisiindii. Fakat ¢iglik-
lara dayanamayip geri dondii ve kétii bir namu olan zaptiye
¢avugunu tokatladt.
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Kimse bir ermise kargi gelme cesaretini gésteremiyordu
ama kiyida kégede arkasindan atip tutuyorlardi:
“Kiilhanbeyini koruyor.”

Kiil yiginlarinin prensleri giinde iig defa Ali beyin evinin
6niine toplaniyorlardi. Ali pencerenin ardinda duruyor,
kendini géstermeden, hizmetkarlan elli okka ekmegi dagita-
na kadar bekliyordu. Manzara yiirek burkucuydu: “Prensler”
bir parca ekmek daha kapmak igin birbirlerini pargaliyor,
cekistiriyor, ¢igniyorlardi. Sona kalanlann eline bir kirinti
bile gegmediginden, Ali onlari igeri ¢agirtyor, paylarimi tek
tek kendi elleriyle veriyordu.

Ali bir giin babama:

“Kiillerin i¢inde yatmayi nasil da 6zledim...” demisti.

Ipekler, huriler ve altinlarla siislii hayati, gegmisini anim-
sadiginda Ali'ye aci veriyordu. Bazen hizmetkarlarindan bi-
rinden kahveciler gibi kirli bir kirmizi 6nliik takmasint ve
kendisine Tiirk kahvesi pigirmesini isterdi. Kahveyi iger,
sonra da parasiz oldugunu soyleyip hizmetkarinin kahvenin
iicretini hesaba yazmasini rica ederdi. Hizmetkar, kahvecile-
rin kahvehanelerde yaptiklar gibi kapinin arkasina koémiirle
bir ¢entik atardi. Ali bu sahte kahvehanede oturmaktan ¢ok
hoslaniyordu.

Babam, Al igin:

“Poga’dan® pasa olmaz.” diyordu.

Ali, Mekke'den dondiikten sonra, babam onun aracili-
giyla bir¢ok is bagardi. Daha 6nce elinden alinan baz top-

* Poga: Cingenelerin bir kolu. Kuzey Anadolu’da Cingenelere verilen ad. Ozel-
de, Kuzey Anadolu'da gisgebe yasayan Ermenice konugan topluluk.
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raklari yeniden kazandi, bazi ahbap ve akrabalarini hapisten
cikarttirdi, hatta Ermeni mezarligini genigletme iznini bile
kopardi. O mezarlik meselesi ki, bir nesli helak etmis, hatta
vaktinde Istanbul’a, Sultan’in huzuruna bir heyet bile gén-
derilmis ama sonug alinamamustt...
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XVIII

Kugbaz bir komgsumuz vards: Giivercin oynatan Hagop.

Giivercin oynatmak bizim oralarda en agagi tabakadan
insanlarin ugragt olarak goriiliirdii.

Yaglilar:

“Giivercin masumdur ama 6liim demektir.” diye diistinir,
giivercini riiyalarinda bile gorseler tirkerlerdi.

Annem dama her giivercin kondugunda korkuya kapilir:

“Dama giivercin tiinemis!” der, titreyerek hag ¢ikarirdi.

O eski iilkede, birini agagilamak i¢in ona “giivercin oy-
natan” demek yeterliydi. Bunun i¢in o kiginin giivercinlerle
bir ilgisi olmasina bile gerek yoktu.
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Okulda, din dersi 6gretmeni dersine ¢alismayanlarin yii-
ziine tikirir:

“Tembellik ediyorsun, giivercin oynatan!” diye bagirirdi.

Bir 6grenci, bagka bir 6grenciyi, kendisine “giivercin oy-
natan” dedigi icin okul miidiiriine sikdyet edebilirdi. Ciinkii
bu sifat en biiyiik kiifirden bile daha agirdi.

Gergekten giivercin oynatanlarin ise yanina bile yakla-
stlmazdi, tipki fahigeler ve hirsizlar gibi.

Giivercin oynatana veya ogluna kiz vermemekle kalin-
maz, kizi da istenmezdi. Gelin ya da damat adaylar hakkin-
da aragtirma yapilirken, cinslerinde giivercin oynatan olup
olmadigina da bakilirdt.

“Kizin —ya da oglanin— anasinin, amcasinin damadinin
abisi giivercin oynatanmig!” dendi mi olacaklar belliydi:
Karg tarafla biitiin baglar koparilir, nisan takilmug bile olsa
derhal bozulurdu.*

Opysa biz gocuklar giivercinleri severdik, giivercin oyna-
tanlar ise kahramanlarimizdi.

Onlar hakkinda anlatilanlarin higbirine anlam veremi-
yorduk.

Miiron, kanatlarini agmig altin giivercinin agzindan®
damlatilmiyor muydu?

Giivercin tiim garkilarda masumiyet simgesi olarak évii-
liirdi.

* Giivercin oynatma gelenegini ve halkin giivercin oynatanlara nasil baktigint
anlatan bir dykii igin bkz. Glivercinem Harput'ta Kaldi, Hamasdeg. Aras Yayinct-
lik, Istanbul. 2. baski Aralik 1998. s. 85-110.

* Miiron-giivercin: [Miiron: Vaftiz edilenin alnina, avug iglerine ve ayak tabanla-
rina siiriilen kutsal yag] Hiristiyan inanigina gore, Yahya, Hz. Isa'yr vaftiz ettik-
ten hemen sonra gokler agild, Allah’in Ruhu giivercin geklinde Hz. Isa’nin
iizerine geldi ve goklerde “Sevgili oglum budur, ondan raziyim” diyen bir ses du-
yuldu. Bu olay: temsilen, miiron, vaftiz suyuna metal bir giivercinin agzindan
damlatilir. [Kitabi Mukaddes-Yeni Ahit. Matta Incili, Bab 3: 13-17]
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Cocukluk masumiyettir.

Ve biz giivercinleri seviyorduk.

Evde, babamin Istanbul'dan getirdigi kiigiik bir mermer
heykel vardi. Ciplak bir kiz figiiritydii, sag omzuna bir giiver-
cin tiinemisti. .

Annem giivercinlerden iirkerdi ama iyi seyleri hep gi-
vercine benzetirdi.

Biiyiik abimin ¢ocugu dogdugunda annem torununu ku-
cagina aldi ve onu “Yavrum, giivercine benziyorsun.” diye
sevdi.

Hamamda giizel bir kiz gériince:

“Ay gibi viicudu var, tamam beyaz bir giivercin.” diyordu.

Annemin giivercinlere boéylesine deger vermesi beni
mutlu ediyor, onlardan korkup hag gtkartmast ise tiziiyordu.
Ben bir tutkuyla yaniyordum, hig ailem olmasin, 6ksiiz ola-
yim ve dzgiirce giivercin oynatayim istiyordum. Bu tutku be-
ni yakiyordu. Hagop'un giivercinlerini seyretmek igin her
giin gizlice dama ¢tkiyordum.

Dama ¢ikip giivercin oynatan Hagop'u, onun giivercin-
lerini seyredip keyfe geldigimi evdekiler gorseler kizarlard:.
Ama ben arzularima kargi koyamiyordum.

Giivercinler berrak mavi gékyiiziinde taklalar atiyorlardi.

Deliler gibi mutlu oluyordum. Bazen, giivercinler tirkme-
sin, bizim dama da konsunlar, béylece onlardan birini tutup
parmaklanimla tiiylerine dokunabileyim diye, damdaki log-
durun® arkasina saklaniyordum. Bu taktik hic¢bir zaman ba-
sarth olmuyordu.

Logdutun arkasina saklandigimda damin sagagina konan
giivercinleri gérebiliyordum. Onlardan yalnizca birkag adim

* logdur: Log tagina rakilan iki kollu tahta tutamak.
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uzaktaydim ve kagmasinlar diye nefes dahi almiyordum.

Hagop'un giivercinleri riiyalarima giriyordu. Bagimin tize-
rine, omuzlanima, kollarima konuyorlardi, seslerini duyuyor-
dum.

Hoplayip ziplamaya, dans etmeye bagliyordum.

Kagmuyorlardi. Dokunuyor, oksuyor, seviyor, &piiyor, gog-
siime bastiriyordum.

Sonra birdenbire riiya gérdiigiimii fark ediyordum ama rii-
yam devam ediyordu. Giivercinler bagimin iizerinde, omuzla-
rimda, gégsiimdeydiler.

Uyandigimda her sey yok oluyordu, yalniz uzaktan
giivercin fisiltilan duyar gibi oluyordum. Bu riiyanin mutlu-
lugu uzun siire devam ediyordu.

Giivercinleri neden kiigiimsediklerini, giivercin oyna-
tanlari, 6zellikle giivercin oynatan Hagop'u neden agagila-
diklarint bir tiirlii anlayamiyordum.

% %k %k

lkindi vakti. Giines heniiz uzaktaki daglarin ardina sak-
lanmamug. Kisa siiren bir yagmur yeryiiziinii ytkamus.

Ortalik giinliik giineslik, pencerelerin camlari 1gtldiyor.

Hagop dama ¢ikip giivercinlerin kapisini agtt1.

Giivercinler negeli bir sarkiyla ugugtular.

Siitbeyazt giivercinler... Havalandiklarinda, bir tiiy ko-
pup salinarak yere iniyor. Cocuklar onu birbirlerinin elin-
den kapmaya ¢aligtyorlar. Sonunda biri bunu basarniyor ve
tiiyii sapkasinin tizerine yerlestiriyor. Giivercinlerden bazila-
rt lacivert, bazilartnin tipki ay gibi beyaz ve gri benekleri var,
bazilar giinesin son 1siklar gibi isle alev karigimi, bazilar ise
sartya ¢alan kirmiz1 yapraklarla bezenmis gibi.

Beyaz giivercinler, havada, pamuk beyazi bulutlarin olug-
turdugu fonun éniinde gézden yitiyor, adeta eriyorlar. Bulut-
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lar karardiginda, bu kez gri giivercinler yok oluyor, sanki
bulutla 6zdeglesiyor.

Iste, gogsiindeki tiiyler yesile calan bir giivercin. Bir an
hareket ediyor ve yesilin yerini mor altyor.

Bagka bir giivercin grubu damda nazli nazli dolantyor.
Kestane ve geker tozu karigimi renkteler. Ugtuklan zaman
kuyruklarint yay gibi agip siiziiliiyorlar. Boyunlan &ylesine
hafif, oynak ve gevsek ki... Tipki dalgalara birakilmug bir
top gibi, siirekli hareket halinde, kipir kipir...

Fakat giivercin nedense olim demekti. Kotii, kara
olim...

Ben higbir zaman bu karanlik muammay: anlayamiyor-
dum.

Eski bir giivercin oynatan igin:

“Giivercin oynatti, evi kiil oldu.” diyorlard:.

% Xk k

Giivercin oynatanlar birbirleriyle daima kavgaliydilar.

Bir bagkasinin giivercinlerini havada gériir gérmez, on-
lardan birini ¢ekip getirsin diye en giizel giivercinlerini ugu-
rurlardu.

Giivercinleri birbirlerinin elinden almaya ¢aligirlardi.
Giivercin oynatmanin en zevkli yaniydi bu.

Giivercinler kur yapmayi seviyor, biiyiiliiyor ve biiyiileni-
yorlardi. Sevgi onlarin en giigli iggiidisiiydis.

Giinesin sicak isinlari damlara inmeye bagladig1 zaman,
giivercinlerin gagalan sevgiyle yanmaya baglardi. Havada
siiziiliir, ziplar, mutluluktan sarhog olmug bir halde birbirle-
rine yaklagir, siirtiiniir, gagalarini garpigtinir, birbirlerinin
iistiine gikarlardi.

Giivercin oynatan, bagka bir damdan, disi bir giivercinin
Ozgiirce goge yiikseldigini goriirdii. Cok giizel, gogsii giineg
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isinlar altinda mor ve yesil renkler arasinda gidip gelen bir
giivercindir bu. Giivercin oynatan bunun iizerine hemen,
kur yaparak onlarca digiyi kandirmig cins erkek giivercinini
salardi.

Erkek giivercin, disiyi etkileyip kendi yuvasina ¢ekene
kadar havada zikzaklar gizerek ugar, déner dururdu.

Giivercinler havada kapigirken, sahipleri, her biri ayr
damda, miicadelenin sonucunu biiyiik bir heyecanla bekler,
onlan yiireklendirmek ve kizigtirmak igin 1slik ¢alarlardi.

Kapigma boyunca giivercin sahipleri adeta ecel teri
doker, sonunda giivecinlerden biri digerinin alimina kapilip
pesinden gidecek olsa, sahibinin diinyas: kararirdi.

O andan itibaren, kan dokmeye, hatta 6liime kadar gide-
bilecek koyu bir diigmanlik baglard1.

Yenilen giivercin oynatan, ¢amura battigini, agagilan-
diginmt disgiiniirdii. Giivercinini kaybetmektense, biitiin seh-
re rezil olmay: tercih ederdi.

Diigmanlik nesilden nesile aktarilir, o dehsetli agagilan-
ma asla unutulmazdi.

Kaybeden, giinlerin ge¢mesini, olayin unutulmastni bek-
leyemez, diismant belledigi giivercin oynatanin evinin éniin-
de dikilirdi.

Bigak parlardi.

Giivercin oynatanlar ve giivercin 4stklan toplanip iki
gruba ayrilirlardi.

“Giivercinimi hileyle aldi!”

Gokyiiziinde ugusan masum giivercinlerin sevgilerinde
nasil bir hile s62 konusu olabilirdi?

“Giivercinimi geri vereceksin, yoksa!”

Bir bigak daha parlardi.

“Ne yaparsan yap, vermem! Erkeksen, davran!”
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Carpisan bigaklarnin tiz sesi yirtardi havayi. Kargaga, itig
kakus, pargalanan elbiseler, kadin ve gocuklann ¢igliklar. ..
Sonugta, kan dokiiliirdi.

Eger giivercinini kaybeden kan dékmiigse, aylarca orta-
likta goriinmez, pencerelerinin perdelerini siki sikiya geker,
evine kapanirdi.

Insanlar onun hakkinda:

“Kansinin donuna girmis, digant ¢ikmuyor.” derlerdi.

Eger kazanan giivercinin sahibi kan d6kmiigse, hasminin
yarast kabuk bagladiktan sonra sokaga gikar, fesini kaglarina
kadar indirip piiskiiliinii 5ne dogru sallandirirdi —en uygun-
suz fes takma bi¢imiydi bu. Kimsenin suratina bakmaz, kim-
seyi selamlamaz, savag alanindan yeni dénen kana susamig
bir cengaver edasiyla dik dik yiiriirdi.

Biiyiiklerin, “giivercin masumdur ama 6limdiir” demele-
rinin nedeni igte buydu. Giivercinin siitbeyazi kanatlarinin
alunda kan ve 6liim vard.

Biitiin bu dehgete, dokiilen onca kana ragmen génliim
yine giivercinlere meylederdi.

Sokakta bigaklar parlayip kinle ¢arpigitken, parlak mavi
gokyiiziinde giivercinler masum danslarina devam eder, ugu-
sup dururlardi.

Insanlarin namusu veya onuruyla giivercinlerin ne gibi
bir ilgileri olabilirdi? Onlar giines iginlannin olugturdugu
denizde, keyif veren dalgalarin arasinda uguyorlardi. Insan-
larin birbirlerinin kanim doékiip, vebalini giivercinlerinin
masum boyunlanna yiiklemeleri umurlarinda bile degildi.
Biri digerine vuruluyor, kendini teslim ediyor, onun sicak
yuvasina geliyordu. Gece boyunca gaga gagaya verip sevgiy-
le 6piigiiyor, sabah da masum sevgi oyunlarina giines 15181 al-
tinda devam ediyorlardi.
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Komgumuz giivercin oynatan Hagop'un meslegi berber-
likti. Hagop isine ¢ok az zaman ayinr, ¢ogunlukla damda
oyalanirdy, giivercin ugurup geri ¢agirir, sonra onlar tekrar
6zgiir birakirdi. Her bir glivercinin kanat ¢irpigini yiregi
carparak takip eder, adeta mest olurdu.

Hagop temizlige 6nem veren, iginin ehli bir berber usta-
siydi ama ¢ok az miigterisi vard, ¢iinkii miigteri kazanmaya
¢aligmazd.

Arkadaglanimla birlikte bir giin onun kiigiik diikkkdnina
gittik. Hagop ¢altgiyordu, miigterinin yiiziinii sabunlayip ké-
piikle kaplad:. Tiraga baglamak igin usturay: bir deri parga-
sina siirterken, arkadaslarimdan biri, kikirdayarak, sehirde
nam salmug bir giivercin hakkinda konugmaya bagladi:

“Beyros'un ¢ili bir ¢ift yavrulamug diyorlar.”

Saglarimizi kirptiracakmig gibi bekliyor, kendi aramizda
konusmaya devam ediyorduk. Hagop merakini yenemedi ve
miigterisini tirag etmeyi birakti.

“Nereden duydunuz? Kim séyledi?”

“Minas anlatti.”

“Yok canim!”

“He, dogrudur, iki yavru.”

“Minas yalan konusur.”

Miisterisi Hagop'a bagirmaya bagladi. Adamin yiiziinde-
ki sabun kopiikleri gitgide soniiyor, bumunun altindaki ka-
barciklar patlayip kagindinyordu:

“Tirag et de gideyim be camum!”

Hagop:

“Cok konugma, isim var burada!” diye miisterisini azarla-
d1 ve giivercin oynatan Beyros'un ¢ili hakkinda sorular sor-
maya devam etti.
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“Lan cevap versenize, kim soyledi size diyorum!”

“Gorlerimizle gordiik.”

Hagop hiiziinlendi. Onun bu hali, Beyros'un kendisine
iistiinliik sagladiginin ispatiydi. Beyros, ¢ilini Diyarbakir'dan
getirmigti. Anadolu’daki en iyi cins oldugu sdylenen bu gii-
vercin gokyiizinden hemen her giivercini ¢ekip getirebili-
yor ve iistelik cifter cifter cogaliyordu.

Hagop'un ruhuna iyice karanhk ¢oktii.

“Cilin ad biiyiik ama kendisi o kadar degil.” dedi. Oysa
kederini gozlerinden okuyabiliyorduk.

Muiigterisinin ise dayanacak giicii kalmamugtt:

“Tirag edecek misin, etmeyecek misin!” diye bagird, ar-
dindan da kiifretti.

Hagop'un gézleri bir anda yuvalanindan firlayacak gibi
oldu. Adam o baksglardan iirkti, ¢iinkii Hagop’un usturanin
aslinda ne ige yaradigini her an unutabilecegini anlamigti.
Hagop adama yaklagti, ustura elindeydi:

“Ne istiyorsun?”

Sakin goriiniiyordu ama ses tonu iirkiitiiciiydii, kizginli-
gin en iist noktasindaydi.

Miigterisi yumusadi, gozlerinde yalvaran bir ifade vardi
artik.

“Istiyorum ki beni tirag et de gideyim.”

Hagop havluyu styirip adamin yiiziindeki sabunu temiz-
ledi.

“Bitti, yalla...”

Adam kalkip fesini taku, biiyiik bir beladan kurtuldugu-
na sevinerek uzaklagti.

Hagop arkasindan hala mirildaniyordu:

“Bagka isim kalmadi da onunla m1 ugragacagim!”

Onu derdiyle bag baga birakip diikkandan ¢iktik.
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Hagop bir sigara sardi, derin derin igine ¢ekti ve diikka-
nint kapatip evine dondii. Yolda yiiriirken, kimin giivercin-
lerinin ugtugunu gorebilmek igin, gozlerini gokyiiziinden
ayrrmadh.

Eve gidince dama cikti. Giivercinligin kapisin1 agti.
Giivercinlerini tek tek 6ptii ve onlar saldi. Beyros'un ¢ilini
unutmustu artik. Ne de olsa kendisinin de biitiin Anadolu’
da nam salmig kuglar1 vardu.

Giivercinler baginin istiinde sakirdayarak kanat ¢irp-
tik¢a, Hagop mest oluyordu:

“Oh, kanatlarina kurban olayim, oh!”

* %k

Bir giin, yenik bir giivercin oynatan, yandaglariyla birlik-
te Hagop'un kapisina dikildi. Yandaglarinin hemen hepsi,
vaktinde Hagop’a giivercin kaptirmis giivercin oynatanlardi.

“Digar1 gel!”

Hagop'un kansit bu haykingt duyup kigiikk pencereden
digar1 bakti. Sokaktaki giivercin oynatanlary, hele parlayan
bigag goriince, zayif bir muma benzeyen renksiz ellerini
goge dogru acti ve telagla dama kogmaya bagladi.

Hagop damdan agir agir iniyordu. Yiiziiniin ifadesi tama-
men degismisti, dudaklan heyecandan titriyordu.

Kadin kocasinin ayaklarina kapandi.

“Ayagini 6peyim gitme!”

Hagop onu bir kdgeye savurdu.

“Ben erkek adamim, ¢ok konugma!”

Sessizce, anahtan sadece kendinde olan dolaba dogru git-
ti. Anahtar delige girdigi an kans1 kendinden gegip bayildi.

Hagop dolab: agti, ata yadigan bigagi kilifindan gikardu.
Soguk celigi 6ptii, tekrar kilifina koydu ve disan ¢kt Kizi
evde degildi, karisi yerde dylece yatiyordu.
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Hagop'un kapinin éniine ¢ikip bigagini alev gibi parlat-
masi, hasimlannin geri ¢ekilmesine yetti. Zaten o arada
Hagop'un taraftarlari da toplanmugt.

Ortam yavag yavag normale dénmeye bagladi.

Hagop biraz daha zaman gegip kapinin éniinde kimse
kalmayana kadar digarida bekledi.

Eve girince karisin1 biraktigs yerde buldu. Onu kaldirip
yiiztine su serpti. Kadincagiz kendine geldiginde de ¢ikigt1:

“Hig ciferin yok be kadin, yazik ki bana kar olmugsun.”

* %k k

Hagop’un karisinin yiireginde bagka bir yara biiytiyordu.
Onu asil korkutan bigak degildi, kocasinin kan déktigiini
de, kaninin aktigin1 da ¢ok kereler gérmiigtii.

Kizlan biiyiimiigtii. Eger kocast giivercin oynatmaktan
vazgegmezse, o giizel kiz evde kalacaku.

Giivercin oynatanlar genellikle yaglarini aldiklarinda gi-
vercinlerini azad ederdi.

(Coklari evlenir evlenmez vazgegiyorlardi giivercinlerin-
den. Oysa Hagop'un giivercinlerini birakip, huzur iginde
kendi isini yapacagina dair ufak bir iimit 1511 dahi yoktu.

Kanst:

“Giivercinlerden vazgeg be adam!” diye yalvanyordu,
“Kiz evladin var, evde kalir, yazukur!”

Kans: kizlanndan soz ettigi zaman Hagop sarsiliyor, tiiy-
leri diken diken oluyordu. Géziiniin dniine énce siitbeyazi
giivercinleri, sonra da siitbeyazi tenli, le$miir sagh kizi geli-
yor ama bir tiirlii secim yapamiyordu. Kedere boguluyor,
eziyet gekiyor, sikinti alnina kara bir sis gibi ¢ékiiyor, higbir
ctkig yolu bulamiyor, sonunda karisina patliyordu:

“Gene dirdira bagladin, yeter be, yedin bitirdin beni!”

157



Hagop bazen kizint yanina ¢agirip onu bagtan ayaga sii-
zityordu. Kizinin zeytin gézlerine uzun uzun bakiyor, onu diz-
lerine oturtup saglarini oksuyor, yash gozlerle fisildiyordu:

“Kim, ¢inar boylu kigm.”

Gézyaglan daha fazla konusmasina izin vermiyordu.
Hagop yukari, dama gikiyor, giivercinlerini saliyor ve biitiin
dertlerini unutuyordu.

Giivercinleri havada kanat ¢irparken Hagop'un gézlerin-
deki karanhk kayboluyor, alnindaki sikinti siliniyor, yiizii
yagmurda yikanmug ¢ayirlar gibi parliyordu.

Ama kanist durmadan ayni konuyu agiyordu:

“Kiz evladin var, topraga koy da kurtulsun bari!”

Hagop giivercinlerinden kurtulabilir miydi?

Giivercinlerinin her bir tiiyii onun yiiregine bagliydi.

Giiniin her aninda, iki eli kanda bile olsa, giivercinlerini
diistintiyor, onlarin sesini duyuyordu.

Yolda yiiriitken bagtnin iizerinden bir kus gegtiginde
Hagop sarsthiyor, yukan bakip giiliimsiiyordu:

“Ben giivercin sandim..."”

ok

Hagop'un bagina karlar dskiildi, saglar, gri giivercinle-
rin rengini aldi ama yine de ruhu hep ¢ocuk kald:.

Diikkanini giinlerce agmadig1 oluyordu, ¢iinkii miisteri-
lerine zarar vermekten ¢ekiniyordu.

Caligirken gozii hep digandaydt.

Havada giivercin gériince miigterisini unutuyor, elinde
usturasi, lizerinde beyaz énliigii, kapinin éniine firliyordu.

Eger giivercin oynatan bekirsa, insanlar onun annesine

ya da varsa ablasina, eger hig akrabas: yoksa dogrudan ken-
disine kiifrederlerdi.
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Hagop'un kiz1 biiyiiyordu, saglari beline kadar uzans,
dudaklari, yanaklan kiraz gibi kizarmugt.

Hagop'a laf etmek isteyenler karisini birakip kizina s6v-
meye bagladilar.

Hagop'un karnst kocasinin iizerine daha ¢ok diigmeye
bagladr:

“Be adam, biraz diigiin, yaziktir kiza! Allahim, kiz evlat
sahibi olacagima dilenci olaydim!”

Birana i¢in evde yetigkin bir kizin varlig, ¢6ziimii olma-
yan bir problemdi.

Aslinda kiz1 isteyen birileri vardiama onlar da giivercin
oynatandi. Hagop'la kansi, kizlarini bir giivercin oynatana
vermeyeceklerine yemin etmiglerdi.

“Vuy, kizimi giivercin oynatana verirsem bagima karlar
yagsin!”

Kadincagiz durmadan séyleniyordu:

“Giivercinleri sal diyorum, yeter artik, biitiin sehir kizina
kiifrediyor!”

Hagop ne yapabilirdi, insanlarin ¢enesini nasil kapatabi-
lirdi?

“Ben de hepsinin kanlarnini, kizlanini...”

Hagop, zamanla, kizinin tizerindeki agir yiikii kiifiir ede-
rek yok edemeyecegini anlad.

Zaten zavalh kiz, 6gretmenler de dahil, herkes onu “gii-
vercin oynatanin kizi” diye ¢agirdigh i¢in okulunu birakmak
zorunda kalmugt1.

Dersi biraz zor anlasa:

“Kiz, baban giivercin mi oynatiyor?” diyorlard.

Giivercin oynatmakla dersler arasinda ne gibi bir iligki
vardi? Ama insanlar séyleniyor, durmadan hakaret ediyor-

larde.
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Hagop diisiiniip tagindi ve sonunda meseleye kendince
bir ¢are buldu.

Sakal birakt1.

Kavga esnasinda taraflardan birinin sakali varsa, kansma
veya anasina degil, sakalina kiifredilirdi.

Hagop sakalina kiifredilmesine raziydi. Karisi bagta bu
degisikligin sebebini anlayamadi. Kocasinin sakaliyla alay
ediyor, “Bagima derder kesildi.” diyordu.

Kocasinin, bir baba olarak, kizinin onurunu ve kismetini
diisiinmesi gerektiginde israr ediyordu.

“Kizin1 ne yapacaksin? Evde turgusunu mu kuracaksin?”

“Cok dirdir etme, sakal biraktim igte!”

Ancak sakal insanlarin masum kizi unutmalarini sagla-
madi. Hagop'u damda giivercin ugururken her gordiiklerin-
de kiifretmeye devam ettiler.

“Vay senin kizina!”

Hagop damdan indiginde bazen kizint ac1 gézyaglan igin-
de buluyordu:

“Giivercinim nigin aglyorsun?”

“Yine kiifrettiler.”

Hagop sakalini tutup Tanri’'dan sabir diliyordu.

ok

Evin geliri gitgide azaldi. Diikkdndan hig timit yoktu.
Haftanin bir iki giinii agikti, onda da ancak tesadiifen gelen
miigteri olursa Hagop'un cebine para giriyordu.

Hagop sonunda yiireginin yarisini feda etmeye karar ver-
di.

En iyi cins giivercinlerinden bir ¢ifti bes altin liraya sat-
t1. O giivercinler aslinda onun biitiin caniydi ama yavrula-
diklar igin onlar yiireginin yarist olarak kabul etmigti.
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Hagop altinlari aldi ve giivercinlerini gégsiinden ¢ikarip
yeni sahibine teslim etti. Gézlerinden akan yaglar giivercin-
lerin tiiylerinin iizerine dokiildii.

Ama gézyaglarim sildiginde yiiziinii bir mutluluk dalgast
kapladi. Beg altin gegimlerine bir sene yeterdi ve bu sayede
diikkani1 agmak, miigterilerin “agiz kokusunu dinlemek” zo-
runda kalmayacakti.

Eve geldiginde onu kiz1 kargiladi.

Hagop mutlulukla:

“Giivercinim, beyaz giivercinim!” diye haykirdi.

Birbirlerine sarildilar.

Hagop birkag¢ kez biitiin giivercinlerini satmaya karar
verdi. Evi barki dagitip, kimsenin kendini giivercin oynatan
diye bilmedigi bagka bir sehre, belki bagka bir iilkeye gitmeyi
diisiindii. Kiz1 artik iyice biiyiimiigtii.

Boyle birkag kez giivercinlerini satmaya karar verdiyse
de bu diisiince onu hep iirkiitiiyordu.

Geceleri riiyasinda, birtakim yabancilarin, korkung yiiz-
lii adamlarin dama ¢ikip giivercinligin kapisini agugini, gii-
vercinlerini ¢aldigini gériiyordu.

Uykusunda, “Vermem, gétiirmeyin!” diye haykinyor,
kansini ve kizinu tirkiitiiyordu.

Uyandiginda, seytan gérmiis gibi yerinden zipliyor, dama
yalinayak firliyor, giivercinligin kapisint a¢ip kuglarin gurul-
tularini dinliyor, nihayet rahatlayip agag iniyordu.

Sonunda kararini degigtirdi, giivercinlerini satmayacak,
onlan kesip yok edecekti.

Giivercinlerin ugtuklar, ses ¢tkardiklari, yagadiklari hal-
de kendisine ait olmamalarini kabul edemiyordu.

Kizinin hali de onu kahrediyordu.
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Keske kiz1 olmasaydi da diledigini yapmakta 6zgiir olsay-
du

Hagop ve kuglari... Iste o zaman diinya cennete doéner,
Hagop'un yasami mutlulukla dolard.

Fakat kiz1 vardi ve Hagop'u yakiyordu.

Hagop'un yiiz ifadesi korkungtu. Bigagi kapip kavga icin
disaniya ¢iktigi zamanlardan bile daha korkungtu.

Kizit onun bu halini hi¢ begenmedi. Babasi ¢ok zayifla-
mig, yaglanmigti sanki. Onun dama ¢iktigini gériince derhal
annesinin yanina gitti, ona sarildi ve hickirmaya bagladu.

“Niye aghyorsun, gene mi kiifrettiler?”

“Babam...”

Annesi dama kostu.

Hagop damda dikildi, kafesin kapisin1 agti. Kuglar digant
ugustular.

Kanat sesleri biitiin gokyiiziini kapladi.

Kuglardan bazilani Hagop’'un omuzlarina kondu, sanki
onu Jzlemiglerdi.

Hagop bir siire dylece kaldi, sonra uzak daglarin ardinda
batmakta olan giinese dondii. Fesini gikartti. Giivercinler-
den birini tutty, bigagi gekti... Hayvanin bagini kesti.

Kan, beyaz gémlegine figkirdi. Elleri titriyordu.

Bir giivercin daha yakaladi ama elleri gevsedi, bigak ye-
re diistii.

O sirada karist yukan ¢ikti, kanli bigagi, kocasinin kanl
gogsiinii ve dehget icindeki gozlerini gordii.

Kadincagiz birkag adim 6tedeki 6li giivercini gérmedigi
i¢in Hagop’un kendini yaraladigini sandu.

Act bir qiglik.
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Kizlari da yukar kostu, vaziyeti gordii ve annesiyle baba-
sina sanldu.

Kadinin ¢ighigini duyunca ben de bizim dama ¢iktim.

Damlarda, sokakta bir siirii insan toplanmugtt.

Kimse olup biteni anlayamiyordu. Giivercin oynatan
Hagop'un karisint dévdiigiinii, kizinin da kadincagiz onun
elinden kurtarmaya ¢alistigini zannediyorlardi.

Ve yine masum kiza kiifrettiler:

“Vay ben senin kizin1!”

Hagop, bir tanecik kizini giivercin kaniyla boyanmig
gogsiine bastirdi. Gézleri kan ¢anagina dénmistii.

“Benim beyaz giivercinim, ben biitiin giivercinlerimi sa-
na kurban ederim.”

Igindeki gocuk aghyor, gozlerini yakan yaglar dokiiyordu.

Gokyiiziinden mor bir kiil yagiyordu diinyaya.
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XIX

Son... Adimlarim son kez mezarliga yéneliyor, babamin
kabrini ziyaret edecegim.

Mezanin bag tarafina diktigimiz dut agaci ne kadar da bii-
ylmis.

Babamla konusmak istiyorum. O uzun boylu adam kar-
stmda duruyor. Issiz bir yerde, ugsuz bucaksiz kirlarda tek
bagina bir agag gibi, kederli. Sessizlik, sonsuz sessizlik. ..

Dut agacina bakiyorum, gézlerim koklerine dogru dalip
gidiyor. Binlerce kékgiik babamun kafatasina girip tiim bey-
nini yok ediyor, agzindan ve gézlerinden igeri girip kafatasi
cukuruna dogru ilerliyor.
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Tatli dut taneleri, 6zlerini, babamin kafatasindan ve bey-
ninden aliyorlar.

Dallanip budaklanmis o yemyesil dut agaci benim ba-
bam. Riizgar o agacin yapraklarinda sarki séyliiyor. Babam o
sarkiy1 igitmiyor, yapraklariyla, kendi kendine séyliiyor. Dut
agacinin golgesi beni kucakliyor, babamin kollar beni sari-
yor ve yukart kaldinyor.

Baba, sen beni &liimiin sicacik kollariyla kucakliyorsun,
riizgar sarki s6yliiyor.

Ben bu sarkiyy, seni 6zlemle, 6zlemle, 6zlemle hayal etti-
gim giinlerde yiiregimin ta derinlerinde duydum. Baba, da-
marlarimda senin kaninin garkisi sinlldiyor. O, giinesin ve
minik ciceklerin séyledigi sarkidir. O, bahgedeki giillerin
tizerine dokiilen ay 1giginin séyledigi sarkidir.

Sarki, sonu gelmeyen bu sonsuz tirperti, gokteki menek-
selerden, rengini giinesten alan topraga damliyor. Sonra ¢i-
cek ve yaprak olup tekrar yiikseliyor, nehirler ve bahar sel-
leriyle akip mavi bir sonsuzluk gibi denizler iizerine seriliyor.

Mezan 6piiyorum, dutun gévdesine sariliyorum. Iste, ba-
bamin beline sariliyorum.

Riizgar sarki séyliiyor, dutun yapraklan higtrdiyor.

Sonsuz garki, sonsuz hayat, sonsuz 6liim, sonsuz tiziintii
ve sonsuz seving...

%k %k %k

Daglarin mavi eteklerinde altin bir agag gibi goriinen
sehre son bir kez bakiyorum.

Yolculuk...

Araba, eski Roma yolundan denize dogru, Bizans'a ve
Roma’ya dogru huzla yol ahyor.

Sabah. Kogan atlarin nallarindan kivilcimlar sagiliyor.

Gece. Atlar yemleniyor, yorgunuz, yildizlan seyrediyo-
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ruz. Uykuy, liriyle ninniler s6yliiyor, yorgunlugumuzu dindi-
riyor.

Bir sabah denizi gériiyorum. Deniz nerede? Gokyiizii ne-
rede? Ufukta birbirlerini kucaklamg gibiler.

Deniz... Babam beni “deniz gézlii oglum” diye ¢aginirdi,
haurliyor, gururlaniyorum.

1ki gece sonra kendimi Istanbul'da, riyalanimin sehrinde
bulacagim.

Istanbul’'u hayal ettigim gibi bulmak istiyordum, oysa
gordiigim sehir hayal ettigimden ¢ok daha gorkemliydi. Ben
daha gorkemlisini istemiyordum, hayalimdekine raziydim.

ok

O eski iilkede giines meyvelerle haykirr, toprak bitip tii-
kenmeyen bitki ortiisiiyle nefes alirdy; irmaklar ¢agildar,
safaklar alabildigine soker ve giinbatimlari alevden kollary-
la inerdi; agzina kadar taze siitle dolu giimiig bir tas yiikselip
maviliklerde yiizer, geceler yildizlarin sesiyle ¢inlar, agaglar
gokyiziine dogru siiziiliir ve biitiin gigekler titresip fisildard.

Simdi, yorgun bagimi gékyiiziiniin o mavi mermerinde
dinlendirmek, agaglar, nehirler ve yildizlardan tagan o sarki-
y1 dinlemek isterdim.

1930

166



Dizin

Adem 25, 26

Alek 96-97

Ali 137-145

Allah 125, 148n

Amerika 33, 67, 70,
118,122,127-131

Anadolu 74, 104, 105,
148n, 155, 156

aragnaort 77

Aradzani 94

Arakel 32, 35

Arap 53,73, 104, 107,
120

Arevelyan Mamul 69,
133

Asur 67-69

Averag 135n

Avrupa 55, 125

Babil 68, 104, 105, 107

Bagdasar 116, 117

Bagdat 74

Baglarbagi Ermeni
mezarlifi 134n

Balikli Exmeni
mezarlig 134n

baron 116, 117

Bartev 33

bagag 109

Bedros 134n

Beyros 154-156

Bizans 74, 165

Bogos 134n

Bogos-Beyros 134

Boyacikéy 60

Bursa 55

(Biiyiik) Iskender 75,
81

Byron 128

Cemaran 134n

Cin 51
Cingene 145n
Cobanytldizt 95

derder 32, 160
Dickens 128

Dikran 58

diratsu 125
Diyarbakir 125, 155
Diyarbekir 58
Dzyadzan 134n, 135

Eimann 125, 126

Elmas 39

Ermeni(ce) 22,67n,
68, 69n, 87n, 114,
127-129, 134n, 140,
145n, 146

Erzincan 134n

Eskigag 125n

Floransa 73n
Fransiz 67

Galata 134n

Galile 141n

Getronaganl34n

Giocondo, Francesco
del 73n

Giragos 110

Gregoryen 124-126

Gitvercinim Harput'ta

Kald: 148n

hag (¢ikarmak) 12, 39,
60, 68, 75, 82, 47,
149

Hagop 47, 50, 53-63,
65, 70, 86, 92, 93

Hagop [giv. oyn} 147,
149, 150, 154-163

Hasig 21, 70, 71

Havva 25
Havza 60, 61
Hazarhan 41
Helen 75
Herkiil 58, 86
Htrag 86-89
Hiristiyan 12n, 22,
32n, 125, 140
Hintli 120
horan 26
Hovsep 129-131
Hura Dag 34

—ig, 87

Incil 22, 23, 25, 39,
141n

Ingiliz(ce) 38, 127,128

Iran 15

{sa (Hazreti/Mesih)
12n, 22, 32n, 124,
134n, 136, 141-n,
148n

Isguhi 96, 97

Islam 140

Istanbul 15, 19, 24, 55,
60, 61, 111, 134n,
135-n, 146, 149, 166

lzmir 60, 69-n

Jacob 122-125
jamgog 32, 124,126
John 130, 131
Jokond 73

Jul Sezar 75

Karadeniz 24

Kevork 47, 50, 65-67,
70

Kirmangah 15

Koko 13, 43-52, 54

Krikor 43

Krikor [aga) 63

167



Kristine 72, 73
Kudiis 39, 141, 142
kumi 143

Kutsal Ruh 122-125
Kuvar 41

Kuzey Anadolu 145n
Kiiros 75

La Duren 67

Levon 25, 47, 49-52,
65

logdur 149

Lolo 66

lusarar 32

Mampre 125, 126
Maran 53-62, 65
Mardiros 44
Markar 15, 16
Markarit 22, 42, 46, 62
Maritsa 55, 76-78
Masdar 79, 94
Medzarents, Misak
134, 135-n
Mekke 140-142, 145
Mesrob’un harfleri 67
Mesrobyan darer 67n
Mezopotamya 104
Milo Veniisii 63
Minas 154
Monalisa 73n
Morenig 45
Murat 123
Musul 125
Miiron—giivercin 148
Miisliiman 121, 142

Napolyon 81

Nasira 135

Nazar aga 39, 40

New York 67

Nigogos aga 75, 76, 78,
9

Nisan aga 101-103

Noel Baba 21

168

Nor Dager 134n, 135-n
Ogaper 41, 42

Ortagag 134n
Ovabaglan 112

Paulus 134n

Pers 75

Petrus 134n

Posa 145

Protestan 122, 123,
125,126

Rebeka 73

Roma 11, 74, 75, 125-n,
127, 165

Rum 24

Samiriyeli kadin 141-n
Samsun 60

Sasani 67n
Shakespeare 128
Simpat 41

Siranug 70, 71

Sivas 58, 104, 134n
Sogomon 97-101
Sulean 146

Siiryani 67

Tann 25, 26, 77, 120,
121, 160

Tagink 69n

toga 125

Totovents, Vahan 135n

Trabzon 138

Turyan, Bedros 134,
135

Tiirk(ge) 20, 25,51,
59, 117, 145

Tzaynig 70, 71

Uskiidar 60, 134n

Vahram 86-89
Varna 60

Varter 42

Vayrgiyan 135n

Ve dalgalanur... 135
Vemadun 41

Veroni 73

Veronika 86-89

Vinci, Leonardo da 73n

Yahudi 24

Yahudiye 141n
Yahya 148n
Yakup'un kuyusu 141
Yaradan 15

Yegis 40, 41
Yegisapet 63-65
Yegsa 123, 124
Yunan 67n, 75

Zarug 113
Zaruhi 112
Zeytinburnu 134n



Tiirkge Yayinladiklarimiz

Gavur Mahallesi

Soyle Margos Nerelisen?

Biletimiz Istanbul’a Kesildi

Seferberlik
Tiirkiileriyle Biyiidim

Aum Nallad: Felek
Diistii Pesimize

Armdan
Firat'in Ote Yant

Atina Tuzun Var M1?

Migirdi¢ Margosyan
Opykii, 104 sayfa, 9. baski Mayis 2002

Migirdi¢ Margosyan
Ovykii, 112 sayfa, 6. baski Agustos 2000

Migirdi¢ Margosyan
Opykii, 112 sayfa, 4. baski Kasim 1999

Kirkor Ceyhan
Oykii, 124 sayfa, 2. baski Ekim 1998

Kirkor Ceyhan
Oykis, 152 sayfa, 2. baski Mayis 2000

Hagop Mintzuri
Ennenice’den gev. Silva Kuyumcuyan
Oykia, 140 sayfa, 2. basks Eyliil 1998

Hagop Mintzuri
Ermenice’den ¢ev. Silva Kuyumcuyan
Oykis, 160 sayfa, 2. bask: Haziran 2000



Kapandi Kirve Kapilan

Giivercinim
Harput'ta Kaldi

Memleketini
Ozleyen Yengeg

Yagam1 Beklerken

Babil'den
Sonra Yagayacagiz

Babam Agkale’ye Gitmedi

Yalnizlar

Balkan Savag1

Mitolojik Ermeni Tarihi

Ozgiirliik 1ki Adim
Otede Degil

Hagop Mintzuri

Ermenice’den gev. Nurhan Kiirkciyan
Oykii, 160 sayfa, Ekim 2001

Hamasdeg

Ermenice’den gev. Sarkis Seropyan
Oykii, 136 sayfa, 2. baski Aralik 1998

Yervant Gobelyan
Ermenice’den gev. Hagop Gobelyan
Oykii, 112 sayfa, 2. basks Ekim 2000

Antan Ozer
Ermenice’den gev. Klemans Celik
Oykii, 104 sayfa, Ekim 1997

Ara Giiler
Ermenice'den gev. Sirvart Malhasyan
Oykii, 128 sayfa, 2. baski Mayis 2000

Zaven Biberyan

Ermenice’den gev. Sirvart Malhasyan
Roman, 416 sayfa, 3. bask: Ekim 2000

Zaven Biberyan
Roman, 208 sayfa, Mayis 2000

Aram Andonyan

Ermenice'den gev. Zaven Biberyan
Tarih, 528 sayfa, Temmuz 1999

Kegam Kerovpyan

Ermenice’den gev. Sarkis Seropyan
Inceleme-derleme, 112 sayfa, Kasim 2000

Aram Pehlivanyan
Siir-yasam, 128 sayfa, Ekim 1999



Balik¢1 Sevdas:

Yoldag Panguni

Kum Saatinde Kumkap1

Konug Halil Bey Konug

Qdlekler Cesurdur

Paris-Fresno Giincesi

Oliim Dirim ve Aya Kagcig

Ermeniler ve Modernite

Osmanlt Meclisinde
Bir Ermeni Mebus:

Krikor Zohrab/Oykiiler

Azinlhkyan

Karakutu

{cimizdeki Kara Delik

Yervant Sirmakeghanliyan

Ermenice’den gev. Ani Baronyan
Oykii, 88 sayfa, Kastm 2000

Yervant Odyan

Ermenice’den gev. Sisvact Malhasyan
Mizahi roman, 152 sayfa, Kasim 2000

Jaklin Celik
Oykii, 112 sayfa, Agustos 2000

Raffi Kebabciyan
Oykii, 136 sayfa, Kasim 2000

William Saroyan

Ingilizce'den gev. Ohannes Kiligdagit
Oykii, 136 sayfa, Subat 2001

William Saroyan
Ingilizce'den gev. Beril Eyitboglu
Gunce, 144 sayfa, Eylial 2001

Bogos Levon Zekiyan
Ingilizce’den gev. Altug Yilmaz
Inceleme, 144 sayfa, Kasim 2001

Krikor Zohrab
Ermenice’den ¢ev. Hennon Araks
Opyka, 200 sayfa, Araltk 2001

Aret Gicir
Cizgi-6yki, 104 sayfa, Kasim 2001

Ohan
Karikatiir, 160 sayfa, Kasim 2001

Oyin Cilingir
Deneme, 296 sayfa, Mart 2002



&hphp KL Lwinhutph
déwugumd Swh Jupwiqnpnatipp

ytuy, ppptiptl

(«Ubwbipp Shit Sonutwljwl Subwwwpb)
pwp wln Swlipth ghppth Gwatiuyh
Pwpgiwimp)ul)

gpon’

Jwhbwb @npnyhig

prpgduiling’

VLwdywu StuhpShonnt

8nyhu 2002, Uynubuyny

Yitik Evin Virisleri
Inheritors of the Ruined House

novel, Tuckish

(partial translation of the Annenian
took “Kyanke hin hrovmeakan
canabarhi vra”)

author

Vahan Totovents

translator

Najda Demircioglu

July 2002, Istanbul -



O eski ilkede giines meyvelerle haykirr,
toprak bitip tikenmeyen bitki drtisiyle
nefes alirdi; irmaklar ¢agildar, safaklar
alabildigine scker ve giinbatimlart alevden
kollariyla inerdi; agzina kadar taze siitle
dolu gimijs bir tas yukselip maviliklerde
yizer, geceler yildizlarin sesiyle ginlar,
agaglar gékyiizine dogru siizilir ve bijtin

cicekler titresip fisildardt.

*

Vahan Totovents

Sokagimiz, Roma’dan baslayip eski Bizans baskentine uzanan,
oradan da doguya dogru ilerleyen kadim yolun iizerindeydi. Yol,
Bizans’ta mavi denizle kisa bir mola verdikten sonra Anadolu’yu
bastan basa kat ediyor, evimizin niinden gegip “dinyanin 8bir
ucu”na, Bagdat'a kadar uzaniyordu.

Mezopotamya kentlerinden gelip Sivas’a, Anadolu’daki karl: ticaret
merkezlerine giden deve kervanlari evimizin éniinden gegerdi.
Sonbaharda bahgemizin meyveleri tikenmeye yiiz tuttugunda,
kervanlar bu defa, ugsuz bucaksiz ¢éllere, degerli taslarla dolu
zengin Babil ve Arap sehirlerine donerlerdi.
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