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Yitik Eı'in Vilrisleri, Vahan "fotovents'in Gi)·cınkı Hin 
Hırovmeagan Canabarhi Vıra [Eski Runıa Yolu Üzerinde H;ly;ıt] 

adlı Ermenice eserinin çevirisidir. İlk olarak l 930'da 
Erivan'da Nor Ui!i [Yeni Ynl] adlt aylık dergide üç sayı 

tefrika edilen eser, 193l'de Moskova'da Rusça, 
1933'te Erivan'da Ermenice basılmış, daha sonraki 
tarihlerde Ermenice yeni basımları da yapılmıştır 

[Erivan, 1956, 1957, 1%6, 1972, 1979, 1988. Beyrut, 1956]. 

Orijinal metindeki yirmi bir bölümün on dokuzuna 
yer verilen bu çeviride, Erivan 1988 baskısından 

yararlanılmıştır [Yerger [fa·rlcrl içinde, c. 1, s. 371-529]. 

Kitapta çok sayıda sözcük italik dizilmiştir. 
Bu sözcüklerin büyük bölümü yazarın aynen kullandığı, 

çoğu Türkçe sözcüklerdir. Dolayısıyla italik yazımlar 
ya Türkçe, ya her iki dilde benzer seslerle söylenen 

ya da yerel ağza özgü sözcükler olarak algılanmalıdır. 

Türkçe yazımda Adam Yayınları'nın 
Ana Yazım Kılavuzu'na uyulmaya çalışılmıştır. 
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VAHAN TOTOVENTS 

ÇEViREN 
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Vahan Totovents 
1889 Mezre {Elazığ) - 1937 



Vahan Totovents 

1889 Mezre'de [Elaıığ) doğdu. 
1897-07 Mezre'de, l 887'de Ermeni taşra edebiyatının ustaların­

dan Harputlu Hovhannes Tılgadintsi'nin (1860-1915) kur­
muş olduğu Getronagan okulunda okudu. Tılgadintsi' 
nin ve yine taşra edebiyatı yazarlarından Siverekli Ru­
pen Zartaryan'ın (1874-1915) öğrencisi oldu. 

1907 Ardosri Galyagner [Gözyaşı Tanderi} adlı şiiri İzmir' de Are-
velyan Mamul (Do�'U Maıhııarı} gazetesinde yayımlandı. 

1908-09 İlk iki kitabı Averag [Yıkıntı} ve Sırink [Kaval) İstanbul'da 
basıldı. 

1909 Paris'e, oradan da New York'a gitti. 
1912 Wisconsin Üniversitesi'ne kabul edildi. Edebiyat, tarih 

ve felsefe eğitimi aldı. İngilizce ve Fransızca öğrendi. 

1915 Kafkasya'ya gitti. 
1917-18 Titlis'te Hayasdan [Ermenistan) gazetesini yönetti. 
1920 İstanbul üzerinden Avrupa'ya, oradan Amerika'ya gitti. 
1922 

1923 

1923-26 

1923-36 

1934 

1936-37 

Sovyet Ermenistanı'na yerleşti. 
Aylık m izah dergisi Şeşd'i [Vurı.'tt} yönetti. 
Erivan Üniversitesi'nde İngiliz dili ve dünya edebiyatı 
dersleri verdi. 
Roman, öykü, şiir, deneme, oyun türlerinde eserler ver­
di. Nar Püzantiyon [Yeni Bizans, 1925) adlı oyunu Sovyetler 
Birliği büyük ödülünü kazandı, Paris dahil pek çok yer­
de sahnelendi. 
1. Sovyetler Birliği Yazarlar Konferansı'na katıldı. 
Stalin kovuşturmaları sırasında tutuklandı, bir süre ha­
pishanede kaldı, daha sonra kendisinden haber alına­
madı. Bu arada, son çalışması olan bin sayfalık tarihi ro­
manının elyazmaları ve devlet basımevine teslim etmiş 
olduğu Dzirani Dzarı [Kayısı Ağacı) öykü derlemesi de basıl­
madan kayboldu. 



Totovents ... Kanatlanmış Bir Ruh* 

Ulusal rönesansımızın, sanatımızın, yeni zamanlarımızın ateşli 
belagat ustasıydı Totovents. O, onurlu bir yürek, kanatlanmış bir 
ruhtu ... 

Vahram Papazyan [aktör, 1888 lsranbul- 1968 Leningrad] 

Batıdaki Ermeni kalem arkadaşlarıyla aynı çizgiyi izleyerek, To­
tovents, Sovyet dünyasında, T ılgadintsi'nin geleneğini koruyup, 
onu güzelleştirmeyi bildi. 

Y�şe Çarentz [şair, 1897 Kars - 1937 Erivan] 

Totovents tam bir yazardı, kelimenin profesyonel manasıyla ya­
zar. İstediği zaman, istediği konuda yazabilirdi. Ondan herhangi 
bir konuda yazı isteyip de alamayan editör olmamıştır. 

Kurken Mahari [yazar, 1903 Van - 1969 Palanga, Licvanya) 

Vahan Totovents özgün bir yazardır, atılgan ama hep tedirgin. 
Doğa onun eserlerinden fışkırır adeta. Betimlemeleri ustacadır; 
kimi zaman tutumlu, birkaç keskin fırça darbesiyl� harika tablo­
lar yaratır. Kısa bir diyalogla bir karakteri tümüyle yansıtabilir. 
Kahramanları, sağlam bir psikolojik temele otururlar. 

Vağarşag Norents [şair, 1906 Sason- 1973 Erivan) 

Harput'un, Ermeni edebiyatına verdiği Misak Medzarents, Hov­
hannes T ılgadintsi, Rupen Zartaryan, Karekin Beşgötüryan, Yer­
vant Sırmakeşhanlıyan [Yeruhan), Rupen Vorperyan, Adom Yar­
canyan [Siyamanto), Hampartsum Gelenyan [Hamasdeğ), Penyamin 
Nurigyan, Vahe Hayg gibi çok değerli yazarların yanında bir isim 
daha parlıyor: Vahan Totovents . .. .Totovents ömrünün sonuna 

• Alıntılar: Vahan Totovents, Yerger [Eserler). Erivan, 1957 ve 1988. 



dek, yerinden yurdundan edilmiş insanların canını acıtan, içini 
yakan o sıla hasreti denen duyguyla yaşadı. Uykusunda, hatta uya­
nıkken, hep yurdunu, yakınlarını gördüğü, annesinin "Vahaan" 
diye seslenişini duyduğu, Totovents'in mektuplarında ve dost soh­
betlerinde çokça geçer. Geçmişe ait acıklı, yakıcı hatıralarla ka­
rışık tatlı imgeler, bin bir seda ve çınlayışla onun yaralı yüreğin­
de yankılanıyordu. Totovents'in dörtlüklerinin sırrı belki de bu 
acılı duygularındadır: 

Fırat kıyısında bir fidan ağlar 
Sanki yüreğimin içinde ağlar 
Sanki bir anadır gözyaşı döken 
Sanki o iki göz benimdir ağlar. 

Anahid Kevorkyan [akademi>)'en. ı95ı Gümrü -

Yitik Evin Viirisleri'ne Dair 

Giyankı Hin Hırovmeagan Canabarhi Vıra Totovents'in en başarı­
lı yapıtıdır. Yazarın doğduğu yere ilişkin anı parçacıklarından 
oluşan eser, parlak renkler ve keskin karşıtlıklar çizen bir fır­
çadan çıkmıştır. Mekan, karakter sayısının sınırlılığı ve yazarın 
olaylar içinde hep var olması, anlatıya önemli bir bütünsellik ka­
tar. Yazar, dikkatle kullandığı lirik metaforlar ve imgelerle, ince­
cik bir nostaljiyle, şiddetli duygularla, mizah ve alaycılıkla be­
zenmiş güçlü ve sıcak bir üslupla, günlük hayata, adetlere, ilginç 
karakterlere ve olaylara değinir. .. Kitap, tümüyle yok olmuş bir 
hayat biçimini kaydetmiş olması açısından tarihsel bir değer ta­
şır; aynı zamanda, keskin bir gözle insan hayatındaki kasvet ve 
güzelliği arayan samimi bir seyyahın yaptığı içsel ve coğrafi bir 
yolculuğu yansıtır.* 

Kevork B. Bardakjian [akademisyen, ? Beyruı - 1 

• Kevork B. Bardakjian (ed). A Reference Guide ıo Modem Amıenian Liıeraıure, 
1500-1920: Wiıhtın lncroducıory Hisıory. Wayne State University Press, Detroit, 
2000. s. ı 16. 

• •. 



Totovents'in Eserlerinden Seçmeler 

1908 Averaı: [Yıkıntı], şiir 1929 Amerika, iiykü 

1909 Sırink [Kaval], şiir Asadur yev Klcopaıra [Asadur 

1917 Voğp Anmahutyan [Ölümsüzlük ve Kleorarra], iiykii 

AğıJı], şiir Gümrü-New York, roman 
Donan [Dono], iiykii Bııkü-Londra, oyun 

Arevelk [Doğu], şiir 1930 Bakii, roman [l cilt, 1930-34] 

1921 Hayasdaııi Don Kişotı [Ermenis- Yergıı Sur [İki Kılıç], oyun 
ran'ın Don Kişnr'u], rnnıan Şirvaıızade, hiyııgrafi 

1921 Badmıvadzkııer [Öyküler) 1931 HrJl'hatınes Tııınanyan, hiyografi 
1922 Potarigin Meç [FımnaJa], roman 1933 Giyankı Hin Hırovmeaı:an Ca-
1923 Dokwr Burbonyan, roman ııabarhi Vıra [Eski Roma Yolu 

Mahvan Baıalyoıı [Ölüm Tabu- Üz�rinJt.' Hayat], anı-rrnnan 
nı]. oyun 1934 Ağavniner [Güvercinler], iiykü 

1924 Boğbadi Caş [Çelik Yemeği], oyıın Homaıaıı Voni Yeremya)'İ [Ye-

1925 im Horakuyn [Halam], öykü renıya Oğlu Yonatan], iiykü 

Nor Püzanıiyon [Yeni Bizans], Hırgizvadz Tığter [Yanmış Kağıt-
oyun lar], roman 

Sasna Dvrer [Sason Yij!icleri], 1935 Pats Gabuyd Dzağigrıer [Açık 

oyun Mavi Çiçekler], iiykü 

1927 Hıneh [Yan�ın], oyun 1936 Moğhraı:uyd [Kül Yığını], oyun 

New York, roman 
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Annem ineği sağmak için ahıra gitmiş ve uzun süre dön-
memiş. 

Halam birden haykınnış: 
"Kız, geline ne oldu? Ahıra bir gitti bir daha da gelmedi !" 
Hemen ahıra koşmuşlar ve ineğin yanında oturan anne-

mi görmüşler, kucağında da mavi gözlü bir bebek. 
İşte o bebek bendim. 

*** 

Annem beni kucaklayıp dama çıkarmıştı ,  şarkı söylüyor­
du: 

"Ay dede ay dede, gel bu yaramaz oğlanı götür." 

il 



Annemin seslendiği tarafa baktım, mor alacakaranlıkta, 
lacivert dağlar üzerinde ay dedeyi gördüm. Öyle büyüktü 
ki . . .  Hayatım boyunca o kadar büyüğünü bir daha görme­
dim. O kızıl parıltının verdiği heyecanla, bir elimle anne­
min saçlarına asılırken, diğer elimle ay dedeyi çağırmaya 
başladım. Annem bana baktı, sonra birden şefkatle göğsüne 
bastırdı. Ay dedeyi gözden yitirdim ama annemin sarılışı ve 
kokusu o kadar güzeldi ki. . .  

Çevreyi, mavi dağların zincir gibi sarmaladığı uçsuz bu­
caksız zümrüt yeşili ovayı ilk kez bu kadar yüksekten seyre­
diyordum. Annemin kucağındaydım, kendimi öne fırlatı­
yor, ovaya doğru uçmak istiyordum. Annem bıraksa, önce 
karşıki evin damına, oradan da ovaya sıçrayabilirmişim gibi 
geliyordu. 

O sırada komşu evin damında bir kadın belirdi. Kadın, 
dolunayı görünce haç çıkarıp* anneme seslendi: 

"Çocuğu damlara çıkarmışsın . . .  " 
"He." 
"Ne kadar da tombullaşmış kız, aman nazarım değme-

. ,,, sın. 
Annem en nazik yerime hafif bir Çimdik attı. 

O uçsuz bucaksız manzara karşısında öylesine büyülen­
miştim ki konuşulanları duymuyordum. Minareler ve kavak 
ağaçları çarpıyordu gözüme, gökyüzüne doğru kanatlanmış, 
alacakaranlıkta beşik gibi sallanıyorlardı. Evlerin farkına 
varmaya başladım, böylece ilk kez kendi evimizi gördüm. O 
güne kadar beni sadece sokak kapısına çıkarmışlar ya da pek 

• haç çıkarmak: [haç: Hıristiyanlık'ta üçleme ilkesini (Baba-Oğul-Kutsal Ruh) ve 
Hazreti lsa'nın gerildiği çarmıhı simgeleyen şekil) Haça gönderme yaparak, dua 
ederken sağ eli, alna, karna, sol ve sağ omza götürmek. 
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pek günbatımından önce şöyle bir etrafı göstermişlerdi. Kar­
şıki evi tanıyordum ama kendi evimizi bir bütün olarak hiç 
görmemiştim. Annem beni damın öbür ucuna götürdüğün­
de aşağı baktım ve bahçemizi gördüm, havuzu gördüm, kü­
çülmüştü; çiçekleri sulayan Koko'yu gördüm, onun da boyu 
daha kısa gibiydi; fidanlar, hatta ağaçlar cüceleşmişti. Şaşır­
mıştım, dönüp anneme baktım, neyse ki o küçülmemişti. 

Kırlangıçlar alacakaranlığın mor sis perdesini yırtarcası­
na -kimi zaman başımın hemen üzerinden- keskin çığlıklar 
atarak uçuyorlardı.  Her birinin uçarken izlediği yolu takip 
etmeye çalışıyor, her yolu bir iplik olarak hayal ediyordum, 
böylece önüme karmakarışık bir iplik yumağı seriliyordu. 

Annemin kucağında o kadar uzun süre oynadım, o kadar 
çok ı..ıçuş denemesi yaptım ki sonunda bitkin düşüp boynuna 
sarıldım. Başım ağır ağır memelerinin üstüne düştü, dudakla­
rım sıcak meme uçlarına değdi. Gözlerimi açtığımda güneş 
doğmuştu. Annem, göğsü açık öylece uyuyakalmıştı . Doğrul­
dum, yaklaşıp başımı göğüslerinin arasına gömdüm. Annem 
gözlerini açmadan, tek koluyla beni sıkıca kucakladı. 

1 3  



II 

Babam mal mülk sahibi bir adamdı, bizim kasabanın da 
önde gelen devlet memurlarından . . .  

Ama önce onun ölümünü anlatmalıyım. 

Babam, kendi cenazesine, düğününü bekleyen bir damat 
adayı gibi hazırlandı. 

Ölümünden bir ay önce henüz ayakta ve sağlıklıydı, fa­
kat içini bir kurdun kemirdiğini biliyordu. Bir dülger çağır­
dı, birlikte uzun ceviz tahtalar seçmeye başladılar. 

Babam, "Bu budaklı." diye elindeki tahtayı bir kenara 
bırakıyor, eğilip daha düzgün bir tahta alıyordu. 

14 



Bir ara, dülger boyunu daha rahat ölçsün diye babam 
İran Kirmanşah halısının üzerine boylu boyunca uzandı. 

Dülger: 
"Hacı efendi, çınar gibi boyun var." diyordu. 
Ve böylece babamın tabutu, sağlığında, kendi istediği 

şekilde yapılmış oldu. 
Annem odasına çekilmiş ağlarken, babam dülgerle şaka­

laşıyor, onun anlattığı hikayeleri dinliyordu. Rakıları bir bir 
yuvarlıyorlardı. Bir yandan da dülger ceviz tahtaları ölçüp 
biçiyor, tıraşlıyor, parlatıyordu. 

Sonunda babam onu uyardı: 
"Usta Markar, hiç çivi kullanmayacaksın!" 
Markar usta: 
"Başım üstüne hacı efendi." dedi, sonra da, gülümseyerek 

kaldığı yerden devam etti: "Hacı efendiciğim, anlatayım, 
bundan 20 yıl önce . . .  " 

İçim rahattı. Markar ustanın çalışmasını safça seyredi­
yor, babamın İstanbul'a ya da daha uzak bir şehre gitmeye 
hazırlandığını zannediyordum. Babam seyahatten döndü­
ğünde ev hediyelerle dolar taşardı.  

Markar usta sonunda tabutu bitirdi. O kadar sakindi ki . . .  
Sanki bir masa ya da dolaptı yaptığı. 

Yine de, babam hepimizi .dışarı çıkarıp nihai bir deneme 
için tabuta uzandığında Markar usta da odadan dehşet için­
de çıktı. 

"Kurban olayım Yaradana, aslan gibi ciğeri var!" 
Dışarıda herkes ağlıyor, annemin ağıdına ortak oluyordu. 
Gözlerim yaşlarla doldu. 
İçimin rahatlığı uçup gitti, üstüme bir karabasan çöktü. 

Babamın çok yakında öleceğini fısıldayan bir ses vard1 kula­
ğımda. 

1 5  



Korku, içimde gitgide büyüdü, akşama kadar tüm ruhu­
mu sardı. 

Evdeki eşyalardan, kaptsı açık kalmtş dolaptan, kuyudan, 
oyun oynarken bazen içine girip saklandtğtmız merdivenin 
altındaki büyük sandıktan korkmaya başladtm. 

Babam odadan çtkuğmda benden başka yanma giden ol­
madı. 

Ona sanldtm, baştmt göğsüne yaslaytp kokusunu derin 
derin içime çektim. O koku beni ısıttt, korkumu silip attı. 

Babam beni kucakladı, gözlerimin içine bakıyordu. 
Gözyaşlarını gördüm. 
Annemi gözyaşı dökerken çok görmüştüm ama babamı 

asla. Onun yakıct gözyaşlarını ilk defa görüyordum. 
"Ya�um, mavi gözlü ya�m." diye ftstldayarak öpücükle­

re boğdu beni. 
Sonra, bütün aile babamın karşısına dizildi. Babam yata­

ğmda oturuyordu, ben kucağmdaydtm. 
Başını kaldırıp şöyle bir baktı. Hepsinin gözlerinin ağla-

maktan şişmiş olduğunu görünce hiddetlendi: 
"Ne dikilmiş duruyorsunuz, kaybolun!" 
Dağıldtlar. 
Hizmet\<ar tabutu sınlayıp dtşan çtkardı. 
Babam kapkara ve ağır bir bulut gibi geldi, başmt bana 

yasladı. 
Az sonra Markar usta geldi. 
Babam onun çahşmasını övdü, hakkmı ödedi ve birkaç 

kadeh daha rakt ikram etti. 
Markar usta kadehini kaldtrdı: 
"Teşekkür ederim hacı eferuli, hayırlı. .. " 

Hemen sustu, ş�trmıştı. Kadeh tutan eli havada kalmış-
ti. 
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Babam gülümsüyordu: 
"Boş ver, hadi iç." 

*** 

lki gün sonra odunluğa girdiğimde, beyaz çarşafa sarılı 
büyük bir cisim gördüm. Yaklaşıp açtım, babamın taburuy­
du. Dehşet içinde dışarı koştum. 

Anneme rastladım ilk önce, bir an bana baktı ve elleriy­
le gözlerimi kapatıp göğsüne bastırdı. Kim bilir gözlerimde 
ne görmüştü? Vücudum soğuk bir rüzgarda çırılçıplak kalmış 
gibi titriyordu. 

Annem hiçbir şey sormadı. Babamın tabutunu gördüğü­
mü hissetmişti. 

Babam, işine, eyeri gümüş yıldızlar ve firuzelerle süslü, 
beyaz, rahvan bir eşek üzerinde giderdi. Eşek koştuğu zaman 
taşlardan kıvılcımlar çıkardı, hizmetkar da soluk soluğa ona 
yetişmeye çalışırdı. lşyerine vardıklarında, hizmetkar bir 
eliyle yuları, diğeriyle de üzengiyi tutup babamın rahat in­
mesini sağlardı. 

Dönüşte hizmetkar eşeğe binmez, hayvanın yularından 
tutarak yanından yürürdü. Kimsenin o eşeğe binme hakkı 
yoktu. Akşam, babamın dönmesi için eşek yine işyerine gö­
türülür, bu merasim her gün tekrarlanırdı. 

Bir atımız vardı.  Akrabalarımızdan ya da ahbaplarımız­
dan biri gelip de, "Babam selam söyledi, 'Eşeği versinler, bir 
yere gidip geleceğim.' dedi." dese, eşek yerine atı verirdik. 

Babam, eşeğine başkasının binmesinden hoşlanmıyordu. 
Gerçi eşeğin de babamdan başkasına izin vermesi vaki değil­
di, üzerine binmeye kalkanın ağzından burnundan getirirdi. 

Babamın aristokratlığı eşeğe iyice bulaşmış, onun ruhu da 
bu yönde bir değişim göstermişti. 

Yitik Evin V§risleri J Vahan Totovents F: 2 1 7  



Akşamları babamın işten dönmesinden önce evimiz ha­
reketlenirdi. Herkes bir işin ucundan tutardı; kimi yerleri 
süpürür, kimi siler, kimi ortalığı toplar, düzeltir, yerleştirirdi. 
Babam geldiğinde ayakkabılar temizlenmiş, dolapların kapı­
ları kapalı, çiçekler sulanmış, çocukların saçları taranmış, 
herkes tertemiz giyinmiş olmalıydı. Su bardağı sürahinin ya­
nında, sürahinin kulpu duvara değil odaya dönük, süpürge 
yerli yerinde, portmantonun kancası boş . . .  

Babam eşekten kapı önünde iner, geldiğini duymamız 
için biraz bekler, bir sigara yakardı. Aslında buna gerek yok­
tu, eşek daha sokağın başında anırmaya başlar, bizi uyarırdı. 

Annem babamı avluda karşılardı. Birlikte yukarı çıkar­
lardı. Kimse babamın yanına gitmezdi, kendisi bizi tek tek 
yanına çağırır, doyasıya öper, okşar, sonra da kendi halimize 
bırakırdı. 

*** 

Babam pazar günleri çiftliğe gider, geceyarısına kadar 
orada kalırdı. Mermer havuzun kenarında rakı içer, evden 
özel olarak gönderilen yemeklerden yerdi. Aniden gelebile­
cek misafirler de göz önüne alınarak, yemekler on kişiye ye­
tecekmiş gibi hazırlanırdı. 

Babam geceyarısı eşeğine biner, eve dönerdi. Çiftlikten 
dönüşü üç gün bile gecikse, annem gözünü kırpmadan onu 
beklerdi. 

Çocukluğum o çiftlikte, o mermer havuzun kenarında 
geçti ve beyaz bir güvercinin kanatları üzerinde uçtu gitti. 

Geceleri, çiftliğin o pırıl pırıl sonsuzluğunda sayısız yıldız 
kayardı. 

Gündüzleri, güneş, serinlemek için çiftliğin havuzunda 
yüzerdi adeta. 

18  



Geceleri, havuzun beyaz tabanı mavileşir, suyun üzerin­
de binlerce yıldız titreşirdi. Sessizlik, sonsuz bir sessizlik . . .  
Söğütler havuzun üzerine eğilir, çiftlikteki bütün ağaçlar o­
rada hayat bulurdu. Aniden bir yıldız kayar, havuzu ortasın­
dan ikiye böler, kaybolurdu. Sonsuzluğa doğru uzanan gece, 
uzun, sarıp sarmalayan bir rüya, mavi, koyu yeşil, beyaz bu­
lutlar . . .  Eşsiz bir mavi, bir ceylanın gözyaşları gibi damla 
damla gökyüzünden süzülür, bir titreme, bir ürperti gibi uç 
verir, sonsuzluğa doğru yayıldıkça yayılırdı. 

Renk cümbüşü yaratan meyveler, meyveler, meyveler . . .  
Her bir yanından kızıl laleler fışkıran ateşli çayırlar .. . Kıp­
kırmızı güneş ışınlarıyla bezeli dağ eteği, ardında mavi dağ­
lar, dağların kucağında, yüksekte, binlerce çocuk gözünün 
kırpıştığı, berrak, masmavi bir göl. 

Üzüm taneleri parlak ve masum çocuk gözleri gibiydi. 
Kırmızı, siyah, sarı, beyaz salkımlar güneşten ışık, renk ve 
lezzet emerdi. Taneler damla damla akıp, yoğunlaşmış, katı­
laşmış, güneşin şeklini almışlardı sanki. 

Sonbaharda, toprak gebe bir kadına benzer, alabildiğine 
kızışır, yırtmırdı; dağlardan çağıldayan sular gibi meyve fış­
kırırdı bağrından. Köpük köpük şarap akar, testiler toprağın 
mutluluğuyla, güneşin parıltısıyla, toprağm ve güneşin bir 
ağızdan söylediği güçlü şarkıyla dolardı. 

Ben de şarkı söylemek istiyordum, sımsıcak, capcanlı, 
ağız dolusu . . .  

* * *  

O bereketli sonbahar günlerinde babam lstanbul'a git­
meye hazırlanırdı. 

Onun, lstanbul'da bir kadının büyüsüne kapıldığı söyle­
niyordu. 

Ama bu konuya annemi anlatırken değineceğim. 
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*** 

Bizim evde yemek esnasında konuşulmazdı. 
Sessizlik sofranın en acımasız adabıydı. Ne bir gülüş, ne 

bir söz .. . Babam öyle isterdi. 
Annem sofrada sessizlikten hoşlanmaz, yemeğin biraz 

düzensiz de olsa güle oynaya, neşeyle yenmesini isterdi. Ba­
bam evde yokken hep öyle yerdik. Ancak eğer babam so&a­
daysa sessizliği sağlayan yine annem olurdu. 

"Gülmek, konuşmak yemekten önce ve sonra iyidir ama 
yemek sırasında olmaz!" 

İşte babamın felsefesi buydu. 
Bazen sınırlan zorlardık. İşte o zaman babam hiddetle­

nirdi: 
"Sesinizi . . .  " 

*** 

Babam üniformasını senede iki defa giyerdi, o da söve sö­
ve. O kıyafetle eşeğe binmek çok zordu. Uzun, siyah, kalın 
kumaştan üniforma boydan boya düğmeli, püsküllü, altın sa­
rısı apoletli, dik yakası sırma işliydi. Göğsünde, sağ omzun­
dan çapraz inen kıvrımlı, geniş, yeşil bir kurdele vardı. Ba­
bam bu kıyafeti yalnız resmigeçite katıldığı günlerde giyer, 
eve döner dönmez de "Of of of, kurtuldum . . .  " diyerek soyu­
nurdu. 

Tören günlerinde ev çok sakin olur, her yanı bayram hu­
zuru sarardı. Avlunun taşları temizlikten ayna gibi olurdu, 
üzerinde yürürken kendinizi görürdünüz. Evin cephesi hilal­
li Türk bayraklarıyla süslenirdi. Kapı, yeşil söğüt dallarından 
bir kemerle çerçevelenir, akşam için dalların arasına renga­
renk fenerler asılırdı. 

* * *  

Babam yazları vaktinin büyük bir bölümünü evin bahçe-
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sinde, kuyunun yanındaki kocaman gül ağacının yanında 
geçirirdi. 

Sabahlan kuyuya kova içinde bir küçük şişe rakı, biraz 
yeşillik ve meyve sarkıtılırdı. Vakti geldiğinde, babamın ye­
rine oturmasıyla sepetin çekilmesi bir olurdu. Kuyudan çe­
kilen yiyecekleri, gül ağacının altındaki masaya bizzat an­
nem yerleştirirdi. 

Ablam Hasig babamın ayakkabılarını çıkartmasına yar­
dım eder, terliklerini giydirirdi. 

Babam gül dallarına uzanır, içlerinden birini çekip koyu 
kırmızı büyük gülü koklardı. 

O yitik dünyanın mavi küllerine bugün de o kırmızı gül­
lerin kanı, gözyaşı gibi, çiğ gibi, çam ağacının reçinesi gibi 
damla damla akar durur. 

Gök kubbe, depremde yıkılan eski kilisenin firuze kubbe­
si gibi bütün bunların üzerine yıkılıverdi. 

*** 

Yılbaşı gecesi, biz çocuklar Noel Baba'nm yeni yıl hedi­
yelerini beklerken ölüm kapımızı çaldı, babanım elini tuttu. 
Dostça tokalaştılar. Evden kol kola çıktılar, bembeyaz karla­
rın üzerinde yürüyüp gözden kayboldular. 

Gittiler, bir daha da dönmediler . . .  
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III 

Bugüne dek dünyaya iki gerçek Hıristiyan'ın geldiğine 
inanıyorum: Birincisi bir Yahudi, lsa Mesih, diğeri ise bir Er­
meni, annem Markırit. 

Annem sabahtan akşama kadar tek bir kitap okurdu: İn­
cil. Bütün gün İncil'in gereklerini yerine getirmek için uğra­
şırdı. Fakirlerle sofrasını paylaşır, sevap işler, yaptığı iyilikle­
ri kimsenin bilmesini istemezdi. Ayrıca, dua ederdi. .. 

Alçakgönüllü bir kadındı, kemikle�ine işlemişti bu huyu. 
Bu nedenle babamla ciddi fikir ayrılıkları yaşıyorlardı .  

Kocasının her arzusunu yerine getirmeye hazırdı ama 
alçakgönüllülük huyundan vazgeçemiyordu. Bu huyunun 
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esiri olmuştu. Varsın herkes ona küfretsin, yüzüne tükürsün, 
aşağılasın, o gene de nezaketini kaybetmezdi, İncil öyle em­
rediyordu çünkü. 

Babam, onun bir hanıma yaraşır şekilde davranmasını, 
evin büyük salonunda şişkin memeler gibi duran yastıklara 
kurulmasını, hiçbir işe elini sürmemesini istiyordu. Bir de 
evde papaz misafir etmemesini . . .  Papazlardan nefret etmek 
de babamın yapısında vardı. 

Annem bütün gün ağlar ve babamın ağalık felsefesiyle 
sessiz sedasız, kibarca ama akıl almaz bir inatla mücadele 
ederdi. Babama söylemememizi tembihleyip, çamaşırcı ka­
dına yardım eder, yerleri süpürür, hizmetkarlarla birlikte toz 
toprak içinde yerleri siler, yemek pişirir, ateş yakar, kısacası 
bir köylü kadının yaptığı her işi yapardı. 

Annem iş yapmadan yaşayamazdı. 
Oysa eşeğin babamın işyerine doğru yola çıkmasıyla ev­

de her şey değişirdi. 
Hepimiz düğüne gidiyormuş gibi giyinirdik. 
Annemin aristokratlığından ödün verip ev işi yaptığı ba­

bamın gözünden kaçmazdı. 
"Gene mi?" diye hırıldardı sertçe. 
Annem zarifçe gülümser, babamın elini tutup yüzünü ok­

şar, tek kelime etmezdi. 
Babam da konuşmaz, bu sevgi gösterisi karşısında kendi­

ni tutardı .  Ama yine de içinde bir fırtına kopmaya başlar, 
odasına çıkıp uzun uzun düşünürdü. 

İkisi de inatçıydı. 
Babam inatçı bir aristokrat. 
Annem inatçı bir demokrat. 
Ve sonuna kadar, ne babam annemin demokratlığıyla ne 

de annem babamın aristokratlığıyla uzlaşabildi. 

23 



* * *  

Annem babamın İstanbul' da bir "dost"u olduğunu bilirdi 
ama bu konuda gönlü rahattı. Kocasına karşı ilgisiz 
olduğundan değil, onu çok sevdiğinden . . .  

O, babamı hatalarıyla seviyor: 
"Erkek adamdır, gönlü rahat durmaz. " diye düşünüyordu. 
Babamın ölümünden sonra işlere büyük abim bakmaya 

başladı. Artık İstanbul'a ve Karadeniz'in liman kentlerine o 
seyahat ediyordu. 

Bu seyahatlerden birinde, annem, rahmetli kocasının İs­
tanbul' daki yavuklusuna verilmek üzere bir bohça hazırladı. 
Bohçayı abime verirken gözyaşlarını tutamayıp hıçkırıklara 
boğuldu. Onu ağlatan İstanbul'daki kadının varlığı değil, 
babamın artık yaşamıyor olmasıydı. 

"Sağ olaydı da binlercesini seveydi . . .  " diye düşünüyor, 
babamın hatıralarından biri olarak gördüğü bu kadına saygı 
duyulmasını istiyordu. 

İstanbul'daki kadıncağız babamın ölüm haberini ahim­
den almış, annemin bohçasını gözyaşları içinde kabul etmiş­
ti. 

İki kadın da kalplerini titreten, dudaklarından sevdanın 
özünü emen adam için ağlıyorlardı. 

Abim döndüğünde onun evinde yaşadıklarını anlattı. 
Kadın, abimi görünce hemen tanıyıp kucaklamış, öpüp ağ­
lamıştı. 

"İnce, boylu boslu bir kadındı, saçları uzundu. Kahveren­
gi gözleri, Rum kadınları gibi güzel bir bumu, boynunda da 
siyah beni vardı. " 

Annem ahimin anlattıklarını heyecanla dinliyor, bir 
yandan da: 

"Masum, yetim kaldı." diyerek gözyaşı döküyordu. 
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Annemin sevgi anlayışının derinliğini bugün dahi kav­
rayabilmiş değilim. Üzerine düşündüğümde, o derinlik başı­
mı döndürüyor, kalp atışlarımı hızlandırıyor. 

Annem tahsilli bir kadın değildi, eğitimi İncil'den öteye 
hiç geçmedi. İncil'i okuyarak kalbini sevgiyle doldurmuş, 
sonsuz huzuru bulmuştu. 

Kadın severse ruhunda bir dağın ağırlığını bile taşıyabi­
lir. 

* * *  

Pazar günleri öğleyin, diğer günlerse akşamları, odanın 
bir köşesinde bağdaş kurup İncil okumak annemin en büyük 
mutluluğuydu. O, önce ölmüş babamın ruhu, sonra da gur­
betteki abilerim için okurdu. 

"Kevorkum için bir bab İncil okuyayım. " 
Sayfayı açar açmaz, daha okumaya başlamadan, parlak 

kahverengi gözleri yaşlarla dolar, bir müddet sonra: 
"Bir bab da Levonum için okuyayım. "  
Bu görüntü karşısında ruhumuzu garip bir ürperti sarardı. 

Annem gözümüzde tamamen farklılaşır, bambaşka bir kadın 
oluverirdi. 

Sesli okuması bittikten sonra sessizce dua etmeye başlar­
dı. 

Annem, İncil' deki önemli kişiler veya olaylarla ilgili so­
rulara kendince açıklamalar getirirdi. 

Bir gün sedirde uzanmıştım, yarı uyanıktım. Annem dikiş 
dikiyor, büyük yengem ise yüksek sesle İncil okuyordu. Bir 
ara yengem okumayı kesip anneme döndü: 

"Anne, sana bir şey soracağım. İncil' de yılanın Havva'yı 
kandırdığı, Havva'nın elmayı yılanın sözüne aldanarak yedi­
ği, sonra o elmayı Adem'e de yedirdiği, Tanrı'nın da ikisini 
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cezalandırıp cennetten kovduğu yazılmış. Ben bu bölümden 
hiçbir şey anlamıyorum. "  

"Aman gelin, sus! Çocuk duyacak. " 
Annem gözüyle beni işaret ediyordu. O ana kadar yarı 

uykulu yarı uyanıktım ama annemin uyarısı dikkatimi çe­
kince uykum açıldı. 

Annem biraz bekledi, uyuduğumdan emin olunca yıla­
nın hikayesini anlatmaya başladı. 

"Gelin oğul, iki çocuğun var amnuı daha çok gençsin ve 
bir şey bilmiyorsun. Neden kadınlara yüz verilmez, kilisede 
horana* çıkmalarına izin verilmez sanıyorsun? Kadın cinsi bu 
dünyada çok günah işlemiştir, bir sürü günah kadınların om­
zundadır da ondan. Ben şimdi sana o hikayeyi anlatacağım 
ama sen kimseye bahsetme. Havva evlenmeden hamile kal­
mış, bu durum Tanrı'nın hiç hoşuna gitmemiş, çünkü daha 
evlenmelerine izin vermemiş . . Havva'nın sabretmeyip 
Adem'in koynuna ginnesine çok kızmış. Onları lanetlemiş, 
cennetten de kovmuş. Y ılan, kadının içindeki ateştir; kadın 
kuyruk sallamadan, erkeğin kadına el sürdüğü görülmüş mü­
dür? Gözü kör olsun Havva'nın, evlenmeden Adem'in koy­
nuna girdi de hamile kaldı. T üm kadınları da kendiyle bera­
ber ateşe attı. Biraz sabredeydi, Tanrı evlenmelerine izin ve­
rirdi, o zaman kocasının koynuna girerdi. Zaten dünyada bir 
kendi bir de Adem vardı, onu elinden alacak başka kadın 
yoktu ki. "  

Gelin büsbütün şaşırmıştı: "Yaaa . . .  " 
Annem sözünü "Laf aramızda, Havva namussuz bir ka­

dınmış!" diye bitirdi. 
* * *  

* horan: Enn: Sunak. 
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Hiç unutmam, bir gün istemeden anneciğimi kor­
kutmuştum. 

Yazdı, sıcaktan bunalmıştım. Serinlemek için evin ka­
ranlık bodrumuna indim ve orada uyuklamaya başladım. Ne 
kadar uyumuşum bilmiyorum, bir süre sonra biri merdiven­
lerden inmeye başladı. Gözlerimi açtım ve onu izlemeye ko­
yuldum. Aşağı inen, karanlıkta beni fark edince birden hay­
kırdı ve yere yığıldı, bayılmıştı. Hemen yanına koştum, her­
kes bodruma toplandı. 

Yerde baygın yatan annemdi. Kucaklayıp yatak odasına 
götürdük. Çeşit çeşit damlayla güçbela ayılttık. Perişan hal­
deydi, korku dolu gözlerini üzerimizde gezdiriyor, belli ki ba­
bamı arıyordu. Tam o sırada büyük ahim geldi, annemin ba­
şını ellerinin arasına alıp sordu: 

"Ne oldu?" 
Annemin dili nihayet çözüldü: 
"Bodrumda şeytan vardı. "  diye fısıldadı. "Gözleri ateş gi­

bi parlıyordu. " 
Büyük abim korkudan titredi. Çünkü anneme kötü bir 

şey olduğunu, aklını yitirdiğini sanmıştı. Fakat ben mesele­
yi anında çözdüm. Anneme yaklaştım, başımı mis gibi ko­
kan göğsüne yasladım, ağlamaya başladım. 

"Bodrumda şeytan yoktu anne, orada yatan bendim. " 
Yaşadığı onca korkuya rağmen annemin dudaklarında 

bir gülümseme belirdi, bana sarıldı. 
"Şeytan gibi gözlerin var. " deyip şefkatle saçlarımı okşa-

dı. 
. 

* * * 

Akşam yukarı çıktım ve annemin yanında yattım. 
Gündüzki olaydan sonra içim hala rahat değildi. Sabaha 

kadar ona sımsıkı sarılıp uyudum. 
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Sabah uyandığımda annemin gözlerinin içine baktım ve 
kendimi o parıltıya bıraktım, onun gülümsemesiyle içime 
huzur doldu. 

*** 

Annem sağlıklı, çalışkan ve güzel bir kadındı. Onu her 
anımsadığımda bahçemizdeki selvi ağacı gelir aklıma. 

O, su dolu çamaşır teknesini hiç şikayet etmeden kaldı­
rıp dökerdi. Ağır bir şey taşıyacağı zaman hiç kimseyi yardı­
ma çağırmaz, her işi kendi kendine, küçük bir dal taşıyor­
muş gibi rahatlıkla yapardı. 

Çalışmayı hamileyken bile kesmez, doğumdan ancak ya­
rım saat önce bırakırdı. Öyle zamanlarda yüzünde yavaş ya­
vaş sancıların verdiği bir acı belirirdi. Sonra yine gülümser, 

böğürlerini tuta tuta yürür ve bir süre sonra bizlerden, yani 
çocuklarından birini doğururdu. Kardeşlerimden bir ikisi­
nin, daha ayakları ana rahmindeyken feryadı bastıkları söy­
lenirdi. Hareketli, sağlıklı bebeklerdi, o kadar tombullardı ki 
çatlayacaklarından korkulurdu. Hatta o bebelerden birinin 
bu yüzden sadece iki ay yaşadığı anlatılırdı. 

Annemin sütü çok boldu. Biz, sütü olmayan annelere 
gider, bebeklerini anneme emzirtmeleri için ricada bulunur­
duk. 

Üç dört yaşına kadar annemin kucağında meme emdim. 
Annemin göğüsleri beyaz, mis gibi, güzel kokuluydu, uçları 

koyu ve bereketliydi. Doyumsuzca, şapırtılar çıkartarak me­
me emer ve ağzımı o yoğun sütle doldururdum. Minik burun 
deliklerim kapanır da nefes alamam diye annem bir parma­
ğıyla memesine bastırırdı. 

Anne, biz senin güneş kadar derin vücudunun sütünü 
içerken duyduğun analık gururunu hatırlıyorum. 

Anne, yeni çıkmış sivri dişlerimizle memelerinin uçları-
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nı ısırıp canını yaktığımızda kahverengi gözlerinde beliren 
' acıyı hatırlıyorum. 

Anne, hiçbir kucak senin şefkatli lirin gibi sallamadı 
beni. 

Anne sonsuzluk, tazelik, parlakhk şiiridir, gökyüzünün 
mavi kırlarında yetişen altın ağaçtır. 

Bugün, haylazlıklarım yüzünden annemin gözyaşı döktü­
ğünü hatırlayıp vicdan azabı çekiyorum. Biri beni yaptığım 
bütün haylazlıklar için iyice benzetsin, böylece pişman 
ruhum rahatlasın, acı çeken vicdanım huzur bulsun istiyo­
rum. 

Devasa kollu kıpkırmızı bir günbatımı iniyor üstüme. 
Rüzgarlar ağıt yakıyor, dünya soğuk. 
Kapatın dünyaya kapıları. 
Annem mavi dağlarda yükselen güneşin içinden bana 

gülümsüyor, güneş ışınlarında saçının buklelerini görüyor, 
sesini duyuyorum. 

"Kederini bana ver bebeğim, bağrımdan kopan şarkım. 
Baharda coşuver, neşe dolu bahanın. Yeşil ovalarda alabil­
diğine koş, nazlı geyiğim. Köpüklü dalgaların üzerinden akı­
ver, emzirdiğim süt gibi duru olsun gülüşün. Dünya sıcacık 
çocuğum, benim göğe uzanan ağacım, neşem, aşkım." 

Ye kocaman bir güneş, altın sarısı kollarını ruhumun ses-
siz kıyılarına uzatarak doğuyor. 

Bir neşe yayılıyor her yana. 
Güneşte onun sesini duyuyorum. 
Güneş, kahverengi gözleri ve altın sarısı saçlarıyla anne­

min ta kendisi. Altın tınılı şarkısı yeşilliklere dökülüyor. 
Tüm bahçeler, tüm çiçekler, yeşillikler, annemin sevgi 

dolu yüreğini fısıldıyor. 
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Annemin lezzetli sütü gibi yoğun gül kokusunu içiyorum. 
Huzur dolu, serin, yıldızlı ve engin bir gece iniyor. 
Annem güneşle birlikte kayboluyor. 
Annemin sesi, güneşin yakut flütünden yine süzülecek. 

Sabahı bekliyorum ... 
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IV 

Annemin onca yumuşak başlılığına karşın dedem çok 
sert bir adamdı. Herkesle didişir, gerekirse senelerce küs ka­
lıp konuşmazdı. Tembeldi, hayatı boyunca hiçbir iş yapma­
mış, babasının mirasıyla yaşamış, mirasın büyük bir kısmını 
bir inat uğruna avukatlara yedirmiş, kalan parayı da çarçur 
edip bitirmiş, çocukları büyüyünce bu kez onların sırtından 
geçinmeye başlamıştı. 

Sabahları -ola ki- pazara giderse neler alacağını bir ka­
ğtda yazardt. Bu liste hepi topu bir iki kalemden ibaret olur­
du: İki okka şeker, 25 dirhem zencefil, bir şişe sirke ve ek­
mek ... Dedem buncağız işi önemli sayardı. 

3 1  



"Bana tembel diyorlar, bu yaptığım iş değil mi?" der, elin­
deki listeyi gösterirdi. 

Ata binip bağa gitmeyi de işten sayardı. Orada bekçiye 
galiz küfürler savururdu. Kiliseye gitmek, dua etmek, derde­
re * küfretmek de onun için işti; kabahat büyüdükçe yaptığı 
işin değerinin de arttığına inanıyordu. 

Akrabalarını ve ahbaplarını asla isimleriyle çağırmaz, 
onlara dağarcığındaki bitip tükenmeyen sıfatlardan birini 
yakıştırırdı: "İt, köpek, kara kedi, sapsız, tilki kuyruğu, şeytan 
burunlu, kel, pis, boşboğaz, daltaşak, patlak, kör . . ,." Mesela 
benden, "bizim mavi köpek" diye bahsederdi. 

Papaz, hacı Arakel ağanın kilisede olduğunu görürse dua­
yı kısa kesemezdi. Bir keresinde buna yeltendi ama dedem 
duaya onun bıraktığı yerden devam etti. Papaz kulak asma­
yınca dedem sesini iyice yükseltti. Ayin bitti ama sürtüşme 
bitmedi, dedem papazın kiliseden çıkmasını bekledi: 

"Eğer din adamı olmasaydın ayağımın altına alırdım se­
ni, köpoğlu köpek!" 

O, çanı yeterince uzun çalmadığını düşündüğü için jam­
goça *, kilisenin ortasındaki kandil çabuk söndüğü için lusa­
rara *küfrederdi. Daha neler neler ... Eve dönünce, ayinden 
önce bir şey yiyip yemediğimizt anlamak için ağzımızı kok­
lar, her birimizi yanına çağırıp, "Hoh yap!" derdi. 

• derder: [der: Erm. sahip, efendi.] Halk ağımda papaz. 
• jamgoç: [Enn. "ayine ça�ıran" jam: ayin, dua -goç: çağrıl Kilisede çeşidi işleri gö­
ren ve çanı çalan kimse, zangoç. 
• lıuarar: IEnn. "ışık yapan") Kilisenin temizliği, düzeni, aydınlatılması vb. işle­
rine bakan ilgili. 
• ayinden önce ••• : Hıristiyanlıkı:a, cemaate lsa'nın vücudunu ve kanını simge­
leyen şaraba batırılmış ekmek -komünyon- verilmesi önemli bir ritüeldir. Bu­
rada, pazar ayininde, kömünyon almadan önce bir şey yememiş olmak gereğine 
atıf yapılıyor. 
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"Hoh" yapar ve birer tokat yerdik. Hangimiz ayin sonu­
na kadar bir şey yemeden durabilirdik ki? 

Karnabaharı meyve gibi doğrayıp çiğ çiğ yerdik, çok 
lezzetli olurdu. 

Bir keresinde hizmetkar çarşıdan karnabahar almıştı. 
Bartev dayım karnabahardan bir parça koparıp yemek iste­
di. Dedem onu "Sofraya gelmeden yiyemezsin!" diye azarla­
dı ve eline vurdu. Karnabahar doğranıp sofraya geldiğinde, 
bu defa dayım yemek istemedi. Dedem ısrar ettikçe dayım 
diretti. İyice sinirlenen dedem biraz karnabahar alıp dayı­
mın ağzına zorla soktu ve kafasına vurmaya başladı. 

"Gebersen de yiyeceksin!" 
Bartev dayım, ağzında kocaman bir parça karnabahar, 

ağlamaya başladı. 
Ninem: 
"Hacı ağa bırak, çocuk yer. Hacı ağa bırak!" diye yalvarı­

yordu ama dedemin duracağı yoktu. 
"Ağzının şapırtısını duyacağım!" 
Sonunda Bartev dayım dayaktan kurtulabilmek için ağ­

laya ağlaya karnabaharı yedi. Dedem de onun ağzından çıkan 
şapırtıyı duyup rahatladı. 

Dedemin bıyıkları neredeyse kulaklarına varıyordu. Ay­
nanın karşısına geçip bıyıklarını büyük bir gururla seyreder, 
uçlarını bir güzel burmadan aynanın önünden ayrılmazdı. 

Mektup zarflarını mutlaka makasla açmak gibi bir alış­
kanlığı vardı. Ninem sabırsızlıkla, bazen de yaşlı gözlerle 
Amerika'daki çocuklarından gelen mektubun okunmasını 
beklediği halde, dedem makas bulana kadar zarfı açmazdı, is-
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terse günlerce bulamasın. Zarfı açtıktan sonra da uzun uzun 
gözlüğünü temizler, sigarasını sarar, kül tablasını getirip önü­
ne koyar, bir kadeh rakı içer, aksırır tıksırır ve nihayet oku­
maya başlardı. Başlardı ama öyle yüksek sesle değil, önce 
yalnız kendisi için. "Ne yazdığını anlamak için böyle okuyo­
rum." der, en sonunda yüksek sesle okumaya başlardı. 

Ninem bu eziyetin bitmesini sabırsızlıkla beklerken de­
dem ona: 

"Git yemeğini pişir, sonra gel!" derdi. 

Ninem ufak tefek bir kadındı. Kocaman siyah gözleri 
vardı, bembeyaz elleri yumuşacıktı. Hep gülerdi, her zaman 
sakindi ve çok titizdi. Yıkadığı çamaşırların mis kokusuna 
bayılırdık. Huzur veren sohbetinin tadına doyum olmazdı. 

Yazın bahçeye bakan balkonda oturmayı çok severdi. 
Bahçenin aşağısından bir su döne döne akar, tepelerden va­
dilere, oradan da ovaya inerdi. Hura Dağı'ndan serin rüzgar­
lar esip de ağaçların yaprakları titreştiğinde ninem mutlu 
olurdu: 

"Ohh, kaynağını seveyim." 
Bu iki zıt karakterli insanın nasıl olup da kırk bir sene bir­

likte yaşadıklarının sırrı, yüzyıllardır hüküm süren ve kadına 
"Kocana itaat et!" diye emreden aşağılık törede gizliydi. 

Dedem bir gece hepimizi uykumuzdan kaldırdı, ambara 
götürdü ve zemini kazmamızı söyledi. Rüyasında, bir arşın 
derinlikte gömülü bir küp altın görmüştü. Sert toprağı kaz­
maya başladık, gerçekten de bir arşın derinlikten bir küp 
çıktı. Dedem küpü görünce sevinçten kendini kaybedip ba­
yıldı. On kişi dedemi üst kattaki yatak odasına güçbela taşı­
dık. Düşmesin diye bir kolundan da ben tutmuştum, o kol 
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bile benim için çok ağtrdt. Dedem sabaha karşt kendine gel­
di, kendine gelir gelmez de küpü istedi. Getirdiler. Küp 
bomboştu. Dedem manzarayı görünce gene bayıldı ve bu kez 
aytlması daha uzun sürdü, doktor çağırmak zorunda kaldık. 

Dedem hayatt boyunca hiçbir hatasını kabul etmedi. Hiç 
hata yapmadtğma inanıyordu. Ninem bitmek bilmeyen tar­
tışmalarmdan, anlamsız inatlarından dem vurduğunda, o: 

"Eğer dünyaya bir daha gelirsem, gene aynı şeyleri yapa­
rım." diyordu. 

Hiç kimseye fikrini sormazdt ama bütün tamdıklarının 
gelip kendisine danışmalarmt isterdi. Dedemin böyle düşün­
mek için dayanağt neydi? Aktllı mıydı? Hayır. Hacı Arakel 
ağaydı, o kadar. Peki hacı Arakel ağa nasıl biriydi? Tamamıy­
la boş biri. Kibri çocukluğundan, şımarulmış zengin çocuğu 
oluşundan ileri geliyordu ve bu yaldızlı kibir alışkanlığını 
hala devam ettiriyordu. 

Biri kazara herhangi bir konuda akıl verecek olsa, 
dedem, içinden fikrin doğru olduğunu kabul etse bile o 
dofnıltuda davranmazdt. Ne yani, koskoca hacı Arakel ağa 

başkalarınm lafım mı dinleyecekti? 

Bir gün dedem duvara bir şey asmak için merdivene çık­
mış, çivi çakıyordu. Ninem çivinin sağlam çaktlmasmı isti­
yordu ama dedemin huyunu iyi bildiğinden çiviye çok sert 
vurmamasmt söyledi. Dedem zaten her zaman söylenenin 
tersini yaptyordu, çiviye bütün gücüyle vurdu, çivi duvara 
adeta gömüldü. Ninem istediğini yapttrmıştı, kıs kts gülü­
yordu. 

Ninem, yazı geçirmek için havası suyu güzel bir yere git-
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mek istediğinde, daha kışın ort�sında orayı kötülemeye baş­
lardı: 

"Aman, ne biçim yerlere gidiyorlar, insan sıcaktan haşla­
nır orada!" 

Yazın dedem ninemi mutlaka o kötülenen yere götürür, 
böylece ninemin arzusu yerine gelmiş olurdu. 

Dedemin çelik gibi inadını ninem daima bu metodla kı­
rardı. 
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Bir de yaşlı halam vardı. 
Ölü evinde, düğünlerde, kavga ve dedikoduların içinde, 

çarşıda, damda, çeşmede, bahçede, hasta başında, iş gören 
kadınların ayakları altında, miras bölüşümünde, nişanlarda, 
sözlerde . . .  Onu her yerde görebilirdiniz. 

Ömrü boyunca kimseyi sevmemişti. Mart ayını erkeksiz 
geçirdiği için tüylerini dikip damlarda kavga aranan dişi bir 
kediye benziyordu. 

Halam bir değil altmış beş mart ayını erkeksiz geçirmişti. 
Evde, sokakta her şeye düşmanca davranırdı, öfke doluydu. 
Vücudunun her yerinden öfke fışkırıyordu. 
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Kışın topallar, yazın dimdik yürürdü. 
Bir gün anneme: 
"Halamın kemikleri nasıl oluyor da yazın düzelip kışın 

eğiliyor?" diye sordum. 
"Sinirler kışın soğuktan çeker, yazın gevşer." 
Sinir ... Halamın bütün varlığı bundan ibaretti. 
Vücudu kara kuru, saçları kısa ve seyrekti. Gözleri karan­

lık gece gibi dipsizdi. Elleri kalın , şişkin damarlı, parmakları 
uzundu. Göğsü içeri göçmüştü. Kamı yok gibiydi, bacakları 
göğsünün hemen altından başlıyordu sanki , zaten bacakları 
da kısacıktı. Omuzlarının üzerinde boyun değil sivri başı du­
ruyordu. Daima kısık gözlerinin altında, üst taraftan bastı­
rılıp aşağı eğilmiş gibi duran bumu ayda bir kızarır, iltihap­
lanır, sararır ve sonunda akmaya başlardı. 

Ağzının sabit bir şekli yoktu. Evde bizimle birlikteyken 
başka, misafir varken başka, babamın yanındayken bambaş­
ka şekiller alırdı. Dedikodu yaparken büyür, kocaman olur­
du. Bir uyumaya görsün, ağzı ona ait olmaktan çıkar, bir sü­
rü şeyin girip çıktığı harabe bir çukura dönerdi. Bu harabe 
çukurun içindeki üç diş, karaya vurup parçalanmış gemi se­
renleri gibi dururdu. 

Elbiseleri hep eskiydi ve o, paçavralarıyla çok mutluydu. 
Müsrifliğin her türlüsüne karşıydı. 
İyi giyinenlerden, özellikle de güzel kadınlardan nefret 

ederdi. 
Halamın yamalarını, rengi atmış paltosunu, rengarenk 

gömleğini ve sersem bir İngiliz'in antika elişi diye satın al­
mak istediği şalını hiç unutmuyorum. 

* * *  

Halamın, içine ü ç  kişinin diz kırarak oturabileceği koca­
man ceviz bir sandığı vardı. 
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O sandtkta elli senelik ipek elbiseler, ayakkabtlar, renk 
renk düğmeler, birbirine dolanıntş iplikler, yüz havlulan, 
masa örtüleri, çoraplar, şapkalar, külotlar, gömlekler, iğneler, 
topluiğneler, çeşit çeşit kumaş parçalan, eski altınlar, inciler, 
mücevherler, küçük halılar, gümüş bir tas, çubuklar, tesbih­
ler, kemerler, kolonya şişeleri, fotoğraflar, çerçeveler, eski 
paralar, altın saplı kalemler, mürekkep hokkaları, İnciller, 
Kudüs'ten gelme haçlar, fes püskülleri, yüksükler ve bunun 
gibi daha neler neler vardı. 

Oysa halam paçavra elbiseler, otuz senedir yama gördüğü 
için kalınlaşmış, hiçbir ayakkabıya sığmayan çoraplar giyer­
di. 

* * *  

Yıllar önce Nazar ağa adında biri onunla evlenmek iste­
miş ancak halam reddetmiş, sonra da pişman olmuştu: 

"O vakitler ne ahmakmışım, o adamı almadım, alsaydım 
evimin hanım hatunu olacaktım. Aah ah . . .  " 

Gözyaşları buruşuk yanaklarından aşağı süzülürdü. 
· Nazar ağa yaz ktş üstünden dökülen bir yağmurluk giyer, 

yağlı bir fes takardı. Saçlan seyrek ve dikti. Gözleri şaşıydı. 
YÜrüyüşü, sahibinin beceriksizliği yüzünden yükünün ağırlığı 
kuyruksokumuna binen bir eşeğin yokuş çıkışına benzerdi. 

Oysa halamın gözünde Nazar ağa bambaşkaydı: 
"Ne adam ama . . .  Boyu bosu yerinde, oturup kalkmasını 

bilen, ölçülü konuşan, sakin. Karısına bir Elmas deyişi var ki 
bir Elmas daha çıkıyor ağzından. Hali vakti yerinde, işinin 
ehli . . ." 

Nazar ağanın pazann bir köşesinde küçük bir kulübesi 
vardı. Orada arzuhalcilik yapar, askerlerin mektuplarını ya­
zardı. Bu "yazıhane"nin tüm eşyası, harap bir masa, iplerle 
tutturulmuş bir iskemle, içi kıl dolu bir mürekkep hokkası, 
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birkaç kamış kalem, toprak bir testi, tozlu mu tozlu, saydam­
lığını kaybetmiş bir bardak ve hiç kullanılmadığı için örüın­
cek yuvasına dönmüş bir süpürgeden ibaretti. 

Nazar ağa miras ve boşanma davaları için dilekçe yazar­
dı. Bu dilekçeleri kalın bir kitaptan kopyalar, yalnızca isim­
leri ve tarihleri değiştirirdi. Mektup için on para, dilekçe 
için altmış para alırdı. 

Acaba Nazar ağa halamı hiç aklından geçirmiş miydi? 
Hiç sanmıyorum, çünkü her akşam bizim kapının önünden 
geçmesine rağmen bir gün olsun başını kaldırıp halama bak­
mamıştı. 

Bir keresinde anneme halamla Nazar ağa arasında bir şey 
geçip geçmediğini sordum. 

"İyi hatırlamıyorum oğlum, yıllar önce öyle bir söz oldu 
ama sadece lafta kaldı." 

* * *  

Hamama evin kadınlarıyla birlikte giderdim. 
Hamamlardan hala hoşlanmam; kil kokusu, buhar, insa­

na baygınlık veren, şır şır akan sıcak su ve etli butlu kadın­
lar gelir gözümün önüne. 

Halam hamamda vaktini sırf yıkanmakla geçirmezdi. 
Hamamdan sonra yapacağı dedikodulara malzeme sağlamak 
için yeni serpilmiş genç kızları seyrederdi. Saatlerce topuk 
taşıyla vücudunu ovalar, hamamotu sürünür, sonunda yor­
gun d�er, hamamdan çıktığında kapı kapı dolaşıp dedikodu 
yapmaya takati kalmazdı. 

Ama ertesi gün halamın günü olurdu. Çenesini yağlar, 
antika şalını başına sarar, doğruca komşu ziyaretlerine baş­
lardı. 

İlk durağı Yeğis hanım, gölgesinden bile korkan, evinin 
perdeleri sıkı sıkıya kapalı, "dedikodu yapıyor" demesinler 
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diye başkalarının adını bile ağzına almayan bir kadındı. Kırk 
yaşında bir oğlu, otuz beş yaşında bir kızı vardı. Laf lakırdı 
olmasın diye oğlunu evlendirmemişti, kızını ise gören olma­
mıştı ki istesin. 

Kızcağız senede bir kere dışarı çıkardı, o da kiliseye git­
mek için. Vemadunun* en arka sırasında durur, peçeyle ört­
tüğü yüzünde sadece bumu ve gözleri görünürdü. 

Halam, Yeğis hanımın, oğluna Kuvar hanımın kızını dü­
şündüğünü seziyor, hamamda çıplak gördüğü kızın dediko­
dusunu yapıp duruyordu. 

"Sırtında iki bıçak izi var, kim bilir ne hastalıklar geçir­
miştir. Sakın ha Sımpatın için düşünmeyesin ! "  

Yeğis hanım: 
"Sımpatımın evlenmeye niyeti yok hfıla." dese de halam 

üstelerdi: 
"Söylemedi deme." 
Sonra, sıra lxışka bir eve gelirdi: 
"Hazarhan hanımın kızı bacaklarına ilaç sürüyordu, bir 

hastalığı var elbet." 

Başka bir yerde, başka bir kız için: 
"Yüzü fena değil ama vücudu kuru, tıpkı ben!"  
Bir başkası için: 
"Vücudunda erkek gibi tüy var, midem bulandı vallahi ! "  
İşte böyle, halam bıkıp usanmadan, nefes bile almadan 

dedikodu yapardı. 
Bir gün hamamda, Oğaper hatun annemden izin alıp bi­

zim bulunduğumuz bölmeye geçti ve bir köşede yıkanmaya 
başladı. 

• venıadun: [Enn. "yukarı cv"I Kilisenin hemen girişinde, eskiden kaJınlara ay­
rılan, şimdilerde ise ıııgun lıulunduğu ve kilist: kıırıısunun kullandığı lıalkıın. 
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Annemin dışarı çıktığı bir ara, halam kadının bölmeyi 
derhal terk etmesini istedi. 

Oğaper hatun durumu açıklamak istedi: 
"Varter hatun, Markırit hanım bana izin verdi." 
Halam inatçıydı: 
"Hanım manım tanımam, dışarı çık!" 
Oğaper hatun çok sinirlenmişti, aslında o da sakin bir 

kadın sayılmazdı, böylece söz dalaşı başladı: 
"Git ! "  
"Gitmem!" 
"Köpeksin!" 
"Hala havlıyorsun!"  
Oğaper'in sülalesi de toplanınca -traji- komedya perde­

si açılmış oldu. 
Oğaper ile birkaç akrabası peşcemalları bellerinden çö­

züp hamam taslarına sardılar ve halamı ortalarına alıp vur­
maya başladılar. 

Tombul kadın memeleri, havlayan yavru köpeklerin baş­
ları gibi yukarı aşağı sallanıyordu. 

Kadınlardan birinin ayağı kaydı ve boylu boyunca yere 
serildi, etleri ezilmişti ama o daha da kudurmuş bir halde 
ayağa kalktı. 

Halam tas darbelerine tabureyle karşı koyuyor, vururken 
diz ve ayakları hedef alıyordu. Darbe yiyenler çığlık atarak 
bayılıyorlardı. Halam son bir gayretle tabureyi fırlattı, Oğa­
per'in bir göğsünü yardıktan sonra kendisi de bayıldı. An­
nem yetişip kavgayı ayırdı. Hemen giyindim ve halamı eve 
götürmek için bir araba çağırdım. 
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VI 

Evimizin baş hizmetkarının adı Krikor'du, biz ona kısaca 
Koka derdik. 

Koka evin dışından insanlara, komşularımıza göre salt 
bir hizmetkardı ama bizim için, babamın tabiriyle, evimizin 
direktörüydü. 

Koka orta boylu, kan oturmuş kırmızı gözleri, geniş güç­
lü omuzları, koca ayakları olan, ağır hareket eden bir adam­
dı. Fesine doladığı çit alnının yarısını kaplardı. Pazardan eve 
sebze ve et taşır, bahçeyle ilgilenir, kuyudan su çeker, hama­
ma bohça taşır, kışın damdaki karları kürer, gübreciyle pazar­
lık keser, et döver, evin bütün işini görürdü. 
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Bu işler haricinde, yine direktör sıfatıyla, eve gelen misa­
firler arasında ayrım yapar, sevmediklerine açık açık: 

"Senin sıfatın bana pek hoş gelmiyor, buralarda çok sürt­
me." derdi. 

Babam onu sadece kendi işleriyle ilgilenmesi, "başkası­
nın işine burnunu sokmaması" için defalarca uyarmıştı ama 
Koka ısrarla burnunun dikine giderdi, zira bizim evle ilgili 
her şeyin kendi ilgi alanına girdiğini düşünüyordu. 

Babam, Koko'nun pek tutmadığı tiplerden birini , mesela 
Mardiros efendiyi tavla oynamaya çağırttığında, Koka, haha­
ma karşı gelmek istemediğinden gider pazarda biraz dolaşır, 
Mardiros efendiye uğramadan geri gelirdi .  

Sonra babama, "Mardiros efendi evde yoktu." derdi. 

Koka otuz beş yıldır bizim evdeydi. Bu uzun süre, evi tüm 
kalbiyle, tüm ruhuyla sahiplenme hakkını veriyordu ona. 
Evimizden kız almak isteyen Koko'ya da sormalıydı ve eğer 
eve gelin gelecekse Koko'nun da görüp beğenmesi gerekirdi. 

Evin idaresi onun vicdanına ve aklına teslimdi. Koko bir 
taş parçası, bir yonga, bir patates veya bir baş soğan için in­
ce ince düşünürdü. 

Bir gün babam boya badana için eve ustalar gönderdi. Ko­
ko, kendisine sorulmadan böyle bir işe kalkışılmasına çok kız­
dı. Sorup soruşturmaya başlayınca da işin aslında daha ucuza 
yaptırılabileceğini gördü. Biraz düşünüp, kesin kararını verdi. 
Babamın yaptığı ilk anlaşmayı yok sayıp ustaları geri yolladı 
ve daha ucuza anlaştığı başkalarını çağırdı. 

Baharda, inek ha babam böğürmeye, geceleri insanları 
uyutınamaya başladı. Bunun üzerine babam, Koko'dan me­
seleye bir çözüm bulmasını istedi. 
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Koko sigarasından derin bir nefes çekti, keyifle: 
"Hacı efendi bırak da biraz azsın." 
Birkaç gün sonra hayvan artık yerinde duramaz olunca, 

Koko onu boğalarıyla meşhur Morenig köyüne götürdü. 
Eve döndüklerinde inek rahatlamış, iyice sakinleşmişti. 

Koko hemen kümese girdi, taze bir yumurta aldı, sarısını ine­
ğin alnına ve yüzüne sürdü. Bizim oralarda, bunun uğur getir­
diğine inanılırdı. 

Hiçbirimiz bağa girip bir şeyler toplama hakkına sahip 
değildik, bağın tek hakimi Koko'ydu. 

Bir yabancının bahçe çitini aşan meyve dolu dallara taş 
atması, kan dökülecek bir kavganın ilk kıvılcımı olurdu. Ko­
ka o kadar kudururdu ki ağzından köpükler çıkardı. Sonuçta 
gırtlak gırtlağa bir kapışma başlar, çok zaman Koko'nun ağ­
zı bumu paramparça olurdu. 

Annem Koko'nun bu haline çok acırdı: 
"Bırak biraz toplayıp götürsünler, ses etme, o kadarıyla 

tükenmez ya meyveler!" 
İşte o zaman Koko'nun gözlerinde şimşekler çakardı. 
"Hanım! "  derdi, "Ya ben ağaçların dibinde geberirim, ya 

onlar ağaçlardan uzak dururlar!" 
Hiçbirimiz evimizi Koko kadar sevip, sahiplenmezdik. 

Koko geceleri yatak odamıza gelir, lambayı söndürürken: 
"Geç oldu, hayde yatın artık! Sabahleyin güneş göbeğini­

ze varana kadar uyanmıyorsunuz! "  derdi. 
Sözünü dinlerdik, çünkü onun -tokat atma dahil- her 

şeye yetkisi vardı. 

Her sonbahar kışlık erzak alımı için anneml.e tartışırlardı. 
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Annem ısrarla yağ, pirinç ya da başka bir erzağın daha fazla 
alınmasını söyler, Koko'ysa daha azında inat ederdi. 

"Tutumlu olmak lazım, hanım." 

Ve mutlaka Koko'nun dediği olurdu. 
* * *  

Koko evliydi ama karısı bizim evde değil köyde yaşı­
yordu. Orada küçük bir bahçeleri vardı. Kadın senede bir ya 
da iki kere köyden gelir, kendini yalnızca anneme ve evin 
küçüklerine gösterir, ayıp saydığından babama ya da büyük 
abime görünmezdi. 

Yüzü pancar gibi kırmızıydı; toparlakça, kısa boyluydu. 
Birisi bir şey sorduğunda başını sallar veya kısacık cümleler­
le cevap verirdi. Koko onunla hemen hemen hiç konuşmaz, 
yalnızca evi ya da işleri hakkında lüzumlu gördüğü şeyleri so­
rardı. Fazlasını konuşmayı ayıp sayarlardı. 

Koko bazen sebepsiz yere sinirlenir, bağırıp çağırmaya, 
kap kacak kırmaya başlar, ineği tekmelerdi. 

Babamla annem böyle durumlarda Koko'nun derdini he­
men anlarlardı. 

"Markırit, bu adam gene kudurmuş, gözleri çatal bakıyor. 
Köye yolla da rahatlasın gelsin." 

Annem Koko'yu hemen ertesi gün eşek üstünde köye yol­
lardı. Döndüğünde, Koko, olaylara daha sakin ve hoşgörüyle 
bakar, gözlerinin ifadesi tamamen değişirdi. Lambayı bütün 
gece açık bıraksak bile kızmaz, hatta bazen küçüklerden bi­
rini omzuna alıp dolaştırırdı .  O zamanlar Koko'nun davra­
nışlarındaki bu büyük değişimin sımna dair hiçbir şey bilmi­
yordum. 

Bir süre sonra, Koko yeniden asabileşmeye başlar, tokat­
ları da sıklaşırsa, anneme gidip yalvarırdık: 
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"Ne f"llur Koko'yu köye yollayın, gene bizi dövmeye baş­
ladı ! "  

Annem hafifçe gülümser, bu defa babama dahi danışma­
dan Koko'yu köye yollardı. İşte o zaman çok sevinirdik, çün­
kü Koko hem birkaç gün evde olmayacak, hem de dönüşün­
de bize çok iyi davranacaktı. 

Döndükten bir süre sonra Koko'nun gözleri tekrar çatal 
bakmaya başlar, sıkıntısı artardı: 

"Anne, Koko'yu eve yollayın . . .  " 

"Çok işi var oğul, her zaman köye gitmek olur mu?" 
"Ne olur! Yolla . . .  " 
Ve Koka yine gider, sakinleşip dönerdi. 

Keyfinin yerinde olduğu günlerden birinde Koka hayatı­
mı kunardı, ya da en azından sakatlanmamı engelledi. 

Evimiz yapılırken büyük salonun tavanına bir kitabe 
konmuştu: 

Oğullarım 
Hagop, Kevork ve Levon'dur 

Evimin varisleri. 

O sıralarda ben henüz ortalarda olmadığım için kitabede 
adım yoktu; bu yüzden "evimin" varisi de olamayacağımı 
düşünüyor, hayıflanıyordum. Bir gün kendi adımı da varisler 
listesine eklemek için alt kattaki sacayağını gizlice yukarı 
taşıyıp üstüne çıktım. Daha adımı yazmaya fırsat bulamadan 
sacayak sallanmaya, yamulmaya başladı. Şükür ki kitabenin 
biraz ilerisinde kışın büyük lambayı astığımız demir çengel 
vardı. Çengeli tuttum, sacayak ayaklarımın altındaydı ama 
o durumda aşağı inmem mümkün değildi, demiri bırakırsam 
sacayak devrilecekti. Korkuyla bağırmaya başladım. Koka 
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acı acı haykırdığımı duyup derhal yukarı koştu, vaziyeti çabu­
cak kavradı, hemen sacayağını ve beni tuttu, böylece kork­
madan aşağı indim. 

İner inmez de okkalı bir tokat yedim. 
"Ne işin vardı yukarıda!" 
O tokadı yediğim için memnundum. 
Akşamleyin babam beni yanına çağırıp dizine oturttu: 
"Söyle bakalım ne işin vardı sacayağın üzerinde?" 
Bu şefkatli tavırdan etkilenip niyetimin ne olduğunu dü­

rüstçe anlattım. Babam kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Hepinize söylüyorum, benim bütün varlığım bu küçük 

yavrumundur. Evi de ben öldükten sonra bu yavruma vere-
. . ,, sınız. 

Babamın ölümünden seneler sonra, mirasının bölüştü­
rülmesi söz konusu olduğunda ben orada değildim. Buna 
rağmen annem, babamın şakayla söylediği o sözü hatırlatıp 
evin kura çekilmeden bana bırakılmasını sağladı ve bu ko­
nuda hiçbir tartışmaya mahal vermedi. Sonuçta, kitabesin­
de adım geçmeyen o ev bana miras kaldı. 

* * *  

Babamın ölümünden sonra Koko evimize daha sınırsız, 
daha mistik bir aşkla bağlandı. Annemle ilişkisi aynı kaldı, 
ancak abilerimle arasındaki ilişki temelden değişmişti. Bü­
yük ahim değil ama diğer abilerim "Oğullarım . . .  evimin va­
risleri"ni daha derinden hissetmeye, Koko'ya bıyık altından 
gülmeye, idaresine başkaldırıp direktörlüğüyle dalga geçmeye 
başladılar. 

Koko bütün bunları uzun süre duymazdan ve görmezden 
geldi, çünkü annem, "Çocuk onlar, kulak asma." diyordu. 

Sonuçta Koko aşağılamalara daha fazla dayanamadı ve 
"bir gün kardeşlerimden birini: 
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"Lan sümüklü, seni enfiye gibi burnuma çekerim!" diye 
azarladı. 

Bu olay, özellikle Levan abimle arasının açılmasına se­
bep oldu. 

Bir gün Levan okul arkadaşlarını bizim evde toplamıştı, 
eğleniyorlardı. 

Koko, Levon'a bunca çocuğun salonda eğlenmesinin uy­
gun olmadığını, bahçede eğlenmelerini söyledi, onlara is­
kemle ve şerbet getireceğine de söz verdi. Levan, sırf söyle­
yen Koko olduğu için bu fikre karşı çıktı. 

"Gitmem!" 
Yıllardır sözünün dinlendiği evde özellikle son zamanlar­

da otoritesinin çöktüğünü gören Koko, Levon'un inadını 
kırmak istedi ama annem yaklaşıp onu durdurdu: 

"Kulak asma, bırak oynasınlar." 
Koko bunun üzerine, "Belimi büken sensin hanım . . .  " di­

ye sızlandı. 
Çocuklar salonda eğlencelerine devam ettiler. Eğlence 

dediğim, sigara içip izmaritleri yere atmak, halıları ters çe­
virmek, birbirlerine yastık fırlatmak ve nihayetinde aynayı 
kırmaktan başka bir şey değildi. 

Koko annemi dinleyip uzun süre kendine tuttu, gürültü­
yü dinledi. Ama salonun altüst olduğunu hissettiği an yuka­
rı çıktı ve çocukların hepsini kovdu. 

Levon mahcup olmuştu, kendini güçsüz hissediyordu, 
dudaklarını kemirmeye başladı. Babam hayatta olsa bu mah­
cubiyete katlanabilirdi ama onun ölümünden sonra asla. 

Levon "Ben bu evin sahiplerinden biriyim, hizmetkarın 
bana karışmaya hakkı yok !"  diye gürlediğinde arkadaşları 
çoktan gitmişlerdi. 

Koko altta kalmadı: 
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"Ben de sahiplerden biriyim!" 
"Sen değilsin!" 
"Öyleyim!"  
Levan haykırdı: 
"Bu evden gideceksin !"  
Bu, Koko'nun otoritesine ilk gerçek başkaldırıydı. 
Koka sustu. Cevap veremediği için değil, içi acıyla dol­

duğu için sustu. Kırk yıl boyunca sadakat, üstün bir dürüst­
lük ve gönül yüceliğiyle hizmet etmişti . Oysa şimdi, elinde 
büyüyen dünkü çocuk Levon'un hiç beklenmedik bir anda 
bu denli kabalaşması . . .  Kalbi kırılmıştı, içinde bir deniz 
kadar büyüyen acı, damla damla gözlerine, yüzündeki her bir 
kıvrıma, her bir ize doldu taştı. 

Levan yağıp gürlemeye devam ediyordu: 
"Evden gidecek!" 
Büyük abim Hagop, Levon'u susturmak istedi fakat Le­

van ona kitabeyi hatırlattı : "Oğullarım Hagop, Kevork ve 
Levon'dur evimin varisleri." 

Koko'nun sessiz kalarak soğukkanlılığını korumasından 
hoşnut olan annem işe karıştı bu defa. Önce olayın büyüme­
mesi için Levon'u yatıştırmaya çalıştı, fakat bu durumdan 
güç alan Levan daha da kabalaştı . 

"Oğlum, Koka bu evde senden yirmi üç yıl fazla yaşamış­
tır, sen daha dünkü çocuksun, eğer bu evin düzeni işine gel­
miyorsa derhal çekip gidebilirsin!" 

Levan sustu. Herkesin rengi atmıştı. Annem, evladını 
açıkça evden kovuyordu ve şaka yapmıyordu. 

Levan sessizce salondan çıktı, annem konuşmasını 
sürdürdü: 

"Koka bu evi hepimizden daha fazla düşünür, hepimizden 
de fazla eziyet çekmiştir, evin her bir taşı onun elini çok iyi 
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tanır. Bu adamı evden kovmaya kim cüret edebilir? Ayıp!"  
Bu son söz sanki herkes içindi. Hepimiz başımızı eğdik. 

Büyük abim anneme yaklaşıp Levan hakkındaki yargısını 
yumuşatmak istedi. 

Annem: 
"Onu kovmuyorum ama eğer Kokö'nun gitmesini isti­

yorsa, kendi gidecek!"  
Bu sözlerden sonra Koko yaşlı gözlerle anneme yaklaşıp 

elini öptü: 
"Hanım, Levan kalsın, ben giderim. Ben senden razı­

yım." 
Annem çıkıştı: 
"Koko, çocukla çocuk olma, kim ne derse desin, sen be­

ni dinle." 
Koko sessizce dışarı çıktı, mutfağa gidip o�ağın ateşini üf­

lemeye başladı. 
Akşam yemeğinde Levan ortalarda yoktu. 
Annem Levon'un evde olup olmadığıyla ilgilenmedi bi­

le. Yemeğimizi hiç konuşmadan, üzgün üzgün yedik. Herkes 
tabağındakini çabucak bitirip yukarı çıkmaya bakıyordu. Ye­
mekten sonra Koko, yalnızca babamın kullandığı ve onun 
ölümünden sonra hiç dokunulmayan büyük Çin fincanıyla 
anneme Türk kahvesi getirdi. Annem fincanı aldı, iri iri 
gözyaşları kocaman kahverengi gözlerinden aşağı süzüldü. 
Koko da ağlıyordu. Bu sessiz ve yürek yakan gözyaşlarına biz 
de katıldık. 

Sessizliği annem bozdu: 
"Bu evde hiçbir değişiklik olmayacak!" 
Annem o kadar kesin konuşmuştu ki hepimiz ürperdik. 
Ertesi sabah Levan uyanır uyanmaz bahçeye çıktı. Koko 

bahçedeki çiçekleri suluyordu. 
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Berrak, tertemiz, duru bir sabahtı. 
Levon ağır ağır, önce biraz çekingen sonra kararlı bir şe­

kilde Koko'ya yaklaşıp boynuna sarıldı. Koko kovayı hemen 
çimlere bıraktı, Levon'u kucaklayıp uzun uzun öptü, sevgiy­
le fısıldadı: 

"YatJTUm, benim güzel yavrum." 
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VII 

Büyük ahim Hagop'un, hurma ağact görmemiş, toynak­
ları güneyin sıcak kumlarına hiç değmemiş bir Arap atı var­
dı. Çiftliğimizde doğmuştu. Bu atın gözlerinin derinliklerin­
de güney manzaralarının esintisini görüyor, kişnemelerinde 
uçsuz bucaksız çöllere olan özlemini duyuyorduk. 

Hagop ona "Maran" adını takmıştı . Simsiyah, parlak, pü­
rüzsüz bir gövdesi vardı Maran'ın. Paçalarından üçü beyazdı, 
alnında da yumurta şeklinde akıtması vardı. 

Maran hayatında yular görmemişti, çiftlikte özgürce do­
laşır, yemek saatinde, bütün aile masanın etrafına dizildiğin­
de gelir, çenesini Hagop'un omzuna koyar ve şeker alana ka-
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dar beklerdi. Ardından babamın omzuna, en son da anne­
minkine gelirdi sıra. 

Annem sınırsız bir sevgiyle, yeni gelinlere özgü pırıltılı 
bir tebessümle son şekeri verir, sonra da bahçeye gönderirdi 
Maran'ı. 

Maran ağzında şekeri kıtırdatarak uzaklaşır, kişneyerek 
bahçeye vardığını bildirirdi. 

İşte bu kişnemede abim ayağa kalkar, mutluluktan kıza­
rarak, "Seveyim seni !" diye fısıldardı. 

Hagop her gece uyanıp Maran'ın yanına gitmeli, onu ok­
şayıp öpmeli, yatağa öyle dönmeliydi. Maran'ın odası -onun 
gecelediği yere ahır demek çok zordu- babamla annemin 
odasının altındaydı. Gecenin bir yarısı hafifçe Maran'ın se­
si duyulduğunda, babam: 

"Hagop sevdiğinin yanına gitti." derdi. 
Hagop her pazar Maran'ı sürülmüş tarlalara götürüp ser­

best bırakırdı. Maran rüzgar gibi koşar, sivri dalgalar gibi ka­
yardı. 

Şehirdeki gençler için, Maran'ı seyretmek büyük bir ke­
yifti. Maran ovanın kenarına vardığında durur, parlak gözle­
riyle uzaklara, uzaklara bakardı. O büyüleyici hayvan ne ha­
yal ederdi, kim bilir. Derken, süratle gelen bir dalga gibi ge­
ri döner, Hagop'un yanında dururdu. Hagop kollarını açar, 
onun boynuna sarılır, dudaklarını terlemiş tüylerine yaklaş­
tırarak öperdi. 

İnsanlar Maran için: 
"Bulutların üzerinde uçuyor sanki." derlerdi. 
Hagop, Maran'ı ovaya her götürdüğünde, dönüşte Koka 

mutlaka taze bir yumuna hazırlamış olurdu. Hagop o yumur­
tayı alır, kem gözlerden korunması için Maran'ın alnına sü­
rerdi. 

54 



Hagop'un tüm uğraşı Maran'dı. Ortaöğrenimini bitirdi­
ğinde babam yüksekokula gitmesini istemişti ama o Maran'ı 
yanında İstanbul'a, Bursa'ya veya Avrupa'ya götüremeyece­
ğinden bunu kabul etmemişti. 

Hagop'un arkadaşları, akranları artık evde durmuyorlar­
dı. İçlerindeki erkek uyanmıştı; her köşede, kapı aralarında, 
pencerelerde, kilisede, sokakta, hamamın kapısında kendi­
lerine uygun kız arıyorlardı. Konuştukları tek şey, seslerini 
duyduklarında altüst oldukları çarşafa bürünmüş o gizemli, 
mistik yaratıklar, kadınlardı. 

Bazıları evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştı. Kimi nişan­
lıydı, kimi de gayri meşru ilişkileri nedeniyle çoktan gözden 
düşmüştü. Birkaçı da Maritsa'nın evinde basılmışlardı. Fa­
kat Hagop Maran' t seviyordu, bütün kalbini onunla doldur­
muştu. 

Hagop'un en mutlu günü, yanına bir çadır, bir döşek, pi­
şirip taşırmak için gerekli birkaç alet alıp Maran'la otlağa 
gittiği gündü. 

Otlakta tam üç ay Maran'la yan yana kalırlardı. Maran 
bütün gün taze ot yer, doyduktan sonra güneşin altında du­
rur, hiç durmadan başını aşağı yukarı sallardı. Hagop çadırın 
gölgesinde oturup onu seyretmekten büyük mutluluk duyar­
dı. Geceleyin Hagop çadırda uyurken, Maran gelip başını 
onun başına yaslardı. 

Hagop saatlerce Maran'la konuşur, ona sorular sorar, ce­
vaplar alır, güler, bazen şakayla azarlar ve bütün zamanını 
böyle geçirirdi. 

"Maran, bugün iyi yedin mi ?" 
Maran kişnerdi. 
"Çabucak eve gidelim." 
Maran kuyruğunu yukarı savurur, başını sallardı. 
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"Hı, istemiyor musun? Daha kalmak mı istiyorsun?" 
Maran, Hagop'un başındaki fesi dişlerinin arasına kıstı­

rıp havaya fırlatırdı. 
Böylece onlar, aralarında anlaşmazlık, tatsızlık olmayan 

iki samimi arkadaş gibi hiç durmadan sohbet ederlerdi. 
Geceleri, Hagop çadırın önüne uzanır, gökyüzünü seyre­

derek şarkı söylerdi. Normalde yerinde duramayan Maran, 
hiç kıpırdamadan onu dinlerdi. Hagop şarkıyı bitirdiğinde 
Maran hüzünle başını eğerdi. 

"Yine söyleyim mi, ha Maran?" 
Lavantarrun şişesi 

içinde menemşesi 

Ben Maran'ı severim 

Ciğerimin köşesi. 

Ve hayat uzun, sonsuz bir sabah gibi kayıp gidiyordu. 
Sonbaharın ortalarına doğru Hagop ve Maran eve dö­

nerlerdi. Bu iki can dostu, babamla annem karşılardı. Hagop 
daha sağlıklı, büyümüş görünürdü gözümüze, üzüm salkımı 
gibi güneşten yanmış, üstüne başına çayırların taze çimen 
kokusu sinmiş olurdu. Maran ise semirmiş, güçlenmiş döner, 
daha parlak, ışıl ışıl gözlerle bakar, altın gibi çınlayan bir ses­
le kişnerdi. 

Onlar, yanlarında uzak ovaların tazeliğini, yıldızların sesi­
ni getirirlerdi. Maran ilk kez kişnediğinde sessiz evimiz şen­
lenir, adeta altın bir örsten yıldızlar saçılırdı her yana. 

Annem: 
"Hacı efendi , evimiz gene ev oldu." derdi. 
Evi ev yapan, Hagop ile onun çok sevgili, sesi bahçede­

ki ağaçların dallarına, tavana, evin her bir köşesine, her bir 
duvarına sinmiş, vazgeçilmez arkadaşı Maran'dı. 
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Hagop içinde bir bebeğin uyuduğu beşiği avlunun ortası­
na çeker, Maran'a: 

"Hadi! Atla üzerinden." diye seslenirdi. 
Maran şaha kalkar, kişner, beşiğin üzerinden hafifçe at­

lar, geri dönüp Hagop'un elini yalardı. Hagop da karşılık 
olarak Maran'ın alnındaki akıtmayı öperdi. 

Maran havuzun kenarına gittiğinde, berrak suda kendi 
yansımasını görüp sıçrar, sonra tekrar bakar, yine sıçrardı. 
En sonunda yüzünü suya yaklaştırır, aksırarak suyu dalgalan­
dırır, görüntü kaybolunca, suyun dibindeki rakibini yendiği 
için sevinirdi. Neşeyle kişneyerek bahçedeki kiraz ağaçları­
na doğru atılır, bir ağaçtan öbürüne koşardı. Bütün bunları 
seyretmek bizi çok mutlu ederdi. 

Hagop, bir yere misafirliğe gidip de uzun süre kalınası ge­
rektiğinde, arada, ev sahiplerine belli etmeden çiftliğe gelir, 
Maran'ı görüp dönerdi. Eğer misafirliğe gidip de arada çiftli­
ğe dönmezse, annemin ona, Maran'ı bir an bile gözünün 
önünden ay�rmayacağına, onunla çok yakından ilgilenece­
ğine dair söz verdiğini anlardık. 

Maran'ı da yanında götürürse -zaten genelde birlikte da­
vet edilirlerdi, "ailecek" denir ya hani- hayvanın sağrısına 
bir yumurta koyar, öyle götürürdü. Maran yumurtayı düşür­
memek için yürüyüşünü değiştirir, adeta süzülerek ilerlerdi. 
Sokakta, Maran'ın bu zor oyununu durup seyretmeyecek 
kimse yoktu. 

İşte bu iki arkadaş, Hagop ve Maran, böyle yaşıyorlardı. 
* * *  

Bir gün Maran'ın ön ayağının üst kısmında bir şişlik be­
lirdi. Çok küçük, belli belirsiz bir şişlikti ama kabarıp yara 
oldu, büyüdü ve iltihaplandı. Şehirde bir veteriner vardı 
ama onun elinden bir şey gelmedi. Doktorların her biri ayrı 
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bir şey söylüyor, yara büyüyor, iltihap daha da yayılıyordu. 
Bu durum ilk başlarda Maran'ı etkilemedi, fakat hayvan­

cağız sonradan yavaş yavaş gücünü ve gözlerindeki şafak par­
laklığını kaybetti, altın çınlayışlı kişnemesinin yerini akortu 
bozuk sesler almaya başladı. 

Hagop'un ruh hali de Maran'la birlikte değişiyordu, o da 
bahar neşesini kaybetti, parlak yüzüne keder çöktü . Babam 
ve annem endişelenmeye başladılar. 

Babam, Sivas'ta meşhur bir veteriner olduğunu duyunca, 
gelip Maran'ı görmesi için ona telgraf çekti. Cevap hemen 
geldi, adam iki gün sonra yola çıkacaktı . 

Hagop telgrafı okurken, acıyla gülümseyip gözyaşı dökü­
yordu. Annem, Herkül gibi güçlü oğlunun boynuna sarıldı, 
onun gözyaşlarını silip fısıldadı: 

"Doktor gelir iyileştirir, iyileştirmezse baban Diyarbekir' 
den daha iyisini getirir, ağlama yavrum." 

Hagop "Maranım, Maranım . . .  " diye inliyor, annemi 
öpüyor, ağlıyordu. Gözyaşları gözkapaklarından birer yıldız 
gibi kayıyordu. 

Çokları Maran'ın göze geldiğini söyleyince annem sandı­
ğını açıp içinden büyük firuze bir taş çıkardı ve Maran'ın 
boynuna astı. 

Veteriner gecikiyordu. Arabayla gelecekti, bu da en iyi 
ihtimalle sekiz günlük yol demekti. 

Ye bir sabah Maran öldü. 
Hepimiz Hagop'un etrafında toplanmıştık. Hagop göz­

yaşları içinde Maran'ın hayatını, günlerden bir gün Ma­
ran'la aralarında geçen bir konuşmayı, Maran'ın ona verdi­
ği cevaplan anlatıyordu. 

Bir yabancı içeri girip anlatılanları duysa, yası tutulanın 
bir hayvan olduğunu kesinlikle anlayamazdı. 
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Annem Hagop'un yatağını kendi odasına taşıttı. Babam­
la birlikte diğer çocuklarını bir yana bıraktılar ve kaybettiği 
arkadaşının acısını bir nebze olsun hafifletebilmek için 
olanca şefkatlerini Hagop'a yönelttiler. 

Hagop'u sadece ilk çocukları olduğu için değil, yaşça on­
dan pek büyük olmadıkları için de çok seviyorlardı. Annem 
on üç, babam ise on yedi yaş büyüktü Hagop'tan. Annem 
karnında Hagop'un ilk kımıldadığını hissettiğinde daha ço­
cuktu. Bu yüzden hepimizden çok Hagop'la yakındı, onun 
var olmadığı zamanları hatırlamıyordu bile. 

Maran'ın ölümü üzerinden bir ay geçmişti ama Hagop'un 
üzüntüsü giderek artıyordu. 

Babam Hagop'un derdine yalnız iki şeyin deva olabilece­
ğine inanıyordu: Seyahat yahut evlilik. 

Bunlardan birinin Hagop'u kurtaracağına, üzüntüsünü 
hafifleteceğine, hatta günü gelince bütün derdini unuttura­
cağına emindi. Bu niyetle ona Türkçe bir şarkı mırıldanı­
yordu: 

Gündür geçer, ağlama. 

Ye Hagop seyahate çıkmayı kabul etti. 
Annem hemen hazırlıklara girişti. Yeni elbiseler, yeni bir 

döşek dikti, iç çamaşırları hazırladı, kürk aldı, Hagop'un 
kuşağını altınla doldurdu. 

Ayrılık vakti geldiğinde hepimiz bir bir Hagop'a sarıldık. 
Annemin vedası çok zor oldu, babam ise soğukkanlıydı. Ha­
gop'u öpüp "Kendine iyi bak." dedi sadece. 

Herkes hacı efendinin ağlamamasına şaşırdı ama araba 
uzaklaşmaya başlayıp, önce bir nokta halini alan görüntüsü 
bir süre sonra tamamen gözden yitince, babam cxlasına çe­
kildi, dolabını açıp biraz rakı aldı. Sessizce, içi yana yana ağ-
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ladığını, gözlerinden yaşlar aktığını gördük. Annem ağlaya­
rak ona yaklaştı, babam dudaklarını sıkıyor, annemin yüzü­
ne bakınıyordu. Fakat kendini daha fazla tutamadı ve hıçkı­
ra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Maran şimdi öldü." 
"Tanrı yavrumun keyf yapmasını istemedi." diye fısıldadı 

annem. 
Babam lar;ıet okuyunca annem hemen dışarı çıkıp haçı­

nı çıkardı. 
*** 

Hagop döndüğünde çok daha sağlıklı, çok daha güçlüy-
dü. Boyu biraz daha uzamıştı sanki. 

Komşular anneme soruyordu: 
"Hagop gelmiş he?" 
"He, çınarım geldi." 
Hagop denizi görmüştü; bir sürü şehir görmüştü, büyük 

şehirler, Samsun, İstanbul, İzmir, Yama. . .  Gördüklerini 
günlerce anlattı. Onun dudaklarında asılı kalmıştık adeta. 
Babam bütün bu şehirlere defalarca gitmişti ve durınadan 
Hagop'a sorular soruyordu. 

"Üsküdar'a gittin mi be?" ' 
"Gittim." 
"Boyacıköy'e?" 
"Boyacıköy'e de gittim." 
"İstanbul yakasında paça yedin mi ?" 
"Yedim." 
"Aferin lan, her yere gitmişsin." 
Annem, Hagop'un daha önce babasının da gezip gördü­

ğü yerlerde bulunduğunu duydukça mutluluktan ne yapaca­
ğını şaşırıyordu. 

"Havza'da 1hamama gittin mi?" 
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"Hayır baba, vakit olmadı." 
"İnsan Havza'ya gider de hamamında yıkanmaz mı be 

oğlum? Eğer gene gidersen, yıkan." 
"Yıkanırım." 
Bir ay boyunca evimizdeki başlıca konu Hagop'un seya­

hatiydi. Herkes onun anlattıklarını dinliyor, getirdiği hedi­
yeleri giyiyor, bir yerlere asıyor yahut yenecek bir şeyse yi­
yordu. 

Hagop bana kırmızı bir ayakkabı getirmişti. llk kez giyip 
dışarı çıktığımda bütün şehir ayakkabıma bakıyor sandım. 

Hagop kendi eliyle kilitleyip gittiği Maran'm "odasına" 
bir ay sonra girdi. Dışarı çıktığında çok üzgündü. 

Maran'ın hatırası ve şehirde vaktini ayıracağı uğraşlar ol­
maması, Hagop'un yeni baştan hüzünlenmesine neden oldu. 

llk zamanlar bu hüzün pek belli değildi ancak zamanla 
hissedilir oldu, annemle babam endişelenmeye başladılar. 

Sonunda bir gün babam anneme: 
"Bu oğlanı evermemiz lazım." dedi. 
Annemin gözleri parladı. 
"İkna edebilirsen." 
"İkna olur. Zaten bıyıkları terlemiş, lstanbul'a gittiğinde 

ağzını burnunu kızlara sürmüş, aklı başına gelmiş." 
Bu sözler annemin pek hoşuna gitmedi. 
"Nereden biliyorsun?" 
Babam kısa kesti. 
"Ben bilirim." 
Annem evlilik meselesini Hagop'la konuşacağını söyle­

di. 
Babam öğütledi: 
"Uygun bir biçimde söyle." 
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İkisi de Hagop'un evleneceği kızın çok güzel olması ge­
rektiğini düşünüyor, babam: 

"Hangi aileden olursa olsun, yeter ki güzel olsun." diyor­
du. 

Annem şaşırmıştı. Babamın aristokratlığından bu derece 
ödün vermesi, Hagop'u ne kadar gönülden sevdiğini gösteri­
yordu. 

"Güzel olsun, helal süt emmiş olsun." dedi o da. 
"Daha iyi." 

Hagop'u ikna etmek çok zor olmadı. Anlaşılan babam 
Hagop için "ağzını bumunu kızlara sürmüş" derken haklıy­
dı. Böylece uygun kızı arama süreci başladı. Babam en ufak, 
en önemsiz zaafı bile kabul etmiyordu. Sonunda annem ger­
çekten güzel bir kız buldu, fakat babam yine karşı çıktı. 

"Başını dik tutamıyor, biraz eğik duruyor." 
Annem, babamın hayalinde canlandırdığı kızın asla bu­

lunamayacağını düşünmeye başlamış, ümidini iyice yitirmiş­
ti. 

"Ben kız değil heykel istiyorum." diyordu babam. 
Böylece bir ay daha geçti. Annem artık kız meselesini 

hiç açmıyordu. 
Bir gün babam: 
"Markırit, kız buldun mu?" diye sordu. 
"Sen melek istiyorsun, dünyada melek var mı ?" 
"Ağzını öpeyim, ne güzel söyledin, hakikaten melek isti­

yorum." 
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"Dünyada melek var mı! "  
"Var." 
Babam kendinden emindi: 
"Melek var ve ben o meleği buldum." 



"Kim?" 
"Krikor ağanın km." 
"Küçüktür." 
"Olsun, sen de benim koynuma girdiğinde on üç yaşın-

daydın." 
Annem sustu, utanmıştı ama babam haklıydı. 
"Verirler mi peki?" 
İşte bu soru babamın aristokratlığını incitmişti. 
"Ben isteyeyim de vermesinler! Kız on üç, oğlan on sekiz 

yaşında, niye vermesinler?" 
Annem ekledi: 
"Aslan gibi de oğlan." 

Krikor ağanın kızı Yeğisapet gerçekten hoştu, tam baba­
mın hayalindeki kızdı. Cıvıl cıvıldı. Milo Venüsü'ne benzi­
yordu; ondan fazlası , pembe vücudu ve boynundaki siyah 
beniydi. 

Annem Yeğisapet'in adını çıtlattığında Hagop gülümse­
yip ona sarıldı. 

Bir akşam annemle babam Krikor ağalara gittiler. Uzun 
süre havadan sudan konuştuktan sonra söz döndü dolaştı Ye­
ğisapet'le Hagop'a geldi. 

"Hacı efendi, kızımız sizindir ama biraz müsaade et de 
anasına danışayım." dedi Krikor ağa. 

Ertesi akşamüzeri Krikor ağanın evinden, kabul işareti 
olarak, koca bir sini içinde baklava gönderildi. 

Böyle birkaç gün daha iki ev arasında hediyeler gidip gel­
di. 

O konuşmadan sekiz gün sonra, annem hamam dönüşü 
doğruca babamın yanına gitti. Yeğisapet'i hamamda görmüş­
tü. 

63 



"Nasıldı?" diye sordu babam. 
"Sanırsın ki aydan inmiş !"  
Sonra, Yeğisapet'in gelip nasıl elini öptüğünü, kendisi­

nin de kızı hemen bırakmayıp yıkadığını, saçlarını tarayıp 
giydirdiğini ve en sonunda bütün ailesini arabayla eve yol­
ladığını anlattı. 

"Çok iyi yapmışsın." dedi babam. 

Hiç vakit kaybedilmeden nişan yapıldı, hemen ardından 
da düğün. 

Annem düğünün görkemli olması ve hiçbir aksilik çık­
maması için çok yürek tüketti, ancak yine de babamla ara­
larında bir tatsızlık yaşandı. 

Babam, oğlunun kilise nikahıyla evlendirilmesini istemi­
yor, "Kızı babasının evinden alır bizim eve getiririz, olur bi­
ter !"  diyordu. 

Annem karşı çıkıyordu: 
"Ben senin fikrine uyarım ama bakalım ana babası kızla­

rının kilise nikahı olmadan evlenmesine rıza gösterirler mi ?" 
Aslında babam kilise töreni olmadan meselenin çözüle­

meyeceğini çok iyi biliyordu ama işin içinde papazın da ol­
ması canını sıkıyordu. 

Uzun tartışmalardan sonra babam ikna oldu ve oğlunun 
bir papaz tarafından evlendirilmesini kabul etti. Yalnız bir 
şartı vardı: Papaz kilisedeki tören bittikten sonra eve gelme­
yecekti. Annem bu şartı kabul eder göründü ama yine de 
bildiğini okudu. Törenden sonra papazı babamdan gizli ağır­
ladı, yedirip içirdi. Babam annemin böyle bir şey yapacağını 
büyük ihtimalle tahmin ediyordu ama ondan gizli yapıldığı 
ve görünüşte her şey arzusuna göre olduğu için sesini çıkar­
madı. 
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Yeğisapet'in varlığı bizim için yeni bir mutluluk kaynağı 
oldu. Yaşı küçüktü, bizimle top oynayıp bağda koşuşturuyor, 
havuzda yüzüyordu. Hagop eve geldiğinde güçlü kollarıyla 
Yeğisapet'i kucaklayıp yukarı götürüyor, yolda öpücüklere 

boğuyordu: 

"Maramm, benim güzel Maranım." 
*** 

Kevork'u, yani Hagop'un küçüğü olan abimi büyük bir 
mutlulukla hatırlıyorum, çünkü evimizde asabi olmayan tek 

kişi oydu. Her kavgayı o sakinleştirirdi. Olur ya, biri sinirle­

nir de gözlerinde -gökten inen değil, odanın tabanından ta­

vanına doğru yükselen- şimşekler çakmaya başlarsa hemen 
Kevork devreye girerdi. Daima gülümser, özlü bir şaka yahut 
yaralayıcı olmayan bir eleştiriyle en sert kavgaları bitirir, or­
talığı sütliman yapardt. Bazen de gözlerde parlayan şimşeği 

bıçaktan yansıyan şimşek izler, işte o zaman bu iki şimşeğin 

arasına kılıçtan keskin şakalarıyla yine Kevork girer, gergin­
liği yatıştırırdı. 

O yaşımdan beri ona ve güçlü sinirleriyle bütün mese­
lelerin üstesinden gelmesine hayranlık duymuşumdur; zaten 
insanların sahip olmadıkları yeteneklere hayranlık duyduğu 
benim için bir sır değil artık. 

Kevork'un öyle önemli bir hırsı yoktu. En çok kuru üzü­

me düşkündü. Bu yemiş onun için yiyecekten öte bir şeydi, 

rüyalarındaki mavi kuştu. O, bir avuç kuru üzüm için, sahip 
olduğu en değerli şeyleri bile feda edebilirdi. 

Kevork'un ateşlenip hasta hasta yattığı bir gün, babam 
elini onun alnına koyup sordu: 

"Kevork, kuru üzüm ister misin?" 

Kevork kuru üzümün cazibesine ateşler içindeyken bile 

karşı koyamıyordu. Gözlerini güçbela açtı, derin bir kederle: 
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"Yok istemem, hastaytm." dedi. 
Babam hemen doktor çağırmast gerektiğini anladı. 

"Madem ki kuru üzüm istemiyor demek ki hastahğı ağır." 
diye düşünüyordu. 

Kevork'un iyileşip iyileşmediği de günler sonra yine ku­
ru üzümle test edildi. 

Annem, "Oğlum ne istersin, sana ne getireyim?" diye 
sorduğunda Kevork'un siyah gözleri parladı, daha ağzını 
açmadan ne isteyeceği belliydi. 

"Kuru üzüm isterim." 
* * *  

Abim Levon'u "Lolo" diye çağırırdık. 
Lolo'nun cildi bronz rengiydi, yüksek bir alnı, güçlü çe­

nesi vardt. Uzun boyluydu. Hafif dalgah saçlan, iri gözleri gi­
bi kapkaraydı. 

Gözlerinde şimşekler çakan, sesi kimi zaman gökgürültü­
sü gibi patlayan, bıçağının panlttsını göstermekten çekin­
meyen çoğunlukla Lolo'ydu. Ama bu heybetli oğlanın bir 
güvercininki kadar temiz bir kalbi vardı. 

Kevork asla ağlamaz, hiç öfkelenmezdi. 
Levan vahşi bir hayvan gibi öfkelenir, oyun oynadığı 

aştk kemiği elinden alınan küçük bir çocuk gibi ağlardı. 
Ölene kadar orta yolun ne olduğunu bilmedi. Ölüm bile 

onu orta yolda yakalamadı, eceliyle ölmedi, cinayete kurban 
gitti. Bize anlatıldığına göre, öldürülürken bile yiğitçe karşı 
koymuştu. 

Lolo'nun yüzünde hem çocuksu bir gülüş hem de yırtıcı 
bir karanlık vardı. 

Kevork'un sağlam sinirlerine hayrandım ama Lolo'nun 
aşırılıktan bütün vücudumu, bütün ruhumu teslim alıyordu. 

Bir yere gidip döndüğünde anlattıklarına baytlıyordum. 
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"Vadiye gittik, güneş müneş kayboldu, dolu yağmaya baş­
ladı, her bir tanesi nah başım kadardı!"  

Sonraları, iç  devinimine uygun bir  uğraş buldu: 
Amerika'ya göçtü ve görkemli şehir New York'taki borsaya 
merak saldı. Finans aşkıyla borsaya girdi, o kargaşa içinde 
yuvarlandı, yükseldi ve battı. Kötü günler yaşadı, bir gün 
milyoner oldu, ertesi gün bir sente muhtaç kaldı. Daima uç­
larda yaşadı. Bu dünyada hiçbir şeyden korkmadı; o, her­
hangi bir tehlikeyle karşılaştığında siyah kirpiklerini kısar 
ve uzaklara bakardı. 

La Duren adlı Fransız gemisinden inip New York'a ayak 
bastığımda beni Lolo karşıladı. 1lk işi annemi sormak oldu. 

"İyi .. . Ama seni ve Kevork'u her hatırladığında ağlıyor." 
Lolo'nun parlak gözleri gözyaşı seliyle ıslandı. 
O gece birlikte New York'u gezdik. 
"Görüyorsun değil mi şehri? He, iyidir, küçücük değil. 

Buradan öte başka memleket yok, ne öğreneceksen burada 
öğreneceksin, haydi lan göreyim boyunu!" 

O sıralar elinde demiryolu hisseleri vardı. 
Ben Lolo gibi borsaya atılmadım ama onun borsaya gi­

rerken duyduğu hırs ve azimle edebiyat dünyasına adım at­
tım. 

*** 

Beni Mesrob'un harfleriyle* Süryani bir öğretmen olan 
Aşur bey tanıştırdı. Kısa boylu, omuzları geniş, kel kafalı bir 

• Mesrob'un harfleri: Ermeniler, V. yüzyıla kadar, dillerini yazılı olarak ifade 
edecekleri üzgün hir alfaheye sahip değillerdi. Çeşitli dönemlerde, çivi yazısını, 
Sasani ve Yunan alfa helerini kullanmışlardı. Ermeni alfahesi, hir din adamı olan 
Mesroh [Aziz Mesrob MaşJoıs) tarafından 401 tarihinde geliştirildi. Mesroh'un 
adından harekede, Ermeni alfahesi için "Mesrolryan darer, Mesroh'un harfleri" 
ifadesini kullanmak oldukça yaygındır. 
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adamdı Aşur bey. Geniş bir alm, çıkık elmacık kemikleri, 
kaya gibi koyu mavi gözleri, upuzun bıyıklan vardı. Bu gür 
bıyıklar hafifçe incelerek ağzmm iki yanmdan aşağı sarkar, 
üst çenesini ve ürkütücü ağız boşluğunu küçük kuyruklar gi­
bi örterdi. Aşur beyin eski Babil heykellerinden tek farkı 
gözlükleriydi, onun o arkaik görünümünü bozan tek şey de 
oydu. 

Aşur bey şiir yazıyordu. Kadim zamanlarm ustalannm et­
kisinde eski Ermenice'yle "Uyu Çocuk", "Saygıdeğer Azna­
vuryan Nigoğos Ağanm Mezan Başmda Ağıt", "Melaikeler", 
"Meçhul Asker", "Aile Huzuru İçin", "Göğün Melekleri" 
gibi isimleri olan şiirler yazar, bunları birilerine ithaf ederdi. 

Aşur bey bana harfleri, heceleri öğretti, ilk cümlemi o­
nun sayesinde okudum: 

"Medet ey haç!" 
Haçtan medet ummakta zaman zaman zorlamrdık. Aşur 

beyin bu zorluğu ortadan kaldırmak için kullandığı metod 
basitti: güzel bir sopa! Burada, sopanm indiği yerlerin vücu­
dun en hassas bölgeleri olduğunu özellikle belirtmem gerek. 
Anne babalanmız da Aşur beyin metodundan memnundu. 
Bizzat kendileri onu yönlendirip yüreklendirir, "Hassas yer­
lerini şöyle bir kızartmadan olur mu?" derlerdi. 

Harfleri, heceleyerek okumayı Aşur bey okulunda öğren­
dikten sonra gerçek okula başladık. Aşur bey sene �nu 
müsameresinde kocaman bir kağıt üzerine yazdığı bir yazı 
okudu, tamamı eski Ermenice olduğu için hiçbir şey anla­
madık. Tek anladığımız bize öğütler verildiğiydi. Söylevin 
başhğı "Nihai hitap"tl ve biz de anlammı çok nihai olarak 
idrak edebildik. 

Aşur bey öğrencilerini hiç unutmadı. Bazen bizim soka­
ğa uğrayıp bütün çocukları etrafına toplar, kitaplanmm çı-
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karıp okumamızı isterdi. Gösterdiğimiz ilerlemeyi tespit et­
mek istiyordu. Eğer iyi okursak çok mutlu olur, gülümse­
yerek "Kökünüzü sağlam tutmuşum, maşallah!" diye mırılda­
nırdı. 

Bir gün Aşur bey yüzünde gülücükler açarak evimize gel­
di, kaya gibi gözleri daha da irileşmişti. Birkaç hafta önce 
büyük abimin oğlu Oikran'ı toprağa vermiştik. Bu olaydan 
etkilenip bir şiir yazmış, hiç kimseye haber vermeden lz­
mir' e, Arevel:yan Mamul* adlı haftalık gazeteye yollamıştım. 
Şiir yayımlandı, yayımlanan ilk "eser"imdi. Aşur bey şiiri ga­

zetede okumuş, yüzünde o mutlu tebessümle ve gözlerini ko­
ca koca açarak evimize gelmişti. 

Birkaç övgü sözünden sonra ağzındaki baklayı çıkardı: 
"Kökünüzü sağlam tutmuşum, maşallah!" 

• Anwl)'llR Mamul: (Enn. ·0oeu Matbuatı"] 1871-1909 ve 1919-1922 yılları 
arasında lıınir'dc yayınlanan Ermcnke siyasi ve edebi gazete. 1871-1893 arasın­
da aylık, 1894-1902 arasında on bq günlük, 1903-1909 arasında haftalık, 
1919-1922 arasında günlük olarak yayınlandı. 1909-1915 arasında yayınlanan 
günlülc TaFı'c [Akit) gazıe�i Amıel:yan Mıımıd'un devamı niteliğindeydi. 
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VIII 

Benim üç de kız kardeşim vardı: Hasig, Siranuş ve Tzay­
nig. 

Hasig, büyük abim Hagop'tan küçük, Kevork ve Le­
von' dan büyüktü. Ben erkeklerin en küçüğüydüm, Siranuş 
ve T zaynig de benden küçüktü. 

Hasig'i en çok babama beslediği sevgiyle hatırlıyorum. 
Akşamları babama terliklerini o getirir, yıkanması için suyu 
o hazırlardı. Çok çalışkan bir kızdı ve babama hizmet etmek 
onu çok mutlu ederdi. 

Hasig Amerika'dan gelen altın dişli bir adamla evlendi. 
Bu işin nasıl olduğunu pek hatırlamıyorum ama sonraları 
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çok mutsuz oldu. Oysa Hasig fedakar, başkaları için elinden 
gelen her şeyi yapmaya ha�ır bir kızdı. 

Siranuş'un iri siyah gözleri, gür saçları vardı, beyaz ten­
liydi. Sürekli konuşur, durmadan gülerdi. Alay edip başkala­
rını çatlatmada üstüne yoktu. Kimseye doğrudan karşı çık­
maz, başkalarının fikirlerini kabul eder görünür ama bu fikir 
birliği içinde her zaman -tıpkı yaptığı harika dişleri gibi­
ince bir alay olurdu. 

Okula birlikte giderdik, ona göz kulak olurdum. Evden 
uzaklaştıkça elimi biraz daha sıkı tutardı. Böyle güzel bir kı­
zı koruduğum için gururlanırdım. Onu severdim, çünkü be­
ni kızdırmaz, hiç alaya almazdı. 

Siranuş da şanssızdı,  çünkü kocası bir cinayete kurban 
gitti. 

Eğer dünyaya kız olarak gelseydim Tzaynig olurdum. 
Tzaynig'in gözleri maviydi. Kara kaşları, ok gibi, kara kirpik­
leri, siyah saçları, beyaz bir teni vardı. Bir an sinirlenir, son­
ra hemen sakinleşir, tatlılaşırdı. Onu çok iyi tanıyordum. 
Çokları için o bir muammaydı ama benim için -huyu suyu, 
hatta anlamsız işleri bile- okuduğum kitap gibi açıktı .  Her­
kesin anlamsız bulduğu bu işleri T zaynig nasıl yapıyorsa, an­
lamsız bulduğum halde, ben de yapardım. 

Deniz gözlü kardeşim, seni ne kadar iyi hatırlıyorum. Se­
ni hatırladıkça gözlerimin önüne bahçemiz, evimiz, çiçek 
açan akasya geliyor. Rüzgarın sürükleyip kapımıza getirdiği 
sarı sonbahar yapraklarını, beyaz kar taneciklerini, senin 
karlar içinde zıplayarak koşuşunu hatırlıyorum. Annemin 
son hamileliğini hatırlıyorum. Deniz gözlü kardeşim, anne­
min vücudunun neşesi ve sesi seninle son buldu. Sen onun 
sütünü emenlerin sonuncusuydun. Sen annemin son me­
nekşesi, son şarkısı, son sevinci . . .  
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* * *  

Çocukluğumun kıyılarında büyüyüp çiçek açan, serpilen 
başka kızlar da vardı. 

Bugün hepsinin sesi kulaklarımda çınlıyor, gülümseme­
leri gözlerimin önüne geliyor. Onlar baharda koşuşan bahar, 
onlar çiçeklerin içinde yuvarlanan çiçektiler. 

Kristine . . .  Teninin rengi bal gibi soluktu ama o her 
karşılaşmamızda utanır, utancından adeta alev alev yanardı. 

Yaklaşıp saçlarından yakaladım, safça gülümseyerek kaç­
tı. Onun gülümseyişi büyük senfoninin bir notası gibiydi. 

Bahçedeki dar toprak yolda bir ceylan gibi koştu, evin 
üst katına çıktı, pencereyi açtı, aşağı bakıp gülümsedi: 

Kristine gökten inmiş koca bir yıldızdı. 
"Aşağı gel." 
"Gelmem, saçımı çekersin." 
"Gel, çekmem." 
Geldi. Koruluğa doğru gittim, o da peşimden. Hiç kimse­

nin, gökyüzünden her şeyi izleyenin bile bizi fark edemeye­
ceği bir yerde durdum. 

Kristine korunun koyu yeşili içinde. Aniden, yabancı bir 
el sanki bir kandil yaktı -ve gözden kayboldu. 

Yaklaştım. 
Kristine başını eğdi. 
Yüreğim göğüs kafesimden dışarı fırlayacak gibiydi. Saç-

larını tuttum. 
"Çekeyim mi?" 
"Çek . . .  " diye fısıldadı. 
"Ben senin saçlarını çekmem!" deyip dudaklarımı yak­

laştırdım. 
Saçlarının kokusu bahçedeki çiçeklerden derlenmiş bir 

karışımdı. 
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Ellerini tutrum, gözlerine baktım, alev alev yanıyordu. 
Yine kaçtı. 
Bu defa korunun koyu yeşilinde kandil yanmadı. 

Gökten inen koca yıldız, Kristine, seni hatırlıyorum. 
* ** 

Veroni'yi senede bir defa görürdüm. Beşik kertmesiydik, 

ailelerimiz bizi daha beşikteyken nişanlamıştı. Bu yüzden 
benden hep· kaçardı. 

Küçük kızıl kız, senin inci gibi dişlerini, çenendeki minik 

çukuru, Jokond'unkiler* kadar güzel ellerini hatırlıyorum. 

Duydum ki gökyüzü senin aydınlık bahçelerinin üzerine 

yıkılmış. 
*** 

Teyzemin kızı Rebeka, iri yapılı, sağlıklı, çalışkan, akıllı, 
şair ruhlu bir kızdı. Suf kocaman mavi gözleri bile yıkılan 

gökyüzünü tastamam onarmaya yeterdi. 

O gök, henüz şafağını süren Rebeka'nın boy atmış beyaz 

zambaklarının üzerine yıkılıverdi. Rebeka'yı Arap çöllerine 

götürdüler . . .  Onun güneşten alnına ve yanaklarına benler 
kazıdılar. Bütün bunları duyunca yüreğim dağlandı. 

Rebeka, senin korkunç alın yazın önünde eğiliyorum. 

Kardeşinin gözyaşlarını kabul et . . .  

• Jokond: Ut. Giııcoııda; fT. LaJucıındt) Burada büyük olasılıkla Leonardo da Vin­
ci'nin ünlü tablosu Mona Lisa'ya atıfta bulunuluyor. Bu tablonun, Floransalı 
Francesco del Giocondo'nun karısı Mona Lisa'nın portresi olduğu tahmin edil­
melc.tedir. 
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IX 

Sokağımız, Roma'dan başlayıp eski Bizans başkentine 
uzanan, oradan da doğuya doğru ilerleyen kadim yolun Uze­
rindeydi.  Yol, Bizans'ta mavi denizle kısa bir mola verdikten 
sonra Anadolu'yu baştan başa kat ediyor, evimizin önünden 
geçip "dünyanın öbür ucu"na, Bağdat'a kadar uzanıyordu. 

Bize göre en uzak yer Bağdat'tı. Bağdat'tan ötede memle­
ketler olabileceğini düşünemiyorduk. Bizim oralardan yal­
nızca bir kişi Bağdat'ı görmüştü. Hatırlıyorum da, döndü­
ğünde şehrin yarısı onu karşılamaya koşmuştu. 

"Sen ne diyorsun be, herif Bağdat'a kadar gitti de geri gel­
di ! "  
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Yunan ve Roma tarihini okumaya başlayıp da Helen­
ler'in doğu akınlarını ,  Pers savaşlarını, Küros'u, İskender'i, 
Jül Sezar'ı, Romalıların açtıkları yolları öğrendiğimde soka­
ğımıza daha büyük bir sevgi ve gururla bağlandım. Okuduk­
ça, Pers, Yunan ya da Roma orduları kapımızın önünden ge­
çiyorınuş gibi geliyordu bana. 

Ortaokulda bir gün sözlüye kalktığımda, şimdi hatırlaya­
madığım bir akının güzergahını ne yapıp edip bizim sokak­
tan geçirince, taşralı öğretmenim bıyık altından gülse de 
yaptığım tarihi hatayı düzeltmedi. 

* * *  

Sokağımız aynı zamanda şehrimizi diğer şehirlere ve köy­
lere bağlıyordu. Yılın her mevsimi, sabahları, eski şehirde ya 
da köylerde yaşayıp şehrin çarşısında dükkanı ya da işi olan­
lar, zanaatkarlar ve çiftçiler bizim sokaktan geçer, akşamle­
yin aynı insanlar aynı yoldan evlerine dönerlerdi. 

Bu adamlardan biri, şehirdeki okullardan birinde mate­

matik öğretmeniydi. 
Bu öğretmeni diğerlerinden ayıran iki şey vardı: kolalı 

beyaz yakası ve beyaz eşeği. 
Eşeği kendisinden de ünlüydü. Hayvan, sabahları bizim 

kapıdan biraz ileride acıyla anırmayı alışkanlık haline getir­
mişti. Sokağımızın sakinleri, sabahın köründe onun sesiyle 
uykusundan uyanır, yatağında doğrulup haç çıkarırdı. 

Evinde saati olanlar saatlerini hemen yediyi çeyrek geçe­
ye ayarlardı.  

Saati olmayanlar ise homurdanırdı:  
"Ne olacak, milletin parasıyla eşeğe biniyor! "  

Bir gün bizim evde, Nigoğos ağanın başkanlığında, mate­

matik öğretmeninin de katıldığı bir toplantı yapıldı. 
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Öğretmen kapının önüne· gelip eşeğinden indi, hizmet­
kar, eşeği bahçeye götürüp bir ağaca bağladı. 

Toplantı boyunca odanın eşiğinde durdum ve kibriti ça­
kıp burunlarına dayamak için mütevelli heyeti üyelerinin si­
garalarını sarmalarını kolladım. 

Toplantıda öğretmenin maaşı konusunda şiddetli bir tar­
tışma yaşandı. Öğretmen, maaşının artması gerektiğini sa­
vunuyor, heyettekilerse buna oybirliğiyle karşı çıkıyordu. 

Öğretmen köyde yaşıyor, şehre taşınmak istemiyordu; 
ancak köyde yaşayıp her gün şehre gelmesinin de masraflı 
olduğunu söylüyordu. 

Sonunda mütevellilerden biri, bıyıkları kulaklarını geçip 
ensesindeki saçlara karışan bir bey, hırıltılı bir sesle: 

"Öğretmen bey, eşek neyine yetmiyor?" diye sordu. 
Öğretmen daha ağzını açmadan eşek bahçeden öyle bir 

anırdı ki evin bahçeye bakan pencerelerinin camlan titredi. 
Matematikçi uzun bıyıklı beye döndü: 
"Ya, aldın mı cevabını?" 
Ama karşısındaki altta kalacaklardan değildi: 
"Eğer matematikte de eşeğin yardımına başvuruyorsan 

lafımız yok." 
Anlaşılan eşeği öğretmene mütevelli heyeti vermişti. Bu, 

yaptıkları anlaşmanın gereklerindendi ve eşeğin anırmasın­
dan faydalanamayanlar bu yüzden "Ne olacak, milletin pa­

rasıyla eşeğe biniyor." diyorlardı. 
* * *  

Toplantıdan birkaç gün sonra Nigoğos ağa şehirde bir 
numaralı alay konusu oldu. 

Şehrimizde adı kötüye çıkmış bir kadın vardı: Maritsa. 
Ondan önce bir başka Maritsa'nın daha aynı işi yaptığı 

söylenirdi. Bu yüzden çokları böyle kadınlara Maritsa derdi. 
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Mesela biri: 
"Nereden geliyorsun?" diye sorsa. 
Öteki göz kırparak: 
"Maritsa'nın yanından." diye cevap verirdi. 
Maritsa'yı sokakta, pencerede, damda gören, hemen 

yanındakine başıyla işaret ederdi. 
Ama onunla asla konuşmazlardı, ayıptı. 
Gecelerini onunla geçiren ağalar, köpek gibi ayaklarını 

yalayanlar sokakta rastladıklarında görmezlikten gelirlerdi. 
Komşulan, lanetli kadın başka bir eve, başka bir şehre ya da 
başka bir dünyaya gidene kadar onun evine bakan pencere­
lerini kapalı tutacaklardı. 

Onu hamamda görenler aralarında fısıldaşırlardı: 
"Şu etlerine bak, adamlar tevekkeli peşinden koşmuyor." 
Maritsa'nın ahlaksızlığı kendilerine de bulaşabilir diye 

ona dokunmazlardı bile. 
Hamamda Maritsa elini tasa götürmez, taburede öylece 

otururdu. Hayat okulunun ilk öğrencilerinden, yıpranmış, 
yaşlı hizmetkarı, genç kraliçesini yıkar, kokulu yağlar sürer, 
kokulu sular serper, sonra da dışarı çıkarıp kurular, giydirirdi. 

Marits::ı. sokakta, hizmetçisinin önünde yavaş yavaş yü­
rür, mavi bir şemsiye taşırdı. Saçlarına taktığı tarak kanatla­
rını açmış bir güvercini andırırdı. Yürürken kalçalarını bir 
sağa bir sola sallar, gözucuyla erkekleri süzer, hafifçe gülüm­
seyerek yoluna devam ederdi. 

Kiliseye hiç girmemişti, girmesine izin vermezlerdi. Ba­
zen şehrin genç araçnortu" "Tann'nın sözünü iletmek" için 
onu yanına çağırırdı, o kadar! 

* * *  

• araçnort: Enn. Bölgesel dini önder (müftü benzeri}. 
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Bir gün sokağın yukarı tarafından bir gürültü gelmeye 
başladı.  Ne olup bittiğini anlamak mümkün değildi ama ses 
giderek yaklaşıyor, büyüyordu. Bir sürü insan sokaklara dö­
küldü, kadınlar pencerelere doluştu, çocuklar damlara 
çıktılar. 

Devasa bir çocuk kalabalığı mütevelli heyeti başkanı N i-
goğos ağayı önlerine katmış kovalıyordu. 

"Maritsa'nın yanına gitmiş !"  
"Vay vay, Maritsa'nın evinden geliyor!"  
Nigoğos ağa yerden taş alıp kalabalığa doğru savuruyor­

du. Çocuklar taşlardan korunmak için çil yavrusu gibi dağı­
lıyor, fakat hemen yeniden toplanıp bu kez daha yüksek ses­
le bağırıyorlardı. 

"Mütevelli heyeti başkanı Maritsa'nın yanında !" 
Yetişkinler de koroya katılmaya başlamışlardı. 
N igoğos ağa kendini savunmaya çalışıyordu: 
"Yalan söylüyorlar, yalan söylüyorlar! "  
Çok korkmuştu, mahcuptu. Önünden geçtiği her kapıya 

gözlerini dikip bir medet umuyor, bu utanç verici durumdan, 
insafsız pençelerden kurtulmak için açık bir kapı arıyordu. 

Oysa herkes kapısını kapatıp geri çekiliyordu. Erkeklerin 
dünya kurulalı beri işledikleri bu günaha kimse ortak olmak 
istemiyordu. 

Nigoğos ağa bizim evin önüne geldiğinde, evin kadınları 
pencerelerin perdelerini çektiler, kapı zaten kapalıydı. 

Damdaydım, N igoğos ağayı çok yakından görüyordum. 
Terlemiş, su içinde kalmıştı. Kafasından buhar çıkıyordu. 
Sümükleri bıyığına doğru akıyordu. Dudakları büzülmüş, bo­
yun damarları şişmişti. Dehşet, gözlerinde keskin bir bıçak 
gibi parlıyordu. 

"Bütün gece Maritsa'nın yanındaydı !"  
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"Başkana bak hele ! "  
Babam tahtta oturuyordu. Pencereye hiç yaklaşmadı ,  si­

garasını içine çekti: 
"Terbiyesizler, sanki başka işleri yok!" diye mırıldandı. 
N igoğos ağa pazar meydanına ulaştığında kalabalığa ka­

rışıp kayboldu. 
Kalabalık dağıldı, tatmin olmuş, rahatlamışlardı. 
O olaydan sonra Nigoğos ağa dükkanını hiç açmadı, bir 

daha onu kimse görmedi. 
Evine kimseyi kabul etmediği, tek başına bir odaya çeki­

lip durmadan sigara içtiği, odanın içinde ha babam yürüdü­
ğü, başını sallayarak kendi kendine konuşup küfrettiği söy­
leniyordu. 

Altı ay sonra, N igoğos ağanın bir gece şehrin toprağına 
son kez tükürüp, ayakkabılarının tozunu silkelediğini ve 
ailesiyle birlikte başka bir memlekete göçtüğünü öğrendik. 

Nereye gittiklerini, gittikleri yerde başlarına neler 
geldiğini kimse öğrenemedi. 

* * *  

Bahar geldiğinde, badem, elma, armut, erik ağaçları ve 
akasyalar yeşerirdi. Kar, uzaklarda, Masdar'ın tepesinde, yok 
olma tehlikesi altındaki her varlık gibi inatla direnir ama çi­
çek açan, yeşeren ovalarda güneşe karşı koyamazdı.  

Arabacılar, arabalarına koştukları öküzlerin boynuzlarını 
yeni yeşerıniş badem dallarıyla süslerlerdi. Boynuzların bu 
çiçek açmış hali, kar altında kalmış dallara ne kadar da ben­
zerdi. 

Arabacılar kendi takkelerinin çevresine de, bademin be­
yaz çiçeklerinden ayın edilebilsin diye, elma ağacının pem­
be çiçeklerinden takarlardı.  

Tekerleklerin gıcırtısı erkenden, uykunun en tatlı, en 
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karşı konulmaz zamanında, baharın büyüleyici alacakaran­
lık saatlerinde başlardı. 

Tekerlek gıcınısına alışkındık. İnsanı uzaktan kucakla­
yan bu titrek melodi şafak zamanı rüyalarımıza girer, bizi be­
şikteymişiz gibi sallardı. 

Gıcırtılar çok uzun sürerdi. 
O biteviye gıcırtıyı ruh durumunuza göre mutlu ya da hü­

zünlü her türden melodiye benzetebilirdiniz. Eyde beni bir 
sebeple azarladıklarında, çok azarladıklarında kalbim ezilir, 
ağlamak isterdim ve o gıcırtının benimle birlikte ağlamaklı 
ağlamaklı iç çektiğini, her bir tekerleğin ruhumda yankılan­
dığını hissederdim. 

Tekerlek gıcırtısının yanında bir de demircilerin çekiç 
darbeleri duyulurdu, bazen hızlı hızh, bazen kesik kesik . . .  

Bizim oralarda yüzleri isli, elleri nasırlı bir sürü demirci 
vardı. Demirci kulübelerinin önünde dikilip, güçlü körük­
lerden çıkan havayla gitgide azgınlaşan ocağın ateşini seyret­
meyi çok severdim. Ateşin, sinirlendiği için kudurduğunu 
sanırdım. Kızgın demir ocaktan çıktığında, demirci ağır çe­
kicini eline alır, inadını kırmak için demirin üzerine eğilir-
di. İşte o zaman heyecanım doruğa ulaşırdı. 

Tek bir arzum vardı: Demire istediğim şekli verebilmek. 
Kendi kendime ince bir teli bile bükmeye gücüm yetme­

yince aklıma hemen dükkanı evimizin yakınında olan de­
mirci ustası gelirdi. O, en kalın, en inatçı demire bile istedi­
ği şekli verebiliyordu ve benim gözümde bir kahramandı. 

"Büyüyünce ne olmak istiyorsun?" sorusuna hep aynı 
cevabı veriyordum: 
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line gelince, onların da gözleri kızarıyor, isten yüzleri kararı­
yordu. Ocağın ateşiyle yanıyorlardı adeta. 

Bir gözlerine, bir ateşe bakıyordum. 
Kızgın demirden sıçrayan kıvılcımlar elbiselerimi yaksın 

da demirciye benzeyeyim diye gider ateşin yanı başında du­
rurdum. 

İnsanın, çalıştıktan sonra yemeğini iştahla yiyebilmesi 
için mutlaka demirci olması gerektiğine inanıyordum. 

Demirciler genelde sadece kuru ekmekle soğan yerlerdi. 
Evde ben de soğan ekmek yerdim ama aynı iştah olmaz­

dı. İşte bu yüzden demirci olmalıydım. 
* * *  

Şimdi o sokağı düşündüğümde, öncelikle, çocukluğum 
boyunca en sadık dostlarım olan köpekler geliyor gözümün 
önüne. Bugün bir köpeğe eziyet edildiğini gördüğümde soka­
ğımızın köpeklerini hatırlıyorum, kalbim daralıyor. 

Köpekleri çok seviyordum, onlar da beni seviyorlardı. Bu 
sevgi insan sevgisine hiç benzemiyordu. 

Onlar hiçbir şeyden çekinmez, hiçbir şey için karşılık 
beklemezlerdi. Sevgi doluydular. Bir dakika önce yaptığım 
kötülüğü bile hatırlamazlardı. 

Vururdum, bir an acıyla ulur, sonra yine gelir onlara vu­
ran ayaklarımı yalarlardı. 

Gerçek sevgi böyle bir şeydi işte: Köpekler gibi. 
Eski Roma yolunda yürürken bir sürü köpek bana eşlik 

ederdi. Bazıları önümden -buna ben değil kendileri karar 
verirdi- bazıları yanımdan, bazıları da arkamdan yürürlerdi .  

Ben hepsinin adını -Napolyon veya Büyük lskender gi­
bi onların da soyadları yoktu- doğum tarihini bilirdim. Her 
birinin soyunu sopunu, ana babasını, dedesini, büyük dede­
sini tanırdım. Oysa onlar kendi ailelerini, kardeşlerini unu-

Yitik Evin V:hisleri f Vahan Totovents F: 6 81  



tup birbirleriyle kapışır, ısırıp eziyet eder, sonunda aşık olur 
ve çoğalırlardı. 

Alo kız kardeşini unuttu, ondan enikleri oldu, enikler de 
birbirlerini unuttular ve nesillerini böylece devam ettirdiler. 

Okulun kapısına gelip dizilir, dışarı çıkmamı bekler, son­
ra da eve kadar bana eşlik ederlerdi. 

Eve girdiğimde dağılır, tekrar dışarı çıktığımda gözleri 
parlar, dostça karşıma dikilirlerdi. 

Onları hatırladıkça gerçek sevgiyi daha iyi anlıyorum. 
* * *  

Bahçemizde bir kavak ağacı vardı. Camilerin menner 
minarelerine benzeyen bu yüksek ağacın üzerine bir leylek 
yuva yapardı. 

Annem o leyleğin güneyden döndüğünü görmeden ba­
harın geldiğine inanmaz, kışlık elbiselerimizi çıkartmamıza 
izin vermezdi. Her bahar, leyleği ilk gördüğümüzde eve ko­
şar, paltolarımızı bir köşeye fırlatıp, dışarı çıkmaya hazırla­
nırdık. Annem hemen sorgu suale başlardı: 

"Niye çıkardınız kışlık sakaları?" 
"Laklak gelmiş . . .  " 
"Ne diyorsun! "  
Onu görmek için hemen dama çıkardı. Leylek kavak 

ağacının tepesinde "lak lak" öter, annem nedense haç çıka­
rırdı. 

Leyleğin bahçemizdeki kavağa yuva yapmasını annem 
bir şans olarak görüyordu. Bahçemizdeki diğer ağaçlardaki 
kuşlarla oynamaya, hatta yuvalarını bile bozmaya hakkımız 
vardı ama leyleğe hiçbir şey yapamazdık. Zaten yuvası o ka­
dar yüksekteydi ki atacağımız hiçbir taş oraya ulaşmazdı.  Ka­
vağa tırmanmak da mümkün değildi. Leyleği korkutmak da 
işe yaramıyordu, zira oralı bile olmuyordu. 
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Bir defasında, bahar gelmesine rağmen leylek gelmedi. 
Tesadüf bu ya, o yıl akrabalarımızdan birini kaybettik. Bu iki 
olayın aynı döneme denk gelmesi sadece tesadüftü ama an­
nem öyle düşünmüyordu. 

Leylek ertesi sene de ortalıkta görünmeyince annem ke­
derlenmeye başladı. 

"Ölüm gelecek." 
Hepimize daha bir şefkatle bakmaya başladı, belli ki ölü-

mün içimizden birini vuracağını düşünüyordu. 
İçindeki şüpheyi yok etmek istiyorduk. 
"Boş şeylere inanma anne! "  
Ama onun inancı sarsılmazdı:  
"Bu sene tamama ermeden bir ölüm gelecek." 
Ölüm gerçekten de geldi; babam ölümle el ele verip yol­

lara düştü, bir daha geri dönmedi. 
Annem ağlıyordu: 
"Ben biliyordum, laklak gelmedi . . .  " 

* * *  

Yazları veya kışları evimizde zamanın ölçüsü belliydi.  
Güneşin doğduğu ya da battığı saate çok da bağlı olmadan, 
belirli bir saatte uyanır, kahvaltımızı belirli bir saatte eder, 
çalışmaya gider, geri döner, yemeğimizi yer ve yine belirli bir 
saatte uyurduk. Köylüler içinse durum farklıydı, onların tüm 
yaşantılarını güneşin doğup batması belirliyordu. 

Güneş onlar için kötüydü . . .  Güneş bedenlerini yakıyor­
du. 

Kürekleri gündoğumundan günbatımına kadar toprakta 
çınlar, güneşin altında masmavi parlardı. 

Öğleyin, çiftlikteki en geniş dallı ağacın altında "yeme­
ğe" oturur, soğan ekmek, bazen haşlanmış patates, nadiren 
haşlanmış yumurta yerlerdi. Kuru ekmek gırtlaklarından 
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aşağı inmekte direnince, uzanıp ırmağıh buz gibi suyundan 
içer, eski püskü elbiselerinin yeniyle bıyıklarını silerlerdi. 

Günbatımında, ağaçların gölgeleri karanlığın yerdeki 
kollarına karışacak kadar uzadığında, küreklerini bırakıp ek­
mek torbalarını alır, evlerine dönerlerdi. 

Yorgunluk onların bÜtün vücudunda, yüzlerinde, ellerin­
de, açık bağırlarında ve çıplak ayaklarında ete kemiğe bürü­
nürdü. 

Yorgunluk . . .  
Tüm evren heyecanla doğan güneşi selamlarken, köylü­

ler güneşin batışını, karanlığı derin bir mutluluk ve sevinç­
le karşılardı. Karanlık acılarını hafifletiyor, bütün benlik­
leriyle dinlenmelerini sağlıyordu. 

Duvara dayanmış kürekleri gördüğümde, onlar da yor­
gunmuş, uyuyorlarmış gibi gelirdi bana. Hemen yanların­
daki toprağa saplanmış ve öylece bırakılmış küreklerirıse ça­
lışmaya yorgun argın devam ettiklerini düşünürdüm. 

Her pazar eve fakirleri toplayıp onlarla sofraya oturan, 
birkaç aileye maddi yardımda bulunan, açları görünce daya­
namayıp ağlayan annem bile köylüler için hiç üzülmez, 
onların güneşin doğuşundan batışına kadar çalışmaları ge­
rektiğini düşünürdü. 

Ne kadar yorgun olduklarını anlamak için sırtlarına bak­
mak yeterliydi. Bir şey taşımazken bile sırtlarında ağır bir 
yük varmış gibi iki büklümdüler. Gözlerinden ve ellerinden 
daima yorgunluk akıyordu . . 

Cumartesi akşamları evimize gelir, çalışmalarının karşılı­
ğını alıp yola koyulmak için bir duvarın kenarına dizilirler­
di. 

Teşekkür eder ve giderlerdi. 
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x 

Henüz hava kararmamıştı. Ufku saran kırmızı alev, so­
kakta yükselen tozu bile pembeleştiriyordu. Köylerine dö­
nenlerin oluşturduğu kuyruk kısalmıştı. Sokak yorgun argın, 
uykuluydu, adeta esniyordu. 

Kadınlar birer birer dama çıkıyor, içlerindeki öğle sıcağı 
· çıksın diye beyaz yatakları seriyorlardı. 

Sessizlik şehrin tek hakimiydi. İnekler yemlenmiş, sağı­
lıp dinlenmeye bırakılmışlardı; böğünneyi kesmiş, geviş ge­
tıriyorlardı. 

"Gelin, yetişin, öldürüyorlar, birbirlerini yiyorlar, tez ye­
tişin! " 
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Bu acı, bu iç paralayıcı haykırış, bu dayanılmaz çığlık git­
gide korkunç bir inlemeye dönüştü. Ses bir kadına, karşı 
komşumuza aitti ve evlerinin alt katından, yaz boyunca 
kimsenin ayak basmadığı bodrumdan geliyordu. · 

Bütün komşular koştular. llk yetişen büyük abim Hagop 
oldu. Hagop merdivenlerden inmek yerine, damın saçağın­
dan uzanıp bir ağaç dalına asılmış, sokağa atlamıştı. 

Damdaydım, heyecandan bütün vücudum titriyordu. 
"Yetişin, yetişin, birbirlerini yediler! "  
Biraz sonra, abiın iki delikanlıyla birlikte dışarı çıktı. 

Herkül gibi güçlüydü; birini kolundan, diğerini gömleğinin 
· yakasından tutup çekiyordu. Delikanlıların ikisinin de ağ­

zından kan geliyordu. Saçları dağılmış, elbiseleri yırtılmıştı. 
Gözleri, eniklerini köpeklerin saldırısından koruyan ana kö­
peğin gözleri gibi bakıyordu. 

Hala birbirlerine saldırmak, birbirlerini parçalamak isti­
yorlardı ama ahimin güçlü kolları onları birbirlerinden uzak 
tutuyordu. 

Bu iki gencin, ağlayan kadının oğullan Vahrarn ve Hıraç 
olduğunu neden sonra anlayabildik. 

Vahram on dokuz, Hıraç on yedi yaşındaydı. Hıraç'la bir 
başka komşunun kızı olan Veronika aynı gün doğmuşlardı 
ve beşik kertmesiydiler. 

Büyüdüklerinde, daha Hıraç kadın denen varlığın farkı­
na vannadan, Vahram Veronika'ya aşık olmuştu. 

Vahram ve Veronika beşik kertmesi töresini çiğnemişler­
di. 

Hıraç bir şeyler döndüğünü duymuştu ama hala sokakta 
aşık oynayıp köpek peşinde koşuyordu, ne hissedebilirdi ki? 
Büyüyüp boylanınca onun da içini bir ateş yakmaya başladı. 

Küçük yüreğinde bir şey kıpırdanıyordu. Veronika beşik-
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ten beri ona aitti. Aileler öyle uygun gönnüş, tesadüfler öyle 
denk getirmişti. 

Aileler de akrabalar da bu eski hikayeyi çoktan unutmuş­
lardı. Ama Hıraç beşikten gelen hakkına sahip çıkmak isti­
yordu. Vahram, Hıraç'ın gözünde önce küçük bir taştı, o taş 
gitgide büyüdü ve koskoca, kapkara bir kaya oldu. 

Hıraç abisini seviyordu. Abisi vaktinde onun beşiğini 
sallamış, bahçelerde gezdirmiş, bağlara götürmüş, ders çalış­
tırmış, sokaktaki diğer çocuklardan korumuş, evden ne yü­
rüttüyse onunla paylaşmış, onun için uçurtma yapmış, ona 

yüzmeyi öğretmişti. Ancak Veronika'nın saçının bir teli bi­
le bütün bunların unutulmasına yetti. Hıraç bir gün aniden 
Vahram'la konuşmayı kesti. 

Vahram önceleri hiçbir şey anlamadığı için bunu önem­
semedi. Ancak zamanla Hıraç'ın kardeşçe bakışlarının de­
ğiştiğini fark etti, artık her karşılaşmaları düşmanca olmaya 
başlamıştı. Bir gün Vahram: 

"Hıraçig*, güzelim, kuzum, ne istiyorsun?" diye sordu. 
Hıraç gözlerini abisinin gözbebeklerinin ta derinlerine 

dikti. Onun yüreğini sökmek istermiş gibi bakıyordu. Vah­
ram, Hıraç'ın yüreğinin kıskançlıkla dolduğunu gördü, başı­
nı eğdi ve uzaklaştı. 

O günden sonra iki kardeş karşılaşmaktan kaçındılar, an­
cak yanan ateşi körüklemeden de duramadılar. 

Bu ateş güney güneşi gibi yakıcıydı. 
Veronika'nın yanakları al aldı. Saçları rüzgarda titreyen 

küçük bir şelale gibi dalgalanıyordu. Gözleri çölün unutul­
muş bir köyünde yanan iki kandil gibiydi. Kah yüksek kah 
alçak perdeden yerli yersiz gülüyordu. 

• -ig takısı Ermenice'de küçültme işlevi görür. 
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"Evet evet, ben yaparım, ben gelirim, ben giderim, iste­
mezsen bir daha gelmem . . .  " 

Gülüyor, bazen karş1smdakini kandmp ağhyordu. Bu ağ­
lamak m1yd1, yoksa gülmek mi! Hep hareketli, ışıl ışıl ve her 
şeye hazır gözleri, kötü ellere düşmüş minik bir kuşun gözleri 
gibi bakıyordu. 

O gün Vahram ve Veronika gizlice bodruma indiler. Odun 
yığınlarının üzerinde birbirlerine sarıldılar, dudakları yaklaştı, 
alev alev yandılar. Kolları, zıt yönlerden gelen iki su akıntısı 
gibi kucakladı birbirini. 

Derken bir kapı gıcırtısı duyuldu, bir genç ağır ağır içeri 
gi�di. İki sevgiliye birkaç adım kala durdu, zümrüt yeşili göz­
leri vah§i bir kedininki gibi parladı. 

Vahram, beşiğini salladığı, omuzlarında gezdirdiği küçük 
kardeşinin içindeki müthiş düşmanlığı o an fark etti. 

Bakışları karşılaştı. Uzun bir sessizlik. . .  Dişler sıkddı. 
Garip bir dehşet bulaştı birinden diğerine, birbirlerine sal­
dırd1lar. 

Düşüp kalktılar, yuvarlandılar, sevdikleri kızın üzerine 
atılddar. İkisi de Veronika'yı diğerine bırakmamak, onu 
kendisi kucaklamak istiyordu. 

"Sen benim beşiğime halel getirmişsin!" diye haykırdı 
Hıraç. 

Vahram kükredi: 
"Sen kimsin, seni tanımıyorum, Veron benimdir!" 
"Görelim bakalım kiminmiş!"  
Kızı çekiştiriyor, zalim bir sevgiyle gırtlağını s1kıyorlardı. 

Veronika kapana kısılmış bir kuş gibi titriyordu. Sonunda 
hırıltılı sesler çıkardı ve vücudu gevşedi .  İki kardeş de ku­
durmuş gibiydi. Uğruna savaştıkları kızın yok olduğunu his­
settikleri ana kadar boğuşmaya devam ettiler. N ihayet ,  
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çekiştirdikleri bedenin arttk bir ceset olduğunu anlayınca 
birbirlerini öldürmek için saldırdılar. 

Vahram Hıraç'm ağzını elleriyle parçalamak için olanca 
gücüyle çekiştiriyordu. Hıraç acıyla sarsıldı, dişlerini öyle bir 
sıktı ki Vahram'ın parmakları kopacaktı neredeyse. Vahram 
can havliyle vahşi bir hayvan gibi haykırdı. 

Anneleri sesleri duyup koşunca, bodrumda Veronika'nın 
parçalanmış cesedini ve iki gencin birbirlerine vahşice sal­
dırdıklarını gördü. 

"Yetişin, yetişin, tez yetişin, birbirlerini yiyorlar, öldürdü­
ler, öldürdüler!" 

Korkunç haber bir anda bütün şehre yayıldı. 
Birkaç dakika sonra, sokağın üst kısmında, bu kez başka 

bir ananın yürek parçalayan şivanı işitildi. Kadın yaklaştık­
ça şivan yayıldı, yükseldi, büyüdü. 

"Yavrum, yavrum, parlayan güneşim, yavrum! "  
Veronika'nın annesi haykırıyor, kendini paralıyordu. 

Kızı, sıksanız damla damla kan akacak kadar kırmızı yanak­
ları olan o kız, artık hayatta değildi.  

Veronika'nın cesedini yukarı taşıdılar. Kadıncağız kızı­
nın huzurlu, sessiz başını kucakladı ve sevgi dolu bir ananın 
zapt edilemez ağıdına başladı. 

Vahram ve Hıraç feri kaçmış gözlerle birbirlerine bakı­
yor, dişlerini sıkıyorlardı. Etrafta insanlar olmasa birbirlerini 
boğazlamaları işten bile değildi. 

Veronika'nın cesedini eve götürdüler, artık gözleri parla­
mıyordu. Annesinin çığlıkları yavaş yavaş hafifledi, sonra da 
tamamen dindi. 

Vahram'la Hıraç'ı kelepçeleyip hapishaneye götürdüler. 
İnsanlar damlarına geri döndüler ve gözkapakları uyku­

dan ağırlaşıp kapanana dek bu korkunç cinayeti konuştular. 
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Xl 

Bizim şehirde güzel uçurtma yapanlar arasında sayılırdım. 
Gövdesi geniş, upuzun kuyruklu, rengarenk, iyi yükselen 
uçurtmalar yapardım. Yaz akşamları, damlarda, sokaklarda 
tatlı bir rüzgar esmeye başlayıp, güneş devasa bir kayısı gibi 
karşıki dağların mavi örtüsünde yüzerken, bizler en yüksek 
damlara çıkar, uçunmalarımızı salardık. Mor karanlık ovaya 
yayılıp koca koca mor örtüler ufka dizilmeye ve yıldızlar 
başka hiçbir gökyüzünde olmayacak kadar tepemize 
yağmaya başladığında, uçurtmalarımız da mavi gökyüzünde 
rengarenk, koca fenerleriyle uçuşuyor olurdu. Mavilik koyu­
laştıkça uçurtmalar seçilmez olur, sadece gökte yüzen fener-
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!eri görünürdü. Rengarenk, ışıl ışıl bu fenerler, yörüngesini 
bulamadan boşlukta salınıp duran, yerinden sökülmüş birer 
aydı sanki. Her gece gökyüzünde böyle onlarca ay yüzerdi. 
Bazen bu aylardan biri aniden yanar, kocaman bir alev dili 
bir an için görünür ve yok olurdu. 

Bir gün uçurtmamın ipini damdaki loğ taşına bağladım 
ve damın bir köşesine uzanıp uçurtmamın gökte süzülüşünü 
gururla seyretmeye başladım. Bütün uçurtmalardan daha 
yüksekteydi. Sonra birdenbire loğ taşı yuvarlanmaya başladı.  
Ben yeti§ene kadar damdan üç kat aşağı, doğruca sokağa, 
kaldırıma düştü. Birinin üzerine düşmüş olabilir korkusuyla 
dehşet içinde damdan aşağı baktım. Neyse ki kaldırım boş­
tu, kimse zarar görmemişti. Yine de olabilecekleri düşünün­
ce içimdeki korku bir kat daha büyüdü, çünkü loğ pekala bi­
rinin üzerine de düşebilirdi. Babam aklıma geldi, çünkü eve 
o saatlerde dönerdi. Gözlerim karardı, kendimi güçbela geri 
çekip aşağı koştum. Uçurtmanın ipini kestim, başladım ace­
leyle sarmaya. Uçurtma indi, karşı bahçedeki dut ağacına 
dolandı. Çektim, daha çok dolandı .  Ağaca çıkıp uçurtmayı 
kurtannayı düşündüm. Tam o anda sokakta babamın eşeği­
nin sesi duyuldu. İpi çekip kopardım ve eve girdim, babamın 
odasına çıkıp pencereden sokağı seyretmeye başladım. 

Babam yerdeki loğu hemen fark edip hizmetkara sordu: 
"Loğ neden sokağa düşmüş?" 
Hizmetkar hemen cevap veremedi, eşeğin yularından tu­

tup yaklaştı, loğun üzerinde uçurtmanın ipinden kalanları 
görünce durumu anladı ve babama izah etti. 

Babam: 
"Çağır yanıma, göreyim." deyip yukarı çıktı. 
Ne yapacağıma hemen o an karar verdim. Yatakların üst 

91  



üste dizildiği büyük yüklüğe çıktım. Yüklüğün önü perdeyle 
örtülüydü. Yatakların üzerine çıkıp yattım, çünkü oturdu­
ğumda başım tavana değiyordu. 

Hizmetkar her yere bakıp beni bulamayınca içeri gitti. 
"Hacı efendi, çocuk ortalıkta yok." 
O sırada annem içeri girdi, babam nerede olduğumu bu 

defa ona sordu. 
"Damda, uçurtma uçuruyor." diye cevap verdi annem. 
Anlaşılan annemin olan bitenden haberi yoktu. Babam 

meseleyi ona anlattı. Annem başını ellerinin arasına aldı. 
"Vay, gözüm kör olaydı!"  
Korkumdan yüklükte iyice büzüldüm. 
Biraz sonra annem benim için tasalanmaya başladı. 
"Tamam, olan olmuş, peki çocuk nerede?" 
Abilerim ve kız kardeşlerim geldiler. Evde o güne kadar 

görülmemiş bir arama başladı. Babamın odasından başka 
her deliği karıştırdılar. Orada gizleneceğim kimin aklına ge­
lirdi? 

Abilerim birer birer komşuların ve akrabaların evlerine 
yollandı ama hiçbir şey bulamadan geri döndüler. 

Babam: 
"Bahçedeki ağaçlara bakın." deyince abilerim bahçeye 

koştular. 
"Yok." 
Annem şüphedeydi: 
"Karanlıktan görememişsinizdir." 
Hagop: 
"Ay ışığı var, ortalık aydınlık." 
Babam rakı bardağını doldurdu -perdenin aralığından 

seyrediyordum- kadehi ağzına götürdü, tam içecekken eli 
havada kaldı. Çok endişeli görünüyordu. 
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"Ne oldu bu çocuğa?" diye fısıldadı. 
Sesi titriyordu, derin bir kedere gömülmüştü. 
Eğer o anda yüklükten atlasam, eminim beni kucaklar, 

göğsüne bastırırdı fakat nedense yapmadım. 
Annem büyük ahime: 
"Hagop oğlum, ata bin, şehre git, mutlaka dayının evine 

gitmiştir. Çocuk oradaysa beraber getirme, korkar, orada kal­
sın, birkaç gün sonra çocuklar getirir. Revolveri yanma al­
mayı da unutma." 

On beş dakika sonra, sokak taşlarının üzerinde güçlü nal 
sesleri duyuldu. 

Odada derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik beni iyice yeri­
me mıhladı. Hareketsiz kaldıkça tatlı bir uyku bastırdı. Ne 
olduğunu anlayamadan kendimi aniden yerde, halının üs­
tünde buldum. Uyandım. O anda aklım başıma geldi. Kaç­
mak istedim ama ablam yakaladı. Annem koşup beni kucak­
ladı, öptü, öptü . . .  Kahkahaları gözyaşlarına karışıyordu. Ba­
şımı annemin göğsüne bastırdım, hiçbir şey görmüyordum, 
birden babamın bıyıklarını ve sigara kokusunu hissettim. 
Babam "Yaramaz seni, yaramaz seni . . .  " diye diye öpüyordu 
beni. 

Az sonra yine nal sesleri duyuldu. Hagop gelmişti. 
Odanın eşiğinde göründüğü an gürledi: 
"Çocuk orada değil!" 
Herkes gülmeye başladı. Babamın kolunun altından Ha­

gop'u seyrediyordum. Ahim de beni görmüş, endişeli ha­
linden sıyrılmış, gülümsüyordu. Koşup beline sarıldım. Ahim 
beni kucaklayıp havaya kaldırdı, o kadar uzun boylu ve güç-
lüydü ki. . 

Sabahleyin babam bir daha uçurtma uçurmamı yasakla­
dı. 
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O güzel yaz günlerini boş boş geçirmeye başladım, yüre­
ğim bomboştu. Her gece dama çıkıyor, gökyüzünde gezinen 
"ay"ları seyrediyordum. İlk zamanlar o kadar üzülmüyordum 
ama günler geçip yazın sonu yaklaştıkça, rüzgar alnımı okşa­
yıp geçip gittikçe ruhuma derin bir üzüntü çökmeye başladı. 
Bir akşam, gökyüzündeki kayısı renginde nehirler kırmızı 
alev rengindeki denize dökülürken damda oturmuş başkala­
rının uçurtmalarını seyrediyordum. Annem güneşte pişen 
reçelleri kontrol etmek için dama çıktı ve o görkem.li gece­
de kara bir bulut gibi büyüyen sıkıntımı fark etti. 

"Neyin var yavrum?" 

Gözlerimi gökyüzünde gezinen "ay"lara diktim. 
Kendimi daha fazla tutamadım, gözlerim yaşlarla doldu. 
Annem dayanamadı: 
"Tamam, ben babana söylerim, uçutma uçurman için 

izin verir ama ipini loğa bağlama." 
"Bağlamam." diye hıçkırdım. 
Sabahleyin, o güne kadar yaptıklarımdan daha büyük bir 

uçurtma yapmaya başladım. 
* * *  

Bizlere arkadaşlarıymışız gibi davranan genç bir öğret­
menimiz vardı. Bir gün bize bir teklifte bulundu: 

"Çocuklar sizi köyüme götüreyim." 
Öğretmenimizin köyü Masdar'ın eteklerindeydi. Orada, 

gövdesine bir ailenin yerleşip yaşayabileceği kadar büyük, 
asırlık ağaçlar vardı.  Köydeki kilisenin altından, iki öküz 
arabasını öküzleriyle birlikte sürükleyecek kadar gür bir su­
yun çağıldadığı söyleniyordu. Köyün önünden, dalgalanan 
mavi bir kurdele gibi Aradzani suyu geçiyordu. 

Güneş altında bitap düşmemek için yola akşamleyin çık­
tık. Kestirmeden gidiyor, bazen tarlaların içinden geçiyor-
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duk. Ayaklarımızın altında altın tarlalar, yukarıda ise yıldız­
larla dolu gök kubbe vardı. Şakalaşıyor, gülüşüyor, itişip ka­
kışıyor, pınarlardan su içiyorduk. Bu berrak pınarların yanı 
başında, mor gecelerin çığlığı gibi körpe otlar bitmişti. 

Uçsuz bucaksız bir buğday tarlasına girdik. 
Gökyüzü gitgide alçalıyor, yıldızlar gözlerimizin önünde 

kayıyordu. O duru sessizliği bir bizim sesimiz bozuyordu, bir 
de kayan yıldızların . . .  

"Çobanyıldızı görünene kadar burada kalmak ister misi­
niz?" diye sordu öğretmenimiz. 

Durduk. Sessizlik daha da keskinleşti,  gökyüzü daha da 
alçaldı.  Başakların üzerine uzandık. 

Hava, pınarların suyu gibi temiz ve berraktı. 
Uyuyan arkadaşlarımın nefes alış verişlerini duyuyor­

dum. Bu soluklar sanki onların değil, altın başaklarındı. 
Her şeyin, gökyüzündeki yıldızların, topraktaki başakla­

rın ve o duru sessizliğin ayağa kalkmasını istiyordum. 
Nereden geldiğini bilmediğim küçük bir bulut, mor sisin 

arasında beyaz bir tül gibi salınmaya başladı.  Salındı, yayıl­
dı, yoğunluğu azaldı ve çözüldü. Gözlerim kapanıyordu ama 
ben Çobanyıldızı'nı bekliyordum. 

Birden arkadaşlarımın sesini işittim. Gözlerimi açtım, 
güneş başakların üzerinde yüzmeye başlamıştı .  

Güneş, ovaları, gecenin kucağında gizlenen kokularla 
uyandırdı. Renkler ve sayısız kuş da uyandı. 

Güneşle beraber her şey uyandı. 
* * *  

Bitişiğimizdeki evde oturan Alek ağa her akşam kapısı­
nın önüne çıkar, ellerini cebine sokup hareketsiz dikilir, ge­
lip geçeni seyrederdi. Kendisini selamlayanlara ancak gözle­
rinden birini kapatarak karşılık verirdi. 
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Alek ağa kırk beş yaşında vardı. Bekardı. Onun evlenip 
evlenmeyeceği mahallelinin en büyük derdiydi. 

Ana babasını yirmi 
.
sene önce kaybetmişti. Vaktinde on­

lar da oğullarını evlendirmek için çok uğraşmışlardı ama hiç 

kimse Alek ağaya kız vermek istememişti. 
Alek ağa ne içki içerdi, ne sinirliydi ne de yoksul. Uysal 

bir tabiatı vardı. Tanıyanlar onun bu özelliğini ineğinin hu­
yuyla karşılaştırırdı. 

Bütün kız anaları sakin huyuna hayrandı ama Alek ağa­
nın yüzü çok çirkindi. Geceleri çocuklar ondan korkar, çok 

yakınlan bile görüntüsünden ürkerlerdi. Bütün bunlara se­
bep sakalıydı, uzun siyah sakalı. O sakal onu korkunç göste­
riyordu. Alek ağa, sakalı yüzünden, ruhunu ve bedenini ger­
çek huzura erdirecek bir kız bulamadı. 

Onun için evlenmemek sorun değildi, çünkü o, huzur 

bulduğu bir filozofluk mertebesine erişmişti. Ne var ki ken­

disinden beş yaş küçük kız kardeşi İsguhi'yi, abisinin evde 
kalmış olmasının verdiği acıdan hiçbir felsefe kurtaramazdı. 

O dünyanın yasalarına göre, ahi evlenmeden küçük kar­
deşin evlenmeye hakkı yoktu. 

İnsanlar: 

"Abisi bir kadının koynuna girmeden kız kardeş bir ada­
mın koynuna girebilir mi?" diye düşünüyorlardı. 

Onlara göre, kız kardeşin işleyeceği suçu ancak ahinin de 
aynı suçu işlemesi mazur gösterebilirdi. 

Alek ağa ve yakın akrabaları bütün geleneklere karşı 
geldiler, evlenmesine onay verdiler ama kırk yaşındaki İsgu­

hi artık çok geç olduğunu biliyordu. 
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Gürültü, feryat, aşağı inen cam çerçeve . . .  
Bazen bütün bu gürültünün içinde Alek ağanın sakin se­

si duyulurdu: 
"Yavaş , yavaş, ayıptır." 
lsguhi için artık ayıp diye bir şey yoktu. Doğmuş, yaşa­

mış, büyümüştü ve hiç kimse onu kucaklayıp göğsüne bastır­
mamıştı, daha ne ayıbı? 

Şangır . . .  lsguhi, yemek kabını Alek ağanın kafasına ge­
çirmişti, adamın sakalı yağ içindeydi. 

Koca evde iki bekar kalmışlardı ve birbirlerine eziyet edi­
yorlardı.  

Alek ağa sessizdi ama katı bekarlık alışkanlıkları çekil­
mezdi.  

Baharda inek böğürmeye başlayınca Alek ağa onu köye 
götürmeye hazırlanırdı. İşte o zaman lsguhi kudurur, ineğe 
bela okumakla, küfretmekle de yetinmez, dolabı açar, değer­
li tabak çanak ne varsa fırlatır atardı. 

Tabak çanağı kırdıkça rahatlardı .  
Alek ağa her zaman sakindi: 
"İyi ettin, rahatladın." 
Ertesi gün Alek ağa ineği köye götürür, bir boğa bulup ra­

hatlamasını sağlar ve geri getirirdi.  
* * *  

Sokağımızda yaşını başını almış tek bekar Alek ağa değil-
di. Onun birkaç kapı yukarısında hacı Soğomon yaşıyordu. 

Söz ne zaman Alek ağadan açılsa hacı Soğomon hep ay­
nı şeyi söylerdi:  

"Alek ağa da benim gibi eşektir." 
Hacı Soğomon kırkını geçmişti, saçlarına aklar düşmüş­

tü. Geçimini palancılıkla sağlıyordu. 
Babası öldüğünde hacı Soğomon henüz evlenmemişti. 
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Birkaç yıl sonra annesi de öldü. Annesinin ölümünden iki 
yıl sonra halası onu evlenmeye güçlükle razı etti ama hacı 

Soğomon başını belaya sokup hapse girdi. Hapishaneden 
çıktıktan sonra da iyice kötümserleşti. 

Böylece yıllar geçti, saçları giderek ağardı, hafif bir öksü­
rük gelip boğazına yapıştı. Artık herkes evlenmesi gerektiği­
ni düşünüyordu ve hacı Soğomon nihayet evlendi. 

O dünyadaki geleneklerden biri de düğün gecesine aitti: 
Düğüne gelen misafirler evlerine döndükten sonra, gelin ve 
damat odalarına çekildiklerinde, mahallenin on ile on altı 
yaş arasındaki bütün oğlan çocukları gerdek odasının pence­
resi altında toplanır, berbat şakalar yaparlardı. 

Her çocuk daha çok gürültü çıkarabilmek için yanında 
bir şeyler getirirdi. Kimi boş bir fıçı, kimi teneke bir neft 
kutusu, bir başkası bir çan, diğeri zuma, davul, çoğu da düz­
günce iki tahta veya demir parçaları. Bazıları yalnızca yük­
sek sesle bağırır, zıplar, gürültü çıkarır, şamatayı körüklerdi. 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de mahallenin köpeklerini 
toplarlardı, aslında yaptıkları şey de sabaha kadar havlayıp 
ulumaktan başka bir şey değildi. 

Hacı Soğomon'un düğün misafirleri gece saat on ikide 
bahçeden -mevsim yaz olduğu için düğün bahçede yapılmış­
tı- ayrıldıktan sonra yeni evlilerin odasının lambası yandı 
ve bir el pencerenin perdesini çekti. 

Çocuklar hemen pencerenin altında toplanıp şamataya 
başladılar. 

Bürün mahalle uyanmıştı. 
Damlarda yatanlar, üzerlerinde beyaz iç çamaşırları, aya­

. ğa kalkıp saçakların kenarına dizildiler. 
Gürültü daha şiddetli bir patlama için bir anlığına dindi­

ğinde damdakiler çocukları yüreklendiriyordu. 
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Biri: "Hacı Soğomooon!" diye haykırdı, diğerleri ona eş­
lik etti: "Hacı Soğomooon! "  

Fıçı, tahta, demir, zuma ve davuldan çıkan o acımasız 
müzik devam ediyordu. 

"Hacı Soğomon evlenmiş!" 
"Hacı Soğomon evlenmiş! " 
Bu gösteri bütün yeni evli çiftlerin başına gelirdi. 

Zavallılar sabah yeni bir hayata başlamak için geceyi sessiz­
ce atlatmaya bakarlardı. Fakat hacı Soğomon sabredemedi, 
pencereyi açtı, yarı beline kadar dışarı sarkıp küfretmeye 
başladı. 

"Utanmıyor musunuz? Ne yapıyorsunuz! Ananızın baba­
nızın yanına gidin, it enikleri !"  

Hacı Soğomon o kadar yüksek sesle bağınyordu ki  boğa­
zı ağrıdı, öksürmeye başladı ve lafını tamamlayamadan pen­
cereyi kapatıp geri çekildi. 

Onun bu çıkışı yeni bir şamataya neden oldu: 
"Vay eşek kafalı, sabredemedi ! Ne diye dışarı çıkarsın, 

karının koynuna girsene !"  
Gürültü gittikçe artıyordu ve artık hacı Soğomon'un da-

yanacak gücü kalmamıştı, bütün sinirleri ayağa kalkmıştı. 
Pencereyi açtı, çok sinirli görünüyordu: 
"Gidin diyorum!" 
"Hacı Soğomon evlenmiş! "  diye kükredi biri, diğerleri 

tekrarladı: "Hacı Soğomon evlenmiş !"  
"Hacı Soğomon evlenmiş ha! Siz  hacı Soğomon'un keyfi­

nin kahyası mısınız? Orospu çocukları, sizin ananıza babanı­
za ne diyeyim, terbiyesizler! " 

Pencerenin gerisinde, karanlıkta, biri hacı Soğomon'u 
geri çekmeye çalışıyor, yalvarıyordu: 

"Soğomon ağa ses çıkarma, usanırlar, bırakır giderler!"  
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Hacı Soğomon, "Kız, bırak! "  diye haykırıp geri çekildi. 
Yine müthiş bir gürültü koptu: 
"Hey, hacı Soğomon, uyuyabilirsen uyu!" 
"Hacı Soğomon kadın almış! "  
"Hacı Soğomon karısına palan yapacakmış! "  
"Vay hacı Soğomon, kadın alırsın ha?" 
Davul, tahta, teneke, demir, zuma, haykırış, çığlık, 

alay . . .  Hepsi birbirine karışıyordu. 
Kısa boylu, toparlakça, kıvırcık saçlı, kalın sesli, muzır 

bir çocuk öne çıktı. Ay ışığı altında, kalın dudaklarının ke­
narındaki alaycı tebessüm görülebiliyordu: 

"Çocuklar, galiba hacı Soğomon uyudu, hadi pencereye 
çıkalım!" 

Birkaç kişi pencereye tırmandılar. 
Yukarıya ilk ulaşan elindeki tokmakla cama vurmaya 

başladı. Hacı Soğomon hemen pencereyi açtı, bir yumnıkla 
davetsiz misafiri aşağı yuvarladı. Çocuğa bir şey olmadı ama 
kalabalık iyice coştu. Başkaları da tırmanmaya başladılar. 

Hacı Soğomon aniden sokağa fırladı ve sağa sola sal­
dırmaya başladı, üzerinde beyaz gömleği ve donu vardı. 

Kaçışmaya çalışan çocuklardan birini yakalayıp yere 
çaldı, çocuğu nefessiz bırakana kadar tekmelemeye başladı. 

Karısı pencereden yüreğini paralarcasına haykırıyordu. 
"Soğomon ağa ayağını öpeyim içeri gel ! "  
Hacı Soğomon duymuyor, nefesi kesilmiş çocuğu tekme­

lemeye devam ediyordu. Birkaç kişi yetişip onu engelledi. 
"Utanmıyor musun eşek? Çocuk öldü! Kime ne diyecek­

sin şimdi?" 
"Gebersin, ben adam değil miyim?" 
Çocuğun yüzüne su vurup rahatlatmak istediler ama na­

file . . .  Çocuk gerçekten ölmüştü. 

1 00 



Az sonra zaptiyeler geldi, hacı Soğomon'u tutuklayıp gö-
türdüler. 

Kalabalık dağıldı, ortalığı bir sessizlik kapladı. 
Hacı Soğomon'un karısı sabaha kadar ağladı. 
"Düğünüm yarım kaldı." 
Ko�u kadınlardan biri onu teselli ediyordu: 
"Eh, kaldı, kaldı. Yine evlenirsin, iyi ki öbür iş olmadı!"  
Böylece hacı Soğomon evliliğin eşiğinden dönmüş oldu. 
Gelin, teyzesiyle birlikte birkaç gün hacı Soğomon'un 

evinde bekledi, sonra ana babasının evine döndü. 
Ko�ular: 
"Zavalh, el değmeden geri gitti." diyorlardı. 

* * *  

Alacakaranlık, hava sıcak, sokakta hala insanlar var. Ba-
har günleri. Ay. .. 

Dışarıda oynuyordum. Birden bir kargaşa çıktı. İnsanlar, 
yemlenen tavukların bir araya gelmesi gibi, sokağın bir kö­
şesinde toplandılar. 

Sessizlik . . .  Herkesin yüzünde bir sıkıntı ifadesi . . .  
Koştum. 
İki zaptiye, komşumuz Nişan ağayı çevirmişti. Nişan ağa, 

yüreği ağzında, onlara bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
Sırtında bir küfe vardı. Ağır bir küfe. Onca ağırlığın al­

tında Nişan ağanın kamburu çıkmış, vücudu iyice çökmüş­
tü, boynundaki damarlar şişmişti. 

Zaptiyelerden biri: 
"Küfede ne var?" diye sordu. 
"Üzüm." 
Zaptiyeler kahkahalarla gülmeye başladılar. Mevsim ba­

hardı, ne üzümüydü bu? Nişan ağa şaşırmış, yanlış cevap ver­
mişti. 
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"Kuru üzümdür, kuş üzümü." 
Zaptiyeler küfeyi yere indirip açmasını istediler. 
Herkesin rengi attı. Mesele gayet açıktı: Nişan ağa mer-

mi kaçırırken yakalanmıştı. 
Çok kötü durumdaydı N işan ağa. Hapis, sürgün, belki de 

darağacı bekliyordu onu. 
"İndir küfeyi, aç !"  
Nişan ağa biraz daha karşı koymaya çalıştı ama ne yapsa 

fayda etmiyordu. Yalvarıp yakarmaya, aman dilemeye başla­
dı: 

"Açayım tabii ama eve gidelim, orada açayım." 
Zaptiyeler inat ediyorlardı. Büyük bir suçluyu yakalamak 

üzere olduklarını hissediyor, işlerini iyi yaparlarsa ödüllendi­
rileceklerini biliyorlardı.  

Nişan ağa kalabalığa dönüp insanlardan yardım dileme­
ye başladı. 

Hiç kimse karışmak istemiyordu, korkuyorlardı. 
Sonunda zaptiyeler küfeyi zorla yere indirttiler. Küfenin 

içinden bir çığlık sesi geldi, hemen açtılar. Yüzünü elleriyle 
kapatmış, acı acı ağlayan bir kadın çıktı içinden. 

N işan ağa donup kalmıştı. 
Az önce korku içinde bekleşenler, kahkahalarla gülme-

ye, alay etmeye başladılar. 
"Nişan ağa sepetle karı götürüyor!"  
"Sepetten kadın çıktı!" 
"Vay rezil herif, karıyı sepete koymuş!"  
Kadın, fırsatinı bulup kaçmak istedi ama zaptiyeler izin 

vermediler. 
İnsanlar, N işan ağayla kadmın etrafmı çevirmiş, gülüyor, 

alay ediyorlardı. N işan ağa kaçmaya başlayınca, kadmı bıra­
kıp onun peşine düştüler. 
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"Sepetle kadın götürüyordu, yakalandı !"  
Zaptiyeler kadını bıraktılar. Kadıncağız şeytan görmüş 

gibi kaçtı, gözden kayboldu. Kim olduğunu, nereden gelip 
nereye gittiğini kimse bilmiyordu. 

N işan ağa evine vardığında, kalabalığın kapının önünde 
toplanacağını düşündü ve eve girmeyip yoluna devam etti. 

Dar bir sokağa, oradan da başka geniş bir yola girdi. 
İnsanlar yine peşindeydi, kalabalık giderek büyüyordu, kala­
balıkla birlikte gürültü de büyüyordu. 

Nişan ağa kurtuluş olmadığını görünce tekrar bizim soka­
ğa döndü ve evine girdi. 

İnsanlar evin önünde toplandılar. Olay ağızdan ağıza bü-
yüdü, sepetteki bir kadın iki olmuştu. 

Bir saat sonra dağıldılar. 
Nişan ağa ancak birkaç gün sonra dışarı çıkabildi. 
Tanıdıklarından birine: 
"Elli dirhem et için bütün şehre rezil oldum." dediği söy­

leniyordu. 
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xıı 

Mezopotamya kentlerinden gelip Sivas'a, Anadolu'daki 
karh ticaret merkezlerine giden deve kervanları evimizin 
önünden geçerdi. Sonbaharda bahçemizin meyveleri tüken­
meye yüz tuttuğunda, kervanlar bu defa, uçsuz bucaksız çöl­
lere, değerli taşlarla dolu zengin Babil ve Arap şehirlerine 
dönerlerdi. 

Develer güneyin lezzetli hurmasını taşırdı. Kervanlar gel­
diği zaman çarşımız canlanır, tüm şehirde deve çanlarının 
şarkısı yankılanır, bütün şehir onların sakin, zeki bakışları ve 
yorgun, yanık sesleriyle dolardı. 

Develerin bakışı çölü kaplayan gökyüzü gibi uysaldı. Bu 
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bakışlar, kervanlar uzaklaşıp gittikten sonra da belleğimiz­
den silinmezdi. 

Develer, yürürken, güneyin sonsuzluğuna alışkın gözleri­
ni sokaktaki duvarlara diker, kendilerine huzur veren ufku 
ararlardı. Peşlerinde daima bir çocuk kalabalığı olurdu; bu 
çocukların derdi,  kışlık çorapları için devetüyü toplamaktı. 

Kervan sahibinin devesi, küçük ayna parçalarıyla, çan­
larla, ipek kumaşlarla, renkli yün örgülerle gelin gibi süs­
lenirdi. 

Kervan sahibi, kuzeyin o ilginç topraklarını gösterınek 
için bazen ailesini de yanında getirirdi. Devenin sırtına, ren­
garenk ipek perdelerle çevrili, her adımda ritmik sallanan bir 
tahtırevan yerleştirilirdi. Kadınlar yüzlerini örter, sadece 
gözlerini açıkta bırakırlardı. O kara gözler güney güneşi gibi 
parlardı. Hiç dunnadan tembel tembel sakız çiğnerlerdi,  çe­
nelerinin hareketi develerin sallantısıyla uyum içindeydi. 
Rengarenk yastıklara yaslanır, pencerelere, damlara, erkek­
lere ve kadınlara hülyalı gözlerle bakarlardı.  Develer, bu çöl 
kadınlarını Babil ülkelerinden Anadolu şehir ve köylerine, 
gece gündüz salına salına taşırlardı.  

* * *  

Kervan şehirden ayrılmak üzere toplanmaya başladığın­
da develer gözlerini ufka dikip beklerdi. Kervan sahibinin 
kölesi, devenin gövdesine yerleştirmek için küçük merdive­
ni telaşlı hareketlerle getirir, sahibi, yukarı çıkıp karısının 
yanına uzanırdı. 

Öpüşme, çan sesleri, devenin ritmik ninnisi .  . .  İşte ker­
van sahibinin yolculuğu. 

Kervan gece gündüz yol alırdı. Yük indirip yeni mallarla 
takas etmekten başka hiçbir şey için durmaz, işini bitirdik­
ten sonra da hemen yola koyulurdu. 
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Kervan geceyarısı şehre vardığında, yıldızlarla süslü gök­
yüzünün altında, uzaklardan gelen tadı çan sesleri duyardık. 
Kervan ağır ama kararlı yol alırdı. Develerinin üzerindeki 
yarı uyanık deveciler ağır ağır sallanır, kervan şehir meyda­
nında durur ya da hiç durmadan geçip giderdi.  Çan sesleri 
yavaş yavaş uzaklaşır, yıldızlı masmavi gökyüzünün koynuna 
gömülürdü. 

* * *  

Bizim sokağımızın açıldığı bir meydanda üç günden beri 
bir kervan konaklamaktaydı. Deve kokusu, hamur kokusu, 
devecilerin keçelerinin kendine has kokusu, develerin yor­
gun sesleri ve mahzun bakışları . . .  Küçük keçe çadırlar. 

Geceleri ocak yakarlardı; basit, çok basit bir yaşamdı 
sürdükleri. Develerini besler, onları durmadan okşayıp se­
verlerdi. Yüksek sesle gülmez, yalnızca tebessüm ederlerdi. 
Tebessümleri soluk, varla yok arasındaydı, yüzlerinde belir­
mesiyle kaybolması bir olurdu. Onlar çöl insanıydılar, bakış­
ları güneş gibi ateşli, yakıcı, nemli, pırıl pırıldı; hep uyanık, 
konuşkan, kumların sıcaklığını ve sonsuzluğunu hissettiren 
gözler. 

Kervan yola koyulduğunda, develerin özlem dolu, yanık 
sesi yine tüm şehri tutardı. 

* * *  

Bir gün develerden biri yerinden kalkmadı. Hiç kımılda­
mıyor, ayağa kalkmıyor, öylece çevresini seyrediyordu. 

Deveciler toplandılar. Devenin gözlerinin içine bakıyor, 
ruh halini anlamaya çalışıyorlardı .  İnadı tutmuştu devenin. 
Onun bakımıyla ilgilenen deveci, kervan sahibinin öfkesin­
den çekiniyordu, sıkıntılıydı. 

Deve insanların kabalığından sıkılmıştı. 
Kervan sahibi vaziyeti görünce deveciye: 
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"İnadı geçene kadar deveyle kal, arkamızdan yetişirsin." 
dedi. 

Böylece kervan yola çıktı. Çanlar titremeye başladı. 
İnatçı deve boynunu çevirip kervanın ardından uzun uzun 
baktı,  bir ses çıkardı. Kervan sahibi, deve belki kervandan 
ayrılmayı istemez diye kervanı durdurdu ama nafile. Hayvan 
yerinden kımıldamak istemiyordu. Kervan Mezopotamya' 
ya, Babil ve Arap çöllerine doğru yoluna devam etti. 

Deveci, keçesini devenin yanına serdi, abasını da üzeri­
ne çekti. Uyandığında devenin gönlü olur da akşam kerva­
na yetişirler umuduyla uyudu. 

Günler geçti, devenin inadı kırılmadı. Bakıcısı onu ok­
ş<l;maktan yıldı ama devenin yüreği .bizim oraların kayaları 
gibi sertleşmişti. 

Sonbahar gelip de havalar soğumaya başlayınca, güney­
liyi bir düşüncedir aldı. Yiyeceği tükenmişti. Kimseyi tanı­
mıyor, yardım isteyemiyordu. Deve için hazırlanmış hamuru 
yiyor, hayvandan tüy koparan çocuklara, eğer ekmek verir­
lerse tüyü kendisinin koparıp vereceğini söylüyordu. 

Birkaç gün sonra devenin bütün yünü satıldı. Çöl kahra­
manı, deve üşüyordu artık. Ekmekle takas edecek tek bir tüy 
bile kalmamıştı ve dilencilik günleri yaklaşıyordu. 

Mahallenin çocukları yemek artıkları ve ekmek getirdik­
lerinde, deveci, çocukları kucaklayıp öpüyor, teşekkür edi­
yordu. 

Sonunda güçlü kuvvetli birkaç genç çöl adamına yardım 
etmeye karar verdiler. 

"Bir kere ayaklandı mı çöle kadar tek solukta gider." diye 
düşünüyorlardı.  

İki direk getirip devenin ayakları arasına yerleştirdiler, 
hayvanı hep birlikte güçbela yukarı ittiler. Zar zor, inleye in-
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leye ayağa kalktı deve, dikildi. Gençler sevinçten havalara 
fırladılar. Çöl adamı, mutluluğunu nasıl ifade edeceğini bi­
lemiyor, önüne gelene sarılıyordu. Fakat bir iki dakika son­
ra deve öne arkaya sallanıp yine çöktü ve herkesin hevesi 
kursağında kaldı. 

"Amma inat ha! " 

Bizim oralarda kışın ilk karı çok cılız yağar, yerleri kapla­
mazdı. Doğanın kar tanelerine verdiği şeklin, insan elinden 
çıkma en zarif dişinden bile daha mükemmel olduğunu 
ceketlerimizin üzerine düşen o ilk karla görürdük. 

İşte bize mutluluk veren bu ilk kar tanecikleri çöl adamı 
için bir felaketti. 

Deve bu garip beyaz taneciklere baktı. Büyük bir tanenin 
kirpiklerinin üzerine düşmesiyle başını sinirli sinirli salladı 
ve gözlerini kapadı. 

Deveci abasına sarınmıştı ,  hayvanın önünde diz çöktü ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. O sırada ona ekmek götür­
müştük ama çöl adamı artık ekmeğin farkına varacak du­
rumda değildi. 

Gözyaşları kar taneciklerine rağmen gözkapaklarını yakı­
yor, burnunun iki yanından aşağı süzülüp bıyıklarının ve 
seyrek sakalının arasında kayboluyordu. Deve, gözlerini ba­
kıcısına dikmiş, onun gözyaşlarına bakıyordu. 

Çöl adamının ağıdı, kar taneciklerinin bize verdiği mut­
luluğa karışıyordu. 

Birden deve boynunu uzattı, nefesi bakıcısının nefesine 
karışana kadar yaklaştı. Yalvarır gibi birkaç kez seslendi, ne­
fes aldı ve ayağa kalktı. 

Hep bir ağızdan bağırdık: 
"Deve kalktı, deve kalktı !"  
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Deveci gözyaşlarını sildi, getirdiğimiz ekmekleri topladı, 
devenin semerini yakaladığı gibi üzerine tırmandı. Yüzünde 
gülücükler açarak çöle doğru yola koyuldu. 

Yolun iki yanında insanlar, salınarak yürüyen, gözlerini 
uzaklara dikip sızlanan inatçı deveyi seyrediyorlardı. 

Deveci sokaktaki insanları selamlıyor, attıkları paraları ,  
ekmek parçalarını toplayıp torbasına doldunıyordu. 

Sarı kızıl yapraklı sonbahar yerini çetin bir kışa bırakır­
ken, onlar güneyin kumlarına ve güneşine ulaşmak üzere 
şehirden ayrıltyorlardı. 

*** 

Sonbahar bizim oraları geç terk eder, yoksul kadınlar ba­
şağları* toplayana, damdaki reçeller güneşte pişene kadar 
inada beklerdi. 

Güneşin varlığını, onun ne kadar tatlı ve güzel olduğunu 
yalnız sonbaharda hissederdik. 

Bahçemizdeki ağaçlar önce sararır, sonra kan gibi kızarır­
dı. Ağaçlardan dökülen avuç büyüklüğündeki yapraklar gü­
neş ışığı altında büyük alev dilleri gibi parlar, havada tembel 
tembel salınırlardı. 

Sonbahar rüzgarıyla güneş arasında müthiş bir güç gös­
terisi başlardt. O yakıcı güneş, yerini eninde sonunda, mer­
hametsiz bir soğuğa dönüşen rüzgara, kış kıyamete bırakırdı. 

Kış da uzun sürerdi, acımasızdı.  Kar, yaprak büyüklüğün­
de, iri taneler halinde yağar, sokakları doldurur, yükselir, 
pencerelere ulaşırdt. Evler derinlere gömülürdü. Kapılar ör­
tülür, sokak, damlarla aynı seviyeye gelirdi. Sokaktan yürü­
yerek doğru dama çıkılır, dam kapısından da eve inilirdi. 

Kar, sokakları kapladıktan sonra yağmaya ara verirdi. 

� başat: Tahıl  ve meyveler devşirildikten sonra geriye kalan döküntü. 
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Amansız soğuk, karı dondurur, sertleştirirdi .  Kar ayaklar al­
tında cızırdamaya, hışırdamaya başlardı .  Sokaktan geçenle­
rin sayısını, çoktan kara gömülmüş pencerelerden bakarak 
değil ancak ayak seslerinden tahmin edebilir, hatta o sesler­
den yürüyenin kim olduğunu çıkarırdık. Gecenin bir yarısı 
komşularımızdan biri sokaktan geçecek olsa, annem onu 
ayak sesinden tanırdı. 

"Giragos ağa bu. Bu saatte nereye gidiyor acaba? Hastası 
olmasın? Otuz seneden beri gecenin bu saatinde dışarı çık­
mamıştır bu adam, bir şey oldu herhalde." 

Sabah annemin ilk işi Giragos ağanın evine hizmetkar­
lardan birini yollayıp, geceyarısı ne olduğunu sordurmak ol­
du. 

Hizmetkar iyi haberle döndü: 
"Giragos ağa selam etti. Yaramaz bir şey yokmuş. Çocu­

ğun kamına sancı girmiş, o da gidip ilaç getirmiş." 

Annemi en çok ölüm üzerdi. Hayatta sadece ölüm onu 
gama kedere sürüklerdi.  

"Ölüme çare yok, her şey geçer, sen ölüm olmadığını söy­
le yeter." 

Onun felsefesi buydu. 

Kar, kış kıyamet üç ay sürerdi. Kışın, bizim sokaktaki 
yoksul evler pamuk çiğiti ayıklamakla uğraşırlardı .  Zengin 
aileler ise ha babam tıkınır, geviş getirirlerdi. Vücutları bi­
çimsiz bir şekilde şişer, gerdanlarmdan yağlı etler sarkar, 
ağırlaşır, tembelleşir, uykulu uykulu hareket ederlerdi.  Ağız­
larını eze eze konuşur, yerli yersiz güler, uzun uzun uyurlardı. 
Sanki uykularından yalnız yemek yemek, geviş getirmek ve 
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tekrar uyumak için uyanıyorlardı. Bu yağlı şişkinlikten baş­
ka bir de hamile kadınların karınlarındaki şişlik vardı ki 
bunlar kış ortasında iyice göze çarpmaya başlardı. 

Kışları evimiz sakinleri, babam ve erkek kardeşler hariç, 
hiç durmadan yer, yuvarlaklaşır ve şişerlerdi. Herkes birbi­
rinden gizli bir şeyler atıştınrdı. Bir süre sonra da evimizin 
kuytu "köşelerinde kadın çığlıkları duyardık, evin kadınları 
arasında bir kargaşa başlardı. Bu çığlıkları yeni doğan 
bebelerin "ınga"ları takip ederdi. Evin her bir odasından, 
her bir köşesinden çocuk cıvıldaşmalan duyulurdu. Mutfağa 
adam boyu yüksekliğinde ipler gerilir, üzerine çocuk bezleri 
asılırdı. Altı ay boyunca o ipler boşalmaz, bezler defalarca yı­
kanır, defalarca asılırdı. Çoğu zaman ipler az geldiği için bir­
kaç bez üst üste asılırdı. 

Dışarıda kış kıyamet, içeride cıvıldaşmalar . . .  Babam si­
nirlenmeye başlar, her Allahın günü sorardı: 

"Bugün ayın kaçı?" 
Cevap "otuzu" olduğunda sevinir, "Eh bu ayı da yuvarla­

dık." diye kendi kendine söylenir, yolculuğa çıkmak üzere 
hazırlık yapmaya başlardı. 

Babam çocuk cıvıldaşmalanndan kurtulmak için lstan­
bul'a kaçard1. Yanına da çocuklara hediye getiririrken hiç­
birini unutmamak için bir liste alırdı. O gittikten sonra ye­
ni bebek doğarsa annem onları da mektupla bildirir, hatta 
bazen listeleri şişirir, "Getirsin, lazım olur." derdi. 

Babam, döndüğünde anneme bir sandık teslim eder, baş­
ka şeye karışmazdı. Ama bir gelenek vardı: Bütün yetişkin­
ler çocuklarını alıp el öpmek için babamın karşısına geçer­
di. Babam her birine "Aferin . . .  " der, çocukları öper, sıra 
uzadıkça: 

"Ba ba ba, sizin başka işiniz yok mu?" diye homurdanırdı. 
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* * *  

Bağımız Ova bağları 'ndaydı. 
Ovabağları şehrin yakınında, uzum bağları ve badem 

ağaçlarıyla dolu geniş bir alandı. Bizim bağ o geniş bağlığın 
ortasındaydı .  Sonbaharın bitimine doğru, bağbozumu zama­
nı, tüm bağ sahipleri beyaz çadırlar kurup on-on beş günlü­
ğüne oraya yerleşirdi. Geceleri soğuk olur, tüm bağlarda ateş 
yanardı. 

Ovabağları o mevsimde, geceleri dağlardan bakıldığında 
alev almış gökyüzüne benzerdi. Genç kızlarla birlikte ateşin 
çevresinde dans edip şarkılar söylerdik. Ateş o kadar harlı 
yanardı ki etrafında dans edenlerin yüzleri kızarırdı .  Gençler 
nişanlılarını çoğunlukla o günlerde bulurdu. Dans edip şar­
kı söylemek ve ateşin sıcak alevi yürekleri ısıtırdı. Kendileri 
gibi genç bir yürek bulur, ateşin uzağında bir yerlerde, çalı 
çırpıların ardında, kızarmış, olgunlaşmış salkımların altında, 
hiç sönmeyecek ateşi, aşk ateşini alevlendirirlerdi . 

Soğuk, mavi gecede, ayın süt gibi akan köpükleri altında 
dudakları birbirine değer, ruhları kainatın nefesiyle dolardı. 
Delikanlı sarıldığı zaman, kıza, bütün tabiat kendisini alev­
den kollarıyla sarıyormuş gibi gelirdi. Delikanlı da tabiatı, 
rengarenk salkımları ve bütün meyveleri kucakladığını 
zannederdi. işte, kolları arasında çimen kokulu uçsuz bucak­
sız bir ova vardı.  Ve işte -örneğin- Zaruhi değildi artık kol­
ları arasındaki, korlaşmış bir ateşti. 

Sonra birden, "Bakalım nereye gittiler?" diye bir ses du­
yulurdu. 

İki genç göğüs göğüse, dudak dudağa, hareketsiz kalaka­
lırlardı. Muzır arkadaşları, ateşten uzakta bir yerlerde, sal­
kımların ve yaprakların ardında saklanan gençlere oyun oy­
namak isterlerdi. 
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Gençler birbirlerine daha bir sıkı sarılır, daha çok soku­
lurlardı. İşte o an sevgileri ebedileşirdi. 

Bağbozumu sona erip eve dönüldüğünde, evdeki yaşlılar, 
kızda ya da delikanlıda sıradışı haller sezinlerdi. Gençler, 
kehribar gibi parlaması için saçlarını ıslatıp, durmadan tara­

maya başlardı çünkü. Aslında mesele gayet basitti, verimli,  
bereketli sonbahar tabiatı gençlerin ruhunu aydınlatmış, yü­
reklerini yakmıştı. 

Ve sonunda erkek tarafı kmn ailesini ziyarete gid�rdi. 
Başta, evin kızı dışında kimse bu ziyaretin sebebini anla­

yamazdı .  Kız bilirdi, çünkü oğlan önceden dama bir kağıt bı­
rakmış olurdu: 

Bu gece anam babam seni istemeye gelecekler, 

sana sorarlarsa utanma, ben de istiyorum de. 

Kızın ailesinin cevabı genellikle: 
"Bize sorarsanız uygundur ama bakalım kız ister mi?" 

olurdu. 
Geceyarısı annesi -ama mutlaka annesi- kıza sorardı: 
"Ka Zarug, seni istiyorlar, ne dersin?" 
Kız önce cevap veremez, kızarır, gülümser, sonra da oda-

sına kaçardı. 
Annesi bu görüşmeyi kocasına anlatırdı: 
"Ben şunu şunu dedim, kız da böyle böyle . . .  " 

"Eh verelim gitsin o zaman, madem aklına koymuş." 
Sabaha kadar her şey belli olurdu ama işi ucuzlatmamak 

için hemen cevap verilmez, kız ikna edilmeye çalışıltyormuş 
gibi oyalanılırdı. Bu süre bazen bir ayı geçerdi. N ihai cevap 
verildiği zaman ise oğlan tarafı kızı ne kadar çok istedikleri­
ni belli etmek için nişan konusunda elini çabuk tutardı. 
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Üzüm salkımlarının, ayın ve mavi göğün altında alevle­
nen aşkın ailelerce uygun karşılanmadığı da olurdu ve o za­
man iki ailenin de üzerine kara bulutlar çöker, bir trajedi 
yaşanırdı. 

Hiçbir söz aileleri ikna etmeye yetmez, o taş gibi inat bir 
türlü kırılamazdı. Kolay değildi: Köylüydüler, Ermeniydi­
ler . . .  

Ve sonunda acı haber: 
"Oğlan kendini damdan atmış, kafası parçalanmış, kız da 

zehir içmiş! Üstelik oğlan, zehri kıza kendi elleriyle götür­
müş." 
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XIII 

Bizim oralarda delilerin tedavisiyle ilgilenen resmi ya da 
sivil hiçbir kuruluş yoktu. 

Deliler . . .  Sokaklar çeşit çeşit deliyle doluydu. Kimi köy­
den, kimi başka şehirlerden gelmişti, çoğu da bir şekilde fıt­
tırıp evlerinden uzaklaşmış eskinin akıllı uslularıydı. 

Şimdi düşününce, birçoğunun aslında tedavi edilebilir 
olduğunu anlıyorum. Ama sokağa terk edilmiş, hasta ve ba­
kımsız kalmışlardı, artık böyle bir imkan kalmamıştı. Ço­
cuklar ve bazı haddini bilmez yetişkinler peşlerine düşüp on­
ları kızdırıyor, onların hasta ruhundaki kaosu daha da artı­
rıyorlardı. 
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Eskimiş, çürümüş gelenekler ve güya ahlaki değerler 
adına insanları darağacına çıkaran taşra kentsoyluluğu, 
bırakın bu zavallı insanlara karşı acıma duygusu gibi bir ahla, 
ki değer taşımayı, çocukların ve haddini bilmezlerin delilere 
oynadıkları şeytanca oyunlarla sevince boğuluyordu. 

*** 

Baron* Bağdasar uzun boylu bir adamdı. Uzun, gür, kap, . 
kara bir sakalı , kalın kaşları vardı. Gençliğinde, öğretmenlik 
yaparken, okulun mütevellilerinden birinin kızına aşık ol, 
muştu. İnsanlar baron Bağdasar hakkında "Kafası dolu karnı 
aç öğretmenin tekidir !"  demiş, sevdiği kızla evlenmesini en, 
gellemişlerdi. Baron Bağdasar siyah redingotunu giymiş ve 
dehşet içinde evden ayrılmıştı. Gidiş o gidiş . . .  

Neden korkuyor, niçin kaçıyordu? Hiç kimse anlamıyor, 
anlamak istemiyordu. 

"Baron Bağdasar. . .  Geldii i ! "  
Baron Bağdasar b u  lafı duyar duymaz köpürüyor, kuduru, 

yor, gözlerinde azat edilmiş kara bir atın dehşeti, koşmaya 
başlıyordu. Durup durup arkasına bakıyor, daha çok kudunıp 
daha çok korkuyor, bir sokaktan diğerine kaçıyor, kaçıyordu. 
Kapı ağızlarındaki, pencerelerdeki, damlardaki, sokak köşe, 
lerindeki insanlar onunla alay ediyor, utanmadan bağırıyor, 
lardı: 

"Baron Bağdasar. . .  Geldiii ! "  
Bu adam ne yer, ne içer, nerede yatar, bilen yoktu. 

Tırnakları makas yüzü görmez, kırılarak kısalırdı. Saçları ha 
bire uzar, karmakarışık, kir içinde olurdu. Şimdi bile 
hatırladıkça tüylerim diken diken olur, ürperirim. 

Baron Bağdasar yalnız değildi. 

• baron: fam. "Bey, efendi" anlamında hitap siizü. 
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Bir de Türk delimiz vardı. Görünürde aklı başında bir 
adamdı, her konuda normal konuşabilirdi ama sonra birden­
bire vahşileşir, etrafında bulunan her şeyi kırar, un ufak 
ederdi.  Böyle birdenbire kudurması için birinin ona "fıst! "  
demesi yeterliydi. Bu delinin baron Bağdasar'dan bir farkı 
vardı, aciz değildi, insanlar ondan korkar, kaçarlardı. Rahat­
sızlandığı zaman dükkanların önünde dizili meyveleri devi­
rir, camları kırıp parçalar ve ancak böyle büyük zararlar ver­
diği zaman rahatlardı. 

Bütün bunlardan sonra, tam sakinleşti derken, komiklik 
yaptığını düşünen bir aklıevvelden çıkan "fıst" sesi, az önce­
ki olayların daha beter bir şekilde tekrarlanmasına sebep 
olurdu. 

Bir de kız vardı. Darmadağın saçları her daim kirliydi. 
Yoldan geçenlerin önünde dunır, eteğini yukarı çeker, yü­
zünde şeytani bir gülümsemeyle çatlak, donsuz kirli bacakla­
rını gösterirdi. 

Babam eve geldiğinde sofraya oturmak istemezse, yolda o 

kıza rastladığını anlardık. 

Bir de her gün kendine bir sokak seçip, o sokağın bir kö­
şesin�en diğer köşesine durmadan gidip gelen bir deli vardı. 
Derin düşünceler içinde ellerini arkasında kavuşturur, çev­
reden atılan lafların hiçbirini duymazdı. Yalnız bazen dunır, 
yoldan geçen bir kadına bakıp hafitÇe gülümser, sonra gene 
derin düşüncelere dalardı.  Bu deli bizim oralı değildi, kimse 
nereden geldiğini bilmiyordu. Kısa boylu, toplucaydı. Kalın, 
yuvarlak, kırmızı dudakları, kızıl saçları vardı.  

Biri ekmek verirse alır, köpekleri etrafına toplayıp bütün 
ekmeği onlara paylaştırırdı. Köpeklerin ekmeği yiyip bitir-
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melerini bekler, sonra kaşlarını çatar, derin düşüncelere da­
lıp yürümeye devam ederdi. 

Deliler çeşit çeşitti ve giderek çoğalıyorlardı. Hiç kimse 
onları bir yere toplayıp bakmak için önayak olmamıştı. On­
ların farkında değillerdi, varlıklarını hissetmiyorlardı. 

Çok iyi hatırlıyorum, Amerika'dan gelen biri, orada de­
lilerin saray gibi evlerde bakıma alındığını söylediğinde her­
kes şaşırmıştı: 

"Amerika tohaf memleketmiş ha . . .  " 

Bir gün babam bir şeye kızıp "Şimdi delireceğim! "  dedi. 
Bir an, gözümün önüne sokaklara düşmüş babam geldi. Çok 
korktum. 

Deliler . . .  Ne kadar da çoklardı. 
Bir tanesi görünüşte akıllıydı ama aslında çok hastaydı. 

Yedi sene boyunca yumruk yaptığı ellerini cebinden çıkar­
mamıştı .  Bir keresinde birkaç güçlü adam zorla ellerini dışa­
rı çıkardılar. O eller olduğu gibi küflenmiş, Üzerleri pamukla 
kaplanmış, derisi görünmez olmuştu; toprak altında kalmış 
bir cesedin elleri gibiydi. Bu adamın her şeyiyle, çocukları, 
iki kızı ve bir oğlu ilgileniyordu. 

O delilerden biri de her gün yüksek bir dama tırmanır, 
saçağa oturup ayaklarını aşağı sarkıtırdı. Düşecek sanırdık 
ve o korkuyla kimse ona yaklaşmaya cesaret edemezdi. En 
sonunda bir gün dengesini kaybedip üç katlı bir evin damın­
dan düştü ve öldü. Beyni dışarı akmıştı, ben de gördüm. 

Bazı delilerin ailesi ya da akrabaları vardı . Onlar hasta­
larını sokağa bırakmaz, evde tutar ve ona "ihtimam" gös-
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terirlerdi. Bu ihtimam gösterme işi nasıl mı olurdu? Zavallıyı 
bağlayıp evin odunluğuna kapatır, güçlü ve merhametsiz bir 
adam tutup sopayla dövdüriirlerdi. 

Kendileri çok "akıllı"ydı ya, "Aklı başına başka biçimde 

gelmez." derlerdi. 
Daha bir yüreklensin de şevkle dövsün diye rakı ve ye­

mek ikram ettikleri adam: "Siz beni hor görmeyin, ben onu 
terbiye ederim." deyip bodruma inerdi. Sonra zavallının üze­
rinde odunlar kırılır, böğürtüleri her yana yayılırdı. 

O eski ülkede bilinen tek tıbbi metod buydu. 
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xıv 

Bir yaz günü şehre bir yabancı geldi. Yalınayaktı, dizleri­
ne kadar inen bir tilki postuna bürünmüştü. Elinde boyun­
dan uzun bir baston vardı, ince bir zincirle koluna bir keşkül 
asmıştı. Araplar ya da Hintliler gibi esmerdi. Sivri, seyrek 
ama hoş bir sakalı, kırmızı, etli etli dudakları, alnında da bir 
beni vardı. Hiç konuşmuyordu, dilsizdi. Tek yaptığı, dolaşıp 
para toplamaktı. Dilinin Tanrı buyruğuyla yedi sene sonra 
çözüleceği ve son ilahi mesaj ın onun ağzından iletileceği ri­
vayeti kısa sürede bütün şehre yayıldı. 

Konuşamayan bu adamın dilsizliğinin sırrı kimden 
çıkmış, nasıl yayılmıştı?  Bunu kimse sorgulamıyordu. 
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Herkes ona saygı göstermeye başladı.  Mal meraklısı ol­
madığı görülünce itibarı daha da arttı. Oysa paraya karşı hiç 
de ilgisiz değildi. Çok değerli bile olsa keşkülüne sığmayan 
hiçbir şeyi kabul etmediği için insanlar ona para vermek zo­
runda kalıyorlardı. 

Geceleri Müslüman mezarlığında, küçük bir çadırın için­
de, titrek bir ışığın altında bekliyordu. Hiç uyumadığı, gece 
boyunca dua ettiği söyleniyordu. Gündüz dolaşıyor, geceleri 
uyumuyordu ama nasıl olup da yaşadığını soran yoktu. 

Yedi sene konuşmayacak, yedi sene uyumayacak, yedi se­
ne sadece dua edecekti ve yedi sene sonra insanlık, Tan­
rı 'nın yeni sözlerini onun ağzından duyacaktı. 

Adam her gün minarenin şerefesine çıkıyor, ellerini göğ­
süne kavuşturup bastonunu kucaklıyor, bir saat boyunca 
gözlerini gökyüzüne dikiyordu. Aşağıda kalabalık toplanı­
yor, herkes onu seyrediyordu. Kimileri, "Tanrı onun yanına 
iniyor, onunla konuşuyor ama günahkarlar onu göremiyor." 
Kimileri de "Şerefedeki aslında sadece bir görüntü, o Tan­
rı'nın yanına uçup geri dönüyor." diyorlardı. 

Ancak şehirdeki birkaç kurnaz tilki, insanlığın yedi sene 
sonra Tanrı'nın mesajına nail olmasına izin vermedi. Bir ge­
ce adama saldırıp postunun altında topladığı paraların hep­
sini çaldılar. 

Hırsızlar yakalanamadı ama ağızdan ağıza yayılan hika­
yeler bir gerçeği gözler önüne serdi. Tanrı'nın emriyle dilsiz 
kalan, kendini Tanrı'ya adamış bu adam, hırsızlara parasını 
kaptırmamak için canını dişine takarak mücadele ederken 
ağza alınmayacak küfürler etmişti. Bu arada, topladığı büyük 
miktardaki bozuk parayı da altına dönüştürdüğü anlaşıldı. 
Hırsızlar, üzerinde bir tek bozuk para bile bulamamışlardı. 

Olaydan sonra adam bir daha ortalıkta görünmedi, git-
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mişti. Nereye gittiğini, ona ne olduğunu kimse öğrenemedi. 
* * *  

B u  olayla bağlantılı başka bir hikaye ve başka bir kişiden 
bahsedeceğim şimdi size. 

Bir gün şehre Jacob adında Amerikalı bir adam geldi. 
Mistır Jacob bir Protestatı misyoneriydi, Kutsal Ruh dağı­

tıyordu. 
Hayır hayır, yanlış okumadınız, ne eksik ne fazla, mistır 

Jacob, Kutsal Ruh dağıtıyordu. 
Peki bunu nasıl yapıyordu? 
Mistır Jacob kilisede vaaz verdikten sonra gözlerini kapar, 

kollarını açarak dua ederdi. Bu duadan sonra her seferinde 
birkaç dakika derin bir sessizlik olur, sonunda mistır Jacob 
konuşurdu: 

"Kutsal Ruh'a erişenler ayağa kalksın." 
Önceleri ayağa kalkanlar birkaç kişiyi geçmiyordu ama 

zamanla sayıları arttı .  
Hiç kimse Kutsal Ruh'a eriştiğinde ne hissettiğini açık­

layamıyordu ama yığınlarla ayağa kalkıyorlardı. 
Kutsal Ruh'a erişenler, ceplerinde ne kadar para varsa 

mistır Jacob'ın yardım sandığına boşaltıyorlardı. Bu sandık 
mistır Jacob'ın sözünü ettiği Kutsal Ruh'un her yere ulaşabil­
mesi için icat edilmiş gibiydi. 

Bu oyuna bir son vermek gerektiğini düşünen birkaç 
Protestan, mistır Jacob'a muhalefet etti ama kimseden des­
tek bulamayınca onlar da gidip Kutsal Ruh için sıraya girdi­
ler. 

Bir ay boyunca şehirde Kutsal Ruh'tan başka şey konuşul­
madı. Hatta bazı riyakarlar işi aşırıya vardırıp Kutsal Ruh'a 
erişmemiş olanlarla selamı sabahı bile kestiler. 

Şehirde ailevi tatsızlıklar, boşanmalar, ayrılıklar baş gös-
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termeye b�ladı. Ebeveynler Kutsal Ruh'a erişse çocukları 
karşı çıkıyor, çocuklar erişse ebeveynler istemiyordu. Ahiler 
alsa ablalar, kocaları alsa karıları almıyor veya tam tersi olu­
yordu. 

Kutsal Ruh'a erişmiş kocalar karılarına öğütlüyorlardı :  
"Yarın gidip alacaksın, hınk mınk deıniyesin! "  
Ye tartışma başlıyordu, Kutsal Ruh'a erişmiş koca veya 

abi, ayakkabısının tekini Kutsal Ruh adına eline alıyor, Kut­
sal Ruh'a direnen karısını ya da kız kardeşini kovalamaya 
başlıyordu. 

Başlarda Kutsal Ruh peşinde koşanlara gülenler, şimdi 
kendileri de eriştikleri için, hala erişmeyenlere gülüyorlardı. 

Dükkanlarını da açmaz olmuşlardı.  Çünkü herhangi bir 
meslekle uğraşmayı günah sayıyorlardı .  Her sabah bir başka 
dükkanın kepengi kapalı kalıyordu. Bu, dükkan sahibinin 
Kutsal Ruh'a eriştiği anlamına geliyordu. Çarşıdaki esnaflar 
böyle durumlarda söylenmeden duramıyorlardı:  

"Eşek sıpası Kutsal Ruh aldı ! "  
"Aldı ya, aldı ! "  
Kutsal Ruh komedyası o kadar ayağa düştü ki bir Protes­

tan başka bir Protestan'ın evinin önünden geçerken artık 
mutlaka penceresini t ıklatıp soruyordu: 

"Murat ağa, aldın mı?" 
"Daha ne alacağım ulan eşek? Tövbe tövbe, daha sekiz 

gün oldu aldığım." 
"Ben daha almadım." 
"Yarın git al, sarsak! Ayıptır." 
Küçük halam Yeğsa bir Protestan'la evliydi.  Eniştem, 

mistır Jacob şehre geldikten üç gün sonra Kutsal Ruh'a eriş­
miş, böylece öncülerden biri olmuştu. Bir gün babama "Yeğ­
sa bacı da Kutsal Ruh'a erişmiş." diye bir haber geldi.  

1 23 



Babam meseleyi iyice anlamak ve ktz kardeşiyle konuş-
mak için onu eve çağtrdt ama halam değil eniştem geldi: 

"Hacı efendi, Yeğsa gelmeye korkuyor." 
Babam: 
"Yeğsa ne biçim bir Kutsal Ruh'a erişmiş ki korkuyor! " 

diye kükredi ve mistır Jacob'a sunturlu bir küfür savurdu. 
Sonunda, Kutsal Ruh'a kayttstz kalanlar bir elin parmak­

ları kadar kaldt. Mistır Jacob, bu inatçılar -yani kurtuluşu ol­
mayan günahkarlar- için son bir ayin daha tertip etti ve pa­
raları toplayıp şehirden ayrıld ı. 

Böylece komedyanın ilk perdesi bpandı, ikinci perde 
başladt. 

Kutsal Ruh'a eriştiklerinden beri kutsal kitabı ellerinden 
düşürmeyenler evlerinden çıktp dükkanlarını açmaya başla­
dtlar, çünkü geçim sıkmtısı başlamıştt. 

Dükkanların açılmasıyla birlikte atışmalar da başladt. 
Kutsal Ruh'a erişen ama şimdi ticaretlerine dönmek için so­

kağa çıkanlar alay konusu oldular. Laf atmalar kendiliğin­
den başladı ama Gregoryen papazlar perde arkasından ateşi 
körüklüyorlardı.  Sonunda işin boyutları iyice büyüdü. 

"Baksana, Kutsal Ruh nasıl bir şey? Boynuzu var mı?" 
"Kutsal Ruh şeyime benziyor muydu?" 
"Lan, Kutsal Ruh galiba ayaklarıma benziyor! "  
Kutsal Ruh'a erişenlerden baztları b u  alayları "hazreti 

efendimize yapılan eziyetler"le bir tutuyor, gururlanıyor, 
kendilerine paye çtkarıyorlardı.  Biri kendilerine alaycı bir laf 
edip sataştığında gözlerini gökyüzüne dikip kollarını açıyor: 

"lsa Mesih efendim, senin yolunda ilerliyorum! "  diye 
haykırıyorlardı.  

İsa'nın yolu, Kutsal Ruh uğnına eziyet çekenlerin yoluy­
du. 
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Dükkanlarını açmayıp insanların olan biteni unutmasını 
veya alay etmekten bıkmasını bekleyenler de vardı ama ne 
mesele unutuldu ne de alayların sonu geldi. Kutsal Ruh'a 
ulaşanların hepsi alaylardan nasiplerini aldılar. 

Bir ay kadar sonra mistır Jacob'ın Diyarbakır' dan Musul'a 
giderken öldürüldüğü haberi geldi. Babam bu haberi 
aldığında tepkisi: 

"Kötülerin en kötüsü ortadan kalktı." oldu. 
* * *  

Bizim orada, kilise görevlilerinden birine, papaz, diracsu* 

ya da jamgoça kızan, Protestan kilisesine gidip dua eder ve 
"dönerdi". 

Gregoryen kilisesinde jamgoçluk yapan komşusuna darı­
lıp Protestan olan bir dülger vardı, adı Mampre'ydi. Adet­
tendi, biri Protestan olunca ona "bey" diye hitap edilirdi .  
Yani Mampre abi bir günde Mampre bey oldu. 

Mampre bey kilisede yalandan ağlıyor, "Ya Rabbi, Kutsal 
Ruhunun ateşi gazyağıyla yüreklerimizi yaksın !"  diye dua 
ediyordu. 

Eimann adında bir Alman şehrimizde bir kolej kurmuş, 
Hıristiyanları Hıristiyan yapmak için ateşli bir propaganda 

yürütüyordu. Eimann, M ampre beyi çok beğenmiş olacak ki 
ona yanında yüksek maaşla iş vermiş, giymesi için de kendi 
eskilerinden hediye etmişti. Mampre bey Avrupai kıyafet­
ler, kolalı gömlek giymeye, kravat takmaya başladı ve 
bıyıklarım kesti. Eski zamanlarda Romalıların giydiği to­

galardan • giyse ancak o kadar garip görünürdü gözümüze. 
Mampre bey bir pazar günü ayinden sonra, günahların-

• diratJu: Enn. papaz yamağı. 
• toga: Laı. Eskiçağ'da Rmnalı lar'ın giydiği, yünden veya ketenden yapılmış 
geniş ve uzun harmani. 
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dan arınmış bir inananın olanca saflığıyla -kiliseden çıkan, 
günahlanndan arınmış bütün Protestanların yüz ifadesinde 
böyle bir saflık olurdu- Eimann'ın odasına girdi, kederli bir 
ses tonuyla: 

"Herr Eimann, Ermeni doğduğum için çok üzülüyorum." 
dedi. 

Eimann, Mampre beye çok sinirlendi, onu odasından 
kovdu ve işine son verdi. 

Oysa Mampre bey tamamıyla farklı bir muamele bekliyor, 
Eimann'ın bir şekilde "derdine" çare bulacağını umuyordu. 
Birkaç hafta daha kilisede şevkle dua etti ama Eimann onu 
geri çağırmadı. Sonunda Mampre baktı ki Protestanlar'dan 
artık umut yok, eski iş elbiselerini giyip Gregoryen kilisesine 
geri döndü. 

Kilisedeki ilk gününde ayin boyunca garip sesler çıkardı, 
hıçkırarak dua etti, eğilip yerdeki halıyı öptü durdu: 

"Ya Rabbi, tövbe tövbe, eşeklik ettim, sen beni affet . . .  " 
Mampre ayinden sonra jamgoçtan ve karısından özür di­

leyip onlarla barıştı. Sonraki günlerde, Eimann'dan aldığı 
elbiseleri bir köy öğretmenine hediye etti, küçük dükkanını 
açtı ve eski müşterilerini .minnettarlıkla kabul etti. Bir süre 
sonra da bıyıkları eski ihtişamlı boyutlarına kavuştu. 

Birisi ona şakayla karışık "Mampre . bey" diye seslen­
diğinde, Mampre artık: "Bana bey demeyin, tüylerim diken 
diken oluyor! "  diyordu. 
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xv 

O eski Roma yolunda yaşam çok garipti. Mesela, Ameri­
ka görmüş Ermeniler . . .  Onların beraberlerinde getirdikleri, 
yalnızca bir iki parça kıyafet, birkaç İngilizce sözcük ve 
ağızlarını yayarak konuşma alışkanlığından ibaretti. Salt İn­
gilizce değil Ermenice konuşurken de ağızlarını yayıyorlardı. 

Mesela eşek Ovannes, Amerika' dan döndüğünde Ovan­
nes bey olmuştu. Ermenice konuşurken, ağzında sıcak bir 
şey var da konuşamıyor sanırdınız, anadiliyle alay ediyor gi­
biydi ama bizim oraların saf halkı: 

"Pezevengin evladı, lngilizce'yi o kadar iyi biliyor ki Erme­
nice'yi bile lngilizce gibi konuşuyor!" diye düşünüyordu. 
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O zamanlar, sadece cahil Amerikalı misyonerlerden ve 
Amerika'ya gidip dönmüş Ermeniler' den duyduğum için İn­
gilizce'den nefret ediyordum. tleride, gün gelip de Ameri­
ka'da bir üniversitede İngilizce öğrenme fırsatı bulduğumda, 
Shakespeare, Dickens ve Byron'm dilini konuşmak için in­
sanın ağzını yayıp durması gerekmediğini anladım. 

Amerika gönnüş Ermeniler'in bu alışkanlıkları ancak 
birkaç sene sürüyordu. Amerika'dan getirdikleri kıyafetler 
eskiyip yerlerini yerel kıyafetlere bıraktıkça, anadillerini de 
hatırlıyor, taklitçi "yıpamaaam"larının yerini sade "yapa­
mam"lar alıyordu. 

Amerika'dan dönenlerin bir başka dikkat çekici özelliği 
de altın dişleriydi. Hepsi altın diş yaptırmıştı. 

Ve o altın dişler onlara itibar sağlıyordu. O insanlar altın 
dişleri sayesinde en güzel kızlarla evlendiler, altın dişleri sa­
yesinde adam yerine kondular. Büyük ablam da onlardan 
birinin kurbanı oldu. Bu hikayeyi anımsamak dahi istemiyo­
rum, hatırası hala yüreğimi yakıyor, bana acı veriyor. 

Eşek Ovannes'in -yani Ovannes beyin- iki altın dişi 
vardı. Dönenler içinde bir tek o kendine kız bulamadı. Çün­
kü altın dişlerini haddinden fazla övüyor, bumunu her şeye 
sokuyordu. Dahası ,  adı üstünde, o bir eşekti. 

Eşek Ovannes altın dişlerini cümle alem görsün diye 
dunnadan güldüğü için, birkaç sene sonra yüzünde kırışık­
lıklar oluştu. 

"Ovannes bey ekmek mi aldın?" 
"He, ekmek aldıydım, hi hi hi .  . .  " 
"Ovannes bey, nasılsın?'' 
"İyiyim, hi hi hi . . .  " 

"Yağmur yağıyor." 
"He, yağmur yağıyor, hi hi hi . . .  " 
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Eşek Ovannes bir gün ölüverdi. İki saatlik bir karın ağrı­
sı, inlete inlete, aldı, öte tarafa götürdü onu. 

"Eşek hiç yemediği bir ot yemiş, hazmedememiş." diyor­
du insanlar. 

Öldükten sonra ağzı kapandığı için dişleri görünmüyor­
du. Oysa akrabaları, altın dişlerinin gömülürken mutlaka 
görünmesini istiyorlardı. Ağzını açık tutmak için bin bir yol 
denediler ama her seferinde kapanıyordu. 

Altın dişlerin görünmesi için ne yapmalıydılar? 
Teyzesi: 
"Garibin altın dişleri de mi görünmesin?" diye dert yanı­

yordu. 
Bir sürü insana akıl danıştılar ama kimse bir yol göstere­

medi.  Sonunda iki kibrit çöpüyle mevtanın ağzını açık tut­
manın yolu bulundu, kibrit çöpleri görünmesin diye de bıyı­
ğının uçlarıyla üstleri örtüldü. 

Cenaze sırasında teyzesi: 
"Vay, ben senin altın dişlerine kurban olayım!"  diye ağla­

yıp inliyordu. 
Eşek Ovannes, cenazesinde, gökyüzünün berrak mavili­

ğine bakıp gülümsüyor gibiydi. 
* * *  

Amerika' dan dönen Ermeniler'in birçoğu eski feodal alış­
kanlıklarından kurtulamamışlardı. 

Yakınımızda bir evde, kızı ve oğluyla birlikte yaşayan bir 
kadın oturuyordu. Kocası, oğullan Hovsep doğmadan iki ay 
önce Amerika'ya gitmişti. Adam Amerika'dan bir iki mek­
tup yollamış, sonra sesi soluğu kesilmişti. Kadıncağız çama­
şır yıkayarak, el kapısında çalışarak iki çocuğunu büyütmüş­
tü. Çocuklar da okuyup öğretmen olmuş, analarını o çileli 
yaşamdan kurtarmışlardı. 

Yitik Evin Vıirisleri / Vahan Totovents F: 9 1 29 



Mutlu, sıcak yuvalarında mütevazı bir hayat sürüyor­
lardı. 

Bir gün, beli bükülmüş, saçları ağarmış, durmadan öksü­
ren zayıf bir adam çaldı kapılarını. Gençler adamı tanımı­
yorlardı, anneleri onun babaları olduğunu söyledi. 

Adam on sekiz sene boyunca karısına ve çocuklarına sa­
hip çıkmamış, onları sefalet içinde bırakmıştı. Çocuklar ba­
balarını mesafeli bir tavırla kabullendiler ama saygıda kusur 
etmediler. 

Birkaç gün sonra, şehirde dehşet verici bir haber yayıldı: 
Hovsep, babasının kafasını duvara vura vura parçalamış, 
onu öldürmüştü. 

Hovsep'i tanıyanlar onun böyle bir şey yapacağına ina­
namıyorlardı. Çünkü Hovsep aklı başında, sakin tabiatlı bir 
gençti, değil babasını öldürmek karıncayı bile incitmezdi. 

Hovsep tutuklandı, mahkemesi bir ay sonra görüldü. 
Mahkeme gününe kadar olan biten iyice açığa çıktı. Bü­

tün şehir Hovsep'i korumak için ayağa kalktı . Mahkemeye 
toplu dilekçeler sunuldu, birkaç avukat savunmasını üstlen­
meyi teklif etti. Ücret istemiyorlardı. Ama Hovsep kendini 
savunabileceğini söylüyordu, avukat istemedi. 

Olup bitenin özeti şuydu: Hovsep'in babası John -ada­
mın Ovannes olan adı Amerika' da John'a dönüşmüştü- eve 
döner dönmez kansını azarlamaya başlamıştı. Karısının, ken­
disinin Amerika'da olduğu on sekiz yıl boyunca, ne idüğü 
belirsiz erkeklerle birlikte olduğuna, ahlaksız bir hayat yaşa-. 
dığına inanıyordu. Babalarının bu iddiaları üzerine Hov­
sep'le ablası araya girmiş, annelerinin onurlu bir kadın oldu­
ğunu, yıllar yılı yokluk içinde, hiç kimseden yardım görme­
den, ağır bir yük altında yaşadığını söylemişlerdi. Aksi bile 
olsa, karısını iki çocuğuyla yüzüstü bırakıp giden, tek bir ku-
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ruş göndermeyen, hatta kuru b ir mektubu bile esirgeyen bir 
adamın onu bu şekilde yargılamaya hakkı yoktu. 

Ama babaları yalan yanlış bilgilerin etkisi altındaydı ve 
inatla karısını cezalandırmak istiyordu. İki kardeş birkaç gün 
boyunca onu ikna etmek için uğraştılar, babaları ise bu iyi 
niyete demir ütüyü annelerinin kafasına fırlatarak karşılık 
verdi. Allahtan ütü kadının yalnızca ayak parmaklarına gel­
mişti. 

Bütün bunlara rağmen çocuklar kendilerini kaybetme­
diler, dil dökmeye devam ettiler. John ise daha da ileri gidip 
Amerika' dan getirdiği tabancasını çekti. 

Hovsep babasını güçlü kolarıyla sıkıştırıp tabancayı elin­
den aldı. İki saat boyunca başını duvara vurdu. Sonuçta, 
ömründe ilk kez gördüğü babasını öldürdü. 

İnsanlar olanları duyunca Hovsep'i kurtarmak için hare­
kete geçtiler. 

Hovsep mahkemede kendini savunmadı, zavallı anası­
nın hikayesini anlatmakla yetindi. 

Bu hikaye o kadar hüzünlü ve sarsıcıydı ki hem 
mahkeme heyeti hem de izleyiciler gözyaşlarına boğuldu. 
Hovsep anasının kendilerini okutmak için gece gündüz ça­
lıştığını, çamaşır yıkamaktan aşınmış parmaklarından kan­
lar damladığını anlattı. Zamanında, annesiyle evlenmek is­
teyenler olmuş ama anneleri, çocuklarının üvey baba-eziye­
tini yaşamalarını istemediği için bütün teklifleri geri çevir­
mişti. Bütün bunlardan sonra, John adında bir yabancı gel­
miş, yıllar sonra eriştikleri mutluluğu yıkmak istemişti. 

Hovsep beraat etti. 
Mahkemeden eve geldiğinde annesi ona sımsıkı sarıldı, 

gözyaşları içinde: 
"Bizimle adam gibi yaşasaydı ne olurdu sanki?" diyebildi. 
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Artık oralarda yaşayamazlardı. Nereye baksalar o kor­
kunç trajediyi hatırlatan bir şeyler görüyorlardı.  qyalarını 
topladılar ve başka bir şehre göçtüler. 
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XVI 

Arevelyan Mamul'u posta penceresinden aldtğtm gibi 
açtp okumaya başladtm. Mektup ve gazetelerimizi posta 
penceresinden ahrdtk, postalann eve teslimi gibi bir hizmet 
yoktu. Bir şiirin altmda adımt gördüm. O imza altm harfler­
le basılmış gibiydi, hala öyle gelir bana. Ayaklarımm yerden 
kesildiğini hissettim, uçuyordum sanki. 

Şiir oldum olası beni cezbederdi. O ytllarda çok okuyor­
dum. Okulda biri el yazıst öbürü basılı, iki gazetemiz vardı, 
onlara yazı veriyordum. Bir iki el yazısı gazete de ben hazır­
lamıştım, fakat onlar henüz basılmamışu. Annem geceleri 
odamda okuyup yazdığımı gördüğünde: 
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"Kalk yar yavrum, bizim cinsten Boğos-Beyros• çıkmaz." 
derdi. 

Boğos-Beyros, annemi� dilinde mürekkep yalamış de­
mekti. ·o şiirin basılmasından sonra hiç böbürlenmedim. 
Nedendir bilinmez, ciddileştim. Ama yine de anneme: 
. . "Gördün mü? Bizim cinsimizden Boğos-Beyros çıkmaz di­
yordu�, işte çıktı." demekten kendimi alamadım. 

Annem ya�dıklanmı değerlendiremezdi ama basılı harf­
lere derin bir saygı duyuyordu. Gülümsedi ve beni öptü. 

Benim güzel odam . . .  İkinci ve üçüncü kat arasında, ayrı 
bir merdivenle çıkılan küçücük bir odaydı. Kitapla, çokluk 
şiir kitaplarıyla ve resimle doluydu. İki küçük penceresi, 
ikinci katın damına bakıyor, karşı komşum uzun dut ağaçla­
rının tepesi ve yapraklarının arasından görünen mavilik de 
hepi topu ufku oluşturuyordu. llk şiirimi o küçük odada yaz­
mış, Turyan'ı*, Medzarents'i* o odada okuyup ağlamıştım. 

Medzarents köy delikanlılannin idolüydü. Kimi çapsız 
yazarların onun aleyhine başlattığı karalama kampanyasını 

• Boğos-Beyros: Hz. lsa'nın havarilerinden Boğos ve Bedros'un [Paulus ve P�t­
rus) adlarından türemiş, okuyup yazmakla uğraşan kimse anlamında deyim. 
• Bedros Turyan [Zunbayan]: [lstanbul, ı85 l-1872) "Üsküdar bülbülü" olarak da 
bilinen şair, oyun yazan. 1867'de Cemaran okulunu bitirdi. Eczacı kalfalığı, öğ­
retmenlik, gazetecilik, tiyatro oyunculuğu yaptı. Genç yaşta verem hastalığına 
yakalanıp hayatını kaybetmesine ve az sayıda eser vermiş olmasına rağmen Er­
meni edebiyatındaki etkisi büyük oldu, romantizm akımının öncüsü kabul edil­
di. Mezarı, Üsküdar'da, Bağlarbaşı Ermeni mezarlığındadır. 

• Misak Medzarents [Mcdzaduryan]: [1886 Sivas, Pinkyan-1908 lsranbul) Şair, 
yazar. ilköğrenimini Erzincan ve Sivas'ta aldıktan sonra, ailesiyle birlikte lscan­
bul'a göçtü. Galata'daki Getronagan okuluna devam etti, verem hastalığına ya­
kalanınca okulu yarıda bıraktı. Eserlerini 190l'den sonra verdi. DVyad:wn [Gök­
kuşağı) ve Nar DaJter [Yeni Şiirler) adlarını taşıyan iki derlemesi 1907'de basıldı. 
Medzarents, Bedros Turyan'ın Ermeni şiirinde romantizmle açtığı çığın, Ortaçağ 
Ermeni ozan ve halk edebiyatı geleneklerinin mirasını hümanizm ve panteizm­
le harmanlayarak genişletti, böylece özgün bir romantik-sembolik şiir dili yarat­
tı. Mezarı, Zeytinbumu'nda, Balıklı Ermeni mezarlığındadır. 
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yakından izliyor, Misak'a destek olmak için mektuplar yol­
luyorduk. Nor Dağer'i bana bizzat Misak yollamıştı. Bu hedi­
ye, doğrusunu söylemek gerekirse bana gurur veriyordu. Sa­
atlerce Misak'ın resmine bakıp kendimden geçiyor, saatler­
ce "ve dalgalanır ruhumun sakin denizi"* diye tekrarlıyor­
dum. Ona benzemek için sakal bırakmak istiyordum ama 
daha bıyığım bile terlememişti. llk kitabım* onun Dziya­
dzan'ı gibi olsun istiyordum: aynı matbaa, aynı kağıt, aynı 
boyut, aynı cilt. Öyle de oldu. Ama hiç ses getirmedi. Tur­
yan ve Medzarents'te olan bir şeylerin bende olmadığını an­
cak o zaman fark ettim. llk şiir kitabımın benim için tek an­
lamı Medzarents'in mezarına ithaf edilmiş olmasıdır. Değer­
siz bir armağandı ama o zamanlar benim bütün yüreğimdi. 

Yıllar sonra İstanbul'da Misak'ın mezarının soğuk taşla­
rını öpebildim. Misak benimle konuşuyor, güneşe duyduğu 
yakıcı özlemi anlatıyordu sanki. 

Renklerin bu eşsiz ozanı, renklerin olmadığı bir menzile 
varmıştı. 

Misak, gözlerin maviliklere takılmıyor mu artık? 
Bugün ben büyüdüm, olgunlaştım ama sen hala ·gençsin. 

Yetişkin ellerim ve olgun bir insanın şefkatiyle o güzel başı­
nı okşuyorum, gözyaşlarım şiirlerinin üzerine damlıyor. 

Ben bu dünyada üşüyorum koca çocuk! Her üşüdüğüm­
de senin şarkılarına sarınıyorum, işte o zaman güneş, senin 
şarkılar söylediğin güneş, soğuk ruhuma damla damla süzü­
lüyor. 

• Ve dalgalanır . • •  : [Oı 41! ıjmp� bnıJ.w4lı hnqınJu ıllıqüwıJ.wp - U gı poti dzovagn 
hokvuys meğmavar] Bu dize Misak Medzarents'in Nor Dağer adlı kitabı içindeki 
Vayrgiyan [Dakika) adlı şiirde yer almaktadır. 

• Vahan Totovents'in ilk kitabı , 1908'de lstanbu\'da basılan şiir derlemesi 
Averag'dır [Yıkımı). 
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XVII 

O dünyada, hamamların arkasındaki kül yığınları ve köz­
ler arasında büyüyen bir nesil vardı. 

Onlara külhanbeyi deniyordu. Kül yığınlarının prensle­
ri . . .  Hikayeleri ,  1930 yıl önce doğmuş Nasıralı yetim 
lsa'nınkiyle aynıydı. Yaşadığımız asırda, kucağında bebesi 
olan bir bakireyi eş olarak kabul edecek marangoz Yusuflar 
yoktu ve biçare analar, minicik bebelerini götürüp hamam­
ların arkasındaki kül yığınlarına bırakıyorlardı. Çocuklar, 
Yusuf ve aziz bakire anaları olmadan büyüyorlardı. 

Kül yığınlarının prensleri, kışın dayanılmaz soğuğundan 
korunmak için külleri eşeleyip içine girer, üstlerini yine kül­
le örtüp uyurlardı. 
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Her zaman yarı çıplaktılar. Mescit kapılarında dolaşır, on­
dan bundan şamar yerlerdi. Çöplüklerden topladıkları kar­
puz, kavun, elma kabuklarıyla beslenirlerdi. Kedilerin pen­
çelerinden et parçaları kapar, kasaplardan bir paça ya da 
kelle aşırır, dükkanlardan yumurta uçurur, mahallenin kü­
çük zengin çocuklarının elinden pasta, meyve kaparlardı. 

Öğleyin kışlanın arkasında toplanır, dökülen karavana­
dan nasiplenirlerdi. Köyden şehre eşek üzerinde gelen yük­
lere, arabalara saldırır, birkaç avuç buğday veya un için dö­
vüşür, ağız burun kırarlardı. Hamamın arkasında, taze külle­
rin üzerinde közleyip yiyebildikleri için en çok pancar yük­
lerine saldırırlardı. 

Bu "prens"lerle ilgilenecek resmi, sivil ya da dini, hayır 
amaçlı hiçbir kuruluş yoktu. 

Ölülerini, kendi kendilerine, kül yığınlarından biraz öte­
de bir yere gömüyorlar, sonra da elbiselerini paylaşmak için 
kıyasıya kavga ediyorlardı. 

Hamam sahibi, belediye nizamları gereğince senede bir 
defa kül yığınlarını temizlemek zorundaydı. O temizlik sıra­
sında ortaya onlarca ceset çıkardı. Çokları orada öylece uyu­
muş, bir daha da uyanamamışlardı. 

* * *  

Ali kül yığını prenslerinin en yakışıklısıydı. Uzun boylu, 
güçlü bir delikanlıydı. 

Babam onu bekçi olarak bizim çiftliğe aldığında Ali yir­
mi beş yaşındaydı. Çiftliği talan edenler, kül yığınlarının 
prensleriydi. O işe başladıktan sonra hiçbir "prens" çiftliğe 
girmedi. Yalnız, Ali bazen kendi arkadaşlarını çağırır, onla­
ra meyve ve sebze verirdi. 

Babam Ali'nin bekçiliğinden memnundu, onun sayesin­
de çiftlik yavaş yavaş yok olmaktan kurtulmuştu. 
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Ali işine sadıktı, dürüst ve güvenilirdi. Zaptiyelerle bile 
çekinmeden kavgaya tutuşur, onları alt ederdi. 

Çiftliğe girdikten sonra kılığını değiştirdi. Hayatında 
üçüncü defa yıkandı, tıraş oldu, saçlarını kırptırdı. Beline, 
geniş, yeşil bir kuşak bağladı .  Kuşağa da bir bıçak, bir de 
sopa kalınlığında, uzun bir ağızlık soktu. 

Bu değişimden sonra bile insanlar onun sosyal kökenini 
unutmadılar, o aşağılayıcı sözü her fırsatta yüzüne vurdular. 

"Külhanbeyi !"  

Ali bir gün yüzünde mahcup bir ifadeyle babamın karşı­
sına dikildi. 

"Hacı efendi, ben başka bir şehre gitmeyi düşünüyorum, 
burada herkes külhanbeyi olduğumu biliyor." 

Ali bunları söyledikten sonra ağlamaya başladı. Bu katı 
adam geçmişinden utandığı için ağlıyor, gözkapaklannın ya­
bancı olduğu yakıcı gözyaşları döküyordu. Oysa o güne ka­
dar sadece zaptiyelerin kırbaç darbeleri ona gözyaşı döktüre­
bilmişti. 

Babam, "Kulak asma Ali. Birkaç sene sonra külhanbeyi 
olduğunu herkes unutur." dedi ve Ali'nin avucuna birkaç 
gümüş mecidiye sıkıştırdı. 

Ali üzerinde para taşımaz, babamdan aldığı parayı, sakla­
ması için yaşlı halama verirdi. Yiyecek ve kıyafet dışında 
hiçbir ihtiyacı yoktu, bizimle birlikte yer, babamın satın al­
dığı çuhayı giyerdi. Halam da babamın Trabzon'daki depo­
sundan ona sigara getirtirdi. 

Ali bütün arkadaşlarına iş bulmaya uğraşıyordu. Çiftlikte 
çalışırken edindiği çevre sayesinde arkadaşlarından bazıları­
nı hizmetkar, kervancı veya seyis yaptı. Bazı arkadaşları ise 
adam vuran, ah alıp korku veren eşkıyalar oldular. 
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Ali'nin, dağdan inen eşkıya arkadaşlarını zaman zaman 
bizim çiftlikte ağırladığı söylentisi dolaşıyordu ama böyle bir 
şeye hiç şahit olmamıştık. 

Vilayet, Ali'nin eşkıya arkadaşlarını yakalamak için bir­
kaç kez çiftliğe hafiyeler gönderdi ancak bu da bir işe yara­
madı.  Ali'nin çiftliğin kapısına küçük bir işaret koyması 
arkadaşlarının çiftliğe girmemelerini sağlıyordu. Eşkıyalar, 
dağdan şehre boş yere inmiş olmamak için, karşılarına çı­
kanları soyup geri dönüyorlardı. 

Annem bu eşkıyaların bir gün babama da rast geleceğin­
den korkuyor, ona: 

"Gece çiftlikten erken dön." diyordu. "Bir gün seni de 
soyacaklar! Bari saat ve para taşıma üzerinde." 

Babam kendinden emindi: 
"Kulak asma kadın! Onlar beni tanır, öyle bir halt ye-

mezler." 
Eşkıyalar bir gün o haltı yediler ve babamı soydular. 
Annem "Ben demiştim!" diyordu. 
"Çok karanlıktı kız, sesimi bile tanımadılar!" 
"Tanınmayacak kadar karanlık mıydı?" 
"Tanısalar, o haltı yemezlerdi." 
Babam gece yarısı çiftliğe adam yollayıp Ali'yi çağırttı. 
Ali nefes nefese geldi. Baba� ona olan biteni anlattı .  Ali 

çok üzüldü, hiçbir şey söylemeden evden çıktı. 
Sabahın erken saatlerinde, birileri çalınan saati, paltoyu, 

para ve evrakı pencereden içeri attılar. 
Ali eve öğleden sonra geldi, mahcuptu: 
"Hacı efendi, tanımamışlar." 
Babam sakindi: 
"Adamlar aç. Ayıplamam." 
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Ali çiftliği büyük bir sadakatle, kahramanca koruyor, bir 
fidan ya da tek bir yaprak için sık sık kavga ediyordu. 

Bir gün aklında bin bir düşünceyle babamın karşısına di­
kildi. Gözleri parlıyordu. Babama bir şey söylemek istiyor 
ama onun tepkisinden çekiniyor gibi bir hali vardı. 

"Hacı efendi, bir şey diyeceğim ama utanıyorum, üstüme 
güleceğinden korkuyorum." 

"Söyle, korkma. Gülünecek bir şeyse güleriz, niye çekini­
yorsun?" 

Ali ikna olmuştu, ağır ağır konuşmaya başladı: 
"Hacı efendi, yalınayak Mekke'ye gidip hacı olmaya karar 

verdim. Ahdettim, yerine getirmek istiyorum." 
"Çok hayırh bir şeye niyet etmişsin Ali, git tabii ama ne-

den yalına yak?" 
"Muradımın yerine gelmesi için." 
"Çok güzel, çok güzel. . .  " 

Ali'nin söyleyecek bir şeyi daha vardı, başlangıçta utanıp 
çekinmesinin sebebi de buydu. 

"Hacı efendi, ben senin yoluna kurban olurum, bilirsin." 
Babam anlamıştı: 
"Söyle Ali, ben sana çok şey borçluyum." 
Ali cesaretlendi. 
"Hacı efendi iki altın lira versen bana, yolda açlıktan öl-

meyeyim." diye mırıldandı. 
"İki altın azdır. Sana on beş altın vereyim." dedi babam. 
Ali eğilip babamın ceketinin eteklerini öptü. 
Ali, hacca gideceğini ertesi gün herkese açıkladı. 1slami 

adetlere göre din kardeşlerinin onu hediyelerle yolcu etme­
leri gerekiyordu. 

Babamın Ali'ye vereceği on beş altın, anamın dini duy­
gularına dokunmuştu, söylenip duruyordu: . 
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"Bir Hırisciyan, bir Ermeni kalkıp Kudüs'e gidecek olsa 
kuruş koklacmazsın! "  

Babam, onu: 
"Ben işimi bilirim." diye cevaplıyordu. "Hele Ali bir ge­

ri dönsün, ben yüzlerce lira kazanırım." 
Ali birkaç gün sonra yola çıktı. Yalınayaktı, üzerinde pa­

çavralar, elinde yontulmamış uzun bir asa vardı. Din kardeş­
leri ona hayırlı bir yolculuk diledi. Hediye veren olmadı 
gibi. Anlaşılan Ali'nin sosyal kökeni dini duyguların ve ge­
leneklerin önüne geçmişti. 

Ali giderken babamın eteklerini tekrar öptü, kendinden 
emin, kararlı bir ses tonuyla: 

"Hacı efendi, dünyanın canına okuyacağım." dedi. 
Babam da Ali'yi alnından öptü, avucuna gizlice bir altın 

daha koydu: 
"Kudüs'ten geçersen, orada bir su kuyusu vardır, Yakup'un 

kuyusu*. İsa Mesih, Samiriyeli kadına orada rastladı. Benim 
için o kuyunun başında bir mum yak." 

"Bir kaç tane yakarım Hacı efendi, sen merak etme." 
Ali bunları söyledikten sonra Mekke'ye doğru yola ko­

yuldu. 
* * *  

İki sene boyunca Ali'den hiç haber alamadık. 
İnsanlar babama: 
"Verdiğin parayı sermaye yapıp bir yerde dükkan açmış, 

hayatını yaşıyordur." diyorlardı. 

* Yakup'un kuyusu: Hz. lsa'nın Yahudiye'den Celile'ye geçerken dinlenmek 
üzere durduğu ve Hz. Yakup'a atfedilen kuyu. lncil'e göre, Hz. lsa kuyu başında 
Samiriyeli bir kadına rastlar ve ondan su ister. Aralarında geçen konuşma son­
rasında kadın, Hz. lsa'ya iman eder. [Kitabı Mukaddes-Yeni Ahit. Yuhanna incili, 
Bab 4: 1-43) 
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Babam inat ediyordu: 
"Eninde sonunda gelecek, göreceksiniz." 
Hacdan dönenler Ali' den haber getirmişlerdi: 
"Onu Kudüs'te gördük. Herhalde buralara varması uzun 

sürer, çünkü yürüyor." 
Ali'nin dindarlığı ve içindeki ateş bütün şehirde dilden 

dile yayılıyordu. Ali, yaptığı fedakarlıkla, hakkındaki bütün 
"iftiraları" kökenindeki bütün "pislikleri" temizliyordu. 

* * *  

Bir yıl daha geçti. Bir gün şehrin duvarlarına Ali'nin 
Mekke'den dönmek üzere olduğuna dair yaftalar asıldı. Ora­
da yazıldığına göre, Ali yalınayak yürüyordu ve bitap düş­
müştü. lslam'ın vaadedilmiş cennetinden gelen kişiyi karşı­
lamak, o havayı koklamaksa her Müslüman'ın göreviydi. 

Ali'nin peygamber lütfuna eriştiği haberi bütün şehre ya­
yıldı. Ali o lütfa, Arabistan'ın yakıcı güneşi ve kızgın kum­
larında, alnını ve ayaklarını yakma pahasına Mekke'ye ka­
dar gittiği için erişmişti.  

lki günden Ali'yi bey ilan ettiler. O, bu ünvanı daha şeh­
re varmadan, insanların içinden öyle geldiği için almış oldu. 

Şehirdeki Müslümanlar onu hediyelerle karşılamaya ha­
zırlanıyordu. 

* * *  

Yaz. Öğle sıcağı bütün ovayı dalgalandırıyor, toprak ya­
nıyor, merhametsiz bir güneş buğdayları kavuruyor. 

Tozlu yolun iki tarafına binlerce insan dizilmiş. Yerde, 
büyülü renkleri tozdan solmuş elişi halılar göz alabildiğine 
uzuyor. 

Uzakta bir nokta, gitgide belirginleşiyor. Ali bu . . .  Başın­
da yeşil bir abaroş, sırtında yeşil bir aba, elinde aynı yontul­
mamış asa var. Göğsü çıplak, yalınayak. 
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Halk sessiz bir telaşla etrafını sardı. Cennetin havasını 
almak için, ermiş katına erişmiş bu adamı öpmeye başladı­
lar. Onu öpen, eteklerine ve asasına dokunanlar bir yandan 
da hediyelerini sunuyorlardı. 

Kimileri bir at, kimileri büyük miktarlarda mal ya da bü­
tün bir dükkanı hediye ediyordu. İpekler, gümüşler, altınlar, 
mobilyalar getiriyor, küçük halılar, örtüİer, kuıni* kumaştan 
yataklar, karyola, soba, elbiseler sunuyorlardı. Hediyeler için 
hazırlanmış arabalar art arda diziliyor, kuyruk alabildiğine 
uzuyordu. 

Ali sessizdi, toz toprak içindeydi,  yorgunluktan titriyor­
du. 

Şehre girdiğinde damların üzeri meraklı insanlarla do­
luydu. Pencere kafeslerinin ardında kadınların gözleri seçili­
yordu. Anaların yürekleri, ermiş katına ulaşmış bu adam 
belki bir gün küçük kızlarını beğenir umuduyla çarpıyordu. 

Ali sessizdi. Toz ve ter, alnında, şakaklarında çığırlar aç­
mıştı. Ağır ağır, yorgun argın yürüyordu. 

Şehrin mescidine vardığında, eşikte eğildi, aşınmış mer­
meri öptü. Yüzünü kıbleye çevirerek dua etti. İçeri girip tek­
rar dua etti. 

Mescit yakınlarında, köy sarayını andıran bir evi onun 
için hazırlamışlardı. Eve girer girmez uyumak istediğini söy­
ledi. 

Ali geceyarısı birini yollayıp babamı evine davet etti, 
kendisini şereflendirmesini istedi. 

Babam odasına girdiğinde Ali ayağa kalktı, koşarak onu 
öptü. 

"Hacı efendi, sayende dünyanın canına okudum." 

• kutni: Pamuklu, pamuktan yapılma. Bir çeşit pamuklu ve ipek kumaş. 
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Babam evden ayrıhrken Ali bey ondan aldığı parayı geri 
vermek için ısrar etti. Babam bunu kesin bir şekilde geri 
çevirdi: 

"Ben onu kendi ruhum için verdim." 
Ali bey babamın başı ne zaman sıkışırsa yardıma koşaca­

ğına dair söz verdi. 
* * *  

Ali bey bir ay sonra bir bakkal dükkanı açtı. 
Bir arşın uzunluğundaki kürkünü ve yeşil abasını giyip 

ipek kutni kumaştan yastıklarla çevrelenmiş dükkanında 
oturuyor, sokaktan geçen zenginleri dükkanına davet ediyor, 
soruyordu: 

"Evinize ne yollayayım?" 
Müşterileri genellikle dükkanda ne varsa hepsinden yol­

lamasını rica ediyor, yastığın üzerine birkaç sarı altın bırakı­
yorlardı. 

Ali hey bolluk içinde, müsrif bir yaşam sürüyor, adeta 
çağdaş bin bir gece masalını yaşıyordu. Art arda sekiz evlilik 
yaptı, eşlerinin hepsi on iki yaşındaydı. 

Arkadaşlarını dağdan indirmek için çok uğraştı, onlara 
mal mülk sağlayacağına ve güvenlikte olacaklarına dair söz 
verdi, ancak arkadaşları dağı bırakıp şehre inmeye razı olma­
dılar. 

Bir gün şehirde bir kargaşa oldu. 
Ali, sokakta, zaptiye çavuşunun bir külhanbeyini yatırıp 

kırbaçladığını gördü. Külhanbeyi kırbaç darbeleri altında in­
liyordu. Kendi başına daha önceleri yüzlerce defa gelmişti 
im. Öıice ilgilenmedi, geçip gitmeyi düşündü. Fakat çığhk­
lara dayanamayıp geri döndü ve kötü bir namı olan zaptiye 
çavuşunu tokatladı. 

144 



Kimse bir ermişe karşı gelme cesaretini gösteremiyordu 
ama kıyıda köşede arkasından atıp tutuyorlardı: 

"Külhanbeyini koruyor." 

Kül yığınlarının prensleri günde üç defa Ali beyin evinin 
önüne toplanıyorlardı. Ali pencerenin ardında duruyor, 
kendini göstermeden, hizmetkarları elli okka ekmeği dağıta­
na kadar bekliyordu. Manzara yürek burkucuydu: "Prensler" 
bir parça ekmek daha kapmak için birbirlerini parçalıyor, 
çekiştiriyor, çiğniyorlardı. Sona kalanların eline bir kırıntı 
bile geçmediğinden, Ali onları içeri çağırıyor, paylarını tek 
tek kendi elleriyle veriyordu. 

Ali bir gün babama: 
"Küllerin içinde yatmayı nasıl da özledim . . .  " demişti. 
İpekler, huriler ve altınlarla süslü hayatı ,  geçmişini anım-

sadığında Ali'ye acı veriyordu. Bazen hizmetkarlarından bi­
rinden kahveciler gibi kirli bir kırmızı önlük takmasını ve 
kendisine Türk kahvesi pişirmesini isterdi. Kahveyi içer, 
sonra da parasız olduğunu söyleyip hizmetkarının kahvenin 
ücretini hesaba yazmasını rica ederdi. Hizmetkar, kahvecile­
rin kahvehanelerde yaptıkları gibi kapının arkasına kömürle 
bir çentik atardı. Ali bu sahte kahvehanede oturmaktan çok 
hoşlanıyordu. 

Babam, Ali için: 
"Poşa'dan• paşa olmaz." diyordu. 

Ali, Mekke'den döndükten sonra, babam onun aracılı­
ğıyla birçok iş başardı. Daha önce elinden alınan bazı top-

• Poşa: Çingenelerin bir kolu. Kuzey Anadolu' da Çingenelere verilen ad. Özel­
de, Kuzey Anadolu'da göçebe yaşayan Ermenice konuşan topluluk. 
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rakları yeniden kazandı, bazı ahbap ve akrabalarını hapisten 
çıkarttırdı, hatta Ermeni mezarlığını genişletme iznini bile 
kopardı. O mezarlık meselesi ki, bir nesli helak etmiş, hatta 
vaktinde lstanbul'a, Sultan'm huzuruna bir heyet bile gön­
derilmiş ama sonuç alınamamıştı .  . .  
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XVIII 

Kuşbaz bir komşumuz vardı: Güvercin oynatan Hagop. 
Güvercin oynatmak bizim oralarda en aşağı tabakadan 

insanların uğraşı olarak görülürdü. 
Yaşlılar: 
"Güvercin masumdur ama ölüm demektir." diye düşünür, 

güvercini rüyalarında bile görseler ürkerlerdi .  
Annem dama her güvercin konduğunda korkuya kapılır: 
"Dama güvercin tünemiş!" der, titreyerek haç çıkarırdı. 
O eski ülkede, birini aşağılamak için ona "güvercin oy-

natan" demek yeterliydi. Bunun için o kişinin güvercinlerle 
bir ilgisi olmasına bile gerek yoktu. 
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Okulda, din dersi öğretmeni dersine çalışmayanların yü­
züne tükürür: 

"Tembellik ediyorsun, güvercin oynatan!"  diye bağırırdı. 
Bir öğrenci, başka bir öğrenciyi, kendisine "güvercin oy­

natan" dediği için okul müdürüne şikayet edebilirdi. Çünkü 
bu sıfat en büyük küfürden bile daha ağırdı. 

Gerçekten güvercin oynatanların ise yanına bile yakla­
şılmazdı, tıpkı fahişeler ve hırsızlar gibi. 

Güvercin oynatana veya oğluna kız vermemekle kalın­
maz, kızı da istenmezdi. Gelin ya da damat adayları hakkın­
da araştırma yapılırken, cinslerinde güvercin oynatan olup 
olmadığına da bakılırdı. 

"Kızın -ya da oğlanın- anasının, amcasının damadının 
abisi güvercin oynatanmış! "  dendi ini olacaklar belliydi: 
Karşı tarafla bütün bağlar koparılır, nişan takılmış bile olsa 
derhal bozulurdu.* 

Oysa biz çocuklar güvercinleri severdik, güvercin oyna­
tanlar ise kahramanlarımızdı. 

Onlar hakkında anlatılanların hiçbirine anlam veremi­
yorduk. 

Müron, kanatlarını açmış altın güvercinin ağzından* 
damlatılmıyor muydu? 

Güvercin tüm şarkılarda masumiyet simgesi olarak övü­
lürdü. 

• Güvercin oynatma geleneğini ve halkın güvercin oynatanlara nasıl baktığını 
anlatan bir öykü için bkz. Guuercinim Harpuı.'ta Kaldı, Harnasdeğ. Aras Yayıncı· 
lık, lstanbul. 2. baskı Aralık 1998. s. 85-1 10. 
• Müron-güvercin: [Mümn: Vaftiz edilenin alnına, avuç içlerine ve ayak tabanla­
rına sürülen kutsal yağ.) Hırisciyan inanışına göre, Yahya, Hz. lsa'yı vaftiz ectik­
cen hemen sonra gökler açıldı, Allah'ın Ruhu güvercin şeklinde Hz. lsa'nın 
üzerine geldi ve göklerde "Sevgili oğlum budur, ondan razıyım" diyen bir ses du­
yuldu. Bu olayı temsilen, muron, vaftiz suyuna mecal bir güvercinin ağzından 
damlacılır. [Kitabı Mukaddes-Yeni Ahit. Matta incili, Bab 3: 13-17) 
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Çocukluk masumiyettir. 
Ve biz güvercinleri seviyorduk. 
Evde, babamın İstanbul'dan getirdiği küçük bir mermer 

heykel vard\. Ç\p\ak bir kız. figürüydü, sağ o!Muna bir güver­
cin tünemişti. ' 

Annem güvercinlerden ürkerdi ama iyi şeyleri hep gü­
vercine benzetirdi. 

Büyük abimin çocuğu doğduğunda annem torununu ku­
cağına aldı ve onu "Yavrum, güvercine benziyorsun." diye 
sevdi. 

Hamamda güzel bir kız görünce: 
"Ay gibi vücudu var, tamam beyaz bir güvercin." diyordu. 
Annemin güvercinlere böylesine değer vermesi beni 

mutlu ediyor, onlardan korkup haç çıkanması ise üzüyordu. 
Ben bir tutkuyla yanıyordum, hiç ailem olmasın, öksüz ola­
yım ve özgürce güvercin oynatayım istiyordum. Bu tutku be­
ni yakıyordu. Hagop'un güvercinlerini seyretmek için her 
gün gizlice dama çıkıyordum. 

Dama çıkıp güvercin oynatan Hagop'u, onun güvercin­
lerini seyredip keyfe geldiğimi evdekiler görseler kızarlardı. 
Ama ben arzulanma karşı koyamıyordum. 

Güvercinler berrak mavi gökyüzünde taklalar atıyorlardı. 
Deliler gibi mutlu oluyordum. Bazen, güvercinler ürkme­

sin, bizim dama da konsunlar, böylece onlardan birini tutup 
parmaklarımla tüylerine dokunabileyim diye, damdaki loğ­
dunın * arkasına saklanıyordum. Bu taktik hiçbir zaman ba­
şarılı olmuyordu. 

Loğdurun arkasına saklandığımda damın saçağına konan 
güvercinleri görebiliyordum. Onları:Ian yalnızca birkaç adım 

• lofdur: Loğ taşına takılan i.ki kollu tahta tutamak. 
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uzaktaydım ve kaçmasınlar diye nefes dahi almıyordum. 
Hagop'un güvercinleri rüyalarıma giriyordu. Başımın üze­

rine, omuzlanma, kollarıma konuyorlardı, seslerini duyuyor­
dum. 

Hoplayıp zıplamaya, dans etmeye başlıyordum. 
Kaçmıyorlardı. Dokunuyor, okşuyor, seviyor, öpüyor, göğ­

süme bastırıyordum. 
Sonra birdenbire rüya gördüğümü fark ediyordum ama rü­

yam devam ediyordu. Güvercinler başımın üzerinde, omuzla­
rımda, göğsümdeydiler. 

Uyandığımda her şey yok oluyordu, yalnız uzaktan 
güvercin fısıltıları duyar gibi oluyordum. Bu rüyanın mutlu­
luğu uzun süre devam ediyordu. 

Güvercinleri neden küçümsediklerini, güvercin oyna­
tanları, özellikle güvercin oynatan Hagop'u neden aşağıla­
dıklarını bir türlü anlayamıyordum. 

*** 

İkindi vakti. G�neş henüz uzaktaki dağların ardına sak-
lanmamış. Kısa süren bir yağmur yeryüzünü yıkamış. 

Ortalık günlük güneşlik, pencerelerin camları ışıldıyor. 
Hagop dama çıkıp güvercinlerin kapısını açtı. 
Güvercinler neşeli bir şarkıyla uçuştular. 
Sütbeyazı güvercinler . . .  Havalandıklarında, bir tüy ko­

pup salınarak yere iniyor. Çocuklar onu birbirlerinin elin­
den kapmaya çalışıyorlar. Sonunda biri bunu başarıyor ve 
tüyü şapkasının üzerine yerleştiriyor. Güvercinlerden bazıla­
rı lacivert, bazılarının tıpkı ay gibi beyaz ve gri benekleri var, 
bazıları güneşin son ışıkları gibi isle alev karışımı, bazıları ise 
sarıya çalan kırmızı yapraklarla bezenmiş gibi. 

Beyaz güvercinler, havada, pamuk beyazı bulutların oluş­
turduğu fonun önünde gözden yitiyor, adeta eriyorlar. Bulut-
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lar karardığında, bu kez gri güvercinler yok oluyor, sanki 
bulutla özdeşleşiyor. 

İşte, göğsündeki tüyler yeşile çalan bir güvercin. Bir an 
hareket ediyor ve yeşilin yerini mor alıyor. 

Başka bir güvercin grubu damda nazlı nazlı dolanıyor. 
Kestane ve şeker tozu karışımı renkteler. Uçtukları zaman 
kuyruklarını yay gibi açıp süzülüyorlar. Boyunları öylesine 
hafif, oynak ve gevşek ki . . .  Tıpkı dalgalara bırakılmış bir 
top gibi, sürekli hareket halinde, kıpır kıpır . . .  

Fakat güvercin nedense ölüm demekti. Kötü, kara 
ölüm . . .  

Ben hiçbir zaman bu karanlık muammayı anlayamıyor­
dum. 

Eski bir güvercin oynatan için: 
"Güvercin oynattı, evi kül oldu." diyorlardı. 

* * *  

Güvercin oynatanlar birbirleriyle daima kavgalıydılar. 
Bir başkasının güvercinlerini havada görür görmez, on­

lardan birini çekip getirsin diye en güzel güvercinlerini uçu­
rurlardı. 

Güvercinleri birbirlerinin elinden almaya çalışırlardı. 
Güvercin oynatmanın en zevkli yanıydı bu. 

Güvercinler kur yapmayı seviyor, büyülüyor ve büyüleni­
yorlardı .  Sevgi onların en güçlü içgüdüsüydü. 

Güneşin sıcak ışınları damlara inmeye başladığı zaman, 
güvercinlerin gagaları sevgiyle yanmaya başlardı. Havada 
süzülür, zıplar, mutluluktan sarhoş olmuş bir halde birbirle­
rine yaklaşır, sürtünür, gagalarını çarpıştırır, birbirlerinin 
üstüne çıkarlardı. 

Güvercin oynatan, başka bir damdan, dişi bir güvercinin 
özgürce göğe yükseldiğini görürdü. Çok güzel, göğsü güneş 
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�ınları altında mor ve yeşil renkler arasında gidip gelen bir 
güvercindir bu. Güvercin oynatan bunun üzerine hemen, 
kur yaparak onlarca dişiyi kandırmış cins erkek güvercinini 
salardı. 

Erkek güvercin, dişiyi etkileyip kendi yuvasına çekene 
kadar havada zikzaklar çizerek uçar, döner dururdu. 

Güvercinler havada kapışırken, sahipleri, her
. 

biri ayrı 
damda, mücadelenin sonucunu büyük bir heyecanla bekler, 
onları yüreklendirmek ve kızıştırmak için ıslık çalarlardı. 

Kapışma boyunca güvercin sahipleri adeta ecel teri 
döker, sonunda güvecinlerden biri diğerinin alımına kapılıp 
peşinden gidecek olsa, sahibinin dünyası kararırdı. 

O andan itibaren, kan dökmeye, hatta ölüme kadar gide­
bilecek koyu bir düşmanlık başlardı. 

Yenilen güvercin oynatan, çamura battığını, aşağılan­
dığını düşünürdü. Güvercinini kaybetmektense, bütün şeh­
re rezil olmayı tercih ederdi. 

Düşmanlık nesilden nesile aktarılır, o dehşetli aşağılan­
ma asla unutulmazdı. 

Kaybeden, günlerin geçmesini, olayın unutulmasını bek­
leyemez, düşmanı bellediği güvercin oynatanın evinin önün­
de dikilirdi. 

Bıçak parlardı. 
Güvercin oynatanlar ve güvercin aşıkları toplanıp iki 

gruba ayrılırlardı. 
"Güvercinimi hileyle aldı!" 
Gökyüzünde uçuşan masum güvercinlerin sevgilerinde 

nasıl bir hile söz konusu olabilirdi ? 
"Güvercinimi geri vereceksin, yoksa!"  
Bir  bıçak daha parlardı. 
"Ne yaparsan yap, vermem! Erkeksen, davran!" 
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Çarpışan bıçakların tiı sesi yırtardı havayı. Kargaşa, itiş 
kakış, parçalanan elbiseler, kadın ve çocukların çığlıkları . . .  
Sonuçta, kan dökülürdü. 

Eğer güvercinini kaybeden kan dökmüşse, aylarca orta­
lıkta görünmez, pencerelerinin perdelerini sıkı sıkıya çeker, 
evine kapanırdı. 

İnsanlar onun hakkında: 
"Karısının donuna girmiş, dışarı çıkmıyor." derlerdi. 
Eğer kazanan güvercinin sahibi kan dökmüşse, hasmının 

yarası kabuk bağladıktan sonra sokağa çıkar, fesini kaşlarına 
kadar indirip püskülünü öne doğru sallandmrdı -en uygun­
suz fes takma biçimiydi bu. Kimsenin suratına bakmaz, kim­
seyi selamlamaz, savaş alanından yeni dönen kana susamış 
bir cengaver edasıyla dik dik yürürdü. 

Büyükl�rin, "güvercin masumdur ama ölümdür'� demele­
rinin nedeni işte buydu. Güvercinin sütbeyazı kanatlarının 
altında kan ve ölüm vardı. 

Bütün bu dehşete, dökülen onca kana rağmen gönlüm 
yine güvercinlere meylederdi. 

Sokakta bıçaklar parlayıp kinle çarpışırken, parlak mavi 
gökyüzünde güvercinler masum danslarına devam eder, uçu­
şup dururlardı. 

İnsanların namusu veya onuruyla güvercinlerin ne gibi 
bir ilgileri olabilirdi? Onlar güneş ışınlarının oluşturduğu 
denizde, keyif veren dalgaların arasında uçuyorlardı. İnsan­
ların birbirlerinin kanını döküp, vebalini güvercinlerinin 
masum boyunlarına yüklemeleri umurlannda bile değildi. 
Biri diğerine vuruluyor, kendini teslim ediyor, onun sıcak 
yuvasına geliyordu. Gece boyunca gaga gagaya verip sevgiy­
le öpüşüyor, sabah da masum sevgi oyunlarına güneş ışığı al­
tında devam ediyorlardı. 
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* * *  

Komşumuz güvercin oynatan Hagop'un mesleği berber­
likti. Hagop işine çok az zaman ayırır, çoğunlukla damda 
oyalanırdı, güvercin uçurup geri çağırır, sonra onları tekrar 
özgür bırakırdı. Her bir güvercinin kanat çırpışını yüreği 
çarparak takip eder, adeta mest olurdu. 

Hagop temizliğe önem veren, işinin ehli bir berber usta­
sıydı ama çok az müşterisi vardı,  çünkü müşteri kazanmaya 
çalışmazdı. 

Arkadaşlarımla birlikte bir gün onun küçük dükkanına 
gittik. Hagop çalışıyordu, müşterinin yüzünü sabunlayıp kö­
pükle kapladı. Tıraşa başlamak için usturayı bir deri parça­
sına sürterken, arkadaşlarımdan biri, kıkırdayarak, şehirde 
nam salmış bir güvercin hakkında konuşmaya başladı: 

"Beyros'un çili bir çift yavrulamış diyorlar." 
Saçlarımızı kırptıracakınış gibi bekliyor, kendi aramızda 

konuşmaya devam ediyorduk. Hagop merakını yenemedi ve 

müşterisini tıraş etmeyi bıraktı. 
"Nereden duydunuz? Kim söyledi?" 
"Minas anlattı." 
"Yok canım!" 
"He, doğrudur, iki yavru." 
"Minas yalan konuşur." 
Müşterisi Hagop'a bağırmaya başladı . Adamın yüzünde­

ki sabun köpükleri gitgide sönüyor, burnunun altındaki ka­
barcıklar patlayıp kaşındırıyordu: 

"Tıraş et de gideyim be canım!"  
Hagop: 

"Çok konuşma, işim var burada!" diye müşterisini azarla­
dı ve güvercin oynatan Beyros'un çili hakkında sorular sor­
maya devam etti. 
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"Lan cevap versenize, kim söyledi size diyorum! "  
"Gözlerimizle gördük." 
Hagop hüzünlendi. Onun bu hali, Beyros'un kendisine 

üstünlük sağladığının ispatıydı. Beyros, çilini Diyarbakır' dan 
getirmişti. Anadolu'daki en iyi cins olduğu söylenen bu gü­
vercin gökyüzünden hemen her güvercini çekip getirebili­
yor ve üstelik çifter çifter çoğalıyordu. 

Hagop'un ruhuna iyice karanlık çöktü. 
"Çilin adı büyük ama kendisi o kadar değil." dedi. Oysa 

kederini gözlerinden okuyabiliyorduk. 
Müşterisinin ise dayanacak gücü kalmamıştı: 
"Tıraş edecek misin, etmeyecek misin! "  diye bağırdı, ar­

dından da küfretti. 
Hagop'un gözleri bir anda yuvalarından fırlayacak gibi 

oldu. Adam o bakışlardan ürktü, çünkü Hagop'un usturanm 
aslında ne işe yaradığını her an unutabileceğini anlamıştı. 
Hagop adama yaklaştı, ustura elindeydi: 

�'Ne istiyorsun?" 
Sakin görünüyordu ama ses tonu ürkütücüydü, kızgınlı­

ğın en üst noktasındaydı. 
Müşterisi yumuşadı, gözlerinde yalvaran bir ifade vardı 

artık. 
"İstiyorum ki beni tıraş et de gideyim." 
Hagop havluyu sıyırıp adamın yüzündeki sabunu temiz­

ledi. 
"Bitti, yalla . . .  " 
Adam kalkıp fesini taktı, büyük bir beladan kurıulduğu-

na sevinerek uzaklaştı. 
Hagop arkasından hala mırıldanıyordu: 
"Başka işim kalmadı da onunla mı uğraşacağım!"  
Onu derdiyle baş başa bırakıp dükkandan çıktık. 
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Hagop bir sigara sardı, derin derin içine çekti ve dükka­
nını kapatıp evine döndü. Yolda yürürken, kimin güvercin­
lerinin uçtuğunu görebilmek için, gözlerini gökyüzünden 

ayırmadı. 

Eve gidince dama çıktı. Güvercinliğin kapısını açtı. 

Güvercinlerini tek tek öptü ve onları saldı. Beyros'un çilini 

unutmuştu artık. Ne de olsa kendisinin de bütün Anadolu' 

da nam salmış kuşları vardı. 

Güvercinler başının üstünde şakırdayarak kanat çırp­

tıkça, Hagop mest oluyordu: 

"Oh, kanatlanna kurban olayım, oh!"  
* * *  

Bir gün, yenik bir güvercin oynatan, ·yandaşlarıyla birlik­

te Hagop'un kapısına dikildi. Yandaşlarının hemen hepsi, 
vaktinde Hagop'a güvercin kaptırmış güvercin oynatanlardı. 

"Dışarı gel ! "  

Hagop'un karısı bu haykırışı duyup küçük pencereden 

dışarı baktı. Sokaktaki güvercin oynatanları, hele parlayan 

bıçağı görünce, zayıf bir muma benzeyen renksiz ellerini 
göğe doğru açtı ve telaşla dama koşmaya başladı. 

Hagop damdan ağır ağır iniyordu. Yüzünün ifadesi tama-
men değişmişti,  dudakları heyecandan titriyordu. 

Kadın kocasmm ayaklarına kapandı. 

"Ayağını öpeyim gitme!"  

Hagop onu bir köşeye savurdu. 
"Ben erkek adamım, çok konuşma!" 
Sessizce, anahtarı sadece kendinde olan dolaba doğru git­

ti. Anahtar deliğe girdiği an kansı kendinden geçip bayıldı. 

Hagop dolabı açtı, ata yadigarı bıçağı kılıfmdan çıkardı. 

Soğuk çeliği öptü, tekrar kılıfına koydu ve dışan çıktı. Kızı 

evde değildi, karısı yerde öylece yatıyordu. 
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Hagop'un kapının önüne çıkıp bıçağını alev gibi parlat­
ması, hasımlarının geri çekilmesine yetti. Zaten o arada 
Hagop'un taraftarları da toplanmıştı. 

Ortam yavaş yavaş normale dönmeye başladı. 
Hagop biraz daha zaman geçip kapının önünde kimse 

kalmayana kadar dışarıda bekledi .  
Eve girince kansını bıraktığı yerde buldu. Onu kaldırıp 

yüzüne su serpti. Kadıncağız kendine geldiğinde de çıkıştı: 
"Hiç ciğeı"in yok be kadın, yazık ki bana kan olmuşsun." 

* * *  

Hagop'un karısının yüreğinde başka bir yara büyüyordu. 
Onu asıl korkutan bıçak değildi, kocasının kan döktüğünü 
de, kanının aktığını da çok kereler görmüştü. 

Kızları büyümüştü. Eğer kocası güvercin oynatmaktan 
vazgeçmezse, o güzel kız evde kalacaktı. 

Güvercin oynatanlar genellikle yaşlarını aldıklarında gü­

vercinlerini azad ederdi. 
Çokları evlenir evlenmez vazgeçiyorlardı güvercinlerin­

den. Oysa Hagop'un güvercinlerini bırakıp, huzur iç.inde 
kendi işini yapacağına dair ufak bir ümit ışığı dahi yoktu. 

Kansı: 
"Güvercinlerden vazgeç be adam!"  diye yalvarıyordu, 

"Kız evladın var, evde kalır, yazıktır!"  
Kansı kızlarından söz ettiği zaman Hagop sarsılıyor, tüy­

leri diken diken oluyordu. Gözünün önüne önce sütbeyazı 
güvercinleri, sonra da sütbeyazı tenli,;.�mür saçlı kızı geli­
yor ama bir türlü seçim yapamıy<;ı�dfi�,' Kedere boğuluyor, 
eziyet çekiyor, sıkıntı alnına kara biı: sis gibi çöküyor, hiçbir 
çıkış yolu bulamıyor, sonunda kansına patlıyordu: 

"Gene dırdıra başladın, yeter be, yedin bitirdin beni !"  
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Hagop bazen ktzmt yanma çağmp onu baştan ayağa sü­
züyordu. Ktzmm zeytin gözlerine uzun uzun baktyor, onu diz­
lerine oturtup saçlanm ok§uyor, yaşh gözlerle ftstldıyordu: 

"Kızım, çınar boylu kızım." 

Gözyaşları daha fazla konuşmasma izin vermiyordu. 
Hagop yukarı, dama çtktyor, güvercinlerini salıyor ve bütün 
dertlerini unutuyordu. 

Güvercinleri havada kanat çtrparken Hagop'un gözlerin­
deki karanlık kayboluyor, alnmdaki sıkmtt siliniyor, yüzü 
yağmurda ytkanmtş çayırlar gibi parlıyordu. 

Ama kanst durmadan aynı konuyu açıyordu: 
"Ktz evladm var, toprağa koy da kurtulsun bari!"  
Hagop güvercinlerinden kurtulabilir miydi? 
Güvercinlerinin her bir tüyü onun yüreğine bağhydı. 
Günün her anmda, iki eli kanda bile olsa, güvercinlerini 

düşünüyor, onların sesini duyuyordu. 
Yolda yürürken başının üzerinden bir kuş geçtiğinde 

Hagop sarsthyor, yukan bakıp gülümsüyordu: 
"Ben güvercin sandım . . .  " 

* * *  

Hagop'un başına karlar döküldü, saçları, gri güvercinle­

rin rengini aldt ama yine de ruhu hep çocuk kaldt. 
Dükkanını günlerce açmadığı oluyordu, çünkü müşteri­

lerine zarar vermekten çekiniyordu. 
Çahşırken gözü hep dışarıdaydt. 
Havada güvercin görünce müşterisini unutuyor, elinde 

usturast, üzerinde beyaz önlüğü, kapmm önüne fırhyordu. 

Eğer güvercin oynatan bekarsa, insanlar onun annesine 
ya da varsa ablasına, eğer hiç akrabast yoksa doğrudan ken­
disine küfrederlerdi. 
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Hagop'un kızı büyüyordu, saçları beline kadar uzan\ış, 
dudakları, yanakları kiraz gibi kızarmıştı. 

Hagop'a laf etmek isteyenler karısını bırakıp kızına söv­
meye başladılar. 

Hagop'un kansı kocasının üzerine daha çok düşmeye 
başladı: 

"Be adam, biraz düşün, yazıktır kıza! Allahım, kız evlat 
sahibi olacağıma dilenci olaydım!" 

Bir ana için evde yetişkin bir kızın varlığı, çözümü olma­
yan bir problemdi. 

Aslında kızı isteyen birileri vardı ama onlar da güvercin 
oynatandı. Hagop'la kansı, kızlarını bir güvercin oynatana 
vermeyeceklerine yemin etmi§lerdi .  

"Vuy, kızımı güvercin oynatana verirsem başıma karlar 
yağsın!"  

Kadıncağız durmadan söyleniyordu: 
"Güvercinleri sal diyorum, yeter artık, bütün şehir kızına 

küfrediyor!"  
Hagop ne yapabilirdi, insanların çenesini nasıl kapatabi­

lirdi? 
"Ben de hepsinin kanlarını, kızlarını . . .  " 
Hagop, zamanla, kızının üzerindeki ağır yükü küfür ede­

rek yok edemeyeceğini anladı. 
Zaten zavallı kız, öğretmenler de dahil, herkes onu "gü­

vercin oynatanın kızı" diye çağırdığı için okulunu bırakmak 
zorunda kalmıştı. 

Dersi biraz zor anlasa: 
"Kız, baban güvercin mi oynatıyor?" diyorlardı. 

Güvercin oynatmakla dersler arasında ne gibi bir ilişki 
vardı? Ama insanlar söyleniyor, durmadan hakaret ediyor­
lardı. 
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Hagop düşünüp taşındı ve sonunda meseleye kendince 
bir çare buldu. 

Sakal bıraktı. 
Kavga esnasında taraflardan birinin sakalı varsa, karısına 

. veya anasına değil, sakalına küfredilirdi. 
Hagop sakalına küfredilmesine razıydı. Karısı başta bu 

değişikliğin sebebini anlayamadı. Kocasının sakalıyla alay 
ediyor, "Başıma dereler kesildi." diyordu. 

Kocasının, bir baba olarak, kızının onurunu ve kısmetini 
düşünmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. 

"Kızını ne yapacaksın? Evde turşusunu mu kuracaksın?" 
"Çok dırdır etme, sakal bıraktım işte !" 
Ancak sakal insanların masum kızı unutmalarını sağla­

madı. Hagop'u damda güvercin uçururken her gördüklerin­
de küfretmeye devam ettiler. 

"Vay senin kızına!" 

Hagop damdan indiğinde bazen kızını acı gözyaşları için-
de buluyordu: 

"Güvercinim niçin ağlıyorsun?" 
"Yine küfrettiler." 
Hagop sakalını tutup Tanrı'dan sabır diliyordu. 

* * *  

Evin geliri gitgide azaldı. Dükkandan. hiç ümit yoktu. 
Haftanın bir iki günü açıktı, onda da ancak tesadüfen gelen 
müşteri olursa Hagop'un cebine para giriyordu. 

Hagop sonunda yüreğinin yarısını feda etmeye karar ver­
di. 

En iyi cins güvercinlerinden bir çifti beş altın liraya sat­
tı. O güvercinler aslında onun bütün canıydı ama yavrula­
dıkları için onları yüreğinin yarısı olarak kabul etmişti. 
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Hagop altınları aldı ve güvercinlerini göğsünden çıkarıp 
yeni sahibine teslim etti. Gözlerinden akan yaşlar güvercin­
lerin tüylerinin üzerine döküldü. 

Ama gözyaşlarını sildiğinde yüzünü bir mutluluk dalgası 
kapladı. Beş altın geçimlerine bir sene yeter�i ve bu sayede 
dükkanı açmak, müşterilerin "ağız kokusunu dinlemek" zo­
runda kalmayacaktı. 

Eve geldiğinde onu kızı karşıladı.  
Hagop mutlulukla: 
"Güvercinim, beyaz güvercinim!" diye haykırdı. 
Birbirlerine sarıldılar. 

Hagop birkaç kez bütün güvercinlerini satmaya karar 
verdi. Evi barkı dağıtıp, kimsenin kendini güvercin oynatan 
diye bilmediği başka bir şehre, belki başka bir ülkeye gitmeyi 
düşündü. Kızı artık iyice büyümüştü. 

Böyle birkaç kez güvercinlerini satmaya karar verdiyse 
de bu düşünce onu hep ürkütüyordu. 

Geceleri rüyasında, birtakım yabancıların, korkunç yüz­
lü adamların dama çıkıp güvercinliğin ,kapısını açtığını, gü­
vercinlerini çaldığını görüyordu. 

Uykusunda, "Vermem, götürmeyin!" diye haykırıyor, 
kansını ve kızını ürkütüyordu. 

Uyandığında, şeytan görmüş gibi yerinden zıplıyor, dama 
yalınayak fırlıyor, güvercinliğin kapısını açıp kuşların gurul­
tularını dinliyor, nihayet rahatlayıp aşağı iniyordu. 

Sonunda kararını değiştirdi, güvercinlerini satmayacak, 
onları kesip yok edecekti .  

. 

Güvercinlerin uçtukları, ses çıkardıkları, yaşadıkları hal­
de kendisine ait olmamalarını kabul edemiyordu. 

Kızının hali de onu kahrediyordu. 
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Keşke kızı olmasaydı da dilediğini yapmakta özgür olsay­
dı. 

Hagop ve kuşları . . .  İşte o zaman dünya cennete döner, 
Hagop'un yaşamı mutlulukla dolardı. 

Fakat kızı vardı ve Hagop'u yakıyordu. 

Hagop'un yüz ifadesi korkunçtu. Bıçağı kapıp kavga için 
dışarıya çıktığı zamanlardan bile daha korkunçtu. 

Kızı onun bu halini hiç beğenmedi. Babası çok zayıfla­
mış, yaşlanmıştı sanki. Onun dama çıktığını görünce derhal 
annesinin yanına gitti, ona sarıldı ve hıçkırmaya başladı. 

"Niye ağlıyorsun, gene mi küfrettiler?" 
"Babam . . .  " 
Annesi dama koştu. 

Hagop damda dikildi, kafesin kapısını açtı. Kuşlar dışarı 
uçuştular. 

Kanat sesleri bütün gökyüzünü kapladı. 
Kuşlardan baZlları Hagop'un omuzlarına kondu, sanki 

onu özlemişlerdi. 
Hagop bir süre öylece kaldı, sonra uzak dağların ardında 

batmakta olan güneşe döndü. Fesini çıkarttı. Güvercinler­
den birini tuttu, bıçağı çekti . . .  Hayvanın başını kesti. 

Kan, beyaz gömleğine fışkırdı. Elleri titriyordu. 
Bir güvercin daha yakaladı ama elleri gevşedi, bıçak ye­

re düştü. 
O sırada karısı yukarı çıktı, kanlı bıçağı, kocasının kanlı 

göğsünü ve dehşet içindeki gözlerini gördü. 
Kadıncağız birkaç adım ötedeki ölü güvercini görmediği 

için Hagop'un kendini yaraladığım sandı. 
Acı bir çığlık. 
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Kızları da yukarı koştu, vaziyeti gördü ve annesiyle baba-
sına sarıldı. 

Kadının çığlığını duyunca ben de bizim dama çıktım. 
Damlarda, sokakta bir sürü insan toplanmıştı. 
Kimse olup biteni anlayamıyordu. Güvercin oynatan 

Hagop'un karısını dövdüğünü, kızının da kadıncağızı onun 
elinden kurtarmaya çalıştığını zannediyorlardı.  

Ve yine masum hza küfrettiler: 
"Vay ben senin kızını ! "  
Hagop, bir tanecik kızını güvercin kanıyla boyanmış 

göğsüne bastırdı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
"Benim beyaz güvercinim, ben bütün güvercinlerimi sa­

na kurban ederim." 
İçindeki çocuk ağlıyor, gözlerini yakan yaşlar döküyordu. 
Gökyüzünden mor bir kül yağıyordu dünyaya. 
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XIX 

Son . . .  Adtmlarım son kez mezarlığa yöneliyor, babamın 
kabrini ziyaret edeceğim. 

Mezarın baş tarafına diktiğimiz dut ağacı ne kadar da bü­

yümüş. 
Babamla konuşmak istiyorum. O uzun boylu adam kar­

şımda duruyor. Issız bir yerde, uçsuz bucaksız kırlarda tek 
başına bir ağaç gibi, kederli. Sessizlik, sonsuz sessizlik . . .  

Dut ağacına bakıyorum, gözlerim köklerine doğru dalıp 
gidiyor. Binlerce kökçük babamın kafatasına girip tüm bey­
nini yok ediyor, ağzından ve gözlerinden içeri girip kafatası 
çukuruna doğru ilerliyor. 
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Tatlı dut taneleri, özlerini, babamın kafatasından ve bey­
ninden alıyorlar. 

Dallanıp budaklanmış o yemyeşil dut ağacı benim ba­
bam. Rüzgar o ağacın yapraklarında şarkı söylüyor. Babam o 
şarkıyı işitmiyor, yapraklarıyla, kendi kendine söylüyor. Dut 
ağacının gölgesi beni kucaklıyor, babamın kolları beni sarı­
yor ve yukarı kaldırıyor. 

Baba, sen beni ölümün sıcacık kollarıyla kucaklıyorsun, 
rüzgar şarkı söylüyor. 

Ben bu şarkıyı, seni özlemle, özlemle, özlemle hayal etti­
ğim günlerde yüreğimin ta derinlerinde duydum. Baba, da­
marlarımda senin kanının şarkısı şırıldıyor. O, güneşin ve 
minik çiçeklerin söylediği şarkıdır. O, bahçedeki güllerin 
üzerine dökülen ay ışığının söylediği şarkıdır. 

Şarkı, sonu gelmeyen bu sonsuz ürperti, gökteki menek­
şelerden, rengini güneşten alan toprağa damlıyor. Sonra çi­
çek ve yaprak olup tekrar yükseliyor, nehirler ve bahar sel­
leriyle akıp mavi bir sonsuzluk gibi denizler üzerine seriliyor. 

Mezarı öpüyorum, dutun gövdesine sarılıyorum. İşte, ba­
bamın beline sarılıyorum. 

Rüzgar şarkı söylüyor, dutun yapraklan hışırdıyor. 
Sonsuz şarkı, sonsuz hayat, sonsuz ölüm, sonsuz üzüntü 

ve sonsuz sevinç . . .  
* * *  

Dağların mavi eteklerinde altın bir ağaç gibi görünen 
şehre son bir kez bakıyorum. 

Yolculuk . . .  
Araba, eski Roma yolundan denize doğru, Bizans'a ve 

Roma'ya doğru hızla yol alıyor. 
Sabah. Koşan atların nallarından kıvılcımlar saçılıyor. 
Gece. Atlar yemleniyor, yorgunuz, yıldızlan seyrediyo-
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ruz. Uyku, liriyle ninniler söylüyor, yorgunluğumuzu dindi­
riyor. 

Bir sabah denizi görüyorum. Deniz nerede? Gökyüzü ne­
rede? Ufukta birbirlerini kucaklamış gibiler. 

Deniz . . .  Babam beni "deniz gözlü oğlum" diye çağırırdı, 
hatırlıyor, gururlanıyorum. 

lki gece sonra kendimi lstanbul'da, rüyalarımın şehrinde 
bulacağım. 

İstanbul'u hayal ettiğim gibi bulmak istiyordum, oysa 
gördüğüm şehir hayal ettiğimden çok daha görkemliydi. Ben 
daha görkemlisini istemiyordum, hayalimdekine razıydım. 

* * *  

O eski ülkede güneş meyvelerle haykırır, toprak bitip tü­
kenmeyen bitki örtüsüyle nefes alırdı; ırmaklar çağıldar, 
şafaklar alabildiğine söker ve günbatımları alevden kollarıy­

la inerdi; ağzına kadar taze sütle dolu gümüş bir tas yükselip 
maviliklerde yüzer, geceler yıldızların sesiyle çınlar, ağaçlar 
gökyüzüne doğru süzülür ve bütün çiçekler titreşip fısıldardı. 

Şimdi, yorgun başımı gökyüzünün o mavi mermerinde 
dinlendirmek, ağaçlar, nehirler ve yıldızlardan taşan o şarkı­
yı dinlemek isterdim. 

1930 
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O eski ü l kede güneş meyvelerle hayk ır ı r, 
topra k bit ip tüken meyen bitki örtüsüyle 
nefes a l ı rd ı ;  ı rmaklar çağ ı ldar, şafak lar  
alabi ld iğ ine söker ve günbatı mları a levden 
ko l lar ıyla i nerd i ;  ağzına kadar taze sütle 
dolu gümüş bir tas yüksel i p  mavi l i k lerde 
yüzer, geceler y ı ld ız lar ı n sesiyle ç ın lar, 
ağaçlar gökyüzüne doğ ru süzü lür  ve bütün 
ç içekler titreş ip fı s ı ldard ı .  

* 

Sokağ ım ız,  Roma' dan başlayıp eski B izans başkentine uzanan ,  
oradan da doğ uya doğru i lerleyen kad i m  yolun  üzeri ndeyd i .  Yol ,  
B izans'ta mavi den izle k ı sa b i r  mo la  verdi kten sonra Anadolu 'yu 
başta n  başa kat ediyor, evi m iz in  önünden geç ip  "dünya n ı n  öbür 
ucu" na,  Bağdat' a kadar uzan ıyord u .  

* 

Mezopotamya kentlerinden gel ip  S ivas'a, Anadolu'daki kôrlı ticaret 
merkezlerine g iden deve kerva n lar ı  evim iz in  önü nden geçerd i .  
Sonba harda bahçem izi n meyveleri  tükenmeye yüz tuttuğunda,  
kervan lar  bu defa, uçsuz bucaksız çöl lere, değerl i ta şlarla dolu  
zeng i n  Babi l ve Ara p  şeh i rler ine dönerlerd i .  


