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Sunuş 

Bella Habip* 

Geri Dönüşü Yok, Janine Altounian'ın 1915 Ermeni soykırımın­
dan hayatta kalmayı başarmış babası Vahram Altounian'ın yaşa­
dıklarını kısa, öz ve tüm hakikiliğiyle kaleme aldığı güncesini psika­
nalist, dilbilimci ve tarihçilerle birlikte kucaklayarak okurun önüne 
çıkardığı bir metindir. Bu günce bir tür biotexte'dir, bir yaşam met­
nidir, kendisinin de ifade ettiği gibi. Yaşam metni yaşamın metinle 
geri gelmesidir; yaşanmış bir hayatın kaleme alınmasına tanık ol­
duğumuz bir otobiyografiden farklıdır bu. Iskalanmış, yeterince an­
lam düzeyine taşınamamış, başkalarıyla paylaşılamamış, sessizlik ve 
inkarla çevrelenmiş bu soykırım yaşantısı ruhsallığın ücra bir köşe­
sinde sıkışıp kalmıştır. Onu hayata döndürmek öznenin tek başına 
başarabileceği bir eylem değildir. Ama işte felaket sonrası kaleme 
alınan ve bir çekmeceye hapsolan bu güncenin eylemliliği ölümün­
den çok sonra onu okuyan kızında gerçekleşir. ]anine Altounian bu 
öksüz günceye sahip çıkar. Onu titiz bir şekilde Fransızcaya tercüme 
ettirmekle kalmaz, aynı zamanda dönemin entelektüellerine ulaştı­
rır. Ve en önemlisi kişisel analizine kaldığı yerden devam etmeye 
başlar. Bu keşif onun ruhsallığında dönüştürücü olmakla kalmaz, 

* Eğitim psikanalisti ve süpervizörü. İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma Geliş­
tirme Derneği (Psike İstanbul) kurucu üyesi ve ilk başkanı. Psikanalizin kuram 
ve pratiği, tarihi, psikanaliz ve toplumsallık, Türkiye' de psikanaliz, psikanalizin 
sinema ve edebiyat ile olan ilişkisini irdeleyen birçok makale ve kitap kaleme 
aldı. (Psikanalizin İçinden. İstanbul: YKY, 2007 ve 2012; Kuram ile Klinik Bulu­
şunca. İstanbul: YKY, 2012). 
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aynı zamanda ilerleyen yıllarda peş peşe yayımlayacağı ve özellikle 
biz ruh sağaltıcıları yakından ilgilendiren travma kliniğindeki işlev­
sel tespitleri ve yeni kuramlaştırma girişimlerine de kucak açar. 

Vahram Altounian'ın sadece bedeninin ve ebeveynlerinin be­
denlerinin hayatta kalması için mücadele ettiği o yıllarda ruhsal 
yaşam askıya alınmış, hayatta kalma stratej ileri ön plana geçmişti. 
Bu askıya alınmış yaşamın nasıl bir şey olduğuna dair bizleri, bu 
olaylara tanık olmayan ama farklı bağlamlarda ruhsallığımızı hare­
kete geçiren bizleri aydınlatan, bir başka dünya ile dehşet dolu bir 
dünyanın öznedeki tahripkarlığı ile bağ kurmamızı sağlayan bu ya­
şam metni sadece }anine Altounian'ın ruhsal ve düşünsel yaşamını 
dönüştürmekle kalmayacaktır. Yaşam metni hem hayatta kalanla­
rın, yani soykırım mağdurlarının ve onların çocuklarının hem de 
onları çevreleyen sosyal ve politik ortamın sessizliğini sese, anıya, 
söze, yazıya ve nihayetinde düşünmeye dönüştürecektir. 

}anine Altounian'ın gönderme yaptığı soykırım temelde Ermeni 
toplumunun maruz kaldığı soykırım olsa da yapıtı tüm soykırım­
ları, insanlığa karşı işlenmiş tüm suçları ilgilendirir. Altounian'ın 
yapıtının bir diğer özelliği de cezasız kalmış soykırımın, sessizlik ve 
inkar yüklü psikolojik bir ortamla çevrelenen soykırım mağdurları­
nın ve onların çocuklarının, çetin ve çetrefil yolları deneyerek, bu 
üzerinde konuşulamayanı insani bir malzemeye dönüştürmesidir. 
Bu üzerinde konuşulamayanı yaşadığımız dünya içine dahil etmek, 
onu farklı temsil biçimlerine büründürmek insanlık adına önemli 
bir kazanımdır. Burada temsil derken kastettiğim farklı bir dile geliş 
biçimidir: Bu anı, anlatı, yazın, psikanalitik yorumlama gibi tem­
siller ya da düşünme araçları ham ve acı gerçekliğe, dondurulmuş, 
taşlaşmış ruhsal malzemelere hayat verirler, onları canlandırırlar. 
Biz psikanalistler için daha da önemli olan tüm bu konuşulamayan­
ları temsile dönüştürürken duygu ve duygulanımların da yaşanan 
olaylarla geri dönmesidir. Duygu ve duygulanımlar ne kadar acı ve 
dehşeti içinde barındırsalar da yaşanan deneyimlerin insanileşme­
sine zemin hazırlarlar, tabii bunlara kulak açacak, insani bir yerden 
dinleyen özneler olursa. 
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İşte bu dönüştürme yolu ile üzerinde düşünülemeyecek kadar 
korkunç olanı, sözcüklerle anlatılamayacak olanı, nihayetinde yaşa­
dığımız dünyadan yok edileni, yazarın yapıtıyla var ettiğini, yokluk­
tan çıkarıp yaşamın içine insanileştirerek kattığını ileri sürebiliriz. 
Bir anlamda Altounian'ın yapıtını ölümcül olanın içinde bile ha­
yata döndüren şeyin ne olduğunu tespit edip öznelleştirerek, öznel 
tarihine sahip çıkarak göstermesi şeklinde yorumlayabiliriz. Haya­
ta dönen şeyi de anlama, anlatma ve en önemlisi de sahiplenme 
imkanına kavuşabiliriz. 

Ruh sağaltıcıları için Altounian'ın yapıtı travma kliniğindeki 
sosyopolitik ortamın değerlendirilmesi açısından ayrı bir önem arz 
etmektedir. Rene Kaes, yazarın metnine yaptığı katkıda felaket an­
latısını dönüştüren unsurun başlangıçta dinlenme arzusu olduğun­
dan söz eder. Bu arzu öznelliklerarası bir alanda yankı bulabildiği 
zaman simge leşe bilir ve anlam kazanabilir. Bu yankının oluşabilme­
si için sağ kalanı ağırlayan ülkenin demokratik koşullarının altını 
çizen }anine Altounian, bir anlamda bu tür felaket sonrası kaleme 
alman metinlerin kaderlerine de işaret etmektedir. Bir çekmecede 
hapsolup sonsuzluğun soğuk sessizliğinde yok mu olacaklar, yoksa 
hayata dönüp acı da olsa, öznelliklerarası bir paylaşımda insani bir 
boyut mu kazanacaklardır? 

İşte böyle bir öznelliklerarası deneyim, Janine Altounian'ı 
İstanbul' da ağırlamak ve bu kitabın tanıtımını yapmak üzere 13 
Mayıs 2014 tarihinde gerçekleşen bir panelde mümkün oldu. İn­
san Hakları Derneği Irkçılığa ve Ayrımcılığa Karşı Komisyon'un 
girişimi, Fransız Anadolu Araştırmaları Enstitüsü'nün destekle­
riyle bir panel düzenlendi.* Fransız Kültür Merkezi'nde "Çapraz 
Güzergahlar ve Bellekler: Fransa'daki Anadolu Diyasporasımn 
Sesleri" başlıklı buluşmalar çerçevesinde düzenlenen panelde }a­
nine Altounian, psikanalist Bella Habip ve Geri Dönüşü Yok'un 
çevirmeni ve aynı zamanda da İHD temsilcisi Renan Akman'ın 

* Panel şu linkten izlenebilir: http://janinealtounian.com/entretien/rencontre­
avec-janine-al tounian-%C3 %AO-linstitut-fran %C3 %A 7 ais-distanbul-le-
13-mai-2014-patrimoine-t 
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moderatörlüğünde kitabından pasajlar okudu, yaratım sürecinden 
kesitler verdi, aile fotoğraflarını paylaştı. Farklı kesimlerden gelen 
alımlayıcı ve kucaklayıcı bir topluluğun karşısında gerçekleşen bu 
deneyim soykırımın kamusal alanda ruhsallık açısından dile gelme, 
si olarak bir ilkti. )anine Altounian'ın aynı zamanda Psike İstanbul 
(İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği) psi, 
kanaliz grubunda yaptığı sunum ve Türkiyeli meslektaşlarla alışve, 
rişi biz ruh sağaltıcılar için heyecan vericiydi, zira ilginç bir şekilde 
kökenler konusunda neredeyse her dinleyicinin zihninde, kısmen 
de paylaştığı bir soru işareti belirdi. Bursalı Altounian ailesinin 
başkalarının zihninde yeniden hayat bulmasının deneyimiyle acaba 
kökenler ve nesillerarası iletimin sarsıcı ama aynı zamanda derin, 
leştirici etkisine mi kapılındı? Yoksa sadece )anine Altounian'ın 
şahsında bu konuda daha çok hatırlamak, konuşmak, anlatmak, 
paylaşmak ve en önemlisi birbirimizle paylaşmak arzusu muydu bu? 
Belki de hepsi, ama şurası kesin ki anlatma arzusunun öznelliklera, 
rası alanda yankı bulmasının canlı bir deneyimiydi bu. 

Janine Altounian'ın yapıtının kamusal alanda yankı bulmasının 
bir diğer örneği de "Ülkesel ve Kültürel Kopuşlar Sırasında Büyü, 
kanne ve Büyükbabaların İletiminin Narsisistikleştirici ve Politize 
Edici Etkileri"* adlı makalesinin Türkçede yayımlanması oldu. Pa, 
saportlara vurulan Geri Dönüşü Yok damgasının soykırımın sim, 
geleşmesi açısından içerdiği olumsuzluğu, yokluğu ve yasağı aşan 
bu kitabı soykırım üzerine yazılan ve çekmecelerde hapsolmuş tüm 
metinlerin yaşama geri dönmesi için, özellikle de Türkçede geri 
dönmesi için bir vesile, umut ve taahhüt olarak da düşünmemiz 
mümkün müdür? 

İstanbul, 2014 

* "Effets narcissisants et politiques de la transmission grand parentale lors des 
ruptures territoriales et culturelles." Çeviri: Özen Alemdar, Psikanaliz Yazıları 
içinde, İstanbul: Bağlam, 2014. 
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Vahram Altounian'ın Güncesi* 

(1) 1915 Ahısdos lO'da 
Çorer�adi [Çarşamba] gunu1 

1915 senezinden 191 9' a kadar çektiklerim 

Brusa'dan2 çıkdık inek arabasi ila 10 gunde Kötahya'nın Ala­
yunt ısdasiyonuna vardık, orda çadır kurduk, 3 Kotahia ise 2 sahatdır, 

* Parantez içindeki numaralar s. 4 7-92 arasında tıpkıbasımına yer verilen elyaz­
masının orijinal sayfa numaralarını göstermektedir. Dipnotlar metni Fransızca­
ya çeviren Krikor Beledian tarafından hazırlanmıştır. 
Yazar bu sözel anlatı boyunca büyük bir titizlik sergilemekle birlikte, olayların 
kronolojisini vermek için kullandığı takvim türünü belirtmez. Büyük ihti­
malle, aşina olduğu ve 1915'te Osmanlı İmparatorluğu Ermenileri arasında hala 
geçerli olan Jülyen takvimini kullanmaktadır. "Eski" denen bu takvimin Grego­
ryen takvime göre 13 gün geriden geldiği bilinir. Dolayısıyla, 10 Ağustos 1915 
Çarşamba günü 23 Ağustos 1915'e karşılık gelmektedir. Fransa'daki olaylar da 
aynı şekilde mi tarihlenmişti? Vahram'ın sonradan bu kaymanın farkına varıp 
elyazmasının 33. sayfasındaki tarihleri düzeltmeye çalışmış olması muhtemeldir. 
Karalamalar belli bir kararsızlığa tanıklık eder ve tehcirin zamansallığının takvimi 
olan eski bir takvimden, sağ kalımın zamansallığının takvimi olan bir yenisine 
geçişin zorluğunu gösterir. 

2 Yazarın memleketi olan, kaplıcalarıyla ünlü Bursa şehrinin merkezinde bulunan 
Ermeni mahallesi Setbaşı'nın 1915 öncesi nüfusu 10 bindi. Tehcir kafilelerinin 
yola çıkarılmasından önce, Jön Türk partisinin temsilcisi Mehmed Bey, polis 
müdürü Nureddin Bey, vali Ali Osman Bey ve İttihat ve Terakki müfettişi 
İbrahim Bey'in kışkırtmasıyla Ermeni ileri gelenlerine yönelik bir dizi cinayet ve 
tutuklama gerçekleşmişti. Kaynak: Teotig. Le Golgoılıa des ecclesiastiques anne­
niens (İstanbul, 1920-21; New York, 1985, Erm. baskı, s. 376) ; ayrıca bkz. R. H. 
Kevorkian. Le Genocide des Anneniens. Paris: Odile Jacob, 2006. s. 696-97. 

3 Bursa'dan yola çıktıklarında, aile, baba Abraham, anne Nahide ve oğulları 
Vahram ile Hayk'tan oluşuyordu. Vahram 21 Ağustos 1901 doğumluydu 
(1970'te vefat etti) .  Ailenin iki oğlu daha vardı; en büyükleri Manuk ile 
ortanca Harutyun'un (Artin denir) 1915'ten önce, güvenlik amacıyla Lyon'a 
gönderilmiş olduklarını belirtelim. Nitekim, hali vakti yerinde pek çok Ermeni 
ailesi, özellikle 1895-96 katliamları ve 1909 Adana katliamından sonra benzer 
önlemler almıştı. Manuk ve Harutyun savaş biter bitmez ailelerinin izini bulmak 
için araştırmalara başladılar. Bkz. bu bölümün sonundaki mektuplar. 
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yiyecii ordan gelir,4 hayriim [babam] ise "Boş durmak eyi deyil bir 
iş yapalım" dedi. Bizim et makinası olduhundan5 kövdecilik yapa­
lım dedik ve köfdecilik yapmağa başladık. lsdasiyonun memuru bizi 
demiş ve namuslu ayle olduhunu bilerek, "Gelin siz şu gumesde 
odurun hem size dokanmazlar, sefkiyat etmezler menim sayemde" 
dedi. Biz ise teşekguriyad iderek memurun bahcesindeki gume­
se daşındık ve köfdecilik ile sermaye artmaha başladı. Köfdecili­
ye başladıhımız 1 hoka6 etti. Sonra 5 hokga oldu, sonra bir bütün 
koyun, sonra sıhır alıp ve kesip sucuk ve pasdırma yapar idik ve 
mukemmel para kazanıp ve sayemizde 6-7 ayle dahi gecinir idi kı­
rıklarından. 

Hasılı 3 ay odurdukdan sonra kimse kalmayarak bizi de sefkiyat 
etmek isdediler. (2) O gunlerde de 50 ohga pasdırma cemennemiş 
ve 50 hoga sucuk iki koyun almış idik. Birdenbire candarmalar gelip 
hayde çıkın sefkiyat deyup başımısda beklediler, trenler de bedava 
gödiriyur. Hayrim ise denkleri bahladık ve pasdırmaları duşuniyor 
çunki daha yini cemennemiş idik, goyunnarı ise gıyma yapmış idik. 
Hasılı pasdırmaları cuvala koduk ve gıymayı denekelere koduk, tı­
rene yerleşidik ve o gunu tren ila hareket iddik sahat aldıda alatur­
ka ive 6 ısdasiyon sonra Afiyonkaraizar ısdasiyonuna vardık8 12'de. 

4 Çinileriyle ünlü küçük Kütahya şehri, İstanbul-Adana demiryolu µzerinde, 
Bursa'ya 205 kilometre mesafede yer alır. Bursa ve çevre köylerin Ermeni 
ahalisinden oluşturulan kafilenin, şehir merkezine tahminen iki saat yürüme 
mesafesindeki uzak bir garda durdurulduğu anlaşılmaktadır. Tehcir sırasında 
"yetkili" merciler tarafından kullanılan yöntemlerden birinin de, yabancı 
tanıkların dikkatini çekmemek için kafileleri şehirlerden ve büyük yerleşmelerden 
olabildiğince hızlı bir şekilde uzaklaştırmak olduğunu belirtmekte yarar vardır. 
Tehcirin amacı geride iz bırakmamaktır. 

5 Ermeni halka işlerini tasfiye etmeleri ve üç gün içinde yola çıkmaları emredilmişti. 
Malların dosdoğru haczedilmesi bir yana, operasyonun hızı gayri-menkullerin 
satışını imkansızlaştırıyordu. Başka görgü tanıklarının anlatılarında olduğu gibi, 
Vahram'ın ailesi de bir kıyma makinesi, Singer marka bir dikiş makinesi ve bir 
İncil'in de aralarında bulunduğu türlü çeşidi eşyayı kağnısıyla yanında götürür. 

6 Okka 1282 grama denk gelen bir ağırlık ölçüsüdür. 

7 Metinde aralıklarla tekrarlanan bu not, anlatıcı ve potansiyel okurları için bir 
saat değişikliğinin söz konusu olduğuna işaret eder. 

8 Afyon üretimiyle ünlü Afyonkarahisar, Kütahya'ya 99 kilometre mesafededir. 
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12'de hareket ididik ve sabahlayin sahat ll'de Goniya'ya9 vardık ve 
bizi indirmiyorlar ve bir şey satdırmiyorlardı. 2 gun kaldık vagon 
icerizinde ve o gunu akşamusdu sahat 2'de hareket idik Gonya'dan. 
lsdasiyonlar: Kazinhan, sonra Çumra, Arıkören, Mandason, Kara­
man, Sidrova, Ayranca, Alaca ve Ereyli. Ereyli'de bizi indirdiler, 
hayde sefkiyat. Ordakıları ilan beraber sef idiyorlar ama sopa ila. 

(3) Parası olan araba dudiyor, parası olmiyan eşyalarını bırakiyor 
ve hayriim ise şaşırdı ne yapacahını. Kıyma denekelerine bakdık ki 
kokmuş etler, mecbur olduk addık cunki cok feniya olmuş. Pasdır­
maları çaldılar, hasılı bir inek arabası dudduk 3 lira sarı, Pozandi'ye 
vakıa Pozandi'ye kaddar10 tıren var ama gödurmiyorlar ki ahali yo­
rulsun ve yahma etsinler eşyalarını. Bis ise eşyaları arabiya yukle­
dir iken 50 oka pasdırmayı ve 50 hogga sucuhu calmışlar. Onnar 
da öyle gitdi ve yola çıkdık, 2 gunde Bulgurlu ısdasiyonuna geldik. 
Ertezi gonu Ulukışla'da yaddık ve ertezi gunu Pozandi'ye vardık 3 
gunde. Tren ise 3 sahatda gelir imiş. Pozandi denilen yer dağlıktır, 
adam yok ve ordan tekrar sefkiyat eddiler T arsuz şehrine" kadar, 2 
liraya, hem de hayriyim ve ben ve Hayk yörumek şartiila, bir vali­
dem biniyor, zaten arabalara insan bindirmiyorlar cunki yolları isa 
dağlar kinden gecer. Hasılı 2 gunde Tarsuz ısdasiyonunda indirdi­
ler, şehirin dort etlafı asker dolu, insan sokmiyorlar, muacirlerden 
Turk olursan belki. 

(4) Hasılı Tarsuz'dan sefkiat başladı ama tıren ila. Bisi tekrar 
vagona bindirdiler, akşam sahat 9'da alaturka. Tarsuz'dan Yeni­
ce, sonra Zeytunli, sonra Şakirpaşa, Adana, sonra Cihan, Toprak 
Kale, sonra Osmaniye.'2 Mamuriye'de 15 dakge ödede durdu ve de­
diler ki "İşde bundan sonra tren yolu yok, hayde inin." Hasılı indik, 

9 İstanbul-Adana hattında, Afyon'a 237 kilometre mesafede bulunan Konya 
önemli bir yerleşme olduğundan, kafilenin neden vagonlarda tutulduğu 
anlaşılmaktadır. Şehirde ve komşu Ermeni köylerinde, burada anlatılan olaylar 
sırasında yok olan önemli bir Ermeni nüfus yaşıyordu. 

10 Bulgurlu ve Pozantı Ereğli-Adana demiryolu üzerinde yer alır. Bağdat'ı 
İstanbul'a bağlayan demiryolu hattındaki ilk kesinti burada başlıyordu. 

11 Mersin limanı ile Adana'ya eşit mesafedeki antik Tarsos (Ermenice Darson). 

12 Bu istasyonlar demiryolunun Adana-Osmaniye hattında yer alır. 
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indikimiz yerde ne ahak var ne adam kimseler yok. Macirler ise 15 
vagon, bunların hepsi indiler. Ama akşamın ikisi biribirimisi kayp 
idik, hasılı o gece birbirimizden ayrı yatdık, sabahlayın buluşduk ama 
scfkiyat başladı, deveden başka birşey yok. Hayriyim ise anladı ki eş· 
yaları soyacaklar, singer makinasını oranın candannasına satdık 5 
liraya. 3 deve tuttuk İslahiye denilen yere kadar, her bir deve 1 lira. 

O gunu Gavurdahları'ndan geciyoruz, akşam oldu o gunu dah­
da yatdık, ertesi gun yolumuza devam iddik. O gunu akşamısı 
Hasanbeyli'ye13 geldik ama mayriimin [annemin] hali takati kalma­
dı, ertesi gunu mecbur olduh Hasanbeyli'den bir eşek (5) dutduk. 
Mayriimisi eşiye bindirdik, bis ise üç kişi yoriyoruz. 

Hasılı İslahiye'ye vardık. Sahat 8 ve mutasarıf14 diyeler durdur­
mayun ve sefk idun deyu emr itdi. Biz tekrar bazarlık itdik, deve 
başına üç mecidiyeye yola cıkdık. Biz ila 200 deve macirlerini dahi 
sefk itdiler, hepimiz oldu 500 deve.15 Gece oldu, yoruyoruz, gececi 
5 geldu, ahali istedik yeter ardık, bu gece hurda yadalım ve sabah­
layın yola cıkarıs, bu muzekereyi idmek arasında bir yahmurdur 
başladı ama tehşedli. Teveciler ise develerinden yokleri indirdiler. 
Ahali cadın olan cadır kurdu, olmiyan ise sabaha kadar ıslandı. 
Hasılı biz cadır kurduk, etraflarını muafaza idik, ve o gece 15 cadır 
kadar soydular,16 sabahleyin yola cıkdık ki camurdan yirunmiyor. 
Hasılı podinleri corabları çıkardık, yörumeye başladık, mayriim ise 

13 Osmaniye-İslahiye hattı Hasanbeyli'den geçer. Toroslar ve daha ötede Amanos 
Dağları'ndan oluşan bu dağlık coğrafya en feci katliamlara sahne oldu. 
Buralarda, demiryolu inşaatında çalıştırıldıkları için katliamlardan kısmen 
kurtulan çok sayıda Ermeni yaşıyordu. 

14 Kaza yöneticisi. Burada Islahiye mutasarrıfı. 

15 Metnin bu noktasında Vahram telgrafımsı bir cümle kurar. Cümleden, onun 
bulunduğu kafilenin sürgünleri taşıyan 300 deveden oluştuğu, buna 200 
devenin daha eklendiği anlaşılmaktadır. 

16 Burada söz konusu olan ve Türk resmi tezinin "yorgunluktan ölümler" şeklinde söz 
ettiği yorma ve takatsiz bırakma, iyi bilinen bir fiziksel tasfiye yöntemidir. Her türlü 
direniş imkansız hale geldiğinden gece vakti gerçekleştirilen yağına ve cinayetler 
programlı bir stratejinin parçasını oluşturur. "Jandarmalar"a gelince, herkes 
gibi yazar da bunların jandarma teşkilatına yazılan ve sürgünleri varış noktasına 
götürmekle görevlendirilen hırsızlar ve adi suçlular olduğunu bilmektedir. 
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eşek ustunde. Hasılı Tahda Kopru ısdasiyonuna vardıkY Yokleri 
indirdiler, girdiler. Himen yahmur başladı, his gine cadır kurduk 
ama kurtlikdir orası medeniyet yok. 

O gece yatdık gene (6) bizim yanımısdaki cadıru soydular. Çadır­
daki bulunan 25 yaşındaki telıkannıyı vurtular. Yahmur ise tevam 
idiyor. Ertesi gece Harutyun Aha'nın yani Roksin hammgilin ca­
dırını soymuşlar.18 Harutyun Aha'nın ohlunu yani Isdepan'ı vur­
muşlar 15 yaşındaki. Biz ise annadık ki bizi de söyacaklar ne fayda, 
yahmur yahiyor ısdasiyona almiyorlar. Ev yok, cadırdan made bir 
şey yok. Vakaa orda kaymakam oduruyor ama zaten ahaliyi soyan 
odur. Bu kerata bizim eşyaları germuş hemen emır etmiş o gece de 
bizi soydular. 36 kişi gelmişler ve cadın pıçaklar ila parça paça eddi­
ler. Bir şey kalmayarak tutuşmaya başladı, ve ben yanımızdaki cadı­
ra girdik çunki erkek görurseler vuriyorlar. Bizim Hayk ise gul yahı 
şişesini iki bacahının arasına komuş. 19 Hırsızların 2 tenesi ataş ya­
kiyorlar ki eyi görsinler. Hasılı gul yahından başka hiç hiç hiç hiçbir 
şey kalmadı bide avedaran kitabına20 bakdılar bakdılar, (7) Ermenice 
olduhundan bırakdılar,21 ve o kitap sahifeleri balık kursahından idi. 

17 Burasının neresi olduğunu belirleyemedik. Tahta Köprü ismi önemli bir 
akarsuyun varlığına işaret eder. 

18 "Ağa" ve "Hanım" belli bir yaşın üzerindeki erkek ve kadınlar için kullanılan 
unvanlardır. Güce ve zenginliğe de işaret edebilirler. 

19 Yazarın babasının, dermatolojik ve kozmetik bir ürün olarak kullanılan bu 
yağın elde edildiği gül bahçeleri vardı. 

20 Aı•edaran (iyi haber vermek, müjdelemek anlamına gelen a1Jedel fiilinden) Yeni 
Ahit'in Ermenice karşılığıdır. Ermenice sözcüğün kullanılması anlamlıdır, zira 
Türkçeyi gayet iyi konuşan Vahram'ın İnci!' den (Evanjil sözcüğünün Osmanlı 
Türkçesindeki bozulmuş hali; Yeni Ahit'in Türkçe çevirisinde bu sözcük 
kullanılmıştır. Bkz. İncil, &ıyaciyan Matbaası, İstanbul, 1903) bahsetmesi 
beklenirdi. Metinde söz konusu edilen Ermenice eserin (elyazması! eski bir 
baskı!) ata yadigarı bir eşya olması muhtemeldir. Vahram anlatının devamında 
bir daha sözünü etmediğinden, bu değerli kitabın orada bırakıldığını ya da 
kaybedildiğini varsaymak gerekir. 

21 Yazarın, Türk yetkililerin uyguladığı, sürgünlerin varına yoğuna el koyma 
stratejisinden habersiz olduğu söylenemez. Hayatta kalma olasılığı, sürgünün bir 
ulaşım aracı ya da yiyecekle takas etmek üzere koruyabildiği ya da saklayabildiği 
eşya miktarıyla ölçülür. Yazarın ailesi ölümden kurtulmayı başardıysa, bunu 
büyük ölçüde "mallar"ını idare etmedeki zekasına borçlu olduğu söylenebilir. 
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O gece sabah etdik ama mitalik para kalmadı ve sadılacak şey 
dahi kalmadı. Hayriimin kesesinde bir kaç bara var ise o da erdesi 
gunu 5 ğruş22 yerine lirayı vermiş o da öyle gitti. Ve biz kaymakama 
gidik ise bu hali seyledik, guliyor ve bizi soyan adamlar ise yanında 
oduriyorlar, onnar dahi güliyorlar bizim halimize. Ve 5 gun galdık, 
bizi tekrar sefkiyat idiler Tahda Gepru'den sonra, Eybez Meydanı, 
Rayon, Kurtkulak, Katma indirdiler, o gunu sefl< eddiler Ağasia de­
dilen yere.23 Ağasia delinen yer 2 sahat, ne araba var ne hamal, can· 
darına isa sopa ila deviyor. Şindik bis hayriim denk sırtladı ve ben 
ise bir şey, başladık yorumiye, saten eşyamız yok. Hasılı Ağazia'ya 
vardık, bizden başka kimse gelemedi. 

Hasılı gecenin sahatı 5 biz eski çadırı dikdik ve cadın kurduk. 
Ertezi gun haydc gine sefgiat, ama sefkiat memuru24 beygir ustunde 
çandarmalar ise ellerinde birer (8) yanar odun, butun cadırları yaki­
yorlar. Biz ise öyrendik hemen cadın yıkdık, bakdık ki candarmalar 
geliyor, biz ise caydanı ateşde kayniyor, geldiler bir sopa vurdular, 
caydanı, filcanlarmı parça parça oldu. Hasılı hayriim 1 beygir duttu 
dört mecidiye Akhtarin'e kadar. Hasılı valideyi beygire bindirdik ve 
biz yörüyerek. Yörienlerden sefil ac ölen ölene, yöllarda kaliyorlar 
çoğu. Akhtarin'e vardik ki25 ne göreyim, aclık bir darafdan pizlik bir 
darafdan, ölenleri ise köpekler parcaliyor. Gömmek yok, qrdalıklar 
gokuyor. 

Mayriim hasdalıha tutuldu, hayriim ne yapacanı şaşırdı, anladık 
ki hapimiz hasdalanicez, hurdan gidelim dedik Bab denilen yere. 26 

22 Kuruş en ufak para birimdir. 100 kuruş 1 lira eder. 

23 Bunlar Amanos Dağları'nın etrafını dolaşan Bağçe-Halep demiryolu hattındaki 
istasyonlardır. Yazarın, güzergah boyunca gidiş ve dönüş yönlerinde aynı olan 
bu isimleri anımsaması, dikkat çekici ezber yeteneğine tanıklık eder. 

24 Dahiliye Nezareti tarafından atanan, se"·kiyat işlemlerinin yürütülmesinden 
sorumlu memur. İçlerinden çoğu, Ermenileri tasfiye etmek için oluşturulan 
T eşkilat-ı Mahsusa şebekesinin mensuplarıydı. 

25 Neredeyse bir transit kampı olan Ahtarin (bugün kuzey Suriye' de) ,  
Anadolu'nun doğusundan ve  Kilikya'dan gelip güneye doğru inmekte olan 
kafilelerin en önemli geçiş noktalarından biriydi. 

26 Pek çok tanığın sözünü ettiği Bab, Suriye çölüne giriş kapısıdır. Şehir arabayla 
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Yolda yahmur başladı. Bab şehrine varana kadar sucuk kesilmiş 
idik. Camurdan yorunmiyor. 

Beygirin sahibi bize acıyarak: 
"Size bir akıl öyretem, zira hurdan öte ölmekdir,27 2 lira ila sizi 

Babı köyüne kacırırım, setkiyata gittiyinisde ben sizi kacırırım," 
dedi. 

Bab'a vardık ki camur, yuruyecek (9) yer yok, surulmuş toprak 
olduhundan çamur cok. Hemen beygirci giddi bir parca saman ge­
tirdi, cadırın altına serdik ve bu herif bize "Ben gidiyorum yarın 
sabah erkenden beygiri gediririm" diyerek ayrıldı. Sabah olduk, or­
dalıhı yakıp kavuriyorlar. Bi de baktık ki herif geliyor, köyün muh­
tarı ila. Hemen mayriimi bindirdik, sevkiyadınan beraber gidiyoruz, 
öle sıkı ki, önumusde arkamızda asker, bu köyün muhtarı öle bir 
yapdı ki en arkada kaldık. Hemen beygiri çevirdi ve biz ayrıldık, 
evine giddik ve bize bir oda 2 lira. 2 lira daha verdik ekmek parası 
kalmadı. Tek şu hastalık duselsin deyu. Ben ise ertesi gunu heri­
fin koyunnarını gutmeye başladım. Hayriim ise bahçede calişiyor. 
Mayriim ise dikiş dikiyor. 

9 ay odurdukdan sonra kimse kalmadı. Bis korkmaha başladık 
çunki butun Arap'dır, Ermeni kalmadı. Malımız da hic yok, yalnız 
gulyahı şişesi duruyor 300 direm. Ne fayda, gulyahının ne olduhu­
nu (ıo) milmiyorlar. 

Biz bu adama dedik ki: 
"Bizi Haleb'e götür."28 

ulaşıma elverişli bir yolla bağlı olduğu Halep'in kuzeydoğusunda yer alıyordu 
ve nüfusunun çoğunluğu Araplardan oluşuyordu. 

27 Bcygircinin verdiği bilgi önemlidir. Kuzeyden gelen sürgünler Bab'dan itibaren, 
Fırat boyundaki Meskene, Dipsi, Abu-Harar, Hamam, Zor kamplarına 
yönlendiriliyordu; buralarda, zaten 6'iİÇten düşmüş bir nüfusu yok etmek için 
aranan tüm şartlar mevcuttu. O halde, Bah'dan itibaren mutlak ölüm bölgesi 
başlıyordu. Aynı şekilde, Vahram'ın metni de burada belirleyici safhasına girer. 

28 Başkalarında olduğu gibi hu anlatıda da, sürgünler için Halep'e gitmek 
ölümden kurtulmak anlamına gelir. Sürgünlerin, Dahiliye Nazırı Talat'ın 23 
Kasım 1915 'te Halep valisine gönderdiği, "ci\'arda bulunan Doğu \'ilayetleri 
Ermenilerinin hepsi"ni "gizli yol ve yöntemlerle" yok etmeye çağıran şifreli 
bir telgrafın içeriğinden haberdar olmaları mümkün değildi (Bkz. M. Fisch. 
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Çunki Haleb 8 sahat yoruyerek. Herif dedi ki: 
"Bana bara veriscniz kaçırırım Haleb'e."  
Biz dedik ki: 
"Paramızın olmadıhını biliyorsun." 
Ve paramız olmadıhından bizi sefk iddiler Meskane'ye19 ki  Yep­

rad Ked'in [Fırat Nehri] yanında. Hasılı bizi deveye bindirdiler ve 
biz yöriyerek Meskina'ya vardık 8 sahata. Aclıkdan takatimiz kal­
mamışdır. Hasılı Miskina'de acık iş görmeye başladık ise sefkiyat 
durdurmadılar, tekrar sefk idiler Dipsi30 denilen yere. Bizi yük ara­
balarına bindirdiler, yola cıkdık, yarı yola geldik arabalar durdu, 
bide bakalım ki araba başına 5 mecidiye isdiyorlar. Hepsi verdi, sıra 
bize geldi ve gildiler. Hayriim "Param yok" dedi. Arabadan aşahı 
indirdiler, arabaya bakıyorlar ki eşya var mı deyu, eşya olsa alacak­
lar. Hasılı bir şey bulamadılar. Eşya olarak bir şişe gulyahımız kaldı 
onu da alan yok ki satalım. Bizi gine arabiya bindik, yola cıkdık, 
akşama doğru Dipsi'ye vardık, cadır kurduk. 

(11) Hayriim cadırlar arasından iş yapmaha başladı. 10 gun kadar 
oldu, bir gun, ansızdan bir dolu yağdı ki deyşet, o arada hayriim 
dışarda idi ve cadıra gelene kadar, sırsıklam olmuş. Fakat his de 
ıslandık ama onun gibi deyil, ney ise ustunu kurutduk ama hayriim 
dedi ki: 

"Bu yahmur benim yanımda kalırsa çok eyi." 
• 

Hasılı ertesi gunu bir titremek geldi ustune ve yaddı, dokdo­
ra gözderdi, "Beyin hastalıhına dudulmuş, eyi bakılırsa kurdulur" 
dedi. Bizi tekrar sevk idiler. Hayriimin yurumeye kudureti kalmadı. 

]usıicier du genocide. Le proces de Tehlirian. Paris: Editions Diasporas, 1981. s. 
218). 

29 Fırat'ın sağ yakasındaki Meskene ve düzlüğü, Der Zor yolu üzerindeki önemli 
bir toplama kampıydı. Bemau raporuna göre, Meskene düzlüğüne "açlığa, her 
çeşit yoksunluğa, dizanteri ve tifüse yenik düşen" 60 bin Ermeni gömüldü 
(G. Chaliand ve Y. Ternon. Le Gı!nocide des Amıeniens, 1 9 1 5-1917. Paris: 
Complexe, "La memoire du siecle" dizisi, 1980. s. 99). 

30 Dipsi Fırat'ın sağ yakasında, Meskene'ye beş saat mesafede bir kamptır. Fırat 
kamplarından sağ kurtulanlara ait başka tanıklıklara göre, buraya imha yeri 
anlamında Meskene "hastanesi" deniyordu. 
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Ney ki mayriim koltuhuna girdi, yavaş yavaş Abu-Harerıı delinen 
yere geldik. Ben ise evel gitdim cadın kurdum, hayriimi yatırdık, 
ama hastalık tekrarladı, bu sefer kurduluş yok ve bara da yok. Bi:: 
ise 2 kardaş 3 sahatlık yerden ac susuz odun getirmeke başladık ve 
hergunu getırir idik. Benim getirdiğim odunu satar idim 2 ğruşa, 
Hayk'ın ise 1 ğruşa. Hasılı gecinir idik. Hayriimize ara sırada et alıp 
haşlama suyu yapar idik. Böyle böyle (12) eyileşmeye başladı ama ne 
fayda sefkiyat durmiyor. Bisim tekrar cadın yıkdılar ve başımızda 
bekliyorlar. Mayrtim ise yalvariyor ki: 

"Aman düzelsin de öyle." 
Onnar diyorlar ki: 
"Yok, ille gideceksiniz, aha size araba."32 
Bizi arabiya bindirip araba yola çıkdık, Hamam33 delinen yere 6 

sahat sonra Hamam'a vardık. Bide baktık açlıktan çekirge yiyorlar, 
ölenler ise ölen ölene. Hasılı biz cadın kurduk ama ne fayda hayriim 
cok fena oldu, kalkamaz oldu. Biz ise tekrar 2 kardaş 2 sahatlık yer­
den odun getirip geciniyorduk. İnsanlar ise, cekirke bidti, aclıkdan 
ölen eşeklerin etini yemiye başladılar. Sefkiyat ise durmiyor. Tekrar 
bizim cadın yokdılar, "Hayde sefkiyat" dediler. 

Validem ise: 
"Hastamız gayet ağır hastadır aman rica iderim bu seferkinde 

duralım, gelecek sefer gideriz" dedi. 
Onnar ise: 
"Vay sen cevap veriyon" deyip hayriimin kafasına vurmaya baş­

ladılar. 
Validem ise: 
"Aman ona vurma bana vur" dedi. 

3 1  Abu-Harir ya da Abu-Harar Fırat kıyısında, Meskene ile Hamam arasında yer 
alan bir kamptır. 

32 Metin bu bölümünde, iki defa, "onlar" sözcüğünü iki nokta arasına alarak 
cellatların mutlak gücünü öne çıkarır. Ezilmiş olan "biz" ise zamir olarak 
mevcut değildir. 

33 Hamam ya da Hammam Rakka'ya beş saat mesafede küçük bir köydü. Bakmak 
isteyenler için, yazarın aktardığı olayı Bernau raporunun da doğruladığını 
belirtelim (bkz. G. Chaliand ve Y. Ternon. age., s. 101). 
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Bir kaç sopa valideme yerleşdirdiler, bırakıp kitdiler başka ca­
dırlara. 

(13) Fakat ne fayda ağır bir hastaya sopa vurursan ne olur. 6 gun 
sonra, hayriimin vefat etdiyi gun tekrar setkiyat. 34 Tekrar mayriimi 
dövmeye başladılar da biz iki kardaş ahliyoruz ama ne fayda elimiz­
den bir şey gelmes ki, onnar köpek surusu gadar. Mayriime diyorlar 
ki: 

"İşte hastan öldü." 
Mayriim cevap verdi: 
"Öluyu gömelim de öyle gidelim." 
"Yok herkes ne yapiyorsa siz de onu yapın" dediler. 
Herkezin yaptıhı şudur ki bırakıp gidiyorlar, ertesi gece çakallar 

parcaliyor. 
Ben bakdım ki olmiyacak 7 5 diremlik35 bir şişe gulyağı doldur­

dum hemen setkiyat memuruna göturdum, aman bizi bugun setk 
etme de gelicek sefer gidelim dedim. Ne ise herif ses cıkarmadı. O 
gunu giddim bir mezar kazdık 2 arşın36 böyunda ve terdere37 5 ğruş 
verelek hayriimisi gömduk. 

15 gun gecdikden sonra gine setkiyat başladı. Sabahdan kalkdım 
bide baktım ki ordalıhı yakiyorlar. Hemen cadın yıkdım, bırakıp 
ırmahın kenarına gidup odurduk, cunki biliyorum ki ordan öte gi­
dersen (14) keziliyor. Akşam uzdu tekrar cadın yapdım, yapdık ama 

34 Babanın can çekiştiği o altı güne ilişkin suskunluk Vahram'ın anlatısının temel 
özelliklerinden biridir. Bu aynı zamanda, maruz kaldıkları şiddeti kelimelerle 
anlatamayan soykırım kurtulanlarına ait tüm tanıklıklarda görülen yaygın 
bir durumdur. Vahram'ın burada, sıklıkla kullandığı "ölmek" fiili yerine 
Osmanlıca "vefat etmek" fiilini kullanması da dikkat çekicidir. Aynı ifade 
elyazmasının 24. sayfasında, Vahram ve annesi dönüş yolunda Hamam'daki 
handa gecelediklerinde de tekrarlanır. Bu özentili ve örtmece amaçlı ifade, 
metnin ağırbaşlı ve/veya resmi dilinin parçasıdır ve her yerde sadece ölmekte 
olan insanlar olduğunda muhtemelen fazla çiğ ya da fazla sıradan kaçan "ölmek" 
fiiliyle karşıtlık oluşturur. Daha ileride, Em1enice "hayrik" yerine kullanılan 
"peder" sözcüğü için de aynı şey geçerlidir. Her halükarda, dil seviyesindeki bu 
değişimler anlatıcının iyi bir eğitim ve öğrenim görmüş olduğuna tanıklık eder. 

35 Dirhem 3 gramın biraz üstünde bir ağırlık ölçüsüdür. 
36 Arşın yaklaşık 75 santimetreye denk gelir. 
37 Erm. derder, Ermeni kilisesinde evli papaz. 
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susuz. Bakdım ki aç suzuz olmuyor olecez, ertesi gunu 100 diremlik 
şişe doldurdum gulyahı ve telgraf memuruna38 gözderdim. "Olhum 
ben bunu ne yapayım" dedi, sonra 2 Osmanlı lirası verdi. Dedim 
ki gidem valideme bir söyleyim ve söyledim ve duşunduk ki iki ay 
bize yeter diyerek 2 liraya verdik cunki mecburuz, acız. Ve 2 ay 
doyduktan sonra 2 lira bitti ve mecbur olduk tekrar satmaha. Bu 
sefer Ermeni'nin birizi 100 diremlik şişeye 2 lira verdi. Biz ise tekrar 
verdik ki tek ölmiyelim. Fakat şindik gulyahı da bitdi ne yapacakız 
deyu duşuniyoruz, sefkiyat ise turmadı ve Hamam'da cadır da gal­
madı, fakat giden kiddi. 1 gunu 1 5  araba getirmişler haydi bakalım 
siz de gidin sizi Ziyaret'e39 kadar gendericez dediler, arabayla, hem 
tayin da veriyorlar ve hepsini arabalara bindirdiler ve bis de bindik. 
8 sahat sonra bir de bakdık ki Ziyaret daha fena, ölen ölene, tayin 
ise hic yok. Bisim paramız bitdi, bu sefer cadın yariya bölduk, yarı­
sını satdık ve Der Sor' da40 kaldık bir gun. 

(15) Biz hesap etdik ki hurdan da sefkiyat ederlerse kesilecez, gel 
biz kacalım geri dedik. Halbuki yolda görurlerse vuriyorlar. Hasılı 
başka arkadaş bulduk, olduk 7 karı 2 çocuk olarak yola cıkdık. Bi-

38 Bu garip bir harekettir, ama telgraf memurunun gücüne işaret eder. O zamanlar 
yeni bir iletişim aracı olan telgrafın sevkiyatların yönetiminde belirleyici bir rol 
oynadığı bilinmektedir. Telgraf, merkezi iktidardan gelen emirlerin iletilmesini 
sağlamakla kalmıyor, imha planının uygulanışını denetlemek için mükemmel 
bir araç da oluşturuyordu. Bu faaliyetin yoğunluğu, bizzat kurtulanların 
bahsettikleri sayısız telgraftan sezinlenir; bunlardan bazıları, sadece Aram 
Andonyan tarafından değil, 1918'de İstanbul'da Le ]ournal d'Orient'da da 
yayımlanmıştır. Bkz. Y. Ternon. Enquete sur la negation d'un genocide. Marsilya: 
Parentheses, 1989. s. 77-124. 

39 Ziyaret Rakka'nın kuzeyinde, Fırat kıyısında yer alan bir köydür. 
40 Der Zor ya da sadece Zor (sancak merkezi) tehcirin hedefiydi. "Zor Sancağı'nın 

iskan bölgesi seçilmesindeki amaç 2 Eylül 1915 tarih ve 1843 sayılı gizli yazı 
ile izah edilmişti. Halkın, yolda bulundukları sırada malum şahıslara karşı 
işleyebileceği bütün suçlar hükümetin izlediği amaca ulaşılmasını sağlamış 
olacağından, bu konuda yasal kovuşturmaya gerek yoktur. Zor ve Urfa 
mutasarrıflıklarına da gerekli bildirim yapılmıştır. 3 Ekim 1915, Dahiliye Nazırı 
Talat." (Bkz. M. Fisch. age . ,  s. 217) .  Yazarın, sayısız Ermeni için tehcirin 
cehennemi olan Der Zor'daki bu tek günle ilgili hiçbir şey anlatmaması 
şaşırtıcıdır. Bu tutum "dehşet" sahnelerine müsamahanın olmaması, sürekli 
kısaltmalar ve babanın ölümü karşısındaki edeple karşılaştırılabilir. 
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zim fikrimiz gece yerumek gunduz yatmak ki görmesinler öylelik 
ile Haleb'e kacmak. O akşamısı yora cıkdık sahat l'de gecenin. 2 
sahat yorutukden sonra bide bakdık ki insan sesleri ve araba sesleri 
geliyor. Hemen biz ormanlar arasından yaddık, neyse arabalar gecdi 
ve biz tekrar yolumusa devam iddik. 9 sahat sonra Hamam deli­
nen yerin köpeklerinin sesi geliyor ve sabah olana kadar biz gölun 
genarında odurduk ve sabah oldu. Ben hic .. . köyün icine girdim. 
Bakdım ki 50 dane kadar cadın var, yannarlına gitdim. Annadım ki 
bu adamlar zenaadkyar imişler. Orda bir gışla yapmak icun onları 
sefk etmemişler. 

Hasılı biz gine bu cadırların arasında vakıt gecirir idik. Bir gunu 
gene asker aylelerini Rakgi'ya41 göndericekler (16) deyu işitdik. Biz 
tekrar kacmak istedik Abu Harir' e ki gunden gune Halep yakın 
olsun deyu. Bizi dutdular, gelin sizi Rakgi'ya gendericeyim asker 
aylesi deyu, hem Rakga şeherdir bir iş bulursunus dedi bir adam. 
Bu adam bisi kandırda fakat bisim de canımıza minnet ki Rakka'ya 
gidelim cunki oliya giden sefkiyatdan kurdulur. Nice zenginler para 
yidiriyorlar ki Raki'ya gidelim deyu fakat gidemiyorlar. Neyse bizi 
asker aylesi deyu tekrar itdiler Rakka'ya. Rakga delinen yer Murat 
suyunun42 karşı tarafından bizim icun kayık geldi ve bindik, karşıya 
gecdik. Rakka'da bir han gösderdiler, oriya gitdik. Ne bakalım ahali 
aclıkdan ölen ölene içersi leşten durulmiyor. 

Hasılı 1 ay gecdikden sonra paramız de biddi. Başladık aclık­
dan ot yemeye. 1 ay tevam iddik, bakdık ki öleceyis, yöruduyumuz 
zeman iki adım atdık mı hemen düşer idik. Validemiz duşundu ki 
ben ölursem ölem, siz ise ölmeyun diyerek bizi 2 'mizi de Araplara 
verdi.43 Bizi Arap eşiye bindirdi, 6 sahat sonra cadırına vardık. 

41 Fırat'ın batı yakasında önemli bir şehir olan Rakka, evlere ya da hanlara 
yerleştirildikleri için sürgünlerin diğer her yerden daha iyi muamele gördüğü 
bir yer olarak kabul ediliyordu (bkz. G. Chaliand ve Y. Temon. age . ,  s. 101-02) .  

42 Fırat Nehri. 
43 Çocukların evlat edinilmesi ya da "satılması" o koşullarda yaygın bir olaydı. 
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Hamen bize ekmek verdi, (17) güzelce karnımızı doyurdu, beni va­
nına alıkodu, Hayk'ı ise başka cadıra verdi. Ertesi gunu bakdım ki 
Haykgil gitmişler, ara ara yok.44 

Ve ben ise gun gunden kuvetlenmeye başladım. Herif bana dedi 
ki sen çobanlık edeceksin ve ben çobanlık etmeye başladım. Gun 
gunde beni beyenmeye başladı. Ama ben duramayorum, istiyo­
rum ki validemin yanına kaça yem. Yol yok, bildiyin çol, adam yok. 
Hasılı Arab'ın bir kaç danesi Rakgi'ya gidiyorumuş deyu işitdim. 
Hemen kaçdım o adamların yanına ve dedim neriye gidiyorsunuz, 
dediler Rakga'ya. Ben cevap verdim işte ben de gidiyorum. Yol yo­
rumiye başladık, 8 sahat sonra Rakga görunmeye başladı, ben ise 
yörüyecek taketim kalmadı ama sevinç icerisindeyim ki validemi 
göriceyim deyu. 1 sahat daha yorudukden sonnra Rakka'ya girdik. 
Vakıt ise 7 sahat akşam. Validemin aramaha başladım ve buldum 
ve önünden geçtim bir kaç tefa fakat danımiyor, hasılı tanıntım. 
Akşam oldu, kendisi ise ot bişirmiş ve bana veriyor. (18) Ben ise 
ben ot yemem dedim. 

O akşam aç yatdım. Sabahlayın erkenden cadırın yoluna duş­
dum. Yola cıkdım çunki biliyorum ki tekrar aclıkdan oliceğim. Ak­
şam usdune tohru cadıra vardım. Bana diyorlar ki nerede kaldın, 
neriye gitdin. Ben ise annatmaha başladım, annatmazdan evvel 
ekmek getirdin, güzelce karnımı doyurdum ve bir tas sut gedirdi 
ve onu da icdim, canım yerine geldi. O zaman seyleyim yapdıhım 
işleri ve validemin yanına gitdiyimi, ve bu adam bana cevab verdi. 
Ohlum ben seni evladım gibi bakacayım, benim ise ohlum yok işte, 

"anne babalarının maruz kaldığı dehşeti hatırlaması imkansız olanlar" 
Türkler tarafından evlat edinildi, dolayısıyla Müslümanlaştırıldı. Bir kısmı da 
göçebe çöl Arapları tarafından evlat edinildi. Bazıları asimile oldu, başkaları 
Türkiye'nin savaşta yenilmesinden sonra Halep, Lübnan ve Yunanistan'daki 
yetimhanelerde toplandı. Dünyadaki Ermeni diyasporasının bir bölümünü bu 
"yetimler kuşağı" oluşturdu. 

44 Metinde Hayk'ın hikayesi burada son bulur. Ama çocuk ateşkesten sonra, 
herkesin yaptığı gibi, izini bulmak için Halep Ermeni kilisesine verilen bir ilan 
sayesinde bulundu. Hayk Altunyan 1986'da Dijon'da vefat etti. 1970'lerin 
başına kadar, diyasporadaki Ermeni basım olaylar sırasında kaybolan ya da 
birbirinden ayrılan kişilerle ilgili arama listeleri yayımlamayı sürdürdü. 
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sen evladtmsın. Ben ise tekrar koyunları gutmeye başladım. Arapça 
işe mukemmel öyrendim. 45 O kadar terakki buldum ki Araplar bile­
mezlerki bu Ermeni yoksa Arap, ben der idim Ermeniim. 

İki uç ay gecdikden sonra bir gunu Ermeni'nin birisi dileniyor. 
Hemen cahtrdım, iceri aldım ve ekmek verdim, ayran verdim ve 
sordum ki: 

"Sen nerelisin?" 
"Brusalıyım" dedi. 
"Pekiyi Brusa'nın neresindensin?" 
"Brusa'nın içinden" dedi. 
Ve tekrar cevap verdim: 
"Ne iş dutuyorsun?"  
Cevap verdi: 
(19) "Brusa'da Ingerutyun'da46 garson idim, ismim ise Artin'dir, 

e sen nerelisin? "  
"Brusa'dan bakgal Apraham Aha'nın ohluyum" deyincek şaşa-

kaldı, ismimi sordu. 
"İsmim ise Vahram'dır" dedim. 
Bana cavap verdi: 
"Mayriin de seni arıyor." 
Ve ben civap verdim: 
"Mayriimi de buraya geldiyinde getir ve söyle hiç merak etme­

sin, ille buraya getir."  
Ve ben bu adama 2-3 hokga buyday verdim: 
"Hayde şimdik arnk dilenme, dohrudan mayriime git" dedim. 

Herif yola cıkdı. Hastlı 1 ay kadar gecdi. Bide baktım ki mayriim ge­
liyor, hemen kopekleri kovaladım, cunki bir yabanca adam görduler 

45 Elyazmasının sonunda, Arap rakamlarıyla l'den lOO'e kadarki sayılan gösteren 
bir liste yer alır. 

46 Burada, şirket anlamına gelen Ermenice lngerutyun sözcüğü hatasız yazılmıştır. 
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ottoman iı la t•eilk du genocide. Paris: ARHIS, 1992. s. 146) bulunduğu Çekirge 
semtinde çalıştığını düşündürür. 



mi usdune hucum ederler. Neise mayriimi cadıra getirdiler, karnını 
doyurdum. Benim Arap ise bu kimdir diyor. 

"İşte bu benim validem, ben gayrı bırakmam" dedim. 
"E zarar yok, validen de dursun, calışsın başka cadırlara ve gel­

sin hurda yatsın" dedi. 
Ve validem de dikiş bildiyinden dikiş dikmeye başladı, her gun 

icun karnını doyurup 1-2 okga buyday getirir idi. 
(20) Böyle böyle kendini toplamaha paşladı validem, istedi ki 

ben de yanında durayım. İstemedi ki kendi kazanır iken ben eller 
yanında hızmet edeyim. Ve beni de yanına aldı. İkimiz peraber ca­
lışır idik. Benim bulunduhum Arap bize dedi ki cadının yarısını 
size verecem siz hurda odurun, ve bizi acıdı. Biz ise odurduk tamam 
2 sene. 1-2 ay sonra validem hastalandı, sıtma hasdalıhına tutul­
du. Gunden gune fena olmakda, ne yapaçahımı şaşırdım. İlaç yok, 
hiçbişi yok. Duşündum böyle fena olacak. Bir şey yemiyor. Bu has­
talıha tutulan Araplar 10-15 gün gecirip öliyorlar, ben ise geceden 
galkdım Rakga'nın yolunu tutdum, kimsenin haberi yok. Öylen 
oldu, ben Rakga'ya vardım. 

Bakdım ki bir kac Turk askeri var, hemen gitdim sizin doktoru­
nuz var mı deyu sordum. Dediler doktor yok, ne yapacan doktoru. 
Biraz sulfadu47 isdeyeceyim dedim. Bende var dedi bir tanesi, tud­
du cıkardı ve 5 ğruş isdiyor. Verdim 5 ğruş, sulfatoyu aldım, yola 
çıkdım, yarı gece cadırlara vardım, gece yatdım. (21) Ertesi sabah 
baha soriyorlar ki neriye gitdin. Ses cıkarmadım. Sabahlayin aç kar­
nına 2 hap yutdurdum. O gunu sıtması hafifce geldi. Öylen de 1 
dane yutdu ve akşam tekrar 1 dane yutdu. Erdesi gun hic gelmedi. 
Sonnra sonnra 2 gunde bir gelmeye başladı. Araplar ise şaşiyorlar 
cunki Araplardan gunden gune öliyorlar, sulfadonun ne olduhunu 
bilmiyorlar. Validem ise 4 hap ila duzeldi. Ekmek yemeye başladı, 
gunden gune kendini topladı. 

Bir kaç gun gecdi, bana bir hasdalıkdır tutdu birdenbire, tifo 
hasdalıhı. Yani aynı sahatda dişlerim simsiyah oldu. Araplar de-

47 İtalyanca "solfato"nun Türkçe söylenişi; sıtmaya yakalanan hastaları iyileştiren 
kinin sülfat tableti. 
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diler ki eger 2-3 gunde olurse olur, yok öylmese öylmes düzelir. 
Hiçbişey yemiyorum, ancak su iciyorum, icdiyim dakkede isdifra 
ediyorum icdiyim suyu, yumurtadan başka şey istemiyorum. Allah 
sakladı, o arada Araplardan bu tifo hasdalıhına tutulanlar 4 gunde 
öliyorlar. Fakat bana da Araplardan bulaşdı. Hasılı 3-4 ay sonra 
kendimi toplamaha başladım. (22) Yani ayaha kalkmaha 1 ay sonra 
kuvetim yerine geldi. Mayriime ise tekrar sıtma gelmiş benim ha­
berim yok, gunden gune tekrarliyor. Hemen ben gine Rakki'ya git­
dim, bir gun kaldım, ertesi gun geldim. Sulfatoyu o ğemen Araplara 
gösderdim. İşde bu ilac validemi bu ahır hasdalıklardan kurdaran 
işde bu Hacdır dedim. Bana soriyorlar ki kaç ğruşlukdur. Dedim 5 
ğruş. Temek oliyor ki 5 ğruşunan adam kurdariyorsun. 

Bu Araplar anadılar ki bulunduhumuz yerde pislik cok, hesap 
etdiler ki Rakga'nın önundeki Murat suyunun yanına ve sabahla­
yın hep cadırlar daşınmaya başladılar, yani beygirlere eşeklere yok­
letmiye. Gidiceyimiz yol 8 sahat. O gunu Murat suyunun yanına 
vardık. Ertesi gun tekrar döndük ki karan eşyalar icun. Hasılı oriya 
taşındık. Ben fikrimcez dedim ki Rakga'nın yanına galdik, şurdan 
Rakgi'ya gidem gelem ni var ni yok olduhunu annarım. Kitdim bak­
dım ki 2 İngiliz askeri Ermenice konuşuyorlar48 ve ben de diğnedim 
ki Ermenidirlcr deyu. (23) Himen söyledum Ermeniyim deyu, Arap-
larda duriyoruz validemile. Bana cevab verdi: • 

"Gitmeye fikriniz var mı?" 
"Evet, kendi mallarımızdan mulklerimizden vazgetcermiyiz, şin-

diye kadar nicun çekdik bu halleri" dedim. 
Asker cevab verdi: 
"Bugunnerde araba gelicek. Sizi Haleb'e gonderirim." 
Ve ben hemen validemin yanına gitdim ve söyledim. Ertesi 

gunu Rakgi'ya geldik. Araplar ise bırakmak istemiyorlar. Ben civab 
verdim, bir insan kendi vatanından vazgecer mi, diyerek*9 Araplardan 

48 Bu kişiler, 1918-19'da Suriye'nin fethi sırasında, Türk ordusundan geriye kalanları 
geri çekilmeye zorlayan Britanya ordusuna yazılmış Ermeni gönüllüleridir. 

49 Burada vatan sözcüğü yazarın hiç tanımadığı Ermenistan'dan çok, belli bir 
kimliğe gönderme yapar. Delikanlı ve annesini gitmeye yönelten, göçebe 
Araplar arasında yaşamanın neden olacağı kimlik kaybı korkusudur. 
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ayrıldık. Rakgi'ya geldik, bir oda verdiler bize, oturun dediler araba 
gelene kadar. 8 gun sonra araba geldi, Der Zor' dan Haleb'e gidiyor. 
Hemen arabayi durdurdu, ve pazarlık eddiler, 8 gayme.50 Bu asker­
ler bir kahıt yazdılar, arabacıya verdiler, dediler: 

"İşde bu k-yahıtı Halep'de millete ver, onnar sana 8 gayme veri­
cekler ve bu macirler de ıspad edicekler evet bis bu adamın arabası 
ila geldik deyu."51 

Ertesi gunu, kayıklar ile suyu öyte yuzune gecdik ve arabaya 
bindik. (24) Araba da yaylı idı. Hasılı alaturka 6'da bindik akşa­
mın, 2'sinde Hamam'a vardık. Bir hana indik. O gice yatdık ki pe­
derimin vefat eddiği yer.52 Gecenin alaturka 8'kizinde yola çıkdık, 
Meskene'ye deyu erken yola çıkdık. 6 sahat sonnra Tipsi'ye geldik. 
Bakdık ki vakıt erken biz yola cıkalım da bugun Meskene'ye va­
ranın dedik. Hasılı 1 sahat kadar hayvanlara yem verdik, sonnra 
arabiya pindik tekrar yolumusa devam itdik. 9 sahat sonra sahat 12 
oldu ve Mezkyana delinen yere 1 sahat kaldu ama hayvanlar yorol­
du. Hayvanlar ise 3 dene goyşiyor. 

Hasılı becbur olduk o gece colde yatmaha ve arabayı Murat 
suyunun yanına gödurdu, hayvanlara ot yolduk ve kendimiz de 
bir barca ekmek yidik. Y atdık ve sabaha karşı 10' da yola cıkdık. 
Miskyana'yı gecdik. Sahat 6'da Der Hafır delinen köye geldik, o 
gunu orda kaldık cunki hayvanlar cekemez oldular. Gece yarısı yola 
cıkdık, arabacı yolu bilmiyor. Olduhumuz köyun önünde (25) bir 
dere var imiş, dereyi gecemiyoruz, kepruyu de bilmiyoruz. Arabayı 
camurlar icersinde surmeye başladı, biz ise yöriyoruz, biz mecbur 
olduk ayakları sıvanmaya. Havalar da kış ve ayaz, neyise arabadır, 

50 "Gayme" Osmanlıcada kağıt para anlamına gelir. Bu tutar, 1918 parasıyla 
yaklaşık 70 franka denk düşer. 

51 Alman, İsviçre ve Amerikan misyonları Halcp'te, çölden sağ kurtulanları toplayan 
yetimhaneler kurmuşlardı. Arabacıya ödeme yapan böyle bir yetimhanenin 
yönetimidir. 

52 Vahram'ın metninde Osmanlıcada baba anlamına gelen "peder" sözcüğünü 
kullandığı tek pasaj budur. Türkçe konuşan Ermenilerin okuduğu Yeni Ahit'te, 
Baba Tanrı için de aynı sözcüğün kullanıldığı göriilür. Bu, aile içinde kullanılan 
duygu yüklü Ermenice "hayrik" kelimesinden daha tumturaklı ve resmi bir terimdir. 
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çamura baddı, atlar cekemez oldu. Şindik arabanın başına toplan­
dık, tekerlerinden gönderm<.:ye başladık. Camur ise sohuk, ayaz, 
ayaklarımız kerpiç gibi gesilti. Hasılı yarım sahat ohraşdık, yarım 
sahat sonra araba yola cıkdı. Biz arahiya bindik, yolumuza tevam 
idiyoruz. Öylen oldu, Halep gözukmeye haşladı. Ôylende 3 sahat 
sonra Haleb'in icine vardık. Arabacı bizi bir kışlaya gödurdu. Kışla­
dan iceri girddik ki binlerce maacir var. Biz de odanın birine odurd­
dılar. Ordan arabacının harasını verdiler, arabacı kitdı. Biz ise ge­
cinmeyi duşuniyoruz. Hemen tayin var dediler, tayina yazıldık. Bize 
gunde 4 dane 100 diremlik ekmek veriyorlar adam başına 2 danc. 

(26) O gece yatdık. Ben carşiya girdim. Haleb'in carşısında kayıp 
olunur, o kadar böyuk ve o kadar guzel ki döyulmaz. Ben ise hem 
geziyorum, hem iş ariyorum. Sonra herifin birisi dedi ki: 

"Burda bütün Ermeniler İngilizlere işe gidiyor, sen de git." 
Ben de dedim: 
"Ben bilmiyorum nerde işliyorlar bana gözter." 
Herif dedi: 
"İşde ısdasiyonda işliyorlar." 
Ben ısdasiyona kitdim, bakdım ki Ermeniler hep işliyorlar karı 

kız. Herifler gunde 10 guruş gumuş para, kızlar ise 7 ğruş alıyor. 
Bana dediler ki yarın sabahlayın erkenden gel, işdc hurda işlersin. 
Ben geri dondum çunki öylen geldi. Ben yolu keayıb eddim. Gör­
duyum Ermeniye soriyorum ki macirlerin oturduhu kışla neresidir 
deyu. Böyle böyle kışlayı bulduk ama damam 2 sahat aradım. Hasılı 
valideye söyledim. Valide de sevindi bu işe. Ertesi gun erkenden 
kalkdım ısdasiyona (27) gitdim ve işe girdim. 

Ayın 2 'sinde yani 1919 Abrilde ayın 4'unde53 işe başladım. O 

53 Anlatının başlangıç tarihi olan 10-23 Ağustos 1915'ten (bkz. dipnot 1, s. 13 )  
sonra, kronolojinin, tarih belirtilmeksizin, art arta gelen gün (on gün, beş 
gün vs), ay (üç ay) ya da yıl (iki sene) bloklarının sayılmasıyla verildiği fark 
edilmiş olmalıdır. 2.500 kilometreden uzun bu yolculuk sırasında, soğuktan ve 
sıcaktan, yağmur ve çamurdan bahsedilmiş, bazen de "alaturka" nonı düşülerek 
saatler belirtilmiştir, ama mevsimler yoktur. Sürgünler ölüm tarlalarına doğru 
ilerledikçe ve sosyal doku çözüldükçe, kesin zaman referanslarının kaybolduğu 
aşikardır. Yok olan kronoloji dört yıl sonra Halep'te, Vahram'ın iş bulup 
çalışmaya başladığı 2 Nisan 1919'da, ardından 20 Nisan 1919'da Adana' da tekrar 
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gunu gundeliyi aldım, cebime kyarum. Kışlaya sevine se\ine gi­
diyorum. Hasılı valide de sevindi ki ac kalmayacakız. Zira aclık­
dan gözumuz pek görkdu. Ben 15 gun kadar calışdım. Yollar acıldı 
Adana'ya. 54 Macirler gunden gune gidiyorlar parasıs. Biz de isdedik 
ki gidelim. Zaten önden yollar açık imiş, sonra kapamışlar. O gun 
de bir hastahanede duran dokdor Ereyli'ye gidecek imiş kumpan­
ya doktoru olmak şarti ila ve bu adam yalınız olduğu icun yanına 
bir kadın isdiyor ki yamegini camaşırım yıkasın. Bis bu lakırdıyı 
duyuncaz hemen biz dokdora gitdik ve tabiadımız eyi olduhundan 
işde "Seni barabar götüreceyim, ohlunu da beraber" dedi. Biz ize 
sevindik ve 3 gunde biz dokdorun evine gitdik ve ben eşyaları ısda­
siyona daşıdım ve erdesi gunu biz de (28) vagona bindik. 

Yola cıkdık 1919 Alnil [Nisan] 20'zi gunu sahat alaturka l'de. 
Yarım sahat sonra Müslimiye, sonra Tel Ebyaz, sonra Katma, 
Kurt-kulak, Rayon, Eylbez-Meydam, sonra İslahiye, Teller-İntilli­
Ayran, sonra Bahçe-Mamure-Osmaniye, Toprakkale, Misiye-Ci­
han-Adana.55 Adana'ya geldik. Akşam oldu. Orda kalacak olduk 

belirir. O andan itibaren zaman imlemeleri çoğalır; Ağustos 1919'da Bursa'ya 
dönüş tarihini, Fransa'ya doğru yola çıkış ve 2 Kasım'da (elyazmasında üstü 
karalanarak 2 Aralık yapılmıştır ama bunun bir hata olduğu açıktır) Lyon'a 
varış tarihleri izler. Kronolojiye ve "evrensel" belirlenimlerine geri dönüşü 
tetikleyen, "normal" hayat koşullarına geri dönülmesidir. Sağ kurtulanlar 
neredeyse dört yıl boyunca zaman dışı bir yaşam sürmüşlerdi; bu, burada dağlar 
ve çöller arasında aralıksız bir yer değiştirme, bir merkezsizleşme biçimini alan 
tüm temerküz ve tehcir tecrübelerinde görülen özel bir olgudur. 

54 Bugün ne kadar çılgınca ve umutsuz bir çaba gibi görünürse görünsün, 
memlekete geri dönme girişimi, copluma yeniden entegre olmaya yönelik trajik 
bir iradeyi açığa vurur. Pek çok kurtulan bunu deneyecekti. Çölün çevresindeki 
çeşitli yerlerde, Halep yetimhanelerinde ve şehrin derme çatma mahallerinde 
maddi yaşam koşullarının dayanılmaz olduğunu belirtmek gerekir. Türkiye'nin 
savaşta yenilmesi ve 1919'da Jön Türk hükümetinin düşmesi, geri dönüşe 
olanak veriyordu. Yeni katliamlar olması riski teorik olarak ortadan kalkmıştı. 
Bu anlatının yazarı gibi Batı Anadolu şehirlerinden olan sağ kurtulanlar, geri 
dönüp yıkılmış ya da el konmuş evlerini bulabildiler. Ancak, Kemalist orduların 
ilerlemesi ve 1921-1922 Türk-Yunan savaşının başlaması yeni bir toplu göçe 
neden olduğundan, bu yeniden entegrasyon süreci kısa sürdü. Buna karşılık, 
Erzurum, Harput ya da Sivas vilayetlerinden olan az sayıda sağ kurtulan, 
süregiden emniyetsizlik nedeniyle bir daha asla memleketlerine dönemediler. 

55 Bunlar, daha önce ters yönde kat edilen Halep-Adana hattındaki istasyonlardır. 
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cunki gece yolculuk etmezler imiş. Hasılı o gece yatdık, ertesi gun 
tekrar kaldık ve ben Adana'ya gitdim, gezdim ve tekrar ısdasiyona 
geldim ki ortalık yerden göve kalkiyor. Nedir diyu sordum. Cevab 
verdiler, yarım sahatdan Mersin'den56 İngiliz ve Fransız jenerala­
rı gelicek dediler ve onnar icun hazırlık göriniyor dediler. Bi de 
bakdık ki tren geliyor, hemen Ermeni askerleri muzika calmaha 
başladılar. Jenerallar da selama durdular. Yaşasın deyu bahırma­
ha başladılar. (29) Mefgilerden indiler, hemen odomobiller geldi ki 
Adana'yı gezdirmek icun. Onnar da bindiler, gezmege kitdiler ve 2 
sahat sonra geldiler, gine trene bindiler ve Ermeniler selama dur­
dular. Onnar da teşekguraniet beyan itdiler ve tekrar yaşasın deyu 
bahırdılar ve bayrakları asdılar. Ermeni, Fransıs, lngilis, Amerika, 
Rum bayrakları. 

Hasılı bis o gun de yatdık. Ertesi gunu sabahlayın erkenden 
yola cıkdık. Birinci ısdasiyon Zakirpaşa, 2 Zeytunli, 3 Yenice, 4 
Kelebek, 5 Hacıgale, 6 Belemedik, 7 Kara-punar, 8 Pozanti. Vakıt 
öylen oldu, tekrar Pozanti'de o gece yatdık. Ertesi gunu haraket 
itdik sabahlayın. 9 Çifte-han, 10 Ulukışla, 11 Çay-han, 12 Bulgurlu, 

56 Bu epizot Kilikya'daki Fransız-İngiliz varlığına gönderme yapar. Fransız 
hükümetiyle varılan bir anlaşmaya göre, gönüllülerden oluşan Ermeni 
lejyonu Kilikya'da Türk birlikleriyle savaşacak ve ileride kurulacak bir 
devlet çerçevesinde, bu ülkede müstakbel bir Ermeni ordusunun "çekirdeğini 
oluşturacaktı. 19 Eylül 1918'de Filistin'de, Arara muharebesinde elde edilen 
zaferden sonra, 6 bin askerden oluşan Ermeni lejyonu İskenderun ve Mersin'e 
geçti. Fransız Yüksek Komiserliği'ne göre, 1919'da Kilikya'da 120 bin Ermeni 
yaşıyordu ve bu sayı 1920'de 160 bine yükselmişti. Bunların büyük bölümünü, 
soykırımdan sağ kurtulan Ermeniler ve eski Kilikya Ermeni Krallığı ( 1070-
13 7 5 )  halkının soyundan gelenler oluşturuyordu. Ermeni kuvvetleri, dört 
bir yandan kuşatılmış ve bozgun halindeki Türk askerlerinin oluşturduğu 
silahlı çetelerin saldırılarına açık olan ülkenin savunmasını sağlamaya yeterli 
olmadığından, Fransa bölgeye Britanya kuvvetlerinin gönderilmesini kabul 
etti. 15 Şubat 1919'da bütün Kilikya'da askeri komuta İngilizlerin eline geçti. 
Ama bu Ermenilerin güvenliğini sağlamaya yetmedi. Ocak 1920'de Maraş kenti 
Kemalist kuvvetler karşısında teslim olmak zorunda kaldı; Maraş'ı Haçin ve 
Antep izledi. Fransız hükümeti Kilikya Ermenilerine karşı taahhütlerini yerine 
getirmediği gibi, 20 Ekim 192l'de Ankara hükümetiyle imzaladığı Ankara 
Antlaşması'yla Kilikya'yı Türkiye'ye bıraktı. Bu ise, Suriye ve Lübnan'a doğru 
yeni bir toplu göçe neden oldu. 
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13 Ereyli. Ereyli'de bizim vagonu kesdiler. Vakıt öylen olmuş idi.57 
Hemen doktora ısdasiyonda 5 odalı ev gösderdiler ki eşyalarını da­
şısın deyu. Hemen ben eşyaları daşıdım. O gece guzelce yatdık. Er­
tesi gunu (30) odaları acdık. Bir odasını eczahne yapmışlar. İcerde 
eşalar ve ilaclar ve dokdora dediler "İşde sana ezahane". Dokdor 
bana donup "İşde hurda cırak olur" diyelek beni gözderiyor. Onnar 
da kabul etdiler. Ben ise her gunu supurur idim ve ilac yapar idim. 
Valide ise yemek yapar idi ve hızmet ederdi. Hasılı bir bucuk ay 
oturduk. Biz istedik ki memlekete gidelim deyu58 ve dokdora söyle­
dim ve "Bek eyi ohlum" dedi. "Muhacir vagonu gectiyinde sizi de 
gönderirim" dedi. Biz gine sevindik. 

Bir kaç gun sonra biz hazırlandık ve sabahlayın yola cıkdık. Öy­
lenleyin 1 Alaca, 2 Ayran, 3 Sidrova, 4 Karaman, 5 Mandason, 6 
Erükörü, 7 Şumra, 8 Kaş-han, 9 Koniya. Koniya'ya vardık, vakıt 
akşam oldu, bis o gece yatdık. Ertesi gunu yola cıkdık, akşam ustu 
Af iyon Karahisar' a geldik. Akşam ustu gine yola cıkdık, Alay ot ıs­
dasiyonuna geldik, yani Kötahiya. Tekrar devam etdik Esguşehir'e 
geldik, sabah oldu Bilecig'e geldik. (31) Öylen oldu, o gunu orda 
galdık. Ertesi gun yola cıkdık. Akşamusdu İsmid' den gecdik, gece 
devam etdik, sabahlayın Haydarpaşa'ya geldik ve bize hayde inin, 
Kadıköv'e gideceksiniz dediler.59 Biz pırtileri aşaha aldık. Omu­
zumda daşımaha başladık. Meger yarım sahat imiş Kadıkövu, neise 
öylene kadar daşıdık. 

Bize bir cadır verdiler, odurun dediler60 ve biz ize ise 4-5 gun 
kadar udurduk. Ben ise kayret ediyorum fesikamı çıkarıp Bursa'ya 
gitmege ve ben ise bir Isdanbol'a gidem dedim. Haydarpaşa'dan 
vapora bindim. Isdanbol'un koprusune çıkdım deyzemı araıp sor­
maha. Hasılı Bursalı birisi gördum ve söledim: 

57 Bu demiryolu istasyonları Adana-Ereğli hattına tekabül eder. 
58 Burada, "memleket" sözcüğüyle Bursa şehri kastedilmektedir. 
59 Marmara'nın doğu kıyısında, İstanbul'un tam karşısında bulunan Kadıköy, 

ağırlıklı olarak Rum ve Ermenilerle mi'ıkimdi. 
60 Metinde bu yardım hakkında bilgi verilmez. Büyük ihtimalle, savaş ertesinde 

Ermenilerce kurulan sürgünlere yardım komitelerinin sağladığı bir destek söz 
konusuydu. 
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"Deysemi tanıyor musun" diyerek. 
Cevab verdi: 
"Evet tanıyorum, Böyokada'da61 oduriyor" ve dedi, "isderseniz 

ben onnara habar veririm" diyerek ayrıldık ve ben Gadıgöyu'ne 
dondum. 

Ve ertesi gunu (32) gunu Müsü Antranig geldi, bizi Böyukada 'ya 
goturdu. Teyzemde 20 gun uturduk, Brusa'yı geldik 1919 Ogusdu'da 
[Ağustos] . Elizagile62 indig ve ben hemen evleri görmeye giddim. 
Bi de ne bakayım kiminin cercivezi kiminin kapısı yok ve kucuk 
.. . de yarısı yıkılmış idi. Neyise o akşamını kolacıda yaddık, 7 gun 
7 gunden sonra evimize geldik. Bir kaç gun sonra ahpariglerden63 
haber aldık Hokdemper'de [Ekim] Devrişyan Garabet Aha vasıda­
siila 600 frang gönderdiler. Kayme para 68 lira 40 ğruş itdi ve o 
paraila evin birisini kolacının oturdduğu evi tamire başlatdırdım. 
22 gunde biddi. 43 lira verdim. Şindik cuyulu eve de 4 lira damını 
akdardırdım. 64 Hasılı Hogdemper 2 7' sinde makinaları satdım 180 
liraya. 15 lira Haboşyan'a verdim ve 100 lira Baltayan'a. Ondan 
sonra Cekirge'ye65 yadiya giddik bir kaç gunluk, ve iki gun sonra 

61 Marmara Deniıi'ndeki dört adanın en büyüğü olan Büyükada o zamanlar 
ağırlıklı olarak Rum, Yahudi ve Ermenilerle mfıkimdi. İstanbul'da 11 Nisan 
1915'ten itibaren tutuklanıp tehcir edilen 400-500 Ermeni eptelektüel ve 
edebiyatçı bir yana bırakılırsa, başkentteki 160 bin Ermeni'nin sürgüne 
çıkanlmadığını belirtmek gerekir. Bunun nedeni merhametten çok 
zorunluluktu. İstanbul Türkiye'nin vitriniydi ve binlerce kişinin buradan 
sürüldüğünün fark edilmemesi mümkün değildi; büyük bir gizlilik içinde 
örgütlenen tehcirin görünmez ve sessiz bir şekilde, iz ve delil bırakmadan 
yürütülmesi ve anlatılmadan kalması gerekiyordu. Sanki soykınm olmamış 
gibi. Soykırım ancak bütün izleri silindiği anda tamamlanmış olacaktı. 

62 Bize göre bu kişi, kolacı olduğu için tehcire çıkarılmamış, uzak, muhtemelen de 
yaşlı bir akrabaydı. 

63 Ermenicede ağabey anlamına gelen "yeğpayr"ın kısaltması. Yazar burada 
ağabeyleri Manuk ve Harutyun'u kastetmektedir. Bkz. Bu metnin sonundaki 
iki mektup, s. 39-43. 

64 Vahram defterin sonunda kendisi ve annesi için yaptığı harcamaların listesini 
ve sattığı malların dökümünü verip 9 Kasım 1919 tarihini eklemiştir. Bkz. s. 
83-87. 

65 Yazarın ve annesinin dinlenmeye gittiği Bursa'nın Çekirge semti. 
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(33) bir telgraf aldık ki evleri kiraya verin cabuk Isdanbol'a gelin 
diye. Biz ise arabayı dutdum, Brusa'ya indik. Kolacıya 4 evi 10 lirai­
lan, Hokdemperden indibaren konturat yapdım ve Isdanbol'a indik, 
4 kişi Antranig ve Paris [Garbis] ve biz. 

Hemen başladı, teyzemin cocuklarıilan paşport cıkardık. 20 gun 
surdu. Hokdemper66 1919 23 'de vaporu aldık, yola cıkdık. 7 gun son­
ra Marsilya'ya vasıl olduk, ayın Noyemper [Kasım] 2'di67 akşamısı 
Liyon'a vasıl olduk ve ben ise 1 ay kadar istirahat etdikden sonra 
Tegdemper [Aralık] 28'de68 megdebe devam etmeye başladım. 3 ay­
dan sonra annadım ki ahbarig [ahi] Pariz'e gidmek fikri var idi. Ben 
ise bir gayred gelerek zenahada başladım. Epeyi ilerletdiğimi gorup 
calişiyordum. 1920 Mayis'de ahbarig Paris'e gideceg oldu, beni de 
goturdu, 15 gun kadar kaldık (34) ve Liyon'a vasıl oldum. Ahbarik 
başladı evi satmaya. Hulis [Temmuz] l'de satdı, ertesi gunu eşya­
larını yolladı. 3 'de kendisi kitdi69 ve ben ve validem yokarıkı eve 
geldik. Erdesi gunu ben işe girdim. 16 f. gundelik ile 3-4 hafta işle­
dim, ondan sonra işler bitti. Başga yerde iş aramaya başladık. Bir 
kaç hafta da orda işledim. O da biddi Hunis [Temmuz] 7 'sine kadar 
işledi. Ondan sonra boş idim. Avıstos 7 'sinde Artinig'in duyunu 
düğünü oldu. Ben hurda kaldım ve onnar70 giddiler Pariz'e bısak 

66 Metinde Ermenice ve üzerinde Fransızca olarak "Ekim 1919" yazar, ama 
İstanbul-Marsilya yolculuğu yedi gün sürdüğünden burada bir hata olduğu 
açıktır. Ben karalanmış tarihi esas aldım. Bkz. s. 81 .  

67 "Aralık" sözcüğü sonradan eklenmiştir. Vahram alttan net bir şekilde görülen 
"Kasım" sözcüğünün üzerini çizmiştir. (Bkz. dipnot l, s. 13) 

68 Metin dışı son bir notta, okul için 10 Aralık 1919 tarihi eklenir. Fransızca 
öğreten ya da çıraklık eğitimi veren bir okula kayıt söz konusu olabilir. Metinde 
bu belirtilmez. 

69 Bu son sayfaların, işin esası zaten anlatılmış gibi, aceleyle yazıldığı görülür. 
70 Vahram "burada", yani Lyon'da diye belirtir. O dönemde Fransa'daki tek 

Ermeni kilisesi 1906'da Paris'te, Jean-Goujon Sokak'ta açılmış olan Saint­
Jean-Baptiste Kilisesi'ydi. Paris uzak olduğundan ve yazar törende hazır 
bulunmadığından miş'li geçmiş zamanı kullanır (bkz. Krikor Beledian'ın bu 
kitaptaki yazısı). Metinde bu geçmiş zaman kipi sadece bu pasajda kullanılır. 
Vahram ağabeylerinin düğünü hariç her yerde olayların görgü tanığıdır. 

35 



[kilise nikahı] yapmaha Hay jamındn.71 9'mda Manuk'un da duyu­
nu yapmışlar Pariz'de, ikisi bir gunde hısak olmuşlar.72 

71  Bu, Vahram'ın Türkçe "Ermeni" yerine Ermenice "Hay" sözcüğünü kullandığı 
tek pasajdır. İngiliz-Ermeni askerler karşısında kimliğini açıklarken hile bu 
hirinci terimi kullanmıştır. Ermeniler kendilerine Hay diyorlardı. Buna karşılık, 
Antik Çağ' dan beri (İÔ V. yüzyıla ait Ahameniş yazıtları) Ermeni olmayanlar 
Ermeniler için Ermeni ya da Armeni terimlerini kullanırlar. "Hay jam" cemaat 
bağlarının mahrem, aile içi bir mevzu olarak algılandığını varsayaı;,. 

7 2 Bu anlatının peri masallarında olduğu gibi bir düğünle sona ermesi tesadüf 
müdür? Burada, iç çölleşmeden geçişin oluşturduğu o sonsuz ölümün içinde, 
hayata "törensel" bir başlangıç söz konusu olabilir mi? İradi ya da değil, 
hızlı olduğu kadar yalın ve "pembe" de olan bu son, gerçeklikle barışma 
sürecini tamamlar. Burada, sağ kalanları soykırımın ikinci ve gecikmeli 
sonucundan kurtarmış olan soyunu de�·am ettirme zorunluluğu olumlanır. 
Kısırlık içselleştirilmiş soykırımdır. Bu nedenle evlilik, ev sahibi yeni ülkeyle 
bir sözleşme olarak, her şeyi baştan kurmak durumunda olan "her şeyini 
kaybetmiş" olanların topluma yeniden entegrasyon arzusu, dileği olarak 
görülebilir. Kendimize böyle bir entegrasyonun mümkün olup olmadığını 
sorabiliriz: Çölden sonra memleket olmaz. Arzu olmaz. Felaket böyle bir 
şeydir. Bu nedenle, bu evlilik daimi bir boşanma celsesidir de. Zorunluluğa 
dayanır, umutsuzluktan, işsizlikten ve açlıktan ölmemek için harcanan emeğin 
karşılığıdır. Bundan böyle, "1915 senezinden 1919'a kadar çektiklerim"deki 
babanın "boşdurmak iyi deyi! bir iş yapalım''ı "ölmemek lazım" şeklinde 
yankılanır. Biricik görev, soykırıma rağmen yaşamaktır. 
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Mektuplar hakkında not: 
V ahram Altounian' ın evrakı arasında ağabeyleri Manuk ve Ha;utyun' un 
Birinci Dünya Savaşı 'ndan sonra Lyon' dan Bursa'ya gönderdikleri 
iki mektup bulunmaktadır. Bunlardan birincisi şehrin merkezinde 
yer alan Bursa vilayeti Ermeni episkoposluğuna hitaben yazılmıştır. 
Mektup yabancı ülkelerde yaşayan Ermenilerin , sağ kalan akrabalarını 
bulmak için geldikleri şehir ya da köylerin dini veya sivil otoritelerine 
gönderdikleri o kayıp arama ilanlarının tipik bir örneğidir. İkinci mektup, 
adı açıkça belirtilen anne Nahide'nin bulunuşundan sonra yazılmıştır; ne 
ki Vahram'ın akıbeti üzerine ortaya çıkmış bir kafa karışıklığını yansıtır. 
Papazın verdiği muhtemel bir hatalı cevap üzerine , ağabeyler Vahram'ın 
da babaları gibi kaybedildiğini sanırlar, oysa kendisinden haber alınamayan 
kişi Hayk'tır. Otobiyografik anlatıdan önceye ait bu yazışma, anlatının 
bir tür duygu/anımsa! dramatürji içine yerleştirilmesine olanak verir. 
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Lyon, 29 Haziran 1919 

Peder Dionisios* 
Ermeni kilisesi, Setbaşı, Bursa 

Aşağıda imzası bulunan bizler, Yeni Mahalle, İshak Şah Sokak'ta 
mukim bakkal Apraham Altunyan Efendi'nin oğulları Manuk ve 
Harutyun Altunyan, annemiz Nahide, iki erkek kardeşimiz Vahram 
ve Hayk Altunyan. 

Aziz Peder, sizden bize onların haberlerini iletmenizi rica 
ediyoruz. Sarkis Dervişyan diye bir hemşerimden o sırada Bursa' da 
olduğunuzu öğrendim. Kendisi, bu konuda size yazmamı salık 
verdi. 

Aziz Peder, iyilik edip bize tehcir edildikleri yeri bildireceğinizi 
umut ediyoruz. 

Bize kesin bilgiler sağlayabileceğiniz umuduyla, size peşinen 
teşekkür ederken, en derin saygılarımızı kabul ediniz aziz Peder. 

M. Altunyan ve biraderim H. Altunyan 
[Yan sayfada] 

Aziz Peder, oraya gelmemin gerekli olduğunu düşünüyor 
musunuz? Bir sonraki mektubunuzda lütfen bunu bana söyleyiniz. 

M. Altunyan ve biraderim H. Altunyan 

* Peder Dionisios ya da Dionis Drezyan (1870-1930) 1915'te Bursa bölgesinin 
dini önderiydi (araçnort). Aslında, beş yıl hapis cezasına çarptırılmış olan Er­
meni episkopos Barkev Tanielyan'a vekalet ediyordu. Peder Dionis tehcirden 
kurtulan ender din adamlarından biri oldu. Epsipokoposluk bölgesinden ayrılıp 
1920'de Çanakkale'ye yerleşti. Osmanlıca-Ermenice bir sözlüğü vardır. Setba­
şı'ndaki Ermeni kilisesinin adı Aziz Meryem Ana'ydı (Surp Asvadzadzin) .  
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Adresimiz: Mr. Altounian Freres 6 Rue des Marronniers 
Lyon, France 

Not: Geçen 25 Nisan' dan beri annem babam hakkında bir telgraf 
aldınız mı? Biz dört yıldır onlardan hiç haber almadık. Babamız 
Setbaşı mahallesinde saygın biri olarak tanınırdı, Yeni Mahalle 
sokakta yan yana dört evimiz vardı, en büyüğünde biz oturuyorduk. 
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Hakikatli ebeveynimiz 
Sevgili validemiz 
Nahide ve sevgili biraderimiz Hayk 

Nazig mayrig her ne kadar 4 senedir sizler ile muhabbet ede­
medik lakin canımız ile iki ellerinizden öperiz. Sanien sizlere olan 
fenalıkları kafesini biz buruda haber aldık ve bu son defa ki Bursa'nın 
araçnortu kahana Dionisios vasıtası ile sizlerin Bursa'ya vasıl 
olduğunuz habarını aldık lakin hayrigimizden ve Vahram'dan bir 
malümat yok. Tabii sen biliyorsun ne olursa olsun bu sorduğumuza 
bir cevap iyiden kötüden bir malümat vereceksin. 

Mayrig zatınıza söylüyoruz, yani ben Manuk, biraderim Harut­
yun, ikimiz de bir yerdeyiz 7 senedir ve hala bu gün beraberiz. Ve 
sana tekrar ediyoruz ve aynı vakıtta da Hayk'a sizler çok çektiniz la­
kin Allah büyük ve bizim etmiş olduğumuz duvayı kabul etdi. Şöyle 
ki bir evi bozdu, bir ev yapdı yani sizler kaib etdiniz ve bizler burada 
mal sahibi olduk. Şu halde sizler orada artık hiç merek etmeiniz yok 
illa ki kendinize iyi bakıp ve tabii bu mektubu aldığınızda bir şey 
de alacaksınız ve böylelikle ya ben gelirim ve yahut Harutyun gelir 
birimizin biri gelecek ve sizleri buraya getireceğiz. Artık cennet­
te yaşayacaksınız ve tabii malumı alinizdir ki nasıl ki sizi bıraktık 
biz yine o bildiğiniziz. Ve bu mektubu yazıyorsam rüyada gibi 
yazıyorum kadar sevinç içindeyiz. Aksi olacak, Harutyun dün tren 
yani şimendifer ile buraya yakın bir köye gitti ve ben yani senin 
Manuk mektubunu ben aldım ve hemen Harutyun'a telefon ettim 
ve bu akşama beraberiz. 
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Aziz valideciğim artık sizin çekdiklerinizi biliyoruz ve bildik­
cez biz burada dua etmekteydik, işte Allah duamızı kabul etti ve 
inşallah biribirimizi bulacağız yakın vakitte. Amen. Valide tabii 
hiç vakit kaybetmeksizin bir mektup yazarsın senin nazik elinle ve 
Hayk' a da iki sıra bir şey yazdır. Aman valide çekdiğinizden çok 
bahsetme zira biz de burada çok fena olmayalım. Lakin ne olursa ol­
sun hayrigimizin ne olduğunu iyiden kötüden bildireceksin ve aynı 
vakitte Vahram'ın ne olduğunu nerede olduklarım iyiden kötüden 
her halde bildireceksiniz. 

Hayk hiç merak etme biz buradayız biz, sizler için her bir şey 
hazır ve yakın vakitte buluşacağız. 

Aziz valide iki ellerinizden öpüp mektubuma hitam ederim. 
Sizin mahdumunuz Manuk ve Harutyun 

* 
Sakın yazmamazlık yapmayın doğrusunu ne olduklarını ve ne­

rede kaldıklarını ve nasıl ayrıldığınızı yazacaksın. Çünki ben bu­
rada yani Fransa'da hariciye nazırı ile muhabbette bulundum siz­
ler hakkında. Ve eğer hayriğimden ve Vahram'dan bir malümat 
vermezsen ben yine başlayacağım aramaya ve tabii bulacağım, 
yok eğer fena bir vukuat Üzerlerine geldi ise yine bize yaz ki ona 
göre davranalım. Bundan 5 gün mukatten Paris'e gittim idim ve • 
bu hususla hariciye nazeretine tavsii olundum ve 20 dakika kadar 
konuştuk. Ve çok iyi beni kabul ettiler tabii Fransızca lisan ile. 
Mayrig bizler 7 senedir 10 dakika vaktimizi kayıp etmedik. Şöyle ki 
Harutyun mektebinden diploma aydı ve ben ise terzi makas mek­
tebinden sınıfta 2. diploma aldım. Ve eğer bizleri görecek olur isen 
aynı bildiğin sıfat, Harutyun bildiğin gibi kırmızı yüzlü, şişman, boy 
uzamadı, bildiğiniz gibi. Ve ben ise hani zayıf çöp gibi idim ve şimdi 
o kadar şişmanım ki biraz güç tanıyacaksınız. Çünki Bursa'dan 
mufarakatımızda 60 okka idim ve şimdi ise 95 okkayım. Lakin sıfat 
yine bir aynı eğer buraya gelecek olur iseniz benim iki tane evim 
var, birine sizleri oturturacağız ve bakalım ya ben gelirim ve yahut 
Harutyun. Zamma göre ben gelmek istiyorum çünki ikimiz birden 
gelmek olmaz ve olacak şey değil bi Harutyun şimdi direktördür 
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mayetinde yüzlerce işçi var. Ona çok müşgül olacak bırakıp gel­
mek işte bunun için ben geleceğim ve de çok arzum var ki sizle­
rin ellerinizden ve yüzlerinizden öpmek için. Ve tabii bu mektubu 
aldığınızda hayrigimiz ve Vahram tabii sizlerle beraberdir inşallah 
ümit ettiğimiz gibidir. 

Ve mektup yazdığınızda mektubu bizim araçnort Dionisios'a 
gidip bırakınız ve o da bizlere gönderir ve böylelikle biribirimize 
buluşacağız inşallah. Amen. 

Bizim adresimiz hem zarfın üzerinde ve hem de yazmış olduğum 
mektup kağıdının üzerinde var. 

E. Altounian Freres 6 Rue des Marronniers 
Lyon, France 

M. Altunyan ve biraderim H. Altunyan 

Not: Mayrig bizleri görseniz şaşacaksınız, o kadar terakkı ettik 
bildiğin Fıransız gibi konuşuyoruz. 
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Ötekilerin Dilinde Yazılmış Bir Tanıklığı 
Tercüme Etmek 

Krikor Beledian * 

Çünkü burada ıstırap ve çile çeken 
bir adam acı ve mahrumiyet nedir 

bilmezmiş gibi konuşuyor. 
F. Nietzsche, İnsanca, Pek insanca 

Vahram'ın güncesininki ne tuhaf bir yazgı. Kızı Janine Altou­
nian babasının metnini okuyup anlayabilsin diye, bundan yakla­
şık otuz yıl önce Fransızcaya tercüme edildi.1 Muhtemelen, aile 
hikayesinde anlatının kimi unsurları korunmuştu, ama çeviri bir 
sesi, mezalimi anlatmanın bir yordamını, 1915 Ermeni Felaketi'nin 
çilesini yeniden canlandırıyordu. Bilahare, güncenin yayımlanma­
sı gündeme geldiğinde, Fransız okurun anlamasını kolaylaştırmak 
için metne dipnotlar eklendi, çeviri rötuşlandı, daha doğrusu cila­
landı. İlk çeviride metni tahrif etmeksizin, ama son derece serbest 
ve pek de edebi olmayan üslubundan uzaklaşarak bazı müdahale-

* Edebiyat eleştirmeni ve dilbilimci. Halen Paris'teki Doğu Dilleri ve Uygarlıkları 
Enstitüsü'nde (lNALCO) dersler veren Krikor Beledian, aynı zamanda 
Ermenice eser veren bir yazardır. Vahram Altounian'ın Ermeni harfli Türkçe 
güncesini Fransızcaya çevirmiştir. 
Janine Altounian bu günceyi, babaya ait metni alımlamanın dikkatli bir 
düşünme sürecine dönüştüğü kendi yazarlığının temel taşı yapmıştır. (Yazarın 
şu üç kitabına bakınız: Ouvrez-moi seulement les chemins d' Armenie . Un 
genocide aııx diserts de l'inconscient. Önsöz: Rene Kaes. Paris: Les Belles Lettres, 
"Confluents psychanalytiques" dizisi, 1990 ve 2003; La Survit'ance. TraduiTe 
le trauma collectif. Önsöz: Pierre Fedida. Sonsöz: Rene Kaes. Paris: Dunod, 
"lnconscient et culture" dizisi, 2000 ve 2003; L'lntraduisible . Deuil, mhnoire. 
transmission. Paris: Dunod, "Psychismes" dizisi, 2005 ve 2008).  
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lerde bulunmam gerekmişti. Daha titiz, kılı kırk yaran yeni bir çe­
viri zorunluluğu kendini dayatıyordu. 

Ben bu güncenin hikayesinin, 20. yüzyıldaki mezalim kurbanla­
rının tanıklığına sonunda bir statü kazandıran genel süreci temsil 
ettiği görüşündeyim. Meslekten tarihçiler tarafından nadiren cid­
diye alınan, edebiyat tarihçileri tarafından önemsenmeyen, yanlı 
ya da abartılı olduğuna hükmedilen bu yazı türü, kimseyi tatmin 
etmeyen bir çeşit alt edebiyat oluşturuyordu. Yayın ve/veya çeviri 
engelini aşmaya cesaret eden kurbanlar, hak sahipleri, çocuklar ve 
torunlar, benim de temayül ettiğim gibi, türlü çeşitli uyarlamala­
ra başvuruyordu. Bunu kabul edilebilir hale getirmek gerekiyordu. 
Yazılmış olan yeniden yazılıyordu. Yazanların yazar, tarihçi, hat­
ta "olması gerektiği gibi" eğitimli kişiler olmamasının, bunu daha 
da kaçınılmazlaştırdığı düşünülüyordu. Bu kişiler bazen gerçekten 
de her şeyden yoksun oluyorlardı. Tanıklar çoğunlukla imkanları 
en kısıtlı insanlar arasından çıktığından, sözcüklerini, cümlelerini, 
kağıda döktüklerini anlatma tarzlarını düzeltme tahrikine kapılma­
mak zordu. Bütün bunlar, bu yazı türünü, ona inceleme konusu 
olma statüsünü kazandıracak bir alımlanabilirlik düzeyine çıkar­
mak için yapılıyordu. Bu anlamda, tanıklık bugün de, çoğu zaman 
tarihçinin "bilimsel" çalışmasının tamamlayıcısı olarak görülmeye 
devam ediyor. Anlamını, yani toplanmış bilgileri ve ileri sltrülen hi­
potezleri çürütebilecek ya da teyit edebilecek malumatlar bütününü 
tarihçi ortaya koyuyor. Tanıklık yazısı ekstrem durumların tarihçisi, 
kurbanbilimcisi ya da antropologu için sanki hiçbir önem taşımıyor 
-zira burada sadece ekstrem bir durum söz konusu. Tanıklık ne bir 
suç delili, ne basit bir kanıtlar toplamı, ne bir belge, ne de bir kurgu 
oluşturuyor. İmkanları kısıtlı insanlara ait bu edebiyat, eğer dene­
bilirse, tam manasıyla yazılmadan yazılmış olma kusurunu taşıyor! 

Tanıklık saygınlığını ancak, tecrübe sahasının ve "performans" 
ının özgüllüğü sayesinde elde edebildi. Bir anlatı yazmaya koyulan 
tanık-özne, kullandığı dilin öğeleriyle bu işe girişir. Bir tanıklığı tam 
manasıyla tercüme etmek, her şeyden önce anlatıcının olay-nes­
neyle olan ilişkisiyle -ki bu olay anlatıcıda dehşet uyandırmaktadır 
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ve onu yok etmesi amaçlanmıştır- ama bir o kadar da kendisiyle 
olan ilişkisiyle uğraşmak anlamına gelir. İşte bu nedenle, yaşanmış 
hikayeyi eldeki imkanlarla -birinci tekil şahısta- yapılandırmanın 
bir yolu olarak dile yapılan yatırımı incelemek üzere orijinal metne 
geri dönmek uygun olacaktır. Vahram'ın güncesinin bu üslup me­
selesini diller ve harfler dolayımıyla gündeme getirmesi ayrıca çok 
anlamlıdır. 

Metin ve Yazarı 
" 1915 senezinden 1919'a kadar çektiklerim" başlıklı elyazması 

bir okul defterinden oluşur. Otuz dört sayfa tek tek numaralandı­
rılmış ve 24. sayfanın sonuna kadar2 sona doğru gevşeyen sıkı bir 
el yazısıyla doldurulmuştur. ı Sonuncusu hariç her sayfa 19 satırdan 
oluşur. Tereddüt işaretleri olan, yazılmış ama üzeri çizilmiş birkaç 
kelime dışında çok az karalama bulunur. Metnin bir çırpıda, muh­
temelen birkaç oturumda yazıldığı düşünülebilir. Anlatının kayde­
dildiği sayfalara, kurşunkalemle, alınıp satılan çeşitli malzeme ve 
eşyayı yanlarında fiyatlarıyla gösteren listeler eklenmiştir. Listelere 
düşülen tarih 1919 sonudur. Her �eyi yazıyla, en ufak ayrıntısına 
kadar kayda geçirmeye gösterilen özen kesinlikle dikkat çekicidir. 
Burada, büyük ihtimalle , Fransa'ya gitmek üzere İstanbul'dan ay­
rılmadan önce yapılan harcamalar konusunda ailenin diğer fertle­
rine, ağabeylere verilen bir hesap söz konusudur. Güncenin son 
üç sayfasına, gene Ermeni harfleriyle, Arap rakamlarından oluşan 
l'den lOO'e kadarki sayıların Ermenice karşılıkları yazılmıştır. 

Anlatının dili Türkçedir; Batı ve Güney Anadolu'da, Bursa, 
İzmit, Kayseri, Konya, Adana gibi yerlerde yaşayan bazı Ermeni­
lerin konuştuğu o lehçeyle yazılmıştır. Biz bu dili çocukluğumuzda 
duyduk ve bizi başka soykırım kurtulanlarının anlatılarına benzer 
bir metnin çevirisine girişmeye sevk eden de bu tanışıklık oldu. Bu 
lehçenin özgünlüğü, Türkçeye özgü bir sözdizimi içinde Ermenice 
sözcüklerin -kişi ve akrabalık adları, ay ve gün adları, dini sözcükler 

2 Bkz. s. 47-72.  
3 Son üç sayfada mavi mürekkepten kırmızı mürekkehe geçilir (s. 80-82).  
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vs- kullanılmasındadır. Gene de, Türkçenin bu lehçesi, Protestan 
misyonerlerin Türkçe konuşan nüfus için İncil'i yeniden tercüme 
etmeye koyuldukları 19. yüzyılda yerleşen bir gelenek uyarınca Er, 
meni alfabesiyle yazılır. 

Bu Türkçe konuşma hali, Osmanlı'nın 17. ve 18. yüzyıl boyun, 
ca neredeyse sistematik bir şekilde yürüttüğü asimilasyon politi, 
kasının sonucuydu. Bu politika, Ermenicenin iletişim dili olarak 
kökünün kazınmasını iş edinmiş olan Bursa'nın İslamcı çevrelerin, 
de kendine doğal bir müttefik bulmuştu. Dini kimliğin korunma, 
sı bu politikanın önünde bir engel oluşturuyordu; bilhassa kırsal 
kesimlerde, zorla gerçekleşen sayısız toplu ihtidanın kökeninde de 
bu vardı. Standart dil haline getirilen modern Ermenicenin öğreti, 
mi, ancak 19. yüzyıl ortalarına doğru, Osmanlı İmparatorluğu'nda 
1839'dan itibaren yürürlüğe giren reformlar sonucunda, bir "ulusal 
okul" ağının kurulmasıyla yaygınlaşıp genelleşti. 

Elyazmasının üstünkörü bir incelemesi, bir delikanlı tarafın, 
dan yazılmış "vahşi" bir metinle karşı karşıya olduğumuzu göste, 
rir. Delikanlı 1920-1921 yıllarında 19 ya da 20 yaşındadır. Öğreni, 
mine büyük ihtimalle, Bursa vilayetinin merkezi olan, İstanbul'a 
250 kilometre mesafedeki Bursa şehrinin Ermeni lisesinde başla, 
mıştır. Manuk ve Harutyun Altunyan'ın Vahram'ın güncesini ta, 
mamlayan mektubunda, bağ ve bahçeleri, ılıman iklimi ve ipek, 
böcekçiliğiyle ünlü olan şehrin merkezindeki Ermeni mahallesi 
Setbaşı'nda, aileye ait dört adet mülk olduğu belirtilir. İstanbul 
Ermeni Patrikhanesi'ne bağlı olan episkoposluk, kilise, lise ve pek 
çok ilkokul gene bu mahallede bulunuyordu. Vahram tehcire çıka, 
rıldığında 14 yaşındadır. Lise mezunu oldukları izlenimi edinilen 
ağabeylerinin tersine, henüz ortaöğrenimini tamamlamadığı kesin, 
dir. Dönemin Ermeni liselerinde Ermenice, Fransızca ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nun resmi dili olan Osmanlıca dil eğitiminin yanı 
sıra, başta aritmetik olmak üzere fen, din tarihi, az çok da milli 
tarih dersleri veriliyordu -tarih dersleri Il. Abdülhamid döneminde 
(1876-1908) tamamen yasaklanmıştı. 

Vahram'ın güncesi dikkatle incelendiğinde, yazarın Türkçenin 
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Ermeni harfleriyle fonetik çevriyazımına tam anlamıyla hakim ol­
madığı görülür. Bazı sesbirimlerini atlar (bilhassa çift ünlü ve gırtlak 
sesleri olan kalın h ve yumuşak g'yi) . Aynı sözcüğü iki farklı şekilde 
yazdığı, bir harfi atladığı ya da bağlaçları önceden gelen sözcüklere 
bitiştirdiği de olur. Manuk ve Harutyun Altunyan tarafından ya­
zılan iki mektupta böyle hatalara rastlanmaz; mektupların sözcük 
dağarı, sağlam cümleleri, daha "formel" olan üslubu, dile daha fazla 
hakim olduklarını gösterir. Bununla birlikte, mektupların güncenin 
anlatısal karakteriyle karşıtlık oluşturan resmi, neredeyse idari bo­
yutunu da göz önünde tutmak gerekir. Buna karşılık, Vahram'ın 
dili hiç de sanıldığı kadar düz değildir: Bazı yapmacıklı ifadelerin 
kitabi bir kaynağı olduğu açıktır; bunlar Ermenilerin, Rumların ve 
Türklerin bir arada yaşadıkları Bursa'nın 20. yüzyıl başındaki çok 
kültürlü dünyasında edinilmiş bir bilgi birikimine ve oldukça ileri 
bir dilbilgisine işaret eder. 

Son olarak, noktalamada bariz bir yetersizlik görülür; cümle 
parçacıkları dilbilgisindeki işlevleri göz önünde bulundurulmaksı­
zın, düzenli olarak noktaya benzer bir işaretle kesilip birbirinden 
ayrılır. Şahıs ve yer isimlerinin yazımında bile büyük harf nadiren 
kullanılır. Öte yandan, yazar neredeyse hiç satırbaşı yapmaz. Bütün 
bunlar yazdıklarını tekrar okumadığını, okuduysa bile düzeltmelere 
gitmediğini düşündürür. 

Günce bir çırpıda yazılmış bir metin midir? Sonradan kaydedil­
miş yorumların olmadığı, işlenmemiş bir malzeme midir? Kuşku­
suz öyle. Vahram'ın anlatısını aynı türün daha iyi yazılmış ve daha 
ayrıntılı diğer tanıklıklarından ayıran da budur. Bununla birlikte, 
anlatının kusursuz iç tutarlılığı, yer adlarının kesinliği, Bursa' dan 
Suriye çöllerinin ortasındaki Zor'a uzanan yol boyundaki muhtelif 
konak yerlerinin şaşmaz doğruluğu,4 ayrıntıların gözetilmesi, ender 
ama kesin kronolojik referanslar, uzun bir ezber çalışması yapıldı­
ğını düşündürür. Sanki, olayların seyri tekrar tekrar zihinden ge­
çirilmiş, defalarca baştan alınmış, epizotlar bozulması imkansız bir 

4 Anlatıcı gar adlarını rakamlarla eşlerken (1 ,  2, 3 . . .  ) bilinen bir ezber tekniğini 
kullanır. 
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sıraya sokulmuş, yer adları kadim destanların anlatıcılarının yaptık­
ları gibi, içselleştirilmiş bir öyküleme yapısı içinde tutularak sürekli 
tekrarlanmıştır. Muhtemeldir ki, hu içselleştirilmiş öykü gizillikten 
çıkmak ve kağıda dökülmek için sadece uygun bir fırsat çıkmasını 
bekliyordu. 5 

Metin ne zaman ve nerede yazılmıştır? İmzalanmış mıdır? 
Sürgün yaşamının epizotlarını kaydetmeyi bu kadar önemseyen 

Vahram, metnin hazırlanışı konusunda fazla bir şey söylemez. İmza 
anlatının içine kaydedilmiştir. Kimliğini ancak kilit anlarda, onu 
yanına alan Arapların, sonra memleketlisi Bursalı Artin'in, son 
olarak da İngiliz-Ermeni askerlerinin önünde açıklama zahmetine 
girer: "Brusa'dan hakgal Apraham Aha'nın ohluyum . . .  İsmim ise 
Vahram'dır." Duymak isteyen herkese Ermeni olduğunu tekrarlar. 
Soyadım söylemeden geçer. Ama o devirde haha adını söylemek hol 
hol yetiyordu. 

İpuçları metnin yazıldığı yerin belirlenmesini sağlar. Anlatının 
sonunda, ağabeyler ve anne düğün için Paris'e giderler, zira o ta­
rihte Lyon cemaati henüz bir kiliseye sahip değildir. "Ben hurda 
kaldım ve onnar giddiler Pariz'e bısak yapmaha Hay jamında. "  
Metin, anlatıcının nikah törenine katılmadığını açık bir şekilde 
gösteren dolaylı anlatımla yazılmış hu epizoda sona erer; Vahram 
burada spesifik bir hikaye kipi olan miş'li geçmiş zamanı kullanır. 
Vahram'ın düğüne neden gitmediği belli değildir ve o haftalarda 
işsiz olması bu durumu daha da garipleştirir. Yalnız ve işsiz kaldığı 
anda çalışmaya koyulduğu düşünülebilir. Bu hipotez, elyazmasının 
1920 yılının Ağustos ayında kaleme alındığını söylememize izin verir. 

5 Bu ezberleme şekli başka soykırım kurtulanlarında da görülür. Örneğin Bayan 
Pailadzo Captanian tanıklığının önsözünde şunları yazar: "Olan biteni ve 
olaylan not ettiğim güncem kayboldu. Dağlılar onu alıp işe yaramaz kağıt 
parçaları gibi suya attılar . . .  Gene de, çekilen ıstıraplar ruhumda öylesine 
derin izler bıraktı ve tüm varlığım bu kabusla öylesine dolu ki, her şeyi aslına 
oldukça sadık bir şekilde yeniden yazmayı başardım." Memoire d'une deportee 
armenienne. Paris: Jacques Flament Editions, 1919. Tanıklığın Ermenicesi 
ancak 1921'de yayımlanmıştır. Bayan Captanian 1916'da Karadeniz kıyısındaki 
Samsun'dan tehcire çıkarıldığında iki çocuk annesi genç bir kadındı ve iki yıl 
sonra Halep'e \'ardı. Tanıklığını Yunanistan' da yazdı. 
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Yani, sevkıyatların başlangıcından tam beş yıl sonra. 6 Yakınlarının 
mevcudiyeti ve iş, onu, edebi bir kariyerden bambaşka bir yolun 
yolcusu bir delikanlı için yadırgatıcı bir faaliyet olan yazmaktan alı­
koymuş ya da bu işi ertelemesine neden olmuş olabilir mi? Her 
halükarda, anlatı işsizlikten, geçici yalnızlıktan, akrabaların yoklu­
ğundan ve uzaktaki bir düğünden bahseden satırlarla sona erer. 
Oradaki programlı ölüme karşılık buranın düğünlü dernekli yaşa­
mı -buranın yaşamı, yani sağ kalım . . .  Uykudaki anlatının yüzeye 
çıkıp kendini yalnız delikanlıya dayatması için tüm şartlar bir araya 
gelmiş gibidir. 

Sözel Bir Metin 

Günce yazılı olsa bile, gene de sözel bir metindir. Hiç kuşku­
suz, "sözel metin" paradoksal ve kafa karıştırıcı bir kavramdır. Ama 
yüzyıllar boyu kuşaktan kuşağa aktarılan ve sonunda "sözlü edebi­
yat" başlığı altında toplanan anlatı formlarına (öykülemeler, şiirler, 
epistemolojik nesir söylemler) başka hangi statü atfedilebilir? Bu 
metinler maddi bir zemine kaydedildikleri için değil, ezberlenerek, 
tekrarlanarak, her aktarım evresinde baştan alınıp belli ölçüde de­
ğiştirilerek bir tür özerk varoluş elde ettikleri için sözeldir: Sesli ve 
anlaşılabilir organizmalar haline gelmişlerdir. 

Vahram'ın, edebiyat dünyasındaki dar anlamını yükleme gereği 
olmaksızın "günce" olarak adlandırageldiğimiz metni, sözlü öykü­
lemenin alışıldık tabirlerini taşır. Metin, Fransızcaya çoğunlukla 
"uzun lafın kısası", "neyse" ,  "sonunda",  "yani" diye çevirdiğimiz 
Türkçe "hasılı" sözcüğüyle ilerler.7 Çoğunlukla cümle başına, ba­
zen de ortasına yerleştirilen bu sözcük, anlatıya spesifik bir ritim 
kazandırır. Bir eylemi özetler -"hasılı" sözcüğün etimolojik anlamı 
6 Şüphesiz, daha geç bir tarih de ileri sürülebilir, ama o zaman 1920'deki 

düğünden metnin yazımına (1922-1923) kadar geçen süre içindeki suskunluğa 
bir açıklama getirmek gerekirdi. 

7 Bu tabirin Ermenicede karşılığı vardır: "Uzatmayacağım" ya da "Kısa 
kesiyorum" anlamında "çergarem". J. Altounian'ın Ouvrez-moi . . .  başlıklı 
eserinin Ermenice tercümesinde çevirmenler G. Zohrabian ve K. Chahinian hu 
karşılığı kullanmışlardır (Antilyas, 2001).  
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budur- süresini kısaltır ya da olayların akışını hızlandırır. Anlatıcı 
her şeyi kucaklama, görülenlerin ve yaşananların tamamını metne 
dahil etme arzusuna kapıldığında sözün dağılmasını engellemeye 
yarar. Dinleyenin hayal gücüne seslenerek, yazarı uzun açıklamalar 
yapmaktan kurtarır. Aile içi akşam oturmalarında, Felaket'ten8 sağ 
kurtulanların birbirlerine aktardıkları böyle anlatıları bizim de din­
lemişliğimiz vardır. Dinleyicilerin büyük kısmının benzer ekstrem 
deneyimler yaşadığının varsayıldığı bu tür öykülemelerde, her şey­
den önce, coğrafi ve topografik ayrıntılarla desteklenen uzamsal bir 
güzergahın çizilmesi söz konusudur; Vahram özelinde bu güzergah 
hayret uyandırıcı bir kesinlik taşır. Gerek 1917-1919 arasında Zabel 
Y esayan,9 Aram Andonyan10 ve diğer yazarlar tarafından derlenen 
çeşitli tanıklıklarda, gerek son kurtulanların 1970'li yıllarda kay­
dedilen sözlü anlatılarında, akıcı bir metin elde etmeyi hedefleyen 
yazım aşamasında sözelliğin ritmi çoğunlukla kaybolur. Anlatıyı bu 
şekilde, yaşanan zamanı sıkıştırarak özetleme veya yeniden sahne­
leme yaklaşımı ile roman çalışması ya da az çok edebi bir formda 
ortaya konan tanıklık arasında bir karşıtlık kurmak mümkündür. 
Romancının ya da tanık yazarın kalemi aksiyonu yavaşlatmayı se­
ver; gerçek süreye "yapışmak", sürgün yerlerini, buraların aktörleri 

8 Felaket (ağed, yeğem) soykırımın Ermenice adıdır. 
9 Romancı ve deneme yazarı Z. Yesayan (1878-1943) 1895'ten So\,yet 

Ermenistan'a gitmek üzere ayrılacağı 1934 yılına kadar, aralıklarla Fransa'da 
yaşamıştır. Ye•ayan pek çok romanın yanı sıra Kilikya katliamları üzerine 
bir tanıklık olan Averagneru Meç [Yıkıntılar Arasında] (191 1 ) ,  Joğovurti Mı 
Hokevarkı [Bir Halkın Son Nefesi] (1917) ,  Muradi Camportutyunı [Murad'ın 
Yolculuğu] (1920) başlıklı kitapların yazarıdır. Fransızcaya çevrilen tek eseri 
roman formunda yazdığı anılarından oluşan Silihdari Bardeznen'dır [Silihdar 
Bahçeleri] (Les Jardins de Silihdar. Paris: Albin Michel, 1994 ) .  

10 Gazeteci, roman ve öykü yazarı, tarihçi A. Andonyan (1881-1952) Nisan 
1915'te tutuklanan ve tehcirden sağ kurtulan nadir Ermeni aydınlarındandır. 
1917 'den itibaren Suriye'de tanıklıklar derlemeye başlamıştır. Andonyan son 
derece üretken bir yazardır. Eserleri arasında Badgerazart lntartzag Badmu�un 
Balkanyan Baderazmin [Balkan Savaşı'nın Resimli Mufassal Tarihi] (1912 ) ,  
Medz Vocin [Büyük Cinayet] (1921 ) ,  Les Massacres d'Alep (Paris, 1919), 
Documents officiels cuncemant les massacres armeniens (Paris, 1920) sayılabilir. 
Doğrudan tehcirden esinlenerek yazdığı öykülerden oluşan bir derleme 
Fr.ınsızca olarak yayımlanmışur: En ces sambres juurs. Cene\TC: Metis Presses, 2007. 
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olan kişileri, kahramanları ve kurbanları, öznenin başından geçen 
olayları ve deneyimleri temsil etmek için betimleyici ayrıntılar, ta­
mamlayıcı bilgiler ve sonradan yapılmış yorumlar ekler. Yazılı ta­
nıklık zamanın bütünlüğünü yeniden kurmayı hedeflerken, sözlü 
anlatı, 2.500 kilometreden uzun bir yolculuğun dönüm noktalarını 
anlatmak söz konusu olduğunda bile zamanı keserek ya da boğarak 
onunla oynar. Bu yazı türünün son örneklerinden biri de on yıl ka­
dar önce yayımlanan Yerp Trakhdı Tartsav Tjokhk' dur;1 1 yazar burada 
çeşitlemeleri çoğaltarak, Ermeni çevrelerine hakim olan zihniyet ve 
saikler, imha sürecinin örgütleniş ve uygulanış koşulları ve benzeri 
konularda hiç durmadan ayrıntılar ekleyerek, tüketilemez bir anlatı 
kurmak için kendini paralar; bütün bu ayrıntılar görgü tanığının 
bakış açısından analiz edilir. Vahram'ın anlatısı böyle genelleyici 
ve mutlaklaştırıcı bir yazma girişimiyle taban tabana zıttır. Bura­
da her şey, sanki yazar tanıdık ama görünmez bir dinleyici kitlesine 
sesleniyormuşçasma cereyan eder; yazar onlara herkesin yaşadığı 
Felaket'in hikayesini değil (bu ancak çıkarsanabilir) , kendisinin ve 
yakınlarının (başlıkta onlardan söz edilmez) yaşadığı deneyimin 
bir çeşitlemesini aktarır gibidir. Bu tanıdık dinleyici kitlesinin ikna 
edilmeye ihtiyacı yoktur, onları anlatıcıya bağlayan akit zaten bir 
tecrübe ortaklığını varsayar. 

Bu durum Vahram'ın metninde göze çarpan birtakım 
"tuhaflıklar"ı açıklar: Anlatıda, mezalim ve korkunçluklarla ilgili 
betimlemeler yoktur. Bunları zaten bilen dinleyicileri ve cümle alemi 
ikna etmeye gerek olmadığından, birkaç sözcükle anılır ya da anla­
tılmadan geçilirler. Bu anlatının riski ve çılgınlığıdır. Soykırımın 
sözlü anlatısı, şiddet ve ölümün dünyanın en çok paylaşılan ve en 
az paylaşılabilir şeyleri olduğunu bildiğinden, edep ve yalınlıkla ima 
ettiği bu gerçeklerin yazılanın arkasından görünmesine neredeyse 
hiç izin vermez. 

Güncede klasik bir tanıklığın protokol unsurları da bulunmaz. 

11 Setrak Bağdoyan (1896-1977 ) .  M. Nichanian'ın yayına hazırladığı, dipnotlar 
eklediği ve önsöz yazdığı eserin (Glendale, 2007) tam adı Yerp Trakhdı 
Tartsav Tjokhk: Arhavirki Yatı Dariner 1 9 1 5- 1 922'dir [Cennet Cehenneme 
Dönüştüğünde: Dehşette Yedi Yıl, 1915-1922] .  
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Ben "protokol unsurları"ndan, çoğunlukla daha anlatının başında 
açıkça sorulan soruların çevresinde toplanan ipuçlarını anlıyorum. 
Neden yazıyorum? Kime sesleniyorum? Neyi hedefliyorum? Neden 
yola çıkarak yazıyorum? Bu nasıl yazılır? Eksik sözcükler ve ihanet 
eden dil . . .  Olayın hatırasını korumak, olanları hu deneyimden geç­
memiş olan çağdJ.şlara iletmek ya da gelecek kuşakları imha giri­
şimlerinden korumak, tanıklığa erekliliğini veren ve hu şekilde sözü 
yönlendiren, yöneten, ona rehberlik eden hu protokolün öğcleri 
arasında yer alır. Oysa Vahram hu konularda tek kelime etmez. 
Hikayesini anlatır ve çektiklerini neden kağıda döktüğünü kendi­
sine sormadan bitirir. Yazı zamanı, anlatı zamanınııı içimfo tama­
men eriyip gitmiş gibidir. Bu metinde, anlatıyı durduran ve yazarın 
nakledilenlerle arasına hclli bir mesafe koymasını sağlayan yorum­
lar ya da düşünceler aramak boşuna olur. O, ailenin de geçeceği 
Meskene'deki büyük toplama kamplarının eşiğindeyken hile, şu 
büyük cümleyi Arap muhatabının ağzına yerleştirir: "Burdan öte 
ölümdür." Nitekim, baba orada ölecek, anne orada terk edilecektir. 
Ama metnin bu noktasında bu konuda hiçbir şey söylenmez! Son 
derece doğal bir üslupla nesnellik çerçevesinde kalınır. Anne hasta­
landığında, oğul gayet iyi teşhis etmiş olduğu sıtmaya karşı bir ilaç 
aramaya koşar ve sonunda, yanında kaldıkları insanlara hasta.lığın 
sebebini izah eder. Bilgi, beceriklilik, kurnazlık, zeka, onda bun­
ların hiçbiri eksik değildir. Peki acı çekmekte midir? Elbette, ama 
sadece bedeninde, bulaşıcı bir hastalık olan tifüs nedeniyle. Mem­
leket hasreti? Çöldeki hu ertelenmiş hayattan kurtulma arzusu? 
Bunlar ancak tahmin edilebilir, zira insanın memleketini unutama­
yacağını söylemekte ısrar eder. Bunu genel doğrular babından söy­
ler. Zor' dan Hamam'a dönüş sırasında, muhtemelen 1918 sonlarına 
doğru, anne ve oğul bir handa yeniden buluştuklarında bile, sadece 
burasının babanın vefat ettiği yer olduğunu yazar. Güzel örtmece! 
Bu son derece önemli olayı -zira uykudan yüzeye çıkmıştır- üze­
rinde durmadan, duvgulara kapılmadan bildirmenin herhangi bir 
yolu. Muhtemelen, tam da babanın ruhunu teslim ettiği yerdeki 
halüsinasyonun büyü etkisine direnebilmek için, belli bir rahatlıkla 
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ayarlanan, değişmez bir üslupta. Ne içebakış ne psikolojik anali:. 
Ne gözyaşları ne duygular. Duygulanım kaybolmuş gibidir. Eylem­
ler, olgular, çileler, tek tek sayılan yer adları. Tanığın tarayıcı bakı­
şının adeta arkasına sığındığı betimsell ik. 

Delil Olmaya Meydan Okuma 

Vahram'ın anlatıcı statüsüne sahip olduğu kesindir. Çektik­
lerini birinci tekil şahısta anlatır, ama zaman zaman, özellikle de 
annesi yanında olduğunda bu "Ben" "Biz"e döner. Anne, peşinde 
olduğu ama sadece aralarındaki akrabalık ilişkisiyle andığı duygu­
lanımsal bir varlıktır. Nahide Hanım anlatıda adını kaybetmiştir. 
İsmine ancak Manuk ve Harutyun'un mektuplarında, toplum 
içinde, insanların arasındayken yeniden kavuşur. Bu isimsizlik hiç 
de tesadüfi değildir. Bir unutma da söz konusu değildir. En başta, 
bunu oluşturan ilişki türünden kaynaklanır: Vahram annesini sa­
dece annelik işleviyle adlandırabilirdi. Kaldı ki, kendisini arayan 
oğlunu tanıyamayan Nahide Hanım, sürgünde adını kaybetmişti. 
Artık, Bursa'da dört eve sahip olan Apraham Ağa'nın karısı o ha­
nım değildi. O artık biri değildi. Arapların yanında çadırlarda di­
kiş dikmeye başladığında, hayatta kalmaya çalışıyordu. Haysiyetine 
ancak Bursa'ya, "memleket"e döndüğünde, oğullarının o saygı ve 
ihtimam dolu mektubuyla yeniden kavuşacaktı. 

Tamamen farklı bir düzlemde, failleri de benzer bir isimsizlik 
hali kuşatır: İktidarın hizmetindeki bir bürokrasinin memurları ola­
rak tanımlanan mutasarrıf, kaymakam, sevkiyat memuru, telgraf 
memuru ve jandarmalar. Çocuğu yanlarına alıp evlat edinenler için 
de aynı şey geçerlidir. Vahram şu iki kategoriyi birbirinden çok iyi 
ayırır. Ölüm mıntıkalarına yaklaştıkça daha da saldırganlaşan fail­
ler, örtük biçimde "Biz"in karşısına koyulan "Onlar"dır. "Ben" ise 
kökeni, memleketi, nesebi, milli ve dini aidiyetiyle (Katolik ya da 
Protestan değil, Gregoryen Ermeni) net bir şekilde tanımlanmıştır. 
Bu kadar yoğun ve yüklü bir kimlik tarifi ancak sürgünde, yok etme 
süreci kurbanlarını net bir şekilde tanımladığında mümkün olabilir. 
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"Ben", onda görülmek istenen şeyle özdeşleşir ve bunu anlatıda 
yüksek sesle ilan eder. 

Vahram neden yazar? Bu soruya tek bir cevap vermek metni 
zorlamak olur. Vahram'ın ağabeylerine bir bilanço sunmak istediği 
ileri sürülebilir. Nitekim, defteri tamamlayan harcama ve satış lis­
teleri, Vahram'ın 1919-1920 arasında, Fransa'ya gitmek üzere yola 
çıkmadan önce ilgilendiği mal varlığının hesabını verme arzusunu 
açığa vurur. Fransa'ya 1911-1912'de gelmiş olan ağabeyler, pekala 
Bursa'da (göründüğü kadarıyla temelli) bırakılan mallara ne oldu­
ğunu sormuş olabilirlerdi. Aynı mantık çizgisinde, babanın ölüm 
koşulları ve kurtulanların nasıl hayatta kaldıkları konusunda bilgi­
lenmek istemiş de olabilirlerdi. 

Annelerine yazdıkları 30 Temmuz 1919 tarihli mektupta, iki 
oğul ona ötekilerin neler çektiklerini bil.diklerini söylediklerinden, 
bu bana daha olası geliyor. Büyük olasılıkla, Fransız basınında çı­
kan yazıları okumuşlardı.12 Mektupta " . . .  aman valide çekdiğiniz­
den çok bahsetme zira bizde burada çok fena olmayalım" derler. 
Ama aynı zamanda, baba ve kayıp olduğunu sandıkları Vahram 
hakkında daha fazla şey bilmek isterler. O zaman ton değişir: "sa­
kın yazmamazlık yapmayın doğrusunu ne olduklarını ve nerede 
kaldıklarını ve nasıl ayrıldığınızı yazacaksın . . .  " Bu çelişkili duygu­
lar kuşkusuz bir şaşkınlığı yansıtır, ama kahredici sonuçları olan bir • 
bilme arzusunu da açığa vurur. Varsın kahredici olsun! O halde, 
Vahram'ın bu dileğe, istek sahiplerinin orada, Lyon'da olmadıkları 
bir sırada, 1920 yılının Ağustos ayında bu anlatıyı yazarak cevap 
vermiş olması kuvvetle muhtemeldir. Kimileri evlenir, kimileri de 
Suriye çöllerinin hikayesini onlara ev sahipliği eden Fransa'ya sür­
güne yollar. 

Vahram bu tanıklık hikayesinin anlatıcılığına bir gecede mi 
soyunmuştu? Bu türden metinler okumuş muydu? Çevresinde 
bunlardan bahsedildiğini mutlaka duymuş olmalıydı. Nitekim, Os­
manlı İmparatorluğu teslim olur olmaz (30 Ekim 1918, Mondros 

12 En azından, H. Barby'nin Au pays de l'epouvaıııe. L' Armenie martyre'ini (Paris: 
Albin Michel, 1917)  ya da A. Toynbee'nin kitabı Les Massacres des Armeniens 
1 9 15- / 9 1 6'yı (Paris: Payot, 1916) okumuş olabilirlerdi. 

106 



Mütarekesi) İstanbul'un Ermeni gazeteleri yeniden ifade özgürlü­
ğüne kavuşur. 1915'te yasaklanmış olan gazeteler (Azadamard [Öz­
gürlük Kavgası] ) 15 Kasım 1918'den itibaren tekrar yayımlanmaya 
başlar, diğerleri Uamanak [Zaman] ve ]oğovurt [Halk] ) dayatılmış 
olan zorunlu sessizlikten çıkar. Bastırılmış gerçeğin ortaya dökül­
mesi ve bütün basını bir tanıklık selinin istila etmesi için birkaç gün 
yeter. Kurtulanlar konuşmaya başlar. Gizlenerek yaşama şansını 
yakalamış olan yazarlar tekrar ortaya çıkar. Tehcirden sağ kurtulan­
lar İstanbul'a döner dönmez, çektikleri çileleri yazmaya koyulurlar. 
En tipik örnek Yervant Odyan'ınkidir (1869-1926) . 1915 'ten önce 
meşhur bir yazar ve tefrikacı olan Odyan, tehcir anılarını yayımla­
maya başlar: Anidzyal Dariner [Lanetli Yıllar] (Şubat-Ekim 1919). 
Tefrika formundaki bu tanıklık, kurtulanların halen mülteci olarak 
yaşadıkları şehirleri tek tek gezer. Her türlü süsten arınmış yalın 
ve direkt bir üslubu olan bu metin, Vahram'ınkine oldukça yakın, 
ama onunkinden çok daha fazla engelle ve olağanüstü iniş çıkışlarla 
dolu bir güzergahı gözler önüne serer. 

Aynı Odyan, Ocak 1920'de, yılın yazınsal üretimi üzerine bir 
değerlendirme yazısı kaleme alır ve ironik, biraz da kırgın bir üslup· 
la şu gözlemde bulunur: 

Tehcirden dönüp de yazı yazmayı bilen her Ermeni gördüklerini an­
latmayı kendisine görev bildi. Hepsi, yeni ve duyulmadık şeyler söy­
leyeceğini sanıyordu. Ve herkes torbasını boşalttığında, fark edildi ki 
mal aynı mal.13 

Biz burada, yaşananların birbirinin aynısı olması konusunu bir 
yana bırakıp tehcir yazısının birdenbire ve yaygın bir şekilde ortaya 
çıkışı üzerinde duracağız. Türkleştirilen yetimler, kaçırılan kadınlar 
ya da tecrübeli edebiyatçılar, herkes anlatmaya koyulur. Felaket'in 
bitmez tükenmez anlatısı devinime geçmiştir. 

Buna istediğimiz kadar neden bulabiliriz. Ben, İstanbul' da ya­
yımlanan Ermenice günlük bir gazetede 22 Kasım 1918'ten itibaren 
yapılan bir çağrının metnine dikkat çekmek istiyorum. Sürgünlere 

13 Alıntı için şu yazıma bakınız: "Le retour de la catastrophe." C. Coquio (ed. ) .  
L'Hisıoire ırouie , negation et  temoignage. Nantes: L'Atalante, 2003. s. 309. 
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Yardım Komitesi'nin hu çağrısı "Ermeni şahadetini ispatlamak ge­
rekiyor" başlığını taşır. Ermeni şahadetinin tarihini, "tarihimiz"i 
yazmak için belgelerin, delillerin (pasd) ,  görsel tanıklıkların toplan­
ması söz konusudur. Sağ kalanlara seslenen çağrıda bir soru formu 
yer alır: 

l. Tehcirden önce şehrinizde ya da köyünüzde hangi haberci olaylar 
oldu? 
2. Kaç ileri gelen ve aydın tutuklandı? Akıbetleri nedir? Adlarını veriniz. 
3. Sevkıyatlar ne zaman başladı? Bölgenizin mutasarrıfı ya da kayma­
kamı kimdi? Bugün neredeler? 
4. Sevkıyat ve katliamların hikayesini anlatınız. Kaç kişiydiniz? Sizi 
nereye topladılar? Olanları tasvir ediniz. 
5. Sizce sorumlular kimlerdir? İsimlerini ve bugün oturdukları yerleri 
veriniz. Türk halkının, köylülerin olaylara iştiraki neydi? 
6. Elinizde hangi deliller var? Fotoğraflar var mı? Şahitler var mı? 
7. İslam'a ihtida etmeye zorlananların sayısı ne kadar? Nerede bulunu­
yorlar? Onlara karşı nasıl bir tavır takınıldı? 
8. Tehcir edilen Ermeniler madden ve manen ne durumdadır? 
9. Size yardım eden kişiler oldu mu? Kimlerdir? 
10. Siz ne yardım gördünüz ve yardımları hangi kaynaktan aldınız? 

Bu soru listesi, önerilen şablona az çok uyan dönem tanıklıkla-
rının çoğunun genel çerçevesini oluşturur. • 

Çağrının sonunda, hiçbir açıklama yapmaksızın metne eklenmiş 
küçük bir cümle yer alır: "Cevaplar kesin (gdrug) ve yalın (anseteuet) 

bir dille yazılmalıdır."14 Görüldüğü gibi, burada tanıklık yazma sa­
natına ve üslubuna ilişkin bir talimat söz konusudur. "Direkt" ya 
da "kesin", hatta "dolambaçsız" sıfatlarının sorun oluşturmadığını 
varsayıp seteı;et'in çokanlamlılığı üzerinde duralım: Bu sıfat hem 
süslü, hem özentili, yapmacık hem de allanıp pullanmış, güzelleşti­
rilmiş anlamına gelir. Çağrıyı kaleme alanlar daha o tarihte, tanık­
lığın bir üslup işi olduğunun, yani olayı, nesnel demeyeceğim ama 
gerçeğe uygun, abartısız ve tumturaksız bir şekilde ele almanın bir 
yolu olduğunun farkındadır. Kendinizi gösterişsiz bir tarzda yazmaya 

14 Artaramard 4, İstanbul, 22 Kasım 1918. 
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alıştırın! Bir delil üretmek gerekiyor. Tanıklığın (vgayutyun) bir 
delil (pasd) haline gelmesi gerekmektedir.15 Odyan'ın anılanndaki 
yaklaşımı bu talimata uyar gibidir. Yazar uzun turunun sonunda, 
"olabilecek en basit şekilde ve hiç de ihtimamlı olmayan bir edebi 
üslupla", başka türlü söylersek, üslupsuz bir üslupla yazdığını "iti­
raf eder" (ama bunu talep eden tanıklık protokolüdür) .16 Tanıklık 
yazısı 1919'dan, yani tanıklığın Ermeni soykırımının bir delili ol­
maya çağrıldığı tarihten beri -kurtulanlar yazmayı bırakmadıkları 
için bunların sayısı her geçen gün artmaktadır- "konu"ya uygun bir 
üslup bulma sorunuyla uğraşmaktadır; üslup sorunu, felaket niteli­
ğindeki olayın doğruluğu, fiilen gerçekleşmiş olması kadar, tanıkla 
olan ilişkisini de ilgilendirir. Olayla ilişki kişinin kendisiyle ilişkisi­
dir. Tanığı tanık yapan üsluptur. 

Güncenin anlatıcısı 1919'da evine döndüğünde bu literatürü 
pekala okumuş, ama gündeme getirdiği meselelerden habersiz ola­
bilirdi. Halep'ten Bursa'ya, oradan da İstanbul'a uzanan demiryo­
lu boyunca ağızdan ağza yayılan söylentileri de dinlemiş olabilirdi. 
Ama geliştirdiği anlatı, yukarıda bahsettiğim çağrının çizdiği çerçe­
veye tam olarak oturmaz. Çekilen çile nakledilir, durum ve koşullar 
kabaca özetlenir, ama başlıca aktörler isimsiz kalır ya da isimleri 
verilmez. Ne adıyla anılan sorumlular vardır, ne de doğruluğu is­
patlanmış belgeler. Vahram'ın metnini önerilen ideal tanıklığa bir 
tek, benim yapmacıksız diyeceğim, alabildiğine ölçülü, "kesin ve 
süssüz" üslubu yaklaştırır. Nitekim her şey, günce -isteyerek ya 
da istemeden- kendini delil olma mecburiyetinden tenzil ediyor­
muş ya da buna meydan okuyormuşçasına cereyan eder. O, hayat-

15 Tanıklığın kuralları için bkz. M. Nichanian. La Perversion hisımiographique . 
Une ref/exion annenienne. Paris: Lignes, 2006. 

16 Anidzyal Dariner. Erivan: Nayiri, 2004, s. 531. Odyan'ın çalışması ancak 2004'te 
kitap olarak yayımlanmıştır. Baş döndürücü ama arkası gelmeyen bir başarı 
elde eden eser, bugün geniş kitleler tarafından neredeyse hiç bilinmemektedir. 
Halbuki yazılmış en başarılı edebi tanıklıktır. Fransızcaya da çevrilmeyi hak 
eden kitabın İngilizce bir çevirisi yayımlanmıştır: Y. Odian. Accursed years . 
My exile and retum from Der Zor 1914- 1 9 1 9. Londra: Gomidas lnstitute, 2009 
(Ermeniceden çeviri: Ara Melkonian. Giriş: K. Beledian) .  
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tan çöldeki ölüm tarlalarında hayatta kalmaya doğru uzanan bir 
güzergah çizmekle yetinir; bu güzergahta anlatının merkezine yer­
leştirilmiş büyük bir boşluk vardır: Babanın ölümü ve ondan sonra 
olanlar, annenin sağ kalabilsinler diye, bir defa daha doğabilsinler 
diye oğullarından vazgeçtiğinde gösterdiği olağanüstü fedakarlık. 
Buradan itibaren kökensel perspektifler tersine döner. İş gören, 
engelleri aşan, anneyi dünyaya getiren ve nihayet aile mirasıyla il­
gilenen oğuldur. 

Günce muhtemelen in extremis [son anda] kurtarılmış bu aile 
mirasıdır. 

• 
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Bir Sağ Kurtulan Yazısının Kaleme Alınışından 
Ruhsal Kaydına Dek Kat Ettiği Yol 

ya da 
Travma Yaratıcı Bir Mirası Derinlemesine 

Çalışmanın Zamansallığı 

]anine Altounian 

Babanım tehcir güncesinin, kaleme alındığı olası tarihten1 be­
nim bilinçli yaşamımdaki etkilerine kadar uzanan yolculuğundaki 
etapları betimlemek için, söze, yol açtığı neredeyse komik bir yan­
lış anlamadan kalkarak başlayacağım: Bu güncenin verdiği bilgileri 
alan bazı yorumcular2 "Altounian ailesinin hikayesi" dedikleri bir 
şeyden söz ettiler. Onları dinlerken duyduğum şaşkınlık, iyi niyetli, 
sonuç itibariyle pedagojik yaklaşımlarının münasebetsizliğini kav­
ramamı sağladı. İçinde kendimi bulamadığım "bir hikaye" anlata­
rak bende tuhaf bir merak uyandırmışlardı: "Bu ailenin ne kadar da 
heyecanlı bir hikayesi varmış! Gerçekten okumak isterdim! "  

Şimdi, bu anlamama halinden -travma yaratıcı yaşan�ılar söz 
konusu olduğunda ne yazık ki alışıldık bir durum- kendime pay 
çıkararak, kendi deneyimimin, "Altounian ailesinin hikayesi" de­
nen ve benim tarafımdan, benim içimde elbette ki öyle yaşanma­
mış olan şeyden nasıl ayrıldığına açıklık getirmeye çalışacağım. 

l Bkz. Krikor Beledian'ın yazısı sayfa 97 ve devamı. 

2 Ana teması bu olan L'lntraduisible . . .  başlıklı kitabımla ilgili panellerde, 
özellikle de Jean Peuch-Lestrade'ın 22 Eylül 2007'de Lyon'da verdiği, 
"quatrieme groupc" isimli psikanalizciler topluluğunun "Psikanaliz ve Siyaset" 
seminerinde bu konu ele alınmıştır (toplantıyla ilgili İnternet sitesi: http:// 
www.quatrieme-groupe.org/pdf/pdf _ 0107 8UNTR.pdf) . 
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"O şey"i tarihselleştirebilmek için, tam tersine, psikanaliz süreci­
nin içinde ve yazı yoluyla uzun soluklu bir çalışma yapmam gerek­
memiş miydi? 

Kaldı ki, babaya ait bu elyazmasında yazılı olanın ruhsal kay­
dı gerçek anlamda ancak şimdi, yani kaleme alınışından doksan 
yıl sonra, üç araştırmacı dostun kucaklamasının dünyanın gözü 
önünde onun tanıklığına eşlik ettiği, destek verdiği bu derlemeyle 
gerçekleşecek. Adeta vasi figürler olarak bir araya gelmiş, gayretli 
dikkatleriyle bu kutsal emanet metni çevreliyorlar ve metnin bu şe­
kilde, onların derinlemesine çalışma konusu haline gelerek edindi­
ği özerklik, tıpkı yayıncı tarafından vakanüvisine atfedilen yazarlık 
statüsü gibi, onu benden beni de ondan temelli kurtarıyor. Ona 
olan borcumu bu şekilde kapatmam sayesindedir ki, orada iletilen­
lerin öznellcştirilmesi, başka şeylerin arasında "bir aile hikayesi" 
haline de geliyor. 

Öte yandan, doğrusal ve rahatlatıcı bir anlatıya varoluşsuz bir 
hayatın arafına dalan bir anlatıyla karşılık vermek için, yazımın 
birinci bölümü otobiyografik bir forma bürünecek ve Altounian 
ailesinin hikayesini değil, bir dolap köşesinde kaderine terk edi­
len bu alıcısı belirsiz elyazmasınm talihsiz serüvenlerini anlatacak. 
Bu metnin bir Ermeni ailesinin bağrındaki mevcudiyetine iliş�in, 
psikanaliz çalışmasıyla üzerinden geçilen kişisel bilgiler, onu döne­
minin tanıklıkları arasına yerleştiren çevirmeni Krikor Beledian'ın 
tarihsel ve yazınsal yorumlarım tamamlayacak. 

Sunumun ikinci bölümü daha kuramsal olacak: Bu "denize bı­
rakılmış şişe"nin tehlikeli serüveninden kalkarak, İstanbul'a 240 
kilometre mesafedeki Bursa'da, bir "1915 Ahısdos lO'da Çorerşadi 
gunu" tetiklenen ve hiç şüphesiz yazarını "1915 senezinden 1919'a 
kadar çektiklerim"den uzaklaştırması istenen bir yazıyla kayıt al­
tına alınmış hunharca olayların, doksan küsur yıl sonra, bir varis 
tarafından, psikanaliz ve yazı çalışmasıyla alımlanmasına, çözüm­
lenmesine, derinlemesine çalışılmasına, öznelleştirilmesine ve kay­
dedilmesine yol açan böyle travma yaratıcı bir mirasın zamansallı­
ğını inceleyecek. 
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Babaya Ait Alıcısı Belirsiz Bir Elyazmasının Hikayesi 

Belki de en başta şunu söyleyebilirim: Çocukken varlığından 
elbette ki bihaber olduğum bu evraktan yayılan şey evdeki yaşam 
alanımızın üzerine "kurşun gibi" çöküyor, onu günlük yaşamımı­
zın içinde ya da arka planında biz fark etmeden karartısını gezdir­
mekte olan o inanılması imkansız, gene de gerçek olayların anısına 
bağlıyordu. Sürgünde olan sağ kalanlarımızın başlarına gelenler 
hafızalarında gizlice yaşıyor, yabancı topraklarda onlara rehberlik 
edecek, hatta sağlam bir koşum takımı misali, aldatıcı bir kaygısızlı­
ğın risklerine, yarını olmayan bir iç huzurunun ayartmalarına karşı 
onları "emniyete alacak" kimlik referansları işlevi görüyordu. Hiç 
kuşkusuz kurtul"un"muş olan, ama ucu bana kadar uzanan ve beni 
"dışarıda", okulda karşılaştığım ortamların ve zamanın uzağında 
tutan büyük bir felaketin yakınlığının hissedildiği, ağır, kasvetli ve 
çok kalabalık bir atmosferde yaşıyordum. Anne babamın geldikleri 
o yerde, bir zamanlar tehlikeli bir şekilde Üzerlerine çökmüş olan 
o meçhul tehdit her daim varlığını hissettiriyordu. Bununla birlik­
te, "dışarıda" karşılığı olmayan bu sıkışmışlık hali, evimize gelen 
ya da evlerine gittiğimiz herkeste bana doğal ve olağan geliyordu. 
Çalışma azmiyle -kendini kurtarmak için, hep orada olan görün­
mez bir emniyetsizlik hissini yenmek için durup dinlenmeksizin 
çalışmakla- bastırılan sessiz bir kaygı, onlar için var olmuş olması 
gereken, ama bana mitik, erişilmez, şimdiye ait değilmiş gibi gelen 
bir zamana ve yerlere yapılan üstü kapalı göndermelerde su yüzüne 
çıkıyordu. İşte benim için "aile" buydu. Bazı "göçmen" çocukların­
dan farklı olarak, ben o aileye sahip olmaktan hiçbir zaman utanç 
duymadım, tam tersine ailem bana hep gizli bir gurur verdi. 

Muhtemelen bir perde anı olan çok uzak bir anıda, babam akşam 
vakti terzihanesinde onu ziyarete gelmiş dostlarına, benim tanıma­
dığım ve ileride güncesinde keşfedeceğim bu öteki dünyanın toplu 
katliamlarını anlatıyor. Ama bunlar, benimle sadece Ermenice ko­
nuşulduğuna göre bilmediğimi farz ettikleri bir dilde, Türkçe an­
latılıyor olmaları dışında,3 belleğimde bana acı veren anlar olarak 

3 Osmanlı İrnparatorluğu'nun pek çok bölgesinde Ermeniler Türkçe konuşurdu. 
Bkz. Krikor Beledian'ın bu kitaptaki yazısı. 
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canlanmıyor: Orada bir haysiyet kelamı, canlı bir kelam işitiyorum, 
etrafıma sinmiş o anonim suskunluğu değil. Ete kemiğe bürünmüş 
bu kelam bana belli bir haz da veriyor: Babaya ait bir başka yeri 
hayal etmenin hazzını. Gene aynı sağ kurtulanlar "aile"sinin men­
supları arasındaki bir akşam oturmasının güven verici kozasında, 
Oidipus çağındaki küçük kız, ona çok uzak olsa da, canlı kalmış an­
latıcıyı dinliyor. Onu, galip çıkacağı bir destandaki kader anlarını 
anlatıyormuş gibi, güvenle dinliyor. Hiç kuşkusuz dinlediği iyi bir 
anlatıcı. Sanırım, ileride sözcüklere ve dile yatırım yapmasının kö­
keninde de bu yatıyor. 

Yitik memleketin, yakınların ve geleceğin anıldığı bu anlardan 
geriye, bana sadece paylaşılmış mahremiyet hisleri kaldı. 

Bu anlatılarda dehşet sahnelerine hiçbir müsamaha yoktu, insa­
ni bir maceranın, yani gayri insani bir dünyada yaşamaya devam et­
menin ölümcül aşamalarını aktaran bir raporun itidali vardı. Benim 
aklımda tuttuklarım -kalanı belli ki bastırıldığından- paradoksal 
biçimde, bana hayaller kurdurmuş olması gereken imgeleri anım­
satıyor: Deveyle yapılan yolculuklar, akrabalarını arayan ya da yi­
yecek ekmek peşindeki memleketlilerle homerik kavuşmalar, kamp 
yerine yaklaşan yangını uzaklaştırmak isteyen Bedevilerin bildik 
becerileri. Belli belirsiz hatırladığım bir şey de, babamın, sonunda 
kurtulup Halep'te ilk kez un tedarik edebildiklerinde ekmek y�pan 
annesinin el kol hareketlerini tarif ederkenki mutluluğu. Annesi­
nin hareketlerinden aldığı haz, hiç kuşkusuz, bu adamın bazen ye­
mek sonlarında söylediği şu sözlere tüm anlamını veriyor: "Bugün 
de karnımızı doyurabildik! " 

Yeis ve yakınmaların daha çok kadınlardan geldiğini söylemek 
isterim: Sefil bir otel odasında geçirilen ilk sürgün günlerinin dram­
larını, parasızlık, dil bilmeme ve iş bulma sıkıntılarını anlatırlardı. 
İç geçirmelerini, benim canımı çok yaktığı için dinlememeye ça­
lıştığım keder nakaratları ve değişmez bir sızlanma izlerdi: "Her 
şeyimizi kaybettik, her şey orada kaldı ! "  Gene de, bu ev halkının 
mücadele tarzı, sanılabileceğinin aksine hiç de melankolik değildi: 
Sağ kalımda duygulara ayıracak zaman yoktu. Hayatın ritmine belli 
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bir zindelik ve sadelikle ayak uyduruluyordu. Gelenek, neredevse 
ümmi olan anneannemin bana ezberlettiği Ermenice Göklerdeki 
Babamız duası ve çıkarmayı öğrettiği haç işaretinde sorgusuz sualsiz 
korunuyordu.4 O mültecilerin fakirliklerinden kalkarak yeniden bir 
anlam inşa etme dirayetleri, her şeye rağmen bir umuttan besleni­
yordu: Bir süre önce "yabancılar"ın çalışma karneleri geri alınmıştı, 
ama burada ne katliama uğrar ne de soyulurlardı ve kızları tecavüze 
uğrama korkusu olmaksızın tek başına okula gidebiliyordu. Yaşama 
hakkı negatif bir belirlenime, yani artık ölüm tehdidi altında olma­
maya dayandırılıyordu. 

O halde, varlığının bu ilk döneminde, babaya ait bu elyazması­
nın içeriğinin beni kuşattığını, adeta içine alıp yuttuğunu ve bu şe­
kilde tarif edilince beni tatlı tatlı gülümseten "Altounian ailesinin 
hikayesi"nin epizotlarını asla bilincine vararak, özne olarak yaşama­
dığımı söyleyeyim. Benim için aileyle olmak, anneannemi ziyarete 
gelen yaslı dulların tüm geçmiş korkusunun ağırlığını taşıyan o ai­
leye sahip olmaktı. 5 Çocukluğumu, bir yanda dünyayla kurulan bu 
ilişkinin yarası, diğer yanda beni aile içine kapanmaktan kurtardığı, 
kendi başıma ve kendim için düşünmeyi, düşüncenin sözcüklerini 
sevmeyi ve yaşama sevincinin kesinlikle gündemde olmadığı bir yu­
vayı birkaç saatliğine unutmayı öğrettiği için sevdiğim laik Fransız 
okulu arasında geçirdim. 

* 
Koparılmış onca bağın matemini tutan bu istilacı kişilikler, bu 

dramatik ve benzeşmez senaryolar, benim bu bağlanmalarla ikir­
cikli ilişkim, gömülü oldukları, daha doğrusu diri diri gömülü ol­
dukları zarftan, 1968'de başlayan bir ilk psikanaliz sırasında yavaş 
yavaş çıktı. Kendi konturlarıyla net bir şekilde ifade edilen fikirleri 
ve kişileri, kişisel ilgilerimin neler olduğunu, gelecek vaat eden ter­
cihler olabileceğini hep okulda keşfettim. Ama o ev yaşamından 
şimdi anımsadıklarımı, o vakitler hiçbir şekilde ifade edemezdim. 
Sıcaklığını korumuş olduğum o hayata ait birkaç ı§ık huzmesinden 

4 Bkz. Önsöz: "Mes trois divans." Ouvrez-moi. . . ,  s. 7 .  
5 Bkz. La Survivance . . .  , s .  2. 
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yararlanmayı bir tek psikanaliz çalışması başardı. Analiz sırasında, 
ailemin durumunu ve benim o zamana kadarki durumumu ayırt 
etmeye, bunlar üzerinde düşünebilmeye başladım. Bizi buraya sü­
rüklemiş olan tarihi olaylarla ilgili kitaplar okumak istedim ve an­
nem babam okula çok az devam etmiş olduklarından -bu bakımdan 
yetimhanelere toplanan sağ kurtulan çocuklardan farklıydılar­
Paris' in kültürlü ve politikayla ilgili Ermenilerini tanımak istedim. 

Kendi çevremde bilinmeyen bir soykırım hakkındaki altmış 
yıllık sessizliği bozacak önemli bir yayıncılık olayı olan, Jean-Ma­
rie Carzou'nun 1975 'te yayımlanan kitabı Un genocide exemplaire . 

Armenie 1 9 1 5'i6 okumam, beni yazmaya adeta mecbur etti. İlk ma­
kalem "Comment peut-on etre armenien?"7 1975 'te, geçmişimi 

6 Birinci basım Paris: Flammarion, 1975; yeni baskı Paris: Calmann-Uvy, 2006. 

7 Les Temps Modemes 353, Aralık 1975. Ouvrez-moi . . . içinde tekrar yayımlanmıştır. 
Sonradan anladığım gibi, babamın elyazmasına hayat veren "ev sahibi ülke"nin 
kurumsal açılımını Les Temps Modemes'in bu ilk kabulü hazırlamıştı (bkz. dipnot 
9, s. 121). 
Bu nedenle, Simone de Beauvoir'a yazma cesaretini bulduğum, ekinde bu ilk 
yazı taslağının bulunduğu 25 Haziran 1975 tarihli mektubu okurla paylaşmak 
bana öğretici geliyor; mektupta Beauvoir'dan, onay vermesi halinde üzerinde 
çalışıp son halini vereceğim bu metni yayımlamasını rica ediyordum. Yazının 
kaderiyle ilgilenenler için söyleyeyim, bu mektup beni bile şaşırtıyor, zira 
bir yandan "kırk yaşında, öğretmen bir kadın"ın yaşadığı dönemin kültürel 
iklimini yansıtırken, sonradan geliştirme noktasına geleceğim 'izleklerin 
neredeyse tamamını da nüve halinde içinde barındırıyor! 2 Temmuz' da Jean 
Pouillon bana yazı kurulunun metnin yayımlanmasını kabul ettiğini bildirdi. 
Bunu izleyen ve içlerinde 1982'de yazdığım, babamın elyazması "Terrorisme 
d'un genocide"in de bulunduğu altı metin de aynı şekilde olumlu yanıt aldı. 
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Hanımefendi, 
Siz, kadınlık durumu skandalını açığa çıkaran ve kadınları kendi benliklerine 
götürebilecek yolu açan ilk isimlerdensiniz. Kadınların halen parçası 
oldukları, o 'var olmayan' varlıkların arasına, hiç kuşkusuz, her türden 
ezileni ve yok sayılanı da katmak mümkün. Ben size burada bir kadın olarak 
ve altmış yıl önce sessizce katledilen bir halkın kadını olarak sesleniyorum. 
Yakınlarda düzenlenen, yüzyılımızın ilk soykırımı olan Ermeni soykırımı 
anması ve Jean-Marie Carzou'nun kitabı Un genoı:ide exemplaire'in 
yayımlanması, bende şahsi bir yolculuğun sonlanışıyla aynı zamana denk geldi; 
bu yolculuk sırasında, psikanaliz yardımıyla, her kadının maruz kaldığı kölelik 
ilişkilerinin ötesinde, ata topraklarının dışına sürülmeye, Aile'nin tehcirine 
ve ölümüne, köklerin geri dönüşsüz bir biçimde yitirilişine kadar gerilere 



ruhsallaştırma ve tarihselleştirme çalışmasını başlatmış olan ilk psi­
kanalizimin sonlarına doğru yayımlandı. Ermeni soykırımının alt­
mışıncı yıldönümü anmaları da, böyle bir mirasın alımlanması için, 
kültürel ve/veya siyasi üçüncü tarafın ne kadar önemli olduğunu 
bana açık bir şekilde gösterdi. 

1978'de, Ermeni entelektüel çevrelerini keşfederken, annemin 
bir gün pek de üzerinde durmadan, sekiz yıl önce vefat eden ba­
bamdan kalma bir elyazmasından bahsettiği "aklıma geldi"8 -belki 
de, bu yararsız bilginin verdiği endişe nedeniyle. Görmek istedim, 
annem bulup getirdi. 

Peki ama bu korkutucu, kutsal nesneyle ne yapılabilirdi? Bu do­
kunsan dağılacak küçük deftere elimi sürmeye hakkım var mıydı? 

gidebildim. İşte o noktada, size ekte gönderdiğim, ilk başta kendim için yazmış 
olduğum bu metni kaleme alma ihtiyacını hissettim. 
Kendisinden alıntı yaptığım Bayan Ter Minassian, bana bu metni Les 
Temps Modemes gibi bir dergide yayımlatmamı salık verdi. Bu konuda 
sizinle görüşebilmek ve ekteki sayfaların dergi okurlarının ilgisini çekip 
çekmeyeceğini sormak isterim (ki bu durumda, yazdıklarımı yeniden elden 
geçirmem gerekebilir). 
Bana gelince, hiç kuşkusuz, yazdıklarımın bir tanıklık oluşturduğu 
kanaatindeyim; diğerleri arasında, her türlü egemen söylemin, ezdiklerini 
yaşamakta oldukları şiddeti adlandırmaktan aciz bıraktığı, hatta, söyleyecek 
hiçbir şeyleri olmadığına inanma noktasına getirdiği o amansız mekanizmaya 
dair bir tanıklık. Kimlik kaybı onları suskunluğa mahkum ediyor. Kendime 
şunu da sormaktayım: Kusursuz cinayete ilişkin böyle bir tanıklık ya da bu 
yönde bir araştırma, başka her yerdeki katliam kurtulanlarının davasına da 
hizmet edemez mi? 
Kırk yaşındayım, Almanca öğretmeni, üç çocuk annesi, boşanmış bir 
kadınım. Aldığım eğitim icabı ve Fransızcanın anadilim olmamasından 
ötürü, toplumdaki her türlü değişimin, ezilenlerin özgül dillerine erişimine, 
yani, o vakte kadar maruz kaldıkları ve içselleştikleri örtük tahakkümün 
maskesini indirme güçlerine bağlı olduğunu düşünmekteyim. 
Benimle görüşmenizin mümkün olacağı umuduyla, size en derin saygılarımı 
sunmama izin vermenizi rica ederim, Hanımefendi. 

8 Tam da, Freud'un toplu eserlerinin Fransızca baskısında (PUF, 1988-2014) 
"araya giren düşünce" ya da "akla gelen düşünce" olarak tercüme edilmiş olan 
Freudcu Einfall anlamında. Bu vesileyle, sözcüğün Freudcu anlamını gerçekten 
deneyimlemiş oldum. "Einfall", kelimesi kelimesine düşünüldüğünde, içinize 
(ein-"içeri giriş"i anlatan edat) düşen (fallen-düşmek) düşünce demektir. 
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Kim için yazılmıştı? Hangi amaçla? Hangi şartlarda, nasıl bir ruh 
haliyle? Hangi tesadüf sonucu onca yıldır korunmuştu? Bu soruları 
kime sormalıydım? Bu kaygılandırıcı sayfalara eşlik edecek, onları 
yaşayanların dünyasına götürecek hiçbir aracının olmaması, çöller­
de anne babalarının imhasından sonra hayatta kalmış yetimlerin 
yanında hiçbir koruyucunun olmamasının bir tekrarı değil miydi? 
Kendisi de bir yetim olan bu defter beni sorguya çekiyor, sorum­
luluğunu üstlenmemi istiyordu. Başka bir gezegenden düşmüş bir 
göktaşından korkar gibi korkuyordum ondan, ama acıyordum da, 
onu akustik, dilsiz bir boşlukta öyle atıl ve yalnız bırakamazdım. 

Bir çevirmen aramaya koyuldum. Bu hiç de kolay olmadı: Metin 
Ermeni harfleriyle, ama Türkçe yazılmıştı. Tercümesi elime geç­
tiğinde, fazla tanımadığım ama satırlarının her noktasında teşhis 
ettiğim o adamın yazdıklarını Fransızcasından deşifre edip bu es­
rarengiz sayfaların ortaya koyduklarını yumruk yemiş gibi keşfet­
tiğimde, kendimi nirengisiz bir boşlukta, beni acilen ikinci bir psi­
kanalize götüren bir tür gerçekliğe yabancılaşma halinde buldum. 
Bu ruhsal çöküşü şöyle açıklayayım: Sağ kurtulmuş ebeveynin evde 
sezinlenmekte olan o dehşetengiz geçmişi, bir bölünmeyle benlik­
ten ihtiyatla ayrılmış bir tür gerçekdışında, erotikleştirilmiş bir dille 
yoğunlaşmış halde yaşar. Ama bu geçmiş, size şiiri ve düşün.ceyi öğ­
retmiş olan dilde, beyaz üzerine siyah harflerle, okuma mesafesinde 
karşınıza çıkarsa, gerçekliği yüzünüze çarpar, bilincinizi şiddetle, 
şimdiki zamanınızı, daha doğumunuzdan birkaç yıl önce, hemen 
yanı başınızda, dünyanın o insanlık dışı yüzünü tanımış olan zama­
na bağlamaya mecbur eder. 

Siyasi bir eylemin bana 1982 'de, Fransızca tercümesi artık elim­
de olan bu elyazmasını yayımlatma kararını aldırması, dünyadaki 
güncel olayların benimkilerin geçmişiyle ilişkim üzerindeki belirle­
yici etkisini kesin olarak teyit etti: Eylül 198l'de, Türkiye Konsolos­
luğu'ndaki rehin alma eylemi, kendi çevremde ilk kez tarihimizden 
konuşulmasına yol açtı. O hayattayken gerçekleşecek olsa, babamın 
bu eylemi onaylayacağını hissediyordum. 1896'da gerçekleştirilen 
İstanbul'daki Osmanlı Bankası işgalini arkadaşlarına anlatışındaki 
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o direnişçilere özgü hazzın çok silik anısını tekrar hatırlayınca, ken­
diliğinden, onun çok gurur duyduğu o kahramanlıktan bahseder­
kenki hoşnutluğuyla kendimi özdeşleştirmek durumunda kaldım. 
O zaman, bu kutsal emaneti koruyucu gizilliğinden çıkarmaya ve 
onu kuşatan tabuyu çiğnemeye hakkım olduğunu hissettim. O ta­
rihe kadar üç makaleme9 yer vermiş olan Les Temps Modemes, çe­
virmeninin koyduğu zorunlu dipnotlar ve açıklayıcı bir sonsözle bu 
metni de yayımlamayı kabul etti.10 

Bana gelince, babamın metnine, yukarıda aktardığım perde anı 
sahnesinin daha o zamandan şekillenmekte olduğu küçük bir giriş 
yazdım: 

Bu sayfalarda, benim ve benim yaşımdaki tüm Ermenilerin çocukken 
çokça dinledikleri o hikayelerin bir kısmını buluyorum. Babamı din­
lemeyi tutkuyla severdim, ansızın kaçamak yapan sözleri dayanılmaz 
görüntülerin önüne bir perde çekerdi, ama bakışlarının okunaksızlığı, 
hareketlerinin tutukluğu, sesindeki gizli heyecan ve kararlılık, ora­
da dehşete maruz kalmadan önce masumiyetle sevdiği, ona ait olan 
bir başka yeri anlatırdı. Bütün bunlarda, son anda toprağa verilen 
'baba'nın naaşıyla ve 'evlerimiz'le birlikte gençlik düşlerini, hayatının 
köklerini de geride bırakarak temelli sökülüp atıldığı bir ülkeye olan 
özlemin sesini işitirdim. 

9 "Comment peut-on �tre Armenien!"; "Une armenienne a l'ecole", Les Temps 
Modemes 373/374, Ağustos/Eylül 1977 ;  "A la recherche d'une relation au pere, 
soixante ans apres un genocide" ,  Les Temps Modemes 389, Aralık 1978 (�on 
iki yazı, OuıTez-moi . . .  'da, sırasıyla s. 37 ve s. SS 'te yeniden yayımlanmıştır). 
Bu son makale, gerçekte bir "perdeleme" çalışma�ıydı: Michael Arlen'in kitabını 
(Embarquement puur l'Ararat . . .  Paris: Gallimard, "Temoins" dizisi, 1977) 
okurken, yazarın babası ile kendi babam arasındaki benzerlikler beni müthiş 
sarsmıştı. Tercümesini kısa bir süre önce keşfettiğim babamın elyazmasını ele 
alamadığımdan, Arlen'in metni üzerinde çalışmıştım. 

10 Bu güncenin dilbilimsel aktarımı, sadece bir dünyaya getirme "çalışması" 
oluşturmakla kalmaz, tanıklığı coğrafi, tarihi, kültürel bağlamına yerleştiren 
dipnotlarıyla iyi bir okuma mesafesinden bir kadraj da verir. Ermeni kültürü 
ve tarihi konusunda engin bir birikime sahip olan, akademisyenliğinin yanı sıra 
Ermenice yazan hir şair ve yazar da olan Krikor Beledian'ın çalışması, anlatıyı 
dil gerçekliğine aktarırken hu zamansal-mekansal referanslarla çevrelenmemiş 
olsaydı iletişimin sembolik alanının dışına düşerdi. 
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Okumalar arasındaki mesafe, coşku selini yeterince bastırıp bendeki 
bigane ve meraklı okura yer verdiğinde, bu güncenin yazarının, benim 
her şeye rağmen içinden doğduğum bu destanı aşama aşama yeniden 
yaşamasını dinlemekten aldığım diri hazzın sebebini anlıyorum. Ha­
yatın -büyük korkunun, bir kez daha paylaşılan iki lokma yemeğin ya 
da umut renklerindeki çarşının- deşifre edilmesi gereken amansız bir 
serüven olmasında ve zulüm karşısında hayatta kalmanın biz bütün 
Ermeniler için kaçınılmaz bir mecburiyet olmasında coşturucu bir şey 
vardı. 

"Altounian ailesi" birçok kez ayrıcalığa mazhar olmuştu: 
- katledilen dedem, "şans" eseri, bir insanlık ritüelinin yerine 

getirilmesi için katillere karşı koyan karısının gözü pekliği ve ergen 
yaştaki oğlunun uyanıklığı sayesinde, bir mezara sahip olabilmiş ve 
arkasından bir dua okunabilmişti; 

- bu oğul, tehcir edilmelerinin hikayesini titizlikle kayda geçir­
me cesaretini bulmuştu; 

- ben, bu hikayeyi yayımlamama izin veren bir güncellikten ya­
rarlanmıştım; 

- ve bunu yapmamı sağlayan bir eğitime sahiptim. 
O halde, babamı harekete geçiren temeldeki yazma eylemi, on­

dan habersiz, belleğinin daha sonraki iletimini belirleyecekti, ama 
o bir anlatı üreten bu hareketin doğuracağı sonuçların biliqcinde 
miydi kuşkuluyum. Ben sadece şunu sordum: Babasının naaşının 
son anda gömülmesi, bu ritüelin üstünkörü icrası -"bir mezar kaz­
dık" ve "derdere beş ğruş verdik"- o zamanki ergen için, bu toprağa 
verişin vakanüvisi olarak, sonradan bunu söze dökebildiği ruhsal 
uzamı düzenleyen çok ender bir ayrıcalık oluşturmamış mıydı? Mic­
hel de Certeau, "yaşayanlara bir yer tespit etmenin yolu olarak ölü­
leri gömen anlatısallık" tanımını yapmaz mı?11 

Demokratik üçüncü tarafa, siyasi eylemle açılan uzamı sonuna 
kadar kullanma olanağını veren bu elyazmasının -kelimenin her 
anlamında- "yayımlanması"12 vesilesiyle, bir zamanlar "cumhu-

11 Michel de Certeau. L'Ecriture de l'histoire. Paris: Gallimard, 1975. s. 118. 

12 "Terrorisme d'un genocide"/"Tout ce que j'ai endure des annees 1915 a 1919", 
}anine Altounian, Vahram Altounian, Krikor Beledian (Altounian'ın, Krikor 
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riyet okulu"nda yararlandığım o kurtarıcı deneyimi bir kez daha 
yaşayabildim.13 Evrenselci idealleriyle cumhuriyet okulu, elbette ki 
küçük Ermeni öğrencinin hikayesinden bihaberdi, ama -öğrettikle­
rine rıza göstermesi koşuluyla- evde hiçbir yeri olmayan o kıza "de­
mokratik biçimde" bir yer veriyordu. Neticede, bana elyazmasmm 
Simone de Beauvoir tarafından "vahşi bir metin" olarak nitelendiği 
ve kendisinde belli bir kuşku uyandırdığı bilgisi aktarıldı. Gene de 
metni yayımladı. Beauvoir benim okul, sonra da kadın yaşamım­
da, Jules Ferry Okulu'nun kendilerini aşan konularda oldukça mü­
samahalı, "kendilerinden fazla emin olsalar da iyi niyetli"14 kadın 
öğretmenlerini temsil ediyordu. Okulun uyguladığı az çok güçlü 
baskıyı hiçbir zaman temelden yıkıcı bir şey olarak görmemiştim: 
Benim gözümde bu, anne babamın yok edilmiş mirasını tercüme 
edebilecek bir dil edinmenin tek yoluydu. Evin kurbanlaştmcı et­
kisi bireyleşmeyi, çatışmayla farklılaşmayı, dolayısıyla mirası dev­
ralmayı imkansızlaştırırken, kurumun bu baskısı bana bizde dilsiz 
kalan şeyi hissettiriyordu.15 

Beledian tarafından tercüme edilen, dipnotlar eklenen ve bir sonsöz yazılan 
Vahram Altounian'ın güncesine yazdığı giriş), Les Temps Modemes 427, Şubat 
1982. Yazıların hepsi Ouvrez-moi . . .  , s. 81-118'de yeniden yayımlanmıştır. 

13 Bkz. "L'ecole de la Republique, jadis 'mere adoptive' pour les sinistres, l'est­
elle encore?" Les Temp� Modemes 615/616, Eylül-Ekim-Kasım 2001. Aynca bkz. 
L'lntraduisihle . .  ., s. 128 vd. 

14 Bkz. "Faute de parler ma langue/L'armenien qui me parle, que je ne parle 
pas", Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armenie. s. 147: "Fransalı bir 
Ermeni olarak, 1938'de, günümüzün onca sürgün çocuğu gibi, dört yaşım, 
annemin ördüğü kızıl saçlarım ve babamın ulağı, pür dikkat kara gözlerimle, 
Jussienne Sokak no. 7'deki anaokulunun eşiğini, sadece gelecek günlerin 
tek ülkesi olduğunu anladığınız yabancı, tehditkar bir memleketle o yaşta 
nasıl karşılaşılabilirse öyle geçmem gerekmişti. Masallardaki küçük kızların 
bırakıldıkları karanlık orman yolları bazen güzel açıklıklara çıkar: Orada, 
kendilerinden fazla emin olsalar da iyi niyetli o perileri, öğretmenlerimi 
buldum ve yavaş yavaş, insana dünyayı keşfettiren o yürek parçalayıcı ya da 
ışıltılı duygulanımların hiçbirini, hiçbir düşünce çalışmasını, hayal aleminin 
hiçbir kaçamağını yakınlarına, Ermeniceye çeviremeyen o kız oldum." 

IS Burada, öğretmeninin Camus için oynadığı varoluşsal rolü düşünmek yeterlidir. 
Bkz. La Sunıi11ance . . . .  "Ecrire la rupture reinstaure l'heritage (chez Albert 
Camus, Pierre Pachet)" bölümü. 

123 



* 
Şimdi, bu tehcir güncesinin bana ulaşana dek kat ettiği yolun 

L' lntraduisible'deki16 son etabını ele alacağım; burada kitabın yayın­
cı tarafından reddedilen ilk başlığının L'Em�chement [engel/engel­
lenme] olduğunu belirtmem gerekiyor. "Engellenme"den "şefkatin 
engellenmesi"ni anlıyordum: Sağ kurtulanlar çoğunlukla, kendi 
aralarında ve çocuklarına karşı şefkat duygulanımlarının ifade edil­
mesine olanak veren o ilişkisel mesafe lüksüne sahip olmazlar. Şef­
katin kendisini sözlerle, davranışlarla değil, çocuğun korunmasını, 
kollanmasını sağlayan hareketlerle17 ifade ettiğini söylemek isterim. 
Ben babamın boş bakışlarını, babasının can verme süreci konusun­
da suskun kalan anlatısındaki o boşluğa çıkarmak suretiyle bana 
hissettirmiş olduğu acıyı hafifletmeye çalıştığım kaçmışım, işte bu 
engellenmeye bağlıyorum. Bu boşluk hiç kuşkusuz, babasının ölü­
mü sırasında toplu bir insanlıktan çıkma haline tanık olan, onda 
bıraktığı izlerle, muhtemelen sonradan her tür duygulanımsal te­
ması "engelleyen" o tecrübeyi yaşayan bir ergenin gözünde, her tür 
duygulanımsal ifadenin nafileliğine tercüman oluyordu. 18 

Bu duygulanımsal don�un k�aklar ötesi denebilecek süresi hak­
kında bir fikir vermek için, burada, babama ait bu metnin yakın 
geçmişte bende uyandırdığı hiç beklenmedik tepkilerden söz edece­
ğim. Bu derlemenin hazırlanması metnin elektronik bir kt'lpyasını 
oluşturmayı gerektirdiğinden,19 benim için en kolayı götürüp tarat­
mak olurdu. Ben gene de, metni bizzat kopya etmeyi seçtim. Geçtiği 
acılı yolu, elinden tutup ona sabırla eşlik ederek, adım adım, sözcük 
sözcük yeniden kat etmek istiyordum. Tuşlara vururken, kendimi 
bir kez daha, bu anlatının her bir cümlesinin açığa çıkardığı ger­
çeklik karşısında bulunca, sayısız kez okumuş olmama rağmen, onu 

16 )anine Altounian. L'lmmduisible . Deuil, mbnvire , ımrumission. Paris: Dunod, 
"Psychismes" dizisi, 2005 ve 2008. 

17 age , s. 9, 27 vd. 

18 age . ,  s. 167 vd. 

19 Güncenin tercümesi 1982'de Les Temps Modemes'e çevirmen tarafından 
daktilo edilerek teslim edilmiş, Les Belles Lettres tarafından yayımlanan 
Ouvre,-moi . . .  'da da Les Temp:ı Moderndin sayfalarından kopyalanmıştı. 
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ondan kaçarak okuduğumu, içinde barındırdığı ve gözlerimi şimdi 
hala dökülmemiş onca yaşla dolduran "engellenmiş" duygulanım­
ları sonuna kadar tüketmediğimi fark ettim. Bastırma ve bu dehşet 
verici uzanılan gözler önüne seren kapıyı bir daha aralamama arzu­
su gerçekten de var olmuştu demek. 

Bu kopyalama çalışması sırasında, tüm günlerimi 1915-1918 yıl­
larında, babanın ölümünden sonra onurlu ve "direnişçi" bir anne­
nin tek dayanağı olan, henüz 14 yaşını doldurmamış, çok faydalı bir 
soğukkanlılığa sahip, o akıllı, canlı, cesur çocukla birlikte geçirdim. 
Belli belirsiz benim kaderimi de belirleyecek kırılgan aidiyetlerine 
sadakatte ayak direyen bu dayanışmacı ikili, beni terörün, cinaye­
tin, her an ölümün soluğunun hissedildiği o çöllere, gerçek oldukla­
rına göre benim için temel olan o topraklara taşırken, bir kez daha 
başkalarından ve kendi hayatımdan uzaklaştırıyordu; tabii, o hayat 
hiç varolduysa! Kendimi yeniden her şeyimle o yıllarda, o diyarlar­
da buluyordum, sözcüklerin bilgisayarın ekranına yazacaklarından, 
olacak olanları görmekten korkuyordum ve "Hokdemper 1919 23'de 
vaporu aldık, yola cıkdık. 7 gun sonra Marsilya'ya vasıl olduk" 
cümlesini kopyalamayı bitirdiğimde, nihayet korkumdan kurtul­
muş olarak onlarla birlikte Fransa topraklarına ayak basıyordum. 

O çok uzak zamanlardan ve yerlerden gelip gizemli defterin 
durduğu zarfa girmiş kağıtları dikkatle inceleme cesaretini ancak 
o zaman, dönüş"ümüz"ün verdiği iç rahatlamasıyla buldum. O za­
mana kadar göz ardı edilmiş iki mektubu alıp tercüme ettirdim.20 
Mektuplar Marsilya'ya "varışımız"dan üç-dört ay önce, Fransa'da 
yaşamakta olan amcalarım tarafından yazılmıştı; Haziran 1919 ta­
rihli birincisi, Lyon'dan gönderilmiş bir çeşit kayıp arama ilanıydı; 
Temmuz 1919 tarihli ikincisi ise, nihayet sağ olarak bulunmuş olan 
"Hakikatli ebeveynimiz sevgili validemiz Nahide"ye sesleniyordu. 
Mektupları okurken anladım ki, kopya ettiğim metni nesnel bir za­
mansallığın içine yerleştirebilmek için hala bu "zamandaşlar''ın se­
sine ihtiyacım varmış. "Nazig mayrig" diyordu ikinci mektup, "her 
ne kadar 4 senedir sizler ile mühabere edemedik lakin . . .  " Demek 

20 Bkz. Vahram'ın güncesinin devamı, s. 93. 
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oluyor ki, tam da iki kardeşin burada, Lyon'da geçirdikleri o dört 
sene içinde, orada, anneleri ve erkek kardeşleri ölümle burun buru­
na gelmiş; babaları can vermişti. Artık içimde geriye dönük olarak 
yeniden canlanan, orada çekilen korkunç çileler sırasında "engel­
lenmiş" duygulanımlar değil, burada, Lyon'da yaşanmış o korkunç 
kaygıydı; çok geçmeden yerini hiçbir kayıp ilanının babalarını geri 
getirmeyeceği kesin bilgisine bırakacak olan, habersiz geçen o dört 
yılın kaygısı. 

Psikanaliz çalışmasının mirasçıda kendi dilinin mekanına, kendi 
yaşantısının zamanına çağırdığı tam da bu donmuş21 ama yok da 
olmayan duygulanımlardır; kişi böylece, bu ifade edilmemiş duygu­
lanımları anne babanın şahsından kazıp çıkarabilecek ve içe atabi­
lecek duruma gelir. Her şey, Winnicott'ın klinik dehasının ortaya 
koyduğu çöküş korkusunda olduğu gibi, sadece bireyi değil, onun 
kuşaklar ötesi iletimini de etkilercesine cereyan eder. Bu geriye 
dönük sahiplenme, çıkış noktasında anne babanın değil, çocuğun 
arayışının bulunduğu geriye doğru bir iletim hareketi izler. O halde, 
benim girişimimin anlamı burada yatıyordu: Onların zamanında ya­
şanmamış duygulanımları hissetmek için yazmak ve yayımlamak! 22 

L'lntraduisible'i yazana kadar, yazılarıma travma yaratıcı bir 
tecrübeye tanıklık eden çeşitli metinleri konuk etmiştim: Sadece 
Ermeni soykırımının değil, daha genel olarak, tarihteki şiddetli kı­
rılmaların ruhsal etkileri üzerine yazmıştım. 23 Bu, travma yaratıcı, 

21 Yas çalışmasını oluşturan farklı aşamaların birbirini takip edişini anlamak için 
bkz. Jean-Claude Metraux'nun mükemmel yapıtı, Deuils collectifs et creaıion 
sociale. Önsöz: Rene Kaes. Paris: La Dispute, 2004. 

22 D. W. Winnicon. "La crainte de l'effondremenL" Nouvelle Revue de Psychanalyse 
ıı. 1975 .  

23  Yazılarım hem Şoa hakkındaki tanıklıklar -örneğin, Auschwitz'den sağ 
kurtulan ve daha sonra intihar eden Avusturyalı Yahudi filozof Jean Amery'nin 
(bkz. La Survivance ... , "L'extermination des hommes invalide leur langue par 
implosion du lien social"); Pierre Pachet'nin (bkz. La Surı�vance ... , "Ecrire la 
rupture reinstaure l'hentage"); Ruth Klüger'in (bkz. L'lntraduisible ... , s. 91 
vd); Aharon Appelfeld'in (bkz. "Figures de l'autre en soi." Le Coq-Heron 
192. Paris: Eres, 2008: "Se rememorer les traces des defunts pour preserver 
une alterite inceme") tanıklıkları -hem de birkaç kuşağa yayılan tuplumsal­
kültürel bir drama ilişkin tanıklıklar- örneğin, Annie Ernaux'nun (bkz. 
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gene de kurucu günce, ergen yaştaki bir babanın kovalanan bedeni­
ni teşhir eden dokunulmaz bir cisim oluşturduğundan, okumasını 
başka metinler üzerinden yapmak zorunda kalmıştım. Bu metin, 
benim haberim olmadan, tarihin başka yüz kızartıcı miraslarını, 
kendi sözlerine vasıl olamamış ya da dillerinin imhasıyla yıkıma 
uğramış anne baba figürlerini alımlamanın paradigması haline ge­
liyordu. Ama bu süreçte yavaş yavaş, bu alımlamaların kendime 
izin vermediğim bir başkasının, incelemeksizin, sadece coşkusal bir 
yaklaşımla okuduğum baba metnini alımlamanın yer değiştirmesi 
olduğunu kavradım. 

Neticede, 26 yıl önce okunmuş bu tanıklığı nesnel bir şekilde 
incelemeye, ancak 2004'te, tam da "engellenme"yle ilgili olduğu 
için beni can evimden vuran bir konuda kaleme aldığım bir ma­
kaleyle girişebildim: Sağ kalanların elleriyle ifade edilen tanıklık. 24 
İşte o zaman, baba metninin içerdiklerini felç edici bir coşku seli 
içinde değil, başka yazarların metinlerini nasıl tahlil ettiysem öyle, 
tasnif edip sıralayarak analiz ettim. Bunların o zamana kadar bilinç­
dışından yazıma ilham vermiş ve hayatımı canlandırmış değerler 
olduğunu bir kez teşhis ettikten sonra, ertesi yıl L'lntraduisible'de, 
o zamana kadar yayımlanmış makalelerimdeki ikincilleştirici değer­
lendirmeleri altına yerleştirdiğim konu başlıkları olarak yeniden ele 
aldım. 

O zamana kadar, referanslarım çoğunlukla "klasik" yazarlar 
olmuştu.25 Acı duygulanımları iletmek için edebiyat zevkinin ter-

Ouvrez-11Uli . . . , "De l'Armenie perdue a la Normandie sans place" [lecture La 
Place d'Annie Emaux] ) ;  Camus'nün (bkz. La Sur11i11ance ..• , "Ecrire la rupture 
reinstaure l'hcritage") ; Peter Handke'nin annesinin intiharıyla ilgili (bkz. La 
Survi11ance . . . , "Etre en dette d'un texte a ceux qui furent sans 'papiers"'); Eva 
Thomas'ın babasının işlediği ensest suçunun üzerini örten sessizlikle ilgili (bkz. 
Ouvrez-moi . . .  , "Viol et silence") tanıklıkları üzerineydi. 

24 Bkz. "De quoi temoignent les mains des survivants! De l'aneantissement 
des vivants, de l'affirmation de la vie." Jean-François Chiantaretto (ed.) .  
Temoignage et trauma. lmplications psychanalytiques. Paris: Dunod, "Inconscient 
et culture" dizisi, 2004. 

25 "Une Armenienne a l'ecole"de, sürgüne giden dul bir kadın ile çocuğunu 
çağrıştırmak için Racine'in dizelerini kullanmıştım. Benden göçmenlerin 
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cümanlığından yararlanmak ya da tanık ve kefil bir bakışın desteği 
olmaksızın tek başıma yaşadığım bir tecrübeyi ilk başta mevcut ol, 
mayan bir nirenginin içinde kaydetmek için, bir başka tecrübenin 
tanıklığına dayanmak istiyordum. Artık, baba metnini alıp onu, 
içinde keşfettiğim beş ana izleğin çevresine böyle yelpaze gibi yerle, 
şen yazılarımın doğurucu ilkesi dahi yapabilecek durumdaydım. Bu 
izlekler şunlardı: 

- elde kalanları değerlendirmenin kaygı karşısında koruyucu de, 
ğeri; 
- kültürüne ve dini törenlere sadakat; 
- tecrübesini iletmek için onu "yabancı" dile tercüme etme ter, 
cihinin habercisi olan, çocuğu kurtarmak için onu bir yabancıya 
bırakma tercihi; 
- ölümcül çileleri unutmamak ya da kendinden uzağa hapset, 
mek için bunların dökümünü yapma kaygısı; 
- ve genel olarak, hayatı korumak için hiyerarşilerin ve kuşakla, 
rın tersine dönmesi. 
O halde, kronolojiyi geriye saran, psikanaliz ve yazın çalışmasıy, 

la yeniden güncellenmiş, itibarı iade edilmiş arkaik bir metne yeni 
bir ışık tutan bu bölümlemenin hedefinde, onu toprağa vermeye 

çocukları hakkında bir şey yazmam istendiğinde, ilk tepkim söyleye�klcrimin 
"tercüme edilemez" olduğunu düşünmek oldu. O zaman, belki de orta 
sondayken okuduğumuz Andromaque'a olan sevgimi düşündüm ve orada 
gerçekten de çok şey anlatan şu dizeleri buldum: 

"Mahvolmuş bir çocuğun nesinden korkulur [ ... ] 
Bedbaht bir çocuk, ki henüz bilmez 
Pirüs efendisidir ve o Hektor'un oğludur! [ ... ] 
Sana çekmediği kötülüklerden yakındığı olmuş mudur?" 
(Racine, Andromak, 877., 271-272., 1032. dizeler) . 

Söz etmek istediğim her şeyi orada buldum: Çocuğun büyüklerinin kaybından 
ve yabancılaşmasından habersiz oluşu, yapmacıksızlığı ve ifadesizliği. Daha 
sonra, 1990'da, ilk makale derlememe bir başlık ararken, Ermenistan'ı 
anımsatmak için Comeille'den yararlanmayı tercih ettim ve Prenses Loadika'nın 
ağzında şu dizeleri buldum. Attalus'un Bitinya tahtını sunduğu Ermenistan 
Kraliçesi Laodika ona köklerle olan bağı çok iyi ifade eden şu dizelerle yanıt verir: 
"Bitinya'nızda hüküm sürmeyi istemem asla: Sadece Ermenistan'ın yollarını 
açın bana." (Nikomed, 1712-1713. dizeler) .  
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yarayacak ruhsal zartlar yaratmak vardı. Bu şekilde, metnin travma 
yaratıcı etkisini hükümsüzleştiriyor, sonuçta onu kıymetli bir tanı­
tıcı hazineye ve sevilesi bir nesneye dönüştürüyordu. 

Travma Yaratıcı Bir İletimin Derinlemesine İşlenmesinde 
Ruhsal Yaşamın ve Yazının Zamansallığı 

Bu kitaba katkımın, yukarıdaki özyaşamöyküsüne dayanarak 
birkaç kuramsal hipotez ileri süreceğim ikinci bölümüne haşlamak 
için, Freud'un "Analizde inşalar" başlıklı makalesinde geli�tirdiği 
bazı önermelerden yola çıkacağım: 

Terapi çalışması [ . . .  ] tarihsel hakikat parçasını geçmişte ait olduğu 
noktaya geri göndermekten [ . . . ] oluşur. Nasıl ki bizim inşamız sade­
ce, yaşanmış bir tarihin kayıp bir parçasını bize geri verdiği için etkili 
oluyorsa, aynı şekilde, hezeyan da ikna gücünü reddedilmiş gerçekliğin 
yerine koyduğu tarihsel hakikat öğesine borçludur.2" 

Ben burada hezeyan ile tarihsel hakikat arasında kurulan hu 
ilişkiye gönderme yapıyorum, zira kitlesel katliamlardan sağ kur­
tulanların mirasçısı tedaviye, duyulmamış anlatılardan izler ya da 
kendi hayatının güncel gerçekliğiyle hiçbir bağlantısı olmadığı için 
çoğunlukla aileye ait bir "hezeyan oluşumu" gibi yaşadığı şiddet 
olaylarıyla hilinçdışı özdeşleşimler getirir. Nereye koyacağını bilme­
diği, kendi varoluşunun zamanıyla ve uzamıyla eklemleyerek tarih­
selleştiremediği için sahiplencmediği bir geçmiş ona tebelleş olmuş 
gibidir. Psikanaliz çalışması o zaman, "bize yaşanmış tarihin kayıp 
bir parçasını geri veren" Freud'un "inşa"sıyla aynı "etki"yi gösterir. 
Analizdeki kişinin şimdisinde bulanık bir şekilde istilası altında ol­
duğu bu "tarihsel hakikat öğesi"nin "geçmişte ait olduğu noktaya" 
geri gönderilmesi; bu zamansal yer değiştirmeyle, hastanın ruhsal 
uzanımda kendi tarihi için bir yerin ve kendisi için bir özne yeri­
nin açılacağı bir değişim yaratması uzun zaman alır. Psikanali:de­
ki kişiyi travma yaratıcı tarihinin içinden dışına taşıyan, artık onu 

26 S. FreuJ. "Constructions dans l'analysc." Resulcaıs , idees , prohli:mes il. Pari�: 
PUF, 1985. s. 280; Gesammelıe Werke XX, 1937,  s. 55-56. 
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bastırmayıp hakimiyetinden kurtulabilmesini ve aktif bir şekilde 
kavrayabilmesini sağlayan bu ruhsal yeniden örgütlenme, bir eldi­
venin içini dışına çıkarma hareketine benzetilebilir. Öte yandan, bu 
öznelleştirme sonraki yazı çalışmasının temelinde yer alacaktır, zira 
bu, Freud'un aynı metnine gönderme yapan Didier Anzieu'nün al­
tını çizdiği, reddedilmiş bir tarihsel hakikati yazı yoluyla yeniden 
sahiplenme işlevinin ta kendisidir: 

Sanat eserine özgü olan olayların [ . . .  ] gerçekliğine inandırma gücü 
[ . . .  ] ,  eserin yaratıcısına yeniden sahiplenme imkanını verdiği benzer 
bir unutulmuş kişisel tarihsel hakikatten kaynaklanırY 

Yazımın ilk bölümündeki otobiyografik anlatı, bir babanın miras 
bıraktığı, ama mirasçısına sadece hastalık öyküsü sırasında kendini 
gösteren başlangıçsal bir önceden etki niteliği taşıyan (avant-coup) 
metnin bir sonradanlık (apres-coup) içine nasıl kaydolduğunu gös­
termişti. Şimdi , bu belgenin tarihinin nasıl daha geniş bir çerçeveye 
oturduğuna, yani iki tür etki kaydeden ruhsal bir yaşamın zaman­
sallığına bakalım. 

Ünce, öznel bir olayın etkisini, anne babamın akranı olan son 
sağ kurtulanların vefatları sırasında hissettiğim o özel acıyı ince­
leyeceğim. Ardından, dünyanın toplumsal-kültürel, tarihsel-siyasal 
uzanımda meydana gelen nesnel olayların etkisine geçeceğim. Bana 
bu derlemeyi hazırlama kararını aldıran, tahmin edilebileceği üzere 
öznel bir etki oldu: Anne babaya ait o yerin son tanıklarının öldük­
lerini görmenin acısı. 

Son Sağ Kurtulanların Ölümünün Bıraktığı Acının Zamanı 

Tarihteki toplu bir cinayetin mirasçıları, sağ kurtulmuş anne 
babalarının karaya vurdukları ev sahibi ülkede, bu felaketten ken­
dilerine neyin miras kaldığını simgeleştirmeye ancak ikinci, üçüncü 
kuşaklarda; gizilliğin zamansallığı, mezarsız ölüleri, onlar tarafın­
dan yutulma korkusu olmaksızın düşünebilecekleri ve sevebilecek-

27 Didier Anzieu. Le Carps de l'teuvre . Essais psychanalyl:UJues sur le traı'Clil createur. 
Paris: Gallimard, "Connaissance de l'inconscient" dizisi, 1981. s. 107 . 
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leri alımlayıcı bir ruhsal zarfın oluşmasına izin verdiğinde başlaya­
bilirler. 

O güne kadar sadece jeopolitik kitapları yayımlamış olan Gerard 
Chaliand diye bir yazarın, 2003 'te çıkan kitabı Memoire de ma 
memoire'ın ikilemeli başlığı, bu koruyucu zarfın iki zamanlı oluşu­
munu güzel anlatır. Chaliand şöyle yazar: 

Madem şimdi herkes öldü, artık hatırlama zamanıdır. Ben, istesem de 
istemesem de, katledilmiş bir halkın, neredeyse haritalardan silinmiş 
bir ülkenin mirasçısıyım. [ . . . ] Madem şimdi herkes öleli çok oldu ve 
kendi sonum da epey yakın, bu toplu cinayeti hatırlamanın tam za· 
manıdır.28 

Nitekim, bu ruhsal zarfın oluşumunda iş başında olan zamanı 
zihnimizde şöyle canlandırabiliriz: Görünüşe göre tarihin şiddetin­
den uzakta, ev sahibi ülkenin zamanında ve uzanımda, yeri ve günü 
belli doğal ölümlerle ölenler "şimdi" bir mezar sahibidirler ve bir 
bakıma, çöllerin hiçliğindeki dehşet verici cinayetlerin açık uzamı­
nı kapatmışlardır. "Şimdi ki artık herkes öldü",  bu ölümler, sağ 
kurtulanların soyundan gelenlerin içine yerleşen acıya bağlı, bura­
nın ölülerinin oranın ölülerinden koruduğu, özel bir sevgi duygu­
lanımını da açığa çıkarır. Yakınlarda can veren bu ölüler, bu ikili 
geçişin sonunda -terörün sultasından hayatta kalmanın sefaletine, 
sonra da hayattan ölüme geçiş-, onlara şiddetten uzak bir yaşam 
uzamı ve zamanı bağışlarlar. Böylece, kuşakların zamansallığı ter­
sine döner ve orada29 doğmuş olan son sağ kurtulanlardan, burada 
doğurdukları ve ölerek artık yalnız bıraktıkları çocuklarına geçer. 

Artık yetim kalmış olanların hissettiği bu yumuşak ve sancılı 
acının nasıl bir şey olduğunu biraz daha açmak için şunu söyleyebi­
lirim: Yetimler tarihlerinin ete kemiğe bürünmüş hali olan, hayatta 
kalmış vatansızların oluşturduğu o dayanaktan artık yoksundurlar. 
Anne babaların onları kuşatmakta olan hareketleri, sesleri, durma· 
dan tekrarlanan yakınmaları ya da ağır sessizlikleri, eskiden, bu in· 

28 Gerard Chaliand. Memoire de ma memoire. Paris: Julliard, 2003. s. il, 97. 
29 Örneğin, Almanyalı Türk yönetmen Fatih Akın'ın Yaşamın Kıyısında (2007) 

adlı filminde görebildiğimiz o harikulade manzaralar içinde. 
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sanların sağ kurtuldukları dehşetengiz olayların duyulmaımşlığı ile 
şimdi yetim kalanların kendilerini bu dehşet verici yaşantıların taşı· 
yıcılarından ayırmak, onların yankılarından uzaklaşmak için harca­
dıkları çabalar arasında bir kale duvarı yükseltiyordu. Ailenin tem­
silcilerinin bu cismani mevcudiyeti, -sonuç itibariyle, yaşamlarının 
"çerçeve"si- bizzat bu mevcudiyetin örtük biçimde tanıklık ettiği 
şeyi bastırmalarını sağlamıştı. Anne babanın kurtarma girişimine 
sadık kalmak için, orayı mesken tutmuş ölüme meydan okuyup on­
lara hayat verdiği ev sahibi ülkede kendilerine bir yer edinerek bu 
girişimi sürdürmeleri gerekmişti. 

Mirasçıların güncel acısı, o dayanağın ve kale duvarının yıkıl­
masıyla, artık bu işaret şamandıralarıyla aralarına, bir çocuk ye· 
rinden, mesafe koyamıyor olmalarından kaynaklanır; dolayısıyla, 
ezici bir miras, buna tanıklık etmeyi hedefleyen siyasi bir müca­
dele ve parlaklığını kaybetmekte olan cazibeleriyle "demokratik" 
bir Batı'nın yaşanacak hazları arasında kendi ittifaklarını kurmaları 
imkansızlaşır. Sağ kurtulanlar artık onların yanı başında, çevrele­
rinde değil, içlerindedir ve artık kendilerine iletilmiş olanı sahip· 
lenmeye mecbur olduklarını görmektedirler. Matemi tutulması 
imkansız kayıpların eziyetini çekmekten kurtulan mirasçıları şimdi 
de, onları geçmişlerinden korumaya çalışarak aidiyetlerinin taşıyı­
cılığını yapmış olan o insanlara gizliden gizliye beslediklert güçsüz 
sevginin yası beklemektedir. Chaliand şöyle yazar: 

Durmadan felaket bir geçmişten bahseden, siyahlar içindeki o ihtiyar· 
ların yüzlerinden uzun süre nefret ettim [ . . .  ] .  Bugün, çocukluğumun 
ihtiyarlarını hala siyahlar içinde görüyorum; külleri hala tüten bir ma­
teme kilitlenmiş, artık kurumuş gözler. [ . . .  ] Acılarını sayıp döken ihti· 
yarlar kulübü. [ . . .  ] İmkansız unutuşun dilsiz korosu. 30 
Bu satırlarda eril bir duyarlılığın savunma tepkisinin çözülüşü· 

nü görüyoruz; ama ben kendi adıma, iletim konusundaki kitapla· 
rımın tamamının31 adeta tesadüf eseri, sürekli çalışan, memleket 
geleneklerinin inatla korunduğu bir hayat için çalışıp duran bir 

30 G. Chaliand. age . ,  s. il ,  83. 
31  Janine Altounian. Ouvrez-11Wi . . .  , s. l ,  7; La Survivance. s. 2; L'Intraduisible . . . ,  s. 5. 
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anneannenin örtük ya da açık hatırasına açıldığını görüyorum. O 
kurtulanlar sağ kalabildiklerine göre, bizim elimizden, kuşkusuz 
dehşet verici hazineler olarak bize emanet edilmiş olan, ama iş içer­
dikleri hayat tılsımına geldiğinde deşifre etmemiz gereken o dilsiz 
seslerini başkalarına konuşturmaktan başka bir şey gelmez. Psika­
naliz sırasında hatırladığımız sözleri, artık bu dünyadan göçüp git­
miş olan bu kuşak için "hayatta kalma"nın ne demek olduğunun32 
rumuzlarıdır: Onlar, anlatılması imkansız tecrübelerin canavarlığı 
kadar, ev sahibi ülkede entegrasyon peşinde geçirdikleri günlerin 
olağanüstü sefaletini de yaşayıp hayatta kalmışlardı. Bilgelik ve sağ­
duyu dolu intibakları, yargı bağımsızlıkları, hatta bazen neşelenme· 
leri, yankıları bizde şefkat ve hürmet uyandıran ve bilinçdışından 
davranışlarımızı belirleyen değerlerinin örtük biçimde iletilmekte 
olduğu o ses banyosunu beslemişti. 

Onlara duyduğumuz ve bu kadar derinden hissettiğimizi bilme­
diğimiz o çocuk sevgisi, o müşfik ihtimam, aktarım uzanımda du­
yumsal belleğimizin derinliklerinden yüzeye çıkar; güçsüzken, ileri 
doğru kaçışımız sırasında altında kalıp ezilmekten korkarken, bun­
ları kendimize asla itiraf etmemiştik. Onların ölmesiyle erişkin yaşa 
gelen bizler, şimdi bu merhameti sonradan ağırlayabiliyor, o sıcak 
ihtimamlar ve dilsiz acılar hazinesini sahiplenebiliyoruz. Gözyaş­
larımız kendimizi nihayet, mevcudiyetleriyle bizi sarıp sarmalamış 
olanların sevgisine, bize emanet edilen korkunç kaderlerinin ağır­
lığı altında felç olma korkusu olmaksızın bırakabilmenin mutlulu­
ğunu ifade ediyor. 

* 
Yaşanmamış çocuklukların etkileriyle parçalanmış ilişkileri hiç 

yüceleştirmeden, narsisistleşmedikleri için narsisistleştirici olma­
yan varlıkların açtıkları yaraları hiç unutmadan, psikanalizdeki ki­
şinin, "dehşet verici bir hazineye sevgi" olarak adlandırılabilecek 
bu esrarengiz sevgi oksimoronunu, kitle katliamlarından gelenlerin 
travma yaratıcı aile mirasıyla ilişkilerine özelliğini veren bu para· 

32 Bkz. Anny Dayan Rosenman. Les Alphabets de la Shoah. Survivre , temoigner, 
ecrire. Paris: CNRS Editions, 2007. 
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doksal bağı deşifre etmek için, tedavinin iletimsel uzamından ve 
zamansallığından yararlandığı söylenebilir. 

Benim psikanalize (özellikle de psikanaliste) olan büyük gö­
nül borcum, tam da Oidipus nitelikli modellere uygun düşmemeyi 
üstlenen bir narsisizmleşmeyi mümkün kılmasından kaynaklanı­
yor. Psikanalitik "diyalog" olarak adlandıracağım şey, her şeyden 
önce, mirasçının "tercüme edilemez"miş gibi yaşadığı iç gerçekliği 
ile kendi aktarım tarzı içinde, "onu anlayamaz"mış gibi hissettiği 
analistin sözcükleri arasında bir çeşit köprünün kurulmasında ya­
tar. Ama "ötekini anlama" sorununun kesinlikle hiçbir anlam ifade 
etmediği aile evinden farklı olarak, bu öteki "yabancı" ,  burada onu 
anlayamayacağı varsayılsa bile, en azından bu çılgın, kaotik evreni 
dinlemektedir: Hem sıcak hem boğucu bir aile evi, hem kurucu de­
ğerlerin taşıyıcısı hem yaralayıcı bir anne baba, hem aşırı korumalı 
hem de zalimce yalnız geçirtilen bir çocukluk. Mirasçıya, örneğin, 
"uygun olmasa" da "normal nevrozlular" arasında dolaşabileceği 
ve onlarla kurduğu karşılıklı ilişkilerden keyif alabileceği hissiyle 
yazma olanağını verecek olan, işte bu kırılgan ama etkin köprünün 
kurulmasıdır. 

Burada, üç tanıklık, anne baba hayattayken onlarla kurulan bu 
özel bağ ile göçüp gittiklerinde hissedilen "dehşet verici bir hazine­
ye" duyulan imkansız sevgiyi karşılaştırmamıza yardımcı olacak� Bu 
tanıklıklar çocuklara yapılan bu değerli ama dehşet yüklü, sessiz, 
söze dökülmemiş ve dökülemez iletimin içeriğinin hissedilmesini 
sağlıyor. Önce, bir yazarın, Aharon Appelfeld'in, arkasından bir 
gazetecinin, Jean Kehayan'ın tanıklıklarına bakacağız. İlki Şoa'dan 
sağ kurtulan, ikincisi Ermeni soykırımından sağ çıkanların oğlu 
olan bu tanıkların ikisi de, anne babalar ile çocukları dehşet altında 
birbirine bağlayan ve mirasçılara iletilenlere silinmez bir damga vu­
ran bu acılı bağdan söz eder: Anne babaya ya da ait olunan aileye 
sevecen bir bağlılık ile günlerini ölüm tehdidi altında geçirmenin 
ne demek olduğuna dair paylaşılmış bir bilginin tatsız alaşımından 
oluşan bir duygulanımsal yaşam. Öte yandan, anne babanın tec­
rübesiyle iletilen bu mahrem bilgi, sağ kurtulanları ve çocuklarını, 
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imhacı iktidar karşısında kayıtsız ya da aciz kalmış, hatta onunla 
suç ortaklığı yapmış olan dünyanın geri kalanından onmaz biçimde 
ayırır gibidir, zira, sürülenin tecavüz sırasında yaşamadığı travma 
yaratıcı korku, çoğunlukla mirasçı kuşaklan kat ederek, dünyanın 
bu öbür yüzünden bihaber görünenlerle aralarında bir uzaklık, ken­
diliğinden teması engelleyen bir ketlenme yaratır. 

Aharon Appclfeld: 
Onca yıl uzayıp giden hu dehşet nedeniyle, tek tek bütün duyguları­
mız, tek tek bütün düşüncelerimiz ıstırabın harlı ateşinden geçti [ . . . ] .  
Çocukların payına böyle bir ıstırap düşmedi; halbuki, sadece çocukla­
rın yapabildikleri gibi, o acıyı tüm hücreleriyle sorgusuz sualsiz soğur­
muşlardı. O karışıklık içinde, sözcüklere ve sorulara yer yoktu. Do­
layısıyla soru sormamayı çok çabuk öğrendiler. Sessiz ifadeler onlara 
korkunun nasıl hapsedileceğini öğretti [ . . .  ] .  Çocuklar nasıl kurtarılır? 
[ . . .  ] Bizler onların hayatının anlamıydık. Daha o zamanlar, o kaçış 
telaşında, bizi emniyete alacakları bir sığınak aramak için kendilerini 
nasıl feda ettiklerini gördüğümüzde, uçurumun kenarında kendilerini 
kurban edişlerinde, bize sadece hayatı değil, kendi varoluşlarının nihai 
anlamını da miras bıraktıklarını bildik.33 

Jean Kehayan: 
Ölümün iliklerine kadar işlemiş olduğu anne babalarımız, doğal olarak 
sessizlik telkin ediyorlardı. Sakın soru sormayın [ . . .  ] ,  günlerimiz ve 
gecelerimiz sürekli siyaha kesiyordu. Sonu gelmez dehşet hikayeleri. 
İsyan etme hakkımızın olmadığı bu uzun korku ve ıstırap nakaratlarını 
iletmenin imkansızlığı. Yaşayan ölüler çocukların geleceğini düşünebi­
lirler mi? Belleğin işlenmesi -her yoldan- bana o kadar yaşamsal ge­
liyor ki henüz bu soruya verecek bir cevabım yok [ . . .  ] . Yoldan yukarı 
doğru yürümek yeterli [Marsilya'daki Little Armenia'mdan başlaya­
rak] . Her kapı, her baba, her ana oracıkta kendi hikayesini anlatıyor. 
Onlar, bu sözel inatla, Kars'ta işkenceden geçirilenlerin, Erzurum'da 
diri diri toprağa gömülenlerin belleğini korumayı başardılar. Onlar, 
anaların ve bacıların tecavüze uğradığı, kundaktaki bebelerin ba­
ğırsaklarının deşildiği Suriye'nin Der Zor çölündeki nihai çözümün 

33 Aharon Appclfeld. L'Hı!ritage nu. İngilizceden çeviren M. Gribinski. Paris: 
Editions de l'Olivier, 2006. s. 30. 
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hikayesini ölümsüzleştirdiler [ . . .  ] .  Kendimizi yabancı gibi değil, daha 
çok tuhaf dışarılıklılar gibi hissediyorduk. İletilmesi imkansız bir sırrın 
taşıyıcıları gibi.14 

Üçüncü tanıklık bir yönetmenin, Emmanuel Finkiel'inki ola­
cak. Finkiel, Voyages (1999) adlı filminin insanı tuhaf bir şekilde 
sarsan bir epizodunda, bu çift bağlantılı duygulanımı görünüşte 
daha ketum bir dille ifade eder. Şoa'dan sağ kurtulmuş kadın ve 
erkeklerin birbirleriyle buluştukları bir partiyi izleriz; bu insanlar 
bir anma atmosferinde, muhtemelen hayatta kalmış olmanın, tek­
rar bir araya gelmenin ve birbirlerini görmenin sevincini yaşamak­
tadır. Kendilerini geçmişlerinin gençleştirici anılarına vermek için 
buluşmuş yerel bir "muharip gaziler" derneğinin üyeleri misali, bir­
birleriyle konuşmak, yiyip içmek, hatta dans etmek için bir araya 
gelmiş gibidirler. Nereden bakılırsa bakılsın, bu dayanılması güç fil­
min tek neşeli anı bizi neden bu kadar sarsar? Hiç kuşkusuz, örtük 
bir şekilde kodlanmış bu davranışların, unutulmamış dehşetlerin 
izlerini boğmaya çalışan şenlikli makamı, bize ansızın, çocukken, 
aile sığınağımızın sıcaklığı içinde büzüşmüş otururken dahi dipsiz 
kaygısını hissetmekte olduğumuz benzer anmalarda algıladıklarımı­
zı anımsattığı için. Bu sekans, kurbanlardan mirasçılara iletilen ve 
mirasçıların içinden kendi yazgılarıyla olan tekil ilişkilerini çekip • 
çıkarabilmek için, her şeyden önce ve hayatları boyunca deşifre et-
mek, düğümünü çözmek, bu patlayıcı coşkusal alaşımdan kurtar­
mak zorunda oldukları o acılı yaşama sevincinin bir metaforunu 
oluşturuyor gibidir. 

Dünyadaki Siyasal-Kültürel Olaylara 
Borçlu Olunan Uyanış Zamanı 

Bende, böyle paradoksal bir bağın coşkusal zarfından ve sessiz 
kistinden dışarı çıkmasını sağlayan, siyasal olaylarla etkileşimli bir 
tarihselleştirmenin35 zamansallığı oldu. Nitekim, böyle uzun vadeli 

34 Jean Kehayan. "L' Arrnenie sans retour possible." Le Lit>re du reıour. Reciı du 
pays des origines. Paris: Autrement, 1997. s. 160-163. 

35 Bu konuda bkz. Jean-Claude Metraux. Deuils collecıifs . . .  
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bir öznelleştirme sadece ruhsallık içi bir çalışmaya bağımlı değildir. 
Mirasçıların yaşadıkları yerin, kendi yurttaşlarına sunabildiği ya da 
sunamadığı toplumsal-siyasal koşullar buna yardımcı ya da engel 
olur. Ev sahibi ülkenin toplumsal-kültürel uzamının sağlaması ge­
reken, Rene Kaes'in her türlü iletimin olmazsa olmaz koşulu ol­
duğunu söylediğP6 çerçeve ve kefil olma işlevlerinde bugün yaşan­
makta olan krizin, bunları nasıl tehlikeye düşürdüğünü biliyoruz. 

O halde ben, kendime otobiyografi kısmında bahsettiğim o ya­
bancılaştırıcı ortamlardan geçici olarak korunaklı bir gelecek inşa 
etmek için o dehşetengiz hikayeleri birkaç yıl boyunca "unutmuş", 
onları naifçe, mirasımın ileride ele alınacak bir dosyasına havale 
etmiştim. Halbuki, annemin, sırf mevcudiyeti bile yüreğime korku 
salan babama ait bir yazıdan bahsettiğini duymamış değildim; bu 
yazı muhtemelen annemi de korkutuyordu, zira ondan belli bir kuş­
kuyla bahsetmişti: Bütün bunlar tehlikeli şeylerdi. Çok ama çok acı 
çekmiş ve her şeyimizi kaybetmiştik. Yazılar hiçbir işe yaramıyordu. 

Benim kişisel durumumun diyasporalı her Ermeni, ondan da 
öte, bellek nesnelerinin ya da ilk başta dilsiz olan izlerin anılarının 
bilince çıkmasının uzun zaman aldığı başka dehşetengiz hikayelerin 
mirasçıları için sadece bir örnek olarak alınması gerektiğinden, bu 
tehcir güncesinin yayımlanışına kadarki beklenmedik serüvenleri­
nin üzerinden bir defa daha hızlıca geçeceğim: 

- güncenin bilinçli yaşamıma girişi; 
- bende, onunla yüzleşme; 
- dolayısıyla tercüme ettirme; 
- sonra da onu aile sırrı uzamının dışına çıkarma arzusunun 

doğuşu. 
Bu dört etap, gecikmeli ruhsal kaydını Eylül 1981'de Paris'te ya­

şanan siyasi bir olayın yarattığı skandal sayesinde bulan böyle bir 
mirasın yazgısını kabataslak özetliyor. 

36 Öznelliklerötesi işlevler ve yerler üzerine çalışmalarında, özellikle de, Sante 
Mcntale et Communautes derneğinin 25-28 Mart 2008'de Villeurbanne'da 
düzenlediği "İletimler" konulu konferansta, 28 Mart 2008'deki Sektör 
Psikiyatrisinde Tedavi Tekniklt!ri Dersleri kapsamında verdiği "La transmission 
de la vie psychique et les contradictions de la modernite" başlıklı seminerde. 
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Yazımın giriş kısmında, bu dört zamanı şöyle özediyordum: 

Bu sayfaları muhtemelen 1919'da Fransa'ya gelişinden az sonra, on 
dört yaşından yirminci yaşına kadar Anadolu çöllerinde yaşadıklarının 
izlerini oraya emanet etmek için kaleme almış olan o baba hayattay­
ken, ben bu belgenin varlığından habersizdim. Öğrendiğimde onu gör­
mek istedim, ama her şeye rağmen, o kutsal emanet metne dokunmaya 
korktum. Alımlanması imkansızdı, bu bomba ellerimin arasında patla­
yacakmış gibi ona yaklaşmaya cesaret edemiyordum. Onunla yüzleşe­
bilme gücünü ancak yazarının ölümünden sekiz yıl sonra, 1978'de, bir 
psikanaliz sırasında buldum ve götürüp tercüme ettirdim. 37 

Bir çeşit ruhsal geceyle bende ipotekli bir dilden yola çıkan bu 
çeviri, ben ve ben yaştaki tüm Ermenilerin çocukluğunu istila etmiş 
anlatıları yeniden canlandırıyordu. Bunların başka bir dile, okulda 
öğrendiğim Fransızcaya yer değiştirmesinin, anlatılanları sahiplen­
meme biraz olsun yardımcı olacağını boşuna umut etmiştim. Yazar 
bu anlatılarda, o ergen yaşında, en kötü anlarda hayatı ve anlamını 
korumak için kendi başına geliştirmek zorunda kaldığı mücadele 
ve direniş ruhuna tanıklık ediyordu. Huzursuz edici bir itidalle, o 
güne kadar dünyasını oluşturmuş tüm varlıkların çektikleri çileyi 
ve sonlarını zihnimizde canlandırıyordu. Hiç kuşkusuz, bu yazma 
eylemiyle, "çektiği" dehşeti boğmak, uzakta tutmak, şeytan kovar 
gibi kendisinden uzaklaştırmak ve belleğin akkor halini kağıda ğeçi­
rerek bir kuşağın zamanını zamansallaştırmak istiyordu. 

İhtiyatlı bir biçimde gündelik hayatımın dışına emanete bıraktı­
ğım bu patlayıcı mirasla ilk ilişkim olan kaçınma, Claude Janin'in 
söz ettiği o "yok olay"ı andırır: 

Travma yaratıcı olay bir yok olaydır, cereyan etmeyen bir şeydir. [ . . . ] 
Travma ediciliğin bu ilk evresi [ . . . ] benlik tarafından özümsenmemiş 
travmanın soğuk çekirdeğidir.38 

Oysa, travma yaratıcı bir iletim sırasında, üstüne üstlük katil 
37 Burada bu elyazmasının tarihinin çok kesin bir kronolojisini kurmak istedi­

ğimden, Ouvrez-moi . . .  , s. 8l 'deki i:k versiyonu hafifçe değiştirdim. 
38 ClaudeJanin. Figures etlkstins du traumatisme. Paris: PUF, "Le Fait p�ychanalytique" 

dizisi, 1996. s. 38-39. 
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devletin ve ona kefil olan devletlerin siyasi inkarının etkisine ma­
ruz kalan bir iletim sırasında, bazı olaylar bir hatırlamayı, görünüş­
te bunu ima etmeyen ve o zamana kadar bir çeşit boş bellekte haciz 
altına alınmış bir bilginin öznede içe alınmasını tetikleyebilir. Bura­
da, böyle bir iletimin mirasçısının kuşaksal yazgısının başlangıcın­
da, Rene Kaes'in "kendini oluşturabileceği ve anlamlandırabileceği 
ruhsal ve öznelliklerötesi işlevler ve yerler feshedilmiş olduğu için, 
beyansız ve yanına yanaşılabilecek temsilsiz [ . . .  ] kalan feci dram"39 
olarak nitelediği şeyin bulunduğunu hatırlatmak uygun olur. 

Eskiden beri yararsız bir malumat olarak donmuş halde duran, 
doğrusunu söylemek gerekirse özne dışı bir bilgi, kamusal alandaki 
siyasal-kültürel bir olay sırasında, yani özne yurttaşın çevresinde 
-ötekilerin dünyasındaki mevcudiyetinin çerçevesinde- yaşanan sert 
bir değişim esnasında, ansızın onun içinden konuşmaya başlayarak, 
nihayet ruhsal yaşamına yatırım yapar. Bölünmenin böyle aniden 
kalkması, mirasçının savunma mekanizmalarında, onu acilen bir 
psikanaliste görünmeye sevk eden bir dağılmaya da yol açabilir. 
Onda bilmezden gelinen donmuş bir şiddetin kolektif uzamda boy 
göstermesi, bu dışsal şiddetin onun iç dünyasıyla tekinsiz aşinalığı, 
araya mesafe koyan bu üstü kapalılığın lehine kendi şiddetini sa­
hiplenmesine, onu yeniden hissederek anımsamasına olanak verir. 
Onunkini tekrarlayan, ama artık üçüncü taraf aktörlerinin medya­
tize ettiği ve hatırlatma dışında kendi eylemlerine hapsolmamış bu 
şiddet, bu koruyucu erteleme sayesinde, mirasçının kendisine niha­
et bunun metabolize edilmesi sorusunu sormasına izin verir. Bu tür 
hatırlatma, tekrarın yerine geçer; ama tekrarı ortadan kaldırmayıp 
-Freud'un hastası için dilediği gibi-40 bir anlamda yansıtmacı öz­
deşleşimle ondan hareketle bayrağı devralır. 

Bu hatırlatıcı tekrar, bende, babanın sürgün gittiği ülkenin ko­
lektif uzanımda, o zamana kadar donup kalmış bir şiddetin patlak 
verişi sırasında gerçekleşti ve bu sonradan etkinin ertelenmişliği 
39 Rene Kaes. "Ruptures catastrophiques et travail de la memoire." Violence 

d'Erat et psyclıanalyse. Pari5: Dunod, "lnconscient et culture" dizisi, 1989. s. 178. 
40 "Reınemoration, repetition, et perlaboration." CEuvre complete de Freud tome 

XII. Paris: PUF, 2005. s. 190; Gesammelte Werke X, 1914, s. 129-130. 
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sayesinde, bu konuda yakıcı bir belgeden haberdar olduğumu dü­
şünmem mümkün oldu. Bu konu yaşamakta olduğum ev sahibi ül­
kenin haber bültenlerine böyle ansızın girmemiş olsa, hiç kuşkusuz 
onu ne düşünür, ne de kendime, beni sorguya çeken ve onunla bir 
şey yapmaya kışkırtan bu belge karşısında aktif bir konum hayal 
edebilirdim. Freud şöyle der: 

Hasta bu 'unutulmuş'tan söz ettiğinde, nadiren şunu eklemeden ge­
çer: Doğrusunu söylemek gerekirse bunu hep bildim, sadece üzerinde 
düşünmedim. 41 

Rene Kaes beyanının oluşması için gerekli ruhsal ve öznellikle­
rötesi işlevler ve yerler feshedilmiş olduğu için felaketin ne kendini 
temsil edebileceğini ne de anlamlanabileceğini söylerken, şunu ek­
liyordu: "Bunların yok oluşu kendi başına travma yaratıcı, fazladan 
bir unsurdur."42 

O halde, yukarıda anılan Eylül 1981'in bu dışsal şiddetinin et­
kisiyle, benim için, bu ruhsal yerlerin ve işlevlerin, Paris'in siyaset 
uzanımda gerçekleşen "terörist" bir eylem şeklinde bir ikamesi or­
taya çıktı ve "silahlı propaganda" denen şeyi başlatan bir direniş 
eylemi olarak, "benim" olan bu ülkede Ermeni soykırımı hakkında 
yarım yüzyıldan uzun süredir devam eden sessizliği, 43 dolayısıyla 
benim içime çöreklenmiş olan sessizliği bozdu. Kilit altına alınmış 
bu elyazmasının dünyaya getirilmesine yardımcı olan gazetecilik 
faktörü sadece ikincil bir rol oynadı. Sağ kurtulmuş o babayı ağır-

41 age . ,  s. 188; s. 127-128. 
42 Rene Kaes. "Ruptures catastrophiques et travail de la memoire." s. 178. 
43 Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkıntıları üzerinde Türkiye Cumhuriyeti'nin 

kurulmasıyla, yürürlüğe girmemiş olan Sevr Antlaşması'nı ( 1920) -ki 
Ermenistan'ın bağımsızlığını ve 1915 Ermeni soykırımının faillerinin 
cezalandırılmasını öngörüyordu- hükümsüzleştiren Lozan Antlaşması'ndan 
( 1923 ) ,  gerek diyasporada gerek Y erevan 'da soykırımın ellinci yıldönümünün 
anıldığı 1965'e, ardından da medyada belli bir ses getiren ilk çalışmalardan 
biri olan, J. M. Carzou'nun kitabı Annenie 1 9 1 5 .  Un genocide exemplaire' in 
(Paris: Flammarion, 197 5; Paris: Calmann-Levy, 2006) yayımlanışına 
kadar. 
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!ayan ülkenin kamusal yaşamındaki bu skandal olmasıydı, hiç kuş­
kusuz Şubat 1982'deki bu ilk yayın için Les Temps Modernes'den 
editoryal bir kabul görmezdim, ama en önemlisi, onun koruyucu 

1909-1918 arasında iktidarda olan Jön Türk hükümetinin gerçekleştirdiği 
bu soykırım, Osmanlı İmparatorluğu'nun mirasçısı olan bugünkü Türk 
devleti tarafından hala tanınmamıştır. Türk devleti gene de, Ortadoğu'da 
nüfuzlarını koruma kaygısındaki ülkelerin rızasıyla "demokratik" denen 
devletlere gösterilen saygıdan, dolayısıyla da bu inkara verilen örtük kefaletten 
yararlanmaktadır. 
Parlamentodaki farklı siyasi partilerin, "Fransa 1915 Ermeni soykırımını açıkça 
tanır" diyen 29 Mayıs 1998 tarihli yasa tasarısının geçmesine engel olmak için 
gösterdikleri gayret, bu inkarın Fransa'daki farklı siyasi yönelimler üzerindeki 
etkisini gösterdi. Yasa parlamentodan ancak iki buçuk yıl sonra, 18 Ocak 2001' de 
geçti (Bkz. La Survivance . . .  , s. 2-3).  Fransız senatosu gerçekten de, oybirliğiyle 
geçen ve Ermenilere seksen küsur yıl sonra, "dışişleri"nin hilafına, ev sahihi 
ülkelerinin onları buraya getiren şartlarla ilgili olarak bir tavır aldığını görme 
fırsatını sunan bu yasa tasarısını onaylatmakta aşılmaz engellerle karşılaşmış 
gibiydi. Ermeniler sadece, bu mucizevi açıklamanın beklenmedik, trajikomik 
sonuçlarına sevinebilirlerdi. Söz konusu yasanın, Türkiye'de uyandırdığı 
şiddetli tepkilerle, bu soykırımın adı anılmayan failini ve yerini resmileştirmek 
ve bu şekilde, Batı reel politikasının inkarcı temellerini gözler önüne seren bir 
diplomatik sıkıntı yaratmak gibi iki faydası oldu. 
Haziran 1987'de, Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne üye olabilmesi için bu 
soykırımı tanımasını şart koşmuş olan, 200l'de bu şartı içermeyen, yani silen 
bir raporu onaylayıp Şubat 2002'de tekrar koyan Avrupa Parlamentosu da aynı 
iniş çıkışları yaşıyor. Aralık 2002'deki Kopenhag zirvesinde bu konuda tek söz 
edilmedi. Avrupa Birliği'nin 17 Aralık 2004'te aldığı, Türkiye'nin Avrupa 
Birliği'ne katılım müzakerelerini başlatma kararı bu sorunu kesinlikle dikkate 
almadı. Avrupa Parlamentosu'nun 15 Aralık 2004'te müzakerelerin başlaması 
yönündeki kararına şerh düşmüş olduğu, Ermeni soykırımının tanınmasıyla 
ilgili ek maddeler için de aynı tavrı benimsedi. 
12 Ekim 2006'da Fransa'da Millet Meclisi tarafından onaylanan ve Ermeni 
soykırımının gerçekliğinin tartışılmasını cezalandırmayı amaçlayan -bu ba­
kımdan Gayssot yasasını izleyen- yasa tasarısı gerek Türk hükümetinde gerek 
"Tarihe özgürlük" girişimi çevresinde toplanan bir grup tarihçide büyük bir 
hoşnutsuzluk yarattı. Ne Ermeni soykırımından son derece mutedil bir dille söz 
eden Ermeni gazeteci Hrant Dink'in 19 Ocak 2007'de İstanbul' da öldürülmesi, 
ne Türkiye' de insan hakları savunucularına karşı düzenli olarak açılan davalar 
(ceza kanunun 301. maddesi uyarınca) bu çirkin polemiği bitiremedi. Yakın 
zamanlarda, Türkiye'nin resmi inkar pozisyonuna meydan okuyan iki gelişme 
oldu: 
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paravanı olmadan, kendi adımla böyle bir girişimde bulunmanın 
utancını44 göze alamazdım. 

Kolektif alandaki bir şiddetin öznede doğurduğu bu tip yapılan­
dırıcı bir hatırlatmanın başlı başına bir ihlal olduğunu teslim etmek 
gerekir. Bu hatırlama beni tek başıma ve korkunç bir kaygı içinde, 
ikili bir ihlal kararı almaya mecbur ediyordu: Bir kız, hele bir de 
Doğu geleneklerinin ağırlığı altında yetiştirilmiş bir kız için, dün­
yanın sessizliği içinde katledilmiş atalarının ölüsüne gösterilmesi 
gereken saygının ihlali, ama aynı zamanda, bana kalırsa hayatta ol­
saydı babamı da içten içe sevindirecek olan bir terör eyleminin tü­
müyle tasvip edildiğini açığa vurduğu için, ev sahibi ülkenin kamu 
düzenine yönelik bir ihlal. 

Burada ayrıca, bu hipotez ile travma yaratıcı başka durum se­
naryoları arasında biraz uygunsuz kaçacak bir benzetme de yapı­
labilir: Bir çocuk için aile içinde maruz kaldığı ensest pratiklerinin 
sırrını itiraf etmekte utanç ve ihlal varsa, anne babanın çaresizliğe, 
kudretsizliğe indirgenişini gözler önüne sermek de utanç ve ihlal 
içerir; bizzat kendisi ve onu dinleyenler için, anne babanın aşa­
ğılanmış, katledilmesine cevaz verilmiş, terk edilmiş, iğdiş edilmiş 
bedenlerinin müstehcenliği, onu koruyacakları varsayılan yakınları 
tarafından tecavüze uğratılmanın müstehcenliği kadar dayanılmaz 
gibidir. Üstelik, bana bir de, paradoksal biçimde, içime gömulmüş 

-Türk tarihçi Taner Akçam'ın kitabı Un Acte honteux. Le Genocide annenien et 
la question de la responsabiliti turque'ün (Denoel, Kasım 2008. 2006'da ABD' de 
yayımlanan orijinalinden çeviri) yayımlanması. 
- Aralık 2008'de dört Türk entelektüeli tarafından internette açılan ve "Ermeni 
kardeşlerimden özür diliyorum" diyen bir metnin giderek artan imzacı sayısı. 
Tarihçilerin Osmanlı Ermenilerinin soykırımı konusunda yazdıkları sayısız 
kitap arasında en yakın tarihli olanlara başvurulabilir: V. Dadrian. Histoire 
du genocide amıenien. Paris: Stock, 1996; Y. Ternon. Les Anneniens .  Histoire 
d'un genocide. Paris: Le Seuil, "Points Histoire" dizisi, 1996; "Ailleurs, hier, 
autrement: connaissance et reconnaissance du genocide des Armeniens" (G. 
Bensoussan, C. Mouradian ve Y. Ternon tarafından koordine edilen dosya) , 
Retıue d'hiscoire de la Shoah 177-178, 2003; R. H. Kevorkian. Le Genocide des 
Annenicns. Paris: Odile Jacob, 2006. 

44 Bkz. M. Nichanian. "La honte et le temoigııage." La Pernersion historiographique. 
Une reflexion annenienne. Paris: Editions Lignes Manifestes, 2006. s. 201-11. 
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olsa da dünyada bir konumdan mahrum edilmiş bir yazının ebe­
veynliğini üstlenme görevi düşüyordu: Yayıncının metne bir başlık 
bulma talebine cevap vermem gerektiğinde, "Bir soykırımın teröriz­
mi" başlığını koyma mecburiyetinde kalan ben oldum. Bu şekilde, 
dünyanın belleğinden silinmiş şiddeti, onun bir hatırlatması olmayı 
hedefleyen güncel şiddetle ilişkilendirerek, semantik bir devrikle­
me gerçekleştirdim. 

Bundan başka, böyle hikayeleri yakınlarınızın ağzından, her şeye 
rağmen hayatınızı borçlu olduğunuz sağ kurtulanlardan duymuş ya 
da duymaktan kaçınmışsanız başkalarıyla konuşmayı yersizleştiren 
bir suskunluk alanına nüfuz etmenin zorlu direnişini de kırmam 
gerekti. Orada duyulan şeyle simgesel ve dilbilimsel herhangi bir 
alışverişe girebilmenin imkansızlığı bu kırılmayı teyit eder. Kurtu­
lanların sınırlar ötesi tecrübesi, çoğu zaman gizliliğin, dilsizliğin al­
tında, bazılarında ise, kişiye musallat olmuş bir repertuvarın bıkıp 
usanmadan ve gülünç bir şekilde tekrarlanmasında gizlenir. Bu ne­
denledir ki, çocuğun kendini içine kaydedemediği ama onun içine 
kaydedilen bir başka yerin köklerinden sökülmüş dilinde hala nabzı 
atan, ama artık yaşayan her kültürün doğuracağı bir engellenmeyle 
kısırlaşmış bir dilde, görünüşte söylenmiş olsa da olmasa da, bu 
tecrübe kelimelerle anlatılamaz olarak kalır ve iletişim alanına gir­
mez. İçerikler düşünceyi içine alacak tüm kapları paramparça eder 
ve böyle bir dehşetten bu çocuğun nasıl doğmuş olabildiğini ve yola 
devam edebildiğini kavramayı sağlayacak sözcükler yoktur. 

Benim yazı çalışmam, yıllardır, babama ait hu anlatıyı onun 
kendi tarihinin çoğu daha dayanılmaz sayısız tanıklığının bir pa· 
radigması olarak alımlama ve iletme girişiminden oluşuyor. Siyasal 
şiddetten, bunların ruhsal ve metinsel belleğe çıkarılmasının acısı­
na uzanan bir güzergah izliyor. Gene de, bu günceyi yorumlama­
ya, ardından da bir yapıtın merkezi yapmaya, onu ilk okumamdan 
ancak yirmi yedi yıl sonra girişebildim.45 Bu günce bana, meçhul 
diyarlardan ve dış bir ses [ voix o.ff] biçiminde ulaşan bir korku filmi 
gibi, sözde arkaik zamanların bir freski gibi görünüyor. Alfabeyi 

45 L'lntmduisible . . .  , s. 24-27, 81-83 . 
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ancak sökmüş bir adamın gelişmemiş dilinde, Ermeni soykırımının 
1915-1916 yıllarında diğer hepsini temsil eden küçük bir ailenin ka­
derinin belirlendiği sahneleri betimliyor. 

Sağ kalanların çocukları ,  benzer hikayeler dinlerken, onların ta­
nıklıklarını ne gerçekten kavrayabiliyor ne de bunlara anlaşılabilir 
herhangi bir sebep atfedebiliyorlardı, ama ailenin bu sıkıntısı duy­
gulanımsal olarak içlerine işliyordu ve anma gecelerinde ya da anne 
babalarının suskunlukları sırasında iletilen sözel ötesi mesajla, on­
ların gerçekliğe yabancılaştırıcı yaşantılarını içselleştiriyorlardı. Bu 
nedenle, dehşetin anısının damgasını vurduğu sağ kurtulan ilk ku­
şakların hepsinde var olan ve ötekilerle ilişkilerini belirleyen bilinç­
dışı temsiller, katliama terk edilmiş ya da koruma ve temsil işlevleri 
geçersizleştirilmiş babaların, tecavüze uğrayan, yollarda çocuklarını 
terk etmeye mecbur kalan, sonra da eğer hayatta kalırlarsa, onlara 
tüm düşleri ve kadınlığı yasaklayan, aileyi sürdürmeye, onarmaya 
yönelik zorlu bir çabanın kölesi olan kadınların temsilleridir. Öteki 
sadece zalim olabildiğinden, zulüm karşısında kenetlenme alışkan­
lığı, bu şekilde, farklılaşma ve başkalaşma süreçlerine ket vurur; 
öyle ki, salt ihtiyaçlara tabi kılınmış aile ilişkilerinde ağır basan, 
büyük çoğunlukla ya kaynaşma ya da tam tersine, dışlama ve ret 
tarzındaki hakimiyet ilişkileridir. 

• 

Sonuç 

Sonradanlık etkileriyle bu yayın, benim, özgün bir yazı konfi­
gürasyonuna, bir toplu felaketten sağ kurtulmuş, geleceği elinden 
alınmış bir adamın, gene de içinden geçtiği dehşete ancak soyun­
dan gelene aktarılan bir yazı kisvesi altında ve aracılığıyla tanıklık 
edebildiği, kendini yazabildiği ve meydana gelebildiği bir yazı bi­
çimine bir kuşak ertelenmiş yatırımımı başlattı. Öznelleştirilemez 
tecrübelerin ezdiği o varlıklara, yaşadıkları dehşetengiz olguları içi­
ne alacak o ruhsal kabı, sadece tanıdık-öteki olan mirasçıları, yazı­
sının zarfıyla verebilir. Burada, kendilerinin yokluğunda bu varlık­
ların sözünü yeniden iletilebilir kılan, bu sözü söylemin metaforik 
düzlemine yükselterek tarihselleştiren, yazının kucaklaması, onun 
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zamanında mevcut olmayan bir kucaklamanın bu ikamesidir. Anlat­
tıklarının ruhsal gerçekliğini kabullenme gücü olmayan sağ kurtu­
lanların hikayeleri, olguların sadece maddi gerçekliğini yansıtırken, 
iflas etmiş anne babaların tercümanı, pozitivist bir tarih anlayışına 
meydan okuyarak, bunları bir öznelliğe, kendisinin, buradan kalka­
rak da okurlarının öznelliğine kaydetmenin gizli şiddetini uygular. 
Kendisini, Michelet'nin tarihçilere biçtiği, sadece onarıcı değil ya­
ratıcı da olan o ödevi yapmaya verir: "Yüreklerin dibinde kalan asla 
söylenmemiş sözcükleri duymak (yüreğinizi kazın, oradalar) ."46 

Yazar Appelfeld' de anne babasıyla paylaştığı dehşet geçmişinin 
unutulup gitmesi korkusunu uyandıran tam da bu buyruktur: 

Son yaz tatilleri sırasında, o dağları ve ovaları korkulu bir özlemle ar­
şınlamıştık. Hayatlarımızın hikayesinin, benimkinin hikayesinin [ . . .  ] 
ve anne babamızın ve onların ana babalarının hikayesinin geride hiç­
bir hatıra bırakmadan gömülüp gidebileceği korkusu, o kadim korku 
bazı geceler beni titretiyordu.47 

Gene de, babaya ait "dehşet verici" bir tanıklığın "hazine"si, 
benzer bir buyruğun etkisiyle, soruşturma ve yazma sonucunda, 
benim için benlikte taşınabilecek, sevilebilecek, hatta şu anki çalış­
mayla ben ve benzerlerim arasında aracılık edebilecek iyi bir içsel 
nesne haline geldi. 

Yazımı, bu güncenin hikayesinin bir bakıma kelimesi kelimesi­
ne örneklediği, Andre Green'in "psikanalizde artzamanlılık" konu­
sundaki temel düşüncesinin vardığı sonuçla bitireceğim: 

İz burada da bir belleğin kurucularındandır ve bu bizim için önemlidir, 
zira bu bellek, gösterenin vezin buldurucu etkilerinde kendini tanıt­
mak için o kadar ısrar eder ki, orada ölü baba figürüne rastlarız. O 
artık, verili bir metnin korunmasından çok, sadece bastırılmış olanın 
yeniden bulunmasını değil, kendi yolunda, okunmayı ve duyulmayı, 
bir elin ve bir düşüncenin onu formüle etmesini ya da sadece oluş-

46 Jules Michelet. Joumal ( 1 828- 1848) turne l. P. Viallaneix (ed.). Paris: 
Gallimard, 1959. s. 377 .  

4 7 A.  Appelfeld. Histoire d'une tıie. İbraniceden çeviren Valerie Zenatti. Paris: 
Editions de l'Olivier, 2004. s. 8, 217. 

Geri Dönüşü Yok / Vahram ve }anine Altounian F: 10 145 



turmasını bekleyen bir yazının gizil amacını oluşturmayı da sağlayan, 
kolay�tıncı bir hareket olacaktır. 48 

Bu derleme, "verili metnin korunması"nın ötesinde, "kendini 
tanıtmak için ısrar eden bir belleği", bu derlemeye katkıda bulu­
nanların hepsi tarafından "görünmeyi beklemekte olan" bir iz ola­
rak "okunan ve duyulan" bir yazıyı temsil etmiyor mu? 

• 

48 A. Green. La Diachronie en psychanalyse. Paris: Editions de Minuit, 2000. s. 38. 
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Yaşamak Kutsalın Ta Kendisi Olduğunda 

Regine Waintrater* 

Bunlar son şeyler [ . . .  ] .  Sana gördüklerimden, artık var 
olmayan şeylerden söz edebilirim, ama korkarım buna 
zamanım yok. Şu an her şey çok hızlı gelişiyor ve ar­
tık takip edemiyorum. Senden anlamanı beklemiyorum. 
Bunların hiçbirini görmedin ve görmeyi deneseydin bile, 
havsalan almazdı [ .. . ] .  Öte yandan, bu defter sonunda 
eline geçse bile asla okumak zorunda değilsin. 

Paul Auster, Son Şeyler Ülkesinde 

Halkının büyük bölümünü imha edecek olan kırım başladığın­
da, Vahram Altounian ergenlik çağındaydı. 

Soykırım bittikten sonra yazdığı tehcir güncesi, bunu yıllar son­
ra tercüme ettirerek önce kendisi, sonra da bizler için okunabilir 
hale getirmeye cesaret eden kızının azmi ve dirayeti olmasa, benzer 
başka belgeler gibi bir çekmece köşesinde kalabilirdi. Çağımızın pek 
düşkün olduğu o mahrem güncelerden çok bir seyir defterine ben­
zeyen bu kısa belge, o zamandan beri dilden dile, ülkeden ülkeye, 
kültürden kültüre, hatta çağdan çağa yolculuğunu sürdürerek, yüz­
yılın bütün büyük soykırımlarının tanıklıklar külliyatıyla buluşuyor. 
Bu, aynı zamanda, tarihin azgın dalgaları tarafından yutuluvermiş 
bir yaşamöyküsünün birkaç kuru satırı dışında hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz bir merhuma eşlik etmeye de davet edildiğimiz bir yol­
culuk. 

* Psikanalist, Paris 7-Diderot Üniversitesi'nde öğretim görevlisi. Soykırımın 
aktanmı üzerine birçok makale kaleme aldı. Ayrıca bkz. Sortir du genocide. 
Temoignage et survivance [Soykınmdan Çıkmak: Tanıklık ve Sağ Kalım] . Paris: 
Payot, 2009. 
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Tanıklık mı Vasiyetname mi? 

Vahram Altounian't tanıklığını yazma noktasına getiren koşul­
lar hakkında çok az şey biliyoruz. Ama bütün otobiyografik metin­
ler karşısında olduğu gibi -burada belki daha da fazla- okuma söz­
leşmesi bize şu soruyu sorduruyor: Bu metin kimin için yazılmıştı? 

Metin, yazar tarafından yaşanmış olaylan titizlikle anlatan bir 
günce formunda. Güncenin temel özelliklerini taşıyor: Birinci tekil 
şahtsta yazılmtş, merkezinde yazarının bulunduğu bir anlatı. Gene 
de, aktardtğl olaylardan iki yıl sonra kaleme alınmış geriye dönük 
bir anlatt olmast, özellikle de bildiğimiz güncelerin hiçbirine benze­
meyen üslubu onu benzerlerinden farkhlaştırıyor. Üslubunun iti­
dali ve az sözle çok şey anlauyor olması bu metni daha çok, aktardı­
ğı olguların gerçek olduğunu kanıtlamak üzere yazılmış bir tutana­
ğa benzetiyor. Anlatıcının kendi yaşamını ve kişiliğinin öyküsünü 
öne çıkardtğt otobiyografi türünün tersine, burada nerdeyse hiçbir 
kişisel yorum ya da yazarın kendisine ilişkin pasajlar bulunmuyor; 
okur, kendi düşüncelerine dayanmasa, yazarın aklından geçenler 
hakkında neredeyse hiçbir şey bilemeyecek. Sonuçta ancak kişisel 
olabilecek bir okuma için güvenilir tek araç bu düşüncelerden olu­
şuyor; böyle bir okuma ve bunun getirdiği ortak yaratım olmadan, 
metin aksi sedadan yoksun kahyor ve ahmlanışı basit bir kaydetme 
eylemine indirgeniyor. 

Gene de, böyle bir girişimin meşruiyeti sorunu derhal kendini 
dayatır ve burada da bütün yakıcılığı içinde kendini dayatmaktan 
geri kalmıyor. Zira, önümüzdeki metin sadece bir tanıklık değil, 
aynı zamanda bir vasiyetname. 

Daha uzun yıllar yaşayacak olan, yirmi yaşındaki bir genç tarafın­
dan kaleme alınmış satırlar için vasiyetname sözcüğünü kullanmak 
yadırgattcı gelebilir. Bir gencin güncesi nasıl olur da, genellikle yaşlı 
bir kişiyle, her halükarda nadiren olgunluk çağının başlangıcındaki 
biriyle ilişkilendirilen vasiyetnameyi bu kadar dolaysız bir şekilde 
çağrıştırabilir? Kuşkusuz, V. Altounian'ın güncesi ölümünden son­
ra ortaya çıktı ve bu anlamda vasiyetname değeri taşıyor; ama yaza-
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rının bunu yazdıktan sonra yaşamış olması, onu Chaim Kaplan'ın,1 
Zalman Gradowski'nin2 yazılarından ya da Calel Perechodnik'in 3 
korkunç metninden ayırıyor. Bütün bu yapıtlar ölümün gölgesinde, 
onları bekleyen sonun bilincinde olan yetişkinler tarafından kale­
me alınmıştı: Yazmak onlar için kırım sırasında hayatta kalmanın, 
ama aynı zamanda halkalarının nasıl yok edildiğini gösteren bir iz 
bırakmanın yoluydu. Gerçek bir tanıklık etme iradesinin hareke­
te geçirdiği bu kişiler, kendi hayatlarından çok bağlamı ele alarak 
günceyi vakayinameyle harmanladılar; bu da söz konusu metinleri 
Avrupa Yahudilerinin imhası konusunda yeri doldurulmaz belgeler 
haline getiriyor. Birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, 
bütün bu yazarların kendi akıbetlerini tanıklık etmekte oldukları 
olaylarla birebir ilişkilendirirken güttükleri nihai amaç, toplu kat­
liamın tanıksız, mirasçısız ve belleksiz bir olay olmasını sağlamaya 
çalışan soykırım mantığını boşa çıkarmaktı. 

V. Altounian'ın güncesinin hedefi ise belirgin biçimde farklı: 
Bu metin bellek görevini yerine getirirken, bir yaşam mirası da ol­
mak istiyor ve hiç de anonim olmayan adresi şaşırtıcı bir biçimde 
ortada görünüyor. Onu bir vasiyetname olarak niteleyebiliyorsak, 
nedeni, yazarın metni kaleme aldığı sırada dünyaya gelmeleri he­
nüz sadece bir olasılık olan çocuklarına ve torunlarına, kendisi ve 
yakınları tarafından yaşanmış olağanüstü olayların yazılı bir izini 
bırakma iradesini bu satırlarda buluyor olmamız. Ergen yaştaki ço­
cuğun ve yakınlarının onları ölüme mahkum etmiş olan soykırım 
projesini boşa çıkarmak için geliştirdikleri tüm hayatta kalma stra­
tejilerini ayrıntılı bir şekilde betimlerken, V. Altounian bizlerden 
çok soyundan gelecek olanlara sesleniyor: Okuma sözleşmesi me­
selesi de burada ortaya çıkıyor. Yukarıda andığım, kolektif olanı ve 
olaya tanıklığı öne çıkaran yazıların tersine, bu metin her şeyden 
önce bir aile ethosunun örnek alınası özelliklerini iletmeye çalışı-

C. Kaplan. Chronique d'uııe agonie . ]ournal du gheıto de Varsovie. Paris: 
Calmann-Levy, "Le Sens de l'histoire" dizisi, 1966. 

2 Z. Gradowski. Au cırur de l' enfer. Temoignage d' un Sonderkommando d' Auschtwitz. 
Paris: Kime, 2001. 

3 C. Perechodnik. Suis-je un meurtrier? Paris: Liana Levi, 1995. 
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yor. Böylece, baba, anne ve iki oğlun oluşturduğu küçük çekirdeğin 
kırılgan ve tehdit altındaki özel yaşamına, aileye ait kağıtları karış­
tıracakmışız gibi caydırıcı bir tarafı da olan bir mahremiyete girmiş 
oluyoruz. Gene de, burada sorun yaratan tanıklığın mahrem yönü 
değil; bu son yıllarda Ermeni, Yahudi ya da Ruandalı bireylerin 
ya da ailelerin başlarına gelenleri anlatan pek çok tanıklık okuma 
imkanını bulduk. Ama, V. Altounian'ın metninden farklı olarak, 
bütün bu tanıklıklar, olayın ispatlanmasının kişiye neredeyse mut­
lak bir sessizlik dayatmış olduğu uzun bir dönemden sonra, şahsi 
söze haklarını iade eden toplumsal bir talebin ürünü. Bu tanıklık­
ların sahipleri, yazarken, bunları okumasını umdukları ve okumaya 
çağırdıkları bir kitleye seslendiklerinin bilincindeler. V. Altounian 
örneğinde ise durum böyle değil: Krikor Beledian'ın bu metnin ka­
leme alındığı olası koşullara ilişkin görüşleri, bizlerin bunun meşru 
muhatapları olmadığımız yönündeki düşüncemi güçlendiriyor.4 Bu 
metin her şeyden önce yakın akrabalara, olaylar sırasında Fransa' da 
yaşamakta olan ve delikanlının yanlarına geldiği iki ağabeye sesle­
niyor. V. Altounian, hem kırımın hikayesi, hem de ailenin mal var­
lığı ve bunu idare ediş biçimi hakkında kesin bir rapor olan anlatı­
sını onlar için kaleme alıyor. Demek oluyor ki, statüsü okumamızın 
yönünü değiştirecek melez bir metinle karşı karşıyayız. 

• 
Koşullu Yazıya Koşullu Okuma 

Bana gelince, bu metni yorumlamamız için bize yapılan davet, 
kapıldığım bu endişeleri gidermeye yetmediği gibi, bende, Rene 
Kaes'in "düşüncenin terk edişi"5 dediği şeye benzer gerçek bir yo­
rumsal dumura neden oldu. Travma yaratıcı anlatının yadsınamaz 
etkisini teşhis edebildiğim bu düşünce ketlenmesi katılmadan can 
sıkıntısına kadar uzanan çeşitli biçimlere bürünebilir. Ben ise ani­
den kesin bir bilgilenme ihtiyacına kapıldım ve bir de baktım ki, 
elimin altında Ermeni soykırımıyla ilgili ne kadar çalışma varsa 

4 Bkz. Krikor Beledian'ın bu kitaptaki yazısı. 
5 R. Kaes. L'ldeologie , etudes psychanalytiques : mentalites de !'ideal et esprit du corps. 

Paris: Dunod, "Psychismes" dizisi, 1980. s. 26. 

152 



hepsini, kendime "masumca" okuma iznini vermediğim bu metni 
okurken bana güvenilir bir rehber olabilecek bilimsel ve tarihsel 
metinler kadar haritaları da okumaya başlamışım. Sanki bu yolcu­
luğa çıkmadan önce, tıpkı pusulası, haritaları ve ölçüm aletleri ol­
madan yola koyulmayan ihtiyatlı ve titiz bir kaşif gibi hazırlanmam 
gerekiyordu. 

Bu ihtiyata ve titizliğe neden olan, tam da metnin kendisi ve 
anlatıcının bu satırları kaleme aldığı sırada içinde bulunmuş olması 
gereken ruh hali değil mi? Bizim koşullu okumamız, her tanığın 
hissesine düşen koşullu yazımın birebir karşılığını oluşturuyor, zira 
Shoshana Felman'ın hatırlattığı gibi, "tanıklık etmek, [ . . .  ] sadece 
anlatmak değil, kişinin taahhüt etmesi ve anlatısına başkalarının 
önünde taahhütte bulunmasıdır."6 Bu taahhüt, vekaletin ağlarına, 
her birimizi kendi aidiyet grubumuza bağlayan o özel bağa takılır. 
Aileye sadakat da denen7 vekalet, her öznenin doğar doğmaz ailesi 
tarafından kendisine verildiğini gördüğü ve onu soy zincirine kay­
dederek varoluşuna bir anlam veren misyondur. Arzunun damga­
sını taşıyan bu misyon, aile ve toplum içinde bir yer garanti etme­
siyle, öznenin sonraki kaydı için de zorunludur; bazen büyüklerinin 
programına bilinçdışı bir sadakat göstererek yapacağı tercihlere o 
rehberlik edecektir.8 Soykırıma uğramış topluluklarda ve ailelerde 
vekalet ve bağlılıkların son derece kalıcı ve belirleyici olduğu, hatta 
patolojik bir boyut alabildiği görülür. Soykırımdan kurtulan genç 
Ermeni, hatırlama ve anlatma buyruğuna uyarken, büyüklerinden 
aldığı bir misyonu, içinden geldiği grup kısmen yok olmuş oldu­
ğundan onun için iyice kaçınılmaz hale gelen bu misyonu yerine 
getirmektedir. 

V. Altounian tanıklığını kaleme aldığı dönemde, henüz ne em­
pati yapan bir çevreden yararlanıyordu, ne de tanıklık etmenin 

6 S. Felman. "A l'age du temoignage, Shoah de Claude Lanzmann." Au sujet de 
Shoah , le film de Claude Lanzmann. Paris: Belin, 1990. s. 56. 

7 1. Boszorrnenyi-Nagy ve G. Spark, Invisible Loyalties. New York: Harper and 
Row, 1973, yeniden basım Brunner/Mazel, 1984. 

8 J. Miermont (ed.) .  Dictionnaire des therapies familiales: theories et pratiques. 
Paris: Payot, 1987. 
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olmazsa olmaz şartı olan o etik boyut, kuşaklar silsilesi içinde yer­
leşecek olan tanıklığı alımlama sözleşmesi mevcuttu.9 Tüm sağ kur­
tulanlar gibi o da sözünün işitilebilir olmadığını çok çabuk anlamış 
olmalı: Primo Levi'nin o meşhur haberci rüyasının tanıklık ettiği de 
hudur.10 Delikanlının ağabeylerinin felaketten hemen sonra annele­
rine yazdıkları mektup, yakınların, karşılamaya hiçbir şekilde hazır 
olmadıkları bir söz karşısında yaşadıkları duygu karmaşasını açığa 
vurur; korkunç olduğunu tahayyül ettikleri bir hikayeden fazlasıyla 
etkilenme korkusuyla, anneyi kendi tecrübesi konusunda susup her 
şeyi anlatmaya davet eden paradoksal talepleri bizi fazla şaşırtmaz. 
Öyle görünüyor ki, V. Altounian bu mesajı içselleştirmişti ve Pierre 
Frances-Rousseau'nun deyişiyle , "dünyanın gözüne yeniden sapa­
sağlam" görünmek için çektikleri konusunda susacaktı. 11 

Tanığın ne yaşadığını anlatabilmesi için, sözünü şüphe duyma­
dan dinleyebilecek iyi niyetli bir muhataba ihtiyacı vardır. Tüm ta­
nıkların kendilerine inanılmamasından korktukları, bu endişeden 
asla kurtulamadıkları bilinir. Maidanek kampında ölen Yahudi ta­
rihçi lsaac Schipper'in, "Kimse bize inanmak istemeyecek . . .  Bize 
kulaklarını tıkayacak olan koskoca bir dünyaya Habil olduğumuzu, 
katledilen kardeş olduğumuzu kanıtlamak gibi sevimsiz bir görevi­
miz olacak" diye yazarken sezinlediği de budur.12 

Ermeni soykırımından sağ kurtulanlar bu empati yapacak Çev­
reden yararlanmadan öldüler ve onların soyundan gelenler hala, 
kendi tarihlerinin insanlık tarihiyle sembolik düzeyde yeniden 
bütünleşmesi anlamına gelecek resmi bir tanımanın gerçekleşme­
sini bekliyorlar. İnkar, bir soykırımın en kalıcı ve en tahripkar so­
nucudur; bunu bugün, yakınlarının imhasından on beş yıl sonra, 
eski cellatlarının uluslararası toplumun bir kesimi tarafından da 

9 R. Waintrater. "Le pacte testimonial." Temoiwuzge eı ırauma. lmplicaıions 
psyclı.analytiques. J-F. Chiantaretto (ed.). Paris: Dunod, "lnconscient et cultures" 
dizisi, 2004. 

10 P. Levi. Si c'est un homıne. Paris: Julliard, 1958, "Presses Pocket", 1988. s. 64. 
11 P. Frances-Rousseau. intacı aux yeux du monde. Paris: Hachette, 1987. 
12 Aktaran Rachel Erte!. Dans la lani!UC de pcrsonne . Poesie yidai.ıh de l' aneantisscment. 

Paris: Le Seuil, 1993. s. 23. 
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desteklenen zehirli inkarcılığıyla boğuşmakta olan Ruandalı T ucsi 
kurtulanlarda da görebiliyoruz. Burada, sağ kurtulanların başının 
üzerinde dolaşan gerçek tehlikenin ötesinde, suçun muğlak ifadeler 
üzerinden sembolik olarak süreğenleştirilmesi söz konusu. "Çifte 
soykırım" terimi bu durumu mükemmel bir şekilde ifade ediyor: 
Kurban celladıyla karıştırıldığında, toplumsal alanı muğlaklık istila 
eder ve sağ kalan bu şekilde, insanlar arasındaki ilişkinin temelini 
oluşturan etik sözleşmenin kalıntıları arasında gezinmeye mahkum 
edilir. 

O halde, bir tanıklığın muhatabı her zaman alımladıklarından 
sorumlu ve taahhüt eden bir alıcıdır, zira o, tanığın sözünün yönel­
diği topluluğu temsil eder. Tanık bir topluluk adına söz alıyorsa, 
onu duymayı kabul eden de bunu bir topluluk adına, kendi zama­
nında onu korumayı ve maruz kaldıklarından esirgemeyi başarama· 
mış olan o insan topluluğu adına yapar. 

Tanıklığın Birinci Evresi 

Ekstrem bir olaydan sonra, sağ kurtulanlar, yaşadıklarını anla­
tabilmenin bir formunu bulma sorunuyla karşı karşıya kalırlar. V. 
Altounian kısa tanıklığını kaleme aldığı sırada, başka kurtulanlar 
bunu zaten yapmış, bu şekilde kendilerine yapılan çağrıya karşılık 
vermişlerdi.13 Delikanlının bu metinleri okuyup okumadığına dair 
kesin bir bilgimiz yok, ama her durumda, henüz, belirlenmiş bir 
anlatı kalıbına dayanması mümkün değildi. V. Altounian'ın metni 
sözel anlatıyla pek çok benzerlik taşır; Primo Levi de her tanıklığın 
ilk haline özelliğini verenin bu olduğuna dikkat çeker.14 Bu öykü­
leme tarzının, tanıklığın iletilebilmesi için zorunlu olan, muhatabı 
halüsine etmenin bir yolu olduğu söylenemez mi? Robert Antelme 
de L'Espece humaine'i yazmadan önce, aynı şekilde, uzun bir sözlü 
anlatıdan geçme ihtiyacını hissetmişti; bu, baş döndürücü anısını 

13 Bkz. K. Beledian'ın bu kitaptaki yazısı. 
14 P. Levi. Canversatiorıs et entretierıs. Paris: R. Laffont, "10/18" dizi�i. 1997; 1998 

haskısı, s. 179. 
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koruduğu yaşamsal bir paylaşım anıydı.15 Pek az kurtulanın anlata­
caklarını duymaya hazır bir dinleyiciyle karşılaşma şansı olmuştur 
ve hepsi, geri dönüşü izleyen büyük yalnızlıktan söz eder. Onlar 
gibi, V. Altounian da kendine sırdaş olarak, onu hüsrana uğratma­
yacak tek şey olan boş kağıdı seçti. Burada özel bir edebiyat sevgisi 
falan görmemek gerekir, tam tersine, kızı bize babasının bundan 
uzak durduğunu söyler. Burada daha çok zorunluluk icabı yapıl­
mış bir tercih söz konusudur ve çevresinin teşvik ettiği normalliğe 
dönüş öncesinde, içindeki yabancılıktan biraz olsun kurtulmak zo­
runda olan kişinin önündeki tek seçenek budur. Sonradan yazar 
olmuş olsunlar ya da olmasınlar, tanıkların hepsi tanıklığın bu ilk 
halinden, yalnızlık içinde yazılmış, bir çekmece köşesine atılmış 
ve uzun yıllar, hatta bir daha hatırlanmamak üzere unutulmuş bir 
metinden söz ederler. İleri yaşında tanıklık etmek durumunda ka­
lan Auschwitz kurtulanı Odette Abadi, bizlerin önünde o zor geri 
dönüş dönemini anımsıyordu; başkaları gibi o da yazma ihtiyacını 
hissetmişti, ama yazdıktan hemen sonra bunu unutma ihtiyacını da 
hissetmiş ve metni ancak yıllar sonra, kayda alman sözlü tanıklığı­
nı vereceği sırada yerinden çıkarmıştı; elden geçirdiği bu ilk anlatı 
bundan kısa bir süre sonra yayımlanacaktı.16 Ünlü çocuk psikiyatrı 
Stanislaw Tomkiewicz bana, kurtuluşu takip eden ilk aylarda yaz­
dığı Lehçe bir anlatıdan bahsetmişti; kendisininki de dahil •tüm 
gözlerden uzağa itilmiş metni, sonunda şaşkınlık, hatta belli bir ra­
hatsızlıkla yeniden keşfetmişti:17 Kendi ifadesine göre, yıllar önce 
yazılmış bu satırları, ancak hayatının sonlarına doğru, anılarını ka­
leme almaya başladığı sırada18 yeniden okuyabilmiş, ona o bunaltılı 
ve bulanık dönemde nasıl bir ruh hali içinde olduğunu gösteren bu 
notları olduğu gibi kopyalamanın iyi olmayacağına karar vermişti. 

15 Daha ayrıntılı değerlendirmeler için bkz. D. Mascolo. Auıour d'un efforı 
de memoire . Sur une leııre de R .  AnıelTTlt'. Paris, Maurice Nadeau, 198i; R. 
Waintrater. "R. Antelme ou l'espoir de la parole." Confronıaıions Psychiatriques 
48, 2008. s. 326-35. 

16 O. Abadi. Terre de deıresse: Birkeııau, Bergen-BeL�en. Paris: L'Hannattan, 1995. 
1 i S. T omkiewicz, kişisel yazışma, 1995. 
18 S. Tomkiewicz. L'Adolescence tıolee. Paris: Calmann-Uvy, 1999. 
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"Normal" üstbenliğin kaçınılmaz sansürü tekrar işlemeye başladı­
ğında, o zamanki benliğiyle, kırımın benliğiyle yeniden karşılaşmak 
onda karışık duygulanımlar uyandırmış gibidir. Böyle yeniden kar­
şılaşmaların şiddeti, hem tanıdık hem de kökten yabancı boyutuyla 
"tekinsizliği" andırır. 

Mary Berg'in durumu daha da radikaldir: Bu genç Polonya Ya­
hudisi, annesinin Amerikan pasaportu sayesinde 1943'te ailesiyle 
birlikte ülkeden ayrılabilmiş ve ABD'ye gidebilmişti. 1945'te tef­
rika halinde yayımlanmaya başlayan güncesi, aslında, savaşın ilk 
iki yılında Varşova gettosunda tuttuğu notların sonradan yeniden 
yazılmış haliydi.19 Burada bizi ilgilendiren nokta, Mary Berg'in, 
güncesinin yayımlanmasından kısa bir süre sonra her tür röportajı 
reddederek kamusal alandan çekilmiş, sonra da arkasında hiçbir iz 
bırakmadan kaybolmuş olmasıdır. Genç kadın, güncesini yayımla­
dıktan ve belli bir ün kazandıktan sonra, o vakitler kim olduğuna 
çok sert bir şekilde tanıklık eden bir metinden uzaklaşma ihtiyacını 
hissetmiş gibidir. 

V. Altounian'ın elyazmasını, ruhsal yeniden inşası için elzem 
olan koruyucu bir gizlilik içinde bırakma nedeni şimdi daha iyi an­
laşılıyor: Hayatın tekrar galebe çalması için, metnin tuttuğu ayna­
nın üzerinin örtülmesi gerekiyordu. Olaylar sırasında henüz ergen 
yaşta olan, o yaşa özgü kimlik sancılarının ağırlığını taşıyanlar için 
bu kaçınma bana özellikle önemli geliyor. Zorla olgunlaşmaya mec­
bur edilen bu gençlerin önceki benlikleriyle zamansız bir yüzleş­
meden ve metabolize edilmemiş duygulanımların şiddetle yüzeye 
çıkmasından korkmaları için her türlü sebep mevcuttu. Bazılarının 
üstesinden gelemedikleri, bazen de onların üstesinden gelen böyle 
bir yüzleşme girişiminin tehlikeleri bilinir: Bunu erteleme ihtiyacı­
nı hisseden ve hayatlarının bu dönemine yaklaşmaya, ancak dolu 
dolu bir varoluşun kendileri için oluşturduğu sabitleyici çapadan 
emin olduktan sonra cesaret eden Jorge Semprun gibilerin sezdiği 
çözülme tehlikeleri. 

19 M. Berg. Le Ghetto de Varsovie. Joumal de Mary Berg. L. S. Shneiderman (ed.). 
Paris: Albin Michel, 1947. 
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İlk Çevre 

Ergenin zorunlu değişimlerini gerçekleştirebilmesi için hem 
istikrarlı hem de hareketli bir ortamdan destek alması gerekir; 
Winnicott'ın "kolaylaştırıcı" dediği bu ortam aileden ve çeşitli top­
lumsal gruplardan oluşur. Kişiler, düşünceler ya da kurumlar biçi­
mindeki dış gerçeklik, dürtüsel olanın zuhur etmesinin doğurduğu 
kaygıya karşı ergene vazgeçilmez bir yardım sağlar. Çevresi kitlesel 
bir saldırıya hedef olup tanınmaz hale gelecek kadar başkalaştığın­
da, ergen büyüme ödevini yerine getirmesinin engellendiğini ve 
kimlik rotasının değiştirildiğini görme riskiyle karşı karşıya kalır. 
Böyle bir durumun hastalık yapıcı etkileri, esas olarak ruhsallık içi 
gerçeklik ile ergenin yaşamını istila eden dış gerçekliğin birbirine 
karıştırılmasına dayanır: Dışarısı ile içerisi arasındaki ayrım orta­
dan kalkar ve dış gerçeklik "imagoları düzenleme ve farklılaştırma" 
rolünü oynayamadan,2° özne kendisini yeniden dürtüsel iblislerinin 
pençesinde bulur. Oidipus nitelikli nevrozdan kurtulma girişimini 
tamamına erdirmek için ergenin pek çok oluşuma ve her şeyden 
önce zamana ve uzama ihtiyacı vardır. 

Zamana ihtiyacı vardır, çünkü ruhsallığına damgasını vuran 
olaylar ancak zamanla, Winnicott'ın hatırlattığı gibi21 birbirini izle­
yen yalıtılmış eylemleri tarihsel bir sürekliliğin başlangıcına ve toy­
luğu büyümeye dönüştüren bir hareket içinde, ağır ağır süreçselleş­
tirilebilir. Zaman olmazsa, peş peşe travmaların deforme ettiği bir 
olgunlaşma süreci içinde, ergen vaktinden evvel yetişkin olacaktır. 

Ama ergenin belki de zamandan da çok uzama ihtiyacı vardır: 
Çocukluk nesneleriyle arasındaki ilişkisel mesafeyi yeniden düzen­
lemesi için, hem somut hem metafizik anlamda uzam onun için 
olmazsa olmazdır; bu merciler hep birlikte Philippe Jeammet'nin 
"genişlemiş ruhsal uzam" dediği şeyi oluşturur.22 O korkunç yıllar­
da V. Altounian ne zamana ne de uzama sahipti. 

20 P. Jeammet. "Realite exteme et realite intenıe. lmportance et specificite de leur 
articulation a l'adolescence." Revue Française de Psychanalyse 3/4, 1980. s. 481-521. 

21 D. W. Winrjcott. ]eu et realite. Paris: Gallimard, 1971. s. 202 (1975 baskısı). 
22 P. Jeammet, agy. 
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Zorla bir arada tutulma, o yaşta gerekli olan yalnızlığa ve mah­
remiyete izin vermiyordu: Uzama gelince, hesaplı, sınırlı ya da tam 
tersine, yabancıya düşman bir çöldeki sonu gelmez yürüyüşler sıra­
sında sınırsız ve kaygı vericiydi. Delikanlı gene de, düzenleyici işlevi 
gören her şeye yönelik tekrarlanan tecavüzlere rağmen, anne baba 
figürleri ve içinden çıktığı aile ortamı tarafından taşınan değerler 
etrafında düzenlenmiş sağlam bir dayanağı korumuşa benzer. 

V. Altounian'ın metninde, aile çevresinin onun için nasıl sihirli 
bir çember işlevi gördüğü, çevredeki kaosa karşı bunun gerçek bir 
koruma bariyeri oluşturduğu anlaşılabilir. Küçülmüş ailesi -babası, 
annesi ve erkek kardeşi Hayk- gözümüzün önünde, her gün, hay­
siyetin yanı sıra aşırı bir uyanıklığın da damgasını vurduğu hayatta 
kalma yöntemleri icat eden koruyucu bir birim olarak şekillenir: 
İlişkilerde ve kimlikte şiddetli bir değişim gerekmesine rağmen, 
cinsiyet ve kuşak farklılıklarına ve emeğe saygıdan oluşan temel 
değerlerin delikanlı için hala nasıl var olabildiği ve bunların ruhsal 
dağılma tehdidine karşı etkili bir kale duvarı oluşturduğu görülür. 
Ergenlere ait başka tanıklıklar en kutsal değerlerin çiğnenmesi kar­
şısında hissedilen acıyı anlatırken,23 V. Altounian'ın metninde bu­
nun görülmemesi dikkat çekicidir. 

Bu metinde en ufak bir sinizm ya da ahlaki yozlaşma izi yoktur: 
Edeple anılan babanın vefatı bile, kocasını usulünce toprağa ver­
meyi başarıp onu mezarsız bir ölü olmanın utancından kurtaran 
annenin mücadeleciliği sayesinde "insani biçimde" sonuçlanır. V. 
Altounian'ın annesi cellatların verdiği emre uyup "herkes ne yapı­
yorsa onu yap"mayı reddederek, kültürün teminatçısı olma rolünü 
bir kez daha oynar. Oğlunun hayatını kurtaracak o zor kararı verme­
yi, onu "yanına alma"ya hazır bir Arap'a emanet etmeyi başaracak 
olan da odur; ebeveyn inisiyatifi burada da "soykırım kehaneti"ni24 
boşa çıkarmayı başarır. 

23 Özellikle bkz. Lucie Cytryn-Bialer'in tanıklığı, Les Cahiers d'Abram Cyıryn. 
Rı?cits du ghetto de Lxlz. Paris: Albin Michel, 1995. 

24 Bu deyişi Renaud Dulong' dan ödünç alıyorum: Le Temoin oculllire . Les Conditions 
sociales de l'attestation personnelle. Paris: Editions de l'EHESS, 1980. s. 96. 
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Burada Ermeni sürgünlerin yaşamının pembe bir tablosunu çı­
karmak söz konusu değil; metnin her satırında, delikanlının nasıl 
sapkın bir evrende yaşamak zorunda kaldığını görebiliyor ve tahay­
yül edebiliyoruz. Onun ve ailesinin nasıl sürü hayvanları gibi gü­
düldüğünü, canlarından bezdirildiğini, soyulduğunu, dövüldüğünü 
okuyabiliyoruz: Genç bir komşunun öldürülüşüne tanık oluyor, 
açlığın hayatta kalanları nasıl kırdığını, ellerinde avuçlarında kalan 
son malları gasp etmek için cellatların onları nasıl aldattığını görü­
yoruz. Bununla birlikte, ki hikayenin özgün yanını da bu oluşturu­
yor, metinde her an gösterilen beccrikliliğe ve yürütülen faaliyete 
vurgu yapılıyor; bunlar delikanlının, kırımın doğasında olan edil­
genleştirme karşısında, oluşum halindeki yetişkin kimliği için gü­
venilir bir dayanak olan, kendine dair olumlu bir imajı korumasını 
sağlıyor. V. Altounian yakınma söylemini reddederek, bu destanın 
en korkunç epizotları konusunda, mesela, sadece düz ve kısa bir 
haykırışla, "ağır hastaya sopa vurursan ne olur" diyerek altı çizi­
len babanın ölümü hakkında sessiz kalmayı kuşkusuz tercih etmiş. 
Başka pek çoklarında olduğu gibi bu tanıklıkta da, kişi başta ken­
disi olmak üzere kimselere söyleyemediği şeyler hakkında susuyor. 
Tam bir tanıklığın olmadığını ve hiçbir anlatının, Primo Levi'nin 
ünlü deyişiyle "insanın çökertilişi"ni25 tümüyle anlatamayacağını 
biliriz. Gene de, asla aydınlatma/bilgilendirme türüne girmeyt!n bu 
anlatı bize, sağ kalımın mütevazı zanaatkarlığına heyecanlı bir say­
gı duruşu gibi görünür: Anne babanın canlı olarak iletilen beceri, 
maharet ve dirayeti, bu şekilde, bunların aktif mirasçısı haline ge­
len delikanlıda devam eder. Babanın ölmesi üzerine, annesinin ve 
kendisinin sağlığıyla, hayatta kalmalarına hala yardımcı olabilecek 
birkaç parça eşyayla ustalıkla ilgilenerek aileyi yaşatma sorumlu­
luğunu o üstlenir. Kuşkusuz, bu mecburi olgunlaşmanın neticele­
ri de olacaktır. Delikanlının ergenliği, göründüğü kadarıyla klasik 
ergen çatışmasının olmadığı benzersiz modaliteler izleyerek geçmiş 
olacaktır; acele çatışmalaşmaya izin vermez ve üçüncü tarafın yok­
luğu sadece iyinin ve kötünün, içerinin ve dışarının, ailenin ve dış 

25 P. Levi. Si c'est un hommme . s. 26. 
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dünyanın öne çıktığı ikili bir mantık kurdurur. Nitekim, metinde 
dış dünyaya ait her şeyin farklılaşmadan kaldığı görülür: Zalimle­
rin yüzleri ve isimleri yoktur, sadece "onlar" diye anılırlar; bunu, 
terörün kitleselleştirici etkisiyle olduğu kadar, sadece potansiyel 
bir tehlike olarak görülen öteki tarafından bilgilendirilmekten ka­
çınarak, ailenin koruyucu halkasından dışarı çıkmama iradesiyle de 
açıklamak mümkündür. "İç-dış" ayrımını ortadan kaldırmak müm­
kün değil gibidir: Delikanlıyı yanına alan Arap ya da daha sonra 
yanında çalıştığı koruyucu tipler bile bulanık ve farklılaştırılmadan 
kalır. Soykırımın tesis ettiği ötekiliğin reddi, kimlik sözleşmesinin 
çökmesiyle birlikte artık ötekini kendisinin benzeri olarak göreme­
yen kurbana da geçmiş gibidir. 

Travma Retoriği ve Zamansallığı 

Felaket'ten kısa bir süre sonra kaleme alınan bu anlatı baştan 
sona travma sonrası bir retoriğe göre düzenlenmiştir. Bunu anlatı­
nın iki temel özelliğinden çıkarıyoruz:26 Klasik öyküleme şemasının 
temel kurallarına uyulmaması ve zamansallıkla özel bir ilişki. 

Bu metinde öyküleme yapısını oluşturan geleneksel öğeleri ara­
mak boşuna olacaktır: Burada, hepsi de alımlamayı kolaylaştırıcı 
birer belirteç olan olay örgüsü de, bakış açısı da, olayların drama­
tize edilmesi ya da aralarında bir hiyerarşi kurulması da söz konu­
su değildir. Anlatının yalınlığı, olayları dramatize etmeyi reddedişi 
ve neredeyse hiçbir duygulanımsal ifadeye yer vermemesi okumayı 
kurulaştırır ve okurdan sürekli, bazen de koruması güç bir dikkat 
ister. Yazarın o zamanki kaygısını dile getirmek için kullandığı an­
lık duygulanım ifadeleri, o birkaç "hasılı" ve "ne fayda?"yı yerine 
oturtma işi tümüyle okura düşer. Yaşanmış olana, biraz derinlik 
ve öznel tutarlılık katmak için olayların kronolojisini çıkarma işi 
de gene okura düşer. Yer isimlerinin ve tarihlerin çarpıcı dökü­
mü, okuru bu hikayenin başrol ovuncuları tarafından yaşanan tec-

26 R. Waintrater. "Peut-on parler d'une rhetorique du traumatisme!" L'Esthetique 
du Temoignage . Renaud Dulong ve Carole Dornier (ed.). Paris: Editions de la 
Maison des Sciences de l'Homme, 2005. 
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rübe hakkında bilgilendirmeye yetmez. Tam tersine. Bu anlatıyı 
yönlendiren belgeleyici ve yapmacıksız taraflılık, onu her satırda 
daha saydamsızlaştırıp okunmasını zorlaştırır ve sesini yankılan­
dırmamız, onu oldurmamız için bizden sürekli bir çaba ister. Zira 
anlatıcı geçip gitmemiş olan olayın içinde kalmaya devam etmek­
tedir. Travma yaratıcı olay ruhsallığa kaydolamamış olduğundan, 
öznenin hem tecrübesinden dışlandığı hem de tecrübesi tarafından 
yutulduğu özel bir öz-farkındalık biçimi dayatır: Kimliği anlatının 
farklı sekansları arasına saçılmış, salt olaylarla belirleniyor gibidir.li 
Andre Beetschen'in dediği gibi, "her şey yitirildiğinde, olayların 
dokusu bizatihi yaşamın dokusu haline gelir."28 

Tarihler ve yerler, bitimsiz tehcir yolunda birer işaret şamandı­
rası gibi birbirini takip ederek, anlatıcıyı hikayesine hakim olmak 
için pusuda bekleyen kaostan kurtarır. Ana bağlı hir sağ kalımın 
epizotlarını titizlikle betimlerken, V. Altounian tümüyle güncele, 
her tür süreçselliğin kaybolduğu bir dünyayla kurulan ilişkiye odak­
lanır. Esna belli bir ana indirgendiğinde ya da tam tersine, süreye 
yayıldığında zamanla ilişki tamamen değişir. Kesin zaman imle­
melerinin -"sahat aldıda", "öğlen", "sekiz sahat yürüyerek"- ve 
özetleyici cümlelerin "3 ay odurduktan sonra", "iki gun kaldık", "o 
gece yattık" - dönüşümlü olarak kullanıldığı metnin tanıklık ettiği 
şey budur. Burada, travma içeren zamansallığın zamanı nasri da 
elastik bir malzemeye, sonsuza kadar uzama ya da tersine, kaybın 
anısını ya da hayatta kalma mucizesini tek başına içinde barındıran 
bir parça halinde büzüşme kapasitesine sahip bir çeşit macuna dö­
nüştürdüğünü görürüz. 

Yatırım Mecburiyeti 

Anlatının birinci bölümü baştan sona algılamanın etkisindedir: 
Burada duyumsal ifadeler son derece yüklüdür ve özneyi dört bir 

27 Olaylarla belirlenen kimlik kavramını şu çalışmadan ödünç aldım: L. Jurgenson. 
L'Exp&ience concenıraıionnaire esı-elle indicible? Paris: Editions du Rocher, 2003. 

28 A. Beetschen. "L'inoubliable?" P. Guyotat ve P. Fedida (ed.). Evenement et 
psyclıoparlıologie. Lyon: SIMEP, 198.5. 
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yandan kuşatan izlenimleri tercüme etmek için artık hiçbir tem­
sil bulamayan ezilmiş bir önbilincin yegane izi bunlardır. Bu dış 
gerçeklik çok az sözcükle betimlenir; gündüz ve gece, sabah ya da 
akşam, soğuk ve sıcak, yağmur, açlık ve susuzluk. Özne ile kaba 
gerçeklik arasına hiçbir temsili mesafe girmediğinde tasvir edebilme 
çalışmasının durduğu burada kolayca algılanır. Bu, Freud'un "ruhi 
koruma tertibatları"29 dediği, özneye güçlükle yatırım yapılabilir bir 
gerçekliğe yatırım yapmaya devam etme imkanını verecek özel kay­
nakların yerleştiği andır. Beden ile ruh arasındaki ayrımı fesheden 
ve tersine çeviren ekstrem tecrübelerde, duyusal olan bedende hiç 
olmadığı kadar derinlere kök salar: Özne ruhsallığın hala bedensel­
lcşmiş, bedenin ise henüz ruhsallaşmamış olduğu o ana geri dön­
dürülmüştür. Ferenczi'nin belirttiği gibi, "ruhsal sistemin ortada 
olmadığı anlarda, organizma düşünmeye başlar."lo 

Beden o zaman hem kurtarılacak nesne, hem de kurtarıcı nesne 
olma onuruna erişir; kurtarıcı nesne olması, ruhsal ölüme, belli bir 
vadede de fiziksel ölüme yol açan mutlak bir nesnesizleştirilmeden 
koruyor olmasından kaynaklanır. Ruhsal işleyişteki bu zorunlu de­
ğişiklik, libidonun tanıdık nesnelerden geri çekilmesiyle ve dürtü­
nün hem kaynağı hem de hedefi haline gelen beden-benliğe yoğun 
bir aktarımla gerçekleşir. 

Ruhsallığın benliğin bir kısmından, kişiye bilgelik, akıl ve iyi­
likle kol kanat gerecek bir "koruyucu melek" çıkarma kapasitesini 
gene Ferenczi betimler.31 Büyük acılar çektirilen bedeni sağ kalımın 
temel nesnesi durumuna getirecek olan budur: Bedeni beslemek, 
tedavi etmek ve korumak, aynı zamanda ruhu beslemek, tedavi et­
mek ve korumak ve yatırım kapasitesini korumak demektir.3z En 

29 S. Freud. "Le malaise dans la culture" ( 1930). CEuvres completes de Freud ıome 
XVllI. Paris: PUF, 1995. s. 276. 

30 S. Ferenczi. Joumal clinique: Janvier-ocıobre 1 932. Paris: Payot, 1985. s. 49. 
3 1  S. Ferenczi. "Reflexions sur le traumatisme" (1934). Psychanalyse iV. <.Eut'Tes 

completes 1 927- 1 933. Paris: Payot, 1982. s. 147. 
32 Bu konuda, şu önemli makaleye dikkat çekmek isterim: G. Cerf de Dudzeele. 

"Se maintenir en vie dans l'humaine barbarie." La Resistance de l'humain. 
N. Zaltzman (ed.). Paris: PUF, "Petite Bihliotheque de Psychanalyse", 1999. 
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büyük yoksunluğunu yaşamakta olan bedeni, ölüme ve vazgeçme 
ayartısına karşı son siper olan, ihtiyacın kıymetli makamı haline 
getiren paradoksun altı çizilebilir. Maurice Blanchot'nun deyişiyle 
bu "ihtiyaç ihtiyacı" n özneyi ortak bir kimlik matrisinin, insan türü 
matrisinin içinde tutan "zevk vermeyen bir ihtiyaç"tır. 

Yatırım nesnesi bedenin yanı sıra çeşitli biçimlere bürünür: İs­
ter somut bir nesne olsun, ister bir fikir, sanat eseri ya da kişi, bu 
nesneler sağ kalanın kırım sırasında nesneler dünyasından bir şeye 
bağlanma ihtiyacına tanıklık eder. Sağ kalan bu nesneyi alıp, benim 
yol gösterici nesne diyeceğim, bir çeşit özel ekstrem durum tılsımı 
haline getirecektir. Bu nesneler, benzemezlikleri içinde, sağ kalanın 
insani çevreden arta kalanları, "merhem etkisi gösteren ve bitkin 
ve acılı bedeni canlandırmaya ve tinsel olduğu kadar fiziksel sağ 
kalıma da hizmet eden"34 hayatta kalma narsisizminin eksenine dö­
nüştürme kapasitesine işaret eder. Rolleri, aşırı bir şiddete maruz 
kalan kişiyi, her şeyin elinden almak için yarıştığı yaşama hakkına 
sahip olduğu duygusuyla teselli ederek, anlam vermektir. 

Nitekim, nice kurtulanın tanıklığında, çocuğa hayatta kalma 
gücünü verenin çoğunlukla anne babanın "sen yaşayacaksın" sözü 
olduğu görülür; bu söz, hiçbir celladın onun elinden almayı başa­
ramayacağı, imha edilmesi olanaksız bir azıktır. Burada söz konusu 
olan, Andre Green'in "nesnenin niteliklerinden, özelliklerindePl ve 
sıfatlarından hiçbirine sahip olmayanı nesne sınıfına yükseltme"35 
kapasitesi olarak tanımladığı, nesne ilişkisi yaratma işlevinin ko­
runmasıdır. 

V. Altounian'ın metni, içselleştirilmiş insan ilişkisi kırıntılarını 
hayatta kalmanın yol gösterici nesnesi haline getiren bu süreci mü-

Konumuzla daha yakından ilgili olan, yatının kapasitesinin teminatı olarak 
"kurnazlık" konusunda ise şu makaleye bakılabilir: C. Frere-Artinian. "La ruse 
comme strategie de survie: reflexions a partir du recit d'un deporte." Topique 
91, 2005. s. 93-110. 

33 M. Blanchot. L'Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969. s. 195 vd. 
34 J. Kestemberg ve l. Brenner. "Le narcissisme comme moyen de survie." Ret>ue 

Française de Psychanalyse 6, 1988. s. 1393-1407. 
35 A. Green. Le tTavail du negatif. Paris: Editions de Minuit, 1993. s. 118. 
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kemmel bir şekilde örnekler: Burada, bu işlevi gören babanın sözü 
ve davranış tarzıdır. Söz, "boş durmak eyi deyil bir iş yapalım"dır. 
Davranış tarzı ise, delikanlının kat etmek zorunda kalacağı o çetin 
yolu aydınlatan birer yol gösterici nesne olan uyanıklık, öngörü ka­
pasitesi ve becerikliliktir. Çevresini kuşatan sapkın dünyada, baba­
nın değerleri olan çalışma, haysiyet ve ustalık ona rehberlik edecek 
ve yasa işlevi görecektir. Söz konusu değerler böylece, korunması 
gereken ve koruyucu, çift yüzlü nesneler haline gelir; genç Altou­
nian bu değerler uğruna ve onlar sayesinde hayatta kalacak, bu şe­
kilde, babanın ölümünden sonra ona uzun süre rehberlik edecek 
olan hızlandırılmış bir babayla özdeşleşme modelini içe atacaktır. 

Anlatı epey ani bir şekilde, bir çeşit happy end'le son bulur: Aile 
yeniden bir araya gelir ve kurtulanlar, memlekete dönüp kısa bir 
süre kaldıktan sonra, kardeşlerden ikisi tarafından beklendikleri 
Fransa'ya gitmek üzere yola çıkarlar. Bize kardeşlerin evlenecekleri 
duyurulur. Hayat yeniden başlar, normallik sağlanmış gibi görünür 
ve olup biten her şeyin üstüne artık yeniden suskunluk çökebilir. 
Hayatta kalanların hepsi gibi V. Altounian da artık günlük yaşamı 
ile hayat boyu ruhsallığının ücra bir köşesine havale etmeye çalı­
şacağı travma yaratıcı hatıralarını birbirinden kesin biçimde ayıra­
caktır. Bu arada, annesinin mesuliyetini üstlenme, ellerinde kalan 
birkaç parça malın satışını gerçekleştirme ve gidişi organize etme 
becerisine sahip bir erkek olmuştur. Bu son bölümün üslubu daha 
serbesttir ve birkaç duygulanım işareti taşır: Hayatın görüntüsü 
(bir çarşı, büyük şehir . . .  ) karşısındaki hayranlık dolu sevincini dile 
getirir. Ölüm mengenesi gevşemiştir ve genç adam kendisine, ihti­
yaç çağından çıkıp haz ve farklılık çağına dönme iznini verir. 

Sonuç Yerine 

Benim için bu yazıya bir sonuç yazmak zor, zira soykırımın, kö­
keni yok eden bu sonun bitiş noktası yoktur. Ama madem bitir­
mem gerekiyor, burada böyle bir okumanın benim için ne anlama 
geldiğini söyleyeyim. 

Ben V. Altounian'ın elyazmasını nesnel bir şekilde okumadım: 
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Bu okumaya hiçbir zaman yapamadığım bir başka okuma damgasını 
vurdu. Şoa'dan sağ kurtulan babam, ailesinin ve onun hayatını de­
rinden etkileyen bu tecrübe hakkında hiçbir şey söylemeden öldü. 
Başkalarının anlatılarına bu kadar güçlü bir şekilde bağlanmamın 
ve "doğumumdan önceki bu kara delik" 16 hakkındaki en ufak bir 
sözü bile, bazen utanç duyduğum bir açgözlülükle izlememin nede­
ni bu mu? Bunu yazarken, Oidipus, kitle katliamıyla kesin olarak 
değişmemiş olsa Oidipus çağına ilişkin olarak nitelenebilecek bir 
arayışı böyle teşhir etmenin utanmazca olduğunun farkındayım. 
"Benim" sağ kalanlarımın artık dünyada olmadıkları bugün, onlar­
la bu öteki taraftan diyalogu sürdürmeyi kabul edebilirim. Yakın­
larda Ruanda'ya yaptığım bir yolculuk sırasında, inatla aramakta 
olduğum şeyi bana her şeyden daha iyi anlatan tuhaf ve güçlü bir 
tecrübe yaşadım. Beni sorularıyla sıkıştıran genç kurtulanların kar­
şısında kendimi ansızın şimdiki halimle gördüm: Babamın gençli­
ğini onaramamış olduğum için oradaki gençliği onarmaya çalışan, 
ergen yaştaki babamın annesi olarak. Benim doğumumdan önceki 
o genç babaya, ötekinin sözüyle, ötekinin diliyle yaklaşabiliyorum: 
Onun dilini konuşmamış olduğumdan, tarihimin tarihöncesini 
temsil eden o genç adamla Ermenice, Türkçe, Kinyarwanda dilinde 
diyalog kurmayı kabul etmek zorundayım. Bu kaygı beni ötekinin 
yaralarını alımlayabilecek duruma getirdi mi? En azından öyle ol- • 
masını umut ediyorum, zira Pierre Pachet'nin dediği gibi, "ötekinin 
sözünü hep kendi tarihimizin bağrında duymaz mıyız?"37 

36 N. Fresco. "La diaspora des cendres." Noutıelle Retıue de Psychaııalyse 24, 1981. 
s. 205-20. 

37 P. Pachet. Conııersaticms iı ]assy. Paris: Maurice Nadeua, 1997. s. 186. 
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Sağ Kalım ve Kelimelerle 

Anlatılamaz Olanın Tercümesi* 

Rene Ka�s** 

Bu bölümde, öznelliklerarası ilişki dışında travmayı derinlemesi­
ne çalışamayacağımızı göstermeye çalıştım; öznelliklerarası ilişkide, 
şiddetiyle yerleri, bağları ve zamanları paramparça eden bir felaketin 
allak bullak ettiği bir özne ile, felaketin anlatısını alımlama ve duy­
ma işlevini yerini getiren ve bu yeri dolduran bir veya birden fazla 
özne arasında yaşamsal bir ittifak kurulur. Bu yerin ve bu işlevin 
çoğu zaman önce sanal olduğunu; terk edilmişliğin boşluğunda, te­
sadüfleri, iniş çıkışları, yanlış anlamaları ve dirençleriyle, ama aynı 
zamanda duyulmasına olanak verdiği minnetle gerçekleşmesinin 
ya da gerçekleşmemesinin beklendiğini biliriz. Ama muhatabının 
kim olduğunu bilmeden tanıklık edende felaket anlatısını harekete 
geçiren ve bizatihi kendisini anlatmaya ve iletmeye çalışıyor olma­
sıyla dönüşüme uğratan hep bu dinlenme arayışıdır. O halde, daha 
şimdiden, kelimelerle anlatılamaz olanın ötesinde, ama tanığın ve 
muhatabının daha baştan paylaşmadıkları, gene de paylaşılabilir 
hale gelebilecek bir hikayenin paradoksu içindeyizdir. 

* Okuyacağınız bölüm, yazarın kitabın orijinalinde yer alan "Le travail de 
l'intersubjectivite et la polyphonie du recit dans l'elaboration de l'experience 
traumatique" başlıklı yazısının son kısmıdır. 

** Psikanalist ve grup analisti. Universite Lumierc Lyon Z'de psikoloji ve klinik 
psikopatoloji dersleri verdi. Ruhsal topluluksallık, ruhsal yaşamın nesillerarası 
iletimi, kitle travmaları, hipermodem kültürde huzursuzluk üzerine birçok eser 
kaleme aldı. 
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Vahram Altounian'ın güncesi hem kendisine anlattığı , hem de 
bir başkasına, bir başkasından daha fazlasına yönelttiği o anlatı­
dır; bu anlatı sonunda bir ya da daha fazla alıcıya ulaşacak, bun­
lar da dinleyerek ya da okuyarak onu dönüştüreceklerdir. Vahram 
Altounian'ın km kendisini bu güncenin alıcısı yapmıştır: Onu bul­
muş w yayımlamıştır; bunu yaparken, kelimelerle anlatılamaz ola­
nın tercüme edilmesini, hem yabancı hem de aileye ait, ama tanıdık 
olmayan bir başka dilde söylenmiş ve yazılmış olanın kendi dilinde 
duyulmasını sağlayan bir düşünce, yorum ve bilgi ağı kurmuştur. 
Bu dil farkı anlamı da yaratmaktadır. 

O halde, kendilerini o "yer"de bulanlar sadece mutemet değil­
dir. Anlatıcının bir anlamda ön almasıyla, retrospektif olarak fe­
laketin tanığı da yapılırlar ve çoğunlukla, doğrudan tanıklar olan 
aktörlerin ölümünden uzun zaman sonra, onların yaşadığı Jehşetin 
erişilmez kıldığı anlamın ortak yaratıcıları haline gelirler. Paradok­
sal bir biçimde, yeniden bulunan ve yatırım yapılan iz, felaketi ya­
şamış olanlar ve varisleri için anlamı yeniden kurmasa bile, en azın­
dan bir anlam oluşturur. Bellek izlerinin anlamı üzerinde çalışan 
sağ kalanlar için, her şey, travmaya uğrayanlar öznellikleri içinde 
yeniden iyileşmişler gibi cereyan eder. 

Ben nesillerarasında işleyen ve ne kadar yakın olursa olsun o za­
man yapılamamış olanın anlamını yeniden inşa eden bir sonradan 
etki olduğunu varsayıyorum; tıpkı, psikodrama gruplarında çağdaş­
lar arasında bir anlam çalışmasının, soykırımın, bir diktatörlüğün, 
bir sürgünün yol açtığı ilişki parçalanmaları, zaman ezilmeleri ve 
yer dağılmaları söz konusu olduğunda tek başımıza gerçekleştire­
meyeceğimiz bir çalışmanın olması gibi. Ama içimizde, başkalarının 
da elbirliğiyle bu sonradanlık çalışmasını reddeden bir güç olduğu 
da doğrudur; bu, bilinçdışı savunmacı ittifakların, özellikle de ko­
lektif inkarın desteklediği bir reddir. 

Neden böyle oluyor? Gerek gruplarla psikanalitik çalışmalar, ge­
rek bir tanıklığın dönüşüm sürecinin analizi, heni, dağılmış, parça­
lanmış, bölünmüş olanı eski haline getirmenin, narsisist yatırımları 
yenilemenin ne alelacele ne de yalnız başına başarılabilecek bir iş 
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olduğunu düşünme noktasına getirdi. Anlam ancak öznelliklerara­
sında ve söylemin çoksesliliği içinde yeniden kurulabilir. Travma 
sonrası söylemin çoksesli ve söylemlerarası niteliği, anlama yeni 
yollar açar ve öznenin simgesel olandan dışlamış olana düşünce­
de bir varlık edindirmesini sağlar. Çapraz belleklere, kendimizin 
eksik parçasına, ötekinin bizatihi yokluğu içindeki varlığına b�vu­
rur. Felaket söyleminin meşruiyetine birden fazla ötekinin şahitlik 
edebilmesi de gerekir. Bütün bu devinimlerle, narsisist dokuları ve 
simgesel işlevleriyle bir kuşak ve nesep bağının yeniden kurulması 
mümkün hale gelir. 

Kelimelerle anlatılamaz olanı tercüme etmek için boşluklu, dü­
zensiz, kaotik bir ilk anlatı olması şarttır. Belirtilere kaydolan ve 
kabuslarda şekillenen, duygulanımların soğutulduğu ya da geri çe­
kildiği resmi bir rapor ya da haber diliyle yazılmış (bu durumda 
sonradan etki ile çalışılmış) bu ilk metinler, bir dinleyici vaadine 
olmasa hile, arayışına dayanırlar; bu dinleyici, anlatılanın anlamını 
ortaya çıkarmadan önce, ötekine kaygıya hassas olabileceği noktada 
dokunmayı bilecek biridir. 

"1915 Ahısdos lO'da Çorerşadi gunu: 1915 senezinden 1919'a ka­
dar çektiklerim": Vahram Altounian'ın tanıklığı her şeyden önce, 
tehcir, hastalık ve sağ kalanların ölülerini gömmelerine izin ver­
meme zalimliği karşısında, sopalar ve çamur karşısında, kötü rast­
lantılar, ama öngörülmesi imkansız iyi rastlantılar karşısında çeki­
len çilenin ayrıntılı, titiz ve tarihlenmiş anlatısıdır. Bir de umudun 
kokusu ve elde kalan son koruyucu eşya olarak, tükenene kadar 
saklanan o gülyağı şişesi vardır. 

Ama bu tanıklık kendilerini onun alıcısı yapanlar tarafından 
alımlanıp canlandırılmasa pekala ölü bir belge olarak da kalabilir­
di. Bu kitap, bu güncenin travma yaratıcı tanıklığını ağırlamak ve 
öznelliklerarası bağlarla sarmalamak için seferber olan söylemlerin 
çoksesliliğinin ispatıdır. 

Kelimelerle anlatılamaz olanın izlerini söze dökmek, yazmak, 
her şeyden önce hayatta kalmak demektir: Ötekinin oluşturduğu 
tehdide, kendi kendini yok etme tehditlerine rağmen hayatta kal-
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mak, bu izlerde, bu izlerle birlikte hayatta kalmak demektir. Onları 
geleceğe ve tercümeye vermek demektir. Sağ kalım, yıkıcılığa di­
renme ve dayanma gücünün sınanmasıdır. Sağ kalımın ötesinde, 
travmayla yaşamak, felaket anlatısının sonuç itibariyle tamamlan­
ması imkansız inşasında çoksesliliği ve söylemlerarasılığı yeniden 
kurmak demektir. 

• 
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"Geri Dönüşü Yok"1 

Janine Altounian 

Hayatımda ilk kez Türkiye'ye giderken neden korkuyor olabi­
leceğimi, "sınır durumların psikopatolojisi" konulu bir panel2 ve­
silesiyle az çok kavrayabildim. Bir bakıma bu panelin konusunu 
oluşturan şeyin öznel tecrübesini yaşamakta olduğumu o zaman 
fark ettim: yetersiz bir benlik sınırlaması ve bunun ruhsal uzanım 
inşasına etkileri. Başka türlü söylersek, bilinçdışında, uzamda ve 
zamanda kafa karıştırıcı bir yön kaybıyla cebelleşmekteydim: Pa­
nelin tartışma konusuna doğrudan methaldar olduğumdan, bunun 
travma yaratıcı çekirdeğini derinlemesine çalışmak için gerekli me­
safeye sahip değildim. Her şeye rağmen, burada, yavaş yavaş anlar 
hale geldiğim "kendi durumumun klinik vinyeti"ni sunmaya çalı­
şacağım ve yazıma bir hikayeyle başlayıp bir kuramsallaştırma de­
nemesiyle devam edeceğim. 

1915 soykırımından kurtulanlara verilen Nansen pasaportlarına düşülen 
not. Osmanlıcası: "Avdeti caiz değildir". Bu şekilde vatansız damgasını 
yiyen kurtulanlar, günümüzün farklı diyasporalarını oluşturmak üzere onları 
"ağırlayan ülkeler"e göç ettiler. Bk:. La Survivance .. .'da "Etre expulse d'un lieu 
de\'enu inexistant" başlıklı bölüm. 

2 Temmuz 2013'te Cerisy'de düzenlenen ve Jean-François Chiantaretto'nun 
Trouver en soi la force d'exister. Clinique eı ecriıure 'de (Campagne Premiere, 
2011 )  ortaya koyduğu, belli bir yazı biçimi ile sınır durumların patolojisi 
arasındaki ilişkiler üzerine düşüncelerinin geliştirildiği, "Ecriture de soi, 
ecriture des limites" başlıklı panel. 
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Ocak 2012 'de, otuz yıldır çevirmen olarak ve metinler arasın­
da dil birliğini sağlayarak katkıda bulunduğum CEuvres completes 
de Freud' daki3 çalışmamı tamamlamış, bu süre içinde, eserin iki 
yöneticisinden Andre Bourguignon ve Jean Laplanche'ın yanı 
sıra, bu devasa girişimin editörü, tanıtımcısı ve destekçisi Michel 
Prigent'ın4 ölümüne tanık olmuştum; artık, olağanüstü bir düşünce 
çalışmasının ortak hazzını yaşadığım bu insanlara olan gönül bağı­
mın yasını tutmak durumundaydım. O andan itibaren, hayatımda 
ilk defa Türkiye'ye, özel olarak da, 1915 soykırımı öncesi Osmanlı 
İmparatorluğu'nda ailemin şehri olan Bursa'ya gitme kararını al­
maktan kaçmam imkansızlaştı. 

Montreal'li bir psikanalistin5 film yönetmeni oğluyla birlikte 
yapmayı planladığı bir inceleme gezisinin güven verici koşulları, 
bir süredir sürekli arzuladığım halde böyle bir maceraya atılmaktan 
duyduğum bulanık kaygıyı bir kenara bırakıp Ekim 2013'te bu yol­
culuğa katılma kararını almamı sağladı: Türk yönetmenlerin film­
lerini seyreder ve beğenirken, -altyazıların yardımıyla iyi kötü sök­
tüğüm- anne babamın dili olan dillerini işitmekten beklenmedik, 

3 CEuvres completes de Freud/Psychanalyse: Jean Laplanche (bilimsel yönetim), 
Pierre Cotet ve Andre Bourguignon (yayın yönetimi) , Janine Altounian (dil 
birliği), François Robert (terminoloji, sözlük ve dizin), Alain Rauzy (önsözler, 
dipnotlar vd, elyazmasının gözden geçirilmesi). Presses Universitairıw> de 
France'tan çıkmakta olan OCF/P'nin 1988'den bugüne 18 cildi yayımlanmıştır. 
Son iki cilt Şubat 2014'te ve 2014 sonunda yayımlanacak ve bunları bir dizin 
cildi takip edecektir. 

4 Andre Bourguignon Nisan 1996'da, Michel Prigent Mayıs 201l'de, Jean 
Laplanche ise Mayıs 2012 'de vefat ettiler. Bkz. Janine Altounian, "Les dernieres 
seances de travail quand la mort est la." Documents et Debats 85, Ekim 2013, 
Fransa Psikanaliz Derneği'nin dahili bülteni, Jean Laplanche'a saygı sayısı. 

5 Ocak 201l 'de Montreal'de düzenlenen bir konferansta (L'appropriation 
d'un heritage traumatique, une gestation tributaire du temps) beni dinleyen 
ve La sur11ivance en heritage . Passages de ]anine A!tounian au Quebec (Simon 
Hare!, Nellie Hogikyan, Michel Peterson yönetiminde, Presses de l'Universite 
de Laval. "lntercultures" dizisi, 2012) başlıklı bir toplu eseri yayımlayan 
Montreal'li psikanalist ve yayıncı Michel Peterson, film yönetmeni olan oğluyla 
birlikte gerçekleştireceği, kitle katliamlarının tarihi üzerine çokmecralı bir proje 
olan "Route des os et des cendres"ın (robaa.org) bir bölümüne katılmamı teklif 
etti, ben de yolculuğunun Türkiye ayağı için davetini kabul ettim. 
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sarsıcı bir zevk alırken,6 aslında, bugüne kadar o ülkeye gitmekten 
korktuysam, bunun pek de orada öldürülme korkusundan değil -o 
diyarlarda bu zaman zaman başa gelse de-7 orasının BENİM de 
ülkem olabileceğini hissetme korkusundan olduğunu düşünüyor­
dum. Orada anneannemin nostaljik anlatılarının izlerine rastla­
yacak mıydım? Onlarla ne yapacaktım? Orada, onun kayıplarının 
dermansız acısını kendi adıma tekrar yaşamaktan çekiniyordum. 
Sonuç itibariyle, ailemin geldiği, tanımadığım ama bu dünyada 
pekala da var olan o başka yeri, tehcir yolculuğunun etaplarını sa­
dece dostlarıyla paylaşan -ve onlarla, tam da benim anlamadığımı 
farz ettikleri o Türkçeyle konuşan- bir babanın başka yerini keşfet­
mekten korkuyordum. 

"Burada", ölüm yürüyüşlerinin o "başka yer" inden çok uzakta 
güvende olan yaşamımın zamansal ve uzamsal sınırlamalarında bir 
sallantı yaşamayacak mıydım? Akropolis'teki Freud gibi, aklımdan 
şu garip düşünce: "Demek bütün bunlar gerçekmiş"8 düşüncesi 
geçmeyecek miydi? Yer değiştirecek olmanın içimde uyandırdığı 
endişe, Freud'un gerçekliğe yabancılaşma duygusunu anlattığı şu 
satırlardaki hipotezini doğruluyordu: 

6 Osmanlı İmparatorluğu'nun pek çok bölgesinde Ermeniler Türkçe 
konuşurlardı. Bkz. Krikor Beledian'ın bu kitaptaki yazısı. Krikor Beledian'ın 
23 Mayıs ZOlO'da Memorial de la Shoah'daki yuvarlak masa toplantısında, 
Lübnan'da geçen çocukluk yıllarını anlatırken paylaştığı, bu dilin soykmm 
kurtulanları arasındaki varlığına ilişkin çağrışım yüklü tanıklığı şu bağlantıdan 
dinlenip izlenebilir: http://www.ressources-audiovisuelles.memorialdelashoah. 
org/index.php?pla_id=e5af415ba740lffe# (yukarıdan aşağı 4. video) .  

7 Yaptığı konuşmalarda 1915 soykırımından son derece mutedil bir dille söz eden 
Ermeni gazeteci Hrant Dink, 19 Ocak 200Tde İstanbul'da, Türkçe-Ermenice 
yayımlanan gazetesi Agos'un önünde, 17 yaşındaki bir Türk milliyetçisi 
tarafından öldürüldü. Olay Türkiye'de, Ermeni toplumunda ve dünyada 
büyük bir infial yarattı ve yaygın biçimde kınandı. Cenaze törenine katılan 
100 bin kişi Türkçe, Ermenice ve Kürtçe olarak "Hepimiz Hrant'ız, hepimiz 
Ermeniyiz" sloganları atarak bir gösteri yürüyüşü yaptı. Öte yandan, Ermeni 
soykırımının 96. yıldönümü olan 24 Nisan 201l'de, 25 yaşındaki Ermeni bir er, 
Sevag Balıkçı, askerlik hizmetini yaparken arkadaşının silahından çıkan "kaza 
kurşunu"yla öldü. 

8 Romain Rolland'a mektup, (Un trouble du souvenir sur l'Acropole) ,  OCF/P 
xıx. s. 331 ;  GW XVI. s. 251. 
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besbelli gerçekliğin bir parçasını reddetmeye dönük bir çaba [ . . .  ] böyle 
bir çabanın, hoşnutsuzluk yaratmakla tehdit eden bir gerçeklik par­
çasına yönelmesi gerekiyordu [ . . .  ] Bazı ruhsal rahatsızlıklarda çok sık 
görülse de [bu görüngüler] normal insana yabancı değildir, sağlıklı 
olanların arada bir gördükleri halüsinasyonları andırırlar ( . . .  ] hepsi de 
bir şeyi benlikten uzakta tutmak, onu inkar etmek isteyen savunmaya 
hizmet eder. 9 

Benim durumumda da, Freud'un babayla ilişkisinde ortaya 
koyduğu bir "hünnet hareketi"ni hesaba katmak gerektiğinden, 
Freud'un bu hipotezi bana daha da uygun geliyordu: "O halde 
Atina seyahatinin keyfini yaşarken bizi huzursuz eden bir hürmet 
hareketiydi. " 10 

Dahası, aksi gibi Ocak 2014'ten Ekim 2013 'e çekilen yola çıkış 
tarihi tehlikeli bir şekilde yaklaştıkça, Temmuz ayından itibaren, 
İstanbul'daki -benimkilerin hala "Bolis" (Konstantinopolis) de­
dikleri, Bizans'ın mirasçısı şehir- Ermeni gazeteleri ya da Erme­
ni yayıncılarla, Türk ya da Yahudi psikanalisderle temas kurmam 
gerekiyordu. Tanımadığım, bana kaygı veren, gene de araştırmam 
için gerekli olan bu insanlarla ve yerlerle bağlantıya geçmeyi gün­
cel yaşamıma yönelik bir tecavüz gibi hissediyordum. Bu girişimle, 
ruhsal açıdan, doğum yerim olan ve o yaz günlerinde sakin bir şe­
kilde tatilimi geçirmekte olduğum "ev sahibi ülke"nin tanıdık-Yer­
lerinden başka yerlere sürülmüştüm. İşte o zaman, hissettiğim o 
bulanık kaygının, o varoluşsal yer değiştirme yaklaştıkça yaptığım 
pek çok sakarlığın, şimdi ve burada bulunduğum yere göre beni 
şimdiden gerçekliğe yabancılaştırmakta olduğunu anladım. Artık 
bulunduğum yerde değildim, bir yerdeydim ama orada değildim, 
var olmayan gene de ezelden beri içimde olduğu ortaya çıkan bir 
yerin tasallutu altındaydım. 

Bu arada, şimdiye kadar, "ev sahibi demokratik bir ülke" ve 
"cumhuriyet okulu"nun bağışladığı "burada, emniyette" bir yaşa­
mın iç rahatlatıcı temsiline sığmmışsam, bu ülkenin kültüründen 

9 agc . ,  OCF/P XIX. s. 335;  GW XVI. s. 254. 
10 age ., OCF/P XIX. s. 338; GW XVI. s. 257. 
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ve bu kültürü edinmekten keyif almışsam,11 beni harekete geçiren 
bilinçdışı güdünün, o başka yeri tanınmaz hale getiren, var olduğu­
nu elbette ki bildiğim ama boyutlarını ancak son zamanlarda yap­
tığım okumalarla ölçtüğüm12 soygunların gerçekliğinden kaçmak 
olduğunu da anladım. 

Bu soygunların bilincine varmak tek makul seçenek haline ge­
liyordu, zira bir halkın ve kültürün imhasından sağ kurtulmuş in­
sanların ayrıcalıklı evladı olduğum bilgisiyle, hayata, çocuklarımın 
hayatına ve başkalarıyla olan iş ve dostluk ilişkilerime kafa salla­
dığım müddetçe, fazla bir şey yapamıyordum. Gel gör ki, 6 Kasım 
Çarşamba günü, Bursa'nın "Ermeni mahalleri"nden geriye kalan­
ları keşfederken, Fransa'da uzamda yaşadığım yön kaybına zaman­
da yaşadığım bir yön kaybı eklendi; bu birincisinden çok daha kafa 
karıştırıcı bir durumdu, zira bunu kamusal alana kayıtlı herhangi 
bir bellekten yoksun, nirengisiz bir yerde, bir devletin inkarcılığı 
yüzünden sonunda var olmaktan çıkmış bir yerde yaşıyordum. 

Güç bela ve bir rehber sayesinde, göklere yükselen sayısız bina 
ve alışveriş merkezinin çevrelediği caddelerin arkasında babamın 
ve anneannemin kuşku uyandıran mahallelerini bulduktan sonra,13 

1l Kitaplarımın pek çok bölümü, kişisel güzergahım ve travma üzerine 
derinlemesine çalışmamda cumhuriyet okulunun ne kadar önemli bir yeri 
olduğunu, farklı açılardan ortaya koyar. Bkz. Ouı'l'ez-moi . . .  ; La Sunıimnce ...  ;· 
L'Intraduisible ... ; De la cure ii l'ecriture . L'Elaboration d'un htriıage traumarique . 
Paris: PUF, 2012. 

12 Sırasıyla Le Monde ve Le Figaro gazetelerinin Türkiye muhabiri olan Guillaume 
Perrier ve Laure Marchand'ın kitabı: La Turquie et le fantôme armenien . Sur 
!es ıraces du genocide. Önsöz: Taner Akçam. Paris: Actes Sud-Solin, 2013. 
[Türkçe baskı: Türkiye ı•e Ermeni Hayaleti. Çeviri: Renan Akman. İstanbul: 
İletişim, 2014] . Bkz. Jean-Louis Jeanelle'in 31 Mayıs 2013 'te Le Monde'da çıkan 
mükemmel yazısı ve şu radyo programı: http://www.franceculture.fr/emission­
chretiens-d-orient-la-turquie-et-le-fantome-armenien-2013-09-29 

13 Babamın mahallesi Setbaşı'ndan, amcalarımın 29 Mayıs 1919'da Lyon'dan 
"Peder Dionisios, Ermeni Kilisesi, Setbaşı, Bursa" adresine yolladıkları mektupta 
bahsedilir (bkz. bu kitap s. 39). Anneannemin evinin bulunduğu mahallenin adını 
(Hacıbaba) , aile evrakı arasında bulduğum ve Paris'teki lnstitut National des 
Langues et Civilisations Orientales'dan (INALCO) Profesör Faruk Bilici'ye Türkçe 
ve Fransızcaya tercüme ettirdiğim Osmanlıca bir tapu senedinden öğrendim. 
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gözümün önüne birden, sefaletin boğucu çirkinliğini açığa vuran, 
harabeye dönmüş, delik deşik boş evler, kaderine terk edilmiş yıkık 
haneler belirdi. El konduktan sonra eski taşlarla saygısızca onarıl­
mış birkaç tanesi hariç hepsi, hiç kuşkusuz bir gün yerlerini geç­
mişin tüm belleğini silecek yüksek binalara bırakmak üzere yavaş 
yavaş çökmekte olan, çatıları göçük, yağmalanmış evlerin iğrenç 
görüntüsünü taşıyordu. Şu ya da bu evi, mucize eseri tapusu ben­
de olan anneannemin evini bulmanın artık hiçbir anlamı yoktu, 
kendimi kabuslarda olduğu gibi, uygarlık dışı, hayaletimsi bir yerde 
öylesine kaybolmuş hissediyordum ki, bir an önce gitmek istedim. 
Geçmiş beni tehlikeli bir şekilde pençeleri arasına almıştı: Bu met­
ruk evler artık mevcut olmayan ruhlarını, bir zamanlar orada in­
sanların yaşadığı meskenlere hayat vermiş olan ruhların değişmez 
varlığını çağırıyordu. Demek ki, uçakla ve vapurla bilinçdışından 
bu manzaraya doğru götürülmüştüm. Ve bir tür metoniminin etki­
sindeymiş gibi, gözlerimin önünde, birkaç fotoğraftan anımsadığım, 
kovulan, kovalanan, ölüm yollarında itilip kakılan erkek, kadın ve 
çocuk kalabalıklarını, bu evlerden, artık sahipsiz kalarak yağmaya 
terk edilen evlerinden bir daha geri dönmemek üzere ayrılan o ka­
labalıkları canlandıran, bu görüntünün şoku oldu. 

Bu şekilde, bir daha dönmemek üzere "nereden" gitmek zorun­
da kaldıklarını görünce, böyle temelli bir gidişin "onlar için" ne 
demek olmuş olabileceğini, ilk kez somut biçimde yaşayarak anlı­
yordum. Elbette ki, bu Ermeni hikayesinden sayısız sahne okumuş­
tum; akıbeti buna benzer başkalarını, örneğin Avrupa haritasından 
kazınan Yiddischland Yahudilerinin hikayelerini de okumuştum, 
ama taşların bu tahribi karşısında, ilk defa, insanların sürülmesinin 
izlerinin bana aktarılmış olan gerçekliğini fiziksel olarak hissettim. 
Demek ki, kitaplardan ve aile hikayelerinden varlığını bildiğim şey 
ile kaygıyla gerçekliğini "yaşamakta olduğum" şey arasında muaz­
zam bir fark vardı: Taşların kalıntıları bende koruyucu sınırlamala­
rı altüst ediyor ve gizliden gizliye, buraların yüz yıl önce kovalanmış 
sakinleriyle özdeşleşmeye mecbur ediyordu. 

Paris'e dönüşümde, İsrailli yazar Amir Gutfreund'un "Ecrire de 
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generation en generation: une traversee des ecritures du desastre"14 
başlıklı bir söyleşide, Les gens indispensables ne meurent jamais başlıklı 
romanının konusunu işleme fikrinin aklına nasıl geldiğini anlatı­
şını dinlerken, yazarın sözlerinde benimkine benzer bir tepki al­
gıladım: Babasıyla birlikte Polonya'ya, onun doğum yeri olan şeh­
re yaptığı bir ilk yolculuk sırasında, Mayıs 1939 tarihli bir Yahudi 
mezarının önünde durmuştu. Bu ölüyü toprağa veren ve kısa bir 
süre sonra neredeyse tamamı katledilen ve mezarsız kalan insanları 
düşünmüştü. 

Varisi olmayan yerlerin taşları arasında hala, insanların mukad­
desat çiğnenerek dünyanın dışına çıkarılışını tüm çıplaklığıyla göz­
ler önüne serercesine, "asla ölmeyen" gezgin gölgeler dolanıyor. Bu 
insansız kalmış, medenileştirici tüm anlamı boşalmış yerleri gene 
de teşhir halinde bırakan şiddet eylemlerinin üstünün örtülmesi, 
eskiden yaşayanların izlerini silerek, tüm mezarları, ölüler için tüm 
sığınakları, insanlık hali için zorunlu olan tüm aşkınlığı ortadan 
kaldırarak, ölüler ile yaşayanlar arasındaki sınırlamaları bulanık­
laştırıyor. 

Kirli bir dünyanın içinde yok olup gitmiş olan atalarımın evle­
rini kesinlikle kaybetmiştim. Onlar artık sadece bende ve ışıklı bir 
Doğu'ya ait Mudanya, Yalova, Çekirge15 isimlerinin anneannemin 
14 College de France'ta Anny Dayan Rosenman tarafından düzenlenen 

"Litterature et Shoah. Dans la grande bibliotheque de la Catastrophe" 
başlıklı konferans dizisi kapsamında, 12 Kasım 2013 günü, İsrailli yazar Amir 
Gutfreund'in Michele Tauber'le yaptığı söyleşi. 

15 IÖ 202'de Bitinya kralı l. Prusias'ın adı verilen antik Prusa kenti, Bursa için 
bkz. Rayrnond H. Kevorkian ve Paul B. Paboudjian. Les Amıiniens dans l'empire 
oııoman a la  veille du genocide. Paris: Les Editions d'Art et d'Histoire, ARHIS, 
1992. s. 143, 146 [Türkçe baskı: 1 9 15  Öncesinde Osmanlı İmparaıorlugu'nda 
Ermeniler. Çeviri: Mayda Saris. İstanbul: Aras, 2012] .  

Ermeni kolonilerinin, coğrafi olarak Nikomedya sancağına bağlı olan Bursa vi· 
(ayetinin tüm kuzey kısmına yerleşmesi 16. yüzyılın sonuyla 17. yüzyılın başında 
gerçekleşti. Bursa 14. yüzyılda Kilikya Krallığı'nın yıkılmasından sonra kurul­
muştu. [ ... ) Marmara Denizi'nin kıyılarından yaklaşık yirmi kilometre uzaklıkta, 
Uludajf ın (Olimpos Dağı'nm) eteğinde yer alan şehrin 1 1  bin 500 kişilik Ermeni 
nüfusu, 1915'e dek Setbaşı ve Emir Sultan mahallelerinde yaşıyordu. Ermeniler 
ve Rumlar nüfusun üçte birinden fazlasını oluşturuyordu. [ ... ) Refah içinde ya­
şayan Ermeniler, Setbaşı Mahallesi'nin merkezinde [ ... ] bir kilise, piskoposluk 
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nostaljik hikayelerinde bana çağrıştırdıklarında mevcuttular. Ne­
redeydim? Kesinlikle artık Bursa'da değildim, hele "evim"de hiç 
değildim. Bir zamanlar Bursa vilayetinde 119 bin, Bursa şehrinde 15  
bin Ermeni'nin yaşadığını ve şehirde 1 1  kilise olduğunu öğrendim 
(elbette bugün bunların hiçbiri yok) . Şehir nüfusunun üçte biri Hı­
ristiyanlardan, Ermeni ve Rumlardan oluşuyordu. Ama gene de, so­
kaklarda, bana öğretilmemiş olan, ama beni çocukluğumun "çevre 
anne"sine16 götüren o dili, Türkçeyi işitmekten hoşlanıyordum işte. 
Marmara Denizi'ni geçen feribotta, Mudanya'dan Bursa'ya giden 
yoku otobüsünde, takside, sokaklarda, insanlar genelde nazik, can­
lı ve renkli, yabancılara meraklı, onları bilgilendirmeye hazırdılar 
ve demircileri, börek ve subörekçileri, halıcıları ve baharatçılarıyla 
sokaklar bana acı verecek kadar tanıdık gelen bir dünyayı anımsatı· 
yordu. Tam olarak neredeydim? Yaşamakta olduğum bu "tekinsiz­
ce tanıdık"• sahnelere, bendeki hangi sabit noktadan değişmez bir 
bakış konduruyordum? Beni sevindiriyorlar mıydı? Umutsuzluğa 
mı düşürüyorlardı? Sevinç ya da umutsuzluğun BENİM var olma­
dığım bu yerde hala bir geçerliliği var mıydı? 

* 
Sonuç bölümünde, bende hızla gerçekleşen bir bilincine varı­

şın etkilerine dayanarak, anlattığım hikayenin tekil bir "örneğini" 
oluşturduğu "sınır durumların patolojisi"ne dair bir kuramsaİlaştır­
ma girişiminde bulunacağım: 

Kendime, karşılaştığım tüm etnik ya da siyasi azınlık temsil­
cilerinde ortak noktanın ne olduğunu sorarken, hepsinde, yaşa-

binası, hüyük bir karma lise ve ayrıca birçok ilkokuldan oluşan, cemaate ait bir 
binalar bütününe sahipti. Başlıca faaliyetleri ipek işleme, elmas kesme, halıcılık 
ve kuyumculuktu. Uludağ'daki su kaynaklarıyla ünlenmiş olan Bursa'nm çevre­
sinde pek çok kaplıca vardı. 

16 Winnicott, "Elaboration de la capacite de sollicitude"de (Processus de 
maturation chez l'enfanı. Paris: Payot, 1970. s. 34-36) "nesne anne" ile "çevre 
anne"yi birbirinden ayırır. 

* Yazar burada Freud'un kuramında önemli bir yer tutan unheimliche kavramına 
başvurur. "Tekinsizce tanıdık" şeklinde çevrilen bu kavram, yazarın Bursa'da 
(ebeveynlerinin das heim'ında, yani evinde) yaşadığı hem tanıdık hem de 
yabancılaştırıcı duygular yaratan deneyimine gönderme yapmaktadır. 
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dığınız yerde kendinizi "evinizde" hissetmediğinizde istilacı hale 
gelen o sessiz kaygıyı teşhis ettiğimi düşünmüştüm. Bu kaygıyı, 
salt bana yabancı olduğu için kolaylıkla teşhis edebildiğimi sanı­
yordum: Doğduğum, okulunu ve sağladığı düşünce hazlarını sevdi­
ğim ülkede kendimi hep "evimde" hissetmiştim. Ama tanıdık tüm 
ağırlamaların sıcaklığına rağmen içime sızan o kaygıyla bu kadar 
kolay özdeşleşebildiysem, kendimi o kaygı atmosferine hem garip 
bir şekilde yakın, hem de kurtarıcı bir uzaklık sayesinde ondan ke­
sinlikle ayrılmış hissettiysem, bunun nedeninin, tam tersine, onu 
zaten yaşamış olduğum için teşhis edebildiğim kuşkusuna kapıl­
dım. Çocukken, kısa bir süre önce göç etmiş olan, sağ kurtuldukları 
olayın anısını zihinlerinden uzaklaştıramayan genç anne babamda 
bu kaygıyı bilinçdışından hissetmiş olmalıydım. Bana yazı yazdıran 
hep onların tehdit altındaki hayatlarıyla kurulan bu empati olduğu 
halde, bu durumun, yani insanın yaşadığı yerde kendini "evinde" 
hissetmemesinin eğretiliğini kendi hesabıma onlar üzerinden yaşa­
mış olduğumdan, bunun tecrübesini bastırmıştım. 

Sonuçta, "evime" dönüşte, sürgün topraklarında "dünyaya" bir 
çocuk getiren daha yeni göç etmiş genç bir annenin, siyasi ya da 
ekonomik nedenlerle kovulduğu bir dünyayla, henüz doğum yap­
tığı dünyaya göre sınırlanmamış bir hiçbir yer haline gelmiş, ama 
özlemle içinde taşıdığı hayalet bir dünyayla dopdolu bir annenin 
neler yaşayabileceğini sezinleyebildim. Bu annenin, "birincil an­
nelik tasası"17 dönemindeki ilk bakımlar sırasında yaydığı "gizemli 
mesaj"la,18 bebeğine tekrar tekrar silinip yeniden yazılacak olan bir­
biriyle bağdaşmaz coğrafi ve ruhsal uzamlardan, çocuğun yetişkin 
yaşamının kaygılandırıcı epizotlarında yüzeye çıkacak olan ziyade­
siyle rahatsız edici bir perspektifler yumağından başka bir şey ilet­
mesi mümkün değildir. 

17 Bkz. D. W. Winnicott. "La preoccupation maternelle primaire." De la pediatrie 
d la psyclıanalyse. Paris: Payot, 1969. s. 284. 

18 Jean Laplanche'ın genel baştan çıkarma kuramındaki "gizemli gösterenler" için 
bkz. Nouveaux fondements pour la psyclıanalyse. Paris: QUADRIGE/PUF, 1994. 
s. 124-27. 
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"Doğurmak dünyaya getirmeye yetmez" diye yazan Fethi Bens-
lama şunu sorar: 

'Dünyaya ait olmayan bir yer' mecazının anne-çocuk ilişkisi üzerin­
deki sonuçlan nelerdir! [ . . . ] sürgünde doğmuş bu ilk çocukların, yer 
sorunun ele geçirdiği ve acı çektirdiği annenin 'topopati'si (depresif ya 
da kıyıcı) denebilecek şeye ne kadar fazla maruz kaldıklarını saptaya­
bildik.19 

Bensalama'nın, koruyucu vasi annelerinin evreninden kovul­
muş loğusa betimlemesi, plasentanın sarmalamasından yoksun bir 
cenini düşündürür: 

Yer sorunuyla karşı karşıya olan anne ve çocuk, çevredeki her şeyin 
yok olduğu [ . . . ] ve annenin çocuğuyla yardımsız ve desteksiz, [ . .. ] varış 
noktası olmayan bir yolda zalimce yüzüstü bırakılmış gibi olduğu bir 
anı varsayar.20 

O zaman, sürgüne gitmiş ya da ülkesinde mezalim görme tehdi­
di altında olan genç bir anneden, ister doğrudan onun üzerinden, 
ister çalışmaya olan aşırı düşkünlüğü -kaygısının türevi ya da onar­
manın mümkün olabileceği yanılsaması- dolayımıyla çocuğa ileti­
len, bir yerde bir "ev"e, hatta, ileride, bir yerde bir mezara sahip 
olmanın belirsizliğidir. Bazı sağ kurtulanlarda ya da çocuklarında 
intiharlara yol açan, koruyucu sınırlamaları olan, kendine air-gü­
venli bir yerin yokluğu değil midir? Kaosa teslim olmuş dünyamızda 
kişinin sırtını güven verici sınırlara dayalı hissetmesi için, tam da 
annesinin bir yerlerde bir eve sahip olmuş olmasından ötürü, onda 
bir "ev" tecrübesi yaşamış olması gerektiği kesindir. 

19 Fethi Benslama. "L'enfant et le lieu." Calıiers d'lntersignes 3, Sonbahar 1991. s. 54. 
20 agm. s. 59. 
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