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1934 Paris dogumlu gevirmen ve yazar. 1970’ten baglayarak
kirk y1l boyunca Sigmund Freud'un eserlerinin ¢evirmenligini
yapti ve yazarin Presses Universitaires de France tarafindan
yayimlanan toplu eserleri arasidaki dil birligini saglamaktan
sorumlu uzman olarak ¢aligt1.
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siginan bir ailede yetigen Altounian, ayni zamanda kolektif
travmanin sag kalanlarin dili iizerindeki etkisi ve aktarimi
iizerine galigiyor. Altounian, insanhga kargi iglenen suglar ve
soykirimlarla ilgili aragtirmalar yapan uluslararasi AIRCRIGE
birliginin kurucularindandur.
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usul gereggi
Bu kitap, Janine Altounian’in Mémoires du génocide arménien.
Heéritage traumatique et travail analytique (Ermeni Soykirimi Anilari:
Travma Yaratici Miras ve Psikanalitik Caligma. K. Beledian,
J. F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaés ve R.
Waintrater'in yazilariyla. Paris: PUF, 2009) adli Fransizca
kitabinin gevirisidir. Tiirkge geviri i¢in yeniden derlenen kitaptan
orijinal versiyonda bulunan kimi yazilar ¢ikarlirken, kitaba yazarin
memleketi Bursa'ya yaptig1 yolculugun ardindan
kaleme aldign “Geri Doniigii Yok” baglikli yazi eklendi.
Vahram Altounian’in Ermenice harfli Tiirk¢e kaleme aldip1
giincesinin g¢evriyazisinda metnin anlagilmasin zorlastiran,
birkag ifade diginda 6zgiin metne sadik kalind.
Kitabin sonundaki albiim fotograflari Janine Altounian'in
kisisel argivinden alind:.
Kitap boyunca * ile gosterilen agiklamalar ve kogeli
ayrag i¢inde verilen bilgiler tarafimizca eklendi.
Tiirkce yazimda Omer Asim Aksoy’un Ana Yazm Kilavuzu
(Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay'in Tiirkge Sorunlan
Kiavuzu'ndan (Metis Yay.) yardimci kaynak olarak yararlanildi.

Cet ouvrage est publié dans le cadre du Programme d’'Aide a la
Publication (P.A.P) de I'Institut frangais de Turquie.
Bu kitap Fransiz Enstitist'nin Ceviri Destek Programi'nin
katkilariyla yayimlanmigtir.
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Sunus

Bella Habip*

Geni Déniigii Yok, Janine Altounian’in 1915 Ermeni soykirimin-
dan hayatta kalmay1 bagarmig babasi Vahram Altounian’in yasa-
diklarini kisa, 6z ve tiim hakikiligiyle kaleme aldig: giincesini psika-
nalist, dilbilimci ve tarihgilerle birlikte kucaklayarak okurun éniine
cikardig1 bir metindir. Bu giince bir tiir biotexte'dir, bir yasgam met-
nidir, kendisinin de ifade ettigi gibi. Yagam metni yasamin metinle
geri gelmesidir; yasanmig bir hayatin kaleme alinmasina tanik ol-
dugumuz bir otobiyografiden farklidir bu. Iskalanmuis, yeterince an-
lam diizeyine taginamamuig, bagkalariyla paylagilamamug, sessizlik ve
inkarla ¢evrelenmis bu soykirim yagantisi ruhsalligin ticra bir koge-
sinde sikigip kalmigtir. Onu hayata dondiirmek 6znenin tek bagina
basarabilecegi bir eylem degildir. Ama iste felaket sonrasi kaleme
alinan ve bir ¢ekmeceye hapsolan bu giincenin eylemliligi 6liimiin-
den ¢ok sonra onu okuyan kizinda gergeklesir. Janine Altounian bu
oksiiz giinceye sahip ¢ikar. Onu titiz bir gekilde Fransizcaya terciime
ettirmekle kalmaz, ayn1 zamanda dénemin entelektiiellerine ulagti-
rir. Ve en onemlisi kisisel analizine kaldigi yerden devam etmeye
baglar. Bu kesif onun ruhsalliginda déniistiiriicii olmakla kalmaz,

* Egitim psikanalisti ve siipervizorii. Istanbul Psikanaliz Egitim, Arastirma Gelig-
tirme Dernegi (Psike Istanbul) kurucu iiyesi ve ilk bagkani. Psikanalizin kuram
ve pratigi, tarihi, psikanaliz ve toplumsallik, Tiirkiye'de psikanaliz, psikanalizin
sinema ve edebiyat ile olan iligkisini irdeleyen birgok makale ve kitap kaleme
aldu. (Psikanalizin Iginden. Istanbul: YKY, 2007 ve 2012; Kuram ile Klinik Bulu-
sunca. Istanbul: YKY, 2012).



ayn1 zamanda ilerleyen yillarda pes pese yayimlayacag: ve 6zellikle
biz ruh sagalticilar1 yakindan ilgilendiren travma klinigindeki islev-
sel tespitleri ve yeni kuramlagtirma girigsimlerine de kucak agar.

Vahram Altounian’in sadece bedeninin ve ebeveynlerinin be-
denlerinin hayatta kalmasi i¢in miicadele ettigi o yillarda ruhsal
yasam askiya alinmig, hayatta kalma stratejileri 6n plana gegmisti.
Bu askiya alinmig yagsamin nasil bir sey olduguna dair bizleri, bu
olaylara tanik olmayan ama farkh baglamlarda ruhsalligimiz1 hare-
kete gegiren bizleri aydinlatan, bir bagka diinya ile dehget dolu bir
diinyanin 6znedeki tahripkarlig: ile bag kurmamizi saglayan bu ya-
sam metni sadece Janine Altounian’in ruhsal ve diisiinsel yagamini
donistiirmekle kalmayacaktr. Yagam metni hem hayatta kalanla-
rin, yani soykirrm magdurlarinin ve onlarin ¢ocuklarinin hem de
onlar1 gevreleyen sosyal ve politik ortamin sessizligini sese, aniya,
sOze, yaziya ve nihayetinde diigiinmeye doniistiirecektir.

Janine Altounian’in génderme yaptigi soykirim temelde Ermeni
toplumunun maruz kaldig1 soykirim olsa da yapiti tiim soykirim-
lar, insanliga kars1 islenmis tiim suglan ilgilendirir. Altounian’in
yapitinin bir diger ozelligi de cezasiz kalmig soykirimin, sessizlik ve
inkar yiiklii psikolojik bir ortamla ¢evrelenen soykirim magdurlar-
nin ve onlarin ¢gocuklarinin, getin ve getrefil yollar1 deneyerek, bu
tizerinde konusulamayani insani bir malzemeye doniigtiirmesidir.
Bu iizerinde konusulamayani yagsadigimiz diinya igine dahil etmek,
onu farkh temsil bigimlerine biiriindiirmek insanhk adina 6énemli
bir kazanimdir. Burada temsil derken kastettigim farkli bir dile gelig
bi¢imidir: Bu ani, anlati, yazin, psikanalitik yorumlama gibi tem-
siller ya da diigiinme araglari ham ve ac1 gergeklige, dondurulmus,
taglasmig ruhsal malzemelere hayat verirler, onlar1 canlandirirlar.
Biz psikanalistler i¢in daha da 6nemli olan tiim bu konusulamayan-
lart temsile dénistiiriirken duygu ve duygulanimlarin da yasanan
olaylarla geri donmesidir. Duygu ve duygulanimlar ne kadar ac1 ve
dehseti iginde barindirsalar da yasanan deneyimlerin insanilesme-
sine zemin hazirlarlar, tabii bunlara kulak agacak, insani bir yerden
dinleyen 6zneler olursa.



Iste bu doniistiirme yolu ile tizerinde diisiiniilemeyecek kadar
korkung olani, sézciiklerle anlatilamayacak olani, nihayetinde yasa-
digimiz diinyadan yok edileni, yazarin yapitiyla var ettigini, yokluk-
tan ¢ikarip yasamin igine insanilegtirerek kattigin ileri siirebiliriz.
Bir anlamda Altounian’in yapitin1 6liimciil olanin iginde bile ha-
yata déndiiren geyin ne oldugunu tespit edip 6znellestirerek, 6znel
tarihine sahip ¢ikarak gostermesi seklinde yorumlayabiliriz. Haya-
ta donen geyi de anlama, anlatma ve en énemlisi de sahiplenme
imkanina kavugabiliriz.

Ruh sagalticilart i¢in Altounian’in yapiti travma klinigindeki
sosyopolitik ortamin degerlendirilmesi agisindan ayri bir 6nem arz
etmektedir. René Kaés, yazarin metnine yaptig1 katkida felaket an-
latisin1 déniigtiiren unsurun baglangigta dinlenme arzusu oldugun-
dan s6z eder. Bu arzu 6znelliklerarasi bir alanda yanki bulabildigi
zaman simgelegebilir ve anlam kazanabilir. Bu yankinin olugabilme-
si i¢in sag kalani agirlayan tilkenin demokratik kogullarinin altini
gizen Janine Altounian, bir anlamda bu tiir felaket sonrasi kaleme
alinan metinlerin kaderlerine de isaret etmektedir. Bir cekmecede
hapsolup sonsuzlugun soguk sessizliginde yok mu olacaklar, yoksa
hayata doniip ac1 da olsa, 6znelliklerarasi bir paylasimda insani bir
boyut mu kazanacaklardir?

Iste boyle bir 6znelliklerarasi deneyim, Janine Altounian’
Istanbul’da agirlamak ve bu kitabin tamitimim yapmak iizere 13
Mayis 2014 tarihinde gerceklesen bir panelde miimkiin oldu. In-
san Haklar1 Dernegi Irkgihga ve Ayrimciliga Kargi Komisyon'un
girisimi, Fransiz Anadolu Aragtirmalar1 Enstitiisi'ntiin destekle-
riyle bir panel dizenlendi.* Fransiz Kiiltiir Merkezi’'nde “Capraz
Giizergahlar ve Bellekler: Fransa’daki Anadolu Diyasporasinin
Sesleri” baglikli bulugmalar ¢ercevesinde diizenlenen panelde Ja-
nine Altounian, psikanalist Bella Habip ve Geri Déniisii Yok’un
cevirmeni ve aym zamanda da IHD temsilcisi Renan Akman’in

* Panel su linkten izlenebilir: http://janinealtounian.com/entretien/rencontre-
avec-janine-altounian-%C3%A0-linstitut-fran%C3%A 7ais-distanbul-le-
13-mai-2014-patrimoine-t



moderatorliigiinde kitabindan pasajlar okudu, yaratim siirecinden
kesitler verdi, aile fotograflarin1 paylagti. Farkli kesimlerden gelen
alimlayic1 ve kucaklayic1 bir toplulugun karsisinda gergeklesen bu
deneyim soykinnmin kamusal alanda ruhsallik agisindan dile gelme-
si olarak bir ilkti. Janine Altounian’in aymi zamanda Psike Istanbul
(Istanbul Psikanaliz Egitim, Arastirma ve Gelistirme Dernegi) psi-
kanaliz grubunda yaptig1 sunum ve Tiirkiyeli meslektaslarla aligve-
rigi biz ruh sagaltuicilar igin heyecan vericiydi, zira ilging bir sekilde
kokenler konusunda neredeyse her dinleyicinin zihninde, kismen
de paylagtign bir soru igareti belirdi. Bursali Altounian ailesinin
bagkalarinin zihninde yeniden hayat bulmasinin deneyimiyle acaba
kokenler ve nesillerarasi iletimin sarsici ama aymi zamanda derin-
lestirici etkisine mi kapilindi? Yoksa sadece Janine Altounian’in
sahsinda bu konuda daha ¢ok hatirlamak, konusmak, anlatmak,
paylagsmak ve en 6nemlisi birbirimizle paylagmak arzusu muydu bu?
Belki de hepsi, ama surasi kesin ki anlatma arzusunun 6znelliklera-
ras1 alanda yanki bulmasinin canli bir deneyimiydi bu.

Janine Altounian’in yapitinin kamusal alanda yanki bulmasinin
bir diger 6rnegi de “Ulkesel ve Kiiltiirel Kopuslar Sirasinda Biyii-
kanne ve Biiyiikbabalarin Iletiminin Narsisistiklestirici ve Politize
Edici Etkileri”* adli makalesinin Tiirk¢ede yayimlanmasi oldu. Pa-
saportlara vurulan Geri Doniisii Yok damgasinin soykirimin sim-
gelesmesi agisindan igerdigi olumsuzlugu, yoklugu ve yasagi asan
bu kitabi soykirim iizerine yazilan ve ¢ekmecelerde hapsolmus tiim
metinlerin yagsama geri dénmesi igin, 6zellikle de Tirkgede geri
donmesi igin bir vesile, umut ve taahhiit olarak da diisiinmemiz
miimkiin miidir?

Istanbul, 2014

* “Effets narcissisants et politiques de la transmission grand parentale lors des
ruptures territoriales et culturelles.” Ceviri: Ozen Alemdar, Psikanaliz Yazilan
icinde, Istanbul: Baglam, 2014.
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Vahram Altounian’in Giincesi*

(1) 1915 Ahisdos 10'da
Corersadi [Cargamba] gunu!

1915 senezinden 1919’a kadar ¢ektiklerim

Brusa'dan? gikdik inek arabasi ila 10 gunde Kotahya’nin Ala-
yunt isdasiyonuna vardik, orda ¢adir kurduk,’ Kotahia ise 2 sahatdr,

* Parantez igindeki numaralar s. 47-92 arasinda tipkibasimina yer verilen elyaz-
masinin orijinal sayfa numaralarin1 géstermektedir. Dipnotlar metni Fransizca-
ya geviren Krikor Beledian tarafindan hazirlanmugtir.

1 Yazar bu sézel anlati boyunca biiyiik bir titizlik sergilemekle birlikte, olaylarin
kronolojisini vermek igin kullandigi takvim tiiriinii belirtmez. Biiyiik ihti-
malle, agina oldugu ve 1915’te Osmanh Imparatorlugu Ermenileri arasinda hala
gegerli olan Jilyen takvimini kullanmaktadir. “Eski” denen bu takvimin Grego-
ryen takvime gére 13 giin geriden geldigi bilinir. Dolayisiyla, 10 Agustos 1915
Cargamba giinii 23 Agustos 1915’e kargilik gelmektedir. Fransa'daki olaylar da
ayni gekilde mi tarihlenmigti? Vahram'in sonradan bu kaymanin farkina varip
elyazmasinin 33. sayfasindaki tarihleri diizeltmeye ¢aligmis olmasi muhtemeldir.
Karalamalar belli bir kararsizliga taniklik eder ve tehcirin zamansalliginin takvimi
olan eski bir takvimden, sag kalimin zamansalliginin takvimi olan bir yenisine
gegisin zorlugunu gosterir.

2 Yazarin memleketi olan, kaplicalariyla iinlii Bursa sehrinin merkezinde bulunan
Ermeni mahallesi Setbagi’'nin 1915 éncesi niifusu 10 bindi. Tehcir kafilelerinin
yola gikarilmasindan énce, Jén Tirk partisinin temsilcisi Mehmed Bey, polis
miidiiri Nureddin Bey, vali Ali Osman Bey ve Ittihat ve Terakki miifettisi
Ibrahim Bey'in kigkirtmastyla Ermeni ileri gelenlerine yonelik bir dizi cinayet ve
tutuklama gergeklesmisti. Kaynak: Teotig. Le Golgotha des ecclésiastiques armé-
niens (Istanbul, 1920-21; New York, 1985, Erm. basky, s. 376); ayrica bkz. R. H.
Kévorkian. Le Génocide des Arméniens. Paris: Odile Jacob, 2006. s. 696-97.

3 Bursa'dan yola giktiklarinda, aile, baba Abraham, anne Nahide ve ogullari
Vahram ile Hayktan olusuyordu. Vahram 21 Agustos 1901 dogumluydu
(1970’te vefat etti). Ailenin iki oglu daha vardi; en biiyiikleri Manuk ile
ortanca Harutyun'un (Artin denir) 1915'ten énce, giivenlik amaciyla Lyon’a
gonderilmig olduklarini belirtelim. Nitekim, hali vakti yerinde pek ¢ok Ermeni
ailesi, ozellikle 1895-96 katliamlar1 ve 1909 Adana katliamindan sonra benzer
6nlemler almigti. Manuk ve Harutyun savag biter bitmez ailelerinin izini bulmak
i¢in aragtirmalara bagladilar. Bkz. bu béliimiin sonundaki mektuplar.
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yiyecii ordan gelir,* hayriim [babam] ise “Bog durmak eyi deyil bir
is yapalim” dedi. Bizim et makinasi olduhundan® kévdecilik yapa-
lim dedik ve koéfdecilik yapmaga bagladik. Isdasiyonun memuru bizi
demis ve namuslu ayle olduhunu bilerek, “Gelin siz su gumesde
odurun hem size dokanmazlar, sefkiyat etmezler menim sayemde”
dedi. Biz ise tesekguriyad iderek memurun bahcesindeki gume-
se dagindik ve kofdecilik ile sermaye artmaha bagladi. Kofdecili-
ye bagladihimiz 1 hoka® etti. Sonra 5 hokga oldu, sonra bir biitiin
koyun, sonra sihir alip ve kesip sucuk ve pasdirma yapar idik ve
mukemmel para kazanip ve sayemizde 6-7 ayle dahi gecinir idi ki-
riklarindan.

Hasili 3 ay odurdukdan sonra kimse kalmayarak bizi de sefkiyat
etmek isdediler. (2) O gunlerde de 50 ohga pasdirma cemennemis
ve 50 hoga sucuk iki koyun almig idik. Birdenbire candarmalar gelip
hayde ¢ikin sefkiyat deyup bagimisda beklediler, trenler de bedava
godiriyur. Hayrim ise denkleri bahladik ve pasdirmalari dusuniyor
cunki daha yini cemennemis idik, goyunnari ise giyma yapmug idik.
Hasili pasdirmalar cuvala koduk ve giymayi denekelere koduk, ti-
rene yerlesidik ve o gunu tren ila hareket iddik sahat aldida alatur-
ka’ ve 6 1sdasiyon sonra Afiyonkaraizar 1sdasiyonuna vardik® 12’de.

4 Cinileriyle tinlii kiiciik Kiitahya sehri, Istanbul-Adana demiryolu jizerinde,
Bursa'ya 205 kilometre mesafede yer alir. Bursa ve ¢evre koylerin Ermeni
ahalisinden olugturulan kafilenin, gehir merkezine tahminen iki saat yiiriime
mesafesindeki uzak bir garda durduruldugu anlagilmaktadir. Tehcir sirasinda
“yetkili” merciler tarafindan kullanilan yéntemlerden birinin de, yabanci
taniklarin dikkatini gekmemek igin kafileleri sehirlerden ve biiyiik yerlesmelerden
olabildigince hizli bir gekilde uzaklagtirmak oldugunu belirtmekte yarar vardir.
Tehcirin amaci geride iz birakmamaktir.

5 Ermeni halka iglerini tasfiye etmeleri ve ii¢ giin iginde yola ¢tkmalari emredilmigti.
Mallarin dosdogru haczedilmesi bir yana, operasyonun hizi gayri-menkullerin
satigin1 imkansizlagtiriyordu. Bagka gérgii taniklarinin anlatilarinda oldugu gibi,
Vahram'in ailesi de bir kiyma makinesi, Singer marka bir dikig makinesi ve bir
Incil'in de aralarinda bulundugu tiirlii cesitli esyay1 kagnisiyla yamnda gotiiriir.

6 Okka 1282 grama denk gelen bir agirlik 6lgiisiidiir.

7 Metinde araliklarla tekrarlanan bu not, anlatici ve potansiyel okurlan igin bir
saat degigikliginin s6z konusu olduguna isaret eder.

8 Afyon iiretimiyle iinlii Afyonkarahisar, Kiitahya'ya 99 kilometre mesafededir.
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12’de hareket ididik ve sabahlayin sahat 11’de Goniya’ya® vardik ve
bizi indirmiyorlar ve bir sey satdirmiyorlardi. 2 gun kaldik vagon
icerizinde ve o gunu aksamusdu sahat 2’de hareket idik Gonya’dan.
Isdasiyonlar: Kazinhan, sonra Cumra, Arikéren, Mandason, Kara-
man, Sidrova, Ayranca, Alaca ve Ereyli. Ereyli'de bizi indirdiler,
hayde sefkiyat. Ordakilar: ilan beraber sef idiyorlar ama sopa ila.

(3) Parasi olan araba dudiyor, parasi olmiyan egyalarini birakiyor
ve hayriim ise gsagirdi ne yapacahini. Kiyma denekelerine bakdik ki
kokmus etler, mecbur olduk addik cunki cok feniya olmusg. Pasdir-
malari galdilar, hasili bir inek arabasi dudduk 3 lira sar1, Pozandi'ye
vakia Pozandi’ye kaddar'® tiren var ama gddurmiyorlar ki ahali yo-
rulsun ve yahma etsinler egyalarini. Bis ise egyalar1 arabiya yukle-
dir iken 50 oka pasdirmay1 ve 50 hogga sucuhu calmiglar. Onnar
da oyle gitdi ve yola gikdik, 2 gunde Bulgurlu 1sdasiyonuna geldik.
Ertezi gonu Ulukigla’da yaddik ve ertezi gunu Pozandi'ye vardik 3
gunde. Tren ise 3 sahatda gelir imis. Pozandi denilen yer dagliktr,
adam yok ve ordan tekrar sefkiyat eddiler Tarsuz sehrine' kadar, 2
liraya, hem de hayriyim ve ben ve Hayk yorumek sartiila, bir vali-
dem biniyor, zaten arabalara insan bindirmiyorlar cunki yollar: isa
daglar icinden gecer. Hasili 2 gunde Tarsuz 1sdasiyonunda indirdi-
ler, sehirin dort etlafi asker dolu, insan sokmiyorlar, muacirlerden
Turk olursan belki.

(4) Hasih Tarsuz’dan sefkiat bagladi ama tiren ila. Bisi tekrar
vagona bindirdiler, aksam sahat 9’da alaturka. Tarsuz’dan Yeni-
ce, sonra Zeytunli, sonra Sakirpasa, Adana, sonra Cihan, Toprak
Kale, sonra Osmaniye.'? Mamuriye’de 15 dakge 6dede durdu ve de-
diler ki “Isde bundan sonra tren yolu yok, hayde inin.” Hasili indik,

9 Istanbul-Adana hattinda, Afyon’a 237 kilometre mesafede bulunan Konya
oénemli bir yerlesme oldugundan, kafilenin neden vagonlarda tutuldugu
anlagilmaktadir. Sehirde ve komgu Ermeni kdylerinde, burada anlatilan olaylar
sirasinda yok olan énemli bir Ermeni niifus yagtyordu.

10 Bulgurlu ve Pozanti Eregli-Adana demiryolu iizerinde yer alir. Bagdat
Istanbul’a baglayan demiryolu hattindaki ilk kesinti burada bagliyordu.

11 Mersin limani ile Adana'ya egit mesafedeki antik Tarsos (Ermenice Darson).
12 Bu istasyonlar demiryolunun Adana-Osmaniye hattinda yer alir.
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indikimiz yerde ne ahak var ne adam kimseler yok. Macirler ise 15
vagon, bunlarin hepsi indiler. Ama aksamin ikisi biribirimisi kayp
idik, hasili o gece birbirimizden ayr yatdik, sabahlayin bulugduk ama
sefkiyat bagladi, deveden bagka birgey yok. Hayriyim ise anladi ki eg-
yalan soyacaklar, singer makinasin1 oranin candarmasina satdik 5
liraya. 3 deve tuttuk Islahiye denilen yere kadar, her bir deve 1 lira.

O gunu Gavurdahlari’'ndan geciyoruz, aksam oldu o gunu dah-
da yatdik, ertesi gun yolumuza devam iddik. O gunu aksamisi
Hasanbeyli'ye® geldik ama mayriimin [annemin] hali takati kalma-
dy, ertesi gunu mecbur olduh Hasanbeyli’den bir esek (5) dutduk.
Mayriimisi esiye bindirdik, bis ise iig kisi yoriyoruz.

Hasih Islahiye’ye vardik. Sahat 8 ve mutasanif diyeler durdur-
mayun ve sefk idun deyu emr itdi. Biz tekrar bazarhk itdik, deve
basina ti¢ mecidiyeye yola cikdik. Biz ila 200 deve macirlerini dahi
sefk itdiler, hepimiz oldu 500 deve."” Gece oldu, yoruyoruz, gececi
5 geldu, ahali istedik yeter ardik, bu gece burda yadalm ve sabah-
layin yola cikarnis, bu muzekereyi idmek arasinda bir yahmurdur
bagladi ama tehgedli. Teveciler ise develerinden yokleri indirdiler.
Ahali cadin olan cadir kurdu, olmiyan ise sabaha kadar 1sland:.
Hasili biz cadir kurduk, etraflarin1 muafaza idik, ve o gece 15 cadir
kadar soydular,'® sabahleyin yola cikdik ki camurdan yirunmiyor.
Hasili podinleri corablar ¢ikardik, yorumeye bagladik, mayriim ise

13 Osmaniye-Islahiye hatt1 Hasanbeyli'"den geger. Toroslar ve daha 6tede Amanos
Daglar’’'ndan olugan bu daghk cografya en feci katliamlara sahne oldu.
Buralarda, demiryolu ingaatinda galigtinildiklan igin katliamlardan kismen
kurtulan ¢ok sayida Ermeni yagiyordu.

14 Kaza yoneticisi. Burada Islahiye mutasarrifi.

15 Metnin bu noktasinda Vahram telgrafims: bir ciimle kurar. Ciimleden, onun
bulundugu kafilenin siirgiinleri tagtyan 300 deveden olugtugu, buna 200
devenin daha eklendigi anlagilmaktadur.

16 Burada séz konusuolan ve Tiirk resmi tezinin “yorgunluktan éliimler” geklinde s6z
ettigi yorma ve takatsiz birakma, iyi bilinen bir fiziksel tasfiye yontemidir. Her tiirli
direnis imkansiz hale geldiginden gece vakti gergeklestirilen yagma ve cinayetler
programh bir stratejinin pargasim olugturur. “Jandarmalar”a gelince, herkes
gibi yazar da bunlarin jandarma tegkilatina yazilan ve siirgiinleri varig noktasina
gotiirmekle gérevlendirilen hirsizlar ve adi suglular oldugunu bilmektedir.
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esek ustunde. Hasili Tahda Kopru 1sdasiyonuna vardik."” Yokleri
indirdiler, gitdiler. Himen yahmur bagladi, bis gine cadir kurduk
ama kurtlikdir oras1 medeniyet yok.

O gece yatdik gene (6) bizim yanimisdaki cadiru soydular. Cadir-
daki bulunan 25 yagindaki telikanniy1 vurtular. Yahmur ise tevam
idiyor. Ertesi gece Harutyun Aha’nin yani Roksin hanimgilin ca-
dirin1 soymuglar.’® Harutyun Aha’nin ohlunu yani Isdepan’t vur-
muslar 15 yagindaki. Biz ise annadik ki bizi de soyacaklar ne fayda,
yahmur yahiyor 1sdasiyona almiyorlar. Ev yok, cadirdan made bir
sey yok. Vakaa orda kaymakam oduruyor ama zaten ahaliyi soyan
odur. Bu kerata bizim egyalar1 germus hemen emir etmis o gece de
bizi soydular. 36 kisi gelmigler ve cadin pigaklar ila parca paga eddi-
ler. Bir sey kalmayarak tutugmaya bagladi, ve ben yanimizdaki cadi-
ra gitdik ¢unki erkek gorurseler vuriyorlar. Bizim Hayk ise gul yahi
sigesini iki bacahinin arasina komus.”” Hirsizlarin 2 tenesi atag ya-
kiyorlar ki eyi gorsinler. Hasih gul yahindan bagka hig hig hig higbir
sey kalmadi bide avedaran kitabina?® bakdilar bakdilar, (7) Ermenice
olduhundan birakdilar,? ve o kitap sahifeleri balik kursahindan idi.
17 Burasinin neresi oldugunu belirleyemedik. Tahta Koprii ismi 6énemli bir

akarsuyun varligina igaret eder.

18 “Aga” ve “Hanim” belli bir yayin tizerindeki erkek ve kadinlar igin kullanilan
unvanlardir. Giice ve zenginlige de igaret edebilirler.

19 Yazarin babasinin, dermatolojik ve kozmetik bir iiriin olarak kullanilan bu
yagin elde edildigi giil bahgeleri vard.

20 Avedaran (iyi haber vermek, miijdelemek anlamina gelen avedel fiilinden) Yeni
Ahit'in Ermenice kargiligidir. Ermenice sézciigiin kullanilmas1 anlamlidir, zira
Tiirkgeyi gayet iyi konugan Vahram'in Incil’den (Evanjil sézciigiiniin Osmanl
Tiirkgesindeki bozulmug hali; Yeni Ahit'in Tiirkge gevirisinde bu sézciik
kullanilmigtir. Bkz. Incil, Boyaciyan Matbaast, Istanbul, 1903) bahsetmesi
beklenirdi. Metinde s6z konusu edilen Ermenice eserin (elyazmasi? eski bir
bask1?) ata yadigér bir egya olmasi muhtemeldir. Vahram anlatinin devaminda
bir daha s6ziinii etmediginden, bu degerli kitabin orada birakildigin1 ya da
kaybedildigini varsaymak gerekir.

2

—

Yazarin, Tiirk yetkililerin uyguladig, siirgiinlerin varina yoguna el koyma
stratejisinden habersiz oldugu séylenemez. Hayatta kalma olasiligy, siirgiiniin bir
ulagim araci ya da yiyecekle takas etmek iizere koruyabildigi ya da saklayabildigi
egya miktariyla 6lgiiliir. Yazarin ailesi 6liimden kurtulmay: bagardiysa, bunu
biiyiik 6lgiide “mallar”in1 idare etmedeki zekdsina borglu oldugu séylenebilir.
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O gece sabah etdik ama mitalik para kalmadi ve sadilacak sey
dahi kalmadi. Hayriimin kesesinde bir kag bara var ise o da erdesi
gunu 5 grus?? yerine liray1 vermis o da éyle gitti. Ve biz kaymakama
gidik ise bu hali seyledik, guliyor ve bizi soyan adamlar ise yaninda
oduriyorlar, onnar dahi giiliyorlar bizim halimize. Ve 5 gun galdik,
bizi tekrar setkiyat idiler Tahda Gepru’den sonra, Eybez Meydan,
Rayon, Kurtkulak, Katma indirdiler, o gunu sefk eddiler Agasia de-
dilen yere.?* Agasia delinen yer 2 sahat, ne araba var ne hamal, can-
darma isa sopa ila deviyor. Sindik bis hayriim denk sirtladi ve ben
ise bir gey, bagladik yorumiye, saten esyamiz yok. Hasilh Agazia'ya
vardik, bizden bagka kimse gelemedi.

Hasili gecenin sahat1 5 biz eski ¢adir1 dikdik ve cadiri kurduk.
Ertezi gun hayde gine sefgiat, ama sefkiat memuru?* beygir ustunde
¢andarmalar ise ellerinde birer (8) yanar odun, butun cadirlar1 yaki-
yorlar. Biz ise 6yrendik hemen cadir1 yikdik, bakdik ki candarmalar
geliyor, biz ise caydani ategde kayniyor, geldiler bir sopa vurdular,
caydany, filcanlarini parga parga oldu. Hasili hayriim 1 beygir duttu
doért mecidiye Akhtarin’e kadar. Hasih valideyi beygire bindirdik ve
biz yoriiyerek. Yorienlerden sefil ac len olene, yollarda kaliyorlar
¢ogu. Akhtarin’e vardik ki?® ne géreyim, achik bir darafdan pizlik bir
darafdan, olenleri ise kopekler parcaliyor. Gdmmek yok, qrdaliklar
gokuyor.

Mayriim hasdaliha tutuldu, hayriim ne yapacani sasirdi, anladik
ki hapimiz hasdalanicez, burdan gidelim dedik Bab denilen yere.?¢

22 Kurug en ufak para birimdir. 100 kurus 1 lira eder.

23 Bunlar Amanos Daglari’nin etrafini dolagan Bagge-Halep demiryolu hattindaki
istasyonlardir. Yazarin, giizergih boyunca gidig ve déniig yonlerinde ayni olan
bu isimleri animsamasi, dikkat gekici ezber yetenegine taniklik eder.

24 Dahiliye Nezareti tarafindan atanan, sevkiyat iglemlerinin yiritiilmesinden
sorumlu memur. Iglerinden ¢ogu, Ermenileri tasfiye etmek igin olugturulan
Tegkilat-1 Mahsusa gebekesinin mensuplariyd.

25 Neredeyse bir transit kampi olan Ahtarin (bugiin kuzey Suriye’'de),
Anadolu'nun dogusundan ve Kilikya'dan gelip giineye dogru inmekte olan
kafilelerin en 6nemli gegis noktalarindan biriydi.

26 Pek ¢ok tanigin soziinii ettigi Bab, Suriye ¢oliine girig kapisidir. Sehir arabayla
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Yolda yahmur bagladi. Bab sehrine varana kadar sucuk kesilmig
idik. Camurdan yorunmiyor.

Beygirin sahibi bize aciyarak:

“Size bir akil 6yretem, zira burdan 6te 6lmekdir,?” 2 lira ila sizi
Babi kéyiine kaciririm, sefkiyata gittiyinisde ben sizi kaciririm,”
dedi.

Bab’a vardik ki camur, yuruyecek (9) yer yok, surulmug toprak
olduhundan ¢amur cok. Hemen beygirci giddi bir parca saman ge-
tirdi, cadirin altina serdik ve bu herif bize “Ben gidiyorum yarin
sabah erkenden beygiri gediririm” diyerek ayrildi. Sabah olduk, or-
dalihi yakip kavuriyorlar. Bi de baktik ki herif geliyor, koyiin muh-
tar1 ila. Hemen mayriimi bindirdik, sevkiyadinan beraber gidiyoruz,
6le sik1 ki, dnumusde arkamizda asker, bu kéyiin muhtan 6le bir
yapdi ki en arkada kaldik. Hemen beygiri gevirdi ve biz ayrildik,
evine giddik ve bize bir oda 2 lira. 2 lira daha verdik ekmek parasi
kalmadi. Tek su hastalik duselsin deyu. Ben ise ertesi gunu heri-
fin koyunnarini gutmeye bagladim. Hayriim ise bahgede calisiyor.
Mayrim ise dikis dikiyor.

9 ay odurdukdan sonra kimse kalmadi. Bis korkmaha bagladik
cunki butun Arap’dir, Ermeni kalmadi. Malimiz da hic yok, yalniz
gulyah sisesi duruyor 300 direm. Ne fayda, gulyahinin ne olduhu-
nu (10) milmiyorlar.

Biz bu adama dedik ki:

“Bizi Haleb’e gotiir.”*8

ulagima elverigli bir yolla bagh oldugu Halep'in kuzeydogusunda yer aliyordu
ve niifusunun ¢ogunlugu Araplardan oluguyordu.

27 Beygircinin verdigi bilgi 6nemlidir. Kuzeyden gelen siirgiinler Bab'dan itibaren,
Firat boyundaki Meskene, Dipsi, Abu-Harar, Hamam, Zor kamplarina
yonlendiriliyordu; buralarda, zaten giigten diigmiis bir niifusu yok etmek igin
aranan tiim gartlar mevcuttu. O halde, Bab'dan itibaren mutlak ¢liim bélgesi
bagliyordu. Ayni gekilde, Vahram’in metni de burada belirleyici safhasina girer.

28 Bagkalarinda oldugu gibi bu anlatuda da, siirgiinler igin Halep’e gitmek
éliimden kurtulmak anlamina gelir. Siirgiinlerin, Dahiliye Nazin Talat'in 23
Kasim 1915’te Halep valisine gonderdigi, “civarda bulunan Dogu vilayetleri
Ermenilerinin hepsi”ni “gizli yol ve yontemlerle” yok etmeye gagiran sifreli
bir telgrafin igeriginden haberdar olmalar1 miimkiin degildi (Bkz. M. Fisch.
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Cunki Haleb 8 sahat yoruyerek. Herif dedi ki:

“Bana bara veriseniz kagiririm Haleb’e.”

Biz dedik ki:

“Paramizin olmadihini biliyorsun.”

Ve paramiz olmadihindan bizi sefk iddiler Meskane’ye?® ki Yep-
rad Ked’in [Firat Nehri] yaninda. Hasih bizi deveye bindirdiler ve
biz yériyerek Meskina'ya vardik 8 sahata. Aclikdan takatimiz kal-
mamigdir. Hasih Miskina’de acik ig gormeye bagladik ise sefkiyat
durdurmadilar, tekrar sefk idiler Dipsi*® denilen yere. Bizi yiik ara-
balarina bindirdiler, yola cikdik, yar yola geldik arabalar durdu,
bide bakalim ki araba bagina 5 mecidiye isdiyorlar. Hepsi verdi, sira
bize geldi ve gildiler. Hayriim “Param yok” dedi. Arabadan asahi
indirdiler, arabaya bakiyorlar ki esya var m1 deyu, egya olsa alacak-
lar. Hasih bir sey bulamadilar. Esya olarak bir sise gulyahimiz kald:
onu da alan yok ki satalim. Bizi gine arabiya bindik, yola cikdik,
aksama dogru Dipsi’ye vardik, cadir kurduk.

(11) Hayriim cadirlar arasindan is yapmaha bagladi. 10 gun kadar
oldu, bir gun, ansizdan bir dolu yagd: ki deyset, o arada hayriim
disarda idi ve cadira gelene kadar, sirstklam olmug. Fakat bis de
1islandik ama onun gibi deyil, ney ise ustunu kurutduk ama hayriim
dedi ki:

“Bu yahmur benim yanimda kalirsa ¢ok eyi.”

Hasili ertesi gunu bir titremek geldi ustune ve yaddi, dokdo-
ra gozderdi, “Beyin hastalihina dudulmus, eyi bakilirsa kurdulur”
dedi. Bizi tekrar sevk idiler. Hayriimin yurumeye kudureti kalmadi.

Justicier du génocide. Le procés de Tehlirian. Paris: Editions Diasporas, 1981. s.
218).

29 Firat'in sag yakasindaki Meskene ve diizliigii, Der Zor yolu iizerindeki énemli
bir toplama kampiydi. Bernau raporuna gore, Meskene diizliigiine “aghga, her
gesit yoksunluga, dizanteri ve tifiise yenik diigen” 60 bin Ermeni gémiildi
(G. Chaliand ve Y. Ternon. Le Génocide des Amméniens, 1915-1917. Paris:
Complexe, “La mémoire du siecle” dizisi, 1980. s. 99).

30 Dipsi Firat'in sag yakasinda, Meskene'ye beg saat mesafede bir kamptir. Firat
kamplarindan sag kurtulanlara ait bagka tanikliklara gore, buraya imha yeri
anlaminda Meskene “hastanesi” deniyordu.
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Ney ki mayriim koltuhuna girdi, yavasg yavas Abu-Harer® delinen
yere geldik. Ben ise evel gitdim cadiri kurdum, hayriimi yatirdik,
ama hastalik tekrarladi, bu sefer kurdulug yok ve bara da yok. Biz
ise 2 kardag 3 sahatlik yerden ac susuz odun getirmeke bagladik ve
hergunu getirir idik. Benim getirdigim odunu satar idim 2 grusa,
Hayk’in ise 1 gruga. Hasili gecinir idik. Hayriimize ara sirada et alip
haglama suyu yapar idik. Béyle boyle (12) eyilesmeye bagladi ama ne
fayda sefkiyat durmiyor. Bisim tekrar cadin yikdilar ve bagimizda
bekliyorlar. Mayriim ise yalvariyor ki:

“Aman diizelsin de oyle.”

Onnar diyorlar ki:

“Yok, ille gideceksiniz, aha size araba.”??

Bizi arabiya bindirip araba yola ¢ikdik, Hamam?? delinen yere 6
sahat sonra Hamam’a vardik. Bide baktik aghktan ¢ekirge yiyorlar,
olenler ise 6len dlene. Hasili biz cadiri kurduk ama ne fayda hayriim
cok fena oldu, kalkamaz oldu. Biz ise tekrar 2 kardas 2 sahatlik yer-
den odun getirip geciniyorduk. Insanlar ise, cekirke bidti, aclikdan
olen eseklerin etini yemiye bagladilar. Sefkiyat ise durmiyor. Tekrar
bizim cadir yokdilar, “Hayde sefkiyat” dediler.

Validem ise:

“Hastamiz gayet agir hastadir aman rica iderim bu seferkinde
duralim, gelecek sefer gideriz” dedi.

Onnar ise:

“Vay sen cevap veriyon” deyip hayriimin kafasina vurmaya bas-
ladilar.

Validem ise:

“Aman ona vurma bana vur” dedi.

31 Abu-Harir ya da Abu-Harar Firat kiyisinda, Meskene ile Hamam arasinda yer
alan bir kamptir.

32 Metin bu béliimiinde, iki defa, “onlar” sézciigiinii iki nokta arasina alarak
cellatlarin mutlak giiciinii 6ne gikarir. Ezilmig olan “biz” ise zamir olarak
mevcut degildir.

33 Hamam ya da Hammam Rakka’ya beg saat mesafede kiigiik bir kdydii. Bakmak
isteyenler igin, yazarin aktardigi olayi Bernau raporunun da dogruladigimi
belirtelim (bkz. G. Chaliand ve Y. Ternon. age., s. 101).

21



Bir kag sopa valideme yerlegdirdiler, birakip kitdiler bagka ca-
dirlara.

(13) Fakat ne fayda agir bir hastaya sopa vurursan ne olur. 6 gun
sonra, hayriimin vefat etdiyi gun tekrar sefkiyat.’* Tekrar mayriimi
dévmeye bagladilar da biz iki kardag ahliyoruz ama ne fayda elimiz-
den bir sey gelmes ki, onnar kopek surusu gadar. Mayriime diyorlar
ki:

“Iste hastan 6ldii.”

Mayriim cevap verdi:

“Oluyu gémelim de 6yle gidelim.”

“Yok herkes ne yapiyorsa siz de onu yapin” dediler.

Herkezin yaptihi sudur ki birakip gidiyorlar, ertesi gece ¢akallar
parcaliyor.

Ben bakdim ki olmiyacak 75 diremlik® bir gigse gulyagi doldur-
dum hemen sefkiyat memuruna géturdum, aman bizi bugun sefk
etme de gelicek sefer gidelim dedim. Ne ise herif ses cikarmadi. O
gunu giddim bir mezar kazdik 2 argin*® boyunda ve terdere” 5 grus
verelek hayriimisi gdmduk.

15 gun gecdikden sonra gine sefkiyat bagladi. Sabahdan kalkdim
bide baktim ki ordalihi yakiyorlar. Hemen cadirn yikdim, birakip
irmahin kenarina gidup odurduk, cunki biliyorum ki ordan 6te gi-
dersen (14) keziliyor. Aksam uzdu tekrar cadir: yapdim, yapdik ama

34 Babanin can gekistigi o alt1 giine iligkin suskunluk Vahram’in anlatisinin temel
ozelliklerinden biridir. Bu ayn1 zamanda, maruz kaldiklar siddeti kelimelerle
anlatamayan soykirnm kurtulanlarina ait tiim tanikliklarda gériillen yaygin
bir durumdur. Vahram'in burada, siklikla kullandigi “6lmek” fiili yerine
Osmanlica “vefat etmek” fiilini kullanmasi da dikkat gekicidir. Ayni ifade
elyazmasinin 24. sayfasinda, Vahram ve annesi doniig yolunda Hamam'daki
handa gecelediklerinde de tekrarlanir. Bu 6zentili ve drtmece amagh ifade,
metnin agirbagh ve/veya resmi dilinin pargasidir ve her yerde sadece 6lmekte
olan insanlar oldugunda muhtemelen fazla ¢ig ya da fazla siradan kagan “6lmek”
fiiliyle kargithk olugturur. Daha ileride, Ermenice “hayrik” yerine kullanilan
“peder” sdzciigii igin de ayni gey gegerlidir. Her haliikarda, dil seviyesindeki bu
degigimler anlaticinin iyi bir egitim ve 6grenim gormiig olduguna taniklik eder.

35 Dirhem 3 gramin biraz iistiinde bir agirhk 6lgiisidiir.

36 Argin yaklagik 75 santimetreye denk gelir.

37 Erm. derder, Ermeni kilisesinde evli papaz.
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susuz. Bakdim ki a¢ suzuz olmuyor olecez, ertesi gunu 100 diremlik
sise doldurdum gulyahi ve telgraf memuruna?®® gézderdim. “Olhum
ben bunu ne yapayim” dedi, sonra 2 Osmanl lirasi verdi. Dedim
ki gidem valideme bir séyleyim ve séyledim ve dusunduk ki iki ay
bize yeter diyerek 2 liraya verdik cunki mecburuz, aciz. Ve 2 ay
doyduktan sonra 2 lira bitti ve mecbur olduk tekrar satmaha. Bu
sefer Ermeni’nin birizi 100 diremlik sigeye 2 lira verdi. Biz ise tekrar
verdik ki tek 6lmiyelim. Fakat sindik gulyahi da bitdi ne yapacakiz
deyu dusuniyoruz, sefkiyat ise turmadi ve Hamam’da cadir da gal-
mad,, fakat giden kiddi. 1 gunu 15 araba getirmigler haydi bakalim
siz de gidin sizi Ziyaret'e’ kadar gendericez dediler, arabayla, hem
tayin da veriyorlar ve hepsini arabalara bindirdiler ve bis de bindik.
8 sahat sonra bir de bakdik ki Ziyaret daha fena, 6len 6lene, tayin
ise hic yok. Bisim paramiz bitdi, bu sefer cadir1 yariya bslduk, yari-
sim satdik ve Der Sor’da* kaldik bir gun.

(15) Biz hesap etdik ki burdan da sefkiyat ederlerse kesilecez, gel

biz kacalim geri dedik. Halbuki yolda gorurlerse vuriyorlar. Hasili
bagka arkadag bulduk, olduk 7 kar1 2 ¢ocuk olarak yola cikdik. Bi-

38 Bu garip bir harekettir, ama telgraf memurunun giiciine isaret eder. O zamanlar
yeni bir iletigim arac1 olan telgrafin sevkiyatlarin yonetiminde belirleyici bir rol
oynadig1 bilinmektedir. Telgraf, merkezi iktidardan gelen emirlerin iletilmesini
saglamakla kalmiyor, imha planinin uygulanigini denetlemek i¢in mitkemmel
bir arag da olusgturuyordu. Bu faaliyetin yogunlugu, bizzat kurtulanlarin
bahsettikleri sayisiz telgraftan sezinlenir; bunlardan bazilari, sadece Aram
Andonyan tarafindan degil, 1918'de Istanbul’da Le Jowrnal d'Orient’'da da
yayimlanmugtir. Bkz. Y. Ternon. Enquéte sur la négation d’'un génocide. Marsilya:
Parentheéses, 1989. s. 77-124.

39 Ziyaret Rakka’'nin kuzeyinde, Firat kiyisinda yer alan bir koydiir.

40 Der Zor ya da sadece Zor (sancak merkezi) tehcirin hedefiydi. “Zor Sancagi’'nin
iskan bolgesi segilmesindeki amag 2 Eyliil 1915 tarih ve 1843 sayili gizli yaz
ile izah edilmigti. Halkin, yolda bulunduklari sirada malim gahislara kargi
igleyebilecegi biitiin suglar hiikiimetin izledigi amaca ulagilmasini saglamig
olacagindan, bu konuda yasal kovusturmaya gerek yoktur. Zor ve Urfa
mutasarrifliklarina da gerekli bildirim yapilmigtir. 3 Ekim 1915, Dahiliye Nazir1
Talat.” (Bkz. M. Fisch. age., s. 217). Yazarin, sayisiz Ermeni igin tehcirin
cehennemi olan Der Zor'daki bu tek giinle ilgili higbir sey anlatmamasi
sagtrticidir. Bu tutum “dehget” sahnelerine miisamahanin olmamas, siirekli
kisaltmalar ve babanin 6liimii kargisindaki edeple kargilagtirilabilir.
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zim fikrimiz gece yerumek gunduz yatmak ki gérmesinler 6ylelik
ile Haleb’e kacmak. O aksamis1 yora cikdik sahat I'de gecenin. 2
sahat yorutukden sonra bide bakdik ki insan sesleri ve araba sesleri
geliyor. Hemen biz ormanlar arasindan yaddik, neyse arabalar gecdi
ve biz tekrar yolumusa devam iddik. 9 sahat sonra Hamam deli-
nen yerin kopeklerinin sesi geliyor ve sabah olana kadar biz gélun
genarinda odurduk ve sabah oldu. Ben hic ... kéyiin icine girdim.
Bakdim ki 50 dane kadar cadin var, yannarhna gitdim. Annadim ki
bu adamlar zenaadkyar imigler. Orda bir gigla yapmak icun onlar
sefk etmemigler.

Hasili biz gine bu cadirlarin arasinda vakat gecirir idik. Bir gunu
gene asker aylelerini Rakgi'ya* gondericekler (16) deyu isitdik. Biz
tekrar kacmak istedik Abu Harir’e ki gunden gune Halep yakin
olsun deyu. Bizi dutdular, gelin sizi Rakgi’ya gendericeyim asker
aylesi deyu, hem Rakga seherdir bir ig bulursunus dedi bir adam.
Bu adam bisi kandirda fakat bisim de canimiza minnet ki Rakka’ya
gidelim cunki oliya giden sefkiyatdan kurdulur. Nice zenginler para
yidiriyorlar ki Raki’ya gidelim deyu fakat gidemiyorlar. Neyse bizi
asker aylesi deyu tekrar itdiler Rakka’ya. Rakga delinen yer Murat
suyunun*® kargi tarafindan bizim icun kayik geldi ve bindik, karsiya
gecdik. Rakka’da bir han gésderdiler, oriya gitdik. Ne bakalim ahali
aclhikdan 6len 6lene igersi lesten durulmiyor. .

Hasili 1 ay gecdikden sonra paramiz de biddi. Bagladik aclik-
dan ot yemeye. 1 ay tevam iddik, bakdik ki éleceyis, ydruduyumuz
zeman iki adim atdik m1 hemen diiger idik. Validemiz dusundu ki
ben 6lursem 6lem, siz ise 6lmeyun diyerek bizi 2’mizi de Araplara
verdi.” Bizi Arap esiye bindirdi, 6 sahat sonra cadirina vardik.

41 Firat'in bat1 yakasinda 6nemli bir gehir olan Rakka, evlere ya da hanlara
yerlegtirildikleri igin siirgiinlerin diger her yerden daha iyi muamele gérdiigi
bir yer olarak kabul ediliyordu (bkz. G. Chaliand ve Y. Ternon. age., s. 101-02).

42 Firat Nehri.

43 Cocuklarin evlat edinilmesi ya da “satilmasi” o kosgullarda yaygin bir olaydi.
Anneler (“cinsiyeti erkek olanlar” orduya alinmig, 6ldiiriilmiig ya da yolda
kaybolmug olduklarindan) gocuklarinin aglktan élmesi ile onlardan vazgegmek
arasinda tercih yapmak zorunda kaliyordu. Yetimlerin bir kismi, en azindan
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Hamen bize ekmek verdi, (17) glizelce karnimizi doyurdu, beni va-
nina alikodu, Hayk’1 ise bagka cadira verdi. Ertesi gunu bakdim ki
Haykgil gitmigler, ara ara yok.**

Ve ben ise gun gunden kuvetlenmeye bagladim. Herif bana dedi
ki sen ¢obanlik edeceksin ve ben ¢obanlik etmeye bagladim. Gun
gunde beni beyenmeye bagladi. Ama ben duramayorum, istiyo-
rum ki validemin yanina kagayem. Yol yok, bildiyin ¢ol, adam yok.
Hasili Arab’in bir ka¢ danesi Rakgi'ya gidiyorumug deyu igitdim.
Hemen kagdim 0 adamlarin yanina ve dedim neriye gidiyorsunuz,
dediler Rakga'ya. Ben cevap verdim iste ben de gidiyorum. Yol yo-
rumiye bagladik, 8 sahat sonra Rakga gérunmeye bagladi, ben ise
yoriiyecek taketim kalmadi ama seving icerisindeyim ki validemi
goriceyim deyu. 1 sahat daha yorudukden sonnra Rakka’ya girdik.
Vakit ise 7 sahat aksam. Validemin aramaha bagladim ve buldum
ve 6niinden gectim bir kag tefa fakat danimiyor, hasili tanintim.
Aksam oldu, kendisi ise ot bigirmig ve bana veriyor. (18) Ben ise
ben ot yemem dedim.

O aksam ag yatdim. Sabahlayin erkenden cadirin yoluna dug-
dum. Yola cikdim gunki biliyorum ki tekrar aclikdan olicegim. Ak-
sam usdune tohru cadira vardim. Bana diyorlar ki nerede kaldin,
neriye gitdin. Ben ise annatmaha bagladim, annatmazdan evvel
ekmek getirdin, giizelce karnimi1 doyurdum ve bir tas sut gedirdi
ve onu da icdim, canim yerine geldi. O zaman seyleyim yapdihim
igleri ve validemin yanina gitdiyimi, ve bu adam bana cevab verdi.
Ohlum ben seni evladim gibi bakacayim, benim ise ohlum yok iste,

“anne babalarinin maruz kaldigi dehgeti hatirlamasi imkansiz olanlar”
Tiirkler tarafindan evlat edinildi, dolayistyla Miisliimanlagtirildi. Bir kismi da
gogebe ¢6l Araplari tarafindan evlat edinildi. Bazilari asimile oldu, bagkalar
Tiirkiye’nin savagta yenilmesinden sonra Halep, Liibbnan ve Yunanistan'daki
yetimhanelerde toplandi. Diinyadaki Ermeni diyasporasinin bir béliimiinii bu
“yetimler kuga@” olugturdu.

44 Metinde Hayk'in hikayesi burada son bulur. Ama gocuk ategkesten sonra,
herkesin yaptig1 gibi, izini bulmak igin Halep Ermeni kilisesine verilen bir ilan
sayesinde bulundu. Hayk Altunyan 1986'da Dijon’'da vefat etti. 1970’lerin
bagina kadar, diyasporadaki Ermeni basimi olaylar sirasinda kaybolan ya da
birbirinden ayrilan kigilerle ilgili arama listeleri yayimlamayi siirdiirdii.
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sen evladimsin. Ben ise tekrar koyunlar gutmeye bagladim. Arapga
ise mukemmel 6yrendim.* O kadar terakki buldum ki Araplar bile-
mezlerki bu Ermeni yoksa Arap, ben der idim Ermeniim.

Iki ug ay gecdikden sonra bir gunu Ermeni’nin birisi dileniyor.
Hemen cahirdim, iceri aldim ve ekmek verdim, ayran verdim ve
sordum ki:

“Sen nerelisin?”

“Brusaliyim” dedi.

“Pekiyi Brusa'nin neresindensin?”

“Brusa’nin iginden” dedi.

Ve tekrar cevap verdim:

“Ne i dutuyorsun?’”

Cevap verdi:

(19) “Brusa’da Ingerutyun’da® garson idim, ismim ise Artin'dir,
e sen nerelisin?”

“Brusa’dan bakgal Apraham Aha’nin ohluyum” deyincek sasa-
kaldi, ismimi sordu.

“Ismim ise Vahram’dir” dedim.

Bana cavap verdi:

“Mayriin de seni anyor.”

Ve ben civap verdim:

“Mayriimi de buraya geldiyinde getir ve séyle hi¢ merak etme-
sin, ille buraya getir.”

Ve ben bu adama 2-3 hokga buyday verdim:

“Hayde simdik aruk dilenme, dohrudan mayriime git” dedim.
Herif yola cikdi. Hasili 1 ay kadar gecdi. Bide baktim ki mayriim ge-
liyor, hemen kopekleri kovaladim, cunki bir yabanca adam gorduler

45 Elyazmasinin sonunda, Arap rakamlariyla I'den 100’e kadarki sayilan gosteren
bir liste yer alir.

46 Burada, girket anlamina gelen Ermenice Ingerutyun sézciigii hatasiz yazilmigtur.
Hangi sirket oldugu belirtilmemistir. Garson unvani, bu kiginin otelcilik
sektoriinde, varlikl migterilere hitap eden Garabed Papazyan’a ait Splendid
otelin (bkz. R. H. Kévorkian ve P. B. Paboudjian. Les Arméniens dans l'empire
ottoman a la veille du génocide. Paris: ARHIS, 1992. s. 146) bulundugu Cekirge
semtinde gahigtigini diigiindiiriir.
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mi usdune hucum ederler. Neise mayriimi cadira getirdiler, karnini
doyurdum. Benim Arap ise bu kimdir diyor.

“Iste bu benim validem, ben gayr1 birakmam” dedim.

“E zarar yok, validen de dursun, caligsin bagka cadirlara ve gel-
sin burda yatsin” dedi.

Ve validem de dikis bildiyinden dikis dikmeye bagladi, her gun
icun karnini doyurup 1-2 okga buyday getirir idi.

(20) Boyle boyle kendini toplamaha pagladi validem, istedi ki
ben de yaninda durayim. Istemedi ki kendi kazanir iken ben eller
yaninda hizmet edeyim. Ve beni de yanna aldi. Ikimiz peraber ca-
hgir idik. Benim bulunduhum Arap bize dedi ki cadirim yarisini
size verecem siz burda odurun, ve bizi acidi. Biz ise odurduk tamam
2 sene. 1-2 ay sonra validem hastalandi, sitma hasdalihina tutul-
du. Gunden gune fena olmakda, ne yapagahimi sagirdim. Ilag yok,
higbisi yok. Dugiindum béyle fena olacak. Birgey yemiyor. Bu has-
taliha tutulan Araplar 10-15 giin gecirip 6liyorlar, ben ise geceden
galkdim Rakga’min yolunu tutdum, kimsenin haberi yok. Oylen
oldu, ben Rakga'ya vardim.

Bakdim ki bir kac Turk askeri var, hemen gitdim sizin doktoru-
nuz var mi deyu sordum. Dediler doktor yok, ne yapacan doktoru.
Biraz sulfadu*’ isdeyeceyim dedim. Bende var dedi bir tanesi, tud-
du cikardi ve 5 grus isdiyor. Verdim 5 grus, sulfatoyu aldim, yola
¢tkdim, yar1 gece cadirlara vardim, gece yatdim. (21) Ertesi sabah
baha soriyorlar ki neriye gitdin. Ses cikarmadim. Sabahlayin ag kar-
nina 2 hap yutdurdum. O gunu sitmas: hafifce geldi. Oylen de 1
dane yutdu ve aksam tekrar 1 dane yutdu. Erdesi gun hic gelmedi.
Sonnra sonnra 2 gunde bir gelmeye bagladi. Araplar ise sasiyorlar
cunki Araplardan gunden gune éliyorlar, sulfadonun ne olduhunu
bilmiyorlar. Validem ise 4 hap ila duzeldi. Ekmek yemeye bagladh,
gunden gune kendini toplad.

Bir kag gun gecdi, bana bir hasdalikdir tutdu birdenbire, tifo
hasdalihi. Yani aymi1 sahatda diglerim simsiyah oldu. Araplar de-

47 Italyanca “solfato”nun Tiirkge sdylenigi; sitmaya yakalanan hastalar iyilegtiren
kinin siilfat tableti.
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diler ki eger 2-3 gunde olurse olur, yok 6ylmese 6ylmes diizelir.
Higbigsey yemiyorum, ancak su iciyorum, icdiyim dakkede isdifra
ediyorum icdiyim suyu, yumurtadan bagka sey istemiyorum. Allah
sakladi, o arada Araplardan bu tifo hasdalihina tutulanlar 4 gunde
oliyorlar. Fakat bana da Araplardan bulagdi. Hasili 3-4 ay sonra
kendimi toplamaha bagladim. (22) Yani ayaha kalkmaha 1 ay sonra
kuvetim yerine geldi. Mayriime ise tekrar sitma gelmis benim ha-
berim yok, gunden gune tekrarliyor. Hemen ben gine Rakki'ya git-
dim, bir gun kaldim, ertesi gun geldim. Sulfatoyu o gemen Araplara
gosderdim. Isde bu ilac validemi bu ahir hasdaliklardan kurdaran
igde bu ilacdir dedim. Bana soriyorlar ki kag gruglukdur. Dedim 5
grus. Temek oliyor ki 5 grusunan adam kurdariyorsun.

Bu Araplar anadilar ki bulunduhumuz yerde pislik cok, hesap
etdiler ki Rakga’nin 6nundeki Murat suyunun yanina ve sabahla-
yin hep cadirlar daginmaya bagladilar, yani beygirlere eseklere yok-
letmiye. Gidiceyimiz yol 8 sahat. O gunu Murat suyunun yanina
vardik. Ertesi gun tekrar dondiik ki karan egyalar icun. Hasili oriya
tagindik. Ben fikrimcez dedim ki Rakga’nin yanina galdik, surdan
Rakgi’ya gidem gelem ni var ni yok olduhunu annarim. Kitdim bak-
dim ki 2 Ingiliz askeri Ermenice konusuyorlar* ve ben de dignedim
ki Ermenidirler deyu. (23) Himen s6yledum Ermeniyim deyu, Arap-
larda duriyoruz validemile. Bana cevab verdi: *

“Gitmeye fikriniz var m1?”

“Evet, kendi mallarimizdan mulklerimizden vazgetcermiyiz, sin-
diye kadar nicun ¢ekdik bu halleri” dedim.

Asker cevab verdi:

“Bugunnerde araba gelicek. Sizi Haleb’e gonderirim.”

Ve ben hemen validemin yanina gitdim ve soyledim. Ertesi
gunu Rakgi'ya geldik. Araplar ise birakmak istemiyorlar. Ben civab
verdim, bir insan kendi vatanindan vazgecer mi, diyerek*® Araplardan

48 Bu kigsiler, 1918-19'da Suriye'nin fethi sirasinda, Tiirk ordusundan geriye kalanlar
geri gekilmeye zorlayan Britanya ordusuna yazilmig Ermeni géniilliileridir.

49 Burada vatan sdzciigii yazarin hig tanimadigi Ermenistan’dan ¢ok, belli bir
kimlige génderme yapar. Delikanli ve annesini gitmeye yonelten, gogebe
Araplar arasinda yagamanin neden olacagi kimlik kayb: korkusudur.
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ayrildik. Rakgi’ya geldik, bir oda verdiler bize, oturun dediler araba
gelene kadar. 8 gun sonra araba geldi, Der Zor’'dan Haleb’e gidiyor.
Hemen arabayi durdurdu, ve pazarlik eddiler, 8 gayme.’® Bu asker-
ler bir kahit yazdilar, arabaciya verdiler, dediler:

“Isde bu kyahit1 Halep’de millete ver, onnar sana 8 gayme veri-
cekler ve bu macirler de 1spad edicekler evet bis bu adamin arabas:
ila geldik deyu.”*!

Ertesi gunu, kayiklar ile suyu dyte yuzune gecdik ve arabaya
bindik. (24) Araba da yayh idi. Hasili alaturka 6’da bindik aksa-
min, 2’sinde Hamam’a vardik. Bir hana indik. O gice yatdik ki pe-
derimin vefat eddigi yer.? Gecenin alaturka 8’kizinde yola gikdik,
Meskene’ye deyu erken yola ¢ikdik. 6 sahat sonnra Tipsi’ye geldik.
Bakdik ki vakit erken biz yola cikahm da bugun Meskene'ye va-
rarum dedik. Hasih 1 sahat kadar hayvanlara yem verdik, sonnra
arabiya pindik tekrar yolumusa devam itdik. 9 sahat sonra sahat 12
oldu ve Mezkyana delinen yere 1 sahat kaldu ama hayvanlar yorol-
du. Hayvanlar ise 3 dene goysiyor.

Hasili becbur olduk o gece colde yatmaha ve arabayr Murat
suyunun yanina gédurdu, hayvanlara ot yolduk ve kendimiz de
bir barca ekmek yidik. Yatdik ve sabaha karsi 10°da yola cikdik.
Miskyana’y1 gecdik. Sahat 6'da Der Hafir delinen koye geldik, o
gunu orda kaldik cunki hayvanlar cekemez oldular. Gece yarisi yola
cikdik, arabaci yolu bilmiyor. Olduhumuz kdyun éniinde (25) bir
dere var imis, dereyi gecemiyoruz, kepruyu de bilmiyoruz. Arabayi
camurlar icersinde surmeye bagladi, biz ise yoriyoruz, biz mecbur
olduk ayaklar1 sivanmaya. Havalar da ki ve ayaz, neyise arabadir,

50 “Gayme” Osmanlicada kagit para anlamina gelir. Bu tutar, 1918 parasiyla
yaklagik 70 franka denk diiger.

51 Alman, Isvi¢re ve Amerikan misyonlari Halep’te, ¢6lden sag kurtulanlar toplayan
yetimhaneler kurmuglardi. Arabaciya édeme yapan boyle bir yetimhanenin
yonetimidir.

52 Vahram'in metninde Osmanlicada baba anlamina gelen “peder” sozciigiini
kullandigy tek pasaj budur. Tiirk¢e konugan Ermenilerin okudugu Yeni Abhit'te,
Baba Tann igin de ayni s6zciigiin kullanildigh gériiliir. Bu, aile i¢inde kullanilan
duygu yiiklii Ermenice “hayrik” kelimesinden daha tumturakh ve resmi bir terimdir.
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camura baddi, atlar cekemez oldu. Sindik arabanin bagina toplan-
dik, tekerlerinden gondermeye bagladik. Camur ise sohuk, ayaz,
ayaklarimiz kerpig gibi gesilti. Hasili yarim sahat ohragdik, yarim
sahat sonra araba yola cikdi. Biz arabiya bindik, yolumuza tevam
idiyoruz. Oylen oldu, Halep gozukmeye basladi. Oylende 3 sahat
sonra Haleb'in icine vardik. Arabac bizi bir kiglaya gédurdu. Kigla-
dan iceri girddik ki binlerce maacir var. Biz de odanin birine odurd-
dilar. Ordan arabacinin barasini verdiler, arabac1 kitdi. Biz ise ge-
cinmeyi dusuniyoruz. Hemen tayin var dediler, tayina yazildik. Bize
gunde 4 dane 100 diremlik ekmek veriyorlar adam bagina 2 dane.

(26) O gece yatdik. Ben carsiya gitdim. Haleb'in carsisinda kayip
olunur, o kadar béyuk ve o kadar guzel ki doyulmaz. Ben ise hem
geziyorum, hem is ariyorum. Sonra herifin birisi dedi ki:

“Burda biitiin Ermeniler Ingilizlere ise gidiyor, sen de git.”

Ben de dedim:

“Ben bilmiyorum nerde igliyorlar bana gozter.”

Herif dedi:

“Isde 1sdasiyonda igliyorlar.”

Ben 1sdasiyona kitdim, bakdim ki Ermeniler hep isliyorlar kar
kiz. Herifler gunde 10 gurus gumus para, kizlar ise 7 grug aliyor.
Bana dediler ki yarin sabahlayin erkenden gel, isde burda islersin.
Ben geri dondum ¢unki 6ylen geldi. Ben yolu keayib eddim. Gor-
duyum Ermeniye soriyorum ki macirlerin oturduhu kigla neresidir
deyu. Boyle boyle kiglayr bulduk ama damam 2 sahat aradim. Hasili
valideye soyledim. Valide de sevindi bu ige. Ertesi gun erkenden
kalkdim 1sdasiyona (2y) gitdim ve ise girdim.

Ayin 2’sinde yani 1919 Abrilde ayin 4’unde® ise basladim. O

53 Anlatinin baglangig tarihi olan 10-23 Agustos 1915'ten (bkz. dipnot 1, s. 13)
sonra, kronolojinin, tarih belirtilmeksizin, art arta gelen giin (on giin, beg
giin vs), ay (iig ay) ya da yil (iki sene) bloklarimin sayilmasiyla verildigi fark
edilmis olmahdir. 2.500 kilometreden uzun bu yolculuk sirasinda, soguktan ve
sicaktan, yagmur ve gamurdan bahsedilmig, bazen de “alaturka” notu diigiilerek
saatler belirtilmigtir, ama mevsimler yoktur. Siirgiinler 6lim tarlalarina dogru
ilerledikge ve sosyal doku ¢oziildiikge, kesin zaman referanslarinin kayboldugu
agikardir. Yok olan kronoloji dort yil sonra Halep’te, Vahram'in i bulup
¢aligmayabagladigi 2 Nisan 1919’da, ardindan 20 Nisan 1919'da Adana’da tekrar
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gunu gundeliyi aldim, cebime kyarum. Kiglaya sevine sevine gi-
diyorum. Hasihi valide de sevindi ki ac kalmayacakiz. Zira aclik-
dan gézumuz pek gorkdu. Ben 15 gun kadar caligdim. Yollar acildi
Adana’ya.’* Macirler gunden gune gidiyorlar parasis. Biz de isdedik
ki gidelim. Zaten 6nden yollar agik imig, sonra kapamiglar. O gun
de bir hastahanede duran dokdor Ereyli'ye gidecek imis kumpan-
ya doktoru olmak sarti ila ve bu adam yaliniz oldugu icun yanina
bir kadin isdiyor ki yamegini camagirini yikasin. Bis bu lakirdiy1
duyuncaz hemen biz dokdora gitdik ve tabiadimiz eyi olduhundan
igde “Seni barabar gétiireceyim, ohlunu da beraber” dedi. Biz ize
sevindik ve 3 gunde biz dokdorun evine gitdik ve ben egyalar 1sda-
siyona dagidim ve erdesi gunu biz de (28) vagona bindik.

Yola aikdik 1919 Abril [Nisan] 20’zi gunu sahat alaturka 1'de.
Yarim sahat sonra Miislimiye, sonra Tel Ebyaz, sonra Katma,
Kurt-kulak, Rayon, Eylbez-Meydani, sonra Islahiye, Teller-Intilli-
Avyran, sonra Bah¢e-Mamure-Osmaniye, Toprakkale, Misiye-Ci-
han-Adana.®® Adana’ya geldik. Aksam oldu. Orda kalacak olduk

belirir. O andan itibaren zaman imlemeleri ¢ogalir; Agustos 1919’da Bursa'ya
doniig tarihini, Fransa’ya dogru yola ¢ikig ve 2 Kasim'da (elyazmasinda iistii
karalanarak 2 Arahk yapilmigtir ama bunun bir hata oldugu agiktir) Lyon’a
varig tarihleri izler. Kronolojiye ve “evrensel” belirlenimlerine geri doniigii
tetikleyen, “normal” hayat kogullarina geri déniilmesidir. Sag kurtulanlar
neredeyse dort yil boyunca zaman digt bir yagam siirmiiglerdi; bu, burada daglar
ve ¢oller arasinda araliksiz bir yer degistirme, bir merkezsizlesme bigimini alan
tiim temerkiiz ve tehcir tecriibelerinde goriilen 6zel bir olgudur.

54 Bugiin ne kadar qilginca ve umutsuz bir ¢aba gibi gériiniirse goriinsiin,
memlekete geri dSnme girigimi, topluma yeniden entegre olmaya yénelik trajik
bir iradeyi agiga vurur. Pek ok kurtulan bunu deneyecekti. Céliin gevresindeki
cesitli yerlerde, Halep yetimhanelerinde ve sehrin derme gatma mahallerinde
maddi yagam kogullarinin dayanilmaz oldugunu belirtmek gerekir. Tiirkiye'nin
savagta yenilmesi ve 1919°da Jon Tirk hiikiimetinin diigmesi, geri doniige
olanak veriyordu. Yeni katliamlar olmas: riski teorik olarak ortadan kalkmusti.
Bu anlatinin yazan gibi Bati Anadolu gehirlerinden olan sag kurtulanlar, geri
déniip yikilmig ya da el konmug evlerini bulabildiler. Ancak, Kemalist ordularin
ilerlemesi ve 1921-1922 Tiirk-Yunan savaginin baglamasi yeni bir toplu goge
neden oldugundan, bu yeniden entegrasyon siireci kisa siirdii. Buna kargilik,
Erzurum, Harput ya da Sivas vilayetlerinden olan az sayida sag kurtulan,
siiregiden emniyetsizlik nedeniyle bir daha asla memleketlerine dénemediler.

55 Bunlar, daha 6nce ters yonde kat edilen Halep-Adana hattindaki istasyonlardir.
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cunki gece yolculuk etmezler imis. Hasih o gece yatdik, ertesi gun
tekrar kaldik ve ben Adana’ya gitdim, gezdim ve tekrar 1sdasiyona
geldim ki ortalik yerden gove kalkiyor. Nedir diyu sordum. Cevab
verdiler, yarim sahatdan Mersin’den®® Ingiliz ve Fransiz jenerala-
n gelicek dediler ve onnar icun hazirlik gériniyor dediler. Bi de
bakdik ki tren geliyor, hemen Ermeni askerleri muzika calmaha
bagladilar. Jenerallar da selama durdular. Yagasin deyu bahirma-
ha bagladilar. (29) Mefgilerden indiler, hemen odomobiller geldi ki
Adana’y1 gezdirmek icun. Onnar da bindiler, gezmege kitdiler ve 2
sahat sonra geldiler, gine trene bindiler ve Ermeniler selama dur-
dular. Onnar da tegekguraniet beyan itdiler ve tekrar yagasin deyu
bahirdilar ve bayraklar asdilar. Ermeni, Fransis, Ingilis, Amerika,
Rum bayraklari.

Hasili bis o gun de yatdik. Ertesi gunu sabahlayin erkenden
yola cikdik. Birinci 1sdasiyon Zakirpasa, 2 Zeytunli, 3 Yenice, 4
Kelebek, 5 Hacigale, 6 Belemedik, 7 Kara-punar, 8 Pozanti. Vakit
dylen oldu, tekrar Pozanti’de o gece yatdik. Ertesi gunu haraket
itdik sabahlayin. 9 Cifte-han, 10 Ulukisla, 11 Cay-han, 12 Bulgurlu,

56 Bu epizot Kilikya'daki Fransiz-Ingiliz varhgina goénderme yapar. Fransiz
hiikiimetiyle varilan bir anlagmaya gore, goniillilerden olusan Ermeni
lejyonu Kilikya’da Tiirk birlikleriyle savasacak ve ileride kurulacak bir
devlet gergevesinde, bu iilkede miistakbel bir Ermeni ordusunun sekirdegini
olugturacaku. 19 Eyliil 1918'de Filistin'de, Arara muharebesinde elde edilen
zaferden sonra, 6 bin askerden olugan Ermeni lejyonu Iskenderun ve Mersin’e
gecti. Fransiz Yiiksek Komiserligi'ne gére, 1919'da Kilikya'da 120 bin Ermeni
yagtyordu ve bu say1 1920’de 160 bine yiikselmigti. Bunlarin biiyiik béliimiinii,
soykinmdan sag kurtulan Ermeniler ve eski Kilikya Ermeni Kralhg (1070-
1375) halkinin soyundan gelenler olugturuyordu. Ermeni kuvvetleri, dort
bir yandan kugatilmig ve bozgun halindeki Tiirk askerlerinin olugturdugu
silahli getelerin saldirilarina agik olan iilkenin savunmasini saglamaya yeterli
olmadigindan, Fransa bélgeye Britanya kuvvetlerinin gonderilmesini kabul
etti. 15 Subat 1919'da biitiin Kilikya’da askeri komuta Ingilizlerin eline gegti.
Ama bu Ermenilerin giivenligini saglamaya yetmedi. Ocak 1920’de Marag kenti
Kemalist kuvvetler kargisinda teslim olmak zorunda kald;; Maragh Hagin ve
Antep izledi. Fransiz hiikiimeti Kilikya Ermenilerine karg: taahhiitlerini yerine
getirmedigi gibi, 20 Ekim 1921'de Ankara hiikiimetiyle imzaladigi Ankara
Antlagmasr’yla Kilikya'yr Tiirkiye’ye biraku. Bu ise, Suriye ve Liibnan’a dogru
yeni bir toplu gége neden oldu.
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13 Ereyli. Ereyli’de bizim vagonu kesdiler. Vakit 6ylen olmug idi.”’
Hemen doktora 1sdasiyonda 5 odali ev gésderdiler ki egyalarini da-
sisin deyu. Hemen ben egyalari dasidim. O gece guzelce yatdik. Er-
tesi gunu (30) odalar1 acdik. Bir odasini eczahne yapmuglar. Icerde
esalar ve ilaclar ve dokdora dediler “Isde sana ezahane”. Dokdor
bana donup “Isde burda cirak olur” diyelek beni gozderiyor. Onnar
da kabul etdiler. Ben ise her gunu supurur idim ve ilac yapar idim.
Valide ise yemek yapar idi ve hizmet ederdi. Hasili bir bucuk ay
oturduk. Biz istedik ki memlekete gidelim deyu’® ve dokdora séyle-
dim ve “Bek eyi ohlum” dedi. “Muhacir vagonu gectiyinde sizi de
gonderirim” dedi. Biz gine sevindik.

Bir kag gun sonra biz hazirlandik ve sabahlayin yola cikdik. Oy-
lenleyin 1 Alaca, 2 Ayran, 3 Sidrova, 4 Karaman, 5 Mandason, 6
Eriikérii, 7 Sumra, 8 Kag-han, 9 Koniya. Koniya'ya vardik, vakit
aksam oldu, bis o gece yatdik. Ertesi gunu yola cikdik, aksam ustu
Afiyon Karahisar’a geldik. Aksamustu gine yola cikdik, Alayot 1s-
dasiyonuna geldik, yani Kotahiya. Tekrar devam etdik Esgusehir’e
geldik, sabah oldu Bilecig’e geldik. (31) Oylen oldu, o gunu orda
galdik. Ertesi gun yola cikdik. Aksamusdu Ismid’den gecdik, gece
devam etdik, sabahlayin Haydarpasa'ya geldik ve bize hayde inin,
Kadikév'e gideceksiniz dediler’® Biz pirtileri agaha aldik. Omu-
zumda dagimaha bagladik. Meger yarim sahat imig Kadikévu, neise
Oylene kadar dagidik.

Bize bir cadir verdiler, odurun dediler® ve biz ize ise 4-5 gun
kadar udurduk. Ben ise kayret ediyorum fesikami ¢ikarip Bursa’ya
gitmege ve ben ise bir Isdanbol’a gidem dedim. Haydarpasa’dan
vapora bindim. Isdanbol’'un koprusune ¢ikdim deyzemu araip sor-
maha. Hasili Bursali birisi gordum ve séledim:

57 Bu demiryolu istasyonlar1 Adana-Eregli hattina tekabiil eder.

58 Burada, “memleket” sozciigiiyle Bursa sehri kastedilmektedir.

59 Marmara’nin dogu kiyisinda, Istanbul'un tam kargisinda bulunan Kadikoy,
agirhikh olarak Rum ve Ermenilerle makimdi.

60 Metinde bu yardim hakkinda bilgi verilmez. Biiyiik ihtimalle, savag ertesinde
Ermenilerce kurulan siirgiinlere yardim komitelerinin sagladigi bir destek soz
konusuydu.
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“Deysemi taniyor musun” diyerek.

Cevab verdi:

“Evet taniyorum, Boyokada’da® oduriyor” ve dedi, “isderseniz
ben onnara habar veririm” diyerek ayrildik ve ben Gadigéyu'ne
dondum.

Ve ertesi gunu (32) gunu Miisii Antranig geldi, bizi Béyukada’ya
goturdu. Teyzemde 20 gun uturduk, Brusa’yi geldik 1919 Ogusdu’da
[Agustos]. Elizagile®? indig ve ben hemen evleri gérmeye giddim.
Bi de ne bakayim kiminin cercivezi kiminin kapisi yok ve kucuk
...de yaris1 yikilmig idi. Neyise o aksamini kolacida yaddik, 7 gun
7 gunden sonra evimize geldik. Bir ka¢ gun sonra ahpariglerden®
haber aldik Hokdemper'de [Ekim] Devrisyan Garabet Aha vasida-
siilla 600 frang génderdiler. Kayme para 68 lira 40 grus itdi ve o
paraila evin birisini kolacinin oturddugu evi tamire baglatdirdim.
22 gunde biddi. 43 lira verdim. Sindik cuyulu eve de 4 lira damim
akdardirdim.%* Hasih Hogdemper 27'sinde makinalar1 satdim 180
liraya. 15 lira Habogyan’a verdim ve 100 lira Baltayan’a. Ondan
sonra Cekirge'ye® yadiya giddik bir kag¢ gunluk, ve iki gun sonra

61 Marmara Denizi'ndeki dért adanin en biiyiigii olan Biiyiikada o zamanlar
agirhkl olarak Rum, Yahudi ve Ermenilerle mékimdi. Istanbul'da 11 Nisan
1915’ten itibaren tutuklanip tehcir edilen 400-500 Ermeni eptelektiiel ve
edebiyatq1 bir yana birakilirsa, bagkentteki 160 bin Ermeni'nin siirgiine
¢ikanlmadigini  belirtmek gerekir. Bunun nedeni merhametten ¢ok
zorunluluktu. Istanbul Tiirkiye’'nin vitriniydi ve binlerce kisinin buradan
siriildiigiiniin fark edilmemesi miimkiin degildi; biiyiik bir gizlilik iginde
orgiitlenen tehcirin goriinmez ve sessiz bir sekilde, iz ve delil birakmadan
yiiriitiilmesi ve anlatilmadan kalmasi gerekiyordu. Sanki soykirnm olmamig
gibi. Soykirim ancak biitiin izleri silindigi anda tamamlanmug olacakt.

62 Bize gore bu kisi, kolaci oldugu igin tehcire ¢ikarilmamig, uzak, muhtemelen de
yasgh bir akrabayd.

63 Ermenicede agabey anlamina gelen “yegpayr”in kisaltmasi. Yazar burada
agabeyleri Manuk ve Harutyun'u kastetmektedir. Bkz. Bu metnin sonundaki
iki mektup, s. 39-43.

64 Vahram defterin sonunda kendisi ve annesi igin yaptig1 harcamalarin listesini
ve sattigi mallarin dokiimiinii verip 9 Kasim 1919 tarihini eklemigtir. Bkz. s.
83-87.

65 Yazarin ve annesinin dinlenmeye gittigi Bursa’nin Cekirge semti.
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(33) bir telgraf aldik ki evleri kiraya verin cabuk Isdanbol’a gelin
diye. Biz ise arabayr dutdum, Brusa’ya indik. Kolaciya 4 evi 10 lirai-
lan, Hokdemperden indibaren konturat yapdim ve Isdanbol’a indik,
4 kisi Antranig ve Paris [Garbis] ve biz.

Hemen bagladi, teyzemin cocuklanilan pagport cikardik. 20 gun
surdu. Hokdemper® 1919 23’de vaporu aldik, yola cikdik. 7 gun son-
ra Marsilya’ya vasil olduk, ayin Noyemper [Kasim] 2’di¢” aksamisi
Liyon’a vasil olduk ve ben ise 1 ay kadar istirahat etdikden sonra
Tegdemper [Aralik] 28’de®® megdebe devam etmeye bagladim. 3 ay-
dan sonra annadim ki ahbarig [abi] Pariz'e gidmek fikri var idi. Ben
ise bir gayred gelerek zenahada bagladim. Epeyi ilerletdigimi gorup
calisiyordum. 1920 Mayis’de ahbarig Paris’e gideceg oldu, beni de
goturdu, 15 gun kadar kaldik (34) ve Liyon’a vasil oldum. Ahbarik
baslad: evi satmaya. Hulis [Temmuz] 1’de satdi, ertesi gunu egya-
larini yolladi. 3’de kendisi kitdi®® ve ben ve validem yokariki eve
geldik. Erdesi gunu ben ige girdim. 16 f. gundelik ile 3-4 hafta isle-
dim, ondan sonra igler bitti. Bagga yerde ig aramaya bagladik. Bir
kag hafta da orda isledim. O da biddi Hunis [Temmuz] 7’sine kadar
isledi. Ondan sonra bog idim. Avistos 7’sinde Artinig’'in duyunu
diigiinii oldu. Ben burda kaldim ve onnar™ giddiler Pariz'e bisak

66 Metinde Ermenice ve iizerinde Fransizca olarak “Ekim 1919” yazar, ama
Istanbul-Marsilya yolculugu yedi giin siirdiigiinden burada bir hata oldugu
agiktir. Ben karalanmug tarihi esas aldim. Bkz. s. 81.

67 “Aralik” s6zciigii sonradan eklenmigtir. Vahram alttan net bir gekilde goriilen
“Kasim” sozciigiiniin iizerini gizmigtir. (Bkz. dipnot 1, s. 13)

68 Metin dig1 son bir notta, okul i¢in 10 Aralik 1919 tarihi eklenir. Fransizca
ogreten ya da girakhik egitimi veren bir okula kayit s6z konusu olabilir. Metinde
bu belirtilmez.

69 Bu son sayfalarin, igin esasi zaten anlatilmig gibi, aceleyle yazildig: gériiliir.

70 Vahram “burada”, yani Lyon’da diye belirtir. O dénemde Fransa'daki tek
Ermeni kilisesi 1906'da Paris’te, Jean-Goujon Sokak’ta agilmig olan Saint-
Jean-Baptiste Kilisesi'ydi. Paris uzak oldugundan ve yazar térende hazir
bulunmadigindan mig'li gegmig zamani kullanir (bkz. Krikor Beledian'in bu
kitaptaki yazis1). Metinde bu ge¢mis zaman kipi sadece bu pasajda kullanilir.
Vahram agabeylerinin diigiinii harig her yerde olaylarin gérgii tamigidir.



[kilise nikdhi] yapmaha Hay jaminda.” 9'inda Manuk’un da duyu-
nu yapmuglar Pariz'de, ikisi bir gunde hisak olmuglar.”

71 Bu, Vahram'in Tiirkge “Ermeni” yerine Ermenice “Hay” sozciigiinii kullandigt
tek pasajdir. Ingiliz-Ermeni askerler kargisinda kimligini agiklarken hile bu
birinci terimi kullanmigtir. Ermeniler kendilerine Hay diyorlardi. Buna kargilik,
Antik Cag'dan beri (IO V. yiizyila ait Ahamenis yazitlari) Ermeni olmayanlar
Ermeniler i¢in Ermeni ya da Armeni terimlerini kullanirlar. “Hay jam” cemaat
baglarinin mahrem, aile igi bir mevzu olarak algilandigini varsayan

72 Bu anlatinin peri masallarinda oldugu gibi bir diigiinle sona ermesi tesadiif
miidiir? Burada, i¢ ¢6llesmeden gegisin olusturdugu o sonsuz 6liimiin iginde,
hayata “térensel” bir baglangig s6z konusu olabilir mi? Iradi ya da degil,
hizli oldugu kadar yalin ve “pembe” de olan bu son, ger¢eklikle barigma
siirecini tamamlar. Burada, sag kalanlari soykirimin ikinci ve gecikmeli
sonucundan kurtarmis olan soyunu devam ettirme zorunlulugu olumlanir.
Kisirlik igsellegtirilmig soykirimdir. Bu nedenle evlilik, ev sahibi yeni iilkeyle
bir sozlesme olarak, her seyi bagtan kurmak durumunda olan “her seyini
kaybetmis” olanlarin topluma yeniden entegrasyon arzusu, dilegi olarak
goriilebilir. Kendimize bdyle bir entegrasyonun miimkiin olup olmadigim
sorabilirizz Colden sonra memleket olmaz. Arzu olmaz. Felaket boyle bir
seydir. Bu nedenle, bu evlilik daimi bir boganma celsesidir de. Zorunluluga
dayanir, umutsuzluktan, igsizlikten ve agliktan 6lmemek ig¢in harcanan emegin
kargihgidir. Bundan béyle, “1915 senezinden 1919’a kadar g¢ektiklerim”deki
babanin “bogdurmak iyi deyil bir is yapalim™ “6lmemek lazim” geklinde
yankilanir. Biricik gorev, soykirima ragmen yagamaktir.
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Mektuplar hakkinda not:

Vahram Altounian’in evraki arasinda agabeyleri Manuk ve Harutyun’un
Birinci Diinya Savagi'ndan sonra Lyon’dan Bursa'ya gonderdikleri
iki mektup bulunmaktadir. Bunlardan birincisi sehrin merkezinde
yer alan Bursa vilayeti Ermeni episkoposlufuna hitaben yazlmgtir.
Mektup yabana iilkelerde yasayan Ermenilerin, sag kalan akrabalarim
bulmak icin geldikleri gehir ya da kéylerin dini veya sivil otoritelerine
gonderdikleri o kayip arama ilanlanimn tipik bir 6megidir. Ikinci mektup,
ad agtkga belirtilen anne Nahide'nin bulunugundan sonra yazlmstir; ne
ki Vahram'in akibeti iizerine ortaya gtkmug bir kafa kangkhgim yansior.
Papazin verdigi muhtemel bir hatal cevap iizerine, agabeyler Vahram'in
da babalan gibi kaybedildigini samirlar, oysakendisinden haber alinamayan
kisi Hayk’tir. Otobiyografik anlatdan énceye ait bu yazgma, anlatimin
bir tiir duygulammsal dramatiirji igine yerlegtirilmesine olanak verir.
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Lyon, 29 Haziran 1919

Peder Dionisios*
Ermeni kilisesi, Setbasi, Bursa

Asagidaimzasi bulunan bizler, Yeni Mahalle, Ishak Sah Sokak’ta
mikim bakkal Apraham Altunyan Efendi’'nin ogullari Manuk ve
Harutyun Altunyan, annemiz Nahide, iki erkek kardesimiz Vahram
ve Hayk Altunyan.

Aziz Peder, sizden bize onlarin haberlerini iletmenizi rica
ediyoruz. Sarkis Dervigyan diye bir hemgerimden o sirada Bursa’da
oldugunuzu 6grendim. Kendisi, bu konuda size yazmam salik
verdi.

Aziz Peder, iyilik edip bize tehcir edildikleri yeri bildireceginizi
umut ediyoruz.

Bize kesin bilgiler saglayabileceginiz umuduyla, size pesinen
tesekkiir ederken, en derin saygilarimizi kabul ediniz aziz Peder.

M. Altunyan ve biraderim H. Altunyan
[Yan sayfada]

Aziz Peder, oraya gelmemin gerekli oldugunu diisiiniiyor

musunuz! Bir sonraki mektubunuzda liitfen bunu bana séyleyiniz.
M. Altunyan ve biraderim H. Altunyan

* Peder Dionisios ya da Dionis Drezyan (1870-1930) 1915’te Bursa bolgesinin
dini 6nderiydi (aragnort). Aslinda, beg yil hapis cezasina garptirilmig olan Er-
meni episkopos Barkev Tanielyan'a vekalet ediyordu. Peder Dionis tehcirden
kurtulan ender din adamlarindan biri oldu. Epsipokoposluk bélgesinden ayrilip
1920'de Canakkale'ye yerlegti. Osmanlica-Ermenice bir sézliigii vardir. Setba-
s'ndaki Ermeni kilisesinin adi Aziz Meryem Ana’ydi (Surp Asvadzadzin).
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Adresimiz: Mr. Altounian Fréres 6 Rue des Marronniers
Lyon, France

Not: Gegen 25 Nisan’dan beri annem babam hakkinda bir telgraf
aldimiz m1? Biz dort yildir onlardan hi¢ haber almadik. Babamiz
Setbagi mahallesinde saygin biri olarak taninirdi, Yeni Mahalle
sokakta yan yana dort evimiz vardi, en biiyiigiinde biz oturuyorduk.
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Hakikatli ebeveynimiz
Sevgili validemiz
Nahide ve sevgili biraderimiz Hayk

Nazig mayrig her ne kadar 4 senedir sizler ile muhabbet ede-
medik lakin canimiz ile iki ellerinizden Operiz. Sanien sizlere olan
fenaliklar kafesini biz buruda haber aldik ve bu son defaki Bursa’nin
aragnortu kahana Dionisios vasitasi ile sizlerin Bursa’ya vasil
oldugunuz habarini aldik lakin hayrigimizden ve Vahram’dan bir
maliimat yok. Tabii sen biliyorsun ne olursa olsun bu sordugumuza
bir cevap iyiden kotiidden bir maliimat vereceksin.

Mayrig zatiniza sdyliiyoruz, yani ben Manuk, biraderim Harut-
yun, ikimiz de bir yerdeyiz 7 senedir ve hala bu giin beraberiz. Ve
sana tekrar ediyoruz ve ayni vakitta da Hayk’a sizler ¢ok ¢ektiniz la-
kin Allah biiyiik ve bizim etmis oldugumuz duvayi kabul etdi. Soyle
ki bir evi bozdu, bir ev yapdi yani sizler kaib etdiniz ve bizler burada
mal sahibi olduk. Su halde sizler orada artik hi¢ merek etmeiniz yok
illa ki kendinize iyi bakip ve tabii bu mektubu aldiginizda bir sey
de alacaksiniz ve boylelikle ya ben gelirim ve yahut Harutyun gelir
birimizin biri gelecek ve sizleri buraya getirecegiz. Artik cennet-
te yasayacaksiniz ve tabii malumu alinizdir ki nasil ki sizi biraktik
biz yine o bildiginiziz. Ve bu mektubu yaziyorsam riiyada gibi
yaziyorum kadar seving igindeyiz. Aksi olacak, Harutyun diin tren
yani simendifer ile buraya yakin bir kéye gitti ve ben yani senin
Manuk mektubunu ben aldim ve hemen Harutyun’a telefon ettim
ve bu aksama beraberiz.
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Aziz validecigim artik sizin ¢ekdiklerinizi biliyoruz ve bildik-
cez biz burada dua etmekteydik, iste Allah duamizi kabul etti ve
ingallah biribirimizi bulacagiz yakin vakitte. Amen. Valide tabii
hi¢ vakit kaybetmeksizin bir mektup yazarsin senin nazik elinle ve
Hayk’a da iki sira bir gsey yazdir. Aman valide ¢ekdiginizden ¢ok
bahsetme zira biz de burada ¢ok fena olmayalim. Lakin ne olursa ol-
sun hayrigimizin ne oldugunu iyiden kétiiden bildireceksin ve aym
vakitte Vahram’in ne oldugunu nerede olduklarini iyiden kotiiden
her halde bildireceksiniz.

Hayk hi¢ merak etme biz buradayiz biz, sizler igin her bir sey
hazir ve yakin vakitte bulusacagiz.

Aziz valide iki ellerinizden 6piip mektubuma hitam ederim.

Sizin mahdumunuz Manuk ve Harutyun

*

Sakin yazmamazlik yapmayin dogrusunu ne olduklarini ve ne-
rede kaldiklarini ve nasil ayrildiginizi yazacaksin. Ciinki ben bu-
rada yani Fransa'da hariciye nazir1 ile muhabbette bulundum siz-
ler hakkinda. Ve eger hayrigimden ve Vahram’dan bir maliimat
vermezsen ben yine baglayacagim aramaya ve tabii bulacagim,
yok eger fena bir vukuat iizerlerine geldi ise yine bize yaz ki ona
gore davranalim. Bundan 5 giin mukatten Paris’e gittim idim ve
bu hususla hariciye nazeretine tavsii olundum ve 20 dakika kadar
konugtuk. Ve ¢ok iyi beni kabul ettiler tabii Fransizca lisan ile.
Mayrig bizler 7 senedir 10 dakika vaktimizi kayip etmedik. Soyle ki
Harutyun mektebinden diploma aydi ve ben ise terzi makas mek-
tebinden sinifta 2. diploma aldim. Ve eger bizleri gérecek olur isen
ayni bildigin sifat, Harutyun bildigin gibi kirmiz1 yiizli, sisman, boy
uzamadh, bildiginiz gibi. Ve ben ise hani zayif ¢op gibi idim ve simdi
o kadar gismanim ki biraz gii¢ taniyacaksiniz. Ciinki Bursa’dan
mufarakatimizda 60 okka idim ve simdi ise 95 okkayim. Lakin sifat
yine bir ayn1 eger buraya gelecek olur iseniz benim iki tane evim
var, birine sizleri oturturacagiz ve bakalim ya ben gelirim ve yahut
Harutyun. Zanima gére ben gelmek istiyorum giinki ikimiz birden
gelmek olmaz ve olacak sey degil bi Harutyun gimdi direkt6rdiir
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mayetinde yiizlerce ig¢i var. Ona ¢ok miiggiil olacak birakip gel-
mek iste bunun i¢in ben gelecegim ve de ¢ok arzum var ki sizle-
rin ellerinizden ve yiizlerinizden 6pmek igin. Ve tabii bu mektubu
aldiginizda hayrigimiz ve Vahram tabii sizlerle beraberdir ingallah
iimit ettigimiz gibidir.

Ve mektup yazdigimizda mektubu bizim aragnort Dionisios’a
gidip birakiniz ve o da bizlere génderir ve boylelikle biribirimize
bulusacagiz insallah. Amen.

Bizim adresimiz hem zarfin iizerinde ve hem de yazmig oldugum
mektup kagidinin tizerinde var.

E. Altounian Fréres 6 Rue des Marronniers
Lyon, France

M. Altunyan ve biraderim H. Altunyan

Not: Mayrig bizleri gorseniz sasacaksiniz, o kadar terakk: ettik
bildigin Firansiz gibi konusuyoruz.
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Otekilerin Dilinde Yazilmis Bir Taniklign

Terciime Etmek

Krikor Beledian*

Ciinkii burada istirap ve gile ¢eken
bir adam ac1 ve mahrumiyet nedir
bilmezmig gibi konuguyor.

F. Nietzsche, Insanca, Pek insanca

Vahram’in giincesininki ne tuhaf bir yazgi. Kiz1 Janine Altou-
nian babasinin metnini okuyup anlayabilsin diye, bundan yakla-
sik otuz yil once Fransizcaya terciime edildi.! Muhtemelen, aile
hikdyesinde anlatinin kimi unsurlar1 korunmugtu, ama ceviri bir
sesi, mezalimi anlatmanin bir yordamini, 1915 Ermeni Felaketi'nin
gilesini yeniden canlandiriyordu. Bilahare, giincenin yayimlanma-
s1 giindeme geldiginde, Fransiz okurun anlamasini kolaylagtirmak
i¢in metne dipnotlar eklendi, geviri rétuglandi, daha dogrusu cila-
landu. Ilk geviride metni tahrif etmeksizin, ama son derece serbest
ve pek de edebi olmayan iislubundan uzaklagarak bazi miidahale-

* Edebiyat elegtirmeni ve dilbilimci. Halen Paris’teki Dogu Dilleri ve Uygarliklan
Enstitiisi’'nde (INALCO) dersler veren Krikor Beledian, aymi zamanda
Ermenice eser veren bir yazardir. Vahram Altounianin Ermeni harfli Tiirkge
giincesini Fransizcaya ¢evirmigtir.

1 Janine Altounian bu giinceyi, babaya ait metni alimlamanin dikkatli bir
diisiinme siirecine doniigtiigii kendi yazarhginin temel tagi yapmigtir. (Yazann
su ¢ kitabina bakimiz: Ouvrez-moi seulement les chemins d'Amménie. Un
génocide aux déserts de I'inconscient. Onséz: René Kaés. Paris: Les Belles Lettres,
“Confluents psychanalytiques” dizisi, 1990 ve 2003; La Survivance. Traduire
le trauma collectif. Onséz: Pierre Fédida. Sonséz: René Kaés. Paris: Dunod,
“Inconscient et culture” dizisi, 2000 ve 2003; L'Intraduisible. Deuil, msmoire.
transmission. Paris: Dunod, “Psychismes” dizisi, 2005 ve 2008).
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lerde bulunmam gerekmisti. Daha titiz, kili kirk yaran yeni bir ge-
viri zorunlulugu kendini dayatiyordu.

Ben bu giincenin hikayesinin, 20. yiizyildaki mezalim kurbanla-
rinin tanikligina sonunda bir statii kazandiran genel siireci temsil
ettigi goriigiindeyim. Meslekten tarihgiler tarafindan nadiren cid-
diye alinan, edebiyat tarihgileri tarafindan 6nemsenmeyen, yanh
ya da abartili olduguna hiikmedilen bu yaz tiirii, kimseyi tatmin
etmeyen bir ¢esit alt edebiyat olusturuyordu. Yayin ve/veya geviri
engelini agmaya cesaret eden kurbanlar, hak sahipleri, ¢ocuklar ve
torunlar, benim de temayiil ettigim gibi, tiirlii gesitli uyarlamala-
ra bagvuruyordu. Bunu kabul edilebilir hale getirmek gerekiyordu.
Yazilmig olan yeniden yaziliyordu. Yazanlarin yazar, tarihgi, hat-
ta “olmasi gerektigi gibi” egitimli kisiler olmamasinin, bunu daha
da kaginilmazlagtirdig: diigtiniilityordu. Bu kisiler bazen gergekten
de her seyden yoksun oluyorlardi. Taniklar ¢ogunlukla imkénlar:
en kisith insanlar arasindan ¢iktigindan, sozciiklerini, ciimlelerini,
kagida doktiiklerini anlatma tarzlarini diizeltme tahrikine kapilma-
mak zordu. Biitiin bunlar, bu yazi tiiriinii, ona inceleme konusu
olma statiisiinii kazandiracak bir alimlanabilirlik diizeyine cikar-
mak i¢in yapiliyordu. Bu anlamda, taniklik bugiin de, ¢ogu zaman
tarih¢inin “bilimsel” ¢aligmasinin tamamlayicisi olarak gériilmeye
devam ediyor. Anlamini, yani toplanmug bilgileri ve ileri sitriilen hi-
potezleri giiriitebilecek ya da teyit edebilecek maltimatlar biitiiniinii
tarihgi ortaya koyuyor. Taniklik yazisi ekstrem durumlarin tarihgisi,
kurbanbilimcisi ya da antropologu igin sanki hi¢bir 6nem tagimiyor
—zira burada sadece ekstrem bir durum s6z konusu. Taniklik ne bir
sug delili, ne basit bir kanitlar toplami, ne bir belge, ne de bir kurgu
olusturuyor. Imkanlari kisith insanlara ait bu edebiyat, eger dene-
bilirse, tam manasiyla yazilmadan yazilmig olma kusurunu tasiyor!

Taniklik sayginhgini ancak, tecriibe sahasinin ve “performans”
mnin 6zgiilliighi sayesinde elde edebildi. Bir anlati yazmaya koyulan
tanik-6zne, kullandig: dilin 6geleriyle bu ige girisir. Bir tanuklign tam
manasiyla terciime etmek, her seyden 6nce anlaticinin olay-nes-
neyle olan iligkisiyle —ki bu olay anlaticida dehget uyandirmaktadir
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ve onu yok etmesi amaglanmigtir— ama bir o kadar da kendisiyle
olan iligkisiyle ugrasmak anlamina gelir. Iste bu nedenle, yaganmig
hikayeyi eldeki imkanlarla —birinci tekil sahista~ yapilandirmanin
bir yolu olarak dile yapilan yatirimi incelemek iizere orijinal metne
geri ddnmek uygun olacaktir. Vahram’in giincesinin bu tislup me-
selesini diller ve harfler dolayimiyla giindeme getirmesi ayrica ¢ok
anlamhdir.

Metin ve Yazan

“1915 senezinden 1919’a kadar gektiklerim” baglikli elyazmasi
bir okul defterinden olugur. Otuz dort sayfa tek tek numaralandi-
rilmig ve 24. sayfanin sonuna kadar® sona dogru gevseyen siki bir
el yazisiyla doldurulmustur.’ Sonuncusu harig her sayfa 19 satirdan
olugur. Tereddiit isaretleri olan, yazilmig ama iizeri ¢izilmig birkag
kelime diginda ¢ok az karalama bulunur. Metnin bir ¢irpida, muh-
temelen birkag oturumda yazildign diigiiniilebilir. Anlatinin kayde-
dildigi sayfalara, kursunkalemle, aluup satilan gesitli malzeme ve
esyay1 yanlarinda fiyatlariyla gésteren listeler eklenmistir. Listelere
diistilen tarih 1919 sonudur. Her seyi yaziyla, en ufak ayrintisina
kadar kayda gegirmeye gosterilen 6zen kesinlikle dikkat ¢ekicidir.
Burada, biiyiik ihtimalle, Fransa’ya gitmek iizere Istanbul’dan ay-
rilmadan 6nce yapilan harcamalar konusunda ailenin diger fertle-
rine, apabeylere verilen bir hesap s6z konusudur. Giincenin son
li¢ sayfasina, gene Ermeni harfleriyle, Arap rakamlarindan olusan
I'den 100’e kadarki sayilarin Ermenice karsiliklar yazilmustir.

Anlatinin dili Tirkgedir; Bati ve Giiney Anadolu’da, Bursa,
Izmit, Kayseri, Konya, Adana gibi yerlerde yasayan bazi Ermeni-
lerin konustugu o lehgeyle yazilmigtir. Biz bu dili ¢ocuklugumuzda
duyduk ve bizi bagka soykirim kurtulanlarinin anlatilarina benzer
bir metnin gevirisine girigmeye sevk eden de bu tanigiklik oldu. Bu
lehgenin 6zgiinlugi, Tirkgeye 6zgii bir sozdizimi iginde Ermenice
sozciiklerin —kisi ve akrabalik adlar, ay ve giin adlari, dini s6zciikler

2 Bkz.s. 47-72.
3 Son iig sayfada mavi miirekkepten kirmizi miirekkehe gegilir (s. 80-82).
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vs— kullanilmasindadir. Gene de, Tiirkgenin bu lehgesi, Protestan
misyonerlerin Tiirk¢e konugan niifus i¢in Incil’i yeniden terciime
etmeye koyulduklari 19. yiizyilda yerlesen bir gelenek uyarinca Er-
meni alfabesiyle yazilir.

Bu Tiirk¢e konugma hali, Osmanl’'nin 17. ve 18. yiizyil boyun-
ca neredeyse sistematik bir gekilde yiiriittiigii asimilasyon politi-
kasinin sonucuydu. Bu politika, Ermenicenin iletisim dili olarak
kokiiniin kazinmasini ig edinmis olan Bursa’nin Islamci ¢evrelerin-
de kendine dogal bir miittefik bulmugtu. Dini kimligin korunma-
st bu politikanin éniinde bir engel olusturuyordu; bilhassa kirsal
kesimlerde, zorla gergeklesen sayisiz toplu ihtidanin kokeninde de
bu vardi. Standart dil haline getirilen modern Ermenicenin dgreti-
mi, ancak 19. yiizyil ortalarina dogru, Osmanh Imparatorlugu’nda
1839’dan itibaren vyiiriirliige giren reformlar sonucunda, bir “ulusal
okul” aginin kurulmasiyla yayginlagip genellesti.

Elyazmasimin iistiinkérii bir incelemesi, bir delikanh tarafin-
dan yazilmig “vahsi” bir metinle kars1 kargiya oldugumuzu goste-
rir. Delikanh 1920-1921 yillarinda 19 ya da 20 yagindadir. Ogreni-
mine biiyiik ihtimalle, Bursa vilayetinin merkezi olan, Istanbul’a
250 kilometre mesafedeki Bursa sehrinin Ermeni lisesinde bagla-
mugtir. Manuk ve Harutyun Altunyan’in Vahram’in giincesini ta-
mamlayan mektubunda, bag ve bahgeleri, iliman iklimi ve ipek-
bécekgiligiyle tinlii olan sehrin merkezindeki Ermeni mahallesi
Setbagi’'nda, aileye ait dort adet miilk oldugu belirtilir. Istanbul
Ermeni Patrikhanesi’'ne bagh olan episkoposluk, kilise, lise ve pek
¢ok ilkokul gene bu mahallede bulunuyordu. Vahram tehcire ¢ika-
rildiginda 14 yagindadir. Lise mezunu olduklari izlenimi edinilen
agabeylerinin tersine, heniiz ortadgrenimini tamamlamadig kesin-
dir. Dénemin Ermeni liselerinde Ermenice, Fransizca ve Osmanh
Imparatorlugu’nun resmi dili olan Osmanlica dil egitiminin yan
sira, bagta aritmetik olmak iizere fen, din tarihi, az ¢ok da milli
tarih dersleri veriliyordu —tarih dersleri II. Abdiilhamid déneminde
(1876-1908) tamamen yasaklanmugt.

Vahram’in giincesi dikkatle incelendiginde, yazarin Tiirk¢enin
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Ermeni harfleriyle fonetik gevriyazimina tam anlamiyla hakim ol-
madig goriiliir. Bazi sesbirimlerini atlar (bilhassa gift tinlii ve girtlak
sesleri olan kalin h ve yumusak g’yi). Ayni sozciigii iki farkh sekilde
yazdig, bir harfi atladig1 ya da baglaglar 6nceden gelen sézciiklere
bitigtirdigi de olur. Manuk ve Harutyun Altunyan tarafindan ya-
zilan iki mektupta béyle hatalara rastlanmaz; mektuplarin sozciik
dagar, saglam ciimleleri, daha “formel” olan iislubu, dile daha fazla
hakim olduklarini gosterir. Bununla birlikte, mektuplarin giincenin
anlatisal karakteriyle karsitlik olugturan resmi, neredeyse idari bo-
yutunu da goz oniinde tutmak gerekir. Buna kargilik, Vahram’in
dili hi¢ de samldig1 kadar diiz degildir: Baz1 yapmacikhi ifadelerin
kitabi bir kaynagi oldugu agiktir; bunlar Ermenilerin, Rumlarin ve
Tiirklerin bir arada yasadiklari Bursa’nin 20. yiizyil bagindaki ¢ok
kiltirlii diinyasinda edinilmig bir bilgi birikimine ve oldukga ileri
bir dilbilgisine isaret eder.

Son olarak, noktalamada bariz bir yetersizlik goriiliir; ciimle
pargaciklar dilbilgisindeki iglevleri g6z oniinde bulundurulmaksi-
zin, diizenli olarak noktaya benzer bir isaretle kesilip birbirinden
ayrilir. Sahis ve yer isimlerinin yaziminda bile biiyiik harf nadiren
kullamihir. Ote yandan, yazar neredeyse hig satirbagi yapmaz. Biitiin
bunlar yazdiklarini tekrar okumadigini, okuduysa bile diizeltmelere
gitmedigini disiindiiriir.

Giince bir ¢irpida yazilmig bir metin midir? Sonradan kaydedil-
mig yorumlarin olmadigi, islenmemis bir malzeme midir? Kugku-
suz dyle. Vahram’in anlatisin1 ayn tiiriin daha iyi yazilmig ve daha
ayrintili diger tanikliklarindan ayiran da budur. Bununla birlikte,
anlatinin kusursuz i¢ tutarliligy, yer adlarinin kesinligi, Bursa’dan
Suriye ¢ollerinin ortasindaki Zor’a uzanan yol boyundaki muhtelif
konak yerlerinin sagmaz dogrulugu,* ayrintilarin gozetilmesi, ender
ama kesin kronolojik referanslar, uzun bir ezber ¢aligmas1 yapildi-
gim disiindiiriir. Sanki, olaylarin seyri tekrar tekrar zihinden ge-
cirilmisg, defalarca bagtan alinmug, epizotlar bozulmasi imkansiz bir

4 Anlatic1 gar adlarini rakamlarla eglerken (1, 2, 3...) bilinen bir ezber teknigini
kullanur.
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siraya sokulmus, yer adlari kadim destanlarin anlaticilarinin yaptik-
lar1 gibi, igsellestirilmig bir dykiileme yapist iginde tutularak stirekli
tekrarlanmuigtir. Muhtemeldir ki, bu igsellestirilmis dykii gizillikten
¢tkmak ve kagida doékiilmek igin sadece uygun bir firsat ¢ikmasini
bekliyordu.®

Metin ne zaman ve nerede yazilmigtir? Imzalanmig mudir?

Siirgiin yagsaminin epizotlarini kaydetmeyi bu kadar 6nemseyen
Vahram, metnin hazirlanigi konusunda fazla bir sey séylemez. Imza
anlatinin i¢ine kaydedilmisgtir. Kimligini ancak kilit anlarda, onu
yanina alan Araplarin, sonra memleketlisi Bursali Artin’in, son
olarak da Ingiliz-Ermeni askerlerinin 6niinde agiklama zahmetine
girer: “Brusa’dan bakgal Apraham Aha’nin ohluyum... Ismim ise
Vahram'dir.” Duymak isteyen herkese Ermeni oldugunu tekrarlar.
Soyadini séylemeden geger. Ama o devirde baba adini sévlemek bol
bol yetiyordu.

Ipuclart metnin yazildig1 yerin belirlenmesini saglar. Anlatinin
sonunda, agabeyler ve anne diigiin i¢in Paris’e giderler, zira o ta-
rihte Lyon cemaati heniiz bir kiliseye sahip degildir. “Ben burda
kaldim ve onnar giddiler Pariz’e bisak yapmaha Hay jaminda.”
Metin, anlaticinin nikdh toérenine katilmadigini agik bir sekilde
gosteren dolayl anlatimla yazilmig bu epizotla sona erer; Vahram
burada spesifik bir hikaye kipi olan mig'li gegmis zaman kullanur.
Vahram'in diigiine neden gitmedigi belli degildir ve o haftalarda
igsiz olmast bu durumu daha da gariplestirir. Yalniz ve igsiz kaldig
anda ¢alismaya koyuldugu diigiiniilebilir. Bu hipotez, elyazmasinin
1920 yilinin Agustos ayinda kaleme alindigini séylememize izin verir.

5 Bu ezberleme sekli baska soykirim kurtulanlarinda da gériiliir. Ornegin Bayan
Pailadzo Captanian tanikliginin 6nséziinde gunlari yazar: “Olan biteni ve
olaylan not ettigim giincem kayboldu. Daghlar onu alip ige yaramaz kagit
pargalar1 gibi suya attilar... Gene de, gekilen istiraplar ruhumda oylesine
derin izler birakti ve tiim varligim bu kabusla 6ylesine dolu ki, her seyi aslina
oldukga sadik bir sekilde yeniden yazmay: basardim.” Mémoire d'une déportée
arménienne. Paris: Jacques Flament Editions, 1919. Tanikligin Ermenicesi
ancak 1921'de yayimlanmigtir. Bayan Captanian 1916’da Karadeniz kiyisindaki
Samsun’dan tehcire gikarildiginda iki ¢ocuk annesi geng bir kadind: ve iki yil
sonra Halep’e vardi. Tanikligin1 Yunanistan’da yazdi.
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Yani, sevkiyatlarin baglangicindan tam beg yil sonra.® Yakinlarinin
mevcudiyeti ve ig, onu, edebi bir kariyerden bambagka bir yolun
yolcusu bir delikanl i¢in yadirgatic1 bir faaliyet olan yazmaktan ah-
koymug ya da bu isi ertelemesine neden olmug olabilir mi? Her
haliikarda, anlat1 igsizlikten, gegici yalnizliktan, akrabalarin yoklu-
gundan ve uzaktaki bir diigiinden bahseden satirlarla sona erer.
Oradaki programh 6liime kargilik buranin digiinlii dernekli yasa-
m1 —buranin yagami, yani sag kalim... Uykudaki anlatinin yiizeye
¢ikip kendini yalmz delikanhiya dayatmasi igin tiim sartlar bir araya
gelmis gibidir.

Sozel Bir Metin

Giince yazili olsa bile, gene de sozel bir metindir. Hi¢ kugku-
suz, “s6zel metin” paradoksal ve kafa karigtiric1 bir kavramdir. Ama
yiizyillar boyu kugaktan kugaga aktarilan ve sonunda “sozlii edebi-
yat” baglig1 altinda toplanan anlati formlarina (6ykiilemeler, siirler,
epistemolojik nesir séylemler) bagka hangi statii atfedilebilir? Bu
metinler maddi bir zemine kaydedildikleri igin degil, ezberlenerek,
tekrarlanarak, her aktarim evresinde bagtan alinip belli 6lgiide de-
gistirilerek bir tiir 6zerk varolus elde ettikleri i¢in sozeldir: Sesli ve
anlagilabilir organizmalar haline gelmiglerdir.

Vahram’in, edebiyat diinyasindaki dar anlamini yiikleme geregi
olmaksizin “giince” olarak adlandirageldigimiz metni, sézlii 6ykii-
lemenin aligildik tabirlerini tagir. Metin, Fransizcaya ¢ogunlukla
“uzun lafin kisas1”, “neyse”, “sonunda”, “yani” diye ¢evirdigimiz
Tiirkge “hasihi” sdzciigiiyle ilerler.” Cogunlukla ciimle bagina, ba-
zen de ortasina yerlegtirilen bu sézciik, anlatiya spesifik bir ritim
kazandirir. Bir eylemi 6zetler —“hasili” sézciigiin etimolojik anlam

6 Siiphesiz, daha ge¢ bir tarih de ileri siiriilebilir, ama o zaman 1920’deki
diigiinden metnin yazimina (1922-1923) kadar gegen siire igindeki suskunluga
bir agiklama getirmek gerekirdi.

7 Bu tabirin Ermenicede kargihgi vardir: “Uzatmayacagim” ya da “Kisa
kesiyorum” anlaminda “gergarem”. ]J. Altounianin Quarez-moi... baghkh
eserinin Ermenice terciimesinde gevirmenler G. Zohrabian ve K. Chahinian hu
kargihigr kullanmuglardir (Antilyas, 2001).
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budur- siiresini kisaltir ya da olaylarin akigin1 hizlandirir. Anlatica
her seyi kucaklama, goriilenlerin ve yasananlarin tamamini metne
dahil etme arzusuna kapildiginda soziin dagilmasini engellemeye
yarar. Dinleyenin hayal giiciine seslenerek, yazari uzun agiklamalar
yapmaktan kurtarir. Aile i¢i aksam oturmalarinda, Felaket'ten® sag
kurtulanlarin birbirlerine aktardiklari1 béyle anlatilar: bizim de din-
lemigligimiz vardir. Dinleyicilerin biiyiik kisminin benzer ekstrem
deneyimler yagadiginin varsayildigi bu tiir 6ykiilemelerde, her sey-
den 6nce, cografi ve topografik ayrintilarla desteklenen uzamsal bir
giizergahin ¢izilmesi s6z konusudur; Vahram 6zelinde bu giizergah
hayret uyandirici bir kesinlik tagir. Gerek 1917-1919 arasinda Zabel
Yesayan,” Aram Andonyan'® ve diger yazarlar tarafindan derlenen
cesitli tanikhklarda, gerek son kurtulanlarin 1970°li yillarda kay-
dedilen sézlii anlatilarinda, akici bir metin elde etmeyi hedefleyen
yazim agamasinda sozelligin ritmi ¢ogunlukla kaybolur. Anlatiy1 bu
sekilde, yasanan zaman sikigtirarak 6zetleme veya yeniden sahne-
leme yaklagimi ile roman ¢aligmasi ya da az ¢ok edebi bir formda
ortaya konan taniklik arasinda bir karsithk kurmak miimkiindiir.
Romancinin ya da tanik yazarin kalemi aksiyonu yavaglatmay: se-
ver; gercek siireye “yapigmak”, siirgiin yerlerini, buralarin aktorleri

8 Felaket (afed, yefern) soykirnmin Ermenice adidir.

9 Romanci ve deneme yazan Z. Yesayan (1878-1943) 1895'ten SoVyet
Ermenistan’a gitmek iizere ayrilacagi 1934 yilina kadar, araliklarla Fransa’da
yasamgtir. Yesayan pek ¢ok romanin yam sira Kilikya katliamlar: iizerine
bir taniklik olan Averagneru Me¢ [Yikintilar Arasinda] (1911), Jogovurti Mi
Hokevark: [Bir Halkin Son Nefesi] (1917), Muradi Camportutyuni [Murad’'in
Yolculugu] (1920) baglikl kitaplarin yazarndir. Fransizcaya gevrilen tek eseri
roman formunda yazdig: anilarindan olusan Silihdari Bardeznen’dir [Silihdar
Bahgeleri) (Les Jardins de Silihdar. Paris: Albin Michel, 1994).

10 Gazeteci, roman ve Oykii yazar, tarihgi A. Andonyan (1881-1952) Nisan
1915°’te tutuklanan ve tehcirden sag kurtulan nadir Ermeni aydinlarindandir.
1917’den itibaren Suriye’de tanikliklar derlemeye baglamigtir. Andonyan son
derece iiretken bir yazardir. Eserleri arasinda Badgerazart Intartzag Badmutvun
Balkanyan Baderazmin [Balkan Savag’'min Resimli Mufassal Tarihi] (1912),
Medz Vocin [Biiyiik Cinayet] (1921), Les Massacres d’Alep (Paris, 1919),
Documents officiels concernant les massacres arméniens (Paris, 1920) sayilabilir.
Dogrudan tehcirden esinlenerek yazdigi oykiilerden olugan bir derleme
Fransizca olarak yayundanmugtir: En ces sembres jours. Cenevre: Métis Presses, 2007.
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olan kigileri, kahramanlar1 ve kurbanlari, 6znenin bagindan gegen
olaylar1 ve deneyimleri temsil etmek igin betimleyici ayrintilar, ta-
mamlayici bilgiler ve sonradan yapilmig yorumlar ekler. Yazili ta-
niklik zamanin biitiinliigini yeniden kurmay: hedeflerken, sozli
anlati, 2.500 kilometreden uzun bir yolculugun doniim noktalarini
anlatmak s6z konusu oldugunda bile zamani keserek ya da bogarak
onunla oynar. Bu yaz tiiriiniin son érneklerinden biri de on yil ka-
dar 6nce yayimlanan Yerp Trakhd: Tartsav Tjokhk’dur;! yazar burada
cesitlemeleri ¢ogaltarak, Ermeni ¢evrelerine hakim olan zihniyet ve
saikler, imha siirecinin orgiitlenis ve uygulamg kosullar1 ve benzeri
konularda hi¢ durmadan ayrintilar ekleyerek, tiiketilemez bir anlati
kurmak igin kendini paralar; biitiin bu ayrintilar gorgii taniginin
bakig agisindan analiz edilir. Vahram'in anlatis1 boyle genelleyici
ve mutlaklagtirici bir yazma girisimiyle taban tabana zittir. Bura-
da her sey, sanki yazar tanidik ama goriinmez bir dinleyici kitlesine
sesleniyormusggasina cereyan eder; yazar onlara herkesin yasadigi
Felaket’in hikayesini degil (bu ancak ¢ikarsanabilir), kendisinin ve
yakinlarinin (baglikta onlardan soz edilmez) yasadigi deneyimin
bir ¢esitlemesini aktarir gibidir. Bu tamidik dinleyici kitlesinin ikna
edilmeye ihtiyac1 yoktur, onlar1 anlaticiya baglayan akit zaten bir
tecriibe ortakhigini varsayar.

Bu durum Vahram’in metninde géze ¢arpan birtakim
“tuhafliklar”1 agiklar: Anlatida, mezalim ve korkungluklarla ilgili
betimlemeler yoktur. Bunlar zaten bilen dinleyicileri ve ciimle alemi
ikna etmeye gerek olmadigindan, birkag sézciikle anilir ya da anla-
tilmadan gegilirler. Bu anlatinin riski ve gilginhigidir. Soykirimin
sozlii anlatisy, gsiddet ve 6liimiin diinyanin en ¢ok paylagilan ve en
az paylagilabilir seyleri oldugunu bildiginden, edep ve yalinlikla ima
ettigi bu gergeklerin yazilanin arkasindan gériinmesine neredeyse
hig izin vermez.

Giincede klasik bir tanikhigin protokol unsurlar1 da bulunmaz.
11 Setrak Bagdoyan (1896-1977). M. Nichanian'in yayina hazirladip, dipnotlar

ekledigi ve 6ns6z yazdigi eserin (Glendale, 2007) tam adi Yerp Trakhdi

Tartsav Tjokhk: Arhavirki Yot Dariner 1915-1922'dir [Cennet Cehenneme
Déniistiigiinde: Dehgette Yedi Yil, 1915-1922].
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Ben “protokol unsurlari”ndan, ¢ogunlukla daha anlatinin baginda
agikga sorulan sorularin ¢evresinde toplanan ipuglarini anliyorum.
Neden yaziyorum? Kime sesleniyorum? Neyi hedefliyorum? Neden
yola ¢ikarak yaziyorum? Bu nasil yazilir? Eksik sozciikler ve ihanet
eden dil... Olayin hatirasin1 korumak, olanlari bu deneyimden geg-
memis olan ¢agdaglara iletmek ya da gelecek kugaklari imha giri-
simlerinden korumak, tanikliga erekliligini veren ve bu sekilde s6zii
yonlendiren, yoneten, ona rehberlik eden bu protokoliin 6geleri
arasinda yer alir. Oysa Vahram bu konularda tek kelime etmez.
Hikayesini anlatir ve ¢ektiklerini neden kagida doktiigiini kendi-
sine sormadan bitirir. Yazi zamani, anlati zamaninin ig¢inde tama-
men eriyip gitmig gibidir. Bu metinde, anlatiyi durduran ve yazarin
nakledilenlerle arasina belli bir mesafe koymasini saglayan yorum-
lar ya da diigiinceler aramak boguna olur. O, ailenin de gegecegi
Meskene’deki bilyiik toplama kamplarinin esigindeyken bile, su
biiyiik ciimleyi Arap muhatabinin agzina yerlestirir: “Burdan éte
Sliimdiir.” Nitekim, baba orada élecek, anne orada terk edilecektir.
Ama metnin bu noktasinda bu konuda higbir gsey séylenmez! Son
derece dogal bir iislupla nesnellik ger¢evesinde kalinir. Anne hasta-
landiginda, ogul gayet iyi teshis etmig oldugu sitmaya karg bir ilag
aramaya kogar ve sonunda, yaninda kaldiklar1 insanlara hastaligin
sebebini izah eder. Bilgi, beceriklilik, kurnazlik, zeka, onda bun-
larin higbiri eksik degildir. Peki ac1 ¢ekmekte midir? Elbette, ama
sadece bedeninde, bulagici bir hastalik olan tifiis nedeniyle. Mem-
leket hasreti? Coéldeki bu ertelenmig hayattan kurtulma arzusu?
Bunlar ancak tahmin edilebilir, zira insanin memleketini unutama-
yacagini sOylemekte 1srar eder. Bunu genel dogrular babindan séy-
ler. Zor’'dan Hamam’a doniig sirasinda, muhtemelen 1918 sonlarina
dogru, anne ve ogul bir handa yeniden bulustuklarinda bile, sadece
burasinin babanin vefat ettigi yer oldugunu yazar. Giizel dértmece!
Bu son derece 6nemli olay1 —zira uykudan yiizeye ¢ikmugtir— iize-
rinde durmadan, duvgulara kapilmadan bildirmenin herhangi bir
yolu. Muhtemelen, tam da babanin ruhunu teslim ettigi yerdeki
haliisinasyonun biiyii etkisine direnebilmek igin, belli bir rahatlikla
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ayarlanan, degismez bir tislupta. Ne i¢ebakig ne psikolojik analiz.
Ne gozyaglari ne duygular. Duygulanim kaybolmus gibidir. Eylem-
ler, olgular, gileler, tek tek sayilan yer adlari. Tanigin tarayici baki-
sinin adeta arkasina sigindigt betimsellik.

Delil Olmaya Meydan Okuma

Vahram'in anlatic1 statiisiine sahip oldugu kesindir. Cektik-
lerini birinci tekil sahista anlatir, ama zaman zaman, ozellikle de
annesi yaninda oldugunda bu “Ben” “Biz”e doner. Anne, pesinde
oldugu ama sadece aralarindaki akrabalik iligkisiyle andigi duygu-
lanimsal bir varliktir. Nahide Hanim anlatida adim1 kaybetmistir.
Ismine ancak Manuk ve Harutyun’un mektuplarinda, toplum
icinde, insanlarin arasindayken yeniden kavugur. Bu isimsizlik hig
de tesadiifi degildir. Bir unutma da s6z konusu degildir. En basta,
bunu olusturan iligki tiiriinden kaynaklanir: Vahram annesini sa-
dece annelik isleviyle adlandirabilirdi. Kald: ki, kendisini arayan
oglunu taniyamayan Nahide Hanim, siirgiinde adin1 kaybetmisti.
Artik, Bursa’da dért eve sahip olan Apraham Aga’nin karisi o ha-
nim degildi. O artik biri degildi. Araplarin yaninda ¢adirlarda di-
kis dikmeye bagladiginda, hayatta kalmaya ¢aligiyordu. Haysiyetine
ancak Bursa’ya, “memleket”e déndiigiinde, ogullarinin o sayg: ve
ihtimam dolu mektubuyla yeniden kavusacakti.

Tamamen farkli bir diizlemde, failleri de benzer bir isimsizlik
hali kugatir: Iktidarin hizmetindeki bir biirokrasinin memurlari ola-
rak tanimlanan mutasarnf, kaymakam, sevkiyat memuru, telgraf
memuru ve jandarmalar. Cocugu yanlarina alip evlat edinenler igin
de ayni1 sey gegerlidir. Vahram su iki kategoriyi birbirinden ¢ok iyi
ayinr. Oliim mintikalarina yaklagtik¢a daha da saldirganlagan fail-
ler, ortiik bigimde “Biz”in kargisina koyulan “Onlar”dir. “Ben” ise
kokeni, memleketi, nesebi, milli ve dini aidiyetiyle (Katolik ya da
Protestan degil, Gregoryen Ermeni) net bir sekilde tanimlanmustir.
Bu kadar yogun ve yiiklii bir kimlik tarifi ancak siirgiinde, yok etme
stireci kurbanlarini net bir sekilde tanimladiginda miimkiin olabilir.
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“Ben”, onda gériilmek istenen seyle 6zdeslesir ve bunu anlatida
yiiksek sesle ilan eder.

Vahram neden yazar! Bu soruya tek bir cevap vermek metni
zorlamak olur. Vahram’in agabeylerine bir bilango sunmak istedigi
ileri siiriilebilir. Nitekim, defteri tamamlayan harcama ve satig lis-
teleri, Vahram’in 1919-1920 arasinda, Fransa'ya gitmek iizere yola
¢tkmadan once ilgilendigi mal varliginin hesabin1 verme arzusunu
agiga vurur. Fransa'ya 1911-1912’de gelmis olan agabeyler, pekala
Bursa’da (goriindiigii kadariyla temelli) birakilan mallara ne oldu-
gunu sormug olabilirlerdi. Aynmi1 mantik ¢izgisinde, babanin 6liim
kosullar1 ve kurtulanlarin nasil hayatta kaldiklar1 konusunda bilgi-
lenmek istemis de olabilirlerdi.

Annelerine yazdiklari 30 Temmuz 1919 tarihli mektupta, iki
ogul ona otekilerin neler gektiklerini bildiklerini séylediklerinden,
bu bana daha olas1 geliyor. Biiyiik olasilikla, Fransiz basininda ¢i-
kan yazilari okumuglardi.? Mektupta “... aman valide ¢ekdiginiz-
den ¢ok bahsetme zira bizde burada ¢ok fena olmayahm” derler.
Ama aym zamanda, baba ve kayip oldugunu sandiklari Vahram
hakkinda daha fazla sey bilmek isterler. O zaman ton degisir: “sa-
kin yazmamazhk yapmayin dogrusunu ne olduklarini ve nerede
kaldiklarini ve nasil ayrildiginizi yazacaksin...” Bu geligkili duygu-
lar kugkusuz bir sagkinlig1 yansitir, ama kahredici sonuglar olan bir
bilme arzusunu da agiga vurur. Varsin kahredici olsun! O halde,
Vahram'in bu dilege, istek sahiplerinin orada, Lyon’da olmadiklar
bir sirada, 1920 yilinin Agustos ayinda bu anlatiy1 yazarak cevap
vermis olmasi kuvvetle muhtemeldir. Kimileri evlenir, kimileri de
Suriye ¢ollerinin hikayesini onlara ev sahipligi eden Fransa'ya stir-
giine yollar.

Vahram bu taniklik hikdyesinin anlaticihgina bir gecede mi
soyunmugtu! Bu tirden metinler okumus muydu? Cevresinde
bunlardan bahsedildigini mutlaka duymug olmaliydi. Nitekim, Os-
manl Imparatorlugu teslim olur olmaz (30 Ekim 1918, Mondros
12 Enazindan, H. Barby’nin Au pays de I'épouvante. L'’Arménie martyre’ini (Paris:

Albin Michel, 1917) ya da A. Toynbee'nin kitab1 Les Massacres des Arméniens
1915-1916’y1 (Paris: Payot, 1916) okumug olabilirlerdi.
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Muiitarekesi) Istanbul’un Ermeni gazeteleri yeniden ifade ozgiirlii-
giine kavusur. 1915’te yasaklanmus olan gazeteler (Azadamard [Oz-
girliik Kavgasi]) 15 Kasim 1918’den itibaren tekrar yayimlanmaya
baglar, digerleri (Jamanak [Zaman] ve Jogovurt [Halk]) dayatilmig
olan zorunlu sessizlikten ¢ikar. Bastirilmig gergegin ortaya dokiil-
mesi ve biitiin basini bir taniklik selinin istila etmesi i¢in birkag giin
yeter. Kurtulanlar konugsmaya baglar. Gizlenerek yasama sansini
yakalamis olan yazarlar tekrar ortayagikar. Tehcirden sag kurtulan-
lar Istanbul’a déner dénmez, gektikleri ileleri yazmaya koyulurlar.
En tipik 6rnek Yervant Odyan'inkidir (1869-1926). 1915’ten 6nce
meghur bir yazar ve tefrikaci olan Odyan, tehcir anilarini yayimla-
maya baglar: Anidzyyal Dariner [Lanetli Yillar] (Subat-Ekim 1919).
Tefrika formundaki bu taniklik, kurtulanlarin halen miilteci olarak
yasadiklar1 gehirleri tek tek gezer. Her tiirlii siisten arinmig yalin
ve direkt bir tislubu olan bu metin, Vahram’inkine oldukga yakin,
ama onunkinden ¢ok daha fazla engelle ve olaganiistii inis ¢ikiglarla
dolu bir giizergahi gézler oniine serer.

Avyni Odyan, Ocak 1920’de, yilin yazinsal iiretimi tizerine bir
degerlendirme yazisi kaleme alir ve ironik, biraz da kirgin bir tislup-
la su gézlemde bulunur:

Tehcirden déniip de yazi yazmay: bilen her Ermeni gordiiklerini an-
latmay1 kendisine gorev bildi. Hepsi, yeni ve duyulmadik geyler s6y-
leyecegini saniyordu. Ve herkes torbasini bogalttiginda, fark edildi ki
mal ayn1 mal.B

Biz burada, yasananlarin birbirinin aynisi olmasi konusunu bir
yana birakip tehcir yazisinin birdenbire ve yaygin bir sekilde ortaya
¢ikig tizerinde duracagiz. Tiirklegtirilen yetimler, kagirilan kadinlar
ya da tecriibeli edebiyatgilar, herkes anlatmaya koyulur. Felaket’in
bitmez tilkkenmez anlatisi devinime gegmistir.

Buna istedigimiz kadar neden bulabiliriz. Ben, Istanbul’da ya-
yimlanan Ermenice giinliik bir gazetede 22 Kasim 1918’ten itibaren
yapilan bir ¢agrinin metnine dikkat ¢ekmek istiyorum. Siirgiinlere

13 Ahnti igin $u yazima bakiniz: “Le retour de la catastrophe.” C. Coquio (ed.).
L’Histoire trouée, négation et témoignage. Nantes: L'Atalante, 2003. s. 309.
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Yardim Komitesi’'nin bu ¢agrisi “Ermeni sahadetini ispatlamak ge-
rekiyor” baghgim tagir. Ermeni sahadetinin tarihini, “tarihimiz”i
yazmak igin belgelerin, delillerin (pasd), gorsel tanikliklarin toplan-
mast sdz konusudur. Sag kalanlara seslenen ¢agrida bir soru formu
yer alir:

1. Tehcirden 6nce gehrinizde ya da kéyiiniizde hangi haberci olaylar
oldw?

2.Kagileri gelen ve aydin tutuklandi? Akibetleri nedir? Adlarini veriniz.
3. Sevkiyatlar ne zaman bagladi? Bolgenizin mutasarrifi ya da kayma-
kami kimdi? Bugiin neredeler?

4. Sevkiyat ve katliamlarin hikayesini anlatiniz. Kag kigiydiniz? Sizi
nereye topladilar? Olanlari tasvir ediniz.

5. Sizce sorumlular kimlerdir? Isimlerini ve bugiin oturduklar yerleri
veriniz. Tiirk halkinin, kéyliilerin olaylara igtiraki neydi?

6. Elinizde hangi deliller var? Fotograflar var m1? Sahitler var m1?

7. Islam’a ihtida etmeye zorlananlarin sayisi ne kadar? Nerede bulunu-
yorlar? Onlara kargi nasil bir tavir takinildy?

8. Tehcir edilen Ermeniler madden ve manen ne durumdadir?

9. Size yardim eden kigiler oldu mu? Kimlerdir?

10. Siz ne yardim gordiiniiz ve yardimlar: hangi kaynaktan aldiniz?

Bu soru listesi, onerilen sablona az ¢ok uyan donem taniklikla-
rinin ¢ogunun genel ¢ergevesini olugturur. .

Cagrinin sonunda, higbir agiklama yapmaksizin metne eklenmig
kiigiik bir ciimle yer alir: “Cevaplar kesin (gdrug) ve yalin (ansetevet)
bir dille yazilmahdir.”* Gériildiigii gibi, burada tanikhk yazma sa-
natina ve tslubuna iligkin bir talimat s6z konusudur. “Direkt” ya
da “kesin”, hatta “dolambagsiz” sifatlarinin sorun olugturmadigini
varsayip setevet'in ¢okanlamlihig tizerinde duralim: Bu sifat hem
siislii, hem 6zentili, yapmacik hem de allanip pullanmus, giizellegti-
rilmig anlamina gelir. Cagriy1 kaleme alanlar daha o tarihte, tanik-
ligin bir tslup isi oldugunun, yani olayi, nesnel demeyecegim ama
gergege uygun, abartisiz ve tumturaksiz bir sekilde ele almanin bir
yolu oldugunun farkindadir. Kendinizi gosterigsiz bir tarzda yazmaya

14 Artaramard 4, Istanbul, 22 Kasim 1918.
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alisurin! Bir delil tretmek gerekiyor. Tamikhgin (vgayutyun) bir
delil (pasd) haline gelmesi gerekmektedir.’® Odyan’in anilarindaki
yaklagimi bu talimata uyar gibidir. Yazar uzun turunun sonunda,
“olabilecek en basit sekilde ve hi¢ de ihtimamli olmayan bir edebi
iislupla”, bagka tiirlii séylersek, tislupsuz bir tslupla yazdigini “iti-
raf eder” (ama bunu talep eden taniklik protokoliidiir).'® Taniklik
yazist 1919’dan, yani tanikhgin Ermeni soykiriminin bir delili ol-
maya ¢agrildig: tarihten beri —kurtulanlar yazmayi birakmadiklar:
i¢in bunlarin sayis1 her gegen giin artmaktadir— “konu”ya uygun bir
tislup bulma sorunuyla ugragmaktadir; tislup sorunu, felaket niteli-
gindeki olayin dogrulugu, fiilen gergeklesmis olmasi kadar, tanikla
olan iligkisini de ilgilendirir. Olayla iligki kiginin kendisiyle iligkisi-
dir. Tamig: tanik yapan iisluptur.

Giincenin anlaticist 1919’da evine dondiigiinde bu literatiirii
pekala okumug, ama giindeme getirdigi meselelerden habersiz ola-
bilirdi. Halep’ten Bursa’ya, oradan da Istanbul’a uzanan demiryo-
lu boyunca agizdan agza yayilan soylentileri de dinlemis olabilirdi.
Ama gelistirdigi anlati, yukarida bahsettigim ¢agrinin ¢izdigi cerce-
veye tam olarak oturmaz. Cekilen ¢ile nakledilir, durum ve kosullar
kabaca 6zetlenir, ama baglica aktorler isimsiz kalir ya da isimleri
verilmez. Ne adiyla anilan sorumlular vardir, ne de dogrulugu is-
patlanmig belgeler. Vahram’in metnini énerilen ideal tanikhiga bir
tek, benim yapmaciksiz diyecegim, alabildigine olgiili, “kesin ve
stissiiz” tslubu yaklagtirir. Nitekim her sey, giince —isteyerek ya
da istemeden— kendini delil olma mecburiyetinden tenzil ediyor-
mus ya da buna meydan okuyormuggasina cereyan eder. O, hayat-

15 Tanikhigin kurallan igin bkz. M. Nichanian. La Perversion historiographique.
Une reflexion arménienne. Paris: Lignes, 2006.

16 Anidzyal Dariner. Erivan: Nayiri, 2004, s. 531. Odyan’in galigmasi ancak 2004’te
kitap olarak yayimlanmigtir. Bag dondiiriicii ama arkasi gelmeyen bir bagari
elde eden eser, bugiin genis kitleler tarafindan neredeyse hig bilinmemektedir.
Halbuki yazilmig en bagarili edebi tanikliktir. Fransizcaya da gevrilmeyi hak
eden kitabin Ingilizce bir cevirisi yayimlanmigtir: Y. Odian. Accursed years.
My exile and retum from Der Zor 1914-1919. Londra: Gomidas Institute, 2009
(Ermeniceden geviri: Ara Melkonian. Giris: K. Beledian).

109



tan ¢6ldeki 6liim tarlalarinda hayatta kalmaya dogru uzanan bir
giizergah ¢izmekle yetinir; bu giizergihta anlatinin merkezine yer-
lestirilmig biiyiik bir bogluk vardir: Babanin 6liimii ve ondan sonra
olanlar, annenin sag kalabilsinler diye, bir defa daha dogabilsinler
diye ogullarindan vazgegtiginde gosterdigi olaganiistii fedakarlik.
Buradan itibaren kokensel perspektifler tersine doner. Is goren,
engelleri asan, anneyi diinyaya getiren ve nihayet aile mirasiyla il-
gilenen oguldur.

Giince muhtemelen in extremis [son anda)] kurtarilmig bu aile
mirasidir.
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Bir Sag Kurtulan Yazisinin Kaleme Alinisindan
Ruhsal Kaydina Dek Kat Ettigi Yol

ya da
Travma Yaratici1 Bir Miras1 Derinlemesine
Calismanin Zamansallig

Janine Altounian

Babamin tehcir giincesinin, kaleme alindig1 olasi tarihten' be-
nim bilingli yagamimdaki etkilerine kadar uzanan yolculugundaki
etaplar1 betimlemek igin, séze, yol agtigi neredeyse komik bir yan-
lig anlamadan kalkarak baglayacagim: Bu giincenin verdigi bilgileri
alan baz1 yorumcular? “Altounian ailesinin hikayesi” dedikleri bir
seyden soz ettiler. Onlari dinlerken duydugum sagkinlik, iyi niyetli,
sonug itibariyle pedagojik yaklagimlarinin miinasebetsizligini kav-
ramamu sagladi. I¢inde kendimi bulamadigim “bir hikaye” anlata-
rak bende tuhaf bir merak uyandirmiglardi: “Bu ailenin ne kadar da
heyecanl bir hikayesi varmig! Gergekten okumak isterdim!”

Simdi, bu anlamama halinden ~travma yaratic1 yagantilar s6z
konusu oldugunda ne yazik ki ahgildik bir durum— kendime pay
¢ikararak, kendi deneyimimin, “Altounian ailesinin hikayesi” de-
nen ve benim tarafimdan, benim i¢imde elbette ki 6yle yaganma-
mig olan gseyden nasil ayrildigina agiklik getirmeye ¢alisacagim.

1 Bkz. Krikor Beledian'in yazis1 sayfa 97 ve devamu.

2 Ana temasi bu olan L’Intraduisible... baghkh kitabimla ilgili panellerde,
ozellikle de Jean Peuch-Lestrade’in 22 Eylil 2007°de Lyon'da verdigi,
“quatriéme groupe” isimli psikanalizciler toplulugunun “Psikanaliz ve Siyaset”
seminerinde bu konu ele alinmigtir (toplantiyla ilgili internet sitesi: http://
www.quatrieme-groupe.org/pdf/pdf_01078LINTR.pdf).

Geri Doniigii Yok / Vahram ve Janine Altounian F: 8 113



“O sey”i tarihsellegtirebilmek igin, tam tersine, psikanaliz siireci-
nin i¢inde ve yazi yoluyla uzun soluklu bir ¢aligma yapmam gerek-
memis miydi’

Kaldi ki, babaya ait bu elyazmasinda yazihi olanin ruhsal kay-
di ger¢ek anlamda ancak simdi, yani kaleme alinigindan doksan
yil sonra, ii¢ aragtirmaci dostun kucaklamasinin diinyanin gézii
6niinde onun tanikhigina eglik ettigi, destek verdigi bu derlemeyle
gerceklesecek. Adeta vasi figiirler olarak bir araya gelmis, gayretli
dikkatleriyle bu kutsal emanet metni gevreliyorlar ve metnin bu ge-
kilde, onlarin derinlemesine ¢alisma konusu haline gelerek edindi-
gi 6zerklik, ipki yayinci tarafindan vakaniivisine atfedilen yazarlik
statiisii gibi, onu benden beni de ondan temelli kurtariyor. Ona
olan borcumu bu sekilde kapatmam sayesindedir ki, orada iletilen-
lerin dznellegtirilmesi, bagka seylerin arasinda “bir aile hikayesi”
haline de geliyor.

Ote yandan, dogrusal ve rahatlatic1 bir anlatiya varolugsuz bir
hayatin arafina dalan bir anlatiyla karsilik vermek igin, yazimin
birinci béliimii otobiyografik bir forma biiriinecek ve Altounian
ailesinin hikayesini degil, bir dolap késesinde kaderine terk edi-
len bu ahcist belirsiz elyazmasinin talihsiz seriivenlerini anlatacak.
Bu metnin bir Ermeni ailesinin bagrindaki mevcudiyetine iligkin,
psikanaliz ¢aligmasiyla iizerinden gegilen kisisel bilgiler, onu déne-
minin tanikliklar1 arasina yerlestiren ¢evirmeni Krikor Beledian'in
tarihsel ve yazinsal yorumlarini tamamlayacak.

Sunumun ikinci boliimii daha kuramsal olacak: Bu “denize bi-
rakilmis sise”nin tehlikeli seriiveninden kalkarak, Istanbul’a 240
kilometre mesafedeki Bursa’da, bir “1915 Ahisdos 10’da Corersadi
gunu” tetiklenen ve hig siiphesiz yazarin1 “1915 senezinden 1919’a
kadar ¢ektiklerim”den uzaklagtirmasi istenen bir yaziyla kayit al-
tina alinmig hunharca olaylarin, doksan kiisur yil sonra, bir varis
tarafindan, psikanaliz ve yazi ¢aligmasiyla alimlanmasina, ¢6ziim-
lenmesine, derinlemesine ¢aligilmasina, 6znellestirilmesine ve kay-
dedilmesine yol agan boyle travma yaratici bir mirasin zamansalli-
gini1 inceleyecek.
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Babaya Ait Alicis1 Belirsiz Bir Elyazmasinin Hikayesi

Belki de en basta sunu soyleyebilirim: Cocukken varhigindan
elbette ki bihaber oldugum bu evraktan yayilan sey evdeki yasam
alanimizin tizerine “kurgun gibi” ¢okiiyor, onu giinlitk yagamimi-
zin i¢inde ya da arka planinda biz fark etmeden karartisim1 gezdir-
mekte olan o inanilmasi imkansiz, gene de gergek olaylarin anisina
bagliyordu. Siirgiinde olan sag kalanlarimizin baglarina gelenler
hafizalarinda gizlice yasiyor, yabanci topraklarda onlara rehberlik
edecek, hatta saglam bir kosum takimi misali, aldatic1 bir kaygisizli-
gin risklerine, yarini olmayan bir i¢ huzurunun ayartmalarina karsi
onlar1 “emniyete alacak” kimlik referanslar: iglevi goriiyordu. Hig
kugkusuz kurtul“un”mus olan, ama ucu bana kadar uzanan ve beni
“digarida”, okulda kargilagtigim ortamlarin ve zamanin uzaginda
tutan biiyiik bir felaketin yakinhiginin hissedildigi, agir, kasvetli ve
¢ok kalabalik bir atmosferde yagiyordum. Anne babamin geldikleri
o yerde, bir zamanlar tehlikeli bir sekilde tzerlerine ¢6kmiig olan
o mechul tehdit her daim varhgini hissettiriyordu. Bununla birlik-
te, “digarida” kargihg1 olmayan bu sikismighk hali, evimize gelen
ya da evlerine gittigimiz herkeste bana dogal ve olagan geliyordu.
Caligma azmiyle —kendini kurtarmak igin, hep orada olan gériin-
mez bir emniyetsizlik hissini yenmek i¢in durup dinlenmeksizin
¢aligmakla— bastirilan sessiz bir kaygi, onlar i¢in var olmug olmasi
gereken, ama bana mitik, erigilmez, simdiye ait degilmig gibi gelen
bir zamana ve yerlere yapilan istii kapali gondermelerde su yiiziine
cikiyordu. Iste benim igin “aile” buydu. Baz1 “gé¢men” ¢ocuklarin-
dan farkh olarak, ben o aileye sahip olmaktan higbir zaman utang
duymadim, tam tersine ailem bana hep gizli bir gurur verdi.

Muhtemelen bir perde ani olan ¢ok uzak bir anida, babam aksam
vakti terzihanesinde onu ziyarete gelmis dostlarina, benim tanima-
digim ve ileride giincesinde kesfedecegim bu 6teki diinyanin toplu
katliamlarim anlatiyor. Ama bunlar, benimle sadece Ermenice ko-
nusulduguna gore bilmedigimi farz ettikleri bir dilde, Tiirk¢e an-
latihyor olmalar1 disinda,® bellegimde bana ac1 veren anlar olarak

3 Osmanh Imparatorlugu’nun pek gok bolgesinde Ermeniler Tiirk¢e konugurdu.
Bkz. Krikor Beledian'in bu kitaptaki yazisi.
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canlanmiyor: Orada bir haysiyet kelam, canh bir kelam isitiyorum,
etrafima sinmis 0 anonim suskunlugu degil. Ete kemige biirtinmiig
bu kelam bana belli bir haz da veriyor: Babaya ait bir bagka yeri
hayal etmenin hazzini. Gene ayni sag kurtulanlar “aile”sinin men-
suplan arasindaki bir aksam oturmasinin giiven verici kozasinda,
Oidipus ¢agimdaki kiigiik kiz, ona ¢ok uzak olsa da, canli kalmig an-
laticiyr dinliyor. Onu, galip ¢ikacagi bir destandaki kader anlarini
anlatiyormus gibi, giivenle dinliyor. Hi¢ kugkusuz dinledigi iyi bir
anlatici. Sanirim, ileride sézciiklere ve dile yatirim yapmasinin ké-
keninde de bu yatiyor.

Yitik memleketin, yakinlarin ve gelecegin anildigi bu anlardan
geriye, bana sadece paylagilmig mahremiyet hisleri kaldi.

Bu anlatilarda dehget sahnelerine higbir miisamaha yoktu, insa-
ni bir maceranin, yani gayri insani bir dilnyada yasamaya devam et-
menin 6liimciil agamalarini aktaran bir raporun itidali vardi. Benim
aklimda tuttuklarim —kalanm belli ki bastirildigindan— paradoksal
bigimde, bana hayaller kurdurmug olmasi gereken imgeleri anim-
satiyor: Deveyle yapilan yolculuklar, akrabalarini arayan ya da yi-
yecek ekmek pesindeki memleketlilerle homerik kavugmalar, kamp
yerine yaklasan yangim uzaklagtirmak isteyen Bedevilerin bildik
becerileri. Belli belirsiz hatirladigim bir sey de, babamin, sonunda
kurtulup Halep'te ilk kez un tedarik edebildiklerinde ekmek yazpan
annesinin el kol hareketlerini tarif ederkenki mutlulugu. Annesi-
nin hareketlerinden aldig1 haz, hi¢ kugkusuz, bu adamin bazen ye-
mek sonlarinda soyledigi su s6zlere tiim anlamini veriyor: “Bugiin
de karnimizi doyurabildik!”

Yeis ve yakinmalarin daha ¢ok kadinlardan geldigini s6ylemek
isterim: Sefil bir otel odasinda gegirilen ilk siirgiin giinlerinin dram-
lariny, parasizlik, dil bilmeme ve ig bulma sikintilarini anlatirlards.
I¢ gecirmelerini, benim canimi ¢ok yaktig1 icin dinlememeye ¢a-
lisigim keder nakaratlari ve degismez bir sizlanma izlerdi: “Her
seyimizi kaybettik, her sey orada kaldi!” Gene de, bu ev halkinin
miicadele tarzi, sanilabileceginin aksine hi¢ de melankolik degildi:
Sag kalimda duygulara ayiracak zaman yoktu. Hayatin ritmine belli
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bir zindelik ve sadelikle ayak uyduruluyordu. Gelenek, neredevse
iimmi olan anneannemin bana ezberlettigi Ermenice Goéklerdeki
Babamiz duasi ve gikarmay: 6grettigi hag isaretinde sorgusuz sualsiz
korunuyordu.* O miiltecilerin fakirliklerinden kalkarak yeniden bir
anlam inga etme dirayetleri, her seye ragmen bir umuttan besleni-
yordu: Bir siire 6nce “yabancilar”in ¢aligma karneleri geri alinmugti,
ama burada ne katliama ugrar ne de soyulurlardi ve kizlari tecaviize
ugrama korkusu olmaksizin tek basina okula gidebiliyordu. Yagama
hakki negatif bir belirlenime, yani artik 6liim tehdidi altinda olma-
maya dayandiriliyordu.

O halde, varliginin bu ilk déneminde, babaya ait bu elyazmasi-
nin igeriginin beni kusattigini, adeta igine alip yuttugunu ve bu ge-
kilde tarif edilince beni tath tath giliimseten “Altounian ailesinin
hikayesi”nin epizotlarin asla bilincine vararak, 6zne olarak yasama-
digim1 sdyleyeyim. Benim igin aileyle olmak, anneannemi ziyarete
gelen yash dullarin tiim gegmig korkusunun agirhigini tagiyan o ai-
leye sahip olmakti.> Cocuklugumu, bir yanda diinyayla kurulan bu
iligkinin yarasi, diger yanda beni aile i¢ine kapanmaktan kurtardigi,
kendi bagima ve kendim i¢in diisiinmeyi, diisiincenin sézciiklerini
sevmeyi ve yagama sevincinin kesinlikle giindemde olmadig bir yu-
vayl birkag saatligine unutmay: 6grettigi i¢in sevdigim laik Fransiz
okulu arasinda gegirdim.

*

Koparilmig onca bagin matemini tutan bu istilac1 kisilikler, bu
dramatik ve benzegmez senaryolar, benim bu baglanmalarla ikir-
cikli iligkim, gémilii olduklari, daha dogrusu diri diri gémiili ol-
duklar zarftan, 1968’de baglayan bir ilk psikanaliz sirasinda yavas
yavas ¢ikt. Kendi konturlariyla net bir sekilde ifade edilen fikirleri
ve kisileri, kigisel ilgilerimin neler oldugunu, gelecek vaat eden ter-
cihler olabilecegini hep okulda kesfettim. Ama o ev yasamindan
simdi animsadiklarimi, o vakitler higbir sekilde ifade edemezdim.
Sicakligini korumug oldugum o hayata ait birkag 151tk huzmesinden

4 Bkz. Onséz: “Mes trois divans.” Ouvrez-moi.. ., s. 7.
5 Bkz. La Survivance..., s. 2.
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yararlanmay bir tek psikanaliz ¢aligmasi bagardi. Analiz sirasinda,
ailemin durumunu ve benim o zamana kadarki durumumu ayirt
etmeye, bunlar iizerinde diisiinebilmeye bagladim. Bizi buraya sii-
ritklemis olan tarihi olaylarla ilgili kitaplar okumak istedim ve an-
nem babam okula ¢ok az devam etmis olduklarindan —bu bakimdan
yetimhanelere toplanan sag kurtulan ¢ocuklardan farkliydilar—
Paris’in kiiltiirlii ve politikayla ilgili Ermenilerini tanimak istedim.

Kendi ¢evremde bilinmeyen bir soykirim hakkindaki altmig
yillik sessizligi bozacak énemli bir yayincilik olay: olan, Jean-Ma-
rie Carzou’'nun 1975’te yayimlanan kitabi Un génocide exemplaire.
Arménie 1915i® okumam, beni yazmaya adeta mecbur etti. Ilk ma-
kalem “Comment peut-on étre arménien?”” 1975°te, ge¢misgimi

6 Birinci basim Paris: Flammarion, 1975; yeni baski Paris: Calmann-Lévy, 2006.
7 Les Temps Modemes 353, Aralik 1975. Ouvrez-moi... iginde tekrar yayimlanmugtar.
Sonradan anladigim gibi, babamin elyazmasina hayat veren “ev sahibi iilke”nin
kurumsal agilimini Les Temps Moderes’in bu ilk kabulii hazirlamugti (bkz. dipnot
9,s. 121).
Bu nedenle, Simone de Beauvoir’a yazma cesaretini buldugum, ekinde bu ilk
yazi taslaginin bulundugu 25 Haziran 1975 tarihli mektubu okurla paylagmak
bana &gretici geliyor; mektupta Beauvoir'dan, onay vermesi halinde iizerinde
caligtp son halini verecegim bu metni yayimlamasini rica ediyordum. Yazinin
kaderiyle ilgilenenler igin sdyleyeyim, bu mektup beni bile gagirtiyor, zira
bir yandan “kirk yaginda, 6gretmen bir kadin”in yagadigi donemin kiiltiirel
iklimini yansitirken, sonradan gelistirme noktasina gelecegim “izleklerin
neredeyse tamamini da niive halinde i¢inde barindiriyor! 2 Temmuz'da Jean
Pouillon bana yazi kurulunun metnin yayimlanmasini kabul ettigini bildirdi.
Bunu izleyen ve iglerinde 1982'de yazdigim, babamin elyazmasi “Terrorisme
d'un génocide”in de bulundugu alti metin de ayn gekilde olumlu yanit aldi.
Hanimefendi,
Siz, kadinlik durumu skandalini agiga ¢ikaran ve kadinlari kendi benliklerine
gotiirebilecek yolu agan ilk isimlerdensiniz. Kadinlarin halen pargast
olduklari, o ‘var olmayan’ varliklarin arasina, hi¢ kugkusuz, her tiirden
ezileni ve yok sayillam1 da katmak miimkiin. Ben size burada bir kadin olarak
ve altmig yil 6nce sessizce katledilen bir halkin kadini olarak sesleniyorum.
Yakinlarda diizenlenen, yiizyihmizin ilk soykirimi olan Ermeni soykirim
anmast ve Jean-Marie Carzou’nun kitabi Un génocide exemplaire’in
yayimlanmasi, bende gahsi bir yolculugun sonlanigiyla ayni zamana denk geldi;
bu yolculuk sirasinda, psikanaliz yardimiyla, her kadinin maruz kaldsg1 kolelik
iligkilerinin 6tesinde, ata topraklarinin digina siiriilmeye, Aile’nin tehcirine
ve oliimiine, koklerin geri doniigsiiz bir bigimde yitiriligine kadar gerilere
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ruhsallagtirma ve tarihsellestirme ¢aligmasini baglatmig olan ilk psi-
kanalizimin sonlarina dogru yayimlandi. Ermeni soykiriminin alt-
muginci yildéniimii anmalari da, boyle bir mirasin alimlanmasi igin,
kiiltiirel ve/veya siyasi tigiincii tarafin ne kadar énemli oldugunu
bana agik bir gekilde gosterdi.

1978’de, Ermeni entelektiiel ¢evrelerini kesfederken, annemin
bir giin pek de iizerinde durmadan, sekiz yil 6nce vefat eden ba-
bamdan kalma bir elyazmasindan bahsettigi “aklima geldi”® —belki
de, bu yararsiz bilginin verdigi endise nedeniyle. Gérmek istedim,
annem bulup getirdi.

Peki ama bu korkutucu, kutsal nesneyle ne yapilabilirdi? Bu do-
kunsan dagilacak kiigiik deftere elimi siirmeye hakkim var miydi?

gidebildim. Iste o noktada, size ekte génderdigim, ilk bagta kendim icin yazmig
oldugum bu metni kaleme alma ihtiyacin1 hissettim.

Kendisinden alinti yaptigim Bayan Ter Minassian, bana bu metni Les
Temps Modemnes gibi bir dergide yayimlatmami salik verdi. Bu konuda
sizinle goriigebilmek ve ekteki sayfalarin dergi okurlarimin ilgisini ¢ekip
¢ekmeyecegini sormak isterim (ki bu duruinda, yazdiklarimi yeniden elden
gecirmem gerekebilir).

Bana gelince, hi¢ kugkusuz, yazdiklannmin bir tanikhk olusturdugu
kanaatindeyim; digerleri arasinda, her tiirli egemen séylemin, ezdiklerini
yagamakta olduklari giddeti adlandirmaktan aciz biraktigi, hatta, séyleyecek
higbir geyleri olmadigina inanma noktasina getirdigi o amansiz mekanizmaya
dair bir taniklik. Kimlik kayb1 onlar suskunluga mahkim ediyor. Kendime
sunu da sormaktayim: Kusursuz cinayete iligkin béyle bir taniklik ya da bu
yonde bir aragtirma, bagka her yerdeki katliam kurtulanlarinin davasina da
hizmet edemez mi?

Kirk yagindayim, Almanca o6gretmeni, ii¢ ¢ocuk annesi, boganmig bir
kadinim. Aldigim egitim icabi ve Fransizcanin anadilim olmamasindan
o6tiird, toplumdaki her tiirlii degisimin, ezilenlerin 6zgiil dillerine erigimine,
yani, o vakte kadar maruz kaldiklar1 ve igsellestikleri 6rtiik tahakkiimiin
maskesini indirme giiglerine bagh oldugunu diigiinmekteyim.

Benimle goriigmenizin miimkiin olacagi umuduyla, size en derin saygilarimi
sunmama izin vermenizi rica ederim, Hanimefendi.

8 Tam da, Freud’'un toplu eserlerinin Fransizca baskisinda (PUF, 1988-2014)
“araya giren diigiince” ya da “akla gelen diigiince” olarak terciime edilmig olan
Freudcu Einfall anlaminda. Bu vesileyle, sézciigiin Freudcu anlamini gergekten
deneyimlemis oldum. “Einfall”, kelimesi kelimesine diigiiniildiigiinde, iginize
(ein-“igeri girig"i anlatan edat) diigen (fallen-diigmek) diigiince demektir.
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Kim i¢in yazilmigtr? Hangi amagla’ Hangi sartlarda, nasil bir ruh
haliyle? Hangi tesadiif sonucu onca yildir korunmugtu? Bu sorular
kime sormaliydim? Bu kaygilandiric1 sayfalara eglik edecek, onlar
yasayanlarin diinyasina gétiirecek higbir aracinin olmamasi, ¢éller-
de anne babalarinin imhasindan sonra hayatta kalmig yetimlerin
vaninda higbir koruyucunun olmamasinin bir tekrari degil miydi?
Kendisi de bir yetim olan bu defter beni sorguya ¢ekiyor, sorum-
lulugunu tstlenmemi istiyordu. Bagka bir gezegenden diigmiig bir
goktagindan korkar gibi korkuyordum ondan, ama aciyordum da,
onu akustik, dilsiz bir boglukta dyle atil ve yalniz birakamazdim.

Bir ¢evirmen aramaya koyuldum. Bu hig de kolay olmadi: Metin
Ermeni harfleriyle, ama Tiirk¢e yazilmigti. Terciimesi elime geg-
tiginde, fazla tanimadiim ama satirlarinin her noktasinda teghis
ettigim o adamin yazdiklarim Fransizcasindan desifre edip bu es-
rarengiz sayfalarin ortaya koyduklarini yumruk yemis gibi kesfet-
tigimde, kendimi nirengisiz bir boglukta, beni acilen ikinci bir psi-
kanalize gotiiren bir tiir gergeklige yabancilasma halinde buldum.
Bu ruhsal ¢okiisii gyle agiklayayim: Sag kurtulmug ebeveynin evde
sezinlenmekte olan o dehsetengiz geg¢misi, bir boliinmeyle benlik-
ten ihtiyatla ayrilmg bir tiir ger¢ekdiginda, erotiklestirilmis bir dille
yogunlagmis halde yasar. Ama bu gegmis, size siiri ve diistinceyi 6g-
retmis olan dilde, beyaz iizerine siyah harflerle, okuma mesafesinde
karginiza gikarsa, gergekligi yiiziiniize garpar, bilincinizi siddetle,
simdiki zamaninizi, daha dogumunuzdan birkag yil 6nce, hemen
yani baginizda, diinyanin o insanlik dig1 yiiziinii tanimig olan zama-
na baglamaya mecbur eder.

Siyasi bir eylemin bana 1982’de, Fransizca terciimesi artik elim-
de olan bu elyazmasim1 yayimlatma kararimi aldirmasi, diinyadaki
giincel olaylarin benimkilerin ge¢misiyle iligkim tizerindeki belirle-
yici etkisini kesin olarak teyit etti: Eyliil 1981'de, Tiirkiye Konsolos-
lugu’ndaki rehin alma eylemi, kendi ¢evremde ilk kez tarihimizden
konugulmasina yol agti. O hayattayken gergeklesecek olsa, babamin
bu eylemi onaylayacagini hissediyordum. 1896’da gergeklestirilen
Istanbul’daki Osmanli Bankasi isgalini arkadaslarina anlatisindaki

120



o direniggilere 6zgii hazzin ¢ok silik anisini tekrar hatirlayinca, ken-
diliginden, onun ¢ok gurur duydugu o kahramanliktan bahseder-
kenki hognutluguyla kendimi 6zdeglestirmek durumunda kaldim.
O zaman, bu kutsal emaneti koruyucu gizilliginden ¢ikarmaya ve
onu kugatan tabuyu ¢ignemeye hakkim oldugunu hissettim. O ta-
rihe kadar ii¢ makaleme® yer vermis olan Les Temps Modernes, ge-
virmeninin koydugu zorunlu dipnotlar ve agiklayici bir sonsézle bu
metni de yayimlamay: kabul etti.!°

Bana gelince, babamin metnine, yukarida aktardigim perde am
sahnesinin daha o zamandan gekillenmekte oldugu kiigiik bir girig
yazdim:

Bu sayfalarda, benim ve benim yagimdaki tiim Ermenilerin ¢ocukken
cokca dinledikleri o hikayelerin bir kismini buluyorum. Babamu din-
lemeyi tutkuyla severdim, ansizin kagamak yapan sézleri dayamlmaz
goriintiilerin 6niine bir perde ¢ekerdi, ama bakiglarinin okunaksizligs,
hareketlerinin tutuklugu, sesindeki gizli heyecan ve kararlilik, ora-
da dehgete maruz kalmadan 6nce masumiyetle sevdigi, ona ait olan
bir bagka yeri anlatirdi. Biitiin bunlarda, son anda topraga verilen
‘baba’nin naagiyla ve ‘evlerimiz’le birlikte genglik diiglerini, hayatinin
koklerini de geride birakarak temelli sokiiliip atildig: bir tilkeye olan
dzlemin sesini igitirdim.

9 “Comment peut-on étre Arménien?”; “Une arménienne a I'école”, Les Temps
Modemes 373/374, Agustos/Eyliil 1977; “A la recherche d’une relation au pere,
soixante ans aprés un génocide”, Les Temps Modemes 389, Aralik 1978 (son
iki yazi, Ouvrez-moi... da, sirasiyla s. 37 ve s. 55'te yeniden yayimlanmugtir).
Bu son makale, gercekte bir “perdeleme” galigmasiydi: Michael Arlen'in kitabiu
(Embarquement pour I'Ararat... Paris: Gallimard, “Témoins” dizisi, 1977)
okurken, yazarin babasi ile kendi babam arasindaki benzerlikler beni miithig
sarsmigti. Terciimesini kisa bir siire 0nce kegfettigim babamin elyazmasini ele
alamadigimdan, Arlen’in metni iizerinde galigmigtim.

10 Bu giincenin dilbilimsel aktarimi, sadece bir diinyaya getirme “caligmasi”
olusturmakla kalmaz, tanikhigi cografi, tarihi, kiiltiirel baglamina yerlestiren
dipnotlariyla iyi bir okuma mesafesinden bir kadraj da verir. Ermeni kiiltiiri
ve tarihi konusunda engin bir birikime sahip olan, akademisyenliginin yani sira
Ermenice yazan bir sair ve yazar da olan Krikor Beledian'in ¢aligmasi, anlatiyi
dil gercekligine aktarirken bu zamansal-mekansal referanslarla ¢evrelenmemis
olsaydu iletigimin sembolik alaninin digina diigerdi.
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Okumalar arasindaki mesafe, cogku selini yeterince bastirip bendeki
bigane ve merakh okura yer verdiginde, bu giincenin yazarinin, benim
her seye ragmen i¢inden dogdugum bu destani1 agama agama yeniden
yagamasini dinlemekten aldigim diri hazzin sebebini anliyorum. Ha-
yatin —biiyiik korkunun, bir kez daha paylagilan iki lokma yemegin ya
da umut renklerindeki ¢arginin— desifre edilmesi gereken amansiz bir
seriiven olmasinda ve zuliim kargisinda hayatta kalmanin biz biitiin
Ermeniler i¢in kaginilmaz bir mecburiyet olmasinda cogturucu bir sey

vardi.

“Altounian ailesi” bir¢ok kez ayricaliga mazhar olmugtu:

— katledilen dedem, “sans” eseri, bir insanlik ritiielinin yerine
getirilmesi i¢in katillere kargt koyan karisinin gézii pekligi ve ergen
yastaki oglunun uyanikligi sayesinde, bir mezara sahip olabilmis ve
arkasindan bir dua okunabilmisti;

— bu ogul, tehcir edilmelerinin hikayesini titizlikle kayda gegir-
me cesaretini bulmugtu;

— ben, bu hikayeyi yayimlamama izin veren bir giincellikten ya-
rarlanmigtim;

— ve bunu yapmamu saglayan bir egitime sahiptim.

O halde, babami harekete gegiren temeldeki yazma eylemi, on-
dan habersiz, belleginin daha sonraki iletimini belirleyecekti, ama
o bir anlat1 tireten bu hareketin doguracag: sonuglarin bilincinde
miydi kugkuluyum. Ben sadece sunu sordum: Babasinin naaginin
son anda gdémiilmesi, bu ritiielin tstiinkérii icras1 —“bir mezar kaz-
dik” ve “derdere beg grug verdik”— o zamanki ergen igin, bu topraga
verigin vakaniivisi olarak, sonradan bunu soze dokebildigi ruhsal
uzami diizenleyen ¢ok ender bir ayricalik olugturmamig miydi? Mic-
hel de Certeau, “yasayanlara bir yer tespit etmenin yolu olarak élii-
leri gdmen anlatisallik” tanimini yapmaz mi?!!

Demokratik tigiincii tarafa, siyasi eylemle agilan uzami sonuna
kadar kullanma olanagini veren bu elyazmasinin —kelimenin her
anlaminda- “yayimlanmasi™? vesilesiyle, bir zamanlar “cumhu-

11 Michel de Certeau. L'Ecriture de I’histoire. Paris: Gallimard, 1975. s. 118.

12 “Terrorisme d’un génocide”/“Tout ce que j'ai enduré des années 1915 a 1919”,
Janine Altounian, Vahram Altounian, Krikor Beledian (Altounian’in, Krikor
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riyet okulu”’nda yararlandigim o kurtarici deneyimi bir kez daha
yagayabildim.” Evrenselci idealleriyle cumhuriyet okulu, elbette ki
kiigiik Ermeni 6grencinin hikayesinden bihaberdi, ama —6grettikle-
rine riza goéstermesi koguluyla— evde higbir yeri olmayan o kiza “de-
mokratik bigimde” bir yer veriyordu. Neticede, bana elyazmasinin
Simone de Beauvoir tarafindan “vahsi bir metin” olarak nitelendigi
ve kendisinde belli bir kugku uyandirdig: bilgisi aktarildi. Gene de
metni yayimladi. Beauvoir benim okul, sonra da kadin yagamim-
da, Jules Ferry Okulu’nun kendilerini agan konularda olduk¢a mii-
samahali, “kendilerinden fazla emin olsalar da iyi niyetli”'* kadin
ogretmenlerini temsil ediyordu. Okulun uyguladigi az ¢ok giiglii
baskiyr higbir zaman temelden yikic1 bir ey olarak gérmemigtim:
Benim goziimde bu, anne babamin yok edilmis mirasini terciime
edebilecek bir dil edinmenin tek yoluydu. Evin kurbanlagtiric1 et-
kisi bireylesmeyi, ¢atigmayla farklilagsmayi, dolayisiyla mirasi dev-
ralmay: imkansizlagtirirken, kurumun bu baskisi bana bizde dilsiz
kalan seyi hissettiriyordu.”®

Beledian tarafindan terciime edilen, dipnotlar eklenen ve bir sonséz yazilan
Vahram Altounian’in giincesine yazdig girig), Les Temps Modernes 427, Subat
1982. Yazilarin hepsi Ouvrez-moi..., s. 81-118’de yeniden yayimlanmigtir.

13 Bkz. “L’école de la République, jadis ‘mere adoptive’ pour les sinistrés, l'est-
elle encore?” Les Temps Modernes 615/616, Eyliil-Ekim-Kasim 2001. Ayrica bkz.
L'Intraduisible.. ., s. 128 vd.

14 Bkz. “Faute de parler ma langue/L’arménien qui me parle, que je ne parle
pas”, Ouvrez-moi seulement les chemins d'Arménie. s. 147: “Fransali bir
Ermeni olarak, 1938'de, giiniimiiziin onca siirgiin gocugu gibi, dort yagim,
annemin o6rdiigii kizil saglarim ve babamin ulag,, piir dikkat kara gozlerimle,
Jussienne Sokak no. 7'deki anaokulunun egigini, sadece gelecek giinlerin
tek iilkesi oldugunu anladiginiz yabanci, tehditkar bir memleketle o yagta
nastl kargilagilabilirse 6yle gegmem gerekmigti. Masallardaki kiigiik kizlarin
birakildiklar1 karanlik orman yollar1 bazen giizel agikliklara g¢ikar: Orada,
kendilerinden fazla emin olsalar da iyi niyetli o perileri, 6gretmenlerimi
buldum ve yavag yavas, insana diinyayi kegfettiren o yiirek pargalayic1 ya da
isiltili duygulanimlarin higbirini, higbir diigiince galigmasini, hayal aleminin
higbir kagamagini yakinlarina, Ermeniceye ¢eviremeyen o kiz oldum.”

15 Burada, 6gretmeninin Camus igin oynadig varolugsal rolii diigiinmek yeterlidir.
Bkz. La Survivance..., “Ecrire la rupture réinstaure I'héritage (chez Albert
Camus, Pierre Pachet)” bélimii.
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Simdi, bu tehcir giincesinin bana ulagana dek kat ettigi yolun
L'Intraduisible’deki'® son etabini ele alacagim; burada kitabin yayin-
c1 tarafindan reddedilen ilk baghginin L'Empéchement [engel/engel-
lenme] oldugunu belirtmem gerekiyor. “Engellenme”den “sefkatin
engellenmesi”ni anliyordum: Sag kurtulanlar ¢ogunlukla, kendi
aralarinda ve ¢ocuklarina kars: setkat duygulanimlarinin ifade edil-
mesine olanak veren o iligkisel mesafe liiksiine sahip olmazlar. Sef-
katin kendisini sozlerle, davraniglarla degil, cocugun korunmasini,
kollanmasini saglayan hareketlerle' ifade ettigini séylemek isterim.
Ben babamin bog bakiglarini, babasinin can verme siireci konusun-
da suskun kalan anlatisindaki o bogluga ¢ikarmak suretiyle bana
hissettirmig oldugu aciy1 hafifletmeye ¢aligtigim kaginiginy, iste bu
engellenmeye bagliyorum. Bu bogluk hi¢ kugkusuz, babasinin 6lii-
mii sirasinda toplu bir insanliktan ¢itkma haline tanik olan, onda
biraktigh izlerle, muhtemelen sonradan her tiir duygulanimsal te-
mas1 “engelleyen” o tecriibeyi yasayan bir ergenin géziinde, her tiir
duygulanimsal ifadenin nafileligine terciiman oluyordu.'®

Bu duygulanimsal donusun kugaklar 6tesi denebilecek siiresi hak-
kinda bir fikir vermek igin, burada, babama ait bu metnin yakin
gegmiste bende uyandirdigi hig¢ beklenmedik tepkilerden soz edece-
gim. Bu derlemenin hazirlanmasi metnin elektronik bir kepyasini
olugturmayi gerektirdiginden,” benim igin en kolay: gétiiriip tarat-
mak olurdu. Ben gene de, metni bizzat kopya etmeyi se¢tim. Gegtigi
acih yolu, elinden tutup ona saburla eglik ederek, adim adim, sézciik
sozciik yeniden kat etmek istiyordum. Tuglara vururken, kendimi
bir kez daha, bu anlatinin her bir ciimlesinin agiga ¢ikardig ger-
ceklik kargisinda bulunca, sayisiz kez okumug olmama ragmen, onu

16 Janine Altounian. L’'Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission. Paris: Dunod,
“Psychismes” dizisi, 2005 ve 2008.

17 age.,s. 9, 27 vd.

18 age., s. 167 vd.

19 Giincenin terciimesi 1982’de Les Temps Modemes’e cevirmen tarafindan

daktilo edilerek teslim edilmig, Les Belles Lettres tarafindan yayimlanan
Ouvrez-moi. .. 'da da Les Temps Modemes'in sayfalarindan kopyalanmugti.

124



ondan kagarak okudugumu, i¢inde barindirdig1 ve gézlerimi simdi
hala dokiilmemis onca yasla dolduran “engellenmis” duygulanim-
lar1 sonuna kadar tiikketmedigimi fark ettim. Bastirma ve bu dehget
verici uzamlar gozler dniine seren kapiy: bir daha aralamama arzu-
su gercekten de var olmugtu demek.

Bu kopyalama ¢aligmasi sirasinda, tiim giinlerimi 1915-1918 yil-
larinda, babanin éliimiinden sonra onurlu ve “direniggi” bir anne-
nin tek dayanagi olan, heniiz 14 yagin1 doldurmamug, ¢ok faydal bir
sogukkanlihga sahip, o akilli, canli, cesur ¢ocukla birlikte gegirdim.
Belli belirsiz benim kaderimi de belirleyecek kirilgan aidiyetlerine
sadakatte ayak direyen bu dayanigmac ikili, beni teroriin, cinaye-
tin, her an 6liimiin solugunun hissedildigi o ¢éllere, gergek oldukla-
rina gére benim igin temel olan o topraklara tagirken, bir kez daha
bagkalarindan ve kendi hayatimdan uzaklagtiriyordu; tabii, o hayat
hig varolduysa! Kendimi yeniden her seyimle o yillarda, o diyarlar-
da buluyordum, sozciiklerin bilgisayarin ekranina yazacaklarindan,
olacak olanlar1 gérmekten korkuyordum ve “Hokdemper 1919 23’de
vaporu aldik, yola cikdik. 7 gun sonra Marsilya’ya vasil olduk”
ciimlesini kopyalamay: bitirdigimde, nihayet korkumdan kurtul-
mus olarak onlarla birlikte Fransa topraklarina ayak basiyordum.

O ¢ok uzak zamanlardan ve yerlerden gelip gizemli defterin
durdugu zarfa girmis kagitlan dikkatle inceleme cesaretini ancak
o zaman, donig“imiz”in verdigi i¢ rahatlamasiyla buldum. O za-
mana kadar goz ardi edilmis iki mektubu alip terciime ettirdim.?
Mektuplar Marsilya’ya “varigimiz”dan tig-dort ay once, Fransa’da
yasamakta olan amcalarim tarafindan yazilmigti; Haziran 1919 ta-
rihli birincisi, Lyon’dan génderilmis bir ¢esit kayip arama ilaniydy;
Temmuz 1919 tarihli ikincisi ise, nihayet sag olarak bulunmus olan
“Hakikatli ebeveynimiz sevgili validemiz Nahide”ye sesleniyordu.
Mektuplari okurken anladim ki, kopya ettigim metni nesnel bir za-
mansalligin igine yerlegtirebilmek i¢in hala bu “zamandaglar”in se-
sine ihtiyacim varmig. “Nazig mayrig” diyordu ikinci mektup, “her
ne kadar 4 senedir sizler ile miihabere edemedik lakin...” Demek

20 Bkz. Vahram'in giincesinin devamy, s. 93.
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oluyor ki, tam da iki kardegin burada, Lyon’da gegirdikleri o dort
sene i¢inde, orada, anneleri ve erkek kardegleri 6liimle burun buru-
na gelmig; babalari can vermisti. Artik igimde geriye doniik olarak
yeniden canlanan, orada ¢ekilen korkung gileler sirasinda “engel-
lenmis” duygulanimlar degil, burada, Lyon’da yasanmig o korkung
kaygiyds; ¢ok gegmeden yerini higbir kayip ilaninin babalarini geri
getirmeyecegi kesin bilgisine birakacak olan, habersiz gegen o dort
yilin kaygisi.

Psikanaliz ¢alismasinin miras¢ida kendi dilinin mekéanina, kendi
yagantisinin zamanina ¢agirdigi tam da bu donmug? ama yok da
olmayan duygulanimlardir; kisi bdylece, bu ifade edilmemis duygu-
lanimlar1 anne babanin sahsindan kazip gikarabilecek ve ige atabi-
lecek duruma gelir. Her sey, Winnicott'in klinik dehasinin ortaya
koydugu ¢okiis korkusunda oldugu gibi, sadece bireyi degil, onun
kusaklar otesi iletimini de etkilercesine cereyan eder. Bu geriye
déniik sahiplenme, ¢ikis noktasinda anne babanin degil, ¢ocugun
arayiginin bulundugu geriye dogru bir iletim hareketi izler. O halde,
benim girigimimin anlami burada yatiyordu: Onlarin zamaninda ya-
sanmamig duygulanimlar hissetmek igin yazmak ve yayimlamak!?#

L'Intraduisible’i yazana kadar, yazilarnma travma yaratici bir
tecrilbeye taniklik eden gesitli metinleri konuk etmigtim: Sadece
Ermeni soykinnminin degil, daha genel olarak, tarihteki siddedi ki-
rilmalarin ruhsal etkileri {izerine yazmigtim.?* Bu, travma yaratici,
21 Yas galigmasini olugturan farkh agamalarin birbirini takip edigini anlamak igin

bkz. Jean-Claude Métraux'nun miikemmel yapiti, Deuils collectifs et création
sociale. Ons6z: René Kaés. Paris: La Dispute, 2004.

22 D. W. Winnicott. “La crainte de l'effondrement.” Nouvelle Revue de Psychanalyse
11, 1975.

23 Yazilarim hem Soa hakkindaki tanikliklar —6rnegin, Auschwitz’den sag
kurtulan ve daha sonra intihar eden Avusturyali Yahudi filozof Jean Améry’nin
(bkz. La Survivance..., “L’extermination des hommes invalide leur langue par
implosion du lien social”); Pierre Pachet'nin (bkz. La Survivance..., “Ecrire la
rupture réinstaure I’héritage”); Ruth Kliiger'in (bkz. L’Intraduisible..., s. 91
vd); Aharon Appelfeld’in (bkz. “Figures de l'autre en soi.” Le Cog-Héron
192. Paris: Eres, 2008: “Se remémorer les traces des défunts pour préserver
une altérite interne”) tanikliklari ~hem de birkag kugaga yayilan tuplumsal-
kiiltiirel bir drama iligkin tanikliklar— 6rnegin, Annie Ermaux’nun (bkaz.
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gene de kurucu giince, ergen yastaki bir babanin kovalanan bedeni-
ni teshir eden dokunulmaz bir cisim olugturdugundan, okumasini
bagka metinler iizerinden yapmak zorunda kalmigtim. Bu metin,
benim haberim olmadan, tarihin bagka yiiz kizartici miraslarini,
kendi s6zlerine vasil olamamig ya da dillerinin imhasiyla yikima
ugramig anne baba figiirlerini alimlamanin paradigmasi haline ge-
liyordu. Ama bu siiregte yavag yavag, bu alimlamalarin kendime
izin vermedigim bir bagkasinin, incelemeksizin, sadece cogkusal bir
yaklagimla okudugum baba metnini alimlamanin yer degistirmesi
oldugunu kavradim.

Neticede, 26 yil 6nce okunmug bu tanikligi nesnel bir sekilde
incelemeye, ancak 2004’te, tam da “engellenme”yle ilgili oldugu
icin beni can evimden vuran bir konuda kaleme aldigim bir ma-
kaleyle girigebildim: Sag kalanlarin elleriyle ifade edilen taniklik.2*
Iste 0 zaman, baba metninin icerdiklerini felg edici bir cogku seli
icinde degil, bagka yazarlarin metinlerini nasil tahlil ettiysem oyle,
tasnif edip siralayarak analiz ettim. Bunlarin o0 zamana kadar biling-
disindan yazima ilham vermis ve hayatimi canlandirmig degerler
oldugunu bir kez teshis ettikten sonra, ertesi yil L'Intraduisible’de,
o zamana kadar yayimlanmig makalelerimdeki ikincillestirici deger-
lendirmeleri altina yerlestirdigim konu bagliklar1 olarak yeniden ele
aldim.

O zamana kadar, referanslarim ¢ogunlukla “klasik” yazarlar
olmusgtu.’® Ac1 duygulanimlar: iletmek igin edebiyat zevkinin ter-

Ouvrez-mai. .., “De I'’Arménie perdue a la Normandie sans place” [lecture La
Place d'Annie Ernaux]); Camus'niin (bkz. La Survivance..., “Ecrire la rupture
réinstaure |’héritage”); Peter Handke'nin annesinin intihariyla ilgili (bkz. La

Survivance..., “Etre en dette d'un texte a ceux qui furent sans ‘papiers’’); Eva
Thomas'in babasinin igledigi ensest sugunun {izerini 6rten sessizlikle ilgili (bkz.
Ouvrez-moi..., “Viol et silence”) tanikhklar iizerineydi.

24 Bkz. “De quoi témoignent les mains des survivants! De I'anéantissement
des vivants, de l'affirmation de la vie.” Jean-Frangois Chiantaretto (ed.).
Témoignage et trauma. Implications psychanalytiques. Paris: Dunod, “Inconscient
et culture” dizisi, 2004.

25“Une Arménienne a I'école”de, siirgiine giden dul bir kadin ile gocugunu
¢agrisirmak igin Racine'in dizelerini kullanmigtim. Benden g&gmenlerin
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ciimanhgindan yararlanmak ya da tanik ve kefil bir bakigin destegi
olmaksizin tek bagima yagadigim bir tecriibeyi ilk basta mevcut ol-
mayan bir nirenginin i¢inde kaydetmek igin, bir bagka tecriibenin
tanikligina dayanmak istiyordum. Artik, baba metnini alip onu,
icinde kesfettigim bes ana izlegin ¢evresine boyle yelpaze gibi yerle-
sen yazilarimin dogurucu ilkesi dahi yapabilecek durumdaydim. Bu
izlekler sunlardi:

— elde kalanlar1 degerlendirmenin kaygi kargisinda koruyucu de-

geri;

— kiiltiiriine ve dini térenlere sadakat;

— tecriibesini iletmek i¢in onu “yabanci” dile terciime etme ter-

cihinin habercisi olan, ¢ocugu kurtarmak i¢in onu bir yabanciya

birakma tercihi;

— Sliimciil gileleri unutmamak ya da kendinden uzaga hapset-

mek i¢in bunlarin dokiimiinii yapma kaygisi;

— ve genel olarak, hayat1 korumak igin hiyerarsilerin ve kugakla-

rin tersine donmesi.

O halde, kronolojiyi geriye saran, psikanaliz ve yazin ¢aligmasiy-
la yeniden giincellenmis, itibar1 iade edilmis arkaik bir metne yeni
bir 151k tutan bu bélimlemenin hedefinde, onu topraga vermeye

gocuklar1 hakkinda bir gey yazmam istendiginde, ilk tepkim séyleyeceklerimin
“terciime edilemez” oldugunu diigiinmek oldu. O zaman, belki de orta
sondayken okudugumuz Andromaque’a olan sevgimi diigiindiim ve orada
gergekten de ¢ok sey anlatan gu dizeleri buldum:

“Mahvolmug bir gocugun nesinden korkulur [...]

Bedbaht bir ¢ocuk, ki heniiz bilmez

Piriis efendisidir ve o Hektor'un ogludur! [...]

Sana ¢ekmedigi kétiiliikklerden yakindigi olmug mudur?”

(Racine, Andromak, 877., 271-272., 1032. dizeler).
Sé6z etmek istedigim her geyi orada buldum: Cocugun biiyiiklerinin kaybindan
ve yabancilagmasindan habersiz olusu, yapmaciksizhg ve ifadesizligi. Daha
sonra, 1990’da, ilk makale derlememe bir baglk ararken, Ermenistan’i
amimsatmak i¢in Corneille’den yararlanmayi tercih ettim ve Prenses Loadika’'nin
apgzinda su dizeleri buldum. Attalus'un Bitinya tahtini sundugu Ermenistan
Kraligesi Laodika ona kéklerle olan bagi ¢ok iyi ifade eden gu dizelerle yanit verir:

“Bitinya’nizda hiikiim siirmeyi istemem asla: Sadece Ermenistan’in yollarim
agin bana.” (Nikomed, 1712-1713. dizeler).
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yarayacak ruhsal zarflar yaratmak vardi. Bu sekilde, metnin travma
yaratici etkisini hiikiimsiizlegtiriyor, sonugta onu kiymetli bir tani-
tict hazineye ve sevilesi bir nesneye doniistiiriiyordu.

Travma Yaratici Bir Iletimin Derinlemesine Islenmesinde
Ruhsal Yasgamin ve Yazinin Zamansallig

Bu kitaba katkimin, yukaridaki 6zyasaméykiisiine dayanarak
birkag kuramsal hipotez ileri siirecegim ikinci béliimiine baglamak
i¢in, Freud’'un “Analizde ingalar” baghkli makalesinde gelistirdigi
baz1 6nermelerden yola ¢ikacagim:

Terapi ¢aligmas [...] tarihsel hakikat pargasin1 gegmiste ait oldugu
noktaya geri gondermekten [...] olugur. Nasil ki bizim ingamiz sade-
ce, yaganmug bir tarihin kayip bir pargasini bize geri verdigi igin etkili
oluyorsa, ayni sekilde, hezeyan da ikna giiciinii reddedilmis gergekligin
yerine koydugu tarihsel hakikat 6gesine bor¢ludur.*

Ben burada hezeyan ile tarihsel hakikat arasinda kurulan bu
iliskiye gonderme yapiyorum, zira kitlesel katliamlardan sag kur-
tulanlarin mirasgis1 tedaviye, duyulmamig anlatilardan izler ya da
kendi hayatinin giincel gergekligiyle higbir baglantis1 olmadig: igin
cogunlukla aileye ait bir “hezeyan olusumu” gibi yasadig1 siddet
olaylariyla bilingdis1 6zdeglegimler getirir. Nereye koyacagini bilme-
digi, kendi varolugunun zamaniyla ve uzamiyla eklemleyerek tarih-
sellestiremedigi i¢in sahiplenemedigi bir ge¢mis ona tebelles olmug
gibidir. Psikanaliz ¢calismasi o zaman, “bize yaganmig tarihin kayip
bir pargasini geri veren” Freud’un “inga”siyla aym “etki”yi gésterir.
Analizdeki kiginin gsimdisinde bulanik bir gekilde istilasi altinda ol-
dugu bu “tarihsel hakikat 6gesi”nin “geg¢miste ait oldugu noktaya”
geri gonderilmesi; bu zamansal yer degistirmeyle, hastanin ruhsal
uzanunda kendi tarihi i¢in bir yerin ve kendisi igin bir 6zne yeri-
nin agilacag bir degigim yaratmasi uzun zaman alir. Psikanalizde-
ki kigiyi travma yaratici tarihinin i¢inden digina tagiyan, artik onu

26 S. Freud. “Constructions dans I'analyse.” Résultats, idées, probléemes Il. Paris:
PUF, 1985. s. 280; Gesammelte Werke XX, 1937, s. 55-56.
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bastirmayip hakimiyetinden kurtulabilmesini ve aktif bir sekilde
kavrayabilmesini saglayan bu ruhsal yeniden 6rgiitlenme, bir eldi-
venin igini digina ¢ikarma hareketine benzetilebilir. Ote yandan, bu
Oznellestirme sonraki yazi caligmasinin temelinde yer alacakur, zira
bu, Freud’'un ayn1 metnine génderme yapan Didier Anzieu’niin al-
tin1 ¢izdigi, reddedilmig bir tarihsel hakikati yazi yoluyla yeniden
sahiplenme iglevinin ta kendisidir:

Sanat eserine 6zgii olan olaylarin [...] gergekligine inandirma giicii
[...], eserin yaraticisina yeniden sahiplenme imkanimi verdigi benzer
bir unutulmug kigisel tarihsel hakikatten kaynaklanir.?”

Yazimin ilk boliimiindeki otobiyografik anlati, bir babanin miras
biraktig1, ama mirasgisina sadece hastalik 6ykiisii sirasinda kendini
gosteren baglangigsal bir 6nceden etki niteligi tagiyan (avant-coup)
metnin bir sonradanlik (aprés-coup) igine nasil kaydoldugunu gés-
termigti. Simdi, bu belgenin tarihinin nasil daha genis bir ¢erceveye
oturduguna, yani iki tiir etki kaydeden ruhsal bir yasamin zaman-
salligina bakalim.

Once, 6znel bir olayin etkisini, anne babamin akrani olan son
sag kurtulanlarin vefatlar sirasinda hissettigim o 6zel aciy1 ince-
leyecegim. Ardindan, diinyanin toplumsal-kiiltiirel, tarihsel-siyasal
uzaminda meydana gelen nesnel olaylarin etkisine gececegim. Bana
bu derlemeyi hazirlama kararini aldiran, tahmin edilebilecegi tizere
6znel bir etki oldu: Anne babaya ait o yerin son taniklarinin 6ldiik-
lerini gérmenin acist.

Son Sag Kurtulanlarin Oliimiiniin Biraktig1 Acimin Zamam

Tarihteki toplu bir cinayetin mirasgilari, sag kurtulmug anne
babalarinin karaya vurduklar ev sahibi iilkede, bu felaketten ken-
dilerine neyin miras kaldigini simgelegtirmeye ancak ikinci, tiglincii
kusaklarda; gizilligin zamansalligs, mezarsiz 6liileri, onlar tarafin-
dan yutulma korkusu olmaksizin diisiinebilecekleri ve sevebilecek-

27 Didier Anzieu. Le Corps de I'ceuvre. Essais psychanalydques sur le travail créateur.
Paris: Gallimard, “Connaissance de I'inconscient” dizisi, 1981. s. 107.
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leri ahmlayici bir ruhsal zarfin olugmasina izin verdiginde baglaya-
bilirler.

O giine kadar sadece jeopolitik kitaplari yayimlamig olan Gérard
Chaliand diye bir yazarin, 2003’te ¢ikan kitabi Mémoire de ma
mémoire’in ikilemeli baghigi, bu koruyucu zarfin iki zamanh olugu-
munu giizel anlatir. Chaliand soyle yazar:

Madem simdi herkes 6ldi, artik hatirlama zamanidir. Ben, istesem de
istemesem de, katledilmig bir halkin, neredeyse haritalardan silinmig
bir tilkenin mirasgisiyim. [...] Madem gimdi herkes oleli ¢ok oldu ve

kendi sonum da epey yakin, bu toplu cinayeti hatirlamanin tam za-
manidir.2®

Nitekim, bu ruhsal zarfin olusumunda ig baginda olan zamam
zihnimizde g6yle canlandirabiliriz: Gériiniige gére tarihin giddetin-
den uzakta, ev sahibi iilkenin zamaninda ve uzaminda, yeri ve giinii
belli dogal 6liimlerle 6lenler “simdi” bir mezar sahibidirler ve bir
bakima, ¢éllerin higligindeki dehset verici cinayetlerin agik uzami-
m kapatmuglardir. “Simdi ki artik herkes 6ldi”, bu 6limler, sag
kurtulanlarin soyundan gelenlerin igine yerlesen aciya bagh, bura-
nin Slilerinin oranin 6liilerinden korudugu, 6zel bir sevgi duygu-
lanimini da agiga ¢ikanir. Yakinlarda can veren bu éliiler, bu ikili
gegisin sonunda —terdriin sultasindan hayatta kalmanin sefaletine,
sonra da hayattan 6liime gegis—, onlara giddetten uzak bir yagam
uzami ve zamani bagislarlar. Béylece, kusaklarin zamansallig: ter-
sine doner ve orada?* dogmus olan son sag kurtulanlardan, burada
dogurduklan ve 6lerek artik yalniz biraktiklar ¢ocuklarina geger.

Artik yetim kalmig olanlarin hissettigi bu yumugak ve sancih
acinin nasil bir ey oldugunu biraz daha agmak i¢in sunu soyleyebi-
lirim: Yetimler tarihlerinin ete kemige biiriinmiig hali olan, hayatta
kalmig vatansizlarin olugturdugu o dayanaktan artik yoksundurlar.
Anne babalarin onlar kugatmakta olan hareketleri, sesleri, durma-
dan tekrarlanan yakinmalari ya da agir sessizlikleri, eskiden, bu in-

28 Gérard Chaliand. Mémoire de ma mémoire. Paris: Julliard, 2003. s. 11, 97.

29 Ornepin, Almanyah Tiirk yonetmen Fatih Akinin Yagamin Kiyisinda (2007)
adli filminde gérebildigimiz o harikulade manzaralar iginde.
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sanlarin sag kurtulduklan dehgetengiz olaylarin duyulmaimighg ile
simdi yetim kalanlarin kendilerini bu dehset verici yagantilarin tagi-
yicilarindan ayirmak, onlarin yankilarindan uzaklagmak igin harca-
diklar ¢abalar arasinda bir kale duvar yiikseltiyordu. Ailenin tem-
silcilerinin bu cismani mevcudiyeti, —sonug itibariyle, yasamlarinin
“cergeve”si— bizzat bu mevcudiyetin 6rtiik bigimde taniklhik ettigi
seyi bastirmalarimi saglamigti. Anne babanin kurtarma girigimine
sadik kalmak igin, oray1 mesken tutmug 6liime meydan okuyup on-
lara hayat verdigi ev sahibi tilkede kendilerine bir yer edinerek bu
girisimi stirdiirmeleri gerekmisti.

Mirasgilarin giincel acisi, o dayanagin ve kale duvarinin yikil-
masiyla, artik bu isaret samandiralariyla aralarina, bir ¢ocuk ye-
rinden, mesafe koyamiyor olmalarindan kaynaklanir; dolayisiyla,
ezici bir miras, buna taniklik etmeyi hedefleyen siyasi bir miica-
dele ve parlakhgim kaybetmekte olan cazibeleriyle “demokratik”
bir Bat’'nin yaganacak hazlar1 arasinda kendi ittifaklarin1 kurmalar
imkansizlagir. Sag kurtulanlar artik onlarin yani baginda, gevrele-
rinde degil, iglerindedir ve artik kendilerine iletilmis olani sahip-
lenmeye mecbur olduklarim1 gérmektedirler. Matemi tutulmasi
imkansiz kayiplarin eziyetini ¢ekmekten kurtulan mirasgilar1 gimdi
de, onlar1 ge¢mislerinden korumaya ¢alisarak aidiyetlerinin tasiyi-
cihgini yapmig olan o insanlara gizliden gizliye beslediklert giigsiiz
sevginin yasi beklemektedir. Chaliand séyle yazar:

Durmadan felaket bir gegmisten bahseden, siyahlar i¢indeki o ihtiyar-
larin yiizlerinden uzun siire nefret ettim [...]. Bugiin, ¢ocuklugumun
ihtiyarlarini hala siyahlar icinde goriiyorum; kiilleri hala tiiten bir ma-
teme kilitlenmis, artikk kurumug gézler. [...] Acilarini sayip doken ihti-
yarlar kuliibii. [...] Imkansiz unutugun dilsiz korosu.3°

Bu satirlarda eril bir duyarhhgin savunma tepkisinin ¢6ziiliigii-
nii goriiyoruz; ama ben kendi adima, iletim konusundaki kitapla-
rnimin tamaminin® adeta tesadif eseri, siirekli ¢aligan, memleket
geleneklerinin inatla korundugu bir hayat i¢in ¢alisip duran bir

30 G. Chaliand. age., s. 11, 83.
31 Janine Altounian. Ouvrez-moi. .., s. 1, 7; La Survivance. s. 2; L'Intraduisible.. ., s. 5.
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anneannenin ortitk ya da agik hatirasina agildigini goriiyorum. O
kurtulanlar sag kalabildiklerine goére, bizim elimizden, kugkusuz
dehset verici hazineler olarak bize emanet edilmis olan, ama is iger-
dikleri hayat tilssmina geldiginde desifre etmemiz gereken o dilsiz
seslerini bagkalarina konusturmaktan bagka bir sey gelmez. Psika-
naliz sirasinda hatirladigimiz sozleri, artik bu diinyadan gégiip git-
mis olan bu kusak i¢in “hayatta kalma”nin ne demek oldugunun®
rumuzlaridir: Onlar, anlatilmasi imkansiz tecriibelerin canavarhg
kadar, ev sahibi iilkede entegrasyon pesinde gegirdikleri giinlerin
olaganiistii sefaletini de yasayip hayatta kalmiglard. Bilgelik ve sag-
duyu dolu intibaklari, yargi bagimsizliklari, hatta bazen neselenme-
leri, yankilar1 bizde sefkat ve hiirmet uyandiran ve bilingdigindan
davraniglarimiz1 belirleyen degerlerinin ortiik bigimde iletilmekte
oldugu o ses banyosunu beslemisti.

Onlara duydugumuz ve bu kadar derinden hissettigimizi bilme-
digimiz o ¢ocuk sevgisi, o miigfik ihtimam, aktarim uzaminda du-
yumsal bellegimizin derinliklerinden yiizeye ¢ikar; giigsiizken, ileri
dogru kagisimiz sirasinda altinda kalip ezilmekten korkarken, bun-
lar1 kendimize asla itiraf etmemigtik. Onlarin 6lmesiyle erigkin yasa
gelen bizler, simdi bu merhameti sonradan agirlayabiliyor, o sicak
ihtimamlar ve dilsiz acilar hazinesini sahiplenebiliyoruz. Gozyas-
larimiz kendimizi nihayet, mevcudiyetleriyle bizi sarip sarmalamig
olanlarin sevgisine, bize emanet edilen korkung kaderlerinin agir-
lig1 altinda felg olma korkusu olmaksizin birakabilmenin mutlulu-
gunu ifade ediyor.

*

Yasanmamis ¢ocukluklarin etkileriyle pargalanmug iligkileri hig
yicelestirmeden, narsisistlegsmedikleri i¢in narsisistlestirici olma-
yan varliklarin agtiklar1 yaralari hi¢ unutmadan, psikanalizdeki ki-
sinin, “dehset verici bir hazineye sevgi” olarak adlandirilabilecek
bu esrarengiz sevgi oksimoronunu, kitle katliamlarindan gelenlerin
travma yaratici aile mirasiyla iligkilerine 6zelligini veren bu para-

32 Bkz. Anny Dayan Rosenman. Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner,
écrire. Paris: CNRS Editions, 2007.
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doksal bag1 desifre etmek igin, tedavinin iletimsel uzamindan ve
zamansalligindan yararlandigx séylenebilir.

Benim psikanalize (6zellikle de psikanaliste) olan biiyiik go-
niil borcum, tam da Oidipus nitelikli modellere uygun diigmemeyi
iistlenen bir narsisizmlesmeyi miimkiin kilmasindan kaynaklani-
yor. Psikanalitik “diyalog” olarak adlandiracagim sey, her seyden
once, miras¢inin “terciime edilemez”mig gibi yasadign i¢ gergekligi
ile kendi aktarim tarz1 iginde, “onu anlayamaz”mg gibi hissettigi
analistin sézciikleri arasinda bir gesit kopriiniin kurulmasinda ya-
tar. Ama “6tekini anlama” sorununun kesinlikle hi¢bir anlam ifade
etmedigi aile evinden farkl olarak, bu 6teki “yabanci”, burada onu
anlayamayacag varsayilsa bile, en azindan bu ¢ilgin, kaotik evreni
dinlemektedir: Hem sicak hem bogucu bir aile evi, hem kurucu de-
gerlerin tagiyicist hem yaralayici bir anne baba, hem agir korumali
hem de zalimce yalniz gegirtilen bir ¢ocukluk. Mirasciya, 6rnegin,
“uygun olmasa” da “normal nevrozlular” arasinda dolasabilecegi
ve onlarla kurdugu kargihikli iligkilerden keyif alabilecegi hissiyle
yazma olanagin verecek olan, iste bu kirilgan ama etkin kopriiniin
kurulmasidir.

Burada, ii¢ taniklik, anne baba hayattayken onlarla kurulan bu
Ozel bag ile gogiip gittiklerinde hissedilen “dehset verici bir hazine-
ye” duyulan imkansiz sevgiyi kargilagtirmamiza yardimci olacak. Bu
tanikliklar ¢ocuklara yapilan bu degerli ama dehset yiikli, sessiz,
soze dokiilmemis ve dokiilemez iletimin igeriginin hissedilmesini
saglhyor. Once, bir yazarin, Aharon Appelfeld’in, arkasindan bir
gazetecinin, Jean Kéhayan’in tanikliklarina bakacagiz. Ilki Soa’dan
sag kurtulan, ikincisi Ermeni soykirimindan sag ¢ikanlarin oglu
olan bu taniklarin ikisi de, anne babalar ile ¢ocuklar1 dehset altinda
birbirine baglayan ve mirasgilara iletilenlere silinmez bir damga vu-
ran bu acili bagdan s6z eder: Anne babaya ya da ait olunan aileye
sevecen bir baglilik ile giinlerini 6liim tehdidi altinda gegirmenin
ne demek olduguna dair paylasilmig bir bilginin tatsiz alagimindan
olugan bir duygulamimsal yasam. Ote yandan, anne babanin tec-
riibesiyle iletilen bu mahrem bilgi, sag kurtulanlar ve ¢ocuklarini,
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imhaa iktidar kargisinda kayitsiz ya da aciz kalmig, hatta onunla
sug ortakhig1 yapmig olan diinyanin geri kalanindan onmaz bigimde
ayinir gibidir, zira, siiriilenin tecaviiz sirasinda yasamadigi travma
yaratic1 korku, ¢ogunlukla mirasg1 kugaklar kat ederek, diinyanin
bu 6biir yiiziinden bihaber goriinenlerle aralarinda bir uzaklik, ken-
diliginden temasi engelleyen bir ketlenme yaratir.

Aharon Appelfeld:

Onca yil uzayip giden bu dehget nedeniyle, tek tek biitiin duygulari-
miz, tek tek biitiin diigiincelerimiz istirabin harh ateginden gegti [...].
Cocuklarin payina boyle bir 1stirap diigmedi; halbuki, sadece ¢ocukla-
rin yapabildikleri gibi, 0 aciy1 tiim hiicreleriyle sorgusuz sualsiz sogur-
muglardi. O kangikhik icinde, s6zciiklere ve sorulara yer yoktu. Do-
layisiyla soru sormamay: ¢ok ¢abuk ogrendiler. Sessiz ifadeler onlara
korkunun nasil hapsedilecegini 6gretti [...]. Cocuklar nasil kurtarilir?
[...] Bizler onlarin hayatinin anlamiydik. Daha o zamanlar, o kagg
telaginda, bizi emniyete alacaklari bir siginak aramak i¢in kendilerini
nasil feda ettiklerini gérdiigiimiizde, ugurumun kenarinda kendilerini
kurban cdiglerinde, bize sadece hayat1 degil, kendi varoluglarinin nihai
anlamin da miras biraktiklarim bildik.»

Jean Kéhayan:

Oliimiin iliklerine kadar iglemig oldugu anne babalarimiz, dogal olarak
sessizlik telkin ediyorlardi. Sakin soru sormayin [...], giinlerimiz ve
gecelerimiz siirekli siyaha kesiyordu. Sonu gelmez dehget hikaveleri.
Isyan etme hakkimizin olmadigi bu uzun korku ve 1stirap nakaratlarim
iletmenin imkansizhig1. Yagayan oliiler ¢ocuklarin gelecegini diigiinebi-
lirler mi? Bellegin iglenmesi —~her yoldan— bana o kadar yagamsal ge-
liyor ki heniiz bu soruya verecek bir cevabim yok [...]. Yoldan yukan
dogru yiiriimek vyeterli [Marsilya’daki Little Armenia’'mdan baglaya-
rak]. Her kapi, her baba, her ana oracikta kendi hikayesini anlatiyor.
Onlar, bu sozel inatla, Kars'ta iskenceden gegirilenlerin, Erzurum’da
diri diri topraga goémiilenlerin bellegini korumay: bagardilar. Onlar,
analarin ve bacilarin tecaviize ugradigi, kundaktaki bebelerin ba-
girsaklarinin desildigi Suriye’'nin Der Zor ¢éliindeki nihai ¢dziimiin

33 Aharon Appelfeld. L’Heéritage nu. Ingilizceden ceviren M. Gribinski. Paris:
Editions de I'Olivier, 2006. s. 30.
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hikayesini oliimsiizlestirdiler [...]. Kendimizi yabana gibi degil, daha
cok tuhaf digarihiklilar gibi hissediyorduk. Iletilmesi imkansiz bir sirrin
tagryicilan gibi.

Ucgiincii taniklik bir yonetmenin, Emmanuel Finkiel'inki ola-
cak. Finkiel, Voyages (1999) adli filminin insan1 tuhaf bir sekilde
sarsan bir epizodunda, bu ¢ift baglantih duygulanimi gériiniigte
daha ketum bir dille ifade eder. Soa’dan sag kurtulmug kadin ve
erkeklerin birbirleriyle bulugtuklari bir partiyi izleriz; bu insanlar
bir anma atmosferinde, muhtemelen hayatta kalmig olmanin, tek-
rar bir araya gelmenin ve birbirlerini gérmenin sevincini yagamak-
tadir. Kendilerini ge¢miglerinin genglestirici anilarina vermek igin
bulugmus yerel bir “muharip gaziler” derneginin tyeleri misali, bir-
birleriyle konusmak, yiyip i¢gmek, hatta dans etmek igin bir araya
gelmis gibidirler. Nereden bakilirsa bakilsin, bu dayanilmas giig fil-
min tek neseli an1 bizi neden bu kadar sarsar? Hig kugkusuz, 6rtiik
bir sekilde kodlanmig bu davranglarin, unutulmamig dehgetlerin
izlerini bogmaya ¢alisan genlikli makami, bize ansizin, ¢ocukken,
aile siginagimizin sicakhg: iginde biiziigmiis otururken dahi dipsiz
kaygisini hissetmekte oldugumuz benzer anmalarda algiladiklarimi-
z1 animsattig i¢in. Bu sekans, kurbanlardan mirasgilara iletilen ve
mirascilarin i¢inden kendi yazgilariyla olan tekil iligkilerini ¢ekip
cikarabilmek igin, her seyden 6nce ve hayatlar1 boyunca de§ifre'et-
mek, digiimini ¢ozmek, bu patlayici cogkusal alagimdan kurtar-
mak zorunda olduklari o acih yagama sevincinin bir metaforunu
olusturuyor gibidir.

Diinyadaki Siyasal-Kiiltiirel Olaylara
Borglu Olunan Uyanis Zamani

Bende, boyle paradoksal bir bagin cogkusal zarfindan ve sessiz
kistinden digar1 ¢gtkmasini saglayan, siyasal olaylarla etkilesimli bir
tarihsellegtirmenin® zamansalligi oldu. Nitekim, boyle uzun vadeli

34 Jean Kéhayan. “L’Arménie sans retour possible.” Le Livre du retour. Récit du
pays des origines. Paris: Autrement, 1997. s. 160-163.

35 Bu konuda bkz. Jean-Claude Métraux. Deuils collectifs. ..
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bir 6znellestirme sadece ruhsallik igi bir ¢aligmaya bagimh degildir.
Mirasgilarin yagadiklar yerin, kendi yurttaglarina sunabildigi ya da
sunamadid1 toplumsal-siyasal kosullar buna yardimci ya da engel
olur. Ev sahibi iilkenin toplumsal-kiiltiirel uzaminin saglamasi ge-
reken, René Kaés'in her tiirlii iletimin olmazsa olmaz kogulu ol-
dugunu soyledigi* ¢ergeve ve kefil olma iglevlerinde bugiin yasan-
makta olan krizin, bunlar1 nasil tehlikeye diigiirdiigiinii biliyoruz.

O halde ben, kendime otobiyografi kisminda bahsettigim o ya-
bancilagtirici ortamlardan gegici olarak korunakl bir gelecek inga
etmek i¢in o dehgetengiz hikayeleri birkag yil boyunca “unutmus”,
onlar1 naif¢e, mirasimin ileride ele alinacak bir dosyasina havale
etmigtim. Halbuki, annemin, sirf mevcudiyeti bile yiiregime korku
salan babama ait bir yazidan bahsettigini duymamig degildim; bu
yazi muhtemelen annemi de korkutuyordu, zira ondan belli bir kus-
kuyla bahsetmisti: Biitiin bunlar tehlikeli seylerdi. Cok ama ¢ok ac1
¢ekmis ve her seyimizi kaybetmigtik. Yazilar higbir ige yaramiyordu.

Benim kigisel durumumun diyasporali her Ermeni, ondan da
ote, bellek nesnelerinin ya da ilk bagta dilsiz olan izlerin anilarinin
bilince ¢ikmasinin uzun zaman aldig1 bagska dehgetengiz hikayelerin
mirasgilar i¢in sadece bir 6rnek olarak alinmasi gerektiginden, bu
tehcir giincesinin yayimlanigina kadarki beklenmedik seriivenleri-
nin tizerinden bir defa daha hizlica gececegim:

— giincenin bilingli yasamima girisi;

- bende, onunla yiizlegme;

— dolaysiyla terciime ettirme;

- sonra da onu aile sirr1 uzaminin digina ¢ikarma arzusunun
dogusu.

Bu dort etap, gecikmeli ruhsal kaydini Eyliil 1981’de Paris’te ya-
sanan siyasi bir olayin yarattigi skandal sayesinde bulan béyle bir
mirasin yazgisini kabataslak 6zetliyor.

36 Oznelliklerétesi iglevler ve yerler iizerine galigmalarinda, ézellikle de, Santé
Mentale et Communautés derneginin 25-28 Mart 2008'de Villeurbanne'da
diizenledigi “Iletimler” konulu konferansta, 28 Mart 2008'deki Sektor

Psikiyatrisinde Tedavi Teknikleri Dersleri kapsaminda verdigi “La transmission
de la vie psychique et les contradictions de la modernité” baglikli seminerde.
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Yazimin giris kisminda, bu dort zamam goyle 6zetliyordum:

Bu sayfalan muhtemelen 1919'da Fransa'ya gelisinden az sonra, on
dort yagindan yirminci yagina kadar Anadolu ¢éllerinde yagadiklarinin
izlerini oraya emanet etmek igin kaleme almig olan o baba hayattay-
ken, ben bu belgenin varligindan habersizdim. Ogrendigimde onu gor-
mek istedim, ama her geye ragmen, o kutsal emanet metne dokunmaya
korktum. Alimlanmasi imkansizdi, bu bomba ellerimin arasinda patla-
yacakmug gibi ona yaklagmaya cesaret edemiyordum. Onunla yiizlege-
bilme giiciinii ancak yazarinin 6liimiinden sekiz yil sonra, 1978’de, bir

psikanaliz sirasinda buldum ve gétiiriip terciime ettirdim.

Bir ¢esit ruhsal geceyle bende ipotekli bir dilden yola ¢ikan bu
ceviri, ben ve ben yastaki tiim Ermenilerin ¢ocuklugunu istila etmis
anlatilar1 yeniden canlandiriyordu. Bunlarin bagka bir dile, okulda
ogrendigim Fransizcaya yer degistirmesinin, anlatilanlar1 sahiplen-
meme biraz olsun yardimci olacagini bogsuna umut etmistim. Yazar
bu anlatilarda, o ergen yasinda, en kétii anlarda hayati ve anlamim
korumak i¢in kendi bagina gelistirmek zorunda kaldigi miicadele
ve direnig ruhuna tanikhk ediyordu. Huzursuz edici bir itidalle, o
giine kadar diinyasini olugturmug tiim varliklarin gektikleri gileyi
ve sonlarini zihnimizde canlandiriyordu. Hig kugkusuz, bu yazma
eylemiyle, “cektigi” dehseti bogmak, uzakta tutmak, seytan kovar
gibi kendisinden uzaklagtirmak ve bellegin akkor halini kagida gegi-
rerek bir kugagin zamanini zamansallagtirmak istiyordu.

ihtiyath bir bigimde giindelik hayatimin disina emanete birakti-
gim bu patlayict mirasla ilk iligkim olan kaginma, Claude Janin'in
sOz ettigi o “yok olay”1 andirir:

Travma yaratici olay bir yok olaydir, cereyan etmeyen bir geydir. [...]
Travma ediciligin bu ilk evresi [...] benlik tarafindan 6ziimsenmemis
travmanin soguk cekirdegidir.>®

Opysa, travma vyaratici bir iletim sirasinda, iistiine istliik katil

37 Burada bu elyazmasinin tarihinin gok kesin bir kronolojisini kurmak istedi-
gimden, Owrez-moi..., s. 81'deki itk versiyonu hafifce degistirdim.

38 Claude Janin. Figureset destins du traumarisme. Paris: PUF, “Le Fait psychanalytique”
dizisi, 1996. s. 38-39.
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devletin ve ona kefil olan devletlerin siyasi inkarinin etkisine ma-
ruz kalan bir iletim sirasinda, baz1 olaylar bir hatirlamayi, goriiniis-
te bunu ima etmeyen ve o zamana kadar bir cesit bos bellekte haciz
altina alinmug bir bilginin 6znede i¢e alinmasini tetikleyebilir. Bura-
da, boyle bir iletimin mirasgisinin kugaksal yazgisinin baglangicin-
da, René Kaés’in “kendini olugturabilecegi ve anlamlandirabilecegi
ruhsal ve 6znelliklerétesi iglevler ve yerler feshedilmis oldugu igin,
beyansiz ve yanina yanagilabilecek temsilsiz [...] kalan feci dram™*®
olarak niteledigi seyin bulundugunu hatirlatmak uygun olur.

Eskiden beri yararsiz bir malumat olarak donmug halde duran,
dogrusunu séylemek gerekirse ozne digt bir bilgi, kamusal alandaki
siyasal-kiiltiirel bir olay sirasinda, yani 6zne yurttagin gevresinde
--Otekilerin diinyasindaki mevcudiyetinin ¢ercevesinde— yaganan sert
bir degisim esnasinda, ansizin onun i¢inden konugmaya baglayarak,
nihayet ruhsal yagamina yatirnm yapar. Boliinmenin béyle aniden
kalkmasi, miras¢inin savunma mekanizmalarinda, onu acilen bir
psikanaliste goriinmeye sevk eden bir dagilmaya da yol agabilir.
Onda bilmezden gelinen donmus bir siddetin kolektif uzamda boy
gostermesi, bu digsal siddetin onun i¢ diinyasiyla tekinsiz aginali,
araya mesafe koyan bu iistii kapalihgin lehine kendi siddetini sa-
hiplenmesine, onu yeniden hissederek animsamasina olanak verir.
Onunkini tekrarlayan, ama artik {igiincii taraf aktorlerinin medya-
tize ettigi ve hatrlatma disinda kendi eylemlerine hapsolmamis bu
siddet, bu koruyucu erteleme sayesinde, miras¢inin kendisine niha-
et bunun metabolize edilmesi sorusunu sormasina izin verir. Bu tiir
hatirlatma, tekranin yerine geger; ama tekrar ortadan kaldirmayip
—Freud’un hastas: i¢in diledigi gibi—* bir anlamda yansitmaci 6z-
deslesimle ondan hareketle bayragi devralir.

Bu hatirlatici tekrar, bende, babanin siirgiin gittigi tilkenin ko-
lektif uzaminda, 0 zamana kadar donup kalmig bir siddetin patlak
verigi sirasinda gergeklesti ve bu sonradan etkinin ertelenmigligi

39 René Kaés. “Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire.” Violence
d’Etat et psychanalyse. Paris: Dunod, “Inconscient et culture” dizisi, 1989. s. 178.

40 “Remmémoration, répétition, et perlaboration.” (Euvre compléte de Freud tome

XII. Paris: PUF, 2005. s. 190; Gesammelte Werke X, 1914, s. 129-130.
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sayesinde, bu konuda yakic bir belgeden haberdar oldugumu dii-
stinmem miimkiin oldu. Bu konu yagamakta oldugum ev sahibi iil-
kenin haber biiltenlerine boyle ansizin girmemis olsa, hi¢ kuskusuz
onu ne diigiiniir, ne de kendime, beni sorguya ¢eken ve onunla bir
sey yapmaya kigkirtan bu belge kargisinda aktif bir konum hayal
edebilirdim. Freud soyle der:

Hasta bu ‘unutulmug’tan séz ettiginde, nadiren sunu eklemeden ge-
cer: Dogrusunu séylemek gerekirse bunu hep bildim, sadece iizerinde
diigiinmedim.*

René Kaés beyaninin olugmasi igin gerekli ruhsal ve 6znellikle-
rotesi iglevler ve yerler feshedilmis oldugu i¢in felaketin ne kendini
temsil edebilecegini ne de anlamlanabilecegini séylerken, sunu ek-
liyordu: “Bunlarin yok olusu kendi bagina travma yaratici, fazladan
bir unsurdur.”#

O halde, yukarida anilan Eyliil 1981'in bu digsal siddetinin et-
kisiyle, benim igin, bu ruhsal yerlerin ve iglevlerin, Paris’in siyaset
uzaminda gergeklesen “terérist” bir eylem seklinde bir ikamesi or-
taya ¢ikt1 ve “silahli propaganda” denen seyi baglatan bir direnig
eylemi olarak, “benim” olan bu iilkede Ermeni soykirimi hakkinda
yarim yiizyildan uzun siiredir devam eden sessizligi,*> dolayisiyla
benim i¢ime ¢oreklenmis olan sessizligi bozdu. Kilit altina alunnmig
bu elyazmasinin diinyaya getirilmesine yardima olan gazetecilik
faktorii sadece ikincil bir rol oynadi. Sag kurtulmug o babay: agir-

41 age., s. 188; s. 127-128.

42 René Kaés. “Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire.” s. 178.

43 Osmanli Imparatorlugu’'nun yikintilar1 iizerinde Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin
kurulmasiyla, yiriirlige girmemis olan Sevr Antlagmasi’'nmi (1920) -ki
Ermenistan'in bagimsizligini ve 1915 Ermeni soykirmminin faillerinin
cezalandirilmasini 6ngorityordu— hiikiimsiizlegtiren Lozan Antlagmasi'ndan
(1923), gerek diyasporadagerek Yerevan'dasoykirimin ellinci yildéniimiiniin
anildig1 1965'e, ardindan da medyada belli bir ses getiren ilk galigmalardan
biri olan, J. M. Carzou’nun kitabi1 Arménie 1915. Un génocide exemplaire'in

(Paris: Flammarion, 1975; Paris: Calmann-Lévy, 2006) yayimlanigina
kadar.
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layan iilkenin kamusal yagamindaki bu skandal olmasiydi, hi¢ kus-
kusuz Subat 1982’deki bu ilk yayin igin Les Temps Modernes’den
editoryal bir kabul gérmezdim, ama en 6nemlisi, onun koruyucu

1909-1918 arasinda iktidarda olan }6n Tiirk hiikiimetinin gergeklegtirdigi
bu soykirim, Osmanli Imparatorlugunun mirasgisi olan bugiinkii Tiirk
devleti tarafindan hilid taninmamigtir. Tiirk devleti gene de, Ortadogu’da
niifuzlarimi koruma kaygisindaki iilkelerin rizasiyla “demokratik” denen
devletlere gosterilen saygidan, dolayisiyla da bu inkara verilen ortiik kefaletten
yararlanmaktadir.

Parlamentodaki farkh siyasi partilerin, “Fransa 1915 Ermeni soykirimini agikga
tanir” diyen 29 Mayis 1998 tarihli yasa tasarisinin gegmesine engel olmak igin
gosterdikleri gayret, bu inkdrin Fransa’daki farkl siyasi yénelimler iizerindeki
etkisini gosterdi. Yasa parlamentodan ancak iki buguk yil sonra, 18 Ocak 2001'de
gecti (Bkz. La Survivance..., s. 2-3). Fransiz senatosu gergekten de, oybirligiyle
gegen ve Ermenilere seksen kiisur yil sonra, “digigleri”nin hilafina, ev sahibi
iilkelerinin onlar buraya getiren sartlarla ilgili olarak bir tavir aldigini1 gérme
firsatin1 sunan bu yasa tasarisini onaylatmakta agilmaz engellerle kargilagmig
gibiydi. Ermeniler sadece, bu mucizevi agiklamanin beklenmedik, trajikomik
sonuglarina sevinebilirlerdi. S6z konusu yasanin, Tiirkiye’de uyandirdig
siddetli tepkilerle, bu soykirimin adi anilmayan failini ve yerini resmilegtirmek
ve bu gekilde, Bat1 reel politikasinin inkérci temellerini gozler 6niine seren bir
diplomatik sikint1 yaratmak gibi iki faydasi oldu.

Haziran 1987'de, Tiirkiye'nin Avrupa Birligi'ne iiye olabilmesi igin bu
soykirimi tanimasini gart kogmus olan, 200I'de bu saru icermeyen, yani silen
bir raporu onaylayip Subat 2002'de tekrar koyan Avrupa Parlamentosu da ayni
inig gikiglar1 yagiyor. Aralik 2002’deki Kopenhag zirvesinde bu konuda tek s6z
edilmedi. Avrupa Birligi'nin 17 Arahk 2004'te aldigi, Tiirkiye'nin Avrupa
Birligi'ne katilim miizakerelerini baglatma karari bu sorunu kesinlikle dikkate
almadi. Avrupa Parlamentosu’'nun 15 Aralik 2004'te miizakerelerin baglamas:
yoniindeki kararina gerh diigmiis oldugu, Ermeni soykiriminin taninmasiyla
ilgili ek maddeler igin de ayni tavri benimsedi.

12 Ekim 2006’da Fransa’da Millet Meclisi tarafindan onaylanan ve Ermeni
soykinminin gergekliginin tartigilmasini cezalandirmayr amaglayan -bu ba-
kimdan Gayssot yasasini izleyen— yasa tasarisit gerek Tiirk hiikiimetinde gerek
“Tarihe 6zgiirlik” girigimi g¢evresinde toplanan bir grup tarihgide biiyiik bir
hognutsuzluk yaratti. Ne Ermeni soykirrmindan son derece mutedil bir dille s6z
eden Ermeni gazeteci Hrant Dink’in 19 Ocak 2007'de Istanbul’da 6ldiiriilmesi,
ne Tiirkiye'de insan haklari savunucularina karg1 diizenli olarak agilan davalar
(ceza kanunun 301. maddesi uyarinca) bu girkin polemigi bitiremedi. Yakin
zamanlarda, Tirkiye'nin resmi inkir pozisyonuna meydan okuyan iki gelisme

oldu:
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paravani olmadan, kendi adimla béyle bir girisimde bulunmanin
utancim* goze alamazdim.

Kolektif alandaki bir siddetin 6znede dogurdugu bu tip yapilan-
diric1 bir hatirlatmanin bagh basina bir ihlal oldugunu teslim etmek
gerekir. Bu hatirlama beni tek bagima ve korkung bir kayg iginde,
ikili bir ihlal karar1 almaya mecbur ediyordu: Bir kiz, hele bir de
Dogu geleneklerinin agirhg: altinda yetistirilmig bir kiz igin, diin-
yanin sessizligi i¢inde katledilmig atalarinin 6liisiine gosterilmesi
gereken sayginin ihlali, ama ayni1 zamanda, bana kalirsa hayatta ol-
saydi babami da igten ige sevindirecek olan bir teror eyleminin tii-
miiyle tasvip edildigini ag1ga vurdugu igin, ev sahibi iilkenin kamu
diizenine yonelik bir ihlal.

Burada ayrica, bu hipotez ile travma yaratici bagka durum se-
naryolan arasinda biraz uygunsuz kagacak bir benzetme de yapi-
labilir: Bir ¢ocuk igin aile iginde maruz kaldig: ensest pratiklerinin
sirrint itiraf etmekte utang ve ihlal varsa, anne babanin ¢aresizlige,
kudretsizlige indirgenigini gozler 6niine sermek de utang ve ihlal
icerir; bizzat kendisi ve onu dinleyenler i¢in, anne babanin asa-
gilanmus, katledilmesine cevaz verilmis, terk edilmis, igdis edilmis
bedenlerinin miistehcenligi, onu koruyacaklari varsayilan yakinlar
tarafindan tecaviize ugratilmanin miistehcenligi kadar dayanilmaz
gibidir. Ustelik, bana bir de, paradoksal bigimde, i¢ime gomtilmiig

—Tiirk tarihgi Taner Akgam’in kitabt Un Acte honteux. Le Génocide arménien et
la question de la responsabilité turque’tin (Denoél, Kasim 2008. 2006’da ABD’de
yayimlanan orijinalinden geviri) yayimlanmasi.

- Aralik 2008’de dért Tiirk entelektiieli tarafindan internette agilan ve “Ermeni
kardeglerimden 6ziir diliyorum” diyen bir metnin giderek artan imzaci sayisi.
Tarihgilerin Osmanli Ermenilerinin soykirimi konusunda yazdiklari sayisiz
kitap arasinda en yakin tarihli olanlara bagvurulabilir: V. Dadrian. Histoire
du génocide arménien. Paris: Stock, 1996; Y. Ternon. Les Armeéniens. Histoire
d'un génocide. Paris: Le Seuil, “Points Histoire” dizisi, 1996; “Ailleurs, hier,
autrement: connaissance et reconnaissance du génocide des Arméniens” (G.
Bensoussan, C. Mouradian ve Y. Ternon tarafindan koordine edilen dosya),
Revue d'histoire de la Shoah 177-178, 2003; R. H. Kévorkian. Le Génocide des
Arméniens. Paris: Odile Jacob, 2006.

44 Bkz. M. Nichanian. “La honte et le témoignage.” La Perversion historiographique.
Une réflexion arménienne. Paris: Editions Lignes Manifestes, 2006. s. 201-11.
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olsa da diinyada bir konumdan mahrum edilmis bir yazinin ebe-
veynligini iistlenme gérevi diigiiyordu: Yayincinin metne bir baglik
bulma talebine cevap vermem gerektiginde, “Bir soykirimin terériz-
mi” baghgini koyma mecburiyetinde kalan ben oldum. Bu sekilde,
diinyanin belleginden silinmis siddeti, onun bir hatirlatmast olmay:
hedefleyen giincel siddetle iligkilendirerek, semantik bir devrikle-
me gergeklestirdim.

Bundan bagka, boyle hikayeleri yakinlarinizin agzindan, her seye
ragmen hayatinizi bor¢lu oldugunuz sag kurtulanlardan duymus ya
da duymaktan kaginmigsaniz bagkalariyla konugsmayi yersizlestiren
bir suskunluk alanina niifuz etmenin zorlu direnisini de kirmam
gerekti. Orada duyulan geyle simgesel ve dilbilimsel herhangi bir
aligverige girebilmenin imkansizligi bu kirilmayi teyit eder. Kurtu-
lanlarin sinirlar 6tesi tecriibesi, ¢ogu zaman gizliligin, dilsizligin al-
tinda, bazilarinda ise, kisiye musallat olmusg bir repertuvarin bikip
usanmadan ve giiliing bir sekilde tekrarlanmasinda gizlenir. Bu ne-
denledir ki, ¢ocugun kendini igine kaydedemedigi ama onun igine
kaydedilen bir bagka yerin koklerinden sokiilmiig dilinde hala nabzi
atan, ama artik yasayan her kiiltiiriin doguracag bir engellenmeyle
kisirlagmig bir dilde, goriiniiste séylenmis olsa da olmasa da, bu
tecritbe kelimelerle anlatilamaz olarak kalir ve iletisim alanina gir-
mez. Igerikler diigiinceyi igine alacak tiim kaplar1 parampar¢a eder
ve boyle bir dehgetten bu ¢ocugun nasil dogmus olabildigini ve yola
devam edebildigini kavramay: saglayacak sézciikler yoktur.

Benim yazi ¢alismam, yillardir, babama ait bu anlatiyi onun
kendi tarihinin ¢ogu daha dayanilmaz sayisiz tanikliginin bir pa-
radigmasi olarak alimlama ve iletme girisiminden olusuyor. Siyasal
siddetten, bunlarin ruhsal ve metinsel bellege ¢ikarilmasinin acisi-
na uzanan bir giizergah izliyor. Gene de, bu giinceyi yorumlama-
ya, ardindan da bir yapitin merkezi yapmaya, onu ilk okumamdan
ancak yirmi yedi yil sonra girigebildim.** Bu giince bana, mechul
diyarlardan ve dis bir ses [voix off] bigiminde ulasan bir korku filmi
gibi, s6zde arkaik zamanlarin bir freski gibi goriiniiyor. Alfabeyi

45 L’Intraduisible. . ., s. 24-27, 81-83.
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ancak s6kmiig bir adamin gelismemis dilinde, Ermeni soykiriminin
1915-1916 yillarinda diger hepsini temsil eden kiigiik bir ailenin ka-
derinin belirlendigi sahneleri betimliyor.

Sag kalanlarin gocuklari, benzer hikayeler dinlerken, onlarin ta-
nikliklarini ne gergekten kavrayabiliyor ne de bunlara anlagilabilir
herhangi bir sebep atfedebiliyorlardi, ama ailenin bu sikintis1 duy-
gulanimsal olarak iglerine igliyordu ve anma gecelerinde ya da anne
babalarinin suskunluklar sirasinda iletilen sézel 6tesi mesajla, on-
larin gergeklige yabancilagtiric1 yasantilarin igsellegtiriyorlardi. Bu
nedenle, dehsetin anisinin damgasini vurdugu sag kurtulan ilk ku-
saklarin hepsinde var olan ve 6tekilerle iligkilerini belirleyen biling-
dis1 temsiller, katliama terk edilmis ya da koruma ve temsil iglevleri
gegersizlestirilmig babalarin, tecaviize ugrayan, yollarda ¢ocuklarini
terk etmeye mecbur kalan, sonra da eger hayatta kalirlarsa, onlara
tiim disgleri ve kadinhig1 yasaklayan, aileyi siirdiirmeye, onarmaya
yonelik zorlu bir ¢abanin kélesi olan kadinlarin temsilleridir. Oteki
sadece zalim olabildiginden, zuliim kargisinda kenetlenme aligkan-
lig1, bu sekilde, farklilasma ve bagkalasma siireglerine ket vurur;
oyle ki, salt ihtiyaglara tabi kilinmug aile iligkilerinde agir basan,
biiyiik ¢ogunlukla ya kaynagma ya da tam tersine, diglama ve ret
tarzindaki hakimiyet iligkileridir.

Sonug

Sonradanlik etkileriyle bu yayin, benim, 6zgiin bir yazi1 konfi-
glirasyonuna, bir toplu felaketten sag kurtulmus, gelecegi elinden
alinmig bir adamin, gene de iginden gegtigi dehsete ancak soyun-
dan gelene aktarilan bir yaz1 kisvesi altinda ve araciligiyla taniklik
edebildigi, kendini yazabildigi ve meydana gelebildigi bir yaz1 bi-
cimine bir kusak ertelenmis yatirimimu baglatti. Oznellestirilemez
tecriibelerin ezdigi o varhklara, yasadiklari dehsetengiz olgulari igi-
ne alacak o ruhsal kabi, sadece tanidik-6teki olan mirasgilari, yazi-
sinin zarfiyla verebilir. Burada, kendilerinin yoklugunda bu varlik-
larin soziinii yeniden iletilebilir kilan, bu sézii sdylemin metaforik
diizlemine yiikselterek tarihsellestiren, yazinin kucaklamasi, onun
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zamaninda mevcut olmayan bir kucaklamanin bu ikamesidir. Anlat-
tiklarinin ruhsal gergekligini kabullenme giicii olmayan sag kurtu-
lanlarin hikayeleri, olgularin sadece maddi gergekligini yansitirken,
iflas etmis anne babalarin terciimani, pozitivist bir tarih anlayigina
meydan okuyarak, bunlari bir 6znellige, kendisinin, buradan kalka-
rak da okurlarinin 6znelligine kaydetmenin gizli siddetini uygular.
Kendisini, Michelet’nin tarihgilere bigtigi, sadece onaric1 degil ya-
ratic1 da olan o 6devi yapmaya verir: “Yiireklerin dibinde kalan asla
sOylenmemis s6zciikleri duymak (yiireginizi kazin, oradalar).”*

Yazar Appelfeld’de anne babasiyla paylastigi dehset ge¢misinin

unutulup gitmesi korkusunu uyandiran tam da bu buyruktur:

Son yaz tatilleri sirasinda, o daglar1 ve ovalar korkulu bir 6zlemle ar-
sinlamigtik. Hayatlarimizin hikayesinin, benimkinin hikayesinio [...]
ve anne babamizin ve onlarin ana babalarinin hikayesinin geride hig-
bir hatira birakmadan gémiiliip gidebilecegi korkusu, o kadim korku
bazi geceler beni titretiyordu.#

Gene de, babaya ait “dehsget verici” bir tanikhgin “hazine”si,
benzer bir buyrugun etkisiyle, sorusturma ve yazma sonucunda,
benim igin benlikte taginabilecek, sevilebilecek, hatta su anki galig-
mayla ben ve benzerlerim arasinda aracilik edebilecek iyi bir igsel
nesne haline geldi.

Yazimi, bu giincenin hikayesinin bir bakima kelimesi kelimesi-
ne ornekledigi, André Green’in “psikanalizde artzamanlilik” konu-
sundaki temel diisiincesinin vardigi sonugla bitirecegim:

Iz burada da bir bellegin kurucularindandir ve bu bizim i¢in 6nemlidir,
zira bu bellek, gésterenin vezin buldurucu etkilerinde kendini tamt-
mak igin o kadar 1srar eder ki, orada 6lii baba figiiriine rastlariz. O
artik, verili bir metnin korunmasindan ¢ok, sadece bastirilmig olanin
yeniden bulunmasini degil, kendi yolunda, okunmay1 ve duyulmay,
bir elin ve bir diigiincenin onu formiile etmesini ya da sadece olug-

46 Jules Michelet. Journal (1828-1848) tome 1. P. Viallaneix (ed.). Paris:
Gallimard, 1959. s. 377.

47A. Appelfeld. Histoire d'une vie. Ibraniceden geviren Valérie Zenatti. Paris:
Editions de I'Olivier, 2004. s. 8, 217.
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turmasin1 bekleyen bir yazinin gizil amacini olugturmay: da saglayan,

kolaylagtinci bir hareket olacaktir.*®

Bu derleme, “verili metnin korunmasi”’nin 6tesinde, “kendini
tanitmak igin 1srar eden bir bellegi”, bu derlemeye katkida bulu-
nanlarin hepsi tarafindan “goriinmeyi beklemekte olan” bir iz ola-
rak “okunan ve duyulan” bir yaziy1 temsil etmiyor mu?

48 A. Green. La Diachronie en psychanalyse. Paris: Editions de Minuit, 2000. s. 38.
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Yasamak Kutsalin Ta Kendisi Oldugunda

Régine Waintrater*

Bunlar son geyler [...]. Sana gordiiklerimden, artik var
olmayan geylerden s6z edebilirim, ama korkarim buna
zamanim yok. Su an her sey ¢ok hizh geligsiyor ve ar-
tik takip edemiyorum. Senden anlamani beklemiyorum.
Bunlarin higbirini gsrmedin ve gérmeyi deneseydin bile,
havsalan almazdi [...]. Ote yandan, bu defter sonunda
eline gegse bile asla okumak zorunda degilsin.

Paul Auster, Son Seyler Ulkesinde

Halkinin biiyiik béliimiinii imha edecek olan kirnm bagladigin-
da, Vahram Altounian ergenlik ¢agindaydi.

Soykirim bittikten sonra yazdigi tehcir giincesi, bunu yillar son-
ra terciime ettirerek 6nce kendisi, sonra da bizler igin okunabilir
hale getirmeye cesaret eden kizinin azmi ve dirayeti olmasa, benzer
bagka belgeler gibi bir cekmece késesinde kalabilirdi. Cagimizin pek
diigkiin oldugu o mahrem giincelerden ¢ok bir seyir defterine ben-
zeyen bu kisa belge, o zamandan beri dilden dile, iilkeden iilkeye,
kiiltiirden kiiltiire, hatta ¢agdan ¢aga yolculugunu siirdiirerek, yiiz-
yilin biitiin biiyiik soykirimlarinin tanikliklar kiilliyatiyla buluguyor.
Bu, ayni zamanda, tarihin azgin dalgalan tarafindan yutuluvermis
bir yagaméykiisiiniin birkag kuru satir1 diginda hakkinda higbir sey
bilmedigimiz bir merhuma eglik etmeye de davet edildigimiz bir yol-
culuk.

* Psikanalist, Paris 7-Diderot Universitesi'nde ogretim gorevlisi. Soykirimin
aktanimu iizerine birgok makale kaleme aldi. Ayrica bkz. Sortir du génocide.

Témoignage et survivance [Soykinmdan Cikmak: Taniklik ve Sag Kalim]. Paris:
Payot, 2009.
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Taniklik m1 Vasiyetname mi?

Vahram Altounian’t tanikhigin1 yazma noktasina getiren kogul-
lar hakkinda ¢ok az sey biliyoruz. Ama biitiin otobiyografik metin-
ler kargisinda oldugu gibi —burada belki daha da fazla— okuma sz-
lesmesi bize su soruyu sorduruyor: Bu metin kimin igin yazilmigt1?

Metin, yazar tarafindan yaganmig olaylan titizlikle anlatan bir
giince formunda. Giincenin temel 6zelliklerini tagiyor: Birinci tekil
sahista yazilmig, merkezinde yazarinin bulundugu bir anlati. Gene
de, aktardig1 olaylardan iki yil sonra kaleme alinmig geriye doniik
bir anlati olmasi, 6zellikle de bildigimiz giincelerin higbirine benze-
meyen islubu onu benzerlerinden farklilastiriyor. Uslubunun iti-
dali ve az sozle ¢ok sey anlatiyor olmasi bu metni daha ¢ok, aktardi-
g1 olgularin gergek oldugunu kanitlamak iizere yazilmig bir tutana-
ga benzetiyor. Anlaticinin kendi yagamini ve kisiliginin oykisiini
one ¢ikardig1 otobiyografi tiiriiniin tersine, burada nerdeyse higbir
kisisel yorum ya da yazarin kendisine iligkin pasajlar bulunmuyor;
okur, kendi diigiincelerine dayanmasa, yazarin aklindan gegenler
hakkinda neredeyse higbir sey bilemeyecek. Sonugta ancak kisisel
olabilecek bir okuma i¢in giivenilir tek arag bu distincelerden olu-
suyor; béyle bir okuma ve bunun getirdigi ortak yaratim olmadan,
metin aksi sedadan yoksun kaliyor ve alimlanigi basit bir kaydetme
eylemine indirgeniyor.

Gene de, boyle bir girisimin mesruiyeti sorunu derhal kendini
dayatir ve burada da biitiin yakiciligi iginde kendini dayatmaktan
geri kalmiyor. Zira, oniimiizdeki metin sadece bir tanikhik degil,
ayni zamanda bir vasiyetname.

Daha uzun yillar yagayacak olan, yirmi yagindaki bir geng tarafin-
dan kaleme alinmig satirlar igin vasiyetname sozciigiinii kullanmak
yadirgatic gelebilir. Bir gencin giincesi nasil olur da, genellikle yagh
bir kigiyle, her haliikdrda nadiren olgunluk ¢aginin baglangicindaki
biriyle iligkilendirilen vasiyetnameyi bu kadar dolaysiz bir sekilde
cagnigtirabilir? Kugkusuz, V. Altounian’in giincesi 6liimiinden son-
ra ortaya ¢ikti1 ve bu anlamda vasiyetname degeri tagiyor; ama yaza-
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rinin bunu yazdiktan sonra yagsamig olmasi, onu Chaim Kaplan'in,'
Zalman Gradowski'nin? yazilarindan ya da Calel Perechodnik’in®
korkung metninden ayiriyor. Biitiin bu yapitlar 6liimiin gélgesinde,
onlar1 bekleyen sonun bilincinde olan yetigkinler tarafindan kale-
me alinmigt: Yazmak onlar igin kirim sirasinda hayatta kalmanin,
ama ayni zamanda halkalarinin nasil yok edildigini gésteren bir iz
birakmanin yoluydu. Gergek bir taniklik etme iradesinin hareke-
te gecirdigi bu kisiler, kendi hayatlarindan ¢ok baglam ele alarak
giinceyi vakayinameyle harmanladilar; bu da s6z konusu metinleri
Avrupa Yahudilerinin imhasi konusunda yeri doldurulmaz belgeler
haline getiriyor. Birbirlerinden ne kadar farkh olurlarsa olsunlar,
biitiin bu yazarlarin kendi akibetlerini taniklik etmekte olduklar:
olaylarla birebir iligkilendirirken giittiikleri nihai amag, toplu kat-
liamin taniksiz, mirasgisiz ve belleksiz bir olay olmasini saglamaya
¢alisan soykirim mantigini boga ¢ikarmakti.

V. Altounian’in giincesinin hedefi ise belirgin bigimde farkl::
Bu metin bellek gérevini yerine getirirken, bir yasam miras: da ol-
mak istiyor ve hi¢ de anonim olmayan adresi sagirtic1 bir bigimde
ortada goriiniiyor. Onu bir vasiyetname olarak niteleyebiliyorsak,
nedeni, yazarin metni kaleme aldig1 sirada diinyaya gelmeleri he-
niiz sadece bir olasilik olan ¢ocuklarina ve torunlarina, kendisi ve
yakinlan tarafindan yagsanmig olaganiistii olaylarin yazih bir izini
birakma iradesini bu satirlarda buluyor olmamiz. Ergen yastaki ¢o-
cugun ve yakinlarinin onlari 6liime mahkim etmis olan soykirim
projesini bosa ¢ikarmak igin geligtirdikleri tiim hayatta kalma stra-
tejilerini ayrintih bir gekilde betimlerken, V. Altounian bizlerden
¢ok soyundan gelecek olanlara sesleniyor: Okuma sozlegmesi me-
selesi de burada ortaya gikiyor. Yukarida andigim, kolektif olani ve
olaya tanikligi 6ne gikaran yazilarin tersine, bu metin her seyden
once bir aile ethosunun 6rnek alinasi 6zelliklerini iletmeye ¢aligi-

1 C. Kaplan. Chronique d’une agonie. Journal du ghetto de Varsovie. Paris:
Calmann-Lévy, “Le Sens de I'histoire” dizisi, 1966.

2 Z.Gradowski. Au creur de I'enfer. Temoignage d’un Sonderkommando d’ Auschewitz.
Paris: Kimé, 2001.

3 C. Perechodnik. Suis-je un meurtrier? Paris: Liana Lévi, 1995.

151



yor. Boylece, baba, anne ve iki oglun olugturdugu kiigiik ¢ekirdegin
kirilgan ve tehdit altindaki 6zel yagamina, aileye ait kagitlan karg-
tiracakmugiz gibi caydiric1 bir tarafi da olan bir mahremiyete girmig
oluyoruz. Gene de, burada sorun yaratan tanikliin mahrem yoénii
degil; bu son yillarda Ermeni, Yahudi ya da Ruandali bireylerin
ya da ailelerin baglarina gelenleri anlatan pek ¢ok taniklik okuma
imkanim1 bulduk. Ama, V. Altounian’in metninden farkh olarak,
biitiin bu tanikliklar, olayin ispatlanmasinin kisiye neredeyse mut-
lak bir sessizlik dayatmig oldugu uzun bir dénemden sonra, gahsi
soze haklarini iade eden toplumsal bir talebin iiriinii. Bu taniklik-
larin sahipleri, yazarken, bunlar1 okumasin1 umduklar1 ve okumaya
cagirdiklan bir kitleye seslendiklerinin bilincindeler. V. Altounian
orneginde ise durum boyle degil: Krikor Beledian’in bu metnin ka-
leme alindig1 olasi1 kosullara iligkin goriigleri, bizlerin bunun megru
muhataplari olmadigimiz yéniindeki diigiincemi giiglendiriyor.* Bu
metin her seyden 6nce yakin akrabalara, olaylar sirasinda Fransa’da
yasamakta olan ve delikanlinin yanlarina geldigi iki agabeye sesle-
niyor. V. Altounian, hem kirimin hikayesi, hem de ailenin mal var-
l1g1 ve bunu idare edig bigimi hakkinda kesin bir rapor olan anlati-
sin1 onlar igin kaleme aliyor. Demek oluyor ki, statiisii okumamizin
y6niinii degistirecek melez bir metinle karg1 kargiyayiz.

Kosullu Yaziya Kogullu Okuma

Bana gelince, bu metni yorumlamamz igin bize yapilan davet,
kapildigim bu endigeleri gidermeye yetmedigi gibi, bende, René
Kaés'in “diisiincenin terk edisi”® dedigi seye benzer gercek bir yo-
rumsal dumura neden oldu. Travma yaratic1 anlatinin yadsinamaz
etkisini teghis edebildigim bu diigiince ketlenmesi katilmadan can
sikintisina kadar uzanan cesitli bigimlere biiriinebilir. Ben ise ani-
den kesin bir bilgilenme ihtiyacina kapildim ve bir de baktim ki,
elimin altinda Ermeni soykirimiyla ilgili ne kadar ¢aligma varsa

4 Bkz. Krikor Beledian'in bu kitaptaki yazisi.

5 R.Kaés. L’ldéologie, études psychanalytiques: mentalités de U'idéal et esprit du corps.
Paris: Dunod, “Psychismes” dizisi, 1980. s. 26.
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hepsini, kendime “masumca” okuma iznini vermedigim bu metni
okurken bana giivenilir bir rehber olabilecek bilimsel ve tarihsel
metinler kadar haritalar1 da okumaya baglamigim. Sanki bu yolcu-
luga ¢itkmadan 6nce, tipki pusulasi, haritalari ve 6lgiim aletleri ol-
madan yola koyulmayan ihtiyatl ve titiz bir kasif gibi hazirlanmam
gerekiyordu.

Bu ihtiyata ve titizlige neden olan, tam da metnin kendisi ve
anlaticinin bu satirlar1 kaleme aldig: sirada iginde bulunmug olmasi
gereken ruh hali degil mi? Bizim kogullu okumamiz, her tanigin
hissesine diigen kogullu yazimin birebir karsiligini olusturuyor, zira
Shoshana Felman'in hatirlattign gibi, “taniklik etmek, [...] sadece
anlatmak degil, kisinin taahhiit etmesi ve anlatisina bagkalarinin
6niinde taahhiitte bulunmasidir.”® Bu taahhiit, vekaletin aglarina,
her birimizi kendi aidiyet grubumuza baglayan o 6zel baga takilir.
Aileye sadakat da denen’ vekalet, her 6znenin dogar dogmaz ailesi
tarafindan kendisine verildigini gérdiigii ve onu soy zincirine kay-
dederek varolusuna bir anlam veren misyondur. Arzunun damga-
sini tagtyan bu misyon, aile ve toplum iginde bir yer garanti etme-
siyle, 6znenin sonraki kaydi i¢in de zorunludur; bazen biiyiiklerinin
programina bilingdisi bir sadakat gostererek yapacag tercihlere o
rehberlik edecektir® Soykirima ugramis topluluklarda ve ailelerde
vekalet ve bagliliklarin son derece kalia1 ve belirleyici oldugu, hatta
patolojik bir boyut alabildigi gériiliir. Soykirimdan kurtulan geng
Ermeni, hatirlama ve anlatma buyruguna uyarken, biiyiiklerinden
aldig1 bir misyonu, i¢inden geldigi grup kismen yok olmug oldu-
gundan onun igin iyice kaginilmaz hale gelen bu misyonu yerine
getirmektedir.

V. Altounian tamikligini kaleme aldigi d6nemde, heniiz ne em-
pati yapan bir ¢evreden yararlaniyordu, ne de taniklik etmenin

6 S.Felman. “A I'age du témoignage, Shoah de Claude Lanzmann.” Au sujet de
Shoah, le film de Claude Lanzymann. Paris: Belin, 1990. s. 56.

7 1. Boszormenyi-Nagy ve G. Spark, Invisible Loyalties. New York: Harper and
Row, 1973, yeniden basim Brunner/Mazel, 1984.

8 J. Miermont (ed.). Dictionnaire des thérapies familiales: théories et pratiques.
Paris: Payot, 1987.
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olmazsa olmaz sart1 olan o etik boyut, kusaklar silsilesi i¢inde yer-
lesecek olan tanikligi almlama sézlesmesi mevcuttu.® Tiim sag kur-
tulanlar gibi o da soziiniin isitilebilir olmadigini ¢ok ¢abuk anlamig
olmali: Primo Levi’nin o meghur haberci riiyasinin taniklik ettigi de
budur.”® Delikanlinin agabeylerinin felaketten hemen sonra annele-
rine yazdiklar1 mektup, yakinlarin, kargilamaya higbir sekilde hazir
olmadiklar: bir s6z kargisinda yasadiklari duygu karmasasini agiga
vurur; korkung oldugunu tahayyiil ettikleri bir hikayeden fazlasiyla
etkilenme korkusuyla, anneyi kendi tecriibesi konusunda susup her
seyi anlatmaya davet eden paradoksal talepleri bizi fazla sagirtmaz.
Oyle goriiniiyor ki, V. Altounian bu mesaji i¢sellestirmisti ve Pierre
Franceés-Rousseau’nun deyisiyle, “diinyanin goziine yeniden sapa-
saglam” gériinmek igin gektikleri konusunda susacakti.!

Tanigin ne yagadigini anlatabilmesi igin, sdziinii giiphe duyma-
dan dinleyebilecek iyi niyetli bir muhataba ihtiyaci vardir. Tiim ta-
niklarin kendilerine inanilmamasindan korktuklari, bu endiseden
asla kurtulamadiklar bilinir. Maidanek kampinda élen Yahudi ta-
rih¢i Isaac Schipper’in, “Kimse bize inanmak istemeyecek... Bize
kulaklarim tikayacak olan koskoca bir diinyaya Habil oldugumuzu,
katledilen kardes oldugumuzu kanitlamak gibi sevimsiz bir gérevi-
miz olacak” diye yazarken sezinledigi de budur.”

Ermeni soykinnmindan sag kurtulanlar bu empati yapacak ¢ev-
reden yararlanmadan éldiiler ve onlarin soyundan gelenler hala,
kendi tarihlerinin insanlik tarihiyle sembolik diizeyde yeniden
biitiinlegmesi anlamina gelecek resmi bir tanimanin gergeklesme-
sini bekliyorlar. Inkar, bir soykirmin en kahc ve en tahripkar so-
nucudur; bunu bugiin, yakinlarinin imhasindan on beg yil sonra,
eski cellatlarinin uluslararasi toplumun bir kesimi tarafindan da

9 R. Waintrater. “Le pacte testimonial.” Témoignage et trauma. Implications
psychanalytiques. J-F. Chiantaretto (ed.). Paris: Dunod, “Inconscient et cultures”
dizisi, 2004.

10 P. Levi. Si ¢’est un homme. Paris: Julliard, 1958, “Presses Pocket”, 1988. s. 64.
11 P. Frances-Rousseau. Intact aux yeux du monde. Paris: Hachette, 1987.

12 Aktaran Rachel Ertel. Dansla langue de personne. Poésie yiddish de I'anéantissement.
Paris: Le Seuil, 1993. s. 23.
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desteklenen zehirli inkarcihgiyla bogusmakta olan Ruandal Tutsi
kurtulanlarda da gorebiliyoruz. Burada, sag kurtulanlarin baginin
tizerinde dolagan gergek tehlikenin 6tesinde, sugun muglak ifadeler
izerinden sembolik olarak siiregenlestirilmesi s6z konusu. “Cifte
soykirim” terimi bu durumu miikemmel bir gekilde ifade ediyor:
Kurban celladiyla karistirlldiginda, toplumsal alan1 muglaklik istila
eder ve sag kalan bu sekilde, insanlar arasindaki iligkinin temelini
olugturan etik s6zlesmenin kalintilar1 arasinda gezinmeye mahkam
edilir.

O halde, bir tanikhgin muhatab: her zaman alimladiklarindan
sorumlu ve taahhiit eden bir alicidir, zira o, tanigin séziiniin yonel-
digi toplulugu temsil eder. Tanik bir topluluk adina séz aliyorsa,
onu duymay: kabul eden de bunu bir topluluk adina, kendi zama-
ninda onu korumayi ve maruz kaldiklarindan esirgemeyi basarama-
mug olan o insan toplulugu adina yapar.

Tanikligin Birinci Evresi

Ekstrem bir olavdan sonra, sag kurtulanlar, yasadiklarini anla-
tabilmenin bir formunu bulma sorunuyla kars1 kargiya kalirlar. V.
Altounian kisa tanikligini kaleme aldig1 sirada, bagka kurtulanlar
bunu zaten yapmug, bu sekilde kendilerine yapilan ¢agriya karsilik
vermiglerdi.? Delikanlinin bu metinleri okuyup okumadigina dair
kesin bir bilgimiz yok, ama her durumda, heniiz, belirlenmig bir
anlat1 kalibina dayanmasi miimkiin degildi. V. Altounian’in metni
sozel anlatiyla pek ¢ok benzerlik tagir; Primo Levi de her tanikhigin
ilk haline 6zelligini verenin bu olduguna dikkat ¢eker.* Bu 6ykii-
leme tarzinin, tanikligin iletilebilmesi i¢in zorunlu olan, muhatab
haliisine etmenin bir yolu oldugu séylenemez mi? Robert Antelme
de L'Espéce humaine'’i yazmadan 6nce, aym sekilde, uzun bir sézli
anlatidan gegme ihtiyacin hissetmisti; bu, bag déndiiriicii anisini

13 Bkz. K. Beledian’in bu kitaptaki yazisi.

14 P. Levi. Conversations et entretiens. Paris: R. Laffont, “10/18” dizisi, 1997; 1998
baskisi, s. 179.



korudugu yasamsal bir paylagim aniydi."® Pek az kurtulanin anlata-
caklarin1 duymaya hazir bir dinleyiciyle kargilagsma gansi olmugtur
ve hepsi, geri doniisii izleyen biiyiik yalnizliktan soz eder. Onlar
gibi, V. Altounian da kendine sirdag olarak, onu hiisrana ugratma-
yacak tek sey olan bog kagidi secti. Burada 6zel bir edebiyat sevgisi
falan gérmemek gerekir, tam tersine, kiz1 bize babasinin bundan
uzak durdugunu séyler. Burada daha ¢ok zorunluluk icabi yapil-
mig bir tercih s6z konusudur ve gevresinin tegvik ettigi normallige
déniig 6ncesinde, igindeki yabanciliktan biraz olsun kurtulmak zo-
runda olan kiginin éniindeki tek segenek budur. Sonradan yazar
olmus olsunlar ya da olmasinlar, taniklarin hepsi tanikligin bu ilk
halinden, yalnizlik iginde yazilmig, bir ¢ekmece kégesine atilmig
ve uzun yillar, hatta bir daha hatirlanmamak {izere unutulmus bir
metinden soz ederler. Ileri yaginda taniklik etmek durumunda ka-
lan Auschwitz kurtulam1 Odette Abadi, bizlerin 6niinde o zor geri
doniis déonemini animsiyordu; bagkalar: gibi o da yazma ihtiyacim
hissetmigti, ama yazdiktan hemen sonra bunu unutma ihtiyacini da
hissetmis ve metni ancak yillar sonra, kayda alinan s6zlii tanikligi-
n1 verecegi sirada yerinden ¢ikarmisty; elden gegirdigi bu ilk anlat
bundan kisa bir siire sonra yayimlanacakt1.' Unlii ¢ocuk psikiyatri
Stanislaw Tomkiewicz bana, kurtulugu takip eden ilk aylarda yaz-
dig1 Lehge bir anlatidan bahsetmisti; kendisininki de dahil*tiim
gozlerden uzaga itilmig metni, sonunda sagkinlik, hatta belli bir ra-
hatsizlikla yeniden kegfetmisti:'’ Kendi ifadesine gore, yillar 6nce
yazilmig bu satirlari, ancak hayatinin sonlarina dogru, anilarini ka-
leme almaya bagladig1 sirada’® yeniden okuyabilmis, ona o bunaltili
ve bulanik dénemde nasil bir ruh hali iginde oldugunu gésteren bu
notlan oldugu gibi kopyalamanin iyi olmayacagina karar vermisti.

15 Daha ayrintli degerlendirmeler igin bkz. D. Mascolo. Autour d'un effort
de mémoire. Sur une lettre de R. Antelme. Paris, Maurice Nadeau, 1987; R.
Waintrater. “R. Antelme ou l'espoir de la parole.” Confrontations Psychiatriques
48, 2008. s. 326-35.

16 O. Abadi. Terve de détresse: Birkenau, Bergen-Belsen. Paris: L'Hannattan, 1995.
17 S. Tomkiewicz, kigisel yazigma, 1995.
18 S. Tomkiewicz. L’ Adolescence volée. Paris: Calmann-Lévy, 1999.
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“Normal” iistbenligin kaginilmaz sansiirii tekrar iglemeye bagladi-
ginda, o zamanki benligiyle, kirimin benligiyle yeniden kargilagmak
onda kangik duygulanimlar uyandirmig gibidir. Boyle yeniden kar-
stlagmalarin siddeti, hem tanidik hem de kékten yabanci boyutuyla
“tekinsizligi” andirir.

Mary Berg'in durumu daha da radikaldir: Bu geng Polonya Ya-
hudisi, annesinin Amerikan pasaportu sayesinde 1943’te ailesiyle
birlikte iilkeden ayrilabilmis ve ABD’ye gidebilmisti. 1945’te tef-
rika halinde yayimlanmaya baglayan giincesi, aslinda, savagin ilk
iki yiinda Vargova gettosunda tuttugu notlarin sonradan yeniden
yazilmig haliydi.® Burada bizi ilgilendiren nokta, Mary Berg'in,
giincesinin yayimlanmasindan kisa bir siire sonra her tiir roportaji
reddederek kamusal alandan ¢ekilmis, sonra da arkasinda higbir iz
birakmadan kaybolmug olmasidir. Geng kadin, giincesini yayimla-
diktan ve belli bir iin kazandiktan sonra, o vakitler kim olduguna
cok sert bir gekilde taniklik eden bir metinden uzaklagma ihtiyacin
hissetmig gibidir.

V. Altounian’in elyazmasini, ruhsal yeniden ingasi i¢in elzem
olan koruyucu bir gizlilik i¢inde birakma nedeni simdi daha iyi an-
lagiliyor: Hayatin tekrar galebe ¢almasi i¢in, metnin tuttugu ayna-
nin lizerinin ortiilmesi gerekiyordu. Olaylar sirasinda heniiz ergen
yasta olan, o yasa 6zgii kimlik sancilarinin agirhigini tagiyanlar igin
bu kaginma bana 6zellikle 6nemli geliyor. Zorla olgunlagmaya mec-
bur edilen bu genglerin 6nceki benlikleriyle zamansiz bir yiizles-
meden ve metabolize edilmemis duygulanimlarin siddetle yiizeye
¢tkmasindan korkmalari igin her tiirlii sebep mevcuttu. Bazilarinin
iistesinden gelemedikleri, bazen de onlarin iistesinden gelen boyle
bir yiizlesme girisiminin tehlikeleri bilinir: Bunu erteleme ihtiyaci-
n1 hisseden ve hayatlarinin bu donemine yaklagmaya, ancak dolu
dolu bir varolusun kendileri igin olugturdugu sabitleyici ¢apadan
emin olduktan sonra cesaret eden Jorge Semprun gibilerin sezdigi
¢6ziilme tehlikeleri.

19 M. Berg. Le Ghetto de Varsovie. Joumnal de Mary Berg. L. S. Shneiderman (ed.).
Paris: Albin Michel, 1947.

157



Ilk Cevre

Ergenin zorunlu degisimlerini gergeklestirebilmesi i¢in hem
istikrarh hem de hareketli bir ortamdan destek almasi gerekir;
Winnicott'in “kolaylastirici” dedigi bu ortam aileden ve ¢esitli top-
lumsal gruplardan olugur. Kisiler, diisiinceler ya da kurumlar bigi-
mindeki dig gergeklik, diirtiisel olanin zuhur etmesinin dogurdugu
kaygiya kargi ergene vazgegilmez bir yardim saglar. Cevresi kitlesel
bir saldiriya hedef olup taninmaz hale gelecek kadar bagkalastigin-
da, ergen biiyiime 6devini yerine getirmesinin engellendigini ve
kimlik rotasinin degistirildigini gorme riskiyle kargi kargiya kalir.
Boyle bir durumun hastalik yapic1 etkileri, esas olarak ruhsallik igi
gerceklik ile ergenin yagamini istila eden dig gergekligin birbirine
karigtirilmasina dayanir: Digarisi ile igerisi arasindaki ayrim orta-
dan kalkar ve dis gerceklik “imagolar1 diizenleme ve farklilagtirma”
roliinii oynayamadan,?® 6zne kendisini yeniden diirtiisel iblislerinin
pengesinde bulur. Oidipus nitelikli nevrozdan kurtulma girigimini
tamamina erdirmek icin ergenin pek ¢ok olusuma ve her seyden
6énce zamana ve uzama ihtiyaci vardir.

Zamana ihtiyaci vardir, ¢iinkii ruhsalhgina damgasin1 vuran
olaylar ancak zamanla, Winnicott'in hatirlattig: gibi*' birbirini izle-
yen yalitilmig eylemleri tarihsel bir siirekliligin baglangicina ve toy-
lugu biiyiimeye doniistiiren bir hareket iginde, agir agir sﬁregselle§-
tirilebilir. Zaman olmazsa, pes pese travmalarin deforme ettigi bir
olgunlagma siireci i¢inde, ergen vaktinden evvel yetigkin olacaktir.

Ama ergenin belki de zamandan da ¢ok uzama ihtiyac1 vardir:
Cocukluk nesneleriyle arasindaki iligkisel mesafeyi yeniden diizen-
lemesi i¢in, hem somut hem metafizik anlamda uzam onun igin
olmazsa olmazdir; bu merciler hep birlikte Philippe Jeammet’nin
“geniglemis ruhsal uzam” dedigi seyi olusturur.?? O korkung yillar-
da V. Altounian ne zamana ne de uzama sahipti.

20 P. Jeammet. “Réalité externe et réalité interne. Importance et spécificité de leur

articulation a I'adolescence.” Revue Frangdise de Psychanalyse 3/4,1980. s. 481-521.
21 D. W. Winricott. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 1971. s. 202 (1975 baskis1).
22 P. Jeammet, agy.
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Zorla bir arada tutulma, o yasgta gerekli olan yalmzliga ve mah-
remiyete izin vermiyordu: Uzama gelince, hesaply, sinirh ya da tam
tersine, yabanciya ditsman bir ¢6ldeki sonu gelmez yiiriiyugler sira-
sinda sinirsiz ve kayg vericiydi. Delikanli gene de, diizenleyici iglevi
goren her seye yonelik tekrarlanan tecaviizlere ragmen, anne baba
figiirleri ve icinden ¢iktigr aile ortami tarafindan taginan degerler
etrafinda diizenlenmig saglam bir dayanagi korumusa benzer.

V. Altounian’in metninde, aile ¢evresinin onun igin nasil sihirli
bir ¢cember islevi gordiigii, cevredeki kaosa karsi bunun gergek bir
koruma bariyeri olugturdugu anlagilabilir. Kiigiilmiis ailesi —babasi,
annesi ve erkek kardesi Hayk— goziimiiziin 6niinde, her giin, hay-
siyetin yani sira agirt bir uyanikhigin da damgasin1 vurdugu hayatta
kalma yontemleri icat eden koruyucu bir birim olarak sekillenir:
lligkilerde ve kimlikte siddetli bir degisim gerekmesine ragmen,
cinsiyet ve kusak farklihiklarina ve emege saygidan olusan temel
degerlerin delikanh i¢in hala nasil var olabildigi ve bunlarin ruhsal
dagilma tehdidine kars: etkili bir kale duvar olusturdugu goriiliir.
Ergenlere ait bagka tanikliklar en kutsal degerlerin ¢ignenmesi kar-
sisinda hissedilen aciy1 anlatirken,?® V. Altounian’in metninde bu-
nun gorilmemesi dikkat ¢ekicidir.

Bu metinde en ufak bir sinizm ya da ahlaki yozlagma izi yoktur:
Edeple anilan babanin vefat bile, kocasini usuliince topraga ver-
meyi bagarip onu mezarsiz bir 6lii olmanin utancindan kurtaran
annenin miicadeleciligi sayesinde “insani bigimde” sonuglanir. V.
Altounian’in annesi cellatlarin verdigi emre uyup “herkes ne yapi-
yorsa onu yap”mayi reddederek, kiiltiiriin teminatgisi olma roliinii
bir kez daha oynar. Oglunun hayatini kurtaracak o zor karar1 verme-
yi, onu “yanina alma”ya hazir bir Arap’a emanet etmeyi bagaracak
olan da odur; ebeveyn inisiyatifi burada da “soykirim kehaneti”ni**
bosa gikarmay: basarir.

23 Ozellikle bkz. Lucie Cytryn-Bialer'in tanikligi, Les Cahiers d’Abram Cytryn.
Récits du ghetto de Lodz. Paris: Albin Michel, 1995.

24 Bu deyisi Renaud Dulong'dan 6diing aliyorum: Le Témoin eculaire. Les Conditions
sociales de I'attestation personnelle. Paris: Editions de 'EHESS, 1980. s. 96.

159



Burada Ermeni siirgiinlerin yasaminin pembe bir tablosunu ¢i-
karmak s6z konusu degil; metnin her satirinda, delikanlinin nasil
sapkin bir evrende yasamak zorunda kaldigini gérebiliyor ve tahay-
yiil edebiliyoruz. Onun ve ailesinin nasil siirii hayvanlar gibi gii-
diildiigiinii, canlarindan bezdirildigini, soyuldugunu, déviildigiini
okuyabiliyoruz: Geng bir komgunun 6ldiiriiliigiine tanik oluyor,
achgin hayatta kalanlar1 nasil kirdiginy, ellerinde avuglarinda kalan
son mallar1 gasp etmek igin cellatlarin onlar1 nasil aldattigini gérii-
yoruz. Bununla birlikte, ki hikiyenin 6zgiin yanimi da bu olugturu-
yor, metinde her an gésterilen beceriklilige ve yiiriitiilen faaliyete
vurgu yapiliyor; bunlar delikanlinin, kirrmin dogasinda olan edil-
genlestirme kargisinda, olusum halindeki yetiskin kimligi igin gii-
venilir bir dayanak olan, kendine dair olumlu bir imaji korumasini
saghyor. V. Altounian yakinma soylemini reddederek, bu destanin
en korkung epizotlari konusunda, mesela, sadece diiz ve kisa bir
haykirigla, “agir hastaya sopa vurursan ne olur” diyerek alti ¢izi-
len babanin 6liimii hakkinda sessiz kalmay1 kugkusuz tercih etmis.
Bagka pek ¢oklarinda oldugu gibi bu taniklikta da, kisi bagta ken-
disi olmak iizere kimselere séyleyemedigi seyler hakkinda susuyor.
Tam bir tanikligin olmadigini ve higbir anlatinin, Primo Levi’nin
iinlii deyisiyle “insanin ¢okertiligi”ni?® tiimiiyle anlatamayacagini
biliriz. Gene de, asla aydinlatma/bilgilendirme tiiriine girmeyén bu
anlat1 bize, sag kalimin miitevazi zanaatkarhgina heyecanl bir say-
g1 durugu gibi goriiniir: Anne babanin canh olarak iletilen beceri,
maharet ve dirayeti, bu gekilde, bunlarin aktif mirasgis1 haline ge-
len delikanlida devam eder. Babanin 6lmesi iizerine, annesinin ve
kendisinin saghgiyla, hayatta kalmalarina hala yardima olabilecek
birkag parca egyayla ustalikla ilgilenerek aileyi yagatma sorumlu-
lugunu o istlenir. Kugkusuz, bu mecburi olgunlagmanin neticele-
ri de olacaktir. Delikanlinin ergenligi, goriindiigii kadariyla klasik
ergen ¢atigmasinin olmadig1 benzersiz modaliteler izleyerek gegmis
olacaktir; acele ¢atigmalagmaya izin vermez ve ligiincii tarafin yok-
lugu sadece iyinin ve kotiiniin, igerinin ve disarinin, ailenin ve dig

25 P. Levi. Si c’est un hommme. s. 26.
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diinyanin 6ne giktigh ikili bir mantik kurdurur. Nitekim, metinde
dis diinyaya ait her seyin farklilagmadan kaldiga gériiliir: Zalimle-
rin yiizleri ve isimleri yoktur, sadece “onlar” diye anilirlar; bunu,
teroriin kitlesellestirici etkisiyle oldugu kadar, sadece potansiyel
bir tehlike olarak gériilen 6teki tarafindan bilgilendirilmekten ka-
¢inarak, ailenin koruyucu halkasindan digar1 ¢itkmama iradesiyle de
agiklamak miimkiindiir. “I¢-dig” ayrimim ortadan kaldirmak miim-
kiin degil gibidir: Delikanlhy1 yanina alan Arap ya da daha sonra
yaninda ¢ahistigi koruyucu tipler bile bulanik ve farklilagtirnlmadan
kalir. Soykirimin tesis ettigi otekiligin reddi, kimlik s6zlegsmesinin
¢okmesiyle birlikte artik 6tekini kendisinin benzeri olarak géreme-
yen kurbana da gegmis gibidir.

Travma Retorigi ve Zamansallig:

Felaket’ten kisa bir siire sonra kaleme alinan bu anlat1 bagtan
sona travma sonrasi bir retorige gore diizenlenmistir. Bunu anlati-
nin iki temel 6zelliginden ¢ikariyoruz:?® Klasik éykiileme semasinin
temel kurallarina uyulmamasi ve zamansallikla 6zel bir iligki.

Bu metinde 6ykiileme yapisini olusturan geleneksel 6geleri ara-
mak bosuna olacaktir: Burada, hepsi de alimlamay: kolaylastirici
birer belirteg olan olay 6rgiisii de, bakig agis1 da, olaylarin drama-
tize edilmesi ya da aralarinda bir hiyerarsi kurulmas: da s6z konu-
su degildir. Anlatinin yahinhig, olaylar1 dramatize etmeyi reddedisi
ve neredeyse hig¢bir duygulanimsal ifadeye yer vermemesi okumayi
kurulagtirir ve okurdan siirekli, bazen de korumas: gii¢ bir dikkat
ister. Yazarin o zamanki kaygisini dile getirmek i¢in kullandig: an-
lik duygulanim ifadeleri, o birkag “hasih” ve “ne fayda?”y1 yerine
oturtma igi tiimiiyle okura diiger. Yaganmig olana, biraz derinlik
ve 6znel tutarhhik katmak igin olaylarin kronolojisini ¢ikarma igi
de gene okura diiger. Yer isimlerinin ve tarihlerin ¢arpici dokii-
mii, okuru bu hikdyenin bagrol ovuncular tarafindan yasanan tec-

26 R. Waintrater. “Peut-on parler d'une rhétorique du traumatisme?” L'Esthétique

du Témoignage. Renaud Dulong ve Carole Dornier (ed.). Paris: Editions de la
Maison des Sciences de 'Homme, 2005.
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rilbe hakkinda bilgilendirmeye yetmez. Tam tersine. Bu anlatiy1
yonlendiren belgeleyici ve yapmaciksiz taraflilik, onu her satirda
daha saydamsizlagtiripp okunmasini zorlagtirir ve sesini yankilan-
dirmamiz, onu oldurmamiz igin bizden siirekli bir ¢aba ister. Zira
anlatic1 gegip gitmemis olan olayin i¢inde kalmaya devam etmek-
tedir. Travma yaratici olay ruhsalliga kaydolamamig oldugundan,
6znenin hem tecriibesinden diglandigi hem de tecriibesi tarafindan
yutuldugu 6zel bir 6z-farkindalik bigimi dayatir: Kimligi anlatinin
farkh sekanslari arasina sagilmug, salt olaylarla belirleniyor gibidir.?’
André Beetschen'in dedigi gibi, “her sey yitirildiginde, olaylarin
dokusu bizatihi yagamin dokusu haline gelir.”?

Tarihler ve yerler, bitimsiz tehcir yolunda birer isaret samandi-
ras1 gibi birbirini takip ederek, anlaticiy1 hikiyesine hakim olmak
i¢in pusuda bekleyen kaostan kurtarir. Ana bagh bir sag kalimin
epizotlarin titizlikle betimlerken, V. Altounian tiimiiyle giincele,
her tiir siiregselligin kayboldugu bir diinyayla kurulan iligkiye odak-
lanir. Esna belli bir ana indirgendiginde ya da tam tersine, siireye
yayildiginda zamanla iliski tamamen degisir. Kesin zaman imle-
melerinin —“sahat aldida”, “6glen”, “sekiz sahat yiiriiyerek”— ve
Ozetleyici ciimlelerin “3 ay odurduktan sonra”, “iki gun kaldik”, “o
gece yattik”— doniigiimlii olarak kullanildigi metnin tanikhik ettigi
sey budur. Burada, travma igeren zamansalligin zamani nasd da
elastik bir malzemeye, sonsuza kadar uzama ya da tersine, kaybin
anisini ya da hayatta kalma mucizesini tek basina i¢inde barindiran
bir parga halinde biiziigme kapasitesine sahip bir ¢esit macuna dé-
nistiirdigiini goériiriiz.

Yatirim Mecburiyeti

Anlatinin birinci boliimi bagtan sona algilamanin etkisindedir:
Burada duyumsal ifadeler son derece yiikliidiir ve 6zneyi dért bir

27 Olaylarla belirlenen kimlik kavramini gu galiymadan 6!:11"m§ aldim: L. Jurgenson.
L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible? Paris: Editions du Rocher, 2003.

28 A. Beetschen. “L'inoubliable?” P. Guyotat ve P. Fédida (ed.). Evénement et
psychopathologie. Lyon: SIMEP, 1985.
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yandan kugatan izlenimleri terciime etmek igin artik higbir tem-
sil bulamayan ezilmig bir 6nbilincin yegane izi bunlardir. Bu dig
gergeklik ¢ok az sozciikle betimlenir; giindiiz ve gece, sabah ya da
aksam, soguk ve sicak, yagmur, aghk ve susuzluk. Ozne ile kaba
gergeklik arasina higbir temsili mesafe girmediginde tasvir edebilme
¢ahgmasinin durdugu burada kolayca algilanir. Bu, Freud'un “ruhi
koruma tertibatlar1”?® dedigi, 6zneye giigliikle yatirim yapulabilir bir
gergeklige yatirim yapmaya devam etme imkanini verecek ozel kay-
naklarin yerlestigi andir. Beden ile ruh arasindaki ayrimi fesheden
ve tersine geviren ekstrem tecriibelerde, duyusal olan bedende hig
olmadig1 kadar derinlere kok salar: Ozne ruhsalligin hala bedensel-
lesmis, bedenin ise heniiz ruhsallasgmamig oldugu o ana geri don-
diiriilmistiir. Ferenczi'nin belirttigi gibi, “ruhsal sistemin ortada
olmadig1 anlarda, organizma diigiinmeye baglar.”*

Beden o zaman hem kurtarilacak nesne, hem de kurtarici nesne
olma onuruna erisir; kurtarici nesne olmasi, ruhsal 6liime, belli bir
vadede de fiziksel 6liime yol agan mutlak bir nesnesizlestirilmeden
koruyor olmasindan kaynaklanir. Ruhsal igleyisteki bu zorunlu de-
gisiklik, libidonun tamidik nesnelerden geri ¢ekilmesiyle ve diirtii-
niin hem kaynag1 hem de hedefi haline gelen beden-benlige yogun
bir aktarimla gergeklegir.

Ruhsalligin benligin bir kismindan, kisiye bilgelik, akil ve iyi-
likle kol kanat gerecck bir “koruyucu melek” ¢ikarma kapasitesini
gene Ferenczi betimler.! Biiyiik acilar ¢ektirilen bedeni sag kalimin
temel nesnesi durumuna getirecek olan budur: Bedeni beslemek,
tedavi etmek ve korumak, ayn1 zamanda ruhu beslemek, tedavi et-
mek ve korumak ve yatirim kapasitesini korumak demektir.* En

29 S. Freud. “Le malaise dans la culture” (1930). (Euvres complétes de Freud tome
XVIII. Paris: PUF, 1995. s. 276.

30 S. Ferenczi. Journal clinique: Janvier-octobre 1932. Paris: Payot, 1985. s. 49.
31 S. Ferenczi. “Réflexions sur le traumatisme” (1934). Psychanalyse IV. (Euares
complétes 1927-1933. Paris: Payot, 1982. s. 147.

32 Bu konuda, su 6nemli makaleye dikkat ¢ekmek isterim: G. Cerf de Dudzeele.
“Se maintenir ¢n vie dans 'humaine barbarie.” La Résistance de I'humain.
N. Zaltzman (ed.). Paris: PUF, “Petite Bibliotheque de Psychanalyse”, 1999.
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biiyiik yoksunlugunu yasamakta olan bedeni, 6liime ve vazgegme
ayartisina kargi son siper olan, ihtiyacin kiymetli makami haline
getiren paradoksun alt1 ¢izilebilir. Maurice Blanchot'nun deyisiyle
bu “ihtiyag ihtiyaci”*? 6zneyi ortak bir kimlik matrisinin, insan tiirii
matrisinin iginde tutan “zevk vermeyen bir ihtiyag¢”tir.

Yatirim nesnesi bedenin yani sira gesitli bigimlere biiriiniir: Is-
ter somut bir nesne olsun, ister bir fikir, sanat eseri ya da kisi, bu
nesneler sag kalanin kirim sirasinda nesneler diinyasindan bir seye
baglanma ihtiyacina taniklik eder. Sag kalan bu nesneyi alip, benim
yol gosterici nesne diyecegim, bir gesit 6zel ekstrem durum tilsimi
haline getirecektir. Bu nesneler, benzemezlikleri i¢inde, sag kalanin
insani ¢evreden arta kalanlari, “merhem etkisi gosteren ve bitkin
ve acili bedeni canlandirmaya ve tinsel oldugu kadar fiziksel sag
kalima da hizmet eden"* hayatta kalma narsisizminin eksenine d6-
niigtiirme kapasitesine igsaret eder. Rolleri, agir1 bir siddete maruz
kalan kisiyi, her seyin elinden almak igin yaristig1 yasama hakkina
sahip oldugu duygusuyla teselli ederek, anlam vermektir.

Nitekim, nice kurtulanin tanikhiginda, ¢ocuga hayatta kalma
giiciinii verenin ¢ogunlukla anne babanin “sen yasayacaksin” sézii
oldugu gériiliir; bu soz, hi¢bir celladin onun elinden almay: baga-
ramayacagl, imha edilmesi olanaksiz bir aziktir. Burada s6z konusu
olan, André Green'’in “nesnenin niteliklerinden, 6zelliklerinden ve
sifatlarindan higbirine sahip olmayani nesne sinifina yiikseltme”?’
kapasitesi olarak tanimladigi, nesne iligkisi yaratma iglevinin ko-
runmasidir.

V. Altounian’in metni, igsellestirilmis insan iligkisi kirintilarin
hayatta kalmanin yol gésterici nesnesi haline getiren bu siireci mii-

Konumuzla daha yakindan ilgili olan, yatirun kapasitesinin teminati olarak
“kurnazhik” konusunda ise gu makaleye bakilabilir: C. Frére-Artinian. “La ruse
comme stratégie de survie: réflexions a partir du récit d'un déporté.” Topique

91, 2005. s. 93-110.
33 M. Blanchot. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969. s. 195 vd.
34 ]. Kestemberg ve L. Brenner. “Le narcissisme comme moyen de survie.” Revue

Frangaise de Psychanalyse 6, 1988. s. 1393-1407.
35 A. Green. Le travail du négatif. Paris: Editions de Minuit, 1993. s. 118.
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kemmel bir sekilde 6rnekler: Burada, bu iglevi goren babanin sozii
ve davranig tarzidir. Séz, “bos durmak eyi deyil bir ig yapalim”dir.
Davranis tarzi ise, delikanlinin kat etmek zorunda kalacag o getin
yolu aydinlatan birer yol gosterici nesne olan uyaniklik, 6ngorii ka-
pasitesi ve becerikliliktir. Cevresini kusatan sapkin diinyada, baba-
nin degerleri olan ¢aligma, haysiyet ve ustalik ona rehberlik edecek
ve yasa iglevi gorecektir. S6z konusu degerler boylece, korunmas
gereken ve koruyucuy, ¢ift yiizlii nesneler haline gelir; geng Altou-
nian bu degerler ugruna ve onlar sayesinde hayatta kalacak, bu se-
kilde, babanin 6liimiinden sonra ona uzun siire rehberlik edecek
olan hizlandirilmig bir babayla 6zdeglesme modelini ice atacaktir.

Anlat1 epey ani bir sekilde, bir gesit happy end’le son bulur: Aile
yeniden bir araya gelir ve kurtulanlar, memlekete déniip kisa bir
siire kaldiktan sonra, kardeglerden ikisi tarafindan beklendikleri
Fransa'ya gitmek iizere yola ¢ikarlar. Bize kardeslerin evlenecekleri
duyurulur. Hayat yeniden baglar, normallik saglanmig gibi gériiniir
ve olup biten her geyin tstiine artik yeniden suskunluk ¢6kebilir.
Hayatta kalanlarin hepsi gibi V. Altounian da artik giinliik yagami
ile hayat boyu ruhsalliginin ticra bir késesine havale etmeye ¢ali-
sacag travma yaratici hatiralarini birbirinden kesin bigimde ayira-
caktir. Bu arada, annesinin mesuliyetini tistlenme, ellerinde kalan
birkag par¢a malin satisin1 gergeklestirme ve gidisi organize etme
becerisine sahip bir erkek olmugtur. Bu son béliimiin tislubu daha
serbesttir ve birka¢ duygulanim isareti tagir: Hayatin gériintiisi
(bir ¢ars, biiyiik sehir...) kargisindaki hayranlik dolu sevincini dile
getirir. Oliim mengenesi gevsemistir ve geng adam kendisine, ihti-
yag ¢agindan ¢ikip haz ve farklilik ¢agina dénme iznini verir.

Sonug Yerine

Benim i¢in bu yaziya bir sonug yazmak zor, zira soykirimin, ké-
keni yok eden bu sonun bitig noktasi yoktur. Ama madem bitir-
mem gerekiyor, burada béyle bir okumanin benim igin ne anlama
geldigini s6yleyeyim.

Ben V. Altounian’in elyazmasini nesnel bir gsekilde okumadim:
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Bu okumaya higbir zaman yapamadigim bir bagka okuma damgasini
vurdu. Soa’dan sag kurtulan babam, ailesinin ve onun hayatini de-
rinden etkileyen bu tecriibe hakkinda higbir sey séylemeden 6ldii.
Bagkalarinin anlatilarina bu kadar giiglii bir sekilde baglanmamin
ve “dogumumdan 6nceki bu kara delik”*® hakkindaki en ufak bir
sozii bile, bazen utang duydugum bir aggézliiliikle izlememin nede-
ni bu mu? Bunu yazarken, Oidipus, kitle katliamiyla kesin olarak
degismemis olsa Oidipus ¢agina iliskin olarak nitelenebilecek bir
arayist boyle teshir etmenin utanmazca oldugunun farkindayim.
“Benim” sag kalanlarimin artik diinyada olmadiklar1 bugiin, onlar-
la bu 6teki taraftan diyalogu siirdiirmeyi kabul edebilirim. Yakin-
larda Ruanda’ya yaptigim bir yolculuk sirasinda, inatla aramakta
oldugum seyi bana her seyden daha iyi anlatan tuhaf ve giiglii bir
tecriibe yagsadim. Beni sorulariyla sikigtiran geng kurtulanlarin kar-
sisinda kendimi ansizin simdiki halimle gérdiim: Babamin gengli-
gini onaramamis oldugum igin oradaki gengligi onarmaya ¢alisan,
ergen yastaki babamin annesi olarak. Benim dogumumdan énceki
o geng babaya, 6tekinin séziiyle, 6tekinin diliyle yaklasabiliyorum:
Onun dilini konugmamig oldugumdan, tarihimin tarihoncesini
temsil eden o geng adamla Ermenice, Tiirkge, Kinyarwanda dilinde
diyalog kurmay: kabul etmek zorundayim. Bu kaygi beni 6tekinin
yaralarin1 alimlayabilecek duruma getirdi mi? En azindan 6yle ol-
masini umut ediyorum, zira Pierre Pachet’nin dedigi gibi, “6tekinin
soziinii hep kendi tarihimizin bagrinda duymaz miyiz?”%

36 N. Fresco. “La diaspora des cendres.” Nouvelle Revue de Psychanalyse 24, 1981.
s. 205-20.

37 P. Pachet. Conversations a Jassy. Paris: Maurice Nadeua, 1997. s. 186.
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Sag Kalim ve Kelimelerle
Anlatilamaz Olanin Terciimesi*

René Ka#s**

Bu béliimde, 6znelliklerarast iligki diginda travmayi derinlemesi-
ne ¢alisgamayacagimizi géstermeye ¢aligtim; 6znellikleraras: iligkide,
siddetiyle yerleri, baglar1 ve zamanlar: paramparga eden bir felaketin
allak bullak ettigi bir 6zne ile, felaketin anlatisim1 alimlama ve duy-
ma iglevini yerini getiren ve bu yeri dolduran bir veya birden fazla
Ozne arasinda yasamsal bir ittifak kurulur. Bu yerin ve bu iglevin
¢ogu zaman 6nce sanal oldugunu; terk edilmigligin boglugunda, te-
sadiifleri, inig ¢ikiglari, yanhg anlamalan ve direngleriyle, ama aymi
zamanda duyulmasina olanak verdigi minnetle gergeklesmesinin
ya da gerceklesmemesinin beklendigini biliriz. Ama muhatabinin
kim oldugunu bilmeden taniklik edende felaket anlatisim1 harekete
gegiren ve bizatihi kendisini anlatmaya ve iletmeye ¢alistyor olma-
styla déniigiime ugratan hep bu dinlenme arayigidir. O halde, daha
simdiden, kelimelerle anlatilamaz olanin 6tesinde, ama tanigin ve
muhatabinin daha bastan paylasmadiklari, gene de paylasilabilir
hale gelebilecek bir hikayenin paradoksu igindeyizdir.

* Okuyacaginiz boliim, yazarin kitabin orijinalinde yer alan “Le travail de
I'intersubjectivité et la polyphonie du récit dans I'élaboration de I'expérience
traumatique” baglikli yazisinin son kismudir.

** Psikanalist ve grup analisti. Université Lumiére Lyon 2'de psikoloji ve klinik
psikopatoloji dersleri verdi. Ruhsal topluluksallik, ruhsal yagamin nesilleraras
iletimi, kitle travmalari, hipermodern kiiltiirde huzursuzluk iizerine birgok eser
kaleme ald1.
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Vahram Altounian’in giincesi hem kendisine anlattigi, hem de
bir bagkasina, bir bagkasindan daha fazlasina yénelttigi o anlati-
dir; bu anlati sonunda bir ya da daha fazla aliciya ulagacak, bun-
lar da dinleyerek ya da okuyarak onu déniigtiireceklerdir. Vahram
Altounian’in kizi kendisini bu giincenin alicist yapmugtir: Onu bul-
mug ve yayimlamugtir; bunu yaparken, kelimelerle anlatilamaz ola-
nin terciime edilmesini, hem yabanci hem de aileye ait, ama tanidik
olmayan bir bagka dilde séylenmis ve yazilmig olanin kendi dilinde
duyulmasini saglayan bir diigiince, yorum ve bilgi agi kurmugtur.
Bu dil farki anlami da yaratmaktadir.

O halde, kendilerini o “yer”de bulanlar sadece mutemet degil-
dir. Anlaticinin bir anlamda 6n almasiyla, retrospektif olarak fe-
laketin tanigi da yapilirlar ve ¢ogunlukla, dogrudan taniklar olan
aktérlerin 6liimiinden uzun zaman sonra, onlarin yasadign dehgetin
erigilmez kildigi anlamin ortak yaraticilar1 haline gelirler. Paradok-
sal bir bi¢cimde, yeniden bulunan ve yatirim yapilan iz, felaketi ya-
samig olanlar ve varisleri i¢in anlami yeniden kurmasa bile, en azin-
dan bir anlam olugturur. Bellek izlerinin anlam iizerinde ¢aligan
sag kalanlar igin, her sey, travmaya ugrayanlar 6znellikleri i¢inde
yeniden iyilesmigler gibi cereyan eder.

Ben nesillerarasinda igleyen ve ne kadar yakin olursa olsun o za-
man yapilamamig olanin anlamini yeniden inga eden bir sonradan
etki oldugunu varsayiryorum; tipki, psikodrama gruplarinda ¢agdas-
lar arasinda bir anlam ¢aligmasinin, soykirimin, bir diktatérliigiin,
bir siirgiiniin yol agtigx iligki parcalanmalari, zaman ezilmeleri ve
yer dagilmalar1 so6z konusu oldugunda tek bagimiza gergeklestire-
meyecegimiz bir ¢alismanin olmasi gibi. Ama igimizde, bagkalarinin
da elbirligiyle bu sonradanlik ¢aligmasini reddeden bir gii¢ oldugu
da dogrudur; bu, bilingdist savunmaa ittifaklarin, ozellikle de ko-
lektif inkarin destekledigi bir reddir.

Neden boyle oluyor? Gerek gruplarla psikanalitik ¢aligmalar, ge-
rek bir tanikligin déniigiim siirecinin analizi, beni, dagilmig, parga-
lanmuig, boliinmiig olani eski haline getirmenin, narsisist yatirimlar
yenilemenin ne alelacele ne de yalniz bagina bagarilabilecek bir ig
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oldugunu diisiinme noktasina getirdi. Anlam ancak 6znelliklerara-
sinda ve séylemin ¢oksesliligi i¢cinde yeniden kurulabilir. Travma
sonrast soylemin ¢oksesli ve sdylemlerarasi niteligi, anlama yeni
yollar acar ve 6znenin simgesel olandan diglamig olana diigiince-
de bir varlik edindirmesini saglar. Capraz belleklere, kendimizin
eksik pargasina, 6tekinin bizatihi yoklugu i¢indeki varhigina basvu-
rur. Felaket soyleminin mesruiyetine birden fazla 6tekinin sahitlik
edebilmesi de gerekir. Biitiin bu devinimlerle, narsisist dokular1 ve
simgesel iglevleriyle bir kusak ve nesep baginin yeniden kurulmasi
miimkiin hale gelir.

Kelimelerle anlatilamaz olani terciime etmek icin bogluklu, dii-
zensiz, kaotik bir ilk anlati olmasi sarttir. Belirtilere kaydolan ve
kabuslarda sekillenen, duygulanimlarin sogutuldugu ya da geri ge-
kildigi resmi bir rapor ya da haber diliyle yazilmig (bu durumda
sonradan etki ile ¢alisilmig) bu ilk metinler, bir dinleyici vaadine
olmasa bile, arayigina dayanirlar; bu dinleyici, anlatilanin anlamin
ortaya ¢ikarmadan 6nce, 6tekine kaygiya hassas olabilecegi noktada
dokunmay bilecek biridir.

“1915 Ahisdos 10’da Corersadi gunu: 1915 senezinden 1919’a ka-
dar ¢ektiklerim”: Vahram Altounian’in tanikligi her seyden 6nce,
tehcir, hastalik ve sag kalanlarin 6liilerini gommelerine izin ver-
meme zalimligi kargisinda, sopalar ve ¢gamur kargisinda, kétii rast-
lantilar, ama 6ngoriilmesi imkansiz iyi rastlantilar kargisinda geki-
len ¢ilenin ayrintily, titiz ve tarihlenmis anlatisidir. Bir de umudun
kokusu ve elde kalan son koruyucu esya olarak, titkenene kadar
saklanan o giilyag sigesi vardir.

Ama bu taniklik kendilerini onun alicis1 yapanlar tarafindan
almlanip canlandirilmasa pekala 6li bir belge olarak da kalabilir-
di. Bu kitap, bu giincenin travma yaratici tamkhgin agirlamak ve
oznellikleraras: baglarla sarmalamak igin seferber olan séylemlerin
coksesliliginin ispatidir.

Kelimelerle anlatilamaz olanin izlerini s6ze dékmek, yazmak,
her seyden 6nce hayatta kalmak demektir: Otekinin olusturdugu
tehdide, kendi kendini yok etme tehditlerine ragmen hayatta kal-
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mak, bu izlerde, bu izlerle birlikte hayatta kalmak demektir. Onlan
gelecege ve terciimeye vermek demektir. Sag kalim, yikicihga di-
renme ve dayanma giiciiniin sinanmasidir. Sag kalimin 6tesinde,
travmayla yasamak, felaket anlatisinin sonug itibariyle tamamlan-
masi imkansiz ingasinda ¢oksesliligi ve soylemlerarasiligi yeniden
kurmak demektir.
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“Geri Doniisii Yok

Janine Altounian

Hayatimda ilk kez Tiirkiye'ye giderken neden korkuyor olabi-
lecegimi, “sinir durumlarin psikopatolojisi” konulu bir panel* ve-
silesiyle az ¢ok kavrayabildim. Bir bakima bu panelin konusunu
olusturan seyin oznel tecriibesini yasamakta oldugumu o zaman
fark ettim: yetersiz bir benlik sinirlamasi ve bunun ruhsal uzamun
ingasina etkileri. Bagka tiirlii s6ylersek, bilingdisinda, uzamda ve
zamanda kafa karigtirici bir yon kaybiyla cebellesmekteydim: Pa-
nelin tartisma konusuna dogrudan methaldar oldugumdan, bunun
travma yaratici ¢ekirdegini derinlemesine ¢aligmak igin gerekli me-
safeye sahip degildim. Her seye ragmen, burada, yavas yavas anlar
hale geldigim “kendi durumumun klinik vinyeti”ni sunmaya ¢ali-
sacagim ve yazima bir hikayeyle baglayip bir kuramsallagtirma de-
nemesiyle devam edecegim.

1 1915 soykirimindan kurtulanlara verilen Nansen pasaportlarina diisiilen
not. Osmanlicas:: “Avdeti caiz degildir”. Bu sekilde vatansiz damgasini
yiyen kurtulanlar, giiniimiiziin farkh diyasporalarini olugturmak iizere onlart
“agirlayan iilkeler”e gog ettiler. Bkz. La Survivance...'da “Etre expulsé d'un lieu
devenu inexistant” baglikli boliim.

2 Temmuz 2013’te Cerisy’'de diizenlenen ve Jean-Frangois Chiantaretto’nun
Trouver en soi la force d’exister. Clinique et écriture’de (Campagne Premiere,
2011) ortaya koydugu, belli bir yazi bigimi ile simr durumlarnin patolojisi
arasindaki iligkiler iizerine diigiincelerinin gelistirildigi, “Ecriture de soi,
écriture des limites” baglikli panel.
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Ocak 2012’de, otuz yildir ¢evirmen olarak ve metinler arasin-
da dil birligini saglayarak katkida bulundugum (Euvres complétes
de Freud’'daki® ¢aligmami tamamlamig, bu siire i¢inde, eserin iki
yoneticisinden André Bourguignon ve Jean Laplanche’in yam
sira, bu devasa girigimin editérii, tanitimcisi ve destekgisi Michel
Prigent’in* 6liimiine tanik olmugtum; artik, olaganiistii bir diisiince
¢aligmasinin ortak hazzini yagadigim bu insanlara olan goniil bagi-
min yasini tutmak durumundaydim. O andan itibaren, hayatimda
ilk defa Tirkiye’ye, 6zel olarak da, 1915 soykirimi éncesi Osmanli
Imparatorlugu’'nda ailemin sehri olan Bursa’ya gitme kararim al-
maktan kagmam imkansizlagti.

Montréal’li bir psikanalistin® film yénetmeni ogluyla birlikte
yapmayi planladign bir inceleme gezisinin giiven verici kosullari,
bir siiredir siirekli arzuladigim halde béyle bir maceraya atilmaktan
duydugum bulanik kaygiy1 bir kenara birakip Ekim 2013’te bu yol-
culuga katilma kararim1 almami sagladi: Tiirk yénetmenlerin film-
lerini seyreder ve begenirken, —altyazilarin yardimiyla iyi kétii sok-
tigiim— anne babamin dili olan dillerini isitmekten beklenmedik,

3 (Euvres complétes de Freud/Psychanalyse: Jean Laplanche (bilimsel yonetim),
Pierre Cotet ve André Bourguignon (yayin ydnetimi), Janine Altounian (dil
birligi), Frangois Robert (terminoloji, sozliik ve dizin), Alain Rauzy (6nsézler,
dipnotlar vd, elyazmasinin gézden gegirilmesi). Presses Universitairgs de
France'tan gtkmakta olan OCF/P’nin 1988'den bugiine 18 cildi yayimlanmustur.
Son iki cilt Subat 2014'te ve 2014 sonunda yayimlanacak ve bunlari bir dizin
cildi takip edecektir.

4 André Bourguignon Nisan 1996'da, Michel Prigent Mayis 201l'de, Jean
Laplanche ise Mayis 2012"de vefat ettiler. Bkz. Janine Altounian, “Les derniéres
séances de travail quand la mort est 1a.” Documents et Débats 85, Ekim 2013,
Fransa Psikanaliz Dernegi'nin dahili biilteni, Jean Laplanche’a saygi sayisi.

5 Ocak 201l'de Montréal'de diizenlenen bir konferansta (L'appropriation
d'un héritage traumatique, une gestation tributaire du temps) beni dinleyen
ve La survivance en héritage. Passages de Janine Altounian au Québec (Simon
Harel, Nellie Hogikyan, Michel Peterson yonetiminde, Presses de I'Université
de Laval, “Intercultures” dizisi, 2012) baglikli bir toplu eseri yayimlayan
Montréal'li psikanalist ve yayinct Michel Peterson, film yonetmeni olan ogluyla
birlikte gergeklegtirecegi, kitle katliamlarinin tarihi iizerine gokmecrali bir proje
olan “Route des os et des cendres”in (robaa.org) bir boliimiine katilmamu teklif
etti, ben de yolculugunun Tiirkiye ayag: igin davetini kabul ettim.
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sarsici bir zevk alirken,® aslinda, bugiine kadar o tilkeye gitmekten

korktuysam, bunun pek de orada 6ldiiriilme korkusundan degil —o

diyarlarda bu zaman zaman basa gelse de—" orasinin BENIM de

ilkem olabilecegini hissetme korkusundan oldugunu diigiiniiyor-
dum. Orada anneannemin nostaljik anlatilarinin izlerine rastla-
yacak miydim? Onlarla ne yapacaktim? Orada, onun kayiplarinin
dermansiz acisim1 kendi adima tekrar yagamaktan gekiniyordum.

Sonug itibariyle, ailemin geldigi, tanimadigim ama bu diinyada

pekala da var olan o bagka yeri, tehcir yolculugunun etaplarini sa-

dece dostlariyla paylagsan —ve onlarla, tam da benim anlamadigimi
farz ettikleri o Tiirkgeyle konusan— bir babanin bagka yerini kesfet-
mekten korkuyordum.

“Burada”, 6liim yiiriiytglerinin o “bagka yer”inden ¢ok uzakta
giivende olan yagamimin zamansal ve uzamsal sinirlamalarinda bir
sallant1 yagamayacak miydim? Akropolis’teki Freud gibi, aklimdan
su garip digiince: “Demek biitiin bunlar gercekmis™® diistincesi
ge¢meyecek miydi? Yer degistirecek olmanin igimde uyandirdig
endige, Freud’'un gergeklige yabancilasma duygusunu anlattigi su
satirlardaki hipotezini dogruluyordu:

6 Osmanli Imparatorlugu'nun pek ¢ok bolgesinde Ermeniler Tirkge
konugurlardi. Bkz. Krikor Beledian’in bu kitaptaki yazisi. Krikor Beledian’in
23 Mayis 2010°"da Mémorial de la Shoah'daki yuvarlak masa toplantisinda,
Liibnan'da gecen gocukluk yillarin1 anlatirken paylagtigi, bu dilin soykinm
kurtulanlan arasindaki varhgina iligkin ¢agrnigim yiiklii tanikligi su baglantidan
dinlenip izlenebilir: http://www.ressources-audiovisuelles.memorialdelashoah.
org/index.php?pla_id=e5af415ba740lffe# (yukaridan agag1 4. video).

7 Yapug konugmalarda 1915 soykirimindan son derece mutedil bir dille s6z eden
Ermeni gazeteci Hrant Dink, 19 Ocak 2007'de Istanbul’da, Tiirk¢e-Ermenice
yayimlanan gazetesi Agos'un 6niinde, 17 yagindaki bir Tirk milliyetgisi
tarafindan 6ldiiriildi. Olay Tiirkiye’de, Ermeni toplumunda ve diinyada
bityiik bir infial yaratti ve yaygin bigimde kinandi. Cenaze térenine katilan
100 bin kisi Tirkge, Ermenice ve Kiirtge olarak “Hepimiz Hrant'iz, hepimiz
Ermeniyiz” sloganlar atarak bir gosteri yiiriiyiigii yapti. Ote yandan, Ermeni
soykiriminin 96. yildéniimii olan 24 Nisan 2011'de, 25 yagindaki Ermeni bir er,
Sevag Balikgy, askerlik hizmetini yaparken arkadaginin silahindan gikan “kaza
kurgunu”yla 6ldi.

8 Romain Rolland’a mektup, (Un trouble du souvenir sur I'’Acropole), OCF/P
XIX. s. 331; GW XVL s. 251.
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besbelli gergekligin bir pargasini reddetmeye déniik bir ¢aba [...| béyle
bir ¢abanin, hognutsuzluk yaratmakla tehdit eden bir gergeklik par-
castna yonelmesi gerekiyordu [...] Baz1 ruhsal rahatsizhiklarda ¢ok sik
goriilse de [bu goriingiiler] normal insana yabana degildir, saghkl
olanlarin arada bir gérdiikleri haliisinasyonlan andirirlar [...] hepsi de
bir geyi benlikten uzakta tutmak, onu inkar etmek isteyen savunmaya
hizmet eder.’

Benim durumumda da, Freud’un babayla iligkisinde ortaya
koydugu bir “hiinnet hareketi”ni hesaba katmak gerektiginden,
Freud'un bu hipotezi bana daha da uygun geliyordu: “O halde
Atina seyahatinin keyfini yasarken bizi huzursuz eden bir hiirmet
hareketiydi.”*®

Dahasi, aksi gibi Ocak 2014’ten Ekim 2013’e ¢ekilen yola ¢ikig
tarihi tehlikeli bir sekilde yaklagtik¢a, Temmuz ayindan itibaren,
Istanbul'daki —benimkilerin hala “Bolis” (Konstantinopolis) de-
dikleri, Bizans'in mirasgis1 sehir— Ermeni gazeteleri ya da Erme-
ni yayincilarla, Tiirk ya da Yahudi psikanalistlerle temas kurmam
gerekiyordu. Tanimadigim, bana kaygt veren, gene de aragtirmam
icin gerekli olan bu insanlarla ve yerlerle baglantiya gegmeyi giin-
cel yasamima yonelik bir tecaviiz gibi hissediyordum. Bu girigimle,
rubsal agidan, dogum yerim olan ve o yaz giinlerinde sakin bir ge-
kilde tatilimi gecirmekte oldugum “ev sahibi iilke”nin tamdik®yer-
lerinden bagka yerlere siiriilmiistiim. Iste o zaman, hissettigim o
bulanik kayginin, o varolugsal yer degistirme yaklastik¢a yaptigim
pek ¢ok sakarligin, simdi ve burada bulundugum yere gore beni
simdiden gergeklige yabancilagtirmakta oldugunu anladim. Aruk
bulundugum yerde degildim, bir yerdeydim ama orada degildim,
var olmayan gene de ezelden beri icimde oldugu ortaya ¢ikan bir
yerin tasallutu altindaydim.

Bu arada, simdiye kadar, “ev sahibi demokratik bir iilke” ve
“cumhuriyet okulu”nun bagigladigi “burada, emniyette” bir yasa-
min i¢ rahatlatici temsiline siginmigsam, bu tlkenin kiiltiiriinden

9 age., OCF/P XIX.s. 335; GW XVL. s. 254.
10 age., OCF/P XIX. s. 338; GW XVL s. 257.
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ve bu kiiltiirii edinmekten keyif almigsam," beni harekete gegiren
bilingdis1 giidiiniin, o bagka yeri taninmaz hale getiren, var oldugu-
nu elbette ki bildigim ama boyutlarin1 ancak son zamanlarda yap-
tuigim okumalarla 6lgtiigiim"” soygunlarin gergekliginden kagmak
oldugunu da anladim.

Bu soygunlarin bilincine varmak tek makul se¢enek haline ge-
liyordu, zira bir halkin ve kiiltiiriin imhasindan sag kurtulmus in-
sanlarin ayricalikl evladi oldugum bilgisiyle, hayata, ¢ocuklarimin
hayatina ve bagkalariyla olan is ve dostluk iligkilerime kafa salla-
digim miiddetge, fazla bir sey yapamiyordum. Gel gor ki, 6 Kasim
Cargamba giinii, Bursa’nin “Ermeni mahalleri”"nden geriye kalan-
lar1 kesfederken, Fransa’da uzamda yasadigim yon kaybina zaman-
da yagadigim bir yon kaybi eklendi; bu birincisinden ¢ok daha kafa
karigtiric1 bir durumdu, zira bunu kamusal alana kayith herhangi
bir bellekten yoksun, nirengisiz bir yerde, bir devletin inkarcihig
yiiziinden sonunda var olmaktan ¢ikmug bir yerde yagiyordum.

Giig bela ve bir rehber sayesinde, goklere yiikselen sayisiz bina
ve aligveris merkezinin ¢evreledigi caddelerin arkasinda babamin
ve anneannemin kugku uyandiran mahallelerini bulduktan sonra,”

1l Kitaplarimin pek ¢ok bolimi, kigisel giizergdhim ve travma izerine
derinlemesine galigmamda cumhuriyet okulunun ne kadar &nemli bir yeri
oldugunu, farkh aglardan ortaya koyar. Bkz. Ousrez-moi...; La Survivance...;
L'Intraduisible....; De la cure & lécriture. L'Elaboration d'un héritage traumatique.
Paris: PUF, 2012.

12 Sirasiyla Le Monde ve Le Figaro gazetelerinin Tiirkiye muhabiri olan Guillaume
Perrier ve Laure Marchand'in kitabi: La Turquie et le fantéme arménien. Sur
les traces du génocide. Onsoz: Taner Akgam. Paris: Actes Sud-Solin, 2013.
[Tiirk¢e baski: Tiirkiye ve Ermeni Hayaleti. Ceviri: Renan Akman. Istanbul:
Tletigim, 2014]. Bkz. Jean-Louis Jeanelle'in 31 Mayis 2013 'te Le Monde’da gikan
miitkemmel yazisi ve gu radyo programi: http://www.franceculture.fr/emission-
chretiens-d-orient-la-turquie-et-le-fantome-armenien-2013-09-29

13 Babamin mabhallesi Setbagi'ndan, amcalarimin 29 Mayis 1919°da Lyon'dan
“Peder Dionisios, Ermeni Kilisesi, Setbagi, Bursa” adresine yolladiklan mektupta
bahsedilir (bkz. bu kitap s. 39). Anneannemin evinin bulundugu mahallenin adin
(Hacibaba), aile evraki arasinda buldugum ve Paris'teki Institut National des
Langues et Civilisations Orientales’dan (INALCO) Profesér Faruk Bilici’ye Tiirkge
ve Fransizcaya terciime ettirdigim Osmanlica bir tapu senedinden 6grendim.
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goziimiin 6niine birden, sefaletin bogucu ¢irkinligini agiga vuran,
harabeye donmiis, delik desik bos evler, kaderine terk edilmis yikik
haneler belirdi. El konduktan sonra eski taglarla saygisizca onaril-
mug birkag tanesi hari¢ hepsi, hi¢ kugkusuz bir giin yerlerini geg-
misin tiim bellegini silecek yiiksek binalara birakmak iizere yavag
yavag ¢6kmekte olan, ¢atilar1 gégiik, yagmalanmig evlerin igreng
goriintiisiinii tagtyordu. Su ya da bu evi, mucize eseri tapusu ben-
de olan anneannemin evini bulmanin artik hi¢bir anlami yoktu,
kendimi kabuslarda oldugu gibi, uygarhk digi, hayaletimsi bir yerde
Oylesine kaybolmus hissediyordum ki, bir an 6nce gitmek istedim.
Gegmis beni tehlikeli bir sekilde pengeleri arasina almigti: Bu met-
ruk evler artik mevcut olmayan ruhlarini, bir zamanlar orada in-
sanlarin yasadigi meskenlere hayat vermis olan ruhlarin degismez
varhigini ¢aginiyordu. Demek ki, ugakla ve vapurla bilingdigindan
bu manzaraya dogru gétiiriilmiigtiim. Ve bir tiir metoniminin etki-
sindeymis gibi, gézlerimin 6niinde, birkag fotograftan animsadigim,
kovulan, kovalanan, 6liim yollarinda itilip kakilan erkek, kadin ve
cocuk kalabaliklarini, bu evlerden, artik sahipsiz kalarak yagmaya
terk edilen evlerinden bir daha geri ddSnmemek iizere ayrilan o ka-
labaliklar1 canlandiran, bu goriintiiniin soku oldu.

Bu sekilde, bir daha dsnmemek iizere “nereden” gitmek zorun-
da kaldiklarimi griince, boyle temelli bir gidisin “onlar igin” ne
demek olmug olabilecegini, ilk kez somut bigimde yagayarak anl-
yordum. Elbette ki, bu Ermeni hikayesinden sayisiz sahne okumus-
tum; akibeti buna benzer bagkalarini, 6rnegin Avrupa haritasindan
kazinan Yiddischland Yahudilerinin hikayelerini de okumugtum,
ama taglarin bu tahribi kargisinda, ilk defa, insanlarin siirilmesinin
izlerinin bana aktarilmig olan gergekligini fiziksel olarak hissettim.
Demek ki, kitaplardan ve aile hikayelerinden varhgin bildigim sey
ile kaygiyla gergekligini “yagamakta oldugum” sey arasinda muaz-
zam bir fark vardi: Taglarin kalintilar1 bende koruyucu sinirlamala-
r1 altiist ediyor ve gizliden gizliye, buralarin yiiz yil 6nce kovalanmig
sakinleriyle 6zdeglesmeye mecbur ediyordu.

Paris’e doniigiimde, Israilli yazar Amir Gutfreund’un “Ecrire de
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génération en génération: une traversée des écritures du désastre™*

baglikli bir séyleside, Les gens indispensables ne meurent jamais baghkh
romaninin konusunu igleme fikrinin aklina nasil geldigini anlati-
sin1 dinlerken, yazarin sozlerinde benimkine benzer bir tepki al-
giladim: Babasiyla birlikte Polonya’ya, onun dogum yeri olan seh-
re yaptiga bir ilk yolculuk sirasinda, Mayis 1939 tarihli bir Yahudi
mezarinin 6niinde durmustu. Bu 6liiyii topraga veren ve kisa bir
siire sonra neredeyse tamami katledilen ve mezarsiz kalan insanlar
diigiinmiigtii.

Varisi olmayan yerlerin taglar1 arasinda hala, insanlarin mukad-
desat ¢ignenerek diinyanin digina gikarihgini tiim qiplakhigiyla géz-
ler dniine serercesine, “asla Slmeyen” gezgin golgeler dolaniyor. Bu
insansiz kalmig, medenilestirici tiim anlami bogalmig yerleri gene
de teshir halinde birakan siddet eylemlerinin tstiiniin 6rtiilmesi,
eskiden yasayanlarin izlerini silerek, tiim mezarlari, 6liiler igin tiim
siginaklari, insanhk hali i¢in zorunlu olan tiim agkinligi ortadan
kaldirarak, oliler ile yasayanlar arasindaki sinirlamalari bulanik-
lagtiriyor.

Kirli bir diinyanin iginde yok olup gitmis olan atalarimin evle-
rini kesinlikle kaybetmigtim. Onlar artik sadece bende ve 1s1ikli bir
Dogu'ya ait Mudanya, Yalova, Cekirge! isimlerinin anneannemin
14 College de France'ta Anny Dayan Rosenman tarafindan diizenlenen

“Littérature et Shoah. Dans la grande bibliotheque de la Catastrophe”

baghkli konferans dizisi kapsaminda, 12 Kasim 2013 giindi, Israilli yazar Amir

Gutfreund'in Michele Tauber’le yaptig1 soylegi.

15 10 202'de Bitinya krah L. Prusias'in ad: verilen antik Prusa kenti, Bursa igin
bkz. Raymond H. Kévorkian ve Paul B. Paboudjian. Les Arméniens dans 'empire
ottoman a la veille du genocide. Paris: Les Editions d’Art et d’'Histoire, ARHIS,
1992. s. 143, 146 [Tiirkge baski: 1915 Oncesinde Osmanlt Imparatorlugu’nda
Ermeniler. Ceviri: Mayda Saris. Istanbul: Aras, 2012].

Ermeni kolonilerinin, cografi olarak Nikomedya sancagina bagh olan Bursa vi-
layetinin tiim kuzey kismina yerlesmesi 16. yiizyilin sonuyla 17. yiizyiin baginda
gergeklesti. Bursa 14. yiizyilda Kilikya Krallig'min yikilmasindan sonra kurul-
mugtu. [...] Marmara Denizi'nin kiyilarindan yaklagik yirmi kilometre uzaklikta,
Uludag'in (Olimpos Dagi’'nm) eteginde yer alan gehrin 11 bin 500 kisilik Ermeni
niifusu, 1915’e dek Setbagi ve Emir Sultan mahallelerinde yagiyordu. Ermeniler
ve Rumlar niifusun igte birinden fazlasin1 olugturuyordu. [...} Refah iginde ya-
sayan Ermeniler, Setbagi Mahallesi'nin merkezinde [...] bir kilise, piskopostuk
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nostaljik hikiyelerinde bana ¢agristirdiklarinda mevcuttular. Ne-
redeydim? Kesinlikle artik Bursa’da degildim, hele “evim”de hig
degildim. Bir zamanlar Bursa vilayetinde 119 bin, Bursa sehrinde 15
bin Ermeni’nin yagadigini ve gehirde 11 kilise oldugunu 6grendim
(elbette bugiin bunlarin higbiri yok). Sehir niifusunun tgte biri Hi-
ristiyanlardan, Ermeni ve Rumlardan olusuyordu. Ama gene de, so-
kaklarda, bana 6gretilmemis olan, ama beni ¢ocuklugumun “gevre
anne”sine'® gotiiren o dili, Tirkgeyi isitmekten hoglaniyordum iste.
Marmara Denizi'ni gegen feribotta, Mudanya’dan Bursa’ya giden
yolcu otobiisiinde, takside, sokaklarda, insanlar genelde nazik, can-
I ve renkli, yabancilara merakli, onlan bilgilendirmeye hazirdilar
ve demircileri, borek ve suborekgileri, halicilar1 ve baharatgilariyla
sokaklar bana ac1 verecek kadar tanidik gelen bir diinyay1 animsati-
yordu. Tam olarak neredeydim? Yasamakta oldugum bu “tekinsiz-
ce tamdik™ sahnelere, bendeki hangi sabit noktadan degismez bir
bakis konduruyordum? Beni sevindiriyorlar miydi? Umutsuzluga
mi diigiiriiyorlardi? Seving ya da umutsuzlugun BENIM var olma-
digim bu yerde hala bir gegerliligi var miyd??
*

Sonug béliimiinde, bende hizla gergeklesen bir bilincine vari-
sin etkilerine dayanarak, anlattigim hikéyenin tekil bir “6rnegini”
olugturdugu “sinir durumlarin patolojisi”ne dair bir kuramsallagtir-
ma girisiminde bulunacagim:

Kendime, kargilagtigim tiim etnik ya da siyasi azinlik temsil-
cilerinde ortak noktanin ne oldugunu sorarken, hepsinde, yasa-

binasi, biiyiik bir karma lise ve ayrica birgok ilkokuldan olugan, cemaate ait bir
binalar biitiiniine sahipti. Baglica faaliyetleri ipek igsleme, elmas kesme, halicihk
ve kuyumculuktu. Uludag'daki su kaynaklanyla tinlenmig olan Bursa'nin gevre-
sinde pek ¢ok kaplica vardi.
16 Winnicott, “Elaboration de la capacité de sollicitude”de (Processus de
maturation chez ['enfant. Paris: Payot, 1970. s. 34-36) “nesne anne” ile “gevre
anne”yi birbirinden ayirur.
Yazar burada Freud'un kuraminda énemli bir yer tutan unheimliche kavramina
bagvurur. “Tekinsizce tanidik” geklinde gevrilen bu kavram, yazarin Bursa'da
(ebeveynlerinin das heim'inda, yani evinde) yagadigi hem tanidik hem de
yabancilagtirict duygular yaratan deneyimine génderme yapmaktadir.
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diginiz yerde kendinizi “evinizde” hissetmediginizde istilaci hale
gelen o sessiz kaygiy1 teshis ettigimi diigiinmiigtiim. Bu kaygiy,
salt bana yabanci oldugu igin kolaylikla teghis edebildigimi sani-
yordum: Dogdugum, okulunu ve sagladig: diigiince hazlarim sevdi-
gim tilkede kendimi hep “evimde” hissetmistim. Ama tanidik tiim
agirlamalarin sicakhigina ragmen ig¢ime sizan o kaygiyla bu kadar
kolay 6zdeslesebildiysem, kendimi o kaygi atmosferine hem garip
bir sekilde yakin, hem de kurtaric1 bir uzaklik sayesinde ondan ke-
sinlikle ayrilmig hissettiysem, bunun nedeninin, tam tersine, onu
zaten yagamig oldugum igin teghis edebildigim kugkusuna kapil-
dim. Cocukken, kisa bir siire 6nce go¢ etmis olan, sag kurtulduklar
olayin anisin1 zihinlerinden uzaklagtiramayan geng anne babamda
bu kaygiy1 bilingdigindan hissetmis olmaliydim. Bana yazi yazdiran
hep onlarin tehdit alundaki hayatlariyla kurulan bu empati oldugu
halde, bu durumun, yani insanin yagadig1 yerde kendini “evinde”
hissetmemesinin egretiligini kendi hesabima onlar tizerinden yasa-
mig oldugumdan, bunun tecriibesini bastirmigtim.

Sonugta, “evime” doniiste, siirgiin topraklarinda “diinyaya” bir
cocuk getiren daha yeni go¢ etmis geng bir annenin, siyasi ya da
ekonomik nedenlerle kovuldugu bir diinyayla, heniiz dogum yap-
tig1 diinyaya gore sinirlanmamug bir higbir yer haline gelmis, ama
ozlemle i¢inde tasjidigr hayalet bir diinyayla dopdolu bir annenin
neler yasayabilecegini sezinleyebildim. Bu annenin, “birincil an-
nelik tasas1”” dénemindeki ilk bakimlar sirasinda yaydigi “gizemli
mesaj”la,’® bebegine tekrar tekrar silinip yeniden yazilacak olan bir-
biriyle bagdagmaz cografi ve ruhsal uzamlardan, ¢ocugun yetigkin
yasaminin kaygilandiric1 epizotlarinda yiizeye ¢ikacak olan ziyade-
siyle rahatsiz edici bir perspektifler yumagindan bagka bir sey ilet-
mesi miimkiin degildir.

17 Bkz. D. W. Winnicott. “La préoccupation maternelle primaire.” De la pédiatrie
a la psychanalyse. Paris: Payot, 1969. s. 284.

18 Jean Laplanche’in genel bagtan ¢ikarma kuramindaki “gizemli gosterenler” igin
bkz. Nouveaux fondements pour la psychanalyse. Paris: QUADRIGE/PUF, 1994.
s. 124-27.
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“Dogurmak diinyaya getirmeye yetmez” diye yazan Fethi Bens-
lama gunu sorar:

‘Diinyaya ait olmayan bir yer’ mecazinin anne-g¢ocuk iligkisi iizerin-
deki sonuglar nelerdir? [...] siirgiinde dogmus bu ilk ¢ocuklarin, yer
sorunun ele gecirdigi ve ac1 ¢ektirdigi annenin ‘topopati’si (depresif ya
da kiyic)) denebilecek seye ne kadar fazla maruz kaldiklarini saptaya-

bildik."

Bensalama’nin, koruyucu vasi annelerinin evreninden kovul-
mus logusa betimlemesi, plasentanin sarmalamasindan yoksun bir
cenini digiindiiriir:

Yer sorunuyla karg1 kargiya olan anne ve ¢ocuk, ¢evredeki her geyin
yok oldugu [...] ve annenin ¢ocuguyla yardimsiz ve desteksiz, [...] varig
noktasi olmayan bir yolda zalimce yiiziistii birakilmig gibi oldugu bir
ani varsayar.?°

O zaman, siirgiine gitmis ya da iilkesinde mezalim gérme tehdi-
di altinda olan geng bir anneden, ister dogrudan onun iizerinden,
ister caligmaya olan agir1 diigkiinliigii —kaygisinin tiirevi ya da onar-
manin miimkiin olabilecegi yanilsamasi~ dolayimiyla ¢ocuga ileti-
len, bir yerde bir “ev”e, hatta, ileride, bir yerde bir mezara sahip
olmanin belirsizligidir. Baz1 sag kurtulanlarda ya da ¢ocuklarinda
intiharlara yol agan, koruyucu sinirlamalar1 olan, kendine ait°gii-
venli bir yerin yoklugu degil midir? Kaosa teslim olmug diinyamizda
kiginin sirtin giiven verici sinirlara dayal hissetmesi igin, tam da
annesinin bir yerlerde bir eve sahip olmug olmasindan 6tiirii, onda
bir “ev” tecriibesi yagamig olmasi gerektigi kesindir.

19 FethiBenslama. “L’enfant et le lieu.” Cahiers d'Intersignes 3, Sonbahar 1991. s. 54.
20 agm.s. 59.
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Vahram Altounian, Lyon, 1930’larin bagt (elinde Nor Lur

[Yeni Haber, [stanbul] gazetesi goriiliiyor).
Vahram Altounian, esi Magtig ve kiz1 Janine ile. Paris, 1938.
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Gert Doniisii Yok, 1915 yazinda ailesiyle birlikte Bursa’dan Suriye
¢ollerine dogru bir 6liim yolculuguna ¢ikarilan on dort yagindaki
Vahram’m, felaket yillarinin hemen ardindan kaleme aldig: giince-
sinin tizerine temelleniyor.
Ermeni harfli Tiirkce orijinaliyle birlikte sunulan giinceye, babasinin
defterini onyillar sonra kesfederek giin yiiziine ¢ikaran yazar Janine
Altounian ile dilbilim ve psikanaliz uzmanlar1 Krikor Beledian,
Régine Waintrater ve René Kaés’in metni dilbilimsel, tarihsel ve
psikanalitik acidan ele aldiklar1 beg makale eslik ediyor.
6 sahat sonra Hamam’a vardik. Bide baktik agliktan gekirge yiyorlar,
olenler ise olen olene. Hasili biz cadirt kurduk ama hayriim (babam)
cok fena oldu, kalkamaz oldu. Tekrar “Hayde sefkiyat” dediler.
Validem ise: “Hastamiz gayet agir hastadir aman rica iderim bu se-
ferkinde duralim, gelecek sefer gideriz” dedi.
Onnar ise: “Vay sen cevap veriyon” deyip hayriimin kafasina vur-
maya basladilar.
Validem ise: “Aman ona vurma bana vur” dedi.
Agr bir hastaya sopa vurursan ne olur. 6 gun sonra, hayriimin vefat
etdiyi gun tekrar sefkiyat. Tekrar mayriimi (annemi) dovmeye
basladilar da biz iki kardas ahliyoruz ama ne fayda elimizden bir sey
gelmes ki, onnar kopek surusu gadar.
Mayriime diyorlar ki: “Iste hastan 6ldii.”
Mayriim cevap verdi: “Oluyu gomelim de éyle gidelim.”
“Yok herkes ne yapiyorsa siz de onu yapin” dediler.
Herkezin yaptihi sudur ki birakip gidiyorlar, ertesi gece ¢akallar par-
caliyor...

J

(Vahram Altounian’in Giincesi, s. 21-22)
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