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ONSOZ

Oyle samyorum ki yarinki nesiller, NAzzm Hikmet'in iize-
rinde bugiinkiilerden daha fazla duracaktir. Onplar igin Nizim
Hikmet, yarmn, yalmz sanatkir, bu topra.gm yetistirdigi bir
biiyiik sanatkiir olarak deger alacak ve ména tastyacaktar.

«Bu Diinyadan Nazim Gecti», Nazim"1 en iyi veren ve de-
gerlendiren eser olarak da, onlara en dogru kaymak ve daya-
nak olacaktir. Ciinkii Va-Nii, Naaun1 biitiin cepheleriyle en fyi
tamyan, en iyi degerlendirebilen insan olarak da ayrrea dnem
tagir. Va-Nii bu kitapta Nazim’mm sadece hayat hikdyesini de-
gil, onun ruh ve sanat asamalarim da en dogru olarak ecanlan-
dinir. Evet, Vi-Nii, Nazim Hikmwet’in yalmz hayat boyunea en
yakin arkadas: olarak degil, Nazim’m kendini verdigi egilimi
ve diinya goriislerini de onunla beraher izleyen ve bunlar Na-
zm’in hayat hikdyesinde yerli yerine koyabilen insandr,

Acaba, Nazam sadece bir miimin yahut sadeee bir sokak
ihtildlcisi miydi? Elbette ki hayir! Biitiin suclamalara, ceza-
lara ve hiikiimlere ragmen Nazim, basindan sonuna kadar,
daima bu topragin cocugu olarak kaldh. Iste Va-Na onun bu
cephesini de bu eserinde en iyi veren ve degerlendirebilen bir
yol arkadasiyds.

Nazim'in genclik hayatinin 17 yih hapishanelerde gecmis-
ti. Suclu muydu? Bu cezalara miistahak mydh? Ciddi arasti-
ricdar bu sorularin cevaplarim elbette ki ileride ayidmlata-
caldardir, Ben ona inaniyorum ki bu topragin yetistirdigi bi-
yilk bir sanatkir olan Niazim Hikmet, diinyanin her ilkesinde
oldugu gibi, kendi yurdunda da bir giin, lay1k oldugu yeri ala-
caktir. Fikirlerine gelince, sanatkarin elbette ki kendine dzgii
fikirleri olacak. Sanatkir, standart vatamdas demek degildir.

Nazim’dan son dinledigim siirlerini hatirhyorum. Va-Ni-
nun evindeydi. Geceydi. Yullar yili siiren kapah kaptiar ardn-
da yazdigr en giiclii siirlerini okuyordu. O giinlerde Nazim, 48
yasinin icindeydi. Ve bu 48 yiin, 17 yilim hapislere vermisti....
Biz bu yillara ne uimitler baglamstik, bu kaybolan willara...
Va-Nii ve ben, onu 19 yasindayken de yine bdyle dinlemistik.
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Dalga dalga altin sach ve giines yiizlii bir ¢ocuktu. Yazdigr ve
okudugu siirler, bu giizel bastan giines 1sinlar gibi dalga dalga
hayata yayiliyordu. Iste yine onu dinliyorduk. Ve onu dinledi-
Zimiz nice yillar: yemiden yasiyor gibiydik. Nazam’m, hani su
tasmy, kabarmms ama artik durulmus, yatagina yerlesmis,
azametili nehrin akigina, dalmmstik. Bu Ndzm artik o 19 yasla-
rindaki Nézim: degildi. Bu baska bir insandi. Cilenin, sabrm ve
istiraplarn potasinda, hemn kendisiyle, hem diinya degerleriy-
le hesaplagmmg bir olgun insandi.

Birdea elektrikler sondii. Karanhkta kaldik. Ama Nazm
susmads, Nazam icin karanliklarla aydinhkiar artak birdi. Oku-
masina devam ediyordu: Karanhkta sesi, daha tok, daha giir
ve daha tesirliydi.

Miizehher Va-Nii o sirada bir samdan getirdi. Masann or-
tasma koydu. Mum yammis cerag uyanmst. Yine hic kimse
tek kelime konusmuyordu. Ve Nazim, yine kagitlarim eline
alda. Siirlerine dalds.

Artk Nazum -serbest birakilmisfa, aramizdaydi. Ama:

Bir agac gibi tek ve hiir,
Ve bir orman gibi kardeggesine

yasayabifecek miydi? Onu biyle yasatacaldar miydi? Hayir!
Kale kapilann simdi onun -cevresinde yavas yavas yine lkapa-
myor gibiydi. Kinler, garezler, kiskanchklar, ve hepsinin is-
tiinde birtalam tertipler, her giin biraz daha harekete geli-
yordu.

Istemeyerek, yiiregi kan aglayarak topragindan aymidi.
Ve bu yolculuk onun, bizime icin som yolculugu oldu. Ondan
sonra Nazmm’dan ancak hasret siirlerinin sesi geldi:

Sen esirligim ve hiirriyetimsin:

Ciplak bir yaz gecesi yanan etimsin.

Sen memleketimsin.

Sen, eld gozlerinde yegil hareler

Sen, bilyiik, giizel ve muzaffer

Ve ulasidikca ulagilmaz olan
Hasretimsin...

Bu son ayrilisindan sonra Nizim bir daha gormedim. Ve
bir giin onun ruhuyle ancak, onun mezar1 basinda konustuk,



BU DUNYADAN NAZIM GECTI 7

Nazun'in mezar1 Moskova’daki, Novi Devici mezarhgn-
dadwr, Novi Devigi, eskiden kizlar manastinnydi. Mezarhk bu
manastir1 sarardr. Simdi buras: iinlii kisiler mezarhg gibidir.
Zaten Cehof da, Gogol de orada yatarlar. Eski Slav stili kalin
duvarlaria cevrilen bu mezarhga simdi, sairleri, sanatkérlar,
tanmmnug generalleri gimerler. Biz vardigimz zaman, sabahm
erken saatina ragmen, agir demir kapilar acilmisti. Mezarhk
daha o saatte kalabalikts. Aileyi ciiriitecek, aileyi inhildl etti-
recek sartlar olmayinca veya azalinca, aile miiessesesi ve aile
bagmtilan giicleniyor. Bunu bu mezarhkta da gordum. Elle-
rinde ¢icek buketleri, kadn, erkek, genc, ihtiyar, hele cocuk-
lanyle Moskovalhlar mezarhga akryordu.

Biz de kapidan girdik. Once bir térem meydanmna varih-
yor. Naizm’'in mezar: tam bu meydanin cephesinde ve mezar-
hga dalan ara yollardam birinin tam basinda ve kosesindeydi.
Biitiin mezarlik siyah mermerler ve cicek bahcesi halindeydi.
Daha toren alamim gecerken Nizm’'m mezarm tamdim. Cok
laymetli, yiiksek bir siyah mermer blokun iizerine onun ayak-
ta ve dinmamik silueti oyulmustu. Uzerine Tiirkce imzasim igle-
mislerdi. Cephe tasindan, burada «Tiirk sairi Nazzim Hikmet»
in gomiilii oldagunu aahyordunuz. Basucuna dikili bu amt ta-
sinn altinda. mezar yerine, aralarindan cimler, cicekler fiskiran
dirtkose kiicik taslar fasilalarla dosenmisti. Etrafma cicek-
ler ve bodur cam fidanlam dikilmisti. Mezarin iizeri, uzaktan
ve yakindan her giin ona gelen ziyaretcilerin tasidig1 heniiz
taze buketler, cicek demetleriyle ortiiliiydii. Ndzim, burada ya-
tiyorda.

Onu Istanbul’da, Va-N&@’num evinde ve bir mum siginda
siir okurkea ve son defa girdiigiim geceyle bugiiniin arasmda-
simdi tam 18 yil vards. Bu mezarin basindan ayrihirken, ondan
birka¢ avac toprakla bir demet cicek topladim. Istanbulda
Va-Nirnun mezarma serpmek icin  Moskova’dan ayrihrken
getirdigim tek armagan budur.

Sevket Siireyya AYDEMIR



Bu kitabin ancak beste biri kadarim teskil eden
parcalar1 Istanbulda ¢kan «Meydan» dergisinde
1965’te tefrika olunmustur. Miellif, onceleri, eseri-
nin dlimiieden sonra basimasmm saglayacak bir va-
siyetname hazirlanmastar. Fakat dostlan kendisine:
«— Anlattiklarmu kisim kisim bilenler hayattayken
bunlan derhal yaymlamanda fayda vardwr. Bilgi ve
diisiincesi olanlara seni tasdik yahut tekzip etmek
firsatam1 verirsin. Vesika daha laymetlenmis olur»
dediler. Vala Nureddin de kitabimn bu sekilde nes-
rine razi1 oldu. Ancak kimseye zarar vermemek mak-
sadiyle bazi isimlerin ve hadiselerin nesrini ileriki
yillara birakmistir.



NAZIM HIKMETIN HAPISHANEDEN
VALA VE MUZEHHER VA - NOU’YA
GONDERDIGI MEKTUPLARDAN
PARCALAR

VALA'NIN HAFIZASI BENI SASA-
LATIYOR. YILLARCA ONCE YAZILAN
SEYLERI OKUMAKTAN COCUKCA BIR
SEVINC DUYUYORUM.

GECMIS GUNLERDEKI HAYATIMIZ
VE SIIRLERIN YAZILIS VESILELERI Fi-
LAN HAKKINDAKI VALA'NIN NOTLARI-
NI MERAKLA OKUYACAGIM. O, BILIR,
BENDE KAHROLASI BIR HAFIZASIZLIK
VARDIR. TEFERRUAT AKLIMDA KAL-
MAZ. HALBUKI TEFERRUAT BAZEN NE
GUZEL SEYDIR.

VALA BILIR YA, BENIM HAFIZAM
DEHSETLI ZAYIFTIR. IKINIZDEN BIR
RICAM VAR. VALA AKLINA GELDIK-
CE BENIM ESKiI YAZILARI SOYLESIN.
SEN DE YAZ BUNLARA VERDIGIM
DEGER, COK GUZEL GUNLERIMIZI HA-
TIRLATTIGI ICINDIiR. BANA GONDERE-
CEGINiZ DAHA SEVGILI BIR HEDIYE
OLAMAZ.



Nazim Hikmet'in cocukluk ve genclik arkada-
styim. Anadolu’daki, Kafkasya'daki, Rusya’daki ma-
cerali seyahatlerinde siyasi fikirleri ve estetigi geli-
girken yaninda tek goérgii sahidi bendim. O bakim-
dan héatiralarimi naklederek birinei elden vesikalar
birakmak, mukadderatin bana yiikledigi borctur. Ta-
rihe kargi bu vazifemi daima ihtar etmisg ve eserin
agir yikiinii bizzat g¢ekmis olan hayat arkadasim
Miizehher Va-Nir'ya kitabimi minnetle ithaf edi-
yorum.

(Va-Nu)



BASLARKEN

SAIRIN RUH YAPISI

Nazim Hikmet'in yaradilisindaki 6zellik — Hafiza-
simn zayifligi karsisinda hayalinin enginligi — Co-
cukluk ve genclik hatiralart — Muhtesem dalgin-
Itk — Eski arkadaglar arasinda bir hafta — Bulag-
dan sonraki yeni sahsiyet.

Yaradihgta insanlar mavi gozlii, yahut giizel sesli, yahut
siire istidath -olabildikleri gibi, samrim, gericilik, ilericilik egi-
limleri de tipk:i 6yle bilinyeden gelen bir o6zelliktir. Modern bi-
limin bize 6grettigi ile elbette zit gitmemeli; elbette geleneksel
telkinlerin, sosyal mengelerin, smiflarin, cevrelerin zihniyet-
lerdeki roliinii basheca eleman diye kabulde diretmeli. Fakat
acaba gericilikle hafiza giiciiniin, devrimecilikle de ileriyi géren
hesap ve hayal giiciiniin bir i¢ bagi yok mu? Uzun yillarimiz
beraber gecen iki Tirk sairinin lyaslanmasinda dikkatime
carptigina gore, hafizanin gericilikte, ilericilikte biiyiik rolii
vardir.

Hayat1 tren yolculugu farzediniz. Kompartimanda birgok
insanlar oturuyor. Kiminin sirt1 lokomotife doniik. Gecilmis
yerleri seyreder dururlar. Bunlar, dogustan gericiierdir. Hep
eski zamanla ugragirlar. Meseld sair Yahya Kemal'i 6rnek gos-
terebilirim. Hatta bana bir giin demigti ki:

— Omriimiiz hétiralardan ibarettir, Omrii ileriye dogru
uzatmak pek elimizde olmadigina gore kendimizi gecmige ve-
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rip uzun yagamahyiz. Benim tarihle ugrasmam igte asil bu
sebepledir (1).

Tren yolcularindan kiminin yiizii ise, lokomotife déniik-
tiir. Boyleleri ilericidirler. Hele pencerenin yaninda oturup ba-
sin1 yaslayan adam, yalmz ve yalmz ileriyi gorebilir. Nazm’:
da ruh yapis1 bakimindan bu sonuncu tip hayat yolcularmmdan
saymakta isabet vardir. Gozleri varilacak yonde bir seyler
umdugu, bekledigi ve hayalinde kavugsma sahneleri yagadigi
icin, pencereden geriye dogru kayan ve kaymis bulunan man-
zaralar: sastlacak gekilde umursamiyor; hemen unutuyordu.

Hafizas: zayif olup eski giinlerle ugragsmadig: igin, gocuk-
luk hayatina dair hemen hi¢ hatiras1 yoktu. Bir amnezi gegir-
mis gibiydi. Sonralari, biitiin melekeleriyle birlikte hafizasi-
nin da kuvvetlendiginin delilini, 1951’'lerden itibaren G&liince-
ye kadar memleket hatiralarinl yansitan ve hasret ifade eden
giirlerinde buluyoruz.

Yahya Kemal’in ise muhafazakar hatta gerici (Osmanl-
c1) tutumu, hafizasinin son derece kuvvetli olugundan madir
diye hep diigiiniiriim. Osmanlh tarihinin az 6nemli kigilerini
bile, 6z akrabasi gibi tamr, kiicitk bilyiik olaylarim1 da senesi
senesine, fakat diin kendi basindan gecmig gibi bilirdi.

ikisini de pek yakindan tamidigim bu sairlerimizin, ide-
olojik tutumlarini hafizalaryle iigili bulurum. Hayat treninin
kompartimaninda dogustan oturduklar1 yerin, zihniyetleriyle
mutlaka bir i¢ bagi vardir samrim.

Elbette biitiin bu yazdiklarim 6zel yaradilistaki insanla-
rin ruhi durumlanyle ilgilidir. Yoksa hafizas1 zayif olan her
insan «ilerici», kuvvetli olan her insan da «gerici» demek de-
gildir. Ancak hazifa cok yiiklii olursa, hayal ona kiyasla pek
zayif kalirsa gecmisle ilgi fazlalasir. Kisacas:1 bir denge ge-
rekir.

(1) Yahya Kemal'deki bu geriye bakarhgl sezen bir elestirme-
ci kendisine <harabati» demisti. O da cevap vermisti:
Ne harabi ne harabatiyim
Kokii mazide olan atiyim.
«Kokii mazide oldugu» dogru ama, -ati» degildi, «ileri, ilerici~»
degildi tstat.
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KENDINI KAYBEDERCESINE DALGIN

Bin dokuz yiiz yirmilerin son yillarma dair baz olaycik-
lar anlatayim:

Rusya’dan doniip Tiirkiye'deki sohretinin doruguna ulas-
mig geng sair Nazim Hikmet pek yakigikhiydi. Sanat ve siir
meraklis1 baz1 kadin ve kizlar yolunu kesiyor, gevresini kuga-
tiyorlardi. Kimi de tiirlii tuzaklar kuruyor, onu ¢aligmasindan
ahkoyuyordu. Zor duruma diigtiriiyorlardi, o siralar caligmasi
gereken Nizim... «Jokond ile Siyausyu yazdign devirlerdi.

Yeni bir pusu sezip arkadasimi tehlikeden kurtarmak igin,
kendisini Heybeliada’'da, bir otelde bas dinlemeye davet ettim.
Vapura binip birlikte gittik. Bahriye mektebindeki talebeligi-
nin kendince lkymetli olmas: gereken dekorlarindan hoglana-
cagim: sanmigtim. Hi¢c mi hig ilgilenmedi. Zaten yllarca siiren
seyahatlerimiz sirasinda, subayhk tahsiline dair ancak iki ii¢
hitirasini anlatmisti. Hepsini ezberlemigtim. Heybeli’ye gel-
misken bunlarin yerlerini gostermesini, daha tafsilit verme-
sini, ¢cocukluk cagina yonelgin yeni yeni uyamslara ugramasi-
n beklemigtim. Oysa, tahsil ettigi Ada onu heyecanlandirma-
di. Dikkatinin kepenkleri simsiki ortiilii kalda.

— Bahriye Nazir1 Cemal Pagsanin kargisinda jimnastik
gosterileri yaptigimz salon ne ydndeydi?

Dalgin bakiyor.

— Ne tarafta m1? diyor.

Riiyada gibi...

Soruyorum:

— Hani su baykuslu papaz mektebine hangi yoldan gidi-
lirdi? Yatakhanenizi naklettikleri mektep?

Elini hafifce salliyor:

— Galiba su yoldan.

Kisa kesiyor.

— Hani bir arkadaginiz pijamasinin {istiine pantolon gi-
yivermis de, miidiiriiniiz mii, kumandanmz mi, biri: «Olmaz
beyim, olmaz! Donsuz bahriye zabiti olmaz.» demis. Neydi
onun ad1?

— Himmmmmm...

Bog laflarmma, bosg veriyor.

Ellerimizde kiiciik cantalarimiz otele dogru yiiriirken ve
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odamiza yerlegirken i¢ dlemindeydi. Kit ve kiymetli parasiyle,
heves edip o giin beyaz keten bir pantolon almigti. Paketten
cikarip giydi ferah ferah... Sofadaki endam aynasinda kendi-
ni bir an seyretti. )

Ama yine dalgindi. i¢ aleminde olusu bir dervigin vecde
kapilmasmi andirmazdi. Nazim, siir yazma sirasmda, anormal
hareketler yapmazdi. Pratik hayatmn gerektirdigi kiiciik mu-
haverelerle, cevredeki giiriiltiillerle, mekanik miizikle tedirgin
olmazdi. Yabanci gozlerin baktigini sezince, olagandisi jest-
lerden biisbiitiin kagimrsa da, yalmz kaldigl yahut yakin bir
arkadagm varligindan cekinmedigi zaman, kendi kendine ko-
nusur gibi galisirdi. Elleriyle, kollariyle siirinin seslerini or-
kestra sefi gibi ayarlard:. Ritimlerini arastirir, bulurdu,

Simdi mevsim basinda, tenha olan bu adada, her istedi-
gini yapmakta serbestti. Camliklarda dolasmaya ciktik.

IKILI YALNIZLIK

«Ikili bir yalmzhiks» iginde saatlerce yuriimek eski adeti-
mizdi. Heybeli'de bir haftay1 yine boyle gecirmek, o eski sev-
gili aliskanhklarimiz1 tekrarlamak kararindaydik. Ben gazete-
me tefrika hazirhyordum. O ise, ilerde yetmis iki bucuk dile
cevrilecegini kendi de bilmedigi —yahut hayat treninin 6n
manzarasinl seyreden o yaman sezisi ile kestirse bile tevazu-
undan aciklamadigl— uzun omiirlii bir ig yapiyordu. «Jokond
ile Siyau»sunun son bdliimlerini yaziyordu. Daha dogrusu
elinde kagit kalem olmaksizin... Aklmda diizenliyordu miril-
danarak... Siirlerini yazig1 boyleydi: Dolasarak bitirir, ezber-
lemis olur, en sonunda kégida gecirirdi.

Camlimani’'na yonelmistik. Yanyana caligirken tek bagi-
mizaymisiz gibi davranmak, kendi dinmyamizda yagamak hii-
nerini edinmistik otedenberi... «lkili yalnizhk» dedigim bu-
dur. Birbirimizi tedirgin etmeksizin beraber olabiliyorduk. An-
cak bir yenilik bulunca, sevingli bir telaga kapiirdik. Uyuyan
bir adamin odas: Oniine yaklagmsiz esirgerligiyle kap1 aral-
gmdan iceri gbz atar gibi birbirimizin yiiziine yan gozle bakar-
dik. Cahsan arkadagin ifadesini elverigli bulduk muydu, ms-
raimiz1 séyler, yahut entrigimizi anlatirdik. Kars1 tarafta bir
ilive cikint1 arardik. Boylece baska sair ve yazarlara nasip ol-
mamig bir fantezi ile, 6zel elestirmenimizi yillar boyu yani-
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mizda gezdirmistik. Bir yazarin, eserini kendinden bagka hic
degilse bir adama intikal ettirmesi sart olduguna gore, hele
T#rkce bileni kit gurbet ellerde, bir portatif mihenk tag1 tag-
mamiz yararll olmustu. Simdi, bu arada bizi hi¢ tamyan bu-
lunmadigmma gore, cocuklarin «misafircilik» oynamas: tiiriin-
den, gurbetcilik oynuyorduk. Ben, hatiralara bagh oldugum-
dan, bu, bana goére eski giizel giinlerih bir tekrarlamsiydi. Sai-
rin camliklarda geze dolaga yambagimda eserlerini verisine
tanik oluyordum. Ogretmenlik ettigimiz Bolu mutasarrifhg-
nin harplere, isyanlara ragmen katlidma ugramamig orman-
larinda da béyle kendi alemimizde dolagirdik. Ogrencilik eder-
ken Moskova’da yakin illerin Stesine uzanan siiper ormanlar-
da da, Nazim 6nim sira ¢ali ¢irpl, dal ve kiitiik engellerini agip
boyle yiiriirdii,
Abdiilhak Hamid’in bir beyti vardir:

Sair odur ki giisuna sesler gelir miidam
Bir perdedar mutribe-i nagmesazdan

Bence dogru bir tarif. Hayatim hep sairler arasinda gec-
mistir. Hele Nazim'in kulagimna gizli bir perinin gaipten ses-
ler ulagtirdigini, nerdeyse bizzat gordiim: igittim diyecegim.
Aym yerlere gider, aym seyleri seyreder, dinlerdik. Ustelik o
cevresine bakmaz goriiniirdii. Gliya efsanedeki «Hiiddam» (1)
nasil olsa kendi hesabina calisacak, bundan emindi. Nitekim
esfanedeki «hliddam» onun hesabina calsirdi. Ciinkii, gordiik-
lerimizden, duyduklarimizdan bende yazmaya deger iig, beg
izlenim kalmigsa, Nazim aym pinardan kirk, elli izlenimi eser-
lerinde yansitabilirdi. Kulagma mutlaka bir glir fisildayam
vardl. Ritimler diinyasina girince, cekimine kapidig: sesleri da-
ha iyi isitmek istercesine benden yarim adim 6ne firlar, yiirii-
meye baglard1. Gergek siir saire evveli giiftesiz beste gibi ge-
lir. Ilkénce ritim kalhib belirir. Bu zarf icinde de sbz... Su sa-
tirlar1 yazdigim cagda hali kulagima «bir perdedar mutribe-i
nagmesazdan» sesler gelip durmaktadir. Ama, ritim durulun-

(1) Sarklhlarin inamsma goére, peri cinsinden bazi yaratiklar
varmg. Biyidcid bunlan sihir kuvvetiyle ele gegirince, «hiiddam», hiz-
mete kosarmis. Ne dilerseniz hiiddam hemen getirirmis.
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ca anlarim ki, bu meger Nazim tarafindan yazlip hafizamda
kalmis masralard:.

BIR FALCI GiBl

Delikanhhgmmizin ilk devrelerinde bu haline —ilham pe-
rigini dinler tavriyle dnden gitmesine— pek kizardim. Ne de-
mekmig? Herkesle bir hizada gitmesini isterdim. Fakat artik
onun hizada yiiriiyeceklerden olmadigam anladigimdan, biitiin
agkiliklarimi sempati ile karsilar olmustum.

Camhklarda dolasirken birka¢c kere durdu. O anda tasar-
ladiklarim yiiksek sesle bana:

«Malaka sarabi gibi kizdirir kam
atesi»
Kosinsin
giinesinin
Ceker yaldizh yidizlara dogru gemicileri
Kosinsin geceleri
Kosinsin geceleri.

diye okudu.
Ve sonra tamamladigl son kismina ilive etti:

Sang-Hay’da Fransiz divan1 harbindeyiz.
Hiakimler:
Dirt general, on dort miralay
ve siingii takmis Kongolu zenci bir alay
Maznun:
Jokond.
Dava vekili:
Faza miktarda deli
yani fazla miktarda sanatkar
Fransal1 bir ressam.

Sahne tamam.

Bashyoruz.
Dava vekili miidafaasim yapar:
— Efendiler!
Huzurunuzda maznun sifatiyle bulunan bu eser
biiyiik bir iistadin en ménah lozidir.
Efendiler!
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bu eser...
Alev dolu bir tas gibi yaniyor beynimin ici...
Efendiler!
Leonardo da Vingi...
Efendiler!
Roénesans. ..
Efendiler!
Bu eser
bu eserin bir misli daha...
Efendiler iiniformah efendiler...
— Eees!
yeter.
Dirlanma bozuk bir mitralyoz gibi.
Zabit kitibi,
karar oku.
Zahit Kkitibi karan okur:
— 1nlal edilmistir Cin’de
Fransiz tebaasimin hukuku.
Mezbure Jokond binti Leonardo tarafindan.
Binaen
aleyh
miinasip gordiik maznunenin
ihrak binnarini.
Ve yarin gece dogarken ay
Senegalli bir alay
infaz edecektir divam harbimizin
bu kararim

Jokond s6yle bitiyordu:
IHRAK BINNAR

Sang-Hay biiyiik limandir.
Beyazlarmn gemileri kocamandur.
Sanlarnn kayiklan Kkiiciiciik.
Kalmm bir didiik.
Ince bir Cinli cighg.
Limana giren bir gemi.
devirdi hasir yelkenli bir kayigi...
Ay 115
gece.
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Bileklerinde kelepce
Jokond bekliyor.
Es riizgir es...
Bir ses:
— Haydi cakmagx cakimn.
Yakin Jokondu yakm...
ilerleyen bir karalti
bir patirts...
Cakmag caktilar
Jokondu yaktilar.
Kiplkarmizi bir aleve boyanda Jokond.
Giildii icten gelen bir tebessiimle
gilerek yand: Jokond...

Bu, kendi hayatinin hikdyesine benziyordu. Komparti-
manda oturdugu yerden ileriye dogru bakip encamini gormiig-
tii. Tiirkiye’de basilmig, nice dillere terctimeleri yapilmis o
meghur kitabinin bitis kismiydi.

MUHTESEM DALGINLIK

Bir kir kahvesine girdik.

Ben, Medine isi bir kallavi sade kahve ile nargile 1smar-
ladim. O, hi¢ bir sey istemedi. Bana getirilen sudan avuclar:-
m 1slatti. 11k gencliginden beri, Anadolu seyahatlerimizden be-
ri huyuydu: lleriki hastaliklarimn bir 6n belirtileri mi bile-
mem. Sonra piposunu yakt1. Hasir iskemlede ata biner gibi ters
oturmustu. Manzaraya bakmiyor. Heveslenip o giin yeni aldi-
g1 beyaz pantolonun dizlerini seyrediyor. Mirildanmakta de-
vam ediyor. Eserinin eksik kalmig baz1 yerleri var, onlar ta-
mamliyor.

Bir an eli tahta masaya uzandi. Parmaklar: fincan taba-
gm1 mi igaret ediyor, nargileyi mi? Su gigesini mi? Bardag: m?
Diigiinceleri yogunlagtig:i zaman sofra basinda da hep bédyle
yapard:. Bir geyi isterdi mesela 6te yandan... Ama bardag: ma,
tuzu mu, ekmegi mi? Soyleyemezdi. Kelimeyi bulamazdi. Ko-
ca gair bebek durumuna diigerdi. Onun bu sevimli hali ailesi-
nin, dostlarimin cevresinde saka konusu olurdu hep...

Sordum:

— Istedigin nedir Nazim?... Sana da kahve mi? (Bagiyle
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reddediyor.) Nargile mi, gazoz mu, cay m1? (Hepsini redde-
diyor.)

Anladim: Parmaklarmmn ucunda sigara izmariti kadar bir
kursun kalem vardi. Ceplerini de aryor. Ceketini otelde bi-
rakmsg. Kagidy yok. Oysa, zihnindeki misra gruplarimin bas-
larim bir yere not etmek huyudur. Hatta duvarlara...

Sairim!
simsek sekillerini siirlerimin
caddelerde 1shk calarak
cizerim duvarlara.

diye kendi halini daprenatiir yazmighh vaktiyle... Burada du-
var yok sonradan arayip notlarm kestedecegi. Diigiinceleri-
nin iyice toparlandig: su sirada, parmaklar kagit parcas: aras-
tirryor masanm iizerinde.

Cebimi yokladim. Bir sigara paketi arkasi bile tedarik
edemedim ona... Oturdugumuz yerler de aksi gibi temizlen-
misti. Surada burada kigitaiklar siiriiklenmiyor.,

— Simdi ben sana kahveciden kagit bulur getiririm, Na-
zim! dedim.

Marpueumu bosalmig fincanin yanina koydum. Kalkip tem-
bel tembel gerindim. O hila elinde izmarit kurgun kalemi, yeni
pantolonunun dizine dalmig mirldanmyordu.

Camlar altinda, ta otedeki kahve ocagina dogru yiirii-
diim. Mektupluk kagit ve zarflar varmig. Varmig ama kor ola-
silar nerede? Seytan aldi gotiirdii. Raflarda, ¢ekmelerde arag-
tirnrlarken, bir iki gevezelik ettik.

Olan olmug bu siralarda... Nazim kii¢iik kursun kalemiy-
le o kadar heveslendigi yeni beyaz pantolonunun dizlerine not-
larmi almis.

BUYUK MATEMATIKCI VE

BUYUK SAIR

Niazim’1 bu tiirlii falsolanyle sakat kafall gibi géstermek
istemem. Onun hareketlerinin benzerlerini, bagka iistiin kigi-
ler, dihiler hakkinda da anlatirlar. Meseld yakin tarihimizde-
ki Emrullah Efendi isimli bilgin, Bogazi¢i vapurunda sikigik
otururken elini yana daldirmis. Fistik bulup caitir ¢itir yemege
koyulmus. Bir avug, iki avug derken yammndaki:
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— Efendi hazretleri, diye itiraz etmig, biraz da c¢oluk ¢o-
cuga kalsmn,

Ve sag cebindeki paketi sol cebine aktarmis.

Gene meseld bir Fransiz matematik bilgini, nazariyelerini
evindeki kara tahtaya yazmak icin cebinde tebegir bulundu-
rurmug. Paris yollarinda yiiriirken, siyah arabanin arkasmm
kara tahta sanip yazmaya koyulmus. Atlar tirisa kalkmiglar.
Araba gider, matematik bilgini kogar.

Nézim'in da muhtegem dalginhgi onlarinki gibi beynin iis-
tiin bir igleyisiydi.

Onda hic bir anormal iz yoktu. Ne giindelik hayatinda, ne
cingi duygularinda, ne calisma cabalarinda... Romancilardan
biri, kediyi kuyruguandan tepetaklak pencereye baglar, hayva-
nin camlari tirmalamasiyle ilhami kamcilanmirmis. Nizim'da
boyle acaiplikler yoktu.

Nitekim, yeni pantolonunu c¢izgili, yazih gériince pek bo-
zuldu, liziildii. Bir uyur gezerin uyanmasi gibi kendine gelmig-
ti. Onu teselli etmek zorunda kaldim. Bir avug toz 1slatip ¢a-
murladik dizkapagini. Sozde diismiis olacakti. Otele varinca
pantolonu yikanmaya verecektik.

Kabahat igleyip anasindan, babasindan iirken cocuklar
gibi, bu sefer yarim adim arkamdan geliyordu cargiya dogru
inerken...

COCUKLUK ARKADASLARIYLE

Sokak ortasinda gidiyorduk ki, arkamizda bir teliglanma
oldu. Biz yasta, uzun boylu, gézliklii smif arkadagimiz Dok-
tor Yunus, gairi gormiis, pesi sira kosuyor.

— Ah, Nazim!... Ah, Nazim’cigim!... Canim kardesim...
Siikiir kavusgturana, diye beni hice sayarak kollarin1 aemis.
Ona segirtiyor.

Nizim, usulca bana sordu:

— Yahu, kim bu herif?

Ama doktor benim cevap vermeme meydan birakmayacak
kadar yaklagmigt:

Mecbhur kahp dedim ki:

— 1Iste, Nizim, en iyi arkadaginla nihayet kargilagtn.
Her zaman hatirladigin, daima so6ziinii ettigin, hasretini cekti-
gin Galatasaray'da yan yana oturdugunuz, bahcede beraber
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zipzip oynadigimiz Yunus... Doktor Yunus! Kucaklagin gézii-
miin dniinde...

Nazim da kollarini acti caresiz:

— Ah, canmm Yunus’cugum, diye haykirdi.

Hic hatirlamadigini, ismini bile bilmedigini sonradan ba-
na izinti ile fisildadigl, bu mechul adamla sapur supur
Opiigtii.

Heybeliada’nin o devirdeki iinlii eczacis1 Yusuf'la bu dok-
tor Yunus sinif arkadaglarimizdi (1). Yunus, Yusuf’un eczane-
sinde oturuyordu. Cagirilinca hastalara giderdi. Lakin, akh
fikri daha ziyade adanin on iki ile on alt:1 yas arasindaki fakir
fukara kizlarm kandirmaktaydi. Sazla, sozle, parayla kandi-
ramazsa, —medeni nikdh, imam nikdhi dahil— her careye bag-
vuruyordu. Konugmalar1 da hep kiz kizan iizerineydi. Boyuna
miistehcen hikayeler anlatiyor...

Nazim, bunlar:1 irkilerek dinliyordu. Bu mu imis onun en
yakin cocukluk arkadas:i, eski kafadari? Laubalilesmek iste-
miyor, aralarina mesafe koymaya ugrasiyordu.

Doktor Yunus, orall degil. Eczanede oturdugumuz sirada
firliyor, firhyor sairin boynuna sanlhiyor.

Yunus'un ada genclerinden adeta cetesi vardi. Kiz tedari-
kinde de bunlar1 kullamirmig. Emirler vermeye 06ylesine alig-
mist1 ki, bize de bask1 yapti:

— Nazim’cigim otel kdselerinde mi birakacagiz, hay hay!.
Haydi ulan ne duruyorsunuz? Kogun cocuklar, sdyleyin benim
tarafimdan, ahn beyefendilerin bavullarin otelden...

Delikanhlar segirtti.

Doktorun aklina birdenbire gelmisg olacak: Evi Nazim gibi
iinlii bir misafiri agirlamaya elverisli degilmis... Eczac1 Yu-
suf’unsa ta tepede muazzam bir koégkii vardl. Rahmetli babas:
kirk egsek satin alip malzeme tasitmig, yaptirmig binayi. Son-
ra geri kalabilen esekleri (artik pastirmaciya m bilinemez)
satmis. Bizi kogkte agirlamak icin teldsa kapilmiglar, étekine
berikine emirler veriyorlar, iceri girip cikiyorlardi. Arada da
Yusuf’la Yunus boyuna héatiralarini anlatiyorlar. Galatasaray
tamburcusunun degnegini saklamiglar, Imam aptes alirken

(1) Eczaci1 Yusuf gergekten vardi. Doktor Yunus takma isimdir.
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pabucunu calmisglar. Bir giin Salyangoz Selihaddin, Hamsala-
ga celme takmig, ilh...

Onlar, maiyetle kdgke haber iletmek, teberi aldirip gén-
dermek icin digan ciktike¢a, sair bana usulca bu adi gegenleri
soruyor, eski tiplerini, simdiki mesleklerini, kiiciik macerala-
rm fisidldiyordum.

— Hey gidi tath giinler!... Neydi o mektep hayatimiz?...
Bir giin Migel beni tahtaya kaldirmigti da, diye benden bir
dakika Once ogrendiklerini tekrarhyordu eski arkadasglarina
Nizim.

Gergekte ise hic bir sinifin, hi¢ bir bahce kégesinin, hie
bir yatakhanenin, yemekhanenin yerini, geklini hatirlamiyor-
du. On iki yaglarinda Galatasarayn birakmig bu cocuk, haya-
tmn o devre kadar gectigi bagka semt ve mahalleleri de ha-
tirlamiyordu. Dinsizligi savunan «Filozof Resgit» isimli ve pe-
lerinli bir simf arkadagimiz vardi. Nazim, hayretle ve dehget-
le dinledigi bu tek insami hatirhyordu Galatasaray’dan... Bir
tarife gore kiiltiir, 6grenilenleri unutmakmis. Nizim da acaba
bu sirra erigip tekmil sudan hatiralarim bilincaltina m kay-
dirmist1?

Nizim, buligundan sonra diinyaya gelmis gibiydi.

BULUGUNDAKI METAMORFOZ

Baz1 geri mahliklar dogar dogmaz erginlegmiglerdir.
Cins capragtikca cocukluk devri uzar. Insanda cocukluk em
uzundur. Geligme devri Ndzim'da ortalama insaninkinden da-
ha gecikmeli olmustu. Benliginin bir kismi, hafizasizhk, yafi-
11 okul, dost ve eg vasiligi, hapishane hayat: yiiziinden bir ba-
kima cocuksu kalmisken, benliginin sanatkar boliimiinde, ba-
lfigla birlikte bir sicrama olmustu bilincaltindan.

Ben ki yazarhga siir yazmakla on yedi, on sekizinde bag-
ladim, o benden bir yaga yakin kiiciik oldugu halde daha da
evvel baglayip birbiri ardinca kendisinden beklenmez sanat
eserleri vermigti. On alfa, on yedi yaglarindayken yazdiklarina,
onun kafasindan ¢ikmis seyler diye inanamiyorduk pratik ha-
yattaki acemiliklerine bakip... Benim ve bagkalarinin ona bes-
ledigimiz sayg1 da, bu cocuk insanin bize mucize gibi goriinen
siirler soylemesindendi. Hececi bir sairin tabiriyle, «kagindan
daha cok biyig1 yokkens gunlari yazmigti:
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Deniz! ne hiilyahdir sonsuz derinliklerin
Durulmug sularmmn koynunda uyut bizi
Alsm de dalgalarm en son mefesimizi
Fanilerin gezdigi yorgun sahillere in
im, de ki: — Sevenlerin alnmm 6liim egmez
Athn dalgalara beklerken sizi adem

elli yilhk omriimiiz hicrana bile degmez.

Ben ona mektebe ait seriivenlerini fisildayip dururken,
onun gozleri bagka diinyalara bakiyor, kulaklar:1 bagka &alem-
leri dinliyordu. Arkadaslarimizin arayie1 goézlerinden onu esir-
gemeye cabaliyordum.

Doktor Yunus halden anlamiyordu. Mektep sakalarina
kalkigarak yumruk denemelerine girigiyordu.

— Ben, seni yerlere yikar, tozlara bulardum, Patates; di-
yordu. Patates lakabimi sana takan da benim... Ama patates-
ligin hic kalmamis. Tostoparlaktin, upuzun olmugsun. Giirege
tutugsak bu sefer sen beni kiindeden atarsin. Arslan olmus-
sun, arsian.

Nazim, arkadaglarmnin isimlerini gasiriyordu. «Yunus» a
«Yusuf» ve «Yusufra «Yunus» diyordu. Tam pot kiracag: si-
rada lafi1 agzindan alip diizeltiyordum.

Heybeliada’daki arkadaglarimiza birka¢ gin misafir ol-
duk.

Pek garip duygularin etkisi altindaydim: Nasil olmustu
da Nazim, vaktiyle paralel gelmigken sonra bu doktorla ecza-
cidan apayr1 bir yaratik haline gelivermigti? Cocukluk ruhu-
nun yanina nasi bir delikanlilik ruhu eklenmigti de biitiin
derme catma eski zaman kalintilarim silip siiplirmiig, yerleri-
ne boyle yaman ve yogunlagmaya elverigli bir hayal yetenegi
yerlestirmisti? Ve onu, tarihin kaydettigi bilyliik adamlarin
muhtesem dalgmhk ve kendinden gec¢miglik krizleriyle olagan-
iistil bir sanat adami eylemigti?

Bu muecizeli degigikligi aciklamak gorevini psikologlara
birakalim.

Cocuklugunun sonuna rastlayan bir hikayeyi birinci bo-
liimiin basinda bulacaksimaz.



BiRINCI BOLUM

ISTANBUL'DA VE ANADOLUDA

1Ik siirlerinde tasavvuf ve ask — Ailesi — Koyu mil-
liyetciligi — Sagdan sola — Inebolu'daki Sparta-

kistler . Karadeniz kiyisindan yiiriyerek Ankara’-
ya — Mustafa Kemal'le karsilasis — Bolu'da oOgret-
menlik — Sovyet memleketlerine gitme kararr —

Bolu'dan Trabzon'a, Trabzon'dan Batum'a...

NAZIM HIKMET ve MEVLEVILIK

Delikanlhilik cagina ulagsmis Nazim Hikmet, o giin arka-
das bulup tek kale futbol oynayamadigi icin, duvara sut ce-
ker dururmus.

Dedesi eski Konya valisi gair Nazim Pasanin yasit1 ve ka-
fadan emekliler ve tarikat arkadasi mevleviler, kimi fesli, kimi
sikkeli, kameriye altinda oturmus, tasavvuftan bahsederler,
Mesnevi’den Farsca beyitler okurlarmais.

Néazim, topu ara sira kameriyeye dogru kactigindan, al-
maya gidermis. Bir seferinde kulagma tuhaf bir konugma ca-
lindig1 icin ldvanta cigceklerinin ve siis bitkilerinin arasindaki
topuna eli uzanirken Gylece donmus ve oraciga cokiip dinle-
meye baslamis,

Bu sahneyi, omriiniin pek biiyiik siirprizi ve sairlik mes-
leginin ilk miikafat:1 olarak benim yanimda baskalarina da de-
falarca anlatti.

Misafirler dedesine diyorlarmig ki:

— Nicin gizlersiniz, Paga hazretleri? Bu siiri zat-1 dev-
letinizden gayri hangi mevlevi yazabilir?
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— Emin olunuz, ben yazmadim.

— Imzas1 da Mehmed Nazim.

— Aym isimde bagka biri de bulunabilir,

— Tevazu gostermeyiniz. Boyle bir nefise efendimizin ka-
leminden cikmadiysa kimin eseridir acep? Mecmua heniiz ba-
siimig. Vapurda okur okumaz, toplanip arz-1 tebrikat igin mii-
barek ellerinizden 6pmeye geldik. Nur olun!

Pasa 1srar etmis:

— Bu giir vezn-i benan iizeredir (hece vezniyledir). Ben
aruz kullanirim. Maamafih... merak ettim... bir kere daha oku-
yunuz da dinleyeyim.

Siiri bagtan itibaren okumaya koyulmuslar.

Niazim Hikmet artik dayanamayip kucaginda topu, cilli
yiizii kipkirmizi, livanta ¢igeklerinin ve siis bitkilerinin ara-
sindan basmi kaldirip heyecanla manzumenin arkasim ge-
tirmis:

Ebede set ceken perdeyi deldim
Ask icten duydum, arsa yiikseldim,
Iste huzurunda secdeye geldim

Ben de miiridinim iste Mevlana

Misafirler ka¢ yonden sasirmig: Evveld kameriyenin he-
men oraciginda, cicekler arasindan catallagsmis bir ¢ocuk se-
sinin duyulusuna... Fakat asil, yeni basilip kopriiden hemen o
giin satin alinmig bir dergideki siiri, torun Nizim'in ezberle-
mis bulunusuna...

iclerinde en dedektif zekili bir emekli miistantik kurnaz
kurnaz giilmiig:

— Siibut buldu, efendim. Demek ki hafid kiiciik bey eser-i
alinizi evrakimiz meyaninda goériip hafizasmma nakseyleyiver-
mis.

Bir taraftan pasa itirazlarina devam ederken &bur yan-
dan da Nizim Hikmet haykirir dururmus:

— Benim de ismim dedeminki gibi Mehmed Nazim. Bah-
cede oynarken konustuklarimz dinliyorum. Mevlevi giirleri ya-
ziyorum. Mecmuaya goénderdim, basmiglar igte. Dergdh'ta bag-
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ka siirlerim de basildi, basilacak tabii. Kitaplarim da cikacak
tabil...

Pantolonunun cebinden buruguk bir kigit ve sigara izma-
riti kadar kiiciilmiig bir kursun kalem bulundurmak &adeti idi.
Bunlan ¢ikarmig, sonradan bastlan gu giirinden parcalar oku-
mus cogkun cogkun...

Eserin ad1 ya, «xDEGIRMEN BEYGIRI», ya da o anlam-
dadir. Insan kaderindeki degismezligi anlatiyor.

dineriz hep doneriz.
Aym yerde baslariz, aym yerde sdneriz
Deriz ki ilerledik, aym yoldur gecilen,
Bu ebedi zulmette bir seraptar secilen...

O devirlerde Tiirkce boyle agik agik yazilmiyor. Hele Mev-
leviler Farsga iizerineler. Mevlevi ruhunun saf Tiirkceyle hece
vezninde belirmesi, mutasavviflarca mucize sayilmig. Bu mavi
gozlii alev sach gencin Mevlevilikte pek anlamli olan yuvarlak-
lig1 telmih edercesine gogsiinde bir top tutarak yerden figkir-
mas), ihtiyarlari son derece etkilemis.

Iclerinden biri:

— Bu ¢ocukta HAZRET tenasiih etti, diye ortaya bir s0z
atmasin m?

Vaktiyle kahinler, Meryem'in kucagmdaki bebek Isa’ya
nasil dini gosteri yapmiglarsa, bu kimi ak, kimi kir sakalli mu-
tasavwiflar, cocuk gairin elini 6pmek icin birbirlerini ite kaka
segirtmigler.

Biiyiikbabas: da etki altinda kalip torununun elini 6pmiig,
derlerdi. Bununla beraber, Nazim dedesine el optiirdiigiinii ke-
sinlikle reddetti. Oyleyse bu iddiay1 ancak hog bir efsane kabul
etmeliyiz.

Nazim Hikmet’in, Mevlana ile ilgisi bu kadarla kalmiyor.
Yillar sonra, Bursa hapishanesinden yazdigi Ekim 1945 tarihli
mektupta der ki :

«Goriiyorsunuz ya, polemigi ve kavgayl Hazret-i Mevldna'-
ya kadar gotiirmiigiim. Hazret'in «Suret hemi zillest» diye
baglayan ve diinyanin bir hayalden, gélgeden ibaret oldugunu
sOyleyen bir riibaisi vardir. Benimkisi yiizlerce y1l sonra Haz-
ret’e cevap
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Bir gergek dlemdi giordiigin ey Celileddin, heyuld filan degil,
Ucsuz bucaksiz ve yaratilmadi. Ressamu, llet-i Uld filan degil,
Ve seain azgin etinden kalan rubailerin en muhtesemi:

«Suret hemi zillest...» filin diye baslayan degil...

Ara sira bagka rubailer de yaziyorum. Hepsi baska tek-
nikte, ilh...»

YAHYA KEMAL, NAZIM HIKMETIN
ANNESINE ASIKTI

Nazim, ailesi fertlerinin istisnasiz hepsine saygi duyardi.
Meziyetlilerin meziyetlerini biiyiiterek ve saygiyla anlatirdi.
Kusurlularin kusurlarim 6rtbas ederdi. Meseld, annesiyle ba-
bas1 hic gecinemezlermis. O, iki tarafi da hakh goriirdi. Hakh
ve méizur. Nihayet Celile Hanimla Hikmet Bey ayrildi. Isitti-
gime goére ucar bir zat oldugu icin kabahat Hikmet beydey-
mig. Celile hanum serbest kaldi. Hele ¢ok gencken o kadar gii-
zel bir kadinmus ki, gelin olarak Halep'e gittigi zaman, yerli-
ler, boyle bir canli yaratik bulunabilecegine inanmayip onun
tenine parmaklarini degdirirlermis. Boyali olup olmadigma
bakarlarms.

Celile hamimin 6zellikle gozleri sasirtic: derecede gizeldi.
Séylentilere gore, pek coklar: gibi, Bahriye Nazir1 Cemal pasa
da Celile hamima asikmug. Yahya Kemalin agk: ise su siiriyle
edebiyat tarihine gecmigtir:

Yollarda kalan gozlerimin nurunu yordum,
Kimdir o nasildir diye riizgérlara sordum.
Riiyam: saran bir biiyii var onda diyordum,
Gordiim: Disi bir parsin elad goézleri vard!

Sen miydin o afet ki, dedim, bezm-i ezelde,
Bir kanh giil agzanda ve mey kisesi elde,
Bir sofrada ictik ikimiz aym emelde?
Karsimda uyanmis gibi bir bakt: sarardi.

Ancak bu gibi konularda ¢ok titiz ve muhafazakir olan
Nizim’a boyle dedikodulardan soz edilemezdi. Sinirlenirdi. Hat-
ti, 1918’lerde kulagima ¢alindigina goére, Yahya Kemal, Celile
Hanimla ilgisini Ndzim duydu diye bu geng¢ bahriyeliden iirk-
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miig, bir sire ortadan silinmigti (1). Oysa, taraflarda niyet
halisti. Bu agk evlenmeyle sonuclanacakti. Yahya Kemal'in gii-
veylik gomlekleri bile bohcaya konulmustu. Ne care ki, kap-
risli gair yeter derecede para kazanamiyordu. Aile kuracak
maddi ve manevi durumda degildi. Uzun bir mektupla Celile
Hamimdan éziir dilemis. Ndzim’m annesi de bu olay iizerine
Paris'te yaghboya portrecilik sanatim ilerletmeye girigmisti.

Yaman hicivler yazmakla iinlii Nizim, yillar sonra Yah-
ya Kemal'e soyle hafiften bir ¢atmgtir :

Osmanhlarin en usta sairi Yahya Kemal gelir aklima:
Bir camekanda sisman ve muztarip goriiriim onu.

Ve her nedense birdenbire hatirlarim,

Yunan daglarinda élen topal Bayron’u.

Maceranin intikami m1 acaba? Yoksa Yahya Kemal'in ra-
hatina diigkiin olmasini yerip Bayron’un miicadeleci olusunu
mu ovityor?

Yahya Kemal, 6miir boyu evlenmedi. Celile hanim ise
ikinei defa evlendi.

Ressam hammla sair beyin evlenme dedikodular1 ortahg:
sarmigken, Niazim'in ilk giiri, Mehmed Na2zim imzasiyle yayin-
lanip hececiler gevresinde bilyiik ilgiyle karsilanmigti. Meger
Néazim, asagida okuyacagmiz bu ilk giiri 14 yasindayken yaz-
mis. Bir tarafa atmis. Neden sonra annesi bulup Yahya Ke-
mal’e gostermig. Yahya Kemal de yaymlatmis. Edebiyatcilarin
tistiin ilgisi su kanidan o6tiiriiydii: Celile Hanimin hatin ig¢in
bu siiri Yahya Kemal yazip oglurun ismiyle bastirmistir,

(1} Taninmis mitehassis asabiyeci ve edebiyat¢i Doktor Fahri Ce-
lal (F. Celalettin) de bu olayin dogru oldugunu, Yahya Kemal'in Na-
zim’'dan ¢ok urktiguni, kendinden arabulmasini istedigini, Nazim’a go-
ziikmemek amaciyla Goéztepe'de kaldigini séyledi. — Benim de bildigim:
Yahya Kemal tarih¢i Arnavut Azmi Beyin kira ile oturdugu Servet
Pagsa koskiinde bir oda tutmak suretiyle Nazim'in takibatindan kur-
tulmak istemisti. O siralarda bu, baskalarinca da biliniyvordu.—Celile
Hanimin ve Nazimin lafi agildikta, Yahya Kemal, isi dalginhga vu-
rur, sorulara cevap vermezdi. .
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Nazim'in, «Servilikler» baghgin tagiyan ve yukariki Mev-
levilik giirlerinden evvel yazilan ilk eseri olarak kendinin de
kabul ettigi giir g6yledir :

NAZIM HIKMET’IN
ILK SIIRI ve ILK MISRAI

SERVILIKLER

Bir inilti duydum serviliklerde,
Dedim burada da aglayan var ma?
Yoksa tek basma bu kuytu yerde
Eski bir sevgiyl anan riizgir mi?

Gézlere inerken siyah ortiiler
Umardim ki, artik élenler giiler.
Yoksa hayatinda sevmis éliler
Hala servilerde aghyorlar mm?

O tarihlerde ben de siiphelenerek hem Yahya Kemal'den,
hem Néazim’dan: «— Bunu kim yazdi1? Ro6tug gordii mii?» diye
sorugturmusgtum. Ciinkii Nazim'in Allahhk, sallapati bir cocuk
hali vardi. Boyle duygularin sahibi olacagina dair hic bir ip
ucu vermezdi.

Néazim'in, akilda kalan ilk misrai ise, pek gocukken yaz-
dig1: —Yamyor!... Yamyor!... Miithig tarrakalar— dur.

Bu misrai ile kendisi de, ailesi de alay ederdi. Teyzesi Sa-
ra Hamm, hili anlatir: Istanbul’daki biiyilkk bir yangin sira-
sinda manzarayr yahdan seyrederken Nézim birdenbire cos-
mus, merdivenlerden asagi yukar: kosarak bu misrar bagira
bagira tekrarlamis.

Bana sonradan da :

— Su miinasebetsiz tarrakalar kelimesini nereden bulmu-
sum? dediydi.

Liigatlerde aramak 1965 yilinda akhma geldi. Boyle bir
tumturakli kelimeyi Semsettin Sami dahil kimse kaydetmiyor.
Ancak Tiirkceden Ingilizceye miikemmel bir eski liigat olan
Redhouse’da «tarrakas kelimesini iki «k» h olarak buldum.
Oz Tiirkce! Tirakkadak kelimesi de bundanmis.
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«K>» harfini Tiirkcenin en hakim harfi sayan ve cok har-
cayan Nazim, sayet «tarraka» degil, «trakka» kelimesini ilk
misrainda kullandigim bilseydi, baslangic misramm afarozla-
mazd1 sanirim.

SAIRIN AILESI

Nizim'm manevi gartlarina biraz kugbakisi géz attik.
Az cok biyografiye benzeyen bu kitabin ilk bgliimiinde nasil bir
aileden ciktigimm da anlatmak zorunlulugunu duyuyorum.

Naizim Hikmet, baba tarafindan da, ana tarafindan da
topluma bir¢ok taminmis insanlar veren bir ailedendir. Babasi-
nin babasi, sair Nizim Pasa da, zevcesi de Istanbul'ludur. Irk-
cilara bildiririm ki, Tiirk asilhdirlar.

Babas), Ittihatcilar devrinde Matbuat Miidiirliigi ve Ham-
burg Bassehbenderligi yapmig Hikmet Beydir. Sonradan o6zel
tegebbiise atiliyor. Pek modern bir siitgiilitk miiessesesi kuru-
yor. Ziyan edince, gazete idare mudiirliigii yapiyor. Ve niha-
yet, Kadikdy'de, Siireyya Paga Sinemasimin miidiirii oluyor.

Basmimizda, epey zaman imzasi ¢ikmis, piyes yazmig Ce-
lalettin Ezine, Nizim’in hala ogludur.

Sairin asi ana tarafinda pek 6nemli askeri ve siyasi kisi-
ler, ilim ve sanat adamlar1 vardir.

Annesinin biiylikbabas:1 Mustafa Celilettin Paga, Borjens-
ki soyadl bir Polonyahdir. Likin Slav irkindan degil, Gagavuz-
dur. Yani Tirkgiiliikkte {izerlerinde cok durulan Hiristiyan
Tiirklerden. Bu zat heniiz Polonya’dayken Tiirkegeyi tiirlii leh-
celeriyle bilen Tiirkoloji bilgini, askeri miihendis ve topografya
ressamiydi. Bir gruba katip yurdumuza geliyor. Miisliiman
oluyor. Omer Paganin kiz1 Saffet Hanimla evleniyor. Bu birleg-
meden inlii dilei Enver Paga doguyor. Enver Pasga, Tiirkceye
ozelligini kazandirma savaginin ilk o6nderlerindendir. Onemli
vazifelerle Hindistan'da, Cin’de, Japonya’da bulunuyor. Fakat
asil Tiesalya’daki Golos kumandanbgiyle amlir. Son devrinde
Erenkéy’de ozel lise agmig, cok talebe yetigtirmigtir.

Bu zat, Nazim'in annesi ressam Celile Hamimimn ve giizel
tablolar yapan Sara Hanmimin babasidir. Enver Paganin, Meh-
met Ali isimli pek yetenekli mithendis, ressam ve gair oglu, ¢o-
cuk yasta goniilli olarak Balkan harbinde hizmet etmis, Ca-
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nakkale’de de sehit diismiistii. Nazim Hikmet, bilhassa bu da-
yismn etkisi altindayd.

Berlin Kongresinde, Osmanh devletinin murahhashgm:
yapmis Miigir Mehmet Ali Pasa da, Nazim'm anneanne tarafin-
dan biiylik dedesidir. Mehmet Ali Paga, Hiigénot asilli Alman’-
dir. Daha dogrusu Protestan dinini kabul ettigi icin Almanya’-
ya gocmiis Fransizlarin soyundandir. Karl de Troi ailesinden ve
Magdeburg’ludur. Ziyaret icin Istanbul’a gelen bir mektep ge-
misinden 12 yaginda migoluk vazifesinde bulundugu sirada ken-
dini denize atmg, Kizkulesi bekecisi tarafindan kurtarlmigtir.
Tiirli meseleler cikmig, meghur sadrazam Ali Pasa ilgilenip
onu Mekteb-i Harbiye’de okutmustur. On sekiz yaginda ihti-
da eden gence Mehmet Ali ismi verilmigse de zamanla Ali,
Ali halini almistir (1).

Bu paga dede, hogsohbet, sakaci bir zattl. Orduda yasama
seviyesini yiikseltmigtir. Avrupal iislibu muntazam kilik, sup-
ye, gomlek, catal, bicak gibi yenilikler getirmisgtir. Onun kiz
Leyld Hanim Nazim’m biiyiikannelerindendir. Mehmet Ali Pa-
sa, rakipleri tarafindan Rumeli’'ye isyan bastirmaya gonderil-
mis, Berlin andlagmasinda Hiristiyan cemaatlere hak tanimak
zorunda kaldigindan: «— Sizi gavura bu satt1!» diye Miisliman
halk el altindan kigkirtilmig, Mehmet Ali 44 yasindayken Ar-
navutlar tarafindan lin¢ edilmistir.

Niazim’in anne soyundan bir bityiikbabast da, Misir ordu-
sunun isyanina karst kumandanlhk eden Dagistanh Hafiz Pa-
sadir.

Hayattaki iinlii kigiler arasinda Ali Fuat Cebesoy, annesi-
nin teyzesinin ogludur. Tiirkiye Isci Partisi Genel Bagkan: avu-
kat Mehmet Ali Aybar, annesinin teyzesinin torunudur. Sair
avukat Oktay Rifat, teyzesinin ogludur.

Nazim’in aile tablosunu tamamlamak icin, in almig ve
iizerinde etki yaprmg enistelerini de siralamaliyim:

Hareket Ordusunu Seldnik’ten Istanbul kapisina kadar ge-
tiren Hiiseyin Hiisnii Paga (Mehmet Ali Aybar’in biiyiikbaba-
sidir.) Ittihatcilardan Izmir Valisi Rahmi Bey; Ali Fuat Cebe-

(1) Bazi kaynaklar Ali Pasanin Mehmet Ali Pasayr cocuk yasta
Berlin'den getirdigini yaziyorsa da Nazim'in ailesine gére durum yu-
karidaki gibidir.
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soy’un babast Ismail Fazil Paga ki, Nizim'da sairlik istidad
bulundugunu kegfeden bu zattir.

Sair, dil bilgini ve vali Samih Rifat.

Nizim Hikmet'in biiyiikanneleri arasinda Cerkez kadmn-
lar1 vardir.

SATIRLAR ARASINDA NAZIM

Yukarida anlattigim aile durumuna goére, «N4zim, damar-
larinda dortte {ic oraminda Tiirk kani tagirdi» diyecegim ama,
bu satirlar arasindan onun mavi gézlerinde yaman bir sitemle
bana baktigim goriir gibi oluyorum:

«— Ben yarig atl miyimm ki, beni kan 6lciisiine vurursun?
Silsilemi ortaya seriyorsun! Seceresinde pek iinlii kimse bulun-
mayan isc¢iden, koyliiden, esnaftan, kara irktan, sari irktan No-
bel miikdfatini almak derecelerine yiikselenler ¢ikmamis mi-
dir? Cikamaz mi? Benim 6ldiigiim yastan ii¢ yil fazla yasadi-
gin halde heniiz insanhk gercegini 6grenemedin mi, Vala?»

Ben de ona cevap vererek dteden beri hi¢ sonu gelmeyen
tartismalarimiza devam ediyorum:

— Bir bakima hakkin var. Hakkin var ama, iggiden, koy-
liiden, esnaftan, kara irktan, sar1 irktan senin gibi biri ¢ikip
eserleri otuz kirk dile terciime edilince o da ailesine iftihar
vesilesi olmuyor mu? Olmayacak m:? Falanca millettendi, fi-
lancanmn akrabasiydi, denmeyecek mi? Altmig iki yil yasadin,
6ldiin, halid bunlar 6grenemedin mi, Nazim?

NAZIM ve KADINLAR

Bana bir eski hoca efendinin anlattigi dogruysa, kargidan
gelen bir giizele bakmanizda giinah yokmus. Ancak, hizanizi
gecerken bas ¢evirmek giinahmig. Hele gectikten sonra, basini
gevire cevire gozlemek katmerli giinahmis.

Nazim Hikmet'le Tiirkiye icinde ve -diginda bircok gehirle-
i gezmistik. Firavunun sarayinda Yusuf’u goérmiig gibi elma
soyarken parmaklarint da beraber kesenler olmadi gergi, fakat
her irk, millet ve dinden kadinlar, Ndzim’a kars: hoca efendi-
nin dedigi katmerli glinahi igletmekte sanki birlesmiglerdi.

Aslmda Nizim, monogamdi. Birini severse —iyice sever-
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se— ona sadik kalmak isterdi. Sevemedigi siralarda da, sevi-
leeek birini daldan dala arardi. Bunu bilingle mi, icgiidiisiiyle
mi, can sikintisiyla m1 yapardi? Daha fazla kadinlarin ayart-
ma cabalarina kurban gittigini tamdigim kadinlarin  sézlii
ve yazil itiraflarindan 6grenmis bulunuyorum.

Sair, saglam asklarinin etkisindeyken ve sevgilisi uzun sii-
re gozden iwrak degilken, bagka cekimlere kapilmamak igin,
gonliiniin kepenklerini siki sikiya indirirdi diyebilirim. Fakat
sevgiliyi zamanlar ve mekanlar ayirinca, giiniin birinde mah-
zun mahzun igeri girerdi.

— Vicdan azahi cekiyorum, Vila, derdi.

Ben de anlardim: Olan olmus! Biri, yeni biri, yeni bir pe-
ri onu gelberi etmis...

Medeni Kanundan 6nce, imam nikihi devrinde cuk evlenen
bir miigterek arkadasimiz, kendince gdyle bir mazeret goster-
migti: «— Ne yapaymm, ben terbiyeliyim. Ve kadinlara hiirmeti
olan bir insanim. Havva kizlarindan biri evienmeyi teklif edin-
ce, olmaz demeyi nezakete sigdiramiyorum. Bu sebeple kolek-
siyon kabardik¢ca kabariyor.»

Nazim asla boyle degildi. Nazim, iyi arkadag, luskan¢ ko-
ca, milkemmel baba, hatti iivey cocuklarimin gefkatli babasiy-
di. Ewvlilik kurumu konusunda ¢ok muhafazakardi. Fedakar,
caligkan, aile erkegiydi. Bu durumlarda saka kaldirmazdi. Ka-
rakteri her halde gitgide bu tarife uygun gelisti.

Ama hayatimin kosullari kaygandi. Dekoru degigiyordu.
Nazim'm hayatina bircok kiz ve kadin ismi karigtiysa, bunun
nedenini, yalniz sairin coskun mizacinda degil, bircok dahiler-
de goriilen asirihklarda degil, en fazla yukaridan beri anlatti-
gim Ozelliklerde aramai.

Yirticilikla, yikip yakip gecicilikle, mahvedicilikle ilgisi
yoktu. Tam tersine, miisterek hayat1 giizellegtirmek ve goniil-
leri onarilmis kilmak cabasindaydi. Bunda da bagar: kazaniyor-
du ki, bulugup ayrildig: biitiin kadinlar, onu hep mazur gérdii-
ler. Havirla andilar. Kendisiyle arkadas kaldilar. Arkasindan
gizli agikar agladilar. (Belki, esrar1 bende kalan bir teki miis-
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tesna... Ama o kendince ne kadar hakhysa, odlciilerine gore
Néazim da o kadar haklidir. Siras1 gelmigken buna dokunmayi
isterdim. Ancak hem saygisizliktan hem kabalik yapmaktan
cekiniyorum).

ILK SEVGILILERI

Néizim’in ilk sevgillsi, Sultan Hamit devrinin tinlii valile-
rinden birinin kizi1 Sabiha Hanmimdi. Kendisini hi¢ gérmedim.
Fotografim da gormedim. Fakat genclik haliyle kége baginda
karsima ciksa da profilinden gorsem, minimini kalkik burnuy-
le onu mutlaka tamyacagim. Ve rimelin heniiz icat edilmedigi
devirde, rimelli gibi giir kirpikleriyle... Zira on alti, on yedi
yaslarindayken Nézim, elinde kalem kagit bir seye daldi mu,
kendinden hayli biiyiik olan bu Sabiha’nin resmini cizer durur-
du. Plajda, bahcede kumlara da cizerdi. ,

Ona dair yazdigl, «Gozleri Siyah Kadin», genclik devri-
mizde c¢ok kimsehin aklmdaydi:

Gozleri siyah kadin, o kadar giizelsin ki
Cok sevdigim basma yemin ediyorum ben:
Koyu bir cicek gibi gozlerin kapamrken
Bir dakika goégsimin iistiinde olsa yerim
Omriimii bir yudumda ellerinden icerim.
Gozleri siyah kadin, o kadar giizelsin ki...

Derken bu Sabiha evlenmis mi, bagka bir yere mi gitmis
hatirlamiyorum; hayatinda bir «Azize> doguyor Nazim'in...
Pek iinlii doktor Mahmud Atd'min baldiziydr. Sonradan bir
yabanci ile evlendi. Avrupa’yr dolagti. 1940 kiisur yillarinda
yurda doniince bana telefon etti. Nazim hapiste oldugu icin
yandigim1 anlatti. Kendisini ille géormek carelerini aradi. Ben
bu hanimla da yiiz yiize gelmedim. Kizkardegiyle yegenini iyi
tanirim. Gilizel hanimlardir. Azize onlardan bile giizelmis de-
sem, ¢oktandir 6lmiis bulunan kadmecagizi kiskanacak degil-
ler elbette. On yedisindeki Nazim, Azize icin yazdigi giirde di-
ni azizelerin motiflerini igliyor. O -devirde ¢ok ragbetteki liriz-
min ve ritmin bagarilarina ulasiyor:
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AZIZE

Bir ilahi gibi icten duyulur

Seven goniillere asina sesin.
Baginda hiale nur, gézlerinde nur,
Sevda, mabedinde bir azizesin.

Sihrinle dolarken bes muhbayyilem,
Gozlerinle telkin edilen dimin
Kitab1 ne kadar olsa da elem,

En zahit kuluyum ben mabedinin.

Riiyaya daldiran gsarabmm sun.
Ontinde gonliimle gelirken dize.
Su yanan alnmma bir kere dokun,
‘Azize, gozleri nurdan Azize!

Sondan onceki misra, platonik agk sampiyonlugunda re-
kordu dogrusu.

Derken ayri ayn kadinlara, «Léades» diye, «Golgesi» diye
giirler yazdi. Bunlar, hikdyemsi konulu manzumelerdi:

Sevgilisiyle lades tutusuyorlar. Kadm, «Saclarimi tara bir
tel incitmeden» diye taragi uzatarak delikanlinin aklini bagm-
dan aliyor. Aklm: daginik saelara dondiiriiyor. Sair elini uza-
tinca, kadin, «Lades» diyor birdenbire kalkarak...

Diistii parcalandi yerlerde tarak!

«Golgesi» giiri de soyle:

«Aglasa da gizliyor gozlerinin yagini — Bir tiirlii egeme-
dim bu kadinmn bagini...» diye baghyor. Ofkesi biiyiiktiir. Yan
yana yiiriiyorlar. Ve manzume gbyle bitiyor:

Hi¢ olmazsa hirciou boyle ahrim, dedim,
Yere magrur uzanan golgesini cignedim.

Orta kirat bir hececi sair niteligini gosterirken, Nazim
bir yarigmada ansizin sigrama yaplyor:
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KARTAL GONUL

Miitareke Istanbul’'unda genclik, ruh acisindan olsun Os-
manl devletinin hagmetiyle avunmak isteginden tarihe, tarihin
de Léle devri faslina merak sarmigtir. Yahya Kemal, kendi ara-
dig1 sesleri meseld, «Nim sun peymaneyi saki tamam ettin be-
ni» misrainda buldugu icin, Nedim’'i moda haline getirmigtir.
Siir ve sanat toplantilarinda varsa Nedim yoksa Nedim! Ga-
zetelerden birinin edebiyat sahifesinde bir yarigma aciiyor:
Nedim’in «Goniil» gazelini g6z oniinde tutarak her sair bir siir
yazsin. Hececi sairlerin olgiileri pek milimetrelik:

Benim ginlim bir kelebek
Dolasiyor cicek cicek.

Derken Néizim, kendi gonliinii engine firlatiyor ve birden-
bire parliyor. Yanilmiyorsam yarigi da kazamyor.

Benim gonlim bir kartaldir!
Nerde giizel goriirsem ben
Haydi derim, haydi saldsr.
Onun icin kan dokmekten
Gagasimin rengi aldir.
Giklerinde tek yasiyor
Goniillerin ilahidir.
Goniillerle ugrastyor,

Her firtina bir ahidir.
Acihnea kanatlan
Golgesiyle kaplamr yer.
Kizl, kumral, siyah, sari
Biitiin baslar egilirler.

Hic bir avcr vuramadi
Vuramaz da zannederim... ilh...

Estetik gelismesinin son kertesine varsaydi, Nazim, belki
benim telkinime kulak asar, «Iste boyle bey pederim!» diye
igi sakaya vurur, bu derece yukaridan ugmazdi. Fakat manzu-
me bagladig1 gibi bébiirlenerek bitiyor. Ama etkisi biiyiik olu-
yeor. Herkes:
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— Iste bir erkek sesi... Tiirk siiri nanemolahktan kurtul-
du; diyorlar.

Marifet iltifata tabi imis. Bu ragbet iizerine mi bilinemez,
yoksa delikanlilik sesi kendiliginden daha da kahnlagtig: icin
mi kestirilemez, Kurtulug Savag: iizerine meshur siirini «Sar1
Zeybeks i vesaireyi yepyeni bir sesle yazd:.

FEDA1 RUHLU DELIKANLI

Miitarekenin en heyecanh giinlerinde, bir grup edebiyate,
Istanbul’da, Sultan Mahmut tiirbesinin yanindan yiiriiyorduk.
Servet-i Fiinun matbaasindan ¢itkmig, Cemberlitag kahvelerine
dogru gidiyorduk. Hepimizin baglarinda muntazam kaliph fes-
ler vardl. Piiskiillerimiz usuliince arkadaydi. Yalmz Nazim
Hikmet, genel kurala uymamak icin kahpsiz fesinin piiskiiliinii
ve ibigini koparmisti. Arada sirada grubumuzun 6niine dogru
firhyor, yiiziinu bize doéniip tersin tersin yiiriiyordu.

— Ah, ben de dretnotunu kurtarmak icin bogulan o fedai
gibi olabilsem, diyordu.

Ve basindan fesini cikarip yere caliyordu. Sonra tekrar
yerden alip dizinde pat pat tozunu silkeleyip katlayarak cebine
sokuyordu.

Saclan alev alevdi ve kabarnkti. Fakat asil dikkati geken
kabarikhk favorileriydi. Nizim, Istanbul sokaklarinda —hos
diinyanin baska taraflarinda da— az rastlanan delikanh tiple-
rindendi. O devirlerde Tiirklerin biyik tirag etmeleri, hele du-
dak hizasina kadar favori birakmalar goériillmiis seylerden de-
gildi.' Nizim, fesini cebine koydugu zaman XIX. yiizyildan ar-
ta kalma bir Avusturya arsidiikiinii, hi¢ degilse bir hassa ala-
y1 hiissarim1 andiriyordu. Halbuki Kadikdy'iln  herhangi bir
evinde yasayan herhangi bir delikanhdan farkli olmamas: ge-
rekirdi. Galatasaray’in ilk smiflarinda okudugumuz siralarda
ona tombalakligindan otiirii «Patates» lakabm: takmuglard.
Simdi ise yuvarlak hatlarla hi¢ ilgisi yok. Filiz gibi uzamis.
1,80'leri hayli gecmis. Kihk kiyafetine bakmiyor, kizlar ona
bakiyorlar... Ayaklar hafifce iceri basiyor ama bu onda ku-
sur degil ozellik... Grupla viiriirken, va da iki kisi yiiriirken
mutlaka yarim adim ileride gidecek. Ve yarim doéner, yolunu
keser gibi insanin yiiziine bakarak kohusur. Ille inandirmak
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icin insanmin lafim keserek, heyecanla bagira cagira, yumruk-
larim sallayarak anlatir, anlatir, Sogukkanliik hak getire...
Aklina geleni sdyler. Ancak kiymetli buldugu insanlar iginde
sevdiklerine saygi gosterir. Obiirlerini tahkir edercesine hor-
lar. Daima heyecanhdur.

Hele o giin olaganiistii heyecanhydi. Bilmem kimden su
olay! isitmig; bize tekrarliyordu: Bir dretnot, sancak tarafin-
dan torpili yemis ve yanlamis. Batmamasi i¢in iskele tarafin-
daki bélmeye de su dolmas: gerekir ki denge saglansin. Hal-
buki bolmenin kapis: bozuk. Ancak igeriden kapatilabilecegi
anlagihnea, bir gen¢ subay bdlmeye girmis, kapiy: kilitlemis.
Deniz suyunu bolmeye ahp bogulmus. Fakat harp gemisi de
kurtulmus.

Nazim bunlar anlatirken mavi gézleri piril piril parhyor-
du. Bizi de etkisi altina aliyordu. O andaki ideali buna yakn
bir defakarhk firsati bulmak, Miitareke devrinin rezaletlerin-
den Istanbul’'u da, memleketi de kurtarabilmekti. Japonlarin-
ki gibi bizim de, sayet, icinde insanla patlayan torpilimiz ol-
saydi, cocukluktan yeni kurtulmus Nizim ilk yazlacak go-
niillii olurdu. Iggal kuvvetlerinin limanda demirlemis kiistah
gemilerinin ortasinda patlard: seve seve..

O giinlerde hepimiz gerginligin bu dereces'me varmamak-
la beraber buna yakin ruhi haletteydik. Aydinlar arasmda ya-
man bir kaynagsma vardi. Halk arasinda da... Mesela iiniver-
sitenin Zeynep Hamim Konaginda Siileyman Nazif’i, Sultan-
ahmet mitinginde cifte ezanlardan sonra Halide Edib'i din-
leyerek icimiz igimize sigmaz olmugtu. Néazim’sa biisbiitiin
cosmustu:

«— Ah bir firsatim1 diiglirsem!» aranagmesi dilinden ek-
silmiyordu.

B KUTUPTAN OBURUNE

Séyle bir séz vardir: «Ideal ugrunda zorluklara katlamp
yagsamak, ideal ugrunda 8lmekten zordur.» Ilk gengliginde ide-
al ugrunda 6lmeyi amag bilen Nizim, hayatimn sonraki kisim-
larinda daha zor yolu, amaci ugrunda zorluklara katlanip ya-
samak yolunu secti. Onu iyice anlatabilmek icin karakterinin
daha c¢ok bu ozelligini belirtmeliyim.

Fransiz iitopist sosyalistleri arasinda Louis Auguste Blan-
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qui pek ilgi ceker. 1805 ile 1881 arasinda yagayan bu cetin ih-
tilalei iki. kez idam hiikmii giymis ama o6ldiirilmemis. An-
cak Omriiniin otuz yilim hapiste gecirmig (1). Azerbaycan'da
bir yaymevi Blanqui'nin hayat hikiyesini terciime et-
memi istemisti. Moskova’dayken eseri cevirmis, gondermigtim.
Néizim, yildirllmaz ve sindirilmez ihtililcinin hayatm okuduk-
ca, tipki Istanbul’daki fesini yere caldigi zamanki gibi cogardi:

— Ah. ben de Blanqui olabilsem... Ah, bir firsat diigse,
derdi.

Blanqui’'nin 30 yillik rekorunu tutturamadiysa da yolunda
bulundu. 28 yila mahkim oldu. Ve 10 su kadar yil hapiste
yatt:,

ANADOLU’YA GECIS NEDENLERI

Bir edebiyat¢t arkadasimi. Kalamig'ta ziyarete gitmigtim.
Sonradan okul miidiirliigii yapan taninmis 6gretmen Hifz1 Tev-
fik’ti bu. Fuat Paga arsasi denen kendi haline birakilms bir
bahceden Dalyan tarafina dalgin yiiriiyorduk. Siirden konusu-
yorduk. Birden suratimiza dogru bir kame¢1 gakladi. Dehgetle
irkilip sonra toparlaninca séyle bir manzara gérdiik: Isgal or-
.dusunun birlikleri her yana, cadirlar kurmugtu. Burada sémiirge
askerleri barimyor. Bir dudagi yerde bir dudag: gékte Sene-
galli Fransiz piyadeleri... Sakallarim iple gerdanlarina burmusg,
sarikli Hint Mecusi Ingiliz siladhsorleri. ..

Iki metre boyundaki cavuslari, Galata fahigesi oldugu ilk
bakigta anlagilan sellafenin birini koluna takmisti. Giiya biz
kadma yan bakmisiz. Cavug cevresindekilere caka olsun diye
kameiyr saklatmis olacak. Koseye sikistirilan 4ciz bir kedi, so-
pali koca adama nasil saldirirsa, ben de dyle yaylanir gibi bir
hareket yaptim. Hifzi Tevfik'in pedagoglugu iistiin geldi. Ko-
luma yapisip beni badireden siyirdi. Iste o giin «— Bu iggal
Istanbul'unda artik yasanmaz» kararim verdim.

Nazim’in gevresinde de onu Istanbul’dan iteleyen nice olay-
lar geciyordu. Meseld, annesi ressam Celile Hanmimin oturdugu

(1) Bu ele avuca sigmaz samimi fanatik ihtildlcinin mezarini
siisleyen heykel ¢ok meshurdur. Dalu'nun tun¢ eseri Blanqui'yi sa-
kin bir ifadeyle yatarken temsil eder. Ve hareketli hayatiyle tam cge-
ligme halindedir. ‘
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apartmanin kars: dairesinde iggal kuvvetlerinin subaylari,
edepsizligi o kerteye vardirnuglardi ki, pek coskun mizagh
Celile Hanim, cildiracak hale gelmis. Tek bagina bir pro-
testo mitingi tertiplemis (1). Dikkati ¢ekip sokaga kalabalhk
toplamak icin, mutfaga kosmus. Eline gecirdigi bir bos ten-
cereye havan elini vura vura balkonda gimbiirtii koparms.
Velvele iizeripe kalabalikla beraber. subaylar da heyecanlan-
mig, Fransiz subaylar, ihtila]l mi ¢qikt, Tiirkler mi ayakland
diye bitigikteki balkona firlamiglar. Iste Celile Hanim o zaman:

Medeniyet dedigin tek disi kalmms canavar,

diyen Istiklal Marsimizin heniiz dogmamig misramdan bagla-
mis. lyi bildigi Fransizeca ile Pierre Loti’sine kadar sdyle bir
nutuk cekip iyice giydirmis. Isgal ordusunun subaylar1 pisir-
maglar.

Niazim’'in sonradan yazdigi siir bu etki altinda olsa ge-
rektir:

Hattd sen,
Sen Pierre Loti!
Sarn musamba derilerimizden
birbirimize gegen
tifasiin biti
senden daha yakindir bize.
Fransiz zabiti!
Fransiz zabiti, sen,
o uziim gozki Azade'yi
bir orospudan
daha cabuk unuttun!
Kalbimize diktigin
Azade’nin tasim
bir tahta hedef gibi topa tuttun! (1).

(1) Ressam Celile Hanim, oglu achk grevine yattig1 sirada da
eline degneklere gecmis koca bir doéviz ahp sehrin birgcok yerlerinde
tek basina gosteri yapms ve trafigl aksatrmstr.

(1) Pierre Loti, Canakkale'yi topa iutan Fransiz donanmasm-
daymis diye harp icindeki Turk gazeteleri yazmisti.
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Nazim, Celile Hanim kiratta bir kadinin ogluydu. Iggal
altindaki Istanbul’'da o da ufak tefek yararhklar gésteriyor
ama, bunlar: pek kiigiimsiiyordu. Yapa yapa ne yapmis mese-
14?7 Beyoglu magazalarindan kaldirimlara kadar sarkan diig-
man bayraklarini ——bilhassa Yunan bayraklarmi— cekip cekip
yere diisiiren, yirtan vatanseverler cetesine katilmis. Az daha
yakalanacaklarmis. Bereket hizli ka¢cmislar.

Bunlar, durumun sinematografik yonleri... Bir de biiyik-
lerden gelen bagka tiirlii etkiler var. Meseld milliyetci sayilan
nice aydinlar kurtulug caresi diye Amerikan mandasini ileri
stirityorlardl;, Yahya Kemal ise bir bagmakalesinde goyle di-
yordu: «Fatih Istanbul’'u alirken bir topunu kirk mandaya
kogsmus. Biz koskoca devleti bir mandaya mi kosacagiz?» Ve
idama mahkim olmus Mustafa Kemal’in propagandasini ya-
pryordu, Cevremizde Kuva-y1 Milliyeci duygular ve fikirler
kaynasiyordu. Cemberlitag’taki, Sehzadebas’ndaki kapali kah-
veler, Sultanahmet meydanindaki, Beyazit camii dolaylarinda-
ki acik kahveler, Anadolu harekitina taraftar yetistiren fide-
likler gibiydi. Nizim'la hep buralarda dolasiyorduk.

Hatta, padisah taraflisi ve Mustafa Kemal aleyhtar1 ga-
zete idarehaneleri... Hatta, bizzat Damat Ferit Pasanin para
yvatinmiyle ve nigsanlar dagitma taktigiyle cikarilan bir dergi-
nin idarehanesi... Buralarda konusulanlar bile, biz genc¢ sa-
irlere «isgal ordusuna katlanmamali!» imanini asihyordu.

Nazim, anasiyle babas: ayrildigi icin normalligini kaybe-
den evinde daima kalamiyor, bazen hisim akrabasinda yati-
yor, bazen biz bohem sair ve edebiyatcilara katiliyordu. 24
saatlerini, 48 saatlerini, aramizda, rlizgara kapimis yaprak
gibi surada burada, dost evlerinde, yar evlerinde, kahvelerde,
otel odalarinda edebiyat ve siyaset miinakagsalarimiz ortasin-
da geciriyordu. Sonradan basbakan olmus Hasan Saka’lar,
parti kurmug Fuat Kopriilii'ler, milletvekili olmusg Celil Sa-
hir'ler, Halil Nihat'lar, damgalanip «15(’likler» listesine aln-
mis Ilmi Beyler, turlii akimlara kapilmig fikir, sanat, maliye,
hukuk adamlari, profesorler, artistler cevremizdeydi. Seyyar
bir {iniversiteymis gibi gelisiyorduk.
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MILLIYETCI BIR
SAIR ARANIYOR

Nazim, Obiir sairler arasinda gittikce dikkati gekiyordu.
Ciinkii istenilenleri, beklenilenleri yazmaya baglamigti. Hepi-
mizin «milli hisleri haykiran bir sair» 6zledigimizin kiiciik bir
delili, benim bir nesil nceki ategli bir Emin Biilent’'e yazdigim
mektuptur. «Kins isimli goven manzumenin yazar1 olan bu
Galatasarayll futbolcu agabey o devirde bir bankamn sube
miidiirierindendi. «Sesini yiikselt, Tiirk halkim cogturs anla-
mna ona bir ¢agrida bulunmustum. Tekmil cevremiz bilirdi.
Bana cevap verdi: «Nefesim huna yetecek kudrette degil».
Muska gibi koynumda saklamigtim cevabmi, hayiflanarak...

Meger benim gokte aradigim, bagkalarinin da aradig se-
sin sahibi yanimdaymig. Nazim Hikmet'mig.

Tasavvuf giirlerinden artik vaz gecmisti. Kadin, agk, ali-
ka hatta sanat teknigi etrafindaki aragtirma manzumelerine
ara vermigti. Paldir kiildiir milliyetci siirlerini birbiri ardinca
yuvarlamaya baglamisti. Bunlarda gergi giir dozu azdi ama,
propaganda dozu fevkalideydi. Neslimizi cogturan, bizden pek
yaghlarin da takdir ettigi, kitaplara alman, okullarda ezberle-
tilen iic bes manzumeyi bir cirpida edebiyat piyasasina suri-
verdi.

Nazim artik gocuk cetelerine katilip bayrak yirtmak yo-
lundan ayrilmigti. Kendi sildhiyle yani giiriyle savagmak yo-
lunu tutmustu. Devrin modas1 «sanat sanat icindirsdi. «Sanat
gaye icindir» prensibi kabul edilmiyordu. Bunu, Tevfik Fikret-
lerden, Mehmet Akil’lerden, Mehmet Emin’lerden sonra yagit-
larimz arasinda ilk benimseyen Nazim Hikmet oldu. Gergi,
Hececilerden Enver Pasanin-odiillerini alarak, sanatlarim Bi-
rinci Diinya Savaginda «gaye» ugruna uyarlayanlar olmustu.
Ama Miitarekede Yahya Kemal'in estetigi hikimdi. Bu iistat
konusgurken, nesir yazarken milli miicadelenin duygularimi ileri
siirmekle beraber, siirlerini giiniin kavgalarindan uzak tutu-
yordu. Hececilerden hic biri milli sair, milliyet¢i sair olmak
egiliminde degildi. Giilden, biilbiilden, goniilden dem vurmak
belki bu kotii giinlerin yarattig: tepkiydi. I¢ rahathgiydi, avun-
ma aractydl.

Fakat elbette her geng, emperyalist saldirganlara karsiy-
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di. Siirde karsithk bayraktar1 Nazim’di. O, «sanat sanat igin-
dir» prensibiyle, «sanat gaye icindir»> prensibini karisim ha-
line getirmeye cabaliyordu. Bu amagla laboratuvar caligmala-
rma simdiden girigmigti. O devir gairlerine genellikle hiikme-
den kadinsi, citkirildim, c¢elebice edalara, sedalara biisbiitiin
zit, yiiksek perdeden, kabadayi, bahadir, doviigken edalarn, se-
dalari benimsedi. Birdenbire iin alan milliyet¢i siirlerden bi-
rinde tasvir ettigi su:

Tiirkiye'yi sembollestiren esirin bir kolunu kesmigler. Ya-
ni Rumeli gitmis. Simdi 6teki kolu da, yani Anadolu’yu kesip
koparmaya hazirlaniyor haramiler. Uzun manzume Kurtulug
Savasinin belirdigini su misra ile miijdeler:

Birden balta esirin elinde pariddadi
Ve «Sar1 Zeybek» sgiiri. O da aym: tonda:

Caldi; tamburasindan tarihin sesi geldi.
Daglara dayanarak San Zeybek yiikseldi.

Sonra Yunan ordusunun o siralarda heniiz gerceklesme-
yen, ancak dilek sinirlar igcinde bulunan kovalams::

Her siyrihisinda palas: kindan
Egilip dértnala giden atindan
Bosluga bir kafa yuvarhyordu.
Oniinde kacarken bu kahpe ordu
Ala boyuyordu mor cepkenini.
Sag kolundan sarkan sirma yenini
Paladan damlayan kan kizartmisti.
Onun doviistiikee gayzn artmmst.
Bir leke siirmedi o gururuna.
Boyle senelerce asla ugruna
Durup dinlenmeden doktii kanini.
Imn...

Siir modern terazilerle tartilinca —genis soluguna rag-
men— elbet yiingiil kalir bu misralar ve bu biitiin. Ama o dev-
rin ruh haleti ortasinda 18 yasindaki Nizim Hikmet'in kitle-
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ler iizerinde s6z yoluyle etki birakmak kudreti doguyordu,
siiriyet kosullarmm tepkileyerek...
Sovenee duygularin! da su misralarda belirtiyordu:

Her saha kalktikca athlarimmz

Bin asi kilemiz geberecektir.

OKim, gdgsiimiizde bir al cicektir.
Oliim bir icimlik badedir bizde...

Birinci misra, Tiirk¢e bakumndan yerine oturmamis.
Ikinci misrada da Yunan milletini, Osmanli devletinden devir
allnmis asi bir kéle farz ediyor sair gu Miitareke devresinde.
Lakin bu palas pandirashk, orta ve ortadan alt tabakamn
dertle karisik duygularina derman oluyordu. Biyle gittigi,
normal yol izlendigi takdirde, Nazim Hikmet nazmina hem
zarf, hem mazruf bakimindan elbet ceki diizen verecek, mil-
li sair anitimin tepesine dogru tirmanacakti. Siyasi olaylar da
bunu zorluyordu.

iste, anlattigim kosullar ortasinda Nizim’la evimizi barki-
miz1 biraktik, Anadolu’ya gectik.

BLANQUI'YE DONUS

Anadolu’da ozgiir olacaktik. Ve Nazim, siirlerinin oradan
daha iyi isitilecegine inaniyordu. Ben de memleket sgiirleri yaz-
mak hevesine dismiistiim. Netekim sonradan ortaklama yaz-
diklammiz kiraat kitaplarina alindi. Misralarimdan bazilarint
hala hatirlayanlar ve bana okuyanlar vardir.

Salatin camiini anlatirim:

Cekilmis kilic gibi yaninda minareler

Istanbul’dan Inebolu’ya gidisimiz séyle olmustu:

Bizden yash sair arkadaslar bu kacis:i tertipliyorlar. Is-
tanbul Polis miidiirivetindeki millici polisler, bizlere birer ge-
cis tezkeresi veriyvor. Sahte isimlerle, sahte mesleklerle... Me-
seld ben, giiya yumurta tiiccar1 imigim. Ve yol paramizi Sir-
keci’de digcilik yapan Sevki isminde bir zat saghyor. Bu zatin
yuziini 6nce de, sonradan da asla gdérmedik.
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Ben gidecegimi aileme agikhyorum, N&azim agiklayami-
yor. Bu sebeple hi¢ tedariki yok. Yalniz, enistesi bir diirbiin
hediye etmis, onu satiyor, parasimi cebine koyuyor. Randevu
yeri olan Cenyo’ya (1) elini kolunu sallayarak egyasiz geli-
yor. Yahut bir gazeteye paket edilmig camaswlar... Sirtinda
kadife yakah gri bir pardesii. Basinda piiskiilsiiz fes... Aya-
gmda topugu yenik ayakkabilar. Benimkilerin ise tabanlari
pence penge iistilne, Ve sirtimda birkag yil evvel hazir aln-
mus, kiiciilmiig bir palto. 1920 yilimin son gecesini Sultan Mah-
mut tiirbesinin yanindaki Mahmudiye otelinde gecirmistik.
1921 yilmin ilk giinii Sirkeci rmhtimindan kalkan cok eski, cok
kiiciik «Yeni Diinya» vapuruna doért hececi sair, yani bizden
bagka Yusuf Ziya ve Faruk Nifiz binecektik. Vakit gazetesi
sahibi Hakk: Tarik ile tarih hocasi Emin Ali ve kardegim
(sonraki yiiksek miihendis) Faruk Va-Nii grubumuzu gecir-
meye gelmigti.

Emin Ali egilip son nasihatini verdi:

— Mustafa Kemal'in izinden ayrimaymn (2). Anadolu’-
da tiirlii cereyanlarla ka:silasacaksmiz, hic birine uymayin.
S6zumii dinlerseniz biitiin yollar 6niiniize acilacaktir.

«YENI DUNYA» VAPURUYLE
YENI DUNYALARA

Sirkeci rithtimindan vapura binecegimiz sirada, tanidig:-
miz bir «millici» polis komiseri, bizi. iirkiitmemek i¢in sesini
tatlilagtirarak fisildadi:

— Uziilmeyin ama bir tehlike var. Kizkulesi aciklarinda
iggal ordusunun kontrolu gemiye gelecekmis. Son giinlerde
bask: artti, Milli miicadeleye katilmaya gittiginiz anlagilirsa,
Arapyan hanmm boylarsimz. (Siyasi mevkuflari1 buraya atiyor-
lardi. Akibetleri de bilinmiyordu). Miirur tezkerelerinizde <«yu-
murta taciri» diye yazilmasma ragmen sizin miinevver insan-
lar oldugunuz meydana cikarsa, milli miicadele ugruna cal-

(1) Galata'da koprinin tam yaninda, Hali¢ yoniinde Avrupa
tipi bir birahaneydi. Yere batik¢aydi.

(2) Sonradan ¢ok yayginlasan bu yuvarlak sézi gok kubbe al-
tinda o giin ilk defa Emin Ali séylemistir sanirim.
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san polisler de zarar goriir. Bu sebeple kontrolu atlatmalsi-
niz, Yeni Diinya vapuru pamuk yiiklemis gidiyor. Giivertedeki
cuvallar arasina miimkiin mertebe saklanmn.

Tembihini tuttuk komiserin. Dérdiimiiz de vapurun 6n gii-
vertesinde cuvallarin aralarina iyice saklandik.

Sar1 paltom sirtimda, astragan taklidi yelpaze kalpagim
bagimda, ¢uvallar altinda biiziildiim kaldim. Bu arada, dig et-
kilerden uzak, kendimi tarttigum hatirhiyorum:

Geride biraktigum hayata ¢ok kirgindim. Hem kigisel,
hem toplumsal hayata... Istanbul’dan ayrildifima iiziinti
duymamigtim. Hatta pamuk cuvallarmin altinda bir de man-
zume yazdim; ancak su misralar1 aklimda kalmigtir:

Istanbul ben artik istemem seni
Benim 6z vatanim Anadolu’dur.

Geride biraktiklarimi istemiyordum. Cunkii aile baglarim
da kuvvetli degildi. Babam Selanik’te memurken, ilk karde-
gim diinyaya gelince, garip bir modern pedagoji kuramlarma
m1 kapildi, yoksa anneme mi agir geldim; her ne sebepleyse
bes vasimdayken beni yatih mektebe verdiler. Hem de Sela-
nik’in o zamanki ilkel kogullarinda. Cok mutsuz .olmustum.
Mektebi kusatan yiiksek duvarlara bakar bakar, galiba diin-
yanin hic bir yerinde bu kadar yiiksek kale duvarlar1 olama-
yacagmi diigiiniirdiim. Yapyalmz kalmigtim. «Kimseden me-
det yok» fikri bana ta o giinlerde gelmistir. Yatakhanede Ga-~
Hp isimli bir arkadasim oldugunu hild unutmam. Arkadas
gefkatine kenetlenmeyi bes yasinda 6grenmigtim. Sonralar1 da
Galip’e rastladim, hep ilgilendim. Aile bagimdan kolay kopup
arkadas canlisi olusumun sebeplerini, Omriimiin genellikle
evimden uzak, yatih mekteplerde gecmis olmasinda buluyo-
rum.

Uc kardesim var. Beni pek severler. Ben de onlar pek
severim. Imkanlar hayli genigtir. Fakat basim sikiginca ak-
Iima daima birinci gomlek dostlarim gelir. Ve dostlarimin ni-
celigi, niteligi hic yabana atilmaz (1).

(1)‘ Halbuki 1965'te ¢ok hastalanmam Tzerine vefal kardesle-
rim simir diglarindan bile gelip bag ucumda toplandilar.
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Ben, on bir yasindayken babam olmiigtii. Galatasaray’da
yatilh okuyordum. On alt1 yasimdayken, bir bankanm actig:
yarismayl kazanarak Viyana’ya gitmistim. Ve o tatil doniin-
ce, «ltibar-1 Milli Bankasi»na ufak bir memur olarak kapi-
lanmistim. Bagimsizligima tamamen kavusmustum.

Yazarhiga sicrayisim o devirde baglar.

Memurluktan hi¢ hoglanmiyordum. Kendi para hesabimr
bile yapmay1 hald sevmem. Halbuki gen¢ yasta —gimdiki he-
sap makineleri de yok— elde kurgunkalem, yiiz binlerle yiiz
binleri garp birbirine, alemin faiz «nombrslarmi bul. Daya-
niir sey degil. Mizacima uymuyordu. Yazarhkta omiir bo-
yu «intizamsiz bir intizam» iginde yasadim. Istedigim yerde,
istedigim saat yazlarm yazdim, Memurlugun diizeni ma-
lom.

Siire merak sarmigtim. Hayal kiriklhigina ugrayan her
genc gibi. Bankada azicik bog kaldim m, rasgele bog kagitla-
rin arkasina miisveddeler yapardim. Hatta bir seferinde, be-
nim misvedde figimin arkasina resmi senet tertiplemisler.
Muamele tamamlanmg. Pullar yapismig, direktore kadar ulas-
mig imza icin senet. Bir de cevirmisler ki, arkasinda benim
misra:

«Giil tacim giydi, diken kusand:.»

Aym giin bir siirpriz oldu. Ben hasglanmus, kiiskiin, hesab-1
cari gigesinde homurdaniyorum. Holde iki iinlii Hececi gairim
yaklagtigim gordiim. Yiregim carpti. Onlar beni tamimazlar
ama, ben siirleri dillerde dolasan, okullarda ezberletilen Or-
han Seyfi ile manzum piyesi oynanan Yusuf Ziya'y1 elbet ta-
niyordum. Kim bilir ne kadar zengindiler! Her halde iinleri
kadar paralari da vardi. Simdi buraya bir banka muamelesi
yaptirmak icin gelmis olacaklardi.

Heyecan icinde karsladim kendilerini...

Ismimi soylediler, ismimi... Ismimle beni arayarak benim-
le goriismek istediklerini sdylediler. Sagirdim. Bayilacak gibi
oldum.

Diyorlard: ki, bir genc¢ kiz, manzumelerimi Yahya Kemal'e-
vermis. Yahya Kemal okuyup Celdl Sahir’e vermis. Celdl Sa--
hir okuyup bu iistatlar1 harekete gegirmis:



iR BU DUNYADAN NAZIM GECTI

— Kabul ederseniz sizinle bir negriyat sirketi kurmak is-
tiyoruz, dediler.

Benimle girket kurmak mi? Bankadaki paralari benim
sandilar galiba? Yelegimin cebinde bir haftallk 6gle yemegi
param bile yok.

Ayakiistii uzun uzun konustuk. Siirden, sairlerden soz et-
tik. Bana Celidl Sahir'in de Arapca, Farsca yakasi acilmadik
kelimeler kullanmaktan ve Fransiz modernistlerinin diimen
suyundan gitmekten vaz gectigini, Hececiler partisine baskan
oldugunu, bundan bdyle konusulan halk diliyle yazmak kara-
ruu verdigini en son haber olarak bildirdiler. Cephemizi genis-
letmek igin ertesi gece Celil .Sahir'in —Sultanahmet’te Top-
rak sokaktaki kirahk, harap— evinde toplanacakmigiz. He-
pimiz birer miktar para koyup dergi cikaracakmigiz. Benim
param mi1 yokmus? Ne zarar? Zaten bu iistatlarin hig¢ birinin
parasi yokmus. Ilk taksit olarak iki Osmanh altin1 kargihgi
bir sermaye tedarik etsem yetermis. Sonra nasil olsa para ka-
zanacagimizdan, hisselerimizi 6dermisiz.

Kisacas1 gonliime bir ates distiriip gitmislerdi.

Pamuk cuvallarinin arasina sinmis, gemiyi yoklamaya ge-
lenlerin nalcall ayak seslerini dinlerken, hayalimde o yaymn
girketine kapitalist olmak icin sermaye tedarik ettigim giinii
yagiyordum.

Hayatimin ¢ok Onemli bir dénemeci oldugu icin, bu Yeni
Diinya vapurunda ne tiirlii duygularin etkisinde kaldigimi, pa-
muk cuvallarinin arasinda kendi i¢ alemimde nasil savastigi-
m1 pek yakin gecmisteki olaylar gibi hatirlarim. Sakl kaldi-
gum siirede, arkada biraktigim yillan diisiinerek avunmus-
tum. Nesriyat sirketi kurmak miijdesini vermek icin eve heye-
canla kosusumu kafamin icinde yasiyordum. Tamtakirlagan
aile hazinesinden iki altin isteyecegim... 1ki altin!

Aile hazinesini de kisaca anlatayim:

Kirk iki yasinda dlen babam ailenin en sivrilmis insaniy-
di. Osmanlilik gelenegi geregince, soy soptaki yasghlarin ve tah-
sildeki genclerin yiikiinii sirtina almisti. O bakimdan, evimiz-
de yillardan beri sekiz kisilik maiyet dahil, yirmiye yakin nii-
fus barmir, masrafa kimse katilmazdi. Elbet babamin babasi
Tahsin Bey de bunlar arasindaydi. Emeklilik maagin1 yalmz
kendine sakladigi, babamin hastalig:r sirasinda bile corbaya
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tuz katmadig: biiyiik teyzemle annem arasinda fisildasilir, ye-
rilirdi. Ben de oyun oynarken kulak misafiri olur, tiziliirdim.

Ama babam beg parasiz hatta borglu oliince, tek evladi-
nin acisi yiiregine hapsedip gozyaslarni bile géstermeyen
biiyiikbabam, elinde bir kese altinla anneme yaklagmig:

«— Biitiin biriktirdigim budur. Ihtiyaclarina harea, ki-
zim Zihire!s diye hayatimin garantisini oraciga birrakmis.

Evin donmesine hele harp pahalihiginda dul ve yetim ma-
aglarimiz yetigsmezdi. Ustelik babam Nureddin Bey, emeklili-
gini doldurmamgts. I. Diinya Savagmi biiylikbabamla, biiyiik-
anne dedigim, fedakar biiyiik teyzemiz Hatice Hanmimin des-
tegiyle gecirdik. Igimiz yokken karanlkta oturduk. Gaz esir-
gemek icin idare lambasi ancak ders caligirken yakihirdi Ki-
gin, yemek pigirilen mangahn sicak kiillerinde ellerimizi 1sit-
maya gabalardik.

Bu tiirlii kosullarla bocalayan bir ailenin ortak biitcesin-
den iki altin bore¢ istemek giic... Ger¢i eve yardim edemiyor-
sam da yiik oclmamaya da calisiyordum. Ama yine de giic.

Her ne hal ise, dergi igini epeyce biiyiiterek annemden
iki altin borg¢ istedim. Gidisatim1 begenmedi ama, biiyiik tey-
zemle bag baga miizakereden sonra arzumu yerine getirdi. An-
cak —pulsuz olmakla beraber— benden senet aldi. Bu para,
dedemden mi kalma, siinnet diigiinimde bana hediye edilen-
lerden mi, bilemedim. Annemin dedigine gore bu iki altin, ta-
mdiklarimizdan Meserret Kalfa isimli, yarim akillh bir zenci
kadina aitmig. Meserret Kalfa, ne bankaya, ne sarrafa, kimse-
ye emanet edemeyip arasira cekmenin gizli giziinde gordugii-
miiz on kiisur altmi anneme emanet etmis. Yillarca isteme-
mis ama, bir giin istemesi muhakkakmig. Ailemiz zaten kendi
varligini tiikettiginden, asli yirmi tane olan bu altinlardan,
yediklerimizi yerine koymak bizlerin boynuna bor¢mus. Nete-
kim aradan on iki yi gecti. Ben Anadolu’'ya gittim. Rusya’-
ya tahsile gittim. Yazar oldum. Annemin 1931’de §liimi iize-
rine, bu parayr kiz kardeglerime teslim ettim. Yirmiyi doldu-
rup zenci Meserret Kalfay: buldular.

Biz Tiirklerde ¢ocuklari, bir dudag: yerde, bir dudag: gék-
te zencilerle korkuturlar. Annemin bana bor¢ verirken, ahdi-
me sadik kalayim dive, bu usulle gozdag: verdigini sanmigtim.
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Sermaye tedarik edebildigim icin sevincle evden ayrildim.
Artik banka memurluguna biisbiitiin yan cizdim. Patronlar
arasina karigmigtim ya, memurluk da neymig!

Tiirk edebiyat tarihine, Birinci Kitap, Ikinci Kitap... Ye-
dinci Kitap, Sekizinci Kitap diye gecen, hece vezni nesriyati-
na iste bdylece bagladik. Dergimize isim aranirken bu degisik
bashigi ben teklif ettim, kabul edildi. Normal kitap biiyiikli-
giinde bu seri, Ndzim’la ben Anadolu’'ya gectikten sonra da
devam etti. Ve bu kitaplarda Nazim'in bir¢ok siirleri ¢ikti. Ilk
niishada benim hisseme on iki bucuk lira kar diigmiigti. Na-
zim ise o giizel siirlerine iki liradan fazla yaz iicreti alamadi.
Ciinkii sermaye koymadi. Biz kapitalistler onu iyice somiirmii-
sliz demek!...

Birinci Kitaba, Ziya Gokalp de siirgiin bulundugu Malta’-
dan bir siirini gondermigti. Siras1 gelince aciklayacagim.

Ziya Gokalp Malta’da siirgun... Nalgal ayaklar bag ucum-
da dolasiyor. Bizi buralarda kegfederlerse acaba nereleri boy-
lariz?

Nalcal: ayaklar uzaklagti. Yine daldim. iki ii¢ yil geriye
gidiyorum.

Istanbul’da sefalet son asarsadaydi. Sehir hizmetleri
cok aksamigti. Meseld, I. Dilnya Savasi sonlarinda, bir yag-
murlu kig gecesi bizi evimize gotiirecek banliy6 treni iglemez
olmustu. Aralarinda pasalar da olan yolcular, ¢amurlara ba-
ta cika, Haydarpasa'dan itibaren kilometrelerce yiirimek zo-
runda kalmigti. Evimiz Goztepe'deydi. Artik adet oldu: Yan-
dan carkli vapurla kopriiden ta Caddebostan’a c¢ikar, karda,
giinegte aile evine varirdim. Igimle evim arasinda giinde bes
saat: yollarda boguna harcardim. Sonunda aile ocagina hic gi-
demez oldum. Bu sirada bohem gairler cevresine dalmigtim.
Yan ag, yan toktum. Asla tam tok degildim.

«— Miiezzin Allahiiekber demeden evde bulunacaksm» di-
ye bana alaturka bask: yapmak isteyen annemin arzularini ye-
rine getirmeme maddi ve ménevi imkin kalmamgti.

Zira yumurtanmn kabugu kimlmig bulunuyordu.

Niazim'm da sartlar1 benimkinden pek farklh degildi. An-
nesi babasmdan ayrilmig, Nizim da bir bakima manen yalniz
kalmigt1. Biz ¢ocukluk arkadaglar: bu yiizden, sanki bir destek
arayarak birbirimize yaklagmigtik.
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Derken Miitareke..

Istanbul'da, sura.tlmlza kame1 sallayarak dolasan 1§ga101
izbandutlar, memleketimizin bu sartlarmnda yagamamiza mey-
dan vermiyorlardi. Bize hayat:1 zehir ediyorlardi. ‘Yasamaktan
nefret eder olmustuk.

Pamuk cuvallarinin arasina sinmis, tehlikeli bolgeyi ge-
cerken karammi vermistim: «— Gurbet ellerde siiriinmek ve
olmek, Osmanh payitahtim bu zillette gormekten yegdir. Mii-
cadele edenler arasimna katilmah.»

GARIP BIR
MUSLUMAN POLONYALI

Kizkulesi'ndeki iggal kontrolu bizi gérmeden gecti. Vapur
hareket edince meydana ciktik.

Dik dortgen bicimli, kiiflii, ciiriik tahta kokan kiiciik sa-
londa birbirini tamimayan birgcok adamlar oturuyordu. Ekseri-
si bizler gibi takma kimliklerle yolculuk ederlermis. Bazilar
davete katilan sivil subaylarmis. Iggal bilgesinde kaldiklar:
takdirde haklarini, maagslarim1 kaybetmek tehdidi altmday-
miglar. Sartlar1 bagka mesleklere de gegmelerine engeldJ
Kurtulug Savasinda yerlerini tutmaya gidiyorlard:. K Birtakim
da cok genc¢ mektepliler. Diploma almadan almis muamelesi
goriip hayata atimiglardi. Netekim, sonradan bunlar arasmm-
dan, lise bitirmemis fakiilte mezunlari, mevki hatta sohret
sahipleri cikt1. ) L

Yolculardan biri pos biyikh ve favoriliydi. Kalm caml
gozliiklerinin altindan mavi gézleriyle bakiyor ve hic. konus-
muyordu. Bir ihtiya¢ duymasi iizerine terciiman aradi. Hig
Tiirkgce bilmeyen Polonyalt bir Miisliimanmis. Ismi Seyfettm
Gastoft'tu. Yirmi giin kadar beraber bulunduk. Durumynu ¢g-
rendim. Komiinist digmaniydi. O siralarda Rusya Tiirkiye’ye
yardim ettiginden, bu zatin bir misyonu vard. «Turklye ile
Polonya tarihif dosttur. Rusya miigterek dugmammlzdlr Al-
danmamal, inanmamah, kanmamah!» tezini savunuyordu.
Miislimanlgim1 da bir sempati- rozeti yapmisti. Ama egele-
dim, hic Miisliiman terbiyesi gérmemigti. Bu Gagtoft bolgevik
yardim1 yerine bagka yardimlar alinabilecegini ileri siiriiyor-
du. Ama belirli bir vaatte bulunmuyordu. Sunulacak gorbada
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Polonya'nin ne derece tuzu olacagim da séylemiyordu. Pek ga-
rip bir gahsiyetti. Yukarki ciddi konular arasina miistehcen
salcalar katiyordu. Gitgide anladim, cinsi bir sapikti. Hayvan-
larla insanlar arasinda cinsi miinasebetlere dair fikralar anla-
tir dururdu. Biri aklmdadir. Kendi mi gormiig, bagkasi m1
soylemig... Cin'de iki tiirlii 6rdek satiirmug. Biitiin olanlar on
kurusa ise, ortasimdan boliinmiigler bes kuruga... Sebebi de,
cinsi miinasebet yiizéimden ikincilerin parcalanmis bulunma-
stymug. Boyle hikdyeleri hog buluyordu Defalarca anlatiyor-
du. Ve kalmn gozluklen altinda ¢ok miyop mavi gézleri bir tu-
haf 1gildsyordu.”

Kendisini, ileriki yillarda da bircok yerlerde aym: terane-
ler ortasinda gérdiim. Fakat Inebolu’'dan Ankara'ya gitmek
igir, uzun incelemeler yapihyor, dyle izin ¢iluyordu. Seyfettin
Gagtoft’a izin citkmadi. Inebolu’da on beg, yirmi giin bekledik-
ten sonra bir vapura bindirilip Istanbul'a ters yiiziin gonde-
rildi.

ZONGULDAK'TA IKBAL,
INEBOLU'DA IDBAR

Gelelim bizim gruba: Istanbul’dan hareketimizin ertesi
giinii iyi bir hava ile Zonguldak'a varisimizda, donanma giinii
gibi renk renk bayraklarla siislenmig kayiklarin «Yeni Diin-
yarya dogru geldigini gordiik. Ne oluyordu? Gemimizde iinliz
bir kigi mi vard: ki, kargilamak icin bdyle téren yapiliyordu?
Sehrin gengleri heyecanla vapura girdi. Hececi dort gairleri
sordular. Nasil hiirmet, nasid itibar... Bizi siisli kayiklara
bindirip sehre aldilar. Muazzam bir masa kurulmustu. Ustii
bayraklarla donatilmig. Denize bakan bir c¢ardagin altinda
kahvemsi bir gazinoydu burasi...

Kalabalik arasinda, sonradan Zonguldak mebusu denen
Ragip Beyi hatirhiyorum. Ileride zengin olmugtu. O zaman
varhkli miydt bilmem. Galiba bu ziyafeti bize o vermisti.
Ajans miidiirligii gibi bir gorevi oldugundan, ya da istihba-
rat teglnla.tma, girmig bulundugundan, isimlerimizi bildiren bir
telgrafi Ankara'ya ¢ekmis ve tegrifimizi miijdelemigti!

Nutuklardan, vedalagmalardan sonra bu iyi niyetli, yel-
paze kalpakli, kiilot pantelendu, getrli Kuva-y1 Milliyeci arka-
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daglar, kargilikll cok iyi izlenimlerle bizi vapurumuza bindirdi-
ler. Siirler okumugtuk. O devirde yasak olan rakilardan i¢cmig-
tik. Ve bu sevgi gosterilerinin, duraktan duraga boyle gidece-
gini umduk.

O gece firtina ¢ikti. Firtinayla birlikte talihimiz de dénii-
verdi. Ertesi giin Inebolu’ya yaklastik ki, iri dalgalar giiver-
teye kadar yiikseliyor, alcaliyor. Inebolu’nun kayikeilar: cok
usta denizci. Dalga yukaridayken yolcuyu egyasiyle beraber
kapiyorlar, dalga agagl inince herkesi yerire yerlestiriyorlar.
Dalga tekrar yukan cilayor, bagka yolecu...

Boylece, heyecan icinde vapurdan mavnaya bindik, mav-
nadan karaya ciktik. Donanmig kayiklarin bize kargici1 gelme-
mig olmasini firtinaya verdik. O devrin bir ideti vardi: Esir
Istanbul’dan hiir sayilan Anadolu’ya gecenler secdeye kapa-
nir, vatan topragini perdi. Yusuf Ziya'nin ihtan iizerine, bu
odevi gerci Zonguldak’ta yapmistik ama, Inebolu’dz bagkala-
rimn yerlere kapandigimi goriince, vatamin bu etegini de op-
mekten geri kalmadik. Kocaman bir kayayi sappadak Optii-
giimii hatirhyorum.

T6kezleye sendeleye yardan yukar1 tirmandik. Kargimiza
iki siville bir komiser dikildi. Bizi karakola davet ettiler. Se-
bebini anlamadan, burada usul bodyleymis diye peslerine ta-
kildik.

Komiseri sonradan ¢ok gordiim. Ismini de hatirlarim ama
su anda unuttum. Yillar gecip, ben memleketin taninms bir
gazetecisi oldum. Bu komiser, defalarca, bana bag vurup ken-
disine yapilan haksizhiklar1 anlatti. Ne derece vatansever ol-
dugunu bildigim icin kendisini savunmam istedi. Ben de
yvapabilecegim yardimlar esirgemedim.

Ancak o ik karsilastigimiz giin, hi¢ de mazlum, boynu
blikiitk degildi. Cok kaba hareket etti. Egyalarimizi acalim di-
ye emretti. Ne egyasi? Benim mahut sar: bavul ve babadan
kalma evrak cantam. Yusuf Ziya’nmin da ona yakin bir kiigiik
cantasi filan... Faruk Nafiz aramizda en tedariksiz olamydi.
Battaniyesi eskiydi. Ortasindan birbirine ekli, ancak bahar
aylarinda bir koyli cocugunu sarmalayaecak kadar uyuz bir
seydi.

Komiserle yardimcilar1 her seyimizi didik didik etmekten
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bagka - iistiimiizii de aradiar. Ceplerimizi teker teker tersine
cevirdiler. Yusuf Ziya sinirlenerek:

— Pabuclarimizm icine de bakin bari, dedi.

Komiser de:

— Cikart pabuglarmi, c¢ikart coraplarini, emrini verdi.

Cikarttirds, bakti.

Soruyorduk: «Zonguldak'ta o kadar iltifat gormiigken,
buradaki hu muamelenin manasi1 nedir?»

Komiser, Ankara'dan dyle emir geldigini gevelemekle ye-
tiniyordu. Tevkif mi edilmigtik? Iki saat, {ic saat, dort saat
bizi orada alikoydular.

IKI SAIRIN IADESI

Akgam iistiine dogru karakoldan tahliye edildik. Iskele-
den bakinca yokus iizerinde, sag kolda iiciincii blokta gibi ak-
limda kalan bir otelde dort kigilik bir odaya yerlestik. Otel de
otel. Hakkuran kafesi... Karadeniz'in riizgiri pencereden gi-
riyor, kapidan cikiyor. Duvarlar bile zingir zingir. Mevsim o
giinlere kadar miildyim gitmigti, Birdenbire poyrazladi, sert-
legti. Is1 da distii.

Ineboln, Kurtulug Savasi Anadolu’sunun girig kapis1 du-
rumundaydi. Siizgecli bir kapi.... Buraya disaridan gelen yer-
li ya da ecnebiler, tipki bizim gibi, veya Seyfettin Gagtoft gi-
bi otellerde, kahvelerde, resmen raki icilemeyen ah¢i diikkan-
larinda on on bes giin siftiniyor, bu uzun beklemeden sonra,
ya «buyur iceri», ya da tahkikat olumsuz cikiyor, «git gerisin
geri».

Kasaba yabanci doluydu. Cogunun paras: tiikeniyor, bir-
birinden borg istiyordu. Yusuf Ziya'min aklina, Seyfettin Gag-
toft’tan borec istemek geldi. Fransizcasi, bilhassa diktesi em
kuvvetli grupta bendim. Gayet vakur bir mektup dogendim.
Borcun iade edilecegini katiyetle bildirdim. Polonyah, bizi,
alisiimig negesiyle ve bitmez tiikenmez hatiralariyle kargla-
diysa da, mali durumunun parlak olmadigini laf arasinda ya-
rm ciimleyle soyledi' gecti.

Yar1 actik. Son derece heyecanli ve dertli on beg giin
bekledikten sonra, bir giin komiser, Yusuf Ziya ile Faruk Na-
fiz'i davet etti. Yiiregimiz cizladi. Demek bizi kii¢ciik buldu-
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lar, adam yerine koymadilar. O meghur Hececileri igeri aliyor-
lar. Bizi ise acikta demirleyen vapura yollayacaklar. Meger
durum tam tersineymis: Yusuf Ziya ile Faruk Nafiz'in Istan-
bul’a geri gonderilmeleri karar altina abnmg. Ciinkii —I1&
havle!— seciyesizmisler. Kullanilan tabir buydu. Ne insafsiz-
hik... Ve iistelik, Ankara’da miinasip goériilen bu yafta uzun
miiddet iizerlerinden kalkmadi. Istanbul’daki gazetelerin mi-
zah yazarlarina sermaye oldu.

Seciyesizliklerinin gerekcesi de su: Yusuf Ziya, Alemdar
gazetesinin yazariymig, edebi sayfasm yonetmis filan. Faruk
Niafiz ise Ferit Pagadan nisan almilg; mecmuasina yaz1 yazdi-
gindan...

Nizim’la ben bunu biiyiik bir haksizhk saydik, Arkadas-
larimizin Istanbul'a geri génderilmesi yuregimize tas gibi otur-
du. O anda biitiin insanlardan nefret ettik. Hi¢ birinin yiiziini
gormemek icin deniz lkiyisina yiirudiik. Sirtimizi devrik bir
balikc: kayigina verdik. Siirgiinler vapurunun batiya dogru
gidisini, gozlerimizin yagini birbirimizden gizleyerek izledik.

Sonra bayirlar1 tutturup tepelere tirmandik. Asagiya
dogru baktik., Sahilde birbirinden ayr ii¢, bes kiiliistiir ahsap
ev goriiniiyordu. Bizim bulundugumuz yiiz, yiiz elli metre ka-
dar yikseklikteki tepede bir inek otluyordu. Vapuru gézden
kaybedince, Nidzim, oturdugu yerde koca bir kayayi, «— Tuh,
Allah cezalarmm versin!» diye déylene sdylene diirtiikledi dur-
du. Derken bu kaya yerinden oynadi. Evveld agir agir, salla-
narak, sonra hizi artarak ve derken hop hop zplayarak bir
beld bombasi gibi ahsap evlerden birinin bagrinda kapkara
bir delik acip iceri girdi.

Beynimden vurulmusa dondiim. Her halde Nizim da bu
hiineriyle eglenmemigstir. Hemen yerimizden firladik. Bu igi az
Otede otlayan inegin yapmis olduguna aramizda karar verdik.
Acqy: degigtirdik. Gizlenip baktik. Bir siire bekledikse de, ne
evin icinden feryatlar duyuldu, ne komsulardan kogusanlar
oldu. Belki de bos bir evdi. Netekim, sonradan sehirde, boyle
bir kaza olduguna dair hi¢ rivayet dolasmadi.

Heyecan iizerine heyecan, iiziintii iizerine iiziintii, oteli-
mize dondiigiimiiz zaman kapida iki polisin bekledigini gordiik.
Tamam! Inegin cinayetini bize yiikleyecekler!

Polisler bize bir zarf uzatti. Ankara’dan harcirah génde-
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rilmig. Bir de imza aldilar. Ne harcirah1 bu? Demek vazife
verecekler de harcirah...

Sonradan dgrendigimize gore Doktor Adnan (Adivar) ile
Halide Edip, bizi yazilarmmizdan tamdiklar: icin, Nizim'i da
sahsen sevimli bulduklarindan, ikimize bu yol parasmi uydur-
muslar. Kefil olmuslar.

IBRET VERICI BIR
HATIRA YANILTISI

Istanbul Universitesinde profesor olan Nurettin Sazi Ko-
semihal, 1965 yilinda Sevket Sireyya'yr ve beni, Moda'daki
evine davet etti. Kaympederi de vardi. Meger anlattigim devir-
de Inebolu kaymakamiymig. Soyle dedi:

— Ben o zaman Ankara’ya bu Ndzim Hikmet aleyhinde
gerekenleri bildirmistim. Fakat komiinist oldugunu dinlemedi-
ler. Yusuf Ziya ile Faruk Nafiz'in yerine asil o iade edilecekti.

Aradan gecen zamanla, bazi hatiralarin ne muziplikler
yaptigini anlatmak icin bunu buraya kaydediyorum. Ciinkii
Yusuf Ziya ile Faruk Nafiz'in iade edildigi giin Nazim'in zih-
nine komiinistligin tohumu heniliz diismemisti. Ve elbet kay-
makam bey falc1 degildi.

Ug, doért giinden beri dogru diiriist yemek yememigtik.
Nazim, carsi ortasinda borek ve helva satan, igerlek biiyiik
bir diikkdnin o6niinden gectigi sirada birka¢ sefer camekina
bakip durmugtu. Hemen oraya gittik. Ben pek zayif oldugum-
dan ne borek, ne tath yiyebilivordum. Midem alm:yordu.
Onun iyice karnim doyurmasi bekledim.

Ve sonra, harcirah meselesine sevinmemize ragmen, iki
arkadagimizin derdiyle gonliimiiz hald lurk, iskelenin yanm-
daki bilyitk kahveye gittik. Orada, Inebolu’'ya gelir gelmez
kargilagtigimiz, fakat o giine kadar dort kigilik bir grubumuz
oldugu icin kendileriyle pek kaynasmak liizumunu duymadigi-
miz Spartakist agabeyleri bulduk.

Iste bu agabeylerden birisi mi desem, ikisi mi desem, fa-
kat muhakkak ki biri, dretnot bdlmesinin netameli kapagmi
kapatmak hevesinde olan Nazim':i ¢ok etkiledi. Onu soven mil-
liyetcilikten Blanqui iislfibuna yoneltti.

Bu zat, yaman bir siildlenin yaman maceralar yagamis
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6nemli bir kigisiydi. Bu zat, Sadik Ahi idi. Ileride, Mehmet
Eti ismini alarak Cumhuriyet Halk Partisi milletvekili olmug
bir garip politikaci...

KIRMIZI BOYUN ATKISI

Yillar sonra Naziligin birdenbire belirip bagar1 kazandig:
siralardaydi; Oteden beri mevcut biiyilkk Alman partilerinden
birinin temsilcisi, siyaset alaminda ugradiklari1 bozgunun se-
beplerinden baglicasini gdyle anlatmshi:

— Bizim hatipler halkin karsisina ¢ikiyor; rakamlara ve
mantiga dayanan aciklamalarda bulunuyorlar, uzun uzun ve
sogukkanlihkla... Gencgler bunlar1 dinlemiyor degil, dinliyor
ama, Hitler ve arkadasglar acayip kihklariyle, acayip selam-
lariyle, riitbe ve igaretleriyle kiirsiide belirdiginde, isterik
seslerle bagiriyorlar ve muzkalar1 avaz avaz otiiyor; igte o
zaman bilhassa cogkun mizach kimseler «Heil Hitler!» diye
kiyametleri kopariyor. Kalabaliklar da onlarin peglerine taki-
hyor. Bu isde akil ve izan gerekgesi degil, sinir gerekcesi ara-
mall.

Komiinistlerin, Naziler gibi, masonlar gibi manitalar
yoktur. Ancak isci genglerin, o tarihlerde birbirlerinden he-
veslenerek kirmizi boyunbag: taktiklar: polisge tespit edilmis-
ti. Bu cocukca gosteriye degerinden fazla 6nem verilmis, diin-
ya polisi parmak dolamigt:, Bizde de 6yle olmustu.

1921 ocak ortalarmma kadar koyu milliyet¢i ruhta olan ga-
ir Nazim Hikmet'in, Hitlerci toy genclik gibi bir renk ya da
remizle avlandigim katiyen iddia edecek degilim. Fakat gor-
gii tanig1 oldugum bir gercegi de gizlemeyecegim. Néazim’a
Inebolu’da komiinistlik fikirlerini ilk agilayan Spartakist aga-
beyler arasinda Sadik Ahi'nin kirmiz1 bir boyun atkis: vardi.
Riizgidrda yiiriiyorduk. Ve o anlatiyordu.

— Boyle bir boyun atkis: talip ihtildl nutuklar: séylemek,
ihtilal siirleri okumak senin tipine ve manevi biinyene ne ka-
dar yakisacaktir, Nazim.

Néizim, beraber gezdigimiz yillarda asla kirmizi boyun
atkisi takmadi. Fakat bu hatiray: iinli giirinde yansitmigtir:
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YURUYEN ADAM

Alni yukarda
larmazz boyun athkasi riizgirda
yiiriiyor.
Yiiriiyor adim admm
Yiirityor agu agr
yiiriiyor.
Riizgar deniz gibi kopiiriiyor
esiyor deniz riizgir gibi.
Alayor iki yandan rgiklar
diisen yildizlar gibi.
Sesler geliyor derinden,
Kalbin uzak sahillerinden:
— Nereye gidiyorsun yavrum benim nereye?
Din sevgilim,
don kardesim,
don evimin erkegi, don geriye.
Yiirtiyor o -
1ishkda kizgin bir 6liim mars: calarak.
Yiiriiyor ¢
govdesi bir gemi gibi yiikselerek, alcalarak.
Yiiriiyor adim adim
Yiiriiyor agir agir
yiiriiyor.
Kim bilir
belki bir daha sokmayacak parmaklarini
dizi dibinde dikis diken kardesinin
sari saclarna.
Ve belki bir daha altinda yatip
giines giden yesil bir yola bakar gibi
bakmayacak
girgen agaclarmna.
Yiiruyor o, yiiriiyor.
Acik, genis adimlarla arginhyor yollar:.
Agir iki balyoz gibi sallamyor kollar:.
Kulh gogsii bir kalkan gibi kabarik,
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Isitmiyor artik
hep aym tahta masamn basinda aksamlayan
hasta topal dostlarmn
kalbe karanfil ruhu gibi damlayan
sozlerini.
Ciplak
iki bicak
gibi cekmis yiiziinde gozlerini
yiiriiyor diismana dogru.
YURUYOR ADIM ADIM
YURUYOR AGIR AGIR
YURUYOR.

Ve Sadik Ahi anlatiyor; zulim goren halk tabakasimn
kargisina sair olarak cgilkap insanhga —gimdiki deyimiyle—
«sosyal adaleti» saglamanin asil bir yiirege verecegi biiyiik
zevki anlatiyordu.

Anlatiyordu : Nazim'in yaradihgl Oyleymis ki, her halde
bir misyonla dogmus olacak, Sesi, hali, ilhamlarinn iisliibu
hep bunu miijdeliyormus. ’

Ve Nazim:

— Peki, ahilik? diye soruyordu Sadik Ahi'ye; komiinist-
lige benzerligi nedir?

Son giinlerde Hasan Sabbah’a dair bir roman okumus-
tuk. Acaba o tarihi kigiyle ilgisi var miydi bu iglerin?

Sadik Ahi, kendini tutamayip biyik altindan giilityordu.
Esrarengiz tavirlar takiniyordu:

— GQGelenler var, diye arkasina bakimiyordu, bunlari ile-
min yaninda konusmayalim. Tenhada konusuruz.

On dokuz yasindaki bizleri merak sarmyordu. Kirkina
odanin kapisina varmig gibiydik. Miitareke Istanbul’unda si-
yaset kapilarinmn bircogunu aralayip arkalarina bakmigtik.
Simdi de iste bu netameli kapi...

Inebolu’da, sahildeki yiiksek kahvenin kogesinde toplani-
yorlardl bu yeni agabeyler. Sadik Ahi, kendisine sorularimiz
arkadaglarina fisildiyordu. Onlar da tavla salartih kahvede
kahkahalar atiyorlardi. Omuzumuza vuruyorlard: giilerlerken..
«Cabhiller!» diyorlard: bize...

Mahcup diisiiyorduk.
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SPARTAKISTLER KIMLERDIi?

Biz Nizim’la hald, zmngirtilh otelin dort kigilik perisan
odasinda oturuyorduk. Onlar, tas kopriiyii bat1 yoniine geg¢in-
ce hemen oralarda, diizliikteki bir evde oda bulmuglardi. Ce-
pecevre kerevetlerle, portatif karyolalarla kugatilmig ve gali-
ba tek masadan bagka hi¢ mobilyas1 olmayan koskocaman bir
odaydi bu... Sonradan Cumhuriyet Halk Puartisinin genel sek-
reteri olan Nafi Atuf Kansu, en bagtaki yatag iggal ediyor-
du. Ve sonradan Ticaret Odasi umumi katibi olan, Istanbul
Ticaret mektebinde profesérlitk eden, CH.P. den milletvekili
secilen Vehbi Saridal dostum, (6mrii uzun olsun) onun yanin-
daki yatagi isgal ediyordu. Nafi Atuf’la uzak akrabaydilar.
Almanya’da bulunmusg posbiyik bir Spartakist ustabagi... Ve
nihayet, sonradan iktisat profesorii olan «Bidibidi Servets...
Bizden ii¢, beg yas blyiik Servet Bey... Sadik Ahi ve hatirla-
yamadigim bagkalari... Hepsi bu odada yatip kalkiyorlardi.

Kendilerine misafir gittikce, oturmamiz icin bize, kerevet-
leri, portatif karyolalar1 gosteriyorlard:, Cay ikram ediyor-
lard:.

Bu oda da, tipki Istanbul’da Sehzadebag1 kahveleri gibi bir
fikir fideligi halindeydi. Karl Marx'tan s6z agiyorlardi. En-
gels’ten, Kautzsky’'den soz agiyorlardi. Biz hi¢ birini tanmimi-
yyrduk. Isimlerini bile duymamgtik. Cahilligimiz onlar1 sa-
sirtiyordu. Eskiden, «buyurun sairler!» diye bizi kargilarlar-
ken, simdi kizmadigimiz bir saka ile «gelin bakalim cahiller!»
demeyi huy edinmiglerdi. «Cahil» agagi, «eahil» yukan...
Sonraki devirlerde herkesin birbirine «iistat> demesi kabilin-
den bir durum...

Sadik Ahi ile posbiyikli ustabagi, Almanya’daki Sparta-
kist hareketlerine elde mitraly6z, pencereden pencereye ates
etmek suretiyle katilmiglar. Karl Liebknecht'in, Rose Luxem-
burg’un hayramydilar. Hep bu konulardan séz aciyorlardi.

Nazim, gsoven Prusya subaylarinin suikastina kurban gi-
den Spartakist gef Karl Liebknecht hakkinda sonradan bir si-
ir yazmigtir. Bir parcasi akhimdadir:
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Sdyle Berlin siyle:
Elleri bombali mavi gomieklilerin
bekleyecekler mi
Unter den Linden caddesinde nobet.
Kirmizi bayraklann iistiinde
yeniden can bulacak m
Karl Liebknecht?

II. Dinya Savasinda Hitler bu imkam yaratt:.

SPARTAKISTLER KONUSUYOR

Biz iistiin bir cehaletle dinliyorduk. Fakat maceralar bizi
sdgrmaktaydi. Sonradan ogrendik ki, I. Diinya Savasi sonun-
da, Akdeniz vapuru Hamburg'dan Tiirk uyruklulari toplayip
yurda getirirken, vapurun icindekiler iki ideolojiye béliinmiis.
Catigmalar daha evvel Berlin'de, Kantstrasse’deki Tiurk kulii-
biinde bag gostermig mis, milliyetcilerin gefi Hamdullah Suphi
Tanriéver'le Spartakistler arasinda... Sonralarn Trabzon’da
Mustafa Suphi ile bogulan komiinistlerden bazilar ve Sadik
Ahi ile bu posbiyik ustabagi, kuliipteki Spartakistler arasin-
daymig. Birbirlerine girmigler Almanya'da... Yiireklerinde ha-
14 o hinc1 tagimaktaydilar bu Inebolu odasinda...

Sadik Ahi, Eginli bir egraf ailesindendi. Tarihteki Ahiler-
den direkt inme oldugunu iddia ediyor, Ahileri de bir nevi Do-
gu komiinisti kabul ediyordu. Yani asaleti cok eski... Bir
yemig kesilince deliginden cikan kurt gibi, kivrila bikiile ko-
nuguyordu. Zayifti. Boynu uzundu. Kirmizi atkismni hep ta-
kardl. Bunu bir remiz sayiyordu.

Ahilerin sirlann varmis malim. O da, Nizim’a ve bana
karg: sosyalizmin merak edilecek sirlar1 varmig gibi tavirlar
talaniyordu. Taktigi buydu. «Cahilsinizs kame¢isiyle merakimi-
z1 uyandiriyordu.

Vehbi Saridal: «Etme bu cocuklara!s> gibi tavsiyelerde
bulunuyordu. Bidilid1 Servet: «Kiyma cahillere!s diyordu.

Nafi Atuf: «Ben sosyalist filan degilim» diyordu. Fakat
hosgorii ile dinliyordu.

Bizse, Ahi gseyhinden esrar kapmak merakina diigmiigtiik.
0O, Roma tarihindeki asi esir proleteri anlatiyordu. Hi¢ duy-
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mamigtik. Proleteryay; anlatiyordu. Hi¢ duymamigtik. Diinya-
da iki simif oldugunu anlatiyordu. Hic farkina varrnamigtik.
Sahi yahu! Var ya...

Peki, Turkiye’de kesin olarak bu iki smif?

Iki stmf m1? K6y agalan, istismarcilar; gehir zenginleri,
istismarcilar. Yani fikaranmin iligini kemigini sémuriiciiler...
Smmif hiikiimeti de onlarin koruyucusu. Diinya goriisiini ve
Tiirkiye'yi bu agidan bize telkin ediyorlardi. Hiikiimetin ba-
sinda Mustafa Kemal olduguna gére, bu ydne biz hi¢c yanas-
miyorduk. Ciinkii tarih hocas1 Emin Ali, istanbul’dayken ku-
lagimiz1 bitkmemis miydi?

BOCALAMA DEVRESI

Inanclarimizda bilyitkk bir deprem oluyordu. Manevi bir
sarsint1 geciriyorduk. Iki kutup arasinda bocalamaktaydik.
Spartakistlerin agiladig: sosyalist fikirler ve o giine kadar ki-
giligimizi yogurmus bulunan milliyetei fikirler arasinda... Ve
ister istemez bu iki ayr1 kutuptaki gruplarin etkisinde kali-
yorduk.

Inebolu’da, sonradan Halkevleri ismiyle Tiirkiye’de kuru-
lan tegekkiile benzer kuliibiimsii, mahfilimsi, gencler ugrag:
bir lokal vardi. Ismini simdi hatirlayamiyorum. Kasabaya
geldigimiz giinden beri, —Istanbul’a geri génderilen gair ar-
kadaslarimizla birlikte— oraya gider, cay icer, gazete okur-
duk. Aydinlarla cene calardik. Aksamlart buras: pek kalaba-
lik olurdu. Bizlere giir okuturlar, ¢ok alkiglarlardi, En biiyik
bagsariyr Nazim kazanmirdi. Onun milliyetgi siirleri cok begeni-
liyordu. Ciinkii giiniin savagel ruhuna uygun diigiiyordu. Os-
manh ruh haletiyle yetigsen bizler, bu arkadaslarimiz arasin-
da da bir havaya kapiliyor, Spartakistlerin arasinda oldugu
gibi heyecanlaniyorduk.

Bir yandan igte bu cevrenin etkisi, fakat 6biir yandan
kirmizi boyun atkilh Sadik Ahi'nin telkinleri... Beynelmilel-
lik... Smifilik... Emperyalizm... Halk tabakalarmm kandimm-
ligt...

Derken bir iiciincii etki: Seyfettin Gagtoft'un etkisi...

Seyfettin Gagtoft, Inebolu’da bizler gibi «miirur tezkere»
sini beklemekteydi. Gri kiirk yakall seyahat paltosu ve bag-
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na baltalama gecirdigi aym kiirkten kalpagiyle avare dolasip
duruyordu. Inebolw’'nun ecig biiciis sokaklarinda Nizim’m ko-
luna giriyor; onda bu cogkun micazin damarlarindaki Polon-
ya kanindan ileri geldigini telkin etmege c¢abaliyordu. (Na-
zim’da Polonyall kani degil, bir miktar Gagavuz yani Hiristi-
yan Tirk kam oldugunu yukarida anlatmigtim) Ve Néazim
Bolsevizm aleyhine kigkirtmaga ugrasiyordu. «Polonyallar
keskin ihtiladlci olurlar» diye tarihten, edebiyattan ornekler
veriyordu.

Ger¢i bizler, Seyfettin Gastoft’u iyice alaya ahrdik. Néi-
zim, usulii lizere kiistahca denecek ciimlelerle onun yiiziine
kars: sOylemedigini birakmazdi. Sonradan Moskova’dan yaz-
dig1 bir siirde o zaman alt1 ayhk bir Cumhuriyet olan ve ko-
miinizmin kargisinda Fransa’'min yardimiyle batinin kalesi gi-
bi durmus Polonya hakkinda su hazin misrail haykirmigti:

Alt1 aylik bir ¢ocuk gibi ezecegiz kafasim.

Kizilordu’da bir marg soylerlerdi. Bag tarafi akhmda kal-
madi; su manada: «Biz kizil siivarileriz; ve bize dair hikiye-
ler anlatilir.»

Nakaratta margin tonu birdenbire yiikselirdi. Ve II. Diin-
ya Savagindan sonra gerceklegen Bolsevik ideali su yaman
ifadeyle belirtilirdi:

«Dayos Vargivu! Dayos Berlin!» (Ver bakalim Varsova’-
y1, ver bakahm Berlin'i).

Milletleraras1 proleterya ideali hesabina demek ki, Na-
zim, Seyfettin Gasgtoft’'un tavsiyelerinin taban tabana zdd:
bir yolu se¢cmis oldu. Sosyalist bir Polonya taraflis1 kesildi
sonradan...

Kisacas), Inebolu’da gecirdigimiz giinler siiresince, soven
milliyetcilik gelenegine baghhkla, heniiz pek esrarengiz, pek
muammali olan komiinistlik anlayisr bizde catistl, carpist:
durdu.

Hani «vahiy» aramak icin bazi peygamberler c¢ollere git-
mig. Musa da Sind dagina cikmig. Oyle inzivalar arar olduk.
Diigiincelerimizi tertibe sokmak ve duygular imbikten gecir-
mek icin...

Inebolu'da, arkaniz denize doniik, kara tarafina bakinca
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sagda kiigiik bir tepe goriiniir. Orada «Yatir» yatar. Yani ev-
liya... Solda da daha yiiksek ormanh bir dag vardir. Ama bil-
mem, orman karakteri hila devam eder mi? Yoksa agaclar:
kesildi mi? 1921'den sonra Inebolu’ya bir daha ayak basma-
dim.

Bu daglara tirmamyorduk iki arkadas. Her nedense ara-
mizda bir de terim kullamiyorduk: «Icanadolu!» Bu daglarin
ard: bize, meseld mistisizm yuvas1 Hindistan gibi, Tibet gibi
bir maneviyat iklimi geliyordu. Sanki buralarda iimmi fakat
cahiliyet devrinin gairleri gibi iimmi sairler, ermigler ve pey-
gamberler vardi kalmti halinde... Mutlaka buralarda hakim
ihtiyarlar vardi. Bunlar agaclarin altina oturmus dervigce ka-
falari sallarlardi. Atasézii yumurtlarlardi, Oyle ya, su Tiirk
diline bakin. Bunca gagirtici kelimlari kimler etmig? O halk
etmis, bu keldmlari... Hele miirur tezkeremiz elimize bir ve-
rile! Dalsak su vatan Gziine... Daprenatiir siirler yazmak he-
vesine. diigtiik. Sagdaki Yatirm tiirbesinin yanina gittik. Bas
tarafi benim, orta tarafi ikimizin, son tarafi Nizim’'in olmak
iizere su siiri, o tepede yazdik. Inebolu Gengler Mahfilinin
hatira defterlne de el yazimizla gecirdik. Bu siir sonradan
okul kitaplarmna alinmigtir:

INEBOLU

iki arkadas tuttuk daglara giden yolu.
Oyle yiikselmisiz ki, sahilde Inebolu

Ince sokaklariyle ufaldikca ufaldi,
Minareler bir cizgi, camiler nokta kaldi
Evleri birbirine giren sehrin icinde.
Ufuklar, genisledi oniimiizde gitgide;
Denizi kucaklayan iki acik kol oldu.
Riizgar esti, denizin sulan yol yol oldu.
Serilmisti yerlere yigmla kuru yaprak.
Yapraklann iistiinde sendeleyip kayarak,
Dagin son kayasimn dibine varabildik.
Bu tepede bu kaya magrur bir bas gibi dik!
Cilap onun iistiinden bakabilsek eger
Cocukken masallarda dinledigimiz bir yer
Giizel I¢ Anadolu goriinecekti bize.
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Bunu naksetmek icin bir anda beynimize
Son adim atmadan goziimiizii kapadik.
Goziimiiz acilmca karsmmzdaydi artik

Sisli vadileriyle riiyali Anadolu.
Goriiyorduk uzaktan dereye inem yolu.
Sag yanminda bir caywr, solda cam agaclan. ..
O kadar yakind:r ki, daglarin yamaglary
Dereye diisen bahar bir daha cikamamsg!
Bu ne giizel memleket! Yiiksek daglarnda ks,
Deresinde ilkbahar, yollarmda sonbahar
Altin giinesinde de yazin sicakhign var.

1921 ocak aymin ikinci haftasiydi. Zit etkilere ragmen
duygularnimizin yoniinii bu siir belgeliyor.

Fakat kafammzda bagka bir tohum daha yesermekteydi.
Sosyalist fikirler gitgide geligecekti.

INEBOLU’DAN KASTAMONU’YA
U¢ GUNLUK BIR YURUYUS

Ocak aymin yirmisiydi filin diye tahmin ediyorum. O gii-
ne kadar oldukea elverisgli giden hava, birdenbire son derece
sertlesti. Diz boyu kar yagdi. Yollarin kapal oldugu, hi¢ bir
vasitanin iglemedigi haberi geldi. Bizimse miirur tezkereleri-
miz artik cebimizdeydi. Matbuat Miidiirliigiinde bize i verile-
cegi de sOylenmisti. Hic yadirgamadik bu igi. Ciinkii yazar
degil miydik? Yazarlikla basinin ilgisi var tabii... Yazariz,
hizmet ederiz. Ustelik Nazim’in babasi Hikmet Bey de Ittihat-
cilar devrinde Matbuat Miidiirligii yapmig. Bu igle aramizda
bir akrabalk var sayihr!

Spartakistler, kar yagmadan bir iki giin evvel araba tut-
muslar, cekip gitmiglerdi. Karli kigta daglar bize ne zaman
yol verecek? Bu Inebolu’da artik oturamazdik. Mutlaka yola
ctkmamiz gerekiyor. Yatir'h tepeye tirmanmadik mi? On mis-
lini, yirmi mislini tirmanmak icin kalbimizde kuvvet yok mu?
Var tabii! «Kurtlar parcalar» diyorlardi. «Kar gdvdeyi asmis.
Saplanir kalirsmmz,» diyorlardi. «Bagkalar1 gecsin ki o izden
ylirityebilesiniz,» diyorlardi. Bizse Gencler Mahfilinde, «age-
mayacagimiz hi¢c bir dag yoktur» diyorduk. Hele Nézim bu-
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nu, siirlerindeki inandirici cogkunlukla genglere haykiriyordu.
Tedbir salik veren yaghlan kii¢ciimsiiyorduk. Onun bu azmi ve
karari bagka genclere de sirayet etti.

Askerl mektepleri subay olmadan birakmig bazi gengler
ve biz yagta baz siviller kafile olup beraber gitmek hevesine
kapildidar, O derece etkimiz altindaydilar ki, nereye istesek
onlan siiriikleyebilirdik. Tek sarkilar soyleyerek, siirler oku-
yarak bir an 6nce yola cikalim.

Ancak kihgimiz uygun degildi. Hele ayakkabilarimiz.
Ikimizin ayakkabisi da su aliyordu. I. Diinya Savas: sirasinda
gizli pence denen yama usulii de icadedilmediginden ek kose-
lelerden su girerdi. Kasabada dolagirken bile g¢oraplarimiz si-
ril siklam olurdu.

Yerlilerde capula denen bir gegit mest cizme goérdiik. Bu
cizmenin iizerine galog gibi bir yemeni giyiliyordu. Yumusgak
cizmenin baldir iistii kaymasin diye bir kemerle boguluyordu.
Ik olarak bunlardan aldik. Mestin alt dikigi tabamimz ze-
deler diye korktum. Uzun yollarda feliket olurdu. Yerli yiin
coraplarla da ayaklarimizi destekledik, ariza cikmadi.

Bu gibi pratik fikirler hep benden geliyordu. Nazim, bir
bakima hilad cocuktu. Vasiye muhtacti. Benim tertiplerimden
yarar gordiikce giiveni artti. Biitin parasin1 (harcirahim)
bana teslim etti. O giinden itiharen de yilarca kendisinin fah-
ri vekilharcligini yaptim. Biitiin seyahatlerimizde... Anadolu’-
da, Kafkasya'da, Rusya'da. Bir diikkdnin ©niinden gecerken
cam kebap, helva, pasta filin istedikce tereddiitlii ve mahcup
yiiziime bakardi. Halinden anlardim. Tathyr seviyordu. Igeri
sokar, yedirirdim.

Ayni pratik diigiinceyle de pazar yerinde, kullanilmis . eg-
ya satan bir diikkdnin 6niinde durdum. Bir siirii kalpak vardi.
Ben Anadolu’ya Mustafa Kemal’in kullandigi bigimdeki ast-
ragan taklidi siyah bir yelpaze kalpakla gelmigtim. Istanbul’-
da da bunu giyiyordum. Milliyetcilik alimetiydi. Fes tereddiit
uyandirtyordu. Nizim’'msa basinda hiald mahut piiskiilsiiz fes.
Pek dekadan gey. Capulalara uymuyor. Tam alt1 kaval iistii
geshane. Onun icin bir iisliiba girmeli. Mutlak kalpak almali.
Vasi olduk diye baski gerekmez a? Kalpaklardan kalpak be-
yenmesini ona biraktim.

Ozgtirliigiin bu derecesinden pek memnun kaldi.
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Hemen eli boz rengi bir uzun tiiylii kalpaga gitti. Ne kal-
pak bu boyle? Nereden gelmig? Kimin bagindan? Mevlevi kii-
lahma yakm uzunluktaydi. En istii karmizi ¢uha ve sirma ge-
ritlerle siislilydii. Nidzim kalpagin igine bir yumruk atti, gizli
kalmas1 gereken, belki de azicik goriinmesi caiz olan bu kir-
miz1 ve sirmah kism iyice digar firlatti. Sonra bagina gecir-
di kalpag:.

Kulaklarina kadar indi. Halbuki sapka numaras elli se-
kizdi. Nazim'in boyu_ zaten uzundur. Bir seksen ii¢ filin, bu-
nunla iki metreyi gegtl Bir heyulad oldu. Favorileri de var.
Kulak memelerinin ¢ok altina kadar. Biyiklar: tiraghydi. Ko-
se bagimm déner donmez dikkati ¢ceken bir tip iken bu kalpakla
Macar m1 desem, Kazak m1 desem, 6yle degisik bir tip oldu.

Sirtinda kadife yakal gri paltosu. Paltonun altinda ceket.
Yine Inebolu’dan aldigimiz gayet genis kiilot pantolon.

Néazim, cebinde daima kiiciik bir ayna tasirdi. Hani su
arkasinda zenci kiz resmi vardir? ki seyyar topu goézlerine
oturtursun, Arap fildir fildir bakar. Aynasim c¢ikardi. Kendi-
ni bir temasa etti. Beyendi. Sonra daha usturuplu olmak i¢in,
yine cebinden hi¢ eksik etmedigi taragim cgikardi. Cok giizel
olan ve kizlarin bulundugu yerlerde mutlaka sitkse yapan sac-
larim iyice taradi. Favorilerini de burnu istikametinde diizelt-
ti. Giydi kalpagim, Heeyt!

Egyamiz1 nakletmek i¢in bir usul tavsiye etmiglerdi. Han-
larda arastirma yaptik. Cankirnil bir gen¢ katirc: bulduk. Ora-
dan Inebolu’ya kar yagmadan oénce mal getirmis her ne ise
mal... Simdi yollar kapandig1 icin nakliye yok diye pinekli-
yormug. Biz kafadakileri goriince, bizim egyalari, ve yol arka-
daslarimizin 6tesini berisini yitkleyip hem bizimle gelmeye,
hem de rehberlik etmeye raz oldu.

Hissemize ikiger lira kadar bir para diigtiigiini zannedi-
yorum. Oysa, o devirde Inebolu’dan Ankara’ya bir yayh ara-
ba yiiz liraya gidiyordu. Altin ve kagit para fark: da pek az-
di. Hele Anadolu’da ayda on lirayla gecinen aileler cogunluk-
taydi. Hesabedilsin.

Buz kesen bir giiniin sabahinda daprenatiir Inebolu siiri-
mizde bahsedilen bir yaninda bahar, bir yaninda sonbahar
olan yolda, karlan aga aga yiiriimeye bagladik. Sekiz on kigi-
lik bir kafileydik. En 6nde giden yorulunca, o arkada kahyor,
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wakir karlar1 bagka biri agiyordu. Boylece ti¢ giinde Kastamo-
nu’'ya vardik. Nazim’la beraber yol sirasinda yazdigimiz su
giirin ilk misrai1 mutlaka onundur. Ciinkii gercekten taca ben-
zeyen giizel saclarina telmih var.

YOL TURKUSU

Almmizda yanar gencligin taci
Yorgunlugun anasim satariz!
Elimizde nesemizin kirbacs
Ufuklar ontimiize katariz.

Gogsiimiiz kuvvetli, gonliimiiz temiz
Tiikenmez yollar tiiketiriz biz.

Ne saray, ne hamam, ne han isteriz,
Nerede giin batarsa orda yatariz!

Giiclii olan birinci kuple onun, ikinci kuple benim ola-
cak. Bunu mevcut marsglardan birine uydurmustuk, hep bir
agizdan sdyleyip can buluyorduk.

Inebolu’dan gikigta ilk giin boyuna yokus tirmandigimiz
i¢in, yorgunlugumuz son agamaya vardl. Sekiz saatte otuz ki-
lometre aldigimizi hatirliyorum. Daglar1 kaplayan ormanlar
arasindan gecmigtik. Biz yiikseldikce karmn kahnhigh artiyor-
du. Menzil gelmedi, gelmedi. Meshurdur ki, Anadolu'da: «Kdy
nerede?» dersiniz. Koylii day1 sakal: ile isaret eder: «Nah su-
rada». Yarmm saat, bir saat gidersiniz. Hald goériiniirde bir
gey yok. Tekrar sorarsiniz, yine bir sakal igareti. Bizim genc¢
katirc1 da, gene igaretleriyle bizi oyaliyordu.

Sonunda, bir ucurum kenarina dikilmig kahve, otel, han
aras1 konaklayacak birkag¢ yeri olan kdy azmani bir yere gel-
dik. Has isimleri hatirlamak bakimindan hafizam cok za-
yiftir. Bundan 6tiirti, adim1 kirk su kadar yil sonra bulama-
dim. 1lk kahvenin oniindeki tahta siraya oturdum. Orada yer
yokmus. Yirmi otuz metre ilerdekinde varmig, Tahta siradan
kalkip o binava gitmek bana sekiz saatlik dag yolculugundan
agir geldi.

Ertesi giin yola devam edemeyecegimden katiyen emin-
dim. Bir vatak ki, maazallah! Yorgan carsafinin agiz yeri kah-
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verengiydi. Bir pastirma sahanm bulasigmmn iginde gibi geceyi
gecirdim.

Buna ragmen sabahleyin dipdiri kalktim. Ve daha biiyiik
sevkle yolumuza devam ettik. Ogleyin, bir diizliikteki kahvem-
si yerde konakladik. Yemek namina yumurta varmig. O ka-
dar ucuzdu ki, bir yumurtanin normal fiyatina kirk yumur-
ta aliniyordu.

Kahveciye sordum:

— Tavan ka¢ yumurta alir?

— Kirk... Kirk yumurta.

— Doldur 6yleyse tavani... Buyurun arkadaslar. Benden
bu ziyafet.

Bazlama dedikleri sa¢ ekmegini bandik bandik yedik,
biisbiitiin tosunlastik.

BILGI DUZEYI

Néizim'la Inebolu’dayken tasarladigimiz I¢ Anadolu dekor-
lar1 yoktu. Hakim ihtiyarlar, han koselerinde vecizeler savur-
muyordu. Periganhik, derbederlik, bilmezlik, bagarmazhk, ba-
saramamazhk. Ya o pislik.... Ya o birbirimizin iistiinden ayik-
ladigimiz bitler? Her firsatta ayikliyorduk. Ayikladikea sa-
yilart artiyordu. Dikis yerlerine ahir yemligindeki atlar gibi
siralaniyorlardi.

leriki meslegim olan gazeteciligin bir ambryonu bag gos-
terdi. Katirct gengle réportaj yaptim. Bu anketi anlatmigim-
dir. Fikralarimda da siras1 geldikge yazmisimdir:

- Mustafa Kemal kimdir?

— Padisahtir.

— Padigah kimdir?

— Enver Pasadir.

— Enver Paga kimdir?

— Halifedir.

— Halife kimdir?

— Peygamberdir.

— Peygamber kimdir? /

— Allahtir.

— Allah kimdir?

— Alidir.
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— Peki, ne yapar, bu Mustafa Kemal, padisah, Ali mali
olan adam?

— Camurlu iki parmag1 vardir. Uzatinca, diigman krali-
nin gozlerini oyar.

Nézim'la diisiindik. Bunun manast ne? Sunda karar kil-
dik ki, bu iimmi oglan gectigi yollarda, baz1 biiyiiklerin isim-
lerini gelisi giizel aklinda tutmus. Birbirinden ayirdedemiyor.
Aralarinda karma yapms. Ayrica, benim vaktiyle dinledigim
bir masali dinlemig: Padisah, has bahcesinde cicekcilikle egle-
nirmis. Eli camurluyken bir yabanci devletin elcisini huzuru-
na cikarmiglar. Elgi tehdit savurmus. Kralin asker gonderece-
gini soylemis. Padisah da camurlu iki parmagini uzanip:

— Git sdyle ona, gozlerini ¢ikaririm, demis.

Yabanci el¢gi memleketine donmiis ki, herkes matem icin-
de. Meger gaipten iki camurlu parmak uzamp kralin gozlerini
cikarmig imis.

Efsane buydu. Inanis seviyeleri de nereye gitsen bu.

Gazetenin girmedigi, radyonun bulunmadigi, yolcularin
pek seyrek oldugu bu kus ugmaz kervan gecmez yerlerde, her-
hangi bir yolcu diinyanin 6te tarafindan haberler ulagtiran
ayakh kiitiiphane sayihyor. Derhal kahveler ismarlaniyor.
Herkes evine davet etmek istiyordu. Genel olarak, kdylerin
bir misafir odas1 vardi. Ocak yanar. Yabanci geldigini 6gre-
nenler dolusur, tahta zeminde bagdas kurar. Cevre olurlardi.
Tabakalar uzaktan firlatiir: «Sar benden», «Yak benden
de»... Tkramlarda bulunulurdu. Herkes ayr1 ayr1 merhaba der.
Ve herkes ayr1 ayr1 hatir sorardi. Birine verdiginiz cevabi
igitmelerine ragmen, aym sorular1 tekrarlarlardi. Bu misafir
odalarinda yolculardan para da alinmazdi. Gelenler Tanr mi-
safiri sayilirdi. Yenen yemekler, bazlamag ile bulamag idi.
Anadolu’'nun bagka verlerinde sa¢ ekmegine bazlama diyor-
lardi. Buralarda bir de (¢) ilive ediyorlar. Bulamag ise sulan-
dirilmig un, Besinin temeli bu oldugu icin, insanlar agir diisii-
niir, agir hareket eder, «yavascl yavascl»> olmustu. Kemikler,
kafatas1 dahil, ecig biiciig bir hale gelmisti. Oyle ki, o devirde
genellikle Tiirk 1rki bozuldu fikri insanda yer ediyordu. Is-
tanbul’da bir yazar, Tiirk milletine yakin olan Macar kardes-
lerden damizlik getirilmesini, boylece irkimizin 1slah edilmesi-
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ni yar ciddi olarak teklif etmisti. Insanin buna inanacag: ge-
liyordu.

I. Diinya Savasi askerlerinin haline bakip biiyiik babala-
rimizin dediklerini hatirhyorduk: Vaktiyle Anadolu aslan gi-
bi askerler génderirmis. Simdi boylar kisalmig. Insanlar mo-
zalaklagmig. Biz burada, kaynakta bu iddianin dogru oldugu-
nu goriiyorduk. Koyler, evler de bu insanlarla uyarhydi. Ka-
ziklar lizerine yapilmig g6l evlerine benziyorlar, fakat kara-
da... Cogu tek odali kuliibeler. Bir de iicgen kenef delikleri
var. Bu deliklerin altinda, topragin {iizerine pislik ehramlar
birikmis. Hayvanlarmki ile kargtirihyor, kullaniiyor, Tezek
hikiyesi de malam.

Orman bolgesinde manzara buydu. Ve ormanlarin o de-
virde bile yokedildigi gozle goriiliiyordu. Ihtiyarlar, «vaktiy-
le buras1 da ormanliktl» deyip duruyorlardi orman simirindan
birkac saat otelerde.

Ikinei giin daha az yorulduk. Ugiincii giin hi¢ yorulmadik.
Ve Kastamonu'ya nege iginde girip bir otelde geceledik. Bu
sehirde iki yahut ii¢ giin kaldik. En belirli hatiram, oral
genclerin ikram olsun diye bizi Kayadibi genelevlerine gotiir-
meleriydi. Kayadibi ya da Kayaalti. Sehrin biraz kenarinda
ismine uygun bir yerdi burasi. Bu bélgede frenginin ¢ok yay-
gin oldugunu igitmigtik. Kacak rakidan bir iki kadeh icmeye
baglamadan once: «Aman ha!» diye birbirimizi uyardik. Za-
ten ikimizin de mizac1 kiralik kadinlarla aligverige elverigli de-
gildi. Hi¢ bir devremizde o yola sapmadik, Hayat gerektir-
medi. Bizi buraya sevkeden yalniz merakt.

KASTAMONU GENELEVi{

Kastamonu aydinlarindan bir yazar, bize ikramlarda bu-
lunduktan sonra oniimiize diigtii, alametli fenerler yanan ber-
bat sokakta ahsap fakat saglam bir kapiy1 caldi. Igcerdekiler
ihtiyathydi:. Kimbilir ne belalilar gelebilir. Kastamonulu arka-
dag admi verdi. Taniyip actlar. Bina disindaki tahta merdi-
venlerden, han sofas1 gibi gayet genig ve dosemesiz bir oda-
ya girdik. Kalaslardan yapilma yer. Kenarda bina mimarisi-
ne dahil kerevetler. Bunlarin iizerinde top edilmis yataklar,
iistlerinde yorganlar, daha iistlerinde pis sar1 yastiklar.
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Buranin 6zellikle tavam ilgingti. Hevenkle soganlar, sar-
misaklar, icinde nevale dolu sepetler, cengellere asilmgtl.
Fakat asil tipik olan sagdan sola, karsidan karsiya ipler veya
teller gerilmis olmasiydi. Bunlara perdeler g¢ekiliyor, dort ta-
raf1 perde bir loca meydana geliyordu. Igine de dertop edilmis
dogeklerden biri seriliyordu. Bu sofa, simdi akhimda kaldigi-
na gore, bir diiziine kadar locaya bdliinebiliyordu. Her birin-
de bir kadinia hovardas: yatabilsin diye...

Kadinlar da kadin! Iglerinde gencleri de vardi. Genellik-
le elli sularindaymig izlenimini uyandiriyorlardi, Zorlu hayat-
lar1 ylziinden otuzundayken bu yasta goriinmiis olmalarn
muhtemeldir. Ya da 1901'li olan ben, heniiz yirmisini doldur-
madigimdan bana Oyle goriindii. Hepsi boyahydi. Rastiklar,
siirmeler, alliklar ile gizellegmiglerdi! Suralarina buralarna
piiskiirtme benler kondurmuslard:. Kaslarin ¢atik, yani burun
iistiinde bitigik olmasi zahir modayd: ki, dyle bir makyaj yap-
miglardl. Haciyagina benzer bir koku siiriinmiiglerdi. Elleri
tentiirdiyota batmig gibi kinahydi. Iclerindeki terbiyeliler, ka-
ba saka yapanlari susturuyor, bizim kibar oldugumuzu sdylii-
yorlardi. Arpa kahvesi ikram ettiler. Kagak tiitini elleriyle
sarp yarisim tikriiklediler, yarisim bayrak gibi acik birakip
biz tiikriikleyelim, icelim diye ikram ettiler.

Goz kas isaretinden sonra biz de birer vizite ikraminda
bulunup c¢iktik. Yol yorgunu oldugumuzu, yine gelecegimizi
soyledik ki, goniileiikleri kirilmasimn,

BU PERISANLIGIN
SORUMLUSU KiM?

Kastamonu’da sokak fotografcisina cektirilmis bir resmi-
miz vardir. Mghut kalpaklarimizla. Capulalarimizla. Benim sa-
r1 paltom, Nidzim'm gri paltosu... Ve ben siskacik, siskacik...
Nizim heybetiyle nasil dehget saciyorsa, ben de iskeletvari
viicudumla aym1 dehseti sagiyorum. Tam tezat tegkil ediyor-
duk. Herkes «Kim ola bunlar?» gibisine doniip d6niip bize ba-
kiyordu. Ve biz de herkese bakiyorduk. Sorumlu kim? Bu
memleketin bdyle kalmasinda sorumlu kim? Gecenlerin han-
gisi? Hangi evde oturuyorlar onlar? O sorumlular?

Iste 0 zaman kirmizi boyun atkilh Spartakist Sadik Ahi’-
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nin beyinlerimize diigiirdiigii ¢ekirdek filizleniyordu. Hmmm,
agalar! Bizdeki burjuvalar onlar olacak. Himmm, onlarin ka-
p! kulu usaklar:!

Kes! Hic balta girmemis bir orman keser gibi kes
Bu altindan batakhgin her sivrilen basim!

Sana kesti yakt1 y1kt1 deseler de aldirma,

Dinle bak ne vaadediyor yiireginden gelen ses!

Bunu Nazim, ii¢c-bes ay sonra Bolu’dayken yazdi.

Dogrusu, yiiregimizden gelen sesin ne vaadettigini biz he-
nuz kestiremiyorduk. Nihayet bu siirin arkasi pek belirsizdi.
Aklimda bile kalmams. Yalniz yikilmasi gereken bir gey var.
O, acikti. Goz oniindeydi. Bu hal, bu perigsanhk yikilmah. Ha-
1a bile, kac yillar, ka¢ yillar sonra Turkiye kargasalar icin-
de kivranirken, ¢ogu aydimmz «Yikmah yikilmali. Yerine
ne koymah? That is the question! Belki alt1 iistiinden iyi -
kar» umudundaydi.

Biz bu zihniyetin kirk kiisur yil onceki habercileri gibiy-
dik. Filinca aga dendikce, fildnca esraf, filinca miitegallibe
dendikge, Obiirlerinden daha iyi yapilmig, fakat cagdas uygar-
ik Olciisiinde modern ahir konforuna dahi varamamms binalar
gordiikece: «Gidi, ah gidi» manasina kafalarimizi iki yana sal-
liyorduk. Bir Ustiin tasit gordikcge de...

O devirlerde iistiin tasit ne Kadillakt;, ne Rolls Roys.
Hatta ne de otomobil. Inebolu ile Ankara arasinda motorlii
tek arac yoktu. Ne nakliyede, ne ziraatte. Kagnilar maltm.
Yollara onlar hiakimdi. I¢i oyuk tip araba tekerlekleri ender-
di. Belki de bunlar batak yollara pek uymuyordu. Yayh araba
da ender mi enderdi. Ve en liiks nakil vasitasi ii¢ ath yayhy-
di. Inebolu ile Ankara arasindaki dokuz giinliikk yaya yolculu-
gumuzda, bunlardan dokuz tanesine rastlamadik desem dog-
rudur.

Yayh araba, iistii musamba ile kapali bir tiib gibidir.
Yiiksek tekerleklerin iistiinde yiiksek yaylarla salintihdir. Ti-
pin alt kistm diizdiir tabif. Ve buraya yer yatag: gibi dosek
serilir. Rahat yastiklarina abanilir. 1ki hatta iic at cektigi
olur bu arabayi. Ugiincii at dingil dis1 yana kogulur. Ruslarmn
troykas! tiriinden. Arabacidan bagka buna ii¢ kigi, dort kisi
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de bagdas kurup rahatca binebilir. Biz bazen tek yolcu gotii-
rene rastliyorduk. Ve bunda bir altin babasinin gittigini anl-
yorduk. Kafas1 kirilasi miitegallibelerden biri ya da. Kapiku-
lu azmani biri ya da. Yolun kiyisinda s6zii gegen piyade ar-
kadagimizla beraber durup kindar gozlerimizden simgekler sa-
liyorduk zalim zalim. Ciinkii bize diisen tohumdan onlara da
birer ¢imcik serpigtirmigtik. Bu memleketi bu hale getirenler
aleyhine.

Daglik bir bolgede tam bir tepedeyiz; asagidan dogru iic
athh bir yaylimn dolu dizgin ve insafsizca kamcilanarak geldi-
gini gorerek mola verdik: Dur hele suna bakalim. Biiyiik bir
hadise oluyor. Tek adam binmis yayhya... Sigman bir adam.
Koca koca biyiklar: da var. Arabaciya: «Siir» emrini vererek-
ten geliyor belli. Kim bu yelpaze kalpakl, iistii bagt yepyenil..

Vurmusuz fukaraligimiz icinde, memleket sevgimiz icin-
de ve karmakarngik idealler icinde vakur bakiyoruz. Uzun deg-
neklerimize iki elimizi ¢enemiz hizasinda dayayarak. Yolcu-
lukta asidvarl kullandigimiz degneklerimize...

Ug ath yayl, yelpaze kalpaklidan aldig1 emir {izerine rap
dedi, 6niimiizde durdu. Tiipiin arkasindan ilk Gnce yepyeni
pabuglar, sonra yepyeni bir getr ve kiilot pantolon... Iri go-
bekli bir zat, oniimiizde heybetli belirdi. Kim oldugumuzu ne-
reye gittigimizi sordu. Yiiziine bakmayarak, bagimiz havada,
boynumuz yampiri doniik, ikigser kelimeyle 6zetledik. Ellerimi-
zin istifini asdlarimizdan bozmayarak...

Bu istiskalin, bizdeki bu ruh haletinin farkinda olmaya-
rak yayhdan inen adam bize, bir konferans gecti. Ama ne
konferans! Sanki biz binlerce insanmigiz da o da meydan de-
magogu... SOyle dayanmaliymis, béyle olmeliymig bu vatan
igin...

Netekim kendi, Batum’a m1 bir yere gehbender gidermis.
Bu gaye ile... Ad1 da Fahri bey mi imis, neymig? Ilerki sene-
lerde onu, meydan mitinglerinde daha iistiin demagoglarin ya-
nminda dikili gordiim. Agz yeni tip demeclerle sulamyor gibiy-
di. Fakat ona s6z vermezlerdi. Palavrac: sayarlardi.

«Deh» edip yokus agag gitti iic ath yaylh... Fakat bu tab-
lo Ndzmm’a bir ilham kaynagi olmugtu. Ger¢i bir yi1l sonra...
Ankara’daki kalemsgorlarin ve kiiciik, biiyiik tip palavracila-
rin izlenimlerini de derleyip potasinda kargtirdiktan sonra...
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Ve bu kis seyahatinin ardindan zahmetli yaz seyahatleri
yaptiktan sonra, o zaman biiylik tepkiler yaratan iinli «Ya-
linayak» sgiirini yazmisgtir.

YALINAYAK

Kafamizda giines
ates
bir sark.
Ank toprak
ciplak ayaklarmmizda canik.
Ihtiyar katirlardan
daha 6lii bir koyli yammzda,
yvanmmzda degil,
yanan
kammmzda.
Omuz yamgcisiz
bilek kamcisiz
atsiz, arabasiz
jandarmasiz,
ay1 ini koéyler
balcik kasabalar
kel daglar astik,
iste biz o diyan bdyle dolasthk!
Hasta okiizlerin
yash gozlerinde
dinledik tash tarlalarin sesini.
Gordiikk ki vermiyor toprak
altin basakh nefesini
kara
sapanlara!
Riiyada gezer gibi gezmedik,
hayr,
bir copliikten bir copliige ulastik.
Iste biz o diyan boyle dolastik.
Biz
biliriz
o memleket
neye hasret ceker.
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Bu hasret
bir materyalist kafasi1 kadar
cizgilenmistir,
bu hasrette
madde var
madde!
*
Basik
surat1 asik

evler
Kistebek yolu sokaklarin iistiinde
vermiis kafa kafaya
Cin gozlii
giivercin sozlii
abani sarikhlar
dilkkanlara bagdasms.
Yank
tabam carklilar
onlerinde,
Yarma
bir jandarma
tarlada zina eden
bir cifti siirur.
Kahvede
piri mugan dede
sulamirken c¢iraga
«Lahavle ve la» ¢ekip derin derin
bu gecenlerin
suratina tiikiiriir.
Iste su
eksimis uyku kokan comlek gibi sehrin
kara sevdasi degil boyle romantik.
Onun
ruhiunun
iki kivrak kelimelik
hasreti var:
BUHAR
ELEKTRIK!
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Kor degilseniz eger

goriirsiiniiz ki
su toprak yiizlii rencper
Kafkastan arta kalan

kalbur gogiislii oglu
kel baslarinda miiltezimin

tirnaklan oyulu,

kzyla
karnsiyla
kagnisiyla

son karig topragma sarlms,
blse de burada onlarla 6lmek

burda
) onlarla
gomiilmek
istiyor.
*

Daglarn, tarlalarn dzledigi,
arzulu bir kadin gibi sehvetle gozledigi
her tirnaginda 1,000 manda kuvveti
demirlesen
ve calkalar gibi toprag: esen
ruhu buhar
makinalar!

Ey cam karinlarn
sar
nargileler gibi horuldayan,
ey iic ath yayhsmn icinden
sagir
burunsuz
kor
koyliilere
Pierre Loti ah1 cekip gecen
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agzn gemli
eli
kalemli
efendiler!
Tath maval dinlemekten gayri uwsandik.
Artik
hepinizin kafasina
su
daaaaaank
desin:
Kdéyliiniin topraga hasreti var,
topragin hasreti
makinalar!
(1922)

Eski sosyalistler, kapitalist cemiyetini ¢ok giizel elestir-
mis ama, yeni bir diinya kurmak igin yol goésterememiglerdir.
Nazim da bu siiri yazdig1 o devirde o sosyalistleri andiriyor-
du. Bu iinlii giirinde tasvirlerini, tenkitlerini pek parlak yap-
migtir. Lakin hatirhyorum, gikar yol konusuna gelince, yeni
rejim i¢in ne tavsiye edecegini bilmiyordu. Pek zayif olan so-
nuclara vardi; cikar yol: «iki kivrak kelimelik —hasreti var:
— BUHAR - ELEKTRIK» Sonra, «Koyliiniin topraga hasre-
ti var —topragin hasreti— makinalar!» Biitiin bunlar sosya-
lizm olmadan da yapilabilir isler.

ISTIKLAL MAHKEMESINDE
BIR FIDAN BOYLU

Bu seyahatimizin bir izlenimi de, Istikla]l Mahkemelerini
seyredisimiz oldu.

Halkin zihniyeti 6yleydi ki, vatan anlamimin belirmemis
oldugu meydana c¢ikiyordu. Bir vilayetteki insanlarimiz Gbiir
vildyetteki diigmanlarin ilerleyigine memleket istilas1 goziiyle
pek bakamiyorlardi. Biitiinlitkk fikri pek dogmamigti. Bu se-
beple, askerlik cagirilarina katilmayanlar cok oluyordu. Zaten
Trablus Harbi, Balkan Harbi, I. Diinya Savasi ve daha on-
ceki tedip hareketleri iist iiste gelmis, yedi yil belki ondan
fazla siiren askerlikler, seviyelerini yukarida anlattigim in-
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sanlarimiz1 bezdirmisti. Simdi bunlari mesru bir vatan miida-
faasi igin tekrar sdldh altina almak gerekiyordu. Fakat bez-
gin viicut, bezgin ruh debregmiyordu. Bir sille, bir kame¢: ge-
rekiyordu. Istikldl mahkemeleri de bu noktadan hareket edip
baz1 kagaklari en agir cezalara garptiriyordu.

Bir mektep binasina girmigtik. Siniftaki kiirsiiye, yelpaze
kalpakh bir zat oturmustu. Tepesinde «Istiklil Mahkemesi Al-
lah’tan bagka kimseden korkmaz» yazihydi. 1ki yaninda ga-
liba iki de 4zd vardi. Lakin simifi halk kalabalig1 6yle doldur-
mustu ki, kim dzd kim dinleyici belli bile olmuyordu. Biz de
araya sikigtik. Jandarmalar halk: yararaktan fidan boylu bir
delikanhiyr getirdiler. Baginda fes vardi. Ayagindaki yemeni-
ler boyaliydi. Gayet terbiyeli, uslu akilli, sevimli bir adameca-
g1z.

Adi, sani soruldu. «Kactin m1?», «Kactim.»

Reis saga déndii, fisildagt:. Sola dondii fisildagt:. Istiklal
Mahkemesinin temyiz edilemez kesin kararmm gipin isi verdi:

— F’ydam!

Yani idam.

Ve gétiirdiiler, astilar fidan boyluyu oracikta...

Evet, vatanseverlik. Evet, Nizim'in siirlerindeki «gaha
kalkmig atlarda yaln kili¢ siivarilerin ha bre kafa kesmele-
ri». Ve altindan bataklikta her sivrilen bag: kesme tavsiyeleri.

Lakin bu anlattigim «E’ydam» daki konkrelik bizi son de-
rece yadirgatti, O filiz delikanlinin hamamin namusu ugruna
ceza goriircesine asilmasi, toplumla kigiligimiz arasinda bir
uyusmazlik oldugunu bize anlatti.

Nazim'in yakin akrabasi sair Oktay Rifat, bir siirinde
sanki bizim biitiin izlenimlerimizi ozetler: Bu vatan icin su
yvanimizdaki gencler sehit olmaya gidiyorlar. Bu vatan igin o
gsehbender, yepyeni urbalarmm givmis, {ic ath yayhda dolgun
maas almayva gidivor. Bu vatan icin filiz delikanh, bagkalari-
na ibret olsun diye sehpaya gidivor. Oktay Rifat bu vatan igin
herkesin kendince bir sey yaptigini anlatir.

GORDUGUM EN GERI KOY

Cankirr’'ya girmeden bir giin dnce, seyahatlerimizde rast-
ladigim en geri dekor icinde yagadik. Bu, biitiin arizalh haya-
timmm da rekorudur. Diiz ovada karlar céziilmiigtii. Bir kans,
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bir buguk karig camur... Ayaklariyle hamur yogurdugu siy-
lenen eski firincilar gibi, her adimimizi civikliktan kurtararak
yiiriiyorduk. Gece bastirmisti. Tezek kokular: bir iskin bélge-
sinin yakinhgmn miijdeler. Bir tezek kokusu var ama, hem
de yogun bicimde.... Nerede? Ne kiy goriiniiyor, ne dam silu-
eti... Ne aga¢, ne degirmen... Katirciya soruyoruz:

— Hani kéye varacagimizi s6ylemigtin. Nerede kdy?

Adeti geregince cenesini uzatiyor, isaret ediyor:

— Nah igte geldik.

Kimbilir daha kag¢ saat capulalarimizi bdyle camurdan
cekmeye ugrasacagiz. Baldirlarda da gii¢ kalmadi.

— Hani ya goriinmiiyor?

— Nabh, igte, diye tabamyle camurlara vurdu. Kdydeyiz
ya igte. K6y tabanimizin altinda.

Gercekten de ayaklarnmzin altindaki mini mini bir tepe-
cigin deliginden tezek dumani ciktigini gordiik. Tepecikten in-
dik. Bir tahta kapiyla kargilagtik. Buras: kéyiin misafir oda-
siymig. Obiir evler de topraga oyulmus koguklardi.

Katire1 bagiraraktan geldigimizi haber verdi. Kapiy1 kak-
t1. Kanat ac¢ilinca iizerimize duman figkirdi,

Yagmur baglamisti. Fena 1slaniyorduk. Caresiz daldik.
Hani mahalle kahveleri vardir, dumana bogulmustur. Onlarin
havasi burasininkine gdére Camlica havasi... Dipte bir ocak
yanmyordu ama, dumani biitiin oyuga yayildiktan sonra an-
cak bir kismi tepe deliginden cikiyor. Ne gariptir: Topkap
sarayim gezenler, mutfak kisimlarinda ayni iisliibu gériirler.
Fakat bu koca oyugun tavan da duvarlar1 da diiz degildi. Bu-
rasl bir magarayd:. Toprak yer, merdaneyle vurula ezile berk-
lestirilmigti. Icerisi ocagin aleviyle aydinlamyordu. Koyde
lamba, mum tiiriinden bagka 1sik kullanilmazmis. Yerlerde,
kimi pirt1 yorganina sarllmig, kimi ocaktaki tezek alevlerine
sirtin1 vermisg perigan koyliiller yatiyordu. Carklar: ¢amur-
dan cizmeye donmiis, sayllar1 da magaranin yiizél¢iimiine go-
re o kadar ¢ok ki, ¢okecek bog yeri zor bulduk. Caresiz kiv-
nldik, «Destur, biraz steyeslerle uzandik. Yorgunluktan pe-
risandik. Uyuduk da... Arasira yiiziimiize, goziimiize bir ca-
murlu ¢arik, bir heybe, bir torba carpti. O kadar1 bu samimi
Rkayatta olur, aldirma...
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Acaba bu alt1 giinlitk yiiriiyilg, dikkatimi de viicudum ka-
dar yormus muydu? Cankiri ile Ankara arasindaki seyahatten
bende pek hatira kalmadi. Yalmz gunu biliyorum: Cankri,
tahta barakalar gibi evleri ve tahta diikkidn kepenkleri ¢ok bir
kasa.baydl Sanki tekmil agaclarini keresteye gevirmigler. Kirk
su kadar yildir gérmedim. O tarihte Syleydi.

Kasabaya girigimizi hi¢ unutmam. Yats:1 vaktiydi. Fener
mener yanmiyordu. Her taraf kapkaranhkti. Sadece gorebil-
digimiz, bir elde megale, bir elde testi, kadinlar cesme baginda
su dolduruyorlardi. Golgeler oynuyordu. ligiyle baktikti. Me-
sela Kabil'i, meseld Babil'i biz boyle tasavvur ederdik. Tiirki-
ye'de XX. Yiizyilda diin gece kaldigimiz o kdy gibi, bu kasa-
ba gibi yerler bulunabilecegini hayalimize sigdiramazdik. Son-
radan cok viliyetlerimizde memurluk yapmig tecriibeli bir
dostuma gordiigii en ilkel yerleri sordum. Cankiri’y1 da saydi.

Elbette Doguda-daha ilkel yerler vardir. II. Diinya Sa-
vasl sonunda, Dogu illerimizde genel miifettis olan Avni Do-
gan, bana, Istanbul'un bir kuliibiinde iki viski arasinda anlat-
t1. Dogu'nun bir merkezinde kaymakam, jandarma kuman-
dani, maliyeciler, askerlik dairesi ilgilileri ilh, kéhne bir deve
hanmin-alt katim1 iggal ederlermis, Kaymakamin meskeni iist
kattaymig. Ama biitiin ahsap kisimlar eskimiz. O bélgede
de orman yok, kereste nakledilemiyor. Kaymakam ve ailesi
tist kata ip merdivenle cikarlarmis.

Acaba o mu rekor? Anlattifim kdy mii? Dogunun dag
magaralar1 m1?

Iki dinlenme giiniimiizi de Cankir’’da gecirdik. Gaipten
bir haberci sayet Nazim'm bir siyasi sebepten yillar sonra bu
kasabanin hapishanesine atilacagim fisildasaydi, mutlaka kur-
tulus hareketimizin bagarili olamayacagma, giizel yurdumu-
zun iggal kuvvetlerinden birinin mandasi altina girmis buluna-
cagina hiikkmeder, kahrolurduk.

Spartakist agabeyler, Inebolu’dan yayh arabayla bizden
evvel hareket etmig olmalarina ragmen, gimdi hatirlayamadi-
gim bir sebeple Cankir’’'da duraklamiglardi. Bol camekanl
kahvede onlarla karsilastik. Ankara’ya varigimiz da birlikte
oldu.

Inebolu’dan beraber hareket ettigimiz genc asker ve sivil
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arkadaslar yorularak kismen Kastamonu'da kismen Cankirr’-
da kaldilar. Katirc: da Cankirr’da kalda.

Biz iki giin dinlendikten sonra yeni bir kafileyle, yine ii¢
giinde Ankara’ya ulagtik. Boylece Inebolu ile Ankara arasin-
daki mesafe kara kigin kar ve camur engelleri yiiziinden on
dokuz yagindaki yiiriik insanlar icin dokuz giin siirer. Arada-
ki dinlenmeler harig.

Yol arkadaglarimizdan hi¢ birinin ne ismi, ne cismi aklim-
da kalmigtir. Hani tren kompartimamnda bir aileyle dostluk
kurarsmiz, ama menzile varinca birbirinizi unutursunuz. O
tiirden... Onlar gayet hayatta-iseler bilmem bizi hatirlaya-
caklar mi? Yalmz bir generale rastlammgtim. O yolu beraber
yapmugiz. Likin adim sormak aywp olur diye diigiindiim. Unlit
bir kisiydi. Bir téren kalabahgmda bulusup ayrldik. Hatira-
larmmiz parladi, sondi gitti.

Ankara’ya Cankir: kapisindan girdik. Simdi Ulus Meydam
olan yer noktasi noktasma ne haldeydi bilemiyorum. Yalmz
halen Karaoglan cargisi agagl yukar1 o devirde gordiigiimiize
yakin bir durumdadir. Meghur bir Tagshan vardi. Altindaki ahi-
ra atlar baglamirdi. Ustteki odalar likks sayilirdr ama buram
buram giibre kokardr. Orada bir oda tuttuk. Ik is yikandik.
Bitlerimizden temizlendik, ve geceleyin acik olan kargsiki mu-~
hallebicide karnlarimizi doyurduk.

Sabahleyin, Ankara'min giinesiyle uyandik. Cevremizi géy-
le bir dolastik. Korlar1 s6nmiig, kiviletm: titkenmig bir sac
mangahn kiilleri ortasinda hissettim kendimi. Ne bir onarmm
belirtisi, ne bir tutam yesillik... Kiil kokusu, bir ecigbii-
ciisliik.

Gectigimiz biitiin Anadolu bélgesinde evlerin birer oda-
s1 iskelet halinde bitmemis olarak birakiiyordu. Nazar deg-
mesin diye imig. Altin babalar bile bunu bdyle yaparlarmis.
Bu mimari iisliibu, sehirlerin sefaletine sefalet katiyordu.

Ancak, Ankara’nmn sevimsizligi, (muazzam bir yangin fe-
laketine de ugradigindan) benzersizdi. Ahali bakimindan da
bir zeytinyagla sirke karigmazligi... Sehir idare merkezi hali-
ne geldiginden, buraya memurlar dolugmustu. Sokaklarda her
halleriyle yerli halktan ayrihiyorlardi. Zeytinyag gibi iiste
ctkmak cabasindaydilar. Yerli halk ise, onlara sirke kadar
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ekgiydi. Fuzuli’nin dedigi gibi: «Ben ana gusse ol bana &fet -
Miiteneffir ben ondan ol benden.»

MECLISTE GURULTUYE
SEBEP OLDUK

Resmi dairelerin acilma saatinde, Matbuat Miidiirliigiine
gittik. Clinkii bize harcirahlar: oras1 géondermigti. Doktor Ad-
nan Adivar, o sirada Icigleri Bakamydi. Bu zat Ittihatcitarin
perde arkasinda rol oynayan kigilerindendi. Matbuat Miidiirii
olan Muhiddin (Birgen) Taninci Muhiddin diye aniird:r. Ta-
nin gazetesinde, yine Ittihatglar zamaninda bagyazarhk
ettigi icin. Onun da ne derece Ittihateihkta devam ettigini,
Kafkasya’daki miigterek hayatimiz dolayisiyle uzunca anlata-
cagim.

Taninci Muhiddin, otuz bes yaslarinda kadar goriinen
seklen sevimli bir zatti. Balkiglar1 dostcaydi. Derdinize mut-
laka bir care bulacakmmg, zor iglerinizi mutlaka o halledermis;
cok bildikleri varmig, ama séylemeye ne hacetmis gibi tavir-
lar takmyordu. Siz anlattikca kafasim sallar : «Himm...
Himm...» diye dinlerdi. Sonra «arslan cocuklar» der gibi omu-
zunuzu oksarda.

Harcirahmmiza verdigi icin bu daireye gidip gelmek zo-
runda kaliyorduk. Toz icinde, eski bir Osmanh kalemiydi bu-
ras1. Her gidisimizde Taninci Muhiddin, «Bize bir ¢are bula-
cagmi» soyliiyordu.

- — Ne iyi ettiniz geldiginize! diyordu.

Ara sira yine «<hm, hm» diye diigiinceye variyor:

— Sizi Maarife devretsek. Bir hocahk alsanmiz. En miina-
sibi de budur, diyordu.

Fakat yine de bize bir ig havale etti:

— Uzun bir siir yazmn. Istanbul gencligini Milli Miicadele
ile ilgilendirsin.

Cana minnet... Biz de kaleme sanldik. Cogu misralar Na-
zim'in olmak iizere, meydan hatipligine benzeyen takriben iki,
itic sahifelik bir manzume kaleme aldik ki, fikir vermek icin
son tarafim yazyorum:
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Gel ey iymanh genclik, gel ey beklenmen genclik!
Gel ki Anadolw’da senin biikiilmez, celik
Iymanma, azmine iimit baglayanlar var.

Falan filan...
Sonunda, Anadolu hareketine katilmayanlara géyle ciki-
slyoruz:

0 satnlmjé vezire, o satilmms Hinkira
O satilmig kullara sizde mi katildmz?
Siz de mi satddmmz, siz de mi satildiniz?

Taninci Muhiddin kafasim sallaya sallaya okudu. Muhab-
betle yiiziimiize bakti. Pek begendigini soyledi. «Arslanlar»
diye gene omuzumuzu oksadi.

Fakat... Fakat1 var. Vahdettin aleyhine gerci Ankara’'da
cok konuguluyor; Mustafa Kemal de ona cephe almg. Hatta
Padigah Mustafa Kemal'e kars: bir derme catma ordu bile
gondermisg. Yine de, Biiyiik Millet Meclisinin Matbuat Miidiir-
Kigi, padigah1 kiiclimsemeye cesaret edemiyordu. Belki de me-
buslardan bazilammn gazabina ugramaktan korkuyordu.
Onun icin, hiinkir kelimesini oradan kaldirmamizi teklif etti
Muhiddin. Biz de vezni kafiyeyi bozmadan bir rdtug yaptik.
Bu manzumeyi, Matbuat Miidiirliigii resmen bastirdl. Bizim
imzalarimizi kullanmadi. On bin mi bastirmig? Yirmi bin mi
bastirmig? O zaman icin siiper bir rekor olan bir sayida basti-
rip dagitmig. Bu da mebuslardan bir ¢ogunu kizdirmis.

Bizim ikimizin dinleyiciler locasinda bulundugumuz bir
gin Taninci Muhiddin'i Millet Meclisi huzuruna gekerek sor-
gu suale ugrattilar. Azarladilar. Zavallh Muhiddin, Meclisin
karsisinda el pence divan duruyordu. Baginda yelpaze kalpa-
&1 vardi. Cevap vermiyordu. Belki iginden yine <Hm, hm» di-
yordu. Bizse onun alev alev harlanmasimi beklemistik...

Konugmacilar arasmda Muhiddin Baha Pars da Besim
Atalay da vardi galiba? Hafizam yanittiysa oziir dilerim. Her-
halde o tip mebuslar konugsmuglardi. Birbiri arkasindan kiir-
siiye ciktilar. Ozetle dediler ki:

— Matbuat Miidiirliigii kendiliginden béyle bir isi nasil
yapar? Hem ne yanhg bir davettir bu! Burada zaten memur
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kalabalii var. Adamlar1 yerlegtirecek is bulamiyoruz. Istam-
bul’da ise igsizler sayisiz. Ya bu davetimizi okuyup akmn akmn
Ankara'nmin yolunu tutarlarsa biz ne yaparz? Bizim eli kalem-
liye, saire filina ihtiyacimz yoktur. Bizim teknisyene, mii-
hendise, sanat erbabina, miistahsile, pratik igcilere ihtiyaci-
miz vardir. Onlan da cagirmak usulii bu degildir. Bu manzu-
meyi kim yazmig? Kéigit pahalidir. Bu davetiyeyi devlet pa-
rasiyle ne demeye bastirmiglar?

Ben cok iiziiliiyordum ama, Nazim, Muhiddin Birgen’'den
fazla «<Hm hm» diyordu.

Bu skandal lizerine Muhiddin, artik bizimle sahsen ilgi-
lenemedi. Evvelki diistiniisiine uygun olarak ikimizi de Maari-
fe kamanco etti. Orada da ya Tedrisat1 Taliye miidiirii (or-
ta tedrisat) ya da Miistesar durumunda olan Kizim Nami ile
kargilagip bagdastik. Liselerin giidiimii herhalde bu zatin elin-
deydi.

O bizi, Taninei Muhiddin’den dahz biiviik bir sempati ile
karsiladi. Babam Seldnik’ten tamrmig. O da babam gibi Itti-
hatciymis. Cok hiirmeti varmis. Nazim’in da babasim tamir-
mig. Tuhaf gey, demek bizler on dokuzar yasindaymgiz? Hal-
buki o, ondokuz yasindayken pisirik bir oglanmis. Bak biz ne-
ler yaziyormusuz, ilh...

BOLU’YA OGRETMEN ATANDIK

Vekille konusup bizim liselerde bos bulunan birer hoca--
hga tayinimize dair prensip karar1 almis Kizim Nami... Lis-
tesini acarak bos bulunan yerleri gozden gecirdi. Ben Galata-
saray’da riyaziyeden birinci oldugum icin ille de riyaziye ho-
calig1 istiyordum. Bos yok riyaziyede, Likin Fransizcada yer
var.

— Estagfurullah! Ben bu vazifeyi yapacak ehliyette de-
gilim, dedim.

Giildii:

— Sen Galatasaray’da okumadm m?

— Okudum.

— Parlez - Vous Francais?

Fransizca cevap verdim. Biraz bildigimi soyledim. Daha
baska sorular da sordu. Cevaplar birbiri ardindan yapigtiri-
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yordum. Sozlii sinavi kazandigimi bildirdi. Basit bir kitaptan
yarum sahife okuttu. Her kelimesini biliyorum tabii.... Dikte
yazdirdi, hic yanhg yapmadmm tabii... «Analiz gramatikal»
yaptirdi. Mektepten yeni ¢ikmisim, miikemmel biliyorum, ta-
bil...

Bdylece yazihh imtihanda da bagari saglamig oldum.

Lise son smiflarina tayin edildigimi miijdeledi.

Galatasaray’daki kendi hocalarimi goz Oniine getiriyor-
dum. Bilgimden utaniyordum. Lise hocaligim1 kabul etmemekte
1srar ediyordum. O da 1srar ediyordu. Kadrodaki parlak Fran-
sizca hocalarindan biri oldugumu bana telkin etmeye cabali-
yordu. (Omrii uzun olsun. Hili kendisine rastlaymea bu imti-
ham hatirlatirim. Sakalagirz.) Netekim iistad hakliyms, bir
bakima... Ciinkii benden evvel Fransizea hocahg yapan birine
sonradan ozel dersler verdim.

Galiba biraz simarmistim ki, bu sefer de kabarik sartlar
ileri siirdiim: Her ne pahasina agagsiz bir bolgeye gidemeye-
cegimi, isterse yurdun bir bucaginda olsun, mutlaka agaclikh
bir yerde vazife almak istedigimi kesin olarak bildirdim.

Zira, Anadolu'nun, agach bolge, agacsiz bolge diye akla
kara gibi iki kutba aymidig1 kanisindaydimm.

Néazim da ileri atildi, Onun da bir gart1 vardi: Ikimizin
aym yere tayinini isfiyordu. Yoksa, hayir!

Kazun Nami, gercekten baba, babacan bir adamdir. An-
layig gosterdi. Kangtirdt evraki, iki bos kadrolu yer aradi.
Elaziz’de varmig agach yer olarak... Bolu'da da varmig ama,
Bolu'dakilere Nizim icin harcirah verilemezmis. Ciinki ilk si-
miflarin Tirkce hocalig1 imis. Mahalli bitceden maas1 da az-
mis.

Bana teklif edilen elli alti1 lira maagh bir hocalikti. Na-
zim’a teklif edilen otuz lirahk...

Ister Eliziz, ister Bolu... Hangisi olursa kabul edecektik.
Kazim Nami, diigiiniip karar vermemiz icin bize ertesi giine
kadar zaman birakt:.

Sevincten ucarak sokaga firladigimizi hatirhyorum.

Biitiin bu anlattigim olaylar bir aya yakin zaman iginde
gecmisti. O siirede ahbaplar edinmistik. Temaslarda bulun-
mustuk. Tiirlii insan manzaralar1 seyretmigtik. Olup bitenler
haklkinda az cok fikir sahibi olmugtuk. Ozellikle Spartakistler-
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je Ankara'da bulusmus, bir cok seferler gorismiigtiik. Fikir-
lerimiz epey geligiyor bir bakima... Kafamzin i¢i az cok du-
ruluyordu.

Kazim Nami’'nin yanindan ayrilinca, hemen, taninmig sa-
jr Samih Rifat’a kogmustuk, Samih Rifat, Nizzm'in teyzesinin
kocasiyd:. Sair Oktay Rifat’in babasi. Dil Kurultaylarmn
iinlii bagkani oldu sonralari... O zaman milletvekili de degildi.
Bir vazife almak icin Ankara’nin 6nemli bir toplant: yeri olan
Kuyulu Kahve'de bizimle birlikte vakit dldiiriirdii.

Sakalli, giiler yiizlii, —bence— c¢ok iyi kalpli bir zatti.
Elaziz’e gitmemizi katiyen onaylamadi:

— Orada bagmmza neler gelecegini kestiremezsiniz, dedi.
Ama bakin Bolu Istanbul’a yakindir. Tabiat1 da munistir.
Mutlaka orasini secin.

Soziinii dinledik. Ertesi giin muamelemiz tamamlandi.
Tek harcirahla ikimiz gidecegimiz icin, arabaya da, ata da
binmemiz miimkiin degildi. Yine bir katircit edindik. Bagkaca
mallar da tagiyacakmig. Benim meghur sari1 bavulu ve §biir
esyamizi yiikledik. Kizilcahamam Gerede yoluyle dort giinde,
yiriiyerek Bolu'ya vardik.

Fakat daha 6nce, Ankara'da resmi hayat disinda gecirdi-
gimiz zamani hikiye edecegim.

GEQIT RESMINI
SEYREDEN MUHALIFLER

inebolu’da aldigimiz harcirahi miskal miskal sarfetme-
mize ragmen gittikce parasiz kaliyorduk. Karnimiz doymamak
tehlikesiyle karsilasiyorduk. Bu sebeple Taghanin odasinda
bile oturamayip gehrin pek uzak bir yerinde, séziim ona. bir
pansiyona taginmigtik, Spartakist arkadaslarla birlikte kala-
balik bir odada yattik. Sadik Ahi de bizimle beraberdi. Kirlara
cikiyorduk. Hangi calinin altinda adam gizli gibi etrafma ba-
kindiktan sonra, Marx’in ciimlelerinden birini sdyliiyor. Sonra
bunu hadis yorumlar gibi uzun uzun anlatiyordu. Mesela:
«Proletaryanin zincirlerinden bagka kaybedecek bir geyi yok-
tur.» Meseld, yillar sonra Nizim'm giirine girmig su kelimi
Marx'in:

Duyuldu kabuguna tk ettigi civeivin!
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Hem esrarli, hem sairane... Dinledikge gozlerimizin oniin-
de perdeler aciliyordu. Kaninda Ahi’lerin dayas: olan bu seyh,
bizi biyiiliiyordu.

Yollardan itibaren edindigimiz izlenimlerle birlegtirip bu
memleketin, bu sefaletten kurtulus caresini, dumanh bir
iimit halinde oniimiizde goériiyorduk.. Belki-de Ilk¢aglarda pai-
yenler yeni dinlere bu ruhsal durumlarla girmiglerdir.

Biiyiik Millet Meclisinin kargisinda, bir yazlik kahve var-
dr ki, Ankara’ya sonradan ikinci geligimde Ziya Gokalp'le yir-
mi dort saatimizi burada birlikte gecirdik. Onu ‘sonradan anla-
tacagim,

Bir giin zamanmm mubhalifleri olan kimi daha sagci, kimi
epey solcu —fakat hi¢ biri hakkinda bu tabirler kullanilma-
yan— ahbaplarla oturmus, cay iciyorduk o bahcgede. Meclisin
balkonunda niifuz sahibi belirli mebuslar yelpaze kalpaklariy-
le, koyu renk elbiseleriyle yer almiglardi. Mustafa Kemal'in
de biraz sonra balkona ¢ikacag: sdyleniyordu. Kendisini itk
defa gorecektim. Merakla bekliyordum.

Bir askeri gecit resmi olacakmis sokakta. Muhafiz Alay:
da gececekmis. Milli ceteler de gececekmis. Cerkesler fash fi-
1ldn. Cerkes Ethem’inkiler mi, onu tayin edemiyorum. Ama
herhalde ceteler.

Yine bu yazhk kahvedeki grubumuzda kimlerin konustu-
gunu hatirlamiyorum. Su manada sozler sarfedildi pervasizea...
Bizim ve bagkalarmin bulundugu dikkate allmmadan

— Biri cikip sunu vursa! (Yani Mustafa Kemal'i)

Ben fena halde irkiliyorum. Mizacim herkesin fikrini din-
lemektir. Hoggoriilii olmak egilimindeyim. Esasen vuracakla-
r1 da yoktu. Laftan ibaret. Ancak. Mustafa Kemal'in benim
idealize ettigim Mustafa Kemalin aleyhine Ankara’da biiyiik
bir cereyan vardi. Bazilar1 bagka bir pasamin liderlige liyik
oldugu fikrindeydi. Meseld Kéizim Karabekiri; daha hami-
yetli Osmanl tipi ve devlete daha cok hizmet etmig sayiyor-
lardi. Bazilar1 muhafiz alay: ile kurulan tantanayi belki de
yeni bir padisahligmm ilk basamag) olacak samyordu. Bazilari
icki yasag1 varken Mustafa Kemalin sofra dlemleri yapmasi-
na igerliyorlardi.

Gecit resmi baglayinca, Mustafa Kemal sahiden balkona
cikti. Sonradan pullarin iistiinde, heykellerde ve resimlerde
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gordiigiimiiz, Kocatepe'ye tirmanan Mustafa Kemal... Fakat o
tarihte heniiz tirmanmamis... Ince, zarif ve balkonda herkes-
ten apayr Mustafa Kemal'di.

Buna ragmen Nidzim, civardaki muhalefete bir sebeple
uydu: O giine kadar Mustafa Kemal'i hep takdirle anarken
muhafaza ihtigamimi ve biitiin dekor ortasindaki tek basmna-
hg antidemokratik buldu.

Spartakistler bize —basglarinda Mustafa Suphi olan— 15
Tiirk komiinistinin Trabzon’da takaya bindirilip bogduruldu-
gunu anlatmiglard: ilerde... Kimi Ankara’dan emir alindigin:
soyliiyordu. Kimi Trabzon’da Yahya Kihyamin bu siyasi ci-
nayeti kendiliginden yaptigim séyliiyordu. Ittihatedarin kop-
rii baginda adam vuruslar: gibi 1921 yilinda, merkezin tertibi
ile siyasi cinayetler yoktu.

Siyasi suikastlarin ve ferdi darbelerin karsisinda oldugu-
muzdan bu Karadeniz drami yalniz Nézim'da degil, benim
iizerimde de pek kotii bir etki birakmist:. Bunu meydana vur-
maktan da kacinmiyorduk. HAalid da siyasi cinayetlerin aley-
hindeyim.

PIYAZCININ KAPISINDA PIYANGO

Nazim’in yakin akrabalarindan meghur Ali Fuat (Cebe-
s0y) pasanin babas: ismail Fazil Pasa da Ankara’da bulunu-
yordu. Mustafa Kemal ona ¢ok hiirmet edermig. Nazim Hik-
met de bu ihtiyar pagava «eniste» diyordu. Sair Samih Rifat,
birka¢ kere Kuyulu kahvede bize:

— Ismail Fazil pasa sizi gérmek istiyor, dedi.
Hernedense gitmedik. Yahut gidemedik.

Son derece parasiz kalmistik.

Bir ahg1 diikkdninin camekini 6niinde piyazlara, Arnavut
cigerlerine fildn imreniyorduk ki, omuzumuza bir el dokundu.
Déniip baktim. Giiler yiizlii, kibar halli, sakalli bir zat. Hiisnt
pasayr tamidim. Niazim daha evvel de bir kargilasmamizda be-
ni kendisine takdim etmisti. O da Selinik’ten babamin dostu
oldugunu soéylemigti. Hiisnii pasa, 27 mayis 1960’dan sonraki
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devirde kurulan Tiirkiye Igci Partisinin lideri Avukat Mehmed
Ali Aybar’'in biiyiik babasidir desem, gen¢ nesil onu daha iyi
tamyacaktir. Fakat eski nesil onu, Hareket Ordusunun ger-
cek kumandani olarak tamr. 1325 yiinin 31 Martinda Istan-
bul’da isyan ciktig1 zaman Rumeli’deki orduyu Istanbul ka-
plarina kadar getiren emir ve kumandayr Mahmut Sevket
pasaya devreden bu Hiiseyin Hiisnii pagadir. Nazim Hikmet’-
in o da enigtesidir diye bag tarafta bildirmistim. Ismail Fazl
Paga ile birlikte Ankara’nin baglarinda bir kégkte oturur-
mus.

Elini optiik.

— Cocuklar, ne hakikatsiz geylersiniz. Neden gelmediniz
bize? dedi, Ismail Fazl paga da, filinca amcan, filinca daymn
da oradalar. Hep seni merak ediyorlar, soruyorlar, Nizim.
Siz de beraber gelin, Vila bey. Obiir giin yemege bekliyoruz.

S6yle bir durdu. Bir piyazcinin camina bakti. Bir yiizii-
miize bakti. Yine bir piyazcinin camina bakti. Camekinin
oniinde yalinayak, bagi kabak bir kiiglik gocuk yalanmiyordu.
Nasil bir cagrisim oldu rahmetlide? Elini birkac kere i¢ ce-
bine soktu cikardi. Hala ifadelerimizi kontrol ediyordu. So-
nuncu sefer parmaklarinin arasinda bir deste banknot vardi:

— Tedahiilde kalan maaslarimi gimdi aldim. Kismetiniz
varmig, cocuklar, Eger agag dogru giderken kargilagsaydik
size bu paray1 veremeyecektim.

Desteden bir yirmi bes liralik ¢ekti. O devirde yirmi bes-
lik tek kagitlar vardi. Kocaman boyda. Koyu sari... Pek gii-
ler yiizlii geylerdi. Tasarruflu iki kigiyi iki ii¢ hafta gecindire-
cek kudrette idiler. Hele Bolu'da bir ay.

Bunlardan bir tanesini bize uzatti:

— Yar1 yariya... Ben sizin de amcamzim, Vala bey. Hay-
di haydi nazlanma.

Déndii yiiriidii. Sonra bagini gevirip:

— Obiir giinii unutmaym, dedi.

O koge basindan kivrlinea hemen piyazciya daldik.

Benim, Ankara’da c¢ilkan «Yeni Giin» gazetesinin birinei
sahifesinde, o devrin gecim endeksini gosteren goyle bir miza-
hi manzumem vardi. Yunus Nadi'ye ait olan gazeteye Kemal
Salih benden beg lirava satin alarak basmigti:
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Yarum liras1 olan cebinde cantasinda
Yemegini uydurur Merkez lokantasinda
Paras: tiikenen de sabahleyin kaleme

Ote beri gotiiriir cinko sefertasinda

Benim ne yarim liram, ne de sefertasim var
Géziim su piyazcmin sogan salatasinda

Diin bir dostum dedi ki lokantaya gidelim
Bir agirhk var dedim, midemin ortasinda
Dostum hastahZimn sebebini arad:
Merkez’deki omletin bayat yumurtasinda
Piyazcidan cikarken burun buruna geldik
Dedi burda isin ne, birader hastasm da
Dedim ki Ankara'ya sen evvelki giin geldin
Bu sirn geldiginin anlarsm haftasinda.

Samih Rifat bu manzumeyi begenmis, Ankara’da siikse
yapmigtim,

MUSTAFA KEMAL’E
TAKDIM EDILIYORUZ

Hiiseyin Hiisnii paganin randevusunu kacirmadik. Bizi
Samih Rifat Kuyulu kahveden ahp arabayla koske iletti. Ye-
dik ictik. Siir repertuvarlarimiz: alika ile dinlediler. Bizi tes-
vik ettiler. Ismail Fazil pasa bize ikinei bir randevu verdi. Bu
randevu ertesi giin Biiyiik Millet Meclisindeydi.

— Sizi Mustafa Kemal pasaya takdim edeyim, dedi.

Biiyiik Millet Meclisine gittik. Ismail Fazil pasanin ismini
sOyleyince gorevliler bizi biiyiik bir salona saygiyla aldilar.
Buras: binanin tam merkezindeydi. Icinde hemen hemen hic
esya yoktu. Muayene salonu gibi bir yerdi. Otesinde berisin-
de tek tilkk koltuklar, iskemleler vardi. Herkes pencere tara-
finda ayaktaydi. Mustafa Kemal'in siluetini gériiyorduk. Et-
rafini iri ciisseli insanlar kugatmigti ama goze o carpiyordu.

Kapidan girdigimizi farkedince, Ismail Fazil pasa bize yii-
riid{i. Ellerimizden tuttu. Birka¢ adim attirdi. Onlara, takdim
edecegi genclerin biz oldugumuzu Mustafa Kemal'e Giritliye
calan givesiyle soyledi.

Mustafa Kemal de konustugu gruptan ayrilmig bize yak-
lasmisti. Salonun tam ortasinda bulustuk.
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Ismail Fazil paga, isimlerimizi séyleyerek:

— Geng sairler, diye bizi takdim etti.

Mustafa Kemal, elini ilkdnce bana uzatti. Aklima 6pmek
geldi. Sonra askeri bir eda ile sikmay iisliiba daha uygun bul-
dum. Yine balkonda gordiigiimiiz kihktayd:. Kiilotluydu. Ve
megin getrleri vardi,

Elinin etkisini hi¢ unutmayacagim. Bir kadin eli kadar
nahifti. Nazim da ayn sekilde selamladi. Zaten ben Spseydim,
elini o 6pmeyecekti. Onun hesabina gaf olmasm diye hareketi-
mi ayarlamigtim.

«Yolculugunuz nasil gecti? Ankara’yr nasil buldunuz?» gi-
bi basmakalip laflara ihtiya¢ duymaksizin, Mustafa Kemal,
bizim icin cok 6nemli bir sadede girdi:

— Baz1 genc¢ sairler modern olsun diye mevzusuz siir
yazmak yoluna sapiyorlar. Size tavsiye ederim, gayeli siirler
yaziniz, dedi.

Daha da konugacakti. Ama aceleyle yamna bir iki kisi
yaklast1. Bir telgraf getirdiler. Pasa goz atinca telgrafla ilgi-
lendi. Eliyle selamlayip bizden uzaklasti.

Ertesi giin, sonradan maarif vekili olan Necati bey ve
«Hayat bir katakullidirs diye de bir vecize yumurtladig1 ken-
disini sevmeyenler tarafindan ortaliga yayilan bir zat bizi
yolda goriip dedi ki:

— Pasa hakkinda derhal birer methiye yazin. Bana ve-
rin gotiireyim.

Bu politika adamindan ayrildiktan sonra Nazim, disleri-
nin arasindan, icinde bircok «s» harfleri olan uzun bir kiifiir
savurdu.

Ben de Mustafa Kemal'e biiyiik sayg: besledigim halde
menfaat kasitli giir yazmayl amaca hizmet saymadim.

Ankara’daki birkac hatiramizi daha anlatarak bu fash bi-
tireyim:

Birinci gelisimde degil, ikinci gelisimdeydi Ankara’ya.
Meghur Kuyulu kahvede beni Mehmed Akif’e takdim ettiler.
Goriismeyi o istemis. Cok iltifat etti. Ve ne kadar gariptir ki,
o da aynen Mustafa Kemal'in dedigini tekrarladi:

— Mevzusuz modern giirler yerine gaye siirleri yazimz.

Vasita bir ama hedef aym galiba? Birinci ama¢ Kema-
lizm, 6biiriinde amag, islimi... Ummetci... Nizim’da sosyalizm.
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NUZHET HANIM

Nazim, Ankara'ya gelince, hayalindeki eski sevgilileri bir
tarafa birakip Istanbul’da bilmem nerede tamdig1 Niizhet ha-
nimla ilgilenmeye basladi. Niizhet, bir Ittihater ailenin kiziyda.
Zekd ve his incelikleri olan, kedi yavrusu gibi ufak tefek ve
Nizim'in haginligiyle taban tabana zit karakterde uysal bir
kizcagiz. Kolunuza girmesi bile bir tiiy hissini verirdi. Sesi
uzaktan gelir gibiydi. Bir ressam, onun portresini mutlaka
pastelle yapmak isterdi. Kara kalem, yaghboya ile filin de-
gil. Klasik anlamda giizel sayilmazdi. Ama herhalde kendi-
gini arattiran bir havasi vardi. Arkadaghg da nazik nazenin-
di. Gonill hatir lkurmayan, karincay: incitmeyen bir insan iz-
lenimini uyandirirdi.

lleride de, Nazim'in pesinde 6yle biiyiik bir maceraya gi-
rigecegine katiyen ihtimal verilemezdi.

Niizhet'’in sir arkadagiyd: Ittihate: enigtesi. Aralarinda bii-
yilkk bir dostluk vardi. Sonradan, Niizhet, Ndzim'la olan her
iligki evresinde enigtesinin fikirlerini aldi. Onun etkisinde
kald:. Bilemiyorum, Ankara’daki ilk giinlerde de Nizim’la es-
ki ilgisini enigtesine bildirmig miydi? Bildirmig olmal ki, enigte
bizi sevdigi halde evine hi¢ davet etmedi. Belki de bu Sark
pasasi, kadini pek az Ankara’da hariminin siikfinu bozulmasin
istiyordu. Kiskamyordu. Halbuki, evleri Spartakistlerin ugra-
giydl. Yeni arkadaslarimiz, oraya gidiyorlar, imrendigimiz en-
tellektiiel sohbetlerde bulunuyorlardi. Anlattiklarina gére, her-
kes diigiincelerini agikca sdylermig. Tiirkiye mukadderatinin
Mustafa Kemal'in siiriiklediginden bagka tlirlii olmasin ister-
lermis. Bagka tiirlii? Nasil?

Belirli degil ama, gbyle gibi: Niizhet'in enigtesi, Itti-
hateilarin belli bagl: adamlarmdandi. Ittihatcilarla Mustafa Ke-
mal arasindaki celigki ve rekabetin, nasil geligtiginmi tarih son-
radan gosterdi. Son evre, Maarif Nizinn Siikrii Beyin, Ma-
liye Nazir1 Cavit Beyin, doktor Nizim ve arkadaglarimin Izmir
suikast girigimi nedeniyle idamlamdir. Ama bu tasfiyeye
daha zaman vardi. Halen Enver Paga, Cemal Pasa, doktor N&-
zim, Kitiil-Emare kahramam diye amilan Halil Paga, Kiiciik
Taldt ve daha niceleri Rusya’daydilar. Her biri kendi anlayis-
larina ve kudretlerine gére manevralar ceviriyordu. Eger Mus-
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tafa Kemal hareketi basarili olamasaydi, bunlar Sovyetlerin
yardimiyle ikinci bir dalga halinde Tiirkiye'nin son kuvvetleri-
ni, Dogudan Batiya dogru ilerleteceklerdi-

Ittihatcilar gercekten faaliyetteydi.

Matbuat Mudiirii ve Tanin’in eski bagyazari olan Muhid-
din de Mustafa Kemal'le Ittihatcilar arasinda tahtiravalli gi-
biydi. Resmi ve gayri resmi durumu, onun, Ankara’daki Sov-
yet sefaretiyle sikfiki iligkilerine olanak saghyordu. Kirk su
kadar yil sonra Sovyetlerle iliski bambagka bir anlam tagiya-
bilir. Ama, Lenin'in saghginda Tiirk Kurtulus Savagim mad-
di manevi destekleyen Sovyetler, o devrin kosullar: icinde bir
numaral yabanc: dost olarak degerlendirilmekteydi.

Muhiddin’in evine, sonradan Giircistan Cumhurreisi olan
Sovyet sefirli Prens Mdivani de geliyordu.

Vehbi Saridal, Sadik Ahi, Iktisat hocas1 Bidibidr Servet
daha bagkalar1 hep toplanir, diinya ahvalini, iki memleket ilig-
kilerini, savasin gelismelerini ileride neler yapilmas: gerektigi-
ni bir cay masasi gevresinde goriigiirlermis. Bunlar, Sovyet se-
faretinde de toplamiyorlarmug. Votkalar: iciyorlarmis. Rahat
rahat konusuyorlarmsg.

Ya da rahat rahat konustuklarimi sanryorlarmig.

KUSKULU KULAKLAR

Bu anlattiklarimi tamamlamak i¢in Ankara’nin tinli Ku-
yulu Kahvesine gelelim. Biz burada Patriyot Hilmi isimli biriy-
le tanistik. Daha dogrusu ismen bildigimiz Patriyot Hilmi ile
kargilagtik. Ve son derece duygulandik. Patriyot Hilmi'yi, Pa-
ris'te ders okumayan Osmanh talebesi arasinda pek acayip bir
tip olarak Yahya Kemal anlatir dururdu. Ona Patriyot lakabi-
nin takilmasind sebep suymug : Balkan harbinde Edirne’yi diis-
man kusatmgti. Sikrii paga ismindeki kumandan kahraman-
ca savunuyor, gehri teslim etmiyordu. Paris’te Hilmi, Fransiz
arkadaglarina: «Edirne diigerse intihar ederim,» demis. Edirne
diigiince de kursunu kendine sikmis. Mucize kabilinden kur-
tulunca lakabim Patriyot, yani vatansever koymusglar.

Cok munis, giile¢, ahbap canhs1 bir adameagizdi. Sonrala-
r1 Bolu'ya tayin edildigimizi 6grenince dedi ki:
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— Ben Bodrum’a gidecegim. Tatilde siz de oraya gelin.
Pek memnun kalirsiniz.

Harp sirasinda oradan oraya gitmek miimkiin mii diye
sorduk. Acaba bir bildigi var myd1? Yok muydu?

— Canim kim kime, tun tuma? Siyrihr gecer insan, dedi.
Sonra ilave etti. «Siz madem Inebolu’dan Ankara’ya kadar yii-
rimeye aligmigsiniz, bir esek alin. Egyamz yiikleyin, kéyden
kdye kosullan kollayarak sekin Bodrum’a kadar. Otesini bana
birakin. Bakin ne hog zaman gegiririz.»

Hanya’'min Konya’nmin farkmda olmayan biriydi. Ne derbe-
der kaygusuz oldugunu sonraki yillarda da gordiim. Hayatim
diizenleyemeden o6ldii gitti. Biz bu cocuk akilh arkadasa,
bir derdimizi actik:

— 'Bizim Spartakistlerden dostlarimiz var. Bunlar cahii
oldugumuzu tekrarlayip duruyorlar. Hakikaten de I. Diinya
Savag tahsilimizi baltaladi. Hani sen de bilirsin, Avrupa’da su
Bulgar talebesi varmig ya? Geceyi giindiize katarmig. Hem ca-
hsir bulagik bile yikar, ekmeklerini kazanirlarmisg, hem de iini-
versitede iyi yetisirlermis. Iste biz de onlar gibi olmak istiyo-
ruz. Spartakistlerle kendimizi 6lcerken bilgiden yana geriligi-
mizi anhyoruz. Deriz ki, Bodrum’dan bir vapura binsek, ates-
cilikte yahut daha iyisi kamarotlukta caliga calisa Italya’y:
tutsak. Oradan yiirilye yiirilye Almanya’yr boylasak. Her igi
yapariz, her igi. Soyle Patriyot Hilmi sen bizi Bodrum’dan
Brendizi'ye atmak igin care bulabilir misin?

Simdi diigiiniiyorum da bu adam, acaba sahiden bu dere-
ce saf miyd1?

Bize su cevabi verdi:

— Hay hay, ne demek? Benim o kadar tanidigim vardir.
Pakalar, vapurlar igleyip durur. Size bu kadarcik bir iyilik ya-
pamayacak miyim?

Suyumuza gitmesi belki vazifeli olusundandir. Simdi icim-
de yiizde elliden fazla 6yle bir kugku var.

Yine Yahya Kemal anlatird::

— Patriyot Hilmi ile arkadasi Kiilhanbey Celil, Paris’te
Sanzelize’de tulumba kaldirdilar.

Omuzlarma iki sirtk almiglar. Siriklarin ortasina tulumba
gibi bir sey asmiglar. Bizim Istanbul tulumbaeilarmi taklit ede-
rek yalinayak Paris ortasinda «Heeeyt... Simitci kaldir tablani»
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diye bagirarak kogmuglar. Tiirk talebe bu hale pek giilmiig.
Fransa’'y:r taniyanlar oralilarin bu gibi sululuklara aldirig bile
etmediklerini bilirler. Ama ben ve Nazim, edebiyata ve siya-
sete ne agamada atilmig olursak olahm, hangi liseye hoca
atanmig bulunursak bulunalim, on dokuz yasimizda hali co-
cuktuk. Patriyot Hilmi ile Kiithanbey Celail'in Sanzelize’de boy-
le san vermesini, hele Nizim pek onemli bir tagkinhk saydi.
Arada sirada Patriyot'un sirtim okguyordu:

— Yaggaymn, be! Hani Kiilhanbey Celil de bizimle goriis-
mek istiyormug? diye soruyordu.

Evet, Kiilhanbey Celil de o giinlerde Ankara’da. Patri-
yot'la haber yollamig. Mutlaka bizimle tanigacakmis. Siirden
¢ok hoglanirmig. Sosyalizmden de cakarmis. Falan filan...

Netekim Kuyulu Kahveye geldi. Bizimle ahbaphk kurdu.
Yiiriiyiiglere ciktik. Diisiincelerimizi kopuk kopuk anlattik.
Kimlerle ahbap olduk? Ne dediler?. Biz onlara ne dedik? Kiil-
hanbey Celdl ve Patriyot Hilmi bizimle ayni arabaya kosu-
luyorlardi.

Bir giin Kuyulu Kahvede bir arkadas kulagimiz1 biiktii:

— Yahu! Bu Celil beye kargs1 dikkatli olun. Pek siki fiki
konusuyorsunuz. Polistir.

Omuz silktik:

— Polisse polis, bize ne?

Sonra, neden sonra bu uyarinin, «Hafiyelik eder. Tez-
virde bulunur» anlamina geldigini kavradik.

— Kiilhanbey Celal mi? Yok, 6yle sey yapar m1? Mert
adamdir o! Hem de Patriyot Hilmi’nin arkadas:. Yahya Kemal
tanmiyor, Paris’teyken...

Aradan yillar gecti. Ben Rusya’dan dondiim. Nizim mah-
kiim olmus, Rusya’da bulunuyordu. Bir giin Haydarpasa tre-
ninde Kiilhanbey Celil'e rastladim. Eski dostluklari tazeledi.
Olagan bir eda ile:

— Polis amirlerindenim. Galatasaray merkez amiriyim,
dedi.

Biitiin bunlar burada anlatisimin nedeni, Muhiddin Bir-
ge'nin cevresinde, Sovyet dostluguna ragmen, elbette siki bir
kontrol bulundugunu géstermek igindir. Belki de baska Kiil-
lhanbey Celal'ler de vardi
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Donelim Spartakistlere: Bunlarla yangin yerlerinin ote-
sinde, koca kapili, koca bir binada birlikte yasiyorduk. Yan
yana koca pencerelerde hi¢ perde yoktu. Mimariye dahil ma-
katlara yufka gilteler yayilmug, oralarda yatiyorduk. Portatif
karyolas: olanlar, mektep yatakhanesi gibi karyolalarim oda-
nin ortasina koymuslardi. Yatip da 1siklar: séndiiriince uyku-
muz gelinceye kadar hir gegit sosyete oyunu oynuyorduk. Or-
negin herkes bir agk macerasimi anlatirdi. Ornegin herkes ha-
yatta en sevindigi giinii anlatirdi. Ornegin herkes en korktugu
olayr anlatird.

Ben anlattim: Miitarekede iggal ordularimin askerleri seh-
re Oyle asayigsizlik, 6yle emniyetsizlik getirmiglerdi ki bahcge
duvar: dibini takip ederek Goztepe yollarinda yiiriilyemezdik.
Ciinkii duvardan tepemize her an birinin atlamas1 miimkiindii.
‘Koge baglarina varinca da tabancamizi iki yana gevirir, tehli-
ke olmadigim1 anlaymnca sapardik. Odada tabancayr el altina
koyar, oyle otururduk. Bir gece yukar: katta patirt1 duydugu-
muz kuruntusuna kapilip, elde silah firladik. Kimse yok oda-
larda. Kiiciik kiz kardesim yataginda uyuyor. Bir de tavanara-
sina bakalim, dedik. Kontrolden sonra inerken, orta kat tuva-
letinde yaman bir giriiltii. Demin oraya bakmarstik. Kapiy1
ittik. Icerden mukavemet ediliyor. Tabancayr kanada daya-
dim «— Ates edecegim. Teslim ol! Bir, iki, ii...» Tam tetigi
cekecegim, kiz kardesim tuvalette uyku sersemi aglamaya
‘baslad.

Nazim da ndbeti gelince anlatt:: Bunlar Heybeli Bahriye
mektebinde talebeyken, tepedeki Rum Papaz mektebine yatak-
hane olarak el koymusglar. Ama binada hortlak vardir diye ri-
vayet dolagmis. Iste yine, tipki, bu odaya benzer yiiksek pence-
reli bir yatakhanede yattiklari sirada, servi agacglarimin iize-
rinden bir higirt1 duymuslar. Biitiin 6grenciler yatarken kalk-
mig, yataklarinda oturuvermigler. Figsgs... Bir de ne gorsiin-
ler? Servilerin arasindan fildir fildir iki géz pencereden iceri
balkiyor.

— Anlatmaaaaa...

Nazim sustu.

Bir hickirik bir hickirik:

— Allahini seversen anlatma, diye Bidibidi Servet’in tit-
rek sesi...
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Ne oldu? Cildirdr m1 bu?

Acaba Nizim cok mu canlandirmigt: baykusu ki o sira-
larda yirmi besini geckin olan bu ekonomi hocas: korkusundan
tirtir higkirip duruyordu?

YAKILAN SANAT ESERLERI

Ankara’dan cikinca, goseyi izlemedik, dag yoluna kestir-
meye vurduk. Esasen bugiinkii giinde gosenin gectigi yer de-
gigmistir. Bununla beraber, Kizilcahamam yalunlarinda suya.
sarkan sira sira salkimsogiitleriyle dikkati ¢eken bir vadi vardi.

1ki yam renk renk, 151l 1511 kayalardi. Son devirde Anka-
ra’'ya gidip gelirken dikkat ederim, burasi aynen lurk ii¢, lurk
dért yil evvelki gibidir. Ve burasi Nazim’a bilyiik bir ilham
kaynagt oldu.

Ankara’nin bir haninda, Geredeli bir katirci bulmustuk.
Bagka yiikiiyle birlikte bizim esyay1 da gotiirmesi i¢in pazar-
lik etmigtik. Simdi diisiindiikge yavag yavas akhma geliyor.
Yukarida s6ziinii ettigim ve ilerde de biiyiik maceras: olan be-
nim sar1 bavuldan bagka, bir de yumusak cantam vardi. Bu
babamin evrak cantasiydi. Icine sifreli evrakmi koyar ve bu-
nu yanindan ayirmazdi. Ne kader ki, simdi bu 6nemli canta
bir katir sirtinda nerelere gidiyor ve daha nerelere gidecek.
Ta Moskova'lara...

Katire1 yol gostererek 6nde... Mahmut Sevket pasa kal-
pagiyla Nazim da oOniimdeydi. Siirlerini hep yiiriirken yaz-
yordu gene...

Dogrusu o siralarda bdyle bir dahi gairle arkadashk et-
tigimin farkinda degildim. Benim goziimde bugiin Nazm, Ho-
miros’larin, Shakespear'lerin, Mevlana’larin, Hifiz'larin, Fu-
zuli’lerin, Baudelaire'lerin miisterek mayasindan yogrulmus-
tur. Aym yillarda birlikte sanat yoluna ciktigmmiz bu arkada-
simla kendimi kiyaslamaya bagladikca kendi bakimimdan ka-
ramsarhga diigmeye bagliyordum,

Nazim, o siralarda daprenatiire merakliydi. Inebolu’da
Yatirtepe'deki ekoliimiiziin devami olarak cevreye bakiyor ve
o anda gordiigi kayalan yazyordu:

Goz alan renklerine insammn gozii dalar
Sogiitlii ovalarda at kosturup giderken



BU DUNYADAN NAZiM GECTI 99

— Daprenatiirden ayrihyorsun, Nizim. Hani at? dedim.

Fikrimece Nézim, Tiirk edebiyatindaki biitiin bogluklar
sezmis, oyuklar1 doldurmak istemis. Bir ekolde, diyelim ki
sembolizmde, Obiiriinde diyelim ki empresyonizmde, derken
daizmde ii¢ bes siir yazmig, hepsini kisa arahklarla atlayarak
kendi bilinen estetigine girmis. Onu da O6mriinlin son devresi-
ne kadar gelistirmis, bi¢cimlendirmis.

Iste simdi de daprenatiirden bir at sirtinda ayrnhyordu.
Vara vara nereye vardl bu atla? Bu iinlii stirlerinden biri olan
«Salkimségit»e vardl.

SALKIMSOGUT

Alayerdu su
gosterip aynasmda ségit agaclanm:.
Salkamségiitler yikayordu suda saclarim!
Yanan yalin laliclam carparak sigiitlere
kosuyordu lazl athlar giiresin battig: yere!
Birdenbire
) kus gibi
vurulmus gibi
kanadmdan

yaralh bir ath yuvarland: atmdan!
Bagirmad,
gidenleri geri cagirmady,
bakti yalmz delu gozlerle

uzaklasan atlann piridayan nallarna!
Ah ne yazk!

Ne yaznk ki ona
dort nal giden atlarm koptiklii boynuna bir daha yatnm-
yacak,

beyaz ordularin ardinda kii¢ eymatmayacak!?
Nal sesleri sondiyor perde perde,
athlar kayboluyor giinesin battifx yerde!
ATLILAR ATLILAR KEEH. ATLILAR.
ATLARI RUZGAR KANATLILAR
Atlan riizgir kamat...
Atlan riizgr,
Atlan...
At...
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-Riizgdr kanatl athlar gibi gecti hayat!
Akar suyun sesi dindi.
Golgeler gilgelendi

renkder silindi.
Siyah ortiiler indi

mavi goézlerine,
sarkti sallumségtitler

sarn saclarmn
Aglama sallkamsogiit

aglama, 5
Kara suyun aynasinda el baglama!

El baglama!
Aglama!

Bir efsane vardir. Derler ki: Lokman hekim biitiin has-
taliklara ilA¢ bulmus. Hepsini kdgitlara yazmg. Bir eksigi ol-
masin diye dere kenarinda okudugu sirada Azrail arkadan
vaklagip g6z atmig: «Bu behim meslegime engel olacak!» de-
yip bir kanat calmig, biitiin kigitlar akar suya u¢mus. Lok-
man hekimin elinde yalniz ii¢ bes yaprak kalmig. Igte biitiin
tip bundan yararlanip durmusg yiizyillarca...

Nizim’in da elde kalan genclik eserleri, 1923’e kadar olan-
lari, Inebolu’da Vehbi Sardal tarafindan hediye edilmis, lfi-
gat kalmligindaki bir deftere ince ince yazilmigti. Bu benim
babamin evrak cantasina konulmugtu. Ayrica bircok man-
zum piyesler «Jokond ile Siyau»yu andiran manzum hikiye-
ler hep bu cantada biriktirilmigti. Nidzim, on y11 mahkiimiyet-
le sonuclanan Tiirkiye’ye gelisi sirasinda bunlar1 babamin can-
tas1 ile beraber benden aldi. Babiili'de bastiracakti. Emniyetli
bir takaciya teslim etmis, senra alirm diye. Emniyetli taka-
c1 da, korkusundan eserleri imha etmis. Iclerinde bazlar
kendi aklmda kalmisti. Senraki eserlerinin surasina burasi-
na aktarildi. Bazdar da benim aklmdaydi. Azrailin kanad:
ikimizin de hatiralarna vurdu. Bir derleme kiilliyat kaldiyd:
elde.

Azrail kanadim bir kere daha vurdu: N&zim Bursa hapis-
hanesindeyken sgiirlerini bize emanet etmigti. 1950'de achk
grevini takiben hapisten ctktiktan sonra yine bizde dururdu.
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Uzerinde islemek istediklerini gelir ahr, tekrar getirir, tekrar
gotirurdu.

Bir giin, esi Miinevver Andag, kendilerinde bulunan giir-
leri ve miisveddeleri Nizim'm da rzasiyle Kadikdy’de komsu
oturduklar bir arkadagina —gen¢ kiz romanlar1 yazmakla ta-
ninmig Peride Celdl hanima— emanet ediyor. Aradan zaman
geciyor. Nazim, Tirkiye’den gittikten sonra Peride Celil ha-
mm evlenip Miinevver’le iligkisini kestiginden, Miinevver, ka-
rim vasitasiyle siirleri kendisinden istiyor. Aldigi cevap : Pe-
ride Celal hanim bu giirleri saklamaktan cekinmis. Ablasina
emanet etmis. Ablasi da Nazim gittikten sonra korkup hepsi-
ni yakmig imis. '

Son giinlerde evime gelen ve Nizim'la Rusya’da konug-
mus bulunan bir Avusturyali profesor, Tietze ki kendisi ha-
len Amerika’da iiniversite hocasidir, Nazim'mn bu yakilan siir-
lerinden s6z ederek ¢ok iizuldiigtinii ve yakilanlarin neler oldu-
gunu Nazim’in hatirlayamadigam séyledi.

Peride Celal hamimin siir ve sanata bu etkisi huracikta
zikredilsin, istedim. Ancak dagir ardinda kiigik bir Umit var.
Ingallah bosa gikmaz. Ingallah yanmamistir da 6rnegin, diye-
lim cahinmigtir. Elden ele artiranm fiistiinde kahr bir giin. Mi-
zelere satilir. ..

Nazmm’'in siirlerini kulaktan dinledikten sonra, kelimesi
kelimesine, misrai misraina hi¢ de uymayan yepyeni baskila-
rn! yapmis nicelerine rastlamigimdir. En bagarlisi sair Celal
Silay’dir. Bursa hapishanesinde bir gitn Nazim”1 ziyarete git-
mig. «Mehmetgik Mehmet» siirini ondan dinlemis. Kulagimda
kalan seslerle sonradan kendisi siire bagka bir diizen vermis.
Nazim’a da okumus. Siay, bunu giilerek anlatir. Samrim
Nazim’'mn ilerde sahici olan ve olmayan bir hayli eseri ortaya
cikacak ve ekspertiz gerektirecektir.

Dénelim yolculugumuza:

HASTA ARKADASIMI
OMUZUMDA TASIDIM

Néazim giir séyleye sdyleye Gerede’ye dogru, yol ahyorduk.
Eski Tirkler siir yazmak demez, giir sdylemek derlerdi. Hal-
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buki gair olan Nizim, bu deyimin pek yerinde oldugunu ispat
etmig bulunuyor.

Gerede'ye bir giin kala arkadasim giddetli bir bas agrisi-
na tutuldu. Almina dokundum, ateg gibi yamyor. Gézleri ka-
rardi. Katira bindirmek istedim, nakliyeci esyasim atamad.
Tablolarda, yaral: arkadaslamm tagiyan yaralanmamis ne-
ferler misali onu sirtimda kilometrelerce ttede bir koye go-
tiirdiim. Nazim'mn aklinda -buras: bir han gibi kalmis.

Benim icin ¢ok kiymetli olan su siiri de oradan ayrildik-
tan nice zaman sonra annesine hitaben yazdi:

Sular: boyarken batan giin kana
Karanhita girdik cinarh hana
Koyliller ocakta kiitiikler yakt.
Dontiyor bagim
Bu kahpe diinyada tek arkadasim
Anne! Senin gibi yiiziime bakt,
................................. Elleri
Inceldi ufaldi ellerin eldu
Ah anne, hasretin ne derin oldu.

Ucer misralik kuplelerden olugsmus bu manzumenin siir
degerindeki zayifligr sairin biinyesindeki zayifliktan ileri ge-
liyor belki. Ya da annesine hitaben yazdigi mektupta geligi
gizel cirpistinvermigti bunlar.

Ve annesi, omriiniin sonuna kadar bana kars: biiyiik bir
muhabbet ve dostluk besledi. Pek cok eserleri arasinda ayna-
dan bakip kendi eliyle yaptig: kendi portresini, ve diger tab-
lolarimin birkagmi bana hediye etti. Su satirlar1 yazdigim oda-
da da ressam Celile hamimmn fircasindan cikma ii¢ yagliboya
portre vardir. Biri kendi pertresi, 6tekiler de Nazam Hikmet'e
ait olanlardir. Ve yine annesinin tiirlii eserleri bendedir. Evim,
arkadagimmin hatiralariyle doludur. Sairin annesine ait ahgap
ev ki burada Omiirlerinin biiyiik olaylar: gecti. (Celdl Esat
Arseven'in suluboyasi). Sairin Bursa hapishanesinde demir
parmakhklar oniine saksi ile koydugu «iimit karanfili> (Cam
iizerine yapilmig kendi eseri). Agaglar (kendi suluboya ese-
ri). Picasso'nun bir roprodiiksiyonu (Miinevver Anda¢’in he-
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diyesi). Nazim'in el yazilar1 (gergeve icinde)... Bu dekor ara-
sinda Niazim’la beraberim...

Nizim’t omuzda getirip ocaginin yanmina yatirdigim kdy
odas1 da simdiye kadar gordiiklerimizden farkh degildi. Ga-
rip yolcular suraya buraya yumulmus, aziklarim yiyorlardi.
Siit? Yogurt? Nazim, yar1 aygin yari baygin hi¢ birini yiye-
meyecegini sdyledi.

— Bir tavuk suyu icer misin? diye igtihasim gieiklamak
istedim.

Gozleriyle: «Evet» isareti yapti. Sonra yine dald.

Degerinin birka¢ misli para vererek bir tavuk kestirttim.
Ayiklatip kaynamaya koydum. Nazim acilir gibi olduk¢a su-
yu ona kagik kagik igirdim. Zorlayip gogiis taraflarim yedir-
dim. Sonra ayran, ayran... Tavugun geri kalanm ben ve is-
tihasi bol katirer yedik.

Vakit ilerleyip de uyumaya koyuldugumuz zaman N&zim
bir an uyanmig ve koyliilerin aralarinda g6yle konugtuklarim
duymus:

— Bunlar demiyorlar ve likin ¢ok mohom kigiler. Elle-
lem Mustafa Kemal'in adamlar: ama tebdil gidiyorlar.

— Nereden bildin, aga?

— E bir tavugu ii¢ kigi yediler ya, gormedin mi?

Bu odada Nazim dlecek diye korktum. O kadar hastayd:
En iyimser tahminim buradan bir hafta icinde kurtulabil-
mekti.

Fakat ertesi sabah o beni uyandirdi:

— Haydi ge¢ kalmayalim. Yola diiziilelim, dedi.
— Yiriiyebilecek misin?

— Bugtin de ben seni arkamda tagiyayim istersen.
Sevingle yola ciktik,

Ne gariptir, insanlar arkadaghk sirasinda birbirlerine
'maddi manevi destek oluyorlar ama, Nizim gibi bir gairin bile
en fazla makbuliine gecen bu maddi destek olmus. Biitiin ha-
vatimizda durur durur bunu sodylerdi. Halbuki karsihkh bir-
birimizin daha ne kahirlarima cektik.
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GEREDE'DE KARLI
TICARET DE YAPTIK

Gectigimiz yerler hemen cogunlukla ormanlardi. Korpe
agaclar kartlagsmiglardan coktu. Simdi buralarda orman ko-
ruma tegkilat1 yer yer faaliyette.

Boylece, Ankara’'dan ii¢ giin yiirtiyerek Gerede'ye vardik.
1k geceyi Kizilcahamam'da, ikinci geceyi Nazim’in Cmarli-
han zannettigi kéy odasinda gecirmigtik. Gerede’de de kiiciik
bir otelde sabahladik. O giin dinlenmek istedik. Bolu'ya bir
giinlitk yolumuz kalmigt.

Galiba ertesi giin tatildi. Cuma filan... Onun icin Gerede’'-
de bir giin oyalanmakla yeni meslegimizde bir gorev kusuru

yapmis olmayacaktik., Carsiy1 pazari dolagmaya ciktik. Kii-
ciik kiiciik diikkadnlar, peykesinde bagdas kurmus abani sa-
rikl1 bir giile¢ ihtiyar pek usta tiiccarns meger. ki yana ba-
kip yiiriidiigiimiiz sirada, bizi selamladi. Hal hatir sordu. Ag--
zimizdan girdi, burnumuzdan ciktt. Diikkdninda av hayvam
derileri vardl. Biz de laf etmis olmak icin sorduk:

— Kaca bu tavsanlar?

— Tanesi bes kurus.

— Nasil yani?... Bir tavsan derisi bes kurusa m?

— Evet, bes kurusa... Ka¢ tane sarayim?

Nazim, bu ucuzluk karsisinda afalladi:

— Yirmi tanesi bir lira m bunun?

— Evet, efendim. Yetigir mi yirmi tane?

— Peki su sansarlar kaca? Su yabankegisi kaca?

— Bu yirmi kurus. Bu kirk kurus. Kacar tane sarayim?

«Dur» demeye kalmadi, Nazim etegimi cekti. Kendisinde:
biyiikk bir ticari dehanin da dogdugunu sanivermis meger..
K1z kardesi Samiye’ye hediyeler gondermek istedigini diikkan--
ciya soyledi:

— Sar sunu... Sar sunlan da...

Bes liralik ahs veris ettik. Ama bir ambar dolduracak
kadar mal tuttu. Nazim, bu kasabadaki cahil tacirlerin mal
kiymeti bilmediklerini saniyordu. Oyle ya, meseld bu aldikla-
rimiz Londra’ya sevkedilse, kim bilir ka¢ Sterlindir. Pek kar-
I aligveris yaptigimiza ben de asag yukar: inanmistim. Ka-
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tirctya haber verdik. Yiik iistiine yiitk bindirdik. Ver elini
Bolu'ya...

Bize yeni yol arkadaslari da katilmisti. Kendi tiirkiimii-
zii onlara ogrettik. Hep bir agizdan tutturduk. Anadolu’nun
derinligine varmak istiyoruz ya, onlardan da bir yerli tirki
istedik.

— Ama tam buranin tiirkiisii olsun.

Bagladilar sakimaya:

Meyhanenin siseleri parliyor
Cerrah gelmis yareleri baghyor
Anam babam bas ucumda aghyer, of...

Bu pek moda tiirkityii biz ilk defa duyuyorduk. Sahiden
ora mal sandik. Anlatis diizenini, kuvvetini pek begendik.
Uc musrada koca bir maceray: anlatiyor.

Ama ben lafi pek uzattim. Bu yolculugu burada kesip ha-
yirhisiyle Bolu’ya varalim.

BOLU’DA YENI
MESLEGIMIZE BASLARKEN

Gerede’yle Bolu arasindaki mesafe c¢cok uzundur. Ancak
gece yarisl, el etek cekiidikten scnra kapkaranhk kasabaya gi-
rebildik., Okulun bulundugu tepenin altindaki cok eski hana
indik. Dayanilir gsey degildi. Fakat bu berbat odada meslegi-
miz siiresince kalmay1 goze aldik. Bagka ne tirlii kombine-
zonlar yapilabilecegini hic bilemiyorduk. Hayatin cok ace-
misiydik. Su iki yatakl kiiciiciik sobasiz odada, su kiiciiciik
masanin basindaki iki iskemlede aylarca kim bilir belki de
yularca hayat gecerse sefil olunur fikri bizde dogmamisti.
Yiiklerimizi bir kdseve yigdik. Derin bir uykuya vardiktan
sonra sabahleyin bir uyamg uyandik. Alttmizdaki buram bu-
ram giibre tiiten ahirda at kisnemeleriyle... Oniimiizdeki Ar-
navut kaldirimlarinda demir tekerlekli arabalarin tangirtila-
riyle, ohalarla, cuiglerle, esek anirmalariyle yeni hayata goz-
lerimizi actik. Giiriiltiiden uyumaya degil, burada oturmaya
imkdn yoktu. Giyindik. Avludaki tulumbay1 ndbetlegse cekerck
yiizlerimizi yikadik. Bir kahvehane sorduk. Bagka kahveler
de varmis ama, bize 1ay181 Beyler Kahvesi imis.
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Bu kahvede anlatacagim bir hayli macera gecti Oniimiiz-
-deki aylarda... Son yilara kadar Ankara yolu Bolu’'nun igin-
den gecerdi. Ugrayip bakardim. Beyler Kahvesi agag yukari
ayn nitelikte duruyor. Orijinalligi de yok. Dikddrtgen biiyiik
‘bir salon. Ard pencereleri ilicalar yéniine bakar., Duvarlar ce-
pecevre peyke, kara musamba kaph bu peykeler. Onlerinde
mermer masalar. Masalarin cevresinde hasir iskemleler. Bura-
ya memur ve esraf devam ettigi icin ismi Beyler Kahvesi'ydi.
Gelsin nargileler, gitsin ¢aylar.

Sabahin erken saatinda pek kalabalik degildi. Lisenin bazi
-‘ggretmenleri de burada kahvalti ettiler. Kasabalarda yabanci-
nin kimligi derhal 6greniliyor. Hanc: mi1 s6ylemig? Katirer m1?
Yoksa o zamanin bu kus u¢maz kervan gecmez Bolu’sunda
‘beklenen yalniz bosluk doldurucu iki hoca miymig? Her ne se-
beple ise, bizi tamdilar.

— Sefa geldiniz, muallim beyler, diye etrafimizi aldilar.

Sonra bu geng lise 6gretmenleri grubu bizi yanlarmna ka-
tip tepeye tirmandirdilar. Okula ulagtirdilar. Daha varma-
-dan biitiin politikayr 6grendik. Hocalar iki grup olmuslar. Bi-
ri bu gencler, yeniciler. Elbette onlarla beraber olmaliymigiz.
Bir cephe kurmaliymigiz. Kars: tarafta da yagllar, gericiler.
Ah, o keci sakalli miidiir Hilmi bey gericilerin bagl imis. Zi-
yaeddin efendi isimli ulum-u diniye muallimi ile elele vermis-
ler, gencleri mum etmek istiyorlarmig ama nafileymis.

Bu bilgilere sahip olarak ve gericilere kars: biiyiikk bir
antipati besleyerek koca tepenin iistiindeki yiiksek okul bi-
nasma yaklagtik. Burasi Gerede yoniindeydi. Cepegevre her
tarafi goriirdii. Tepenin tepsivari dorugu okul bahcesiydi.
Bina ortasinda «kalip pasta» gibi duruyordu. Talebe toplan-
maya baslamigti. Hepimizi elleriyle selaml'yorlardi. Biz selim
verdik. Geng 6gretmenler selaim vermedi. Selima kars: selim
vermek cocuklara yiiz vermek olurmus.

Nazim'm uzun kiilah kalpag: tuhaflarina gidiyordu ki,
-oglanlar kik pik giiliigiiyorlardi. Kiilah1 ve favorileri...

Miidiiriin odasmna girdigimiz zaman kec¢i kilikli bir zayif
ve kumral sivri sakalli zatla kargilagtik. Fesi kulaklarina iyi-
ce gecik oldugundan Sultan Hamid’in gengligine de benziyor-
du. Kiiciik gozleri fildir fildir. Kurnaz bakigliydi. Osmanli ne-
zaketiyle bizi buyur etti. Hal hatir sordu, gonliimiizii ald1. Bir
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hana indigimizi Ogrenince buna isyan etti. Hi¢ merak etme-
memizi, bize mutlaka uygun ev bulacagm séyledi. Sakac1 bir
zatth da. Yar ciddi lafi gedigine koyarak burada halkin pek
bagnaz oldugunu, muallimleri sekil gemail bakimindan camia-
nin usul ve ddetine uygun cehre ve elbise sahibi gormek iste-
digini bildirdi. Aksi takdirde kiyliikal olurmus. Hemen bir ah-
baplik, yakinhk ve himilik kuruvermigti.

— Gerg¢i bu favoriler bir saire yakigir, diyordu. Nasil
loymali? Yazik olur. Ama neylersin, mutaassiplar favori ye-
rine bryik tercih ederler.

Tostoparlak yusyuvarlak Van kedisi kadar munis, Sul-
tan Regat kiikh ulum-u diniye muallimi Ziya bey de iceri gi-
rip bu muhavereye karigmisti. Sultan Hamid’le Sultan Regat
yanyana...

Ziya bey, sonradan Cumhuriyet Halk Partisi Genel Sek-
reteri olan ve o siralar Bakii’'da «keenne» sefir bulunan hi-
kayeci Memduh Sevket Esendal'in kaympederiymis. Sonradan
Bakii'ya gidince Esandal ile aramizda epey maceralar gecti.
Onu da sirasi gelince anlatacagim.

Biz bu bagnazlarla fazla kaynagiyoruz endigesindeydik.
Samimiyet kurulmasin diye kendimizi tutuyorduk. Ciinkii ye-
niei gen¢ 6gretmenlerin partisine katilmaya yokus iistii gelir-
ken iyice karar vermigtik. Onun icin Nazim, cetin karakterini
yenemiyor, hep ters, hep aksi cevaplar veriyordu. Favori me-
selesinde «herkesin sahsi hiirriyetinden» so6zediyordu. Biyik
bakimindan da ne derlerse desinlermis. Bunlar kendinden basg-
ka kimseyi ilgilendirmezmis. Bir de sevgilisini ilgilendirirmis.
Mektep miidiirii de, 6grenci velisi de, hocanin ancak iyi ders
Ogretip oOgretmemesiyle ilgilenmeliymis. Kafasim  dikmis,
yumrugunu sikmig bagiriyordu. Bu da hele o devrin maarif
geleneklerine hi¢ uymazdi.

Gericiler partisinden bagka ihtiyar Ggretmenler de mii-
diiriin odasma geldiler. Bizi o kiliklarda ve &yle bagirr gagi-
mr goriince elbette pek sastilar. Birbirlerine gz ucuyle bak-
tilar. Gin gormiig insanlardi. Ne o sefer, ne de Bolu’da bu-
lundugumuz zaman zarfinda damarlarimiza basmadilar. Hep
suyumuza gittiler. Yine de Nizim’a istediklerini yaptirmay:
bagaramadilar. Tersine onu azdirdilar.

Odadan ayrmldigimiz zaman:
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— Gosteririm ben onlara, diyordu Nazim.

Basindan kalpagim cikardi. Icine bir yumruk atti. K-
miz1 ¢uhal, sirmah kaytanh diigmeli kism tepeye dogru birt-
latti. Sonra capulasinin kemerlerini ¢ozdii. Her adim atigta
¢oziik kemer sak suk dizlerine vuruyordu. Simifa bu sekilde
girdi. Bu gekilde ders verdi. Bahgede nobet tutmasi da gere-
kiyordu. Kiigiik siniflarda hoea oldugu icin. Mubassirhgmi da
boyle yapti. Heybet sacarak...

Cok gariptir ki, 6grenciler onu alaya almadilar. Hep sev-
diler. Nazim’la 6viindiiler. Bununla beraber, biliyorum, fikir-
lerinden herhangi bir zerreyi telkine kalkigmig degildir. Za-
ten on iki, on ii¢ yasindaki ¢ocuklar sinif miicadelesinden an-
layacak diizeyde degillerdi. Smnifi, mektep simfi sanmrlardi.
Miicadeleyi de mubassira kars1 yaparlardi. Kaldi ki biz de o
siralar bu igin yiizeyinden mek parmak asagl inememigtik.
Ama yine de genc oOgretmenler iizerinde bhiiyiik etkilerimiz
oldu. Iclerinden bir ikisine sonradan, devrim memleketlerini
gormek iizere biliylik sevahatlere gikacagimizi goyle bir qitlat-
mils Nizim. Pegimizi birakmadilar. Kendilerini de goétiirelim
diye yalvardilar yakardilar. Oralhh olmadik, atlattik.

Yenicilerle Bolu'da kaldigimiz siire iginde sik1 fiki ahbap-
Iik etmeye karar vermistik. Gericilere boykot edecektik. On-
larin davetlerini atlativorduk. Aksilige bakin ki, yeniciler de
bizi hi¢ sarmadi. Hi¢ mi hi¢. Cok bos buluyorduk topunu...
Sekiz on kisi evlerin birinde bulugurduk. Cocuk gakalar1 ya-
parlardi. Hatta el sakalar: yaparlard:. itisler, kakiglar... Miis-
tehcen gakalar da yaparlardi. Biz giir okur, onlar1 da kendi-
mizin hog gorecegi alana sevketmek isterdik. Hep bir agizdan
tirkii tuttururlardi:

«Ulu Tanrim, bize Bozkurt ihsan eyle!»

Ashnda iyi genclerdi. Ama ham ervahtilar. Toplumun bir
ctkmazda oldugunu sezivorlardi. Bir kurtarici, bir mehdi bek-
ler gibi hep: «Bozkurt ihsan eyle!> Yalniz sarkida degil, sbz
arasinda da «Bozkurt» hasretlisi idiler. Din konusunda 6zen-
sizdiler. Bunlarda da o 6zellik goriiniiyordu. Kara kuvvet diis-
maniydilar.

Bu kara kuvvetin kara elleri
Boyle sarihrken bogazimza
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Goniillerimizde biz o hirsiza

Hala veriyoruz kutsi bir yeri
Nankérdiir iymanh goniiller biitiin
Siikranla secdeye varmazsa eger
Gencligin nurunu calan bu eller
Hirsiz eli gibi kesildigi giin!

Bu manzumeyi Ndzim o giinlerde yazmigt:. Bagka siirle-
rini de okudu. Fakat bunu pek begendiler. Ustiiste okutup
defterlerine yazdilar. Nizim'm, bir gen¢ muallimin hayatma
dair bagka bir giiri de vardi o gaibe yazilmig Azrail'in kana-
-diyle gaibe firlatilmis.

Cok gencti hic bir kuvvet sarsamamsti onu
Erisilmez hislerle doldurmustu ruhunu.

Boyle baglar ve bir ogretmenin kdyde yobazlar tarafin-
dan parcalandigini anlatir. Kubildy olaymin faleihg1! Son de-
virdeki kéy romanlarinin miijdecisidir diyebilirim. Bunu da
begenmisler ve defterlerine yazmiglardi. O eski gen¢ meslek-
taglarimin ne isimlerini, ne cisimlerini hatirliyorum. Eger bir
hatira diye defterlerini sakladilarsa, oralarda yazilan siirlerin
pek coklar1 edebiyat tarihimize tekrar mal edilebilir. Bu pe-
rakendeler kimde varsa Ornegin bana gonderilmelidir.

DUVARA CIZILEN HARITA

Lise miidiirii Hilmi bey verdigi vaadi tuttu. Bizimle cok
ilgilenip ev buldu. Dogetti, dayatt: bir giin icinde. «Buyurun»
dedi anahtarmni teslim etti. ki mecidiye, yani kirk kurus ki-
ras1 varmis. Tegekkiirle anahtar: aldik. Kale kapisina yaragir
bir koca anahtar.

Okul tepesinin yakininda, kuzeyindeki bir sokaktaydi.
Carsiya da yakindi. Miidiir garsiyla evi arasinda gidip gelir-
ken bizim evin oniinden gecerdi. Ulum-u diniye muallimi Ziya
efendi de oyle.

Eve kadar bizi getirdiler:

— Bu eski binanin alt1 ahirdi ama kullamlmiyormus. Ko-
ku gelmez, merak etmeyin, dediler.
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Limon sars1 oluncaya kadar gicir gicir ugulmug bir tah-
ta merdivenden ¢amurlu ¢apulalarimizla yukari giktik. Hilmi
beyle Ziya efendi ayakkaplarim gikarmak istiyorlardi

— Bizim evimiz degil mi? Zarar yok, zarar yok, dedik.

Onlar da geldiler.

Bir kat ama ne kat! At kogtur.

Simdiki binalar bizi tecriibe sahibi kildi. Bir bakigta anli-
yoruz. Iki yiiz metre kareyi askindir diye tahmin ederim dai-
remizi. Daire degil ev zaten. Ciinkii binada bizden bagka kim-
se oturmuyor. Cifte sofalar. Yiikleri olan bombog odalar. Ge-
nig zemin tahtalar1 hep tertemiz ogulmus. Heniiz 1slak. Mis
gibi tahta kokuyor. Tavanlar boyall. Duvarlar badanah. Oda-
larin birinde duvarlarin dipleri makat denen mimariye dahil
kerevetlerle cevrili. Pencerelerin onleri keza... Duvarlarda va-
zo koymaya mahsus gibi yerli raflar. Uzerleri lile nakigh.
Biitliin bu makatlar pamuk silteyle ortiililydii. Siltelerin {izer-
lerine de bembeyaz ve fistolu patiskalar serilmis, duvarlara
yastiklar dayanmisti.

— Eh, buralarda yatanz, dedik.

— Hayir, yiikte yataklarimz da duruyor. Yere serer ya-
tarsmiz, dediler.

Bu ev kime aittir? Neden bu kadar ucuzdur diye merak
ettik. Bolu'da kiralar zaten ucuzmug. Bina, oglu okulda oku-
yan bir zata aitmis. Muallimlere saygisi varmig kendisinin.
Miidiiriin pazarhk bile etmesine ihtiyac kalmaksizin bize bu
fiyata birakmig. Likin ogluna iltimas i¢in degildi. Ciinkii ne
kendisini tamdik, ne oglunu. Aydan aya kirk kurugu miidiir
beye biraktik.

Evi begendigimizi 6grenince ihtiyarlar memnun, gittiler.
Esyamiz: tagidik. Nazim ilk ig olarak tezyinata girigti. Kiirk
dengini acti. Kiz kardesi Samiye’ye hediye gonderecegi kulac
bliyiikliigiindeki yabankedisi postunu yani en pahalisim, kirk
kuruslugunu, bir yana ayiwrdiktan sonra, O6tekileri kosup al-
dig1 kiigiik civilerle duvarlara mihladi. Siirii siirfi derilerle bir
avel kuliibesine dondiirdii odamzi... Tabii duvarlan ilk giin-
den copurlagtirdik.

Nizim'in enterydriine dair kimde fotograf varsa incele-
sin, eminim hepsinde garip garip duvar siisleri gorecektir.
Dekupe fotograflar, montajli tablolar v.b... Moskova'da
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birlikte kaldigimiz odalar da boyleydi. Bursa hapishanesinde
revirdeki odas1 da boyleydi. Tiirkiye’den ayrilmasindan sonra.
gelen fotograflarinda da aym iislibu goérdiim. Bir Avustur--
yal ziyaretime gelmisti, anlatti. Son zevcesi Vera ile yasadi-
&1 modern evin bir duvar1 bagtan basa oglu Memo’nun fotog-
raflan ile doluymug. Nazim, Avusturyalya: — «Oglum bu
duvarda biiyliyor!» demig.

Sirtimizdaki ¢amasgirlart ne olur ne olmaz, bit varsa ya-
yilmasin diye evin en uzak bir kogesine koyduk. Ciinkii her
merkezde oldugu gibi Gerede’de de hamama girmigtik. Onun:
icin «varsa» diyorum.

Evimizde soba mangal hic bir sey yoktu. Fakat o giin
hava iyiydi, olabildigi kadar temizlendik. Benim iki patiska
gecelik entarimden birini Nizim giydi, birini ben giydim.
Koskoca odamin bir bagindaki kerevete ben yan geldim, obiir
bagindakine o...

— Eee, daha daha? dedim.

Bunca maceradan sonra bir konaga ulagmistik.

— Buraya geldik. Boyle oturuyoruz. Simdi ne olacak?
Ders programlarimi da aldik. Yarmm erkenden kalkacagiz.
Ben dokuzuncu sinifa, sen alt siniflara... Hem senin derslerin
yiikli... Ogleyin ahet diikkdnmna... Aksam Beyler Kahvesine.
Gece bu eve... Iste hayat bu.

Nazim’'in, sirtinda gece entarisi, sedirden kalktigini ha-
tirhyorum. Ceketini buldu. I¢ cebinden bir kalem gikartti. So-
faya gitti. Ben de merak edip arkasindan yiiriidiim. Duvara
bir sey ciziyordu. Yepyeni badanalanmig bembeyaz duvara.
Dikkat ettim. Evveld bir Anadolu haritasi, sonra Akdeniz si-
nirlan, Italya, Isvicre, Almanya géziikmeye bagladi. Cograf-
yas1 kuvvetliydi Nizim'in... Ressamhg da vardi. lyi harita
cizerdi. Askeri hareketleri de izledigi icin cepheyi biliyordu.
Patriyot Hilmi’'nin tavsiyelerine ben pek kulak asmamigtim
ama, Bodrum’a gitmek icin nerelerden gecmemiz gerektigini
Nizim ondan dikkatlice dinlemig, Bolu’yla Bodrum arasinda
nokta nokta bir hareket hatti ¢izildi. Aym nokta noktalar
Akdeniz'i verev gecip Italya’min topugunda Brendizi'ye ulag--
t1. Orada dag dere tammmayarak Alp’leri hice sayarak Bren--
ner gecidine Saint Gotar’a filin bog vererek Isvigre iizerin--
den Almanya'yr buldu.
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— Daha daha bu iste, dedi.

— Spartakistlik bitti ya, Nazim?

— Canim biz tahsile gidiyoruz. Cahilligimiz kac¢ kereler
yiuziimiize vuruldu. Sahiden de c¢ok eksigimiz var, cok,

— Cok eksigimiz var, cok, diye bagimi salladim.

Gozlerimizi kistik: Kag giin c¢eker bu yiirityiig? diye dii-
:siindiik. Bolu’dan Almanya’ya kadar.

ORU(C TUTMADIKLARINI A{LELERINDEN
BILE SAKLIYORLARDI

Bolu’dan ayrihgimin iizerinden yirmi beg y1l gecmisti ki,
bir Ankara doniisii karimla bindigimiz otomobil Bolu'da dur-
du. Yemeklerimizi yedik. Yol arkadaglarimizin igi oldugundan
biz bir iki saat oyalanacaktik.

Beyler Kahvesinde birer c¢ay ictik. Karima sunlar1 an-
lattim:

— Nazim’la 6gretmenlik yaptigimiz sirada Ramazan ge-
lip catmisti. Degil oru¢ tutmamak, oru¢ tutmadigimizi belli
etmek bile miimkiin degildi. Onun igin bir hafta evvelden te-
darikli bulunmay1 diisiindiik. Ne alahm diye baktigimiz sirada
su ilerki sokagin kogesindeki bir bakkal diikkaninda kavanoz
kavanoz giil regelleri gordiik. Nazim, giil receli sevdigini soy-
ledi, Ben de severim. Bir koca kavanoz satin aldik. Fakat
sonra dalginligimiza geldi, bagka hi¢ bir sey almadik. Bir giil
regeline kaldik. Pratik hayattan o kadar uzaktik ki, aksem-
dan sahur igin fildn diye bir gey tedarik etmeyi diisiinmiiyor-
duk. Giinii giiniine yagiyorduk. Ancak aciktigimiz zaman ye-
mek yemek aklimiza geliyordu. Giil regeli kavanozunun basi-
na cokiiyorduk. Bir kasik ben, bir kasik Nazim. Bir kagik
ben, bir kagik Nazim. Oyle ki, neredeyse burnumuzdan giil
agaci cikacak. Bakallm gsimdi o diikkdn bu Beyler Kahvesi
gibi yerinde duruyor mu?

Koseyi dondiik. Bakkah gordiigiimiiz anda ikimiz de hay-
retle haykirdik. Kahkahalar1 kopardik. Onca yil sonra, ayni
alcak ve ahsap vitrinde yine boy boy kavanozlarda giil recel-
leri satilmaktaydi, Oturdugumuz eve de baktik. Ayni ev yer-
li yerinde duruyordu. O zaman ¢ok eskiydi. Yine gok eski.
Pencerelerinde de etegi dantelli patiska perdeler vardi. Bizim
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devrimizdeki gibi. Ve binamn alti, silmk ahir. Bizim zamani-
mizdaki depo, simdi kim bilir ne?

Sonra, otomobil hareket ederken, daima yemek yedigimiz
ahar Hafiz'1 sordum. Bolu otomobil yolu haline geldigi ic¢in
dikkanm biiyiitmiig. Hald ah¢gibk yapiyormus. Goriigemedik.

Bunlann Bursa hapishanesindeki Nazim’a da yazdik. Pek
gagtl. «Bana neden o giil regelinden almadimz?» diye sitem
etti. «Bikmmgsindir» diye cevap verdik.

Neyse... Gene bir Ramazan giinit actk gézliiliigiimiiz tut-
tu. Pazarda sepetle yumurta satan bir kadmin oniinde dur-
duk. Herkese igittirecek gekilde:

—- Sahurda lizim olur! diyerek fiyat sorduk.

— Bes kurus, dedi.

Pek pahah bulup sagirdik:

Bir yumurta bes kurusa nasil olur? Koskoca evde ayhgi
lurk kurustan oturuyoruz.

Kadin, hayretimizi gérerek:

— Sepetiyle birlikte beg kurus, dedi.

— Hepsi mi bu yumurtalarin? Ka¢ tane bunlar?

— Otuz beg tane. Bir de kiiciiciigii var. Onunla otuz alti.

Giivercin yumurtas: kadar bir kiiciik yumurtayla otuz bes
normal yumurtayr ve sepeti bes kurusa alip eve geldik. Koy-
liiniin hali bu derece dumand.

Evde biraz tuzumuz vardi. Sepetin bagina oturduk. Na-
zim yumurtanm birini tepesinden deldi. Ustiine tuz ekti.

— Serefe! dedi, dikti.

Ben de asag kalmadim: — «Serefe!»

Bir yumurta daha kirdik. Tuzlan ektik, tokusturduk:

— Serefe!

— Uclemeli, dedik. Ucledik.

Ve civi civiyi sokercesine gerefler devam etti. Ayiptir sdy-
lemesi, bir sepet yumurtay1 bir oturugta ictik. Sepetin bagin-
dan kalkmadan... Zahir iligimiz kemigimiz acmis. Hasta ol-
mak aklimizdan bile ge¢cmedi. Karacigerimizin nasil dayandi-
gina gasihr. Gelgelelim hasta olmamig miydik acaba? Ciinkii
gimdi hatirhyorum: Dudaklarimda bir acaiplik sezerdim. Be-
yaz geceligimin kolunu dudaklarima dokundururdum. Kipkir-
muzi bir (o) belirirdi. UJ¢ kere bes kere dokundururdum. (O)lar
perde perde acilir pembelegirdi. Yalniz bu yumurtalar yiiziin-
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den mi bilemiyorum, sagligim ¢ok bozulmustu. Siskahktan
canli cenaze gibiydim. Hatirlarim, yollarda yiiriirken susuz
kalirdik. Durgun sularin yosunlarimi iterdik. Kuyruklu kur-
baga yavrular1 kagigirdi. O sudan icerdik. Rusya seyahatimiz-
de de buna benzer dengesiz gidalanmalar oldu. O zamanlar da
goémlegimin koluna kirmiz1 (o) ¢ikarmak huyuna devam ettim.
istanbul’a déndiigiim zaman annem bunlarin kesilmedigini
goriince aglamigt:. Nazim da yagsadigy kadar hep karacigerin-
den gikidyet eder dururdu.

Giindiiziin yumurta yiyigimiz bir giine miinhasir kald:.
Ertesi giinler eve ekmek getirir yahut etmegi unutur, yine
koca giil kavanozunun basina ¢okerdik.

Bir seferinde tam yemek ortasindaydik ki, kapimuz ¢a-
lindi. Pencereden egilip baktik.

— Eyvah, miidiir beyle ulum-u diniye hocas:!

Ogle iizeri misafir gelmigler, «<agm agin» diye sesleniyor-
lar. Ekmek kirintilarim etrafa sa¢cmisiz. Giil kavanozunu ne-
reye saklamal? Baskina ugramiga doéndiik.

Nézim:

— Bir caresini bul, diyerek merdivenlerden asag se-
girtti.

Ben de bir siipiirge ¢aldim. Ekmek kirklarint kdgeye sii-
plirgenin arkasina sakladim. Tam kavanozu yiitke tikacagim,
Nazim:

— Yasayin be hocalar, diye merdivenlerden yukari ¢i-
kiyor.

Meger bu kafadarlar da oru¢ tutmazlarmig. Ama 4ileme
kars: oruclu gériiniirlermis. Alem ne kelime? Kendi ev halk-
larina, kendi karilarina oruclu goériinmemek miimkiin degil-
di. Halbuki miibarek giin iste susamiglar. Fena susamiglar.

— Canim, yiizleyelim. Bunlar da nasil olsa orugsuzdur!
diye karar vermigler.

Evlerinin yolundayiz ya? Kapimizi calmglar. Istedikleri
birer bardak su. Ama biz onlarin 6niine ala giil receli kava-
nozunu da cikardik. Dilim dilim ekmek verdik. Caldilar kagsi-
g1... Lakin, yalmz tathiyla olamayacagim, tuzlu da gerektigi-
ni séylediler. Tedarik yollarim &grettiler. Ogle vakitleri evi-
mize devam edip durdular. Ger¢i onlar da ikramdan geri kal-



BU DUNYADAN NAZIM GECTI 115

muyorlardi. Bizi iftara ¢aginrlardi. Kitgik kughanelerde ne ye-
mekler, ne yemekler! Bize goriinmeyen hanimlar: hanmmmig
dogrusu.

O zamanlar pek inlit, pek bakimh ihealan vardi Bolu’-
nun. Gayet giizel bir yoldan, saghkh agaclarn gdélgesinden gi-
dilirdi ilicalara. Birkac kere yemekler yaptirip bizi de davet
ettiler. Ve Sultan Hamid devrine dair, Islim tarihine dair,
eski orf ve adetlere dair pek cok hikayeler, olaylar anlatirlar-
di1 ki, bunlann yazarhk hayatimda zaman zaman yazdim dur-
dum, Kulandiklar1 kelimeler, deyimler c¢ok o&zenli, secme ve
nezihti. Ince anlamhydilar.

Bizler, sonunda «yeniciler> partisinden cikip bunlarla ah-
baphk kurduk. Ama, «yeniciler» le de bozugsmadik. Onlar
miidirliikte bir igleri olunca bize havale ederlerdi. Biz araya
girerdik. Istedigimizi yaptirdik. Oruc tutmadiklarm agz-
mizdan kacirmadik. Bu sirlarim bize emanet ettiklerinden
magrurduk. Demek giivenmiglerdi karakterlerimize. Sirlari
bilinse perigan olurlardi. Muhit, son derece bagnazd: «Ale-
nen nakz-1 siyam»in cezasi vardi.

Simdi, Nazim’m bu bagnazliga kars1 tepkisini anlatmak
icin konudan biraz ayrlacagim.

HALUK VE NAZIM

Babam giir meraklisiydir. Tevfik Fikret'in arkadag oldu-
gu icin, sairin eserleri evimizde gecer akgeydi. Pek c¢ogunu
kiicitk ‘yasta ezbere bilirdim. Benden yaghca olan Haliik’a
dair yazilmig siirlere de, bu agabeyin resmine de, Bati’'da oku-
maya gittigi icin talihine de bayihrdim.

Tahsilini bitirip Haliik’'un -yeniliklerle memlekete dénme-
sini, kimsenin yapamadiklarm: yapmasimi; vatam, bu «hasta
nine»yi kalkindirmasimi bekliyordum. Onu idealize etmigtim.
Yolunu gbzlitlyordum ¢ocukca bir duyguyla...

Fikret, bizim perigan diinyamizdaki durgunluklar, uyu-
sukluklar1 tasvir ettikten sonra Anglosakson diyarma ugur-
ladig1 ogluna gu 6giidii vermigti:

Topla firlat ne varsa —tag, igne!—
Sn muhitin ser-i raliavetine
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Ne yazik ki, Halik bunlarin hi¢ birini yapmamigti. Ba-
basiun umudunu boga cikarmugti. Tiirkiye ile ilgilenmemigti.
Protestan olmug, Amerika’da yerlesmigti. Konfora yan gel-
migti. (Sonra papaz kiiginda resmini gorditk Haliik'un).

Haliik, Fikret’in oglu sayihr miydi? Hele manevi alan-
da?... Nizim’'sa, ilerici zihniyetiyle, giirdeki miicadeleci ru-
huyle, uzun soluguyle, erkek sesiyle Tevfik Fikret'in manevi
ziirriyetiydi. Bununla da kalmiyor, Halilk’a verilen &giitleri
o tutuyordu. Bende hem iirkiintiiler, hem takdirler uyandira-
rak durgun suyu durmadan bulandiriyordu, Ortagag cevresi-
nin tam ortasina «ne varsa, tag, igne» topluyor, firlatiyordu.

AKINTIYA KARSI

Dedim ya: Bolu, o devirde ¢ok bagnazdi. Biz kiligimizla,
kiyafetimizle, davraniglarimizla, konugmalarimizla, bagira ca-
gira siir okumalarimizla son derece yadirganiyorduk. Hele Na-
zim... Hele Nazim'm kalpagl, hele Nizim'in favorileri... Hal-
buki burada sekiller bakimindan herkese benzemek gerekiyor-
du. Aykirihk affolunmaz bir giinahti. Ustelik lise gibi bir yer-
de dgretmen olunca...

Bes vakit namazlarda, ¢argl camiinde giildiir giildiir ezan
okundugu halde, sokakta eli sopah biri belirirdi. Baginda aba-
ni sang, cibbesinin etekleri yel yeperek, falakae:i tipi, sirim
gibi bir herif. Kiimes hayvanlarim kovalarcasina iimmeti kis
kis ederdi. Diikkdnlarm peykelerine camekinlarina vurarak
hagin bir sesle haykirirdi: «Vakt-i salat! Vakt-i salit!»

Herkes, siikliim piikliim, ya camiin yolunu tutturur, ya
gézden silinir. Diikkanlar kapanir.

Ben diisfiniirdiim ki: «Yahu, bu zorbalik neye? Nigin il-
le sicag1 sicagina? Namaz1 kazaya birakmak da var.»

Bu arbede koparken biz meseld, bir kahvenin kosesine ge-
kilip oturabilirdik. Tenha sokaklara dalabilirdik. Ozellikle me-
murlar, 6gretmenler bdyle yapardi.

Hayir, Nazim, gozden silinmeye imkin vermiyor, «Vakt-i
salatei» nin zorbalign onda (gerc¢i uyandirmayacak gibi degil)
isyan uyandiriyor. Kizip sdylenenlerin elebagligim1 yapiyor.
Goze batmak ister gibi, inadina, namaza siiriilenlerin akinti-
sinin tersine yiirtiyor.
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Bizi bir sefer Miiftii efendi makamina davet etti. Kalktik
gittik. Odasinda c¢epecevre bir siirii -ihtiyar. Ekserisi egraf,
ayan, diikkdn sahipleri fildn... Jiiri gibi oturmuslar. Okulu-
muzda evlitlari varmig. Miiftii vaaz verircesine ortaya konu-
suyor. Namazin farz oldugunu anlatiyor. Cuma namazlarina
gitmenin Onemini ileri siiriiyor. Bunlan genclere bildirmenin
vazife oidugunu yan goézle bize bakarak ilive ediyor.

Iste bu baskilar Nézim ¢ileden c¢ikaryordu. Ximin ne
haddineymis onun kigisel hiirriyetine karigmak?

Lise miidiirii Hilmi bey de kinayeli kinayeli uyariy1 tekrar-
hyordu:

— Nézim bey oglum, bendeniz diin geee bir riiya gérdiim.
Aman ne kadar memnun oldum. Su favorilerinizi kesmigsiniz.
Hafif bir biyik birakmigsiniz. Elhamdiilillah efendim, saye-
nizde ¢arg1 pazarin dedikodusu 6nlenmis. Ogretmen kadro-
muzun aleyhine artik hi¢ bir sey sdyleyemez olmuslar. Yii-
ziinlize de nur-u Muhammedi geldiginden bahsediliyor.

Miiftii boyle soyledi ya, miidiir béyle soOyledi ya, carsi
pazardaki miitegallibe gorsun kigisel hiirriyete karigmanin ne
oldugunu... Dur Nizim onlara gosterir.

En civeivli zamanda cargiya yaklagtik miydi, basindaki
Mahmud Sevket pasa kalpagmni cikariyordu. I¢ine bir yumruk
atarak kirmizi cuhasiyle sirmeh kaytanlar1 birtlatiyor, ka-
bartiyordu. Bir elde ayna, bir elde tarak favorilerini kulak hi-
zasindan burun hizasina dogru tamyor. Biisbiitiin kabartiyor.
Capulalarin uzun kemerini ¢dzerek her adimda iki yandan sak
sak sallamir hale sokuyor. Sonra mendilinin ucuna bozuk pa-
ralar baglayip sag elinin sehadet parmagimda zincir gibi cevi-
riyor. Sol eli pantolonunun cebinde, 1shk ¢alarak ortaoyunun-
daki delismen Frenk edasiyle g¢argmmn ortasma -dalyor...
«Vakt-1 salitei»ya dogru yiiriiyerek...

— Aman Nizim, kuzum N&zim, etme Nizim! Vallahi bi-
zi burada parcalayacaklar, Nazim.

Hayir! O, Tevfik Fikret'in giidiinii tutuyor: «Ne varsa,
tas, igme» firlatiyor. Durgun suyu bulandiryor.

Yalvariyorum, hig laf anlatamiyorum. Miiftii efendinin ya-
nindakilerin ditkkdnlam hizasinda i1shgmin kimeti -ylikseliyor.
«La! 1a! 1a!» diyerek akortsuz sesiyle sarkilar soyledigi de
oluyor.
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Bir kagik suda bogacaklardi bizi... Ciinkii zaten buralari
isyan citkmig bolgeydi. Bizim ders verdigimiz okulun iist ka-
tina kadar Kuva-i Milliyeci subaylar1 kovalamiglar. Orada ke-
sip gehit etmigler. Ders verdigimiz simflarm duvarlarinda oluk
oluk akmis kanlarmn izleri vardi. Kac kereler badana etmigler,
fakat kirecin altmdan kan izleri daima siritiyordu,

Ve bize bir seyler ihtar etmek istiyordu.

Bazen miidiirden izin alirdim. Fransizea konugmaya alig-
tirmak igin, 6@rencilerimi ders saatmda okulun dogusundaki
derecigin kenarina dogru gotilriirdiim. Orada insan iskeletle-
rine rastladigimiz olurdu. Hafifce akan sular, kesik kafalan
anlamh anlamli kimildatirds.

Ve yine Tevfik Fikret’in misralar:

Ey kimsesiz fivare cocuklar, hele sizler,
hele sizler!

KONTROL CEMBER]
BUNALTICI OLUYOR

Yahya Kemal, bir giin demisti ki:

— Bunca resmi maarif, Avrupa'ya bunca talebe gotnder-
meler... Biitiin bunlar, zihnpiyetimizin batilagmasi icin pek fay-
da vermedi. Osmanli Devleti, yetigtirdigi en iistiln miinevver-
leri istanbul'da alikoydu. O da nafile! Batii zihniyet Istanbul'-
dan transit gecti. Kimsenin kafasina ugramadan Diyaribekir'e
Ziya Gokalp’a ulast.

Ogrencilerime bakiyorum. Iglerinde sakin Anadolu tipi
olanlar, daha derinlemesineydi. Bunlar meseld, bir Fransizca
kitab1 ahp, kendi kendilerine liigata baka baka anlamak zor-
lamasina kalkigirlardi. Ve sonraki devirlerde bu tip insanlar
mesleki yarismalarda mesafe kazandilar. Soysop sehirli olan-
lar, biitiin imkan nimetlerinden yararlandilar Yahya Kemal'in
Istanbullular elegtirisini hali da onemsiz kilmig degillerdi.
Obiirleri haklunda da gerci Ziya Gokalp'in manevi soyagacini
tirettiler diyemem. Ancak, biilyiik gehirlerde aradaki mesafeyi
kapatip hic degilse at bag1 geldiler.

Inceliyordum 68rencilerimin istidat ve geligimini... Kendi
smif arkadaglarima da kiyaslayarak bunlardan her birinin
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vara vara ne sonuca varabileceklerini kestirmeye ugrasiyor-
dum.

Ortadan hayli diisiik diye siiflandirdigim bir 6§renéim,
Ramazan giinii yamima terbiyeli terbiyeli sokuldu:

— Peder bu aksam iftara tesrifinizi rica ediyor, dedi. Na-
zim beyi de davet ediyor.

— Peki, dedim. Kimdir baban, evlidim? Nerede oturu-
yorsunuz?

Hala igitmemis miyim manasma hayretle yliziime bakti:

— Riifai tekkesinin geyhidir, efendim. Biz de tekkede
oturuyoruz tabii...

Bolu’da kalip da Riifai tekkesi hakkinda fikir sahibi ol-
mamak olanaksizd. O siralar biiyiik faaliyette olan tekkelerin
en oOnemlisi buydu. Sokaktan gecerken zikir cogkunluklarm
velvele halinde duyardik. Anadolu'nun bir¢ok binalarinda da,
hep bir agizdan «Hu» cekildigini, «Allah Allah» diye zikredil-
digini duymak olagan islerdendi.

Adet geregince, hava kararmasima yakin tekkeye gittik
ki, koca ahgap binanin pek biiyiik sofalarinda bin kigi deme-
yeyim ama, yiizlerce misafir toplanmig. Neler yenildigini, sof-
ralarin nerelere kuruldugunu pek hatirlamiyorum. Gegmis za-
man. Herhalde bunda bir fevkaladelik olmayacak. Yalmz Seyh
efendinin diger misafirler arasinda bize de iltifat ettigi belir-
siz gekilde aklimda kaldi. Giiler yiizliiydii galiba. Bakiglan
etkindi galiba. Ve elbette o aksam igki filan icmedik. Ama
hos ickiler icilen bir aksamin latif sarhoslugunu hatirliyor gi-
biyim. O etki iizerimden hild silinmemigtir.

Kalabahiga karmgmigtik. Kalabahk ibadet icin hazirlani-
yordu.

Biri bize:

— Aptesli misiniz? diye sordu.

Nazim, galiba namaz kilmaya yan ¢izmek icin

— Degiliz efendim, diye agzindan kacird.

— Buyurun dyleyse gadirvana!

Bu fena... Meghur Bektasi hikdyesinde oldugu gibi: «Ben
aptessiz de namaz kilarim. Pekild oluyor» diyemez a...

Ister istemez gadirvanlara dogru buyurtulduk. Kendisin-
den bir garip intikam almak istediklerini seziyordum. Mah-



120 DU DUNYADAN NAZIM GECTI

vedeceklerdi onu Miisliiman terbiyesi almamis, usul ve erkani
bilmiyor diye.

Galatasaray’da, aym smuftaydik. Okulda siki ilmihal 6g-
retilirdi. Kur'an okumak &gretilirdi. Staireler ezberletilir. Bun-
lar1 bilmeyen smift gecemez. Cumadan Cumaya da - namaz
mecburiydi. Elbet cocuklugunda, herkes gibi Nizim, bunlarin
hepsini milkemmel 6grenmisti ama. hafizas1 zayif oldugun-
dan, simdi sirayr sagrracakti, emindim. Belki 6nce ayaklarm
yikayacak, sonra bagmma mes yapacakti. Imdadina kosmaliy-
dim,

Sadirvanda hemen onun yanmndaki musluga gittim. Bana
baka baka aptes aldi. Fakat baktigim1 kontrolciilerden gizleye-
bildi mi bilemem. Ciinkii acemi oldugu islerde rol yapamazd.
Namazin tek basma kilinan kmsimlarinda da once ben, sonra
o... Golge gibi pesim sira... Yani bagimsizhigim kullanamiyor.

Teravihden sonra Riifai ayinleri bagladi. Bunlarin ne ol-
dugunu burada tarif gerekmez. Herhalde en muhtegemlerinden
biriydi.

Benim icin Onemli olan talebemin gosterdigi hiiner. Hii-
ner tabiri caizse... ‘Ben ki, onun hocasiyim; 6grenme yetene-
gini bilirim: Bir smmir1 agamaz 6grenme yetenegi! Ve bu yap-
t1g1 harikalar da ona 6gretmek deve siiriisiine hendek atlat-
maktan giictiir. Oysa, onbes, on alt1 yasindaki bu ¢ocuk, ho-
cas1 oldugum icin Sniime geliyor. Mucize ya da keramet de-
necek bir gosteri yapiyordu. Hani insan eski evlerde kapt
tokmagina el atar da, tokmak elinde kalir. U¢ kisimda gayet
kaba ve kalin bir demir vardir. iste ¢ hantal demir kabahgn-
da ve kalmhginda bir sisi, bu miirit. bir yanagindan sokmug
agzinin boglugundan, disgleri arasindan gecirip Obiir yanagin-
dan gtkarmis. Dislerini de oniimde cat cat agzimin icindeki bu
demire vurdu.

Seyh efendinin davet baslangicinda bana goézlerinden sun-
dugu tath sarhoglugun sonucu muydu bu? Hep birlikte kolek-
tif riiyalar m1 gormiistiik? Yiizyiliardan beri devam eden ve
modern bilimlerce sicile gecirilmeven sirlarin bazilarindan bi-
ri miydi bu? Benim gérdiiklerimi Nizim da gordii. ikimiz de
actklayamadik. Yalmz Bolu’daki goriiniir gériinmez diisman-
larimiz, bizim bazi sirlarimizi kendi aralarinda izah ettiler:
Cocuklarma ders veren muallim Nazim efendi, Cuma namazi-
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na bile gelmiyorsa ve frengine halleri varsa, demek bu gerekli
Islami terbiyeyi almams olmasindandir. Bdyle bir muallim
nasil ders verebilir? Ben de cuma namazina gitmiyordum ama,
bir aptes alma imtihanini vermigtim.

Diigman ordular1 bulundugumuz boigeye dogru ilerliyor-
du. Bahsi gecen gevrelerin antipatisi de, Miiftii Efendinin oda-
gindan, zorbalarin diikkdnlarindan, tekkelerin <«hu hu» la-
rindan, mechul oyuklardan, koguklardan dogru, bize dogru
ilerliyordu. Bunu .gittikce daha fazla hissediyorduk.

Daima akintiya karg1 gogiis vermeye mizacindan otiiri isti-
dath olan Nazim, aykinhg artirdikca artiriyordu. En sert
tenkitleri kalabahkta yapiyor, Spartakist tohumu fikirleri
meydana vuruyordu. Hele Beyler Kahves'inde genc Ggret-
menlerle birlikteyken... Nargile icen Sultan Selim biyikhi bir
kabadaymnin bize ters ters baktigini1 hatirhyorum. Ve kigkirti-
yorlardi Nazim’...

— Sunun nargile ateginden bir sigara yakabilir misin?

Her memleketin garip Adetleri, garip bamtelleri olur.
Acaba duyulmus mu ki, birinin nargilesinden sigara yakmak
Anadolu kasabalar1 geleneginde o adamin babasimun mezari-
na bilmem ne etmek kadar netamelidir. Kan cikar! Nazim’'in
itligi yoktu. Nargileden sigara yakmadi. Fakat bagka geyler
yapti: «Aympe» tegkildtinin temsilcisine meydan okudu.

Bunun nasil oldugunu ilerki senelere gelip oradan anla-
taymm:

Babidli'nin belli bagh sermayedarlarindan Tiirkiye Yay-
nevi sahibi Tahsin Demiray diye bir zat vardir. Bogazici’'nde,
Ortacag kalesine benzer mazgalli bir bina yaptirmigtir. Irkei-
lardan diye tanmmmr. Dagiip CK.M.P ye sarmagms Koylu
Partisi'nin kurucularindandir. Sonra A.P. ye girdi. A.P. na-
mina 1963 Belediye secimlerinde sozciilitk bile etti. Kalaba-
hklarda bag: dik duran, kendi benligiyle agiz agiza dolu fakat
muhaliflerini pek 6fkelendiren bir zattir. Benim kendisine bir
gahsi antipatim yok. Selamlagiriz, konusuruz,

Meshur Kitape: Hilmi'nin seksen yagina bastigil giindii.
Tiirk' Editorler Dernegi biiyiik bir ziyafet tertipleyip basin
erkanu davet etti. Sofra basinda Neemeddin Sadak’in bir nu-
tuk soyledigini hatirhyorum. Benim yamimda da Tahsin Demi-
ray oturuyordu. Dereden tepeden, meslek iglerinden goriig-
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tiikk. Falanca kitap fildnca mecmua kac basar, ka¢ satar fi-
1an... Derken bu basma kalip laflar ortasinda Tahsin Demiray
birdenbire durdu, gozlerimin igine bakti:

— Siz beni tanir mismiz? diye sordu.

— Aman beyefendi...

Ifadesinde ani bir zihin kargasal@ aradim. Her zaman-
ki gibi balkyor.

— Bir diisiiniin, diigiiniin, dedi. Bolu’da bir kalpakli adam..
Koge baslarinda durur, Nazim’1 ve sizi hep kontrol eder, Siz
yvaklaginca o uzaklagir, arkanizdan yiiriir. Pelerini omuzuna
atardi. Iste o bendim.

Sahiden de boyle bir adam vardi. Tipki anlattigr gibi.
«Fantoma» diye aramizda isim takmigtik. Ogretmen arkadas-
lar, onun «Aympe» yani askeri polis, yani bir tiir siyasi polis,
bir tiir «Mah» tegkilit: adami olup bizi izlemeye memur edildi-
gini sbylerlerdi. Ama biz kendimizde bir suc¢ goérmiiyorduk ki,
ona onem verelim? Biz hiir diigiinceli ve bu memleketin cikar
yolunu arayan namuslu genglerdir. Varsin dolagsin pegimiz-
de. Her geyimiz acik. Ogrenir gider. Yine diledigimizi séylii-
yor, diledigimizi yapiyorduk. Grup halinde yollarda gezer-
ken: «Gériindii Fantoma, goriindii» diyorlardi. Ta uzaktaki
kogede golge, pelerinin bir kanadm omuzuna vuruyor, do-
diip gidiyordu. Ne anlar, ne goriir, ne isitir yiiz metreden, el-
li metreden? Meseld, boyle yapacagina Beyler Kahvesi'ne gel-
seydi. «Merhaba!» deyip masamiza otursaydi. Zaten Nézmm
alabildigine agzini1 agiyor. «Diin diisiinmeyip bugiin diisiin-
meye basladigi» kuramlar1 sicagi sicagina acikhyor. Ama
Fantoma'min aragtirma yolu bir orijinal... Orijinal ki ne ori-
jinal.

Kitapgt Hilmi'nin sekseninci yag giinii davetinde, Tahsin
Demiray bana gu sagilas1 haberi verdi:

— Ben Bolu'da sizin toplantilarmizi1 dinlerdim. Raporlar
yazdim hakkimzda.

— Hangi toplantilari, Ustad? Biz toplantilar filin yap-
mamistik,

— Oturdugunuz ev vardi ya? Altr ahirh. Depo haline ge-
tirilmis ahir hani? Iste o ahira girer, tavana kulak verir, siz
Nizim’la ictima halindeyken konustuklarimz dinlerdim.

— Kag kisiydik konusurken?
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— Iki kigi.

— Buras1 Nazim'in ve benim miigterek evimizdi. Beraber
oturuyorduk. Ictima sayiir m1?

Oyle saymig, oyle rapor vermis.

Néazim, bu zattan Ociimiizii pesin pesin, kiiciimseyen el
hareketleriyle, yiiz ifadeleriyle meydan okuyarak almist:.
«Fantoma»mn pelerini omuzuna atip gélge halinde kaybolu-
sundaki bagheca sebep de bu kii¢climsemelerdi.

Sagdan soldan destlar kulagimizi biikmeye bagladiar:

— Siz bu kasabada fazla kalmayip hayirlisiyle bagka bir
yere gitseniz. Aleyhinize ¢ok cereyanlar uyaniyor.

Bu soézleri o devrin Bolu mutasarrifi duymus. Uzun boy-
lu yakisikli gen¢ bir zatti. Agustos ayindaydi. Hiir diigiinen
insanlara bu memleketin ihtiyaci oldugunu, ancak bizim tipi-
mizdeki insanlarla gericilik gevrelerinde denge olabilecegini
bana bizzat sdyledi. Bizi Bolu’da alikoymak icin bana, —yir-
misine birkag ay evvel basmig ve hi¢ idari memuriyet verme-
mis gence— Mudurnu kaymakamligim teklif etti. Hemen ata-
yacagim bildirdi. Fakat bizim g6ziimiiz memuriyette, maagta
degildi, Mutlaka okumak, manen daha donatimli olmak ama-
emdaydik. Onun icin ben reddettim. Ndzim" da artik Bolu'-
da tutacak hi¢ bir kuvvet yoktu. Cevrenin kusatimi darah-
yordu.

Ve ben bunun boguntusunu hissediyordum. Solugumu ra-
hat alamiyordum. Nazim'in da c¢ok tedirgin hali vard:.

ALISILMISLIGIN DISINA

Siirde ahgilmighgin digina itmekle N&zim’i oyalamak is-
tedim. Bari hizim sanattan alsin. Evde kapanmp kalalim da
yildimmlar: iizerimize cekmeyelim. Kabak, kafiyelerin bagma
patlad.

— NAazim, yahu! Kafiyelerin ille misra sonlarinda olma-
8 gart m1? demis bulundum Sunlar1 baska tarafa ceksek ce-
kigtirsek...

Bu onerimin sonucu, klasik dis1 su ortak «dizdiri» kale-
me alindi:

Yildizlarla ufka sarkan berrak diimdiiz bir gece
Saatlarca nasil kosmak arzusunu verirse
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Senelerle mesafeler arkasinda atimak
Firlatilmak ihtiyac1 icimizde oyandi.
.... Istedik ki rengi biraz baskalassin goklerin
Serin pnar baglarinda dinleyelim biilbiilii
Aysecigin bes orgili sacim baglayalim,
Acisiyla aglayalim gurbet dolu hanlarn.
Ummanlann alnimza versun tuzlu sulan
San muzlu agaclarin golgesine yatalim
Elimizle tadahm o kopiik gibi meyveden.
Giil bedenli kadimlarin dudaklarmin rengi
Istedik ki almmmzin temasiyla sararsin.
Varsmm yillar yuvarlansin birbirinin iistiine!
Bize bhiitiin biittine bas dondiiriicii goriinen
En kokulu suruplari bir yudumda icelim.
Gecgelim sen, giiriiltilii,, aydinhkh yerlerden.
Bize mechul kederlerden haber versin musiki.
Istedik ki diinyada bir yeni talih vadeden
Maden yiizli insanlara doysun biraz goéziimiiz.
Yildizlardla ufka sarkan berrak diimdiiz bir gece
Saatlarca nasil kosmak arzusunu verirse
Senelerle mesafeler arkasina ahlmak
Firlatilmak ihtiyaci1 icimizde uyand.

Nazim Bursa cezaz:vindeyken bu siirimizi bir romanin ig¢
kapagina yazip gondermistim. Cok duygulanmis. Karima yaz-
dig1 bir mektupta hislerini anlatiyor:

f—

«... Mektubunu ve Vili'min mektubunu aldim. Romani
heniiz okuyup bitirmedim. Fakat bas tarafina yazdig: 26 yi
onceki siirimizi icim tath bir kederle burkularak okudum.
Ben hali ve ¢ok siikiir o 26 yil onceki cocugum. Ve bu sefer
8 yil siiren hapislikte de «senelerin ve mesafelerin arkasina
atilmak, firlatilmak» istivakini, rengi bagkalagacak goklerin
hasretini ¢ekivorum. Hapislik sihhatimden, uykumdan, isti-
hamdan bir geyleri aldi, 6giittii. Fakat negemi, sevincimi her
zaman iyimser ve insanlara giivenir tarafimin bir zerresini
bile koparamad: Bunu size, icinde bulundugum ruh héletini
anlatmak icin ve her seye ragmen keyfimin yerinde oldugu-
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nu sdylemek bu bakimdan benim i¢in iizilmemenizi saglamak
maksadiyle yazyorum.»

Bu giirde dikkate deger ozellik, kafiyelerin seklinden bag-
ka, son misralardaki anlam: Seyahat fikriyle proleterya bir-
legiyor!

Gergekten ayrilmamak icin itiraf etmeliyim: Tahsil seya-
hati projeleri bence heniiz bir hayal oyunuydu. Bir oyalama-
caydi. Oniimiizde catal yol vardi. Hangisine sapacaktik? Za-
ten Nazim da catal agzinda bulundugumuzu farkediyordu:
Normal yol ve iradenin ¢izdigi yol... Acaba iradenin ¢izdigine
sapabilecek miydik? .

Her cegsitten tecriibelere girigip kendi kendimizi oyahyor-
duk. Cocuk sgiirleri bile yazdik. Benim su dért misralik «Or-
dek» manzumem defalarca yaymlanmigtir:

Kiilah1 yesil olur, agizligr kehribar

Derenin kenarinda dolasir kibar kibar

A. .. Yuzuyor, Yyiiziiyor, nasil dald:1 bak, bak, bak!
Suyun icinde att: bir taklak, iki taklak...

Cevreden bize dogru esen havanin etkisinde kalmamak
icin dért elle giire sarilmigtik. Birbiri arkasindan déktiiriiyor-
duk! Aym devirde biz iki arkadas, hece vezni gairlerinin yal-
niz sekilden degil, kapsamindan da ayrilma denemeleri yaptik.

BIR KIBRIT iKi MUM

Ciice bir sihirbazin kivileimlardan eli,
«Senin olsun» diyerek bana bahsetti iste
Alnlarm sallanan alevlerle hareli

Iki ¢iplak kadinin mermerden viicudunu.
Fakat goriiyorum ki bir hile var bu isde:
Tasirlarken kadinlar onun ates putunu
Git gide kiiciilliiyor, git gide eriyorlar;
Beyaz viicutlarim zulmete veriyorlar...

Bu ortak yazimiz bir laboratuvar denemesiydi.
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Iste bir deneme daha... Bunu da ben kendim yazmigtim
Nazim’siz: !

PINAR

Ates dudakh yarim bana ugramaz oldu
Pinar, senin suyundan iciyormus o kadin
Demek giizel bahtina las icinde yaz oldu?
Sen nasil 1siInmadm sen nasil 1sinmadmn

Yiiregimde ateg var, yiiregimde ates var!
Sulan soguk pmar, sular soguk pmar!
Ates dudaklarim gogsiine koydu da yar
Sen nasil 1sinmadin, sen nasil 1IsSinmadin

Giizel sesli bir arkadasimiz vardi. «Yine zevrak-l derii-
num»u pek hos okurdu. Kudiis'te biraktigi bir sevgiliyi hic
unutamiyormus. Ismini soyledi, tarifini yapti. Nizim'a bir siir
siparig etti.

Piknikteydik. Bizimki, agaclarin altinda sdyle bir dela-
sip geldi. Not bile almamigti. Ezber okudu:

Ey Kudiis! Ey gék gozlii Meryem! Ey Lidya Kurban!
Gélgesinde uzan da altin portakallarn

Yafa sahillerinde incelesen riizgarin

Serin ruhunu dinle. Dinle senin derdinle

Uzaklardan aghyor ikinei Zekeriyan

Arkadasimizin ismi Zekeriya'dir diye kegfetmis olacak-
sIniz.

Bu 1smarlama sgiirler, Istanbul’dan beri aligkanhiklar1 ara-
sindaydi. Tanburi Cemil hastalaninca, hayranlarmm Naizim'dan
bir siir istemisgler, o da tistadin «tarifnamesini» alip ciziktir-
migti:

Ela gozleri stizgiin, genis alm sararmms

Bir sanatkir hastadir, Cemil hasta yatiyor
Basinda duranlarin kalbi yorgun atiyor

Ecel onun yanma sen de el baglayip gir

Nefesinle titreyen fanilerden degil bu

Olmeyen bir sanatkidr 6liim ddsegindedir.
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Oglu Mesut Cemil, yagidimizd:. Soluk soluga geldi, Na-
zim'in boynuna sarildi:

— Nereden gordiin sen? Nasil bu kadar iyi tamyorsun
babami? Aynen... aynen...

Bu kitab1 yazdigim sirada, elbette her zamankinden faz-
la sair arkadagsimin havasinda yagiyorum. Evimde zaten hep
onun hatiralari... Bagim kaldiriyorum, kiitiiphanenin istiin-
de onun portresi. Annesinin portresiyle yan yana... Ve bir
yaninda oglu Memo'nun alt1 ayhk resmi... Bir raf altta Me-
mo’'nun on iki yagindaki resmi. Bagimi geviriyorum, Mazim’in
hapishanede incecik bir kigida dzenle yapip gtnderdigi bir re-
sim. Suluboya. Bursa’nin kavaklari... Uc bes kavak agacindan
bir kiime... Masamin caminin altinda onun resimleri, el yaz-
lar1... Kulaklarimda onun sesi...

Ve elimin altinda giirleri, mektuplar.

Mektuplarim1 karigtiriyorum, ariyorum. Iste Boluw'daki o
anlattigim giinlerde beraber caligtigimiz sairin aklina gelmis.
Karnma yaziyor:

VAV VAV LAV VALY YAV TR VARV A

«... Vala’nin mektubunun arkasindan senin mektubun gel-
di, Sag ol emi? Bu «emi?» turniiriinti pek severim. Vili’yla
beraber yazdigimiz yahut tek basina onun yazdigi —pek ha-
tirlamyorum— bir siir vardir: «Bahcemde acild1 son Japon
krizantemi.» diye baslar. Onda «emi» diye biten bir misra
vardir ki, nefistir. V4li sana sOylesin, bakalim akhnda m1?
Bugiinlerde bende birdenbire hafiza acildi... 1lh...»

Bu siiri o devirde ben yazmistim. Bolu’daki evimizin oda-
sinda. Imzamla da sonradan baz dergilerde cikmugti.

KRIZANTEM

Bahcemde acildir son Japon krizantemi
Tlkbaharda giilleri gotiirdiin demet demet
Sonbaharda bari et bana biraz merhamet
Kuzum koparma emi su son krizantemi
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igte bir daha:
SINYORINA

Sinyorina, kara gozli sinyorina!
Gozlerinden yanagina diisen beni
Gormiyelim ort yiiziine yelpazeni

Sinyorina, kara gozli sinyorina
Gelelim mi kollarmna sinyorina?
Sinyorina sinyorina sinyorina...

N4izim, bunu pek begenmisti. Benim siirimdi bu... Yalmz
sSon misral onun.

— Benim olsun, dedi.

— Senin olsun, dedim.

Sonradan bir eserinde kullandi. Ben de iftihar ettim. Ve
nice siyah gozlii kadinlar bunu kendilerine sandi. Bestesi de
yapidi

DEGISEN ROTA

Ama ortada ne sinyorina var hatta ne de Fadime kiz. Su
iki misraim, realitenin tam kendisidir.

Aylar oldu gurbet elde
Kadwn sesi isitmedim.

Bu haller biz delikanhlara aci1 da veriyordu. Hi¢ bir ka-
din hayali géremiyorduk. 1ki istisna ile: Asillari Rum’du ga-
liba. Zonguldak’tan m1 nereden bir ihtiyar ana ile iki kiz1 Bo-
Iu’ya siirgiin edilmiglerdi. Ta bir yerlerde bir evde otururlar-
di. Kapilarimin dniine bile ¢ikmazlard:. Belki de ara sira pen-
cerelerinde goélgeléri goriinilirdi. Soylentilere gére giizelmis-
ler. Haftada birka¢ kez tur atmaya cikardik. Onlarin evinin
oniinden gecgerdik. Bir kez bile yiizlerini goremedik.

Iste yine evimizde, kargihkli kerevetlere oturmus siir de-
nemesi yaptigimiz bir giin ve kargl cinsiyet hakkinda bdyle
karmakangik duygularin etkisi altindayken postaci bize bir
kartla bir paket getirdi.
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Karta baktik, asagi yukar1 su satirlar yazil iistiinde:
«Biz Tiflis’e ailece yerlesmeye gidiyoruz. Kastomoni'den se-
lamlar.» Imza Niizhet idi.

Sonra, bilmem kimden sorusturduk. Taninci Muhiddin'in
de dort kigilik ailesiyle ticaret igin mi, bir misyonla mi, artik
orasini bilemiyorlardi, Giircistan’in merkezi Tiflis’e git-
tigini 6grendik. Pek sastik. Bu sirri c6zemedik. Bir tarafta
Istihatci grubuyle, bir taraftan Sovyetler’le bu eski matbuat
miidiiriiniin kigisel temaslar saglamak icin gonderildigi ipote-
zini zihnimizde kuramadik. Hani Biiyiik Millet Meclisinde sor-
guya cekilmiglerdi ya? Ona giicendi de ufak bir sermayeyle
ticaret icin gidiyor gibi geldi bize. Nitekim, o devirde Rusya
ile bu gibi kiiciik ticaretler vardi. Goriiniise bakilirsa bu da bir
girket kurdu fildn... Simdi bile bu muammanin niteligini acik
olarak anlamis degilim. Ilerde de hep ipotezler etrafinda yiirii-
yecegiz. Tiflis’te Taninci Muhiddin’in, Niizhet'in ve Sovyetler’-
deki Ittihatcilarin cevresinde gordiiklerimi ve konustuklari-
miz1 yeri gelince anlatacagim.

Beyaz geceliklerimiz sirtimizda, duvarda Nazim'in cgizdi-
Zi haritaya bakip dururken dikkatimiz Batidan Doguya cev-
rildi bu kez de... Nazimm bilyilk duvarin bog tarafina Kara-
deniz’i de iyice cizdi. Kafkasya’'y1 belirtti. Ortasina da Tiflis'i
oturttu.

— Bunlar nereden gidiyordur?

— Batum’dan.

Batum’u da oturttu yerine. El gakakta diigiindii diigiindu.
Ben o sirada postacinin getirdigi paketi agiyordum. Biiyiuk
bir paketti. Cok biiyiik. I¢i kitaplar dolu. Bir de mektup ilig-
tirilmig. Ndzim’a babas1 yaziyor, kiz kardesi Samiye yaziyor.
Babasi da: «Kitaplar istemigsin mektubunda. Iste sana bir yi-
gin gonderiyorum,» diyor. «Eglendirici olmaktan ¢ok ogre-
tici eserler yolladim, arzuna uygun olarak Vala ile kafa ka-
faya verin, okuyun. Onun da, senin de gozlerinden Gperim.»
diyor.

Paket, Ankara’dan postaya verilmig. Anlasiliyor ki, bir
volecu getirmis Ankara’ya, o postalamis.

Nizim'mn dikkati haritadan kopup kitaplara cevrildi. Cilt
cilt Fransiz tarihi vardi iclerinde. Fransizca siir kitaplar:
vardl.



130 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

— Musset maliim, Mektepten biliriz, onu ge¢. En sonra
okuruz. Neymig 6biir siir kitab1?

— Les Fleurs du Mal.

— Kim yazmig?

— ‘Baudelaire diye biri

Sasilacak sey ama, Yahya Kemal'le bunca ahbaplik et-
tik. Yahya Kemal de Fransiz sairi Baudelaire’e bayiir. Ne
tesadiiftiir ki, ya bize soOziinii etmemistir, ya bana etmigtir de
ozel isimler aklimda kalmaz. Onséze filin goéz atmaksizin oku-
maya basladik. Bir sarsin, bir sarsimn:

— Yahu, dehset bu geng¢! Bir istidat yetigiyor Fransa'-
da. Vallahi diinyanmin sayil: sairlerinden olur bu. Okuyaymm
bir daha su Balkon'u.

— Simdi de ver ben okuyaymm.

— Dur ben bir daha okuyayim.

Yiiksek sesle tekrarlaya tekrarlaya ezberleyiverdik. Bag-
ka siirlerinde bilmedigimiz kelimeler vardi. Liigata baktik.

— Dehget!

— Dehget!

Neden sonra, ama neden sonra, onsoze goz atmak akli-
mizdan gecti Baudelaire’in 1867°de Olmils bir sair oldugunu
Ogrenince ikimiz de utancimizdan pisirdik.

— Hakk: varmig Spartakistler’in biz degme cahillerden.
degiliz. Tevfik Fikret’i bile asmak igin kirk firin ekmek ge-
rekir.

Sira cilt cilt Fransiz Devrimi tarihine geldi.

Ben okudum, o dinledi. O okudu, ben dinledim.

— A be aslan Robespierre, diyoruz.

Devrime ihaneti yakalamyor.

Charlotte onu banyoda 6ldiiriiyor.

— Ciis, neler olmus!

Neler olmus da haberimiz yok. Ger¢i Fransiz Devriminin
1789’da patlak verdigini, XVI. Louis'nin Marie Antoinette’le
beraber hapsedilip kafasmin kesildigini filin, okulda kuru
kuru ezberlemistik. Ama bu koca kitaplarda yaglandimhp
ballandirilan ayrintilarnn duymamsgtik

— Ah, dedim ben. Insan o asirda yasamaliymig da, bu
olaylarm icinde yogrulmahymis. Bizimki de bu Bolu kogele-
rinde hayat m1?
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Nazim, puflayip karst sedirden kalkti. Beyaz entarisimi
savurarak haritall sofayr boyladi; Dogu tarafina bakt.

— Sen cuma namazi zamam istihbarat odasina gelip du-
vardaki haberleri neden okumazsm, kuzum? dedi.

— Cepheye dair haberleri hep okuyorum, dedim.

Parmagim Kafkasya'ya dogru uzatti:

— «QGeliyor. Kirkiinii giymig geliyor,» dedi.

Bu Yahya Kemal'in yaymlanmamis bir misraiydi. Miita-
reke devrinde beyaz Rus generali Vrangel ordusunun dokiin-
tiileri koprit bagina yigildig1 giin, Yahya Kemal: «Carhgin yi1-
kildigim gorditk» diye memnunlugunu belli etmisti. Sonra da
Bolsevikler'in giineye dogru inisiyle ilgili yukariki misrai
sOylemisti.

Nazim, goz ucuyle Tiflis’e bakarak:

— Fransiz devrimine benzer olaylar buralarda da geci-
yor, dedi. Belki de daha yamanlari. Insanhk tarihine daha iz
birakacaklar:, Ne dersin himmm?

Kafam salladim:

— Hakkmin var, dedim.

Sessizce bakistik. Yeni rotamizi cizmistik.

Gerci Halik’unkinin aksine bir rota... Ama 6nemli fark
su ki, Halik donmemecesine gidiyor. Arkasina bile bakmiyor.
Nazim’sa azat kabul etmiyor. Milletin —en azindan— diline
bagh kaliyor, Topraklarimin hasretini silsile halinde siirleriy-
le yansitiyor. Ve Anadolu’ya gomiilmesini vasiyet ediyor.

Bu konuyu o giinliik burada kestik. Bilincalt1 dagarcigi-
na attik.

AGIR CEZA REISIYLE
ARKADAS OLDUK

Derken beklenmedik bagka bir olay oldu. Beyler Kahve-
si'nde oturuyorduk. Geng¢ Ogretmen arkadasglar heyecanla ya-
mmiza gelerek dediler ki:

— Mektepler tatil olunca Ankara’da bir muallimler kong-
resi kurulacak. Bolu’dan bir murahhas secilip gonderilmesi
istendi. Toplantiya davet icin sizi aradik, bulamadik. Fakat
toplantida bulunmamaniza ragmen, tek murahhas olarak sizi
sectik. Ihtiyarlar, bu mesakkatli yola kendileri gidemeyecek-
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lerinden namzet olarak sizi gosterdiler. Biz de ittifakla siz
arkadagimiz: destekledik. Tebrik ederiz Valid bey. Hi¢ muha-
lefet eden olmadi.

— Tegekkiir ederim ama, diye diigiinceye vardim, tek ba-
sima mi1 gidecegim? Hangi mali ve maddi imkénlarla?

Artik her biri bir sakaya basgladi. Istanbul’dan kalkip bu-
ralara kadar geldigime ve Inebolu’dan Ankara'ya, Ankara’-
dan Bolu’ya kadar yiiriidiigiime gore, yine demir asa demir
cartk koyden kdye konaklayaraktan bir care bulurmusum
filan.

Daglar egkiya doluydu. IstiklAl Mahkemeleri tesir ede-
mez olmustu. Fakir kdylileri bile soyup sogana ceviriyorlar,
adam &ldiiriiyorlardl. Ve ben geldigimizden beri hi¢ maag ala-
mamistim. Nazim'in otuz lira maagiyle geginiyorduk. Ciinkii
onun ayhg1 hernedense Idare-i Hususiyeden g¢ikiyordu. Benim-
ki Merkez Biitcesine baghydi. Hep 6denmeden kaliyordu.

— Daha iyi ya, dediler, Kongreye murahhas gitmigken,
biiyiiklerle temas eder, biriken ayhklarimzi da ahrsinz.

— Imtihanlar yeni bagladi. Tatil ola, hayir ola! dedim.

Yine Beyler Kahvesi'nde, belki de ayn giindii. Mutasar-
riflikta iglenen bir cinayetten bahsediliyordu. Bolu’nun asil
ceza reisi Olmiis ya da bir yere gitmig. Ziya Hilmi isimli bi-
rinci aza, onun yerine reislik ediyormus. Ya da reis tayin edil-
misg. Esrarll cinayeti parmagmna dolamus. Oyle ustalikla isi
idare etmis ki, biitiin sirlar sagilacak siiratle ¢c6zmiis. Ah kes-
ke gidip de dinlemeliymis gegen celseleri. Tiyatrodan daha
merakliymig. Bugiin de 6gleden sonra hiikiim bildirilecekmis.

Geng ogretmenler, cinayet mahkemesine giderlerken Na-
zim’la beni de beraber siiriiklediler.

Gergekten de yaman bir bagkandi bu... Iki hancer gibi
catilan kasglan vardi. Gozleri etkiliydi. Bakira calan sakal ko-
yuvermisgti. Arkadaslar kulagmmiza fisildad:

— Heniiz yirmi alt1 yagindadir. Yagh goriinmek ve itibar
kazanmak icin Reis olunca sakal birakti.

Ziya Hilmi, idam kararm bildirdi. Hapis cezalarim yi-
yen suc ortaklarina da, giizel sesiyle dokunakli bir nutuk
cekti. O devirde yargiclam alluglamak 4det olsayd: mutlaka
dinleyiciler tavanlar1 indirirdi. Hep birlikte saygiyla digarn
ciktik. Mahkemenin heybeti etkisinde kalmigtik. Bu yeni bagkam
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Ove Ove bitiremiyorlardi, Parlak bir gelecegi olacagindan kim-
senin kugkusu yoktu. Meger ne kara kaderi, ne kétii sonu
varmis Ziya Hilmi'nin...

Déniip Beyler Kahvesi'ne geldigimiz zaman hili onun
ovgiisit devam ediyordu.

Harilt, giiriiltii, tavla patirtilar siiriip giderken, ansizin
bir sessizlik oldu. Kap: acilmig, iceriye giiniin kahramani Agir
Ceza Reisi Ziya Hilmi beyefendi girmigti. Kasabalarda vali,
mutasarnf yahut kaymakam yahut agir ceza reisi bir kah-
venin oniinden bile gecse herkes ayaga kalkar, selAim verir. Bu
muhterem kisi iceri tenezziilen giriyor. Kalkilmaz olur mu aya-
ga? Giiiir herkes halkt1. Biz de terbiyesizlik etmedik, topluluga
uyduk.

Reis, kisa bir selimlamadan sonra, eliyle herkese «oturun»
isareti yapti. Kendi de bakislariyle bir bos masa arayip bizim
yammizdakini secti. Kahvede adliye mensuplar1 da vardi her-
halde. Yahut ahbaplari... Etrafin1 sariverdiler, yar el pence...
«Evet efendim, sepet efendim. Fevkaladeydi beyefendi, dog-
rusu efendim.»

O, biitiin bu sayg:1 gosterilerini, komplimanlan kulak ar-
kas1 etti. Bagim1 herkesin omuzlar1 hizasindan kaldirip bizim
masaya bakti:

— Siz de dinlemeye tegrif buyurdunuz, sair beyler. Ala-
kamza tegekkiir ederim, dedi. S6yle mi oturursunuz, yoksa
ben mi geleyim masamza?

Bu ilgiden magrur, hemen cevap verdik:

— Aman efendim, elbette biz.

— Yok yok, sizin masa bogaldl.

Gerci bosalmigtli ama, nedeni, bizim arkadaslar masamiz-
dan ayrilmis, onun etrafina toplanmglardi. Yani masa degis-
tirmiglerdi. Haikim geldi yamimiza oturdu. Derhal siirden ag-
t1. Divan edebiyatindan ¢ok zevkli misralar okudu. Sonra
Fransiz edebiyatindan doktiirdii. Sevdigi gairler arasinda Bau-
delaire de varmuis.

— Ne muazzam asirdir XIX. asir, dedim.

Nazim:

— «Balkon» giirine bayilirim, diyerek okumaya bagladi.

Ben de tempo tuttum, dublunot okurken bir de ne gore-
lim? O da katilmaz mi ayni Balkon giirine bizimle beraber
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ezber okumaya... Fakat o bagkalarim da ezber biliyormus.
Modern akimlardan da haberi var. Anlatti, okudu. «Ya,
evet» gibi, «cidden» gibi kelimeciklerle gecistirdik.

Hafizamizda heniiz taze ya, lafi Fransiz Devrimine getir-
dik. Jakoben’lerle Montanyar’lar: bir anlatti. Bu kadar ayrm-
t1 bizim kitaplarda yok ya... Hele Montanyar’lar iizerinde
onemle duruyor. Montanyarlar dolayisiyle Paris Komiiniine
sicradi. O da neymis? 11k defa igittik. Prusya harbinden sonra
ha? Tiers ha? Vay hainler! Kursuna dizmigler o camim inki-
lipeilari... Nereden biliyor bunlar1 bu Agir Ceza Reisi? Com-
mune de Paris’in ve 1904’de Rusya’daki genel grevin de Bol-
gevik inkildb1 igin bir prova niteliginde oldugunu soyliiyor.
Kautzski ile Lenin arasindaki anlagsmazhiga degindi.

— Proleter diktatorliigii zaruri degil miydi? dedi.

Biz: «Evet, tabii, zaten...»

O giinii dyle gecigtirdik. Ve o aksam, kokten cahil oldu-
gumuzu, mutlaka okumamiz gerektigini uzun uzun konusgtuk.
Aramizda ancak alti yas bulunan bu kisinin yagma varineca,
onun gibi bilgi sahibi olmaya karar verdik.

Ziya Hilmi, ertesi giinler de bizi hep aradi. Elbet bizim de
kendimize gére bildigimiz bircok seyler var: Istanbul'un da-
yamlmaz bir utanc kaynagi haline geldigini cogkunlukla an-
lattik. Yollarda gordiigiimiiz sefaletin Tiirk milleti icin yine
dayanilmaz bir utan¢ oldugunu, milleti kurtarmak {izere bir
care aramak gerektigini birimiz kestik, birimiz styledik.

Bu care?... Bu care?.

Ziya Hilmi, o careyi bizimle birlikte aramak tenezziiliinde
bulundu. O bakimdan duygularimiz ayni y6éne akiyordu. Bu-
nu anlayinca, icimizde ka¢ giinden beri kendi kendiliginden
olugan bir karar, dudaklarimizdan ddkiiliiverdi. Tiflis’e giden
Taninci Muhiddin’den aldigimiz haberin etkisinde kalarak zih-
nimize diigen fikir tohumu birdenbire filiz vermigti.

— Bolsevik inkildbin1 biz cok merak ediyoruz, dedim.
Fransiz inkildbmin icinde bulunmak elbette kabil degil. Gegti
o asir. Fakat komsu bir memlekette Fransiz inkildbina ben-
zer biiyiik hadiseler cereyan ediyor. Onlar1 gérmeyi istiyoruz.
Tahsilimizi ilerletmek istiyoruz.

Néazim, gayet normal:

— Kisacas, biz bu yaz Tiflis’e gidecegiz. Oradan da ba-
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kalim, Rusya icglerinde neler oluyor. Dolagir goriiriiz, dedi.

Ziya Hilmi, sogukkanlhligim ilk defa olarak o anda yi-
tirdi:

— Yani buradan kalkip bu yaz Rusya’ya mi gideceksi-
niz? dedi.

Ikimiz beraber otomatik sekilde:

— Evet, dedik.

— Eh, Gyleyse ben de sizinle beraber gelecegim, cevabi-
n1 verdi Ziya.

Néizim'mm uzun bir siiri vardir. Mahut kanat darbesiyle
alt tarafi suya diigenlerden...

Soyleydi ilk misrai:

Onlar iic arkadasti, iic bulunmaz arkadas

Uclincii arkadag Agir Ceza Reisi, bakir sakalli catik kag-
11, altin sesli bu Ziya Hilmi iste.

AGIR CEZA REISI ILE
KOYE TASINDIK

Ziya Hilmi’'nin gayet pratik bir zekisi da vardi. Bilgile-
ri yalniz hukuktan, edebiyattan, tarihten ibaret degildi.

Bir giin bize dedi .ki:

— Goreceksiniz, size ne yemekler yedirecegim, ne yemek-
ler! Ben mitkemmel ahc¢iyim.

— Nerede yiyecegiz bu yemekleri, Ziya’'cigim? diye sor-
dum.

— Kendi evimizde, dedi. Senin imtihanlar bitti, Nazmm...
Senin daha onbes, yirmi giinliik imtihanmin var VAala, imtihan
giinleri inersin Bolu'ya.

— Nereden inecegim Bolu'ya?

— Bir ev tuttum, bir kdy evi, dedi. Yazlig1 kirk kurusa.
Bir mecidiye benden, biri ikinizden... Ciinkii ben sizden var-
likliyim, Sehirdeki evi birakin, koye tasmacagiz. Bir de tay
pazarlig1 iizerindeyim. Ne tay, ne tay... Yiiz lira istiyorlar.
Ben yetmige kadar ¢iktim. Bu tay iiciimiiziin olacak. Yine ya-
rist benden, yaris1 ikinizden.

— O kadar paramiz yok, dedim.
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— Hepsini ben veririm. Borclamirsimz. Maaglarinizt alin-
ca borcunuzu Odersiniz. Benim epeyce birikmis param var.

Bu basit konusmadan sonra, hayatimizin gekli birdenbi-
re degisti. Bolu’daki evle ilisigimizi kestik. Bolu'nun kuzeyin-
de, ovada, daglarin yar1 yolunda iki kéy grubu goériliir. Biri
sagdadir, yani Regsadiye tarafinda. Soldakinden dosdogru bir
hat cizerseniz, sularin sakir sakir aktig1 bir degirmene varir-
siniz, Oradan stk ormanl: yiiksek daglara ve gene devam edi-
lirse bdylece Zonguldak'a ulagilir.

Bolu'da, «Koyliik» diye bir deyim vardir, «Kdyler toplu-
mu» anlamina gelen bu deyime bagka yerde rastlamadim.
Evimiz bdyle bir kdylugiin ortasindaydi. Her ev cok agach
bahgeler igcinde. Bizimki de dyle. Her yanda yemigler. Cennet
gibi bir yer. Koyliige bir sairane mezardan girilirdi. Bunu izle-
yerek de cennet. Tepede soziinu ettigim degirmen donerdi.
Fazla ilerlemeyin, ormanlarda kaybolursunuz. Nitekim biz bir
giin kaybolmustuk. Sonradan anlatacagim.

Koy, —evleri bilyitk bahceler ortasinda oldugu igin ve o
devirde radyo ile gramofon bulunmadigindan— tam bas dln—
lenecek yerdi. Rahat uyunurdu. Bol bol eser verirdik.

Ev iglerini de kendimiz goérecektik. Aramizda bir anlag-
ma: Ziya Hilmi vekilharchk ve ahcihk yapacak. O devirde
mahkemeler- tatil olmuyordu galiba? Yetmis liraya aldig:
atimiz Diildiil’e her sabah binerek yarim saat ilerdeki igine gi-
diyordu. Akgam heybeler dolu doniiyordu. Biz ahg c¢irakhg:
eder, sebzeleri ayiklardik. O da bize pek nefis gelen yemek-
ler pigirirdi. Giivecte tiirliiler, kuzu kapamalari, bulgur pilav-
lar1... Benim édevim, evi temiz. tutmakti. Bulagiklar1 kurula-
maktl. Camasirlart asmakti. Nazim'imkileri tahminde giigliik
cekmeyeceksiniz galiba? Maalesef bulasik yikamak ve (kah-
kahamz zaptedin) ¢camasir yikamak!

Ben — «Bayiirim kedilerin ¢camasir yikamasimna!» de-
dim.

O igi ciddiye aldi:

— Bulgar talebe tahsil ederken bulagik yikiyor ya? Ben
neyle hayatimi kazanacagim? Bu zenaati simdiden 6grenme-
liyim.

I¢ine dogmugmus. Bu biiyitk sair gerek hapishane haya-
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tinda, gerek sonraki gecim zorluklari ortasinda bulagik yika-
makta ustalagmigti. Utanarak kaydediyorum.

Bolu’daki evimizde tahta silmek antrenmam yapmadi. O
ig benimdi. Lakin, Nizim1 sonralari, hapisten c¢ikinca 1950 y1-
linda, yeni tagindig1 ahsap evin tahtalarmi gacur gacur siler-
ken gordiik. Ciplak ayaklarinin altinda bir cuvali dondiire
dondiire... Ciinkii ¢ocugu ana karnindaydi. Bu igi kadimna
havale edemezdi.

Sabahlar:1 Ziya Hilmi gidince, biz Nizim’'la iglerimizi biti-
rir, agaclardan birinin altinda ya birlikte, ya ayr aym si-
irler, tek perdelik piyesler, hikdyeler, manzum piyesler yazar-
dik. Kimini bitirir, kimini yar1 birakirdik. Babamin evrak gan-
tas1 bunlarla epeyce agirlagirdi.

Bolu'daki hayatimizi 6zellikle kdyde gecirdigimiz o dert-
siz avare giinlerimizi ileriki tarihlerde de Nazim'la daima ko-
nusurduk.

Hapishaneden yazdig1 bir mektupta géyle der sair:

«... Mektubunu bitirince bir ferahlik, bir rahathk duy-
dum. Kendimi, —hani Bolw’da— bahge gibi bir yere giderdik,
koyde... Dehsetli yesil bir yerdi... Tekrar oradaymisim san-
dim. Bana simdi 6yle geliyor ki, genclik derilen hadiseyi Beo-
lv’da yasadim ve sonra artik bir daha gen¢ olmadim, hep bu-
giinkii gibiyim...»

Aksam iistii, Ziya’'min Diildiil sirtmda geldigini uzaktan
goriirdiikk. Heybeleri mutfaga gétiiriirdiik. Ziya Diildil'd ti-
mar ederken biz patatesleri, domatesleri soyardik. Malzemeyi
hazir bulur, ige girigirdi. Bu arada da diinya meselelerini hal-
lederdik, mutfakta...

Nizim kuramini anlatirdi:

— Insanlar1 bu cemiyet sartlari berbat ediyor. Yeni nesil
bu gartlar ortasinda yetistigi miiddetge nafile. Bundan dolay1
cocuklar: aileden almali. Dagbas: gibi miinzevi yerlerde mek-
tepler agmali. Bu pis cemiyete temas ettirmeden yetigtirmeli.
Boylece saglam zihniyetli bir nesil meydana gelir.

Ziya, tencerenin dibi tutmasin diye karigtirirken:

— Yahu! Yahu! diye kafasi sallardi. Bu nazariyeleri sen
mi icadettin saniyorsun? Cignendi bu sakizlar. Olmaz dyle
sey. Evveld, o cocuklar: okutacak hocalari nerede bulacak-
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sin? Ailenin isyani bir tarafa. Dagbaginda bina ingas: bir ta-
rafa. Bunlar1 ikmal tegkilat1 bir tarafa... Sen azizim Jean
Jacques Rousseau’yu oku. Sonra Utopist Sosyalistleri oku.
Sonra Marx'1t oku.

Nazim, sesini yiikseltiyordu:

— Okuyacagim ama fikrim yine degigmeyecek. Zorla ver-
gileri ahrsm. Binalar yaptirirsin. Bunca temiz vicdanlh mu-
allim var. Onlara ders programlarini verirsin. Bir de yemin
ederler, Hurafelerle zihinleri doldurmayacaklarina dair.

Ziya elinin bir hareketiyle tencerenin dumanim savuru-
yordu:

— Kag firin ekmek ldzim sana... Kag firin ekmek...

Ben, Ziya’yr hakll buluyordum. Onunla birlesik cephe ya-
parak Nazim'm fikirlerine hiicum ediyordum. Bu kadar yakin
arkadasken kendisiyle birlik olmayip yeni arkadasla birlik ol-
mama igerledigini, kiskandigmni ve giinlerce somurttugunu,
farkedince siyaseti degistirdim. En agirt fikirlerine bile: «Sen
haklisin» demeye bagladim. Bir de gaka tekerleme buldum:
«Ben pathcanin dalkavugu degilim. Efendimizin dalkavugu-
yum. Zatidliniz gibi biiylik bir sairin entiiisyonlar1 kuvvetlidir.
Ne deseniz elhak dogrudur, efendim.»

Seneler sonra, Nazim, bir kadini sevdi. «Miinasiptir.» de-
dim. «Pek giizel, pek meziyetli bir kadin» dedim. Onu birakti.
Bagka bir kadinl sevdi. Bende yine aym laflar. Evvelki kadi-
na déndii. Ben yine: «Bu daha iyi! Bu daha giizel! Bu daha
miinasip.» Ve sonra ilive ettim: «Ben patlicanin dalkavugu
degilim. Efendimizin dalkavuguyum.» Nasil giilmiigtii.

Bu satirlar1 yazdigim sirada daktilo bagindaki karim:
«Peki, Nazim'm fikri maltim. Ziya’'min fikri de maliimum ol-
du. Ya senin fikirlerin?» dedi.

Cevap verdim:

— Ben sosyalisti, «filozofla gair arasi, yagh uzun sach ori-
jinallik meraklisi, paradokscu bir aydin tipi» sanirdim. Komii-
nistlikle sosyahsthgm miinasebetini bile o tarihlerde bllmlyor-
dum. Milliyetcili§in biitiin bunlarla miinasebetini de yine bil-
miyordum. Goézlerimi dort acmig, bu donen kavga nedir, 6g-
renmeye ugragiyordum. Biiyiik seyahatlere gidisimin sebebi
de, bilyiik olaylar1 6grenmek merakiydl. Ve 6grenip su zaval-
11 memleketime bir g¢ikar yol bulmak isteyenler arasina katil-
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makti. Ben yiiksekten u¢cmuyordum. «Basit fani» sozii dilim-
den diigmezdi. Spartakist’ler, Inebolu’dayken bize bir Alman
sosyalist sairinin bir giirini okumusglardi. Sosyalist sair, insan
iistii nazariyesinin sahibi Neitzche’'ye —o6mriiniin sonunda de-
lirmesinden kinaye— gGyle diyor: «Ey fevkalbeger! Sen basit
bir insan bile olamadin.»

Ben, o siralarda sadece insan olmaya, ama okka dortyiiz
dirhem bir insan olmaya gabaliyordum, Biitiin o biiyiik igleri
hazmedip basarabilmek igin insanin kendini evveld bir sevi-
yeye yiikseltmesi gerektigine inaniyordum. Biitiin dikkatim,
ogrenmek lizerinde toplanmigti. Anti tezler, sentezler ileri siir-
meye kendimi hazirhkli bulmuyordum.

ORMANDA YOLUMUZU
KAYBETTIK

Geceleri, bes numara gaz lambamiz1 sondiiriip yataklari-
miza uzaninca memleket ve diinya meselelerini hallederdik.
Ahkam yiiriitiirditkk. Evimiz, dam ve i¢i bakimmdan hi¢ de-
gilse o devrin basit bir Istanbul ahgap evi kadar muntazam-
d1. Uc odal sipsirindi. Bugiin bile orada uzun zaman gecirme-
ye can atarim, imkan olsa... Belki de o kirattaki arkadasla-
TIn tesiridir.

Fakat Oyle bir olay oldu ki onlar bir siire daha kdyde
oturmakta devam ettiler, ben ayrildim.

Bir sabah, geng Ogretmenlerden birkac: telig icinde gel-
diler. Ankara'daki Ogretmenler kongresi agustosun bilmem
kacginda toplaniyormus. On giin iginde mutlaka Ankara’da bu-
lunmaliymigim. Yirmi lira kadar tahsisat da veriyorlarms.
Ama onun muamelesi birka¢ giin siirermisg. Parayr alir almaz,
atima atlayip hemen gitmeliymisim. Hazir atimiz da var. Ben-
den bagka kimsede at yok.

Ortaklarim Diildiil'iin bana ayrilmasini onayladilar. Ziya
cok, ¢cok comertti. Iyi kalpli bir arkadas oldugunu her davra-
nigtyla belli ediyordu. Once paramizi oranlar icinde ortaya ko-
yar, yetmeyince birbirimize borglamir, hesaplagirdik. Sonra on-
dan da vazgectik. Clinkii Nazim’'la benim aramda bir hesap ol-
madigim gormiigtii. Kimin ihtiyaci olursa ona sarfediyorduk.
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Bu kez de benim ihtiyacim var, Diildiil’e ben binip Ankara'ya
gidip gelecegim. O, kdyden mahkemeye yiiriiyerek gidip gelecek.
Yahut bir koyliiniin atin1 uyduracak.

Tahsisat1 almam igin ii¢ giin daha beklemem gerekiyordu.
Aradaki cumadan faydalanip sabahleyin ii¢ arkadag, azgi-
mizla kdyiin kuzeyindeki sairane degirmene dogru yiiriidiik.
Havanin cok giizel olmas1 gencligimizi kamciladi. Daha ilerki
daglara dalp ormanda yolumuzu kaybettik. Gidiyoruz gidiyo-
ruz, agaclarin arasindan Oniimiize bir ucurum cikiyor. Geri
doéniiyoruz. Yoniimiizii kestiremez olduk. Ziya, agaclarin yosu-
nuna gore bizi yliritti.

Ansizin kuytulukta kargimiza bir heyula cikti

Nasil olur bu bedende boyle sisman adam diye aklimdan
gecirmeme kalmadi. Yaz giiniinde kiirk giymesi biisbiitiin ga-
ribime gidecekti. Ama, Ziya'nn:

— Eyvah, ay1! demesi, ben miyobu kendime getirdi.

Arkam da ucurumdu.

Ay1 soyle fortlayarak yiiziimiize bakti. «Lahavle! beni
giinaha sokma!» der gibi basim cevirdi, funda kargasalig1 ara-
sinda kayboldu. Biz o taraftan uzaklasalim derken biisbiitiin
yolu sapittik. Vakit ikindiyi ge¢mis, 6gleyin yedigimiz azicik
azik coktan hazmolmustu. Ustelik fena halde susamigtik.
«Ya giinlerce yolumuzu bulmaz da su kongreye gidemezsem?»
diye endigeye kapildim.

Derken agaclar seyreldi. Oniimiizde genis bir cayir; ba-
yir yukar1 cayir, iist tarafinda da dumanlar belirdi. Yurii-
diik, baktik; kdymiis. Ilk rastladigimiza ismini sorduk. «Ki-
zil Agil» dedigini hatirhyorum.

Ziya, adliye islerinden dolayr buranin nere oldugunu
biliyordu. Epeyce uzaklagmigiz yerimizden...

— Burada geceleyelim. Yarin bir kilavuz ahr, doneriz,
dedi.

Ko&pekler tzerimize yiiriiyordu.

Hakim tavriyle koyliilere emir verdi:

— Susturun sunlarn. Bizi aganin evine gotiiriin.

Aganin evine gétiirduler. Aga kapidan karsiladi. Ziya
Hilmi'yi taniyip cok hiirmet etti. Bizim de kimler oldugumu-
zu sordu. Ziya:

— Ikisi de hocadir, dedi.
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— Aman ne iyi, ne isabet! Bizim hoca gitmisti de bugiin.

Saatina bakti. Ndzim’'a déndii:

— Haydi hoca efendi, sen ezan1 okuyuver, dedi.

Nazim, cevabl yapistirdi:

— Benim sesim kerihtir, ben okuyamam.

Koéydeyken ara sira garkilar sdylemistik. Ziya benim de
sesimin pek parlak olmadigmi bilirdi.

— Aga, iznin olursa ezam ben okuyayim, dedi.

Sonra beni gosterdi:

— Hoca da imambk yapar.

Hic bozmadim. Bu igi yapabilecek kudretteydim. Cocuk-
ken sofu oldugum icin Goztepe camiine ¢ok giderdim. Orada-
ki imam taklit ederek kusursuz bir aksam namaz kildimr-
dim. Yatsiy1 da kildirdim. Ziya milezzinlik etti. Arkada ingal-
lah Nazim pot kirmamigtir!

Bu kdy agas1 kadar atmacaya benzeyen insana &mriim-
de rastlamadim. Kavisli kaglar1, yusyuvarlak gozleri, ince, sa-
kaliyla, atmaca...

Kizil Agil’da yedigimiz taze peynirin lezzetini hi¢ unut-
mayacagim. Corba tabaklar: icinde muhallebi gibi bir sey.
Nedense ismi peynir. Gece rahat bir uyku cektik. Sabahleyin
aga yammiza bir kilavuz kattl, evimize dondiik.

Ziya son defa olarak Diildiil'e binip igine gitti. Pazar giinii
de benim harcirah muamelesi tamamlanmig. Haberi gelince
Diildiil'ii o aksam alip gehirde bir hana indim ki, sabahleyin
vol arkadaglarmm giinegs dogarken Ayrihk Cesmesi'nde bula-
yim.

Yol arkadagim Bolu’'nun polis miidiirii Kerim beydi. O da
Ankara’ya gidiyormus, atina binip... Yaninda iki ath daha
vardi ama onlar Mudurnu’'da kalacaklarmis. Muamelem ta-
mamlanirken Kerim beye rastlamigtim. Sisman, iri yar, ba-
bacan bir Rumelili olan, sildhgorliigi ile iinlii bu Kerim bey,
yol arkadashg1 edelim deyince memnun olmustum. Zira yol-
lar, once de soOyledigim gibi feldket. Sakarya savagl sirasi
Talih 6nceleri bizim pek aleyhimize oldugundan askerler ta-
kim talkim, hattd bazen de baglarinda amirleriyle kactyorlar
diye siylentiler doiagiyordu. Yol kesiyoriar, adam soyuyor-
lar, dldiiriyorlar. Onun igin Kerim bey gibi birinin yaninda
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gitmekte yarar var. Ne de olsa zabita adamdir, yol iz bilir.
Ciissesinin heybetiyle de tehlike savugturur. Ustelik de hos-
sohbetti. Birtakim hatiralar anlatirdi.

OLUMLE RANDEVUYA
YAN CIZDIM

Sabahleyin handan cikip Diildiil'e bindim. Bolu'nun gii-
ney yonlerinde Ayriik Cesmesi'ne vardim ki, eyvahlar ol-
sun! Bizim Maarif Midiiri Zulkiifiil bey. O da atma binmis,
dislerinden tirnaklarina kadar sildhl, gogiisleri capraz figek-
likli dort atli jandarmayr kendine muhafiz olarak almis.
Ankara’ya kadar beraber gidip gelecekler. Onun da amaci bi-
zim kongre...

— Ben jandarmalarimla dag yolundan gidecegim, dedi.
Siz de Viald bey, madem muallimsiniz, ve madem ben sizin
amirinizim elbet benimle gelirsiniz.

Kerim bey, sotze karigti:

— Bizim iki arkadagimiz daha var. Onlar1 Mudurnu’'da
birakacagiz. Biz Vali beyle Mudurnu, Nallihan, Beypazari
iizerinden Ankara'ya gidecegiz.

O sirada bir tabur imami ile emirberi de yan1 basimizda
belirmisti. Tabur imami1 da Ankara'ya gidermis.

— Dag yolu tehlikelidir. Mudurnu yolu iyidir, dedi.

Maarif miidiirii Zilkiifil bey:

— Dort jandarma olduktan sonra tehlike neresinde? di-
ye diretti. Benim acele igsim var. Giin kazanacagim. Haydi ba-
kalim Vila bey...

— Aman efendim, ne sereftir sizinle beraber gitmek, de-
dim. Ancak goriiyorsunuz, atim tay. Ne yazik ki solugan. Dag
yoluna tirmanamaz. Onun i¢in beni mazur goriin. Diiz yolun
dolambacindan bir giin sonra varayim Ankara'ya. Miisaade-i
aliyyenizle...

Ofkelendi:

— Canin nasil isterse, dedi.

Kirbaclad: hayvanmm gitti. Jandarmalar da pesi sira to-
zuttular. Tiifekleri omuzlarinda sallanaraktan...

Normali elbette Maarif Miidiriiyle gitmekti. Hem meslek-
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tag, hem jandarmalarin giivenligi altinda. Ama, Nizim da,
ben de bu Ziilkiifiil beyi pek sevimsiz bulurduk. Ufacik tefe-
cik, burundan stkma yay gézliiklii, iistelik gozliiklerinin cami
kara bir ademdi. Herhalde trahomluydu ki, kara camlar ar-
dinda ozriinii sakliyordu. Giiney illerinden oldugu, sive-
sinden ve Halep ¢ibanindan belliydi. Biiyitk bir kara yelpaze
kalpak giyerdi. Sehir icinde kenarlar bol kiilot pantolonla,
futbol coraplariyle dolasirdi. Bacak kismi gévdesinden de ki-
saydi. Upuzun resmi odasint bir garip diizene sokmustu, En
dipte kocaman masasi. Masaya varincaya kadar, giris kapi-
sindan bagliyarak duvara bitigtirilmis yanyana, iki kecgeli is-
kemleler asker gibi dizilmis. Biz 6gretmenler igeri girdigimiz
zaman, hal hatir sormak icin, evveld o da bu iskemlelerden
birine otururdu. Dereden tepeden konusur, akh sira sakala-
sird1. Sonra bu 6zel gorisme bitip de resmi fasil baglayinca,
iskemleden kalkar, oniinii ilikler, yazi masasim dolasir, koltu-
guna otururdu. Masa boslugundan futbol corapli kisa bacak-
larmi goriirdiik.

Hemen bir konferansa baslardi:

— Sizlerle samimi, latifeli, hususi konusmalarimiz artik
bu noktada bitti. Zira resmi makamim isgal etmis bulunuyo-
rum. Bu makama sizler gibi bizzat ben de hiirmet bor¢luyum.
Bu ulvi makam, ilh... Bu kutsi makam, ilh... Bu makam.,.

Of... Sikint1!

Nazim, illdllah dememek icin kendini zor tutardi. Ve do-
ner dolasir her yerde, «<bu makam, bu makam» diye Ziilkiifiil
beyin taklidini yapard:. Nefret ederdi ondan. Eh dogrusu ben
de hic hoslanmazdim Ziilkiifiil beyden...

Mudurnu yolunu secisimin sebebi, elbette Dildiil'iin so-
luganhg1 degildi. Tayhig: da degildi. Ciinkii o taysa ben de
siskacik bir seydim. Nitekim beni ucgurdu gétiirdii.

Mudurnu’ya vardigimiz zaman, cepheden pek kotii haber-
ler geldi: Altmis kisilik, seksen kisilik kacak kafilelerinin gec-
tigini Ogrendik. Oramin giivenlik kuvvetleriyle ilgili olanlar,
galiba —sarigin ve yakisikl bir yiizbasi olan— jandarma ku-
mandant, bizim Kerim beyin kulagim biiktii

— Yola geceleyin devam etseniz, Nallihan1 gectikten
sonra...

Hattd bizi, bir yirmi dort saat Mudurnu’da kalip olayla-
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rin gelismesini beklemeye zorluyorlardi. Mudurnu'ya yakla-
sirken muharebenin top seslerini igitiyorduk. Kasaba, daglar
arasinda bulunmakla beraber bu sesler yamlmiyorsam Mudur-
nu’ya kadar yansidi. Hele bu kasabadan ayrilinca savasin bi-
ze iyice yaklagtigini, diismanin ilerledigini yine bu top sesle-
rinden anladik.

Boyle kasabalarda, garip yolculart meslektaglar, hanlara,
otellere birakmaz. Beni de dere boyundaki ac¢ik hava kahve-
sinden ismini bile simdi unuttugum, yiiziinii de katiyen hatir-
layamayacagim, halim selim, kibar bir 6gretmen biiyiik bir
nezaketle aldi, evine gé6tiirdii. Hammi giizel yemekler pisir-
mis. Tkram etti. Sonra da beni bir odaya buyur ettiler. Haya-
timda daha bu kadar yumusak yatakta yatmadim. Giinkii
karyola yiiksekliginde iistiiste gilteler koymuslardi. Belki al-
t1 gilte, belki yedi gilte. On saate yakin at yoleuluklar ilk giin
insani pek yoruyor. Sonra ahgliyor. Bu ilk giin bitkindim.
Cok rahat uyudum.

Sabahleyin kapim vuruldu.

Ev sahibi ogretmen pek bozulmus. Telagh bir hali var.
Bir gey soylemek istiyor, sdyleyemiyordu.

— Cabuk kahvalt: edelim, kahveye gidelim, dedi.

Bir kotii 6nsezisle: A

— Ben kahvalt1 etmeyecegim. Kahvede cay iceriz, dedim.

Tereyaglari, regelleri, peynirleriyle biiylik bir sofra ha-
zirlanmisti. Normal durum olsa bu ikramec: meslektas elbet
israrda bulunacakti. Fakat heyecan iginde:

— Hay hay, nasil isterseniz, dedi.

Ve one diigtii. Kahveye gittik.

Kerim bey, tabur imami, emirberi iskemlelerinden kalkip
bana dogru geldiler:

— Ziilkiifiil bey sizlere O6miir, dediler.

Yiizbaglya haber gelmis. Maarif Miidiirit seksen kisilik
bir kacak grubuna dagda rastlamis. — «Teslim olun jandar-
malarima,» demis. Adamlar teslim olmaymeca jandarmalara
ateg emrini vermis. Kacaklar da hem Ziilkiifiil beyi, hem dort
jandarmay: Sldiirmiisler,

Hayatimda, ozellikle bu seyahatlerim sirasinda, c¢ok kez
oliimden kurtuldum. Bir tanesi budur.

1ki dag ortasindaki derenin kiyisinda bulunan bu Mudur-
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nu’da kaymakamhk etmeyi kabul etmemigtim. Eger ilerde
anlatacagim tegebbiislere girismeseydim, hayatimin bir cata-
I1 burada olurdu. Bugiin yazar olmazdim. Hiikiimeti idare
eden kadroda bulunurdum.

iKi SUVARI ORTASINDA
YAYA BIR KELEPCELIL

Intiyath davranmis olmak igin Mudurnu’dan gece yola
citkmamiz gerekiyordu. Boyle tavsiye ediyorlardi, fakat kulak
asmadik. Bolu Polis Miidiirii Kerim bey, tabur imami, tabur
imaminin emirberi hepsi iri atlarinda ve ben ti1g gibi genc in-
ce bacakl tayimda, kara yelpaze kalpagim, ¢apulalarimla ter-
kiye bagladigim sar1 paltomla yola diiziildiik. Kisin ayrani,
yazin yorgani unutmamahymis gezilerde... Bu Tiirk atasé6-
ziinli hep yazarim... Beh yorgan alamamigtim ama, ayn isi
gorebilecek paltoyu unutmamistim. Gergekten sonra, geceleyin
kirda uyumak icin isime ¢ok yaradi.

Mudurnu’dan biraz acgilinca, iki athh jandarmanin orta-
sinda yaya olarak, lacivert elbiseli, kravath, fesli, rugan is-
karpinli yavuz bir adamin kelepgeli olarak sevkedildigini gor-
diik.

Kerim bey, elini kaglarinin iistiine koyarak uzaktan séy-
le bir bakti:

— Mehmet aga, sen ha? diye bagirdi.

— Gor halimi Kerim bey.

Atlarimizi bu gruba yaklagtirdik. Mehmet aganin lacivert
elbisesi ve rugan iskarpinleri toza batmigti. Fakat kelepcesi-
ne ragmen vagiz cehresi vakurdu. Glizel bir bas1 ve giizel bir
viicudu varda.

Kendisine (aga) degil, cizgisiz (g) ile aga denilen bu yir-
mi beslik genc, Diizce’'nin belki de en =zenginiymis. Biiyuk
topraklar1 varmis. Kendi anlattigina gore, rakip grubun tez-
virine ugramig. Diismana yardim mi ediyor demisler, Cerkez-
leri kigkirtryor mu demisler, galiba. Cerkezlikle bir ilgisi var-
mig. Iste bdyle bilmem ne mahkemesine sevkediyorlarmis.
Ciftliginde palaspandiras yakalamiglar. Yanma para bile ala-
mamis. Hic bir dostu da imdat¢1 gelememis.

Kerim bey, bu Mehmet agammn biitiin dediklerine gozii
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kapali inamyordu. Bolu Polis Mudiirii oldugunu jandarmalara
ispat etti. Zaten tanitlamaya da gerek yok. Sesi ve tavri 6yleydi
ki, gectigimiz koylerde tabur tabur asker devgirebilirdi. Sayet
yeniceri devrinde olsaydik bu adami sadrazam bile yaparlard:.

Kerim beyi taniyinca Osmanh Devletinin ne tip insanlar-
la idare edildigini hemen anlamak miimkiindii. Dedeleri mut-
laka Rumeli’ye serhatbeyi olarak gonderilmis, nihayet kade-
rin geri bir dalgasi onu 6z vatanina atmis. Biiyiikliigiine kii-
ciikliigiine bakmadan bir kasabada komutay: eline almis. Bo-
lu Polis Miidiirliigiine katlanmis.

Jandarmalara emir verdi. Evvela kelepce ciktl. Sonra bi-
zim aztklarla Mehmet aga doyuruldu. Bir izzet, bir ikram.
Jandarmalarin en giizel at1i da Mehmet agaya devredildi. O
jandarma piyade olarak geri dondii. Kumandanlar1 dostuy-
mus; Kerim bey ona durumu anlatan bir mektup goénderdi.
Adli takibat yine de devam edecekmis. Kag¢mayacagina dair
Mehmet aga Kerim beye s6z veriyor. Kerim bey de kumanda-
na karsi kefil oluyor. Ailesine para buldurup falanca adrese
gonderilsin diye jandarmayla haber iletiliyor.

Mehmet aga, sehirli kihk kiyafetiyle ve Ornegin iiniver-
site mezunu dedirtecek yiiz ifadesiyle, diizgiin konugmasma
ragmen Uummiymis. Elifi gorse mertek sanirmis. Lakin gene
biitiin konulara —resmi cahilligini belli etmeksizin— katili-
yor, kimseden de agag kalmiyordu. Ozellikle Tabur Ima-
mindan...

Daha Batidan geldigi icin cepheye dair ilave kotii haber-
leri bu Mehmet agadan 6grendik: — «Ordunun vaziyeti ¢ok
fena» diyordu. Zaten bunu birinin bize haber vermesine gerek
de yoktu. Ciinkii savag az Otemizde, sesini gittikce yaklag-
tirarak siiriip gidiyordu. Rastladigymiz koyliiler, diigmanin
bugiin yarin bu gevreye varacagim soyliiyordu. Bu kogullar al-
tinda, Mudurnu’dan ¢iktigimiz aksam Nallthan’a vardik.

NALLIHAN ERMENILERI

Nallihan'da buyiik bhir goé¢ hazirligy gorditk. Kasabanin
icinde yer degistirme ve kasabanin disina dogru gog¢. Disina
dogru olan1 Nalllhan Ermenilerinin diisman geliyor diye kasa-
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badan uzaklastirilmasi. Hemen o giin, kafile halinde gog¢ etti-
rilmigler. Kasabamin dwrumu goéziimin oniinde Mudurnu yo6-
niinden gelince, sag kolda bir tepe iistiine rastlayan Ermeni
mahallesi, Miisliman mahallelerinden daha bakimhiydl. Bazi
Miisliimanlar, sahipsiz kalan Ermeni evlerine esyalarmnin bir
kismim tagimakla ugrastyorlardi. Bir kismini, ciinkii, Ermeni
evleri zaten esya doluymus. Yeni szahipleri, eski evlerinden
ancak pek ozel oteberilerini tagiyorlarmis,

O geceyi Nallihan’da gecirip ertesi sabah erkenden tek-
rar yola ciktik. Diin goc ettirilen Ermenilerin kafilesine 6gle
lizeri bir bayirin alt kisminda rastladik.

Kerim bey kamgcisiyle, tabur imanm sarigiyle, emirberi
tiifegiyle, lacivert elbiseli Mehmet aga jandarmasiyle ve ben
esrarengiz siskaligim ve koskocaman kalpagimla arkalarin-
daki tepede belirdik. Ermeniler irkilip bize baktilar. Silueti-
miz gbge cizilmis olacakti. Ugursuzluk habercileri oldugumuz
kuruntusuna kapildilar. Kaderlerini beklemek i¢in durdular. Biz
de durmus, birka¢ yliz metreden onlan seyrediyorduk. Erme-
niler, bir kisi iki kisi siraya dizilmigler, kivrila biikiile yokus
agagl gidiyorlardr evvelee... Cevrelerini jandarmalar sarmis-
t1. Ve jandarmalar, onlara durmamalarini igsaret ettiler. On-
lar da ara sira baglarin1 korkak korkak bize dogru gevirerek
yollarina devam ettiler. Yol tek oldugu igin atlarimizi pesleri
sira siirditk. Gordiigiim tabloyu ve bunun sonucunu burada
tespit edecegim. Bunu hem tarihe kars: bir gorev sayiyorum,
hem de Mustafa Kemal idaresi aleyhindeki bir soylentiyi 6nle-
mek istiyorum. Pek acikli baslayan bu olaymn aym acihikla
sonuclanmadigindan o6tirii gercekten memnunum.

Atlarimiz kafileye yaklastigi zaman, en geride pos ki-
ranta biyikhh bir Ermeni kalmigti. Fesi koyu renkti. Tepesi
dar olarak muntazam kalhplanmigti. Bacaklarinda art tarafi-
nin torbasi kiiclik siyah bir salvar vardi. Biz yaklaginca, kru-
aze ceketinin diigmelerini hiirmetle ilikledi. Yana cekilip divan
durdu. Boynunu biiktii. Sonra hizasina geldigimizde, yere ka-
dar egilircesine bir kandilli temenna cakti. Her birimize ay-
nt kandilli temennay1 birer birer cakti. «Allah Gmiirler ver-
sin beyfendiler» gibi sozler soyledi. Ve onur kiric1 hig bir ricada
bulunmadi. Sirf bu Osmanh gorgiisiiniin geregini géstermisti.
Fakat ayni zamnda doniip doniip kendi oOniinde yiiriiyen bir
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genc kadina ve yamndaki c¢ocuklara bakiyordu. Bu kadin
belki onun kiziydi. Yag fark: ve gefkatli bakiglar1 6yle goés-
teriyordu. Selamim alip gectik. Hele Kerim bey, ¢ok goniil
alici, ferah verici sekilde selamladi. Kafilemizin sefi oldu-
gunu belirtti. Bizden bir tehlike gelmeyecegini haliyle tav-
riyle anlatti. Atlar siiriip bahsi gecen kadinla cocuklarmn hi-
zasina gelince onlarr inceledim. Ermeni kadinlarindan bazla-
r1 klasik Olglilere gore ¢ok cirkin, bazilari inadina pek giizel
oluyor. Bu genc kadin, giizeldi. Devrin iinlii aktristi ve sevgi-
li Elize Binemecyanimiz olabilirdi. Goniilleri fethedebilirdi.
Fakat iic cocuk annesi bir kasabaliydi. Iskarpinlerini sol eli-
nin iki parmagina takmisti. Ajurlu siyah coraplariyle toprak-
ta yiriiyordu. Sag eliyle bir kundak g¢ocugunu gogsiine bas-
tirtyordu. Diger bir g¢ocugu kadinin sol dirsegine yapismig,
iiciinciisii etegini tutuyordu. Heykel ya da tablo olmaya el-
verigli bu manzarayla yiiriiyorlardi. Kadin bize, asagidan yu-
kar1 baktl. Hi¢ bir gsey sdylemedi. Bu hatirayr kirk su kadar
yudir unutmadim, bundan sonra da elbette unutmayacagim.
Yalniz sesleri ve sorulari hatirliyorum. Mahzun sesler, endi-
seli soruyor:

— Nereye gotiiriiliiyoruz? Encamimiz ne olacak?

Kerim bey, 6ziir diler gibi cevap veriyor

— Harpler tiirlii zaruretler yaratir. Diigman ordulan
yaklagtigindan devlet bdyle tedbirlere mecbur kalmigtir. °

Kendisi Bolu Polis Miidiirii oldugu igin biliyor. Dedikle-
rinin dogru olduguna yemin eder. Namusuyle temin eder. Er-
menilerin hayat: emniyettedir. Bu feci giinler sona erince,
normal hayatlarina kavugacaklardir.

Ve gecip gidiyoruz. Onlar1 ardimizda birakmisiz.

Ben, uzun yillar hep Nallihan Ermenilerinin akibetini
merak edip durmugtum. Nihayet gercegi 6grendim.

Halen Kadikdy'de terzilik eden bir anne ve iki kiziyle sik
sik goriigiiriiz. Anne, Nallthan Ermenileri arasinda soziinii et-
tigim giin géc ettirilmis. Bizim rastladigimiz grupta imis. Go-
riilliiyor ki sag salim. Hi¢ birinin hayatina dokunulmamis.

Ertesi gece de Beypazar’a vardik ki, mahser. Harp ba-
Adiregi Tiirklere An npeler ptmiq + Riititn enlkralrlar sHiemen arg-
balariyle dolmustu. At arabalari, 6kiiz arabalari... Kiminin
tistit tenteli, kiminin iistii musambali. Coluk, ¢ocuk, sefalet...
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Kaldinmlara yayilmiglar yemek pigiriyorlar, bohg¢a yerlesti-
riyorlar, derede bez yikiyorlar.

Bazilariyle konustum. Iclerinde Sirbiya’dan beri beger
onar sene duraklamalarla buralara kadar gelmis bir aileye
rastladim.

— «Daha nereye gidecegiz? Hamiyet, gayret kalmadi mi
Osmanlhda?» diye konusuyorlardi.

Ve Sakarya muharebesinin toplar giimgiim 6&tiiyordu.

Son duraga geldiklerinin farkinda degillerdi. Artik dalga
tersine tepecekti.

WALT DISNEY’IN IPOPOTAMI

Beypazari'nda Mehmet aga ile vedalagtik. Nereye sevke-
diliyordu? Nigin bizden ayrilmigt1? Simdi hatirlayamiyorum.
Herhalde Kerim bey, ona birtakim iltimaslar saglamisti. Bir
miktar para da vermigti. Iki ii¢ giinliik ahbaplikta &yle kay-
nagmigtik ki, sanki hisim akraba olmustuk. Diizce’ye gidersek
omiir boyu onun varhgma sirtimizi dayayabilirmisiz gibi bir
hava yaratmigti. Bunda da samimi olduguna inamyordum. Ama,
sonradan acaba ismimi bir kere olsun hatirladi mi1? Aksilige
de bakin, immiydi. Gazeteler hafizasin1 tazelememistir. Ben-
se boyuna Diizce’den gectim, orada onu aramak hic aklima
gelmedi. Birka¢ kere Diizcelilere sordum, pek iyi, pek zengin
bir aga oldugunu sdylemiglerdi.

Mehmet agadan ve jandarmasindan ayriip Beypazar’in-
dan dort kisi volumuza devam ettik. Birkac saat yol kesmig-
tik ki, 6niimiizden bir tavsan gecti.

Tabur imami duraladi:

— Eh, bana miisaade!

Cildirmig mivdr bu adam bu kargasalik ortasinda? Dért
yanimiz bozkir, Gegctigimiz yoldan gayri da goriiniirde yol
yok. Oniimiiz Ankara, ardimiz Beypazari.

Siipheli siipheli:

— Nereye hocam? dedik.

— Ben Bolu'ya doniiyorum, cevabim aldik.

— Neden yahu? Hani Ankara’da miihim igin vard1? Ug
giin atla yol aldiktan sonra geri déniiliir mii? Ankara'ya bir
giinliik yol kaldi.
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— Onlumden tavsan gecti de... Bu yolculugun sonunda
meymenet yok.

Anan yahsi, baban yahsi, tavsanin ugursuzluk getirme-
yecegine onu inandiramadik. Kés dinler gibi kafasini salliyor.
Kerbelda’da Hazret-i Hiiseyin’in de o6niinden tavsan ge¢mis.
Sonucu tarih yaziyor. Tabur imam bilmez mi? Ne kitaplar
okumus. Kisacas! ald1 emirberini, dondii gerisin geri. Biz kal-
dik, cepecevre ufuklar ortasinda Kerim beyle iki kigi... In
yok, cin yok.

Derken bir in zuhur etti. Bu ath bize diismanin Ankara’-
ya girmek fiizere oldugunu, belki de ilerde Yunanllarin yolu-
muzu kesecegini sdyledi.

Biz de suralarda bir giindiizleyip geceleyin ihtiyatla yola
devama karar verdik. Pek yorgunduk. Beypazari’nin karga-
salig1 ortasinda dinlenememistik. Siivariden aldigimiz haber
iizerine giindiizii dinlenerek gecirmeyi cana minnet bildik.

Gelgelelim epeyce gitmemize ragmen atimizi baglayacak
hi¢ bir yer bulamadik bozkirin ortasinda. Ne bir agag, ne bir
telgraf diregi, ne bir kdk, ne bir tag... Bereket iplerimiz
uzundu. Ayri ayri yerlere yiizii koyun uzandik. Atlarm ipini
ayaklarimiza bagladik uygun bigimde, ilmikle. At birdenbire ir-
kiip kosarsa bizi siiriiklemesin diye... Ustaca ilmik atmgtik.

Uyuyoruz, at bozkirin seyrek otlarimi otlaya otlaya ya-
nimizdan uzaklagiyor, ip gerginlestikce bacagimizi kastyor,
bizi cekip uyandiriyor. Béylece uyuya uyana, kizgin glines
altinda gec saatlar1 bulduk. Birbirimizden epey uzaklagmigiz.
Bagirarak konustuk. Susamisiz, acikmisiz. Beypazarr’min kar-
gasaliginda elverigli bir azik edinememisiz. Memleketin hali-
ne ilizgiiniiz. Perperisan, yola devam ettik. Harplere lanet
yagdirarak...

Gece bastiriyor. Halid ortalikta ev, kdy yok. Benim iize-
rimde, buralari, biiyiik ¢6l etkisini birakmigtir. Haritada yok-
luyorum, o kadar da tenha olmamak gerekir. Belki harp do-
layisiyle tenhaydi.

Nihayet gecenin ilerlemig saatinda bir kdy goriindii. Ke-
rim bey, seslendi. Uyuyan birkac kdylii uyamip bize yaklasts,
hepsi de don gomlek. Uyku sersemi.

— Tavuktu, ekmekti, bize yiyecek. Parasiyle, dedi.
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Koyliiler tersledi:

— Ne tavugu? Tavuk burada ne arar?

— Oyleyse peynirdi, sucuktu...

— Ne peyniri? Ne sucugu? Peynir sucuk ne arar bu-
rada?

— Yavan ekmek?

— Yavan ekmek de yok, dediler.

Hani Walt Disney’in filmlerinde ipopotamlar filan, zaten
biiyilkken, daha kabarir, devlesir. Obiir yaratiklari ezecek
gibi bir hal alir. Ben o filmleri sonradan gordigiim zaman:
«Yahu! ben su ipopotam taniyorum. Kabarisim kendi gozle-
rimle iyice gérmiigtiim,» dedimdi.

Meger bu izlenim, don gémlek kdyliilerin kargisinda bi-
zim Kerim beyin kabarsinin izlenimi imis. Cizmesinin kon-
cundan kamgisint gekti. Bir yiiriidii koyliilerin iizerine, icle-
rinden birini gelisi giizel yere yikti. Allah yaratti demeyip
kaba etlerine saklatti kamgiyi...

— Aman agam biz ettik, sen etme!

— Ekmek var mi1?

— Var agam, sen emret.

— Peynir, sucuk var m?

— Olmaz mi1, agam? Sen emret!

— Yumurta var m1?

— Koy yerinde yumurta bulunmaz mi, agam? Haglanmig
tavuk da var. Yol icin hazirlamistik.

Hepsini getirdiler. Siniyi kurdular. Galiba bizim aklimiza
gelmemigken bal pekmez de buldular. Bol bol yedik,

Ne garip adamdi bu Kerim bey ki, dayak attig1 adamla-
ra karsi siyasetini bir anda degistirip onlarla ahbap bile ola-
bildi. Yahut tersini s6ylemeli: Ne garip adamd1 bu kéyliiler
ki, kendilerine dayak atan bu adami galip bir general gibi
agirladilar. Ona hayran kalmiglardi. Neredeyse biat edecek-
lerdi. Boyle bir gefin hasretini mi ¢ekiyorlard1? Boyle bir sef
an’aneden mi geliyordu? Boyle bir gef istegi dogulu olmanin
geregi miydi? Ancak bdyle bir sef mi derleyip toplar ve ileri
siirerdi? Ve aradan su kadar yl geg¢misken hili da, koyliileri
bilmem ama, nice nice sehirli aydinlarin génliinde yatmakta
olan arslan, Kerim beyin ¢izme koncundan kamcisim cekip
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Walt Disney ipopotam: misali kabaran heybetidir gibi geli-
yor bana. Uziiliilyorum.

Yunan yaklagiyor, ordu gociiyor. Birka¢ ok atimi Gtede
milli mukadderatla oynanmiyor. Bu olaylara karsi o koy halki-
nin asag yukarn ilgisiz oldugunu, bilgisiz ve ilgisiz oldugunu
Kerim beyle act ac1 konugarak yolumuza devam ettik Eger
diigliniiyorlardiysa acaba gbyle mi diigiiniiyorlarcdi: «Bunlar
gidecek, onlar gelecek. Onlar da rizkimiz1 isteyecek. Vermez-
sek onlar da kamaqyl calacak. Alacaklar rizkimizi elimizden.
Ha Kini, ha Yani.»

GOCE HAZIRLANAN
ANKARA’YA GIRIS

Ankara’ya yaklagtikca ve surada burada teldgh yolcular-
la konustukca Tiirk ordusundaki bozgun belgeleriyle karsila-
gsiyorduk. Ankara’min diismesini saat meselesi degilse bile giin
meselesi sayiyorlardi. Yolda sira sira kagnilara, tatar araba-
larma rastliyorduk. Bunlar Batidan Doguya go6cen suurlu va-
tandaglardi. Malim terkedip irzimy, canim korumak kaygusun-
da ailelerdi. Netekim sonradan Ankara’ya varigimizda bu ge-
hirde kalburiistii kimselerin de aym telds igcinde olduklarim
gordiik. Bir kagm yiiz altina kiralaniyormus Sivas’a kadar
diye herkes sdyliiyordu. Gazetelerin makineleri sékiileyazmis.
Onlar da yiikleneyazmig, gideyazmig. Hiikiimet evrak: da gi-
deyazmig. Hiikiimet erkdm da gideyazmig. Bir ivedili tedarik
ki Mevla beterinden esirgesin. Yalmz variyetsizler, bizden ta-
vuk esirgeyen kdyliilerin ruhsal durumunda olsalar gerekti.

Ne gariptir ki, surada burada Milliciler séziinii isitiyor-
duk. Basimizda yelpaze kalpaklara: «Ne ugursuzluk getirdi
bunlar!> der gibi bakanlar oluyordu. Silsile halinde devam
eden harplerden sonra, halkta vaygmm bir bezginlik vardi. Bu
bezginlik Ankara’nin igine kadar girmisti. Ve biz bunu, Ni-
zim’la Bolu’da farkederek: «Mandalars diye bir kiigik giir
yazmigtik ki, tek misra1 bile aklimda degil. Gene bir daprena-
tiir tecriibesi idi. Fizyolojik bir tecriibe. Camura yan gelip ge-
vig getiren mandalarin goézleri yakimindan, bir santimetreden
parmagimizi gecirmigtik, kirpmiyorlardi mandalar gozlerini,
esirgemiyorlardi. Bu reflekssizligi siirimizde canlandirmigtik.
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O eser kayboldu ama, N4zim sonra daha mitkemmelini yazdi

En timitsiz macera:
Yedi yerden yara almak degil,
En iimitsiz macera:
ipin ucunu kaybetmek elinden
ve gozlerimiz koyun gozii gibi mahzun
bicagmm altina kendiliginden
bicagin altina bikkun ve uzun

yativermesi boynumuzun.

Ben Kurtulug Savagmin o yillarinda, kalabaliklar orta-
sinda yasadim. Cogunluk bdyle bir manevi poperizme diis-
miistii. Bir parya ruhi haletine biiriinmiigtii. Fenerin her ya-
n1 yanmiyordu. Fakat mum yamyordu. Fener de tiimiiyle
boyle bir 151k veriyordu.

Geceyi yolda at sirtinda gegirip tepeden tirnaga toza bu-
lanmig, bozkirin riizgdfina sinerek kirpiklerimize kadar yapi-
san ince bir toz iginde, uncu c¢iraklar: gibi, Ankara'ya, sabah-
leyin girdik. O sekil ve semailde beni nasil tamdilar ki, Bii-
yiikk Millet Meclisinin kargisimndaki yazlik kahveden ismimle
bana seslendiler. Bir grup halinde oturuyorlardi. Hep genc-
lerdi. Divan durur gibi hiirmetle oturmaktaydilar. Ve orta-
larinda, Buda heykeline benzeyen sakin, kimiltisiz fakat siikil-
nu, hareketsizligi etkili ve elektrikli bir zat oturuyordu.

Bana seslenen gengler kosup setin iistiinden usulla fisil-
dadilar:

— Ziya Gokalp’tir. Atla gelenin siz oldugunuzu kendisi-
ne soyledik, goriismek istiyorlar sizinle.

— Atim baglayip geliyorum, diye heyecanla cevap ver-
dim.

ZIYA GOKALP’I
NASIL ANLATMISLARDI

Kerim bevle Ankara’nin meshur Tashanina indik. Atlan-
miz1 bir seyise teslim ettik. Bol arpa yedirmesini ve iyi timar
etmesini tembih ettik. Simdiki devirde otomobili garaja bi-
rakmak tiiriinden bir davranis.
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Sonra elimi ceneme, basima goétiirdiim. Sac sakal karma-
karigsik. Hemen hamama gitmek miimkiin degil, hemen bir
‘berber.

Berber diikkkdnina gitmistim ki, yiizii kopiikler iginde ti-
ras olanlardan biri bana seslendi. Dondiim baktim, Yakup
Kadri Karaosmanoglu. Bizim Bolu'da bulundugumuz siire
igcinde Istanbul’dan Ankara'ya gelmis. Yukaridan beri anlat-
tigim kilikta beni goriince, pek etkilendi. Beni tepeden tirna-
ga slizdii. Ve gururumu oksayan sozler séyledi. Kendi iizeri-
me dikkatimi cekti. Aynanin karsisinda oturdugum zaman
ben de kendi kendime gagtim. Ben, o eski yumugak fesli, so-
luk yiizlii, pense gozliiklii, uzunca sac¢h gehirli Bohem sair,
bir dagh olmustum. Ceteci gibi bir goriiniisiim vardi Bunu
ilk defa farkediyordum. Tabiat ortasinda burunda pense dur-
madig1 icin, kulak arkasma takilan badem bicimli eski zaman
gozliikleri almigtim. Kararmig bir yiiz. Haginlegsmis tawvirlar.
Daha erkeklesmis bir eda.

Bu maceralar sirasmda bircok hocalara rastladim. Pro-
fesorlerimden biri muhakkak ki Kerim beydi. Yok, hi¢ bir za-
man onun kibina yetismek miimkiin degil. O dyle yaratilmis.
Fakat gehirli terbiyesiyle dag hoyrathg: arasinda bir elastiki-
yetle varligimi korumayi ondan 6grendim. Gerekmedigi za-
man cekik yasamay:, gerektigi zaman kabarip yagsama hakki
istemeyi... Hani su Ingilizler Londra’da da yasiyorlar, Afri-
ka’da da... Biraz onlar gibi olmayi, ayr1 ayr:1 cografi ve sos-
yal iklimlerde yagamayi... Bu vedi, sekiz aymn idmamyle Rus-
ya’'daki zor kosullara dayanabildigimi saniyorum.

Olabildigi kadar armip paklanip siipriiliip berber dikka-
nindan ciktim. Capullarimi da boyattim. igne iplik alarak ko-
puk digmemi diktim. Ciinkii, anlattiZim ve anlatacagmm serii-
venler ortasinda sokiige, kopuk diigmeye, tek lekeye raz ola-
mamisimdir. Nazim'm derbederligi aksine... Onun da sékiik-
lerini ben diker, lekelerini ben cikartmaya ugragirdim. Ben
yaninda yogum, simdi kim bilir ne haldedir ¢ocuk. Ziya Hil-
mi de onu cekip ceviremez.

Once Maarif Vekaletine ugrayip orasii askeri harekatin
yarattig: bir kargasa icinde buldum. Fakat yine de Kdzim Na-
mi'ye meramimi anlatabildim.

— Biz Bolu’da tutunamiyoruz. Gericileri kendimize diis-
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man ettik. Hele ordunun bozgunu devam ederse bizi de lisenin
tepesinde kor testereyle ensemizden kesecekler. Onun icin 6g-
retmenlikten istifa ediyoruz. Hi¢c maasg alamadim. Biriken pa-
ralarmmmi bana merkezden verirseniz sahsen biiyiik dostluk
edersiniz.

Kazim Nami, vekil Hamdullah Suphi’ye bunlar1 arzede-
cegini soyledi.

— Simdi ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu.

— Niyetimiz Sark tarafina gitmektir. Kdzim Karabekir
pasa, yeni mektep agmig, 6gretmen sikintisi ¢ekiyormus. Ora-
ya varabilirsek bizi vazifelendirir.

Bu, niyetimizi ancak yar1 yariya gizlemekti, Planimizi
tatbik etmekte bize akil hocahgi yapan Ziya Hilmi, demis-
ti ki:

— Trabzon'da enistem biiyiik mevki sahibidir. Mektupla-
styoruz. Bana hukuk miisavirligi teklif etti. Birlikte gideriz.
Siz Kars’a Kafkasya yolundan gegmek tegebbiisiinde bulunur-
sunuz. Ben de bir kulpunu bulurum. Kars’a kadar yolumuzu
uzatmayiz, Kafkasya’'da kalriz.

Bana bu teklif garip goriinmiistii; ama gerceklere uy-
gunmus. Trabzon'dan Kars'a iki yol varmis o tarihlerde. En
az yorucusu Batum iizerinden olamymig. Eger projemizi uygu-
layamazsak, sonuc belki Kizim Nami'ye soyledigim sekil-
de olacakti. Ndzim, Bulgar talebe gibi bulagik yikamakla ha-
yvatim1 kazanmak hususunda israr edip duruyor. Bense daha
realist oldugumdan diistiniiyorum: Belki de Taninci Muhid-
din’i Tiflis’te bulamayiz Belki buluruz, bize yiiz vermez. «Ne
geldiniz pesimden?» der. Belki elinde hi¢ imkin yoktur. Bel-
ki o ¢cok karigik oldugunu igittigimiz Bolgsevik memleketle-
rinde bulagik yikayarak hayat kazanmak gibi usuller yoktur.
Bulagigini herkes kendi yikiyordur bizcileyin... Oyleyse se-
yahate devam edip Kafkasya'ya girmigken Kars’a ge¢cmek bel-
ki de uygun bir gerileme kapis1 olur?

Zihnimin kégesinde biitiin bunlar vardi. Fakat N&azim’'a
hi¢ agmamistim. Simdi ise Kdzim Nami'ye projeyi boyle ya-
rim porsiyon anlatmak suretiyle ne ona, ne de kendime ya-
lan soylilyordum. Bu bir yalin yalan degildi. .

Kizim Nami, ertesi giin falanca saatta ugramami, beni
vekille goriistiirecegini soyledi.
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Biitiin bu anlattiklarim yarim saat, bir saat iginde ol-
mustu. Hemen Biiyiik Millet Meclisinin kargisindaki acik kah-
veye yoneldim. Uzaktan bakinea, ortalarinda Ziya Gokalp,
gengler grubunun hilid orada oturmakta olduklarini goérdiim.
Yiiregim tekrar heyecanla kabard:.

Nasil bir Ziya Gokalp’la karsilasacagimi anlatmak icin,
onu glyaben nasi tamdigimi, bagkalarindan nasil dinledigimi
gurada o6zetlemek zorundayim.

Daha okuldayken onun giirlerini okur, nicin kiymetlen-
dirdiklerine sasardim. Kendince bir felsefesi oldugunu neden
sonra 6grendim. Bense lirik teller ariyor, onda bulamiyor-
dum. Ziya Gokalp, toplumsal fikirlerini manzum olarak ozet-
lerdi.

Biz Celal Sahir'le birlikte Hececi sgairlerin edebiyatimiz-
da gohret kazanan Birinei Kitap, Ikinei Kitap, Ugiincii Kitap
ilh... Dergisini cikarttigimiz sirada; Celil Sahir, Malta’da
siirgiin bulunan Ziya Goékalp’a bir mektup yazmig, ondan son
eserlerini rica etmis. O da «Siiriilerim hani, Coban nerede?»
anlamina gekilce basit, ama ice dokunan, sonralari okullar-
da ezberletilen bir manzume goéndermisti. Bunu, benim de or-
tag: bulundugum dergide yaymlamigtik. Ziya Gokalp, bu sii-
rinde dagilan imparatorlugu tasvir ediyor ve bir lider aran-
digin1 belirtmig oluyordu. Benim sevdigim lirizm bu siirde
vardl.

Gelgelelim bagkalari, Ziya Goékalp’1 hig bir lirizmle bagdas-
maz bir insan olarak bana anlatmiglardi, Biiyiikada'da bir
kosk tutmus kendi. Ya da ona bir kégsk tutmus Ittihatecilar.
Topal olan zevcesiyle birlikte orada oturur imis. Kosesine ge-
cer, hi¢ kimildamaz diisliniir imis. Kogkiin biitiin panjurlar
ve pencereleri yaz giinii bile kapall olur imis. Odaya girildi
mi maazallah havasizliktan insan bogulur imis. Ziya Gokalp
diinya keldmi eimez, yalniz ylksek problemlere kendini verir
imis.

Bizim Yusuf Ziya, su karakteristik beytiyle Ziya Gdkalp1
canlandirird::

Gézleriimi kaparim
Vazifemi yaparim.
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Iste Ziya Gokalp bu imis. Ve Ziya Gokalp, Ittihatcilarin
bir tiir mistik seyhi. Akil hocasi. Soziinden digari cikilmaz
iistad1 imig, Bir iddiaya bakilirsa, onceleri, Kiirt milliyetgiligi
yapmig ve bir buhran gegirmis, beynine kursun sikmig. Kur-
sun kafatasini delmemis. Sonra da Yahya Kemal'in anlattig:-
na gore, Bat1 goriisiinii havadan kapan yaman bir anten ol-
musg Diyarbakir'da. Modern felsefeler Istanbul’dan transit ge-
¢ip onun antenine ¢arpmig. Yalniz onun antenine...

Bir de seneler sonra Necmettin Sadak’imn Ziya Goékalpi
anlatigim suraya gecireyim Fransa’da Lyon’da tahsilini bitirip
Istanbul’a dénen ve Maarif Nezaretinde memur olan Necmet-
tin Sadak, bilmem ne gazetesine ilk makale olarak «Ilm-i Ter-
biye-i Etfal> yani Pedagoji baghg ile bir yaz1 yazmis. Durck-
heim’dan ve Bergson’dan bahseden bir iki yaz1 daha yazinea,
Ziya Gokalp’in dikkatini cekmis. «Kimdir bu genc?» diye sor-
durmus iistad. Maarifte memur oldugunu bildirmigler. «Bir
kere goriigelim,» demis.

Ittihatcilarin zorlu zamani. Miijdeyi vermigler Necmed-
din Sadak’a... Zaten kiligia kiyafetine pek merakl olan Nec-
mettin bey, o giin biisbiitiin ozenli giyinmig. Iki dirhem bir
cekirdek Ziya Gokalp’a gitmis. Kendisini, resmi dairelerden
birinin modas1 ge¢mis mobilyah eski yipranmig odasinda Ziya
Gokalp'in karsismma cikarmiglar. Odada yalniz birakip c¢ekil-
migler. Necmettin Sadak alaturka bir temenna etmis. Biiyiik
ustad da elini basina gotiiriip selima karsihk vermis. Kendi
iist tarafta bir koltukta oturuyor. Onu da eliyle bir iskemleye,
buyurtmus.

Necmettin Sadak, el pence terbiyeli terbiyeli bekliyor.
Dizleri birbirine bitigik, ayaklar: birbirine yapisik. Boyun ha-
fifce egik ve bag hafifce goégse yatik. Osmanlh terbiyesi gere-
gince...

Ziya Gokalp de koltugunda bir Buda sismanliginda ve bir
Buda sitklitunda.

Cit yok! Tek kelime yok! Birbirlerine ara sira bakmiglar,
bakmiglar, boylece bir ceyrek mi, yirmi dakika mi, yarim sa-
at mi karsi karsiva oturmuslar. Sonra Ziya Gokalp: «Mem-
nun oldum. Yine goriiselim,» demis.

Bunun odadan savulmak manasina geldigini anlayip Nec-
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mettin Sadak, gayet lizgiin digar1 ¢tkmig, yerden bir temenna
edip...

Kapidaki arkadaslar1 heyecanla sormuslar, imtihandan
cikan talebeye sorulur gibi...

— Ne dedi? Ne dedi?

— Hic bir sey demedi. Ne bi¢cim adam bu? Beni buraya
kadar neden cagird1?

— Elbette sefa geldiniz filan demistir girerken... Asil
mesele cikarken ne dedi?

— Hig... Memnun oldum, yine goriigelim, dedi.

— Dedi, ha?

Biitiin genc arkadaslar hararetle Necmettin Sadak’in eli-
ne sarilmiglar:

— Tebrik ederiz, tebrik ederiz. Isin oldu.

«Yine goriiselim» demek bu manaya imis meger. Gergek-
ten de Ziya Gokalp, bu goriiciilikten sonra Necmettin Sa-
dak't tniversitede kendi kiirsiisiine asistan yapmis.

Ziya Gokalp'in her lif1 gectikce Necmettin Sadak bu tab-
loyu her toplantida anlatirdi. Ve iistadim son derece degerlen-
dirir, son derece severdi. Halbuki maddi manevi tipleri taban
tabana zitt1. Fakat burada o kiyaslamaya girisecek degilim.

Bir de Nazim'la ve benimle ilgili yon: Beni de bir giin
tebrik ettiler, Ziya Gokalp’in kitabina ismim gecti diye. Ar-
kadaslar1 Necmettin Sadak’in elini nasil cogkuyla siktilarsa,
arkadasglarim da benim elimi Oyle coskuyla siktilar, Tiirk
edebiyatinin geng temsileileri arasinda {i¢, bes kisi arasinda
Nazim'in ve benim ismimden sozediyordu kitabinda Ziya
Gokalp. Bunu kendi gozlerimle gdérdiim.

Son giinlerde haber aldigima gore, oliimiinden sonraki
baskilarda kitaptan NAzim'in ve benim ismimi silmisler. Bu
bize mi hakaret yoksa Ziya Gokalp’a mi1?

ZIYA GOKALP'LA
24 SAAT

Ziya Gokalpr Tiirkiye’'nin pek netameli bir giiniinde, so-
zliinll ettigim gengler arasinda, seyh efendi ve miiritler iligki-
lerini hatirlatan bir tablo ortasinda gdrdiim. Bizim Anadolu
maceramizl adim adim izlemis. Yazdiklarimizi da izlemis. Ge-
rek bana, gerek Nazim’a biiyiik ilgi gosteriyordu. Yanindaki
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iskemleyi eliyle oksayarak beni oturttu, sirtimi sevdi.

Onceden ve sonradan anlatilanlara hi¢ uymayan bir Ziya
Gokalp'le karsilastim. Belki de askeri hareketlerin sinirlerini
kamegilamasi sonucu, pek uyanikti. Buda heykeline degil, Uzak
Sark sildhgoriine benziyordu. Malta'daki siirgiinden Ankara’-
ya gelivermesi mi onu bdyle canlandirmist1? Ayagmi bastig1
Ankara'nmin tipki Osmanh Imparatorlugu gibi gocme tehlike-
sinde bulunmasi mi onu katmerli uyarmist1i? Ara sira kogup
geliyorlardi. Cephenin son haberlerini ona getiriyorlardi. Bun-
lar ko6t haberlerdi. Ziya Gokalp, daha Doguda, Sivas tize-
rinde, daha daha arkalarda bir Tiirk mukavemetinin dogaca-
gma inaniyordu. Bunu belli ediyordu. Tiirkliigiin Slmeyecegi-
ni hep sdyleyip duruyordu.

Fakat bu soyledikleri sairane laflar miydi1? Hayal {irinii
miiydii? Yoksa kuru manzumeleri gibi bir bilgi manzume-
sinin sembolleri miydi bu laflar? Herhalde 6yleydi. Oyle ol-
dugunu da sonradan, Bolgevik iilkelerinde bulundugum
siire icinde 6grendim. Cemal pasalarla, Halil pasalarla, dok-
tor Nazim'larla, Kiiciik Talat'larla Bolsevik memleketlerinde
bulustugumuz siralarda... Ve Tirkiye'nin sefirleri olan Muh-
tar beylerle, Memduh Sevket Esendal’larla uzun uzun konu-
surken, yine onlarin toplantilarinda ogrendim. Bolsevik diin-
yasimin taminmig kisileriyle goriigiirken o6grendim. Nizim’'in
akrabasi Ali Fuat pasa Moskova’da sefirdi. Nizim, kendisini
ziyaret ederdi. Nazim'dan da 6grendim. Rusya’da tamidigimiz
diger arkadaglarimiz Sevket Siireyya Aydemir, Rusya’'daki
Ittihateilarla goriigmiis. Ondan da 6grendim.

Ve, ogrendiklerimi Ozetleyeyim: Sayet Mustafa Kemal
hareketi bozguna ugrasaydi, bozgunun ardindan bozgunlar
gelseydi Ittihateilar, Rusya’da diigmana karsi koyacak ikinci
bir dalga hazirlamak emelindeydiler. Lenin’in yardimiyle...
Ziya Gokalp'in bunlar1 bilmemesine imkan yoktu. O, yukar:-
da da belirttigim gibi Ittihatcilarin ruhuydu. Seyhiydi. Sa-
karya’dan gelen ko6tii haberlere ragmen iimidinin kirilmama-
smn baglica unsuru da bu ikinci dalgaya giiveniydi. Ciinkii
sevgili Enver pasgasi da Rusya’da bulunuyor. Yani, damad-1
Hazret-i Sehriyari Enver pasa, Cemal paga ile birlikte Rusya’'-
da bulunuyor. Nuri pasa Kafkas'larda pala calmigti. Ve Ta-
lat’a bir haber ucurulsa, Almanya’dan Kafkasya'ya inmesi is-
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ten bile degil. Kiitiilemare kahramam Halil pasa da Batum'da.
Tiirk sinirina yakm...

iste bunlar alestaydilar. Ittihatgilardan Taninci Muhid-
din de Tiflise gitmigti. Hariciyemizin sahsiyetleri arasinda da
Ittihateilar vardi. Doguda birikmis bu siyasi ve askeri daya-
nag1 Ziya Gokalp biliyordu.

Onun icindir ki Bolgeviklerin lafi acildikca NATO’ya gir-
mig T.C. ehli gibiydi; aleyhte s6zler sdylemiyordu. Lehte ko-
nusuyordu. Onun lehte konusmasi, beni de kararimizda des-
tekliyordu. Ve 6te yandan Sovyetlerin Tiirk savunmasma ne
kadar yardim ettiklerini, paraca, sildhca, fikirce yardimlarda
bulunduklarini igitiyordum. Simdi kesinlikle belirtemem, 1921’de
mi, Sovyetler’e pek yakindik, yoksa 1965’te su satirlar: yazdigim
sirada, Kibris meselesi had halindeyken, Amerikallara m da-
ha yakimz? Devlet politikasinda ve millet goénliinde? Hava
boyle bir havaydi. Agabeyimiz yastaki bircok kimseler, ko-
miinist tutumlu olduklarindan gizli agik, s6zediyorlardi. Kimi
de politika olsun diye, bagka birtakim orgiitlere giriyor, bir-
takim kiildhlar giyiyordu.

Fakat yine de, Ziya Gokalp'la s6yle bir konugma gectigi-
ni gayet iyi hatirhyorum:

— Biz, «Asya» isimli bir mecmua cikartmak istemistik,
dedim.

Sahiden de, Bolu'ya gitmemizden 6nce, Ankara’dayken
boyle bir tegebbiis olmustu. Spartakist agabeylerin yardimiy-
le bir dergi cikartacaktik.

Ziya Gokalp, cevap verdi:

— «Asya» isimli bir mecmua ¢ikarmak, Avrupalibk mef-
humunun karsisina Asyahhgi dikmek olur. Ben bunu caiz
gormem. Tirkler Avrupal olmaldirlar.

Halbuki Nazim Hikmet bu mecmua igin bir siir bile yaz-
migt1. Bir kismmi hatirliyorum.

O devirdeki emperyalizmin lideri ve Milli Miicadelemizin
bag diigman Ingiltere’yi kastederek diyor ki:

Adah haydudun titresin taci!
Kirmlan bir zincir ugultusu var
Dogudan Batiya gicen bu seste.
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Ey matem diyan, goz yasim sil!
Kanh bir tacidar ugruna degil;
Kurtulus icindir déktiigiin bu kan.

Nuhun bekledigi giivercin gibi
Duah dudaklar 6zleyen ruhlar
Bekliyor Asya’nin kizil kusunu,
Istirap icinde biitiin bir cihan
Asya’dan umuyor kurtulusunu.

Modern Tiirkcede Sarkhh olmak var, Dogulu olmak var.
Birbirlerinden apayri seyler. Nazim o zaman da, benzersiz ic-
giidiusuyle iki Asya’yr birbirinden ayirmig. «Sark» anlam ya-
nma «Dogu» anlamim dikmistir. Avrupa'ya kargi konan As-
ya'nin, devrimizdeki- Asya-Afrika konferanslar: gibi sarklihk-
tan ayr nesne oldugunu sezinlemisti. Ziya Gokalp’in hatirasi-
na kargt onu ancak simdi tarihin deneyini elde ettikten
sonra savunabiliyorum. Fakat bu manzumede Sadik Ahiler’e
de goziimiin Oniinde parmak isirtmig bir «iistadi gecmislik»
vardi. Biitiin Spartakistler «Kizil kug» deyimini duyunca he-
men oracikta polis baskisina ugramiscasina telaslanmiglardi,

Lenin «Paris’e Pekin’den gidilirs> der, diinya devriminin
yolu olarak Asya'y: ilk evrede goriir. Bizim dogamamis ¢ocuk
Asya dergisinin miitegebbisleri olan bizler, ona yakin sezin-
tilerde bulunmusguz. Nizim: «Asya’min kizil kusus deyimiyle
bu sezintiyi biling istiine c¢ikarmig. Bu manzume o siralarda
tamamiyle aklimdaydi. Ziya Gokalp’a okudum. Bir daha, bir
daha okuttu. Kasglari yukarida, dinledi, dinledi. Sonra Nazim’1
¢ok Ogen sozler soyledi.

Avrupahlik filan derken bhir ara konusmamiz, Latin harf-
lerinin Tirkceye kabuliine geldi. Ziya Gokalp’in su fikri ke-
sinlikle hafizama kazinmistir. Gazete fikralarimda da belirt-
tim.

— Okumay1 kolaylagtirmak igin, Latin harflerini auxil-
liaire (yardimci) olarak alabiliriz. Fakat Arap harfleriyle
alakamizi kesemeviz. Ciinkii bu kag¢ asirhk tarihimizle aldka-
y1 kesmek olur.

O giin aksami bulduk. Ve ¢ aksam sabahi bulduk. Ayni
yerde oturduk. Yalniz gece ayaz1 bastirinca sanosu olan ve
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Ankara'ya ilk geligimizde bicare bir sarkici kadindan halk
tiirkiileri dinledigimiz salag salona girdik. Oralarda bir sey-
ler yedik. Ve yammizda genclerle, hep vatan konular1 konus-
tuk. Cepheden haberler gelmekte devam etti. Derken bir mu-
cize oldu: «Miijde» diye kosustular.

— Ordu mukavemet ediyor. Harbin talihi degigmistir.

Sakarya’da muzaffer oluyorduk. Yirmi dort saatten beri
birlikte oturdugumuz Ziya Goékalp bunun iizerine rahat bir
soluk aldi. Ayaga kalkt:. Giiniin jonpromiyesi benimle veda-
lagti. Niazim’a ¢ok cok, ama pek ¢ok selamlar gonderdi. Goz-
lerinden o6ptii. Ayrihp yatmaya gitti.

Bu benim omriimde Ziya Gokalp'1 ilk ve son goriigiimdiir
Néazim'sa onu hi¢ gérmedi.

Tekrar giindiiz aligkanhklarmi giindiize, gece aliskanlik-
larim geceye devretmek niyetinde oldugum igin, yatmadim,
dogruca Maarif Vekiletine gittim. Kdzim Nami beni, Ham-
dullah Suphi ile goriistiirdii.

Hamdullah Suphi beni ilk gelisimde zayif bulmustu. Bu
defa —hem yol yorgunlugu, hem sabahlama bindiginden—
daha zayif buldu. Saghgima bakmami soyledi. Birikmis ma-
aglarimi da Ankara’dan almam icin emir imzalad: sefkatle...

Belki de bu kitabim olimiimden sonra cikacak. Yasadi-
gim sirada yaymlanir m, yaymlanmaz mi bilemiyorum. Temin
ederek, yemin ederek kimi inandiracagim, neye inandiracagim?
(Hem bu kiilfet ni¢in?) Ama gercek bu soéyledigim gibidir.
Oysa Hamdullah Suphi, yillar sonra, M. Zekeriya Sertel'in
Resimli Ay dergisinde agilan «Putlarmn Yikalim» miicadelesi
iizerine, solculuga karsi milliyet¢iligi savunma arzusuna ka-
pildi. Ali Naci Karacanin cikarttig: ikdam gazetesinde bana
ve Nazim’a —hele bir giin, biitiin birinci sayfayr ayirarak—
borda atesi acti. Bagmakalede, Hamdullah Suphi, bizim Kars’-
ta bir vazifeye atanarak harcirah aldigimizz bu hak edilme-
mig para ile «Rusya’ya kactigimizi» yazdi. Ne tayin edildik,
ne harcirah aldik, ne kactik. Dogrusu budur. Aym konuya ki-
tabin ileriki kisminda donecegim.

Simdi bu satirlan1 yazarken, masamin iizerine uzamyo-
rum. Bir giimiis kutudan bir sigara alip yakiyorum. Bu gii-
miis kutuyu bana, Aksam’da yazarhk ettigim yillarda Ham-
dullah Suphi hediye etmigti. Gonlimii almaya cok ugragmig-
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t1. Fakat o siralarda Nazim ka¢ yildir hapisteydi. Hamdullah
Suphi siyasi cevrelerde s6zii gecen kisiydi. Aleyhimizdeki ya-
lan yanhs negriyat dahil, bircok haksizhklar: ve ozellikle Na-
zim’in mahkiimiyet kosullarim ona uzun uzun anlattim. Ara-
ya girmesiyle biiyiik sairin hapisten ¢ikmasi belki de miimkiin
olurdu, Bunu da belirttim; yan c¢izdi. Degil giimiig, murassa
kutuyla da elbet gonliim alhinamazd.

Hamdullah Suphi, bana goyle demistir:

— Harcirah suretinde verilmeyip de birikmis maaglar-
niz suretiyle dahi verilmis olsa, sizin Anadolu koyliisiinden
alinmig vergilerle elde edilme maaglar1 cebinize koyarak Rus-
ya'ya geciginiz, yine tecviz edilemez.

Ziya Gokalpn ikinci dalga diye bildikleriyle kendi izle-
nimlerimizi, butiin su anda evvelki sahifelerde anlattiklarimi
terazinin bir kefesine koyuyorum, Hamdullah Suphi’nin man-
tigin1 Obiir kefeye koyuyorum, soyle bir netice ¢ikariyorum:
Biz ikinci dalga degil ama, tarihi mukadderat gerektirseydi
ticiincii dalga hazirlamak niyetindeydik. Bu halkin hayrina
saydifimiz cahgmalar icin gidiyorduk. Osmanli Imparatorlu-
gunu batirmig olan Ittihatgilar takimmdan su memlekete da-
ha az bagl, su halka daha az sadik oldugumuzu kat’iyen ka-
bul etmiyorum.

MAYIN TARLASINDAN
GECER GIBI

Kuyulu kahvede Mehmet Akif’le goriigtiim. Ve Mehmet
Akif, Nazim'dan ovgiiyle sozetti. Arkadagima seldm gonderdi.
Nazim, Ziya Gokalp’la da Akiflle de kargilagmig degildir.
Ideolojik bakimdan da, estetik bakimdan da Akif’i tutmazdi.
Ziya Gokalph da tuttugunu sdyleyemem. Fakat Nizim'mm hu-
yu, hi¢c bir sairin aleyhinde bulunmamakt:. Bunda da sami-
miydi. Yalmz yillar sonra Istanbul’a déniince, politik bir dii-
glinceyle «Putlar1 Kiralim» miicadelesine giristi.

Benim hafizam eski sairlerin eserleriyle doluydu. Bunlar
ara sira okurum. Ve Nazmm, ekserisini benden dinlemistir.
Hayranlik ifade etmezdi. Benim, «begeniyorum» dediklerimi
de kétiilemeye kalkmazdi. Insan okul ¢aglarnnda &grendigi
baz1 sudan eserleri, sonradan sanat anlayis1 degigsmig olmasi-
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na ragmen yine degerlendirmekten geri kalamyor. Su anda
bana’ pek giiliing gelen, meseld Faik Ali'nin: «Biitiin zindanla-
rin, makberlerin tak-1 revaminda» diye baglayan giirini bu
arada okurdum. Her geye ragmen, bunu, pek tumturakli bir
miuzikalite tasidigim Nazim'a ille telkin etmek isterdim. O da
buna inanir gibi dururdu. Fakat sonra, bu neviden siirlerin
tiimiinii birden su misra, ile karikatiirlestirdi

Severim pek raks-1 rakarek-i raksani

Edebiyat-1 Cedideden baglayarak Tiirkgeye zorla sokulup
Omrii pek kisa siirmig deyimleri 6grenerek zihnini bunlarla
doldurmak kiilfetine katlanmamisti. «Raks-1 rakarek-i rak-
san» gibi uydurmayd: tekmil o lafizlar Nézim’ca... Yalmsz,
Akif’le Fikret arasindaki cekismede elbette Fikret taraftar:
olmustu. Fakat ben yine AKkif'in selamiyle ona gidiyordum,

Hamdullah Suphi'leri, Ziya Gokalp’leri, Mehmet Akif’leri
goriip kendileriyle konustugum siralarda, Spartakistleri de bu-
lup onlardan fikir aliyordum. Ankara’ya su ikinei seyahatim-
de, Sadik Ahi'nin belirli bir etkisi olmadi. O giinlerden kendi-
sini hic hatirlamiyorum. Belki gehirden gitmisti. Belki genel
kargasalkta memleketine donmek teldsindaydi. Ankara’ya
ikinci seyahatimde bashica sima, baska bir Spartakisttir. Bu
Vehbi Saridal'dir... '

Ona dedim ki:

— Taninci Muhiddin, Tiflis’e gitti. Niizhet de orada. Kas-
tamonu’dan kart yolladi. Biz 6nce Almanya’ya kapagi atip
sizin 6grendiklerinizi 6grenmek istiyorduk. Hem calisip haya-
timiz1 kazanacak, hem de tahsilimizi tamamlayacaktik. Fakat
Rusya’da 6nemli olaylar geeciyor. Oraya gidip bir tasla iic
kug vurmak istiyoruz. Yani hayatimuzi kazanmaktan, tahsil
etmekten bagka, bu asrin en biiyiik tarihi olaylarini yakindan
gorecegiz. Dahas: da var. Bir tagla doérdiincii kug! Ittihatc-
lar meselesi...

Vehbi Saridal beni dikkatle dinliyordu. Sadik Ahi, yalniz
Spartakist degil aym zamanda Ittihatciydi. Bizden on kiisur
yas biiyiik olan Vehbi Sardal ise Ittihatciik hareketlerine fi-
ilen ne kadar karmsmistir, kestiremem. Ancak konusmalarinda
Ittihatgilar tutuyordu. Sonradan da —Galatasaray’da hoca-
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miz olan— Galip Bahtiyar merhum gibi bir sicilli ittihatc: ile
pek siki fiki dost oldugunu gérmiistiim. Herhalde, Vehbi Sa-
ridal Ittihateilar konusu iizerinde durmami dort kulak kesi-
lerek dinledi.

— Ramak kaldi, diye devam ettim, Mustafa Kemal mu-
kavemetinin Sakarya’da kirihp diismanm Ankara'ya girme-
sine ramak kaldi. Ne 6nemli giinler i¢cinde yasiyoruz. Belki de
Ittihateilarin Kafkasya’da kuracagi bir ikinei mukavemet
hareketi diismam Orta Anadolu’da o6nlemeye galisacak, o da
kirillacaktir. Biz gencler yeni hamleler hazirlayabilmeliyiz.
Niazim da, ben de bdyle diisiiniiyoruz. Agir Ceza Reisi olan
bir arkadagimiz daha var. O da bdyle diistiniiyor. Kicacasi,
ticlimiiz birden, bir takaya binip Trabzon’dan Kafkasya’ya ge-
cecegiz. Orada da Muhiddin’i buluruz. O ne yapiyor bakarz.
Begenirsek beraber hareket ederiz.

Vehbi Saridal sasirmisti. Inebolw’daki cahil sairle, bu si-
yaset heveslisi romantik arasinda muazzam fark buldu. Sene
basinda onlar, bizi etki altinda birakmiglardi. Simdi ben onu
biiyiiliiyordum. Once ne diyecegini kestiremedi. Bir kaktiis ¢i-
ceginin siirprizli sekilde agilmasina bakar gibi bana bakiyor-
du. Kararnmizin kesin oldugunu halimden, sézlerimden anh-
yordu. Herhalde bizi korumak istemis olacakti:

— Takalarla filan pasaportsuz yolculuklar pek tehlikeli,
dedi. Mademki aklimza koydunuz, mademki iyi niyetlerle mut-
laka gideceksiniz, dyleyse... Oyleyse ben de biliyorum: Kazim
Karabekir Sark’ta muallim ariyormus. Siz Kafkasya yolun-
dan...

Bizim de aklimizdan gecen, fakat hakim olan Ziya Hilmi
aym usulit kullanamayacagi igin, bir yana ittigimiz plam, iyi-
ce telkin etti. Takayla seyahatten vaz ge¢memizi, miirur tez-
keresiyle once Batum’a gitmemizi, oradan da Tiflis’te Mu-
hiddin’i bulmamzi, onun bize mutlaka elinden gelen yardimi
yapacagm, ciinkii bizi sevdigini soyledi. N&zim’'m sevgilisi
Niizhet de Tiflis’te ailesinin yaninda midir diye iyice kanaat
getirmek istedim ki, Nézim’a miijdeyi goétiireyim. O konu
tamam...

Sonra Taninei Muhiddin konusunda uzun uzun durduk.

Vehbi Saridal birdenbire sordu:
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— Siz Ankara’dayken onlarin evine hig¢ gitmemis miydi-
niz? Hep toplamirdik...

— Evlerine hi¢ gitmemigtik, dedim.

Vehbi Saridal, yutkundu yutkundu:

— Ya? Vah vah... Uziildiim... Siz de bizler gibi Muhid-
din'in evine gidip gelseydiniz, orada Bolsevik Sefiri Mdivani
ile tanisirdimz. Bununla beraber kalabalik icinde cehreler nere-
den aklnda kalms olabilir Mdivani'nin? Simdi o, Giircistan
Cumbhurreisidir. Baktimz ki pek sikistiniz, Muhiddin filan or-
tada yok; caresini bulun gidin Mdivani'ye... Muhiddin’in, benim
ve biz Spartakistlerin dostumuz oldugunuzu sdylersiniz. Muhid-
din'in evindeki gencler arasinda sizin bulundugunuzu ildve
edersiniz. Unutmug gitmistir olup olmadigimzi. Bana dedikle-
rinizi aynen ona da anlatirsimz. Bir tagla dort kus vurmak
istediginizi sOylersiniz. O bizim Milli Miicadelemizin mutlaka
muvaffak olmasim arzu ediyor. Bunda da samimidir. Sizin
de miicadele duygulariyle hareket ettiginizi goriip destek ola-
caktir. Tiirkiye’den talebe gonderilsin diyordu zaten. Bir iini-
versiteye yerlegirsiniz. Gerekirse, Ittihatcilarla, gerekirse dii-
siindiigiiniiz gibi iiclincii dalga olarak hareket edersiniz. Hay-
di sansimiz acik olsun. Ndzim'mm goézlerinden Operim. Likin
mayin tarlasinda yiiriir gibi tehlikeler ortasindan gececegi-
nizi aklmzdan gikarmayin. Cok ihtiyatli davranin.

ALLAH RAHMET EYLESIN
KERIM BEY

Sadik Ahi’'den komiinistlige dair aldigimiz bilgiye gore
komiinist rejimde para gecmez. Insanlar kudretince calgir,
ihtiyaglar1 oraninda tiiketirlermis. Birikmis maaglarim alip
cebime yerlestirdikten sonra Kafkasya'ya kadar vakti ve
yammizdaki paray: géyle bir tasarlamaya koyuldum. Vakit az,
para cok. Ozellikle Ziya’'nin da parasi var. Bolu'da Diildiil’i sa-
tacagiz. Peki Bolsevik memleketine gittikten sonra geri kalan
para ne olacak? Ziyan! Onun icin ilk is olarak yol arkadasim
Kerim beyi bir aksam ziyafetine ¢agirdim. Bol keseden yedik
ictik. Beraber yola diiziilmek igin aziklar1 da ben aldim. Hay-
vanlarimizi bir 4ld doyurduk. Arpalar yine benden...

Yabanabad’a (Kizilcahamam’a) kaymakam giden bir ta-
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nidikla iic atll yola ciktik. Savasin kazanilmasindan 6&tiirii
nege icindeydik.

Yabanabat bolgesinde Kurtbogazi denen yahut ismiyle
kurt kelimesi olup anlami buna benzeyen yere yaklagsiyorduk.
Kaymakam ne sebeple ise bizden ayrilmis, ben Kerim beyle
yalmz kalmistim. Iki dagdan birinin yamacindan asag1 dogru
inerken, vadide sildhli bir adamin yiiriidiigiinii goérdiik. O da
bizim y6niimiizde gidiyordu. Ve iki dag birbirine yaklagtigin-
dan, genis baglayan ova darala darala bir huni ici halini al-
yordu. Huninin en dar yeri, yiliksek kayalarla duvarlanmgti.
Belki de iic bes metre genigligindeydi. Iste buraya Kurtbogaz
diyorlardi. Yahut Kurt bilmem nesi... Bizim gibi dagdan agsag:
dogru inenler de, ovadan yiiriiyenler de yollarina devam et-
mek icin mutlaka bu bogazdan gecmek zorundaydilar. Topog-
rafya oyleydi.

Kerim bey, bana:

— Herife dogru bakma. Basin 6te yanlarda olsun, dedi.

— Nigin??

— Cunkii tiifegi var. Gormiiyor musun?

— Bize ne?

— Nasil bize ne? Asker kacagi bu...

— E, ne olacak?

— Nasil ne olacak? Yakalayacagiz.

«— Htme, goziinii sevdigim Kerim bey. Ziilkiifiil beyin
akibetini dugiin» diyecektim, fakat yutkundum.

Nihayet tiifekli adam bir kisi, biz iki kisi... Ikimizin de
tabancalarimiz var. Korkaklhk ben delikanhya yarasmaz. He-
le Kerim bey, o limana yanasmaz.

— Siir Diildiil'i... Biz daha dnce gegelim ki, herifin gon-
1i rahatlasin. Tuzagimiza diigliversin.

Kamciladik hayvanlari, tirisa  kaldirdik. Kurtbogazi'm
gecer gecmez hemen orada bir kayanin siperinde durduk.

Kerim bey:

— Tabancani ceketinin sol i¢ cebine al, dedi. Ve ne olur
ne olmaz tetikte bekle.

Sonra atlardan indik. Iki hayvanin dizginini sol elimle
ceneleri altmdan tuttum. Kerim beyin tavsiyesi geregince sag
elim serbest.
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— Yanmamig bir sigara al, bekle, dedi.

Kendi de agzina bir yanmamis sigara aldi. Bagdas kurup
golgeye oturdu. Ilgisiz bir tavir takindi.

Az sonra tiifekli adam, Kurtbogazi'nin kayalar1 ardindan
belirdi. Bes on adim o6tede, bizimle karsgilasinca, hafifce bo-
zuldu. «Selamiinaleykiim» diyerek gecmek istedi.

Ben selamin aldim. Kerim bey, elindeki ve benim agzim-
daki yanmamis sigaralar: gosterip:

— Atesin var mi1, aga? diye ayaga kalkti

Sigarasi sol elinde, kamgis: ise sag elinde ve arkasinday-
di. Iki yana sallanarak bacaklar ayrik ayrik, boynu ilerde
yiiriidiigiinii hala gérir gibi oluyorum. Oyle dikkatli izlemigim
hareketlerini...

Mechul adam, biiyilenmis tavsan gibi ona bakiyordu. Ka-
yist gogsiinde, tiifegi arkasinda capraz asihydr. Gergekten ga-
fil avlanmisti.

Kerim bey yaylandi. Bir sigrayista koca govdesiyle aban-
d1, adamm sirtindaki tifegi yakalayiverdi. Bir eliyle cikar-
tip alirken 6biir eliyle kamciy:r caldu.

Adam, koylii agziyle yalvarmaya basladi. Evini goresi
gelmis de, koyline gidip bir yol bakacakmis da, zaten izinliy-
mis de, zamaninda doénecekmis de... \

Kerim bey, kos dinlemis gibi kafasmi salliyordu. Ti-
fegi bana devretti. Adamin belinden fisekleri c¢ikartip aldi.
Sonra atlammizi bagladigimz ipleri ucuca ekleyip kacagin
ellerini bileklerinden simsiki bagladi. Atlarimiza bindik. Biz
ath, o yaya ve ipin ucu Kerim beyin egerinde takili yola
diiziildiik.

Evvela, bir siirii azar, sonra vatansever o6giitler, derken
koy durumuna dair sorular, cevaplar... Tutsagimiz énce sos-
yal insanken sonra kisgisel insan oluverdi. Biitiin zorunlulukla--
niyle, duygulariyle, geride biraktiklarina besledigi sevgiyle,
hasretle; ve Ozellikle onlarin dertlerini, gecimlerini diisiinme-
siyle... Anlattiklarmnin samimiyetine yarim saat iginde Ke-
rim beyi de inandirdi. Bolu Polis Midiiri atindan indi. Tut-
sagin ellerini ¢6zdi. Bir su basina gelmistik. Karsilikh ii¢ ar--
kadas gibi bagdas kurduk. Aziklarimizi ortaya serdik. Kac
giindur a¢ olan adami iyice doyurduk.

Ben kagagin avucuna gizlice birkag lira sikistirdim. Bir



BU DUNYADAN NAZIM GECTI 169

karakol goriniince Kerim bey de ona bir lira verdi. Fakat
karakola teslim etmekten de geri kalmad:i yol arkadasimizi...

Adam, ellerimize sarilip veda etti. Kerim bey, karakol
amirine, igi fazla uzatmamasini, su garibi olabildigi kadar
tehlikesizee béliigiine iade etmesini rica etti.

Bolu'ya gelince dostca ayrildigimiz Kerim beyi, on su ka-
dar yil sonra, Aksam gazetesinde yazarligim sirasinda tekrar
gordiim. Ihtiyarlamis bir halde ziyaretime geldi. Boynuma
sarlldi, sirtima pat pat vurdu. Omuzlarimdan yakaladi, geri-
ye itti, gozlerimin icine bakt:. Basimm1 Rumeli’vari iki yana
salladi:

— Breh cocuk, breh breh! dedi.

Bu kisa seslenigin anlami pek genisgti. Kerim bey, Itti-
hatecilik yolundan ve Makedonya komiteciligi geleneginden ye-
tismisti. Ben bagka geleneklerden geliyordum. Bu anlattigim
seyahatler sirasinda birbirimizin ruhunu, memleket sevgisini
anlamig bulunuyorduk. Okul arkadashgi, askerlik arkadaghig:
gibi uzun siiren yol arkadashg: da insanlar1 birbirine kaynag-
tirir. Ben, onun memleket ve halk sevgisiyle dolu oldugunu
bircok ufak tefek hareketlerinden, bakiglarindan, s6z parca-
larindan, Mehmet agaya muamelesinden, asker kagagina mu-
amelesinden, Ermeni siirgiinlere davranigindan hatti bize ye-
mek vermeyen kdylilleri dovdiikten sonra, karn: doyunca on-
lara iyi davranmasmdan anlamigtim.

Bense onun goziine girecek ne yaptigimi bilmiyordum..
Fakat bu: «Breh cocuk, breh breh!» lerde bir imtihandan ba-
sariyla gecmislik anlami vardi. O bir polis amiriydi. Fakat bu
kitapta anlattigim bagkalar: tiiriinden, yanhs degerlendirme-
lerde bulunmamigti. Kendisinden ayrldiktan sonra Rusya’ya
gittigimi; doniince, hakkimda verilen raporlara ragmen be-
nim, bu memleketin sevgisiyle dolu bir evladi oldugumu sag-
duyusuyle kavramisti. Elbet ayr1 ayr1 yollardaydik. Taban ta-
bana zit yonlerde bulunuyorduk. Fakat ikimizin de amaci bu
halkin bahtiyarligiydi. Omuzumu okgamasl, bana sarilmasi da
bundan geliyordu.

Kerim bey, birgok seferler daha beni matbaada ziyaret
etti. Arkamdan hep lehime konustugunu isittim. Nazim'in da
siyasi karakterini biliyor, ona: «Kog¢ yigit» diyordu. Make-
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<donya komitecilerinin cefaya dayanikli ruhunu onda goriiyor-
du. Onu &ylesine degerlendiriyordu.

Bir giin, bir devlet hastanesinden telefon edip Kerim be-
yin beni arattigini, ¢ok hasta oldugunu sdylediler. Fena ko-
sullar icindeydi. Bu kosullarin diizelmesi i¢cin elimden geldigi
kadar yardima cabaladim. Gazeteci oldugumdan soziim gegi-
yordu. Hekimler arasmnda dostlarim vardi.

Maalesef, Kerim bey tedavi kabul etmez bir hastahga ya-
kalanmig. Cabalar fayda vermedi. O hastanede 6ldii. Allah rah-
met eylesin! Gani gani...

ESKIYALI DAGI
YARDIK

Bolu'ya kadar yolculuumuzun hele bundan sonraki kis-
mim hi¢ hatirlamiyorum. Zihnim seyahat hazirhklariyle cok
yiikliydii herhalde. Ve Bolu'ya gider gitmez yine seyahat ha-
zirliklarina kendimizi vermis olacagiz ki, sadece Nazim'in,
Ankara'ya dair anlattiklarimi dinlerken mavi gézleriyle he-
yecanli heyecanli bakist hayalimde kalmis.

Vehbi Saridal'm projesini pek begenmigti. Fakat Ziya Hil-
mi kotii koti dilsiiniiyordu. Takayla degil vapurla nizammda
gitmek onun durumunu biisbiitiin zorlagtirmis olacakti. Key-
fi kagmamig gibi davraniyordu. Ara sira daliyordu. Fakat yi-
ne de Diildiil'ii satan o oldu. Yetmig liralik hayvam yolda Gyle-
sine Grselemisim ki, otuz liraya elden ¢ikardik. Ziya Hilmi bi-
zi Akcakoca'ya kadar gétiirmek iizere bir de yayl araba te-
darik etti.

Koydeki evimizde egyamizi derlemis toplamistik. Yayliya
binip bavul ve cantalar1 almaya geldigimiz zaman, benim ba-
vulun, Ziya’min denklerinin aciip odanin ortasina serildigini
gordiik. Yaninda da koskoca bir saldirma duruyordu.

Ziya, Agir Ceza Hakimliginin verdigi tecriibeyle

— Hirsiz girmis eve, dedi. Biz birdenbire baskin verince
sasirip bir yere saklanmig. Arayin bakalim.

Yerli dolaplar1 actik. Yiikiin birinden on yedi, on sekiz
yaslarinda, korkudan tiril tiril titreyen bir zibidi oglan ¢ikti.

Ziya Hilmi, Kerim bey gibi kiitkreyerek:

— Simdi seni karakola teslim edeyim mi, dedi?
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Oglan iki gozii iki cesme yalvarinca, birkac tokat cakti.
Kemerinden saldirmanin kinim aldi. Bu ganimeti elde ettikten
sonra lacmna bir tekme atip sahiverdi. Esyalarimiz1 tekrar ka-
pattik. 1921 agustos sonlariydi. Yayl arabayla hareket ettik.

Bolu cargisinda 6gretmen arkadaslardan bir grup bizi se-
lametledi. Iclerinde ikisine, Rusya’da tahsil edecegimize dair
Nazim’la beraber gevezelik etmigtik.

Bunlar etkimiz altinda kalmis genclerdi. Kendilerini de gé-
tiirmemiz i¢in bize ¢ok yalvarmislardi. Fare deligine sigmamus
kuyruguna kabak baglamis. Kendimiz nasil gidebilecektik ki
bunlar: gétiirelim...

Nazim, onlara, bol keseden vaitte bulunmus. Bizi kandira-
bilirse onlar1 da alip gétiirecekmis. Fakat Ziya, bunu igitince
Nizim'in iizerine yiiriidii:

— Bizi mahvedeceksin, geveze, dedi. Thanet edebilirler, ele
verebilirler.

Nazim, meslektaglarin 6yle kétii kisiler olmadigint temin
etti. Bu seferlik icgiidiisii onu aldatmamis. Belki benim icgii-
diilm de onunkine katildigindan... Fakat hayatinin ilerki devre-
lerinde korii koériine inandig1 en yakin, en saglam baz «dostla-
r1» belki de hig esrar olmayan sirlarim agiga vurmak suretiyle
onun bagmni atese yakmislardir. Sanirim sirlar1 tahrif dahi
ederek... Neyse bunlar benim konumun disindadir. Bunlar dev-
let tegkilatinin evrak hazinesinde sakli olsa gerektir. Tarihe
o yoldan devrolacaktir.

Esyamizin bir kismi arabacinin yaninda, bir kismi araba-
cinin arkasinda. Ve biz iiciimiiz arabanin en arkasinda mindere
bagdas kurmusuz... Giin epeyce ilerlemigken yola diiziilmiistiik.
Hayvanlar1 sulamak icin bir cesmenin basinda durdugumuz za-
man, Diizce tarafindan gelen yolcular, ara yerdeki dagin esgki-
va tarafindan kesilmis bulundugunu, kalabalik halindeki sildh-
Illarin koylilleri bile soyduklarini, bizim gecmemizin imkéansiz
olacagini séylediler. Batiya dogru yol aldigimz siirece kime
rastladiksa, bilgi sorduk. Hemen hepsi ayn1 haberi tekrarladi.
Diizceye varmak icin tirmanilmasi gereken dagin, Bolu yo6niin-
deki etegine vardigimizda, agaclar arasinda elli ile yiiz arasi
jandarmanin, silahli koéyliiniin ve yoleularin beklesmekte ol-
duklarim goérdiik. Arabalar sirayla dizilmisti.
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Eskiya dylesine acar ve gozii Oylesine pekmis ki, hiikiimet
kuvvetleri yol acamiyor, yolcular da yollarina devam edemi-
yordu. Anlattiklarina gore, haydutlar Cerkezmig. Civardaki
Cerkez koylerine dayanarak, geriliyor, ilerliyor, gerekti mi ka-
ciyor, gerekti mi saldirtyormus. Her kége bagi, her kaya dibi,.
bir tehlike yatagi, bir pusu olabilirniis. Ve esasen yol cok do-
lambachymis. Biz buradan ilk defa gececektik.

Arabamizi siraya dizdik jandarma o6ne buyursun da kila-
vuzluk etsin diye bekledik. Fakat jandarmalar tiifekleri catmg
sigara igiyorlardi. Vakit 6ldiirtiyorlardi. Aksam ilerliyordu. Sa-
atlar bosuna geciyordu.

Nicin beklediklerini sorduk. Cavuglar: dedi ki:

— Diizce tarafindaki kuvvet daha fazladir. Onlar yolu
acar buraya gelirler.

Gozle gozle yolu, fayda vermedi.

Ziya Hilmi

— Bu Cerkezler, gece dag basinda bekleyecek degil ya?
Iki tarafa kuvvet yigildigimi da S6grenmiglerdir. Koylerine ce-
kilmiglerdir. Sabahleyin tekrar faaliyete gecerler. Benim tah-
minim yollar acgiktir. Ne dersiniz? Jandarmawi filan beklemeden
gidelim mi, ¢cocuklar? dedi.

Biz Nazim’la ikimiz derhal kabul ettik. Arabaci da bize
uydu. Delikanliydi. Thtimal 6biir meslekdaslarina, 6zellikle jan-
darmalara caka olsun diye haykird:

— Yedi kéye nam veriyoruz, dah!

Siirdii yayliy1 yokusa... Karanlik basmak iizereydi...

Ben diisiindiim ki, egsyamiz nedir zaten? Alirlarsa alsinlar.
Hem {iciimiiziin de cenesi kuvvetli. Bolu koylerinde agzimizi
actik mi insanlar etkilivorduk. Nihayet bizim hoca oldugumu-
zu, hele Ziya Hilmi'nin Agir Ceza Reisi oldugunu, iizerimize si-
1ah cevirenlere geregi gibi anlatsak «lesepase» vereceklerini
umuyordum. Arkadaslarima da bu diisiinceleri telkin ettim. On-
lar da manen hazirlandilar. Soyliyeceklerini zihinlerinde tertip-
lediler.

Fakat maddi tedbirden de geri kalmadim. Nazim’'in para-
st bendeydi. Anadolu’da ve Rusya’da biitiin seyahatlerimizi si-
rasinda miigterek paramiz daima bende kalmistir. Bolu'dan ¢i-
karken ikimizin li¢ yiiz liramiz oldugunu hatirliyorum. Bunun
otuz lira kadarini, on bhegerden boliisiip ciizdanlarimiza koy-
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duk. Geri kalamimi koyu renk bir beze bagladim. Elimi atinca
derhal yakalayabilecegim gekilde yan cebime soktum. Arabaci
«Hot» dese, yahut yol kiyisinda netameli bir kimilt1 sezinlesek,
koyu renk cikm, etrafi gittikce basan bu alaca karanlikta, yol
kiyisindaki fundahklara firlatacaktim. Sonra  karakteristik
agagclar, taglar belge sayip hafizama yerlestirecektim. Egkiya
bizi soymaya kalkarsa ciizdanlarimiz1 alacak, belki de egyamizi
alacakti. Fakat jandarma, nihayet yollar1 acacakti ya? Ben
de nisanladigim fundanin dibinden ko6tii pagcavray: cikanp ala-
caktim. Paramiza tekrar kavusacaktik.

Ziya Hilmi'ye de ayn1 tedbiri tavsiye ettim. Arabaci1 da ko-
nugtuklarimizi duyup hazirhgim yapti. Ormanin cok kuytu yer-
lerine daldigimiz icin, planimuzin tatbiki gerekseydi, gikinlari-
miz1 atarken esgkiyanin dikkatini cekmezdik; buna hili ina-
nrim.

Boyuna yokuslar cikiyorduk. Arabaci belirli donemegler-
de, belirli biiyiik kayalarin baglangic noktasinda, énceden ka-
rarlagtirdigimiz gekilde Oksiirmelerle bizi ikaz ediyordu. Bir
tehlike olsa: «Peki kardegim duruyoruz» gibi bir seslenigle bizi
uyaracaktl. Onun her Gksiiriigiinde bir silkiniyor, alesta bekli-
yorduk. Gece iyiden iyiye basmigtl.

Nihayet bir tepeye vardigimizda, agagidaki ciplak alam
gordiik. Burada ategler yakilmigti. Yiiz kisiden fazla bir kalaba-
hk 1smiyor, belki yemek yiyordu. Mevsime ragmen dag basi
soguktu.

Yokus asag1 siirdiik arabayi. heeeeyt... Bir jandarma ve
memur kalabaliginin ortasina diigtiik. Diizce’nin Jandarma Ko-
mutani ve Miilkiye amirleri de aralarindayd:. Birbirlerine:

— Acilmig yol, acillmig, gelenler var, dediler.

Sonra bizden kim oldugumuzu sordular. Yolda bir olagan-
iistii hal goérmedigimizi 6grendiler. Dagin Dogu yamacindaki
jandarmalar hakkinda da bilgi verdik. Davrandilar:

— Haydi biz de dag1 asalim, arkadaglar. Yakin mesaleleri..

Jandarmalar ve orada beklesen arabalar bizim indigimiz
yokuslar: sardi.

1921 agustos sonunu yagamig Diizceliler o giinleri hatirla-
yacaklardir. Belki iglerinde bizleri de hatirlayan olacaktir. Ciin-
kii gecisimizden az sonra hakkimizda ne s6zler s6ylenmedi.

Diizce’de sofralar: kurduk.



SU PARALAR .
ZIYAN OLMASIN

Kurtulus Savag1 sirasinda Anadolu’da icki yasagi vardi.
Raki giiya kacak cekilir ve yar: gizli icilirdi. Bizse ickiye ne
diiskiindiik, ne ahsik. Fakat yine de :

— Garson! ¥iiz dirhem daha getir o aslan siitiinden! Bey-
lerin fincanlan bosaldi galiba. Taksim et, deyip duruyorduk.

Su kariginca rengi agardigi icin, meydana vurulmasin di-
ye raki kahve fincanlarinda icilirdi.

Soframizdakiler mahcup diigityorlard.

— Bu sefer de bizden olsun bari, sairler, diyorlardi. Og-
leyin de ikram ettiniz. Biz yerlisiyiz bu kasabanin, siz misa-
firsiniz. Nasil olur?

Aldirmiyorduk. Hint racalar1 gibi, Misir pagalar1 gibi bir-
biri ardindan emirler veriyorduk garsona

— Oglum, beylerin tabaklarini degistir. Mezeleri yenile.
Listeyi de getir. Balik, tavuk, filan, ne isterler sor bakalm.

— Aman efendim, kafi.

Amam zamani yok, ziyafet bu. Veda ziyafetleri veriyoruz
gectigimiz yerlerde. Yesinler icsinler sempatizanlarimiz! Siir
séver yurttaglarimiz! Tek paralarimiz ziyan olmasin. Paramiz
harcansin ki ziyan olmasin. Ciinkii gidecegimiz memlekette pa-
ra gecmez.

Agir Ceza Reisi arkadasima ihtiyaten bir kere daha soru-
yorum fisildayarak :

— Para gecmez eminsin ya, Ziya Hilmi?

Uc kisilik yoleu grubumuzun en yagh ve en tecriibelisi,
mahkemede kararm bildirir gibi ¢atik kaslarini ciddiyetle biis-
biitiin catiyordu. Basmi agir agir salliyordu

-— Gecmez. Gecmez dedik ya...

— Garson, evlidim! Bolca getir ortaya sis kebaplarini.

— Bagiistiine passssam!

Son girliiktii bu... Elveda Tiirkiye! Gidecegimiz iilkede
darlik, hattd kitlik oldugundan haberimiz vardi. Ajanslar
bunu bildiriyordu diinyaya... Bu gercegi bile bile yakindan gor-
meye; ogrenmeye gidecektik. Eh, bu gereksiz paralar: bir an
evvel elden cikarmak gerekir.
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— Degil mi, Vala?

— Elbette, Nazim.

— Garson, bak beylere!

— Oyle ya, Nizim, ne yapacagiz bu ii¢ yiiz liray1? Rus-
ya'da para gecmedikten sonra..

— Oyle ya, VAli, yere batsm para! Insanlar: esir eden al-
cak para! Izi silinecektir tarihten..

Ziya Hilmi de Rusya’da para gegmedigini tekrar soyli-
yordu. Komiinist kuramlara gére paranin orada gecmemesi
gerektigine inaniyordu.

Nitekim igciimiiziin goriigiinde bir aksaklik yok. Sonra-
dan Rusya’ya gidince 6grendim ki, 1917 Devriminin ilk giin-
lerinde, Petrograt’ta (lleriki Leningrat’ta) «para tedaviilden
kalkt1,» denmis. Meseld; halk tramvaylara bedava binmis. Ama
bizim kadar acemiydiler. Sonradan Lenin, su anlamda agikla-
malar yapmig :

«— Disimizda kapitalist bir diinya olduguna gore, paranin
hala gecerliligi vardir. Hele sosyalizmi diinya oOlciisiinde ger-
ceklegtirelim, altinlardan genel helidlar yapariz.»

Biz safhalarmn hangisi oldugunu bilemiyorduk.

— Ne dersin, Ndzim? Bir ziyafet de Ak¢akoca'da ¢ekelim.
Ne nefis kumluk bu bdyle?

— Denize karsi pek sefali olur, Vila!

— Ne dersin, Nazim? Biletlerimizi birinci mevki kamara
alalim? .

— Litks mevki yok mu, Vala?

— Hayir yok, bu kiiciik vapur. Akcakoca’dan bizi Zon-
guldak’a birakacak. Oradan baska vapurla Trabzon’a gide-
cegiz.

— Mademki Zonguldak’a ugruyoruz, Anadolu’ya ilk geli-
simizde bize zivafet geken siirsever aydmlara biz de bir ziya-
fet cekelim, VAla.

— Peki Nazim, onlarinkinden daha miitkemmel bir sofra
donatalim.

Gelsin rakilar, gitsin bog meze tabaklari, gelsin dolu meze
tabaklari... ,

Fakat Zonguldaklilar ikramda bizden asagi kalmamislardi.
Hatti bir de yaman siirpriz hazirladilar.

Zonguldak'mn o zamanki dekoru hayalimde yer etmigtir:
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Deniz kiyisinda bir dag, dagin giizel sirtlarinda villalar, etek-
lerinde magaralar. Villalarda patronlar, magaralarda da maden
iscileri... Sosyalistleri cileden gikaracak bir manzara ki deg-
meyin gitsin.

Patronlar ama ne patron! Cogu imtiyaz sahibi ecnebiler.
Hatti iclerinde Rumlar vardi ki, soydaslariyle cephede bogu-
suyorduk. Bir terbiyeli, «rafine» Grek’in muhtegem villasina,
Zonguldakli aydinlar, her ne miinasebetle ise bizi davet ettir-
diler.

Kapilardan karsilandik. Bey kiyafetli usaklar, prostelal
hizmetgciler, gériilmemis yemekler, icilmemis ickiler. Balik yu-
murtasi, havyar, sampanya, tath dil, iltifat... Ve belki de bir
kurnaz Grek'in Kurtulus Savagina komplimanlari... Ben Anka-
ra'dan yeni gelmigim, yelpaze kalpagimla! Milliyetci siirler hay-
kiran Nézim Hikmet’in upuzun kalpagi kargisinda rafine re-
veranslar... Zahir, patron: «Bunlarda bir ig var» diye diigiin-
miis olacak.

Veda edip kayaliklardan agag: iniyoruz. Maden iggileri
Tasgdevri insanlarimin hayatim yasiyorlar. O zamandan aklimda
kaldi. Sabah aksam ha babam karamancar yiyorlar. Sebze de-
nemez devedikeninden hallica bir ot... Midelerimizdeki ye-
meklerden utamyoruz, bu kémiir karasina bulanmig insanlarmn
neler atigtirdigim goriince... Dekorlar ve insanlar karsisinda
utamyoruz.

N&zim, biitiin bunlar1 zaman zaman giirlerine, piyeslerine
gecirmigtir. Ve Nézim bir de ressam yetigtirdi hapishanede:
Balaban’1 yetistirdi. Balaban’in tablolarinda o kabus suratlara
cok rastladim. Ndzim’dan aldig1 ilham gibi geldi bana... Ciinkii
Balaban’in memleketi olan Bursa'yi, Bursa koylerini ¢ok gez-
dim, o yesil diyarin giiler yiizli Miisliimanlar: bu iislupta de-
gildir.

Zonguldak’ta bu tezattan gayr: bizi ilgilendiren bagka bir
tezada da rastladik

— Rusya’da para gegiyor, dediler, tam ayrilacagimiz giin.

Ne halt eder agann beygiri?... Kurama uyan sey mi
bu? Ne cehalet bu? Ama ilerledikce de yiiregimize bir kusku-
dur diistii. «—Para bal gibi gecer. Tiirk liras1 da cok kiymetli!»
diyorlardi. Nasil olur? Bizim iistat Sadik Ahi Komiinizmi bu
tiirli 6gretmemisti. Hukukgu bilgin Ziya Hilmi de Sadik Ahi
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ile aym fikirde! Uygulama teoriye nasil bu kadar aykir1 olur?
Ama igte, Kafkasya ile ilgisi bulunan kacakecilar, is adamlari,
hep aksi iddiadalar.

lyice pirelendik. Bir kogeye cekilip paramizi saydim. Yiiz
otuz filan kalmig ii¢ yiizden...

— Bizi Kafkasya'ya ulagtirir, Nazim, dedim.

— Ha ii¢ yiiz, ha yiiz otuz, VAlA. Nasil olsa ii¢ yiiz de tii-
kenmez hazine degil ki... Biz gittigimiz yerde cahsip gecinme-
yecek miyiz? Aldirmaaa'

— Buyurun arkadaglar sofraya!

— Garson, bak beyler ne arzu ediyor.

1 CICEK, 3 BOCEK

Ismini hatirlamadigim bir kiigiik vapur, Yeni Diinya’dan
bile kii¢iik bir vapur, bir Tiirk vapuru, bizi Akcakoca’dan Zou-
guldak’a getirmisgti. Ama Zonguldak’'tan Trabzon’a Italyan ban-
dirall Kornilof isimli bilyiik bir vapurla seyahat ettik. Isminin
Rus olmasindaki sebep, harp siralarinda bu geminin Italyan
limanlarinda bulunmasi ve -miisadere edilmesiymis. Bu sebeple
yolunu Batum'a kadar uzatmayacakti. Ciinkii Bolgevikler geri
alirlarmig. Bizde kabotaj hakk: heniiz bulunmadig i¢in, Italyan
bandirali Kornilof, Tiirk limanlar1 arasinda isleyebiliyordu.

Birinci mevki kamaralarimiza yerlestik. Ve ii¢ insan dik-
katimizi ¢ekti, Belki bagkalariyla da ahbap olmusuzdur ama,
aklimda yalmz bu ii¢ kisi kaldi.

Biri Nazim’m ve benim simf arkadasim Atif’ti. Bizden
yasca biiyiik, gayet dalgaci bir talebeydi. Dervig taklidi konu-
surdu hep. Elini gogsiine bastirarak «Eyvallah» larla «Hu»
larla... Simdi gemide kétiplik ediyormus. Hesaplar1 birbirine
karigtirmig. Cok derdi vardi. Sabah aksam iciyordu. Nedendir
anlayamadim, bu Tirk'i Italyanlar ne zorunlukla kitip almig?
Belki de melez bir kumpanyayd: bu... Belki de Atif cok sevim-
liydi de yanasivermisti bu corbaciya... Isi giicii yok, buram
buram icki kokarak hep {iciimiiziin pesindeydi. Bu eski arka-
daga da Rusya’ya gitmek niyetimizi actik. Istanbul’dan gelen
yoleu bir hanim vardi. Sikma bag modern kiyafetiyle. Sam-
sun’da bir akrabasma baldizlik misafirligine gidiyormus. Yili
birligine... O devrin kiigciik hanimlar1 gibi, siirden pek hosla-
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myordu. Biiyiileyiverdik. Ikimiz de yildirim darbesi agkina ug-
ramig goriinerekten... Ve Ziya Hilmi, diinya edebiyatindan,
felsefeden genis kaptlar acarak... Diimen kiimbeltisinin iistiine
oturtuyorduk gen¢ Kkiz, ii¢iimiiz etrafim ahyorduk. Atif da
Bektasi nefesleri okumaktan geri kalmiyordu, Vapurdaki ha-
cilar, hocalar, hattd subaylar, memurlar bize tehdidedici bakis-
Janyle lanetler yagdiriyorlard: ama, biz oral degiliz. Bir deniz
kiz1 elde etmisiz etekleri agik kemiklerine varan uzun enta-
risiyle, yan oturtmusuz, Nazim enstantane siirler yaziyordu.
Ben de bir akrostis dogsendim. Zaten o siralarda huyumdu:
Tamdigim kizlara akrostis yazmak. Necibe isimli birine sunu
yazdigim: hatirhyorum ama, bu Necibe miydi degil miydi iyi
bilemiyorum.

Nun Nasil unuturum hatiramz?

Cim Cihanin olsam da en vefasizi
Ye Yine her yadmmz bagrnmda sizi
Be Bu kara bahtimun kara yildiza
He Heyhat unut, diyor, unut o kiz.

Tabii Arap harfleriyle akrostis. (Nun cim be ye he). Bag
harfleri béyle cikiyor.

Cok iyi bir kizdi. Cok safti. Sonradan bana bagka sehir-
lerden selamlar yolladi. Nizim’la ilgisi ne dereceyi buldu bile-
miyorum. Fakat bizim sarhos Atif, geceleyin buncagizin ka-
marasma saldirmis. Rezaletini ertesi sabah 6ziir dilemelerle,
goniil alic1 sozlerle tamir ettirdik. Ve duyulmasina meydan ver-
medik. Yoksa gemi kétipligi elden gidecekti.

Ugiincii tip de, tiknaz bir Lazd:. Ona da Rusya’ya gidece-
gimizi dostca haber verdik., Atif’la bu hanima sirrimizi citlat-
tigimiz gibi. Hani okul ¢ocuklar: arasinda sirlar herkesin ku-
lagina fisildanmir. Biz de o huyumuzu birakmamistik. Bu Léz
bize Rusya'da para gectigini soyledi. Kotii haber verdigi icin
az daha aramiz acilacakti. Fakat hosg bir insandi. Bir kiz sever-
mig. Nesini mi? «Vallahi» derken ilk harfi teliffuz ettigi sira-
da, iist digleriyle alt dudagini kistirmasmi... «Sen sunu etmisg-
sin», «Vallahi etmedim», «Ama sen bunu yapmigsm» «Vallahi
yapmadim.» «Vallahi» lerin «Ve» sine cam1 dayanamiyor Laz'm.,

Bizim sosyalistce fikirlerimize o da goniilden katiliyordu.
«Vallahi» kancas1 olmasa da beraber gelseymis. Diimenin iistiin-
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de kendisine serenad okudugumuz kiicitk hanim da, kiz olma-
saymis, erkek olsaymis da gelseymig. Ah sarhog Atif’m da, vi-
ran olasi hanede bilmem kimleri olmasaymis da gelseymig. On-
larin da duygulari, tipki Bolu'daki gen¢ 6gretmen arkadasla-
rmizinki gibiydi. Benzetiyi daha genigletirsek, su satirlan yaz-
digim senelerde, Amerika'ya, Almanya’ya gitmek isteyen genc-
lerin ruhsal haline benziyordu, o devirlerde Sovyet Rusya'ya
gitmek arzusu biitiin anlattigim genclerde...

Buna ragmen; vaktaki, Trabzon’a vardik, miirur tezkere-
si igleminin tamamlanmasini bekleyerek kirlarda bayirlarda
geziyorduk ki, bir evin kogesinden gemici kihkh bir adam
keci yolunu tozutarak belirdi. Keci yolunu tozutarak yanimiz-
dan gecti. Daha asagidaki bir evin kapisina daldi. Yanimizdan
gecerken

— Siz Rusya’ya gidiyorsunuz. Rusya’'ya gittiginizi belli et-
meyin. Baginiza ig acilir, dedi.

O devirde buna pek sastik. Pek, pek sagtik. Biz Trabzon’da
Yahya Kihya tesiriyle Bolgeviklik aleyhine esintiler sezmistik.
Mustafa Suphi ve arkadaslarimin heyulias1 Karadeniz ufuklarin-
da dolasiyordu. Onun igindir ki, artik talebe bogbogazhgim kes-
mistik. Peki nereden biliyor bu mechul adam? Nereden anla-
mig? Nizim’'in Kazak kalpagindan m1? Bu bile akhimiza geldi.
Fakat evvelki gevezeliklerimizin yankist oldugunu bir tirli kes-
tiremedik.

Kornilof gemisinden bir hatiray: daha anlatayim: Doguya
dogru yol aliyorduk. Gerimizdeki ufukta bir koyn duman gé-
riindii. Diirbiinle bakan denizciler askeri bir gemi oldugunu
haber verdiler. Bir muhrip biiyiiye bityiiye bize yaklagti. Ade-
ta borda bordaya geldik. Bu bir Yunan gemisiydi. Tiirk sahil-
lerinde Milli Miicadeleye yardim tegkil edebilecek nakliyati
kontrol ederlermis. Onun icin giivertede yelpaze kalpaklarla go-
riilnmememizi tavsiye ettiler. Herkes de ona goére davrandi.
Bizler de bas agik dolastik. Yunanhlar sorular sorup cevap-
larim aldilarsa da gemiye c¢ikmadilar. Muhrip geldigi hizla
geri dondii.

BIR SEY SAKLADI AMA NE?

Eski medeniyetlerin geyhleri, Yogileri, yeni medeniyetin fi-
lozoflari, psikologlarn ve magazincileri... agiz birligi etmisce-
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sine «irade seferperligi» nden bahsederler. Iradeni toparlaya-
cakmigsin, bagkalarina ydneltecekmigsin, arzu ettigini yaptira-
bilirmigsin. Bu gekilde o6zetlenebilecek yazlar: herkes kitap:
larda, hattd gazetelerin i¢ sayfalarinda ayr1 ayri kiratlarda
okur durur.

iste biz Trabzon'a geldigimiz zaman, taa Bolu’lardan hat-
ta Inebolu’lardan beri kurula kurula &yle bir irade seferberli-
gine erigmigtik. Biitiin biinyemizin giiclerini ayn1 hedefe yo-
neltmek gibi bir geydi belki de. iki arkadas, kimin kargisina ge-
cip de bir sey istesek, «Olmaz» diyemiyordu. Biiyiiliiyorduk.
Karsimizdakilerin iradesini iskambil kigidi gibi yikip geciyor-
duk. Trabzon'a geldigimiz zaman kemalini bulan bu halimiz,
daha sonralar, Kafkasya’'da, Rusya yollarinda, Moskova’da de-
vam etti. Moskova'da iiniversite hayatmin igine girince yavag
vavas dagildr gitti. Galiba, Nazim'in irade seferberligi kadin-
lar konusunda omriiniin sonuna kadar siirdii.

Iste bu soziinii ettifim biiyiileyici telkinlerle Trabzon’da
kendimize birer miirur tezkeresi uydurduk. Asker sivil tiirli
engel makamlar vardi. Polis miidiirleri, askerlik subesi reisleri
ve saire... Nizim, onlara beni gosteriyordu: «Kars’a Kizim Ka-
rabekir pasaya gidecegiz. Ogretmen aryor bulamiyormus. Igte
vesikalarimiz. Likin arkadagim gordiigiiniiz gibi zay:f. Bu mev-
simde kara yolundan gidemeyiz. Vapurla Batum’a gegersek,
Kafkas lizerinden Kars’'a gitmek daha kolay.» Boyle bir miirur
tezkeresi istiyorduk. itiraz edemiyorlardi, veriyorlardi.

Fakat bizim de irade seferberligiyle sinirlerimiz gergin ke-
man tellerine donmiigtii. Muamelenin tamamlanmasi icin sa-
birsizlaniyorduk. O devirdeki Trabzon'da ulu agaclarla siislen-
mis bir meydanin kenarlarinda kalabalik ve dumanh kahveler
vardi. Kirk sene sonra bir Karadeniz gezisine c¢iktim, o mey-
dan1 ve o kahveleri bog yere aradim. Trabzon’u modernlestir-
migler ve modern hal eskisinden giizel olmamis. Soziinii ede-
cegim kahve de yerinde degildi.

Yine bir gece, devrin gencleriyle birlikte o pitoresk kah-
vede oturduk. Bunlar 6gretmenler, yazarlar ve sairlerdi. Igle-
rinden biri memleketin taninmig Eyyubi ailesine mensuptu.
Esat Omer Eyyubi. Son derece tesirimiz altinda kaliyordu. Biz-
den fazla fikirlerimizin tarafhsi oluyordu. Oyle ki, bizim ar-
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kamizdan o da yola ¢ikmig, Kafkasya’ya geginig, orada yerles-
mig. Ogretmenlik filan bir gey bulmus. Ama kendisiyle Rus-
ya'da karsilagamadik. Bagka gencler de vard: lclerinden biri,
sonradan Halk Partisi’nin ileri gelenlerinden sayildi. Yerli bir
gazetede bagyazarlik etti. Ozelliklerini takdir etmedigimiz bir
edebiyatciyd:i. Romanlarni, hikayelerini, makalelerini geveze-
lik sayiyorduk. O ise, yar1 yariya Fecr-i Ati kelimeleri kulla-
narak yaziyor, yaziyordu. Esat Omer Eyyubi’den daha bece-
rikli davranip Moskova'ya kadar pesimiz sira gelebilmisti. Bir,
bir buguk yil ¢abalamadan sonra bu basariya erigmisti. Ve bir
iki y11 Rusya’da kalp, Trabzon’a dondii. Simdi ismi bile ak-
Iimda degil. Mavi gozlii, sar1 sach, koca burunluydu. Ve daha
da basgkalar1 vardi grubumuzda... Bizim etrafimiz: alirlardi.

Ziya Hilmi, Ordu merkezindeki hukuk miisavirligi igine
baglamigtt. O da gec vakit yanmimiza gelirdi.

Giinden giine agiz degistiriyordu

— Uciimiiz birden gitmek olmaz. Sizin Kars’ta 6gretmen
olmak bahaneniz var. Halen issizsiniz. Murur tezkeresi isteme-
niz herkese yerinde goriindii. Bense burada hukuk miisaviri-
yim. Nas1l bir mucip sebeple size katilabilirim? Hele siz énden
gidin, ben de bir vesileyle arkanmizdan gelirim.

Niézim, bir dereceye kadar bu duraklamay: normal sayiyor-
du. Ve igine de geliyordu. Ciinkii ikili arkadaghgmmiz, onun
daha mesgrebinceydi. Bu Ziya Hilmi'nin aramza katilmasi, be-
nim dostlugumu ikiye bolmiistii. Kiskan¢ tabiathydr Nazim.
Cekememigti bu bslinmeyi. Ustelik Ziya Hilmi, Nazim’in toy-
ca hareketlerine sik sik takilir, zaman zaman adeta onu hor
goriirdii. Oylesine karikatiirlerini yapard: ki, bunlara ben bile
giilerdim. Bolu’danberi bu boyleydi. Baz1 giinler Nazim ikimize
de kiiser somurturdu. Konusmaz da. Gezmeye ¢iktigimz zaman
arkada kalir, bir bagina yiiriirdii. Iste simdi burada iiclii arka-
dashgi bozmamizl, iki arkadag kalmamiz: yeg buluyordu her-
halde.

Bense, «mzikgihk ediyor» diye Ziya Hilmi’ye iyice tak-
tim. Onu diipediiz tahkir ediyordum. Bu belki de genel duru-
mumuzun bende yarattigl bir asabiyet sonucuydu. Miigkiillerle
karsilagtikca hincimi ondan aliyordum. Ve miigkiillerin baginda
para meselesi geliyordu. Onceki tahminler 6yleydi ki, Ziya Hil-
mi de bizimle gelecedi i¢in, eh yine yeteri kadar bir paramiz
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olacakt:. Halbuki, anlattigim sgekilde, paralarimizi yollarda
savura savura pek az bir geyimiz kalmisti. Bu pek az parayla
ve Niazim gibi pratik tecriibelerden yoksun bir arkadagla ya-
banci iilkelerde pala calarken, liderlik bana diigecekti. Zi-
ya Hilmi'ye ozellikle kizigimin sebebi buydu. Beni bdyle bir
duruma itelemis ‘olmasiyda.

Insan yiirir yiiriir ve son duraga dogru mecalsiz kalir.
Ben de Trabzon’da o haldeymisim ki, aklimda ancak kopuk
parcalar: kalan 'su kotiimser manzumeyi yazmigim:

Yiiriidugum yollarin ucu yok, bucag: yok
Kara bulutlu ufkun aydinlanacagy yok
Beni biraz anlatir, icimi séylerdiler
Neyleyim gecelerin dili yok, dudag: yok
Omuzlarim cekmiyor, basun agirlast1i pek
Basmu dinleyecek bir kadin kucag: yok.

Nizim, hem klasik sekle, hem bezgin ruha burun kivirdi.
Ben de su sigirme iyimserlikle manzumeyi tatliya bagladim

giiya

Yammda tath bir ses bana diyor ki yiirii!
Yiirii, varirsin yiirii! Oniinde Kaf dag: yok...

Zayif zamanlarimizda birbirimize nasil destek oldugumu-
zun delili.

Gelgelelim madalyanin ters tarafi da var

Bir gece grubumuz dagildi, Nizim'la kahvede yalmz kal-
dik. Ziya'y:1 beklerken vakit 6ldiirmek icin tavla oynamaya ko-
yulduk. Tabii parasiz oynuyorduk. Ama inatlagarak...

Ben, «Diigeg» diyordum, raslant1 bu ya, diiges geliyordu.
Mars ediyordum. «Birli at da mars ol» diyordum, birli atiyordu
ve mars oluyordu. Yine bir seferinde «iki bir» dedim, iki bir
geldi ve alt1 kapiya aldim Nizim'r... O kalabahk, o ugultulu, o
dumanli kahvenin ortasinda suratimda bir tokattir sakladi.
Ugultu kesildi, herkes sustu ve bize dogru bakti. Ben de her-
kese uyup herkesin baktig1 yéne daha dteye baktim. Boylece
skandali atlatmig olduk. Vuku buldu ama suyu bulmadi.

Yine, diiges, diibes oyuna devam ettik. Az sonra Ziya gel-
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di. Ona da bu konuyu acmadik. Ne var ki, liglimiiz de aramizda
kiiskiindiik. Oturdugumuz ev Ziya’'nin bir akrabasina aitti. Seh-
rin dogusundaki yiiksek sahiide. Karadeniz'e hikim, ahsap bir
evdi. Burada son giinlerimi Ziya ile de, Nazim'la da dargin
olarak ama onlarla yanyana gecirdim. Elini stkmaksizin Ziya’-
dan ayrildim. Bizi Batum’a gétiirecek olan vapura bindigimiz
zamansa, o kadar heyecanl ve neseliydim ki, Nazim’la el s1-
kigip barismamiza gerek kalmadi. Aramzda hig¢ bir olay gec-
memis gibi yine birbirimizle kaynastik.

ZivyA HILMP’NIN
iNANILMAZ AKIBETI

Ziya’'nin hayatinda sonradan pek miihim olaylar gecti. Bii-
tiin kigiligi tepetaklak oldu. Bolu'daki bakir sakalli o Agirceza
Reisine bes alt1 y1l sonra ve on kiisur yil sonra Istanbul’da
cok kez rastladim. Artik sakalli degildi. Epey derbeder giyi-
niyordu. Ayrilisimizdaki sebep yiiziinden onu hila hor géri-
yordum. Ziya’'nin gizli komiinist tegkilitmda cahstigi, yahut
caligmak istedigi, yahut oradan cikarildig: karisik haberler ha-
linde kulagima caliniyordu. Bir oyunbozanhigl vardir bunun,
basina is agar, diye hep aklimin kenarindan diigliniirdiim. Yine
de gizli komiinist partisiyle ilgisi var m1 yok mu, buna dair
kendisine hig¢ bir soru sormadim. Bu gibi sorular sormak zaten
adetim degildir, sakincali bulurum. O da bana bir sey séyle-
memisti. Ancak bir giin Kadik6y vapurunda bagbasa kaldigi-
miz zaman, diisiince agisindan tamamiyle komiinistlegmis gibi
konugtu.

Sonra birdenbire gézlerimin igine bakip

— Sen para kazanmak istiyor musun, Vila? dedi. Hem de
gok, ¢ok para?

Elimin tersiyle bir hareket yaptim. Benim i¢in para ka-
zanmak 6mriimiin hele o evrelerinde kesinlikle problem degil-
di. Zaten meslegimde baskalarim1 gagirtacak kadar kazaniyor-
dum. Ziya’nin laiibali kiligmni, s6yle bir yan gézle siizdiim.

— Sen kendin kazansana, diye saka ettim.

Birka¢ kere yutkundu. Dilinin altinda bir bakla vardi. Ci-
karmaya cesaret edemedi. Fakat kazanmak istedigim takdirde
bana cok cok para, milyon kazandirabilecegini soyledi.
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Vapurdan c¢ikarken omuzunu oksadim. Ayrildik.

Aradan birka¢ ay ma gecti, bir yi1l m1 gecti? Giiniin birin-
de, Cumhuriyet gazetesinde, birinci sahifede eroin kacakcila-
rinin yakalandigina dair bir haber gérdiim. Tek tek gahis re-
simleriyle siislenmisti haber. Sa¢ bas karmakarigik Ziya Hil-
mi’'nin de bir fotografi vardi. Beni dehset kapladi. Komiinist
hareketleriyle ilgili biri, simdi hatirlayamiyorum belki de Na-
zim Hikmet, bana Ziya Hilmi hakkinda su bilgiyi verdi

— Bu kacik ne fikirde biliyor musun? Hani biyografisi-
ne gore, Stalin tren soyarak elde ettigi paralarla Partiyi des-
teklemis ya? Bu o6zenti de giiya eroincilik yapip vurgunu vu-
racak milyonlariyle siyasi hareketi destekleyecek! Kepazelik!

Diigiindiim ki, demek, eroinci diye benden kimse kuskulan-
madig1 i¢in, ¢antami, iistiimii aramayacaklar ve Bolu'nun say-
g1 deger Agir ceza Hakimi de uyusturucu madde kacake¢iligin-
dan beni el ulag: gibi kullanacak.

Boylece hayatta tamidigim insanlar arasinda en garip bi-
¢im degisimini bu Ziya Hilmi gecirmis oldu.

Ve Ziya Hilmi, bir giin patlayiveren eroin imalathanesin-
de havaya ucmus. Gazeteler dyle yazdi. Ne tekniktir, anlagi-
Jlamadi.

Bir agir ceza reisinin akla sigmaz sonu...



IKINCI BOLUM

KAFKASYA’'DA VE RUSYA
ICLERINDE

Bolsevik memleketlerinin ilk etkisi. — Tiflis'te ara-
digimizi bulamiyoruz, siirprizlerle karsilastyoruz. —
Bir «sosyal aile»- kuruyoruz. — Yarn tiiccar, yarl1 sos-
yalist, ama her zaman samimi — Agcglar arasinda 11
giunliik tren seyahati. — Moskova iiniversitelerinin
birinde tahsil. - Tirk ve Rus linliilleriyle karsilas-
malar. — Ormanda ahlak diizeltimi. — Kazakistan'-
da kimiz sanatoryumu. — Nazim'in ve benim evle-

nisimiz. — Tiirkiye'de giyaben 10 yila mahkam olan

Nazim sayfiyedeki evime cgikageliyor.

Ben daha 6nce Orta Avrupa’da hayli zaman kalmigtim.
Galatasaray’'da okurken bir bankanin yarisma smnavina girip
kazanmis, Viyana'ya gonderilmistim. Benimle ayn derme c¢at-
ma tahsili yapanlar, ‘sonradan milli bankaciligin baglica eleman-
lar1 oldular. Bir sene kadar Viyana’da kahp donmiigtiim. Na-
zimsa, Tirkiye simirlarindan ilk defa gikiyordu. Bir bakima bu
sebepten de heyecanhydi.

Bir yabanci vapuruyla giiverte yoleculugu yapiyorduk. De-
niz sakinken bindik. Askida duran bir filikanin altina yerlestik.
Hafif battaniyelerimizi sirtimiza ¢ekmis, uykuya hazrlaniyor-
duk ki, miithig bir firtina cikt:. Bizi savuracak. Ister istemez
bagka yolcularin sigindiklar1 ambara sigindik. Sabahleyin fir-
tina dinmig, bulutlar siyrilmig, kizgin bir glines ortalig: ka-
vurmaya baslamigt:. Eyliil baglangiciydi. Sene 1921.

Guvertede biiyiik bir siirprizle karsilagtik. Adeta gozleri-
mize inanamadik. On beg, yirmi kisilik bir Rus grubu varmig



186 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

meger vapurda. Bunlar Vrangel Ordusunun dokiintiisii imis.
Kizil Orduya karsi carpisip sinir dist puskiirtiilmiisler. Istan-
bul’da dikis tutturamamiglar. Simdi siikliim piikliim déniiyor-
larmis memleketlerine... Bugiiniin acisindan bakilirsa, gayet
normal sayllacak giyim kusamdaydilar. Daha dogrusu giyim-
siz kugamsizdilar. Mayolarla giiverteye yatmig, kadin erkek
‘birbirlerine sarilmis, giinesleniyorlards.

Ambarin kapagindan cikinca, banyoda adam varken yan-
highkla iceri girmis gibi bir sagkinliga ugradik. Az daha: «par-
don!» deyip geri donecektik. Ciinkii Vrangel ordusuyla &nce
Istanbul'a gelen, oradan da biitiin diinyaya yayilan plaj mo-
dasmi da, 1zgarada balik gibi giineste yanma modasii da bil-
miyorduk. Uzaktan uzaga isitmis ama gérmemistik. Biiyiik bir
merakla ve yan gozle mahcup bakarak yanlarindan ii¢c bes defa
gectik. Bu kadar ¢ok kadin viicudu topografyasmna bir yerde
rastlamamistik.

BIZE ACAIP GORUNEN
NORMALLIKLER

Ogle siralarinda Batum’un silueti goriindii. Miilteci Rus
grubunda da bir telds bir heyecandir baslad1. Hep bir arada fo-
tograf c¢ekeeeklermis gibi toplandilar. Poz aldilar. Sonra pozu
degigtirdiler, yeniden poz aldilar. Ama gériiniirde kameralar:
yoktu. Ancak Batum rhtimina yanasmamiza az kala bu garip
hareketlerinin sebebini anladik. En elverigli bulduklar1 grup
pozunu iskele binasina kargi tekrar aldilar. Bolsevik bayrakla-
r1n1 actilar. Onceden hazirladiklar: bir pankarti ¢ikarttilar. Ko-
miinist mars1 Enternasyonali sdylemeye basgladilar. Boylelikle
Bolgevik taraftari olduklarin1 gézciilere anlatmak, ilk adimda
sempati kazanmak istiyorlardi belli.

Biz bu hareketlerini yadirgadik.

Burada miirailik gecer mi? Kime yutturacaklar dalkavuk-
lugu?

— Degil mi Vala?

— Evet Nazim.

Yadirgayip icerledigimiz bir sey daha oldu: Karsimizda
kubbeleri pird pinl kiliseler. Yakilmamis, yikilmamis sapasag-
lam duruyorlar. Sanki 6grendiklerimize meydan okuyorlar. Te-
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oriyi hice sayiyorlar. Hani «Din halk i¢in afyondur» demisgti
Sadik Ahi? Bu ne bigim tatbikat?

Néazim, hayalini igletti:

— Belki depo, kiitiiphane, miize, ahir filan bir gey yap-
nuglardir kiliseleri. Degil mi, Vala?

— Beiki. Nazim.

Yadirgayip icerledigimiz bir geyler silsilesinden: Liderle-
rin resimleri sira sira duvarlarda. )

— Sahislar: ildhlastirmak uydu mu ya, Nazim?

— Uymadi, VAla.

Bir yadirgayig daha: Bir kadinla bir erkek yanyana gidi-
yor. Olur gey degil! Cocuklarim ellerinden tutmuslar. Bebek-
leri kucaklarinda. Hani aile miiessesesine paydos, demigti Sa-
dik Ahi?

— Dememis miydi, Vala?

— Demisti, Nazim.

Benimse hayalimle tokusan asil kat1 gergcek: Giimriikteki
sorgu sual. Muntazam vesikalarimiza baka baka bir zabita so-
rusturmasi.

— Adiniz nedir? Babamzin adi nedir? Mesleginiz nedir?
(Buralara kadar iyi.) Ama, sosyal mengeiniz nedir?

— Efendim? Anlayamadim?

— Yani, babanizin meslegi nedir?

— Vali.

— Ne valisi???

— Beyrut valisiydi. Simdi 61di.

Mesin ceketli, megin kasketli komiinistler o ana kadar biz
O6gretmen sairlere sempati ile bakiyorlardi. Hatti, «memleke-
tinizde kalip sosyalizmi incelemek amacindayiz.» dememiz iize-
rine, hallerinde bir tereddiit belirmigti ama sempati yine de
siiregitmisti. Ancak, Nazim'in cetlerinde pasalar silsileleri bu-
lunusu, benimse babamin vali, hem de Osmanli devletinin s6-
mitrgesi olan Liibnan’larda Beyrut valisi olusu dehsetlerini
uyandird.

«— GENERAL GUBERNATOR» Vay vay vay, gok giir-
ler gibi!

Giimriikte bizi sorguya c¢ekenler bu itiraf iizerine birbir-
lerine baktilar. Hele ben... Hele ben micirik. General Guber-
nitor’'un oflu ha? Yani, Kafkasya’ya Car’in gonderdigi o anar-
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sist bombasini haketmis, o zalim Argidiikler gibi bir sey ba-
bam. Halbuki, ah zavalli babam! 1ki yakas1 bir araya geleme-
den, emekliligini bile doldurmaksizin 42 yasinda dul ve yetim-
lerini caresiz birakarak 6lmiig bir Ittihate1 valisiydi.

Devrim Rusya’sinda, adim basinda bu sorgu sual ddetti
«Adin ne? Ilh... Sosyal mengein ne?»

Batidaki hiyerarginin tepetakiagi makbuldii burada. Bi-
zimkilerde en mahkbul olmayan sosyal mense... Saklamay1 ken-
dimize yediremiyoruz. Sordular ma buldok haviar gibi yiizleri-
ne haykinyoruz: «General Gubernator!» Hele resmi makam-
lar kargisinda. Ornegin iiniversiteye alimirken, filan... Biz hep:
«Hirrrr'!'»

Giimrikten camimiz1 dar kurtardik., Yadirgama devamda:
Tagiyabilecegimiz agirhiktaki bavul ve cantalarimizi ihlaya pih-
laya yiiklenmigiz. Kitaplarimiz agir ¢ekiyordu. Benden kuvvet-
li oldugu icin daha okkal parcalar1 Nazim sirtladi. Biiyik bavu-
lun sapmna bir eski boyun atkis1 diirlip diirlip bagladik. Bir
ucundan o tuttu, bir ucundan ben. Bdylece bir insan ve egya
karmas1 halinde, rihtim meydanina cikmamiz iizerine, kulagi-
mizin dibinde tamdik bir ses:

— Géotiireliiiim!

Yahu, biz hald neredeyiz? Sanki halid Istanbul'da Képrii
tizerindeyiz. Orada da hamallar bu sesle kendilerini hizmete bu-
yur ederler. Yanimizda tiknaz, Tatar yiizlii, koyli tavirh bir
oglan belirmigti. Sirtinda. bir kangal ip. Giiya yolumuzu go-
zetlemisti. Sordu

— Siz Tiirkge konusuyorsunuz. Tirk miisiiniiz? Batum’a
sefa geldiniz. Ben de Tiirkiim.

— Pekala... Maasallah!

Tiirkiye’den yeni geldigimiz icin su anda vatandas hasreti
¢ekmiyorduk tabii. -Hamalin hemen boynuna sarilmak séyle
dursun, onu bagtan savmak istedik. Ama bunda basarih ola-
madik. Atsinegi mubarek! Yarim adim gerimizden geliyordu.

— Yabancisimz. Yatacak yer bulamazsiniz. Ben hem es-
yamzl tagirim, hem otel gosteririm.

— Istemesz.

— Cok para almayacagim. Agir geliyor size iistelik, es-
yanz.
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Gergekten, yiiriidiikgce omuzlarim cokiiyordu.

— Nizim, suna bes on kurus verelim, hem uygun bir
otele gotiiriir, hem esyay1 tagir tosun, dedim.

Nazim, teklifin ancak yarisina raz oldu :

— Bize en ucuz tarafindan bir yatacak yer gostersin. Ama
biz komiinist bir memlekete gelmigken, insanlari sémiirmeye
devam edemeyiz. Yiik tagitamayiz.

— Hakkin var, artik proletaryayl ezmemeliyiz, dedim.

Hamal, Tatar yiiziiyle soéyle bir giildii:

— Peki, ben nereden ekmek yiyecegim?

Sonra, beni daha uysal bulup yanima yaklagt

— Haydi madem paramz yokmus, garipsiniz burada, se-
nin egyam bedava tagiyayim bari... Ucuz bir yatakhane gos-
tereyim size.

Yiikiimii hamal Sevki'ye devrettim. Nazim’la fisildagtik:

— Gelse de gorse su hali Sadik Ahi, Nazim.

— Kendi de az cahillerden degilmis, Vala.

Meger bu Tatar Sevki, bizi izlemekle gérevlendirilmis. Son-
radan maceralarim kahkahalar ortasinda anlatti.

KURTULUSU TIiFLIS’E
GITMEKTE BULDUK

Tatar Sevki'yle ilerde cok karsilagtik. Moskova'da yillar-
ca beraberdik.

Hamali savdiktan, esyalarn da yatakhanede karyclanin al-
tma siirdiikten sonra, sehri gezmeye ciktik., Omriimiizde hi¢
igitmedigimiz bir ugultu dikkatimi gekti. Makine igliyor desek
degil, miting var desek degil. Tabiatin bir sesi desek, simdiye
kadar isittiklerimize benzemiyor. Kisa aralarla nefes alimir gi-
bi... Zikredilir gibi...

Havanin giinegli hali devam ediyordu. Eyliile ragmen yaz-
hk giyinmig insanlar ugultuya dogru oluk oluk yiiriiyorlardi.
Bu taraftan gidenler coktu, o taraftan gelenler azdi. Biz de
akmntiya kapilarak ugultuya dogru yiiriidiik. Yolda koylii ka-
dinlar, sepetler icinde iiziim satiyorlardi. Biz de aldik. Batum’-
un basglica «eglencelik»i cilek kokulu siyah iiziim. Misk gibi...

Yiye yiye ylriiyoruz. Yaklagtikca daha da biigiidii ugultu.
Deniz boyle ses gikartmaz. Ama deniz kokusu geliyor. Icinde
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tropik agaclar1 da bulunan diizenli bir parka girmigtik. Son-
radan 6grendik ki, Batum'da iki park var. Bunlardan biri, sahil
boyunca uzunlama, 6biirii de yine hemen oracikta, gol kiyisin-
da yuvarlak bigimli... Batum Karadeniz sahillerinde &zel iklimi-
olan bir bdlgede bulundugu i¢in, muz cinsinden sicak iilkelerin
yemigleri burada bol bol yetigiyordu. Park, koca palmiyelerle.‘i
sitsluydii. }

Az sonra, sahile ulagtik. Gectigimiz sokaklar asfaltlanma—J
mig, fakat yerine bazi zengin bahcelerde goriildiigii gibi yu-
varlak cakillar zemine kakilmigti. Bu parkin sahilinde kum ye-
rini tutuyordu cakillar. Zaten biitiin o bdlgenin tabiatinda var-,
d1 yumurta bilylikliigiinde cakillar. Bagka taraflardan da top-
lay1p park plajina ilaveler yapmiglar, Pek orijinal bir plaj mey-
dana gelmis. Hem sigdi, hem genisti. Park kisminda elbiseli
adamlar geziyordu. Ancak cakilliktaki halkin ii¢te biri mayo-
luydu. Ucte ikisi Adem’le Havva kadar ciplaktilar. Kadinlar,
kizlar gogiisleri ve her organlari meydanda dolagiyor. Ya da
gesitli pozlarda yatiyorlardi. Erkekler de dyle.

O kadar karmakarigik olaylardan sonra bu gorillmemis,
igitilmemis manzara nenin nesiydi? Gozlerimi ugusturup bir]
daha, bir daha m1 bakmah? Riiyada miy1z? Demek kiliseleri
yikmamiglar, bu tipte bir usul meydana getirmisler? On dokuz
yirmi yasindaki biz delikanlilar: «Fena degil!» gibisine birbi-
rimizin yiiziine baktik. Ama herhalde bir miinasebetsizlik var-
d1 ki bu-isin icinde, baslarimiz déndii. Kimbilir ne komik man-
zara almigtik. Omuzumuza biri dokundu. Silkinip déndiik, bak-
tik. Anadolu kalpakh, telaffuzundan Karadenizli oldugu anla-
silan bir vatandas. Cizir bizir konusarak nereden geldigimizi,
ne zaman geldigimizi, nicin geldigimizi sordu. Bizse cevaplara,
bos verip gordiigiimiiz manzaraya dair bilgi istedik.

Yok, Bolsevik adeti degil imig bu... Ruslarin eski ddetiy-
mis bu... Irmak boylarinda da koylii kadinlar, koyli erkekler?
boyle ciscipilldak ¢imerlermis. ‘

— Ayip degil mi? diye nabiz yokladik.

Ayip da laf miymig? Rezaletmis, rezalet!

Ama kulagimiza bir hamam adresi fisildadl. Hemseriler}
igletirmig. Loca locaymis hamam. Her locanin kurnasi, soguk
lugu, gezlongu varmgs. Bizim parayla bir buc¢uk lira vermeliy-
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misiz, bize oradaki hemgeriler, istedigimiz yasta, istedigimiz bi-
¢imde kadin bulup getirirlermis. Ama bir ceyrek sonra kapa-
nirmis hamam ha! Saatim gésterdi.

GECE PARAMIZI HESAPLADIK

Yirmi alti liramz kalmig. Ve artik hi¢ bir yerden para
bekledigimiz yok. Yalmz bir sey dikkatimizi ¢ekmigti: Bizim
para burada fevkalade degerliydi. Su olgiiyii s6yleyeyim ki,
anlattiklarimdan epey sonra, ben ayda on beg lira kazanmaya
bagladim. Bu para Olmeyecek kadar gecinmemize kafi geldi.
Ruble giinden giine diisiiyordu. Ug bes ay sonra bir yemek igin
milyonlarca ruble vermek gerekiyordu ki, karsihigi bes on
kurustu.

Bolu’dan cikarken yanimizda‘bulunan ti¢ yiiz liramin bu
kadar siiratle eriyisi beni dehgete salmigti:

— Aman Nazim, biran evvel su Muhiddin’i bulahm. Bizi
bir baltaya sap etsin. Onun i¢in paramiz biisbiitiin tikenmeden
hemen Tiflis’e gidelim, dedim.

Nizim da baska bir acidan, sevdigi kiza kavusmak ag-
sindan :

— Aman biran evvel Tiflis'e, dedi. Yarindan tezi yok, ilk
trenle.

O geceyi yatakhanede gecirip bavullarimizi sabahleyin er-
kenden yiiklendik. Istasyonu boyladik. Otelei bize, 6gle trenin-
de yer bulmanin gii¢c oldugunu, erkenden kuyruga girmek ge-
rektigini soylemisti. Bir de gittik ki, meded Allah! Kilometre
uzunlugunda kuyruk. Tirkce bilenler vardi. Ben Almanca ko-
nusuyor, Yahudi jargonuyle cevaplar alip anlasiyordum. Ya-
hut Fransizca bilenlere rasthiyorduk. Nizim en az bildigi Ingi-
lizceye merakliydi, Huldsa her adimda herkesle anlasiyorduk.
Bdylece ogrendik ki, meger bu kuyrugun tarafindakiler diin
sabahtan beri tren bileti almak icin beklerlermis. Yirmi dort
saat evvelki treni kacirmiglar. Bugiin gideceklermis.

Care yok, gemilerini yakmig Tarik Ibni Ziyat durumunda-
yiz. Mutlaka ileri... Alaturka hilelerle kuyrukta 6ne gegmeyi
denedik, acaip kalpaklarimizla, capulalarimzla, Nizim'in fa-
vorileriyle koca istasyon kalabahgimnin dikkatini ¢ektik. Biz
mimlileri yerimizden kimildatmadilar. No&betimize razi olup
bekledik. Karincalara rekor kirdirarak yavas yavas ilerledik.



192 BU DUNYADAN NAZIM GE(CTI

Sekiz saat sonra gigenin Oniine varmistik ki, kapagi sirak ka-
pand:. Bu tren dolmus, yarin sabahki trene kalmgz.

Hayatimda daha bu kadar kizdigam, bu kadar tepindigimi,
yumruklarm bu kadar 1sirdigimi hatirlamiyorum. Nazim be-
ni teselli etti. Hayatin biitiin giicliikleriyle sogukkanli olarak
pencelesmemiz gerektigine dair uzua bir konferans verdi. Es-
yamuzin arasma biiziiliip oracikta, gigenin oniinde sabahladik.
Fakat bu sabir ve direnme sayesinde, ertesi giin gise acilinca
ilk biletlerden ikisini alan biz olduk. Bos trenin rahat bir kom-
partimanina yerlestik. Pencerenin yanina. Ve arkadan telas
icinde kosusup gelen adamlara imtiyazh yerimizden, burjuva-
larin proletaryaya bakigi gibi tepeden baktik. Bu halimizi ken-
dimiz de farkedip «Diizelecek tabii bu igler, bunlar rejimin yer-
lesme kargasgaligi», gibi ukalaliklar ettik.

Vagonun igini bir siirii posbiyikll ¢ok yakisikli erkeklerle
bagortiilii ¢cok giizel kadinlar doldurmusgtu. Gengler de giizeldi,
ihtiyarlar da. Bunlar genellikle Giirciilerdi. Zaten Batum da,
Acara’dadir. Acara ise, Giircistan’in muhtar bir parcacigi ha-
lindedir. Bir de Devlet Bagkan vardl. Ancak yabanci g6z Aca-
rali ile Giirciiyii birbirinden ayirdedemiyordu. Bunlar, girtlak
tan ¢ikan harflerle konusarak, keyifli kahkak :lar atarak sepet-
lerini agtilar. Sarap sigelerini ¢ikarttilar. Ha babam yiyor, ici-
yor, sark: séyliiyorlardi. Bize de sagdan soldan ikramlar geli-
yordu. Cok comert, yigit kigilerdi. Biz de pencere diginda-
ki saticilardan oteberi aldik. Karsilik verdik. Aldigimiz nesneler
arasinda oOzellikle, cilek kokulu, kiicitk taneli iiziim ol-
dugunu hatirhyorum. En ucuz, en bol buydu. ileriki giinler ba-
simiz sikilinca bol bol bu iiziimlerden yedik.

Giizel manzaralar arasindan gegerek, geceleyin baglarimizi
arkaya dayayip uyumaya c¢aligarak, ikinci mevki tramvayday-
mig gibi ayakta sallanan halkin oturdugumuz siralarin da onii-
nii iggal etmemesi icin bavullarimizi dizlerimizin dibinden ki-!
mildatmayarak yola devam ettik.

Tiflis’e sabah varmigtik. Taninci Muhiddin’in oturdugu ote-
li bize, Batum parkinda rastladigimiz baz Tiirkler soylemigti.
Bagka Tiirkler de ayn1 bilgiyi tekrarlayinca, Muhiddin’in ge-
hir merkezindeki Orient Otel’de oturduguna kesin kanaat ge-
tirdik. Fakat esya ile Gyle kibar yere gitmek olmazdi. Trende
tanigtigimiz yolcular, bize Batum’da kaldigimiza benzer bir ya-
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takhane otelin yerini tarif ettiler. Istasyona da yakin. Hamali-
ye de gerekmez. Yatakhanede birer karyola tuttuk.

MUHIDDIN’I TIFLIS'TE BULAMADIK

Sonra derhal Orient Oteline.

Sehrin merkezinde. Operaya yakin, dag: tirmanan iinli
finiikiilerin kargisinda. Kiigimiza geki diizen verdik. Yani Na-
zim kalpaginin tepesini bastirdi. Capulalarimn geridini dertop
etti. Ben de, bronz igneli gomlek yakamdaki el 6rmesi kirava-
timm digiimiini sitktim. siklagtim. Saclarimi kulaklarnmin
izerinden arkaya ittim. Ve Orient otele girdik. Resepsiyona
yaklagtik.

— Parlez-vous Francais?

Tabii her dil konugurlarmis. Tam Avrupai bir otel. Bu son
derece giizel gehrin ortasinda. Bu set set arazi iizerindeki agac-
hkl, bulvarl, giizel binali, parkll sehirde... Diinyanin bunca
sehirlerini gordiim, hepsinin arasinda pek begendigim bu me-
deni Tiflis'te...

— Peki efendim, sizin burada bir Muhiddin bey var. Ken-
disi Tiirktiir. Onunla goriismek istiyoruz.

Kapic:

— Muhiddin bey gitti, dedi.

— Nasil gitti? Nereye gitti? Kag giinliigiine gitti? Kimin-
le gitti?

Bayllacagiz. Cevaplar birbirinden feci: Moskova'ya gitti.
Daha yeni gitti. Simdi trendedir. On bir giinde gidilir buradan
Moskova’ya. Baldiziyle gitti. Peki, Niizhet? Niizhet’i sorduk.
O da Tiflis'te degil, Moskova’da. Ama donecektir. Ne zaman
do6necekleri belli degil. Yine de donerler herhalde. Ciinkii...

Bu ciinktiden sonrasi bir teselli miikafat: oldu.

— Ciinkii hamimyle, kayinvaldesi buradadir. Evet, oteli-
mizdedirler. Salonlu bir oda iggal ediyorlar. Evet, simdi oda-
larindalar. Haber verelim telefonla. Kimler diyelim?

Isimlerimizi séyledik. Telefonda hemen «buyursunlar» ce-
vab1 gelmis. Bizi oda kapisina kadar gétiirdiiler. Igeri girince
bir biiyiik 6zel salonda sarayll hanim olan kayinvalide ile na-
zik bir hanim olan Muhiddinin karis1 Meldhat hanim, bizi aile-
lerinden hasret kaldiklarm iki kisiymis gibi karsiladilar. Beni



194 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

hi¢ gérmemisler. Ismimden bilirlermig. Ama Nazim’1 ailece iyi
tamyorlarmig. Bize kahvalti, yemek hazirladidar. Muhiddin
hakkinda kapicinin verdigi haberleri tekrarladilar. Bizi de so-
rulara boguyorlardi. Neden geldik? Ka¢ paramiz var? Nerede
kahyorsunuz’a kadar sorular samimilesti. Gergcegi oldugu gibi
anlatmamiz iizerine, sarayll hanimi bir telastir aldi. Meger ha-
yat1 bizden daha iyi biliyormus. Kizina yan gozle bakip onun
onaylamasin istedikten sonra bize su teklifte bulundu

— Biz ana kiz igeriki yatak odasim kullaniriz. Siz de iki
arkadas bu salonda, biriniz kanepede, biriniz sezlongda idare
edersiniz. Muhiddin Moskova’dan doniinceye kadar... Otelin
verdigi yemekleri paylasiriz. Ustiine de ufak tefek bir sey ka-
tanz.

Teklifin ikinei boliimiinii bir yana birakip bu giizel, bu
misk kokulu otelde dort bes hafta yan gelmeyi pek uygun
bulduk. Kendimize bir hayli yalvarttiktan sonra kabul ettik.
Ancak Meldhat hamim diisiinceliydi

— Miidiriyet izin verir mi acaba, yabancilarin geceleme-
sine? diye tereddiit ediyordu.

Nitekim korktugu basina gedli. Geece yarisina dogru soh-
betimiz tam kivamimi bulmugken, kapr vurulup esikte bir gar-
son belirdi. Livreliydi. On ikiden sonra otelde ziyaretgilerin.
kalamayacagin1 bildirdi.

Oysa biz, Sarayli hammin davetini kabul etmemiz {ize-
rine, giindiiziin bir an disan firlamis, yatakhane oteldeki kar-
yola hakkimizdan vazgecmigtik. Egyalarimizi da istasyonun
emanetgisine birakmigtik. Simdi boyle geceyarisindan sonra
sokakta ne yapacagiz?

Otelin kapicisindan bilgi sormay1 kibirimize yediremedik.
Caresiz giktik. Zaten o bize pahali yer sahk verecekti. O saat-
te caddeler de bombos. Mechule dogru yiiriiyoruz. Bes on da-
kikada bir kargimizdan ya da arkamizdan biri geliyor. Cesitli
dillerde «Affedersiniz,» diye baghyoruz. Hic¢ biriyle anla-
samiyoruz. Nihayet galiba, bizi otel kapisindan itibaren izle-
yen bir sivil ajan, ense kokiimiizde belirdi. Ona da ayn1 soruyu
sorduk. Geceleyecek ucuz bir yer aradigimizi, paramizin kit
oldugunu anlattik. Biz dilemistik ki, yeri tarif ettikten sonra
igine gitsin. Oysa, o kovsan gitmez, sinek gibi yapisti. Bizi pan-
siyonumsu bir yere siiriikledi. Temiz, iyi, giizel, ama, g¢ok
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paramizi aldilar. Geceleyin uykumuz kacti, Simdi artik dokuz
liramiz kalmigti. Yabanci bir Ulkede baglayacak biitiin bir
hayat igin dokuz lira sermaye! Iki kigiye dokuz lira! Gergci, ha
dokuz, ha doksan, ha dokuz yiiz... Arkas1 gelmedikten sonra
dokuz binin de faydasi yok. Bir merakh romani izler gibi say-
famin oOteki yam agilinca sonumuz ne olacak diye bekliyor-
duk. Bu igin i¢inden nasil siymlacaktik?

Giin dogup da otelden g¢ikinca, sabah kahvaltisim nerede
edebilecegimizi sorduk. Igne atsan yere diigmeyecek kadar ka-
labalikta, bir ¢ayhane gosterdiler. Her miigterinin 6niine kag
bardak isterse igebilsin gibilerden kaynar su ve cay getiriyor-
lar. Ama geker verilmiyor. Halk bir miktar kuru iiziim edin-
mis, «kigmis» denilen bu {iiziimleri agzina aliyor, ¢igneyerek
cay iciyor. Bazl imtiyazlilarin da kendi sekerleri var. Yine de
kilp sekeri ucundan 1sira 1sira kitlama cay iciyorlar. Biz de
ilk kez bu sgekilde cay icmeye o giin bagladik. Ve bu ahgkanhk
yillarea siirdii. Arada bir yine de bdyle icerim. Hoguma gider.

Cayhaneden ayrilinca, inigli yokuslu giizel sehrin agachkh
voliarindan sallana sallana, diisiine diisiine yiiriimeye basgla-
dik. Bir cikar yol ariyorduk. Ne yapiir. — Nereye gidilir?
Ilham gelinceye kadar haydi yine Taninci Muhiddin’in ailesiyle
cene calmak iizere Orient Otele gidelim.

Gittik de...

CUMHURBASKANINA
MISAFIR OLDUK

Iceri admimmz atmugtik ki, kapicr bizi teligla karsiladi
Ne siirpriz... Bizi Cumhurbagkani gérmek Istiyormus.

— Efendim?

Evet, bizi Cumhurbagkani Prens Mdivani evinde bekliyor-
mus. Ankara’da sefirlik eden zat... Spartakist Vehbi Saridal’in
soziinil ettigi... Iste bu sagilacak gey... Hammmlar mi bizi birine
anlattilar da done dolasa kulagma gitti? Yoksa hakkimizda
rapor mu verildi : «Sizin Tiirklerden iki gairin bagindan diin
gece goOyle sbyle bir olay gecti» diye? «Otelden atildilar, ayiwp
oldu kendilerines filan diye?

Bu muammay1 ¢ézemedik. Kaple1 yammmiza birini katti.
Acele etmeliymigiz, acele... Acaba saraya mi gidecegiz?
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Meger Cumhurbagkan: bir apartman katinda otururmus.
Tiflis’e gitsem o apartmam tekrar bulabilirim. Operanmn ar-
dindaki inig yola rastlar. Orient Otelden gikinca bu yol sag-
dadir. Iki yiiz metre kadar gidilir, solda bir bitisik diizende
apartman...

Kilavuzumuz kapmin oniindekilere sordu. Ceneleriyle bir
seye isaret ettiler. Kilavuz bize bir otomobil gosterdi :

— Cumhurbaskamnindir, Cok siikiir evde. Heniiz gitme-
mis.

Ikinei kata qiktik.

Burada hikayeyi durdurup baska bir hikdye anlatacagim.
Lejant dyleydi ki, Mdivani ailesinin annesi ii¢ erkek evlit do-
gurmug. Bunlardan biri ¢car taraftar partisinin lideri imis. Car-
Lk devam ederken annesini sarayinda oturtmus. Ikineci oglu, li-
beral partinin gefiymis. Carlik devrilince agabeysini kovmus.
Fakat annesini yine aymi sarayda alikoymus. Derken devir
degismig, Bolseviklik baglamig. En kiicik oglu Mdivani An-
kara sefirliginden Cumhurbagkanhigina gelmis. Agabeyleri
kagak... Saraya bu yerlesmig. Annesi de yaninda. thtiyar kadi-
nin tek derdi, evlidtlarim bir araya toplayamamaktan ibaretmis.
Hep hasret icinde. Yoksa igi tikirinda.

Oysa lejantla gercek birbirine uymuyordu. Ve gercek le-
janttan belki de daha enteresan «Saray» diyerek miibalaga
etmigler! Orta servette bir ailenin oturabilecegi apartman
dairesinin zilini ¢aldik. Bir kadincagiz acti. Kapicimin kilavuzu
bir geyler soyleyip cekildi. Kadin, terbiyeli terbiyeli bizi igeri
aldi. Bir yaz odasinda ayakta bekledik. Nazm, Mahmut Sev-
ket pasa kiilahiyle... Ben yelpaze kalpagimla. Kapi aralandi,
bir golge dolagti. Sonra kanat birdenbire acilip iri yapih bir
Giircii belirdi. Bu, '‘Bolgeviklerin bagkanm1 Mdivani’'ydi. Ceteci-
likte yetismis yaman bir adam. Bize namlu gibi gozleriyle ba-
kiyordu. Cigerlerimizi okuyordu. Numaramz verince :

— Efendiler, kim oldugunuzu ve nigin buraya geldiginizi
bana anlattilar, dedi.

Bir cevap verip pot kirdik. Vehbi Saridal'm bizi yanilt-
masiyd1 bu...

— Biz, sizinle Ankara’da Taninci Muhiddin beyin evinde
tanmismigtik, diye kotii bir yumurta yumurtladik. Hatti o giin
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Sadik Ahi bey de vard:i. Servet bey de vardi. Vehbi bey de
vardy

Mdivani kestirip att1 :

— Ben sizleri omriimde ilk defa goériiyorum, efendiler,
dedi. Evet, ger¢ci Muhiddin beyin evine giderdim. Sadik beyi de,
Servet beyi de, Vehbi beyi de tanirim. Ama sizleri bir kere
sokaktan gecerken gorseydim aklimdan silinmezdiniz.

Fena bozuldum. Kekeledim. Nazim, okumaya hevesli sair-
ler oldugumuzu, Rusya’daki devrim hareketlerini merak edip
geldigimizi, ama Muhiddin’i bulamadigimizi, Muhiddin’e gii-
vendigimizi, kimseyi tanimadigimizi, ama Bulgar talebe gibi
bulagik yikayip tahsil edebilecegimizi, alnimizin teri, kolumu-
zun giiciiyle calisarak hayatin zorluklarim mutlaka yenecegi-
mizi anlatti

Mdivani saatina bakti

— Biliyorum. Zaten bu niyetlerinizi bana séylediler, dedi.
Ama trenim neredeyse kalkacak. Ben simdi Moskova'ya gidi-
yorum. Doniisimde miisterek dostumuz Muhiddin de gelmig
olur. Sizin bir garenize bakarz.

Ama bunlar doniinceye kadar?

Bizim kafamizdan geceni Prens Mdivani okumus olacakti.
Zaten, babamizi, anamizi, mektebimizi biliyordu. Benim babam
vali. Ndzim’in ailesinde sayisiz pasalar... Ve bu pasalarin bir
kismini da Giircii Cumhurbagkani, Ankara’daki sefirligi zama-
nindan taniyor.

Yiiziimiize bakarak goyle bir diigiinceye daldi. Kendi genc-
ligini hatirlamig olacak. Hangi aileden gelip ne akibetlere var-
mig. Kendi hayat deneyleriyle bizimki arasinda bir benzerlik
bulmus galiba? Babacan yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Elini
omuzlarimiza degdirerek

— Benim misafirim olacaksmiz, dedi. Sizi Orient Oteline
yerlestirecegim. Moskova’dan déniisiime kader her ihtiyaeimz
saglanacak. Buyurun!

Bizi buyurttu. Kapmin 6niinde bekleyen acik otomobilin
arkasina kurulduk. Kendisi soforiin yaniha oturdu. Bavullarmm
da koydular otomobile.

Tiflis sokaklarinda yarim saat evvel ne haldeydik. Simdi
nasil gidiyoruz. Cumhurbagkaninm otomobilinde. Kocaman
kalpaklarimiz basimizda... Oteki beriki arabamiza selim veri-
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yor. Mdivani'ye baktiklarindan fazla arkada oturan bize ba-
kiyorlar.

Orient Otelin 6niinde indik. Mdivani, 6zel misafirlerini yine
onden buyurttu. Otel miidiiri kosarak iiciimiizii karsiladi.
Geceyarisi -sepetledigi avarelere karsi biraz utandigi belliydi.
Cumhurbagkam Giirciice ya da Rusca bir geyler séyledi. Mii-
diir bir lala gefkatiyle bagini sallayarak bize bakiyordu. Sonra,
Mdivani bize déndii.

— Ben gelinceye kadar ne ihtiyaciniz olursa bu efendiye
sOyleyeceksiniz, size temin edecek. Haydi gimdi gonliiniiz fe-
rah olsun. Giizel ziizel siirlerinizi yazin. Ben gidiyorum.

Elimizi sikt1, cikt1 gitti.

Bu, Mdivani'yi ilk ve son goriisiimiiz oldu.

Mdivani ailesinden yakigikli prensler, gazetelerin magazin
sayfalarmi uzun yillar iggal etmislerdir. Bunlar milyoner, mil-
yarder kadinlarla evlenmis, meshur beynelmilel jigololardir.
Kimisi siyasette, kimi agkta sampiyon.

Miidiir oniimiize diistii. Yumusak halilara basarak temiz-
lik kokan koridorlar gectik. Bir kap1 agtilar. Iki yatakli ban-
yolu bir oda. Ana caddeye bakan bir de balkonu var. Taninci
Muhiddin ailesine ayrilanin benzeri ama, salon kism yok. As-
linda salon kismi da olacak fakat, ara yerdeki kap1 bir foblen
ile kapanmis. Herhalde orasini1 da baskasina kiralamiglar.

Kiralamig degiller. Ciinkii sonradan o&grendigimize gore,
otel, devletin 6zel misafirlerine tahsis edilmig. Tanineci Muhid-
din de o sifatla kaliyor. Biz de o sifatla kahiyoruz. Bagkalar da
o sifatla kalacaklar. Bu bagkalar: dedigimin iki kategorisini an-
latacagim simdi ki, medet! Fakat daha evvel, 6zel iglerimize
geceyim.

Elma yiizlii, teyze ifadeli sisman bir famdésambr belirdi.
Egyalannmizi sordu. Yikanacak bir geylerimiz olup olmadigim
6grenmek istedi. Arkamizda bir agac varmis da sirtimiz kas-
yormuguz gibi bir hareket yapacaktik, fakat kendimizi tuttuk.
Kadin, bizi teselli eder gibi konustu

— «Tabil, efendim. Biiyiik olaylar oluyor. Yollar karga-
salik. Insan kendine gerektigi gibi itina gosteremiyor. Bu otel
cok temizdir. Sizi rahat ettirir. Yikanmr, temiz ¢amagirlarimzi
giyersiniz.
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— Opyleyse her geyden evvel egyalarmmz getirelim, de-
dik.

Ve ciktik. Emanet¢iden bavullarimizi aldik. Bir arabaya
koyduk. Galiba corap kabilinden ufak tefek de aldik. Paramiz
azaldi. Ama artik paraya ne ihtiya¢ var? Komiinistligin ruti-
nine girmis bulunuyoru.z

Otelimizde yikandik. Temiz camasirlarimizi glydlk Ve bu
sirada da kuramlardan sz ediyorduk. Her sey iyi hog, su
kiliseler neden duruyor yani?

Bu ayrintilar1 bu derece verigimin bir nedeni vardir : Ara
dan bir ¢ok aylar ge¢misti. Moskova'ya gitmistik. Orada bagka
bir Cumhurbaskaniyla, Dagistan Cumhurbagkam Celal Kork-
maz'la ahbap olmustuk. Azerbaycan’da Bolseviklerin devirdigi
Miisavat hiikiimetinin Maarif Nazir1 olan Regit Kaplan’in evin-
de bulunuyorduk. Burada Ittihatgilarin meshur simas, hani, su,
Atatiirk’e suikast dolayisiyle idam edilen Doktor Nézim da
vardl. Celdl Korkmaz, Resit Kaplan, Doktor Nazim, sair Na-
zim ve ben, yedik istik. Ve galiba fazlaca da ictik. Igte o za-
man miithig bir sey oldu :

Doktor Nazim, birdenbire dedi ki

— Size bir muhavere nakledecegim, cocuklar. Ben nereden
hiliyorum diye sasacaksimiz. Siz Orient oteldeyken, elma yiizlii
diye aramizda lakap taktigimiz famdosambr size ¢amasirlariniz
hakkinda sunlari sdyledi. Siz sunlar1 sunlari konustunuz.
Kiliseler ve saire...

Biitiin konustuklarimizi aynen tekrarladi.

— Peki, beyefendi bunlar1 nasil biliyorsunuz, dedim?

Doktor Nazim, goblen perdeyle kapali odanin arkasinda-
ki kapiya kulak verip bizi dinlemek iizere oraya getirilmig. Ve
ne konustugumuzu giinlerce ve gecelerce tespit etmis.

Bu 6nce akil almaz bir sey gibi goriiniir ama, Rusya’daki
Ittihater davramslanyle birlestirilirse, gercek biitiiniiyle mey-
dana cikacaktir.

Armip paklandiktan sonra ve iinlii camagirlarimz kadina
teslim ettikten sonra, Taninci Muhiddin ailesini ziyarete gittik.

Sarayli hanim basim iki yana sallayarak :

— Ah, c¢ocuklar. Hep aklimiz sizde kaldi. Nerelerde bari-
nmiyorsunuz siz? dedi.

Aym katta oldugumuzu sdyledik, Once inanamadilar. O si-
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rada kap: vuruldu. Igeriye miidiir girdi. Kenarmnda kuponlar:
olan ayhk abonman kartlarina benzeyen yemekhane kagitlar-
mizl, isimlerimizi yazarak bize teslim etti. O digar1 cikinca Sa-
raylh hamimla, Meldhat hanim :

— Vallahi siz geytansimz, seytansmmz! diye dizlerini doév-
diiler. Sonra, iki dam, iki kavalye lokantaya indik.

Kolah drtiiler. Gumiis takimlar. Kimi dort kigilik, kimi
on kisilik masalar. On kisilik masada oturan bir grubu bizim-
kiler seldmladilar. Meldhat hanmim bunlarin Tiirk komiinistleri
oldugunu sdyledi. Masanmin baginda oturan sakalli beye de bizi
takdim etti.

GIRITLI AHMET
CEVAT HOCAMIZ

Tiirlii sifatlar1 olan Giritli Ahmet Cevat (Emre)’ydi bu..

Obiirleri de, Kayserili Ismail Hakk: isimli bir bey. Ihtiyat
zabiti iken esir diismiis. Kafkasya'daki Tirk komiinistlerinin
bagkam imis, Oyle geginiyordu. Ankara’da bagimsiz olusan,
Istanbul’da bagimsiz olusan kominist gruplarin da bast olmak
hiilyasindaydi. Kayserili givesiyle konusan daima giileg, fakat
samimiymis izlenimi vermeyen bir insandi. Idadi tahsili varmis
gibi goriiniiyor. Kirk, kirk bes yaslarinda. Sézii sakiz gibi uza-
tir, durur. Karis1 Rahime, Dariilmuallimat mezunu. Kisa boylu,
tikiz m1 tikiz, esmer mi, esmer. Alninda fircamsi kakiilleri var.
Saclarini da kisa kestirmis. Alll morlu giyiniyor. Bu grupta Zi-
netullah Nugirevan isimli bir tatar var. Ama Tirkiyeli oldugu
icin Kayserili Ismail Hakk1’ya rakiplik ediyor. Rusgay1 bir oran-
da 6grenmis. Bilgiclik tashiyor. Alim geciniyor. Bunun bir de
Ayniilhayat isimli karis1 var. Yillar sonra Istanbul’da gazete-
cilik ederken, Dariilacezeyi gezmigtim. Bir yataga oturmus ha-
11l haril yazi yazan yagl bir kadina rastladim. Yiiziime kinle
bakt1 «Hepinizi yazacagim. Her seyi yazacagim,» diye meydan
okudu. Dergilerden birinde de bir seyler yazmis galiba, oku-
madim. Iste Nugirevan'in hanimu...

Bir baskas:1 Kadri isimli bir bagcavus. O da esir diismiis.
Komiinist olmus. Bir Rus kadimyle evlenmis. Kadim1 Miislii-
man etmis. Odasindan burnunu c¢ikartmiyormus. Dinini degis-
tiren kadin sofrada yok. Yemegi odasina gidermis. Ve nihayet
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Abdurrahman hoca... Tabur imami imig. O da komiinist parti-
sine kayith. Fakat bu adamin odasinda gizli gizli Ahmediye
okudugunu gérmiigler. Bu bir ciiriimdiir diye jurnal etmigler.
O da elini masaya vurarak camide vaaz verir gibi haykinyor

— Ben tarikat-1 Ahmediye ile usul-ii Bolgevizmeyi tevhid
etmis bir miictehidim.

Miictehidim deyisinin sebebi Bizim mensup bulundugu-
muz Siinnilik kolu, ictihat kapilarim kapatmis. Fakat bu tabur
imam, esareti sirasinda Siiler arasina diisiip, onlardan miicte-
hidligin devam ettigini gérmiis. Acaba bir Miisliman sosya-
listligi mi yaratmak istiyor da, yukanki formiilii tekrarliyor
ikide bir?.

Ve sofrada baskalar1 da vardi.

Ama Nizim’la ben, bir aydin yiikseklikte uguyorduk. Siir
ve katiksiz sosyalizmin kuramlari iizerindeydik. Kayserili Is-
mail Hakki dahil, biitiin grubu hor gordiik. Onlara burun kivir-
dik. Yalmz Ahmet Cevat'la ahbaplik kurduk. Bu zatin yazdigi
giirlerden hi¢ hoslanmiyorduk gerci...

Mesel4, biitiin neslimizin ezber bildigi, «Kegsaf»> marsimin
giiftesi onundur.

«Diigmana kalbim besler intikam.» diye biter bu... Intikam
motifi Ahmet Cevat'in zihninde yer etmigti. Ciinkii Girit’liydi.
Cemaatlerin birbirini yoketme kavgasi iginde biiyiimiigtii. Bal-
kan harbi bozgunundan sonra da «Kirmz siyah kitap» diye
koca bir cilt yaymlamigti. Kirmiz1 kan, siyah matem. Tiirklere
nasil zuliim edildigini gosteren resimlerle, belgelerle dolu bir
cilt. Bundan 6tiirii, intikam!

Son derece savasg¢: bir ruhu vardi. Ama bu Bolsevik cev-
resinde savagciliginin yonii degismis. Girit gavuru bir tarafta
dursun, koca emperyalizm var ortada devrilmesi gereken...
Ona saldirmaya hazirlaniyor, hoca... Ve Nézim, okuyordu
Asya giirinden

Adali haydudun titresin taci!
Kirlan bir zincir ugultusu var
Dogudan Batiya gocen bu seste...

Bu savaggl ruh karsisinda Ahmet Cevat idealini buluyor-
du. Kendinin olmak isteyip de olamadigmi buluyordu. Ve Ah-
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met Cevat, coluguna cocuguna son derece bagl aile hasreti
ceken, bizden bir nesil bilyiik bir insandi. Kargisinda biz iki
genci goriir gérmez evladi gibi sevdi. Sofrada bulunanlar ise,
onu son derece yadirgatiyordu. Hepsinden ayr1 ayr nefret edi-
yordu. Ah, eger biz, biz ona katilirsak bir grup oluruz. Sos-
yalist hareketine bir niive oluruz. En saf, en saglam kimseleri
cevremizde toplariz. Onlar Batum’a gidiyorlar, bir gazete ¢i-
karacaklar, emperyalizm aleyhine... Biz de gidelim. Biitiin siir-
lerimizi, biitiin fikirlerimizi oraya yazabiliriz.

— Evlatlarim! Arkadaslarim! Burada Muhiddin’i, Mdi-
vani'yi bekleyeceksiniz de ne g¢ikacak? Obiir hafta hep beraber
gidelim... Benim sahsiimkanim da var, diye sesini alcaltiyordu.
Sizin geciminizi saglarim. Batum'da tamidiklarim da var. Siz-
lere is bulurum. Beraber gidelim, oh benim c¢ocuklarim.

Elimize sarihyordu. Kolumuzu oksuyordu. Nazim iyiden
iyiye yumusatti. Ozellikle bir gazetede siirlerini nesretmek ih-
timalini sdyleyince... Ikimiz de Batum’da yeni bir Jéntiirk ha-
reketinin baslayacag: inancina vardik. Ogle ve aksam yemek-
lerinde Ahmet Cevat’la ayr bir sofraya oturup hayaller ku-
rar olduk. Caddelerde de beraber geziyorduk. Bagka komiinist-
lerin de yanimizda yiiriidiigii oluyordu. Ve surada, burada,
Tiflis’e, ticaret dahil, tiirlii amaclarla gelmis Tiirklere rasth-
yorduk. Bu arada, Galatasaray’dan okul arkadasim, bizden
birkac sinif yukarida Tatar asilli, mavi gézlii kisa boylu Mur-
taza ile karsilastik.

Boynuma sarildi. Bana dedi ki

— Sefir Muhtar bey de buraya geldiginizi isitmis. Bize
ugramadilar, diyordu. Ziyaretine gitsenize... Beni de sik sik
yoklayin. Rusca bildigim igin size yardimim da dokunur,

Aslen Kazan’liydi. Sefir Muhtar bey ise, Galatasaray’da
iist siniflarda terciime hocaligi yapmisti. Sonradan Washing-
ton biiyiikelcisi olan zattir. Nazim’m ailece pek yakiniydi. Yine
de Nizim, ancak Murtaza’nin uyarmaslt {iizerine, bu iligkiyi
hatirlamisti. Evet, kizi1 da varmis Muhtar beyin, pek se-
vermis. Damadi1 da varmis: Nebil bey. (O da sonradan sefir-
lik yapti.) Onu da severmis, filan.

— QGeliriz geliriz, dedik, Murtaza’y1 savdik.

Goziimiize finikiilerin kapis1 iligti. Iceri girip birer bilet
aldik. Tepeye tirmandik. Oradan Tiflis, yesillikleri ortasinda
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set set manzaralariyle, giizel yapilariyla sahane goriiniiyordu.
Bir de liikks gazinosu vardi. Kurulduk oturduk gazinoya, birer
bira 1smarladik. Bira dedigin nedir? Bakkaldan da ahp i¢mig-
tik. Fiati belli. Ama bir hesap geldi ki, medet Allah! Para-
miz cikigmiyor. Son meteligimize kadar verip gerisi i¢in 6zir
diledik. Cok nazik insanlardi. Babacanca omuzumuza vurup
teselli ettiler. Bizi ugurladilar. Biraz utanmig kapidan ¢iki-
yorduk ki, miiphem gekilde simdi hatirhyorum, galiba bizi gé-
zetleyen gozler vardl surada burada... E bu kisa zaman icinde
kimlerle goriismedik... Simdi de bu liiks kahvede hovardalk
m1 ediyoruz? Mutlaka bizi siipheliler listesine yazmig olacakt:,
rejim. Mdivani gibi eski komitacinin da: «Sunlara goz ku-
lak olun» diye fisildayarak otel miidiiriine bizi emanet ettigi
sliphesizdi. Biz toylarin aklmizdan bu ihtimaller gegmiyordu.
Dag yollarindan agagl indik.

MUTLAKA PARA
TEDARIK ETMELIYIZ

Sehirde, «Seytana Bazar» yani Seytan Pazari adiyle bir
Bit pazar: oldugunu igitmistik. Nizim’la derhal karar verdik.
‘Care yok, iki buguk esyamizi satacagiz. Hemen otele geldik.
Ayrrdigimiz giyeceklerimizi, benim biiyiik sar1 bavula doldur-
duk. Bir sapindan Nazim tuttu, 6tekinden ben. Bir bahaneyle
otelden cikardik. Genis bulvarlardan gecip halkin c¢ogunlugu
Miisliiman olan ecig biiciis bdlgeye girdik. Yerli deyimle «al-
vercirlerin kaynastig1 pazar ortasinda pis bir kahveye otur-
duk. Bavulu actik.

Tiirkge konusuldugunu farkeden bir kalpakli yanmimiza
yaklagti. Catra patra konusuyor Tiirkceyi: «Men geliiben. Sen
gidiipsen», tiirtinden sézler. Heniiz Azeri lehcesi hakkinda,
hele Azeri kirmas:1 Tiflis Tiirkgesi hakkinda hic¢ fikrimiz yok.
Su adamla daha iyi anlagalim ki, tavsiyelerinden faydalanalim.
Pek ilging sbzler ediyor ciinkii. Diyor ki: Madem biz muallim-
migiz, biitiin Rusya’daki firinclar Tiirk olduklarindan 6tiirii
cocuklarma Kur’an ve Ilmihal dersi verebilirmigiz. Béylece ha-
yatimuzi kazanabilir misiz. Ve ayrieca diyor ki: Bizim bavul
¢ok para edermis. Ciinkii burada kosele sikintisi varmig. Bun-
dan ka¢ pabuca yama olurmus. Vay vaay... Filan... Seyyar
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«bedekerden daha anlagilir bir dille bilgiler sizdirmak icin
Fransizca konusur mu diye denedik.

— Yohti, balam, dedi. Men Fransavi danismirem.

— Almanca bilir misin, agabey?

— Yohti. Men Nimesceni danigmirem,

— Ingilizce?

— Yohti. Men Nimesceni danismirem.

Oyle ya, burasi Rus niifuzu altinda. Belki Rusca bilir. Ve
burasi Giircistan. Giirciice bilebilir. Ulkeye tarihte Iran siz-
mistl. Farsca hilir.

Teker teker smadik.

— Yohti. Men Rusicam danigmirem. Yohti. Men Giircii-
ceni danismirem. Yohti. Men Farscani danigsmirem.

Artik igin icinden c¢ikamadik:

— Be adam, sen ne dil bilirsin, diye sorduk.

Gozlerini devirdi. Ellerini iki yana acti:

— Pes Tiirki damgiram da, diye cevap verdi.

Boyle bir Tiirkceye Nazim'm son derece o&fkelendigint,
mavi gozleri cakmak ¢akmak, disglerinin arasindan adama bir
kiifiir salladigim1 hatirhyorum. Adam, bu kiifiirii de anlama-
mig, anlamint bana sormustu. Ben de gecistirmistim.

Iste bu dildas bize yardim etti. Benim rugan iskarpin-
lerimi iki parmagina takip pazarda gezdirdi. Bir koyli, karist
icin aldi. Hayli Tiirk parasi verdi. Sonra, biiylikbabamin set-
resinden bozma bir jaketatayim vardi. Onu da gezdirdi. Cok
para edermis ama oOnii bdyle acik ve yuvarlak olmasaymis.
Baskaca agirhk saydigimiz giyeceklerimizi okuttuk. Kendimizi
yeter derecede kalantor saydik. Bavul iyice bogalmisti. Eunu
gerisin geri otele gotiirmeli mi?

Seyahate ciktigimizdan beri ilk defa olarak tasarruf fikri
bizde bagladi. Boyle mal elden cikariir mi? Tiirki danmisan ne
diyor? Kac¢ pabuca yama olurmus. Diinya kadar para edermig
bu bavul. Belki de ilerde kara giinler gelecek. Ihtiyatlh olmal.
Saklamali bavulu... Bir kiymetli yiiziikk saklar gibi... Baba
evini satmaz gibi.

TEKRAR BATUM’A DONUYORUZ

Bog bavulu yiiklendik déndiik. Ve bu bavulu aylarca, yi-
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larca icinde kitap, sehirden sehire, stepten stepe tagidik dur-
duk. Cok sikigtigimiz giinler oluyordu. Disgimizi sikiyorduk,
satmiyorduk. Sikintili giinler athyordu. Ama bavul da gitgide
eskiyordu. Bir giin yine bir yolculuk sirasmda igine doldurdu-
gumuz agirhga dayanamaylp patladi emektar bavul. Bir de
baktik ki, megin degil, mukavvaymus.

Bize darlik giinlerimizde nasil manevi destek olmustu bi-
care bavul... Hayirla aniyorum.

Bit pazar macerasindan sonra bavul elde otele donmiis-
tiikk ki kargimizda Murtaza’yr bulduk. Bizi Muhtar beyin aile-
sine gotiirdit. Ve daima sik daima bicimli, hele kir biyiklarina
pek merakli sefir bizi, bir akraba gibi karsiladi. Hi¢ kirilaca-
gimiz sozler sdylemedi. Irkitici sualler sormadi. Sanki Tiflis’'e
gelisimiz normalmig gibi davrandi. Ancak sozii bir konunun
esigine getiriyor, kapisindan girecek miyiz diye bekliyor. Me-
seld, Ahmet Cevdet... Meseld komiinistler... Meseld Orient
Oteldeki hayat... Meseld, bizim o otele nasil yerlesgtigimiz...
Hahay! Yagma mi var? Biz terbiye gormiig aile ¢ocuklaryiz.
Bir taraftan bir tarafa s6z nakleder miyiz?

Asla o konulara dokunmuyorduk.

Muhtar bey Ittihatgiydi. Eski Ittihatgillardanken Mustafa
Kemal'in elcisi olmustu. Kafkasya’da ise, Mustafa Kemal'e
kars1 olan Ittihatcilar kaynasiyor. Daha dogrusu imis. Imis...
Adam sen de, gec Ittihatcilari... Cok gordiitk Diinya Savagin-
da... Babam da Ittihatciyd: ama, o da 6ldu gitti. Bizim Istan-
bul’daki gevre tutmazdi Ittihatgilari... Ozellikle dayim. Onun
icin Muhtar beyin onlardan soz edigine pek 6nem vermiyor-
duk. Meger neler ceviriyormug Ittihatcillar Kafkasya’da...
Sonradan aralarina diigiip gorecekmigiz.

Kendi kendime karar verdim ki, Orient Oteldekiler sorar-
sa Muhtar beyle neler konustuklarimizi, buradan da oraya
laf tagimamali. Annemin bu konudaki 6giitleri aklimdaydi.

Muhtar bey, bizi ertesi giin yemege davet etti. Cok ikram-
da bulundular ailece. Sevdigimiz yemekleri yaptilar. Oturma
odalarinda laf attik, kahkahalar ortasinda. Hattd Muhtar bey,
bize nadir bulunan jiletler hediye etti, avu¢ avug. Her ne ka-
dar gencsek de haftada bir trag olmamal artik. Bizim kendi-
mize Ozen gostermeyisimiz dikkatini ¢ekmis olacak, bu gik
adamin.
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Bir taraftan bir tarafa boyle gidip geldikge Bolgeviklerin
Cekas1 nezdinde defter-i dmalimiz kabariyordu herhalde. Ko-
miinistlerden bazilar1 kulagimizi bile burdu. Bizse omuz silktik.
Yolda tammadigimiz Tiirklere rastladik. Durup manahh manal
elimizi siktilar. Bizi buraya Ankara’dan bir 6zel gorevle goén-
derilmig saydiklar1 belliydi. Eigilikte gormiisler. Oyle bir ta-
kim anlasilmaz soézler ettiler, Bolgeviklerin aleyhinde bulun-
dular, tersledik biz.

Boylece kag giin gecirdik hatirlamiyorum. Nazim giinde
iki ii¢ siir birden yaziyordu. Daha dogrusu soyliiyordu. Ak-
sam olunca bunlar1 bir deftere geciriyorduk. Benimse dikka-
tim cevreye cevrildigi icin verici yetenegim tamamen alic1 ye-
tenege yerini birakmisti. Hi¢ bir sey yazmak istegini ve im-
kénmi bulamiyordum bu giiriilti ortasinda.

Finikiilerde daga ciktigimiz giiniin aksami Ahmet Cevat’i
otel odasinda ziyaret edip kahvede bagimizdan gegenleri an-
lattik. Ikimize de birer altin uzatti:

— Batum’a gidince ben, size ig bulurum, borcunuzu oder-
siniz, dedi. Bilet paralarinizi da édersiniz.

— Aman hoca, bilet paralarimiz1 verin yeter. Biz burada
parasiz da yasayabiliriz. Gerekirse Melihat hanimin an-
nesinden bor¢ aliriz. Sen de gurbettesin. Iki altimin var, sa-
vurma.

Genclik iste... Parasizhk yiiziinden kahvedeki bozgunu-
muzu anlattik da, bit pazarinda satis yaptigimizi anlatmaya
utandik.

Bilmem bagkalarina karg: nasildi? Fakat bize karsi Ah-
met Cevat, ilk giinlerden beri gayet samimi, i¢i dis1 bir dav-
ranmig, babalik etmigti.

Cevabimiz lizerine bir kahkaha atti, yelegini ¢ozdii. Cok
igiidiigiinden kat kat ve renk renk yiin fanleler giyerdi. Bun-
larmn orta yerinde bir acaip kemer belini sikiyordu. Ucundan
aclp gosterdi.

-— Bakin, sar1 kizlara! Siz hi¢ merak etmeyin ac¢ kal-
mayiz.

Bunun iizerine, kendisine acilmak zorunda kaldik:

— Uziillmeyin biz para bulduk, dedik. Ise yaramaz iist
basimiz vardi, «Seytana Bazarsda sattik, dedik.
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Biz ozel durumumuzu ortaya koydukea o da bize aglhyor-
du. Turklye den gelis sebebini anlatti. Hah ticareti icin gel-
mig. Istanbul’da kitapet Hilmi'nin okul kitaplarim ve bun-
lar arasinda kendi yazdiklarim1 Azerbaycan Musavat hiikiimeti
maarifine satmaya gelmig. Kitaplar1 kismen satip iste bu al-
tinlar1 almig, bir kism1 daha emanetcide duruyormus. Hah isi-
ni de hayirhsiyle bir sonuca baglasa iyi olurmus. Ama iste bir
carka yakalanmis.

Ahmet Cevat gurbet illerde bize uzun yillar geflik etmis-
tir. Hattd Nazim da, Sevket Siireyya da, ben de Moskova’'da
tahsile onun araciigiyla gidebildik. Boyle de olsa gercekleri
gizlemeyecegim.

Ahmet Cevat, turli kaliplara girmis bir kisiydi. Ama her
kalipta ¢ok caliskan, ¢ok samimiydi. Talebeyken Jontiirk diye
yakalanip Fizan’a siiriilmiis. Trablusgarp’ten Avrupa'ya kacg-
mis. Megrutiyette kooperatif¢ilik onderligi yapmis.

iste simdi de Kafkasya’'da kitap ticareti, hal ticareti icin
gelmis ama, Bolgevikler, Kaf Daglarinin berisine iniverdikleri
icin evdeki hesap carsiya uymamig. (Satilabilen kitaplarin pa-
rastyle, Tiirkiye'ye gotiirmek iizere aldigr halilara, Bolgevik
rejimince el konulmustu. Hoca ugrasir dururdu.)

Bizimle kargilagtigi zaman durumu buydu.

Ahmet Cevat hoca, gercekten cok samimi bir insandi.
Ticaretten stzederken de, komiinistlikten stzederken de, koo-
peratif¢ilikten s6zederken de... Milli duygulardan sézederken de
samimiydi. Birbiriyle celigen tiirlii davalarla ugrasti hayat bo-
yunca. Hepsinde samimi ve ategliydi. Belki bunu bagkalar: an-
lamayip onun karakterindeki zayifhga verir. Ama o devirdeki
sair hassasiyetimizle biz, onun samimiyetini kesinlikle anhyor-
duk. O, bizi ne kadar sevdiyse biz de onu o kadar sevdik.

Ahmet Cevat, ileriki tarihlerde Atatiirk’iin arzusuyle mil-
letvekili oldu. Dil konusunu canla bagla benimsedi. Gramerci
kesildi. Sonra da ayni samimiyeti siirdii gitti. O bizi seviekte,
biz de onu sevmekte devam ettik. Aramizdan hi¢ bir karakedi
gecmedi. Kusurlarimiz1 birbirimize pegin pesin bagigladik. Na-
zim, Bursa hapishanesindeyken, Cevat hoca bir aralik Harem-
de bir ahsap evde oturmustu. Kendisini ziyarete giderdim.
Nizim’dan sbz eder, burusuk yanaklarindan yaglar siiziiliirdii.
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Tam on bir dil bilirdi. Bir arada ikisiyle iiciiyle yazardi.
Onun kadar caligkan insana az rastladim.

Kafkasya’dayken ona bagl olarak calisan silik gahsiyetli
iki ii¢ kisi vardi. Bunlardan biri siska mi siska, hamarat mi ha-
marat, cok cefa cekmis peltek bir Yahudi Simon’du. Isleri icin
saga sola kogtururdu.

Biletlerimizi Simon aldi. Egyalarimizi trene Simon gon-
derdi. Kompartimanda yerlerimizi Simon’a tutturttu.

Ve biz, Orient Otelin miidiirii aracihigiyla Cumhurbagkani
Mdivani'ye kendisine iletilmek {izere tesekkiirlerimizi emanet
edip Batum’a ydneldik. Ahmet Cevat’'in grubuyla...

Ve yine peltek Yahudi, her nedense, Batum’da, Orient
Otelin bir numunesi olan Otel de France’'da bizler icin odalar
hazirlatmig. Yerlesgtik bir giizel. Bizimki en iist kattayd:. Iki
yatakli kocaman fakat basit bir oda. Icinde sicak su muslugu
var ama, suyu akmaz. Apteshane koridorda. Buranin isinma
tertibat: da zayifti. Onun i¢in soguk ve rutubetli giinleri, daha
cok Ahmet Cevat’a ayrilan bir numarali odada geciriyor-
duk. Ahmet Cevat da bizim oday: kendine bir tiir biiro
ya da ambar yapti. Burada bir takim sandiklar duruyordu. Ve
masanin iizerinde de 1stampa dahil yaz1 edevati. Bir giin bu
odaya girdim. Cekmelerden birinde Kafkas Komiinist Parti-
si'nin lastik bir mihiirii goziime iligti. Odayr aym otelde otu-
ran Kayserili Ismail Hakki ve diger komiinist parti iiyeleri de
kullanmiyorlardi. Biz ise bir ayagimiz bu odada, bir ayagimiz
hocaninkinde kaldik. Ciinkii Ahmet Cevat, otelde pek liiks
olan kendi odasmin pufla yataklarim kullanmiyor, uydurma
bir kerevet yapmig ambalajlardan, iistiine seccadelerinden bi-
rini sermis, orada yatip kalkiyordu. llerde kendisini gii¢ bir
hayatin bekledigini sOyliiyordu. Boyle fantezi yataklara ali-
sirsa, sefaletini hisseder, mutsuz olurmus.

Bizse: «Hoca rahata alig» diye onunla sakalagiyorduk.

Ahmet Cevat, bize kendi odasini paylagmay: teklif etti.
Nizim pufla yataklarin birine, ben dtekine yan geldik. Artik
bizim odanin anahtarn da Ahmet Cevat’ta duruyordu.

iste bu arada bir giin, Ahmet Cevat’tan anahtar1 alip bi-
zim odaya girdim. Gecmig giin... Kalem filan .bir gey alacak-
tim. Parti mihiiriniin bulundugu cekmeyi a¢tim. Bir de ne
goreyim? Tahta sap duruyor, lastik kisim yerinde degil!
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Hemen disan firladim. Heyecanla kosup hocaya bunu ha-
ber verecektim. Fakat onu yerinde bulamayinca, aym otelde
oturan Kayserili Ismail Hakkr’ya, Abdurrahman Hoca'ya ve
baskalarina olay1 anlattim. Cok teldglandilar,

Bu miihiir, gorevle goénderdikleri ajanlarin (galiba) el-
bise astarlar igine bir bez {izerine yazilan itimatnameye basi-
Iir ve elbise dikilirmig. Terziye diktirilirmis. Oyle ki, bu cesit
bir vesika biitiin elbise sokiilmeden (giiya) ele gecemezmisg.
Iste simdi mithiir ¢aliniyor, g¢alan adam kimleri nereye gon-
derecek? Ve gizli tegkildt aleyhine ne dolaplar dondiiriilecek?
Teldslar1 bundanmis.

Diisman baskinina ugramis gibi kaynastilar. Aralarinda
kimbilir ne teskilatimin adamlar1 da varmis. Az sonra Tiirkce
bilmeyen megin ceketli kisiler gelip beni ve Nazim’1 bir resmi
daireye siiriiklediler. Evrakimizi da almiglar. Yani giirlerimizi,
piyes, roman, hikdye miisveddelerimizi... Beni ve Nazim'1 bir
Ermeni terciiman vasitasiyle iyiden iyiye sorguya cektiler.
Rusya'ya geligimizdeki sebepler, hele Tiflis’deki hareketleri-
miz, hele bu komiinist tegkilatina bdyle kolaylikla sokulugumuz
mantiklarina sigmiyordu. Olay da aksi gibi bizim odada.

Biz sorguya cgekilirken meger otelde bir olay daha ol-
mug. Ahmet Cevat'in nsdasindaki banyo penceresi aydinlik ta-
rafindan kirilmis, iceri adamlar girip bir siirii evrakinmi asir-
muiglar.

Bizim sgiirler, romanlar bir hafta sonra geri verildi. Otele
giren hirsizi da s6zde yakalamiglar. Ahmet Cevat'in da evrakini
calinmis esya arasinda ele gecirip ona geri verdiler. Anlagild:
ki, Ceka, onun da kagitlarini bizimkiler gibi yoklamak i¢in bu
hirsizlik masalin: tertiplemis.

Sonradan ahbap oldugum ve uzun uzadiya séziinii edecegim
Abid Alimof ve Tatar Sait gibi Ceka’ci komiinistler, Nazim’la
benim bu sirada Batum’da bir varta atlattigimizi, az daha
tantuna gidecegimizi, ama tamimadigimiz yiiksek mertebedeki
aydin komiinistlerin gefaatiyle kurtuldugumuzu bize haber
verdiler. Kimdi bunlar acaba? Iclerinden biri Mdivani mi?

Bize sonradan bir seyahat belgesi veren giiney Kafkasya
genel valisi yerindeki Orjenikitze mi? Ki bu Giircii gef,
Stalin'in pek yakin g¢aligma arkadasiymig. Ve Ahmet Cevat’i
tamiyordu, tutuyordu. Abid Alimof’un bir agiklamasina gore
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de, bizi adamakill incelemek ve faaliyet halinde bagkalaryle
birlikte yakalamak igin bir siire serbest birakmiglar. Ve bu
konu tavsamis gitmis.

Peki sozii gecen miihrii kim galmisti? Nazim'la benim.
giiphelerimiz Sedat isimli biri tizerinde toplaniyordu.

AKTOR SEDATIN
SASILACAK MACERALARI

Sedat’1 anlatayim: Galatasaray’da Suat isimli bir mubas--
sirmiz vardi. Ufak tefek kirmizi sacli hareketli bir delikanl:.
Diplomasin: almis, okulda vazifelendirilmigti. Pek tatli bir sesi
vardl. Bize Alphonse Daudet'nin «Degirmenimden Mektuplar»
kitabindan hikayeler okurdu. Kendisini pek severdik. Ankara’-
dayken bir giin, aym1 boyda, ayni ceviklikte Sedat isimli biri
ile tamgtik ki, kardesiymis. Ve aktorliik edermis. Tuliiat kum-
panyalarinda. O gece oynanacak Othello piyesinde Yago roli-
ne cikacakmig. Eksiksiz yapiyordu gorevini! Aradan iki
giin gecti. IstiklAl Mahkemesinde bir Fransiz casusu hiikiim
giyecek, dediler. Merak edip Nazim'la gittik. Bir de ne gore-
lim? Bu Sedat! Birkac seneligine hapse mahkiim oldu. Sonra
biz, anlattigim maceralarla done dolasa Tiflis’e, oradan Ba-
tum’a geldik ki, 6nceden anlattigim uzun plajda gezinirken yel
yeperek yelken kiirek bu Sedat! Nasil kurtulmus mahkiimiyet-
ten? Nasil gelmisg buralara? Biz soruyoruz ama, o defterini ¢i-
karmig, kursun kalemini tiikiiriikleyerek bize daha merakh su-
aller soruyor. Meseld: «Kuzum bu memlekette neler oluyor?
Neymis bu Bolgevikligin asli? Komiinistlikle Bolgevikligin ve
Sosyalistligin farki ne? O sakallh Karl Marx kim? Hayatta m?
Bunlarm bagi Engels mi? Lenin mi? Trocki mi? Ka¢ Cumhu-
riyet var burada? Burasi tam anlamyla Giircistan degilmis,
Acara’ymig. Ne demek Acara?»

Bu, bizim Inebolu’daki halimizden daha cahil. Vapurdan o
gin inmis, bir solukta biitiin bilgimizi yutacak obur.

Bir de ertesi sabah ne gorelim? Bu Sedat, yerli Tiirkce
gazetede vani mahalli hiikiimetin' Tiirk azinhg icin cikarttigi
gazetede bizden aldig:r bilgilere dayanarak Bolgevikligi met-
heden bir makale doésenmig ki, bdyle bir tantanali dvgiiyit
divan sairleri padisaha bile yazmamislardir.
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«Yahu bu ne is?» dememize kalmad:. Sedat, aym gazete-
nin bagyazarlifina getirildi. Aman bre! Altinda resmi otomo-
bil, saga sola segirtiyor, bize uzaktan eliyle sakac1 selamlar
veriyor. Meger Acara Cumhuriyetinin kabinesine girmis. Ileri
gelen komiinistlerden sayiliyor. Bunun niteligini surada bu-
rada anlattik. Bize bir diigman kesildi. Oyle Yago'luklar yapti
ki, miihriin odamizdan ¢alinmasi, yaninda hi¢ kahr. Ama yine
de rastladikca, agz1 kulaklarnna vararak. yiiziimize giiliiyor,
kisa boyuyla yakamiza tirmanmak ister gibi hareketler yapi-
yordu.

Ahmet Cevat'in odasina da misafir gelirdi. Konugmanin
ortasinda, kars:1 tarafin ne dedigini dinlemeden hop disar: ¢i-
kar, bes dakika kaybolur, yine iceri girer. Azicik oturur, iist
kattaki komiinistlerden birine misafir gidip bir is konusup tek-
rar yamimizda belirir: «Ha ne diyordum?» diye deminki soziine
biraktig1 yerden devam ederdi. Ufak tefek bedeniyle béyle di-
namik bir adamdi. Yukaridan miihrii ¢almasi, asagidan evra-
k1 gotiirmesi onun icin igten degildi. Biz kendisinden siiphe-
leniyorduk.

Bu sirada partililer, hattd partisizler arasinda bir temizle-
me oldu, Kendi hakkinda konusulan adam, arkadaglarinin eleg-
tirilerine, suclamalara cevap veriyor; kendini savunuyor, savu-
nabilirse. Sonra onu disar1 ¢cikanyorlar toplantidan... Isteyen-
ler arkasindan aleyhinde bulunuyor ya da hakkmndaki imzal,
imzasiz mektuplar okunuyor, huldsa kirli camagirlar ortaya
seriliyor. Ak koyun, kara koyun belli oluyor. Cogu komiinist,
kendi kusurlarini da bu arada s6ylilyor. Diizelecegine dair soz
veriyor.

Boyle bir toplantiy: dinlerken Nazim, Sedat aleyhine ve-
rigtirdi. O da, boyle bir yerde bizlerin nasil dinleyici olarak
bulundugumuza hayret ettigini soyledi. Toplantida iistiinliik
sagladi. Rus Komiinist Partisi'ne girmek gii¢c tken, bircok nite-
likler aranirken bu yeni gelmig yabanct baliklama atladi, par-
tiye iiye oldu. Zannederim daha da mevki kazanacakt.

Biz aylar sonra Kafkasya'dan aymhp Rusya iglerine da-
larken onu bdyle ikbalde biraktik, O yil miyd1? Ikinci yih
m1yd1? Haber aldik ki, idam hiikmii giymis. Ama idam cezasi
miiebbed kiirege cevrilip Sibirya’'nin kus ucmaz kervan gec-
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mez bir yerine siiriilmiig. Orada da bir sene kadar kaldi. Biz
Moskova'da, iiniversitede bir giin Tirk arkadaglarla laf ati-
yorduk ki, oda kapwisindan hop diye Sedat iceri daldi. Kirk
yillik hasretmis gibi boynumuza atlayip iki yanagimizdan bizleri
optii.

Meger Sibirya’dan iddiasina goére yiiriiyerek kagmug. Af-
fedildigine dair evrak uydurmusg. Ama, Abid Alimof, iki giin
sonra haberi verdi: Sedat'in foyasi meydana cikmms. Yine
Sibirya'ya iade edilmis.

Yillar gecti. 1934 ya da 1935 oldugunu tahmin ediyorum.
Tiirkiye’de Bursa’daydim, bir de baktim ki, Sedat! Yine boy-
numa, sariddi. Onemli bir okulda §gretmenmisg. Ve Sibirya’dan
nasil kactigina, Bolgeviklerden nasil zuliim gordiigiine dair bir
eser kaleme aliyormus, bizden de bahsedecekmis.

Bu tiirden bir siirii eserler ¢iktli. Onunki de ¢ikmistir,
Sonrasim pek bilemiyorum. Hayatta mi1 Sedat? Ne oldu?

20 PARAYA
OGLE YEMEGI

Batum, Rusya’dan sivismak ve Rusya’ya dalivermek iste-
yenlerin netameli kapisi oldugu igin, burada maddi manevi pek
acaip insanlar kaynasiyordu. Marinski diye akhmda kalan ana
caddede dolasanlar arasinda, XIX. asir silindir sapkali, mavi
redingotlu Ruslardan, monokl takan centilmenlere ve megin ce-
ketli komiinistlere kadar her cagin ve her miza¢ ve megrebin
insanlar vardi. Gezinip ibretle bakiyorduk. Bir de kafesantan-
la bar aras: yerleri vardi. Ahmet Cevat araciligiyla tamstigimiz
Iran asilh fakat Girit'te yerlesmig bir ailenin ¢ocugu olan Mus-
tafa Imamverdi, sermayesini vaktiyle Kafkasya'ya getirmis,
simdi bir tirli kurtaramayan tiiccarlar arasindaydi. Dost ol-
mustum. Beni bu kafegantana davet eder dururdu.

Her siniftan ahbaplar edinmigtik. Geldigimiz giinler Ah-
met Cevat, soziinii tutup beni bir baltaya sap etti. Yani, Tiir-
kiye'ye gitmeye hazirlanan bir Azeri aileyle tanigtirdi. Bu aile-
nin biri kiz, biri oglan iki gocuguna Tiirkge ders verecekmi-
sim. Madem 6gretmenmigim. Buna karsilhik da ayda on beg lira
maag. Bu on bes lira benim ve Nazim'm 6lmeyecek kadar doy-
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mamiza yetiyordu. Nizim da aym yoldan ii¢ bes lira kazani-
yordu. Onun giir yazmasim ¢alismasindan onemli sayiyorduk.

Boylece iki kigi 15 - 20 liralarla bir ay yasayabilmemiz pek
garip mucizeler yiiziindendi. Fikir vermek i¢in su kadarim an-
latayim

Tirk komiinistleri arasinda yine Tatar asilli ve ihtiyat za-
bitiyken esir diismiig bir Ali Riza vardi. Skandinavyah bir ban-
kere ait olan ve sahibi Bolgevikler’den kacmis bir villada otu-
ruyordu. Sosyal kargagalik ortasinda, birakilan binalara geli-
sigiizel herkes basim1 sokmus, yabancilarla birlikte o da bu
muhtesem villAya girmis. Fevkalaide banyo dairesiyle yann-
daki givinme odasi onundu. Ayn1 zamanda kendisine imza kar-
siiginda egyalan da teslim etmigler. Kanunca giivenilir kigiydi.
Yatacak yeri ala buldu, peki yiyecegini nereden saghyor diye
merak ettim. Koltugunun altinda battaniyeye sarilmig bir ca-
m1, kenarindan acarak bana gosterdi sokakta giderken.

— Mesel3, yed-i emin sifatiyle imzaladigim kagitta duvar-
daki suluboya tablolarin caml olup olmad:g1 yazih degildi. Ben
camlar1 sgkiiyor, camciya gotiiriiyorum. Yirmi gindiir béyle
yasiyorum. Camlar bitince Allah kerim! Hem bereket enf-
lasyona...

— Nasil yani?

— Gel de bak... Cocuklarina ders verdigin Azeri tiiccar-
dan on beg lirani aldin m?

Almistim. Ali Riza, Nazim’la beni ¢arsinin bir sokaginda,
bir Giircii’'niin islettigi meyhaneye gotirdii. Hem meyhane,
hem lokanta. Birer Bor¢ i1smarladik. Diyelim ki, onar kurus.
Ertesi giin yedi buguk. Daha ertesi giin bes kurus. Daha er-
tesi giin yiiz para. Daha ertesi giin altmig para. Yirmi paraya
kadar diigtii Bor¢! Aym1 Borg!... Lahanasi var, yag: var, eti var.
Adam giiler yiizle mermer masay: siliyor. Ruble olarak para-
sim verince tegekkiir ediyor. «Begendiniz mi?» diye soruyor.
Ertesi giin bekledigini s6yliiyor.

Iste ruble bdyle tepetaklak duigiiyordu. Benim on bes lira
aylik, mitkemmel yagamamizi sagliyordu. Ve zamanla ruble
Oylesine diistii ki, Moskova’'da birgiin, bir milyar ruble verip
tramvaya bindim. Diyeceksiniz ki, bu kadar paray: yaninda na-
sil tagidin? Gayet basit. Biletten kabaca bir kdgidmn istiine
«bir milyar ruble» yazmglardi. Tedaviildeki paralar 6yleydi.
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Sonra yeni temele dayanan saglam paralar cikti. Madeni para-
lardiilk nobette. «Cervonetz» ismi veriliyordu. Rus parasi o giin
bugiin saglamlagti.

Yine bu Ali Riza'dan Seytana Bazar'daki bilgimizi sag-
lamlagtirarak 6grendigime gore, kendine hocayim diyen ve sa-
hiden de hoca olan bir Tiirk aydini, Kafkasya’da a¢ kalirnm
diye korkmamaliymig. Ciinkii Rusya’da da hatti Polonya’da da
firinlar bizim Hemginlilerin ve diger Tiirklerin, Karadenizlilerin
elindeymis. Bunlar. aileleriyle otururlarmis. Cocuklarma Tiirk-
¢e, bilhassa Kur'an dersi ve ilmihal okuttursunlar isterlermis.
Bu igi becerebilirsen ne mutlu! Herhangi bir furuna «essela-
miinaleykiim» diye dal, kim oldugunu sdyle. Geg¢imini saglar-
migsin. Ama tecvit aksamamali...

MUSLUMAN CEMAAT SAYESINDE. ..

Benim ders verdigim aile, kemerli bir kapidan avluya gi-
rince giineg gormez bir zemin katta yasiyordu. Cocuklarin an-
neleri Tiirkiye telaffuzuna kulag: yatsin diye gelir, oturur, ders-
leri dinlerdi. Arada sirada da benimle konusurdu. Ama Azer-
baycanca...

Bir giin kocasindan yakindi. Evinden yakindi. Hazin hazin
yiiziime bakip

— Giclarim agrnir, dedi.

Cok bozuldum. Nasil? Kiglar1 nasil agriyormus?

Dersleri bitti diye ¢ocuklar da yanimizdan uzaklagmiglar-
d1. Simdi-ben ne diyeyim? Ne yapayim acaba? Bereket versin,
kadin, daha acikladi. Bu avlu dibindeki daire hi¢c giineg gor-
mezmis, ¢ok rutubetliymis de, romatizma. olmus. Ondan bacak-
lann agrirmis. Azeri'de «kic», bacak demek. «Daldan Kabak-
tan» da Onden arkadan demek. «Kérhane» fabrika demek.
«Hegtad», seksen demek. Sakin «seksen» dememeli. Ciinkii «sen
kopeksin» manasina aliyorlar.

Batum'un biiyiik caddesinde pek giizel kadinlara da rast-
lamyordu. Bunlar Avrupai tiplerdi. Hotoz bigiminde basgliklari-
nin iistiinden bagortiilerini ortiip milli kiliklarina biiriinmiis
Giircii kadinlar da’vardi, Cargsafh Miisliiman kadinlar: da golge
gibi geciyorlardi. Ama hepsinin arasinda en garibime giden
cok giizel gozlii, ¢cok belirli yiiz cizgileri olan zayf, cevik bir
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carsafli kadindi. Aver goriip lirkmiis bir ceylan hali vardi. Hep
tetikteydi... Tango cargsaftan evvelki cargaflardan giyiyordu.
Erkeklerle arkadasca konusarak yolda gidiyordu. Serbest, se-
vimli ve alesta olmaylr bir garip toparlamigti kigiliginde...
Yiriyiisii pek, hali pek hostu pek... Giilimseyisi boldu. Na-
zim’la ben gecerken, giir kirpiklerinin arasindan bizim tarafa
simsekler kaydird:. Biz de merak ediyorduk. Kimdir bu?

— Musulmanskaya gazeta! Musulmanskaya gazeta!

Gazete saticis1 her giin Tiirkce gazeteyi satarken bdyle
bagirirdi. Hani gu yerli hitkiimetin cikarttig1 Tiirkce gazete...
Aktor Sedat’in basyazarhk ettigi gazete... Ahmet Cevat, bo-
yuna ¢ocuga tembih ederdi «— Turetskaya gazeta de, Musul-
manskaya deme. Ciinkii bu Tiirkce gazete bu.» Cocuk, bagim
sallar. «—- Peki,» der, yanimizdan uzaklaginca yine «— Mu-
sulmanskaya» diye bagirirdi.

Cargafli kadin bir Tiirkce gazete aldi. Bununla yelpaze-
lendi. Ustiinden de bize dogru bakti. Anladik ki Tiirkge biliyor.
Bizim Tirk oldugumuzu da biliyor. Ahmet Cevat’a bu olaydan
sozettik. Kadin konularina pek merakliydi. Kendi de imkéin
buldukca flort eder, bizim flort edigimizden pek hoglamirdi.

— Sizi bir aksam onlara gétiireyim, dedi. Adi Mihrimah’-
tir. Kakobadze mektep miidiiresi Naime hamimmn kiz kardesi-
dir. Hafizdir. Kur'an hafizi... Acaralidir, Tiirk mektebinde
jimnastik hocasidir. Benim talebem olan Hikmet beyin kadro-
sundadir. Hikmet bey Dartlmuallimin mezunudur. Eskiden
beri buranin mektep miidiirii. Karisi Naime hanmim Istanbul
Dartlmuallimat mezunudur. Ailece burada cocuk okuturlar.
Bolgevik idaresi de ilismemig kendilerine. Aksine destekliyor-
lar azinhik mektebi olarak...

Haber verildi. Yemege davet ettiler. Muazzam bir sofra
hazirlamiglar. Acara Devlet Bagkani Tahsin Hamigvilli de geldi.
(Tam ismi Sevket Sireyya'nmin aklinda kalmig.) O da Dariil-
muallimin mezunuydu. Bizim kadar Tiirkce biliyordu. Istan-
bul'da olsa Tiirkten farkedilmezdi.

Kiagir bir bina olan, dershaneleri muntazam, égretmen-
leri pek sevimli bu okulda Hikmet bey ve ailesi de oturuyor-
du. Naime hanmimm bir de erkek kardesi vardi. Kardeginin bir de
Tiirkce bilmeyen alaturka gelini var. Siyrilmig bicak gibi ba-
lash. Neticeyi s6yleyeyim ki, Hikmet bey, bu kadim ayartti
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ya da o kadin Hikmet beyi... Okulu da, aileyi de birakip iki.
sevdal: Rusya’min kuytuluklarma kagtilar sonradan... Bagka
bir garip olay; Hikmet beyin kiiciik kiz kardesi Istanbul’dan
agabeysini gérmeye gelmisti. On dort, on bes yasinda tahmin
ettigim bu kizcagiz, saclarim kakiil kestirmis, tepesine bir de
kurdeld baglamigti. Everdik onu.

Naizim, bir taraftan hafiz jimnastik 6gretmeni ile flort edi-
yor, 6te taraftan da beyaz kurdefah kiiglik Leman hanimun
resmini bir kidgida ciziyordu. Ama ne resim! Sadece bhir yiiz
ovali, kdkiil ve kurdeld. Bundan ibaret... Kalemini iyice ahs-
fird1 bu resme... Ve bu resim, iki kisinin hayatmin degismesine,
bircok cocuklarin, torunlarin dogup biiylimesine sebep ol-
du. Asagida anlatacagim.

Mihrimah’a gelince, ele avuca sigmaz bir kizdi. Bu kadar
modern oldugu halde nicin carsafla gezdigini soruyordum. Tiirk
gazetesine «Miisliman gazetesi» dendigi gibi bu Tiirk okuluna
da «Miisliman mektebi» deniyormus. Miidire de garsafla ge-
zermis. Cevre bagka tiirliisiinii kaldirmazmis. Kendi cocuklu-
gunda Kur’an ezberlemis. Ama iste boyle...

— E, yarm?

— Yine Gollil Parkta, diye fisildiyordum. Saat iicte mi?

— Hayir, o saatta dersim var. U¢ bucukta. Ama dértte
yine mektepte bulunmaliyim, Sen parkta beklersin, ben yine
yammna gelirim. Tsss...

S6zii kesiyor, Nazim’a dikkatle bakiyor

— Kuzum suna soyleme. Sar sacglilardan hi¢ hoglanmam.
Musallat oluyor.

Memnun, séz veriyorum «Peki, peki.»
AMAN! KIZ INTIHAR ETMESIN!

O sirada, Nazim, Acara Devlet Baskani ile siddetli bir tar-
tismaya tutugsmus. Ahmet Cevat da, Hikmet bey de katiliyor-
lar. Unlii kuramn: anlatiyor, Nazim Yeni nesli, eskilerin
pisliklerine bulagmasin diye aymip dag basglarinda kuru-
lacak okullarda terbiye ettirmeli. Gergek komiinistlige dyle
ulag:lirmig. Devlet Bagkam Tahsin bey, uzun uzadiya sosyalizm
tarihini, Marksist nazariyeleri anlatiyor ve mantiki itirazlarda
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da bulunuyor. Farzedilsin ki, Nazim’in dedigi yapildi. Peki bu
vazifeyi yiiklenecek 6gretmen kadrosu?

Bu tiirlii toplantilarla rakili geceler, ralkili geceleri izliyor.
Ve galiba rakilar, votkalar Devlet Bagkanlhg1 kanalindan geli-
yor buraya... Simdi dyle samyorum. Bizim niteligimizi tesbite
ugrasiyor herkes. Mdivani’den Doktor Nézim’dan bu Bagkan
Tahsin’e kadar. Hamal Sevki’den Ceka’daki Ermeni terciimana
kadar.

Donelim, Hafiz jimnastik¢i Mihrimahin hikiyesine Bana,
Gollu Park’ta boyle 1srarla randevular vermesi, sonra Otel de
France’daki odamizda Néizim’dan gizli benimle bulusmasi1 beni
diisiindirmeye baslamigti. Nazim’1 da diigiindiirmiis. Ciinkii ona
da, benden ayrildig1 kisa zamanlar icinde Uzun Park’ta ran-
devular verirmis. Ayni otel odasinda onunla da bulusurmus.

Birgiin kuskularimizi birbirimize agikladik. Ve Mihrimah”
iki park arasindaki yolda yakalayip biitiin ettiklerini yiiziine
vurduk. Makas atesine aldik.

Aglayarak yamimizdan kacti

— Ben artik yasamayayim bu diinyada...

1ki arkadas bir miiddet arkasindan 6fkeyle soluduk. Sonra
birbirimizin yiiziine haktik

— Yahu, bu ne dedi? Sakin kiymasin kendine?. Gidip inti-
harmna mani olalim,

Aradik, okulda yok, deniz kiyisinda yok. Sehrin icerile-
rine dogru piir telds aramakta devam ederken bir de ne gore-
lim? ki bahriye subayinin ortasinda, kollarina girmis, sikirdim
sohbet gidiyor.

Biz yanindan gecerken uzun kirpiklerinin arasindan alayci
alaycr bakti. Nazim eski bir misraini okudu

Ya bu kadin delidir, ya da ben cilldirmisim!

Yalmz Mihrimah degil, baska kadinlar da belirmisti gev-
rede...

Basgka kadinlar...

Bunlar arasinda madam Caparidze isimli ufak tefek, ga-
yet giizel, gayet sik ve zengin bir sosyete kadim hatirhiyorum.
Sanki Bolgevik devrimi olmamisti. O, tantana icindeydi. Ko-
casl eski tiiccarlardanmis. Biyiik i adam imig. Batum'da
muhtesem evleri vardi. Dig goriiniise bakilirsa, giya disari
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iilkelerden buraya, rejimin muhta¢ bulundugu maddeleri ko-
layhkla saglayabilirmis. Oyle bir dig ticaret cihazina sahip-
mig. Yabaneci iilkelerdeki firmalam yiiziinden... Bu gerek-
geyle rejim, simdilik onlara dokunamiyormus. Ama, bu gibiler,
bir siire ayakta durup sonra birdenbire darbelenirmis. Séylen-
ti 6yleydi. Bagka bir sOylentiye gore de, madam Caparidze,
Ceka'nin adamymis. Batum’a girip cikan netameli kigiler tize-
rinde inceden inceye incelemeler yaparmis. Buna ragmen aydin
bir 6zelligi yoktu. Ikinei Diinya Savasindan sonra sinemacihik
dolayisiyle beliren renk renk bomba kadinlardan birine ben-
ziyordu. Nazim’la cok ilgilendi. Onun da hayatinda kisaca bir
patladi. Caparidze’ler de kuyruklu yildiz gibi gecip gittiler.
Nereye? Bilmiyorum.

Ceka, bizimle cesitli gekillerde ilgilendi. Bir giin sinemaya
gitmigtik. Yamimiza bir kadin oturdu. Pek nazik pek gsikti. O
zaman yerli kadmlarda nadir goriilen sekilde turnaklar1 cila-
liyd1 meseld... Bizi davet etti. Giiya bize, pek ige yarayacak bir-
kac Rusca ciimle de dgretti. Ama hepsi yanlis. Meseli : «Nere-
de?» anlamina «gdie» dedirtecek yerde, «cide» dedirtmeyi 6g-
retti. Yolda soruyoruz, «cide» filan diye, hi¢c kimsenin bir gey
anladig1 yok. Sonradan Tiirkler, bu kadimin, Ceka’da cahistigint
haber verdiler.

Biz bu izlenmelere aldiris etmeyerek her yere dahyorduk.
Simdi de Ittihatei grubuyle ahbaphk kurmustuk.

BATUM'DA ITTIHATCILARIN
‘GENEL KARARGAHI

Burada, Gollii Park cevresinde fevkalade bir evde Enver
Paganin amcas: Halil pasa oturuyordu. Birinci Diinya Savagin-
da Kitiillemare’de Ingiliz generali Tawsend'i esir etmekle iin
kazanan pasa... Gayet neseli, bol kahkahali, yemesini, icme-
sini seven, misafirden hoglanan bir zatti. Elli altmig kisiyi bol
bol agirlayacak kadar genis salonunda, ittihatglarla toplam-
yorduk. Bunlarm arasinda 6zellikle Kiiciitk Talat’'n hatirhiyo-
rum ki, son zamanlara kadar Izmir'de yasadi. Akh fikri Tiir-
kiye’nin Karadeniz sahillerinde oturan on yedi yagsinda giizel
bir Cerkez kiziyle evlenmekteydi. Istegine kavugtu ama, bu
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hanim sonra ondan ayrilip ressam Ratip Tahir’e vardi. Hir-
met ettigimiz bir hanimefendidir. Yengemiz sayariz.

Halil pasa, sanki biiyiik bir ordunun basindaymisg gibi,
emir subayiyla, cavusuyla yasiyordu. Cavusu da Ali cavus.
Sirim gibi, ates gibi gehir usag: bir geydi. Unlii Nuri pagamn
ordusuyle Kafkasya'ya sarkmig, bir gim trende yalniz basina
giderken Azeriler, «Tiirkler nicin buraya geliyor? Burada igleri
ne?» gibi konusmuslar. O da palaskasmi belinden siyirmis.
Allah yaratti dememig; Tiirklerin aleyhinde bulunanlar: iyice
pataklamis. Soylenti kendinden... Aym zamanda milliyetci
nutuklar cekermis imis... Azariler

«Men poh yemigem, vurma dadag...» diye yalvarirlarmis.
Tren dolusu Azeri irkdagin tek bagina Osmanlidan dayak yiyi-
gine pek aklimiz ermezdi ama dinlerdik.

Ister yalan ister dogru. Sofralar kurulup rakilarla votka-
larla, havyarh nadide mezeler yenirken, bu hikdyeye yakin
laflar konuguluyordu. Cok kez Ali Cavug, mutfaktan cagrihir,
trende palaskayla dayak olaymm her girisinde ona anlattiri-
hirdi. Halil pasa da, 6biir Ittihatcilar da bol bol giilerlerdi. Top-
lantilarda konugmalarin yaris1 bu gibi sakalar iizerine gecerdi.

Nizim’a da siir okusun diye rica edilirdi. Heniiz unutma-
dig1 meshur milliyetei siirleri siralardi; «Yaldizli megin kabi—
parcalanmig kitabi —ay altinda diin gece — deli bir dervis
gibi...» diye baglayan dini mukaddesata dair o giinlerde yaz
dig: iinlii siire kadar repertuvarini okurdu.

Misafirler arasinda, Ingiliz kumagindan sik elbiseler giy-
mig, sivil subaylar da bulunurdu. Bunlardan birkagi, Nazim’in
son giiriyle Tevfik Fikret'in Tarih-i Kadim’i arasinda bir ben-
zeyis sezmislerdi. Tarih-i Kadim ezberimde oldugu igin, top-
lantida okumustum. Kiyaslama yapmigtik, Gengler, Ndzim’in
giirini, Fikret'inkinden hi¢ asag1 bulmadilar.

Biz boyle edebiyat tartigmasindayken, biiyiik salonun 6te-
ki kogesinde, yagh Ittihatcilar, Mustafa Kemal hareketi hak-
kinda nazariye yiliriitilyorlardi. Teknik ayrintilar iizerinde go-
riigiiyorlardi. Bu ayrintilar gerci bizden gizliydi. Ruslarla ne
alirlar, ne satarlar?

Aldiklar:, sattiklar1 Enver paganinkine paraleldi siiphesiz!

Surada Enver pasa iizerinde biraz durmaliyim.

Istanbul’dan ve Anadolu kiyillarindan Kafkasya'ya kiiciik,
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biiyiik ticaret igin gelenler arasindaki Mustafa Imamverdi'den
hiraz once de s6z agmistim. Hog konustugu, serbest diigtindii-
&ii icin sik sik goriigiirdiik. Nazim'la cekise cekige tartisirlard.
Ik onceleri Mustafa, bizi bir litks pansiyondaki odasina ca-
girir, demledigi cay! ikram ederdi. Ama ansizin agir hasta-
landi. Hoea, Giritli kentdas: olan bu arkadagimizi odamiza bu-
yurttu. Kendisine elimizden geldigi kadar bakmaya ¢alig-
tik. Az daha kaybedecektik onu. Binyesinin saglamligi sa-
yesinde kurtuldu.

Mustafa Imamverdi, gorgii tamg@: olarak Bakii Kurulta-
yinda Enver pasanin bagsma gelenleri bize kag¢ kez anlatti.
1965'de bu kitaln yazdigmm sirada hafizami yine tazeledi. Bi-
zim Batum’a varmamizdan agagl yukar bir yil dnceye ait,
Mustafa Imamverdi'nin dedikleri

«— Pasa locada oturuyordu. Tiirli halklardan tiirlii kihk-
larda delegeler gelmisti. Salonu doldurmuslardi. Ben de dinle-
yvici sifatiyle bulunuyordum. Derken, baslarinda «karnindan
yarilmis tiyli bir koyuna benzeyen papaklarla» 30 - 40 kisilik
bir kafile Enver pasamin Kurultayda bulundugunu 6grenip
costular, Parterdeki yerlerinden birbirlerini ite kaka firlads-
lar., Paldur kiildiir sanoya cikup kulisten dolasarak locamin bu-
lundugu koridora girdiler. Locasma dahp Enver pasammn elini
sapur supur optiiler. Bu hal Kurultay’m tertip¢ileri tizerinde
gayet menfi tesir birakti. Herhalde onlarn telkini ile, Azer-
baycanh komiinist liderlerden, Biinyat Dadasof, Enver pasanin
Kurultayda sdyleyecegi evvelce ilan edilen nutkunu 6nledi.
Biinyat Dadasof kiirsiiye ctkarak kisaca kestirip att1 : «— Em-
peryalizm ugrunda fikara-yi kasibenin kanma elini bulastar-
mis olan Eaver pasanin bu kiirsiiden hakk-1 kelam yoktur.»
Bu ciimle aynen boyledir. Tekerleme halinde dilimize doladi-
gimmiz icin hafizamiza naksolup kalmistir.»

ENVER PASA’NIN
CESURCA BIR GIRISIMI

Simdi bulundugum noktadan tartip verdigim hitkiim su-
dur Mustafa Kemal hareketi bagarih olmasaydi, bu Ittihat-
cilar, Anadolu’'nun doZusundan, Yunan istilicilarina kars: ikin-
ci bir dalga halinde gideceklerdi. Belki de Mustafa Kemal'i, da-
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ha bugiinden celmeleyip yerine gecmek istiyorlardi. Bolge-
viklere sunduklar1 proje buydu diye kesinlikle iddia edemem:.
Ama aralarinda konustuklarmin parcaciklarim birbirine ekli-
yorum, bu sonuca vaniyorum, Halk Mustafa Kemal'e oranla
kendilerini sever, Enver pasaya baghdir iddiasmdaydilar. Mus-
tafa Kemal’in kigisel davramglarma ve fazla Batici oluguna,
Osmanlhibk kosullarindan ayrilisina itirazlari vardi. Onu son
derece bencil olmakla sucluyorlard.

Ama, asi kizdiklar1 Ruslardi. Ruslardan umduklarini bu-
lamadiklar1 anlagihyordu. Bu hayal kirikliklar:, Enver paganin
bilinen akibetine kadar ulagacakti. Enver pasanin Rusya igin-
deki Miisliimanlar:i ayaklandirmaya kalkigip neticede o6ldiiriil-
digu tarihge sicillidir.

Enver paganin amecasi, Halil pasa, yegeninden evvel bek-
lenmedik bir harekete kalkigti.

Gelgelelim yegeninden evvel mi? Yoksa Enver pasayla
beraber mi?

Biz Batum’da bulundugumuz sirada, Enver pasa, amcasl
Halil pagaya misafir gelmis. Sevket Siireyya ve bagkalar1 bu-
nu kesinlikle séylediler. Ancak ben ve Nizim, Enver pasayi
Batum’da gérmedik. Bildigimiz sundan ibarettir Halil paga
bize her zamanki nezaketiyle, «— Birkag¢ giinliigiine misafirle-
rimiz bulunacak» demisti. O siirede evlerine gitmemizin isten-
medigini hissettirmigti. Biz de ayagimiz1 kestik. Enver pasanin
Batum'a gizlice geligi iste o giinlere rastlams.

Bir sabah haber aldik ki, muhtegsem konagindan 6tesini be-
risini toparlamig ve kacmig Halil pasa... Nereye kacar bu? Et-
rafindakilerle birlikte Tirkiye simrindan giriverdi, dediler En-
ver Paga ile birlikte! Muazzam hareketlerin baslayacagim san-
dik. Ama bu girisim balon gibi s6ndii, yirmi dért saat icinde.

Ertesi sabah haber aldik ki, Halil paga, sinir1 gecememis;
yine beraberindekilerle konagina donmiis. Esyalarim da eski-
den olduklar: yerlere yerlestirmis. Aym aksam yine serefe ka-
deh tokugturuluyordu.

Biz de ziyaretine gittik. Hi¢ bir sey olmamisg gibi davran-
dilar. Yillar sonra, Henri Bordeaux'nun «Escapade» isimli bir
romanini okudum. Buna benzer bir sonuca varir, Bolgevikler
Ceka'larim harekete gecirmediler. Hi¢ gbrmemis, duymamig
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gibi davrandilar. Ve Halil pasaya eski hayatim1 devam ettir-
mek imkanm verdiler.

Harp talihi, Mustafa Kemal'in aleyhine d6niiyor sanild: da.
Enver'in girisimine g6z yumuldu diye igittik. Harp talihi
Mustafa Kemal'in lehine doniince Enver de smirdan doéndiiriil-
dii dedikodusu oldu. Enver c¢ok icerlemis buna!

Irkdaslar:, dindaglar1 isyana kaldirma girisimleri de bu-
nun iizerine imismis...

Halil pasanin gayet sarigin, pembe yiizlii, iri yarn bir ka-
rist vard:. Biz parkta Mihrimah ile flort ederken, birka¢ kere
kameriyelerde goz goze geldik. O zamanki delikanh utangacli-
giyle yerin dibine gectim. Bu hanimefendi, zamanin alaturka-
Iigr yiiziinden, yukarida s6zii gegen toplantilara katilmiyor-
du. Kocasmin «hurugs tesebbiisiinden biraz once de normal
kosullarla vapura binip Tiirkiye’ye donmiistii. Halil pagamn bir
cesit yaritutuk oldugu iddia ediliyordu. Ve Syle de goriiniiyor-
du. Oteki Ittihateilar, Tiirkiye’ye gidip geldikleri halde, o bu-
rada mecburi ikamete bagh gibiydi. Sebebi o siralarda izah
edilemiyordu. Ama, Enver pasanin sonraki harekat:, Bolge-
viklerce tahmin edilmis, amcas1 o sebepten rehinemsi aliken-
mus imismis.

Ve Ittihatc: tegkilat,, Kafkasya’da bundan olusmus degil-
di. Tiflis’te, Mustafa Kemal’e kayms bir sefir Muhtar bey,
Halil pasagillerce ihanet etmis demiyeyim, kaypak sayiliyordu
ornegin... Tanin bagyazarn Muhiddin, Mustafa Kemal’e Matbuat
Miidiirliigii etmis oldugu icin siipheli sayihyordu. Kafkasya'ya
gelisi kuskuyla kargilamyordu. Bu grupla, yani Halil pasa gru-
buyla Muhiddin kaynasabilmis degildi.

Ben burada ancak Batum'a yerlesmig Ittihate1 grubuna
genel olarak bir g6z atmak istedim. Cemal paga, bu sirada Mos-
kova'daydi. O da tipki, Halil pasaninkine benzer bir hayat sii-
rityordu. Onceden soziinii ettigim Doktor Nizim, o da Mosko-
va'daydi. Ona kégane, malikdne ayrrmamiglar. Bir otel oda-
smda barmiyordu. Ve muhalefetteki yar siirgiin azinhk ay-
dinlariyle Bolgevikleri cekistirip duruyordu. Enver pasa ise,
dogu taraflarina, agalar, ahuntlar arasina gocmiis. Bir geyler
hazirliyordu. Onun da kendisine bagh eski miralaylar, kayma-
kamlar, binbasilar vardi. Bunlara ara sira bulundugumuz cev-
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relerde rasthiyorduk. Isittigim bir olay: suraya kaydetmekten
kendimi alamayacagim. Gozlerimle gormemis olmama ragmen

Enver pasayla aym amaclar cevresinde caligan, yani, duru-
ma gore tam pan-tiirkist, duruma gore pan-islamist propagan-
dalar1 yapan bir posbiyikh miralay, iicra yerlerdeki bir bagnaz
seyhin ya da ahuntun tekkesine yahut konagina varms. Hali-~
fenin adamidir diye ¢ok izzet ve ikram goérmiis. Ahunt, bayil-
mig, bu hog konusan, bagnazligina gore serbet veren misafi-
re... Ne ikram edecegini bilememis. Geceleyin uykuya vardigi
zaman, Miralaym kafasmm kestirmis. Su sebeple ki, yalniz bi-
yiklann var, sakalh yok. Oysa hem sakali olmayan, hem de sa-
kallma kina siirmeyen bir Miisliman cennete gidemezmis
Ahuntun itikadineca... Adam sehit payesine ulastirmis ki,
cennet nasip olsun .

Iste realiteleriyle, lejantlariyle Rusya’daki Tiirk ihtildlci-
ler, ittihatgilar, bu haldeydiler. Moskova'ya varisimizda Cemal
pasayla da yemek yedik. Hele Doktor Nazim'la uzun uzadiya
goriistitk. Bunlar kronolojik bir sekilde anlatacagim.

«PADISAHIMA, YURDUMA KULUM!»

Komiinist Partisi miihriiniin ¢alinmas: olay: iizerine, Otel
de France’da tedirgin olduk. Zaten, benim kazandigim on bes
lira, Nazim'la benim 6lmeyecek kadar yiyip igmemize yetiyor--
du. Yukarida soziinii ettigim, Tatar Ali Riza, Ahmet Cevat’in
girigtigi Yeni Diinya gazetesinin tek miirettibiydi. Bu meslegi
Baki'daki tutsaklik hayati sirasinda 6grenmigti.

Ali Riza bize, kendi evinin salonunda iki divan ayirdr
Biz de Skandinavyali Bankerin muazzam villisina naklettik.
Giindiizleri Otel de France’a gidiyor, yazilarimiz1 yaziyor, ak-
samlar1 da Ali Riza ile evimize doniiyorduk.

NAazim, Otel de France'm iist katindaki balkona ¢ikar, elini
kolunu sallayarak, yiiziine garip ifadeler vererek dolasa dola-
ga giirler sbyler, sonra bunlar asagi inip Ahmet Cevat’'in ya-
ninda bir kigida not ederdi. Kars: evlerden onu seyreden kom-
su kadinlar ve kizlar : «Zavalll delikanh!» ne yakisikh ama de-
lirmig bicare,» diye acirlarmig. Ne var ki, asil acmmacak gey.
Ahmet Cevat’'in odasmda gegiyordu.

S6yledim ya, paramiz pek kitti. Her giin lokantaya gide--
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miyorduk. PParamiz1 bir araya getiriyor, alis verig yapiyor ve
Ahmet Cevat otel odasinda miisterek yemegimizi pisiriyordu.
Boylece liikks bir otelin, litks odasimi mutfak ve bulagikhane
haline sokmugtuk. Digaridan bagka arkadaslar da gelirdi, on-
larn da agirlardik. Oday: zaman zaman gazocagmnin kokusu
sarardi. Camlar bugulamr, elif elif akardi. Bagimiz agriyip du-
rurdu, ma sebebini anlayacak kemale varmamistik heniiz. Ah-
met Cevat’sa pir-i fani oldu, ne kemallere vardi, Mustafa
Kemal’e bile vardi, ama bu kemale varamadan 61dii.

Yemekler de bari yemek olsa! Etsiz, yagsiz, tatsiz, tuzsuz
geylerdi. Berbatti. Kaynar suyun icine Cevat hoca bir kagik yag
salar, sogan atar, dogranmig patatesleri de boca ederdi bu su-
ya... Tuz da serpti mi, tamam!

Aramizda ig bolimii yapmistik. Nazim’la ben ahgi c¢irakli-
g iizerimize almigtik. Hoca bunlar: hatiralarinda belirtir.

Yillar sonra Nazim, hapishane hayatinda yemek pisirme-
sini mitkemmel 6grendi. Bursa'da ziyaretine gittigimizde bize
kendi pisirdigi yemeklerden ikram ederdi. Aftan sonra evimde
misafir oldugu devirde, keyfi istedikce mutfaga girer, yemek
yapardi. Ig goriirken tiirkii tutturmak ddetiydi. 1950’lerde moda
olan bir tirkiiydii: «Yesin onu ninesi» tiirkiisiinii tekrarla-
yarak piire yapisi hepimizi uzun uzun giildiirmiigti.

Oliimiinden bir gece evvel de kendi pigirdigi Tirk yemek-
leriyle bir arkadasina ziyafet cektigini bir yabancr gazetede
okuduin.

Hernehalse, ben yine konuma déneyim : Ustelik her sefer
Ahmet Cevat, o berbat yemekleri 6vmemizi isterdi. Sorard:

— Nasil olmus, ¢ocuklar?

Ben hatir igin :

— Elinize saghk, iyi olmus, derdim.

Ama karakteri «selimiinaleykiim kor kadi» biciminde dob-
ra dobra olan Nazim, oterdi

— Yemesine katlaniyoruz, bari methettirme su zikkim,
hoca!

Bir giin Nizim, masa bagina gegmis bir seyler minldana-
rak patates soyuyor, ben hocamn Tiirkiye’den sandik sandik
getirdigi kiraat kitaplarindan sayfalar kesiyordum. «Muzir»
sayllarak kitabin satilmasim Onleyecek sayfalari... Jiletle ke-
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sip yere attigim bu sayfalarda taninmis «Kegsaf» manzumesi
vardi. Izcilere o tarihte kessaf denilirdi.

Ahmet Cevat, yere attigim yapraklardan birini eline aldi.
Boyle bir siirin rejim anlasmazhig yiiziinden ziyan edilmesine
iiziilerek sakalim titrete titrete yiiksek sesle okudu

Ben bir kegsafim, bacagim, kolum
Goziim, dimagim, her yerim saglam!
Padisahmma yurduma kulum
Diismana kalbim besler intikam.

Sonra patates soyan Nazim’a déndu

— Nasil buluyorsun bu siirimi, gair?

Né&zim, mavi gozlerinde alayci piriltilarla yine cevabi
‘yapistird:

— Dinlemesine katlaniyoruz ama, bari methettirme su
herzeyi hoca!

Bu sayfalarni kestigim kitaplarin maceras1 uzundur. Si-
ras1 gelince anlatacagim.

-Ahmet Cevat’in cevresindeki hayatinuz boylece siiriip gi-
derken grubumuza Sevket Siirayya Aydemir de katilda.

Kendisiyle ilk karsilasmamiz séyledir

«AYDEMIR» ROMANININ
CANLI AYDEMIR'L. ..

Ali Riza’nin kasanesinde havuza ve ciceklere karsi kane-
pede oturuyorduk. Karnmmiz zil calaraktan, ama kafamiz siir
-dolu, sosyal idealler dolu... Derken bahceye, dedelerimizin «Ra-
zakizade Narc¢in bey» dedikleri tipte bir genc¢ geldi. Ceketinin
iist cebine rengfrenk bir mendil sokulmusg, mendilin kenar:
tirli tirli mirekkepli kalemlerle tutturulmus. Yiiriiyiisii he-
yecanli, konugmasi heyecanli. Mavi gozleri zeki zeki baliyor
ama, kirpiklerinde kizarmighk seziliyor. O sebeple duman
renkli gozliikk kullanmiyor...

Bu yeni arkadasla hemen kaynastik. Ve onun, biitiin ta-
nigtigimiz insanlara oranla cok, hem de pek cok kaliteli oldu-
gunu anlamakta giicliik cekmedik. Siyasi goriislerimiz uyustu,
sonradan aynldi. Bir zaman kendisini grubumuzun lideri say-
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dik. Onu, Tiirkiye'nin mukadderatinda bir numarali rol oyna-
yacak sandik. Bagkalar da o kamidaydilar. Ve derken, Nizim’-
m, benim, Sevket Siireyya’'min diisiince ve davraniglarimiz ki-
giliklerimize gore gelisti. Ama, hicbir zaman, sahsi iligkilerde
bir catigsmamiz olmug degildir. Her zaman en aziz arkadaglar
halinde kaldik. Hatti kirk kiisur yi1l sonra su satirlari yazdi-
gmm giin, «Tek Adam» isimli kitabimin iiciincii cildini bastir-
mak iizere Ankara’dan Istanbul’a gelen Sevket Siirayya, evime
misafir inecegini telefonla miijdeledi. Karimla beraber cok
sevindik. Ona sevdigi yemekleri hazirlamaya koyulduk.

Bu Sevket Siirayya, bagh basina bir romandir. Birinci
Diinya Savas sirasinda ihtiyat zabitligi yaparken ister uzaktan
olsun, ister zahmetli olsun, ister tehlikeli yerde olsun, bagmsiz
hizmetler aramis. Ta ki, tepesinde karisani goriigeni bulun-
masin. Ve cok kitaplar okumus. Ama, Habil Adem’in eserleri
tiiriinden  Anglosaksonlar'in Esbab-1 Faikiyeti! San Irk
Tehlikesi! Maddiyecilik Nedir? Ve saire.

Tiirkceden bagka dil bilmiyordu heniiz. Terciime eserlerin
keciboynuzundan bal c¢ikarmaya ugragmis durmugtu. Bu ara-
da «Aydemir» isimli bir Tiirkeiiliitk romam hayatinda ¢ok etkili
olmus.

Memleketi olan Edirne’ye déniince, ihtiyar babacigini, im-
kan buldugu kadar emin ellere emanet etmis. Yine de akh hep
onda kalarak... Bu birakisin vicdan azabim hem cekip hem
ikide bir anlatiyor... Ideal ugruna iste buralara kadar gelmis.
Miifide Ferit hanimin «Aydemirs isimli romanmnin kahramanin:
benimseyerek onun hayatm: yagiyordu Sevket Siireyya...
1k is «Aydemir» adini almig. Romandaki adagt Aydemir Tiirk-
cii imds. Bu da Tirkcii. Aydemir memleketini birakip, irkdas-
larim aydinlatmak, kurtarmak icin Tiirkistan’a kogmus. Bi-
zim Aydemir de o yolu tutmus. O da irkdaslarmmizi aydinla-
tacak, kurtaracak. O da Biiyiikk Turant kuracak. Okullar,
medreseler, lniversiteler agacak. Biiyiltk Aydemir gittigi yer-
de bir medrese odasina yerlesmis. Kapis1 gece giindiiz herkese
acik. Bizim Aydemir de bir okul odasina karargdhmm kurmus.
Kapilar gece giindiiz ardina kadar agik. Dertliler, derman ara-
yanlar, iimit, iman arayanlar, giiniin gecenin her saatinda ona
kosacak..

Ama iki Aydemir arasinda baz farklar da var. Biyiik
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Aydemir sanki bir Isa Peygamber! Bir yanagina vurursan 6biir
yanagim ceviren cinsten.. Oysa bizim Aydemir’in ayaginda
cizmeleri, belinde tabancasi, omuzunda siladhi da var. Bir taraf-
tan mektepte, medresede ortalig: aydinlatir, camilerde vaaz ve-
rirken, diger taraftan o anarsi devrinde elinde silihi, peginde
goniillilleri, baskinlar o6nler, diismanlarla carpisir. Hem de
agik! Sitare isimli bir kizla agk:, Sark masallarindaki gibidir.

Aydemir «Suyu Arayan Adams isimli eserinde ve kendi
biyografisinin mihveri etrafinda bu bagdondiiriicii hikiyeleri
de bir giizel dile getirir...

Muallim Naci’nin «<Havada yapraga dondiiriicii razigar be-
ni» diye bir misrai vardir. Komiinizm firtinasi, 6niine kattig:
her geyi, herkesi yerinden oynattigl gibi, Sevket'in de biitiin
ideallerini altiist etmigti. Ahmet Cevat gibi o da Komiinist
Partisine resmen girmisti. Eylemlerinin sonucunda, yillar son-
ra Istikldl Mahkemesinde de bir nutuk cekip meydan okudu-
gundan agwr hapse mahkiim edildigi ve hapse girdigi bilinir.

Sevket Siirayya, miirettip Ali R1za’nin malikanesinde, bah-
civan odasi ya da kdhya odas: gibi mesrebince miistakil bir
yere yerlesmigti. Bakii'daki 6gretmenlikten ayrilirken birikmis
paralarindan bir kismm: almigti,

O da Ahmet Cevat grubuna katiumadi. Ve Nizim’la benim
pek saglam arkadagimiz haline geliverdi. Kafkasya'da grup-
lasmis devrimei Tiirklerin belki de en enteresam bizim dortlii
gruptu. Bu grup yilar boyunca devam etti. Sonra Tiirkiye'nin
sartlarn ortasinda cozildii.

Ahmet Cevat'in odasinda otururken, yahut parkta gezer-
ken ve malikdnemizin bahcesinde kanepede giineslenirken diin-
yayr diizeltmek icin projeler kurardik. Tartigtr, yeni yeni ku-
ramlar ileri siirerdik. Batum’un iklimi dyleydi ki, her Allah’in
giinii 6gleye kadar bardaktan bogamircasina yagmur yagiyor,
6gleden sonra ise piril piril giines agiyordu. Bizler de bu giizel
havalardan faydalanarak ¢ogu zaman geziyorduk.

Bir giin parkta Néizim, defterine krokiler cize ¢ize yine ¢o-
cuk terbiyesi kuramin anlatiyordu.

Sevket Siirayya, cevap vermeye hazirlamrken, birdenbire
duralad:. G6zii Nazim'in krokisine iligmisti. Islim mektebi mii-
diirii Hikmet beyin kardesi, pek masum Leman’m bir karika-
tiritydii bu. Kakiillii ve kurdelah bir yiz ovali.
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Sevket ilgiyle bakt: :

— Kim bu kiz?... Pek begendim.

Bu kizin Batum'da oldugunu séyledik.

— Bana varirsa alinm, dedi.

Saka sandik. Ciinkii ovalin iginde kas, gz, agiz, burun hig
bir sey yok. Salt kakiil ve kurdela.

Hoca, ciddi tuttu bahsi :

— Isteyeyim senin namina...

Biz hald saka saniyoruz gafiller...

Oysa Sevket Siireyya, Azerbaycan’da kalan Sitare’nin
masallara layik askmin buhranlarindan kurtulmak zorun-
dayd1

Kisa zamanda sz kesildi. Nikdh kiyildi. Sevket Siireyya
ile birlikte Leman kardes de grubumuza karisti. Leman, Sev-
ket’in hala egidir. Altin yildoniimlerini kutlariz ingallah... Bu
konu, mistik konu...

SOSYAL AILE

Girit’li Ahmet Cevat, Bolgsevik rejimi bakimindan, «mide
bozar» sayllacak yapraklar kesilip Osmanl tavagisine dondii-
riilmiis okul kitaplarim1 tahta sandiklara yerlestirdi. Bakii'de
teslim alinmak iizere Batum’da trene verdi. Makbuzunu, otel
odamizdaki masanin ilizerine koydu. Sonra dedi ki

— Icimizden birine miihim bir ig diisiiyor. Bakin cocuk-
lar! Aileler yalmz biyolojik olmaz. Sosyal aile de olur. Yani
ana baba ve cocuklarin bir araya geligi, hayvanlarda ve insan-
larda biyolojik ailedir. Halbuki ayni gaye etrafinda toplanip isg
boliimii yapmakla daha ileri bir tip olan sosyal aile kurulur.
Bizimkisi gibi...

Konferansinin etkisini sindirmek icin bir an sustu.

Ogrenmek ihtiyac1 igindeyiz. Yeni kuramlara goziimiiz
gonliimiiz alabildigine acikti. Hani Moliére’in kahramanina :
«— S0z sanat iki tiirliildir. Biri nazim, biri nesir,» diye ede-
biyat dersi verirler. Nazmi anlattiktan sonra da : «— Iste se-
nin konustugun gibisine nesir denir!» diye ilave ederler. Adam
hayran kalir : «— Aferin bana! Meger kendim de bilmeyerek
edebiyatin iki gegidinden birine mensupmusum!s deyip gurur-
lanir,
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Ben de «— Aferin bize! Sosyal aile kurmusuz haberimiz
olmadan» diye Nazim'a yan gozle bakiyordum. O, miisterek
defterimize (ilerde tamamlanmayan) yani manzum piyesimizin
o giin parkta dolagirken buldugumuz misralarm yazmakla

mesgul.

IHTiYAR, (Cephaneleri yere birakir)

Iste getirdik.
Kuru dallar gibi kellarmmzin
En son yemisini yorulmaksizin,

GENC INKILAPCI :

Kalbimiz ibtiyar degilmis demek.
Allevden yemisler veren bir yiirek
Ihtiyar olsa da taze sayihr.

Hoca, kuraminin arkasim uygulama alamnds bir yere ge-
tirecekti, ama nereye? Bu 6ns6z bir teklif igindir anhyorum.
Hangimizi nasil bir ise sevkedecekti? Barometreye bakarca-
smma Nazim’'in ifadesini kolluyordum.

Derken Ahmet Cevat, «sosyalizm ve ticaret» konusuna
dokundu. Lenin’in kapitalist gevreye uymak igin gosterdigi
esneklikten kapr acti. Ve birdenbire yiiregimize dokunan bir
sual sordu

— Evlatlarim! Bizim sosyal ailemizde goriilecek agir bir
hizmet olsa onu yiiklenmek ben ihtiyara m diiger? (Sakalin-
dan parmaklarmi gegirdi.) Sandiklardaki kitaplar Bakii maari-
fine satmak {iizere ve miisadere edilmis hahlarim kurtarmak
tizere birimizin mutlaka Bakii’ya gitmesi gerekiyor. Isterseniz
ikinizden biri gitmesin de ben gideyim? Fakat grubumuz bu-
rada bagsiz kalacak diye korkarim. (Lezzetli veya lezzetsiz ye-
mek pisirmesini kim becerecek? diye aklimdan hazin hazin ge-
¢irdim.) Onun igin diyorum ki, ikinizden biri gitmeli. En ras-
yonel budur. (Yire ilmi bir tabir!) Tiirkceyle, Fransizcayla,
biraz Almancayla bu ticaret basarilacagma gore...

Hoca, gozlerini Nizim’dan bana cevirdi. Zaten Nazim'da
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dursayd: da ben kabul etmezdim. Sair tek bagina pratik igle-
rin altindan kalkamazdi. Sosyal ailemizin zorunli hizmetini ben
kabullendim. Hocanin bunca yiiksek kuramlari kargisinda da
arkadasim, benim tek bagima ticaret macerasma atilmami
—onaylamadiysa da— Vetolamadi. Cekimser kaldi. Karar
vermeyi bana birakti.

Ahmet Cevat, kat kat fanilelerin altinda gizledigi keme-
rinden ii¢ altin cikarip bana verdi. Idareli harcamam tenbih
etti. Gerekli adresleri, biletleri, tavsiye mektuplarin1 aldim.
Program geregince davranmak lizere —bu sefer eziyetsiz ola-
rak— trene bindim. Once Tiflis’e gittim.

Tenbihler dyleydi ki, kitap ticareti ve hah iglerinin olumlu
sonuca baglanmasi igin sefir(1) Muhtar beyle Taninci Muhid-
din’in haklkimda besledikleri sempatilerden faydalanacaktim.
Onlardan birer tavsiye mektubu alp Bakii'daki Tiirkiye se-
firi(2) Memduh Sevket (Esendal)’a verecektim. O da Sovyet
teskildtinin nezdinde : «— Biz dost milletleriz. Tiiccar Ahmet
Cevat'in filanca isleri icin kolayhk gosteriniz.» tiiriinden ilti-
mas isteyecekti. Sayet sosyal ailemizin kir sakalll bagkan olan
kendi bu ige bizzat girigse, sevimsiz etki olur. Ama bir gencg
sair, masum tavriyle, bu caprasik gorevi bir engele carpmak-
sizm daha kolay baganr diye hesaplamig olacakti Ahmet
Cevat.

Beni ise sevkeden, her seyden cok, merak ettigim Bakili'yu
Azerbaycanllari, Hazer denizini gérmekti. Hic denemedigim
bu gibi alig veris iglerine karigmak da, mechul iilkelerde yolcu-
luk edecekmigim gibi bende merak ve heyecan uyandiriyordu.
Yeni bir eve kapilandirilmis kediler gibi, her kdge bucag: kok-
lamak istiyordum. Batum’'daki otel hayatimizin tekdiizenligi
bana bhikkinhk vermisti.

ELCILERDEN ELCILERE

Direktif gereginee Tiflis’e indim. Simdi zihnimi yoruyorum

(1) ve (2) Gircistan'la Azerbaycan'daki mumessillerimiz elgi ma-
hiyetinde olmakla beraber bunlara «sefir» demmiyor, bagka bir tabir
kullaniliyordu. Galiba Tirkive Biiyitk Millet Meclisi temsilcisi yahut
buna benzer bir soz.
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da nerede geceledigimi bir tiirli bulamiyorum. Acaba Tanin’ci
Muhiddin’in salonunda, kanepe iizerinde mi? Herhalde Muhid-
din ve ailesi beni canla bagla ve dostga kargiladilar. Cok agir-
ladilar. Sonradan bakan olan Nazmi Topg¢uoglu da bu sehir-
deydi. Galiba Ankara’dan gorevliydi. Benimle goriismek iste-
mis. Gayet sik giyinen, uyanik bir gencti. Benden politik ve
sosyal baz1 geyler soracagimi samyordum. Kendimce &yle ha-
zirlanmigtim. Ama hayir, dereden tepeden cene galdik. Gezdik
tozduk.

Ogle iizeri dedi ki

— Diinyanin bircok yerlerinde «satobriyan» yedim. Ama
burada yapilan gibisine hi¢c bir yerde rastlamadim. Buyurun
birlikte yiyelim.

Liiks bir lokantaya girdik. Opera civarinda... Koca tabag:
dolduran et belki de ii¢ parmak kalinhgindaydi. Ya da o kithk
sartlarinda bana o6yle goriindii. Bicagl vurunca siinger gibi
iniveriyordu kanh 6zsuyunu salivererek asagiya... Peynir ka-
dar kolay kesiliyordu. Nitelik degisikligi, etin lezzetini eksilt-
memig, arttirmigti. Ben ki, 1915’lerden beri 7 yildir yar1 kithk
ve tam yoksunluk sartlarn icindeydim; dyle bir dinya taami
olabilecegine sastim, sastim! Satobriyanm ne oldugunu ve nasiu
yapildigin1 Nazmi Topcguoglu’dan 6grendim.

1ki biftegin ortasina bir kalin bonfile konulurmus sandvic
halinde... Sonunda biftekler yanmis hale gelir, bozulurlarmis.
Ortadaki bonfile iste boyle enfesiin nefaisten olurmus. Yiiregim
c1z ediyordu : Kenardaki biftekler biisbiitiin mii bozulur? ‘Atar-
lar m1? Hic mi yenilemez? Ahmet Cevat’in yemeklerinden kotii
miidiirler? Proleterya faydalanamaz mi1? Kurama baghyordum,

TFiflis’in armutlar1 da dudakla yenecek derecede yumusgak
ve suluydu, Koca sepetle getirttik, istedigimiz kadar yedik.
Sunlardan bir tane de Nazim’a apartamadigimi diigiindiikce
bogazima ahlat gibi tikandilar.

Karnim iyice doydu oh! Ne var ki, manen doyamadim.
Cinkil diinyay: diizeltme konusunda tartisgamadik Nazmi bey-
le. Yemekten sonra likorlerimizi icerken boyle bir g¢ekisme ol-
masinl, Nazim'in da katilmasini cok isterdim.

Peki ama, Nazmi Topguoglu benimle ni¢in bulugmak iste-
di? Anlayamadim. Goriiciiye ¢ikmig bir halim vardi.
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Tiirkiye Elcisi Muhtar bey de hem babamm Ittihat ve Te-
rakki'den tamdigi, hem Galatasaray’da terciime hocasi oldu-
gundan, beni aile sofrasinda yine yemege davet etti. Bir ara
Ahmet Cevat'in iglerinden sézettim «— Ah, o! Ah, o!» diye
bagsini salladi. Vaad anlamina gelip gelmedigi stipheli gekilde :
«— 8Siz kanglilaryaya miiracaat edersiniz,» dedi.

Miiracaat ettim «— Oyle bir mektup hazirlanmadi,»
dediler.

Galatasaray’li mektep arkadasim Tatar asilli Murtaza, el-
cilikte héla memurdu. Biraz iizgiin, biraz utanmis etrafimda
dolagiyordu  «— Seni hanimefendiler yemege davet ediyor-
lar.» dedi. Yine Muhtar beyin evine gittim. Bu sefer el¢i yoktu.
O giin de ikramlar dehset... Bana bir aile hayat1 yasattilar,
gefkat gosterdiler. Ama istedigim mektup hazirlanmadigl ve
Muhtar bey goriinmez hale geldigi icin atlatildigimi anladim.
Sonra Taninci Muhiddin’in oteline gittim. Taninci Muhiddin’-
in Memduh Sevket’e elden teslim edilmek iizere kirmizi miirek-
keple sayfa sayfa yazip verdigi ve zarfin1 kapattigi koca
mektubu cebime yerlestirdim. Bu mektupta Enver pagaya ve
obur Ittihatcilara iliskin ne bilgiler varmis meger. Sonradan
Abit Alimof’'tan bir rastlantiyla grendim.

KOMIK ISTANBUL'LU

Trene binerek Tiflis'ten Bakii'ya yollandim. Arkamda bi-
raktigim Tiflis'le Batum yemyesil, sipsirindi. Hele Tiflis, Av-
rupa sehirleri arasinda parlayacak bir uygarhktaydi. Bakii'yu
da dogal giizellikler ortasinda bulacagimi saniyordum. Gelge-
lelim Tirk irkinin nasibi mi? Petrolun kavurugu mu? Agzer-
baycan’da agagsizhk basladi. Simdi gozlerimi kapatiyor, hati-
ralarimi canlandiriyordum. Ger¢i Bakfi'da da parkciklar yok
degil, gerci Nazim’in o kadar giizel tasvir ettigi Hazer denizi
de deniz. Ger¢i muntazam sokaklarinmin kenarlarinda kaya gibi
binalar da var. Ama, eski Miisliman mahallesi pek Sarkva-
riydi.

Baki'nun dili Tiirkgeydi. Ama petrol anlamina «neft» e
«n666t» diyen ve kadin berberlerinin vitrinine «arvat basgi gir-
han iv» diye yazan Azeriler o devirde hayalet peginden kosan
ben Istanbul'lu sairi pek sarmadi. Cok Osmanhydim. Nazim,
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kiiltiir anlayis1 bakimindan «pan-Tiirk» olabiliyor. «Balam» Ix
giirler yazabiliyor. Her insan toplulugunu, her Tiirk toplulugu-
nu kendi ozellikleri i¢inde sevimli bulabiliyordu. Ne var ki, bi-
zim Bati Tiirkgesine ve usullerine ben cokca bagliyim. Onlara
aykir: deyimler ve davraniglar —ekseri yurttaglarimizda oldu-
gu gibi— bende de bir haksiz istihza tepresgtiriyordu.

Karsiligim1 da aldim istihzanin hemen o gece...

Ahmet Cevat'in direktifi geregince —icinde ne yazildigi-
n1 bilmedigim kigid1 gostererek— «Evvelminei Savyet 1vi» ne
inmigtim (Birinci Sovyet evi). Burasi deviete ait bir konuk
eviydi. Ahmet Cevat beni otelde degil de, hdyle bir genel
yatakhanede barindiracak evraki nasil hazirlatmig bilemiyo-
rum. Zaten zihnimin kosecigi bile bunlarla mesggul degildi.
Yatili okullarda yetistigimden yatakhaneyi normal sayi-
yordum.

Kiiciik cantami, hemen bos kogusta, gelisi giizel bir demir
karyolanin altina siirdiim. Sokaga firladim. 1lanlarmi gérdi-
giim Tiirkce bir tiyatroya bilet aldim ve gittim.

Miizikli operetimsi bir oyundu bu... Simdiki siniflandir-
maya gore epik. Korolan filan var. Dekoru, rejisi bakimindan
pek giizel tertiplenmig, ama oyunun adim unuttum. Igte, biz
Osmanlilarin azmliklara —Arnavutlara, Kiirtlere, Lazlara,
Acemlere, Araplara v.b... — ortaoyunlarinda, Karagoz perde-
lerinde yaptigimiz muzipliklerin 6cii burada alimyordu Is-
tanbul’lu taklidi yapiliyordu.

Azerbaycan, ben burnu havada muhallebi ¢ocugundan(1)
ocinii ilk gecede almis, beni say: ile kendime getirmigti.

Sahneye, silik fesli, piiskiili yanda bir Istanbul ziippesi
yerden telagh, kandilli temennalar cakarak miizikle giriyor.
Toplulukta bir alkig. Sanki Meshedi Cafer goriinmiig Sarachane-
bas1 sanosunda...

Ve konugma... Azerbaycanliy1 temsil eden yerli kiliktan
aktor, ona

— Efendi, hava nicedir? diye soruyor.

(1) Bundan 40-50 yil énce lstanbul'lu olmayan Tarkler, Istan-
bul'lulara «muhallebi cocugu» derlerdi. Naz ve varlik i¢inde buyutul-
digumizi farzederek.
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istanbullu pencereden bakiyor

— Yagmir yagir.

Yani, sanki «Yagmur yagiyor» demis oluyor. Oysa
Azeriler bu yerde «yagis yagiptir» derler. Seyirciler basiyorlar
kahkahalari... Azerbaycanh Istanbulluya sormakta devam
ediyor :

— Efendi! Yagir mi, yagmir mi?

— Yagmir yagir.

Kahkahalar...

— Efendi! Hem yagmir dirseen, hem yagir dirsen. Han-
gisidir? Yagmir mi, yagir mi1?

— Yagmir yagir.

Ha bre kahkahalar... Bu anlasmazhk kahkahalar arasinda
siiriip gidiyor. Ulu Tiirk¢enin minimini ayrintilarini parmaga
dolayip halklar arasinda da ayrintilar yapmamak gerektigini
ben o zaman, o tiyatro dersinde 6grendim. Mizahi mizah, elegti-
riyi elestiri gercevesinde birakmali. Ama, Nizim bunlarin hepsi
lzerine birlestirici bir yaz1 Tiirkgesiyle ¢ikmig oluyordu.

Tiyatro bitince, «Evvelminci Savyet Ivi» ne déndiim, ay-
dinhk, giizel, temiz sokaklardan... Ve savaslar, devrimler ge-
cirmekle beraber hi¢ de eski piiskii ve pisirik olmayan bir da-
daglar kalabaligindan...

Bu «dadag» deyimi bizim Dogu illerinde oldugu gibi bu-
rada da gecer akcaydi.

Hay dadas atma das men yarahiyem
Baki’nun, Sirvan’m men marahyem (1)

gibi sark1 ve deyimler her yerde igitiliyordu. Sokaklarda yiiz-
de seksen hiakim dil Tiirkgeydi.

(Evvelminci Savyet Ivi), bir apartman dairesiydi. Bir ev
kadin1 nezaret ediyordu. Boceklere, mikroplara karsi kiikiirt
yakilmig, her taraf kimyasal temizlik kokuyordu. Tozun zer-
resi yoktu. Yataklar, yerler bakimhydi. Ancak iki ii¢ odadaki
yataklarn yalmz {i¢ii begi tutulmugtu. Giiler yiizlii hazayka (2)

(1) Maraliyem, ceylamyim, demektir.
(2) Hazayka, hostesin Ruscasi.
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yer begenmemi soyledi. Kimsenin yatmadigl bir kogus odada
kose yatagini sectim. Daha Once gelisi giizel bir karyolanin
altina siirdiigiim bavulumu da aldim buraya getirdim. Yerleg-
tim, camagir degistirdim. Hazayka, dolagiyor, is yapiyor.

Sofadaki musamba kaplh tahta masanin baginda kim bilir,
Sibirya’larin, Beyaz Rusya’larin, Kirgizistan'larin, Mogolistan’-
larin nerelerinden gelme tiirlii irklarda insanlar yavas sesle
terbiyeli konusuyorlar, cay iciyorlardi, Kigmisle kitlama...
Yani bir kuru iiziim tanesini agzina alarak sekersiz cay... Agik
renk, gayet acik renk ¢ay. Rusyanin her yerinde oldugu gibi...

Bana da ikram ettiler. Garip garip Tiirkcelerle benim Is-
tanbul lehgeme karsilik veriyorlardi. Bir Yahudi, jargon ko-
nustu, ben Almanca cevap verdim. Onunla da anlagtik. Rusya’-
nin her yaninda ikinci dil Tiirkee, iiciincii dil Almancaydi.

Soguk iklim insan olan Ruslar, devlet kurduklar: her yer-
de semaver idetini yaymiglardi. Istasyonlarda bile bedava kay-
nar su veren beylik ocaklar vardi. Nazim’in Sovyet iilkelerin-
den ilk ayrildig1 sirada yazdigl bir siirden :

HAla mataralarimuzm dibinde
kaynar suyu var
karh istasyonlarinin!

Burada da bir semaver fokurduyordu aksamdan sabaha,
sabahtan aksama kadar.

Konukevindekiler odalarina cekildikten sonra, musambali
masanin bagmda yalmz kaldim. Tepede bir ¢iplak ampul yani-
yordu. Uykum gelinceye kadar okuyacaktim. Derken oracikta,
pencerenin icinde iki li¢ renk miirekkep sigeleri, bu arada kir-
miz1 bir miirekkep gigesiyle demir kalem ve bir zamk kutusu
dikkatimi cekti, Seytan diirttii :

GARIP BIR BAS AGRISI

«— 1ste raslantilar seni zorluyor.» diyordu Seytan... «Me-
rak ettigin mektubu ag¢, oku! Okumak terbiyesizliktir ama,
bunu okumamak bonliiktiir. Senin eski gartlarin ortasinda
terbiye yiiriirlilkteydi, Simdi akintiya kapilmis vura carpa
siiriiklenirken annenden ogrendigin nanemolla terbiye sGker
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mi? Sen mutlaka terbiyesizligi de becermelisin. Bu hoyrat
hayat ortasinda... Ac¢ oku!... A¢ oku!...»

Nazim’la gakalagirdik, Anadolu’ya gectigim giinden beri...
Terbiyesizligi de tipk: terbiye gibi 6grenip gerektigi zaman kul-
lanmak lazim, derdik.

Gerekti iste Ac oku!

Etrafi dinledim. Dolagan kimse yoktu. Cantamdan, Ta-
ninci Muhiddin’in, Sefir Memduh Sevket'e yazdig1 mektubu
cikardim. Bende birkac¢ cesit zarf vardi. Muhiddin’inkini 6le-
tim. Aym tip bazilari...

Mektubu semaverin bugusuna tutsam mi1? Yaz ya da zarf
bozulurdu, bendeki zarflardan birini ve kirmizi miirekkebi
kullansam mi?

Gelgelelim eski terbiye agir basti. Zaten uyku da agir ba-
siyordu. Goézkapaklarim kursun gibiydi, Maceradan vazgegip
derin bir uykuya daldim. Ne kadar da deliksiz uyumugum!
Beynim ugulduyor.

Sabahleyin gec¢ vakit uyandigim zaman, dort besg yatakh
odamda Tatar yiizlii kdse bir adamin karyolasina bagdag kurup
Rusca gazete okudugunu gordim.

Go6z hafizam zayif olmakla beraber, goziim 1sird1 yine...
Galiba diin gece sofada cay igenlerin arasinda bir goriinmiis
kaybolmustu bu... Ya da sokakta rastlamigtim. Besbelli Hazay-
ka, ben uykudayken onu buraya getirmis. Uyanmamigtim. Oysa
uykum da hafiftir.

— Merhaba, delikanlim!

— Merhaba, efendim.

Oo00... Bizim Tiirkgeyi de konusuyor. Yar1 Azeri kirmasi,
yar1 Tatar givesiyle...

Osmanlicanin o kadarm: «orgesmisti». (6grenmisti.)

Ikinci s6z

— Nicesen? (Nasilsin?)

Azerl'ye kulagim alismigt:. Cevap verdim

— Yahgiyem, dedim. Oziin nicesin? (Sen nasilsin?)

Birdenbire toparlandim. Sakin pot kirmayayim? Bakii'da
bu soru herkese sorulmaz diye Nazim'la Batum’da dostluk et-
tigimiz hala Kadikdy'de dostum olan tiiccar Mustafa Imamver-
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di kulagim: biikmiistii. Bakii'da, «kogi» ler (kabadayilar) var-
mis.

— Aliguli nicesen? (Alikulu nasilsin?) diye kendilerine hal
hatir sorana fena halde kizabilirlermis. Pala bhiyiklarinm titre-
te titrete :

— Nigo6oon? (Nigin?) diye insanin iizerine yiiriiyebilir-
lermis mesela...

Yani : «— Ben ki, kogiyim, benim gibi bir babayigidin
ahvali yahsi olabileceginden giiphe etmek aklimin kosesinden
nasil geciyor bre adam senin de, kalkmigsin, bana nasilsin diye
soruyorsun?» anlamina bir «nig666ns.

Kusak sarkitmanin bu derecesine hangi sehirde rastlanir?

Ama karsimdaki kosede palabiyik ne arar? Tatlh bakis-
hiydi. Halinden iyi niyetli oldugu hemen anlasiliyordu. Gozle
kas arasinda ahbap olduk. Sirvan’li komiinist imis. Yetkili
dairelerde is takibi icin Bakii'ya gelmis. O da benim ne mak-
satla geldigimi anlamak istedi. Sefir siiferadan, Ittihatcilar-
dan, Taninci Muhiddin’den bos yere stz agmayarak Istanbul’-
dan beri seyahatimizi, Batum’daki hayatimizi, Ahmet Cevat'in
kitaplarini satmak i¢in buraya onun tarafindan goénderildigimi
filan hikaye ettim, ben de yatagimda bagdas kurarak... Hah-
lardan da sozettim.

Diin gece okumaya niyetlendigim kitab1 basucuma hbirak-
mistim. Bu sosyolojiye dir Fransizca bir eserdi. Kose, yazarma
bakti. Burjuva bir yazarin eseri oldugunu sdyledi. Yiiz bu-
rusturdu.

Sovyet devrimine merak sardigimi 6grenmesi iizerine, ace-
leyle «paltar» larmi (elbisesini) giydi, biraz digan cilup don-
dii. Bana Azeril dilinde bir kucak kitap getirip hediye etti.
Bunlara, «propaganda nesriyati» denebilirdi. Ama ben musam-
ba masanin basina gidip dikkatle okumaya, kenarlarina not al-
maya bagladim. Bu arada is saatlar1 gelince, sokaga gkiyor,
Ahmet Cevat'in direktifi geregince daireleri dolagiyordum.
Git gel oluyordu. Halilar i¢in ise mutlaka Memduh Sevket’in
araya girmesi gerekecekti.

Onu da bir iki kere sorup yerinde bulamadim. Vakit
oldiirmek icin elimde kitap sarkvari kahvelere gidiyordum. Be-
nim Tiirk oldugumu anhyorlardi. Gonliimii almak icin
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Salon gelir basbasa(1)
Icinde Nuri pasa
Pasalarin pasasi
Yasasin Enver pasa

diye sarkilar soyliiyorlardi. Siyasetten, edebiyattan konusgu-
yorduk. Fuzuli’den s6z ediyor, sizin sairiniz, bizim gairimiz diye
cekigiyorduk.

MEMDUH SEVKET ESENDAL’LA
DOSTLUGUM

Miimessilligimize tekrar ugradum. Sefir beyefendiyi gor-
mek istemem {iizerine, memurlar kim oldugumu sordular. Adi-
m1 ogrenince gozlerinde biiyiik bir ilgi belirdi. Iceri segirt-
tiler, digar1 segirttiler. Bir siire bekletildim. Sonra buyur-
tuldum.

Memduh Sevket, beni yaz1 masasmin arkasmda, ayakta
kabul etti. Masanin iizerinde koca bir tabanca duruyordu. Du-
var kogesinde dayal bir de tiifek vardi. Benim girdigim kapi-
nin karsisindaki bagka bir kap1 aralikti. Orada da bir golge
kimildiyordu. Bizi kim bilir, nasil birer anarsist diye raporla-
miglar ki, Rus tarihindeki Nihilist'leri de ¢ok iyi bilen ve ba-
na sonra tatli tath anlatan bu hayali ¢ok genig meghur hikiyeci
Memduh Sevket (Esendal), ziyaretimin sebebini kétii nedenlerle
yorumlamig olacaktl.

Kilom kilosunun yarisi, siska halimle, Istanbul aile ¢ocu-
gu tavrimla, bir de o zamanki ddetimiz geregi efendice temen-
namla igeri girince, betinde benzinds normallegsme oldu.

Taninci Muhiddin’in kirmiz1 miirekkepli mektubunu kendi-
sine sundum. Beni masasinin oniindeki genis koltuklardan bi-
rine oturttu. Kendi de biirosunun arkasindaki yerini aldi.

Zile basta.

Giren hademeye

— Kaldirin sunlar, diyerek sildhlar isaret etti.

Sildhlar kaldirdilar. Beg dakika sonra mi diyeyim, on da-
kika sonra mi diyeyim, can ciger ahbap oluverdik. Bolu'daki

(1) Salon, marsandiz.
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ulim-u diniye muallimi Ziya efendiden ona bilgiler verdim.
Kaympederiydi. Meger Istanbul’daki karsi ile annem de ah-
bapmiglar. Bu da meydana cikti. Nitekim 1927'lerde, Kala-
mig’taki evimizde bayan Esendal ile sik sik goriigiirdiik. Bir-
birimize hatiralarimizi anlattik.

Memduh Sevket, billir bardaklarda nefis cay igmek me-
raklisiydi. Ikram etti durdu ama, manevi ikramlan daha ag-
kin tagkindi. Bakii'da bulundugum giinler, ne zaman istersem
kendisini ziyaret edebilecegimi soyledi. Gittim geldim. Divan
edebiyatindan fazla halk siirlerine meraki vardi. Hafizas1 da
genigti.

Bir giin beni yoklamg olacak Odada yalmz birakip ¢ikti.
Masasinmn iizerinde bir takim kigitlar ve zarflar acik ve ya-
yilmig duruyordu. Gizli olduklan «cifte ay» larindan, «iglii
ay» larindan belli evrak... Yan gozle goyle bir baktim. Benim de
aklima bir halk tiirkiisii geldi :

Ucten besten senden geride kalan degilem!

Eski Ittihatcilardan ve Kemalistlerden bazilari hamiyeti,
namusu ve yurtseverligi kendilerine has sambrlar, bre hohoy!

Odada tek basima edepli, terbiyeli aile gocugu tavriyle
oturdum. Nimahreme goz kaydirmayarak...

Memduh Sevket, Rus tarihini ve edebiyatim iyi biliyordu.
Hele, Lev Tolstoy'un dsig1ydi. Ben de ona, —kendi manzume-
lerime cesaret edemiyordum ama— Néazim’in eski ve yeni siir-
lerini, Nazim edasiyle okuyordum. Biiyiik bir ilgiyle dinli-
yordu.

Kafkasya'ya gelis sebebimizi anlatmistim. Samimiyetimize
inanmgti. Bizi yolumuzdan cevirmek icin en ufak bir telkinde
bulunmadi, Yalmz kendi goriiglerini anlatiyordu. Sonradan
C.H.P.'nin Genel Sekreterligini yapan bu zatin, biiyiik sanayie
degil, kiiciilk sanatlara dayanan bir Tiirk ekonomisi kurmak
ogiitleri ilgililerce bilinir. Bana o giinlerde de hep bunlan
anlatti

Birlikte sokaklara ciktik. Yiiriiyiigler yaptik. Ahmet Ce-
vat'in halilar1 meselesini ara sira citlatiyordum. Onun da, bu
konuya kars: davramsi Tiflis’'teki meslektagininkinden bagka
tiirli degildi.
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"akat bir giin :

— Sirf sizin hatiriniz icin tesebbiis ettim. Bir hafta on
gune kadar miispet netice alinz belki, dedi.

Okul kitaplarn isi de siiriincemeye girmisti. Bundan
otiirii Baki’da epey daha kalacaktim. Altinlardan heniiz birini
eritmistim, oObiirlerini yeni bozdurmustum(1). '

Boyuna siyah havyar yiyordum, «Ne liiks!'» demeyiniz!
Bir Tiirk igcisi, miitareke Tiirkiye’sindeki giic hayatini, Azer-
baycan’liya anlatmak icin : «— Sabah kahvaltismnda, 6gle ye-
meginde, aksam yemeginde hep zeytin, hep zeytin,» demis. Ba-
ki'lunun gozleri disar: ugrams : «— Demek, size o kadar cok
para veriyorlar?» demis. Ciinkii o iklim zeytin bélgesinden
uzaktir. Zeytin ve zeytinyag1 fantezinin son kertesidir.

Bakii, havyar yeridir. Havyar peynirden ucuz diye onunla
yetiniyorum. Suram buram da kasinmadi degil.

SAIR «<DELEGAT»

Kagina diisline, bir aksam {iizeri, elimde havyar paketi
(Evvelminci Savyet Tvi)'ne geldim ki, bizim kdse hop oturuyor,
hop kalkiyor :

— Oziin neylemigsen, neylemigsen... Ey pedersuhte! dedi.

«Pedersuhte» Farsca hafif bir kiifiirdiir. Azeriler «atasi
yamk» diye de bunu terciime ederler. Merakim, kiifiire kiifurle
karsihik vermemi Gnledi.

— Oziim neylemigem, men 6liim? dedim.

«Men o6liim», «rica ederim» demektir.

Meger bu kose, benim sirrima ermek isteyen yerli tegki-
latei. memur konulmug odama... Uslu uslu kitap okumama, ken-
disiyle tath tath konusmama kapilip raporlar: lehimde ver-
mis kose... Gelgelelim onun degerlendirisi kim bilir kimlerin ra-
porlariyle celismis, catigsmig. Onlar : «— Sefirlerle goriigiiyor.
Sonra sefaretlerden cikip Sovyet resmi dairelerini dolasiyor.
Padigahci kitaplar: sosyalist mekteplere siirmek istiyor. Kahve-
lerde Fuzuli’yi bahane ederek yerli halka uluorta Pan - Tirkist

(1) Altim1 gizlice ne sekilde bozduracagimj da Ahmet Cevat 6g-
retmisti. Altin alim satimi elbette yasakti.
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propagandasi yapiyor. Enver pasa sarkisi sGyletiyor.» gibisine
beni tepetaklak edecek ve dis manzaraya gore gercekmis etkisini
uyandiracak raporlar vermigler.

Ko6se omuzumu oksadi

— Men seni bilirem. Sende yamanlik yohti. (Sende kotii-
liik yoktur) dedi.

Merak ettim

— Pes harden bilirsen?(1) (Peki nereden bilirsin?)

— Men hemmisini bilirem. Gulag as ede (Dinle bakalim.)

Beni hemen ertesi sabah otomobile bindirip bir «zavod» a
(fabrikaya) gotiirecekmis. Meger sehirde uluslararasi bir
kongre varmis. Diinyanin her yanindan renk renk, irk irk dele-
geler gelmis. Ben delege degilmisim ama, Tiirkiye’den gelme
sair olarak yine de konusabilirmigim kiirsiiden... Gorsiinlermis
aleyhime rapor veren keratalar...

Cocuklugumda ve ilk gengligimde epey kekemeydim. K6&-
se’ye bu Ozriimii anlattim, ama dinletemedim. Beni ertesi giin
tanimadigim adamlarla agik bir otomobile koydular. Ismini riiz-
gardan alan Bakii'nun (Bad-1 kilbe) digina c¢ikardilar. Bir ya-
man esiyor riizgar, bir dehset kesiyor. «— Yaman esiyor be
kara yel yaman!> Hayatimda bu kadar siidiigiimii bilmiyorum.
«Su otomobilden atlasam da, parcalansam, kurtulsam» diye ak-
limdan gegcti. Ilkbahar sonu olmakla beraber belki tesadiifen o
glin bu kadar soguktu.

Vara vara bir «ndoot»> cikarma merkezine vardik. Servi
ormanina benzeyen petrol kuruluslari... Bazilarindan figkir-
malar goriluyor, dogal olarak... Bunlara «fontan» diyorlar.
Kuruluglarda binlerce isci calisirmig. Tiyatroya benzer koca
bir hangarda toplandik. Yetmis iki buguk milletten konusmaci-
lar sirayla ottiiler. Kendi dilleriyle konusup ¢ok alkiglandilar
ama, benim «Osmanli» dive tanitilmam iizerine alkis sesinden
az daha hangar havalanip ucacaktil.

(1) Ileride bahsedecegim aziz dostum, Alimof'un yillar sonra
anlattigina goére, Kose ilk gece beni ¢ayin igine konulan bir ilagla
uyutmus. Tevekkeli o bas agrilarl! Taninci Muhiddin’'in Memduh
Sevket'e yazdigi mektup dahil, evrakim bir glizel agip okumus, ka-
patmis. Kendi defterimdeki yazilara dayanmip saflifima, samimiligime
inanmis.
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Oyle bir cesaret geldi ki, ne gekingenligim, ne kekeme-
ligim kaldi. Sesim de ne giirmiis maasallah!

Bir Azeri sarkici kendini sdyle anlatirmig «— Sesimi
saliram, saliram. Gulah asiram. Yahsi gelir.»

Mene de yahsi geliiptii 6ziimiin sesim. Ilk defa binlerce
insana hitabediyordum.

Kendilerine Tiirkiye’den selam tapsirdim. (Siddetli alkig-
lar). Milli miicadelemiz var, dedim. (Siddetli alkiglar.) Mustafa
Kemal'le Lenin dosttur, dedim. (Siddetli alkislar.) Savasimiz-
da Sovyetler’'in yardimin1 goriiyoruz, dedim. (Siddetli alkig-
lar.) Emperyalizmin kolesi olamayiz, dedim. (Siddetli alkiglar.)
Hiir yasayacagiz, dedim. (Siddetli, cok siddetli alkislar.)

Kelimeleri Azeri kirmasi kullanmiyordum. Diipediiz Os-
manh Tiirkcesi konustugumdan, etkim daha biiyiik oluyordu.
Bazi ciimlelerimi anlamadiklar1 kesindi. Buna ragmen siddetle
alkighyorlard:.

Soziim bitince ve alkiglarin arkasi kesilince, kdose mem-
nun yammma yaklast:

— Poh yemis dziine yaman kisi diyen ¢oppegin ogullari,
dedi. Sen lap yahsi damgirsan... Seni Prizidyum fahri delegat
eylemistir. Sabah olanda Tiflis’e giderek. Camadanini hazir ey-
lesen bu gice... Al kartugkalari... Biller yatakll vagon igin,
biiler Orient Oteldeki komnata icin...

Terciimesi «Halt etmis sana fena adam diyen képoglular.
Sen cok iyi sOzler sOyliiyorsun. Bagkanlik, seni fahri delege
yaptl. Yarin Tiflis’e gidiyoruz. Bavulunu gece hazirla. Al kart-
larmni... Bunlar yatakh vagon icin. Bunlar Orient oteldeki oda
1¢1n.>»

Elime bir siirii evrak tutugturdu. Aman zaman, yahu,
benim Bakii’da isim var.

itirazlarima 6nem vermiyor. Canim, Tiflis’teki toplant: ii¢
bes giin siirermis kemali... Ozel trenle gider, yine 6zel trenle
dénermisim, Bakii'ya... Kitaplar m: satacakmisim, halilar mi
alacakmigim, isimi sonra goriirmiisiim.

Eh, zaten Memduh Sevket'e gore de, Maarif Komiserligi
Miistesarina gore de islerim bir hafta on giin siiriincemede...
Sabah akgam havyar yemekten kurtulurum. Tiflis’e gidersem.

Kafileye katildim. Orijinalligi olmayan bir durum. Bagka
memleketlerde de kongrelere delege olmusumdur. Aradaki fark
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su ki, Tirk asilli baz1 kimseler benim hangardaki nutkumu din-
lemigler, kompartimamima misafir geldiler. Bana hog goriin-
mek icin «Katibim» sarkisim soylediler.

Rusya’nin her tarafindan bu «Kéatibim» bir tiir yan resmi
Osmanl: marg1 gibiydi. Ama, giftesinde az c¢ok degisiklik ol-
mustu. Nitekim «n666t» hangarinda da folklor gosterileri ya-
pilmist1 diin gece, orada da aym garkiyl sdylemiglerdi bana.
Ve ileriki tarihlerde Kazakistan'lara kadar gittim. Osmanlh
oldugumu Ogrenir 6grenmez hemen «Katibim...» giiftesi bi-
zimki gibi bagliyor, alt yam degistiriliyor.

Uskiidar’a gider iken ald1 da bir yagmur,

Katibimin setresi uzun, etegi camur.

Aman aman amman, aman aman amman, aman
aman amman dur!

Millet-i Islimiyanin hali yamandur...

Bu son misra iizerine gozler sulaniyordu. Kirpikler par-
mak, yahut bagortii ucuyle hafifge siliniyordu. Miisliiman halk-
larin geri kalis1 diinyanmin her yerinde oldugu gibi, Car Rus-
ya’sinda da iiziicii bir olaydi. Ilerici yazarlar Azerbaycan'da
ve bagka taraflarda dindaglann uyarmak, uyandirmak i¢in ¢ok
savagmislardi. Bu iislipta bir duygusalhk 1921 ve 1922’lerde
hildA o cirpmigin devamuydi. Iste boyle Miisliman delegatlar
da «Millet-i Isldmiyan» in hali yamanhktan yahsilige dénsiin
istiyorlardi. Tevfik Fikret’in : «— Silkin, su mezellet tozu ugsun
iizerinden» misramndaki duyguyu belirtmis cluyorlardi.

Geceleyin kompartimanda yalmz kalinca yatagima yattim.
Batum’'da biraktigim arkadaslar diisiindiim. Ahmet Cevat beni
burada bilse, kekd halimi gorse, iglerini yiiziisti biraktigimi
sanip sosyal aileye ihanet ettigime hiikmedecek. Nazim, (Ev-
velminei Savyet Iv’indeki) adresimi bildigi icin su koskoca
diinya yuvarlaginda yerlmi tespit etmig, i¢i rahat uyuyordur.
Halbuki ben, ah ne ettim! Su delegatlara takilip giiz yaprag
misali, bu sefer de Dogu’dan Bati'ya ucmakla yanlig bir ig
yapiyorum galiba?

Uykum kacti, Viedan azab: ¢cektim. Artik derlenmeli, top-
lanmali diye karar verdim. Diizenli bir yaganim cizgisi iz-
lemeli. Zikzaklamak elverir. Hele bir Baki'ya doneyim, hele
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bir oradaki igleri diizene sokayim, sonra Batum’da Nizim'1 bu-
layim, onu kargima alacagim :

— Dinle arkadas, diyecegim. Sosyal aile filan diyerekten
padisahe¢: sayfalar1 koparilmig kitaplarin ticareti bizim neyi-
mize? Miusadereli halilarin sefir siifera iltimasiyle kurtarilmasi
bizim neyimize? Biz gayemizi kaybetmeyelim. Aklimiz1 basi-
miza toplayalim. Yahu, biz bu diyara nicin geldik? Halbuki
kac aydir, Kafkasya'da siftinip duruyoruz. Hani tahsil nerede
kald1? Mevsim ilerledi. Bir ¢aresini bulup Moskova'y1 boyla-
yahm.

Bu gece delegatlar trende konusuyorlardi: Rusya ortalarin-
da, Kafkasya ile Moskova’min arada ve bu hattin Dogusunda
achgin pek berbat gelistigini milyonlarla insanin kéyleri, kasa-
balar1 terkettiklerini anlatiyorlardi. Neyse yine bu Kafkasya
bollukmus. Ama Nézim’la benim Kafkasya’da igimiz ne?

Arkadasima diyecektim ki

— O kadar kilometrelik aghik bolgesi lizerinden yaya gide-
meyiz ama, bir «Maksim Gorki yolculugunu» tertipleyemez
miyiz?

Bu, bir terimdi.

Rus yazari Maksim Gorki, ¢gocuklugunda trenlerin altlarina
saklanarak eyaletlerden eyaletlere serserice bedava gidermis.
Vagon altindaki kacak yolculuklara o hatiradan otiiri bu ad
veriliyordu.

Zihnimde tiirlii planlar gelistiriyordum. Istasyonlarda dur-
dukca platformlara iniyor, vagon altlarini iyice gdzden geciri-
yordum. Yolcu binis ve inislerindeki kontrolii, kontrol ediyor-
dum. Hay Allah mustahakkini versin! Ara yerde su achk
bolgesi olmasa...

Ozel trenin rahat kompartimaninda Tiflis'i buldum.

BUYUK SURPRIZ

Otomobiller hazir. Dorder 'beser ayrilirken kose ile
aynl arabaya diistiikk. Yine kiirsiiye cikip ¢itkmayacagimi sor-
dum. Delegat degil miyim, elbet cikacakmigsim. Peki ne séyle-
yecegim?

— Zattan zuttan danigirsan, dedi.

Yani, sundan bundan konugursun.
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Giizel erkeklerle giizel kadinlarla kaynagan Giircistan bas-
gehrinin cennet Ornegi dekoru ortasindan gecip gene o hatira-
lar kumkumas1 Orient Otelinin kapisina dayandik. «— Nizim
beni burada hayal etse ne sasar!s> dememe kalmadi.

O hayal etse derken ben mi hayal goriiyorum? Bir de
baktim, otelin kapisindan Nazim'in koca kalpag cikti. Altinda
da kendi...

— Néazim! diye haykirdim.

— Vala, diye segirtti. Nereden duydun? Nasil geldin
buraya? dedi.

— Asil sen sdoyle Ne anyorsun burada? demedim.

Demedim. Ciinkii aklimdan geciverdi ki, ben Batum’'da de-
gilim diye cani sikilmig sosyal aile ortasinda bizimkinin, pata-
tes soymaktan illdllah! Bir bahane yaratmis olacak. Trene atla-
dig1 gibi Niizhet'i gérmek icin Tiflis’in Orient Oteline dayan-
mig olacak.

Nizim boynuma sarildi. ki yanagimdan optii

— Siikiir geldigine! dedi. Stikiir duyduguna!

Neyi duymusum? Sormama kalmadi. Elli metre kadar
otelerde, caddenin genis kaldirimlarinda bizim sosyal ailenin
Obiir iiyeleri de fistiki makam goriindiiler. Vitrinlere bakar-
casina sallana salina yiiriiyorlardi. Onlar beni heniiz farketme-
miglerdi. Ama ben goriiyorum. Gozlerimle gériiyorum. Iste
Ahmet Cevat! Iste Aydemir diye andigimiz Sevket Siireyya!
Iste yeni evlendigi Leman!... Iste Ahmet Cevat’in sarsak Ya-

hudi kitibi Simon... Daldi m1 agz agilir, salyalar1 akardi.
Simon'un boyle elden diismesi goriilmemistir.
Néizim

— Siikiir geldigine, diye tekrarladi. Ben de seni koskoca
Baki{i'da nasil bulacagiz diye digliniiyordum. Ya bulamazsak
da tren tarifesi aksarsa diye 6diim kopuyordu.

— Peki siz bdyle cumbur cemaat Bakii'ya m?

— Bakf{i'da igimiz ne? Moskova’ya yahu, Moskova'ya...
Tahsile gidiyoruz, tahsile... Bilmiyor muydun? Bilmiyorsan
burada igin ne?

Pat pat omuzuma vuruyor, beni tekrar tekrar kucakl-
yordu. Istanbul’da piiskiilsiiz fesini heyecanla yere c¢aldig: gibi,
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Mahmut Sevket pasa kiilahini havaya hop diye firlatiyor, ya-
kahyor, basina giyiyordu.

Sitma gormemis sesiyle kalabalklar iizerinden sosyal aile-
mize haylards :

— Heeey, buraya bakin, buraya!

Onlar da beni otel kapisindan delegat kalabaligimin orta-
sinda segince kosustular. Elime koluma boynuma sarnidilar.
Allah mi1, geytan mi, tesadiif mii, felek mi, kim yardim etti
de bizi burada bulusturduysa, ona bin kere tesekkiir bor¢luy-
dum. Zira meseld su kongre Tiflis’te degil, bagka sehirde top-
lansaydi, ben de uyup Baki{i'dan onlara takilsaydim ve sosyal
aile ben Bakii'dayim sanisiyle yola ¢iksaydi, ayikla pirincin
tagmi!

Nazim, kasglarmm catiyordu

— O takdirde onlar gider, ben seni Bakii’da (Evvelminci
Sovyet 1v) inde beklerdim, diyordu.

Yeni durumumuzu anlattilar : Moskova'daki Sarkiyat
Enstitiisii  (Vostokovedenye), Kafkas daglarimin giineyinde
Sovyetler’in en yiiksek kisiligi olan Orjenikitze’den Tiirkge
profesor istemis. Osmanlicayl yarim yamalak bilen bir Azeri
yerine, Tiirkiye maarifine okul kitaplar: yazmig Ahmet Cevat’-
In atanmasi uygun gorillmiis. O da, sosyal ailesinde tahsile
muhtac gencler bulundugunu ileri siirmiis. Babacan bir zat
olan Orjenikitze, Giirciillere has bir hos goriirliikle «— Olur
olur, hay hay, katso,» deyivermis(1l). Bir kagit koparip iki
uc kelime karalamis iizerine... Sunmus Ahmet Cevat’a... Ka-
tipler muameleyi yiiriitiirken, bir Yahudi'nin 6biir Yahudi'ye
iltimas1 olmug galiba, Simon'un da admni araya karistirivermis-
ler. Biletler ona da cikmis. Simon yar1 yclda inecek, ailesinin
bulundugu Kiyef’e gidecek. Bundan dolayl mutlu ama, etekle-
rinin asil zil ¢alsl, diinya goziiyle Orjenikitze’yi gormiis olma-
sindandi. Biitiin {inlii kigilerin dsig1yd1 Simon... Lenin’i gérmiis,
Trogki'yi gormiis, Stalin'i, Kameniyef’i, Zinovyef’i gormek igin
saatlarca kuyruga girmis kongre kapilarinda... Simdi anafor-
dan Orjenikitze'yi gérmiis bulunuyor, Ahmet Cevat sayesinde.
Nasil mutlu olmasin? Hem onunla konugsmus. Evraki imzala-

(1) Katso, Giircliice: Yahu, be adam, demektir.
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tirken elini sitkmis. O Yahudi jargonuyle bunu bana anlatiyor,
ben de Almanca tebrik ediyordum.

Késeyi bulup durumu sdyledim. Son derece sagird1. Itiraza
kalkti. Delegathik 6devimi yerine getirmeden nasil olur?

— Orjenikitze’den prikaz gelgen, dedim. (Yani, emir gel-
di.)

Akar sular durdu.

ACLIK BOLGESINDEN GECIS

Gergi delegat trenindeki gibi rahat gitmeyecektik. Halka
ayrilmig trende bize yolculuk saglanmis. Ahmet Cevat'in grubu
olarak... Moskova okullarindan bir uygununa, tahsil seviye-
mize gore yerlestirilmemiz ve buyrultuya yakinlagma saglamis!
Orjenikitze, Stalin’in arkadasiymis. Bir dedigi iki edilmezdi.
Giiven altindaydik.

Boylece sosyal ailemiz sevingten sigriyordu. Cifte seving-
ten... Bana da kavustuklarindan, Ahmet Cevat neden sonra
sordu

— Kitap igi?

— Siiriincemede kaldi, hoca.

— Aldirma artik. Ne olursa olsun kitaplar... Ya, peki
halilar?

— Memduh Sevket’in gonliinii ettim. Bir hafta on giin
icinde sonuca baglayacagini umuyordu.

Hoca biraz bocalad:

— Halilar i¢in de programimizi bozamayiz. Biz burada tre-
ne biner, Bakii'da inmeksizin yola devam ederiz. Benim Ba-
kiv'da bagka dostlarim var. Tren orada alti1 saat bekleyecek.
Simon’la haber gonderirim kendilerine. Onlar vasitasiyle taki-
bederim hali igini...

Artirdigam iic altindan sonuncusunu Ahmet Cevat'a ver-
dim. O bagka altinlarinin da iistiine katip sermayelestirdi, ka-
raborsada bozdurarak... Tiiccar kafaliydi. Moskova’da el altin-
dan siiriilecegini 6grendigi bazi mallar aldi. Bu arada bir san-
dik portakal ornegin. Kafkasya’da bir tanesi kac paraysa, Mos-
kova’da yirmi misliymig. Bagkent’e varinea, bunlar1 satmak is-
tedi. Portakal degil, turun¢ olduklari anlasildi, Hoca'nin tiic-
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carhg1 da bu kadar. Ama talih piril piril... Meger turung piya-
sasl portakalinkinden yiiksekmis.

Meghur hahlarindan birkagimi kurtarabilmis, yaninda gez-
dirirdi. Birine turun¢ sandigini sardi. Bir ambalaj dolusu da
kesme geker almisti. Onu da yine elkonmaktan kurtariimig bir
habsina sardi ama, iyice denk edemedi. Hah kiiciik ip kisa
geldi.

Boylece baz1 egyalarimizi Moskova’da teslim alinmak iize-
re furgona verdi Simon... lyice aklimdadir. Vagona almak iize-
re alt1 bavulumuz kaldi. Yolcunun beraberinde gotiirmesi i¢in
o kadar kiloya izin varmig. Bu alt1 bavul, ozellikle Sevket
Siireyya ile esi Leman’a aitti. Yeni gelin Leman kardesimizin
g0z nuru ve can yongasi ceyizleri bu bavullarin en yenisinde,
en giizelindeydi. Katiyen gézden 1rag etmiyordu.

Tiflis’ten boylece ayrildik. Taninci Muhiddin'i, Nizim'in
sevgilisi ve miistakbel karis1 Niizhet’'t ardimizda birakmigtik.
Hazin vedalagmalardan sonra...

Simcn, agz1 acik saga sola segirtmis, biitiin muameleleri
bitirip bhizi heniiz yolcu girmemis bog vagona yerlestirmigti.
Kanapeler tahta ama, eh fena degil. Ug kisi yanyana oturacak
gekilde numarali. Gece olunca sirt dayanan yerden bir ranza
acilacak, en tepedeki raftan egyalar yere alinacak. Yolcularin
hepsi yatabileceklerdi. Ciinkii bu trenler uzak mesafeler igin
yapillmigti. Vagonlarin igleme alani Sibiryaya kadar.

Rusya’nin trenleri bagka noktalarda da her memleketin-
kine benzemez. Aykinlik raylarda da vardir. Eger Almanlar
iilkeyi istildya kalkarlarsa, kendi araclarim1 kullanmasinlar
diye Carhk, ray aralarini beynelmilel standarttan genis tut-
mus. (Hos sonra Almanlar, kendi trenlerini bu raylara sokmak
icin tekerleklerini daralir, genigler bicimde yapmisglar.)

Hoca, bize bu bilgileri verdigi sirada, giris kapilar1 agild
ki, medet Allah! Trene hiirya... Oturdugumuz ¢ kisilik yer-
lerde bizi sikigtirdilar. Bu da yetmedi. Ust ranzaya tirmandi-
lar. Tepelerden ayaklar sallandi. Oturup ayak sallandiranlarin
arkasina, yeni yolcular balhklama dalp uzandi. Halkin ardi
arkasi kesilmiyordu. Daha sonraki dalga, kavga doégiig, sirti-
miz1 dayadigimiz orta ranzayl da bize a¢tirdi. Yalmz bizimkin-
de degil tabii... Biitiin kompartimanlarda ayni durum. Bu ran-
zalardan da iskarpinler, postallar, ¢izmeler burnumuza dogru
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sallandi. Ve bu ranzanin da arkasina baliklama girip uzan-
dilar.

Kalabalik nifuslu memleket... Dis savaslar, i¢c savaslar
genel hizmetleri alt iist etmig, neylersin.

Yeni bir dalga belirdi. Bu gelenler de koridorlar: iskarca
doldurduktan baska, oturmaya 6zgii siralarin arasina, ikinci
mevki tramvaylardaki gibi dolustular. Biletci olsa destur de-
yip gecemeyecekti. Oyle ki, karsimda oturan arkadaslarnn yii-
zinii goremiyordum. Leman, ayllmalar bayilmalar gegiriyor-
du. Ahmet Cevat, filozofca sakalini sivazliyordu.

-— Batum’daki otelimizde, rahata ahs hoca, diye o6giit
verirdiniz bana. Ya ahgsaydim rahata?

Tren, heniiz ilk istasyondayken boyle alabildigine dolmus-
tu. Ara istasyonlardan binenler caba... Maxim Gorki usulil
yolculuk edenler de cabammn cabasi...

Bir aralik Nazim, bagini pencereden uzatti

— Vagonlarin damlarina da cikiyorlar. Biz de oraya mi
gitsek? dedi.

Sevket Siireyya ile Hoca'nmin cografyalari kuvvetli. Diiz
araziye varmadan sakin ha! Cikmamahymigiz. Rusya'min diiz-
ligiine ulasmca bir denermisiz bakalim,

Birbirimizin omuzuna dayanip uyuklayarak yol aliyorduk.
Bu yolculuk boylece on bir giin siirecekti.

Bakii'ya vardigimizda, burada alt1 saat kalacagimiz iyice
arastirdiktan sonra, Simon, hocanin kendisine verdigi mek-
tubu alip segirtti.

Ahmet Cevat'in Bakii'da bulunan Amerikahlar arasinda
dostlar1 varmis. Bu mektubu onlara yazmis. Hahlarin kurta-
rilmas: i¢in, meger, hoca, bizden habersiz Amerikahlarin ara-
ciigim istemis simgeli imlemeli mektuplasmalar sonradan da
aralarinda devam edip, ileride siiphe uyandirmis. Hele Ahmet
Cevat Komintern'de gorevlendirilince, Ceka’'min dikkati iyice
bu konuya cekilmis. Ahmet Cevat yaman iftiralara ugradigin-
dan, az daha feldkete siirikleniyordu hahlan yiiziinden... Ken-
disini bu kitapta soziinii ettigim kiymetli dostumuz Abit Ali-
mof kurtarmigtir. Nice badirelerden bizi de siyirdig1 gibi Abit
Alimof...

Sicak bastirdikca bastiriyor, vagonlarin icinde soluk alin-
miyor. Ama yolcular artik birbirini tamdi. Herkes yol arka-



250 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

daginin yerini iyice belledi. Biri ihtiyaci icin istasyona inince,
kimse metazori onun bos yerine sahip ¢ikamiyor, biraz otursa
bile asil sahibi gelince terbiyeli terbiyeli kalkip cekiliyordu.
Ben de Nazim’la bir iki indim. Ayakta gocuklu kadinlar,
gebe kadinlar vardi. Yerlerimizi onlara emanet ettik. Pence-
reden hocaya seslenip
— Biz tepedeyiz, merak etme, dedik.

Tirmandik vagonun iistiine... Oras: da dopdolu. Kendimize
yer actik giiclitkle... Teknigi var vagon istliinde yolculugun.
Basin lokomotife yo6nelgin yatmayacaksin. Olur ki uyursun,
olur ki salintiya kapihirsin, yuvarlanirsin. Onun igin enlile-
mesine yatacaksin.

Herkes 6yle yapiyordu. Biz de bu kurala uyduk. Bir iki
istasyon arasi deneme yaptiktan sonra, burada iyice yerlesme-
ye karar verdik. Battaniyelerimizi de aldik, yerlestik.

Komiir olmadig: icin lokomotifler agir calisiyordu. Yoleu-
lar1 ormanhk bolgelerde vagon vagon indirip balta ve hizar
dagitarak nobetlege agag kestiriyorlar, boylece yakit saglayip
bir miiddet daha gidiliyor, diye duymustuk. Odun bitti mi yeni
bir duraklama... Rusya’min Kuzey kismi tamamen orman ol-
dugu icin bu rejim oralarda uygulaniyormus. Ancak, biz heniiz,
Hazer'in kiyisim1 izlemig, Timurhangura'yl gecmis, Rostov'a
dogru ilerliyorduk.

Rostov’da tren degistirilecek. Medet Allah, ne giig is...
Simon bizimle vedalasti. Ama son dakikada bir dostluk daha
yaplip halkla beraber gar disina gitkmamamizi, platformda bek-
lememizi sagladi. Aktarma olacagimiz bos trene, Tiflis’teki gibi
yine biz ilk yerlesecektik.

Simon, kulagimiz1 biiktii

— Dikkat edin ha! Bu sehir diinyanin iic meghur hirsiz
gsehrinden biridir. Napoli, Pire, ama Rostov daha once gelir.
Goziniizi acin. Ceplerinizi kollayin. Esyanizin etrafinda da kor-
don cevirin.

Alt1 bavulu, plitforma asfaltin {izerine yigdik. Ahmet Ce-
vat, Sevket Siireyya, Ndzim, Leman, ben basinda nobetciyiz.
Sayip duruyoruz kiymetli egyamizi

— Bir, iki, ¢, dort, bes, alti, tamam...

Ve yiiksek kuramlara daliyoruz. Toplumun dorugu ile
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tabani arasindaki kargilikh iligkilerde liderlerin roli, v.b...
Bashca konularimizdan biriydi bu... Bavyera proletaryasimin
sonunda Alman devrimini ¢ikaracagi, v.b...

Yine sayiyoruz bavullari, tamam...

Ama Lenin demisg ki, v.b... Bak, dinle daha ne demis, v.b...

Haydi be, Lenin mi séylemis onu? Karl Marx’in lafi, v.b...

Yok canim, Engels sdylemis, v.b...

Sayiyoruz bavullari

— Bir, iki, ii¢, dort, beg, alt1, tamam...

Tiirkiye’nin kaderinde bundan sonra Ittihatgilarin nasil
roli olabilir ki, v.b...

— Bir, iki, tic, dort, bes...

Tekrar sayryoruz, yine bes...

Hep bir agizdan haykiristik

— Bes kalmig... Bes... Biri yok... Biri...

Leman kardesimiz, hakli bir heyecanla feryad: basti

— Hem de benim ¢eyiz bavulum... Ceyiz bavulum yok.
Yok, gercekten... Sar1 bavul yok...

Hepimiz bakiglarimizla arastiriyoruz, yok iste, yok. Sari
bavul hi¢ bir yerde goriinmiiyor. Ge¢ip giden yolcularin elinde
renk trenk bavullar var. Ama bizim sari bavul yok. Bu arada
bazi kiigiik trenler gelip kalkmisti. Yolculari yamimzda grup
grup durarak tekrar yiiriimiislerdi. Bizse, kendi bavullarimizi
ortamizdan ayirmamistik. Cepecevre kusatmigtik, koru-
mustuk mallarimizi... Simdi doért yone projektdr yoneltmis
gibi platformda gelip gidenleri tariyorduk. Leman’in bavulunu
kapmig gotiiren biri yoktu. Kacan yoktu. Yolcular normal yii-
riiyiislerle tamimadigimiz bavullarla gidip geliyorlardi, gidi-
yorlardi.

Rostov'lu hirsizlarin bu isi nasil becerebildigine yillarca
akhimiz ermedi. Sonunda hirsizhk tekniginin ipucunu son yillar-
da, bir polis romam okurken yakaladim. Kapkage, alt1 acik
olan kat:1 bir kilifla yanasirmig. Dig yonden bakinca sanki ba-
vul. Bu kilifi, calmak istedigi bavulun iistiine kagla goz ara-
sinda geciriverirmis. Hiineri iste bu sihir ve keramette. Sonra
apayr: renkteki kihifli bavulu sakin sakin goéziiniiziin 6niinde
alip gidermis, piposunu tiittiirerekten... Siz varin sari renk
bavulunuzu araya durun...

Leman kardesin derdini avutmaya cabalayarak yeni tre-
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nimize yerlestik. Rusya'nin iglerine dogru ilerliyorduk. Ameri-
ka ile Tiirkiye’nin, ya da Avrupa ile Afrika’'nin arasinda nasil
bir hayat seviyesi fark varsa, 1922 ortalarinda, Kafkasya ile
Rusya iclerinin arasinda da dyle muazzam hayat seviyesi farki
vardl. Sebebi yalmz i¢ savaglarin, dis savaglarin evleri, kéyleri
yakip yrkmig olmasi degildi. Delegatlarin anlattig: dogruymus;
ig bliyltiilmemis, kicultiilmiig, Rus iklimini devre devre kasip
kavuran bir kuraklk, devrimi baltalamak ister gibi, o yil or-
taligl kaplamisti, Toprak dort parmak genisliginde catlaklar
halindeydi. Biitiin diinyay: ilgilendiren bir konuydu bu... Rus-
ya'da 30 milyon insamin a¢ kalip agac kabuklarini kemirmesi,
kokleri, kopekleri, kedileri yemesi, derileri, koseleleri gevele-
mesi yakin tarihin feci olaylarindan birini olusturuyordu. Ve
aclar, evlerini, kdylerini birakmis, 10 binlik, 100 binlik siiriiler
halinde sehirlere dogru yaya akiyorlardi. Sehirlerin durumu da
berbatt: ya... Hi¢ birinde genel hizmet yok. Ne elektrik, ne su,
ne tasit, ne ¢arsi, ne pazar... Asfaltlar ve binalar obis delikle-
riyle cokmiis, yikilmisti. Insanlar sari benizli, perisan kilikli;
ot yok, ocak yok...

En sastigim seylerden biri, Sovyetlerin, o acikl1 durumdan
bir nesil icinde kurtularak XX. yiizyil uygarlhiginda basa gii-
resen bir dev devlet olabilisidir. Ne perisanlikt1 o...

Trenimiz istasyonlardan birinde durmustu. Oluk oluk akip
gelen aglar, insanliktan ¢ikmis manzaralariyle, gismis karinlari,
yuvalarindan ugramis gozleri, soluk benizleriyle, pillim pilhm
kilik kiyafetleriyle parmakhiklara dayanmig bizi seyrediyorlar-
di. Sayilar: trendekilerden ii¢ bes misli fazlaydi. Kafkasya'dan
getirilmig karpuzlarini yiyenler kabuklarini platforma firlat-
tikea aglar siirii halinde kosusuyor, aralarinda savasip kabugu
kapmak, yemek istiyorlardi. Onlar birbirlerini tanimiyorlardi.
Tabii bizleri de tanimiyorlardi. Fakat, a¢ olanlar1 ayri bir mil-
let, kendi seviyelerinde insanlar sayiyorlardi. Acghk, zihniyet-
lerini 6yle hirpalamig, 6yle yogurmustu. Birbirlerinin lokma-
sin1 kapmak hakkim kendilerinde buluyorlardi. Ama biz tre-
ne binmis, yemek cikinlanyle, sepetleriyle bezenmis toklar,
nazarlarinda bambagka bir simftik. Bize saldirmak hakkini
kendilerinde bulmuyorlardi. Oysa tren yiriimiiyor, duruyor.
Iceri bir hiirya etseler, Ahmet Cevat'in ambalajinda bir tek
seker kalmaz. Heybeler, torbalar gézle kas arasinda yok olur.
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Omiir boyu gérdigim manzaralarin en korkuncuydu belki
de bu... Korkunclugu, aclik, sefalet yiiziinden bir simf zihniye-
tinin doguverisiydi zavalli insanlar arasinda...

Bu manzara Nizim1 da dehsete salmisti. Meshur Aclar
giiri, sonradan bu etki ile yazilmigti.

HARKOV’'DA KAYBOLDUM

Rusya’da mevsimler ikiye ayrilmigtir. Kar yagar soguk
olur. Kar kalkar sicak basar. Simdi sicak devrede oldugumuz
icin hep trenin iistiinde gidebiliyorduk. Boylece bir gece yarisi
Harkov'a vardik. Burada da tren degistirecektik. Ne zaman ha-
reket edecegimizi sorduk. Daha ertesi giinmiig. Oyleyse bir yer-
de yatmak iizere tertibat almah. Egyalarimizi Ndazim’la Ayde-
mir ailesi istasyonda bekledi. Ben Ahmet Cevat’la otel aramaya
ciktim.

Hoca, dedi ki

— Gectigimiz yollara dikkat et. Ben otelde kalacagim, sen
geri doniip istasyondan arkadaslar1 getireceksin.

Gokte bir yarim ay parhyor, kenti yalniz o aydnlatiyordu.
Sokaklarda hi¢ bir tekerlek donmiiyor, tek tiik yayalar geci-
yordu, Belki de bu, saatin ¢ok ilerlemis olusundandi. Kége bag-
larim sapinca, kulelere, kiliselere kendimce nisan koyuyordum.
Zihnim bu sehre dair dinledigim hikéyelerle doluydu.

Meseld, koyliller namina anarsistge devrimler serisi ter-
tiplemis burada Mahno isimli lider. Yesgil ordu diye bir ordu
kurmus. Sehri bircok kez, Kizilordudan geri almis. Bir sefe-
rinde, muhtegem bir gecit resmi yaptirmis meydanda. Ele ge-
¢irdigi tek Ford otomobili bozuk oldugundan, otomobile dort
at kosturmus. Torende ig¢ine Neron gibi kurulmus. Sonra da
Mahno, devrimin dalgalar: icinde erimisg gitmis.

Ben de bu dalgalar arasinda yuvarlaniyordum. Hocanin
yani sira, asfalttaki camurlu cukurlara bata cika ta nerelerde
kiilustiir bir otele vardik. Ahmet Cevat yer peyledi. Cok yor-
gundu. Bir koltuga yigildi. Arkadasglar1 gidip getirmek o6nce-
den de anlagtigimiz gibi bana diisti.

Biitiin dikkatimi toplayip gerisin geri yiiriimeye basladim.
Hah iste, su ¢an kulesinin yanindan ge¢mistim. Buradan saga
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sapilacak. Kiigiik kopriyli buldum. Gectim képriiyii... Koca-
man bir duvarin yanma vardim. Sanki kale duvari... Keskin
bir diidiik sesi... O da ne?

Devrin karikatiirlerinde goriildiigii gibi sivri kiilahh bir
Bolgevik askeri. Siingiisii de var. Elini kolunu salliyor, 6te ta-
rafa yilirimemi bana haykiriyor. Peki ama biz buradan gec-
memigtik. Geri doniiyorum. Karanhk gehirde dolasiyorum,
dolagiyorum tek basima, hayalet gibi... Iste yine koprii, yine
can kulesi... Yoniimii gavulluyorum, doniip dolasiyorum, canina
yandigimin yine o yiiksek duvar. Yine diidik sesi... Yine kii-
lahl tavarigin haykirig...

Sendeliyorum, cop, yari belime kadar bir c¢ukura diigii-
yorum asfaltta. Bir obiis deligine... Ya da ona benzer bir harp
yarasimn icine... Yine gerisin geri... Yine kule, yine képrii,
yine duvar, yine diidiik... Kébusta gibi bir hal...

Artik bilmem; bir saat mi, iki saat mi, deli gibi dolagtim.
Tam anlamiyla panige ugradim. Bu devrimler harabesi, bu
kithk diyari, bu dil bilmezlik... Sonra bu karanhk, bu yarim
ay, bu yalmzhk, bu yorgunluk...

Sesimin biitiin giiciiyle bagiriyorum anlamsizca

— Néazmim! Nizimm!

Anlamsizca elbette... Ciinkii otelden de, istasyondan da
herhalde ¢ok uzaktaydim.

Sonunda, gecenin sessizligi ortasinda ta uzaklardan ismimin
haykirildigim duydum. Ben donmeyince Ahmet Cevat merak
edip istasyona gitmis arkadaslari ve egyalar1 getirmisg. Otele
yerlesmisler ve avel hattina yayilmiglar. Panige ugrayip bagir-
mam sayesinde, bu 1ssiz kentte sesimi duyup imdadima kog-
muslar.

Yolculugumuz Kiyev lizerinden devam etti. Bu kiliseler
kentinde de bir lamelif cevirdikten sonra yine aktarma trenine
bindik. Moskova’ya vardik. Yolculugumuzun yalniz tren kism
tam onbir giin siirmiigtii. Egyalarimizi bir hamalin el arabasina
koyduk. Hamalin pesine diigtiik.

— Adres?

— Lux Oteli.

Ne liiks... Ne litks bizimkisi.
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MOSKOVA’NIN MERKEZINDE

Kiz1l Meydan'in bulundugu yénden Pugkin’in heykeline
dogru yokus yukar: ¢ikan Tverskaya caddesi, eski Moskova’'-
nin Beyoglu Istiklal caddesine benzer bir ticaret merkeziymig
ama, simdi ticaret «hi¢ aramaym» dedirtecek kadar soniiktii.
Magazalar, az gesit mal satan kooperatifler haline sokulmustu.
(Bir istisnasim1 goérdiim. Islenmis, tuzlanmis mezelik baliklar:
satan bir kurulus. Benzerine Bat1 Avrupa’nin bile hi¢ bir ye-
rinde rastlamadim. Ciinkii Rusya’min baliklar egsizdir. An-
cak bu kurulus biz gittikten bir siire sonra agilmigti.)

Eski magazalardan kimi de, propaganda afigleri sergile-
yen kurullar olmus. Koca vitrinin bir lusmi terkedilmis duru-
yor. Iclerine sadece Lenin ve Trocki'nin resimleri karsilikli
oturtulmus. Tepelerinde bir yelpaze sakall ile bir uzun sakalli.
Kim olduklar1 malum Marx ve Engels. Ekonomik hareketin
canlanacagl tarihlere epey yillar gerekiyordu. Gergi biz birkag
ay gecmeden de oldukca depresme gordiik.

Pek genis olmayan Tverskaya caddesi kalabalilk yogun-
lugu bakimindan bagkentte sampiyon.

Bizim indigimiz Lux Otel, Tverskaya caddesinde... Sahip-
leri tarafindan terkedilmis bankalar da bunun uzerinde... Bi-
zim girecegimiz iiniversitenin iki binas1 yine bu caddede. Obiir
binalarimiz da Tverskaya'nin cevresinde... Pugkin heykelini
merkez alirsamiz, Moskova’'daki dmriimiiziin bityik kismi, bu
semtin gesgitli binalarinda gecmistir. Pugkin heykeli kargisin-
daki ve rahibelere ait olan Strastnoy Manastir1 dahil...

Tverskaya'ya kiyasla on misli genis bulvarlar vard: gerci
her tarafta... Bulvarlarm iki yanlar cadde... Ortalarinda par-
maklik icinde uzunlamasina parklar. Bunlardan tekerlek gec-
mez. Parklarda ancak yayalar icin ve athlar i¢in yollar vardir.
Satig kuliibeleri, cocuk bahceleri, ulu agaclar, gazinolar...
Bulvarlarin yanlarindaki caddeler tek yonli. Birinden seslen-
seniz Gbiiriinden duyulmaz. Ve birinden 6biirii sec¢ilmez. Oyle-
sine geniglik... Moskova hep bu tip bulvarlarla ortiiliiydii.
Simdi, filmlerde, dergilerde gok tirmalayan c¢ok katli yapilar
gorityoruz. Bizim Ogrencilik devrimizde, binalar daha cok
yayvan ve bahgeler ortasmdaydi.
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Ve sogan bicimli, altin yaldizli kubbelerle, gesit cesit inceli
kalinl ses cikaran canlariyle kiliseler, kiliseler... Kose baglarin-
da Meryem tasvirleri... Iste Moskova...

Lux Otelle iiniversitemizin tiim yapilari, bizim o tarihte
yorulmadan bir solukta kogacagimiz yakinhktaydi. Sinemalar,
kuliibiimiiz, artist kuliipleri hep burada, hep...

Ama gimdilik iiniversite binalarindan haberimiz yok. Lux
Otelde iic oda isgal ediyor bizim sosyal aile, Orjenikitze nin
gonderdigi profesor Ahmet Cevat sayesinde...

Ne becerikliymis Cevat hoca! Haciyatmaz gibi hep ayakta
kaldi. Tiflis’te bags kose, Batum’da bas koése, Moskova'da bas
kosge... Tiirkiye'ye doniince de, Ankara'da bas kdge... Atatiirk’-
in iltifatlarina nail olup, onun listesinde milletvekili secilip, ku-
rultaylarda onun tarafindan gorevlendirilip...

Lux Otel, Tifliste tarif ettigim, Orient Otelin aga babasi
sayilabilirdi. Buraya Sovyet Digiglerinin, Sovyet bayindirhgi-
nin filan degil, sirf rejimin sosyalist konuklart buyurtuluyor-
du. Mahkiim olup suradan buradan iltica etmis, géziinii bu-
daktan esirgemez siyasiler 6rnegin... Ama her egilimdekiler
degil, sirf devrimeci siyasiler. Ve Ornegin, kominterne delege
gonderilmis yabanci komiinist liderler ve bagka...

Onun icin kapidan girip cikarken siki tedbir. Kongreler-
deki gibi fotografli kimlik karti veriliyor. Gosterip gosterip
girilecek, cikilacak.

Hos yalniz bu siyasiler otelinde degil, Sovyet iilkele-
rindeki biitiin 6teki yapilarda bir kapter kontrolii vardi. Kapicl
bulunmayan yerlerde bile bir «<Ev Kumandani» kontrolil... Is-
terseniz askerlikteki onbasiliga benzetin. Ya da, hukuk isle-
rindeki yed-i emine... Binanin maddiyat ve maneviyat: bu «ev
kumandani» na havale edilmis. Bunun bdyle oldugunu sonra-
dan hep go6rdiik. Meger Bolseviklikten 6nceki devirlerin ya-
digdrtymis bu usuliin tomurcugu... Carlik, ortalig1 zaptirapta
almak icin gelip gidenleri kayda kuyuda tabi tutarmis. «Ev
Kumandan» 11g1 bizim muhtarhklara benzetebilecegimiz sokak,
mahalle, semt gefliklerine dogru asama asama sorumluydu.
Komiinist rejimi, disiplini korumak icin bu geleneksel orgiitii
iyice saglamlastirmigti. Oturma yerleri bakimindan da...
Ev Kumandanlari, kurul yapilarinin kumandanlari onarimdan
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baglayin, hastalananlara, doganlara, 6lenlere, ise gidenlere,
gidemeyenlere, hirsizlara, ugursuzlara bakip durur... Gereken-
lerin kulagmmi burar, durur.

Ahmet Cevat bizi, bu sik1 6rgiitiin i¢inde mesrulastirmig
bulunuyordu. Yolda biraktigimiz diglek Yahudi Simon'un da
yardimiyla... Ve tabil asil yardim, Vostokovedenye’nin Tiirkce
profes6ér aramasiyle ve Tiflis’teki Giireii bagkanin, babacan
davranmip dort talebeyi profesdre katmasiyle ilgili...

Lux Otele gelisimiz, bu devrim {ilkesinde bizi raylar
iizerine oturtmus oluyordu. Lux Otel'de kimlerle karsilagma-
dik? Soru soruyorum, ciinkii bilemiyorum. Oda komsulari-
mizdan, lokantadaki sofra komsularimizdan pek ¢ogu takma
adlarla yagiyorlardi. Oyle ya, bir kulpunu bulup gizli gelmis
diinyanin dort bucagindan bu ihtilalciler, bu devrimciler...
Aman resimleri ¢ikmasin! Aman isimleri yayilmasin, yoksa
dondiikleri zaman isleri duman olur.

Ancak, Fransiz Komiinist Partisi liderlerinden olup ahbap-
ik ettigimiz Souzarine ile sonradan Fagist olan (adimin imla-
sin1 bilmiyorum) Doryo, Fransa’da Komiinist Partisi serbest
caligtiindan, gercek adlariyle yagiyorlardi. llk giinden bagla-
yip sofrada cene yaristirmaya koyulduk.

Nazim'la bana ayrilan ve Avrupa’daki biiyiik otel odala-
rinin standardinda olan banyolu odamiza girince, ilk is, sirti-
mizdaki camagirlar1 temizleriyle degistirmistik. Yollarda bit
icinde kalmistik ¢iinkii... Anadolu’dan beri, Kafkasya’dan beri,
su son tren yolculugumuzdan beri yiiz giinlimiiziin elli bir
giiniinde bitten kurtulamamistik. Burada tertemiz yagaya-
cagiz, oh!

Tiflis'teki otelde, elma yanakli teyzenin sOyledikleri akli-
ma geldiginden bitli camagirlarn oldugu gibi yitkanmaya ver-
mekten cekinmedim «Oyle ya, zaman anormal!... Bilyiik olay-
lar cereyan ediyor.» mazereti vardl. Ve elbette akla yakin ma-
zeretti bu... Bitleri biz iiretmiyoruz ya? Bize de transit geli-
yorlar, Otel etiivii son duraklar: olsun.

Banyomuzda tertemiz yikandim, keka! Tertemiz ¢amasir-
larim1 giydim, misk... Gieir gicir iitillenmis keten carsafli ya-
tagima girdim. On bir giinliik yol yorgunlugunu cikaracaktim.
Delegat yoleulugunu da katin, daha fazla.

— Haydi Allah rahathk versin, Nazim.
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— Uyuyordum, uyandirdin. Konusma be!

Ne ¢abuk uyumus bu... Basin yastiga heniiz koymustu.

Ben de once iyice bir dalmigim. Bacagimdan kor kuyu-
ya sarkitilmig gibi. Uyku arasinda ne oluyor peki bana? Hirt
hirt kasiniyorum. Sanki temizlenmemigim. Tik denen illete mi
yakalanmigim ?

H3Ela uyku sersemi bagmi kaldirdim. Yastiguma bir bak-
tim ki, irili ufaklh dolagiyor mendeburlar. Yahu, nereden pey-
dahlandilar? Yatak dolusu?... Camasirlarimda da kaynastyor
vieir vielr... Tenimden tiiremis olamazlar ya? Hamama da
girdim. Mutlak otelde vard.

Zile bastim, hizmet¢iyi cagirdim. Meseleyi anlattim. Sasi-
rip kaldi. Nazim da uyanmisti. Onun da yatagm arastirdik
yok! Demek ki benim yatak bitli... Mahcup diistiiler. Hemen car-
safl, silteyi, yastigi, yorgani degistirdiler, Ben sirtimdaki ca-
magirlarn da verdim. Tekrar banyo...

Ve, tekrar :

— Allah rahatlik versin, Nidzim. Insallah bu sefer rahat
uyurum.

— Elbette uyuyacaksin. Bit iiretme ¢iftligi degilsin ya?

Epey daldim. Yine hirt hirt boynum, gogsiim. Tek gozii-
mii aralayarak baktim, eyvah! Tertemiz yastigimda piyasa
ediyorlar. Gozlerim faltag1 gibi aciip dogruldum. Careafta da
geziniyorlar.

Yine zile bastim. Yine Nizim"1 uyandirdim. Onun yata-
ginda bir sey yoktu. Mutlaka benim derimin altina iglemigler.
Hizmetciler, el agizda hayret iginde, bakakaldilar. Sikn fila
kontrol...

Anlagildi ki, meger, Nazim, cikardiga yol camagirlarim
—bir tekme!— benim karyolamun altmna, ta dibe kuytuluga
atmis. Oradan cargsafa tirmanir gelirlermis yatagimma meret-
ler...

Sonunda zorunlu olarak odamizi degigtirdiler. Bir genel
dezenfeksiyon gerekirmig. Yeni odamizda artik tertemizdik.
On iki saat deliksiz bir uykudan sonra Lux Otelin lokantasinda
Fransiz ve bagka tipleri incelemeye bagladik,

Hostes ve terciiman goérevi yapan ve biitiin biiylik dilleri
ana dili gibi konusan Lola ve Sura isimli ve kokenleri soylu iki
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giizel kiz vardl. Ndzm, Sura ile ya da Sura Nizim'la son de-
rece ilgilendi. Inisyatif hangisindendi bilemiyorum.

Tlerki devirlerde de, otelden ayrildiktan sonra dostluklar:-
miz siire gitti. Bu kiz kardegler, eski Osmanh deyimiyle, «er-
bab-1 seyf ve kalemden» idiier. Yani hem silahgor, hem ede-
biyatcl. Vrangel ordularinda carpisan babalarina ve agabeyle-
rine karsi, Kizilorduda goniillii askerlik edip silah atmiglar.
Aile erkeklerini sinir disi piiskiirtmiigler. Romanlardan fir-
Jamis iki kiz. Simdi muharebe olmadig: icin giizel sanatlarla
ugragiyorlardi. Lux Oteldeki odalar bir¢ok sairin toplanma
yeriydi. Kuliip gibiydi.

Buraya ilk gelisimizde kara sakalli, sisman bir beyle tamsg-
tik. «Avangard» gairlerdenmis. Ilkel gekilleri arama pegin-
deymis.

Buldugu da su : Hani eski ¢aglarda hem miizik, hem giir,
hem dans aym sanate1 tarafindan sunuluyor ya? O da bu yolu
tutmus. Koca sakah ile, iri gébegiyle kalkip ceketinin etekle-
rini, bir balerinin tiil etekleri gibi savururcasina agip sarki soy-
leye done ziplaya siirini okudu. Bir tanesinin adi «Bebek»!...
«Lahavle» der gibi dinliyordu Nizim, alay ediyordu.

Dazlak olan bu adama :

— Sakalimz bagimnizda bitse, yakigikh bir delikanh haline
gelebilirsiniz, dedi.

Bu odada ilk defa, Mayakofski, Yesenin, Aleksandr Blok
gibi 0 zamanm modas:1 Rus gairlerinin isimlerini igittik. Ndzim,
neden sonra Mayakofski'yi gahsen goriip dinlemis, onunla da
dost olmus. Ama kiz kardeslerin odasmndaki ilk toplantilar
sirasinda, Lola bize Mayakofski’'nin su anlamdaki birkag mis-
rami okudu :

Susunuz hatipler!
Soz sizindir mavzer arkadas.

Yani, «Artik demagoji bitsin. Sildhh ¢atigma baglasin» di-
yor Bolgeviklerin dogiisken sairi ihtilidl patlak verme sirala-
rindayken... Ve giir erkek sesle sert okunuyor. Mayakofski’nin
bu nitelikteki obiir siirleri gibi...

Baska bir ornek... Bu da Rus ordularinda mangasini denet-
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lerken bir binbaginin ¢ikardig askerce seslerle okunuyor

Kimmis orada sag adimim atan
Sol! Seol! Sol!

Ve bu, toplumdaki akimin sollagmasi igin bir dirtiikle-
mesiydi Mayakofski'nin...

Nazim, yalmz yalmz bunlari dinlemigti. Rusca kelimeler
pek basit oldugu igin misralar1 aklinda tutmustu.

«Mayakofski Nazim'in hocasidir» derler ya, hocahgi bu
tempoyu veriginden ibaretti. Nazim, Tiirkiye'den getirdigi «Sar
Zeybek» sesiyle ve kendi yapisindan c¢ikan erkek sesini kul-
lanarak giirlerini yazmstu.

HECE VEZNINDEN
AYRILIS

Lux Otelde fazla kalamadik. Ciinkii artik ilgimiz sadece
iiniversiteyle idi. Hazirhk kismina girdigimiz KUTV {iniversi-
tesi hakkinda siras1 gelince uzun uzadiya bilgi verecegim. Kutv
hesabina el konulan Stratsnoy Manastirimin kargisinda, yine
kurul hesabina el konulan bir Hollanda Bankasi vardi. Yaz
tatiline girildiginden iiniversitenin hemen biitiin odalar: bos-
tu. Bosluktan faydalandik. Bize bankanin idare meclisi odasi
diigtii. Daha az1 kurtarmaz Lux Otelden birdenbire tepetaklak
olmamali... Tavanlar som yaldiz. Ama agagilara dogru goz atin-
ca, bizi bekleyen miitevazi sonu¢ belli oluyor. Odada egya
hak getire... Yalniz ortada kocaman, koskocaman bir masa du-
ruyordu. Nazim'in hece vezniyle son yazdig1 misra bu masaya
dairdir :

Bir hayvan iskeleti gibi karggmda masam

Gergi kafiyeye pek uygun bir misra.

Ama Nézim, fena halde ofladi, pofladi. Kendinden hos-
nutsuz, sokaga firladi. Yokusun altinda, iilke olaylarini yan-
sitan fotograflar vard: camekénlar iginde...

Trende gelirken seyrettigimiz felaketi achigi Moskova hal-
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kina biitiin c¢iplakhig1 ile belirtiyordu resimler, afigler. Top-
ragir dort parmak yanklarin kapladig), insanlarin evlerini koy-
lerini biraktig:, aga¢ kabuklarm kemirdigi, kedileri, kopekleri
yedigi biitiin bunlar kamu oyundan gizlenmiyordu. Ve sonra
kirillan niifustan arta kahp, daglarda, kirlarda, gehirlerde ya-
banilesmis bacak kadar cocuklarin kendi aralarinda ceteler ku-
rarak toplum disi, yasa di;1 yagadigi hep goéziikityordu bu
fotograflarda... .

Oliimiinden sonra, Nizim, yagadi1 devrin biitiin biiyiik
olaylarin giirlerinde dile getirdi diye degerlendirilmistir. Hol-
landa Bankasindaki odamiza déndiigii zaman, «Hayvan iskeleti
gibi masa» nin iizerine muzaffer bir eda ile bir tomar kagit
firlatmst: :

— Eski usul vezinle kafiyeye paydos! diye haykirmist:.

Bu kigitlarda Tiirk edebiyatinin ilk serbest misralar1 var-
di. Ve bunlar, XX. yilzyihn Diinya Savag bir yana birakilirsa,
belki de en biiyiik feldketini tasvir ediyerdu.

Néazim, yazdiklarini, odada bulunan Sevket Siireyya ile
bana heyecanla okudu. Ve bu yeni giir geklini enaylatt:. De-
nektasina vurdu kendini.

Siir ilkénce Rusya’da basilmigtir. (835 satir) isimli kita-
binda varsa da altindaki tarih, 1932 olarak yanhg atilmistrr,

1922'dir.

ACLARIN GOZ BEBEKLERI

Degil birkae
degil bes on
otuz milyon
ag
bizim!
Onlar
bizim!
Biz
Onlarn!
Dalgalar
Denizin!
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Deniz
dalgalarin!
Degil birkac
degil bes on
30.060.000
30.000.000

Aclar dizilmis aclar!
Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
siska ciliz
egri biigrii dallaryla
egri biigrii agaclar!
Ne erkek, ne kadin, ne oglan, ne kiz
aclar dizilmis aclar!

Bunlar!
yiiriiyen parcalan
o kurak
toprakiann!
Kimi
kemik
dizlerine vurarak
yuvariak
bir karn
tasiyor!
Kimi
deri.. deri!
Yalmiz
yasiyor ,
Gozleri!
Uzaktan

simsiyah sivriligi
nokta nokta uzayip damara batan
kocaman bash bir nalm civisi gibi
deli gozbebekleri
gozbebekleri!

Hele buniar
Hele bunlar
hele bunlarda dyle bir agrn var I,
bunlar

oyle bakarlar ki!...
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Agrimz biiyiik
Biiyiik!
Biiyuk!
Fakat
artik imanimiza inemez tokat!
Demirlesti bagrimiz,
ciinkii agrnmz
30.000.000
deli gozbebekleri!
Gozbebekleri!
Ey
beni
agz aqak
dinleyen adam!
Belki arkamdan bana
bu kalbini
haylarana
«kacik»
diyen, adam!
Sen de eger
étekiler
gibi kizarsan
bir méni
koyamazsan
sozlerime
bak bari gozlerime!
Bunlar :
Deli gozbebekleri
gozbebekleri!

Tren yolculugunun ve yokus altindaki fotograflarmn etki-
si... Ve o giin aruza, heceye ve herhangi bir vezne sirt ¢eviren
Nazim't. biitlin sair kugaklan izledi.

Bu siiri yazip bize okudugu giindii. Hepimiz h&li masa-
nin basndaydik. Universite binasinin miidiirii durumundaki
kadin, odamizin kapisini nezaketle vurdu. Iceri girdi. Bize
Fransizca olarak bir karar bildirdi : Derslerin baslamasina daha
cok zaman varmig. Ogrenciler memleketlerindeymis. Memleket-
lerine gitmemis olanlar ise, iiniversitenin emrindeki kéylerde
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oturuyorlarmig. Yemek oradaymisg, igmek oradaymis. Eger biz
bu binada kalirsak biitiin imkanlardan uzak yagarmigiz. Onun
igin iiniversite usullerine uyup kdylerden birine gitmeli imigiz.

Nizim yiiksekten atti

— Biz buraya kdéyde oturmak i¢in gelmedik. Hayat Mos-
kova’dadir. Geg¢inmenin bir yolunu kendimiz buluruz.

Miidire yine dolambagh yollardan itiraz etti. Bu kararimi-
z1 degistirecegimizden umutlu oldugunu soéyledi. Yine de bu-
rada kaldigimiz kadar vesikayla ekmek ve baz erzak alabilir-
migiz. Onlarin kuponlarini idareden istemeli imigiz,

Cekildi, gitti.

Sevket’le ben, Nazim'it kdye, talebe cevresine gitmek igin
kandirmaya cabalarken caresiz bir siire daha tavam yaldizli
odayla Ahmet Cevat’in oteli arasinda Tverskaya’da bocaladik.

Bu sirada gecen bazi sasirtici olaylari anlatmadan once,
konuya girig tiiriinden, eski bir hatirami yazacagim.

ISTANBUL’DAN BIR
HATIRA

Hayattan alinmis su tablolari, Osmanh Imparatorlugunun
¢okiis sembollerinden biri olarak da gostermek miimkiindiir.

Moskova’dayken yeni biraktigimiz Istanbul’u elbette sik
sik hatirladik. Hele ben, maddi manevi bir takim tuhafliklan
anlatir, arkadaglarimi gildiiriirdiim. Bu arada Nazim’m hati-
ralarim tazelerdim. Hikaye ederdim ki Goztepe'de, koruluk
icinde, o semtin en muhtesem binas1 olan Servet pasanin kos-
kiinde Yahya Kemal misafir kalirdi. Buranin eski bir Ingaat
Nazirina ait oldugunu 6grenmisti. Belki de 40 odal olan kogk,
tamtakirdl, esyasizdi.

Ustad, icini cekti bir giin

— Keske bu ingaat Nazir, birkac sene de Mefrugsat Nazir-
hg1 etseymis, dedi.

Aymn ailenin Sehzadebagi’'nda da bir laiibali konaklar1 var-
di. Direklerarasinda tiyatro seyretmeye uzak semtlerden ge-
lenler, evlerine dénmezler

— «Biz bu gece Servet pasalarda yatalim» diye coluk ¢ocuk
konagin kapisim bulurlardi. Calmaya gerek yok. Nasil acacak-
larint biliyorlar kapiyl. Kanadi omuzlayinca mentegeler yu-
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kant oynuyor, kilit gevsiyordu. Boylece girerlerdi elektriksiz
yapiya. Kibrit yakarak trabzana yollamirlard:; oraya konak hal-
ki tarafindan ihtiyaten birakilmig yarim mumu yakarlardi. Bog
odalarna girerler Mefrusat Nazirhg: edememis paganm... Yiik-
lerden silteleri cikarip, yere, tahtalarin iistiine sererler. Sabahi
bulurlards misil migil...

Bagka odalarda da bu tip misafirlerin nasil olsa yattigini
bilen komsu kahvedeki cirak, giin dogunca ayni usulle. mente-
geleri oynatir, kapiy1 acar, binaya dalardi. Zuhurat misafirle-
ri birer birer yoklayarak yer yatagindaki ailelere kapr aral-
gindan sorardi — «Cay, kahve, simiit?»

Bagdas kurulup yataklarda kahvalti edilir. Sonra yatak-
lar diriiliir, biikiiliir, yiiklere yerlestirilir. Ev sahiplerine «mer-
haba» denilmedigi gibi veda da edilmezdi. Kim kime, tum
tuma?

Eski neslin taninmis romancis1 Sermet Muhtar, bu ailenin
dekorlarim1 ve durumlarin pek iyi anlatir. Ve bu ailenin kapi-
sm1, Nazim Hikmet dahil, hemen biitiin sairler zaman zaman
calardik.

Servet pasanin miitarekede sag olan damadi Muhtar pasa,
Sermet Muhtarin babasi «saglam ahlik» vaizi idi. Biz geng
gairleri cevresinde toplar, babacan tavriyle orijinal &giitlerde
bulunurdu; sofraya oturmadan once, yahut yemekten sonra...
Ev sahibi hatiri, caresiz dinlerdik.

Agz tikabasa pildvla doluymus etkisini yapip bagira piis-
kiire konusan sisman, iri yari, fok biyikli, al yanaklh bir zatt
rahmetli... Bu pasadan birlikte igittiklerimizin taklidini yapar,
gecmis gilinlerin zevkini cikarirdik,

— Evlatlarim! Benden size ameca 6giidii! derdi, Muhtar
pasa, ayyas olun, zarar yok. Tévbe eder kusurunuzu diizeltir-
siniz. Kumarbaz olun, zarar yok. Tévbe eder kusurunuzu dii-
zeltebilirsiniz. Kadinsaniz orospu olun, erkekseniz cinsi sapik
olun, zarar yok. Tovbe eder, kusurunuzu diizeltirsiniz. Hirsiz
olun, zarar vok. Tovbe eder, kusurunuzu diizeltebilirsiniz. Lakin
evlatlarim olmaya ki...

Ogiidiinii yiireklerimizin derinlerine sindirmek igin, durur
gobzlerimizin icine bakard: pasa...

Allah Allah, ne kaldi? Daha ne diyecek bu zat-1 muhte-
rem?... «Olmaya ki» nin arkas: ne gelecek?
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Muhtar pasa, vaazi Islim felsefesine baglard: :

— Olmaya ki, yiireklerinizden Allah korkusu silinsin, Iste
o zaman 1slah kabul etmezsiniz. Ziraaa... (Duvarda asili du-
‘ran Arapca levhayl upuzun parmaklariyla gosterirdi. Sesini
biisbiitiin yiikselterek, biisbiitiin plav sacarak) Re’siil hikmetii
mahafetullah!

Bagka dinlerde hikmetin §zii, «sevgi» yahut «nefis jim-
nastigi» iken Islimda «korku» dur.

Peki; diinya goriigii dini olmayan ve diyalektik materya-
lizme dayanan Moskova'daki yeni diinyamizin hikmet 6zii ney-
di? Insan mizacindaki azgin sahlamglar: dizginlemeye yaraya-
cak manevi kantarma neydi? Mahafetullahin, mahabetullahin,
Yogiligin v.b. yerine ne konulmustu?

Savag ve ihtiladl sona erdirilmis, yeni bir toplum kurma
cabalar: baglamigti. Bu cabalar hizla siiriip gidiyor. Simflan-
dirmada c¢arlhik, Avrupa’min sonuncusu iken, simdi Sovyetler,
Amerika ile baga giiregiyor. Bunun nedenini bulmak ic¢in, sirf
maddi potansiyeli, sirf sanayii, sirf egitimi incelemek yetmez.
Muammanin bir de manevi kdgesinden iplik ucunu yakalamali.

Konumuz Nizim Hikmet’'tir. O manevi formunu mater-
yalist bir kalipta aldi. Karakteri bu kalibin eseridir. Begenil-
sin, begenilmesin, 13 y1l hapisteyken ve daha onceleri, daha
sonralar1 karakter diretimi gostermisgtir. Acaba onunkisi ko-
riikdriine bir inat miydi1? Bir bagnazlik miydi da tuttugu yolda
Nuh deyip peygamber demedi 6liinceye kadar?

Diyelim, o, olaganiistii bir insandi... Ama mesela, Gbiir
arkadagsimiz Sevket Siireyya Aydemir, «Suyu Arayan Adam»
kitabin1 bana hediye ederken su ithafiyeyi yazms :

Vi Ni'lara : «Suyun bulunugu galiba yolun kaybolugu
bahasina oldu. Hos goriin.»

Arkadasimin bu ciimlelerini nefs denetlemesinin yiiksek
bir 6rnegi sayiyorum. Bunu incelemeden once kendi nefs de-
netlememi yapmaliyam.

SUCLARINI KABULLENME
CESARETI

Jean - Jacques Rousseau’nun itiraflarina pek sagmam. Giin-
kii Hiristiyan terbiyesinde papaza giinah cikartmak vardir.
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Bizde bir yazar bir itirafname yaymmlamigti vaktiyle... Asil
onun medeni cesaretini takdir etmigtim. Zira Islim diinyasin-
da kullara kars: giinah cikartmak yoktur. Ben de giinah c¢1-
karmay1 gelenekleri i¢ine katmamg bir toplumdan olmama rag-
men, ii¢ hwrsizhigim buraya apacik yazacagim. Bu tiir itiraf-
larda bulunmay1 Moskova Universitesinde égrendim. Faydasimi
da gordiim.

Cocuklukta kavanozdan recel galmak, bir arkadastan ci-
kolata karti asirmak, komsu bahgesinden yemis koparmak gibi
hirsizliklarim bir tarafa, Rusya’da ii¢ hirsizlik yaptim. Ugii de
Moskova’'dadir. Hattéd biri Nazim’la beraber...

Ahmet Cevatin Tiflis’te baz1 altinlarmi bozdurup kiiciik
bir sandik kesme seker aldigindan bahsetmisgtim. Bunu Mos-
kova’daki Lux Otelin banyo antresine koyduk. Nazim ¢ok geg-
meden kag g6z etti. Beni usuleca ¢agirip gosterdi. Zayif tara-
findan ambalajin bir tahtasim oynatmg. Ama yalniz bagina
bogazindan gegcmemis. Comeldi, parmagini soktu. Bir seker ba-
na uzatti, bir de kendi aldi. «Serefe!s dedi; raki icer gibi...
Tokugturup giimlettik.

Bu hal boyle giinlerce siirdii. Ambalajin kisesinde bir
karns kare bosluk belirdi. Sonunda hoca farkedip daima oldugu
gibi hosgériirliikle giildii : «— Iki ayakl fareler dadanmg bu-
raya, hmmm!» diyerek seker sandigini dolaba kilitledi.

Soyle bir yiiksekten atigl vardir Nizim’in

Ben ne halkan cebinden bes para calmisim,
ne de bir sairin cebinden bir satir!

Ama bu halkin cebi degil. Sosyal ailenin sandig1... I¢ mu-
amele... Evdeki yaramazlarin girinlikleri tiiriinden. Hoca béy-
le saydi.

Ben de Galip Dede’'nin meghur misraim1 okuyup usta hir-
sialik etmek istedim :

Caldim, veli, miri mah caldum,

Sevket Siireyya, profesyonel pedagog olarak bize yiiz ver-
medi. Fazla bir sey demedi, ama hos gérmedigini anlatt:.
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Ikinci hirsizhik olayimda Nizim’in ne beraberligi ne yatak-
lig1 vardir. Yalmz bilmeyerek gozciilitk ederdi.

Cok soziinii ettigim iinlit Lux Otel'in miisterek koca mut-
faginda gecerdi olay... Bizler, {iniversiteye ait Hollanda Banka-
sindan el konulmug binada oturuyorduk ama, karnimiz: doyur-
mak i¢in yine Ahmet Cevat'in odasinda tipki Batum’daki gibi
ortak tencereye yamagiyorduk gogu zaman... Otelin adamlar,
koca demir sobalara tag komiirlerini tikabasa doldurmuslar, ha-
ril haril yakmiglar, Kamu hesabina... Odalan iggal etmis, tiir-
li milletlerden siyaset adamlarinin karilari, kizlar1 kendi ha-
zirladiklar: ildve yemek tencelerini yavag yavag pigsin diye
bu sobalarin iizerine birakirlardi. Biz de kendi tencerecigimizi
gosterigsizce bir kdgeye koyardik. Batum’daki gibi, pek yavan
malzemeli, berbat seylerdi bizimkiler. Universite binasindan
cig aldigimiz erzak dahil... Ama ansizin lezzetli oldular giiniin
birinde. Agir1 lezzet! Ustiin lezzet...

«Sosyal aile» gaga kaldi .

— Yahu ne oldu bu yemegimize, dediler. Nereden ariz
oldu bu nefaset?

1Ik giin dedim ki

— Lola ile Sura diye iki kiz kardes var ya, hani? Alman-
ya’dan gelen biri onlara bir kutu hazir et suyu hediye etmis.
Lola ile flort ediyorum, bana bir paketcik verdi. Attim tence-
reye. Ondan bu lezzet.

— Yarnin da, kuzum!

— Bir taneydi bitti,

Ancak, ertesi giin bizim yemek daha nefisti. Yine hazir bir
et suyu bulup bulmadigimi sordular. Biyik altindan giildiim.

— Yok, dedim. Bagsinda bekliyorum. Karigtira karstira
meyanesini getiriyorum da ondan.

Hepsi pohpohladi. Aferinler aldim. «Su agiz tadir kaybol-
masin,» dediler.

— Siz o ciheti merak etmeyin, diye vaadde bulundugumu
hatirliyorum. Ama bir sartim var, dedim. Mutfakta yalniz ca-
nim sikillyor. Niazim nasil olsa siirlerini koridorlarin birinde
geze dolaga yazar, bari mutfagin oniindeki koridorda c¢aligsin
da ara sira laf da atariz. Camim sikilmaz.

Pazarhkta uyustuk. Ben genel mutfakta ugrasirken, Na-
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zim'in uzaktan uzaga minltisim duyuyor, igimi goriiyordum,
kadinlar odalarina gekilmigken...

Yaptigim ig, tencerelerin iyice techizatli olanlarindan yag-
lan, salcalari, Hind’den gelmig kari’leri, Iran’dan gelmis saf-
ranlari, Italyan hardallarini, Amerikan sosu gibi maddeleri,
bizim tencereye kagikla, kimseye zarar vermeyecek elverisli
ve sosyal adaletli miktarlarda aktarmakti. Yemeklerimizin o
devir olciilerine goére enfesiinnefais olmasi bundan ileri geli-
yordu. Belki de yeni bir pigirim tipi kesfetmistim de haberim
yok. Felegin liitfuna ugramis bolluk diyarlarindan, felegin sil-
lesini yemis bu kithk diyarmna yeni buyurmuslarin perhiz et-
melerini de saglamig bulunuyordum. Muzur maddelerle fazla
gidalanmakta devam ederek kalp ve damar hastaliklarina ug-
ramalarini 6nlemis oluyordum kugkusuz!

Bu teselli ile kis kis avunuyordum. Oda komsularimizin ye-
meklerini yedikce yiiz burusturduklar: ve kocalarin, karilarimn
suratlarina sitemle baktiklar: «— Hanim, senin de elinde
lezzet kalmadi» dedikleri aklima geliyordu.

Kendi kendime giiliiyor ve koridoru dinliyordum. Néizim’-
n miriltist ve ayak sesleri devam ediyordu.

Achk bir tencere kazir gibi kazidi karmimizi

Minltis1 dinince ugrasimi kesiyordum. Zira biliyordum ki,
sOylene bagira siir yazdiginl herkese gostermek istemezdi. Hele
mutfak koridoruna dogru yiiriiyenler kadinlardi. Cogu da
digar1 yerlerden yeni gelmis sik sik kadinlar oldugundan hele
onlara hi¢ gostermek istemezdi.

O muriltiy1 kesince, iglerinden birinin mutfaga geldigini
anliyordum. Alemin tenceresiyle oyun oynamaya arahk veri-
yor, kendimizinkiyle uslu uslu meggul goriiniiyordum. Dip ka-
ristinyor, meyane getiriyordum.

Bu sirrim sosyal aile Olciisiinde ortaya serildi. Ciinkii
bizim yavan corbada «vecettii»... Moskova’da bile bulunmasi
olanaksiz konserve kuskonmaz uclar ¢ikti, Meyaneyle yaratila-
maz a bunlar? Nizim’la Sevket listiime yiiriidiiler. Ben de
diizledim. Ahmet Cevat, ilmi bir dalginhga vurdu, duymazhiktan
geldi. Bir ig bahane ederek cikt1 gitti.

Pedagog Sevket Siirayya, Bakii'da yagadig: sira, yeni reji-
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min fikir ve davraniglarina kendini epey uygulamigtl. Beni
bir arkadas mahkemesine ¢ekti 6zel gekilde.

Bu tip muhakemenin hem ne munis, hem ne miithig gey
oldugunu, yeni toplumun maneviyatinda nasil temel tegkil et-
tigini biraz sonra anlatacagim. Nazim da ben de Sevket Siirey-
ya’y: ¢ok sayiyorduk. Iyi diiguniir, iyi konugurdu. Baz cevre-
lerde siklik ve sosyete adabi; bazi gevrelerde babanin zengin
olusu v.b. insanlan degerlendirigte 6lgiidiir. Burada ise, olcu,
iyi diigiinmek, iyi konugmak oldugu i¢in hem pedagog hem de
(demagog demeyeyim) iyi hatip Sevket Siireyya'nm, herkes
gibi bizim de iizerimizde otoritesi vardi. Ahmet Cevat’l bize
hakk: gecmis bir nevi fahri bagkan gibi gériiyor, Sevket’i
grubumuzun fiili bagkani sayiyorduk. Tiirkiye’'nin kaderinde
onun politik lider sifatiyle rolii olacagim umuyorduk. Buna
firsat diismeyince de, CH.P. devrinde Sevket'in hayli zaman,
devletciligin sihirli eli gibi caligtig:r sir degildir; bunu erbabi
bilir. Lehindeki, aleyhindeki ilgi bu yiizdendir.

Sevket Siireyya, arkadas mahkemesinde beni, sosyal aile-
nin hak ve hukukundan, konu komgu hak ve hukukuna yonel-
gin kétii bir saldinct geligme ile suclandirdi, Bu gidisatimin
topluma zarar vermemesi icin kendimi vaktiyle toplamama ihtar
etti. O giinliik iizerime fazla yiiriimedi.

Derken hayatimdaki ii¢iincii ve (Elhamdiililldh sonuncu)
hirsizlik. Bunda camimi disime taktim, tehlikeyi goze aldim.

Sevket’in hakki varmig : Aile Olgiisiinden, bina i¢i dlcii-
siinden, bagkent ol¢iisiine azitmig oluyordu sug isleyigim.

HALK DEPOSUNDA
BALIK HIRSIZLIGI

Ahmet Cevat, Lux Otel'den gikmisg, uzak bir semte pansi-
yoner gitmigti. Bizse 6nce anlattigim Hollanda Bankasinm idare
meclisi salonundaydik héla... Bir gece, Rusca 6grenmek igin
kendimi fazla térpiiledigimden yorgun diismiigtiim. Ertesi giin
6gleden sonra yatagima goyle bir yattim. Derin uykuya dalmig-
tim. Giiriiltiiyle uyandim ve yaman kabuslara yakalandigim
sandim.

Ve kibustan kibusa siiriiklendim sanki...

Koridor tarafindan sesler geliyordu : «A,oi,u... A,0i,u...
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A,0,j,u...» diye sesler. Nedir bu bdyle? Bircok agizdan birden?
Yiiz agizdan gikan sesler... Sanki Hollanda Bankasm ilnlii
hamam hikdyesindeki gibi cinler basmigti. Nerede barmyor
bu kalabalik? Biz biliyoruz : Onceden yokladik; boyuna &nle-
rinden geciyoruz; biitliin odalar egyasiz. Mevsim hazirlig1 icin
badanalari, boyalar1 yapildi, mobilya i1smarlanmis, daha gel-
medi. Peki ne zaman yerlestiler bu ervahiler de kiyameti
kopariyorlar?

Yatagimda dogrulup seslendim

— Nazim!... Sevket!... Leman!...

Hic birinde cevap yok. Demek onlar da bir yerlere dagil-
miglar?

Ustiimii bagimi diizelttim. Gémlegime, pantolonuma ceki
diizen verdim. Ayakkabilarimi giyiyordum ki, tikir tikar bityik
salonumuzun bir tarafindan kiremitli dama acilan bir vitray
pencere vardi; ona golgeler yansimig. Normal gartlarda kimse-
nin bulunmamasi gereken bu damda dolaganlar kimler? Pen-
cereyi aginca beni hayret ve dehget kapladi. II. Diinya SavagyL
cok daha ileriki tarihlerde oldugu ve Dagsav kamplarina dair
resimlerini heniiz goérmedigim igin insan denen yaratigin bu
hale gelebilecegini hayalimden gecirmemigtim. Damda canl
iskelet halinde Tatarlar vardi. Hatiralarindan af dilerim. Fakat
tegbihte hata olmaz, kan emmemig tahtakurularmm andiryor-
lardi. O derece geffaftilar. Hele yelken kulaklarinin bir tara-
findan baksan, arka tarafi goriinecekti. Ne o ana kadar, ne de
sonralar bu tiirlii kulak gérmedim. Seldm verdim. Kim olduk-
larmi, ne aradiklarimi sordum. Kithk bolgesinden yakay: si-
yirmis, buraya beslenmeye gelmis zavallilarmig. Yolda istas-
yonlarda gordiiklerimizden beterdiler. Simdi karinlarn doymus,
acik hayada bol bol nefes alip saghklarina kavugmak igin bu
dama cikmiglar. Rusya’da giineglenmek c¢ok ¢nemli tedavi sa-
yilir ama, aksi gibi giineg de yok o giin... Hava serince... Ka-
putlarim omuzlamiglar.

— Aaooiu...

Duydugumuz sesin ne oldugunu Tatarlara Tiirk¢e sordum.
Onlar da bana Tatarca anlattilar.

Tiyatro Ggrencisi bu bog binada diksiyon dersi aliyormus.
Dillerini dogru teldffuza aligtiriyorlarmig. Harfleri tam yerle-
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rinden c¢ikartarak... Belki acik pencereden soguk hava estigi
igin, belki de kadavra Tatarlardan irkilerek bir iirperme duy-
dum. Sar1 paltomu giydim «Gidip su tiyatro talebesine ba-
kayim,» diye diigiinerek pencereyi kapattim, koridora ciktim.
Biraz yiiriidim, diksiyon dersinin duyuldugu yone dogru.

Kargidan, nalgalariyle cinileri g¢inlata c¢inlata, uzun kihgh
iki asker yiiriiyor. Belinde tabancasi olan bir onbasi da bas-
larinda... «Bana ne? Gelir a» dememe kalmadi, yanimda dur-
dular. Anlamadigim bir geyler soylediler Rusca... Bildigim dil-
lerde cevap vermeye ugrastim, kir etmedi. Onbag1 yiiziime
bagird:. Ben de onun yiiziine bagirdim. Adam kizdi. Neferle-
rine emir verdi. Askerler, kihiglarmm kinindan ¢ekip yalmn ki-
Iiglarin1 omuzlarina koydular. Alesta beklediler gozlerini bana
dikerek... Ne oluyoruz? Onbasi da tabancasim kilifindan gekip
bana ydneltti. Rusya’da tutuklu insan kelepgeli degil, boyle
gotiriiliir sokaklarda. Tam kdbus! Neferler arkama gecti, beni
diirttiiler. Yiiriiditk. Herhalde bir iftiraya filan ugramigim. On-
bas1 tabancayr bégriime dayamig, yarim adim geriden geli-
yordu.

Arkama dogru basimi gevirmeksizin birka¢ kere arkadas-
larima seslendimse de cevap yok. Zaten, «4A, o, i, u..» lar hay-
kirisimi boguyor.

Binadan cikip 6yle rezalet halinde yiiriiditk. Beni belki
suciistii yakalanmig katil, belki Bolgevizmi batirmaya niyetli
yobaz sanmiglardir ama, halk ilgilenmedi. Simdi biliyorum
ki, meger ben sadece, genel hizmet gdérmemekte diretmigim.
Sugumun bundan ibaret oldugunu neden sonra anladim.

Kocaman beylik bir binamin zafer takma benzeyen kapi-
sindan orta avlusuna girdik. Carliktan kalma bu tip binalar
Moskova'da ¢oktur. (Kii¢iik bir benzeri de Beyoglu'nda Tiinel
dolayindaki Narmanli Hanrdir.) Avlunun doért yaninda, doért
bes kathh kislavari yiiksek bir bina... Avlu, hem 1g1k almak
icin, hem kishk odunlart daglar gibi yigmak icin kullaniliyor.
Buraya eski devirlerde atlari, arabalari, kizaklar1 da ceker-
lermis belli. Zemin tag kaphydi ve agagsizd: avlu...

Girdigimiz yerde simdi ne odun ne at, ne araba var. Or-
tada, bir koca vapuru ferah ferah dolduracak g¢oklukta kuru
ringa balig1 y1g1lmis duruyor. Rusgas! «Selyotka» olan bu balik
cinsi, bizim Karadeniz'deki tirsilerin benzeridir. Tarih boyun-
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ca ve halen ringa bahgi Kuzey milletlerinin protein verici te-
mel gidalarindan bashicas: sayiir. Gezegen cinstendirler.

Simdi su kargimda duran y1g1n kentin bilmem kac hafisa-
lik erzakiydi. Dért basinda Kizilordu silahl ve tiifekli dort sivil
bekliyordu.

Onbas1 tabancasimi kilifina soktu. Emir vermesi iizerine
askerler de kiliclarini kinlarina gecirdiler., Sonra, onbasi, noé-
betgilerden birinin bagindaki kiildhi benim bagima oturttu.
Onun elindeki siingiilii tiifegi de bana verdi. Itiraza kalki-
yordum. Parmagim burnuma dogru sallayarak birseyler hay-
kirdi. Sakaya gelmeyecek belli.

Gozle kas arasinda ringa nébetcilerinden biri halini ali-
verdim. Nébeti bana devreden adam, kiilahindan ve sildhindan
kurtulur kurtulmaz, tuzaktan bosanmig tavsan gibi segirtti
kacta.

Onbas1 saatine bakti. Bana iki saat sonrayl gosterdi. Tek-
rar parmagim tehditle salladi. Sonra kiligh askerleri ardinda,
ralgalariyle taslar girg girc ottiirerek rap rap gittiler, koca ka-
pidan caddeye dogru...

Bugiin cumartesidir, diye diisiindiim. Kulagima g¢alinmist:
ki, Bolgevikligin ilk yillarinda haftada bir giin -cumartesileri-
herkes genel hizmetler icin angaryaya kosulurmus. Buna
«subotnik» diyorlardi. Adet kalkmig artik ama, son kalintis
iste bana rasthyor. Demek onbasiya ille ndbetci lazim olmus.
Universiteden git al, demigler. O da bos binada «A,o0,i,u» cular
dersie mesgul bulmug. Tatarlarda can yok, kan yok. Insafsizlik
olur Oylelerine ilismek. Koridorda ben toramani yakalamis.
Mesele bu kadar basit.

Elde slngii, basta kiilah bir siire agirbagli durdum. Ama
sonra icin icin kahkahalar attim bu kadere... Kibus komik-
lesmigti. Derken ii¢ yandaki ndbetei arkadaglarim dikkatimi
cekti. Silah omuzda gidip geliyorlardi. Ama ¢eneleri ha bre oy-
nuyor. Nedir bu yedikleri? Vay acikgozler! Ringa baliklarini
kiimeden yakaliyorlar. Bu islenmis nefis baligin, -adam basina
kent halkina haftada ancak bir tane dagitilan bu kiymetli
nesneyi- gomlegini ¢ikararak sipsak soyuyorlar. Sirtinda ba-
Ik yumurtasina benzer filetosu vardir ringanin... Nobetciler
o kismi ekmeksiz mideye indiriyorlar. Geri kalan kismi yi1gin-
lar arasima firlatiyorlar.
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Hirsizlama m1 yapiyorlar bu igi? Ben bakarsam yemezler
mi, diye gozlerimi diktim. Aldirmiyorlar. Beylik mah perva-
sizca yutuyorlar.

Tiirkce? Almanca? Fransizca?...

Yine sevgili Tiirkcemiz imdada yetigti. Ug kigiden biri cat-
ra patra Azeri bilirmig. Yeni bir bahg kiimeden aldi. Pencere-
den bakanlara aldirmaksizin bir giizel soydu. Sonra agzna at-
t1. Sapirdatarak :

— Yemeglidiir, dedi.

Bu, Azeri'de, «lezzetlidir, yemege deger> anlamima gelir.
Adam nasilsa 6grenmig. Fazla Tiirkce bilmezmig, ama yine de
anlatti. Burada istedigi kadar bahk yemek, karmni doyurmak
nobetcilere verilmig bir hakmis :

— Gorhma, yi, yi! dedi.

Aldim, soydum, yedim. Leziz, elez...

— Bir daha yiyeyim mi?

— Yij, yi... Ug kez, beg, kez, on kez, min kez daha yi...

Ucte dama dedim. 1ligimin kemigimin cok ac olmasina
ragmen...

1ligim kemigim gercekten acti. Bana hi¢ doymayacakmi-
sim gibi gelirdi.

Baliklara bakarak diigiiniiyordum. Aklima ¢ocuklugum ge-
liyordu. Yar1 ag¢, yar1 tok cocuklugum. Simdi igte karsimda
bir tepecik halinde balik y1gini1... Ringa baligi... Nefis filetosu...

Bir balik daha soyuyordum. Midemi zorluyordum.

GECMISTEK1
SIKINTILI HAYATIM?

1. Diinya Savagsinda «kolumun kirig1 yenimin icinde sakir
kalsin» diye diigiinen ortahalli, onurlu bir ailenin cektigi si1-
kintiyl, Istanbul’da yagamamig olanlar bilemezler.

Babam emeklilik siiresini doldurmadan gen¢ yagta 6lmiis,
kiiciik knz kardegim, babamin &liimiinden az 6nce diinyaya gel-
migti. Annem dort ¢ocukla dul kalmigti. Bize pek az maas bag-
lamiglardi. Ben onbirini siiriiyordum. Savaglarin sikntis: git-
tikce bastiriyordu. Bu arada biiyilkbabamin 6miir boyu birik-
tirdigi bir kese altin ve benim siinnetimden kalan altmlar eri-
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yip gitmisti. Ailede cahgabilen kimse yoktu. Biiyiikbabamin
furunlar oniine iigiigmiig kalabalhk ortasinda, akintida bir tahta
parcas1 gibi calkandigim hi¢ unutmam. O ihtiyar halinde...
Ve Goztepe’den yaz sicaginda thlaya pihlaya Kadikdy'lere ka-
dar yiiriimek zorunda kahgmn...

Balik tepecigine bakiyordum. Karmm doyuyordu. Goéziim
doyuyordu. Bolluk! Bolluk!... Kithk gehrinde bolluk...

Almanya’nin erzastlar1 da bize son kertesinde sirayet et-
migti. 1915’lerden sonra evimizde yemek pigmez olmugtu. Kii-
liistiir genel mutfaklardan yedi, sekiz niifusa iki porsiyon
yemek alirdik. Bir gin ailemin ihtiyarlarindan birinin, sofrada
ahc1 ditkkkdnindan gelen imambayildiyl, sapmdan tutup ibret
diye sofranin ortasinda sallayi;i gozlerimin oOniinden gitmez.
Ornegin karga biiyiikliigiinde olmas1 gereken imambayilds, ser-
¢e biiyiikliigiindeydi. Kupkuruydu. Suyu seli yoktu ki, bir dam-
las: bile sofra ortisiine damlamamsti.

Ekmeklerse tavada, siipiirge ¢opiti tohumundan yapimak-
taydi. Bunu almak i¢in bile halk birbirine giriyordu.

Yedi yil siirekli olarak tika basa hi¢ doymamigtim. Viya-
na’da, tahsilim sirasinda da yar actim. Déniigte, bankada me-
murken yine yari ag... Aldigim maasla 6gle yemeklerinde an-
cak agure ekmek yiyebiliyordum. Ve ancak ayakkabilarima bir
pence vurdurabiliyordum. (Ag¢hk korkusu bende bir fobi ha-
lini alms. II. Diinya Savaginda, Konya’da askerligimi yaptigim
sirada, harp bize de sigrar, aghk baglarsa diigiincesiyle,
eve, iki kigilik bir ailenin 6miir boyu yiyemeyecegi kadar no-
hut ve bulgur kabilinden erzak doldurmustum. Cifter cifter
su gecmez ayakkabilar almigtim.)

Midem sanki deve horgiiciiydii. Simdi bu avluda besin sto-
ku yapiyordum. Ringalarla uzun siire beslenecektim. Yiyordum
baliklari... Oh, camma degsin. Iyice yiyordum.

Kogede, oymali bir tulumba vardi. Derleme nobetgiler gi-
dip koluna yapisiyorlar, su gekerek avuclanyla iciyorlardi.
Tuzlu balik i¢imi yaktikca ben de g¢esmeye kosuyordum.

Yedim, su i¢tim; yedim, su i¢tim, iifiiriilmiig kurban or-
negi gerildim. 50 kiloluk siskacik govdemin neresine sindi bu
baliklar? Istanbul’dan beri sirtimda tagidigim sar1 paltomun igi-
ne sigamayacakmigim gibi bir duyguya kapildim. O kadar pro-
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tein, o kadar su... Yanaklarimdan kan damlayivermesin! Ben ki
siiziik benizliydim!

Bir ara onbas: ile iki kilich gelip, yeni bir sivil zibidi ge-
tirdiler. Azeri konuganin kiilah ve sildhim da ona devrettiler.
Bir ceyrek, yarim saat arayla Obiir nobetgileri de «subotnik»
ten kurtardilar. En eski ben kaldim. Beni de azadederler ner-
deyse...

Yeni gelen ii¢c arkadag Rusca’dan bagka dil bilmiyorlardi
ama, «selyotka» yeme usuliinii biliyorlardi. Soyup soyup lup
yutuyorlar balik sirtlarim...

Tavarig'lere igaretle anlatmaya caligtim : Su baliklardan
birka¢ tane de cebime sokustursam mi?»

Iclerinden biri vetolad:

— Niet! Niet! diye bagirdi. Ve tiifegiyle tarif edip boyle
bir ige kalktigim takdirde sonucumun ne olacagini anlatti.

— Trr, bom!

Yani kursuna dizilirsin demek istiyor galiba... Vaay!

Beni bir diigiincedir almgti 1922 ortalarinda gittikce bas-
tiran kithk sirasinda, sosyal ailemin achg1 ile gelisme halin-
de benim tika basa toklugum... Bu gercek ¢ok fenama gidiyor-
du. Arkadag canlihgi ile tehlikenin cekiciligi el ele verdi; be-
ni maceraya siiriikledi. Balilk daginin elverigli bir agisinda,
Obiir nobetcilerin goézlerinden sakll kaldigim bir anda kiime-
den sekiz tane iri balik aldim. Camiden pabu¢ calmig kayyum
cocugu heyecamiyle bahklar: sar1 paltomun i¢ ceplerine iyice
yerlestirdim. Sonra diigmelerimi simsiki ilikledim. Proleter si-
nifim emperyalizme karg: savunan bir serdengecti kahraman-
ligiyle rap rap dolasmaya koyuldum, silah omuzda...

Onbas ile iki nefer, az sonra, yeni bir sivil nébetci ada-
y1 ile belirince, beni Oyle odevsever bir ciddiyet icinde bul-
dular.

Onbas :

— Malodetz! (Aferin!) diye omuzumu oksamaktan ken-
dini alamadi.

Sildhim ve kildhimi yeni gelene devretti. Ben de selefimi
taklidederek prr...

Kége bagim kosarak dénerken arkama goz attim. Pegim-
den gelen yok. Soluk soluga Hollanda Bankasi binasina vardim.
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Diksiyon dersi bitmig. O koronun sesleri yerine Nizim'in
sesi koridorlar: ¢mn ¢in 6ttiiriiyor. Beni ¢gagirarak dolasiyor. Or-
tadan kaybolmami ¢ok merak etmigler,

Sevket Siireyya ile Leman kardes de idare meclisi oda-
sinda heyecan ig¢indeydiler. Hangi cukura diigtiim gibisine...
Harkov’dakine benzer bir ig bagima gelmesin gibisine...

Beni goriince sevindiler. Haftalik erzak dagitilyormus. N6-
bette durmug almiglar benim payimi da... Degirmen tas1 gibi
biiyik bir kara ekmegin dortte biri... O mevsimde de lahana
nereden ¢itkmig? Yarim lahana birkac havug. Kesekagitlarinda
da Oteberi... Kagittakiler akhmda kalmadi, ama saydiklarim
hala go6ziimiin Oniindedir. Koskoca masanm iistiine serilmig
duruyorlard.

Beni bulmak sevinci azicik yatisinca, Sevket, kaslarmi ca-
tarak sitemli bakt:

— Erzaki almak icin nébette durmaktan kurtuldun, Vala,
dedi.

Elimi sar1 paltomun i¢ cebine daldirdim

— Ama ona karsilik, diye ganimetleri masanin iizerinde
birbiri ardindan firlattim.

Cok sagirdilar. Baginstilar. Kimi boynuma sariliyor, ki-
mi ensemi okguyordu. Baliklari nereden buldugumu bana soru-
yorlardi, Bense dayamyordum. Agiz kalabahg: edip atlatiyor-
dum. Lux Otel'deki lezzetli yemek meselesi kargisinda Sevket’-
in tepkisini hatirhyordum.

O kadar zorladilar ki, Istanbul karakeolunda sikigtinlmig
bir yankesici ornegi gercekleri oldugu gibi anlattim.

Nazim’la Leman eglenceli bir hikidye dinlercesine keyif-
leniyorlar, fakat pedagog Sevket hic de eglenmedi. Bendeki bu
suiistimalei egilim! Bu Osmanhliktan kalma kétii huy...

— Arkadags mahkemesini bu sefer kendi aramizda kur-
mak kifi gelmez, diyordu. Bahlklar1 mutlaka gétiiriip iade et.
Cezaya carpihirsan da kaderine raz ol. Bizleri doyuracagim di-
ye a¢ sehri mi soyacaksin? (H&ala, hemen her bulusmamizda
bu hatiray1 tazeleriz.)

Bana yaman qikigiyordu. Bu tiirlii davramslarimin yeni ve
mutlu bir diinya kurmak misyonuna sahip proletaryamn ahli-
ki ile bagdasamayacagini, bu yeni toplulugun benim gibileri ka-
tiyyen hazmedemeyecegini séyliiyordu.



278 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

Ama olup bitti kargisinda, bu kadar fanatizm, karisinin ve
Nazim'in hoguna gitmediginden onlar havay: degistirip bizi ba-
nigtirmak yolunu tuttular,

Bir anlagmaya vardik :

Birbirimizin hareketlerini kabahatlerini daima boyle insaf-
sizca yiiziine karg tenkit edecegiz. Darilmaca yok. Universite
icinde, iiniversite diginda ve yeni toplumun mekanizmasi orta-
sinda hep bu usul yiiriirliikte zaten... Biz de genel kurala uya-
cagiz... Ancik bu sefer alman alinmig, olan olmus.

Sevket aramizda Ruscayr az buguk kivirandi. Beraberce
ciktik. Sirke yerine suni sirke (uksus) aldik. Zeytinyagi yeri-
ne aycicegi yag ki, bunu yanhg teliffuz ediyordu, Sevket :
(Smicka) diyordu. (Kaynagsma) anlamina. Kooperatifciler an-
layamiyorlardi. «— Yok!» diye savusturuyorlardi, Sonunda
gozleriyle gordii stoklar1; parmagiyle gosterdi: «— Smeemocg-
ka!.. Soyle soylesene!» diyerek sigseyi doldurdular.

Hollanda Bankasmda kuru baliklar1 da bir giizel soyup
dogruyarak, Leman kardes bize lahana salatasi hazirladi. Ben
yalmz lahanalardan yedim. Baliklara el siirmedim. Sevket, hala
kiiskiin olugsuma, ya da harama el siirmeyigsime hamletmis
olacakti.

«KASTIOR» BASI SOHBETLERI

Moskova’ya vardiktan bir ay kadar sonra, Ndzim'in : «Mer-
kezde kalacagim. Devrimi yakindan gorecegim!» diye diret-
mesine ragmen demiryollarindan biri iizerindeki «Udelnaya»
isimli yazhga gitmigtik.

Kiiciik istasyona inince iki yan ormandi. Ve bu ormanlar
il’den il’e siiriip gidiyordu. Bagka iilkelerdeki ormanlar havuz-
sa, bunlar deniz.

Sola saparak, bir geyrek yiiriiyiince, baz ailelerin kirala--
diklar1 6zel malikinelere variliyordu. Bunlar, Rus koyliisiiniin
normal evlerine benzetilerek usliplagtimlmigti. Yuvarlak kii-
titkler iist iiste gecirilip baglanmig, i¢ duvarlar:1 da o tertip...
Ahgap teraslar olan sipsirin kigklerdi. Iclerinde salon, odalar
ve sthhi tesisler vards. Odalardan birinin duvarina ingaatla bir-
likte oriilmiis soba, bitigikteki iki, iic odanin daha isitilmasim
saghyordu. Koyliiler, cok soguk havalarda bu yerli sobalarin
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tepesine yataklarini serer, uyurlar. Odun bol, yak yakabildigin
kadar. fktisat kitaplarinda kdyliiniin ¢alismaya baglamasi, or-
manm bir kismim tahribederek kokleri cikarmasiyla, kendine
tarla acmasiyle tarif edilir.

Agachklar arasinda golciikler kenarina gsuraya buraya ser-
pistirilmis evler ve kdyeciiklerden sonra yine ormanlar arasinda
yapilar topluluguna varihiyordu. Buranin da biitiin evleri tarif
ettigim gekildeydi. Eskiden zenginlerin sayfiyesi imigler. Sim-
di iiniversitemize birakilmg, kirk elli parca yapl. Miisterek
mutfagn vardi. Mutfagin cevresindeki alan, sabit tahta sirala-
riyle hem yemek yemege, hem ders calismaya, hem hocalarn,
konferanscilan dinlemeye yanyordu. Yagmurlu havalarda baz
evlerin salonlar: da ayni amacla kullamhiyordu.

Sehirde kalan Ahmet Cevat hoca haric, bizim dort kisilik
sosyal aile Udelnaya’'ya yerlesti. Belirli giinlerde ahc¢1 ¢irakl-
g1, garsonluk yapiyor, hizarla ve baltayla odun kesiyor, kes-
tigimiz agaclar «komiin»e getiriyor; «besprizorni» denen aile-
siz gocuklara bakiyorduk. Kisacasi 6grenci, bu sayfiye yerinde
kendi igini kendi goriyordu. Yalmz, uzman aggilar vardi.
Onlar da malzeme kithg1 c¢ekiyorlardi.

Biitiin giiciimiizle Ruscaya c¢alismaya baglamigik. Herkes
kendince bir Ogrenim sistemi se¢misti. Ben, konusunu merak
ettigim bir sosyal kitabin Fransizcasim ve Rusgasim edinmig-
tim. Ilk giinler yarimsar sahife, sonralar birer ikiger sahife
ogrenerek ve sahife sayillarimi artirarak devam ediyordum.
Uc ay iginde, Vaks isimli iinlii bir hatibin «sosyal sekillerin
gelismesi tarihi» derslerini can kulagiyle dinlersem, kabatas-
lagmi kavrayacak hal aldim. Hevesim artt.

Bir giin mutfakta Kurban isimli bir Miisliiman Hintli ile
nobet tutuyordum. Universite cevresinde ayr din, kalibra ve
megreblerde baska Hintlilerle de tamgtim. Bu hepsinin pratik
zekahsi, kurnaziydl. Obiirlerindeki mistik yahut felsefi derin-
lik, feragatler, idealistlik bunda pek yoktu. Bizimle birlikte
KUTV’'da yasayanlar Kurban mutlaka bu 6zelliklerinden ha-
tirlayacaklardir. Besprizornilerin hizmetinde ig goriirken, bir-
denbire disar1 cikip hemen yine mutfaga girince, Kurban'la
gozgoze geldik. Eger kendi foyasim ortaya vurmasaydi, farki-
na varmayacaktim. Ciinkii normal bir ig yapiyordu. Bir bar-
dak siit iciyordu.
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Tiiccar veya memur olmak icin yaratilmig bu Hintli arka--
dasg, oziir diler gibi bana bakt1

— Bayilirim su siite, dedi. Gériince dayanamadim. Sana da
bir bardak vereyim.

Kocaman tencerede besprizornilerin siitii kayniyordu. Co-
cuk olduklan igin bu siit onlara ayrilmist:. Biz biiyiikler ¢ay
icerdik kahvaltilarda.

—- Ben siit sevmem! diye reddettim.

Gergekten de hazmedemezdim. Kurban bundan alindi
Mensup bulundugu dinin Allah korkusu mu, mensup bulun-
dugu 1rkin mistisizmi mi, mensup bulundugu ideolojinin disip-
lini mi onu etkisinde birakt1?

— Cok fena bir sey yaptigimi biliyorum. Parti temizli-
ginde bu zaafi ortaya koyacagim. Kimse beni suclamadan
kendim ¢ikin kendimi suglayayim mi diye diisiinliyordum. Se-
nin, beni gdrmen iyi oldu. 8imdi kararimi verdim. Bu damla
bardag: tasirdi. Ne zayif karakterde oldugumu anlatacagim
arkadaslara, dedi.

KARAKTERISTIKANIN ETKIiSi

Bu ciddi sbzleri fazla dramatik etki yapmasin diye sonra
ton degistirdigini hatirhyorum. Normal havasina giriverdi.

Muhtar pasanin bahsettigi Allah korkusunun layik cesi-
diydi bu. Hiristiyanhktaki giinah ¢ikarmalarin da layik ¢esi-
diydi bu.

Icine girdigimiz yeni diinyanin maneviyat1 bu layik vicdan
ekseninde ddniivordu. Bu vicdan hem kisisel, hem toplumsaldi.
Yani kisi, kendinden de, gevresinden de cekiniyordu.

Parti temizliklerinde, arkadas mahkemelerinde, herkes bi-
rer birer igne deliginden gegiyordu. Zaman zaman bu tiirli
Sirat Képriileri kurulmaktaydi. Teskildta ve kurula girmis her
birey bir karakteristika testine tabi tutuluyordu. Bu devre
devre sicilin yenilenmesiydi.

Sayet kisi, yliksek mevkide ise, ondan korkacaklar bulu-
nacaksa, arkadas toplulugunun disina cikariliyordu. Onun le-
hinde, aleyhinde konusmak isteyenler dinleniyordu. Yukarda
da bahsettigim gibi, imzali, imzasiz mektuplar okunuyor, ce-
vaplandirihiyordu. Sonra adam igeri alimyordu.
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— Kendi kendini anlat... Sen su gekilde suistimal yapmig-
sin. Su su sekilde falancamn hakkini yemigsin. Sen su su tirli
kotii hareketlerde bulunmusgsun, deniyordu.

Adam, hakkinda soylenenleri bilmedigi i¢in itiraf edip sa-
mimiyet gostermek kaygusuyle belki yeni ipuglar veriyordu...
Aleyhindeki havayl yogunlastinyordu eger saklarsa suclarimni.

— Sen karma, kizina sunlar: edermigsin. Is sahiplerini boy-
le horlamigsin. Ve bir giin halkin kuru baliklarindan asirip sari
paltonun cebine koymus, arkadaslarina getirmissin.. Bir giin de
besprizornilerin siitiinli i¢cmigsin, deniyordu.

Ve bdylece, suclandirilmalardan kaginmak igin ister iste-
mez bir layik vicdan kurulmus oluyordu insanlarda. Kendi ken-
dini kontrol o6zelligi doguyordu. Ve arkadaslarimi, kontrol,
uyarma... Suc islemeyip toplum kontroliine sebep olmama
kaygusu...

Bu sistem bdylece yiiksek mevkilerdekileri de diisiirebili-
yordu. Ama bu sistem sonradan trajedilere yol agiyor, deni-
yor. Stalin devrinde... Idam edilmeden 6nce itirafnamelere ve
baska seylere... Yine de Hiristiyanhkta giinah g¢ikarma nasil
maneviyatin temelini tegkil ettiyse, benim gérdiigiim devirde
iiniversite cevresinde, karakteristikalarda temize cikmak kay-
gusu dyle onemli bir rol oynamigti... Toplumda layik bir vicdan
dogabilmisti.

Ankara’da bir maarif miistesar1 Sevket Siireyya'ya sor-
mus

— Batiya gonderdigimiz o6grenciler ¢ok fire veriyor. Sizin
.tahsil arkadaslarimzin kendi alanlarinda fire vermemelerini ve
birer gahsiyet olabilmelerini neyle yorumlamali?

Bence, «dgrenigler» in listiinde karakter veren «karakte-
ristika» larla yorumlamak miimkiindiir.,

Biiyiikleri taklit ederek cocuklarin misafircilik oynamasi
tiirlinden bizim Udelnaya’da epey biiyiiyen sosyal ailemiz de
arkadas mahkemeleri tertiplerdi. Yerli ddetlere uyarak gece-
leyin, calh cirpillardan orman meydanciklarinda koca atesler
yakar, giirler okur, sarkilar sdyler, giiresir, diinya politika-
sindan, derslerden, giiniin olaylarindan, tarihten, Tirkiye’den
herseyden sizeder; cok hog zaman gecirirdik. Beni en fazla
ilgilendiren bu karakteristikalar olurdu. O biiyiik ateslerde tiit-
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siilenir, ruhsal bakimdan temizlenirdik sanki... Herkesin ku-
surlar ortaya vurulurdu. Niazim, cogkunlugu dolayisiyle «agkin
tagkin» (niewiderjennig) diye damgalaniyordu. Bir tiirlii, «vi-
derjennost» yani «durmus oturmusluk» asamasina yiikselemi-
yordu. Beni de, bagima buyruklukla sugluyorlardi. Boyuna bur-
numun dogrusuna gidermigim ve davranirmigim. «Partinin dog-
ru ¢izgisi» var. Iste onu gézoéniinde tutmuyormusum. Kazanh
‘Tatar Mollazide arkadagimiz Abit Alimof, bu «dogru cizgi» nin
bag tapu sahibi gibiydi. Yani, Nizim’la aramzdaki dostlugu
ve bagkalarmi da kattigimiz sosyal aileyi ben birinci gomlek
sayarmisun. Nizim da oyle... Bu bir zaafmg. «Karakteristi-
kamiz» boyle kotii ¢ikardi. Burada tekrar itiraf edeyim mah-
cubiyetle Kadinlara karsi zayif davranmakla da suclandiri-
Iirdik. Ozellikle iiniversite disindaki «burjuva» kadinlariyle
ilgimiz, megchul arkadaglar (belki kiz arkadaglar) tarafindan
giyabimizda rapor edilmis ki, eh pek de haksiz bir ihbar degil-
di. Kisacasi ¢ok kirik not aliyor, boyuna simnifta kalan yetenek-
siz ogrencilere doniiyorduk «karakteristikaslarda. Hirslaniyor,
kendimizi diizeltme jimnastigi yapiyorduk.

Nazim, Bursa Cezaevinden bir itirafname yazryor ki, o
giinlerin etkisiyledir diyebilirim

«...Vala her nedense beni velilere, peygamberlere filan ben-
zetiyor. Halbuki ben kendimde hi¢ de bdyle bir mahiyet gor-
miiyorum. -Tevazu degil- Bakin ig nerede. O mubarek zatlar,
meslekleri icabi, egoisttirler. Kendilerinde hi¢ bir kusur, ka-
bahat, zaaf -ekseriyetle- gormezler. Kendileri her tiirlii hata-
-dan miinezzehtirler de bastan asag: zaaflarla, kusurlarla ma-
Iul insanlan islah isini omuzlarina yiiklendiklerine kanidirler.
Halbuki bendeniz biitiin kusurlar1 ve kabahatleri, zaaflariyle
bir XX. asir insaniyim. Kusurlu oldugumu gayet iyi miidrikim.
Kusurlarimi ve zaaflarimi yenmek i¢in kendi kendimle miica-
dele halindeyim. Bundan dolay1 diger insanlarin kusurlarim
ve zaaflarm anlarim. Hosggoériiriim. Bu kusur ve zaaflar, in-
sanin gahsina kotiiliik ettigi miiddetce zararsiz geylerdir. An-
cak bunlar su veya bu suretle hayatin akig iizerinde miiessir
olmaya baslarlarsa, bazen sahiplerini yok ettirmeyi dahi ger-
ceklegtirir. Yani, kisacasi, kardeginiz Nazim Hikmet de giinah-
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kar bir kuldur. Giinahlarm miidriktir. Bu yiizden, bagka
giinahkar kullara kars: miigfiktir. Ciinkii onlara kars1 miigfik
olmak, kendine karsi da miisfik olmak demektir. Yani yine
basit bir insan egoistligi...

Saka bir tarafa ama, birkac kusurum var ki, cidden deh-
getli icerliyorum onlara... Meseld hili cabuk heyecanlaniyor,
sinirleniyor, bagira bagira konusuyor, karsimdakinin soziinii
kesiyorum. Bu yine nispeten ufak giinah. Ama biiyiikleri de
var. Ama siz papaz olmadigimiza gore, ben giinah ¢ikarmak ni-
yetinde olmadigima ve Jan Jak Ruso’nun itirafat: cegidinden
yazilar1 ve insan boyle itirafta bulunduran amilleri yakinca
hildigime gore bu bahsi burada keselim.»

«Karakteristika» lar, arkadag mahkemeleri, temizlik ha-
reketleri insan sahsiyetini elbette ki yoguruyordu. Eger Nizim,
Abit Alimof’un ideal saydig1 bir yolda, diiz bir yolda dliimiine
kadar yiiriidityse, eger Sevket Sureyya Aydemir, ormandaki
atesler etrafinda itirafta bulunurcasma, «Suyu Arayan Adam»
1n bana hediye ettigi niishasinin basina «Suyun bulunusu, ga-
liba yolun kaybedilisi pahasmma oldu. Hos goriin!s diye yaz-
diysa ve buna ragmen su bagindaki safasimi yadirgayip sos-
yal hareketlerin megakkatli bayirina yine sardiysa; eger ben,
anlatilmasi 40 yil sonra bile gii¢ o li¢ hirsizlik olaymi «alime-
leinnas» acgiklamak ciiretini kendimde bulduysam, biitiin bun-
larin sebebi, kendi medeniyetimizde mevcut degerlerin {iizeri-
ne, kuzey komgumuzda dogmug bambagka bir medeniyetin ma-
nevi degerlerini de oradaki tahsilimiz sirasinda katmig bulun-
makligimizdir.

Hayalimde Udelnaya’da biiyik ateg yaniyor. Cevresinde o
giinki halleriyle gen¢ arkadaglarim oturmuslar. «Karakteristi-
ka» testleri sirasinda bana mutlaka soracaklardir, bu kimi sag
kimi 6lii kisiler :

— Sen bunca yil tiirlii’ gazetelerde cala kalem yazdikla-
rinda yiiziin ak, almn pak ortaya c¢ikabilir misin?

— Cok kusurlarim oldu, diyecegim onlara... Ama, hi¢ bir
zaman zalim taraflis1 olmamakla, daima mazlum tarafhsi ol-
makla yilizim kizarmaksizin karsmmiza cikabilirim. Yani asla
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ezenden yana olmadim, ezilenden yana kalabildim! diye onlarin
gozlerine gozlerimi dikebilecegim.

Ve s6yle devam edebilirim arkadas mahkemesinde

«... Kirk kiisur y1lhik yazarligim sirasinda, zaman oldu es-
ki zalimlerin zuliim goérmelerini de yerdim. Bu, Fransiz yazari
Henri Barbus’iin yliksek ruhundan ilham aldigim igindir. Bar-
bus, kitabindaki biitiin hikayelerinde, sémiuriiliigi yerip en
sonunda bir maden katirina, toprak altinda cektirilen azahi
hazin hazin anlatir.

Itiraz ederler

— Peki ama, sen ki sosyalistsin, insanlarin sémiriiliigiin-
den sdzetmem gerekir. Hedefi sasirdin, iistad! Hayvandan
bahsediyorsun, derler ozetle...

O da su anlamda cevap verir

— Ben katirlarin bile zuliim gormesine kargiyim.

Bu prensipte, biitiin medeniyetlerin toplumsal vicdanlariyle
bir koalisyon kurmak belki de miimkiindiir.

Vagonum rayda ya rahmetli dostum Abit Alimof?»

1965 yilinda, bir Bat1 dergisi su Ozette bir yaz1 yazdi.

«Biiyiik devletlerden herbirinin elinde ayr1 ayr:1 kozlar var.
Birlesik Amerika’'ninki teknik {istiinlik. Cin’inki niifus cok-
lugu, Sovyetlerinki orgiit basarisi.»

Ben, Sovyet iilkelerinin kurulus devresinde bulunduktan
bagka, ora ahvalini merak edip hem sonra tekrar giderek, hem
okuyarak dikkatten kacirmamaya caligtim.

Nazim, Sovyetlere hitabeder.

Ey yalin ayak kosarak Mersedes motérlerini gecen
memleket

Kuzey komsumuzu sevenler de, sevmeyenler de, onu bi-
rinci ve ikinei diinya savaslarimin korkung¢ yikintisi altindan
kalkarak dev devlet finalinde basa giirestigini kabul eylemek
zorunlugundadir. Bana sorulsa «— Bu nasil oldu?» Bir piif
nokta gosterebilirim! Insanlar o tlkede hem kendilerine,
hem cevrelerine kargi bir sorumluluk bilinciyle yetistiriliyor.
Yukaridan beri uzun uzun anlattifim «Karakteristika - Arka-
das Mahkemesi - Ev kumandan1 - Miiessese miidiiriiniin daimi’
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kontrolii» gibi Batililarca, «cendere» olarak nitelenen manevi
ve maddi yenilikler o diyarda Eski Yunan’daki Ispartalilarin
cetinliginde kigiler yaratiyor. Bu kisilerden kurulmus kadro-
lara dayanarak planli bir ekonomi igletilir olmustu.

Gerek kendi, gerek cevresi, bir bardak haram siit icti diye
Kurban’i kurban ediyor.

Mesela... Mesela yiiksek bir idari makamda tékezleyen bir
amir «istihsale»> gonderiliyor. O da, miidiirlitk odasindan tez-
gah bagma inmeyi kabulleniyor...

Bagka piif noktolar: da var ama, bence en 6nemlisi budur.

UNIVERSITEMIZ
NE NITELIKTEYDI

Biitiin Sovyet egitim sistemini burada anlatmaya ne ge-
rek, ne olanak vardir. Yalniz rejimden rejime gecis devri si-
rasinda tipik bir boéliimii belirteyim.

Moskova'nin klasik lniversiteleri eskisi gibi durup duru-
yordu. Bunlara Sverdlof, Krasni Profesur ve teknik alanda-
kiler tiirinden egitim kurullar1 eklenmisti. Bir de, «Rabfak»
denen isci fakiilteleri a¢ilmist: bol bol... Bunlar devrin kosulla-
rina gore dogmuglardi. Kadrolarmna tahsili yari kalmig yetenek-
li proleterler alinirdi. Secilen uzmanlik icin, lisede 6grenilmesi
grekli dersler arasinda neler lazimsa onlar 6zet halinde ve bir
bakima viillgarizasyon yoluyle, bir bakima hamle ile verili-
yordu. Ve iyi sonuglar alimyordu. Bu satirlar: okuyup biyik al-
tindan giilenlere, bizde de I. Diinya Savasinda lise dokuzdan Tib-
biyeye ve Miihendis Okuluna, v.b. aym ivedilik ve gigirme sis-
temle talebe derlendigini, fakat bu lise bitirmemiglerin simdi
bile, ordinaryiis profesdr, dekan, pek iinlii hekim, diinyaca iin-
li hukuk¢u ve en biiyiik koépriileri yapan miihendisler olduk-
larini hatirlatinnm. Oyle ki, yillan masal liselerin fazla kiilfet
oldugu samsi bile dogacaktir.

Moskova’daki bizim iiniversite «Rabfak» tipi degildi.
KUTV’du. Adina gore dogulular icindi ama, her yondeki Sov-
yet Cumhuriyetlerinin tahsilleri aksamis yliksek mevkilerdeki
sahsiyetleri burada kurs gérmeye ya da uzun devre okumaya
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geliyorlardl. Orgiit elastikiydi. Thtiyaclara gére degigiyor-
du (1).

Asil bizi ilgilendiren ecnebi gruplariydi. Burada Ingilizce,
Almanca, Fransizca, Arapca, Farsca, Cince, Japonca, v.b. ho-
limler vardi. Sonralamn bir 6gretim ve gevirmen kadrosu icinde
bizler de yetigince, Tiirkge dersler verdik. Sevket Siirayya Ay-
demir, ¢cok miikemmel bir pedagog olarak sivrildi ve sevildi.

Ben Nizim'la evveld Fransizea béliimiine girdim. Fizik,
kimya, biyoloji v.b. bile okuyoruz. Kimya kisminda liboranthk
ettim. Komiinist aleyhtan dagitilmig bir partiye mensup geng,
hos, zarif, bickin -ama menkiip- bir kadin profesériin 1abo-
rant1 olarak... Nizim’sa, ozellikle iiniversite kuliibiiniin tem-
sillerini olugturmakla, dekorasyon yapmakla ugrasiyor-
du bog zamanlarinda... Yine de, haftada bir mecburi hizmet var
iiniversite arkadaglarimiza... Mutfakta, yemekhanede, odun
kesme ve tagima... Yazin oldugu gibi kisin da cahgiyorduk.
~ Seminerlerimiz vardi. Bunlarda &zellikle parlayan Ismail
Hiisrev Tokin oldu. Biiyiik bir ekonomist yazari olan pro-
fesoriimiiz, hazirladig1 eserine ilhamlar bulmak i¢in, seminer-
lerin birinde bizi, kdgit para kuraminin heniiz kegfedilme-
mig denizine daldirdi 6rnegin... Alt1 ay siire ile hep kagit pa-
ray1 didikledik biz meteliksizler. llillah! Sonunda biz, konu-
gulanlari izlemekten usandik. Bagka geylere daldirdik.

Ismail Hiisrev, inat etti profesérle beraber... Yaninda bir
de Hintli Safter. Ismail Hiisrev Tiirkiye'ye doniince iktisat
elegtiricisi, taminmig bankaci, Istanbul Ticaret Odasi Umumi
Kitibi ve... Sagilas1 bir durum, (Yogi) oldu. Uzak Sark usu-
liince dervig yani... Kiitiiphanesinin en zengin béliimii, mistik
zenaatlere dairdir. 180 derece carkeden Ismail Hiisrev, -biz iki-
miz harig- gecmigini kendisine uzaktan, yakindan hatirla-
tan arkadaslariyle selimi sabah1 kesmig bulunuyor. Oysa
sagan o olmustu. Kader!

Bagka bir kader. Bu kitabin ikinci baskisim hazirlarken
akciger kanserinden hasta vatiyordum. lsmail Hiisrev Tokin

(1) Ogrendigime gore KUTV sonradan Yiiksek Ziraat Univer-
sitesi olmus.
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sik sik ziyaretime gelip eli ile omuzumu sivazlayarak okuyor,.
msstiraplarimi sahiden hafifletiyor. Bu eski marksistin insanlar
telkin altinda bulundurarak uyuttugunu (ve saire) evvelce de
gormiigtiim.

Nazim, universite kuliibiinde kurdugu gruplar ortasinda
¢ok parladi. Bagka iiniversitelere de davet olunuyorduk. Nazim,
bagta... Sahneye o ¢ikt:1 mi, tavan alkiglarla inlerdi. Tiirkce giir-
ler alluglanmirdi. Ve hep birlikte geleneksel 6grenci garkilary
s6ylenirdi :

Galile beyhiide ugragip durdu
Dinyamn dondiging isbat icin

A akilsiz, ne demege sarhos olmazsin
O zaman isbata hacet kalmazd.

Bagka bir kuple :

Newton beyhiide ugrasip durdu
Yer cekimini isbat icin

A alilsiz ne demege dsik olmazsi
O zaman isbata hacet kalmazd,

Ben de bu arada, ash Fransizca olan ve Sovyet Devrimin-
ca benimsenen megshur Enternasyonal margim Tiirk¢eye cevir-
dim. Halen sosyalist memleketlerinin Tiirkleri arasinda soy-
lenen ve ara sira radyolarda da duyulan bu terciime benim-
dir. (itirafimdandir!)

GECIM KAYNAGIMIZ

Ahmet Cevat, Sarkiyat Enstitiisiinde hoca olunca bir pan-
siyona gecti. Benim bildigim kadar1n hem cevirmenlik yapi-
yor, hem Tiirk gazetelerini tarayip iclerinden haberler derle-
mek ve Fransizca yahut Rusca 6zetlemek gibi iglerle ugragiyor-
du. Ucretli olan bu sonuncu igte ben, kendisine bir yil sonra
halef oldum. Kitaplar ¢evirip ders verip hayatimizi kazanma-
ya devam ettik. Universite icinde de parali hizmetler ¢oktu. On-
lardan da yiiklendik. Ogrencilerin pek muhtaglar icin bedava,
genellikle ¢ok ucuz lokantalar vard:. Koguslarda yatmak iste-
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meyenler, kiiciik kiralarla bir kisilik, iki kigilik, dort kisilik
odalar tutabiliyordu. Bizler de tuttuk. Evlenenler karilariyle,
hatta cocuklariyle iiniversite béliimlerinde oturabiliyorlardi.
Kregler, cocuk yuvalar1 ihtiyaci tamamen karsilayacak sekil-
Jdeydi.

Nazim’la sevigen, uzaktan uzaga mektuplasan bayan Niiz-
het Moskova’ya cikagelip de biitiin rakiplerini atlatip sairle
evlenince, iiniversite gelenegi icinde o da kaynasip gitti. Bag-
ka evli Tirk karit kocalar1 da vardi. Ama toplum hayatinda
suraya buraya dagildiklarindan iizerlerinde fazla durmuyo-
rum. Yalniz su kadarini sdyleyeyim: Ornegin, biiyiik bir miite-
ahhit, 6rnegin bir maden ocag: sahibi, 6rnegin bir plaj isleticisi,
drnegin biiyiik bir imaladthanenin baglica teknisyeni, 6rnegin bir
degirmen sahibi... Hepsi de birbirine hi¢ benzemeyen sahsiyet-
ler halinde, aym kurulda yetigtiler. O devirde Tiirkiye'nin
Sovyetlerle iligkisi dost¢a oldugu icin, bagka kurullara da res-
men talebe gonderilirdi. Nicelerine sonradan devlet dairelerin-
de bile rastladim.

Kimse kimsenin kaltbina girmedi. Herkes kendi kisiligini
korudu.

UNIVERSITEMIZDEKI
UNLU YABANCILAR

Sovyet Cumhuriyetlerinden birine, sonradan Cumhurbas-
kam secilen Iran gairi Lahiiti, KUTV’da bizim grupta okudu.
Daha 6nce Istanbul’da yetigmis oldugundan, bizler kadar Turk-
ce bilirdi. Iran’da ihtilal cikarmis, bir gehir zaptetmisti. Sonra
yenilgiye ugrayip miilteci sifatiyle Sovyetlere yerlegmisti, Na-
zim’'in ¢ok iyi arkadasiydi. Farsca onun tipinde de giirler yaz-
mak istedi. Birka¢ denemeden sonra dedi ki

— Farsca’nin klasigi kuvvetli. Modernlik kaldirmiyor, vaz-
gectim.

Cok degerli ve zarif iran kadin sairi iinlii Parvin de arka-
daglarmmiz arasindaydi. Onunla da pek cok dost olduk. Lahiti
ile ayni denemeyi yapt: ve ayni sonuca vardi.

KUTV’da okumuslarin sonradan Rusya'da Onemli yerler
tuttuklarim zaman zaman 6grendim.

Yabancilar grubunda durmus oturmus, Amerikali teknis-
yenler de vardi Iclerinde, babacan tavirly, iyi yiirekli Denison’u
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hatirhyorum. Herkese giiven saglardi. Ogrenci iglerinde hep
temsilei segilirdi.

Fransiz iiniversitelerinde okumug Cezayirliler de grubu-
muzdaydi. Yillar sonra bir Tiirk gazeteci grubuyla Cezayir’i zi-
yarete gittigimiz zaman, ora milliyetgilerinin soézlerini répor-
tajlarimizda ve fikra siitunlarimizda yaymladik «— Biz, ko-
miinistlerden 6grendigimiz miicadele metotlarini kullanarak s6-
miirgecilerle c¢arpisiyoruz.» demislerdi:

Misirhlar da vardi. Zenciler de vardi ama, az idiler. Simdi
Moskova’da sayilarinin pek ¢ok oldugunu okuyoruz. Sari irk-
tan olanlar en ¢oktu. Hele Cinliler... Boyuna istildlara ugrayan
memleketlerinin kosullar1 gerektirdigi i¢gin Udelnaya’da sahici
mermi atilan alanlar kurmus, silah talimleri yapiyorlardi. Sev-
ket Siireyya ile ara sira Cin liderlerinin resimlerine bakariz.
Bazilarmin KUTV’dan yetigtiklerini hatirlarz.

TFransiz grubundaki Cinliler arasinda Siyau’yu en bagta
anmaliyim. Bu isim, Nizim'in «Jokond ile Siyau» kitabinda bir
kahraman olarak gecmigtir. Siyau, Cin savag sirasinda, sehir
meydaninda kafasi kilicla kesilerek idam edilmis, diye sonra-
dan haber aldik. KUTV’dan evvel Paris’te, Sorbonne iiniversi-
tesinde okumustu. Fransiz aydimi kadar Fransizca bilirdi. Se-
kilce ve ruhca gayet gikti. Cin medeniyeti ile Avrupa sosye-
tesi elbirligi edip terbiyeli, nazik, miikemmel bir insan tipi
yogurmaya cabalasalar iste bu Siyau meydana gelirdi. O, uzun
boylu, alev sacli, derin yesil gozlii bir Rus kadinini severdi.
O kadin da Nizim’1 severdi. Ndzim, kadim pek begenmekle
beraber, icli arkadas: Siyau’ya kalsin diye, biitiin ¢abasim kul-
lanarak yiiregine tas basti. Cin inceligine kargs Tiirk ¢elebi-
ligi gosterdi.

KUTV’da yetmis iki bucuk milletten insan vardi desem
yanlis olmaz, ama ben burada hepsinin iizerinde teker teker
durmayacagim. Yalniz su kadarim haber vereyim: Bir giin bu-
yiik bir golende 84 millet temsilcilerinin toplandigi anlasildi.
Hepsi bir agizdan «International» marsim sdylediler, kendi dil-
lerinde... Giiftedeki «international» kelimesi geldigi zaman tam
uygulanig oluyordu. Bu kelime her dildeki metinde bestenin
ayni yerine rasthiyordu. -Afrika’da yeni kurulan cumhuriyet-
ler yiiziinden diinya milletlerinin sayis1 yetmis iki buguklari,
seksen dortleri elbette cok agti.-
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Siyau'dan sonra Benerci’ye geceyim. Bu da, «<Benerci Ken-
dini nicin 6ldiirdii?» isimli kitabin kahramani... Ama Benerci
o Benerci degil. Ingiltere’nin biiyiik bir iniversitesinde tahsil-
lerini tamamlayan iki Hintli, tipki bizim gibi, bir inceleme me-
raluna kapimig olacaklar. Sark gelenegindeki gezginci dervis-
ler 6rnegi, Moskova’ya diigtiiler. Biri koyu Miisliman Zafer Ha-
san ki, Ingilizlerle miicadelesi yiiziinden Hindistan’'da en agir
cezaya carptinlmig. Kendi ifadesine goére idama mahkiim ol-
mug. Tirk okuyuculart halen onun inceleme makalelerine
gazetelerimizin siitunlarinda rastlamaktadirlar. Derinlemesine
bir kisiydi. Pek sofuydu. Moskova iiniversitesinde bes vakit
namaz kiliyordu (kendi odasinda). Nihayet Tiirkiye'ye gé¢mek
arzusunu gosterdi. Yillardir Istanbul’a yerlesmis, eskiden hig
bilmedigi Tiirkceyi miikkemmel 6grenip Tiirk bir hanimla evlen-
mig. Ordumuzda subayhk etmis. Yiiksek okullarda hocahk
yapmstir.

Arkadas: Benerci, ona hi¢c benzemiyordu. Evvelad Miislii-
man degildi. Hint dinlerinden birine mensuptu. Cok yakigikl
bir adamdi. Cok centilmendi. O da kula¢ kula¢ derinlemesiney-
di. Ingiliz ve Rus ilimleriyle yetinmeyip bos zamanlarinda bo-
yuna Sanskrit¢ce tasavvuf kitaplar okurdu. Polis romam okur
gibi bir merakla. Bir giin zorladim:

— Nedir Allahagkina sunun konusu?

Terbiyeli bir yarim giilimseme ile gecistirmek istedi.

Ben direttim. Mecbur kalip dort parmak kalinhgindaki ta-
savvuf kitabim birkag kelimeyle 6zetledi

— Ruhun nerede oldugunu arastiriyor. Gozlerimiz one ve
yanlara baktig: halde ensemize dogru bakmiyor ya? Demek ki
ruh ense kékiimiizde. Iste kitapta bu aciklamyor.

Juphane men tahayyere!

Hic unutamayacagim arkadaslarimizdan biri de, Misirlt
biiyiik bir kuyumcu olan Rosenthaln altin sa¢h kizz Char-
lotte’dur.

Sonradan bir seyahatim sirasinda Iskenderiye’de bu Ro-
senthal’in magazasina gittim. Moskova'daki séylenti baguna de-
gilmig. Charlotte’un babasi, biiyiik bir caddede kose basmi tut--
mug, tam kapitalist... Ama kendini Marksizme amatdrce kap-
tirmis. Damadim da o zihniyette secmig. Anasinin babasinin
bir tanecik yavrusu Charlotte, naz ve varhk igindeki gevresin-
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den bu cifte etkiyle firliyor, hoop kocasiyle bizim aramiza...
Seminerlerde bize profesor, falanca konuya dair Almanca su
kitaptan bu sahifeler, Ingilizcede gunlar, Fransizcada sunlar
vardir derdi. Ruscadakileri, Italyancadakileri bildirirdi. Biz se-
minerde, Charlotte’u kiirsiiye gikarirdik. Almanca yahut Ingi-
lizce kitabr alir, rahat bir Fransizca ile okurdu. Derken Rus-
cay1 soktii. Onu da ayni gekilde bagka dile, yiiziinden okuyarak
cevirme durumuna geldi.

Profesore sorduk

— Peki Italyancalar: nidecegiz?

Omuz silkti

— Ben, size ille her dilin ilmini yutun diye bir zorunluluk
yiiklemiyorum. Nerede neyin bulundugunu haber veriyorum.
(Sonra alay etti.) Isterseniz aranizda para toplarsiniz. Char-
lotte’'u Italya’da bir turistik seyahate génderirsiniz. Birkag¢ ay
sonra miigktiliintizii halleder.

BIR DE HOS MACERA

Ik yl biitiin Universitenin  genglerini sabahleyin Isveg
usulii jimnastik icin kaldiriyorlard: (Sonra bu igin zorunlu olu-
sundan vazgegildi). Iran asilh Kahramani isimli bir arkadagi-
mzt da jimnastik i¢in uyandirdik.

— Oziim tekmillemisem! dedi ve bir taraftan bir tarafa
dondii,

Meger Isve¢ usulii jimnastik hareketlerini bir kez 6gre-
nilen ve bu kadar1 da yeterli olan bir ders sanirmis... Tahran’-
dayken yapmig ya, tekmillemis.

MOSKOVA SOKAKLARINDA
YALIN AYAK...

Inebolu’dan aldigimiz gapulalar: gerci Moskova’ya vardik-
tan az sonra cikarmigtik. Gelgelelim elden ¢itkaramiyorduk bir
tiirlii... Biz onlan birakmasak onlar bizi birakacaklardar ama,
sadakatla, vefa ile konglarina simsiki yapisiyorduk. Nézim,
kendininkinj kurusun diye bir sobanmn yamna yerlegtirdiginden
kavurmugtu. Buram buram kokuyle uyanmugtik, geceyarisina
dogru. Tam goriinecek yeri sapsan kesilmig, catlamg, dokiil-
miis delik acilmisti
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O, bir tekme vurup kendininkileri karyolanin altina fir-
latti. Ben de kendiminkileri miizeye kiymetli esya kaldirirca-
sma sildim, iifledim, yanyana kardes kardes koydum kar-
sima...

Oturup karar verdik

— Bu bize gaipten bir ihtardir, Ihtiyaten giymeyelim gun-
lan!

1965 yilinda bir tiiccar arkadasim Avrupa’da dolagtiktan
sonra Moskova'ya bir alig - verig¢i grubuyle gitti geldi «— Vi-
yana halkinin, Isvigre halkinin kilik kiyafet seviyesiyle Rusya’-
nminkinin farki yok.» dedi. Halbuki 1922 yazinda ¢ok, ama cok
fark vardi, diinya standart: ile Bolgevik standarti arasinda...
Daha dogrusu, standart, moda, isliip filan aramamaliyd: Bol-
sevik dleminde... Car I. ve II. Nikola, Aleksandr filan devir-
leri ne kelime! Belki de I. Petro’dan kalma kihklarla sokakta
gezilse yadirgayan olmazdi. Ornegin arabacilar, mutlaka -bizim
yeniceri kiliklarina paralel- baghklarla, iistliikler, ayakkabi-
lar kullaniyorlardi. Sivil halkin lnyafeti, bizim Kuva-i Milliye
Tirkiye'sinde kalpak, papyon kravat, mintan, jaketatay, sii-
vari kiilotu, ici bos altin kemerli, rugan ayakkab, Galatasaray
futbol corab1 ve yayh gozliik karmasiyle kuganip resmi daireye
gorevine giden memur tipininkinden beterdi. Bunlara Ozbek
takkesinden, Mogol kiligmna, Azeri papagina, karmindan ya-
rilmig tiiylii bir koyuna ve heyyulalara benzeyen baghklar
ildve edin. Ve iistlitkklerden pabuclara kadar tam bir etnog-
rafik kiyafet sergisi... Yalmz kalburiistii gorevliler asag:
yukari bir uslip icinde giyinmekteydiler. Mesin kasket,
mesin jaket, mesin evrak cantasi... Bu tip yar1 resmiyet nite-
ligindeydi.

Almanya’da devrim ha patlak verdi, ha patlak veriyor di-
ye heyecan gecirilen giinlerde Nazim, bir siir yazmigti. Aklimda
baz1 parcaciklari kalmis

Ey mesin jaketli komiinist!
Koltugundaki ciizdam
sirtma asker cantasi yap.
Sakla yarsmu yedigin ekmegin
Berlin amelesine.
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Tarihi vesikadir.

Bu mesgin jaketlilerin disinda halki bir moda siralamasina
sokmak miimkiin degildi. Tarth ve cografya namina kargasa...

Simdi bir de pabug yoklugu beldst cikmigtl. Oniimiizdeki
kig, halk ayagina ne giyecek? Ve biz ne giyecegiz? Onun icin
capulalart atmak olmaz. Karyola alti deposunda 6zenle sakla-
mal. Konglari kesilir alta yama olur. Hele Nazim'in topugu
yenik iskarpini ile benim kat kat tabanh pabu¢ yabanhk
kalsin.

Sifirin altinda 30'lar1 agan Moskova ikliminde bunlar da
olmazmis ya... Ama bunlarsiz hi¢ olmaz... Idareli davranmali.

Sehrin merkezinde gordiigiim bir tablo zihnimde iyice yer
etmigtir. Gozlerimi yumuyorum hila karsimda o ciplak ayaklh
adam! Bir Bolgevik, bir milletvekili, hi¢ degilse bir umum mii-
diir olabilirdi. Baginda gri rélove bir fotr vardi. Altin goézlik-
liydii. San biyiklar: 6zenle kivrilmigti. Kolah .yakas: ve ipek
kiravat1 dikkati cekiyordu. Elbisesi lacivert... Yeleginin gém-
lege bakan kenarlan pike zirhhydi. (1918 erkek modalarinda
bu tram devam ederdi.) Pantolonu da keskin {itiilii... Ama gel-
gelelim ayaklan ciplak... Ciplak, bembeyaz, tertemiz ayakla-
rniyle sehrin ortasinda, asfaltta, sanki ayakkabilar1 varmig gibi
sanki o kihkta boyle ciplak ayakla gezmek normalmis gibi ti-
pis tipis yiiriiyordu. Gazetesini a¢mgti. Okuyordu ayni za-
manda... Dudaklarinin kenarina liiks cinsinden uzun zivanal
hir sigara sikigtirmigtl. Bir kas asagida, bir kag yukarida.. Ka-
fas), miiessesesine ildve sermaye ayiran bir is adamminki ka-
dar mesgul goriiniiyordu. Bu kez kighk pabug¢ ihtiyathihig:
gerekiyordu. Belli ki gailesi o... Kalabaligin akintisinda gidi-
yor. Ve kalabalik da tirhallh hep bir halli... Doniip bakmiyor-
lar. Aslan gibi delikanlilar, tiiy gibi gen¢ kizlar, bir tiir sporcu
ruhuyle cefayr sefa eylemek negesi icindeler... Ama orta yag-
hlarla ihtiyarlarin ahnlarinda bir diisiince, bir siiphe, bir
giivensizlik kingig...

Rolove gsapkalinin cazibesine kapilip bir siire pesi sira git-
tim... Yahu! Bu ne okuyor, daldirmis boyle? Izvestiamin bi-
rinci sahifesinde? '

Serlevhalar: sokecek kadar Rusca 6grenmistim Stalin’in
nutkunu okuyor.
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Omuz silktim, yiiriidiim.

Odamiza doniip, Nazim’t buldum :

— Patriyot Hilmi ile Kiilhanbey Celidl Paris’te tulumba
kaldirmiglar yalin ayak, bagi kabak... (Gri roléve sapkaliy1 an-
lattim.) Biz ondan agag1 m kalacagiz? Bak ben cifte penge-
limi ambara kaldiriyorum. Sen de ¢ikar topugu yenikleri, koy
capulalarin yanma... Kardes kardes bekeilik etsinler kara
kisin kara giinlerine.

Ince kiilotlarimiz1 golf bicimi biiktiik. Olduk birer baldir
ciplak. Halimn iistiinde c¢orapla bile yiiriimekten huylanirdim.
Hala da dyleyim ya... Delikanlihk gayretiyle verdik kendimi-
zi asfalta... Mini mini kum olsa tabamma batiyor. Esiklere,
kaldirim kenarlarina parmaklarimi ¢arpiyorum.

11k 6énce Alimof’un odasmi boyladik. Ciplak ayaklarimizla
boy gostermek icin... Hayret nidalariyle karsilayacak saniyor-
duk. Oysa halk gibi o da fark bile etmedi.

Masasinin iistiinde kitaplar yigihyd:. Kimi acik, kimi ka-
pali... Defter defter notlarn iistiine de Izvestia’y: agmist1. Dal-
gin dalgin Stalin’in nutkunu okuyordu.

— Suraya c¢okiin, gocnuklar, diye eliyle bir isaret yapti.

Ve sonuna kadar okudu, bitirdi nutku. Derken bize
dondii

— Eee, ne var, ne yok? dedi.

— Saghk... Sizde?

Kili kirk yaran kurameiydi. Konugmalar: diinya siyaseti
ile metafizik kritikleri arasinda bocalar dururdu. Yiksek ucus-
lardan kanatlari1 yorulan kocakus gibi, basit konugsmalara da
inerdi arada bir... Ama bir kere inince, yogun didisiminden yor-
gun... Amerikan is adaminin barlarda cocukca sakalar yapmasi
tiiriinden eglenirdi.

Rahmetli dostumuz Abit Alimof, Kazan Tatar1 bir Islim
mollanin ogluydu. Bizden iki {ic yag biiyiiktii. Esmer giizeli,
zarif endamhydi. Kadinlarin pek begenecegi bir Hollywood
artisti olabilirdi. Ana dili Tatarcayken, o tarihlerde heniiz Tiir-
kiye’ye ayak basmadigi halde, Tiirkceyi bizler kadar &6gren-
misti. Ulkemizin tarih, cografya ve durumunu miikemmel
bilirdi. KUTV’da parlak bir 6grenim yaparken, ayrica Alman-
cayl ilerletip Krasni Profesurda bilgin yetigmisti. Nazim’in
eserlerini Rusgaya ilk gevirip Rus sairlerine iglettiren ve basin-
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da tanitan odur. Ismet Indnii, sonraki tarihlerde beni heyetiyle
Istanbul’dan Sovyet memleketine gétiirdiigii zaman, Lenin-
grad’da Abit Alimof’u, pagaya tanitmigtim. Uzun uzun konugtu-
lar. Kolkola resim cektirdiler. Alimof, ¢ar ordularmma kars: si-
lahla carpismis dramatik bir sahsiyet olmakla beraber, saka-
ciydy, oyun severdi, KUTV’daki arkadaslarmi bir aksam zi-
yarete gitmis. Birkac kadeh votka icmisgler. O keyfle Abit Ali-
mof, eskiden hep yaptigimiz gibi, ta iist katlarda trabzana binip
kaymak istemis. Dengesini yitirip merdiven bogluguna diis-
miig, 6lmiis. Degerli etiidlerini uygun bir devirde bulmals,
yaymlamali. Tiirkiye’nin baz gerceklerini aydinlatmaya yarar
sanirim. Biz sahsen ondan her tiirlii agabeyligi gordiik.

Sanolarin iki yanindaki biri dram 6biirii komedi iki mes-
hur perde gibi, iki ayr1 ifadesi vardir Alimof'un.

Drami birakip komediyi takindi birdenbire. Halimizi far-
ketmis olacaktl.

Giizel Tiirkcesiyle

— Hayirola? dedi. Hmmm, anladim! Gerekmeyecek, ama
yahnayak dolagmak saghga yine de iyidir.

— Neden gerekmeyecek? diye rolove sapkall, yalinayak
adamin ihtiyatl davranigini anlattim.

— 1Izvestiya’y1 okuyormus ya?... Simdi evine gidip son pa-
buclarim giymistir bile... Cinkii Stalin nutkunda vaadediyor :
Eyliille kadar Moskova’da herkese birer pabu¢ yetistirilecek-
mis. Plan ona gore ayarlanmus.

Dogrusu ben Abit Alimof'a da, lzvestiya’nin haberine de
pabu¢ birakmadim. Ciinkii 6mriibillah, bu nutuklari, konfe-
ranslari, siyasi vaadlar1 dinlemisim. K6s dinlemigim. O devir-
de su argo yaygin degildi ama, «bog ver!» cilige aligkindim.

1908 devriminde babamla beraber Selinik’te, Beyaz Kule
bahcesinde Ittihat ve Terakki'nin iinlii hatibi maliyeci Cavit
beyin, hesapsiz kitapsiz vaadlarim dinlemigim 6rnegin... Onun
parlak sozlerine karsi halk, avuclarla konfetiler atmist: da,
Cavit bey, bu manzaradan cosarak

— Donanmamizi konfeti gibi denizlere sacacagiz, diye
haylkirmigt.

Eh, bu kadarina can dayanmaz. Yer gok oynamisti. Allah
bilir Beyaz Kule sarsilmigti. Halk, takdir gésterilerinden bir-
birine girmisti. Ve giinlerce, Osmanlilar, bu vecizeyi tekrarla-
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mis durmuslardl. «<— Tam konfeti atildig1 sirada, ne bikr-i maz-
mun'! Cenab-1 Hak zekasini bagislasin, mirim efendim.», «— El-
hak Vallahi!»

Kimse diisiinmiiyordu ki «— Ham maddesi yok. Sanayii
yok. Kadrosu yok. Teknik bileni yok. Yeni model yapanm yok...
Biitiin bunlan saymaya bile ne hacet? Barut, yani para yok...
Bir karikatiiristin c¢izdigi gibi, maliye nazir1 oldugun sirada
kasada yalmz senin dilin var, Cavit bey? Su halka sen nasil
bol keseden konfeti gibi donanma vaadedermigsin ?»

Abit Alimof’a bu mesrutiyet hatirami anlattim. Tiirkiye’-
ye dair hazirladigt eser dosyasina, bir sar1 deftere ii¢ bes keli-
me not dlistii. Sonra omuzumu okgadi

— Eh, bekleyelim eyliilii, dedi.

Eylil catmadan, benim baginda nobetcilik ettigim yigin-
larla ringa balhgi gibi, ayn: model ayakkab1 kiimelerini gozle-
rimle gordiim. Universite listesinde ismimizin karsihgm im.
zalayarak ben 42, Nazim 43 birer (Corc¢il pabucuna benzeyen)
ayakkab: aldik kooperatif hesabimizdan..

Ve o kig Moskova’da yalinayak insan kalmadi demeye lii-
zum goérmilyorum. Ciinkii eksi 20 - 30’lara Corcil tipi pabug da
el vermez. «Velenki» denilen dévme aba ¢izmeler de dagitildi.

Abit Alimof’un aklina «— Goérdiiniiz mitiiii?» demek o yil
gelmedi ama, ¢ok daha ilerde geldi.

CEMAL PASA :
«— SENI ASARDIM!»

Moskova’da Cemal Pasayla arasinda bir olay gecti Nizim
Hikmet’in.

Kafkasya’dan Rusya'ya gittigimiz zaman, evvelce de be-
lirttigim gibi, Resit Kaplan'in evinde Ittihatcilarin meshur dok-
tor Nazim’iyle de dostluk kurduk. (Atatiirk’e suikast tesebbii-
siiyle muhakeme ve idam edilen zat.) Bana o giinlerde hatira-
larim1 dikte etti.

Ittihatcilarin sakallh Cemal Pagas), babalarimizin ahbabiy-
di. O da Moskova'da, Sovyetler'in kendisine ayirdig: koca
kdgsinede oturuyordu. Bizi aksam yemegine ¢agirdi. Hili ca-
pulalammiz ayaklarimizda salontarina girdik. Havyarindan
sampanyasmna kadar donanmig muhtesem bir sofra baginda
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yine Nizim’'in iitopist teorileri... Ve bu teoriler gittikce bo-
yutunu yiikseltiyordu. Sairin tavanlar1 zorlayan sitma gor-
memis sesiyle...

Biran geldi ki, Cemal Pasa

— Nazim, sayet eski vaziyetim olsaydi, dedi, ben seni sim-
di astinir, daragacin altinda aglardim.

Buyurun cevabi

— Aramizda fark su ki pasa, ben seni astirir, ama altinda
aglamazdim.

Nazim, iktidardan diismiislere saldirmayi huy etmisgler-
den degildi. Iktidardakilere de ¢ok sert, cok tepeden inme kar-
siliklar vermisti zaman zaman. Bundan 6tiirii bas1 beldlara
girmisti.

STALIN ILE
TROCKI'NIN MUCADELESI

Komiinist idaresinin dogurdugu yaman bir catlak olmus-
tu. Stalin grubu ile Trocki grubu kars1 karsiya diismanca ta-
vir takinmiglardi. Ben ve Nazim, Rusya’ya geldigimiz giin-
denberi en gozde lider olarak Trocki’yi buluyorduk. Zira epey
efsanesi vardi ve yaman konusmaciydi.-

Soylentiler vard: ki, Kizil Ordu bozulmus, beyazlar ilerli-
yormus. Trogki, bir lokomotifin 06niine bir vagon kosturmus,
vagonu siirdiirmiis, bozulan askerlere dogru. Kendi, vagonun
daminda... Iki elinde bir tabanca... Oyle konusmus ki giir se-
siyle maneviyat yiikselmis. Perisan Kizil Ordu toparlanmus,
muharebe de yeniden kazanmilms.

Ve soylentiler vard1 ki, bizim Osmanlilarin da galip dev-
letler arasina katildig1 Brest Litovsk konferansinda «Rusya’-
dan su parcalar da alalim» diyenler de bulunmus Almanlar
icinde... Trocki, sivri sakaliyla bagim kaldirmis «— Rusya’-
nin neresini isterseniz size verelim. Neticede biitiin diinyay:
proletarya alacak olduktan sonra...» demis. Breh breh! Ne
meydan okuyus! Fransiz devriminde Mirabeau’'nun «— Gidin
soyleyin efendinize! Biz buraya halkin iradesiyle geldik. Bura-
dan ancak siingii kuvvetiyle ¢ikarizs demesini nasil hayranhkla
kargiliyorsak, bu cikislar1 da 6yle karsihiyorduk.

Umumi yerlere asilan lider resimlerinin sirasi, Sovyetlerde
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iktidardaki riitbeler silsilesini gésterir oldu sonralari... O devir-
lerde riitbeler bile yoktu da, Lenin’le Trogki ayn: hizaya, Marx
ve Engels’le asilirdl. Stalin heniiz goigedeydi.

Trocki'nin sesi yamandi. Shakespeare’'i sahnede yolu yor-
daminca okuyan bir aktor gibi jestlerle konuguyordu. Bes, alt1
satirhik ciimleleri irticalen egsiz bir konusma ustaligiyla soy-
liiyordu. Rusca, Ingilizce, Aimanca ve Fransizca olarak... Jean
Jaures’le birlikte XX. yiizyimin en biiyiik hatibidir diye tani-
nryordu.

Vakta ki, -hayatimda rastladigim en soguk bir giinde-
Lenin 6idii... Vakta ki, N&dzim, manzum biyografisinde be-
lirttigi gibi, bizim iiniversite 6grencileri arasinda, Lenin’in ce-
nazesi basinda sayg: durugunda bulundu; iki akimi temsil eden
iki lider, iktidar gekismesini artik o giinden ortaya vurdular.

Ben, anlattigim sebeplerle Trogki'yi tutuyordum. Biraz da
sportif ilgiyle 1ki boksérden birine taraftar kesilir gibi... Sta-
lin’in 6zel toplantilarinda bulunanlar, onun c¢ok neseli, niikteli,
derin bir kisi oldugunu s6yler dururlar. Eserlerinde de bellidir
zaten... Onu bir giin kotiilemek istemiglerdi «— Tahsili nedir
ki? Papaz mektebinde okumus, sonra Marksizmi 6grenmisg»
dediler. Verilen cevap gergcekten susturucuydu : «— Stalin 30
yildir iktidarda bulunuyor. Her Ggrendigi bir tarafa... Ama
karsisinda ayakta durup raporlarini 6zetleyen genel miidiir-
lerin dediklerini dinlemis olsa, kac iiniversite tahsili eder.»

Her seye ragmen iki rakipten Trocki taraflistydim. Once-
leri Nazim da oyleydi. Sovyet iilkelerine veda ederken bir
siir yazmistir

Senin bir Mayislarmm gordiik
Ugultularla duyduk
Kocaman bir can gibi haykiran Trocki’yi

O siralarda opariér olmadigindan ses kuvveti ¢cok 6nem-
liydi. Hi¢ bir hancere ile sonuna varilamayan Kizil Meydan'da,
Trocki’'nin sesi tagiyor, duvarlari asiyordu. Nézim’la miigte-
rek odamiza da Trocki'nin aslan viicutluy, yaman bakigh bir
resmini c¢ivilemigtik. Dostumuz Abit Alimof ise, Rus Komiinist
Partisi'nde oldugundan o orgiitin cekimindeydi. Stalin’ciydi.
Bizim iniversitedeki idarecilerin hepsi Stalin’ciydi. Hattd rek-
térimiiz Broydo hakkinda «Stalin'in sag elidir» deniyordu.
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KUTV’u sonradan Stalin’e izafe ettirmigti. Ve c<«halklar
davay sin1 halletmis bir kurameci olarak iin salan Stalin, bircok
uluslardan insanlarin kaynastigi KUTV’a bir¢cok defa gel-
mig, biiyik bir sahneden uzun nutuklar soylemigti. Kag¢ inlil
Sovyet lideri varsa, Moskova'yr hangi dnemli kisi ziyaret eder-
se, kuliibiimiizde kendini gosterip fikirlerini ortaya sermekten
geri kalmazd.

Ben «— Herhalde Stalin’in de yiice bir meziyeti olacak
ki, Trogki ile boy O6l¢iigityor» diyordum. Ne var ki bu mezi-
yetin, orgiite kendi adamlarini yerlegtirmekle hayli simirh ol-
dugunu saniyordum. Ciinkii gitgide anlar oldugum Ruscayla
ne zaman Stalin’i dinlesem, bu lider alkig kiyamet sahneye ¢i-
kar. Hazir ol vaziyetinde dururdu. Yar:1 askeri ve malum elbi-
sesi icinde... Sag elinin bag parmagim ilikli jaketinin iki diig-
mesi arasina sokardi. Sol eline bir deste kagit alirdl. Ruscas:
Giircii givesine calar, ilk olarak’lara, ikinci... iiciincii... dor-
diineil olarak’lara ayrilmig liger, beser satirlik ciimlelerini
okurdu. Kiyametler kopar, alkiglarla tavanlar inlerdi «Yag-
ssaal»

Neden? Nedir bu raghet? Bu zatin yonetmenlige, ictiizlige
benzeyen kuru sozleri, o ateg sagict1 Trocgki’nin, kalbi burgu-
laya heyecanlandira konususu ile dlgiiliir mii?... Trogki, gene-
lige dayaniyor! Trocki, diinya proletaryasini yerinden oynata-
cak sozler sdyliiyor! Trocki, Avrupa’da milyonlar: derhal ayak-
landirmay1 hedef tutan kelimlar ediyor.

Nazim da bu havada

Avrupa’nin catlayacak gobegi...

Catla. ..

Diyelim, 150 milyon agiz birden :
catlada!

Nazim, onceleri Trocki'min diimen suyundaydi. Diinya ih-
tildli ¢iksin diye o da sabirsizlaniyordu. Ve Trocki'nin yildizi
biz iiniversiteliler cevresinde sondiiriilmek istenirken birden-
bire parladi. Stalin’in sildhi tersine tepmisti.

Baz1 olaylar anlatip drnekler vereyim

Diyelim ki, bizim Siyasal Bilgiler!... Moskova’da buna ben-
zer bir iiniversite vardi. Sverdlov iiniversitesi... O devirde
iilkenin geng¢ siyasi beynini tegkil ediyordu. Eski idari kad-
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rolari, «koltuklarina isinmigshikla ve artik devrimeilik niteli-
gini kaybetmis bulunmakla» yeren Trogki, Siirgit Devrim (Per-
manat Revoliisyon) nazariyestyle bu iiniversiteliler basta, yeni
nesli fethetmisti. Bizim {iniversiteye komsu Sverdlov’lularin
ylizde doksan, doksan besg oraninda Trockist olduklarint duyu-
yorduk. Bizim idare kadrosu ise, aksine bir cereyan uyandir-
maya cabaliyordu. Hattd bunu uyandirdigina emindi. Biitiin
ogrencinin Stalinci kesildigi kamsmdaydi,

Ve aymni giinler icinde propagandalar...
Sayis1 ¢ok devrim tiirkilerinden biri (Rusgasi aynen)

Dazdrastvuyet Lenin
Vojd revolutzii
Dazdrasvuyet Trotzski
Vojd Krasnoy Armii

Yani (Yasasin Lenin -— Devrimin lideri — Yasasin Trocki
— Kiz1l Ordunun lideri).

Ruscada «vojd» lider, «voj» da bit, demektir. Stalin’ciler
kotlilemek gayretiyle «vojd» u «voj» a cevirmiglerdi. Trocki’-
ye, «Kizil Ordunun biti» diyorlardi. Ben, bunu ilk kez Abit
Alimof’un agzindan igiterek hem ciddiyetine, hem ahlak temiz-
ligine yakistiramamistim. Iyice somurtmustum. Kitaplarim oku-
dugum Trogki'nin ciimle kuruluslarim biitiin 6teki aydinlarin-
kinden istiin buluyordum. Bir hamlede dag gibi eserler ya-
yinliyordu Trocki...

Diyorlard: ki Bir iki steno oturturmus karsisina, o nutuk
geker stenolar yazarlarmis. Biiro dolusu sekreter harflere cevi-
rirmis. Aktiiel bir mesele cikar cikmaz, bir iki giin i¢inde sicag:
sicagina eser yayinlamasi boyle aciklamyordu. Onu bagka
insanlar gibi topraktan degil, seytan gibi atesten yaratilmig
sayiyordum. Sekilce Mefisto ile bir benzerligi vardi. Boyle
ayircall bir yaratiga sen gel de, «vojd» deme «voj» de... Ya-
kisir m1, Abit Alimof?

Ne var ki bu, iktidar ugruna bir savag idi. Insaf, merhamet,
nezaket, ahlak temizligi tanimiyordu. Nitekim Trocki de, sonra
kendi olgiileri icinde acimaciz davrandi. Rusya digsina gkip
Istanbul’a geldigi giin, karsilayic1 Tiirk gazetecileri arasinda
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ben de vardim. Beyoglu’'nda, Tokathiyan otelinin bir odasinda
kendisine sordum :

— Kizil Orduda taraftarlarimiz var mi?

Gozleri yine burgu burgu bakti

— Elbette var, dedi.

(Bu sorum ve karsihig: diinya basminda yansidi.)

Vatandag muharebesi bile cikartabilse cikartacakt: belli...

Gencler arasinda iktidar kampanyasina girigsen Trogki,
bizim iiniversitede de nutuk séylemeye gelecek diye duyuldu.
Siyasi denge Oyleydi ki, buna engel olunamaz. Rektér Broydo
ve yardimeilar onleyemiyordu. Gelir mi gelir. 1lle de ille sah-
neye cikar konusur. Bu kadar: kendi elinde.

Talebe arkadaglar iyice sigirildi. Trocki ishklanacak, yu-
halanacakti. Hazirhk tamamdi. Tarafim1 tuttugumuz pehliva-
nin yenilgisine sporcu bir ruhla raz olmal. Cevredeki havaya
bakiyor, kazaya riza gosteriyorduk.

Konferans salonunda herkes yerini almigti. Pozunu da al-
mis. Yiiziiniin diismanca ifadesini de takinmis. Yiireginin zem-
beregini de kurmus. Sesinin perdesini de yuhalara gdre ayar-
lamis. Bekliyoruz.

Derken -aslan bedenli resmine ragmen- kisa boyuyla, sivri
sakalli, kalin cam gézliikleriyle, Trocki iceri girdi. Arkasinda,
taraftar1 mi1 desem, muhafizi m1 desem, dort arkadasiyla
gelmisti.

Pek etkileyici bir tavr1 vardi. Bolgevik propagandasi isim
ve resim tekrarlariyle, lejantlartyle ona bir dokunulmazhk sag-
lamigti. Sonunda Bolseviklik, kendi de dokunamadi ona... Tiir-
kiye’ye siirdii. Heybeliada’da uzun zaman yasadi Trocki.. Iri
iri baliklar avladi

Daha iri balik avlamak istedi. En iri balig1 avlamak iste-
di. Balik bir semboldiir. Riiya tabirlerinde eski yiizyillardan
beri nimetlerin en biiyiigii olarak yorumlanir. Diinya egemen-
ligini ihtildller yoluyle ele gecirmek istiyordu. Heybeliada’ya
sigamadi. Degigik iilkelerde taraftarlar1 vardi. Gelgelelim o
iilkelerin rejimleri, irkildiler Trocki’den... Bir tek adam-
dan... Kendilerini korumak istediler, bir tek adamin kafasin-
dan... Onu hi¢ bir iilkenin kabullenmemesi ve sonunda Meksi-
ka'da basma bir cekic vurularak o6ldiiriilmesi devrimizin
dramlarindan biri sayihr.
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Universite salonunda aleyhinde goésteriler yapilsin diye ida-
recilerin kas goz isaretleri kir etmemigti. Trocki konugmaya
bagladi. Sonra nice nice iliiziyonistler gérdiim. Trocki'nin bii-
yiileme kudreti hi¢ birinde yoktu. Gozleriyle, sézleriyle otur-
dugu yerde biiyiiliiyordu insam... Lokomotifin 6niine kogulu
vagonun tepesinden de, askerleri bir sihir kuvvetiyle tersyiiz
etmis olacakti. Bana bir ¢eyrek konusgtu gibi geldi ama, me-
ger iki saat bir ¢eyrek konugmusg. O devirdeki Ingiliz bagbaka-
m olan Mac Donald aleyhindeki bu nutku diinya basinina
gecti. «Mac Donaldin kafatasinda tarihin biitiin siipriintiileri
birikmigtir> diyordu. Sosyalistligin, Labour Party sosyalistligi
tipini aligina hiicum ediyordu. Kisa aralklarla uzun uzun al-
kiglaniyordu. Yan gozle baktim, {iniversite yoneticileri de ken-
dilerini gsasirmiglar, akintiya kapilmiglardi. Onlarin da avuclan
pathiyor, girtlaklan cathiyordu. Gézlerim Abit Alimof'u aradi.
Hayret : Bir o put! «Partinin dogru ¢izgisi» nden ayrilmiyor.
Stalin’e sadik... Mih gibi...

Trogki, nutkunu bitirince, her yiz kiginin doksan dokuzu
kiirsiijye hiirya etti. Yuhalanmasi kararlagtinlmig lider, mu-
zaffer Roma kumandani gibi, omuzlar iizerinde ugurlandi oto-
mobiline... Ve otomobili tahtiravan ornegi yukar1 kaldirildi

Gelgelelim, o gittikten sonra : «— Eyvah, biz neyledik?»
endigesidir bagladi. Stalin, evirdi cevirdi, bigimine soktu yoéne-
ticileri... Cok sevdigim rektoriimiiz Broydo bile, -herhalde bu
olayla ilgili olarak- aktif iginden almip devlet matbaas) baginda
pasiflestirildi,

Iclam diinyasinda cemaatten biri mollaya yanagir :

«— Hocam bir miigkiilim var.» diye zekatlari, niyetleri, ayet-
leri, hadisteri sorar. Mutlaka Kazan sehrinde babas1 Tatar
mollasina aym gekilde sokulurlardr Abit Alimof’un... Ben de
Bolgevik diinyasinin bir miigkiilinii kendi kendime halledeme-
migtim. Trog¢ki’nin onca {istiinliikleri varken, Stalin’in gitgide
nicin parti diigiince ortamim ve kamuoyunu sardigim Abit Ali-
mof’a sordum. Alimof

— BIéf yapmaz da ondan, dedi. Bl6f yapmamasi en biiyiik
blofiidiir. Diismanlann onun tegebbiislerini daima bl6f sana-
caklar ve aldanacaklar. Halbuki 1922 yazinda, herkes, yaln-
ayakken eylille kadar birer pabuc¢ dagitilacagim sSylemigti
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ya? Ahali bunun denizlere konfeti gibi donanma sa¢mak tii-
riinden bog vaad olmadigim biliyordu. Stalin ve grubu iilke
icinde yenilegtirme ve diizeltmelerle rejimi yerlegtirme tarafli-
si... Halk, savaglardan, ihtilallerden yorulmugken, Trocki ve
taraftarlari Rusya’yr yeni maceralara siiriikklemek istiyorlar.
Stalin, Sovyet halkinin nabzim1 elinden birakmayarak ihtiyag-
lan saglayarak sulh iginde birlikte yasamak prensibini devre
devre genigleterek muvaffak oluyor. Oysa Trocki, Rusya’nin
biitiin giiclinii diinya devrimine harcamak niyetinde... Bu pren-
sip ayrihgiyla senin ategten yaratilmig gozden, benim toprak-
tan yaratilmg gézdeme yenilecektir.

Abit Alimof’un dedigi gibi de oldu. Gergi Sovyetler son-
radan Stalin’in kisisel politikas1 aleyhine dondiiler, onu olii-
miinden sonra alagag: ettiler. Ama, «Insan komgusunu kendi
segmez. Komguya katlanmal» siyasetinin -bugiinkii gegerli
siyasetin- ilk mimar1 Stalin’dir. Diinyay1 ayaga kaldirmak
isteyen Trocki’ye kargu...

Ben siyasi alanda heniiz kararsizken bir de baktim, yanim
sira Nazim, gozdesini degigtirmig. Belki Abit Alimof'un «Dog-
ru Parti Cizgisi»> ni izleye izleye... Belki karakteristikalarda
déne done bag1 donmek yiiziinden. Trocki taraftarhgim gozle
kag arasinda terkederek Stalin’ci oluverdi. Daha dogrusu, bii-
tiin hareketlerini Abit Alimof’unki gibi bagtaki lidere ve genel
gidise uydurdu. Hep boyle ayarlandi. Siirinde o derece bagim-
siz, kendi kafasindan yaratici olan Nizim, politik alanda di-
siplinei kesildi. Vaktiyle o kadar bayildig1 Trogki'yi alkiglayan-
lardan olmadi. Kendini tutup Abit Alimof érnegi put gibi dur-
mak suretiyle karakteristika testlerinde riitbeler atladi. Ve bu
ozellik 6mriiniin sonuna kadar ona egemen oldu. Yaradiigindan
gelen bagi buyrukluga ragmen... Nefsine bdyle bir kantarma
vurugu, az basan degildi. Bagibosluktan disiplincilige ulag-
mnigtl.

IKi TURLU
HURRIYET ANLAYISI

Oysa Onceleri Nizim’m ve benim bu devrim iilkesinde
aradigimiz bambagka bir geydi.

Nizim’la ben, Fransiz devrimi yoluyle bizim megrutiyete
tesir eder c<hiirriyet» prensibinin etkisi altindaydik. Kapita-
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list iilkelerde ozgiirliik iyi uygulanmiyor da, komiinistligin
amacl, Ozgiirligii kayitsiz sartsiz uygulamaktir saniyorduk.
Moskova’ya hazir gelmisken, kendi anladigimiz manadaki
Ozgurliigii iyice tatmak icin, iglek bulvarlarin birinde, Pugkin
heykeline yakin bir yerde, paltolarimizla degistirdigimiz kaba
kumastan kaputlarimizi kaldirima serdik, yan geldik. Ayak-
larimizi1 herkese kiistah¢a uzattik. Gelip gecenler de bizi kii-
ciimseyerek, baktilar.

Halk béyle geyler istememekle ve rejim bdyle manitalan
pek cekememekle beraber, Rusya’da da baz1 sivri akillilar,
-Batidaki ciplaklar birligini andiran- «Kahrolsun Ayip!»
dernegini kurmuslardi. Adem ile Havva kiliginda yollarda ge-
ziyorlardi. Gogiislerine derneklerinin adim1 yazmis, toplu ola-
rak tramvaylara biniyorlardi. Halk onlar1 gdriince, nefretle
tramvaydan iniyordu. Ortodokscasi her ne ise, icin icin «ldhav-
le» cekerek samrim.

Baz1 iniversiteli kizlar yatakhanelerdeki karyolalarinin
basina (yasasin serbest agk) yazmislardi.

Bu gibi zipirhiklar rejimle ilgisizdi. Monokini tiiriinden
agir1 moda icatlariydi. Ama kendilerine gére bir goriigleri de
vardi «Saklanmaktan ahlaksizhk dogar. Her sey asikir ol-
mali» gibisine... Genellikle gengler, «ille yenilik» taraflisi olur,
malum. Biz de yapilanlari makul, makbul ve 6zgiirliik geregi
sayiyorduk. «Herkes diledigini s6ylesin, yapsin» diyorduk.

Bir sefer blyiik bir toplant1 tertiplenmis, iinlii Marksist
kurameilardan biriyle, {inlii biiyitk bir papaz, din konusunu
tartigmislardi. Hah, tamam... Boyle olmal! Bir yortu gecesi,
biiyiik kiliselerden birine gittik. Iceride Ortodoks Ayini, kiva-
minda... Kapmin disindaki meydanda ise, «Allahsizlar Der-
negi» din aleyhinde muhtesem bir gosteri tertiplemisler. Zindik-
lar kilisenin icine saldirmiyorlardi. Kiliseden ¢itkan mii'minler
de, papazlan kiiciimseyici «Sergey Pop» tiirkiisiinii hep bir ag1z-
dan sOyleyenleri azarlamiyorlar, dégiise kalkigmiyorlardi.

Kizil Meydan’in giris yerinde kiigiik bir levha iizerine
«Din Halk I¢in Afyondur» yaziliydi. Fakat kilise 6nlerinden
gecen sofular diz ¢okiip hag gikariyordu. Kiliseler gelenekleri
geregi can caliyorlardi. Gergi carlik zamaninda ¢ok giiriiltiilii
calarlarmig, simdi 1limh davranmiyorlardi. Uyuyanlari, ¢alisan-
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lar1 rahatsiz etmiyorlardl. Biz «Bravo!» lan yiikselttikce, 1917
devrimini hiirriyet ve hiirriyetsizlik agisindan yokladike¢a, Abit
Alimof inlii tenkitei 1shgim galiyor, bir géziinii kisip parma-
g1n bize dogru salliyordu

— Amma da anlayamiyorsunuz sosyalistligi! Fransiz In-
kilabinin umdesi olan burjuva hiirriyeti bambaska geydir, Oy-
lesi tiiccara genellikle kapitaliste 1dzimdir. Isci simifina birinei
derecede lazim olansa teskilatll, muntazam bir hayat yasa-
maktir- Is¢iye ezilmemek, somiiriilmemek hiirriyeti gerektir.
Anladiniz mi1?

— Anladik!

Marko Paga’ya dair bir hikdye s6ylerler Pasa evrak iize-
rine muamele yiiriitiirken, huzuruna elpence ¢ikanlar dertle-
rini yanarlarmig. Marko Paga hep «Agnadim... Agnadim!»
diye giiya dinlermis. Sikayetci, istegi ileri siirdiikten sonra
sesini kesince, Marko Pasa evraktan bagim kaldirirmig «Ag-
nadim ama ne?» dermis.

1789 Fransiz Devriminin cekiminde olanlar da tipki boyle-
dirler. 1917 Devrimini anladiklarini samirlar. Is uygulamaya
dayanmeca hi¢ bir gey anlamadiklar ortaya cikar.

Her isi kigisel dlciiden ele alan bizler i¢in, yeni rejimin
toplumsalciligi sasirticr oluyordu. Biz 6kiiz altinda buzagi arar
gibiydik. Emekgilerin yararina 6rgiit kurmaya ugrasan bir
rejimde, burjuva ézgiirligii ariyorduk.

Yine «Agnadim ama ne?» hesabi... Ornegin, bir arkadag
bir yeni sevgilisiyle parkta cennet hayat1 yasamaya kalkigmigt1.
Londra'daki gibi, Paris'teki gibi Moskova'da da, bdyle seyler
o giine kadar olagandi. Ancak, o ozgirliigli «Novaya Etika»
yvani (Yeni Ahlik) kisitlamig. Siis bitkileri tzerinden atlayip
bekciler, dgikla sevgilisini yakalamglar. Karakola gotirerek
para cezasina baglamiglar. Yakay: kurtarmak i¢in arkadasimiz
Ahmet Cevat’tan bore aldi. Taksitle 6dedi. Biz bunu o6zgiirliigii
kisitlayan mirtecilik saydik. Fena icerledik: «Moskova Paris-
ten, Londra’dan geri kaliyor.» dedik.

Ve Abit Alimof, yine 1shg1 basti «— Anlayigina magal-
lah!s dedi.
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GULMEY] UNUTMAK

Nazim, bir giirinde, «Giilmeyi unutan memleketim» diye
bir deyim kullamr.

Giiler yiizliiliik elbette -(Kanser oldugunu haber aldig:
giin, hastahaneden ¢ikarken 32 takma digini objektife giosteren
Amerika’'nin eski digisleri bakanlarindan Dulles’inki gihi)- sah-
te ve dramatik bir <happy end» gosterisi olmamah. Giilen
kisi yiirekten giilmeli. Giilmenin aksi olan ciddiyet de, a la
B. B. bir at gerisi somurtkan dudak olmamali... Normallik her
iki gikta da en iyidir.

Gelelim biz yine, «giilmeyi unutan memleketim» vecizesi-
ne ki, gairin goriigii tam yerinde... Buna dair 1949 - 1950 yilla-
rindaki bir hatiram: anlatip oradan 1922 Moskova hayatimiza
dbnecegim. Ciinkii, ayn1 «giilmeyi unutmak» feliketi benim de
bagima gelmigtir :

Bir kiicilk matbaada Osman isimli bir kéyli delikanhyr
hademe tutmugtuk. Ogle paydoslarinda, yazarlar, makinist-
ler, miirettipler yarenlik edip kahkahalar1 basiyorlar. Osman,
16k!... Kaskat: kesilmig yiiziiniin kaslan...

— A be Osman, konusulanlar1 anlamadin m?

— Anladim, beeey...

— Ne konustuk?

Tekrarlhiyor, anlamis.

— Peki, herkes giildii, sen neye giilmezsin Osman? Yoksa
gilmek bilmiyor musun?... Dur 6gretelim Dudaklarmm kulak-
larma dogru su bigcim yay... Yanaklarini gakaklarina dagru
su bicim toparla. Gozlerini hafifce kis...

Talim ettire ettire onu da ahgtirdik giilmeye...

Koydeki bazlama ile bulamadan kurtulmasi, lstanbul'da.
kidh igkembe, kah nohutlu et yemege baglamasi da protein yar-
dimiyla suratim devimsel kilmist1 kugkusuz.

Derken bu Osman bir giin yanagt: :

— Beeey!

— Ne var?

— Ben melmekete gidoyon bir yilligina...

— E, ne olacak bizim isler?
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O da bunu diyecekmis. Kardesi Ahmet kalsin yerine di-
yecekmis. Ileride kendi doniince vazifesine dévam eder. Ah-
met tipki onun gibiymis, tipk...

Gercekten tipkist... Ama, Osman’in bize geldigi zamanin
tipkisi... Iki damla suyun birbirine benzeyisi gibi bu iki kar-
des birbirine benziyor.

Ogle tatillerinde yine matbaa halk: yarenlik edip kahka-
halar1 basiyor. Ahmet 16k! Hazi gecen' yillarin Osman’1....

«Anladin m1 konusulanlart a be Ahmet?» Anlams.

«E, giilsene ya alem gibi... Dur sana nasi giiliinecegini
tarif edeyim», vh...,

Tiirkler zeki olur. Kisa zamanda ogrendi giilmeyi Ahmet’-
cik... Ve aylarca aramzda att1 - ve yerli yerinde att:i- kah-
kahalar...

Derken yi1l doldu, Osman kdyden dondii. Ahmet koye gitti.

— Ne o, Osman? Herkes giiliiyor, sen neye 16k gibi duru-
yorsun?

— Unuttum koéyde giilmeyi, beeey...

UZUCU DURGUNLUK

Biz de 1922’de Moskova iiniversitesi gencleri arasma katil-
digimiz zaman, koyden gelen Osman ve Ahmet kardegler du-
rumundaydik enikonu... Eh, Anadolu’da su birikintilerine sec-
de edip elinin tersiyle yosunlarn, kurbaga yavrularim ite ite su
igmek... Eh, bir giin patates kabuguyle balik baglarim kaynatip
ginlinii giin etmek... Fazlasim sdyletmeyin...

Cogkun mizac¢h olmakla beraber, Niazim da az giilerdi. Ana-
dolu’dan getirdigi ve kitlik bélgelerde siiriikledigi o trajik ru-
hunu, biiyitk yagama giicili nedeniyle hemen altetti. Ve gencler
cevresinin yagama keyfine uydu.

Ben o cevikligi gosteremedim.

Toplantilar olurdu iiniversitenin kuliibiinde... Kuliibiin pek
giizel bir giidiimciisii gen¢ kiz vardi. Taptazeydi. Yanaklan
hohlanmiga, parlatilmisa benziyordu. Her ulusun folklorun-
dan, yeni sanatindan danslar, sarkilar, numaralar diizenliyor-
du. Bu arada Cinlilerin muzipligini unutmam : Haftalarca bir
«gece» hazrhgina girigtiler gizlice... Kapilan kilitleyerek...
Bizde bir merak... Derken perde acildi. Bir agacin altinda
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oturmus iki Cinli ha bre konugtu konustu. Sonunda perde indi.
«E, ne olmug?» iste bu kadarmig. «Peki, neydi o dyle
haftalarca hazirlandigimiz?» Cinliler, nazik ve miitevazi giiliim-
sediler «Yaklagin da sahnenin icindeki agaca bakin.» Kagit
yapraklar, teker teker, damar damar iglenmig. Uzerlerine yap-
ma bocekler oturtulmus.

Herkes, kahkahalar atti. Ben, buna bile gilmedim.

Nazim, Tiirkler hesabina giimbiir giimbiir siirleri giimbiir-
detiyordu. Kaslarim catik, dinliyorum. Danslar ve sarkilar...
Kaglarim catik, seyrediyor ve dinliyorum. Hele Kafkas oyun-
lar1 oynanirken, alem avug vurarak tempo tutuyor. Ben, kag-
larim catik bakiyorum.

Hani koylerdeki oturak alemlerinde, kasabalardaki diigiin-
lerde, kentlerdeki barlarda bizimkiler matemdeymis gibi otu-
rurlar. Bende de sanmirim yiiz dyle... Hic kuskusuz, o etkiyi
birakmigim.

Bir gece kuliip pek kalabalikti. Iskemle bulamamig, usulla
yere ¢6kmiig, basimi duvara dayamis, asik suratla bakiyor-
dum. Belki de donuk donuk. Camgéz... O sirin, o citir pitir,
o makbul-ii cihan, mahbub-u zaman kuliip baskani kiz, yani
bagima sokulup oturmasin mi?

Saclariniz oksadi milletin iginde... Ve kimseye aldirig et-
meksizin... Ciinkii gayet dostca, arkadagsca, akrabaca yapi-
yordu bu igi...

— Nen var senin, Vili? dedi. Neden herkesin negesine ka-
tilmiyorsun ? Haydi arkadasim, sen de bizim gibi ¢irp avuclarini
su Giircii dans1 yapilirken... Haydi, haydi... Benim gibi... Bi-
zim gibi... Haydi aferin, hah séyle!

Ve d4diillendirmek istercesine sakagimdan &ptii, perisan
etti beai.

Ama bu, bu kadarla kaldi igte... Simdiki diinyamiz sine-
ma ve magazinlerle, kiz ve erkek arkadaghklariyle bambagka
bir zihniyete kavustugu icin, anlattifim acaip bile sayilmaz.
Ancak ben, biz, bizler bu davramgin anlamim o giin kavra-
yamamistik. Bir kizla bir delikanli arasinda boyle bir ilis-
kiyi nasil yorumlayacagimi sasirmigtim. Gergekte ise bu.
bizim matbaada Osman'la Ahmet'e giilmeyi megkettirmemiz-
den farksiedr,
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Bagka yurttaglarim da bagka uluslarin mensuplarindan
apayri karakterdeydi. Ornegin, Kafkasyalhlar ¢cok gyuncu, Ja-
ponlar cok giiriiltiicli, Cinliler cok caliskan ve sessiz, Tiirkler
cok agir... ,

Daha sonralari, Rusya’nin 6tesinde berisinde dolasirken
de «Neniz var? Hasta misimz? Dertli misiniz?» gibi goniil
alic1 ilgilerle cok karsilastim.

KIYEFLI VE
KEYIFLI BIR AILE

Bu arada, s6ziinii ettigim ormanhk sayfiye Udelnaya’da,
istasyonla bizim talebe bolgesi arasinda serpisgtirilmis Gzel
kogklerin birinde, bir «Nepman» ailesi yasiyordu.

Onece, «Nepman» deyimi iizerinde durmahyim.

1917 Devriminin ilk giinlerinde, Leningrad’da -Sadik Ahi'-
nin bize Inebolu’da tasvir ettigi tipte- tam komiinizm uygu-
lanmis. Yani séziin geligi... Ornegin, bir iki giin para gecmemis,
tramvaya biletsiz binilmis. Sonra da «Savag Komiinizmi» denen
metazori bir evre yiiriirliikte kalmis... Arkasindan, Lenin,
iinlii «Iki adim ileri, bir adim geri» parolasim hatirlatarak gim-
dilik uygulamada gerilemeyi, ilerisi i¢in hiz almayr salik ver-
mis, Ciinkii iilke, savag ve ihtildller bir yana, hele kurakliktan
dogma kithgmn bindirmesiyle, iktisatca kargasaliktaydi.

«Nepman» demek, «Nep Adami» demek. «Nep» de, Rus-
cast (Yeni Iktisadi Politika — Novaya Ekonomiceskaya Poli-
tika) olan ibarenin bas harfleri... Bu politika sirasinda uzman-
lara fazla para vermek, onlar1 Rasya’da alikoymak, disardan
her tiirli elemanlar saglamak, icerde devletin yapamadig: kii-
citk ve inee igleri yaptirmak da geliyordu. Iste bdylece, Le-
nin’in politikas1 yiiziinden, kendilerine iistiin refah seviyesi
saglayan Nepmanlar belirmisti. Bunlar hog goriilmiiyordu, ama
zorunlu sayiliyordu.

Anlatacagim ailenin reisi de Kiyef'li girisken bir kimya
miihendisiydi. Galiba bir dansézii ya da santozii sevmig. Kari-
s1 Sofya Isk’i, iki gocuguyle bir kenara birakmig. Ama acaip
bir birakig. Haftada, on giinde bir ugruyor, kansimmn misafir-
lerini bagiyle selimlayip 6biir salona cekiliyor. Cocuklarim go-
riiyor. Gereken biitiin yardimi -carhk zamamnin hayat stan-
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dardi geregince- yapiyor. Aile, devrim gecirmemis bir iilke-
deymis gibi refaha bogulmus.

Yahut da -diyorum, akibetlerine bakip- epey gizli altin-
lar,, miicevherleri vardi hovarda miza¢ Sofya Isk’in. «Insan
bir kere dogar,» der dururdu zaten. Vurdu patlatti, ¢aldi oynat-
t1. Giin bugiin, saat bu saat... Hele Nazim gibi bir kuyruklu
yildiz1 ele gecirmigken... Kocasi bu durumu biliyordu. Fakat
asik 6zel sektoreii, kocaliktan istifa etmisti. Yeter ki sevgili-
siyle rahat kalsin, kangmiyordu eski dacasinda gecenlere...

Kiyef'li aile, sanat meraklisi bir siirii kizlardan, kadinlar-
dan kuruluydu. Hi¢ erkek yoktu aralarinda... Kuzinler, ard ku-
zinler toplanmiglardi. Bahcede sofralar kuruluyordu. Yok, yok!

Bize ormanda yalhnayak, bagi kabak, elde comak rastia-
mislardi. Onlar sik m1 gik... Damlarla kavalyeler tam celiski-
de... Tarzanlarla, «Hello baby» ciler...

Orhan Seyfi'nin dedigi gibi

Uzaktan giilersin, giliimserim ben
Bakisip geceriz bir sey demeden

Ama bakisip bir sey dedik. Daha dogrusu kizlardan biri :
«— Parlez vous Francgais?» dedi Paris aksaniyle bize... Tahsili
o gehirde imis. Evlenmis, ayrilmis.

«— QOui, Madame.» «— Eh, bien Monsieur.»

Komsu olarak hos gelmisiz... Qooo, demek Tiirk’miigiiz...
Onlarin da kulagina bu iiniversiteye yabanc: irk ve milletler-
den gencler geldi diye calinmis da, hem cevrede dolasmaya.
hem bizi uzaktan gormeye gelmisler... Istersek ziyaretlerine
buyuralmmis... Madem ki Ruscamiz heniiz zayif ve Fransiz-
ca konusuyoruz... Kitaplar1 da varmig... Hay hay, gorebilir-
misiz... Kiligin sézii mii olur?... Mesele insanda... Hattid hemen
gimdi o yana viiriiyelim de evlerini gostersinler... Bahcede de
bir ¢ay igeriz.

Pek acaip bir kafile halinde bahgelerine girdik... Nazim’-
i sekli, tavri,. konusmasindaki coskunluk dikkati topluyor,
yari ciplaklifimiz ortiiyordu. O siir okudu. Sofya Isk’in sesi
giizeldi, Ruscada pek zengin olan santimantal garlalardan soy-
ledi. Hani su, 30 - 40 y1l 6nce diinya barlarinda bol bol bu sar-
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kilar s6ylenirdi... Sarigin, esmer, Stekiler gitar, balalayka cal-
dilar. Semaver kaymyordu. Eski Rus adeti : Bir yakildi mi
ha bre kaynar giin ve gece... Sofra da bir kuruldu mu iistiin-
dekiler ha bre sessizce yenilenir, kaldirlmaz giin ve gece...
Sofraya buyrun yoktur. Yeni gelen, bir kadeh votkayla, bir
fincan cayla, bir tabak mezeyle eskilere katilir. Kaniksayan
aralik verir. Bir siire sonra «Bir votka daha?» «Hayir, ben
bir acik cay iceyim.» Bu sézler siirer gider.

NADIR TUZ

Havyar bile vardi demiyeyim, balilk yumurtas: bile vardi
demiyeyim, her sey vardi sofralarinda... Kuru bahk cegitleri
Rusya'da insani sagirtacak derecede ¢oktur. Bir yerde okumug-
tum Diinyanin en cesitli bahklart o memleketteymis... Ve
Sofya. Isk’in sofrasi, baliklariyle, tavuklariyle, etleriyle, salam-
laryle, salatalanyle rekordu.

Ben pek merak ettigim bir salatadan aldim. Her seyi iyi,
ama tuzu yok. Unutulmusg, Duraladim.

Nazim sordu. Yiyemeyisimin sebebini sdyledim. Sofrada
tuzluk gérinmiiyor. Tuz istesek mi? Ayip olur belki... Mah-
cup birakinz. Ciinkii...

Bir roman okumustuk Sibirya’'nin bilmem neresinde tuz.
¢ok az oldugu icin siirgiinlere vermemisler. Onlarin da gura-
lar1 buralan sismis. Ne hayat tecriibesizligi, tasavvur edilsin...
Sanki kac aydir her yerde tuzsuz yiyormusuz, sanki bunca
kuru balik tuzsuz yapilmis... Sanki bu koskoca devamh ziyafet
sofrasini kuranlar bir serpimlik tuzu altin pahasina da olsa
elde edemezlermis.

Sofya Isk de, akrabasi da yanima sokulmustu. Onlar da
tipki kuliip reisi kiz gibi sagimi oksuyorlar, sakagimi opii-
yorlardi

— Nicin boyle mahzunsunuz siz? Nicin dertli haliniz var?
Neden herkes gibi giiliip konusmuyorsunuz?

Sonra birden farkettiler :

— Tabagimzdakini de yememigsiniz. Begenmediniz mi
yoksa?

Nazim, aciklayiverdi

— Tuz meselesi... Sibirya’daki siirgiinler meselesi... Belki
tuzunuz yoktur da ayip olmasin! diye...
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Hepsi birden kasiklarim bastira bastira giilmeye koyul-
dular. «— Affadersiniz!» diyorlar, kahkahalarm1 tutam.-
yorlardl. Ben put!... Ben hizi hademe Osman... Hiza hademe
Ahmet... Oyle durusuma biisbiitiin giiliiyorlar, tekrar tekrar
af dileyip giiliiyorlardl. Ben biisbiitiin kasiliyordum. Bdyle
seyleri onur meselesi yapmak vardir ya... (Herhalde eskiden
vardl, bizim az gelismis genclik cevrelerimizde...) Ben de
dyle... )

Biraz bir seyler yer gibi yaptim. Gitmeye davrandik. Sofya
Isk gayet psikologdu. Havay: degistirmek imkanim1 buldular
ustalikla... Bir¢ok cazip imkanlar daha yaratti. Piknikler, or-
man gezintileri... Bir ucu baska illere ulagsan ormanlar-
da... Yabani cilek ve mantar toplarken yoniimiizii kaybetmek
fasillar... Kisacasi, N&zim kendisiyle ilgilendirdi aylarca
sire...

Niizhet Moskova’ya gelinceye kadar...

Edebiyat ve tiyatro meraklisi olan, artistleri sofrasina da-
vet eden bu Kiyefli kadin, kendi evini aym zamanda Tirk Ku-
liibii haline getirdi. Ben de, Nazim’da istedigimizi davet eder,
agirlar olduk orada... Ornegin, bir ara Prof. Sadreddin Celal’i
Sakalli Celdl'i, v.b... Moskova’ya bir kongreye delege geldiler-
di. Hepsini bu 6zel kuliibiimiizde agirladigimzi hatirliyorum.

Nizhet, Moskova’da belirip de Nazim, Sofya Isk’e ugramaz
olunca, bu kadinla saygin dostlugum siirdii gitti. Paris’te tah-
sil yapmug ve halen artist olan kiiciik kardesi, yeni deyimle
«ki1z arkadasmmsdi. Simdi su sasirtict sonuca vartyorum. Sah-
sima kargi gosterdikleri civanvert hareketlerle 6miir boyu gon-
liimii fethetmis sekiz on kisiden biri bu Sofya Isk ise, obiirii
Abit Alimof’dur. Ve digerleri yine ayn1 devreye rastlamis, ilis-
kilerim bulunan ve hayalleri taptaze gozlerimin oniinde duran
iki kisidir. Bunlarin hepsi de «Sen nigin mahzunsun? Ni-
¢in gilmezsin, Vala?» sorusuyle ilgilidir.

Simdi onlara gelecegim.

«VER SUPURGEYI NAZIM’A»!

Universitemizin kent dis1 yazliklarindan o y1l —tasvir et-
tigim ve Sofya Isk’in bulundugu Udelnaya’ya degil— apayri
bir yondeki Vaskin’e gitmigtik. Vaskin, bir eski derebeyinin



BU DUNYADAN NAZIM GECTI 313

kendi koyleri ortasindaki fevkalade konforlu malikanesiydi.
Hem malikineye, hem civardaki sayfiye evlerine rejim tarafin-
dan el konulmug, bunlar iiniversitemize verilmisgti. Kiliseli
koyler, balik dolu gol, sirin kopriisii olan deli bir dere, civil
civil orman, bereketli tarlalar, yemis bahgeleri... Istanbul’-
daki Polonez kdy evlerinin bahge parmakliklarina benzer par-
makhklara oturup armonik ¢alan kdy delikanlhlarina, keskin
seslerini uydurarak bagira bagira tiirkii yirlayan kdy kizlan,
hele aralarinda papazin meshur giizel kiz1 da vard.

Gelgelelim benim siingiim biisbiitiin diigiik... Bir agacin
altinda oturup kitap okumaya c¢ahsiyorum. Giiciim yok. Oysa
genel hizmetler arasinda, érnegin binalari, bahgeleri siipiirmek
bana diisiiyor nobetim gelince... Nazim dahil, herkes bu angar-
yalar: giille oynaya sakalasa sevine yapiyor, bana herhangi
biri agir geliyor.

Ogrenci iglerinin idaresi se¢imle bir arkadasa verilirdi. Tiir-
lii uluslardan 6grenci bizim Sevket Siireyya'yl o mevsim bag-
kanhga getirmisti Vaskin’'de... Hastalgimi gorerek beni aza-
detmek elindeyken «Tiirk Tiirke iltimas etti. Bunlar zaten
yakin arkadas!» derler diye ¢ekiniyor. Ben de bunu sezdigim-
den kendimi genel hizmetlere kosuyordum... Ama... Amasi
var...

Zaten gecen yil, Moskova’'da, himayemiz altinda olan ye-
tim cocuklarin (eski besprizornilerin) odunlarini naklederken
bayllmigtim. Biz o giinkii ndbetciler, tek nizama sira olmus-
tuk. Tek cift, tek ¢ift saymistik. Tekler yiizlerini &ne, ciftler
arkaya cevirmiglerdi. Aralarini acmiglardi. Derken baglad: odun
istifi... Insan gayreti sayesinde sokaktan itibaren kucaktan
kucaga atiliyor kiitiikler. Avlunun icinde diizenleniyor., Ne var
ki zincirin V4ila halkasi1 kopuverdi. Hinklaya zinklaya kalbim
ne olmusg ki yere y1g1lmigim. Kendimi hastahanede buldum. Be-
ni, iiniversite arkadaslar1 o yil, kis ortasinda Vaskin’de on beg
glin dinlenmeye gonderdi. Soguk sifirin altinda 20 -25... Abit
Alimof da gelmisti. Kayak sporlar1 yapiyordu. Beni de heves-
lendirip siiriiklemeye cabaliyordu. Zorla gildiirmeye ugragi-
yordu, hog hikayeler anlatarak...

— Sen neden kederlisin, Vali... Seni bu yaz bir sanator-
yoma yollamali.
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«Himmm... Himmm...» dedim, s6zde kalir sandim,

Halbuki, ertesi yaz Vaskin'de Sevket Siireyya'nin baskan-
hginda caligirken aymi halsizligi farkeden Abit Alimof, benim
giyabimda Ogrenci biirosundan islerimi, raporlarmm filan ci-
karttirmig. Ben, cal siipiirgesi elimde bir cama dayanmis du-
rurken :

— Ver o stiplirgeyi Nazim’a... Yiirii bakahm, dedi.

Azat buzat... Ta Ural daglarinin Giineyine diigen Kazakis-
tan’in bir bozkirindaki vahanin yamnda kurulmug «kimiz» sa-
natoryumunda beni gozet!

CEBIMDE BIiR SURPRIZ

Nazim’la tiirlii yerlere ogrenci gezileri yapmigtik. Ama
bu kez yalmz gidecektim. O da Kafkasya’ya niyetliydi, ben
Moskova'da yokken... Tren bileti iyi... Bir, bir buguk ay sana-
toryomda kalmak evraki da miikemmel... Fakat cep harch-
£17... Iste onu tiiketmistim. Daha dogrusu ders vermekle, cevi-
ri yapmakla daha onceleri, daha sonralar1 bir 6grenci icin ye-
teri kadar para kazanabilirken, o boynu biikiik halimle kaza-
namaz olmusgtum. Nazim, Sevket, Alimof birer cimcik ruble-
cikler verdiler. Kiiciicitk bozukluk ¢antama koydum. Babamin
evrak cantasina da ¢amasir, kitap 6teberi, Vaskin’den trene ve
Moskova’ya... Universitenin yatakhanesinde geceleyebilirdim.
Ama orada kimseler yok yaz dolayisiyle... Sofya Isk’in kar-
desi olan kiz arkadasim Kirim’da yazlamaya gitti gidecekti,
biliyorum. Gitti mi diye yoklayayim dedim. Tam TAS ajansmin
kargisindaki apartman dairelerinde kapiy: Sofya Isk acti. Dost-
¢a boynuma sarildi. Beni buyurttu. Nazim’dan ve tanistig1 Niiz-
het ile diger miigterek ahbaplardan haber sordu. Bu arada
benim durumumu 6grendi. Yola, ize, Kazakistan’a ve sanator-
yoma dair bildigi kadar bana bilgi verdi.

Bu arada da biletlerime bakti, tamam... Obiir evrakima
bakti, tamam!

— Eee, kac paran var? Ac ciizdanini bakahm.

— Var, yeteri kadar param var.

— Ac goster ciizdanina...

Bozukluk cantami gikarmaksizin pantolonumun cebine pat
pat vurdum
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— Arkadaglar beni desteklediler.

Sofya Isk, beni o gece iiniversite yatakhanesine koyuver-
medi. Sevdigim yemekleri pigirtti hizmetgisine... Ve bana kiz
kardeginin odasini hazirlatti.

Sabahleyin vedalagtik, c¢iktim. Universitelilerin giydikleri
kighk kaputumu —bunca yolculuk tecriibelerim oldugu igin—
yanima almigtim. Kadinlarin el ¢antasi gibi kullamyordum
«Mendilim, defterim, kagidim, kitabim kaputumun ceplerinde»
demistim, bu dost kadmna...

Beni gara gotiirecek tramvaya bindim. Bir sey lazim oldu.
Elimi kaputumun cebine attim. Parmaklarimin ucuna yabanci
bir gey takildi: Cengel igne ile iligtirilmig bir kadin mendili!
Hayretle cikarip baktim. Icinde bir kagit. Kigida sarmlh iki
cervonetz. (Yani o tarihte yeni para cikmisg, degeri birer In-
giliz liras1). Ve kagitta su manada bir yaz var:

«VAlA! Sana bu paray: édiin¢ veriyorum. Istemezsen kul-
lanma. Doniiste iade edersin. Ama mutlaka lazim olacagini sa-
nmiyorum. Eline verseydim, inat edip almayacaktin. Bu kiiciik
hileye bag vurdum, kusura bakma. lyi yolculuklar. Kilo aldi-
gin1 goreyim.»

Boyum 1,78, kilom 52 idi. Kimiz sanatoryumundan bir bu-
cuk ay sonra gercekten kilo almis olarak dondim. 54’e cik-
mistim. Iki kilo bir sey degil ama, benim icin bir kése bas:
oldu. Gerci 1964'te sag cigerimin iist iki kismin1 ameliyatla ¢i-
kardilar. Ve o devirden kalma bir arizanin devamidir diyenler
oldu. Ne var ki, kimiz tedavisi beni, hemen gimdi 6lsem, kirk
kiisur y1l yasatmig sayilir.

VOLGA NEHRININ
DOGUSUNA DOGRU

Ben kimiz tedavisindeyken Nézim. Niizhet’in pesinden Tif-
lis’e gitmis. Ancak, bu ilk karisiyle sairin seriivenini anlatma-
dan 6nce bir nebze su bozkir sanatoryumundan ve oradaki ki-
sa siireli iki biiyiik dostumdan sézetmeliyim ki tablom ta-
mamlansim.

Daha trene binmemigtim, Garda universitelilere paso bile-
ti veren gigenin onine siililn gibi, saghkli bir. gen¢ Rus kiz ile
ardarda nobete durduk. O da sanatoryuma gidiyormus. Iste su
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yanindaki ii¢ delikanh da... Sverdlov iiniversitesinden imisler..
Hic¢ biri hasta degil, ama yorulmuslar. Yilik haklarim kulla-
niyorlarmig. Zaten bu sanatoryum ille veremlilere ayrilmg de--
gilmis.

Cene calip tuhafliklar yapiyorlar. Genclik nesesi iginde,
kaplarina sigamiyorlar. Ben sadece dinliyorum. Gen¢ kiz so-
ruyor

— Anlayamadiniz galiba hikdyemizin manasini?

— Anladim.

— Peki bizim gibi nigin giilmiiyorsunuz? Nicin 6yle mah--
zunsunuz? Gizli bir derdiniz mi var sizin?

Yer degistirip yanima oturuyor. Vagonda koluma giriyor,
platformda benimle geziyor... Yanindaki iic genc aslan gibi...
Florte de niyetliler. Hirizmam cikmig halime bakip beni rakip-
semiyorlar. Oysa benim halim galiba, ince kadinlarin bir gef-
kat teline dokunuyor. Nadya'nin tek yakin arkadasi ben olu-
verigime Obiirleri sasiriyor: «Egzotik bir aldka! Tiirk oldugu
icin!» diye sakalasiyorlar. Nitekim, Misirli bir kuyumecunun ki-
z1, bahsettigim arkadasimiz Charlotte da, Sofya Isk’in Paris'-
te tahsil etmis aktrist kiz kardesiyle benim yakinligimi ken-
dince yorumlayamamisti.

— Q@Gizli caziben nedir? diye sakalasird:.

— Hiiziin buluyorlar bende, Charlotte! diye alaya alirdim.
Bizden oOnceki edebiyatgi nesilde bir veremlilik cekiciligi var--
di. Yakalarina sar gil takarlardi. Nizim bile yazmigtir.

Sonbahar! sonbahar! geldin mi yine
Hastalar beklerken son giinlerini?
Sam bir giil ahp bir kiz eline,

ith...

Trende Nadya  «Cok 1zdirap cekiyorsan basini omuzu-
ma daya,» diyordu. Ve bazen «Ben koridor penceresinden
manzara seyrederim, sen, benim yerime uzan., Rahat et.» di-
yordu.

Boylece Rus istasyonlarinin tek diizeligi ortasinda dogu-
ya dogru ilerleyip gelecekteki lkinei Diinya Savagimin alanla-
rim1 astik. Volga’yr gectik. Orenburg’a yakin kiiciik bir istas-
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yonda inip at arabalariyle iki ii¢ saat bozkirda ilerledik. Tren
yolculugu da hatirimda kaldigina gore iki ii¢ giin siirmiistii.

Koyun siiriileri gibi: At siiriileri... Kisrak stiriileri... Tay
siiriileri... Bozkir1 tozutarak ufuklardan ufuklara gegiyorlard:
kementli cobanlariyle... Baslarinda borkler, Cengiz devrinin ki-
liklariyle Tiirk asillh ¢obanlar... Kadinlan, kisrak siitiinden ki-
miz yapmak uzmaniydi.

Bu halk bizim Tiirk¢emize ¢ok yakin bir dille konusuyordu.

Sonunda bir vaha goériindii. Vaha yalmz ¢élde degil, boz-
kirda da olurmus. Ulu agaclaryle, géliiyle... Adeta bir park...
Yahut Okyanus'ta bir ada desem daha yerinde bir benzetis
olur.

Vahanin epeyce uzagina sanatoryumu kurmuslardi. En or-
tada (kurzil — kiir salonu) denen bir koca ambar bina ki hem
tibbi kurum, hem kuliip, hem yemekhane, hem idare gérevi
yapiyor, Kurzilin cevresinde kogkeiikler, daire seklinde sira-
lanmis. Her ko6skciikte bir oda, bir tuvalet ve bir balkon var.
Boylece bagimsiz yasanabiliyor. Rejim siki... Her sey prog-
ram ve Olcii icinde... Ve bir Rus profesdriin tedavisine daya-
nilarak, kimiz icmek suretiyle saghga kavusuluyor.

Kimiz, Tiirklerin kisrak siitiinden yaptiklar1 yar ayran,
yar1 madensuyu lezzetinde cok gazh oldugu icin siki kapakl
gigede saklanan bir i¢ckidir. Fazla mayalanirsa sarhogs bile eder-
mig. Giinde bir gigeden baglanarak alti1 giseye kadar bize ta-
zesi veriliyordu. Sise kapagim goze dogru ag¢mak biiyiik teh-
like... Ciinkii sampanyadan fazla patltyor. Biri kor oluyordu az
daha...

Bu sanatoryum daha c¢ok genclerle doluydu. Giiliiyor, eg-
leniyorlardi. Arabalarla karpuz geliyordu. Karpuzun béylesi-
ne bagka yerde rastlamadim... Bol bol ahyor, yiyorlard:. Sa-
yet Sofya Isk’in iki gervonetzi olmasaydi mahrum kalacakmi-
sim. O kadar seve seve yedim. Doya doya yedim. Kalabalhga
kanstim. Nadya ile elele, kol kola vahaya giderdik; bazen her-
kes ikindi uykusundayken... Calilar arasinda, balkabag: bigi-
minde bembeyaz, koskocaman bir dev mantar kesfettik. Am-
balaj edip Moskova’ya génderdiler acaibattan mantar diye...
O siralarda muazzam bir ziraat sergisi aciyordu oraya,

Bir de ismini unuttugum baska bir gecer ayak dost bul-
dum sanatoryumda. Hareketleri pek 6lciilii bir Ingiliz lordu
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sanki... Musset’nin kii¢ciik kardesi sanki... Oyle bir sairane ta-
virh... Irkina mensup bulundugu Dizraeli gibi akilliyd: ve si-
yaset merakhsiydi. Fikri spekiildsyonlar yaparak, pliyan kol-
tuklara uzanmig cene calarken, birdenbire oziirler diledi. Bir
6zelligimi kurcalamak merakina diigtiigii icin mahcuptu:

— Sizin bir derdiniz var? diye sordu. Ni¢in mahzunsunuz?
Hic¢ giilmiiyorsunuz.

— Bunu bana hep sorar oldular, diyerek atlattim.

Yemis dolu bir araba gelmisti. Almak icin herkes kogug-
tu. Benim arkadas da davrandi:

— Gitmiyor muyuz biz de?

— Son parami doniigiime sakliyorum, dedim.

Bol yemis aldi, yanima dondii. Birkac giin sonra veda eder-
ken, cebindeki biitiin paranmin yarsini can ve goniilden ve iade
etmemek sartiyle teklif etti.

— Ben, bagka bir diinyanmin adamiyim, dedim, Béyle bir
bagisi kabul etmek adetlerimiz arasinda onur kiricidir.

Sasti. Su duygumu daha etrafh agiklamami rica etti. Me-
rakla dinledi. Fakat bizim deger oOlcillerimize gore dediklerimi
hi¢ anlamlandiramadi. Ornegin, kiriklig1 olan bir dosta aspirin
vermeye kalkmigsiniz da, dost bunu onur meselesi yapip red-
detmig gibi geliyordu ona...

Sosyalist diinyasi digmdaki nice kisiler de sapatoryumdaki
gencin zihniyetini pek kavrayamazlar.

Ne iskonto, ne komisyon, ne vade isteyen bir dost eli
sicak bir kug gibi gelip konmamis ki avuclarimin icine

der Nazim...

DRAM CESNISINE
KATILAN SAKA

Yanlis anlatmig olmayayim. Ben ashnda somurtuk degil-
dim. Hog sohbet bir zat olan biiyiikk daymm Hac1 Ziihtii bey,
giizel hikdyeler anlatirken, yerlere yatip kirlla kinla giilerdim
cocukken... Ama bunca maddi ve manevi enerji harcadiktan
sonra, bobinleri bogaltmiga dénmiigtiim. Nitekim, yeni bir in-
san olarak dudaklarimda tebesstimle sanatoryumdan doéndiim.
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Ve o yeni ruhla bir giin, iiniversitenin kuliibiinde Anna
Mikailovna’nin yanma oturdum. Universitemizin gozbebegi bir
amator solist danséz 6grenciydi. Iran’da da bulunmus. Yakas:
aclmadik Sark danslan da biliyordu. Ayakh kiitliphane diye
bir deyim vardir, ayakh folklordu.

Dudaklarimda bir giilimseyigle:

— Bir gey konugmak istiyorum, dedim.

Maksadim sezinledi: «— Buyurun» diye iri siyah gozle-
riyle bakti

Digar1 giktik. Pugkin heykelinin 6nunden gectik. Strasnoy
manastirmin arkasindaki 6biir parka dogru sessizce yiiridiik...
Garip bir kadere dogru yiriudiik- Ciihkii bu 6grenci arkada-
gim, ilk karim olacakmig meger... Tek kizim Siireyya’nin an-
nesi... Ve hilen Bakii'da yagayan torunlarimin anneannesi...
(Bir torunum Nizim'in vefat: giinii dogdugundan kizim Siirey-
ya ona Ndzim adinmi vermig.)

Nazim da o yil, yaz tatiline gittigi Kafkasya’dan, bende-
ki giiliimsemeye benzer yepyeni bir havayla dondii.

O devre kadar eserlerinde mizahi andiran bir cegni yok-
tu. Nidzim, yillar sonra, Charles Chaplin’i 6rnek alinmaya de-
ger bir iistad saymigti. Trajedi ile mizahm hog bir karigimm
yapabilmeye biiyilk deger veriyordu.

«Ey, ruhu Lordlar Kamaras: kadin» gibi yar1 aci, yan tat-
I1 misralar, yeni estetigine onun o yu ilk sicrayisiydi. Sonra—
lam da, saka unsuru ve gizli acik giliimsemeler gairin ¢ogu
eserlerinde dramatik ruhunu sisledi, durdu.

Ayn giinlerde Nazim'in bagka bir yetenegi daha meyda-
na cikti: Maddi kuvveti...

NAZIM'IN
FIZIK KUVVETI

Nizim’la Galatasaray’da ve Goéztepe'de giiregirdik. Herkes
bu tombalak oglan1 yenerdi. Ben de yenerdim. Bolu’da, bir
giin, koyliiklerdeki yazhik evimize giderken cicekli, agacl de-
kor beni keyiflendirdi. «Gel, giiregelim,» dedim. On dokuz
yirmi yagmmn canhhg ile... Kac¢indi. Zorladim, yine kac¢indi.
Yakalayinea yere calacagimi umdum. Oysa beni tutar tutmaz
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tepetaklak etti. Sonra, giiciiniin béyle artmis olmasimna kendi
de sasti, gururlandi.

Ikinei bir gururlams1 da Moskova’dadir.

Anlattigim Udelnaya dacasinda milletleraras: sampiyonluk
diizenlendi. Biz de bir eleme yaptik. Dayis1 Tevfik Fikret olan
Sadan isimli bir arkadasimiz finale kaldi. Sirim gibiydi. Ama
Ankara koyliisii Tatar asilh Sevki, —hani su Batum’a
vardigimiz giin bize hamallik teklifinde bulunan— finalde onu
yendi. Tirkleri temsil etti iiniversite &lciisiinde.

Ne yaman seymis hamal Sevki! Giircii demiyor, Rus de-
miyor, Cezayirli demiyor, Cinli, Japon, Hintli demiyor. Hep-
sinin finale kalmiglarim aliyor aliyor, yere caliyor. Universite
sampiyonlugunu kazanacagiz derkeeeen...

Derken kargisina Mogol finalist ikt

Bu final ulu bir agacin altinda oluyordu. Cepecevre dizil-
mig, heyecan icinde seyrediyorduk. Tutusmalarindan itibaren,
Mogol’un iistiinliigii meydana cikti, Ayaklarina bakiyordum.
Ayaklar1 go6ziimiin oniinden gitmez. Ayaklarl cinarin kdékleri
gibi topraga yapismig... Topragin iistiinden altina ge¢mis san-
ki... Hayalimde koca tarih canlandi. «Tiifek icat oldu, mertlik
bozuldu» tiirkiisiinden ¢ok 6nce iste su oniimiizde kuvvet yaris-
masina girigsen iki irk diinyaya hakimdi. Mogollarin mertebe-
si gok yiiksekti.

Kavrad: koca Mogol kivrim kivrim adaleleriyle bizim ha-
mal Sevki'yi, «Pes» demedi iman kuvvetiyle Sevki arkadagimiz
ama, santim santim, santim santim dondii, sirt1 yere geldi.

«Tiifek icad edilmeseydi tarihin gidisi acep ne olacakti?»
diye aklimizdan gecmedi degil.

Tiirk ekipte, finale kaldigim soyledigim Sadan, hamal Sev-
ki'ye ¢ok dayanabildiginden herkese meydan okuyordu. Na-
zim'la tutustular. Nazim, ya onun sirtim1 yere getirdi, ya say1
hesabiyle galip sayildi. Ge¢mis giin, hatirlayamiyorum,

Fakat, Nazim'in Sadan1 yenisi, iiniversite halkina da Na-
zim’in kendisine de siirpriz oldu. Cok sevindi, Nazim.

RUSYA ICINDE
KUCUK HATIRALAR

Tatillerde de iiniversite 6grencilerine verilen pasolar var-
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d1. Kimi bedava, kimi ¢ok tenzilith... Bunlardan edinir, uzak,
yakin yerleri gezmeye, gormeye giderdik.

Rusya’ya ilk geldigimiz devirdeydi. Bir geziye cikmistik.
Vagonun penceresine dayanmigiz, manzara seyrediyoruz. Tren,
son derece giizel bir sehre girmis.

— Ah, surada yasayabilseydik, diye i¢imi gekiyorum.

Nazim, boncuk mavisi goézlerini bana ceviriyor:

— Begendinse inelim. Bir miiddet de burada yasanz.

Soyle bir digiiniiyorum:

— Peki ama, dilini bile daha pek 6grenemedik. Yolunu,
izini hig¢ bilmeyiz. Kimseyi tanimayiz. Ustelik de... (Elini pan-
tolonumun cebine daldiriyorum. Bir avug¢ bozukluk cikariyo-
rum.) Son sermayemiz su kaldi, Nazim.

Nazim, cevap veriyor:

— Sen o cihetlere aldirma... Bu milyonluk gehirde de, her
sehirde oldugu gibi, halkin yarmsinda zekd mutlaka ortadan
agagidir. Geri kalan yiizde kirk bes, eh, goyle boyle akillidir.
Haydi biz sana kanmayalim, «dahiyiz» demeyelim tevazu ile,
ama hic degilse ylizde beg zekiler arasindayiz. Onun igin ya-
pisalim bavullarin sapina... Madem begendin sen, inelim su-
raya. Nasil olsa bir ¢aresini bulur, yasariz.

Siirdeki bas dondiiriicii sigramalarinl goriip ona «Sen da-
hisin!» derdim. Giiler, gecerdi. Zamanla haklhh ¢ktim. Simdi
biitiin diinya Nidzim Hikmet'e, gelmis geemis dahi sairler ara-
sinda yer veriyor.

Bagka bir sefer, daha ileriki yillarda, galiba 1924'te yalmz
basima Moskova’dan trene binmis, Kafkasya’ya gidiyordum.
Timurhan Sura istasyonuna varacaktik birka¢ saat sonra...
Demiryolu igleri diizenlendiginden, vagonlar eskisi gibi tiklim
tiklim degildi. Oturacak bos yerler bile vardi. Bacaklarimm
uyugmasini onlemek icin vagondan vogana sdyle bir dolagsmak
hevesine kapildim. Bir de baktim Cerkeskal (Cerkez elbiseli)
sekiz on adam aym kompartmanda oturuyor. Iclerinden ikisi
seccade sermis, namaz kiliyor. Aralarinda konustuklar: dil yu-
mugak damaktan teladffuz ediliyor. Bir torba kabuklu cevizin
higirtisim andiryor.

Yanlarina oturdum. Namazlar1 bitince

— Esselamiin aleykiim! dedim.



322 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

— Esselamiin aleykiim, diye cevap verdiler.

Ruscam ilerlemigti. Bu dili onlar da biliyorlardi. Konug-
tuk :

— Esselamiin aleykiimiin cevabi ve aleykiim seldmdir.

— Miisliimanlarin arasinda béyledir. Karg: taraftaki Miis-
liman degilse esseldmiin aleykiim diye cevap verilir. (Ve aley-
kiim Ildm) bile denir. Yani, (iizerinize Isldim yiirusiin) anla-
mmna... Biz yine sana insafli davrandik.

— Ama ben Miislimanim ya!

— Baginda kasket var senin. Miisliiman degilsin.

— Sen yiirekteki imana bak... Sahadet getireyim mi? (Ge-
tirdim.) Fatiha okuyayim mi? (Okudum.) Namazda oturur-
ken Ettehiyyatii okunur. Okuyayim mi? (Okudum.) Simdi
inandimz mi? Ben Tiirkiyeli Miisliiman Tiirk’iim.

Hepsi birden elime sarildi. Ancak Inebolu’daki katirer ka-
dar tarih ve siyaset biliyorlardi. Mustafa Kemal'i, Enver pa-
say1l birbirine karigtiriyorlardi. Abdiilhamit’in, Sultan Mah-
mut’'un saghk haberlerini sordular. Anlattiklarimla son dere-
ce ilgileniyorlardi. Tren Timurhan Surays yaklasiyor, diye ¢ok
esefleniyorlardi.

Bunlar daglh Cerkezlermig. Koylerine gidiyorlarmig. Benim
nereye niyetlendigimi sordular

— Bakf{i'da karim var. Hamiledir. Onun yanina gidiyorum,
dedim,

— Vazgeg... Sana kar1 mu bulunmaz... Cerkez kiz1 veririz-
Tarla, at, ev, para veririz sana... Bizimle gel.

— Karim var, dedim ya... Nikdhliyim.

— Bagka bir kizla, bakire bir kizla imam nikim kiyanz...
Koylimiizde misafir kalirsin istedigin kadar. Sonra hosar gi-
dersin. Bol bol ¢ene calariz. Anlattiklarimi dinleyince bak sana
nasil itibar edecektir herkes...

Saka soyliiyorlar sandim. Israrlari dogruydu.

Bir ara konuyu degistirmek icin iclerinden birinin cerkes--
kasina isaret ettim :

— Cok begendim sizin kiyafetinizi.

Hemen sirtindan cikards: :

— Cerkezlerde adettir. Begenilen mutlaka verilir. Almaz-
san gonlim kirlir, diye tutturdu.

Aksam gazetesinde yazarken bu maceray:r hikidye olarak
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yazmistim. Sonunu da hayali gekilde -bitirmigtim. Giiya Cer-
keskayl mecburen altyorum. Ama hemen arkasindan, Cerkez,
hana : «Jaketin pek giizel,» diyor. Ben de ona jaketimi verip
her ikimiz alt: kaval iistii geshane birbirimizden ayrhyoruz.

Gercekte ise benim diretmem {iizerine bu trampa olmad.
Dostga ayrildik. Yalniz bana bir kama hediye ettiler. Ben de
onlara miirekkepli kalemimi verdim.

Bir iki kez de, yine Nazim’la Leningrad’a gittik. Bu gezi-
lerin ilki, 1922 1923 kisindaydi. Kopriilerin korkulukla-
rina dayanip Neva nehrinin catir ¢atir ¢atiadigimi ve buz par-
calarmin yapr taslam gibi birbiri iistiine kiimelendigini sey-
rettik. Omriimiizde gérdiigiimiiz baghca acaipliklerdendir.

Turist rehberi bize miizeleri ve kiliseleri gezdirirken,
"Tiirkliige karsi son derece insafsiz davranan ve Osmanliligi
perisanhiga siiriikleyen iinlii ¢arlarin mezarlar basinda sesini
saygiyla alcaltiyordu. Ne kadar Bolgevik olsa, turist rehberi,
meseld Yavuz Sultan Selim’in, Fatih Sultan Mehmet’in tiir-
besini ziyaret eden bir Tiirkiin ruhsal durumu i¢indeydi. Bizse
bu dekorda ¢ok somurtuk, kiiciiltiicii, adeta 6¢ aher tavirlar
takindik. N&zim, kollarm:i gecirmeden kaputunu sirtina al-
d1. Kasketini giyip yana yrkti. Ve dudaklan arasma bir siga-
ra sikigtirdi. «Burada sigara icilmez!» uyarisma karsi: «Yak-
miyorum ki...» dedi. Rehber ve bek¢iler homurdand: ama, Ni-
zim sigarayr dudaklarindan geri almad. Pazusuna ve bana

giivenip...

Bu Rus ulusuna hakaret degildi onca... Carligin siyaseti-
ni safca protestoydu.

Biiyiik Petro, Leningrad’daki iinlii heykelinde, atinin ard
ayag ile (giiya) Osmanh devletini temsil eden bir yilana ba-
siyordu. Eliyle de, hedefi olan memleketimizin yéniinii
gosteriyordu. Sosyal ailemiz bu heykele kiiskiin ve agalayiel
gozlerle bakti.

Moskova’da, Leningrad’dakinden siddetli kiglar gérdiik. Si-
firin altinda 30 - 36’lar... Iki biiyiik istilinin 6nlenmesinde im-
dada gelen (General Winter) Lenin’in cenaze téreninde de ha-
zir bulunmustu. O gin, rastladigim soguklarin en miithigiydi.
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Kisin binalar iyi sitildigindan igiimiiyorduk. Ama sokaga
cikarken iyice tedbir almak gerekiyordu... Hele ayaklarin
korunmasi... Ciplak ayaklarimiza ilkénce bez sariyorduk. Ozel-
likle parmaklara... Bezin ilstiine iplik ¢orap. Daha iistiine iki
yiin corap. Sonra Rus kéyliilerinin kullandiklar1 cinsten do-
giilmiis kece cizmeleri giyiyorduk. «Valenki» denilen bu giz-
melerin tabanlart da kegeydi. Ayaklarin kigsa dayanabilmesi
icin, ici kiirklii cizmeler filan giyilebilir ama, 06ylesi bizde
yoktu.

«Rusya’da iki mevsim hitkmeder Biri kig, biri yaz!» den-
se yanlis sayiimaz. Karlar ¢oziildii mii, camur deryasi ve ondan
sonra, ornegin orta Anadolu’daki gibi bir yaz... Ama mev-
sim ilerleyip kig basinca, artik kar kalkmaz. Kapkara bulut-
larla gok cogu zaman kaphdir. Boyuna kar yagar, bulutlar aci-
Iinca da don olur. Sokaga cikildig1 zaman, insan, akcigeri ne
sekildedir; tekmil bronglariyle hisseder. Sifir alt1 15 - 20 bana
hog geliyordu. Bina sicak olmak sartiyle dyle bir iklimde yasa-
may1 yeg bulurum. Ancak daha eksisine yarim saatten fazla
pek dayanilmaz, azap olur.

Uc ath kizaklara taksi niyetine biniyorduk. Ug¢ kisi iseniz
en genc kadin, bir butuyle sizin, 6biir butuyle yanimzdakinin
kucagina oturuyor. Kizagin pliskiirttiigii kar, iki yanda gokku-
sag1 renkleri yaratarak bir sefah gidiliyor ki, degmeyin keyfi-
ne... Kizakta dort kigi iseniz, kadinlar iyice kucakta... Beldenin
adeti boyle.

Meydanlarda trafik polisinin bekledigi noktalarda atesg ya-
kihyordu. Trafik¢i, done done her yanini donmaktan koruyor.
Halk arasinda isteyenler azieik isiniyor, yollarmna devam edi-
yorlar. Burunda ve kulaklarda donma belirtisi olunca, polis
dikkati ¢ekiyormus. Ama bu daha Kuzeydeki sehirlerde...

Soylemeden gecmeyeyim En garibi, soguk derecesinin id-
rardan anlasilmasi. Diisiik derecelerde cok kimse idrarim tuta-
miyor. Kar lizerine igerken, idrar yariyolda donuyor. Yerden
bir karig yuksekliginde kehribara benzeyen bir ¢ubuk belirirse
ve alt yandaki tabak, sayet fincan tabagindan kiigiikse, anla-
malh ki 1s1, sifir alt1 otuz. Cubugun kisa, tabagin biiyiik olusu,
derecenin fazla diisiik olmadigini gosteriyor. Ornegin doért
parmak cubuk, eksi yirmi derecedir.

Koylii kadinlar da, pazar yerlerinde, eteklerini kaldirip
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ayakta ve herkesin gozi icine baka baka, bu hava tahmin ra-
porunu hazirhyorlar,

Sakal ve biyik donunca, sakin ha elle dokunmamal! Kil-
lar kirhr. Birakmali kendiliginden sikir sikir erisin.

Rusya’da dnceleri icki yasag: vardi Bir kig giinii yasak
resmen kalkti. Abit Alimof’a ii¢ bes sise hediye sarap gelmis.
Bize comertce ikramda bulunduktan sonra dedi ki «Tatar
tiyatrosunda Shakespeare oynaniyor. Kardesim davet etti. O
da sahneye cikacak. Gidelim.»

Raz1 olduk.

Disar1 citkmamz iizerine, o sogukta sarabin etkisini az bul-
duk. Bir meyhaneye dalp ikiger, iicer bardak bira ¢ektik. Kar
topu oynaya oynaya, birbirimizi yere yika devire Tatar tiyat-
rosunu boyladik. Iceri girdik ki cehennem...

Sicak basima vurdu. Alimof'un bizi soktugu kulis arka-
sinda tenha ve kuytu bir kogeye kivrildim. «Kim seyredecek
simdi, gelgen, gitgen diye Tatarca Shakespeare'i?»

Oniimde eski tip mahmuzlu garip cizmeler dolagiyordu.
Miitevazi valenkiler de dolagiyor ama, beni rahatsiz eden yok.
«Aldirmas derken valenkiler kacist:. Mahmuzlu garip cizme-
ler ortada kaldi. Ve birdenbire karanhk iki yana siymldi, ay-
dinlik oldu.

Karsimda bir¢ok kafalar gordiim. Elmacik kemikleri ¢i-
kik cikik. Gozleri cekik cekik. Saclar1 dik dik. Benizleri ucuk
ucuk... Bu kafalarin gekik gozleri alabildigine agildi. Bana ba-
ka baka kahkahalar1 kopardilar. Sonra iki yandan yine demin-
ki karanlk... Isiklar sondii.

Ben sarhos, meger sahnedeki masanin altina kivrilmigim.
Valenkiler kosustu. Beni yakalaylp masanin altindan aldilar.
Arkama yumusak bir tekme, karlarin iistiine firlattilar.

Bereket bu olay beni tammayan bir ¢evrede gecti. Yoksa
sarhoslugun boyle kepazeligini bagkasinda bile isitmisligim
yoktur.

Nizim da kendinden hayli gecmis... Bereket Abit Alimof
bizi kurtardi. Arabaya bindirip odamiza gotiirdii.

Abit Alimof, Nizim’'la bana, kayakcilig1 6gretmisgti. Tvers-
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kaya’nin en sonundaki seyrek ormanhga gider, saatlarca spor
yapardik. Epey ustalagmistik. Dacalarda da kayak yapardik.

Bir de korkun¢ kaza atlattik: Vaskin malikdnemizde, ya-
zin eglene eglene daima indigimiz yokustan asagi konusarak-
tan yiriyorduk, karlar, buzlar iginde... Birden «Heeeeyt» e
benzer bir ses... Bagimi1 arkaya ceviremedim, hayir! Yanim-
dakilerin iki yana savrulduklarini farkettim. Bir gsey de gor-
miis degilim. Akilhca da hareket etmis degilim, ona da hayir!
Sadece sigradim. Bacaklarimin olanca kuvvetiyle bu «Heeeyt»e
dogru. Ne nefis savunmasiymis bu! Ne yaman icgiidiisii
imig!... Sekiz kiginin bindigi bir kizak, bu yokus asag1 kayak
yolunda meger bacaklarimi kirmak ve beni ezmek iizere tor-
pil siiratiyle geliyormus. Ben sicrayinca kizaktakilerin kafasmna
giimmeden inmigim. Hepimiz yumusak karlara sagildik.

Ne diigiinerek sicradigimi, bu kazadan nasil kurtulabildi-
gimi sordu N4izim, cevap vermedim. Onun siir yazmas1 gibi
bir sey...

Miinasebetsiz tarafindan actim da, bari tamam olsun: Ba-
tum’daki plajda, nasil Adem’le Havva kihig yiiriirliikte ise,
Rusya'nin sicak hamamlarinda da Adem’ler Havva’lardan ayr
kisimlarda olmak sartiyle pestemalsiz yikamliyordu. Ortiinmek,
bulasicr hastaliklar bakimindan kusku uyandiriyordu.

Kisla ve okul gibi yerlerde, genel apteshaneler loca loca
degildi. Ara yerlerde duvar, tahtanerde filan yok. Alismamiglar
pek yadirgiyor, mutlaka loca ars,ordu.

Ama bunlar hep garlik devrinden kalma usuller. Rejimle
ilgili degil.

Bir de sahipsiz Tatarin cenazesi hikayesi var. Anlatmadan
edemeyecegim.

Batum’da Sevket Siireyya’'nin yaman meydan konusmaci-
Iigina tamk olduk. Komsumuz bir Tatar 6lmiisti. (Galiba inti-
har etmis bir sinir krizi sonunda.) Basimiza kaldi cenazesi...
Cemaat yok. Dort kisi yuklendik tabutunu, bir pazar yerine
gotiirditk. Cami oralarda.

Sevket, Bakii'da G6gretmenligi sirasinda, Azerbaycanhla-
rin karsisinda konusa konusa, Kafkasya Tiirkgesine ve ora



BU DUNYADAN NAZIM GECT! 327

konusmacilarinin tavir ve davraniglarina iyice aligmisti.

Tabutu bir musalla tasinin tstiine biraktik. Imam nere-
de? Mezar nerede? Kim gomecek? Habersisiz. Ne idecegiz bu
Tatan?

Sevket, bosalmis ambalajlarin iizerine cikti. Pazarin gii-
riiltiisii ortasinda «zattan zuttan» (G6teden beriden) o6yle bir
danigmaya basgladi ki, ne bagiran kaldi, ne cagiran! Biitiin pa-
zar halk: dinlemeye koyuldu,

«Bu Tatar... Igte bu Tatar...» Eger bu Tatar olmasaymis..
Eger bu saygideger 6li anasmndan dogmasaymis...

Konugsuyordu. Mersiyenin sonu gelmiyordu. Ne olurmusg
bu Tatar diinyaya ayak basmasaymis? Fikara-1 kasibe esir-
likten kurtulamazmis. Lenin hareketi bagarih olamazmig. Dogu
memleketleri emperyalizmin boyundurugu altinda kahrmis.
Ah, bu Tatar, vah bu Tatar...

Oyle bir costu, ama daha cok costurdu ki, pazarda biraz
evvel ticaret icin baginsanlar simdi hiingiir hiingiir agla-
maya koyuldular. Demek bdyle bir Tatar yatiyor bu tabutun
icinde?

Yiiklendiler cenazeyi gotiirdiiler. Kim bilir nereye? Biz
de elimizi kolumuzu sallayarak rahatca yerimize dondiik. Son
6devimizi yerine getirmigtik Tatara karsi.

Sik sik tiyatrolara gidiyor ve miizeleri seyrediyorduk., Mo-
dern tiyatrolar bizi cok ilgilendiriyordu. Ben Hudojetsvenni ve
Kamerni gibileri tutuyordum. N&zim, Meyerhold’'un tarafh-
siydi. Mayerhold, kostiimii, makiyaz:, dekoru, aligilmigin tama-
myle digma cikartmigti. Halki yadirgatiyordu. Aleyhine biiyiik
akimlar vardi. Nazimin ona dair yazdigl bir savunma giiri,
Rus sanat dergilerinde ¢cikti ve Meyerhold'un eserleri derece-
sinde garip sayildi.

Bolsoy Teartr’in binasi

miikenunel arpa amban olur.
Elbise dolaplarim

hediye edin Gum’a

(Gum) bir nevi bonmarsgeydi.
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Rusya’da, «sanat gaye icindir» prensibi yiiriirliikte oldu-
gundan, genellikle sanat ile siyaset igice gelisiyordu. Ve sanat,
komiinist rejime hizmet etsin amaci vardi bunda... Gergi kla-
sik piyesler repertuvarlardaydl Ama ekseri yeni p1yesler ide-
olojikti. Ya da sadece, igci ve koyli hayatimi sergiliyordu.
Devrim yararina konular segiliyordu,

Gelgelelim bazen de tersine durumlar oluyor.

Ornegin Monte Kristo parodisi bir piyes seyrettim. Konu,
belli. If adasindaki hiicresinde, mahkiim kacmak igin uzun
siire bir yeri kaziyor. Digar1 ¢ikacagim derken, meger ters
kazmig. Bagka bir mahkiimun hiicresine varir. Piyesteki aktor,
sac¢ sakal birbirine karigmig, yirmi yillik emeginin bosa gitti-
ginden hayal kirikhgina ugramis gercegin aciigini anlamustir.
Ama, planlamay1 ters yaptig1 iddia edilen siyasilerin nutuk-
larindaki eday1 ve sedayr taklit ederek trampeta ve boruyla
haykirir

— Yirmi y1l bu duvan kazdim. Emegim bosa gitti. Zarar
yok. Yirmi yil da su duvar1 kazarim. Yine yanligsa zarari yok.
Yirmi y1l da iigiineii duvar1 kazarim. Yine yanhgsa zararn yok.
Umidim asla kirilmayacaktir. Yirmi yil da dérdiincii duvan
kazarim. Iste o zaman... Trr... Bum... Ozgiirliik!

Trampetalar, borular, davullar...

Ve tabil halkin kahkahalar...

Rejimin bu derece yaman kritigi Moskova sahnelerinde
olabiliyordu.

«Krokodil» dergisinin tenkitleri de yenir yutulur zehir,
zembereklerden degildi.

Muhsin Ertugrul’un Rusya’ya gelip tiyatro ve sinemacilik-
ta caligmas) icin bize sempatisi olanlar iizerinde niifuzumuzu
kullandik Nizim'la... Muhsin gelince, kendisiyle modern tiyat-
rolan seyrettik. Ve iinlil rejisériimiiziin iyi sartlarla angaje
edilmesi i¢in Ndzim c¢irpind.

Bolgevik liderlerini yalniz {liniversitede degil, Bolsoy Te-
art’da ve bagka biiylik salonlarda dinledik, gordiik. Kamenyef’-
leri, Rikof’lari, Zinovyef, Radek ve Buharin’leri, v.b...

Ben kitaplarindan dolayr Buharin’e bayihyordum. Rusca-
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y1 da onun eserlerinden 6grendim. Her kelimesini ayr1 ayri
ezberleyerek... ‘

Kremlin’in torenli toplantilarinda da bulunduk. Ve kong-
relerde liderleri dinledik. Milletleraras: iinlii sosyalistler
arasinda...

Kizil Meydan'a bitisik olan surlar ortasindaki Kremlin’e,
kontrol siizgeclerinden gecip giriliyordu. I¢ avluya pek c¢ok
kilise ile kimi kiglaya, kimi saraya benzeyen binalar serpisti-
rilmisti. Ana binanin toren merdivenleri ile avizeleri ve
dehlizleri, diinyadaki benzerleri arasinda belli bagli saheserler
sayilhiyordu.

Kizil Meydan’da Kremlin'in hemen yanminda Vasili Bla-
jenski kilisesi hakkinda, efsane anlatiliyordu Car Korkung
Ivan, bunu yapan mimara sormus «Daha iyisini yapabilir
misin?» Mimar cevap vermis «Ferman buyurursaniz, yapa-
bilirim, hasmetmeap!> Bu cevap iizerine zalim hiikiimdar
«Mil gekin sunun gozlerine de, bagka bir yere gidip daha iyisini
yapamasin'» emrini vermis.

Iste anlattigim iilke, béyle bir ge¢misten bugiinlere geli-
yordu.

TURKIYE'YE DONMEK
KARARINI ANSIZIN VERDIi

Bir Hintli arkadas Nazim"in hayatin1 etkiledi. Sonradan
Hint Komiinist Partisinde yiiksek mevki aldigimm o6grendigi-
miz Safter'di bu... Durmadan kitap okur, ama &grendiklerini
kendine heldl etmez, bir tir oburluk sayardi. Basgkalarinin
nasibini yutuyormus, fazla sismanhyormus gibisine... Nazim’a
dert yanarak

— Biz burada manevi tiiketiciler durumundayiz, derdi.
Memleketlerimize gidip manevi iiretici olmanin yoluna bak-
mal.

Nasilmig yani?

Tahsil yetermis. Politikaya atilmali. Haksizliklar1 yenmeli.
Diinyanin nizamim bir an evvel diizeltmeliymis.

Nizim, birdenbire toparland:

— Ben gidiyorum, dedi.

— Nereye?



330 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

— Tiirkiye'ye doniiyorum.

Niizhet Tiirkiye'ye donmiistii ailesiyle...

Ahmet Cevat ve Sevket Siireyya zaten yurda dénmiigler-
di. Bense, son asama olan lektor grubunu ille de bitirmek isti-
yordum. Yarim birakmak istemiyordum. Ogretmenler kadro-
sundaydim. Ustelik yeni evlenmigtim. Kizim Siireyya dogmak
iizereydi. Onlann da Tiirkiye'ye getirmek kararindaydim. (Bu-
na ¢ok, pek ¢ok ugragtim, bagaramadim.)

Nazmm’la garda vedalagtik, O da Sovyet iilkeleriyle
bir giirinde vedalagti. Megrutiyet J6n-Tiirkleri, nasil 1789 Fran-
s1z Ihtildlini milletlerarasi yoniiyle benimsemiglerse, Nazim
1917 Ihtilalini milletlerarasi yoniiyle dylece benimsemisti.

Bu ruhsal durumunu yansitan misralarim biiyik bir poe-
minden naklediyorum

Sesimizde biyik burdu Inkilibin en delikanh ¢ag:
Sibirya riizgarlarnyla haylardik
Kursun carmnhina sanki biz cakmisiz gibi Kolgagi

(Kolgak) Ihtilale karg: yiiriiyen Beyaz Rus ordusunun ye-
nilmis kumandanmdir.

Nazim, seneyi doldurmadan, bir giin, Udelnaya’daki or-
manda karimla ve beyaz tavganimla beraber oturdugum yontul-
mamis odunlardan yapilma evime, agaclar arasindan cikageldi.

Uretici olmaya cabalarken Tiirkiye’de giyaben 10 yila
mahkim edilmis.

Kafas1 hi¢ de bununla mesgul degildi. Yolda gelirken yaz-
dig1 meshur, «Giinesi Icenlerin Tiirkiisii» nii sicag1 sicagina
bana onaylatmaya cabaliyordu.

Siir alaninda &Sliimiine kadar siiriip giden kisiligini buldu-
gu bu devirde, diinya cesitli miicadelelerle kayniyordu. O da,
yine 6liimiine kadar bu heyecan riizgarlan icinde yagadi.

GUNESI ICENLERIN TURKUSU

Bu bir tiirkii

toprak canaklarda
giinesi icenlerin tiirkiisii!
Bu bir 6rgh
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alev bir sac orgiisii

krvraniyor;
kanh, kizil bir meg’ale gibi yamyor.
Esmer alnlarinda

balar ayaklarn ciplak kahramanlarin!
Ben de girdiim o kahramanlari,
ben de sardim o orgiiyii
ben de onmlarla

giinese giden
kopriiden

gectim!

Ben de ictim toprak canaklarda giinesi!
Ben de sdyledim o tiirkiiyii!
Yiiregimiz topraktan aldi hizini;
altin yeleli aslanlarin agzim

yirtarak
gerindik!
Sicradik;
simsekli riizgara bindik!
Kayalardan

kayalara kopan kartallar
carpiyor 1sikta yaldizlanan kanatlarmm.
Alev bilekli siivariler kamcihyor
saha kalkan atlarini!

AKIN VAR
GUNESE AKIN!

GUNESI ZAPTEDECEGIZ
GUNESIN ZAPTI YAKIN!

Diismesin bizimle yoia
evinde aglayanlarin
goz yaslarm
boynunda agir bir
zncir
gibi tasiyanlar!
Biraksin pesimizi!
Kendi yiireginin kabugunda yasayanlar!
Iste :
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su giinesten
diisen
ateste
milyonlarca yiirek yamyor!
Sen de cikar
gogsiiniin kafesinden yiiregini;
su giinesten
diisen
ategse firlat;

Yiiregini yiireklerimizin yamna at!

AKIN VAR
GUNESE AKIN!

GUNESI ZAPTEDECEGIZ
GUNESIN ZAPTI YAKIN!

Biz topraktan, atesten, sudan, demirden dogduk!
Ginesi emziriyor cocuklarimiza karimiz,
toprak kokuyor bakir sakallarimiz!
Nesemiz sicak!
Kan kadar sicak,
Delikanllarin riiyalarmda yanan
o «an»
kadar sicak!
Merdivenlerimizin cengellerini yildizlara asarak,
oliilerimizin baslarina basarak
yiikseliyoruz
ginese dogru!
Olenler
dogiiserek oldiiler;
giinese gomiildiiler.
Vaktimiz yok onlarin matemini tutimaya!

AKIN VAR
GUNESE AKIN!

GUNESI ZAPTEDECEGIZ
GUNESIN ZAPTI YAKIN!

Uziimleri kan damlali atesli baglar tiitiiyor!
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Kalin tugla bacalar
lavranarak
otiiyor!
Haykird: en onde giden,
emreden!
Bu ses!
Bu sesin kuvveti
bu kuvvet
yaral a¢ kurtlarin gozlerine perde
vuran,
onlan olduklar1 yerde
durduran
kuvvet!
Emret ki dlelim
emret!
Giinesi iciyoruz sesinde!
Cosuyoruz,
cosuyor!
Yangmnh ufuklarin dumanh perdesinde
muzraklan gogii yirtan athlar kosuyor!

AKIN VAR
GUNESE AKIN!

GUNESl ZAPTEDECEGIZ
GUNESIN ZAPTI YAKIN!

Toprak bakir
gok bakar
haykr giinesi icenlerin tiirkiisiini,
hay-kir
haykiralim!

ZEHIRLI MANTARLAR

I¢cinde bulundugumuz Udelnaya ormanlarinda nefis man-
tarlar yetisirdi. Hele yagmurlardan sonra pitrak gibi bollasir-
lardi. Nazim'in cikagelmesinden bir gece dnce, giir yagmur
yagdigindan her tarafta mantar iiremisti. Kollarmmiza sepet-
lerimizi takmis, beyaz tavsanmimiz yamimizda ziplaya hoplaya,
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Anna ile mantar toplamistik. O, orman memleketlerinin kiz:
oldugundan, cinsleri bilirdi ama, her zaman yaptigimiz gibi,
sepetlerimizi ihtiyaten kampimzin uzman ascisina gosterdik.
Yaninda y1lda on iki ay mantar yiyen kéylii kadmlar da vardi.
Mutfagin 6niindeki tahta masalara topladiklarimizi yayip birer
birer kontrol ettiler. Beg on giipheliyi ayirip geri kalanlarin
zehirsiz olduklarini onayladilar,

Bobrek, domates, soganla bir ald pigirip Nazim’a ziyafet
olsun, dedik.

Agzimiza birer lokma koyduk ki kinin ne kelime? En
ac1 ne vardir acaba bu diinyada? Iste o kadar aci.

Meger bir mantar uzman1 profesér, mantar zehirlenmesin-
den &lmiis. Bizim uzman agciyla kéyli kadmlar da, zehir-
lide, zehirsizde yanilmglar. Bereket bizim zehirli mantar aci
cinstenmisg. Kendini belli etti. Yoksa aci olmayan cins zehir-
lilerden olsaydi, Nazim bunca yi o saheserlerini veremeye-
cekti.



UCUNCU BOLUM

RUSYA’'DAN DONUSUNDEN
OLUMUNE KADAR

Aftan yararlanarak Tiirkiye'ye doénen saire Kelep-
ce vurulmasi protestolara yol agiyor. — Resimli Ay
dergisinde <Putlar1 Kirmak» in uyandirdig1 tepki.
— Nazimin 20 kiisur yilhk son mahkimiyeti. — Ha-
pishane hayatina dair kendi mektuplari. — Af cik-
maymca ag¢hk grevi. — Hapisten kurtulan sairin
normal hayata kendini alisirma cabalan. — Oldii-
rillecegi kamisina varip ililkeden ayriisi. — Cocugu-
nun ve esi Miinevver Anda¢’in dramatik hayati. —
Nazim'm kadinlar. — Dis iilkelerdeki basanlan ve
oliimii. ..

RASLANTILAR DA MUTLU
AZINLIGIN YARARINADIR

Rusya’dan doniince bir miiddet annemle ve kardeglerimle
oturdum. Kendime ig aramaya koyuldum. O zamanki parayla
bana ayda 70 lira gerekiyordu. Vakit gazetesinde bir ay ¢alg-
tim. Elime 30 lira vermeleri iizerine hayal kinkligima ugra-
dim, Cok dil bilen bir Seldnikli arkadagla Galata’da terciime
biirosu agtik. Tiiccar, noter ve bagkalarmin evrakim ¢evirip dur-
duk. O arada Ticaret Odasinda Umumi Kétip olan Inebolu ar-
kadag:1 Vehbi Sardal ile Galatasaray’dan Galip Bahtiyarh
yoklamigtim. Bana Rus gilimriik tarifesinin terciimesini viikle-
diler. Sinirdan ne gecebilirse hepsinin ismini (ciimle kurmak-
sizin ve karine yardimimna imkan birakmaksizin) kuru kuru
siralayan koea bir cilt. Sinamekiden tiirlii vidalara kadar ce-
sit cesit maddeler ki, Rus¢adan Tiirk¢eye dogru diirtist sézliik
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olmadig: i¢in bagka dillerden dolambagli ariyorum kelime ke-
lime.

Hani «Anam agladi» diye bir s6z vardir; gece yarilarina
kadar didindigimi géren annem

«Hayatin1 ne gili¢ kazaniyorsun!» diye gergekten agladi.
1ki hafta geceyi giindiize katarak bitirdim ama, ben de bittim.
Pazarhgim o6nceden yapmamugtik, Miisveddeleri Ticaret Oda-
sina teslim etmem iizerine, galismamin bedeli olacak kigidi
imzalayip elime verdiler. Muhasebeciye gétiirmemi soylediler.

‘GOz ucuyle baktim 25 lira...

Uziintiiden bayilacak gibi oldum. Hele annem &grenince
tekrar aglayacak diye...

Odaciya sordum «Muhasebeci nerede?» oturdugu ko-
kusuk koridorda, yerinden kimidamaksizin tembel tembel
cenesiyle isaret etti «Te, ha su gapuda...»

Iki odanin kapisi yanyanaydi. Tokmaklar1 da yanyana...
Ben birine yapigtim. Tembel kapici payladi: «Yoh yoh... Ora-
da gomisyon doplantis1 var.»

Muhasebecinin kapisindan girmek icin iki karis otedeki
Obiir tokmagi tutup dondiirmeliymisim. Tesadiifen ben ters
tokmag1 cevirmisim.

Mithat Cemal’in bir manzumesi vardir. Kuplerinin sonu
«tesadiifen tesadiifen..» Hayatta her sey sanki tesadiifen... Bir
yazar da bir piyes yazmigti. Nazim konusunu sormustu :

— Tesadiiflerin mukadderimizde baghca roli oldugunu
gosteriyor, dedik. Giilmiistii. Ve

— Asil hiner, tesadiiflerin mukadderimizde baslica rolii
oynamadigini ispat etmek olurdu. Oyle bir mevzu ele alsayds,
demigti.

Tevfik Fikret de, raslantiy1 yerer :

Lakin tesadiif, ah, o kaviler miinadimi
Mazlimlarin, zavalhlarin hasm- daimi (ilh...)

Raslant1 elbette mutlu azinligin hizmetinde: l¢inde bulun-
dugumuz toplumda, havadan gelme kazang¢tan, mirastan, pi-
yangodan, banka ikramiyesinden, Spor Toto’dan baglaym (¢iin-
kil parasi olan ¢ok kolon doldurabilir!) asil mutluluk kaynak-
lar sansla aciklamir. Ta ki, mutsuz cogunluk kaderine boyun
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egip bir gin talih kusunun kendi basina da konmasm 6émiir
boyu beklesin.

Reklamlar, propagandalar hep o yo6ne igler durur. Ney-
lersiniz ki, ben de tesadiifiin rolii olmadigin ispat edebilecek
degilim.

Omriimde pek seyrek bir olgu olarak mutlu azinhgin dos-
tu raslanti, bana giiliimsedi.

O kapimmn degil, beriki kapinin tokmagimi cevirip kanadi
ii¢ bes santim actim ve hademenin uyaris: iizerine kapamama
vakit kalmadi; iceriden ismimi seslendiler. Meger babas1 baba-
‘'min arkadasi, annesi annemin arkadasi, kendi de «Itibar-1 Mil-
li» bankasinda sef yardimeimiz olan Raufi Manyas'a, o giin-
lerde bir gezici serginin diizeni havale edilmis.

— Gel bakahm, V&ala... Sen bir yerlerdeydin galiba?
Goriinmilyordun senelerdir... Ha, sahi, Rusya’ya gitmigsin duy-
dum... Ne garip! Biz de su anda Seyyar Sergi i¢in bir Rusca
terciman ariyorduk. Oh, oh, aferin... Rusca 6grendin demek?...
Kadromuzda her dildekiler var, Rusca bilen yok... Sen Fran-
sizca, Almanca filan bildigine gére tam ihtiyacimiza uyarsm...
Kabul et su isi de, iki ii¢ ay Avrupa’nin etrafin liman liman
bir giizel dolagsalim. Ta, Leningrad’a kadar... Var misin, Vala?

Vila'nin istedigi bir g6z, Allah vermis iki goz.

Hemen Vakit matbaasina gittim. Seyyar Sergide muhabir-
lik aldim. Sergide, gazeteciyim diye de itibarim artti. Boy-
lece Rusya’dan dondiigiimden birkac ay sonra, Kuzey Afrika’-
dan baglayip biitiin Avrupa limanlarim gezdik.

Bir kart atmistim N&zim’a, ta nerelerden kalkti, Lenin-
grad’a sirf beni gérmeye geldi.

«<HERAKLIT» VE
«HER AKALLIYET»

Ona Avrupa’da kesfettigim imkéanlardan s6z ettim. Okya-
nuslar agip uzun geziler yapabilirdik. Hayat tecriibeleri-
mize yeni bir boyut katabilirdik. Ama, o, kendini yeter dere-
cede hazirlanmis sayiyordu. Universitedeki Hintli arkadagimiz
Safter gibi, bir an 6nce «Uretgen» olmak istiyordu. Zaten daha
1923'lerde iken bir giirinde soyle demekteydi
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RODOS HEYKEL1

Ayagina 45 numara Amerikan kundurasi gecirmis
bir Rodos heykeli gibiyim!
Sigorta sirketleri

sigortaliyor beni 101 seneye
Herkes

gozlerimin bebegine sigmayan viicudumw

yekpare mermer santyor.
Halbuki ben

dev govdemin

kof bir alg kahp oldugunu biliyorum.

Biliyorum,

hesabettim :

Sayis1 10’lar evini doldurmayan senelerden sonra

genie gogsiim
catlayacak!
Kafamda bunun yalmz bir agrisi var,
o da su:

Buradan

oraya

gitmek icin

asma kopru kuranlara,
Daha ben

ciisseme yarasan putrelleri gotirmedim!
Zaman az!

Genig gogsiim

catlayacak!
45 numara Amerikan kunduralanmla
dekametrelik adimlar atsam kafi degil.

Kosmak 1azim,
Olimpiyat yarnslarmmda gibi kosmak,
KOOO0OS - MAK!

Leningrad’da konugurken de hep tekrarladigi konu buy-
du : Kendinde, derhal baslanmasi gereken bir misyan gorii-
yordu, Mahkoim oldugu Tiirkiye’ye donememekten iztiliiyordu.
Bense, ona : «Capina gore miicadele!» diyordum.
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Her ne halse... Az sonra, bir af cikar cikmaz Kafkas si-
nirlarindan kendini Tiirkiye’ye dar atmis. Yakalayip bilekleri-
ne kelepceyi vurmuslar. Katilleri sevkettikleri sekilde, tiifekli
iki jandarma ortasinda Istanbul’a yollamiglar onu.

Matbaada, arkadaslar : «Nazim Hikmet getmldl » der de-
mez, hemen gdérmeye gittim.

Kendisini resmi bir binamn lenduha, pis ve havasizik ko-
kan dehlizinde, mubafizlan ortasinda bir tahta siraya oturmus
gordiim. Sakal: uzammg, diigmeleri kopmusg, iistii lekeli, ayaklar:
camurluydu.

Beni kucaklayamadi. Bileklerinde kelepce vardi. Ben de
kucaklayamadim. Ozgiirligiiniin Ustiinliigiinii gostermemek
icin omuzunu oksamakla yetindim.

Derhal konuya girdi : Yolda gelirken yazdiklarmi, daha
dogrusu soyleyip akhnda tuttuklarim hafizasindan okudu.

Bir de, biyografisine gececek yiizitk tasi macerasim an-
fatta

Unlii Yunan filozofuna dair «Heraklit’i diisiiniirken» bag-
hkh bir giiri varmis. «Benerci Kendini Nicin Oldiirdii?» kita-
bina alinmigtir bu giir. Cep defterindeymis... Uzerini arayip
yeni bir su¢ diye tespit etmigler. O devirde latin harfleri yok.
«Heraklit’i Diigiiniirken» ayn1 zamanda «Her akalliyeti diigii-
niirken» diye okunabiliyor.

— Ya? Demek sen ekalliyetleri fitillemeye geldin?

— Efendim, Heraklit Yunan filozofu.

— Ustelik Yunan ha?... Hesabmi mahkemede verirsin.

FASIZMIN HENUZ
GELISMEDIGI DEVIR

Pek ¢ok aydin Nazim’a kelepce vurulusuna isyan etti. Pro-
testo makaleleri yazildigim hatirliyorum.

«Heraklit’'i Diigiinmek» ten filan bir kotit sonu¢c ahnmada.
Normal adliyemizde sagduyu kendini gésterdiginden, NAzim,
tahliye edildi. Ka.dlkéy’de Bahariye’'de, babasmin yeni hani-
miyle oturdugu evin bir odasina yerlesti. «Resimli Ay» isimli
dergiyi cikaran M. Zekeriya ve Sabiha Zekeriya (Sertel) lerle
dostluk kurdu. Bu kari-koca, Amerika’da tahsil etmis, fikir
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bzgiirliigtine inanmig kimselerdi. Nazim'in da siirlerinde fikir-
lerini sdylemesini normal sayiyorlards.

Bu noktada bir manevi rejim ozgiirliigiine parmagimi deg-
direcegim

Avrupa’nin hatta diinyanin tiimii gibi Tiirkiye de hentz
klasik demokrasi kosullarinin etkisi altmndaydi. Fagizmin zih-
niyeti ve yasalari, Nizi Almanyasinda agdalanarak toplumla-
r1 kapsamamigti. Fikri disiplinemento zorunlu degildi. Herkes
istedigini dusiinmekte serbesttir gibisine, bir siyasi mantik yii-
riirlitkteydi. «Zehir sagcan olursa panzehiri bulunur» deniyor-
du. «llle bizim diimen suyumuzdan fikir yiiriiteceksin, Izimiz-
den geleceksiny komutlarimi veren yoktu. Beyinler basmaka-
Iiplarda cenderelenmemigti.

Daha insafli olmahhyim Elbet yine kaliplar vardi. Din ka-
liplari, felsefe kaliplari, gelenek, gorenek kahliplari, orijinal li-
derlerin paradoksal kaliplari... Hulasa, mezheplerden mezhep
begen. Imamlardan kimi secersen onun cemaatine karis.

Kendi toplumumuzdan itiraz kabul etmez Ornekler vere-
yim

Iste Ittihatcilarin nazariyecisi Ziya Gékalp, iste adem-i
merkeziyetci Prens Sabahaddin, igte Amerikan mandas: taraf-
tar1 vatanseverler arasinda Halide Edip, Ahmet Emin (Yal-
man), igte dinci Sebiliirresat’cilar arasinda Mehmet Akif, iste
gelenekci Mehmet Akif'in kargisinda Bati taraflisi ve ilerici
Tevfik Fikret. Iste Tiirk sairi Mehmet Emin, iste layiklikten de
asir bir yol tutturmus Abdullah Cevdet, igte Abdullah Cevdet’i
hicveden Osmanlici Siileyman Nizif, igte Aydinlik dergisinde
komiinist sefi Sefik Hiisnii, iste Pantiirkist Hamdullah Suphi,
iste halifeci Latfi Fikri, iste sinir dig1 Tiirklitkten bizlere ses-
lenen Ahmet Agaogullar: ve Yusuf Akcora’lar ve iste heniiz
tam seklini almamig, biitiin devrimlerini yapmamig Mustafa
Kemal'ciler grubu...

Ve bunlar ancak kalemleriyle dégiigiiyorlardi. Tevfik Fik-
ret, Mehmet Akif'e «Molla Sirat» diye ad takiyor. Akif, Fik-
ret’e Amerikahlara yanagtigindan 6tiirii :

Herifte bandaralar cifte tek de olsa direk
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diye saldiriyor. Silleyman Nazif, Osmanli gelenegine aykin ol-
dugundan ve ¢opurlugundan kinaya Abdullah Cevdet’i yeriyor :

O suretten hayay: dest-i Hak firpakla yolmustur

Bu kendi caplarinda aydin kigiler, kavgay! kendi alanlan
disina tagirmiyorlar.

Osmanl devletinin yikilisiyle, T.C.'nin kurulugu arasindaki
1913 - 1923 willan icinde 10 yil gibi kisa bir zamanda, biitiin
bu sahsiyet ve akimlar toplumumuzda barmabilmigti. Fizyolo-
jik hayatlarimi devam ettirebilenler, siyasi mezheplerini de
slirdiiriip gidiyorlardi. Fagizmin Orta Avrupa’da saglamlagsma-
sina kadar klasik demokrasilere 6zgii bu toplum karakterinin
bizde de yiiriirliikkte oldugunu evlitlarimiza anlatmak belki
zordur.

Yalmiz kiyaslamaya hizmet igin su kadarcigmi akla geti-
reyim ki, érnegin, 1960’dan sonra, Tiirkiye yine bir fikri kose-
bas1 dondii. Manevi iklim degigti. Riizgdr y6n degistirdi. Sos-
yalizmden s6z edilmezken, 6yle bir solcu yani ilerici yayin or-
tahgi kapladi ki, Nazim ozel toplantilarda ya da yazilarinda
bunlara deginince, sug igledi sayiliyordu.

Ciinkii, Nazilerin susturma, sindirme, kahretme usulleri
biitiin diinyada uygulanmaya baslamgti.

NAZIM YUZUNDEN
YAHYA KEMAL'LE
BOZUSTUM

Bir gezimde aylarca Paris’te kalmigtim. Yahya Kemal Is-
panya’da sefirdi. Mektup yazip beni bir ayligina Madrit’e da-
vet etti. Elgilik imkéanlariyle iilkenin her yanim gezdirdi. An-
latt1, ogretti, kendisine tegekkiir bor¢cluyum. Ama...

Amasi var.

Bu amay: anlatmadan 6nece Madrit'teki bir maceram hi-
kiaye etmem gerekiyor. «Avrupa iizerinde dolasan heyiili» nin
ne garip nitelikler aldigim belirteyim.

Madrit’e geldigim giin kendi kendime demistim ki «Bu
Yahya Kemal iistad hemen biitiin zamanimi kendisine verme-
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mi isteyecek. Arzu ettigim yerleri keyfimce gezemeyecegim.
Onun igin bir gar oteline ineyim. Hem gazeteye bol yazilar
hazirlarim, hem de gezilerde lamelifler geviririm.»

O sirada «Aksam» gazetesinin her niishasina fikra, hika-
ye, roman, birinci sayfaya «Dikkatler» i yazmaktaydim. Gezi-
lerde bile isim bagimdan askindi. Bundan otiirii kdh bir kah-
vede, kdh otelin salonunda boyuna yazi yaziyordum. Son-
ra da yorulunca geligi giizel bir tramvaya, bir otobiise binerek
son duraga gidiyor, geliyor, sehrin genel manzarasina bakiyor,
nefes aliyor, yine yazilarima sarihiyordum.

Bir aksam odama ¢ekilip yatagima uzanmistim ki, pat pat
kapmim vurulmasiyle kanadin pattadak arkaya dayanmasi bir
oldu., Siyah sapkali adamlar ellerinde tabancalarla sinemalar-
daki gangster baskinlarini andinr sekilde odama daldilar.

En ondeki «Polisiz. Egyamz1 arayacagiz!» dedi.

Ne kadar evralim varsa, (yani gazetede cikacak yazla-
rim) yiiklendiler, gittiler. Bre aman!... Tabii benim programm
bozuldu. Hemen Yahya Kemal'e telefon. O araya girdi. Igisleri
bakanina kefil olup beni de, kdgitlarim da kurtards.

Meger ihtildllerden korkan Ispanyol polisi, Moskova'da
tahsil yapmig oldugumu, elindeki listeden 6grendigi ben Tiir-
kiin, boyle acayip sekilde tramvaylara biniginden, ha bre yazi-
lar yazisimdan manalar ¢ikarms!

Burada bir ilive yapmadan gegmeyecegim: Madrit’de Yah-
ya Kemal'i bir sinir hastaligina yakalanmg buldum. Vargova’-
dan beri sefirligini yaptigi Mustafa Kemal'i kendisini takip et-
tiriyor, Tiirkiye'ye getirtip mahvedecek kanisindaydi. Bu kor-
ku yiziinden Vargova’dan Madrit’e tayin edilirken Tiirkiye’'ye
ugramamgti. Oysa elcilik geleneginde, yer degistirilirken mer-
keze bir merhaba olsun demek &detti. Sairligine bagislayip
onu mazur goérmiiglerdi. Madrit’de bana, durmadan :

«Ne diyorlar hakkimda? Ne yapacaklar Tiirkiye'ye don-
mezsem? Diismanlarim filanca ve falancanin aleyhimdeki dii-
slinceleri nedir?» gibisine anlamsiz sualler soruyordu. Bense
onu teselli ediyordum.

Teselli etmekle de kalmayip lehine «Aksam» gazetesinde
yazilar yazdim. O kendisini gozden diismiis saydig: icin bu ya-
zilarima ¢ok énem verdi. Adeta kahramanhk yaptiZimi san-
di. 1918-1919’1arda da Yahya Kemal yakalanip Malta'ya siirii-
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lecegi korkusu icindeydi. Kuruntularini benim evimde gizlenerek
oyaladi. Bu duygularla komplimanda ifrata vardi. Bana bii-
yiik bir iltimas olarak hediye ettigi fotografinin altinda gu yaz
vardir «Vala Nureddin’e Halis insan asaletine, yiiksek
irfanina ve emsalsiz zevkine kargi besledigim hayranhgimla.»

Reddederim. Meziyetlerin bu derecesi bende yoktur. Bu
kadar tafsilit1 verigimin sebebi var :

Yahya Kemalle biitiin bu iyi iligkilerimize ragmen
danldik. Clnkii Nazim’in affi icin dolastirilan ve iiniversite-
mizde olsun, Babiili’de olsun pek ¢ok aydinlarin imzaladiklar:
dilekceye imzasim koymadl. Hayrettir : Fagizmin bulutu onun
da yiiregine ¢okmiistii. Nizim'in affolmasim istemedigi icin de-
gil, fasist havaya uydugu igin imzasim esirgedi. Oysa o giin-
lerde Yahya Kemal'in imzasinin ¢ok onemi vardi.

Kendisine haber gonderdim : «Ne o benim cenazeme gel-
sin, ne ben onunkine giderim,» dedim.

Madrit’teki iliskilerimiz ve daha oOnce, daha sonra uzun
yillar devam eden dostlugumuz bana bu hakki vermisti.

Nitekim, gitmedim cenazesine...

Bir kere de, baska bir iilkede, bir arkadasin otomobiliyle
geziye cikmustik, Is adamiydi arkadas. Kendisine terciiman-
Itk da yapiyordum. Paris’te kendi parasiyle litks otelde oturur,
ben kendi paramla miitevazi bir otelde otururdum.

Ziyaretine gittigim bir giin kapici usulla dedi ki :

— Arkadagimmza soruyorum, dil bilmiyor, anlatamadim.
Onun otomobili ile buraya mosyo (Nuressen) diye biri gelmis.
Takip edilmesi icin Tiirkiye’den haber vermigler. Polis bu
adamin izini bulamyor.

Hemen anladim ki, benim ismimdeki iki «t t» kisa boylu
yaziip «s s» halini almig. Ve isim Fransizca telaffuzuna gore
okundugundan «Nuressen» kiligina girmis.

— Ha o mu? dedim. Oyle biri vardi, gruptan ayrildi, bag-
ka yere gitti. Polise o gekilde bildirin!

Kapic1 not etti.

Iste, Fagizmin, Nazizmin riizgirlar biitiin Avrupa’y: bu
hale sokmustu. Ve bu riizgirlar bizim iilkemizi de etkisi altina
almasin, miimkiin mii? Mimkiin degildi elbette.
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SAIRE KARSI
SEFERBERLIK

Nazim'mn kisiligi, siyasi inanglar ile sanatkirhiginin kar:-
stmindan yogrulmustu. Bu sebeple daima diyecek bir geyi var-
di. Onun, soleu fikirleri yiiziinden ek sohret kazandigim go-
ren bazi edebiyatcilar, mesela Peyami Safa ve Necip Fazl
ilkonce pesine takildilar. irili ufakli ¢émezleri pitraklagti. Hat-
td bir giin kopriide, kodamanlardan ikisi iicii, burada tekrar-
lanmasi su¢ olacak, devri kiigiiltiicii soézlerle haykirigtilar.
Doniip ‘doniip bakanlar oldu.

Kaderin cilvesi! Nazim'la ben, bu zoraki solcularin cog-
kunluklarim: dindirmek igin ugrastik. Onlan yatistirdik. Uste-
lik, bu kulaktan dolma kigiler solculugu da ters anladiklarin-
dan parolalart hepten yanhsti. Nizim'in susturuculugu bu ba-
kimdan da canla basglaydi.

Evet kaderin cilvesi! Ciinkii Nazim’'a yarenlikle yeteri de-
recede Un saglayamiyacaklarni anlayan bu yazarlar, bagka
akimlarin basbugu olmay: daha karh saydilar. Biri Tiirkiye'nin
Mac Carthy’den evvelki Mac Carthy’si kesildi. Obiirii, Camiiil-
ezher’in fitilli softalarina parmak 1sirtan fermansiz vaiz...

Irili ufaklh boyle «antisler cogaldikca cogaldi. Hattd bir
gin biyiikge bir kalabalik, kigkirtilp Resimli Ay’ basmis.
Nazim gogiis vermis. Haliyle, tavriyle, sozleriyle karsitlarini
yatistirmig, kendine taraftar bile yapmis.

Ogiinmedi. Ogiinmek huyu degildi. Yuziine kars: 6viilmek-
ten de hoglanmazdi. Sikilird:. Sozii degistirirdi. Son derece al-
cakgoniilliiydi.

Resimli Ay'in basildig1 giin, ikindi Gzeri Nézim, matbaa-
ma geldi. Birlikte Babiali yokusundan indik. O saatlerde Kadi-
koy'e yandan carkl vapurlar islerdi. Orta kamaraya girdigi-
mizde eski Maarif Vekili ve Tiirk Ocaklarn baskani Hamdul-
lah Suphi beyin, yirmi kadar saygili dinleyicisiyle orta sira-
larda oturdugunu goérdik. Vapurun kalkmasina epey zaman
oldugu icin hemen hemen baska yolcu yoktu. Selim verip
uzak bir kdogeye cekilecektik. Gelgelelim Hamdullah bey ahenkli
sesiyle ve bir el hareketiyle davet ettiginden yanlarina gittik.
Meger o giin Resimli Ay’da basilan siirin olumsuz etkisi altin-
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daymiglar. Aralarinda o konuyu konusurlarmis, Bizi kétii bir
raslanti oraya siiriiklemis.

Hamdullah Suphi; arkasindan soyledigini Nazim'in yiizii-
ne de acikladi. Ozetle dedi ki

— Seri halindeki negriyatinizi esefle takip ediyorum. Siz
«Putlar: Yikalim» diyerek bu milletin manevi dayanaklarmi
kasten baltaliyorsunuz (1).

Hamdullah Suphi, elindeki dergiden misralar okuyarak
gizli manalar arad:

— Meseld, «tel kelepge...» tel kelepgce diyorsunuz. Bundan
kastimiz nedir?

Néazim'in cevap vermesine vakit kalmadan, dinleyiciler ara-
sindaki ategli biri, kendince izah etti

— «Tel kelepge» demekle miieyyideleri hor gortiyor. Ha-
fif, zayif buluyor. Tel gibi ince, pargalanmasi1 kolay demek
istiyor.

Néazim, glliimseyerek cevap verdi

— Kelepeeler tiirlii tiirliidiir, beyim. Iclerinde bir tanesi-
nin teknik adi, «tel kelepge» dir. Istanbul’a sevkedildigim si-
rada bana oylesi takilmigti,

— «llmikleri sabunlu iplere bakin» filan?

— Idamim da istendi. Ben, bagima gelenleri yaziyorum.

Hamdullah Suphi, tatmin edilmis olmadi. Bu sefer de,
«altin bilezik» deyimi {izerinde durdu

— Siz kendinizi yedi belddan arta kalmig kabaday1 sayi-
yorsunuz. Meydan okuyorsunuz. Fakat haddinizi bildirenler bu-
lunacaktir.

(1) Devre devre her kusakta, yashlarla gengler arasinda kav-
galar olur. Bu gelenege uyarak Nazim da Abdiilhak Hamid'in ve bas-
ka ustadlarin gohretlerini yeriyordu. Giin gérmis Hamit vaktiyle
kendi de nesil kavgalarina katildigi igin, anlayish davranms, blyuk-
Iik etmistir. Nazim'i evine ¢agirmis ve ona iltifatta bulunmustur.
Bana da Nazim'in «en degerli Tirk sairi» oldugunu bizzat soyledi.
Onun etkisinde kalarak Mithal Cemal de ayni degerlendirmeyi ha-
len hayatta bulundn nice sairlere tekrarlamistir. Anlattigim devirlerde
Aksam gazetesinde bir edebiyat anketi acilmisti. Aydinlarimiz Nazim"
Tiirk sairlerinin en basinda yaristiriyorlardi.
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Nizim, yayma basilmug sustali caki gibi ayaga firlayinca,
hemen koluna yapigstim. Orta kamaradan cikarip giiverteye sti-
riikledim. Grupta bagka tanidiklar da vardi. Onlar da bana
yardim ettiler.

Bu is bu kadarla kapanmadi. Ertesi giinler Ali Naci Ka-
racan’m ¢ikardig1l Ikdam gazetesinin birinci sayfasi bagmaka-
lesinden mangetlerine kadar Nizim’m ve benim aleyhime, im-
zall ve imzasiz yazlarla donandi. Iftiralar1 demeyeyim, akilda
yanlis kalmig noktalari, meseld bizim Kars’a gitmek iizere ken-
dimizi tayin ettirip harcirah aldigimizi1 gazetemde yalanlamaya
hazirlandim.

Né&zim, anlasilmasi gii¢ bir israrla :

— Buna tenezziil edersen ben de senin yalanlamani yalan-
larmm, Vila, dedi.

Suracikta su noktayr belirteyim : Nazim, elbette Pantiir-
kist degildi; degildi ama, yaz1 Fransizcas: nasil Fransa’da, Bel-
cika’da, Isvicre’de, Kanada'da ve bazi eski somiirgelerde or-
tak dil ise, Tiirkiye icindeki ve Tiirkiye disindaki Tiirkler ara-
sinda manevi koprii kuracak olan ortak Tiirkceyi (Pan Tirk-
ceyi) Nazim yazdi.

Buna kargsibk Hamdullah Suphi’'nin bahsettigi harcirahi
alsaydi bile helidl sayilir. Hapishanede bedava somun yediyse o
da helildir.

Bu catigmalar sirasinda, Nazim yeni bir edebiyat cesidi
icadetti. Sarkvari galiz hicivlerin, Fransiz usulii nanemolla niik-
telerin ¢ok iistiine yiikseldi. Bir kalem -oynahgla tip gizen kari-
katiiristler gibi, iinlii kigileri canlandirivermeyi bagard :

Sen bu kavgada
bir nokta bile degil,
Bir kiiciik egri virgiil
bir zavall vesilesin
«BEski dost diisman olmaz!» atasoziinii yalanlayan Peyami
Safa’mn portresini uzun bir siirinde boyle cizmigti. «Kiigiik
bir egri virgiil» olarak...

YILDIZLARA VEDA

.Bir delikanlinin, «kiz arkadasim» diye; bir kizin da «er-
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kek arkadagim» diye ahbaplik ilgileri kurabildigi simdiki cagin
cok gerisindeydik. Ama dolasip geldigimiz memleketlerin usul-
lerini, kendimiz de farketmeksizin, buraya getirmistik. Anla-
yis ve seviyemize uygun karma gruplar kuruyorduk. Kirda,
denizde, giines batiminda, mehtapta dolagiyorduk. Evlerde top-
laniyorduk. Hayli de giiriiltii cikariyormusuz ki, Kalamig’ta
bahceler ortasinda, kisin camlart ve panjurlari kapah uyuyan
komsularimizi tedirgin etmigiz. Yillar sonra utanarak 6g-
rendim.

Bir gec sabaha kargi, Moda burnunda kizh erkekli arka-
daglar otlara uzanmigtik. Cene caliyorduk. Nazim’in hig sesi ¢ik-
miyordu. Bir ara omuzuma dokundu. O andaki ilhami, su mis-
ralanyd:

Delikanlim!

iyi bak yildizlara,

onlar1 belki bir daha géremezsin.
Belki bir daha

yildizlarin 1s181nda

kollarmm: ufuklar gibi acip geremezsin.

Delikanlim !

Senin kafamn ici

yiddizh karanhklar
kadar

giizel, korkung, kudretli ve iyidir.
Yidizlar ve senin kafan

kiinatin en mitkemmel iki seyidir.

O geceki gekil, «kdinatin en miikemmel iki seyidir» iken,
sonra Nizim, yildizlarla insan kafasim felsefi bir birlesim hali-
ne sokmus, misradaki «iki» yi atmis. Yildizlara vedain tel ke-
lepce psikozu iginde bulunduguna yordum. Herhalde polisin,
netameli saydig: kimseler pesini birakmiyordu. Siir ve sanatla
ya da meslek ve komgulukla ilgisi olmayan bazi siyaset tir-
yakileri, usulle aralayip kapisindan iceri bakiyorlardi. Fiskos
konugmak i¢in kendisini digar: ¢agiriyorlardi. Bunu goriiyor ve
iiziiliiyordum.

Diyordum ki :

— Bir insan komitact olmak igin bile, kellesini ortaya koy-
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sa bazen yeridir, Nazim. Fakat sen? Sen Once geklin, sonra.
sohretin, sonra yeteneginle ¢ tip degilsin. Sen siirin disinda saf
politika ile ugragsan, gohretinle, yeteneginle oranli olmal bu...
Bu toplum vaktiyle sair Nefi'nin bagini kesmis. Sair Nesimi'-
nin derisini ylizmiis. Pir Sultan’t dara asmis. Ama; caglar iler-
leyince, Tevfik Fikret Asiyaninda yasayabilmis. Nice hizmet-
lerden sonra, rahat dégeginde olebilmis. Sultan Hamit’in nefs-i
nefsine «Bomba» giiriyle ve mukaddesatina «Tarih-i Kadim»
ile en agir darbeleri indirdigi halde Mutlakiyet devrinde yine
de selametle yasayabilmis. Hal béyle olduguna gore, Cumhu-
riyet rejiminde sen, «asi sair» olarak haydi haydi yagatilirsin.
Ancak iisliibu uymayan kimselerin sana sokulmasina meydan
vermemelisin ki vehimler uyanmasin. Siir disinda siyasetle ug-
ragsan bile capma gore...

Cunkii vehimlerden de agir1 endiseler yaratiyordu Nazim.
Devrin ¢ok yetkili bir sahsiyeti olan Siikrii Kaya, is isten gec-
tikten sonra, bana

— Asi gair damgasm vurup Néazim1 serbest birakamaz-
dik. Kalabaliklar iizerinde miiessir oluyordu, dedi.

AKTOR SAFFET BABA

Ara sira «Fagist kanunlar1 almisiz» diye kendi kendimizi
elestiririz. Nazi usulleri de veba veya kolera drnegi, hi¢ degilse
grip salgmi Ornegi, simr tammaylp iilkemize sizmigti. Aile
dostumuz Misirlh bir hanimefendi, beni bir giin Bogazici'n-
deki yalisina davet etti. Ogleye imis. Sasirip aksama gittim.
O zamanlar tagit kit. Taksiyi kapida beklettim. Unlii Refet Bele
pasa, aksam yemegine davetli imis. O da geldi. Onunla da ailece
tamgirdik. Bu yanhsghga giiliigiip yemeklerimizi yedikten ve
gece yarisina dogru ev sahibine veda ettikten sonra birlikte
¢iktik. Onun da taksisi bekliyordu. Benim pegimdeki polisler
de, Refet pasaninkiler de riizgdr altinda ve yagmurdan 1slana-
rak ifildivorlardl. Refet pasa, halden anladi. Benim otomobili-
me bindi. Her ikimizin sivil polislerimize kendi taksisini birakt:
Sanki takip etmis oldular bizi...

Genel durum boyle iken, Nizim’in 6zel durumu tasavvur
edilsin.

Yokusun bagindaki Bahariye hamammin odun yiginlari
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arasinda hirkag gozeii geceli giindiizlii alestayd:. O da, onunla
konuganlar da daima kontrol altindaydi. Bu kadarla kalm-
yordu. Ahbap, komsu, meslekdas, sanatci niteligindeki kim-
seler, yolunu bulup cevreye sokuluyorlardi. Bu hafiyelere «aile
doktoru» adim vermistik. Tespit eder, yiizlemezdik ki yerlerine
tanimadiklarimiz gelmesin. Ayrica uzman profesdrler, ayrica
konsiiltasyona gelen ordinaryiisler... Nizim'in cevresinde bir
endiistri kurulmustu. Su¢ sayilacak bir s6z s6ylesin, bir hare-
kette bulunsun diye tetikte bekliyorlardi. Hatti alinan maag
ya da rapor bagina iicret hakedilsin tiiriinden, Niazim’'m siirg-
mesi isteniyordu.

Meslek hayatimin pek garip hatirasi1 oldugundan evvelce
de yazmigtim. Babiili caddesinde bir Meserret kiraathanesi
vardi. Romanci Mahmut Yesari yazilarini burada yazar, ¢ok
ihtiyarlamig, perisanlasmis alkolik aktor Saffet baba ile mat-
baalara gonderirdi. Nizim icici degildi. Ama, arkadas toplan-
tilarinda olursa birka¢ kadeh rakiyr reddetmezdi.

Yokustan inisimizde Mahmut Yesari cama vurur, bizi ma-
sasina cagirir. Saffet baba hep yaninda... Yesari israr edip de
erfaneyle meyhaneye gidersek, Saffet Baba hep iki adim geri-
mizde. Meyhanede oturunca Saffet Baba, mermer masadan ay-
Tik nizam sandalyesi ile bir metre o6tede... Tabil «Buyurun,
Baba!» Masraf Yesari’den...

Mahmut Yesari illdllah deyip polis amirligine yiikselmis
eski bir okul arkadagsina pgeger ayak der ki «Bak, sana
omriimde ilk defa bir ricada bulunacagim. Saffet Babay: bir ige
koy... Allahaskina beni kurtar.»

Kesin s6z alip miijdeyi vermesine ragmen, Saffet Baba
yine golge... Hep el pence divan. Hep kahvehanede, hep mey-
hanede...

Yesari bir giin polis arkadagina rastlar

— Agskolsun Regit! Hani s6z vermisgtin? Hani Saffet Ba-
bay1 bir baltaya sap edecektin?

Arkadag giiler :

— Bir baltaya sap ettim onu. Aleyhinizde yazdig: jurnal-
lar naaah... S6yle tomar haline geldi.

Yiiziine vurunca, Saffet Baba

— Ne yapaymm? Sizinkinden bagka hoslandigim muhit
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yok. Lafiniz lafa benziyor, der. Ne konugursaniz yazip yazip
gotiriyorum,

Italyan Fagist kanunlarimn alindig1 ve Nazilikten yontem
ve diizen aktarildig1 devirde igte boyle bir orgiit icine diigiil-
miigtu.

KARAKOLA BUYURUN

Ben, birinci el olarak edebiyat tarihine vesikalar birakmak
arzusuyle ancak gozlerimle gérdiiklerimi, kulaklarimla igittik-
lerimi gerceklere sadik kalarak yaziyorum. Nizim'm kigili-
ginde evvelce de belirttigim gibi hem siyaset, hem gairlik var-
dir. Bunlar birbirlerinden pek ayrilmazsa da, bu kitapta elbet-~
te ki gairlik niteligini 6zellikle belirtip siyaset yetenegini gol-
gede biraktim. Incelemeyi sairlik agisindan yiiriittiim. Nazim’in
siyasi kigiligini, o alandaki faaliyetlerini ayr1 bir kitap halinde,
Tiirkiye’de sosyalist hareketlerini incelerken ele almali. Benim
bu kitabimda ise, yasadigim devirdeki gizli ve agik, sosyalist
ve komiinist faaliyetleri konu dis1 birakilmistir. Ya da Nazim'-
1n sair kisiligini belirtmek i¢in gerektigi kadan ele alinmistir.

Avrupa’dan si1zan o bogucu hava iginde Nazim'in felaketi-
ne baghca sebep cevresinde kurulan orgiittii, Polis dosyala-
rinda hafiyelerin raporlar: vardir. Ben hafiyelerin aleyhinde
rapor verecek degilim. Kendisine Tevfik Fikret iisliibunu tav-
siye ettigim igin, —kiratiyle uygulu politikacihk tavsiye et-
tigim igin— orgiitteki gayretkegler «Seni eglence dlemleriyle
soysuzlagtiracak. Seni idealistlikten ayiracak,» diye aramiza
girdiler.

Kendisini bekir arkadaglar gevrelerinden esirgeyen saymn
esinin de belki bu telkinler hem aklina, hem hissine, hem
sevgisine yakin diistii. O da inandi. O da terazinin bana =t
kefesine agirhigini bastirdi. Cevremden bir siire uzaklagtirildr
kisacas1 Nazim

Nizim beni bir burjuva gazetesinden ayda 300 papel maas
aldigim icin sugluyordu. Sonradan hapishanede defalarca bana
sarnldi

— Kahpe felek ne oyun etti bana, dedi. Ben aym gazete-
de senin halefin oldum. 300 papel yerine aym isi 60 papele
yaptim. Orhan Selim takma adiile... Yiizde seksen iskontolu
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iicret, elbette sosyalistligin geregi degildi. Aksini becerebilmek
usta sosyalistlik olurdu,

Bu sakasma c¢ok gilmiistiik.

Nazim'm tutuklanmasina geleyim : Bir gece halasinin oglu
Celalettin Ezine’nin evindeyken terbiyeli terbiyeli kapr calini-
yor. Azicik karakola kadar tesrif etmesi, sairden rica ediliyor.

Tekrar tel kelepge fasli... Ve bu sefer 13 yil hapishaneden
hapishaneye.

Fransa’daki yaymnlarda iizerinde durulan KEREM GIBI gi-
iri, Nazim'in mahkifimiyeti nasil kargiladigim gostermektedir.
Bu siir, Avrupa’da Fagizmin heniiz son kertesini bulmadig:
siralarda ve Atatiirk Tiirkiye'sinde yayimlanip serbest satilan
«Sesini Kaybeden Sehir» kitabindadir.

KEREM GIBI

Hava kursun gibi agr!
bagir
bagir
bagir
bagimyorum,
Kosun,
kursun
erit-
meye
cagirryorum. ..
O diyor ki bana : )
— Sen kendi sesinle kiil olursun ey!

Kerem
gibi
yana
yana...

«Deeeert

cok,

hemdert
yok»

Yiirek-

=lerin
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kulak-
-lar
sagir. ..
Hava kursun gibi agir...
Ben diyorum ki ona :
— Kiil olaymm
Kerem
gibi
yana
yana,
Ben yanmasam
Sen yanmasan
biz yanmasak,
nasi
cikar
karan-
-liklar
aydin-
-hga...
Hava toprak. gibi gebe.
Hava kursun gibi agr.
Bagir
bagrr
bagir
baginyorum.
Kosun
kursun
erit-
-meye
cagirtyorum...

TAN TUN!

2 mayis 1965 tarihli «Diinya» gazetesinde Falih Rifki Atay,
Néizim Hikmet'e dair yazdig) makalede diyor ki

«Bir giin kulaklarimla Meclis koridorunda Kizim Ozalp’-
ten duydum :
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«Vesika yokmus ha?... Delil bulunamazmus ha... Biz
onu Divan-1 Harbe mahkiim ettirelim de giiniinii gérsiin.

Nazim Hikmet hapisteyken onu her diisiiniigte bu sozii
hatirlayarak yok yere ¢ile ¢ekmesini igcime yediremiyordum.»

1950 yihinda, Ahmet Emin Yalman'in da «Vatan» gazete-
sinde Nazim Hikmet'e yazdig1 bir acik mektupta su satirlar
vardir

«13 senedir, ordu ve donanmayi isyana tesvik diye isleme-
digimiz ve islemeyi hatirdan ge¢irmedigimiz bir suctan dolayx
zindanlarda yatmanin, eza cekmenin,» v.b

Gorililyor ki, niiffuzlu mebuslar ve bagyazarlar bile, Nizim
Hikmet'in haksiz mahkmiyetini biliyorlar ve tek parti kosul-
larinda ses cikarmamiglardi. Bu da, o6zellikle Atatiirk’iin olii-
miinden sonra, Avrupa’daki Fasgizm kabusunun iilkemizi
nasil etkiledigini ve baskinin gitgide arttigini, gosterir.

BiR HAPISHANE ARKADASININ
ANLATTIKLARI

Romanci Kemal Tahir’le 30 yil kadar énce aym Istanbul
gazetesinde caligmigtik. Bu edebiyatgl, hapishanelerde Nizim
Hikmet'le mukadderat arkadaslig: etti. Ama tahliye edildikten
sonra, efendice tevazuu ile kdsede kalmasmi bildi.

Sualli cevapli, onunla gdylece konustuk

— Nazim’la nasil tanistin?

— Edebiyatcilara Giilhane Parki'nda meghur Alay koski
tahsis edilmisti. Burada bir siir toplantisi tertiplendi. Peya-
mi Safa, Nizim Hikmet’i dinleyicilere «iinlii Tiirk sairi» diye
tanitt;, Niazim birtalkim siirler ckudu. Bunlardan biri «Giinesi
Icenlerin Tiirkiisii» idi. Siiri bilirsin

...Merdivenlerimizin cengelini yildizlara takarak
olillerimizin baslarina basarak
yiikseliyoruz giinese dogru.
olenler dogiiserek oldiiler,
Giinese gomiildiiler.
Vaktimiz yok onlarin matemini tutmaya!
Akin var, giinese akin.
Giinesi zaptedecegiz, giinesin zapti yakin.
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Biz de o zaman siir yaziyorduk. Genellikle yerlilerden Ha-
sim’in, Yahya Kemal'in, yabancilardan Baudelaire’in, Verla-
ine’in etkisindeydik. Nazim'in giimbiir giimbiir siirini duyma-
mizla kan bagimiza si¢gradi. Ne kadar sersemledigimizi anla
ki dostum, gair Nazim Kemal ile beraber (ki simdi Fransizca
ogretmenidir) disar1 ¢iktik. Aklimizda kalan misralari birbi-
rine ekleyerek giirleri restore etmeye g¢alisirken az kalsin tram-
vaya cigneniyorduk. Dogru Ahmet Halit Kitabevine gittik.
(855 Satir) dan birer tane aldik. Nedense benden gu am hic
silinmedi Para vermeye davrandim. Cikardigim bozukluklar
bes kurus eksik geldi. Otesini ararken Galatasaray’da hoca-
miz olan Ahmet Halit «kalsin» dedi. Bu bana —galiba siire
verecegim parayr hoca cogumsuyormus gibi geldi—, ofke-
lendim.

«Yok, yok,» diye adeta cikistim.

Nizim'la gercek tamigmamiz budur. Bir gairle samirim en
iyi boyle tamsiir. Ileride yiizyiize konugmamiz elbette ola~
gandl.

— Aym davada nasil mahkiim oldunuz?

— 1k tamigmamizdan 10 yil sonraydi. Yani 1938. Artik
miisterek ahbaplarimiz vardi. Onlardan bir kisminin tevkif
edilmesi iizerine, bizi de davaya karigtirdilar. Nizim, alt1 ay
once bagka bir davadan Harp Okulu askeri mahkemesince 15
yila mahkim edilmigti. Cezas1 kesinlegti. Cezaevinden alinip
eski bir silep olan ERKIN denizalt1 ana gemisine, Donanma
Askeri Mahkemesine getirildi. Orada da 20 y1la mahkiim oldu.
Tiirk Ceza Kanununun 77 ve 69'uncu maddesi geregince iki
ceza birlegtirildi. Tutar1 olan 35 yil boylece 28 yil 4 aya in-
dirildi.

— Nazim'in donanmada muhakemesi sirasinda hayat sart-
lar1 nasildi?

— O zamana kadar kanunda komiinistligi cezalandiracak
madde yoktu. Bu sucta yakalananlar 46'nc: madde deldletiyle,
Tiirk Ceza Kanununun 171’inci maddesi geregince en cok 4 bu-
cuk yu agir cezaya carpilirdi. Her ne kadar daha énceleri 1s-
tiklal Mahkemeleri tarafindan komiinistlere 15’er sene ceza ve-
rilmig idiyse de, bunlar fevkalide mahkemelerdi. Ve fevkali-
de ahval gecer gecmez bu cezalar sonra kaldirilarak mahkim-
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lar salwverilmigti. Yillardan sonra ilk defa Nizim igin, yine
komiinizmle direkt ilgisi bulunmayan Askeri Ceza Kanununun
94’lincit maddesi tatbik edilmig ve kendisine 15 sene ceza ve-
rilmigti. Bu cezanin kanunu zorlayarak verildigi dort bes ay
icinde tamamiyle meydana cikmis oldugundan, Nazim’, ayrn-
ca bizim davamiza katabilecekleri, bundan fayda umacaklari
aklimdan gecmiyordu. O sira, ikisi kadin otuza yalin idik.
Erkin gemisinde ayr: ayr1 kamaralarda bulundugumuz icin
kimlerin bizimle beraber sorguya cekildigini bilmiyorduk. Soy-
ledigim gibi, Nazim'in da gemide bulunacag: aklimin koge-
sinden gecmiyordu. Bir giin muhafaza altinda apteshaneye gi-
derken kapis1 agik duran bir kamarada, Nazim’m paltosuyle
sapkasin asilh gordiim. (Temmuz baslangiciydi. Gemi Erdek’te
demirli bulunuyordu. Hava bunaltic1 sicakti, Buna ragmen Na-
zim hapishaneden getirilirken paltosunu, hem yatak hem yor-
gan yerine ihtiyaten beraber almist1.) Déniiste kapiy: yine acitk
buldum. Oralarda da benden bagka kimse yoktu. Boylece Na-
zim’in sorguya gotiiriildigiinii anladim. Bir saat sonra yeniden
oraya gitmek istedim. Bu bahane ile ciktim. Bu sefer kap: ka-
paliyd:. Yanimdaki nobetci ile konusur gibi yaparak bizimle
beraber tevkif edilenlerin adlarim bagirmak suretiyle Nazim'a
duyurmak, iyi kotiu kiiclik bir yardimda bulunmak istedim.
Ihtildttan memnuiyet hali, sorgu bitene kadar 25 - 30 giin siir-
dii. Sonra goriisebildik.

— Donanmada ne kadar kaldimz?

— Evveld Yavuz kruvazoriine gotiirilmiistiik. Orada Al-
manlarin domuzlar: besiye kapadiklan sintine boliimlerine ko-
nulduk.

— Nasil yerlerdi buralan?

— Giiverteden 101 basamakla iniliyordu. Deniz seviyesinin
cok altindaydi. Motorla hava verilen bir yerdi- Sinekler hava-
sizhiktan diisiip Sliiyordu.

— Ne yer, ne igerdiniz?

— Parasi olan subay tabldotundan yerdi. Paras1 olmayan-
lar asker karavanasindan bedava yiyordu. Yavuz'da sorguya
cekildik. Saymmiz ¢ogalip burada barindirilmamiz imkinsiz go6-
riildiigiinden bir hafta sonra Erkin gemisine nakledildik.

— Hangi tarihte mahkiim edildiniz?

— 14 haziran 1938'de tevkif edilmistik. 29 agustos ogle-
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den sonrasl, tatile ragmen, muhakeme devam etti. Mahk{imi-
yet karari okundu. Iki kadin ve 16 erkek cesitli cezalara carp-
tirlldi. Merkez Kumandanhgi hapishanesine gonderildi.

— Sen ve Nazim, nereye gittiniz?

— O giin tatil olmak dolayisiyle biz sivilleri bayramin so-
nuna kadar askeri tevkifhanede tuttular. 1 eyliill 1938’de Na-
zim, ben, doktor Hikmet Kivileim ve iki kadin —(Fatma Nu-
diye ve Emine Alev)— Istanbul tevkifhanesine gonderildi. Tiir-
kiye'nin en kritik giinleriydi. 2 ay 10 giin sonra Atatiirk vefat
etti. Karar temyiz etmistik. Haksizhga ugradigimiza katiyetle
inamyorduk.

— Sizleri neyle sucladilar?

— Komiinizm yoluyle askeri isyana tegvik.

— Yani siz ne yapmigsimz?

— Ben sahsen gedikli bagcavus olan kardesim Nuri Ta-
hir'in kendisine ve arkadaslarina, Sabahaddin Ali’'nin hikiye
kitaplarim1 vermisim. Muhakeme sonuna kadar yapilan biricik
suclama, o giin bile serbestce satilan kitaplar1 kardegime ver-
mekti. Ve sadece (Okuyun ve caligin) demekten ibaretti. if-
tira olarak dahi baska hic¢ bir sey ileri siirtilmemisti. Savci-
nin da iddiasi bu kadardi. Kaldi ki, muhakeme sirasinda karde-
sim, (Bu kitaplar1 bana agabeyim vermedi. Ben diikkadndan sa-
tin aldim. Piyasada hila satiliyor.) dedigi gibi, 6biir iki arka-
das1 da kendilerine (Okuyun ve calisin) demedigimi sdyle-
diler.

— Demek bdylece?

— 15 yila mahkiim oldum. 13 yil hapiste yattim.

— Nerelerde?

— Istanbul tevkifhanesinde 1940’a kadar. Cankirr’'da, 1941
ortalarina kadar. Malatya’da, 1945’e kadar. Corum’da 1949’a
kadar. Nevsehir’de, 1950’ye kadar.

— En koétii sartlar neredeydi?

— Nevsehir’'de ilk birkac ay... Bunun sasilacak tarafi da,
Nevsehir’in bir kaza merkezi olmasl, cezaevinin siyasi mah-
kiimlar ic¢in, Bat1 usuliine ve demokrasiye uygun «rejim po-
litik» tatbik edilmesi diigiiniilerek 6zel bir itina ile hazirlan-
mis bulunmasidir.

— Mesela?

— Cezaevi eski bir kiliseydi. Siyasi mahkamlar, zemin ka-
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tinda kubbeli, alt1 iistii tas, pencereleri insan boyundan yiik-
sekte, tipki Kapahcarsi’min dar sokaklarindan birine benze-
yen bir yerde yatiyorlardi. Mevsim subatti. Nevsehir soguk
olur. Uzun bir koridora benzeyen kogusta, kiiciiclik bir sa¢ soba
vardi. Bunda kayis: agaclar1 yakihiyordu. Ben vardigim zaman
buraya kapatilmig siyasi mahkiimlar, iki sene sonranin odun
taymlarimi yakmig, tiiketmis bulunuyorlardi. Kogusun aptes-
hanesi yoktu. Geceleri iceri birakilan bir gaz tenekesi kulla-
niliyordu. Demokrasimizin «rejim politigi» gercekten parlakti.

— Yemek, icmek?

— 1943’e kadar siyasi mahktimlara da, diger mahkiimlara
oldugu gibi birer taymn verilirdi. 1943’ten sonra, giinde bir kap
cesitli yemek verilmeye baglandi. Nevsgehir'de bu devam edi-
yordu.

— Nézim'in kaldig1 hapishaneler?

— 1kili mahk{imiyeti miinasebetiyle Nizim, Ankara’da, Sa-
rikigla’da, Ankara cezaevinde, Istanbul cezaevinde, Erkin ge-
misinde, Istanbul Merkez Komutanliginda, Istanbul Tevkifha-
nesinde, Cankir1 cezaevinde, Bursa cezaevinde, en sonra Us-
kiidar cezaevinde kalmistir. Bu arada dolastigi gehirlerin has-
tahanelerinde de cesitli zamanlarda, jandarma nezaretinde tu-
tuklu olarak bulunmustur.

— Hangi hapishanelerde beraberdiniz?

— Istanbul tevkifhanesinde iki seneye yakin. Cankiri’'da
16 ay. Istanbul tevkifhanesinde aym odada ikimiz. Cankirrda,
doktor Hikmet Kivileim’la beraber iig¢iimiiz.

— Bu miiddet icinde neyle mesgul oldunuz?

— Elimize gecen Tiirkce ve Fransizca biitiin kitaplan
okurduk. Hi¢ bir zaman yeteri kadar kitap bulamazdik. Burada
ben kendi hesabima Corum’u, kitapsizhk rejiminden ayr1 tu-
tuyorum. Bagsavel Tahsin beyin yardimiyle Corum’un epey
zengin olan milli kiitiiphanesinden bilhassa tarihi eserler bala-
mindan c¢ok yararlandim. Okumamn dismnda Nazim araliksiz
siir yazardi. Satran¢ ve bri¢ oynardik.

— Nerede buluyordunuz kagitlar1 ve dordiinciiyii

— Mahpushanede iskambil kdgitlar: bildigimiz kartonlar-
dan ve renkli miirekkeplerle yapilir. Dominolar tahtadandir.
Satranc taslari genellikle, yine hapishane mamuliti olan ek-
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mek i¢indendir. Brigte dordiinciiler, Ali Cetinkaya’nin himme-
tiyle geldiler, Bunlar umum miidiirden itibaren Denizbank er-
kanydi. Baglarinda Yusuf Ziya Onis vardi.

— Sen hapishanede kag¢ kitap yazdin?

— Hapishanede Sagir Dere, Kor Duman, Esir Sehrin In-
sanlan, Esir Sehrin Mahpusu ve Kelleci Mehmed romanlarini
yazdim. Bunlardan Esir Sehrin Insanlar ile Sagir Dere, ay-
nen kitap haline gelmistir. Otekileri digsarda yeniden ve esa-
sindan degistirdim. Bunlarin disinda halen sira bekleyen ve bu
cesitli vilayet topraklarina ait 4000 sahifeye yakin heniiz ele
alinmamig roman pargalari ve notlar vardir.

— Nazim neler yazdi1?

— Néazim, Anadolu Destani’na Istanbul Tevkifhanesinde
bagladi. Bunu Cankiri’da bitirdi. Bu arada Destanla ilgili ol-
mayan kii¢iiklii biiyiiklii miistakil bir¢ok siir yazmistir. Canki-
ri’da Destan bitirdikten sonra, Meghur Adamlar Ansiklopedisi
diye bir kiiciik giir kitabina basgladi. Bu kitap sonradan mem-
leketimden Insan Manzaralar adiyle elden ele dolagmis ve ha-
len de maalesef Tiirkiye’de Tiirkcesi basiimamistir. Nazim’'in
bu Memleketimden Insan Manzaralar: eserini asag1 yukar1 200
bin misra olarak diisiindiigiinii biliyorum. Bu arada Néazim
Anadolu Destani’ni, eski ve yeni bir siirii miistakil siirleriyle
beraber, bu muazzam esere serpistirmeyi de denedi. Bu hu-
susta aramizda uzun tartismalar ve hapishaneden hapishaneye
yazigsmalar oldu. Nazim ayrica basilmis eski kitaplarindan, Des-
tan tiiriine girenleri de icine alacak bir «Tarih Boyu Biitiin
Insanlarin Pestani» planiyle Memleketimden Insan Manzaralar
kadar dehgetli biiyiikliikte bir eser tasarlamigti.

— Sence hangi tip siirleri ve hapishanedeki hangi devresi
daha cok verimlidir?

— Bence Nazim, en iyi siirlerini 1943 ile 1950 arasinda
Bursa Cezaevinde yazmistir. En verimsiz devresi de maale-
sef Tiirk topraklarindan ve Tiirk dilinden uzakta, gurbette bu-
lundugu devredir (1).

— Nasil yazard1?

— Buna ben, hem ¢ok kolay, hem ¢ok zor yazardi diye kar-
siik verecegim. Nazim, yaradihstan diinyanmin en bilyiik siir

(1) Ben ve yalunlarim bu gériise katilmayiz. V. N.
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giicii tagilyan mutlu sairlerinden biridir. Siirlerinin giiciinii en
iyi biz Tirkler anlariz. Anlayabilmeliyiz. Nazim, bu yaradi-
hgtan biiylik sairligini, siirlerinde geregince degerlendirdi de-
nemez, Biiyuk siir giicii onu, zaman zaman bilhassa uzun siir-
lerinde bir yerden sonra kolaya gétiirmiigtiir. Buna karsilik sii-
rin havasina girerken —buna siiri yaratmaya baglarken de di-
yebiliriz— ¢ok gayret sarfederdi. Insaniistii bir usanmazlik gos-
terirdi. Nazim, giiri ayakta, konugarak ve yiiksek sesle yazdig:
icin, bu efor, seyredenlere kat kat agir gelirdi. Yazilis1 géyleydi.
Bir sar1 defter alir, ilk sahifesine giirin adim, daha sonra ilk
misrainl yazardl Yeri gelmisken sdyleyeyim ki, yiizde doksan
dokuz yeni harfleri kullanmirdi. Yine yeri gelmisken sGyleyeyim
ki, (sen de bunlar1 benden daha iyi bilirsin) ikinei misrai bul-
dugu zaman ilk sahifeyi kopartir, yeniden siirin adini, ilk mis-
raini, altina da ikinei misraim yazardi. Bu bdylece sahife do-
lana kadar, yirmi otuz kere iisenmeden siiriip giderdi (1). Bir
tek virgiil degistirmek icin bile, yeni bir sahifeye, biitiin bir
sahifeye bastan baglayip yazdigim1 ¢ok gérdiim. Burada s6z ko-
nusu olan, siirin hazirlamsidir. Bir kere havasim1 kendine
yeter gorecek sekilde tutturdu mu, ondan sonra artik tashih
edilmis sayfalardan sinirlenmez olur, siiri bazen notalara gevi-
recek kadar cizip karalayarak yazar giderdi.

— Siirleriyle miinasebeti neydi?

— Nazim, tipk1 calismasi gibi, siirlerine hem 6nem verir-
di, hem vermezdi. Bana &Gyle gelir ki, en c¢ok, gercekten iyi
olduguna inandig siirleri i¢in insafsizdi. Emin olmadiklarini
siddetle savunur, sonra bu savunmasina kendi de giilerek on-
lar1 ya bir kogeye —kirpint1 bohcasina— atar, ya da oturur,
begenecegi hale getirene kadar ugragird:. Bilhassa yeni bi¢im-
ler, sesler aradig: siralarda denemelerde bunu yapardi. Siirle-
rini ne kadar zaman ezberinde tasidigim simdi hatirlayamam.
Bu, aklmda saklanamazdi anlamima gelir mi bilmem. Yine be-
nim kadar, benden daha iyi bilirsin ki, tipki1 yazdig1 gibi, ken-
disine 6zgii glimbiir giimbiir okurdu. Bazilarmmin hagaragort
buldugu siirler, onun gévde kesimi, sesi bilhassa hayatiyle yan-
yana gelince, gergekten biiyiik siir oluverirdi. Bizim her oku-
yusta sesini taklidetmeye Gzenmemiz de bundandi. Siirlerini

(1) Nazim bu tip calismay1 gengliginde tatbik etmezdi.
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bagka sairlerinki gibi okuyanlara rastlayinca yiiziimiizii bu-
rusturmamiz yine bundandir. Diinyada pek az sair, «ilmikleri
sabunlu iplere bakip — kil kalin ensemi kasimisim» lafim
etmeye hak kazanmigtir ¢iinkii...

— Hapishanede iyimserligi, kotiimserligi? Kendi hakkin-
da ve diinya hakkinda?

— Cok cetin zamanlarda beraberdik. Diinyanin gelecegi
hakkinda inanglarinin dalginlikla bile olsa biran kétumserli-
ge diigtiigiinii gérmedim. Fakat kisgiligini ilgilendiren, bilhas-
sa siddetle istedigi seyler iizerinde, soz gelimi, yirmi sekiz yil,
dort aya, mahkimlugu konusunda hep tereddiitlitydii. Map-
hushaneden cikmay: elbette giddetle istiyor, fakat bu alanda
iyimser hayallere kapilmiyordu. Af haberlerinin hepsi derhal
Nazim’a gelirdi. Bunlar1 duyunca «Ben yiizde on ya da
yiizde otuz, ya da bu sefer yiizde elli inantyorum.» diye habere
deger bicerdi. Hesapsiz iyimserlerden oldugum igin bu yiiz-
deleri beni gercekten kizdirirdi. Ben 13 yili hep bir ayagim
disarida gibi yatmisimdir. Ndzim da belki bdyleydi ama, ne
care ki bunu yiizdesiz séylemiyordu. Bence sonuna kadar boy-
le davranmasi «Aman serde sairlik var. Hayalperest deme-
sinler.» diye kendisini, daha dogrusu smrsiz iyimserligini fren-
lemesindendi sanirim.

— Cocuklugunda gecmis olaylardan s6z eder miydi?

— Maphushanede bunu yapmamak miimkiin degildir. N&-
zim da bagindan gecenleri biitiin mahpuslar gibi, bir kere, beg
kere, on kere anlatirdi ama, yine ne care ki, hafizas1 son de-
rece zayifti. Biitiin ¢ocukluk anilar: belli bagh birka¢ olaydan
ibaretti. Bunlar1 da sen yazdin.

— Sendeki mektuplar1 yayinlamay: diisiinmiiyor musun?

—- Diislinliyorum ama, bigimini ariyorum. Mektuplar1 245
tanedir. Olduklar1 gibi mi yayinlayayim? Yoksa bilhassa ede-
biyat1 ilgilendirecek parcalar1 m1? Karar veremedim daha.

— Anilarm?

— Ben bunlar1 roman bigiminde yazdigim1 saniyorum, I¢-
lerinde Nizim bulunmamakla beraber birlikte nerede nasil ya-
sadifimizi anlatirnm. Meseld Istanbul Tevkifhanesini, «Esir
Sehrin Mahpusu», Cankir’'y: «Kelleci Mehmed» romanlarimda.
anlatinm.

— En cok sevdigi kadin kimdi?
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— Ben Bursa’da beraber bulunmadigim igin, benim bera-
ber bulundugum siralarda sevdigi kadin Piraye hamimdi.

— Bir anekdot?

— Anadolu destanim bitirmesij iizerine, annesi Celile ha-
nim bir kopyasini, dayis1 Ali Fuad pasaya gondermis. Her hal-
de Anadolu Savasi kahramanlarindan oldugunu diisiinerek...
Ali Fuad Cebesoy da bunu, ya oldugu gibi, ya da kopyasmi ¢i-
kararak o zamanin Cumhurbaskam Milli Sef Ismet Inénii’ye
ulagtirmig. Duydu ki, Ismet Paga, Destan icin «Anadolu Sava-
sin1 Nazim bu Destanla bir daha kazandi,» demis. Nazim’a sor-
dum «Ne dersin, yahu?» Biraz diisiindii. Gézlerinden gercek
bir 1s1lt1 gecti «Ismet pasa dua etsin ki, vaktiyle kazanmg
savasl. Yoksa simdi burada beraber olacaktik, allalem!» dedi.

— Yaymmlanmamis yani hemen hemen hi¢ duyulmamig bir
siiri? Ya da bir siir parcas1?

— 1lahi, V4la! Onun bir siiri olur da hi¢ duyulmaz m?
Bende dyle sey yok.

— Ya sana dair?

— Yok.

— Var, Kemal Tahir. Malatya’ya sana mektup olarak yaz-
dig1 siir. «Malatya deyince kara gozlerin gelir akhmas filan...
Hani kafeste kusa benzetemezmis seni de, kafeste aslana ben-
zetirmis filan...

Kendini devrimci seriivenleriyle 6vmek ve dvdiirmek iste-
meyen Kemal Tahir usulca kaytardi.

ORHAN KEMAL'IN
-HATIRALARINDAN

«Nazim Hikmet'le U¢ Buguk Yil» isimli kitabinda romanci
Orhan Kemal arkadagimiz da Nazim’a dair su hapishane
hatirasim1 anlatiyor :

941 - 942 yillan icinde kasvetli bogucu giinler bilhassa ge-
celer gecirdik. Almanlar, «y1ldirim harpleri» yapiyorlardi. Bul-
garistan’a ordular yigmislar, bizden yol istemeleri giin, hatta
saat meselesi haline gelmis diye igitiyorduk. Bilhassa 1942 yili,
hapishanede Alman taraftarhgimin sahlandig siralardi. Diisma-
nin bize saldiracagi kati bir riyazi keyfiyet halinde ileri sii-
rilliyordu. Bu arada bir sayia : Cezas1 5 seneye kadar olan
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mahpuslarin listesi istenmig, hattd bir tecaviiz halinde hapis-
hanenin bogaltilip, mahkiimlarin orta Anadolu’ya sevkedilme-
leri kararlagtirilmig. Hattd hattd, kimlerin nerelere sevkolu-
nacaklarina varana kadar tespit edilmis, buna dair talimat da
gelmis.

Nizim

-— Bu sahlanan irtica muvaffak olursa, diyordu, insanlik
ve insanligm bugiine kadar kazandigl terakkiler, en az bin
sene geriye gidebilir,

Ve ilave ediyordu :

— Fakat Almanlar yenilecekler... Ciinkii bu tarihi bir
zarurettir.

Zaman zaman igitiyorduk Belgrad’a giren Almanlar genc
kizlarm kerhanelere takim takim sevketmisler.

Yahut Zaferin negesiyle sarhog olan Alman subaylari, bil-
mem nere hapishanesinde mahpuslari, hapishanenin igine tel-
lerle asmiglar, veya gestapo mensuplart tabancayla atig ta-
limleri yapiyorlarmig. Hedef Mahpuslar!

Ne Nizimm, ne de ben bdyle seylerden bahsetmedigimiz
halde, ikimizin de ayni korkung¢ seyleri diiglindiigiimiiz mu-
hakkakti.

Bir Hitler zaferinden faydalanabileceklerini uman kimse-
ler vardi hapishanede, v.b...

SAIRIN HAPISHANEDEN
GONDERDIGI MEKTUPLAR

Nézim, bana ve karim Miizehher’e hapishaneden mektup-
lar yazmigtir. Bunlar, Bursa Cezaevindeki maddi ve manevi
hayatin1 anlatmaya yarayacaklari igin, baz1 ciimlelerini belge
diye aliyorum

% «... Bilemedigin gibi konugmak ihtiyacindayim. Meseli bu-
giin, merak edip hesabettim, topu topu 22 ciimle konugmu-
sum. O da, «yemek hazir m1? — Bu ilaci m1 icecegim ? — Tegek-
kiir ederim» filan gibi geyler. Biliyor musun, ne yapiyorum?
Masrafa kiydim. Portakal receli yapacagim. Iki portakalim var-
di. Kabuklarini dilim dilim kestim. Icleri ¢liriikmiis yiyeme-
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dim. Kabuklarim dilim dilim ve biiyiik bir hendesi dikkatle
kestikten sonra yine aym itina ile ipe dizdim. Karsima duvara
hevenge astim. Duruyorlar. Siz gelene kadar recel de hazir
olur. Ve ingallah size ikram ederim. Saat gecenin ikisi. Me-
mom kafeste uykuda. Ben kafeste uykusuzum. Belki bir masal
daha terciime ederim. Simdi bu saat siz migil migil uyumus-
sunuzdur. Giizel riiyalar. Rilya gérmeye pek merakliyim. Aksi
gibi de gayet az goriiriim. Insamn her istedigini riiyada gore-
bilmesi i¢in bir c¢are biliyorsan bana yaz. Bak buna pek muh-
tacim.»

* «... Acaip bir yalnizik icindeyim. Mutlak ve tam bir yal-
nizlik degil. Mutlak ve tam yalmzhik elbette ki ¢ok daha kor-
kung bir sey olacak. Mutlak ve tam esirlik gibi bir gey. Yahut,
mutlak ve tam korlik ayarinda bir nesne... Ben yarim bir
yalnizhk igcindeyim. Bir tarafim, boceklerinden yildizlarina ka-
dar kiinatin kalabaligini ve diinyanin doért bucaginda kayna-
san insanlar1 burnumun dibinde hissediyor, onlarla beraberim.
Onlarm iginde... Bir tarafim ise yapayalmz. Oylesine yalmz ki,
bunu, bu hissi 6mriimde ilk defa duyuyorum. Kederden bo-
guluyorum bazen. Bir tarafim boguluyor. Bir tarafim, ama bo-
guluyor. Bunu, bu yalnizhk duygusunu, bu kahrolas: kederi
yenmem ldzim. Bunun icin de tek bir gare var. Bundan bdyle
sahsi hayatimin olmayacagint —zaten gimdiye kadar kendim
igin ne kadar az yasadim, sikiyet etmiyorum, ters anlama!—
Evet, kendime ait bir hayatim olamayacagini, gimdiye kadarki
olciide olsun olamayacagini kabul etmek. Bunu gerceklestir-
mek.»

KEDER

Olamadigim yerlerde olabilmenin hasreti midir
bende bu keder
bu giinesli kis giinlerinde :
Mesela Istanbul’'umda képriiniin iizerinde.
Meseld, Adana’da arasinda irgatlarin
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Meseld, Yunan daglarinda, meseld Cin'de,
Meseld, beni artik sevmeyenin
bas ucunda.
Yoksa, bir oyun mu bu
karacigerim
yoksa, bir riiya mu diisiirdii bu hale beni,
yoksa yalmzlik yine cullandi da iistiime,
yoksa, elliye dayadik da merdiveni
ondan mm?
Bende bu keder,
bende bu kederin ikinei fash
ayaklarmim ucuna basip
geldigi gibi gider.
Yeter ki bitireyim bu yaziyi,
yeter ki bir mektup gelsin,
yahut radyoda bir haber...

CEZAEVINDEKI
GENEL DURUMU

% «... Benim oda buz dolabi. Mangal yakamam. Hattd man-
gal yanmig odaya giremem, derhal carpar. Vaktiyle komiir
carpmasimdan az daha olilyordum. Onun tesiri hald devam edi-
yor. Odamda paltoyla oturuyorum. Tabii nezleyim de... Bir
yandan burnumu c¢ekiyorum, bir yandan kanaryam kafeste ci-
vil civil dtiiyor. Bir yandan sana bu mektubu yaziyorum.

% «... Ug tiirlii yasamak var Birineisi, yagadiginin farkinda
olmazsin. Yani yasadigini, yasamak denen hadiseyi biitiin aza-
metiyle idrak etmeden yasarsin. Yani, insanlarin biiyiik bir
cogunlugu gibi... Ikincisi, nerede olursan ol, hangi sartlar icin-
de bulunursan bulun, yasamak bir saadettir senin i¢in. Dii-
siinmek, okumak, sevmek, dégiismek, gormek, isitmek, galis-
mak, iskence etmek, nefret etmek, hasili biitiin bu maddi ve
manevi geyler bir saadettir senin i¢in. Yani bizatihi yasamak
denen sey ne giizeldir. Bunu her an ve her gart icinde idrak
edersin. Uciinciisii, yasamak sadece bir vazifedir senin icin.
Bazen 6lmek nasil bir vazife olursa, yasamak Gyle bir vazife-
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dir. Verilmis bir sozii yerine getirmektir. Benim i¢in yagamak
denen hadise, ister hapiste olayim, ister digsarda, ister sevgili-
nin eli elimde ay 1s181n1 seyredeyim, ister hapishanedeki oda-
min tavaninda yiiriiyen tahtakurusunu, yagsamak bir saadetti.
Hattd sanmirim, bizim Tiirk edebiyatinda, «yasamak ne giizel
sey» diyen ilk sair kulunuzdur. Simdi ig degisti. Yagamak be-
nim i¢in sadece bir vazife oldu. Iste bundan dolayr da korkung,
kahrolas1 bir kuvvete ulagtim. Tasin, demirin, kuru tahtanin
kuvveti... Hani ciizamhlarin bedenleri hassasiyetini kaybeder-
mis ya, onlarin burunlarint yaksan hissetmezlermis. Iste benim
de ruhum, yani suurum, yani beynim ve ciimle-i asabiyyem o
hale geldi. Artik 1stirap cekmeme imkin yok, fakat gsahsen saa-
det duymama da imkan yok. Hayatimdan bu iki nesneyi at-
tim. Tek kelime ile s6ylemek icabederse, fert olarak mevcut
degilim. Sevgi, sefkat, merhamet, giizelin karsisinda hayranhk
falan filan gibi seyler benden uzak. Gayet kuvvetliyim.
Insafsiz, hasin, ac1 bir kuvvet de degil. Ciinkii, bunlar da bir
gesit climle-i asabiye igidir, hassasiyet meselesidir. Sadece kor
bir kuvvet, tabiat kuvveti gibi bir sey. Niye bu hale geldim?
Zayif bir insanken, sadece insanken, ne kadar bahtiyardim?
Nigin bu bahtiyarhgi kaybettim? Nigin bdyle kuvvetli bir insan
oldum ? Bunun sebebi bir degil, yiginla... Yazmaya degmez...

Yasamak vazife haline gelince elden geldigi kadar da uzun
yasamak icabediyor. Onun igin sihhatima da elden geldigi ka-
dar bakiyorum.»

% «... Memleketi Evliya Celebi gibi karis karis dolagmaniz
imkan ne biiyiik bir saadettir. Bunu ancak biitiin azametiyle
benim gibi on yil hapiste yatan ve memleketinin tagim, top-
ragini, denizini, havasinl ve insanlarini, hele insanlarim olduk-
lar gibi ve olacaklar1 gibi yazmak isteyen bir insan bilir. Mem-
leketime ve insanlarima ve diinyama her giin bir kat daha 4sik
olmaktayim. Hani bir halk tiirkiisii vardir : “Bu dert beni dyle
béyle yer gider” Iste bu sevda boyle.»

% «... Hapiste insan, insan kiymetini biliyor. Insan denilen
mahlik yeryiiziiniin en ilgi verici seyi. Bunun bir kitap ciim-
lesi, bir lakirdi degil de, bir gercek oldugunu insan ancak,
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insansiz kalinca yahut cok az insanla bir mubhitte uzun yillar
zoru zoruna yasafilinca anliyor.»

* «... Size bir adet fotografimi gonderecegim. Fakat aksili-
ge bak, saclarimizi yeni gelen miidiiriimiiz sifir numara ile trag
ettirdi.»

% «... 13’tinei yihmi tebrik edebilirsin. Bu sefer hapishaneye
diigeli, tam 13 yil 9 giin oluyor.»

HASTALIGINI
KENDI ANLATIYOR

«V4ala kardesim,

Iste sana mektubun sonunda gozliigiin cinsini ve numara-
sm1 yaziyorum. Asil bugiin seninle bagka bir is konugmak is-
tiyorum. Hikiyeyi bilirsin Arnavut dehgetli kiskancmig. Ka-
ris1 hastalanmca, hatunun bilegine bir ip baglamis. Ipin &teki
ucunu yandaki.odada duran doktorun eline vermis : “Iste, ka-
dinin nabzini dinle ve ilicim ver,” demis. Benim ig de ona
benzeyecek. Ben sana arizi oldugu gibi yazacagim, sen orada
ahbabin doktorlara bunu sdyleyip derdime deva arayacaksin,
bagka care yok. $imdi dinle :

I — Karaciger nahiyesinde zaman zaman hafif gayet hafif
sancilar var. Dedim ya, gayet hafif ve nadiren.

II — Bundan iki sene kadar once, o nahiyeyi muayene
eden doktorlar, karacigerin dort parmak kadar biiyiimiis ol-
dugunu sdylediler. Sonra bes alt1 ay énce muayenemde kiigiil-
diigiinii, eski halini buldugunu iddia ettiler.

IIT — Almimda, burnumda, ellerimde kirmizihklar, esmer-
lesen lekeler, sertlegen piitiiriikler var. Ellerimdeki en serti...
Bugiinlerde ellerimin derisi pul pul kabarmaya, beyazlagma-
ya bagladi. Burnumdaki ve almimdaki kiziltilar aym zamanda
kagimyor. Bazen c¢ogaliyor, bazen azaliyor. Bazen bazlar kay-
boluyor, sonra aym yerde tekrar beliriyor. Hi¢ kaybolmayanla-
r1 da var. Ve umumiyetle saha ve miktar bakimmdan c¢ogal-
maktalar,
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IV — Safra kesemin rongenini aldirdim hig¢ bir sey gos-
termedi. Yani rontgene gore safra kesesinde bir sey yokmus.

V — Zaman zaman kalp nahiyemde sancilar var. Bu sanci-
lar bazen boynumun iki yanindaki kalin damarlara, sol ko-
lum ve hattd neredeyse sirtima vuruyor. Sancilar devamhdir.
Son zamanlarda biisbiitiin, birka¢ giin dindigi oluyor. Sonra.
tekrar devaml olarak baghyor.

VI — Kardiyografimi aldilar. Anjin d6 puatrin sanmiglar-
d1 (angina pektoris) fakat kardiyografide bir sey belli olma-
di. Yani anjin arazi gostermedi.

VIII — Bir aralik balon gibi gazla doluydum. Midemde sii-
per asidite vardy. Simdi gaz da eksildi, midem de diizeldi. Hu-
lasa edersek, (A) gayet hafif ve nadiren gelen, karacigerden
oldugunu tahmin ettigim sancilar. (B) Kalp nahiyesinde, boy-
numda devaml ve bazen artan sancilar. (C) Yiiziimde ve elle-
rimde lekeler ve piirtiikkler. Yiiziimdekiler kasintii. Ve beni
en cok taciz eden simdilik bu lekelerle gogiis sancilarim. Biitiin
bunlarin hapishane gartlariyle, asabiyet ve seksilel imkansiz-
Likla ilgisi olabilir. Fakat herhalde, ayrica bir de tamamen fi-
ziyolojik bir bozuklugun neticesidir de.

Iste camim kardegim, sen istersen bu yazdiklarimi uzak-
tan, hastayl gérmeden ild¢ verebilecek kadar mahir bir doktor
ahbabmna oku, belki yardimi olur. Sunu da soéyleyeyim ki, se-
nelerdir tam bir perhiz yapiyorum. Yani kizartmalar filan ye-
miyorum. Tabii alkol kullanmak istesem de imkim yok. Za-
ten disardayken de bilirsin alkolik degildim. Yiiziimdeki leke-
lere (akne) dediler, makne dediler, ila¢ verdiler, fayda etme--
di. Bak simdi bir kasmmiyor ki, ¢ildirmak isten degil. Halbuki,
yine gimdi goégiis sancilarim yok. Karacigerim de sancimiyor..
Iste bu bahis bdyle.

Demek ki, sizi ancak bir ay sonra gorebilecegim. Ne ya-
palim sabredelim. Cam aldirdim, size kahve tepsisi yapiyorum
elimle. Geldiginiz zaman veririm.»

* (24. Mart. 1949.)

«Miizehher Kardesim,

«... Bunu yalniz sana yaziyorum, Vila duymasm. Ben pek
hastayim. Pek hastayim derken addeta ayip bir gey, stmarik bir
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sey sOylemis gibi oluyorum. Amma ve likin neyleyeyim ki,
hakikaten pek hastayim. Yani demem su demek ki, siz gelir-
ken bu iglerden Karaciger, safra kesesi, mide, kalp hastalik-
larindan anlayan bir doktoru gliniibirligine getirseniz, beni
bir iyice muayeneden gecirse, adamcagizin yol parasini ve iic-
retini su alacagim tercilme paralarindan 6desem olmaz mi?
Cunkii hakikaten pek hastayim.»

% «... Bagim sersem ve boyuna terliyorum. Grip, kusura bak-
mayin, nerdeyse sayiklayacagim. Yarin bir geyim kalmaz. Bir
kere sitma olmugtum, Vali beni sirtinda tasimigti. Bol bol ay-
ran i¢gmistim. Ve ertesi sabah yine yola koyulmustuk. Yanim-
da sirtina yiiklenecek Vala yok. Lakin yine bol bol ayran ige-
cegim. Ve sabah sabah erkenden yine yola diigecegim.»

HASTAHANE
HAPISHANEDEN BETER

Dayis1 general Cebesoy, kendisini hastahaneye kaldirtmak
istemis.

% «... Gelelim hastahane bahsine Yerimden gayetle mem-
nunum. Sadece buradan evime yardim etmek imkénina sahip
oldugum icin degil, c¢linkii iki aydir bu imkin, tezgah iglet-
mek bakimindan kalmadi. Iki ay var ki tek mekik atmiyoruz.
Isler durdu. Fakat rahatik bakimindan. Hastahanede asabim
dehgetli bozulur. Bu, tecriibeyle sabit. Hastahanelerin mah-
kiim koguslar1 —cegitlilerinde yattim bilirim— bizim Adem
baba koguglarindan beterdir. Halbuki doktorlarin soyledikle-
rine gore, bana gereken sey, asap rahathigr imig. Cumhuriyet
Bayraminda af filan olursa ve dedigim gibi icine bizi de ka-
tarlarsa, ingallah ¢ikariz. O zamana kadar bana bir iyilik yap-
mak dayimin elindeyse, kanun gercevesi igcinde, siyasi bir mah-
kiima yapilmasi gereken insani muameleyi yaptirsin, Daha dog-
rusu bu insanl muameleyi yaptiklarn igin s6z getirtmesin ye-
ter. Ben buradaki odamda herhangi bir hastahaneden ¢ok da-
ha iyi kendime bakar, 6lmemeye elimden geldigi kadar cali-
sirim. 10 senedir kanunsuz, haksiz yere yatarim. Istedigim sey
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{adalet tecelli) edene kadar olsun, bu haksiz yatan vatandaga
insanca muamele edilmesi i¢in emir verilmesidir. Iltimas iste-
miyorum. Beni haksiz yere yatirmakta alet edilen kanunun,
hi¢ olmazsa hapiste yattigim miiddetge kanunlugunu géster-
mesini istiyorum.

Bizim dayi, hastahane deyince galiba Alman yahut
Fransiz hastahanesinde bana hususi kogus acacaklarim
sanlyor.»

% «... Filhakika benim sihhi durumum dyle ki, hapishane
sartlar1 hayatim icin tehlike tegkil etmektedir. Fakat bunu ka-
bul edecek babayigit doktor, heyet-i sihhiye memleketimizde
—isin ucunda ben oldugum igin— mevcut degildir. Ben ancak
oluk oluk kan kusmahiymm ki, bana rapor versinler. Yine o
bile siipheli. Binaenaleyh bu yola bas vurmakta hi¢c mana yok-
tur. Ha, eger heyet-i sihhiyeye, doktor beylerimize «siz sana-
timz1 gerektigi gibi yapimz, bundan size s6z gelmez. Basiniz
beldya girmez» denilebilse, yani bunu onlara bir makam te-
min etse, belki bir rapor almir. Ki bu da kabil degil. Hangi
makam bunu styleyecek? Neyse bu bahis boyle. Anlasilan aa-
y1 pasadan gelen biitiin haberler gibi, bu son haber de fos.
Benim icin yazdigin giizel seylere tesekkiir ederim. Sen iiziil-
me, ben yasamasini, sevmesini bildigim gibi, ayn1 cesaretle
O6lmesini de bilirim. Su ardi arasi kesilmeyen hastaliklarimla
beni sevenleri telaga digiirdiigiim i¢in garip bir mahcubiyet de
duyuyorum. Bundan boyle yasayabildigim kadar yasayacagim.
Hattid daha da fazla. Fakat bir daha hasta olursam bahset-
meyecegim.»

EKMEK PARASI
UGRUNA DIDISMELER

“ «Miizehher, kardesim.

Sana ve Vald'ya bir ricam var. Meseleyi bastan anlata-
yun. Biz gecen sonbahar bor¢ harg ettik, yiin aldik. Yiinlii ka-
din kumas1 dokuduk. Fakat havalarin giizel gitmesi mali q-
kartmakta onbes giin kadar da ge¢ kahsimiz, dokudugumuz
kumaslarn siparis veren tiiccar efendinin elinde vesile oldu,
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mallarn almadi. Bizim kumaglar gesit cesgit renktedir. Ornek-
lerini de igste zarfin igine koyuyorum. Enlerj cift endir. Yani
138 santimdir. Bize maliyeti 7 liradir. Fakat zararinr neresin-
den dbniiliirse kirdir diyerek biz bunlar alti buguk liradan
toptan vermeye de raziyiz. Yeter ki borclarimizi &deyelim.
Bunlarin daha kotii kalitesi, hem tek enlileri yani 80 santim-
likleri toptan doért buguk, perakende bes bucuk liraya satih-
yor. Vala’'nin belki tamdik tiiccar ahbaplan filan vardir. Mev-
sim gecmek iizere oldugu halde belki bu kelepiri kagirmak is-
temezler. S6yle bir sorusturun bir kere.»

% «... Kitapgit Ahmet Halit’ten bir teklif aldim. Lifonten’den
manzum terciimeler yaptirmak istiyor. Orhan Veli yapmis.
Fakat argolu filan oldugu icin, ¢ocuk diline pek uymuyormus.
Beg alt1 formalik bir sey olacakmig. Ve biitiin hukuku kendi-
lerine ait. Bana bunu, yani manzum terciimeleri kac paraya
yapabilecegimi soruyor. Bugiirkii piyasa hakkinda hele bdyle
manzum terciimeler igin hig¢ bir fikrim yoktur. Bana hemen bir
alal verin. Ka¢ para isteyeyim?»

% «... Kitapel Halit’'le anlastik. 70 parcaya 400 lira veriyor.
Ben 50 daha olsun dedim. Ve ne yaparsin hemen ise bagladik.
400 yahut 450 liraya Léfonten’den 70 parca giir terciime et-
mek, insan ancak benim gibi hapis olursa razi olabilecegi bir
istir. Maamafih bir tarafi hosuma gidiyor. Terciimeleri hece
veznine stilize edilmig serbest vezinle yapiyorum. Yani okun-
dugu zaman hece vezniyle yazilmig intibaim birakacak. Daha
zor oluyor ama hi¢ olmazsa bir deneme mahiyeti de var.»

% «... Buradaki giindelik hayatima gelince: HAld devam
eden korkun¢ tembelligim —bu bir yeni hamle basglangicidir
ingallah diyelim, her vakit boyle olur. Yalmz bu sefer uzadi
biraz— bir yana birakilacak olursa, sabahtan aksama kadar
giinim dokuma atélyesinde tezgihta geciyor. Ugraga didine,
bor¢c har¢ —héld borgluyum— kopya ede ede bir geye benzet-
tim biraz, yani artik hani Avrupa ayarinda til perde cikara-
biliyorum. Saka degil. Bu is bana bir vil emege maloldu. Za-
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ten su gecen 1946 yilinda «ne yaptin?» deseler, «Tul perde
yaptim. Ve bugiin bu tiil perdeleri biitiin Tirkiye'de fabrika-
lar dahil benim tezgihtan bagka yapan degil, (yapabilen yok)
derdim.»

% «...Oyuncak bir kotra yapiyorum. Sonra sirt iistii yati-
yorum. Diindenberi de bir kiiciiciik fakat kulaklarn gayet bii-
yiik ve sivri bir kedi yavrusunu evlit edindim. Iste yatagim-
da yatiyor, cin gibi bakiyor bana...»

* «...Isi tepsicilige doktiim. Tepsi camlari boyuyorum. Ne-
fis oluyor. Neler de icadettim. Vallahi bir yaldizh akitma tep-
si camlar1 yapiyorum, bayilirsin. Dur bir tane de yapip size
yollayaymm...»

* «...Abajur isi olmadi. Yani tam ben piyasaya abajur ci-
kardim, bilmem hangi fabrika da tam o sirada ortaya aba-
jur siirdii. Fabrika mamulii kargisinda el isi s6kmedi. O isi
25 lira acikla kapattim.»

«SUCSUZUM»

% «...Ah kardesim, kanuna goére yizde bir sugum olsaydi
mesele yoktu, Neylersin ki o da yok. Bundan dolay1 da bu
safhaya ulagsms olduk. Uzun lafin kisasi: Vatan millet sag
olsun.»

% «...Bak bir taraftan ben yaziyorum, bir taraftan kafeste
Memo sakir sakir sakiyor. Insan 11 senedir hapiste bile olsa,
digarda kar, odada sirtinda palto ve karacigerde sancilar bile
olsa, yasamak miikemmel gey. Diinya giizel ve her seye rag-
men insanlar sevilmege deger.»

* «...Vald, hi¢c 6lmeyecekmisim gibi diinyay: diisiiniiyo-
rum. Yani daha bir hayli zaman hapishanede kalabilecegimi
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kabul ederek islerimi, buradaki yasama sartlarim ve imkan-
larim1 ona gore ayarhyorum.»

* «...Sicaklar devam ediyor. Ve anlagilan ben soguk iklim
hayvam oldugum igin bir tirli calisamyorum. Tuhaf degil
mi, yazin bedenen g¢alismak geliyor icimden... Bundan dolay1
da tezgahta calisiyorum. Kafa isini ancak havalar serinleme-
ye baslayinca becerebiliyorum. Simdi doért gozle havalarin se-
rinlemesini beklemekteyim. Bu sonbaharda Destani bitirece-
gimi samyorum. Kigin yeni bir kitaba baglarim.»

% (4 Ekim 949)

«...Kalan Omriimiin geri kismim da disarda gegirmeyi,
meseld tramvaya, vapura binebilmeyi, sevdigim insanlarla iki
cift lakirdi edebilmeyi camim pek cekiyor. Ka¢ giindiir yine
kupkuru bir aga¢ gibiydim. Bak senden mektup geldi, hemen
yeserdim. Digarida insanlara, sehre, tabiata kavusursam ger-
cekten de Tiirk diline layik seyler yazabilecegime inaniyorum.
Hani beni el birligiyle hapisten cgikarabilirseniz ¢ok sevine-
cegim.»

* (22 Eyliil 1949)

«...Kurban bayramina 12 giin filan kaldi. Ben Kurban
bayramini Seker bayramindan ¢ok severim. Eti sekerden ¢ok
sevdigim icin belki. Haywr, Kurban Bayram daha vakur bir
bayram gibi gelir bana. Kan aktig1 i¢in belki. Belki de kokii
insanhk tarihinin ¢ok derinlerine kadar uzandigi i¢in. Yahut
da Seker Bayraminda geldiniz mazi oldu. Kurban Bayramin-
da da geleceksiniz. Istikbal yani. Yani gelecegi gegmisten cok
sevdigim igin belki... Bak lafi doniip dolastirip nereye getir-
dim. Bir de Vil benim kurnaz olmadigimi iddia eder.»

% «...Ali Nacinin, benim hakkimda Avrupa'dan getirdigi
haberlere, sen bana karsi muhabbetinden bir geyler katma-
dinsa, yahut Acem Naci, Acem miibaligasi yapmadiysa
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— goriiyorsun ne kadar realistim — sevindim dogrusu.

Diinyanin en iyi insanlarindan olan Tiirk halkim ve din-
yanin en giizel dillerinden biri ve belki de en basta gelenle-
rinden olan Tiirk dilinin diyan kiifiirde taninmasma vesile
olabilmek omriimiin en bityiik sevinei ve gerefi olur. Bir koy-
li topragmi ve Okiiziinii, bir marangoz tahtasim ve rendesini
nasil severse ben de Tiirk dilini dyle seviyorum.»

% «... Halide Edip hamimla Adnan beyin benim icin ugras-
malar1 pek makbuliime gecti. Kendilerine ¢cok tesekkiir ede-
rim...»

«BEN BOYLE SOZLER
SOYLEMEDIM»

Ahmet Emin Yalman, Behcet Kemal Caglar ve bilmiyo-
rum daha bagka kimler, Bursa Cezaevinde Né&zim'r ziyaret
etmis. Kendisiyle af konusunu goriismiigler. Ahmet Emin’in
ctkardigy «Vatan» gazetesinde yazilar yazan Avukat Mehmet
Ali Sebiik, Nizim'in dosyalarm inceleyerek lehinde bir seri
makale negretmisti. Aym zamanda affi icin Meclis'e tesebbiis-
te bulunulmustu.

Cezaevini ziyaretinden sonra, Ahmet Emin bey, Nazim’la
aralarindaki goriismeyi bir roportaj halinde yayinladi. Bircok
seferler, Ahmet Emin bana rastladikca «Nazim bey, bana
dediklerini hayatta uygulamadi» demistir. Herhalde bulustuk-
lar1 giin aralarinda tam bir anlagmazlik olmus.

Nazim’m mektuplarindan aldigim asagidaki parcalar, onun
da Yalman beyin yazilarini ne denli karsiladigim gosterir:

«...Mektubunu aldim. Yalman beyin yazdigl makaleyi de
okudum. Sana bir sey séyleyeyim mi? Bu makale yiiziinden
ofkeli —halbuki degmez— ve bir hayli mahzun bir ruh hali
icindeyim... Ahmet Emin Yalman bey, bana, benim kendisi-
ne soylemedigim bazi seyler séyletmig Bunu nigin yapmig?
Bilmiyorum...»

«...Ahmet Emin beye hi¢ bir sey vaadetmig degilim. Kan
yine tepeme cikti. Fakat susuyorum. Azimle, kararla susuyo-
rum. Susmaya, beklemeye ahdettim. Kararhyim. Verdigim
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karara giivenerek ve siginarak susuyorum. Benim, yapmadigl
bir roportajda aklimdan dahi gegirmeyi kepazelik addettigim
sozleri bana soOylettigi halde susuyorum. Bekliyorum. Kararl
olmanin rahathg icindeyim.»

Bu konuyla ilgisi olmamakla beraber Nazim’in su misra-
lar1 :

Susuyoruz
bir fisek yataginda kursun nasil susarsa.
Haykirsin sifaysa sitkiitumuzdan hizh
Gok kubbenin altinda
boyle bir sevda varsa.

SAIRIN AFFA
BAGLADIGI UMIT

«...Bugiin cumartesi. 1950 mubarek yilinin martinin ayni
derecede mubarek 18'inci cumartesi giinii, Anlagilan Oniimiiz-
deki pazartesi, bilemedin sali, bilemedin ¢carsamba giinii dana-
nin kuyrugu inceldigi yerden kopacak. Sakalimiz ak mi kara
m1 Oniimiize diisecek. Ben ne fazla bedbinim sakalin rengi
hakkinda, ne de fazla nikbin. Maamafih cikacagimi diisiiniip
ona gore hareket edelim. Dinleyin beni Her gece saat 10°da
—gazetelerde radyo programlarinda yazih olsun olmasin— her
Allahin gecesi tam saat 10’da, Ankara radyosu, Meclis Saati
diye bir yaymn yapiyor. Bu yayinda o giin Mecliste yapilan
goriismeleri, kabul edilen kanunlari okuyor. Siz bu mektubu
alir almaz, geceleri tam saat 10’da Ankara Radyosunu ag¢ip bu
Meclis Saati yaymlarini liitfen takip buyurun. Kanunun kabul
edildigini bu suretle kabuliinden 4 saat sonra 6grenmis olur-
sunuz. Kanunun kabul edildigini 6grenince de, en kestirme
vasitayla, yani buraya en tez getirebilecek vasitayla, artik gii-
niine gore ve vapur tarifelerine gore, o giinii, Yalova’dan m
olur, Mudanya’dan mi1 olur, buradan hareket edin ve dogruca
hapishaneye seref verin. Siz gelene kadar da bizim formali-
teler ikmal olunur. Yahut bir giin gec¢ kalir. O zaman Bursa’-
da bir gece kalirsmiz ve ertesi sabah, hep birlikte Istanbul’u-
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ma dogru yola citkariz. Yok eger formaliteler, kanunun kabu-
liiniin ertesi giinii ikmal edilirse o gece yola cikariz. Iste béy-
le, efendim.»

Oysa on giin 6nce daha sogukkanliydi. 8.3.950 tarihli mek-
tubunda diyordu ki:

«...Beni alp gétiirmek icin buraya kadar gelmenize lii-
zum yok. Ben size telgraf da ¢cekmem. Ansizin gelip kapimzi
calarim. Ve daminizin altinda bir miiddet icin bana da yer
ayirmanizi rica ederim, Vala, sen hic iiziilme. Giiriiltiisiiz pa-
tirtisiz, tipis tipis ve kem gozlere batmadan Istanbul’a gele-
bilecegimden emin ol.»

Nazim'in 18 mart tarihli mektubunu alir almaz karim
Miizehher’le birlikte Bursa'ya gittik. Affin ¢ikmasim orada
bekleriz, dedik. Epey soguk kisti. Halk Partisinin 1950 secim-
lerinden 6nce giiya c¢ikaracagi afti bu... Uzun zamandir kanun
Meclis’e geldi, gelecek diye gazeteler yazip duruyordu. Mah-
kimlar korkunc bir sinir gerginligiyle bekliyorlard:. Bursa Ce-
zaevindeki hava cok elektriklenmisti. Buna ragmen Nizim ka-
yitsiz goérinmeye cabaliyordu. Sogukkanli roli oynuyordu.
‘Mektubunda yazdig1 kadar bile, yani yiizde elli dahi {imitli de-
gildi sozde... O bizi avutuyordu.

Her an af kanunu cikacak sanisi... Geceleri soguktan tit-
reserek gazete idarehanelerinde, sekreterlik odalarinda, rad-
yo basinda Meclis haberlerini dinliyorduk.

Nihayet son celsenin son dakikalari... Patlama balon gibi
iimitler sondii. Af kanunu cikmadan Meclis secim tatiline gir-
di. Bu da mahkiimlar bakimindan iskencelerin en miithisi
oldu.

Derler ki, iskencelerin en miithisi, iimide diigiiriip o iimidi
kirmakmis. Bir de hikdyesi vardir: Engizisyondaki mahkiim,
hiicre kapisin1 acik bulur. Hayret, nobet¢i uyumaktadir., Hay-
ret, kimse onu gérmez. Hayret, kogsumlu bir at orada hazr.
Hayret, ardina kadar dayanmis kale kapisindan eld gozli hiir-
riyetin alabildigine ufuklar1 goériiniiyor. Tam ata binip kaca-
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cag1 sirada, omuzuna bir el dokunur, Engizisyon Mahkemesi-
nin miirai surath bagpapazi  «Sana izkencenin bu katmerli-
sini de tatbik ettim, sevgili oglum,» der..

Nazim, onca iimitli bekleyiglerden sonra, Milli Seflikten
demokrasiye devredilen rejimin kapisinda bdyle bir igkenceye
de ugratildi.

Onu hapise koydurtan Maresal Fevzi Cakmak’'tir ve bi-
raktirmayan da gene odur diye bir sdylenti klasiklegtirilmis-
tir. Gergekte ise, epey zamandir Maregal iste emekliye ayril-
mig. Milli Sefin emir ve iradesi uzun devre tek emir ve irade
olarak yiiriirlikteydi. Bir isaretine bakardi, o kadar. Bence
Nazim'in cektigi ezalardan Milli Seflik sorumludur. Fagizm
modeline gore bigilmis ciinkii...

ACLIK GREVI :

Aftan Umidini kesen sair achk grevine karar vermis ve
Bursa Hapishanesinde greve baslamistir

5 nisan 1950 tarihinde Néazim, bize séyle yaziyordu

%' «...Aymn sekizinde yatacak oldugum achk grevine iimitle
yatiyorum. Yeisle kederle degil. Bu ugurda oliirsem dahi son
nefesime kadar iimitle yasayacagim. Polisiye romanlar1 dort
gozle bekliyorum. Senden ve Miizehher’den baz: ricalarim
var: Annemi ve Samiye’yi (kizkardesi) size telefon ettikleri
zaman teselli edin. Miinevver (miistakbel tek ¢ocugunun an-
nesi) yapyalmzdir, kizi destekleyin. Ona kuvvet verin. Hele
bugiinlerde ara sira evinize cagirip oyalaymn. Ve siz de her
geye ragmen iimitli olun. Hele sen VAld’cigim, sinirlenme, kah-
rolma. Diiglin ki ben gayet iimitliyim. Hak aramamn keyifli
sevinci i¢gindeyim. Ve bu kakkin ben dlsem bile nasil olsa gii-
nin birinde tecelli edecegini diigiinmek, buna inanmak, bundan
emin olmak gibi bir bahtiyarhgim var. Unutma, intihar etmi-
yorum, Hi¢c kimseye santaj yapmiyorum. 13 yildir siiriip gi-
den adli bir hatanin diizeltilmesi icin hayatimi ortaya koymak-
tan bagka imkanim kalmadigindan bu son careye bagvuruyo-
rum. Haydi kardeslerim, ikinizi de hasretle kucaklar, her geye
ragmen yakin zamanda kavusacagimizdan emin oldugumu,
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¢iinkii memleketimin vicdanma giivendigimi bir kere daha tek-
rar ederim.»

Haber yayilinca, gazeteciler kendisini rahatsiz etmeye
baghyorlar. Cok sikayetgidir gazetecilerden:

* «...Su bizim gazeteci milleti, ne diyeyim, haydi soyle di-
yeyim bir acaip millet. Ne olmus? Ben biiyiik bir iiziintii iginde
imisim de, manen ¢6kmisgiim de —Bak bunu benim avukat da
sOylemis. Eh, ne de olsa gazetecilik ona da bulagmis sayilir—
ne halt edecegimi bilmez bir hale diigmiigiim de, yok yatakla-
rim1 denk etmisim de, yok, karim hapishane kapisinda iki goz
iki cesme cikacagim diye beni bekliyormus da, filan da figsme-
kin da... Iste bu yiizden bu ise karar vermisim. Yahu insaf
edin bre, burada sizi ben teselli etmedim mi? «Zaten bunun
boyle olacagim biliyorum. Hi¢ de hayal kirikhigina ugramadim»
demedim mi? Yahu ben pagcavra miyim bre? Dert anlatmak
kabil degil mi kimseye? Bu isi yapacaksam, bu isi yapiyor-
sam, yeis neticesi, yilginhk, ¢6kiintii neticesi degil, hakkimin,
adaletin, hakikatin ortaya c¢ikmas: icin, yapilacak bagska sey
kalmadig: i¢in, kanun yollar1 acilsin, gerekli makamlar1 ha-
rekete getirmeye yardimi olsun diye hayatim orta yere ko-
yuyorum. Oliimii géze alip bir nebzecik de benim bu ise yardi-
mm olsun diye yapiyorum. Cok siikiir aklim basimda. Ne’yap-
tigim bilen bir adamim. Fakat dedim ya, bu derdimizi anlasi-
lan benim avukata bile anlatamamigim. Adaletin hakkin, ha-
kikatin tecellisi i¢in bir Tiirk vatandasmnin icabinda hayatin
ortaya atacagi, atabilecegi, bu ugurda o6lebilecegi neden ka-
bul edilmiyor? Anlayamadim gitti. Yahu bu Tirk milleti hak
ve hakikat ugrunda 6lmesini bilen nice nice insan yetigtirmig
ve yetigtirecek.

Siz sakin 6yle iizuleyim filan demeyin. Hak yerini bulur
da cikarsam, 6niimiizde yasanacak giizel giinler var. Yok, em-
rihak igbu aclik greviyle tecelli ederse, o kadar giizel hatira-
larimiz var ki, siz onlar1 anarsiniz, yine berabermisiz gibi olur-
sunuz. Giizel giinler gérecegiz cocuklar, ginesli giinler gorece-
giz. Yalniz ne yalan sdyleyeyim, eger ayin sekizinden once Is-
tanbul’a gelemezsem ki, gelebilecegimi sanmiyorum, aymn onun-
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da, onbirinde filan siz buraya gelin de iki ¢ift lakird1 edelim.
Haydi hogca kaln...»

RESMI MAKAMLARDAKI
TEPKILER

Durumu 6grenince Adalet Bakanina telgraf ¢cekiyorum. On-
ce Hususi Kalem Miidiirii Biilent Ertem imzasiyle géyle bir
mektup aliyorum: «Mektubunuzu bakan okudular. Nizim Hik-
met’in Istanbul’a sevk emri verilmigtir.» — 10.4.950, 6zel 229.

Miiracaatlarimin arkasim birakmadim. 10.5.1950 tarihiyle
Adalet Bakan1 Fuat Sirmen, bana bir mektup génderdi:

«Bay Vila Nureddin,
9.5.1950 tarihli mektubunuzu aldim.

Seldhiyetli doktorlardan olusmus Cerrahpasa hastahanesi
sithhat kurulunun ve Adli Tib meclisinin verdigi raporlarda
Nazim Hikmet Ran’in tespit edilen sihhat durumuna gore, gim-
dilik ii¢ ay miiddetle Cerrahpasa Hastahanesi gibi, iglerinde
asabiye miitehassisi ve servisi de bulunan tam tegkildth bir
hastahanede tedavisine lizum gosterildigi ve mezkiir hastaha-
nede tedavi altina alinmasina tegebbiis edildigi ve orada yat-
mamak hususundaki israr ve mukavemeti yiiziinden buna im-
kdn bulunmadiga anlagilmis ise de; hastahaneye yatirilmasi
hususunun saglanmasi tekrar teblig edilmigtir.

Yetkili sthhat kurullarinin mevzuubahis raporlarinda nu-
maileyh hakkindaki cezanin infazmin hayat: icin kati bir teh-
like tegkil edecegine dair bir kayit bulunmadigindan, Ceza
Mahkemeleri Usulii Kanununun 399’uncu maddesine tevfikan
tahliyesine imkin goriilememigtir. Bununla beraber, vasisinin,
mumaileyhin asabiye miitehassislarindan miirekkep bir heyete
tekrar muayenesi hususunda ahiren yaptigl miiracaat kabul
edilerek yeniden muayenesine tevessiil edilmigtir.

Binaenaleyh, Biiyiik Millet Meclisi a¢ilip hakkinda husu-
si veya umumi mahiyette bir af kanunu ¢ikmadik¢a veya yet-
kili sthhat kurullarindan sihhi durumunun, cezasinin infaz ha-
linde hayat: igin kati bir tehlike tegkil edecegine dair bir ra-
por istihsal edilmedikge idareten yapilabilecek bir muamele
mevcut degildir.
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Kendisinin aghk grevine devam etmemesi ve icapsiz bir
inatla hayatina luymamas: hususunda gereken telkinlerde
bulunmak ve kendisini ikna etmek resmi mercilerden ziyade
ailesine ve sizin gibi yakin arkadaslarina diigen bir vazifedir.
Saygilar. Fuat Sirmen»

% Cumhurbagkan: Inénii'ye gosterilmek ricasiyle Umumi
Katipligine uzun bir telgraf cektim. Cemal Yesil imzastyle
5.5.950 tarihli su telgrafi aldim:

«Telgrafiniz Cumhurbagkanina arzedilmis ve emirleriyle
sayin Bagbakana tellenmistir. Saygilar.»

% Basbakan Semsettin Giinaltay’dan da 8.5.1950 tarihli su
telgrafi aldim:

«Cumhurbagkanhigi Umumi Katipligince Bagbakanlhiga
havale edilen telgrafinizin tetkiki icin Adalet Bakanhgina tev-
di olundugu, kanuni imkan bulundugu takdirde miiracaatmi-
zin tecvizine hiikiimetin taraftar oldugunu 6 mayis tarihli tel-
grafiniza cevaben bildirir, muhabbetlerimi sunarim.

Basbakan
Semsettin Giinaltay»

ACLIK GREVININ
TEPKILERI

Bu arada aleyhimde nesriyat oluyordu. Ornegin Nazim
Hikmet’in bana goénderdigi bir mektubu Amerika’da komiinist
gazetesine yolladigim ileri siiriilerek Kudret Gazetesi benim
Halk Partisi muharriri oldugumu yaziyordu her nedense... Her
ne mantikla ise...

«Siiphane men tahayyere fi sun’ikil - ukul!»

Bir aciklayic1 yazi yolladim gazeteye... Bu arada dedim ki
«Ben hi¢ bir partiye bu arada da Halk Partisine girmig degilim.
Bahsi gecen yazi 9 nisan 1950 tarihli Aksam gazetesinde mu-
tad fikralarim arasinda cikmustir. Bu yaziyn yahut kupiiriini
Amerika’ya ben gondermedim. Tiirk matbuatinda c¢ikmis bir
yaziyl herhangi bir ecnebi gazetesinin almasi tabiidir.»
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Diinyanin her tarafinda Nazim Hikmet'in tahliyesi lehine
biiyiik hareketler oluyordu. Elgiliklerimizin 6nlerinde gosteriler
yapiliyor, biitiin gazete sayfalarim kaplayan uzun haberler ¢iki-
yor, tebligler yaymlamyordu. Unlii sairler siirler yaziyorlard.
Ve bu nesriyat bana goénderiliyordu. Diinyanin her tarafindan
mektuplar yagiyordu ki, bir kismi kaybolmamigtir. Saklamigim,
Fakat diinyaca zaten bilinen bu konu iizerinde fazla durmaya-
cagim,

Ankara’daki yakinlari bir yandan, biz Istanbul’dan bir
yandan tiirlii miiracaatlarla, mektuplar, telgraflarla ugrasip
dururken, Nazim aclik grevine devam ediyordu. Tibbi kontrol
altindaydi. Nefesi de artik aseton kokmaya baglamsgt: ki fena
aldmet... Yalmz su ve sigara iciyordu.

Ug sair, Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet, Ni-
zim'1 takviye igin Ankara’da 3 giinliik achk grevine yattilar.
llerici bayanlar, kap1 kap1 dolasip taminmig aydinlardan imza-
lar topluyorlardi. Sasilas1 kimseler medeni cesaret gosteriyor
imza veriyor, sasilas) kimseler de imza vermekten korkuyordu.

Nazim’in annesi Celile hanim, tek bagina bir kampanya
acmist1. lyi gérmeyen gozleri yiiziinden bir elinde baston, diis-
memek icin Oniinii yoklayarak; obiir elinde oglunun kurta-
rilmasi igin bir pankart, imza topluyor. Kih koprii iizerinde
trafigi durduruyor, kih hastahane kapilarinda kavga giiriiltii
yaratiyordu. Tutuklanip gotiiriilityor; ama onu fazla tutmak
vicdanli adamlarin elini yakiyordu. Caresiz birakiyorlardi. O
ertesi giin faaliyetine yine baghyordu. Dramatik fotograflari
bitiin diinya gazetelerine yayllmigtir. Bende de o gazeteler
sakldir.

Grev 17 nci giiniinii bulmustu ki, Nazim" su tezimizle ik-
na edebildik.

— Secim dolayisiyle Meclis yok. Su anda senin durumun
icin hi¢ bir sey yapilamiyor. Seninkisi bosuna bir intihar olur.

Sairin iizerine bu tazyik, her taraftan, bagka sehirlerden
de telgraflarla, telefonlarla, mektuplarla yapildi. Biz etrafin-
dakiler de ayn tazyike katildik. Yeni hiikiimet kurulunca mah-
pusluk hayati devam ettirilirse yine achk grevine yatacagini
bildirerek Nazim Hikmet, 18'’inci giin grevine doktorlarin tav-
siye ettikleri sekilde son verdi.
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Ve yeni meclis kurulunca, tiirlii engeller atlanip N&zim
Hikmet hiirriyetine kavustu.
Kavustu ise de ne tiirlii. ..

KURTULUSTAN SONRA
24 SAATI

Nazim, asagidaki ii¢ misrai ile diinyaya veda etmisti ama,
Olmemisti.

Aynhk yaklasiyor her giin biraz daha
Giizelim diinya elveda
ve merhaba kiainat

Uskiidar’daydik. ..

Sokak fenerleri yanmiyordu. Gece zifiri karanhikti. Ben
ve karim, Ayazma camiinin dniinden yokus agagi, denize dog-
ru iniyorduk. Yol goésteriyorduk. Nizim Hikmet'le miistakbel
cocugunun anasl Miinevver Andag, arkamizdan geliyorlardi.
Belki de surada burada merakli kulaklar kirigtedir. Cinleri
irkiltmemek icin konugmuyorduk. Sessiz adimlarla yiiriiyor-
duk.

Graviirlerdeki Kizkulesi'nin durumuna goére, Osmanhlarin
Anadolu yakasinda kullandiklar1 baglica iskele buralardayms.
O noktaya varinca, kara ile denizin bulustugu —o zamanki
rihtimsiz— kiyiya, cakillar iizerine, koca tomruklarin arasina
¢oktiik.

Sair Niazim Hikmet, amacina ulagacaktl. Egildi, elini de-
nize daldird: ve rahatlad:. Sonra sirt iistii yere uzandi. Yildizla-
ra bakti. Denizin ¢irpintisin1 dinledi.

Hapishanelerden hastahanelere, hastahanelerden hapisha-
nelere dolagtig1 sirada hep sorardik:

— Hiirriyetine kavugunca en fazla istedigin nelerdir? El
birligiyle sana hazirlayalim.

Elini denize sokmak, tavansiz b1r yerde geceleyin yatip
gogii seyretmek ve dalgalari dinlemekmis en ¢ok istedigi...
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Néizim'1 o giin, 6gle yemegi sirasinda, avukat Mehmet Ali
Sebiik ve Miinevver Andag, Salacak cevresindeki evime getir-
miglerdi. Elbette bayram etmistik.

Fakat evi kugatan sivil polislerden Ndzim rahatsiz oldu.
Arzusu iizerine telefon agip valiye goyle dedim:

— Nazim Hikmet, egiyle birlikte gimdi benim evimdedir.
Bir ay kadar misafir kalacaktir. Sivil polisler, maalesef dik-
kati gekecek sekilde evi g6z hapsinde tutuyorlar. Maksat mu-
hafaza ise, endige buyurmayn, tedbirini 6nceden almistik. Pen-
cereler demirli, kap: saglamdir. Kald: ki, mahallenin ruhf haleti
de Fagist¢e bir saldirya elverisli degil. Bu sebeple, memurla-
rin bir kusatma manzaras:1 uyandirip ilgiyi iizerimize cekme-
melerini rica ederim. Simdi yanimda olan Nizim bu sézleri si-
ze sbylememi istedi.

Vali, anlayighh davrandi.

Ayni giin 6gleden sonra, Nizim bizde sakl kendi eserleri-
ni gormek arzusunu gosterdi. Siirlerini yazi masamin lizerine
yaydi Biiyiik bir merakla okudu. Ertesi giin gene okudu. San-
ki bunlarla ilk defa karsilasiyordu.

— Hepsini ben yazmigim demek, hayrettir, diye giilii-
yordu.

Néazim, hafizasmin zayifhgindan daima sikayetciydi. Ha-
pishaneden yazdig1 mektuplarda tekrarlard: : «Eski siirlerim-
den aklma misralar geldikge yaz gonder. En biiyiik hediye ye-
rine geger.»

Insanlar, gelisi giizel konugtuklarini zaman gegince nasil
genellikle hatirlayamazlarsa, yazarlarin ¢ogu da —bu arada
ben— bir zaman once yadiklarim pek hatirlayamazlar. Ama
bir sairin, giirlerini tamamiyle unutmasi, ancak Néazim gibi
cok yaratict olmasina, bir de 13 y1l hapiste kendi eserlerinden
uzak birakilmasina, bir de o sairin gecmige degil, gelecege yo-
nelmesine 6zgii, az rastlanir bir olaydir diye diigiiniiriim.

Ozgiirliige kavugmasini olagan saymist: sanki. Ne pek faz-
la yadirgamg, ne pek fazla sevinmigti. Belki de bunda saghgi-
nin bozuk olugu rol oynuyordu. Bir sefer, kardesi Samiye Yal-
tirim’in misafir gelisi sirasinda, Nazzim'in birdenbire hastalan-
dig1 aklima geliyor. Gogsii sikigmugti. Iri iri terler dokmiistii.
Sedire uzanmus, titremeye baslamgti. Uzerine kat kat ortiiler
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ortmiigtiikk. Doktor cagirmak telagindaydik. lyilestigini soyle-
di. Telefon etmemize engel oldu.

Gergekten hastaydi. Buna ragmen calisma cabasi icindey-
di. Tk is, «Memleketimden Insan Manzaralari» nmin son kismi-
n1 tamamlamaya koyuldu, Bir sinema kurulundan siparig aldi-
g1 icin bu arada bir de senaryo yaziyordu. Dayisimin kiz1 ve
esi Miinevver Anda¢ yardimeisiyd: (1). Yogun galigmalar1 daha
ilk giinlerden baglamigtl. Ndzim ara sira nefes almak istedik-
ce mutfaga giriyor, garki sdyleyerek yemek pisiriyordu. Obur
degildi. Hattd yemek secmezdi. Istahsizdi da... Yemek pisir-
mesi hapishanede edinilmig bir amatorliiktii. Ancak hi¢ paras:
yoktu. Degil Avrupa’ya gitmek, Istanbul’da yagamak icin bile...
Geceyi giindiize katiyordu.

Dikkati en fazla ¢eken 6zelligi bagina gelen feliketlerden
dolay: kimseyi yermemesiydi. Bunca yil sanki insanlarla degil,
tabiatla savagmigti, Sanki, yorucu bir dag bayir yolculugun-
dan gelmisti de, agz1 var dili yok c¢alilara, dikenlere, kayalara,
cakillara lanetler yagdirmiyordu. Her zaman oldugu gibi, ge¢-
migle degil, gelecekle megguldii. Hapishane hayatim1 belki de
diisiinmiiyordu. Herhalde hatiralarimi anlatmiyordu. Kisa bir
Avrupa seyahatine ¢ikmayl, hele Fransa’'da goyle bir dolagip
yurda donmeyi pek ozliiyordu.

KARAKTERINE ILAVE
ETTIiGI TEL

Eski hasginligi kalmamisti. Belki yagi, belki hapishane tec-
ritbeleri zekdsmin dehasinin yanma bir de minimini kurnazlik
katmgti. Iste bu tel vaktiyle karakterinin sazinda hi¢ yoktu.
Hosggoriirliikle hafiften alay etmesini de 6grenmigti. Goniil
ahci, hattd politikac1 olmustu. Hapishane arkadaslari anlatti-
lar. Herkesi bir sanat koluyle ugrasmaya tegvik eder, insanlar
tizerinde liboratuvar denemelerine kalkisirmig. Bas gardiyana

(1) Miinevver Andag, lise tahsilini Fransa'da yapmistir. Istanbul
Hukuk Fakiiltesinden mezundur. Fransizcadan baska diller de bilir.
Nazimn eserlerini Fransizcaya ¢evirmistir.
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da resim teknigini 6gretmis. Boyalar, fircalar vermis eline.
(Tevekkeli degil: Hapishaneden boyuna, boya, firca tuval is-
terdi mektuplarinda.)

— Peki gimdi bu baggardiyan ressam m: olacak? Ne emek
verirsin boyle adamlara? demisler.

Turfanda kurnazlik edenegi ile giiliimsemis:

— Ressam olacag filan yok elbette. Tek oyalansin, resme
sarsin da basimizdan irag olsun, diye cevap vermis.

Ayni edenegin etkisiyle, kanaatlerine zit konuganlar1 da,
sabirla, hosgoriirliikkle dinlemek asamasma erigmisti, vaktiy-
le diktatorleri tersleyen Nédzim. Bol bol sirt oksuyor. «Asla-
nim, kaplanim, caanim efendim, {istadim» gibi yuvarlak komp-
limanlarla adam savugturuyordu.

Onu yeni taniyanlar

— Ne kadar da munis insanmig! diyorlardi.

YASANTI DIiDiSiMi (1)

Serbest kalir kalmaz, calismasina engel olanlar hakkinda,
«Oh atlattik!» diye giybette bulunmaksizin, kimse hakkinda
kotii s6z sbylemeksizin yine isine sariiyordu. Her saati, su si-
irinde anlattigina benzer sekilde doluydu:

MESGALE

Okiizlerimin boynuzlarinda aydmlanirken ortahk
topragh siiriiyorum sabirhi bir kibirle
ciplak ayaklarimda toprak nemli ve 1hk.

Demir déviiyorum 6gleye kadar
karmiziya boyamiyor karanhk.

Yapraklarinda yesilin en giizeli,

zeytin devsiriyorum ikindi sicaginda
iistiim basim, yiiziim géziim 1sik.

(1) Hayat miicadelesinin Ataggasi!
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Her aksam mutlaka misafirim var,
kapim biitiin sarkilara
alabildigine acik.

Geceleyin suya dizboyu girip
cekiyorum denizden aglari:
yildizlarla bahklar karmakangik.

Benden sorulur oldu
dilnyanmin hali artik:
Insan ve toprak, karanhk ve aydinhk.

Anladin ya isim basimdan askn,
beni lafa tutma, giiliim,
ben sana asik olmakla mesguliim.

Siirinde belirttigi tempoyla galisiyordu sabahtan aksama
kadar...

Bize yakin oturmak niyetinde oldugu i¢in, Uskiidar’da ev
aramaya bagladik. Bu arada sairi heyecanlandiran bir olay1 an-
latayim: Carsi semtinde, Uncular denen yerden geciyorduk.
Bu sokaga diikkénlar, atélyeler siralanmistir. Ansizin birin-
den, isci tulumuyle sar1 saghi bir delikanli yolun ortasina fir-
ladi. Kars: ditkkdnda demir egeleyen arkadasina Nizim'in iki
misraini, tiyatrovari bir ses ve hareketle okudu:

Giizel giinler gorecegiz cocuklar
Giinesli giinler gorecegiz

Yine tezgdhinin bagma déndii. Nizim1 tanimig olmasina,
numara yapmasina imkin yoktu. Nitekim sonra orada dur-
duk. Diikkénla ilgilendik. Yiiziimiize bakmadi bile... Delikanl
kafasinin ig¢indeki diinyada yasiyordu.

Kiralar pahali geldi. Aclik grevi sirasinda onca fedakar-
liklara katlanmis anaciginin Cevizlik’teki ahsap evinin bir ka-
tina tasinmak kararini aldilar Nazim’la Miinevver

Miinevver zevkli kadindir; basit egyalarla, gevrelerle, tab-
lolarla, kilimlerle o harap odalar1 sevimli hale getiriverdi. Ev
iglerini birlikte goriiyorlardi. Miinevver hamile oldugundan
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ezilmeye gelemezdi. Gii¢ ig ne varsa Nézmm yiikleniyordu. Mii-
nevver de daktilo baginda ona yardim ediyordu. Ziyaretlerine
gittikce kendilerini fazla lafa tutmamak zorunda kahyorduk.
Bir kenarda kitap, dergi karigtirtyorduk.

Bir giin bizler yine bu hava igindeyken kapi calindi, Mii-
nevver gitti bakt:. Bozguna ugramg, yanimiza doéndii. Fakat
sesini son derece tathlagtirarak:

— Bir polis seninle konugmak istiyor, Nazim’cigim, dedi.

ASKERE CAGRILIYOR

Yiiregimiz burkulup kapiya gittik. Uniformall, terbiyeli,
biraz da mahcup genc¢ bir memur. Keltugundaki cilizdandan ¢1-
karnlmig bir kdgid1 gosterdi:

— Siz askerliginizi yapmamgsimz, Nézim bey. Birlikte
gsubeye gidecegiz. Belki de derhal sevkederler. Onun icin teda-
rikli ¢tkmamz «kardesane» tavsiye ederim,

Hanmmlar arkadan sokulmug, merdivende konusulanlari
dinlemiglerdi. Memuru bekletmediler. Miinevver aceleyle hir
paket hazirladi, verdi. Nazim da ona 100 lira birakti. Sarlip
vedalagtilar. Hesapta bir daha bulusmamak da vardi.

Ben yolda polise rica ettim:

— Siz kargt kaldirindan ve epey arkadan gelseniz de dik-
kati cekmesek, miinasip mi?..

Memur direnmedi, Kadikdy Askerlik Subesinin yolunu
tutturduk.

-— Cebinde kac¢ paran var, Nazim? dedim.

— Yiiz yedi buguk lira vardi

— Peki, simdi? dedim.

— Yedi bucuk bana yeter, dedi.

Bendeki paray: devrettim.

— Evde bir sirt ¢antam durup duruyor. I¢ine lizumlu ste-
beriyi koyar, arkandan yetigtiririm.

Bana igler havale ediyor.

— Peki Nazim. Yarn stildyoya ugrarim, Nizim. Yazilar-
n1 gotiriiriim, Nazim. Telgraflan da cekerim, Nazim.

— Siz tabii Miinevver’i... diyor.

Miinevver’le ve dogacak ¢ocuguyle ilgilenecegimizi séylii-



BU DUNYADAN NAZIM GECTI 387

yorum. Bari bu yénden akh arkada kalmasin, diye ugrasiyo-
rum.

Sonra, bu tepeden inme askere ¢agirihg konusunu aramiz-
da inceliyoruz.

— Sen 1918’de, Heybeliada Bahriye Mektebint bitir-
din. Askerligini yaptin yani. Heybeliada mezunu mektep arka-
daglarindan, senin durumunda beg alt1 iinlii kisi tamyoruz ki,
hic biri er olarak askerlik yapmaya cagrnlmadi (1).

Kadikdy Askerlik Subesindeki yiizbagmi da anlayigh dav-
randi. Polisi savdl. Oyle ya: Madem ki Bahriyeyi bitirmis...
Bir istida yazip bunlan anlatmasim soyleyerek Nazim’t serbest
brrakti.

Geri donerken muhakeme yiiriittiik; su sontica vardik

— Gaipten bir ihtar bu yani. Sayet siyasi bir faaliyette
bulunursan yeni bir mahklimiyet bile gerekmeyecek. Sevke-
diverecekler vesselam... Gozdag: yani... Aksi takdirde uyur
bu is.

Netekim uyudu ig aylarca. Ndzim, piyasada hayli tutu-
nan filimler yapt: imzasiz (2). Paralar kazand:. Parasim pesin
verip miitevazi fakat modern bir zemin kati tuttu, Kadikoy’-
de Sular Idaresinin karsisinda. Dogacak cocuk icin hazirhik-
larim tamamladilar.

Nihayet bir giin Memo (Mehmet) o6zel bir klinikte dog-
du. Nazim’in kopyasi, mavi gozlii, sar1 sach, giirbiiz bir og-
landi.

Ana baba, arabaya koyup cocuklamm gururla gezdiriyor-
lard:. Miihiirdar kiyilarmnda, parklarda, sokaklarda... Ve Na-
zim, ilerki taksitleri pesin pegin vererek tiirlii ev araclan sa-
tin ahyordu: Diidiiklii tencere, buzdolabl, camasir makinesi
tiuriinden... Gelecek kis1 diigiinerek simdiden soba kaygisina
diigtiigiinii bizim cevremizde herkes hatirlamaktadir.

— Gaz sobas1 alahm ki gece de yakabilelim. Cocuk iigii-
mesin. Hem bunaltmaz. Ben de odanm bir kogesinde diledigim
kadar calisirim.

(1) Bunlardan biri CHP.'nin, 6biirii DP.’nin milletvekili olmustur.
(2) Nazim, Ipekcilere bircok filimler yapmistir.
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Goriiliiyor ki, Turkiye’den cikip gitmesi kat’iyen s6z ko-
nusu degildi.

ASLANIN AGZINA
IKINCI GIRIS

Bir ogle tizeriydi. Nazim evime telefon etmis.
Ben yine askere caginldim. Gidiyorum. Acele gelin.

Haberi alip da evine gittigimiz zaman, askerlik muayene-
sinden dénmiigtii. Karamsar bir haldeydi. Uziintiiyle konu-
suyordu. Heyetteki dahiliyeci doktor, sairin kalibina kiyafe-
tine goyle bir bakmis. Muayenesini yapmadan «Saglam» ra-
poru vermis. Oysa, simdi hatirlayabildigime gore, Adli Tipta
da, Cerrahpasa hastahanesinde de kalbinden ve karacigerin-
den sakatlanmig oldugu tespit edilmisti. Askere alinmas) caiz
olsa bile, sakat diye gorevini alt1 ay yapmas1 gerekirdi. Sag-
lam raporu uzerine iki yil askerlik yapacakti. Zara'ya gon-
dereceklermig. Selimiye Kislasinda ogrendigi bunlardi. Bir
haftalik izin koparabilmisti. Ve kulagina, dogru yanhg birgok
seyler fisildamiglarda.

Kisacasi tedirgindi. Ve bu muamelenin de ne sekil alacagini,
nasil bitecegini, kendisi hakkinda ne karar verilecegini bilmi-
yordu. Sihhatinden de endigeliydi

— Iki y1l askerlige biinyem dayanmaz, haydi diyelim ki,
alt1 ay katlanabileyim. Ve gozlerini yaman kisip daliyordu.

* koo

Tiirkiye’den ayrilmasi iizerine evime bir baskomiser gon-
derildi. Bu zat, bildiklerimizi, diusiindiiklerimizi sordu. Duru-
mu aynen anlattim.

— Kacmak hususunda asla bir hazirhg: yoktu, dedim.
Oniimiizdeki mevsimler igin hazirladig1 programlar: biliyo-
rum. Ani bir duruma gore ani alinmig bir karar sonucudur
kaybolusu... Ani durum su ki, tam normal hayata adapte ol-
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dugu ve gelecek giinler icin tiirlii hayaller kurdugu bir devir-
de, hayatim altiist edecek bir olayla karsilasti. Cok hasta ol-
masina ragmen muayene bile etmediler 49 yasindaki sairi...
Nazim, aslanin agzina iki defa girdi ¢ikti. Ikincisinde oliime
gidecegi kanisiyla cikti. Bir sigara buyurmaz misimz basko-
miser bey?... Ben mi?... Gidecegini elbette bilmiyordum. Va-
tan gazetesinden gece yaris1 telefon ettiler. Onlardan 6gren-
dim, Hayir katiyen, Miinevver Hanim da bilmiyordu. Ankara’-
ya gidiyorum diye evinden ayrilip iki giin sonra Romanya’dan
sesi ylikseldigine gore, tahmin ederim, kara sularimiz digina bir
motorla c¢ikmistir. Oradan Romanya’ya giden herhangi bir
vapuru durdurmak imkamm yaratmigtir. Zira bagka tiirliisii
teknik bakimdan akla yatmaz... Kahveniz- sogumasin bagko-
miser bey...

KONSOLOS OPERASINA
BIR NAZIRE

Gelelim Miinevver Andag¢’la Nizim'in oglu Memo'nun dra-
mina Konsolos operasina benzeyen dramina...

Yillarca gece ve giindiz bir jeep, bir scfor ve iki sivil po-
lisle adim adim takibedildiler ana ogul... Bu hikiye ¢ok uzun-
dur. Ben o6zet¢igini aliyorum. Dostun diismanin hayretler do-
lu gozleri 6niinde, zaman zaman trajik, zaman zaman komik
tablolar... Bu acaip takip devlete muhakkak ki birka¢ yiiz bin
liraya maloldu. (Iste kalem iste kdgit Otomobil masrafi, 24
saatte ii¢ nShet degistirenlerin dokuz porsiyon maasglar: hesap
edilsin.) Biz hesaplar hesaplar, sasilacak rakamlar bulurduk..
Iigililere rastladikca da —vergi veren vatandasglar sifatim da
takinarak— bu manasizliga dikkati cekmeye cabalardik. Her-
kes «ldhavle» ceker, kimse isi benimsemez, ervahileri sorumlu
tutarlardi.

Insanlar birbirleriyle temas ederek karsilikh munislegiyor-
lar. Polisler, arsada oynayan Memo’ya goz kulak oluyorlar, cnu
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takildig: agagtan kurtariyorlar, indiriyorlar, otomobillerine alip
direksiyon 6gretiyorlardi.

Memo da : «Polis agabeylerim», «Bizim polislerimiz» di-
ye bu memurlan isimleriyle tamyor, seviyordu. Evden c¢tkinca
onlara dogru kosuyordu. Cocuk bu dramin farkinda degildi.

Miinevver’i 6gle yemegine alikoydugumuz zaman, polisler
sokagimizda kendi nevalelerini yerlerdi. Soguk su verirdik si-
cak ginlerde... Miinevver'i kig geceleri yemege alikoyunca da
poliscikler, perdeleri tiril tiril oynayan jeeplerde titregirlerdi,
saat bilmem kaglara kadar. Birbirlerine sokulurlar, uyuyaka-
lirlardi. Miinevver evden ayrilinca, biz acir uyandirirdik kendi-
lerini... «Gittiler mi? Ne tarafa?» diye heyecanlanirlar ne-
reye gittiklerini sGylememiz iizerine tegekkiir ederlerdi. (Ciin-
kii Miinevver bazen de Kuzguncuk'a akrabalarina giderdi.)

Bazen, ana ogulu yolda kaybederlerdi. Mahcup kapimiz
calarlard:

— Sizdeler mi?

— Hayir?

— Peki, neredeler diye tahmin edersiniz?

— Herhalde Kuzguncuk’ta akrabalarinin birindedir.

— Aman tesekkiir ederiz.

Yagmurlu, riizgarli havalarda Miinevver vasita beklerken,
iizgiin ve miitereddit yaklagirlarmig

— Her sefer reddedersiniz ama, hava cok sogult bugiin.
isterseniz sizi taksi duragmna kadar kimse goérmeden gotiire-
lim abla.

Miinevver cok ciddi ve vakurdu. Goéniil kirmaksizin red-
detmesini bilirdi.

Her ne halse. ..

Kisacas1 gu ki, yillar sonra Memo’cuk, sinmiflarin1 pekiyi
dereceyle agip dururken takip halid devam ediyordu. Sonunda,
Miinevver, oglunu ve bagka bir evlilikten olma kizini1 yanina
Jkatip biitiin orgiitleri, engelleri asmak ¢aresini buldu. Bir ro-
man macerasi kadar dolambagh yollar izleyerek Italya’'ya ka-
pag1 atti. Scnra Vargova’ya gectiler. Miinevver Andag¢ simdi
iki cocuguyle beraber Polonya’dadir.. Ogretmenlik, miitercim-
lik yapar, evldtlarina bakar. Gecimi pek iyi imig. Mektup yol-
luyor. Gonlii aramizdadir.
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Burada ise, —belirtmek zorundayim ki— kendisine ig ve-
rilmiyordu. Her kapi duvar kesilmigti. Hem béyle pesinde jeep
dolusu polisle dolasan bir kadim hangi liberal babayigit ige
ahr?

OLUM TESLIM
ALABILDI

Nézim Hikmet'in Tirkiye digindaki hayati, benim birinci
elden verdigim bu vesikalarin smir1 disindadir. Nazim gerci
diinyay: dolagti. Romanya’dan Moskova’'ya, Moskova’'dan Cin’e,
Cin’den Kafkasya'ya, Kafkasya’dan Polonya’ya, Polonya’dan
Arap memleketlerine, Arap memleketlerinden Avrupa'nmin tiir-
li biiyiik sehirlerine, oradan Kiiba’ya... Kiiba'dan tekrar Rus-
ya'ya... Memleket hasretini tasidi durdu. Hasret dolu eserleri
hemen her dile gevrildi.

Varna'da yazdigi bir siirini aliyorum

DIKILI TASLAR

Diigtilk Varna’dan, bre dilber aman, Sofya yoluna.
Yol boyu ceviz.
Kokusu kina, kokusu yesil.
Yol ceviz degil, bre dilber aman, biz Cevizdeyiz.
Yolda rastladik Olen Kayalar Mezarhigina;
vardik yanmna,
Yiice mezarhk
taglar dagilmig, cesetler yatar.
Tagslar dikilmis, durur ayakta

criir ayakta,

yiireklerini yel oyar gider.

Bir boyle keder, bre sahin aman, ben bilirim ben.
Bu nasil kader!
Kunldamadan tag toprak olmak...
Bir aci firak, bir kara duman, bre sahin aman.
Bu nasil kader!
Bir biyle keder,

boylesi giliim,

bir bana malum.

(6 Haziran 1957 Varna)



392 BU DUNYADAN NAZIM GECTI
!

Memleket disinda 6liip gdmiilmenin pesin pesin duyulmus
acist...

Kitaplari, piyesleri Niazim’ Doguda da, Batida da zengin
etti... Ama mahpusluk yillarindan kalma hastalik gairi icin icin
kemiriyordu. Ik biiyiik krize Cin’de yakalandi. Uzaktaki dost-
lar yaziyorlardi «I¢inden koflagmig cinar gibi bir giin devri-
liverecek diye korkuyoruz,» diyorlardi. Kendi de bana haberler
gonderiyordu. Ona verilen perhizleri benim de tatbik etmemi
tavsiye ediyordu. Kizimi sik sik gérdiigiinii, genglik halime pek
benzedigini bildiriyordu.

Er ge¢ bir giin bulusacagimizi saniyordum.

Ama bir giin...

Bir. giin, Cagaloglu’'nda, Anadolu Ajansinda bir arkadagi-
mi ziyarete gitmigtim. Ayrilip gazete idarehanesine yoneldim.
Biri ardimdan taptaze bir biiltenle kostu.

— Nazim Hikmet bugiin 6lmis, dedi.

Soyle bir duraladim. Bu haberi alirsam diinya basima yi-
kilacak sanirdim. Igimde tam tersine bir duygu belirdi. Na-
zim Hikmet... Ndzim Hikmet'in ismi gectigine gore, bir geye
daha muvaffak olmus bu... Cocuklugundan beri ahstigim ba-
sarilar silsilesine bir basar: daha katmis olacak. Ne olmus bu
sefer? Neye muvaffak olmus? Ayakta dimdik 6lmeye... Mer-
divenin basina gelmis. S6yle bir bakmig yukar dogru(1). Yere
diigtiigii zaman ayakta 6lmiis oldugunu doktorlar tespit etmis
diye baz1 Bat1 gazetelerinde okudum.

S6yle bir giiri vardir :

Bu iste insafsiz olmah, birazcik da kibirli
ne kahir, ne keder, ne zuliim,

seni ancak oliim,
teslim alabilmeli.

Oliim, onu, ayakta dimdik teslim almis...

(1) Bir habere gore de, kapmm strgisiini agmis; kilidini gek-
mekteyken 0lmus... Bu sekil de pek sembolik, 6biirii derecesinde...



SON BOLUM

KADINLARI VE ESTETIGI

Sevip evlendigi kadinlar. — Ask anlayisi. — Tiirk-

cenin sairi ve sanat anlayisi. — Tarihin yetistirdigi

en biiyiikk sairlerden olarak diinyaca kabul edilen
Nazim Hikmet.

ILK BUYUK
ASKI

Nazim’in ilk asklarim kitabimin bas taraflarinda anlattim.
11k ask siirlerini de —birkag1 tamam, birkagi carpicr misrala-
riyle— naklettim. Ancak o devirdeki kadinlara «N&zim'in
kadmi olmusturlar» denemez.

Opera artisti Semiha Berksoy, «Akis» dergisinde Nazim’a
dair ask hatiralarini nesretti ise de benim bu iligkisi hakkinda
fazla bilgim yoktur.

Bircok meziyetli bagska kadinlar da gaire biiyiik alaka gos-
terdiler. Ben kendi oOlciilerime gore onlara «N&zim’'in kadim
idiler» diyemeyecegim.

Nazim’in ilk karis1 bag sayfalarda da yer yer bahsettigim
Niizhet’dir. Ittihatci ailenin kizi... Moskova’ya kadar sgairi takip
eden... Sonra Tiirkiye’de Fransizca 63retmeni olan... Ve bagka
bir izdiva¢ yapan Niizhet...

Onu anlatabilmek i¢in Bolu’daki hayatimiza doneyim :

Niizhet Kastamonu’dan gegip Tiflis’e gittigi zaman, gair bu
sevdigi kiz1 gizli antenleriyle sanki o mesafelerden izledi dur-
du, bocek ve kus nevinde harika yaratiklar gibi... Niizhet de
ayn durumdayd: ki, Kaf daglarini asarak gezegen kus ve ba-
Iiklar ornegi Moskova iiniversitesinde kendini Ndzim’in kolla-
rina atti
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O gelmeden Nazim'in Moskova kadinlari arasinda epey
iligkileri vardi. Ozellikle o séziinii ettigim giizel sesli, comert
ruhlu Sofya Isk ile bir yakinlik kurmustu. Niizhet gelir gelmez,
kiz-erkek arkadaglarla hazirlanmig ahenkli soframizda Nizim
yerini bog birakiverdi, bir daha oraya dénmedi.

Giin g6rmiig Sofya Isk, aylardir siiren mutlulugunun béyle
ansizin yokoluvermesi kargisinda isyan etmemek vakarini
gosterdi.

— Biiyiik sairin ebedi olarak bana kalmasi zaten imkan-
sizdl. Hep diigiiniirdim. Bu kadar1 bile talihin hediyesidir,
dedi.

Gergek biiyiik agki Niizhet'deydi Nazim'in. Geng¢ kizin ya-
kin akrabasi olan Ittihat¢l, Nazim’in ¢ok aleyhindeydi. Kiyilan
nikdha ragmen, yeni gelini etkiden kurtarip aile evine dén-
diirmek igin defterleri dolduracak mektuplar yagdiriyordu
Moskova’ya:

«Her soziiyle, her hareketiyle, her geye isyan etmis, hat-
ta saglar bile berberin taragina isyan etmis bu adamla senin
gibi munis ve uysal bir kiz gecinemezsiniz. Hevesin daha sii-
recekse bile, yaz tatilini gecirmek iizere Kafkasya’'ya gel. An-
nenin, ablanin cok goresimiz geldi seni. Hasretimizi dindire-
lim, yine kocanin yanina doénersin.» Manasinda mektuplar yol-
luyordu. (Berber taragina isyan deyimi kelimesi kelimesine ak-
limda kalmistir.)

Tiflis’e birlikte gittiler. Iste orada bir ¢catigma oldu. Ciinkii,
Niizhet telkin altinda kalip ne dese zavallicik?

— Bizim de herkes gibi bir yuvamiz olsun, Nazim, de-
mis. Ve nasil ciei, bici bir ev istedigini anlatacak olmus.

Minimini minnacikt:1 kadin
Rahata acikt1 kadin

Iste karisinin bu masumane arzusu, —kendi anlattifina gé-
re— Nazim" cileden cikartmis. Vay, demek kii¢iik burjuvalk!
Vay, demek yuva! Belki de kafes! Ideallerine veda ettirecek
kiiciiciik kadin koca sairi...

Sazma yeni bir —yar1 saka— hiciv teli ilive ettiren meg-
hur siiri bu olay iizerinedir
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Sen
benim
minare boyunda cam goivdeme,
yumusak
beyaz
bir kurt gibi girdin.
Kemirdin!
Ben barsaklarinda solucan Makdonald besleyen
Ingiliz amelesi gibi tasiyorum
seni icimde
Biliyorum
kabahat kimde!
Ey ruhu Lordlar Kamaras1 kadin!
Ey uzun entarili tiiysiiz Puankare! v.b

Ve ayrildiar... Niizhet Tiirkiye’ye déniip bir profesérle ev-
lendi. Muntazam, rabitali bir hayat kurdu. Evliat sahibi oldu.
'Gonliince yuvas1 da vardir, meslegi de vardir. Meydan Dergi-
sinde kendine ait satirlar1 okuyup c¢ok duygulandigini bana
uzun ve goniil alic1 bir mektupla bildirdi

«Vild’eigim,» diyor. «Yazilarin beni ne kadar heyecanlan-
dirtyor tasavvur edemezsin. Ndzim’1 hakiki vechesiyle anlata-
bilecek yegine seldhiyetli insan ancak ve ancak sensin... v.b...

Bana gelince bu ummanin icinde bir damla olarak bu-
lunmak dahi, benim i¢in ne mazhariyet... v.b.»

Gezilerimiz sirasinda Nazim'in akilda —hattd kendi ak-
linda— kalmayacak kadar «rabitalari» dememeli; daha hafif
bir deyim kullanmali, «iligkileri» oldu. Hayatina karigmis pek
harikuldde bir kadin da, Kuzey Kafkasyali bir beyin demok-
rat ruhlu, asil tavirh, pek zarif siliietli, saglam karakterli kizi
tip talebesi Zeynep’ti. 1930’da hastalanarak 6ldiigiinii o tarih-
ten iki y1l sonra gazeteci olarak Rusya’y: ziyaretim sirasinda
6grendim.

TEDIRGINLIK SONUCU

Sovyet iilkelerinde I. Diinya Savasinin, ihtilallerin bir-
birini izleyen darbeleri gelenek ve goreneklerde bir kargaga ya-
ratmisti. Siyasi liderler ve basin sonradan YENI AHLAK (No-
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vaya Etika) diye ortaya bir slogan attilar, bahseimistim. §u
ciimleyi bir basmakaleden hatirhyorum «Biz ki bir Kuzey
irkiyiz; bize bu Afrikal ihtiras nereden gelmis olabilir ?»

Manevi bir derlenme, toplanma propagandasi yapiliyordu.
Yeni toplumun saglam ailesi {izerinde titizlik bagladi. Daha
onceleri ise, evlenmek iki tarafin arzusuyle, bosanmak sadece
bir tarafin ismini defterden sildirmesiyle miimkiin olabiliyor-
du. Uzerinde uzun uzun durmad: ama, Nizim, galiba, Niizhet’-
den sonra bir Yugoslavyalh kadinla, benim arkamdan gecer
ayak evlenip bosanivermis.

Tirkiye'ye dondikten sonra, yukaridan beri anlattigim us-
liibu siiriip gitti. Daha insafli olmahh Kadinlar tarafindan siir-
diiriiip gotiiruldii. O da centilmen bir erkek sifatiyle hanim-
larin gonliinii kirmadi.

SAIRIN ASK ANLAYISI

Nézim, Bursa Cezaevinden bu konudaki diigiincelerini sdyle
anlatiyor mektuplarinda

«... Ben gbyle dort basi mamur asik olsam, fakat dedim
va, bana bagli, bana bagh olmayan sartlariyle, hiisrani, hicrani,
firaki, iimidi, imkani1, imkansizligl, benim enfiisi durumum ve
afaki hayat sartlariyle, yani takim taklavatiyle doért basi ma-
mur asik olsam, —boyle ask dostlar basina— visalin, hatta
masikamla senelerce aym cati altinda burun buruna yasa-
manin agkimi azaltacagina degil, bilikis ¢ogaltacagina eminim.
Cunki maglikaya —boyle bir agkin magikasina— hig bir zaman
yiizde yliz ulasamayacagimi saniyorum. Daha dogrusu bundan
eminim. Amma da metafizik laflar ettik...»

«... Mesela ben 45 yasim bitirdim. Ama her giin biraz da-
ha 4s1k oluyorum. Karimdan, sanattan, tabiattan, insanlardan,
idealimden tut da kanarvama kadar her seye dolu dizgin asik
oluyorum. Ve ¢ok siikiir asigim. Bu agk mistik manada filan
degil. Platonik ask degil. Her birine ayr1 ayr pratik tezahiir-
leriyle faal bir agk... Bana dyle geliyor ki, bir tek insana, yiiz
milyonlarla insana, bir tek agaca, biitiin ormana, tek bir dii-
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gunceye, fikre, bircok diislinceye ve fikre asik olmadan yasa-
mak yagsamak degildir.»

EN UZUN EVLILIGI

Siirlerine kok salmig siirekli izdivaci, hepimizin hiirmet
borglu bulundugumuz Piraye hammefendi iledir. Ismini siirle-
rinde andig1 i¢in ben de burada anmakta bir sakinca gérmii-
yorum.

22 eylill 1945'te yazdig1 bir siir

«Kitap okurum — icinde sen varsin, — Sarki dinlerim : —

Iginde sen varsin. — Oturdum ekmegimi yerim : — Karsunda
sen oturursun, — Cahsinmm : — Karsimda sen. — Sen ki, her
yerde «Haziru ndzir» imsimn, — konusamayiz seninle, — duya-
mayiz sesini birbirimizin : — Sen benim sekiz yilhk dul
karimsin.»

6 ekim 1945’te yazdig1 baska bir siiri

Bulutlar geciyor : Haberler yiiklii, agir.
Burusuyor hila gelmeyen mektup avucumda.
Yirek kirpiklerin ucunda
uzayip giden toprak ugurlamr.
Benim bagirasim gelir : — «PIRAYE.
PIRAYE!. ..» diye.

Meshur siirlerinden birinde, «Camlica’da bir kosktes otur-
dugundan bahsettigi yine karisi Piraye hanmimdir. Altunizade
semtine ismini veren aileye mensuptur. 11k kocasi, sanat &le-
minde tanminmis Vedat Urfi’ydi. Elestirmeci Mehmed Fuad, boy-
lelikle Nazim'in cok sevdigi iivey oglu olmustur. Miigterek bir
evlitlar1 dogmadi. Sinif arkadasimiz borsaci Selanikli rahmetli
Vedat Basar bacanag1 idi. Kétii giinlerinde Nazim’a biiyiik
dostluk gostermistir.

Yukaridan beri anlattigim sebeplerle, Nazim, 1950'de Pi-
raye hanimdan ayrildi. Bu evlilik asag1 yukar1 20 yil siirmiis-
ti ama, Nazim, bu siirenin 13 yilim1 hapishanelerde gecirmisti.
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TEK COCUGUNUN ANNESI}

Gencliginden sevdigi ve dayisimin kizi gok kiymetli dos-
tumuz, ismi gibi miinevver olan Miinevver Andag, sair hapis-
hanedeyken onunla ¢ok ilgilendi. Bilyiik gefkat gosterdi. Go-
niil tahtim da béylece iggal etti.

Araya yilar, mesafeler ve bagka kadinlar girmesine rag-
men, yiksek ruhlu Miinevver Andag, gsairin ardindan ¢ocugunu
gotiirdli. Arkadaglklan 6ylesine devam etti ki, ayrilmalarn-
dan sonra da, Fransizcaya, kitaplarinin terciimesi Miinevver
Andag¢ tarafindan yapilmigtir.

Nazim, Miinevver'e dair de pek cok siirler yazmistir.

Hapishanedeyken yazip gonderdigi bir giirden bir par-
cacik

Sende ben, Kutba giden bir geminin sergiizestini,
sende ben kumarbaz macerasim kesiflerin,
sende uzakhgi

sende ben imkansizhgl seviyorum,

v.h

Nézim, kendisine Miinevver Anda¢’in gonderdigi bir mek-
tubu su sekle sokmusgtur :

ISTANBUL'DAN MEKTUP

Camn,

Uzandigim yerden yazyorum,

yorgunum pek,

Havalar sogfuk, yaz gelmeyecek,

Haftada otuz lirallk odun lizim,
basa cilalr gibi degil.

Demin sofada is goriirken

battaniyemi aldim sirtima.

Camlar, cerceveler kank,

kapilar kapanmyor,

burada barmmamz imkinsiz artik,

tasinmalr,
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ev yikilacak iistiimiize. Kiralarsa dehgetli pahah
Sana bunlan ne diye anlatirim?
Utziileceksin,
derdimi kime diokeyim?
Kusura bakma.
Ismnsa, iyice 1smmsa ortahk ama,
hele geceler.
Biktim usandim diisiinmekten.
Ruyalarimda Afrika’ya gidiyorum.
Cezayirdeydim bir sefer.
Sicakti
Alnim bir kursun deldi.
Biitiin kamim. akt,
ama O6lmedim...
Bana bir hal geldi,
cok ihtiyarladigim hissediyorum,
— Halbuki biliyorsun
heniiz karkina basmadim —,
¢ok ihtiyarladigim hissediyorum,
soylilyorum da,
soyleyince de kiayorlar,
Her neyse bu bahsi kapat...
Filme alinmus Cehof'un Agustos Bocegi.
O zavalh hoppa kadinda m: biitiin kabahat"
Ben doktoru hem severim
hem de afetmem esegi.
Eninde sonunda kim daha bedbaht?
Kim kimin yiiziinden?
Paraguvay halk tiirkiilerini ¢aldi radyo.
Bunlar, dikenli bir yapragn iizerine
askla, giinesle, insan teriyle yazilmis,
acl da, umutlu da.
Bayihrim Paraguvay tiirkiilerine,
Adviye’den mektup aldim
beni cok goresi gelmis,
beni hi¢ unutamyormus.
Sagtim da kaldim.,
Yillardrr,
sen memleketten kacip gideli

399
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ne kapimu cald,
ne bir haber yolladi hatta,

hatta sokakta karsilastik,
bir bayram sabahi,
basm cevirip gecti.
En yakm arkadastik.
Ama, arkadashk agaca benzer
kurudu mu

yeseremez artik.
Ben cevap yazmadim,
niye yarar?
Evime bile gelse simdi

soyleyecek lakirdim yok
Diismanhgim da yok elbet.
Otursun giile giile.
Zengin bir koca bulmus,
hastalikl: bir seymis adam,
manyagin biri,
Halbuki Adviye ne canh kadind...
Bir kara haber verdi bu aksam radyo,
Iren Jolio Kiiri 6lmiis.
Daha gencti.
Yillar var
bir kitap okudumdu
olenin anasi iistiine yazilms,
Bir yerinde iki kiz ¢ocugundan bahseder,
—satifar goziimiin oniine geldi—
siska bir ihtiyar.
Ona da acidim.
Belki biiyiik annemize benzediginden,
belki de yalmzhgina
Acidim,
ama aym acima degil elbet,
aciyorsun Iren Kiiri’ye,
cocuklarim diisiiniiyorsun, kocasini,
ama daha cok diinyaya aciyorsun
biiyiik bir insan oldii diye.

Sana bir miijdem var,
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okumay: égreniyor tembel oglun,
epeyi soktii kerata;
tut, kos, kitap, kalem, canta...
Miikemmel degil mi?
Her harfi bir seye benzetiyor;
A bir evmis.
B gobekli bir adam,
T bir keser.
Odiim kopuyor tembel olacak diye.
Hep ona is yaptirmak istiyorum.
Kiz olsaydi kolaydi.
Ama bes yasinda bir oglan
ne is becerebilir?
Ah bir 1sinsa havalar.
Ismacak!
Uzadikca uzadi mektubum,
Kendine iyi bak,
bana hemen cevap ver,
beni unutma
Bana hemen cevap ver.
Aklhdir Miinevver,
masil olsa ne yapip eder,
falan filan diye kendini avutma.
Sensiz perisanim.
Beni unutma.
Kendine iyi bak.
Gozlerinden 6perim canim.
Giizel geceler.
Kendine iyi bak.
Bana hemen cevap ver.
Dertlerimi aklinda tutma,
unut.
beni unutma...

* % ¥

Memleketten ayrildiktan sonra, Tiirkiye'yi, ¢cocugunu ve
kadimim aci bir hasret karigimi haline getirerek bircok giirler
yazmigtir.
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Yagd biitiin gece yagdi kar
yidizlarla aydinlanarak.

Bir sehir, bir sokak, bir ev var,
Ahsap bir ev, uzak nm uzak.

Yatiyor minderde bir ¢cocuk
benim oglan, sangin, tombul.
Misafir yoktu, misafirler yok.
Pencerede fakir Istanbul.
Ottii ac1 ac1 dudiikler.
Hapislik gibi yalmzhk,
Kapadi kitabh Miinevver,
Aglayrwverdi yumusacik.

Néazim, Tiirkiye'den ayrildiktan uzun yillar sonra «Verax»
isimli ve pek giizel bir gen¢ kadinla evlenmistir. Bu kadin bir
tiyatro mensubu imis. Birlikte bircok iilkeleri dolagmis-
lardir. 1965 yiinda Meydan Dergisinde «Cocukluk ve Gengclik
Arkadagim Nizim Hikmet» baghkh yazilarimin basilmas: tze-
rine Vera bana goniil ahier ithafiyeli bir kitap gonderdi.

Nazim son karisim gdyle tarif ediyor :

«Saglar1 saman rengi kirpikleri mavi - uzun boynu yu-
varlak.»

TURKCENIN SAIRI

«Milli gair», «Tiirk gairi», «Din gairi», «Divan sairi», «Ta-
savvuf gairi» gibi iinvanlar1 sahiplerine dagitmali. Nazim da
«Tiirkgenin gairi» linvanini hakkeder kanaatindeyim. Cinki
Tiirkiye'nin icinde ve digindaki biitiin Tirkler tarafindan 1a-
yikiyle okunabilir bir Tiirkgenin yaraticisi olmustur.

Tiirk¢enin kendi ritmini, kendi estetigini bulmustur. Yah-
ya Kemal, Iran ve Fransa siirinin etkisinde bir «ritim» pe-
sindeydi, Imalel ritim. Nazim, Tiirkcenin (bol bol ‘K’ harfle-
riyle ve ancak ‘g’ uzatmalariyle 6ziine 6z bir ritmi oldugunu
meydana ¢ikardi. Tiirk¢enin gergek ritmini buldu.

Tiflis'teki Seytan Pazari'nda gecirdigimiz maceray1 yuka-
rida anlatmigtim. «Pes Tirki damgiram» diyen adam onda bir
uyarma vazifesi gordii.
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Nazim Tirkceye agiktr. Omrii Turkgeye hizmetle gecti.
Tiirkgenin periganligl onu perigan ediyordu.

Diinya haritasina —Cin iclerinden Adriyatik kiyilarina ka-
dar— kah ciselenmis, kdh kiimelenmis — Tiirk azinhklarinin
yahut topluluklarimin kiiltiir seviyesi gercekten ne derekelere
digmiigtii. Kafkasya’'da dolastigimiz sirada, isittiklerimiz, gor-
diiklerimiz bizi irkiltiyordu.

Tiirklitk, merkeziyetci biiyiik imparatorluklar kurmustu.
Ama merkeziyetci biiyiik bir dil kurabilmig miydi? Bir birlik
dogabilmig miydi Tiirkcede? Dogabilmigse, sonradan siyasi se-
beplerle, kaderin elinden diigerek parcalanmig, darmadagin ha-
le gelmisti? Yoksa, tarihten 6nce ve tarih boyunca, hep bu
«Tavaif-i miiliks Tiirkcede siiregidiyor muydu? Varsin bilgin-
ler, Cagataycadan baglayip Dil Kurultaylarina kadar tezlerini
viiriitsiinler. Bizim, Nazim’la Kafkaslar:, sonra Rusya iclerini
— (Ben ta Ural eteklerine kadar Tiirk illerinde seyahat et-
tim.) — dolasirken rastladigimiz hep bu hazin Tiirkgeydi. Tiirk-
¢e, bilyiik bahklarin karmlarmdaki kiicitkk baliklar misali haz-
mediliyordu. Farsca tarafindan, Arapca tarafindan, Fransizca
tarafindan, Rusca tarafindan — (Simdi de Amerikanca tara-
findan) —

Pek iinlii bir Tatar tirkiisii

Sabranya’dan prikaz gelgen
Kizlar yalmz yatmaz digen

Yani kizi kandinyor : Millet Meclisinden emir gelmis.
Prikaz, Rusca emir.

Ve Tiirkceleri bizimkine en yakin topluluklar, giinliik ha-
yatlarinda sayisiz Rusca kelime harciyorlardi.

Mesela : «Pridlajid eyeldim, atkaz eyledi.» — demek ge-
cer akca sozler arasindaydi. Nazim, bunu ilk duyunca fena
ofkelenmigti (1). '

— O nasil s6z 6yle? Tiirkcesini s6ylesene.

— Oziim Tiirkisini bilmirem. Oziiniiz ne diirsiiiiiiz?

(1) Nitekim, son gezilerinde, birine soyadim1 sormus. «Me-
medof- diye cevap alinca, adam azarlamis: «Sen Slav msin? Sen
Mehmedoglu'sun. Kendini 6yle tanit.»
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— Biz (teklif ettim, reddetti) deriz.

Uyardigimiz irkdas, koci (Kiilhanbey) edasiyle papagim
ensesinden diirtiip meydan okurcasina iki kaginin iistiine
itmisti.

— Ede (Be adam!') Teklif Tiirkcediiiilir?... Red Tiirk-
cediiiiiir?... Oziimiiz Rusiceden «Pridlajid, atkaz» almusuuuz,
oziiniiiiz Araptan «teklif» ile «red» almuguuuz.

Cok bozulmustuk. Kemkiim ederken uzak tarihin yanhsla-
rin1, yakin tarihin yanliglarindan ehvenmis gibi géstermeye
kalkigmigtik. Nazariye yiiriitiirken ara yerde cok liigat parala-
mig olacagiz ki, bizi dinleyen irkdaglar :

— Atan dili dams! diye alay ettiler.

Tirkce konusmayana ya da anlagilmaz Tiirkge konusana
(bizdeki, «Vatandag Tiirkce konug» nevinden) béyle satagsmak
yaygin bir adetti Azerbeycan'da.

Nazim zaten, Osmanh edebiyati, — Divan siirini, Edebiyat-1
Cedideyi, Fecr-i atiyi, ha’h h’’'h imladyr — iyi bilmezdi. Son-
ralar1 hapishanede Tiirkce eserleri miikemmel inceledi, 6g-
rendi. Osmanl siirini su Dadaist misra ile alaya almigtir :

Severim pek raks-1 rakarek-i raksim. ..

Nazim’in hem Tirkiye icinde, hem Tiirkiye diginda anla-
gilir bir dille yazmasinin bas sebebini Kafkasya Tiirkleri ara-
sinda, sonra Sovyet haritasina serpigsmig Tiirk azinhklan ara-
sinda yasamasiyle ilgili saymah. Nazim, biitiin Tirkler icin
ortak bir «yiiksek dil, yiiksek yaz dili» yaratmak yolundaydi.
Omriinii asil buna harcadi. Tirk dilinin eriyip gitmesinden ¢ok
izgiindii. Care aradi, Tiirkceyi birlegtirmek igin care buldu.
Biitiin Tiirklerin anlayabilecegi bir Tiirkce meydana getirdi.

Ve bu Atagca degildi.

FUZULI'LER, FIKRETLER
VE OBURLERI

Istanbul’dayken Celal Sahir, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Ha-
lit Fahri, Faruk Nafiz bir de ben, alt1 hececi sair ortak olmus,
edebiyat tarihimize gecen (Birinci Kitap, kinci Kitap, Uciin-
cii Kitap v.b...) isimli dergileri citkarmistik, dedim bag tarafta.
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Nazim da siirlerini bunlarda negretmisti. Malta’da bulunan Ziya
Gokalp’ten ilk say: i¢in bir eser istemistik. «Siiriillerim dagil-
di, ¢oban nerede?» manasia gelen yanik bir manzume yolla-
mgstl. Saygiyla bag tarafa koymus, ibretle iistinde diisiin-
miigtiik. Sonra bu siir, uzun yillar, okullarda ezberletildi. Mus-
tafa Kemal’in Tiirkiye iginde lider olmasi, yeni devleti kurma-
si, dagilan siirilleri toplayan bir ¢oban rolii oynamasina benze-
tilecegi igin, Misak-1 Milli gerceklegince, Ziya Gékalp'in iinlii
giiri onemini kaybetti. Hafizalardan da silindi.

Peki yalmiz Tirk vatani ma? Tiirk dili mi dagilmis siiril
halindeydi.

1920 kiusur yillarindaki gezilerimiz sirasinda ise, Ziya
Gokalp’in giirini, Turkg¢enin darmadagmikhgmm tasvir edisi ba-
kimindan ele ahyordum. Misralar1 daima akhma geliyordu.
Tiirkcenin de c¢obam yoktu.

Bir giin, c¢ogunlugu Tiirk olan bir kahveye girdim
Baki’'da... Elimde Fuzulli divam vardi Icerdekiler Tiirki-
yeli oldugumu anlayip cevremi sardilar. Heyecanla soruyorlar-
d1 : Demek onlarin gairleri Fuzuli’yi 6grenmek istermisim? Yii-
ziinden okumasini da bilir miymigim acep? Azeri sairi Fuzuli’-
nin adim biz Osmanh Tiirkleri arasinda baska bilenler de var
miymig? Unii Istanbul’lara ulagmig m?

Ezber s6yledim

Menem ki kafile salar-1 kirvin-1 gamem
Misafir-i reh-i sahray-1 mihnet-ii elemem
Hakir balona bana kimseden sagmmma kemem
Fakir-i padisah asi geda-yr muhtesemem, v.b...

Eminim anlamadan dinlediler. Anlagilmayan dualara amin
diyen bir zavalll toplumun insanlari olduklar: i¢in hallerini ya-
dirgamiyorlardi. Bir Osmanlinin, Azeri sairi Fuzull'yi ezber
okuyusu onlar: gururlandirdi. Aglasarak boynuma sarnldilar.

Nazim, bu maceram iizerinde uzun uzun diigiinmiis, duy-
gulanmigti. Ama, Fuzuli de, bagkalan da, Tiirkiye ici ve Tiir-
kiye dis1 Tiirklerini manen baglayacak, toparlayacak edebi ¢o-
ban olabilir miydi? Meseld, gimdiki kusaklarda terkib-i bend-
leri, terci-i bendleri okuyacak, zevk duyacak kacta kag lise,
gimnaz, kolej mezunu vardir? Tarihi devir gegcmis : 1921’lerde
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de modernlik araniyordu, Azerilerin carhik zamaninda iin alan
Batilllagma taraflisi sairleri S@bir’in su beyti cok manah

Cin goriirem, can goriirem korkmuram
Harda miiselman goriirem korkiram

{Harda) nerede demek.

Séabir Miisliimanhik aleyhinde degildi, katiyen... Bu tenkid,
toplumun korkung bir karanhkta bulunmasina yénelmisti.

Cok sayida Azeri aydinla goriigtiik. Tiirkiye Tiirkleriyle
bir kiiltilr bag1 kurmak heveslisi olduklarindan, modern zih-
niyetle —yani moda tabirle «ilerici»— sairlerimizi anyorlardi.
Bula bula, 1915'de o6len Tevfik Fikret'i, en iyi, en modern,
en ileri diye bulup ctkariyorlardi. Hececi sairler, sectikleri ko-
nular bakimindan Tiirkiye diga Tiirk aydinlarim ilgilendirmi-
yordu. Micadeleci ruhu ve yiiksek duygular, yeni fikirler iize-
rinde durugu sebebiyle Fikret'i en ilging buluyoriardi. Mesela
Tarih-i Kadim dikkatlerini g¢ekiyordu. Sis’in manasini anla-
maya caligiyorlardi. Ama demir leblebi gibi misralar...

Ey dahme-i mersus-u havatir, ulu mabed!
Ey gurre siitunlar ki birer div-i mukayyet

Fikret de zoraki bir:bagd: aramizda. Kiitleler onu kavra-
yabilecek kudrette degildi. iste Nizim bu devirde, 1921’lerde
Mesin Kapli Kitap yazdi Tarih-i Kadim'in kargisina dikti

Yaldizhh mesin kabh

parcalanmus kitaln

Ay altinda diin gece

Deli bir dervis gibi

Mumu sénmiis rahlesi yere devrilmis gibi
okudum saatlerce,

Yaldizhh mesin kabin

parcalanmus koynunda uyuklayan Kkitabn
cevirdikee kiif kokan her sar: yapragim
Sandum ki esiyorum bir mezar topragim
Ince el yazilar canland: birer birer,
Masallarda cizilen yiizleri gasterdiler,
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Iblis bir yilan oldu, Adem Havva'ya kands.
Kardesini oldiiren lanetli ruhu gordiim.
Koca tahta bir gemi ummanlarda calkalands.
Ufuklardan giivercin bekleyen Nuh'u gordiim
Fsmail’in, topugu kumdan cikardi zemzem
Tur-u Sindi’da Musa kaldirdi kollarim
Asasimi vurunca yarldi bahra Kulzem
Buldu Beni Israil Kudiis’iin ‘yollarim

Zekeriya zikrini bir sonsuz aha verdi

Dogdu Isa, bikrini Meryem Allah’a verdi
Kureysi Muhammed’e kucak acti Medine
Bir dtes mezar oldu Kerbela Hiiseyin’e
Sahifeler dondiikce

Bunlar hep birer...

v.b...

Nazim, Kafkas altindan, Kafkas tistiinden siirlerini kime
okuduysa herkes manasini anladi. ilgiyle dinledi. O devrm
alkimlarina ve diigiincesine uygun buldu. Aym manzume Ata-
tiirk devrinde de, Tiirkiye'de 1 + 1 isimli kitapta basilmig, uzun
zaman vitrinlerde kalmadan kitap tiikkenmigtir.

TURKIYE'DEN KULTUR
THRACATIMIZ

«Aksam» bagyazar1 ve sonraki digisleri bakani Necmettin
Sadak’la birlikte, kitapgi Ibrahim Hilmi'nin 80'inci yas giinii-
nii kutlamak igin Istanbul’da tertipledigi ziyafete cagiriimig-
tim. Hilmi bey bize laf arasinda demisti ki

— I. Diinya Savagindan evel bastigim kitaplarin bazen
dortte, bazen iigte birini Car Rusya’sina sevkederdim. Orada
satilirlardi. Bilhassa dini eserlerimizin siiriimi ¢oktu, Simdi o
ticaret kapis: kapandi.

Gel gelelim, ticaret ne ticaretmis!...

Batum’daki otelimizde nasil bir hayat yasadigimizi anlat-
mistim. Bir giin, Nazim; Ahmet Cevat'in pisirdigi yemekleri
dvemiyecegini yiiziine karsi dobra dobra aciklamigt:
«Yemesine katlaniyorum ama. bari methettirme su zikkimi,
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hoca» demisti. Ve Ahmet Cevat'in Tiirkiye'den ithal ettigi ki-
taplarda «Padisahima kulum» manzumesini hoca okuyup fikir
sorunca da  «dinlenmesine katlaniyorum ama, methettirme
su herzeleri, hoca!» demisti.

Ticaret boyle bir ticaretmis...

Iste dis lkelere kiiltiir ihracatimuz bunlardi. «Dah-
me-i mersus-u havatirs lar, «Padisahima kulums lar. Ve miis-
terek kiiltir «Menem ki kafile salars lar.

Bu arada Nazim beliriyor. Ve daha o devirde Tiirkiye di-
st Tiirklerinin anlayabilecegi, benimseyebilecegi siirleri, Tiir-
kiye Tiirkgesiyle yaziyor. Bir miisterek yaz Tiirk¢esi bulmus-
tur, Irkdaslar can kulagiyle bunu dinliyorlar. Moskova'da tni-
versitelerin kiiltiir toplantilarinda, edebiyat kuliiplerinde, N&-
zim, Tiirkgeyi bilmeyenler tarafindan bile, kisa zamanda ta-
nimiyor. Ciinkil eserleri dergilerde terciime ediliyor. Siir oku-
ma sekli Tiirkceyi anlamayanlar tarafindan da cilginca alkig-
laniyor. Hele Tiirkgeyi bilenler, biraz olsun manay1 kavrayan-
lar, hele irkdaslar ona ¢ildiriyorlar. Mehdi gelmis gibi onun
eline, boynuna sariliyorlar. Ihtiyar Mevlevilerin cogmasini an-
latmistim. O manzara.

Nizim Hikmet'in siirlerini Italyancaya terciime edip koca
bir kitap halinde basmislar. Karsilikl: sayfalarin birinde, Tiirk-
cesi var. Obiiriinde Italyanca. Mukayeseli okunsun, inceligine
varilsin diye. Bu usul her yerde uygulanir. Tiirkiye disinda
Tirkceyi «danisirams»s, «daldan kabaktan», «Evvelminci«, «Ni-
mesce, Anglicanca» ve kadin berberi yerine «arvat bas: girhan»
diye konusanlarin, 6yle cift metinli olarak Nazim'it okuduklari,
onun yiiksek Tirkeeli siirlerini, piyeslerini anlamaya caligarak
Tiirkliikk olciisiinde birlestirici bir kultiir Tiirkcesine tirman-
makta olduklar: muhakkaktir.

HAZER DENIizi

Nazim Hikmet’in bu stiri 1928’de yazilmis «835 Satir» isim-
li kitabina alinmistir. Sair, bunu, Tirkiye’'de kendi sesiyle pla-
Za da okumustur. Hazer’le ilgili oldugu icin eser, Sovyetler’deki
Tiirkler arasinda da ¢ok yayilmigtir.
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Ufuklardan ufuklara
ordu ordu kdpiiklii mor dalgalar kosuyordu;
Hazer riizgarlarin dilini konusuyor balam,
konusup cosuyordu!
Kim demis, —cort vazmi!—
Hazer old bir gole benzer!
Ucsuz bucaksiz basibos tuzlu bir sudur Hazer!
Hazerde dost gezer, e...y!...
Diisman gezer!
Dalga bir dagdir
Kayik bir geyik!
Dalga bir kuyu
Kayik bir kova!
Cilayor kayik
Iniyor kayik,
Devrilen
bir atin
sirtindan inip,
Sahlanan
bir ata
biniyor kayik!
Ve Tiirkmen kayikei
Diimenin yamnda bagdas kurup oturmus.
Basinda kocaman kara bir papak;
bu papak degil :
tilylii bir koyunu karmindan yarip
gecirmis basina!
Koyunun tiiyleri diismiis kasma!
Cikiyor kayik
iniyor kayik
Ve kayikel
«Tirkmenistanh bir Buda heykeli» gibi
diimenin yamna bagdas kurup oturmus,
fakat sanma ki Hazerin karsisinda elpence
divan durmus
O bir Buda heykelinin
tastan sitkiinu gibi kendinden emin
diimenin yanma bagdas kurup oturmus
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Balkmuyor
kayiga
sarilan
sulara!
Bakmiyor
catlayip
yarldan
sulara!
Cilayor kayik
iniyor kayik
devrilen
bir atin
sirtindan inip
sahlanan
bir ata
biniyor kayik!
—Yaman esiyor be karayel yaman!
Sakin oziinii Hazerin hilesinden aman!
Aman oyun oynamasin sana rizgar!
—Aldirma anam ne cikar,
ne cikar
kudurtsun
karayel
sulam,
Hazerde doganin
Hazerdir mezar:
Cikiyor kayik
iniyor kayik
ck...
in.
cik.

Nazim Hikmet 1957 yilinda Hazer denizi hakkinda bir siir
daha yazdi.

Bunu da Sovyet lilkelerindeki Tiirklerin aym ilgiyle
bellediklerine siiphe yok. Bizse bu ikinci Hazer’i, Nizim'm
memleket hasretine dair yazdig: giirlerden biri sayariz.
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Yesili hare hare mavisi yumusacik

gectim Hazer denizini ipekli bir giiniinde.
Kanatsiz bir kap1 gibi apacik

duruyordu gemimizin éniinde.

Dokundu yiiregime bu yapmacikd hali,
hangi deniz onun gibi denizlere kapah
hangi deniz onun gibi denizlerden habersiz,
hangi deniz onun gibi yapyalmz.

BASKA SAIRLERE
DAIR DUSUNCELERI

Ben de, Nazim da bizi yetigtiren okullardaki hocalardan
fazla Istanbul’da epey zaman cevresinde bulundugumuz Yahya
Kemal’in etkisi altindaydik. Meseld siirde, muhakkak ki dyle.
Yahya Kemal, ritim unsurunu birinei planda sayardi. Biz de
oyle sayryorduk o devirde «Yahya Kemal der ki...» Bu soz
agzimizdan dilgmezdi.

Bu yazdiklarimi Nédzim’a da onaylatmis olmak icin Bursa
hapishanesinden gonderdigi iki ayr1 mektuptan parcaciklar ali-
yorum

%. «... Yahya Kemal'in 6lim derecesinde hasta olusuna
iiziildim. Ondan sahsen —misra diizme hiinerinin teknik ba-
hislerinde— cok faydalanmmgs bir insanim.» v.b...

%*. «... Bugiinkii Tiirk siirini ana ve esash cizgisiyle cok
seviyorum zaten. Bunda belki bir anne sefkatinin de payr var.
Lakin hergseye ragmen biiyiikannenin Yahya Kemal ve biiyiik
teyzenin Hisim oldugu da muhakkak. Bak, tuhaf bir sey gibi
gelecek ama, ben bu giinlerde Mehmet Emin’i inkar olunan ta-
raflariyle kesfettim. Siiphesiz ki, milli Tiirk sairi filan degil,
ama iyi sair. Adamcagizin bu esash tarafimi kulaktan dolma
hir telkinle inkar eder dururmusuz.»

Ne gariptir ki, kigiligini olugturan elemanlar, Yahya Ke-
malinkilere hi¢ benzemedigi halde Nazim, ana pnarlar1 inkar
etmiyor. Oysa, nice sair kisiler, tekmil elemanlar1 Nézim'in
eserlerinde daha miikemmel numunelerle piril piril durdugu



412 BU DUNYADAN NAZIM GE(QTI

halde, Nazim’in veledi olduklarimi inkar ederler. Iclerinde onu
hi¢c okumamig oldugunu belirterek o6viinmek garabeti gos-
terenler de vardir. Bunlardan biri «Nazim'im Tirk siirine
getirdigi yenilik nedir ki?» diye meydan bile okumustu bir
toplantida yiiziime kargi... Aym sair kendinin 6rnek aldig: siir-
lerin basidigl Fransiz gazetelerinde Nizim'in yiikseltildigini
goriirse, onun Tirk siirine degil, diinya siirine getirdigi yeni-
likleri 6grenecektir.

I1ahi su kuslar1! Tath su kuslari! Tath su sairleri!

Nazim, hi¢ bir sairi kiskanmazdi. Onlar1 olduklarindan
fazla degerlendirirdi. Yiizlerine kars: da, arkalarindan da over-
di sanatcilari... Isterdi ki, kendi tattig1 bu sanat vermek zev-
kinden, bu ziyafetten bagkalar1 da faydalansin, pay alsinlar.

Bu kitaba caligtigim sirada, Polonya’ya, Nazim’in ¢ocugu-
nun anasl olan ¢ok sevdigim dostum Miinever Andag¢’a bir
mektup yazmigtim. Nizim’'a dair bazi hatiralarimi génderme-
sini istemistim. Bana uzun bir mektupla bu konuda diisiincele-
rini bildirdi.

Yukarki iddialarimin dogrulugunu ispata yarayacaktir
diye bazi ciimleler aliyorum mektuptan

% «... Asil bizde yazilacak ne yazilacaksa... Senden ricam
da bu: Nazimin sair kisiligini iyice incelemen lazim. Yalmz
sen degil, Tiirk edebiyatcilari, elestirmecileri... Baz1 yazlar
okudum, Meydana kiskanchklar cikiyor. Ciksin zarar yok. Bu-
rada (Oktay Rifat) in yazisimi okuyanlar sasirdilar., Yani bu-
radaki Tiirkologlar : «Oktay’in, Nazim iizerindeki tesirinden ha-
bersizdik.» diyorlar. «Biz tam aksini biliyorduk. Ama bunlar
olur, zarar yok!» diyorlar. Edebiyatcilarda, hele kiiciik capta
olanlarda goriilen seyler  Halbuki, Nazim, hem Oktay, hem
Melih Cevdet’in, hele Orhan Veli’'nin zararsiz sairler oldukla-
rint hep séylerdi. Onlar: biitiin sosyalist iilkelerde tanitti. Eser-
lerini terciime ettirdi. Methetti. Nazzim’in o tarafi ¢ok giizeldi...
Kiskanchk nedir bilmezdi.»

Solcu gecinen, fakat pir pir edip bir tiirli parlayamayan
baz1 sairciklerin Nazim’daki idealist karakteri yiicelterek —sade
o yOnii ylicelterek— sairlik niteligini hice saymalar1 sokaktaki
kopekleri giildiiriir...
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iste bu bahis de bu kadar.
Simdi Nazim"mn dil, sanat anlayisimi kendi mektuplarindaki
parcalardan okuyahim

SAIR TURKCEYI
NASIL GORUYOR?

«... Seninle evveld su dil meselesini konusalim. Halkin di-
line girmis en koyu Acemce ve Arapca kelimeleri halkin di-
lindeki sekliyle kullanacagiz Meseld, meseld ve mamafi, miim-
kiinii yok filan gibi. Bunlar1 atmak manasiz. Hattd bunlan at-
lamaya. kimsenin hakk: yok. Hatta bunlarn aydinlarimz atsa bi-
le halkin dilinde yasayacagina gore atilmig sayillmazlar. Yine
halkin dilinde olan, yaz dilinde olmayan Tiirk¢e kelimeleri de
alacagiz. Dilin zenginlegmesi bu yonden olacak. Yani hem ta-
raf, hem yon soézlerini kullanacagiz. Ciinkii halk ikisini de
kullanir. Gerekirseyi de kullanacagiz, icabederseyi de. Ciinkii
halk ikisini de kullanir. Fakat biiyitk bir ehemmiyeti haizdir,
demeyecegiz. Biiyilkk bir ehemmiyeti vardir, diyecegiz. Gere-
kirse uydurma olmakla beraber —c¢iinkii ben pekild uydurma,
iyi uydurma soézlerin yasayacagina kaniim—. Biiyiik bir 6nemi
vardir da diyecegiz. Siirin ayr dili, nesrin ayr1 dili vardir diye
bir sey kabul etmiyorum. Bundan dolay: siirde yapilan dene-
meleri, hikidye dilinde, roman dilinde de yapabiliriz. Biitiin is
dilin tazeligindedir. Taze gicir gicir bir dil kullanacagiz. Bu-
nun i¢in de bir yandan taze, canli sozler, bir yandan da taze
ciimle kuruluslar1 bulacagiz. Kisaca sdylemek lazim gelirse,
sozlerle ciimle kuruluslariyla miinasebetimiz pasif degil, aktif
Jbir miinasebet olacak. Yalniz konustugumuz dili yazmayacagiz.
Konusmamiz esas olarak alacagiz, fakat bu temelin iistiinde biz
yeniden bir dil yaratacagiz. Nasil, sanat eseri, tabiatin, cemi-
yetteki hadiselerin, insanin sadece bir kopyasi degilse, dilde
de Oyle. Sadece bir kopya olmayacak. Agzimiza geleni yaz-
mayacagiz. Yazilmasi en uygun sekilde yazacagz. Iste, kisacasi
s6ylemek istediklerim. Elbetteki bu bahis dalh budakhdir. Cok
su goturiir. Fakat dedigim gibi, bence esas mesele, iislubumuz-
daki yaraticihgimizdir...»

% «... Ne tuhaf gey, kafamin ici seslerle, renklerle, hatta
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karanhklar, aydinhklar, hattd ve hatti en nefisinden koku-
larla dolu. Kafamin icindekileri bir bogaltabilirsem, iyice gey-
ler doktiirebilecegim. Halbuki tek satir yazmak istemiyor ca-
nim, Daha dogrusu kafamin icindekiler satirlaginca, asillan-
nin ¢ok koétii kopyalar olacak diye iirkiiyorum. Hisler de sa-
raba benziyor, icilecek hale gelmeleri icin eskimeleri lazim.
Aklima seninle yaptigimiz bir konugsma, daha dogrusu senin
son romanindaki son mektupta ifade edilen ruh hali geldi (1).
Ulagilan gey, ulagildigi andan itibaren tesir kuvvetini kaybedi-
yor, mahiyetini degigtiriyor mu? Bu bir bakima béyle olsa ge-
rek. Fakat bir bagka yénden, aksini de iddia etmek miimkiin.
Ulagilan geye tam ulagmak miimkiin mii? Ben, kendi payima
bunun miimkiin olmadig1 kanaatindeyim. Bundan dolayr da
ulagmak i¢in yapilan ceht ve gayret tukenmez gibime geliyor.
Mamafi bu da ulasanla ulasilanin, ta ilk hareket anindaki ham-
lelerine bagh. Visal ayni zamanda son mudur? Bu biraz da vi-
sal telakkisine bagh. Meseld ben giir yazarim. Her yazdigim
giir bitince bir visalin gerceklestigini kabul edersek bir ba-
kima artik giir yazmamam, yahut boyuna kendimi tekrarla-
mam icabeder. Halbuki yazdigim ve temmet deyip bitirdigim
giirlerin hi¢ birini tam visal saymadigim, yani begenmedigim
bunun daha iyisini, daha iyisini yazmahyim, bu olmadi, tam
degil dedigim icin geberene kadar giir yazmakta devam edece-
gim. Ve galiba kendi kendimi tekrarlamayacagim.»

* «... Su geng sairler ve senin giir telikkin iizerinde dert-
legelim. Sen, geng¢ sairlerimizin cogundan sgikdyetcisin. Artik
pek de gen¢ sayillmayacak olan sairlerimizin bir kismi, kellim
kellim ld4yenfa, benim oglum bina okur, déner déner yine okur,
durumuna diigtiiler. Mamafi bagka tiirli de olamazdi. Sosyal
sartlar1 ve gsahsi cehaletleri bunu icabettiriyor. Gergek sair de-
digin, bizim Mevliana’dan, Yunus Emre’den, Fuzuli'den, Ne-
dim’den, Tevfik Fikret’ten, Yahya Kemal’den, Ahmet Hasim'-
den tut da, Sekspir’e, Gote’ye, Hiigo’ya, Bodler’e, Pusgkin’e,

(1) Bu mektup karim Miizehher Va-Nu'ya yazilmigtir. Mizeh-
her (Nihal Karamagarali) takma adi ile roman, piyes, hikaye ve saire
yazan muharrirdir.
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Mayakofski’ye, Yesenin’e, Aragon’a filan kadar, hepsinde, hep-
sinin kuvvetle belirli felsefe sistemleri bir sosyoloji goriigleri,
hic olmazsa sezigleri vardir. Yeni guera ise —hele bizimkiler—
bundan tamamen mahrum. Byle bir seye sahip olduklarim sa-
nanlar ise, sahip olduklar sistemin, daha dogrusu metodun an-
cak kulaktan dolma bir miiridi halindeler. Siir de, biitiin 6teki
gizel sanat subeleri gibi bilgi, ilim ister. Bu bdyle. Senin siir
telakkine gelince : Elbette ki, giirde hayal kuvveti, giirde mu-
hayyile kudreti olmal. Dogru. Elbette ki giirin icinde resim,
miizik, mimarhk, heykeltraghk unsurlari olmal. Fakat biitiin
bunlar eninde sonunda gekle ait meselelerdir. Ve sekil baki-
mindan siiri tahdit etmek, giir yalniz musikidir, giir de resim
olmamali, falan gibi miispet veya menfi mutlak kaideler koy-
mak, bence ne kadar yanligsa, siirin, muhteva bakimindan sa-
hasim tahdit etmek de o kadar yanhgtir. Bundan dolay1 giir
nedir sualine verilecek kargilik —sgekil bakimindan gsudur Ve-
zinli - en genig manasiyle vezin. Kafiyeli - en genig mana-
siyle, kafiyesizligi de icine alan manada— sozdir. Tarif gayet
klasik ve beylik ama, bircok beylik tarifler gibi —bence— dog-
ru. Bu tarife yapilan itiraz malumdur. Her kafiyeli, vezinli s6z
giir midir? Hayir. Degildir. Ama bunun bdyle olmamasi, tari-
fin yanhghgina delalet etmez. Ciinkii her tarifin béyle bir ta-
rafi vardir. Mesele kotii siir, orta giir, olaganiistii giir, diye
de boliiniirse, yukardaki tarifin dogrulugu bir kat daha mey-
dana cikar. Vezinli ve kafiyeli —tekrar ediyorum vezni ve kafi-
yeyi en genis manalar: ve imkanlariyle anlamak sartiyle— evet,
vezinsiz ve kafiyesiz s6z giir degildir. Bir nesirde giir unsuru
olabilir. Simdi, biraz karigik oluyor ama, sen leb demeden leb-
lebiyi anlarsin— giirle, roman, hikiye, tiyatro, mansure filan
arasindaki fark ve bunlarin her birinin 6tekinden farki, muh-
teva bakimindan sahalan itibariyle degildir. Yani, siir filan
olaylan alir, falancalarn almaz, Roman filanca sahada caligir,
diye aralarinda fark yoktur. Bir romanmn ele aldig1 bir olay,
siir de ele alabilir. Ikisinin arasindaki fark, tekniklerinin hu-
susiyetinden ve icavlarindan ve bu teknik ve icap dolayisiyle,
o olay1 verirken, veris ebadlarindan. o olaymn iizerine bastik-
lan taraflardan, o olaymn hangi taraflarim 6n plana ahglarin-
dan filan gelir. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? Bu bir-
ka¢ makale mevzuudur. Bu hususta bir hayli gevezelik edi-
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lebilir, ama en iyisi oturup tarif yapilacak yerde, siir, roman ve
hikiye yazmaktir...» (1).

% «... Yine giir bahsiyle sdziimii bitireyim. Ishk ¢almak
icin de, sarkl séylemek igin de, miril miril mirildanmak igin de,
haykirmak icin de soluk lazimdir. Bizim gen¢ sueranin cogu-
nun solugu yok. Neden yok? Nigin olsun? Olabilir mi? Soluk-
lu sairler, tipki uzun 6miirlii agaclar gibi, uygun sartlar, uygun
gilineg ve toprak isterler. Diigiin ki bizde, Yahya Kemal gibi
usta bir sair bile soluksuzdur. Ve dikkat edin, soluklu sairler
ekseriya miijdecilerdir Sekspir, Gote, Puskin, Fikret, Hiigo,
Dante, Mayakofski falan filan... Haydi Allahaismarladik. Hogca
kaln.s

% «... Siirlerimin terciime edilip basilmas: ve Paris rad-
yosunda okunmasi eger dogruysa beni pek minnettar etti. Ac1
olan gey kendi memleketimde kitaplarim toplanmigken ve siir-
lerimin okunmasi yahut bir insanin iistiinde bulunmasi okuyan
ve onlar: iistiinde tasiyan igin bir su¢ delili bilinirken, onla-
rin bagka dillere cevrilmesini bile giinah-1 kebairden sayan-
larin Tiirk miinevverleri sanilmalaridir. Hernedense... Mem-
leketimin bagka illerde taninmasimma bu kadarcik bir hizmetim
dokundugu i¢in miiftehirim. Ve yeryiizinde namuslu insanla-
rin bulunusu en biiyiik tesellimdir.»

% «... Orhan Veli ile benim teyzezade Oktay Rifat da iyi
sair olarak ise bagladilar. Ve gimdilik duraladilar. Siir -—hay-
di hagaragort konusalim— bir biiyiik sergiizeste atimak de-
mektir. Bir biiyiik ve mesuliyetli sergiizest... Boyle bir isi an-
cak genis soluklu, yiizde yiiz inanmig, hudutsuz seven, dovii-
gen, akli basinda, karinca gibi ¢aliskan ve goriis sahas1 karta-

(1) Ben Nazim'in roportaj yahut roman gibi konulara siirle-
rinde iltifat etmesini salik vermistim. «Cagimizda her sey ihtisas
ayirimlarina giderken sen aksi yol tutturdun. Ve iste siir semailin-
deki eserlerin agir basiyor. Otekilerde dava var» demistim. Bu mek-
tubu ona cevaptir.
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hnki kadar genis insanlar basariyla sona erdirebilir. XIX. asir-
da Fransa’da sair olmak kolaymis. Ama rénesans devrinde Ital-
ya’'da sair olmak ¢ok zor geymis. Bugiin de bir ronesans devri
yagiyor hem diinya, hem memleketimiz. Bundan dolay:1 gairlik
gsimdi kolay ig degil.»

% «... Sait Faik’in hikdyelerinin bazilar1 hogsuma gitti. O
hala atmosfer vermekle meggul. Insanlar1 tam canlanirken, ya-
samaya baslarken oliiveriyorlar. Mamafih usta bir sanatkir.
Refik Halit’in Anahtar romani, eger hazret biraz daha derine
inebilseymis hakikaten nefis bir psikoloji romani olurmus. Fa-
kat biraz daha derine inmek, hem de insanlar: biraz daha rezl
yapmak sartiyle...»

*

N&zim, bizim edebiyatc¢ilar hakkinda béyle diyor. Simdi de
bakalim diinya edebiyatcilart Nazim hakkinda ne diyorlar?
Once bir hikaye...

ASLINDAN OKU!

Rivayet ederler ki, bir Fransiz krali, asilzadelerden birine
sormus

— Ekselans! Ispanyolea biliyor musunuz?

— Ne yazik ki hayir, Hasmetmeap.

— Vah vah, ¢ok uziildiim. Kegke bilseydiniz Ekselans'

Asilzade kendini yemege basliyor. «Eger bilseydim, Mad-
rit’e biiyiikelgi gonderecekti. Ne firsat kacirdim, ne firsat!»

Geceyi giindiize katarak Ispanyolcaylr mitkemmel &greni-
yor. Bagarisini krala heyecanla haber verince, ne cevap alsin?

— Pek memnun oldum. Don Quichotte’u aslindan okuyu-
nuz. Daha ¢ok zevk alacaksiniz Ekselans.

TURKCEYE ILGI

Yalniz Tiirkiye diginda yvasayan Tiirkler degil, bagka mil-
letler de Ndzim Hikmet'i terciimelerinden okumakla yetin-
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meyip, onun Tiirkiye Tiirkcesiyle yazilmis metinleri iizerine
egiliyorlar, Boylelikle Tiirkce, 6grenilmeye deger kiiltiir dilleri
arasma girmis bulunuyor.

Italyancadan aktarma milletleraras: olmus bir tekerleme
vardir : «Miitercim eserin katili» imig. Bugiin diinya Nizim1
cevirilerde okuyor. Peki sgiirlerini katledilmig olarak m
okuyor? Hayir, katledilmesine Néazim’'m eserlerindeki biinye
engel. Ama mutlaka degerlerinden kaybedilmig olarak okuyor-
lar. Buna ragmen gelmis gecmis en bilyiik sairler arasinda ona
yer ayiriyorlar. Hakiki ilim ve sanat adamlari Nazim1 inceler-
ken, Fransa kralinin tavsiyesine uygun olarak Tiirk¢e metinleri
de birlikte inceliyorlar. Meseld Nazim'in Italyanca basilmig
kalin bir giir kitabin1 gérdiim. Pek luymetli kagit kullamlmigt.
Giizel bir kapak igindeydi. Kitabin bir sayfasinda Tiirkeesi,
karg: sayfasinda Italyanca ceviri...

Nazim yiiziinden komisyon komisyon, dernek dernek uz-
manlar, ellerinde pertavsiz, sevgili Tiirkcemize dikkatle bak-
maktadirlar. '

Cevirilerde kiymetin ne derece kayboldugunu anlatmax
icin bir 6rnek verecegim.

FRANSIZCA YOLUYLA
TURKCEDEN TURKCEYE

Naziler, 39 yasindaki degerli Fransiz yazar1 Gabriel Péri'yi,
yeralt1 calismalarina yurtseverce katildig1 gerekgesiyle 15 ara-
Itk 1941’de kursuna dizmiglerdi. Bu olay, Nazizm kargisindaki
diinyada, tepki uyandirmgti. Nizim, bu Fransiz aydimina dair
Bursa hapishanesinde uzun bir siir yazd.

Paris'te cikan Les Lettres Francaise dergisinin 10-16 ara-
Iik 1964 tarih ve 1058 numaral sayisinda, ikinci sayfada René
Liacdte’'un Niazim Hikmet baghkh ve bes siitun iizerine bir in-
celeme yazis1 var. Evvelki sayidan devamdir. Makalenin orta-
sinda Nazim'in Fransizca’'ya cevrilmis baz: siirleri dikkate
carplyor.

Gabriel Péri'ye dair yazdigimn Tiirkce ashm bilmiyordum.
Dilimizden Fransizcaya cevrilmig siir; tekrar dilimize ¢evir-
mek, su sonucu verdi :
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Dért giindiir

Moskova tehlikede degil.

Sen bunn heniiz bilmiyorsun, Gabriel Péri.
Paris bunu heniiz bilmiyor.

Nalcalanyla

Paris kaldirnmlarim cinlatanlar

Moskova kapilarinda yenildiler.

Isiklar sehri, inkuldplar sehri Paris,
Paris satildi, Paris zzandanda.

Gabriel Péri zindanda.

Halbuki sonradan evde, Nizim'm Bursa hapishanesinden
gonderdigi eserleri arasmnda giirin Tirkce ashm bulduk.

Soyleydi

Gabriel Péri,
Moskova tehlikede degil arthk dort giinden beri.
Gabriel Péri, senin bundan haberin yok,
yok Paris’in haberi.
Paris sokaklarmda topuklarmm bilhassa carparak yere
nalcah cizmeleriyle gezenler
Moskova kapilannda yenildiler.
Paris,
Paris 151k sehri, ihtilal sehri,
Paris satildy, Paris esir
ve hapiste Gabriel Péri.

iIste terciime ile asil arasinda bdyle fark. Tavsanin suyu-
nun suyu.

GERCEKCILIK SIIRI BOZMUYOR

Aym Fransiz dergisinin aym sayisinda, birinci sayfada,
baghgin iizerinde muazzam reklam var. Sartre’in, Simonov'un
ve Aragon'un bu sayida yazilar bulundugu miijdeleniyor, Ya-
zilar Nazim Hikmet’e dairdir. Normal gazete bicimindeki ve
biiyiikligiindeki derginin iki sayfadan fazla yerini kaphyor,
Tirkcenin sairi hakkindaki makaleler. Saydigimiz iinlii imza-
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larin ki kirk yaran incelemelerini buraya aynen gecirmede
yarar gormiiyorum. Sadece ana fikirleri 6zetliyeyim :

% Nazim Hikmet, devrimizdeki manasiz giir yazmak moda-
sina ragmen, gercekgi siirler yaziyor, ama demode bir ig
yapmis olmuyor. Gergekgilikten dolay: siiriyete zarar gel-
miyor.

% Nazim Hikmet, tarihi olaylar1 dogru anlatiyor. Nitekim
biz Fransizlara dair yazdiklar1 ne varsa gerceklerimize ti-
patip uyuyor. Bununla beraber yavan bir tad verecegi sa-
nilan realistlik giiriyeti bozmamaktadir. —Nazim’1 geviri-
lerinde okuyanlarin fikirleri bu.—

% Nazim Hikmet, yasamakta oldugumuz yiizyilin tiplerini
dogru veriyor.

% Nizim Hikmet yasadig1 yillardaki onemli olaylar1 ger-
ceklere uygun olarak aksettirmig tek diinya sairidir.

Biiyiik otoriteler tarafindan Nazim Hikmet igte bdyle de-
gerlendiriliyor. Yukarida adi gecen yazarlar ve bagkalari, isgte
bu ag¢idan Nazim"1 dviiyorlar.

«CEVIRI NASIL YAPILMALI?»

Sovyetlerin pek taminmis bir sanat adam olan Konstan-
tin Simonov'un inceleme yazisim ilgiyle okudum (1). Nizim
Hikmet, 1951'de ugakla Romanya’dan Moskova'ya gittigi za-
man, Sovyet fikir ve sanat adamlarinin bas temsilcisi olarak
‘Simonov, Nazim1 ugak alaninda kargilamig. Ve Nazim daha
otomobilde giderlerken balhklama konuya girivermig

«Dinle birader» demis. «Sen benim giirlerimi Ruscaya,
Ruslarin pek begendigi bir sanat degeriyle ceviren adamsin.

(1) Constantin Simoinov'un eserleri, roportajlar1 birgok dillere
cevrilmistir. II. Diinya Savasinin X X. yildénima dolayisiyle bashca
maresaller ve siyaset adamlarinin arasinda dunya matbuati onun da
hatiralarini basti. Cinki Simonov, Dogu Cephesi harekatimm Kizil-
orduyla birlikte ta Berlin'e girinceye -kadar izlemistir.



BU DUNYADAN NAZIM GECTI 421

Ama ben senin bu cevirilerinden hi¢c memnun degilim. Ciinkii,
giiriyet ararken meseld kafiyeler buluyor, kafiyelerin fantezi-
sine kapiliyorsun. Gergi- giizel oluyor ama, sirf benim eserim
olmuyor. Senin de hissen karnsiyor. Ben bu. tiirlii ¢eviriden hos-
lanmiyorum. Siirlerim isterse nesir haline gelsin, isterse siiri-
yeti yok olsun, ama benim dediklerim aynen ¢evirilsin.»

Néazim, Bursa hapishanesinden bize yazdig1 bir mektupta
da terciime hakkindaki fikirlerini ggyle anlatiyor

«...Tolstoy'un Harp ve Sulh adindaki romanini Ankaral bir
zat ile birlikte Maarif Vekaletine terciime etmekteyiz. Ben mu-
hakkak ¢ok kotii bir miitercimim. Daha dogrusu saymn ihtiyara
kars: 6yle bir hayranhgim var ki, tek kelimesini bozacagim di-
ye 6diim kopuyor. Sonra tuhaf bir sey sdyleyeyim mi size?
—Tuhaf ve belki yanhs bir sey— ‘ben terciime denince tercii-
me kokusu kaybolmasin istiyorum. Yani, meseld Rus dilinden
gevrilen bir eser, hangi devirde hangi Rus muharririnden cev-
rilmigse, o devrin, o muharririn iislip hususiyeti ve kokusu
terciimede kaybolmasin istiyorum. Ve meseld 6yle istiyorum ki,
Ruscadan cevrilen bir eser, Fransizcadan cevrilen bir eser, iis-
laplarmi kaybetmemis olsunlar. Ama bdyle olursa yiizde yiiz
Tiirkcelesmezmig, ibaresi. Selika bozulurmus. Varsin bozulsun.
Bu cesit terciimeler, terciime yapilan dile ¢ok sey kazandinr
saniyorum. Eskiden, herhalde —bilerek degil acemilik yiiziin-
den— terciimeler boyle yapithirmig. Bundan dolayi dilimiz, bil-
hassa Fransizcadan bircok turniirler kazanms, tabirlerle filan
zenginlesmistir. Ama dedim ya, biitiin bu diiguinceler bir tuhaf,
belki de dogru degildir. Belki de benim ké&tii miitereimligim ve
terciime iginden nefret edigim, bana bu tiirlii ukalahk yaptiri-
yor, kim bilir 7»

Iste, Nazim Hikmet, terciimeyi boyle anhiyor. Ve 1960’ta
kendi yazdigina gore, 30-40 dile eserlerini boyle titizlikle ce-
virtme voluna diismiis. Ama yine de sonug, benim Gabriel Péri’-
ye dair giirde ornegini verdigim gibi olmus.

Isin garip yénii bizler, diinya sairinin Tiirkce yazdig1 bir
cok eserleri ancak terciimelerinden Rumcalarindan, Ruscalarin-
dan, Fransizcalarindan, v.b., 6greniyoruz. Yabanci memleket-
lerde, yabanc: dillerde cilt cilt basilan eserlerini, surada bura-
da yine yabanci uluslarin kitapg: vitrinlerinde gériiyoruz



422 BU DUNYADAN NAZIM GECTI

da Tirkcelerini bulamiyoruz. Asillarindan okuyamiyeruz. Ve
Tiirkc¢enin sairine, ecnebi maliymis gibi uzaktan kacamak ba-
kabiliyoruz. Diinyanin sekizinci acaip nesnesi!

Fransiz kralinin tavsiyesini tersine kullamp, kendi sairi-
mizin eserlerini okumak icin ecnebi dil mi 6grenmeli?

CAGIN INSANLARI

Nazim Hikmet’'e uluslararasi biiyiik sanatkiar denilmesi-
nin bir sebebi de iizerlerinde durulmasi gereken yerli, yabanci
tiplere; bazen merhametle, bazen hoggoriirliikle, bazen hay-
ranlikla, bazen ince bir alayla, fakat daima gercege tam uy-
gun olarak eserlerinde yer vermesidir.

Meseld, Kurtulus Savasi Destaninda, Atatirk’u dikkatli bir
portre ressami gibi anlatiyor

birdenbire bes adum saginda onu gordii.
Pasalar O’nun arkasmdaydilar.
O saati sordu.
Pasalar «Uc» dediler.
Sarisin bir kurda benziyordu.
Ve mavi gozleri cakmak cakmakt.
Yiiridia ucurumun basina kadar.
Egilip durdu.
Biraksalar
Ince uzun bacaklari iistiinde yaylanarak
ve karanhkta akan bir yildiz gibi akarak
Kocatepe’den Afyon ovasina atlayacakti.

Ve Memleketimden Insan Manzaralar’nda tek tek, kisi
kisi bircok ornekleriyle Tiirk halkini anlatiyor.

Diinyanin mukadderatinda rol oynamis yabanci devlet
adamlarini anlatiyor. Meseld, Stalin’i anlatiyor, Trocki'yi anla-
tiyor, Mussolini’yi anlatiyor.

Mussolini cok konusuyor TARANTU BABU!
Tek basina
yapayalmz
karanfiklara,
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biralulnus bir ¢ocuk gibi
bagira bagira
kendi sesiyle uyanarak,
korkuyla tutusup
korkuyla yanarak
durup dinlenmeden kosuyor,
Mussolini ¢cok konusuyor TARANTU BABU!
Cok korktugu icin
cok konusuyor!

Bu arada diinyaya un salmis savaggilarin, fikir adamlari-
nmn, sanatcilarin da portrelerini giziyor., Mesela, Amerikali zen-
ci bariton Robeson’a gericiler saldirmiglar, tiirkii s6yleme-
sini o6nlemiglerdi.

Bize tiirkiilerimizi soyletmiyorlar Robeson
kartal kanath kanaryam
inci disli zenci kardesim
Tiirkiilerimizi soyletmiyor bize
korkuyorlar Robeson

Tohumdan ve topraktan korkuyorlar

Akan sudan ve hatirlamaktan korkuyorlar.

Ne 1skonto, ne komisyon ne vade isteyen bir dost eli

sicak bir kus gibi gelip konmams ki avuclarinin icine

Umitten korkuyorlar, Robeson

Umitten korkuyorlar, Robeson, iimitten korkuyorlar
imitten

Korkuyorlar, kartal kanath kanaryam

Tiurkiimiizden korkuyorlar.

Onun eserlerinde, ¢esitli rklardan ve uluslardan insan-
lar, kendi kigilerini, kendi duygularini, kendi dertlerini bul-
maktadir. Ta 1923’lerde, ince bir alayla bir salon sosyalisti tipi
cizivermigtir ki, bu, simdiki devirde bile uluslararasi bir tip-
tir. Moskova’da talebeligimiz sirasindaydi. Sevket Siirayya Ay-
demir’in odasinda toplanmigtik. Nazim bize bir deftere yazil-
mis upuzun bir eser okudu. Sonraki kitaplarinin 6nciisiiydd
bu. Biz dinleyiciler, siirin bu yeni seklini yadirgayip insaf-
s1zca tartaklamigtik.
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Néizim, «aman zaman» dememize meydan vermeden koca
defteri yirtip goziimiiziin oniinde atese firlatmisti. Poem’den
ancak bazi parcalar akhimizda kaldi. Benim de hafizamdakileri
sonradan tarayarak kendisi bu parcaciklar1 bagka eserlerine
serpistirmisti. Salon Sosyalisti bdyle bir kalintidir.

SALON SOSYALISTI

Evet... boyle hamfendi
iztirap beni yendi.
beni yendi iztirap
Besere rahmetmiyor rab
Ah, o rabbi goklerinden kimildatsam
itsem
«Dil-i viranim yapsam da yakilsam gitsem»
Yiiregim bir bombadr, damarlarim fitil
Inkdapciyim!

«BEN BENI BIR DAHA
ELE GECIRIRSEM»

Nazim'in idealist hiiviyetiyle bitisik kardese benzeyen sair-
ligi hakkindaki bu kitaba kendimle ilgili kiymetli bir siirini
de yazmadan gegemeyecegim.

Bu, son miigterek siirimizdir ve bu siirin basit bir hika-
yesi vardir

Bir yaz giinii, dalgmn, képriiniin iizerinden Eminénii’ne dog-
ru yiriirken eski sairligim depresmis, aklima bir misra geli-
vermigti

Ben beni bir daha ele gecirirsem
Sonra hece vezninde su uydurma misra: ekleyiverdim

Demiyorum ab-1 hayat icersem

Karim Miizehher, Nédzim’a yazdig1 bir mektupta benim
misralar da araya sikigtirmig. Nazim’m cevabi su

«... Vala'nin iki misrai pek hosuma gitti. Onlari herhalde
devam ettirecegim. Bak, VAili’'nin hila beni begenmesi, siirle-
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rimi sevmesi, ehemmiyet verdigim, ¢cok deger verdigim bir me-
seledir.»

Baska bir mektubunda da benim misralarimi giir halinde
tamamlamis, gonderiyor. Ve simdi bana, sanki hayat 6tesin-
den sesleniyor, bu siirle kendi kendini anlatmaya c¢abaliyor
gibi geliyor.

Ben beni bir daha ele gecirsem,

Ab-1 hayat icersem demiyorum.
Kapilar acisa bir daha,

ben bu haneye bir daha girsem...
yasardim yine biéyle kan revan icinde,
yine boyle ask ile sersem,

ben beni bir daha ele gecirsem

47 YIL SAIRLIK

Bu kitaptaki —degil toplumsal— lirik siirler bile birbiri
pesi sira okununca, Nazim'’m hececiler akimindan baslayarak
mevcut ekolleri nasil ard arda astigl, Tirk siirindeki bogluk-
lar1 doldurmak icin nasil ugrastig, siirde yenilikler yaratmak
cabas1 iginde Omiir boyu nasil ¢irpindigl minyatiir bir tablo
halinde belirmektedir. Lakin, bu da elbet Nazim'in laboratuvar
denemelerinden pek azini pek sematik yansitir.

1916 ile 1963 arasinda 47 yillik bir sair, bir yorulmaz ara-
yietydl Nézim.

Inandig: fikirler ugruna hayatinm cesaretle ortaya koyabi-
len iri kalibre namuskér bir miicadele adamiydi Nizim. Hem
dretnot béliimiinde kendini 6liime atan, hem de Blanqui gibi
yillarca hapiste ¢ile ¢eken bir militan seciyesindeydi Nazim...

Ecnebi dergilerin birinde, bir seri yazi vardir. Unlii kim-
seler «Omiir boyu rastladifim en olaganiistii insan falanca-
dir» diye hatiralarin1 anlatirlar.

Ben de 6mriimde rastladigim en olaganiistii insam bu ki-
tapta belirtmis oldum. Yamimda biiyiiylip Tiirkiye ici Tiirkce-
sini, Tiirkiye dis1 Tiirklerin arasina yayan ve diinyanin gel-
mig gecmis en bilyiik sairlerinden biri diye kendini dosta diis-
mana kabul ettiren Nazim Hikmet, tekrarliyorum, émiir boyu
rastladigim en olaganiistii insandir.



BITIS

Istanbul, Moda — 1965

Nazim Hikmet, kendi ¢aginin dramini, fikirlerini, olay-
larmi, deger yargilarim, kisacasi, topyekiin olugunu en iyi
ifade eden sanatgilar arasindadir. Yani, bir ¢agin sonunu ve
yeni bir cagin dogum agrilarim gagilacak bir kapsayis ve bir
sezi ile aksettirmistir. Asirlar sonra onu okuyacak olanlar, Na-
zim'in yagsadigl seneleri onun eserlerinden, biitiin renkleri ve
problemleriyle izleyebileceklerdir. Hattd bu bakimdan Nazim
Hikmet bence, devrinin sairleri igcinde bir anit gibi yiiksele-
cektir, Oyle bir amt ki, onda yalniz Nizim’in hatirasi degil,
cevresinin hikdyesi yontulmustur. Yasadig1 devrin biitiin ma-
cerasinl eserlerinde buluruz. Devrinin davalari, insanlari, ca-
tismalar: ve oluslari onun sanatinda yer almistir. Meselad Tiirk
Kurtulug Savasimizdan baslayarak Asya ve Afrika'daki cesitli
kavgalara, Ispanya savagina, Habegistan dramina, Rus Ihtila-
line, Hint'’e, Cin’e, Ingiliz adalarina, Diinya Savasglarina, kisa-
casl diinyanin yedi iklim dort bucagindaki biitiin geligmelere
onun antenleri daima aciktir. Bugiin uluslararasi sanat gevre-
lerinde ona diinya sairi denilmesi bunun icindir ve bosuna
degildir.

Biz bu bagariy1 yalniz Nazim’'in sahsina maletmemeliyiz.
Ciinkii, bizden g¢ikan, bizim olan bugiin, su veya bu yana itilse
bile yarin yarattigi ve temsil ettigi degerler bakimindan bii-
tiiniiyle benimseyecegimiz bir sanatkardir Nazim... Bunu dii-
siinmek insana gurur verir. Oyle bir Tiirk sairi ki, Tirk dili-
ni yalmiz bizim Tiirkiye’mizin smirlari icinde hapsetmemigtir.
Hattd bizim onu inkir etmemize ragmen, o, Tiirkceye si-
nirlarimizi agirtmigtir. Dilimizi, Doguda —s6zde bizden say-
digimiz, ama bugiine kadar sesimizi bile duyuramadigimiz—
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Tirk illerine, hem de bizim lehg¢emizle, bizim zevkimizle ulag-
tirmustir. Bununla da kalmamgtir; Tiirkiye smirlari disinda
ve Tirk edebiyati hakkinda ancak kapal iiniversite argivle-
rinde pek az bir gey bilinen bir zamanda, diinyanin sanat
adamlarim1 kendisi iizerine yodneltmigtir. Bizim dilimizle, bi-
z2im sesimizle, bizim ahengimizle onlara seslenmesini bilmis-
tir. Bugiin biitiin asirlarin en biiylik 20-25 sairi icinde, hem
de bagkalar: tarafindan Nazim Hikmet adinin sayilmasi basit
bir olay degildir. Bu, Tiirk sanat ve edebiyat:1 adina, diinya
gevresi icinde bir seref dorugudur. Bunun degerini 6yle sani-
yorum ki bizden sonra gelenler, bizden daha iyi anlayacak-
lardir. Yani onlar, bizden c¢ikan ve cagmin olgiisiinde biiyiik
sikluslar c¢izdikten sonra gozlerini bizim topraklarimiza cevi-
rerek memlekete hasret duyarak dlen bu saire, kendilerini biz-
den daha yakin sayacaklardir. Onu, su veya bu hareketiyle
degil, biitiinliyle kavrayacaklardir. Ve biz bunu yapmadigi-
miz, onu inkar ettigimiz ve degerlendiremedigimiz i¢in hak-
kimizda belki baz1 hazin hiikiimlere de varacaklardir.

Bu Diinyadan Nazim Gegti. Ve bu Nazim zaman zaman
bizim mahrekimizi asan dl¢ii ve arayiglariyla beraber daima
bizim kaldi.

Biiyiik insanlar1 kendi kesitleri ve kendi maceralar: icinde
degerlendirmek gerekir.

Eski filozoflarin, sairlerin, idealistlerin niceleri, zamanla-
rinda vatanlarinr terketmis veya yurtlarindan siiriilmiiglerdir.
Sokrat, kendi kentdaglar1 tarafindan 6lime mahkiim edilmis-
tir. Ateslerde yakilan, derileri yiizillen, mezarlarindan kemik-
leri cikarlarak ¢ignenen, kisacasi kendi ¢aglarinda, kendi in-
sanlariyle bagdasamayan asi inang, fikir ve felsefe onciileri var-
diwr. Ama biitlin bu menfur saylanlar, heniiz bir nesil gec-
meden, yalmz vatanlarmin degil, diinyanin mah olarak kutla-
nabilmiglerdir. Ciinkii gelecek zamanlar, yasamlan zamandan
daima daha insaflidir. Kendi devrimizde biz, zamanimizin 6l-
ciileri, yahut Olciisiizliikleriyle kayitliyiz. Oysa gelecegin in-
sanlar1 ge¢cmistekileri daha genis Olciilere gore degerlendirir-
ler. Eger bu boyle olmasayd:, devirlerinde inkir edilen sanat-
kérlar, filozoflar, nebiler bir devir sonra tekmil insanlarin ma-
I olarak benimsenmezlerdi. Gelecek zamanlar gecmis zaman-
lar1 degersiz unsurlarindan siizer, temizler. Bu sebeptendir ki,
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tarihe malolan gahsiyetler ancak tarihin benimseyecegi deger-
leri getiren ve temsil eden insanlardir.

Arkadagim Nazim Hikmet’in hikiyesinde, konuyu bazen
su veya bu yonde, ama isteyerek, biraz dagitmig olmam, onun
haklunda bugiin yasayanlara ve bizden sonra geleceklere yine
de baz1 geyleri —dekorlariyle— anlatmak icindir.

Néazim’a dair hatiralarimi hele bizden sonrakilere naklet-
mek vazifemdi. Daha hikdyeme baglarken degindigim gibi, bu
bircok vesikalar1 edebiyat tarihine ancak ben birakabilirdim.
Ciinkii ¢ocukluk ve genglik yillarinda cile, 1stirap veya zafer
yillarinda ben daima onun arkadagiydim. Onu daima anlayan
ve ona yakin kalandim.

Simdi yazdiklarimi bir daha hayalimden gecirirken dyle
samyorum ki, bu vazifem az ¢ok yapilmigtir. Gergi ilerde, biz-
de ve baska memleketlerde, onun icin meseld sanat acisindan,
meseld fikir acisindan, yahut da degindigi olaylar veya de-
gerler acisindan, incelemeler yapilacaktir, eserler meydana ge-
tirilecektir. Ama onun hakkinda benim bu kitapta ve bir ba-
kista soylece siralanmis gibi goériinen hikiyelerim o eserlerin
yapis! ve sentezleri igin de bir kaynak tegkil edecektir. Nizim’a,
hatirasina ve tarihe kars:1 yiiklendigim vazife de budur.

SON



Nazim Hikmet sanat alaninda ozellikle gi-
ir, tiyatro eserleri ile iin alir. Senaryolar
ve roman olarak cesitli kollarda eserler
de vermigtir. Bunlarin ayr1 ayr toplan-
mas1 ve degerlendirilmesi bu kitabin ko-
nusu disindadir.

Ancak ilk yazdig:1 bazi siirleri ve daha
sonralart yazdigi, Ozellikle kendisinin
begenip isaretledigi giirlerden gelisigiizel
bazilarini buraya eklemekle yetinecegiz.






ILK SIIRLERI

HERKES GIBI

Gonliimle bas basa diisiindiim demin :
Artak bir sihirbaz nefes gibisin.
Simdi ta icinde bombos kalbimin
akisleri sonen bir ses gibisin.

Maziye kamsip sevda yeminim,
bir anda unuttum seni, eminim.
Kalbimde kalbine yok bile kinim :
Bence artik sen de herkes gibisin.

1326 (Altina1 Kitap)

YOLCU YOLUN SARKSA

Yolcu, yolun Sarksa, ansizan céken,
her tasi mukaddes harabeyi sor!
Orada son damlia kanim doken
yarah yigitler dégis ediyor...

Yolcu, yolun Sarksa, bahcelerinde
giillerin ustiine silih catilan,
bahar kan olan illere in de

o yeri Ozleyen goniilleri an!..

Yoleu, yolun Sarka ugrarsa yarin,
elinde zaferden kopan cicekle,
goklere dayanan karh daglarin
ardindan Yyiikselen giinesi bekle!..

1326 (Yedinci Kitap)



YARALI HAYALET

Bir gece bir odada dirt arkadas toplandik;

bir uzak rilya olan gecmis giinleri andik.

Gozlerimiz yashiyd:, goniillerimiz mahzun,

hepimiz memleketten konustuk uzun uzun.

Dérdiimiizden ikisi Aydmn usaklarindan,

efelerin kaniydi damarlarmndaki kan :

Onlard: en ziyade aglayan icin igin...

Bu hali nihayete erdirebilmek icin

bir sedefli tanbura vererek Kiiciigiine

dedim ki : «Kimildamn. Bu kiiskiin haliniz ne?
Bir cal da dinleyelim, haydi, “Sar1 Zeybek’i; ;

canlansin goziimiizde yal¢in daglarin beyi...»

Caldy, tanburasindan tarihin sesi geldi,

daglara yaslanarak Sar1 Zeybek yiikseldi.

Caldi, her nagmesinde haykirarak samini,

su daglarda bir olan zeybegin destanim...

Kardesi adim adim oynuyordu ortada;

golgeler lkirthyor, sarsihyordu oda,

diz cokerek vurdukca saga sola dizini.

Basimna cikan kam kizartmists benzini. ..

Parlayan bakiglar ildhilesiyordu...

Her sarsint1 gonliimde bir kiilii esiyordu!

Gozlerim yavas yavas dumanland:, karard,

sandim ki odammz bir mavi duman sard.

git gide hayal oldu orta yerde oynayan.

Sonra, birden, o hayal parcalad: bu sisi,

artik simdi oynayan degildi deminkisi...

Daldim karanhgma en derin hayretlerin;

her adimu beynimde uguldayan bu erin

endam ince uzun, omuzlar enliydi,
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sar1 burma biyikh, sirma mor c¢epkenliydi.
Kagc kereler gormiistim bu yiizii riiyada ben!
Yer gok yanhr gibi haykiriyor oynarken,
goniilden aginayim erligine bu sesin.

Sen misin Sar1 Zeybek? Sar: Zeybek, sen misin?
Zeybek, sendeliyorsun! O ne? Soluyor benzin!
Yere, eskisi gibi hizh vurmuyor dizin. ..
Gozlerin kapamyor... Sana ne oldu, aman?

O ne? Mor cepkeninden neden alayor al kan?..
Bir kafirin iymansiz kursununa yandin mi?
Ah ey Sar1 Zeybegim, sen de yaralandin m?

Tesrinievvel 1326 (Sekizinci Kitap)






OTEKI SIIRLERINDEN ORNEKLER

TARANTA BABU'DAN

Kor olmak ne iyi seydir,

ne giizeldir sevmek karanhgi.
Ne yalm bir kuhi¢ gibi bir 11k
ne renklerin agirhg

ne sekillerin kalabahg..

Ne giizeldir sevmek karanhgy..

Kor olmak ne iyi seydir.
Kapah gozleriniz
cevrili icinize,
kiyisinda oturup bakarsimz
icinizde dalgalanan denize,
Kapah gozleriniz cevrili icinize..
Kor olmak ne iyi seydir.
Korlerdir ki yalmz
kendi yiirekleriyle basbasa kahrlar.
Ne kimseye kendi gozlerinden verirler
ne kimsenin gozlerinden alirlar.
Korlerdir ki yalmz
kendi yiirekleriyle basbasa kahrlar.
Ne giizeldir sevmek karanhg.
Karanhk Allah gibidir ve tek basmnadir.
Karanhk 6lim gibidir
rengi yok
ahengi yok
dengi yoktur karanhgin.
Dagitin yanimzdan sopalarmizla
karanhgin peygamberleri korler,
kalabaliga..
Kor olmak ne iyi seydir
ve ne giizeldir sevimek karanhg..



AGLAMAK MESELESI

Nasil etmeli de aglayabilmeli
farkina bile varmadan?
Nasil etmeli de aglayabilmeli,
ayips1z
asikiare,
yagmur: misali?
Neylersin ahskanik,
icin kan aglarken yiiziin giiler,
dikili tas gibi dinelirsin yine.
Yavrum, erismek ne miiskiilmiis meger
anneler gibi aglamann yigitligine?

1942
BUYUK OFKEMIZIN IiCINDE

Damardan bosanan kan gibi ihk ve ugultula
son lodoslar esmeye baslada.

Havay1 dinliyorum :

Nabiz yavaglada...
Uludag’da, zirvede kar.
Ve Kirazliyayla’da sahane ve sipsirin yatmus uykudadir

larmizi yapraklarin ustiinde ayilar.

Ovada kavaklar soyunuyor.
Ipekbicegi tohumlam kaslaklarma gitti gidecek,
sonbahar bitti bitecek,
nerdeyse girecek gebe uykularina toprak...
Ve biz yine bir kigs daha gecirecegiz :

Biityiik 6fkemizin icinde

ve mukaddes iimidimizin atesinde i1sinarak...

12. 11, 1945



BIZE YAZILMIS BIR MANZUM MEKTUP

Kardesim,
sonu tathya baglanan kitaplar yollaym bana
ucak sag salim inebilsin meydana.
Dolitor giilerek ¢iksin ameliyattan,
kor cocugun acism gozleri.
Delikanh kurtanlsm kursuna dizilirken
Birbirine kavussun yavuklular,
diigiin dernek ya2pismn hem de.
Susuzluk da suya kavussun
ekmek de hiirriyete.
Kardesim,
sonu tathya baglanan kitaplar yollaym bana
onlarin dedikleri cikacak,
eninde de sonunda da...

17. 3. 1946

BUYUK HASRET

Bir komiir silebiyle yapihyor yolculuk,
rthtimlarinda doégiisiilmedik liman m
tiirkiisii soylenmedik keder mi kaldi?
her sabah karsida gortinen ufuk
her aksam birakilmad: nm arkada?

Denizlere siiriinerek yildizlar m gelip gecmedi?
Ve her seher vakti

akan suyun istiinden

sevia vurmuyor mu biiyiik hasretin?

Gidilmiyor mu?

Gidilmiyor mu?



ULUDAG’A DAIR

Yedi yildir Uludagla goz goze bakisir dururuz.
Ne o lknmildanir yerinden,
Ne de ben,
Lakin birbirimizi yakindan taninz.
Gercekten yasayan hersey gibi giilmesini ve kizmasm bilir.
Bazen,
hele kisin, hele geceleri,
hele riizgar kibleden estigi zaman,
karlh sanavberlikleri, yaylalari, donmus golleriyle
uykusunun i¢inde sdyle bir kipirdamr,
ve orda en yukarda, en tepede oturan kesis,
uzun sakahh darmadagm
ve etekleri savrularak,
riizgdrn oniinde haykira haykira iner ovaya.
Sonra, bazen,
heéle Mayista, safak vakitleri,
masmavi, ucsuz bucaksiz, koskocaman
hiir ve bahtiyar
yepyeni bir diinya gibi yiikselir.
Sonra, bazen, giin olur,
gazoz siselerindeki resimlerine benzer.
Ve ben anlanm ki, gormedigim otelinde
kayake1 bayanlar kanyak icerek
kayakc1 baylarla dalga gecmekteler.
Ve giin olur,
salvam sari pirpit bezinden, kara kagh daghlarindan biri
mukaddes miilkiyetin mihrabinda kesip komsusunu
misafir gelir bize,
71 inci kogusta on bes seme yatmaya.

1947



DON KISOT

Oliimsiiz gencligin sovalyesi
ellisinde uydu yiireginde carpan aklina,
bir temmuz sabah1 fethine ¢ikt1
giizelin, dogrunun ve haklimn;
oniinde sirret, aptal devleriyle diinya,
altinda mahzun, fakat kahraman Rosinanti.
Bilirim,
hele bir de diismeye gor hasretin halisine,
hele bir de tam okka dort yiiz dirhemse Yyiirek,
yolu yok Don Kigsot'um benim, yolu yok,
yeldegirmenleriyle dogiisiilecek.
Hakhsin,
elbette senin Diilsinyandir en giizel kadim yeryiiziiniin,
sen, elbette, bezirganlarin suratina haykiracaksm bunu,
al asag1 edecekler seni,
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat sen, yenilmez sivalyesi susuzlugumuzun,
sen bir alev gibi yanmakta devam edeceksin :
agir, demir kabugunun icinde
ve Diilsinya bir kat daha giizellesecek...

1047

SONBAHAR

Saksilarda hild tek tiik karanfil bulunursa da
ovada giiz nadaslar yapildi coktan,
tohum sacliyor

ve zeytin devsirilmekte.
Bir yandan kisa girilmekte

bir yandan bahar fidelerine yer acihiyor.
Ben ise hasretinle dolu
ve biilyiikk yolculuklarmm sabirsizliklariyle yukli

yatiyoram demirli bir silep gibi Bursa’da...



DUNYANIN EN TUHAF MAHLUKU

Akrep gibisin kardesim,

Korkak bir karanhk icindesin akrep gibi.
Serce gibisin kardesim,

sercenin telasi icindesin.
Midye gibisin kardesim,

midye gibi kapal, rahat.
Ve sonmiis bir yanardag agzi gibi korkuncsun kardesim.

Bir degil

bes degil
yiiz milyonlarsin maalesef.

Koyun gibisin kardesim,

gocuklu celep kaldirinca sopasim

siiriiye katihverirsin hemen
ve adeta magrur kosarsm salhaneye.

Diinyanin en tuhaf mahlikusun yani,

hani su derya icre olup

deryayr bilmeyen baliktan da tuhaf.
Ve bu diinyada bu zuliim
senin sayende.

Ve acsak, yorgunsak, al kan icindeysek eger

ve hdld sarabimzi vermek icin iiziim gibi eziliyorsak

kabahat senin
—demeye de dilim varmiyor ama—
kabahatin ¢ogu senin camim kardesim.

1947

Bir Uskiidar balkonundan guruba karsi demlenir gibi
bu aksam iistii Berlin’de, tramvay duraginda
tadim cikara cakara, yudum yudum

kederleniyorum.

22 Haziran 1958



ACLIK GREVININ BESINCi GUNUNDE

Kardeslerim,
demek istediklerimi dogru diiriist diyemiyorsam
kusura bakmayin kardeslerim,
aziclk sarhos gibiyim, bir azcik doniiyor kafam,
Raladan degil
achktan hafif tertip.

Kardeslerim,
Avrupa’dakiler, Asya’dakiler, Amerika’dakiler,
ben, hapiste achk grevinde degil de

bir karda yatiyor gibiyim bu mayis ayinda geceleyin.

Ve gozleriniz 151l 1511 yildizlar gibi bas ucumda;
ve elleriniz tek bir el

anamin eli gibi
yarimin eli gibi
Mehmed’in eli gibi
hayatin eli gibi avucumda.

Kardeslerim,
zaten beni hic bir zaman bir basima birakmadmniz,
hem sade beni degil
memleketimi ve halkim da.
Sizinkileri benim sevdigim kadar
siz de benimkileri seviyorsunuz diye
sag olun kardeslerim, tesekkiir ederim.

Kardeslerim,
dlmeye niyetim yok.
Kardeslerim,
biliyorum,
yine de yasamakta devam edecegim yami basimzda :
Aragon’un misrainda olacagim
— gelecek giizel giinleri anlatan her misrainda—
ve beyaz giivercininde Picasso’nun
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ve Robeson’un tiirkiilerinde
ve asll
ve en giizeli:
Marsilya dok iscilerinden yoldasimin muzaffer giiliisiinde
olacagim.
Kardeslerim,
dolu dizgin bahtiyarim dogrusu.

DENIZ

iste geldik gidiyoruz
hosca kal kardesim deniz.
Biraz cakilindan aldik,
biraz da masmavi tuzundan,
Sonsuzlugundan da biraz
Isigindan da birazeik
Birazcik da kederinden.
Bir seyler anlattin bize,
denizligin kaderinden.
Biraz daha umutluyuz,
biraz daha adam olduk.
Iste geldik gidiyoruz,
Hosca kal kardesim deniz.

ALISIYORUM

Bu yil giiz baslarinda, Giineyde

denize, kuma, giinese bulamyorum.

bala bulamir gibi elmalara.

Geceleri gokyiizii ekin gibi kokuyor.

Tozlu, sicak yola iniyor gokyiizii geceleri.

YildiAara bulamiyorum.

Denize, kuma, giinese, elmaya, yidizlara
ahgiyorum, giiliim,

iyice alisiyorum.

pAY
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*

Toprak doyurasi gozleri doymuyor,
cok cok para kazanmak istiyorlar.
Oldiirmeniz, 6lmeniz lazim geliyor
cok cok para kazanmalari icin,
Elbette asikiare soylemiyorlar bunu.

Renk renk fenerler asmuslar kuru dallara,
yalan salmiglar yollara,
hepsinin de kuyrugu telli pullu.

Davullar doviililyor pazar yerinde,

cadirlarda

kaplan adam,

deniz kizi,
kesik bas.
pembe donlu cambazlar iplerin iizerinde

hepsinin de yiizii gozii boyal.
Aldanip aldanmamak iste mesele!

Aldanmazsaniz
varsiniz,
aldanirsamz
YOK.

CEVIZ AGACI

Ben bir ceviz agaciyim Giilhane parkinda.
Yapraklarim suda balik gibi lavil kivil,
yapraklarim ipek mendil tiril tiril,

kopariver giiliim, gozlerinin yasim sil.
Yapraklarim ellerimdir, tam yiiz bin elim var.
Yiiz bin elle dokunurum sana, Istanbul’a..
Yapraklarmm goézlerimdir, sasarak bakarim.
Yiiz bin gozle seyrederim seni, Istanbul’u.
yiiz bin yiirek gibi carpar, carpar yapraklarim,
Ben bir ceviz agaciyim Giilhane parkinda,

ne sen bunun farlandasin, ne polis farkinda.



Sedirde al yesil, dal dal Bursa ipeklisi,
duvarda mavi bir bahce gibi Kiitahyah ciniler,
giimiis ibriklerde sarap,
bakir lengerlerde kizarmus kuzular nar idi.
Oz kardesi Musa’y1 ok Kirisiyle bogup
yani bir altin legende kardes kaniyle aptest alarak
Celebi Sultan Mehmet tahta cikmms hiinkar idi.
Celebi hiinkar idi amma
Ali Osman iilkesinde esen
bir kisirhk ¢ighgi, bir 6lum tiirkiisii rizgar idi.
Kdéyliinin goz nuru zeamet
alin teri timar idi.
Kk testiler susuz
su baslarmmda hiyik buran sipahiler var idi.
Yolcu, yollarda topraksiz insanin
ve insansiz topragin feryadini duyar idi.
Ve yollarin sonu kale kapisinda kiliclar sakirdar
kopiiklii atlar kisner iken
carsida her lonca kesmis pirinden iimidi
tarumar idi.
Velhasil hiinkar idi, timar idi, riizgar idi
ahiizar idi.



BU MEMLEKET BIZIM

Dort nala gelip uzak Asya’dan
Akdeniz’e bir kisrak basi gibi uzanan

bu memleket bizim.
Bilekler kan icinde, disler kenetli, ayaklar ciplak
ve ipek bir halhya benzeyen toprak;

bu cehennem, bu cennet bizim.

Kapansin el kapilant bir daha agilmasin,
yok edin insanin insana kullugunu

bu davet bizim.
Yasamak bir agac gibi tek ve hiir
ve bir orman gibi kardescesine :

bu hasret bizim.

NAZIM HIKMET




ICINDEKILER

BASLARKEN
SAIRIN RUH YAPISI

Nazim Hikmet'in yaratihsindaki 6zellik — Hafizasinin zayif-
L karsisinda hayalinin enginligi — Cocukluk ve genclik ha-
tiralari — Muhtesem dalginhik — Eski arkadaslar arasinda
bir hafta — Biiligdan sonraki yeni sahsiyet.

BIRINCI BOLUM
ISTANBUL'DA VE ANADOLU'DA

ilk siirlerinde tasavvuf ve agsk — Ailesi — Koyu milliyetgi-
lizi — Sagdan sola — Inebolu’daki Spartakistler — Mustafa
Kemal'le karsilasig — Bolu'da oOgretmenlik — Sovyet mem-
leketlerine gitme karar1i — Bolu’dan Trabzon’a,. Trabzon’dan
Batum’a.

IKINCI BOLUM
KAFKASYA'DA VE RUSYA ICLERINDE

Bolsevik memleketlerinin ilk etkisi — Tiflis'te aradigimzi
bulamiyoruz, sirprizlerle karsilasiyoruz — Bir «Sosyal aile»
kuruyoruz — Yar1 tiiccar, yan sosyalist, fakat daima samimi
— Aglar arasinda 11 ginlik tren seyahati — Moskova {ini-
versitelerinin birinde tahsil — Tiirk ve Rus meshurlanyle
kargilasmalar — Ormanda ahlak tashihi — Kazakistan'da
Kimiz sanatoryumu — Nazim'mn ve benim evlenisimiz — Tir-
kiye'de giyaben 10 yila mahkam olan Nazim sayfiyedeki evime
cikageliyor.
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185
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UCUNCU BOLUM

RUSYA'DAN DONUSUNDEN OLUMUNE KADAR

Aftan faydalanarak doénen saire kelepce vurulmasi protes-
tolara yol agiyor — Resimli Ay dergisinde «Putlar1 Kirmak-1n
uyandirdiglr tepki — Nazimin 20 kisur yilhk son mahkumi-
yeti — Hapishane hayatma dair kendi mektuplar, bizim gor-
ditklerimiz ve arkadaslarmnin anlattiklarn — Af ¢xkmayinca ag-
hk grevi — Hapisten kurtulan sairin, normal hayata kendini
uygulamak cabalarn — Oldiirilecegi kanisina vartp memleketten
ayrili;t — Cocugunun ve esi Miinever Andag¢'in dramatik ha-
yatt — Nazim'in kadinlar1i — Dis memleketlerdeki basgarlar:
ve 6limii — Tiirkgenin sairi — Diinya sairi.

SON BOLUM
KADINLAR VE ESTETIGI
Sevip evlendigi kadinlar — Ask anlayi;gq — Tarihin yetistir-
digi en %iylk sairlerden olarak diinyaca kabul edilen Nazim

Hikmet.

Bitis

Nazim Hikmet'ten siir ornekleri
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N&zim Hikmet'in c¢ocukluk resmi.



Nazim Hikmet'in genclik resmi.



N&azim Hikmet ve V&alad Nureddin Bolu'da {1921)



N&zim'la Va&-N0O'nun Bolu'dan Ankara yo
giderlerken Kastamonu'da c¢ekilmis
fotograflar



Cezaevinden ciktiktan sonra (1950),

Nazim Va-No'larda
Mum 1si1ginda siirlerini okurken.

Nazim, Minevver Hanimla (1950)



Nazim'in Tiarkiye'den ayrildiktan sonra
Paris'te cekilmis bir fotografi



Nazim Hikmet Bursa Cezaevinde



1950'de cezaevinden c¢iktiktan sonra Mihirdar'da bir gazinoda
(Soldan sada) Minevver Hanim, Muzehher Va-NO, Nazim,

Zekeriya Sertel ve Munevver Hanimin kizl.

Nazim Hikmet'in ayni gazinoda c¢ekilmis bir resmi.



Fotograf: Lutfi Ozkok

<Dunyanin en ,yi insanlarindan
elan Turk halkinin ve dinyanin
en guzel dillerinden biri ve belki
de en basta gelenlerinden olan
Tuark dilinin yabanci diyarlarda
taninmasina vesile olabilmek,
Omrimun en buyuk sevinci ve se-
refi olur. Bir koylu topragini ve
Okuzund, tir marangoz tahtasini
ve rendesini nasil severse ben de
Turk dilini dyle seviyorums.

Nazim Hikmet

Kapak resrp;: Guner Enar

10 lira



