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Dikkat! Hayaletlerle hasir negir olursan,
sen de onlarwin araswina karigirsin.

(Anonim, Kabala.)






Ortanca, beni uyandiriyor:
“Sivrisineklerin nereden geldigini biliyor musun anne?”
“Nereden?”

“Dugtan. Giindiizleri dusta gegiriyor, gece olunca da gelip
bizi sokuyorlar.”

*

Her sey bagka bir sehirde, simdikinden onceki ama digerinden
sonraki bagka bir hayatta bagladi. Bu yiizden bu hikayeyi diledi-
gimce, hala oradaymisim ve o diger kisiymisim gibi yazamam.
Hala her giin o sokaklarda geziniyormugum, her giin o yiizleri
goriiyormusum gibi anlatamam. Tam olarak hangi zaman kipini
kullanacagimi bile bilmiyorum. Gengtim, bacaklarim o zaman-
lar giiglii ve inceydi.

(Hemingway'in Paris Bir Senliktir'inin sonu gibi bir baglangig
yapmak isterdim.)

*

O sehirde, neredeyse bombos bir dairede tek basima yasiyor-
dum. Az uyuyordum. Kétii besleniyordum. Basit bir hayatim,
belli rutinlerim vardi. Kimsenin satin almadig -o denli soyut-
lanmis kiiltiirlerde geviriye siipheyle yaklasihyordu zira- “ya-
banci cevherleri” bulup gikarmaya ugrasan kiigiik bir yayinevi
icin kitap raporlar1 hazirhyor ve gevirmen olarak galisiyordum.
Yine de isimi seviyordum ve saniyorum, en azindan bir siireli-
gine, gayet basarihydim. Ayrica yayinevinde sigara igilebiliyor-
du. Pazartesiden ¢arsambaya oraya gidiyor; persembe ve cuma
ginleri kiitiiphanede arastirma yapiyordum. Pazartesi sabah-
lar1 erkenden, elimde kahve dolu kédgit bir bardakla nese iginde
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yayinevine girerdim. Once sekreter Minni’yi, sonra baseditorii
selamlardim; aslinda ofisteki tek editordii kendisi ama yine de
baseditordii iste. Ad1 White’ti. Masama geger, bir sigara sarar ve
geg vakitlere kadar ¢cahgirdim.

*

Bu evde iki erigkin, bir bebek ve bir ortanca gocuk yasiyor. Ona
ortanca diyoruz; en biiyiik o, ama ortanca oldugu konusunda di-
retiyor. Hakh aslinda. En biiyiik o, ama hala gocuk, dolayisiyla
da ortanca.

Birkag¢ giin once kocam merdivenlerden inerken bir dino-
zor iskeletinin iistiine bast1 ve kizilca kiyamet koptu. G6zyagla-
r1, ¢ighklar, titremeler: Dinozor onarilacak gibi degildi. “Simdi
T-Rex’imin nesli gergekten tiikendi,” diyordu ortanca, higkira
higkira. Bazen iki paranoyak Gulliver gibi hissediyor ve kimseyi
uyandirmamak, onemli ya da kirilabilecek bir seylerin iistiine
basmamak i¢in parmak ucunda dolanip duruyoruz.

*

Kiglar firtinah gecerdi. Ama mini etekler giyerdim o zamanlar,
¢iinkii gengtim. Tanidiklarima mektuplar yazar ve yaptigim yii-
riiyiiglerden, gri ¢coraph bacaklarimdan, koca cepli kirmizi bir
paltoya sarinmig bedenimden bahsederdim. Sanki sokaklar: ar-
sinlayan gri bacaklarin ya da havanin edebi bir yan1 varms gibi
o bacaklar1 oksayan soguk riizgarlari anlatir, buz gibi havay in-
sanin yuziine batan kirli bir sakala benzetirdim. Cok uzun siire
yalmz yagsadiginizda hala hayatta oldugunuzu teyit etmenin tek
yolu eylem ve nesneleri agik bir sekilde, anlasilir bir sozdizimiyle
ifade etmektir: bu yiiz, yiirilyen bu kemikler, bu agiz, yaz1 yazan
bu el.

Artik geceleri yaziyorum; sigara ve igki icmek ya da igeriyi
havalandirmak gocuklarin uyumasiyla mesrulagtiginda. Eski-
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den her an, canimin istedigi her saatte yazardim giinkii bedenim
bana aitti. O zamanlar bacaklarim uzun, giiglii ve inceydi. Onlar
gostermenin hicbir mahzuru yoktu. Ister birilerine, ister yaziya.

*

O dairede sadece beg parga mobilya vardi: yatak, yemek masas,
kitaplik, galigma masasi ve iskemle. Aslinda ¢aligma masasy, is-
kemle ve kitaphk sonradan gelmisti. Tagindigimda sadece yatak
ve katlanir, aliiminyum bir yemek masasi vardi dairede. Bir de
kiivet vardi gerci ama o mobilyadan sayilir mi, bilmiyorum. Ya-
vag yavags icerisi dolmaya bagladi; hemen hepsi gegici objelerden
ibaretti, ama olsun. Kiitiiphaneden aldigim kitaplar hafta son-
larin yatagin yaninda iist iiste dizili gegirir ve ertesi pazartesi,
haklarinda rapor yazmak iizere yayinevine gotiirdiigiimde orta-
dan kaybolurdu.

*

Sessiz bir roman, ¢ocuklar uyanmasin diye.

*

Bu koca evde yaz1 yazabilecegim tek bir koge bile yok. Caligma
masam bebek bezleri, oyuncak arabalar, transformers oyuncak-
lar, biberonlar, gingiraklar ve heniiz ne olduklarini anlayamadi-
gim nesnelerle dolu. Ufacik seyler her yani kaphyor. Salona gecip
bilgisayarimi kucagima alarak koltuga oturuyorum. Ortanca sa-
lona geliyor:

“Ne yapiyorsun anne?”
“Yaziyorum.”
“Kitap m1 yaziyorsun?”

“Sadece yaziyorum.”
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Romanlar uzun solukludur. Romancilar 6yle olmalarim ister.
Kimse tam olarak ne anlama geldigini bilmez ama herkesin di-
lindedir iste: uzun soluklu. Bir bebegim ve ortanca bir oglum
var. Nefes aldirmiyorlar bana. Benim yazdigim her sey kisa so-
luklu - 6yle olmak zorunda. Soluklanacak yer az burada.

*

Bazen sarap alirdim ama tek bir oturusu bile gitkaramadan bi-
tiverirdi. Sirasiyla ekmek, marul, peynir, viski ve kahve biraz
daha fazla giderdi. Ve bu besinin dayandig) siirenin toplamin-
dan biraz daha uzun dayanan iki sey vardi: yag ve soya sosu.
Ama mesela kalemler ve gakmaklar, bireysel iradeleriyle mutlak
ozerkliklerini ilan etme derdindeki inatg1 ergenler gibi bir var
bir yoktu. Ev egyalarina bel baglamanin dogru olmadigim bilir-
dim; bir seyin sessiz varhgina alistigimiz an, o sey ya kirilir ya
da ortadan kaybolur. Cevremdeki insanlarla olan baglarim da
aym gegicilik nitelikleriyle mimlenmis durumdaydi: Onlar da ya
kopar ya da ortadan kaybolurlards.

O donemden bana sadece birtakim konusmalarin yankilari,
zihnimde doniip duran fikirler, bir de hosuma giden ve ezberle-
yinceye dek tekrar tekrar okudugum siirler kaldi. Gerisi tefer-
ruat. O hayata dair amilarim daha kapsamh olamaz zaten. Aslen
yapi iskelelerinden, iskeletlerden, bog evlerden ibaretler.

*

“Ben de bir kitap yazacagim,” diyor ortanca, beraberce aksam
yemegini hazirlayip babasinin ofisten donmesini beklerken. Ba-
basinin bir ofisi yok aslinda ama yiginla ig gériismesi yapiyor ve
bazen, “Ofise gidiyorum,” diyor. Ortanca babasinin ¢aligmatol-
yede ¢ahstigim soyliiyor. Bebek higbir sey soylemiyor ama giin
gelecek “Ba-ba” diyecek.
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Kocam film senaryolar1 yaziyor ama televizyon igin reklam
filmi senaryolari, bazen de siirler kaleme ahyor. lyi siir yazmak
icin gereken enerjiyi artik kaybettigi kanisinda, bu yiizden bir
deftere notlar almakla yetiniyor ve defteri kilitli bir cekmecede
tutuyor.

“Senin kitabinin adi ne olacak?” diye soruyorum ortancaya.

“Babam ¢alismatélyeden hep ofkeli doniiyor olacak.”

*

Evimizde elektrik kesiliyor. Sigortalari sik sik degistirmek gere-
kiyor. Giindelik kelime dagarcigimiza yeni yeni eklenen bir soz-
ciik bu. Elektrik kesiliyor ve ortanca, “Sigortanin sigortasi atti
yine,” diyor.

O dairede, diger sehirdekinde yani, sigorta oldugunu zannet-
miyorum. Ortalikta saya¢ mayag¢ gormedim, hi¢bir zaman elekt-
rik kesilmedi, tek bir ampul bile degistirmedim. Lambalarin
tiimii floresandi: Omiir boyu dayanirlardi. Karsi komsum Cinli
bir o6grenciydi. Sabahlara kadar log 151g1n altinda ders ¢alisirdy;
ben de gec saatlere degin kitap okurdum. Sabahin tam iiglinde
salonun 151g1n1 sondiiriirdii. Banyonun 1g1g1m yakar, dort dakika
sonra onu da sondiiriirdii. Odasinin 11§11 asla yakmaz, mah-
rem ritiiellerini karanhkta gergeklestirirdi. Neler yaptigini hayal
etmek hogsuma giderdi: Acaba yataga girmeden 6nce soyunuyor
muydu; kendine dokunuyor muydu ve bunu yorganin altinda m
yoksa yatagin yaninda ayakta durarak mi yapiyordu; bu Cinli’nin
penisinin ucu nasildi acaba, mastiirbasyon yaparken belli bir sey
diisiiniiyor muydu ya da mutfak penceremden onu izledigimi
hayal ederek beni gozliyor muydu? Onun gece seremonisi sona
erdiginde ben de 15181 sondiiriip disar1 ¢ikardim.

*
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Bu evde bizimle beraber yasayan ve bizi izleyen bir hayalet ol-
dugunu diigiinmek hogumuza gidiyor. Onu gérmiiyoruz ama biz
tasindiktan birkag hafta sonra hortladigina inamyoruz. Korkung
kiloluydum ben buraya tagindigimiz zaman, hamileligimin seki-
zinci ay1ydi. Hemen hemen hi¢ hareket edemiyor, ahsap zeminde
ayibalhig) misali debeleniyordum. Kitap kolilerini agip alfabetik
kuleler inga etmeye vermistim kendimi. Kocam, yeni boyanmig
raflara ortancayla beraber kitap yerlestiriyordu. Hayalet kuleleri
devirdi. Ortanca ona Yiizsiiz adim takti. Kapilar agqip kapiyor,
sobay yakiyor hayalet. Evde koca bir soba, yiginla da kap: var.
Kocam oglana hayaletin duvara ufak bir top attigim sdyleyince
¢ocugun odii kopuyor, hemen onun kucagina firhyor ve babasi
saka yaptigina yemin edinceye degin yerinden kimildamiyor.
Bazen ben yazarken Yiizsiiz sallyor bebegi. Ne bebegi ne de beni
korkutuyor; saka falan olmadigini biliyoruz iistelik. Bebek onu
gorebilen tek kisi ve tiim cazibesiyle bosluga giiliimsiiyor. Yakin-
da dis gikaracak.

*

Bu muhitte tamale' saticis1 aksam saat sekizde geciyor evin
oniinden. Yarim diizine tath tamale almak igin kosa kosa sokaga
firhyoruz. Ben digar1 ¢ikmiyorum aslinda, kapinin 6niinde du-
rup iki parmagim agzima gotiirerek 1shk ¢aliyorum, kocam da
adamin pesinden kosuyor. Eve doniip de elindeki tamaleleri ser-
vis ederken, “Islik galan biriyle evlenmisim meger,” diyor. Pen-
cerenin 6niinden komsular geciyor ve bizi selamhyorlar. Her ne
kadar burada yeni olsak da nazikler bize karsi. Herkes birbirini
taniyor. Pazar giinleri avluda beraberce yemek yiyorlar. Bizi de
davet ediyorlar ama biz katilmiyoruz ziyafete; salon penceresi-
nin ardindan onlara selam verip, “lyi pazarlar,” diyoruz. Hafif
kohne evler bunlar, bazilari neredeyse yikilip gitmek iizere.

1 Misir unu, et, sebze ve baharatla yapilan geleneksel bir Meksika yemegi. (¢.n.)
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*

Diger sehirde yagadigim muhitte kimseyi tanimazdim. Eve sa-
dece yemek yemek, yikanmak ve kitap okumak igin ugrardim.
Neredeyse higbir zaman geceyi evde gegirmezdim. Dairemde tek
bagima uyumay: sevmezdim. Yedinci katta oturuyordum. Evimi
uzak arkadaglarima agmay tercih ederek gecelerimi gegirecek
baska odalarin, koltuklarin, paylasilacak yataklarin pesinde ko-
sardim. Bir siirii insana yedek anahtar vermistim; bagkalar1 da
kendi yedek anahtarlarini bana vermigti. Comertlik degil, kars-
likhi 6diindii s6z konusu olan.

*

Her cuma olmasa da Moby bana cumalar: gelirdi. Yedek anah-
tarimi ilk ona vermistim. Neredeyse hep kapida karsilagirdik.
Ben kiitiiphaneye gitmek iizere evden gikardim, o ise yikanmaya
gelirdi ¢iinkii sehirden bir buguk saat uzakta bir kdyde yasiyordu
ve evinde sicak su yoktu. Basta yatiya kalmazdi, geceyi nerede
geciriyordu bilmiyorum ama benim kiivetimde yikanir ve kar-
siiginda ya ¢igek getirir ya da yiyecek bir seyler hazirlayip buz-
dolabina koyardi. Geceleri, yemek yemek iizere eve dondiigiimde
biraktig1 notlar1 bulurdum: “Sampuanim kullandim, tesekkiir-
ler, M.”

Moby hafta sonlar: sehirde ¢ahgirdi. Evindeki matbaada ¢o-
galttigh korsan eski eser baskilarim satiyordu. Sehrin giineyin-
den gelen tuzu kuru entelektiieller bu kitaplar1 fahig fiyatlara
satin alirdi. Ayrica Amerikan klasiklerinin nadide orneklerini
yine essiz formatlarda ¢ogaltirdl. (Gringolarin® essiz seylere
duyduklar: saplant: hakikaten dikkate sayan.) Resimli bir Cimen
Yapraklar: niishas), kursunkalemle yazilmis Dogal Yasam ve

2 Meksikalilarin bilhassa Amerikallardan bahsederken kullandigi, yabanci anla-
mina gelen kelime. (¢.n.)
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Baskaldiri/Sivil ftaatsizlik Makalesi ve Walden Gélii ile Ralph
Waldo Emerson’un Polonyali ninesi tarafindan okunan makale-
lerinin ses bandi vardi sattiklarinin arasinda. Fakat yazarlarinin
¢ogu, “yirmili ve otuzlu yillarin Ohio’lu sairleri” idi, esas alam
buydu. Gelistirdigi bu hiper uzmanlk teorisinin epey ekmegini
yemisti. Tabii aslinda bunu gelistiren o degil, Bay Adam Smith'di
ama Moby, teorinin kendisine ait olduguna inaniyordu. Ona,
“Bu Adam Smith’in topluigne teorisi,” dedigimde, “Amerikal
Sairler'den bahsediyorum ben,” diye yanit verirdi. O zamanlar
satmaya ¢alistig1 kitabin ad1 Burada El Ele Tutugabilir miyiz?
idi. Elinde on niisha vardi ve birini bana hediye etmisti. Kitabin
yazarl, tipki Moby gibi Cleveland, Ohio'da dogmus berbat bir sa-
irdi.

Ara ara, evine donmeden 6nce yikanmak igin de bana ug-
rardi. Cuma giinii pisirdiklerinden artakalanlar1 yerdik. Sattig1
kitaplardan bahsederdik; genel olarak kitaplardan bahsederdik.
Pazarlari bazen sevisirdik.

*

Kocam bu paragraflarin bir kismim1 okuyor ve Moby’nin kim
oldugunu soruyor. “Hi¢ kimse,” diyorum. “Bir karakter sadece.”

*

Fakat Moby gergekte var. Ya da belki artik yoktur. Ama o za-
manlar Gyle biri vardi. Daireme Moby ile aym nedenden otiird,
evinde dusu olmadig) igin gelen Dakota diye biri de vardi. Yedek
anahtar verdigim ikinci kisiydi. Yikanmaya gelir, bazen yatiya
kalirdi. O da bana anahtar vermisti. Erkek arkadagsiyla, bir vil-
lanin bodrum katinda yasiyordu; aylardir ingaatina baglayama-
diklar: bir banyo tasarliyorlardi. Geceyi dusu olmayan o bodrum

3 Orijinal adi Can We Hold Hands Out Here olan, D. A. Levy (1942-1968) imzali
siir kitabu. (¢.n.)
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katinda gegirmeyi severdim; Dakota’nin pijamalarini giyer ve
yatakta onun yattig) tarafa yatardim.

Dakota geceleri ¢alisirdi; barlarda, zaman zaman da met-
roda sarki soylerdi. Yuzii sessiz filmlerdeki tiplerin yiizlerine
benzerdi; yarim ay seklinde kocaman gozler, kiigiiciik bir agiz,
kalkik kaglar, magrur bakislar. Sevgilisiyle bir gruplar vardi.
Mizika ¢alardi adam. Wyoming'liydi; ¢ok agik tenli ve neredeyse
seffaf gozleri olmasina ragmen yine de yakisikl olan tiplerden.
Yiiziinde boydan boya bir yara izi vardi. Ona bir hayalete do-
niistiigiim igin sehri temelli terk edecegimi soyledigimde alnimi
oksadi. Bir yanit miydi bu, emin olamadim. Yiiziine dokunmak
istedim ama yarasina dikkat gekmekten ¢ekindim.

*

Ortanca okuldan doniiyor ve bana dizini gosteriyor:
“Yarama bak.”
“Ne oldu?”
“Okul bah¢esinde kosuyordum, iizerime bir ev devrildi.”
“Bir dev mi?”
“Hayir, ev.”

*

Bu evde yeni bir buzdolaby, yatagin yaninda yeni bir mobilya,
toprak saksilarin iginde yeni bitkiler var. Kocam gecenin bir ya-
nis1 kdbus goriip uyaniyor. Ben bagka bir diig goriirken kabusunu
anlatmaya bashyor ve sanki hi¢ uyumamisim, sanki tiim gece
bu sohbetin baglamasini beklemigim gibi, en bagindan itibaren
dinliyorum onu. Biiyiiyen bir evin i¢inde yasiyormusuz. Oyle di-
yor. Yeni odalar, yeni nesneler beliriyor, tavan gitgide yiikseli-
yormus. Cocuklar da evin i¢indeymis ama bagka bir odadaymus.
Ortanca tehlikedeymis ve bebegi bulamiyormusuz. Yatagimizin
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bir yaninda ikiye katlanan ve miizik ¢alan bir mobilya varmus.
Mobilyanin i¢inde bir aga¢ bulmus. Agag 6liilymiis aslinda ya,
¢ekmecelerden birine iyice kok salmigmis. Evin biiyiimesine yol
agan sey bu agagmig; onu sckmeye ¢alismig ama dallar uzanip
testislerini ¢izmis. Kocam aghyor. Ona sarilip ¢ocuklarin odasi-
na gidiyorum. Ortancaya bir opiiciik konduruyor ve bebegin hala
nefes alip almadigin1 anlamak igin besige yanasiyorum. Bebek
nefes aliyor. Gelgelelim ben nefes alamiyorum.

*

Mezarliklari, parklar1 ve teraslar1 severdim. Ama en ¢ok me-
zarliklari. Nedense o6liilerle daimi bir birlik iginde yasiyordum.
Fakat sefil bir bicimde degil. Oysa ¢evremdeki canlilar sefildi.
Moby sefildi. Zaman zaman Dakota da dyle. Oliiler ve ben sefil
degildik. Quevedo’nun yazdiklarim1 okumakla kalmayip dua mi-
sali hatmetmis ve 6liilerle sohbet isini belki de gereginden fazla
ciddiye alip i¢sellestirmigtim. Sik sik dairemin birkag blok Gte-
sindeki kiigiik mezarhga giderdim ¢iinkii orada hi¢ kimse ya da
hicbir sey tarafindan rahatsiz edilmeden kitap okuyup diigiine-
biliyordum.

*

Bosluklarla dolu bir yap: insa etmek ve boylece kendime sayfa-
da yer agabilmek, igine yerlesebilmek. Asla gereginden fazlasini
katmamak, fazla yiiklememek, siisleyip piisleyip donatmamak.
Kapilari, pencereleri agmak. Duvarlar inga etmek, sonra da on-
lar1 yikmak.

*

Dakota, dairemde kaldiginda yerleri temizlerken kullandigim
kovayla ses agma egzersizleri yapardi. Kafasini kovanin igine so-
kar ve akordu bozuk bir keman, can ¢ekisen bir kus, gicirdayan
eski bir kap gibi kulak tirmalayan sesler ¢ikarirdi. Bazen, birkag

18



giiniin ardindan eve dondiigiimde Dakota’y: salonda yere yatmig
halde bulurdum. “Belimi dinlendiriyorum,” derdi ve mavi kova
yan basinda dururdu.

“Neden kovami banyodan disar gikarip duruyorsun?”

“Komsularin beni duymasin diye.”

“Kim duymasin diye?”

“Kendimi duyabileyim diye.”

*

Kocam hizhh yaziyor, tuglara basarken ¢ok giiriiltii gikanyor.
Senaryolar yaziyor; onun karakterlerinin sesleri, bedenleri var.
Benimkilerde yok bunlar. Her sayfanin bitiminde yazdig) diya-
loglan tekrarhiyor. Onlar1 dramatiklestiriyor. Ben yalmzca ha-
yaletlerime Gykiinebiliyorum; bir zamanlar onlarin konustugu
gibi yazmay), tipki onlar gibi giiriiltii gckarmamay: ve bizim diig
oyunlarimizi anlatmayi becerebiliyorum. O kadar.

*

Pajarote az konusurdu. Felsefe okuyor ve su korkung New Jersey
kasabas1 New Brunswick’te yasiyordu. Carsamba giinleri bende
kahrd giinkii persembe giinleri iiniversitede bir derse girerdi.
O geldiginde kendi evimde kalmak benim de hogsuma giderdi.
Uzun, piiriizsiiz kollaryla beni kucaklardi. Hi¢bir zaman sevis-
memistik gerci. Higbir zaman da sevigmeyecektik - arkadaghg)-
miz1 korumak igin yaptigimiz sessiz bir anlagma uyarinca. Her
persembe erkenden uyamir ve kosedeki siipermarkete gidip ek-
mekle kola alirdi. Kahvaltimiz1 beraberce eder ve tek kelime bile
konusmazdik.

Giiniin birinde aldig dersle ilgili soru soracak oldum. “Miip-
hemlik hakkinda,” dedi, agzinda bir lokma ekmekle. “O kadar
m? Miiphemlik?” Saka yapiyor sandim, biraz dalga ge¢tim ama
bana, “Analitik felsefenin doruk noktasi. Bu ayki dersler, kedi
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ornegi uizerinden 6zdeksel ogelerin paradoksunu ele aliyor, once
kuyruklu, sonra kuyruksuz bir kedi...” dedi.

“Kedi hala aym kedi midir?” diye sordu, bir siire sonra dinle-
meyibiraktigim uzun agiklamanin ardindan.

Bagimla onayladim ve sonra, “Aslinda hayir,” dedim, ardin-
dan, “daha dogrusu, bilmiyorum,” diye ekledim, “belki de s6z
konusu olan kisa kuyruklu bir kedidir.” Pajarote giilmedi. Hig
giilmezdi. Ya da giilerdi belki ama ancak ortada giilecek bir sey
olmadiginda. Benden daha zekiydi, benden daha agirbagh. Cok
uzun boyluydu ve uzun, piiriizsiiz kollar: vardi.

*

Diger daire, sessiz varhklariyla bana ara ara diinyanin ilgiye,
hatta sefkate gereksinimi oldugunu animsatan bitkilerle dolup
tasardi. Neredeyse higbiri gicek agmazdi. Yapraklari vardi ama:
Kimisi yesil, gogunlugu sariydi. Yerde bir avug dolusu kuru yap-
rak gordiigiimde kendimi suglu hissederdim; yapraklar: topla-
y1p saksilara su verirdim ama sonra birkag hafta boyunca onlar:
yine unuturdum. Cansiz nesnelere metonimik bir deger atfet-
mekten daha sakincali bir sey yoktur. insan bir saksinin igindeki
bir bitkinin kendi ruh halini ya da daha beteri, sevdigi birinin
ruh halini yansittigina inaniyorsa hayal kirikkhigina veya daimi
paranoyaya mahkdmdur.

*

White'in sozleriydi bunlar. Evimin anahtari1 onda yoktu fakat
iki kez evime gelmisti. Her ikisinde de, bir iki i¢ckinin ardindan,
bana ayni hikayeyi anlatmigti. Evinin 6niinde bir aga¢ varmig ve
ne zaman o agaca baksa merhum karisim goriiyormus. Kadim
gormilyormus aslinda ama onun orada oldugunu biliyormus. Bir
kabusun yarattig1 korku gibi, iist kattaki odada uyuyan kizim ve
kocam gibi. Geceleyin evine dondiigiinde kadinla, agagla, agag-
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taki kadinla vedalasiyormus. Higbir sey soylemiyormus. Sadece
yanindan gegerken kadini diigiiniiyor ve parmak uglariyla agaci
oksuyormus. Bir vedalagma gekliymis bu. Her seferinde tekrar
tekrar yasanan bir vedalagma.

Bir gece unutmug bunu yapmay:. Evine girmis, dislerini fir-
calamis ve yataga yatmis. iste o zaman karisini unuttugunu fark
etmis. Sugluluk duygusuna kapihip sokaga firlamis. Ayakkabilari
yokmus ayaginda. Agaca sarihp aglamis. Karla kaph sokakta ¢o-
raplari, ayaklari ve dizleri sirilsiklam oluncaya dek aglamis. Eve
doniince goraplarini ¢ikarmadan yataga girmis.

*

“Kitabinin konusu ne anne?” diye soruyor ortanca.
“Bir hayalet roman1.”
“Korkutucu mu?”
“Hayir, ama biraz tiziicii.”
“Neden? Olii olduklari i¢in mi?”
“Hayir, olii degiller zaten.”
“O zaman o kadar da hayalet degiller.”
“Hayir, hayalet degiller.”

*

Hikayenin farkh versiyonlar: var. Yayinevinde geg saatlere ka-
dar ¢ahigtigimiz bir giiniin ardindan en asag1 bir saat boyunca
metro beklemek zorunda kaldigimizda White'in anlattig versi-
yonu seviyorum ben. Platformda durmus, hareket halindeki tre-
nin yaklagmasiyla yiikselen sarsintiya kulak kesilmisken White,
sair Ezra Pound'un, tam da bu istasyonda, o tarihten birkag ay
once Neuville-Saint-Vaast siperlerinde 6ldiiriilmiis olan arkada-
st Henri Gaudier-Brzeska’y: gordiigiinii anlatmigti. Pound plat-
formdaki siitunlardan birine yaslanmig halde bekliyormus ve
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nihayet tren gelmis. Vagonun kapilar1 agilmis ve Pound kalaba-
higin arasinda arkadasinin yiiziinii se¢mis. Birkag saniye iginde
vagon bagka yiizlerle dolmus, Brzeska’'nin yiizii de kalabaligin
icine gomiilmiis. Fazlasiyla sarsilan Pound bir siire oldugu yerde
kalakalmisg, sonra dizlerinin bagi ¢6ziilmiis. Sirtin1 dayayip tiim
agirhgim siituna vererek yavas yavas yere ¢cokmiis. Not defterini
¢ikarmis ve bir seyler yazmaya baglamig. O gece, sehrin giineyin-
deki bir lokantada, en asag) ii¢ yiiz dizelik bir siir yazmis. Ertesi
giin siiri tekrar okumug ve fazla uzun bulmus. Siiri budamak,
kesmek ve kisaltmak igin her giin ayni istasyona, ayni siituna
geri donmiis. Zira bu siir, 6li arkadasinin belirdigi an kadar kisa
ve tiiyler tirpertici olmaliymis. Sadece o yiiziin belirebilmesi igin
her seyin yok edilmesi gerekiyormus. Bir aylik bir calismanin ar-
dindan geriye sadece iki dize kalmig:

Belirisi bu yiizlerin, kalabalikta;
Tag yapraklari, yas, kara bir dalda.

*

Dakota ile bir bar tuvaletinde tamigmistik. Ellerimi yikamak
izere lavabonun oOniine gittigimde yiiziine siingerle pudra siiri-
yordu. Ashnda ellerimi umumi tuvaletlerde asla yikkamam ama
siingerle Dakota ¢ehresini olusturan bu kadin ilgimi gekti. Elle-
rimi yikadim.

*

Yayinevi, Edgecombe Bulvar: 555 numaradaydi ama ben hafta-
nin yarisini gevredeki kiitiiphanelerde ¢evirmeye ya da yeniden
yayimlamaya degecek Latin Amerikali yazarlarin eserlerini ara-
yarak geciriyordum. White, Bolario’'nun yabanci pazardaki basa-
risinin ardindan, Latin Amerika edebiyatinda ikinci bir “Boom”
akiminin yesereceginden emindi. Cogskusunun -maash- ortagi
olarak ona her pazartesi bir sirt ¢antasi dolusu kitap gotiirii-
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yor ve ¢aligma saatlerimi bu kitaplar hakkinda detayh raporlar
yazmaya harciyordum. Inés Arredondo, Josefina Vicens, Carlos
Diaz Dufoo Jr. Higbiri White'in aklina yatmiyordu.

“Sen Bolano ile arkadas degil miydin?” diye sordu, odasin-
dan bagirarak. (Ben onunkinin yanindaki kiigiik odadaydim,
dolayisiyla aslinda bagirmasina gerek yoktu ama boylelikle ken-
disini gercek bir editor gibi hissediyordu.) Sigarasindan uzun bir
nefes ¢ektikten sonra diretti. “Mektuplar1 ya da yayimlayabile-
cegimiz bir roportaji falan yok mu sende?” diye sordu, yine bag)-
ra bagira. “Hayir, White, biz tanismiyoruz.” “Yazik. Duydun mu
Minni? Bolano ile arkadas olmayan tek Latin Amerikal ile ¢a-
lisma serefine biz erigmisiz meger.” “Kimmis o, bageditor?” dedi
diinyadan haberi olmayan Minni. “Su 6li Silili yazar var ya iste,
hani yasayan arkadaslarinin sayisi epey fazla olan.”

*

Herkesin deliler gibi gezdigi o sehirde ben pek gezmezdim. Evden
yayinevine, yayimnevinden kiitiiphaneye giderdim. Ve tabii bir de
evimin dibindeki mezarhga. Bir giin, bende, ister iyi ister kotii,
herhangi bir degisiklik yaratmak i¢in iflah olmaz bir arzu du-
yan kiz kardesim Laura, Philadelphiadan bir e-posta gonderdi.
Sadece soyle yaziyordu: 115 West 95. Sokak. Laura ile esi Enea,
Phiadelphiada yasiyordu. Hala da orada yasiyorlar. Kendileriyle
barisik, faal insanlar. Enea Arjantinli, Princeton’da ders veriyor.
Laura ve Enea tiirlii grup ve organizasyona tiye; ikisi de 6gretim

manacaklar.

Gri ¢coraplarim ve kocaman cepli kirmiz1 paltomla evden gik-
tim. Boynuma ipek bir esarp doladim ve Laura’'nin verdigi adre-
se varincaya degin hi¢ durmadan yiiriidiim.

Koordinatlar dogruydu dogru olmasina, ama hayali bir eve
aitti. Kapy, pencereler ve merdivenler yerine iizerinde pencere,
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bir vazonun iginde yer alan bir demet ¢igek silueti, pencere per-
vazinda uyuyan bir kedi ve sokaga bakan bir kadinin resminin
yer aldig1 tugla bir duvar vardi karsimda. Bunun Laura’'nin yap-
tig1 ince bir espri oldugunu anlamam biraz zaman aldi: Benim
o sehirdeki yagsam bigimimi simgeleyen bir trompe l'oeil. Simdi
sadece mutfak ve salon, iist kattaki banyo ve ortancayla bebegin
odasi arasinda mekik dokumama Laura ne der, bilmiyorum. He-
niiz bunlardan haberi yok, kendisine anlatmak gibi bir niyetim
de yok.

Eve donerken bir kilisenin oniinde ikinci el esya satigina
denk geldim. Bir dolara 1900-1950 yillarin1 kapsayan Kuzey
Amerika Siir Antolojist’yle, on dolara dort rafh ufak bir kitaplhik
aldim. Sokakta elimde mobilyayla yiiriimek hosuma gitti. Artik
yapmadigim bir ey bu. Ama yaptigimda kendimi amaci olan biri
gibi hissederdim. Eve doniince kitaphg: salondaki tek penceresiz
duvarin ortasina yerlestirip ilk rafa yeni kitabimi1 koydum. Ara
ara kitab: agiyor, siirlerden birini segip dizeleri bir kdgida yazi-
yordum. Yayinevine gitmek iizere evden ¢iktigimda siiri ezberle-
mek i¢in kagidi yanimda tagiyordum. William Carlos Williams,
Joshua Zvorsky, Emily Dickinson ve Charles Olson. Bana ait olup
olmadigim bilmedigim ama ise yarayan bir teori geligtirmigtim.
Sokaklar ve metro istasyonlar1 gibi kamusal alanlar, onlara bir
deger atfettigim ve i¢lerinde herhangi bir sey deneyimledigimde
meskun mekénlara doniisiiyordu. Sayet belli bir bulvardan her
gecisimde Paterson’in® kimi dizelerini tekrarlarsam o bulvar
oniinde sonunda William Carlos Williams gibi tinlayacakti. 116.
Cadde'deki metro istasyonunun girisi, Ezra Pound’a aitti:

4 (Fr.) Goz aldatmacasi. (¢.n.)

5 William Carlos Williams'in 1946-1958 yillari arasinda Ulysses'ten esinlenerek
yazdig1 ve New Jersey’i, Joyce’'un Dublin’i gibi merkeze oturttugu epik siir.
T.S. Eliot''n Corak Ulkessi ve Ezra Pound’un Kantolaryla birlikte anilir. (g.n.)
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Degisken 151k ve derinligin usul ¢alkantisinda
Hayir! Yok! Bastan basa,
Tamamen sana ait higbir gey yok.

Sen busun yine de.

*

Siit, bebek bezi, kusmuk, 6ksiiriik, siimiik ve bolca tiikiirik.
Simdiki dongiiler daha kisa ve kaginilmaz. Yazmaya ¢alismak
ne miimkiin. Mama sandalyesindeki bebek bana bakiyor: bazen
hing, bazen hayranhkla. Belki de sevgiyle, sayet o yasta sevgi
beslenebiliyorsa tabii. Konugsmay: 6grendigi zaman Ispanyolca-
ya nasll evrilecegini pek bilemedigim sesler gikariyor simdilik.
Kalin iinliiler, girtlaksi fikirler. Lars von Trier filmlerindeki tip-
leri andiriyor konugmasi.

*

Moby ile metroda tamigmistik. Her ne kadar dogru olsa da inan-
diric1 degil giinkii Moby ve benim gibi normal insanlar higbir
zaman metroda tanismaz. Bunun yerine Moby ile bir parkta, bir
bankta tanigtik yazabilirdim. Bir parktaki bir bank herhangi bir
parktaki herhangi bir banktir. Belki de baoylesi iyidir. Belki de
kelimelerin higbir sey ya da hemen hemen higbir sey icermemesi
dogrudur. I¢eriklerinin miimkiin mertebe degisken olmasi. Ge-
nellikle banklarin yesil ve ahsap oldugu hayal edilir. Dolayisiyla
kurnazhk edip, “Moby Morningside Parki’'nda hafif eskimis be-
yaz beton banklardan birine oturmus gazete okuyordu,” yazma-
hyim. Saat sabahin onuydu ve park, neredeyse, tipki1 “park” ve
“bank” sozciikleri gibi bostu. Bir bahgivan, elinde makasla iki
biikliim, algakgoniillii bir tavirla ¢alilar1 buduyordu. Belki saba-
hin onunda neden parkin bir ucundan bir ucuna yiiriidigimi
agiklamam gerekir. Yalan soylerim ben de: Kiliseye gidiyordum.
Ya da mezarhga veya siipermarkete. Asag: yukar:1 ayn sey degil
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mi zaten... Veya en giizeli: Geceyi banklardan birinde uyuyarak
gecirmistim.

Gergek, Moby ile metroda tanistik ciimlesinden ibaret olduk-
tan sonra tiim bunlar ne ige yarayacak ki? Ne oldugunu hatirla-
madigim bir kitap okuyordum -belki de Martin Luis Guzman’in
Hudson Kuularinda’sini- ve o da yanimda oturmus, Jonas Me-
kas filmlerinden fotograflar iceren harika bir kitabin sayfalarim
karigtiriyordu. Kitabi nereden buldugunu sorunca kendisinin
yaptigim soyledi. Sehrin disindaki bir kdyde yer alan bir matba-
anin, kendi matbaasinin kartini uzatti.

*

Ortadan kaybolmak gok kolaydi. Kirmizi bir palto giymek, tiim
1s1iklar1 sondiirmek, bagka bir yere gitmek ve uyumak iizere eve
donmemek gok kolaydi. Higbir yatakta beni bekleyen biri yok-
tu. Artik var. Bugiin ¢ocuklarin odasina girdigimde bebegin
kokumu alacagini ve besiginde titreyecegini biliyorum g¢iinkii
bedenindeki gizli bir yer ona ikimize de ait olan, bizi her giin
pesisirasiiriikleyen, bir arada tutan ve ayiran baglardan kendi
payina diiseni talep etmesini 6gretiyor. Odama girdigimde ko-
cam da kendisine ait olan pargay talep edecek benden ve ben,
kendimi onun dokunusunun sinirsiz, apansiz, dingin hazzina
birakacagim.

*

Moby'nin ruhsuz, muhafazakarhg goéz oniinde bulunduruldu-
gunda ise hos denebilecek, sehirden ¢ok da uzak olmayan bir
koyde on dokuzuncu yiizyildan kalma koca bir evi vardi. Elekt-
rik ve su yoktu evde. Moby yalmiz yasiyordu. Gaz sobasinda kon-
serve corba 1s1tir ve matbaa makinesinin yaninda, yer doseginde
uyurdu. Bagucu kitabi George Santayana’nin biyografisiydi. Her
sabah saat beste uyanip yesil cay demler ve 6gleden sonraya de-
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gin makinesinin basinda ¢alisirdi. Boyle bir hayat siirmek kendi
secimiydi, bagka bir se¢enegi olmadigindan falan degildi yani.
iki tiir insan vardir: Oylece yasayip gidenler ve hayatlarina bi-
¢im verenler. Moby ikinci tiirdendi. Evinde ayakkabilarimzi ¢i-
karmaniz ve Japonlarinkine benzer terlikler giymeniz gerekir-
di. Gelgelelim adeta bir mercegin ardindan seyredilmek iizere
tasarlanmis olan bu hayatta, abartih bir giizellik bahgedilmis
bu gergeklikte yapay bir seyler mevcuttu. Moby'nin sinemava-
ri hayatinda bana yer olmadig) giin gibi ortadaydi. Yesil ¢ay: bu
yiizden kabul ettim, Moby’nin giysilerimi ¢ikarip bana su Japon
sabahliklarindan birini giydirmesine ve onu da gikarip kemikli
ellerini, ince burnunu, o incecik, neredeyse goriinmez dudakla-
rin1 tenimde gezdirmesine bu yiizden izin verdim. Matbaa ma-
kinesinin yanindaki yer doseginde bu yiizden ¢iplak uyudum ve
ertesi sabah bu yiizden kosarak oradan kagtim. Yanimda hep iki
anahtar tagirdim -kaybolma ihtimallerine karsilik birini ¢an-
tama atar, digerini ise kirmiz1 paltomun cebine koyardim- ve
evden ¢ikmadan 6nce, Moby'ye adresimin oldugu bir not yazip
anahtarlardan birini kagidin iistiine biraktim.

*

Bebek uyuyor. Ortanca, kocam ve ben kapinin kargisindaki mer-
divenlerde oturuyoruz. Ortanca, “Baba, yabanarisi nedir?” diye
SOruyor.

“Tehlikeli bir ar1.”

“Peki ya katil balina?”
“Orka.”

“Olta! Peki, Ingilizcesi?”

“Moby Dick.”
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Bir aksam bog evim i¢gin bir ¢alisma masasi edindim. Satin al-
madim, ¢calmadim da; herhalde bulduk demem gerek. Sigara igil-
mesine izin verilen bir bardaydim. Tiim akgsam sigara sararak
ve Octavio Pazla arkadas olan Meksikal sairlerin ingilizceye
gevrilmis sikic1 m sikici giirlerinden olusan bir antolojiyi okuya-
rak ge¢irmistim; muhtemelen buraya bir yere “bu sebepten” diye
eklemeliyim ama tam olarak nereye yerlestirecegimden emin
degilim. Dakota’nin civardaki barlardan birindeki gosterisinin
bitmesini bekliyordum. Sonrasinda bulugacaktik. Kafami 6niim-
deki kdgitlardan kaldirdigimda biri pencereden beni izliyormus
gibi bir duyguya kapildim. Digar1 baktigimda Dakota’y: gordiim;
bir seyin iistiine oturmus ¢oraplarimi diizeltiyordu. Bana el sal-
lay1p yanina gelmemi igaret etti. Hesabi 6dedim. Dakota eski bir
¢aligma masasinin iistiinde oturuyor, kirmizi topuklu ayakkabi-
lar1 da yaninda duruyordu.

“Sana bir caligma masasi buldum,” dedi, “yazilarini falan ya-
zasin diye.”

“Peki nasil gotiirecegim?”
“Beraber tagiriz. Bak, topuklularimi gikardim bile.”

Once ittik, sonra ikimiz de bir kosesinden tutup kaldirmayi
denedik. imkansiz goriiniiyordu: Evim en asag1 otuz blok ote-
deydi. Sonunda masanin altina girerek onu bagimizin iistiinde
tasidik. Dakota yol boyunca sarki séyledi. Ben geri vokal yaptim.
Avug iglerimiz su toplad.

*

Sadece giindiizleri, bebek yanimda 6gle uykusuna yattiginda ya-
zabiliyorum. Yakinindaki seyleri kavramay1 ogrendi artik, sag
elimi tutup Oyle uyuyor. Bir siire sol elimle yaziyorum. Biiyiik
harflerde epey zorlamiyorum. iki ya da ii¢ kez elimi kiigiiciik par-
maklarinin kelepgesinden yavasga kurtarip bir satir daha ya-
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zabilmek igin klavyeye uzatmaya yelteniyorum. Uyanmip aghyor,
bakiglar1 hingla dolu. Elimi tekrar ona uzatiyorum ve iste, beni
yine seviyor.

*

Yeni ¢alisma masami kullanabilmek i¢in yayinevindeki iskem-
lelerden birini evime gotiirdiim. Ise yaradigi yoktu zaten, dola-
yisiyla eksikliginin fark edilmesi pek olasi degildi; aylardir ban-
yonun bir kogesinde duruyor, tuvalet kagithg: gorevi goriiyordu.
Acik renk ahsaptandi, ince ve narin. Bir giin White evime gelir ve
ofisten arakladigimi anlar diye onu maviye boyadim. iskemleyi
yeni ¢alisma masamin arkasina ¢ekip kiz kardesim Laura’ya bir
mektup yazdim. S6yle baghyordu:

“Cocuklarin ¢ocuk oldugu ve beyzbol oynadig1 bir parkin
karsisinda oturuyorum.”

*

Ortanca, kuytu kaoselerle dolu bu evde saklambag oynuyor. Farkh
bir versiyon bu. Saklaniyor, kocamla benim onu bulmamiz ge-
rekiyor. Bebegi de yanimiza almak zorundayiz. Nihayet onu bir
yatagin altinda ya da bir dolabin iginde buldugumuzda, “Bulun-
du!” diye haykiriyor ve bebegin giilmesi gerekiyor. Eger bebek
gilmezse bastan baglamak icap ediyor.

*

Bir cuma 6gleden sonra, Columbia Universitesi kiitiiphanesin-
de pazartesi giinii yayinevine gotiirebilecegim kitaplar ararken
sair Gilberto Owen’in Xavier Villaurrutia’ya yazdig) bir mektuba
rastladim: “Morningside Bulv. 63 numarada oturuyorum. Sag-
daki pencerede lambay1 andiran bir saksi var. Oval yapraklar ye-
sil 1s1klar sagiyor...” Mektup, Owen’in Toplu Eserleri’'nde yer ali-
yordu ve Harlem’de kiraladig1 odanin esyalarini sirahyordu: ¢a-
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lisma masasj, tablolar, bitki, dergiler, bir piyano. Villaurrutia’ya
verdigi adres dikkatimi ¢ekti: Morningside Bulv. 63 numara. Bu
bina kiitiiphanenin sadece birkag blok 6tesinde, evimin dibinde
olmaliydi. Mektubu okumay: bitirmedim bile, se¢tigim diger ki-
taplar: birakip Toplu Eserleri’ni yanima alarak ¢iktim.

Bu mubhit saat ii¢ten sonra tuz kokuyordu; okuldan ¢ikan si-
yahi ve Latin Amerikal ¢ocuklarin teri, gozyaslar1: diz kapak-
larindaki yara bere, siiveterlerinin kollarindaki tiikiiriik ve sii-
miik. iri yan bir kiz gocugu Morningside Parkr’'ndaki bir agac
kiitiigiine yaslanmig resim ¢iziyordu. Bir elinde ara ara 1sirdig),
daha ¢ok emdigi bir tavuk butu tutuyordu. Diger elinin bas ve
isaretparmaklariyla yesil pastel boyasini siki siki kavramig res-
mini bitirmeye ugragiyordu. Bir oglan gelip okul ¢antasiyla kizin
bacaklarinin arkasina vurdu -kizin tombul bacaklar: biikiiliiver-
di- ve elindeki boyay kapti. Kiz gighk atip oglanin iistiine atlad:
“You madafaka.” Ve gocuk yere kapaklanincaya dek tavuk bu-
tuyla alnina alnina vurdu.

Owen'n binasina kosar adim gittim. Metroya yiiriirken bi-
nay1 pek ¢ok defa gormiigtiim ama onun burada yasamis oldu-
gundan bihaberdim. Cevredekilere benzer, park manzaral genis
pencereleri olan, kirmiz1 tuglah bir yapiyd1 bu. Oniinde durdu-
gumda yash bir adam giriyordu igeri, firsattan yararlanip hemen
arkasindan siiziiliverdim. Birinci ve ikinci kat merdivenlerini
¢iktim ve gitkmaya devam ettim. Yagh adam iigiincii katta durdu
ve bana doniip giillimsedi: “Afternoon Ma'am,”” “Afternoon Sir.”®
Dairelerden birine girdi. Ben dordiincii ve beginci kat merdiven-
lerini de tirmandim, nefesim ve merdivenler tiikeninceye dek
tirmanmay siirdiirdiim. Terasa ¢ikip ardimdaki kapiyr kapa-

6 (ing.) Seni orospu gocugu. (5.n.)
7 (Ing.) lyi giinler bayan. (¢.n.)
8 (ing) lyi giinler bayim. (¢.n.)
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dim. Giinesli bir kogede bir sigara yaktim ve bir seyler olmasini
beklemeye bagladim.

Diinya en ufak bir degisiklik belirtisi gostermediginden
ugurlu bir isaret beklentisiyle kiitiiphaneden yeni aldigim kitabi
okumaya koyuldum. Hi¢bir sey olmads; ben de hava kararincaya
dek kitap okumaya ve sigara igmeye devam ettim. Birkag saatin
sonunda tiim mektuplar1 ve Maglup Perseus adh siir kitabim
okumus, tiim tiitiiniimii de bitirmistim, dolayisiyla eve donmeye
karar verdim. izmaritlerimi atabilecegim bir yer arayisiyla teras
kapisina dogru ilerledim. Kapinin yaninda bir saksi vardi, izma-
ritleri oraya gommeye karar verdim. Muhtemelen geri-doniigiim
i¢in ayrilmig veiple baglanmis bir gazete y1g1ninin iistiine oturup
saksida bir qukur a¢tim. iste o zaman saksinin, aynen Owen’in
mektubunda tarif ettigi gibi bir lambay1 andirdigim fark ettim.
Saksidaki bitki -belki de kiigiik bir aga¢ti- kurumustu. Bunun
Owen’in mektubunda bahsettigi saks1 olmasi imkansizdi ama
bir gekilde bir isaretti, saatlerdir bekledigim isaret buydu iste.
Aynada yansimasini gorip de heyecandan kuduran bebekler
gibi cogkuya kapildim.

Bana ait olmayan geyleri alip gotiirmek gibi bir aligkanhgim
yoktu. Sadece ara sira ve belirli nesneler s6z konusu oldugunda
yapardim bunu. Belki bazen, ama sadece bazen; ¢ogu sey i¢in de
gegerli olabilirdi tabii. Fakat Owen’in saksisindaki o 6lii agaggig1
goriince onu eve gotiirmeli ve ona en azindan kig boyu bakma-
hiyim diye diigiindiim. Sonra, yeniden ilkbahar geldiginde saks:-
y1 tekrar buraya getirebilirdim. Aksam oluyordu. Onu yiiklenip
eve donmeye hazir halde kapiya yoneldim ama benim tarafimda
kapi1 kolu yoktu. Dolayisiyla agmanin bir yolu da yoktu.

Bir seferinde, Saul Bellow’un bir kitabinda yasayanlarla 6lii-
ler arasinda yalmzca goriis farkhhg: oldugunu okumustum. Ya-
sayanlar merkezden disariya dogru bakarken oliiler disaridan
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merkeze bakarmis. Belki dondum, belki hipotermiden 6ldiim o
gece. Her haliikarda Gilberto Owen'in hayaletiyle gegirmek zo-
runda oldugum ilk geceydi. O geceden itibaren hayal edebilsem
de bana ait olmayan bagka bir olasi hayat siiriiyormusum gibi
yasamaya basladim. Disaridan igeriye, herhangi bir noktadan
hiclige bakmaya bagladim. Simdi bile boyle; kocam, bebek ve
ortanca uyuyorken ve ben de pekila uyuyor olabilecegim yerde
uyumazken de boyle, ¢iinkii ne yatagim benim yatagimmis ne de
ellerim benim ellerimmis gibi hissediyorum yine. O gece palto-
mu bogazima kadar ilikledim. Rengi solmug gazeteleri beton ze-
mine sererek, haberlerden, beni soguktan az biraz koruyacak bir
yatak yaptim. Ellerimi derin ceplerime gommeden 6nce kitabi
sirt cantama koyup ¢antay: yastik haline getirdim. Saksiy1 ayak
ucuma yerlestirdim ve sirtiistii yere uzandim.

Sabah olunca birinin binadan disar1 ¢gikmasi umuduyla bir
an evvel bir kdseye ¢okiiverdim. Soguktan ellerim morarmis,
dudaklarim ¢atlamigti. Saat sabah dokuz civarinda -giines artik
hafif hafif sirtimi 1sitir oldugunda- bisikletli bir kiz gocugu gikti
disariya. Seslendim. Basini yukar kaldirip bana selam verdi. Bir
glin 6nce gordiigiim yesil pastel boyal iri yar kizin ta kendisiydi.
Ona yalvardim; yardiminin karsihginda sekerler, boyalar, tavuk
butlar vaat ettim. Bisikletini kapidaki merdivenlere dayadi ve
yeniden igeri girdi. Bekleyigin 1stirabin1 artirarak basamaklari
yavas yavas ¢ikti. Herhalde annesini, babasini, dedesiyle ninesi-
ni, tim apartman sakinlerini beni lin¢g etmeye ¢agiriyordu; on-
lara bir agiklama yapmam gerekecekti. Iyi de ne diyecektim ki?
Kayboldugumu mu soyleyecektim? Ya da terasi siipiirdiigiimii?
“Meksikaliyim, esasen ¢evirmenim, sorry sir, sorry maam...™
Kim bilir, belki de bir cumartesi sabahi teraslarinda mahsur kal-
mis olmamda higbir tuhafhk yoktu. incecik metal bir levhadan

9 (ing.) Oziir dilerim bayim, éziir dilerim bayan. (¢.n.)
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ibaret teras kapisi hafif¢e sallanmaya bagladi. Kizcagiz herhalde
giigsiiz elleriyle kapiy: itiyordu. Kapi nihayet agiliverdi.

“Ne oldu komgu?”

“Sabah erkenden gigek sulamaya ¢iktim ve burada mahsur
kaldim.”

“Annem bizim buraya ¢ikmamiza izin vermiyor, burada ha-
yaletler oldugunu soyliiyor.”

“Haklh.”

“Hayalet misin sen?”

“Hayir, hayalet diye bir sey yoktur.”

“Bu kuru agaci ne yapacaksin?”

“Doktora gotiirecegim.”

Kucagimda saksiyla kizin pesi sira yiiriidiim. Merdivenler-
den asag) agir agir indik. Digarida bir grup sisman ¢ocuk onu
bekliyordu. Bir anhigina saksiy1 yere biraktim ve el sikigarak ve-
dalastik; dogrusu, bunu biraz tuhaf buldum.

“Adin ne?” diye sordum.

“Dora ama bana Do derler.”

Saksiy1 yeniden kucakladim. Diger gocuklar 6lii agagla yan-
larindan gegisimi izledi. Giiliigtiiler, merhametsizce alay ettiler
benimle: Cocuklarin dogasindaki acimasizlik sisman oldular mi1
daha da artiyor. Parki gectim ve Do arkamdan bagirdi: “Agag
doktoru diye bir gey de yoktur!”

Evime geldigimde saksiy1 ¢alisma masasinin yanina koy-
dum. Dus almadan, kahve igmeden, ¢is yapmadan 6nce Gilberto
Owen’in Denizci Sinbad" iizerine hummal bir rapor yazmaya
koyuldum. Cinli 6grenci ¢alisma masasinda gorba igiyordu.
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Baz1 geceler kocam da ben de salonda ¢ahsiyoruz; viskinin, si-
garanin ve gecenin ilerleyen saatlerinde sevisme umudunun
etkisiyle bir seyler yaziyoruz ikimiz de. O, ashnda huzur iginde
tiittiirebilmek ve igki icebilmek igin yazdigimizi soylilyor. Birkag
paragraf karaladiktan sonra ilk kez bulugan ve birbirine higbir
sey anlatmayan veya higbir agiklama borglu olmayan iki yaban-
cinin heyecaniyla yataga girecegiz. Sayfalarin tabula rasa’si, ya-
zidaki ¢ok sesliligin kisiye bahsettigi anonimlik.

*

O evde higbir gey yoktu, bir hayalet bile. Bir yigin yar1 canh bitki
ve olii bir agacg vard.

*

Bu evde su kesiliyor. Ortanca, depodaki suyu hayaletin bitirdi-
gini soylilyor. Onun susuzluktan 6ldiigiinii, bu yiizden de evdeki
tiim suyu igtigini soyliiyor.

*

Pajarote dogum giinii gerefine beni aksam yemegine davet etti.
Bir Fransiz restoranina gittik. Gringolar i¢in Fransiz demek za-
rif demekti, dolayisiyla son derece sik giyinip elimden geldigince
nazik davrandim. Cok sey sdylemedim; sadece sogan ¢orbasi ve
istiridye siparig ettim; o, 6rdek yedi. Owen'in eskiden oturdu-
gu binanin terasindan aldigim bitkiden, beni kurtaran Do adh
kizdan, Owen’in yirmili yillarin Harlem’inde siirmiis olabilece-
gi hayatlardan, yeni ¢aliyma masamla iskemlemden, Moby'den,
kimonolardan ve bir matbaa makinesinin yaninda, yer yatagi-
nin iizerinde koca burunlu bir adamla sevigsmenin beni ne denli
iizdiigiinden bahsedip durdum. Pajarote sessizce beni izliyordu.

Nihayet sustugumda, “Dislerinin arasina kozlenmis sogan
kag¢mis,” dedi.
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Yemegimizi bitirdigimizde bize kiigiiciik bardaklarda dijes-
tif bir likor ikram ettiler. ickilerimizi igtikten sonra bardaklar
¢antama ativerdim. Cok giizellerdi. Pajarote afallamig bir halde
bana bakti. “Bugiin benim dogum giiniim,” dedi, “litfen bugiin
bir sey ¢alma. Bunlar: senin igin satin alayim ben.” Ve garsonu
caginp bardaklarin parasim 6dedi.

*

Bebek ilk kez yiiksek sesle giiliiyor. Balina sesi gibi bir ses gika-
riyor, ardindan arka arkaya dort ani ve siddetli kahkaha tufam
kopuyor.

*

White, Owen hakkinda yazdigim ilk raporu etkileyici bulmadi.
Bilgisayar ekranima bir not yapistirmis: “Bana gercekten ingi-
lizceye cgevrilebilecek bir sey getir ve banyodan arakladigin is-
kemleyi iade et, ondan sonra senin su Owen hakkinda ne yapa-
bilecegimizi konusuruz. Sevgiler, W.”

Pek ¢ok Anglosakson kokenli editoriin aksine White tek dilli
degildi. ispanyolca bilen, hayatinin uzun veya kisa bir dénemini
Latin Amerika’da gecirmis olan ve bunun kendilerine entelektii-
el ve ahlaki agidan -neye yarayacagim kestiremedigim- nitelikli,
uluslararasi bir iigiincii diinya deneyimi bahsettigine inanan pek
¢ogunun aksine White, Latin Amerika edebiyatinin boktan me-
kanizmalarim hakikaten anlardi. Goniilsiizliigi karsisinda bana
diisen, sozlerini ciddiye alip Owen’in pesini birakmakti aslinda.

*

Ortanca, babasina soruyor:
“Baba ahtapotlarin pipisi var mi1?”
“Caligiyorum.”

“Peki ya karideslerin? Siingerlerin?”
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Babasi bir an diisiindiikten sonra, “Karideslerin kendisi pipi
zaten,” diyor.

*

Bebege hamile kaldigimda doktor “yiiksek riskli” bir gebelik ya-
sadigimi soyledi. Sigaray, igkiyi, yiiriimeyi biraktim. Bebegin
gelismemesinden ya da yanhs gelismesinden korkuyordum: ¢ar-
pik bir omurga, bozuk bir sinir sistemi, zeka geriligi, 6§renme
gucligi, korliik, ani bebek 6liimii. Dindar degilim ama bir giin
sokakta panik atak gegirince -daha dogrusu kiz kardesim Lau-
ra, yasadigim seyin panik atak oldugunu soyledi sonradan- bir
kilisenin oniinde durmak zorunda kaldim. Dua etmek igin igeri
girdim. Yani, bir sey istemeye girdim. Heniiz gelismemis bebek
icin, babasi ve abisinin onu sevmesi i¢in, korkumu dindirmek
icin dua ettim. icerideki o belirgin sessizlik, karmmdaki bebegin
bir kalbi olduguna ikna etti beni; kanla dolu, aortu olan bir kalp,
bir siinger pargas, atan bir organ.

*

Yogun ve gozenekli bir roman. Bir bebegin kalbi gibi.

*

Owen'1n, kiitiiphaneden aldigim Toplu Eserleri’'nde yer alan Bu-
lutumsu Roman’inin sayfalari arasina adeta gelisigiizel yerlesti-
rilmis bir dizi fotografi vardi. Fotograflardan biri dikkatimi gek-
ti. Owen’in yiiziiniin iigte ikisi neredeyse tiim kareyi kapliyordu.
Genis bir alin, bir tutam dalgah sag. ince, gagams: bir burun.
Kas1 neredeyse var olmayan bir gozkapagina ve uyuklayan, uysal
bir goze golge ediyordu. Belli belirsiz bir iistdudak. Geriye kalan
her sey siyaht1. Neredeyse yiizii olmayan bir adam. Fotografin
oldugu sayfayi dikkatlice yirtip galisma masamin yanindaki olii
agacin dallarindan birinin istiine astim. Kitab: kiitiiphaneye
geri gotirmeyi diiglinmiiyordum zaten.
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*

Kocam ve ben ¢ocuklarla beraber film izliyoruz. Filmin ad1 Kof-
te Yagmuru. Komik bir film. Aramizdaki en akilh kisi olan be-
bek birka¢ dakika i¢inde uyuyakahyor; ortanca ise azicik daha
dayamyor. Onu yatagina, bebegi besigine gotiiriiyoruz ve uyu-
malarini izliyoruz. Bir gekilde birbirimizi onlarda, hatta onlar
aracihiiyla seviyoruz. Belki de birbirimizden ¢ok onlar aracihi-
giyla; sanki bizi bulusturan ve ayiran bosluk bir seyle dolmus
gibi - yabanci fakat bundan boyle varligimizi elzem kilacak bir
seyle. Onlan alinlarindan Gpiiyor ve odalarinin kapisim kapiyo-
ruz. Kendi yatagimiza gidiyor ve uykuya dalmay bir tiirlii bece-
remeden filmi sonuna dek izliyoruz.

*

Bazen oturdugum binanin onuncu katindaki koltukta uyurdum
ciinkii evim ¢ok havasiz, ¢ok giiriiltiiliydii. Moby yikanir, Paja-
rote ekmek kizartip kahvalt1 eder, Dakota kovayla takilird: her
zaman; White durmaksizin aym acikl hikayeyi tekrarlards; can-
11 bitkilerin tehdidiyle kars: karsiyaydim bir de ve 6lii bir agagla,
Gilberto Owen’in hayaletinin bir fotografi vardi ayrica; uyutmu-
yorlardi beni topluca.

*

White’r Owen konusunda ikna edebilmek i¢in evimin yakininda-
ki bir bara gotiirdiim. Mekandaki tek beyaz insanlar bizdik. Giin
boyu San Juan de la Cruz ve birinin ona dair yazdig) harika ma-
kale hakkinda konugmustuk. Metin de yanimizdaydi ¢iinkii ya-
ynevi Manevi [lahi’nin® ¢ift dilli bir baskisim yapacakti. Giinii
ezberledigimiz dizeler, 1ssiz vadiler ve ard1 ardina soyledigimiz
viskilerle gegirdik. Aradabir igkilerimizi bara birakiyor ve sigara

10 Orijinal adi Cdntico Espritual olan, San Juan de la Cruza ait mistik siir. (¢.n.)
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icmek icin disariya gikiyorduk. O anlardan birinde White’a bir
yalan uyduracak oldum:

“Gilberto Owen da bu bara takilirmis eskiden, biliyor mu-
sun?”

“Hayir, sanmam, burasi otuzlarda ya da kirklarda agildi ve
senin raporuna gore Owen daha oncesinde New York’ta yasa-
mis.”

“Tamam, o zaman Oyledir, pekiama Owen’in Federico Garcia
Lorca’yla dost oldugunu biliyor muydun?”

“San Juan. San Juan’a odaklanalim. $u giizel kakafoniyi na-
sil geviririz? ‘Bilmiyorum ne bu mirildanilan?’”

Biz sigaraya ¢iktigimizda biri ickime bir sey karigtirmis ol-
mali.. Geri dondiigiimiizde onu bir dikiste bitirdim ve White"
arzuladigim hissine kapildim. Onu 6pmek istedim, kars1 koy-
du. Basinin iistiinde mavi bir hale belirmisti. “San Juan gibisin
White,” dedim. “Tuvalete gidiyorum,” dedi. Barin arkasindaki
garson asir1 uzun boylu goriiniiyordu; disleri uzun ve sivriydi,
seytani bir giilimsemesi vardi. insanlar giiliiyordu. White bir
tiirlii donmek bilmedi. Bir anhgina gozlerimi kapadim. Yeniden
gozlerimi agtigimda William Carlos Williams’in yanimda durdu-
gunu gordiim; kocaman bir gozliik takmig, barin iistiindeki bir
kadinin vajinasini inceliyordu; sair Zvorsky bir masanin iizerine
¢tkmig, hayali bir orkestra yonetiyordu; Ezra Pound barin koge-
sinde asili duran bir kafesin igindeydi ve Federico Garcia Lorca
ona fistik atiyor, Pound da binbir hevesle fistiklar1 yakahyordu.
White'in, “Gidelim,” dedigini duydum. Hesab1 6demekte diret-
tim ama ciizdamim ¢alinmigti. White 6dedi ve kapiya yiiriidiik.
Digar1 ¢ikmadan 6nce Owen’ gordiim, tizgiin mii tizgiindii, Ezra
Pound’un kafesinin altindaki fistik kirintilarini yiyordu.

Hastaneye varmak igin bir hayli yol teptik. Yiiriirken gercek-
lik algimi kaybetmemek adina gri ¢coraph baldirlarima baktim.
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Buz tutmus kaldirimlarda hizla ilerliyorduk. White bana evinin
oniindeki agagtan bahsediyordu. Kesmek istiyormus agaci. Ba-
caklarim kigin kaldirimlarin aldig) renkteydi: Sanki kaldirimin
bir uzantis1 gibi goziikiiyorlardi. White'a Owen’in terasindan
caldigim saksidaki agagtan bahsettim. Bagka higbir sey gor-
memek i¢in sadece bacaklarima baktim. Gri bir kadindim; bir
kaldirim-kadin. San Juan. San Juan’a odaklanalim: ¢orap, kal-
dirim. Sevgilim, daglardir benim. Alkol, kis, buz, hepsi tiikiiriik
gibi gelisigiizel bir seyin birikimiydi, i1srarla yalanan sehrin du-
daklarindaki katmanlar. “Biri agac1 kestigimi gorecek olsa hap-
si boylar miyim dersin?” diye soruyordu White. Issiz ormanhk
vadiler: Adimlarin ve tozun mahzeni. “Biiyiik ihtimalle, White.”
Sokaklar ve bacaklar: tuhaf adalar. Hasta olanin, budalanin, gii-
riiltili nehirlerin mantiginda her sey yerli yerine oturmak iize-
re. Corap, kaldirim, adimlar ve toz, sokaklar ve bacaklar: miigfik
riizgarlarin ugultusu. Bilmiyorum ne bu mirildanilan.

“Kesmeme yardim eder misin?”

“Neyi?”

“Agacl.”

Ama diigen bir geyin yerli yerine oturmasi ne miimkiin. Has-
tanede kendimi bile isteye bu hale diigiirdiigiimii, uyusturucuyu
kendi rizamla aldigimi diigiindiiler. Sakinlesmem igin Valium
verdiler bana: Issiz vadiler. Belki, tipki o giin Owen’in terasinda
oldugu gibi, bir kez daha 6ldiim. Uyudum: sakin bir gece. Saatler
mi siirdii yoksa dakikalar mi, bilmiyorum: sessiz miizik, ¢agla-
yan yalmzhk. Uyaninca White'in cep telefonunu istedim ve kiz
kardesimi arayip olanlar1 anlattim. Bana, “Panik atak gegirmis-
sin,” dedi. Ona, “Hayir, bana uyusturucu verdiler ve ciizdanimi

caldilar,” dedim. Dengemi yeniden kazanincaya dek White bagu-
cumda bekledi.
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Ogleye dogru White beni eve birakti. Valium’un verdigi ser-
semligi iizerimden atamamistim ve dogrusu yaptiklar igin o
kadar minnettardim ki agaci kesmesine yardim edecegime s6z
verdim. O da Owen hakkinda yazdiklarimi daha dikkatli oku-
ma sozii verdi. “Sadece kisa bir biyografi yazabilmemiz i¢in biraz
daha arastirma yap liitfen,” dedi bana sarilirken. Ayrica o is-
kemlenin bende kalabilecegini, zaten kimsenin kullanmadiginm
soyledi. Iceri girdim, kapiciya selam verdim, daireme ¢iktim ve
dislerimi firgaladim. Veya belki de firgalamadim.

*

Hepimiz grip olduk. Once ortanca hastalandi. Ardindan bebek.
Simdiyse kocam ve ben, bizimki daha siddetli iistelik. Ortanca
herkesin kendi mikrobu oldugunu soyliiyor. “Dolayisiyla evde
tam dort mikrop var,” diyor.

*

O iilkede insanlar birbirlerini mahkemeye verir, polise falan
bagvururlardi. Dakota bardaki olaydan birkag giin sonra beni
gormeye geldi. “Polisi aradin m1?” diye sordu.

“Hayir, niye arayayim ki?”

Konugmay o yapt1. Her seyi iyice abartip yabanci aksani ta-
kindi. “Diin gece birileri bana uyusturucu verip ciizdanimi ¢al-
d1,” dedi. “Kredi kartimi kullanip tiim parami bitirmigler.” Da-
kota kendini acindirma iginde ¢ok basarihydi. Birkag saat sonra
kapimin oniinde iki tiniformali polis beliriverdi. Yemek odasin-
da kahve igtiler, bir deftere notlar aldilar. Gitmeden once, “De-
dektif birkag giin icinde sizi arayacak,” dediler. i¢lerinden daha
geng olani bana adini, soyadim, telefon numarasini yazdig: ve
iizerine kalp icinde giilen bir surat ¢izdigi bir kagit parcas: verdi.
Kagid1 galiyma masamin yanindaki agacin dallar1 arasina astim.
Dakota ile kafalari ¢ekip bir Jim Jarmush filmi izledik.
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*

Kocam Kubrick filmleriyle zombi filmlerini seviyor. Her tiir
zombi filmini. Dérdiimiiz de mikroplarimizdan mustarip yattik
ve bir Kubrick, bir zombi filmi izledik. Ayni anda ikisini birden
nasil sevebiliyor, anlamiyorum. Usteliyorum: “Aym anda hem
erkeklerden hem de kadinlardan hoslanmak gibi bu.” Ortanca
bana arka cikiyor: “Kahvalti gevregini siitlii sevmek gibi.”

*

Birkag giin sonra ev telefonumdan dedektif aradi. Giinlerden pa-
zard1. “Detective Matias speaking,”” dedi. Ertesi giin St. Mary
ilkokulunun kargisindaki biirosuna onu gérmeye gittim. Giriste
ahsap sandalyeler ve haftalik biiltenin asili oldugu mantar bir
pano vardi: kayip insanlarin fotograflari, acil durumlarda ara-
nacak numaralar, tiirlii suglar listesi, bir ¢ete tarafindan beyzbol
sopasi ile doviilen ve basina darbe alan Katolik bir rahip hakkin-
da daktilo ile yazilmig bir duyuru. Tekrar tekrar: Kafatasinda ve
yiuiziinde yaralar.

Bekleme salonu ¢is kokuyordu. Bir sekreter, beni, saniyo-
rum, sorgu odasina yoneltti. Bronx aksanl, Azteklere benzeyen,
bastibacak bir tip girdi igeriye. Dedektiften ¢ok kotii bir taklidi
gibiydi: sapka, pantolon askisi, agizda kiirdan. Dedektif Matias
bana kahve ikram etti.

*

“Zombi filmlerini sevmiyorum, neden zombi filmlerini sevdigi-
mi yazdin ki?”

“iste."

“Liitfen sil su zombi meselesini.”

11 (ing.) Dedektif Matias konusuyor. (¢.n.)
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*

Birtakim taslaklar1 okuyup bitirmek zorunda oldugumuz bir
aksam White beni evine pizza yemege davet etti. Geg saatlere
kadar c¢alistik ve White sabah saat dort sularinda basin1 masaya
dayayip uyuyakaldi. Bense evin dort bir yanina dizilmis kitap-
lar1 karigtirarak koltukta kestirdim. White kendi halinde ha-
fif hafif horluyordu. Kisisel kiitiiphanesini didiklerken Joshua
Zvorsky'ye 0zel bir ilgisi oldugunu kegfettim. Gilberto Owen’in
onemini ondan yola gikarak anlatabilecegimi ve Whites boyle-
likle ikna edebilecegimi diisiindiim. Edebi basar1 denen sey bu
sekilde kazanilir zira, en azindan bir yere kadar. Her sey soy-
lentiden ibarettir; nihayetinde toplu bir ilgiye doniisiinceye dek
kulaktan kulaga yayilan bir sdylentiden.

*

Columbia Universitesi’nin kiitiiphanesine birka¢ kez daha
gittim. Owen’in New York’ta gegirdigi donemi aydinlatacak bir
kitap, gazete ya da belge gibi herhangi bir sey bulma derdindey-
dim. White’in tavsiyesi tizerine Owen’la alakal olan her seyin
kaydini tutmaya baglamigtim. Yapigkanh sar1 kédgitlara ufak
notlar yaziyor ve eve déndiigiimde onlari kuru agacin dallarina
asiyordum. Boylece bulduklarimi unutmayacak, giiniin birin-
de notlara tekrar bakip hepsini diizenleyebilecektim. Notlarla
doldugunda agacin artik onlar1 tagiyamaz olacaginmi ve hepsinin
teker teker dokiilmeye baglayacagini diigiinilyordum. Bense her
birini aynen dokiildiikleri siraya gore toplayacak ve Owen’in ha-
yatini da iste yine bu siraya gore yazacaktim. ilk diigen su oldu:

Not: “NY metrosu 1904 yilinda insa edildi.”

O notlar1 hdla sakhyorum. Bu eve tagindigimizda onlar1 o se-
hirden ayrilirken koydugum zarftan ¢ikarip ¢alisma masamin
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karsisindaki duvara yapigtirdim. Ortanca okuma 6greniyor ve
vaktini bu sar1 yapraklar arasinda anlamli bir ciimle bulmaya
ugrasarak geciriyor. Bana tek bir soru bile sormuyor. Onun aksi-
ne kocam her seyi bilmek istiyor.

*

Dakota ii¢ ayr1 barda sarki sdylerdi, acilen paraya ihtiyac
oldugunda da metroda. Bir gece birinci hattaki istasyonlardan
birine onu izlemeye gittim. Ahsap iskemlemi de yanimda gotiir-
diim ve onu, sirt1 duvara gelecek sekilde, raylara kars: yerlestir-
dim. Dakota ve sevgilisi koridorun ortasinda duruyordu. Sevgili-
si, yaninda gitar ¢aliyor ve Dakota’ya vantriloklarin kuklalarina,
anne babalarin ¢ocuklarina baktig1 gibi bakiyordu. Yanlarindan
trenler gecip gegip gitti. Adam ona hem hayrandi hem de onu hor
goriiyordu. Besbelliydi bu. Trenler karsimda duruyordu. Adam
onun igin deli oluyor ve ondan korkuyordu. Oldukgca iyi gald1 o
gece ve Dakota daha 6nce hi¢ duymadigim bir sekilde sarki soy-
ledi. Fakat trenlerden inen yiizlerce kigiden biri bile durup onlari
dinlemedi. ileride Yahudi bir kocakariya doniigecek olan Dako-
ta, Vincent Gallo ve Kimya Dawson’in bir karigimi gibi goriinii-
yordu. Ancak bir patates cuvah kadar zarifti fakat sesinin tinisi
istasyonu delip gegcti ve derin kederlerin kor siddetiyle beynime
niifuz etti. Bir tren durdu. Dakota’min ardindaki insan kalabal-
ginin iginde Owen’1n yiiziinii goriir gibi oldum. Sadece bir saniye
siirdii ama emindim, o da beni gérmiistii.

*

Not (Owen’dan Celestino Gorostiza'ya): “New York'u
metrodan gormek gerek. Orada o diiz, yatay perspektif
son buluyor. Manzara, gifte derinlikle ya da su dordiincii
boyut adini verdikleri zaman ile hacim kazamyor.”
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*

Dakota 6lii agacim seviyordu. Olii agacimi sevmesi hoguma gi-
diyordu. Bir seferinde, “Bana arkadaslik ediyor, yiginla sey ko-
nusuyoruz,” demisti. “Peki neler anlatiyor?” “Higbir sey anlatmi-
yor, 6lii 0.” Is i¢in bir yere gittigimde sulamist1 agaci. ilkbahar
gelmisti, her yerde cicekler agiyordu. “Once nergisler agar hep,”
diye agiklad1 Dakota, “goriinme arzusuna dair hirslarim saira-
ne bicimde sahiplenip Gylece ortaya koyuverdikleri igin.” Fakat
agag tekrar filizlenmedi. Seyahatten dondiigiimde Dakota bana
sebzeli balik pisirdi. Bir sige sarap igtik; sevgilisinden ayrilmak
istedigini soyledi, tek basina kalabilecegi uygun bir daire bulun-
caya dek benimle yasayip yasayamayacagim soruyordu. “Neden
ayrihyorsun ondan?” dedim. “Seks,” dedi. Dakota’nmin giizel bir
yiizii vardi. Yiziiniin harap halde oldugunu s6ylemek hosuna gi-
derdi. Ergenliginde Marguerite Duras okumus, giizelligin biraz
Fransiz isi bir gey oldugu kanisina kapilmigti. Kim bilir belki de
hakliydi. Dakota, Anais Nin'e benzerdi.

*

Moby, Owen’in hikayesini tagiyan agacla ilgilenmezdi. Ne zaman
evime gelse eldivenlerini dallara asardi.

*

Kiitiiphane aragstirmalarim esnasinda ne 6nemli ne de aydinlati-
c1 bir bilgi edinebildim fakat White’a bir yalan uydurdum. Ona,
Columbia Universitesinin kiiciik ve dagimk Casa Hispénica
Kiitiiphanesi’nde Owen’in siirlerinin kotii dizilmis, gii¢ bela oku-
nan, orijinal ve agiklamah bir dizi ¢evirisini buldugumu soyle-
dim. Siirleri biiyiik olasihkla Zvorsky ¢evirmisti: JZ&GO sek-
linde imzalanmiglardi. Owen hakkinda uydurdugum yalanlar
arasinda en akil almaz olaniydi fakat White beni desteklemeye
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karar verdi. Ona dizgisini bastan yapacagim gevirileri gostere-
cegime soz verdim.

*

Dakota yanima tagindi. Bir elinde yesil bir bavul, digerinde ko-
vayla gikageldi. Ben geceyi bagka bir yerde gecirmedigimde, Da-
kota igten agir1 geg bir saatte gelse bile yatagimda beraber uyur-
duk. Yataga qiplak girer, kolunu giplak belime dolardi. Gogiisleri
yumusak ve dolgundu, gogiis uglan kiigiik. “Gogiis uglarim ¢ok
kalender,” derdi.

*

Kocam bu sayfalarin bir kismini okumus yine. “Kadinlarla yat-
tin m1?” diye soruyor.

*

Karsindakinin damarina basmak istiyorsan kisisel ahlakim
tartismaya a¢. Bizim apartmanin onuncu katinda oturan Roma
dogumlu osinograf Enrico bana boyle soylemisti. Asansorde ta-
nismistik onunla. Karman ¢orman beyaz saglari, kanca gibi bir
burnu ve kenarlar her daim kurumus siimiikle dolu koca burun
delikleri olan bir adamdi. Camasir makineleriyle ¢op varilleri-
nin bulundugu bodrum katina iniyorduk. Benim elimde bir tor-
ba kirli camagir vardy; o, ¢opiinii atacakti. Ashnda ¢op degildi
elindeki, gri bir bavul dolusu hurdayd. “Ivir zivir,” dedi, ne tagi-
digim sordugumda. Cop varillerinin yaninda egyalarim gikarip
kiigiik y1ginlar olugturdu ve her birini teker teker farkh varillere
atti. Camasir makinelerinden birinin 6niinde durmus goz ucuyla
onu izliyordum ve miitevaz: temizlik ritiielim her zamankinden
cok vakit aliyordu. izlemeyi siirdiirdiim. Bavuldan son ¢ikardi-
g1 sey eski bir pikap oldu. Cahsip ¢ahismadigini1 sordum. Evet,
calisiyordu. Pikab: eve gotiirmeme ses etmedi. “Sonra sana bir
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iki plak hediye ederim,” dedi. S6ziinii tutmad fakat bir giin beni
evine, yemege davet etti.

*

“Bir kadinla yattin mi, yatmadin m1?” diye diretiyor kocam. “Ha-
yir, asla,” diye yanithiyorum. “Ne yapacagim bile bilemezdim.”

*

Not: “Owen her giin metroya binmeden 6nce tartilirdi.
116. Cadde’deki istasyonda bir tart1 vardi ve siipheleri-
ni dogruluyordu: Yok olup gitmekteydi. 57 kilo, 56 kilo.
Haftada kag kilo kaybettigini asla anlayamadi.”

*

Bu eve tasinmadan Once zemin katta, neredeyse hig 151k almayan
ufacik bir dairede oturuyorduk. Kocam, ortanca ve ben. Giin 1g1-
ginin sizdig) tek yer banyoydu. Banyoda ¢amasir makinesi, kii-
vet, ilaglar ve hi¢ kullanmadigimiz kremler, hatta bazen kahve
fincanlar: ve teki kaybolmus kirli ¢oraplarla dolu bir dolap var-
di. Hamilelik testini yaptigimiz giin ben iserken kocam ¢amasir
makinesinin listiine oturdu. Banyo bizim erigkin kosemiz, bun-
lar da bizim yerlerimizdi: klozet ve gamasir makinesi. Kararla-
rimizi banyoda alir, gocugun bizi duymamas i¢in kavgalarimizi
orada ederdik. ilk testi klozetin igine diisiirdiim ve bozuldu. Ko-
camin gidip yeni bir test almasi gerekti. O disaridayken ortal-
ga atilmis tim kiyafetleri camasir makinesine tiktim. Mutfak
bezlerini, ¢arsaflarimizi ve pelus bir ay1y1 da tiktim iistiine. O
zamanlar sadece bir ¢ocuk olan ortanca salonda bilgisayar oyu-
nu oynuyordu. Onu basindan 6ptiim ve yine banyoya kapandim.
Kocam dondiigiinde gahismakta olan camasir makinesinin iistii-
ne oturdu veben ¢is yaptim, daha dogrusu ii¢ ¢is damlasi. Bu kez
hi¢bir seyi bozmadim. Klozetin kapagin1 kapayip testi lizerine
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koydum. Kiivetin kenarina oturdum ve kocamin, ¢amasir ma-
kinesinin ¢izdigi dairelerin 1slak, rahimsel muriltisiyla hafifce
sallanan bacagina bagimi yaslayarak bekledim.

“Bir kiz ya da erkek kardesin olacak,” dedik bilgisayar oyunu
oynamay: siirdiiren ¢ocuga.

“Tiih,” dedi, “bir tavsanim olmasini istiyordum.”

*

Enrico ile aksam yemeginde spagetti yedik. Onuncu kattaki da-
iresi kitaplar, kahve fincanlari, evraklar ve bir y1gin vir zivirla
doluydu. Bu kargasay: ortadan kaldiracak bir diizen verme ar-
zusu uyandiriyorlard: insanda. Kitaphgin birine LP plaklar yi1-
gihyd ve artik onlari dinleyebileceginiz bir pikap bulunmuyor-
du. Enrico bir yandan yemek pisirirken bir yandan da plaklari
indirdi. “Bu muazzam bir plak,” dedi, “Roberto Murolo’nun ilk
kayitlar..” A ve B yiizlerindeki sarki isimlerine baktim: Higbirini
bilmiyordum. “Bunu da mutlaka dinlemelisin. Napolili. Ve bunu
da bir giin beraber dinlemeliyiz.” Plak dag) biiyiiyiip durdu - ve
ben hepsini yemek masasina y1gdim. Yemek hazir oldugunda
Enrico plaklar tekrar yerlerine koydu. Yemek sirasinda, belki de
basit bir intikam arayisiyla, Enricc’ya daha once hi¢ okumadig
Latin Amerikah yazarlardan bahsettim.

*

Aksam yemeginde tath tamale yedik. Yemekte once Hiro-
sima’nin bombalanmasindan bahsettik ¢iinkii ortanca bomba-
nin ne oldugunu bilmek istiyordu, ardindan da Joy Divison’in
adim hatirlayamadigimiz vokalistinden konustuk. Bir siire son-
ra ortanca araya girdi:

“Ben de bir gey soyleyebilir miyim?”

“Elbette.”
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“Kofte Yagmuru’'nun sonunu izleyemedim ¢iinkii uyuyakal-

dim.

*

Yattigim erkekler seksten hemen sonra uyuyakalirdi, oysa ben,
hele de karsimdaki beni tatmin edebildiyse, oniine gegilemez bir
uykusuzlukla cebellesirdim. O diger sehirde, diger evde yataktan
cikar ve gahsma masamin basina gecerdim. Olii agacin dallar
arasina yayildikga yayilan not kdgitlarindan menkul sar1 sonba-
harda yapay bir meyveymisg gibi bana bakan Owen’in portresini
incelerdim.

Owen’in tinsel, uzak, kederli bir simasi vardi ve yiizii bir din
sehidinin yiiziine benziyordu - belirgin elmacik kemikleri, gikik
bir ¢ene, ufacik gozler: bir ucubenin imkansiz geometrisi. Dur-
gun, keyifsiz, uysal bir beden. Kizilderili bir atanin izleri, yerli-
lere 0zgii bir goriiniim: Biitiinle 6rtiismiiyordu. Bir seferinde bi-
risi karakteri olusturanin bagarih jest ve mimiklerin devamhhgi
oldugunu soylemisti. Fakat portredeki adam i¢in tam tersi soz
konusuydu: Catlaklar ve devamsizlik hemen goéze ¢arpiyordu.
Hatta, ona yakindan bakinca, kirilganhgim nerelerde kendisi-
ninkinden daha saglam ve ciiretkar bagka karakterlerden kesit-
lerle gizlemeye ¢aligtigim rahatga gorebiliyordunuz.

*

Kocam sevistikten sonra gergekten uykusuzluk ¢ekip ¢ekmedi-
gimi soruyor. “Bazen,” diyorum. “Peki ben uyurken ne yapiyor-

» «

sun?” “Sana sarilip nefesini dinliyorum.” “Ya sonra?” diye direti-
yor. “Hig, sonra ben de uyuyorum.”

*

Ikinci hamileligim boyunca uyumaktan bagka bir sey yapma-
dim. Otuz dokuzuncu haftada kramplar beni uyandirdi. Kocam
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yamimda kitap okuyordu. Elini tutup karnima koydum. “Hisse-
diyor musun?” diye sordum. “Tekmeliyor mu?” “Hayir, geliyor.”
ilk dogumda bana suni sanc1 verilmisti ve sezaryen olmak zo-
runda kalmigtim ¢iinkii hi¢bir sey hissetmemigtim. Ne kasilma
ne de kramp. Bu kez sancilar belimden bagladi. Dondurucu bir
sicaklik. Sonra iki yana yayilmaya koyuldu, tenim geriliyordu.
Biyolojikten ziyade jeolojik bir hadise: 6nce bir sarsinti, hafif bir
kivrilma. Ardindan tiim karin, denizden kopan bir kara pargasi
gibi yukar1 kalkti. Ve acy; bir anhigina parildayip sonen bir 151-
ga, bir kuyrukluyildizin pariltisina benzer, ardinda bir iz birakip
geldigi gibi akilalmaz bir sekilde yok olan ve tekrar gelen bir aci.

*

Not: “Owen Sinaloa’da, El Rosario’da dogdu. Fakat bu-
nun bir 6nemi yok. 4 Subat 1904’te diinyaya geldi.”

*

Uyuyamadigimda ¢ocuklarimin odasina giriyor ve sallanan san-
dalyeye oturuyorum. Tiim oday1 dolduran agir nefeslerini dinli-
yorum. Bebek de 4 Subat’ta dogdu. Ortanca 4 Mayis'ta. ikisi de
bir pazar giinii diinyaya geldi.

*

Enrico, 1928-1930 yillariarasinda, tam da Harlem Ronesansi’nin
ve Biiyiikk Buhran'in patlak verdigi donemde Manhattan'da ya-
samis olan Gilberto Owen’dan bihaberdi. Her ne kadar Owen
ardinda mektuplar, kimi giinliik yazilar1 ve bir deste giizel siir
birakmis olsa da New York’taki hayatina dair pek az sey bilini-
yordu. Mesela Harlem'de, Morningside Parkr'min karsisindaki
eski bir binada oturduguve Federico Garcia Lorca'nin o yillarda,
parkin obiir tarafinda, New York'ta Bir Sair’i yazdig biliniyor-
du. Oradan birkag blok 6tede Zvorsky, “Bu” siirine baghyordu.

49



Oranin biraz kuzeyinde Duke Ellington, Club Mexico’da sahne
aliyordu (Meksika Devrimi'nde ¢arpigmis bir gringo olan mekéan
sahibi kendisine de Meksika diye hitap edilmesini istermis.) Ne
ki o donem hakkinda yazdiklarina bakinca Owen'in gehirden
nefret ettigi ve tiim bunlardan uzak yasadigi duygusuna kapili-
yordunuz. Lorca’yla olsa olsa bir veya iki kez rastlagmig olmaly-
d1, Zvorsky ile hi¢ kargilagsmamigt1 herhalde ve Duke Ellington’i
asla canh dinlememisti.

*

Diizmece metnin yeni dizgisinin teslimi basariyla sonuglandi.
Cuma giinii Word'de, Times New Roman ile bir buguk satir ara-
hg birakilarak yazilmig bir tomar kagitla yaymnevine geldim.
White hepsini goziimiin 6niinde okudu; ilgili, minnettar, hatta
coskulu bir hali vard:: Sayet bunlar gergekten Zvorsky’nin ge-
virdigi Owen siirleriyse bir hazine bulmustuk. Metnin orijina-
lini istedi benden. Bunu hafta sonu hazirlamam gerckecekti.
Moby’den yardim aldim, zira boylesi bir sahtekarhg yapabilecek
malzemeye ve yetenege sahip tek tanidigim oydu. Moby, 1927
model Remington marka bir daktilo ve eski kagitlarla bana gel-
di. Yardiminin kargihiginda onunla sevistim. Her ne kadar biraz
kiigiik olduklarim diigiinse de gogiislerimi begendigini soyledi.

*

Not: “Owen, 9 Mart 1952'de, siroz nedeniyle Philadel-
phia’da oldiigii zaman kordii. Viicudu 6yle sismisti ki
gogiisleri gikmugtr.”

*

Kurbaga ve kurbagalarini beslemek i¢in Madagaskar hamambo-
cegi yetistiren bir komsumuz var. Kapinin oniinde kargilagiyo-
ruz ve ortanca ona yataginin yaninda bir dinozor oldugunu anla-
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tiyor. “Gergi siingerden ama olsun,” diyor ve plastik dinozorunun
kirildigim soyliiyor.

“En iyisi canh kurbagalar,” diyor komsu, “sivrisinekleri ve
hamambaoceklerini yiyorlar ¢iinkii.”

Cocuk ona merakl gozlerle bakiyor:
“Benim dinozorum da sivrisinek ve kurbaga yiyor. Ama ha-
mambdcegi yemiyor ¢iinkii onlar midesini bulandiriyor.”

*

Dedektif Matias'in biirosuna daha sonra pek ¢ok defa gittim.
Ikinci gidisimde, bana sorular sordugu ve nihayetinde suglu ¢1-
kacagima ikna olmus vaziyette onlar1 yanitladigim sirada sor-
gu odasinda kahve igtik. On bir yagimdayken okudugum rahibe
okulunda ¢aldigim hesap makinesi yiiziinden pismandim; bir
matematik 6gretmeninin beni eve bu denli kirli bir dille génde-
remeyecegini soyleyerek agzimi sabunla yikadig1 anin hatirasi
iizerime gullanmigty; kiitiiphanelerden arakladigim kitaplarin,
arkadagimin sevgilisinin dudaklarina kondurdugum opiiciikle-
rin ve sevgilimin arkadagimin dudaklarina kondurduklarinin
agirhg altinda eziliyordum. Zvorsky’nin diizmece siir gevirileri
de ilizerime iizerime gelmekteydi.

“O gece kag bardak viski igmigtin?” diye sordu.

“Bir bardak bile degil, belki yarim ya da bir bardagin iigte
biri kadar.”

“Bardan ¢ikarken oniinii kesen adamu tarif eder misin?”
“Siyahi. Yar1 Latin. Afroamerikan bir Hispanik.”
“Eklemek istedigin bir gey var m1?”

“Haynr, tegekkiir ederim.”

Dedektif Matias vakayi aydinlattiginda beni arayacagina s6z
verdi. Birkag hafta, belki de aylar siirecekti.
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*

Komgumuz kirk birinci yas giiniiniin serefine bir parti diizenli-
yor. Pazar giinii Sonora pazarindan kirk bir hayvan satin alip aile
yemeklerinden cakirkeyif halde donen diger komsularin sagkin
bakiglar1 arasinda ortak kullanilan avluya kutular, akvaryum-
lar, kafesler yerlestiriyor. Onlar1 salonun penceresinden izliyo-
rum. Cocuklar komsuya hayran. Dogum giiniinde hayvanlari
ormana gotiiriip serbest birakacakmis. Gegirdigi her sene igin
bir hayvan: ii¢ kurbaga, ii¢ kaplumbaga, iki kus, otuz iki Mada-
gaskar hamambocegi (Gromphadorhina Portentosa) ve bir ker-
tenkele. Partiye tim komsular davetli. Bize bir Tayland seyaha-
tinden, bir Budist ayininden, bir tapinaktan, bir kadindan, otuz
kiisur hayvandan bahsediyor ama anlattiklarim dinlemiyorum.
Avlunun ortasindaki akvaryumun iginde iki koca hamambdcegi
ciftlesiyor.

*

Remingtoniyla bana yardim ettikten sonra Moby evime daha
sik gelme hakki buldu kendinde. Tiim giinii bende gegiriyordu.
Kiivette takihyor, yemek yapiyor, bitkileri suluyor ve Dakota ile
kahve igiyordu. Bense Moby’den nefret etmeye baslamigtim.
Ko6tii kokuyordu. Sabunumu kil iginde birakiyordu. Enrico’nun
onuncu kattaki koltugunu 6diing almaya ve yalmzca Moby'nin
gittiginden emin oldugum zamanlarda eve donmeye bagladim.

*

Diin kocam bana sabunda kil birakip birakmadigin sordu.

*

“Birkag y1l once Gilberto Owenin bir fotografim ¢ektim.”
Enrico’ya boyle soyledim. Onceden tasarladigim, kendi kendi-
me defalarca yineledigim bir yalandi, 6yle ki herhangi bir bagka
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anidan farki kalmamisg, hafizamda onlarla birlikte ¢oktan yer et-
misti. Tabii ki Gilberto Owen’1 hi¢ gormemistim, hele de gencken,
dolayisiyla fotografini falan ¢gekmemistim. Ama Enrico’ya boyle
soylemigtim. Meksiko'nun tarihi merkezinde yer alan Donceles
Sokagrndaki bir Liibnan kafesindeymisim ve Owen, elinde deva-
sa, siyah bir semsiyeyle yiiriiyerek yanimdan ge¢mis. Saat aksam
izeri bes civariymis. Sadece Meksiko ya da Bombay’da goriilen
su muazzam yaz firtinalarindan biri kopmus. Sehrin sokaklar:
bir kez daha sokak saticilariyla, turistlerle, hamambdcekleriy-
le ve gevredeki otellerden birinde birkag keyifli saat gegirdikten
sonra alelacele is yerlerine dénen, doygunlugu ve suglulugu bir
arada yasadiklarindan insanda acima hissi uyandiran insanlarla
dolmaya baslamis: kirigik gomlekler, yagh tenler. Enrico’ya bun-
lar1 anlattim ve sonra pigman oldum; bir yabanciya Donceles
Sokagr'ni tarif etmekte beni utandiran ve edebi sahtekarlik ice-
ren bir sey vardi. Fakat hikdyemi oldugu gibi kabul eden Enrico
basim salladi ve boylelikle iyice cesaretlenip anlatmaya devam
ettim. Saatlerdir o kafede oturmus yagmurun dinmesini bekli-
yormusum, bir yandan Rousseauw’nun Yalniz Gezerin Diigleri’ni
okurken bir yandan da yan masada kahve igip sessizce domino
oynayan ihtiyarlar1 seyrediyormusum. Rousseau’nun ciimlele-
rinden birine takilmisim. Zekice degil de yapay diye nitelenecek
bir cimle: Mutsuzlugu bir okul 6gretmenine benzetiyor fakat bu
dersi bize artik faydas1 dokunamayacak kadar geg 6grendigimi-
zi soyliyormus. Enrico ciimleyi hatirladigini soyledi. Yanimda
daha once o sokaktaki fotograf makinesi tamircilerinden birine
birakip da aldigim Pentax marka makinem varmis; ilgiden ¢ok
can sikintisindan yaghlarin fotograflarim ¢ekmeye baglamigim.
“Kalin kafali mutsuzluk 6grencileri,” dedi Enrico birden, sanki
didhiyane bir laf etmis gibi. Nihayet yagmur dindiginde kah-
vemden son bir yudum alarak sekerligin altina yirmi pesoluk
bir banknot birakip kapiya yénelmisim. (ihtiyarlarin masasinin
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yanindan gecerken kalcamin ne kadar siki olduguna dair bir
yorum yapildigim igitmigim.) Kafeden ayrilmadan 6nce bir an
durup disar1 bakmisim: Islak Meksiko yeniden Cortes’in, Juan
Zorrilla'nin veyahut Velasco’'nun aklim1 basindan alan o vadiye
doniismiigmiis iste. Fotograf makinemi ¢ikarmig ve tam o anda
bir su birikintisinin iizerinden atlayan Rousseauvari yayalardan
birinin fotografini ¢cekmigim.

*

Bugiin kocamin bagucundaki komodinde Rousseau’nun Yalmz
Gezerin Diigleri’ni buldum. Senaryosu i¢in lazimmus.

*

Not (Owen’in yazilarindan): “Biiro ¢alisani, yagmurun
utang verici sonuglarini Hiristiyanlara 6zgii bir feragatle
karsilamaya ahgiktir; is yerine gitmek iizere sakin sakin
evinden ¢ikar, 1ss1z kaldirinmlarda 6zenle adim atar ve
hem hassas hem de diigiinceli bir ruh haline girmesine
yol agan denge hesaplari yaparak ¢amurdan, gukurlar-
dan sakinir.”

*

Bir gece Enrico benimle sevismek istedi. Bacagimi oksarken,
“Ines Arredondo’yu taniyor musun?” diye sordum. Tabii ki ta-
nimiyordu. “Sana en iyi Oykiisiinii okuyacagim. Adi ‘Sunemli
Kadin.” Tagradaki amcasim ziyaret edecek olan geng bir kadin
hakkinda. Amca 6liim dosegindedir ve kadinin kendisini gorme-
ye gelmesini ister ¢iinkii tiim mal varhgin ona birakmak niye-
tindedir. Geng kadin kdye gelir ve amca birden iyilesmeye baslar.
Kadini kendisiyle evlenmeye ve hasta yataginda onunla beraber
yatmaya zorlar. Adam giinden giine daha iyi olur, sonunda da
tamamen iyilesir.” Enrico beni oksuyordu; sirf sefkatten, ona en-
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gel olmadim. O gece aksam yemeginden sonra evime dondiim.
Uyumadan once azicik agladim ve Owen’in fotografina bakarak
mastiirbasyon yaptim.

*

“Fotografa bakip mastiirbasyon yapma meselesi mide bulandi-
ricl,” diyor kocam. Bir hamambacegi gibi savunmaya gegiyorum
ve ithamlarin1 duymamak igin kurbaga ve Madagaskar hamam-
bocegi yetistiren komsunun bize hediye ettigi brosiirde yazanla-
r1 yiiksek sesle okuyorum:

“Dev Madagaskar hamambaocegi, rahatsiz edildiginde veya
saldiriya ugradiginda bedenini zemine yapistirir ya da yaslar ve
solunum yollarindaki havay:r hizla geri piiskiirterek saldirgani
korkutma amacl, tislama benzeri, tekinsiz bir ses gikarir.”

*

White’a diizmece metnin tamamini gotiirdiim. Kepaze Moby’nin
yardimiyla gergek bir koleksiyoncuya satilabilecek denli nezih
bir is ¢itkarmay:1 bagsarmigtik dogrusu. Belgenin uzun siire bizde
kalamayacagni ¢iinkii onu Casa Hispanica Kiitiiphanesi'ne geri
gotirmem gerektigini iddia ettim; bir uzman bulup sahte olup
olmadigini teyit ettirmesinden korkuyordum aslinda. White ge-
lecek pazartesi bana bu hususta net bir sey soyleyecegine soz ver-
di ve haftanin kalanin istedigim gibi gegirebilecegimi bildirdi.

*

Kocamin senaryosunu yazdig) film Philadelphia'da gegiyor. Ca-
lisma masasinin iizerine senaryonun bir kopyasini birakty; yazi-
lanlar: kurcalama sirasi simdi bende. Tamamini okudum. Nere-
deyse bitmis ama nasil sona erecegini bilmiyorum. Ellili yaglar-
da, 6lmek iizere olan bekar bir adam, eve kapanmig, saplantih
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bir sekilde pencereden geng bir kadimi gozliiyor. Kadin karsidaki
otel odasinda yagiyor. Gerisini bilmek istemiyorum.

*

Not (Owen’dan Josefina Procopio’ya, Philadelphia,
1948): Ayin 4'li bu ay pazar giiniine denk geldiginden do-
gal olarak yarin, yani ayin 13’ii sali ve ben ayin 13’iinde,
sali giinii 6lmeliyim. Fakat yarin 6lmezsem Olim beni
beklemek zorunda kalacak ya da ben onu bekleyecegim,
¢linkii bu y1l bulusmayacagiz demektir bu. Bakalim.”

*

izinli oldugum hafta boyunca Dakota ve Moby benim evimde
kaldi. ikisine aym anda tahammiil etmem miimkiin degildi, do-
layisiyla cuma giinii Laura ve Enea’yl ziyaret etmek ve Meksika
Konsoloslugu'nda bir Owen arsivi olup olmadigina bakmak tize-
re Philadelphia’ya gitmeye karar verdim. Hep beraber kahvalti
ettik ve yola ¢iktim. Moby tiim hafta sonunu donla gegirecekti.
Dakota kiivetten gikmayacakti. Belki de cumartesi giinii Moby
bir ara banyoya girdi ve Dakota’nin giysilerini yerde, klozetin
yaninda gordii. ince, giizel bir baldir ve ojeli tirnaklari olan bir
ayak gordii. Oziir dileyip banyodan ¢ikt1, kahveyi ya da kahval-
tiy1 hazirladi. Bir siire sonra Dakota da viicuduna havlumu do-
layip banyodan ¢ikti herhalde. Yatagimda sevistiler, eminim ve
pazar giinii yine beraber kahvalti ettiler. Belki de bir bagka pazar
glini yataga tiglimiiz beraber girdik, kim bilir.

*

Pazar giinleri kocam, ¢ocuklar ve ben Rockdrigo dinleyip kah-
valtida pancake yeriz. Fakat bu pazar Gyle yapmadik. Kocam
ofkeli bu pazar. Sirf benim dikkatsizligimden bu sayfalarin bir
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kismini okumusg yine. Ne kadarinin kurgu, ne kadarinin gergek
oldugunu soruyor.

*

O donem yalanlara siginir olmustum. Gitgide daha ¢ok yalan
soyliiyordum, hatta hi¢ gerekmeyen durumlarda bile. Saniyorum
yalanin mantig1 da bu zaten: Bir giin bir tag koydugun yere ertesi
giin iki tag koyman gerekiyor. Philadelphia'dayken kiz kardegim
beni doktora gétiirdii; sol bobregim -ya da yumurtaligim- agri-
yordu. Konsolosluk hafta sonunda kapalydi, dolayisiyla Laura
ve Enea ile yiliriimekten, Cin yemegi yemekten ve asir1 glutamat
tilkketiminden hastalanip doktora gitmekten Oteye gegememis-
tim. Sekreter bana hemen hemen asagidaki gibi doldurdugum
bir form uzatti:

Buraya ilk kez mi geliyorsunuz: Evet.

Gogiis agriniz var mi: Evet, gok.

Issiz misiniz: Evet.

Hangi irka mensupsunuz: Beyaz.

Herhangi bir kiliseye bagh misiniz: Evet.

Hangisine: Anglikan.

Ailenizde kanser ge¢misi var mi: Hayir.

Sosyal giivenlik numaranmz: 12345.

*

Bugiin komsumuzun dogum giiniiydii: Bizi partisine ¢agirmadi.

*

Philadelphia’dan dondiigiim zaman dosdogru yayinevine,
White1 gormeye gittim. Orada degildi ama bilgisayar ekrani-
ma bir not yapistirmisti: “Sen kazandin. Once bu belgeyi, bii-
yiik olasilikla Z.'ye ait oldugunu agiklayan bir 6nsézle yayimla-
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yacagiz, ardindan, yeterince ilgi uyandirdiktan sonra senin su
O. gevirilerini gikaracagiz. Sevgiler, W. Not: Mezarhga gittin mi
Philadelphia’da? Owen’in orada yattigin1 duydum.”

*

Kocam ve ben bir aksam yemegine davetliyiz. Evden ¢ikmadan
once gozlerime kalem ¢ekmek igin banyoya giriyorum. Makyaj
yapip diglerimi firgaliyorum. Gézlerimin alt1 mosmor. Gazi, pen-
cereleri ve avluya agilan kapilar1 kapatiyoruz. Koridordaki harig
tiim 11klar1 sondiiriiyoruz. Cocuklar ve bakiciyla vedalasiyoruz.
Disar1 giktigimizda kocamin koluna giriyorum; bana az once
bebegin besiginin yaninda bir Madagaskar hamambacegi oldiir-
diigiini soyliyor. Hemen ardindan, “Herhalde mekin bakma-
ya Philadelphia’ya gitmem gerekecek, senaryo neredeyse bitti,”
diye ekliyor. Kolunu birakiyor ve gidip bebegi bir kontrol etmem
gerektigini, hamambdcegi meselesinin beni iirkiittiigiinii soyli-
yorum. Eve girip 1g1klar1 yakiyorum. Kocam pesimden geliyor.
Gazi ve avluya acgilan kapiy1 agiyorum. Digar1 ¢gikmak istemiyo-
rum, aksam yemegine falan gitmek istemiyorum. Cocuklarin
odasina giriyorum ve kapi gicirtisi bebegi uyandiriyor. Aglama-
ya baslhiyor, onu kucagima almam gerekiyor. “Seninle gelemem,”
diyorum kocama, “iyisi mi yalmz git.”

*

Bir hayat: geride birakmak. Her seyi havaya ugurmak. Hayir, her
seyi degil: insanlarin arasinda isgal ettiginiz o bir metrekarelik
alan1 havaya ugurmak. Daha dogrusu: Arkadaslarla paylagilan
masalardaki iskemleleri bos birakmak, metaforik olarak degil
de gercek anlamiyla, gercekten bir iskemleyi bos birakmak ve
arkadaslariniz igin bir bogluga doniismek, ¢evrenizdeki sessizlik
¢emberinin spekiilasyonlarla dolup geniglemesine izin vermek.
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Insanlarin genel olarak anlamadiklari su: Kisinin bir hayat: ge-
ride birakmasinin nedeni bagka bir hayata baglamasidir.

*

Not: “1928 ve 1929 yillar1 arasinda Owen New York'taki
Meksika Konsoloslugu'nda orta karar bir ige girdi. Bu
sire zarfinda “Fistik Ayiklamak, Temizlemek ve Sinif-
landirmak igin Uretim Hatti Sistemleri” baghkl bir ma-
kale yazd1.”

*

Dedektif Matias’'tan randevu istedim ve onu goérmeye polis mer-
kezine gittim. Caliyma masasinin kargisindaki iskemleye ku-
rulurken, “Vaka hakkinda konusmaya gelmedim,” dedim; beni
sorgu odasinda agirlamasina gerek kalmayacak kadar ¢ok go-
rigmiistiim onunla. “Sadece bir soru soracagim, o kadar.” Kulak
kesildi.

“Biri bir ey yayimlar ve onu bagkasinin yazdigini iddia eder-
se ne olur?”

“Hayalet yazar gibi mi?”
“Asag1 yukar1.”
“Bilmem. Cok kitap okumam. Gegen Noel kizim bana Malta

Sahini’'ni hediye etti. Okudunuz mu?”

*

Ortanca, evdeki hayaletle konusuyormus. Bunu bebegi yikadi-
gimiz sirada soyliiyor. O, bebegin saglarini siingerle 1slatiyor,
ben tiim bedenini dogal bir sabunla yikiyorum. Kargimizda-
kinin ¢ok kirilgan bir sey oldugunun bilincindeyiz. Narin mi
narin, katkat et.

“Biliyor musun?”
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“Ne?”
“Yiizsiiz artik beni korkutmuyor.”
“Ne giizel.”

“Endiselenme anne, babam Philadelphia’ya gittiginde bize
Yiizsiiz g6z kulak olacak.”

“Babanin Philadelphia’ya gidecegini nereden ¢ikardin?”
“Philadelphia nerede ki?”

*

Kocama bir kadindan mektup geldi. ilk ben agip okudum. Bel-
ki bundan yillar 6nce olsa beraberce okuyup giilerdik. Ge¢mis
mutluluklar1 satma derdindeki kadinlarin 6l¢iisiiz ciimlelerinin
analizini yapar, sonra kafalar1 ¢geker ve sanki bir gegmigimiz
yokmuscasina mutfakta sevigirdik. Fakat sonlarin baglangicini
prova etmeyi, eski korkular1 gozden gegirmeyi segiyoruz hep, bir
sekilde bunu segiyoruz.

Sanirim normal bu. Yani kocanizin eski sevgililerinin bacak
dekoltelerini gosterip, biraz gozyas1 dokiip, kirmiz1 i¢ camagir-
lar1 giyip ilk agklarina mektup yazmasi normal herhalde. Kimi
geceler, kendi kocalariyla ¢ocuklar1 uykuya daldiginda eski bir
albiim koyarlar miizik setine. Kendi kendilerine sarhos olurlar.
Vahim, darmadaginik bir dilbilgisiyle mektuplar yazarlar: varis-
li bacaklar1 misali kesik kesik satirlar. Ertesi sabah yoga ders-
lerine gider ve saglarini ates kirmizisina boyarlar. Belki giiniin
birinde karinlarina bir 6riimcek dovmesi yaptirirlar. Cok biiyiik
olasilikla bu ilk sevgili yi1llarca mektuplagsmistir onlarla, dolay:-
siylabu kadinlar da canlari her istediginde, istedikleri tarzda bir
mektup yazabileceklerini ve yitip giden gencliklerini, mutluluk-
larim dirhem dirhem geri isteyebileceklerini sanmigtir. Adam-
lar, sayet esleriyle mutlu degillerse, cevap yazacaktir. Kadinlar,
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sayet heniiz bedenlerinden utanmiyorlarsa, onlar bir otele davet
edecektir. Philadelphia'da bir otele.

*

Birkag giindiir karsidaki evde tadilat var. Eski dogemeyi kaldi-
rip yerine parke dosiiyorlar. isciler giin boyunca radyo dinliyor.
Diinyada olup bitenlerden boylelikle haberdar oluyorum. Asya’da
bir deprem oldu, Nepal'de saibeli bir se¢im yapildi, Meksiko'da
yeni bir tiinel insa ediliyor. Isciler saat kacta pencere kenarinda-
ki sallanan sandalyelerden birine oturup bebegi emzirecegimi
artik gayet iyi biliyor. Acemi erler gibi siraya diziliyorlar ve davet
edilmedikleri bir solen varmig gibi terastan beni izliyorlar. Pan-
jurlar1 kapatip bluzumun diigmelerini agiyorum.

*

Not (Owen’dan Salvador Novo'ya, Philadelphia, 1949):
“Burada, yazlari, kadinlarin bedenlerinde gogiis denen
Paricutin misali volkanlar bitiyor; bunlar, zaman za-
man dolgu diye adlandirilan ve kadin kiyafeti satan her
diikkinda bulunabilecek gergekten rahatsiz edici seyler.”

*

Kocamu Philadelphia’da hakkinda higbir sey bilmedigim bir gele-
cek bekliyor. Belki de filminin arka planinda yer alan bir hikaye.
Otesini bilmek istemiyorum. Heniiz yasganmamis bir hayatin,
icinde bir otel ve sevisirken inleyen bir kadin bulunan bir hayatin
kimi kisimlarim kafadan, kati bigimde sansiirlemeyi yeglerim.

Kocam bunlar hakkinda yaziyor ve benim farkina varmadi-
g£1m1 saniyor.
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Evdeki iki klozet de tikandi. Once asagidaki. Sifonu ¢ektigimizde
tasiyor. Her yere kaka sagiliyor. Kocam tikanikhig: agiyor, kiiveti
ve yerleri camagir suyuyla delicesine temizliyor. Ama ne fayda.
Sonra iist kattaki tikaniyor. Ve yine aym seyler yasaniyor.

*

Kocam geceleri yazdiklarimi giindiizleri okumaya devam ediyor
ve farkina varmadigimi saniyor.

*

Dakota yaz baginda yeni evine tagindi. Queens’te, mezarhgin
yakininda bir daireydi. Anahtarlari teslim ettikleri giin gidip ii¢
kutu kobalt mavisi boya aldik. Banyosunun Celine ve Julie’nin
Sandal Sefas: filmindeki Juliet Berto’nun banyosu gibi olmasi-
n1 istiyordu. Tiim pencereleri agip donumuza kadar soyunduk.
Banyoyu, mutfag) ve evdeki tek odanin yarisin1 boyadik. Gogiis
uglarimiz1 kobalt mavisine boyadik sonra. Boya bittiginde sir-
tiistii yere uzanip birer sigara yaktik. Dakota kiilot takas: yap-
mamizi istedi.

*

“Her sey kurgu,” diyorum kocama ama bana inanmiyor. “Owen
hakkinda bir roman yazmiyor muydun sen?” “Evet,” diyorum,
“Gilberto Owen’in hayaleti hakkinda.”

*

Binbir Gece’nin anlaticisi oliim giiniinii ertelemek igin bir dizi
oykiiyii birlestirerek anlatir. Belki de benzer fakat tam tersi bir
mekanizma da bu hikayeyi, bu 6liimii ertelemeye yariyordur.
Anlatic1 Oykiisiinii dokurken simdiki gergekliginin orgiisiiniin
epriyip lime lime oldugunu fark eder. Gergekligin kurguyu de-
gistirmesi gerekirken tam tersi olur ve kurgunun dokusu gergek-
ligi degistirmeye baglar. Ikisi de gozden ¢ikarilabilecek seyler de-
gildir. Tek care, hikayenin tiim safhalarini kurtarmanin tek yolu
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bir perdeyi kapayip yenisini agmaktir. Bluzunuzun diigmelerini
agabilmekicin panjurlar1 kapatmak: Bir dosyadaki hikayeyi silip
bagkabirinde yeni bir kurgu inga etmek. Olanlari ve olmayanlari
yazmak. Her ¢aligma giiniiniin bitiminde paragraflar1 ayirmak,
kopyalamak, yapistirmak, saklamak ve kocanizin gelip okuya-
bilmesi, merakini dindirebilmesi igin bu dosyalardan sadece bi-
rini agik birakmak. Romanin, digerinin ad1 Philadelphia.

*

Soyle baglamak: Her gey bagka bir gehirde, bagka bir hayatta ya-
sand1. 1928 yaziydl. New York’'taki Meksika Konsoloslugu’'nda
memur olarak ¢alisiyor, Amerikan pazarindaki Meksika fistikla-
rinin fiyatlar1 hakkinda resmi raporlar yaziyordum ve borsa bir
cuval Meksika fistig1 misali yere ¢akilmak iizereydi. Uzerinden
neredeyse yirmi bes y1l gecti; bu yiizden bu hikayeyi istedigim
gibi, hald oradaymigim ve hala o ince ve cogkuluy, iizerinde gri
sabahligiyla Dickinson ve Williams g¢eviren gen¢misim gibi ya-
zamam.

(Dogrusu Fitzgerald'in Titkenigindeki gibi bir baglangig yap-
mak isterdim.)

*

Cocuklarim, eski karim olacak o siirtiikle, New York'ta yasiyor.
Eski karim, Latin erkeklerini siiriim siiriim siiriindiiren bir La-
tin Amerikal.. Benim Philadelphia’da bir evim, bir de mezarim
var. O, Kolombiyal bir askerin, eski bir bagkanin kizi; ben irlan-
dah bir madenciden kizil saglar yerine simf farkinin yol agtig
hinci ve sefahat yetenegini miras alan ogluyum. Bogota’da tani-
sip evlendik. Bu esitsiz evlilikten iki cocugumuzolduvecogu evli
gift gibi biz de mutsuz olduk. Yankiler largely unhappy'* derdi
boyle bir durumda. Birkag yil 6nce ikimiz de bir criollazo gek-

12 (ingl) Asirt mutsuz. (¢.n.)



tik. Bogota'daki bir kumarhanede varimi1 yogumu kaybettim ve
Philadelphia’ya uzamak zorunda kaldim. O, hi¢bir seyini kaybet-
medi ve Latin Amerika’'nin bagrindan kopmus kiiskiin bir sair
olarak kariyerine baglamak tizere Manhattan’a uzad.

Criollazo ¢ekmek: Otuzlarinin ortalarindayken kocani terk
edip basgkalarinin kocalarinin pesine diismek. Criollazo gek-
mek: Elline merdiven dayamigken karin terk edip kocasi olma-
yan kadinlarin pesine diismek.

*

U¢ yildir Philadelphiada yasiyorum. Uzerinde ¢ok da dur-
mak istemedigim bir dizi dalaverenin ardindan Dasisleri
Bakanhgi'ndan Fahri Konsolos unvani almay: bagardim. Fakat
artik bunlarin hicbir 6nemi yok: Koér oluyorum, sismanladim, o
kadar sismanladim ki gogiislerim gikty, ara sira titriyorum, hatta
belki kekeliyorum da. Ug kedim var ve artik 6liiyorum.

On bes giinde bir gocuklar1 gormeye Manhattana gidiyo-
rum. Yirmi y1l sonra, daha 6nce defalarca 6ldiigiim o sehre geri
donmek kabristana yapilan bir ziyareti andiriyor, ancak bu kez
uzak bir akrabaya ¢igek gotiirmek ya da hi¢ tanimadigim bir ¢o-
cugun mezari oniinde kederlenmek yerine hi¢gbir zaman olma-
digim ama ardimda birakmay asla bagaramadigim adamlar ve
kadinlarla bulugsmaya gidiyorum.

*

Sayisiz durag), arizalar), ani frenleri, karanlk bolgeleriyle met-
ro, o diger romanin mekan ve zaman taslagi olarak kullanilabi-
lirdi pekala.

*

Metro beni 6lii seylere yaklagtiniyordu, seylerin oliimiine. Bir
gin sehrin giineyinden birinci hatla eve donerken Owen1 gor-
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diim yine. Bu kez farkhydi. Bu kez, o gece Harlem’deki barda ol-
dugu gibi benim disimda bir seylerden kaynaklanan harici bir
intiba degildi, 6nceki sefer metroda oldugu gibi gelip gegici bir
izlenim de degildi ama; daha ¢ok igsel bir darbeydi belki - hem
cok giizel hem de ¢ok korkutucu bir seyle karsi karsiya oldugumu
bilmenin vurucu kesinligi. Arkadan bagka bir tren yaklasip da
bir siire bizimkiyle aym hizda gittigi sirada camdan digar1 ba-
kiyordum; tiinelin yogun karanhgindan bagka bir gey goriinmii-
yordu. iste o an tipki benim gibi, bagin1 cama dayamis oturan
onu gordiim. Sonrasi yok. Treni hizlandi ve gozlerimin 6niinden
bir y1gin bagka beden gegip gitti. Camin ardi yeniden karardi-
ginda kendi bulamk yansimamla kargilagtim. Gelgelelim gordii-
gim benim suratim degildi; benim suratim onunkine karigmig-
t1, sanki yansimasi cama yapisip kalmis da o 6teki simadan ben
yansiyormugum gibi.

*

Dikey anlatilan yatay bir roman. igeriden okunabilmesi igin di-
saridan yazilmasi gereken bir roman.

*

Bir hayatin i¢inde yiginla 6lim vardir. Genellikle farkina varil-
maz bunun; insanin sadece bir kez 6ldiigiine inanilir. Fakat kigi-
nin her an, siirekli 61diigiinii fark etmesi igin olan bitene az biraz
dikkat etmesi yetecektir. Siirsel bir ifade degil bu. Ruh soyledir,
ruh boyledir demiyorum; bir giin biri kargidan karsiya geger ve
bir araba tarafindan ezilir, bagka bir giin biri kiivette uyuyakalr
ve bir daha oradan ¢ikmaz, bagka bir giin biri apartman merdi-
venlerinden yuvarlanir ve beyni dagilir; onu s6yliiyorum. Oliim-
lerin ¢ogu 6nemsizdir: Film devam eder. Farkina varilmasa ve
etkileri hemen hissedilmese de her seyin bambagka bir yola sap-
t1ig1 durumlar disinda... 1928 yazinda Manhattan’da 6lmeye bas-
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ladim ben. Tabii ki 6liimlerimi benden bagka fark eden yoktu;
insanlar bagkalarinin afaki dliimlerini fark edemeyecek kadar
mesguldiir kendi hayatlariyla. Ben fark ediyordum giinkii her
6liimden sonra ategleniyor ve kilo veriyordum.

Bir giin 6nce oliip 6lmedigimi anlamak icin her giin tarti-
lirdim. Ve belki ¢ok degildi ama iirkiitiicii bir hizda kilo kaybe-
diyordum (gercek kilomu higbir zaman tam olarak bilemedim.)
Zayiflamiyordum ama. Sadece kilo kaybediyordum; sanki i¢im
bosaliyor da disim ayni1 kaliyordu. Mesela simdi o kadar sigma-
nim ki gégiislerim var fakat 1,5 kilo ya var ya yokum. Kedi hesa-
biyla geriye bir buguk 6liim hakkim kaldig1 anlamina mi geliyor
by, bilmiyorum. Sanmiyorum. Sanirim bir sonrakinde temelli
Olecegim.

*

Dakota ile beraber evinin dibindeki Queens mezarhgina gittik.
Aralarinda uzaktan kan bagi bulundugunu sdyledigi bir mafya
babasinin, Lucky Luciano’nun mezarina ¢igek birakacaktik. Lu-
ciano 1929 yilinda yiiziinden bigaklanmigti ve bir gozii sas: kal-
misti. Mezarhgin fotograflar ve beyaz zambaklarla bezeli uzun
koridorlarinda yiiriirken Dakota bu olay1 bana neredeyse edebi
bir dille anlatti. U¢ adam silah zoruyla onu bir limuzine bindirmis
ve bigakla yiiziinii par¢calamis ama onu 6ldiirmemeyi yeglemis.
Long Island plajlarindan birine atmiglar adami. Lucky Luciano
yaral goziinii bir eliyle kapayarak en yakin hastaneye yiiriimiis.
Her ne kadar Dakota beni etkileyebilmek igin tiirlii caba harca-
sa da hikayeyi trajik degil giiliing buldum. Bir siire Luciano’nun
mezarini arandiktan sonra Robert Mapplethorpe’un mezarina
rastladik. Dakota yapmacik bir nostaljiye kapilip bir siire ora-
da durmamiz istedi. Sessiz olmamu rica etti. Mapplethorpe’un
fotograflarina higbir zaman bayillmamigtim ama bu arzusunu
kabul ettim ve birer Patti Smith sureti gibi, giinesin altinda, me-
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zarin iki yanina oturduk. Birkag dakika sonra galilarin arasin-
da beyaz bir kedi belirdi ve Dakota’nin kucagina serildi. Dako-
ta bunu bir isaret olarak algiladi ve kim bilir, belki de hakhyd.
Kediyi eve gotiirmek istedi. Onu vazgegirmeye ¢aligtim giinkii
mezarhk kedileri yagayanlarin varligina hi¢bir zaman aligamaz
ama Dakota bana kulak asmadi. Zavallh Lucky Luciano’ya ge-
tirdigimiz ¢icekleri Mapplethorne’un mezarina biraktik ve kedi
mamasi almaya gittik.

*

Enrico bir parti verecekti. “Arkadaglarim1 da getir,” dedi. Asir1
heyecanhydi, tam bir senlik havasinda. Yetmiginci yas giiniini
kutlayacakti. Meniiyii tekrar tekrar gozden gegirdik: nar soslu
domuz, hintcevizli ve kegi peynirli salata, hindistancevizi siitli
pilav. Ben, beraberimde, yeni kedisini ve eski sevgilisini yaninda
getiren Dakota’y1, Moby’yi ve Pajarote’yi gotiirdiim; White1 ara-
dim, gelmedi; bir de Enrico’ya plaklarim geri gotiirdiim. Sonra,
can yakacak denli yavas bir tempoyla, Enrico’'nun kimi arkadas-
lar1 bir bir gikageldi: vakti zamaninda balerin olan ve mayosuz
ve tiitiisiiz gegen yillarin agtig1 yaralan iyilegtirecekmiggesine
kopriiciik kemiklerini 6ne gikarip karnini igine ¢eken bir kadin,
bir laboratuvarda meyve sinekleri ¢iftlestiren yash bir biyoloji
profesorii, hocasinin dogum giinii partisine gelerek goze girme-
ye ¢alisan geng bir kiz 6grenci.

Salonun ortasinda yer alan kagitlarla kaph kizil mese masa-
da yemek yedik. Koltuga ya da yere uzanip birbirimizin bacak-
larin1 ve omuzlarim oksayarak hi¢bir zaman gerceklesmeyecek
olan rezil bir orjiye dair bog umutlar besleyerek plak dinledik.
Enrico on yedi yasindayken giplaklar plajinda gordiigii Napolili
gencin ereksiyonu hakkinda konustu da konustu. Bizler domuz
etini ¢igneyip dururken adim higbir zaman animsayamadigim
Portekizli bir yonetmenin bir filmindeki karakterlerden birinin
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1sira 1sira nar yedigi sahneye gonderme yapti. Erotik bir sahney-
di anlagilan. Mutfakta biri kustu. Dakota'nin kedisi kusmugu
yedi. Biyoloji profesorii lafi meyvelerdeki seker miktariyla sinek-
lerin ¢iftlesmesi arasindaki iligkiye getirdi. Osinografi 6grenci-
si Enrico'nun arkasina gegip Avustralyadaki kopekbaliklarinin
neslinin tilkenmesinin ne denli acikh oldugunu anlatirken ona
Thai masajinin piif noktalarimi gosterdi. Pajarote Dakota’nin
kucaginda uyuyakaldi. Dakota bir yandan bir Bessie Smith sar-
kis1 mirildaniyor, diger yandan da yerde oturan Enrico’nun bu
geceye, dogum giiniine 6zgii bir diizensizlikle masaya sagtig)
kagitlar karistirirken ayagiyla benim ayagimi oksayan eski sev-
gilisinin basini oksuyordu.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Kahve isteyen var mi1?” diye
sordu dogum giinii ¢ocugu.

Birkagimiz el kaldirdik.

Enrico salondan ¢ikt1 ve bir daha geri donmedi. Tiikkenmig
vaziyette yatagina yigilip kalmisti. Gitmeden 6nce odasina do-
lustuk. Ogrencisi onu alnindan 6ptii ve bizler de onu taklit ettik.
Sanki cenazedeymisiz gibi. Sonra, farazi bir koreografi sahne-
lermiggesine herkes aynm anda evden disar gikti. Geriye Moby
ile ben kaldik. Enrico’nun koltugunda sevismeye ¢alistik; Moby,
gogiislerimi mincikladi. Onu 6pmek istedim ama ensesi nar ve
domuz eti kokuyordu, banyoya gidip kusmam gerekti. Salona
dondiigiimde gitmisti. Bu onu son goriisiim oldu.

*

Bebegi siitten kestim. Beg giiniimii kipkirmizi ve sert gogiislerle
gecirdim. Fakat artik siit iiretmeme diigiincesi i¢imi rahatlatiyor.
Siit iireten biri olmak kolay degildi, higbir zaman degildir.

*
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Moby ortaliktan kaybolunca Pajarote carsambalari yeniden bana
gelmeye baslad:. Birlikte kahvaltieder, ekmek kizartir, peynir ve
balla kizarmig ekmeklerimizi yerdik; ben kahvemi igerken Paja-
rote de kola igerdi. Semantik belirsizlik derecesi ve mecazlarin
basmakalipligi hakkinda birtakim teorilerden bahsederdi. ifa-
delerin gergek ve yan anlamlar1 baglaminda yargi ve kelimelerle
semantik iligkisi lizerine bir makale yaziyordu. Kedi teorisi daha
¢ok hogsuma gidiyordu benim. Pajarote bir yandan kizarmig ek-
meginiyer, bir yandan da agzinda ekmekle konusurdu. Masanin,
yer karolarinin iizerine ekmek kirintilar1 dokerdi. Gittiginde evi
stipiiriirdiim: 6fkeyle.

*

Gercek ve yan anlamlar: Enrico osinograf degil, osinografi pro-
fesoriiydii.

*

Dedektif Matias birkag ay gectikten sonra beni nihayet aradi.
“Dosyayi1 kapattik,” diye bildirdi hattin 6biir ucundan, “beni bas-
ka bir yere atadilar.” Gelisme kaydedilemedigi igin sahsen 6zir
diledi. 126. Caddedeki biirosuna, onu son kez gormeye gittim.
Bana kahve ikram edip Bronx’ta Ekvadorlu bir ¢ocuk olarak bii-
ylimenin nasil bir sey oldugundan bahsetti. Siyahilerden olesiye
nefret ediyordu. Kiiciikken iki Afroamerikan g¢ocuk sirf basket
atmay1 beceremedigi i¢in okul bahgesinde yiiziinii dagitmigti.
“Yiiziimii dagittilar ve pantolonumu, donumu indirdiler,” dedi.
“Kiigiiciik kigimi herkes gordii,” dedi, ilk defa Ispanyolca konu-
sarak.

*

Birinci hat Manhattan giineyden kuzeye dolasiyor. Adanin gii-
neyindeki feribot terminalinden bashyor, Chelsea'den gegiyor ve
Owen’in, her giin, gisenin yanindaki tartida tartildiktan sonra
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sehrin giineyine gitmek iizere trene bindigi 116. Cadde’deki Co-
lumbia Universitesi'ne kadar geliyor. Tren Harlem’e dogru de-
vam ediyor, sonrasinda hangi duraklara ugruyor bilmiyorum.
Hat uzayip gidiyor, adanin ve bu hikayenin 6tesine ulasiyor.

*

Kocam kahvalti sirasinda bize yakinda Philadelphia’ya gide-
cegini ve orada ne kadar kalacagimi bilmedigini bildiriyor.
“Philadelphia’da bir ¢aligmato6lyen mi var?” diye soruyor ortanca.
Kocam ona kulak asmiyor ve konusmaya devam ediyor. “Baba,
baba,” diye diretiyor ortanca. “Philadelphia krem peyniri ¢ahs-
matdlyen mi var baba?”

Bebek, “Ba-ba,” diyor.

*

Philadelphia ¢okiiyor. Bu ev de oyle. Cok fazla sey, ¢ok fazla ses
var. Giiniin birinde apansiz gikagelen ii¢ kedi, bir veya birkag ha-
yalet. Hayaletleri gormiiyorum, ii¢ kedinin oyle pek farkina var-
digim falan yok aslinda ama beyaz golgelerle bezeli diinyamda
her giin tosladigim engellerden onlar da; tipki ¢alisma masas,
eskiden kitap okudugum koltuk ve yari aralik kapilar gibi.

Birden korlesmedim elbette, bu yeni malikler de 6yle birden
belirmedi. Fakat tiim bu seylerin -korliigiin, kedilerin, hayaletin
ve sonrasinda benim davet etmedigim insanlarin aralikh ziya-
retlerinin, benim satin almadigim y1ginla mobilyanin ve onlarca
kitabin Gylece bag gostermesinin, daha fenasi sineklerin ve ha-
mambaceklerinin, hele de giiniin birinde rastlayiverdigim sak-
sinin igindeki agacin- ortaya ¢gikigiyla birlikte sonun bagladigim
anladim. Kendi sonumdan bahsetmiyorum; kendimle yakinen
ozdeslestirdigim ve nihayetinde benim sonumu da getirecek
olan seyin sonuydu bu.
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Kademeli fakat oliimciil bir korliik benzeri kisisel trajediler,
goze perde misali inen katarakt belas: gibidir, 6ylesi dayatirlar
kendilerini. Aksu denmesindeki edebikelam da bundan herhal-
de. Korliik, tipki bela ve katarakt gibi, yukaridan gelir; ne belli
bir amaci vardir ne de anlami ve kendisinden beslene beslene
kendi hastalikh varhgiyla dolup tasan bir su birikintisi nasil bir
teslimiyet sergilerse, ona karg1 da ayn1 miitevaz teslimiyet ser-
gilenir. Benimki siyah beyaz bir korliik ve ¢ehremde sahici bir
Niagara tagiyorum.

Hastalik boyle bir sey iste: Kisinin yerini kendisinin haya-
leti aliyor. Fakat hastalik, hele de benimki gibi kendini korliikle
ortaya koyan bir hastalik, hastanin aniden bosanan pitoresk bir
selaleyi izlercesine kendini izlemesine de olanak taniyor; uzak-
tan, 1slanmadan, maruz kalinan deneyim karsisinda sagkinhga
ugransa bile tam anlamiyla etkilenmeden. Philadelphia'da yasa-
maya bagladigimdan beri bagima gelen her sey -gitgide sigman-
lamam, aynadaki yiiziimiin goz gore gore silinmesi, nesnelerin
golgelerinin platonik bir sekilde nesnelerin yerlerine gegmesi- o
diger kisinin, yani hayaletimin, durmak bilmeksizin akan bir ge-
laleninaltinda sonsuza degin mahsur kalmis o zavalli budalanin
basina gelmeye bagladi.

*

Diizmece ¢eviri yayimlandi. Yayimlanir yayimlanmaz hakkinda
yiginla yaz1 qikti. Ilkin iigiincii diinya yazarlari, geviribilim ve
genel olarak azinliklara (etnik, irksal, cinsel vb. azinlik) mensup
yazarlar iizerine uzmanlagmis ¢ok 6nemli olmayan bir iki web
sitesinde bir seyler ¢ikt1. Sonra iiniversite dergilerinde: Hepsi de
“sair Zvorsky’nin Meksikah biiyiik ozan Gilberto Owen hakkin-
da hazirladig1 ve Columbia Universitesi'nde, Casa Hispénica'da
bulunan metnin gergekligini” teyit ediyordu. Austin Universitesi
Hispanik Diller Bolimii bir “Owen Arsivi” olusturdu; Owen’'in
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1930larda ve 1940’larda Bogotadaki El Tiempo gazetesi igin
yazdig1 makaleler ortaya gikti. Hepsi bir profesor tarafindan bir
araya getirilerek Meksiko'nun 6nde gelen yayinevlerinden biri
olan Porria tarafindan yayimlandi ve aninda gevrilerek bir de
Harvard University Press tarafindan basildi. Ve nihayet White'in
cosku, benimse dehset i¢inde bekledigimiz giin gelip ¢atti: New
York Review of Books'tan bir elestirmen, sair Gilberto Owen
hakkinda kapsamli bir makale yazmak i¢in bizimle soylesi yap-
mak istiyordu. Bir hafta sonra goriismek iizere randevulastik.

*

Biitiin romanlarda ya bir seyler ya da birileri eksiktir. Bu roman-
daysa kimse yok. Bir zamanlar ara ara metroda gordiigiim bir
hayalet diginda.

*

White ertesi giin aradi. Beni Owen bagarimizi kutlamaya ve aga-
c1 kesmeye davet ediyordu. Nihayet kararim vermigti. Evdeki
prize takacagimiz elektrikli bir testere kullanacaktik. iki gift ka-
lin, deri eldivenimiz vardi. Yagmur ¢izmesi. Bir gise viski. Yiginla
ozgiiven.

Fakat testere ¢aligmadi, biz de pizza siparis edip kapinin
oniindeki merdivenlere ¢oktiik. White karisindan, ilk yillarda
onsuz ne denli zorlandigindan, onun kiyafetlerini, kitaplarini ve
makyaj malzemeleri, kremleri, dig fir¢as gibi egyalarim kaldir-
manin imkansizhgindan bahsetti. Onu avutmak miimkiin de-
gildi. Yayinevini sirf karisina ait bir fikir oldugundan kurmustu
zaten.

Siseden koca bir yudum aldiktan sonra, “Beni neden ise al-
din White?” diye sordum.

“Giinkii is goriigmesine geldigin giin aymi tiitiinii ictiginizi
fark ettim. Onun kokusunu solumaya devam etmenin bir yoluy-
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du. Her neyse, bunlar1 bir kenara birakip Owen’dan, Owen ve
Zvorsky’'den bahsedelim haydi.”

Birkag saat sonra, White'in bana aslinda hi¢bir zaman inan-
mamis oldugunu anladigim igin igerledigimi fark ettim. Owen’a
da inanmamigti. Owen1 yayimhyor olmamizin tek nedeni metni
Zvorsky’nin ¢evirdigini zannetmesiydi. Beni se¢gmesinin tek ne-
deni karisiyla aym tiitiinii igmemdi. Sadece bir izden, bir duman
kiimesinden, bir nefesten ibarettim.

*

Her giin 116. Cadde’deki metro istasyonunda tartiliyordum. Tar-
tidaki say: gitgide diigliyordu; o sevimsiz memur takim elbisesi-
nin altinda yavag yavas yok olup gidiyordum ancak ¢ok giizel bir
kiza sismanladigim, artik neredeyse gergek bir erkek oldugumu
anlatan mektuplar yazip ona benimle evlenmesini soyliiyor, daha
fazla karst koymamasini rica ediyordum. Yalanlar uyduruyor-
dum: 57 kilo. 58 kilo. “Sevgili Clementina, tath Tanrigam,” diye
bagliyordu mektuplarim. Ashinda yazdiklarima ben bile inanmi-
yordum ama New York’ta umutsuz bir sair olma fikri hosuma
gidiyordu. Sefil bir hayat siiriiyordum, gelgelelim bu, hoguma gi-
diyordu. Nesnelerle ve insanlarla arama neredeyse metafiziksel
bir mesafe koyuyordum ama bu, hoguma gidiyordu. Kendimi bir
hayalet gibi hissediyordum ve bu, her seyden ¢ok hogsuma gidi-
yordu. Dogru cikacak kehanetlerde bulunma gibi bir yetenege
sahip oldugumu bilmiyordum. Zamanla gergekten bir hayalete
doniisecegimi bilmiyordum. Yirmili yaslarimdaydim; ince bede-
nimden ve gri -edebi isimleri olan muhitlerde gecen genclikler
gibi kasvetli, Harlem’deki gengligim gibi gri- ipekli bir sabahhga
sariip pencerenin kargisinda mastiirbasyon yaptigimdan bah-
setme ayricaliina sahiptim yazdiklarimda.

*
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Fragmansi bir roman degil. Dikey anlatilan yatay bir roman.

*

O sehirde e-posta yoluyla davetler alirdim. Hafta ortasinda Bro-
oklyn’deki Meksikali sanatgilar icin bir davet veren bilmem ne
enstitiisiinden bir davet geldi. Daha davetiye elime geger ge¢gmez
gittigim takdirde nasil bir kdbusun i¢ine diisecegimi anladim.
O giin bile bu gibi organizasyonlarin Latin Amerika barbarhg-
nin ¢agdas versiyonu oldugunu diigiiniiyordum ki bana kalirsa
hakhyim. Aradaki tek fark, artik bu gibi davetlerin katihmci-
larina hakkinca saydiran yazilar yazabilecek ¢agdas bir Rubén
Dario’nun olmamasi maalesef.

Pajarote’den bana eslik etmesini istedim. “Baba parasi yiyen
haval vatandaslarla hasir nesir olacagiz!” dedi; basta gercekten
heves ettiginden mi yoksa durumla dalga gegtiginden mi boy-
le soyledigini anlamadim. Pajarote bana onlarin da bizler gibi
maagla geginen insanlar olduklarini, ancak maasi ailelerinden
aldiklarim soyledi. New York’ta bohem bir hayat siirerlerdi fakat
Meksika'da iiniformali hizmetgileri vardi. Kokain kullanirlard:
ama beslenmeleri vejetaryen yahut vegandi. Yeniyetmeler gibi,
izerinde, “Brooklyn” ve “Mind the Gap” yazan tisortler giyerler-
di fakat erkekler neredeyse keldi, kadinlarinsa goz ¢evrelerinde
kazayaklar: belirmisti.

Soho'da bir yerden donem kostiimleri kiraladik -dogrusunu
soylemek gerekirse kostiimlerimiz yirmili yillara m1 yoksa ellili
yillara m1 yahut ikisinin kotii bir karigimina mi aitti bilmiyo-
rum- ve kol kola girip orta sinifa 6zgii bir hing ve nefret iginde
davete gittik. Bize meskal ve geker ikram ettiler: Yaka kartinda
“Fani” yazan, mini sort giymis ve Frida Kahlo biyiklar1 takmig
bir afet, “Yesil mi yoksa turuncu mu?” diye sordu. ikimiz de yesili
sectik vebaba parasi yiyen havali vatandaglarin arasina karigtik.
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Pajarote ile konusmak istiyordum. Bu sehirdeki tanidiklari-
min arasinda ahlaki bir durusu olan tek kisi oydu; yalani siir-
diirmemin mi yoksa White’a her seyin benim basimin altindan
¢ikmig devasa bir kurgu oldugunu itiraf etmemin mi gerektigi-
ni soyleyebilecek tek kisi oydu. Fakat Pajarote’den yamt almak
miimkiin degildi o gece. Sekerci kiz Fani'yi aninda bastan -
kardi: Kalin gergeveli kocaman bir gozliikk takmis ve kendin-
den fazlasiyla emin tavirlar takinmisti. Geng Zvorsky’nin Latin
versiyonu gibi goriinse de Londrah bir rock yildiz1 edasinda ta-
kiliyordu; uyusuk, kayitsiz. Ben, daha ¢ok bir bagima, mezkal
icmeye devam ediyor ve mekandaki (¢at1 kati) tiim resim ve hey-
kellerin oniinde sabirla dikiliyordum. Damarh kadin ayaklarini
resmeden bir serinin karsisindayken geng, ilging ve sempatik go-
riinmek i¢in daha az ¢aba harcasa hos denebilecek kel bir adam
yanima yanasti.

“Bu yavrular bana ait.”

“Peki ayaklar?”

“Eski eslerime.”

“Kusura bakmayin oyleyse.”

“Ne gerek... Kartvizitin var m1?”

(Aynen boyle dedi: “Ne gerek.”)

“Hayir.”

“Kadinin kartviziti yok!”

(Unlem isaretleriyle konusan tiplerdendi.)

“Sana kendi kartvizitimi verecegim... Sayet izin verirsen se-
nin de resmini yaparim.”

(Unlem isaretleri ve ii¢ noktayla konusan tiplerden.)

“Tesekkiir ederim.”

“Adin ne?” diye sordu bana.

“Owen.”
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“Erkek ad1 degil mi bu?”

“Olabilir.”

“Ayaklarini gormeyi ¢ok isterim...”

“Neyimi?”

Keltos, yasadig1 c¢ati katina davet etti beni. “Sanatgiyim,”
dedi, “burada, Brooklynde yasiyorum.” Sanki sanatgi ve Bro-
oklyn sozciiklerini bir arada kullanmak bagh basina bir diinya
yaratmaya yetecekmis gibi. Taksiye atladik ve iicreti tabii ki o
o6dedi. Mekdndan ayrilmadan 6nce Pajarote’ye iizgiin, mahcup,
bitkin bir sekilde veda ettim; bir yandan da beni dinlemedigi
i¢in ondan intikam aldigimi diisiindiim. Arabaya bindim, ayak-
kabilarimi gikardim ve giplak ayaklarimi keltosun bacak arasina
uzattim.

*

Gengken daimi bir sosyal yetersizlik hissi iginde yasiyordum sa-
nirim; hi¢bir zaman masadaki en sempatik ya da en giizel ko-
nusan insan olmadim; hi¢bir zaman kitaplar: en ¢ok okunan ya
da en iyi yazan kisi de olmadim; ne en sanshlariydim ne de en
yeteneklileri; kesinlikle en yakigikhlar: ya da kadinlar konusun-
da sansi en yaver gideni de degildim. Yine de giiniin birinde ken-
dime, yillar boyunca 6zenle hazirladigim o surete doniisecegime
dair gizli bir umut tasirdim; daha dogrusu icten ice emindim
bundan. Fakat gimdi, o zamanlar aldigim notlar1 ya da yazdigim
siirleri yeniden okudugumda veya kendi kusagimdan genglerle
yaptigim sohbetleri ve onca hararetle savundugumuz fikirleri
animsadigimda giderek daha bir budalalagtigimi fark ediyorum.
Yillardir uyuyor, uyusuk ve hissiz yasiyorum sanki. Yiikselerek,
dogrusal bigimde ilerlemesini hayal ettigim bu siirecin hangi
noktada tersyiiz olup sonunda geri donen ve agzinizi1 burnunu-
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zu, coskunuzu ve tasaklarimzi dagitan acimasiz bir bumeranga
doniistiigiini bilmiyorum.

Ortanca soruyor:
“Bu evin altinda ne var biliyor musun?”
“Ne?”
“Gagaciklar.”
“Gagalar m1?”
“Evet, kiigiik gagaciklar.”
“Daha bagka?”
“Noktaciklar, yaklagik elli alti noktacik.”
“Peki ya evin iistiinde?”

“Evin ustiinde birazcik uyuyan bir adam var.”

*

Bagkalarinin yataklarinda yatarken derin bir uyku ¢eker ve erte-
si sabah erkenden uyanirdim. Cabucak giyinir, herhangi bir seye
el koyup -giizel kokan havlular ya da beyaz gomlekler favorimdi-
nese i¢inde kendimi sokaga atardim. Bir yerden kahve ve gazete
alir, kendime son derece kamusal bir alan segip giin 151g1n1n al-
tinda gazetemi okurdum. Bagka insanlarin yataginda uyumanin
en sevdigim yani buydu iste: erken kalkmak, kosarak kendimi
disar atmak, dogru diizgiin bir gazete satin alip onu giinesin al-
tinda okumak.

*

Ben yazarken kocam arkamda dikiliyor. Omuzlarima son derece
sert bir masaj yapiyor ve ekrandakileri okuyor.

“Bu sozler sana m ait yoksa kahramanina m1?”

“Kahramanima.”
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“Peki sen kag erkekle yattin?”
“Sadece dort, bilemedin bes.”
“Ya gimdi?”

“Sadece seninle, ya sen?”

Not (Owen’dan Villaurrutia'ya): “Agik degilim. Isvegli
bir kadin kendisi. Birlikte oldugumuzda bakireydi, sana
da tavsiye edebilecegim mistik bir deneyim. Donuk bir
sicakhig: var. Kocasinin bedeninin yakildig1 odun yigi-
nina atilan Hintli bir kadin misali atiliyor kollarima. Ve
hep benden 6nce uyandigindan erimis bir buz heykeliyle
yatip yatmadigima higbir zaman emin olamiyorum.

*

Latin Amerikalilarin, daha ziyade Latin Amerikah kadinlarin
sorunu su: Siirdiirdiiklerinden daha iyi bir hayati hak ettiklerine
inaniyorlar. Kafataslarinin i¢inde, birileri tarafindan kesfedilip
parlatilarak kirmiz1 bir yastigin iizerine konmasi gereken bir
cevher oldugunu samyorlar - bu sayede herkes iglerindeki cev-
heri gorsiin, onlar1 hayranlkla seyretsin ve onca zamandir neler
kagirdiginin nihayet farkina varsin diye.

*

U¢ gecemi ve dort giiniimii, neden ya da kimden saklandigimi
pek bilmeden, keltosun evinde saklanarak gecirdim. ilk gece
ereksiyon olmadi. Ikinci giin ben uyurken evden cikti ve gece
donmedi. Garson Fani ile nasil gittigini sormak igin Pajarote’yi
aradim ama telefonu agmadi. Ev sahibinin o gece donmeyece-
ginden emin olunca geceyi benimle gegirmesi i¢in Dakota’y: ga-
girdim. Saat ona dogru geldi ve koca, beyaz duvarda projektor-
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le Hayvan Mezarhigr’'m izledik. Konserve surimi yiyip doksanh
yillarin ¢izgi film karakterlerinin ¢ikartmalariyla dolu kiivette
beraber yikandik: Ahtapot kadin Ursula, Aslan Kral'daki sirt-
lan, Alaaddin, Uyuyan Giizel'deki sigman perilerden biri ve Bilge
Sirin vardi. Dakota hatirladig) tiim sarkilardan gesitli boliimler
soyledi. Ben, elimden geldigince, geri vokal yaptim. Burus bu-
rus halde banyodan gikip iizerlerine altin renkli bir iplikle kel-
tosun adi ve soyadinin bas harflerinin islenmis oldugu devasa
havlularla kurulandik ve Dakota sirtina krem siirmemi istedi.
Birbirimize kremsiiriip DVD oynaticiya sarigin bir herifin miite-

madiyen diinyay: kurtardig bir televizyon dizisi koyduk ve onu
izledik.

Ugiincii giin keltos bir kutu yagh boya, yiginla icki, prezer-
vatif ve uyusturucuyla azgin bir boga gibi geri dondii. Dakota ve
ben deri koltuga iyice yayilmig, sariginin diinyayr biyolojik bir
bombadan kurtarigim izliyorduk. Bize martini ikram etti; tek-
lifini tiim DVD'yi izlememize izin vermesi gsartiyla kabul ettik.
Keltos, dizilerin boliimlere ayrilmasinin Don Kigot’un yapisiyla
olan iligkisi iizerine bir séylev ¢ekti. Akilli ama anlagilmasi giig
bir adamdi. Owen olsa, konugmasinin imla hatalariyla dolu ol-
dugunu soylerdi. Bize Kolombiya kokaini ikram etti ve sarigin
herif tek elle li¢ Miisliimana eziyet ederken dijital fotograf maki-
nesi ile yaklasik bes yiiz fotografimizi ¢ekti.

Sezon bittiginde giin agariyordu. Dakota ve keltos yataga
gecti. Ben alelacele digar1 ¢iktim. Kahve ve gazete alip metroya
ylirimeye bagladim, ertesi giin White’la bulugacaktim.

Dakota, tipki Moby’yle ve benden artakalan herkesle oldugu
gibi keltosla takilmaya devam etti. Dakota 1stakozdu, bense de-
nizin dibinde biriken ¢opten farksizdim.
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Metroda, eve donerken, Owen son kez gordiim. Galiba
uzaktan el salladi bana. Ama artik bir 6nemi yoktu, hevesim
kagmigti. Belli ki hayalet bendim.

*

Gen¢ olmakla yash olmak arasindaki fark, 6limii ne kadar
ciddiye aldigimizla alakahymsg gibi geliyor bana. Gencken ha-
yat1 dylesine kiigiimserdim ki hep daha gosterisli, daha abartih
oliimler hayal ederdim. Isin boktan yani su, simdi sadece yasa-
mak isterken agir, asagilayici ve sikici bir 6liimiin cefasini ge-
kiyorum. Manhattan’daki 6liimlerim ¢abuk oliimlerdi ve dis et-
kenlere dayaniyorlardi: metro kafatasimi pargahyor, bir siyahi
bar ¢ikisinda beni kalbimden bigakhyor, gece yarisi apandistim
pathiyordu ya da finans merkezindeki bir binanin en iist katin-
dan asag ¢cakiliyordum. Fakat Philadelphia’daki oliim topal bir
kediye benziyordu; agir agir yanima geliyor, kicim baldirima
siirtiiyor, ellerimi yahliyor, yiiziimii ¢iziyordu; benden yemek is-
tiyordu ve ona yemek veriyordum.

*

Pajarote ile kahvalt1 ettik. Ona keltos ve Dakota'dan bahsettim.
White ve Owen'dan bahsettim.

“Bir dizi adam diigiin,” dedi. “En bastakinin miithig giir sac-
lar1 var ve sonuncusu kel. Her birinin sag1 bir 6ncekine kiyasla
daha seyrek.”

Bu durumda su ii¢ 6nerme dogru olurmus:

1. Birinci adam kel degildir.

2. Biradam, sayet kel degilse, tek bir sag telinin eksikligiyle kel-
lesmez.

3. Sonuncu adam keldir.
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“Iyi de bu ne §imdi?” diye sordum.

“Sorites Paradoksu.”

“Yani?”

“Paradoks surada; bu ii¢ 6nerme dogru gibi goriinse de bir
araya geldiklerinde bir geligki ortaya koyuyorlar.”

“Peki bu bilgiyle ne yapmam gerek?”

“Hig. Anla sadece.”

*

Ertesi giin White’'la konustum. Soylesi giiniiydii. Yaywnevine
erkenden, yaklagik bir sene 6nce arakladigim ahsap iskemleyi
yiiklenip gittim. Hikdyemizin ve Owen’in eski evinin adresinin
yazili oldugu mektuptan notlara ve Zvorsky'nin gevirilerine ka-
dar tiim ayrintilarin iizerinden ge¢mek igin bir iki saat erken
bulusacaktik. White kiigiik bir ¢ocuk gibiydi, hi¢ olmadig ka-
dar heyecanl. Aylar veya yillardir yiiziinii karartan o golge bile
yitip gitmis gibi geldi bana. Bizimle soylesi yapacak olan adama
Owen’in Pound un fistik kahntilarim yedigi o bar sahnesini an-
latmak istedi. Bundan bahsederken birden so6ziinii kestim.

“Hepsi yalan.”

“Ne?”

“Yayimladigimiz metni ben hazirladim. Owen"n siirlerini
Zvorsky degil, ben ¢evirdim.”

“Nasil yani? Kitapta senin adin mi olsun istiyorsun?” diye
sordu. Soylediklerimi anlamak istemiyordu.

“Hayir, hepsi yalan diyorum. Owen’la Zvorsky biiyiik ihti-
malle tanismiyordu bile. Ceviriyi ben yaptim.”

White'in iistdudag hafifge titredi. Tek kelime etmedi. Son-

ra ellerini alnina gotiiriip gitmemi rica etti. “Gitsen iyi edersin,”
dedi.
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Not: “Owen, Biiyiik Buhran1 baglatan Kara Sal’'dan bir-
kag giin sonra Detroit’e gitti.”

*

Kocam egyalarim topluyor. Filmini ¢cekmeye gidecek. Senaristin
neden ¢ekim sirasinda orada bulunmasi gerektigini anlamis de-
gilim. Fakat o bu filmde, onun filminde, boyle olmasi gerektigi
konusunda 1srarli. Bebek gece yarisi uyanmyor. Aghyor. Siit 1sit-
mak gerekiyor.

*

Keltos Dakota’ya vuruldu. Dakota keltosun kiivetine vuruldu.
Aralarinda sancily, tehlikeli, ¢ok yonlii bir iligki bagladi.

*

“Philadelphia’ya ne zaman gidiyorsun?”

“Oniimiizdeki hafta.”

“Oyleyse niye simdiden toplamyorsun?”

“Cunki oyle yazdin. Bilgisayarini agik biraktin, ben de yaz-
diklarim okudum.”

“Iyi de sadece bir roman o, yazilanlarin hicbiri gercek degil.”

*

Moby gercekti. Ama adi Moby degil, Bobby’ydi. Bunu 6grendi-
gimde -Dakota sGylemisti- once giilme, sonra aglama krizine
girdim. Fakat Bobby’nin bir 6nemi yok ¢iinkii belki de artik dyle
biri yok.

Ortanca ve bebek gergek. Gergekten de varlar. Ev gercekten
var; eskimis parkelerden yiikselen gicirtilar, icten ige titreyen
esyalar, iizerlerinde el ve dudak izleri olan palimpsest pencereler
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de dyle. Gitgide daha bireysel varhklara doniismemize ragmen
kocam ve ben gergekten variz; konu komsu ve sessizce gezinen
hamambdcekleri de Gyle.

“Yalancisin.”
“Neden?”
“Yalan soyliiyorsun.”

“Sen de oyle.”

*

Ortanca okuldan doniiyor. Babasi yarin Philadelphia’ya gidiyor,
su anda da mutfakta yemek pisiriyor. Ortanca yemek masasinda
resim yapiyor. Salondan seslerini duyuyorum:

“Baba bak, i¢inde yasanacak birev ¢izdim.”
“Vay.”

“Evime ne oldu biliyor musun?”

“Hayir, ne oldu?”

“Bir riizgar giinebakani onu yerle bir etti.”

“Riizgar giinebakan1 denmez, riizgargiilii denir ama sen hor-
tum demek istiyorsun.”

“O zaman bir hortum riizgari onu yerle bir etti.”
“Hortum riizgar1 denmez, sadece hortum denir.”

“Bence riizgarabakan hortumu en giizeli.”

*

Kocam Philadelphia’ya gitti. Sanirim dogaldi bu. Once karsihklh
eziyet, hatta taciz. Nefes alacak alan kalmayincaya degin kargin-
dakinin pesine diismek, pesine diisiilmesine izin vermek. Ona
sonsuz bir nefret beslemek. Bikkinlik degil (bu, yirmi y1l boyun-
ca yatagin bir ucunda ve nihayetinde bir bagka yatakta uyumak
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anlamina gelirdi.) Kiigiimseme de degil (ellerinin yeterince bii-
yiik olmamasi, uyku halindeki savunmasiz bedeninin sicakhg),
cinsel organinin tadi.) Daha ziyade nefret. Onu kirmak, duygu-
sal olarak tekrar tekrar yok etmek. Seni kirmasina izin vermek.
Bunu buraya yazmak nasil da asagilik, nasil da kaba. Fakat ger-
¢ek bundan daha asagilik, bundan daha kaba. Ahlaki suglamalar
sonra. Suglananin kusurlarina dair, suglayanin dile getirilmemis
erdemlerini deilla kiigeren bir liste gitkarmak. Siddeti artan tar-
tigmalar; sahnelenen, neredeyse giiliing denebilecek melodram-
lar. Yiizler, maskeler. Biri bagirir, digeri aglar ve sonra maskeler
degisir. Boyle bir, iki, ii¢ veya alt saat gecer, nihayetinde diinya
yerle bir olur: yarin, bu pazar, haftaya ¢carsamba, Noel. Her sey
yerle bir olur fakat sonunda, kimin goétiiniin yiyip de yolunu yap-
t1g1 belli olmayan, tuhaf bir barig saglanir. Beni kiran -tuzla buz
eden- tek bir davranisi oldu. Evin kapisini ardindan kapattiktan
sonra delice bir neseyle haykirmasi: “Philadelphia!”

*

Hikayenin ¢izgisini, daha sonra Harlem’de dedektif olan Ekva-
dorlu bir ¢ocugun kig ¢izgisi misali takip etmek. Hikaye ilerler-
ken, ilerledigi 6l¢iide herkese, her seye, ge¢mise ve simdiki zama-
na toslayip beynini dagitmak. Cizgiden hi¢ sapmamak. Gozleri
kapamak, kafay: bir kovanin igine gommek ve sarki soylemek:
Sirf o diiz ve siki kig1 hayal edebilmek igin.

*

O sehri terk ederken tiim mobilya ve bitkilerimi tamdiklarima
dagittim. Olii agag harig. Onu gotiiriip Philadelphia’da biraktim.
Philadelphia’ya giden trene atladim. Agac1 mezarliga birakmak
istiyordum. Laura ve Enea gotiirdii beni oraya ve higbir sey sor-
madilar: Bagkalarina saygi duyan, kendilerine agiklama yapil-
masinm beklemeyen insanlar onlar. Mezarlhiga gittik ama Owen’'in
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mezarim1 bulamadik. Agaci1 onlar almak istedi. Ne zaman tele-
fonda konussak hila suladiklarini s6yliiyorlar. Heniiz bir sey ol-
mus degil ama giiniin birinde yeniden filizleneceginden eminler.
Saksi kapilarinin 6niinde duruyormus. Yeni Hiristiyan olmusg
komsular olii bitkiyi sorup duruyormus; verandada gardenya
yetistiren, kendilerine agiklama yapilmasini bekleyen tiplermis
bunlar. Konustugumuzda boyle diyorlar: “Yeni Hiristiyan ol-
muslar, verandada gardenya yetistiriyorlar.”

*

Ortanca bebege sark: sOyliiyor ve beraber el girpma, kol salla-
ma gibi hareketlerden olusan bir koreografi hazirhyorlar: “Ev
yikildi, canak ¢omlek patladi, baba kizdi, anne agladi... Amanin
dikkat!”

*

Temelli buraya yerlesmis gibi goriinen ii¢ kediyle ne yapacagimi
bilemiyorum. Beni o iig sefil hayatin sahibi ya da kurtaricisi gibi
gormekten vazgegeceklerini umarak geceleyin tabaklarina viski
koyuyorum. Fakat bu davranigim hoslarina gitmis olacak ki er-
tesi sabah iigli de yatagimin farkh koselerinde uyanip saat tam
altida gozlerimdeki uykuyu yalamaya baghyor.

*

Dakota benim serefime bir veda partisi diizenlemek istedi. Par-
tiyi bos evde verecektik. Eski sevgilisi ve grubun birkag iiyesi gel-
di. Pajarote Fani'yle gikageldi. Ne Bobby’yi ne de Whiter davet
ettik. Keltos eski karisiyla geldi; New York Universitesi’'nde yiik-
sek lisans yaptiktan sonra Brooklyn'de bir ortaokulda Ispanyolca
ogretmeni olan aptal bir Meksikalyla. Kadin beraberinde dur-
maksizin Joaquin Sabinadan alintilar yapan ve bagka bir Mek-
sika kadini olan yeni sevgilisini getirdi. Hepsi bundan ibaretti.
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Dakota’nin eski sevgilisi, mutfaktayken bana sehri neden
boyle aniden terk ettigimi sordu. Ona bir hayalete doniigtiigii-
mii séyledim ya da bu hayaletler sehrindeki tek canh kisi oldu-
gumu, her kosulda, durup durup 6lmekten haz etmedigimi dile
getirdim. Alnimi1 oksadi. Ne yapacagimi bilemedim. Ani jestler
elimi kolumu baghyor. Yiiziine dokunabilirdim sanirim; yiiziini
iki pargaya ayirip iki farkh simaya doniistiiren giplak yaray alev
gibi yalayip gecebilirdim. Kendi yarattigim diinyalarda hayatimi
siirdiirmemin imkansiz oldugunu séyleyebilir, benim yiiziimii
de ikiye ayiran bir yara oldugundan bahsedebilirdim. Belki kii-
vette sevigebilirdim onunla. Belki de sevigtim.

*

Sonun bir 6nemi yok. Kocam bagka bir sehre tasind;
Philadelphia’ya diyelim mesela. Belki kendini bulmugtur. Belki
cehennemin dibine gitmistir. Evden tek bir bavul ve senaryo tas-
laklariyla gikt1 gitti, sonrasinda ondan haber almadik. Kendine
baska kadinlar buldu diyelim: Bir iki melez, bir Japon, iigiincii
diinya entelektiielleri ile yatarak birinci diinya zihnini teskin
eden yayilmaci yabanci hatunlar, hatta Joaquin Sabina sarkila-
rinin hayati 6zetledigini diigiinen Meksikal kadinlar.

*

O evde ne ¢ocuklar ne hamambdcekleri ne de hayaletler vardi.
Dairem yedinci kattaydi. iginde sadece bir kiivet vardi.

*

O diger sehirde Federico'nun birkag blok 6tesinde oturuyordum
ama pig¢ herif tiim giiniinii Broadway Bulvari1 2960 numaradaki
bir ogrenci yurdunda siir yazarak gegirirdi. Ara ara metronun
girisinde karsilagip el sikisirdik. Bu etli butlu, simarik ispan-
yol, biiyiik sehirdeki bohem hayatindan zarif bi¢imde yakinirdi:
giivercinler ve bozuk para yiginlarindan, daimi ingaat halinde-
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ki binalardan, kusan insanlardan, dengesizlik ve yalnizliktan.
Federico’'nun siirlerinin sorunu hepsinin Federicolagmis bir se-
kilde sona ermesiydi. ispanyolet (Salvador Novo ona boyle hitap
ediyordu) kullandig) tuhaf metaforlara pek diigkiindii: Onlar
tek yonlii caddelere, tek kargihikl sistemlere gevirirdi. Harlem’i
ve siyahileri sever, Ingilizce konusmazdi. Ailesi ona her ay yiiz
dolar gonderirdi, o da bu parayi sehrin barlarinda harcardi. Ben
Isvecli ve Amerikali kadinlardan hoslanir ve her allahin giinii
Ingilizce calisirdim; etrafa alabildigince yayilmis Aryanlarla
-Fransizlar, Almanlar ya da suskun, asosyal ve Henry James’in
deyisiyle “dik agih” ingilizler ile- dolu kafelerde yapilan edebiyat
sohbetlerini severdim.

Giiniin birinde Xavier Villaurrutia’va hemen hemen bu gibi
seyleri anlattigim bir mektup yazdim fakat espriyi higbir zaman
anlamadi, belki de sebebi kehanetvari esprilerin komik olmama-
sidir. “Yankilerin en biiyiik kusuru,” dedim ona, “insanlar hak-
kinda kotii konugmaktan aciz olmalar1.” Bir bakima hakhydim.
Fakat o zamanlar, o hayatta, yankilerin en dokunakh erdem-
lerinden bihaberdim; Morningside Parki'min karsisinda, (tipki
Meksikalilar gibi) her pazar giinii karpuz ve kizarmis tavuk yi-
yen siyahiler ve durmaksizin kulaga ¢alinan sesleri nedeniyle in-
sanin kendisini Amerika'da degil de, Sinaola'daki kasabalardan
birinin merkezindeymis gibi hissetmesine sebep olan sayisiz
circirbocegi ile oturuyordum. Yankilerin en biiyiik erdemi -artik
farkindayim bunun- higbir sey soylemeyip kisinin etrafindaki
sessizligi, o kisi kendine en yakin mezarhkta bir mezar kazinca-
ya ve aksamiistii saat beste bulugsma so6ziinii yerine getirmekten
ya da pazar giinlerinin tadim ¢ikarmaktan, yenilgiyi sineye ¢ek-
mekten, saka kaldirmaktan vb. aciz oldugunu fark edinceye dek
beslemeleridir.

Fakat Federico baskaydi: “Ispanyolet, nefis gotlet,” derdi Sal-
vador Novo.
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*

White yalan1 New York Review of Books yazarina biisbiitiin ifga
etmemeye karar verdi. Ne ki yanildigini, yayimlanan elyazmasi-
nin ashinda sahte oldugunu ve cogku komasina girdigimizden tu-
zagadistiigiimiizi agiklayan bir makale yazdi. Bu olaydan dolay:
bir editor olarak tiim prestijini kaybedecegini bilerek (ve dyle de
oldu tabii) hatay: iistlenen White'in gabasi yine de olaganiistii bir
heyecana yol agti: Owen’in New York’taki hayatiyla alakal sahte
elyazmalari sagda solda dolagsmaya basladi; bu, aylar, hatta belki
yillar siirecekti. Ayrica Ezra Pound'un yayimladig: Exile dergi-
sinin, igcinde Owen’in 1930’lu yillarda yazdig) Linea'dan boliim-
ler olan “kayip” bir sayisi hortladi. White’la telefonda konugmak
istedim fakat telefonu Minni agti: “Seninle konugamayacagim
ama endiselenmemeni soyliiyor, neyi kastettigini bilmiyorum,
White iste, ama endiselenmemeni séylememi istedi.”

Havaalaninda, u¢ak kalkmadan birkag saat 6nce, White'in
yazdig1 makaleyi okudum. Owen, kesinlikle yeni Bolano’ya do-
niisiiyordu. Hatta daha iyisi, yeni ve kahci Neruda’ya.

*

Zayiftim ve inanilmayacak bir hizla kilo kaybediyordum. Siire ve
siir antolojilerine inancim tamdi. Ustat Alfonso Reyes’e bir dizi
Kuzey Amerikah sair 6nerdim; Pound, Dickinson ve William
Carlos Williams"1 ¢evirmek niyetindeydim. Pound'un bir kafes-
te yasamig olmasi, Williams’in jinekolog olmasi ve Dickinson’in
evinden hig disar1 ¢itkmamasi beni dehsete diisiiriiyordu. Benim
onerdigim seckideki gairler arasinda, belki de kafes, ev ve vaji-
na temelli tuhaf bir iliski vardi. Herhalde 6nemli olan da buy-
du. Gergi tabii ki mektubumda bundan bahsetmedim, bu ii¢ dev
sairin seslerini edebiyatimiza katmanin 6neminden soz ettim, o
kadar. Ustat 6nerimi coskuyla karsilayinca Dickinson’in iki yiiz-
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den fazla siirini ¢evirdim ve hepsini bir zarfa tikip Brezilya'ya
gonderdim. Muhtemelen Suchiate nehrini bile agsamadilar.

*

Yiiksek sesle okumak, diizeltmek ve bastan yazmak iizere son on
sayfanin ¢iktisini aldim. Geceleyin kagitlar1 mutfak masasinin
iizerinde unuttum. Sabah kahvaltiya indigimde mutfakta koca-
ma rastladim. Kahve yapmak iizere ocag) yakarken, “Beni neden
romandan siirdiin?” diye sordu bana.

“Efendim?”

“Philadelphia’ya gittigimi yazmigsin. Neden 6yle yazdin?”

“Bir gey olsun diye.”

“Ama gidersem iki roman yazmanin bir esprisi kalmayacak.”

“O halde kalirsin.”

“Belki de gitsem daha iyi olur. Gitmeme izin veriyor musun?”

“Belki de 6liirsiin.”

“Belki de goktan 6lmiigiimdiir.”

*

O sehirde siirekli 6lirdiim. Samyorum ilkinde farkina bile var-
madim. En basit diisiincenin bile filizlenmesine engel olan, bey-
ne ani ve yumusak bir rehavetin ¢oktiigii o sicak yaz giinlerinden
biriydi. Beyin sadece fokurdardi.

Sehre yeni gelmistim ve konsoloslugun diplomatik aciliyeti
oldugunu soyledigi bir meseleyle ilgilenmem gerekiyordu. Emi-
lio Carranza adh bir pilot Meksika'dan New York’a aktarmasiz
ugmak istemis ve zavallicik, New Jersey’deki kiigiik bir daga ¢a-
kilmigt1. Stenografi ve muhasebe mesaimin yam sira olii pilot
lizerine bir de rapor yazmam istendi. Bir paragraf ii¢ saatten
uzun zamanimi ald.
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Konsolosluktan o sabah topraga verilen zavalli yabanciyi
diigiinerek, mutsuz ve huzursuz ayrildim. Her giin yiiriidiigiim
yollardan yiiriidiim ve metro istasyonunun merdivenlerinden
asagiya indim. Belki de ayagim takild1 ve kafami merdivenlere
carpip kafatasimi kirdim. Ya da belki platforma indim ve rayla-
rin iizerine diisiverdim. Sonra vagonda uyumus olmaliyim ¢iin-
kii seyahate dair hicbir sey hatirlamiyorum. Insanlar1 tam da
kendi duraklarinda uyandiran o dakik zaman melegi beni 116.
Cadde'de uyandiriverdi. ilk hatirladigim, platformda bekleyen
insan kalabahginin arasinda Ezra Pound'un yiiziiydii; o olama-
yacagim biliyordum, zira o dénem Pound italya'dayd: ama ka-
fese tikilacak olan o delinin simasim1 bagkasiyla karistirmak da
mimkiin degildi iste. Kapilar agild1 ve karsimdaydi, siitunlar-
dan birine yaslanmis duruyordu. Dogrudan, sanki tanisiyormu-
suz gibi, birbirimizin gozlerinin igine baktik. Oysa beni tanimasi
mimkiin degildi; Meksikal1 veya Toledolu, ne kizil sagh ne de
yakisikli, bir sairden ¢ok pisligin teki olan bir heriftim. Yerim-
den kipirdayamadim; trenden inmek yerine inenler kadar gir-
kin, ofkeli ve siradan insanlarin vagona binisini izledim. Pound,
tipki siirindeki yas ta¢ yapraklar: gibi sayisiz yiiziin arasinda
yitip gitti.

*

Federico’nun bir, bilemedin iki erdemi vardi. Manhattan’daki ilk
aylarimda 108. Cadde’deki kiigiik bir lokantada her hafta bulu-
surduk. Bulusurduk ¢iinkii iki fikri bir araya getiremeyen fakat
bizden bir sonraki filmi igin birlikte galigmamiz1 istemis olan
zavalll Emilio Amero igin bir senaryo yazmaktaydik. Federico
bu isi neden kabul etmisti bilmiyorum ama ben bunun bir ge-
kilde haftada bir giin, konsolosluk disindan biriyle ispanyolca
konusmak igin bir firsat oldugunu diigiinmiis ve bu yiizden evet
demigtim. Aya seyahat hakkinda, filme gekilemeyecek bir senar-
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yoydu. Ben gozlerle dolu bir asansorle bitmek bilmeyen sayisiz
seyahattaslagi sunuyordum; Federico, bin pisman, Bunuel ya da
Dali sekanslarim1 New York’a uyarlaya uyarlaya bir seyler yazip
duruyordu. Arkadaghgimiz boyle bagladi.

Konusacak o kadar az seyimiz vardi ki Federico daha sonra
hakkinda konusabilecegimiz bir sey ¢iksin diye bu bulugmalara
bagka bir sairi daha gagirmaya karar verdi. Ashinda boyle boyle
cok yakin arkadas olduk. Biz Hispanikler yatkimzdir buna. is-
panyolca elestiriye olanak saglayan bir dildir, dolayisiyla da bizler
kotii elestirmenler olmakla beraber arkadaglarimiz igin iyi birer
diigmanizdir. Sair yankiydi ve ad1 Joshua’ydi. Ama ona soyadiyla
hitap ediyorduk: Zvorsky. Kendi aramizdaysa, o yanimizda degil-
ken sadece “Z” diyorduk. Manhattan Adas’'m andiran upuzun,
fallik bir burnu ve yiiziinii bir sipanin cinsel organinin kusursuz
bir kopyas: gibi gosteren testis bigimli bir gozligi vardi. Uzun,
Ezra Pound’'un Kantolar’ kadar uzun bir siir yazmaya bagladigim
soyledi bize. Federico, Z sanki Ibranice dua okuyormus gibi onun
soyledigi tek kelimeyi bile anlamiyordu, dolayisiyla ¢evirmenlik
yapmak bana diigiiyordu. Benim de Gyle ¢ok bir sey anladigim
yoktu ashnda. Siirin adi “Bu” olacak diyordu bize sair, “¢iinkii bir
gocuk, konusup da diinyay: siniflandirmayi 6grenirken hep boy-
le der: ‘Bu,’ ‘Bu lolipop,” vesaire. “Kitabinin adi “Bu” olacakmus,”
diye agikhyordum Federico’ya, “ciinkii kiigiik bir gocuk hep ‘Bu
kopek, ‘Bu kiirek,’ falan dermis.”

Federico yeni bir fikre kapildiginda heyacana bogulurdu, er-
demlerinden biri buydu. Fakat sonra kedere gomiiliir ve hevesini
kaybederdi; bu da bir bagka erdemiydi. Sair gittiginde Gide ve
Valeéry’den bahsettik. Kokenimizin klasik dillere dayanmasi bizi
kurtariyordu: Hispanikler olarak asil bir filolojinin varisleriydik;
bizimkinin aksine Ingilizce, Latincenin pi¢ evladiydi ve uyduruk
bulgularla bobiirlenip dururdu: Artikellerin giiciine yaslanmak,
diinyay1 telaffuz aracihgiyla icat etmek. Ben sadece Eliot ve
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Joyce’'un dikkate deger oldugunu iddia ediyordum. Bir de Willi-
ams, Pound ve Dickinson’in. Federico, Langston Hughes'u sevi-
yordu, kisa bir siire once de Nella Larsen’ kesfetmisti. Arkadag-
miz “Z” bir kopek idi ve bir lolipop. Analitik ve sentetik dillerden
bir sey anladigimiz yoktu.

*

“Sence metroda Pound’u goérmiis olabilir miyim?” diye sordum
Federico’ya, lokantadaki toplantinin ardindan eve donerken.

“Ne?”

“Sair Ezra Pound’dan bahsediyorum.”

“lyi de o italya’da ya da Paris’te bir yerlerde.”

“Italya’da,” dedim, “ama bunun ne 6nemi var ki?”

“Ha, simdi anladim. Kesinlikle olamaz, senin gibi birinin
onu gormiigolmasi imkansiz.”

“Benim gibi biri mi?”

*

Ama sadece Ezra Pound degildi gordiigiim. Giiniin birinde, kon-
solosluga gelis gidislerim sirasinda bir siiredir metroda bir dizi
insan gordiigiimii fark ettim; bunlarin siradan insanlar degil de,
bir zamanlar sehirde, yeriistiinde yagsamis insanlarin yankilari
oldugu ve simdi, sadece, bu koca balinanin bagirsaklarinda ge-
zindigi soylenebilirdi. Aralarinda birka¢ defa rastladigim, goz-
lerinin altinda koyu halkalar olan esmer bir kadin vardi; bazen
platformda ¢ikardi kargima ve tren bekliyor olurdu, bazense
trende. Ama higbir zaman ayni trene binmezdik. Bu kadin, bil-
hassa iki tren hareket halindeyken yan yana geldiginde ve diger-
leri, goziin oniinden bir film seridi gegiyormuscasina goriilebil-
diginde belirirdi kargimda.
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Novo'ya bir mektup yazdim ve kirmizi paltolu, bagini hafifce
cama yaslayip bir seyler okuyan ya da bazen platformdaki ahsap
banklardan birine oturup tiinellerin karanhgina bakan bu ka-
dindan bahsettim. Pound'dan ve var olan ama yeraltindaki va-
gonlarda bulunmayan diger insanlardan da bahsettim. Az biraz
benim gibilerden yani. Cevap olarak benim bir yeraltibudalasi
oldugumu, olmayan hayaletleri aramak yerine Contemporaneos
dergisinin sayfalarini doldurmaya yarayacak metro konulu bir
siir yazip gondermemi yazdi. Soyledigini yapip dort yiizden fazla
dize kaleme aldim giinkii Salvador’u ciddiye alirdim, hem de her
zaman. Fakat gozlerinin altinda keder golgeleri olan esmer kadin
bu yeraltibudalalar1 adasindaki son giiniime degin karsima gik-
maya devam etti.

*

Kocam ajandalarini, kartlarini ve kimsenin gérmesine izin ver-
medigi siirlerini karaladig1 not defterini sakladigi ¢ekmeceyi
agik birakti.

*

Morningside Parki’nin karsisindaki dairemin pencere pervazin-
da lambaya benzer bir saks1 vardi. Saks yesil 1g1klar sagiyordu
ve iginde bir portakal agac1 bilyliyordu. Bu kiigiik agacin cihiz
golgesi altinda Clementina Otero’ya, Goro’lara, Salvador’a ve
Villaurrutia’ya agk mektuplar1 yazardim. Gergek bir tasra sa-
irine doniigmiigtiim burada. Biiyiik sehirdeki hayatimi, sanki
sahiplenmek istercesine anlatip dururdum. Kim bilir belki mut-
lulugun da s6zdizimine bagh oldugunun farkindaydim. “Sevgili
X, Morningside Bulvari1 No: 63’te oturuyorum,” diye yazardim
tekrar tekrar, goriinmez mektup arkadaglarima.

*
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Masa bagina oturmus saatlerdir gozlerimi dikip baktigim kahve-
rengi not defterini nihayet agilyorum. Rastgele bir sayfa:

Yagmurlu akgsamlarin sarsic1 sehveti
ve ¢atidaki kiremitlerin mesajina cevaben
Mors alfabesiyle kekeleyen bedenin

Hig siiphesiz bagkasina yazilmig bu dizeler. Devamini okumak
istemiyorum.

*

Bugiin giinlerden cumartesi. Cocuklarla goriigme giiniim. Eski
karimin Park Avenue'daki apartmanina variyor ve kapiciy: se-
lamliyorum, hemen yukariya haber gonderiyor ve ¢ocuklar o
aptalca yasama sevingleriyle yanima gelinceye dek benimle di-
sarida sessizce sigara igiyor. Cocuklar bana annelerinin yeni bir
radyo satin aldigini, onlara bilmem kag yeni oyuncak hediye et-
tigini, kocaman bir sinema salonunda bir savas filmi izledikleri-
ni ve sonraki hafta sonunda deniz kenarina tatile gideceklerini
anlatiyor. Ellerinden tutup onlar1 Central Park’ta yiiriiytise go-
tiriyorum.

“Ordekleri gérme vakti, cocuklar.”

“Hep ordekleri gormeye gidiyoruz baba.”

Simdiye kadar gorme sorunumu gizlemeyi bagsardim. Gii-
nes batip da nesneler saklanmaya bagladiginda kiigiik kizima,
“Komutanim, gordiigiiniiz her seyi sayin bana,” diyorum ve, “Bir
ordek, bir gol, biiyiik bir agag, kiigiik bir agag,” diye siralamaya
baslhyor. Ust simif mensubu her Latin Amerikah ¢ocuk gibi o da
Amerikan aksaniyla konusuyor. Ve biiyiik olana, dondurmalarin
parasini 6deyecegimiz sirada, “Asker, paralari1 sayin ve gereken
miktar1 6deyin,” diyorum.
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Yine binanin merdivenlerinin basinda ayrildigimizda, beni
ele vermemeleri igin, gozlerimi kapatip ¢ocuklar1 alinlarindan
opiiyorum ve gozlerimin hafif eksi, burug burus, minicik, kuru
iiziim taneleri oldugunu hayal ediyorum. Sonra Philadelphia
trenine athyorum. Vagondayken basimi koltuga yaslhyor ve hala
orada olup olmadiklarini kontrol etmek igin gozlerime dokunu-
yorum. Oradalar, su dolu igleri, ¢ocuklarimin ams1 kirik dokiik
suretler misali iizerlerine yapigmis.

*

Bugiin giinlerden pazar ve kocam ¢ocuklar1 hayvanat bahgesine
gotiiriiyor. Chapultepec parkinda uzun bir yiiriiylis yapacaklar
ve ortanca, dondiigiinde, yatarlarsa kalkmalari imkansiz olacag
icin asla yatmayan filleri anlatacak bana heyecanla. Sonra biraz
kederlenip neden diye soracak. “Neden hayvanlarin hayvanat
bahgesinden, senin de bu evden ¢ikmana izin yok anne?”

*

Tanr ve insanlar kurbanlariyla dayanisma iginde. Fakat her
kurbanda s6z konusu degil bu, ancak kendilerini basariyla kur-
ban edenler igin gegerli. Eski karim mesela. Bosandiktan sonra
sair ve kurban haline geldi, tiim boganmig kurbanlarin peygam-
beri haline.

Kisa siire 6nce, Philadelphia'da 6dedigim aylik kiradan daha
fazlasina patlayan bir siir atolyesi diizenleyen gringo bir sair
olan akil hocasinin so6zde yayinevinden, kendi kendine hazirla-
dig), ¢ift dilli ve kin dolu kiigiik bir diiz yaz siir kitab1 yayimla-
di. Kendi evinde verecegi tamtim partisine beni de davet edecek
kadar edepsiz iistelik. Aksi takdirde beni ¢ocuklarimin yanina
yaklagtirmayacagim bildigimden onunla iyi anlagmak mecbu-
riyetindeyim; yani ben, onu gormek igin ta New York’a gidecek
kadar edepli davranmaliyim.
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Kapiy1 bir usak agiyor. Cocuklari soruyorum; uyuyorlarmis.
Icerisi pahali parfiim, makyaj malzemesi, yeni iitiilenmis ¢a-
magir ve kuskonmaz kokuyor. Usak bana martini ve haglanmig
kuskonmazikram ediyor. Gormeyetim beni yar: yolda birakiyor
olabilir fakat pahal igtah agicilarin gevresinde toplanmig 6fkeli
cadi meclisinin kokusunu alma yetisine sahip bir av kopegiyim
yine de. Cantamy, her tiir kumasg ve ebattan kadin ¢antasiyla pal-
tosunun bulundugu, giristeki askiya asiyor ve martinimi ahp sa-
lona gegiyorum.

Gozlerim iyi gormiiyor, onlari net olarak segemiyorum ama
yaydiklari ses ve kokudan yirmi, hatta otuz kisiden fazla olduk-
larin1 ¢ikariyorum; eski karimin ve bagka iki konusmacinin
-Macbeth’in ii¢ cadisi, fakat bunlar hayata kars1 daha hoyrat,
daha ofkeli- etrafinda bir ¢ember olusturmus halde oturuyor-
lar. Salona girmemle testislerimin biiziismesi bir oluyor. iki yer
fistig1. Belki de hepten yok olmuslardir. Son siranin arkasinda,
usaga olabildigince yakin mesafede Gylece kalakaliyorum; deh-
set igcindeyim.

Eski karim Bogotadan ¢ikma uluslararasi aksaniyla bir sey-
ler okuyor. Zavallinin igreng bir sesi var; girtlaks: sessizlerde
iniltiye benzer bir tin1 ¢ikariyor, acgik iinliileri uzata uzata soyli-
yor, i’leri akordu bozuk bir miizik aleti gibi gicirdatiyor. Okudu-
gu siir, kocalarin kullanighligr hakkinda. Ne zaman yiiksek sesle
bir seyler okusa dudaklan hafif¢e asag1 kivrilir; bitmek tiiken-
mek bilmeyen hatalarimi siralarken de boyle olur. Catik kaglar:
ve kirisik teniyle iyice vurgulanan o kotiiciil giiliimsemesini zih-
nimde canlandiriyorum. Salondan sirtlanlarinkine benzer kah-
kahalar yiikseliyor ara sira. Belki de toren bittiginde beni soyup
ellerimi ve ayaklarimi baglar, gozkapaklarimi kaldirip gozlerime
bir tiikiiriik seli yagdirirlar. Ustiime sicar, yillarin birikimini sa-
carlar. Siiri bitirdiginde salonda alkis kiyamet kopuyor. Usagin
hald yamimda durup durmadigim1 kontrol etmek igin kolumu
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uzatiyorum. Orada. Omzuna dokunuyor ve, “Beni birakma kar-
desim, yanimda kal,” diyorum.

“Buradayim bayim, bir yere kipirdamiyorum.”

Bir siir, sonra bir siir daha okuyor. Anlamsiz ve nedensiz bir
sekilde sair Mina Loy’a ithaf edilmis olan son siir de bittiginde
bir tezahiirat kopuyor ve kadinlar ayaga kalkiyor. Yere siirtiinen
sandalyeler gicirdiyor. (Bu kadar sandalyeyi nereden buldu ki?)
Eski karim, aginin ortasindaki 6riimcek misali odanin 6biir
ucundan bana bakiyor. Onun yapigkan evreninde kapana kisil-
mig ufacik bir sinegim ben. Usak, hanimefendilerin arzularim
yerine getirmek iizere kolunu benden kurtariyor ve orada dylece
kaliveriyorum, bosta kalan elimi nereye koyacagim bile bilemez
halde. Ustiine bir de martini kadehini tutan elim hafif hafif tit-
remeye baghyor.

Bogotah diinya vatandasi lafa giriyor: Siirden, kimlik kar-
masasindan, yabanciliktan ve bilumum benzeri kliseden bahse-
diyor. Bir ara verip sozlerini §0yle tamamhyor: “Maalesef kiyme-
ti bilinmeyen, fakat esasen ¢ok yetenekli bir sair olan eski koca-
ma buraya geldigi igin tesekkiir ederim.” Herkes bana doniiyor.
Yetenekli derken ne kastediyor acaba? Delicesine bir igeme arzu-
su duyuyorum. Diizinelerce boyah dudak giiliimsiiyor; siyah ve
beyazi hala ayirt edebiliyor, giilimsediklerini biliyorum ¢iinkii
bos oda birden dislek yildizlarla dolu bir gok gibi aydinlaniyor.
Bardagin igindeki zeytin kiit kiit atiyor. Kiyafetlerimin altinda
organlarim kiit kiit atiyor. Kargimdaki yiizler kiit kiit attigimi
goriyor; digarida sehir kiit kiit atiyor: 1srarla pompalanan kan,
agagilanmanin harareti. Konugsun! Bir seyler soylesin! Ani bir
6liim diliyorum ama dilegim gergek olmuyor. O zaman konusu-
yorum:

“Buraya geldim ¢iinkii davet edildim.”
(Sessizlik.)
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“Buraya geldim ¢iinkii iflah olmaz bir feministim. Yaga Mina
Loy! Yaga!”
(Sessizlik.)

“Dogrusunu istersen Celeste, buraya geldim ¢iinkii 6niimiiz-
deki hafta sonu gocuklar1 panayira gotiirmek igin senden borg
isteyecegim.”

(Sessizlik.)

*

Federico, giiniin birinde, senaryonun bir felaketle sonuglanaca-
gim anlamamizin ardindan, kendisine Clementina Otero adh
bir kadinla evlenmek istedigimi ama onun bana bir gram olsun
ilgi duymadigim anlatmaya koyuldugum bir ig toplantisinin bi-
timinde, “Analitik ifadeyle sentetik ifade arasindaki fark nedir
biliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “neymig?”

Sokagin ortasinda durup kargima gegti ve bir 6gretmen eda-
siyla, “Analitikifade: Anlami dolayisiyla dogru olan ifadedir. Or-
nek: Bekar erkek evli olmayan erkektir. Sentetik ifade, dogrulan-
mak igin dig diinyadan bagka bir seylere daha gereksinim duyar.
Ornek: Her evli erkek, daimi mutlulugun sirrinin bir émiir boyu
diinyanin en ¢irkin kadiniyla dans etmekte yattigina inanir.”

“Peki ben hangi gruba giriyorum?”

“Sen bir ifade degilsin ki Gilberto.”

*

Karimdan bu yiizden ayrildim; yagim artik kirklara dayanmig-
ken diinyanin en girkin kadiniyla dans edebilecek gibi hissetmi-
yordum. Bu halimle, bu kadar sisman ve korken bile.

*



Hayatimda tek bir kor tanidim. Ad1 Homer Collyer'di; Homer,
1947'de, onun 6liminin kisa siire sonrasinda ve benim, 6lim-
le kavugmak iizere Amerika'ya temelli doniigiimiin bir y1l 6n-
cesinde gegici bir sohret kazandi. Gelgelelim bundan ¢ok dnce,
1928'de, Harlem'de, birkag blok 6temde, 128. Cadde’nin kosesin-
de, anne ve babasindan miras kalmis bir malikanede kardesiyle
beraber yagardi.

Homer bir pazar giinii binamin girigindeki merdivenlerde
oturmus dondurma yiyordu, yanina gittim ve Contempordneos’a
yazacagim makalede konu edecegim, 6zel bir ayin diizenleyen
kilisenin adresini sordum. “Affedersiniz bayim, Aziz John ne-
rede biliyor musunuz?” dedim ona. Bastonuyla gokyiiziinii gos-
terdi. Thtiyath ama icten bir sekilde giildiim ve bu sakanin 6yle
ya da boyle diinyevi koordinatlar kazanacag) beklentisiyle salak
gibi kalakaldim.

“Cikolatalhi dondurmanin kokain tozundan yapildigini bili-
yor muydunuz?”

“Hayir, bayim.”

“Kardesim Langley oyle diyor, tanir misimz onu?”
“Kardesinizi mi? Hayir, bayim.”

Basamaga, Homer’in yanina oturdum.

“lyi biridir. Biraz domuzdur ama kendince ¢ahskandir. Her
sabah giinese ¢ikip yeterince kokain dondurmasi yersem gorme
yetimi yavas yavas geri kazanacagim soyliiyor.”

“Gozleriniz gormiiyor mu?”
Homer siyah gozliigiinii gikardi ve giiliimsedi. Disleri at dis-
leri gibiydi: kocaman, yuvarlak ve sar.

*

Ortancanin dislerini firgalarken iist sira i¢in ona kadar sayiyo-
ruz, sonra alttakiler icin ona kadar sayip (alth iistlii) az1 digleri
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i¢in on bese kadar sayiyoruz. Ardindan on bege kadar da diger
taraftakiler igin. Agzim1 galkalarken bese kadar sayiyoruz, bir
kez daha ve sonra yataga.

*

Yavas yavas mesafe kazanma, konugmacilar1 kii¢cimseme ve
diinyanin bana dar geldigi duygusuna kapilma firsati1 sagladik-
larindan o uzun edebiyat toplantilarin1 severdim. Amero’yla bu-
lustugumuz barda neredeyse her zaman tek beyazlar biz olur-
duk. Barin sahibi kendisine “Meksika” diye hitap edilmesini is-
terdi; Devrim zamaninda Villa'nin yaninda ¢atismis gergek bir
yankiydi adam ve sirfbu yiizden bu ad1 hak ettigine tiim kalbiyle
inamyordu. Bu toplantilara gok sik gitmezdim ama gittigimde
uzun uzadiya otururdum. Miidavimler Emilio Amero, Gabriel
Garcia Maroto ve ¢ogu zaman yaninda Nella Larsen da getiren
Federico’ydu. iste, bazen ben de onlara katilirdim; arkadasimiz
Z de oyle. Viski ardina viski igerken, Federico’nun telaffuz et-
mekten aciz oldugu objektivizm iizerine bir seyler gevelerdi Z.
Federico, “obcektiiviiziim”e benzer bir sey der ve onayim1 almak
i¢in bana doénerdi.

O gece hepimiz kiz gibi igip domuz gibi sarhog olduk. Sani-
yorum Nella Larsen daha en bagtan halimize acimigt1 ¢iinkii sov
baglamadan bagka masaya gegiverdi. Barin bir kogesinde o giine
degin sadece ismen tanidigim meghur Duke Ellington sahne ali-
yordu. Federico ayaga kalkti ve goraplarini ¢ekti. Bacaklari kisa,
kahlin ve killi m1 kilhyds; zavalhicik, kisa pantolon giymekte de
diretiyordu (Avrupahlarin ve nonoslarin isi iste.) Ispanyolet dy-
lesine kuvvetli bir alkig tutmustu ki miizisyen piyanonun bagina
gecmeden once sapkasini ¢ikarip minnetini belli etti, sonra pi-
yanonun bagina oturarak ¢almaya bagladi. Z gozliigiinii gikarip
masanin istiine, bardaklarin yanina koydu. Diinyanin en sikici
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insani olan Garcia Maroto tiim konseri gozleri kapal bir sekilde
dinledi veya belki de sadece uyuyakald.

Konserin ilk bolimii sona erdiginde Federico kulagima,
“Sakin bakma ama Ezra Pound arkanda,” dedi. Sandalyemden
o kadar hizh kalktim ki neredeyse masa devriliyordu. Bardak-
lar asag) yuvarlandi, kiil tablalar1 tepetaklak oldu, buzlar etrafa
saqildl. Garcia Maroto sigrayarak uyandi ve masaya, daha dog-
rusu Z'nin gozligiiniin tam tistiine yumrugunu indirerek zelze-
leye son noktay: koydu. Gozliik kirildi. Kiigiik bir ¢ocugun diin-
yasindan kesitler misali ufacik camlar dort bir yana sagildi: Bu
iskemle, bu adam, bu sair, bu hiiziinli, bu kirik dokik: bu kirik
dokiik, hiiziinlii sair. Federico giilme krizine tutuldu, zavalh Z
yerde emekleye emekleye gozliik pargalarini topluyordu. “Amma
da safsin Meksikali, Pound’un burada olduguna nasil inanirsin?”
dedi Federico, kahkahalar arasinda (Bir kedininkini andiran ve
giilerken fazlaca disari sarkan kirmizy, kiigiik bir dili vardi.) Oyle
biiyiik bir olay ¢ikarmigtik ki iki metrelik, goril kilikl ve kravath
bir herif, kendisine benzeyen iki at hirsiziyla yanimiza gelip bizi
tekme tokat mekandan disari att1. Bence o gece bize viski yerine
losyon vermis olmalilar ¢iinkii hepimiz haliisinasyon goriiyor-
duk. Bardan ¢iktiktan sonra birinin bana bir yumruk atip ayak-
kabilarimi ve tiim parami ¢almig olmasi gayet muhtemel giinkii
ertesi sabah Harlem'de bir hastanede, yalinayak ve beg parasiz
uyandim. ikinci defa 6lmiis olmahyim orada.

*

Not (Owen’dan Araceli Otero’ya): “Artik o kadar sik
6lmiiyorum. Daha nezih ve giigliiyiim galiba. Iyi besle-
niyorum ve ¢ekimlenemeyecek bir zamanin igindeyim,
- mig'li gelecek zamanin iginde. Ates meselesi ilgimi ce-
kiyor ama asil ilgimi ¢eken bu zaman dilimi iginde ne
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kaybettigim, yillara vurdugumuzda kag¢ kilo verdigim.
Kilom 124 ay geliyor. New York mavi, gri, yesil, gri, be-
yaz, mavi, gri, gri, beyaz, vs. Bazen gri de. (Sadece gecele-
ri siyah degil.) (Ama gri.) Peki ya sizden ne haber?”

*

Kocam, ¢ocuklara, hayvanat bahgesinden satin aldiklari, anne
ve babasinin s6ziinii dinlemedigi igin ailesinden ayr diisen yeni
dogmus bir yunus hakkinda egitici ve ogretici bir kitap okuyor.
“Belki de bir kopekbaligina yem olacak,” diye akil yiiriitiiyor or-
tanca. Sanki ben suyun altindaymigim ve onlar digaridaymigga-
sina seslerini uzaktan duyuyorum. Sanki ben hep igerideyim de
onlar hep disarida. Ya da tam tersi.

“Bebek yunus aglamaya bagliyor ve suyu ok gibi yarip gegen
tiz bir 1shk sesi ¢ikaryor,” diye devam ediyor kocam.

“Oklar suyu yarip gegebilir mi?” diye lafa daliyor ortanca.

“Her yunusun kendine 6zgii bir sesi vardir,” diye okumaya
devam ediyor kocam, “tipki parmak izleri gibi.” Ortanca suyu
yarip gecen bir ok sesi ¢ikanyor.

“Dikkatini buraya ver,” diye onu azarhyor babas, “kitap ne-
redeyse bitmek tizere.”

Ortancanin sorusuna takiliyorum.

Kocam okumaya devam ediyor: “Anne yunus ¢ok uzaklardan
bebeginin sesini duyuyor. Koca denizde yiizerek onu ariyor.”

“Buluyor mu?” diye soruyor ortanca.
“Evet, bak, son sayfada nasil kavustuklarim gorebilirsin.”

*

Cocuklar daha kiigiikken ve biz heniiz Bogotada, 70. Cadde'deki
evde otururken saklambag oynardik. Ben geng bir pelesenk aga-
cinin ince dallarimin arkasina saklanirdim ve, “Haniymis baba,
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nereye gitmis?” diye sorardim. ikisi de kosa kosa yanima gelir ve
bacagima yapisiverirdi. “Burada!” diye haykirird: kiigiik kizim.
“Bulduk seni!” derdi oglan. “Hayir, ben bir agacim!” der ve onlari
havaya kaldirirdim, her biri bir dalimda.

*

Kor Homer'in bir gozii digerinden daha biiyiikti. Bir gozi, ki-
ciik olani, gozpinarina dogru kapanik ve hareketsiz dururdu.
Daha biiyiik olam beyaz bir kus misali mor gozyuvasinda do-
nerdi ve kilise ya da tren istasyonlarinda mahsur kalmig, kapah
pencerelerin camlarina garpip duran giivercinleri animsatird.
Beni gormeyen o tuhaf goze bakmak hogsuma giderdi. Homer her
sabah saat tam onda elinde dondurmasiyla beklerdi beni. Sayet
iki ya da ti¢ dakika gecikirsem dondurmanin yarisi erimis, avu-
cundan damhyor olurdu.

“Siz bir hayaletsiniz, dyle degil mi Bay Owen?” (Adimi, atala-
rim nasil telaffuz ettiyse oyle telaffuz ederdi.)

“Neden boyle soyliiyorsunuz Bay Collyer?”

“Ciinkii sizi gorebiliyorum.”

“Bunun sebebi bir dolu kokainli dondurma yediginiz igin
gorme yetinizi yeniden kazanmaniz olmasin?”

“Hayir bayim, degil. Sizin Kizilderiliye benzer fakat Japon
yaradiliginda bir yiiziiniiz var. Ve bir de Alman aristokrat hava-
niz. Bugiin, belki de gri bir sapka takiyor ve size hi¢ yakigmayan
bir ceket giyiyorsunuz.”

“Ceketimi begenmediniz mi?”

“Tiivit daha ¢ok yakigirdi. Haftaya pazar kardesim
Langley’nin tiivit ceketini hediye edecegim size. Once arayip
bulmam, yikamam lazim. Kardesimin evde y1inla egyasi var.”

Collyer Malikanesi’'nden igeriye adim atmadim ama kardes-
ler olip de tiim gazeteler onlardan bahsetmeye basladiginda
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oranin zaman iginde bir ¢op eve doniigmiis oldugunu 6grendim.
Langley yillar boyunca basilan her gazeteyi almisti; onlardan
kuleler ve duvarlar yapiyor, gazeteleri iist iiste, yan yana dize-
rek Homer'in evdeki Viktoryen mobilyalara ¢arpmasim onliiyor-
du. Ama anlasilan o ki Langley sadece gazete biriktirmemisti;
daktilolar, bebek arabalari, lastikler, bisikletler, oyuncaklar, siit
siseleri, masalar, kagiklar, lambalar da koleksiyonunun parga-
larini olusturuyordu. Homer bana kardesinin bu yoniinden hig
bahsetmemisti ama diisiiniince yersiz bir tutku gibi gelmiyor
insana. Belki de eve diinyevi nesneler gotiirerek kor kardesinin
sa¢masapan bir sekilde diinyaya katkida bulunan seylere dair bir
fikir edinecegini diisiiniiyordu: ¢atal, radyo, bez bebek. Belki de
golgelerinin toplami bu nesnelerin varhiklarini saglamlastiracak
ve Homer zihninde yavas yavas kendine yol agan bosluktan kur-
tulacakti.

*

Z bizden biiyiik bir sairdi. Bir seferinde Federico’yla beni ¢agirip
bize Bu adh siirinden kesitler okudu. Columbia Universitesi'nin
bahgesindeki bir bankta bulustuk. Federico kesfedilmek iize-
re olan bir yildiz adayinin kiistahligiyla yine ge¢ geldi. “Nella
Larsen’la beraberdim,” dedi, Fransiz krahyla takiliyordum der-
cesine. Federico, Freud okumus ama okuduklari karsisinda deh-
sete kapilacagina duygulanmig bir narsistti adeta.

Z, agir1 ozgiiven sahibi olanlara ya da ozgiiven eksikligi ya-
sayanlara 6zgii bir bigimde, higbir agiklamada bulunmadan,
dogrudan siirini okumaya bagladi. Onu siir okurken dinlemek
kutsal bir Habes ayinine tamkhk etmek gibiydi. ingilizcemi
oldukgca ilerletmeme ragmen neredeyse hi¢bir sey anlamiyor-
dum. Marksist, Cabetist, Spinozaci teorilerle bezenmis dizelerdi
bunlar; genel olarak teorilerle de denilebilir ve bu, onlar: finans
merkezindeki sokak koselerinde durup kapitalizmin ve bildigi-
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miz diinyanin sonuna dair ongoriilerde bulunan kahinlerle ilig-
kilendiriyordu. Gelgelelim teoriler bir yana bu dizelerde, yanki
akranlarimin (onlarin akrani oldugumu akillarindan bile gegir-
memigtiler iistelik) higbirinde rastlamadigim bir esneklik vardi.
Higbir zaman tam olarak anlamay: beceremedigim bir iki dize
zihnime kazindi; ara ara aklima diigiip duruyorlar hala ve hu-
zursuzlugunun ¢amuru ic¢inde yuvarlanan bir domuz gibi igle-
rinde siiziiliyorum.

*

Belki de tabaklarina birer kalip sabun ya da tirag losyonu koyar-
sam kediler Oliir ve beni rahat birakir.

*

Bu koca evde saklambag oynuyoruz. Farkh bir versiyon bu. Ben
saklamyorum, digerlerinin beni bulmasi gerekiyor. Bazen saat-
ler geciyor. Kendimi dolaba kapatiyor ve bagka bir hayat, benim
olan ama benim olmayan bir hayat hakkinda upuzun paragraf-
lar yaziyorum. Biri saklandigimi animsayincaya dek siiriiyor bu,
sonra beni buluyorlar ve ortanca bagiriyor: “Bulundu!”

*

Cumartesi giinii ¢ocuklar1 gormeye Manhattan’a gidiyorum.
Anneleri hafta sonu bir yerlere gidiyor -sehrin giineyindeki liiks
oteller ya da Long Island kiyisindaki denize nazir yazlik evlerden
birine- ve ben Park Avenue'daki zengin kiz dairesinde kaliyorum.

Biraz gecikiyorum ve kapici beni igeri aliyor. Holde, her ne
kadar gormekte giigliikk ceksem de, iizerinde ¢igekler olan mer-
mer bir masa oldugunu biliyorum; burada uzun bir masa ve
misafir agirlamaya ayrilmig bir salon var. Daha 6nce defalarca
kullandigim gatal bigak ve tabak takimlarinin durdugu bir vit-
rin, kim olduklarini1 se¢cemedigim aile fertlerinin portreleriyle
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dolu bir duvar (benim gorebildigim sadece givi izleri) bir piyano
ve yine dogru diizgiin goremedigim notalar, tiniformal bir hiz-
metgci kiz, Mazatlan denizi kadar biiyiik ve soluk sar1 bir yatak.
Muazzam igkilerle dolu bir dolap.

Eski karim beni kargilamama hassasiyetini gosteriyor. Ta-
limatlarla dolu bir not birakmig. Hizmetgi kiz notta yazanlari
okuyor: “Oglana seker yasak, kiz aksam saat sekizde yikaniyor.”
Sanki bilmiyormugum gibi.

Isil 151], harika bir aksam. Notu cebime koyuyorum, bir gige
Cundinamarca likorii kapiyor ve ¢ocuklar: eski mahalleme yii-
ruyuse gotiuriyorum.

“Panayira gitmek istiyoruz baba.”

“Miimkiin degil ¢ocuklar, para yok.”

Bir yere kadar metroyla gidiyor ve sonra sehrin dogusun-
dan batisina yiiriiyoruz. Bir koseden karpuz ve gazoz alhyoruz.
Morningside Parki’'na girip siyahilerin saglar: gibi karman ¢or-
man bir golgesi olan en az on bes metre uzunlugundaki beyaz
akcaagacin altina oturuyoruz. Karpuzu elimizle, bir tas, bir sopa
yardimiyla ve dislerimizle bolilyoruz; annelerinin kamp giinleri
icin sakladig1 6zel yastiklar1 unuttugumuz igin kazaklarimizin
iizerinde otururken ¢ocuklari karpuzun tamamim bitirmeye
zorluyorum.

“Daha fazlakarpuzyiyemeyiz baba, patlamakiizereyiz,” diye
muzirdaniyorlar.

“Yemeye devam edin, higbir sey bedava degil bu hayatta.”

Cundinamarca likorii disinda. Nasil da iyi geldi. Benim du-
rumumdaki biri i¢in alkoliin mucizevi bir etkisi var: Bir seyleri,
gozyuvarlarimin berisindeki sinirleri gevsetiyor ve uzun zaman-
dir kataraktin ardina gizlenmis olan bazi seyleri goriiniir kiliyor.

106



Birka¢ metre Gtemizde bir aile iligiyor goziime. Siyahi bir
aile. Ortiileri, radyolari, igecekleri, beyzbol eldivenli ¢ocuklar
var. Hafif sarhoglugun verdigi cesaretle yanlarina gidiyor ve aile
reisiyle arkadaghk kuruyorum. Bana rom ikram ediyor. Likori
bitirdigimden teklifini kabul ediyorum. Cocuklarima sesleniyo-
rum, bu yeni kabilenin kargisinda hafif bir tereddiit yasiyorlar
ama oglum beyzbol eldivenini takmaya raz geliyor sonunda.
Cocuklar Morningside'da beyzbol oynuyor: Az biraz mutluluga
benziyor.

Bir tagin ucuna oturuyorum; buradan bakinca, parkla sinir
olusturan caddedeki 63 numaral dairenin, eski odamin pence-
resini gorebiliyorum. Aslinda tabii ki pencerenin kendisini gore-
miyorum ama gayet iyi bildigim bir kare oldugundan kolaylikla
zihnimde inga edebiliyorum. Ayrica ickiden aldigim her yudum-
la yeni renkler beliriyor ve nesnelerin kayip konturlar1 daha
bir keskinlesiyor. Canlandirma, ara ara, yeni arkadasimin esi-
nin koca gogiisleri nedeniyle sekteye ugruyor. O camin oniinde
oturup Clementina Otero’ya mektuplar yazar, ona tekrar tekrar
evlenme teklif ederdim. Koca gogiisler dans ediyor, kadin dans
ediyor ve partiye tek katkimiz olan son karpuz pargasim yiyor.
Oglum bir say: yapti, hep beraber uzaktan alkis tutuyoruz. Ora-
da saplantih bir sekilde ingilizce ¢ahsir, ev sahibesinin incil'in
¢esitli baskilariyla (daima Yeni Ahit) birlikte kiitiiphanede tuttu-
gu New Yorker dergilerindeki ciimlelerin altini ¢izerdim. Kadin
karpuzu 1sinyor ve bana bakiyor, “Hey Mexican poet,”? diyor,
her sey kayiyor, akiyor ve gogiislerinin arasina siyah bir karpuz
¢ekirdegi diisiiyor. Cekirdegi net bir sekilde goriiyorum ve kanca
gozim cekirdege, golgeler diyarimdaki o son destege takilhp ka-
hyor. Camda giplak yansimam gordiigiimde mastiirbasyon ya-
pardim, genctim o zamanlar. Cocuklar oglumun iizerine gulla-

13 (ing.) Hey, Meksikal sair. (¢.n.)
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nip siyah beyaz bir dag olusturuyor: Baba, diye bagiriyor oglum
uzaklardan, baba, beni doviiyorlar. Kadin dans ediyor. Benimle
dans ediyor. Gogiis dekoltesi, ¢cekirdek, onunkine yaslanan bu-
guinkii bedenim, sis kollarim kontrolii ele alip beline dolamyor,
attigy tokat, you madafaka,' ¢ekirdegin iizerine atilan dilim
gogis dekoltesinde yavascga geziniyor. Baba, benden dahaiyi bir
Spanish poet's vardi, ad1 Federico’ydu, beni doviiyorlar baba, si-
yahi kadin krem tadinda, ¢ok iyi bir American poet'¢ vardi, adi
Z'ydi, enseme inen kuru bir darbe, aile reisi bos siseyle tekrar
tekrar vuruyor bana, orospu ¢ocugu, her yere cam pargalari sa-
¢iliyor, binlerce ufacik cam pargasi kafama gomiiliiyor, her sey
yok oluyor. Cocuklar beyzbol oynuyor ve gimler sag kulagimi gi-
dikhyor.

Not (Owen’dan Araceli Otero’ya): “Siyahiler saydam in-
sanlar. Geceleri cam giyiniyorlar. Bazen Harlem'de, ne
bir yonii ne de kaynagi olan bir ses nehrinin (kimsenin
atmadig qighklarin) arasinda dolaniyorum. Bakiglarim
i¢lerinden gegiyor ve geceyi goriiyorum, saydam... Sizin
su Yucatan halki gibi konuguyorlar. Haydin, haydin igeri
giriverin beyim, iki papelcik. Bir giin girdim o yerlerden
birine. Miizik ve dans olmasaydi insan higbir sey yaza-
mazdi”

*

“Kimden saklaniyorsun anne? Babamdan mi?”

“Hayir.”

14 (ing.) Seni orospu ¢ocugu. (¢.n.)
15 (ing) Ispanyol sair. (¢.n.)
16 (ing.) Amerikal sair. (¢.n.)

108



“Yiizsiiz’den mi?”
“Hig kimseden.”

“Eger saklanmak istiyorsan anne, kendine daha saklanilasi
bir yer bulmahsin.”

“Yatak saklanilasi bir yer degil mi?”

“Hayir, yatak kogmak icin fazla esnek ve hafif sikintili bir

yer.

*

Federico ve ben arkadagimiz Z'den esinlenerek bir grup kurmaya
karar verdik. Sirtindan geginecektik belki ama ona zarar verme-
yecektik, ki bu ikisi farkh geylerdir. Federico’nun fikriydi esasen
ama zamanla onun kader arkadasina doniigiivermigtim, dolay:-
styla sadece fikri kabul etmekle kalmayip ise tamamen dahil ol-
dum, hatta ben de ortaya birtakim fikirler attim. Nella Larsen’
da igin igine katmakta diretmesine ragmen sadece iki kisi olma
ve grubumuzun adim “Obcektiiviizim” koyma konusunda an-
lagtik. Z bize siirlerini okurken ben ¢abucak onlari gevirecektim,
sonra Federico benim gevirilerimi halka agik alanlarda okuya-
cak ya da sarki olarak sGyleyecekti (Endiiliisgede her seyin bir-
biriyle kafiyeli oldugunu, dolayisiyla da Z'nin siirlerinin ruhunu
ve akildis1 kafiyelerini korumanin ¢ok zor olmayacagini, hele de
tamamen fonetik ¢eviriler yaptigimiz takdirde igsimizin epey ko-
laylagacagim diigiiniiyordu.) Bunun kargihginda biraz para bile
talep edebilirdik.

Zavalh Z tabii ki planlarimizdan bihaberdi ve sadece kendi-
sini dinlemek istedigimizi zannetti, dolayisiyla da bize ¢ok bayl-
digimiz Bu nun yeni dizelerini okumasini istedigimizde jilet gibi
giyinmis olarak memnuniyetle Columbia'daki meydana geldi.
Okuyacag) bolimde nesneleri konusturdugunu agikladi. Soyle-
diklerini Federico igin gevirdim:

109



“Burada nesneler konusacakms.”
“Ne demek nesneler konusacak?”

“Federico nesneler nasil konusacak diye soruyor,” dedim ona
Ingilizce.

Z ikimize de bakt1 ve kendinden emin bir sekilde, “Masanin
¢imleri yemesini saglamaya ¢alisiyorum, ama ona ¢im yedire-
mem,” dedi Ingilizce. Federico’ya, “Kapa ¢eneni de gimlere otur
diyor,” dedim.

Z kagitlarim ¢ikarip okumaya koyuldu. Siir oldukga garip
bir fiille, “yaragtir” diye bashyordu ve olgiiyii hemen tuttura-
mayp ilerledikge yerli yerine oturuyordu. Bach'in fiiglerinden
birini dinlemek gibiydi, ama bagibozuk bir fiigdii bu. Dizelerin
manasini kavramak giigtii fakat o kadar da onemli degildi; ne
anlama geldigini degil ne yaptigint kesfetmek daha miihimdi.
Federico’ya ¢evirmek icin elimden geleni yaptim:

“Samyorum ilk olarak yaralardan, bahsediyor. Ama “yaras-
tir” dedi, dolayisiyla yaralamaktan soz ediyor veyahut yaralar
arastirmaktan, gordiigiin gibi Ingilizcede lanet isimlerin hepsi
fiil oluyor. Yani nesneler yaralarinin aragtirilmasim istiyorlar
ya da Oyle bir seyler. Sonrasinda bu nesneler onlara bir geylere
yarastirihrken konusup duruyor, oyle devam ediyor.” Devam et-
tim: “Kapanistan onceki son dort dize, bunlar gecen sefer bize
okuduklan isgte, muazzamlar. Onlar1 kagit iistiinde gevirmeye
calissam daha iyi. Sonra gosteririm sana. Bu esnada sen 6nemli
kelimeleri bir kenara yaz da bakalim ne yapabiliriz.”

Iyi ki Z ispanyolca bilmiyor ve Federico dediklerimi anlamis
ayagina yatty, salak gibi goriinmedim boylece.

*

Evime temelli yerlesen o ii¢ haysiyetsize isim koymaya karar ver-
dim. Cinsiyetlerini bilmiyorum,; titrek elim birden kedi testisle-

110



rine deger de beni tirmalarlar korkusuyla 6grenmeye de kalk-
madim. Adlar1 Cantos, Paterson ve The. Dogal olarak hangisinin
hangisi oldugunu bilmiyorum, dolayisiyla bazen, “The Paterson
Cantos!” deyiveriyorum ve tigii birden yanima geliyor. Fakat bu
isimler Oylesine agza alinmayacak denli ciddi, dolayisiyla cogun-
lukla ortak 6zelliklerine dayanarak sesleniyorum onlara: Sigtigi-
min yankileri.

*

Morningside Parkr’'ndaki olaydan sonra eski karim bir daha ¢o-
cuklar1 gormeye Manhattan’a gelmeme izin vermedi. “Buraya
geliyor, ickilerimi icip sarhog oluyorsun Gilberto ve ¢gocuklarim
korkutuyorsun.” Kadin sahiplenmeyi seviyordu ve her seyi kendi
kisiligine diizenlenen bir komplo gibi goriiyordu. “Bagka ¢ocuk-
lar zavalli oglumu dovdii ve kizcagizim da bir basina taksi bulup
hepinizi eve getirmek zorunda kaldi, sense karsima bu halde ¢1-
kiyorsun Gilberto, bunlar1 hak etmiyorum.”

Cocuklarla goriigecegim hafta sonu tutup onlar1 Coney
Island’a gotiirmiis. Cocuklar bana, annelerinden aldiklar: pazar
harchklariyla telefon ediyor. Benim de bir pazar giinii dogdugu-
mu ve sirf bu yiizden hiizniin dibine vurabilecegimi biliyorlar.
Zaten bu yiizden ariyorlar; terbiyeli ¢ocuklar zira. “Bugiin kusan
bir clicenin gosterisini izledik ve seni andik baba, ama o senden
daha kiigiiktii. Litrelerce, litrelerce su igiyor ve sonra bir kovanin
icine kusuyordu. Rol yapmiyordu baba, gergekten igiyor ve deli
gibi kusuyordu. Sonra annem bize gilekli lolipop aldi. Ama senin
gilege alerjin var baba, yersen olebilirsin.”

*

Kocamla bir haftadan uzun zamandir konugsmuyoruz. Evde kal-
digin1 biliyorum g¢iinkii baz1 geceler, uyku tutmadiginda, yataga
girdigini hissediyorum. Kotii kokuyor. Sokak kokuyor, lokanta
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kokuyor. Bagka insanlar kokuyor. Bazense ortancanin yanina
yatip orada uyuyor. Sabahlari beraber kalkip yikandiklarini, be-
bekle kahvalti edip okula gittiklerini duyuyorum. Bazen bebegi
tiim giin yaninda dolastiriyor. Bazen de onu burada birakiyor ve
gecenin bir yarisina kadar eve donmiiyor. Dondiigiinde gocuk-
lara merhaba diyor ve yatagimiza yatip televizyon izliyor. Ben
yataga yattigimda kalkip is giic, bir geyler yapiyor.

*

1928 yazinda Faustvari bir anlasma yaptigimdan siiphelenme-
ye basladim. Boyle bir sey yaptigimi hatirlamiyorum tabii ki;
Seytan’a, Goethe’ye, hatta Marlowe’a gergekten inaniyor degilim
ayrica. Fakat ardigik 6liimlerim sirasinda bir ey olmusg olmaly;
1,5 kiloluk bu sisman ve kér adama doniigmemin bir agiklama-
s1 olmali. Seytan bana bunun karsihginda bir sey vermis degil,
dolayisiyla ne bu gogiisleri neden tagidigimi ne de bu incelikten
yoksun 6liimleri neden yasadigim biliyorum.

*

O hayatta neredeyse hi¢ kimse kati bir gekilde 6lmemigti.
Xavier, mesela, her dakika 6lmesine ragmen aslinda 6lmemisti.
Portakal agacimin yanina kurulup onlara sanki birer hayaletmi-
siz gibi mektuplar yazar ve Manhattan batan bir gemi olarak
tanimlarken satirlar gelecek fermanimizi kaleme aliyormusga-
sina siralardim. “Parka bakan iki pencereden gocuk sesleri doldu
igeri,” diye yazmigtim Xavier'e. “Penceremin kulisinden bir gos-
teri izlercesine seyredebildigim taragah bir park bu. Cocuklarin
¢ocuk oldugu bir yer. Biiyiikler bazen, ¢ok yorgun olmadiklarin-
da oOpiisiiyor. Bense yalniz ve ¢iplagim, tistiimde sadece ipek bir
sabahlik var.” Cazip bir talihsizligin s6zdizimi.

Fakat giinlerden bir giin portakal agacim o6ldii. Niagara
Selalesi’'ne seyahate gitmistim ve gitmeden once bitkiyi sulama-
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mistim. Dondiigiimde sanki aradan sadece iki hafta degil de yil-
lar ge¢mis gibi tamamen kurumus buldum onu. Bu kuru ve ani
6liim beni Oylesine kederlendirdi, gelecege dair bir mesaj oldugu
diisiincesi o kadar agir basti ki ki merdivenleri tirmanip saksiyi
terasta bir bagina birakiverdim.

*

Bir giin, sonbaharin basina dogru, kasvetli bir yiizii ve goz alti
morluklari olan kadini paralel tren yolculuklarimizin normalde
bize olanak sagladigindan daha uzun siireligine gorebildim. Be-
nim bulundugum trenin kapilar1 sikigmisti ve en az on dakikadir
istasyonda 6ylece mahsur kalmistik. iste o esnada arkadan, bi-
tisik rayda ilerleyen bagka bir tren gelip bizimkinin tam yaninda
durdu. Karsimdaki vagonda o kadin oturuyordu; basin1 cama
yaslamig ve zeytin yesili, kumasg bir gapka takmgti, diigmelerini
bogazina kadar ilikledigi kirmizi bir palto vardi iizerinde. Beyaz
ciltli bir kitap okumaktaydi. Basimi hafifce egerek bashg oku-
dum. ispanyolcaydi. Sagirmistim. “Toplu Eserleri” Kadin biri-
sinin kendisine bakmakta oldugunu fark edip bagim kaldirds;
kocaman gozleri ve gozaltlarinda kocaman halkalar vardi. Treni
hareket edinceye kadar yapay 1s1gin parlak hiizmeleri altinda
gozleri kamasmus iki hayvan gibi birbirimize bakakaldik.

*

Metroda Ezra Pound’u goérdiigiimii ve bir de bagka bir trenin
i¢inde sik sik gordiigiim bir kadin oldugunu sdyledigimde Homer
bana inandi. “Durum su ki,” dedi, “siz de gelecegi animsayabili-
yorsunuz.”

*

Bogsluklarla dolu bu evde gocuklar saklambag oynuyor. Farkh bir
versiyon bu. Ortanca, bebegi sakliyor ve benim onu bulmam ge-
rekiyor.
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*

Diin gece eve her zamankinden biraz daha sarhos déndiim. in-
giliz konsolos vekilinin evine aksam yemegine gitmistim. O,
karisi, muhtemelen escinsel olan Arjantinli bir herif, ii¢ yanki
(adam, kedi degil) ve onlarin yanki esleri (yine kedi degil ama
benzeri bir geyler) vardi. Erkek ve kadin yankilerdeki ahlaki so-
run su; kendilerini isvegliler gibi goriiyor ama kimi durumlarda
Hondurashlar kadar terbiyesiz oluyorlar, ki onlardan daha kur-
naz ve riyakarlar. Gece boyu Philadelphia’da kamu sektoriinden,
yeni hiikiimetten, yazin kavurucu sicagindan, etrafta ne denli
¢ok sinek oldugundan bahsettik. Sonra tath servisi yapild1 ve
kadinlardan biri konuyu adini sanin1 duymadigim iinlii bir poli-
tikacinin dillere destan sadakatsizligine getirdi. iclerinde en ki-
demli ve eminim ki verip veristirdigi konu tizerine en deneyimli
olani sozii aldi. Sanki bozuk bir digli sistemin vidasini sikarca-
sina alyansim dondiiriip duruyor ve evlilik yeminlerinin nihai
anlamlar tizerine etkili ve dokunakh ciimleler kuruyordu. Birisi
Russell'in Evlilik ve Ahlak’indan soz etti. “Evlilik” bolimiiniin
hemen ardindan -kitab1 gencken okumustum- “Fahiselik” bo-
limiiniin geldigini animsadim. Bunu yiiksek sesle soyledim ve
herkes sus pus olup bana bakti, derken yankilerden biri, sagim-
da oturan, babacan bir kahkaha patlatt1 ve sirtimi sivazlayarak,
“Oh, you Mexicans,” dedi. Delicesine bir iseme arzusu duydum;
ne zaman ilgi odag olsam boyle olur. Yankilerin eslerinden biri
bir aciklama talep etti, neyse ki Arjantinli masadan kalkt: da
agiklama yapmam gerekmedi ve gerilim boylece dagildi. Kadin-
lar bir araya toplasti, erkekler purolarini yakti, bense ilk firsatta
Ingiliz konsolos vekili ve arkadaslariyla vedalasip kendimi kapi-
dan disar1 attim.

17 (ing.) Ah, siz Meksikalilar. (¢.n.)
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O mubhitteki komsularin verandalarinda saksilar, gigekler
vardi: muhtemelen gardenyalar, sardunyalar, petunyalar. Ve-
randalardan birinin basamaklarim tirmandim ve hos kokulu
gardenyalara isedim. Sokaga ¢ikmak iizere arkam dondiigim-
de bir saksiya ¢arptim, saksi merdivenlerden asag1 yuvarlandi,
icindeki toprak ve gigek yere sagildi. Karanlikta elimden geldigi
kadariyla topragi saksiya doldurdum ve arkamda bir iz birakma-
mak adina onu yiiklenip eve gétiirdiim.

Kapiy1 agip sigtigimin yankilerine merhaba dedim. Yeni
ganimetimi yemek masasinin iizerine koydum ve bir sandalye
¢ekip kalan son viskimi onlarla paylagsmak iizere oturdum. Ke-
diler, huzursuzluktan mi yoksa meraktan mi bilmiyorum ama,
yeni nesnenin etrafinda doniip duruyordu. Dort bardagi masa-
nin iizerine koyup her birinin igine, korlemesine bir duble vis-
ki doldurduktan sonra bir elimi saksiya soktum. Kenarlarinda
parmaklarimi dolastirdim, tirnaklarimla gevsek toprag esele-
dim. Ortasinda bir funda ya da kiigiik, kuru bir agag biiyiiyordu.
Dokusuna ve dallarinin sekline bakilirsa dlii bir portakal aga-
ciyd1 bu. Saksiya once avug iglerimle, sonra parmak uglarimla
dokundum. Bunun siradan bir saksi olmadigin1 hemen anladim;
parmaklarimi yiizeyinde dolastirirken benim saksim, gengli-
gimde yazdigim tiim giizel seyleri yam basinda kaleme aldigim
yesilisiklar sagan saksi oldugundan emin oldum. Sayet eski sak-
sim degilse bile onun aynisiydi ve bu da benim igin yeterliydi. O
kadar heyecanlandim ki si¢higimin yankilerinin pesinden evin
icinde kosturdum durdum. Buzdolabinin iizerinde buldugum bir
kagit pargasini alip 6lii bir arkadasa bir mektup yazmaya ya da
belki de bir roman igin notlar almaya bagladim.

Bugiin giin 151g1nda, bir biiyiiteg yardimiyla yazdiklarimi ye-
niden okudum. Bir tek sunlar1 anlayabildim:
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“Roman birinci tekil sahisla anlatilacak, anlatic1 bir agag
(agacin iizeri ¢izilmis) kasvetli bir yiizii ve kocaman goz alti mor-
luklar1 olan, belki de artik yasamayan bir kadin.”

*

Coklu oliim teorimi Homer’la birlikte gelistirdim. Daha dogrusu
sanirim goyle demeliyim: Teoriyi sunan o oldu, ben sadece ge-
niglettim.

“Durum su ki, sevgili Bay Owen, insanlar tek bir yasamda
defalarca oliir.”

“Nasil yani, Bay Collyer?”

“Insanlar oliir, arkalarinda da sorumsuzca hayaletlerini bi-
rakirlar ve sonra herkes, hem kisinin kendisi hem hayaletleri,
kendi hesabinca yagamaya devam eder.”

“Peki, kim kimin hayaleti, bunu nasil anlar1z?”

“Bazen kolaydir. Fiziksel benzerlikler bulunur, 6zellikle ku-
laklarda. Bu sene “Varsayim” adh bir 6ykiisii yayimlanan Samu-
el Beckett diye geng bir yazarin bahsini duydunuz mu hig?”

“Hayir.”

“Peki ya birkag y1l 6nce savas sirasinda bir siperde dil ve
mantik iizerine birtakim qilgin fikirler kaleme alan Viyanal fi-
lozofu biliyor musunuz?”

“Elbette, Ludwig Wittgenstein, o gergekten meshur biri:
‘Diinya oldugu gibi olan her seydir.” Ama onu da okumadim.”

“Neyse, onemli degil. Gecen giin kardesim gazete getirdi.
Her zamanki gibi toplumsal, kiiltiirel ve siyasi haberleri okudu
bana. Siyasi haberlerde Wittgenstein'dan ve kiiltiirel haberlerde
su geng Beckett’ten bahsediliyordu. Bana her ikisinde de aym ki-
siden soz ediliyormus gibi geldi. Kardesim siiphelerimi dogrula-
di: Kulaklar ayniymig. Saatlerce bu mesele iizerine kafa yorduk-
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tan sonra suna karar verdik: Ludwig hayalet, Samuel ise 6zgiin
oland..”

“Peki ama Wittgenstein daha yagh degil mi?”

“Bunun 6nemi yok.”

“Nasil yani?”

“Lanet olsun Bay Owen. Sonugcta siz de gelecegi animsayabi-
liyorsunuz.”

*

Ortancay), bebegi buzdolabina sakladig) igin azarladim.

*

Cocuklar Philadelphia’ya hi¢ gelmiyor. Diin babalarinin mutlu
ve hayat dolu oldugunu anlatan bir mektup yazdim onlara ve
zarfin icine bitkimin kuru dallarinin ardina saklandigim, Mar-
cel Duchampvari bir fotografimi ilistirdim: “Neo-Romantik, sig-
man ve kravath; bu cinsiyetsiz iilkenin, dogusunda bir sahil bu-
lunmayan Dogu sahilinde ¢ocuksuz, ezeli memur-baba ¢aligma
masamin baginda ben.

Sizi 6zlilyorum,

Babaniz, Gilberto.”

(2 Ocak 1951)

*

Obcektiiviizim’iin halkin karsisina ilk ve son ¢ikisi, tahmin
edilebilecegi iizere, tam bir felaketle sonuglandi. Federico ile
metroda genig bir koridor arandik. Beraberimizde Federico’nun
resital boyunca iizerinde duracag bir tabure gotiirdiik. O, dize-
leri Ispanyolca sdylerken ben yaninda duracak ve daha algak bir
sesle Ingilizcelerini okuyacaktim. Yanimizda Bunun o kasvetli
boliimiiniin odak merkezindeki nesneler olduguna inandigimiz
bir sarmasikla bir lamba vardi. Federico lambay: yaktig1 an re-
sital baglayacakt::
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Federico:
Mutlak bir 151k

aksettiriyor benligi simdi:

“Yaragtir bizi,

Sar yaralarimizi
Bagrimdaki ask ile,
Gergekte tanimaz bizi,
bize dokunmayan biri,
Zaman degmez bize,
As1gi1z belli ki

Ben:

Mutfakta bol 151k
Aksilendirme beni simdi:
“Yar agtir bizim,
Sardalyalarimz:i

Baégiir ask agk diye
Gergekten tammaz bizi,
bizi sevmeyen biri,
Zamamna degmez bile

Aygiz bal gibi

Ani sanma ayagimiza dolanan Ammsa ama ayak

sarmagiklari iistii sardiklarirmz:

Suskun insanlarin Susturun insanlar

ilelebet haykiriglars.” Illet evet hay bu kara kig.”

Bunun sonucunda Federico’nun canini en ¢ok yakacak sey oldu:
Kimse durup bize bakmadi bile, oysa ispanyolet ve ben boliimle-
rimizi sular seller gibi ezberlemis ve azgin birer filden ¢ok daha
tutkulu bir sekilde okumustuk. Kimsenin bizi umursamadigim
fark ettigimde yere oturdum ve bankin arkasina gegip okumaya
koyuldum, daha dogrusu okur numaras) yaptim, zira Salvador
Novo'ya yazacagim mektubu diisiiniip zevkten dort koge olmakla
mesguldiim; o gokbayildig1 Endiiliisliiniin, diinyanin en kayitsiz
irkinin dikkatini gekmek adina canin disine katarken gotletinde
olusan kiigiik kas spazmlarim tarif edecektim mektubumda. Dik
agih insanlar, Henry James’in dedigi gibi.

Federico’'nun bir erdemi vard, ya da benim bir kusurum.
Belki tam tersiydi. Giiliing goriinmek gibi bir kaygisi1 yoktu onun,
bense bu fikir karsisinda dehgete kapiliyordum. Giiliing duruma
diistiigiimde hep bir agiklama yapma ihtiyac1 duyardim. Acgik-
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lama yapmaktan daha ¢ok yoran bagka bir sey yok beni. Kafam
karigiyor, tokezliyorum, sersemliyorum.

Kirmiz:1 paltolu kadin, tipk:i kendisi gibi narin ve kirilgan,
ahsap bir iskemle yiiklenmis halde oOniimiizden gectiginde
Federico’ya bu yiizden higbir sey soylemedim ve kigima bir roket
takilmiggasina ayaga firladim. Federico’yu orada birakip kadi-
nin pesine diigtiim. Fakat merdivenlere geldiginde basamakla-
r1 ¢itkmadi. Arkasim1 dondii. Ona el salladim ama sanirim beni
gormedi ¢iinkii yanimdan Gylece gegip gitti ve yeniden istasyona
girdi.

*

Bir giin kokainli gikolatali dondurmalarimizi mideye indirirken
Homer’a, “Su gelecegi animsama meselesi nedir?” diye sordum.

“Ne oldugunu séyleyeyim: Budalanin birisin. Olay bu.” (As-
Iinda kullandig1 s6zciik morondu ve ben bu kelimenin anlamim
bilmedigimden, ilk kez dile getirdiginde bir 6vgii mii yoksa ha-
karet mi oldugunu anlamamigtim.)

“Nasil yani?”

“Roman yazari degil misin sen?”

“Andre Gide’in 15181 ve golgesinde bir iki lirik roman yazdim.”

“O halde kotii bir romancisin ama yine de romancisin.”

“Peki.”

“Sayet kendini roman yazmaya adiyorsan zaman ikiye kat-
lamaya da adiyorsun demektir.”

“Bence daha ¢ok nesnelerin hareketlerini durdurmadan za-
mani durdurmak gibi bir gey bu, tren camindan disariya bakma-
ya benziyor biraz.”

“Vebu yiizden de, romanciysan, budala olman gayet normal.”

*
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Herkesin deliler gibi gezdigi o sehirde ben pek gezmezdim. Bir
¢aligma masasinin baginda kamburumu ¢ikarmig raporlar yaz-
digim sirada giinler gegip giderdi. Fakat bir 6gleden sonra, kon-
soloslugun mutfaginda sandvig yerken okudugum bir haber beni
oylesi negelendirdi ki her seyi 6ylece birakipsokaga ¢iktim. Geng
bir koca bosanmak i¢in Newark mahkemelerine bagvurmustu
¢iinkii nisanlisi1 sag bacaginin yerinde tahta bir protez oldugunu
digiin gecesine kadar kendisinden saklamigti. Adam kamt ola-
rak sahte bacag1 ¢almis, kadinsa adama hirsizliktan dava agmis-
t1. Haber burada sona eriyordu. Sonunun yazilmasini bekleyen
harika bir oykiiydii bu; eger araya bagka bir oykii girmeseydi o
gece yazabilirdim iistelik belki de.

Konsolosluktan kendi edebi havama kapilmig halde ¢iktim
ve hafiften, su ¢ok da belli bir amaci olmadan, kalabaklarin pe-
sinden giden Edgar Allan Poe karakteri gibi sehrin giineyindeki
ara sokaklarda yiiriimeye koyuldum. Bir koseyi donerken gozii-
me bir kadin iligti. Birlesmis Milletler’in iist sinifina asla dahil
olmayan ama transatlantiklerle denize petrol sagilmasini, zaval-
i Manhatto'larin adasina tonlarca ¢imento dokiilmesini, yagh
hamburgerleri, klozetleri, hamamboceklerini, kahvaltida Ame-
rikan usulii sahanda yumurta siparisi veren turistlerin eveleyip
gevelemelerini hakl gosteren Iskandinav kadinlarindan biriydi.
Sanirim o zaman tigiincii kez 6ldiim.

Karsiya gecip kadinin durdugu koseye dogru ilerlerken ger-
¢eklesmis olmali. Eminim su meczup taksicilerden biri ezdi
beni. Sonra karsiya gecip onu daha yakindan gorebilmek igin bir
sokak lambasinin yaninda durdum. Bir y6ne dogru on adim ati-
yor, sonra arkasini doniiyor ve bir on adim da o yone gidiyordu.
Topuk, parmak ucu. Topuk, parmak ucu. Ufacik adimlar. Hep on
adim. Ayaklar1 kemikli, agik tenliydi; ince ayak bileklerini saran
ve bilekte yarim yay ¢izen ¢ift banth, koyu renk topuklular giy-
misti. Bu bacaklardan teki bile buradaki, hatta diinyadaki tiim
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bacaklardan daha degerliydi. Kisacik bir siirede bogsanmanin
esigine gelen zavalli sakat kadin bu bacaklardan sadece birine
sahip olsayd: geng kocasi kendini kandirilmig hissetmez, bosan-
ma talebinde bulunmazdi. Kadinin yanina gidip elimi omzuna
koydum. Yiiziinii bana dondii, ne diyecegimi bilemedim. Gergi
bir mektupta Villaurrutia'ya bu konuda yalan soyledim, o ayrr:
“Isvegli bir kadin. Ona agik degilim ama birlikte oldugumuzda
bakireydi.”

Isin ash Iselin ne bakireydi ne de isvegli. En kibar deyisle,
ekmegini sokaklarda kazanan bir Norvegliydi. Gelgelelim bir tag
gibi dibe vurdum. Bir tagin bir kuga dsik olacag) sekilde ona agik
oldum. O aksam elimden tutup beni Bowery’deki otel odasina
gotiirdii ve erkeklerin deyisiyle bekaretimi bozdu. O zamanlar
dedikleri gibi ben de nihayet milli oldum ve 1,45lik boyumla
kendimi gergek bir erkek gibi hissettim.

*

Kocam artik yazdigim higbir seyi okumuyor, bundan en ufak bir
siphem yok. Onun igin bir 6nemi kalmadi, bir 6nemi kalmadi
artik.

Eski karim ¢ocuklar1 Avrupa’ya gotiirmek istiyor. Iyi bir Latin
Amerikali olmanin yolunun daha sarigin ve daha giizel giyinen
insanlarla omuz omuza yasamaktan gectigini diigiiniiyor. Ne
var ki bizim Yiice Sirfint‘nin aklinin ucundan bile gegmeyen,
gozden kagirdig: bir sey var: Bu seyahat ¢ocuklarimin yiiregine
eziklik tohumlari ekecek, bagka da bir halta yaramayacak. Aile-
sinden ona kalan parayi kokteyl elbiselerine harcayip nihayetin-
de bu elbiseler sayesinde yalnizca Latin Amerikah zengin kadin-
lara Mallarme dizeleri fisildamakta usta sézde sanat meraklsi
erkeklerin altina yatacagim bilmenin onu suglu hissettirecegini
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diisiinerek yoklugunda Manhattan'daki dairede kalmay: talep
ettim. Bana eski kocasini terbiye etmeyi gorev bilen kadinlara
0zgii hirgin bir bakig atip, “Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmi-
yorum Gilberto,” dedi.

Not: “Owen’in Philadelphia’daki mezartasinda yaz yaz-
myor. Ailesi merhumun kahntilarim El Rosario’ya go-
tiirmek istiyor.”

*

Cocuklarin yoklugunun istirabim en ¢ok hafta sonlan ¢ekiyo-
rum. Hafta igi, saat sabah altida kendime kahve yapiyor, kahve-
mi yrkanirken igiyor, bir babanin oglunu giydirecegi kadar nazik
ve Ozenli bir sekilde giyiniyor, her diigmeyi itinayla ilikliyor, kra-
vatimi, sonra ayakkabilarimin bagciklarini baghyorum. Kedile-
re yiyecek bir seyler veriyorum ama verdiklerimi hayalet yiyor
galiba ¢iinkii higbir canh bir kalip sabun yemez veya bir litre t1-
ras losyonu i¢mez. ise gidiyor, isten gikiyor, bazen tek basima,
bazense bir ig arkadagimla az biraz sarhos oluyor ve giinbegiin
hayaletlerin tasidig) nesnelerle dolan evimin alacakaranhgina
geri doniiyorum. Bugiin mesela, mutfakta bir bisiklet ve pence-
re pervazinda bir dizi kitap belirdi. Her giin boylesi seyler ya-
samyor. Kimi geceler takim elbisemi ¢ikarmaya yeltenmiyorum
bile ve ertesi sabah saat tam altida saat ¢galincaya ve sigtigimin
yankileri gelip gozlerimi yalayincaya degin kusg tiiyii bir yastiga
sarihp uyuyorum.

Fakat cumartesi giinleri ne kravata ne de mentollii tirag kre-
mine siginabiliyorum. Ustiine iistliik hayalet de disar1 ¢ikiyor
galiba ¢iinkii en ufak bir giiriiltii galinmiyor kulaga ve ev bana
her zamankinden daha bog geliyor. Digar1 gikiyorum, haliyle
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artik dogru diizgiin okuyamaz oldugum gazeteler almaya gidi-
yorum. Gelgelelim tipk: Collyer kardesler gibi hepsini iist iiste
diziyorum ve yakinda daireyi ikiye ayiran bir duvar inga etmis
olacagim: Mutfakta simdiden neredeyse benim boyuma gelen ti¢
kule var. Eve donmeden 6nce kégedeki bir yerden kahve alip kii-
¢iik ve agir adimlarla yiiriiyor, icinde ne kahkahalar ne tartigma-
lar ne de ¢ocuk haykiriglari olan o diinyaya doniisiimii miimkiin
oldugunca erteleyip hig degilse hayaletin eve gelmis olmasini di-
liyorum. Eve varinca koltuguma uzamyor ve teselli ihtiyaci du-
yan esasinda onlarmis gibi lizerime atlayan ii¢ kediyi oksamaya
koyuluyorum.

*

Iselin’i bulma umuduyla aym sokak kosesine gittim. Orada degil-
di. ki, iig, dort kez gittim. is arkadaslar1 ne telefon numarasini ne
de adresini vermek istedi bana: “Ona vurulayim deme, evlat.” Be-
sinci denememde buldum onu. Bowery’ye aksam yemegine gotiir-
diim. Sonra da o beni otele gotiirdii. Nasil kargi koyabilirdim ki?

*

Bu ii¢ kediye baglanmaya bagladim. Ayrica bana faydalar1 do-
kundugu cikt1 ortaya. Artik onlara ne tirag losyonu ne de sabun
veriyorum; kendi yediklerimden artakalanlari masanin iistiinde
birakiyorum, onlar da gelip yaliyorlar. Tabaklar1 dyle bir yali-
yorlar ki yitkamaya gerek kalmiyor. Siirekli kedileri sever oldum.
Elimi kafalarina koyup kuyruklarina kadar tiim bedenlerini agir
agir oksamak hosuma gidiyor.

*

Ortanca yatak odama geliyor. Ben o esnada bir geyler yaziyorum.

“Bakanne, bubizim evimizdi.”
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“Ne giizel.”

“Hayir, degil. Cok giiglii bir dinozor geldi ve ¢oktii.”
“Peki, bu kim?”

“Sensin. Devrilen ¢atinin altinda kaldin.”

“Peki ya bu ne?”

“Oraya ¢izilmis bir kalp sadece.”

*

Not (Gilberto Owen’dan Celestino Gorostiza'ya, 18 Ey-
liil 1928): “Artik tiim manzara ve tiim isteklerim dikey.
Bu mistik, ayrintilar1 gorme yetisinden yoksun Kuzeyli-
ler zavalh birer miizisyenden bagka bir sey degil. Bizler,
engin ve etken bir uzamda geziniyoruz, gozlerimiz agik.
Onlarsa zamanda. New York zamanin temeli iizerine
inga edilmis bir sehir teorisinden ibaret. Manhattan bir
saat veya bir yiizy1l ve metronun solucanlari altim kazi-
yor, onu her saniye kemirip bitiriyor.”

*

Giiniin birinde Z'ye hayatinda hi¢ Ezra Pound’u goriip gormedi-
gini sordum. “Hayir,” dedi, “ama birkag y1l 6nce kendisine birkag
siir gonderdim ve onlar1 yayimladi.” “Peki ya sana onu birkag
gilin once bir metro istasyonunda gordiigiimii séylesem?” “Emi-
nim o da seni gormiistiir.”

Herhalde esmer kadin da beni goriiyordu. Kim bilir, belki de
benim onu gormedigim zamanlarda da goriiyordu iistelik; bir
kitaba daldigimda mesela ya da 116. Cadde’deki duragima vara-
na kadar uyukladigimda. Kim bilir, belki o da yeraltibudalalar
arasinda beni ariyordu ve ancak beni gordiikten sonra gegirdigi
boktan giine degdigini diisiiniiyordu, sadece bir anhgina bile olsa.
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*

Iselin erkek gibi is tutardi. Benden ¢ok daha uzun boylu ve giic-
lilydii. Otel odasina gittigimizde beni vargiiciiyle yataga firlatip
giysilerimi ¢ikarmami emreder -ufak tefek biri oldugumdan
boyun egmeyi ¢abucak 6grenmigtim- ve giplak bedenimin iize-
rine zaten teslim olmug bir sehri ele gegiren devrimci ordular-
dan daha kendinden emin bir tavirla abanirdi. Orgazm oncesi
sivilarini iizerime sagarken yiiziinde birkag ay once olen devlet
bagkam Alvaro Obregon’unkine benzer, rahatsiz edici bir ifade
belirirdi, bense kimiltisiz durur ve orgazm sirasinda hemen her
zaman gozlerimi kapamay tercih ederdim.

*

Yataktan sadece gocuklara yemek hazirlamak igin gikiyorum.
Bacaklarima bakiyorum; fil hortumlarina benziyorlar.

*

“Bay Collyer?

“Efendim Owen?”

“Sizin hayaletiniz var mi?”

“Birkag tane.”

“Kim onlar peki, nerede yasiyorlar?”

“Kusura bakmayin sevgili Owen ama bu sizi hig ilgilendir-

mez.

*

Iselin’le bir speakeasy ye'® gitmenin uygun olacagim diigiindiim.
Hemen hemen her zaman bulustugumuz Bowery'deki bu tarz
yerlerin pek ¢ogu kapandigindan ona evimin yakininda, 12s.

18 (Ing.) Bilhassa icki yasag zamaninda yaygnlagan, yasadis: alkollii igecek satilan
kurulus. (¢.n.)
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Cadde'deki metro ¢ikisinda bulusmay: 6nerdim. Bekledim dur-
dum. Geg geldi; erkek ¢cocugu gibi giyinmis, saclarini sapkasinin
altinda toplamisti. “Manhattan’s metrodan gormek gerek,” dedi,
bana daha ¢ok kardesge bir tavirla simsiki sarilarak, “sehri yu-
karindan, Woolworth kulesinden gorenler higbir sey gormiiyor
aslinda, maket bir gsehirde yasiyor onlar.” Iselin, boylesi yorum-
larim siitun gibi bacaklar1 hatrina kulak ardi edebileceginiz bir
Paul Morand gibiydi.

132. Cadde'de bir batakhaneye gittik. Cin satiiyordu. Orada
pek durmadik ¢iinkii ben her an kapidan Nella Larsen’in gire-
bilecegini diisiiniiyordum ve onunla karsilagmak istemiyordum.
Yine de hizli ve oldukga iyi igtik. Dordiincii raunddan sonra,
yanimdaki bayan, saksafoncuya sapka ¢ikarip, “You're the cat’s
ptjamas boy,” dedi. O an ne demek istedigini anlamadim ama
sonra soOzlerin anlamini kavrayiwverdim ve kiskanglhktan kiiplere
bindim. igkiyi fazla kagirdim, saksafoncuyu saksafonuyla patak-
ladim ve bir kez daha 6ldiim. Nedenini bilmiyorum, umurum-
da da degil zaten: Apartmanin terasinda uyandim, Iselin bagini
gogsiime yaslamigti, onu bir oglan ¢ocugu gibi gosteren sapka
benim bagimdaydi ve omuzlarima dékiilen diiz saglarini oksu-
yordum. Onu gergekten sevdigimi saniyorum.

Iselin uyanip da asag) inmek ve kahvalti etmek iizere ayak-
landigimizda aylar 6nce bu terasa biraktigim portakal agaciyla
igreng saksisinin orada olmadigin fark ettim.

*

Nella Larsen yazardi. Aym zamanda Isvegli bir melezdi. Bu bag-
lamda ayakh bir paradokstu dogrusu, bu diinyadaki Owen’larla
Federico’lar birbirinden ayiran iki 6zelligi bir noktada birlesti-
riyordu: Isvecli ve melez, benim diinyam ve onun diinyasi. Bu
ikisi bir sekilde bir araya gelmisti iste. Nella, bizi ikinci Cadde'de

19 (ing) Gok klas elemansin. (¢.n.)
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bir binanin yedinci katindaki sehir manzarali dairesinde vere-
cegi partiye davet etti. “Sadece siyahileri davet ettim ama sen,
Federico, (Federico'nun ‘d’sini sanki diglerinin arasinda misket
varmus gibi telaffuz ediyordu) yeterince siyahisin ve sen, Gilber-
to, sen bir Apagi'ye ya da Suomi'ye benziyorsun, ortalama bir
melezden ¢ok daha ¢irkin bir burnun var iistelik. Ayrica Federico
icin bir ¢cevirmen gerek.” Giilimsedim ve, “Tesekkiirler Nella,”
dedim, sonra Federico'ya, “Nella bir siyahi partisi verdigini, par-
tideki tek beyazin sen olacagini soyliiyor,” diye agikladim.

Federico Nella'nin kiigiik, muntazam dislerine, gocuksu su-
ratina ve iistdudaginin altdudagina oranla daha koyu olmasina
deli oluyordu; ben nesini begeniyordum, bilmiyorum. Galiba
esasinda higbir seyini begenmiyordum, hatta ondan hoglan-
miyordum bile. Partiye gitmek istemedim ama Federico sanki
sehre heniiz ayak basmiggasina heyecanliydi ve ¢ok israr etti.
Harlem edebiyat toplantilariyla kendime neden eziyet ettigimi
bilmiyorum; Federico’nun pesinden bir Chihuahua gibi tipis t1-
p1s gidiyordum, oysa ne sarki sdylemeyi ne de dans etmeyi bilen,
sadece ¢evirmenlik yapan ve az biraz havlayan aykiri ve soguk
bir varhktan fazlasi degildim.

O gece Nella'nin evinde sige sise viski vardi. Salonun orta-
sinda yer alan mege masanin etrafinda toplandik. Federico yaki-
nimda oturmuyordu, ta Gbiir ugtaydi ve yanimda yoremde iki laf
edebilecegim kimse yoktu. Oniime icki kondu. Sessizce yudum-
ladim. Derken salonla yemek odasim1 ayiran kemerin altinda
ince, ¢ok geng ve ¢ok esmer, efemine bir adam belirdi. “Bu sizin
i¢in hazirladigim bir siirpriz canlarim,” dedi Nella ve herkes sus
pus oldu. Bana dondii ve agz1 kulaklarina vararak giiliimsedi.
“Kiigiik bir Meksika miicevheri, Gilberto, sadece senin igin ge-
tirildi,” dedi.
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Misafirler, kayitsizca, kaldiklar1 yerden sohbetlerine devam
ettiler ve gen¢ adam gelip yanima, hatta neredeyse kucagima
oturdu. Yumusacik elini uzatti: “José Limon, ressam ve dans-
¢1,” dedi. “Ressam m1 yoksa dans¢i m1?” dedim ve daha soruyu
sorarken kendimden tiksindim. Aklimdan gegenleri hayal etti-
gim tonlamayla séylemeyi asla bagaramiyorum. Saniyorum iyi
duymamamdan kaynaklaniyor. Bu yiizden hep berbat bir dans-
¢1 oldum ve enstriiman ¢almay: asla 6grenemedim. Sarkilarda
da aynisi geliyor bagima: Zihnimde gayet iyi algiliyor ama bir
tiirli soyleyemiyorum. Galiba konugma sanati1 da bundan ibaret:
Ciimleleri tam da hayal ettigin tonlamayla dile getirebilmekten
yani. Limon diizgiin bir gence benziyordu. “Daha ¢ok dansgi,”
dedi, kocaman bir giilimsemeyle.

José Limon, aynen benim gibi Sinaloa’liydi ve yine benim
gibi ¢ok kiiciik yasta oradan ayrilmigti. Hikayesini hisli bir
sekilde anlatiyordu; sanki yagsadiginin siradan bir hayat degil
de aym zamanda takip edilebilecek bir yol oldugunu hep bili-
yormuscasina kendinden emindi; bagka bir yere varmak iize-
re Sinaloa’dan ayrilan bir trendi o adeta. Hayatlarini belli bir
hedefe varan bir olaylar dizisi olarak nakletme yetisine sahip
insanlar vardir. Ellerine bir kalem verirseniz size amagsiz tek
bir satir bile barindirmayan sikict m1 sikici bir roman yazar-
lar; tipki bir ninenin torununa 6rdiigii bir battaniye gibi her
sey birbirine siki sikiya baghdir. Ama onlar1 susturur ve dans
etmelerine ya da resim yapmalarina izin verirseniz nihayetin-
de ¢irkinliklerini, aptal yiiz ifadelerini, o dihi ¢ocuk kibirlerini
unutup bagislarsiniz.

Federico piyanoda bir ispanyol ezgisi ¢calmaya bagladi. Da-
vetliler neselenip ceketlerini ¢ikardi. Ben sindim. Kiigiildiikge
kii¢iildiim sanki. Nella herkesin bildigi bir blues sarkisi soyle-
meye koyuldu; sozciikleri egip biikiiyor, davetlileri bagka bir
otistik dahi olan, simdiyse kendini bir avug yankiyi -siyahiydi-
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ler evet ama yine de hepsi yankiydi iste- memnun etmeye ada-
yan Federico'nun sundugu kadehe sigdirmaya ¢aligiyordu san-
ki. Daha da kiigiildiim: Kocaman ¢oban kopeklerinin arasin-
daki bir Chihuahua oldum. Limon denen ¢ocuk, muhtemelen
alkoliin ve ortamdaki nesenin verdigi cesaretle ayaga firladi ve
piyanonun yanina gitti. Federico son b6liimii tamamladiginda
kulagina bir seyler fisildadi. ispanyolet giiliimsedi ve bir vals
¢almaya baglada.

Limon dansa kalkti. Dans benzeri bir geydi en azindan, Fe-
derico piyanoyla ona eslik ediyordu. Misafirler ¢evrelerinde ya-
rim daire olusturdu; herkes onlarn izliyordu, bir akvaryumda-
ki tropikal yengeg ailesini nasil izlerseniz oyle izliyorlardi iste.
Limon’un bedeni ve kollari sarkag gibi salimyordu. Bacaklarim
basindan yiiksege kaldiriyor ve miizigin ritmine uyarak tekrar
yere indiriyordu. Yagam ve oliimle pazarhiga otururcasina de-
vinen bu siky, ince ve esmer bedende ustahkh bir hiiziin vard.
Federico -alenen- agzim ve ruhunu Limon’un bacaklar arasina
birakt.

Davetlilerin birkagindan kahkahalar yiikselmeye bagladi-
ginda ben gercekten duygulanmistim. ilkin utangacca titresen
diller, sonra beliren disler ve kalin dudaklardan sagilan tiikii-
riikler, ardindan karindan, gogiis boslugundan, gevsemis be-
denlerden yiikselerek o evin ve kopek siiriileriyle dolu o gecenin
¢ok Otesine uzanan tiz kahkahalar.

Kahkahanin etkisi yikicidir: ictenligini ifade eden herhan-
gi bir seyi yok edebilir, altim iistiine getirip giiliingligiinii goz-
ler 6niine serebilir. Bakiglarimi pencereye, sehre ve 1siklarina,
yapay 1s1g1n her bir yuvarim gevreleyen karanhga yonelttim.
Federico par¢a bitimine degin ¢almayi, Limon da dans etmeyi
siirdiirdii. Gosteri sona erdiginde coskuyla alkigladim, digerle-
ri kendilerince dans etmeye koyuldu, bu kez piyanonun baginda
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Nella vardi. Limon hayaletler yahut cesur insanlar gibi ortadan
kayboldu; ben oldugum yerde kalip dans eden siyahileri izledim
ve her sarkinin sonunda uysalca alkigladim. Derken giin agardi
ve Federico beni oradan digar gikarda.

Eve giderken Federico’ya, “Gergekten metroda gelecek haya-
letlerimi gordiigiime inanmiyor musun yani seni gotveren?” diye
sordum. Broadway Bulvarr’nin su birikintileri devasa giimiis pa-
ralara benziyordu; bu sehirde gokyiiziiniin, hele de giindogum-
larinda, neredeyse hep hiiziinlii ve biraz sersem bir hali varda.

“Artik sana inaniyorum Gilberto, artik sana inaniyorum:
Bugiin benim hayaletimin dansini izledik.”

Hafif sarhosluk ve asir1 alkoliin verdigi o Latin duygusalh-
giyla Federico'ya sarildim ve onu gergekten sevdigimi, giiniin
birinde bizim de metro hayaletlerine doniismemizi diledigimi,
boylece hi¢degilsesonsuza degin birbirimize vagonlardan el sal-
layabilecegimizi soyledim. “Tanri korusun,” diye yamtlada.

*

Yatay anlatilan dikey bir roman. Manhattan’s nasil metrodan
gormek gerekiyorsa, agsagidan goriilecek bir hikaye.

*

insan belki de en son zindeligini kaybediyor. O da kaybedildik-
ten sonra kisi bir kemik ve kiiskiinliik deposuna doniigiiyor. Es-
kiden zinde bir insandim, Norvegli bir fahisenin elinden tutup
Harlem sokaklarinda kosabilir, onu terasima ¢ikarabilir, etegini
kaldirabilirdim. Iselin’e de asagidan bakmak gerekirdi. Bazen
yatagin istiinde ayaga kalkmasim ister ve altina yatip sadece
bakardim.

*

“Gelecegi animsama meselesini artik anladim.”
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“Tebrikler Owen.”

“Birkag ay once bir fahiseyle tanigtim, gegen giin iki sevgili
gibi terasimda takildik ve giin dogumuna dek saglarin1 oksadim.”

“Bir fahigeyle yattigin icin tekrar tebrikler.”

“Bir gekilde gelecekte bu am1 animsayacagimin, bunun diger
tim agk hikdyelerimi megrulastiracaginin ve diger tim kadin-
larla o kadina, o terasa donmek igin birlikte olacagimin bilincin-
deydim.”

“Hicbir gey anladigin1 sanmiyorum.”

*

Saniyorum misillemede bulunmak adina, Federico beni ve Z’yi
son giinlerde iizerinde galistig1 dizeleri dinlememiz igin aym
yere ¢agirdi. Arkadasimiz Z'nin bize Manhattan sokaklar: iize-
rine okudugu kesitteki sert imgelerin daha sade fakat aymi za-
manda daha abartih bir yorumuyla kargilagsacagimizi diigiinii-
yordum. Federico, o giine degin Columbia Universitesi’ndeki yal-
nizhgini ve siyahilere duydugu, hafif tenezziil de iceren hayran-
hg anlatan ¢ocuksu siirler yaziyordu. Benden, siirini okudugu
sirada aninda ¢evirmemi istedi. Ispanyolet’in ¢oraplarini agag
indirme ve nezdimde asla Z'ninki kadar zengin olamayacak dize-
lerinin mekanizmasim gozler 6niine serme fikri karsisinda biraz
sikilip biraz da ciiretlenerek boyun egdim. Fakat bu kez Federico
bir Viyana valsi iizerine zekice, sert ve giizel dizeler okudu. Bir
Ayaz Miizesi, bin pencereli bir salonve doldurulmus giivercinler-
le dolu bir orman vardi siirde. Gerisini pek hatirlamiyorum. “Fo-
tograflar ve akzambaklar,” diye bitiyordu benim yazmis olmay:
dileyecegim bir dize.

*

Manhattan’dan ayrilmadan birkag ay 6nce Novo’ya sanki Pound,
Z ve Federico omzumun iistiinden beni izliyorlarmig¢asina ay-
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lardir tizerinde ugrasip durdugum “Oto-metro-portre” siirimi
yolladim.

Kor bir ilmik gozlerimde, bana ogul adin1 daglayan giinahla
ve fliitiimsii kanallarda sadece riizgarin devri daimi
Korkusuz ve lekesiz uzun ¢igek, elveda sana

Cografya’ya ve cinsiyeti olan bir kiyrnya mahkiém diizlemin,
saf, gayriinsani

elveda Manhattan fikri, zamanin ve devasiz telasimin ke-
mirdigi

Diigmek

Tek bir kanalda bulundugu diislenen nehrin zifiri hayaleti
Niagara’'nin kabarip dokiiliisiinde ¢oken gecede donmek geri
Birak Davut atsin tasini havaya da saklasin sapani

bizi dogrulayacak bir alin yok kargimizda, diislerdeki yanki-
larin sakinleri

uyurgezer bir zaman melegi sadece, dogru istasyonda uyan-
diran her birimizi

Elveda kosniil diis, elveda diisiin giineyinde kosniil Teoloji
duyumsamasak da bildigimiz seyler var, ah, daglayan igimizi

*

Konsolosluga bir davetiye geldi. José Limén ve grubu Purcell’in
miizigi esliginde Othello balesini sahneliyorlardi. Gosteri Phi-
ladelphia Robin Hood Dell salonunda yapilacakti. Bir gekilde
Meksika delegesi olarak goriildiigiimden, bir yarasadan daha kor
olmama ragmen bdylesi etkinliklere gitmem bekleniyordu. New
York’ta miithis bir basarisizliga ugrayan, sonra yillarca ortadan
kaybolan ve simdi modern dansin yildiz1 haline gelen su Limon'u
gayet iyi animsiyordum. Ve dogrusu ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.
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Bize iki bilet yolladilar, ben de sekreterle beraber gittim: Ce-
nesi hi¢ kapanmayan Oaxaca’l sigman bir kadindi. Isiklar sondii
ve tam sahnenin ortasinda tek bir nokta aydinlatildi. Refakatgim
kulagima fisildamaya baglad: (Nefesi giiriikk marul kokuyordu.)
“Simdi sahnede el ele tutusan ikisi erkek, ikisi kadin, dort dansgi
var. Bir bedenin etrafinda ¢ember olusturuyorlar. Erkekler tek
bacaklarini hayli yiiksege kaldiriyor, ardindan kadinlar da ayni-
s yapiyor. Cok hos.”

Soziinii kestim. “Bana her seyi anlatmaniz gerekmiyor Che-
la, sadece en onemlilerini sdyleseniz yeter, birakin da gerisini
ben hayal edeyim.”

“Pekala efendim. Simdi ¢ok giizel bir mendil ¢ikardilar, onu
elden ele gegiriyorlar. Bir sey olursa haber veririm.”

“Simdi yine bacaklarini ¢ok yiiksege kaldiriyorlar. Ay, affe-
dersiniz, bunu siz kendiniz hayal etseniz daha iyi.”

“Sanki flort ediyor gibi bir halleri var ama kim kimin sevgi-
lisi sdylemek pek miimkiin degil.”

Uzun bir sessizligin ardindan Chela yeniden anlatmaya ko-
yuldu: “Bu 6nemli, anlatmazsam go6ziiniizde canlandirabilir mi-
siniz emin degilim, iki erkek az 6nce yere diistii fakat sanki tily
kadar hafiflermiggesine en ufak bir ses bile ¢gikmada. Biiyiileyici.”

Sahnedeki dort figiir, anlayabildigim kadariyla, Othellodan
karakterlerdi. Bu dort hayali figiir bana konsolosluk sekreter-
lerine, haftahk aligverisimi yaptigim siipermarketin sahibine,
konsolosa, makinistlere, postacilara, berberlere, Avrupa'da bir
yerlerde olan ¢ocuklarima ve annelerine benzediklerinden daha
¢ok benziyordu sanki. Saniyorum bir gekilde hayatimi bir men-
dilin etrafinda dans ederek gegirmigtim.

Gorev basariyla tamamlandi. Tiyatrodan ¢iktigimizda
bir gazeteci Limon ve diger iki dansciyla fotografimizi gekti.
Limon’un koluna girdim ve en giizel giillimsememi takindim.
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Sekreter de ¢aktirmadan iki dans¢inin arasina sokuluverdi ve,
“Peeyniiiir!” dedi.

*

Bir agkin sonu higbir zaman destansi degildir. Kimse 6lmez,
kimse gergekten unutulmaz ya da yok olmaz, higbir sey bir tiir-
lii sona ermez. Fakat ben gercekten dliiyorum ve insanlar ger-
¢ekten yok olup gidiyor. Norvegliyle olan agk hikayem s6yle son
buldu: 29 Ekim 1929’da ben ve Iselin, Bowery'deki Otel Astorda
uyandik ve radyoyu agtik. Guty Cirdenas’in o yaz piyasaya sii-
rillen ve New York radyolarinda popiilerligini heniiz yitirmemis
olan Peregrino de amor?°® sarkisi galiyordu. Bir sigara yaktim
ve Iselin’e, “Guty Ciardenas eminim Sinaloa’lidir,” dedim. Iselin
Meksiko’nun nerede oldugunu bile bilmiyordu. Haberleri dinle-
mekistedi. Giindemi borsanin gakilis1 olugturuyordu. Ben huzur
icinde aglamak istiyordum, ister Guty Cardenas ister bagka bir
sey yiiziinden. Beni Detroit’e gondereceklerdi ve Detroit’in Bir-
lesik Devletler’in neresinde yer aldigini bile bilmiyordum. Iselin
isteginde diretti. Haberlere denk gelinceye dek kanallar arasin-
da gezindik. Anlaticinin dedigine gore son, otelden sadece bir-
kag blok 6tede baghyordu. “Yeter Iselin,” dedim ve tekrar miizik
kanalin1 agmaya ¢aligtim ama Iselin her zaman kazanirdi: “Gel
gidip disarida neler olduguna bakalim Gilberto.”

Bowery sokaklar1 bogtu. Fakat biz finans merkezine yaklag-
tikga bir ugultu duyulur oldu. Sanki yiizlerce ar1 vizildagip duru-
yordu. Her giinkii gibi binbir telas kosturan insanlar vardi orta-
hikta fakat simdi ara ara sehrin bagirsaklarinda gordiigiim insan
golgelerini andiriyorlardi.

Borsa binasina yaklagtigimizda Iselin gokyiiziinii igaret etti:
Bir adam camdan sarkmigti. Sarkan adam tam o anda asag) atla-
d1. Ya da belki kendini serbestce birakiverdi sadece. Beden basta

20 (isp.) Ask yolcusu. (¢.n.)
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yavasca diigtii; neredeyse havada siiziilen bir kusu andiriyordu.
Fakat biz gozlerimizi bagka yone ¢eviremeden bir sapka ¢oktan
ayaklarimiza dogru yuvarlanmaya baglamigt: bile; bir ayakkabi
mazgallara saplanmig, bir bacak bedenin geri kalanindan kopup
gitmis, kizil sagh bir bag kaldirimda pargalara ayrilmigti. Iselin
koluma yapigti ve yiiziinii omzuma gomdii. Diigen adamin et-
rafinda toplanmaya baslamis olan kalabaliktan agir adimlarla
uzaklagmaya koyulduk.

iste 0 zaman Federico’yu gordiim. Elinde bir defterle bir
bankin ucuna oturmus, kendinden ge¢misgesine bir seyler kara-
hyordu. Yanina gittik.

“Su an ne yaziyor olabilirsin ki Federico?” diye sordum.
Robot edasiyla bagini kaldirdi.

“Higbir sey yazamadim dostum, bir misra harig¢: Finans mer-
kezindeki miriltilar...”

“Peki burada ne yapiyorsun?”

“Valla giiya kendimi su binanin en iist katindan asag atmig-
tim ama anlasilan sadece bir sanriymig ¢iinkii burada oturmus
seninle konusuyorum.”

“Seni Iselin’le tamigtirayim.”

“Kiminle?”

“Iselin’le.”

“Neden bahsediyorsun oglum? Yoksa yine su yeraltibudala-
larin1 mi goriiyorsun?”

*

Aksam yemeginde tath tamale var. Cocuklarin babasi yukarida
televizyon izliyor; ¢ocuklar benim yanimda, mutfakta. Bebek
mama sandalyesinde tencereyle oynuyor. Ortanca, sofray1 kur-
mama yardim ediyor (U¢ Amerikan servisi, biiyiik bir tabak, kii-
clk bir tabak, bigak, ¢atal, iki cam bardak, bir plastik bardak.)
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“Izin verirsen artik ben de cam bardak kullanabilirim,” diyor
ve ben, ilk kez bir erigkin bardagi kullanmasina izin veriyorum.

Sarsintiy1 ilk hissettigimizde bebek tencereye kasikla vuru-
yor. Belki 6nce sadece bir 6nseziolarak duyumsuyoruz onu, hafif
mi hafif bir bag donmesi. Sonra nesneler titremeye bashyor; ilkin
icten ige, ardindan alenen. Tanik oldugumuz seyi dogrulamak
istercesine doniip bakiyoruz. Tir tir titreme. Her sey titriyor,
ev ¢atirdiyor, raflardaki bardaklar devriliyor ve dylesine kiigiik
pargalara ayriliyorlar ki tek ampuliin 15181 tiim mutfakta tekrar
tekrar g¢ogaliyor. Ashnda g¢ok giizel bir 151k gosterisi bu. Bebek
giiliiyor. Salondaki kitaplarin devrildigini duyuyoruz; 6nce bir-
kag tanesi diisiiyor sadece, ardindan bir ¢aglayan dokiiliiyor. Ve
sonra en ufak bir kimilt1 bile hissedilmiyor. Agina olmadigimiz
bir dinginlik.

Bebegi sandalyesinden kaldiriyorum ve ti¢iimiiz masanin al-
tina giriyoruz. Elektrik kesiliyor. Kurulu sofranin altinda birbi-
rimize sarihiyor, lizerinde tamaleler olan ocagin alevini sessizce
seyrediyoruz.

Alevden yansiyan igikta bir Madagaskar hamamboceginin
golgesini goriiyoruz.

“Ba-ba,” diyor bebek.

Soylebildigi tek sozciik bu. Bir kez daha sallaniyoruz, bu kez
daha da giiglii.
“Ba-ba,” diyor bebek ve bir kahkaha atiyor.

*

Cocuklar bugiin Avrupa’ya gitti. Ayrica bugiin dort pasaport ¢1-
kardim ve dokuz turist vizesi verdim. is ¢ikisinda siipermarke-
te ugrayip bir paket galeta, kediler igin bir sige siit ve viski al-
dim. Scott Fitzgerald1 diistindiim. Ne bavul hazirlayacak ne de
bir yerlere gidecektim ben. O, bavulunu hazirlamig ve iistii agik
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bir arabayla yollara koyulmustu. Ben taksiye binip evime gel-
dim. Otobanlarin gaddar monotonlugunun ardindan kolaylikla
bir yerde, herhangi bir yerde durdugunu hayal ediyor insan. Bir
otelde. Elindeki parayla bir porsiyon pismis et, elma, bir paket
galeta ve bir sise icki aliyor. Evime girip kapiyi iki kez kilitliyo-
rum. Ug kedi bacaklarima dolaniyor. O, kendini bir otel odasina
kapatiyor. Hiizne kargi hiiziinlii bir tavir geligtirdigini biliyor,
melankoliye melankolik, trajediye trajik bir tavirla yaklastigini
biliyor. Mutfak masasinin bagina kuruluyorum, kendime viski
doldurup galetalar1 agiyorum. Hemen yanima kedi mamasini
koyuyorum ve ii¢ii konserveyi goniilsiizce yalamaya koyuluyor.
Sise masanin iizerine devriliyor, kediler irkilip sigriyor ve dokii-
lenleri yalamaya bagliyor. Boyleyken boyle; belki bir yumrugun
geciken giimbiirtiisii bu, disaridan gelmeyen ve bu yiizden 6n-
goriillemeyen yavas fakat agir darbelerin yaydigi aci. Bir galeta,
ardindan bir galeta daha yiyorum ve agzimin iginde viskiden al-
digim her yudumla 1slanarak gitgide daha da biiyiiyen kiigiik bir
topguk olusturuncaya dek yutmuyorum. Fitzgerald kendi kaci-
nilmaz tiikkenisinin ¢ok erken farkina vardi ve kati ve nihai ¢okii-
siinii zamanindan once nakletti. Bense fazla geciktim belki de.
Topguk biiyiiyor. Tek ¢aresinin yazmaya devam etmek oldugunu
biliyordu o. Peki ya ben ne bok yazacagim? Agzima bir galeta
daha atiyorum, paketteki son galeta bu ve ¢ocuklara telefon edi-
yorum. Yanit veren olmuyor. Damagim yamyor, portakal agaci-
min yaninda bir seyler karaliyorum.

*

Evin kapisini bulamadik. Kocamin oldugu ikinci kata da gika-
miyoruz. Sesini duymuyoruz. Saniyorum ¢oken tavan her seyin
oniinii tikadi. Mutfaga gidebiliyoruz, ger¢i ne sular akiyor ne de
dogalgaz var. Fakat tamale 1sittigimiz tavada biraz su kaldi. Bu-
giin mutfakla salonu birlegtiren kiigiik avluda bir saksinin iginde
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yari canh bir bitki buluyoruz. Bir zamanlar bahgeye ¢evirmeye
caligtigimiz terastan diistiigiinii varsayiyoruz. Ortanca, tavada-
ki suyu bitirmemek i¢gin onu tiikiiriikle sulayacagim soyliiyor.

*

Mutfak masasinda Eliot okurken uyuyakalmisim. Bugiin uya-
niyor ve banyodaki aynaya bakiyorum. Bir golgeyim; yiiziimiin
oldugu bosluga bana ait soluk bir sima gomiilii su anda. Sani-
rim kor olmuyorum da siliniyorum. Yiiziimiin hatlari yok artik;
goriintiimii tagiyan aynanin gergevesine dogru tasan bir bardak
gibi yayiliyor yiiziim. Bazen aksimden ayrilmaktan korkuyo-
rum, doniip de Gorostiza'nin nihayet tamamladig siirindeki
anti-insan gibi kendi disima, epidermisimin digina tagmak iste-
miyorum. Ne kadar da tibbi ve soguk bir kelime bu: Epidermis.
Neden deri degil? Neden cilt degil? Yeniden Eliot'a doniiyorum
ve bir daha Meksika’ya gitmeyecegimi biliyorum ya da belki gi-
derim ama iizerinde adimin ve su dizelerin yazil oldugu bir kiil
kavanozunun iginde:

Ciinkii ummuyorum doneyim gene
Cilinkii ummuyorum
Ciinkii ummuyorum doneyim.

Veya onunkinin ikizi benim dizelerimin:
Belki yarin giines kimsesiz gozlerimde,
Belki yarin giines,

Belki yarin,
Belki.
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Cocuklar ve ben karanlik koselerde ii¢ kedi gibi dolanip duru-
yoruz; yere diigmiig olan, diisen ve diigmeye devam eden seyleri
topluyoruz.

*

Bugiin kedilerden birini okgsamaya ¢alistim ve kuyrugu olmadi-
g fark ettim. Diger ikisine bakindim ve el yordamiyla mutfak
masasinin altinda buldum onlari. Kuyruklarim elledim: Yoktu.
Nasil oldu da iigii de kuyruksuz kaldi? Ne bir yara izi ne de ben-
zeri bir sey var iistelik. Onceden kuyrugun oldugu yerde simdi
sadece yuvarlak bir kig ve bir dolu tiiy mevcut, o kadar.

*

Ortanca bu delik desik evde saklambag oynuyor. Farkl bir versi-
yon bu. Babayi bulmak gerekiyor.

“Ne oldu biliyor musun anne?”

“Ne?”

“Ev biiyiidiik¢e biiyiidii ve babam kiigiildiikge kiigiildii, simdi
onu bulup bir kavanozun i¢ine koymamiz gerek. Tipki bir 6riim-
cek gibi.”

*

“Size bir gey sorabilir miyim Homer?”

“Elbette, Owen, buyurun.”

“Sozciikler de mi yavag yavag ortadan kayboluyor?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“On yildir bir agag gérmiiyorsaniz ‘agag’ sézciigiiniin bir an-
lami var midir?”

“Ne zamandir bir kadinla yatmadiniz siz?”

“Epey oldu.”

“Artik hatirlamiyor musunuz?”
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“Neyi?”

“Nasil yapildigin1.”

“Hayir, tabii ki hatirhyorum.”
“O da dyle iste.”

*

Ariyoruz. Dokiintillerin arasinda plastik bir oyuncak, donduru-
labilir bir dis kasiyici, pelus bir Brontosaurus ve bir ¢ingirak bu-
luyoruz. Kocami bulamiyoruz. Devrilmis kitaplarin arasindan
Gilberto Owen iizerine aldigim notlarin yazih oldugu yapigkanh
kagitlardan biri ¢ikiyor.

Not: “Owen ¢ocukken ‘alti sihirli duyuya’ sahipti. Dep-
remlerin ne zaman olacagim 6nceden hissedebiliyordu.
El Rosario’daki doktorlar beynini agmay: 6nerdi.”

*

Baz1 geceler kusan bir ciice oluyorum. Cocuklara mektuplar ya-
ziyorum ¢iinkii digerleri, Meksika'dakiler, hig siiphesiz dliip gitti.
Her ne kadar Meksiko’da olanlari anlatan bir roman yazmam ge-
rektigini bilsem de oraya donemem; zaten ne igin donecegim ki?
Portakal agacimin yaninda yazmam gereken roman hakkinda
notlar almaktan bagka bir sey yapmiyorum; bir de ¢ocuklarima,
anneleri bana higbir zaman hangi sehirde olduklarini sdyleme-
diginden asla gonderemeyecegim mektuplar yazmaktan bagka.
Size 6lmekte oldugumu soylerlerse ¢ocuklar, bilin ki koca bir ya-
lan bu, sadeceyok oluyorum ben. Kor oldugumu séyliiyorlar ama
o dadogru degil: Yalnizca siliniyorum ama sizlerbeniherzaman
gorebileceksiniz. Fakat su dogru: Artik gobekli bir adamim ve
cok seveceginizden hi¢ siiphe duymadigim ii¢ kuyruksuz kediyle
yaglyorum.
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Not: “Sinaloa’hh doktorlarin tavsiyeleri ve kuzeydeki kimi
devrimci eylemlerin tehditleri iizerine Owen’in ailesi
Toluca’ya tagind1.”

*

Konsolosluga iginde o gece ¢ekilen fotografin oldugu bir zarf
geldi. Ben fotografta yoktum. Gelgelelim kadrajin disinda kal-
mig falan degildim. Bedenimin olmasi gereken yerde bir golge,
kameraya giilimseyen bir bosluk vardi. Golgeme bir ‘X’ isareti
koydum, fotograf1 bagka bir zarfa yerlestirdim ve teshisini 6g-
renmek iizere Salvador’a yolladim.

Yanit1 bir hafta sonra geldi: “Dogru, sevgili yeraltibudalasi,
sen hakikaten yoksun.”

*

Masamda kati suretle benim tarafimdan yazilmamuis bir not bu-
luyorum. Biiyiitecimi aliyor ve dikkatle okuyorum:

Not (Owen’dan Jose Rojas Garciaduenas’a, Philadelphia,
1951): “Son kitabim olabilir. Bu yiizyilda hi¢ kimsenin
kullanmadig1 bir baghg: olacak: Olim Dansi. (Orta-
¢ag’da) Bana nasil yazilmasi gerektigini 6greten arka-
daslarim vardi. Onlar hi¢ fena yazmiyordu dogrusu. Fa-
kat ben yazarken ¢ok daha fazla 1g1ldiyorum.”

*
Bu romanin anlaticisinin burada, Philadelphia'da yasayan bir
sevgilisi olmali. Saplantih bir gekilde bu sevgilinin hayat: iize-

rine hayali bir geyler yazmali. Ve sonunda akhni yitirmeli, hatta
adami da delirtmeli.
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“Bence Yiizsiiz artik evde degil.”
“Neden boyle diigtiniiyorsun?”

“Clinkii burada olsaydi disari1 gtkmamiza yardim ederdi.”

*

Ben yiizii olmayan bir adamim. Digerleri i¢in 6liimiin ¢gehresiyim
sadece. Ama artik kendimi gormiiyorum. Sadece bir ¢ift igreng
gogsiim ve esmer, diiz, tiiysiiz bir tenim oldugunu biliyorum.

*

“Peki Yiizsiiz nereye gitti dersin?”

“Bilmiyorum. Belki de evin iizerindedir. Belki de babamla
Philadelphia’ya gitmigtir.”

“Baba Philadelphiada degil bir tanem.”

“Ba-ba.”

*

Benim durumumdaki bir adama bahgedilmig bir katiyetle, ar-
tik mutlak surette, tamamen kor oldugumu soyleyebilirim. Bu
siirecin kademe kademe ilerlemesinin verdigi o tath ayricalik-
la mutlak bogluga tahammiil etmenin nispeten kolay olacagini
sanmigtim fakat umdugum gibi bir sey degilmis korliik. Bu sa-
bah 1g1ldayan golgeler iginde uyandim ve kediler yatak odamda
degildi.

Belki de saat ge¢ olmustur ve mutfakta ag biilag beni bek-
liyorlardir diye diisiinerek banyoya yiiriidiim. Isig1 yaktim. Bir
siiredir elektrik 15181 cok da bir gey degistirmiyor, daha ziyade, o
igreng Alman filozofun dedigi gibi, diinyaya kargi cehaletimi ay-
dinlatmaya yariyor. Fakat bu durumda tam tersi oldu veya belki
deiyice sinir bozucu bir hal alip tam tersinin tam tersi oldu. Is1g1
yaktim ve tiim banyonun kedi kakasindan bir haliyla kaplandig-
n1 gordiim; yar: bog hijyenik malzeme sigeleri yerlere sagilmigti,
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klozetin yaninda yarisi1 kullanilmig tuvalet kagidi rulolarindan
bir piramit vardi, lavabonun iginde bir viski sigesi duruyordu ve
kiiciik pencereden igeriye bir sarmasik giriyordu. Bir diizine si-
nek bu les kokulu havada vizildagiyordu.

Bu kabus sahnesinin ortasinda yerimi belirleyebilmek adina
aynaya baktim. Ama orada degildim. Benim yiiziimiin yerinde
o kokusmus melez Nella Larsen’in yiizii vardi. Teorim dogruydu
demek. Is181 kapadim ve miitevazi sabah temizligi ritiielimi kor-
lemesine ve bensiz gergeklestirdim. Kuyruksuz kediler mutfak-
taydi. Kendimize kahve yaptik.

*

Bir giin anlatici, komsunun evinden iginde 6lii bir bitki olan bir
saksi ¢ahyor ve odanin kogesine koydugu bu bitkinin gordiikle-
rini anlatan bir roman yazmaya bagliyor. Bitki anlaticinin sesine
hiikmediyor ve nihayetinde onu tamamen ele gegiriyor. Olii agag
mutfagin, kii¢iik salonun ve odanin bir kisminin goriindiigii bir
koseden, girisin tam yanindan anlatmaya koyuluyor. Kadinin
banyoya girmeden once geceleri odasinda soyunusunu izlemek
hosuna gidiyor: Oniinden gecerken pubisinin karman ¢orman
patikalarini seyrediyor ve arkasim dondiigiinde kigim inceliyor.

*

“Anne,” diyor ortanca, “suna bak.”
“Ne var, oglum?”
“Kuyruksuz bir kedi!”

*

Bagkalarinin beni goriip gormedigini anlamak ve tabii ki anne-
leri arayip da adreslerini verdiginde ¢ocuklarima gondermek
icin vesikahk fotograf cektirecegim. Fotograf¢i beni boyuma
gore ayarladig bir tabureye oturtuyor ve bana italya ya da Isveg
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manzaral veyahut tropikal bir fon segtiriyor. Fonun neye benze-
yecegine dair en ufak bir fikrim olmasa da italya’y1 seciyorum.
Bir deneme, ardindan bir deneme daha yapiyor. Taburenin bo-
yunu yeniden ayarhyor. Ugiincii bir deneme daha yapiyor. Fonu
degistiriyor. Dordiincii denemede benden 6ziir diliyor. “Fotogra-
finiz1 cekemiyorum beyefendi, makineye bir sey oldu. Birkag giin
sonra yine gelin.”

*

Hamambdcekleri var etrafta. Ne oldu bilmiyorum ama her yerde
hamambocekleri var. Belki de komsunun kurbagalar1 depremde
6ldii ve hamambdcekleri iiredikge iiredi.

*

Fotograf stiidyosuna tekrar gitmeyecegim. Artik evden disari
¢ikmak istemiyorum. Bu sabah kapiy1 agtim ve merdivenleri zip-
layarak inip ¢ikan kurbagalarinkini andiran bir ses duydum. Bir
tur kriz gegirdim: Bacaklarim Partenon misali kaskati kesildi,
ellerimi bir titreme aldi. Kapiy: kapatip iki kez kilitledim ve bir
elimi koridorun sol tarafindaki duvari neredeyse tamamen kap-
layan gazete yigininda kaydirarak salona yiiriidiim (sag taraf-
takini bir kitaphk ortiiyordu.) Salona geldigimde Ezra Pound’u
gordiim, koltuguma oturmus bir seyler yaziyordu. Baginin iize-
rinde sinekler uguyor, bir girdap ¢iziyorlardi. Tamamen igine
odaklanmigti; 6nemli ya da en azindan zekice bir dizeyi bélerim
korkusuyla onu rahatsiz etmek istemedim. Mutfaga yiiriidiim ve
bir kez daha dingin goélgelerime geri dondiim. Mutfaktan gitkmak
istemedim. Biitiin giin sigtigimin yankilerine seslendim durdum
ama sigtigimin kedileri gelmedi.

*

Sanirim sadece kor olmayr yeglerdim. Yok olmak, kendimi sil-
mek veya silinmek giinleri gecirmek igin ¢ok da iyi bir yol degil
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sanki. Ama her seyden onemlisi artik kimseyi ya da higbir seyi
gormek zorunda olmama fikrini pek bir benimsemistim. Oysa
simdi banyomda Nella’yi, koltugumda Pound u goriiyorum, iyi
mi. Bugiin net bir sekilde Guty Cardenas’in hafif girtlaks sesini
duydum: Un rayito de sol’'u* soyliiyordu. Nerede su sigtigimin
yankileri...

*

Romanin anlaticis1 Emily Dickinson tarzi biri olmali. Sonsuza
kadar evinin ya da bir vagonun -hig fark etmez- iginde tikih ka-
lan ve hayaletleriyle konusan bir kadin.

*

Cekincelerimde hakhymisim. Bugiin mutfaga girdigimde Fede-
rico lavabonun yaninda bacaklarini tiras ediyordu. Onun yanin-
da, Z, masama oturmug gozliigiiniin camlarim siliyordu. Higbir
sey sOylememeyi tercih ettim; sorun yaratmamak gerektigi o8-
retildi bana, gergi ilk icimden gegen, Federico’ya, artik bacak kil-
larindan kurtulmanin vakti gelmisti demek oldu ya, neyse. Ken-
dime bir bardak su koydum, portakal agacimi kaptim ve romani
diisiinmek lizere odama kapandim.

*

Ortanca, bir hamambdceginin, kafasi kesildigi takdirde iki hafta
yasadigini soyliiyor.

*

Tim giin once uzaklardaki bir ambulansin siren sesine donii-
sen, sonra yeniden sinek viziltisina evrilen ve tekrar siren sesine
donen bir sivrisinek viziltisi duyuluyor. Bunun diinyadaki son
firsatim olup olmadigim diigiiniiyorum: higbir yere varmayan,

21 (Isp.) Giines 1ginu. (5.n.)
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hi¢gbir zaman tamamlanmayan bir Doppler etkisi. Terliyorum,
yataga yatiyorum.

Kapidan igeriye William Carlos Williams giriyor ve bana,
“Tim giinii ambulansta bebek dogurtarak gegirdim. Neden ka-
dinlar artik hastanede dogum yapmuyor?” diyor.

“Bilmem.”

“Izin verirsen banyonu kullanacagim Gilberto. Ellerimi y1-
kamam gerek.”

“Buyur tabii William. Yoksa adin Carlos mu?”

Yiiziimi yorganin altina gomiiyor ve uyumaya ¢aligiyorum.

*

Geceler bizi iirkiitiiyor ¢iinkii etrafta hamambaocekleri dolaniyor
ve onlar1 gormiiyoruz. Cocuklarla beraber mutfak masasinin al-
tinda uyuyorum, simsiki yapisiyorlar bana, ben de her birini bir
kolumla sariyorum. Harca ya da lavabonun metaline siirtiiniir-
ken cgikardiklar: sese uyanmiyorum. Hamambacekleri kulaklarina
ka¢masin diye, hamambdcekleri diiglerine girmesin diye ¢ocuk-
larin kulaklarini kapiyorum.

“Bu giiriiltii ne anne?”

“Higbir sey.”

*

Yiiziimii agiyor ve nihayet banyodan ¢ikip yatagin ucunda dura-
rak gozlerini bana diken William Carlos’a, “Su dize nasil: Higbir
sey gormemenin, hi¢bir sey duymamanin, higbir sey olmayan
cansiz sinek ezgisi?” diye soruyorum.

“Fena degil.”

Odadan ¢ikiyor. Yeniden yiiziimii 6rtiiyorum. Sinekler ban-
yoda hala.
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Saniyorum sivrisinekler sirf ses. iki ses ayirt ediliyor: Bir ¢ocuk
ve bir bebek sesi. Bebek ¢ok aghyor ve gocuk ona tiiyleri diken
diken eden bir ninni s6yliiyor.

*

“Bence bunlar hamambadcekleri anne.”

*

“Ev y1ikildi, gocuklar hastalandi, baba kizdy, anne aglad... Ama-
nin dikkat!”

*

Portakal agac1 yan1 bagimda kuruyup gidiyor ve ben susuzluktan
Olecegim.

*

“Hayir, bunlar yaz sinekleri. Ve sivrisinek. Giindiizleri dugta ge-
giriyor, gece olunca da gelip bizi sokuyorlar.”

*

Higbir sey duymak istemiyorum,; higbir sey gormemenin ezgisi
aklimda. Sonra, bombos karanhkta, yam1 bagimda tath bir kah-
kaha; bir bebegin neseli kikirdamasi ¢galiniyor kulagima. Ardin-
dan beni orten yorganin yavasca kalktigini, bedenimin igeriye
dolan oda sicakligiyla sarsildigini hissediyorum ve yiiziime ak-
seden heyecanh bir oglan sesi duyuyorum:

“Bulundu!”
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Bu Baskiya Dair Notlar

Kalabalikta Yiizler, kurmaca bir eserdir. Gergek kisilerle benzerlikler an-
cak rastlantisal olabilir.

Sayfa 22'de yer alan, Ezra Pound’un In a Station of the Metro adh siiridir.
Geviren: Derin ince.

Sayfa 25'teki dizeler, Ezra Pound'un Portrait d’'une Femme adh siirinden
alintidir. Geviren: Derin ince.

Sayfa 138'deki dizeler, T.S Eliot'un Ash-Wednesday adl siirinden alintidir.
Ceviren: Suphi Aytimur. (Corak Ulke/Dért Kuartet; Adam Yayinlari, 1990.)

Ezra Pound’un bu metinde yer alan siirlerinin orijinalleri, Personae adh
edisyonda yer almaktadir. (New Directions, 1990.)

Gilberto Owen’in mektuplarindan kesitler ve “Oto-metro-portre” adl giirin
orijinali, Obras (Toplu Eserleri) adh edisyonda yer almaktadir. (Fondo de
Cultura Economica, 1996.)



Gagdas Latin Amerika edebiyatinin 6zgin sesi Valeria

? Luiselli'den g6z kamagtirici bir roman: Kalabalikta Yuzler.
Luiselli, 6dilld romani Kalabalikta Yiuzler'de kurmaca
eylemini masaya yatiriyor ve bir yazar hakkinda roman

- yazarken yagamaya ve yasamiyla hesaplagmaya galigan
bir kadinin izini siriyor. Oyle bir roman ki bu, Meksiko'nun

arka sokaklarindan Harlem’deki barlara, kitaplarla sa-
bahlanan gecelerden metronun karanlk tinellerine, geg-

misten buglne uzanarak romancinin masa basindaki
yalnizh@ini edebiyatin cogkun kalabaliklariyla dolduruyor.

Sairler kadehlerini kaldirip hayaller kuruyor ve sayfalarda

. kendine yer agmaya ¢alisan anlaticinin hikayesi, anlatilan
) hikayeye karigiyor. Kurmaca ile dizmeceyi, mizah ile hiizng,
yazin ile gergedi birbirinden ayiran sinirlari incelikli bir
bigimde bulandiran Kalabalikta Yuzler, okuru yazara, yazari

saire, sairi 6lumsiz bir roman kahramanina donusturiyor.

Kalabalikta Yizler, yaraticiligin biyUsine inananlar ve ki-
taplardan baska siginacak yer bulamayaniar igin bir hazine
niteliginde.

“Sessiz bir roman, gocuklar uyanmasin diye.”
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