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Dikkat! Hayaletlerle haşır neşir olursan, 

sen de onların arasına karışırsın. 

(Anonim, Kabala.) 





Ortanca, beni uyandırıyor: 

"Sivrisineklerin nereden geldiğini biliyor musun anne?" 

"Nereden?" 

"Duştan. Gündüzleri duşta geçiriyor, gece olunca da gelip 

bizi sokuyorlar." 

* 

Her şey başka bir şehirde, şimdikinden önceki ama diğerinden 

sonraki başka bir hayatta başladı. Bu yüzden bu hikayeyi diledi­

ğimce, hala oradaymışım ve o diğer kişiymişim gibi yazamam. 

Hala her gün o sokaklarda geziniyormuşum, her gün o yüzleri 

görüyormuşum gibi anlatamam. Tam olarak hangi zaman kipini 

kullanacağımı bile bilmiyorum. Gençtim, bacaklarım o zaman­

lar güçlü ve inceydi. 

(Hemingway'in Paris Bir Şenliktir'inin sonu gibi bir başlangıç 

yapmak isterdim.) 

* 

O şehirde, neredeyse bomboş bir dairede tek başıma yaşıyor­

dum. Az uyuyordum. Kötü besleniyordum. Basit bir hayatım, 

belli rutinlerim vardı. Kimsenin satın almadığı -o denli soyut­

lanmış kültürlerde çeviriye şüpheyle yaklaşılıyordu zira- "ya­

bancı cevherleri" bulup çıkarmaya uğraşan küçük bir yayınevi 

için kitap raporları hazırlıyor ve çevirmen olarak çalışıyordum. 

Yine de işimi seviyordum ve sanıyorum, en azından bir süreli­

ğine, gayet başarılıydım. Ayrıca yayınevinde sigara içilebiliyor­

du. Pazartesiden çarşambaya oraya gidiyor; perşembe ve cuma 

günleri kütüphanede araştırma yapıyordum. Pazartesi sabah­

ları erkenden, elimde kahve dolu kağıt bir bardakla neşe içinde 
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yayınevine girerdim. Önce sekreter Minni'yi, sonra başeditorü 

selamlardım; aslında ofisteki tek editördü kendisi ama yine de 

başeditördü işte. Adı White'tı. Masama geçer, bir sigara sarar ve 

geç vakitlere kadar çalışırdım. 

* 

Bu evde iki erişkin, bir bebek ve bir ortanca çocuk yaşıyor. Ona 

ortanca diyoruz; en büyük o, ama ortanca olduğu konusunda di­

retiyor. Haklı aslında. En büyük o, ama hala çocuk, dolayısıyla 

da ortanca. 

Birkaç gün önce kocam merdivenlerden inerken bir dino­

zor iskeletinin üstüne bastı ve kızılca kıyamet koptu. Gözyaşla­

rı, çığlıklar, titremeler: Dinozor onarılacak gibi değildi. "Şimdi 

T-Rex'imin nesli gerçekten tükendi," diyordu ortanca, hıçkıra 

hıçkıra. Bazen iki paranoyak Gulliver gibi hissediyor ve kimseyi 

uyandırmamak, önemli ya da kırılabilecek bir şeylerin üstüne 

basmamak için parmak ucunda dolanıp duruyoruz. 

* 

Kışlar fırtınalı geçerdi. Ama mini etekler giyerdim o zamanlar, 

çünkü gençtim. Tanıdıklarıma mektuplar yazar ve yaptığım yü­

rüyüşlerden, gri çoraplı bacaklarımdan, koca cepli kırmızı bir 

paltoya sarınmış bedenimden bahsederdim. Sanki sokakları ar­

şınlayan gri bacakların ya da havanın edebi bir yanı varmış gibi 

o bacakları okşayan soğuk rüzgarları anlatır, buz gibi havayı in­

sanın yüzüne batan kirli bir sakala benzetirdim. Çok uzun süre 

yalnız yaşadığınızda hala hayatta olduğunuzu teyit etmenin tek 

yolu eylem ve nesneleri açık bir şekilde, anlaşılır bir sözdizimiyle 

ifade etmektir: bu yüz, yürüyen bu kemikler, bu ağız, yazı yazan 

bu el. 

Artık geceleri yazıyorum; sigara ve içki içmek ya da içeriyi 

havalandırmak çocukların uyumasıyla meşrulaştığında. Eski-

10 



den her an, canımın istediği her saatte yazardım çünkü bedenim 

bana aitti. O zamanlar bacaklarım uzun, güçlü ve inceydi. Onları 

göstermenin hiçbir mahzuru yoktu. İster birilerine, ister yazıya. 

* 

O dairede sadece beş parça mobilya vardı: yatak, yemek masası, 

kitaplık, çalışma masası ve iskemle. Aslında çalışma masası, is­

kemle ve kitaplık sonradan gelmişti. Taşındığımda sadece yatak 

ve katlanır, alüminyum bir yemek masası vardı dairede. Bir de 

küvet vardı gerçi ama o mobilyadan sayılır mı, bilmiyorum. Ya­

vaş yavaş içerisi dolmaya başladı; hemen hepsi geçici objelerden 

ibaretti, ama olsun. Kütüphaneden aldığım kitaplar hafta son­

larını yatağın yanında üst üste dizili geçirir ve ertesi pazartesi, 

haklarında rapor yazmak üzere yayınevine götürdüğümde orta­

dan kaybolurdu. 

* 

Sessiz bir roman, çocuklar uyanmasın diye. 

* 

Bu koca evde yazı yazabileceğim tek bir köşe bile yok. Çalışma 

masam bebek bezleri, oyuncak arabalar, transformers oyuncak­

ları, biberonlar, çıngıraklar ve henüz ne olduklarını anlayamadı­

ğım nesnelerle dolu. Ufacık şeyler her yanı kaplıyor. Salona geçip 

bilgisayarımı kucağıma alarak koltuğa oturuyorum. Ortanca sa­

lona geliyor: 

"Ne yapıyorsun anne?" 

"Yazıyorum." 

"Kitap mı yazıyorsun?" 

"Sadece yazıyorum." 

* 
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Romanlar uzun solukludur. Romancılar öyle olmalarını ister. 

Kimse tam olarak ne anlama geldiğini bilmez ama herkesin di­

lindedir işte: uzun soluklu. Bir bebeğim ve ortanca bir oğlum 

var. Nefes aldırmıyorlar bana. Benim yazdığım her şey kısa so­

luklu - öyle olmak zorunda. Soluklanacak yer az burada. 

* 

Bazen şarap alırdım ama tek bir oturuşu bile çıkaramadan bi­

tiverirdi. Sırasıyla ekmek, marul, peynir, viski ve kahve biraz 

daha fazla giderdi. Ve bu beşinin dayandığı sürenin toplamın­

dan biraz daha uzun dayanan iki şey vardı: yağ ve soya sosu. 

Ama mesela kalemler ve çakmaklar, bireysel iradeleriyle mutlak 

özerkliklerini ilan etme derdindeki inatçı ergenler gibi bir var 

bir yoktu. Ev eşyalarına bel bağlamanın doğru olmadığını bilir­

dim; bir şeyin sessiz varlığına alıştığınız an, o şey ya kırılır ya 

da ortadan kaybolur. Çevremdeki insanlarla olan bağlarım da 

aynı geçicilik nitelikleriyle mimlenmiş durumdaydı: Onlar da ya 

kopar ya da ortadan kaybolurlardı. 

O dönemden bana sadece birtakım konuşmaların yankıları, 

zihnimde dönüp duran fikirler, bir de hoşuma giden ve ezberle­

yinceye dek tekrar tekrar okuduğum şiirler kaldı. Gerisi tefer­

ruat. O hayata dair anılarım daha kapsamlı olamaz zaten. Aslen 

yapı iskelelerinden, iskeletlerden, boş evlerden ibaretler. 

* 

"Ben de bir kitap yazacağım," diyor ortanca, beraberce akşam 

yemeğini hazırlayıp babasının ofisten dönmesini beklerken. Ba­

basının bir ofisi yok aslında ama yığınla iş görüşmesi yapıyor ve 

bazen, "Ofise gidiyorum," diyor. Ortanca babasının çalışmatöl­

yede çalıştığını söylüyor. Bebek hiçbir şey söylemiyor ama gün 

gelecek "Ba-ba" diyecek. 
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Kocam film senaryoları yazıyor ama televizyon için reklam 

filmi senaryoları, bazen de şiirler kaleme alıyor. İyi şiir yazmak 

için gereken enerjiyi artık kaybettiği kanısında, bu yüzden bir 

deftere notlar almakla yetiniyor ve defteri kilitli bir çekmecede 

tutuyor. 

"Senin kitabının adı ne olacak?" diye soruyorum ortancaya. 

"Babam çalışmatölyeden hep öfkeli dönüyor olacak." 

* 

Evimizde elektrik kesiliyor. Sigortaları sık sık değiştirmek gere­

kiyor. Gündelik kelime dağarcığımıza yeni yeni eklenen bir söz­

cük bu. Elektrik kesiliyor ve ortanca, "Sigortanın sigortası attı 

yine," diyor. 

O dairede, diğer şehirdekinde yani, sigorta olduğunu zannet­

miyorum. Ortalıkta sayaç mayaç görmedim, hiçbir zaman elekt­

rik kesilmedi, tek bir ampul bile değiştirmedim. Lambaların 

tümü floresandı: Ömür boyu dayanırlardı. Karşı komşum Çinli 

bir öğrenciydi. Sabahlara kadar loş ışığın altında ders çalışırdı; 

ben de geç saatlere değin kitap okurdum. Sabahın tam üçünde 

salonun ışığını söndürürdü. Banyonun ışığını yakar, dört dakika 

sonra onu da söndürürdü. Odasının ışığını asla yakmaz, mah­

rem ritüellerini karanlıkta gerçekleştirirdi. Neler yaptığını hayal 

etmek hoşuma giderdi: Acaba yatağa girmeden önce soyunuyor 

muydu; kendine dokunuyor muydu ve bunu yorganın altında mı 

yoksa yatağın yanında ayakta durarak mı yapıyordu; bu Çinli'nin 

penisinin ucu nasıldı acaba, mastürbasyon yaparken belli bir şey 

düşünüyor muydu ya da mutfak penceremden onu izlediğimi 

hayal ederek beni gözlüyor muydu? Onun gece seremonisi sona 

erdiğinde ben de ışığı söndürüp dışarı çıkardım. 

* 
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Bu evde bizimle beraber yaşayan ve bizi izleyen bir hayalet ol­

duğunu düşünmek hoşumuza gidiyor. Onu görmüyoruz ama biz 

taşındıktan birkaç hafta sonra hortladığına inanıyoruz. Korkunç 

kiloluydum ben buraya taşındığımız zaman, hamileliğimin seki­

zinci ayıydı. Hemen hemen hiç hareket edemiyor, ahşap zeminde 

ayıbalığı misali debeleniyordum. Kitap kolilerini açıp alfabetik 

kuleler inşa etmeye vermiştim kendimi. Kocam, yeni boyanmış 

raflara ortancayla beraber kitap yerleştiriyordu. Hayalet kuleleri 

devirdi. Ortanca ona Yüzsüz adını taktı. Kapıları açıp kapıyor, 

sobayı yakıyor hayalet. Evde koca bir soba, yığınla da kapı var. 

Kocam oğlana hayaletin duvara ufak bir top attığını söyleyince 

çocuğun ödü kopuyor, hemen onun kucağına fırlıyor ve babası 

şaka yaptığına yemin edinceye değin yerinden kımıldamıyor. 

Bazen ben yazarken Yüzsüz sallıyor bebeği. Ne bebeği ne de beni 

korkutuyor; şaka falan olmadığını biliyoruz üstelik. Bebek onu 

görebilen tek kişi ve tüm cazibesiyle boşluğa gülümsüyor. Yakın­

da diş çıkaracak. 

* 

Bu muhitte tamale' satıcısı akşam saat sekizde geçiyor evin 

önünden. Yarım düzine tatlı tamale almak için koşa koşa sokağa 

fırlıyoruz. Ben dışarı çıkmıyorum aslında, kapının önünde du­

rup iki parmağımı ağzıma götürerek ıslık çalıyorum, kocam da 

adamın peşinden koşuyor. Eve dönüp de elindeki tamaleleri ser­

vis ederken, "Islık çalan biriyle evlenmişim meğer," diyor. Pen­

cerenin önünden komşular geçiyor ve bizi selamlıyorlar. Her ne 

kadar burada yeni olsak da nazikler bize karşı. Herkes birbirini 

tanıyor. Pazar günleri avluda beraberce yemek yiyorlar. Bizi de 

davet ediyorlar ama biz katılmıyoruz ziyafete; salon penceresi­

nin ardından onlara selam verip, "İyi pazarlar," diyoruz. Hafif 

köhne evler bunlar, bazıları neredeyse yıkılıp gitmek üzere. 

Mısır unu, et, sebze ve baharatla yapılan geleneksel bir Meksika yemeği. (ç.n.) 

1 4  



* 

Diğer şehirde yaşadığım muhitte kimseyi tanımazdım. Eve sa­

dece yemek yemek, yıkanmak ve kitap okumak için uğrardım. 

Neredeyse hiçbir zaman geceyi evde geçirmezdim. Dairemde tek 

başıma uyumayı sevmezdim. Yedinci katta oturuyordum. Evimi 

uzak arkadaşlarıma açmayı tercih ederek gecelerimi geçirecek 

başka odaların,  koltukların, paylaşılacak yatakların peşinde ko­

şardım. Bir sürü insana yedek anahtar vermiştim; başkaları da 

kendi yedek anahtarlarını bana vermişti. Cömertlik değil, karşı­

lıklı ödündü söz konusu olan. 

* 

Her cuma olmasa da Moby bana cumaları gelirdi. Yedek anah­

tarımı ilk ona vermiştim. Neredeyse hep kapıda karşılaşırdık. 

Ben kütüphaneye gitmek üzere evden çıkardım, o ise yıkanmaya 

gelirdi çünkü şehirden bir buçuk saat uzakta bir köyde yaşıyordu 

ve evinde sıcak su yoktu. Başta yatıya kalmazdı, geceyi nerede 

geçiriyordu bilmiyorum ama benim küvetimde yıkanır ve kar­

şılığında ya çiçek getirir ya da yiyecek bir şeyler hazırlayıp buz­

dolabına koyardı. Geceleri, yemek yemek üzere eve döndüğümde 

bıraktığı notları bulurdum: "Şampuanını kullandım, teşekkür­

ler, M." 

Moby hafta sonları şehirde çalışırdı. Evindeki matbaada ço­

ğalttığı korsan eski eser baskılarını satıyordu. Şehrin güneyin­

den gelen tuzu kuru entelektüeller bu kitapları fahiş fiyatlara 

satın alırdı. Ayrıca Amerikan klasiklerinin nadide örneklerini 

yine eşsiz formatlarda çoğaltırdı. (Gringoların2 eşsiz şeylere 

duydukları saplantı hakikaten dikkate şayan.) Resimli bir Çimen 

Yaprakları nüshası, kurşunkalemle yazılmış Doğal Yaşam ve 

2 Meksikalıların bilhassa Amerikalılardan bahsederken kullandığı, yabancı anla· 
mına gelen kelime. (ç.n.) 
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Başkaldırı/Sivil İtaatsizlik Makalesi ve Walden Gölü ile Ralph 

Waldo Emerson'un Polonyalı ninesi tarafından okunan makale­

lerinin ses bandı vardı sattıklarının arasında. Fakat yazarlarının 

çoğu, "yirmili ve otuzlu yılların Ohio'lu şairleri" idi, esas alanı 

buydu. Geliştirdiği bu hiper uzmanlık teorisinin epey ekmeğini 

yemişti. Tabii aslında bunu geliştiren o değil, Bay Adam Smith'di 

ama Moby, teorinin kendisine ait olduğuna inanıyordu. Ona, 

"Bu Adam Smith'in topluiğne teorisi," dediğimde, ''Amerikalı 

Şairler'den bahsediyorum ben," diye yanıt verirdi. O zamanlar 

satmaya çalıştığı kitabın adı Burada El Ele Tutuşabilir miyiz?3 

idi. Elinde on nüsha vardı ve birini bana hediye etmişti. Kitabın 

yazarı, tıpkı Moby gibi Cleveland, Ohio'da doğmuş berbat bir şa­

irdi. 

Ara ara, evine dönmeden önce yıkanmak için de bana uğ­

rardı. Cuma günü pişirdiklerinden artakalanları yerdik. Sattığı 

kitaplardan bahsederdik; genel olarak kitaplardan bahsederdik. 

Pazarları bazen sevişirdik. 

* 

Kocam bu paragrafların bir kısmını okuyor ve Moby'nin kim 

olduğunu soruyor. "Hiç kimse," diyorum. "Bir karakter sadece." 

* 

Fakat Moby gerçekte var. Ya da belki artık yoktur. Ama o za­

manlar öyle biri vardı. Daireme Moby ile aynı nedenden ötürü, 

evinde duşu olmadığı için gelen Dakota diye biri de vardı. Yedek 

anahtar verdiğim ikinci kişiydi. Yıkanmaya gelir, bazen yatıya 

kalırdı. O da bana anahtar vermişti. Erkek arkadaşıyla, bir vil­

lanın bodrum katında yaşıyordu; aylardır inşaatına başlayama­

dıkları bir banyo tasarlıyorlardı. Geceyi duşu olmayan o bodrum 

3 Orijinal adı Can We Hold Hands Out Here olan, D. A. Levy ( 1942-1968) imzalı 
şiir kitabı. (ç.n.) 
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katında geçirmeyi severdim; Dakota'nın pijamalarını giyer ve 

yatakta onun yattığı tarafa yatardım. 

Dakota geceleri çalışırdı; barlarda, zaman zaman da met­

roda şarkı söylerdi. Yüzü sessiz filmlerdeki tiplerin yüzlerine 

benzerdi; yarım ay şeklinde kocaman gözler, küçücük bir ağız, 

kalkık kaşlar, mağrur bakışlar. Sevgilisiyle bir grupları vardı. 

Mızıka çalardı adam. Wyoming'liydi; çok açık tenli ve neredeyse 

şeffaf gözleri olmasına rağmen yine de yakışıklı olan tiplerden. 

Yüzünde boydan boya bir yara izi vardı. Ona bir hayalete dö­

nüştüğüm için şehri temelli terk edeceğimi söylediğimde alnımı 

okşadı. Bir yanıt mıydı bu, emin olamadım. Yüzüne dokunmak 

istedim ama yarasına dikkat çekmekten çekindim. 

* 

Ortanca okuldan dönüyor ve bana dizini gösteriyor: 

"Yarama bak." 

"Ne oldu?" 

"Okul bahçesinde koşuyordum, üzerime bir ev devrildi." 

"Bir dev mi?" 

"Hayır, ev." 

* 

Bu evde yeni bir buzdolabı, yatağın yanında yeni bir mobilya, 

toprak saksıların içinde yeni bitkiler var. Kocam gecenin bir ya­

rısı kabus görüp uyanıyor. Ben başka bir düş görürken kabusunu 

anlatmaya başlıyor ve sanki hiç uyumamışım, sanki tüm gece 

bu sohbetin başlamasını beklemişim gibi, en başından itibaren 

dinliyorum onu. Büyüyen bir evin içinde yaşıyormuşuz. Öyle di­

yor. Yeni odalar, yeni nesneler beliriyor, tavan gitgide yükseli­

yormuş. Çocuklar da evin içindeymiş ama başka bir odadaymış. 

Ortanca tehlikedeymiş ve bebeği bulamıyormuşuz. Yatağımızın 
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bir yanında ikiye katlanan ve müzik çalan bir mobilya varmış. 

Mobilyanın içinde bir ağaç bulmuş. Ağaç ölüymüş aslında ya, 

çekmecelerden birine iyice kök salmışmış. Evin büyümesine yol 

açan şey bu ağaçmış; onu sökmeye çalışmış ama dallar uzanıp 

testislerini çizmiş. Kocam ağlıyor. Ona sarılıp çocukların odası­

na gidiyorum. Ortancaya bir öpücük konduruyor ve bebeğin hala 

nefes alıp almadığını anlamak için beşiğe yanaşıyorum. Bebek 

nefes alıyor. Gelgelelim ben nefes alamıyorum. 

* 

Mezarlıkları, parkları ve terasları severdim. Ama en çok me­

zarlıkları. Nedense ölülerle daimi bir birlik içinde yaşıyordum. 

Fakat sefil bir biçimde değil. Oysa çevremdeki canlılar sefildi. 

Moby sefildi. Zaman zaman Dakota da öyle. Ölüler ve ben sefil 

değildik. Quevedo'nun yazdıklarını okumakla kalmayıp dua mi­

sali hatmetmiş ve ölülerle sohbet işini belki de gereğinden fazla 

ciddiye alıp içselleştirmiştim. Sık sık dairemin birkaç blok öte­

sindeki küçük mezarlığa giderdim çünkü orada hiç kimse ya da 

hiçbir şey tarafından rahatsız edilmeden kitap okuyup düşüne­

biliyordum. 

* 

Boşluklarla dolu bir yapı inşa etmek ve böylece kendime sayfa­

da yer açabilmek, içine yerleşebilmek. Asla gereğinden fazlasını 

katmamak, fazla yüklememek, süsleyip püsleyip donatmamak. 

Kapıları, pencereleri açmak. Duvarlar inşa etmek, sonra da on­

ları yıkmak. 

* 

Dakota, dairemde kaldığında yerleri temizlerken kullandığım 

kovayla ses açma egzersizleri yapardı. Kafasını kovanın içine so­

kar ve akordu bozuk bir keman, can çekişen bir kuş, gıcırdayan 

eski bir kapı gibi kulak tırmalayan sesler çıkarırdı. Bazen, birkaç 
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günün ardından eve döndüğümde Dakota'yı salonda yere yatmış 

halde bulurdum. "Belimi dinlendiriyorum," derdi ve mavi kova 

yanı başında dururdu. 

"Neden kovamı banyodan dışarı çıkarıp duruyorsun?" 

"Komşuların beni duymasın diye." 

"Kim duymasın diye?" 

"Kendimi duyabileyim diye." 

* 

Kocam hızlı yazıyor, tuşlara basarken çok gürültü çıkarıyor. 

Senaryolar yazıyor; onun karakterlerinin sesleri, bedenleri var. 

Benimkilerde yok bunlar. Her sayfanın bitiminde yazdığı diya­

logları tekrarlıyor. Onları dramatikleştiriyor. Ben yalnızca ha­

yaletlerime öykünebiliyorum; bir zamanlar onların konuştuğu 

gibi yazmayı, tıpkı onlar gibi gürültü çıkarmamayı ve bizim düş 

oyunlarımızı anlatmayı becerebiliyorum. O kadar. 

* 

Pajarote az konuşurdu. Felsefe okuyor ve şu korkunç New Jersey 

kasabası New Brunswick'te yaşıyordu. Çarşamba günleri bende 

kalırdı çünkü perşembe günleri üniversitede bir derse girerdi. 

O geldiğinde kendi evimde kalmak benim de hoşuma giderdi. 

Uzun, pürüzsüz kollarıyla beni kucaklardı. Hiçbir zaman seviş­

memiştik gerçi. Hiçbir zaman da sevişmeyecektik - arkadaşlığı­

mızı korumak için yaptığımız sessiz bir anlaşma uyarınca. Her 

perşembe erkenden uyanır ve köşedeki süpermarkete gidip ek­

mekle kola alırdı. Kahvaltımızı beraberce eder ve tek kelime bile 

konuşmazdık. 

Günün birinde aldığı dersle ilgili soru soracak oldum. "Müp­

hemlik hakkında," dedi, ağzında bir lokma ekmekle. "O kadar 

mı? Müphemlik?" Şaka yapıyor sandım, biraz dalga geçtim ama 

bana, "Analitik felsefenin doruk noktası. Bu ayki dersler, kedi 
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örneği üzerinden özdeksel öğelerin paradoksunu ele alıyor, önce 

kuyruklu, sonra kuyruksuz bir kedi. . ." dedi. 

"Kedi hala aynı kedi midir?" diye sordu, bir süre sonra dinle­

meyi bıraktığım uzun açıklamanın ardından. 

Başımla onayladım ve sonra, "Aslında hayır," dedim, ardın­

dan, "daha doğrusu, bilmiyorum," diye ekledim, "belki de söz 

konusu olan kısa kuyruklu bir kedidir." Pajarote gülmedi. Hiç 

gülmezdi. Ya da gülerdi belki ama ancak ortada gülecek bir şey 

olmadığında. Benden daha zekiydi, benden daha ağırbaşlı. Çok 

uzun boyluydu ve uzun, pürüzsüz kolları vardı. 

* 

Diğer daire, sessiz varlıklarıyla bana ara ara dünyanın ilgiye, 

hatta şefkate gereksinimi olduğunu anımsatan bitkilerle dolup 

taşardı. Neredeyse hiçbiri çiçek açmazdı. Yaprakları vardı ama: 

Kimisi yeşil, çoğunluğu sarıydı. Yerde bir avuç dolusu kuru yap­

rak gördüğümde kendimi suçlu hissederdim; yaprakları topla­

yıp saksılara su verirdim ama sonra birkaç hafta boyunca onları 

yine unuturdum. Cansız nesnelere metonimik bir değer atfet­

mekten daha sakıncalı bir şey yoktur. İnsan bir saksının içindeki 

bir bitkinin kendi ruh halini ya da daha beteri, sevdiği birinin 

ruh halini yansıttığına inanıyorsa hayal kırıklığına veya daimi 

paranoyaya mahkumdur. 

* 

White'ın sözleriydi bunlar. Evimin anahtarı onda yoktu fakat 

iki kez evime gelmişti. Her ikisinde de, bir iki içkinin ardından, 

bana aynı hikayeyi anlatmıştı. Evinin önünde bir ağaç varmış ve 

ne zaman o ağaca baksa merhum karısını görüyormuş. Kadını 

görmüyormuş aslında ama onun orada olduğunu biliyormuş. Bir 

kabusun yarattığı korku gibi, üst kattaki odada uyuyan kızım ve 

kocam gibi. Geceleyin evine döndüğünde kadınla, ağaçla, ağaç-
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taki kadınla vedalaşıyormuş. Hiçbir şey söylemiyormuş. Sadece 

yanından geçerken kadını düşünüyor ve parmak uçlarıyla ağacı 

okşuyormuş. Bir vedalaşma şekliymiş bu. Her seferinde tekrar 

tekrar yaşanan bir vedalaşma. 

Bir gece unutmuş bunu yapmayı. Evine girmiş, dişlerini fır­

çalamış ve yatağa yatmış. İşte o zaman karısını unuttuğunu fark 

etmiş. Suçluluk duygusuna kapılıp sokağa fırlamış. Ayakkabıları 

yokmuş ayağında. Ağaca sarılıp ağlamış. Karla kaplı sokakta ço­

rapları, ayakları ve dizleri sırılsıklam oluncaya dek ağlamış. Eve 

dönünce çoraplarını çıkarmadan yatağa girmiş. 

* 

"Kitabının konusu ne anne?" diye soruyor ortanca. 

"Bir hayalet romanı." 

"Korkutucu mu?" 

"Hayır, ama biraz üzücü." 

"Neden? Ölü oldukları için mi?" 

"Hayır, ölü değiller zaten." 

"O zaman o kadar da hayalet değiller." 

"Hayır, hayalet değiller." 

* 

Hikayenin farklı versiyonları var. Yayınevinde geç saatlere ka­

dar çalıştığımız bir günün ardından en aşağı bir saat boyunca 

metro beklemek zorunda kaldığımızda White'ın anlattığı versi­

yonu seviyorum ben. Platformda durmuş, hareket halindeki tre­

nin yaklaşmasıyla yükselen sarsıntıya kulak kesilmişken White, 

şair Ezra Pound'un, tam da bu istasyonda, o tarihten birkaç ay 

önce Neuville-Saint-Vaast siperlerinde öldürülmüş olan arkada­

şı Henri Gaudier-Brzeska'yı gördüğünü anlatmıştı. Pound plat­

formdaki sütunlardan birine yaslanmış halde bekliyormuş ve 
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nihayet tren gelmiş. Vagonun kapıları açılmış ve Pound kalaba­

lığın arasında arkadaşının yüzünü seçmiş. Birkaç saniye içinde 

vagon başka yüzlerle dolmuş, Brzeska'nın yüzü de kalabalığın 

içine gömülmüş. Fazlasıyla sarsılan Pound bir süre olduğu yerde 

kalakalmış, sonra dizlerinin bağı çözülmüş. Sırtını dayayıp tüm 

ağırlığını sütuna vererek yavaş yavaş yere çökmüş. Not defterini 

çıkarmış ve bir şeyler yazmaya başlamış. O gece, şehrin güneyin­

deki bir lokantada, en aşağı üç yüz dizelik bir şiir yazmış. Ertesi 

gün şiiri tekrar okumuş ve fazla uzun bulmuş. Şiiri budamak, 

kesmek ve kısaltmak için her gün aynı istasyona, aynı sütuna 

geri dönmüş. Zira bu şiir, ölü arkadaşının belirdiği an kadar kısa 

ve tüyler ürpertici olmalıymış. Sadece o yüzün belirebilmesi için 

her şeyin yok edilmesi gerekiyormuş. Bir aylık bir çalışmanın ar­

dından geriye sadece iki dize kalmış: 

Belirişi bu yüzlerin, kalabalıkta; 

Taç yaprakları, yaş, kara bir dalda. 

* 

Dakota ile bir bar tuvaletinde tanışmıştık. Ellerimi yıkamak 

üzere lavabonun önüne gittiğimde yüzüne süngerle pudra sürü­

yordu. Aslında ellerimi umumi tuvaletlerde asla yıkamam ama 

süngerle Dakota çehresini oluşturan bu kadın ilgimi çekti. Elle­

rimi yıkadım. 

* 

Yayınevi, Edgecombe Bulvarı 555 numaradaydı ama ben hafta­

nın yarısını çevredeki kütüphanelerde çevirmeye ya da yeniden 

yayımlamaya değecek Latin Amerikalı yazarların eserlerini ara­

yarak geçiriyordum. White, Bolaiıo'nun yabancı pazardaki başa­

rısının ardından, Latin Amerika edebiyatında ikinci bir "Boom" 

akımının yeşereceğinden emindi. Coşkusunun -maaşlı- ortağı 

olarak ona her pazartesi bir sırt çantası dolusu kitap götürü-
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yor ve çalışma saatlerimi bu kitaplar hakkında detaylı raporlar 

yazmaya harcıyordum. Ines Arredondo, Josefina Vicens, Carlos 

Dıaz Dufoo Jr. Hiçbiri White'ın aklına yatmıyordu. 

"Sen Bolaiıo ile arkadaş değil miydin?" diye sordu, odasın­

dan bağırarak. (Ben onunkinin yanındaki küçük odadaydım, 

dolayısıyla aslında bağırmasına gerek yoktu ama böylelikle ken­

disini gerçek bir editör gibi hissediyordu.) Sigarasından uzun bir 

nefes çektikten sonra diretti. "Mektupları ya da yayımlayabile­

ceğimiz bir röportajı falan yok mu sende?" diye sordu, yine bağı­

ra bağıra. "Hayır, White, biz tanışmıyoruz." "Yazık. Duydun mu 

Minni? Bolaiıo ile arkadaş olmayan tek Latin Amerikalı ile ça­

lışma şerefine biz erişmişiz meğer." "Kimmiş o, başeditör?" dedi 

dünyadan haberi olmayan Minni. "Şu ölü Şilili yazar var ya işte, 

hani yaşayan arkadaşlarının sayısı epey fazla olan." 

* 

Herkesin deliler gibi gezdiği o şehirde ben pek gezmezdim. Evden 

yayınevine, yayınevinden kütüphaneye giderdim. Ve tabii bir de 

evimin dibindeki mezarlığa. Bir gün, bende, ister iyi ister kötü, 

herhangi bir değişiklik yaratmak için iflah olmaz bir arzu du­

yan kız kardeşim Laura, Philadelphia'dan bir e-posta gönderdi. 

Sadece şöyle yazıyordu: 115 West 95. Sokak. Laura ile eşi Enea, 

Phiadelphia'da yaşıyordu. Hala da orada yaşıyorlar. Kendileriyle 

barışık, faal insanlar. Enea Arjantinli, Princeton'da ders veriyor. 

Laura ve Enea türlü grup ve organizasyona üye; ikisi de öğretim 

görevlisi, ikisi de solcu ve vejetaryen. Bu sene Kilimanjaro'ya tır­

manacaklar. 

Gri çoraplarım ve kocaman cepli kırmızı paltomla evden çık­

tım. Boynuma ipek bir eşarp doladım ve Laura'nın verdiği adre­

se varıncaya değin hiç durmadan yürüdüm. 

Koordinatlar doğruydu doğru olmasına, ama hayali bir eve 

aitti. Kapı, pencereler ve merdivenler yerine üzerinde pencere, 
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bir vazonun içinde yer alan bir demet çiçek silueti, pencere per­

vazında uyuyan bir kedi ve sokağa bakan bir kadının resminin 

yer aldığı tuğla bir duvar vardı karşımda. Bunun Laura'nın yap­

tığı ince bir espri olduğunu anlamam biraz zaman aldı: Benim 

o şehirdeki yaşam biçimimi simgeleyen bir trompe l'oeil.4 Şimdi 

sadece mutfak ve salon, üst kattaki banyo ve ortancayla bebeğin 

odası arasında mekik dokumama Laura ne der, bilmiyorum. He­

nüz bunlardan haberi yok, kendisine anlatmak gibi bir niyetim 

de yok. 

Eve dönerken bir kilisenin önünde ikinci el eşya satışına 

denk geldim. Bir dolara 1900-1950 yıllarını kapsayan Kuzey 

Amerika Şiir Antolojisi'yle, on dolara dört raflı ufak bir kitaplık 

aldım. Sokakta elimde mobilyayla yürümek hoşuma gitti. Artık 

yapmadığım bir şey bu. Ama yaptığımda kendimi amacı olan biri 

gibi hissederdim. Eve dönünce kitaplığı salondaki tek penceresiz 

duvarın ortasına yerleştirip ilk rafa yeni kitabımı koydum. Ara 

ara kitabı açıyor, şiirlerden birini seçip dizeleri bir kağıda yazı­

yordum. Yayınevine gitmek üzere evden çıktığımda şiiri ezberle­

mek için kağıdı yanımda taşıyordum. William Carlos Williams, 

Joshua Zvorsky, Emily Dickinson ve Charles Olson. Bana ait olup 

olmadığını bilmediğim ama işe yarayan bir teori geliştirmiştim. 

Sokaklar ve metro istasyonları gibi kamusal alanlar, onlara bir 

değer atfettiğim ve içlerinde herhangi bir şey deneyimlediğimde 

meskun mekanlara dönüşüyordu. Şayet belli bir bulvardan her 

geçişimde Paterson'ın5 kimi dizelerini tekrarlarsam o bulvar 

önünde sonunda William Carlos Williams gibi tınlayacaktı. 1 16. 

Cadde'deki metro istasyonunun girişi, Ezra Pound'a aitti: 

4 (Fr.) Göz aldatmacası. (ç.n.) 
5 William Carlos Williams'ın 1946-1958 yılları arasında Ulysses'ten esinlenerek 

yazdığı ve New Jersey'i, Joyce'un Dublin'i gibi merkeze oturttuğu epik şiir. 
T.S. Eliot'ın Çorak Ülke si ve Ezra Pound 'un Kantolar ıyla birlikte anılır. (ç.n.) 

24 



Değişken ışık ve derinliğin usul çalkantısında 

Hayır! Yok! Baştan başa, 

Tamamen sana ait hiçbir şey yok. 

Sen busun yine de. 

* 

Süt, bebek bezi, kusmuk, öksürük, sümük ve bolca tükürük. 

Şimdiki döngüler daha kısa ve kaçınılmaz. Yazmaya çalışmak 

ne mümkün. Marna sandalyesindeki bebek bana bakıyor: bazen 

hınç, bazen hayranlıkla. Belki de sevgiyle, şayet o yaşta sevgi 

beslenebiliyorsa tabii. Konuşmayı öğrendiği zaman İspanyolca­

ya nasıl evrileceğini pek bilemediğim sesler çıkarıyor şimdilik. 

Kalın ünlüler, gırtlaksı fikirler. Lars von Trier filmlerindeki tip­

leri andırıyor konuşması. 

* 

Moby ile metroda tanışmıştık. Her ne kadar doğru olsa da inan­

dırıcı değil çünkü Moby ve benim gibi normal insanlar hiçbir 

zaman metroda tanışmaz. Bunun yerine Moby ile bir parkta, bir 

bankta tanıştık yazabilirdim. Bir parktaki bir bank herhangi bir 

parktaki herhangi bir banktır. Belki de böylesi iyidir. Belki de 

kelimelerin hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey içermemesi 

doğrudur. İçeriklerinin mümkün mertebe değişken olması. Ge­

nellikle bankların yeşil ve ahşap olduğu hayal edilir. Dolayısıyla 

kurnazlık edip, "Moby Morningside Parkı'nda hafif eskimiş be­

yaz beton banklardan birine oturmuş gazete okuyordu," yazma­

lıyım. Saat sabahın onuydu ve park, neredeyse, tıpkı "park" ve 

"bank" sözcükleri gibi boştu. Bir bahçıvan, elinde makasla iki 

büklüm, alçakgönüllü bir tavırla çalıları buduyordu. Belki saba­

hın onunda neden parkın bir ucundan bir ucuna yürüdüğümü 

açıklamam gerekir. Yalan söylerim ben de: Kiliseye gidiyordum. 

Ya da mezarlığa veya süpermarkete. Aşağı yukarı aynı şey değil 
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mi zaten . . .  Veya en güzeli: Geceyi banklardan birinde uyuyarak 

geçirmiştim. 

Gerçek, Moby ile metroda tanıştık cümlesinden ibaret olduk­

tan sonra tüm bunlar ne işe yarayacak ki? Ne olduğunu hatırla­

madığım bir kitap okuyordum -belki de Martin Luis Guzman'ın 

Hudson Kıyılarında'sını- ve o da yanımda oturmuş, Jonas Me­

kas filmlerinden fotoğraflar içeren harika bir kitabın sayfalarını 

karıştırıyordu. Kitabı nereden bulduğunu sorunca kendisinin 

yaptığını söyledi. Şehrin dışındaki bir köyde yer alan bir matba­

anın, kendi matbaasının kartını uzattı.  

* 

Ortadan kaybolmak çok kolaydı. Kırmızı bir palto giymek, tüm 

ışıkları söndürmek, başka bir yere gitmek ve uyumak üzere eve 

dönmemek çok kolaydı. Hiçbir yatakta beni bekleyen biri yok­

tu. Artık var. Bugün çocukların odasına girdiğimde bebeğin 

kokumu alacağını ve beşiğinde titreyeceğini biliyorum çünkü 

bedenindeki gizli bir yer ona ikimize de ait olan, bizi her gün 

peşi sıra sürükleyen, bir arada tutan ve ayıran bağlardan kendi 

payına düşeni talep etmesini öğretiyor. Odama girdiğimde ko­

cam da kendisine ait olan parçayı talep edecek benden ve ben, 

kendimi onun dokunuşunun sınırsız, apansız, dingin hazzına 

bırakacağım. 

* 

Moby'nin ruhsuz, muhafazakarlığı göz önünde bulunduruldu­

ğunda ise hoş denebilecek, şehirden çok da uzak olmayan bir 

köyde on dokuzuncu yüzyıldan kalma koca bir evi vardı. Elekt­

rik ve su yoktu evde. Moby yalnız yaşıyordu. Gaz sobasında kon­

serve çorba ısıtır ve matbaa makinesinin yanında, yer döşeğinde 

uyurdu. Başucu kitabı George Santayana'nın biyografisiydi. Her 

sabah saat beşte uyanıp yeşil çay demler ve öğleden sonraya de-
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ğin makinesinin başında çalışırdı. Böyle bir hayat sürmek kendi 

seçimiydi, başka bir seçeneği olmadığından falan değildi yani. 
İki tür insan vardır: Öylece yaşayıp gidenler ve hayatlarına bi­

çim verenler. Moby ikinci türdendi. Evinde ayakkabılarınızı çı­

karmanız ve Japonlarınkine benzer terlikler giymeniz gerekir­

di. Gelgelelim adeta bir merceğin ardından seyredilmek üzere 

tasarlanmış olan bu hayatta, abartılı bir güzellik bahşedilmiş 

bu gerçeklikte yapay bir şeyler mevcuttu. Moby'nin sinemava­

ri hayatında bana yer olmadığı gün gibi ortadaydı. Yeşil çayı bu 

yüzden kabul ettim, Moby'nin giysilerimi çıkarıp bana şu Japon 

sabahlıklarından birini giydirmesine ve onu da çıkarıp kemikli 

ellerini, ince burnunu, o incecik, neredeyse görünmez dudakla­

rını tenimde gezdirmesine bu yüzden izin verdim. Matbaa ma­

kinesinin yanındaki yer döşeğinde bu yüzden çıplak uyudum ve 

ertesi sabah bu yüzden koşarak oradan kaçtım. Yanımda hep iki 

anahtar taşırdım -kaybolma ihtimallerine karşılık birini çan­

tama atar, diğerini ise kırmızı paltomun cebine koyardım- ve 

evden çıkmadan önce, Moby'ye adresimin olduğu bir not yazıp 

anahtarlardan birini kağıdın üstüne bıraktım. 

* 

Bebek uyuyor. Ortanca, kocam ve ben kapının karşısındaki mer­

divenlerde oturuyoruz. Ortanca, "Baba, yabanarısı nedir?" diye 

soruyor. 

"Tehlikeli bir arı." 

"Peki ya katil balina?" 

"Orka." 

"Olta! Peki, İngilizcesi?" 

"Moby Dick." 

* 
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Bir akşam boş evim için bir çalışma masası edindim. Satın al­

madım, çalmadım da; herhalde bulduk demem gerek. Sigara içil­

mesine izin verilen bir bardaydım. Tüm akşamı sigara sararak 

ve Octavio Paz'la arkadaş olan Meksikalı şairlerin İngilizceye 

çevrilmiş sıkıcı mı sıkıcı şiirlerinden oluşan bir antolojiyi okuya­

rak geçirmiştim; muhtemelen buraya bir yere "bu sebepten" diye 

eklemeliyim ama tam olarak nereye yerleştireceğimden emin 

değilim. Dakota'nın civardaki barlardan birindeki gösterisinin 

bitmesini bekliyordum. Sonrasında buluşacaktık. Kafamı önüm­

deki kağıtlardan kaldırdığımda biri pencereden beni izliyormuş 

gibi bir duyguya kapıldım. Dışarı baktığımda Dakota'yı gördüm; 

bir şeyin üstüne oturmuş çoraplarını düzeltiyordu. Bana el sal­

layıp yanına gelmemi işaret etti. Hesabı ödedim. Dakota eski bir 

çalışma masasının üstünde oturuyor, kırmızı topuklu ayakkabı­

ları da yanında duruyordu. 

"Sana bir çalışma masası buldum," dedi, "yazılarını falan ya-

zasın diye." 

"Peki nasıl götüreceğim?" 

"Beraber taşırız. Bak, topuklularımı çıkardım bile." 

Önce ittik, sonra ikimiz de bir köşesinden tutup kaldırmayı 

denedik. İmkansız görünüyordu: Evim en aşağı otuz blok öte­

deydi. Sonunda masanın altına girerek onu başımızın üstünde 

taşıdık. Dakota yol boyunca şarkı söyledi .  Ben geri vokal yaptım. 

Avuç içlerimiz su topladı. 

* 

Sadece gündüzleri, bebek yanımda öğle uykusuna yattığında ya­

zabiliyorum. Yakınındaki şeyleri kavramayı öğrendi artık, sağ 

elimi tutup öyle uyuyor. Bir süre sol elimle yazıyorum. Büyük 

harflerde epey zorlanıyorum. İki ya da üç kez elimi küçücük par­

maklarının kelepçesinden yavaşça kurtarıp bir satır daha ya-
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zabilmek için klavyeye uzatmaya yelteniyorum. Uyanıp ağlıyor, 

bakışları hınçla dolu. Elimi tekrar ona uzatıyorum ve işte, beni 

yine seviyor. 

* 

Yeni çalışma masamı kullanabilmek için yayınevindeki iskem­

lelerden birini evime götürdüm. İşe yaradığı yoktu zaten, dola­

yısıyla eksikliğinin fark edilmesi pek olası değildi ; aylardır ban­

yonun bir köşesinde duruyor, tuvalet kağıtlığı görevi görüyordu. 

Açık renk ahşaptandı, ince ve narin. Bir gün White evime gelir ve 

ofisten arakladığımı anlar diye onu maviye boyadım. İskemleyi 

yeni çalışma masamın arkasına çekip kız kardeşim Laura'ya bir 

mektup yazdım. Şöyle başlıyordu: 

"Çocukların çocuk olduğu ve beyzbol oynadığı bir parkın 

karşısında oturuyorum." 

* 

Ortanca, kuytu köşelerle dolu bu evde saklambaç oynuyor. Farklı 

bir versiyon bu. Saklanıyor, kocamla benim onu bulmamız ge­

rekiyor. Bebeği de yanımıza almak zorundayız. Nihayet onu bir 

yatağın altında ya da bir dolabın içinde bulduğumuzda, "Bulun­

du!" diye haykırıyor ve bebeğin gülmesi gerekiyor. Eğer bebek 

gülmezse baştan başlamak icap ediyor. 

* 

Bir cuma öğleden sonra, Columbia Üniversitesi kütüphanesin­

de pazartesi günü yayınevine götürebileceğim kitaplar ararken 

şair Gilberto Owen'ın Xavier Villaurrutia'ya yazdığı bir mektuba 

rastladım: "Morningside Bulv. 63 numarada oturuyorum. Sağ­

daki pencerede lambayı andıran bir saksı var. Oval yapraklar ye­

şil ışıklar saçıyor . . .  " Mektup, Owen'ın Toplu Eserleri'nde yer alı­

yordu ve Harlem'de kiraladığı odanın eşyalarını sıralıyordu: ça-
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lışma masası, tablolar, bitki, dergiler, bir piyano. Villaurrutia'ya 

verdiği adres dikkatimi çekti: Morningside Bulv. 63 numara. Bu 

bina kütüphanenin sadece birkaç blok ötesinde, evimin dibinde 

olmalıydı. Mektubu okumayı bitirmedim bile, seçtiğim diğer ki­

tapları bırakıp Toplu Eserleri'ni yanıma alarak çıktım. 

Bu muhit saat üçten sonra tuz kokuyordu; okuldan çıkan si­

yahi ve Latin Amerikalı çocukların teri, gözyaşları: diz kapak­

larındaki yara bere, süveterlerinin kollarındaki tükürük ve sü­

mük. İri yarı bir kız çocuğu Morningside Parkı'ndaki bir ağaç 

kütüğüne yaslanmış resim çiziyordu. Bir elinde ara ara ısırdığı, 

daha çok emdiği bir tavuk butu tutuyordu. Diğer elinin baş ve 

işaretparmaklarıyla yeşil pastel boyasını sıkı sıkı kavramış res­

mini bitirmeye uğraşıyordu. Bir oğlan gelip okul çantasıyla kızın 

bacaklarının arkasına vurdu -kızın tombul bacakları bükülüver­

di- ve elindeki boyayı kaptı. Kız çığlık atıp oğlanın üstüne atladı: 

"You madafaka."6 Ve çocuk yere kapaklanıncaya dek tavuk bu­

tuyla alnına alnına vurdu. 

Owen'ın binasına koşar adım gittim. Metroya yürürken bi­

nayı pek çok defa görmüştüm ama onun burada yaşamış oldu­

ğundan bihaberdim. Çevredekilere benzer, park manzaralı geniş 

pencereleri olan, kırmızı tuğlalı bir yapıydı bu. Önünde durdu­

ğumda yaşlı bir adam giriyordu içeri, fırsattan yararlanıp hemen 

arkasından süzülüverdim. Birinci ve ikinci kat merdivenlerini 

çıktım ve çıkmaya devam ettim. Yaşlı adam üçüncü katta durdu 

ve bana dönüp gülümsedi: "Afternoon Ma'am,"7 ''Afternoon Sir."8 

Dairelerden birine girdi. Ben dördüncü ve beşinci kat merdiven­

lerini de tırmandım, nefesim ve merdivenler tükeninceye dek 

tırmanmayı sürdürdüm. Terasa çıkıp ardımdaki kapıyı kapa-

6 (İng.) Seni orospu çocuğu. (ç.n.) 
7 (İng.) İyi günler bayan. (ç.n.) 
8 (İng.) İyi günler bayım. (ç.n.) 
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dım. Güneşli bir köşede bir sigara yaktım ve bir şeyler olmasını 

beklemeye başladım. 

Dünya en ufak bir değişiklik belirtisi göstermediğinden 

uğurlu bir işaret beklentisiyle kütüphaneden yeni aldığım kitabı 

okumaya koyuldum. Hiçbir şey olmadı; ben de hava kararıncaya 

dek kitap okumaya ve sigara içmeye devam ettim. Birkaç saatin 

sonunda tüm mektupları ve Mağlup Perseus adlı şiir kitabını 

okumuş, tüm tütünümü de bitirmiştim, dolayısıyla eve dönmeye 

karar verdim. İzmaritlerimi atabileceğim bir yer arayışıyla teras 

kapısına doğru ilerledim. Kapının yanında bir saksı vardı, izma­

ritleri oraya gömmeye karar verdim. Muhtemelen geri-dönüşüm 

için ayrılmış ve iple bağlanmış bir gazete yığınının üstüne oturup 

saksıda bir çukur açtım. İşte o zaman saksının, aynen Owen'ın 

mektubunda tarif ettiği gibi bir lambayı andırdığını fark ettim. 

Saksıdaki bitki -belki de küçük bir ağaçtı- kurumuştu. Bunun 

Owen'ın mektubunda bahsettiği saksı olması imkansızdı ama 

bir şekilde bir işaretti, saatlerdir beklediğim işaret buydu işte. 

Aynada yansımasını görüp de heyecandan kuduran bebekler 

gibi coşkuya kapıldım. 

Bana ait olmayan şeyleri alıp götürmek gibi bir alışkanlığım 

yoktu. Sadece ara sıra ve belirli nesneler söz konusu olduğunda 

yapardım bunu. Belki bazen, ama sadece bazen; çoğu şey için de 

geçerli olabilirdi tabii. Fakat Owen'ın saksısındaki o ölü ağaççığı 

görünce onu eve götürmeli ve ona en azından kış boyu bakma­

lıyım diye düşündüm. Sonra, yeniden ilkbahar geldiğinde saksı­

yı tekrar buraya getirebilirdim. Akşam oluyordu. Onu yüklenip 

eve dönmeye hazır halde kapıya yöneldim ama benim tarafımda 

kapı kolu yoktu. Dolayısıyla açmanın bir yolu da yoktu. 

Bir seferinde, Saul Bellow'un bir kitabında yaşayanlarla ölü­

ler arasında yalnızca görüş farklılığı olduğunu okumuştum. Ya­

şayanlar merkezden dışarıya doğru bakarken ölüler dışarıdan 
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merkeze bakarmış. Belki dondum, belki hipotermiden öldüm o 

gece. Her halükarda Gilberto Owen'ın hayaletiyle geçirmek zo­

runda olduğum ilk geceydi. O geceden itibaren hayal edebilsem 

de bana ait olmayan başka bir olası hayat sürüyormuşum gibi 

yaşamaya başladım. Dışarıdan içeriye, herhangi bir noktadan 

hiçliğe bakmaya başladım. Şimdi bile böyle; kocam, bebek ve 

ortanca uyuyorken ve ben de pekala uyuyor olabileceğim yerde 

uyumazken de böyle, çünkü ne yatağım benim yatağımmış ne de 

ellerim benim ellerimmiş gibi hissediyorum yine. O gece palto­

mu boğazıma kadar ilikledim. Rengi solmuş gazeteleri beton ze­

mine sererek, haberlerden, beni soğuktan az biraz koruyacak bir 

yatak yaptım. Ellerimi derin ceplerime gömmeden önce kitabı 

sırt çantama koyup çantayı yastık haline getirdim. Saksıyı ayak 

ucuma yerleştirdim ve sırtüstü yere uzandım. 

Sabah olunca birinin binadan dışarı çıkması umuduyla bir 

an evvel bir köşeye çöküverdim. Soğuktan ellerim morarmış, 

dudaklarım çatlamıştı. Saat sabah dokuz civarında -güneş artık 

hafif hafif sırtımı ısıtır olduğunda- bisikletli bir kız çocuğu çıktı 

dışarıya. Seslendim. Başını yukarı kaldırıp bana selam verdi. Bir 

gün önce gördüğüm yeşil pastel boyalı iri yarı kızın ta kendisiydi. 

Ona yalvardım; yardımının karşılığında şekerler, boyalar, tavuk 

butları vaat ettim. Bisikletini kapıdaki merdivenlere dayadı ve 

yeniden içeri girdi. Bekleyişin ıstırabını artırarak basamakları 

yavaş yavaş çıktı. Herhalde annesini, babasını, dedesiyle ninesi­

ni, tüm apartman sakinlerini beni linç etmeye çağırıyordu; on­

lara bir açıklama yapmam gerekecekti. İyi de ne diyecektim ki? 

Kaybolduğumu mu söyleyecektim? Ya da terası süpürdüğümü? 

"Meksikalıyım, esasen çevirmenim, sorry sir, sorry ma 'am . . . "'9 

Kim bilir, belki de bir cumartesi sabahı teraslarında mahsur kal­

mış olmamda hiçbir tuhaflık yoktu. İncecik metal bir levhadan 

9 (İng.) Özür dilerim bayım, özür dilerim bayan. (ç.n.) 
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ibaret teras kapısı hafifçe sallanmaya başladı. Kızcağız herhalde 

güçsüz elleriyle kapıyı itiyordu. Kapı nihayet açılıverdi. 

"Ne oldu komşu?" 

"Sabah erkenden çiçek sulamaya çıktım ve burada mahsur 

kaldım." 

"Annem bizim buraya çıkmamıza izin vermiyor, burada ha­

yaletler olduğunu söylüyor." 

"Haklı." 

"Hayalet misin sen?" 

"Hayır, hayalet diye bir şey yoktur." 

"Bu kuru ağacı ne yapacaksın?" 

"Doktora götüreceğim." 

Kucağımda saksıyla kızın peşi sıra yürüdüm. Merdivenler­

den aşağı ağır ağır indik. Dışarıda bir grup şişman çocuk onu 

bekliyordu. Bir anlığına saksıyı yere bıraktım ve el sıkışarak ve­

dalaştık; doğrusu, bunu biraz tuhaf buldum. 

"Adın ne?" diye sordum. 

"Dora ama bana Do derler." 

Saksıyı yeniden kucakladım. Diğer çocuklar ölü ağaçla yan­

larından geçişimi izledi. Gülüştüler, merhametsizce alay ettiler 

benimle: Çocukların doğasındaki acımasızlık şişman oldular mı 

daha da artıyor. Parkı geçtim ve Do arkamdan bağırdı: "Ağaç 

doktoru diye bir şey de yoktur!" 

Evime geldiğimde saksıyı çalışma masasının yanına koy­

dum. Duş almadan, kahve içmeden, çiş yapmadan önce Gilberto 

Owen'ın Denizci Sinbad'ı üzerine hummalı bir rapor yazmaya 

koyuldum. Çinli öğrenci çalışma masasında çorba içiyordu. 

* 
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Bazı geceler kocam da ben de salonda çalışıyoruz; viskinin, si­

garanın ve gecenin ilerleyen saatlerinde sevişme umudunun 

etkisiyle bir şeyler yazıyoruz ikimiz de. O, aslında huzur içinde 

tüttürebilrnek ve içki içebilmek için yazdığımızı söylüyor. Birkaç 

paragraf karaladıktan sonra ilk kez buluşan ve birbirine hiçbir 

şey anlatmayan veya hiçbir açıklama borçlu olmayan iki yaban­

cının heyecanıyla yatağa gireceğiz. Sayfaların tabula rasa 'sı, ya­

zıdaki çok sesliliğin kişiye bahşettiği anonimlik. 

* 

O evde hiçbir şey yoktu, bir hayalet bile. Bir yığın yarı canlı bitki 

ve ölü bir ağaç vardı. 

* 

Bu evde su kesil iyor. Ortanca, depodaki suyu hayaletin bitirdi­

ğini söylüyor. Onun susuzluktan öldüğünü, bu yüzden de evdeki 

tüm suyu içtiğini söylüyor. 

* 

Pajarote doğum günü şerefine beni akşam yemeğine davet etti. 

Bir Fransız restoranına gittik. Gringolar için Fransız dernek za­

rif dernekti, dolayısıyla son derece şık giyinip elimden geldiğince 

nazik davrandım. Çok şey söylemedim;  sadece soğan çorbası ve 

istiridye sipariş ettim; o, ördek yedi. Owen'ın eskiden oturdu­

ğu binanın terasından aldığım bitkiden, beni kurtaran Do adlı 

kızdan, Owen'ın yirmili yılların Harlern'inde sürmüş olabilece­

ği hayatlardan, yeni çalışma rnasarnla iskernlernden, Moby'den, 

kirnonolardan ve bir matbaa makinesinin yanında, yer yatağı­

nın üzerinde koca burunlu bir adamla sevişmenin beni ne denli 

üzdüğünden bahsedip durdum. Pajarote sessizce beni izliyordu. 

Nihayet sustuğumda, "Dişlerinin arasına közlenmiş soğan 

kaçmış," dedi. 
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Yemeğimizi bitirdiğimizde bize küçücük bardaklarda dijes­

tif bir likör ikram ettiler. İçkilerimizi içtikten sonra bardakları 

çantama atıverdim. Çok güzellerdi. Pajarote afallamış bir halde 

bana baktı. "Bugün benim doğum günüm," dedi, "lütfen bugün 

bir şey çalma. Bunları senin için satın alayım ben." Ve garsonu 

çağırıp bardakların parasını ödedi. 

* 

Bebek ilk kez yüksek sesle gülüyor. Balina sesi gibi bir ses çıka­

rıyor, ardından arka arkaya dört ani ve şiddetli kahkaha tufanı 

kopuyor. 

* 

White, Owen hakkında yazdığım ilk raporu etkileyici bulmadı. 

Bilgisayar ekranıma bir not yapıştırmış: "Bana gerçekten İngi­

lizceye çevrilebilecek bir şey getir ve banyodan arakladığın is­

kemleyi iade et, ondan sonra senin şu Owen hakkında ne yapa­

bileceğimizi konuşuruz. Sevgiler, W." 

Pek çok Anglosakson kökenli editörün aksine White tek dilli 

değildi. İspanyolca bilen, hayatının uzun veya kısa bir dönemini 

Latin Amerika'da geçirmiş olan ve bunun kendilerine entelektü­

el ve ahlaki açıdan -neye yarayacağını kestiremediğim- nitelikli, 

uluslararası bir üçüncü dünya deneyimi bahşettiğine inanan pek 

çoğunun aksine White, Latin Amerika edebiyatının boktan me­

kanizmalarını hakikaten anlardı. Gönülsüzlüğü karşısında bana 

düşen, sözlerini ciddiye alıp Owen'ın peşini bırakmaktı aslında. 

* 

Ortanca, babasına soruyor: 

"Baba ahtapotların pipisi var mı?" 

"Çalışıyorum." 

"Peki ya karideslerin? Süngerlerin?" 
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Babası bir an düşündükten sonra, "Karideslerin kendisi pipi 

zaten," diyor. 

* 

Bebeğe hamile kaldığımda doktor "yüksek riskli" bir gebelik ya­

şadığımı söyledi. Sigarayı, içkiyi, yürümeyi bıraktım. Bebeğin 

gelişmemesinden ya da yanlış gelişmesinden korkuyordum: çar­

pık bir omurga, bozuk bir sinir sistemi, zeka geriliği, öğrenme 

güçlüğü, körlük, ani bebek ölümü. Dindar değilim ama bir gün 

sokakta panik atak geçirince -daha doğrusu kız kardeşim Lau­

ra, yaşadığım şeyin panik atak olduğunu söyledi sonradan- bir 

kilisenin önünde durmak zorunda kaldım. Dua etmek için içeri 

girdim. Yani, bir şey istemeye girdim. Henüz gelişmemiş bebek 

için, babası ve abisinin onu sevmesi için, korkumu dindirmek 

için dua ettim. İçerideki o belirgin sessizlik, karnımdaki bebeğin 

bir kalbi olduğuna ikna etti beni; kanla dolu, aortu olan bir kalp, 

bir sünger parçası, atan bir organ. 

* 

Yoğun ve gözenekli bir roman. Bir bebeğin kalbi gibi. 

* 

Owen'ın, kütüphaneden aldığım Toplu Eserleri'nde yer alan Bu­

lutumsu Roman'ının sayfaları arasına adeta gelişigüzel yerleşti­

rilmiş bir dizi fotoğrafı vardı. Fotoğraflardan biri dikkatimi çek­

ti. Owen'ın yüzünün üçte ikisi neredeyse tüm kareyi kaplıyordu. 

Geniş bir alın, bir tutam dalgalı saç. İnce, gagamsı bir burun. 

Kaşı neredeyse var olmayan bir gözkapağına ve uyuklayan, uysal 

bir göze gölge ediyordu. Belli belirsiz bir üstdudak. Geriye kalan 

her şey siyahtı. Neredeyse yüzü olmayan bir adam. Fotoğrafın 

olduğu sayfayı dikkatlice yırtıp çalışma masamın yanındaki ölü 

ağacın dallarından birinin üstüne astım. Kitabı kütüphaneye 

geri götürmeyi düşünmüyordum zaten. 
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* 

Kocam ve ben çocuklarla beraber film izliyoruz. Filmin adı Köf­

te Yağmuru. Komik bir film. Aramızdaki en akıllı kişi olan be­

bek birkaç dakika içinde uyuyakalıyor; ortanca ise azıcık daha 

dayanıyor. Onu yatağına, bebeği beşiğine götürüyoruz ve uyu­

malarını izliyoruz. Bir şekilde birbirimizi onlarda, hatta onlar 

aracılığıyla seviyoruz. Belki de birbirimizden çok onlar aracılı­

ğıyla; sanki bizi buluşturan ve ayıran boşluk bir şeyle dolmuş 

gibi - yabancı fakat bundan böyle varlığımızı elzem kılacak bir 

şeyle. Onları alınlarından öpüyor ve odalarının kapısını kapıyo­

ruz. Kendi yatağımıza gidiyor ve uykuya dalmayı bir türlü bece­

remeden filmi sonuna dek izliyoruz. 

* 

Bazen oturduğum binanın onuncu katındaki koltukta uyurdum 

çünkü evim çok havasız, çok gürültülüydü. Moby yıkanır, Paja­

rote ekmek kızartıp kahvaltı eder, Dakota kovayla takılırdı her 

zaman; White durmaksızın aynı acıklı hikayeyi tekrarlardı; can­

lı bitkilerin tehdidiyle karşı karşıyaydım bir de ve ölü bir ağaçla, 

Gilberto Owen'ın hayaletinin bir fotoğrafı vardı ayrıca; uyutmu­

yorlardı beni topluca. 

* 

White'ı Owen konusunda ikna edebilmek için evimin yakınında­

ki bir bara götürdüm. Mekandaki tek beyaz insanlar bizdik. Gün 

boyu San Juan de la Cruz ve birinin ona dair yazdığı harika ma­

kale hakkında konuşmuştuk. Metin de yanımızdaydı çünkü ya­

yınevi Manevi İlahi'nin'0 çift dilli bir baskısını yapacaktı. Günü 

ezberlediğimiz dizeler, ıssız vadiler ve ardı ardına söylediğimiz 

viskilerle geçirdik. Arada bir içkilerimizi bara bırakıyor ve sigara 

ıo Orijinal adı Cantico Espritual olan, San Juan de la Cruz'a ait mistik şiir. (ç.n.) 
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içmek için dışarıya çıkıyorduk. O anlardan birinde White'a bir 

yalan uyduracak oldum: 

"Gilberto Owen da bu bara takılırmış eskiden, biliyor mu­

sun?" 

"Hayır, sanmam, burası otuzlarda ya da kırklarda açıldı ve 

senin raporuna göre Owen daha öncesinde New York'ta yaşa­

mış." 

"Tamam, o zaman öyledir, peki ama Owen'ın Federico Garda 

Lorca'yla dost olduğunu biliyor muydun?" 

"San Juan. San Juan'a odaklanalım. Şu güzel kakafoniyi na­

sıl çeviririz? 'Bilmiyorum ne bu mırıldanılan?"' 

Biz sigaraya çıktığımızda biri içkime bir şey karıştırmış ol­

malı. Geri döndüğümüzde onu bir dikişte bitirdim ve White'ı 

arzuladığım hissine kapıldım. Onu öpmek istedim, karşı koy­

du. Başının üstünde mavi bir hale belirmişti. "San Juan gibisin 

White," dedim.  "Tuvalete gidiyorum," dedi. Barın arkasındaki 

garson aşırı uzun boylu görünüyordu; dişleri uzun ve sivriydi, 

şeytani bir gülümsemesi vardı. İnsanlar gülüyordu. White bir 

türlü dönmek bilmedi. Bir anlığına gözlerimi kapadım. Yeniden 

gözlerimi açtığımda William Carlos Williams'ın yanımda durdu­

ğunu gördüm; kocaman bir gözlük takmış, barın üstündeki bir 

kadının vajinasını inceliyordu; şair Zvorsky bir masanın üzerine 

çıkmış, hayali bir orkestra yönetiyordu; Ezra Pound barın köşe­

sinde asılı duran bir kafesin içindeydi ve Federico Garda Lorca 

ona fıstık atıyor, Pound da binbir hevesle fıstıkları yakalıyordu. 

White'ın, "Gidelim,'' dediğini duydum. Hesabı ödemekte diret­

tim ama cüzdanım çalınmıştı. White ödedi ve kapıya yürüdük. 

Dışarı çıkmadan önce Owen'ı gördüm, üzgün mü üzgündü, Ezra 

Pound'un kafesinin altındaki fıstık kırıntılarını yiyordu. 

Hastaneye varmak için bir hayli yol teptik. Yürürken gerçek­

lik algımı kaybetmemek adına gri çoraplı baldırlarıma baktım. 
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Buz tutmuş kaldırımlarda hızla ilerliyorduk. White bana evinin 

önündeki ağaçtan bahsediyordu. Kesmek istiyormuş ağacı. Ba­

caklarım kışın kaldırımların aldığı renkteydi: Sanki kaldırımın 

bir uzantısı gibi gözüküyorlardı. White'a Owen'ın terasından 

çaldığım saksıdaki ağaçtan bahsettim. Başka hiçbir şey gör­

memek için sadece bacaklarıma baktım. Gri bir kadındım; bir 

kaldırım-kadın. San Juan. San Juan'a odaklanalım: çorap, kal­

dırım. Sevgilim, dağlardır benim. Alkol, kış, buz, hepsi tükürük 

gibi gelişigüzel bir şeyin birikimiydi, ısrarla yalanan şehrin du­

daklarındaki katmanlar. "Biri ağacı kestiğimi görecek olsa hap­

si boylar mıyım dersin?" diye soruyordu White. Issız ormanlık 

vadiler: Adımların ve tozun mahzeni. "Büyük ihtimalle, White." 

Sokaklar ve bacaklar: tuhaf adalar. Hasta olanın, budalanın, gü­

rültülü nehirlerin mantığında her şey yerli yerine oturmak üze­

re. Çorap, kaldırım, adımlar ve toz, sokaklar ve bacaklar: müşfik 

rüzgarların uğultusu. Bilmiyorum ne bu mırıldanılan. 

"Kesmeme yardım eder misin?" 

"Neyi?" 

"Ağacı." 

Ama düşen bir şeyin yerli yerine oturması ne mümkün. Has­

tanede kendimi bile isteye bu hale düşürdüğümü, uyuşturucuyu 

kendi rızamla aldığımı düşündüler. Sakinleşmem için Valium 

verdiler bana: Issız vadiler. Belki, tıpkı o gün Owen'ın terasında 

olduğu gibi, bir kez daha öldüm. Uyudum: sakin bir gece. Saatler 

mi sürdü yoksa dakikalar mı, bilmiyorum: sessiz müzik, çağla­

yan yalnızlık. Uyanınca White'ın cep telefonunu istedim ve kız 

kardeşimi arayıp olanları anlattım. Bana, "Panik atak geçirmiş­

sin," dedi. Ona, "Hayır, bana uyuşturucu verdiler ve cüzdanımı 

çaldılar," dedim. Dengemi yeniden kazanıncaya dek White başu­

cumda bekledi. 
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Öğleye doğru White beni eve bıraktı. Valium'un verdiği ser­

semliği üzerimden atamamıştım ve doğrusu yaptıkları için o 

kadar minnettardım ki ağacı kesmesine yardım edeceğime söz 

verdim. O da Owen hakkında yazdıklarımı daha dikkatli oku­

ma sözü verdi. "Sadece kısa bir biyografi yazabilmemiz için biraz 

daha araştırma yap lütfen," dedi bana sarılırken. Ayrıca o is­

kemlenin bende kalabileceğini, zaten kimsenin kullanmadığını 

söyledi. içeri girdim, kapıcıya selam verdim, daireme çıktım ve 

dişlerimi fırçaladım. Veya belki de fırçalamadım. 

* 

Hepimiz grip olduk. Önce ortanca hastalandı. Ardından bebek. 

Şimdiyse kocam ve ben, bizimki daha şiddetli üstelik. Ortanca 

herkesin kendi mikrobu olduğunu söylüyor. "Dolayısıyla evde 

tam dört mikrop var," diyor. 

* 

O ülkede insanlar birbirlerini mahkemeye verir, polise falan 

başvururlardı. Dakota bardaki olaydan birkaç gün sonra beni 

görmeye geldi. "Polisi aradın mı?" diye sordu. 

"Hayır, niye arayayım ki?" 

Konuşmayı o yaptı. Her şeyi iyice abartıp yabancı aksanı ta­

kındı. "Dün gece birileri bana uyuşturucu verip cüzdanımı çal­

dı," dedi. "Kredi kartımı kullanıp tüm paramı bitirmişler." Da­

kota kendini acındırma işinde çok başarılıydı. Birkaç saat sonra 

kapımın önünde iki üniformalı polis beliriverdi. Yemek odasın­

da kahve içtiler, bir deftere notlar aldılar. Gitmeden önce, "De­

dektif birkaç gün içinde sizi arayacak," dediler. İçlerinden daha 

genç olanı bana adını, soyadım, telefon numarasını yazdığı ve 

üzerine kalp içinde gülen bir surat çizdiği bir kağıt parçası verdi. 

Kağıdı çalışma masamın yanındaki ağacın dalları arasına astım. 

Dakota ile kafaları çekip bir Jim Jarmush filmi izledik. 
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* 

Kocam Kubrick filmleriyle zombi filmlerini seviyor. Her tür 

zombi filmini. Dördümüz de mikroplarımızdan mustarip yattık 

ve bir Kubrick, bir zombi filmi izledik. Aynı anda ikisini birden 

nasıl sevebiliyor, anlamıyorum. Üsteliyorum: "Aynı anda hem 

erkeklerden hem de kadınlardan hoşlanmak gibi bu." Ortanca 

bana arka çıkıyor: "Kahvaltı gevreğini sütlü sevmek gibi." 

* 

Birkaç gün sonra ev telefonumdan dedektif aradı. Günlerden pa­

zardı. "Detective Matıas speaking,11" dedi. Ertesi gün St. Mary 

ilkokulunun karşısındaki bürosuna onu görmeye gittim. Girişte 

ahşap sandalyeler ve haftalık bültenin asılı olduğu mantar bir 

pano vardı: kayıp insanların fotoğrafları, acil durumlarda ara­

nacak numaralar, türlü suçlar listesi, bir çete tarafından beyzbol 

sopası ile dövülen ve başına darbe alan Katolik bir rahip hakkın­

da daktilo ile yazılmış bir duyuru. Tekrar tekrar: Kafatasında ve 

yüzünde yaralar. 

Bekleme salonu çiş kokuyordu. Bir sekreter, beni, sanıyo­

rum, sorgu odasına yöneltti. Bronx aksanlı, Azteklere benzeyen, 

bastıbacak bir tip girdi içeriye. Dedektiften çok kötü bir taklidi 

gibiydi: şapka, pantolon askısı, ağızda kürdan. Dedektif Matias 

bana kahve ikram etti. 

* 

"Zombi filmlerini sevmiyorum, neden zombi filmlerini sevdiği­

mi yazdın ki?" 

"işte." 

"Lütfen sil şu zombi meselesini." 

1 1  (İng.) Dedektif Matias konuşuyor. (ç.n.) 
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* 

Birtakım taslakları okuyup bitirmek zorunda olduğumuz bir 

akşam White beni evine pizza yemeğe davet etti. Geç saatlere 

kadar çalıştık ve White sabah saat dört sularında başını masaya 

dayayıp uyuyakaldı. Bense evin dört bir yanına dizilmiş kitap­

ları karıştırarak koltukta kestirdim. White kendi halinde ha­

fif hafif horluyordu. Kişisel kütüphanesini didiklerken Joshua 

Zvorsky'ye özel bir ilgisi olduğunu keşfettim. Gilberto Owen'ın 

önemini ondan yola çıkarak anlatabileceğimi ve White'ı böyle­

likle ikna edebileceğimi düşündüm. Edebi başarı denen şey bu 

şekilde kazanılır zira, en azından bir yere kadar. Her şey söy­

lentiden ibarettir; nihayetinde toplu bir ilgiye dönüşünceye dek 

kulaktan kulağa yayılan bir söylentiden. 

* 

Columbia Üniversitesi'nin kütüphanesine birkaç kez daha 

gittim. Owen'ın New York'ta geçirdiği dönemi aydınlatacak bir 

kitap, gazete ya da belge gibi herhangi bir şey bulma derdindey­

dim. White'ın tavsiyesi üzerine Owen'la alakalı olan her şeyin 

kaydını tutmaya başlamıştım. Yapışkanlı sarı kağıtlara ufak 

notlar yazıyor ve eve döndüğümde onları kuru ağacın dallarına 

asıyordum. Böylece bulduklarımı unutmayacak, günün birin­

de notlara tekrar bakıp hepsini düzenleyebilecektim. Notlarla 

dolduğunda ağacın artık onları taşıyamaz olacağını ve hepsinin 

teker teker dökülmeye başlayacağını düşünüyordum. Bense her 

birini aynen döküldükleri sıraya göre toplayacak ve Owen'ın ha­

yatını da işte yine bu sıraya göre yazacaktım. İlk düşen şu oldu: 

Not: "NY metrosu 1904 yılında inşa edildi." 

O notları hala saklıyorum. Bu eve taşındığımızda onları o şe­

hirden ayrılırken koyduğum zarftan çıkarıp çalışma masamın 
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karşısındaki duvara yapıştırdım. Ortanca okuma öğreniyor ve 

vaktini bu sarı yapraklar arasında anlamlı bir cümle bulmaya 

uğraşarak geçiriyor. Bana tek bir soru bile sormuyor. Onun aksi­

ne kocam her şeyi bilmek istiyor. 

* 

Dakota üç ayrı barda şarkı söylerdi, acilen paraya ihtiyacı 

olduğunda da metroda. Bir gece birinci hattaki istasyonlardan 

birine onu izlemeye gittim. Ahşap iskemlemi de yanımda götür­

düm ve onu, sırtı duvara gelecek şekilde, raylara karşı yerleştir­

dim. Dakota ve sevgilisi koridorun ortasında duruyordu. Sevgili­

si, yanında gitar çalıyor ve Dakota'ya vantrilokların kuklalarına, 

anne babaların çocuklarına baktığı gibi bakıyordu. Yanlarından 

trenler geçip geçip gitti. Adam ona hem hayrandı hem de onu hor 

görüyordu. Besbelliydi bu. Trenler karşımda duruyordu. Adam 

onun için deli oluyor ve ondan korkuyordu. Oldukça iyi çaldı o 

gece ve Dakota daha önce hiç duymadığım bir şekilde şarkı söy­

ledi. Fakat trenlerden inen yüzlerce kişiden biri bile durup onları 

dinlemedi. İleride Yahudi bir kocakarıya dönüşecek olan Dako­

ta, Vincent Gallo ve Kimya Dawson'ın bir karışımı gibi görünü­

yordu. Ancak bir patates çuvalı kadar zarifti fakat sesinin tınısı 

istasyonu delip geçti ve derin kederlerin kör şiddetiyle beynime 

nüfuz etti. Bir tren durdu. Dakota'nın ardındaki insan kalabalı­

ğının içinde Owen'ın yüzünü görür gibi oldum. Sadece bir saniye 

sürdü ama emindim, o da beni görmüştü. 

* 

Not (Owen'dan Celestino Gorostiza'ya): "New York'u 

metrodan görmek gerek. Orada o düz, yatay perspektif 

son buluyor. Manzara, çifte derinlikle ya da şu dördüncü 

boyut adını verdikleri zaman ile hacim kazanıyor." 
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* 

Dakota ölü ağacımı seviyordu. Ölü ağacımı sevmesi hoşuma gi­

diyordu. Bir seferinde, "Bana arkadaşlık ediyor, yığınla şey ko­

nuşuyoruz," demişti. "Peki neler anlatıyor?" "Hiçbir şey anlatmı­

yor, ölü o." İş için bir yere gittiğimde sulamıştı ağacı. İlkbahar 

gelmişti, her yerde çiçekler açıyordu. "Önce nergisler açar hep," 

diye açıkladı Dakota, "görünme arzusuna dair hırslarını şaira­

ne biçimde sahiplenip öylece ortaya koyuverdikleri için." Fakat 

ağaç tekrar filizlenmedi. Seyahatten döndüğümde Dakota bana 

sebzeli balık pişirdi. Bir şişe şarap içtik; sevgilisinden ayrılmak 

istediğini söyledi, tek başına kalabileceği uygun bir daire bulun­

caya dek benimle yaşayıp yaşayamayacağını soruyordu. "Neden 

ayrılıyorsun ondan?" dedim. "Seks," dedi. Dakota'nın güzel bir 

yüzü vardı. Yüzünün harap halde olduğunu söylemek hoşuna gi­

derdi. Ergenliğinde Marguerite Duras okumuş, güzelliğin biraz 

Fransız işi bir şey olduğu kanısına kapılmıştı. Kim bilir belki de 

haklıydı. Dakota, Ana1s Nin'e benzerdi. 

* 

Moby, Owen'ın hikayesini taşıyan ağaçla ilgilenmezdi. Ne zaman 

evime gelse eldivenlerini dallara asardı. 

* 

Kütüphane araştırmalarım esnasında ne önemli ne de aydınlatı­

cı bir bilgi edinebildim fakat White'a bir yalan uydurdum. Ona, 

Columbia Üniversitesi"nin küçük ve dağınık Casa Hispanica 

Kütüphanesi'nde Owen'ın şiirlerinin kötü dizilmiş, güç bela oku­

nan, orijinal ve açıklamalı bir dizi çevirisini bulduğumu söyle­

dim. Şiirleri büyük olasılıkla Zvorsky çevirmişti: JZ&GO şek­

linde imzalanmışlardı. Owen hakkında uydurduğum yalanlar 

arasında en akıl almaz olanıydı fakat White beni desteklemeye 
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karar verdi. Ona dizgisini baştan yapacağım çevirileri göstere­

ceğime söz verdim. 

* 

Dakota yanıma taşındı. Bir elinde yeşil bir bavul, diğerinde ko­

vayla çıkageldi. Ben geceyi başka bir yerde geçirmediğimde, Da­

kota işten aşırı geç bir saatte gelse bile yatağımda beraber uyur­

duk. Yatağa çıplak girer, kolunu çıplak belime dolardı. Göğüsleri 

yumuşak ve dolgundu, göğüs uçları küçük. "Göğüs uçlarım çok 

kalender,'' derdi. 

* 

Kocam bu sayfaların bir kısmını okumuş yine. "Kadınlarla yat­

tın mı?" diye soruyor. 

* 

Karşındakinin damarına basmak istiyorsan kişisel ahlakını 

tartışmaya aç. Bizim apartmanın onuncu katında oturan Roma 

doğumlu oşinograf Enrico bana böyle söylemişti. Asansörde ta­

nışmıştık onunla. Karman çorman beyaz saçları, kanca gibi bir 

burnu ve kenarları her daim kurumuş sümükle dolu koca burun 

delikleri olan bir adamdı. Çamaşır makineleriyle çöp varilleri­

nin bulunduğu bodrum katına iniyorduk. Benim elimde bir tor­

ba kirli çamaşır vardı; o, çöpünü atacaktı. Aslında çöp değildi 

elindeki, gri bir bavul dolusu hurdaydı. "Ivır zıvır,'' dedi, ne taşı­

dığını sorduğumda. Çöp varillerinin yanında eşyalarını çıkarıp 

küçük yığınlar oluşturdu ve her birini teker teker farklı varillere 

attı. Çamaşır makinelerinden birinin önünde durmuş göz ucuyla 

onu izliyordum ve mütevazı temizlik ritüelim her zamankinden 

çok vakit alıyordu. İzlemeyi sürdürdüm. Bavuldan son çıkardı­

ğı şey eski bir pikap oldu. Çalışıp çalışmadığını sordum. Evet, 

çalışıyordu. Pikabı eve götürmeme ses etmedi. "Sonra sana bir 
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iki plak hediye ederim," dedi. Sözünü tutmadı fakat bir gün beni 

evine, yemeğe davet etti. 

* 

"Bir kadınla yattın mı, yatmadın mı?" diye diretiyor kocam. "Ha­

yır, asla," diye yanıtlıyorum. "Ne yapacağımı bile bilemezdim." 

* 

Not: "Owen her gün metroya binmeden önce tartılırdı. 

1 16. Cadde'deki istasyonda bir tartı vardı ve şüpheleri­

ni doğruluyordu: Yok olup gitmekteydi. 57 kilo, 56 kilo. 

Haftada kaç kilo kaybettiğini asla anlayamadı." 

* 

Bu eve taşınmadan önce zemin katta, neredeyse hiç ışık almayan 

ufacık bir dairede oturuyorduk. Kocam, ortanca ve ben. Gün ışı­

ğının sızdığı tek yer banyoydu. Banyoda çamaşır makinesi, kü­

vet, ilaçlar ve hiç kullanmadığımız kremler, hatta bazen kahve 

fincanları ve teki kaybolmuş kirli çoraplarla dolu bir dolap var­

dı. Hamilelik testini yaptığımız gün ben işerken kocam çamaşır 

makinesinin üstüne oturdu. Banyo bizim erişkin köşemiz, bun­

lar da bizim yerlerimizdi: klozet ve çamaşır makinesi. Kararla­

rımızı banyoda alır, çocuğun bizi duymaması için kavgalarımızı 

orada ederdik. İlk testi klozetin içine düşürdüm ve bozuldu. Ko­

camın gidip yeni bir test alması gerekti. O dışarıdayken ortalı­

ğa atılmış tüm kıyafetleri çamaşır makinesine tıktım. Mutfak 

bezlerini, çarşaflarımızı ve peluş bir ayıyı da tıktım üstüne. O 

zamanlar sadece bir çocuk olan ortanca salonda bilgisayar oyu­

nu oynuyordu. Onu başından öptüm ve yine banyoya kapandım. 

Kocam döndüğünde çalışmakta olan çamaşır makinesinin üstü­

ne oturdu ve ben çiş yaptım, daha doğrusu üç çiş damlası. Bu kez 

hiçbir şeyi bozmadım. Klozetin kapağını kapayıp testi üzerine 
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koydum. Küvetin kenarına oturdum ve kocamın, çamaşır ma­

kinesinin çizdiği dairelerin ıslak, rahimse} mırıltısıyla hafifçe 

sallanan bacağına başımı yaslayarak bekledim. 

"Bir kız ya da erkek kardeşin olacak," dedik bilgisayar oyunu 

oynamayı sürdüren çocuğa. 

"Tüh," dedi, "bir tavşanım olmasını istiyordum." 

* 

Enrico ile akşam yemeğinde spagetti yedik. Onuncu kattaki da­

iresi kitaplar, kahve fincanları, evraklar ve bir yığın ıvır zıvırla 

doluydu. Bu kargaşayı ortadan kaldıracak bir düzen verme ar­

zusu uyandırıyorlardı insanda. Kitaplığın birine LP plaklar yı­

ğılıydı ve artık onları dinleyebileceğiniz bir pikap bulunmuyor­

du. Enrico bir yandan yemek pişirirken bir yandan da plakları 

indirdi. "Bu muazzam bir plak," dedi, "Roberto Murolo'nun ilk 

kayıtları." A ve B yüzlerindeki şarkı isimlerine baktım: Hiçbirini 

bilmiyordum. "Bunu da mutlaka dinlemelisin. Napolili. Ve bunu 

da bir gün beraber dinlemeliyiz." Plak dağı büyüyüp durdu - ve 

ben hepsini yemek masasına yığdım. Yemek hazır olduğunda 

Enrico plakları tekrar yerlerine koydu. Yemek sırasında, belki de 

basit bir intikam arayışıyla, Enrico'ya daha önce hiç okumadığı 

Latin Amerikalı yazarlardan bahsettim. 

* 

Akşam yemeğinde tatlı tamale yedik. Yemekte önce Hiro­

şima'nın bombalanmasından bahsettik çünkü ortanca bomba­

nın ne olduğunu bilmek istiyordu, ardından da Joy Divison'ın 

adını hatırlayamadığımız vokalistinden konuştuk. Bir süre son­

ra ortanca araya girdi: 

"Ben de bir şey söyleyebilir miyim?" 

"Elbette." 
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"Köfte Yağmuru'nun sonunu izleyemedim çünkü uyuyakal­

dım." 

* 

Yattığım erkekler seksten hemen sonra uyuyakalırdı, oysa ben, 

hele de karşımdaki beni tatmin edebildiyse, önüne geçilemez bir 

uykusuzlukla cebelleşirdim. O diğer şehirde, diğer evde yataktan 

çıkar ve çalışma masamın başına geçerdim. Ölü ağacın dalları 

arasına yayıldıkça yayılan not kağıtlarından menkul sarı sonba­

harda yapay bir meyveymiş gibi bana bakan Owen'ın portresini 

incelerdim. 

Owen'ın tinsel, uzak, kederli bir siması vardı ve yüzü bir din 

şehidinin yüzüne benziyordu - belirgin elmacık kemikleri, çıkık 

bir çene, ufacık gözler: bir ucubenin imkansız geometrisi. Dur­

gun, keyifsiz, uysal bir beden. Kızılderili bir atanın izleri, yerli­

lere özgü bir görünüm: Bütünle örtüşmüyordu. Bir seferinde bi­

risi karakteri oluşturanın başarılı jest ve mimiklerin devamlılığı 

olduğunu söylemişti. Fakat portredeki adam için tam tersi söz 

konusuydu: Çatlaklar ve devamsızlık hemen göze çarpıyordu. 

Hatta, ona yakından bakınca, kırılganlığını nerelerde kendisi­

ninkinden daha sağlam ve cüretkar başka karakterlerden kesit­

lerle gizlemeye çalıştığını rahatça görebiliyordunuz. 

* 

Kocam seviştikten sonra gerçekten uykusuzluk çekip çekmedi­

ğimi soruyor. "Bazen," diyorum. "Peki ben uyurken ne yapıyor­

sun?" "Sana sarılıp nefesini dinliyorum." "Ya sonra?" diye direti­

yor. "Hiç, sonra ben de uyuyorum." 

* 

İkinci hamileliğim boyunca uyumaktan başka bir şey yapma­

dım. Otuz dokuzuncu haftada kramplar beni uyandırdı. Kocam 
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yanımda kitap okuyordu. Elini tutup karnıma koydum. "Hisse­

diyor musun?" diye sordum. "Tekmeliyor mu?" "Hayır, geliyor." 
İlk doğumda bana suni sancı verilmişti ve sezaryen olmak zo­

runda kalmıştım çünkü hiçbir şey hissetmemiştim. Ne kasılma 

ne de kramp. Bu kez sancılar belimden başladı. Dondurucu bir 

sıcaklık. Sonra iki yana yayılmaya koyuldu, tenim geriliyordu. 

Biyolojikten ziyade jeolojik bir hadise: önce bir sarsıntı, hafif bir 

kıvrılma. Ardından tüm karın, denizden kopan bir kara parçası 

gibi yukarı kalktı. Ve acı; bir anlığına parıldayıp sönen bir ışı­

ğa, bir kuyrukluyıldızın parıltısına benzer, ardında bir iz bırakıp 

geldiği gibi akılalmaz bir şekilde yok olan ve tekrar gelen bir acı. 

* 

Not: "Owen Sinaloa'da, El Rosario'da doğdu. Fakat bu­

nun bir önemi yok. 4 Şubat 1904'te dünyaya geldi." 

* 

Uyuyamadığımda çocuklarımın odasına giriyor ve sallanan san­

dalyeye oturuyorum. Tüm odayı dolduran ağır nefeslerini dinli­

yorum. Bebek de 4 Şubat'ta doğdu. Ortanca 4 Mayıs'ta. İkisi de 

bir pazar günü dünyaya geldi. 

* 

Enrico, 1928-1930 yılları arasında, tam da Harlem Rönesansı'nın 

ve Büyük Buhran'ın patlak verdiği dönemde Manhattan'da ya­

şamış olan Gilberto Owen'dan bihaberdi. Her ne kadar Owen 

ardında mektuplar, kimi günlük yazıları ve bir deste güzel şiir 

bırakmış olsa da New York'taki hayatına dair pek az şey bilini­

yordu. Mesela Harlem'de, Morningside Parkı'nın karşısındaki 

eski bir binada oturduğu ve Federico Garda Lorca'nın o yıllarda, 

parkın öbür tarafında, New York'ta Bir Şair'i yazdığı biliniyor­

du. Oradan birkaç blok ötede Zvorsky, "Bu" şiirine başlıyordu. 
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Oranın biraz kuzeyinde Duke Ellington, Club Mexico'da sahne 

alıyordu (Meksika Devrimi'nde çarpışmış bir gringo olan mekan 

sahibi kendisine de Meksika diye hitap edilmesini istermiş.) Ne 

ki o dönem hakkında yazdıklarına bakınca Owen'ın şehirden 

nefret ettiği ve tüm bunlardan uzak yaşadığı duygusuna kapılı­

yordunuz. Lorca'yla olsa olsa bir veya iki kez rastlaşmış olmalıy­

dı, Zvorsky ile hiç karşılaşmamıştı herhalde ve Duke Ellington'ı 

asla canlı dinlememişti. 

* 

Düzmece metnin yeni dizgisinin teslimi başarıyla sonuçlandı. 

Cuma günü Word'de, Times New Roman ile bir buçuk satır ara­

lığı bırakılarak yazılmış bir tomar kağıtla yayınevine geldim. 

White hepsini gözümün önünde okudu; ilgili, minnettar, hatta 

coşkulu bir hali vardı: Şayet bunlar gerçekten Zvorsky'nin çe­

virdiği Owen şiirleriyse bir hazine bulmuştuk. Metnin orijina­

lini istedi benden. Bunu hafta sonu hazırlamam gerekecekti. 

Moby'den yardım aldım, zira böylesi bir sahtekarlığı yapabilecek 

malzemeye ve yeteneğe sahip tek tanıdığım oydu. Moby, ı927 

model Remington marka bir daktilo ve eski kağıtlarla bana gel­

di. Yardımının karşılığında onunla seviştim. Her ne kadar biraz 

küçük olduklarını düşünse de göğüslerimi beğendiğini söyledi. 

* 

Not: "Owen, 9 Mart 1952'de, siroz nedeniyle Philadel­

phia'da öldüğü zaman kördü. Vücudu öyle şişmişti ki 

göğüsleri çıkmıştı." 

* 

Kurbağa ve kurbağalarını beslemek için Madagaskar hamambö­

ceği yetiştiren bir komşumuz var. Kapının önünde karşılaşıyo­

ruz ve ortanca ona yatağının yanında bir dinozor olduğunu anla-
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tıyor. "Gerçi süngerden ama olsun," diyor ve plastik dinozorunun 

kırıldığını söylüyor. 

"En iyisi canlı kurbağalar," diyor komşu, "sivrisinekleri ve 

hamamböceklerini yiyorlar çünkü." 

Çocuk ona meraklı gözlerle bakıyor: 

"Benim dinozorum da sivrisinek ve kurbağa yiyor. Ama ha­

mamböceği yemiyor çünkü onlar midesini bulandırıyor." 

* 

Dedektif Matias'ın bürosuna daha sonra pek çok defa gittim. 
İkinci gidişimde, bana sorular sorduğu ve nihayetinde suçlu çı­

kacağıma ikna olmuş vaziyette onları yanıtladığım sırada sor­

gu odasında kahve içtik. On bir yaşımdayken okuduğum rahibe 

okulunda çaldığım hesap makinesi yüzünden pişmandım; bir 

matematik öğretmeninin beni eve bu denli kirli bir dille gönde­

remeyeceğini söyleyerek ağzımı sabunla yıkadığı anın hatırası 

üzerime çullanmıştı; kütüphanelerden arakladığım kitapların, 

arkadaşımın sevgilisinin dudaklarına kondurduğum öpücükle­

rin ve sevgilimin arkadaşımın dudaklarına kondurduklarının 

ağırlığı altında eziliyordum. Zvorsky'nin düzmece şiir çevirileri 

de üzerime üzerime gelmekteydi. 

"O gece kaç bardak viski içmiştin?" diye sordu. 

"Bir bardak bile değil, belki yarım ya da bir bardağın üçte 

biri kadar." 

"Bardan çıkarken önünü kesen adamı tarif eder misin?" 

"Siyahi. Yarı Latin. Afroamerikan bir Hispanik." 

"Eklemek istediğin bir şey var mı?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

Dedektif Matıas vakayı aydınlattığında beni arayacağına söz 

verdi. Birkaç hafta, belki de aylar sürecekti. 
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* 

Komşumuz kırk birinci yaş gününün şerefine bir parti düzenli­

yor. Pazar günü Sonara pazarından kırk bir hayvan satın alıp aile 

yemeklerinden çakırkeyif halde dönen diğer komşuların şaşkın 

bakışları arasında ortak kullanılan avluya kutular, akvaryum­

lar, kafesler yerleştiriyor. Onları salonun penceresinden izliyo­

rum. Çocuklar komşuya hayran. Doğum gününde hayvanları 

ormana götürüp serbest bırakacakmış. Geçirdiği her sene için 

bir hayvan: üç kurbağa, üç kaplumbağa, iki kuş, otuz iki Mada­

gaskar hamamböceği (Gromphadorhina Portentosa) ve bir ker­

tenkele. Partiye tüm komşular davetli. Bize bir Tayland seyaha­

tinden, bir Budist ayininden, bir tapınaktan, bir kadından, otuz 

küsur hayvandan bahsediyor ama anlattıklarını dinlemiyorum. 

Avlunun ortasındaki akvaryumun içinde iki koca hamamböceği 

çiftleşiyor. 

* 

Remington'ıyla bana yardım ettikten sonra Moby evime daha 

sık gelme hakkı buldu kendinde. Tüm günü bende geçiriyordu. 

Küvette takılıyor, yemek yapıyor, bitkileri suluyor ve Dakota ile 

kahve içiyordu. Bense Moby'den nefret etmeye başlamıştım. 

Kötü kokuyordu. Sabunumu kıl içinde bırakıyordu. Enrico'nun 

onuncu kattaki koltuğunu ödünç almaya ve yalnızca Moby'nin 

gittiğinden emin olduğum zamanlarda eve dönmeye başladım. 

* 

Dün kocam bana sabunda kıl bırakıp bırakmadığını sordu. 

* 

"Birkaç yıl önce Gilberto Owen'ın bir fotoğrafını çektim." 

Enrico'ya böyle söyledim. Önceden tasarladığım, kendi kendi­

me defalarca yinelediğim bir yalandı, öyle ki herhangi bir başka 
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anıdan farkı kalmamış, hafızamda onlarla birlikte çoktan yer et­

mişti. Tabii ki Gilberto Owen'ı hiç görmemiştim, hele de gençken, 

dolayısıyla fotoğrafını falan çekmemiştim. Ama Enrico'ya böyle 

söylemiştim. Meksiko'nun tarihi merkezinde yer alan Donceles 

Sokağı'ndaki bir Lübnan kafesindeymişim ve Owen, elinde deva­

sa, siyah bir şemsiyeyle yürüyerek yanımdan geçmiş. Saat akşam 

üzeri beş civarıymış. Sadece Meksiko ya da Bombay'da görülen 

şu muazzam yaz fırtınalarından biri kopmuş. Şehrin sokakları 

bir kez daha sokak satıcılarıyla, turistlerle, hamamböcekleriy­

le ve çevredeki otellerden birinde birkaç keyifli saat geçirdikten 

sonra alelacele iş yerlerine dönen, doygunluğu ve suçluluğu bir 

arada yaşadıklarından insanda acıma hissi uyandıran insanlarla 

dolmaya başlamış: kırışık gömlekler, yağlı tenler. Enrico'ya bun­

ları anlattım ve sonra pişman oldum; bir yabancıya Donceles 

Sokağı'nı tarif etmekte beni utandıran ve edebi sahtekarlık içe­

ren bir şey vardı. Fakat hikayemi olduğu gibi kabul eden Enrico 

başını salladı ve böylelikle iyice cesaretlenip anlatmaya devam 

ettim. Saatlerdir o kafede oturmuş yağmurun dinmesini bekli­

yormuşum, bir yandan Rousseau'nun Yalnız Gezerin Düşleri'ni 

okurken bir yandan da yan masada kahve içip sessizce domino 

oynayan ihtiyarları seyrediyormuşum. Rousseau'nun cümlele­

rinden birine takılmışım. Zekice değil de yapay diye nitelenecek 

bir cümle: Mutsuzluğu bir okul öğretmenine benzetiyor fakat bu 

dersi bize artık faydası dokunamayacak kadar geç öğrendiğimi­

zi söylüyormuş. Enrico cümleyi hatırladığını söyledi. Yanımda 

daha önce o sokaktaki fotoğraf makinesi tamircilerinden birine 

bırakıp da aldığım Pentax marka makinem varmış; ilgiden çok 

can sıkıntısından yaşlıların fotoğraflarını çekmeye başlamışım. 

"Kalın kafalı mutsuzluk öğrencileri," dedi Enrico birden, sanki 

dahiyane bir laf etmiş gibi. Nihayet yağmur dindiğinde kah­

vemden son bir yudum alarak şekerliğin altına yirmi pesoluk 

bir banknot bırakıp kapıya yönelmişim. (İhtiyarların masasının 

53 



yanından geçerken kalçamın ne kadar sıkı olduğuna dair bir 

yorum yapıldığını işitmişim.) Kafeden ayrılmadan önce bir an 

durup dışarı bakmışım: Islak Meksiko yeniden Cortes'in, Juan 

Zorrilla'nın veyahut Velasco'nun aklını başından alan o vadiye 

dönüşmüşmüş işte. Fotoğraf makinemi çıkarmış ve tam o anda 

bir su birikintisinin üzerinden atlayan Rousseauvari yayalardan 

birinin fotoğrafını çekmişim. 

* 

Bugün kocamın başucundaki komodinde Rousseau'nun Yalnız 

Gezerin Düşleri'ni buldum. Senaryosu için lazımmış. 

* 

Not (Owen'ın yazılarından): "Büro çalışanı, yağmurun 

utanç verici sonuçlarını Hıristiyanlara özgü bir feragatle 

karşılamaya alışıktır; iş yerine gitmek üzere sakin sakin 

evinden çıkar, ıssız kaldırımlarda özenle adım atar ve 

hem hassas hem de düşünceli bir ruh haline girmesine 

yol açan denge hesapları yaparak çamurdan, çukurlar­

dan sakınır." 

* 

Bir gece Enrico benimle sevişmek istedi. Bacağımı okşarken, 

"Ines Arredondo'yu tanıyor musun?" diye sordum. Tabii ki ta­

nımıyordu. "Sana en iyi öyküsünü okuyacağım. Adı 'Şunemli 

Kadın.' Taşradaki amcasını ziyaret edecek olan genç bir kadın 

hakkında. Amca ölüm döşeğindedir ve kadının kendisini görme­

ye gelmesini ister çünkü tüm mal varlığını ona bırakmak niye­

tindedir. Genç kadın köye gelir ve amca birden iyileşmeye başlar. 

Kadını kendisiyle evlenmeye ve hasta yatağında onunla beraber 

yatmaya zorlar. Adam günden güne daha iyi olur, sonunda da 

tamamen iyileşir.'' Enrico beni okşuyordu; sırf şefkatten, ona en-
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gel olmadım. O gece akşam yemeğinden sonra evime döndüm. 

Uyumadan önce azıcık ağladım ve Owen'ın fotoğrafına bakarak 

mastürbasyon yaptım. 

* 

"Fotoğrafa bakıp mastürbasyon yapma meselesi mide bulandı­

rıcı," diyor kocam. Bir hamamböceği gibi savunmaya geçiyorum 

ve ithamlarını duymamak için kurbağa ve Madagaskar hamam­

böceği yetiştiren komşunun bize hediye ettiği broşürde yazanla­

rı yüksek sesle okuyorum: 

"Dev Madagaskar hamamböceği, rahatsız edildiğinde veya 

saldırıya uğradığında bedenini zemine yapıştırır ya da yaslar ve 

solunum yollarındaki havayı hızla geri püskürterek saldırganı 

korkutma amaçlı, tıslama benzeri, tekinsiz bir ses çıkarır." 

* 

White'a düzmece metnin tamamını götürdüm. Kepaze Moby'nin 

yardımıyla gerçek bir koleksiyoncuya satılabilecek denli nezih 

bir iş çıkarmayı başarmıştık doğrusu. Belgenin uzun süre bizde 

kalamayacağını çünkü onu Casa Hispanica Kütüphanesi'ne geri 

götürmem gerektiğini iddia ettim; bir uzman bulup sahte olup 

olmadığını teyit ettirmesinden korkuyordum aslında. White ge­

lecek pazartesi bana bu hususta net bir şey söyleyeceğine söz ver­

di ve haftanın kalanını istediğim gibi geçirebileceğimi bildirdi. 

* 

Kocamın senaryosunu yazdığı film Philadelphia'da geçiyor. Ça­

lışma masasının üzerine senaryonun bir kopyasını bıraktı; yazı­

lanları kurcalama sırası şimdi bende. Tamamını okudum. Nere­

deyse bitmiş ama nasıl sona ereceğini bilmiyorum. Ellili yaşlar­

da, ölmek üzere olan bekar bir adam, eve kapanmış, saplantılı 
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bir şekilde pencereden genç bir kadını gözlüyor. Kadın karşıdaki 

otel odasında yaşıyor. Gerisini bilmek istemiyorum. 

* 

Not (Owen'dan Josefina Procopio'ya, Philadelphia, 

1948): Ayın 4'ü bu ay pazar gününe denk geldiğinden do­

ğal olarak yarın, yani ayın 13'ü salı ve ben ayın 13'ünde, 

salı günü ölmeliyim. Fakat yarın ölmezsem Ölüm beni 

beklemek zorunda kalacak ya da ben onu bekleyeceğim, 

çünkü bu yıl buluşmayacağız demektir bu. Bakalım." 

* 

İzinli olduğum hafta boyunca Dakota ve Moby benim evimde 

kaldı. İkisine aynı anda tahammül etmem mümkün değildi, do­

layısıyla cuma günü Laura ve Enea'yı ziyaret etmek ve Meksika 

Konsolosluğu'nda bir Owen arşivi olup olmadığına bakmak üze­

re Philadelphia'ya gitmeye karar verdim. Hep beraber kahvaltı 

ettik ve yola çıktım.  Moby tüm hafta sonunu donla geçirecekti. 

Dakota küvetten çıkmayacaktı. Belki de cumartesi günü Moby 

bir ara banyoya girdi ve Dakota'nın giysilerini yerde, klozetin 

yanında gördü. İnce, güzel bir baldır ve ojeli tırnakları olan bir 

ayak gördü. Özür dileyip banyodan çıktı, kahveyi ya da kahval­

tıyı hazırladı. Bir süre sonra Dakota da vücuduna havlumu do­

layıp banyodan çıktı herhalde. Yatağımda seviştiler, eminim ve 

pazar günü yine beraber kahvaltı ettiler. Belki de bir başka pazar 

günü yatağa üçümüz beraber girdik, kim bilir. 

* 

Pazar günleri kocam, çocuklar ve ben Rockdrigo dinleyip kah­

valtıda pancake yeriz. Fakat bu pazar öyle yapmadık. Kocam 

öfkeli bu pazar. Sırf benim dikkatsizliğimden bu sayfaların bir 
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kısmını okumuş yine. Ne kadarının kurgu, ne kadarının gerçek 

olduğunu soruyor. 

* 

O dönem yalanlara sığınır olmuştum. Gitgide daha çok yalan 

söylüyordum, hatta hiç gerekmeyen durumlarda bile. Sanıyorum 

yalanın mantığı da bu zaten: Bir gün bir taş koyduğun yere ertesi 

gün iki taş koyman gerekiyor. Philadelphia'dayken kız kardeşim 

beni doktora götürdü; sol böbreğim -ya da yumurtalığım- ağrı­

yordu. Konsolosluk hafta sonunda kapalıydı, dolayısıyla Laura 

ve Enea ile yürümekten, Çin yemeği yemekten ve aşırı glutamat 

tüketiminden hastalanıp doktora gitmekten öteye geçememiş­

tim. Sekreter bana hemen hemen aşağıdaki gibi doldurduğum 

bir form uzattı :  

Buraya ilk kez mi geliyorsunuz: Evet. 

Göğüs ağrınız var mı: Evet, çok. 

İşsiz misiniz: Evet. 

Hangi ırka mensupsunuz: Beyaz. 

Herhangi bir kiliseye bağlı mısınız: Evet. 

Hangisine: Anglikan. 

Ailenizde kanser geçmişi var mı: Hayır. 

Sosyal güvenlik numaranız: 12345. 

* 

Bugün komşumuzun doğum günüydü: Bizi partisine çağırmadı. 

* 

Philadelphia'dan döndüğüm zaman dosdoğru yayınevine, 

White'ı görmeye gittim. Orada değildi ama bilgisayar ekranı­

ma bir not yapıştırmıştı: "Sen kazandın. Önce bu belgeyi, bü­

yük olasılıkla Z.'ye ait olduğunu açıklayan bir önsözle yayımla-
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yacağız, ardından, yeterince ilgi uyandırdıktan sonra senin şu 

O. çevirilerini çıkaracağız. Sevgiler, W. Not: Mezarlığa gittin mi 

Philadelphia'da? Owen'ın orada yattığını duydum." 

* 

Kocam ve ben bir akşam yemeğine davetliyiz. Evden çıkmadan 

önce gözlerime kalem çekmek için banyoya giriyorum. Makyaj 

yapıp dişlerimi fırçalıyorum. Gözlerimin altı mosmor. Gazı, pen­

cereleri ve avluya açılan kapıları kapatıyoruz. Koridordaki hariç 

tüm ışıkları söndürüyoruz. Çocuklar ve bakıcıyla vedalaşıyoruz. 

Dışarı çıktığımızda kocamın koluna giriyorum; bana az önce 

bebeğin beşiğinin yanında bir Madagaskar hamamböceği öldür­

düğünü söylüyor. Hemen ardından, "Herhalde mekan bakma­

ya Philadelphia'ya gitmem gerekecek, senaryo neredeyse bitti," 

diye ekliyor. Kolunu bırakıyor ve gidip bebeği bir kontrol etmem 

gerektiğini, hamamböceği meselesinin beni ürküttüğünü söylü­

yorum. Eve girip ışıkları yakıyorum. Kocam peşimden geliyor. 

Gazı ve avluya açılan kapıyı açıyorum. Dışarı çıkmak istemiyo­

rum, akşam yemeğine falan gitmek istemiyorum. Çocukların 

odasına giriyorum ve kapı gıcırtısı bebeği uyandırıyor. Ağlama­

ya başlıyor, onu kucağıma almam gerekiyor. "Seninle gelemem," 

diyorum kocama, "iyisi mi yalnız git." 

* 

Bir hayatı geride bırakmak. Her şeyi havaya uçurmak. Hayır, her 

şeyi değil: İnsanların arasında işgal ettiğiniz o bir metrekarelik 

alanı havaya uçurmak. Daha doğrusu: Arkadaşlarla paylaşılan 

masalardaki iskemleleri boş bırakmak, metaforik olarak değil 

de gerçek anlamıyla, gerçekten bir iskemleyi boş bırakmak ve 

arkadaşlarınız için bir boşluğa dönüşmek, çevrenizdeki sessizlik 

çemberinin spekülasyonlarla dolup genişlemesine izin vermek. 
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İnsanların genel olarak anlamadıkları şu: Kişinin bir hayatı ge­

ride bırakmasının nedeni başka bir hayata başlamasıdır. 

* 

Not: "1928 ve 1 929 yılları arasında Owen New York'taki 

Meksika Konsolosluğu'nda orta karar bir işe girdi. Bu 

süre zarfında "Fıstık Ayıklamak, Temizlemek ve Sınıf­

landırmak için Üretim Hattı Sistemleri" başlıklı bir ma­

kale yazdı.'' 

* 

Dedektif Matias'tan randevu istedim ve onu görmeye polis mer­

kezine gittim. Çalışma masasının karşısındaki iskemleye ku­

rulurken, "Vaka hakkında konuşmaya gelmedim," dedim; beni 

sorgu odasında ağırlamasına gerek kalmayacak kadar çok gö­

rüşmüştüm onunla. "Sadece bir soru soracağım, o kadar." Kulak 

kesildi. 

"Biri bir şey yayımlar ve onu başkasının yazdığını iddia eder­

se ne olur?" 

"Hayalet yazar gibi mi?" 

"Aşağı yukarı." 

"Bilmem. Çok kitap okumam. Geçen Noel kızım bana Malta 

Şahini'ni hediye etti. Okudunuz mu?" 

* 

Ortanca, evdeki hayaletle konuşuyormuş. Bunu bebeği yıkadı­

ğımız sırada söylüyor. O, bebeğin saçlarını süngerle ıslatıyor, 

ben tüm bedenini doğal bir sabunla yıkıyorum. Karşımızda­

kinin çok kırılgan bir şey olduğunun bilincindeyiz. Narin mi 

narin, kat kat et. 

"Biliyor musun?" 
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"Ne?" 

"Yüzsüz artık beni korkutmuyor." 

"Ne güzel." 

"Endişelenme anne, babam Philadelphia'ya gittiğinde bize 

Yüzsüz göz kulak olacak." 

"Babanın Philadelphia'ya gideceğini nereden çıkardın?" 

"Philadelphia nerede ki?" 

* 

Kocama bir kadından mektup geldi. İlk ben açıp okudum. Bel­

ki bundan yıllar önce olsa beraberce okuyup gülerdik. Geçmiş 

mutlulukları satma derdindeki kadınların ölçüsüz cümlelerinin 

analizini yapar, sonra kafaları çeker ve sanki bir geçmişimiz 

yokmuşçasına mutfakta sevişirdik. Fakat sonların başlangıcını 

prova etmeyi, eski korkuları gözden geçirmeyi seçiyoruz hep, bir 

şekilde bunu seçiyoruz. 

Sanırım normal bu. Yani kocanızın eski sevgililerinin bacak 

dekoltelerini gösterip, biraz gözyaşı döküp, kırmızı iç çamaşır­

ları giyip ilk aşklarına mektup yazması normal herhalde. Kimi 

geceler, kendi kocalarıyla çocukları uykuya daldığında eski bir 

albüm koyarlar müzik setine. Kendi kendilerine sarhoş olurlar. 

Vahim, darmadağınık bir dilbilgisiyle mektuplar yazarlar: varis­

li bacakları misali kesik kesik satırlar. Ertesi sabah yoga ders­

lerine gider ve saçlarını ateş kırmızısına boyarlar. Belki günün 

birinde karınlarına bir örümcek dövmesi yaptırırlar. Çok büyük 

olasılıkla bu ilk sevgili yıllarca mektuplaşmıştır onlarla, dolayı­

sıyla bu kadınlar da canları her istediğinde, istedikleri tarzda bir 

mektup yazabileceklerini ve yitip giden gençliklerini, mutluluk­

larını dirhem dirhem geri isteyebileceklerini sanmıştır. Adam­

lar, şayet eşleriyle mutlu değillerse, cevap yazacaktır. Kadınlar, 
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şayet henüz bedenlerinden utanmıyorlarsa, onları bir otele davet 

edecektir. Philadelphia'da bir otele. 

* 

Birkaç gündür karşıdaki evde tadilat var. Eski döşemeyi kaldı­

rıp yerine parke döşüyorlar. İşçiler gün boyunca radyo dinliyor. 

Dünyada olup bitenlerden böylelikle haberdar oluyorum. Asya'da 

bir deprem oldu, Nepal'de şaibeli bir seçim yapıldı, Meksiko'da 

yeni bir tünel inşa ediliyor. İşçiler saat kaçta pencere kenarında­

ki sallanan sandalyelerden birine oturup bebeği emzireceğimi 

artık gayet iyi biliyor. Acemi erler gibi sıraya diziliyorlar ve davet 

edilmedikleri bir şölen varmış gibi terastan beni izliyorlar. Pan­

jurları kapatıp bluzumun düğmelerini açıyorum. 

* 

Not (Owen'dan Salvador Novo'ya, Philadelphia, 1949): 

"Burada, yazları, kadınların bedenlerinde göğüs denen 

Paricutin misali volkanlar bitiyor; bunlar, zaman za­

man dolgu diye adlandırılan ve kadın kıyafeti satan her 

dükkanda bulunabilecek gerçekten rahatsız edici şeyler." 

* 

Kocamı Phila<lelphia'da hakkında hiçbir şey bilmediğim bir gele­

cek bekliyor. Belki de filminin arka planında yer alan bir hikaye. 

Ötesini bilmek istemiyorum. Henüz yaşanmamış bir hayatın, 

içinde bir otel ve sevişirken inleyen bir kadın bulunan bir hayatın 

kimi kısımlarını kafadan, kati biçimde sansürlemeyi yeğlerim. 

Kocam bunlar hakkında yazıyor ve benim farkına varmadı­

ğımı sanıyor. 

* 
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Evdeki iki klozet de tıkandı. Önce aşağıdaki. Sifonu çektiğimizde 

taşıyor. Her yere kaka saçılıyor. Kocam tıkanıklığı açıyor, küveti 

ve yerleri çamaşır suyuyla delicesine temizliyor. Ama ne fayda. 

Sonra üst kattaki tıkanıyor. Ve yine aynı şeyler yaşanıyor. 

* 

Kocam geceleri yazdıklarımı gündüzleri okumaya devam ediyor 

ve farkına varmadığımı sanıyor. 

* 

Dakota yaz başında yeni evine taşındı. Queens'te, mezarlığın 

yakınında bir daireydi. Anahtarları teslim ettikleri gün gidip üç 

kutu kobalt mavisi boya aldık. Banyosunun Celine ve Julie'nin 

Sandal Sefası filmindeki Juliet Berto'nun banyosu gibi olması­

nı istiyordu. Tüm pencereleri açıp donumuza kadar soyunduk. 

Banyoyu, mutfağı ve evdeki tek odanın yarısını boyadık. Göğüs 

uçlarımızı kobalt mavisine boyadık sonra. Boya bittiğinde sır­

tüstü yere uzanıp birer sigara yaktık. Dakota külot takası yap­

mamızı istedi. 

* 

"Her şey kurgu," diyorum kocama ama bana inanmıyor. "Owen 

hakkında bir roman yazmıyor muydun sen?" "Evet," diyorum, 

"Gilberto Owen'ın hayaleti hakkında." 

* 

Binbir Gece'nin anlatıcısı ölüm gününü ertelemek için bir dizi 

öyküyü birleştirerek anlatır. Belki de benzer fakat tam tersi bir 

mekanizma da bu hikayeyi, bu ölümü ertelemeye yarıyordur. 

Anlatıcı öyküsünü dokurken şimdiki gerçekliğinin örgüsünün 

epriyip lime lime olduğunu fark eder. Gerçekliğin kurguyu de­

ğiştirmesi gerekirken tam tersi olur ve kurgunun dokusu gerçek­

liği değiştirmeye başlar. İkisi de gözden çıkarılabilecek şeyler de­

ğildir. Tek çare, hikayenin tüm safhalarını kurtarmanın tek yolu 
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bir perdeyi kapayıp yenisini açmaktır. Bluzunuzun düğmelerini 

açabilmek için panjurları kapatmak: Bir dosyadaki hikayeyi silip 

başka birinde yeni bir kurgu inşa etmek. Olanları ve olmayanları 

yazmak. Her çalışma gününün bitiminde paragrafları ayırmak, 

kopyalamak, yapıştırmak, saklamak ve kocanızın gelip okuya­

bilmesi, merakını dindirebilmesi için bu dosyalardan sadece bi­

rini açık bırakmak. Romanın, diğerinin adı Philadelphia. 

* 

Şöyle başlamak: Her şey başka bir şehirde, başka bir hayatta ya­

şandı. 1928 yazıydı. New York'taki Meksika Konsolosluğu'nda 

memur olarak çalışıyor, Amerikan pazarındaki Meksika fıstıkla­

rının fiyatları hakkında resmi raporlar yazıyordum ve borsa bir 

çuval Meksika fıstığı misali yere çakılmak üzereydi. Üzerinden 

neredeyse yirmi beş yıl geçti;  bu yüzden bu hikayeyi istediğim 

gibi, hala oradaymışım ve hala o ince ve coşkulu, üzerinde gri 

sabahlığıyla Dickinson ve Williams çeviren gençmişim gibi ya­

zamam. 

(Doğrusu Fitzgerald'ın Tükeniş.indeki gibi bir başlangıç yap­

mak isterdim.) 

* 

Çocuklarım, eski karım olacak o sürtükle, New York'ta yaşıyor. 

Eski karım, Latin erkeklerini sürüm sürüm süründüren bir La­

tin Amerikalı. Benim Philadelphia'da bir evim, bir de mezarım 

var. O, Kolombiyalı bir askerin, eski bir başkanın kızı; ben İrlan­

dalı bir madenciden kızıl saçlar yerine sınıf farkının yol açtığı 

hıncı ve sefahat yeteneğini miras alan oğluyum. Bogota'da tanı­

şıp evlendik. Bu eşitsiz evlilikten iki çocuğumuz oldu ve çoğu evli 

çift gibi biz de mutsuz olduk. Yankiler largely unhappy12 derdi 

böyle bir durumda. Birkaç yıl önce ikimiz de bir criollazo çek-

1 2  (İng.) Aşırı mutsuz. (ç.n.) 
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tik. Bogota'daki bir kumarhanede varımı yoğumu kaybettim ve 

Philadelphia'ya uzamak zorunda kaldım. O, hiçbir şeyini kaybet­

medi ve Latin Amerika'nın bağrından kopmuş küskün bir şair 

olarak kariyerine başlamak üzere Manhattan'a uzadı. 

Criollazo çekmek: Otuzlarının ortalarındayken kocanı terk 

edip başkalarının kocalarının peşine düşmek. Criollazo çek­

mek: Elline merdiven dayamışken karını terk edip kocası olma­

yan kadınların peşine düşmek. 

* 

Üç yıldır Philadelphia'da yaşıyorum. Üzerinde çok da dur­

mak istemediğim bir dizi dalaverenin ardından Dışişleri 

Bakanlığı'ndan Fahri Konsolos unvanı almayı başardım. Fakat 

artık bunların hiçbir önemi yok: Kör oluyorum, şişmanladım, o 

kadar şişmanladım ki göğüslerim çıktı, ara sıra titriyorum, hatta 

belki kekeliyorum da. Üç kedim var ve artık ölüyorum. 

On beş günde bir çocukları görmeye Manhattan'a gidiyo­

rum. Yirmi yıl sonra, daha önce defalarca öldüğüm o şehre geri 

dönmek kabristana yapılan bir ziyareti andırıyor, ancak bu kez 

uzak bir akrabaya çiçek götürmek ya da hiç tanımadığım bir ço­

cuğun mezarı önünde kederlenmek yerine hiçbir zaman olma­

dığım ama ardımda bırakmayı asla başaramadığım adamlar ve 

kadınlarla buluşmaya gidiyorum. 

* 

Sayısız durağı, arızaları, ani frenleri, karanlık bölgeleriyle met­

ro, o diğer romanın mekan ve zaman taslağı olarak kullanılabi­

lirdi pekala. 

* 

Metro beni ölü şeylere yaklaştırıyordu, şeylerin ölümüne. Bir 

gün şehrin güneyinden birinci hatla eve dönerken Owen'ı gör-
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düm yine. Bu kez farklıydı. Bu kez, o gece Harlem'deki barda ol­

duğu gibi benim dışımda bir şeylerden kaynaklanan harici bir 

intiba değildi, önceki sefer metroda olduğu gibi gelip geçici bir 

izlenim de değildi ama; daha çok içsel bir darbeydi belki - hem 

çok güzel hem de çok korkutucu bir şeyle karşı karşıya olduğumu 

bilmenin vurucu kesinliği. Arkadan başka bir tren yaklaşıp da 

bir süre bizimkiyle aynı hızda gittiği sırada camdan dışarı ba­

kıyordum; tünelin yoğun karanlığından başka bir şey görünmü­

yordu. İşte o an tıpkı benim gibi, başını cama dayamış oturan 

onu gördüm. Sonrası yok. Treni hızlandı ve gözlerimin önünden 

bir yığın başka beden geçip gitti. Camın ardı yeniden karardı­

ğında kendi bulanık yansımamla karşılaştım. Gelgelelim gördü­

ğüm benim suratım değildi; benim suratım onunkine karışmış­

tı, sanki yansıması cama yapışıp kalmış da o öteki simadan ben 

yansıyormuşum gibi. 

* 

Dikey anlatılan yatay bir roman. İçeriden okunabilmesi için dı­

şarıdan yazılması gereken bir roman. 

* 

Bir hayatın içinde yığınla ölüm vardır. Genellikle farkına varıl­

maz bunun; insanın sadece bir kez öldüğüne inanılır. Fakat kişi­

nin her an, sürekli öldüğünü fark etmesi için olan bitene az biraz 

dikkat etmesi yetecektir. Şiirsel bir ifade değil bu. Ruh şöyledir, 

ruh böyledir demiyorum; bir gün biri karşıdan karşıya geçer ve 

bir araba tarafından ezilir, başka bir gün biri küvette uyuyakalır 

ve bir daha oradan çıkmaz, başka bir gün biri apartman merdi­

venlerinden yuvarlanır ve beyni dağılır; onu söylüyorum. Ölüm­

lerin çoğu önemsizdir: Film devam eder. Farkına varılmasa ve 

etkileri hemen hissedilmese de her şeyin bambaşka bir yola sap­

tığı durumlar dışında . . .  1928 yazında Manhattan'da ölmeye baş-
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ladım ben. Tabii ki ölümlerimi benden başka fark eden yoktu; 

insanlar başkalarının afaki ölümlerini fark edemeyecek kadar 

meşguldür kendi hayatlarıyla. Ben fark ediyordum çünkü her 

ölümden sonra ateşleniyor ve kilo veriyordum. 

Bir gün önce ölüp ölmediğimi anlamak için her gün tartı­

lırdım. Ve belki çok değildi ama ürkütücü bir hızda kilo kaybe­

diyordum (gerçek kilomu hiçbir zaman tam olarak bilemedim.) 

Zayıflamıyordum ama. Sadece kilo kaybediyordum; sanki içim 

boşalıyor da dışım aynı kalıyordu. Mesela şimdi o kadar şişma­

nım ki göğüslerim var fakat 1 ,5 kilo ya var ya yokum. Kedi hesa­

bıyla geriye bir buçuk ölüm hakkım kaldığı anlamına mı geliyor 

bu, bilmiyorum. Sanmıyorum. Sanırım bir sonrakinde temelli 

öleceğim.  

* 

Dakota ile beraber evinin dibindeki Queens mezarlığına gittik. 

Aralarında uzaktan kan bağı bulunduğunu söylediği bir mafya 

babasının, Lucky Luciano'nun mezarına çiçek bırakacaktık. Lu­

ciano 1929 yılında yüzünden bıçaklanmıştı ve bir gözü şaşı kal­

mıştı. Mezarlığın fotoğraflar ve beyaz zambaklarla bezeli uzun 

koridorlarında yürürken Dakota bu olayı bana neredeyse edebi 

bir dille anlattı. Üç adam silah zoruyla onu bir limuzine bindirmiş 

ve bıçakla yüzünü parçalamış ama onu öldürmemeyi yeğlemiş. 

Long Island plajlarından birine atmışlar adamı. Lucky Luciano 

yaralı gözünü bir eliyle kapayarak en yakın hastaneye yürümüş. 

Her ne kadar Dakota beni etkileyebilmek için türlü çaba harca­

sa da hikayeyi trajik değil gülünç buldum. Bir süre Luciano'nun 

mezarını arandıktan sonra Robert Mapplethorpe'un mezarına 

rastladık. Dakota yapmacık bir nostaljiye kapılıp bir süre ora­

da durmamızı istedi. Sessiz olmamı rica etti. Mapplethorpe'un 

fotoğraflarına hiçbir zaman bayılmamıştım ama bu arzusunu 

kabul ettim ve birer Patti Smith sureti gibi, güneşin altında, me-
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zarın iki yanına oturduk. Birkaç dakika sonra çalıların arasın­

da beyaz bir kedi belirdi ve Dakota'nın kucağına serildi. Dako­

ta bunu bir işaret olarak algıladı ve kim bilir, belki de haklıydı. 

Kediyi eve götürmek istedi. Onu vazgeçirmeye çalıştım çünkü 

mezarlık kedileri yaşayanların varlığına hiçbir zaman alışamaz 

ama Dakota bana kulak asmadı. Zavallı Lucky Luciano'ya ge­

tirdiğimiz çiçekleri Mapplethorne'un mezarına bıraktık ve kedi 

maması almaya gittik. 

* 

Enrico bir parti verecekti. "Arkadaşlarını da getir," dedi. Aşırı 

heyecanlıydı, tam bir şenlik havasında. Yetmişinci yaş gününü 

kutlayacaktı. Menüyü tekrar tekrar gözden geçirdik: nar soslu 

domuz, hintcevizli ve keçi peynirli salata, hindistancevizi sütlü 

pilav. Ben, beraberimde, yeni kedisini ve eski sevgilisini yanında 

getiren Dakota'yı, Moby'yi ve Pajarote'yi götürdüm; White'ı ara­

dım, gelmedi; bir de Enrico'ya plaklarını geri götürdüm. Sonra, 

can yakacak denli yavaş bir tempoyla, Enrico'nun kimi arkadaş­

ları bir bir çıkageldi: vakti zamanında balerin olan ve mayosuz 

ve tütüsüz geçen yılların açtığı yaraları iyileştirecekmişçesine 

köprücük kemiklerini öne çıkarıp karnını içine çeken bir kadın, 

bir laboratuvarda meyve sinekleri çiftleştiren yaşlı bir biyoloji 

profesörü, hocasının doğum günü partisine gelerek göze girme­

ye çalışan genç bir kız öğrenci. 

Salonun ortasında yer alan kağıtlarla kaplı kızıl meşe masa­

da yemek yedik. Koltuğa ya da yere uzanıp birbirimizin bacak­

larını ve omuzlarını okşayarak hiçbir zaman gerçekleşmeyecek 

olan rezil bir orjiye dair boş umutlar besleyerek plak dinledik. 

Enrico on yedi yaşındayken çıplaklar plajında gördüğü Napolili 

gencin ereksiyonu hakkında konuştu da konuştu. Bizler domuz 

etini çiğneyip dururken adını hiçbir zaman anımsayamadığım 

Portekizli bir yönetmenin bir filmindeki karakterlerden birinin 
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ısıra ısıra nar yediği sahneye gönderme yaptı. Erotik bir sahney­

di anlaşılan. Mutfakta biri kustu. Dakota'nın kedisi kusmuğu 

yedi. Biyoloji profesörü lafı meyvelerdeki şeker miktarıyla sinek­

lerin çiftleşmesi arasındaki ilişkiye getirdi. Oşinografi öğrenci­

si Enrico'nun arkasına geçip Avustralya'daki köpekbalıklarının 

neslinin tükenmesinin ne denli acıklı olduğunu anlatırken ona 

Thai masajının püf noktalarını gösterdi. Pajarote Dakota'nın 

kucağında uyuyakaldı. Dakota bir yandan bir Bessie Smith şar­

kısı mırıldanıyor, diğer yandan da yerde oturan Enrico'nun bu 

geceye, doğum gününe özgü bir düzensizlikle masaya saçtığı 

kağıtları karıştırırken ayağıyla benim ayağımı okşayan eski sev­

gilisinin başını okşuyordu. 

Uzun bir sessizliğin ardından, "Kahve isteyen var mı?" diye 

sordu doğum günü çocuğu. 

Birkaçımız el kaldırdık. 

Enrico salondan çıktı ve bir daha geri dönmedi. Tükenmiş 

vaziyette yatağına yığılıp kalmıştı. Gitmeden önce odasına do­

luştuk. Öğrencisi onu alnından öptü ve bizler de onu taklit ettik. 

Sanki cenazedeymişiz gibi. Sonra, farazi bir koreografi sahne­

lermişçesine herkes aynı anda evden dışarı çıktı. Geriye Moby 

ile ben kaldık. Enrico'nun koltuğunda sevişmeye çalıştık; Moby, 

göğüslerimi mıncıkladı. Onu öpmek istedim ama ensesi nar ve 

domuz eti kokuyordu, banyoya gidip kusmam gerekti. Salona 

döndüğümde gitmişti. Bu onu son görüşüm oldu. 

* 

Bebeği sütten kestim. Beş günümü kıpkırmızı ve sert göğüslerle 

geçirdim. Fakat artık süt üretmeme düşüncesi içimi rahatlatıyor. 

Süt üreten biri olmak kolay değildi, hiçbir zaman değildir. 

* 
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Moby ortalıktan kaybolunca Pajarote çarşambaları yeniden bana 

gelmeye başladı. Birlikte kahvaltı eder, ekmek kızartır, peynir ve 

balla kızarmış ekmeklerimizi yerdik; ben kahvemi içerken Paja­

rote de kola içerdi. Semantik belirsizlik derecesi ve mecazların 

basmakalıplığı hakkında birtakım teorilerden bahsederdi. İfa­

delerin gerçek ve yan anlamları bağlamında yargı ve kelimelerle 

semantik ilişkisi üzerine bir makale yazıyordu. Kedi teorisi daha 

çok hoşuma gidiyordu benim. Pajarote bir yandan kızarmış ek­

meğini yer, bir yandan da ağzında ekmekle konuşurdu. Masanın, 

yer karolarının üzerine ekmek kırıntıları dökerdi. Gittiğinde evi 

süpürürdüm: öfkeyle. 

* 

Gerçek ve yan anlamlar: Enrico oşinograf değil, oşinografi pro­

fesörüydü. 

* 

Dedektif Matias birkaç ay geçtikten sonra beni nihayet aradı. 

"Dosyayı kapattık," diye bildirdi hattın öbür ucundan, "beni baş­

ka bir yere atadılar." Gelişme kaydedilemediği için şahsen özür 

diledi. 126. Cadde'deki bürosuna, onu son kez görmeye gittim. 

Bana kahve ikram edip Bronx'ta Ekvadorlu bir çocuk olarak bü­

yümenin nasıl bir şey olduğundan bahsetti. Siyahilerden ölesiye 

nefret ediyordu. Küçükken iki Afroamerikan çocuk sırf basket 

atmayı beceremediği için okul bahçesinde yüzünü dağıtmıştı. 

"Yüzümü dağıttılar ve pantolonumu, donumu indirdiler," dedi. 

"Küçücük kıçımı herkes gördü," dedi, ilk defa İspanyolca konu­

şarak. 

* 

Birinci hat Manhattan'ı güneyden kuzeye dolaşıyor. Adanın gü­

neyindeki feribot terminalinden başlıyor, Chelsea'den geçiyor ve 

Owen'ın, her gün, gişenin yanındaki tartıda tartıldıktan sonra 
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şehrin güneyine gitmek üzere trene bindiği ıı6. Cadde'deki Co­

lumbia Üniversitesi'ne kadar geliyor. Tren Harlem'e doğru de­

vam ediyor, sonrasında hangi duraklara uğruyor bilmiyorum. 

Hat uzayıp gidiyor, adanın ve bu hikayenin ötesine ulaşıyor. 

* 

Kocam kahvaltı sırasında bize yakında Philadelphia'ya gide­

ceğini ve orada ne kadar kalacağını bilmediğini bildiriyor. 

"Philadelphia'da bir çalışmatölyen mi var?" diye soruyor ortanca. 

Kocam ona kulak asmıyor ve konuşmaya devam ediyor. "Baba, 

baba," diye diretiyor ortanca. "Philadelphia krem peyniri çalış­

matölyen mi var baba?" 

Bebek, "Ba-ba," diyor. 

* 

Philadelphia çöküyor. Bu ev de öyle. Çok fazla şey, çok fazla ses 

var. Günün birinde apansız çıkagelen üç kedi, bir veya birkaç ha­

yalet. Hayaletleri görmüyorum, üç kedinin öyle pek farkına var­

dığım falan yok aslında ama beyaz gölgelerle bezeli dünyamda 

her gün tosladığını engellerden onlar da; tıpkı çalışma masası, 

eskiden kitap okuduğum koltuk ve yarı aralık kapılar gibi. 

Birden körleşmedim elbette, bu yeni malikler de öyle birden 

belirmedi. Fakat tüm bu şeylerin -körlüğün, kedilerin, hayaletin 

ve sonrasında benim davet etmediğim insanların aralıklı ziya­

retlerinin, benim satın almadığım yığınla mobilyanın ve onlarca 

kitabın öylece baş göstermesinin, daha fenası sineklerin ve ha­

mamböceklerinin, hele de günün birinde rastlayıverdiğim sak­

sının içindeki ağacın- ortaya çıkışıyla birlikte sonun başladığını 

anladım. Kendi sonumdan bahsetmiyorum; kendimle yakınen 

özdeşleştirdiğim ve nihayetinde benim sonumu da getirecek 

olan şeyin sonuydu bu. 
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Kademeli fakat ölümcül bir körlük benzeri kişisel trajediler, 

göze perde misali inen katarakt belası gibidir, öylesi dayatırlar 

kendilerini. Aksu denmesindeki edebikelam da bundan herhal­

de. Körlük, tıpkı bela ve katarakt gibi, yukarıdan gelir; ne belli 

bir amacı vardır ne de anlamı ve kendisinden beslene beslene 

kendi hastalıklı varlığıyla dolup taşan bir su birikintisi nasıl bir 

teslimiyet sergilerse, ona karşı da aynı mütevazı teslimiyet ser­

gilenir. Benimki siyah beyaz bir körlük ve çehremde sahici bir 

Niagara taşıyorum. 

Hastalık böyle bir şey işte: Kişinin yerini kendisinin haya­

leti alıyor. Fakat hastalık, hele de benimki gibi kendini körlükle 

ortaya koyan bir hastalık, hastanın aniden boşanan pitoresk bir 

şelaleyi izlercesine kendini izlemesine de olanak tanıyor; uzak­

tan, ıslanmadan, maruz kalınan deneyim karşısında şaşkınlığa 

uğransa bile tam anlamıyla etkilenmeden. Philadelphia'da yaşa­

maya başladığımdan beri başıma gelen her şey -gitgide şişman­

lamam, aynadaki yüzümün göz göre göre silinmesi, nesnelerin 

gölgelerinin platonik bir şekilde nesnelerin yerlerine geçmesi- o 

diğer kişinin, yani hayaletimin, durmak bilmeksizin akan bir şe­

lalenin altında sonsuza değin mahsur kalmış o zavallı budalanın 

başına gelmeye başladı. 

* 

Düzmece çeviri yayımlandı. Yayımlanır yayımlanmaz hakkında 

yığınla yazı çıktı. İlkin üçüncü dünya yazarları, çeviribilim ve 

genel olarak azınlıklara (etnik, ırksal, cinsel vb. azınlık) mensup 

yazarlar üzerine uzmanlaşmış çok önemli olmayan bir iki web 

sitesinde bir şeyler çıktı. Sonra üniversite dergilerinde: Hepsi de 

"şair Zvorsky'nin Meksikalı büyük ozan Gilberto Owen hakkın­

da hazırladığı ve Columbia Üniversitesi'nde, Casa Hispanica'da 

bulunan metnin gerçekliğini" teyit ediyordu. Austin Üniversitesi 

Hispanik Diller Bölümü bir "Owen Arşivi" oluşturdu; Owen'ın 
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1930·1arda ve 194o'larda Bogota'daki El Tiempo gazetesi için 

yazdığı makaleler ortaya çıktı. Hepsi bir profesör tarafından bir 

araya getirilerek Meksiko'nun önde gelen yayınevlerinden biri 

olan Porrua tarafından yayımlandı ve anında çevrilerek bir de 

Harvard University Press tarafından basıldı. Ve nihayet White'ın 

coşku, benimse dehşet içinde beklediğimiz gün gelip çattı: New 

York Review of Books'tan bir eleştirmen, şair Gilberto Owen 

hakkında kapsamlı bir makale yazmak için bizimle söyleşi yap­

mak istiyordu. Bir hafta sonra görüşmek üzere randevulaştık. 

* 

Bütün romanlarda ya bir şeyler ya da birileri eksiktir. Bu roman­

daysa kimse yok. Bir zamanlar ara ara metroda gördüğüm bir 

hayalet dışında. 

* 

White ertesi gün aradı. Beni Owen başarımızı kutlamaya ve ağa­

cı kesmeye davet ediyordu. Nihayet kararını vermişti. Evdeki 

prize takacağımız elektrikli bir testere kullanacaktık. İki çift ka­

lın, deri eldivenimiz vardı. Yağmur çizmesi. Bir şişe viski. Yığınla 

özgüven. 

Fakat testere çalışmadı, biz de pizza sipariş edip kapının 

önündeki merdivenlere çöktük. White karısından, ilk yıllarda 

onsuz ne denli zorlandığından, onun kıyafetlerini, kitaplarını ve 

makyaj malzemeleri, kremleri, diş fırçası gibi eşyalarını kaldır­

manın imkansızlığından bahsetti. Onu avutmak mümkün de­

ğildi. Yayınevini sırf karısına ait bir fikir olduğundan kurmuştu 

zaten. 

Şişeden koca bir yudum aldıktan sonra, "Beni neden işe al­

dın White?" diye sordum. 

"Çünkü iş  görüşmesine geldiğin gün aynı tütünü içtiğinizi 

fark ettim. Onun kokusunu solumaya devam etmenin bir yoluy-
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du. Her neyse, bunları bir kenara bırakıp Owen'dan, Owen ve 

Zvorsky'den bahsedelim haydi." 

Birkaç saat sonra, White'ın bana aslında hiçbir zaman inan­

mamış olduğunu anladığım için içerlediğimi fark ettim. Owen'a 

da inanmamıştı. Owen'ı yayımlıyor olmamızın tek nedeni metni 

Zvorsky'nin çevirdiğini zannetmesiydi. Beni seçmesinin tek ne­

deni karısıyla aynı tütünü içmemdi. Sadece bir izden, bir duman 

kümesinden, bir nefesten ibarettim. 

* 

Her gün 116. Cadde'deki metro istasyonunda tartılıyordum. Tar­

tıdaki sayı gitgide düşüyordu; o sevimsiz memur takım elbisesi­

nin altında yavaş yavaş yok olup gidiyordum ancak çok güzel bir 

kıza şişmanladığımı, artık neredeyse gerçek bir erkek olduğumu 

anlatan mektuplar yazıp ona benimle evlenmesini söylüyor, daha 

fazla karşı koymamasını rica ediyordum. Yalanlar uyduruyor­

dum: 57 kilo. 58 kilo. "Sevgili Clementina, tatlı Tanrıçam," diye 

başlıyordu mektuplarım. Aslında yazdıklarıma ben bile inanmı­

yordum ama New York'ta umutsuz bir şair olma fikri hoşuma 

gidiyordu. Sefil bir hayat sürüyordum, gelgelelim bu, hoşuma gi­

diyordu. Nesnelerle ve insanlarla arama neredeyse metafiziksel 

bir mesafe koyuyordum ama bu, hoşuma gidiyordu. Kendimi bir 

hayalet gibi hissediyordum ve bu, her şeyden çok hoşuma gidi­

yordu. Doğru çıkacak kehanetlerde bulunma gibi bir yeteneğe 

sahip olduğumu bilmiyordum. Zamanla gerçekten bir hayalete 

dönüşeceğimi bilmiyordum. Yirmili yaşlarımdaydım; ince bede­

nimden ve gri -edebi isimleri olan muhitlerde geçen gençlikler 

gibi kasvetli, Harlem'deki gençliğim gibi gri- ipekli bir sabahlığa 

sarınıp pencerenin karşısında mastürbasyon yaptığımdan bah­

setme ayrıcalığına sahiptim yazdıklarımda. 

* 
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Fragmansı bir roman değil. Dikey anlatılan yatay bir roman. 

* 

O şehirde e-posta yoluyla davetler alırdım. Hafta ortasında Bro­

oklyn'deki Meksikalı sanatçılar için bir davet veren bilmem ne 

enstitüsünden bir davet geldi. Daha davetiye elime geçer geçmez 

gittiğim takdirde nasıl bir kabusun içine düşeceğimi anladım. 

O gün bile bu gibi organizasyonların Latin Amerika barbarlığı­

nın çağdaş versiyonu olduğunu düşünüyordum ki bana kalırsa 

haklıyım. Aradaki tek fark, artık bu gibi davetlerin katılımcı­

larına hakkınca saydıran yazılar yazabilecek çağdaş bir Ruhen 

Dario'nun olmaması maalesef. 

Pajarote'den bana eşlik etmesini istedim. "Baba parası yiyen 

havalı vatandaşlarla haşır neşir olacağız!" dedi; başta gerçekten 

heves ettiğinden mi yoksa durumla dalga geçtiğinden mi böy­

le söylediğini anlamadım. Pajarote bana onların da bizler gibi 

maaşla geçinen insanlar olduklarını, ancak maaşı ailelerinden 

aldıklarını söyledi. New York'ta bohem bir hayat sürerlerdi fakat 

Meksika'da üniformalı hizmetçileri vardı. Kokain kullanırlardı 

ama beslenmeleri vejetaryen yahut vegandı. Yeniyetmeler gibi, 

üzerinde, "Brooklyn" ve "Mind the Gap" yazan tişörtler giyerler­

di fakat erkekler neredeyse keldi, kadınlarınsa göz çevrelerinde 

kazayakları belirmişti. 

Soho'da bir yerden dönem kostümleri kiraladık -doğrusunu 

söylemek gerekirse kostümlerimiz yirmili yıllara mı yoksa ellili 

yıllara mı yahut ikisinin kötü bir karışımına mı aitti bilmiyo­

rum- ve kol kola girip orta sınıfa özgü bir hınç ve nefret içinde 

davete gittik. Bize rneskal ve şeker ikram ettiler: Yaka kartında 

"Fani" yazan, mini şort giymiş ve Frida Kahlo bıyıkları takmış 

bir afet, "Yeşil mi yoksa turuncu mu?" diye sordu. İkimiz de yeşili 

seçtik ve baba parası yiyen havalı vatandaşların arasına karıştık. 
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Pajarote ile konuşmak istiyordum. Bu şehirdeki tanıdıkları­

mın arasında ahlaki bir duruşu olan tek kişi oydu; yalanı sür­

dürmemin mi yoksa White'a her şeyin benim başımın altından 

çıkmış devasa bir kurgu olduğunu itiraf etmemin mi gerektiği­

ni söyleyebilecek tek kişi oydu. Fakat Pajarote'den yanıt almak 

mümkün değildi o gece. Şekerci kız Fani'yi anında baştan çı­

kardı: Kalın çerçeveli kocaman bir gözlük takmış ve kendin­

den fazlasıyla emin tavırlar takınmıştı. Genç Zvorsky'nin Latin 

versiyonu gibi görünse de Londralı bir rock yıldızı edasında ta­

kılıyordu; uyuşuk, kayıtsız. Ben, daha çok bir başıma, mezkal 

içmeye devam ediyor ve mekandaki (çatı katı) tüm resim ve hey­

kellerin önünde sabırla dikiliyordum. Damarlı kadın ayaklarını 

resmeden bir serinin karşısındayken genç, ilginç ve sempatik gö­

rünmek için daha az çaba harcasa hoş denebilecek kel bir adam 

yanıma yanaştı. 

"Bu yavrular bana ait." 

"Peki ayaklar?" 

"Eski eşlerime." 

"Kusura bakmayın öyleyse." 

"Ne gerek . . .  Kartvizitin var mı?" 

(Aynen böyle dedi: "Ne gerek.") 

"Hayır." 

"Kadının kartviziti yok!" 

(Ünlem işaretleriyle konuşan tiplerdendi.) 

"Sana kendi kartvizitimi vereceğim . . .  Şayet izin verirsen se-

nin de resmini yaparım." 

(Ünlem işaretleri ve üç noktayla konuşan tiplerden.) 

"Teşekkür ederim." 

"Adın ne?" diye sordu bana. 

"Owen." 
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"Erkek adı değil mi bu?" 

"Olabilir." 

"Ayaklarını görmeyi çok isterim . . .  " 

"Neyimi?" 

Keltoş, yaşadığı çatı katına davet etti beni. "Sanatçıyım," 

dedi, "burada, Brooklyn'de yaşıyorum." Sanki sanatçı ve Bro­

oklyn sözcüklerini bir arada kullanmak başlı başına bir dünya 

yaratmaya yetecekmiş gibi. Taksiye atladık ve ücreti tabii ki o 

ödedi. Mekandan ayrılmadan önce Pajarote'ye üzgün, mahcup, 

bitkin bir şekilde veda ettim; bir yandan da beni dinlemediği 

için ondan intikam aldığımı düşündüm. Arabaya bindim, ayak­

kabılarımı çıkardım ve çıplak ayaklarımı keltoşun bacak arasına 

uzattım. 

* 

Gençken daimi bir sosyal yetersizlik hissi içinde yaşıyordum sa­

nırım; hiçbir zaman masadaki en sempatik ya da en güzel ko­

nuşan insan olmadım;  hiçbir zaman kitapları en çok okunan ya 

da en iyi yazan kişi de olmadım; ne en şanslılarıydım ne de en 

yeteneklileri; kesinlikle en yakışıklıları ya da kadınlar konusun­

da şansı en yaver gideni de değildim. Yine de günün birinde ken­

dime, yıllar boyunca özenle hazırladığım o surete dönüşeceğime 

dair gizli bir umut taşırdım; daha doğrusu içten içe emindim 

bundan. Fakat şimdi, o zamanlar aldığım notları ya da yazdığım 

şiirleri yeniden okuduğumda veya kendi kuşağımdan gençlerle 

yaptığım sohbetleri ve onca hararetle savunduğumuz fikirleri 

anımsadığımda giderek daha bir budalalaştığımı fark ediyorum. 

Yıllardır uyuyor, uyuşuk ve hissiz yaşıyorum sanki. Yükselerek, 

doğrusal biçimde ilerlemesini hayal ettiğim bu sürecin hangi 

noktada tersyüz olup sonunda geri dönen ve ağzınızı burnunu-
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zu, coşkunuzu ve taşaklarınızı dağıtan acımasız bir bumeranga 

dönüştüğünü bilmiyorum. 

* 

Ortanca soruyor: 

"Bu evin altında ne var biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Gagacıklar." 

"Gagalar mı?" 

"Evet, küçük gagacıklar." 

"Daha başka?" 

"Noktacıklar, yaklaşık elli altı noktacık." 

"Peki ya evin üstünde?" 

"Evin üstünde birazcık uyuyan bir adam var." 

* 

Başkalarının yataklarında yatarken derin bir uyku çeker ve erte­

si sabah erkenden uyanırdım. Çabucak giyinir, herhangi bir şeye 

el koyup -güzel kokan havlular ya da beyaz gömlekler favorimdi­

neşe içinde kendimi sokağa atardım. Bir yerden kahve ve gazete 

alır, kendime son derece kamusal bir alan seçip gün ışığının al­

tında gazetemi okurdum. Başka insanların yatağında uyumanın 

en sevdiğim yanı buydu işte: erken kalkmak, koşarak kendimi 

dışarı atmak, doğru düzgün bir gazete satın alıp onu güneşin al­

tında okumak. 

* 

Ben yazarken kocam arkamda dikiliyor. Omuzlarıma son derece 

sert bir masaj yapıyor ve ekrandakileri okuyor. 

"Bu sözler sana mı ait yoksa kahramanına mı?" 

"Kahramanıma." 
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"Peki sen kaç erkekle yattın?" 

"Sadece dört, bilemedin beş." 

"Ya şimdi?" 

"Sadece seninle, ya sen?" 

* 

Not (Owen' dan Villaurrutia'ya): "Aşık değilim. İsveçli 

bir kadın kendisi. Birlikte olduğumuzda bakireydi, sana 

da tavsiye edebileceğim mistik bir deneyim. Donuk bir 

sıcaklığı var. Kocasının bedeninin yakıldığı odun yığı­

nına atılan Hintli bir kadın misali atılıyor kollarıma. Ve 

hep benden önce uyandığından erimiş bir buz heykeliyle 

yatıp yatmadığıma hiçbir zaman emin olamıyorum. 

* 

Latin Amerikalıların, daha ziyade Latin Amerikalı kadınların 

sorunu şu: Sürdürdüklerinden daha iyi bir hayatı hak ettiklerine 

inanıyorlar. Kafataslarının içinde, birileri tarafından keşfedilip 

parlatılarak kırmızı bir yastığın üzerine konması gereken bir 

cevher olduğunu sanıyorlar - bu sayede herkes içlerindeki cev­

heri görsün, onları hayranlıkla seyretsin ve onca zamandır neler 

kaçırdığının nihayet farkına varsın diye. 

* 

Üç gecemi ve dört günümü, neden ya da kimden saklandığımı 

pek bilmeden, keltoşun evinde saklanarak geçirdim. İlk gece 

ereksiyon olmadı. İkinci gün ben uyurken evden çıktı ve gece 

dönmedi. Garson Fani ile nasıl gittiğini sormak için Pajarote'yi 

aradım ama telefonu açmadı. Ev sahibinin o gece dönmeyece­

ğinden emin olunca geceyi benimle geçirmesi için Dakota'yı ça­

ğırdım. Saat ona doğru geldi ve koca, beyaz duvarda projektör-
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le Hayvan Mezarlığı'nı izledik. Konserve surimi yiyip doksanlı 

yılların çizgi film karakterlerinin çıkartmalarıyla dolu küvette 

beraber yıkandık: Ahtapot kadın Ursula, Aslan Kral'daki sırt­

lan, Alaaddin, Uyuyan Güzel'deki şişman perilerden biri ve Bilge 

Şirin vardı. Dakota hatırladığı tüm şarkılardan çeşitli bölümler 

söyledi. Ben, elimden geldiğince, geri vokal yaptım. Buruş bu­

ruş halde banyodan çıkıp Üzerlerine altın renkli bir iplikle kel­

toşun adı ve soyadının baş harflerinin işlenmiş olduğu devasa 

havlularla kurulandık ve Dakota sırtına krem sürmemi istedi. 

Birbirimize krem sürüp DVD oynatıcıya sarışın bir herifin müte­

madiyen dünyayı kurtardığı bir televizyon dizisi koyduk ve onu 

izledik. 

Üçüncü gün keltoş bir kutu yağlı boya, yığınla içki, prezer­

vatif ve uyuşturucuyla azgın bir boğa gibi geri döndü. Dakota ve 

ben deri koltuğa iyice yayılmış, sarışının dünyayı biyolojik bir 

bombadan kurtarışını izliyorduk. Bize martini ikram etti; tek­

lifini tüm DVD'yi izlememize izin vermesi şartıyla kabul ettik. 

Keltoş, dizilerin bölümlere ayrılmasının Don Kişot'un yapısıyla 

olan ilişkisi üzerine bir söylev çekti. Akıllı ama anlaşılması güç 

bir adamdı. Owen olsa, konuşmasının imla hatalarıyla dolu ol­

duğunu söylerdi. Bize Kolombiya kokaini ikram etti ve sarışın 

herif tek elle üç Müslümana eziyet ederken dijital fotoğraf maki­

nesi ile yaklaşık beş yüz fotoğrafımızı çekti. 

Sezon bittiğinde gün ağarıyordu. Dakota ve keltoş yatağa 

geçti. Ben alelacele dışarı çıktım. Kahve ve gazete alıp metroya 

yürümeye başladım, ertesi gün White'la buluşacaktım. 

Dakota, tıpkı Moby'yle ve benden artakalan herkesle olduğu 

gibi keltoşla takılmaya devam etti. Dakota ıstakozdu, bense de­

nizin dibinde biriken çöpten farksızdım. 
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Metroda, eve dönerken, Owen'ı son kez gördüm. Galiba 

uzaktan el salladı bana. Ama artık bir önemi yoktu, hevesim 

kaçmıştı. Belli ki hayalet bendim. 

* 

Genç olmakla yaşlı olmak arasındaki fark, ölümü ne kadar 

ciddiye aldığımızla alakalıymış gibi geliyor bana. Gençken ha­

yatı öylesine küçümserdim ki hep daha gösterişli, daha abartılı 

ölümler hayal ederdim. İşin boktan yanı şu, şimdi sadece yaşa­

mak isterken ağır, aşağılayıcı ve sıkıcı bir ölümün cefasını çe­

kiyorum. Manhattan'daki ölümlerim çabuk ölümlerdi ve dış et­

kenlere dayanıyorlardı: metro kafatasımı parçalıyor, bir siyahi 

bar çıkışında beni kalbimden bıçaklıyor, gece yarısı apandistim 

patlıyordu ya da finans merkezindeki bir binanın en üst katın­

dan aşağı çakılıyordum. Fakat Philadelphia'daki ölüm topal bir 

kediye benziyordu; ağır ağır yanıma geliyor, kıçını baldırıma 

sürtüyor, ellerimi yalıyor, yüzümü çiziyordu; benden yemek is­

tiyordu ve ona yemek veriyordum. 

* 

Pajarote ile kahvaltı ettik. Ona keltoş ve Dakota'dan bahsettim. 

White ve Owen'dan bahsettim. 

"Bir dizi adam düşün," dedi. "En baştakinin müthiş gür saç­

ları var ve sonuncusu kel. Her birinin saçı bir öncekine kıyasla 

daha seyrek." 

Bu durumda şu üç önerme doğru olurmuş: 

ı .  Birinci adam kel değildir. 

2. Bir adam, şayet kel değilse, tek bir saç telinin eksikliğiyle kel­

leşmez. 

3. Sonuncu adam keldir. 
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"İyi de bu ne şimdi?" diye sordum. 

"Sorites Paradoksu." 

"Yani?" 

"Paradoks şurada; bu üç önerme doğru gibi görünse de bir 

araya geldiklerinde bir çelişki ortaya koyuyorlar." 

"Peki bu bilgiyle ne yapmam gerek?" 

"Hiç. Anla sadece." 

* 

Ertesi gün White'la konuştum. Söyleşi günüydü. Yayınevine 

erkenden, yaklaşık bir sene önce arakladığım ahşap iskemleyi 

yüklenip gittim.  Hikayemizin ve Owen'ın eski evinin adresinin 

yazılı olduğu mektuptan notlara ve Zvorsky'nin çevirilerine ka­

dar tüm ayrıntıların üzerinden geçmek için bir iki saat erken 

buluşacaktık. White küçük bir çocuk gibiydi, hiç olmadığı ka­

dar heyecanlı. Aylar veya yıllardır yüzünü karartan o gölge bile 

yitip gitmiş gibi geldi bana. Bizimle söyleşi yapacak olan adama 

Owen'ın Pound un fıstık kalıntılarını yediği o bar sahnesini an­

latmak istedi. Bundan bahsederken birden sözünü kestim. 

"Hepsi yalan." 

"Ne?" 

"Yayımladığımız metni ben hazırladım. Owen'ın şiirlerini 

Zvorsky değil, ben çevirdim." 

"Nasıl yani? Kitapta senin adın mı olsun istiyorsun?" diye 

sordu. Söylediklerimi anlamak istemiyordu. 

"Hayır, hepsi yalan diyorum. Owen'la Zvorsky büyük ihti­

malle tanışmıyordu bile. Çeviriyi ben yaptım." 

White'ın üstdudağı hafifçe titredi. Tek kelime etmedi. Son­

ra ellerini alnına götürüp gitmemi rica etti. "Gitsen iyi edersin," 

dedi. 
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* 

Not: "Owen, Büyük Buhran'ı başlatan Kara Salı' dan bir­

kaç gün sonra Detroit'e gitti." 

* 

Kocam eşyalarını topluyor. Filmini çekmeye gidecek. Senaristin 

neden çekim sırasında orada bulunması gerektiğini anlamış de­

ğilim. Fakat o bu filmde, onun filminde, böyle olması gerektiği 

konusunda ısrarlı. Bebek gece yarısı uyanıyor. Ağlıyor. Süt ısıt­

mak gerekiyor. 

* 

Keltoş Dakota'ya vuruldu. Dakota keltoşun küvetine vuruldu. 

Aralarında sancılı, tehlikeli, çok yönlü bir ilişki başladı. 

* 

"Philadelphia'ya ne zaman gidiyorsun?" 

"Önümüzdeki hafta." 

"Öyleyse niye şimdiden toplanıyorsun?" 

"Çünkü öyle yazdın. Bilgisayarını açık bıraktın, ben de yaz­

dıklarını okudum." 

"İyi de sadece bir roman o, yazılanların hiçbiri gerçek değil." 

* 

Moby gerçekti. Ama adı Moby değil, Bobby'ydi. Bunu öğrendi­

ğimde -Dakota söylemişti- önce gülme, sonra ağlama krizine 

girdim. Fakat Bobby'nin bir önemi yok çünkü belki de artık öyle 

biri yok. 

Ortanca ve bebek gerçek. Gerçekten de varlar. Ev gerçekten 

var; eskimiş parkelerden yükselen gıcırtılar, içten içe titreyen 

eşyalar, Üzerlerinde el ve dudak izleri olan palimpsest pencereler 
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de öyle. Gitgide daha bireysel varlıklara dönüşmemize rağmen 

kocam ve ben gerçekten varız; konu komşu ve sessizce gezinen 

hamamböcekleri de öyle. 

"Yalancısın." 

"Neden?" 

"Yalan söylüyorsun." 

"Sen de öyle." 

* 

* 

Ortanca okuldan dönüyor. Babası yarın Philadelphia'ya gidiyor, 

şu anda da mutfakta yemek pişiriyor. Ortanca yemek masasında 

resim yapıyor. Salondan seslerini duyuyorum: 

"Baba bak, içinde yaşanacak bir ev çizdim." 

"Vay." 

"Evime ne oldu biliyor musun?" 

"Hayır, ne oldu?" 

"Bir rüzgar günebakanı onu yerle bir etti." 

"Rüzgar günebakanı denmez, rüzgargülü denir ama sen hor-

tum demek istiyorsun." 

"O zaman bir hortum rüzgarı onu yerle bir etti." 

"Hortum rüzgarı denmez, sadece hortum denir." 

"Bence rüzgarabakan hortumu en güzeli." 

* 

Kocam Philadelphia'ya gitti. Sanırım doğaldı bu. Önce karşılıklı 

eziyet, hatta taciz. Nefes alacak alan kalmayıncaya değin karşın­

dakinin peşine düşmek, peşine düşülmesine izin vermek. Ona 

sonsuz bir nefret beslemek. Bıkkınlık değil (bu, yirmi yıl boyun­

ca yatağın bir ucunda ve nihayetinde bir başka yatakta uyumak 
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anlamına gelirdi.) Küçümseme de değil (ellerinin yeterince bü­

yük olmaması, uyku halindeki savunmasız bedeninin sıcaklığı, 

cinsel organının tadı.) Daha ziyade nefret. Onu kırmak, duygu­

sal olarak tekrar tekrar yok etmek. Seni kırmasına izin vermek. 

Bunu buraya yazmak nasıl da aşağılık, nasıl da kaba. Fakat ger­

çek bundan daha aşağılık, bundan daha kaba. Ahlaki suçlamalar 

sonra. Suçlananın kusurlarına dair, suçlayanın dile getirilmemiş 

erdemlerini de illa ki içeren bir liste çıkarmak. Şiddeti artan tar­

tışmalar; sahnelenen, neredeyse gülünç denebilecek melodram­

lar. Yüzler, maskeler. Biri bağırır, diğeri ağlar ve sonra maskeler 

değişir. Böyle bir, iki, üç veya altı saat geçer, nihayetinde dünya 

yerle bir olur: yarın, bu pazar, haftaya çarşamba, Noel. Her şey 

yerle bir olur fakat sonunda, kimin götünün yiyip de yolunu yap­

tığı belli olmayan, tuhaf bir barış sağlanır. Beni kıran -tuzla buz 

eden- tek bir davranışı oldu. Evin kapısını ardından kapattıktan 

sonra delice bir neşeyle haykırması: "Philadelphia!" 

* 

Hikayenin çizgisini, daha sonra Harlem'de dedektif olan Ekva­

dorlu bir çocuğun kıç çizgisi misali takip etmek. Hikaye ilerler­

ken, ilerlediği ölçüde herkese, her şeye, geçmişe ve şimdiki zama­

na toslayıp beynini dağıtmak. Çizgiden hiç sapmamak. Gözleri 

kapamak, kafayı bir kovanın içine gömmek ve şarkı söylemek: 

Sırf o düz ve sıkı kıçı hayal edebilmek için. 

* 

O şehri terk ederken tüm mobilya ve bitkilerimi tanıdıklarıma 

dağıttım. Ölü ağaç hariç. Onu götürüp Philadelphia'da bıraktım. 

Philadelphia'ya giden trene atladım. Ağacı mezarlığa bırakmak 

istiyordum. Laura ve Enea götürdü beni oraya ve hiçbir şey sor­

madılar: Başkalarına saygı duyan, kendilerine açıklama yapıl­

masını beklemeyen insanlar onlar. Mezarlığa gittik ama Owen'ın 
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mezarını bulamadık. Ağacı onlar almak istedi. Ne zaman tele­

fonda konuşsak hala suladıklarını söylüyorlar. Henüz bir şey ol­

muş değil ama günün birinde yeniden filizleneceğinden eminler. 

Saksı kapılarının önünde duruyormuş. Yeni Hıristiyan olmuş 

komşuları ölü bitkiyi sorup duruyormuş; verandada gardenya 

yetiştiren, kendilerine açıklama yapılmasını bekleyen tiplermiş 

bunlar. Konuştuğumuzda böyle diyorlar: "Yeni Hıristiyan ol­

muşlar, verandada gardenya yetiştiriyorlar." 

* 

Ortanca bebeğe şarkı söylüyor ve beraber el çırpma, kol salla­

ma gibi hareketlerden oluşan bir koreografi hazırlıyorlar: "Ev 

yıkıldı, çanak çömlek patladı, baba kızdı, anne ağladı. . .  Amanın 

dikkat!" 

* 

Temelli buraya yerleşmiş gibi görünen üç kediyle ne yapacağımı 

bilemiyorum. Beni o üç sefil hayatın sahibi ya da kurtarıcısı gibi 

görmekten vazgeçeceklerini umarak geceleyin tabaklarına viski 

koyuyorum. Fakat bu davranışım hoşlarına gitmiş olacak ki er­

tesi sabah üçü de yatağımın farklı köşelerinde uyanıp saat tam 

altıda gözlerimdeki uykuyu yalamaya başlıyor. 

* 

Dakota benim şerefime bir veda partisi düzenlemek istedi. Par­

tiyi boş evde verecektik. Eski sevgilisi ve grubun birkaç üyesi gel­

di. Pajarote Fani'yle çıkageldi. Ne Bobby'yi ne de White'ı davet 

ettik. Keltoş eski karısıyla geldi; New York Üniversitesi'nde yük­

sek lisans yaptıktan sonra Brooklyn'de bir ortaokulda İspanyolca 

öğretmeni olan aptal bir Meksikalıyla. Kadın beraberinde dur­

maksızın Joaquin Sabina'dan alıntılar yapan ve başka bir Mek­

sika kadını olan yeni sevgilisini getirdi. Hepsi bundan ibaretti. 
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Dakota'nın eski sevgilisi, mutfaktayken bana şehri neden 

böyle aniden terk ettiğimi sordu. Ona bir hayalete dönüştüğü­

mü söyledim ya da bu hayaletler şehrindeki tek canlı kişi oldu­

ğumu, her koşulda, durup durup ölmekten haz etmediğimi dile 

getirdim. Alnımı okşadı. Ne yapacağımı bilemedim. Ani jestler 

elimi kolumu bağlıyor. Yüzüne dokunabilirdim sanırım; yüzünü 

iki parçaya ayırıp iki farklı simaya dönüştüren çıplak yarayı alev 

gibi yalayıp geçebilirdim. Kendi yarattığım dünyalarda hayatımı 

sürdürmemin imkansız olduğunu söyleyebilir, benim yüzümü 

de ikiye ayıran bir yara olduğundan bahsedebilirdim. Belki kü­

vette sevişebilirdim onunla. Belki de seviştim. 

* 

Sonun bir önemi yok. Kocam başka bir şehre taşındı; 

Philadelphia'ya diyelim mesela. Belki kendini bulmuştur. Belki 

cehennemin dibine gitmiştir. Evden tek bir bavul ve senaryo tas­

laklarıyla çıktı gitti, sonrasında ondan haber almadık. Kendine 

başka kadınlar buldu diyelim: Bir iki melez, bir Japon, üçüncü 

dünya entelektüelleri ile yatarak birinci dünya zihnini teskin 

eden yayılmacı yabancı hatunlar, hatta Joaquın Sabina şarkıla­

rının hayatı özetlediğini düşünen Meksikalı kadınlar. 

* 

O evde ne çocuklar ne hamamböcekleri ne de hayaletler vardı. 

Dairem yedinci kattaydı. İçinde sadece bir küvet vardı. 

* 

O diğer şehirde Federico'nun birkaç blok ötesinde oturuyordum 

ama piç herif tüm gününü Broadway Bulvarı 2960 numaradaki 

bir öğrenci yurdunda şiir yazarak geçirirdi. Ara ara metronun 

girişinde karşılaşıp el sıkışırdık. Bu etli butlu, şımarık İspan­

yol, büyük şehirdeki bohem hayatından zarif biçimde yakınırdı: 

güvercinler ve bozuk para yığınlarından, daimi inşaat halinde-
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ki binalardan, kusan insanlardan, dengesizlik ve yalnızlıktan. 

Federico'nun şiirlerinin sorunu hepsinin Federicolaşmış bir şe­

kilde sona ermesiydi. İspanyolet (Salvador Novo ona böyle hitap 

ediyordu) kullandığı tuhaf metaforlara pek düşkündü: Onları 

tek yönlü caddelere, tek karşılıklı sistemlere çevirirdi. H arlem'i 

ve siyahileri sever, İngilizce konuşmazdı. Ailesi ona her ay yüz 

dolar gönderirdi, o da bu parayı şehrin barlarında harcardı. Ben 
İsveçli ve Amerikalı kadınlardan hoşlanır ve her allahın günü 
İngilizce çalışırdım; etrafa alabildiğince yayılmış Aryanlarla 

-Fransızlar, Almanlar ya da suskun, asosyal ve Henry James'in 

deyişiyle "dik açılı" İngilizler ile- dolu kafelerde yapılan edebiyat 

sohbetlerini severdim. 

Günün birinde Xavier Villaurrutia'ya hemen hemen bu gibi 

şeyleri anlattığım bir mektup yazdım fakat espriyi hiçbir zaman 

anlamadı, belki de sebebi kehanetvari esprilerin komik olmama­

sıdır. "Yankilerin en büyük kusuru," dedim ona, "insanlar hak­

kında kötü konuşmaktan aciz olmaları." Bir bakıma haklıydım. 

Fakat o zamanlar, o hayatta, yankilerin en dokunaklı erdem­

lerinden bihaberdim; Morningside Parkı'nın karşısında, (tıpkı 

Meksikalılar gibi) her pazar günü karpuz ve kızarmış tavuk yi­

yen siyahiler ve durmaksızın kulağa çalınan sesleri nedeniyle in­

sanın kendisini Amerika'da değil de, Sinaola'daki kasabalardan 

birinin merkezindeymiş gibi hissetmesine sebep olan sayısız 

cırcırböceği ile oturuyordum. Yankilerin en büyük erdemi -artık 

farkındayım bunun- hiçbir şey söylemeyip kişinin etrafındaki 

sessizliği, o kişi kendine en yakın mezarlıkta bir mezar kazınca­

ya ve akşamüstü saat beşte buluşma sözünü yerine getirmekten 

ya da pazar günlerinin tadını çıkarmaktan, yenilgiyi sineye çek­

mekten, şaka kaldırmaktan vb. aciz olduğunu fark edinceye dek 

beslemeleridir. 

Fakat Federico başkaydı: "İspanyolet, nefis götlet," derdi Sal­

vador Novo. 
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* 

White yalanı New York Review of Books yazarına büsbütün ifşa 

etmemeye karar verdi. Ne ki yanıldığını, yayımlanan elyazması­

nın aslında sahte olduğunu ve coşku komasına girdiğimizden tu­

zağa düştüğümüzü açıklayan bir makale yazdı. Bu olaydan dolayı 

bir editör olarak tüm prestijini kaybedeceğini bilerek (ve öyle de 

oldu tabii) hatayı üstlenen White'ın çabası yine de olağanüstü bir 

heyecana yol açtı: Owen'ın New York'taki hayatıyla alakalı sahte 

elyazmaları sağda solda dolaşmaya başladı; bu, aylar, hatta belki 

yıllar sürecekti. Ayrıca Ezra Pound'un yayımladığı Exile dergi­

sinin, içinde Owen'ın 193o'lu yıllarda yazdığı Linea'dan bölüm­

ler olan "kayıp" bir sayısı hortladı. White'la telefonda konuşmak 

istedim fakat telefonu Minni açtı: "Seninle konuşamayacağını 

ama endişelenmemeni söylüyor, neyi kastettiğini bilmiyorum, 

White işte, ama endişelenmemeni söylememi istedi." 

Havaalanında, uçak kalkmadan birkaç saat önce, White'ın 

yazdığı makaleyi okudum. Owen, kesinlikle yeni Bolaiıo'ya dö­

nüşüyordu. Hatta daha iyisi, yeni ve kalıcı Neruda'ya. 

* 

Zayıftım ve inanılmayacak bir hızla kilo kaybediyordum. Şiire ve 

şiir antolojilerine inancım tamdı. Üstat Alfonso Reyes'e bir dizi 

Kuzey Amerikalı şair önerdim; Pound, Dickinson ve William 

Carlos Williams'ı çevirmek niyetindeydim. Pound'un bir kafes­

te yaşamış olması, Williams'ın jinekolog olması ve Dickinson'ın 

evinden hiç dışarı çıkmaması beni dehşete düşürüyordu. Benim 

önerdiğim seçkideki şairler arasında, belki de kafes, ev ve vaji­

na temelli tuhaf bir ilişki vardı. Herhalde önemli olan da buy­

du. Gerçi tabii ki mektubumda bundan bahsetmedim, bu üç dev 

şairin seslerini edebiyatımıza katmanın öneminden söz ettim, o 

kadar. Üstat önerimi coşkuyla karşılayınca Dickinson'ın iki yüz-
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den fazla şiirini çevirdim ve hepsini bir zarfa tıkıp Brezilya'ya 

gönderdim. Muhtemelen Suchiate nehrini bile aşamadılar. 

* 

Yüksek sesle okumak, düzeltmek ve baştan yazmak üzere son on 

sayfanın çıktısını aldım. Geceleyin kağıtları mutfak masasının 

üzerinde unuttum. Sabah kahvaltıya indiğimde mutfakta koca­

ma rastladım. Kahve yapmak üzere ocağı yakarken, "Beni neden 

romandan sürdün?" diye sordu bana. 

"Efendim?" 

"Philadelphia'ya gittiğimi yazmışsın. Neden öyle yazdın?" 

"Bir şey olsun diye." 

"Ama gidersem iki roman yazmanın bir esprisi kalmayacak." 

"O halde kalırsın." 

"Belki de gitsem daha iyi olur. Gitmeme izin veriyor musun?" 

"Belki de ölürsün." 

"Belki de çoktan ölmüşümdür." 

* 

O şehirde sürekli ölürdüm. Sanıyorum ilkinde farkına bile var­

madım. En basit düşüncenin bile filizlenmesine engel olan, bey­

ne ani ve yumuşak bir rehavetin çöktüğü o sıcak yaz günlerinden 

biriydi. Beyin sadece fokurdardı. 

Şehre yeni gelmiştim ve konsolosluğun diplomatik aciliyeti 

olduğunu söylediği bir meseleyle ilgilenmem gerekiyordu. Emi­

lio Carranza adlı bir pilot Meksika'dan New York'a aktarmasız 

uçmak istemiş ve zavallıcık, New Jersey'deki küçük bir dağa ça­

kılmıştı. Stenografi ve muhasebe mesaimin yanı sıra ölü pilot 

üzerine bir de rapor yazmam istendi. Bir paragraf üç saatten 

uzun zamanımı aldı. 
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Konsolosluktan o sabah toprağa verilen zavallı yabancıyı 

düşünerek, mutsuz ve huzursuz ayrıldım. Her gün yürüdüğüm 

yollardan yürüdüm ve metro istasyonunun merdivenlerinden 

aşağıya indim. Belki de ayağım takıldı ve kafamı merdivenlere 

çarpıp kafatasımı kırdım. Ya da belki platforma indim ve rayla­

rın üzerine düşüverdim. Sonra vagonda uyumuş olmalıyım çün­

kü seyahate dair hiçbir şey hatırlamıyorum. İnsanları tam da 

kendi duraklarında uyandıran o dakik zaman meleği beni 116. 

Cadde'de uyandırıverdi. İlk hatırladığım, platformda bekleyen 

insan kalabalığının arasında Ezra Pound'un yüzüydü; o olama­

yacağını biliyordum, zira o dönem Pound İtalya'daydı ama ka­

fese tıkılacak olan o delinin simasını başkasıyla karıştırmak da 

mümkün değildi işte. Kapılar açıldı ve karşımdaydı, sütunlar­

dan birine yaslanmış duruyordu. Doğrudan, sanki tanışıyormu­

şuz gibi, birbirimizin gözlerinin içine baktık. Oysa beni tanıması 

mümkün değildi; Meksikalı veya Toledolu, ne kızıl saçlı ne de 

yakışıklı, bir şairden çok pisliğin teki olan bir heriftim. Yerim­

den kıpırdayamadım; trenden inmek yerine inenler kadar çir­

kin, öfkeli ve sıradan insanların vagona binişini izledim. Pound, 

tıpkı şiirindeki yaş taç yaprakları gibi sayısız yüzün arasında 

yitip gitti. 

* 

Federico'nun bir, bilemedin iki erdemi vardı. Manhattan'daki ilk 

aylarımda 108. Cadde'deki küçük bir lokantada her hafta bulu­

şurduk. Buluşurduk çünkü iki fikri bir araya getiremeyen fakat 

bizden bir sonraki filmi için birlikte çalışmamızı istemiş olan 

zavallı Emilio Amero için bir senaryo yazmaktaydık. Federico 

bu işi neden kabul etmişti bilmiyorum ama ben bunun bir şe­

kilde haftada bir gün, konsolosluk dışından biriyle İspanyolca 

konuşmak için bir fırsat olduğunu düşünmüş ve bu yüzden evet 

demiştim. Aya seyahat hakkında, filme çekilemeyecek bir senar-
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yoydu. Ben gözlerle dolu bir asansörle bitmek bilmeyen sayısız 

seyahat taslağı sunuyordum; Federico, bin pişman, Buiıuel ya da 

Dali sekanslarını New York'a uyarlaya uyarlaya bir şeyler yazıp 

duruyordu. Arkadaşlığımız böyle başladı. 

Konuşacak o kadar az şeyimiz vardı ki Federico daha sonra 

hakkında konuşabileceğimiz bir şey çıksın diye bu buluşmalara 

başka bir şairi daha çağırmaya karar verdi. Aslında böyle böyle 

çok yakın arkadaş olduk. Biz Hispanikler yatkınızdır buna. İs­

panyolca eleştiriye olanak sağlayan bir dildir, dolayısıyla da bizler 

kötü eleştirmenler olmakla beraber arkadaşlarımız için iyi birer 

düşmanızdır. Şair yankiydi ve adı Joshua'ydı. Ama ona soyadıyla 

hitap ediyorduk: Zvorsky. Kendi aramızdaysa, o yanımızda değil­

ken sadece "Z" diyorduk. Manhattan Adası'nı andıran upuzun, 

fallik bir burnu ve yüzünü bir sıpanın cinsel organının kusursuz 

bir kopyası gibi gösteren testis biçimli bir gözlüğü vardı. Uzun, 

Ezra Pound'un Kantolar'ı kadar uzun bir şiir yazmaya başladığını 

söyledi bize. Federico, Z sanki İbranice dua okuyormuş gibi onun 

söylediği tek kelimeyi bile anlamıyordu, dolayısıyla çevirmenlik 

yapmak bana düşüyordu. Benim de öyle çok bir şey anladığım 

yoktu aslında. Şiirin adı "Bu" olacak diyordu bize şair, "çünkü bir 

çocuk, konuşup da dünyayı sınıflandırmayı öğrenirken hep böy­

le der: 'Bu,' 'Bu lolipop,'" vesaire. "Kitabının adı "Bu" olacakmış," 

diye açıklıyordum Federico'ya, "çünkü küçük bir çocuk hep 'Bu 

köpek,' 'Bu kürek,' falan dermiş." 

Federico yeni bir fikre kapıldığında heyacana boğulurdu, er­

demlerinden biri buydu. Fakat sonra kedere gömülür ve hevesini 

kaybederdi; bu da bir başka erdemiydi. Şair gittiğinde Gide ve 

Valery'den bahsettik. Kökenimizin klasik dillere dayanması bizi 

kurtarıyordu: Hispanikler olarak asil bir filolojinin varisleriydik; 

bizimkinin aksine İngilizce, Latincenin piç evladıydı ve uyduruk 

bulgularla böbürlenip dururdu: Artikellerin gücüne yaslanmak, 

dünyayı telaffuz aracılığıyla icat etmek. Ben sadece Eliot ve 
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Joyce'un dikkate değer olduğunu iddia ediyordum. Bir de Willi­

ams, Pound ve Dickinson'ın. Federico, Langston Hughes'u sevi­

yordu, kısa bir süre önce de Nella Larsen'ı keşfetmişti. Arkadaşı­

mız "Z" bir köpek idi ve bir lolipop. Analitik ve sentetik dillerden 

bir şey anladığımız yoktu. 

* 

"Sence metroda Pound'u görmüş olabilir miyim?" diye sordum 

Federico'ya, lokantadaki toplantının ardından eve dönerken. 

"Ne?" 

"Şair Ezra Pound'dan bahsediyorum." 

"İyi de o İtalya'da ya da Paris'te bir yerlerde." 

"İtalya'da," dedim, "ama bunun ne önemi var ki?" 

�Ha, şimdi anladım. Kesinlikle olamaz, senin gibi birinin 

onu görmüş olması imkansız." 

"Benim gibi biri mi?" 

* 

Ama sadece Ezra Pound değildi gördüğüm. Günün birinde, kon­

solosluğa geliş gidişlerim sırasında bir süredir metroda bir dizi 

insan gördüğümü fark ettim; bunların sıradan insanlar değil de, 

bir zamanlar şehirde, yerüstünde yaşamış insanların yankıları 

olduğu ve şimdi, sadece, bu koca balinanın bağırsaklarında ge­

zindiği söylenebilirdi. Aralarında birkaç defa rastladığım, göz­

lerinin altında koyu halkalar olan esmer bir kadın vardı; bazen 

platformda çıkardı karşıma ve tren bekliyor olurdu, bazense 

trende. Ama hiçbir zaman aynı trene binmezdik. Bu kadın, bil­

hassa iki tren hareket halindeyken yan yana geldiğinde ve diğer­

leri, gözün önünden bir film şeridi geçiyormuşçasına görülebil­

diğinde belirirdi karşımda. 
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Novo'ya bir mektup yazdım ve kırmızı paltolu, başını hafifçe 

cama yaslayıp bir şeyler okuyan ya da bazen platformdaki ahşap 

banklardan birine oturup tünellerin karanlığına bakan bu ka­

dından bahsettim. Pound'dan ve var olan ama yeraltındaki va­

gonlarda bulunmayan diğer insanlardan da bahsettim. Az biraz 

benim gibilerden yani. Cevap olarak benim bir yeraltıbudalası 

olduğumu, olmayan hayaletleri aramak yerine Contemporaneos 

dergisinin sayfalarını doldurmaya yarayacak metro konulu bir 

şiir yazıp göndermemi yazdı. Söylediğini yapıp dört yüzden fazla 

dize kaleme aldım çünkü Salvador'u ciddiye alırdım, hem de her 

zaman. Fakat gözlerinin altında keder gölgeleri olan esmer kadın 

bu yeraltıbudalaları adasındaki son günüme değin karşıma çık­

maya devam etti. 

* 

Kocam ajandalarını, kartlarını ve kimsenin görmesine izin ver­

mediği şiirlerini karaladığı not defterini sakladığı çekmeceyi 

açık bıraktı. 

* 

Morningside Parkı'nın karşısındaki dairemin pencere pervazın­

da lambaya benzer bir saksı vardı. Saksı yeşil ışıklar saçıyordu 

ve içinde bir portakal ağacı büyüyordu. Bu küçük ağacın cılız 

gölgesi altında Clementina Otero'ya, Goro'lara, Salvador'a ve 

Villaurrutia'ya aşk mektupları yazardım. Gerçek bir taşra şa­

irine dönüşmüştüm burada. Büyük şehirdeki hayatımı, sanki 

sahiplenmek istercesine anlatıp dururdum. Kim bilir belki mut­

luluğun da sözdizimine bağlı olduğunun farkındaydım. "Sevgili 

X, Morningside Bulvarı No: 63'te oturuyorum," diye yazardım 

tekrar tekrar, görünmez mektup arkadaşlarıma. 

* 
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Masa başına oturmuş saatlerdir gözlerimi dikip baktığım kahve­

rengi not defterini nihayet açıyorum. Rastgele bir sayfa: 

Yağmurlu akşamların sarsıcı şehveti 

ve çatıdaki kiremitlerin mesajına cevaben 

Mors alfabesiyle kekeleyen bedenin 

Hiç şüphesiz başkasına yazılmış bu dizeler. Devamını okumak 

istemiyorum. 

* 

Bugün günlerden cumartesi. Çocuklarla görüşme günüm. Eski 

karımın Park Avenue'daki apartmanına varıyor ve kapıcıyı se­

lamlıyorum, hemen yukarıya haber gönderiyor ve çocuklar o 

aptalca yaşama sevinçleriyle yanıma gelinceye dek benimle dı­

şarıda sessizce sigara içiyor. Çocuklar bana annelerinin yeni bir 

radyo satın aldığını, onlara bilmem kaç yeni oyuncak hediye et­

tiğini, kocaman bir sinema salonunda bir savaş filmi izledikleri­

ni ve sonraki hafta sonunda deniz kenarına tatile gideceklerini 

anlatıyor. Ellerinden tutup onları Central Park'ta yürüyüşe gö­

türüyorum. 

"Ördekleri görme vakti, çocuklar." 

"Hep ördekleri görmeye gidiyoruz baba." 

Şimdiye kadar görme sorunumu gizlemeyi başardım. Gü­

neş batıp da nesneler saklanmaya başladığında küçük kızıma, 

"Komutanım, gördüğünüz her şeyi sayın bana," diyorum ve, "Bir 

ördek, bir göl, büyük bir ağaç, küçük bir ağaç," diye sıralamaya 

başlıyor. Üst sınıf mensubu her Latin Amerikalı çocuk gibi o da 

Amerikan aksanıyla konuşuyor. Ve büyük olana, dondurmaların 

parasını ödeyeceğimiz sırada, "Asker, paraları sayın ve gereken 

miktarı ödeyin," diyorum. 
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Yine binanın merdivenlerinin başında ayrıldığımızda, beni 

ele vermemeleri için, gözlerimi kapatıp çocukları alınlarından 

öpüyorum ve gözlerimin hafif ekşi, buruş buruş, minicik, kuru 

üzüm taneleri olduğunu hayal ediyorum. Sonra Philadelphia 

trenine atlıyorum. Vagondayken başımı koltuğa yaslıyor ve ha.Ja 

orada olup olmadıklarını kontrol etmek için gözlerime dokunu­

yorum. Oradalar, su dolu içleri, çocuklarımın anısı kırık dökük 

suretler misali Üzerlerine yapışmış. 

* 

Bugün günlerden pazar ve kocam çocukları hayvanat bahçesine 

götürüyor. Chapultepec parkında uzun bir yürüyüş yapacaklar 

ve ortanca, döndüğünde, yatarlarsa kalkmaları imkansız olacağı 

için asla yatmayan filleri anlatacak bana heyecanla. Sonra biraz 

kederlenip neden diye soracak. "Neden hayvanların hayvanat 

bahçesinden, senin de bu evden çıkmana izin yok anne?" 

* 

Tanrı ve insanlar kurbanlarıyla dayanışma içinde. Fakat her 

kurbanda söz konusu değil bu, ancak kendilerini başarıyla kur­

ban edenler için geçerli. Eski karım mesela. Boşandıktan sonra 

şair ve kurban haline geldi, tüm boşanmış kurbanların peygam­

beri haline. 

Kısa süre önce, Philadelphia'da ödediğim aylık kiradan daha 

fazlasına patlayan bir şiir atölyesi düzenleyen gringo bir şair 

olan akıl hocasının sözde yayınevinden, kendi kendine hazırla­

dığı, çift dilli ve kin dolu küçük bir düz yazı şiir kitabı yayımla­

dı. Kendi evinde vereceği tanıtım partisine beni de davet edecek 

kadar edepsiz üstelik. Aksi takdirde beni çocuklarımın yanına 

yaklaştırmayacağını bildiğimden onunla iyi anlaşmak mecbu­

riyetindeyim; yani ben, onu görmek için ta New York'a gidecek 

kadar edepli davranmalıyım.  
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Kapıyı bir uşak açıyor. Çocukları soruyorum; uyuyorlarmış. 
İçerisi pahalı parfüm, makyaj malzemesi, yeni ütülenmiş ça­

maşır ve kuşkonmaz kokuyor. Uşak bana martini ve haşlanmış 

kuşkonmaz ikram ediyor. Görme yetim beni yarı yolda bırakıyor 

olabilir fakat pahalı iştah açıcıların çevresinde toplanmış öfkeli 

cadı meclisinin kokusunu alma yetisine sahip bir av köpeğiyim 

yine de. Çantamı, her tür kumaş ve ebattan kadın çantasıyla pal­

tosunun bulunduğu, girişteki askıya asıyor ve martinimi alıp sa­

lona geçiyorum. 

Gözlerim iyi görmüyor, onları net olarak seçemiyorum ama 

yaydıkları ses ve kokudan yirmi, hatta otuz kişiden fazla olduk­

larını çıkarıyorum; eski karımın ve başka iki konuşmacının 

-Macbeth'in üç cadısı, fakat bunlar hayata karşı daha hoyrat, 

daha öfkeli- etrafında bir çember oluşturmuş halde oturuyor­

lar. Salona girmemle testislerimin büzüşmesi bir oluyor. İki yer 

fıstığı. Belki de hepten yok olmuşlardır. Son sıranın arkasında, 

uşağa olabildiğince yakın mesafede öylece kalakalıyorum; deh­

şet içindeyim. 

Eski karım Bogota'dan çıkma uluslararası aksanıyla bir şey­

ler okuyor. Zavallının iğrenç bir sesi var; gırtlaksı sessizlerde 

iniltiye benzer bir tını çıkarıyor, açık ünlüleri uzata uzata söylü­

yor, i'leri akordu bozuk bir müzik aleti gibi gıcırdatıyor. Okudu­

ğu şiir, kocaların kullanışlılığı hakkında. Ne zaman yüksek sesle 

bir şeyler okusa dudakları hafifçe aşağı kıvrılır; bitmek tüken­

mek bilmeyen hatalarımı sıralarken de böyle olur. Çatık kaşları 

ve kırışık teniyle iyice vurgulanan o kötücül gülümsemesini zih­

nimde canlandırıyorum. Salondan sırtlanlarınkine benzer kah­

kahalar yükseliyor ara sıra. Belki de tören bittiğinde beni soyup 

ellerimi ve ayaklarımı bağlar, gözkapaklarımı kaldırıp gözlerime 

bir tükürük seli yağdırırlar. Üstüme sıçar, yılların birikimini sa­

çarlar. Şiiri bitirdiğinde salonda alkış kıyamet kopuyor. Uşağın 

hala yanımda durup durmadığını kontrol etmek için kolumu 
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uzatıyorum. Orada. Omzuna dokunuyor ve, "Beni bırakma kar­

deşim, yanımda kal," diyorum. 

"Buradayım bayım, bir yere kıpırdamıyorum." 

Bir şiir, sonra bir şiir daha okuyor. Anlamsız ve nedensiz bir 

şekilde şair Mina Loy'a ithaf edilmiş olan son şiir de bittiğinde 

bir tezahürat kopuyor ve kadınlar ayağa kalkıyor. Yere sürtünen 

sandalyeler gıcırdıyor. (Bu kadar sandalyeyi nereden buldu ki?) 

Eski karım, ağının ortasındaki örümcek misali odanın öbür 

ucundan bana bakıyor. Onun yapışkan evreninde kapana kısıl­

mış ufacık bir sineğim ben. Uşak, hanımefendilerin arzularını 

yerine getirmek üzere kolunu benden kurtarıyor ve orada öylece 

kalıveriyorum, boşta kalan elimi nereye koyacağımı bile bilemez 

halde. Üstüne bir de martini kadehini tutan elim hafif hafif tit­

remeye başlıyor. 

Bogotalı dünya vatandaşı lafa giriyor: Şiirden, kimlik kar­

maşasından, yabancılıktan ve bilumum benzeri klişeden bahse­

diyor. Bir ara verip sözlerini şöyle tamamlıyor: "Maalesef kıyme­

ti bilinmeyen, fakat esasen çok yetenekli bir şair olan eski koca­

ma buraya geldiği için teşekkür ederim." Herkes bana dönüyor. 

Yetenekli derken ne kastediyor acaba? Delicesine bir işeme arzu­

su duyuyorum. Düzinelerce boyalı dudak gülümsüyor; siyah ve 

beyazı hala ayırt edebiliyor, gülümsediklerini biliyorum çünkü 

boş oda birden dişlek yıldızlarla dolu bir gök gibi aydınlanıyor. 

Bardağın içindeki zeytin küt küt atıyor. Kıyafetlerimin altında 

organlarım küt küt atıyor. Karşımdaki yüzler küt küt attığımı 

görüyor; dışarıda şehir küt küt atıyor: ısrarla pompalanan kan, 

aşağılanmanın harareti. Konuşsun! Bir şeyler söylesin! Ani bir 

ölüm diliyorum ama dileğim gerçek olmuyor. O zaman konuşu­

yorum: 

"Buraya geldim çünkü davet edildim." 

(Sessizlik.) 
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"Buraya geldim çünkü iflah olmaz bir feministim. Yaşa Mina 

Loy! Yaşa!" 

(Sessizlik.) 

"Doğrusunu istersen Celeste, buraya geldim çünkü önümüz­

deki hafta sonu çocukları panayıra götürmek için senden borç 

isteyeceğim." 

(Sessizlik.) 

* 

Federico, günün birinde, senaryonun bir felaketle sonuçlanaca­

ğını anlamamızın ardından, kendisine Clementina Otero adlı 

bir kadınla evlenmek istediğimi ama onun bana bir gram olsun 

ilgi duymadığını anlatmaya koyulduğum bir iş toplantısının bi­

timinde, "Analitik ifadeyle sentetik ifade arasındaki fark nedir 

biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedim, "neymiş?" 

Sokağın ortasında durup karşıma geçti ve bir öğretmen eda­

sıyla, ''Analitik ifade: Anlamı dolayısıyla doğru olan ifadedir. Ör­

nek: Bekar erkek evli olmayan erkektir. Sentetik ifade, doğrulan­

mak için dış dünyadan başka bir şeylere daha gereksinim duyar. 
Örnek: Her evli erkek, daimi mutluluğun sırrının bir ömür boyu 

dünyanın en çirkin kadınıyla dans etmekte yattığına inanır." 

"Peki ben hangi gruba giriyorum?" 

"Sen bir ifade değilsin ki Gilberto." 

* 

Karımdan bu yüzden ayrıldım; yaşım artık kırklara dayanmış­

ken dünyanın en çirkin kadınıyla dans edebilecek gibi hissetmi­

yordum. Bu halimle, bu kadar şişman ve körken bile. 

* 



Hayatımda tek bir kör tanıdım. Adı Homer Collyer'di; Homer, 

1947'de, onun ölümünün kısa süre sonrasında ve benim, ölüm­

le kavuşmak üzere Amerika'ya temelli dönüşümün bir yıl ön­

cesinde geçici bir şöhret kazandı. Gelgelelim bundan çok önce, 

1928'de, Harlem'de, birkaç blok ötemde, 128. Cadde'nin köşesin­

de, anne ve babasından miras kalmış bir malikanede kardeşiyle 

beraber yaşardı. 

Homer bir pazar günü binanın girişindeki merdivenlerde 

oturmuş dondurma yiyordu, yanına gittim ve Contenıporaneos'a 

yazacağım makalede konu edeceğim, özel bir ayin düzenleyen 

kilisenin adresini sordum. "Affedersiniz bayım, Aziz John ne­

rede biliyor musunuz?" dedim ona. Bastonuyla gökyüzünü gös­

terdi. İhtiyatlı ama içten bir şekilde güldüm ve bu şakanın öyle 

ya da böyle dünyevi koordinatlar kazanacağı beklentisiyle salak 

gibi kalakaldım. 

"Çikolatalı dondurmanın kokain tozundan yapıldığını bili-

yor muydunuz?" 

"Hayır, bayım." 

"Kardeşim Langley öyle diyor, tanır mısınız onu?" 

"Kardeşinizi mi? Hayır, bayım." 

Basamağa, Homer'ın yanına oturdum. 

"İyi biridir. Biraz domuzdur ama kendince çalışkandır. Her 

sabah güneşe çıkıp yeterince kokain dondurması yersem görme 

yetimi yavaş yavaş geri kazanacağımı söylüyor." 

"Gözleriniz görmüyor mu?" 

Homer siyah gözlüğünü çıkardı ve gülümsedi. Dişleri at diş­

leri gibiydi: kocaman, yuvarlak ve sarı. 

* 

Ortancanın dişlerini fırçalarken üst sıra için ona kadar sayıyo­

ruz, sonra alttakiler için ona kadar sayıp (altlı üstlü) azı dişleri 

99 



için on beşe kadar sayıyoruz. Ardından on beşe kadar da diğer 

taraftakiler için. Ağzını çalkalarken beşe kadar sayıyoruz, bir 

kez daha ve sonra yatağa. 

* 

Yavaş yavaş mesafe kazanma, konuşmacıları küçümseme ve 

dünyanın bana dar geldiği duygusuna kapılma fırsatı sağladık­

larından o uzun edebiyat toplantılarını severdim. Amero'yla bu­

luştuğumuz barda neredeyse her zaman tek beyazlar biz olur­

duk. Barın sahibi kendisine "Meksika" diye hitap edilmesini is­

terdi; Devrim zamanında Villa'nın yanında çatışmış gerçek bir 

yankiydi adam ve sırfbu yüzden bu adı hak ettiğine tüm kalbiyle 

inanıyordu. Bu toplantılara çok sık gitmezdim ama gittiğimde 

uzun uzadıya otururdum. Müdavimler Emilio Amero, Gabriel 

Garcia Maroto ve çoğu zaman yanında Nella Larsen'ı da getiren 

Federico'ydu. İşte, bazen ben de onlara katılırdım; arkadaşımız 

Z de öyle. Viski ardına viski içerken, Federico'nun telaffuz et­

mekten aciz olduğu objektivizm üzerine bir şeyler gevelerdi z. 

Federico, "obcektüvüzüm"e benzer bir şey der ve onayımı almak 

için bana dönerdi. 

O gece hepimiz kız gibi içip domuz gibi sarhoş olduk. Sanı­

yorum Nella Larsen daha en baştan halimize acımıştı çünkü şov 

başlamadan başka masaya geçiverdi. Barın bir köşesinde o güne 

değin sadece ismen tanıdığım meşhur Duke Ellington sahne alı­

yordu. Federico ayağa kalktı ve çoraplarını çekti. Bacakları kısa, 

kalın ve kıllı mı kıllıydı; zavallıcık, kısa pantolon giymekte de 

diretiyordu (Avrupalıların ve nonoşların işi işte.) İspanyolet öy­

lesine kuvvetli bir alkış tutmuştu ki müzisyen piyanonun başına 

geçmeden önce şapkasını çıkarıp minnetini belli etti, sonra pi­

yanonun başına oturarak çalmaya başladı. Z gözlüğünü çıkarıp 

masanın üstüne, bardakların yanına koydu. Dünyanın en sıkıcı 
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insanı olan Garda Maroto tüm konseri gözleri kapalı bir şekilde 

dinledi veya belki de sadece uyuyakaldı. 

Konserin ilk bölümü sona erdiğinde Federico kulağıma, 

"Sakın bakma ama Ezra Pound arkanda," dedi. Sandalyemden 

o kadar hızlı kalktım ki neredeyse masa devriliyordu. Bardak­

lar aşağı yuvarlandı, kül tablaları tepetaklak oldu, buzlar etrafa 

saçıldı. Garcia Maroto sıçrayarak uyandı ve masaya, daha doğ­

rusu Z'nin gözlüğünün tam üstüne yumruğunu indirerek zelze­

leye son noktayı koydu. Gözlük kırıldı. Küçük bir çocuğun dün­

yasından kesitler misali ufacık camlar dört bir yana saçıldı: Bu 

iskemle, bu adam, bu şair, bu hüzünlü, bu kırık dökük: bu kırık 

dökük, hüzünlü şair. Federico gülme krizine tutuldu, zavallı Z 

yerde emekleye emekleye gözlük parçalarını topluyordu. "Amma 

da safsın Meksikalı, Pound'un burada olduğuna nasıl inanırsın?" 

dedi Federico, kahkahalar arasında (Bir kedininkini andıran ve 

gülerken fazlaca dışarı sarkan kırmızı, küçük bir dili vardı.) Öyle 

büyük bir olay çıkarmıştık ki iki metrelik, goril kılıklı ve kravatlı 

bir herif, kendisine benzeyen iki at hırsızıyla yanımıza gelip bizi 

tekme tokat mekandan dışarı attı. Bence o gece bize viski yerine 

losyon vermiş olmalılar çünkü hepimiz halüsinasyon görüyor­

duk. Bardan çıktıktan sonra birinin bana bir yumruk atıp ayak­

kabılarımı ve tüm paramı çalmış olması gayet muhtemel çünkü 

ertesi sabah Harlem'de bir hastanede, yalınayak ve beş parasız 

uyandım. İkinci defa ölmüş olmalıyım orada. 

* 

Not (Owen'dan Araceli Otero'ya): "Artık o kadar sık 

ölmüyorum. Daha nezih ve güçlüyüm galiba. İyi besle­

niyorum ve çekimlenemeyecek bir zamanın içindeyim, 

- miş'li gelecek zamanın içinde. Ateş meselesi ilgimi çe­

kiyor ama asıl ilgimi çeken bu zaman dilimi içinde ne 
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kaybettiğim, yıllara vurduğumuzda kaç kilo verdiğim. 

Kilom 1 24 ay geliyor. New York mavi, gri, yeşil, gri, be­

yaz, mavi, gri, gri, beyaz, vs. Bazen gri de. (Sadece gecele­

ri siyah değil.) (Ama gri.) Peki ya sizden ne haber?" 

* 

Kocam, çocuklara, hayvanat bahçesinden satın aldıkları, anne 

ve babasının sözünü dinlemediği için ailesinden ayrı düşen yeni 

doğmuş bir yunus hakkında eğitici ve öğretici bir kitap okuyor. 

"Belki de bir köpekbalığına yem olacak," diye akıl yürütüyor or­

tanca. Sanki ben suyun altındaymışım ve onlar dışarıdaymışça­

sına seslerini uzaktan duyuyorum. Sanki ben hep içerideyim de 

onlar hep dışarıda. Ya da tam tersi. 

"Bebek yunus ağlamaya başlıyor ve suyu ok gibi yarıp geçen 

tiz bir ıslık sesi çıkarıyor," diye devam ediyor kocam. 

"Oklar suyu yarıp geçebilir mi?" diye lafa dalıyor ortanca. 

"Her yunusun kendine özgü bir sesi vardır," diye okumaya 

devam ediyor kocam, "tıpkı parmak izleri gibi." Ortanca suyu 

yarıp geçen bir ok sesi çıkarıyor. 

"Dikkatini buraya ver," diye onu azarlıyor babası, "kitap ne­

redeyse bitmek üzere." 

Ortancanın sorusuna takılıyorum. 

Kocam okumaya devam ediyor: "Anne yunus çok uzaklardan 

bebeğinin sesini duyuyor. Koca denizde yüzerek onu arıyor." 

"Buluyor mu?" diye soruyor ortanca. 

"Evet, bak, son sayfada nasıl kavuştuklarını görebilirsin." 

* 

Çocuklar daha küçükken ve biz henüz Bogota'da, 70. Cadde'deki 

evde otururken saklambaç oynardık. Ben genç bir pelesenk ağa­

cının ince dallarının arkasına saklanırdım ve, "Haniymiş baba, 
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nereye gitmiş?" diye sorardım. İkisi de koşa koşa yanıma gelir ve 

bacağıma yapışıverirdi. "Burada!"  diye haykırırdı küçük kızım. 

"Bulduk seni!" derdi oğlan. "Hayır, ben bir ağacım!" der ve onları 

havaya kaldırırdım, her biri bir dalımda. 

* 

Kör Homer'ın bir gözü diğerinden daha büyüktü. Bir gözü, kü­

çük olanı, gözpınarına doğru kapanık ve hareketsiz dururdu. 

Daha büyük olanı beyaz bir kuş misali mor gözyuvasında dö­

nerdi ve kilise ya da tren istasyonlarında mahsur kalmış, kapalı 

pencerelerin camlarına çarpıp duran güvercinleri anımsatırdı. 

Beni görmeyen o tuhaf göze bakmak hoşuma giderdi. Homer her 

sabah saat tam onda elinde dondurmasıyla beklerdi beni. Şayet 

iki ya da üç dakika gecikirsem dondurmanın yarısı erimiş, avu­

cundan damlıyor olurdu. 

"Siz bir hayaletsiniz, öyle değil mi Bay Owen?" (Adımı, atala-

rım nasıl telaffuz ettiyse öyle telaffuz ederdi.) 

"Neden böyle söylüyorsunuz Bay Collyer?" 

"Çünkü sizi görebiliyorum." 

"Bunun sebebi bir dolu kokainli dondurma yediğiniz için 

görme yetinizi yeniden kazanmanız olmasın?" 

"Hayır bayım, değil. Sizin Kızılderiliye benzer fakat Japon 

yaradılışında bir yüzünüz var. Ve bir de Alman aristokrat hava­

nız. Bugün, belki de gri bir şapka takıyor ve size hiç yakışmayan 

bir ceket giyiyorsunuz." 

"Ceketimi beğenmediniz mi?" 

"Tüvit daha çok yakışırdı. Haftaya pazar kardeşim 

Langley'nin tüvit ceketini hediye edeceğim size. Önce arayıp 

bulmam, yıkamam lazım. Kardeşimin evde yığınla eşyası var." 

Collyer Malikanesi'nden içeriye adım atmadım ama kardeş­

ler ölüp de tüm gazeteler onlardan bahsetmeye başladığında 
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oranın zaman içinde bir çöp eve dönüşmüş olduğunu öğrendim. 

Langley yıllar boyunca basılan her gazeteyi almıştı; onlardan 

kuleler ve duvarlar yapıyor, gazeteleri üst üste, yan yana dize­

rek Homer'ın evdeki Viktoryen mobilyalara çarpmasını önlüyor­

du. Ama anlaşılan o ki Langley sadece gazete biriktirmemişti; 

daktilolar, bebek arabaları, lastikler, bisikletler, oyuncaklar, süt 

şişeleri, masalar, kaşıklar, lambalar da koleksiyonunun parça­

larını oluşturuyordu. Homer bana kardeşinin bu yönünden hiç 

bahsetmemişti ama düşününce yersiz bir tutku gibi gelmiyor 

insana. Belki de eve dünyevi nesneler götürerek kör kardeşinin 

saçmasapan bir şekilde dünyaya katkıda bulunan şeylere dair bir 

fikir edineceğini düşünüyordu: çatal, radyo, bez bebek. Belki de 

gölgelerinin toplamı bu nesnelerin varlıklarını sağlamlaştıracak 

ve Homer zihninde yavaş yavaş kendine yol açan boşluktan kur­

tulacaktı. 

* 

Z bizden büyük bir şairdi. Bir seferinde Federico'yla beni çağırıp 

bize Bu adlı şiirinden kesitler okudu. Columbia Üniversitesi'nin 

bahçesindeki bir bankta buluştuk. Federico keşfedilmek üze­

re olan bir yıldız adayının küstahlığıyla yine geç geldi. "Nella 

Larsen'la beraberdim," dedi, Fransız kralıyla takılıyordum der­

cesine. Federico, Freud okumuş ama okudukları karşısında deh­

şete kapılacağına duygulanmış bir narsistti adeta. 

Z, aşırı özgüven sahibi olanlara ya da özgüven eksikliği ya­

şayanlara özgü bir biçimde, hiçbir açıklamada bulunmadan, 

doğrudan şiirini okumaya başladı. Onu şiir okurken dinlemek 

kutsal bir Habeş ayinine tanıklık etmek gibiydi. İngilizcemi 

oldukça ilerletmeme rağmen neredeyse hiçbir şey anlamıyor­

dum. Marksist, Cabetist, Spinozacı teorilerle bezenmiş dizelerdi 

bunlar; genel olarak teorilerle de denilebilir ve bu, onları finans 

merkezindeki sokak köşelerinde durup kapitalizmin ve bildiği-
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miz dünyanın sonuna dair öngörülerde bulunan kahinlerle iliş­

kilendiriyordu. Gelgelelim teoriler bir yana bu dizelerde, yanki 

akranlarımın (onların akranı olduğumu akıllarından bile geçir­

memiştiler üstelik) hiçbirinde rastlamadığım bir esneklik vardı. 

Hiçbir zaman tam olarak anlamayı beceremediğim bir iki dize 

zihnime kazındı; ara ara aklıma düşüp duruyorlar hala ve hu­

zursuzluğunun çamuru içinde yuvarlanan bir domuz gibi içle­

rinde süzülüyorum. 

* 

Belki de tabaklarına birer kalıp sabun ya da tıraş losyonu koyar­

sam kediler ölür ve beni rahat bırakır. 

* 

Bu koca evde saklambaç oynuyoruz. Farklı bir versiyon bu. Ben 

saklanıyorum, diğerlerinin beni bulması gerekiyor. Bazen saat­

ler geçiyor. Kendimi dolaba kapatıyor ve başka bir hayat, benim 

olan ama benim olmayan bir hayat hakkında upuzun paragraf­

lar yazıyorum. Biri saklandığımı anımsayıncaya dek sürüyor bu, 

sonra beni buluyorlar ve ortanca bağırıyor: "Bulundu!" 

* 

Cumartesi günü çocukları görmeye Manhattan'a gidiyorum. 

Anneleri hafta sonu bir yerlere gidiyor -şehrin güneyindeki lüks 

oteller ya da Long Island kıyısındaki denize nazır yazlık evlerden 

birine- ve ben Park Avenue'daki zengin kız dairesinde kalıyorum. 

Biraz gecikiyorum ve kapıcı beni içeri alıyor. Holde, her ne 

kadar görmekte güçlük çeksem de, üzerinde çiçekler olan mer­

mer bir masa olduğunu biliyorum; burada uzun bir masa ve 

misafir ağırlamaya ayrılmış bir salon var. Daha önce defalarca 

kullandığım çatal bıçak ve tabak takımlarının durduğu bir vit­

rin, kim olduklarını seçemediğim aile fertlerinin portreleriyle 
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dolu bir duvar (benim görebildiğim sadece çivi izleri) bir piyano 

ve yine doğru düzgün göremediğim notalar, üniformalı bir hiz­

metçi kız, Mazatlan denizi kadar büyük ve soluk sarı bir yatak. 

Muazzam içkilerle dolu bir dolap. 

Eski karım beni karşılamama hassasiyetini gösteriyor. Ta­

limatlarla dolu bir not bırakmış. Hizmetçi kız notta yazanları 

okuyor: "Oğlana şeker yasak, kız akşam saat sekizde yıkanıyor." 

Sanki bilmiyormuşum gibi. 

Işıl ışıl, harika bir akşam. Notu cebime koyuyorum, bir şişe 

Cundinamarca likörü kapıyor ve çocukları eski mahalleme yü­

rüyüşe götürüyorum. 

"Panayıra gitmek istiyoruz baba." 

"Mümkün değil çocuklar, para yok." 

Bir yere kadar metroyla gidiyor ve sonra şehrin doğusun­

dan batısına yürüyoruz. Bir köşeden karpuz ve gazoz alıyoruz. 

Morningside Parkı'na girip siyahilerin saçları gibi karman çor­

man bir gölgesi olan en az on beş metre uzunluğundaki beyaz 

akçaağacın altına oturuyoruz. Karpuzu elimizle, bir taş, bir sopa 

yardımıyla ve dişlerimizle bölüyoruz; annelerinin kamp günleri 

için sakladığı özel yastıkları unuttuğumuz için kazaklarımızın 

üzerinde otururken çocukları karpuzun tamamını bitirmeye 

zorluyorum. 

"Daha fazla karpuz yiyemeyiz baba, patlamak üzereyiz," diye 

mızırdanıyorlar. 

"Yemeye devam edin, hiçbir şey bedava değil bu hayatta." 

Cundinamarca likörü dışında. Nasıl da iyi geldi. Benim du­

rumumdaki biri için alkolün mucizevi bir etkisi var: Bir şeyleri, 

gözyuvarlarının berisindeki sinirleri gevşetiyor ve uzun zaman­

dır kataraktın ardına gizlenmiş olan bazı şeyleri görünür kılıyor. 
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Birkaç metre ötemizde bir aile ilişiyor gözüme. Siyahi bir 

aile. Örtüleri, radyoları, içecekleri, beyzbol eldivenli çocukları 

var. Hafif sarhoşluğun verdiği cesaretle yanlarına gidiyor ve aile 

reisiyle arkadaşlık kuruyorum. Bana rom ikram ediyor. Likörü 

bitirdiğimden teklifini kabul ediyorum. Çocuklarıma sesleniyo­

rum, bu yeni kabilenin karşısında hafif bir tereddüt yaşıyorlar 

ama oğlum beyzbol eldivenini takmaya razı geliyor sonunda. 

Çocuklar Morningside'da beyzbol oynuyor: Az biraz mutluluğa 

benziyor. 

Bir taşın ucuna oturuyorum; buradan bakınca, parkla sınır 

oluşturan caddedeki 63 numaralı dairenin, eski odamın pence­

resini görebiliyorum. Aslında tabii ki pencerenin kendisini göre­

miyorum ama gayet iyi bildiğim bir kare olduğundan kolaylıkla 

zihnimde inşa edebiliyorum. Ayrıca içkiden aldığım her yudum­

la yeni renkler beliriyor ve nesnelerin kayıp konturları daha 

bir keskinleşiyor. Canlandırma, ara ara, yeni arkadaşımın eşi­

nin koca göğüsleri nedeniyle sekteye uğruyor. O camın önünde 

oturup Clementina Otero'ya mektuplar yazar, ona tekrar tekrar 

evlenme teklif ederdim. Koca göğüsler dans ediyor, kadın dans 

ediyor ve partiye tek katkımız olan son karpuz parçasını yiyor. 

Oğlum bir sayı yaptı, hep beraber uzaktan alkış tutuyoruz. Ora­

da saplantılı bir şekilde İngilizce çalışır, ev sahibesinin İncil'in 

çeşitli baskılarıyla (daima Yeni Ahit) birlikte kütüphanede tuttu­

ğu New Yorker dergilerindeki cümlelerin altını çizerdim. Kadın 

karpuzu ısırıyor ve bana bakıyor, "Hey Mexican poet,"'3 diyor, 

her şey kayıyor, akıyor ve göğüslerinin arasına siyah bir karpuz 

çekirdeği düşüyor. Çekirdeği net bir şekilde görüyorum ve kanca 

gözüm çekirdeğe, gölgeler diyarımdaki o son desteğe takılıp ka­

lıyor. Camda çıplak yansımamı gördüğümde mastürbasyon ya­

pardım, gençtim o zamanlar. Çocuklar oğlumun üzerine çulla-

13 (İng.) Hey, Meksikalı şair. (ç.n.) 
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nıp siyah beyaz bir dağ oluşturuyor: Baba, diye bağırıyor oğlum 

uzaklardan, baba, beni dövüyorlar. Kadın dans ediyor. Benimle 

dans ediyor. Göğüs dekoltesi, çekirdek, onunkine yaslanan bu­

günkü bedenim, şiş kollarım kontrolü ele alıp beline dolanıyor, 

attığı tokat, you madafaka,'4 çekirdeğin üzerine atılan dilim 

göğüs dekoltesinde yavaşça geziniyor. Baba, benden daha iyi bir 

Spanish poet'5 vardı, adı Federico'ydu, beni dövüyorlar baba, si­

yahi kadın krem tadında, çok iyi bir American poet'6 vardı, adı 

Z'ydi, enseme inen kuru bir darbe, aile reisi boş şişeyle tekrar 

tekrar vuruyor bana, orospu çocuğu, her yere cam parçaları sa­

çılıyor, binlerce ufacık cam parçası kafama gömülüyor, her şey 

yok oluyor. Çocuklar beyzbol oynuyor ve çimler sağ kulağımı gı­

dıklıyor. 

* 

Not (Owen'dan Araceli Otero'ya): "Siyahiler saydam in­

sanlar. Geceleri cam giyiniyorlar. Bazen Harlem' de, ne 

bir yönü ne de kaynağı olan bir ses nehrinin (kimsenin 

atmadığı çığlıkların) arasında dolanıyorum. Bakışlarım 

içlerinden geçiyor ve geceyi görüyorum, saydam . . .  Sizin 

şu Yucatcin halkı gibi konuşuyorlar. Haydin, haydin içeri 

giriverin beyim, iki papelcik. Bir gün girdim o yerlerden 

birine. Müzik ve dans olmasaydı insan hiçbir şey yaza­

mazdı." 

* 

"Kimden saklanıyorsun anne? Babamdan mı?" 

"Hayır." 

14 (İng.) Seni orospu çocuğu. (ç.n.) 
15 (İng.) İspanyol şair. (ç.n.) 
16 (ing.) Amerikalı şair. (ç.n.) 
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"Yüzsüz'den mi?" 

"Hiç kimseden." 

"Eğer saklanmak istiyorsan anne, kendine daha saklanılası 

bir yer bulmalısın." 

"Yatak saklanılası bir yer değil mi?" 

"Hayır, yatak koşmak için fazla esnek ve hafif sıkıntılı bir 

yer." 

* 

Federico ve ben arkadaşımız Z'den esinlenerek bir grup kurmaya 

karar verdik. Sırtından geçinecektik belki ama ona zarar verme­

yecektik, ki bu ikisi farklı şeylerdir. Federico'nun fikriydi esasen 

ama zamanla onun kader arkadaşına dönüşüvermiştim, dolayı­

sıyla sadece fikri kabul etmekle kalmayıp işe tamamen dahil ol­

dum, hatta ben de ortaya birtakım fikirler attım. Nella Larsen'ı 

da işin içine katmakta diretmesine rağmen sadece iki kişi olma 

ve grubumuzun adını "Obcektüvüzüm" koyma konusunda an­

laştık. Z bize şiirlerini okurken ben çabucak onları çevirecektim, 

sonra Federico benim çevirilerimi halka açık alanlarda okuya­

cak ya da şarkı olarak söyleyecekti (Endülüsçede her şeyin bir­

biriyle kafiyeli olduğunu, dolayısıyla da Z'nin şiirlerinin ruhunu 

ve akıldışı kafiyelerini korumanın çok zor olmayacağını, hele de 

tamamen fonetik çeviriler yaptığımız takdirde işimizin epey ko­

laylaşacağını düşünüyordu.) Bunun karşılığında biraz para bile 

talep edebilirdik. 

Zavallı Z tabii ki planlarımızdan bihaberdi ve sadece kendi­

sini dinlemek istediğimizi zannetti, dolayısıyla da bize çok bayıl­

dığımız Bu nun yeni dizelerini okumasını istediğimizde jilet gibi 

giyinmiş olarak memnuniyetle Columbia'daki meydana geldi. 

Okuyacağı bölümde nesneleri konuşturduğunu açıkladı. Söyle­

diklerini Federico için çevirdim: 
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"Burada nesneler konuşacakmış." 

"Ne demek nesneler konuşacak?" 

"Federico nesneler nasıl konuşacak diye soruyor," dedim ona 
İngilizce. 

Z ikimize de baktı ve kendinden emin bir şekilde, "Masanın 

çimleri yemesini sağlamaya çalışıyorum, ama ona çim yedire­

mem," dedi İngilizce. Federico'ya, "Kapa çeneni de çimlere otur 

diyor," dedim. 

Z kağıtlarını çıkarıp okumaya koyuldu. Şiir oldukça garip 

bir fiille, "yaraştır" diye başlıyordu ve ölçüyü hemen tuttura­

mayıp ilerledikçe yerli yerine oturuyordu. Bach'ın füglerinden 

birini dinlemek gibiydi, ama başıbozuk bir fügdü bu. Dizelerin 

manasını kavramak güçtü fakat o kadar da önemli değildi; ne 

anlama geldiğini değil ne yaptığını keşfetmek daha mühimdi. 

Federico'ya çevirmek için elimden geleni yaptım: 

"Sanıyorum ilk olarak yaralardan, bahsediyor. Ama "yaraş­

tır" dedi, dolayısıyla yaralamaktan söz ediyor veyahut yaraları 

araştırmaktan, gördüğün gibi İngilizcede lanet isimlerin hepsi 

fiil oluyor. Yani nesneler yaralarının araştırılmasını istiyorlar 

ya da öyle bir şeyler. Sonrasında bu nesneler onlara bir şeylere 

yaraştırıhrken konuşup duruyor, öyle devam ediyor." Devam et­

tim: "Kapanıştan önceki son dört dize, bunlar geçen sefer bize 

okudukları işte, muazzamlar. Onları kağıt üstünde çevirmeye 

çalışsam daha iyi. Sonra gösteririm sana. Bu esnada sen önemli 

kelimeleri bir kenara yaz da bakalım ne yapabiliriz." 

İyi ki Z İspanyolca bilmiyor ve Federico dediklerimi anlamış 

ayağına yattı, salak gibi görünmedim böylece. 

* 

Evime temelli yerleşen o üç haysiyetsize isim koymaya karar ver­

dim. Cinsiyetlerini bilmiyorum; titrek elim birden kedi testisle-
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rine değer de beni tırmalarlar korkusuyla öğrenmeye de kalk­

madım. Adları Cantos, Paterson ve The. Doğal olarak hangisinin 

hangisi olduğunu bilmiyorum, dolayısıyla bazen, "The Paterson 

Cantos!" deyiveriyorum ve üçü birden yanıma geliyor. Fakat bu 

isimler öylesine ağza alınmayacak denli ciddi, dolayısıyla çoğun­

lukla ortak özelliklerine dayanarak sesleniyorum onlara: Sıçtığı­

mın yankileri. 

* 

Morningside Parkı'ndaki olaydan sonra eski karım bir daha ço­

cukları görmeye Manhattan'a gelmeme izin vermedi. "Buraya 

geliyor, içkilerimi içip sarhoş oluyorsun Gilberto ve çocuklarımı 

korkutuyorsun." Kadın sahiplenmeyi seviyordu ve her şeyi kendi 

kişiliğine düzenlenen bir komplo gibi görüyordu. "Başka çocuk­

lar zavallı oğlumu dövdü ve kızcağızım da bir başına taksi bulup 

hepinizi eve getirmek zorunda kaldı, sense karşıma bu halde çı­

kıyorsun Gilberto, bunları hak etmiyorum." 

Çocuklarla görüşeceğim hafta sonu tutup onları Coney 

Island'a götürmüş. Çocuklar bana, annelerinden aldıkları pazar 

harçlıklarıyla telefon ediyor. Benim de bir pazar günü doğduğu­

mu ve sırf bu yüzden hüznün dibine vurabileceğimi biliyorlar. 

Zaten bu yüzden arıyorlar; terbiyeli çocuklar zira. "Bugün kusan 

bir cücenin gösterisini izledik ve seni andık baba, ama o senden 

daha küçüktü. Litrelerce, litrelerce su içiyor ve sonra bir kovanın 

içine kusuyordu. Rol yapmıyordu baba, gerçekten içiyor ve deli 

gibi kusuyordu. Sonra annem bize çilekli lolipop aldı. Ama senin 

çileğe alerjin var baba, yersen ölebilirsin." 

* 

Kocamla bir haftadan uzun zamandır konuşmuyoruz. Evde kal­

dığını biliyorum çünkü bazı geceler, uyku tutmadığında, yatağa 

girdiğini hissediyorum. Kötü kokuyor. Sokak kokuyor, lokanta 
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kokuyor. Başka insanlar kokuyor. Bazense ortancanın yanına 

yatıp orada uyuyor. Sabahları beraber kalkıp yıkandıklarını, be­

bekle kahvaltı edip okula gittiklerini duyuyorum. Bazen bebeği 

tüm gün yanında dolaştırıyor. Bazen de onu burada bırakıyor ve 

gecenin bir yarısına kadar eve dönmüyor. Döndüğünde çocuk­

lara merhaba diyor ve yatağımıza yatıp televizyon izliyor. Ben 

yatağa yattığımda kalkıp iş güç, bir şeyler yapıyor. 

* 

1928 yazında Faustvari bir anlaşma yaptığımdan şüphelenme­

ye başladım. Böyle bir şey yaptığımı hatırlamıyorum tabii ki; 

Şeytan'a, Goethe'ye, hatta Marlowe'a gerçekten inanıyor değilim 

ayrıca. Fakat ardışık ölümlerim sırasında bir şey olmuş olmalı; 

1,5 kiloluk bu şişman ve kör adama dönüşmemin bir açıklama­

sı olmalı. Şeytan bana bunun karşılığında bir şey vermiş değil, 

dolayısıyla ne bu göğüsleri neden taşıdığımı ne de bu incelikten 

yoksun ölümleri neden yaşadığımı biliyorum. 

* 

O hayatta neredeyse hiç kimse kati bir şekilde ölmemişti. 

Xavier, mesela, her dakika ölmesine rağmen aslında ölmemişti. 

Portakal ağacımın yanına kurulup onlara sanki birer hayaletmi­

şiz gibi mektuplar yazar ve Manhattan'ı batan bir gemi olarak 

tanımlarken satırları gelecek fermanımızı kaleme alıyormuşça­

sına sıralardım. "Parka bakan iki pencereden çocuk sesleri doldu 

içeri," diye yazmıştım Xavier'e. "Penceremin kulisinden bir gös­

teri izlercesine seyredebildiğim taraçalı bir park bu. Çocukların 

çocuk olduğu bir yer. Büyükler bazen, çok yorgun olmadıkların­

da öpüşüyor. Bense yalnız ve çıplağım, üstümde sadece ipek bir 

sabahlık var." Cazip bir talihsizliğin sözdizimi. 

Fakat günlerden bir gün portakal ağacım öldü. Niagara 

Şelalesi'ne seyahate gitmiştim ve gitmeden önce bitkiyi sulama-

1 1 2  



mıştım. Döndüğümde sanki aradan sadece iki hafta değil de yıl­

lar geçmiş gibi tamamen kurumuş buldum onu. Bu kuru ve ani 

ölüm beni öylesine kederlendirdi, geleceğe dair bir mesaj olduğu 

düşüncesi o kadar ağır bastı ki ki merdivenleri tırmanıp saksıyı 

terasta bir başına bırakıverdim. 

* 

Bir gün, sonbaharın başına doğru, kasvetli bir yüzü ve göz altı 

morlukları olan kadını paralel tren yolculuklarımızın normalde 

bize olanak sağladığından daha uzun süreliğine görebildim. Be­

nim bulunduğum trenin kapıları sıkışmıştı ve en az on dakikadır 

istasyonda öylece mahsur kalmıştık. İşte o esnada arkadan, bi­

tişik rayda ilerleyen başka bir tren gelip bizimkinin tam yanında 

durdu. Karşımdaki vagonda o kadın oturuyordu; başını cama 

yaslamış ve zeytin yeşili, kumaş bir şapka takmıştı, düğmelerini 

boğazına kadar iliklediği kırmızı bir palto vardı üzerinde. Beyaz 

ciltli bir kitap okumaktaydı. Başımı hafifçe eğerek başlığı oku­

dum. İspanyolcaydı. Şaşırmıştım. "Toplu Eserleri." Kadın biri­

sinin kendisine bakmakta olduğunu fark edip başını kaldırdı; 

kocaman gözleri ve gözaltlarında kocaman halkalar vardı. Treni 

hareket edinceye kadar yapay ışığın parlak büzmeleri altında 

gözleri kamaşmış iki hayvan gibi birbirimize bakakaldık. 

* 

Metroda Ezra Pound'u gördüğümü ve bir de başka bir trenin 

içinde sık sık gördüğüm bir kadın olduğunu söylediğimde Homer 

bana inandı. "Durum şu ki," dedi, "siz de geleceği anımsayabili­

yorsunuz." 

* 

Boşluklarla dolu bu evde çocuklar saklambaç oynuyor. Farklı bir 

versiyon bu. Ortanca, bebeği saklıyor ve benim onu bulmam ge­

rekiyor. 
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* 

Dün gece eve her zamankinden biraz daha sarhoş döndüm. İn­

giliz konsolos vekilinin evine akşam yemeğine gitmiştim. O, 

karısı, muhtemelen eşcinsel olan Arjantinli bir herif, üç yanki 

(adam, kedi değil) ve onların yanki eşleri (yine kedi değil ama 

benzeri bir şeyler) vardı. Erkek ve kadın yankilerdeki ahlaki so­

run şu; kendilerini İsveçliler gibi görüyor ama kimi durumlarda 

Honduraslılar kadar terbiyesiz oluyorlar, ki onlardan daha kur­

naz ve riyakarlar. Gece boyu Philadelphia'da kamu sektöründen, 

yeni hükümetten, yazın kavurucu sıcağından, etrafta ne denli 

çok sinek olduğundan bahsettik. Sonra tatlı servisi yapıldı ve 

kadınlardan biri konuyu adını sanını duymadığım ünlü bir poli­

tikacının dillere destan sadakatsizliğine getirdi. İçlerinde en kı­

demli ve eminim ki verip veriştirdiği konu üzerine en deneyimli 

olanı sözü aldı. Sanki bozuk bir dişli sistemin vidasını sıkarca­

sına alyansını döndürüp duruyor ve evlilik yeminlerinin nihai 

anlamları üzerine etkili ve dokunaklı cümleler kuruyordu. Birisi 

Russell'ın Evlilik ve Ahlak'ından söz etti. "Evlilik" bölümünün 

hemen ardından -kitabı gençken okumuştum- "Fahişelik" bö­

lümünün geldiğini anımsadım. Bunu yüksek sesle söyledim ve 

herkes sus pus olup bana baktı, derken yankilerden biri, sağım­

da oturan, babacan bir kahkaha patlattı ve sırtımı sıvazlayarak, 

"Oh, you Mexicans,"'7 dedi. Delicesine bir işeme arzusu duydum; 

ne zaman ilgi odağı olsam böyle olur. Yankilerin eşlerinden biri 

bir açıklama talep etti, neyse ki Arjantinli masadan kalktı da 

açıklama yapmam gerekmedi ve gerilim böylece dağıldı. Kadın­

lar bir araya toplaştı, erkekler purolarını yaktı, bense ilk fırsatta 
İngiliz konsolos vekili ve arkadaşlarıyla vedalaşıp kendimi kapı­

dan dışarı attım. 

17 (İng.) Ah, siz Meksikalılar. (ç.n.) 
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O muhitteki komşuların verandalarında saksılar, çiçekler 

vardı: muhtemelen gardenyalar, sardunyalar, petunyalar. Ve­

randalardan birinin basamaklarını tırmandım ve hoş kokulu 

gardenyalara işedim. Sokağa çıkmak üzere arkamı döndüğüm­

de bir saksıya çarptım, saksı merdivenlerden aşağı yuvarlandı, 

içindeki toprak ve çiçek yere saçıldı. Karanlıkta elimden geldiği 

kadarıyla toprağı saksıya doldurdum ve arkamda bir iz bırakma­

mak adına onu yüklenip eve götürdüm. 

Kapıyı açıp sıçtığımın yankilerine merhaba dedim. Yeni 

ganimetimi yemek masasının üzerine koydum ve bir sandalye 

çekip kalan son viskimi onlarla paylaşmak üzere oturdum. Ke­

diler, huzursuzluktan mı yoksa meraktan mı bilmiyorum ama, 

yeni nesnenin etrafında dönüp duruyordu. Dört bardağı masa­

nın üzerine koyup her birinin içine, körlemesine bir duble vis­

ki doldurduktan sonra bir elimi saksıya soktum. Kenarlarında 

parmaklarımı dolaştırdım, tırnaklarımla gevşek toprağı eşele­

dim. Ortasında bir funda ya da küçük, kuru bir ağaç büyüyordu. 

Dokusuna ve dallarının şekline bakılırsa ölü bir portakal ağa­

cıydı bu. Saksıya önce avuç içlerimle, sonra parmak uçlarımla 

dokundum. Bunun sıradan bir saksı olmadığını hemen anladım; 

parmaklarımı yüzeyinde dolaştırırken benim saksım, gençli­

ğimde yazdığım tüm güzel şeyleri yanı başında kaleme aldığım 

yeşil ışıklar saçan saksı olduğundan emin oldum. Şayet eski sak­

sım değilse bile onun aynısıydı ve bu da benim için yeterliydi. O 

kadar heyecanlandım ki sıçtığımın yankilerinin peşinden evin 

içinde koşturdum durdum. Buzdolabının üzerinde bulduğum bir 

kağıt parçasını alıp ölü bir arkadaşa bir mektup yazmaya ya da 

belki de bir roman için notlar almaya başladım. 

Bugün gün ışığında, bir büyüteç yardımıyla yazdıklarımı ye­

niden okudum. Bir tek şunları anlayabildim: 
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"Roman birinci tekil şahısla anlatılacak, anlatıcı bir ağaç 

(ağacın üzeri çizilmiş) kasvetli bir yüzü ve kocaman göz altı mor­

lukları olan, belki de artık yaşamayan bir kadın." 

* 

Çoklu ölüm teorimi Homer'la birlikte geliştirdim. Daha doğrusu 

sanırım şöyle demeliyim: Teoriyi sunan o oldu, ben sadece ge­

nişlettim. 

"Durum şu ki, sevgili Bay Owen, insanlar tek bir yaşamda 

defalarca ölür." 

"Nasıl yani, Bay Collyer?" 

"İnsanlar ölür, arkalarında da sorumsuzca hayaletlerini bı­

rakırlar ve sonra herkes, hem kişinin kendisi hem hayaletleri, 

kendi hesabınca yaşamaya devam eder." 

"Peki, kim kimin hayaleti, bunu nasıl anlarız?" 

"Bazen kolaydır. Fiziksel benzerlikler bulunur, özellikle ku­

laklarda. Bu sene "Varsayım" adlı bir öyküsü yayımlanan Samu­

el Beckett diye genç bir yazarın bahsini duydunuz mu hiç?" 

"Hayır." 

"Peki ya birkaç yıl önce savaş sırasında bir siperde dil ve 

mantık üzerine birtakım çılgın fikirler kaleme alan Viyanalı fi­

lozofu biliyor musunuz?" 

"Elbette, Ludwig Wittgenstein, o gerçekten meşhur biri: 

'Dünya olduğu gibi olan her şeydir.' Ama onu da okumadım.'' 

"Neyse, önemli değil. Geçen gün kardeşim gazete getirdi. 

Her zamanki gibi toplumsal, kültürel ve siyasi haberleri okudu 

bana. Siyasi haberlerde Wittgenstein'dan ve kültürel haberlerde 

şu genç Beckett'ten bahsediliyordu. Bana her ikisinde de aynı ki­

şiden söz ediliyormuş gibi geldi. Kardeşim şüphelerimi doğrula­

dı: Kulaklar aynıymış. Saatlerce bu mesele üzerine kafa yorduk-
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tan sonra şuna karar verdik: Ludwig hayalet, Samuel ise özgün 

olandı." 

"Peki ama Wittgenstein daha yaşlı değil mi?" 

"Bunun önemi yok." 

"Nasıl yani?" 

"Lanet olsun Bay Owen. Sonuçta siz de geleceği anımsayabi­

liyorsunuz." 

* 

Ortancayı, bebeği buzdolabına sakladığı için azarladım. 

* 

Çocuklar Philadelphia'ya hiç gelmiyor. Dün babalarının mutlu 

ve hayat dolu olduğunu anlatan bir mektup yazdım onlara ve 

zarfın içine bitkimin kuru dallarının ardına saklandığım, Mar­

cel Duchampvari bir fotoğrafımı iliştirdim: "Neo-Romantik, şiş­

man ve kravatlı; bu cinsiyetsiz ülkenin, doğusunda bir sahil bu­

lunmayan Doğu sahilinde çocuksuz, ezeli memur-baba çalışma 

masamın başında ben. 

Sizi özlüyorum, 

Babanız, Gilberto." 

(2 Ocak 1951) 

* 

Obcektüvüzüm'ün halkın karşısına ilk ve son çıkışı, tahmin 

edilebileceği üzere, tam bir felaketle sonuçlandı. Federico ile 

metroda geniş bir koridor arandık. Beraberimizde Federico'nun 

resital boyunca üzerinde duracağı bir tabure götürdük. O, dize­

leri İspanyolca söylerken ben yanında duracak ve daha alçak bir 

sesle İngilizcelerini okuyacaktım. Yanımızda Bu·nun o kasvetli 

bölümünün odak merkezindeki nesneler olduğuna inandığımız 

bir sarmaşıkla bir lamba vardı. Federico lambayı yaktığı an re­

sital başlayacaktı: 
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Federico: 

Mutlak bir ışık 

aksettiriyor benliği şimdi: 

"Yaraştır bizi, 

Sar yaralarımızı 

Bağrımdaki aşk ile, 

Gerçekte tanımaz bizi, 

bize dokunmayan biri, 

Zaman değmez bize, 

Aşığız belli ki 

Anı sanma ayağımıza dolanan 

sarmaşıkları 

Suskun insanların 

İlelebet haykırışları." 

Ben: 

Mutfakta bol ışık 

Aksilendirme beni şimdi: 

"Yar açtır bizim, 

Sardalyalarımızı 

Böğür aşk aşk diye 

Gerçekten tanımaz bizi, 

bizi sevmeyen biri, 

Zamanına değmez bile 

Ayığız bal gibi 

Anımsa ama ayak 

üstü sardıklarımızı 

Susturun insanları 

İllet evet hay bu kara kış." 

Bunun sonucunda Federico'nun canını en çok yakacak şey oldu: 

Kimse durup bize bakmadı bile, oysa İspanyolet ve ben bölümle­

rimizi sular seller gibi ezberlemiş ve azgın birer filden çok daha 

tutkulu bir şekilde okumuştuk. Kimsenin bizi umursamadığını 

fark ettiğimde yere oturdum ve bankın arkasına geçip okumaya 

koyuldum, daha doğrusu okur numarası yaptım, zira Salvador 

Novo'ya yazacağım mektubu düşünüp zevkten dört köşe olmakla 

meşguldüm; o çok bayıldığı Endülüslünün, dünyanın en kayıtsız 

ırkının dikkatini çekmek adına canını dişine katarken götletinde 

oluşan küçük kas spazmlarını tarif edecektim mektubumda. Dik 

açılı insanlar, Henry James'in dediği gibi. 

Federico'nun bir erdemi vardı, ya da benim bir kusurum. 

Belki tam tersiydi. Gülünç görünmek gibi bir kaygısı yoktu onun, 

bense bu fikir karşısında dehşete kapılıyordum. Gülünç duruma 

düştüğümde hep bir açıklama yapma ihtiyacı duyardım. Açık-
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lama yapmaktan daha çok yoran başka bir şey yok beni. Kafam 

karışıyor, tökezliyorum, sersemliyorum. 

Kırmızı paltolu kadın, tıpkı kendisi gibi narin ve kırılgan, 

ahşap bir iskemle yüklenmiş halde önümüzden geçtiğinde 

Federico'ya bu yüzden hiçbir şey söylemedim ve kıçıma bir roket 

takılmışçasına ayağa fırladım. Federico'yu orada bırakıp kadı­

nın peşine düştüm. Fakat merdivenlere geldiğinde basamakla­

rı çıkmadı. Arkasını döndü. Ona el salladım ama sanırım beni 

görmedi çünkü yanımdan öylece geçip gitti ve yeniden istasyona 

girdi. 

* 

Bir gün kokainli çikolatalı dondurmalarımızı mideye indirirken 

Homer'a, "Şu geleceği anımsama meselesi nedir?" diye sordum. 

"Ne olduğunu söyleyeyim: Budalanın birisin. Olay bu." (As­

lında kullandığı sözcük morondu ve ben bu kelimenin anlamını 

bilmediğimden, ilk kez dile getirdiğinde bir övgü mü yoksa ha­

karet mi olduğunu anlamamıştım.) 

"Nasıl yani?" 

"Roman yazarı değil misin sen?" 

"Andre Gide'in ışığı ve gölgesinde bir iki lirik roman yazdım." 

"O halde kötü bir romancısın ama yine de romancısın." 

"Peki." 

"Şayet kendini roman yazmaya adıyorsan zamanı ikiye kat­

lamaya da adıyorsun demektir." 

"Bence daha çok nesnelerin hareketlerini durdurmadan za­

manı durdurmak gibi bir şey bu, tren camından dışarıya bakma­

ya benziyor biraz." 

"Ve bu yüzden de, romancıysan, budala olman gayet normal." 

* 
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Herkesin deliler gibi gezdiği o şehirde ben pek gezmezdim. Bir 

çalışma masasının başında kamburumu çıkarmış raporlar yaz­

dığım sırada günler geçip giderdi. Fakat bir öğleden sonra, kon­

solosluğun mutfağında sandviç yerken okuduğum bir haber beni 

öylesi neşelendirdi ki her şeyi öylece bırakıp sokağa çıktım. Genç 

bir koca boşanmak için Newark mahkemelerine başvurmuştu 

çünkü nişanlısı sağ bacağının yerinde tahta bir protez olduğunu 

düğün gecesine kadar kendisinden saklamıştı. Adam kanıt ola­

rak sahte bacağı çalmış, kadınsa adama hırsızlıktan dava açmış­

tı. Haber burada sona eriyordu. Sonunun yazılmasını bekleyen 

harika bir öyküydü bu; eğer araya başka bir öykü girmeseydi o 

gece yazabilirdim üstelik belki de. 

Konsolosluktan kendi edebi havama kapılmış halde çıktım 

ve hafiften, şu çok da belli bir amacı olmadan, kalabakların pe­

şinden giden Edgar Allan Poe karakteri gibi şehrin güneyindeki 

ara sokaklarda yürümeye koyuldum. Bir köşeyi dönerken gözü­

me bir kadın ilişti. Birleşmiş Milletler'in üst sınıfına asla dahil 

olmayan ama transatlantiklerle denize petrol saçılmasını, zaval­

lı Manhatto'ların adasına tonlarca çimento dökülmesini, yağlı 

hamburgerleri, klozetleri, hamamböceklerini, kahvaltıda Ame­

rikan usulü sahanda yumurta siparişi veren turistlerin eveleyip 

gevelemelerini haklı gösteren İskandinav kadınlarından biriydi. 

Sanırım o zaman üçüncü kez öldüm. 

Karşıya geçip kadının durduğu köşeye doğru ilerlerken ger­

çekleşmiş olmalı. Eminim şu meczup taksicilerden biri ezdi 

beni. Sonra karşıya geçip onu daha yakından görebilmek için bir 

sokak lambasının yanında durdum. Bir yöne doğru on adım atı­

yor, sonra arkasını dönüyor ve bir on adım da o yöne gidiyordu. 

Topuk, parmak ucu. Topuk, parmak ucu. Ufacık adımlar. Hep on 

adım. Ayakları kemikli, açık tenliydi; ince ayak bileklerini saran 

ve bilekte yarım yay çizen çift bantlı, koyu renk topuklular giy­

mişti. Bu bacaklardan teki bile buradaki, hatta dünyadaki tüm 
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bacaklardan daha değerliydi. Kısacık bir sürede boşanmanın 

eşiğine gelen zavallı sakat kadın bu bacaklardan sadece birine 

sahip olsaydı genç kocası kendini kandırılmış hissetmez, boşan­

ma talebinde bulunmazdı. Kadının yanına gidip elimi omzuna 

koydum. Yüzünü bana döndü, ne diyeceğimi bilemedim. Gerçi 

bir mektupta Villaurrutia'ya bu konuda yalan söyledim, o ayrı: 

"İsveçli bir kadın. Ona aşık değilim ama birlikte olduğumuzda 

bakireydi." 

İşin aslı Iselin ne bakireydi ne de İsveçli.  En kibar deyişle, 

ekmeğini sokaklarda kazanan bir Norveçliydi. Gelgelelim bir taş 

gibi dibe vurdum. Bir taşın bir kuşa aşık olacağı şekilde ona aşık 

oldum. O akşam elimden tutup beni Bowery'deki otel odasına 

götürdü ve erkeklerin deyişiyle bekaretimi bozdu. O zamanlar 

dedikleri gibi ben de nihayet milli oldum ve 1,45'lik boyumla 

kendimi gerçek bir erkek gibi hissettim. 

* 

Kocam artık yazdığım hiçbir şeyi okumuyor, bundan en ufak bir 

şüphem yok. Onun için bir önemi kalmadı, bir önemi kalmadı 

artık. 

Eski karım çocukları Avrupa'ya götürmek istiyor. İyi bir Latin 

Amerikalı olmanın yolunun daha sarışın ve daha güzel giyinen 

insanlarla omuz omuza yaşamaktan geçtiğini düşünüyor. Ne 

var ki bizim Yüce Şırfıntı'nın aklının ucundan bile geçmeyen, 

gözden kaçırdığı bir şey var: Bu seyahat çocuklarımın yüreğine 

eziklik tohumları ekecek, başka da bir halta yaramayacak. Aile­

sinden ona kalan parayı kokteyl elbiselerine harcayıp nihayetin­

de bu elbiseler sayesinde yalnızca Latin Amerikalı zengin kadın­

lara Mallarme dizeleri fısıldamakta usta sözde sanat meraklısı 

erkeklerin altına yatacağını bilmenin onu suçlu hissettireceğini 
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düşünerek yokluğunda Manhattan'daki dairede kalmayı talep 

ettim. Bana eski kocasını terbiye etmeyi görev bilen kadınlara 

özgü hırçın bir bakış atıp, "Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmı­

yorum Gilberto," dedi. 

* 

Not: "Owen'ın Philadelphia' daki mezartaşında yazı yaz­

mıyor. Ailesi merhumun kalıntılarını El Rosario'ya gö­

türmek istiyor." 

* 

Çocukların yokluğunun ıstırabını en çok hafta sonları çekiyo­

rum. Hafta içi, saat sabah altıda kendime kahve yapıyor, kahve­

mi yıkanırken içiyor, bir babanın oğlunu giydireceği kadar nazik 

ve özenli bir şekilde giyiniyor, her düğmeyi itinayla ilikliyor, kra­

vatımı, sonra ayakkabılarımın bağcıklarını bağlıyorum. Kedile­

re yiyecek bir şeyler veriyorum ama verdiklerimi hayalet yiyor 

galiba çünkü hiçbir canlı bir kalıp sabun yemez veya bir litre tı­

raş losyonu içmez. İşe gidiyor, işten çıkıyor, bazen tek başıma, 

bazense bir iş arkadaşımla az biraz sarhoş oluyor ve günbegün 

hayaletlerin taşıdığı nesnelerle dolan evimin alacakaranlığına 

geri dönüyorum. Bugün mesela, mutfakta bir bisiklet ve pence­

re pervazında bir dizi kitap belirdi. Her gün böylesi şeyler ya­

şanıyor. Kimi geceler takım elbisemi çıkarmaya yeltenmiyorum 

bile ve ertesi sabah saat tam altıda saat çalıncaya ve sıçtığımın 

yankileri gelip gözlerimi yalayıncaya değin kuş tüyü bir yastığa 

sarılıp uyuyorum. 

Fakat cumartesi günleri ne kravata ne de mentollü tıraş kre­

mine sığınabiliyorum. Üstüne üstlük hayalet de dışarı çıkıyor 

galiba çünkü en ufak bir gürültü çalınmıyor kulağa ve ev bana 

her zamankinden daha boş geliyor. Dışarı çıkıyorum, haliyle 
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artık doğru düzgün okuyamaz olduğum gazeteler almaya gidi­

yorum. Gelgelelim tıpkı Collyer kardeşler gibi hepsini üst üste 

diziyorum ve yakında daireyi ikiye ayıran bir duvar inşa etmiş 

olacağım: Mutfakta şimdiden neredeyse benim boyuma gelen üç 

kule var. Eve dönmeden önce köşedeki bir yerden kahve alıp kü­

çük ve ağır adımlarla yürüyor, içinde ne kahkahalar ne tartışma­

lar ne de çocuk haykırışları olan o dünyaya dönüşümü mümkün 

olduğunca erteleyip hiç değilse hayaletin eve gelmiş olmasını di­

liyorum. Eve varınca koltuğuma uzanıyor ve teselli ihtiyacı du­

yan esasında onlarmış gibi üzerime atlayan üç kediyi okşamaya 

koyuluyorum. 

* 

lselin'i bulma umuduyla aynı sokak köşesine gittim. Orada değil­

di. İki, üç, dört kez gittim. İş arkadaşları ne telefon numarasını ne 

de adresini vermek istedi bana: "Ona vurulayım deme, evlat." Be­

şinci denememde buldum onu. Bowery'ye akşam yemeğine götür­

düm. Sonra da o beni otele götürdü. Nasıl karşı koyabilirdim ki? 

* 

Bu üç kediye bağlanmaya başladım. Ayrıca bana faydaları do­

kunduğu çıktı ortaya. Artık onlara ne tıraş losyonu ne de sabun 

veriyorum; kendi yediklerimden artakalanları masanın üstünde 

bırakıyorum, onlar da gelip yalıyorlar. Tabakları öyle bir yalı­

yorlar ki yıkamaya gerek kalmıyor. Sürekli kedileri sever oldum. 

Elimi kafalarına koyup kuyruklarına kadar tüm bedenlerini ağır 

ağır okşamak hoşuma gidiyor. 

* 

Ortanca yatak odama geliyor. Ben o esnada bir şeyler yazıyorum. 

"Bak anne, bu bizim evimizdi." 
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"Ne güzel." 

"Hayır, değil. Çok güçlü bir dinozor geldi ve çöktü." 

"Peki, bu kim?" 

"Sensin. Devrilen çatının altında kaldın." 

"Peki ya bu ne?" 

"Oraya çizilmiş bir kalp sadece." 

* 

Not (Gilberto Owen' dan Celestino Gorostiza'ya, 18 Ey­

lül 1928): "Artık tüm manzara ve tüm isteklerim dikey. 

Bu mistik, ayrıntıları görme yetisinden yoksun Kuzeyli­

ler zavallı birer müzisyenden başka bir şey değil. Bizler, 

engin ve etken bir uzamda geziniyoruz, gözlerimiz açık. 

Onlarsa zamanda. New York zamanın temeli üzerine 

inşa edilmiş bir şehir teorisinden ibaret. Manhattan bir 

saat veya bir yüzyıl ve metronun solucanları altını kazı­

yor, onu her saniye kemirip bitiriyor." 

* 

Günün birinde Z'ye hayatında hiç Ezra Pound'u görüp görmedi­

ğini sordum. "Hayır," dedi, "ama birkaç yıl önce kendisine birkaç 

şiir gönderdim ve onları yayımladı." "Peki ya sana onu birkaç 

gün önce bir metro istasyonunda gördüğümü söylesem?" "Emi­

nim o da seni görmüştür." 

Herhalde esmer kadın da beni görüyordu. Kim bilir, belki de 

benim onu görmediğim zamanlarda da görüyordu üstelik; bir 

kitaba daldığımda mesela ya da 116. Cadde'deki durağıma vara­

na kadar uyukladığımda. Kim bilir, belki o da yeraltıbudalaları 

arasında beni arıyordu ve ancak beni gördükten sonra geçirdiği 

boktan güne değdiğini düşünüyordu, sadece bir anlığına bile olsa. 
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* 

Iselin erkek gibi iş tutardı. Benden çok daha uzun boylu ve güç­

lüydü. Otel odasına gittiğimizde beni vargücüyle yatağa fırlatıp 

giysilerimi çıkarmamı emreder -ufak tefek biri olduğumdan 

boyun eğmeyi çabucak öğrenmiştim- ve çıplak bedenimin üze­

rine zaten teslim olmuş bir şehri ele geçiren devrimci ordular­

dan daha kendinden emin bir tavırla abanırdı. Orgazm öncesi 

sıvılarını üzerime saçarken yüzünde birkaç ay önce ölen devlet 

başkanı Alvaro Obregön'unkine benzer, rahatsız edici bir ifade 

belirirdi, bense kımıltısız durur ve orgazm sırasında hemen her 

zaman gözlerimi kapamayı tercih ederdim. 

* 

Yataktan sadece çocuklara yemek hazırlamak için çıkıyorum. 

Bacaklarıma bakıyorum; fil hortumlarına benziyorlar. 

"Bay Collyer? 

"Efendim Owen?" 

"Sizin hayaletiniz var mı?" 

"Birkaç tane." 

* 

"Kim onlar peki, nerede yaşıyorlar?" 

"Kusura bakmayın sevgili Owen ama bu sizi hiç ilgilendir­

mez." 

* 

Iselin'le bir speakeasy'ye'8 gitmenin uygun olacağını düşündüm. 

Hemen hemen her zaman buluştuğumuz Bowery'deki bu tarz 

yerlerin pek çoğu kapandığından ona evimin yakınında, 125. 

18 (İng.) Bilhassa içki yasağı zamanında yaygınlaşan, yasadışı alkollü içecek satılan 
kuruluş. (ç.n.) 
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Cadde'deki metro çıkışında buluşmayı önerdim. Bekledim dur­

dum. Geç geldi; erkek çocuğu gibi giyinmiş, saçlarını şapkasının 

altında toplamıştı. "Manhattan'ı metrodan görmek gerek," dedi, 

bana daha çok kardeşçe bir tavırla sımsıkı sarılarak, "şehri yu­

karından, Woolworth kulesinden görenler hiçbir şey görmüyor 

aslında, maket bir şehirde yaşıyor onlar." Iselin, böylesi yorum­

larını sütun gibi bacakları hatrına kulak ardı edebileceğiniz bir 

Paul Morand gibiydi. 

132. Cadde'de bir batakhaneye gittik. Cin satılıyordu. Orada 

pek durmadık çünkü ben her an kapıdan Nella Larsen'ın gire­

bileceğini düşünüyordum ve onunla karşılaşmak istemiyordum. 

Yine de hızlı ve oldukça iyi içtik. Dördüncü raunddan sonra, 

yanımdaki bayan, saksafoncuya şapka çıkarıp, "You're the cat's 

pijamas boy,"'9 dedi. O an ne demek istediğini anlamadım ama 

sonra sözlerin anlamını kavrayıverdim ve kıskançlıktan küplere 

bindim. İçkiyi fazla kaçırdım, saksafoncuyu saksafonuyla patak­

ladım ve bir kez daha öldüm. Nedenini bilmiyorum, umurum­

da da değil zaten: Apartmanın terasında uyandım, Iselin başını 

göğsüme yaslamıştı, onu bir oğlan çocuğu gibi gösteren şapka 

benim başımdaydı ve omuzlarıma dökülen düz saçlarını okşu­

yordum. Onu gerçekten sevdiğimi sanıyorum. 

Iselin uyanıp da aşağı inmek ve kahvaltı etmek üzere ayak­

landığımızda aylar önce bu terasa bıraktığım portakal ağacıyla 

iğrenç saksısının orada olmadığını fark ettim. 

* 

Nella Larsen yazardı. Aynı zamanda İsveçli bir melezdi. Bu bağ­

lamda ayaklı bir paradokstu doğrusu, bu dünyadaki Owen'larla 

Federico'ları birbirinden ayıran iki özelliği bir noktada birleşti­

riyordu: İsveçli ve melez, benim dünyam ve onun dünyası . Bu 

ikisi bir şekilde bir araya gelmişti işte. Nella, bizi İkinci Cadde'de 

19 (İng.) Çok klas elemansın. (ç.n.) 
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bir binanın yedinci katındaki şehir manzaralı dairesinde vere­

ceği partiye davet etti. "Sadece siyahileri davet ettim ama sen, 

Federico, (Federico'nun 'd'sini sanki dişlerinin arasında misket 

varmış gibi telaffuz ediyordu) yeterince siyahisin ve sen, Gilber­

to, sen bir Apaçi'ye ya da Suomi'ye benziyorsun, ortalama bir 

melezden çok daha çirkin bir burnun var üstelik. Ayrıca Federico 

için bir çevirmen gerek." Gülümsedim ve, "Teşekkürler Nella," 

dedim, sonra Federico'ya, "Nella bir siyahi partisi verdiğini, par­

tideki tek beyazın sen olacağını söylüyor," diye açıkladım. 

Federico Nella'nın küçük, muntazam dişlerine, çocuksu su­

ratına ve üstdudağının altdudağına oranla daha koyu olmasına 

deli oluyordu; ben nesini beğeniyordum, bilmiyorum. Galiba 

esasında hiçbir şeyini beğenmiyordum, hatta ondan hoşlan­

mıyordum bile. Partiye gitmek istemedim ama Federico sanki 

şehre henüz ayak basmışçasına heyecanlıydı ve çok ısrar etti. 

Harlem edebiyat toplantılarıyla kendime neden eziyet ettiğimi 

bilmiyorum; Federico'nun peşinden bir Chihuahua gibi tıpış tı­

pış gidiyordum, oysa ne şarkı söylemeyi ne de dans etmeyi bilen, 

sadece çevirmenlik yapan ve az biraz havlayan aykırı ve soğuk 

bir varlıktan fazlası değildim. 

O gece Nella'nın evinde şişe şişe viski vardı. Salonun orta­

sında yer alan meşe masanın etrafında toplandık. Federico yakı­

nımda oturmuyordu, ta öbür uçtaydı ve yanımda yöremde iki laf 

edebileceğim kimse yoktu. Önüme içki kondu. Sessizce yudum­

ladım. Derken salonla yemek odasını ayıran kemerin altında 

ince, çok genç ve çok esmer, efemine bir adam belirdi. "Bu sizin 

için hazırladığım bir sürpriz canlarım," dedi Nella ve herkes sus 

pus oldu. Bana döndü ve ağzı kulaklarına vararak gülümsedi. 

"Küçük bir Meksika mücevheri, Gilberto, sadece senin için ge­

tirildi," dedi. 
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Misafirler, kayıtsızca, kaldıkları yerden sohbetlerine devam 

ettiler ve genç adam gelip yanıma, hatta neredeyse kucağıma 

oturdu. Yumuşacık elini uzattı: "Jose Limon, ressam ve dans­

çı," dedi. "Ressam mı yoksa dansçı mı?" dedim ve daha soruyu 

sorarken kendimden tiksindim. Aklımdan geçenleri hayal etti­

ğim tonlamayla söylemeyi asla başaramıyorum. Sanıyorum iyi 

duymamamdan kaynaklanıyor. Bu yüzden hep berbat bir dans­

çı oldum ve enstrüman çalmayı asla öğrenemedim. Şarkılarda 

da aynısı geliyor başıma: Zihnimde gayet iyi algılıyor ama bir 

türlü söyleyemiyorum. Galiba konuşma sanatı da bundan ibaret : 

Cümleleri tam da hayal ettiğin tonlamayla dile getirebilmekten 

yani. Limon düzgün bir gence benziyordu. "Daha çok dansçı," 

dedi, kocaman bir gülümsemeyle. 

Jose Limon, aynen benim gibi Sinaloa'lıydı ve yine benim 

gibi çok küçük yaşta oradan ayrılmıştı. Hikayesini hisli bir 

şekilde anlatıyordu; sanki yaşadığının sıradan bir hayat değil 

de aynı zamanda takip edilebilecek bir yol olduğunu hep bili­

yormuşçasına kendinden emindi; başka bir yere varmak üze­

re Sinaloa'dan ayrılan bir trendi o adeta. Hayatlarını belli bir 

hedefe varan bir olaylar dizisi olarak nakletme yetisine sahip 

insanlar vardır. Ellerine bir kalem verirseniz size amaçsız tek 

bir satır bile barındırmayan sıkıcı mı sıkıcı bir roman yazar­

lar; tıpkı bir ninenin torununa ördüğü bir battaniye gibi her 

şey birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Ama onları susturur ve dans 

etmelerine ya da resim yapmalarına izin verirseniz nihayetin­

de çirkinliklerini, aptal yüz ifadelerini, o dahi çocuk kibirlerini 

unutup bağışlarsınız. 

Federico piyanoda bir İspanyol ezgisi çalmaya başladı. Da­

vetliler neşelenip ceketlerini çıkardı. Ben sindim. Küçüldükçe 

küçüldüm sanki. Nella herkesin bildiği bir blues şarkısı söyle­

meye koyuldu; sözcükleri eğip büküyor, davetlileri başka bir 

otistik dahi olan, şimdiyse kendini bir avuç yankiyi -siyahiydi-
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ler evet ama yine de hepsi yankiydi işte- memnun etmeye ada­

yan Federico'nun sunduğu kadehe sığdırmaya çalışıyordu san­

ki. Daha da küçüldüm: Kocaman çoban köpeklerinin arasın­

daki bir Chihuahua oldum. Limon denen çocuk, muhtemelen 

alkolün ve ortamdaki neşenin verdiği cesaretle ayağa fırladı ve 

piyanonun yanına gitti. Federico son bölümü tamamladığında 

kulağına bir şeyler fısıldadı.  İspanyolet gülümsedi ve bir vals 

çalmaya başladı. 

Limon dansa kalktı. Dans benzeri bir şeydi en azından, Fe­

derico piyanoyla ona eşlik ediyordu. Misafirler çevrelerinde ya­

rım daire oluşturdu; herkes onları izliyordu, bir akvaryumda­

ki tropikal yengeç ailesini nasıl izlerseniz öyle izliyorlardı işte. 

Limon'un bedeni ve kolları sarkaç gibi salınıyordu. Bacaklarını 

başından yükseğe kaldırıyor ve müziğin ritmine uyarak tekrar 

yere indiriyordu. Yaşam ve ölümle pazarlığa otururcasına de­

vinen bu sıkı, ince ve esmer bedende ustalıklı bir hüzün vardı. 

Federico -alenen- ağzını ve ruhunu Limon'un bacakları arasına 

bıraktı. 

Davetlilerin birkaçından kahkahalar yükselmeye başladı­

ğında ben gerçekten duygulanmıştım.  İlkin utangaçça titreşen 

diller, sonra beliren dişler ve kalın dudaklardan saçılan tükü­

rükler, ardından karından, göğüs boşluğundan, gevşemiş be­

denlerden yükselerek o evin ve köpek sürüleriyle dolu o gecenin 

çok ötesine uzanan tiz kahkahalar. 

Kahkahanın etkisi yıkıcıdır: İçtenliğini ifade eden herhan­

gi bir şeyi yok edebilir, altını üstüne getirip gülünçlüğünü göz­

ler önüne serebilir. Bakışlarımı pencereye, şehre ve ışıklarına, 

yapay ışığın her bir yuvarını çevreleyen karanlığa yönelttim. 

Federico parça bitimine değin çalmayı, Limon da dans etmeyi 

sürdürdü. Gösteri sona erdiğinde coşkuyla alkışladım, diğerle­

ri kendilerince dans etmeye koyuldu, bu kez piyanonun başında 

1 29 



Nella vardı. Limon hayaletler yahut cesur insanlar gibi ortadan 

kayboldu; ben olduğum yerde kalıp dans eden siyahileri izledim 

ve her şarkının sonunda uysalca alkışladım. Derken gün ağardı 

ve Federico beni oradan dışarı çıkardı. 

Eve giderken Federico'ya, "Gerçekten metroda gelecek haya­

letlerimi gördüğüme inanmıyor musun yani seni götveren?" diye 

sordum. Broadway Bulvarı'nın su birikintileri devasa gümüş pa­

ralara benziyordu; bu şehirde gökyüzünün, hele de gündoğum­

larında, neredeyse hep hüzünlü ve biraz sersem bir hali vardı. 

"Artık sana inanıyorum Gilberto, artık sana inanıyorum: 

Bugün benim hayaletimin dansını izledik." 

Hafif sarhoşluk ve aşırı alkolün verdiği o Latin duygusallı­

ğıyla Federico'ya sarıldım ve onu gerçekten sevdiğimi, günün 

birinde bizim de metro hayaletlerine dönüşmemizi dilediğimi, 

böylece hiç değilse sonsuza değin birbirimize vagonlardan el sal­

layabileceğimizi söyledim. "Tanrı korusun,'' diye yanıtladı.  

* 

Yatay anlatılan dikey bir roman. Manhattan'ı nasıl metrodan 

görmek gerekiyorsa, aşağıdan görülecek bir hikaye. 

* 

İnsan belki de en son zindeliğini kaybediyor. O da kaybedildik­

ten sonra kişi bir kemik ve küskünlük deposuna dönüşüyor. Es­

kiden zinde bir insandım, Norveçli bir fahişenin elinden tutup 

Harlem sokaklarında koşabilir, onu terasıma çıkarabilir, eteğini 

kaldırabilirdim. lselin'e de aşağıdan bakmak gerekirdi. Bazen 

yatağın üstünde ayağa kalkmasını ister ve altına yatıp sadece 

bakardım. 

* 

"Geleceği anımsama meselesini artık anladım." 
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"Tebrikler Owen." 

"Birkaç ay önce bir fahişeyle tanıştım, geçen gün iki sevgili 

gibi terasımda takıldık ve gün doğumuna dek saçlarını okşadım." 

"Bir fahişeyle yattığın için tekrar tebrikler." 

"Bir şekilde gelecekte bu anı anımsayacağımın, bunun diğer 

tüm aşk hikayelerimi meşrulaştıracağının ve diğer tüm kadın­

larla o kadına, o terasa dönmek için birlikte olacağımın bilincin­

deydim." 

"Hiçbir şey anladığını sanmıyorum." 

* 

Sanıyorum misillemede bulunmak adına, Federico beni ve Z'yi 

son günlerde üzerinde çalıştığı dizeleri dinlememiz için aynı 

yere çağırdı. Arkadaşımız Z'nin bize Manhattan sokakları üze­

rine okuduğu kesitteki sert imgelerin daha sade fakat aynı za­

manda daha abartılı bir yorumuyla karşılaşacağımızı düşünü­

yordum. Federico, o güne değin Columbia Üniversitesi'ndeki yal­

nızlığını ve siyahilere duyduğu, hafif tenezzül de içeren hayran­

lığı anlatan çocuksu şiirler yazıyordu. Benden, şiirini okuduğu 

sırada anında çevirmemi istedi. İspanyolet'in çoraplarını aşağı 

indirme ve nezdimde asla Z'ninki kadar zengin olamayacak dize­

lerinin mekanizmasını gözler önüne serme fikri karşısında biraz 

sıkılıp biraz da cüretlenerek boyun eğdim. Fakat bu kez Federico 

bir Viyana valsi üzerine zekice, sert ve güzel dizeler okudu. Bir 

Ayaz Müzesi, bin pencereli bir salon ve doldurulmuş güvercinler­

le dolu bir orman vardı şiirde. Gerisini pek hatırlamıyorum. "Fo­

toğraflar ve akzambaklar," diye bitiyordu benim yazmış olmayı 

dileyeceğim bir dize. 

* 

Manhattan'dan ayrılmadan birkaç ay önce Novo'ya sanki Pound, 

Z ve Federico omzumun üstünden beni izliyorlarmışçasına ay-

1 3 1  



]ardır üzerinde uğraşıp durduğum "Oto-metro-portre" şiirimi 

yolladım. 

Kor bir ilmik gözlerimde, bana oğul adını dağlayan günahla 

ve flütümsü kanallarda sadece rüzgarın devri daimi 

Korkusuz ve lekesiz uzun çiçek, elveda sana 

Coğrafya'ya ve cinsiyeti olan bir kıyıya mahkum düzlemin, 

saf, gayriinsani 

elveda Manhattan fikri, zamanın ve devasız telaşımın ke­

mirdiği 

Düşmek 

Tek bir kanalda bulunduğu düşlenen nehrin zifiri hayaleti 

Niagara'nın kabarıp dökülüşünde çöken gecede dönmek geri 

Bırak Davut atsın taşını havaya da saklasın sapanı 

bizi doğrulayacak bir alın yok karşımızda, düşlerdeki yankı­

ların sakinleri 

uyurgezer bir zaman meleği sadece, doğru istasyonda uyan­

dıran her birimizi 

Elveda kösnül düş, elveda düşün güneyinde kösnül Teoloji 

duyumsamasak da bildiğimiz şeyler var, ah, dağlayan içimizi 

* 

Konsolosluğa bir davetiye geldi. Jose Limon ve grubu Purcell'in 

müziği eşliğinde Othello balesini sahneliyorlardı. Gösteri Phi­

ladelphia Robin Hood Dell salonunda yapılacaktı. Bir şekilde 

Meksika delegesi olarak görüldüğümden, bir yarasadan daha kör 

olmama rağmen böylesi etkinliklere gitmem bekleniyordu. New 

York'ta müthiş bir başarısızlığa uğrayan, sonra yıllarca ortadan 

kaybolan ve şimdi modern dansın yıldızı haline gelen şu Limon'u 

gayet iyi anımsıyordum. Ve doğrusu çok ilgimi çekiyordu. 
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Bize iki bilet yolladılar, ben de sekreterle beraber gittim: Çe­

nesi hiç kapanmayan Oaxaca'lı şişman bir kadındı. Işıklar söndü 

ve tam sahnenin ortasında tek bir nokta aydınlatıldı. Refakatçim 

kulağıma fısıldamaya başladı (Nefesi çürük marul kokuyordu.) 

"Şimdi sahnede el ele tutuşan ikisi erkek, ikisi kadın, dört dansçı 

var. Bir bedenin etrafında çember oluşturuyorlar. Erkekler tek 

bacaklarını hayli yükseğe kaldırıyor, ardından kadınlar da aynı­

sını yapıyor. Çok hoş." 

Sözünü kestim. "Bana her şeyi anlatmanız gerekmiyor Che­

la, sadece en önemlilerini söyleseniz yeter, bırakın da gerisini 

ben hayal edeyim." 

"Pekala efendim. Şimdi çok güzel bir mendil çıkardılar, onu 

elden ele geçiriyorlar. Bir şey olursa haber veririm." 

"Şimdi yine bacaklarını çok yükseğe kaldırıyorlar. Ay, affe­

dersiniz, bunu siz kendiniz hayal etseniz daha iyi." 

"Sanki flört ediyor gibi bir halleri var ama kim kimin sevgi­

lisi söylemek pek mümkün değil." 

Uzun bir sessizliğin ardından Chela yeniden anlatmaya ko­

yuldu: "Bu önemli, anlatmazsam gözünüzde canlandırabilir mi­

siniz emin değilim, iki erkek az önce yere düştü fakat sanki tüy 

kadar hafiflermişçesine en ufak bir ses bile çıkmadı. Büyüleyici." 

Sahnedeki dört figür, anlayabildiğim kadarıyla, Othello dan 

karakterlerdi. Bu dört hayali figür bana konsolosluk sekreter­

lerine, haftalık alışverişimi yaptığım süpermarketin sahibine, 

konsolosa, makinistlere, postacılara, berberlere, Avrupa'da bir 

yerlerde olan çocuklarıma ve annelerine benzediklerinden daha 

çok benziyordu sanki. Sanıyorum bir şekilde hayatımı bir men­

dilin etrafında dans ederek geçirmiştim. 

Görev başarıyla tamamlandı. Tiyatrodan çıktığımızda 

bir gazeteci Limon ve diğer iki dansçıyla fotoğrafımızı çekti. 

Limon'un koluna girdim ve en güzel gülümsememi takındım. 
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Sekreter de çaktırmadan iki dansçının arasına sokuluverdi ve, 

"Peeyniiiir!" dedi. 

* 

Bir aşkın sonu hiçbir zaman destansı değildir. Kimse ölmez, 

kimse gerçekten unutulmaz ya da yok olmaz, hiçbir şey bir tür­

lü sona ermez. Fakat ben gerçekten ölüyorum ve insanlar ger­

çekten yok olup gidiyor. Norveçliyle olan aşk hikayem şöyle son 

buldu: 29 Ekim 1929'da ben ve lselin, Bowery'deki Otel Astor'da 

uyandık ve radyoyu açtık. Guty Cardenas'ın o yaz piyasaya sü­

rülen ve New York radyolarında popülerliğini henüz yitirmemiş 

olan Peregrino de amor2° şarkısı çalıyordu. Bir sigara yaktım 

ve Iselin'e, "Guty Cardenas eminim Sinaloa'Iıdır," dedim. !selin 

Meksiko'nun nerede olduğunu bile bilmiyordu. Haberleri dinle­

mek istedi. Gündemi borsanın çakılışı oluşturuyordu. Ben huzur 

içinde ağlamak istiyordum, ister Guty Cardenas ister başka bir 

şey yüzünden. Beni Detroit'e göndereceklerdi ve Detroit'in Bir­

leşik Devletler'in neresinde yer aldığını bile bilmiyordum. Iselin 

isteğinde diretti. Haberlere denk gelinceye dek kanallar arasın­

da gezindik. Anlatıcının dediğine göre son, otelden sadece bir­

kaç blok ötede başlıyordu. "Yeter lselin," dedim ve tekrar müzik 

kanalını açmaya çalıştım ama lselin her zaman kazanırdı: "Gel 

gidip dışarıda neler olduğuna bakalım Gilberto." 

Bowery sokakları boştu. Fakat biz finans merkezine yaklaş­

tıkça bir uğultu duyulur oldu. Sanki yüzlerce arı vızıldaşıp duru­

yordu. Her günkü gibi binbir telaş koşturan insanlar vardı orta­

lıkta fakat şimdi ara ara şehrin bağırsaklarında gördüğüm insan 

gölgelerini andırıyorlardı. 

Borsa binasına yaklaştığımızda Iselin gökyüzünü işaret etti: 

Bir adam camdan sarkmıştı. Sarkan adam tam o anda aşağı atla­

dı. Ya da belki kendini serbestçe bırakıverdi sadece. Beden başta 

20 (lsp.) Aşk yolcusu. (ç.n.) 
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yavaşça düştü; neredeyse havada süzülen bir kuşu andırıyordu. 

Fakat biz gözlerimizi başka yöne çeviremeden bir şapka çoktan 

ayaklarımıza doğru yuvarlanmaya başlamıştı bile; bir ayakkabı 

mazgallara saplanmış, bir bacak bedenin geri kalanından kopup 

gitmiş, kızıl saçlı bir baş kaldırımda parçalara ayrılmıştı. !selin 

koluma yapıştı ve yüzünü omzuma gömdü. Düşen adamın et­

rafında toplanmaya başlamış olan kalabalıktan ağır adımlarla 

uzaklaşmaya koyulduk. 

İşte o zaman Federico'yu gördüm. Elinde bir defterle bir 

bankın ucuna oturmuş, kendinden geçmişçesine bir şeyler kara­

lıyordu. Yanına gittik. 

"Şu an ne yazıyor olabilirsin ki Federico?" diye sordum. 

Robot edasıyla başını kaldırdı. 

"Hiçbir şey yazamadım dostum, bir mısra hariç: Finans mer­

kezindeki mırıltılar . . .  " 

"Peki burada ne yapıyorsun?" 

"Valla güya kendimi şu binanın en üst katından aşağı atmış­

tım ama anlaşılan sadece bir sanrıymış çünkü burada oturmuş 

seninle konuşuyorum." 

"Seni Iselin'le tanıştırayım." 

"Kiminle?" 

"Iselin'le." 

"Neden bahsediyorsun oğlum? Yoksa yine şu yeraltıbudala­

larını mı görüyorsun?" 

* 

Akşam yemeğinde tatlı tamale var. Çocukların babası yukarıda 

televizyon izliyor; çocuklar benim yanımda, mutfakta. Bebek 

mama sandalyesinde tencereyle oynuyor. Ortanca, sofrayı kur­

mama yardım ediyor (Üç Amerikan servisi, büyük bir tabak, kü­

çük bir tabak, bıçak, çatal, iki cam bardak, bir plastik bardak.) 
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"İzin verirsen artık ben de cam bardak kullanabilirim," diyor 

ve ben, ilk kez bir erişkin bardağı kullanmasına izin veriyorum. 

Sarsıntıyı ilk hissettiğimizde bebek tencereye kaşıkla vuru­

yor. Belki önce sadece bir önsezi olarak duyumsuyoruz onu, hafif 

mi hafif bir baş dönmesi. Sonra nesneler titremeye başlıyor; ilkin 

içten içe, ardından alenen. Tanık olduğumuz şeyi doğrulamak 

istercesine dönüp bakıyoruz. Tir tir titreme. Her şey titriyor, 

ev çatırdıyor, raflardaki bardaklar devriliyor ve öylesine küçük 

parçalara ayrılıyorlar ki tek ampulün ışığı tüm mutfakta tekrar 

tekrar çoğalıyor. Aslında çok güzel bir ışık gösterisi bu. Bebek 

gülüyor. Salondaki kitapların devrildiğini duyuyoruz; önce bir­

kaç tanesi düşüyor sadece, ardından bir çağlayan dökülüyor. Ve 

sonra en ufak bir kımıltı bile hissedilmiyor. Aşina olmadığımız 

bir dinginlik. 

Bebeği sandalyesinden kaldırıyorum ve üçümüz masanın al­

tına giriyoruz. Elektrik kesiliyor. Kurulu sofranın altında birbi­

rimize sarılıyor, üzerinde tamaleler olan ocağın alevini sessizce 

seyrediyoruz. 

Alevden yansıyan ışıkta bir Madagaskar hamamböceğinin 

gölgesini görüyoruz. 

"Ba-ba," diyor bebek. 

Söylebildiği tek sözcük bu. Bir kez daha sallanıyoruz, bu kez 

daha da güçlü. 

"Ba-ba," diyor bebek ve bir kahkaha atıyor. 

* 

Çocuklar bugün Avrupa'ya gitti. Ayrıca bugün dört pasaport çı­

kardım ve dokuz turist vizesi verdim. İş çıkışında süpermarke­

te uğrayıp bir paket galeta, kediler için bir şişe süt ve viski al­

dım. Scott Fitzgerald'ı düşündüm. Ne bavul hazırlayacak ne de 

bir yerlere gidecektim ben. O, bavulunu hazırlamış ve üstü açık 
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bir arabayla yollara koyulmuştu. Ben taksiye binip evime gel­

dim. Otobanların gaddar monotonluğunun ardından kolaylıkla 

bir yerde, herhangi bir yerde durduğunu hayal ediyor insan. Bir 

otelde. Elindeki parayla bir porsiyon pişmiş et, elma, bir paket 

galeta ve bir şişe içki alıyor. Evime girip kapıyı iki kez kilitliyo­

rum. Üç kedi bacaklarıma dolanıyor. O, kendini bir otel odasına 

kapatıyor. Hüzne karşı hüzünlü bir tavır geliştirdiğini biliyor, 

melankoliye melankolik, trajediye trajik bir tavırla yaklaştığını 

biliyor. Mutfak masasının başına kuruluyorum, kendime viski 

doldurup galetaları açıyorum. Hemen yanıma kedi mamasını 

koyuyorum ve üçü konserveyi gönülsüzce yalamaya koyuluyor. 

Şişe masanın üzerine devriliyor, kediler irkilip sıçrıyor ve dökü­

lenleri yalamaya başlıyor. Böyleyken böyle; belki bir yumruğun 

geciken gümbürtüsü bu, dışarıdan gelmeyen ve bu yüzden ön­

görülemeyen yavaş fakat ağır darbelerin yaydığı acı. Bir galeta, 

ardından bir galeta daha yiyorum ve ağzımın içinde viskiden al­

dığım her yudumla ıslanarak gitgide daha da büyüyen küçük bir 

topçuk oluşturuncaya dek yutmuyorum. Fitzgerald kendi kaçı­

nılmaz tükenişinin çok erken farkına vardı ve kati ve nihai çökü­

şünü zamanından önce nakletti . Bense fazla geciktim belki de. 

Topçuk büyüyor. Tek çaresinin yazmaya devam etmek olduğunu 

biliyordu o. Peki ya ben ne bok yazacağım? Ağzıma bir galeta 

daha atıyorum, paketteki son galeta bu ve çocuklara telefon edi­

yorum. Yanıt veren olmuyor. Damağım yanıyor, portakal ağacı­

mın yanında bir şeyler karalıyorum. 

* 

Evin kapısını bulamadık. Kocamın olduğu ikinci kata da çıka­

mıyoruz. Sesini duymuyoruz. Sanıyorum çöken tavan her şeyin 

önünü tıkadı. Mutfağa gidebiliyoruz, gerçi ne sular akıyor ne de 

doğalgaz var. Fakat tamale ısıttığımız tavada biraz su kaldı. Bu­

gün mutfakla salonu birleştiren küçük avluda bir saksının içinde 
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yarı canlı bir bitki buluyoruz. Bir zamanlar bahçeye çevirmeye 

çalıştığımız terastan düştüğünü varsayıyoruz. Ortanca, tavada­

ki suyu bitirmemek için onu tükürükle sulayacağını söylüyor. 

* 

Mutfak masasında Eliot okurken uyuyakalmışım. Bugün uya­

nıyor ve banyodaki aynaya bakıyorum. Bir gölgeyim; yüzümün 

olduğu boşluğa bana ait soluk bir sima gömülü şu anda. Sanı­

rım kör olmuyorum da siliniyorum. Yüzümün hatları yok artık; 

görüntümü taşıyan aynanın çerçevesine doğru taşan bir bardak 

gibi yayılıyor yüzüm. Bazen aksimden ayrılmaktan korkuyo­

rum, dönüp de Gorostiza'nın nihayet tamamladığı şiirindeki 

anti-insan gibi kendi dışıma, epidermisimin dışına taşmak iste­

miyorum. Ne kadar da tıbbi ve soğuk bir kelime bu: Epidermis. 

Neden deri değil? Neden cilt değil? Yeniden Eliot'a dönüyorum 

ve bir daha Meksika'ya gitmeyeceğimi biliyorum ya da belki gi­

derim ama üzerinde adımın ve şu dizelerin yazılı olduğu bir kül 

kavanozunun içinde: 
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Çünkü ummuyorum döneyim gene 

Çünkü ummuyorum 

Çünkü ummuyorum döneyim. 

Veya onunkinin ikizi benim dizelerimin: 

Belki yarın güneş kimsesiz gözlerimde, 

Belki yarın güneş, 

Belki yarın, 

Belki. 

* 



Çocuklar ve ben karanlık köşelerde üç kedi gibi dolanıp duru­

yoruz; yere düşmüş olan, düşen ve düşmeye devam eden şeyleri 

topluyoruz. 

* 

Bugün kedilerden birini okşamaya çalıştım ve kuyruğu olmadı­

ğını fark ettim. Diğer ikisine bakındım ve el yordamıyla mutfak 

masasının altında buldum onları. Kuyruklarını elledim: Yoktu. 

Nasıl oldu da üçü de kuyruksuz kaldı? Ne bir yara izi ne de ben­

zeri bir şey var üstelik. Önceden kuyruğun olduğu yerde şimdi 

sadece yuvarlak bir kıç ve bir dolu tüy mevcut, o kadar. 

* 

Ortanca bu delik deşik evde saklambaç oynuyor. Farklı bir versi­

yon bu. Babayı bulmak gerekiyor. 

"Ne oldu biliyor musun anne?" 

"Ne?" 

"Ev büyüdükçe büyüdü ve babam küçüldükçe küçüldü, şimdi 

onu bulup bir kavanozun içine koymamız gerek. Tıpkı bir örüm­

cek gibi." 

* 

"Size bir şey sorabilir miyim Homer?" 

"Elbette, Owen, buyurun." 

"Sözcükler de mi yavaş yavaş ortadan kayboluyor?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"On yıldır bir ağaç görmüyorsanız 'ağaç' sözcüğünün bir an­

lamı var mıdır?" 

"Ne zamandır bir kadınla yatmadınız siz?" 

"Epey oldu." 

"Artık hatırlamıyor musunuz?" 
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"Neyi?" 

"Nasıl yapıldığını." 

"Hayır, tabii ki hatırlıyorum." 

"O da öyle işte." 

* 

Arıyoruz. Döküntülerin arasında plastik bir oyuncak, donduru­

labilir bir diş kaşıyıcı, peluş bir Brontosaurus ve bir çıngırak bu­

luyoruz. Kocamı bulamıyoruz. Devrilmiş kitapların arasından 

Gilberto Owen üzerine aldığım notların yazılı olduğu yapışkanlı 

kağıtlardan biri çıkıyor. 

Not: "Owen çocukken 'altı sihirli duyuya' sahipti. Dep­

remlerin ne zaman olacağını önceden hissedebiliyordu. 

El Rosario' daki doktorlar beynini açmayı önerdi." 

* 

Bazı geceler kusan bir cüce oluyorum. Çocuklara mektuplar ya­

zıyorum çünkü diğerleri, Meksika'dakiler, hiç şüphesiz ölüp gitti. 

Her ne kadar Meksiko'da olanları anlatan bir roman yazmam ge­

rektiğini bilsem de oraya dönemem; zaten ne için döneceğim ki? 

Portakal ağacımın yanında yazmam gereken roman hakkında 

notlar almaktan başka bir şey yapmıyorum; bir de çocuklarıma, 

anneleri bana hiçbir zaman hangi şehirde olduklarını söyleme­

diğinden asla gönderemeyeceğim mektuplar yazmaktan başka. 

Size ölmekte olduğumu söylerlerse çocuklar, bilin ki koca bir ya­

lan bu, sadece yok oluyorum ben. Kör olduğumu söylüyorlar ama 

o da doğru değil: Yalnızca siliniyorum ama sizler beni her zaman 

görebileceksiniz. Fakat şu doğru: Artık göbekli bir adamım ve 

çok seveceğinizden hiç şüphe duymadığım üç kuyruksuz kediyle 

yaşıyorum. 

* 
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Not: "Sinaloa'lı doktorların tavsiyeleri ve kuzeydeki kimi 

devrimci eylemlerin tehditleri üzerine Owen'ın ailesi 

Toluca'ya taşındı." 

* 

Konsolosluğa içinde o gece çekilen fotoğrafın olduğu bir zarf 

geldi. Ben fotoğrafta yoktum. Gelgelelim kadrajın dışında kal­

mış falan değildim. Bedenimin olması gereken yerde bir gölge, 

kameraya gülümseyen bir boşluk vardı. Gölgeme bir 'X' işareti 

koydum, fotoğrafı başka bir zarfa yerleştirdim ve teşhisini öğ­

renmek üzere Salvador'a yolladım. 

Yanıtı bir hafta sonra geldi: "Doğru, sevgili yeraltıbudalası, 

sen hakikaten yoksun." 

* 

Masamda kati suretle benim tarafımdan yazılmamış bir not bu­

luyorum. Büyütecimi alıyor ve dikkatle okuyorum: 

Not (Owen' dan Jose Rojas Garciaduenas'a, Philadelphia, 

1951): "Son kitabım olabilir. Bu yüzyılda hiç kimsenin 

kullanmadığı bir başlığı olacak: Ölüm Dansı. (Orta­

çağ' da) Bana nasıl yazılması gerektiğini öğreten arka­

daşlarım vardı. Onlar hiç fena yazmıyordu doğrusu. Fa­

kat ben yazarken çok daha fazla ışıldıyorum." 

* 

Bu romanın anlatıcısının burada, Philadelphia'da yaşayan bir 

sevgilisi olmalı. Saplantılı bir şekilde bu sevgilinin hayatı üze­

rine hayali bir şeyler yazmalı. Ve sonunda aklını yitirmeli, hatta 

adamı da delirtmeli. 

* 
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"Bence Yüzsüz artık evde değil." 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 

"Çünkü burada olsaydı dışarı çıkmamıza yardım ederdi." 

* 

Ben yüzü olmayan bir adamım. Diğerleri için ölümün çehresiyim 

sadece. Ama artık kendimi görmüyorum. Sadece bir çift iğrenç 

göğsüm ve esmer, düz, tüysüz bir tenim olduğunu biliyorum. 

* 

"Peki Yüzsüz nereye gitti dersin?" 

"Bilmiyorum. Belki de evin üzerindedir. Belki de babamla 

Philadelphia'ya gitmiştir." 

"Baba Philadelphia'da değil bir tanem." 

"Ba-ba." 

* 

Benim durumumdaki bir adama bahşedilmiş bir katiyetle, ar­

tık mutlak surette, tamamen kör olduğumu söyleyebilirim. Bu 

sürecin kademe kademe ilerlemesinin verdiği o tatlı ayrıcalık­

la mutlak boşluğa tahammül etmenin nispeten kolay olacağını 

sanmıştım fakat umduğum gibi bir şey değilmiş körlük. Bu sa­

bah ışıldayan gölgeler içinde uyandım ve kediler yatak odamda 

değildi. 

Belki de saat geç olmuştur ve mutfakta aç biilaç beni bek­

liyorlardır diye düşünerek banyoya yürüdüm. Işığı yaktım. Bir 

süredir elektrik ışığı çok da bir şey değiştirmiyor, daha ziyade, o 

iğrenç Alman filozofun dediği gibi, dünyaya karşı cehaletimi ay­

dınlatmaya yarıyor. Fakat bu durumda tam tersi oldu veya belki 

de iyice sinir bozucu bir hal alıp tam tersinin tam tersi oldu. Işığı 

yaktım ve tüm banyonun kedi kakasından bir halıyla kaplandığı­

nı gördüm; yarı boş hijyenik malzeme şişeleri yerlere saçılmıştı, 
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klozetin yanında yarısı kullanılmış tuvalet kağıdı rulolarından 

bir piramit vardı, lavabonun içinde bir viski şişesi duruyordu ve 

küçük pencereden içeriye bir sarmaşık giriyordu. Bir düzine si­

nek bu leş kokulu havada vızıldaşıyordu. 

Bu kabus sahnesinin ortasında yerimi belirleyebilmek adına 

aynaya baktım. Ama orada değildim. Benim yüzümün yerinde 

o kokuşmuş melez Nella Larsen'ın yüzü vardı. Teorim doğruydu 

demek. Işığı kapadım ve mütevazı sabah temizliği ritüelimi kör­

lemesine ve bensiz gerçekleştirdim. Kuyruksuz kediler mutfak­

taydı. Kendimize kahve yaptık. 

* 

Bir gün anlatıcı, komşunun evinden içinde ölü bir bitki olan bir 

saksı çalıyor ve odanın köşesine koyduğu bu bitkinin gördükle­

rini anlatan bir roman yazmaya başlıyor. Bitki anlatıcının sesine 

hükmediyor ve nihayetinde onu tamamen ele geçiriyor. Ölü ağaç 

mutfağın, küçük salonun ve odanın bir kısmının göründüğü bir 

köşeden, girişin tam yanından anlatmaya koyuluyor. Kadının 

banyoya girmeden önce geceleri odasında soyunuşunu izlemek 

hoşuna gidiyor: Önünden geçerken pubisinin karman çorman 

patikalarını seyrediyor ve arkasını döndüğünde kıçını inceliyor. 

* 

"Anne," diyor ortanca, "şuna bak." 

"Ne var, oğlum?" 

"Kuyruksuz bir kedi!" 

* 

Başkalarının beni görüp görmediğini anlamak ve tabii ki anne­

leri arayıp da adreslerini verdiğinde çocuklarıma göndermek 

için vesikalık fotoğraf çektireceğim. Fotoğrafçı beni boyuma 

göre ayarladığı bir tabureye oturtuyor ve bana İtalya ya da İsveç 
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manzaralı veyahut tropikal bir fon seçtiriyor. Fonun neye benze­

yeceğine dair en ufak bir fikrim olmasa da İtalya'yı seçiyorum. 

Bir deneme, ardından bir deneme daha yapıyor. Taburenin bo­

yunu yeniden ayarlıyor. Üçüncü bir deneme daha yapıyor. Fonu 

değiştiriyor. Dördüncü denemede benden özür diliyor. "Fotoğra­

fınızı çekemiyorum beyefendi, makineye bir şey oldu. Birkaç gün 

sonra yine gelin." 

* 

Hamamböcekleri var etrafta. Ne oldu bilmiyorum ama her yerde 

hamamböcekleri var. Belki de komşunun kurbağaları depremde 

öldü ve hamamböcekleri üredikçe üredi. 

* 

Fotoğraf stüdyosuna tekrar gitmeyeceğim. Artık evden dışarı 

çıkmak istemiyorum. Bu sabah kapıyı açtım ve merdivenleri zıp­

layarak inip çıkan kurbağalarınkini andıran bir ses duydum. Bir 

tür kriz geçirdim: Bacaklarım Partenon misali kaskatı kesildi, 

ellerimi bir titreme aldı. Kapıyı kapatıp iki kez kilitledim ve bir 

elimi koridorun sol tarafındaki duvarı neredeyse tamamen kap­

layan gazete yığınında kaydırarak salona yürüdüm (sağ taraf­

takini bir kitaplık örtüyordu.) Salona geldiğimde Ezra Pound'u 

gördüm, koltuğuma oturmuş bir şeyler yazıyordu. Başının üze­

rinde sinekler uçuyor, bir girdap çiziyorlardı. Tamamen işine 

odaklanmıştı; önemli ya da en azından zekice bir dizeyi bölerim 

korkusuyla onu rahatsız etmek istemedim. Mutfağa yürüdüm ve 

bir kez daha dingin gölgelerime geri döndüm. Mutfaktan çıkmak 

istemedim. Bütün gün sıçtığımın yankilerine seslendim durdum 

ama sıçtığımın kedileri gelmedi. 

* 

Sanırım sadece kör olmayı yeğlerdim. Yok olmak, kendimi sil­

mek veya silinmek günleri geçirmek için çok da iyi bir yol değil 
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sanki. Ama her şeyden önemlisi artık kimseyi ya da hiçbir şeyi 

görmek zorunda olmama fikrini pek bir benimsemiştim. Oysa 

şimdi banyomda Nella'yı, koltuğumda Pound u görüyorum, iyi 

mi. Bugün net bir şekilde Guty Cardenas'ın hafif gırtlaksı sesini 

duydum: Un rayito de sol'u21 söylüyordu. Nerede şu sıçtığımın 

yan kileri. . .  

* 

Romanın anlatıcısı Emily Dickinson tarzı biri olmalı. Sonsuza 

kadar evinin ya da bir vagonun -hiç fark etmez- içinde tıkılı ka­

lan ve hayaletleriyle konuşan bir kadın. 

* 

Çekincelerirnde haklıymışım. Bugün mutfağa girdiğimde Fede­

rico lavabonun yanında bacaklarını tıraş ediyordu. Onun yanın­

da, Z, masama oturmuş gözlüğünün camlarını siliyordu. Hiçbir 

şey söylememeyi tercih ettim; sorun yaratmamak gerektiği öğ­

retildi bana, gerçi ilk içimden geçen, Federico'ya, artık bacak kıl­

larından kurtulmanın vakti gelmişti dernek oldu ya, neyse. Ken­

dime bir bardak su koydum, portakal ağacımı kaptım ve romanı 

düşünmek üzere odama kapandım. 

* 

Ortanca, bir harnarnböceğinin, kafası kesildiği takdirde iki hafta 

yaşadığını söylüyor. 

* 

Tüm gün önce uzaklardaki bir ambulansın siren sesine dönü­

şen, sonra yeniden sinek vızıltısına evrilen ve tekrar siren sesine 

dönen bir sivrisinek vızıltısı duyuluyor. Bunun dünyadaki son 

fırsatım olup olmadığını düşünüyorum: hiçbir yere varmayan, 

21  (İsp.) Güneş ışını. (ç.n.) 
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hiçbir zaman tamamlanmayan bir Doppler etkisi. Terliyorum, 

yatağa yatıyorum. 

Kapıdan içeriye William Carlos Williams giriyor ve bana, 

"Tüm günü ambulansta bebek doğurtarak geçirdim. Neden ka­

dınlar artık hastanede doğum yapmıyor?" diyor. 

"Bilmem." 

"İzin verirsen banyonu kullanacağım Gilberto. Ellerimi yı­

kamam gerek." 

"Buyur tabii William. Yoksa adın Carlos mu?" 

Yüzümü yorganın altına gömüyor ve uyumaya çalışıyorum. 

* 

Geceler bizi ürkütüyor çünkü etrafta hamamböcekleri dolanıyor 

ve onları görmüyoruz. Çocuklarla beraber mutfak masasının al­

tında uyuyorum, sımsıkı yapışıyorlar bana, ben de her birini bir 

kolumla sarıyorum. Harca ya da lavabonun metaline sürtünür­

ken çıkardıkları sese uyanıyorum. Hamamböcekleri kulaklarına 

kaçmasın diye, hamamböcekleri düşlerine girmesin diye çocuk­

ların kulaklarını kapıyorum. 

"Bu gürültü ne anne?" 

"Hiçbir şey." 

* 

Yüzümü açıyor ve nihayet banyodan çıkıp yatağın ucunda dura­

rak gözlerini bana diken William Carlos'a, "Şu dize nasıl: Hiçbir 

şey görmemenin, hiçbir şey duymamanın, hiçbir şey olmayan 

cansız sinek ezgisi?" diye soruyorum. 

"Fena değil." 

Odadan çıkıyor. Yeniden yüzümü örtüyorum. Sinekler ban­

yoda hala. 

* 
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Sanıyorum sivrisinekler sırf ses. İki ses ayırt ediliyor: Bir çocuk 

ve bir bebek sesi. Bebek çok ağlıyor ve çocuk ona tüyleri diken 

diken eden bir ninni söylüyor. 

* 

"Bence bunlar hamamböcekleri anne." 

* 

"Ev yıkıldı, çocuklar hastalandı, baba kızdı, anne ağladı . . .  Ama­

nın dikkat!" 

* 

Portakal ağacı yanı başımda kuruyup gidiyor ve ben susuzluktan 

öleceğim. 

* 

"Hayır, bunlar yaz sinekleri. Ve sivrisinek. Gündüzleri duşta ge­

çiriyor, gece olunca da gelip bizi sokuyorlar." 

* 

Hiçbir şey duymak istemiyorum; hiçbir şey görmemenin ezgisi 

aklımda. Sonra, bomboş karanlıkta, yanı başımda tatlı bir kah­

kaha; bir bebeğin neşeli kıkırdaması çalınıyor kulağıma. Ardın­

dan beni örten yorganın yavaşça kalktığını, bedenimin içeriye 

dolan oda sıcaklığıyla sarsıldığını hissediyorum ve yüzüme ak­

seden heyecanlı bir oğlan sesi duyuyorum: 

"Bulundu!" 
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