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YER DEGiSTIRME

Arsivigin toplayacak ve tasnif edecek bir el, arsivci gerekir.
— Arlette Farge

Gitmek o6lmektir biraz biraz
Varmak varmamaktir asla.
— Go¢gmen Duasi






YOLA CIKIS

g1zlarim giinese dogru agmug, uyuyorlar. Oglan ve kiz, alin-

lar1 boncuk boncuk ter, kurumug beyaz salya izleriyle kaph
yanaklar al al. Arka koltugun tamamim kaphyorlar, kollarini,
bacaklarini iyice a¢muis, biitiin agirhiklariyla ¢6kmiis, sereserpe
yatiyorlar. On koltuktan ara ara doniip onlara bakiyor, sonra
haritay: incelemek iizere yeniden 6niime déniiyorum. Trafigin
agir agir akan lavlarinda sehrin hudutlarina dogru ilerliyoruz,
George Washington Kopriisii'nii geciyor, eyaletleraras: otoyola
giriyoruz. Tepemizden bir ugak geciyor ve bulutsuz gogiin da-
maginda uzun, diiz bir yara izi birakiyor. Direksiyon bagindaki
kocam gapkasim diizeltiyor, elinin tersiyle almindaki teri siliyor.

AILE SOZLUGU

iiniin birinde kocam ve ben ¢ocuklarimiza neler sdyleyece-
Ggiz bilmiyorum. Hikiayemizin hangi kisimlarin1 onlar igin
ayiklayip diizenlemeyi segecegimizden, hangilerini karigtirip da
nihai halini olusturmak iizere yerlestirecegimizden emin degi-
lim; iistelik sesleri ayiklamak, karigtirmak, diizenlemek kocam-
la benim gec¢imimizi saglamak lizere yaptigimiz is i¢in en iyi
6zet muhtemelen. Ama ¢ocuklar soracaklar iste, ¢linkii onlarin
isi bu: sormak. Bir giris, bir gelisme, bir de sonu¢ anlatmamiz
gerekecek. Onlara cevap vermemiz, diizgiin bir hikiye anlatma-
miz gerekecek.

Oglan diin, New York’tan ayrihisimizdan tam da bir giin
once on yagina girdi. Giizel hediyeler aldik ona. Ozellikle belirt-
misti, “Oyuncak istemiyorum,” diye.

Kiz bes yasinda ve birkag haftadir, 1srarla, “Ne zaman alt1
olacagim?” diye soruyor.
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Cevabimiz ne olursa olsun onu tatmin etmeyecek. Dolayi-
styla ¢cogunlukla, “Yakinda,” “Birkag ay ig¢inde,” “Goz agip kapa-
yincaya kadar,” gibi muglak seyler soyliiyoruz.

Kiz benim kizim, oglan kocamin oglu. Birinin biyolojik,
6biiriiniin iivey annesiyim ve genel itibariyle bilfiil anneleriyim
ikisinin de. Kocam ¢ocuklardan birinin babasi, digerininse iivey
babas1 ama aymi1 zamanda sadece baba. Yani kiz ve oglan=iivey
kiz kardes, ogul, iivey kiz, kiz, iivey erkek kardes, kiz kardes,
iivey ogul, erkek kardes. Tiim bu sifatlar ve ufak niianslar -biz,
onlar, bizim, senin- giindelik dilbilgisinin ciimlelerini karma-
siklastirdigindan birlikte yasamaya baslar baslamaz, yani oglan
neredeyse alt1 yasinda, kiz da daha yeni yeni yiiriimeye bagla-
migken o ikisinden bahsetmek i¢in ¢ok daha basit olan “bizim”
iyelik sifatin1 benimseyiverdik. Bizim ¢ocuklarimiz oldular béy-
lece. Bazense sadece kiz ve oglandilar. Cok gegmeden bize 6zel
dilbilgisinin kurallarim1 6grendiler, genel tabirler olan Anne ile
Baba’yr benimsediler. Aile sozliigiimiiz miisterek diinyamizin
kapsamini, sinirlarimi tanimladi, en azindan simdiye kadar.

AILE ORGUSU

ocam ve ben dort y1l 6nce New York'un isitsel peyzajim

kaydederken tamistik. New York Universitesi'nin Kentsel
Bilim ve Gelisim Merkezi i¢in ¢ahisan genis ekipteydik. Isitsel
peyzaj sehrin tim arka plan ve sembol seslerini 6rneklendir-
mek, toplamak demekti: tiz bir ses ¢ikararak duran metro va-
gonlari, 42. Cadde’nin uzun alt gegitlerindeki miizik, Harlem’de
vaazveren papazlar, ¢canlar, Wall Street borsasinin duvarlar ar-
dindaki dedikodular, fisiltilar. Ayn1 zamanda da sehrin iirettigi
ama genellikle giiriiltii olarak farkina varmadan g6z ardi ettigi-
miz diger tiim sesleri arastirip siniflandirmay: hedefliyordu: bii-
felerde agilip kapanan yazar kasalarin, bos bir Broadway tiyat-
rosunda prova edilen bir metnin, Hudson’daki sualt1 akintilari-
nin, Van Cortlandt Parkr’'nda siiriiler halinde gezen ve saga sola
sican Kanada kazlarinin, Astoria ¢ocuk parklarinda sallanan
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salincaklarin, Yukar1 Bat1 Yakasi’'nin zenginlerinin tirnaklarim
torpiileyen ihtiyar Koreli kadinlarin, Bronx’taki eski bir binada
¢ikan bir yanginin, yoldan gegen birinin bir bagkasina ana avrat
diiz gidisinin sesleri. Gazeteciler, ses sanatcilari, cografyacilar,
sehir planlamacilar, yazarlar, tarihgiler, akustemoloji uzman-
lari, antropologlar, miizisyenler ve hatta sehri ¢evreleyen su sa-
halarina daldirdiklari, nehir yataklarinin ve kim bilir bagka ne-
lerin derinligini ve yiikselti egrilerini 6l¢en, ¢oksesiginh akustik
sonar denen su karmasik cihazlariyla batimetri uzmanlar1 da
vard1 Herkes, ikigerli ya da kii¢iik gruplar halinde, sanki devasa
bir hayvanin gikardig: son sesleri belgelermisgesine, sehirdeki
dalga boylarin 6l¢iip 6rneklendirdi.

Ikimizi eglestirdiler. Dort tam y1l boyunca sehirde konusu-
lan tiim dilleri kaydetme gorevi verildi bize. Gérev tanimimiz
aynen goyleydi: “diinyanin dil bakimindan en zengin metropo-
liinii arastirmak, yetiskinlerin, ¢ocuklarin konustugu dillerin
tamaminin haritasim ¢ikarmak.” fyiymisiz meger bu iste, hatta
belki fazla iyi. Ikimiz harika bir ekip olmustuk. Sonra, sadece
birkag ay beraber ¢alismamizin ardindan, agik olduk -sirilsik-
lam, manasizca, 6ngoriilebilir bir sekilde ve de korkiitiik, bir tag
bir kusa nasil asik olursa o sekilde dsik olduk biz de, kim tast
kim kus bilmiyorduk bile- ve yaz geldiginde beraber yasamaya
karar verdik.

Kiz tabii ki o déneme dair higbir sey hatirlamiyor. Oglan
benim hep eski, mavi, dizlerime kadar gelen birka¢ diigmesi
eksik bir hirka giydigimi ve zaman zaman, metroda ya da oto-
biisteyken -hep iceriye buz gibi hava iifledikleri sirada- onu ¢1-
karip onun ve kizin {izerlerini 6rtmek iizere bir battaniye olarak
kullandigimy, hirkanin sigara koktugunu, ayrica kagindirdigim
hatirladigin s6yliiyor. Birlikte yagamak alelacele verilmis bir
karards; cetrefilli, sagirtici, ani ve sonuglarim diisiinmediginiz
zaman hayat ne kadar giizel ve gergek gériiniirse o kadar giizel
ve gergek. Bir kabile olduk. Sonra sonuglar1 yagadik. Birbirimi-
zin akrabalariyla tamistik, evlendik, ortak gelir vergisi beyanna-
meleri doldurmaya basladik, aile olduk.
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ENVANTER

n koltuklarda: o ve ben. Torpido goéziinde: sigorta poligesi,
O ruhsat, kullanic1 el kitaby, yol haritalar1. Arka koltukta: iki
cocuk, sirt ¢antalari, bir kutu pegete, i¢inde su siseleri ve kolay
bozulabilecek atigtirmaliklar olan mavi bir sogutucu. Ve bagaj-
da: icinde Sony PCM-D50 dijital ses kayit cihazim, kulakliklar,
kablolar, yedek piller olan ufak bir hurg, katlanabilir boom mik-
rofon sopasi, mikrofonu, kulakliklari, kablolari, zeppelin ve bir
deadcat tiiylii mikrofon riizgarhgi ve bir de 702T Sound Devices
dijital ses kaydedici icin biiyiik bir Porta-Brace ¢anta. Ayrica:
icinde kiyafetlerimiz olan dort kii¢iik bavul ve yedi Bankersbox
karton kutu (15 x 12 x 10), ¢ift tabanli, gegme kapakl.

ORTAKLASIM

arsilmamas: i¢in ugragsmamiza ragmen herkesin ailedeki
S yerine dair birtakim kaygilar: oldu hep. Kimya dersinde 6g-
rendigimiz su cetrefilli, iyonik bag yerine ortaklagim bag: olan
molekiiller gibiyiz - belki de tam tersi, bilemiyorum. Oglan bi-
yolojik annesini dogumda kaybetmigti ama bu konu hakkinda
hi¢bir zaman konusulmazdi. Kocam iligkimizin ilk d6nemlerin-
de bu gergegi bana tek bir ciimleyle aktarmisti, eselemeye agik
bir konu olmadigim1 hemen anlamigtim. Ben de kizin biyolojik
babas1 hakkinda soru sorulmasindan hoslanmiyorum, bu yiiz-
den bizim ve ¢ocuklarimizin ge¢misindeki ogelerle ilgili aramiz-
da her zaman saygil bir sessizlik antlagsmas oldu.

Belki de tiim bunlara karsilik olarak ¢ocuklar hep kendile-
riyle ilgili, bizi temel alan hikayeler dinlemek istediler. Onlarin
bizim ¢ocuklarimiz oldugu, hepimizin bir aile oldugu zamana
dair her seyi bilmek istiyorlar. Kozmogonik anlatilar1 aragtiran
antropologlar gibiler ama ¢ocuklarinki biraz narsisizm barindi-
riyor i¢inde. Kiz, aym hikayeleri tekrar tekrar dinlemek istiyor.
Oglan, sanki onlarca, hatta yiizlerce y1l 6nce yasanmig gibi or-
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tak ¢cocukluk anilarini soruyor. Biz de anlatiyoruz. Hatirlayabil-
digimiz tiim hikayeleri anlatiyoruz onlara. Sayet bir yeri atlar,
bir ayrintiy1 karigtirirsak ya da hatirladiklar: haliyle arasinda
en ufak bir degisiklik fark ederlerse her seferinde lafimiz1 kesip
bizi diizeltiyor, hikdyenin bir daha, bu kez diizgiin bir sekilde
anlatilmasini talep ediyorlar. Boylece zihinlerimizde kasetleri
basa sariyor ve yeniden, en bastan oynatiyoruz.

KURUCU MITLER

aglangicimizda neredeyse bos bir apartman dairesi ve si-
B cak hava dalgasi vardi. O dairedeki ilk gecemizde -kisa siire
once ardimizda biraktigimiz daireden s6z ediyorum- dérdiimiiz
i¢ camagirlarimizla salonda, yerde oturuyorduk, avuglarimizda
pizza dilimleriyle ter i¢inde, bitap halde.

Esyalarimizin bir kismini ve o giin aldigimiz bir iki ekstra
seyi bosaltmistik: bir tirbuson, dort yeni yastik, cam temizle-
yici, bulagik deterjani, iki kiiciik ¢erceve, ¢ivi, ¢ceki¢. Sonrasin-
da ¢ocuklarin boylarim 6l¢miis, koridor duvarina ilk izleri bi-
rakmistik: 84 santimetre, 107 santimetre. Sonra her birimizin
kendi, eski evinde asili olan iki kartpostali asmak iizere mut-
fak duvarina iki ¢ivi gakmigtik: Biri bir Malcolm X portresiydi,
oldiiriiliisiinden kisa bir siire 6nce gekilmisti, basini1 sag eline
yaslamis, birine ya da bir seye dikkatle bakiyordu; digeriyse
Emiliano Zapata portresi, dimdik ayakta duruyordu, bir elin-
de tiifegi, obiiriinde bir kilig, bir omzunda bir kusak varda, ikili
fisekligi caprazlama asihiydi. Zapata kartpostalini koruyan cam
hala eski mutfagimdan kalma bir kir tabakasiyla -yoksa is miy-
di?- kaphydu. ikisini de buzdolabinin yanina astik. Ama yine de,
onlari astiktan sonra bile, yeni daire hala ¢ok bos, duvarlar ¢ok
beyaz gériiniiyor, hdld yabanc: geliyordu.

Oglan pizzasini ¢ignerken salona s6yle bir bakti, “Simdi ne
yapiyoruz?” diye sordu.
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Ve o zaman iki yasinda olan kiz onu yankiladi:

“Evet, ne yapiyoruz?”

Verecek bir yanitimiz yoktu, gerci bana kalirsa epey ugras-
mistik bir yamit bulabilmek i¢in, ¢iinkii muhtemelen bos odada
sessiz sedasiz bu soruyu dokuyorduk biz de.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye sordu oglan yeniden.

Nihayetinde ben, “Simdi gidip dislerinizi firgalayin,” diye
yanitladim.

“Ama daha dis firgalarimiz1 ¢ikarmadik ki,” dedi oglan.

“O zaman gidip banyodaki lavaboda agzimz calkalayn,
sonra da yatin,” diye yanitlad: kocam.

Banyodan yeni yatak odalarinda tek baslarina yatmaya
korktuklarim soyleyerek geldiler. Uyuyacaklarina s6z vermele-
ri sartiyla bizimle bir siire daha salonda kalmalarina miisaade
ettik. Bos bir kutunun i¢ine kivrildilar ve karton mekani en adil
sekilde b6liismek igin yavru kopekler misali debelendikten son-
raderin, agir bir uykuya daldilar.

Kocam ve ben bir sise sarap agtik, pencereden basimizi
cikarip bir joint igtik. Sonra yere oturduk, hi¢bir sey yapma-
dan, hi¢bir sey sdylemeden, sadece karton kutularinin iginde
uyuyan gocuklar: izleyerek. Oturdugumuz yerden yalnizca bir
kafa ve popo yumag gorebiliyorduk: oglanin terden 1slanmig
saglari, kizin kus yuvasi misali bukleleri, oglan kuru gotlii, kiz
koca gotli. Hani su birlikte gereginden fazla vakit gecirmis ve
bir anda orta yasa gelivermis, birbirinden bikmig ama rahatlar
da oldukga yerinde ciftlere benziyorlardi. Mutlak, yekpare bir
dostluk i¢inde uyudular. Ara ara, belki bir par¢a zom sessizli-
gimizi bolerek, oglan sarhos bir adam gibi horlads, kizin bedeni
de uzun, giiriiltiili osuruklar saldi.

O giiniin erken saatlerinde, etrafimiz devasa yumurtalar,
pespembe salamlar, organik bademler, misir ekmegi ve kii-
ciik kutular icinde tam yagh siitle -¢ift gelirli bir ailenin yeni,
yiikseltilmig beslenme diizeninin zenginlesmis, geligmig iiriin-
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leri- saril1 bir gekilde siipermarketten metroyla yeni dairemize
donerken yine benzer bir konser vermiglerdi. Metroya bineli
iki ii¢ dakika ge¢misti ki gocuklar uyuyakalmislardi; kucakla-
rimizda baglari, diigiim olmus nemli saglar, giin i¢inde bir so-
kak kosesinde yedigimiz devasa sicak pretzeller gibi giizel, tuzlu
bir koku. Melek gibiydiler, biz de yeterince gengtik, dérdiimiiz
giizel bir kabile, gipta edilecek bir topluluktuk. Derken ansizin
biri horlamaya, digeri osurmaya basladi. Telefonlarina gémiil-
memis olan birkag yolcu bunu fark etti, kiza, bize, oglana bakt
ve giiliimsedi - aciyorlar miyd: bize yoksa ¢ocuklarimizin umu-
mi edepsizligine ortak m1 oluyorlards, kestirmek giigtii. Kocam
giilimseyen yabancilara giilimseyerek karsilik verdi. Bir an
icin aklimdan onlarin dikkatini dagitmam, bagka bir yere yon-
lendirmem, hani belki de birkag koltuk 6niimiizde uyuyan yash
adama ya da bastan ayaga kosu kiyafetleri igindeki geng kadina
suclayan gozlerle bakmam gerektigini gegirdim. Yapmadim ta-
bii ki. Onaylayarak veya boyun egerek basimi salladim sadece
ve metrodaki yabancilara giiliimseyerek karsilik verdim ben de
- gergin, dudaklarimin ancak bir igne deligi kadar aralandig
bir giilimseme. Saniyorum kimi riiyalardakine, hani su okula
gidip de i¢ camagir giymeyi unuttugunuzu fark ettiginiz riiya-
lardakilere benzer bir tiir sahne korkusuna kapildim; hala ¢ok
yeni olan diinyamizin gozleri 6niine serildigi tiim o yabancilarin
karsisinda ani, derin bir savunmasizlik hissi yasadim.

Ama daha sonra, o gece, yeni dairemizin mahremiyetinde
cocuklar uyur ve o giizel -nefis, her zaman istemsiz- sesleri ¢1-
karip dururken etraflica, 6zbilincin agirhg altinda ezilmeden
dinleyebildim onlari. Kizin bagirsak sesleri karton kutunun
duvarlarindan yiikseliyor, neredeyse biitiiniiyle bos salona tiim
seffafligiyla yayiliyordu. Cok gegmeden oglan uykusunun derin-
liklerinde bir yerlerden duydu bu osuruk seslerini -ya da bize
oyle geldi- ve homurtularla, miriltilarla kargilik verdi. Kocam
sehrin isitsel peyzajinda yer alan ve simdi karsilikli konusulma-
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ya baglanmig olan dillerden birine taniklik ettigimiz gercegine
dikkat gekti:

Bir kig deligine yanit veren bir ag1z.

Bir an i¢gin giilme arzumu bastirdim ama sonra kocamin giil-
memeKk i¢in gozlerini kapamig, nefesini tutuyor oldugunu fark
ettim. Belki de kafamiz sandigimizdan biraz daha iyiydi. Kendi-
mi koyverdim, ses tellerim bir insaninkinden ¢ok bir domuzun-
kine benzer bir ses olusturdu. Uf puf ederek, nefes nefese kala-
rak, burun delikleri agilip kapanarak, yiizii burus burus olarak,
tiim bedeni yaral bir pinyata misali ileri geri sallanarak kocam
da bunun ardindan kahkahalara boguldu. Cogu insan kahka-
ha atarken korkutucu goriiniir. Diglerini birbirine vuranlar hep
korkutmugtur beni, giilerken hi¢ ses ¢ikarmayanlar kaygilan-
dirmigtir. Baba tarafimda kalitsal bir bozukluk var saniyorum,;
giilme dongiisiiniin sonunda horultular, hiriltilar -muhtemelen
hayvani tabiatindan dolay1 yeni bir giilme dongiisii baglatan bir
ses- gikariyoruz biz. Herkesin goziinden yaglar gelinceye ve her-
kes utan¢ duygusuna kapilincaya dek devam ediyor bu.

Derin bir nefes aldim, yanagimdaki yasi sildim. Sonra ko-
camla birbirimizi ilk kez kahkaha atarken gordiigiimiizii fark et-
tim. Yiirekten giilerken, yani zincirlerinden bosanmis, serbest,
dolu dolu, giiliing bir kahkaha atarken. Belki de nasil giildiigii-
miizii bilmeyen biri ger¢ekten tanimiyordur bizi. Kocam ve ben
nihayet kendimizi topladik.

“Uyuyan ¢ocuklarimizin arkasindan giilmek kaba bir davra-
n1s, degil mi?” diye sordum.

“Evet, ¢ok yanhs.”

Bunun yerine onlar:1 belgelememiz gerektigine karar vere-
rek kayit cihazlarimiz1 gikardik. Kocam boom mikrofon ¢ubu-
guyla mekam taradi; ben avug i¢i kadar taginabilir ses kayit ci-
hazimi oglanla kiza yaklagtirdim. Kizin bagparmagimi emisini,
oglanin mirildandig: kelimeleri, uyurken ¢ikardig tuhaf sesleri
kaydettim; kocamin mikrofonu sokaktan gecen arabalarin ses-
lerini kaydetti. Cocuksu bir sug ortakligiyla onlarin seslerinden
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ornekler kaydettik. O gece bizi ¢ocuklarin seslerini kaydetmeye
iten esas sebepler neydi emin degilim. Belki sadece sicak hava
dalgas art1 sarap, eksi joint, ¢carp: taginma heyecani, béli goz-
lerimizin Oniinde geri doéniigtiiriilen o karton. Veya belki de,
bir seyin baslangiciymis gibi gelen bu dnin bir iz birakmasina
imkan verme diirtiisiine kapilmistik. Ne de olsa zihinlerimizi
kayit firsatlarim1 kagirmamak, kulaklarimiz1 giindelik hayatla-
rimiz1 sanki ham kayitlarmis gibi dinlemek iizere egitmistik.
Hepsi, biz ve onlar, burasi ve oras, igerisi ve digaris1 kaydedildi,
derlendi, arsivlendi. Yeni aileler, vahsi bagimsizlik savaglarin-
dan veya sosyal devrimlerden sonraki geng¢ uluslar gibi tipki,
baglangigclarim sembolik bir 4na demirleme ve o 4n1 zamana
mihlama ihtiyaci1 duyuyordur belki de. O gece bizim kurulusu-
muzdu, kaosumuzun diizene doniistiigii gece.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yorgun diisiip de cogkumu-
zu kaybettigimizde, gocuklar: yeni odalarina, iginde uyudukla-
r1 karton kutudan ¢ok da biiyiik olmayan yataklarina tagidik.
Ardindan kendi yatak odamiza gegip kendi yatagimiza girdik
ve bacaklarimiz1 birbirine doladik, tek kelime etmedik; ne var
ki bedenlerimizle belki sonra, belki yarin, yarin sevisiriz, yarin
plan yapariz, yarin tarzi bir seyler séyliiyorduk.

Iyi geceler.

Iyi geceler.

ANADILLER

T sitsel peyzaj projesinde cgalismak iizere davet edildigimde
Iprojenin biraz ucuz, megalomanca, muhtemelen de fazla di-
daktik oldugunu diisiindiim. Su ankinden ¢ok daha gen¢ olma-
sam da genctim, kendimi hala esash bir siyasi gazeteci olarak
goriiyordum. Ayrica New York Universitesi, Kentsel Bilim ve
Gelisim Merkezi tarafindan diizenlenmesine, nihayetinde de
onlarin ses arsivine eklenecek olmasina ragmen projeyi finanse
edenler arasinda birtakim devasa g¢okuluslu holdingler bulun-

23



masl hosuma gitmemisti. CEO’larin1 biraz arastirmaya calis-
tim - skandallar, sahtekarhklar, fagist baglantilar pesindeydim.
Ama kiiciik bir kizim vardi. Dolayisiyla da bana saghk sigor-
tasinin da sozlesmeye dahil oldugu séylendiginde ve alacagim
maagla hayatta kalabilmek i¢in kabul ettigim sayisiz ufak tefek
isi yapmak zorunda kalmadan gecinebilecegimi fark ettigimde
aragtirmay1 biraktim, sirket etigi hakkinda endiselenebilme
liiksiine sahipmisim gibi davranmaktan vazgectim, s6zlesmeyi
imzaladim. Onun sebepleri neydi emin degilim ama, agag: yu-
kar1 ayn1 zamanlarda, kocam da -ki o zaman kendisi kocam ya
da ¢ocuklarimizin babasi degil, akustemoloji uzmani bir yaban-
ciyd1 sadece- kendi s6zlesmesini imzalamigti.

Kendimizi tamamiyla bu isitsel peyzaj projesine adadik.
Her giin, ¢ocuklarin biri yuvada, digeri okuldayken, neler ola-
cagini bilmeden ama yeni bir seyler bulacagimizdan her zaman
emin bir halde sehre yollanirdik. Bes idari bélgeye girip cikar,
yabancilarla réportaj yapar, onlardan anadillerinde, anadilleri
hakkinda konusmalarin isterdik. Tren istasyonlari, havaalan-
lar), otobiis duraklar: gibi ge¢is mekanlarinda gegirdigimiz giin-
leri severdi o. Bense okullarda gegirdigimiz, cocuklardan 6rnek
kayit aldigimiz giinleri severdim. Sag omzuna asil1 Porta-Brace
cantasiyla, belli bir aciyla tuttugu boom mikrofonuyla kalabalik
kafeteryalarda gezinir, konusma seslerini, ¢atal bigak seslerini,
ayak seslerini kaydederdi. Ben, koridorlarda ve siniflarda, ka-
y1t cihazimi benim yénlendirmelerim dogrultusunda konusan
her bir ¢ocugun agzina dogru tutardim. Evlerinde duyduklar:
sarkilar), tabirleri animsamalarini isterdim onlardan. Aksanla-
n Ingilizceye calmaya baglamus, yerlilesmisti ¢cogunlukla, anne
babalarinin dilleri artik yabancilagmig olurdu onlara. Elle tutu-
labilen, fiziksel dillerinin -pembe, ciddi, disiplinli- gitgide daha
da uzak olan anadillerinin seslerine nasil da dolanmaya ¢ahsti-
gim hatirhyorum: ispanyolca “r” harfinde dilin ucunun aldig
zor konum, heceli Keguva ve Garifuna kelimelerinin tamamin-
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da dilin damaga hizla vurdugu saplaklar, vurgulu Arapga “h”
harfinde dilin gévdesinin usulca geriye kivrilisi.

Aylar gecti ve biz sesler kaydettik, aksanlar topladik. Konu-
san, hikayeler anlatan, susan, yalanlar séyleyen, dua eden, te-
reddiit eden, itiraf eden, nefes alip veren insanlarla dolu kaset
iistiine kaset biriktirdik.

ZAMAN

agka seyler de biriktirdik: bitkiler, tabaklar, kitaplar, san-

dalyeler. Varhklh mahallelerin kaldirnm kenarlarindan
esya topladik. Genellikle sonradan aslinda bagka bir sandalye-
ye, bagka bir kitaphiga ihtiyacimiz olmadigini fark edip kendi-
mizi servetin yeniden dagilimini gergeklestiren goriinmez sol
elin igtirakgilar1 -kaldirimlarin ve yol kenarlarimin anti Adam
Smith’leri- gibi hissederek aldiklarimiz1 hali vakti pek yerinde
olmayan mahallemizin kaldiriminin kenarina birakirdik. Bir
siire daha sokaklardan esya toplamay siirdiirdiik, derken bir
giin radyodan sehirde bir tahtakurusu krizi oldugunu 6grendik,
haliyle ¢o6pgiiliik etmeyi birakip serveti yeniden pay etmeye bir
son verdik ve kig, ardindan da bahar geldi.

Bir mekam ev, bir hayat planin1 hayat yapanin ne oldugu
acik degildir higbir zaman. Giiniin birinde kitaplar artik kitap-
hiklara sigmaz oldu, dairemizdeki biiyiik bos oda salonumuza
doniisiiverdi. Film izledigimiz, kitap okudugumuz, yapboz yap-
tigimiz, kestirdigimiz, ¢ocuklara ev 6devlerinde yardim ettigi-
miz mekana doniistii burasi. Akabinde arkadaglarimiz1 agirla-
digimiz, onlar gittikten sonra uzun uzadiya sohbet ettigimiz,
sevigtigimiz, birbirimize giizel ve korkung seyler s6yledigimiz,
ardindan sessizce topladigimiz mekan olup ¢ikt1.

Onca zaman kim bilir nasil ge¢mis, kim bilir nereye gitmis-
ti ama giin gelmis oglan sekiz, sonra dokuz, kiz da bes yasina
basmisti. Aym devlet okuluna gitmeye baglamiglardi. Tanigtik-
lan tiim o kiiciik yabancilar arkadaglar: olmugtu artik. Bundan
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boyle futbol takimlar, jimnastik dersleri, y1l sonu gosterileri,
pijama partileri, hep bir dolu dogum giinii partisi vard: ve da-
iremizin koridor duvarina g¢ocuklarimizin boylarin1 6lgerken
koydugumuz isaretler bir anda dikey bir hikayeyi 6zetleyiver-
di. Cok uzamiglardi. Kocam ¢ok ¢abuk boy attiklarim diigiindii.
Ictikleri su kiiciik kutulardaki organik tam yagh siit yiiziinden
anormal bir hizla boy attilar, dedi, cocuklarin zamanindan 6nce
uzamasinl saglamak i¢in siitiin kimyasinin degistirildigine ina-
niyordu. Olabilir, diye diisiindiim. Ama sadece zaman gegip git-
mis de olabilirdi.

DISLER
aha ne kadar var?
Ne kadar kaldi?

Herhalde tiim ¢ocuklarda ayni durum s6z konusu: Sayet bir
araba yolculugu yapiyorsaniz ve uyaniklarsa sizden ilgi bekler-
ler, tuvalet molasi verilsin isterler, atistirmalik isterler. Ama en
¢ok da, “Ne zaman varacagiz?” sorusunun cevabini bilmek is-
terler.

Oglanla kiza genellikle, “Birazdan,” cevabim veriyoruz. Ba-
zense, “Oyuncaklarimizla oynayin,” diyoruz. “Gegen beyaz ara-
balar sayin.” “Uyumaya ¢alisin.”

Simdi Philadelphia yakinindaki bir bilet gisesinde durakla-
digimizda, sanki uykular1 eszamanhymis gibi birden uyaniyor-
lar - hem ikisinin uykusu birbiriyle eszamanliymis gibi, hem
de, ¢ok daha tuhaf bir gekilde, sanki arabanin degisen hiziyla
eszamanhymis gibi. Kiz arka koltuktan, “Daha kag blok var?”
diye baginyor.

“Baltimore’da mola vermemize biraz daha var,” diyorum.

“Peki ama yolun sonuna kag blok var?”

Yolun sonu Arizona. Plan New York’tan arabayla eyaletin
giineydogu ucuna gitmek. Giineybat: istikametinde sinir bol-
gesi dogrultusunda ilerlerken kocam ve ben yeni ses projele-
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rimiz iizerinde ¢alisacagiz, saha ¢aligmalar,, etiitler yapacagiz.
Ben daha ¢ok insanlarla yapacagim miilakatlara odaklanaca-
g1m, yabancilarin sohbetlerinin kimi béliimlerini yakalayacak,
radyodan verilen haberleri veya kiiciik lokantalardaki sesleri
kayda alacagim. Arizona’ya vardigimizda son 6rneklerimi kay-
dedecek ve her seyi, tiim kayitlar1 diizenlemeye baslayacagim.
Hepsini tamamlamak i¢in dort haftam var. Sonra muhtemelen
kizla New York’a dénmem gerekecek ama heniiz emin degilim.
Kocamin kati planinin ne oldugundan da emin degilim. Profil-
den yiiziinii inceliyorum. Oniindeki yola odaklanmis durumda.
Diizliiklerdeki ya da otoparklardaki riizgar sesi, ¢akillardaki,
betondaki ya da kumdaki ayak sesleri gibi seyleri toplayacak;
belki yazarkasalara atilan bozukluklarin, fistiklar1 Ggiiten dis-
lerin, bir ¢cocugun igi ¢akil tag1 dolu bir ceketin cebine soktugu
elinin sesini. Onun bu yeni ses projesini tamamlamasi ne ka-
dar vakit alacak ya da sonrasinda neler olacak bilemiyorum. Kiz
sessizligimizi bozuyor:

“Anne, baba, size bir soru sordum: Yolun sonuna kag blok
var?” diye diretiyor.

Kendimize sabirhh olmamiz gerektigini hatirlatmak zorun-
dayiz. Bes yasindaki bir cocugun zamanla sinirlanmamis diin-
yasinda yasamanin ne kadar kafa karistirici oldugunu biliyoruz
biz - hatta bana kalirsa oglan bile biliyor: zamandan muaf bir
diinya degil bu, bilakis, gereginden fazla zaman olan bir diinya.
Kocam sonunda kiza yamt veriyor, goriiniise bakilirsa bu yanit
onu tatmin ediyor:

“Yolun sonuna senin ikinci alt digin diistiigiinde varacagz.”

DIiL BAGLARI
1z dort yagina gelip de devlet okuluna gitmeye baglamigsken
bir disi zamanindan 6nce diistii. Hemen ardindan kekele-
meye basladi. Bu olaylarin aslinda birbiriyle iliskisi olup olma-
digim hicbir zaman bilemedik: okul, dis, kekeleme. Ama aile
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anlatimizda en azindan bu ii¢ sey birbirine sasirtic1 ve duygu
yiiklii bir sekilde baglandi.

New York’ta gecirdigimiz son kis mevsiminde bir sabah
kizimin smif arkadaslarindan birinin annesiyle sohbet ettim.
Konferans salonunda yeni aile temsilcilerini segmek iizere
bekliyorduk. Bir siire sirada arka arkaya bekledik, birbirimi-
ze ¢ocuklarimizin dilsel ve kiiltiirel ¢itkmazlarindan bahsettik.
Ona kizimin bir sene kekelediginden, hatta yer yer iletisimsiz-
lik noktasina geldiginden s6z ettim. Her ciimleye sanki hapsi-
racakmig gibi bashyordu. Ama gecenlerde konusmak yerine o
ciimleyisarki sdylercesine dillendirdiginde kekelemedigini fark
etmis, béylece yavas yavag kekelemeyi birakmisti. Kadin bana
oglunun neredeyse alt1ay boyunca herhangi bir dilde tek kelime
etmediginden bahsetti.

Birbirimize nereli oldugumuzu, evde hangi dilleri konustu-
gumuzu sorduk. Mixteca, Tlaxiaco’lu olduklarim s6yledi. Ana-
dili Trikiceydi. Daha 6nce hig¢ Trikice duymamigtim, hakkinda
bildigim tek sey, sekizden fazla farklh tonla en karmagik tonlu
dillerden biri olduguydu. Biiyiikannem Hiidhifiu idi ve Trikice-
den daha basit, sadece ii¢ farkh tona sahip bir tonlu dil olan
Otomice konusurdu. Annemin bu dili 6grenmedigini, tabii ha-
liyle benim de bilmedigimi s6yledim. Oglunun Trikice konusup
konusmadigini sordugumda tabii ki konugsmadigim soyledi ve,
“Annelerimiz bize konusmay1 Ogretiyor, diinyaysa susmay,”
dedi.

Oy kullandiktan sonra, vedalasmadan hemen oOnce, her ne
kadar tam tersi olmasi gerekiyorduysa da birbirimize kendimi-
zi tanittik. Tipki biiyiikannem gibi onun ad1 da Manuela’ydi. O
bu tesadiifii benim kadar eglenceli bulmadi. Bir giin kendisini
kaydetmeme izin verir mi acaba diye sordum, ona kocamla kay-
dettigimiz ve neredeyse tamamlamak iizere oldugumuz ses bel-
geselinden soz ettim. Heniiz Trikicenin bir 6rnegini almamigtik
- dyle sik rastlanilan bir dil degildi. Ikircikli bir tavirla kabul
etti ve birkag giin sonra okulun bitisigindeki parkta bulustugu-
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muzda bunun karsiiginda benden bir sey isteyecegini s6yledi.
Oglundan daha biiyiik olan -biri sekiz, digeri on yasinda- iki
kiz1 vardi; iilkeye yeni gelmigler, sinin yiiriiyerek ge¢mislerdi,
Teksas’ta bir gozalt1 merkezinde tutuluyorlardi. Belgelerini ciizi
bir miktar karsihiginda yahut herhangi bir iicret almadan ispan-
yolcadan Ingilizceye cevirecek birine ihtiyac1 vardi, boylelikle
sinir dis1 edilmelerinin 6niine gegmek icin bir avukat tutabilir-
di. Neye giristigimi bilmeden kabul ettim.

PROSEDURLER

aslangicta mesele sadece resmi belgeleri terciime etmekten
B ibaretti: kizlarin dogum belgeleri, as1 kayitlari, bir 6grenci
karnesi. Ardindan memleketindeki bir komsusunun Manuela’ya
yazdig1, oradaki durumu ayrintihi bir sekilde izah ettigi bir dizi
mektup geldi: bitmek bilmeyen siddet, ordu, ceteler, polis, in-
sanlarin -¢cogunlukla da gen¢ kadin ve kizlarin- birden sirra
kadem basmalari. Derken bir giin Manuela benden bir avukat
adayiyla goriismenmi istedi.

U¢iimiiz New York Gé¢men Mahkemesi’nin bekleme oda-
sinda bulustuk. Avukat kisa bir sorusturma yapti, sordugu in-
gilizce sorular1 Manuela i¢in Ispanyolcaya cevirdim. Manuela
kendi hikiyesini, kizlarin hikiyelerini anlatti. Oaxaca ile Gu-
errero sirindaki kiigiik bir kenttendi hepsi. Yaklasik alt1 sene
once, kizlardan kiiciik olan iki, biiyiik olaniysa dort yasina bas-
tiginda Manuela onlar1 biiyiikannelerine birakmist1. Yiyecek
kithg vardi; bu kadar az seyle kizlan biiyiitmek imkéansizd: diye
aciklad:. Belgeleri olmadan sinir1 ge¢mis, kuzenlerinden birinin
yasadig1 Bronx’a yerlesmisti. Is bulmus, eve para géndermeye
baslamist1. Plan hizlica para biriktirip ilk firsatta eve donmekti.
Ama hamile kalinca hayat karmagik bir hal almig, yillar hizla
akip gitmeye baglamigti. Biiyiiyen kizlar onunla telefonda ko-
nusuyor, kar yagisi, biiyiik caddeler, kopriiler, trafik sikisikligs,
daha sonrasinda da bebek erkek kardesleri hakkinda anlattig
hikayeleri dinliyorlardi. Bu esnada evdeki durum gitgide daha
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da karmasik, daha da tehlikeli bir hal almigt, bu nedenle Ma-
nuela patronundan 6diing para istemis ve kagak¢inin birine kiz-
lar1 yanina getirmesi igin 6deme yapmigti.

Kizlarin biiyiikanneleri onlar1 seyahat i¢in hazirlamig, bu-
nun uzun bir yolculuk olacagin1 sGyleyerek sirt ¢antalarim
toplamisti: Incil, sise suyu, findik fistik, her birine bir oyun-
cak, yedek i¢ camagiri. Onlara bir 6rnek elbiseler dikmis, yola
¢ikmadan bir giin 6nce de Manuela’nin telefon numarasini el-
biselerinin yakalarinin igine dikisle sabitlemisti. Kizlara o on
rakami ezberletmeye ¢aligmigt1 aslinda ama kizlar bir tiirli ez-
berleyememislerdi. Hal béyle olunca da numaray elbiselerinin
yakalarinin icine dikmis, tekrar tekrar tek bir talimat vermisti:
Elbiselerini asla ¢ikarmayacaklardy, asla, ve Amerika’ya ayak
basar basmaz, karsilarina bir Amerikah cikar ¢ikmaz, ister polis
olsun, ister siradan bir vatandas, s6z konusu adama ya da ka-
dina yakalarinin igini gostereceklerdi. O kisi yakalarina dikili
numaray1 cevirecek, anneleriyle konugmalarim1 saglayacakti.
Sonra da gerisi gelecekti iste.

Geldi de, ne ki planlandig sekilde degil. Kizlar sag salim
smira ulagmisti ama kagakgi onlar: ote tarafa gecirecegine ge-
cenin bir yarisi ¢6liin ortasinda birakmist1. Safak vaktinde sinir
devriyesi bir kontrol noktas: yakinindaki yol kenarinda oturur-
ken bulmustu kizlar, refakatgisi olmayan gocuklara y6nelik bir
gozalti merkezine yerlestirilmiglerdi. Bir memur Manuela’y:
arayip kizlarin bulundugunu séylemisti. Manuela adamin sesi-
nin bir sinir devriyesi i¢in sevecen ve nazik oldugunu belirtti.
Adam Manuela’ya, yasalara gore, Meksika ve Kanada’dan gelen
cocuklarin diger iilkelerden gelen ¢ocuklarin aksine aninda geri
gonderilmesi gerektigini s6ylemisti. Cocuklar1 gozalt1 merke-
zinde tutmay1 bagarmist1 ama Manuela’nin bundan sonras igin
bir avukata ihtiyaci olacakt1. Telefonu kapatmadan 6nce kizlar-
la konusmasina miisaade etmisti. Bes dakika vermisti onlara.
Yola giktiklarindan beri seslerini ilk duyusuydu bu. Telefonu
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biiyiik kiz1 almis, iyi olduklarim s6ylemisti. Kii¢iik olam1 sadece
ahizeye dogru nefes vermis, hicbir sey soylememigti.

O giin goriigtiigiimiiz avukat Manuela’nin hikayesini din-
ledikten sonra iizgiin oldugunu, davay1 alamayacagim séyledi.
Davanin “yeterince giigli” olmadigin belirtti, baska da bir agik-
lama yapmadi. Manuela ve ben mahkeme salonundan ¢ikaril-
dik, koridorlardan gegirildik, asansorle agag: indirildik, bina-
dan gikarildik. Sabahin ilerleyen saatlerinde Broadway boyunca
yiiriidiik; sehir wvizir vizir, binalar uzun uzun ve saglamdi, gok-
ylizii masmaviydi, giines par1l panl parhyordu - sanki feci seyler
olmuyormus gibi. Bir ¢6ziim bulmasina, iyi bir avukat tutmasi-
na ne sekilde olursa olsun yardim edecegime s6z verdim.

ORTAK BEYAN

ahar geldi, kocamla ben vergi beyannamelerimizi doldur-

duk ve isitsel peyzaj projesi i¢in topladigimiz malzemeleri
teslim ettik. New York’ta sekiz yiizden fazla lisan konusulu-
yordu, dort yilhik ¢galismanin ardindan hemen hemen hepsini
orneklendirmistik. Nihayet hayatlarimiza devam edebilecektik
- artik devaminda bizi ne bekliyorduysa. Ve tam da 6yle oldu:
Hayatlarimiza devam etmeye bagladik. flerliyorduk ama birlik-
te ilerledigimiz s6ylenemezdi.

Manuela’nin iki kizinin aleyhinde acilan davaya iyiden iyiye
dahil olmustum. Kamu yararina ¢alisan bir avukat nihayet da-
valarim1 almay kabul etmisti, her ne kadar kizlar heniiz anne-
lerine kavusmus degilse de, en azindan Teksas’taki gayriinsani,
yar1 giivenli g6zalt1 merkezinden s6ziim ona daha insani kosul-
lara sahip baska bir yere -resit olmayan gé¢menler i¢in gozalti
merkezine doniistiiriilmiis olan Lordsburg, New Mexico yaki-
nindaki eski bir Walmart mega magazasina- nakledilmislerdi.
Davay takip edebilmek i¢in gé¢men yasasi iizerine biraz daha
aragtirma yapmig, durugmalara katilmig, avukatlarla goriis-
miistiim. Ulke genelindeki on binlerce benzer davadan biriydi
onlarinki. Son alt1 yedi ay icinde Meksika’dan, bilhassa da Orta
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Amerika Kuzey Ucgeni’'nden gelen seksen binden fazla kayit
dis1 cocuk ABD’nin giiney sinirinda tutuklanmisti. Bu ¢ocukla-
rin hepsi korkung bir istismar ve sistematik siddet ortamindan,
cetelerin taninmayan devletlere doniistiigii, iktidar zapt ettigi
ve hukukun iistiinliigiinii zorla ele ge¢irdigi iilkelerden kagiyor-
lardi. ABD’ye korunma amaciyla, annelerini, babalarim ya da
daha 6nce gog¢ etmis olan ve kendilerini yanlarina alabilecek
diger akrabalarini bulma amaciyla gelmislerdi. Genelde anlatil-
dig1 iizere Amerikan riiyas1 pesinde degillerdi yani. Sadece her
giin yasadiklar: kibustan bir ¢ikis yolu ariyorlardi.

O siralarda radyoda ve birtakim gazetelerde iilkeye gelen
kayit dis1 gocmen ¢ocuk dalgasiyla ilgili haberlere yavag yavag
yer verilmeye baglanmigt1 ama hi¢biri durumu bu ¢ocuklarin
goziinden aktarmiyordu. New York Universitesi Kentsel Bilim
ve Gelisim Merkezi’nin yo6neticisiyle goriismeye karar verdim.
Hikayenin farkh bir agidan nasil anlatilabilecegine dair genel
bir fikir sundum. Bir siire didindikten ve verdigim birtakim
tavizlerden sonra smirdaki go¢men cocuk krizi iizerine kay-
dedecegim ses belgeseli i¢in 6denek saglama konusunda bana
yardim etmeye raz1 oldu. Oyle biiyiik bir prodiiksiyon degildi:
yalnizca ben, kayit cihazlarim ve kisith bir siire.

Bagta fark etmemistim ama kocam da yeni bir proje iizerin-
de calismaya baslamust1. flkin Apagci tarihiyle ilgili birkag kitap
vardi sadece. Calisma masasinin, komodininin iizerinde yigily-
dilar. Bu konuya 6nceden beri ilgi duydugunu biliyordum, ayr-
ca ¢ocuklara sik stk Apagilerle ilgili hikdyeler anlatirdi, dolay:-
styla tiim o kitaplar1 okuyor olmasinda sasilacak bir sey yoktu.
Sonra Apagi topraklarinin haritalari, sefleriyle savascilarinin
fotograflan ¢alisma masasinin gevresindeki duvarlar1 doldurur
oldu. Omiir boyu siiren bir merakin resmi bir arastirmaya do-
niismekte oldugunu sezmeye basladim.

“Ne lizerine ¢ahisiyorsun?” diye sordum bir 6gleden sonra.

“Bazi hikayeler sadece.”

“Ne hakkinda?”
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“Apagiler.”

“Neden Apagiler? Hangileri?”

Sef Cochise, Geronimo ve Cirikavalarla ilgilendigini ¢linkii
onlarin Amerika kitasindaki son 6zgiir halklarin -ahlaki, poli-
tik, askeri agidan- son Apagi liderleri oldugunu, en son onlarin
teslim oldugunu s6yledi. Elbette herhangi bir aragtirmaya giris-
mek i¢in hayli gecerli bir sebepti ama duymay1 bekledigim yanit
tam da bu degildi.

Sonra bu arastirmadan yeni bir ses projesi olarak bahset-
meye bagladi. Karton kutular alip i¢lerini birtakim zimbirtilarla
doldurdu: kitaplar, notlar, alintilarla dolu dizin kartlari, oradan
buradan kesilmis geyler, kupiirler ve haritalar, halk kiitiipha-
nelerinde ve 6zel arsivlerde buldugu saha kayitlar1 ve ses ha-
ritalari, bunlarin yam sira her giin, hani neredeyse saplantili
bir sekilde yazdig: bir dizi kii¢iik kahverengi not defteri. Tim
bunlarin sonunda bir ses pargasina nasil cevrilecegini merak
etmigtim. Ona bu kutular), i¢lerindeki zimbirtilar: ve planlan-
n1, onun planlarinin bizimkilerle ne gekilde ortiistiigiinii sor-
dugumda heniiz bilmedigini ama ¢ok gegmeden beni haberdar
edecegini soyledi.

Ve birkag¢ hafta sonra beni haberdar ettiginde bir sonraki
adimlarimiz iizerine konustuk. Ona projeme odaklanmak, ¢o-
cuklarin hikayelerini ve New York Go¢gmen Mahkemesi’ndeki
davalarini kaydetmek istedigimi s6yledim, ayrica yerel bir rad-
yo istasyonunda bir ise bagvurmayr diisiindiigiimden so6z et-
tim. O tam da tahmin ettigim seyi s6yledi. Apagciler hakkindaki
belgesel projesi iizerine ¢aligmak istiyordu. Bagvurdugu bursu
almigt1. Ayrica bu proje igin toplamasi gereken malzemelerin
belirli yerlerle baglantili oldugunu ama bu igitsel peyzajin farkl
olacagim da sdyledi. “Yanki envanteri” olarak tanimladi, Gero-
nimo ile son Apagilerin hayaletleri hakkinda olacagini belirtti.

Biriyle beraber yasamakla ilgili mesele su: Onu her giin
gorseniz, sohbet esnasindaki tiim jestlerini tahmin edebilse-
niz, hareketlerinin ardinda yatan niyeti okuyabilseniz, neye ne
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tepki verecegini oldukga isabetli bir sekilde hesaplayabilseniz
de, kesfedilmemis tek bir kirisiklig1 bile kalmadigindan emin
olsaniz da o kisi, giin gelir ansizin bir yabanciya doniigebilir.
Kocamdan duymay beklemedigim bir sey vardiysa da bu, yeni
projesi iizerine ¢alisabilmek i¢in zamana, tek bir yazdan ¢ok
daha uzun bir zamana ihtiyaci olduguydu. Ayrica dedigine gore
sessizlige ve yalniz kalmaya da ihtiyac1 vardi. Bir de yer degis-
tirmeye, iilkenin giineybatisina yerlesmeye ihtiyaci vardi.

“Ne kadar siirecek?” diye sordum.

“Muhtemelen bir iki y1l, belki biraz daha fazla.”

“Giineybatida neresi peki?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Peki ya benim buradaki projem?” diye sordum.

“Anlamh bir proje,” dedi yalnizca.

YALNIZ VE BIRLIKTE

aniyorum kocam ve ben birlikteligimizin ikinci kismina,

hani su sirf kurdugumuz hayat1 yasayiverdigimiz kisma ha-
zir degildik. Birlikte ¢alisacagimiz yeni bir profesyonel projenin
yoklugunda baska yonlere savrulmaya bagladik. Saniyorum biz
de herkes gibi evliligi, Rilke’nin yahut bir bagka 1liml, kalender
kisinin uzun zaman 6nce belirttigi iizere, birbirlerinin yalmzlik-
larinin koruyucusu olmaya goniillii iki insan arasindaki antlag-
ma olarak gormek yerine mutlak bir miistereklik ve tiim sinirla-
n ortadan kaldirma hali olarak diisiinme hatasina diistiik - veya
belki de yalnizca ben diistiim. Peki ama gercekten hazir olabilir
mi kimse? Sebepleri saptamadan 6nce sonuglarin iistesinden
gelmeye soyunabilir mi kimse?

Bundan birkag sene evvel diigiiniimiizde bir arkadas, sar-
hoslarin s1z1p kalmadan hemen 6nceki o kehanetlerde bulunma
iddiasiyla bize evliligin bir solen oldugunu soylemisti, gec ge-
lip de yemekleri bitmis, davetlileri sikkin halde buldugunuz bir
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sblen; insan ordan ayrilmak istermis, fakat nasil ya da kiminle
gidecegini bilemezmis.

“Ama ben, arkadaslar, size nasil sonsuza dek siirdiirecegini-
zi sdyleyebilirim,” dedi.

Sonra gozlerini yumdu, sakalim1 gégsiine gomdii, sandalye-
sinde s1zd1 kalda.

DOKUM

ocuklar: yatirdiktan sonra kocamin yer degistirme, giiney-

batiya daha kalic1 bir sekilde yerlesme planinin lojistigini
tartistigimiz pek ¢ok zorlu aksam gecirdik. Tartistigimiz, kavga
ettigimiz, sevistigimiz, yeniden tartigtigimiz, hal c¢aresine bak-
maya ¢alistigimiz pek ¢ok uykusuz gece. Projesini anlamaya ya
da en azindan kabullenmeye ¢alisarak, daha ziyade onu planin-
dan vazgegirmenin bir yolunu bulmaya ugrasarak saatler gegir-
dim. Hatta bir gece kendimi kaybedip ona bir ampul, bir rulo
da tuvalet kagid firlatarak bir agiz dolusu sagma sapan hakaret
yagdirdim.

Fakat giinler gecti, seyahat hazirliklar1 bagladi. O, internet
sitelerini tarayip birtakim seyler satin aldi: sogutucu, uyku tulu-
mu, elektronik cihazlar. ABD haritalar1 aldim. Ulkenin tamami-
n1 gosteren biiyiik bir tane ve muhtemelen gegecegimiz giiney
eyaletlerini gosteren bagka haritalar. Gece geg saatlere kadar
oturup hepsini inceledim. Ve seyahat gitgide daha somut bir
hal aldik¢a kendimi ¢oktan verilmig bir karar1 kabul etmekten
bagka bir segenegimin kalmamis oldugu fikrine alistirmaya ¢a-
listim, sonra yavas yavas, sanki artik standart kesintiler igin uy-
gun, giderlerin, kredilerin ve vergiye tabi mallarin bir tiir ahlaki
hesabi icin hazir bir hale gelmis gibi, hayatimizin dékiimiinii
yapmamaya epey bir gayret ederek anlagsmaya kendi gartlarim
ekledim. Baska bir deyisle nihayetinde hakir gorecegim birine
déniismemek igin epey gayret ettim.
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Kendi kendime bu yeni durumu profesyonel anlamda ken-
dimi yeniden kesfetmek, hayatimi yeniden insa etmek i¢gin kul-
lanabilecegimi -insana sadece bur¢ yorumlarinda, yahut haya-
timiz kararmigken, olaylarin giiliing yanin1 gérme yeteneginizi
biitiiniiyle kaybetmisken anlamh gelen birtakim benzeri seyler-
soyledim.

Daha makul davranip daha giizel giinlere az da olsa odak-
laninca profesyonel anlamda birbirimizden uzaklasmamizin
iliskimizde daha derin bir kirilma yasandig1 manasina gelmek
zorunda olmadigina kendimi ikna ettim. Kendi projelerimizin
pesine diismemiz birlikte kurdugumuz diinyanin dagilmasina
vesile olmak zorunda degildi. Cocuklarin okulu biter bitmez
arabaya atlayip sinir bolgelerine gidebilir, kendi projelerimiz
iizerinde ¢alisabilirdik. Nasil yapacagimdan emin degildim ama
aragtirmaya baglayabilecegimi, yavas yavas bir arsiv olustura-
bilecegimi ve miilteci ¢ocuk krizi konusundaki odak noktamu,
tim dikkatimi verdigim New York Go¢gmen Mahkemesi'nden
giiney sinir bélgesindeki cografi noktalardan herhangi birine
dogru genisletebilecegimi diisiindiim. Kendi i¢inde epey biiyiik
bir gelismeydi elbette. Ama aym1 zamanda birbirinden ¢ok farkh
olan iki projeyi birbirine uyumlu hale getirmenin bir yoluydu.
En azindan gimdilik. Her haliikirda gelinen bu noktada ailece
giineybatiya seyahat etmemize olanak taniyacak kadar uyum-
luydu. Sonrasinda bir ¢aresine bakacaktik artik.

ARSIV

iilteci ¢ocuklarla ilgili raporlar1 ve makaleleri dikkatle in-
M celedim, New York G6¢men Mahkemesi'nin disinda, si-
nirda, gézalt1 merkezlerinde ve barinaklarda yasananlarla ilgili
bilgi toplamaya ¢alistim. Avukatlarla irtibat kurdum, New York
Barosu’'nun konferanslarina katildim, sivil toplum c¢alganla-
1 ve cemaat liderleriyle 6zel toplantilar yaptim. Yarim yama-
lak notlar, yazilardan bélimler, kupiirler, kartlarin iizerlerine
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karalanmig alintilar, mektuplar, haritalar, fotograflar, kelime
listeleri, kesilmis yazilar, kaydedilmis ifadeler topladim. Ken-
di yarattigim bu belge labirentinde kaybolmaya bagladigimda
Columbia Universitesi’nde arsiv calismalarinda uzman bir pro-
fesor olan eski bir arkadasimla temasa ge¢tim; bana uzun bir
mektup yazdi, kafa kangikligimi biraz olsun giderebilecek bir
makale ve kitap listesi gonderdi. Okudum, okudum; uzun uy-
kusuz geceler boyunca arsiv hummalar, diaspora anlatilarinda
hafizanin yeniden ingasi, argivin “kiillerinde” kaybolmak iizeri-
ne okudum.

Nihayetinde diisiincelerim biraz netlestikten ve sinirdaki
cocuk krizini nasil belgeleyecegimi anlamama yardimec olacak
yeterli malzemeyi toplayip iyice eledikten sonra her seyi koca-
min heniiz kendi vir ziviniyla doldurmamis oldugu karton ku-
tulardan birine koydum. Kutuda birkag fotograf, birtakim resmi
belgeler, sorgu formlar, giiney ¢6llerindeki gogmen 6liim hari-
talari ve ¢evrimigi arama motorlarindan bulup bastigim, kayip-
larin yerlerini saptayan, o ¢éllerde bulunan cesetleri, olas1 6lim
nedenlerini ve tam konumlarin listeleyen diizinelerce “Gég-
men Oliim Raporu” ile dolu bir dosya vard1. Kutunun en tepesi-
ne okudugum ve tiim projeye belli bir anlat1 mesafesinden yak-
lasmam konusunda bana yardime olabilecegini diisiindiigiim
birkag¢ kitap yerlestirdim: Jerzy Andrzejewski’den Cennetin
Kapilart (Bramy raju), Marcel Schwob’dan Cocuklarin Hagh
Seferi (La croisade des enfants), Dasa Drndi¢’den Belladonna,
Arlette Farge’dan Arsivin Cazibesi (Le goiit de I'archive) ve he-
niiz okumadigim, Ella Camposanto tarafindan yazilmis, Kayip
Cocuklar I¢in Agitlar adindaki kiigiik kirmizi bir kitap.

Kocam kutularindan birini kullanmamdan yakindiginda
ben de aym sekilde yakinarak karsilik verdim, onun dort kutu-
su varken benim sadece bir kutum oldugundan dem vurdum.
Koskoca bir insan oldugumu, dolayisiyla da benden daha ¢ok
kutusu var diye yakinamayacagimi belirtti. Bir bakima haklhyda,
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o yiizden giiliimseyerek karsilik verdim. Ama yine de kutusunu
kullandim iste.

Sonra oglan yakinmaya basladi. Neden onun da bir kutu-
su olamiyordu? Bu talebine nasil karsi ¢ikacagimizi bilemedik,
boylece kutulardan birini almasina izin verdik.

Haliyle sonrasinda kiz da yakinmaya bagladi. Onun da bir
kutu almasina izin verdik. Onlara kutularina ne koyacaklarim
sordugumuzda oglan kendisininkini simdilik bos birakmak is-
tedigini séyledi:

“Boylece yolda malzeme toplayabilirim.”

“Ben de,” dedi kiz.

Bos kutularin yer israfi olacagini ileri siirdiik. Ama savlari-
miz karsi savlarla basariyla ¢iiriitiildii veya belki de genel olarak
karg! sav iiretmekten yorulmugtuk, béylece konu kapandi. Top-
lamda yedi kutumuz vardi. Satin alacagimiz arabanin bagajin-
da, ek boliimiimiiz misali, bizimle seyahat edeceklerdi. Kutulan
siyah bir kegeli kalemle 6zenle numaralandirdim. I'den V’e ka-
dar olanlar kocamin kutulariydi, VI kizin, VII oglanin. Benim
kutum V numarali olandi.

APACI BOLGESI

az tatilinin basinda, ki sadece bir aydan biraz daha fazla
Yzaman kalmist1 baglamasina, arabayla giineybatiya gide-
cektik. Bu siire igerisinde, yani sehirdeki o son ayimizda, sanki
aramizdaki temel seyler hi¢ degismeyecekmis gibi hayatlarimi-
za devam ettik. Ucuz, ikinci el bir araba aldik, Volvo pikap, 1996
model, siyah, kocaman bagaji olan cinsten. iki diigiine gittik,
ikisinde de bize giizel bir aile oldugumuz séylendi. Talk pud-
rasi kokan ihtiyar bir kadin, “Ne giizel ¢cocuklar, ne kadar da
farkhlar,” dedi. Aksam yemegi hazirladik, film izledik, seyahat
planlarindan bahsettik. Kimi geceler biiyiik haritay1 dérdiimiiz
beraber inceledik, rotamizi belirledik, ¢izdigimiz rotayla muh-
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temelen ayrihigimizin giizergahim belirliyor oldugumuz gerge-
gini basariyla gormezden geldik.

“Peki ama tam olarak nereye gidiyoruz?” diye sordu ¢ocuk-
lar.

Heniiz bilmiyorduk, herhangi bir sey kararlagtirmis de-
gildik. Ben Teksas’a gitmek istiyordum, go¢gmen gozalt1 mer-
kezlerinin sayica en fazla oldugu eyaletti orasi. Galveston’da,
Brownsville’de, Los Fresnos’da, El Paso’da, Nixon’da,
Canutillo’da, Conroe’da, Harlingen’da, Houston’da ve Corpus
Christi’de kilit altinda tutulan binlerce ¢ocuk vardi. Kocam yol-
culugumuz Arizona’da bitsin istiyordu.

“Neden Arizona?” diye sorduk hep bir agizdan.

“Ve Arizona’'nin neresinde?” diye sordum ben.

En sonunda bir gece kocam biiyiik haritayr yatagimizin
iizerine serip ¢ocuklarla beni yanina ¢agird. isaretparmaginin
ucunu New York’tan ta Arizona’ya kadar kaydird: ve sonra bir
yerin lizerine, eyaletin giineydogu ucundaki kii¢iik bir noktaya
iki defa hafif¢e vurdu. “Burasi,” dedi.

“Burasi ne?” diye sordu oglan.

“Burasi Chiricahua Daglar1,” dedi.

“Ve?” diye sordu oglan.

“Ve Apagci bolgesinin kalbi,” diye yamitlad.

“Buraya mi gidiyoruz?” diye sordu kiz.

“Aynen Oyle,” diye yanitlad1 kocam.

“Niye oras1?” diye sordu oglan.

“Clinkii son Cirikava Apagileri orada yasadi.”

“Ne olmus yani?” diye cevab1 yapistiriverdi oglan.

“Bir sey olmarmis, yanioraya, Apagi bolgesine, beyaz gézlere
teslim olmak zorunda kalmadan 6nce tiim Amerika kitasindaki
son Ozgiir halkin yasadig yere gidiyoruz.”

“Beyaz gozler nedir?” diye sordu kiz, muhtemelen korkung
bir seyler hayal etmisti.
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“Cirikavalar beyaz derili Avrupalilara, beyaz derili Amerika-
hlara boyle hitap ediyor, beyaz goézler diyorlardi.”

“Neden?” diye sordukiz, ben de merak ediyordum nedenini
ama oglan sohbetin dizginlerini yeniden eline aldx:

“Peki ama neden Apagiler baba?”

“Iste.”

“Nedenmis iste?”

“Ciinkii onlar bir seyin sonuydu.”

ZAMIRLER
arar verilmisti. Arabayla Arizona’nin giineydogu ucuna gi-
decektik; o, daha dogrusu onlar, belirsiz bir siire orada ka-
lacaklar ama kiz ile ben muhtemelen kalmayacaktik. Kiz ile ben
ta oraya kadar onlarla gidecek ama muhtemelen yaz sonunda
sehre geri donecektik. Miilteci ¢ocuklar hakkindaki ses belge-
selimi tamamlayacaktim, sonra da bir is bulmam gerekecekti.
Kizin okula dénmesi gerekecekti. Atildig1 bu yeni macerada ko-
camin pesinden gitmek i¢in kendi planlarimdan, projelerimden
vazgecmek zorunda kalmadigim bir yol, bir sebep bulmadan
her seyi ardimda birakip da Gylece yer degistiremez, Arizona’ya
yerlesemezdim. Gergi yazin g¢ikacagimiz bu karayolu seyahati
disinda pesinden gitmemizi istiyor muydu, emin bile degildim.
Ben, o, biz, onlar, o: Yer degistirme sartlari iizerine miizake-
re ederken karmagik s6zdizimimizde zamirler de durmaksizin
yer degistiriyordu. Her seyden, alelade seylerden bile tereddiit-
le bahseder olduk, ayrica, sanki dillerimizle parmak uclarinda
yliriiyormuscasina, daha bir algak sesle konusmaya bagladik,
aile uzamimizin bir anda fazlasiyla oynak bir hal alan zeminin-
de kayip diismemek igin paranoya derecesinde dikkatliydik.
Anne Carson’in bu meseleyi ¢ozmeye hicbir surette yardim
dokunmayan “Ketum Sone” (Reticent Sonnet) adl bir siiri var.
Zamirlerin “gblgeyle miinakasa eden bir sistemin parcas1” ol-
masi iizerine bir siir bu, gerci belki de bizim -zamirlerin degil de
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biz insanlarn- “gdlgeyle miinakasa eden bir sistemin pargas1”
oldugumuzu kastediyordur. Fakat 6te yandan “biz” bir zamir
oldugundan belki ikisini de kastediyordur.

Her haliikirda tiim zamirlerimizin nihai yerlesiminin so-
nunda hayatlarimiz1 ne gekilde yeniden diizenleyecegi agirhk
merkezimiz haline geldi. Tiim diisiince ve sorularimizin etra-
finda doniip durdugu karanlik, sessiz ¢ekirdege doniistii.

Sonraki haftalarda, “Peki ya Apagi bolgesinden sonra?” diye
soracakti oglan boyuna.

“Evet, ya sonra?” diye soracaktim kocama ilerleyen vakitler-
de, yataga girdigimizde.

“Sonrasina bakacagiz,” diyecekti.

Elbette artik Apaci bolgesi diye bir yer yok. Gelgelelim koca-
min zihninde ve on dokuzuncu yiizyil tarih kitaplarinda vardi,
gitgide cocuklarin imgelemlerinde de var olmaya basladu:

“Orada atlar olacak m1?”

“Orada oklar olacak m1?”

“Yataklarimiz, oyuncaklarimiz, yemegimiz, diigmanlarimiz
olacak m1?”

“Ne zaman gidecegiz?”

Onlara oglanin onuncu yas giiniiniin ertesi giinii gidecegi-
mizi soyledik.

KOZMOLOJi

paci bolgesine dogru yola koyulmadan 6nce, sehirdeki son

giinlerimizde evimizi karincalar basti. Sekerin pesinden
6limiine giden sekiz seklinde biiyiik, siyah karincalar. Sayet
mutfak tezgdhinda sekerli bir icecek biraktiysak ertesi sabah
icinde yiizen, kendi hedonizmlerinde bogulmus yirmi karinca
cesedi buluyorduk. Mutfak tezgahlarim, dolaplan, lavaboyu
kesfe ciktilar; hepsi de karincalar i¢in normal ugraklardi. Fakat
sonra yataklarimiza, cekmecelerimize ve en nihayetinde de dir-
seklerimize, boyunlarimiza dogru ilerlediler. Bir gece yeterince
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uzun siire sessiz sedasiz oturursam duvarlarin i¢inde gezinigle-
rini, dairenin gériinmez damarlarim istila edislerini duyabilir-
misim gibi geldi. Duvarlar ve zemin arasindaki pervazlarda yer
alan tiim yariklar1 bantla kapamay: denedik ama birkag saate
kalmadan bantlar yerlerinden ¢ikiverdi. Oglanin ¢ok daha iyi
bir fikri vards; ¢atlaklar1 kapamak i¢in oyun hamuru kullanma-
miz1 6nerdi, bu, bir siireligine isimizi gordii ama ¢ok gegcmeden
karincalar yeniden igeri girmenin bir yolunu buldular.

Bir sabah kiz dus aldiktan sonra kirli kiilotunu banyoda
birakty, birka¢ saat sonrasinda ¢amagir sepetine atmak tlizere
kiilotu aldigimda karincalarla kaplh oldugunu gérdiim. Bu bana
nedense ciddi bir ihlal, kotii bir isaret gibi geldi. Oglan bu fe-
nomeni biiyiileyici, kizsa fazlasiyla komik bulmugtu. Aksam ye-
meginde cocuklar olay1 babalarina anlattilar. O mesum karin-
calarin bir seyin habercisi olduklarin diisiindiigiimii s6ylemek
istedim. Ama delinin tekiymisim gibi algilanmadan bunu aile-
me, hatta herhangi birine nasil agiklayabilirdim ki? Dolayisiyla
diisiincelerimin sadece yarisin1 paylasmakla yetindim:

“Bir felaket bu.”

Kocam ¢ocuklarin verdigi haberi basiyla onaylayarak, gii-
liimseyerek dinledi, sonra onlara karincalarin Hopi mitolojisin-
de kutsal sayilldigim séyledi. Karinca-insanlar yeryiiziinde ya-
sayanlar tehlike gecip de yeniden yeryiiziine donebilecekleri an
gelinceye dek barig icinde, 6zgiirce yasayabilecekleri yeraltina
gotiirerek felaketlerden kurtaran tanrilardi.

“Peki karincalar bizi hangi felaketten kurtarmaya geldiler
buraya?” diye sordu oglan ona.

Bunun iyi, hani belki gayriihtiyari art niyetli bir soru oldu-
gunu diisiindiim. Kocam bogazini temizledi ama cevap verme-
di. Ardindan kiz, “Felaket nedir?” diye sordu.

“Cok kotii bir sey,” diye yanitlad: oglan.

K1z bir siire, tamamen tabagina odaklanmis halde, ¢atali-
n1n arkasiyla piring tanelerini ezerek sesini gikarmadan oturdu.
Sonra bagini kaldirip son derece ciddi bir ifadeyle yeniden bize
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bakty, sanki on dokuzuncu yiizyildan Alman bir yorumbilimci-
nin ruhu bir anhigina onu ele gegirmiggesine bir dizi tuhaf biti-
sik s6zciik siralayiverdi:

“Karincalar, yiiriiye yiiriiye geliyorlar, yeryiiziikiilotlarimi
yiyorlar, bizi felaketlerin olmadig, sadece giizel 6diillerle popo-
ozgiirliiklerinin oldugu yere gotiiriiyorlar.”

Cocuklarin kelimeleri, kimi acgilardan, bizleri aile dram-
larindan alip garip bicimde aydinhk yeralt1 diinyalarina, orta
sinif felaketlerimizden uzaga gotiiren kagig yollaridir. Sanirim
o giinden sonra ¢ocuklarimizin seslerinin sessizligimizi teslim
almasina izin vermeye bagladik. Hayal giiclerinin gelecege dair
tim endise ve kederimizi bir tiir kurtarici sabuklamaya doniig-
tiirmesine izin verdik: popoozgiirligii!

Aile icindeki sohbetler dilsel arkeolojiye ait olur. Paylagtig-
miz diinyay1 insa eder, bir palimpseste yerlestirir, simdimize ve
gelecegimize anlam kazandirirlar. Peki ama ileride kendi 6zel
argivimize daldigimizda, aile kasetimizi yeniden dinledigimizde
bir hikiye olusturacak m acaba? Isitsel bir peyzaj olusturacak
mi1? Yoksa moloz, enkaz ve kuru giiriiltii gibi mi gelecek kulaga?

YOLDAN GECEN YABANCILAR

Walt Whitman’in Cimen Yapraklari'nda, heniiz yeni bir
ciftken ve birlikte bir gelecek hayal edip tasarlarken ko-

cam ve benim igin bir tiir asil metin yahut manifesto olan bir

b6liim var. Su dizelerle bashyor:

Yoldan gegen yabanci! Sana nasil istekle baktigim
bilemezsin,

Sen aradigim erkeksin, ya da aradigim kadin, (sanki
bir diig goriiyorum.)

Bir yerde, tath bir yagam gegirmis olacagiz seninle,

Her seyi hatirhyorum, hepsi yeniden canlamyor
goziimde, yan yana yiiriiyoruz, akict, sevgi dolu,
ici dig1 tertemiz, olgun,
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Benimle biiyiidiin sen, kiigiik bir oglan ya da kiigiik bir
kizdin benimle,
Ben yemek yedim seninle, ben uyudum seninle...!

Bu siir, hayatlarimizi neden bir basimiza ama beraberce
yabancilarin seslerini kaydetmeye vakfettigimizi agikliyordu
ya da biz 6yle zannediyorduk. Her birine tesadiif ettigimiz 4nin
geciciligine ragmen ya da belki de tam da bu gegicilik nedeniy-
le seslerini, kahkahalarini, nefeslerini kaydetmekle esi benzeri
olmayan bir samimiyet sunuluyordu bize: birdenbire o yaban-
cininkine paralel sekilde yasanan koca bir hayat. Ve ses kaydet-
menin, goriintii kaydetmenin aksine, bize, bir batimetri uzma-
ninin bir okyanusun yahut géliin derinlik haritasin diizgiin bir
sekilde cikarabilmek icin su kiitlesini iskandil etmek zorunda
olusuna benzer bir sekilde insan ruhunun ¢ok daha derin, her
daim gizli olan bir katmanina erigim imkim sagladigim diigii-
niiyorduk.

Siir yoldan gecen yabanciya verilen bir s6zle bitiyor: “Seni
higbir zaman yitirmemeye bakiyorum.” Siireklilik vaadi bu:
Seninle benim, iki yabancinin paylastigi bu kisacik samimiyet
an1 bir iz birakacak, ilelebet yankilanacak. Ve saniyorum bir-
cok yonden yillar iginde karsilasip kaydettigimiz yabancilarin
bir kismiyla bu s6ziimiizde durduk - sesleri, hikayeleri pesimizi
birakmadi higbir zaman. Gelgelelim bu siirin, 6zellikle de o son
dizenin bizim i¢in ayn1 zamanda ibret verici bir hikaye oldugu-
nu hi¢ diisiinmemistik. Yabancilarla yakinlik kurmaya kendini
adamig, seslerini dikkatle dinlemeye kendini vakfetmis kigiler
olarak aramizda yavas yavas sessizligin filizlenecegini hig tah-
min etmemigtik. Giiniin birinde bir gekilde birbirimizi kalaba-
hikta kaybedecegimizi hi¢ aklimiza getirmemistik.

1  Geviren: Memet Fuat. (¢.n.)
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ORNEKLER VE SESSIZLIK

nca zaman Ornekleme ve kayit yaptiktan sonra yabancila-
O rin hayatlarindan kesitlerle dolu bir argivimiz vard1 ama
ortak yasantimizla ilgili neredeyse higbir seyimiz yoktu. Simdi
koca bir diinyayi, bizim insa ettigimiz bir diinyay: ardimizda bi-
rakirken dordiimiiziin neredeyse higbir kaydi, zamanla degisen
higbir igitsel peyzaj yoktu: sabah erken saatte radyo ve riiyala-
rimizin muhtelif kriz, kegif, salgin hastalik, soguk hava haberle-
rine karigan son akisleri; kahve ogiitiicii, toza doniisen sert ¢ge-
kirdekler; harlayip yanan ocak; kahve makinesinin fokurtusu;
oglanin uzun uzun yikanigi ve babasinin 1srarla, “Hadi, acele et,
gec kaliyoruz,” demesi; okul yolunda bizimleiki ¢ocuk arasinda-
ki kesik kesik, felsefi denebilecek sohbetler; dersi asan oglanin
bos okul koridorlarinda attig1 yavas, dikkatli adimlar; metrola-
rin dururken ¢ikardig tiz, metalik ses ve saha ¢aligmalar: igin
her giin, ister sehrin gébegine, ister idari bolgelere, muntaza-
man gidip gelirken vagonlarin i¢inde yaptigimiz ¢ogunlugu ses-
siz yolculuklar; kocamin boom mikrofonuyla rasgele sesler pe-
sinde kostugu kalabalik sokaklarin ugultusu ve o sirada benim
tasinabilir kayit cihazimla yanastigim yabancilarin ardi arkas:
kesilmeyen sesleri, aksanlari, hikayeleri; ¢akilan ve kocamin si-
garasini yakan bir kibrit ve kocamin, siktig1 diglerinin arasina
dumam ¢ekerken sigaradan aldig ilk nefesle tislamasi, ardin-
dan nefes verirken yavas yavas gelen rahatlama; kalabalik ¢o-
cuk gruplarinin ¢ocuk parklarinda gikardig: tuhaf beyaz giiriiltii
-isteri girdabi, topluca yiikselen gighklar- ve onlarin arasindaki
iki cocugumuzun biitiiniiyle farkh sesleri; giin batimindan son-
ra parklara ¢oken iirkiitiicii sessizlik; kiz solucan, hazine ya da
bulunabilecek ne varsa onu bulmak i¢in eselediginde parkta bir
araya toplanmig 6bek 6bek kuru yapragin dagilip hisirdamasi;
oysa higbir sey yoktur orada, yalnizca sigara izmaritleri, fosil-
lesmis képek kakalar: ve kilitli, minyatiir, bos olduklarin1 um-
dugum esrar posetleri; kisin kuzey riizgarlariyla siirtiinen ka-
banlarimiz; baharda, nehir kiyisinda, pash bisikletlerin pedal-

45



larin ¢evirme gayretimiz; nehrin gri sularinin zehirli buhariyla
dolarak hizli hizh sigip inen g6giis kafeslerimiz ve agir1 hevesli
kosucularla g6¢ misafirliklerini her zaman gereginden fazla
uzatan basibos Kanada kazlarinin verdigi o boktan his; hepsi de
hizh giden, hepsi de erkek ve orta yagh olan profesyonel bisiklet-
ciler tarafindan talimat yagmuruna ve topa tutulmak: “Kenara
cekil!” ve “Sola dikkat!” ve cevaben ya miilayim bir sekilde, “Af-
federsiniz bayim,” “Affedersiniz bayim,” diye mirildanigimiz ya
da avaz avaza, cani goniilden -ne ki her zaman kuvvetli riizgirlar
tarafindan kesilen yahut bogulan- hakaretler yagdirisimiz ve son
olarak yalmz kalip da herbirimizbildigimiz en iyi sekillerde diin-
yanin parc¢alarim toplarken olusan tiim o bogluklar. Bir zamanlar
bizi ¢evreleyen her seyin, herkesin sesi, katkida bulundugumuz
giiriiltli, ardimizda biraktigimiz sessizlik.

GELECEK

e sonra oglan on yagina basti. Onu giizel bir lokantaya go-

tiirdiik, hediyelerini verdik (oyuncak almadik). Ona Pola-
roid fotograf makinesi ve hem siyah beyaz hem de renkli olmak
iizere birkag¢ kutu film aldim. Babasi seyahat i¢in bir alet takimi
ald: Isvicre cakis, diirbiin, el feneri ve kiiciik bir pusula. Ayri-
ca onun istegi iizerine planladigimiz giizergdhin digina ¢ikma-
y1 ve ertesi giinii, seyahatimizin ilk giiniinii Baltimore Ulusal
Akvaryumu’'nda gecirmeyi de kabul ettik. Orada yasayan, 6n
yiizgeclerinden biri olmayan yaklasik 230 kilo agirhgindaki
kaplumbaga Calypso hakkinda bir 6dev hazirlamisgti, o zaman-
dan beri de kafayr bu kaplumbagayla bozmustu.

O gece, yemekten sonra kocam kendi bavulunu topladi, ben
kendi bavulumu topladim ve oglanla kizin kendi bavullarini
toplamalarina miisaade ettik. Cocuklar uyuyunca bavullarim
bagtan topladim. En olmadik seyleri doldurmuslard: iclerine.
Portatif, Duchampvari facialardi bunlar: minyatiir bir ay: ailesi
icin dikilmis minyatiir kiyafetler, kirik bir 151n kihcy, tek bir pa-
ten tekerlegi, her tiirlii kiiciik plastik 1vir zivirla dolu kilitli plas-
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tik posetler. Hepsini gercek pantolonlar, gercek etekler, gercek
i¢ camasgirlar, her tiirlii gercek seyle degistirdim. Kocam ve ben
kapinin kenarina dort bavulu, bavullara ek olarak yedi kutumu-
zu ve kayit cihazlarimiz1 dizdik.

Isimizi bitirdigimizde salonumuzda oturup sessizce sigara
ictik. En azindan 6niimiizdeki ay dairemizi devren kiraya vere-
bilecegim geng bir ¢ift bulmustum, simdiden burasi bizim evi-
mizden ¢ok sanki onlarin eviymis gibi gelmeye baglamigt1 bile.
Yorgun zihnimden gegen tek sey 6nceki yer degistirmelerin
listesiydi: dort sene once hep beraber yer degistiren ve bura-
ya gelen biz dérdiimiiz; onun 6ncesinde kocamin defalarca yer
degistirmesi, tabii benim de 6yle; isitsel peyzaj projesi i¢in go-
riigiip kaydettigimiz yiizlerce insanin ve ailenin yer degistirme-
si; hikdyelerini belgelemeye ¢alisacagim miilteci gocuklarinki
ve kocamin ¢ok ge¢cmeden hayaletlerinin pesine diigsecegi son
Cirikava Apagci halklarinin yer degistirmesi. Gitme ihtiyac1 du-
yuyorsa, gidebiliyorsa veya gitmek zorundaysa herkes gidiyor.

Ve nihayet, ertesi giin, kahvaltidan sonra bulagiklar: yikayip
gittik.
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KUTU I




7 DORT DEFTER (18 x 13 cm)
“Toplama Uzerine”
“Arsivleme Uzerine”
“Envanter Cikarma Uzerine”
“Kataloglama Uzerine”

} ONKITAP

The Museum of Unconditional Surrender, Dubravka Ugresi¢

Reborn: Journals and Notebooks, 1947-1963, Susan Sontag [ Yeniden
Dogan: Giinliikler ve Defterler, 1947-1963, Susan Sontag]

As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Notebooks and Journals, 1964-
1980, Susan Sontag [Biling Tene Kusamnca: Giinliikler, 1964-1980,
Susan Sontag]

The Collected Works of Billy the Kid, Michael Ondaatje

Relocated: Twenty Sculptures by Isamu Noguchi from Japan, Isamu
Noguchi, Thomas Messer ve Bonnie Rychlak

Radio Benjamin, Walter Benjamin [Radyo Benjamin, Walter Benjamin]

Journal des faux-monnayeurs, André Gide [Kalpazanlar, André Gide]

A Brief History of Portable Literature, Enrique Vila-Matas [Portatif
Edebiyatin Kisaltilmus Tarihi, Enrique Vila-Matas]

Perpetual Inventory, Rosalind E. Krauss

The Collected Poems of Emily Dickinson

1 DOSYA (TIPKI BASIMLAR, KUPURLER, YAZI PARGALARI)
The Soundscape, R. Murray Schafer (Isitsel Peyzaj, R. Murray Schafer)
Balina sesleri gizelgeleri (Schaferda)

Smithsonian Folkways Recordings World of Sound Katalogu #1

“Uncanny Soundscapes: Towards an Inoperative Acoustic Community,”
Tain Foreman, Organised Sound 16 (03) (“Tekinsiz Isitsel Peyzajlar:
Etkisiz Bir Akustik Topluluga Dogru,” Iain Foreman, Organised
Sound 16)

“Voices from the Past: Compositional Approaches to Using Recorded
Speech,” Cathy Lane, Organised Sound 11 (01) (“Gegmisten Sesler:
Kayith Konugmalara Bilesimsel Yaklagimlar,” Cathy Lane, Organised
Sound 11)




ROTALAR VE ATALAR

Kokleri aramak daldan dala konmanin alttan alta yapil-
masidir sadece.

—José Bergamin

Yolda kayboldugunuzda
Oliileri bulursunuz karsimzda.
—Frank Stanford






SARGASSO DENIZI
~\ gleden sonra nihayet Baltimore Akvaryumu’na variyoruz.
Oglan kalabaliklarin i¢inde bize yol gosteriyor, bizi dog-
ruca dev kaplumbaganin oldugu ana havuza gotiiriiyor. Orada
durup kendi su sahasinda dairesel hareketlerle yiizen ve hamile
bir kadinin ruhuna benzeyen -lanetli, liyakatsiz, zamana hap-
solmus- o hiiziinli, giizel hayvam izletiyor bize. Birka¢ dakika
sonra kiz eksik yiizgeci fark ediyor:

“Diger kolu nerede?” diye soruyor agabeyine, dehsget icinde.

“Bu kaplumbagalar sadece tek bir yiizgece ihtiya¢ duyuyor-
lar, dolayisiyla tek bir yiizgecleri olacak sekilde evrim gecirmis-
ler, buna Darwinizm deniyor,” diye belirtiyor.

Bu cevap kiz kardesini gerceklerden koruma maksadi giiden
ani bir olgunluk alameti mi yoksa evrim teorisini eline yiizii-
ne bulagtirmanin bir bi¢imi mi, emin olamiyoruz. Muhtemelen
ikincisi. Uzerinde durmuyoruz. Kiz hari¢ hepimizin okuyabildi-
gi duvar metninde kaplumbaganin yiizgecini on bir sene 6nce
kurtarildig1 Long Island Bogazi'nda kaybettigi yaziyor.

“On bir: Benim yagimdan bir fazla!” diyor oglan, normalde
bastirdigi bir cogkuyla.

Orada durup o devasa kaplumbagay: izlerken onu bir me-
tafor olarak gérmemek zor. Ama ben daha tam olarak neyin
metaforu oldugunu bulmaya kalmadan oglan bize ders vermeye
baghyor. “Calypso gibi kaplumbagalar,” diye agikliyor, “Dogu
Kiyisi’'nda dogar ve dogruca, hem de bir baglarina Atlantik’e yii-
zerler. Kiy1 sularina donmeleri bazen on yil bulabilir. Yumur-
tadan yeni ¢ikan yavrular yolculuklarina doguda baslar, sonra
Korfez Akintis’nin sicak su akintilariyla derinlere taginirlar.
Nihayetinde de Sargasso Denizi’ne ulagirlar, ki bu deniz,” diyor
oglan, “adin1 orada yiizen, saat yéniinde dénen akintilar nede-
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niyle kapana kisilmig, neredeyse hareketsiz olan ¢ok sayidaki
yosundan alir.”

O kelimeyi, Sargasso’yu daha 6nce duymugstum ama anla-
min1 bilmiyordum. Ezra Pound’un hi¢bir zaman tam anlama-
digim, gectigi siirin baghgim1 da hatirlamadigim bir dizesi var:
“Zihnin ve sen bizim Sargasso Denizimizsin.” Oglan bu kaplum-
baga ve onun Kuzey Atlantik sularina yaptig1 yolculuk hakkinda
konusmaya devam ederken birden aklima geliyor simdi. Corak-
lik miyd:1 Pound’un imasi? Atiklar miydi? Yoksa asirlik dokiin-
tiileri yarip gegen bir gemi imgesi mi? Veya sadece kendilerini
yikic1 kaliplardan kurtarmaktan aciz, beyhude diisiince dongii-
lerine hapsolmus insan zihinleri mi?

Akvaryumdan ayrilmadan once oglan ilk Polaroid fotogra-
fin1 ¢cekmek istiyor. Bana ve babasina, sirtimiz kaplumbagaya
doniik olarak ana havuzun 6niinde durmamiz s6yliiyor. Yeni
fotograf makinesini sabit bir gekilde tutuyor. Kiz onun yaninda
-elinde hayali bir fotograf makinesi tutuyor- ve biz kimiltisiz,
dimdik durup onlara beceriksizce giiliimserken ikisi de bize
sanki biz gocukmuguz da onlar anne babaymis gibi bakiyor:

“Peynir deyin.”

Boylece siritiyor, “Peynir” diyoruz.

“Peynir.”

Ama oglanin ¢ektigi fotograf, sanki simdimizi degil de ge-
lecegimizi belgelemiggesine tiimden krem rengi cikiyor. Ya da
belki cektigi fotograf, bedenlerimizin degil de basibos dolasgan,
kiirek ceken, neredeyse hareketsiz déngiide kaybolan -neden
diye soran, nereye diye diisiinen, simdi ne olacak diyen- zihin-
lerimizin bir belgesi, kim bilir.

HARITALAR

ehirdeki hayatimizin haritasim1 ¢ikarsaydik, dordiimiiziin
§birden ardimizda biraktigimiz giindelik gezilerimizin, rutin
iglerimizin bir haritasini ¢izseydik sayet, simdi bu engin iilkede
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izleyecegimiz yol haritasina asla benzemezdi. Sehirdeki giin-
delik hayatlarimiz disariya dogru dallanan ¢izgileri izliyordu
-okul, is, ayak isleri, randevular, toplantilar, kitapci, kosedeki
biife, noter, doktor muayenehanesi- ama o gizgiler hep bir daire
giziyor, geri doniiyor ve giiniin sonunda tek bir noktada yeniden
birlesiyordu. O nokta dért sene boyunca oturdugumuz daireydi.
Bir aile oldugumuz kiigiik ama aydinlik bir mekan. $imdi, bir-
den kaybettigimiz agirhk merkezi.

Arabada her ne kadar hepimiz birbirimizden bir kol mesa-
fesi uzakta otursak da, birbirinden bagimsiz dért ayr1 noktayiz -
her birimiz kendi koltugumuzdayiz, her birimizin aklinda sahsi
diisiinceler var, her birimiz sessizce baga ¢ikiyoruz degisken ruh
hallerimiz, dile getirilmemis korkularimizla. On koltuga goémiil-
miig, bir kursunkalemin ucuyla haritay: inceliyorum. Otobanlar
ve yollar defalarca katlanmisg (tiim iilkeyi gosteren bir harita bu,
arabanin iginde biitiiniiyle agilamayacak kadar biiyiik) devasa
kagit parcasim1 damarlarla kapliyor. Memphis gibi giizel isimle-
re, yersiz isimlere -Truth or Consequences, Shakespeare-, yeni
mitolojilerle simdi yeni bir anlam kazanan eski isimlere -Arizo-
na, Apache, Cochise Kalesi- dogru uzun, kirmizi, sar1 veya siyah
cizgileri takip ediyorum. Ve kafami haritamdan kaldirdigimda
bizi belirsiz bir gelecege dogru gotiiren otobanin uzun, diiz ¢iz-
gisini goriiyorum.

AKUSTEMOLOJI

es ve mekan bizim ¢ogu zaman diigiindiigiimiizden ¢ok daha

derin bi¢cimde bagh birbirine. Bir mekam sesleri araciligiyla
tanimakla, anlamakla, girdisi ¢iktisim sesleri aracihigiyla his-
setmekle kalmaz, ayn1 zamanda mekan oraya yayilan sesler
araciifiyla deneyimleriz. Bir aile olarak bizim i¢in radyonun
sesi her zaman, hepimizin yalmz oldugu uykudan sabahin er-
ken saatlerindeki kisa birlikteligimize, evimizin disindaki genig
diinyaya iiclii gecisi saglamigtir. Radyonun sesi en iyi bildigimiz
seydir. New York’taki dairemizde her sabah ilk duydugumuz
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seydi radyo; kocam yataktan gikar, radyoyu agardi. Hepimiz
sesini duyar, yastiklarimizin ve zihinlerimizin derinliklerinden
siyrihip yataklarimizdan gikarak yavag yavag mutfaga yiiriirdiik.
Sonrasinda sabah birtakim diigiinceler, mecburiyetler, gercek-
ler ve kahve cekirdeklerinin kokusuyla dolard: ve hepimiz masa
basinda oturup, “Siitii uzatsana,” “Al, tuz,” “Tesekkiirler,” “Az
once soylenenleri duydun mu?” “Haberler korkung,” derdik.

Simdi, arabayla daha kalabalik yerlerden gegerken bir rad-
yo dalgas1 ariyor, belirli bir istasyona ayarliyoruz. Ne zaman
simirdaki durumla ilgili bir haber duysam radyonun sesini ag-
yorum, hep beraber haberleri dinliyoruz: Yiizlerce ¢ocuk her
giin tek baglarina geliyor, her hafta binlercesi geliyor. Spikerler
gécmen krizi olarak tammhliyor bu durumu. Devasa bir ¢ocuk
akiny, diyorlar, ani bir dalga. Kayit digi, kagaklar, yabancilar di-
yor bazilar1. Miilteciler yasal olarak korunma hakkina sahipler
diye 6ne siiriiyor digerleri. Falanca yasa korunmalar: gerektigi-
ni soyliiyor, filanca yasa degisikligi korunmamalar1 gerektigi-
ni. Kongre béliinmiis durumda, kamuoyu béliinmiis durumda,
basin ziyadesiyle ihtilaf ¢ikmasina katki saghyor, sivil toplum
calisanlar: fazla mesai yapiyor. Herkesin bu meseleyle ilgili bir
fikri var; kimse hi¢bir konuda uzlagmiyor.

ONSEZI, O UZUN GOLGE

gliin ve sonraki giinlerde sadece hava kararincaya dek
O araba kullanacagimiz konusunda anlasiyoruz. Asla daha
fazlas1 degil. Isigin azalmasiyla birlikte ¢ocuklar basa ¢ikilmaz
oluyor. Giiniin sona erdigini hissediyorlar, diinyaya daha uzun
golgelerin diismesiyle ilgili onsezileri mizaglarim1 degistiriyor,
giin 151g1nda daha miilayim olan Kkisiliklerini karartiyor. Genel-
de hayli yamusak bagh olan oglan huysuzlasiyor, dakikas: daki-
kasina uymaz oluyor; her zaman cogkulu ve hayat dolu olan kiz
miigkiilpesent, hafif melankolik birine doniisiiyor.
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MUZIK KUTULARI VE TABUTLAR

entin ad1 Front Royal; Virginia’da. Giineg batiyor, depoyu

doldurmak i¢in durdugumuz benzincide beyaz irkin iistiin
oldugu tezini giiden bir gsey ¢aliyor bangir bangir. Toplam tu-
tarin 66.60$ oldugunu goriince kasiyer kadin hizla ve sessiz-
ce, goz temasindan kaginarak istavroz ¢ikariyor. Biiyiik ya da
kiiciik bir lokanta bulmay1 planlamigtik ama bu yagananlardan
sonra, yeniden arabaya dondiigiimiizde -goze ¢arpmadan- git-
menin daha iyi olacagina karar veriyoruz. Benzinciden daha iki
kilometre bile uzaklasmamigken bir Motel 6 gériiyor, arabay
otoparka park ediyoruz. Ucretin pesin 6denmesi gerekiyor, re-
sepsiyonda yirmi dort saat kahve bulunuyor ve odamiz uzun,
gosterigsiz bir koridorun sonunda yer aliyor. Arabanin baga-
jindan belli bagh bir iki egya aliyoruz. Kapiy: agtigimizda kar-
simizda bunun gibi ruhsuz mekanlarin bile giizel bir ¢ocukluk
amis1 hissiyati vermesine yol acacak tiirde bir ig1kla dolup tagan
bir oda buluyoruz: yatagin altina iyice sikigtirilmig ¢icek desenli
carsaflar, hafif aralik yesil kadife perdelerden igeri giren giines
151§1nda siiziilen toz zerreleri.

Cocuklar mekani aninda isgal ediyorlar, bir yataktan dige-
rine atlayarak televizyonu acip kapiyor, musluktan su igiyorlar.
Yataklarimizin kenarlarina oturup dogruca kendi kutusundan
kahvaltilik gevrek yiyoruz aksam yemeginde, tad: gayet giizel.
Yemekten sonra ¢ocuklar yikanmak istiyor, onlar i¢in kiiveti ya-
risina kadar doldurup kocama eglik etmek iizere odadan ¢ikiyo-
rum, ¢ocuklardan biri seslenirse diye kapimiz aralik. Tiim o ufak
tefek banyo isleri konusunda hep yardima ihtiyaglari oluyor. En
azindan s6z konusu banyo aligkanliklar1 oldugunda ebeveynlik
zaman zaman eski, karmagik bir dini 6gretmeye benziyor. Man-
tiki sebeplerden ¢ok ritiiellere, akildan ¢ok inanca dayaniyorlar:
dis macununun kapagini su sekilde ag, bu sekilde sik; sadece su
kadar tuvalet kidgid1 kopar, sonra, silmek i¢in ya su sekilde katla
ya da su sekilde burustur; sampuani kafana degil, 6nce avucuna
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dok; suyu bogaltmak i¢in tipay1 ancak ve ancak kiivetten ¢iktik-
tan sonra cek.

Kocam kayit cihazlarini ¢itkarmis, odamizin kapisinin 6niin-
de elinde boom mikrofonuyla oturuyor. Varligimin kaydetme-
ye caligtif1 seyi degistirmesini istemedigimden sessizce yanina
yerlesiyorum. Sirtimiz1 duvara yashyor, beton zeminde bagdas
kurup oturuyoruz. Birer kutu bira agiyor, sigara sariyoruz. Yan
odada bir kopek durmadan havhyor. U¢ doért oda Gtemizde-
ki bagka bir odanin kapisinda bir adam ve geng kiz1 beliriyor.
Adam hantal, iri; kiz kiirdan bacakl, iizerinde sadece mayo, bir
de fermuari agik bir ceket var. Odalarinin 6niinde park edilmig
pikaba dogru yiiriiyiip biniyorlar. Motor ¢alistiginda képek hav-
lamay1 birakiyor ama sonra daha da gsiddetle devam ediyor. Pi-
kabin uzaklagmasim izlerken birami yudumluyorum. O iki ya-
bancinin -baba, kiz; anne yok- bir pikaba binip de gece antren-
mam yapmak iizere muhtemelen civar kentlerin tekindeki bir
yiizme havuzuna dogru yola koyuldugunu goriince akhima Jack
Kerouac’in Amerikalilar hakkinda soyledigi bir sey geliyor: On-
lan goérdiikten sonra “bir miizik kutusunun bir tabuttan daha
keder verici olup olmadigim bilmediginiz bir noktaya geliyor-
sunuz.” Gergi belki de Kerouac bunu genel olarak Amerikahlar
icin degil de Robert Frank’in Amerikallar kitabindaki fotograf-
lar1 icin s6ylemisti. Kocam havlayan kopegi birkag dakika daha
kaydediyor, derken ¢ocuklar bizi ¢cagiriyor -dis macunu ve hav-
lular konusunda acil yardima ihtiyaglar var- ve igeri giriyoruz.

KONTROL NOKTASI

yuyamayacagimi biliyorum, bu yiizden g¢ocuklar nihayet
Uyataga girdiklerinde yeniden disan gikiyor, uzun koridoru
gecip arabamiza gidiyor, bagaji aciyorum. Portatif kesmekegi-
mizin oniinde duruyor, sanki bir i¢indekiler b6liimii okuyor-
muscasina bagajin icindekileri inceliyor, hangi sayfaya gidece-
gime karar vermeye ¢alisiyorum.
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Bagajin sol tarafinda giizelce istiflenmis kutularimiz duru-
yor, besinde arsivimiz yer aliyor - ger¢i toplu kesmekesimize ar-
siv demek iyimserlik olur-, gocuklarimizin gelecek arsivleri i¢in
iki de bos kutu var. Her ikisi de kocama ait olan Kutu I ve II'ye
goz atiyorum. Iclerindeki kimi kitaplar belgeleme ya da her-
hangi bir belgeleme siirecinde arsivleme ve arsivlere bagvurma
iizerine; digerleri fotograf kitaplari. Kutu II'de Sally Mannin
Immediate Family’sini buluyorum. Kaldirim kenarina oturup
kitab1 karigtirnyorum. Cocuklar1 gorme bigimi ve ¢ocukluk ola-
rak gormeyi segtikleri her zaman hogsuma gitmigtir: kusmuk,
yara bereler, giplaklik, 1slak yataklar, ciiretkar bakislar, sagkin-
lik, masumiyet, evcillegtirilmemis yabanilik. O fotograflardaki
daimi gerilimi de seviyorum; imal ve belge arasindaki gerilim,
biricik ve kisacik bir anla 4n1 sahneleme arasindaki gerilim. Bir
yerlerde fotograflarin kendi anilarim yarattigim ve ge¢migin
yerini aldiklarin1 yazmigti. Onun fotograflarinda fotograf maki-
nesiyle sans eseri yakalanmis olan o kisacik 4na duyulan 6zlem
yok. Daha ziyade bir itiraf var: Yakalanmis olan bu an rastlan-
mig ve muhafaza edilmis degil, calinmig, muhafaza edilme mak-
sadiyla yagantinin biitiinliigiinden koparilmig bir an.

Belki de kocamin kutularini ara ara, ondan habersizce boyle
karigtirarak, argivine hapsettigi tiim sesleri dinlemeye galisa-
rak belgelemem gereken esas hikiyeye girmenin, hikiyeye esas
seklini vermenin bir yolunu bulabilirim diye diigiiniiyorum. Sa-
nirim argiv insana diigiincelerinin bagkalagmig halde sekip geri
gelebildigi bir tiir vadi sunuyor. Bogluga sezgi ve diigiinceleri-
nizi fisildiyor, yanmit almay1 umuyorsunuz. Ve bazen, ama sade-
ce bazen, gercekten de bir ses size geri doniiyor, nihayet dogru
tonu yakaladiginizda, dogru yiizeyi buldugunuzda bir seylere
ait gercek bir akis tiim berrakhigiyla geri geliyor.

Kocamin Kutu IIl'iinii karigtirtyorum, ilk bakigta “yolculuga
¢ikmanin,” fethetmenin ve sémiirgelestirmenin biitiiniiyle eril
bir Ozeti gibi goriiniiyor: Karanhdgin Yiiregi, Kantolar, Corak
Ulke, Sineklerin Tanrisi, Yolda, 2666, incil. Bunlarin arasinda
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kiigiik beyaz bir kitap var - Nathalie Léger'nin Untitled for Bar-
bara Loden (Barbara Loden I¢in Bashksiz) adindaki bir roma-
ninin prova baskisi. Orada biraz egreti duruyor, sikigip kalmag,
suskun. Kitabi alip odaya déniiyorum.

ARSIV

ataklarinda, uyuyan bir kurt siiriisii gibi tipki, sicak ve
Ysavunmas1z bir halleri var. Uyku esnasindaki nefes alma
bigimlerinden ayirt edebiliyorum onlar:: yamimda kocam, biti-
sikteki ikiz yatakta yan yana yatan ¢ocuklar. En kolay: diizensiz
araliklarla parmagin1 emerken neredeyse miriltilar gikaran kiz
ayirt etmek.

Yatakta yatiyor, onlar: dinliyorum. Oda karanlik, otoparkin
15181 perdeleri viski turuncusuyla gevreliyor. Otobandan tek bir
araba ge¢miyor. Gozlerimi kapatirsam huzursuz edici goriintii-
ler, diisiinceler calkalanacak goz cukurlarimda, oradan zihnime
sagilacaklar. Gozlerimi agik tutuyor, uyuyan kabilemin gozle-
rini hayal etmeye cahisiyorum. Oglanmin gozleri ela, cogunlukla
hiilyali ve yumusak ama bir anda, usulca, “o giizel geceye usul-
ca” gidemeyecek kadar iri ve vahsi olanlarin meteorlar misali
parlayan gozleri gibi tipki, neseyle, 6fkeyle ve hiddetle parlaya-
biliyorlar. Kizin gozleri kara ve kocaman. Agladiginda etraflar
halka halka kizariyor hemen. Ruh halindeki ani degisiklikler
net bir gekilde goriiliiyor gozlerinde. Sanirim ¢ocukken benim
goézlerim de onunkiler gibiydi. Yetigkin g6zlerim muhtemelen
daha sabit, sert ve daha bir kararsiz belli belirsiz ¢alkantilarin-
da. Kocamin gozleri gri, cekik ve ¢ogunlukla kederli. Araba kul-
lanirken otoban ¢izgisine sanki zor bir kitap okuyormuscasina
bakiyor, kaglarim ¢atiyor. Kayit yaparken de aym ifade oluyor
yiiziinde. Kocam benim gozlerimde ne goériiyor bilmiyorum; bu-
giinlerde pek bakimyor.

Gece lambami yakiyor, Nathalie Léger'nin romanim okuyor,
bazi yerlerin altim giziyor, ge¢ saatlere kadar uyanik kaliyorum:
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“siddet, evet, ama giddetin kabul edilebilir hali, aile i¢cinde
sergilenen su banal zuliim tarz bir giddet”

“giindelik hayatin ugultusu”

“0nemli bir gey kaybeden ama tam olarak ne kaybettigini
bilmeyen bir kadinin hikayesi”

“kacgan ya da saklanan, acisini ve reddedilisini gizleyen, ser-
best kalmak i¢in rol yapan bir kadin”

Ertesi sabah oglan giines dogmadan uyandiginda yatakta aym
kitab1 okuyorum. Kiz kardesi ve babasi hila uyuyor. Neredeyse
hi¢ uyumadim. Sanki epeydir uyamikmig ya da hi¢ uyumamig
da biitiin bu zaman siiresince ara ara sohbet ediyormusuz gibi
davranmaya gahsiyor. Dogrulup yiiksek, net bir sesle ne okudu-
gumu soruyor.

“Fransizca bir kitap,” diye fisildiyorum.

“Ne hakkinda?”

“Higbir sey aslinda. Bir sey arayan bir kadin hakkinda.”

“Ne ariyor peki?”

“Heniiz bilmiyorum, kendi de heniiz bilmiyor.”

“Hepsi boyle mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani okudugun Fransizca kitaplarin hepsi boyle mi?”

“Nasil?”

“Bunun gibi beyaz ve kii¢iik, kapag: resimsiz.”

GPS

u sabah bilmedigim ama diin gece Sally Mann’in ayni vadi-

de ¢ekilmig fotograflan araciligiyla gordiigiim -tiimiiyle kii-
ciik parcalar ve 6diing alinmig anilar- bir yer olan Shenandoah
Vadisi’nden gecgecegiz.

Dag yollarin1 tirmanirken ¢ocuklarimiz1 yatigtirmak ve yi-
lankavi saatleri doldurmak i¢in kocam Amerika’nin o eski gii-

61



neybatisiyla ilgili hikdyeler anlatiyor. Sef Cochise’in Dragoon
ve Chiricahua Daglarr’'nda diismanlarindan saklanma strateji-
lerinden ve 6ldiikten sonra bile peslerini birakmayisindan s6z
ediyor. Bugiin bile Dos Cabezas Daglari’'nda gériildiigii s6yle-
niyormus. Babalar1 Geronimo’nun hayatim1 anlatirken ¢ocuk-
lar can kulagiyla dinliyorlar. Geronimo’dan bahsederken bel-
ki de kelimeleri, erigilmez bir hedef gibi 6temize yayilmasina
izin vermek yerine, zamam bize yaklagtiriyor, arabanin i¢inde
tutuyor. Piirdikkat dinliyorlar babalarini, ben de dinliyorum:
“Geronimo Amerika’da beyaz gozlere teslim olan son kisiydi.
Samandi. Aslen Meksikaliyd: ama Apagilerin Nakaiye, yani ‘ge-
lip gidenler’ dedikleri Meksikalilardan nefret ederdi. Meksikali
askerler ii¢ cocugunu, annesini ve karisin1 6ldiirmiigtii. Hi¢bir
zaman Ingilizce 6grenmedi. Sef Cochise i¢in Apagi dilinden Is-
panyolcaya, ispanyolcadan Apagi diline terciimanlik yapt1. Ge-
ronimo bir nevi Aziz Jerome’du,” diyor kocam.

“Neden Aziz Jerome?” diye soruyorum.

Sapkasim diizeltiyor ve bir profesor edasiyla ayrintihi bir
aciklamaya girisip Aziz Jerome’un Incil'i Latinceye gevirdigine
dair bir geyler anlatiyor ama sonra ilgimi kaybediyorum, ¢ocuk-
lar uyuyakaliyor ve ikimiz de sessizlige ya da belki de bir tiir
sese gomiiliiyoruz, yolun ani talepleri dikkatimizi dagitiyor: bir-
lesen otobanlar, hiz kontrolii, ilerideki yol calismasi, tehlikeli
virajlar, bir bilet gigesi - bozukluk ara ve kahveyi uzat.

Haritaya baka baka gidiyoruz. Herkesin tavsiyesinin aksine
GPS kullanmamaya karar verdik. Babas: yetmis yagina kadar
biiyiik bir sirkette mutsuz mutsuz ¢alisan ve tek gercek tutkusu-
nun pesinden giderek kendi igini kurmak i¢in yeterli paray: an-
cak biriktiren yakin bir arkadagim var. Adam The New Frontier
adinda bir yaymevi kurdu; Akdeniz’de seyreden gemiler icin
ozenle ve sevgiyle hazirlanmig binlerce kii¢iik, harika deniz ha-
ritas1 bast1. Ama girketini actiktan alt1 ay sonra GPS icat edildi.
Hepsi buydu iste: heba olan koca bir 6miir. Arkadagim bana bu
hikiyeyi anlattiginda hayatim boyunca GPS kullanmayacagima
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yemin ettim. Dolayisiyla tabii sik sik kayboluyoruz, bilhassa da
bir kentten ¢ikmaya cahsirken. Simdi takriben son bir saattir
daireler ¢izdigimizi ve yine Front Royal’e geldigimizi fark edi-
yoruz.

DUR
appy Creek adindaki bir yolda bir polis aracimiz1 kenara

H(;ekmemizi soyliiyor. Kocam kontag1 kapatiyor, sapkasim
cikariyor, penceresini agiyor ve kadina giiliimsiiyor. Polis eh-
liyet, ruhsat ve sigorta poligesini istiyor. Bir otorite figiiriiniin
paylamasina bedenimin iggiidiisel olarak verdigi ¢ocuksu tep-
kiyi bastirmaktan aciz halde kaslarimi gatiyor ve oturdugum
yerden s6yleniyorum. Bulagik yikayan bir ergen gibi agir agir,
bikkinlikla torpido g6ziine uzanmyor ve polisin istedigi tiim bel-
geleri aliyorum. Belgeleri kocamin avcuna ¢aliveriyorum. O ise
bir téren edasiyla, sanki porselen fincanda sicak ¢ay ikram eder-
cesine veriyor belgeleri kadin polise. Dur igaretinde tamamen
durmadigimiz i¢in kenara ¢ekildigimizi agikliyor ve igareti gos-
teriyor - Happy Creek ile Dismal Hollow Yolu arasindaki kav-
sag1 acikca igsaret eden ve ¢ok basit bir talimat veren oradaki su
kipkirmiz: sekizgen nesne: Dur. Bu diger yolu, Dismal Hollow
Yolu'nu ancak o zaman fark ediyorum, adi beyaz aliiminyum
isaret diregine siyah biiyiik harflerle yazil, isaret ettigi yer icin
fazlasiylauygun bir isim. Kocam bagiyla tekrar tekrar onayhyor,
tekrar tekrar o6ziir diliyor. Tehlikeli olmadigimiza ikna olan ka-
din polis belgelerimizi geri veriyor, yine de gitmemize miisaade
etmeden 6nce son bir soru soruyor:

“Tanr bagiglasin, bu tath ¢cocuklar ka¢ yaginda?”

“Biri dokuz, digeri bes,” diyor kocam.

“On!” diye diizeltiyor onu arka koltuktaki oglan.

“Affedersin, affedersin, affedersin, evet, on ve bes.”

Biliyorum kiz da bir sey s6ylemek, bir sekilde araya girmek
istiyor; ona bakmiyor olsam da hissedebiliyorum bunu. Muhte-
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melen yakinda alt1 yagina girecegini bildirmek istiyor. Ama ag-
zim bile agmiyor. Benim aksime, tipki kocam gibi, otorite figiir-
lerine derin, iggiidiisel bir korku besliyor; her ikisinde de icten
bir sayg, hatta itaatkarhk olarak kendini gosteren bir korku bu.
Bende bu icgiidii ciiretkir ve savunmaci bir edayla hata yaptig-
n1 kabullenme géniilsiizliigii olarak agiga ¢ikiyor. Kocam bunu
biliyor ve iginden ¢itkmamiz gereken bir duruma dair miizake-
rede bulunmamiz icap ettiginde konugsmami engellemek iizere
elinden geleni ardina koymuyor.

“Bayim,” diyor kadin polis, “Virginia’da g¢ocuklarimizi
onemseriz. Yedi yasin altindaki her ¢ocuk, ¢ocuk koltugunda
oturmali. Cocugun giivenligi i¢in, Tanr1 bagislasin.”

“Yedi mi hanimefendi? Bes degil mi?”

“Yedi, bayim.”

“Oziir dilerim efendim, ¢ok 6ziir dilerim. Bilmiyordum, yani
bilmiyorduk. Buralarda ¢ocuk koltugu alabilecegimiz bir yer var
m1 acaba?”

Beklentilerimin aksine, kocamin kabullendigi hatalarindan
tumturakl bir sekilde yararlanma hakkini talep etmek yerine,
onun yenilgisini trampolin olarak kullanip da kendi iktidarini
somut bir cezayla dayatmak yerine birden parlak pembe bir ruj
tabakasiyla kaph dudaklarim aralayip giiliimsiiyor. Aslina baki-
Iirsa giizel bir giilimseme bu - utanga¢ ama aym zamanda c6-
mert bir giiliimseme. Bize diikkina nasil gidecegimizi ¢ok acik
ve net bir gekilde tarif ediyor, sonra sesini yumusatip koltuk ko-
nusunda tavsiyede bulunuyor: En iyilerinin arkalig1 olmayanlar
olduklarin, plastik degil, metal tokalilardan almamiz gerek-
tigini soyliiyor. Gelgelelim nihayetinde kocami gocuk koltugu
almak i¢in durmama konusunda ikna ediyorum. Bunun kargili-
ginda bu sehrin labirentinden ¢ikip yeniden yola koyulabilmek
icin sadece bu seferlik Google Haritalar GPS uygulamasim kul-
lanmayi kabul ediyorum.
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HARITA

iineybat:1 istikametinde ilerliyor ve radyodan haberleri,

kuzeye giden tiim o c¢ocuklarla ilgili haberleri dinliyoruz.
Tek baglarina, trenle ve yayan olarak seyahat ediyorlar. Baba-
lar1 olmadan, anneleri olmadan, valizleri olmadan, pasaportla-
r1 olmadan seyahat ediyorlar. Hep haritasiz seyahat ediyorlar.
Ulke sinirlarin, nehirleri, ¢olleri, korkular: agmalar gerekiyor.
Ve sonunda gelmeyi basaranlar cezaevine yerlestiriliyorlar,
beklemeleri sGyleniyor.

“Bu arada Manuela’yla iki kizindan haber aldin m1?” diye
soruyor kocam.

“Hayir,” diyorum, “almadim. En son biz New York’tan ayril-
madan 6nce haber almigtim, kizlar1 hild New Mexico’da gozalti
merkezindeydi, annelerinin yanina gonderilebilmek i¢in yasal
izin veya nihai sinir dis1 emrini bekliyorlardi. Onu birka¢ kez
aradim ama ulagamadim. Herhalde hala kizlarina ne olacaginin
haberini almay1 bekliyor, miilteci statiisiiniin verilmesini umu-
yordur.”

“Miilteci’ ne demek anne?” diye soruyor kiz arka koltuktan.

Ona verebilecegim cevaplar diigiiniiyorum. Kagan biri miil-
teci sayllmaz herhalde. Miilteci halihazirda yabanc bir iilkedeki
bir yere varmig ama gercekten, biitiiniiyle oraya varabilmek icin
belirsiz bir siire beklemek zorunda olan kigidir. Miilteciler go-
zalt1 merkezlerinde, siginaklarda ya da kamplarda beklerler; fe-
deral gozetim altinda ve silahli memurlarin denetiminde. Ogle
yemegi icin, iizerinde uyuyabilecekleri bir yatak i¢in uzun kuy-
ruklarda beklerler, tuvaleti kullanip kullanamayacaklarini sor-
mak icin parmaklar1 havada beklerler. Digar1 ¢ikmalarina izin
verilmesini beklerler, telefon gériigmesi i¢in beklerler, birileri-
nin onlara sahip ¢ikmasi ya da gelip almasi icin beklerler. Bir de
nihayet, yeni bir evde oturan ailelerine kavugacak kadar sansh
olan miilteciler var. Ama onlar bile hila bekliyorlar. Mahkeme
celbinin gelmesini, mahkeme kararini, ya sinir dis1 edilmeyi
ya da iltica hakkin1 bekliyorlar, nerede ve hangi sartlar altinda
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yasayacaklarin1 6grenmeyi bekliyorlar. Bir okula kabul edilme-
yi, bir i olanagini, bir doktorun kendilerini muayene etmesi-
ni bekliyorlar. Vize, belge, izin bekliyorlar. Bir isaret, talimat
bekliyorlar ve sonra biraz daha bekliyorlar. Haysiyetlerini geri
kazanmay: bekliyorlar.

Miilteci olmak ne demek? Galiba kiza su yamit1 verebilirim:

Miilteci ¢ocuk, bekleyen biri demek.

Ama onun yerine miiltecinin kendisine yeni bir ev bulmak
zorunda olan biri oldugunu s6yliiyorum. Sonra sohbeti yumu-
satmak, dikkatini bagka y6ne ¢ekmek amaciyla bir ¢alma listesi
arniyor ve Karigik Cal’a basiyorum. Dakikasinda, bizi altiist eden
bir dalga misali, her sey yeniden daha gamsiz bir gerceklige ya
da en azindan daha kolay idare edilebilir bir ger¢ekdigihiga sii-
riikleniyor:

“Bu fa fa fa fa fa sarkisim kim s6yliiyor?” diye soruyor kiz.

“Talking Heads.”>

“Bu kafalarin saglar1 var miydi?”

“Evet, elbette.”

“Uzun mu kisa m1?”

“Kisa.”

“Benzinimiz bitmek iizere. Bir yan yol, bir kent bulmamiz
lazim,” diyor kocam, “benzinci bulabilecegimiz herhangi bir
yer.” Torpido g6ziinden haritay: ¢ikarip incelemeye koyuluyo-
rum.

HAKLI KORKULAR
ayit dis1 cocuklar sinira geldiklerinde Sinir Devriye memu-
K ru tarafindan gerceklestirilen bir sorguya maruz kahyorlar.
Buna hakh sebeplerle korku miilakati deniliyor, amaciysa gocu-
gun iilkeden siginma istemek igin yeterince iyi sebepleri olup
olmadigim belirlemek. Agag1 yukar: hep ayni sorular soruluyor:
ABD’ye neden geldiniz?

2 Kelime anlami: Konusan kafalar. (¢.n.)
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Ulkenizden hangi tarihte ayrildiniz?

Ulkenizden neden ayrnldimiz?

Kimse sizi 6liimle tehdit etti mi?

Ulkenize désnmeye korkuyor musunuz? Neden?

Vagonlarin tepelerinde, diismemeye, go¢menlik yetkilile-
rinin veya hani olur da oldiirmezlerse haghas tarlalarinda on-
lan esir edecek uyugturucu baronlarinin ellerine diismemeye
calisarak seyahat edip bir kacak¢inin elinde Meksika'y1 gegcen
tiim o ¢ocuklan diigiiniiyorum, kayit disi. ABD sinirina gelme-
yi baganrlarsa teslim olmaya ¢alisiyorlar ama bir Sinir Devriye
memuru bulamazlarsa ¢ole yiiriiyorlar. Sayet bir memur bulur
ya da memur tarafindan bulunurlarsa alikoyuluyor, sorguya ce-
kiliyorlar.

“ABD’ye neden geldiniz?” diye soruyorlar onlara.

“Dikkat et!” diye bagiriyorum basimi haritadan kaldirip
yola bakarak. Kocam birden direksiyonu kiriyor. Araba hafif sa-
piyor ama kocam yeniden kontrolii saghyor.

“Sen sadece haritaya odaklan, ben yola bakarim,” diyor ko-
cam ve elinin tersiyle almim siliyor.

“Tamam,” diyorum, “ama az daha o kayaya ya da rakuna ya
da igte artik her ne idiyse ona ¢arpiyordun.”

“Tanr1...” diyor.

“Tanr1 ne?”

“Tanr’’nin belasi,” diyor.

“Ne?”

“Bizi bir benzinciye gotiir yeter.”

Kiz bagparmagim agzindan ¢ikarip homurdamyor, oflayip
pufluyor ve sekilsiz, acayip, dilbilgisi kurallarina aykir1 zirvala-
rimiz1 ani medeni rahatsizligiyla keserek buna bir son verme-
mizi soyliiyor. Zarafetini bozmadan bogazini temizleyip i¢ geci-
rerek bizim s6z yagmurumuza derin, bikkin bir nokta koyuyor.
Susuyoruz. Sonra, piirdikkat, sessizce ve nedametle kendisini
dinledigimizden emin oldugunda miidahalesini tamamlamak
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iizere dipnot olarak son bir 6neride bulunuyor. Daha alt1 bile
degil, sadece bes yasinda olsa da, hild parmak emse de ve ara
ara yatagin 1slatsa da bazen bizimle iradesiz hastalarina rege-
telerini veren psikiyatristlerin o hosgériilii edasiyla konusuyor:

“Pekila baba. Bence senin gu kiigiik cubuklarindan bir tane
daha igme vaktin geldi. Ve sen, anne, sadece haritana ve rad-
yona odaklanman lazim. Tamam mi? ikinizin de artik resmin
biitiiniine bakmasi gerekiyor.”

SORULAR VE CEVAPLAR

imse miilteci niifusunun go¢ rotasi haritasin tarihi ve cog-
Kraﬁ biitiiniine bakmiyor. Pek ¢ok insan gé¢menleri ve miil-
tecileri bagkalarini ilgilendiren bir sorun olarak goriiyor. Pek az
kisi gocii ulusal bir gerceklik olarak degerlendiriyor. Cocuk kri-
ziyle ilgili internette aragtirma yaparken, “Sinirdaki Cocuklar”
adinda birkag y1l 6ncesine ait bir New York Times makalesi bu-
luyorum. Soru cevap seklinde hazirlanmis bir makale bu, ne var
ki sorulan soran da cevaplayan da yazarin bizzat kendisi, dola-
yisiyla pek de soru cevap formatinda sayilmaz herhalde. Nereli
olduklar: sorusuna, yazar, dortte iiciiniin El Salvador, Guatemala
ve Honduras'taki “cogunlukla fakir ve siddete egilimli kentler-
den” gelen ¢ocuklar olduklarim séyleyerek yanit veriyor. “Cogun-
lukla fakir ve siddete egilimli kentler” kelimelerini ve ABD’ye gé¢
eden ¢ocuklarin kokenlerini sematik bir bigimde haritalandirma-
nin olasi igerimlerini diigiiniiyorum. Bu ¢ocuklarin bize tiimiiyle
yabanc1 olduklarim ima ediyor sanki. ilkel bir gerceklikten geli-
yorlar. Ayrica bu ¢ocuklar ¢ok biiyiik olasilikla beyaz da degiller.
Bunun iistiine, ¢ocuklarin neden hemen sinir dis1 edilmedikleri
sorusu ortaya atildiktan sonra okura, “iki partinin de destegiyle
insan kacakc¢iligini 6nleme tiiziigii kapsaminda... Orta Amerikah
cocuklar hemen smir dis1 edilemezler, sinir dis1 edilmeden 6nce
bir durugma goriilmesi gerekir. ABD politikas1 sinin1 gegerken
yakalanan Meksikali ¢ocuklarin gabucak geri gonderilmelerine
imkan saghyor,” deniyor. Bu son ciimledeki o “imkin saghyor”
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sozciigii... Sanki “Cocuklar neden hemen sinir dig1 edilmiyorlar?”
sorusuna makalenin yazari, endiselenmeyin, hic¢ degilse Meksi-
kal ¢ocuklan tutmuyoruz ¢iinkii neyse ki cabucak geri génderil-
melerine “imkan saglayan” bir politika s6z konusu benzeri bir gey
soyleyerek teselli vermeye ¢alismig gibi. Tipki Manuela’nin kizla-
r1 gibi; normalde hemen sinir dis1 edileceklerdi fakat bir memur
gecmelerine izin verme inceligini gosterdi. Peki ama kag ¢ocuk
hakli ya da haksiz sebeplere dayali1 korkularim dile getirme firsat:
bile bulamadan geri gonderiliyor?

Kimse gsimdilerde buraya gelen ¢ocuklari, en agagiya, tam da
bu daglardan baslayip da iilkenin giineyindeki ve Meksika'nin
kuzeyindeki c¢ollere kadar uzanan Meksika siradaglarina, or-
manlarina ve giiney yagmur ormanlarina yayilarak oradan
Guatemala’ya, El Salvador’a ve ta Honduras’taki Celaque
Dagrna kadar uzayip giden yar kiiresel bir savagin miiltecileri
olarak gérmiiyor. Kimse bu ¢ocuklar1 onlarca y1l 6ncesine da-
yanan tarihi bir savagin sonucu olarak gérmiiyor. Herkes, “Ne
savagi, nerede?” “Niye buradalar?” “Neden ABD’ye geldiler?”
“Onlarla ne yapacag1z?” diye sorup duruyor. Kimse “Evlerinden
neden kactilar?” diye sormuyor.

U DONUSU YAPILMAZ
<< ve donsek olmaz m1?” diye soruyor oglan.

Arka koltukta Polaroid fotograf makinesini kurcahyor,
nasil kullanildigin1 anlamaya c¢alisiyor, kullanma kilavuzunu
okuyor, homurdaniyor.

“Fotograf1 ¢ekilecek bir sey de yok zaten,” diye yakiniyor.
“Oniinden gectigimiz her sey eski ve cirkin, ayrica periliymis
gibi goziikiiyor.”

“Bu dogru mu? Her sey perili mi?” diye soruyor kiz.

“Hayir bebegim,” diyorum, “hicbir sey perili degil.”

Gergi belki de bir bakima dyle. Bu topraklarin derinine iler-
ledik¢e kendimi kalintilara, harabelere bakiyormus gibi his-
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sediyordum. Terk edilmis bir mandiranin yanindan gecerken
oglan, “Inek sagan ilk insam diisiinsenize. Ne tuhaf bir insan
ama,” diyor.

Zoofili diye gegiriyorum aklimdan ama dile getirmiyorum.
Kocamin aklindan ne geciyor bilmiyorum ama o da bir sey soy-
lemiyor. Kiz ilk inek sagicinin -0 agagidaki seyi- yeterince kuv-
vetli bir sekilde ¢ektiginde inegin boynundaki ¢canin ding dong
edecegini diigiinmiis olabilecegini s6yliiyor.

“Cin ¢in,” diye diizeltiyor oglan onu.

“Ve sonra birden siit gelmistir,” diye tamamliyor kiz s6zleri-
ni, agabeyini duymazdan gelerek.

Aynay1 ayarhyor, ona bakiyorum: aym anda hem dingin
hem de muzir kocaman bir tebessiim. Akhma biraz daha makul
bir agiklama geliyor:

“Belki de ilk siit sagic1 bebegine verecek siitii olmadigindan
inekten siit almaya karar veren bir insan anneydi.”

Ama ¢ocuklarin aklina yatmiyor:

“Siitli olmayan bir anne mi?”

“Bu ¢ok sagma anne.”

“Bu ¢ok mantiksiz anne, yapma.”

ZIRVELER VE NOKTALAR

eng bir kizken ne zaman bir karar vermesi ya da zor bir

meseleyi anlamaya caligmasi gerekse yiiksek bir yer ara-
yisina giren bir arkadagim vardi. Bir dam, koprii, varsa bir dag,
ranza; yiksek herhangi bir yer iste. Yiiksekligin dayattif1 bas
dondiiriicii berraklig: tecriibe etmeden iyi bir karar almanin ya-
hut uygun bir sonuca varmanin imkansiz oldugunu 6ne siirerdi.
Kim bilir.

Apalag dag yollarini tirmanirken, ilk kez, son aylarda bir aile
olarak -aslinda bir ¢ift olarak- bize neler olup bittigini daha net
bir sekilde diisiinebiliyorum. Sanirim zamanla kocam bir ¢ift ve
bir aile olarak tiim yiikiimliiliiklerimizin -kira, faturalar, saglik
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sigortasi- kendisini daha geleneksel bir yola girmeye mecbur bi-
raktigini, hayatim adamak istedigi tiirde bir isten gitgide daha
da uzaklastigim hissetmeye basladi. Ve, birkag yil sonra, niha-
yetinde bizim birlikte kurdugumuz hayatin kendi istedigi sey-
le ters diigtiigiinii anladi. Aylarca, bize ne oldugunu anlamaya
cahgirken 6fke duydum, onu sugladim, kapris yaptigim -yeni-
lik, degisiklik, bagka bir kadin gibi hevesler pesinde kostugunu-
diigiindiim. Ama gimdi birlikte seyahat ettigimiz sirada, fiziksel
agidan hi¢ olmadigimiz kadar yakin olup bugiine degin ailevi
diinyamizin siiregelen giindelik iglerini ayakta tutmusg olan yap:
iskelesinden uzaktayken ve bir zamanlar bizi bir araya getirmis
olan projeden uzaklagmigken aslinda i¢cimde benzer duygular
oldugunu fark ediyorum. Benim de payim oldugunu kabul et-
mem gerekiyordu: Her ne kadar bu yangini baglatan kibriti ben
¢akmamig olsam da aylar boyu ardimda su an onu kériikleyen
kuru dokiintiiler biraka biraka ilerlemigtim.

Apalas dag yollarinda hiz sinin saatte 40 km; kocam sinir
ediyor ama ben ideal buluyorum. Gelgelelim bu hizda bile dag
yolu boyunca agaglarin Japon sarmagigiyla kaplh oldugunu fark
etmek birka¢ saatimi aldi. Bu yiiksek vadiye tirmanirken do-
niim doniim iizerleri kaph agachk arazinin yanindan gectik ama
bunu ancak simdi net bir sekilde gorebiliyoruz. Kocam gocuk-
lara Japon sarmagiginin 19. yiizy1lda Japonya’dan getirildigini,
erozyonu onlemek amaciyla hasat edilmis topraklara ekmeleri
i¢in giftcilere saat bag iicret 6dendigini agikliyor. Ne var ki 6l-
¢iiyii kacirmiglar ve sonunda Japon sarmagig tarlalara yayil-
mis, daglar1 sarmis, tiim agaclara tirmanmis. Giines 151§1n1 en-
gelliyor, agaclardaki tiim suyu emiyor. Agaclarin bir savunma
mekanizmasi yok. Dag yolunun yiiksek kisimlarinda manzara
dehset verici: Kanserli benler misali tipky, agaclarin parca parca
sararan iist dallariyla gilleniyor Virginia ormanlar:.

“O agaclarin hepsi bogulup dlecek, bu kor olasica koksiiz
sarmagik somiiriip kurutacak onlar,” diyor bir donemece var-
mamizla yavaglayan kocam.
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“Ama sen de 6leceksin baba, hepimiz Glecegiz, geriye kalan
herkes de oyle,” diyor oglan.

“Sey, evet,” diyor babasi ve siritiyor. “Ama esas nokta bu
degil.”

Derken kiz aydinlatici bir agiklamada bulunuyor:

“Esas nokta, esas nokta, esas noktanin hep noktali olmasi.”

VADILER

lue Ridge Daglarr’'nda dar, yilankavi yolda yokus yukar1 ve
Byokus agag1 dolana dolana ilerliyor, bir kez daha benzin-
ci arayisiyla batiya, siradaglarin iki kolu arasinda uzanan dar
vadiye dogru yoneliyoruz. Sinyali tekrar kaybetmeye bagladig-
mizda radyoyu kapatiyorum ve oglan babasindan hikiye, gec-
migle ilgili hikdyeler anlatmasini istiyor. Kiz zaman zaman ara-
ya girip babasina birtakim sorular soruyor.

“Peki ya Apagi kizlar? Apagci kizlar var miydi?”

“Nasil yani?”

“Sadece Apag¢i adamlardan, bazen de Apagi oglanlardan
bahsediyorsun, hi¢ kiz var miydi?”

Bir an diigiindiikten sonra, “Tabii ki. Lozen var,” diyor.

Ona Lozenn en iyi, en cesur Apagi kiz oldugunu sdyliiyor.
Adi “mabharetli at hirs1z1” anlamina geliyormus. Onun biiyiidii-
gii zamanlar Apagiler i¢in zor zamanlarmig; Meksika hiikiimeti
Apaci kelleleri igin 6diil koymus ve onlarin uzun, siyah saglar
icin biiylik meblaglar 6diiyormus. Ama Lozen’inkini hicbir za-
man alamamuglar, ¢ok hizl ve akilhymais.

“Sag1 uzun muydu kisa miydi?”

“Iki yandan sarkan uzun orgiileri vardi. Kahin olarak bili-
nirdi, halkinin tehlikede oldugunu anlar, her seferinde onlar:
beladan uzaklagtirirdi. Aym zamanda bir savagg, bir sifaciyda.
Yaslandigindaysa ebe oldu.”

“Ebe ne?” diye soruyor kiz.

“Bebekleri annelerine teslim eden kisi,” diyor kocam.

“Postaci1 kadin gibi mi?”

“Evet,” diyor, “postaci kadin gibi.”
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AYAK IZLERI

ectigimiz ilk kentte, Virginia’nin iyice i¢lerinde, insandan
G(;ok kilise ve mekanlarin kendisinden ¢ok tabelalarin1 go-
rilyoruz. Sanki her seyin ici oyulmus ve bosaltilmig da geriye
sadece kelimeler kalmig gibi: bir boglugu isaret eden isimler.
Yalnizca tabelalardan ibaret bir bélgeden geciyoruz. S6z ko-
nusu tabelalardan biri aile igletmesi bir lokantay1 duyuruyor
ve misafirperverlik vaat ediyor; giines 15181nda giizel giizel pa-
rnildayan hurdas1 ¢ikmig demir bir yapidan bagka bir gey yok
ardinda.

Kilometrelerce yol gidip de terk edilmis benzincileri, be-
tondaki tiim catlaklardan figkiran calilar1 geride biraktiktan
sonra sadece yar terk edilmis gibi gériinen bir tanesine geliyo-
ruz. Cahsan tek akaryakit pompasinin yanina park edip bacak-
larimiz1 a¢gmak igin arabadan iniyoruz. Kocam depoyu doldu-
rurken direksiyon basina gecme firsati yakalayan kiz arabada
kaliyor. Oglan ve ben disarida oglanin yeni fotograf makinesiy-
le oynuyoruz.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye soruyor.

Ona -az bildigim bir dili iyi bildigim bir dile cevirmeye ¢ali-
sarak- fotograf ¢ekimine sanki bir yankimin sesini kaydediyor-
mus gibi yaklagsmas: gerektigini sdyliiyorum. Ama igin ash su
ki sonografiyle fotografi kiyaslamak gii¢. Bir fotograf makinesi
tek bir baskida bir peyzajin biitiiniinii yakalayabiliyorken bir
mikrofon, parabolik bile olsa, yalnizca kii¢iik parcalar: ve ay-
rintilan algilayabilir.

“Hangi diigmeye ne zaman basacagimi soruyorum anne.”

Ona goz mercegini, objektifi, netlik ayarini ve enstantaneyi
gosteriyorum ve o goz merceginden etrafa bakarken, “Beton-
dan ¢ikan su agacin fotografini gekmeye ne dersin?” diye one-
riyorum.

“Neden 6yle bir sey yapayim ki?”
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“Bilmem, sadece belgelemek igin herhalde.”

“Belgelemekmis. Bu da ne demekki zaten.”

Hakl. Bir geyi, bir nesneyi, hayatlarimizi, bir hikdyeyi bel-
gelemek ne demek ki? Saniyorum -fotograf makinesinin ob-
jektifi araciligiyla, kagida dokerek ya da bir ses kayit cihaziy-
la- bir seyleri belgelemek zaten kolektif diinya anlayisinda dibe
¢okmiis olan onca seye sadece yeni, kuruma benzer bir katman
eklemenin bir sekli aslinda. Sirf fotograf makinesini yeniden
denemek ve fotograflarin neden kirli beyaz ¢iktigin1 anlayabil-
mek i¢in arabamizin fotografim ¢ekmemizi oneriyorum. Oglan
fotograf makinesini amator bir kaleci tarafindan tekmelenmek
iizere olan bir futbol topu gibi tutuyor, goz merceginden baki-
yor ve deklangore basiyor.

“Odak ayar1 yaptin mi1?”

“Sanirim.”

“Goriintii net miydi?”

“Sayilir.”

Olmuyor; fotograf 6nce mavi ¢ikip sonra yavas yavag krem
rengine doniiyor. Oglan makinenin bozuk oldugunu, fabrika
hatas1 oldugunu, hatta gercek bir fotograf makinesi degil de
muhtemelen oyuncak oldugunu iddia ediyor. Oyuncak olmadigi
konusunda onu temin edip bir teori ortaya atiyorum:

“Belki de fotograflarin beyaz ¢ikmasinin sebebi fotograf ma-
kinesinin bozuk ya da oyuncak olmasi degil de ¢ektigin seylerin
ashinda orada olmamalaridir. Sayet ortada bir sey yoksa ondan
geri donebilecek bir yank:i da yoktur. Fotograflarda goziikme-
yen hayaletler ya da aynalarda goziikmeyen vampirler gibi,” di-
yorum oglana, “ciinkii gercekten orada degiller aslinda.”

Etkilenmedi, eglenmedi, benim yanki-gey teorimi ikna edi-
ci, hatta komik bile bulmadi. Fotograf makinesini karnima ¢alip
koltuguna geri doniiyor.

Fotograflarla ilgili sorun hakkindaki tartisma arabada bir
siire daha devam ediyor, oglan ona bozuk, ige yaramaz bir ma-
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kine verdigim konusunda diretiyor. Oglanin babas:1 lafa ka-
rigmaya, arabuluculuk yapmaya c¢aligiyor. Oglana Man Ray’in
“rayograflarindan” ve Ray’in onlar1 olugtururken kullandig: o
tuhaf y6nteminden, fotograf makinesi kullanmadan, makas,
raptiye, vida veya pusula gibi kiiciik nesneleri dogrudan 1s18a
duyarh kagit lizerine yerlestirip sonra onlari 151§a maruz birak-
masindan s6z ediyor. Ray’in bu yontemle yarattig1 goriintiilerin
hep artik orada olmayan nesnelerin hayaletvari izlerine, gorsel
yankilara ya da ¢ok uzun zaman 6nce oradan gegen birinin ¢a-
murdaki ayak izlerine benzediginden bahsediyor.

GURULTU

ec bir saatte Apalag Daglarr’'nin tepelerindeki bir kéye va-

riyoruz. Durmaya karar veriyoruz. Cocuklar kétiiciil Or-
tacgag kegisleri gibi davranmaya baglamigt: artik; arka koltuk-
ta huzur kagiric1 sozel oyunlar oynuyor, birbirlerini canh canh
gommekten, kedileri 6ldiirmekten, kentleri yakmaktan falan
bahsediyorlardi. Soyledikleri bana reenkarnasyon teorisinin
dogru oldugunu diisiindiirtiiyor: Oglan 1600’lerde Salem’de
cad1 avlamus olmaly; kizsa Mussolini’nin Italyasi’nda fagist bir
askerdi muhakkak. Tarih onlarda vuku buluyor, mikro 6lgek-
lerde tekerriir ediyor.

Ko6ydeki tek bakkalin oniinde bir tabela, “Kiralik Kuliibeler.
Iceriye Sorun” diye duyuruyor. Kii¢iik ama rahat, ana yoldan
uzak bir kuliibe kiraliyoruz. O gece oglan yatakta bir anksiyete
nobeti geciriyor. O boyle tanimlamiyor ama diizgiin nefes ala-
madigin, gozlerini kapal tutamadigini, dogru diiriist diigiine-
medigini séyliiyor. Beni yanina gagiriyor:

“Gergekten de bazi seylerin orada olmadiklarim mi diigii-
niiyorsun?” diye soruyor. “Onlar1 gérdiigiimiizii ama aslinda
orada olmadiklarini?”

“Nasil yani?”

“Oyle soyledin.”
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“Ne dedim?”

“Ya seni, bu oday1 ve geriye kalan her seyi goriiyorsam ama
aslinda higbiriniz burada degilseniz ve dolayisiyla yanki yapa-
miyorsaniz, fotografimz ¢ekilemiyorsa, dedin.”

“Sadece saka yapiryordum canim.”

“Peki.”

“Hadi uyu, tamam m1?”

“Peki.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde arabamizin agik bagajinin
oniinde elimde bir fenerle duruyor, gézlerimi dikmis bakiyor ve
hangi kutuyu acacagima -iginde yine kapagim agip okuyacagim
bir kitap bulacagim bir kutu- karar vermeye calisiyorum. Ses
projeme kafa yormaliyim ve bagkalarinin sézciiklerini okumak,
bir siireligine onlarin zihinlerine yerlesmek kendi diisiinceleri-
me acilan bir kap: oldu her zaman. Peki ama nereden baglama-
I1? Yedi karton kutunun 6niinde dururken bagka bir zihin, gimdi
belli bir diizenle gecici olarak bu kutulara argivlenmis aym ta-
kim taklavat ve 1vir zivirla ne yapardi acaba diye diigiiniiyorum.
Oradaki tiim o belgelerin kag olas1 kombinasyonu vardi acaba?
Ve farkh farkh kiimelendikleri, karigtirildiklar: ve yeniden dii-
zenlendikleri takdirde kim bilir birbirinden biitiiniiyle ayr1 han-
gi hikayeler anlatilirdi?

Kocamin II numaral kutusunda, birtakim defterlerin al-
tinda, R. Murray Schafer tarafindan yazilmig The Soundscape
adinda bir kitap var. Kitab1 yillar énce okudugumu ve sadece
¢ok az bir kismin1 anladigim1 ama hig degilse insan varhginin
diinyada yarattif1 onca sesi diizenlemenin devasa, muhteme-
len bosa ¢ikan bir ¢aba oldugunu anladigimi ammsiyorum.
Schafer sesleri ayrip kataloglayarak giiriiltiiden kurtulmaya
calisiyordu. Sayfalara goz gezdiriyorum - anlasilmasi giic gra-
fikler, farkh ses tiirlerinin simgesel gosterimleri ve Schafer’in
World Soundscape Project (Diinya Isitsel Peyzaj Projesi) olarak
bahsettigi sesleri kataloglayan genis bir envanter var. Envan-
ter “Su Sesleri”’nden “Mevsim Sesleri’ne “Beden Sesleri’nden
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“Ev ici Sesler”e, “Icten Yanmali Motorlar’dan “Savas ve imha
Aletleri’ne ve “Zaman Sesleri’ne kadar uzaniyor. Bu kategorile-
rin her biri detaylandirilmis. Mesela “Beden Sesleri’nin altinda
kalp atigi, nefes, ayak sesleri, eller (cirpma, kasima vs.), yemek
yeme, icme, bosaltim, sevigsme, sinir sistemi, riiya sesleri yer
aliyor. En altta “Gelecek Olaylarin Ses Gostergeleri” kategorisi
var. Ama tabii ki onun altinda herhangi bir bilgi yok.

Kitab1 kutuya geri koyup I numaral kutuyu agiyor, i¢in-
dekileri dikkatli bir sekilde egeliyorum. Kahverengi bir defter
¢ikariyorum, kocam ilk sayfasina “Toplama Uzerine” diye yaz-
mis. Rasgele bir sayfa agiyor, “Toplamak verimli bir oyalanma,
olanaklara gebe bir atalet bi¢imidir” notunu okuyorum. Birkag
satir altinda Marina Tsvetaeva’min bir kitabindan alint1 var:
“Deha: zihnen parcalanmanin son raddesidir ve son raddesidir
- toplanmanin.” Kitap, Art in the Light of Conscience (Vicda-
min Isiginda Sanat) benim ve o, biiyiik ihtimalle, bir zamanlar
benim altim ¢izdigim bir ciimleydi. Simdi orada, onun defterin-
de goriince kiiciik ¢aph zihinsel bir hirsizlik s6z konusuymusg,
sanki benim gahsi bir deneyimimi araklamig da kendisine mal
etmis gibi hissediyorum. Ama her nedense yagmalandigim i¢in
kendimle gururlamiyorum. Nihayetinde, biiyiik olasilikla ses
projeme ya da genel anlamda isitsel peyzaja kafa yormama bir
yardimi dokunmayacaksa da, kutudan Susan Sontag'in Yeniden
Dogan: Giinliikler ve Defterler, 1947-1963 kitabim1 aliyorum.

BILINC VE ELEKTRIK

atmyor, kuliibenin 6niindeki sundurmada Sontag’in giin-

liiklerini okuyorum. Kollarim ve bacaklarim sivrisinekler
icin bir ziyafet. Tepemde kinkanathlar sert dig kabuklarim var
olan tek ampule ¢arpip duruyor; beyaz giiveler 1s1§1in halesi
etrafinda doniiyor, sonra dikine diigiise gegiyorlar. Kiigiik bir
oriimcek bir siitunla kirigin kesigme noktasina ag oriiyor. Ve
uzakta, bir grup kurtaric1 ategb6cegi -ara ara- dikdértgen sun-
durmanin 6tesindeki engin karanhg siisliiyor.
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Giinliik tutan biri degilim. Benim giinliiklerim kitaplarda
altim ¢izdigim ciimleler. Okudugum bir kitabi katiyen 6diing
vermem. Cok fazla satirin altini ¢iziyorum, bazen koca bir say-
fanin altim ¢izdigim, hatta bazen iki kere ¢izdigim oluyor. Bir
seferinde kocamla Sontag’in giinliiklerinin bu niishasimi bera-
ber okumustuk. Daha yeni tamsmistik. fkimiz de koca koca pa-
ragraflarin altim sevkle, hani neredeyse telasla cizmistik. ikiz
yatakta ciplak bacaklarimizi birbirimizin bacaklarina dolayip
sayfalar sanki bir kdhine danigircasina agarak sirayla, yiiksek
sesle bélimler okumustuk. Sanirim, yerinde ve dogru sekilde
siralanmig kelimeler geride bir parilti birakiyor. Bir kitapta o
tarz kelimeler, giizel kelimeler okudugunuzda giiclii ama gelgeg
bir duygu gelisiyor. Cok gegmeden hepsinin, kavradiklarimzin
ve verdigi duygunun yok olup gidecegini de biliyorsunuz iiste-
lik. Sonrasinda o tuhaf, fani pariltiya sahip olma ve o duyguya
tutunma ihtiyac1 bag gosteriyor. Boylelikle tekrar okuyor, altim
ciziyor, hatta belki ezberliyor ve o kelimeleri bir yerlere - bir
deftere, bir pegeteye, elinize yaziyorsunuz. Bizim Sontag’in
giinliikleri niishamizda altlan bazen iki kez ¢izili, yer yer kutu
icine alinmis ve kenarlarina isaretler konulmus olanlar:

“Bir giinliik ya da jurnalin temel (toplumsal) iglevlerin-
den biri, kisinin haklarinda yalmzca giinliigiinde aci-
masizca diiriist davrandig: (ebeveyn + sevgili gibi)
bagka insanlar tarafindan gizlice okunmaktir.”3

“Adaba uygunlukla i¢i oyulan zamanlarda insan kendini
dogaglama icin egitmeli.”

“1831: Hegel 61dii”

“Bu si¢an deliginde kig iistii oturup seckin, orta yagh ...
olmay1 bekliyoruz...”

“Ahlak muhasebesi hesaplagmay1 da gerektirir.”

3 Susan Sontag, Yeniden Dogan, Giinliikler ve Defterler, 1947-1963; ceviren: Be-
giim Kovulmaz. Tiim Sontag alintilarinin gevirisi Begiim Kovulmaz'a aittir. (¢.n.)
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“Evlilikte kigiligimi belli 6l¢iide yitirdim - bu yitim bag-
langicta hogtu, kolayda...”

“Evlilik, atalet ilkesi tizerine kurulu.”

“Gokyiizii, sehirden goriildiigii kadariyla negatiftir - bi-
nalarin olmadig yerdir.”

“Vedalagma bulanikti ¢iinkii ayrihk hala gergek degil
sanki.”

Bu son ciimlenin alt1 kursunkalemle ¢izilmig, sonra siyah
dolmakalemle daire i¢ine alinmis, ayrica sayfa kenarina bir de
iinlem isareti konmus. Altim1 hangimiz ¢izmistik acaba, ben
mi, o mu? Hatirlamiyorum. Ama ilk kez Sontag okudugumda
yasadigim, tipki1 Hannah Arendt, Emily Dickinson ve Pascal’i
ilk okudugumda oldugu gibi, baz1 insanlarin ¢ok basit ama o
ana dek hicbir sekilde kelimelere d6kemedigi bir duyguyu ta-
rifedecek sozciikleri nihayet buldugunda yasadigi belli belirsiz,
muhtemelen mikro kimyasal vecd anlarini -beyin dokusunun
derinliklerinde titresen kii¢iik 1siklar- hatirliyorum. Bagkasi-
nin kelimeleri bilincinize bu gekilde sirayet ettigi zaman kiigiik,
kavramsal 151k lekelerine déniisiiyorlar. illa aydinlatic1 olmalar
gerekmiyor. Karanhk bir koridorda ¢akilan bir kibrit, gece ya-
ris1 yatakta icilen sigaranin yanan ucu, sonmek iizere olan bir
séminenin kozleri: Bunlarin higbirinin bagka herhangi bir seyi
ortaya cikaracak 15181 yoktur. Bagkalarimin kelimelerinin de
oyle. Ama bazen ufacik bir 151k karanhgin, kendisini ¢evreleyen
mechul uzamin, bildigimizi zannettigimiz her seyi biiriiyen de-
vasa cehaletin farkina varmamizi saglayabilir. Ve o farkindalik,
karanlhkla uzlagma hayatimiz boyunca toplayip toplayabilecegi-
miz tiim olgusal bilgilerden ¢ok daha degerlidir.

Sontag’in giinliiklerinin bu niishasindaki alt1 ¢izili b6liim-
leri yeniden okuyunca, onlar1 yillar sonra simdi yine giiclii bu-
lunca ve bir kisminin -6zellikle de evlilik hakkindaki diigiin-
celerin- altim1 yeniden ¢izince okudugum her geyin ya 1957 ya
da 1958’de yazilmis oldugunu fark ediyorum. Parmak hesabi
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yapiyorum. Sontag o zaman hepi topu yirmi dért yagindaymas,
benden dokuz yas kiigiikmiis yani. Sanki bir fikraya daha en
vurucu yerine gelmeden giilerken yakalanmis ya da konserde
heniiz parca bitmeden alkiglamig gibi birden utaniyorum. Boy-
lelikle, Sontag’in otuzlu yaslarinda, artik bosanmis ve simdiye
ve gelecege dair belki de daha net bir fikir sahibi oldugu 1963’e
athyorum. Okuyamayacak kadar yorgunum. Sayfay: isaretliyor,
kitabi kapatiyor, sundurmanin -kinkanathlarn ve giivelerin ba-
sina iiglistiigii- 15181n1 sondiiriiyor, yataga gidiyorum.

ARSIV

uliibedeki ertesi giiniimiizde erken kalkip mutfakla oturma
Kalammn yolunu tutuyorum. Sundurmaya ¢ikan kapiy ag1-
yorum, dagin ardindan giines yiikseliyor. Yillardir ilk defa 6zel
alanimizin kimi béliimlerini kaydetmek istiyor, birtakim sesleri
belgeleyip muhafaza etmek i¢in yeniden kuvvetli bir arzu duyu-
yorum. Sirf yeni seylerde, yeni kosullarda ge¢cmis bir seylerin
havasi oldugundan belki de. Baglangiclarla sonlar birbirine ka-
rigtirihyor. Bir kegi ya da kokarca, giinegli ufka, o sar1yildiz do-
guyor mu yoksa batiyor mu anlamadan nasil aval aval bakarsa
biz de 6yle bakiyoruz onlara.

Seyahatimizin bu ilk seslerini belki de bana bir seyin son
sesleriymig gibi geldikleri i¢in kaydetmek istiyorum. Ama aym
zamanda istemiyorum da, zira kaydima miidahale etmek iste-
miyorum; hayatlarimizin bu anini1 miistakbel bir arsiv belgesine
doniistiirmek istemiyorum. Kegke zihnimle birtakim seylerin
altin ¢izebilseydim: ben kahve makinesini hazirlarken mutfak
penceresinden igeri siiziilen, tiim kuliibeyi altin rengi bir sicak-
higa bogan bu 151k; acik kapidan igeri giren ve ben ocagi yakar-
ken bacaklarimi yalayan bu hafif riizgar; kiz yataktan ¢ikip bana
arkadanyaklagir ve, “Anne, ben uyandim!” diye bildirirken -kii-
¢lik, ciplak ve sicak ayaklardan yiikselen- o ayak sesleri.

Ocak basinda, kahvenin olmasim beklerken buluyor beni.
Bana bakiyor, giiliimsiiyor, ben ona giinaydin derken gozlerini
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ovugturuyor. Uyanmay: bdylesi miijdeli bir haber, sevindirici
bir olay olarak goren bagka kimseyi tanimiyorum. Gézleri koca-
man, iistii ¢iplak, kiilotu beyaz ve bol, fazla biiyiik. Ciddi ve son
derece terbiyeli bir edayla, “Bir sorum var anne,” diyor.
“Neymig?”
“Sana sunu sormak istiyorum: Kim bu Tanrr’'nin belas1?”
Yanitlamiyor, ona koca bir bardak siit veriyorum.

DUZEN

glan ve babasi hila uyuyor, biz ikimiz -anne, kiz- kuliibe-

nin kii¢iik ama aydinlik salonundaki kanepede kendimize
oturacak bir yer buluyoruz. Siitiinii yudumluyor, resim defteri-
ni agiyor. Birka¢ bagarisiz ¢izim girisiminin ardindan benden
onun igin -ikisi yukarida, ikisi asagida olmak iizere- dért kare
cizmemi ve her birine sirasiyla “Karakter,” “Mekan,” “Sorun,”
“Sonug¢” yazmamu istiyor. Dort kareyi dedigi sekilde adlan-
dirdiktan ve bunu niye yaptigin1 sorduktan sonra okulda ona
hikayelerini bu gekilde anlatmay 6grettiklerini séyliiyor. Kotii
edebiyat egitimi ¢ok erken yasta baghyor, ¢ok uzun bir siire de
devam ediyor. Hatirhyorum da bir giin, oglan ikinci siniftay-
ken ve ben 6devlerini yapmasina yardim ederken birden yiik-
sek ihtimalle isimle fiilin farkim1 bilmedigini fark etmis, bunu
onia sormugtum. Teatral bir edayla tavana bakmug, birkag saniye
sonra elbette bildigini séylemisti: Isimler karatahtanin iistiin-
deki sar1 kartlarda yazili olan harfler, fiillerse karatahtanin al-
tindaki mavi kartlarda yazili olan harflerdi.

Kiz ¢izimine odaklamiyor simdi, onun i¢in yaptigim kareleri
dolduruyor. Ben kahvemi iciyor, yeniden Sontag’in giinliikleri-
ni agiyor, rasgele satirlarla sozciikler okuyorum tekrar. Evlilik,
vedalagma, ahlak muhasebesi, i¢i oyulan, ayrilik: Bizim bu soz-
ciiklerin altin1 ¢izmemiz olacaklarin habercisi miydi? Sonumuz
ne zaman baslad1? Zamanim ya da nedenini séyleyemem. Emin
degilim nasilindan. Dérdiimiiz bu geziye ¢ikmadan kisa bir siire
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once bir iki arkadasima muhtemelen evliligimin bitiyor ya da
en azindan bir kriz evresinde oldugunu séyledigimde bana, “Ne
oldu?” diye sordular.

Net bir tarih istediler:

“Tam olarak ne zaman fark ettin? Falancadan 6nce mi yoksa
filancadan sonra m1?”

Bir neden istediler:

“Siyasi goriis? Can sikintisi1? Duygusal siddet?”

Bir olay istediler:

“Aldatti m1? Aldattin m1?”

Hepsine tekrar tekrar olumsuz yanit verecek, higbir sey ol-
madigin séyleyecektim.

Daha dogrusu evet diyecektim, saydiklar her seyin muhte-
melen yagandigini1 ama sorunun bu olmadigim sdéyleyecektim.
Yine de 1srar ettiler. Sebep istediler, motivasyon istediler ama
bilhassa da bir baglangig istediler:

“Ne zaman, tam olarak ne zaman?”

Animmsiyorum da bir giin, bu yolculuga ¢ikmadan kisa siire
once siipermarkete gitmistim. Kiz ve oglan sikarak yenilebilen
atistirmalik ezmelerden hangisinin daha lezzetli oldugunu tar-
tistyordu. Kocam belli bir iiriinle ilgili tercihimden yakiniyordu,
belki siittii, belki deterjan, belki de makarna. Birlikte oturma-
ya bagladigimizdan beri ilk defa, ailemizin artik dort kisilik bir
aile olmadig: bir gelecekte sadece kizla kendim igin ahigverisg
yapmanin nasil bir gsey olacagim diigiindiigiimii animsiyorum.
Bunu diigiindiigiim i¢in neredeyse aninda vicdan azabi1 duydu-
gumu animsiyorum. Sonrasindaysa, oglanin segtigi sik kullani-
ma uygun vanilya aromali sampuan kasa bandina birakirken
cok daha derin bir duyguya kapildigimi - belki ani bir gelecek
hasreti ya da mevcut olam1 emerek yokluk yayan melankolinin
yarattig1 ruhsal bir bogluktu bu.

Ama bize ne oldugunu o giin, o siipermarkette anlamamig-
tim kesinlikle. Girigler, gelismeler ve sonuglar sadece geg kav-
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rama meselesidir. Gegmise doniik bir hikdye yaratmak zorunda
kalirsak eger, anlatimiz segici bir tutum sergileyip geriye kalan
her seyi pas gegerek kendisini alakah gordiigii 6gelerle donatir.

K1z ¢izimini bitiriyor ve kendinden son derece memnun bir
sekilde bana gosteriyor. i1k kareye bir kopekbalig1 ¢izmis. Ikin-
cisine cevresinde bagka deniz hayvanlar1 ve yosunlar olan bir
kopekbaligl; tepelerinde suyun yiizeyi, en tepede, uzak bir ké-
sedeyse giines yer ahiyor. Uciincii karede hala suda olan, perisan
goriinen, yiizii bir tiir sualt1 gam agacina doniik bir képekbal-
g1 var. Dordiincii, yani sonuncu karede bagka bir biiyiik balig,
hattabelki de bir kopekbahigini 1siran, muhtemelen de yiyen bir
kopekbalig var.

“Ee, hikaye ne bakalim?” diye soruyorum.

“Sen anlat anne, hadi tahmin et.”

“Pekala ilki: bir képekbalig: var; ikincisi: kopekbahg yaga-
dig1 yer olan suda; iigiinciisii: sorun su ki agag¢ disinda yiyebile-
cegi bir sey yok ve kendisi vejetaryen degil ¢iinkii o bir k6pekba-
higy; dordiinciisii: sonunda yiyecek buluyor ve yiyor.”

“Hayir anne. Tamamen yanlig. K6pekbaliklar1 képekbalig
yemez.”

“Peki. Hikaye ne?” diye soruyorum.

“Hikdye su: Karakter: Képekbaligl. Mekan: Okyanus. So-
run: Képekbalig1 mutsuz ve sagkin ¢iinkii bagka bir kopekbalig1
onu 1sirdy, béylece diisiinme agacina gidiyor. Sonug: Sonunda
anhyor.”

“Neyi anhyor?” diye soruyorum.

“Kendisini 1sirdig1 i¢in onun da gidip ayni sekilde 6teki ko-
pekbaligini 1sirmas gerektigini!”

KAOS

glanla babas1 nihayet uyamiyor. Kahvaltida plan yapiyo-
O ruz. Kocam ve ben yeniden yola koyulmamiz gerektigine
karar veriyoruz. Cocuklar yakimyor, burada daha uzun kalmak
istediklerini sdyliiyorlar. Bunun normal bir tatil olmadigini1 ha-
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tirlatiyoruz onlara; arada sirada durup birtakim geylerin tadini
cikarabiliriz ama ikimiz de ¢alismak zorundayiz. Giiney sinirin-
daki krizle ilgili bir seyler kaydetmeye baglamam gerek. Radyo-
da dinlediklerimden ve elime firsat gegtikge internette pesine
diistiigiim haberlerden anlayabildigim kadanyla durum giinbe-
giin daha vahim bir hal aliyor. Cok kisa bir siire 6nce yonetim,
mahkemelerin de destegiyle, belgesi olmayan ¢ocuklar i¢in 6n-
celikli bir dava listesi olusturdugunu duyurmustu, bu da sinira
gelen ¢ocuklar sinir dis1 edilme konusunda 6ncelikli tutulacak
demek oluyor. Federal gégmen mahkemeleri onlarin davalarina
oncelik verecek ve sayet yirmi bir giin gibi akil almayacak denli
kisa bir siire i¢ginde kendilerini savunacak bir avukat bulamaz-
larsa hi¢ sanslar1 olmayacak, kesin olarak iilkeden ¢ikarilmala-
rina hiikmedilecek.

Biitiin bunlan ¢ocuklarimiza anlatmiyorum tabii ki. Ama
oglana iizerinde ¢alistifim seyin zamana bagh oldugunu ve gii-
ney smirina miimkiin oldugunca ¢abuk gitmem gerektigini s6y-
liilyorum. Kocam bir an 6nce -bir Apagi mezarligini ziyaret ede-
cegi- Oklahoma’ya gitmek istedigini soyliiyor. Oglan 1950’lerin
banliyo ev kadinlar1 misali konugarak bizim i¢in hep “isin aile-
den 6nce geldigini” s6yliiyor. Ona biiyiiyiince bu ikisinin birbi-
rinden ayrilamaz oldugunu anlayacagim soyliiyorum. Gézlerini
deviriyor, bana ongoériilebilir ve kendime doniik oldugumu s6y-
liiyor; daha 6nce onun agzindan duymadigim sifatlar ikisi de.
Onu azarhiyorum, kahvaltidan sonra bulagiklar1 kiz kardesiyle
onun yikayacagim s6yliiyorum.

Onlar bulagiklar1 yikamaya basladiginda ve biz toplanmaya
basladigimizda, “Diger anne babamizin oldugu zamanlar: hatir-
liyor musun?” diye soruyor oglan kiza.

Ona sivisabunu uzatarak, “Nasil yani?” diyor kizgsagkin sagkin.

“Bir zamanlar simdikinden daha iyi bir anne babamiz vardi.”

Dinliyor, diisiiniiyor, tasalamyorum. Ona onu kayitsiz sart-
s1z sevdigimi, bana hi¢bir gey kanitlamak zorunda olmadigin,
benim onun annesi oldugumu ve onu hep yakinimda istedigimi,
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ayrica benim de ona ihtiyacim oldugunu s6ylemek istiyorum.
Ona tiim bunlar1 s6ylemeliyim ama onun yerine boyle davran-
dig1 zamanlarda uzak ve ihtiyath, hatta belki biyolojiye aykir
bir bigimde soguk oluyorum. Ofkesini nasil yatistiracagim bile-
memek beni ¢ileden ¢ikariyor. Genellikle karmakarigik duygu-
larimi disa vuruyor, onu 6nemsiz seylerden dolay: azarliyorum:
Ayakkabilarim giy, sacim tara, o ¢antay:1 oradan kaldir. Cogu
zaman babasi da kendi hiddetini i¢in i¢in yagiyor ama onu azar-
lamiyor, ne bir sey soyliiyor ne de bir sey yapiyor. Sadece pa-
siflesiyor; sanki bos bir salonda sessiz bir film izlermis gibi aile
hayatimizin kederli bir izleyicisine doniisiiyor.

Kuliibenin 6niinde yola ¢ikmadan 6nce son hazirhklarimiz
yaparken oglandan bagajdaki esyalar: diizenlememize yardim
etmesini istiyoruz ve bu kez daha da biiyiik bir yaygara kopa-
nyor. Avaz avaz bagirip korkung seyler soyliiyor, keske bagka
bir diinyada yasasaydim, keske daha iyi bir ailem olsayd: diye
haykiriyor. Galiba burada, bu diinyada olma nedenimizin onu
mutsuzluga siiriiklemek oldugunu diisiiniiyor: Kivamindan
nefret ettigin bu sahanda yumurtay: ye; hadi gidelim, acele et;
binmekten korktugun bu bisikleti siirmeyi 6gren; sevmedigin
halde senin i¢in aldigimiz bu pantolonu giy - pahaliydi, dolay-
siyla minnet duy; parkta sana giiniibirlik arkadaghigim ve topu-
nu takdim eden su ¢ocukla oyna; normal ol, mutlu ol, ¢ocuk ol.

Sesini yiikselttikge yiikseltiyor, defolmamizi, 6lmemizi dili-
yor, arabanin lastiklerini tekmeliyor, saga sola irili ufaklh taglar
atiyor. Bunun gibi bir 6fke nébetine girdiginde sesi, sanki metal
teller kanaliyla parazitli, eski analog bir kayit cihazindan din-
liyormugum yahut bir hat operatériiymiigiim de onu ¢ok uzak-
lardaki bir iilkeden dinliyormusum gibi soguk, uzak, yabanci
geliyor bana. Arka planda yankilanan ses tonu tamidik ama
sevgimize ve mutlak ilgimize duydugu hasretle bizimle iletigim
kurmak i¢in mi sesini duyuruyor yoksa bir sekilde bize ondan
uzak durmamizi, bu diinyadaki on y1llik hayatindan defolup git-
memizi soyliiyor ve aile baglarimizin kii¢iik muhitinin disinda
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biiyiimesine izin vermemizi mi istiyor emin olamiyorum. Dinli-
yor, diisiiniiyor, tasalaniyorum.

Ofke krizi devam ediyor ve sonunda babasinin sabr tasiyor.
Yanina gidip onu omuzlarindan sikica tutuyor, bagiriyor. Og-
lan onun elinden kurtulmay basarip babasinin ayak bileklerini,
dizlerini tekmeliyor - zarar vermek ya da incitmek maksadiyla
tekmelemiyor ama yine de tekmeliyor igte. Buna kargilik baba-
s1 sapkasini ¢ikariyor, sapkasiyla oglanin poposuna iki ii¢ kez
vuruyor. Can yakacak bir ceza degil ama on yasindaki bir ¢ocuk
icin asagilayic1 bir ceza: sapkayla kica saplak atma. Sonrasinda
yasananlar beklenmedik seyler degil ama aym zamanda yatigti-
ric1 da: gozyaslari, burun ¢cekme, alinan derin nefesler ve geve-
lenen tamam, affedersin, pekila benzeri sozciikler.

Oglan nihayet sakinlestiginde kiz kardesi yanina gidiyor ve
bir parca umut, bir parca tereddiitle ona kendisiyle oynamak is-
ter mi diye soruyor. Hala ortak bir diinyalar1 oldugunu teyit et-
mesine ihtiya¢ duyuyor. Bu diinyada birlikte olduklarini, anne
ve babalarinin ve onlarin kusurlarinin 6tesinde birbirlerinin ay-
rilmaz birer parcasi olduklarin teyit etmesine ihtiya¢ duyuyor.
Oglan bagta nazik ama kararh bir tavirla onu geri geviriyor:

“Bana bir dakika izin ver.”

Ama nihayetinde hala kiigiik; bizim kirilgan, 6zel aile mito-
lojilerimize hala duyarh. Dolayisiyla babasi gitmeden 6nce hep
beraber Apagi oyunu oynayabilmeleri i¢in yola daha ge¢ ¢ik-
may1 6nerdiginde oglan derin, saf bir mutlulukla dolup tasiyor.
Kus tiiyleri topluyor, plastik yay ve okunu hazirhyor, kiz karde-
sini yerli bir prenses gibi giydiriyor, kizin bagina ne ¢ok sik1 ne
de cok bol olmasina 6zen gostererek kumag bir kemer bagliyor
ve sonra deli, vahsi, tasasiz bir ¢ocuk misali bagira ¢agira saga
sola kosusturuyor. Nefesiyle, ani sicakligiyla, ortaligi ¢inlatan o
kendine has kahkahasiyla hayatimiz1 dolduruyor.
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ARSIV

avasca siiziilen sabah 1s1g1nda ¢ocuklar babalariyla Apaci
Yoyunu oynuyorlar. Kuliibe kivrila biikiile asagiya, bizim
buradan goremedigimiz ana yola dogru uzanan yiiksek bir vadi-
nin en tepesinde yer aliyor. Etrafta bir tane bile ev goriinmiiyor,
yalmizca adlarim1 bilmedigimiz tek tiik kir gicekleriyle bezeli tar-
lalar, meralar var. Beyaz ve mor ¢igekler, yer yer turuncular da
ilisiyor goziime. Uzaklarda bir inek siiriisii otluyor, kétiiciil bir
halleri var.

Sundurmadaki banktan gorebildigim kadariyla oyun or-
manin i¢lerinden kiigiik sopalar toplamaktan, getirip yere yan
yana saplamaktan ibaret. Ara ara ufak tefek siirtiigmeler oyuna
tat katiyor: Kiz birden yerli prensesi olmak istemedigini, hic-
bir yerin prensesi olmak istemedigini, kovboy olmak istedigini
soyliiyor. Kocam bu oyunda beyaz g6zler olmadigim belirtiyor.
Tartisiyorlar. Sonunda ikircikli bir gekilde kabul ediyor. Ancak
Lozen olabilir ve basindan kayip duran kusak yerine kuliibede
buldugumuz kovboy sapkasini takmasina izin verilirse Apagi ol-
maya devam edecekmis.

Sundurmada oturuyor, bir yandan kitabimi okurken bir
yandan da ara ara o iigiinii seyrediyorum. Oturdugum yerden
hatirlanmaya deger goriiniiyorlar; fotograflar1 cekilmeliymig
gibi. Kendi cocuklarimin neredeyse hig fotografim: gekmiyorum.
Fotografta yer almaktan nefret ediyor, aile fotografi anlarim
her seferinde boykot ediyorlar. Poz vermeleri istenirse kiigiim-
semelerini belli etmek igin ne gerekiyorsa yapiyor, kocaman,
alayc1 ve sahte bir giiliimseme yerlestiriyorlar yiizlerine. Sayet
istedikleri gibi davranmalarina izin verilirse domuz gibi yiizle-
rini burusturuyor, dillerini ¢ikariyor, nobet ge¢iren Hollywood
uzayhlar misali iki biiklim oluyorlar. Genel olarak antisosyal
davramglar sergiliyorlar. Belki de tiim gocuklar boyledir. Ye-
tigkinler, onlarin aksine, neredeyse dini bir hiirmet gésteriyor
fotograf ritiieline. Vakur duruyor yahut dnceden tasarlanmig
bir tebessiim konduruyorlar yiizlerine; aristokrat kibriyle ufka
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veya porno yildizlarinin miinferit yogunluguyla objektife ba-
kiyorlar. Yetigkinler sonsuzluk, ¢ocuklarsa an i¢in poz veriyor.

Polaroid fotograf makinesiyle kullanma kilavuzunu bul-
mak iizere igeri giriyorum. Oglana kullanma kilavuzunu okuma
s6zii verdim, zira makine sahiden de gercekse ama fotograflar
yine de bembeyaz gikiyorsa bir seyleri yanlis yapiyoruz demek-
tir. ikisini de -fotograf makinesini, kullanma kilavuzunu- sirt
cantasinda, kiiciik arabalarin, paket lastiklerinin, ¢izgi roman-
larin, kipkirmiz1 Isvicre cakisinin arasinda buluyorum. Sanki o
kiginin ne denli kirilgan oldugu yoklugunda, onlar aracihgy-
la g6z oniine serilecekmis gibi birinin egyasina bakmak neden
hep bir sekilde ¢ok iiziicii ama aym zamanda ¢ok da caziptir?
Bir seferinde ablamin ¢ekmecesinde unuttugu kimligini ara-
mam gerekmisti de onun o giizelce diizenlenmis kalemlerine,
rengarenk ataglarina ve yapigkanh not kagitlar iizerine ken-
disi icin yazdig gelisigiizel notlara -Bu hafta anneni gormeye
git, daha yavag konus, ¢icek ve sallantili kiipeler al, daha ¢ok
yiirii- bakarken bir anda kendimi elbisemin kollariyla gozyas-
larimi kurularken bulmugtum. Bu gibi egyanin nasil olup da
kisi hakkindaki en 6nemli geyleri ortaya ¢ikarabildigini bilmek
imkansiz; o kiginin yoklugunda sebep oldugu ani kederi an-
lamak gii¢. Belki de esyanin omriiniin genellikle sahiplerinin
omriinden uzun olmasidir mesele; zihinlerimiz rahathikla sa-
hiplerinin artik var olmadiklar: bir gelecege yerlestiriveriyor-
dur o egyay1. Sevdiklerimizin gelecekteki yoklugunu esyasinin
maddi varhgiyla seziyoruz.

Yeniden sundurmaya cikiyor, fotograf makinesinin kul-
lanma kilavuzunu inceliyorum. Cocuklarla babalar tas top-
luyorlar simdi, taslar1 daha once yere sapladiklar1 sopalarin
aralarina koyuyorlar, boylece bir tag, bir sopa, bir tag, bir sopa
seklinde gidiyor. Fotograf makinesinin kullanma talimatlan
karmagik. Kilavuzda yeni Polaroid fotografin ¢ikis yuvasindan
disar: ¢ikar ¢ikmaz 1siktan korunmasi gerektigi yaziyor. Yoksa
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film yamiyormus. Cocuklarla babalar1 Teksas" ele gegiriyor ve
Amerikan ordusuna kars1 savunup Apagci dostlarina teslim edi-
yorlar, etrafina taglardan, sopalardan olusan bir ¢it ¢ekiyorlar.
Renkli fotograflarin olugmasi otuz dakikay: buluyor; siyah be-
yazlarinki on dakika siiriiyor. Bu zaman zarfinda fotograf yatay
ve kapkaranlik bir yerde tutulmali. En ufak 11k leke birakacak
bir kazaya yol acgabilir. Kullanma kilavuzunda sekillenmekte
olan Polaroid fotografin diikkdndan temin edilebilecek 6zel bir
siyah kutu iginde tutulmasi 6neriliyor. Veya bir kitabin arasina
koyulup renkleri ve tonlar1 tamamen oturuncaya dek orada da
tutulabilirmis.

Tabii ki 6zel bir siyah kutum yok benim. Ama hemen yam
bagimda agik tutabilecegim ve fotografi makineden giktigx gibi
icine koyabilecegim bir kitabim, Sontag’in giinliikleri var. Ha-
zirlik olarak kitabin rasgele bir sayfasim agiyorum: 144. sayfa.
Kitab1 yan1 bagima koymadan once iyi bir seylerin habercisi
olup olmadigim1 gormek icin a¢tigim sayfay1 biraz okuyorum.
Rasgele agilmig bir sayfayl, herhangi bir sayfay1 sanki giinliik
bur¢ yorumuymus gibi okumak i¢in duydugum o batil arzuya
hi¢bir zaman kars1 koyamadim. Cok basit ama bir o kadar aca-
yip tesadiiflerden biri: Oniimdeki sayfa benim tam da o esna-
da tanik oldugum anin tuhaf bir yansimasi. Cocuklar babala-
nyla Apagi oyunu oynuyor ve Sontag ogluyla yasadig1 su am
tarif ediyor: “5.00’te David seslendi - hemen odasina kogtum
+ bir saat boyunca kucaklasip opiistiik. Bir Meksika askeriydi
(+ dolayisiyla ben de &yle); tarihi degistirdik, béylece Teksas
Meksika’da kaldi. ‘Babacik’ bir Amerikan askeriydi.”

Fotograf makinesini aliyor, mercekten kirlara bakiyorum.
Nihayet ¢ocuklar1 buluyor - odak ayarim yapiyor, yeniden ya-
piyor ve deklangore basiyorum. Fotograf makinesi fotografi
kusar kusmaz igaretparmagim ve bagparmagimla tutup 144. ve
145. sayfalarin arasina koyuyorum.
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BELGE

otograf kahverengi tonlarinda g¢ikiyor: sepya, ekru, bugday,

kum rengi. Beni fark etmeyen kiz ile oglan sundurmanin az
ilerisinde, bir ¢itin yaninda duruyor. Oglan sag elinde bir sopa
tutuyor, kiz kuliibenin arkasinda yer alan ormandaki bir agik-
181 isaret ediyor, daha ¢cok sopa aramalarimi 6neriyor belki. Ar-
kalarinda dar bir patika ve onun arkasinda kuliibeden ana yola
kadar bayir boyunca uzanan bir dizi agag¢ var. Neden ya da ne
sekilde oldugunu tam agiklayamasam da sanki aslinda orada
degillermis, fotograflari ¢ekilmemis de sadece ammmsanmuis gibi
goriiniiyorlar.
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KUTU I1




? DORT DEFTER (18 x 13 cm)
“Isitsel Peyzaj Uzerine”
“Akustemoloji Uzerine”
“Belgeleme Uzerine”
“Saha Kaydi Uzerine”

1 YEDI KITAP

Sound and Sentiment, Steven Feld

The Americans, Robert Frank (Jack Kerouac’in 6nséziiyle)

Immediate Family, Sally Mann

Ilf and Petrov's American Road Trip, llya IIf ve Evgeny Petrov

The Soundscape, R. Murray Schafer

A Field Guide to Getting Lost, Rebecca Solnit [Kaybolma Kilavuzu,
Rebecca Solnit]

In the Field: The Art of Field Recording, der. Cathy Lane ve Angus
Carlyle.

7, UC CD (OZEL KUTU SET)
Voices of the Rainforest, Steven Feld
Lost ¢~ Found Sound, The Kitchen Sisters
Desert Winds, Scott Smallwood

1 DOSYA “SES HARITALARI HAKKINDA”
(NOTLAR, KUPURLER, TIPKI BASIMLAR)
“Sound Around You” projesi, Salford Universitesi, BK
The Soundscape Newsletter, cilt. I-X, World Forum for Acoustic Ecology
(Akustik Ekoloji Diinya Forumu Isitsel Peyzaj Biilteni)
“NYSoundmap’, the New York Society for Acoustic Ecology (“New York
Ses Haritas1’, Akustik Ekoloji New York Toplulugu)
“Fonoteca Bahia Blanca”, Argentina (“Bahia Blanca Ses Arsivleri”,
Arjantin)




KAYIT DISI

Siirgiindeki insan siirgiin olma durumunun sese karg: dai-
mi, 6zel bir hassasiyet demek oldugunu anlar.
— Dubravka Ugresic¢

Duymak uzaktan dokunma bigimidir.
— R. Murray Schafer






TARIHI HIKAYELER

rabada bildik bir hava, bizim kokumuz var. Apalag

Daglarrndan giineybatiya, Kuzey Carolina’ya dogru yol
alirken disaridaki diinya hi¢ olmadig1 kadar yabanci goriiniiyor.
Kocam gézlerini daglara ¢iktikca kavisler ¢izen yoldan ayirmi-
yor; hep birlikte radyo dinliyoruz. Sesinden dokuz on yaslarin-
da oldugunu diigiindiigiim bir oglan Nixon, Teksas’taki gozalt1
merkezinde bir muhabirle gériisiiyor.

“ABD’ye nasil geldin?” diye soruyor muhabir.

Oglan telagsiz, sakin bir sekilde, Ispanyolca cevaplayarak
Bestia ile geldigini soyliiyor. Cevabin1 kocama terciime ediyo-
rum.

“Manuela’nin kizlar gibi!” diye haykiriyor oglan arka kol-
tuktan.

“Evet, aynen 6yle,” diyorum ona.

Muhabir her y1l yarim milyon kadar gogmenin, Bestia, ca-
navar, adim verdikleri trenlerin tepelerinde yolculuk ettikleri-
ni anlatiyor ve su an goriismekte oldugu oglanin kardesini bu
trenlerden birinde kaybettigini soyliiyor. Sonrasinda sozii yine
oglan aliyor. Sesi sakin degil artik. Catallagiyor simdi, keke-
liyor, titriyor. Oglan kardesinin tren simira gelmeden kisa bir
siire 6nce diistiigiinii sdyliiyor. O olup bitenleri anlatmaya bas-
ladiginda radyoyu kapatiyorum. Derin, agir bir tiksinti duyuyo-
rum; oglanin hikayesine ve sesine, ama ayn1 zamanda sirf bize
bir trajedi tasviri sunabilmek i¢in kederin, caresizligin suiisti-
mal edilerek haber yapilmasina kars fiziksel bir tepki. Cocukla-
rimiz bu hikayeyle adeta kendilerinden gegiyor; daha fazlasim
bilmek istiyorlar fakat aym1 zamanda bagka hicbir sey bilmek de
istemiyorlar. Durmadan, “Sonra ne oldu?” ya da “Kiigiik cocuga
ne oldu?” diye soruyorlar.
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Dikkatlerini bagka yéne ¢ekmek i¢cin kocam onlara Apaci
hikayeleri anlatiyor, Cirikava kabilesinin dort ayr1 topluluktan
olustugundan, en kiigiik topluluktan, bu toplulugun aym za-
manda en giicliilerinden biri oldugundan ¢iinkii baginda Man-
gas Coloradas adinda bir seksenlik bir adam oldugundan bah-
sediyor.

K1z, “Apacilerde ¢ocuk topluluklar1 da var miydi peki?” di-
yerek kocamin soziinii kesiyor.

“Nasil yani?”

“Yani ¢ocuk topluluklan da var miydi?” diyor kiz.

Oglan kizin sorusunu bagka bir gekilde dile getiriyor, onun
icin terciime ediyor:

“Bence sunu demek istiyor: Sadece ¢ocuklardan olusan bir
topluluk var miydi1?”

Babalar1 gézlerini yoldan ayirmadan karton bardaktaki kah-
veden bir yudum aliyor ve yamit vermeden once yeniden bardak
tutacagina yerlestirmem igin bardag1 bana uzatiyor.

Bildigi bir tane oldugunu séyliiyor onlara, gri gézleri dikiz
aynasinda onlarin gozlerini ariyor. “Adlan Kartal Savaggilardi.
Yagca daha biiyiik bir oglanin 6nderligindeki geng¢ Apagi ¢o-
cuklarindan olusan bir topluluk. Korkunglardi, daglarda yasar,
gokten diisen kuslar1 daha cesetleri sogumadan yerlerdi, hava
olaylarim1 kontrol edebiliyorlardi, yagmur yagdirabiliyor veya
bir firtinay:1 dindirebiliyorlardi.” Cocuklara bu geng savasgila-
rn Yanki Kanyonu denen bir yerde yasadiklarini, burada yan-
kilarin ¢ok giddetli ve net oldugunu, 6yle ki fisildadiginda bile
sesinin sana tiim berrakhgiyla dalga dalga geri dondiigiinii an-
latiyor.

Kocamin onlara anlattiklar1 dogru mu bilmiyorum ama
hikdye beni etkiliyor. Apalas iizerinde agir agir ilerlerken o ¢o-
cuk savagcilarin yiizlerini rahathkla goziimde canlandirabiliyo-
rum. Cocuklarimiz camdan digari, sik ormana bakarak sessizce
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dinliyorlar onu, muhtemelen onlar da o ¢ocuk savasgilar1 can-
landiriyorlar zihinlerinde. Keskin bir viraja saptigimizda orman
bitiyor ve giineybatinin yiiksek tepeleri iizerinde kiimelenen fir-
tina bulutlar goriiyoruz - ara ara simsek de ¢akiyor.

HIKAYELER

rabanin o daracik mekaninda seyahat ederken aslinda ¢o-
A cuklarimiz hakkinda ne kadar az sey bildigimizi fark edi-
yoruz. Arka koltukta oynadiklar oyunlara kulak veriyoruz. Bi-
rer yabanci ikisi de; 6zellikle de ikisini birbirine ekledigimizde.
Biz ¢ogunlukla sadece tek bir varlik olarak addetsek ve ¢cocukla-
rimiz olarak tamimlasak da kiz ve oglan sasilacak denli farkh iki
birey esasinda. Gelisigiizel, giiriiltiilii ve tekinsiz oyunlar: fazla
1s1nmis bir televizyon gibi tipki

Yine de ara ara daha iyi bir tempo tutturuyor, aralarinda
daha miilayim bir enerji yakahyorlar. Daha yavas, itinali konu-
suyorlar. Bazen babalarinin Apagci hikdyelerindeki ya da sinirda
mahsur kalan ¢ocuklarin hikayelerindeki bogluklar1 dolduru-
yor, muhtemel akibetlerini canlandiriyorlar:

“Vahsi hayvan avlamay1 birakmak zorunda kalirsak onlarin
ciftliklerine baskin yapip ineklerini galariz!”

“Evet, beyaz inekleri, beyaz gozlerin beyaz ineklerini ¢ala-
Iim hadi!”

“Mavi liniformalilara ve sinir devriyesine dikkat!”

Sef Nana’nin, Sef Loco’'nun, Chihuahua’'nin, Geronimo’nun
-Cirikava Apagileri'nin sonuncusu- hikiyesinin yam1 sira ha-
berlerden takip ettigimiz hikdyeyi, sinirdaki miilteci gocuklarin
hikayesini ger¢ekten de dinlediklerini, diisiindiigiimiizden daha
da dikkatli dinlediklerini fark ediyoruz. Ama hikayeleri birlesti-
riyor, karigtirtyorlar. Muhtemel sonlar, gercek dis1 seyler ortaya
atiyorlar.

“Ya Geronimo beyaz gézlere hig teslim olmamis olsaydi?”
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“Ya savagi kazansaydi?”

“Apagi bélgesini kayip ¢cocuklar yonetirdi!”

K1z ve oglanin miilteci gocuklara “kayip ¢ocuklar” dedikle-
rini fark ediyorum. “Miilteci” s6zciigiinii amimsamak daha gii¢
herhalde. Ve her ne kadar “kayip” dogru bir tabir olmasa da
miilteciler bizim aile sozliigiimiize “kayip cocuklar” olarak geci-
yor. Galibabir bakima 6yleler de. Cocukluk haklarim kaybetmis
¢ocuklar onlar.

BASLANGICLAR
ay1p cocuklarin hikiyeleri ¢ocuklarimiz iiziiyor. En azin-
dan onlar uyanikken haberleri dinlememeye karar veriyo-
ruz. Onun yerine miizik dinlemeye karar veriyoruz. Hatta sesli
kitap dinlemeye.

“Ormanda gecenin karanhg: ve sogugunda uyandiginda...”
diyor araba hoparlérlerinden gelen erkek sesi, “yaninda uyuyan
cocuga dokunmak i¢in uzanirdi.”# Ciimle bitiminde sustugu an
durduruyorum. Her ne kadar ikimiz de kendisini, bilhassa da
Yol'u sevsek de Cormac McCarthy’nin ¢ocuklar icin biraz fazla
sert oldugu konusunda hemfikiriz. Ayrica bu kitabi her kim ses-
lendirdiyse kitap okuyan bir insan degil de rol yapan bir aktor
oldugu konusunda da -fazla yapmacik, nefesleri abartili- hemfi-
kiriz. Dolayisiyla durduruyorum. Sonra ekrani agsag1 kaydiriyor,
bagka bir sesli kitab1 oynatiyorum.

“Comala’ya geldim, ¢iinkii bana babamin burada yasadig:
s6ylenmisti, Pedro PAramo adinda biriymis.” Pedro Paramo’nun
ilk satirinin yanlg bir gevirisi; hatirladigim kadariyla Juan Rul-
fo ashinda “s6ylenmigti” degil “séylediler” yazmigt1 - o edilgen
yap1 ve fazladan eklenen o ge¢mis zaman kipi romanin hesaph
sadeligini, zamansal miiphemligini belirsizlegtiriyor. Ekrani ye-
niden asag1 kaydiriyor, Oynat tusuna basiyorum.

4 Cormac McCarthy, Yol; geviren: Sevin Okyay (¢.n.)
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“Goriilmeyen bir adamim ben.”s Yalin, kusursuz bir ilk ciim-
le. Ama hayir, Ralph Ellison'in Gériilmeyen Adam’ da olmaz.
Bizim istedigimiz, oniimiizde alabildigine uzanan yolu manza-
raya tipatip uyacak bir ses ve bir anlatiyla kaplamak; ormanlar:
orten bu nemli sarmagik agindailerlerken dikkatimizi bagka bir
yere cekecek bir sey olmaz. Sonraki. Oynat.

“Kasabada iki dilsiz vardi, her zaman birlikte goriirdiiniiz
onlar1.”® Bunu dinlemek istiyorum aslinda ama arka koltuktaki
iki hainden gerekli destegi gormiiyorum. Kocam da dinlemek
istemiyor zaten, Carson McCullers’in tek bir romaninin iyi ol-
dugunu, onun da sadece baghginin iyi oldugunu séyliiyor: Yal-
mz Bir Avcidir Yiirek. Yanihyor, bunu ona s6yliiyorum da, hat-
ta itirazlarima biraz da zehir katiyor, sence de o ilk ciimle tam
da bizi anlatmiyor mu, gerisini bir kahinle goriigiiyormusuz gibi
dinleyemez miyiz diye soruyorum. Ne kahkaha atiyor ne de te-
bessiim ediyor. Sonraki kitap.

“Dean ile esimle ayrilmamizin iizerinden fazla zaman gec-
meden tanigtim.” Duraklat. Bunu uzun uzadiya tartisiyoruz.
Kocam Kerouac’in Yolda’sinin muhtegem bir se¢im oldugunu
diisiiniiyor. “Cocuklar anlamayacak bile olsa,” diyor, “hep be-
raber ritmin tadim ¢ikarabiliriz.” Yirmili yaglarimin baglarinda,
kitapg: bir sevgilim varken Kerouac okurdum. Kendisi tam bir
Kerouac hayraniydi, bana teker teker tiim kitaplarim vermigti.
Hepsini dibini asla géremedigim koca bir tas soguk ¢orbay: bi-
tirmek mecburiyetindeymis gibi okumugstum. Ne zaman sonu-
na gelsem tas yeniden doluyordu. Yirmili yaglarimin sonlarinda
Kerouac’in kitaplarin1 yeniden okudum ve ne demek istedigini
anlamaya, nesrindeki kimi seyleri sevmeye bagladim: ciimlele-
ri intizamsiz bir gekilde baglama geklini, sanki hikayeyi hayal
etmiyor yahut animsamiyormus da hikdyeyle arayr kapatiyor-
mus gibi hikdye icinde hizlanma seklini, paragraflar1 sanki bir
sinavda kopya g¢ekiyormus gibi bitirme seklini. Ama galibiyeti

5 Ralph Ellison, Gériilmeyen Adam; geviren: Mehmet H. Dogan. (¢.n.)
6 Carson McCullers, Yalniz Bir Avcidir Yiirek; geviren: Mehmet H. Dogan (¢.n.)
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kocama kaptirmak istemiyorum, dolayisiyla, “Yolda’yr dinleye-
cegime Evanjelik radyo dinlerim daha iyi,” diyorum.

“Neden?” diye soruyor.

fyi bir soru, haliyle ben de iyi bir cevap bulmaya ¢ahgiyo-
rum. Chicago’da edebiyat dersleri veren ablam Kerouac’in tiim
ABD'nin iizerine iseyen koca bir penise benzedigini s6yler hep.
S6zdiziminin sanki kendi mintikasini belirliyormus, ciimlelere
eylemler calarak, tiim sessizlikleri doldurarak sinirlarini milim
milim ¢iziyormus gibi okunabilecegini diigiiniiyor. Bu iddia ho-
suma gidiyor, gergi tiimiiyle anladigimdan emin degilim, dahasi
bunun bir iddia oldugundan bile emin degilim. Hal boyleyken
bu iddiay1 6ne siirmiiyorum. Bir bilet gisesine yaklasiyoruz, bo-
zukluk arayisina giriyorum. Duruyor, -bir insana degil de- bir
makineye 6deme yapiyor ve yola devam ediyoruz. Kerouac’in
Amerikasi bu bir deri bir kemik, metruk, ger¢gek Amerika’ya hig
benzemiyor. flginin bagka tarafa kaymis olmasini agmaza giren
Kerouac tartismamiz1 kapamak icin firsat biliyorum. Ve yeni-
den hizlanirken ekrani agag1 kaydiriyor, bir sonraki sesli kitaba
gecip Oynat tusuna basiyorum.

“San sach ¢ocuk kayadan indi, lagiine dogru yoneldi.””
Acilis ciimlesini dinledikten sonra hepimiz hemfikiriz: Budur,
bunu, bizzat William Golding’in okudugu Sineklerin Tanris’ni
dinleyecegiz. Bir peri masali, ballandirilmig bir ¢ocukluk port-
resi olmadiginin farkindayi1z ama -hi¢ degilse- kurmaca bir eser.
Bizim ve ¢ocuklarin gerceklikle bagini koparacak degil de er geg
gercekligin bir boliimiinii onlara anlatmamiza yardime: olabile-
cek bir kurmaca.

Birkag saat kitabi dinliyoruz ve muhtemelen yanlhg yollara
sapiyor, bir ara kayboluyoruz, artik daha fazla dinleyemez, daha
fazla araba kullanamaz, daha fazla oturamaz oluncaya dek biraz
daha dinliyoruz. Virginia-Tennessee sinir1 yakinlarindaki Da-
mascus adinda bir kentte bir motel buluyoruz. Adi1 neden Da-

7  William Golding, Sineklerin Tanriss; geviren: Mina Urgan. (¢.n.)
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mascus hicbir fikrim yok ama otoparka girerken Ucretsiz Wi-Fi
ve Kablo TV tabelasim gordiigiimde kimi isimlerin bu sekilde
alimip kullanilmasinin digerlerinden daha bir tedirgin edici ol-
duguna hiikmediyorum.

Digerleri yatmaya hazirlanirken ben disarida kendime bir
sigara sariyor ve Manuela’yln aramaya calisiyorum. A¢miyor
ama mesaj birakip davanin ne durumda oldugunu soruyor, fir-
sat buldugunda beni aramasim rica ediyorum.

ANLATI CATISI

rtesi sabah kahvaltimiz1 beklerken kiz, garsondan boya ka-

lemiyle kagit istiyor ve benden gegen giin kuliibede yapti-
g1m gibi dort kare ¢izip adlandirmami rica ediyor. Ancak oyunu
biraz daha zorlu bir hale getirmeme raz olursa ¢izecegimi sGy-
liiyorum.

“Nasi1l?” diye soruyor siipheyle.

“Dort yerine sekiz kare ¢izecegim,” diyorum, “gerisiyle ne
yapacagini kendin bulacaksin.”

Ikna olmuyor, homurdamyor, kollarim1 kavusturup dirsek-
lerini masaya dayiyor. Ama agabeyi denemek istedigini soyle-
yince kiz, “Iyi, tamam, tamam: sekiz kare,” diyor.

Kocam gazete okuyor, gocuklar gizimlerine odaklanmusg,
daha zorlu bir olay orgiisii olusturuyor, sekiz parcaya ayrilmig
bir mekana bilgileri nasil yerlestirip diizenleyeceklerini ¢6zme-
ye c¢alisiyorlar.

New York Go¢men Mahkemesi'ndeki durugmalara katilir,
¢ocuklarin ifadelerini bagtan sonra dinler ve bir kazagin altina
sakladigim, kucagimdaki kayit cihazimla kaydederken neyi ne-
den yaptigimdan gayet emindim. Koridorlarda, ofislerde ya da
bekleme odalarinda elimde kayit cihazimla dolagip durur, géc-
menlik avukatlaryla, rahiplerle, polis memurlariyla, her tiir-
lii insanla konusur, o ¢ig yasal gergekligin seslerini toplarken
oniinde sonunda kaydettigim her bir parcay1 nasil diizenlemem
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gerektigini bulacagimi, anlaml bir hikdye anlatacagimi zanne-
diyordum. Fakat kayit cihazimin Durdur tusuna basip, esyala-
rim1 ¢antama tikip da eve dénmemle o itici gii¢, 0 kendinden
emin olma hali yavasyavas kayboldu. Ve elimdeki malzemeleri
yeniden dinleyip de nasil bir anlat1 diizeni olugturacagimi dii-
siiniirken siiriiyle siipheye, soruna boguldum, tereddiitle, sonu
gelmez kaygilarla donakaldim.

Nihayet yemek geliyor ama ¢ocuklarn yemekle falan ilgi-
lendikleri yok. Kendilerini biitiiniiyle kaptirmig halde son bir-
kag kareyi nasil dolduracaklarini bulmaya cahsiyorlar. Gurur-
la, belki biraz da imrenerek izliyorum onlary; ¢ocukga bir his
iste - keske benim de boyalarim olsaydi da ben de sekiz karelik
hikiye oyununa katilsaydim. i¢imi kemiren onca kaygiy1 nasil
pay ederdim acaba?

Politik kayg:: Bir radyo belgeseli, belgesi olmayan daha ¢ok
cocugun iltica etmesini nasil saglayabilir? Estetik sorun: Ote
yandan bir ses pargasi ya da bagka herhangi bir hikaye anlatma
bi¢imi, bu hususta, neden belli bir amaca hizmet eden bir arag
olsun ki? Herhangi bir sanat bigimine uygulanan enstriimanta-
lizmin hakikaten boktan sonuglar garantilemenin bir yolu oldu-
gunu simdiye dek biliyor olmaliydim: basit pedagojik malzeme,
ahlake1 geng yetigkin romanlari, genel itibariyle sikici sanat.
Profesyonel tereddiit: Ama 6te yandan sanat sanat icindir dii-
siincesi genellikle entelektiiel kibrin biitiiniiyle giiliing bir gos-
tergesi degil midir? Etik kaygi: Bir bagkasinin kederiyle sanat
yapabilecegim ya da yapmam gerektigi fikrine nereden kapil-
dim? Pragmatik kaygi: Radyo ve ses prodiiksiyonunda ilk ¢a-
ligmaya bagladigim zaman oldugum o ciddi gazeteci gibi sadece
belgelemem gerekmez miydi? Gergekgi kayg: Belki de en iyisi
cocuklarin hikayelerini medyadan miimkiin mertebe uzak tut-
maktir zaten, zira muhtemel olarak ¢ekismeli bir konu medyada
kendine ne kadar genis yer bulursa siyasete alet edilme olasilig
da o kadar fazladir ve bu devirde siyasete alet edilmis bir mesele
artik kamusal alanda ciddi bir miizakere gerektiren bir mesele
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degil de partilerin kendi giindemlerini ileri tagimak i¢cin mana-
sizca kullandiklar1 pazarlik kozlaridir. Daimi kaygilar: Kiiltiir
yagmacihigl, bagkasinin klozetinin her yerine igsemek, ben ki-
mim de bu hikiyeyi anlatmaya kalkiyorum, kimlik politikala-
rimin mikro yonetimi, beceriksizlik, ok mu 6fkeliyim, fikren
Batili-Sakson-beyaz kategorilerinin sé6miirgesinde miyim, kigi
zamirlerinin dogru kullanimi nedir, sifatlara fazla yiiklenme ve
ah, kimin umurunda ki 6bek fiillerin ne denli tuhaf oldugu?

BAG VE BAGLANMA

herokee Ulusal Ormanr'nin yilankavi yollarindan, Ashe-
Cville, Kuzey Carolina’ya dogru ine gika ilerlerken kocam
Aaron Copland’in Apalas Baharrmi dinlemek istiyor. “Ogretici
olur,” diyor. Camu ag1yor, diisiik basingh dag havasin cigerleri-
me dolduruyor ve telefonumda pargay: bulmaya raz geliyorum.
Telefonum nihayet ¢ektiginde 1945 kaydim -anlagilan orijinal
hali- bulup Oynat tusuna basiyorum.

Siradaglarin doruklarina tirmanir, ufukta ¢izdigi silue-
tin Ote tarafina dogru ilerlerken kilometreler boyunca Apalas
Baharrm tekrar tekrar ve ardindan bir daha dinliyoruz. Ko-
cam bana ara ara durdurmami sonra yeniden oynatmamai, ar-
dindan yine durdurmam s6yleye soyleye gocuklara par¢anin
her bir unsurunu agikliyor: tempo, béliimler arasindaki tinisal
baglar, kompozisyonun genel yapisi. Bunun programl bir par-
¢a oldugunu, beyaz gozlerin evlenmelerini, iiremelerini, yeni
topraklar fethedislerini ve Amerikan yerlilerini o topraklardan
kovuslarini ele aldigini anlatiyor. Programli miizigin ne oldugu-
nu agikhyor; programli miiziklerde bir hikdye anlatildigindan,
aynu tiir calgilardan olusan her orkestra grubunun -tahta nefesli
calgilar, yayh calgilar, piringten yapilmig nefesli sazlar, vurmal
calgilar- belli bir karakteri temsil ettiginden ve enstriimanlarin
konusan, asik olan, kavga eden, barigan insanlar misali birbir-
leriyle etkilesim halinde oldugundan bahsediyor.
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“Yani iiflemeli calgilar Amerikan yerlileri, kemanlar da kétii
adamlar m1?” diye soruyor kiz.

Kocam bagini sallayarak onaylhyor.

“Peki ama sahiden kim bu kétii adamlar baba?” diye soru-
yor kiz; tiim bu bilgileri kiigiik kafasinda toparlayabilmek i¢in
daha fazla ayrint1 talep ediyor.

“Nasil yani?”

“Yani bunlar hayvan mi, kovboy mu, canavar m1 yoksa ay1
m1?”

“Cumhuriyet¢i erkek ve kadin kovboylar,” diyor kocam.

Kemanlar daha yiiksek bir perdeye ¢ikarken bir an diisiiniip
sonunda, “Ben de zaman zaman bir kovboy kiz oluyorum ama
hi¢bir zaman Cumhuriyet degilim,” diyor.

“Yani baba,” diyor oglan -teyit etmek istiyor- “bu sarki bi-
zim su an arabayla gectigimiz daglarda geciyor 6yle mi?”

“Aynen Oyle,” diyor babasi.

Ama sonra ¢ocuklarin olaylar1 daha ince tarihsel ayrintilar-
la anlamalarina yardimci olmak yerine ukalalik taslayarak final
yapiyor:

“Ama buna sarki denmiyor tabii. Parca, daha dogrusu siiit
deniyor.”

Ve bu ii¢ sey -sarki, parca, siiit- arasindaki kati farklarn
aciklamaya giristiginde onu dinlemeyi birakip “Copland Apa-
lag Daglan” yazdigim ve kocamin tiim hikayesiyle ya da en
azindan yarisiyla gelisen yeterince resmi goériiniimlii bir sayfa
buldugum sinir bozucu kiigiik telefonumun catlaklarla dolu
ekranina odaklaniyorum. Evet, bu Copland pargasi insanlarin
evlenmesi, ¢ogalmasi, vesaire hakkinda. Gelgelelim Amerikan
yerlileri ve beyaz gozliiler hakkinda politik bir parca degil, hele
hele orkestradaki kemanlar kesinlikle Cumhuriyetgi degiller.
Copland’in Apalas Bahart on dokuzuncu yiizyildaki -zamanla-
yaglanip da daha az umutlu insanlara doniigebilecek iki genc
ve umutlu 6nciiniin evliligini anlatan bir bale sadece. ikisinin
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Amerikan yerlilerini arkalarindan vurmalarindan ziyade -ki
bu, o zamanlar yaygin bir uygulamayd: kuskusuz, farkh sekil-
lerde olmakla beraber giiniimiize kadar tagindi1 da- hakikaten
sadece bir bale. (1) Birbirini gézlerden uzak bir bicimde be-
cermek isteyen ve (2) nihayetinde, her nedense, herkesin gozii
oniinde birbirlerinin hayatlarinin igine etmek isteyen iki 6ncii
hakkinda bir bale. Balenin, Martha Graham’in hem koreogra-
fisini iistlendigi hem de dans ettigi bir video kaydin1 buluyo-
rum. Gésteri baglamadan Once bir ses koreografinin tiim sahne
malzemelerini tasarlayan ve yontan Isamu Noguchi'nin yazdig:
su kelimeleri okuyor: “Heykelin sahnede, zamanin ebedi oldu-
gu kendi diinyasinda canlandigim1 gérmek mutluluk vericidir.
Sonrasinda ortam anlam ve duygu yiiklii bir hale gelir ve bigim
ritiielin yeniden canlandirilmasinda biitiinleyici roliinii oynar.
Tiyatro bir téren, performans ise ayindir.” Cocuklarimizi, duy-
duklar hikaye kirintilarim arka koltukta oynadiklar1 oyunlarda
nasil da durmaksizin yeniden canlandirdiklarini diigiiniiyorum.
Onlarin bu kigisel icralarinin ve ritiiellerinin nasil bir diinyaya,
naslil bir “ebedi zamana” hayat verdigini merak ediyorum. Her
haliikarda kesin olan su ki arabanin arkasindaki mekanlarinda
yeniden canlandirdiklar: her sey diinyamiza “anlam ve duygu”
degilse de tuhaf bir elektrik yiikliiyor.

Siki, kusursuz, kii¢iik muntazam bedeni doludizgin dans
ederken Martha Graham sahih bir viicut diliyle karakterlerin i¢
diinyalarini anlatiyor -kasilma, salma, dénme, diisiis, toparlan-
ma- ve tiim hareketlerini agik, net dans figiirlerine déniistiirii-
yor. Figiirleri 6ylesine kusursuz bir dansla sergileniyor ki san-
ki net bir anlam tasiyorlar, gelgelelim sayet onlar1 kelimelere
dokmek isterseniz -dansi ya da miizigi agiklamaya kalktiginizda
genellikle oldugu iizere- o anlam yeniden kayboluyor hemen.

Balenin, balenin bir ritiieli yeniden sahneye koyusunun bu
video kaydim izlerken yavag yavag Copland’in bu parcada anlat-
tig1 hikayenin daha derin katmanlarindan birini anlamaya bas-
ladim - ¢ogu evliligin basarisiz olma nedeninin diizenli gegisli
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bir eylemin (digerini becermek) gecisli deyimsel eyleme (di-
gerinin hayatinin icine etmek) doniisiimiiyle aciklanabilmesi.
Graham biiziiliiyor, pelvis bolgesini igeri aliyor, saga kivriliyor.
Omuzlar1 da aym sekilde doniiyor ve boynuyla basini, kiitlesi-
nin geri kalaninin aksine arkaya atiyor. Bedeni biikiilme siniri-
na ulagtiginda sag bacagiyla 6ne dogru bir hamle yapiyor, sonra
sol bacagini yukar: kaldinp indiriyor ve ardindan birbirini izle-
yen hareketlerle yere diigiiyor: once dis taraftaki ayak; bedenin
agirhgina tampon vazifesini ilk o goriiyor, ardindan ayak bilegi,
ardindan dig taraftaki baldir kasi ve son olarak diz. Diisiisiin
etkisi tiim bedeninde goriiliiyor; bir tiir bayilma numarasi ya-
pyor, biiktiigii bacag altta, kollar1 6nde, bedeni -Noguchi’nin
tutumlu bir sekilde dekore ettigi- sahnenin kahverengi ahsap
zeminine sereserpe yayihyor. isin ash bedeni Noguchi’nin son
donemdeki soyut islerine benziyor: ayn1 zamanda sivi olan bir
kaya. Hirpalandi artik, dagildi, zehir olmus bir evliligin vahsi
giindelik ritiielini yeniden canlandirdiktan sonra hayatinin igi-
ne edildi.

Evlilikte yiice goniilliiliik, hakiki ve devamh yiice géniilli-
liik zordur. Ustelik partnerimizin bizden bir adim uzakta, hat-
ta belki binlerce kilometre uzakta olma ihtiyacim1 kabul etmek
manasina geliyorsa neredeyse imkansizdir. Kocamin gelecek
projesiyle ilgili -hani aklindaki gu fikir; yanki envanteri- yiice
goniillii davranmadigim biliyorum. isin ash bunca zamandir
sirf bu proje yiiziinden onun hayatinin i¢ine etmeye ugragip du-
ruyordum. Sorun -benim sorunum- su ki muhtemelen ona hila
as1gim ya da en azindan varliginin giinliik koreografisine tanik-
lik etmedigim bir hayat diigiinemiyorum: ses toplarken dalgn,
kayitsiz, bazen pervasiz ama diipediiz alimh yiiriiyiigii ve topla-
dig1 sesleri yeniden dinlerkenki ciddi yiiz ifadesi; giizel, giines-
ten yanmisg, uzun, kemikli bacaklari ve sirtinin hafif kambur iist
kismi; ensesindeki o kisa bukleler ve sabahlan kahve yaparken,
ses parcgalan olustururken, bazen de benimle sevigsirken hem
kili kirk yararak hem de sezgisel bir gekilde izledigi yol.
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B6liim sonuna dogru Graham kivrilip yeniden dogruluyor;
giiclii, kiit burunlu ayaginin diiz tabanindan destek alarak sag
bacagini 6ne uzatip tam dondiiriirken internet baglantim kopu-
yor ve gerisini seyredemiyorum.

ALEGORI

aksam Asheville’e geldigimizde kargilagtigimiz manzara-
O y1 beklemiyorduk dogrusu. Cahilce, biraz da kiigiimseyen
bir tavirla kus u¢maz kervan gegmez bir kasabaya vardigimiz
diisiinmiistiik. Bunun yerine karsimizda kiigiik, vizir vizir, ha-
reketli bir gehir bulduk. Bakiml, sira sira fidanlarin gevreledi-
gi ana caddede yiiriirken olanaklarla dolu vitrinler gériiyoruz,
gerci emin degilim bu olanaklarin neler oldugundan - hayali
miistakbel yagsamlar1 dayayip d6semek belki. Kafelerin bahgele-
rinde uzun sakalli solgun delikanhlar ve saglari kat kat kesilmis,
g6giis dekolteleri ¢illi hos kizlar gériiyoruz. Kavanozlardan bira
iciyor, sarma sigara tiittiiriiyor, filozof gibi somurtuyorlar. Eric
Rohmer filmlerindeki oyunculara benziyor hepsi de -¢ok giizel
ve ¢ok genc¢ olmalarina ragmen- fanilik, ateizm, matematik ve
muhtemelen Blaise Pascal iizerine derin bir tartismaya dalmak
gayet normalmis gibi yapiyorlar. Kaldirimlar boyunca ellerin-
de karton tabelalar tutan, giirbiiz buldoglarina sarilan baygin,
deve surath kesler de goriiyoruz. Kirlagmig gogiislerinde hac-
lar asil1 bagtan yaratilmig Harley’ler goriiyoruz. Kafelerde giizel
kahve yapan, biiyiik, italyan kahve makineleri goriiyoruz. Tho-
mas Wolfe Asheville hakkinda simdi nasil bir destan yazard:
acaba. Sonunda bir kitapg: goriiyor, iceri giriyoruz.

Kapidan girdigimiz an bir kitap kuliibii bulugmasinin siir-
diigiinii fark ediyoruz. Dordiimiiz birden tiyatroya oyunun ikin-
ci perdesinde giren sessiz, saygih seyirci roliinii benimsiyoruz.
Cocuklar ¢ocuk kitaplar: boliimiinde kiigiik birer sandalye bu-
luyorlar kendilerine, kocamtarih b6liimiine odaklamiyor. Rafla-
rin arasinda yavagca geziniyor, adim adim kitap kuliibiine dog-
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ru ilerliyorum. Masanin ortasina bir totem misali dik sekilde
yerlestirilmis olan kalin bir kitap hakkinda konusuyorlar. Ki-
tabin yanindaki posterde yakigikli, hatta belki de fazla yakisikh
bir adam surat1 var: dagimk saglar, yanik bir ten, melankolik
bakiglar, parmaklarinin arasinda bir sigara.

Kabul etmek istemesem de bu tarz yiizler bana mutlak
surette bir zamanlar sevdigim bir yiizii, belki agkima kargilik
bulamadigim ama hig¢ degilse ortadan kaybolmadan 6nce ken-
disinden giizel bir kiz ¢cocugu sahibi oldugum adamin yiiziinii
hatirlatiyor. Bu yiiz muhtemelen ileride sevebilecegim ve bir
ihtimal agkima karsilik bulabilecegim adamlar: da hatirlatiyor
bana ama bunu denemek icin yeterli cana sahip degilim. Her
haliikarda ge¢mistekilerle miistakbel adamlar bir. Odalar:1 gos-
terigsiz, tigortlerinin yakalar1 mahsus yirtik pirtik, giizel yaz
yazmay hi¢bir zaman 6grenmediklerinden el yazisi notlari, yan
yana dizilip de bir anlam kazanmaya c¢alisan karinca taburlar
gibi kiiciik, ecig biiciis harflerle dolu bu adamlarin. Muhabbet-
leri her zaman entelektiiel degil belki ama civil civil. Dogal afet
gibi gelip sonra giden adamlar. Benim bir sekilde igine ¢ekilme
egiliminde oldugum bir bogluk yaratan adamlar.

“Giindelik tekrara ragmen,” diyor bir kitap kuliibii iiyesi
profesor edasiyla, “yazar gercegin degerini temel alabilmis.”

“Evet,” diyor diger bir katilimci, “evlilik sahnesinde oldugu
gibi.”

“Katiliyorum,” diyor geng bir kadin. “Mesele giindelik de-
taylar1 oyup can sikintisinin gébeginde gercegin 6ziinii bul-
mak.” Gozleri fildir fildir, kendi niishasim biiyiik bir istahla
kavramig olan elleri kemikli.

“Bence mesele daha ¢ok kurgu disi ¢aginda kurgunun
imkansizli1,” diyor tath dilli bir kadin ama katkis1 kabul gor-
miiyor.

Bir kitap kuliibiinden ¢ok yiiksek lisans semineri gibi ge-
liyor kulaga. S6ylediklerinden hicbir sey anlamiyorum. Raftan
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rasgele bir kitap aliyorum, Kafka’nin Giinliikler’i. Agip okuyo-
rum: “18 Ekim 1917. Geceden korku. Geceden korku.” Daki-
kasinda bu kitab1 hemen almaliyim diye gegiriyorum i¢cimden.
Simdi daha yagh bir adam sesleniyor gruba, sanki tartismaya
son noktay1 koymak iizereymis gibi geliyor sozleri kulaga:

“Kitap dogrular séylemeyi bir meta olarak sunuyor ve kur-
maca olarak sunulan hakikatin miibadele degerini, diger ta-
raftan, kaynagim1 hakikatten alan kurmacamin katma degerini
sorguluyor.”

Icimden, hani belki daha iyi anlanm diye, s6ylediklerini
tekrarhyorum ama “diger taraftan” kisminda kayboluyorum.
Kisa siireligineydi gerci ama boyle konusan profesorlerle dolu
bir iiniversiteye gitmistim. Amfetamin yiiklii, kopuk kopuk, kok
govdeli ve kendinden son derece memnun dillerine katlanmak
zorundaydim. Onlardan nefret ediyordum. Ama raflarin arasin-
daki araliktan baktigimda bunu séyleyen adamin bir profesor-
den ¢ok iiniversitede gecirdigim o kisa siirede birlikte caligtigim
ve yattigim gencg miistakbel post-postmarksist alim adaylarina
benzedigini fark ediyorum, birden hafif bir 6zlem kaphyor igi-
mi, hatta muhtemelen adam ¢ekici bile buluyorum. Bir diger
kitap kuliibii iiyesi devam ediyor:

“Bir blogda bu kitab1 yazdiktan sonra eroin bagimlisi oldu-
gunu okudum, dogru mu?”

Kimileri baglariyla onayliyor. Kimileri sigse sularim1 yudum-
luyor. Kimileri kendi yiqpranmis niishalarimin sayfalarim karis-
tiriyor. Bahsettikleri romanin esas degerinin bir roman olma-
masindan kaynaklandig: konusunda sasilas: bir sekilde hemfi-
kirler sanki. Hem kurmaca bir eser olmasi, hem de olmamasa.

Giinliikler’in rasgele bir sayfasimi aciyorum yine: “icimdeki
kugkular her sozciigii halka gibi ¢evreliyor, sozciigiin kendisin-
den 6nce bu kugkulan gériiyorum.”®

8 Franz Kafka, Giinliikler; ¢eviren: Kdmuran Sipal. (¢.n.)
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Simdiye kadar hi¢bir kitap¢idan kitap tavsiyesi istemedim.
Benimle tek baglantisi teoride kitap olan bir yabanciya tutkula-
rimi, beklentilerimi ifsa etmek Katoliklerin giinah ¢ikarmasina
fazlasiyla benziyormus, sadece onun biraz daha entelektiielles-
tirilmig bir gsekliymis gibi geliyor. Sevgili kitapgl, nihayetinde
gerek pesinden kosanlara gerekse gevrelerindeki diger herkese
mutsuzluk getiren o banal sehvani tutku arayisi iizerine bir ki-
tap okumak istiyorum. Birbirlerinden kurtulmaya ¢alisan ama
aym zamanda biiyiik bir dikkatle, sevgiyle ve 6zenle kurdukla-
n kiiciik kabilelerini kurtarmak i¢in canim disine takan bir ¢ift
hakkinda bir roman. Caresizler, kafalar1 karigik, sevgili kitapg,
onlar1 yargilama liitfen. Sadece artik birbirlerini anlamamay:
sectikleri i¢in birbirlerini anlamaz olmus iki insan hakkinda
bir romana ihtiyacim var. Karisinin sagindaki diigiimleri nasil
¢Ozecegini bilen ama bir sabah, belki de artik bagka bir kadi-
nin saglar1 ona daha cazip geldiginden, belki de sadece sikildi-
gindan o diigiimleri ¢ozmemeye karar veren bir adam olmah
icinde. Giden, ya yavag yavas ya da tek bir hiiziinlii ve sik zar
atimiyla ayrilan bir kadin olmali. Tipki Nathalie Léger’nin oku-
makta oldugum romanindaki yahut yirmilerindeki Sontag gibi
bir seyleri kaybetmeden 6nce giden bir kadin hakkinda bir ro-
man. Muhtemelen sirf yabanci olduklar i¢in yabancilara asik
olmaya baglayan bir kadin, birlikte giilme yetilerini kaybeden
bir ¢ift var. Zaman zaman birbirinden nefret eden, birbirlerini
durdurmadiklar: takdirde digerinin i¢inde kalan son masumi-
yet piriltisinin da 6niinii kesecek olan bir erkek ve bir kadin var.
Tek ilgi gekici sohbetleri gegmisteki yanhis anlagmalari, hepsi
tek bir koca kayada birlesen katman katman yanlis anlagmayn,
yeniden ele aldiklar1 sohbetler olan bir ¢iftin bulundugu bir ro-
man. Sevgili kitapel, Sisifos mitini biliyor musun? Elinizde bir
ornegi var m1? Bir panzehir? Kiigiik bir tavsiye? Yedek yatak?

Sonunda, “Elinizde kapsam bir giineybat1 ABD yol haritas:
var m1?” diye soruyorum kitapciya.
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Ashinda bagka bir haritaya ihtiyacimiz olmadig halde tav-
siye ettigi -kapsamli ve kocaman- haritayr aliyoruz. Kocam
atlarin tarihiyle ilgili bir kitap aliyor, oglan dinledigimiz sesli
kitaba tamamlayici olarak Golding’in Sineklerin Tanris’'nin re-
simli bir baskisini, kizsa Bu Kitapta Hi¢ Resim Yok adinda bir
kitap segiyor. Kafka'nin Giinliikler’ini almiyorum ama Emmet
Gowin’in fotograf segkisi kitabini aliyorum, igine dogru diizgiin
bakmadim bile aslinda ama tezgahin 6niindeki son sergi masa-
sinda duruyordu ve -bir anda- elzem olduguna karar verdim.
Karton kutularimiza koyamayacagimiz kadar biiyiik, dolayisiyla
simdilik 6ndeki yolcu koltugunun altinda, ayaklarimin dibinde
ikamet edecek. Ayrica Marguerite Duras'nin on dokuzumday-
ken okudugum ama daha oénce hi¢ Ingilizcesini okumadigim
Sevgili’sini, ona ilaveten Duras’nin yazdig), Resnais’nin filmin-
den fotograflar ve agiklamal notlarla Hirogima Sevgilim senar-
yosunu aliyorum.

BAKIS ACISI

rtesi giin oglan nihayet Polaroid’in mekanizmasimi kavri-
Eyor. Neredeyse 6glen oldu - uyuyakaldik ve agirdan aldigi-
miz dev bir kahvalt1 yaptik. Asheville ¢ikisindaki bir benzinlik-
teyiz simdi. Babas1 depoyu doldurup lastikleri kontrol ederken
oglanla ben arabanin yaninda duruyoruz. Karton kutumdan
hemen en iistte duran Kayip Cocuklar I¢in Agitlar adindaki
kiiciik kirmiz kitabi aldim. Kadrajin1 belirliyor, odaklaniyor ve
deklangore basiyor, fotograf makineden gikar ¢ikmaz fotografi
elimde onun igin agik tuttugum kitabin arasina koyuyor. Yeni-
den arabaya athyoruz ve -40. Otoyol iizerinden Knoxville’e dog-
ru ilerleyerek- Asheville’i ardimizda biraktigimiz sonraki on on
beg dakika boyunca oglan, sanki uyuyan yavru bir képegi koru-
yormuscasina kucaginda kitapla, tek kelime etmeden, kimiltisiz
oturuyor.

Beklerken Emmet Gowin'in kitabim1 karigtirtyyorum. Tuhaf
bir bosluk, bir sikint1 hissi verdigi igin seviyorum insanlari,
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manzaralar1 belgelemesini. Bir yerlerde, muhtemelen bir miize
duvarinda yer alan bir metinde, manzara fotografciliginda hem
kalbin hem de zihnin kendi yerlerini bulabilmek i¢in zamana
ihtiyac1 oldugunu séyledigini okumugtum. Belki de tuhaf bir
ad1 oldugundan, Emmet, erkek oldugunu 6greninceye dek onu
hep kadin zannetmistim. Sonrasinda da sevmeye devam ettim
ama eskisi kadar degil belki. Yine de -muhtemelen kendi bakis
acgisin1 dayatmaktansa etrafina acele etmeden baktigindan- Ro-
bert Frank’ten, Kerouac'tan, bu manzaray1 kavramaya tesebbiis
eden diger herkesten daha ¢ok seviyorum onu. Unutulmus, me-
denilesmemis insanlara bakiyor ve tiim o sehvetleri, hiisranlar:
ve caresizlikleriyle, kamburluklariyla ve masumiyetleriyle fo-
tograf makinesinde belirmelerine imkén veriyor. insan yapim,
siislii piislii ama aym zamanda Oyle veya boyle metruk manza-
ralara da bakiyor. Fotografini ¢ektigi manzaralar aile portrele-
rinden daha yavag bir sekilde meydana ¢ikiyor. Portreleri gibi
Oyle hemen ¢arpmuyorlar insani, ¢ok daha incelikliler. Ancak
karsilarinda nefesinizi yeterince uzun siire tuttuktan sonra be-
lirginlesiyorlar, tipk: bir tiinelden gecerken salt batil inangtan
dolay1 arabadaki herkesin nefesini tutmasi, sonrasinda da obiir
tarafa ulagtigimizda, diinyanin, tiim enginligi ve kavranamaz-
lig1yla 6niimiize serilmesi ve beraberindeki her geyin farkinda
oldugumuz ama zihnimizin bir diigiinceyle meggul olmadig o
sessizlik am gibi.

Oglanin gektigi fotograf bu kez gok giizel gikiyor. Mest ol-
mug halde uzatiyor fotografi bana arka koltuktan:

“Bak anne!”

Dikdértgen biciminde, sepya tonlarinda, kiigiik kusursuz
bir belge: iki kurgsunsuz benzin pompasi ve arka planda iizerle-
rinde Japon sarmagig1 olmayan bir dizi Apalag ¢ami. Tam ola-
rak fotografi ¢ekilen seylerin degil de oglanin nihayet onlarin
fotografim1 gekmeyi 6grendigi nin dizini.
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SOZDIzZiMI

iiyiik Dumanh Daglar'in tepeleri zar zor gériiniiyor, uzakta,

hayaletvari, siluetleri segiliyor belli belirsiz, sanki onlardan
yayilliyormus gibi duran bir sis értiiyor iizerlerini. fkindi vakti,
cocuklar arka koltukta uyuyor. Kocama ailemle ilgili bir hikaye,
sadece annemin bakis agisiyla da olsa daha 6nce defalarca din-
ledigim bir hikiye anlatiyorum. Her defasinda biiyiiliiyor beni.
“Seksenlerin basinda annemle babam Hindistan’a gitti. Geng-
tiler, birbirlerini seviyorlardi, heniiz evlenmemislerdi. Delhi’ye
giderken Londra’da yirmi dort saatlik bir duraklamalar1 vardi,
bir arkadaslarinda kaldilar. Bu arkadas teknoloji sektériinde ¢a-
listyordu, elinde prototip bir CD ¢alar vard, ki bu iiriin birkag y1l
sonra diinya pazarina basariyla takdim edilecekti. Ertesi sabah
yeniden havaalam yoluna koyulmadan once arkadaslar: onlara
kulakhkla beraber CD ¢alan ve sahip oldugu tek CD’yi verdi. Hin-
distan déniisiinde hepsiniiade edeceklerdi; anlasma buydu.

Seyahatin ilk ayaginda CD calan kullanmadilar ¢iinkii bir
tiirli agilmiyordu. Sonra Varanasi’'de, -ki ailem hila ve daima
Benares diyordu- Ganj kiyisindaki dumanh bir otelde babam
karyolaya uzand: ve nihayet nasil ¢ahstiracagin1 buluncaya dek
aleti kurcalad1 durdu. Sadece art, eksi isaretlerine gore pille-
rin yoniinii degistirmisti. Yatakh otobiisle, bir damla uyku uyu-
madan, Varanasi'den Katmandu’ya giderlerken sirayla cihaz
kullandilar, otobiis tirmandik¢a tirmanirken mest olmus halde
miizik dinleyip karanlik camlardan disariy1 seyrettiler, miizige
mirildanarak, 1shklarla eglik ettiler, yildizlan g6sterip saydilar,
belki kulakhik taktiklarindan birbirleriyle asin yiiksek sesle ko-
nustular. Katmandu’da CD calan neredeyse hi¢ kullanmadilar;
cevrelerinde dinlenecek, 6ziimsenecek, fotografi ¢ekilecek, hak-
kinda bir geyler karalanacak ¢ok fazla sey vardi

Birkag giin sonra Katmandu’dan Himalaya Daglar’nin etek-
lerindeki kiigiik bir kente gittiler. Kamp yaptilar. Sevigtiler - gerci
bunu tasavvur etmek gii¢ benim i¢in. Birbirlerinin fotograflarim
cektiler, hepsi de hala bir bodrum katindaki sandigin tekinde du-
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ruyor. Bir sabah erken saatte biiyiik puslu daglarin 6niinde ateg
yaktlar, kahve pigirdiler ve sirt cantasindan CD ¢alan ¢ikardilar.
Kiragi kaph ¢imlerde, sirtlarini ¢adira vermis oturuyorlard, kar-
silarinda, daglarn ardinda, giines yiikseliyordu. CD ¢alan 6nce
annem kullandi, ardindan babam. Ama sonra, tam da neredeyse
kutsal denebilecek bu 4n1 paylagirlarken, gergi belki pek de pay-
lagiyor sayllmazlardi, gozleri kapah olan babam bir isim dillen-
dirdi. Annemin adi degildi bu, kendi annesinin ad1 da degildi,
herhangi birinin annesinin adina benzer bir ad da degildi. Bir ya-
bancinin adiyds, bir kadin adi, bagka bir kadinin ad1. Tek bir keli-
meydi, siradan, tek bir kelime. Ama 6yle agir ve beklenmedikti ki
parlak gokten bir anda diigen, yere ¢arpan, derin bir yarik acan,
altlarindaki toprag) ikiye ayiran buz gibi bir gergekti. Bunun iize-
rine annem CD ¢alar1 babamin ellerinden, kulaklig kulagindan
kapty, kayalara yiiriidii. Hepsini kayalara firlatt. Kablolar, parca-
lar, piller; CD calar par¢alanmig, sakat birakilmig, hurdahasg edil-
misti; sugsuz elektronik kalbi Nepal Himalayasi’'nda kirilmigti.
Icindeki CD yara almadan kurtuldu. O esnada ne dinlediklerini
hep merak etmigimdir.”

“Sonra ne oldu?” diye soruyor kocam.

“Higbir sey. Londra’ya dondiiler, kirik cihazi arkadaglarina
iade ettiler.”

“Ona ne séylediler peki?”

“Higbir fikrim yok. Herhalde iizgiin olduklarim séylemigler-
dir.”

“Ya sonra?”

“Sonra evlendiler, ablam dogdu, ardindan ben dogdum, son-
ra bogandilar ve sonsuza dek mutlu yagadilar.”

RITIM VE OLCU

ihayet Biiyiik Dumanh Daglar agiyor, kalabalik bir vadiye
Nyaklaslyoruz. Manzara oyle ¢arpicl, 6yle sasirticr bir sekil-
de degisiyor ki hala aym iilkede, ayn1 gezegende oldugumuza
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inanmak gii¢. Bir saatten kisa siire i¢inde sisli daglarin tepele-
rinden ve yesilin maviye, griye, mora ¢alan sayisiz tonunu ba-
rindiran ugsuz bucaksiz alanlardan sira sira tek renkli, devasa
ve ¢ogunlugu bos olan otoparklara gelmistik; her biri moteller-
le, otellerle, kiiciik lokantalarla, siipermarketlerle ve eczaneler-
le sarilmigt1 (park yerinin insan bedeni i¢in ayrilmig olan alana
orany, akil almaz bir sekilde park yeri lehineydi). Geg bir 6gle
yemegi yemek iizere Dolly Parton’s Stampede denen bir yerde
kisa bir mola veriyor ve ne yapip edip, meniiye gore miizik, ko-
medi, havai figek gosterisi ve canli hayvanlar iceren aksamiistii
gosterileri baglamadan 6nce mekandan ayriliyoruz.

Yeniden arabayabindigimizde ¢ocuklar sesli kitap dinlemek
istiyorlar. Oglan Sineklerin Tanrisi'n1 dinlemeye devam etmek
istiyor. “Ormanda gecenin karanlhig) ve sogugunda uyandigin-
da,” diyor araba hoparlorlerinden gelen erkek sesi, telefonumu
ses sistemine her baglayisimda. Herhalde kitap, ¢calma listesin-
de ilk sirada yer aldigindan boyle oluyor, ama neden habis bir
oyuncak misali kendi kendine ¢almaya bagladigini ¢6zemiyo-
rum. Cocuklar arka koltuktan mizmizlaniyor. Durdur tusuna
basiyorum ve Sineklerin Tanrisi’ni ararken bana karg1 sabirh
olmalarim soyliiyorum.

Kiz artik bu hikdyeyi dinlemek istemedigini soyliiyor, an-
lamadigin, anladiginda da zaten ¢ok korkutucu oldugunu be-
lirtiyor. Oglan ona susmasini, daha olgun olmasini, dinlemeyi
ogrenmesini soyliiyor. Sineklerin Tanrist'min bir klasik oldu-
gunu, herhangi bir seyi biraz olsun anlamak istiyorsa klasik-
leri anlamasi gerektigini soyliiyor. Neden boyle diisiindiigiinii
sormak geciyor icimden ama yapmiyorum, heniiz degil. Bazen
acaba gocuklar kitaptan herhangi bir sey anliyor mu, hatta an-
lamalilar m1 diye diigiiniiyorum. Belki de ¢ok fazla seye maruz
birakiyoruz onlari, ¢ok fazla diinyaya. Ve muhtemelen ¢ok sey
bekliyoruz onlardan, belki de heniiz hazir olmadiklar:1 seyleri
anlamalarini.
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Bundan dort sene dnce kocam ve ben gehrin isitsel peyzaj
projesinde ¢alismaya basladigimizda Stephen Haff adinda bir
adamla goriigtiik. Brooklyn’deki bir binanin zemin katinda
Still Waters in a Storm adinda tek siniflik bir okul binasi ag-
mist1 bu adam. Cogunluk itibariyla Hispanik kokenli gogcmenler
ya da go¢cmen c¢ocuklar1 olan 6grencilerinin yaglan bes ila on
yedi arasinda degisiyordu; onlara Latince, klasik miizik 6gre-
tiyordu, siirlerin veznini saymayi, ritim ve 6l¢iisiinii kavramay
ogretiyordu. En kiiciik yagtakilerin bile Kayip Cennet’in kimi
boliimlerini ezberlemelerine ve anlamalarina yardime: olmusg-
tu, o siralar on bes kisilik bir cocuk grubuna kolektif ¢eviri ¢a-
lismalar1 yaptiriyordu, hep beraber Don Kisot’u ispanyolcadan
Ingilizceye ceviriyorlardi. Gelgelelim onlarin uyarlamasinda
Don Kisot ihtiyar, ispanyol bir adam degil, Latin Amerika’dan
ABD’ye go¢ eden bir grup ¢ocuktu. Béyle seyler yapmak cesaret,
biraz da delilik ister. Cocuklarin aslinda Kayip Cennet’i oku-
yabileceklerini, Latince ogrenebileceklerini ve Cervantes’i ge-
virebileceklerini anlamak bilhassa da zihin agiklig: ve kibirden
yoksun bir yiirek ister diye diisiinmiistiim o zaman, hila da Gyle
diisiiniiyorum. Isitsel peyzaj i¢cin 6rnek bir ders kaydi alirken
kocam ve ben Stephen Haffin sinifin geri kalaniyla tutkulu bir
tavirla, “Hayatin kendisi bir ¢ilginhik gibi goriiniirken deliligin
nerede oldugunu kim bilebilir ki? Belki de ¢ok gercekei olmak
deliliktir. Hayallerden vazge¢cmek - delilik bu olabilir,” ciimlele-
rinin tam nasil gevrilecegini tartisan daha genc 6grencilerinden
birini kaydettik - sekiz dokuz yaglarinda kiigiik bir kizd1.

Ustiine hi¢ konusmamis olsak da samiyorum onu dinle-
dikten sonra ikimiz de yetigkinler olarak bizim, ¢ocuklarimi-
z1, yiiksek hayat bilgimizi her zaman kiiciik dozlarda, drajeler
halinde vermemiz gereken daha diigiik seviyeli alicilar olarak
degil, entelektiiel anlamda kendimize denk gérmemiz gerekti-
gine karar verdik. Her ne kadar ¢ocuklarimizin hayal gii¢lerinin
koruyucular: olmamiz, masumiyetten ayrilip gitgide daha zorlu
tecriibelere yavag yavag yol alma haklarin1 gozetmemiz gerekse
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bile onlar bizim hayatboyu sohbet arkadaglarimiz, firtinada be-
raber seyrettigimiz, durgun sulara ulagmak i¢in hi¢c durmadan
birlikte miicadele verdigimiz yoldaglarimizdi.

Nihayet Sineklerin Tanrist dosyasim1 buluyor, Oynat tu-
suna basiyorum; gecen sefer kaldigimiz yerden devam ediyor.
Domuzcuk’un gozliigiiniin iizerine basilmisg, gézliik kirilmisty,
gozliigii olmadan kendini kaybolmus hissediyordu: “Diinya, ne
oldugu bilinen diinya, yasalara uyan diinya, kaymak iizereydi.”
Giines batar, biz Knoxville’den gegerken o gece sehirden uzak-
taki, belki Knoxville ve Nashville arasindaki bir motelde konak-
lamaya karar veriyoruz. Hayattan bezdik, ne ¢ok fazla insan
gormek ne de onlarla nasil iletisim kuracagimiza kafa yormak
mecburiyetinde kalmak istiyoruz.

DORUK NOKTASI

eks yoksa doruk noktas: da yoktur ya da net bir anlat: ¢atis
Syoksa: giris, gelisme, sonug.

Bizim hikdyemizde bir zamanlar bol bol seks vard1 ama hic-
bir zaman diiz bir anlat1 olmadi. $imdilerde seks yapilacaksa go-
cuklann bitigigimizdeki yatakta uyudugu motel odalarinda yapil-
mak zorunda. Mikrofon yerine siseyle sarki s6ylemek gibi bir sey.
Ben bu gece sevismek istemiyorum; o istiyor. Bugiin yarin regl
olacagim, bir seferinde bir kabile biiyiiciisii bana kadinin regl d6-
neminden hemen 6nce sevigen ciftlerin sonrasinda birbirlerine
zorbalik ettigini s6ylemisti. Boylelikle onun yerine bir isim oyunu
oynamay1 6neriyorum. Tanidik bir isim sdyliiyor:

“Natalia Lopez.”

“Peki madem. Natalia.”

“Gogiislerini begeniyor musun?”

“Eh.”

“Sadece eh mi?”

“Bayiliyorum.”

“Neye benziyorlar?”
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“Benimkilerden daha dolgun, daha yuvarlaklar.”

“Peki ya gogiis uglar1?”

“Benimkilerden ¢ok daha agik renk.”

“Kokusu neye benziyor?”

“Tene.”

“Su an ona dokunmak ister miydin?”

“Evet.”

“Neresine?”

“Beline, kuyruk sokumundaki kiiciik tiiylere, uyluklarinin i¢
krsimlarina.”

“Onu hig optiin mii?”

“Evet.”

“Yer?”

“Koltuktaydik.

“Yok, yani neresinden optiin?”

“Yiiziinden.”

“Yiizii nas11?”

“Cilli, koseli, kemikli.”

“Goézleri?”

“Kiigiik, hasin, bal rengi.”

“Burnu?”

“And yerlilerininki gibi.”

“Agz1?”

“Monica Vitti.”

Oyunun sonunda tepesi atiyor belki ama aym zamanda tah-
rik de oldu, ben de tahrik oldum ama bagka bir bedeni diisii-
niince sogudum da ondan. Yan yatiyor, bana arkasini1 déniiyor.
Gece lambasin1 yakiyorum. O ara ara sessizce yakinir, yorganin
altinda kipirdanip dururken ben piir dikkat iki yeni Margueri-
te Duras kitabimi okuyorum. Sevgili'nin Ingilizcesinde Duras
geng yiiziinii “gliriimiis™ olarak betimliyor. Acaba “harap” “vi-

9 Ceviren: Tahsin Yiicel. (¢.n.)
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rane” hatta seks sonrasindaki bir yatak gibi “daginik” mi1 olmah
diye diisiiniiyorum. Yorgam ¢ekistiriyor. Galiba Duras’nin kul-
landig1 Fransizca sozciik “défait” daginik idi, gerci “détruit” de
olabilir pekala.

Sevdigimiz yiiz ve bedenleri tiim teferruatiyla 6grenip de
aklimizda tuttugumuza inanmiyorum ben - her giin beraber
uyudugumuz, hemen her giin sevistigimiz ve onlar bizi ya da
biz onlar1 becerdikten sonra bazen efkarh bir hiisranla incele-
diklerimiz i¢in bile gegerli bu. Mesela bir seferinde Natalia’nin
sol omzundaki ¢illere uzun uzun bakmistim ve hepsini, olus-
turduklar: takimyildizlarin her birini bildigimi diigiinmiigtiim.
Ama igin ash sol omzu muydu yoksa sag omzu mu ya da ¢il degil
de ben miydiler yahut noktalar1 birlegtirince Avustralya haritas:
ma1, bir kedi pencesi mi yoksa bir balik kilgig1 m1 ¢ikiyordu ha-
tirlamiyorum, su da bir gergek ki bu lirik sagmaliklarin ancak o
insan 6nemli oldugu miiddetce bir 6nemi var.

Sevgili’yi birakip Hirogima Sevgilim’in agiklamal1 senar-
yosuna goz gezdiriyorum. Onsézde Duras iki sevgilinin kucak-
lagmasin1 “beylik” ve “her giin kargilagilan™° bir gey olarak be-
timliyor. Bu iki s6zciigiin altim ¢iziyorum, niteledikleri eylem
icin ender sifatlar. Sonra, 17. sayfada, ter icinde ve sanki, kiil,
yagmur, serpinti altinda kalmasg iki ¢iplak kol ve omzun belirdigi
sahne tasvirinin altim ¢iziyorum. “Onemli olan, atom bomba-
sindan ¢ikan mantara benzer bu terin, bu serpintinin uzakla-
sip ucarken birakti: bir kalint1 oldugu duygusunu yaratmas:”
diye belirtiliyor. Sonra bir dizi imge geliyor: hastane koridorla-
r1, Hirosima’da ayakta kalan binalarin fotograflari, bir miizede
dolagan, atilan bombayla ilgili bir sergiyi gezen insanlar ve son
olarak kiil olmug sehrin maketine egilmis bakan bir grup 6g-
renci. Zihnimde bu imgeler doniip dururken uyuyakaliyorum,
muhtemelen riiya gormiiyorum.

10 Ceviren: Cevat Capan. (¢.n.)
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Ertesi sabah uyaniyor, isiyor ve regl kanamasinin klozetin
icine agir ¢ekimde yayilan kiiciik 6l¢ekli mantar bulutlarini fark
ediyorum. Yillardir her ay yasiyorum bunu ama -héla- nefesim
kesiliyor bu manzara karsisinda.

TESBIH

illar 6nce, kiza yaklagik ii¢ aylik hamileyken Chicago’daki
Yablam1 ziyaret etmistim. Bir Japon lokantasinda meslegi
uzay giysisi yapmak olan bir arkadasiyla aksam yemegi yemis-
tik. Uciimiiz de -ablam, arkadag: ve ben- ¢ektigimiz taze goniil
yaralarim sariyorduk, dolayisiyla biitiiniiyle bencildik, inatla
kendi acilarimizin yériingelerinde doniiyorduk. Sahsi anlatila-
rimizin batagina saplanmigtik, her birimiz bagka kimsenin ilgi-
sini cekmeyecek yahut bagka kimse i¢in bir sey ifade etmeyecek,
fazlasiyla gergin, sonu gelmeyen ayrintilarla diigiim diigiim ol-
mus hikayeler anlatmaya cahisiyorduk - Sal giinii aradi, Per-
sembe yine aradi; SMS’ime li¢ saat sonra cevap yazdi; clizdanini
yatagimda unuttu.

Gelgelelim gergeklikten de biitiiniiyle kopmamistik; muh-
temelen kisa siire sonra birbirimize duydugumuz empatinin ve
haliyle de gercek bir sohbet imkdninin duygusal hiisranin ge-
tirdigi radikal tekbencilikle azaldiginin farkina varmistik. Do-
layisiyla miso gorbalarimizi hopiirdete hopiirdete yaptigimiz
birkag beylik yorumun ardindan -evlilikten sonra seks, yalniz-
lik, kargiliksiz arzu, birey olma durumunu anneligin kapsamina
sokmak i¢in uygulanan amansiz toplum baskisi- meslek yagam-
larimiza yoneldik.

Soruma cevaben ablamin arkadag1 NASA’ya sektérdeki en
iyiuzay giysilerinin bir kismini temin eden kiigiik bir girket kur-
mus oldugunu séyledi. Bir anda merakim kabarmigti, daha ¢ok
soru sordum. Birkag y1l 6nce Cirque du Soleil igin portatif kurt
maskeleri yapmis, bir terzi ve kaynak ustasi olarak itibar ka-
zanmgtl, boylelikle NASA ile baglantili birisi onunla iletigime
gecmis, ondan portatif bir uzay eldiveni i¢in komplike bir me-
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kanizma tasarlamasini istemigti. Bu teferruatlar: bagta siiphey-
le, hani belki de 6nceki sohbet girisimimizin yikintilarinin bir
neviayrintih ve garip bicimde alayc1 metaforu olarak dinledim.
Ama konusmasini siirdiirdiik¢e hakikaten de sadece ¢ok somut
seylerden bahsettigini, tek yaptiginin bize zanaatim1 anlatmak
oldugunu fark ettim. Ablam her birimize birer kiiciik seramik
canak verdi, iigiine de soya sosu doldurdum. Zamanla arkadagi-
nin becerileri daha da gelismisti ve giysi kollarindan koruyucu
bagliklara, oradan da tiim kostiime ge¢misti. Simdi kadin astro-
notlar i¢cin TMG yapimi iizerinde ¢alisiyordu.

“TMG?” diye sordum.

“Ozellikle kadinlar i¢in tasarlanmis termal mikrometeroid
giysi,” dedi ve bir California roll'u soya sosuna batirdi. Bir aydir
aybag1 kanamasini nasil hesaba katacagini1 ¢6zmeye ¢alisiyordu.

“Soru su: Tiim o kani ne yapacagz?”

Tabii ki retorik bir soruydu bu. Konuya hakimdi, kadinlar
da dahil olmak iizere uzayda siiziilen insanlarin ihtiyaglarinin,
elindeki malzemelerin kisitliliginin ve imkanlarinin farkinday-
d1. Sozlerine devam edip -simdi yuvarlak bir konferans masasi-
nin etrafinda oturan potansiyel yatinmecilarmigiz gibi konugu-
yordu bizimle- dogaya direnmemenin her zaman daha iyi oldu-
gunu belirtti, dedikleri gibi biikemedigin bilegi 6pmenin her za-
man yeg oldugunu séyledi. Bu sebepten, termal mikrometeroid
giysinin aybagi sivilarin1 sorunsuz ama ayni zamanda giizel bir
sekilde emen bir de igligi oldugundan s6z etti. Bir kez viicut-
tan atildiktan sonra bu sivilar batik tigértlere benzer bir gekilde
yavas yavag yayiliyor, astronotun aybagi déngiisii rahim iginde
gelisen dokunun dékiilmesinden yeni bir yuarmurtanin olgunlag-
masina dogru degisiklik gecirdikge renk degistiriyor ve 6zgiin
yapilar olusturuyordu. Husu i¢inde baktim ona, muhtemelen
hayranligimi belirtme maksadiyla bir gseyler mirildandim. Pro-
jesini anlatmay bitirdiginde agz1 kulaklarina vararak giiliim-
sedi, ben de giiliimseyerek karsilik verdim. Yemek ¢ubugunun
ucuyla 6n diglerimin arasinda yemek artig1 oldugunu isaret etti.
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AKISLER
(44 E vet baba, plan nedir?” diye soruyor oglan.

Heniiz saat sabahin korii, daha giines dogmadi bile ve
yagmur yagiyor olmasina ragmen motelin ¢evresinde kayit yap-
mak iizere disar1 ¢itkmaya hazirlamyorlar. Babas: planin yank:
envanteri iizerinde ¢alismak oldugunu soyliiyor.

“Envanter” ile tam olarak ne kastettiginden hala emin de-
gilim. Saniyorum sonunda, montaj esnasinda bir hikdye olus-
turabilecek gelip gecici giiriiltiileri ve sesleri toplayacagim
kastediyor. Ya da belki de onlardan hi¢bir zaman bir hikaye
olusturmayacaktir, kim bilir. Sadece ortalikta, insanlarin ara-
sinda dolanacak, zaman zaman sorular soracak, belki de higbir
sey sormayacak, boom mikrofonunu kaldirip oniine ¢ikan tiim
sesleri toplayacaktir. Anlatilmadan kalacaktir belki de her sey,
tek bir sesin hepsini sirali, agik ve net bir anlatiya tikistirmasin-
dansa kendi hikayelerini dillendiren mekéanlarin ve seslerin bir
kolaji olarak.

“Tamam da ne yapacagiz sahiden?” diye soruyor oglan ba-
basina, ayakkabilarini giyerlerken.

“Genellikle fark edilmeyen sesleri toplayacagiz.”

“Netiir sesler?”

“Mesela kalay catilara diisen yagmur damlalari, yakalayabi-
lirsek kus civiltilar ya da ne bileyim bécek viziltilar.”

“Bir bocek viziltis1 nasil kaydediliyor?”

“Sadece kaydediyorsun iste.”

Oglana boom iizerine bir stereo mikrofon takacaklarini,
kaynaga da miimkiin oldugunca yaklasacaklarini s6yliiyor. Tiim
seslerin ham olmasini istiyor; sabit, homojen bir arka plandaki
ince imalar olsun istiyor. Ama bunun daha sonra, ses seviyeleri-
nin ayarlanabilecegi miksaj esnasinda yapilmasi gerektigini an-
latiyor. “Bundan Once,” diyor oglana, “heniiz bahsi gegen tiirde
seslerin kay1t asamasindayken, kaynaga miimkiin olabildigince
yaklagmalisin.”
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“Yani boceklere yaklasip kaydedecegiz? Oyle mi?”

“Evet, dyle de diyebiliriz.”

Yatakta gézlerimi agmadan yatiyor, disan ¢ikmaya hazir-
lanirlarken aralarinda gegen konugmayi dinliyorum. Kocamin
oglana séylediklerinin kendi ses par¢amin giiriiltii ve seslerinin
kaydinda ne kadar gegerli oldugunu diisiiniiyorum. Giiniin bi-
rinde kaynaklarnma miimkiin oldugunca yaklasabilecegimden
emin degilim - hatta yaklagmali miyim, ondan bile emin degi-
lim. Her ne kadar temelde bizzat kendi agizlarindan anlattik-
lan hikayelerini kayitlara geciren bir dizi ifadeden yahut so6z-
lii tarihten olusan degerli bir kayip ¢ocuk arsivi olugturulmasi
gerekse de o cocuklary, hayatlarim kitle iletisim araglar icin
bir malzemeye doniistiirmek dogru gelmiyor. Neden? Ne i¢in?
Bagkalan onlar1 dinleyebilsin ve yiiregi sizlasin diye mi? Ya
da 6fkeye kapilsin diye mi? Peki ya sonra? Kimse sabah radyo
dinledikten sonra ige gitmeme ve achk grevine baglama karari
almaz. Dinledikleri haber ne kadar vahim olursa olsun herkes
normal hayatina devam eder, havadurumuylailgili bir vahamet
s6z konusu degilse tabii.

Yagmur siddetini artirirken oglan ile babasi nihayet disar1
cikip kapiy: kapatiyorlar. Ben yatakta doniip duruyor, yeniden
uyumaya ¢aligiyorum. Bir o yana bir bu yana doéniiyor, kocamin
bos biraktigy, hala sicak ve hafif terli yastikla bagimi 6rtiiyorum.
Kendimi yeniden uykuya dalmaya ikna etmeye ¢aligiyorum, al-
timda ya da kim bilir belki de i¢cimde beni yutan, derin bir yarik
olusmus gibi hissediyor, kendimi bu duygudan vazgecirmeye
calisiyorum. Ani, beklenmedik degisikliklerde olusan duygu-
sal bosluklarin iglerini nasil doldurur insan? Hangi gerekgeler,
hangi anlatilar kurtarir sizi diismekten, diismek istememek-
ten? Yeniden déniiyor, tekrar uykuya dalabilmeyi umuyorum.
Yastig1 bagima iyice bastiriyor, zihnimin derinliklerine dahyor,
gerekeeler anyor, birtakim listeler, planlar yapiyor, cevaplar,
¢oziimler ar1yor, karanlik, sessizlik, bosluk olmasim diliyorum.
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ENVANTER

iin ilerliyor, piril piril, sabah sesleriyle dolu. Kiz hila uyu-

yor, ama ben bir tiirlii yeniden uyuyamiyorum. Disarida,
motel odasinin penceresinin ardinda bu kii¢iik yeryiizii parca-
sinin iizerinde salinan bulut tabakasinin arkasinda giineg her
zaman ¢iktif1 patikayr tirmaniyor yine, bugu ve nem yayiyor
ama etrafi aydinlatmay, diisiinceleri berraklagtirmayi, beden-
leri canlandirip harekete gecmeye tesvik etmeyi bagaramiyor.
Bir kez daha agir agir yan doniiyorum. Kocam yatagin kendi
tarafinda kutularindaki kitaplardan birini birakmis: R. Murray
Schafer'in The Soundscape’i. Kitab1 aliyor, sirtiistii uzamyor,
onu uyku akan suratimin hemen iistiinde tutup agiyorum. Say-
falarin arasindan ufak bir not kay1p gégsiime konuyor. Kocama
yazilmig bir not bu, tarih atilmamis:

“Yanki envanteri” fikrine bayildim - orman sahalarinin
Bosavi ikili iktidarini 6yle giizel yankiliyor ki; hem cap-
canl bir diinyanin esenliginin/zenginliginin akustemik
teshisi hem de 6liime erigerek kuglarina “déniisenlerin”
“gecmis yansimalari/akisleri.” Yakinda gériigiiriiz, yani
umarim.

Saygilarimla, Steven Feld

Steven Feld: Bu ismi hatirhyorum. Kocam sesleri kaydet-
meyi ve ses lizerine diigsiinmeyi bir grup etnomiizikolog, dil-
bilimci ve ornitologla beraber yagmur ormanlarinda, ¢ollerde
ses ornekleri toplayarak ogrendi. Ogrenciyken, tipki Murray
Schafer gibi insanlarin ister miizikte ister lisanda gikardig: ses-
lerin onlar gevreleyen peyzajin yankilar oldugunu diigiinen ve
hayat1 boyunca bu derin ve goriinmez bagin érneklerini topla-
yan bir akustemoloji uzmani olan Steven Feld’in ¢alismalarim
okumusg, dinlemisti. Feld ilk olarak 1970’lerin sonlarinda Papua
Yeni Gine’de Bosavi halkinin cenaze térenlerindeki aglamala-
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rim ve téren sarkilarimi1 kaydetmis, daha sonra kaydettigi sar-
kilarla aglayiglarin aslinda onlan gevreleyen peyzajin seslendi-
rilmig haritalarn oldugunu, o alanlarn iizerinde ucan kuslarin
degisken ve genis goriis agisiyla soylendigini fark etmis, béylece
kuglar1 kaydetmeye baslamigti. Onlar1 birka¢ y1l dinledikten
sonra Bosavi halkimin kuglar1 yankilar yahut “ge¢mis akisler”
-varliga d6niisen yokluk ve aym1 zamanda yoklugu duyulur kilan
bir varhik- olarak algiladiklarim1 anlamisti. Bosavi halki cenaze
torenlerinde kus seslerini taklit ediyordu ¢iinkii kuglar akseden
yoklugun diinyada tecessiim eden tek 6rnegiydi. Feld'in deyi-
miyle, Bosavi halki i¢in kus sesleri “hafizanin sesi ve soyun ¢in-
lanimiydi.”

Feld’in diisiinceleri kocamin diinya gériisiinii -daha dogru-
su diinya duyusunu- sekillendirdi. En nihayetinde onu arayip
buldu, pesinden Papua Yeni Gine’ye gitti, orada, kuslarin sa-
kimalarindaki akislerinden o6liilerin isitsel peyzajinin harita-
sim ¢ikarmaya ¢ahsarak kuglarin sakimalarini, sakimalarinin
yagmur ormanlarinda izledikleri yollar1 kaydetmesine yardim
etti. Kocam kayit cihazlariyla dolu bir ¢antayla Feld’in pesi sira
gidiyordu. Sonunda Feld durmaya, kulakhklarin1 takmaya, ka-
y1it cihazin1 agmaya ve parabolik mikrofonu agaclarin arasina
tutmaya karar verinceye dek saatlerce yiiriirlerdi. Oral1 cocuk-
lar dolanirdi peslerinde hep, ormanin seslerini dinlemek i¢in bu
adamlarin gereksinim duydugu tiim o cihaz ve kablolar ilgileri-
ni ¢ekiyordu belki de. Feld ne zaman mikrofonunu amagsizca
yukari, asag), saga, sola gevirse isterik kahkahalar atarlardi ¢o-
cuklar. Kocam Feld’in arkasinda dururdu, o da sesleri dinlerdi
kendi kulakhklarindan, Feld ne yaparsa onu yapardi. Bazen bir
cocuk Feld’in kolunu cekistirir ve onun dogru y6nii bulmasina
yardimci olurdu. Herkes devasa bir agacin golgesinde kimiltisiz
durup beklerdi. Ve birden on binlerce kusun goriinmez varh-
g1 kulak bosluklarindan igeri niifuz eder, diinyanin evvelce goz
ard edilen koca bir katmanini ortaya ¢ikarrdi.
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HOMO FABER

ocamla ilk tamistigimizda, New York isitsel peyzaj projesi
Kiizerinde caligirken, onun isitsel peyzajla ilgili diigiincele-
rini ilging, kuglarin gakimalarim1 ve sakimalarinin yagmur or-
manlarinda izledigi yollar1 kaydettigi gecmis yasantisini biiyii-
leyici bulurdum, gelgelelim bizim projemizde sesleri kaydetmek
icin kullandig1 yontemleri higbir zaman anlamadim: dogrudan
goériisme yok, 6nceden planlanan higbir ey yok, salt, sanki esi
az bulunur birinin bir kus misali siiziilmesini bekliyormuscasi-
na sehir peyzajina kulak kabartarak etrafta gezinmek var. Buna
kargilik o, bana oOgretilen ses gelenegini, ki ¢ok daha fazla ga-
zetecilik temelli ve anlat1 odaklh bir gelenekti, ne anlad1 ne de
kabul etti. “Tiim o radyo gazetecileri,” derdi hep, “uzun shotgun
mikrofonlarin1 gikarip da kendi hikayelerini kaydetmek igin
pantolonlarinin fermuarlarim agiyorlar!” Onunla hemfikir de-
gildim, ne ki bazen 6yle karizmatik oluyordu ki -6zellikle edep-
sizlestiginde- kendimi ona katilirken degilse de onunla giiler-
ken buluyordum.

Keyfimiz yerindeyken farkhliklarimiz iizerine sakalagabili-
yorduk. Benim belgeci onunsa belgeselci oldugunu soylerdik;
bu da benim daha ¢ok kimyaci, onunsa kiitiiphaneci gibi oldu-
gu anlamina geliyordu. Isime -biz tanismadan 6nce yaptigim ve
simdi kayip ¢ocuklarin hikayeleriyle muhtemelen geri dénece-
gim ige- yaklasimimda sunu hi¢bir zaman anlamadi: Pragmatik
hikiye anlaticilig), hakikate baghlik ve meseleleri dogrudan ele
almak, onun zannettigi gibi salt geleneksel radyo gazeteciligine
baghlik demek degildi. Profesyonel anlamda riigtiimii cok daha
farkh bir ses ortaminda ve siyasi iklimde ispatlamigtim. Benim
ogrendigim sekliyle ses kaydinda esas olan isin igine etmemek,
hikayedeki olgular1 miimkiin oldugunca dogru bir sekilde ele
almak ve bunu odldiiriilmeden -¢iinkii aman ha, kaynaklarina
fazla yakinlagmig olabilirsin- ve kaynaklarimin 6ldiiriilmesine
yol agmadan yapmakt: - ¢iinkii aman ha, kaynaklarin sana faz-
la yakinlagmis olabilirler. Yiiksek estetik kaygilardan bariz bir
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sekilde yoksun olugum onun sik sik dedigi gibi sermayedarlara
ve sermayeye korii kériine baglanmak anlamina gelmiyordu.
Ama iste isim derme ¢atma ¢oziimler bulmak iizerine kuruluy-
du, hani su eski evler gibi; her sey yikihp dokiiliir de sizin bir
sekilde garesine bakmaniz gerekir, hem de acilen; sorulari ve
muhtemel cevaplarini sesler ve akisleriyle ilgili estetik kuram-
lara doniistiirecek vakit yoktur.

Bagka bir deyisle bizi cevreleyen diinyanin seslerini dinleme
ve algilama bi¢imimiz muhtemelen birbirine zitt1. Her ne kadar
bir siiredir ses araligimin disinda bir maceraya atilmis olsam ve
simdi isime nasil donecegimi, yeniden nasil bir yéntem ve bigim
bulacagimi ve yaptigim igin bana tekrar anlamh gelmesini na-
s1l saglayacagimi tam bilemesem de ben bir gazeteciydim, her
zaman da Oyle olmugtum. O ise hayatim yankilari, riizgarlarn
ve kusglar1 kaydetmeye adamis, sonra biiyiik bir kentsel proje
iizerinde caligarak belli bir ekonomik istikrar saglamig fakat
simdi hep yapmak istedigi seye geri donen bir akustemoloji uz-
man ve igitsel peyzaj sanatcisiydi. Son dért yildir, sehrin isitsel
peyzaji iizerinde ¢aligirken daha geleneksel yontemlere uyum
saglamig ama aslinda ses konusundaki fikirlerinden higbir za-
man vazge¢memisti; ve ben de kendimi projeye kaptirmis, bu
projeden bir geyler 6grenmis, bir kereligine bile de kaydettikle-
rimin siyasi sonuglarinin endisesi altinda ezilmemenin keyfini
siirmiigtiim. Ama simdi yakam hi¢ birakmayan soru ve sorun-
lara gomiiliiyordum yeniden. Eski hayaletlerimizin pegine diis-
miigtiik yine - hi¢ degilse hala bunu paylagiyorduk. Ve simdi bir
kez daha kendi maceralarimiza atildigimizdan, ayn1 zamanda
geldigimiz yerlere geri déniiyor oldugumuzdan yollarimiz ayri-
hiyordu. Umdugumuzdan ¢ok daha derin bir ugurumdu bu.

HOMO FICTIO
imdilik bizi birlestiren bir koprii var, kizin Asheville’de al-
dig1, Bu Kitapta Hi¢ Resim Yok adli kitap bu képrii. Basit
bir hikaye, bir iistkurmaca gerci. Resimsiz bir kitap okumak ve
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resimsiz bir kitap okumanin neden resimli bir kitap okumaktan
daha iyi olabilecegi hakkinda. Oglanla babasi kayit seanslarin-
dan dondiiler, hdla bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor.
Bu havada araba kullanmanin giivenli olmayacag1 konusunda
hemfikiriz. O yiizden kitap okuyoruz. Bu Kitapta Hi¢ Resim
Yok’u tekrar tekrar okuyoruz yiiksek sesle, kollarimiz1 ve bacak-
larimiz1 birbirimizin kollarina ve bacaklarina dolamig yatakta
oturuyoruz, motel odamizin kapis1 ardina kadar agik ciinkii
yagmurun sesini duymak istiyoruz, yagmur havasi biraz da olsa
iceri girsin istiyoruz ama aym zamanda ¢ocuklar kitabin her
sayfasinda giilmekten katildiklarindan bu ana, hepimizin top-
lamindan daha biiyiik olan bu ana ait bir seylerin odadan ¢ikip
gezinmesine imkan tanimak da dogru geliyor bize.

SERH

ksama dogru, yagmur nihayet sadece bir ¢isentiye d6niig-

tigiinde yeniden arabaya athyor ve Nashville yoluna ko-
yuluyoruz. Her giin biraz daha yol aliyoruz, ger¢i bazen sanki
bir kosu bandindaymigiz gibi geliyor. Arabada dalgah bir ses,
soru, davranig ve 6ngoriilebilir tepki akimi hakim. Kocamla be-
nim aramda sessizlik biiyiidiik¢e biiyiiyor. “Ormanda gecenin
karanhig ve sogugunda uyandiginda...” Yine o satir ¢ikageliyor.
Durduruyor, bir ¢alma listesi ariyorum. Hepimiz bir sarki sece-
cegiz. Ben Odetta’nin Dylan’in, “With God on Our Side” yoru-
munu sec¢iyorum; bana kalirsa orijinalinden ¢ok daha iyi. Ko-
cam “Straight to Hell”i, orijinal The Clash versiyonunu segiyor.
Oglan Rolling Stones dinlemek istiyor, “Paint It Black”i segiyor
- iyi bir miizik zevki oldugunu teslim ediyorum. Kiz Willie Nel-
son, Johnny Cash ve kim oldugunu bilmedigimiz ve bakmay:
hep unuttugumuz iki kisiden daha olusan The Highwaymen
grubundan “Highwayman” sarkisini istiyor. Sarkiy1 birkag kez
caliyor, sozlerini sanki Barok siirini ele alircasina ¢oziimliiyo-
ruz. Benim teorim bunun kurmaca hakkinda, kurmaca araci-
Iigryla pek ¢ok hayat yaganabilecegi hakkinda bir sarki oldugu.
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Kocam Amerika tarihi ve Amerika’ya 6zgii suclarlailgili bir sar-
k1 oldugunu diisiiniiyor. Oglan ulasim araglarindaki teknolojik
gelismelerle ilgili bir sarki oldugunu diigiiniiyor: ata binmekten
uskunaya, uskunadan uzay gemisi yolculuguna. Hakl olabilir.
Kizin heniiz bir teorisi yok ama belli ki iizerinde ¢alisiyor:

“Bigak agz1 nedir?”

“Bicagin keskin tarafi.”

“Yani egkiya bicagimi kullandi?”

“Evet.”

“Insanlan kesmek i¢in mi?”

“Yani evet, herhalde.”

“Peki kendisi bir Amerikan yerlisi miydi yoksa kovboy mu?”

“Ikisi de degildi.”

“Oyleyse polisti.”

“Hayr.”

“Oyleyse beyaz gozliiydii.”

“Olabilir.”

SIMDIKI GELECEK
aha batiya, Tennessee’ye dogru ilerledikce terk edilmis
benzin istasyonlarnin, bos kiliselerin, kapali otellerin, ke-
penk kapatmig diikkanlarin, fabrikalarin sayis1 gitgide artiyor.
Camdan disariya fotograf makinesinin vizériinden bakan oglan
yeniden, “Bir geyleri belgelemek ne demek anne?” diye soruyor
bana.

Belki de belgelemenin bir ey arti 151k, 151k eksi bir gey, fo-
tograf iistiine fotograf toplami ya da ses art: sessizlik, eksi ses,
eksi sessizlik toplami oldugunu séylemeliyim. Sonunda size
gercek deneyimin bir pargasi olmayan tiim o anlar kaliyor. De-
neyimin gerceklestigi andan kesip ¢ikarilmig olan fasilalar, ge-
dikler, kayip parcalarsilsilesi. Ciinkii deneyim art1 o deneyimin
belgesi deneyim eksi bire denk. isin asil ilgin¢ yan1 su: Olur da
bir giin tiim bu belgeleri yeniden toplarsaniz, sil bastan, deneyi-
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mi elde edersiniz. Ya da en azindan, deneyimin yaganan dene-
yimin yerini alan bir ¢egidini, ashnda belgeledikleriniz ondan
kesip cikarilan anlar olsa bile.

“Neye odaklanmaliyim?” diye diretiyor oglan.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Bu iilkenin uzun, tenha yol-
larinda ilerlerken -ilk kez gordiigiim bir manzara- gérdiigiim
seyin aslinda gordiigiim sey olmadigim biliyorum. Bagkalari-
nin ¢oktan belgeledikleri seyleri goriiyorum ben: IIf ile Petrov,
Robert Frank, Robert Adams, Walker Evans, Stephen Shore -
ilk yol fotografcilar1 ve onlarin ¢ektigi yol isaretleri, bos arazi,
araba, motel, kiigiik lokanta, endiistriyel tekrarlar, simdi geg
kapitalizmin gelecek yikintilariyla sarip sarmalanan erken ka-
pitalizmin tiim o enkazlarimin fotograflan. Bu iilkenin insan-
larini, canhliklarim, diigkiinliiklerini, yalmizhiklarini, umutsuz
birlikteliklerini gordiigiimde Emmet Gowin’in, Lary Clark’in,
Nan Goldin’in bakiglarim goriiyorum.

Yanitlamaya calisiyorum:

“Belgelemek gelecek kusaklar igin simdiyi biriktirmek de-
mek.”

“Gelecek kusaklar derken ne demek istiyorsun?”

“Yani sonrasi i¢in.”

Gelgelelim “sonrasi i¢in” ne demek emin degilim artik.
Diinyada bir sey degisti. Cok uzun zaman geg¢medi iistiinden,
ama degisti, degistigini biliyoruz. Heniiz nasil agiklayacagimiz
bilmiyoruz fakat bana kalirsa hepimiz, ta icimizde ya da beyin
devrelerimizde hissedebiliyoruz bu degisimi. Zamani farkh al-
gihyoruz. Heniiz kimse ne olup bittigini tam kavrayabilmis ya
da nedenini s6yleyebilmis degil. Belki de sadece gelecegin yok-
lugunu hissediyoruzdur, zira su an fazla baskin bir hale geldi,
dolayisiyla da gelecek tasavvur edilemez bir seye doniigtii. Ve
gelecek olmadan zaman sadece bir yigint1 gibi geliyor insana.
Ay, giin, dogal afet, televizyon dizisi, teror saldirisi, bosanma,
toplu gog¢, dogum giinii, fotograf, giin dogumu yigintis1. Su an
zamani tam nasil deneyimledigimizi anlamig degiliz. Ve hepi-
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miz arabada oturur, bu tuhaf, giizel ve karanlik iilkeyi bir uctan
obiir uca dolagirken neyin fotografini ¢ekecegini ya da gordiigii
seyleri kadraja nasil alacagin, nasil odaklayacagim bilemedigi
icin oglanin yagadig hiisran diinyay1 belgeleme bi¢imlerimizin
yetersizliginin bir gostergesi belki. Onu belgelemenin yeni bir
yolunu bulursak, zaman ve mekan bu yeni deneyimleme sekli-
mizi de anlamaya baglayabiliriz bir ihtimal. Romanlar ve film-
ler tam yansitamiyor, gazetecilik de dyle, fotograf, dans, resim
de keza, tiyatro da, hele hele molekiiler biyoloji ve kuantum
fizigi kesinlikle yansitamiyor. Simdiki zaman ve mekéni, on-
lar1 gercekten nasil deneyimledigimizi idrak edebilmis degiliz.
Belgelemenin bir yolunu buluncaya dek de idrak edemeyecegiz.
Sonunda oglana, “Mekam anlamanin kendince bir yolunu bul-
malisin ki biz geriye kalanlar kendimizi zamanin i¢inde daha az
kaybolmus hissedelim,” diyorum.

“Peki anne,” diyor oglan, “tamam ama bir sonraki duraga
daha ne kadar var?”

MECAZLAR

irkag giin Nashville’de kalir, kayit stiidyolarini gezeriz diye

diisiinmiigtiik ama onun yerine dosdogru devam edip ge-
ceyi Jackson yakinlarindaki bir motelde gegiriyoruz. Sonra,
ertesi sabah biisbiitiin 6ngoériilebilir bir sey yapiyoruz, en azin-
dan bizim gibi -yabanci ama biisbiitiin yabanci da olmayan- in-
sanlar i¢in ve Memphis'ten Graceland’e gecerken tekrar tekrar
“Graceland”i dinliyor, Mississippi Deltas’'nin tam nerede bag-
ladigim ve neden ulusal bir gitar gibi parhyor olabilecegini ¢6z-
meye ¢alisiyoruz, tabii sarkinin sozlerinde “ulusal gitar” diyor-
sa. Oglan “ussal” gitar dedigini diigiiniiyor ama hakl1 oldugunu
zannetmiyorum. Arka planda ¢alan sarkiya mukabil girigimiz
destansi bir nitelige sahip ama sakin tiirden. Sessizce fakat di-
renerek kaybedilen bir savag gibi tipki.

Oglan ilk 6nce detone oldugumuzu, ardindan da sarkida
bahsi gecen oglanin kendisinden sadece bir yas kiigiik, yani do-
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kuz yasinda oldugunu belirtiyor. Ayrica sarkidaki oglanin da,
kendisi gibi, babasinin ilk evliliginden oldugunu séyliiyor. Sar-
kinin can alic1 noktasindaki dize -agk: yitirmenin insanin kal-
binde bir anda agilan bir pencere gibi oldugunu soyledigi dize-
bundan birkag ay sonra bize nasil gelecek, oglanin babas1 ve
ben ussal gitarlar gibi direng ve biitiinliik gosterebilecek miyiz,
merak ediyorum dogrusu.

Sarki biter bitmez siirekli hoparlérlerden zuhur edip duran
o hayattan bezmis dize hiicum ediyor iizerimize yine: “Orman-
da gecenin karanlig1 ve sogugunda uyandiginda yaninda uyu-
yan ¢ocuga dokunmak igin uzanirdi.” Bunun iizerine radyoyu
kapatiyor ve kirik dokiik, metruk ama aym zamanda giizel sehre
bakiyorum camdan.

ISIMLER

utsuzluk yavas yavas filizlenir. i¢inizde bekler sessizce,
Msinsice. Onu beslersiniz, her giin karnini1 doyurursunuz
kirntilarinizla - arka bahgenizde bagl duran ve izin verdiginiz
takdirde elinizi 1siracak olan képektir o. Mutsuzluk vakit ister
ama oniinde sonunda sizi biitiiniiyle zapt eder. Ve igte 0 zaman
mutluluk -o s6zciik- sadece ara ara ve her seferinde de ani bir
hava degisimi gibi gelir. Bizim kapimiz1 seyahatimizin onuncu
giiniinde ¢ald1. Graceland’deki birka¢ motele telefon etmigtim.
Biri harig¢ hicbiri telefona cevap vermedi. Yagh bir kadin act1
telefonu, sesi uzakta yanan bir ates gibiydi, ¢atir cutur ede ede
ulagt1 kulagima:

“Elvis Presley Boulevard Inn, buyurun.”

“Evet, hanimefendi, bol bol odamiz ve yeni bir gitar havu-
zumuz var,” dediginde acaba onu yanlig m1 anladim diye dii-
siindiim.

Gelgelelim tam da bunu buluyoruz: bizden bagka kimsenin
olmadig1 bir motel. Elektro gitar seklinde bir yiizme havuzu
olan bir motel. Komodinin iizerinde Incil yerine Elvis Presley
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sarki kitabi olan bir motel. Odalardaki el havlularindan, kah-
valt1 salonundaki tuzluk ve biberlige kadar her yerin, her seyin
Elvis Presley oldugu bir motel. Oglan ile babas1 otoparkta kalip
bavullarimizin giindelik yapbozunun pargalarini yeniden ayira-
rak birlestirirken kizla ben isemek iizere odaya kosturuyoruz.
Merdivenlerden gikiyor, Elvis’in tiiyler iirpertici balmumu hey-
kellerinin, yiizlerce Elvis fotografiyla resminin, bir Elvis pinya-
tasinin, sadece Elvis sarkilarindan ibaret bir miizik kutusunun,
kiiciik heykelciklerin, iizerinde Kral'in yiizii olan, sararmaya
baglamig, duvara gakilh tigortlerin yanindan gegiyoruz. Odami-
za varincaya kadar ikimiz de bir tiir tapinakta yahut mozolede
oldugumuzu anhyoruz, tabii kiz bunu kendince anhyor. Bu ada-
min 6nemli biri oldugunu ya da bir zamanlar 6yle olmus oldu-
gunu kavriyor. Yeni odamizdaki ¢ift kigilik yataklarin arasinda,
duvarda asili duran otuzlu yaslarindaki Elvis Presley fotografi-
na bakiyor ve, “Bu Tanrr’nin belas1 m1 anne?” diye soruyor.

“Hayir, bu Elvis.”

“Anne, babami birakip Elvis’le evlenir miydin? Eger istesey-
din yani.”

Giilmemeye calisiyor ama giiliiyorum. Diigiinecegimi soylii-
yorum. Ama sonra, “Evet ama o 6ldii tathm,” diyorum.

“Bu zavall gen¢ adam 6ldii mii?”

“Evet.”

“Johnny Cash’in 6lmiis olmasi gibi mi?”

“Evet.”

“Janis Joplin’in 6lmiis olmas: gibi mi?”

“Evet.”

Oglanla kocam igeri ¢antalar ve bavullarla girdiginde mayo-
lanimzi giyip gitar havuza kosuyoruz. Havlu almay1 unutuyoruz,
giines kremini de Gyle - ama biz zaten hayat1 boyunca ne piknige
piknik ortiisii ne de plaja plaj sandalyesi gotiirmiis bir aileyiz.

Tiim giindelik aktivitelerinde son derece ihtiyath ve sakin
olan kiz suda vahsi bir canavara doniigiiyor. Meczup, hezeyan
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halinde. Uzun yillardir LSD kullanan hippi artig1 bir baterist
gibi kendi kafasina, karnina vuruyor. Ardina kadar agtig1 ag-
zinda giimbiir giimbiir bir kahkaha patliyor, tiim siit digleriyle
kusursuz, pembe dis etleri meydanda. Havuza atlarken uluyor.
Bizim gergin pencelerimizden siyrilip 6zgiirliigiine koguyor. Su-
yun altinda yiizeye nasil ¢ikacagin bilmedigini kesfediyor. Biz
onu bulup ¢ikariyor, ona simsiki sarilip, “Bunu sakin bir daha
yapma,” “Dikkatli ol,” “Heniiz yiizme bilmiyorsun,” diyoruz.
Siirsiz coskusunu ya da azginhginin volkanik patlamalari-
n1 nasil benimseyecegimizi bilemiyoruz. Biz geri kalanlar icin
onun mutlulugunun kipir kipir, pervasiz trenine yetismek zor
sanirim. Diinyadan korumak zorunda oldugumu hissederken
en azindan benim igin zor onu kendi haline birakmak. Siirekli
diisecegini, bir yerlerini yakacagini, bir aracin altinda kalaca-
g gecirip duruyorum aklimdan. Ya da tam su anda, Memp-
his, Tennessee’deki bu gitar seklindeki havuzda bogulacaginy;
mavi ve gisg yiizii geliyor goziimiin oniine. Bir arkadagim buna
“kurtarma mesafesi” diyor - bir ebeveynin zihninde déniip du-
ran, ¢ocugu tehlikeden kurtarmanin miimkiin olup olmadigin
hesaplamak igin zaman ve mesafeyi ¢arpanlarina ayiran sabit
denklem.

Fakat bir noktada, sanki bir diigmeye basar gibi, hepimiz
birakiveriyoruz amansiz felaketleri hesap etmeyi, koyverip gi-
diyoruz. Onun bizimle burada, hayata olan giivenli kifayetsiz-
ligimizde kalmasim1 beklemektense iistii kapall bir sekilde raz
geliyoruz ona uymaya. Bagiriyor, uluyor, kiikriiyor, suya dal-
yor, sirtiistii yatip bulutsuz gége bakmak igin yeniden yiizeye
cikiyoruz. Gozlerimizi faltas: gibi agiyoruz yakici klorlu suyun
icinde; havuzlardaki boktan heykelleri taklit ediyor, agzimizdan
su piiskiirtiiyoruz. Bir ¢ocukluk arkadagimin bana &grettigi,
hayal meyal hatirladigim “All Shook Up” koreografisini o6greti-
yorum onlara: bol miktarda omuz sallama, sarkinin “huhuhu”
boliimlerinde de kalgay: bir ileri bir geri oynatma. Ve sonra ki-
zin bize yaptig biiyii nihayet bozuldugunda hep beraber havuz
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kenarinda oturuyor, ayaklarimizi suya sarkitip soluklaniyoruz.
O gece motel odamizin karanhiginda yatarken kocam ¢ocuklara
bir Apagi hikdyesi, Apagilerin savag isimlerini nasil aldiklariyla
ilgili bir hikaye anlatiyor. Sessizce dinliyoruz onu. Sesi yiikse-
liyor, odada firil fir1l déniiyor, tavan pervanesinin savurdugu
kesif sicak havayla siiriikleniyor; pervanenin ucuz ahsap kapla-
ma bigaklar: hafif hafif gicirdiyor. Sirtiistii yatiyor, serinlemeye
calistyoruz. Kiz hari¢. O kariniistii yatiyor ve parmagini emi-
yor, emme ritmi tavan pervanesinin kimil kimil kanat¢iklarinin
dongiisel tingirtisiyla senkoplanmig bir ritim olusturuyor. Og-
lan babasinin hikiyeyi bitirmesini bekledikten sonra, “Eger bir
Apaci olsaydi, savas ad Giiriiltiilii Bagparmak olurdu,” diyor.

Bagparmagin1 agzindan ¢ikarip karanlikta basim kaldira-
rak, “Benim mi?” diye soruyor kiz, ikna olmus degil ama ken-
dinden bahsedilmesinden her zaman kivan¢ duyuyor.

“Evet, Giiriiltiili Bagparmak ya da Emzik Bagparmak.”

“Hayir, hayir. Benim savag adim Grace Landmemphis Ten-
nessee olurdu. Ya da Gitar Yiizme Havuzu. Ya o ya 0.”

“Bunlar Apagci isimleri degil, 6yle degil mi baba?”

“Hayir, degil,” diye onayhyor kocam. “Gitar Yiizme Havuzu
bir Apagi ismi degil.”

“Oyleyse Grace Landmemphis olmak istiyorum,” diyor kiz.

“Dogrusu Graceland, virgiil, Memphis, kus beyinli,” diye
bildiriyor oglan, artik on yaginda olmasimn iistiinliigiiyle ho-
rozlanarak.

“Peki, tamam. Oyleyse Memphis olacagim. Sadece Memp-
his.”

Bunu plastik pencerelerini kapatan, ne daha fazla rica min-
net ne de sikdyet kabul eden biirokratlarin amirane pigkinligiy-
le soyliiyor, sonra bagparmagim yeniden agzina sokuyor. Bu
huyuna asinayiz: O kiiciik inat¢1 kafasina bir seyi koydugunda
onu bagka tiirliisiine ikna etmenin higbir yolu yok, dolayisiyla
boyun egiyor, kararina sayg) duyuyor, daha fazla uzatmiyoruz.
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“Ya sen?” diye soruyorum oglana.

“Ben mi?”

“Cevik Tiiy olurdu,” diye 6neriyor babasi hemen.

“Evet, aynen Oyle, Cevik Tiiy. Peki ya annem? O kim?” diye
SOruyor.

Kocam biraz diisiindiikten sonra, “Ugurlu OKk,” diyor.

Bu isim hosuma gidiyor, onaylayarak ya da minnetle gii-
liimsiiyorum. Giinlerdir, belki haftalardir ilk kez giiliimsiiyo-
rum ona. Ne var ki giiliimsedigimi goremez ¢iinkii oda karanlk,
zaten gozleri de biiyiik ihtimalle kapali. Ardindan, “Ya sen? Se-
nin savag adin ne olurdu?” diye soruyorum.

Kiz, parmagin1 agzindan ¢ikarmadan araya giriyor, peltek
peltek, tiikiire tiikiire konusuyor, kelimelerini tislatiyor:

“Babam Elvis. Ya da Tanrr’'min belasi. Yao ya o.”

Kocam ve ben giiliiyoruz, oglan onu firgaliyor:

“Bunu soylemeye devam edersen cehenneme gideceksin.”

Onu paylamasinin asil nedeni ciimlesinin icerigi degil de bi-
zim 6vgii dolu kahkahamiz muhtemelen. Kizin neden azarlan-
dig1 konusunda hicbir fikri yok tabii ki. Ardindan, bagparma-
gim agzindan gikarip, “En sevdigin Apagi kim baba? Geronimo
mu?” diye soruyor.

“Hayir. En sevdigim Apagi Sef Cochise.”

“Oyleyse Baba Cochise olmalisin,” diyor kiz, sanki ona bir
hediye verir gibi.

“Baba Cochise,” diye fisildiyor kocam.

Ve tavan pervanesi odadaki kesif havay kesip inceltirken
hepimiz bu yeni isimleri benimseyerek hafif hafif, aheste aheste
uykuya daliyoruz. Belki yillardir ilk defa ii¢iiyle ayn1 anda uyku-
ya dahiyor ve uykuya dalarken kesin olan bu dért seye tutunuyo-
rum: Cevik Tiiy, Baba Cochise, Ugurlu Ok, Memphis.
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KUTU III




7 DORTDEFTER (18 x 13 cm)
“Okuma Uzerine”
“Dinleme Uzerine”
“Ceviri Uzerine”
“Zaman Uzerine”

? DOKUZ KiTAP
The Cantos, Ezra Pound
Lord of the Flies, William Golding [Sineklerin Tanriss, William Golding]
On the Road, Jack Kerouac [Yolda, Jack Kerouac]
Heart of Darkness, Joseph Conrad [Karanligin Yiiregi, Joseph Conrad]
New Science, Giambattista Vico [ Yeni Bilim, Giambattista Vico]
Blood Meridian, All the Pretty Horses, Cities of the Plain, Cormac
McCarthy [O Giizel Atlar, Cormac McCarthy]
2666, Roberto Bolaiio [2666, Roberto Bolaiio]
Untitled for Barbara Loden, Nathalie Léger
The New Oxford Annotated Bible, Tanr1? [ Yeni Oxford Agiklamalr Notlu
Incil, Tanr1?)

7 DOSYA (NOTALAR)
Metamor phosis, Philip Glass
Cantigas de Santa Maria (Bilge Alfonso), Jordi Savall




KAYIPLAR

Swur bolgesi dogal olmayan bir stmirin duygusal tortusuyla
yaratilmig bulamik, belirsiz bir yerdir. Daimi bir gegis hali
icindedir. Sakinleriyasakhlar, men edilmislerdir.

— Gloria Anzaldda

Dua et de rez.’de hi¢ melek gormeyesin.
Goriirsen seni Zion’a ya da Oklahoma'ya gétiiriiyor ola-
caklar ¢iinkii ya da bizim igin belirledikleri baska bir ce-
henneme.

— Natalie Diaz






HIZ

okak lambalar bitigigimizde titresiyor, aliiminyum ve beyaz
Sneon. Arabamizin arkasinda giines doguyor, 50. Otoyol’'un
uzak dogu ucunda betonun bir parmak altindan yiikseliyor. Ar-
kansas iizerinden batiya ilerlerken kiimes telleri goz alabildigi-
ne uzanmyor. Tellerin ardinda miinzevi ciftlikler var. iclerinde
de miinzevi insanlar belki. Okuyan, uyuyan, diiziisen, aglayan,
televizyon izleyen insanlar. Haberleri ya da reality sovlan iz-
leyen veya sadece kendi hayatlarim1 gézeten insanlar - hasta
ogullarim, 6liim d6segindekiannelerini, dogum yapan bir inegi,
kuluckadaki yumurtalari. On camdan disar1 bakiyor, diisiinii-
yorum.

Bir soya tarlasinin yanindan gegerken telefonum caliyor.
Nihayet, uzun bir sessizligin ardindan Manuela ariyor. En son
neredeyse ii¢ hafta 6nce, tam biz sehirden ayrilmadan evvel
konusmugstuk. Haberler iyi degil. Hikim avukatin kizlar icin
bulundugu iltica talebinin reddine karar vermis, sonrasinda
avukat davay diigiirmiis. Manuela’ya kizlarin su an tutulduk-
lar1 New Mexico’daki g6zalt1 merkezinden Arizona'daki bagka
bir g6zalti merkezine gonderilecekleri, oradan da sinir dis1 edi-
lecekleri s6ylenmis. Ama kizlar nakledilmeleri gereken giin or-
tadan kaybolmus.

“Ne demek ortadan kaybolmug?” diye soruyorum.

Haberi vermek icin kendisini arayan memurun kizlarin
Mexico City’ye geri gonderilmek iizere ucaga bindirildigini
soyledigini anlatiyor bana. Ama kizlar oraya hi¢ varmamuiglar.
Manuela’nin erkek kardesi Oaxaca’dan bagkente gitmis ve ha-
vaalaninda sekiz saat beklemis, kizlar gelmemis.

“Anlamiyorum,” diyorum. “Peki neredeler simdi?”

Bilmedigini soyliiyor, konustugu herkes muhtemelen hala
gozalt1 merkezindelerdir demis ona. Herkes beklemesini, sabir-

141



I olmasin1 salik vermis. Ama o, kizlarinin gézalt1 merkezinde
olmadigim diigiiniiyor. Kizlarin ka¢tigindan emin oldugunu,
gozalt1 merkezinden birinin, iyi niyetli birinin kagmalarina yar-
dim etmis olabilecegini, kizlarinin muhtemelen simdi onun ya-
nina geliyor olduklarin soyliiyor.

Kegileri kacirmis olabilecegi diisiincesiyle, “Neden dyle dii-
siiniiyorsun?” diye soruyorum.

“Onlar benim kanim, ben onlarin cigerini bilirim,” diyor.

Birileri onu arasin, bir seyler desin diye bekledigini s6ylii-
yor. Sonucta kizlarin giysileri yanlarinda olmali, yani telefon
numaram var onlarda diyor. Bu konuda daha fazla iistelemiyor
ama, “Bundan sonra ne yapacaksin?” diye soruyorum.

“Onlan arayacagim.”

“Senin i¢in ne yapabilirim?”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Simdilik hicbir gey ama New
Mexico’ya veya Arizona’ya gidersen aramama yardim edersin,”
diyor.

GECE NOBETI

ordiimiiziin bu yolculuga ¢ikmasindan birkag ay 6nce, haf-

tada en az bir kez New York federal g¢gmen mahkemesine
gittigim d6nemde bir rahiple tanigtim: Peder Juan Carlos. Ang-
likan yatih kiz okulunda okumus biri olarak rahiplerden, rahi-
belerden ya da genel olarak dinden hi¢bir zaman hazzetmedim.
Ama bu rahibe aninda kanim kaynad. Bir giin gogmenlik mah-
kemesinin oniinde karsilastim onunla. Ben binaya girebilmek
icin sira bekliyordum, o kenarda duruyor, heniiz giines gozliigii
takmak icin ¢ok erken olsa da giines gozliigii takiyor, el ilanlar:
dagitiyor, herkese giiliimsiiyordu.

El ilanim1 alip okudum. Sinir dig1 edilme riski altindaysa-
niz istediginiz hafta sonu kilisesini ziyaret edip si§inma yardi-
m1 i¢in bagvurabileceginiz yaziyordu. Ayrica kayit dig1 bir aile
ferdinizin kaybolmasi durumunda asagida yazilh acil durum te-
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lefon numarasini 7/24 arayabileceginiz, kendisiyle irtibat kura-
bileceginiz belirtiliyordu. Numaray ertesi giin aradim, acil bir
durum olmadigim1 ama bu el ilaninin nereden ¢iktigini 6gren-
mek istedigimi s6yledim. Belki tam da bir rahibe yakisir sekilde
acgiklamasi pratikten ¢ok alegorikti ama konugmamizin sonun-
da beni 6niimiizdeki pergembe giinii kendisi ve birkag bagka ki-
siyle beraber haftalik gece n6betine katilmaya davet etti.

Gece nobeti aksam saat altida, Varick Sokagi’'ndaki bir bi-
nanin Oniindeydi. Birka¢ dakika geciktim. Peder Juan Carlos
oradaydi, yaninda on iki kisi daha vardi. Elimi resmi bir sekilde
sikarak selamlagt:1 benimle, beni grubun geri kalaniyla tamg-
tirdi. Toplantiy1 kaydedip kaydedemeyecegimi sordum. Edebi-
lecegimi s6yledi, digerleri de baglariyla onayladi, sonra resmi
bir edayla ama kiirsiilere alisik erkeklerde esine az rastlanir,
icten bir tevazuyla konugsmaya basladi. Binanin ana girisinde
asili olan Pasaport Biirosu tabelasini gésterdi ve sehir planimin
koca bir blokunu kaplayan bu binanin aslinda sadece pasaport
aldiginiz degil aym1 zamanda pasaportu olmayan insanlarin ali-
kondugu bir yer oldugunu pek az kiginin bildigini s6yledi. Bu-
rasl, Gogmenlik ve Giimriik Muhafaza memurlarinin insanlar:
sokaklarda g6zaltina aldiktan ya da geceleri evlerini bastiktan
sonra kilit altinda tuttuklar: bir gozalt1 merkeziydi. Kayit dis1
insanlar icin giinliik federal kotanin 34.000 oldugunu ve gide-
rek arttigin1 sdyledi. Bu, iilke genelinde, en asag1 34.000 insa-
nin herhangi bir gozalt1 merkezinde, tipki bunun gibi bir mer-
kezde, her giin bir yatak iggal ediyor olmasi gerektigi anlamina
geliyordu. Insanlar alimp gétiiriildii, diye devam etti sozlerine,
go6zalt1 binalarinda siiresiz hapis tutuldu. Bir kismi1 daha sonra
siir dis1 edilerek kendi iilkelerine génderildi. Cogu, ii¢ dolar-
dan diigiik bir iicretle on alt1 saat calismaya mecbur birakarak
onlardan istifade eden federal hapishanelere nakledildi. Ve pek
¢ogu da bylece ortadan kayboldu.

Bagta Peder Juan Carlos’un Orwell usulii distopik bir he-
zeyanla vaaz verdigini diisiindiim. Oyle olmadigin1 anlamam
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biraz vakit aldi. O giin orada olan, ¢ogunlugunu Hondurash Ga-
rifunalarin olusturdugu o insanlarin ICE* baskinlarinda kay-
bolmus kimselerin yakinlarn oldugunu fark etmem biraz vakit
aldi. Peder Juan Carlos konugmasini bitirdiginde hep beraber
binanin etrafinda iki tur atacagimizi sdyledi. Herkes mutlak bir
sessizlik i¢inde, tek sira halinde yiiriimeye basladi. Hepsi kayip
yakinlarina sahip ¢ikmak i¢in oradaydi, daha biiyiik, daha derin
bir sessizligi sessizce protesto etmek i¢in oradayd: hepsi. Kayit
cihazimi bagimin iistiine kaldirip o sessizligi kaydederek sira-
nin en arkasindan takip ettim onlar.

Yarim blok giineye, bir blok batiya, bir blok kuzeye, bir blok
doguya, yarim blok giineye yiiriidiik. Ardindan bir kez daha.
ikinci turdan sonra, rahip avuglarimizi binanin duvarina daya-
mamizi séyleyinceye kadar hepimiz kaldirimda birkag¢ dakika
kimiltisiz durduk. Kayit cihazimi ceketimin cebine tiktim ve di-
gerlerini takip ettim. Beton soguk ve sertti.

Arkamizdan, Varick Sokagi’'ndan arabalar gecti hizla. Son-
ra Peder Juan Carlos 6ncekinden daha yiiksek, daha keskin bir
sesle, “Kayiplarimiz kimler?” diye sordu.

Ellerini binanin duvarna sikica dayamus, sirtlan islek cad-
deye déniik olan, yan yana dizilmis on iki kisi teker teker isim-
ler soyledi:

Awilda.

Digana.

Jessica.

Barana.

Sam.

Lexi.

Siradaki her insan kayip akrabasinin ismini haykirdiktan
sonra geri kalanlarimiz bu ismi yiiksek sesle tekrarladik. Ses-

11 United States Immigration and Customs Enforcement: ABD Go6¢menlik ve
Giimritk Muhafaza. ABD I¢ Giivenlik Bakanligina bagh federal kolluk kurulusu.
(¢.n.)
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lerimizin titremesinin, bedenlerimizin zangirdamasinin 6niine
gecmek zor olsa da her birini net bir sekilde, yiiksek sesle telaf-
fuz ettik:

Cem.

Brandon.

Amanda.

Benjamin.

Gari.

Waricha.

SILINMIS

inona, Marianna, Roe, Ulm, Humnoke; yol haritasina

bakiyor, bugiin gegecegimiz yerlerin isimlerini takip edi-
yorum. Neredeyse iki haftadir yoldayiz; kocam ¢ok yavas iler-
ledigimizi, ¢ok sik durdugumuzu, kentlerde gereginden fazla
kaldigimiz1 diigiiniiyor. Oysa bu ritim, parklarin ¢evreledigi tali
yollardaki diisiik hiz, kii¢iik lokantalardaki, motellerdeki uzun
duraklamalar benim hoguma gidiyordu. Ama onun hakh oldu-
gunu biliyorum - vaktimiz kisith, 6zellikle de benimki ve vakit
tiikkeniyor. Benim de bir an 6nce sinir bélgesine -New Mexico'ya
veya Arizona’ya- gitmem gerekiyor. Dolayisiyla daha ¢ok yol al-
may1 ve daha az durmay: 6nerdiginde kabul ediyorum. Bizimki-
ne benzeyen ve benzemeyen, teskil ettigi tehdit ve tehlikeleriyle
tahayyiilii imkansiz bir gelecege dogru yol alan bagka aileleri
diigiiniiyorum. icimizden biri kaybolsa ne yapardik? Yasaya-
cagimiz ani korku ve dehgetin 6tesinde hangi somut adimlan
atardik? Kimi arardik? Nereye giderdik?

Arka koltukta uyuyan ¢ocuklarimiza bakiyorum. Nefes alip
verislerini duyuyor, acaba diyorum. Acaba gakallarin ellerinden
kurtulmay1 basarirlar miydi, ¢olii bir baglarina gecmeleri ge-
rekseydi ne olurdu acaba... Yalniz kalsalar ¢ocuklarimiz hayatta
kalmay basarir miyd: acaba?
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DUSUSLER
eronimo 1909°da atindan diisiip 61dii. Kocamin Geronimo
hakkinda anlattig1 onca gey arasinda ¢ocuklar en ¢ok iizen
de en ¢ok etkileyen de bu oluyor. Bilhassa da kizi. Bu hikdyeyi
duydugundan beri umulmadik gekillerde, kendiliginden, sanki
siradan bir sohbet baglatir gibi durup durup bahsini yeniden
aglyor.

“Yani, Geronimo atindan diigiip 61dii, degil mi?”

Veya:

“Geronimo nasil 61dii biliyor musun? Atindan diistii!”

Veya:

“Geronimo hig¢ 6lmedi ama bir giin 61dii ¢iinkii atindan diigtii.”

Simdi Little Rock, Arkansas’a dogru hizla giderken uyamn-
yor, bize, “Riiyamda Geronimo’nun atim gérdiim. Ata biniyor-
dum, o kadar hizh gidiyordu ki diismek iizereydim,” diyor.

“Neredeyiz?” diye soruyor oglan; o da yeni uyandi; nedense
uykulan eszamanl.

“Arkansas.”

“Arkansas’tane var?”

Arkansas hakkinda ¢ok az sey bildigimi fark ediyorum. Sair
Frank Stanford’un Fayetteville, Arkansas’ta kendini -tam ii¢
kez- kalbinden vurdugunu ve yere y1g1ldigin1 biliyorum. Elbette
buradaki dehset verici soru kendini neden degil de nasil ii¢ kez
vurdugu. Bu bilgiyi ailemle paylasmiyorum.

Bir de Cek yazar Bohumil Hrabal'in trajikten ziyade komik
olimi var, ki kendisi Arkansas’ta 6lmedi aslinda ama nedense
Arkansas valisi olarak gorev yaparken Little Rock’ta yasayan
eski Bagkan Bill Clinton tarafindan pek bir sevilirdi - onun da
Arkansas’la boyle bir bag1 var iste. Bir seferinde Prag’in merke-
zindeki bir barin duvarinda Bill'in biradan pancar gibi olmus,
ablak, sintik yiizlii bir fotografin1 gormiigtiim. Mevki sahibi
kimselerin lokanta fotograflarinda her zaman goziiktiigiiniin
aksine abes durmuyordu orada. Bar sahibinin kardesi ya da

146



miidavimlerinden biri olabilirdi pekéla. Fotograftaki o yiiziin-
den tathilik akan adamin Meksika’yla ABD’yi ayiran duvara ilk
tuglayr oren, sonra da boyle bir sey hi¢ yasanmamig gibi dav-
ranan kisi oldugunu diisiinmek gii¢. Fotografta Clinton ma-
sanin iizerinden, belki de Yetiskinler I¢in Dans Dersleri adl
kitabin1 okudugu ve sevdigi Hrabal’la tokalasiyor. Prag seya-
hatim sirasinda okumugtum ben o kitab1. Dingin bir husu i¢in-
de okumus, hili da hatirimda olan tuhaf ve yalin ciimlelerin
altini ¢izip ezberlemistim:

“seni gordiigiim an anlamigtim asir1 hassas oldugunu”

“hinoglu hin bir adamd1”

“bir bestekar... bir seferinde kederinden tavandaki
avizeyi soktii”

“dev anas1 ama giizel bir kiz”

“diinya bir y1ld1z kadar 1ss1zd1”

Kitaplarindan, sert mizahindan, insanin trajikomedisine
dair c¢izdigi Decameronesk tablolarindan ¢ok, hatta her seyden
¢ok bende asil yer eden hep Hrabal’in kendi 6liim hikayesi oldu.
Soyleydi 6limii: Bronsiti yeni yeni atlatirken, giivercinleri bes-
lemeye ¢alistig1 sirada yattigy hastanenin penceresinden agag
diistii.

Fakat Hrabal Arkansas’ta yasamiyor, dolayisiyla aileme on-
dan da bahsetmiyorum.

KALEMLER

ittle Rock’ta arabalar, ahgverig merkezleri, koca koca evler
L-iglerinde insan oldugunu farz ettigimiz mekanlar- goriiyo-
ruz ama insan gérmiiyoruz, sokakta insan gormiiyoruz. Sehrin
icinde bir Walmart var. Orada, herhangi bir mega magazaya git-
tiginizde beklenebilecegi iizere pek ¢ok sey goriiyoruz. Gelgele-
lim gercekten ¢ok fazla, normalde olacagindan g¢ok daha fazla
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sey, insan1 sagirtacak denli ¢ok sey var; bir kismin1 daha once
kimsenin gormedigine, hatta hayal bile etmedigine eminim.
Mesela bir avadanlik seti. Bir avadanhk seti nedir hakikaten?
Ne ise yarar? Neye benzer? Bir avadanlik setine kimin ihtiyaci
olur? Kutudan sadece su kadar anlasihiyor: yayh siirgiisii, ray-
Ii gekmeceleri (ayarlanabilir bolmeli), kayma onleyici seritleri
var, mandal kilit de iiriine dahil ve birimleri istiflenebiliyor. Bir
avadanlik seti “her seyi elinizin altinda bulundurarak her sefe-
rinde aracin iginde siiriinerek ilerleme ihtiyaciniz: tamamen or-
tadan kaldirir.” Parlak zekali ve aptalliga bir par¢a tahammiil-
siiz birine -mesela Anne Carson, Sor Juana Inés de la Cruz veya
Marguerite Yourcenar- bir avadanlik seti verseniz karda yiirii-
yen ren geyikleriyle ilgili muhtesem bir siir yazardi herhalde.

Walmart’'ta Walmart'in insanlarin oldugu yer oldugunu da
kesfediyoruz. Su ikisine aninda kanim kayniyor: avokado se-
¢en, avokadolara kokularina gore deger bigen yasgh bir adam ve
torunu. Yagh adam kiza avokadolarin “gébeklerinden degil de
tam g6bek deliklerinden” koklanmas: gerektigini soyliiyor, ar-
dindan avokadonun gébek deliginin nasil koklanacagim uygu-
lamal: bir sekilde gosteriyor. Su ise aninda sinirime dokunuyor:
Crocs giyen, yavas, ayaklarmm siiriiye siiriiye yiiriiyen, sirada
bekleyen insanlara saskin saskin giilimseyen, kaybolmus ya
da biraz akli karigsmis numarasi yapan, sonra bir anda kuyruga
kaynak yapan bir kadin!

Cizme aliyoruz. Inamlmaz bir indirim var. Giizel, ucuz, koca
koca kov-aile gizmeleri aliyoruz. Benimkiler kovboy ¢izmesi de-
gil. Benimkiler suni deri, punk kadin ¢izmesi -15.99$- ve daha
parasin1 6demeden, bir seyi parasini 6demeden kullanmay ta-
savvur edemeyen ¢ocuklarda infial uyandirarak dogruca ayag-
ma gegiriyorum onlar.

Diikkdndan gikarken kendimi bir astronot, devasa bir oto-
parkta ayin ¢akil yiizeyinde ayak izlerini birakan, Hrabal'in ta-
biriyle “bir y1ldiz kadar 1ss1z” bir diinyada -bilhassa da bu Wal-
mart i¢in derdi bunu eminim- yiiriiyen biri gibi hissediyorum.
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Oglan bagajda, daha sonra lazim olabilecegi diisiincesiyle bos
ayakkabi kutusu bulundurmamiz gerektigini, icabinda kutuyu
kendisinin kullanabilecegini s6yliiyor. Acaba belgesel humma-
sin1 ona da m bulagtirdik diye gegiriyorum aklimdan: depola-
ma, toplama, arsivleme, envanter ¢ikarma, listeleme, katalog-
lama.

“Ne i¢in?” diye soruyorum.

“Sonrasi i¢in,” diyor.

Ama yeterince kutumuzun olduguna onu ikna ediyor, iiste-
lik heniiz kullanmadig1 bog bir kutusu oldugunu hatirlatiyorum.

“Hem kutunu neden kullanmadin ki?” diye soruyorum, dik-
katini dagitmak, konuyu bagka bir yone ¢cekmek igin.

“Anne, kutu sonrasi i¢in,” diyor.

Ve bunu ne yaptigin1 gayet iyi bilen gercek bir arsivci eda-
siyla, Oyle kendinden emin bir tavirla soyliiyor ki sadece susup
giilimsiiyorum.

O 0gleden sonra Arkansas’in bat1 sinirina, Oklahoma siniri-
n1n sadece birkag kilometre uzagindaki De Queen adh bir kente
dogru yol aliyor ve Joplin Bulvar1 adindaki bir sokakta yete-
rince diizgiin bir motel buluyoruz. Bu durum -Joplin meselesi
yani- ¢ocuklarimiz1 ¢ok heyecanlandiriyor. Kiz, kendisine bir
hikdye anlatmamiz istemek yerine, Bu Kitapta Hi¢ Resim Yok
kitabin1 gikariyor, sayfalara goz gezdirirken kitab: teatral bir
edayla okuyor bize: “Bu, gecenin biiyiik cadis1 Janis Joplin’in
hikayesi...” Bazen beni hem gururlandiriyor hem de endiselen-
diriyor -bes yasinda ve Janis Joplin hayrani- ama sanirim endi-
selendirmekten ¢ok gururlandiriyor. Sadece bu defaligina onun
da oglanin da dis fircalamadan yatmasina miisaade ediyoruz.

DICKS, WHISKEY
danin 1siklar1 kapaly, gocuklar yataklarinda uyuyorlar.
Kocam ve ben kendi yatagimizda tartisiyoruz. Rutin bir
ahgveris: kendi yastigindan benimkine acimasizca fisildadig:
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zehirli sifatlar ve benim yiiziine siper ettigim kor bir kalkan mi-
sali sessizligim. Birimiz aktif, digeri pasif; ikimiz de aym Gl¢iide
saldirganiz. Evlilikte sadece iki tiir antlagma vardir: bir tarafin
yapmaya, 6biir tarafin bozmaya direttigi antlagmalar.

Bir seferinde bir arkadasim, birinin s6zlerini mealen akta-
rarak, “Neden sevgiye paralel hafif bir nefret de daima var ki?”
diye yazmst1 bir e-postada. Alice Munro mu yoksa Lydia Davis
mi demisti hatirlamiyorum. Kavgadan sonra o uyuyor, ben uyu-
muyorum. Agir bir 6fke biiriiyor bagrimi, serpiliyor, séminede
icin i¢in yanan bir ates misali, derinden ama kontrollii bir ge-
kilde tutusuyor. Onun uykusu ve benim uykusuzlugum arasina
bir mesafe yayiliyor yavag yavas. Charles Baudelaire’in herkesin
bir hasta odasinda yatan, yatak degistirmek i¢in daimi bir arzu
duyan, nekahet donemindeki hastalara benzedigiyle ilgili bir
seyler soyledigi geliyor aklima. Iyi de hangi yatak, hani, nerede?
Bu odadaki diger yatak ¢ocuklarin nefesiyle sicak ve giizel ama
orada bana yer yok. Gozlerimi yumuyor, kendimi bagka yerleri,
baska yataklan diisiinmeye zorluyorum.

Buradaki ailemle giktigim, ¢ok biiyiik ihtimalle paylasmaya-
cagimiz bir gelecege dogru yol aldigimiz, geceyi gecirmek iizere
motellere yerlestigimiz bu gezide giderek bir hayalete doniistii-
giimii hissediyorum; hayatim tanik olunan ama yaganmayan bir
hayat gibi. Biliyorum; buradayim, onlarlayim ama ayn1 zamanda
degilim de. Hani su durmadan ¢antasim toplayan, hep ertesi giin
yola ¢ikmaya hazirlanan ama sonra bir tiirlii ¢tkmayan ziyaretgi-
ler gibi davramyorum ya da koétii biiyiilii gercekgi edebiyat eser-
lerindeki 6len ama sonra gitmeyi unutan atalar gibi.

Kocamin nefes alirken gikardigi o girtlaks: seslere tahammiil
edemiyorum, igreng, masum riiyalarinda 6yle sakin ki. Ben de
kalkiyor, uyanip da merak eden olursa diye bir not birakip -“Bi-
razdan donecegim”- odadan ¢ikiyorum. Cizmelerim digari, bir
zalim karanhiktan digerine tagiyor beni. Cizmeler son zamanlar-
da ayaklarimin altinda hissetmez oldugum bir agirlik, bir ¢ekim
kuvveti sunuyor bana. Metal tokalardan biri ritmik tokatlar atip
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duruyor suni deri ¢izmenin bogriine, yiirii, 6nce topuk, sonra
ayak ucu - siktir, muhtemelen ¢ok ses ¢ikariyorum. Bir hayalet
misali siiziilmeye ¢alistyorum motel koridorunda; kendimi er-
gen bir kes gibi hissediyorum. Bos resepsiyona agilan kapinin
iistiinde neon bir lamba titresiyor. Kolumun altinda, agik bir
bar ya da lokanta bulmam durumunda belki okuyacagim belki
de okumayacagim bir kitap var.

Cok uzaga gitmem gerekmiyor. Yaklagik bir buguk iki kilo-
metre 6tede Dicks Whiskey Bar var; barin adinm igimden diizgiin
bir gekilde telaffuz etmekte zorlaniyorum - oradaki “s” ismin
iyelik hali mi yoksa sadece ¢ogul eki mi? Garson kizlar 6ncii
kostiimleri giyiyor ve tuvaletlerde lavabo niyetine figilar yer ahi-
yor. Arka planda “Harvest Moon” sarkisinin farkh bir yorumu
cahyor, anlagilan “tekrarla” secenegi ayarlanmis. Barda bog bir
tabure bulup oturuyorum. Bar taburelerinde kendimi hep yeter-
siz hissetmigimdir ¢iinkii bacaklarim ayaklarimin yere degebile-
cegi kadar uzun degil, dolayisiyla eski bir kemik ve kas hatiras
tetikleniyor: Yeniden dort yagsindayim, sandalyeden sarkittigim
bacaklarnmi salliyorum, iginde giiriiltiicii ve benden yasga biiyiik
bir kardes olan bir evin sabah kosturmacasinda, bagirsam bile
kimsenin dinlemeyecegini bilerek, bir bardak siit, belki biraz da
ilgi bekliyorum. Biiyiik kardegsler dinlemezler, barmenler asla
dinlemezler. Fakat taburemde hafifce kimildaniyor ve astronot
cizmelerimin topuklarinin taburenin bacaklar1 arasindaki en
alt gubuga kusursuz bir gekilde oturdugunu fark ediyorum. Ve
birden ayaklarimin yere bastigini, var oldugumu, orada oturabi-
lecek kadar yetigkin oldugumu hissediyorum. Kavusturdugum
kollarma ¢inko bara yashyor, bir viski s6yliiyorum.

“Buzsuz liitfen.”

iki tabure 6temde benim gibi yalniz, bir gazetenin kenar
bosluklarina bir seyleryazan bir adam ilisiyor goziime. Bacakla-
1 uzun ve ince, ayaklan yere degiyor. Bi¢imli favorileri, alninda
hazin bir kirisikligi, keskin bir genesi, daginik giir saglar: var.
Daha gen¢ ve deneyimsizken cazibesine kapilacagim tiirden
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bir adam diyorum kendi kendime. Eski, beyaz bir atlet ve kot
pantolon var iizerinde. Esmer ¢iplak kollarini, daha koyu renk
bir dogum lekesi olan omzunu, boynunda atan kalin daman,
kulagimin arkasindaki kivrim kivrim kisa saglari incelerken ha-
yir diyorum, bu adam ilging milging degil. Ickisinin -onunki de
viski, buzsuz- yanina siralanmig, (tamamen gomiildiigii maka-
lenin altim ¢izmek igin kullandigina ek olarak) hepsi de aym
renk dort kalem var. Kendi kendime tekrarhyorum, hayir, bu
adam ilgin¢ milging degil, sadece giizel ve giizelligi olabilecek
en amiyane giizellik tiirii: su gétiirmez. Ve gozlerimi bogriinden
kalgasina indirirken kendimi, “Kalemlerinizden birini kullana-
bilir miyim yoksa size besi birden mi lazim?” diye sormaktan
alamiyorum.

Kalemlerinden birini bana uzatirken ¢ocuksu bir mahcubi-
yetle giiliimsiiyor ve hem hagin hem de edepli diyebilecegim bir
bakis atiyor - adabimuaseret ve orf ve adetlerden kaynaklanan
degil de, daha derin, daha basit asil bir edep. Bunun, bu giizel-
likte bir adam icin tiiriine az rastlanir bir bakis oldugunu fark
ediyorum. Yakigikhi erkekler ilgiye ahgiktir, bagka erkek veya
kadinlara bir oyuncunun kamera kargisinda sergiledigi o soguk
kendinden memnuniyetle bakarlar. Bu adam 6yle degil.

Nihayetinde kendimizi sohbet ederken buluyor, basta tiim o
hazir replikleri, beylik laflar: siraliyoruz.

Bizi buraya hangi riizgar att1?

Poetry adindan bir kente gidiyor oldugunu séyliiyor bana,
biiyiik ihtimalle yalan bu, asir1 duygusallig su yiiziine ¢ikaran
bir yalan. Bu isimde bir yer oldugunu zannetmiyorum ama sor-
gulamiyorum. Yalanina karsilik ona Apagi bolgesine gidiyor ol-
dugumu s6yliiyorum - aym sekilde muglak, kurmaca bir yanit.

Ne isle mesguliiz?

Cevaplarimiz kagamak, giivensizlikten bagka bir sey goster-
meyen, hani neredeyse abartil1 bir esrar perdesiyle ortiilii. Sim-

152



di biraz daha ¢abaliyoruz. Ona gazetecilik, cogunlukla da radyo
gazeteciligi yaptifimi ve miilteci ¢ocuklarla ilgili bir ses belge-
seli lizerinde ¢alismaya ¢aligtigimi ama Apagci bélgesine vardi-
gimda simdilik planimin New Mexico ya da belki de Arizona’da
iki kayip kiz1 aramak oldugunu soyliiyorum. O, eskiden fotog-
raf¢1 oldugunu ama artik resim yapmay1 yegledigini ve Poetry,
Teksas’a siparig lizerine kentin en yagh neslinin portrelerini
yapmak i¢in gittigini s6yliiyor.

Sonra siyaset konusuyoruz, bana bunca yildir ABD’de yasi-
yor olmama ragmen hi¢bir zaman anlamadigim “gerrymande-
ring” terimini, yani bir siyasi partiye iistiinliik saglayacak sekil-
de se¢im bélgesini ayarlama meselesini agikliyor. Bir peceteye
egri biigrii cizgiler ¢iziyor, sonunda képege benzer bir goriintii
¢ikiyor ortaya. Giiliiyor, berbat bir anlatici oldugunu soylii-
yorum, iistelik kavrami halen anlamis da degilim ama gerry-
peceteyi kathyor ve ¢izmemin igine tikigtirnyorum.

Yavas yavas, ama Oyle ¢ok da yavas degil, sohbetimiz daha
karanlik, belki de daha gercek alanlara yoneltiyor bizi. Ahva-
li benimkinin tam tersi. Biitiiniiyle serbest, bense diigiim dii-
gliimiim. Bir tarafta benim gocuklarim var, 6biir tarafta onun
¢ocuksuzlugu. Bir tarafta onun oniinde sonunda ¢ocuk sahibi
olma planlari, 6biir tarafta benim daha fazla ¢ocuk sahibi ol-
mama planlarim var. Birbirine biitiiniiyle yabanc iki kisi nasil
olup da bir anda hayatlarinin allanip pullanmamis portrelerini
paylagmaya karar verebiliyor, agiklamak gii¢. Fakat muhteme-
len kolay da, zira sabahin ikisinde bir barda yalniz olan iki insan
biiyiik olasilikla, o gece her nerede uyuyacaklarsa oraya dénme-
den 6nce, kendilerine tam ne anlatmalar gerektigini bulmaya
calismak icin oradadir. Yalmizhigimizda bir uyum ve karsihkh
durumumuzda mutlak bir uyumsuzluk var, digarida paylagilan
bir sigara var, sonra dudaklarimizin ani uyumu, gogiis dekol-
temdeki nefesi ve kemerinin etrafinda dolanan, pantolonunun
icine uzanan parmak uglarim. Kalp atiglarim ¢ok iyi bildigim
ama yillardir hissetmedigim bi¢imde hizlamyor. Arzunun mut-
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lak fizikselligi hakimiyeti ele ge¢iriyor. Moteline gitmemizi tek-
lif ediyor, gitmek istiyorum da.

Istemesine istiyorum ama bunu yapmayacak kadar aklim
var. Onun gibi adamlarla yalniz avciy1r oynayacagimi, onlarinsa
erisilmez av1 oynayacaklarnni biliyorum. Ve benden uzaklasan
seyleri kovalamak icin hem fazla yagh hem de fazla gencim.

Dolayistyla son bir viski i¢iyor, sonra 6niimiizdeki pecetele-
re bir seyler -cografi tavsiyeler, telefon numaralari- karaliyoruz.
Onunki ertesi sabah, daha az yiik tasimak adina rutin cep bo-
saltma islemi sirasinda kaybolup gidiyor muhtemelen; benim-
ki, sapmadigim bir yolun bir nevi hatirasiolarak ¢izmelerimden
birinde duruyor.

SILAHLAR VE POETRY

rtesi sabah, Broken Bow’un digindaki bir benzinciden kah-
Eve, siit, biskiivi ve The Daily Gazette adinda yerel bir gazete
ahiyoruz. Simirdaki ¢ocuk kriziyle ilgili “Cocuklar, Biiyiik Veba”
baglhikh bir makale var, makaleyi bagtan sona okuyor, Manihe-
ist diinya temsiliyle saskina déniiyorum: vatanseverlere karsi
kacak gécmenler. Boyle bir diinya goriisiiniin siiper kahraman
cizgi romanlar1 disinda yeri oldugu gergegini kabul etmek zor.
Kimi ciimleleri yiiksek sesle aileme okuyorum:

“Kaotik Orta Amerika uluslarindan ABD’ye akin akin gelen
on binlerce ¢ocuk”

“...Amerika’ya gelen 60.000 ila 90.000 arasindaki yasadisi
yabanci ¢ocuk kitlesi...”

“Bu ¢ocuklar bilmedigimiz viriisleri beraberlerinde ABD’ye
getiriyorlar.”

Manuela’nmin kizlarin diisiiniiyorum; 6fkeden kudurmamak
cok gii¢c. Ama saniyorum hep béyleydi. Saniyorum iglerine ge-
len anlati1 daha giiclii uluslar tarafindan sistematik bir sekilde
suiistimal edilen uluslar tarafsiz blge olarak, kaosu ve esmer-
ligi medeni beyaz baris1 tehdit eden barbar bir ¢evre olarak be-
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timlemek oldu hep. Ancak béyle bir anlati onlarca yildir siiren
habis savagl, miidahaleci politikalari, diinyadaki ekonomik ve
askeri giiglerin ahlaki ve kiiltiirel agidan iistiin oldugu yanilsa-
masin1 mesrulagtirabilir. Bu tarz makalelerin dogru ve yanls,
iyi ve kotii hususundaki goézii pek katiyetleri beni eglendiriyor.
Aslina bakilirsa eglendirmiyor, biraz korkutuyor. Higbiri yeni
degil bunlarin, ama galiba ben yabanci digsmanhginin yuomuga-
tilmig versiyonlariyla muhatap olmaya aligkinim. Hangisi daha
kotii emin degilim.

Bu saatte Boswell, Oklahoma’da yemek yiyebilecegimiz tek
bir yer var sadece, o da Dixie Café. Arabadan ilk inen oglan olu-
yor, fotograf makinesini hazirhyor. Kutumdan kii¢iik kirmiz
kitab1 almasim hatirlatiyorum ona, ayrica bir gece 6nce, torpi-
do gozii dolu oldugundan orada biraktigim biiyiik yol haritasim
da almasim séyliilyorum. Arabanin arkasina kosuyor, her seyi
alip getiriyor ve bizi, haritayla kitabi kolunun altina sikistirmas,
elinde fotograf makinesiyle kafenin 6niinde bekliyor. Biz rahat
rahat hazirlanir, arabadan tembel tembel iner, yeni Walmart
¢izmelerimizi giyerken o fotograf ¢ekiyor.

Dixie Café’de bizim digimizdaki miisteriler yiiziiniin ve kol-
larinin dokusu haslanmis tavuk gibi olan bir kadinla mama san-
dalyesinde oturan, kadinin patates kizartmasiyla besledigi kii-
¢ciik bir cocuk. Dort hamburgerle dért pembe limonata sdyliiyor,
yemegimizi beklerken haritayrn masaya yayiyoruz. Devasa bir
elin falinabakan ¢ingene toplulugu misali, isaretparmaklarimi-
zin ucuyla sar1 ve kirmizi otoyol gizgilerini takip ediyoruz. Geg-
misimizi, gelecegimizi okuyoruz: yola ¢ikis, bir degisim, uzun
hayat, kisa hayat, ileride zorlu bir dénem var, burada giineye
yoneleceksiniz, burada siiphe ve belirsizlikle kargilasacaksiniz,
oniiniizde bir yol ayrimi var.

Sadece su kadarim biliyoruz: New Mexico’ya, nihayetinde
de Arizona’ya varmak i¢in ya Oklahoma iizerinden batiya ya da
Teksas iizerinden giineybatiya gidebiliriz.
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“Oklahoma da bir zamanlar Meksika’nin bir pargasi miydi
anne?” diye soruyor oglan.

“Hayir, degildi,” diye yamthyorum.

“Arkansas?”

“Hayir.”

“Ya Arizona?”

“Evet,” diyorum, “Arizona Meksika’yd1.”

“Ne oldu peki?” diye soruyor oglan.

“ABD Arizona’y1 ¢ald1,” diyor kocam.

Kocamin cevabina bir iki niians ekliyorum. Oglana
Meksika’nin Arizona’y: satmis sayildigini, ama bunu 1848de
savasi kaybettikten sonra yaptigim séyliiyorum. Amerikalilarin
Meksika-Amerika Savasi, Meksikalilarin muhtemelen daha isa-
betli bir tabirle Amerika Miidahalesi olarak adlandirdiklar: bu
savagin iki y1l siirdiigiinii anlatiyorum.

“Arizona’da Meksikalilar olacak mi1 yani?” diye soruyor sim-
di kiz.

“Hayir,” diyor oglan ona.

“Nedenmis?”

“Onlar vuruyorlar,” diyor agabeyi.

“Yay ve oklarla m1?”

“Silahlarla,” diyor. Ve bunu sdylerken bir keskin nisanci-
y1 taklit ediyor, plastik ket¢ap sisesini, ardindan da mayonezi
vuruyor. Tam Arizona’nin iizerine ket¢ap figkirtmak iizereyken
babas: siseyi kapiveriyor.

Yeniden haritayr incelemeye koyuluyoruz. Kocam Apagci
mezarligimin oldugu Oklahoma’da birkag giin gegirmek istiyor.
O duragin bu gezinin esas sebeplerinden biri oldugunu soylii-
yor. Onun arzusuyla bagdasmiyor ama ben Teksas’tan ge¢mek
istiyorum. Masanin iizerine egilmis otururken eyalet comertcge
seriliyor gozlerimin oniine. Isaretparmagimin ucuyla otoyol
cizgisini takip ediyor, Hope, Pleasant, Commerce gibi yerlerden
geciyor, Merit’e sapiyor, oradan giineye, Fate’e dogru ilerliyor,
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sonra, Poetry, Teksas’a geliyorum; hayret, gercekten de varmig
boyle bir yer. Kiz Memphis’'e geri donmek istedigini s6yliiyor.
Oglan umurunda olmadigini, sadece artik yemeginin gelmesini
istedigini séyliiyor.

Iceceklerimiz geliyor, onlar1 diger masadaki kadim dinle-
yerek sessizce yudumluyoruz. Kiigiik gocuguyla, belki de kiigiik
cocuguna hitaben demeliyim, yerel siipermarketteki indirimli
satig fiyatlarindan dem vuruyor yiiksek sesle ve agir agir, bir
yandan da ona Once ketcaba, ardindan mayoneze batirilmisg
uzun patatesler yediriyor. Kii¢iik ¢ocuk gayriinsani mirilt1 ve
feryatlarla karsihk veriyor. “Muz, 453 grami 99 sent.” Kiigiik
cocuk feryad: basiyor. “Ve siit, bir kutu siit 75 sent.” Kiigiik ¢o-
cuk agu bugu ediyor. Sonra kadin bize bakiyor, i¢ gegiriyor ve
kiiciik ¢ocuga, “Su yabancilar yok mu,” diyor, “sayilar gitgide
artt1 bugiinlerde ama olsun, sorun degil, bela olmadiklar: siire-
ce benim i¢in hava hos,” diyor. Kiigiik cocuga bir patates uzati-
yor, ucunda o kadar ¢ok mayonez-ketcap var ki patates, kederli
bir sekilde, sanki iktidarsizmig gibi 6ne yatiyor.

Iceri bagka bir aile -baba, anne, pusette bir bebek- girdigin-
de hepimiz ayn1 anda doniip onlara bakiyoruz. Daha miitevaz
tipler, bebek harig; bebek epey iri. Hatta belki olagandis: dene-
bilecek kadar iri. O ebatlardaki birine bebek demek gii¢ geliyor
insana. Ama yumru yumru ¢ehresine, neredeyse sagsiz bagina,
abuk sabuk hareketlerine bakilirsa bebek olduguna siiphe yok.
Elinde bir patates kizartmasi tutan kii¢iik ¢ocuk cosku iginde
haykiriyor mama sandalyesinden:

“Bebek!”

“Hayir, hayir, o bebek mebek degil,” diyor annesi, cik cik
ederek elindeki patatesi iki yana sallarken.

“Bebek!” diye diretiyor kiigiik cocuk.

“Hayr, hayir, o bebek mebek degil, be oglum, hayir, hayir,
hayir. O sey ¢ok biiyiik. Dehget biiyiik. Siipermarkette gordiigii-
miiz domatesler gibi hani. Tanr’’nin domatesi degil onlar.”
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Bayag) bayagi bagiriyor oldugu gercegi, sesinin kii¢iik ¢ocu-
gu ve bizi agip miitevaz ailenin duyacag) kadar yiiksek ¢cikmasi
hi¢ umurunda degil, biz de onunla aym fikirdeyiz ashinda ama
biz bir sey demeye cesaret etmeyiz, fisiltiyla bile bir sey diye-
meyiz. Hamburgerler geldiginde patates kizartmalarimda ma-
yonez-ket¢ap birlesimini deniyorum ve epey hosuma gidiyor.

Hesab1 6deyinceye kadar karar verildi. Boswell’den, sirf
gormek ve adinin neden Geronimo oldugunu anlamak igin Ge-
ronimo adli kente gidecegiz. Sonra Geronimo'nun yattig1 me-
zarhiga sadece birkag¢ kilometre uzakhktaki Lawton’a hareket
edecegiz; gerci Yale'deki gizli bir cemiyet tarafindan bedeninin
gizlice bagka bir yere gotiiriildiigiine dair her tiirlii teori de mev-
cut. Kocam bu mezarlik ziyaretini aylardir planhyordu. Su an
bulundugumuz yer Lawton’a sadece dort saat kadar uzaklikta,
yani yol iistiinde birkag kez durabilir, Lawton’da bir gece kalip
ertesi sabah mezarlig ziyaret edebiliriz.

ARSIV

ulsa dogumlu Tamil bir arkadas beni uyarmist1: Oklaho-

ma’nin igerilerine girmek, uyuyakalip da birinin bulamk
bilin¢altinin daha derin, tuhaf katmanlarina gémiilmek gibidir.

Tishomingo yakinlarinda, giiney Oklahoma’da, oglanin iize-
rindeki yaziy: yiiksek sesle okudugu bir tabelanin yanindan ge-
¢iyoruz:

Yiizme Alani ileride! Eglence Garanti!

Cocuklar israr ediyor, biz de ylizme molas:1 vermeyi kabul
ediyoruz. Kiiciik, yapay bir goliin éniinde park halinde birkag
araba var, park yeri goliin kendisinden biiyiik. Biz belli bagh bir
iki esya alirken kocam kayit cihazlarim ¢ikariyor. G6l kiyisina
iki havlu seriyoruz, ¢ocuklar iizerlerindeki kiyafetlerinden siy-
rilip i¢ camasirlariyla gole kosuyor. Goliin kiyiya yakin kismi
tek baslarina oynayabilecekleri kadar s1g, o yiizden havlulardan
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birinin iizerine oturup onlara oradan nezaret ediyorum; ¢evre-
mizdeki diger insanlar ara ara dikkatimi dagitiyor.

Oniimden orta yash bir kadin geciyor. Zayif, yashca bir
adamla -muhtemelen babasi- kiyida geziniyor. Birka¢ adim ote-
lerinde hoplayip ziplayan iki minicik képekleri var. Kopekler-
den biri taglara yahut koklere, kim bilir belki de kendi bacak-
larina takilip duruyor ve yiiksek sesle, ac1 ac1 havliyor. Kadin
her seferinde, “Iyi misin balim? Iyi misin tatlim?” diye soruyor.
Kopek cevap vermiyor. Ama yashca adam yanithyor: “Iyiyim
canim. Sordugun igin tesekkiirler.”

Solumda san sigsme bir botta kollarim ve bacaklarin acarak
yatmis bira i¢en bir adam var. Ufak tefek, siska bir kadin olan,
bir havlunun iistiinde bagdas kurmus kans: bir dergi okuyor.
Ara ara bagliklan ve birtakim ciimleleri yiiksek sesle okuyor:
“Biliminsanlar1 Bu Diyetin Alzheimer Riskini %53 Azalttigim
Soyliiyor!” “Hayatiniz Boyunca Pastay1 Yanhs Kestiniz: iste Sa-
sirtic1 Teknik! Okumaktan sikildiginda ayaga kalkiyor, kocasina
yeni bir bira gotiiriiyor; belki de kocasi telepati yoluyla istiyor
biralari, bilemiyorum, zira kadin her seferinde tam zamaninda,
eski biranin bittigi anda yenisini gétiiriiyor. Sar1 bottaki adamin
gole attig1 seyleri bulup getiren bir labradorlar var. Kopek sim-
di tas getiriyor; daha 6nce hicbir képegin getirdigini gordiigiim
bir sey degil bu.

Kocam goélde, su diz hizasinda, Porta Brace sag omzunda ve
iyice kaldirdig1 boom mikrofonu elinde. Bottaki adam onu fark
ediyor, radyasyon kontrolii yapip yapmadigim soruyor. Kocam
nazikge giiliimsiiyor, sadece goliin sesini kaydettigini s6yliiyor.
Buna cevaben adam piskirir gibi bir ses gikariyor, bogazini te-
mizliyor. Onun ve kansinin gol kiyisinda yalmz olmadiklarim
fark ediyorum. Bizimkilerin yakinlarinda oynayan ii¢ gocuklar:
var: dizginlenemez bir sekilde kikirdayan iki kiz ve neredeyse
goériinmez bir burnu ve iizerinde kendisine hayli biiyiik bir can
yelegi olan tombalak bir oglan. Oglan durup durup, “Brokoli
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brokoli!” diye bagiriyor. Bagta kopeklerinin ad1 Brokoli herhal-
de diye diisiiniiyorum. Ama kulak kabarttigimda oglanin evcil
hayvanlarindan degil de sebzeden bahsettigini anhyorum. An-
nesi, onu dergisinin ardindan sakinlestirerek, “Evet hayatim,
eve gittigimizde sana brokoli verecegiz,” diyor.

Labrador sahnesine boynunda pembe bir havlu olan iri yar1
bir kadin da tanik oluyor. Yarisi suyun iginde duran katlanan
bir iskemlede oturmus, sigara igiyor. Kadina dair her sey gayet
normal olabilirdi, lakin iskemlesi géle degil de park yerine do-
niik. Birden aileyi daha sonra kopegi ortaligi batirmadan nasil
yikayacaklar1 konusunda sorguya cekmeye baghyor. Sar1 botta-
ki adam hig tereddiitsiiz, “Hortumla,” diye yanithyor. Ve kadin
boguk, balgam dolu bir kahkaha atiyor.

Sonunda ¢ocuklarimiza katilmaya karar veriyorum; iizeri-
me bir havlu tutarak mayomu giyiyor ve amfibi pozisyonunda
-karniistii, ellerimle kendimi 6ne kaydirarak- gole giriyorum.
Yiiziimii soguk suya daldirmadan hemen 6nce uzakta kiirek
sorfii yapan giizel, yuvarlak, kel kafali, gii¢li kuvvetli bir adam
goériiyorum. Bu tuhaf insan kiimesi i¢inde ger¢ekten mutlu olan
tek kisi oymus gibi goriiniiyor.

WESTERNLER

I nsanlar bize nereli oldugumuzu, ne is yaptigimizi, bizi “ta bu-
ralara” hangi riizgarin attigin1 sormaya baslhyor.

“Buraya New York’tan arabayla geldik,” diyorum.

“Radyo isi yapiyoruz,” diyor kocam.

“Belgeciyiz,” diyorum bazen.

“Belgeselciyiz,” diye diizeltiyor kocam.

“Bir ses belgeseli iizerinde galisiyoruz,” diyorum onlara.

“Doga belgeseli,” diyor kocam hemen ardindan.

“Evet!” diye ekliyorum. “Bu topraklardaki bitkiler, hayvan-
lar hakkinda.”
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Ama ne kadar uzaga gidersek hakkimizda s6yledigimiz bu
kii¢iik dogrularla yalanlar insanlarin bir agiklama duyma ihti-
yaclarini gidermekte o kadar eksik kaliyor sanki. Kocam kiigiik
bir lokantada asin merakl bir yabanciya kendisinin de giineyde
dogdugunu soéylediginde aldig1 karsilik soguk bir-bag selamiyla
kalkan kaslar oluyor. Sonra, Loco adindaki bir kentin diginda
yer alan bir benzincide bana aksanim ve dogum yerimle ilgili
sorular yoneltiliyor, burali olmadigimi belirtip de nerede dog-
dugumu sdyledigimde bir bas selami bile almiyorum. Sanki gii-
nah ¢ikarmisim gibi soguk, 6lim sessizligiyle karsilaniyorum
sadece. Daha sonra hizla gecip giden Sinir Devriyesi arag sii-
riileri gérmeye bashyoruz, mesum beyaz aygirlar misali giiney
sinirina gidiyorlar dortnala. Ve Simir Devriye memurlar1 Co-
manche adinda bir kentte bizden pasaportlarimizi istediginde
yiiziimiizde kocaman giiliimsemelerle 6ziir dilercesine gosteri-
yoruz onlari, sadece ses kaydediyoruz diye izaha girisiyoruz.

Neden orada oldugumuzu, ne kaydettigimizi bilmek istiyor-
lar.

Ben tabii ki miilteci gocuklardan bahsetmiyorum, kocam da
Apagiler hakkinda tek kelime etmiyor.

“Amerika’daki agk hikayeleriyle ilgili bir belgesel icin ses
kaydediyoruz,” diyoruz, “buraya gékyiizii ve sessizlik igin gel-
dik.”

Pasaportlarimiz1 geri verirken, “Yani sirf ilham almak igin
ta buralara kadar geldiniz,” diyor memurlardan biri.

Ve sirf rozetli ve tabancali birine kars1 ¢ikmayacagimizdan,
“Evet efendim!” deyiveriyoruz.

Bundan sonra kimseye nerede dogdugumu séylememe ka-
rar1 aliyoruz. Dolayisiyla -nihayet Geronimo denen kente var-
digimizda- kemerine bir tabanca sikistirilmis sapkal bir adam
bize kim oldugumuzu, ne yaptigimizi sordugunda ve her ne ar1-
yorsak burada bulamayacagimizi séylediginde, ardindan da og-
lumuzun ne demeye onun igki diikkkdninin 6niindeki isaret dire-
ginin Polaroid fotografim gekiyor oldugunu bilmek istediginde

161



sadece, “Affedersiniz, affedersiniz” dememiz ve arabaya atladi-
gimiz gibi ¢ekip gitmemiz gerektigini biliyoruz. Fakat onun ye-
rine, hangi akla hizmetse, belki can sikintisindan, belki yorgun-
luktan, belki de sadece bizim normal addettigimiz ¢ercevenin
biitiiniiyle disinda yer alan bir gerceklige artik fazlasiyla gomiil-
miis oldugumuzdan biraz buralarda takilmanin, hatta muhab-
bet etmenin iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyoruz. Ve manasiz bir
sekilde yalan s6ylemek iyi bir fikirmis gibi geliyor bana:

“Biz senaristiz bayim, bir spaghetti Western senaryosu ya-
ziyoruz.”

Vebunun iizerine adam bizi sagkinlik icinde birakarak sap-
kasim gikarniyor, giiliimsiiyor ve, “Oyleyse yabanci degilsiniz,”
diyor.

Bizi icki diikkaninin 6niindeki ufak sundurmada yer alan
plastik masaya davet edip soguk bir bira ikram ediyor. Masanin
yaninda, bir plastik sandalyenin iistiinde sesi kapal bir tele-
vizyon duruyor, ekranda bir hastalik ve hastaligin kendisinden
bile korkung devasiyla ilgili bir reklam déniiyor; televizyonun
kablosu gergin, arahk bir pencereden geciyor, muhtemelen
diikkandaki bir prize takili.

Adam dilinin ucunu biikerek 1slik ¢aliyor, hemen akabinde
karisiyla oglu disar geliyor. Karisini Dolly olarak tanitiyor bize.
Sonra Junior diye hitap ettigi, bizimki yaslarindaki ogluna gidip
¢ocuklarimizla oynamasini s6yliiyor ve sundurmanin 6niindeki
bos arsay1 -béliik porgiik kiimes telleriyle, bira kutularindan ya-
pilms, yarisi devrilmis piramitlerle, dizi dizi tekinsiz oyuncak-
la dolu (bir y1gin oyuncak bebek var, bir kisminin saglar1 kisa
kesilmis) ¢orak bir alan- isaret ediyor. Cocuklarimiz Junior'un
pesi sira arsaya yiiriiyor. Sonra Dolly -uzun kollar ve ipeksi
saglar1 olan geng, kash bir kadin- bize beyaz plastik bardaklar-
da bira getiriyor. Sundurmadan oglanla hayli vahsi bir oyunun
kurallar iizerine pazarhik eden ¢ocuklarimi izliyorum bir siire.
Oglanin saglar: tipki o bebeklerinki gibi kesilmis.
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Ev sahibimiz profesyonelligimizi sorgulamaya basladiginda
6diimiiziin kopuyor olmas1 gerektigini fark ediyorum. Bu sor-
gunun sebebi goriiniigiimiiz mii yoksa spaghetti Western konu-
sundaki bariz cehaletimiz mi, s6ylemesi gii¢. Kendisinin tiiriin
uzmani oldugu ortaya gikiyor.

Acaba The Sheriff of Fractured Jaw'u biliyor muyuz? Ya
The Taste of Violence’1? Peki ya Gunfight at High Noon’u?

Bilmiyoruz. Cok ge¢meden plastik bardaklarimiz tekrar
dolduruluyor, bu yeni koyulmus biradan biiyiik bir yudum al-
mak iizere -terli- elimi bardaga uzatiyorum. Kocam spaghetti
Western filmlerinin yonetmen ve oyuncularini animsayabilmek
igin zihninin dehlizlerini didik didik ederken ben iizerinde bi-
rinin ¢arpik curpuk dislerinin algidan kalib1 duran sesi kapal
televizyon ekranina bakip duruyor, benzer bir imgeyi nerede
gordiigiimii ya da okudugumu animsamaya ¢ahisiyorum - Car-
ver belki, belki de Capote. Kocam ev sahibimizin goziinde hig
degilse bir puan giivenirlik kazanabilmek i¢in bariz bir miicade-
le veriyor. Gelgelelim pek de basarili olamiyor, bu yiizden araya
giriyorum:

“En sevdigim Western Bela Tarr'in Seytamin Tangosu!” di-
yorum.

“Ne dedin, ne dedin?” diyor adam beni siizerek.

“Seytamin Tangosu,” diye tekrarhyorum.

Bu ismi ¢ok eskilerden, heniiz ergenlik sonrasi zihniyetin,
kendini begenmisligin ve marihuananin etkisinde oldugum dé-
nemden hatirhyorum. Isin ash Seytanin Tangosu filmini hi¢bir
zaman sonuna kadar izlemedim (yedi saat siiriiyor). Yani sahip
oldugum azicik sinema bilgisini de yanhs kullaniyor, -hizh igi-
len iiglincii biranin verdigi cesaretle- kendimi riske atiyordum.
Neyse ki adam filmi izlemedigini séyliiyor, boylece ben de fil-
min konusunu inandiric1 bir Western iislubunda anlatabiliyo-
rum. Oyle yavas ve dyle, hani insan1 canindan bezdirecek kadar
detayh bir sekilde anlatiyorum ki ev sahibimizin bizden yaka
silkeceginden, bizi ugrasamayacag) denli sikic1 bulacagindan,
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rahat birakacagindan eminim. Fakat adam Bela Tarr’in ruhuyla
birden canlaniyor. Sarhos kafayla aklettigi korkung bir sey var:

“Neden ¢evrimigci kiralayip hep beraber bizim evde izlemi-
yoruz?”

Saat geg olur ve “ipin ucunu kacgirirsak” aksam yemegine,
hatta yatiya bile kalabilecegimizi s6yliiyor; “ipin ucunu kagirir-
sak” derken pismis kelle gibi sirtiyor; disleri gercek olamaya-
cak kadar kusursuz. Misafirler icin bol bol odalar1 var burada.
Bu ihtimali zihnimde tartiyorum, géziimiin 6niine korkung go-
riintiiler geliyor: mikrodalgada 1sitilmis bir aksam yemegi ye-
nir, film baganyla kiralanir, yedimiz birden bagka bir televiz-
yonun kargisina geceriz ve film baglar. Anlattigim kisa 6zetin
ekrandakilerle uzaktan yakindan alakasi olmaz. Haliyle de 6nce
cam sikilan sonra da bir ihtimal sinirlenen adam televizyonu
kapatir. Bagindan beri yalan séyledigimizi fark eder. Ve sonun-
da hepimiz 6ldiiriiliip ii¢ gocugun su an hila oynuyor oldugu o
bos arsaya gomiiliiriiz.

Birden oglumuzun agladigim1 duyuyoruz, bunun iizerine
babasi da ben de ne oldugunu gérmek i¢in bos arsaya kosuyo-
ruz. An sokmus; bagiriyor, tozlu zeminde ac1 i¢inde kivraniyor.
Babas1 onu yerden kaldiriyor, bir an birbirimize bakip bir bag
isareti yapiyoruz. Firsat bu firsat diyerek asir1 tepki veriyor, ¢ok
iizlilmiis, cok endiselenmis gibi davraniyorum. Kocam, beni ta-
kip ederek acilen bir klinige gitmemiz gerektigini, oglamin bir
siirii seye alerjisi oldugunu, ar1 konusunda da igimizi sansa bi-
rakamayacagimiz1 soyliiyor. Anlasilan adam da karis1 da alerji
isini ciddiye aliyor, arabamiza binmemize yardim ediyor ve bize
en yakin klinige nasil gidecegimizi anlatiyorlar. Arkalarindan el
sallarken adam bize, ¢ektigi aciya ve muhtemelen hayati tehli-
keyle karg1 karsiya olmasina ragmen “erkek adam” gibi davran-
digindan oglan iyilestikten sonra miikafat olarak ¢ocuklar1 Ros-
well’deki UFO miizesine gotiirmemizi 6neriyor. Tabii, diyoruz,
tabii, tegekkiirler, tabii, tesekkiirler ve maviyegil alacakaranliga
dogru uzaklasiyoruz.
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Oglanin acis1 yavas yavas diner ve hizh igilen tiim o bira-
larin verdigi hafif sarhoglugun etkisi gecerken arkamiza bak-
madan hizla ilerliyoruz; ¢ocuklar onlar: her haliikirda, an krizi
artik sona ermis olsa ve aslinda o kadar da kétii olmasa da UFO
miizesine gotiirecegimize s6z vermemizi istiyorlar, bir anne
baba olarak kendimizi o kadar kétii hissediyoruz ki s6z veriyo-
ruz; evet, tabii, sizi oraya gotiirecegiz; iki cocugumuz da uyuya-
kalincaya kadar o miizede neler gérecegimizden soz ediyoruz,
gece bastirdiginda sessizce ilerliyoruz ve Lawton disindaki bir
motelin 6niinde bir park yeri buluyor, ¢ocuklar: kucaklayip ya-
taklarina goétiiriiyor ve sonra haftalardir ilk defa sarilip, giysile-
rimizi, hatta ¢izmelerimizi bile ¢ikarmadan kendi yatagimizda
uyuyakaliyoruz.

TUTSAKLAR

rtesi sabah Lawton’da Dunkin’ Donuts magazas1 6niinde
E51ra beklerken, “1830 senesiydi,” diye anlatmaya bashyor
cocuklara. “O sirada ABD’nin baskani olan Andrew Jackson
kongreden Kizilderili Tehcir Yasas1 adinda bir yasay gegirdi.”
Donutlar, kahveler ve siitlerle arabaya déniiyoruz, ben Oklaho-
ma haritamizi inceliyor, Geronimo’nun ve son Apagilerin geriye
kalanlarinin gémiili oldugu Still Kalesi’'ne nasil gidecegimizi
aragtirtyorum. Still Kalesi savag esirleri mezarhgi, bulundugu-
muz yere yaklasik yarin saat uzakhkta olmali.

“Geronimo’yla toplulugu beyaz gozlere, onlarin Kizilderili
Tehcir Yasasr'na en son teslim olan kisilerdi,” diyor kocam ¢o-
cuklara. Araya girip de “tehcir” kelimesinin bugiin hala “simir
dis1 etme” i¢in kullanilan bir 6rtmece oldugunu s6ylemiyorum.
Nerede oldugunu hatirlamiyorum ama bir yerde tecaviize seks
demekle sinir disi etmeye tehcir demenin aynm1 sey oldugunu
okumustum. Simdilerde “yasadis1” bir gé¢gmen sinir dis1 edil-
diginde yazih tarihte “iilkeden ¢ikarild1” seklinde yer aliyor.
Torpido goziinden kayit cihazimi aliyor, kocamin séyledikleri-
ni kaydetmeye baghyorum; kimse fark etmiyor kayit yaptigima.
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Hikayeleri, iizerinde ¢alistigim parcayla dogrudan iliskili degil
ama bu iilkenin ge¢misiyle ilgili anlattig) hikayeleri dinledikge
bana sanki bir o kadar giiniimiizden bahsediyormus gibi geli-
yor.

“Geronimo’yla halki iskelet Kanyonu’nda teslim oldu,” diye
devam ediyor. “O kanyon, ¢ok gegmeden, bu yolculugun sonun-
da varacagimiz Cochise Kalesi yakinlarinda. 1886’da gercekle-
sen o son teslimiyet esnasinda on bes erkek, dokuz kadin, ii¢
cocuk ve Geronimo vardi. Sonrasinda General Miles’la adam-
lar1 iskelet Kanyonu'nu cevreleyen ¢ole dogru yola koyulup
Geronimo’nun toplulugunu 6liim teknelerine koyun giider gibi
giittiiler. Yiiz elli yiiz altmis kilometre boyunca kuzeye, Yanki
Kanyonu yakininda, Dos Cabezas ve Chiricahua Daglar1 arasin-
da bulunan su an Bowie Kalesi’nin kalintilarinin oldugu yere
kadar yiiriidiiler.”

Oglan araya girip, “Kartal Savasgilarin yagadigi yer mi?”
diye soruyor.

“Evet, aynen Oyle,” diye onayliyor babasi.

“Sonra Bowie kentine dogru bir otuz kilometre daha yiirii-
diiler,” diye anlatiyor biiyiik olasilikla bu cografi bilgi kalabalig
icinde bir parca kaybolan ¢ocuklara. “Orada, Bowie’de, Gero-
nimo ve halki bir tren vagonuna tikihp doguya, her seyden ve
herkesten uzaga, Florida’ya génderildi. Fakat birkag y1l sonra
yeniden bir tren vagonuna tikildilar ve Still Kalesi'ne yollandi-
lar; pek ¢ogu orada yavagyavas oliip gitti. Son Cirikavalar ora-
ya, bugiin gidecegimiz mezarhga gomiildi.”

Bos arsalar, bir nisangah, terk edilmis kiigiik bir lokantay,
birbirine bitisik iki acil servis merkezini, bir silah fuari tabela-
sin1 geciyor ve nihayet yash bir ciftle kiiciik bir kizin 6niinde
yavru kopek sattig1 bir sokak lambasina variyoruz.

Kirmiz1 1s1tkta durdugunda, “Soylediklerimi takip ediyor
musunuz?” diye soruyor kocam ¢ocuklara.

“Evet baba,” diyor oglan.
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“Ama baba,” diyor kiz. “Ben de bir sey soyleyebilir miyim?”

“Neymis bakalim?”

“Alinma ama senin bu Apagi hikdyelerinden sikilmaya bag-
ladim artik.”

“Tamam,” diyor giilimseyerek, “alinmadim.”

“Ben daha dinlemek istiyorum baba,” diyor oglan.

“Savag sirasinda,” diye devam ediyor babalar, “amag diis-
man! ortadan kaldirmakti. Diismanin kokiini kazimak. Cok
amansiz, ¢ok kanl savaglard: bunlar. Apagiler, ‘Artik savas yo-
lundayiz,’ diyordu.”

“Ama hep intikam i¢in, 6yle degil mi baba? Hi¢ 6yle durduk
yere girmiyorlard: savasa?”

“Oyle. Hep intikam i¢in.”

“Bir sonraki ¢ikistan sola sap,” diyerek araya giriyorum.

“Titriyorum,” diyor bana. Dunkin’ Donuts kahvesinden mi
yoksa salt heyecandan mi1, emin olmadigini s6yliiyor. Sonra an-
latmaya devam ediyor. Cocuklara Victorio, Cochise ve Mangas
Coloradas gibi biiyiik seflerden herhangi birinin beyaz gozlere
savas ac¢tiginda tiim Apagi ailelerindeki savagcilarin bir araya
geldigini, hep beraber bir ordu olugturduklarim anlatiyor. Son-
ra kentlere saldiracak, onlar1 tamamen yok edeceklerdi.

“Titriyorum, bak,” diye yineliyor alcak sesle.

Elleri azicik titriyor gergekten de. Gelgelelim gocuklara
hikayeyi anlatmaya devam ediyor.

“Yagmalamak istediklerinde stratejileri biraz daha farkhy-
di. Yagmacilik sadece yedi sekiz savasci, onlarin en iyi savaggi-
lar tarafindan ve her zaman at sirtinda yapiliyordu. Ciftliklere
gidiyor, inek, tahil, viski ve cocuk ¢aliyorlardi. Ozellikle de viski
ve ¢ocuk.”

“Cocuklar1 m1 aliyorlardi?” diye soruyor kiz.

“Evet, oyle.”

Bir haritaya bir yol isaretlerine bakiyor, “Dort yiiz metre,”
diye fisildiyorum.
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“Peki ya gocuklara ne yapiyorlardi?” diye soruyor oglan.

“Bazen onlar1 oldiiriiyorlardi. Ama onlarda birtakim ala-
metler goriiliirse, mesela biiyiik savascilar olabileceklerini gos-
terirlerse canlan bagislaniyordu. Evlat ediniliyor, kabilenin bir
pargasi oluyorlard1.”

“Kagmaya ¢ahistiklar1 olmuyor muydu?” diye soruyor oglan.

“Bazen oluyordu. Fakat ¢ogunlukla yeni aileleriyle siirdiik-
leri hayat1 eski hayatlarindan daha ¢ok seviyorlardi.”

“Ne? Ama neden?”

“Ciinkii o zamanlar ¢ocuklarin hayat: simdiki gibi degildi.
Cocuklar sabahtan aksama ciftliklerde ¢ahsiyordu, karinlar
hep acti, oyun oynayacak vakitleri yoktu. Apagilerle hayat yine
zordu ama ayn1 zamanda daha heyecan vericiydi. Atlara bini-
yor, avlaniyor, torenlere katihyorlardi. Savagg1 olmak igin egi-
tiliyorlardi. Ciftlikte aileleriyle beraberken tek yaptiklar biitiin
giin tarlada, hayvanlarla ¢aligmakt, her giin birbirinin ayniydi.
Hasta olduklarinda bile.”

“Ben Apagilerle kalirdim,” diye agikliyor oglan iizerine biraz
diisiindiikten sonra.

“Acaba ben de mi?” diye soruyor kiz.

Ve hemen ardindan kendi sorusunu yamthyor:

“Evet ben de. Ben de seninle kalirdim,” diyor agabeyine.

Askeri iissiin kapilarina yaklagiyoruz. Buranin adimi Still
Kalesi zannetmistik ama simdi oniindeki tabelay goriiyoruz:

“Sill Kalesi'ne hos geldiniz,” diye okuyor oglan yiiksek sesle.
“Sill Kalesi, Still Kalesi degil baba. ‘T” harfi olmadan s6ylemeli-
sin. Envanterin i¢in ismin dogrusunu 6grenmelisin.”

“Tiih,” diyor babasi, “Still Kalesi bir mezarlik i¢in cok daha
iyi bir isim.”

“Kontrol Noktasi,” diye okuyor oglan.

Ardindan da, “Bir kontrol noktas1 mi1 var?” diye soruyor.

“Tabii ki,” diyor babasi. “Amerika Birlegik Devletleri Kara
Kuvvetleri'nin topraklarina giriyoruz.”
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Askeri bélgeye girme fikri beni huzursuz ediyor. Sanki bir
anda savag suglusu olmusum gibi. Camlarimiz1 arahyoruz ve
muhtemelen haila ergenliginin sonlarinda olan geng bir adam
kimliklerimizi istiyor. Veriyoruz -ben pasaportumu veriyorum,
kocam ehliyetini- ve gen¢ adam belgelerimize formalite icab,
pek de 6nemsemeden bakiyor. Ona Geronimo’nun mezarina
nasll gidecegimizi sordugumuzda gercek yiizlerimize ilk kez ba-
kiyor ve, belki de sorumuza sasirdigindan tath denebilecek bir
sekilde giilimsiiyor.

“Geronimo’nun mezari1 mi1? Randolph boyunca diimdiiz de-
vam edin, Quinette’e kadar takip edin.”

“Quintet?”

“Evet, Quinette’te saga sapin. Orada Geronimo yazan tabe-
lalar goreceksiniz. Tabelalar: takip edin.”

Camlarimizi kapatip da Randolph Sokag: boyunca ilerleme-
ye bagladigimizda oglan, “O adam Apaci miydi?” diye soruyor.

“Olabilir,” diyorum.

“Haynir,” diyor kiz, “aym annem gibi konusuyor, Apagi ola-
maz.”

Talimatlara uyuyoruz -Randolph, ardindan Quinette- ama
Geronimo yazan herhangi bir tabela yok etrafta. Cayirlarda ve
patikalar boyunca savas kalintilar1 ve kokleri yiizeye yakin fi-
danlar misali yerlestirilmis dekoratif toplar gériiyoruz: obiis-
ler, havan toplari, top mermileri, fiizeler. Yeni yeni yiiriimeye
baslayan bir ¢ocuk boyutlarindaki pembeye boyanmis giidiimlii
bir mermi yabani bir tayin erkeklik orgam gibi gogii isaret edi-
yor; hazir ve nazir, fazlasiyla arzulu, rahatsizlik verecek derece-
de sevimli. Kiz onun oyuncak bir roket oldugunu zannediyor,
olmadigin1 s6ylemiyoruz. Kiitiiphanelere ve miizelere, eski ve
yeni evlere, cocuk parklarina, tenis kortlarina, ilkokula doniis-
tiiriilmiis barakalardan geciyoruz. Dis diinyadan korunan hos
bir kent burasy, iilkenin dért bir yanina sagilmis olan, manastir-
vari iiniversite binalarindan ¢ok da farkh degil muhtemelen; su
an ablamin yasadig), genglerin ailelerinin hayat boyu verdikleri
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emegi notlara doniisecek, kendilerine bagka hicbir seyi, yan
goniilli diizenlemeler, is arayiglari, is bagvurulari ve sonra ka-
¢inilmaz olarak yeniden diizenlemeler arasinda hayal mahsulii
araflarda bir 6miir gecirmek disinda higbir seyi garanti etme-
yecek bir kagit parcasina doniisecek krediyle takas ettigi yer
gibi tipk1.

“Mezarda m1 yoksa mezrada mi yagiyorlar?” diye soruyor
kiz.

“Ne?” Soruyu hi¢birimiz anlamiyoruz.

“Geronimo ve ekibin geri kalan1 mezarda mi yoksa mezrada
m1 yasiyor?”

Hep bir agizdan, aynm: anda, “Mezarda!” diyoruz.

Ama bize mezar isaret eden tabelalar1 gormemize birkag
kilometre var daha. Once kendisine verilen gérevi yerine getir-
mek i¢in fazlasiyla odaklanmig olan oglan goriiyor. Eliyle g6ste-
rip, “Saga don! Geronimo’nun Mezar1!” diye haykiriyor.

Yol tren raylan ve kiigiik kopriiler iizerinde bir asag1 bir
yukarn kivriliyor, sanki Apagiler su anda bile uzakta tutulmas:
gereken bir tehditmig gibi, bizi okullarin, evlerin, savasg kalin-
tilarinin, ¢ocuk parklarinin gitgide daha da uzagina, bu agachk
alana gotiiriiyor. Sanki Geronimo hala her an geri gelip misille-
me yapabilirmis gibi.

Ormanda, ara ara gri ve agartilmis simetrik mezar taglar
serpistirilmis agiklik bir alana yaklagiyoruz ve kiz, “Bak baba,
orada, mezralar!” diye bagiriyor.

Biiyiik bir tabelanin 6niine ¢ekiyoruz; biz emniyet kemerle-
rimizi ¢ikarirken oglan tabelada yazanlari okuyor:

“Apagi Savas Esirleri Mezarhg:.”

Kapilarin kilidini agip arabadan iniyoruz.

Mezarhigin girisindeki bir tasa sabitlenmis metal plakada
gormek iizere olduklarimizla ilgili bir tiir agiklama yer aliyor.
Oglan bolgeye 6zel bilgileri okumanin kendi sorumlulugunda
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oldugunu biliyor. Plakanin 6niinde durup yazanlar yiiksek ses-
le okuyor, prozodisi plakanin nekrolojik riyakarhgiyla uyum
iginde. Plakada iig yiiz Cirikava Apagisinin bu mezarhkta yatti-
g1, 1894 senesinde ABD ordusuna teslim olduktan sonra savas
esiri olarak gémiildiikleri bildiriliyor ve “yeni bir yagam bi¢imi-
ne giden uzun yolda gosterdikleri ¢caligkanlik ve azimleri” yad
ediliyor.

AGITLAR

essizce giriyoruz mezarhga, sanki nasil gidilecegini biliyor-

mus gibi bizi dogrudan Geronimo'nun mezarina goétiiren
kocami takip ediyoruz. Mezar digerlerinden ayriliyor - hargla
birbirine tutturulmus taslardan yapilma bir tiir piramit, mer-
mer bir kartal reprodiiksiyonuyla tacglandirilmig; gergek bo-
yutlarindan birazcik daha kiigiik sadece. Kartalin ayaklarinin
dibinde sigaralar, bir armonika, iki ¢aki var; tepesindeyse, bir
dala bagh mendiller, kemerler ve insanlarin adak olarak birak-
t1g1 bagka sahsi yadigarlar saliniyor.

Kocam kayit cihazlarimi ¢ikarmais, yiizii Geronimo’nun me-
zarma doniik halde kimiltisiz duruyor. Her ne kadar bizden
kendisini yalmiz birakmamiz1 veya sessiz olmamaiz istemediyse
de hepimiz su anda ona biraz alan tanimamiz gerektigini biliyo-
ruz, bu yiizden ii¢iimiiz mezarlarin arasinda ilerliyor, 6nce bir-
likte yiiriiyor sonra dagihyoruz. Kiz ¢igek pesinde oraya buraya
kosturuyor. Cigekleri koparip koparip mezarlarin iizerlerine
koyuyor. Oglan mezar taslarinin arasinda zikzaklar ¢iziyor, tiim
dikkatini vererek bir kisminin fotografim cekiyor. Isini ciddi-
ye aliyor. Etrafa bakiniyor, bir mezar belirliyor, kadraja almak
iizere fotograf makinesini kaldiriyor, odak ayarini yapiyor, dek-
langore basiyor. Makine digar: piiskiirtiir piiskiirtmez fotografi
kolunun altindaki kii¢iik kirmiz1 kitabin arasina koyuyor. Cok
gecmeden babasi onu cagirinca kitapla fotograf makinesini
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bana veriyor, babasina eslik etmek iizere onun yanina, mezarh-
g1n kuzey sinirlarim belirleyerek agir agir akan derenin gevrele-
digi bir dizi agacin altina gidiyor. Oglan onun ses toplamasina
yardim ediyor. Yagh bir sedir agacinin altinda nihayet giizel,
golge bir yer bulup oturuyorum. Kiz saga sola kosturmaya, cigek
toplayip dagitmaya devam ediyor hala, boylelikle kii¢iik kirmizi
kitabi, Kaynp Cocuklar I¢in Aditlar agiyorum; bir siire sessiz-
ce okumaya hazirim. Kitabin arasindan birkag fotograf diisiiyor
- oglanin ¢ektigi Polaroidlerle kitap kalinlastik¢a kalinlagmus.
Fotograflar: alip kitabin son sayfalarinin arasina yerlestiriyor,
sonra dikkatle yeniden ilk sayfalara doniiyorum.

Onsoézde Kayip Cocuklar icin Afitlar’in ashnin Ella Campo-
santo tarafindan ftalyanca yazildig1 ve Aretha Cleare tarafindan
Ingilizceye gevrildigi belirtiliyor. Camposanto’nun (1928-2014),
muhtemelen onlarca yillik bir siirede kaleme aldig tek eseri bu
ve genel hatlariyla, (her ne kadar tarihgiler bu hagh seferinin te-
mel ayrintilarinin pek ¢ogu hakkinda aym fikirde olmasalar da)
1212 senesinde vuku bulan, on binlerce ¢ocugun bir baslarina
Avrupa’nin bir ucundan 6biir ucuna, hatta muhtemelen 6tesine
yola ¢ikisina dayanan tarihi Cocuk Hagh Seferleri’ni temel ali-
yor. Camposanto’nun uyarlamasinda “hagh seferi” sanki ¢ok da
uzak olmayan bir gelecekte, pekilad Kuzey Afrika, Ortadogu ve
Giiney Avrupa yahut Orta ve Kuzey Amerika’da yer alabilecek
bir bélgede vuku buluyor (6rnegin ¢ocuklar “gondola”larin iize-
rinde seyahat ediyorlar; bu sozciik Kuzey Amerika’da yiik vago-
nu yahut kompartimam i¢in kullaniliyor). Sonunda yorulan ve
belki de sikilan kiz yanima, sedir agacinin altina geliyor, bunun
iizerine kitab1 kapayip el ¢cantama koyuyorum. Okuduklarim
aklimdan atmaya, ilgimi ona yoneltmeye ¢alisiyorum. Oglanla
babasi ses kaydetme isini tamamlarken biz ikimiz perende ati-
yor, amuda kalkiyor, takla atiyoruz.

172



ATLAR

ezarliktan ayrildigimizda neredeyse aksam oluyor, biz de
M yakinlarda geceyi gegirecek bir yer bulmaya karar veriyo-
ruz. Oglan dakikalar i¢inde, daha Sill Kalesi ¢ikisindaki askeri
kontrol noktasina bile varmadan uyuyakaliyor. Kiz biraz daha
uyanik kalmak i¢in direniyor:

“Anne, baba?”

“Evet hayatim?” diyorum.

“Geronimo atindan diistii! Oyle degil mi?”

“Evet, 6yle,” diyor kocam.

Arabanin icini ¢cocuk nefesinin sicakhigiyla dolduruyor ve
arka koltuktan bize sesleniyor - bana Bob Dylan’in son donem,
Hiristiyan olduktan sonraki kimi sarki sozlerini amimsatan
uzun, anlagilmaz hikayeler anlatiyor. Sonra, pat diye belki de
yasamaktan bitap diigiip susuyor, camdan digar1 bakiyor, tek
kelime etmiyor. Kim bilir belki de diinyayla sessizce bulustuk-
lar1 o upuzun anlarda bizden uzaklasmaya, yavas yavas anla-
silmaz olmaya bashyordur ¢ocuklarimiz. Kiigiik bir kiz olma-
y1 birakma diye gegiriyorum i¢cimden ama dillendirmiyorum.
Camdan disar1 bakip esniyor. Ne diisiindiigiinii, neyi bildigini,
neyi bilmedigini bilmiyorum. Bizim gordiigiimiiz diinyayr m
goriiyor, bilmiyorum. Giineg batiyor ve vahgilesmis, neredeyse
kameri bir hal almig Oklahoma manzarasi alabildigine uzaniyor
6niimiizde. Kendini hep koru bu anlamsiz, bu boktan diinyadan
demek istiyorum ona, bagparmaginla ort iistiinii. Ama tabii ki
higbir sey séylemiyorum.

Kizin sesi ¢ikmiyor. Askeri kontrol noktasini gegiyoruz,
disaridaki manzaray: siiziiyor, ardindan, bagparmagim1 agzina
gotiirdiigiinii gormedigimizden emin olmak i¢in kim bilir han-
gi uzak mesafeden bizi siiziiyor. Parmagim emiyor; arka koltu-
ga farkh bir sessizlik yerlesiyor simdi. Diisiinceleri yavashyor,
kaslar: gevsiyor, solugu huzursuzlugun iizerini huzurla értiiyor.
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Yavag yavas kayboluyor, aramizdan siliniyor, kendi i¢ine dogru
kayiyor. Emilen, icine ¢ekilen bagparmak tiikiiriik i¢cinde kal-
yor, sonra, kiz uykuya dalarken yavagca agzindan kayiveriyor.
Gozlerini yumuyor, diisiinde atlar goriiyor.

YANKILAR VE HAYALETLER

uzeye, Wichita Daglarr’na dogru ilerlerken gozlerimi ka-
Kpatlp uyuyan ¢ocuklarima eglik etmeye galisiyorum. Ama
doniip dolasip kayip ¢ocuklara kayiyor aklim, kaybolan diger
cocuklara; iki kizi, bir baglarina olan o iki kiz1 hatirhyorum, ¢6l-
de, muhtemelen yakinlarda bir yerlerde yiiriidiiklerini canlan-
diriyorum zihnimde.

Kayip c¢ocuklarla ilgili ses belgeselini Agitlar’s kullanarak
kaydetmem gerektigi fikri diisiiyor aklima. Iyi de nasil? Sesli
notlar almam gerektigini biliyorum. Belki de tipki kocam gibi
ben de bu seyahat boyunca gegtigimiz mekénlarin seslerini kay-
detmeliyim. Ben de onun gibi hayaletleri mi kovaliyorum yok-
sa? Yanki envanterinin Geronimo, Cochise ve diger Apagcilerin
“hayaletleriyle” ilgili oldugunu soylediginde bunca zamandir ne
kastettigini anlamamistim. Ama bugiin onu elinde boom mik-
rofonu, pesinde Porta Brace’i yiikklenmis, babasinin hi¢ de hafif
olmayan alet edevatinin agirhigiyla omzunu azicik yukari kaldir-
mis oglanla mezarhkta sabirla dolasirken, kulaklarinda devasa
kulakliklarla dallar1 yalayan riizgarin sesini, boceklerin viziltisi-
n1ve bilhassa da kuslarin ¢ikardig) o tuhaf, tiirlii tiirlii sesleri ya-
kalamaya ¢ahsirken gordiigiimde samyorum nihayet anlamaya
basladim. Saniyorum niyeti gegmiste, bir zamanlar Geronimo
ve diger Apagcilerin hareket ettigi, yiliriidiigii, konustugu, sark:
s6yledigi kimi mekanlarda su anda, simdiki zamanda dolasan
sesleri kaydetmek. Su anki yokluklarina ragmen hila akseden
yankilarini toplayarak bir sekilde diinyadaki ge¢mis varhiklarini
yakalamaya ve duyulur kilmaya ¢alisiyor. Geronimo’nun gémii-
lii oldugu mezarhkta bir kus sakidiginda ya da sedirlerin dallar
boyunca bir riizgar estiginde o kus ve o dallar bir haritanin, isit-
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sel peyzajin, bir zamanlar Geronimo’nun oldugu bir bolgesini
aydinlatiyor. Yanki envanteri yitip giden sesler toplam degil,
-zaten imkam yok boyle bir seyin- kayit aninda mevcut olan ve
dinledigimizde bize yitip gidenleri ammsatan seslerin toplam.

Sonunda Medicine Park’a variyor, dereye bakan hos bir
sundurmasi olan kiigiik, alelade bir kuliibe kiraliyoruz. Basit bir
mutfag), bir banyosu, askeri yatakhanelerdekilere benzer dort
karyolasi var; 6nce uyuyan g¢ocuklar1 birakiyoruz karyolalara,
sonra da kendimizi; yataga girmiyoruz da bedenlerimiz karyo-
lalarin iizerine diisiiyor sanki, devrilen agaglar gibi agir ve di-
rengsiz, sonra uyuyoruz.

ARSIV

rtesi sabah, ¢calismak ve sesli notlar kaydetmek igin giin
Eagarmadan uyamiyorum. Herkes uyurken ¢is yapiyor, ses-
sizce yiiziimii yikiyor, el cantami alip disar ¢ikiyorum. Kuliibe-
nin hemen 6niinde, ¢6p konteynerlerinin yaninda park halinde
duran arabaya yiiriirken serin hava yiiziime ¢arpiyor. Torpido
goziinden kayit cihazimi ve giindelik rotalarimiza kilavuzluk
ederken kullandigim biiyiik haritay: aliyorum.

Sundurmanin basamaklarina oturuyorum, disaris1 hala ka-
ranlk, kuliibe kapisinin iistiindeki 151k yamyor. ilkin haritay
inceliyor, su an bulundugumuz yeri saptiyorum. Diigiindiigiim-
den ¢ok daha uzagiz evden - kiigiik bir gelgit misali hafif hafif
icim kabariyor. Kayit cihazimi ¢aligtirip tek bir sesli not kayde-
diyorum:

“Yolculugun sonuna baslangi¢ noktasina oldugumuzdan
¢ok daha yakinmz.”

Sonra el ¢cantamdan oglanin sayfalarin arasina tikigtirdiga
fotograflariyla siskin Agitlar ¢ikariyorum. Fotograflar birer
birer i¢inden ahyor, yanmimda kiigiik bir y1g1n olugturuyorum.
Bazilari iyi, hatta epey iyi; fotograflan kabaca betimliyor, sdyle-

175



diklerimi kaydediyorum. Son fotograf, bir mezar fotografl, gii-
zel ama merhametsiz.

“Sef Cochise’in kemer bicimli mezar tasi agikca segilebiliyor
ama lizerine kazih olan isim bir sekilde silinmis, yazilanlar: sec¢-
mek miimkiin degil,” diye kaydediyorum.

Icinde baska fotografkalmadigindan emin olmak igin kitaba
son bir kez goz gezdiriyor, sonra onu incelemeye koyuluyorum.
Kitabin sade kapagina bir kez daha bakiyor, arka kapak yazisina
soyle bir goz atiyor, nihayet hikayenin ilk satirlarim aglyorum:

(BIRINCI AGIT)

gi1zlarim gége dogru acmis, uyuyorlar. Oglanlar, kizlar:
A riizgar gece giindiiz1sirdigindan dudaklar gatlak, yanakla-
r1 kizarik. Alanin tamamini iggal ediyorlar, kaskati ama sicaklar,
yeni cesetler misali siralanmiglar yiik treninin metal tavaninda.
Baslarindaki adam mavi beyzbol sapkasinin kenarlar: altindan
sayiyor onlary: alt1 cocuk; yedi eksi bir. Tren demir bir duvara
paralel raylarda yavasca ilerliyor. Otede, duvarn iki yakasinda
¢Ol uzamyor; iki tarafta da bir. Tepede kara gece kimiltisiz.

ARSIV

ilk satirlar1 okuyor, ardindan bir kez daha okuyorum - iki
Oseferde de kelimelerin ve s6zdiziminin i¢inde biraz kay-
boluyorum. Baoylelikle birkag sayfa 6ncesine, yarim biraktigim
editoriin 6nsoziine déniiyorum. Onsoziin geri kalanim okuyor,
kimi kisimlar: hizl hizh gegiyor, ara ara kimi ayrintilara dikkat
kesiliyorum: Kitap belli sayida, toplamda on alt1 boliim halinde
yazilmig; her bir boliim “agit” adini tasiyor, her agit kismen bir
dizi alintidan olusuyor. Kitaptaki bu alintilar farkh farkh yazar-
lardan 6diing alinmis. Ya yazar tarafindan “serbest bir bigimde
cevrilmis” ya da bazilan orijinal hallerinin izinin siiriilemeye-
cegi sekilde “yeniden birlestirilmis.” Bu ilk Ingilizce basimda
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(2014’te yayimlanmig) ¢evirmen tiim bu 6diing alintilan oriji-
nal kaynaklardan degil de dogrudan yazarin italyancasindan
cevirmeye karar vermis. Onsozii bitirdigimde ilk agit1 icimden
yeniden okuyor, sonra ikinciyi yiiksek sesle kayit cihazima oku-
maya baghiyorum:

(IKINCI AGIT)

nlara gelecekle ilgili birtakim seyler séyledi g¢ocukla-
Ol‘l ugurlayan akrabalar. Bir safak vakti evlerinin kapisi
oniinde saclarim1 Optiigiinde, “Sakin gozyas1 dokme,” dedi bir
oglanin annesi. Ve bir biiyiikanne torunlarim1 dikkat etmeleri,
“kig taraftan esen yellere” kars tedbirli olmalan konusunda
uyardi. Dul bir komgu salik verdi: “Uykunda aglama sakin, kir-
piklerin dokiiliir.”

Cocuklar, simdi vagonun tepesinde uyuyan alt1 cocuk, farkh
farkh yerlerden geldi. Hepsi de bir haritadaki uzak noktalardan
vardi buraya, bagka bagka hayatlardan, birbirine bagh olmayan
hikayeleri simdi tesadiifen kenetlendi birbirine raylarn kati
hattinda. Trene binmeden 6nce okula yiiriidiiler, parklarda ge-
zindiler, kaldirimlan arginladilar, sehrin koordinatlan iginde
avare avare dolastilar yalmiz baslarina, bazense baskalariyla.
Daha 6nce birbirleriyle hi¢ karsilagmamiglardi; hayatlarn higbir
zaman kesigmemeliydi ama kesisti iste. Hepsi bir araya toplan-
mis canavarimsl trenin arkasinda giderken simdi hikayeleri ¢o-
rak arazileri asarak ilerleyen tek bir diiz ¢izgi olusturuyor. Sayet
biri onlarn, o altisinin, ama aym zamanda onlar gibi olan dii-
zinelercesinin, gelmis olan yiizlercesinin ve buna benzer bagka
trenlerde onlar takip edecek olan on binlercesinin haritasini
cikaracak olsaydi haritada tek bir ¢izgi olurdu - ince bir ¢atlak,
genis kitay ikiye ayiran uzun bir yarik. “En karanhk hikaye se-
rilmis iizerlerine oradaki bigarelerin,” dedi bir kadin kocasina
uzaktaki trenin diidiigii mutfaklarinin agik penceresinden igeri
iceri ¢caldiginda.
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Cocuklar, uyuyarak ya da uyuklayarak seyahat ederlerken
bilmiyorlar yalnmizlar mi1 yoksa beraberler mi. Baglarindaki
adam yanlarinda bagdas kurmus oturuyor, pipo tiittiiriiyor, ka-
ranhga duman iifliiyor. Nefes ¢ektiginde piponun haznesindeki
kuru tiitiin yapraklan ishga benzer bir ses ¢ikariyor, sonra kug
bakig1 bakilan uyuyan bir gsehirdeki karmasik elektrik devreleri
gibi turuncu turuncu parhiyor. Yaninda yatan bir oglan inleyip
okkal: bir tiikiiriik yutuyor. Tren tekerleri kivileimlar sagiyor,
karanhkta kuru bir dal ¢atirdiyor, piponun tiitiin gukuru tek-
rar citirdiyor ve tiim bu zaman zarfinda, sanki ¢6lii gegmek igin
6bek 6bek kiabusu ezmesi gerekiyormus gibi, trenin metal bagir-
saklarindan binlerce ruhun feryadina benzer bir ses yiikseliyor.

DELIKLER

u kitabin kimi béliimlerini yiiksek sesle okuyarak kayde-

dersem ses projemi nasil olusturacagimi bilebilir, diger ka-
y1p ¢ocuklarin, giiney sinirina gelenlerin hikayesini anlatmanin
en iyi yolunun ne oldugunu bulabilirim diye diisiiniiyordum.
Gozlerim sayfadaki miirekkep ¢izgilerini takip ediyor; algak ve
duragan sesim kelimeleri telaffuz ediyor: yutma, sagma, catir-
dama, gitirdama, ezme; kayit cihazim her birini dijital baytlar
olarak kayda gegiriyor ve zihnim hepsinin toplamim izlenim-
lere, imgelere, 6diing alinmig gelecek anilara doniistiiriiyor.
Cantamdan bir kursunkalem ¢ikariyor, kitabin son sayfasina
not diigiiyorum: “Kayip ¢ocuklarin geride biraktiklar1 sembol
sesleri, izleri ve yankilar: iceren bir belgesel kaydetmeli.”

Simdi kendi c¢ocuklarimin kuliibenin i¢inden gelen ses-
lerini, ayak seslerini duyuyorum. Uyandilar, bu yiizden kaydi
durduruyor, oglanin fotograflarim kitabin arasina yerlegtiriyor,
sonra hem kitab1 hem de kayit cihazini el gantama koyuyorum.
Oglanla kiz sundurmaya gelip, “Burada ne yapiyorsun?” diye
soruyorlar.

“Kahvalti1 ne zaman?”
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“Bugiin neler olacak?”

“Yiizmeye gidebilir miyiz?”

Kuliibede konuklar1 Medicine Park’in “incisine,” yaklagik
bir kilometre uzakhktaki Bath Lake adindaki yiizme alanina da-
vet eden bir brogiir bulmuglar.

“Kisi basina sadece iki dolar,” diyor oglan, parmagiyla bro-
siirdeki bilgiyi isaret ederek.

“Ayrica yiiriime mesafesinde,” diye ekliyor.

Kahvaltida ekmekle salam var. Sonra havlularimizi boy-
numuza atiyoruz, ben ilaveten el cantami omzuma takiyorum.
Hep beraber dar bir patikadan halka agik yiizme alanina yiirii-
yoruz. Sekiz dolarimiz1 6diiyor, havlularimiz1 kayalara seriyo-
ruz. Soguk suya giresim yok, hila regl déneminde oldugumu ve
bensiz girmelerini soyliiyorum. Ucii suya kadar yarisiyor ve ben
giineste oturuyor, kendi kendimin hayaleti gibi onlar1 uzaktan
izliyorum.

SILINMIS
rkansas ve Oklahoma arasinda saatlerce ses kayds, katbe-
kat fazla da kayda alinmamis sey vard.

Otobanlar boyunca, gék giiriiltiilii firtinalarda yol alirken
sessizce kahve igen ya da gocuklarla konusan kocam vardi. Ba-
zen tiim bunlarin sona ermesi ve ondan miimkiin olabildigince
uzaklasma temennim vardi. Bazense, bir anda fikrini degistir-
mesini, bana yaz sonunda bizimle New York’a donecegini sdyle-
mesini ya da benden kendisiyle ve oglanla kalmam istemesini,
benim ve kizin gitmesine izin veremeyecegini belirtmesini uma-
rak onun pegine takilma arzum.

Bizim aramizda sessizlik vardi. Manuela’dan gelen tele-
fon, heniiz orada, onun yaninda olmayan, kim bilir neredeki
iki kiz1 hakkinda yaptigimiz telefon goériismesi vardi. Bazen,
uyumak iizere gozlerimi kapadigimda, Manuela’min kizlarinin
kuzeye yaptig1 yolculukta giydikleri elbiselerin yakalarina dikili
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bir telefon numarasi vardi. Ve bir kez uyudum mu hatirlamasi
imkansiz bir y1g1in numara vardi.

Memphis ve Little Rock arasinda, tekrar tekrar, atindan dii-
sen Geronimo’nun hikiyesi vardi.

Little Rock, Arkansas’ta avucunda ekmek kirintilariyla bir
hastane odasinin camindansarkan Hrabal bas asag) diisiip yere
carparken ugusan giivercinler vardi

Ayrica, kendi aklinin tutsagi olan ya da aklim yitiren Frank
Stanford vardj, ii¢ kuru silah sesi vardi.

Broken Bow’da gékten cocuk yagdig: haberleri vards; bir tufan.

Boswell’de olan korkutucuydu.

Geronimo’da bir western vardi.

Sill Kalesi’'nde mezar taglarinin iizerinde isimler vardy, artik
orada olmayan, silinmis isimler, bir fotografta.

Ayrica bir trenin tepesinde seyahat eden, dudaklar ¢atlak,
yanaklar kizarik bir grup ¢ocugu anlatan su kitap, Kayip Co-
cuklar I¢in Agitlar varda.

Arkansas ile Oklahoma arasinda var olan seylerin higbiri
orada degildi: Geronimo, Hrabal, Stanford, mezar taglarindaki
isimler, gelecegimiz, kayip ¢ocuklar, iki kayip kiz.

Simdi geriye doniip baktigimda tek gérdiigiim defalarca te-
kerriir eden, yeniden canlandirilan, yeniden yorumlanan tari-
hin karmasasi; tek gordiigiim, giinesin etrafinda déndiigii sira-
da kiit kiit atan boku yemis kalbiyle hep tokezleyen, sagmalayip
duran diinya. Ve tiim bunlarin ortasinda kabileler, aileler, in-
sanlar, bin par¢aya bdliinen tiim giizel seyler, enkaz, toz, silinti.

Ama nihayet bir gey var. Kesin olan bir gey. Bos otoyolda
Teksas’a dogru siiratle giderken bir tokat gibi ¢arpiyor yiiziime.
Kaydetmem gereken hikaye, gelen, sonunda varis yerlerine ula-
san ve kendi hikéyelerini anlatabilecek olan ¢ocuklarin hikayesi
degil. Daha Once zannettigim gibi belgelemem gereken hikédye
gocmen mahkemelerindeki ¢ocuklarinki degil. Medya bunu za-
ten yapiyor, krizi ellerinden gelen en iyi sekilde belgeliyor - kimi
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gazeteciler sansasyonalizme daha ¢ok meylediyor, reytingleri
artiyor; kimileri, 6yle ya da boyle, kamuoyu olusturma konu-
sunda son derece kararh ve sayilan pek de fazla olmayan bagka-
lariysa kendilerini sorusturmaya, olayin i¢ yiiziinii kavramaya
adamis durumda. Nasil yapacagimi hila tam bilmiyorum ama
anlatmam gereken kayiplara karisan ¢ocuklarin, muhtemelen
sonsuza dek yitip gittiklerinden sesleri artik duyulamaz olan-
larin hikayesi. Belki, kocam gibi ben de hayaletleri ve yankilar
kovaliyorumdur. Ne ki benimkiler tarih kitaplarinda yer almi-
yorlar, mezarhklarda da yer almiyorlar. Peki neredeler - nerede
bu kayip ¢ocuklar? Manuela’nin iki kiz1 nerede? Bilmiyorum
ama su kadarim biliyorum: Herhangi bir sey, herhangi birini
bulmak istiyorsam, onlarin hikayesini anlatmak istiyorsam bas-
ka bir yerde aramaya baslamaliyim.
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i DORT DEFTER (18 x 13cm)
“Haritalandirma Uzerine”
“Tarih Uzerine”
“Yeniden Canlandirma Uzerine”
“Silme Uzerine”

I SEKIZ KITAP

The North American Indian, Edward S. Curtis

From Cochise to Geronimo: The Chiricahua Apaches, 1874-1886, Edwin
R. Sweeney

Lt. Charles Gatewood & His Apache Wars Memoir, Charles Gatewood
(Louis Kraft, ed.)

Geronimo: His Own Story. The Autobiography of a Great Patriot Warrior,
Geronimo ve S. M. Barrett [Geronimo: Biiyiik Bir Vatansever
Savasgimin Kendi Agzindan Yasam Oykiisii, Geronimo ve S.M.
Barrett]

Mangas Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, Edwin R. Sweeney

A Clash of Cultures, Robert M. Utley

The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze-Age Riders from the
Eurasian Steppes Shaped the Modern World, David W. Anthony

Cochise, Chiricahua Apache Chief, Edwin R. Sweeney

7 BIR BROSUR
“Cole Uyum Saglama (Sonora Célii Canhlar1)”, Ulusal Park Hizmeti

7 DORT HARITA
New Mexico
Arizona

Sonora
Chihuahua

7 BIR KASET
Hands in Our Names, Karima Walker




! BIRCD
Echo Canyon, James Newton

{ DOSYA (5 STEREOGRAM/ KOPYALAR)
Prangali bes adam kartpostali (!) H. D. Corbett Stationery Co.
Iki geng adam, zincirlenmis
San Carlos Rezervi, kerpi¢ evin 6niinde yedi kisi
Elinde tiifek tutan Geronimo
Geronimo ve tutsak arkadaslar: trenle Florida'ya giderken, Eyliil 10, 1886







GERI GONDERME

Seyahat edenleriz bizler, onlar kacgiyor
Bizler siirgiinii segebilecek olanlariz, onlar mecbur
bwrakiyor.

— James Fenton

Uzaklara, daha uzaklara firladi ugak,
parlak bir kinleimd: artik;
bir diis; bir yogunlasma;
bir simge... insan ruhunun bir simgesi, insamn
kararhihigimin... bedeninin disina ¢tkmak igin.**
— Virginia Woolf

12 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway; geviren: Tomris Uyar. (¢.n.)






FIRTINALAR

erkes bos olduklann s6yliiyor. Herkes u¢suz bucaksiz di-
Hyor, diiz. Herkes biiyiileyici diyor. Herkes. Nabokov galiba
yilmaz oldugunu s6yledi bir yerlerde. Ama kimse bize diizliik-
lerdeki otoyol firtinalarindan bahsetmemisti. Kilometrelerce
Oteden goriiyorsunuz onlari. Korkuyor ama yine de sivrisinek-
lerin o aptal inadiyla dosdogru iglerine siiriiyorsunuz. Onlara
ulasip da icglerinde gozden kayboluncaya dek ilerliyorsunuz.
Otoyol firtinalar1 manzarayla siz seyirci arasindaki o hayali s1-
nin yok ediyor; dikkatle bakan gozlerinizi gozlemlediklerinize
saplayiveriyor. Arabanin dis etkilerden azade uzaminin igin-
deyken bile riizgar zihninizden igeri giriyor, sersemlemis g6z
cukurlariniza dogru esiyor, muhakemenizi bulandiriyor. Yag-
mur yukan yukar yagiyor sanki. G6k Gylesine siddetli giirliiyor
ki kontrol edilemez ani bir kayg: misali yankilaniyor gogsiiniiz-
de. Yildirimlar o kadar yakininiza diisiiyor ki disaridan m ge-
liyor yoksa i¢inizden mi bilmiyorsunuz; ani bir simgek diinyay:
m1 yoksa beyninizdeki sinirsel kesmekesi mi aydinlatiyor, hiicre
devreleri g6z kamastirici gelgec etkilesimlerle mi yaniyor bilmi-
yorsunuz.

OZEL DILLER

irtinay: atlatiyoruz ama Teksas’in kuzey ucundan New Me-
F xico istikametinde batiya dogru ilerlerken yagmur devam
ediyor. Bir oyun oynuyoruz simdi. isimlerle, yol aldigimiz ¢6l-
liik arazilerdeki seylerin tam isimlerini bilmekle ilgili bir oyun
bu. Kocam ¢ocuklara bir bitki katalogu verdi; saguaro gibi bir-
takim seylerin isimlerini, kreozot, jojoba, mesquite agac1 gibi
zor, org borulu kaktiis, ayicik kaktiisii gibi daha kolay isimleri,
kaynanadili, nopal gibi yenilebilir seylerin ve o seyleri yiyen
camursal kurbagagiller, boynuzlu ¢ingirakh yilan, ¢6l kaplum-
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bagasi, kir kurdu, pekari, dag sicami gibi hayvanlarin isimlerini
ezberlemeleri gerekiyor.

Arkakoltukta oglan hepsini yiiksek sesle birer birer okuyor;
saguaro, kreozot, jojoba, mesquite agaci; kiz kardesi onun de-
diklerini tekrarhyor, ayicik kaktiisii, dilinin donmedigini fark
ettiginde bazen kikirdiyor, nopal, ¢6l kaplumbagasi, boynuzlu
cingirakly, bazense hiisran iginde bas bas bagiriyor. Yol kena-
rindaki kii¢iik bir lokantada kahve ve siit almak iizere durdugu-
muzda babalar1 onlar: sinava gekiyor. Altindaki ismi kapatarak
bir resim gosteriyor; ¢ocuklarin sirayla dogru ismi séylemeleri
gerekiyor. Oglan bitki tiirlerinin neredeyse hepsini ezberledi.
Kiz yapamadi. Kocam hangi resmi igaret ederse etsin kiz her
seferinde, hig tereddiit etmeden, “Saguaro!” diye haykiryor.

Bizse bazen kikirdayarak bazen de sabrimiz yitirerek, “Ha-
yir!” diye cevapliyoruz.

Arabaya bindigimizde isaretparmaginin ucunu cama dayi-
yor, hem belli bir yeri géstermeden hem de her yeri gostererek,
“Saguaro!” diyor.

Bu kelimeyi sanki yeni bir y1ldiz yahut gezegen bulmugcasi-
na dile getiriyor. “Ama burada hi¢ saguaro yok, heniiz yok, ¢iin-
kii heniiz gercek bir ¢6lde degiliz,” diye acikliyor kocam. ikna
olmuyor ve bos, 1slak ovalardaki saguarolar1 saymaya devam
ediyor, ne ki artik kisik sesle, kendi kendine yapiyor bunu, vicik
vicik isaretparmagi bugulu cami nokta nokta parmak izleriyle
dolduruyor, yavas yavas tiim saguarolarin takimyildizi harita-
s gikariyor.

YABANCILAR
giiniin ilerleyen saatlerinde Amarillo, Teksas yakinlarin-
daki bir benzin istasyonunda kasiyerle bir miisteri arasin-
daki konusmaya kulak misafiri oluyoruz. Kasiyer miisterinin
aldiklarim kasadan gecirirken ona ertesi giin yiizlerce “yabanci
cocugun” vatansever bir milyoner tarafindan kaldirilacak 6zel
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ucaklara bindirilecegini ve simir dis1 edilip Honduras yahut
Meksika ya da iste “Giliney Amerika’da” bir yerlere génderilece-
gini soyliiyor. Dedigine gore “yabanci ¢cocuklarla” dolu ugaklar
New Mexico, Roswell’deki su meshur UFO miizesi yakinlarin-
daki bir havaalanindan kalkacak. “Yabanci'3 ¢ocuklar” ve “UFO
miizesi” derken buradaki ironiyi mi vurguluyor yoksa durum-
dan biitiiniiyle bihaber mi, emin degilim.

Arabaya dondiigiimiizde internette hizh bir aragtirma yapi-
yor, rivayetleri dogruluyoruz. Ya da dogrulamasak bile onlar:
destekleyen en az iki makale buluyorum. Kocama déniip o ha-
vaalanina gitmemiz gerektigini séyliiyorum. Oraya gitmeli, ¢o-
cuklar sinir digi edilirken orada olmaliy1z.

“Yetisemeyiz,” diyor.

Yetigiriz. New Mexico-Teksas sinirindaki ilk kent olan
Tucumcari’den sadece birkag saat uzaktayiz; geceyi orada ge-
girebiliriz. Ertesi giin, giin dogmadan uyamp yaklagik ii¢ yiiz
kilometre kadar giineye, Roswell yakinlarindaki o havaalanina
gidebiliriz.

“Dogru havaalaninm nasil bulacagiz?” diye soruyor.

“Bulacagz iste.”

“Ya sonra?”

Kocamin sikc¢a verdigi bir cevaba Gykiinerek, “Sonrasina ba-
kacagiz,” diyorum.

“Sonra UFO miizesini ziyaret edecegiz!” diyor oglan arka
koltuktan.

“Evet,” diyorum, “sonra UFO miizesi.”

OYUNLAR
atlak, yipranmis siyah deri yolcu koltuguna yash sirtim ter
icinde, ¢ok uzun siire aym pozisyonda oturmaktan dolay
bedenim kaskat1. Arkada gocuklar oyun oynuyorlar. Oglan ikisi-
nin de ¢ok susadiklarini, ugsuz bucaksiz ¢6lde kaybolmus, yiirii-

13 Ingilizcesinde uzayli anlamina da gelen alien sézciigii kullaniliyor. (¢.n.)
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yor olduklarim s6yliiyor, diyor ki dilleri damaklarina yapigmus,
cok acikmiglar, sanki aglik onlar1 paramparca ediyor, igten ice
kemiriyormus, diyor ki gektikleri ¢ile ve umutsuzluk artik onla-
11 kahretmeye baslamis. Bu kelimeleri nereden kaptigin1 merak
ediyorum. Sineklerin Tanristndandir herhalde. Her haliikarda
ona bu mizansenin aptalca ve manasiz oldugunu soylemek isti-
yorum c¢iinkii - ¢iinkii kayip ¢ocuklar hakkinda, ¢ile gekmek ve
umutsuzluk ya da ¢6lde kaybolmak hakkinda ne bilir ki onlar?

Oglan arka koltukta ne zaman rol yapmaya baslasa, ne za-
man o ve kiz kardesi bizi birakip da kagmis ve simdi onlar da
kayip ¢ocuklar olarak ¢6lde, bir baslarina seyahat ediyorlarmis
gibi davranmaya baglasa onu susturmak istiyorum. Onlara bu
oyunu oynamaya son vermelerini s6ylemek istiyorum. Onlara
oyunlarinin sorumsuzca, hatta tehlikeli oldugunu s6ylemek is-
tiyorum. Ama hayal giiclerinin etrafina set ¢cekmek icin giiclii
bir argiiman, saglam bir sebep bulamiyorum. Belki herhangi
bir seyi kavramak, 6zellikle de tarihi kavramak i¢in kii¢iik, disa
dogru dallanan, ¢ogunlukla da korkutucu ihtimalleriyle ge¢cmisi
yeniden canlandirmak gerekiyordur. Devam ediyor, izin veri-
yorum devam etmesine. Kiz kardesine kizgin giinesin altinda
yiiriidiiklerini s6yliiyor, kiz onun bu imgesini kavriyor, “Célde
yiiriiyoruz ama sanki giinesin altinda degil de iistiinde yiiriiyo-
ruz,” diyor.

“Cok gecmeden susuzluktan, agliktan 6lecegiz,” diyor oglan.

“Evet,” diye yamithyor kiz, “kisa zaman iginde Yanki
Kanyonu'na ulagamazsak canavarlar bizi mideye indirecek!”

YERCEKIiMI
emen her giin bu engin topraklardaki sesleri, bizimle
kesigen sesleri, 6niimiizde uzayip giden, her seferinde
daha diiz, daha kuru bir hal alan manzaranin iizerini kaplayan
hikayeleri dinleyerek, bazen de kaydederek yol ahiyor, sonra
biraz daha yol aliyoruz. U¢ haftadan uzun zamandir yoldayiz,
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fakat bazen evden ayrilah sadece birkag giin olmus gibi geliyor,
bazense, tipk: simdi oldugu gibi, sanki asirlar 6nce ayrilmisiz
gibi; daha simdiden degistik, bu seyahate baglamadan 6nce ol-
dugumuz kisiler degiliz artik.

Oglan arka koltuktan bir seyler sGyliiyor. Benden astronot-
lar hakkindaki su David Bowie sarkisini ¢galmamu istiyor. Hangi
sarki, hangi albiimde diye soruyorum ama bilmiyor. Biri uzaya
firlatilirken birbiriyle konusan iki astronot hakkindaki sark:
oldugunu soyliiyor. Telefonumda olas: sarkilar1 ariyor, “Space
Oddity”yi bulup Oynat’a basiyorum.

“Evet, bu!” diyor, benden sesini agmamu istiyor.

Boéylece sarkiyr yiiksek sesle galiyor, arabanin camindan
Teksas'in iizerindeki akla hayale sigmayacak kadar genis gége
bakiyorum. Yer Kontrol uzaya firlatilmak iizere olan Binbas:
Tom’la konusuyor. Bagka -farkll ama belki de benimkinden
¢ok da farkli olmayan- yasamlar1 hayal ediyorum. Bazi insan-
lar, hayatlarinin bir ¢itkmaza girdigini fark ettiklerinde her seyi
havaya ugurup bastan bashyorlar. Onlara hayranim: erkekleri
terk eden kadinlar, kadinlar: terk eden erkekler, olas1 gelecek
planlarina ragmen, sahip olabilecekleri ¢ocuklara ragmen, bir
sonraki Noel'e ragmen, imzaladiklar ipotek s6zlesmesine, yaz
tatiline ve yaptiklar tiim rezervasyonlara, birtakim agiklama-
lar yapmak zorunda olacaklar: arkadaglara, meslektaglara rag-
men bir zamanlar yasamay: segtikleri hayatin sona erdigi am
sezmeyi bagaran insanlar. Bu konuda -bir seyin sona erdigini
kabul etmekte, gitmem gerektiginde gitmekte- hi¢bir zaman iyi
olmadim. Hafif catirtisiyla etrafinda toplandigimiz bir sémine
olan eski araba hoparlérlerinde bangir bangir “Space Oddity”
caliyor. Bowie'nin sesi Yer Kontrol ile Binbas1 Tom arasinda
-geride kalanla giden arasinda- mekik dokuyor.

“Sesi biraz daha ag!” diye bagiriyor bu sarkinin biiyiilii et-
kisini seven kiz.
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“Bir daha ¢al!” diyor oglan sarki bitince.

“Space Oddity”yi herhangi bir sarkiy1 dinleyebilecegimi
diisiindiigiimden ¢ok daha fazla kez galiyoruz. Besinci ya da
altinc1 seferin ardindan bir kez daha dinlemek istediklerinde
sitemkar bir bakis atmak, artik dayanamadigimi, ayni sarkiy:
bir kez daha dinlemeye katlanamayacagimi s6ylemek iizere ¢o-
cuklara déniiyorum. Ama daha agzimi agmadan oglanin ken-
dine ve kiza hayali astronot kasklar: taktigini, ardindan dudak
hareketlerini miizige uydurarak goriinmez bir telsize, “Anla-
sildi, anlagildi, Yer Kontrol'den Binbag1 Tom’a!” dedigini fark
ediyorum.

Onlara giilimsiiyorum ama onlar giilimseyerek karsilik
vermiyorlar bana. Piirdikkat hayali diimenlere tutunuyorlar;
bir kapsiili¢inde uzaya firlatilmaya hazirlar, belki de, arabanin
arkasindan simdi biz bir yerlerin i¢lerine dogru ilerledikge ar-
dimizda ve 6temizde goz alabildigine uzanan iilkeye atilmaya
hazirlar. Onlarin ¢ekirdeginden disariya dogru siirilklenmeye
basladigimi, bir zamanlar giindelik hayatimi y6riingede tutan
agirhk merkezinden uzaklastigimi biliyorum. Bu teneke kutu-
da oturuyor, kizimdan ve oglumdan uzaklasiyorum, benim i¢in
Yer Kontrol onlar ve uzaklasiyorlar benden, yer¢ekimi ayiriyor
ticlimiizii birbirimizden. Bu tablodaki kocam kim emin degilim
artik. Sessiz, mesafeli, direksiyon basinda sebatkar. Giines bat-
t1, gri mavi bir 151k var, sanki zor bir kitabin uzun bir ciimlesi-
nin altini ¢izercesine 6niindeki yola odaklanmis durumda. Ne
diisiindiigiinii sordugumda genellikle, “Hig,” diyor.

Ne diigiindiigiinii soruyorum simdi ona, gozlerim dudak-
larinda, bir cevap bekliyorum. Kuru dudaklan catlak, 6piile-
bilirler pekala. Bir siire diisiiniiyor, dilinin ucuyla dudaklarini
islatiyor:

“Hig,” diyor.
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GOLGE HATTI

orku -giindiiz vakti, giinesin alninda- somut bir seydir ve
Kyetiskinlere mahsustur: otoyolda hiz yapmak, beyaz polis-
ler, muhtemel kazalar, silahli ergenler, kanser, kalp krizi, kok-
ten dinciler, biiyiik ya da orta boy bocekler.

Geceleyin korku ¢ocuklara mahsustur. Kaynagini1 anlamak
daha zordur, adlandirmak daha gii¢. Gece korkusu, ¢ocuklarda,
birtakim seylerdeki ufak nitelik ve bigim degisiklikleridir, bir
bulutun giinesin 6niine aniden gegcip de renklerin normal halle-
rine gore daha donuklastiginda oldugu gibi mesela.

Geceleyin ¢ocuklarimizin korkusu ugusan bir perdenin du-
vara yansiyan golgesidir, odanin kosesindeki koyu karanlikta,
sisen tahtalarin, degisen su borularinin sesleri.

Ama tam olarak bu da degil. Bundan ¢ok daha kapsaml.
Tim bunlarin 6tesinde. Hikim olmak bir yana, yiizlesemeye-
cekleri kadar uzakta. Cocuklarimizin korkulan erigkin diinya-
sinin fazlasiyla hassas dengesini sonsuza dek bozan bir tiir ent-
ropidir.

Uzun, diiz, bos, tekdiize yollar bizi Oklahoma’dan, Teksas’in
kuzey ucu iizerinden dogruca 66. Otoyol’daki beton yiginina ¢1-
kardi. Kentin ad1 Tucumecari, New Mexico eyaletinde; burada
bir zamanlar hamam olan bir han bulduk. Bu, bir zamanlar
genelev oldugu anlamina m geliyor emin degilim. Yakinlarda
kalacak bir yer sordugumuzda benzinligin sahibi bize cenneti
tarif etti: bastan asag zarafet, sallanan sandalyeler, aile dostu.
Bunun yerine, arabay park ettigimizde bos saksilarin iizerinde
asii karman ¢orman eski hamaklarin oldugu bir verandaya agi-
lan ¢imenlik bir bayirda kiivet ve kirik sandalye mezarhg ¢ikti
karsimiza. Cok fazla sayida kedi bulduk. Han ugursuzluk tim-
saliydi sanki. Cocuklar mekénla ilgili yorumlarinda haklilardi:

“Tiiyler iirpertici.”

“Pis.”

“Hadi eve donelim,” diyorlardi.

195



“Ya hayaletler anne?”

“Koridorda, sallanan sandalyede neden gecelikli bir korku-
luk kadin var?”

“Odalardaki sapkalar, maskeler, haglar ne igin?”

Motel geceleri gitgide daha uzun, daha bir dolu oluyor geg-
mis ve gelecek hayaletlerle, gece korkulariyla daha bir dolu. Bu
handa iki bitisik odamiz var, kocam erkenden bizim odamiza
yatmaya gitti. Ben ¢ocuklar: yatirirken, “Ne olacak anne?” diye
soruyorlar.

“Higbir sey olmayacak,” diye temin ediyorum onlar:.

Ama diretiyorlar. Uyuyamiyorlar. Korkuyorlar.

“Parmagimi emzikleyebilir miyim anne?”

“Biz uyumadan 6nce bize bir hikidye okur musun anne, liit-
fen?”

Bu Kitapta Hi¢ Resim Yok’u o kadar ¢ok okuduk ki artik
bizi giildiirmiiyor, sadece kiz1 hila giildiiriiyor. Biz de Sinekle-
rin Tanrist'nin resimli baskisini aliyoruz. Kiz, parmagini eme-
rek neredeyse anminda uyuyor. Oglan dikkatle dinliyor, faltas
gibi acik gozleriyle cin cin bakiyor, karanlik gecelerin ¢ocuklara
bahsetmesi gereken diigsiiz uykuya hi¢ de hazir degil. Yiiksek
sesle okudugumuz kimi satirlar golgeler misali geziniyor odada:

“...bir canavar vardir belki... bizden bagka canavar yok belki.”

“Yetigkinlerin yapacag) her seyi yaptik. Peki ama yanhs gi-
den neydi?”

“Diinya, ne oldugu bilinen diinya, yasalara uyan diinya, kay-
mak iizereydi.”

“Demek istedigim su...Bizden baska canavar yok belki...”

Bir seferinde kocam bana oglanin kii¢iikken, heniiz bebek-
ken, biyolojik annesinin 6liimiiniin hemen ardindan neredeyse
her gece kabus goriip uyandigini, icinde uyudugu ciiriik ¢arik
besiginde agladigin1 s6ylemisti. Kocam oglanin yanina gidiyor,
onu kucagina aliyor, sevdigi, Galway Kinnel imzal siirden dize-
ler okuyormusg:
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Uyur gezer halde

Odana geldigimde ve kaldirdigimda seni,

Ve seni kucagima aldigimda ay idinda, tutunuyorsun
bana

stmsik,

sanki stmstk1 tutunmak kurtarabilirmis gibi bizi. Sam-
yorum

samyorsun ki

hi¢ 6lmeyecedim. Samyorum

dumamin ya da yldizlarin kalicihgim negrediyorum
sana

tam da

kwrik kollarim onarken kendilerini senin etrafinda.

Simdi ben kitabin sayfasini ¢evirmeye ¢alisirken oglan sim-
s1ki tutunuyor koluma. Sanki yatma vakti halat ¢gekme oyunu
oynamak gibi, bizim halatlarnmiz gériinmez sadece, salt duygu-
sallar. Ben daha okumaya devam edemeden, “Ya biz de sen ve
babam olmadan bir bagimiza kalsaydik?” diye soruyor.

“Boyle bir sey asla olmazdi.”

“Ama Manuela’nin kizlarina oldu iste,” diyor. “Simdi kayip-
lar, 6yle degil mi?”

“Sen nereden biliyorsun?” diye soruyorum, herhalde safca.

“Babamla konusurken duydum. Kulak kabarttigimdan de-
gil. Siirekli bundan bahsediyorsun.”

“Senin basina boyle bir sey gelmeyecek.”

“Farz et ki oldu.”

“Neyi farz edeyim?”

“Farz et ki senle babam gitmissiniz, biz de kaybolmusuz.
Sineklerin Tanristnin i¢inde oldugumuzu farz et. O zaman ne
olurdu?”
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Kitaplar: hayatin kendisinden daha iyi anlayan ablam boyle
bir soruya ne yamt verirdi merak ediyorum. Kitaplar1 ve malum
olanin 6tesindeki anlamlarim agiklamakta iistiine yoktur. Belki
de yanlarinda yetigkin olmayan ¢ocuklara vakfedilmis tiim o ki-
tap ve hikayelerin -Peter Pan, Huckleberry Finn'in Maceralar
gibi kitaplar, Garcia Marquez'in “Isik Su Gibidir” adh 6ykiisii ve
tabii ki Sineklerin Tanrisi- yetigkinlerin ¢ocuklukla hesaplag-
mak i¢in giristigi beyhude ¢cabalardan bagka bir sey olmadigini
soylerdi. Cocuklarin diinyasiyla -iginde yetigkinlerin olmadig:
bir diinyayla- ilgili hikayelermis gibi goriinmelerine ragmen
esasinda bir yetigkinin i¢inde ¢ocuklar oldugu zamanki diinya-
styla ilgili hikayeler, ¢ocuklarin hayal giiciiniin biz yetigkinlerin
gerceklik duygusunu alt iist edisi ve bizi o gergekligin temelini
sorgulamaya mecbur birakisiyla ilgili hikdyeler oldugunu soy-
lerdi. Bagka yetigkinlerden kopuk halde ¢cocuklarla ne kadar ¢ok
zaman gegirilirse, hayal giicleri kirilgan yapilarimizdaki ¢atlak-
lardan o kadar ¢ok siziyor igeriye.

Oglan, dyle ya da bdyle bir agiklama talebiyle soruyu tek-
rarhyor:

“Ne olurdu anne, ha?”

Bir anne goziiyle, heniiz tamamlanmamais, hala inga halinde
olan diinyasina bir yapi iskelesi gérevi goren bir ses sifatiyla ya-
nit vermem gerektigini biliyorum. Benim sahsi korkularimi ya
da felsefi kugkularimi1 duymasina gerek yok. Onun ihtiyaciolan,
daha az korkutucu hale getirmek icin bu korkutucu ihtimali
-yalniz, ebeveynsiz- kesfetmek. Ve bu hayali sorununa hayali
bir ¢6ziim bulabilsin, onu korkutan her ne ise iizerinde kontrol
sahibi oldugunu biraz daha hissedebilsin diye bu durumu zih-
ninde canlandirmasina yardim etmem gerek.

“Bu ¢ok yerinde bir soru ¢iinkii kitap tam dabunun hakkinda.”

“Ne demek istiyorsun? Neden? Ne hakkindaymis ki?”

“Bana kalirsa insan dogas: hakkinda,” diyorum.

“Boyle seyler séylemenden nefret ediyorum anne.”
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“Peki, tamam. Yazar, William Golding, bu kitabi ikinci
Diinya Savasi'ndan sonra yaziyordu, insanlarin sebebini bile
bilmeden, her zaman kavga etmelerinden ve daha ¢ok gii¢ elde
etme yollar1 aramalarindan dolayr hayal kirikligina ugramagti.
Dolayisiyla bir grup oglanin bir adaya diistiigii ve hayatta kal-
mak i¢in kendilerini korumak zorunda oldugu, hayali bir bilim-
sel deneye benzer bir durum hayal etti. Ve bu hayali deneyin-
de hukukun iistiinliigiinden, toplumsal s6zlesmeden mahrum
kaldigimiz takdirde insan dogasinin bizi vahget ve istismar gibi
gercekten kotii seylere gotiirecegi sonucuna vardi.”

“Mahrum kalmak ne demek?”

“Onsuz, o olmadan.”

“Peki hukukun iistiinliigiinden mahrum insan dogasi nedir?
Keske boyle konugsmasan anne.”

“Toplumsal s6zlesme olarak adlandirilan bir geyi olugturan
ddet ve yasalar olmadan, dogal davranis bi¢cimimiz demek. Yani
bu oglanlarin hikiyesi ashnda savag zamaninda yetigkinler ara-
sinda yasananlarin bir masali sadece.”

“Masal ne biliyorum anne ve bu kitap masal falan degil.”

“Oyle. Ciinkii oglanlar ashinda oglan degiller. Oglan olarak
hayal edilmis yetigkinler. Daha ¢ok bir metafor gibi belki.”

“Peki, tamam.”

“Ama ne demek istedigimi anhyorsun degil mi? Anhyor mu-
sun?”

“Evet, anliyorum. Insan dogasinin savas oldugunu soylii-
yorsun.”

“Hayir, Golding’in insan dogas: hakkindaki diigiincesi buy-
du diyorum. Ama insan dogas: hakkindaki tek olas1 diigiince ille
de bu degil tabii.”

“Lafi dolandirmasan da esas meseleye gelsen olmaz m1?”

“Esas mesele, kitabin parmak basmak istedigi nokta, ba-
sitge toplumdaki sorunlarin insan dogasina dayanabilecegidir.
A’ysa B'dir. Eger insanlar tabiatlar geregi bencil ve vahsiyse
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bir toplumsal s6zlesme altinda yasamadiklar siirece her zaman
birbirlerini 6ldiiriip istismar edeceklerdir. Ve Sineklerin Tanri-
sr'ndaki oglanlartabiatlar1 geregi bencil ve vahsi olduklarindan,
ayrica toplumsal sozlesmeden mahrum olduklarindan, uyana-
madiklar: bir tiir kdbus yaratiyor ve sonunda kendi oyunlarinin
ve ahmakliklarinin dogru olduguna inamiyor, en nihayetinde de
birbirlerine igkence etmeye, birbirlerini 61diirmeye baghyorlar.”

“Yine insan dogas1 kismina dondiik yani. Peki ya sen ve ba-
bam ve tiim yetigkinler ortadan kaybolsayd: bizim toplumsal
s6zlesmemize ne olurdu?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, kiz kardesim ve ben sonunda birbirimize Sineklerin
Tanrist oglanlarinin yaptiklarim m1 yapardik?”

“Hayir!”

“Neden hayir?”

“Ciinkii siz kardessiniz, birbirinizi seviyorsunuz.”

“Ama bazen, kiz kardegim olmasina ragmen ondan nefret
ediyorum. Kii¢iik olmasina ragmen. Ayrica ona kétii bir gey ol-
masina asla izin vermem. Ama belki azicik kétii bir sey olmasi-
na izin verebilirim. Benim insan dogam ne bilmiyorum. Bizim
toplumsal s6zlesmemize ne olurdu peki?”

Bagin1 kokluyorum. Gézkapaklar1 yavas yavas agirlagmaya
baglarken kirpiklerinin yukar: agag1 hareket ettigini gérebiliyo-
rum.

“Bilmiyorum. Sence ne olurdu?” diyorum.

Sadece omuz silkip i¢ geciriyor, hi¢gbir zaman kétii bir sey
olmayacagina onu temin ediyorum. Fakat sorusunun, aynen
ona oldugu gibi tiim agirhgiyla {izerime ¢oktiigiinii soylemiyo-
rum. Ne olurdu acaba diye gegiriyorum akhimdan. Cocuklar ta-
mamen yalniz kalirsa ne olur acaba?

“Okudugun su diger kitapta neler oluyor anlatsana,” diyor.

“Kirmizi olan1 mu kastediyorsun, Kayip Cocuklar I¢in
Aditlar' m1?”
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“Evet, su diger kay1p ¢ocuklarla ilgili olan.”

Ona yiik trenlerinden, binlercesinin tekdiize ayak seslerin-
den, cansiz ve giinesle kavrulmug ¢6lden, tuhaf bir gogiin altin-
daki tuhaf bir iilkeden bahsederken beni dikkatle dinliyor.

“Azicik okur musun?”

“Simdi mi? Cok ge¢ oldu canim.”

“Sadece bir boliim.”

“Sadece birama tamam m1?”

“Tamam.”

(UCUNCU AGIT)
ocuklar hep su sorular1 sormak istiyorlardi:
“Ne zaman varacagiz?”

“Ne kadar kald1?”

“Ne zaman durup dinlenebiliriz?”

Ama baglarindaki adam soru kabul etmiyordu. Bunu yolcu-
lugun basinda, trene binmelerinden ¢ok 6nce, ¢éle varmalarin-
dan ¢ok Once, alt1 degil de hala yedi kisilerken acik agik s6y-
lemigti. Bir lastik¢inin kiirekle yiizdiirdiigii devasa ig lastigiyle
taskin, kahverengi nehri agtiklar1 giin sOylemisti bunu onlara;
lastik karaydi ve kauguk. Gozleri cansiz yildizlar gibi gukur, el-
lerinin derisi gatlak lastikgi, yedi ¢ocugun lastigin kenarlarina
oturmalarina yardim ettikten sonra baslarindaki adamdan iic-
reti aldi. Lastige uzanan tahta kalasin iizerine ¢ikip kiireginin
ucunu ¢amurlu nehrin kiyisina saplayip itti. Lastik kahverengi
sulara kaydi.

Bu lastik, ¢ocuklar1 nehrin kars1 kiyisina tagimadan 6nce bir
kamyonun lastiginin i¢indeydi; iilkeler aras1 mal tasiyip duran,
sinirlar: asan, yollarda mekik dokuyan bir kamyona aitti, ta ki
o kamyon bir giin, yilankavi bir dag yolunda, keskin bir viraji
alirken bagka, benzer bir kamyona ¢arpana dek. iki kamyon da
ucurumdan asag yuvarlandi ve gecenin sessiz durgunlugunda
yankilanan siddetli, metalik bir giiriiltiiyle yere ¢arpt1. Giiriil-
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ti yakinlardaki kéyde de duyuldu ve ertesi sabah orada birkag
koylii belirdi, olay yerini aragtiriyor, kazazedeleri ariyorlarda,
bir kisi bile yoktu ger¢i, onlar da kurtarilabilecek egyalar: top-
ladilar. Bir kamyondan kutu kutu meyve suyu, miizik kasetleri,
bir dikiz aynasina asih bir hag kurtardilar. Digerinden ¢uval ¢u-
val toz. “Belki ¢imentodur,” dedi koyliiniin biri. “Enayi diim-
belegi,” diye yanitladi bir bagkasi, “bu ¢imento degil.” Giinler
gecti ve koyliiler evlerinden gikip olay yerine gidip gidip gel-
diler, alabildikleri her seyi, islerine yarayabilecek, bagkalarina
satabilecekleri her seyi aldilar. Cogu 6yleydi; hemen her sey ige
yarardi, hala direksiyonlar: tutan miiteveffa soférlerin her ge-
cen giin daha da ¢iiriiyen ve gitgide daha da adlandirilamaz bir
hale gelen, insana gitgide daha az benzeyen bedenleri disinda.
Kimse onlarla ne yapacagini bilmiyordu, kimse gelip de onlara
sahip ¢ikmamisty, bu yiizden giiniin birinde yasim basini almig
bir kadin geldi kéyden, onlar i¢in son bir dua etti, iki gen¢ adam
onlara mezar kazd), altinda huzur i¢inde yatabilecekleri topraga
beyaz haclar dikti. Gen¢ adamlar gitmeden 6nce alabilecekleri
bagka bir sey var m1 diye etrafa bakindilar ama geriye, kamyon-
larin yirmiger lastiginden bagka neredeyse higbir sey kalmams-
t1. Lastiklerden ig lastikleri ¢ikardilar, sondiirdiiler, sonra koy-
de ii¢ tekerli araciyla seyyar saticilik yapan ve biiyiik kahverengi
nehrin kiyisina kadar her giin dort saat pedal ¢eviren adama
sattilar. Seyyar satic1 soguk su, sandvig, ¢érek, diigme, ayakkabi
bagcig1 satiyordu ve birkag karl hafta boyunca, yeniden sisirilip
insanlar1 nehrin bir yakasindan 6biiriine tasimak igin sal olarak
kullanilan kirk adet ig lastik de satt1 boylece.

I¢ lastik kahverengi nehirde kayip gidiyordu simdi; yedi
cocuk, denge saglamak iizere hafif 6ne egilmis, kollarim1 sirt
cantalarina dolamis, lastigin sallanan kenarlarinda oturuyor-
du. Ayakkabilarim1 ¢ikarmis, altlarindaki akintida 1slanmasin-
lar diye ellerine sikigtirmiglardi. Zorlu nehir huzursuz bir diig
misali akiyordu gozlerinin altindan. Gegmek zorunda olduklan
uzun su yolunu tarif ederken, “Orada giinesin piriltisinda ne-
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seden eser olmayacak,” demisti iki kuzin biiyiikannesi. isin ash
yoktu da, alinlarina diisen 1s1kta neseden eser yoktu, kiiciik dal-
galar1 ve nehrin sayisiz kivrimim taglandiran pariltilarda giizel-
likten eser yoktu.

Kizlardan biiyiik olanmi baslarindaki adama bir soru yonelt-
me ciiretini gostermisti, sorusu tereddiitle soniiyordu:

“Daha ne kadar -kadar- kiylya ne zaman?”

Suya bakmiyordu, belki battigini, suyun onu yuttugunu ge-
ciriyordu akhindan. “Olmek iizere olan bir yilan gibi, kinci bir
tavirla bakan” tiirde bir nehir oldugu konusunda uyarmist: bii-
yiikanneleri onlari, adamin pesi sira yola ¢ikmalarindan 6nce.
Adam simdi sapkasinin altindan bakiyordu kiza, sapkanin mavi
kenarinin altindaki uzun goélge yiiz hatlarim1 karartip uzatiyor-
du. Sorusunu yamtlamadan 6nce kizin sarsak ellerinden spor
ayakkabisinin tekini aldi ve lastigin ortasinda sarmallar gizen
akintiya birakti. Lastik¢i kiirek cekmeye devam etti. Ayakkab
biraz su aldiysa da, ¢ekime direnerek ve lastigin i¢ kaucuk du-
varindan destek alarak su yiizeyinde durmaya devam etti. Bu-
lundugu noktadan 6nce ayakkabiya, sonra kars: kiyiya bakan
baslarindaki adam kizla konustu ama aym zamanda herkese
hitaben konusuyordu:

“Sen bu ayakkabisin iste, bu ayakkabi kars: kiyiya ne zaman
ulagirsa sen de o zaman ulasacaksin, tabii dibi boylamadan kar-
s1 kiyrya ulagabilirse.”

Adam bu sekilde konusmay siirdiirdii ve kiz, kendisinden
daha kiiciik olup belki de daha az korkan kiz kardesine bakt.
Adam konugmaya devam ederken kiz ablasina gozlerini kapa-
masin isaret etti, ablas1 kapad: gozlerini ama kiigiik olan ka-
pamadi. Onun yerine gége bakt1 ve bakislariyla havada ucan iki
kartal takip etti, iizerlerinde siiziilen tanrilara benzediklerini
gecirdi icinden, kim bilir belki de g6z kulak oluyorlard: onlara,
hala diinyada cakili kalmak zorunda olduklar1 miiddetce kol-
luyorlard: onlar1. Biiyiik olan gozlerini agmadi, adam1 duyma-
maya, suyun iizerinde bir yiikselip bir al¢alan lastigin ¢ikardig:
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sariltilarindan bagka bir sey duymamaya ¢aligt1. Adam hepsini
korkuya gark eden tehditler savurdu, “dibi boylamak,” “mos-
mor kesilmek,” “kiiciik baliklara yem olmak” gibi tehditler. Iste
o zaman hepsi, yavas yavas nehrin bir kiyisindan 6biiriine gegip
bir zamanlar agina olduklari her seyden ilelebet koparken ashn-
da higbir yere gitmiyor olduklarini anladi.

BURADA

ihayet herkes uyudu: ¢ocuklar kendi odalarinda, kocam

bizim odamizda. Eski hamamin verandasina ¢ikiyorum.
Yorgunum ama uykum yok, o yiizden biraz daha okumak isti-
yorum. Kendimi etrafi eski kiivet ve lavabolarla ¢evrili -6rgii-
sii s6kiilmiig, kiymik kiymik olmus, kirildi kirilacak- sallanan
sandalyeye birakiveriyor, el cantamdan kayit cihazimla kiigiik
kirmiz1 kitab1 aliyorum. Kayit tusuna basiyor ve okuyorum:

(DORDUNCU AGIT)

ir seferinde, nehrin kuzey kiyisinda, hepsi tek sira halinde
Byﬁrﬁmﬁstﬁ ve baglarindaki adam her birinin kafasina bir
sopanin ucuyla vurup, “Kiz bir, kiz iki, oglan ii¢, oglan dért, og-
lan bes, oglan alti, oglan yedi,” demisti. Koyu ormanlarin derin-
liklerine yiiriimiis, bagka pek ¢ok ayak sesi duymuglardi, seslerle
dolu yapraklarnn duymuglardi. Kimilerinin onlar gibi bagkalar-
nin sesleri oldugu s6ylendi onlara. Onlarinki gibi gercek sesler,
dort bir yandan gelen, agag kiitiiklerinden seken, sik ¢caliliklar-
dan gecen sesler. Bagka sesler, kimsenin bilmedigi ya da nere-
den geldigini, ne oldugunu, nasilim1 séyleyemeyecegi sesler. O
seslerden korkmuslardi iste. Uzun zaman yahut kisa siire once
yok olanlara ait olduklarini séyledi baglarindaki adam onlara.
Muhtemelen karanlik gukurdan ¢ikan ruhlara aitlerdi, dedi, 6li
ama hila inatla yeryiiziinde yankilananlara: birkag¢ geng, ihti-
yarlar, miigfik gen¢ kizlar, pek ¢ok adam, kadin. Tiim o “fevri,
kudretsiz 6liiler” dedi. “Gomiilmemis de atilmis engin topraga”
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hepsi de. Onun uzun ciimlelerini anlamamig olsalar da yolun
geri kalaninda soylediklerinin gélgesinde yiiriidiiler.

On giin boyunca yiiriidiiler. Giin dogumundan giin ortasina
araliksiz yiiriidiiler, giin ortasinda kisa bir yemek molas1 ver-
diler ve sonra yeniden yollara diistiiler, aksamin uzun golgeli
saatlerinden tepede ay yiikselinceye dek, yahut tabanlar1 daha
diiz olan kiiciikler artik bir adim daha atamaz oluncaya dek
yiiriidiiler. Kiigiikler sik sik diisiiyor ya da kendilerini yere ati-
yordu; bacaklari, ayaklarn heniiz hazir degildi, yeterince giiclii
degildi, ahskin degildi. Ama tabanlar1 daha ¢ukur, ayak tarak-
lar1 daha kash olan biiyiikler bile giin batimindan sonra dogru
diizgiin yiiriilyemez oluyorlardi, bu nedenle digerleri geri kal-
diginda ya da diistiigiinde ve yiiriiyiisii mecburen aksattiginda
icten ice miitegekkirdiler.

Gece yaris1 oldugunda hepsi birden yere y1g11d1, baglarinda-
ki adam onlara bir ¢ember olusturarak oturup ates yakmalarini
emretti. Ancak o zaman, alevler yiikselirken, nihayet ayakkabi-
larini gikarma izni alabildiler. Hepsi de yalinayak oturup agri-
yan ayak tabanlarim simsiki tuttu, akillarinda tren istasyonuna
daha ne kadar kaldig: sorusu déniiyordu. Kimisi sessiz sedasiz
oturdu, kimisi utanmadan inim inim inledi acidan, biri ¢corabin-
daki kan1 ve soyulmus derisini goriince dehsete kapilip hemen
yam bagina kustu. Ama hepsi de ertesi giin ve sonraki giin safak
sokerken her seferinde ayaga kalkip biraz daha yiiriidii.

Bir 6gle vaktinde, onuncu giinbatimindan sonra nihayet
ormanda tren istasyonunun oldugu agikliga gelinceye dek. Bu
aciklik bir bakim istasyonu degildi ama tam bir istasyon da
degildi. Bir tiir bekleme yeriydi, daha ¢ok hastanelerdeki acil
servislere benziyordu, ¢iinkii oradakiler normalde insanlarin
tren bekledigi sekilde beklemiyorlardi. Cocuklar, etrafta ava-
re avare dolanan ve vakit 6ldiiren saysiz insani, yalniz ya da
gruplarla gezen kadinlar, erkekleri, bagka ¢ocuklar: ve birkag
ihtiyar gérdiiklerinde hem bir parga korktular hem de bir parca
rahatladilar, hepsi de yardim, yanit ya da onlara verilebilecek
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herhangi bir seyi bekliyordu. Orada, o yabancilarin arasinda
kendilerine bir yer buldular, mugsamba ¢aputlarim ve eski bat-
taniyelerini serdiler, su, findik fistik, Incil, bir avug yesil misket
¢ikarmak igin sirt ¢cantalarina uzandilar.

Yerlestikten sonra baglarindaki adam onlara bulunduklar:
yerden ayrilmamalarin s6yledi ve yakinlardaki bir kentin yolu-
nu tuttu, tavernalara girdi ¢ikti, bedbaht fahigelerle motel oda-
lar arasinda gitti geldi, kalay bir tabaga siralanmis uzun beyaz
cizgileri, bir kredi kartinin iizerinden daha ufak dozlar1 burnu-
na ¢ekti, ahsap bir barda tas kokain ¢ekti cigerlerine; hararetli
tartigmalara tutustu, bir icki daha istedi, para sagiyor, hizmet
talep ediyordu, ani diismanlarina ve anlik dostlarina 6nce ha-
karetler yagdiriyor, ardindan akil vermeye bashyor, ardindansa
Oziir iistiine 6ziir diliyordu, sonunda aliiminyum bir masada,
agz1 acik halde uyuyakaldi, salyas1 domino taslar1 ve sigara
kiilleri arasinda sakin bir nehir misali kivrila kivrila akiyordu.
Tepesinden bir ugak gegiyor, bulutsuz gogiin damaginda uzun,
diiz bir yara izi birakiyordu.

Bu siire boyunca ¢ocuklar beklediler. Yabancilarin arasinda
istasyonun gakillarina kig iistii oturdular yahut raylarin arasin-
da gezinme ciireti gosterdiler, digerleriyle beraber beklediler.
Gelgelelim istasyondaki herkesin tren bekliyor olmadigin fark
ettiler. Sadece bes sente yeniden doldurulmus bir sise su ve bir
somun tereyagh ekmek satanlar vardi. Giysi tiiccarlari, arzuhal-
ciler, para karsilig1 bit ayiklayanlar ve kulak temizleyenler vardi
ama aym zamanda Incil okuyan uzun, siyah ciibbeli rahipler,
falcilar, komedyenler, tovbekarlar da vardi. Onlar1 ve kendisi-
ni dinlemeye goéniillii her kim varsa onu uyaran ¢irkin geng bir
adamu izleyip kulak kesildiler: “Giren canli, ¢ikan mumya.” Kirli
bandajlara sarih yansi kesik kolunu sallayarak, sanki ¢ocuklara
beddua edercesine tekrarladi mesum ciimlesini, lakin bir rayin
iizerinde dengesini koruyup kii¢iik adimlarla yiiriirken agz ku-
laklarina vararak sdyledi bunu; daha kentlerin terk edilmedigi,
sirklerin artik gelmez olmaya baglamadig1 zamanlarda ¢ocukla-
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rin kentlerine kurulan sirklerdeki ip cambazlarina benziyordu
biraz.

Daha sonra uzun bir zaman 6nce avucunun i¢indeki azicik
topraga bir tohum ekmis, sonrasinda o tohum kiiciik bir agag
oldugunda agacin kokleri uzattigl elini ve kolunu sarip sar-
malayan mahcup bir tévbekar gordiiler. Bir kiz mucize agaca
dokunmasina izin vermesi igin neredeyse bes sent 6diiyordu
tovbekara ama digerleri onu engellemis, “Saf olma, bu sadece
bir numara,” demisti.

Thtiyar kor bir adam aksam karanhginda yanlarina yanas-
mig, bir siire sessizce oturmustu onlarla. Fakat gitmeden 6nce
emekli bir 6gretmen gibi karsilarinda dikilmis, karanligin igin-
de miril miril tembihlerde bulunmustu. Onlar: bekleyen yolcu-
lukta binecekleri trenlerle ilgili karmasik, kafa karistiric1 tem-
bihlerdi bunlar. istasyondaki diger herkes gibi o da biliyordu
en giivenli vagonlarin agik yiik vagonlar1 oldugunu. Sarnigh
vagonlarin yuvarlak ve kaygan oldugunu soyledi, kapal yiik va-
gonlar1 hemen her zaman kapaly, kilitliydi, dipten kapakh va-
gonlar igine tirmandigin ama nadiren digar: ¢ikabildigin 6lim
tuzaklariydi. Trenin yakinlarda gelecegini, bir agik yiik vagonu-
na binmelerini sdyledi. “Evi diisiinmeyin, insanlar), tanrilar1 ya
da akibetini diisiinmeyin,” demisti onlara. “Dua etmeyin, ko-
nugmayin da, dilek de tutmayin.” Onlara bagim egerek veda et-
meden Once ihtiyar kor adam uzaklardaki bir y1ldiz1 isaret edip,
“Ve oradan yabanci diyarlara, fersah fersah uzaklara,” dedi ve
tekrarladi, “Ve oradan yabanci diyarlara, fersah fersah uzakla-
ra.” Sonra karanhgn iginde yitip gitti.

Baslarindaki adam ertesi sabah donmemisti. Bekleyen yol-
cu gruplarinin arasinda iigerli ya da besgerli firsatg1 ziimreler
halinde kiimelenen, ucuza ayakkabi tamiri, neredeyse bedavaya
giysi onarimi yapmay teklif eden sarki séyleyen adamlarla ka-
dinlar gelmisti. Lastik tabanlar yirmi bes sent, diye sakidilar,
lastik tabanlar giiclii bir yapigtiriciyla yapistirmak yirmi besg,
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diye sakidilar, yirmi, deri yirmi sent, deri taban ¢akma ve givile-
me yirmi, diye sakidilar, on bes, boya bakim, dikis nakis on bes.

Oglanlardan biri, dort numara, bir adama botunun yan kis-
mindaki deligi kendi kanvas ceketinin yeninden kesilmis kare
seklindeki kumas parcasiyla yamamas igin on bes sent ddedi.
Diger ¢ocuklar sersem dediler ona, geri zekah dediler, esek de-
diler, ceketi satmaliydin ya da daha iyi bir seyle takas etmeliy-
din dediler. Simdi hem yamal bir ayakkabis1 hem de yirtik bir
ceketi oldugunu soylediler, ne ise yarar ki bunlar, dediler. Ama
o ceketin elden diisme, botlarinsa yeni oldugunu biliyordu, do-
layisiyla onlarin yuhalamalarini sessizce sineye ¢ekti, duymaz-
hiktan geldi.

Sabah son bulup da 6gleden sonranin sari 15181 tren istas-
yonuna hani neredeyse hos bir sekilde diistiigiinde baglarinda-
ki adam hald d6nmemigti. Skrotum suratl, boynu sigillerle ve
oradan buradan figkiran killarla kaply, iizerine bir dolu ayakka-
b1 silinmis bir paspasa benzer goézleri olan bir kadin gdlgelerin
arasindan birden karsilarinda belirdiginde ve avuglarim kav-
raylp tamamin1 duymaya giiglerinin yetmeyecegi uguk kagik,
boliik porgiik kehanetlerde bulundugunda c¢ocuklar iglerinden
birinin getirdigi misketlerle oynuyorlardi:

“Sighklarda sarap kirmizisi bir parilt1 gériiyorum oglum.”

“Bir kaya havuzu kiyisinda, sen, gen¢ adam, mahmurlasa-
caksin girayla.”

“Seni, ufaklik, digerleri kuzey yoniinde giderken, kdle harg-
liklariyla satin alacaklar az bir paraya.”

“Ve sen kizim. Cam bir fanusun iginde canini vermek iizere
olan bir atesbocegi gibi parlayacaksin.”

Her birine elli sent karsihginda hikayelerin kalanin1 anla-
tacagina s6z verdi, bu ayakkab: tamir iicretinin iki kat1 demek-
ti. Sayet talihi onlarin lehine ¢evirmelerini istiyorlarsa bunun
bedeli yetmis bes sentti, bu da ekmek ve suya verilen iicretin
katbekat fazlas1 demekti. Boylece, her ne kadar daha fazlasim
duymak isteseler de kendilerini cad1 kadinla g6z temasi kurma-
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maya zorladilar, kayis gibi dudaklar1 arasindan dokiilen ugur-
suzluklara inanmiyormus gibi davrandilar.

Kadin1 nihayet kigkislamay1 basardiklarinda merhametsiz
yabanc bir dilde hepsine lanet okudu, paralel demir yolu hat-
tinda gozden kaybolmadan oOnce bir kez daha yiiziinii onlara
dondii ve onlara dogru olgun bir portakal firlatti. Portakal og-
lanlardan birinin, yedi numaranin koluna isabet ettikten sonra
cakillarin iistiine diistii kaldi, yuvarlanmad.

Merak icinde olsalar, aym1 zamanda da mideleri kazinsa
da portakala ellerini siirmeye cesaret edemediler. Muhteme-
len bagkalar1 da, onlarin ardindan, o tuhaf meyvede karanhk
bir seyler sezdi ¢iinkii 6nce giinler, sonra haftalar gegti ve por-
takal, yusyuvarlak ve el degmemis halde kaldi orada, yesil kiif
kaplad iizerini, beyaz haleler belirdi kabugunda, i¢ kismi ilkin
sekerlendi, ardindan eksidi, sonra yavas yavas karardj, biiziigtii,
kurudu, sonunda yaz ortasindaki uzun saganaklarda gakillara
karisip yok oldu gitti.

Istasyon insanlar1 arasinda kiifiir etmeyen, dolap ¢evirme-
yen, herhangi bir karsilik beklemeyen ii¢ kisi vardi sadece; uzun
obsidyen orgiileri olan, kova kova toz magnezyum tagiyan ii¢
geng kiz. Bu ii¢ kiz bedavaya ¢ocuklarin harap ayaklarini, lapa
gibi olmus ve haglanmis domates gibi yarilmis topuklarim ve
parmaklarinin altim tedavi etmeyi 6nerdi. Kizlar ¢cocuklarin ya-
nina oturdu, ¢ukur yaptiklar1 avuglarim1 metal kovalara daldir-
di. Cocuklarin ayak tabanlarin ve ayaklarinin iist kisimlarim
toza buladilar ve soyulmus deriyi sarmak i¢in kumas veya havlu
parcalar: kullandilar. Sert nasirlardan kurtulmak igin deriyi s1-
yirmamaya 6zen gostererek ponza taglan kullandilar, kasilmig
baldir kaslarina kii¢iik ama giiglii bagparmaklariyla masaj yap-
tilar. Sterilize bir igneyle su toplamig kabarciklar1 patlatmay
onerdiler. “Bu kibritin ufak alevini gériiyor musunuz?” dedi
iglerinden biri ve sonra ategin igneye degmesiyle ignenin te-
mizlendigini agikladi. Ve son olarak, kovali kizlarin en genci,
gozleri en giizel olani -biiyiik, kara badem gozler- ¢cocuklara ko-
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vasinin iginden ¢ikardig bir dizi kivrik metal ¢gengelle bir biiyiik
tirnak makasi gosterdi, bunlarla batik tirnaklarin yahut yaris
diismiis tirnaklarin sebep oldugu daha siddetli, daha vahim aci-
lar1 dindirmeyi 6nerdi.

Sadece bir oglan evet dedi, alt1 numara, evet, liitfen. Ne en
kiiciiklerden biriydi ne de en biiyiik olanlar1. Kendisine sunulan
biiyiik tirnak makasini gormiis, 1stakozlar1 hatirlamisti. Sarsak,
cirp1 bacaklariyla, ¢ift diigiim atilarak ve mum damlatilarak
iki li¢ kez onarilmis bir agin igcinde 1stakozlarla denizden ¢ikan
dedesini hatirlamigti. Yagh adam avinin agirhgim1 dengelemek
icin hafif kamburunu ¢ikarmig halde kiyida durur, ona sesle-
nirdi. Dedesi onu ne zaman ¢agirsa kiyiya kosar, ag1 tasimayi
teklif ederdi. Kiy1ya yakin olan sert, 1slak kumlardan kuru, daha
yliksek kumullara yiiriir, karsidan kargiya geger, yolcu otobii-
siine binerlerken ara ara agin icindekilere bakard: ¢aktirma-
dan. Birbirlerinin iistiine tirmanan 1stakozlarin 6liim yuvasim
gozetler, kag para kazanacagiz acaba diye kafa yorar, kag tane
yakaladiklarim sayar, kii¢iik hayvanlarin, sanki isaret diliyle
birbirlerine hiiziinlii diisiinceler aktariyormus gibi kiskaglarini
acgip kapamalarini izlerdi.

Yakaladiklar i1stakozlara -daha sonra gida pazarinda tane-
sini on sentten satacaklari o yavag, ahmak ama hirsh ve bir par-
¢a sehvani deniz canavarlari- pek bir kiymet vermemisti higbir
zaman. Ama simdi aklina gelmislerdi iste, yaydiklar o tuz ve
kiif kokusunu, titrek, gukur agin iginde faydasizca kimildanan
kiiciik, eklemli bedenlerini 6zlemisti. Dolayisiyla kiz makasi
gosterdiginde elini kaldirip salladi, kiz yanina geldi ve 6niin-
de diz ¢oktii, makas: tirnaklarina gotiirdii, oglanin gozlerinin
icine bakip ona endiselenmemesini sdyledi, gerci kendi endi-
seliydi, elleri hafif titriyordu. Oglan gézlerini yumdu ve dedesi-
nin kemikli, giines yanig1 ayaklarini, sis damarlarini, sararmis
ayak tirnaklarini diigiindii. Sonra, metal alet ilkin tereddiitle,
ardindan daha kati bir sekilde derisini deldiginde feryad: basti,
kiifiirler savurup altdudagim 1sird1. Kiz deriyi delerken kararlh-
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higinin korkusunu dagittigim hissetti, elleri artik titremez oldu.
Mabharetle kesip ¢ikard: kirik ayak tirnagini, kendini tamamen
isine verdiginden ya da belki empati kurdugundan o da isir1yor-
du altdudagini. Kiz kesip biikerken oglan i¢inden lanet okudu
ona ama sonunda gozlerini agt1 ve ona tesekkiir etmek istedi,
yash gozlerle mahcup mahcup bakiyordu kizin sabit, kara goz-
lerine. Kiz isinin bittigini soylediginde, ona sans dileyip hep
corap giymesini salik verdiginde oglan tek kelime etmedi ama
giilimsedi.

Ertesi sabah, ¢ocuklar nihayet acik yiik trenine bindiginde
ve tren hareket ettiginde oglan kiz1 arand1 ama gitgide uzaklas-
tiklar: tren istasyonundaki insan kalabaliginda tanidik tek bir
yiiz gérmedi.

BIiRLIKTE VE YALNIZ

ataga girip kocamin terli sirtina dogru kivrilirken bir yer-

lerde bu diger ¢ocuklarin yankilarini duyabiliyorum haila.
Ciimlelerin arasinda zikzaklar ¢izen, anlati sesinin yavas, agir
ritminde hizla perspektif degistiren binlercesinin tekdiize kayip
ayak sesini, belli belirsiz ses korosunu duyuyorum ve uyumaya
calisirken bunun benim hayatim oldugunu biliyorum ama aym
zamanda geri doniisii olmayan bir sekilde yitirildigini de bili-
yorum.

Beni ne, nereye baghyor? Tekrar tekrar, bazen kendimi ve-
remeden, bazense neredeyse kendimden gegerek, kaydederek
okudugum kayip ¢ocuklarin ¢iktiklar1 seferin ve ormanlarda,
corak topraklarda yiiriiyiiglerinin hikéayesi var; simdi de kimi
boliimlerini oglana okuyorum. Ayrica bir de, bir kismi bir ugaga
binmek iizere olan gercek kayip ¢ocuklarin hikiyesi var. Sinin
gecen yahut hala buraya gelmek iizere olan, trenlere binen, teh-
likelerden saklanan bagka pek ¢ok cocuk daha var. Manuela’nin
bir yerlerde kaybolmus ve bulunmay1 bekleyen iki kiz1 var. Ve
tabii ki, en nihayetinde, birini yakinda kaybedebilecegim, iki-
si de artik hep kagmak zorunda kalmis kayip ¢ocuklarmig gibi
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davranan, ya Apagi ¢ocuk topluluklarinda ata binmis, beyaz
gozlerden kagiyormus ya da trene binmis sinir devriyesinden
saklaniyormus gibiyapan kendi ¢ocuklarim var.

Derin bir uykuya dalmig olan kocam bedenimi bedeninin
yakininda hissettiginde yavasga uzaklagiyor benden, béylece ar-
kami doniiyor, yastigima sariliyorum. Gelecekteki halim sessiz
bir kabullenmeyle bakiyor tiim bunlara: bir zamanlar sahip ol-
duklarima. Kendine acima yok, arzu yok bu bakislarda, sadece
bir tiir sagkinlik var. Ve aklimda oglanin bana sordugu soruyla
uyuyakaliyorum:

Cocuklar yalnizkalirsa ne olur acaba?

YATAKLAR

rtesi sabah erkenden, esyalarimizi toplar ve Roswell yakin-

larindaki havaalanina gitmek iizere hazirlanirken soru, bu
kezbir soru degil de daha ¢ok bir 6nsezi gibi yeniden beliriyor.
Hesab1 kapayip handan ayrilmadan ve arabaya atlamadan 6nce
¢ocuklarin ¢arsaflarinda ¢ig lekesi oldugunu fark ediyorum ama
oglana da kiza da bunun kime ait oldugunu sormuyorum.

On iki yagima kadar yatagimi 1slattim. Bilhassa da on ya-
simdan on iki yagima kadar. On yasima bastifimda, yani tam
da oglanin yasindayken, annem giiney Meksika’daki bir gerilla
hareketine katilmak i¢in bizi -babami, ablami ve beni- terk etti.
Babamin isinden dolay ii¢iimiiz Nijerya'ya tasindik. O giinden
sonra yillarca politikadan ve politikayla alakal1 her seyden nef-
ret ettim ¢iinkii politika annemi almigt1 benden. Politikanin,
bagka insanlarin ve onlarin hareketlerinin annem i¢in neden
bizden, kendi ailesinden daha 6nemli oldugunu anlamaktan
aciz halde yillarca kizdim ona. Birkag yil sonra, on ikinci yas
glinimiin hemen ardindan onu yeniden gérdiim. Dogum giinii
hediyesi olarak ya da belki genel bir kavusma hediyesi olarak
ablama ve bana onunla beraber, Meksika ve Lagos’un ortasinda
yer aldigim diigiindiigiim Yunanistan’a gitmemiz i¢in ugak bile-
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ti almigti. Babam egyalanmizi toplamamiza yardim etmis, bizi
havaalanina gotiirmiistii: Annem bizi Atina havaalaninda kar-
silayacakti. Atina’daki ilk giiniimiizde bizi Delfi orakl merke-
zindeki Apollon Tapinagr'na gotiirmek istedigini soyledi. B6y-
lece bir halk otobiisiine atladik. Koltuklarimizi bulup da bacak
mesafesinin darligindan ve sicaktan yakinirken bize Yunancada
otobiisle bir yerden bagka bir yere gitmenin petagépw demek
oldugunu, bu s6zciigiin aym1 zamanda metafor anlamina geldi-
gini, dolayisiyla bir sonraki varis yerimize metafor aracihigiy-
la aktarildigimiz i¢in kendimizi sansh hissetmemiz gerektigini
soyledi. Ablam bize yapilan bu agiklamadan bana kiyasla daha
bir hognut olmustu.

Orakl merkezine dogru saatlerce yol gittik. Bu esnada, yol-
da, annem bize eski ¢aglarda iclerinin evBovcaopdg ile yahut
coskuyla dolup tagmasina izin vererek kehanetleri aktarma
gorevi goren tapmagin rahibeleri Pythia’larin gii¢ ve kudretin-
den bahsetti. Annemin kelimeyi pargalara ayirarak agikladigim
hatirhyorum. Eliyle, bir avcunu tahta, digeriniyse bigak olarak
kullanarak bir tiir kesme hareketi yapmis, “En, theos, seismos,”
demisti, “i¢cinde, tanr, deprem,” gibi bir anlama geliyordu. Sa-
niyorum bunu héili hatirlamamin sebebi o giine degin kelime-
lerin daha iyi anlasilabilmeleri i¢in bu sekilde pargalara ayrila-
bilecegini bilmememdi. Sonra bize cogkunun kisinin, bir tanri
yahut tanrica gibi daha biiyiik ve daha giiglii bir seyin kendisini
ele gecirmesine izin vermesiyle olusan bir tiir i¢ deprem oldu-
gunu anlatt1

Orakl merkezine dogru yol alirken annem bize birkag yil
once verdigi, bizi, ailesini terk edip politik bir harekete katilma
kararindan soz etti. Ablam ona zor, hatta zaman zaman saldir-
ganca sorular sordu. Annem babami sevse de hayat1 boyunca
kendi tasarilarini hep bir kenara birakarak onun pesinden gitti-
gini anlatti bize. Ve bunu y1llarca yaptiktan sonra nihayet iginde
onu derinden sarsan, hatta belki bir par¢asini hurdahas eden
bir “deprem” hissetmis ve evden ayrlmaya, tim bu kiriklig
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onaracak bir yol bulmaya karar vermisti. Belki onaracak degil
de en azindan anlamasim saglayacak bir yol. Otobiis Delfi’ye
dogru yilankavi yollarda ilerliyor ve annem bizim sorularimizi
elinden gelen en iyi sekilde cevaplamaya ¢alisiyordu. Ona bun-
ca zaman nerede kaldigini, neler yedigini, korkup korkmadigim
ve korktuysa nelerden korktugunu sordum. Sevgilileri, erkek
arkadaglar1 olup olmadigin1 sormak istedim ama sormadim.
Yiiziine bakarak, kederli alnindaki say1s1z ¢izgiyi, diiz burnunu,
otobiis sarsildikea ileri geri sallanan uzun kiipelerin sarktig bii-
yiik kulaklariniinceleyerek dinledim onu. Ara ara, otobiis yokus
¢ikarken goézlerimi yumuyor ve yanagimi onun c¢iplak koluna
yashiyor, kolunu kokluyor, tenindeki tiim eski kokular: icime
doldurmaya ¢alisiyordum.

Nihayet Delfi’ye varip da otobiisten indigimizde tapinaga ve
orakl merkezine giris ¢coktan kapanmigt1. Cok ge¢ gelmistik. An-
nemle seyahat ediyorsamz sik yasadiginiz bir durumdu bu: Cok
gec gelirdiniz. Iceri zorla girmeyi, parmakliklara irmanmay ve
ne olursa olsun orakl merkezini yine de gérmeyi 6nerdi. Ablam
ve ben, bu tarz bir maceradan zevk aliyormusuz gibi yapmaya
calisarak boyun egdik. Ugiimiiz birden parmakhklara tirman-
dik ve bir ormanda yiiriimeye bagladik. Pek yol kat edemedik.
Cok gegmeden korkutucu képek havlamalar1 duymaya basladik,
ardindan, gitgide daha yakindan ve tek degil, birka¢ kopekten
gelen daha ¢ok havlama sesi duyuldu; kuskusuz kalabalik, vah-
si bir siiriiydii. Dolayisiyla gerisingeri parmakliklara kogup tir-
mandik ve yol kenarinda bizi Atina’ya geri gétiirecek gece oto-
biisiinii bekledik. Ardimizda, parmakhklarin Gte tarafinda bes
alt1 musibet goriiniimlii kopek hila havhiyordu bize.

Annemle o gériismemiz her ne kadar basarisiz bir macera
olsa da, icime, daha sonra, ben biiyiidiikge tomurcuklanacak
ve birtakim seyleri daha iyi idrak etmemi saglayacak bir tohum
ekti. Hem kisisel hem de politik seyleri ve bu ikisinin nasil bir-
birine karistigini; 6zel olarak annemle, genel olarak kadinlarla
ilgili seyleri. Veya belki de pasif bir ¢agrisimi olan idrak, dogru
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sozciik degildir. Belki de dogru sozciik kavramadir, evvelce bili-
nen bir gsey oldugunu anlama, yeniden, ikinci ya da iigiincii kez,
bilgi sahibi olma manasinda; bir bilginin yankisi misali tipky, ki
o da kabulii, muhtemelen de bagislamay: getirir beraberinde.
Umarim giiniin birinde yaptigimiz se¢cimlerden dolay: benim
cocuklarim da bagislar beni, bizi.

UCGENLER
adyoda miilteci ¢ocuklarla ilgili daha uzun bir haber din-
liyoruz. Bu konuda daha fazla haber dinlememeye karar
vermistik, ¢ocuklarimiz uyanikken dinlemeyecektik. Ama son
gelismeler ve bilhassa da Roswell yakinlarinda sinir dis: edile-
cek ¢ocuklarla ilgili hikdye simdi beni yine arabanin digindaki
diinyanin aciliyetine itiyordu.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Tegucigalpa’ya geri génde-
rilecek olan ¢ocuklar: savunmak i¢in mahkemeye bagvuran bir
gécmen avukatiyla roportaj yapiyorlar. Tam olarak nerede ve
ne zaman sinir dis1 edileceklerine dair herhangi bir ipucu, her-
hangi bir bilgi edinebilmek i¢in ugrasiyorum.

Herhangi bir detay vermiyorlar ama bir figin arkasina avu-
katin daha simdiden birkag kez tekrarlanan adim yaziyorum.
Sonra avukat kadin, ¢ocuklar Meksikaliysa aninda iilkeden
gonderildiklerini, derhal sinir dis1 edildiklerini agiklarken, ben
adini internette aratiyorum. “Fakat Orta Amerikahlarsa,” diyor,
“go¢men kanunu onlara bir durugma hakki taniyor. Dolayisiy-
la bu simnir dis1 etme kanuna aykiri,” diye tamamliyor so6zlerini.
Avukatin adin1 ve e-posta adresini Teksas temelli, kar amaci
giitmeyen kii¢iik bir kurulugun sayfasinda buluyor ve ona bir
e-posta gonderiyorum. Kibar bir girizgdhin ardindan kendisiyle
neden iletisime gectigimi birkag ciimleyle 6zetleyip tek bir acil
soru yoneltiyorum:

“Cocuklarin nereden siir dis1 edileceklerini biliyor musu-
nuz?”
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Mubhabirin tegvikiyle, bir kez sinira ulastilar m1 ¢ocuklarin
kendileri i¢in en iyisinin sinir devriyesi tarafindan yakalanmak
oldugunu bildiklerini anlatiyor. O sinirin 6tesindeki ¢olii bir ba-
sina gecmek cok tehlikeli. Ama bir kismi yapiyor bunu. Aklim
kiigiik kirmiz1 kitaptaki, hepsi de bir baslarina yiiriiyen, kaybo-
lan ve tarihin tozlu sayfalar: icinde ¢oktan unutulup giden kayip
cocuklara kayiyor. Muhabir, ¢ocuklarin kendilerini adalete tes-
lim etmedikleri siirece, kaderlerinin halihazirda ABD’de olan
ebeveynlerinin yahut yetigkin akrabalarinin ¢ogu gibi kayit dis:
kalmak oldugunu da bildiklerini ifade ediyor. Bugiin sinir dis1
edilecek olan ¢ocuklarin bir siiredir New Mexico, Artesia yakin-
larindaki bir gézalt1 merkezinde kaldiklarin s6yliiyor.

Artesia’daki yahut Artesia yakinlarindaki havaalanlari-
na bakiyorum ve bir tane bulup yerini not aliyorum. Artesia
Roswell’e uzak degil, diyorum kocama, dolayisiyla bu olmal.
Eger avukat bu e-postay1 cevaplamazsa en iyisi o havaalanina
gitmek olacak. Sadece umut etmemiz gerek, belki sansimiz ya-
ver gider.

SALYA

olda kocam ¢ocuklara Salya adinda bir kadin hakkinda beni
Yrahatsm eden ama onlarin ¢ok hosuna giden uzun, dolam-
bagh bir hikaye anlatiyor. Bir sifaciymis Salya, Geronimo’nun
arkadasiymis, insanlar iizerlerine tiikiirerek iyilestirirmis. Ko-
camin dedigine gore Salya ugursuzluklari, hastaliklar: ve kederi
ortadan kaldirirmig giicli, tuzlu tiikiiriikleriyle.

KARISIK

2 85. Otoyol’dan sola, Roswell’in giineyine saparken oglan bir
oylama yapmay1 6nerdiginde bu gezideki en sevdigim sarki

Kendrick Lamar’in, oglanin ezbere bildigi ve sevdigi, “Alright™

m1, Laurie Anderson’in, kizin hep tekrar tekrar dinlemek istedi-

gi, “O Superman”i mi yoksa Andrew Jackson Jihad adinda -ne
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sekilde ironik olabilecegini ya da olmasi gerektigini bilmesek de
bir sekilde ironik oldugunu umdugumuz bir ad- Phoenix’li bir
grubun soéyledigi, kendi neslimin miizik dinleme alhgkanlikla-
rinin olduk¢a disinda kalan “People II: The Reckoning” sarkisi
m1 bilemiyorum.

Heniiz, dordiimiiziin ¢ogunlukla yaptig1 iizere, sarkilarin
s6zlerini ayrintilariyla tartismadik ama bana kalirsa bu sarki-
lar biz dordiimiizii ve bu koca iilkedeki silah sahibi olmayan, oy
kullanamayan ve tanridan korkmayan -ya da en azindan tanri-
dan, baska insanlardan korktugu kadar korkmayan- diger her-
kesi anlatiyor.

Anderson’in sarkisindaki, gelen ugaklarla ilgili, bir dize ho-
suma gidiyor - “They’re American planes, made in America,”*
diyor robot gibi bir sesle. Ugaklar hep yaklastik¢a yaklasiyor,
hep bilincimizde salimip duruyor, hep biiyiiyiip de sonunda
Amerika’dan korkan insanlar takip ediyor.

Lamar’in sarkisinda “Our pride was low, lookin’ atthe world
like, ‘Where do we go?”*s dizesini yakalamay: seviyorum.

Hep yiiksek sesle, camdan digar1bakarak séyliiyorum oray:.
Oglan, arka koltuktan, dértliigiin kalanim1 daha bile yiiksek bir
sesle soyliiyor.

Ve son olarak “People II"da belki de tam anlamadigim, “fi-
refly mode” olmakla ilgili bir dizeyi seviyorum. S$imdi sarkiy
dinliyoruz ve gocuklara bundan, sarkiya adini veren bu atesbo-
cegi ruh halinden ne anladiklarini soruyorum:

“Sizce ‘firefly mode’ ne?”

“Bir agik bir kapaly, bir agik bir kapal demek,” diyor kiz.

Hakli sanirim. Kisinin kendi hayat devrelerini a¢ip kapama-
siyla ilgili bir sarki bu.

Yaklagik yirmi dakika boyunca hepimiz sessizce oturuyor,
karigik calan sarkilar1 dinliyor, camdan onlarca yil ya da bel-

14 “Amerikan uaklar1 bunlar, Amerika'da iiretildiler” (¢.n.)
15 “Gururumuz yerlerde, diinyaya, ‘Simdi ne olacak?’ dercesine bakarken” (¢.n.)
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ki asirlar boyunca sistematik zirai saldiriyla yaralanmis man-
zaray1 seyrediyoruz: verimsiz meyve agaclarinin ihra¢ edilmek
iizere giirbiiz, yavan meyveler verdigi dortgen bdliimlere ayril-
m1s, agir is makinelerinin toplu tecaviiziine ugramg, 6zellikleri
degistirilmis tohumlarla gigmis, pestisitler enjekte edilmis tar-
lalar; Dantevari cehennemlere benzer yapilarla ¢im kaplh ekin
katmanlarinin sinirlan i¢ine tikigtirilmis, dairesel hareketli su-
lama sistemleriyle sulanan tarlalar ve ¢imentonun, giines pa-
nellerinin, sarmiglarin ve devasa yel degirmenlerinin agirhgim
yiiklenen tarla olmaktan ¢ikmis tarlalar. “Firefly mode” sarkisi
yeniden ¢almaya basladiginda silindirler serpistirilmis bir arazi
seridinden geciyoruz. Oglan birden bogazini temizliyor ve bir
sey demesi gerektigini soyliiyor:

“Maalesef kotii bir haberim var, iizgiiniim ama durmaksizin
calip sdyledigin o sarkinin sozleri ‘firefly mode’ degil ‘fight-or-
flight¢ mode.”

Oyle bir konusuyor ki bir ergen var karsimizda sanki, ay-
rica, biiyiik ihtimalle hakh oldugunu bilsem de, diizeltisini ka-
bul etmeye hazir degilim. Hala ¢ocuk olmasina ragmen kiiltii-
rel anlamda bu iilkeye ve bu ¢aga ¢ok daha iyi uyum saglamis
durumda. Onun gériisiinii reddediyor, iistiine bir de insafsizca
kanit istiyorum - ki kanitlamasi elbette miimkiin degil ¢iinkii
sarki s6zlerini aramasi igin ona cep telefonumu vermiyorum.
Ama su andan itibaren, sarki araba hoparlérlerimizden tekrarla
modunda c¢alarken, nakaratin o kismim bilhassa yiiksek sesle
s6ylemeye Ozen gosteriyor: “fight-or-flight mode.” Dikkat edi-
yorum da kiz kardesi ve babasi sarkinin o kisminda susuyor, en
azindan sonraki birkag ¢alisinda oray séylemiyor. Bense “firefly
mode” sozciiklerini bilhassa yiiksek sesle, agik ve net bir gekil-
de sdylemeye 6zen gosteriyorum. Oglan ve ben, aramizdaki yas
farkina ragmen, bu tarz bir harp meydaninda hep birbirimizin
dengiymisiz gibi karsilasmisizdir. Belki de sebebi, aramizda kan
bag1 olmasa da mizacimizin ¢ok benzemesi. Oniinde sonunda

16 Savagyadasivi. (¢.n.)
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ne kadar manasiz oldugu meydana gikacak olsa da ikimiz de ta-
viz vermeyecek, kendi durusumuzu sonuna kadar savunacagiz.

“Fight-or-flight mode!” diye bagiriyor.

Ben de o esnada avazim ¢iktig1 kadar haykiriyorum:

“Firefly mode!”

Arabadaki kokumuza, aramizdaki gegici sessizliklere, hazir
kahveye alishhm. Ama yol boyunca birer kehanet misali dikilmis
levhalara hicbir zaman alisamadim: Zina Giinahtir; Bir Otoyola
Sponsor Olun; Bu Hafta Sonu Silah Fuari! Hicbir zaman yerli-
lerin 6n bahgelerindeki terk edilmis plastik oyuncak mezarlik-
larina yahut biiyiik plastik kaplarim renkli gazozlarla doldur-
mak i¢in benzinliklerin diikkanlarinda ¢ocuklar misali kuyrukta
bekleyen yetiskinlere veya kiigiik kentlerdeki, bana fen labora-
tuvan derslerinde kullandigimiz arag geregleri animsatan, elas-
tiki su kulelerine de alisamadim. Bunlarin hepsi atesb6cegi ruh
haline sokuyor beni.

AYAKLAR
¢ A nne!” diye bagiriyor kiz arka koltuktan.

Ayaginda bir diken oldugunu soyliiyor. Sanki bir uzvunu
kaybetmis yahut bir yerini kirmis gibi agladik¢a aghyor.

“Bir saguaro dikeni!” diye ativeriyor ortaya.

Yiiziimii ona d6niiyor, parmagimin ucunu yahyor ve hafif-
¢e parmagimi -¢ok biiyiik ihtimalle hayali olan- dikenin iistiine
yerlestiriyorum. Topugu yumusak, piiriizsiiz; parmagimi topu-
guna bastirirken tren istasyonundaki kizin iyilestirdigi o kayip
oglanin ayaklan geliyor akhhma.

Ogleye dogru, Roswell’e sadece birka¢ kilometre kala bir
benzincide durmus kahve ve meyve suyu alirken e-postama
yanit geliyor. Avukat tam saati bilmedigini ama 6glenin ilk sa-
atlerinde olacagini diisiindiigiinii s6yliiyor, ¢ikarimimizi dog-
ruluyor: Ugaklar Artesia havaalanindan kalkacak. Haritaya
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bakiyorum. Havaalan1 Roswell’in sadece altmig bes kilometre
giineyinde. Eger ucaklarin 6glenin ilk saatlerinde kalkmalan
planlaniyorsa rahat rahat yetigiriz.

NAKIL

rtesia yakinindaki havaalanina dogru hizla yol alirken rad-
Ayoda yine haberlere kulak vermeye ¢aligiyorum ama hig-
bir sey bulamiyorum. Radyoyu kapatip arka koltukta oynayan
iki cocugumuzu dinlemeye koyuluyorum. Oyunlar1 daha canl,
daha karmagik, daha inandiric1 artik. Cocuklar iginde bulun-
duklar1 ortami yavasga, sessizce degistirir. Yetigkinlerden daha
gecirgendir onlar, karmagik i¢ diinyalar1 durmaksizin disar: si-
zar, gercek ve kat1 olan her seyi kendilerinin hayaletvari versi-
yonlarina doniigtiiriir. Belki, bir ¢ocuk, tek bagina, kendi kendi-
ne ¢evresindeki yetigkinlerin idame ettigi ve tutundugu diinyay
degistiremez. Ama o diinyanin normalligini bozmak, pegesini
yirtmak, her seyin kendi farkh i¢ 1g1klariyla parlamasini sagla-
mak i¢in iki cocuk yeterlidir.

Bir siire kendimi geri gekiyor, seslerinin arabadaki boglugu,
kafamdaki boslugu doldurmasina izin veriyorum. icinde atlar,
ucaklar ve bir uzay gemisi olan sozel bir koreografi gercekles-
tiriyorlar. Yola odaklanmis olmasina ragmen babalarimin da
onlar: dinledigini biliyorum, benim gibi mi hissediyor merak
ediyorum - rasyonel, dogrusal, diizenli diinyamizin kendi ¢o-
cuklarimizin kelimelerinin kaosunda dagilip gittigini hissediyor
mu, merak ediyorum. Diigiincelerinin diinyamiz1 ve bu araba-
nin i¢ini doldurdugunun, doldurup kii¢iik bir odaya yayilan
dumanin o agir sebatiyla tiim dig hatlarini bulaniklagtirdiginin
farkinda mi, merak ediyor, bunu sormak istiyorum. Kocamla
ben ne 6lgiide kendi hikayelerimizi onlarin hikayelerine, on-
larin hikayeleriyle arka koltuktaki oyunlarini kendimizinkine
doniistiirdiik bilmiyorum. Belki de hepimiz, bir grip viriisiinii
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nasil kolayca bulastinyorsak aym o sekilde, korkularimizi, sap-
lantilarimizi, beklentilerimizi gegiriyoruzdur birbirimize.

Oglan biiyiik bir atin iizerinden zehirli oklar atiyor simir
devriyesine, kiz bir tiir ¢6] dikeninin ardinda mavi tiniforma-
I Amerikalilardan saklaniyor (fakat dallarda mango oldugunu
fark edip saldiriya gegmeden once durarak bir mango yiyor).
Uzun bir savagtan sonra iki ¢ocuk arkadaglar olan bir ¢ocuk
savasgiy diriltmek i¢in beraber sarki soyliiyor.

Simdi onlar1 dinlerken kayip ¢ocuklarin hikéyesini asil on-
larin anlattigini fark ediyorum. Son ii¢ haftadir ta bagindan beri,
tekrar tekrar anlatiyorlar arabanin arka koltugunda. Yeterince
dikkatli dinlememistim ama onlar1. Yeterince kaydetmemistim
de. Belki de ¢gocuklarimin sesleri kocamin bir zamanlar kaydet-
mesi icin Steven Feld’e yardim ettigi, 6len insanlarin yankilar
vazifesi goren o kus sakimalar1 gibiydi. Onlarin sesleri, artik
duyulmaz olan sesleri, artik duyulmaz olan g¢ocuklarin sesle-
rini dinlemenin tek yoluydu; ¢iinkii o gocuklar artik burada
degiller. Cocuklarimin arka koltukta oynadiklar1 oyunlarin ve
yeniden canlandirmalarinin ashinda belki de kayip ¢ocuklarin
hikayesini, kuzeye yaptiklari yolculuklarda kaybolan ¢ocuklarla
ilgili bir hikaye anlatmanin tek yolu oldugunu simdi, muhteme-
len ¢ok geg¢ fark ediyorum. Muhtemelen onlarin sesleri kayip
¢ocuklarin arkalarinda biraktiklar: sembol sesleri, izleri ve yan-
kilar1 kaydetmenin tek yoluydu.

O daimi soruyu diisiiniiyorum:

ABD’ye neden geldin?

Ve neden buradayiz diye gegiriyorum aklimdan.

Birden, “Ne diigiiniiyorsun anne?” diye soruyor oglan arka
koltuktan.

“Senin hakh oldugunu diigiiniiyorum. Dogrusu ‘firefly
mode’ degil, ‘fight-or-flight mode.”
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UCAK

akil bir geritte kenara ¢ekiyoruz. Sagimizda uzun tel 6rgii-

ler, tel orgiilerin 6biir tarafindaysa tek kapisina ugak mer-
diveni dayah kiiciik bir u¢agin durdugu bir pist var. Ticari bir
ucak degil ama askeri bir ucak da degil. Isin ash 6zel ucak gibi
goziikiiyor (Amerika’da iiretilmis bir Amerikan ugag). Araba-
dan iniyoruz, hava ¢ok sicak, 6glen giinesi iizerimize iizerimize
vuruyor. K1z arka koltukta uyuyor, biz de arabanin igine biraz
hava girmesi igin iki kapiyr agik birakiyoruz.

Pistte done doéne bir tiir golf arabasi kullanan bir bakim ele-
man1 diginda kimse yok. Kayit cihazimi yanima alyor, Kaydet
tusuna basip mikrofonun ucunun disarida oldugundan emin
olduktan sonra sol ¢izmeme tikigtirtyyorum; hi¢ degilse yakini-
mizdaki sesleri yakalamaya hazirim. Arabaya yaslamip bir sey
olsun diye bekliyoruz ama hicbir sey olmuyor. Kocam bir sigara
yakiyor, dumam cigerlerine uzun uzun, abartih bir sekilde ¢eke-
rek sigarasini iciyor. Ses kaydedip kaydedemeyecegini, benim
icin sorun olup olmadigini soruyor. Tabii ki, diyorum ona, ne de
olsa bunun i¢in buradayiz. Bakim elemanini izliyorum, kiigiik
aragtan iniyor simdi, kaldirimdan bir gey aliyor -Bir tag? Bozuk
para? Paket kdgidi1?- golf arabasinin arkasindan sarkan biiyiik
siyah posete koyuyor, sonra yeniden koltuguna oturup kaldig:
yerden yoluna devam ediyor ve sonunda pistin sag kosesindeki
hangarda goézden kayboluyor.

Pistte duran ucaga daha yakindan bakmak icin oglandan
diirbiiniinii istiyorum. Arka koltuktan diirbiinii alip getiriyor,
ayrica fotograf makinesini ve benim kutumdan kiiciik kirmiz
kitab1 da alip getiriyor.

ikimiz cakil seritte yiiriiyiip tel 6rgiiniin tam 6niinde duru-
yoruz. Diirbiinii g6zlerime gotiiriiyor, kendime gére ayarhyo-
rum. Metal gergevesi sicak. Kiigiik ucaga odaklaniyorum ama
goriilecek bir sey yok. Diirbiiniin lenslerini kurcalarken oglanin
yanimda fotograf makinesini hazirladigin1 duyuyorum. Nefesi-
ni tutmus uc¢ag odaklamaya ¢alisirken askida kalan bir sessiz-
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lik hakim, sonra deklangorden gikan ses duyuluyor, ardindan
da fotografi digar1 kaydirirken dénen bask silindirlerinin sesi.
Diirbiinle ugagin altindaki ve gevresindeki bolgeyi tariyorum,
ucan bir kus gériiyor, gozden kayboluncaya kadar onu takip
ediyorum. Gogii, uzakta kiimelenen bulutlar, bir iki agac, pis-
tin obiir ucundaki asfalttan yiikselen buhar1 goriiyorum. Tim
dikkatini fotografi parlak giin 1s1§1ndan korumaya vermis olan,
orada goriiniir hale gelmesi i¢in fotografi kitabin arasina tikan
oglanin mirildandigini1 duyuyorum, kocamin mikrofonunun su
an hangi sesleri yakaladigim, hangilerinin kaybolup gidecegini
merak ediyorum. Diirbiinle pisti dikkatle, yavagca tariyorum,
once sola, sonra saga, ardindan yukari, neredeyse diklemesi-
ne, degismeyen goge, sonra agsagiya bakiyor, diirbiinii kendime
dogru iyice ceviriyor, nihayetinde bulamk bir sekilde cakillar-
daki ayaklarimi goriiyorum. Oglanin fotograf makinesini birak-
mak iizere arabaya yiiriidiigiinii duyuyorum, yeniden ¢akillara
bastiginy, tel 6rgiilere, benim oldugum yere dogru geldigini
duyuyorum. Diirbiinii sirayla kullanip kullanamayacagimiz so-
ruyor, veriyorum diirbiinii. G6z merceklerinin kenarlarim goz
cukurlarina yerlestiriyor ve babasi1 araba kullanirken otoyola
nasil bakiyorsa o da aym sekilde gozlerini kisarak bakiyor mer-
ceklerden.

“Ne goriiyorsun?” diye soruyorum.

“Bulamik kahverengi tepeler, mavi gokyiizii ve de ugak.”

“Bagka? Daha dikkatli bak.”

“Cok dikkatli bakarsam gézlerim yaniyor. Bir de su havada
siiziilen seffaf seyleri, gok-solucanlarim gériiyorum.”

“Onlar solucan degil. Goz doktorlar1 onlara yiizer noktalar,
astronomlarsa siipersicim diyor. Amagclan evreni bir arada tut-
mak. Peki ama siipersicimlerden bagka ne var?”

“Bagka ne var bilmiyorum.”

“Hadi ama. Onca yildir okuyorsun. Daha iyisini yapabilir-

»

sin.
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Duraksiyor, giiliimsiiyor, ona takildigimin farkinda, sonra-
sinda bana kiigiimser bir bakig atmak i¢in belki de gereginden
fazla cabahyor. igneleme ve hor goriiyii iizerine birka¢ beden
biiyiik gelen bir giysi misali tagiyabilecek kadar kiigiik hala.
Yeniden diirbiinle bakiyor ve birden, “Anne bak! Suraya bak!”
diyor.

Gozlerimi yavasca oglanin sabit bakislaryla hangardan
cikip piste ayak basmaya baglayan sira halindeki kiigiik figiir-
ler arasinda uzanan gergin ipte yiiriitiiyorum. Hepsi de ¢ocuk.
Birbiri ardina dizilmis kizlar, oglanlar, sirt cantalar: yok, higbir
seyleri yok. Tek sira halinde yiiriiyorlar, teslim olmus, tarafi bile
olmadiklan bir savagin sessiz mahkimlarnymis gibi goriiniiyor-
lar. Dendigi gibi “yiizlerce” gocuk falan yok; on bes, bilemedin
yirmi kigiler. Bunlar onlar olmali. Bir gece 6nce Artesia’daki bir
federal kolluk egitim merkezinden otobiisle 559. karayolunda-
ki bu kii¢iik havaalanina getirildiler. Simdi onlar1 giineye geri
gotiirecek olan ucaga yiiriiyorlar. Eger yakalanmamis olsalar-
d1 muhtemelen aileleriyle yasayacak, okula, cocuk bahgelerine,
parklara gideceklerdi. Ama onun yerine geri gonderilecek, sili-
necekler ¢iinkii bu koskoca iilkede onlara yer yok.

Diirbiinii oglanin elinden kapiyor, odaklaniyorum. Sanki
cocuklar simdi kagmaya kalkabilirmis, sanki kacabilirmis gibi
yanlarinda birka¢ memur yiiriiyor. Orada olmadiklarim bili-
yorum, hem olsalard1 da onlar1 tanimazdim zaten ama tabii ki
Manuela’nin kizlarim ariyor, bir érnek elbise giyen iki kiz olup
olmadigini gérmeye ¢alisiyorum.

Oglan kolumdan ¢ekistiriyor:

“Sira bende!”

Sicak asfalttan seraplar peydahlaniyor. Bir memur son ¢o-
cuga, bes alt1 yaglarindaki kiigiik bir oglana eglik edip onu ugak
merdivenlerine ¢ikanyor, oglan ugaga tirmanirken parmagim
emiyor. Memur ¢ocugun ardindan kapiy: kapatiyor.

“Bakma siras1 bende anne.”

“Bekle,” diyorum.
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Doéniip arabadaki kiza bakiyorum. Uyuyor, onun da parma-
g1 agzinda. Ugakta oglan uslu uslu, kemeri bagh oturacak kendi
koltugunda ve igerideki hava kuru ama serin olacak. Oglan uca-
g1n kalkmasini beklerken uyumamaya g¢aligacak, tipki benim ki-
zimin yaptig: gibi, tipki onun yagindaki ¢ocuklarin yaptig: gibi.

Anne, diye gegirecek belki aklindan.

Ama kimse kargilik vermeyecek.

“Anne!” diyor oglan yeniden kolumdan gekistirerek.

“Ne var?” diyorum, sabrim tasiyor.

“Diirbiiniim!”

“Bir dakika bekle,” diyorum ona sertge.

“Diirbiiniimii ver!”

Sonunda diirbiinii ona geri veriyorum, ellerim titriyor. Sa-
kince odaklaniyor. Ben endiseyle bakiyorum etrafa, genem kasi-
liyor, nefesim hizlaniyor, darahyor. Ugak oldugu yerde duruyor
ama ¢ocuklara eglik eden memurlar simdi hangara geri donii-
yorlar. Antrenmandan ¢ikmig bir futbol takimina benziyorlar,
sakalasiyor, birbirlerinin enselerine birer saplak indiriyorlar.
Bazilan bizi goriiyor galiba ama hi¢ orall olmuyorlar. Hatta
sanki bizi ayiran tellerin ardindaki varligimiz cesaretlendiriyor
onlar1. U¢agin motoru ¢alistiginda yiizlerini u¢aga doniiyor ve
ucak yavas yavag manevra yapmaya bagladiginda hep birlikte
allaghyorlar. icimde, varhgindan haberdar olmadigim, karanhk
bir yerlerden -ani, volkanik, ele avuca sigmaz- bir 6fke bosandi
zincirinden. Tiim giiciimle tel orgiileri tekmeliyor, bas bas bagi-
nyor, yeniden tekmeler savuruyor, kendimi tellere atiyor, me-
murlara hakaretler yagdiriyyorum. Ugagin giiriiltiisiinden beni
duyamazlar. Yine de kocam kollarim1 bedenime dolay1ip da beni
simsiki tutuncaya dek bas bas bagirmaya ve tel érgiileri tekme-
lemeye devam ediyorum. Kucaklama degil bu, zapt etme.

Bedenimin kontroliinii yeniden ele gecirdigimde beni bi-
rakiyor. Oglan diirbiinle piir dikkat ucaga bakiyor, ucak pistte
kalkis pozisyonu aliyor. Oglanin aklindan neler geciyor, ileri-
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de bu olup bitenleri nasil yorumlayacak yahut tanik olmasina
izin verdigim bu 4m ne sekilde hatirlayacak bilmiyorum. i¢im-
den, artik o kadar da kii¢iik olmamasina ragmen, zaman zaman
kimi filmleri izlerken yaptigim gibi gozlerini kapamak geliyor.
Ama diirbiin ¢oktan fazlasiyla yakinlagtird1 ona diinyayi, diin-
ya ¢oktan gozleri Oniine serdi kendini - dolayisiyla simdi neye
kars1 korumaliyim onu, nasil, ni¢in? Sanminm bana bir tek su
an zihnine kaydettigi seslerin, i¢cinde daima yasayacak olan bu
anin iizerine yerlesecek olan seslerin, o giin yalniz olmadiginin
giivencesini verecek sesler olmasini saglamak kaliyor. Ona bir
adim daha yaklagiyorum, kolumu gégsiine doluyor ve, “Ne go-
rilyorsun soyle bakalim Yer Kontrol,” diyorum.

“Uzay gemisi piste dogru hareket ediyor,” diye yamthyor ne
yaptigimi anlayarak.

“Tamam. Bagka?”

“Astronotlar gemideler artik.”

“Giizel.”

“Firlatmaya neredeyse haziriz.”

“Giizel. Bagka?”

“Personel firlatma sahasini hazirliyor. Helyum ve nitrojen
basinglama yolda. Firlatma araci dahili giice baglaniyor.”

“Bagka? Bagka?”

“Dur, anne, liitfen. Bagka ne, bilmiyorum.”

“Evet, biliyorsun. Sadece daha dikkatli bak, bana hepsini
anlat. Hepimiz sana giiveniyoruz.”

Bir an gozlerini diirbiinden ayiriyor, 6nce bana, sonra elin-
de yine boom mikrofonu olan babasina, sonra da hédla uyuyan
kiz kardesine bakiyor, ardindan tekrar diirbiinle bakmaya bagli-
yor. Konugmaya baglamadan evvel derin bir nefes aliyor, kararh
bir sekilde anlatiyor:

“Patlama tehlike sahasi temiz. U¢us deneme sahasi firlati-
ma hazir dedi. Altmis saniye. Firlatma etkinlestirme agik. Otuz
saniye. Likit oksijen dolum ve tahliye vanalar: kapatildi. On sa-
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niye. Firlatma araci ategleme sistem kontrolii etkin. Dokuz, se-
kiz, yedi. Ana motor ¢aligtirilmaya hazir. Ve alty, bes, dort. Ana
motor ¢alistirilma emri veriliyor. Ug, iki, bir, kalks...”

“Sonra?” diye soruyorum.

“Hepsi bu. Kalkt1.”

“Bagka?”

“Su an odaklanmak zor. Uzay gemisi gokyiiziinde, hizla iler-
liyor, su an odaklamak ¢ok zor. Yapamiyorum.”

Ucak devasa mavilikte gozden kayboluyor; artik hafif bu-
lutlanmis olan gékte hizla yiikseklere, uzaklara uguyor, yavasg
yavas yok oluyor. Cok ge¢gmeden 1ss1z sehirleri asacak, yayildik-
ca yayilan endiistriyel kanserleri, ovalar agacak, nehirlerin, or-
manlarin lizerinde ugacak. Kocam, sanki geriye kaydedecek bir
sey kalmis gibi boom mikrofonunu tutuyor hala. Bir seyin sonu,
gercek son, hi¢bir zaman dananin kuyrugunun koptugu yer de-
gildir, bir anda kapanan bir kap: degildir bu hi¢bir zaman, daha
cok atmosferik bir degisimdir, yavas¢a kiimelenen bulutlardir,
giimbiirtiiden ¢ok iniltidir.

Uzun siire c¢ocuklarimiza ne anlatacagimi, onlara bir
hikayeyi nasil aktaracagimi diisiindiim durdum. Ama simdji, bu
anin hikayesini, gordiiklerimizin hikayesini ve gordiiklerimizi
onun vasitasiyla nasil gordiigiimiiziin hikayesini anlatan oglani
dinlerken yavas ama mutlak bir katiyet yerlesiyor nihayet icime.
Hikdyenin onun anlattig1 hali bizden daha kalici olacak; geriye
onun anlattify hali kalacak, nesilden nesle aktarilacak. Sadece
onun goziinden bizim hikayemiz, bir aile olarak kim oldugumu-
zun hikayesi degil, onun géziinden bagkalarinin, mesela kayip
cocuklarn hikayeleri de 6yle. Her seyi benden, hepimizden ¢ok
daha iyi anladi. Dinledi, bakti, gordii -gercekten gérdii, odak-
lands, kafa yordu- ve yavag yavag, zihni bizi ¢evreleyen tiim ka-
osu bir diinyaya yerlegtirdi.

Anne babalarin ¢ocuklarina gercekten verebilecegi tek sey
ufak tefek bilgilerdir: tirnak boyle kesilir, gercek bir kucaklas-
manin sicakhigl budur, sagtaki diigiimler béyle agilir, seni iste
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boyle seviyorum. Ve bunun karsihginda ¢ocuklar anne baba-
larina daha soyut ama aym zamanda daha biiyiik, daha kahc
bir sey, onlara hayati1 aciklamaya calisabilmeleri, bir zamanlar
James Baldwin’in yazdig iizere hayat1 “kabullenerek ve hing
duymadan” ama aym zamanda bir parca 6fke ve katilikla ak-
tarabilmeleri i¢in onlar namina hayata dort elle sarilma, hayati
anlama arzusuna benzer bir sey verirler. Cocuklar anne baba-
larini belli bir nabiz, bir bakis, bir ritim aramaya, hikayeyi en
dogru sekilde anlatmanin yolunu aramaya mecbur birakirlar;
hikayelerin higbir seyi diizeltmedigini ya da kimseyi kurtarma-
digim ancak belki diinyay1 daha karmagik fakat ayn1 zamanda
daha cekilir bir yere doniistiirdiigiinii bile bile hem de. Ve ba-
zen, sadece bazen, daha giizel bir yere. Hikayeler gelecegi geg-
misten ¢ikarmanin bir yoludur, geriye déniip baktiginizda bir
seyleri anlamanin tek yoludur.

Oglan hala diirbiiniinii bosa gége dogru tutuyor. Dolayisiyla
bir kez daha, bu sefer sadece fisildayarak, soruyorum ona:

“Bagka ne goriiyorsun Yer Kontrol?”
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SINIR DISI ETME






YOLA CIKIS

inbag1 Tom’u ariyorum.

Ses kontrol. Bir, iki, iig.

Burasi Yer Kontrol. Duyuyor musun Binbasi1 Tom?

Bu bizim hikdyemiz ve kayip ¢ocuklarin hikiyesi, bagtan
sona, ve bu hikayeyi sana anlatacagim Memphis.

Oradaydik ve kayip ¢ocuklar bir ucakta gokyiiziinde kay-
bolmustu. Diirbiiniimle onlara bakiniyor ama baska da bir sey
goéremiyordum, anneme soyledigim de buydu. Tipki senin kalk-
madan 6nce ¢ektigim ucak fotografinda pek bir sey géremeye-
cegin gibi. Asil 6nemli olan seyler ancak ben fotografi ¢cektikten
sonra, fotograf karanlkta, tiim fotograflarimi sakladigim kiigiik
kirmiz1 kitabin iginde, bir kutunun i¢inde, senin uyudugun ara-
banin i¢inde sekillenirken gerceklesti.

Olan suydu: -béylece sen de bilebilir, giiniin birinde fotog-
rafa baktiginda benim gérdiigiim gibi gorebilirsin- kayip ¢ocuk-
lar hangardan tek sira halinde ¢ikt, hepsi de ¢ok sessizdi, ¢o-
cuklar sahneye ¢ikmak zorunda olduklarinda ve sahne korkusu
duyduklarinda nasil ayaklarina bakarak yiiriirlerse Gyle yiirii-
yorlard1 onlar da ama durum tabii ki bundan ¢ok daha beter-
di. Hepsi de ucaga bindirildi, ben de diirbiinii g6z ¢ukurlarima
sikica bastirip gozlerimi ugaga diktim. Annem askerlere kiifiir
etmeye, ardindan daha 6nce hi¢ duymadigim sekilde bagirmaya
ve sonra, tek kelime etmeden, sadece nefes alip vermeye basla-
du. Iyice odaklandim ve ugak pistte yavas yavas hareket etmeye
basladiginda yeniden odaklanmam gerekti. Hizlanan ve yukar
yonelen ucag takip etmek giiclesti, bir kez goge yiikseldikten,
hizla gozden kaybolduktan sonra onu bulmak imkansizlagt:.
Sanki kulaklarimi kapatir gibi diirbiinii gézlerime bastirdik¢a
bastirdim. Fakat en sonunda goézlerimi diirbiinden ayirdim ¢iin-
kii gokyiiziinde goriilecek bir sey kalmamigt1 artik, gokte ugak
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mucak yoktu. Cocuklarla beraber ortadan kaybolmustu ucak. O
giin yasananlarin ad1 ne yola ¢ikis ne de geri génderilmeydi. Si-
nir dig1 etme idi bunun adi. Ve biz onu belgeledik.

AILE SOZLUGU

esmi olarak babam belgeselci, annemse belgeciydi; arala-
erndaki farki pek az kigi bilir. Aralarindaki fark su, haberin
olsun, belgeselci daha ¢ok bir kiitiiphaneci, belgeciyse kimyaci
gibidir. Ama ikisi de aslinda aym seyi yapiyordu: Sesler bulma-
lari, onlar1 kaydetmeleri, bir kasette depolamalari, sonra bir
hikdye olusturacak gekilde birlestirmeleri gerekiyordu.

Anlattiklar1 hikdyeler, her ne kadar ses-hikiyeleri olsalar
da arabada dinledigimiz sesli kitaplar gibi degildi. Sesli kitaplar
zamam ortadan kaldirmak ya da en azindan gegisini hizlandir-
mak i¢in yaratilmis uydurmaca hikayelerdi. Sayet telefonu bag-
liysa, annemin radyoyu her agisinda, “Ormanda gecenin karan-
Iig1 ve sogugunda uyandiginda...” diyordu araba hoparlorleri.
Bu satir1 ezbere biliyor, ne zaman arabada duyulsa yiiksek sesle
sOyliiyordum ve sen bazen bagparmagini agzindan gikariyor,
benimle beraber yiiksek sesle tekrarhyordun, taklit konusun-
da Gyle basariliydin ki. Annem daha ciimle bitmeden durdursa
bile ciimlenin kalanim s6yliiyorduk beraber: “...yaninda uyuyan
¢ocuga dokunmak igin uzanirdi.” Sonra annem Durdur tusuna
basiyor, ya Sineklerin Tanris: sesli kitabini ariyor ya da radyoyu
aciyordu, bazense miizik ¢aliyordu.

Ama ugak ¢ocuklarla beraber havalandiktan sonra yeniden
arabaya dondiigiimiizde annem teybi c¢aligtirmadi, herhangi
bir sey calmadi. O ve babam 6n koltuklarindaydilar, sen ve ben
arka koltukta. Annem o kiris kiris eski haritasim agti, babam
tiim dikkatini otoyola verdi. Sanki pegimizdeki bir seyden ka-
carmis gibi hizla uzaklasiyorduk. Herkes, her sey sessizdi. Sanki
hepimiz kaybolmustuk. Goziimle gordiigiim bir sey degildi de
bildigim bir seydibu, yeni uyandiginda baz seyleri bilirsin ama
zihnin bulanik oldugu i¢in aciklayamazsin ya hani, iste o sekilde
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bildigim bir sey. Bu da aym sekilde agiklanamazdi ama bana
kalirsa giiniin birinde ne demek istedigimi anlayacaksin.

Nihayet kayip ¢cocuklarin kim bilir nereye ugup gittigi Ros-
well’deki o pistten yeterince uzaklagtigimizda babama simdi ne
olacagini1 sordum. Sen hala uyuyordun ve ben babamin siiriicii
koltugunun arkasina tutunuyor, beni arkaya ¢eken ve tenimi
dalayan emniyet kemerime karg1 koymaya, kendimi onun kol-
tuguna yaklagtirmaya ¢alisiyordum. Babamin bir sey demesini
bekliyordum, sanki hila diirbiinle bir seyi dikkatle inceler gibi
bekliyor da bekliyordum, oysa sadece kelimeleriydi bekledigim.
Babam iki eliyle direksiyonu tutuyor, her zamanki gibi gozle-
rini kisarak otoyola bakiyordu. Hemen her zaman oldugu gibi
susuyordu.

Anneme, “Sence ugaktaki ¢ocuklara ne olacak?” diye sor-
dum. Bilmedigini s6yledi, “ama o kayip ¢ocuklar yakalandiklar
sekilde yakalanmasalardi,” dedi, “hepsi de iilkenin dort bir ya-
nina yayilacakti,” her zamanki gibi koltugundan biiyiik haritasi-
n1 gosteriyor, sanki parmak ucuyla ¢izercesine parmagim hari-
tada gezdiriyordu. “Hepsi de kendine gidecek bir yer bulacakti,”
dedi. Ve, “Nereye, nereye gideceklerdi?” diye sordugumda tam
olarak nereye, tam olarak haritadaki hangi noktalara gidecek-
lerini bilmedigini soyledi ama hepsi de farkh evlerde, farkh ai-
lelerle yasamak iizere bir yerlere gideceklerdi dedi. “Okula gi-
decekler miydi?” diye sordum. “Evet.” “Ya ¢ocuk parklarina?”
“Evet.” “Ya parklara, bahgelere, diger yerlere?” “Evet.”

Bir zamanlar, her sabah, biz de anne babamizla okula yii-
riirdiik, onlar ise giderdi ama sonra bizi hep alirlard, bazen de
6gleden sonralar: parklara gotiiriirlerdi ve hafta sonlar: biiyiik,
kursuni nehir kiyisinda hep beraber bisiklete binerdik, gerci
sen hep bebek koltugunda otururdun, yani bisiklete biniyor
sayllmazdin, hep bir noktada uyuyakalirdin ama olsun. iste o
zamanlar hep beraber olmasak bile hep beraberdik, ¢iinkii o za-
manlar hepimiz ayn1 haritanin iginde yagiyorduk. Bu araba se-
yahatine ¢iktigimizda artik o haritanin i¢cinde yasamaz olduk ve
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her ne kadar arabanin i¢cinde daima dip dibe otursak da bizimki
birlikte olmanin tam ziddiyd: sanki. Babam oniindeki otoyola
bakardi. Annemse kucagindaki haritaya ve bize, mesela Little
Rock, Boswell ve simdi de Roswell gibi gidecegimiz yerlerin ad-
larini s6ylerdi.

Anneme sorular sordum, cevapladi. Cocuklar nereden geli-
yordu ve buraya nasil gelmislerdi? Bana zaten bildigim seyleri
sOyledi: Buraya bir trenle gelmislerdi ve onun 6ncesinde kilo-
metrelerce yol tepmislerdi, o kadar ¢ok yiiriimiislerdi ki ayakla-
n hastalanmis, tedavi edilmeleri gerekmisti. Colde sag kalmay:
basarmiglardi, kotii insanlardan sakinmak zorunda kalmislar,
daha iyilerinden yardim almiglardi ve iste, ailelerini, belki bura-
da yasayan bagka erkek ve kiz kardeglerini bulmak i¢in ta bura-
ya kadar gelmiglerdi. “Ama onun yerine hepsi de yakaland, geri
gonderilmek iizere ugaga bindirildi,” dedi, “haritadan silindi,
gozden kayboldu,” bir metafor gibi bu ama ayn1 zamanda degil
de. Ciinkii ger¢ekten de gézden kayboldular.

Sonrasinda anneme neden iizgiin degil de bu kadar kizgin
oldugunu sordum, hemen cevap vermedi ama babam nihayet
bir laf etti. “Endiselenme, artik bir 6nemi yok, bitti gitti,” dedi.
Sonra annem konugtu. “Evet,” dedi, “aynen 6yle.” Tam da bu
yiizden, bir seyler bu sekilde bitebildiginden, son bulabildigin-
den ve kimsenin doniip de bakma zahmetini bile géstermeme-
sinden dolay: kizgin oldugunu soyledi. Bunu s6ylediginde onu
anladim ¢iinkii u¢agin ¢ocuklarla beraber gozden kaybolusunu
ben de gbérmiistiim, Apa¢i mezarhigindaki mezarlarin iizerinde
yazan isimleri de gormiistiim ayrica ve sonra isimleri fotog-
raflarimdan silinmisti ve Memphis gibi kimi yerlerden geger-
ken ben de pencereden disari1 bakmistim. Seni kastetmiyorum
Memphis, kaldirimda bir mukavva yigin siiriikleyen ¢ok, ¢ok
yaslh, neredeyse iskelet gibi bir kadin, yol kenarindaki bos bir
arazide de bir siltenin iizerinde oturan annesiz babasiz bir grup
¢ocuk gordiigiim Memphis, Tennessee’yi kastediyorum.
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Tim bunlari, ne demek istedigini anladigimi, benim de
onun gibi ve babam gibi kizgin oldugumu ona séylemeliyim diye
diisiindiim ama s6ylemek, dogru kelimeleri bulmak imkansizd
iste, dolayisiyla onun yerine simdi UFO miizesine gitmemiz ge-
rektigini, s6z verdiklerini animsattim onlara. Sadece sustular;
sanki beni dinlemiyorlard: bile, sanki arka koltukta vizildayan
bir sinektim. Ve yeniden, “Bence UFO miizesine gitmeliyiz,
c¢linkii kiz kardesime baksaniza, suna bakin, bir uzay gemisine
bindirilip tipki o ¢ocuklar gibi uzaya geri gonderilmeli ¢iinkii
bakin, kendisi de bir yabanci,” dedigimde annem bana dogru
doéndii; 6fkeli gériiniiyordu ve saniyorum beni fena halde azar-
lamak iizereydi ama seni salyalar akan agzin ardina kadar agik,
basin bir yana sarkmais, gergek bir Marshdan farksiz halde uyur-
ken gordiigiinde belli belirsiz, gii¢ bela giilimsedi ve, “Tamam,”
dedi, “hakl olabilirsin.”

AILE ORGUSU

u seyahate ¢ikmadan 6nce, iyice diisiiniince, hatirliyorum

da babam ve annem ¢ok giilerdi. Hep beraber yeni daire-
mize tasindigimizda, birbirimizi pek tanimiyor olsak da hep
birlikte ¢ok giilerdik. Sen ve ben okuldayken babam ve annem
sehirdeki farkh dilleri konusan insanlar hakkinda uzun bir ka-
yit lizerinde gahisirlardi. Bazen evde bu kayittan 6rnekler ¢alar-
lardy; sen Memphis, sen her ne yapiyorsan onu yapmay birakair,
salonun ortasinda, hoparlorlerin yaninda dikilirdin. Ciddilesir,
bogazini temizler, tuhaf dillerde konugsan o kayith sesleri taklit
etmeye baslardin, séylediklerin hicbir anlam ifade etmezdi ama
aym zamanda o seslere ¢ok da benzerdi. Kiiciiciikken bile taklit
konusunda bagariliydin. Gerek annem gerekse babam mutfagin
bir késesinde durup seni dinler, her ne kadar bastirmaya ¢a-
ligsalar da, hatta ellerini agizlarina gétiirseler de sonunda hep
kahkahalara bogulurlardi. Onlar1 yakaladigin, giilerken duy-
dugun takdirde hep sinirlenirdin ¢iinkii seninle alay ettiklerini
diisliniirdiin.
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Nihayet arabada uyandiginda ve tabii ki UFO miizesine ge-
lip gelmedigimizi sordugunda sana oraya gittigimizi ama yaz
dolayisiyla kapah oldugunu, fakat ¢ok daha iyi bir yere, baba-
min Apagilerinin yasadig yere gidiyor oldugumuzu séyledim,
dogruydu da, ama yine de yeni plana aligman biraz vakit aldi ve
bir siire surat astin.

Annem biiyiik haritasina bakiyordu; bir sonraki, La Luz
adindaki kentte durmak ister miyiz yoksa daha uzaktaki Truth
or Consequences adindaki kente kadar gitmeyi mi tercih ederiz
diye sordu. Senle ben, sadece bir sonraki kente, La Luz’a kadar
gitmek iizere oy kullandik; ikiye karg: iki. Béylece karar verildi:
Truth or Consequences’e kadar gidecektik. Sikayet ettigimde
babam kurallarin boyle oldugunu, buna demokrasi dendigini
soyledi.

ENVANTER

ir Isvicre cakim, bir diirbiiniim, bir el fenerim, kiigiik bir
B pusulam ve bir Polaroid fotograf makinem vardi. Babamin
bir boom mikrofon sopasi ve her geyi kaydeden bir mikrofonu
ve annemin, sadece baz seyleri, daha ¢ok yakinindakileri kay-
deden ufak bir kayit cihazi vardi. Zeppelin'leri ve blimp’leri var-
dy;; bunlarin tam olarak ne ise yaradigi konusunda bir fikrim
yok. Ne zaman motellerde dursak babam saatlerce yerde otu-
rur, diigiim olmug kablolar1 ¢ozer ve kiigiik kayit cihazinin pil-
lerinin sarj olmasini beklerdi. Sonra her daim cebinde tasidig:
kiiciik not defterine bir seyler yazar, biiyiik kulakliklarin kafa-
sina gegirir ve elinde mikrofon sopasiyla digar, otoparka gikar-
di. Bazen, izin verdiginde, pesinden gider, bir geyleri tagimasina
yardim ederdim. Sen annemle iceride kalirdin, ne yapardimz
bir fikrim yok. Belki de, nasil ki babam kablolar: ¢6ziiyorsa, an-
nem de senin hep diigiim diigiim olan saglarini ¢oziiyordu. Ben
babamla disarida olurdum, bir seyler kaydetmekle mesgul olur-
duk ikimiz de. Ger¢i ¢ogunlukla tek kaydettigimiz gecen ara-
balarin ve esen riizgarin sesiydi aslinda, dolayisiyla da tiim bu
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seslerle ne yapiyor olabilecegini hi¢bir zaman bilemedim. Bir
seferinde aklima bir espri geldi ve ona can sikintisinin sesleri-
ni mi kaydediyorsun diye sordum; giileceginden emindim ama
giilmedi.

ORTAKLASIM
C ami tiklattin ve, “Tak tak!” dedin.
“Kim 0?” dedik hep bir agizdan.

“Soguk.”

“Soguk kim?”

“Soguk Kollar!”

Diinyadaki en katii tak tak, kim o sakalarini sen yapardin,
hepsi de birbirinden manasizd1 ama babam ve annem komik-
mig gibi davranir, yalandan giilerdi.

Annem ha-ha diye giilerdi yalandan.

Babaminki daha ¢ok he-he gibiydi.

Benim yalandan giiliigiim tiimiiyle sessizdi, sadece, tipk:
sessiz bir ¢izgi filmde oldugu gibi, agir cekimde elimle hafif ha-
fif karmima vururdum.

Sen, sen heniiz yalandan giilmeyi 6grenmemistin.

Dogru diizgiin saka yapamasan da, berbat bir okur olsan da,
mesela harf atlar, b ve d’yi kanstirirdin, dogru diizgiin yazama-
san da bazen gergekten ¢ok akilhydin. Bir seferinde ikimiz de
lislitmiistiik, annem bize nezle ilac1 vermisti ve ila¢ bizi daha da
hasta etmisti. Sonra bize nasil oldugumuzu sordugunda benim
tek akil edebildigim sozciik “daha kétii” olmustu ama sen eniko-
nu diisiinmiis, “Lanetlenmis gibi hissediyorum,” demistin.

KURUCU MITLER

Nihayet Truth or Consequences denen kente vardik, ben-
ce aptalca bir isim bu. Annem pek hos, babam ¢ok zeki-
ce buldu, bana kalirsa orada durmamizin tek nedeni de buydu.
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Yanindan gegtigimiz moteller Gylesine 1ss1zd1 ki bunu sen bile
fark ettin ve bize, “Bakin, bu kentte agaclar i¢in moteller var,”
dedin. Benim disimda kimse ne demek istedigini anlamadi. O
motellerin agaglar i¢in oldugunu séylemistin ¢iinkii iglerinde
kalan kimse yoktu, kirik camlarindan ve kapilarindan yalmzca
dallar ve yapraklar goziikiiyordu, boylelikle agaglar biz arabayla
yanlarindan gecerken bize dallarim sallayan konuklar gibi go-
ziikiiyordu.

Buldugumuz motel daha 6nce gordiiklerimiz kadar kétii de-
gildi. Yerlestik, babam, Geronimo ile arasinda kan bag olan bir
adamla réportaj yapacagini ve gec gelecegini sdyleyerek disa-
r1 ¢iktl. Annem yatagina uzandi, kitabini, igine fotograflarim
koydugum kiigiik kirmiz: kitabi okumaya koyuldu, bizimle ilgi-
lenmiyordu, bunu az ¢ok bekliyordum beklemesine aslinda ama
yine de hayal kirikligina ugradim. O kiiciik kirmiz: kitabin ada
Kayp Cocuklar Igin Agitlar’d: ve ondan, bazen yapti iizere,
uyuyabilmemiz i¢in bize yiiksek sesle okumasini istedigimde,
“Peki, tamam, ama sadece bir boliim,” dedi.

Kendi yatagindan bizimkine, ortamiza gecti, biz onun yani-
na sokulduk, sanki bir tiir kartalmis gibi, her birimiz bir kolu-
nun altina girdik. Sen, “Biz ekmegiz, annemse tereyagi,” dedin.
Annemin tenini, kolunun 6n kismiyla iist kisminin birlestigi
yeri kokladim; tahta ve kahvaltilik gevrek gibi kokuyordu, belki
biraz da tereyag) gibi. Kitabi biiyiik bir dikkatle act: ¢iinkii igin-
de sayfalarin arasina birer ayra¢ misali tikistirdigim fotograflar
vardy, fotograflar diissiin istemiyordu. Sonra o kumlu sesiyle
bize kitab1 okumay bagladi.

(BESINCI AGIT)

lgcak dallardan sarkan uzun sarmagiklar yanaklarini,
Aomuzlarlm yaladi. Bir yiik vagonunun pul pul tavaninda
oturarak ya da yatarak insanlara karg1 uyanik kalmak ama aym
zamanda bitkilerden ve hayvanlardan da sakinmak zorunda ol-
duklar1 hektarlarca tropik ormandan gegctiler. Sanki agaclarin

240



dibindeki ¢alilar1 uyandirmaktan ¢ekiniyormus gibi tren bile
burada normalde oldugundan daha yavas ilerliyordu. Sivrisi-
nekler yedisini birden sonradan mora ¢alan, ardindan kahve-
rengiye donen, sonra yitip giden ama ardinda dang zehrini bi-
rakan pembe izlerle kaplad.

Orman karanhkti, gizli saklh korkularla doluydu. Ka¢gma
arzusuyla tikad1 nefeslerini ama 6ngoriilebilir bir ferahlik sun-
mad1. Agir hava ve ates sardi baglarini. Ormanin renkleri, les
kokulu bugular1 agik gozlerini vahgi goériintiilerle tutusturdu.
Tiim riiyalarinda kabuslar filizlendi, daha yagh adamlarin nem-
li dilleriyle, sar1 digleriyle, biiyiik, kuru elleriyle doldurdu hepsi-
ni. Uykusuz gecirdikleri ve sicaga ragmen tir tir titredikleri, ke-
miklerinin zangirdadig bir gece hepsi gordii onu, bir dala asil
bir ipten sarkan bedenin gelge¢ siluetini. Baglarindaki adam,
asil adamin artik bir adam olmadigini s6yledi onlara, onun igin
endiselenmemeleri gerektigini, dua da etmemeleri gerektigini
sOyledi, zira o adam artik bortii bocek icin et ve hayvanlar icin
bir kemikten baska sey degildi. Cocuklara herhangi bir hata,
herhangi bir yanlhs hareket yaptiklar takdirde kendilerinin de
etten, kemikten, cesetten, kesilmis bir kafadan bagka bir sey ol-
mayacaklarim séyledi. Sonra bir kelle sayim yapti. “Tegmen,
kelle sayim1! Tiim cesetlerini say!” diye bagirdi. Ardindan kendi
kendine yamtlad:: “Emredersiniz efendim!” ve her rakamda ¢o-
cuklarin kafasina bir tokat indirerek saymaya baglad:: bir, iki,
ii¢, dort, bes, alt, yedi.

Annem burada okumayi birakt, belki de bize bagka bir sey oku-
masl gerektigini sdyledi. Ama sen ¢oktan uyumustun, béylece
ben, “Hayir, anne, hadi ama, bak, uyuyor. Ve ben yeterince bii-
yiigiim. Cizgi romanlar bile bundan daha vahsi,” dedim. Bunun
iizerine bogazini temizledi ve devam etti:
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Yedisi birden tren vagonunun tepesinde ormanda ilerler, uyu-
maya ¢aligir ama ayni zamanda uyumaktan korkarken kulakla-
rina hikiyeler, rivayetler ¢alindi. “Haydutlarla, katillerle doluy-
du,” dedi insanlar. “Herkesin kalbi sokiilecek, sivri uglu bir miz-
raga gecirilecek,” dedi kapal bir yiik vagonunun tepesindeki bir
kadin. “Bir adamin iki gozii de oyuldu, tiim malina miilkiine el
kondu,” dediler. Ayrica, “Burada soyuldu, birakildi burada,” da
dediler. Sozler trenin kendisinden daha hizh ilerledi trenin te-
pesinde ve ulast1 dinlememeye ¢alisan ama basaramayan yedi
cocuga. O sivrisinekler gibiydi sozler, kafalarina birtakim dii-
siinceler soktular, istila ettiler onlari, i¢lerinde niifuz edilmedik
yer birakmadailar.

Oglanin biri, alt1 numara, kovah kiz tarafindan ayaklari iyi-
lestirilen g¢ocuk, geceleri uykuya dalmak icin cenin pozisyonu
aliyordu. Dedesini animsamaya ¢aligt1 ama ihtiyar adam aklinin
hicbir késesinde degildi, 1stakozlar1 da Gyle. Her sey siliniyordu.
Oglan ilkin kivriliyor, sonra yiiziinii goge donerek sirtiistii yati-
yordu, kipragip duruyor, bir oraya bir buraya doniiyor, uyuma-
ya ¢alisiyordu. Sonra kizin tirnak makasiyla ayaklarim1 onaran
yumusak ellerini amimsamaya ¢alisti, kara gézlerini goziiniin
oniine getirmeye calist1, yani baginda olmalarim istedi, gézleri
ve ¢iplak elleri, bedeninde ve daha karanlhik rahnelerinde yavas
yavas dolansin istedi. Ama o ¢abaladik¢a zihni onu gimdi tren
raylar tlizerinde ritmik bir sekilde agir agir ilerleyen canavarin
daha biiyiik metal kiskaglarina geri dénmeye zorladi.

Cocuklar geceleri gozlerini uzun siire kapamaya cesaret
edemediler, kapadiklarinda da kendilerini bekleyenleri diis-
lemekten acizdiler. Pengesinde olduklar siirece ormanin ote-
sindeki hi¢bir sey tahayyiil edilebilir degildi. Yag¢a daha biiyiik
bir oglanin, yedi numaranin onlara bir hikaye anlatmay teklif
ettigi gece harig.

“Hikaye dinlemek ister misiniz?” diye sordu.
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“Evet,” dedi yaslar1 daha kii¢iik olan bazilar, “evet, liitfen.”
Daha biiyiik olanlar bir sey demediler ama onlar da dinlemek
istiyorlardi.

“Size bir hikaye anlatacagim ama anlattiktan sonra hepi-
nizin gozlerini kapamasi, treni ya da basimizdaki adam1 yahut
ormani veya bagka bir seyi degil de anlattiklarimi, arkalarinda
yatan esas anlami diisiinmesi gerekiyor.”

“Tamam,” dedi biri. “Peki,” dedi bir digeri. “Tamam, anlag-
tik,” dediler.

“S6z mii?”

Hepsi soz verdi. Herkes kabul etti.

“Anlat,” dediler. “Anlat.”

“Pekala, hikaye soyle: ‘Uyandiginda dinozor hala oradaydi.

“Bu hikdye mikaye degil,” dedi yag¢a daha biiyiik olan og-
lanlardan biri.

“Sss,” dedi kizlardan biri. “Soz verdik. Sessiz olup hikayeyi
diisiinecegimizi soyledik.”

“Yeniden anlatabilir misin?” diye sordu ii¢ numarah oglan,
gozkapaklar: agir, sisti.

“Peki, sadece bir kez daha anlatacagim, sonra sessiz olup
uyuyacaksiniz.”

U¢ numarah oglan hikdyeyi dinler, uyumaya cahgirken,
kara yapraklarin arasindan goge, tepesindeki sabit kara derin-
lige bakt1 ve tanrilar orada mi geziniyor, hangi tanrilara nerede
tapiyoruz, diye gegirdi aklindan. Uzun uzun, dikkatle bakindi,
gozleri onlar1 aradi orada ama higbiri yoktu.

9

ANADILLER
nnemden bir bolim daha okumasini istedim. “Olmaz,”
dedi, basta sadece bir b6liim demisti, o kadar. Kendi yata-
gina dondii, 1siklar kapatti. Uyumamak i¢in kendimi zorladim,
uyuyor numarasl yaptim ve onun nihayet uyudugundan emin
olduktan sonra basucumdaki 15181 yaktim, kitabi alip agtim.
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O giin ¢ektigim fotograf, orada duran ucak fotografi kitabin
sayfalar1 arasindan kayip diistii. Dikkatle, cocuklarin belirmesi-
ni beklercesine baktim fotografa ama tabii ki belirmediler. Olur
da bakarsan o aptal ugak disinda higbir sey yok fotografta, bu da
canimi ¢ok fena sikiyor. Ama fotografi kitabin son sayfalar: ara-
sina yeniden koyarken 6nemli bir sey fark ettim, o da su: Benim
disimda ve belki, her ne kadar o 4n1 kendi gozlerinle gormemis
olsan da, ileride baktiginda senin disinda kimse géremeyecek
olsa da fotografi ¢ektikten sonra yasanan her sey de o fotografta
ashnda.

Sonunda, bu kez daha bir dikkat ederek ve diger fotograf-
larin diigsmemesi igin kenarlarindan daha bir siki tutarak kitab
en bastan a¢tim. Hikayenin bir zamanlar annemden dinledigim
ama kendim okudugumda anlamas) daha gii¢ olan ilk ciimlele-
rini okudum:

(BIRINCI AGIT)

gizlarim goge dogru a¢cmig, uyuyorlar. Oglanlar, kizlar:

riizgar gece giindiiz 1sirdigindan dudaklari gatlak, yanakla-
r1 kizarik. Alanin tamamim isgal ediyorlar, kaskat1 ama sicaklar,
yeni cesetler misali siralanmiglar yiik treninin metal tavaninda.
Baglarindaki adam mavi beyzbol sapkasinin kenarlar altindan
sayiyor onlar:: alt1 ¢ocuk; yedi eksi bir. Tren demir bir duvara
paralel raylarda yavasca ilerliyor. Otede, duvarin iki yakasinda
¢0l uzanmyor; iki tarafta da bir. Tepede kara gece kimiltisiz.

ZAMAN VE DISLER

nladifima kanaat getirinceye dek o satirlar1 tekrar tekrar
Aokudum ve ezberlemeye ¢alistim. Z seviyesi bir okurdum.
Sen A seviyesi bile degildin ¢iinkii b ve d, ayrica g ve p harfle-
rini karistiriyordun ve sana bir kitap gosterip de bu sayfada ne
goriiyorsun diye sordugumda bana bilmiyorum diyordun, bari
ne hayal ettigini s6yle dedigimde sonunda yiizme havuzunu
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acgip da orada yiizmemize izin verdikleri zamanlarda nasil ma-
hallemizdeki tiim g¢ocuklar suya athyor, etrafa su sigratiyorsa
kiiciik harfleri de aynen o sekilde hayal ettigini s6yledin. Motele
dénen babamin ayak seslerini duyuncaya dek annemin kirmizi
kitabinin ilk sayfasim tekrar tekrar okudum, babamin odanin
kapisinin oniinde durdugunu, sonra kap:r kolunun gevrildigini
isitince kitab1 yere attim, agzimi hafif aralayarak uyuyor numa-
rasi yaptim.

DIL BAGLARI

gece riilyamda bir kedi 6ldiirdiigiimii, sonra ¢6lde bir ba-

sima yiiriiyiip uzuvlarim gémdiigiimii gordiim: kuyruk,
patiler, gozler ve biyiklar. Sonra bir ses bana kedinin uzuvlari-
nin kedi olup olmadigim sordu. Ama tabii ki gergcekte bunlarin
hi¢birini yapmadim, sadece riiyamda gérdiim, sevindirici ve
rahatlatic1 bir durumdu dogrusu ama bunu da ancak uyandi-
gimda fark ettim ve ad1 Truth or Consequences olan bir kentte
oldugumuzu animsadim.

PROSEDURLER

rtesi sabah erken uyandik ve annemle babam hala uyurken
Eavluya oynamaya ¢iktik, avlu banklarda, sandalyelerde,
masalarin altinda uyuyan kedilerle doluydu; bu beni, sanki sa-
dece riilyamda gormemisim de gercgekten bir kedi 6ldiirmiisiim
gibi biraz suclu hissettirdi. Bu yiizden kedileri kurtarmakla ilgili
bir oyun uydurdum ve bir siire bu oyunu oynadik fakat sen ku-
rallar bir tiirli 6grenemedin, biz de sonunda kavga ettik.

Arabada dyle ¢ok kavga etmedik ama zaman zaman hakika-
ten sikildik, zaman zamansa sikilmig numarasi yaptik. Cevab
bilmediklerini biliyordum ama yine de annemle babama, belki
de sirf onlar: rahatsiz etmek igin, “Ne kadar kald1?” diye sorup
durdum.

Sense hemen ardindan, “Ne zaman varacagiz?” diye sordun.
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Bizi oyalamak, susturmak i¢in babamla annem bazen rad-
yodan haberleri aciyor, bazense sesli kitap dinliyorlardi. Haber-
ler genellikle kotiiydii. Sesli kitaplar ya sikic1 ya da bizim igin
fazla yetiskin isi kaliyordu, basta babamla annem hangisini din-
leyecekleri konusunda siirekli fikir degistirip bir kitaptan 6bii-
riine gecti ama nihayet giiniin birinde Sineklerin Tanrisi’n1 bu-
lup onunla devam ettiler. Sen kitaptan nefret ettigini soyledin
ve tek kelimesini bile anlamadigindan yakindin ama ne zaman
dinlesek yine de kulak vermeye ¢aligtigimi fark etmigtim, boyle-
ce ben de kendimi kulak vermeye zorladim ve yer yer anlamasi
giic olsa da her seyi anliyormus numarasi yaptim.

ORTAK BEYAN

azen sans yiiziimiize giiliyordu da arabanin ses sistemini

kapatip bize hikiyeler, zaman zamansa tarihi hikiyeler an-
latiyorlardi. Annemin hikayeleri tipki radyodaki haberler gibi
hep kayip cocuklar hakkindaydi. Bu hikéyeleri seviyorduk ama
sana kendini tuhaf hissettiriyor ya da seni iiziiyorlardi. Baba-
min anlattig tarihi hikdyeler Amerika’nin eski, Meksika’nin bir
parcasi oldugu zamanlardaki giineybatisiyla ilgiliydi. Babam ne
zaman bu konudan bahsetmeye baslasa annem, “Biitiin bura-
lar bir zamanlar Meksika'ydi,” der, bir koluyla arabay: cevre-
leyen alam isaret ederdi. Babam bize mavi iiniformalilari, Aziz
Patrick Taburu’nu, Pancho Villa’y1 anlatt1. Fakat en sevdigimiz
tarihi hikdyeler Geronimo, Apagi, hakkinda olanlardi. Ve ba-
bamin anlattig) hikayelerin arabadayken bizi oyalamak i¢gin bir
diimen oldugunu bilsem de ne zaman Geronimo hakkinda ko-
nusmaya baslasa her seferinde oltay1 yutuyordum, sen de Gyle,
ikimiz de arabada oldugumuzu, ¢is yapmamiz gerektigini, za-
mani ve 6niimiizde ne kadar zaman kaldigin1 unutuveriyorduk.
Ve zamam unuttugumuzda zaman ¢ok daha ¢abuk gegiyordu,
ayrica, bunun bir agiklamas1 olmasa da kendimizi ¢ok daha
mutlu hissediyorduk.
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Sen bu hikayeleri dinlerken hep uyuyakaliyordun. Ben ge-
nellikle uyumuyordum ama hi¢ degilse gozlerimi yumup uyu-
yormus numarasi yapabiliyordum. Ikimizin de uyudugunu
zannettiklerinde bazen kavga ederlerdi ya da suspus otururlar-
d1 veyahut babam yol boyu kaydettigi envanterinden pargalar
calar, annemle bunlar hakkinda tartismak isterdi. Yanki envan-
teri adim1 verdigi bir sey icin envanter olusturuyordu. Yanki en-
vanteri nedir diye sorarsan sayet: Yanki envanterleri seslerden
olusan, kaybolan ama biri tarafindan bulunan seyler ya da on-
lardan bir envanter olusturacak biri tarafindan, babam gibi biri
tarafindan mesela yakalanmazsa kaybolacak olan sesler. Yani
artik var olmayan ama yine de onlardan bir envanter olusturan
babam gibi insanlar sayesinde insanlarin héla duyabildigi ses-
ler koleksiyonu ya da miizesi gibi bir sey.

Bazen envanterleri sadece riizgir ve yagmur ve de ara-
ba seslerinden olusuyordu, bunlar iglerinde en sikici olanlar-
di. Bazense insanlarla yaptig1 sohbetlerden, gériismelerden,
hikiyelerden, tarihi hikdyelerden ya da sadece insan seslerin-
den olusuyordu. Bir seferinde arabanin arka koltugunda otur-
mug konusan bizi bile kaydetti, sonra ikimizin de uyudugunu,
dinlemedigimizi zannettikleri bir anda bu kayd: anneme dinlet-
ti. Kendi sesimizi dinlemek tuhafti, sanki oradaymisiz ama aym
zamanda degilmisiz gibi. Sirra kadem basmisiz gibi hissettim,
ya aslinda burada oturmuyor da sadece onlar tarafindan anim-
samyorsak diye diisiindiim.

YALNIZ VE BIRLIKTE

abamdan bize daha ¢ok Apagci hikdyesi anlatmasin ister-

dik. En sevdigim hikidye, ayn1 zamanda beni en ¢ok iizen
ve kizdiran hikédye de olsa son Cirikavalarin teslim olusuyla il-
gili hikdyeydi. Giinlerce yiiriidiiler dedi babam bize: erkekler,
kadinlar, kizlar, oglanlar, pes pese, kederli yiizler, cantasiz, tek
kelime etmeden, hicbir gseysiz. Tipki Roswell’de goérdiigiimiiz
kayip cocuklar gibi tek sira halinde yiiriidiiler, esir tutuldular.
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Son Apagiler iskelet Kanyonu’ndan kuzeydeki daglara dog-
ru yiiriidii. Beyaz gozlii bir general ve onun adamlar1 vardi.
Higbirinin kagmadigindan emin olmak i¢in savag esirlerini dur-
maksizin sayiyorlardi. Geronimo diginda yirmi yedi kisi daha
saydilar. Yakic1 giinesin altinda kanyonda yavasga ilerlediler,
dedi. Ve bu konuda bir sey demedi ama o esirlerin muhteme-
len icten ice korktuklarini, dudaklarinda sadece sessizlik olsa
da 6fkeli s6zciiklerle dolup tastiklarini diisiiniiyordum siirekli.

Babam tarihi hikayelerini anlatirken annem gogunlukla su-
sardy, belki de kendi kayip ¢ocuklar hikayesini diisiiniiyordu,
Roswell’'deki o ugaga bindiriliglerini canlandiriyordu zihninde ya
da belki de sadece babami dinliyor, higbir sey diisiinmiiyordu.

Babam bize Geronimo iletoplulugunun beyazgozlere teslim
olan tiim kitadaki son insanlar oldugunu anlatt1. On beg erkek,
dokuz kadin, ii¢ cocuk ve Geronimo. “Ozgiir olan son Amerikan
yerlileri onlardi,” dedi, bize bunu hi¢ unutmamamiz gerektigini
soyledi. Teslim olmadan 6nce Sierra Madre denen biiyiik dag-
larda dolagmiglar, rezervlerden kagmiglar, yerlesim alanlarina
baskin diizenlemisler, bir dolu kétii mavi iiniformaliyla bir dolu
kotii Meksikal askeri 6ldiirmiiglerdi.

Sen dinliyor, camdan disar1 bakiyordun. Ben dinliyor, ba-
bamin siiriicii koltugunun arkasina tutunuyor, zaman zaman
kendimi ona dogru itiyordum. O iki eliyle direksiyonu tutuyor,
hep dosdogru otoyola bakiyordu. “Atindan diisiip de 6lmeden
once,” dedi babam, “Geronimo’nun son sozleri ‘Asla teslim ol-
mamaliydim. Yasayan son insan olana kadar savasmahydim,’
oldu.” Babamin bize anlattig1 buydu. Bence biiyiik ihtimalle Ge-
ronimo bunlar: s6ylemistir, gerci babam kimsenin kesin surette
bilemeyecegini ¢iinkii bunu kamtlayacak bir kayit ya da bagka
bir sey olmadigim da sOyledi. Geronimo’nun teslim olusunun
ardindan general ile adamlannin iskelet Kanyonu’ndaki vic-
dansiz ¢olde bir yolculuga ciktiklarim ve Geronimo’nun toplu-
lugunu 6liim gemilerine koyun giider gibi giittiiklerini soyledi.
Ve iki giin sonra Bowie’ye vardiklarini, orada bir vagona tikil-
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diklarini ve doguya, herkesten ve her seyden uzaga gonderildik-
lerini s6yledi. Sonra ne oldugunu sordum ona, Geronimo’nun
toplulugunu diigiiniiyordum ama ayn1 zamanda annemin tipki
onlar gibi trenlere binen, nereye gittiklerini ya da neden gittik-
lerini veya baglarina ne gelecegini bilmedigim kayip ¢ocuklarim
da diisiiniiyordum.

Babam konusurken bazen parmagimla siiriicii koltugunun
arkasina hikdyesinin haritasinm1 ¢izerdim; ¢ogunlukla oklarla
dolu bir haritayd: bu, dort bir yana dogrultulmus oklarla, at
sirtinda atilan oklarla, fiyuv, nehirleri asan oklarla, hayaletler
misali ortadan kaybolan yarim oklarla, daglardaki karanlik ma-
garalardan atilan oklarla ve ¢ingirakh yilan zehrine batirilmis,
goge dogrultulmus kimi oklarla; kimse goremezdi benim bu
parmak haritalarimi, sen ve ben harig hi¢ kimse.

Parmak haritalar seyahatimizden ¢ok 6nce uydurup geligtir-
digim bir seydi. ikinci sinifta siramda oturur, say1 baglan veya
el yazis1 aligtirmalar1 yaparken, nedeninden tam emin degilim
aslinda ama, belki de kendimi yalniz hissedip onlar: 6zledigim-
den annemle babamin nerede oldugunu hayal etmek hosuma
giderdi. Bir dizi say1 bagim ya da bir satir a veya h harfini ta-
mamladiktan sonra bazen kursunkalemimin ucunu kigidin ke-
narindan kaydirir, siranin iistiine ¢iziktirirdim. Siranin iistiine
cizmek kesinlikle yasakti. Ama ben gozlerimi kapar, annemle
babamin metroya bindigini, sehrin dis mahallelerinde bes du-
rak boyunca diimdiiz ilerlediklerini, sonra metrodan inip ii¢
blok doguya yiiriidiiklerini hayal ederdim. Ve tiim bunlar: ha-
yal ederken kursunkalemimin ucu yukaridogru bes, saga dogru
ii¢ kez kayardi. Haftalarca bu hayali haritalar ¢izdim, bir siire
sonra siram yeniden nasil takip edecegimi gayet iyi, ya da hani
az ¢ok bildigim giizel rotalarla doldu. Derken giiniin birinde 6g-
retmen okul miidiiriine 6devlerimi yapmak yerine biitiin giin
sirami karaladigimi s6yledi ve miidiir de annemle babama okul
malina zarar verdigimi s6yledi. Nihayetinde elli dolar ceza 6de-
mek durumunda kaldik ve babam giindelik islerle bu paray: geri
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6demem gerektigini séyledi. Sonrasinda sirama harita ¢izmeye
devam ettim yine de ama sadece parmak ucumu kullanmaya
basladim, béylelikle ¢izdigim haritalar1 benim disitmda kimse
gormeyecekti artik. Iste parmak haritas1 buna deniyor.

Senin parmak haritalarimi net bir gekilde gorebildigini bili-
yordum ¢iinkii ben onlar1 babamin siiriicii koltugunun arkasina
cizerken bir seyleri anlamaya ¢alisirken yaptigin gibi uzun uzun
bakardin. Ve parmak haritalarin1 anlama konusunda, baska pek
¢ok konuda oldugu gibi yine bas basaydik.

Babam bize birka¢ sene sonra Apagilerin yeniden bir va-
gona tikilip Sill Kalesi diye bir yere gonderildigini soyledi, pek
¢ogu orada 6lmiis ve mezarhga gémiilmiisti. Hikayenin bu kis-
mini dinledim ama ¢izmedim ¢iinkii gizilebilir degildi. Sen ha-
tirlamazsin Memphis ama hep beraber o mezarliga gittik ve ben
Apaci mezarlarinin fotograflarin1 ¢ektim: Sef Loco, Sef Nana,
Sef Chihuahua, Mangas Coloradas, Naiche, Juh ve tabii ki Ge-
ronimo ile Sef Cochise.

Daha sonra, fotograflara yeniden baktigimda, mezar tas-
larindaki isimlerin ¢gikmadigini fark ettim. Annemle babama
fotograflan gosterdigimde babam fotograflarin kusursuz oldu-
gunu ¢ilinkii mezarhg kayith tarihte yer aldig: sekilde belgele-
mis oldugumu séyledi; basta ne demek istedigini anlamadim
ama sonra anladim. Bence fotograf makinemin Apagi seflerinin
isimlerini tipk: tarihten silindikleri gibi silmis oldugunu kas-
tediyordu; bu babamin bize siirekli hatirlattigy bir geydi, tiim
o isimleri bellememiz o yiizden o kadar 6nemliydi, ¢iinkii aksi
takdirde, herkesin goktan unutmus oldugu gibi, Cirikavala-
rin Doga Tarihi Miizesi’'nde, taglasmis hayvanlarin yaninda ve
buna benzer mezarlarda, savas esirleri olarak yine bir baglarina
yasayan tuhaf bir tiir degil de kitanin en biiyiik savascilar1 oldu-
gunu unutacaktik.
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DOKUM VE KUTULAR

olculuk esnasinda annemin gorevi ¢ogunlukla haritay: in-
Ycelemek ve o giinkii rotamiz1 planlamakty, gerci birkag defa
araba da kullandi. Babamin gorevi araba kullanmak ve envan-
teri icin sesler kaydetmekti. Senin gorevin kolaydi; babamin
sandvi¢ yapmasina ya da annemin botlarimiz1 temizlemesine
veya herhangi birinin herhangi bir sey yapmasina yardim et-
men gerekiyordu. Benim gorevlerim daha zordu. Mesela, her
duraktan sonra, her seferinde, yeniden yola koyulmadan 6nce
arabanin bagajinin temiz ve diizenli oldugundan emin olmam
gerekiyordu. En zor kisim kutularin yerlerinde oldugundan
emin olmakt1. Bagajda yedi kutu vardi. Biri senindi ve i¢i bostu,
bir digeri benimdi ve onun da i¢i bostu. Babamin dért, annemin
bir kutusu vardi. Hepsinin, bagajdaki diger esyalarimizla bera-
ber yerli yerinde oldugundan emin olmam gerekiyordu. Her de-
fasinda bir bulmaca ¢6zmek zorunda olmak gibiydi.

Kutular1 kurcalamamiza kesinlikle izin yoktu ama ben bir
kutuyu, Kutu V olarak etiketlenmis olan annemin kutusunu
acma izni almistim. Saniyorum annemin kutusunu a¢ma iznini
Polaroid fotograflar cekmeye bagladigimda, annem fotograflar
goriiniir hale gelirken onlar1 saklamak i¢in bir kitap kullanma-
miz gerektigini, aksi takdirde yandiklarin1 ve bembeyaz ¢iktik-
larim kesfettigi icin almistim, gerci neden bdyle oldugunu da
agiklamak zor ya neyse. Mesele su ki fotograf ¢cekmeden once
onun kutusundan en iistte duran kitab1 almama izin vardi, o
kitap da kayip ¢ocuklar hakkindaki kiigiik kirmizi kitapti. Kitabi
icine fotograflarimi koymak, sayfalarinin arasina sokugturmak
icin kullanmama izin vardi. Ve kitabi almak i¢in kutuyu her ag1-
simda icindeki seyleri goyle bir kanstinr, hizlica bir goz atar-
dim. Annemin kutusunda hepsi de 6zel sayfalari isaret eden dii-
zinelerce yapiskanh not kagidiyla dolu birtakim kitaplar vard:.
Sanirim heniiz evde yasadigimiz zamanlarda iizerlerine resim
¢izmek i¢in hep yapiskanh not kagitlarim kitaplarin iglerinden
arakladigindan, sonra da onlar1 dairemizin duvarlarina yapis-
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tirdigindan annem bunlar 6zellikle senden uzak tutuyordu. Bu
yiizden senin kutunun yanina bile yaklagmamani saghyordu.

Kutuda ayrica gazete kupiirleri, haritalar, dosyalar, iizer-
lerine notlar aldig: farkh farkl boyutlarda kagit pargalar var-
di. Neden oldugundan emin degilim ama o kutudaki her seyi
merak ederdim. Belki de bir giin seninle parkta oynarken bir
oyun uydurdugumuz, ileride bir biliminsaninin bulabilmesi ve
eski bir kabile iiyeleri tarafindan yapildiklarim zannetmesi i¢in
agaclarin altina gommeye karar verdigimiz kilden kiiciik figiir-
ler yaptigimiz zaman hissettigim gibi hissetmemi sagladigin-
dandir, bilemiyorum. Ne var ki annemin kutusu s6z konusuy-
ken ben kilden figiirler yapan kigi degil de asirlar sonra onlar
bulan biliminsaniydim.

APACI BOLGESI

paci bolgesine giden yollar uzundu, diimdiiz ilerliyorduk

ama sanki daireler ¢iziyorduk. Araba hoparlérlerinden su
siirekli hortlayan sesli kitabin sesi geliyordu: “Ormanda gece-
nin karanhg ve sogugunda uyandiginda yaninda uyuyan ¢ocu-
ga dokunmakicin uzanirdi.” Bazen uyuyor numarasi yapardim.
Denerdim. Ozellikle de kavga ederlerken. Sen &yle yapmazdin.
Onlar kavga ederken sen sakalar yapar, hatta bazen, “Baba, sen
simdi git sigaram ig, anne sen de haritana, haberlerine odak-
lan,” derdin.

Bazen seni dinlerlerdi. Kavga etmeyi birakirlardi ve annem
ya karigik sarkilar galar ya da radyoyu acardi. Ne zaman kayip
cocuklar hakkinda bir haber olsa bize sessiz olmamizi soyler-
di, haberleri dinledikten sonra her seferinde biraz tuhaflagirdi.
Tuhaflasir ve bize kayip ¢ocuklar hakkinda okudugu o kiiciik
kirmiz1 kitaptan ve ¢ocuklarin seferlerinden, ¢élleri yiiriiyerek
gecislerinden veya 1ss1z yerlerde trenle yol alislarindan bahset-
meye baglard; hepsini de merak ederdik ama pek de bir anlam
veremezdik dogrusu. Ya bunu yapar ya da radyodaki haberleri
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dinledikten sonra Gyle iiziiliir, 6yle 6fkelenirdi ki artik bizimle
konusmak istemez olurdu, bize bakmak bile istemez olurdu.

Bu beni ¢ok kizdirirdi. Ona o ¢ocuklar kayip olsa da bizim
kayip olmadigimizi, orada, hemen yam basinda oldugumuzu
hatirlatmak isterdim. Ya kaybolsak, diye diisiiniirdiim, o zaman
bizimle ilgilenir miydi? Ama bunun ¢ocukea bir diisiince oldu-
gunu bilirdim, 6te yandan kizginhigimi nasil ifade edecegimi
hi¢bir zaman bilemedim, bu yiizden sustum, sen de sustun, hep
beraber ya onun hikayelerini ya da sadece arabadaki sessizligi
dinledik, ama muhtemelen bu daha bile kétiiydii.

KOZMOLOJi VE ZAMIRLER

enin herhangi bir haberi de annemin hikayelerini de anla-

digim1 zannetmiyorum. Bana kalrsa dinlemiyordun bile.
Ama ben dinliyordum. Hepsini degil, sadece bir kismim anl-
yordum ama radyodaki sesler ne zaman miilteci gocuklar hak-
kinda konusmaya baslasa ya da annem ¢ocuklarin seferinden
bahsetmeye baslasa sana, “Dinle bak, yine kayip ¢ocuklardan
bahsediyorlar, dinle bak, babamin bize anlattig1 Kartal Savag-
cilardan bahsediyorlar,” diye fisildiyordum ve sen gozlerini ag1-
yor, basinla onayhyor, her seyi anlyormus ve hemfikirmissin
gibi yapiyordun.

Babamin bize Kartal Savaggilar hakkinda anlattiklarim ha-
tirlar misin bilmiyorum. Kartal Savascilarin yasca daha biiyiik
bir oglanin 6nderligindeki Apagi ¢ocuklardan olusan bir toplu-
luk oldugunu s6ylemisti. Oglanin benim yaglarimda oldugunu
s6ylemigti. Kartal Savascilar daha havadayken tas atarak avla-
diklar1 kuslar: elleriyle yerlerdi. Maglup edilemez olduklarini ve
de anne babalar1 olmadan bir baslarina daglarda yasadiklarim
ama yine de higbir zaman korkmadiklarim s6ylemisti bize. Ayri-
ca biraz da kii¢iik tanrilara benziyorlardi ¢iinkii hava durumunu
kontrol edebilme giiciinii kazanmiglardi, yagmur yagdirabiliyor
veya bir firtinay1 dindirebiliyorlardi. Bence sahip olduklar: bu
iklim giiciinden dolay1 onlara Kartal Savasgilar deniyordu zaten
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ama Ote yandan, olur da onlar1 uzaktan, daglardan agag1 yahut
collerde kosarken goriirsen Gyle ¢cabuk ve hizh kosuyor olurlar-
d1 ki yeryiiziine saplanmig insanlardan ¢ok siiziilen kartallara
benzerlerdi; bundan dolayr da bu adi almiglardi. Bazen babam
bize tiim bunlar1 anlatirken ikimiz de arabanin camindan bos
goge bakar, kartal gérmeyi dilerdik.

Bir giin arabadayken sonsuza dek arabada m1 yasayacagiz
diye sordun. Cevab1 bilmeme ragmen babam, “Hayir, yasama-
yacagiz,” dediginde Gyle rahatlamistim ki. En nihayetinde, bu-
giin yarin, biiyiik gri taglardan yapilmig, sundurmasi ve iginde
kaybolacagimiz kadar biiyiik bir bahgesi olan giizel bir eve va-
racagimizi sOyledi. Sen, “Ben kaybolmak istemiyorum,” dedin.
Ben de, “Sagmalama, sadece simdiye kadar gordiigiin en biiyiik
bahge olacak demek istiyor,” dedim. Gergi sonra bir bahgede
gercekten kaybolmanin miimkiin olup olmadigim diigiindiim
durdum ve kegke yeniden eski evimizde olsak diye gecirdim
icimden; hem dordiimiiz i¢in yeterince biiyiiktii oras: zaten.

Babam gidecegimiz evin Dragoon ve Chiricahua Dagla-
n arasinda, skelet Kanyonu denen bir yerin civarinda, Apaci
bolgesinin kalbinde, Geronimo ve toplulugunun diger yirmi
yedi iiyesinin teslim oldugu yerin yakinlarinda oldugunu séy-
ledi. Orada gergek iskeletler oldugu i¢in mi adinin bu oldugunu
sordum ve babam, “Evet, belki de,” deyip eliyle almindaki teri
sildi; hikayeye devam edecegini zannettim ama susup gozleri-
ni otoyola dikti. Muhtemelen Geronimo ve diger insanlar da o
kanyonda yiiriirlerken susuyor, hi¢ konugsmuyor, kendilerinden
evvelki iskeletlerin iizerlerine basmamak igin kulak kesilmig
halde gozlerini kisip bakarak ilerliyordu, olur da o kanyona gi-
dersek sen ve ben de aynisini yapacagiz.

YOLDAN GECEN YABANCILAR
ezinin baslamasindan kisa siire sonra, bagaji temiz ve
diizenli tutmanin yam sira gérevimin bir geylerin kaydi-
n1 tutmak, 6nemli olan her gseyin fotografim ¢ekmek oldugunu
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biliyordum. ilk fotograflar beyaz cikti, dogrusu hayal kirikh-
gina ugradim. Sonra kullanma kilavuzunu okudum ve nihayet
ogrendim. Profesyonellerin boyle seyler yapmalar1 gerekiyor
iste, buna deneme yamilma deniliyor. Ama nasil yapilacagim
ogrendikten sonra da bir siireligine fotograflarimin nasil olma-
s1 gerektigini bilmiyordum. Neyin 6nemli oldugundan, neyin
olmadigindan, neye odaklamip da neyin fotografimn ¢ekmem
gerektiginden emin degildim. Bir miiddet, plansiz programsiz,
gelisigiizel her tiirlii seyin fotografini ¢ektim.

Fakat bir giin, sen uyur ve ben uyuyor numarasi yapar ama
aslinda radyo, politika, is, ortak gelecek planlar, ayr1 ayn gele-
cek planlar1 hakkinda, bizim hakkimizda, kendileri hakkinda,
her sey hakkinda tartisan annemle babami dinlerken aklima bir
plan geldi, plan suydu: Belgeci ve belgeselci olacaktim. Bir sii-
religineikisi birden olabilirdim, en azindan bu gezide. Her seyi,
kiiciik seyleri bile, elimden geldigince belgeleyebilirdim. Ciin-
kii, annem ve babam anlamadigimi zannetse de, bunun ailece
¢iktigimiz son gezi oldugunu anlamigtim.

Ote yandan senin bu geziyi hatirlamayacagim da biliyor-
dum, c¢iinkii sadece bes yasindaydin ve ¢cocuk doktorumuz bize
cocuklarin ancak alt1 yasindan sonra birtakim anilar olustur-
maya basladiklarini s6ylemisti. Bunu fark ettigimde on yasim-
daydim, sense bes yasinda, lanet olsun diye diisiinmiistiim.
Ama tabii ki yiiksek sesle s6ylememistim bunu. Sadece igimden
lanet olsun diye gecirmistim. Benim her seyi hatirlayacagimi,
seninse muhtemelen hicbir sey hatirlamayacagim fark etmis-
tim. Hatirlamana yardimeci olacak bir yol bulmaliydim; sirf se-
nin i¢in, gelecekte bakman i¢in, belgeledigim seyler aracihgiyla
olsa bile. iste bu sekilde hem belgeci hem de belgeselci oldum.

GELECEK
vden ayrilmadan bir giin 6nce on yagina bastim. Ve her ne
kadarartik on yasinda olsam da zaman zaman kendimi yine
de kaybolmus ve giivensiz hissedip daha ne kadar kaldigini, ne-
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rede duracagimizi sorardim. Bunun iizerine sen, tam olarak ne-
reye gittigimizi, yolun sonuna ne zaman gelecegimizi sorardin.
Annem arada bir biitiiniiyle agilamayacak kadar biiyiik olan
biiyiik haritasini ¢ikarir, parmagiyla haritanin bir kismini daire
icine alarak, “Burasi, burasi gezinin sonu,” derdi. Babam, zaten
biliyorduk ger¢i ama, arada bir bize tiim buralarin bir zamanlar
Apagi bolgesinin pargasi oldugunu hatirlatirdi. Dragoon Dagla-
r1, Willcox kapali havzasi ve de Chiricahua Daglar1 vardi ve an-
nem kisik, boguk sesiyle yer isimlerini okurdu: San Simon, Bo-
wie, Dragoon, Cochise, Apache, Animas, Shakespeare, Iskelet
Kanyonu. Sonra haritay: oniine, egimli 6n camin altina koyar,
ardinda da haritanin iizerine ayaklarin1 uzatirdi. Bir seferinde
haritanin iizerindeki ayaklarimin fotografin1 ¢ekmistim ve iyi
bir fotograf olmustu; gergi gercek hayatta ayaklar1 biraz daha
biiyiik, daha esmer, daha hirpani goriiniiyordu.



HARITALAR VE KUTULAR






SARGASSO DENIiZi

€C T *vlkenin tamami,” dedi babam, “devasa bir mezarlik ama
Uyalmzca bazilarinin dogru diizgiin mezarlarn var ¢iinki

pek ¢ok hayatin hicbir 6nemi yok. Pek ¢ok hayat silinip gidiyor,

tarih dedigimiz ¢6p girdabinda kayboluyor,” dedi.

Ara ara boyle konusurdu, bu esnada genellikle ya camdan
disar1 bakar ya da gozlerini bir kdseye dikerdi. Bir kez olsun
bize bakmazdi. Heniiz eski dairemizde oldugumuz zamanlarda,
yaptigimiz veya yapmadigimiz bir seyden dolay: bize sinirlendi-
ginde mesela, gozlerini bize degil de kitapliga diker ve sorum-
luluk, ayricalik, etik standartlar ya da sosyal taahhiitler gibi laf-
lar ederdi. Simdi de iste tarih girdabindan, silinen hayatlardan
bahsediyor ve yesil higbir seyin yetismedigi, tek bir agacin, tek
bir ¢alinin, canh higbir seyin olmadigi, sanki devasa baltalar:
olan kadim tanrilar 6fkelenmis de diinyanin bu kismini param-
parca etmis gibi sadece sivri sivri kayalarin, ikiye ayrilmis agag
kiitiiklerinin oldugu dar dag gecitlerinde ilerlerken 6n camdan
oniimiizde uzanan kavisli yola bakiyordu.

Normalde etrafin pek farkina varmasan da camdan disar1
bakip, “Burada ne olmus boyle?” diye bile sordun hatta.

Babam, “Soykirim, toplu gég, diaspora, etnik temizlik; bun-
lar oldu,” dedi.

Annem muhtemelen yakin zamanda bir orman yangim ol-
dugunu soyledi.

New Mexico’da, nihayet Cirikava Apagcilerinin topraklarin-
daydik. Apagi yanhs sozciiktii bu arada. “Diisman” demekti ve
Apagilerin diismanlar: onlara bu sekilde hitap ediyordu. Apagi-
ler kendilerine “halk” anlamina gelen Nde diyorlardi. Cevremiz-
deki her seyin gri ve 6lii oldugu o kus u¢gmaz kervan gegmez dag
gecidinde ilerledikge ilerler, tirmandik¢a tirmanirken babam
bize boyle soyledi. “Ve geriye kalan herkese Indah derlerdi,”
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dedi, “Indah ‘diisman’ ve ‘yabanci’ demekti ama ayni zamanda
‘g6z’ anlamina da geliyordu.” Tiim beyaz Amerikalilara beyaz
gozler dediklerini s6yledi bize ama bunu zaten biliyorduk. An-
nem neden diye sordu ve babam bilmedigini s6yledi. Annem
babama Indah hem g6z hem diisman hem de yabanci demekse
Amerikalilara beyaz diisman degil de beyaz gozler dediklerini
nereden bildigini sordu. Babam bir siire diisiindii, sessiz kal-
di. Belki de sadece sessizligi bozmak icin annem bize Meksi-
kalilarin eskiden beyaz Amerikalilara huero dediklerini ve hu-
eronun (giiniimiizde hala giiero diyorlar) “bos” ya da “renksiz”
anlamina geldigini anlatti. Ayrica Meksika yerli halki, annemin
biiyiikannesi ve onun atalar1 mesela, eskiden beyaz Amerikal-
lara “silinmis insanlar” anlamina gelen borrados diyordu. Onu
dinlerken kimin, babamin durmadan bahsettigi ama higbir yer-
de goremedigimiz Apagcilerin mi yoksa Meksikalilarin mi1 yoksa
beyaz gozlerin mi daha ¢ok borrado oldugunu, kimin daha ¢ok
silindigini, borrado olmanin gercekten ne anlama geldigini ve
kimin kimi nerelerden sildigini diigiindiim.

HARITALAR

nnemin gozleri genellikle biiyiik haritasindaydi, babam
Ayola dogru bakiyordu. “Suraya bak,” dedi, “yaklagtigimiz
su tuhaf daglar son Cirikava Apagilerinin bazilarinin bir zaman-
lar, ¢ok sicak yaz aylarinda saklandiklar1 yerlerdi ¢iinkii aksi
takdirde giineybatiya uzanan ¢ollerde agir1 sicaktan oliirlerdi.
Sicak, hastalik ya da susuzluk onlar1 6ldiirmezse de hep beyaz
gozler 6ldiiriirdii.” Bazen babam hikaye mi anlatiyor, yoksa ta-
rih mi, emin olamazdim. Fakat, dagdaki o kavisli yolda araba
kullanirken birden sapkasini ¢ikardi, nereye diisecegine bile
bakmadan arka koltuga ativerdi, bu da bana bize hikaye degil de
gercek tarih anlatiyor oldugunu diisiindiirdii. Sapkas1 neredey-
se kucagima diigtii, uzanip parmak uglarimla dokundum ama
takmaya cesaret edemedim.
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Bize, hepsi de Mimbrefio Apagi toplulugunun bir parcasi
olan Mangas Coloradas, oglu Mangus ve Geronimo gibi farkh
Apagilerin en zalim beyaz goézlerle ve en kotii gelip gidenlerle,
Meksikalilara boyle diyorlardy, savagtiklarin anlatti. Ojo Cali-
ente toplulugundan olan Victorio, Nana ve Lozen’la birlesmis-
lerdi ve Meksika ordusuyla daha ¢ok savagir olmuslardy, sonra
ayrica en sevdigimiz bir diger Apagciyle, yenilmez Sef Cochise ile
birlesmislerdi. Bu ii¢ topluluk Cirikavalar1 olusturmustu, hep-
sine de Cochise liderlik ediyordu. Kulaga karmasik geliyor, Oyle
de zaten, anlasilmas gii¢ gercekten ama dikkatle dinler, belki
bir de harita ¢izersen anlayabilirsin.

AKUSTEMOLOJI

abam sustugunda nihayet sapkasini basima gegirdim ve
B sana, sanki ihtiyar bir yerli kovboymusum gibi, “Hey sen,
hey Memphis, burada, bu daglarda kayboldugumuzu diisiinse-
ne,” diye fisildadim. “Sadece sen ve ben mi?” dedin sen. Ve ben,
“Evet, sadece sen ve ben, sence Apagilere katilip beyaz gézlerle
savagir miydik?” diye yamitladim. Annem beni duydu, sen daha
bana cevap veremeden arkasina déndii ve benden olur da bir
giin kaybolursak onlar1 yeniden bulacagima dair s6z vermemi
istedi. Dolayisiyla, “Elbette, anne, evet,” dedim. Onun ve baba-
min telefon numaralarini ezbere bilip bilmedigimi sordu, “Evet,
555-836-6314 ve 555-734-3258,” dedim. “Ya sahrada veya ¢6l-
deysen ve telefonunu isteyebilecegin kimse yoksa?” diye sordu.
Onu ve babami Chiricahua Daglar’nin kalbinde, yankilarin
cok net duyuldugu, hani fisildadiginda bile piiriizsiiz, temiz bir
aynanin kargisinda dururken yiiziin sana nasil bakiyorsa sesi-
nin aym gekilde geri dondiigii o yerde arayacagimizi séyledim.
Babam araya girip, “Yanki Kanyonu'nu mu kastediyorsun?”
diye sordu. Beni dinledigi, annemin imtihan ediliyormusum
hissi veren zorlu sorularinda bana yardimci oldugu i¢in ¢ok
sevindim. “Evet,” dedim, “aynen 6yle, kaybolursak sizi Yan-
k1 Kanyonu’nda ararz.” “Yanhs cevap,” dedi annem, sanki bu
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gercekten bir imtihanmig gibi. “Ac¢ik alanda kaybolursamz bir
yol aramalisiniz, ne kadar biiyiik olursa o kadar iyi, ve birinin
gecmesini beklemelisiniz, tamam mi?” Boylece ikimiz birden,
“Evet, anne, tamam, tamam,” dedik. Ama sonra sana fisildadim
ve annem beni duymadi, sana, “Ama 6nce Yanki Kanyonu’'na
gideriz, 6yle degil mi?” dedim. Sen baginla onayladin ve, “Bir
sartla: Oyunun kalaninda Lozen olacagim,” diye fisildayarak
karsihik verdin bana.

ONSEZI

nnemin imtihanindan sonra bir siire, tek basimiza Yan-

ki Kanyonu'nu bulabilir miyiz gercekten diye diigiindiim.
Keske kopegimiz olsayd, diye gecirdim i¢imden, kopegimiz ol-
saydi1 kaybolma riski de olmazdi. Ya da hi¢ degilse azalird1. Ba-
bam bir seferinde bize Sibirya’da yasayan ve bir giin ormanda
babasini aramak iizere képegiyle beraber evden ayrilan ii¢ dért
yaslarindaki kiigiik kizla ilgili bir hikaye, radyoya, gazetelere
falan da ¢ikan gercek bir olay anlatmist1. Babas itfaiyeciydi, o
giin erken saatlerde evden ¢ikmisti ¢iinkii hizla yayilan sondii-
riillmesi gii¢ yanginlar vardi. Kiz képegiyle ormana dald1 ama
babay1 bulmak yerine kayboldular. Giinlerce kayiptilar, kurtar-
ma ekipleri her yerde onlar ariyordu.

Kayboluslarinin dokuzuncu giiniinde kopek tek basina, ya-
ninda kiz olmadan eve geri déndii. Kopegin kuyrugunu sallaya-
rak, havlayarak geri déndiigiinii goriince basta herkes endise-
lendi, hatta 6fkelendi. Belki de 6lmiis olan kiz1 terk ettigini ve
bencilce, yemek icin geri dondiigiinii diisiindiiler. Ve kizin hala
hayatta olmasi durumunda képeksiz kurtulamayacagim biliyor-
lardl. Ama birkag saat sonra kopek evin iginde, kapinin 6niinde
durup havlamaya bagladi, bir tiirli de susmadi. Belki de kaka
yapmasl gerekiyor diye diisiiniip disar ¢ikmasina izin verdikle-
rinde kopek evin kapisindan ormandaki ilk agag sirasina, ardin-
dan da yeniden eve kostu ve bunu tekrar tekrar yaptl. Sonunda
biri képegin deli bir hayvan gibi sadece havlayip oradan oraya
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kosmadiginy, bir seyler séylemeye ¢aligtigim1 anladi ve boylece ki-
z1n ailesi ile bir kurtarma ekibi kopegi takip etmeye basladi.

Ko6pek onlar1 ormana gotiirdii, saatlerce yiiriidiiler, dereler,
tepeler astilar, sonra, kayboluglarinin on birinci giiniiniin saba-
hinda kiz1 buldular. Tundra ya da tayga veya belki de sadece ot
denen uzun otlarin altina kivrilmigt: ve képek onlar1 kiza gotiir-
miistii. Kopegi sayesinde hayatta kalmist1 ¢iinkii kopek gecele-
ri kiz1 koruyup 1sitmigt1. Kiigiik meyveler yemisler, nehir suyu
icmislerdi, sanslarina kurtlara ya da ayilara yem olmamislards,
ne de olsa Sibirya’da binlerce ay1 ve kurt var. Ve iste simdi de
kopek yetigkinleri ta kizi biraktig1 yere kadar gotiirmiistii. Bu
hikdyeyi ne zaman diisiinsem aglayacak gibi oluyordum. Agla-
madim ama kdpegimle bir bagsima gecirdigim onca giiniin ar-
dindan bir sabah uyanip daha da yalmz oldugumu, képegimin
gitmis oldugunu fark etmenin nasil bir his oldugunu diigiindiim
durdum.

Tiikiiriigiinle cama bir sey ¢iziyordun; bu igren¢ aligkanlig:
yeni, babam bize Geronimo’nun arkadas: olan, insanlar iizer-
lerine tiikiirerek iyilestiren Salya adindaki sifac1 kadindan bah-
settikten sonra edinmistin. “Ormanin bitisigindeki bir koyde
yasasaydik, bir kopegimiz olsaydi, bir giin ormana gitseydik ve
birden yanimizda sadece képegimizle ormanda kaybolsaydik ne
yapardin?” diye sordum sana. “Senin yaninda durur ve kdpegin
beni yalamamasim saglardim,” dedin sadece.

MUZiK KUTULARI VE TABUTLAR

ihayet durduk ve iginde miizik kutusu olan kiigiik bir lo-

kantada gergek bir kahvalt: ettik. Kars:1 masadaki, iizerin-
de carmiha gerili Isa resmi olan bir kravat, onun iistiine de bu
kez iizerinde ne ¢ivi ne de Isa olan giimiis bir hag kolyesi tak-
mis ihtiyar adam disinda muhtesemdi aslinda. Gergindim ¢iin-
kii her sdyleyisinde babamla annemi giildiirdiigiinii kesfettigin
Tanrr'nin belasiyla ilgili bir seyler s6yleyebilecegini diigiinmiig-
tiim. Ama neyse ki bu konuda higbir sey s6ylemedin, saniyorum
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adam seni biraz korkutmustu da ondan. Ben de adamdan biraz
korkmustum, bir fotografim1 ¢cekmis ama vizére bakmamigtim
bile, fotograf makinesini masamizin iizerine koyup g¢ergeveyi
hesaplamigtim sadece. Obtiiratér klik ettiginde fark etmemis-
ti bile ¢iinkii durmaksizin garsonla, bizimle, etrafta kendisini
dinlemeye goniillii kim varsa onunla konusup duruyordu. Pan-
cake 1smarladi ve babam ve annemle kurtulus iizerine yaptig
sohbeti devam ettirmek istedi, sonra seninle bana birbiri ardi-
na fikralar, Amerikan yerlileri, Meksika halklari, Asya halklari,
koyu tenliler, siyahiler, esas olarak kendisine benzer insanlar
disindaki tiim insanlar hakkinda korkung fikralar anlatt1. Ona
benzemedigimizi fark etmedi mi acaba diye diisiindiim. Belki
de biraz kérdii. Isin ash sise dibi gibi bir gézliik takiyordu. Ya da
belki de fark etmisti de bize bu ¢irkin fikralar1 o yiizden anlati-
yordu. Kahvaltis1 geldiginde nihayet sustu. Sonra tereyagindan
kare seklinde kocaman bir parca kesti, cataliyla pancakelere
siirdii ve bize nereli oldugumuzu sordu. Annem diipediiz yalan
soyledi ve, Fransiziz, Parisliyiz, dedi.

Yeniden arabaya bindigimizde simdiye kadarki en iyi tak
tak, kim o sakaniyaptin ama yar1 Ispanyolca oldugu icin babam
anlamadi, annem anladi, ben de anladim ¢iinkii ben de Ispan-
yolca anhyordum:

“Tak tak!”

“Kim 0?”

“Paris!”

“Hangi Paris?”

“Pa-re-ce que va a llover!™”

Annemle ben o kadar ¢ok giildiik ki bir kez daha denemek
istedin ve bunun iizerine en iyi ikinci sakani yaptin, o da suydu:

“Tak tak kim o sakas1 diger saka tiiriine ne demis?”

Hep bir agizdan, “Ne?” dedik.

17 Galiba yagmur yagacak anlamina gelir. “Parece” sézciigiiniin telaffuzu “Paris”
sozcligiinii agrigtiracak sekilde duyulur. (¢.n.)
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Ve sen de, “Tak tak!” dedin.

Dolayisiyla, “Kim 0?” dedik.

Ve sen yine, “Tak tak!” dedin.

Anlamamiz biraz vakit ald1 ama sonra hepimiz giildiik, ger-
cekten igtenlikle giildiik ve sen camdan bakarak giilimsedin,
kendinle gurur duyuyor gibi bir halin vardi, bagparmagin agz-
na gotiirmek iizereydin ama bu kez gétiirmedin.

KONTROL NOKTASI

giin kahvaltidan sonra hi¢ durmadan o kadar ¢ok yol aldik

ki 6lecegimi zannettim. Ama kravatinda hag olan adamin
oldugu kedilerle dolu o kentten ayrildigimiza memnundum,
bu yiizden gikimi ¢ikarmadim. Arabada annem telefonundan
haberlere bakiyordu ve babama, yiiksek sesle, kayip ¢ocukla-
rin iilkelerine sag salim donmeleriyle, havaalaninda insanlarin
onlara balonlar vermeleriyle ilgili bir seyler okuyordu. Neden
bilmiyorum ama annem onlara balon verilmesine kizmis gi-
biydi. Bir zamanlar o da bize balon verirdi halbuki. Sokaktan
asag dogru yiiriir, diikkkana giderdik ve her birimiz bir balon,
ici helyum dolu gergek bir balon alirdik, annem de kegeli ka-
lemle iizerlerineisimlerimizi yazardi. Eve donerken balonumun
ipinden tutup bir oyun oynardim, gerci bu bir oyun sayilir m1
emin degilim, sanki ben balonu degil de balon beni tutuyormus
gibi yapardim. Aslinda bir oyun degil de sadece bir histi belki
de. Birkag giin sonrasinda, onlar1 kurtarmak igin ne yaparsak
yapalim balonlarimiz kiigiildiik¢e kiigiilmeye baglar, evde ken-
di kendilerine dolanirds; tipki annemin annesi gibi ama sen
onu hatirlamiyorsun ¢iinkii o zamanlar ¢ok kiiciiktiin ve New
York’ta bizi sadece bir kez ziyaret etmisti, sonra da 6ldii zaten.
Ama G6lmeden once o da evin iginde dolanir, yakina yakina, i¢
ceke geke, inleye inleye ama gogunlukla sessiz sedasiz bir gekil-
de bir o odaya bir bu odaya giderdi ve bir bakima kiigiildiik¢e
kiiciiliirdii. Balonlar da aynen onun gibi gittikce daha al¢aktan
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siiriiklenir, yere yaklagtik¢a yaklagirdi ve giiniin birinde bir san-
dalyenin altinda ya da bir késede bulurduk onlar, iizerlerindeki
isimlerimiz ecis biiciig, ufacik olurdu.

Sonunda yiyecek almak iizere bir sehirde durduk ¢iinkii o ge-
ceyi ve muhtemelen bir sonraki geceyi annemin internetten bu-
lup kiraladig1 Burro Daglari’ndaki bir evde gegirecektik. Aligveris
yapmak lizere durdugumuz sehrin ad Silver City’ydi, babam sana
sehrin gercek giimiigten yapildigin1 ama diismanlar gelip de seh-
rin parcalarini gétiirmesin diye kat kat boyayla gizlendigini soyle-
di. Kafay1 bununla bozdun ve biz sokaklarda yiiriir, sonra bir sii-
permarkete girip de koridorlarinda bir agag1 bir yukar dolanirken
konserve fasulyeler, bir sige Windex*® ve hatta aym annem gibi
frutilupis dedigin bir kutu kahvaltilik Froot Loops gevregi de dahil
olmak tizere her yerde bu gizli giimiigiin izlerini gordiigiini dii-
siindiin; gerci ben sirf annemle babamin sana onu almasim istedi-
ginden dolay: frutilupiste gizli giimiig izleri goriiyormus numarasi
yaptigindan siiphelenmigtim; bu da bazen onlarin diigiindiiklerin-
den ¢ok daha akill oldugun anlamina geliyordu.

Sonrasinda biraz daha yol aldik, Burro Daglari’na geldigi-
mizde hila giindiizdii, bu da hog bir degisiklikti dogrusu ¢ilinkii
dinlenmek ya da uyumak iizere bir yerlere geldigimizde genel-
likle aksam ya da gece olurdu ve bu da ¢ok gegmeden yatmamiz
gerektigi anlamina gelir, bana babamla annemin bizimle miim-
kiin oldugunca az vakit gegirmek istediklerini diigiindiiriirdii.
Ama bu kez giipegiindiiz gelmistik iste. Iki ¢ok yash yetiskin,
kovboy sapkal bir kadin ile bir adam bizi kii¢iik, tozlu, bence
kilden yapilmig bir eve gegirdi. Sonra adamla kadin bize iki ya-
tak odasini, tam ortalarindaki ufak banyoyu, mutfagin oldugu
alany, salonu, yemek masasimi gosterdi. Oyle yavas yiiriiyor, o
kadar ¢ok agiklama yapiyorlardi ki senle ben sabirsizlaniyorduk
artik. Babamla anneme anahtarlar verdiler, bize iglerin nasil
yiiriidiigiinii, ne yapilmayacagim séylediler; yiiriiyiig rotas: ha-
ritalarinin, uzun yiiriiyiisler i¢in batonlarin yerini gosterdiler,

18 WindexS. C.Johnson & Son sirketine ait cam ve sert yiizey temizleyicidir. (¢.n.)
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bagka bir geye ihtiyacimiz yahut bir sorumuz olup olmadigini
sordular, neyse ki annem olmadigini sdyledi de nihayet gittiler.

Babamla annem yatak odalarini segti; odalarinda ikisinin
de kendine ait bir yatag) varken ikimizin aym yatag) paylagmak
zorunda oldugumuzdan yakindik ama azan yiyince daha fazla
sikiyet etmedik. Bu kez bir motelde veya tiiyler iirpertici bir
handa ya da oda kahvalti hizmeti veren bir pansiyonda kalma-
digimiz icin mutluyduk. Birtakim egyalan indirip bogaltmalari-
na yardim ettik, sonra bize su ve atistirmalik verdiler, kendile-
rine birer bira acip dag manzarah verandada oturdular. ikimiz
evi kesfe ¢iktik ama kiigiik bir evdi, yani kegfedilecek pek bir
seyi yoktu. Mutfakta, buzdolabinin arkasinda iki sinek raketi
bulduk, sinek raketlerini annemle babamin oldugu verandaya
gotiirdiik. Sineklerin hepsini dldiirmeyi teklif ettik, béylece ra-
hatca oturup keyiflerine bakabileceklerdi, sinek basina sadece
bir sent alacagimiz1 séyledik; kabul ettiler. Sinek avlamak dii-
siindiigiimiizden daha zordu, o kadar ¢ok sinek vardi ki. Bir si-
nek oldiiriiyorduk, bir anda on sinek birden ¢ikageliyordu. Eski
bir bilgisayar oyunu gibiydi.

Babamla annem biraz kestirmeleri gerektigini sdyleyip ice-
ri girdi, bu sirada senle ben evin etrafindan irili ufakh taglar
topladik; olur da altlarindan akrep makrep ¢ikarsa diye biiyiik
taglar alirken daha bir dikkatliydik, akrep bulmay1 hem isti-
yor hem de istemiyorduk. Taglan evin kenarindaki ¢op kutula-
rindan birinin yanminda buldugumuz kovaya doldurduk, sonra
hepsini masaya yaydik. Hepsini masada bir bir diizenledikten
sonra sen taglara bakip sana bahsettigim Sargasso Denizi’ndeki
o kaplumbagalar gibi olduklarini s6yledin. Neden diye sordum,
¢linkii seni anlamiyordum, c¢iinkii dedin, ¢iinkii orada yiizen
tim o kaplumbagalara baksana, hakliydin; ¢akil taglarn yukar:-
dan bakinca kaplumbaga kabuklarina benziyordu.

Sonra sikilip acikinca mutfaga girdik ve domatesle tuz bul-
duk; sana, her bir 1siriktan 6nce tuzlayarak domatesi 1sira 1sira
nasil yiyecegini gosterdim ve normalde domatesten nefret etsen
de buna bayildin.
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ARSIV

>\ gleden sonra yanhshkla bir yusufcuk 6ldiirdiin ve ziril
Ozml aglamaya basladin. Onu 6ldiirmedigine, sadece tam
da sen cam kavanozla yakaladigin an eceli geldigine seni ikna
etmeye ¢aligtim, iistelik muhtemelen bu dogruydu da ¢iinkii yu-
sufcuk orada donup kalmist:1 ve biisbiitiin 6lii olsa da hala gii-
zeldi, kanatlan sanki kimildamadan uguyormus gibi acikt: hala.
Incinmis gibi gériinmiiyordu. Viicudunun bir par¢asi kopmus
falan degildi. Yine de deli gibi agladin. Ben de babamla annem
hala evde kestirdiginden, seni duyduklar takdirde uyanacakla-
rin, gelip beni suglayacaklarini bildigimden susman igin sessiz
olmam séyledim, “Gel onu gémelim,” dedim, sana bir Apagi ri-
tiieli gosterecegimi, boylece yusuf¢ugun ruhunun bedeninden
ayrilip ucacagini séyledim, bunun aptalca oldugunun farkin-
dayim ama yine de igten ige iyi bir fikir oldugunu, hatta, o es-
nada uydurduysam da dogru oldugunu diisiinmiistiim. Béylece
mutfak cekmecelerinden iki kagik, gerektigi takdirde de toprag:
1slatmak i¢in bir bardak su aldik, evin 6niindeki biiyiik kirmiz:
kayanin golgesinin diistiigii golgelik bir yere yiiriidiik ve dizle-
rimizin iizerine ¢oktiik.

Zemin, toza benzer kuma siki siki tutunan tiim o koklerle
diisiindiigiimden de sertti, iizerine doktiigiimiiz su bile yumu-
satmaya yetmedi, 6yle sert bir sekilde vurduk ve toprag: Gyle
bir kazdik ki kagiklar yamuk yumuk oldu, sen katila katila giilii-
yor, kagiklarin hala okula gidiyor oldugumuz zamanlarda gizme
aligtirmalar1 yaptigin soru isaretlerine benzedigini sGyliiyor-
dun. Ama sonunda yusuf¢ugu, iki kagig1, hatta bir senti géme-
cek kadar biiyiik ve derin bir ¢cukur agmay1 basarmistik; sans
getirmesi icin bir sent atmigtin gukura ¢iinkii tipk1 annem gibi
sen de batil inanclisin. Sonrasinda bir ritiiel uydurmam gereki-
yordu ¢iinkii heniiz iizerine diisiinmiis degildim.

Sana gidip ¢akil tas1 toplamami sdyledim, ben igeri gire-
cek, babamin ceketinin cebinden bir sigarayla kibrit ¢alacak-
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tim. Bunlar: yaptiktan sonra kii¢iik mezarin basinda yeniden
bulugtuk; iizerini 6rttiigiimiiz cukurun etrafina ¢akil taglarim
diziyordun. Iyi is ¢ikariyordun ashnda ama yine de sana daha
iyisini yapmam soyledim. Isini bitirdiginde mezarin 6niinde
bagdas kurup oturduk ve ben sigarayr yakip mezara dumani
iifledim, iistelik 6ksiirmemeyi de basardim, sonra, babamla an-
nemin yaptig1 gibi, bir tag y1gin1 iizerinde ayakkabimla sigaray
sondiirdiim. Son olarak mezara bir avug toz serptim, ardindan
bir seferinde babamin ¢aldig, ly-o-lay ale loya, hey-o ly-o-lay
ale diye giden, belki de bir Apagci sarkisi olan ¢ok ¢ok eski bir
sarkiy1 soylemeye calistim ama sen ciddiyetini takinmak yerine
kikirdayip durdun. Bunun iizerine ikimizin de bildigi bir sar-
ki s6ylemeye calistik, “Highwayman” gibi mesela ve “yanimda
kili¢ ve tabanca, bir scooter’la Meksika korfezi civarina gittim,
6ldiiriildiim ama hila yasiyorum ve hep buralarda olacagim,
buralarda, buralarda,” gibi s6zler s6yledik. Fakat sozlerin ya-
nsin1 unutmustuk, ¢cogunlukla sadece minldamyorduk, dolay:-
styla sonunda ezbere bildigimiz tek 6liim sarkisim1 s6ylememiz
gerektigine karar verdik; sarki ispanyolcaydi. Biz daha kiigiik-
ken annem Ggretmisti bu sarkiy1 bize, ad1 “La cama de piedra™®
idi. Nihayet ciddilestin, asker gibi dikildik ikimiz de ve sarkiy1
sOylemeye basladik: “Tagtan olmal yatak, tastan olmah karyola
baghg, beni seven kadin, gercekten sevmeli beni, ay ay, haya-
tim neden sevmiyorsun beni?” Sesimizi yiikselttikce yiikselttik,
son kismiysa Gyle yiiksek sesle ve Gyle giizel s6yledik ki daglarin
bizi dinlemek iizere dogruldugunu hissettim: “Tabutum sera-
pe®° olsun, hagim cift fisekligim ve mezar tasima bin mermiy-
le son sozlerimi yazsinlar, ay ay, Hayatim neden sevmiyorsun
beni?” Sarki bittiginde, “Belki de daha ¢ok b6cek 6ldiiriip gom-
meli, koca bir mezarlik yapmaliy1z,” dedin.

19 Tas yatak. (¢.n.)
20 Meksikada 6zellikle erkeklerin giydigi sal benzeri bir tiir renkli battaniye. (¢.n.)
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ORNEKLER
ksam babam yemek yapti, sen daha biz yemegi bitirmeden
masada uyuyakaldin. Yemekten sonra babam seni yatag-
miza tagidi, sonra yiiriiyiis yapacagini séyleyip kayit cihazlary-
la gikt1. Annemin masay: toplamasina yardim ettim, bulagiklan
yikacagimi s6yledim. Bana tegekkiir etti, bir gseye ihtiya¢ duyar-
sam verandada olacagim soyledi.

Bulagig bitirdigimde verandaya, yanina gittim; kayit ciha-
zina yiiksek sesle kirmizi kitabin1 okuyordu. Tepesindeki ampu-
liin etrafinda siiriiyle giive uguyordu, annem beni goriince kayit
cihazim kapadi, sanki onu bir sey yaparken yakalamigim gibi
hafif utanmig bir hali vardi.

“Ne yapiyorsun anne?” diye sordum ona. “Bunu okuyor,
kimi boliimlerini kaydediyorum,” dedi. Neden diye sordum.
“Neden?” diye tekrarladi, cevaplamadan 6nce bir siire diisiin-
dii. “Clinkii diisiinmeme, birtakim geyleri hayal etmeme yar-
dimci oluyor sanirin.” “Peki neden kayit cihazina yiiksek sesle
okuyorsun?” diye sordum. Bu sekilde daha iyi odaklandigim
soyledi, soran gozlerle baktim ona. “Gel otur, bir dene,” dedi.
Onceden babamin oturdugu yanindaki bos sandalyeyi isaret
ediyordu. Oturdum, bana bir sayfasim agtig kitab: verdi. Son-
ra yeniden kayit cihazimi ¢alistirds, cihazin agzima yakin olmasi
i¢cin kolunu bana dogru uzatti. “Hadi,” dedi, “bu kismi oku, seni
kaydedecegim.” Boylece okumaya bagladim:

(ALTINCI AGIT)

ocuklarin ilk trene bindigi istasyon ve ardindaki karanlik

orman coktan geride kalmisti. flk trenle giineyin karanlk,
islak ormanlarim1 ge¢mis, daglara dogru ilerliyorlardi. Kiigiik
bir kéyde trenden atlamalar1 ve sadece birkag¢ saat sonra gelen
bagka bir treni yakalamalan gerekti. Bu yeni, bir sekilde daha
iyi, daha az zalim, kiremit rengindeki yiik vagonunda kuzeydo-
gudaki daglarin soguk tepelerine tirmandilar.
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Tren orada bulutlarn iizerine ¢ikti, hani neredeyse dogu
denizine dogru uzanan kalin, beyaz bulut battaniyesinin iizerin-
de siiziiliiyor gibi gériiniiyordu. Onlan yilankavi dag yolundan
derin vadilerin tepesine ve pek ¢ok insan eliyle, binbir zahmet-
le hasmane kayalik yiikseltilere yapilan plantasyonlarin yanina
tagid

Kentlerden ve kontrol noktalarindan, insani ve gayriinsani
tehditlerden uzakta ama ayni zamanda bir sekilde 6liime daha
yakin olan ¢ocuklar aylardir ilk defa karabasanlarca sarsilma-
dan uyuyabildiler. Hepsi uyuyordu, vagonlarinin tepesinden
asag1 diisen, kendisi de uyuyan kadini ne duydular ne de gor-
diiler. Kadin sivri uglu sirtlardan yuvarlanirken uyanikt, kirik
bir dal karnim yardi ve bu sekilde diismeye devam etti, nihaye-
tinde bedeni sarp bosluga giim diye ¢akildi. Ertesi sabah onu
fark eden ilk canli, dikenleri dimdik, karm karagam ve yaban
elmalariyla sig bir kirpi oldu. Kadinin bir ayagini, ¢iplak ola-
nin1, kokladiktan sonra kayitsizca ¢evresinde dolast1 ve etrafi
koklaya koklaya bir salkim kurumaya yiiz tutmus kavak ¢icegi-
ne dogru ilerledi.

Kadinin yoklugunu yiik vagonundaki iki kizdan biri, daha
kiiciik olani fark etti sadece. Giines dogmustu, tren siradaglarin
bati sirtlarina kurulmus kiigiik bir kentten gecerken raylarin ke-
narinda bir anda bir grup giiclii kuvvetli, tiknaz, uzun, bakimh
saclar1 ve uzun etekleri olan kadin belirdi. Tren daha kalabalik
bolgelerden gecgerken sikhikla yaptigy gibi biraz yavaglamigti.
Yiik vagonundakiler basta irkilmisti ama onlar daha agizlarim
aqip da herhangi bir sey yapamadan bu kadinlar asagidan mey-
veler ve igleri yiyecek dolu ¢antalarla su sigeleri atmaya baslada
onlara. Giizel meyveler: elmalar, muzlar, armutlar, ufak papa-
yalar ve portakallar; herkes hizla soyup neredeyse biitiin biitiin
yuttu bunlar1 ama kiz bluzunun altina sokusturdu. Bedava ye-
mek haberini vermek igin kadini uyandirmak istemisti. Ama
goriiniise bakilirsa kadin artik trende degildi. Kadinin nereye
gittigini merak etti, belki de herkes uyurken bir durakta, o puslu
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kentlerden birinde ailesiyle bulusmak iizere trenden atlad: diye
diisiindii. Kadin ona nazik davranmist1. Bir gece sitma sebebiy-
le tir tir titreyen kiz q1glik ¢ighk bagirmis, aglayip inlemis, kiifiir
kiyamet su dilenmis, kadin ona matarasindaki son damlalar:
vermisti.

Kiz birkag giin sonra tren alcak vadilerdeki bagka bir kent-
ten gegerken kayip kadini yeniden amimsadi. Yiiksek daglar
dogu ufkunda, uzaklarda kalmisgt1 artik, ¢gocuklar uzakta, ray-
larin yaninda birtakim insanlar gérdii. Kendilerine atilan ye-
mekleri yakalamaya hazir halde kenarda toplandilar ama onun
yerine taglarla, hakaretlerle karsilandilar. Sanki cennetten sii-
riilmiis bir melege dua edercesine, fisildayarak, “Yolculugun
bu kismim kagirdigin igin sanshydin, sevgili ugan kadin, ¢iinkii
neredeyse taglar bizi 6ldiiriiyordu, keske, her nereye gittiysen,
yaninda beni de gotiirseydin, bol sans,” dedi kiz.

Canavar duman c¢ikara ¢ikara, uzun zaman 6nce dinamitle
patlatilarak siradaglarin kara kalbinin katmanlarina oyulmus
karanhk tiinelleri yarip gecti. Cocuklar bu tiinellerde oyun oy-
nadilar; tren karanhga hizla daldiginda nefeslerini tuttular ve
ancak yiik vagonlar1 kemerli esigin ardindan yeniden aydinliga
cikip da vadi bir kez daha, u¢suz bucaksiz, g6z kamagtiric1 bir
cicek misali 6nlerinde agildiginda tekrar nefes aldilar.

HARITALAR VE GPS
< u oyunu biz de oynuyoruz!” dedim anneme. Kayit cihazi-
B n1 yeniden kapatirken basiyla onaylada.

Arabayla tiineller olan dag yollarindan gegerken oynardik.
Araba tiinele girdigi an nefesimizi tutar, ancak 6biir tarafa ulas-
tigim1z zaman yeniden nefes alabilirdik, genellikle ben kazanir-
dim. Ve sen hep ama hep, tiinel kisa oldugunda ve hile yapmaya
degmediginde bile hile yapardin.

“Biraz daha okuyabilir miyiz?” diye sordum anneme. Olmaz
dedi, bugiinliik bu kadardi. Ertesi sabah erken kalkacak, dere-
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ye ve belki vadinin i¢lerine dogru yiiriiyecektik, yani yatsak iyi
ederdik. Bana araba anahtarim verdi, benden kitab1 kutusuna,
Kutu V’e geri koymam istedi, ben de aynen 6yle yaptim. Son-
ra beraber iceri girdik. Anahtar1 buzdolabinin iistiine koydu,
hep oraya koyard: anahtarlar1 ve bana bir bardak siit doldurdu.
Sonra banyoya gidip beraber, aynadan birbirimize komik surat-
lar yaparak diglerimizi fircaladik, nihayet her ikimiz de iyi gece-
ler diyerek kendi yatak odalarimiza gittik, iyi geceler. Sen tiim
yatagimizi1 kaphyordun, dolayisiyla seni miimkiin olabildigince
kendi tarafina ittim. Ama 15181 kapatir kapatmaz yeniden bana
yanagip kolunu belime doladin.

U DONUSU YAPILMAZ

aha once de yankilar duymustum ama ertesi giin Burro

Daglar’na yiiriidiigiimiizde duyduklarimiz gibisini hig
duymamistim. Eskiden yasadigimiz yerin yakinlarinda, sehir-
de, biiyiik kahverengi nehre agilan dik bir sokak, bu sokagin
tepesinde de bir tiinel vardi ¢iinkii o sokagin ve o tiinelin iistiin-
de Obiir tarafa giden bagka bir sokak daha vardi. Sehirler agik-
lanamayacak kadar karmagiklar c¢iinkii her gey iist iiste; arada
herhangi bir ayrim yok. Hafta sonlari, hava sicak oldugunda
dordiimiiz Edgecombe Bulvarrndaki dairemizden bisikletle
yola koyulur, 6nce yokus yukar, sonra da yokus asag gider ve
nihayetinde o dik sokaga varir ve Obiir sokaktaki o tiinelden ge-
¢ip nehir kiyisindaki bisiklet yoluna ulasirdik, her birimiz kendi
bisikletimize binerdik; sen haric Memphis. Sen babamin bi-
sikletinin arkasindaki gocuk koltugunda otururdun. Ne zaman
tiinele gelsek -kismen nefesimi tutmamin sans getirdigini bildi-
gimden, kismense tiinel 1slak képek, eski mukavva ve ¢is koktu-
gundan- nefesimi tutardim. Yani tiinelde hi¢ sesimi ¢ikarmaz,
nefesimi tutardim. Ama her seferinde babam biz tiinele girer
girmez illa ki “Yanki1” diye bagirir, sanirim annem de ona gii-
liimser ve o da “Yanki1” diye bagirirdi, ardindan sen onlar: taklit
eder, arkadan “Yanki” diye bagirirdin, biz 6te taraftan ¢ikarken
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tiinel duvarlarindan seken bu ii¢ kisa yankinin sesini severdim,
nihayet yeniden nefes alir ve ancak o zaman “Yanki” diye bagi-
rirdim ben ama is isten gectiginden bir tiirlii yanit alamazdim.

Fakat o sabah daglarda kayalardan seken yankilar gercek
yankilardi, bizim eski, sehirdeki tiinelimizde duyduklarimiz-
la alakalar1 yoktu. O giin annemle babam bizi giin dogmadan
uyandirmis, bize misir unu lapas -nefret ederim- ve haglanmig
elma -severim- vermigti, ardindan evin 6niindeki bir sepetten
uzun batonlar alip patikadan asag), dereye yiiriimiis, yavas ya-
vas baska bir daga tirmanmis, sonra ikinci dagin karg: tarafina
kadar yolu yarilamig, nihayetinde uzun diiz kayalar bulmus, bir
siire iizerlerine uzanmis, ardindan bir siire iizerlerinde otur-
mustuk; sapkalarimiza vuran giines gitgide yiikseliyor, daha
da yakici bir hal aliyordu. Sirt cantamdan fotograf makinemi
¢ikardim ve babama ayaga kalkmasini séyledim, kalkt1 da, boy-
lece basinda sapkasiyla, endiseli oldugu zamanlarda sigarasim
nasil igiyorsa o halde, aln1 kiris kirig ve gozlerini sanki ¢girkin bir
seye bakar gibi, bir yere dikmis, sigara igerken bir fotografim
¢ektim; aklindan ne gecirdigini ya da neden hep endiseli oldu-
gunu bilmiyordum, keske bilebilseydim. Sonra bu fotografi ona
hediye ettim, yani senin gormen ve saklaman i¢in saklamadim,
bunun igin iizgiiniim.

Yeniden oturduk ve annemin kiigiik ¢antasinda getirdigi te-
reyagl, salatalikli sandviglerimizi yedik; annem sandviglerimi-
zi yerken istersek botlarimiz1 gikarabilecegimizi séyledi. Bir an
icin boyle hep beraber olmaktan mutluluk duydum. Ama sonra,
yemek siiresince, annemle babamin birbirleriyle konugsmadik-
lariny, birbirlerine tek kelime etmediklerini, suyu uzatir misin
ya da bir sandvi¢ daha verir misin bile demediklerini fark ettim.
Baba Cochise iizgiin oldugunda sen ve ben gidip sigara i¢gmesi-
ni soylerdik ona, o da genellikle gider icerdi. Sonrasinda igreng
kokard1 ama duman iiflerken gikardig ses ve o sirada gozlerini
kismasi hosuma giderdi. Annem babamin kaslarim sanki gozle-
rinden diisiincelerini sikip ¢ikariyormus gibi ¢attigim séylerdi,
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bunu o kadar sik yapardi ki giin gelecek orada diisiince miigiin-
ce kalmayacakt.

O esnada, yemek esnasinda yani, birbirlerine bakmiyorlard:
bile, bu konuda ne yapabilecegime kafa yorduktan sonra ya bir
fikra anlatmaliyim ya da daha yiiksek sesle konusmaya basla-
maliyim diye diisiindiim ¢iinkii kimi sessizlikleri sevsem de o
tiir sessizliklerden nefret ediyordum. Ama aklima ne bir fikra
ne komik ne de sirf laf olsun diye yiiksek sesle sdylenecek bir
seyler geldi. Boylelikle sapkami ¢ikardim, kucagima koydum.
Ne soOyleyecegimi, ne zaman ve nasil séyleyecegimi uzun uzun
diisiindiim. Sonra kucagimdaki sapkama bakarken aklima bir
fikir geldi. Etrafa bakinip kimsenin izlemediginden emin olduk-
tan sonra bir elimle sapkay1 havaya firlattim, sapka 6nce yuka-
r, ardindan agag1 dogru ugtu, diisiip dagin yamacindan asag:
yuvarlandi, kayalardan sekti, sonunda bir ¢aliya takildi. Derin
bir nefes aldim, surat astim ve yalandan endiseli bir ses tonu ta-
kinarak riizgara var giiciimle bagirdim, “Sapka,” diye bagirdim.

Iste o zaman oldu. Ben “Sapka,” diye bagirdigimda hepiniz
doniip 6nce bana ardindan da daga baktiniz ¢iinkii birden dag-
dan bize geri gelen “Sapka sapka sapka” sozciiklerini duyduk;
sesim etrafimizdaki tiim dag kayaliklarindan sekip geri geliyor,
tiim kayaliklar “Sapka” diye tekrarliyordu.

Biiyii gibiydi, iyi bir biiyii gibi, ¢linkii birden aramizdaki
sessizlik giilimsemelerle dolmustu ve midem bisikletlerimiz-
le o dik sokaktan yokus asag1 son siirat tiinele ve nehre dog-
ru giderken hepimizin hissettigini bildigim o hisle kimil kimil
ediyordu, sonra babam birden “Yanki,” diye bagirdi, annem de
“Yanki,” diye bagirdi, sen de Gyle, etrafimizda yankilar ¢ogal-
dik¢a gogaldy, yanky, yanki, yanki, hatta ben bile, “Yanki,” diye
bagirdim ve ilk defa, net bir sekilde, giimbiir giimbiir geri gelen
kendi yankim: duydum.

Babam sandvigini birakt1 ve, “Geronimo!” diye bagirdi.
Yanki, “Onimo, onimo, onimo,” dedi.
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Annem, “Beni duyuyor musun?” diyebagirdi. Dagdan “Uyu-
yor musun, uyuyor musun,” sesi geldi.

Ben, “Benim adim Cevik Tiiy!” diye bagirdim. “Uy, iy, iiy,”
diye geri geldi.

Sen hafif sagkin sagkin etrafina bakindin ve alg¢ak sesle,
“Peki ama neredeler?” diye sordun.

Sonra teker teker ayaga kalktik, o uzun, diiz kayanin iize-
rinde yalinayak duruyorduk hepimiz ve “Elvis” gibi, “Memphis”
gibi, “otoyol” gibi, “ay,” “botlar,” “merhaba,” “baba,” “uzak,”
“On yagindayim,” “Bes yasindayim,” “Misir lapasindan nefret
ediyorum,” “dag,” “nehir” gibi farklh sozciikler denedik; “defol,”
“ol,” “sen de defol,” “ol,” “kig,” “1¢,” “osuruk,” “ugaklar,” “diir-
biin,” “yabanci,” “hosgga kal,” “seni seviyorum,” “ben de,” “de.”
Sonra ben “Auuuu” diye bagirdim ve hepimiz bir kurt siiriisii
gibi uluduk, ardindan babam eliyle agzina vurarak, “Ooo0000”
demeyi denedi ve hepimiz eski ¢aglardan kalma bir aileymisiz
gibi onu taklit ettik, ardindan annem el ¢irpt1 ve sak sak sesleri
bize geri geldi ya da belki daha ¢ok pat pat gibiydi. S6yleyecek
seylerimiz tiilkendiginde, nefesimiz tiilkendiginde yeniden otur-
duk; sen harig, sen son bir kez daha bagirdin.

“Peki ama neredesiniz, siniz, siniz?”

Sonra bize dondiin ve bu kez fisildayarak, “Onlar1 géremi-
yorum, neredeler, bizden saklamyorlar mi1?” diye sordun. Ba-
bamla annem sana sagkin sagkin baktiktan sonra sanki sézlerini
terciime etmemi istiyormuscasina bakiglarin1 bana gevirdiler.
Senin ne demek istedigini gayet iyi anlamigtim, onlara agikla-
dim. Seninle onlar ya da bizimle onlar arasinda duran kisi ol-
dum ben her zaman. “Bence dagin 6te tarafinda bizi yanitlayan
biri oldugunu zannediyor,” dedim. ikisi de baslariyla onayla-
y1p Once sana, ardindan bana giiliimsedi, hatta birbirlerine de
giilimseyerek baktilar. “Memphis, orada kimse yok, Memphis
bunlar sadece bizim seslerimiz,” diye durumu agikladim sana.
“Yalanci,” dedin. Beni yalancilikla sugladin. Boylece, “Yalan
s6ylemiyorum seni sersem,” dedim. Annem bana koétii kotii bak-
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t1 ve sana, “Bu sadece yanki bebegim,” dedi. “Bu sadece yanki,”
dedi babam da. Onlar bilmiyorlard1 ama bunun senin i¢in ye-
terli bir agiklama olmadigini ben biliyordum, dolayisiyla sana,
“O kiigiik lokantadaki yuvarlak makineden aldigimiz ziplayan
toplar vardi ya, hatirhyor musun? Sonrasinda aglamigtin hani?”
dedim. “Evet,” dedin, “Aglamigtim ¢iinkii sen biitiin renkli top-
lar1 alip duruyordun, bense sadece plastik bocek aliyordum.”
“Mesele bu degil Memphis, mesele o toplar, mesele su: Son-
ra kii¢iik lokantanin 6niinde o toplar1 duvara atip da yeniden
yakalamaca oyunu oynamistik hani, hatirhyor musun?” Artik
beni dinliyordun ve, “Evet, o giinii hatirhyorum,” dedin. “iste,
su anda zipladiklarin1 géremesen de, seslerimiz de o ziplayan
toplar gibi,” dedim. “Seslerimizi firlattigimiz zaman seslerimiz
bu dagdan sekip geri geliyor ve buna yanki deniyor.” “Yalanci,”
dedin yeniden. “Yalan sdylemiyorum.” “Yalan s6ylemiyor, bu
dogru bebegim, yanki bu, yanki diye buna deniyor, yalan soyle-
miyor.” “Yalan s6ylemiyoruz,” dedik hepimiz birden sana.

Bazen Oyle gururlu ve kibirlisin ki. Bize bir tiirlii inanmadin.
Son derece ciddi bir edayla o diiz kayanin iistiinde ayaga kalk-
tin, sanki bir bayraga baghhk yemini edecekmiscesine pembe
sapkani, tigortiinii diizelttin. Bogazim temizledin, ellerini bir-
lestirip agzina gotiirdiin. Kayalik daglara birine bir emir verir-
cesine baktin, derin bir nefes aldin. Ve sonra, sonra var giiciinle
bagirdin, “Hey millet,” diye bagirdin, “merhaba millet,” diye
bagirdin, “buradayiz, tam burada, burada, burada, Tanrrnmin
belasi, belas1.”

KUSLAR
6gleden sonra, eve dondiigiimiizde babamin yemek pisir-
mesine yardim ettim. Barbekiiyii disar1 kurduk. Babam
barbekiiye komiir atip yakti, ben buzdolabindan etleri, en sev-
digim et olan manda etini getirmek ilizere mutfaga gittim. Et
tepsisini tutarak yardim ettim ona. Etlere birer birer gatal ba-
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tirip dikkatle 1zgaranin iizerine yerlegtirdi. Orada durmus hala
yankilan diisiiniiyordum, ¢cevremdeki her sey bana o giin dagda
duydugumuz yankilar1 animsatiyordu; babamin bir ileri bir geri
hareketleri, bir ileri bir geri, higir higir yanan ates, tepemizde
kanat girpan kimi biiyiik kuglar, hatta evdeki, mutfaktaki senin
sesin, mutfakta annemin sebzeleri aliiminyum folyolara sarma-
sina yardim ediyordun, patatesleri, soganlari, sarimsaklar: ve
hatta mantarlar: -nefret ederim- aliiminyum folyolara sariyor-
dunuz.

Babama o giin duydugumuz yankilarin bize anlattig1 Yan-
ki1 Kanyonu'ndakilere benzeyip benzemedigini sordum. “Ben-
ziyor ama benzemiyor,” dedi. “Chiricahua Daglari’nda, Yanki
Kanyonu’'nda,” dedi, “yankilar daha bile giiclii, giizel. Hayatin-
da duyup duyabilecegin en giizel yankilar,” dedi, “bazilar1 o ka-
dar uzun zamandir yankilamyor ki dikkatli dinledigin takdirde
¢ok uzun zaman Once gogiip gitmis olan Cirikavalarin seslerini
duyabilirsin.” “Peki ya Kartal Savasgilar?” diye sordum. “Evet,
Kartal Savasgilarinkileri de duyabilirsin.”

Bir siire bunun nasil olabildigine kafa yorduktan sonra hep
beraber sofray: kurar, igeriden tabak, ¢atal, bigak, bardak, su,
sarap, tuz, ekmek getirip disaridaki uzun ahgap masaya koyar-
ken annemle babamdan bana yankilar1 daha agik, daha profes-
yonel bir sekilde anlatmalarim istedim. Isin temelini anhyor-
dum. Yankinin ses dalgalarindaki gecikme oldugunu s6ylediler.
Yanki, kaynak ses iiretildikten ve bir yiizeye ¢arpip geri yansi-
diktan sonra gelen ses dalgasidir. Ama bu agiklama tiim soru-
larim1 yamitlamaya yetmiyordu, o yiizden israr ettim, ikisini de
biktirincaya kadar sordum da sordum ve babam, “Yemek ha-
zir!” dedi.

Ahsap masanin etrafina oturduk, babam kadeh kaldirmak
istedi, bu yiizden de birka¢ damla sarap igmemize izin verdi
ama bardaklarimiza sarapla beraber yiginla su koydu, “Tadim
yumusatsin diye,” dedi. Bu iilkedeki ¢ocuklarin genellikle sarap
i¢mesine izin verilmedigini, tat alma cisimciklerinin piiritenlik,
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qitir parmak tavuk, ketcap ve fistik ezmesiyle mahvoldugunu
s6yledi. Ama biz simdi Cirikava Apagi bolgesindeki ¢ocuklardik,
yani hayattan azicik tat almamiza izin vardi. Kadehini kaldirip,
“Arizona, New Mexico, Sonora, Chihuahua, hepsi de giizel isim-
lerdi, ama aym zamanda haksizlik, soykirim, toplu gog, savas
ve kanla dolu bir ge¢migin s6ziinii etmek i¢in kullanilan isim-
lerdi,” dedi. Bu topraklan iyilesme ve bagislama yeri olarak, ay-
rica yeryiiziiyle gokyiiziiniin birlestigi yer olarak hatirlamamiz
istedigini s6yledi.

Bu topraklarin gercek adimi s6ylemedi bize ama saniyorum
Apagi bolgesiydi. Sonra sarabindan bir yudum alds, dolayisiyla
hepimiz birer yudum aldik. Sen yudumu aldigin gibi dogruca
yere tiikiirdiin, bu su sarabindan nefret ettigini séyledin. Ben
sevdigimi soyledim ama aslinda o kadar da sevmemistim.

ZAMAN

emegi ¢abucak bitirdik ¢iinkii ¢ok actik ama her ne kadar

bitecegini, hatta bu gezi biter bitmez birlikte gegirecegimiz
tim aksamlarin son bulacagim bilsem de o aksam bitmesin,
hem de hig¢ bitmesin istiyordum. Sonrasin1 degistiremezdim
ama, nasil ki Geronimo’nun bir savag gecesinde zamani uzatma
giicii vardiysa, ben de hig degilse bu geceyi uzatmay: deneyebi-
lirdim.

SORULAR VE CEVAPLAR

orular, hem de iyi sorular sormaya karar verdim, bdylece

herkes zamam unutacakti. Bu sekilde uzatabilecektim za-
mani.

Once iigiiniize 0 an en ¢ok ne istediginizi sordum. Sen,
“Frutilupis!” dedin. Babam, “Netlik isterdim,” dedi. Annem,
“Manuela’nin iki kizin1 bulmasim isterdim,” dedi.

Sonra babamla anneme, “Bizim yaglarimizdayken nasil-
diniz ve neler hatirhyorsunuz?” diye sordum. Babam hiiziinlii
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bir hikdye anlatt:; senin yagindayken képegini bir tramvay ez-
mis, sonra biiyiikannesi képegi naylon posete koyup ¢ope at-
mis. Sonra, benim yasimdayken, isler onun igin iyiye gitmis,
yasadiklar1 binadaki bir ¢ocuk gazetesinin miidiirii olmus. Her
cuma okuldan sonra kirtasiyeye yapilan bir geziye bagkanlik
ediyormus, burada yazdiklar: ya da ¢izdikleri her seyi ¢cogaltan
fotokopi makinesi diye bir makine varmis ama bilgisayar milgi-
sayar yokmus. Bir seferinde, gazete i¢in hicbir sey yazip ¢izme-
mis olduklarindan makineye 6nce ellerini, ardindan yiizlerini,
sonra da ayaklarim1 koymuglar ve makine bunlarin kopyalarini
yazdirmis ve kimse bakmazken bir oglan pantolonunu indirip
makinenin iizerine oturarak ki¢inin kopyasini bastirmis. Senle
ben buna 6yle ¢ok giildiik ki ictigim su sarabi burun deliklerim-
den c¢ikt1, canim yandi.

Sonra sira anneme geldi; senin gibi bes yasindayken, an-
nesi ve annesinin bir arkadasiyla bir evin salonunda oldugunu,
orada iginde bir siirii balik olan koca bir akvaryum oldugunu
ve baliklara baktigin1 hatirhyordu. Bir ara arkasim1 donmiis ve
annesi orada degilmis, sadece annesinin arkadas1 varmig, o
da ona, “Annem nerede?” diye sormus ve annesinin arkadas,
“Orada, bak, bir balik oldu,” demis. Basta ¢ok heyecanlanmig
ve baliklardan hangisinin annesi oldugunu anlamaya ¢alismig
ama sonra acaba annem balik olmaktan cikip geri gelecek mi
diye diisiiniip korkmaya baslamig. Ve aradan o kadar uzun za-
man gecmis ki annesi geri gelsin diye aglamaya baglamis, bana
kalirsa bu hikayeyi anlatirken de az daha aglayacakt: ve aglasin
istemedim, bu yiizden benim yasimda oldugu zamanlari, on ya-
sindayken en sevdigi oyunun ne oldugunu sordum.

Bir an diigiindiikten sonra on yasindayken en sevdigi seyin
terk edilmis evlere girip o evleri gezmek oldugunu ¢iinkii otur-
duklar1 semtin terk edilmis evlerle dolu oldugunu sdyledi. Sen
bu terk edilmis evlerle ilgili daha fazla sey 6grenmek istediysen
de bagka da bir sey demedi. i¢lerinde hayalet var miydi 6rnegin
ve annem hig birileri, mesela polis ya da ailesi tarafindan ya-
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kalanmis miydi1? Fakat o daha fazlasim1 anlatmak yerine bize,
“Peki ya siz,” dedi, “Sizce siz biiyliyiip bizim yasimiza geldigi-
nizde nasil olacaksimz?”

S6z almak i¢in parmagim kaldirdin, dolayisiyla da ilk konu-
san sen oldun. “Bence okuma ve yazma biliyor olacagim,” de-
din. Sonra da bir erkek ya da kiz arkadasin olacagim ama dilli
milli 6piismek zorunda kalmamak icin hi¢bir zaman kimseyle
evlenmeyecegini soyledin, ki bence bu akillicaydi. Bagka da bir
sey demediginden sozii ben aldim. Cok gezecegimi, bir siirii
¢ocugum olacagini, onlara her giin manda eti pisirecegimi s6y-
ledim. “Meslek olarak astronotluk yapacagim. Hobi olarak bir
seyleri belgeleyecegim.” Bir belgebelgeselcisi olacagimi soyle-
dim, bu s6zciigii o kadar hizli s6yledim ki galiba babam belgeci,
annemse belgeselci olarak duydu ve kimse aldiris etmedi.

HAKLI KORKULAR

gece herkes uyuyup da beni uyku tutmadiginda yatak oda-

mizdan sivigtim, buzdolabinin iistiinden araba anahtarim
aldim, disan1 ¢iktim. Veranday: gegip yavas yavas arabaya yii-
riildiim, bagaji agtim, karanlhkta annemin kutusunu arandim.
Kayip cocuklar hikdyesinde, kirmiz1 kitapta neler oldugunu
okumak istiyordum ama bu kez, tipki bir giin 6nce annemle
yaptigimiz gibi yiiksek sesle okumak ve biraz daha kaydetmek
istiyordum. Kutuda kayit cihazimi ararken giiriiltii ¢ikarmak
istemedim, o yiizden kutuyu oldugu gibi yamima aldim. Tam
eve girecektim ki annemin kayit cihazim kutuda degil de ¢o-
gunlukla torpido goéziinde tuttugunu hatirladim. Boylece yeni-
den arabaya yiiriidiim, 6n yolcu kapisini agtim, kutuyu koltuga
koydum, torpido géziine baktim. Oradaydi. Annemin biiyiik yol
haritas1 da oradayd. ikisini birden, hem yol haritasin1 hem de
kayit cihazini aldim, kutunun kapaginm onlar: sessiz sedasiz igi-
ne sokuverebilecek kadar araladim, sonra parmak uglarimda
yeniden eve yiiriidiim ve tiim egyalarla birlikte yatak odamiza
gectim. Sen derin uykudaydin, yagh bir adam gibi horluyordun
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Memphis, neredeyse tiim yatag: kaplamistin. Kutuyu o an igin
yere koydum, seni, agir1 nazik bir sekilde kendi tarafina ittim ve
uyanmayasin diye sadece kiigiik gece lambasin1 yaktim. Horla-
may1 biraktin, dondiin, karmin tavana bakiyordu. Sonra agzin
hafif araland, yeniden horlamaya basladin. Yatagin bana ait
olan tarafina ¢ikip 6niimde annemin kutusuyla oturdum.

Cok dikkatli bir sekilde kutuyu ac¢tim. Yol haritasini, kayit
cihaziny, iginde fotograflarim olan kirmiz1 kitab1 ¢ikardim ve
ticlinii de komodinin iizerine, lambanin altina koydum. Tam
kutuyu kapatip da okumaya hazirlanacaktim ki bana agiklama-
yacagim bir haller oldu. Kutuda baska ne oldugunu gérmem,
hep kiiciik kirmiz1 kitabin altinda oldugunu bildigim her seye,
bakma iznim olmayan, bu nedenle hi¢bir zaman bakmadigim
ne varsa hepsine bakmam gerekiyormus gibi hissettim. Hem su
anda beni gozleyen kimse de yoktu. Kutudaki egyalar: istedi-
gim gibi kurcalayabilirdim. Her seyi yerine koydugum siirece
annem farkina bile varmazdi.

Teker teker kutudaki seyleri ¢ikarmaya bagladim, yavas ya-
vag ¢ikariyor, hepsini yataga sirasiyla koymaya 6zen gosteriyor-
dum, bdylece daha sonra aym sekilde kutuya geri koyabilecek-
tim. Kutunun tepesinden aldigim ilk seyi yatagin benim kégem
olan sol kogesine koydum, ikincisini yanina, ii¢linciiyii ikincinin
yanina, ii¢iinciiyii dordiinciiniin yanina koydum.

Diigiindiigiimden daha ¢ok egya vardi. Kupiirler, notlar,
fotograflar ve birkag¢ kaset. Dosyalar, dogum belgeleri ve bas-
ka resmi seyler, haritalar ve birtakim kitaplar vardi. Her birini
yatagin iizerine yan yana koydum. Bir noktada yataktan kalkip
her seye daha rahat ulasabilmek icin yatagin etrafinda yiiri-
mem gerekti. Son egyay1 ¢ikarincaya kadar neredeyse tiim ya-
tag1 kaplamigtim bile ve olur da kimildar, her seyi mahvedersen
diye basta senin iistiine bir sey koymak istemediysem de sonun-
da iistiine birtakim haritalar, kitaplar koymak zorunda kaldim.

Bir siire yatagin etrafinda ileri geri yiiriiyerek annemin hep-
si de yataga serilmig olan esyalarina baktim, nihayetinde ka-
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pildigim binbir duyguyla basim dénmeye basladi. En sonunda
“Gogmen Oliim Raporu” diye etiketlenmis bir dosyay alip ag-
tim. Uzerlerinde cesitli bilgiler olan bir dolu kagit vardi iginde,
kagitlara baktim, yazanlar1 anlamaya ¢aligtim ama anlayama-
dim, bir siirii rakam ve kisaltma yer aliyordu, anlayamamak ¢ok
sinir bozucuydu. Haritalara odaklanmaya karar verdim, ¢iinkii
hig¢ degilse harita okumada iyi oldugumu biliyordum. Senin diz-
lerindeki haritay: aldim ya da belki de uyluklarinin iizerindeydi
bilemiyorum, iistiin ortiili oldugundan emin degildim. Tuhaf
bir haritaydi. Tiim haritalar gibi bu da bir yeri gosteriyordu ama
bu yerin iginde yiizlerce kii¢iik kirmiz1 nokta vardi ve bunlar
sehir degildi ¢iinkii bir kisma digerleriyle iist iiste biniyordu.
Harita anahtarina baktigimda bu kirmizi noktalarin orada, tam
o noktada 6len insanlar1 simgeledigini fark ettim ve kusmak ya
da aglamak, annemle babami uyandirmak, bunu onlara sormak
istedim ama yapmadim tabii ki. Sadece derin bir nefes aldim.
Annemle babamin eski evimizin yemek masasinin etrafinda
dolana dolana nasil da bes yiiz pargalik bir yapboz yaptiklarim
amimsadim; ciddi, endigeli ama aym zamanda sakin ve her sey
kontrolleri altindaymis gibi goriiniirlerdi, yatagimizda yatan
tim bu egyalarin kargisinda aym sekilde durmam gerektigine
iste boyle karar verdim.

Senin gébegine yerlestirmis oldugum buna benzer bir ha-
rita daha vardi. O da kirmiz1 noktalarla doluydu ve tam bana
kendimi koétii hissettirdiginden haritayr es gegmek iizereydim
ki bunun Apagci bélgesinde tam olarak nereye gidecegimizi gos-
teren bir harita oldugunu fark ettim. Haritada ¢ogu mekan adi
eksikti ama batida Dragoon Daglarr’ni ¢ikarabildim. Ardindan
da doguda Yanki Kanyonu’nun oldugu Chiricahua Daglarr’ni.
Ve iki siradagin arasindaki, Willcox kapah havzasi adinda bir
kapal havzanin oldugu biiyiik kuru vadiyi; gerci bu haritada ada
yazmiyordu. Babam bana Apagci bélgesinin tam da bu kisminin
oldugu bagka haritalar gostermis, mekéanlari igaret edip adlarim
soylemigti. Hepsini, 6zellikle de Wilcox, San Simon, Bowie, Dos
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Cabezas Daglan ve Iskelet Kanyonu gibi Apaci hikiyelerinde
onemli olan adlar1 onun ardindan tekrarlamam gerekmisti.
Simdi bunun i¢in, daha oraya gitmemisken bile Apagi bolgesini
avucumun i¢i gibi bildigim i¢in kendimle gurur duyuyordum.
Mesela annemin haritasinda, iizerlerinde isimler yazmiyor olsa
bile, galiba biiyiik kuru vadinin kuzeyinde, tam raylarin iizerin-
de Bowie denen kentin yerini saptayabilmistim; Geronimo ve
halkinin o son, son teslimiyetlerinden sonra trene bindigi yerdi
burasi. Ayrica, Chiricahua Daglar’min giineydogusundaki Iske-
let Kanyonu’nun yerini de belirledim, buras1 Geronimo ve hal-
kinin Bowie’de o trene binmeden 6nce yakalandiklar yerdi ve
tabii ki, Sef Cochise’in hayaletinin hila gezindigi Dos Cabezas
Daglarr’'nmin yerini de saptadim.

Sonra, Dragoon ve Chiricahua arasindaki vadinin tam orta-
sina annemin bir kalemle XX igareti koydugunu fark ettim, bu
iki X’i bir de biiyiik bir daire igine almigti. Annemin herhangi
bir isaret koydugu tek haritayd: bu. Bunun ne anlama geldigini
merak ettim. Uzerine uzun siire diisiindiim ve aklima gelen tiim
ihtimaller arasindan bence durum suydu: Annem bu igaretleri
koymustu ¢iinkii orada kayip ¢ocuklar oldugundan emindi. iki
cocuk: XX.

Sonra sunu fark ettim: Belki de o iki X annemin sik sik bah-
settigi iki kizdi, Manuela’nin kayip kizlar1. Annemin icgiidiileri
kuvvetliydi, ne de olsa Ugurlu Ok’tu o. Yani onlar1 orada ari-
yorsa muhtemelen oradaydilar ya da oraya yakin bir yerlerde.
Sonra aklima, sanki kafam patliyormus gibi hissettiren bir fikir
geldi, ama iyi bir patlamaydi bu. Kizlar oradaysa annemin onla-
r1 bulmasina yardim edebilirdik belki.

ELEKTRIK

Oylece suna karar verdim: Ertesi sabah, annemle babam
Buyanmadan once, sen ve ben gidecektik. Kaybolma ihti-
malimiz olsa da tipki kayip ¢ocuklarin yiiriidiigii gibi, yiiriiye-
bildigimiz kadar yiiriiyecektik. Apagi bolgesine giden bir tren
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bulacak, binecektik. Annemin o iki X'i daire i¢ine aldig vadiye
yiiriiyecektik. Orada o iki kayip kiz1 arayacaktik. Sansimiz yaver
gider de onlar1 bulursak hep beraber, babamin bize kaybolma-
miz halinde tiim o yankilar sayesinde kolayhkla bulunabilecegi-
mizi s6yledigi Yanki Kanyonu’na gidecektik. Olur da kizlar1 bu-
lamazsak yine de Yanki Kanyonu’na gidecektik; annemin hari-
tasina gore o iki X’i koydugu yerden ¢ok da uzak degildi. Bunun
icin bagimin fena halde derde girecegini biliyordum elbette.
Annemle babam kag¢tigimiz1 fark ettiklerinde ¢ok 6fkelenecek-
lerdi. Ama bir siire sonra ofkeleri yerini endiseye birakacakt.
Annem onlari, kayip ¢cocuklar: nasil diisiiniiyorsa bizi de o sekil-
de diisiinmeye baglayacakt1. Yani siirekli, tiim kalbiyle. Ve ba-
bam pegine diistiigii diger tiim yankilar yerine bizim yankimiz
bulmaya odaklanacakti. En 6nemli kismi da suydu: Biz de kayip
cocuklar olursak tekrar bulunmamiz gerekecekti. Annemle ba-
bam bizi bulmak zorunda kalacakti. Bizi bulacaklardi, siiphem
yoktu bundan. Ayrica biiyiik ihtimalle izleyecegimiz rotanin bir
haritasin da ¢izecektim, boylece sonunda bizi bulabileceklerdi.
Ve son, Yanki Kanyonu’ydu.

So6ziimde durmamam, annemin kutusuna bakmam aptal-
caydi. Ama biitiin o egyalara baktiktan sonra baz1 6nemli sey-
leri anlamistim nihayet, iistelik sadece aklimla degil, kalbimle
de anlamigtim. Gergi bir yandan da bagim doéniiyordu ya neyse.
Ama sonunda anlamistim iste ve 6nemli olan da bu, ¢iinkii boy-
lelikle simdi sana bundan da bahsedebilirim. Nihayet annemin
neden siirekli kayip ¢ocuklar: diisiindiigiinii ve onlar hakkin-
da konugtugunu, neden her gegen giin bizden gitgide uzakla-
sityormus gibi goriindiigiinii anladim. Kayip ¢ocuklar, tamama,
bizden 6teydi Memphis, tamdigimiz tiim ¢ocuklardan gok daha
Oteydi. Babamin Kartal Savagcilar: gibiydi, hatta belki onlardan
daha bile cesur ve daha akilh. Ayrica isleri hepimiz i¢in daha iyi
hale getirmek adina seninle benim ne yapmamiz gerektigini de
anladim nihayet.
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DUZEN VE KAOS

lanim beni o kadar heyecanlandird: ki tiim aileyle paylas-

mak icin herkesi uyandirmaliyim diye diigiindiim ama tabii
ki boyle bir sey yapmadim. Sakin olmaya ¢aligarak derin, yavag
bir nefes aldim. Annemin egyalarinin hepsini dogru sirayla ku-
tusuna geri koydum ya da neredeyse dogru sirayla ¢iinkii sen
yan donmiis, etrafi biraz dagitmigtin.

Kutuyu kapamadan 6nce, kapag1 destek olarak kullanarak
planladigim rotanin haritasini ¢izdim. Haritam ¢izerken anne-
min kutusundaki haritalardan birini, iki X'i daire icine aldigx
haritay1 esas almigstim. Once kursunkalemle haritay1 ¢izdim.
Ardindan kirmizi kalemle seninle benim izleyecegimiz rotay:
¢izdim. Sonra maviyle annemin kitabindaki kayip ¢ocuklarin
izleyebilecegini diisiindiigiim rotay: ¢izdim. Bu iki rotanin, kir-
mi1z1 ve mavinin birlestigi yere kursunkalemle biiyiik bir X isa-
reti koydum, annemin kendi haritasinda XX olarak isaretledigi
yerin hemen hemen aynisiydi.

Nihayet bitirdigimde haritaya baktim ve i¢im pir pir etti.
Gergekten ¢ok iyi bir haritaydi, simdiye kadar yaptigimin en
iyisi. Haritay1 annemin kutusundaki egya y1gininin en tepesine,
onun iki X’li haritasinin tam iistiine koydum. Annemin onu ora-
da bulacagini biliyordum. Kutuyu kapatmadan 6nce hani olur
da haritam onlara yeterince agik gelmezse diye belki bir de not
birakmam gerektigini diisiindiim; bence yeterince agikt gergi.
Boylece kutudaki kitaplardan birinin, The Gates of Paradise
adl kitabin sayfalar arasindan bos bir yapigkanh not kagid ¢1-
kardim ve hikiyelerdeki eski telgraflara benzer bir not yazdim:
Biz gittik, kayip kizlar1 arayacagiz, sonra Yanki Kanyonu'nda
bulusuruz.

Daha kutuyu bagaja geri koymam gerekiyordu, koydum
da. Gizlice digan ¢iktim, bagaj a¢tim, kutuyu yerine koydum.
Yeniden igeri girdigimde sonunda neredeyse yetigkin bir adam
oldugumu hissettim.
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? GOCMEN OLUM RAPORU

Isim: HUERTAS-FERNANDEZ, NURIA

Cinsiyet: Kadin

Yas: 9

Rapor Tarihi: 2003-07-09

Alan Yonetimi: Ozel

Konum: SMH

Konum Dogrulugu: Yol tarifleri, mesafeler ve belirleyici isaretlerle
fiziksel 6zellikleri (1mi/2km’ye kadar kesin)

Gegit: Douglas

Oliim Sebebi: Tehlikeli hava gartlar1

Adli Tip Kurumunun saptadigi Oliim Sebebi: RABDOMIYOLIZ
VE DEHIDRASYONLA BERABER HIPERTERMIYE BAGLI
KOMPL{KASYON

Eyalet: Arizona

Idari Bélge: Cochise

Enlem: 31.366050

Boylam: -09.559990

? GOCMEN OLUM RAPORU
Isim: ARIZAGA, ERKEK BEBEK
Cinsiyet: Erkek
Yas: 0
Rapor Tarihi: 2005-09-19
Alan Yonetimi: Pima Idari Bolgesi
Konum: ARIVACA RD MP19

Konum Dogrulugu: Belirsiz fiziksel 6zellikler (15mi/25km’ye kadar kesin)

Gegit: Nogales

Oliim Sebebi: Nonviyabl

Adli Tip Kurumunun saptadign Oliim Sebebi: OLU DOGAN
NONVIYABL ERKEK FETUS

Eyalet: Arizona

Idari Bélge: Pima

Enlem: 31.726220

Boylam: -111.126110




I GOGCMEN OLUM RAPORU

Isim: HERNANDEZ QUINTERO, JOSSELINE JANILETHA

Cinsiyet: Kadin

Yay: 14

Rapor Tarihi: 2008-02-20

Alan Yonetimi: Amerika Birlegik Devletleri Orman Servisi

Konum: K 31’ 34.53 B 111’ 10.52

Konum Dogrulugu: GPS koordinatlar (takriben 300ft/100m’ye kadar
kesin)

Gegit: Nogales

Oliim Sebebi: Tehlikeli hava gartlart

Adli Tip Kurumunun saptadigi Oliim Sebebi: MUHTEMEL SEBEP
TEHLIKELI HAVA SARTLARI

Eyalet: Arizona

Idari Bélge: Pima

Enlem: 31. 575500

Boylam: -111.175330

& GOGCMEN OLUM RAPORU

Isim: LOPEZ DURAN, RUFINO

Cinsiyet: Erkek

Yay: 15

Rapor Tarihi: 2013-08-26

Alan Yonetimi: Ozel

Konum: EYALETLERARASI OTOYOL 10 MiL LEVHASI 342.1

Konum Dogrulugu: Yol tarifleri, mesafeler ve belirleyici isaretlerle
fiziksel 6zellikleri (1mi/2km’ye kadar kesin)

Gegit: Douglas

Oliim Sebebi: Keskin olmayan bir cisimle alinan darbe

Adli Tip Kurumunun saptadig Oliim Sebebi: KESKIN OLMAYAN BiR
CISIMLE ALINMIS COKLU DARBELER

Eyalet: Arizona

Idari Bélge: Cochise

Enlem: 32.283693

Boylam: -109.826340




I GOGMEN OLUM RAPORU
Isim: VILCHIS PUENTE, VICENTE
Cinsiyet: Erkek
Yag: 8
Rapor Tarihi: 2007-03-14
Alan Yonetimi: Ozel
Konum: 12166 EAST TURKEY CREEK, 3 KILOMETRE BATISI
Konum Dogrulugu: Sokak adresi (takriben 1000ft/300m’ye kadar kesin)
Gegit: Douglas
Oliim Sebebi: Saptanamady, iskelet kalintilary
Adli Tip Kurumunun saptadigi Olim Sebebi: SAPTANAMADI
(ISKELET KALINTILARI)
Eyalet: Arizona
Idari Bélge: Cochise
Enlem: 31.881290
Boylam: -109.426741

? GOCMEN OLUM RAPORU

Isim: BELTRAN GALICIA, SOFIA

Cinsiyet: Kadin

Yas: 11

Rapor Tarihi: 2014-04-06

Alan Yonetimi: Ozel

Konum: UMC MORGU

Konum Dogrulugu: GPS koordinatlari (takriben 300ft/100m’ye kadar
kesin)

Gegit: Douglas

Oliim Sebebi: Tehlikeli hava sartlar1

Adli Tip Kurumunun saptadigi Oliim Sebebi: HIPERTERMIYE BAGLI
KOMPLIKASYON

Eyalet: Arizona

fdari Bélge: Cochise

Enlem: 31.599972

Boylam: -109.728027




7 KUPUR/FOTOGRAF

Colde, Pima Idari Bolgesinde gogmen yollarinda bulunan esyalar

7 KAGIT PARGASINA YAZILMIS NOT
Harita bir siluet, birbirine hi¢ benzemeyen 6geleri, o 6geler ne olursa
olsun, ayn1 kategoride toplayan bir konturdur. Harita ¢tkarmak
disarida birakmak kadar dahil etmek demektir. Harita ¢ikarmak
genellikle gortinmez olani gortinir kilmanin da bir yoludur.

) KITAP
The Gates of Paradise, Jerzy Andrzejewski




} KUPUR/ POSTER

ARANIYOR

AR Cocuklara Ev Araniyor

p{gg

Dogudan gelen bir grup evsiz ¢ocuk

25 SUBAT 1810, CUMA lillﬂll TROY, MO.’YA VARACAKTIR. "

Ya;lzn degigen bu kiz, » da exkek cowkhr sorumeuzea d\myayz zulmunr Ncw Yurk Comldzn .
Yardim Dernegi'nin girigimiyle buraya gelmektedirler. Ceji
* Vatandaglarn onlasa g\m:l yuvalar sunmass \nrn\ﬂmhkuﬂu Cocuk!arn alacak nlm kuplex yoremn
“ileri gelenleri tarafiiidan yamloug tavsitye mel in bir ford
" olarakkabul edecek, 17yanna gelene dcgm onlara bakacak, beslcyecck, okulave kiliseye
gmdnmk kisiler aranmaktadrr. A’agldz anlap gahsiyetler gocuklann yeni evlerine
inde gorev alacak ve lesc yardum edecek bir komite olugturmugtur:

Wm. Young G.W. Colbert
memlu yeeel komiteye yapidmal:, yerel komm tarafindan omylu\mahdn

: 2 Adres temsilci tarafindan bildirilecck. Gelin. 9oculdan goriin, ;!
¢ adresi 8grenin. Taksim

. 25 SUBAT CUMA GUNU SAAT 1.30DAOPERA i |
i BINASI'NDA GERCEKLESTIRILECEK. . i
% V! i

.. B.W.TICEand MISS A. L. HILL, Azents, 103 E. 3308 St., New Yark City.
Xe RLY. J. W. SWAN, Unlversity Place, Nebraskn, Western Ageot.

¢, & S =

Cocuklara Ev. Orphan Train M ovement, 1910

i NOT
1850 yilinda New York’ta yaklasik otuz bin evsiz ¢ocuk vardi.
Copten beslenir, sokaklarda giiruhlar halinde dolasirlardi.
Binalarin golgelerinde ya da kaldirimlarin 1sitma 1zgaralarinin
tizerlerinde uyurlardi.
Korunma maksadiyla sokak getelerine katilirlardi.




1853’te Charles Loring Brace onlara yardim eli uzatmak igin Children’s
Aid Society’yi (Cocuklara Yardim Dernegi) kurdu.

Ama devamh destekte bulunmanin imkani yoktu.

Bir y1l sonra Aid Society bir ¢6ziim buldu.

Agik arttirmayla satilmalar: ve aileler tarafindan evlat edinilmeleri i¢in
onlari trenlere bindirip batiya gonderdi.

1854 ile 1930 arasinda 200.000den fazla ¢ocuk NY'den gonderildi.

Kimileri onlarla ilgilenen iyi ailelere distii.

Digerleri hizmetg¢i ya da kéle olarak alindy, insanlik dig1 yagam sartlarina
maruz birakildi.

Bazense dile getirilemez tacizlere.

Cocuklarin yerlerinin toplu halde degistirilmesine Misafir Etme
Programi ad1 verildi.

Gocuklar Orphan Train Riders (Oksiiz Treni Yolculari) olarak anilmaya
bagland:.

{ DOSYA (BRENT HAYES EDWARDS’IN ARASTIRMA
KAYNAKCASINDAN: “ARSIV TEORILER}”)

“What Is Past Is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898,
and the Future Paradigm Shift,” Terry Cook (“Ge¢mis Giristir:
1898den Giiniimiize Argiv Diigiincesi Tarihi ve Gelecek Paradigma
Degisimi”, Terry Cook )

“The End of Collecting: Towards a New Purpose for Archival Appraisal,”
Richard J. Cox (“Toplamanin Sonu: Arsiv Degerinde Yeni Bir
Amaca Dogru’, Richard J. Cox)

“Reflections of an Archivist,” Sir Hilary Jenkinson (“Bir Arsivcinin
Diisiinceleri,” Sir Hilary Jenkinson)

Owning Memory: How a Caribbean Community Lost Its Archives and
Found Its History, Jeannette Allis Bastian (Hafizaya Sahip Cikmak:
Bir Karayip Toplulugunun Arsivini Kaybedip Tarihini Bulmast,
Jeannette Allis Bastian)

Dwelling in the Archive: Women Writing House, Home, and History in
Late Colonial India, Antoinette Burton (Arsivde Yasamak: Kadmn
Yazininda Ev, Yuva ve Geg Kolonyal Hindistan Tarihi, Antoinette
Burton)




“Othering’ the Archive—from Exile to Inclusion and Heritage Dignity:
The Case of Palestinian Archival Memory,” Beverley Butler (“Arsivi
‘Otekilestirmek’ —Siirgiinden Katilima ve Kalitim Sayginligina:
Filistin’in Arsivsel Hafizasi,” Beverley Butler)

Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, Marisa J.
Fuentes (Miilksiizlestirilmis Hayatlar: Kole Kadinlar, Siddet ve Arsiv,
Marisa J. Fuentes)

Lost in the Archives, Rebecca Comay, ed. (Arsivlerde Kaybolmak, Rebecca
Comay)

Archive Fever: A Freudian Impression, Jacques Derrida [Arsiv Hummast,
Freudyen Bir Izlenim, Jacques Derrida]

“Ashes and ‘the Archive’: The London Fire of 1666, Partisanship, and
Proof;” Frances E. Dolan (“Kiiller ve ‘Arsiv’: 1666 Londra Yangini,
Partizanlik ve Kanit”, Frances E. Dolan)

“Archive and Aspiration,” Arjun Appadurai (‘Arsiv ve Ozlem;” Arjun
Appadurai)

i KUPUR/FOTOGRAF

Oksiiz Treni
) KITAP
The Children’s Crusade, Marcel Schwob




1 KAGIT PARGASINA YAZILMI$ NOT /ALINTI
“18. yiizy1la kadar ¢ogu ticari sirketin Afrika kiyilarindan ¢ocuk satin
almak gibi bir istegi ya zayift1 ya da hig yoktu, kaptanlarin: ¢ocuklar:
almamaya tegvik ediyorlardi... Gelgelelim 18. yiizyiin ortalarinda
ekonomik olarak kéle ticaretine bagl olan plantasyon sahipleri ¢ocuklara
ve genglere bel baglamaya baglad1. Kélelik karsithig, kéle kaynaklarini
giderek daha fazla tehdit ettiginden plantasyon sahipleri daha uzun
yasayacak olan daha gen¢ koleleri getirtme stratejisini benimsedi.
Sonug itibariyla gengler kéle pazarlarinin miizayede masalarinda cazip
bir mal haline geldi. Gariptir ki, kolelik kargith§: diigiincesi 18. yiizyiin
risk, yatirim ve kir anlayigini degistirdi. Plantasyon sahiplerinden
olusan yonetici sinif ekonomik ¢ikarlarin1 korumak i¢in daha fazla
dogum yapabilecek kadinlar ve gocuk alirken tiiccarlar kar ve risk
anlayislarinda degisiklige gittiler ve tiim Atlantik Diinyasrnda gocuk

degeri hakkindaki kanilar degisti”
—COLLEEN A. VASCONCELLOS, “CHILDREN IN THE SLAVE TRADE,” CHILDREN
AND YOUTH IN HISTORY IGERISINDE
(“Kole Ticaretinde Cocuklar”, Tarihte Cocuklar ve Gengler igerisinde)

# KAGIT PARGASINA YAZILMIS NOT /ALINTI
1788 Dolben Yasas::

IL. Bir gemi veya deniz tagitindaki kolelerden begte ikisinden fazlasinin
¢ocuk olmasi ve boylarinin 132 santimetreyi asmamasi kaydiyla, her
bes gocuk (yukarida bahsedilen beste ikilik oranda veya fazla olan) isbu
kanunun gergek amaci ve anlamina uygun olarak bahsedilen kolelerin
dérdiine esit sayilir ve dyle kabul edilir.?
AGIKLAMA: “1788 DOLBEN YASASI INGIL1Z PARLAMENTOSU'NA KOLELIK KAR-
SITLIGIYLA BILINEN S{R WILLIAM DOLBEN TARAFINDAN SUNULMUSTUR. KOLE
TICARETINI KISITLAMA MAKSADI GUTSE DE ASLINDA GOCUKLAR UZERINDE
OLUMSUZ ETKISt OLMUSTUR.”
—ELIZABETH DONNAN, DOCUMENTS ILLUSTRATIVE OF THE SLAVE TRADE
TO AMERICA, (Amerika’ya Kole Ticaretini Gosteren Belgeler) COLLEEN A.
VASCONCELLOS'UN CHILDREN AND YOUTH IN HISTORY (Tarihte Gocuklar Ve
Gengler) ICERISINDE AGIKLAMALARI VE NOTLARIYLA

21 Ceviren: Ozgiin Muti. (¢.n.)
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olundaki Geronimo ve tutsak arkadaglari, Eylul 10, 1886
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7 KITAP
Le goiit de larchive, Arlette Farge

) KAGIT PARGASINA YAZILMIS NOT
Ortmeceler gizler, siler, orter.
Ortmeceler bizi kabul edilemez olana tahammiil etmeye yoneltir. Ve
nihayetinde de unutmaya.
Ortmeceye karst hatirlama. Tekrarlamamak igin.
Terimleri ve anlamlarini hatirla. Abes tutarsizliklarini.
Terim: Ozel Uygulama.?? Anlamr: kélelik. (Tiim értmecelerin timsali.)
Terim: Tehcir. Anlamut: insanlarin yurtlarindan siiriiliip topraklarinin
elinden alinmasi.

22 Ingilizce: Our Peculiar Institution. (¢.n.)




Terim: Misa fir Etme. Anlamu: sahipsiz ¢ocuklarin Dogu yakasindan
ihrag edilmesi.

Terim: Yer Degistirme. Anlam: insanlari rezervasyon bolgelerine
hapsetme.

Terim: Rezervasyon. Anlamz: metruk arazi, siirekli yoksulluk cezasu.

Terim: Tehcir. Anlam:: siginmacilarin sinir dis1 edilmesi.

Terim: Kayit Dis1. Anlamu: yerlerinden edilecek olan insanlar.

{ KAGIT PARGASINA YAZILMI$ NOT / ALINTI
19 Kasim 2002, Cumartesi giinii bir yasadis1 gé¢men kampina
hapsedilmis altmis kisi dudaklarin dikti. Dudaklar dikili altmug kigi
kampta dolanip duruyor, gokyiiziinii seyrediyor. Kiigiik, pis sokak
képekleri ince ince havlayarak peslerinden kosturuyor. Yetkililer
oturma izni igin yaptiklar1 bagvurular1 degerlendirmeyi erteledikge

erteliyor.
—Belladonna, Dasa Drndié

{ KAGIT PARGASINA YAZILMIS NOT
Sozciikler, sozciikler, sozciikler, onlar: nereye koymali?

Toplu gog
Diaspora
Soykirum
Etnik temizlik

) KITAP
Belladonna, Dasa Drndié¢




7 KAGIT PARGASI/ SIIR
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= 3 AOESTRA HISPANIC REVIEW

porque esteba enamonado del entoommionto. pongo que k. wrilidad de fa ficeratura en
la vida es ir en pws de fa sabiduria, no al-
canzarla, tarea inalcanzable. Mis que una
La sabiduria de $6crates no consiste en  sabia mujer socritica, Carson es una subia
pensar que solo sabia que no sabia. Su-  escritora de genio.

Y quicn no lo ostd?

ANNE CARSON
Babanun Eski Mavi Flirkas

Mutfak sandalyesinin arkasinda asils simdi
bep oturdugum, ash oldugu gibi f1pk
bep oturdugu muifak sandafyesinin arkasmda

Nezaman igeri girsem dizerime gegirtyorum onu,
gosirdigi gibi tizeving f3phs, ayaklaran yere vura vira
temizlerken botlarindaki karlar.

Uzerime gegiriyor ve karanbitz otutseyorum.
O asla yapmazds bunu.
Gokteki ay ket ginden lime lime dikiilii yor soguk.

Bir sirds kurallars.
Ama batwliyorum ne zaman fark ettigimi
karallaroun iginde delirmeye bagladgrm,

Gargj yolunun sonundaki dinemecte dwuyordu geldigimde.
En ust digmesine kadar iliklenmis mavi hirkasi vards fizerinde.
Sadece sicak bir temmu,

Viiztndeks tfade de -
birteyrenin sabab erkenden giyelirdigi kigitk bir cocuk gibi tiphs
wzun bir yoleuluk éncesinde

soguk irenlerde ve riizgaris peronlarda
dimdik oturacak koltugunun ucunda
suzunt parmaklara benze yon gdgeler

gevide kalan saman ysgmlar: sizerinde sahmirken
her daim hayrette bwaksyor onu }

rers oturuyor (unki.




KITA BOLUMU CIZGISsI






TARIHI HIKAYELER

enceremizin disinda gékyiizii kirmizi, pembe ve turuncuy-

du; ¢éldeki gokyiizii de giines dogup bir anda maviye don-
meden 6nce hep boyle olur, bir doga olayr bu; simdi anlatsam
bile anlamazsin.

Yataktan giktim, ise yarar tiim esyalarimi sessizce sirt ¢an-
tama koydum. Yolculuga bagladigimiz giin on yagima bastigim-
dan bir siirii ige yarar egsyam vardi simdi. Dogum giinii hediyesi
olarak sen bana, iizerinde, Bugiin seni hep diinden daha ¢ok se-
vecegim, yazan bir kart yapmigtin. Gergi korkung imlani bir tek
ben anlayabiliyordum; muhtemelen géyle bir seyler yaziyordu
kartta: Bu gun seni heb dunten daa cok sevicem. Kart: sirt ¢an-
tama koydum. Babam bana bir Isvicre ¢akisy, diirbiin, el feneri
ve kiiciik bir pusula, annemse fotograf makinemi vermisti. On-
lar da sirt cantama koydum. Sonra annemin kayit cihazinin,
biiyiik haritasinin ve kiigiik kirmiz1 kitabinin hala komodinin
iizerinde durdugunu fark ettim; gece arabaya koymay1 unut-
mugtum. Onlar: da sirt cantama koyuverdim.

Parmak uglarima basa basa mutfaga gittim, iki sise su, bir
dolu abur cubur aldim. Ayrica son anda evdeki, kapinin yanin-
daki sepette bulmus oldugum kiigiik haritay1 da almaya ka-
rar verdim. Haritamin ad1 Kita Bolimii Cizgisi Yiiriiyiis Yolu
Haritas’’'yd1 ve Burro Daglarrndaki yiiriiyiis patikalarini da
kapsiyordu, yani ige yarayabilirdi. Son olarak senin sirt cantam
yatagin arkasinda yere bosalttim, i¢ine sadece Bu Kitapta Hig
Resim Yok’u geri koydum. Sirt cantana bagka bir sey koymak
istemedim ¢iinkii ¢ok agir olursa onu senin yerine benim tasi-
yacagimi biliyordum.

Penceremizden bakinca giinesin daglarin ardindan yiiksel-
meye baglamis oldugunu gordiim ve seni uyandirmak icin elimi
¢abuk tuttum. Seni giizelce uyandirdim Memphis. Bagirarak
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ya da alelacele uyandirilmaktan nefret ederdin. Giilimsedin,
uyku sersemiydin, sonra susadigini soyledin. Boylece yeniden
parmak uglarima basa basa mutfaga gidip sana bir bardak siit
koydum, bardag1 kendimden hafif uzakta tutarak, dokiilmeme-
sine dikkat ederek hizla odamiza déndiim. Yataga oturdun, siitii
hikir likir igtin. Bos bardagi bana uzattiginda sana, “Cabuk, kalk
hadi, bir maceraya atilacagiz, sana bir siirprizim var,” dedim.
Kalktin, geceligini ¢ikarip da dogru diiriist giyinmeyi reddettin
ama en azindan geceliginin altina kot pantolon, ¢orap ve diiz-
giin ayakkabilarim giydin ve ¢ok sessiz bir sekilde odadan ¢ik-
tik, ardindan da verandaya ciktik.

Sicak ve hikiyelerle, babamin bize anlattiklarina ben-
zer hikayelerle dolu bir sabahti. Kita Boliimii Cizgisi Yiiriiyiis
Yolu'na dogru yiiriidiik, dik bayirdan asag: indik, kuru dere-
ye dogru ilerledik. Dereye vardigimizda sen durup eve baktin,
annemle babamin tek basimiza bu kadar uzaklara gelmemize
izin verip vermedigini sordun. Sana 6nceden tasarladigim bir
yalan soyledim. “Evet,” dedim, “babamla annem kendi kendi-
mize kesfe ¢ikmamiza izin verdiler. Ta Yanki Kanyonu'na ka-
dar gidip daha ¢ok yanki bulmamiz gerekiyormus, béyle soy-
lediler,” dedim. “Gergekten mi?” dedin sen. Ve bir an i¢in bu
hikdyeye inanmayacagindan endise ettim. “Evet,” dedim, “an-
nemle babam bdyle sdyledi. Ayrica daha sonra bizimle Yanki
Kanyonu’nda bulusacaklarim da soylediler.”

Bir an diigiindiikten sonra, “Annemle babam ne tath ama.
Bahsettigin siirpriz bu Cevik Tiiy! Oyle degil mi?” dedin. “Evet,
aynen Oyle,” dedim ve uyum sagladigin i¢in rahatladim ama
aym zamanda sdyledigim her seye inanman beni biraz suglu da
hissettirdi.

Bir siire, sokak képeklerinin sanki bir gorevdelermiscesine
birlikte yiiriidiigii gibi, tiim kopeklerin sanki bir gorevdelermis-
gesine siirii halinde yiiriidiigii sekilde sessiz sedasiz yiiriidiik.
Biz siirii degildik, sadece sen ve ben vardik ama yine de sanki
Oyleymisiz gibi hissettim ve bir kurt kopegi gibi uludum, sen de
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uludun, iste, o zaman kendi basimiza eglenecegimizden emin
oldum. Sonsuza kadar kaybolsak da, annemle babam bizi hi¢bir
zaman bulamasa da en azindan hila birlikte olacaktik, ayr ol-
maktan daha iyiydi bu.

HIKAYELER

ok aciktigim ve terledigini soylediginde heniiz 6glen bile
Qolmammtl ashinda ¢iinkii giines daha tepemizde bile de-
gildi. Ama ¢ok cabuk hasatin ¢iksin istemedigimden, “Piknik
zamani,” dedim. G6lge bir yer secgtim, sirt ¢antalarimizi kiigiik
bir agacin altina koydum. Uzerine oturacagimiz bir ortii getir-
meyi unuttugumu fark ettim. Ama sana Apagci ¢ocuklarin ortiiye
mortiiye ihtiyaglar olmadigin, dogruca yere oturduklarim s6y-
ledim, sen de bana hak verdin. Abur cuburlarimizin bir kismini
yedik, iicer yudum alarak biraz su igtik.

Tipki annemin kendi haritasim inceledigi gibi Kita Boliimii
Cizgisi Yiiriiyiis Yolu haritam inceledim ve muhtemelen Su-
garloaf Dagrmin altindaki Mud Springs adindaki yerin yakinla-
rinda oldugumuzu, 6nce Spring, sonra Pine Kanyonu’na dogru
yiriimemiz gerektigini anladim. Duruma hiakimdim ve annem
kadar iyi harita okuyabildigim icin kendimle gurur duyuyor-
dum. Sonra sana kayip ¢ocuklarin hikiyesinden biraz okumami
ister misin diye sordum, gercekten de sana kitap okumak istiyor
falan degildim ashinda, sadece hikayenin gerisini merak ediyor-
dum. Ama sen ¢ok kibar bir bigimde, “Hayr, tesekkiir ederim,
belki daha sonra,” dedin.

BASLANGICLAR

eniden, sanki bir siranin pargasim olusturuyormuscasina
Ypeg pese yiiriimeye basladik ve yankilar1 nasil bulacagimiz-
dan bahsederek ¢ok uzun bir siire yiiriidiik. Sen yankilar: nasil
yakalayacagimizla ilgili yeni fikirler atip duruyordun ortaya ve,
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“Keske birkag giin 6nce yusufc¢ugu kistirdigimiz o bos cam kava-
noz hila yanimizda olsayd,” dedin.

Tam ne zaman bilmiyorum ama birden galiba simdi gergek-
ten kaybolduk diye diigiindiim ve sana, “Memphis, sanirim kay-
bolduk,” dedim. Heyecanlandim ama aym zamanda endiselen-
dim de. Arkamiz1 doniip baktik ama 6niimiizde de arkamizda
da aym kayalik tepelerden, aym ¢ol bitkilerinden bagka bir sey
goremedik. Senin endiseli, ama sadece biraz endiseli goriindii-
giinii fark edince, “Bu da planin bir pargasi, giiven bana,” de-
dim. Baginla onayladin ve su istedin, o kadar ¢ok su igtik ki iki
sigemizi de bitirdik.

Dere boyunca uzanan kegi yolu inigli ¢ikighydi. Oniimiize,
arkamiza bakmak i¢in durduk, anne ve babamiz bir yola nasil
bakar ve daha ne kadar gidecegimizi, ne kadar yolumuz kaldi-
gin1 nasil anlarsa biz de ayni o sekilde bakmaya ¢alistik. Sen
siirekli daha ne kadar var, kag blok kald1 diye sordun, buraya
gelirken arabada annemle babama da aynisini soruyordun; bu
onlar kikir kikir giildiiriiyor, beni ise sinir ediyordu. Fakat bu
kez ciddi bir soru i¢in neden biraz komik oldugunu anladim
ama ne bir kahkaha attim ne de kikirdadim, seni ciddiye alip,
haritay1 dikkatle incelememe ragmen aslinda higbir fikrim ol-
masa da bir yokug daha ¢ikip bir yokus daha indikten sonra va-
racagimizi séyledim. Birden gercekten endiselenmeye bagladim
ve belki de geri donmeliyiz diye diigiindiim.

ANLATI CATISI

onunda, giines biraz daha algaldiginda, patikanin yanindaki

derede azicik su oldugunu fark ettik, yesil ve siimiiksii ol-
masina ragmen agzimiz 1slatmak ve su igmek igin dereye dogru
kosusturduk. Ayrica ayakkabilarimizi ¢ikarip yas taglarda yiirii-
diik, o serinligi, kayganlig: hissettik.

Ara ara “Anne” ve “Baba” diye seslendik ama bagirmamizla
seslerimizin havada bogulup gitmesi bir oldu. Ne yanki vard: ne
bagka bir sey. Kayboldugumuzu iste gercekten o zaman fark et-
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tik, hani yani béyle midemizde hissettik. “Anne, baba,” diye daha
da yiiksek sesle bagirdik ve hi¢ yanki yoktu. Saguaro, Geronimo
gibi baska sozciikler de denedik ama higbiri geri gelmedi.

Yalnizdik, yapayalmzdik, baz1 geceler 1s1klar séndiikten ve
kap1 kapandiktan sonra hissettigimizden ¢ok daha yalnmizdik.
Attigimiz her adimla aklima bir y1g1n kétii sey gelmeye baslada.
Ve sonra higbir gey diigiinmez oldum ama etrafta vahgi canavar-
lar aranmaya bagladim; canavarlar bizi bulursa kayboldugumu-
zu fark edip bize saldirirlar diye diisiiniiyordum. Cevremizdeki
higbir sey tanidik gelmiyordu ve sen, su agacin ad1 ne, su kusun,
su bulutun ad1 ne diye sordugunda sadece, “Bilmiyorum, bilmi-
yorum, bilmiyorum,” dedim.

Bir seferinde, daha hep beraber arabadayken, annem bize
olur da bir giin kaybolursaniz bizi tekrar bulacaginiza soz verir
misiniz dediginde, “Evet,” demistik. “Evet, anne, tabii ki,” diye
s0z vermistim. Ama aslinda sonrasinda bu s6zii nasil tutacagi-
m1 hi¢ diisiinmemistim; yani su 4na kadar. Ve simdi, belki yeni-
den onlara dogru, belki de onlardan gitgide uzaga dogru yiiriir-
ken s6ziimii nasil tutacagim, onlar: tekrar nasil bulacagiz diye
diisiiniip duruyordum. Ama bu soruna odaklanmak imkansizd:
ciinkii dere kenarindaki kuru kegi yolu boyunca bastigimiz ¢a-
killardan diglerin arasinda gicir gicir eden kahvaltihk gevrek-
lere benzer bir ses gikiyordu, dikkat dagitic: bir sesti ama aym
zamanda karnmimi da aciktiriyordu. Bodur agaclarin arasindan
siiziilen giines almimiza vuruyordu simdi ve esen soluk riizgar
beraberinde o kadar ¢ok diinya sesi getirdi ki bizi korkuttu. Yere
diisen bin kiirdan sesine benzer sesler, yash kadinlar hicbir za-
man bulamadiklar: seyler i¢in ¢antalarim eseleyip dururken ¢i1-
kan seslere benzer sesler, biri yatagin alhindan bize tishyormus
gibi sesler. Kara kuglar tepemizde, gokyiiziinde iiggenler, ardin-
dan diiz ¢izgiler ve sonra yine iiggenler olusturuyordu, belki de
oklar yapmaya, bize bir yeri isaret etmeye ¢alisiyorlar diye dii-
siindiim ama hayir, kuslara kim giivenebilirdi ki? Sadece kartal-
lar giivenilirdi. Biiyiik bir kayanin yaninda durmamiz ve biraz
dinlenmemiz gerektigine karar verdim.
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ALEGORI

daklandigimda hepsini zihnimde canlandirabiliyordum,

Yanki Kanyonu, bir tepede genis, paril paril bir diizliik
ve orada bizi bekleyen, muhtemelen kizgin ama bizi yeniden
gormekten dolay1 mutlu anne ve babamiz. Fakat ¢ok uzaklarda
yalnizca tepeler, inigli ¢ikigh bir yol ve onun 6tesinde, gri si-
sin iizerinde uzanan yiiksek daglar gériiyordum. Arkamda hep
cakillarda gicirdayan kiigiik adimlarimin sesleri vardi, bir de
iniltilerin, endigelerin, susuzlugun, aghgin. Karanhk ¢okmeye
bagladiginda, ben tasaya gémiilmiigken aklima o Sibiryah kizin
ve onu giivende tutup kurtaran kopeginin hikayesi geldi. “Kes-
ke kdpegimiz olsayd,” dedim sana. Ve sen, “Ogk, hayir,” dedin.
Ama kisa bir sessizligin ardindan, “Sey, evet, galiba hakhsin,”
dedin.

Bir seferinde, heniiz babam ve annemile beraberken ikinci
el esya satan bir diikkana girmistik, hi¢bir zaman bir sey alma-
sa da annem sever o diikkdnlara bakmayi, uyuklayan yagh bir
kopek gormiigtiik, yere serilmig yumugacik bir kilim gibi gorii-
niiyordu. Babam bir seylere bakar ve annem diikkan sahibiyle
konusurken biz kopegi sevmeye gitmigtik; diikkan sahipleriyle
konugmak da annemin kiigiik diikkdnlarda yapmay: sevdigi bir
diger seydir. Ben k6épegi sevimisg ve onunla konugmugtum, sen
kopege ¢ok komik sorular sormaya baglamigtin, “Daha uzun
olmak ister miydin, turuncu olmak ister miydin, kopek yerine
ziirafa olmak ister miydin, yaprak yemek ister miydin, dogada,
yani nehir kenarinda falan yagsamak ister miydin?” gibi soru-
lar. Ve sana yemin ederim her seferinde kopek bagin sallaya-
rak onaylamigt: seni, evet, evet demisti, tiim sorularina evet
demisti. Bu yiizden nehirde, o kaygan yesil kayalarin iizerinde
yiiriirken aklima o kopek geldi, burada bizimle olsaydi belki de
hi¢ korkmazdik diye gegirdim aklimdan. Daha sonra karanlik
¢oktiigiinde bile sorun olmazdi ¢iinkii sarilip oksayacak bir ko-
pegimiz olurdu, sen kdpegin bacaklarinin altina kivrilirdin, ben
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de arkadan sanlirdim ona, tiiyleri dilime dolmasin diye agzi-
m1 kapatirdim sadece yoksa 6giirebilirdim. Ve gece vadideki,
uzak ciftliklerdeki bagka kopeklerin havladigim duysaydik ya
da daglarda kurtlarin uludugunu duydugumuzu veya boynuzlu
cingiraklh yilanlarin bize dogru siiriindiigiinii zannetseydik de
korkmazdik, emekleye emekleye ¢itlerin altindan ge¢memiz ya
da elimizde taglarla uyumamiz gerekmezdi.

Bir kez daha incelemek ve rotay1 ezberlemek iizere Kita
Boliimii Cizgisi Yiiriiyiis Yolu haritamm gikardim. Jim Courten
Ciftligi denen bir yere ulagsmamiz, sonra Willow Su Deposu’nu,
ardindan Still Su Deposu’nu, sonra da Big Su Deposu’nu geg-
memiz gerekiyordu, depolarda su bulacagimizi biliyordum,
dolayisiyla endiseli degildim. Ad1 Lordsburg olan son depoyla
ilk gercek kent arasinda ¢ok bir mesafe yoktu, sonra Davis Yel
Degirmeni’'nden, sonra da Myers Yel Degirmeni'nden gegme-
miz gerekecekti, o yel degirmenlerini ge¢tigimiz siirece yolumu-
zu tamamen kaybetmedigimizi biliyor olacaktim. Son yel degir-
menini de gectikten sonra bir mezarlik gorecek, sonra nihayet
Lordsburg’a varacaktik. Orada, her ne kadar bu kism heniiz
tam planlamamis olsam da bir tren istasyonu bulacak ve bir tre-
ne atlayacaktik. Tiim bunlar1 sana anlatmaya ¢alisiyordum, sen
sadece basinla onayladin ve, “Tamam,” dedin, sonra hila azicik
151k varken sana biraz kitap okumam istedin, uyuyakalmaya-
cagina, bana arkadaslik edecegine s6z verdin. Béylece annemin
kirmiz1 kitabim ¢ikarmak igin sirt gantami agtim, fotograflar
dokiilsiin diye kitabi ¢cantanin iginde salladim, sonra sana sun-
lar1 okumak iizere kitab elime aldim:

(YEDINCI AGIT)

D ag treni, bacasi tiiten, yar11ssiz fabrikalar ve bos depolarla
cevrili genis, acik bir alanda son bir kez durdu. Etrafta-

ki binalarin iglerinde birkag¢ baykus, kedi ve onceki giinlerden

kalma kirintilarin peginde olan fare ailelerinden bagka higbir
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sey, hi¢ kimse yoktu. Cocuklara inmeleri soylendi. “Burada bir
sonraki trenin gecmesini bekleyeceksiniz,” dedi baslarindaki
adam onlara. “Iki, belki ii¢ gece, belki de dért.” Bunun yar1 yol
oldugunu biliyordu ama onlara sdylemedi, yolun yarisina gel-
miglerdi bile. Bilselerdi biraz rahatlarlard: belki. Baslarindaki
adam ¢ocuklara sadece bundan sonrasinin ¢6l oldugunu ve bir
sonraki trenin durmayip yalmzca makas degistirmek igin ya-
vaglayacagini, dolayisiyla c¢ocuklarin, sayet tekerlerin altinda
ezilmek istemiyorlarsa beklerlerken trenden atlama, talimatlar
ezberleme, hareket halindeki bir trene atlama alistirmalar: yap-
malarini sdyledi.

Bekledikleri giinler boyunca baslarindaki adam ne zaman git-
se ya da uyusa oglanlardan biri kendisine daha 6nce yolda ve-
rilen haritay1 ¢ikariyordu. Haritay: agiyor, ¢akillara yayiyordu
ve bagka bir oglan kibrit ¢akip aydinlatiyordu. Diger ¢ocuklar
sanki bir kamp ategiymis gibi etrafina oturuyorlardi. Haritay
incelediler, tumturakh isimlere giildiiler, alisilmadik isimlerde
duraksadilar, tuhaf ya da giizel isimleri, son olarak kalin, kirmi-
21 ¢izginin hemen 6biir tarafindaki yabanci bir ismi tekrarladi-
lar. Oglan isaretparmagini burusuk kagida bastirarak o isimden
¢Ole ve iki dagin arasindaki vadilere uzanan bir ¢izgi ¢izdi; bir
kentte, bir bagka tuhaf isimde sona eren bir ¢izgiydi bu. “Bura-
s1,” dedi oglan. “Yiiriiyecegimiz yer burasi, burasi da bir sonraki
trene atlayacagimiz yer.”

“Peki ya sonra?” diye sordu baska bir oglan.

“Sonra ne olacak?” diye sordu bir kiz.

“Sonrasina bakacagiz.”

Istasyonun tepesindeki sessiz ve karanhk gece gogii pek ¢cok
diisiinceyle kaph olabilirdi pekala: ge¢misle ilgili diigiinceler,
ozellikle de onlerindeki gelecekle ilgili diigiinceler. En kiigiik-
lerden biri, d6rt numaral oglan, gézlerini yukaridaki karanhga
dikip en biiyiiklerinin kulagina su soruyu fisildadx:
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“Nasil hayal ediyorsun ¢6liin Obiir tarafini, biz gectikten
sonrasini, gidecegim biiyiik sehri yani?”

Yag1 daha biiyiik olan bir an diigiindii ve ona durgun, diiz
mavi sularin iizerinde uzun, demir bir koprii olacagim séyledi.
Bu nehri lastiklerle mastiklerle gegmeyecekti, bu képriiyii tren
tepelerinde gegmeyecekti, bu nehri soyle giizel bir arabayla ge-
cecekti. Dort bir yany, her biri yavag yavag ve diizgiin bir sekilde
bu képriide ilerleyen, hepsi de gicir gicir, nefis arabalarla dolu
olacakti. Dikilip onu karsilayan muhtesem cam binalar olacakti.

Yag1 daha biiyiik olan oglan soluklanmak iizere sézlerine ara
verdiginde kiiciik olan, “Sonra?” diye sordu.

Sonra sonrasim hayal etmeye calisth ama zihninde higbir
sey canlandiramadi ve sadece kokusmus ormam diisiinebildi
yeniden, eski yiik vagonunun mavi tavaninda diisiinceleri geri
¢ekilen bir okyanus gibiydi, yikim ve korku biriktiriyordu biiyiik
bir dalgada. Zihnindeki kusursuz gelecek, ¢agrilan durgun, diiz
sular, birden evvelki nehirlerin kahverengi dalgasiyla tast1 ve
tipk: kiremit rengi yiik vagonunun tepesinden gordiigii yiiksek
daglara oyulmus olanlar gibi, karanlik tiinellerdeki siiriingenle-
rin kalintilariyla, her yeri kaplayan sarmasiklarla doldu.

Cam binalar ve parlak arabalar1 aklinda tutmak i¢in ugrasti
ama sadece harabeler gordii, sadece damarlara kan pompala-
yan milyonlarca kalbin akic1 sesini, vahsi erkeklerle kadinlarin
kan pompalayan, sehrin harabeleri altinda hepsi de aym1 anda
carpan kalplerini hayal etti. Onlar), kimi agilardan geride birak-
tiklar: kara ormanla birebir ayni olan o gelecek sehirde ¢arpan,
kan pompalayan, kiit kiit atan on iki milyon kalbi neredeyse
duyabiliyordu. Ellerini basina gotiirdii, isaret ve ortaparmakla-
rin1 gakaklarina koydu, oraya kan gonderen kalbinin atiglarim
tespit etti, amansiz diisiince dalgalarim1 ve yavas yavas, daha
derinlerdeki bilinmeyen bir yere carpa ¢arpa orada olusmaya
baslayan korkular1 duyumsadi.
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BAKIS ACISI
kumay bitirdigimde goktan uyumustun, uyuyakalmaktan

O azicik korkuyordum, arabada tekrarlayip durdugumuz o
satirlar1 hatirladim, “Ormanda gecenin karanhg ve sogugunda
uyandiginda yaninda uyuyan ¢ocuga dokunmak i¢in uzanirds,”
ve ilk defa yazarin bu satirlarla ne demek istedigini anladim.

Ayrica kayip ¢ocuklara gitgide daha da yaklastigimiz1 his-
settim. Sanki ben onlarin hikiyesini ve planlarim1 dinlerken
onlar da bizimkileri dinliyordu. Sen ¢oktan uyumus olsan da
bir b6liimii daha yiiksek sesle okumaya karar verdim, zaten ¢ok
kisaydi.

(SEKIZINCI AGIT)

glanlar tren istasyonundaki raylarin yakimindaki kuru bir

calinin etrafinda daire olusturarak hep birlikte mesanele-
rini bosalttilar. Tren istasyonuna gelmeden 6nce zor bir isti bu,
simdi ne kadar kolay oldugunu neredeyse unutmuglard: bile.
Trendeyken, oglanlarin mesanelerini sadece bir kez bosaltma
izinleri vard1 sabah erken saatte. Yiik treninin tepesinde, bir
kenarda ya ikiserli ya da tek baslarina durdular. Sidigin sar1 ke-
merinin 6nce 6ne dogru fiskirdigini, sonra sayisiz kii¢iik dam-
laya boliinerek yanlara piiskiirdiigiinii gérdiiler. Kizlarin yan
merdivenden inmeleri, vagonlar arasindaki kii¢iik platforma
atlamalar1 ve demir parmakliklara tutunarak boglugun iizerine
¢omelmeleri, altlarindaki ¢akili islatmalar: ya da pislemeleri ge-
rekiyordu. Hareket halindeki zemini gormeme cabasiyla gozle-
rini yumarlardi. Bazen yukar: bakar, baglarindaki adamin ora-
da durmus, mavi kasketinin altindan siritarak onlara baktigim
goriirlerdi. Adamin ardina bakar, bazen tepelerindeki masmavi
gokte, yiikseklerde ugan kartallar1 goriirlerdi ve tepelerinden
kartallar gecerse kizlar gozetlendiklerini, giivende olduklarim
bilirlerdi.
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SOZDiziMlI

enim de igjemem gerekiyordu. Eskiden ¢isimi sadece tuva-

lete yapardim ama tipki yiik vagonunun tepesindeki ka-
y1p oglanlarin yaptig: gibi acikta da yapmay: 6grenmistim. Ve
simdi bana artik sadece agik alanda iseyebilirmisim gibi geli-
yordu. Bir giin Apa¢i mezarhgimin disindayken Ogrenmistim
bunu yapmay1. Hepiniz beni arabada bekliyordunuz, sizden
bana bakmamaniz istemistim, annemle babam istegimi yerini
getirmis, baslarim c¢evirmisti ama sen Memphis, sen ellerinle
yiiziinii kapamig fakat gozlerini gercekten kapamamistin. Beni
dikizledigini ve kicima bakacagini, popomun ¢irkin oldugunu
diisiinecegini, muhtemelen benimle alay edecegini biliyordum
ama umurumda bile degildi ¢iinkii eskiden birlikte yikanirken
kicimi hep goriirdiin zaten, pipimi bile gérmiistiin, yoyo derdin
hatta, dolayisiyla ben de bazen yoyo derdim ama bunu sade-
ce dusta yapardim c¢iinkii oras1 bu tarz sézciikler soylemekten
utanmadigim tek yerdi, ¢iinkii orada bas basaydik.

O giin mezarhkta Oyle bir isemistim ki. Patlamak iizereydim.
Ve benden 6yle bir ¢is ¢ikmist1 ki topraga adimin bas harflerini
yazmigtim: Cevik i¢in C ve Tiiy i¢in T, sonra altlarim bile ¢iz-
mistim. Pantolonumu yukar1 ¢ekerken babamin bize bahsetmis
oldugu bir espri ya da 6zlii s6z gelmisti aklima; bokla yapilan
sidikle yikilir, tam giilecektim ya da en azindan tebessiim ede-
cektim ki Geronimo’nun orada, duvarin 6tesinde gomiilii oldu-
gunu hatirlamigtim, ¢ilinkii atindan diisiip 6lmiistii ve iste simdi
savag esirleri mezarhginda gomiiliiydii; savag esirlerinin hapse-
dilmesine, tipki bir zamanlar annemin kayip ¢ocuklar hakkinda
sOyledigi gibi, siiriilmesine, haritadan silinmesine neden olan o
aptal duvara isiyor oldugum i¢in kendimle gurur duymugtum;
kayip ¢ocuklar da bir baslarina seyahat etmis, ardindan sinir
dis1 edilmis ve, yabancilar gibi haritadan silinmigti. Ama sonra,
arabaya binip de mezarhga baktigimda sadece 6fke duymustum
¢linkii 6li tutsaklarin etrafina duvar 6ren insanlar o duvara
isenmesini 6nemsemezdi, 6te yandan Geronimo ve kimsenin
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adini bile hatirlamadig ya da yiiksek sesle dile getirmedigi tiim
diger savag esirleri yiiziinden de 6fkelenmigtim.

Ve ne zaman yabani bir hayvan gibi agiga isesem o isimleri
amimsadim. Isimlerini animsadim ve benim i¢imden ¢iktiklar-
n1 hayal ettim, her seferinde farkh bir ismin bag harflerini top-
raga yazmaya galigtim, béylece isimlerini asla unutmayacaktim
ve boylece toprak da hatirlayacakti onlar::

Sef Cochise igin SC

Sef Loco igin SL

Sef Nana icin SN

Salya adindaki sifac1 kadin i¢in S

Mangas Coloradas i¢in MC

Ve Geronimo i¢in koca bir G.

RITIM
iines dogdugunda yeniden goézlerimizi agtik ve bir motor
G sesi duydum ama bagta riiya sesi oldugunu diigiindiigim-
den aldiris etmedim. Fakat sesi sen de fark etmistin, boylece
sese dogru yiiriimeye karar verdik. Bir siire sesi takip ettik, ka-
yalik bir yamactan asag indik, derken yolun sonunda bir adam
gordiik, traktoriinde oturmus samanlar1 diizgiince kiimeleyen
beyaz hasir sapkal bir adam. Stratejim bagtan belliydi. Yanina
gittigimizde sen susacaktin ve sahte bir aksan takinip duruma
hakimmigim gibi davranarak konugmay ben yapacaktim.
Boylece nihayet adamla aramizda yalmzca birka¢ adim kal-
diginda ona ilk sdyledigim sey, “Merhaba bayim, fotografinizi
¢ekebilir miyim acaba sevgili bayim, adiniz ne bayim?” oldu ve
adam biraz sasirmis gériinse de adinin Jim Courten oldugunu
soyleyip, “Elbette gen¢ adam,” dedi, ben fotografimn gektikten
sonra bizim isimlerimizi, nereye gittigimizi ve bu giizel sabah
vaktinde anne ve babamizin nerede oldugunu sordu. Adinin
Jim Courten oldugunu duydugumda neredeyse mutluluktan
aglayacaktim ¢iinkii bu, Kita B6liimii Cizgisi Yiiriiyiis Yolu ha-
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ritamda daire igine aldigim Jim Courten Ciftligi’nin sahibi ol-
dugu anlamina geliyordu, boylece dogru yolda oldugumuzu da
anlamigtim. Ama c¢aktirmadim, ayrica kayboldugumuzu belli
etmememiz gerektigini de biliyordum ¢iinkii ona giivenip gii-
venemeyecegimizden heniiz emin degildim, ben de yalan soy-
ledim, adlarrmizin Gaston ve Isabelle oldugunu séyledim ve o
daha soruyu sormadan 6nce kafamda kurdugum ciimleyi tek-
rarladim: “Sey, su arkadaki ¢iftlikte, Ray Ciftligi’ndeler, birta-
kim iglerle mesguller, buraya daha yeni tagindik da,” dedim.
“Buraya Paris’ten tagindik ¢iinkii biz Fransiziz,” dedim, hepsini
de gayet inandiric1 bir Fransiz aksaniyla syledim iistelik. Sanki
bir seyler daha duymay: bekliyormus gibi hala bize bakiyordu,
bu yiizden, “Fransiz gocuklar ¢ok baslarina buyruk olur, bilirsi-
niz ya, bizimkiler oyalanmak i¢in ¢ikip dolasmamiz, etrafi kes-
fetmemizi s6ylediler, bizden Fransiz akrabalarimiza yollamak
iizere fotograf ¢cekmemizi istediler,” dedim ve basiyla onayladi-
ginda, “Acaba fotografin1 ¢ekmemiz igin bizi Big Su Deposu’na
gotiirebilir misiniz?” dedim. Ayrica bizimkilerle de orada bu-
lusacagimiz1 s6yledik. Bize inanip inanmadigindan emin degi-
lim, saniyorum biraz sarhostu da ¢iinkii acayip, hani neredeyse
benzin gibi kokuyordu ama iyi biriydi ve bizi su deposuna go-
tiirdii, orada, nereye gidecegimizi biliyormusuz ve 6zellikle de
susuzluktan 6lmek iizere degilmisiz gibi davranarak el sallayip
vedalastik.

Adam gidip de motor sesi neredeyse uzak bir aniya doniis-
tigiinde senle ben bakigtik, ikimiz de birbirimizin aklindan
ne gectigini biliyorduk, suydu aklimizdan gegen ve suya kos-
tuk, akan nehrin kiyisinda kariniistii yattik, 6nce avuglarimizi
birlestirerek icmeyi denedik ama ise yaramadi, boylece sanki
bocekmigiz gibi agzimizi O yapip dudaklarimiz pipetmiggesine
tagkin gri suyu dogruca nehirden ictik. Senin kiigiik dislerini,
suyu i¢ine ¢ekerken bir belirip bir kaybolan dilini gérebiliyor-
dum.
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DORUK NOKTASI

1ta Boliimii Cizgisi Yiiriiyiis Yolu haritasina gore bir son-
Kraki kentten, yani Lordsburg’dan sadece on alt1 kilometre
uzaktaydik; batiya, Chiricahua Daglarr’na ve Yanki Kanyonu'na
giden trenler oldugunu umdugum bir tren istasyonu da vard
orada. Heyecan icinde, haritay: bu kadar iyi izledigim i¢in ken-
dimle gurur duyarak sana bunlar: agiklamaya ¢alistim ama sen
hig orali olmadin. Sonra, hila a¢ ama en azindan susuzlugumu-
zu gidermis olarak kiyida otururken isleri yoluna koyacak bir
¢0ziim bulmaya ¢ahisiyordum ve sirt ¢gantamdan birkag kibrit,
kitabim, pusulam, diirbiiniim ve kimi fotograflar gibi birtakim
esyalar ¢ikardim, hepsi de c¢antanin iginde darmadaginik ol-
mustu, her seyi camurda yan yana dizdim. Fotograflarin arasin-
da yeni ¢ektigim fotograf, traktériindeki ciftci fotografi da var-
du. Ciftcinin Johnny Cash’e benzedigini s6yledin, bu yorumunu
yasinin fazlasiyla ilerisinde buldum ve sana ¢ok akilli oldugunu
sOyledim.

Ciftcinin fotografi, ¢ektigim sirada orada oldugunu hatir-
lamadigim parlak bir 1s1k kaynag) altinda yok oluyormus gibi
goriinmesi disinda fena bir fotograf degildi. Sonra babamin da
fazla 15181n altinda kayboluyormus gibi gériindiigii kimi fotog-
raflarin1 ¢ekmis oldugumu animsadim. Boylece bu fotograflar
bulmak i¢in egyalarimi didik didik ettim ve buldum da. Bunlar-
dan biri bir siirii yol gidip Teksas1 gectigimiz ve babamin ara-
bay1 otoyolun ortasinda durdurdugu giine ait bir fotografti, yol
bostu zaten ve ikimiz arabadan inmistik, babamin Paris, Texas
yazan bir tabelanin yaninda fotografini ¢ekmistim ve sonra ye-
niden arabaya binmigtik. Digeri Apagi mezarhg yolu iizerinde
Geronimo adindaki kente gittigimiz giine ait bir fotografti, ba-
bam arabay1 Geronimo $ehir Sinirlar1 yazan bir tabelanin ya-
nina park etmisti, ben de fotografin1 ¢ekmistim. Simdi orada
seninle nehrin kiyisinda ¢amurda yatarken bu ii¢ fotografin bir-
birine ¢ok benzedigini, birlestirmem gereken yapboz parcalar
gibi oldugunu fark ettim ve ben tiim dikkatimi vermis fotograf-
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larabakarken sen birden ortaya bir ipucu ativerdin, iyi ve zekice
bir ipucuydu bu ama aym zamanda korkutucuydu da. “Baksana,
bu fotograflardaki herkes ortadan kayboluyor,” dedin.

TESBIH
ihayet Lordsburg’a geldigimizde neredeyse aksam olmus-
tu ve ben ¢ok yakin oldugumuzu zannettiysem de ¢ok ama

¢ok uzun zamandir yiiriiyorduk, ayrica yine susamigtik ¢iinkii
yolun o kisminda bagka su deposu yoktu, sadece iki eski yel de-
girmeni vardy, onlar da terk edilmisti, ayrica yine kapal ya da
terk edilmis olan Mom and Pop’s Pyroshop gibi diikkanlar ve,
fotografini ¢ektigim, iizerinde sadece Yemek yazan devasa bir
ilan panosu benzeri bir tabela ve sonra bir de mezarhk vard:
ve nihayet Kita Boliimii Cizgisi Yiiriiyiis Yolu'ndan ¢iktigimizda
End Of Trail Motel adinda terk edilmis bir motel vardi; onun
da fotografim cektim. Bizi dogrudan Lordsburg Istasyonu’na
gotiirecek olan biiyiik otoyola ulagtigimizdaysa, Dikkat: Kum
Firtinas1 Goriilebilir gibi seyler yazan tuhaf yol levhalan ¢ik-
t1 karsimiza, bir tanesinde de Goriis Mesafesi Sifir yaziyordu;
bunun kétii hava sartlanyla ilgili bir sey oldugunu biliyordum
ama sansimizin acildiginin bir gostergesi oldugunu diisiinerek
kendi kendime giildiim ¢iinkii simdi yabancilarla dolu bir kente
girmek iizere oldugumuzdan goriinmez olmamiz gerekiyordu.

Lordsburg tren istasyonu gergek bir istasyondan c¢ok bir
manevra istasyonuna benziyordu. Birkag eski vagon vardi ama
insanlarin ellerinde bavullariyla girip ¢iktiklar1 gercek bir is-
tasyon degildi; normalde istasyonlarda gordiigiiniiz o diger
seyler de yoktu. Herkesin 6ldiigii ya da kayiplara karigtigx bir
yere benziyordu ¢iinkii insanlarin varhigim hissedebiliyor, hani
neredeyse yani basinizdaki nefeslerinin kokusunu alabiliyordu-
nuz ama etrafta kimsecikler yoktu.

Bir siire raylar boyunca, saniyorum batiya dogru yiiriidiik
ciinkii giines yiiziimiize vuruyordu ama bizi rahatsiz etmiyordu,
¢linkii ¢oktan alcalmaya baglamigti. Park halindeki bir trenin
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etrafindan dolasmamiz gerekinceye dek raylar boyunca yiirii-
diik ve trenin etrafindan dolagirken agik olan kiigiik bir lokan-
ta gordiik, lokantanin ad1 Maverick Room’du. Sirtlarimizi park
halindeki trene dayayp igeri girsek mi girmesek mi diye diigii-
nerek uzun bir siire orada durup lokantaya baktik. Raylarin sa-
dece birka¢ adim uzaginda, ¢akil bir seridin hemen 6tesindeydi.
Lokantaya girmeye korkuyordum ama bunu séylemedim. Sen
iceri girmeye can atiyordun ¢iinkii susamistin. Ben de 6yle, ama
bunu da séylemedim.

Dikkatini dagitmak i¢in, “Hey, trenin fotografin1 cekmene
izin verecegim, ayrica fotograf makinesini tek basina tutabilir-
sin,” dedim. Tabii ki aninda kabul ettin. Trenden birka¢ adim
uzaklagip vagonla Maverick Room’un tam ortasinda durduk.
Sirt cantamdan fotograf makinesini ve, fotograf cekmeden 6nce
hep yaptifim iizere, annemin kirmizi kitabim1 ¢ikardim. Son-
ra fotograf makinesini tutmana izin verdim, géz merceginden
baktin ve tam ben sana sabirli olmani, odaklandigindan emin
olman gerektigini séylerken deklangére basivermenle fotograf,
makineden digari ¢ikt1. Tam vaktinde yakalayip ¢abucak anne-
min kirmizi kitabinin arasina koydum, fotograf makinesiyle ki-
tab sirt cantama geri tiktim.

“Plan ne Cevik Tiiy?” diye sordun, planin fotografin ge-
killenmesi beklemek oldugunu s6yledim. Sonra, yeniden, ¢ok
susadigin sdyledin, biliyordum zaten 6yle oldugunu ¢iinkii du-
daklarin hep catlak catlakti. Ortalig: birbirine katmak iizere ol-
dugunun farkindaydim, bu yiizden, “Tamam, tamam, lokantaya
girecegiz,” dedim. “Sonra plan ne?” diye sordun. Lokantada bir
seyler ictikten sonra planin o vagona atlamak oldugunu soy-
ledim. “O trenin tepesinde uyuyacagiz ve o0 muhtemelen yarin
sabah bat1 yoniine, yani Yanki Kanyonu’'na dogru yola ¢ikacak,”
dedim. Neden bahsettigimi bilmiyordum, hepsini uyduruveri-
yordum ama sen bana inanmigtin ¢iinkii bana giiveniyordun,
bu yiizden kendimi hep suclu hissettim.
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Simdilik plan su, diye gecirdim icimden: iceri girecegiz,
uzun tezgahta oturup su isteyecegiz, anne babamiz her an ge-
lecekmis gibi davranacagiz ve suyu ictikten sonra kagacagiz. Bu
hirsizlik sayilmaz ¢iinkii bir bardak su bedava zaten. Ama bun-
lar1 Memphis’e soylemeyecegim, diye gecirdim i¢imden. Suyu
ictikten sonra kagmamiz gerektigini ona sdylemeyecegim ¢iin-
kii bunun onu korkutacagim biliyorum, korkmasina gerek yok.

AKISLER

okantaya girdigimizde giines alcalmisti. Iceri adimimiz
Latar atmaz orada ¢ok kalmamamz gerektigini, aksi tak-
dirde siiphe uyandiracagimizi, sanki yalnizmigiz, anne baba-
miz yokmus gibi goriinecegimizi biliyordum. Elastik kopiik
minderleri olan yiiksek bar taburelerine, uzun tezgihin 6nii-
ne oturduk. Etrafimizdaki her sey 151l 1511ds; pecetelikler, asit
kokan biiyiik, giiriiltiilii kahve makineleri, kagiklar ve catallar,
hatta garson kizin yiizii bile 1511 1511d1. Sen, Memphis, garsondan
boya ve kgt istedin ve istediklerini aldin, bense iki su istedim
ve gercek seyler 1smarlamalar: i¢in anne babamizin gelmesini
bekleyecegimizi s6yledim. Garson giiliimseyerek, “Elbette gen¢
adam,” dedi. icerideki, bizim disimizdaki ve garson kiz disin-
daki tek kisi pembe, yuvarlak surath ihtiyar bir adamdi. Birkag
adim uzagimizda duruyordu, bagtan ayaga masmavi giyinmigti.
Koca bir bardak bira igiyor, tavuk kanat yiyor, uzun diglerinin
arasina sikigan et parcalarim1 emiyordu. Senin de tavuk istedigi-
ni gérebiliyordum ¢iinkii gozlerin dolmustu, dalda yer kavgasi-
na tutugan kuglar gibi deli deli bakmaya baglamigtin.

Ama riske atmayacaktik. “Resmine odaklan,” dedim, bir
kiz resmi ¢izip Sir $ak Oluyo yazdin ve sonra Sara Asik Oluyor
yazdigim s6yledin. imlam diizeltmek istemedim, cok da 6nemi
yoktu c¢iinkii, hem zaten resmi bizden bagka kim gorecekti ki?

Adam tavuk kanadiyla dolu tabagini orada 6ylece birakip
tuvalete gitti. Garson mutfaktaydi. Kimsenin beni gérmedigin-
den emin olduktan sonra uzanp tabaktan iki tavuk kanadi kap-
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tim ve birini sana verdim, kanadi 6nce elinde tuttun ama sonra
baktin ben benimkini alelacele yiyorum, sen de aynisimi yaptin.
Uzerlerindeki tiim eti kemirdikten sonra kemikleri tezgahin al-
tina ativerdik.

Sonra sular geldi, i¢lerinde bir siirii buz vardi. Paket seker-
leri alip sularimiza bosalttim, birka¢ tanesini de daha sonrasi
icin cebime tiktim. Sular Oyle giizel ve tathyd ki, 6yle ama 6yle
hizl ictik ki birden gitmeyeyiiziim tutmadi. Bacaklarim agirlag-
mist1 ve utang duyuyordum, hem sulardan hem de tezgahin al-
tindaki tavuk kanadi kalintilarindan dolay: utan¢ duyuyordum.
Bir siire sessizce oturduk ve sana resminde yardim ettim, Sara
Asik Oluyor’un etrafina bir kalp ¢izdim, sonra ikimiz birlikte
kizin etrafina kayan yidizlar, gezegenler ¢izdik. Ama dikkatimi
gezegenleri boyamaya vermigken bile anne babamizin gelmesi-
ni bekliyormusuz gibi davranmay1 uzun siire siirdiiremeyecegi-
mi igten ige biliyordum.

Tam artik ne yapacagimi bilemez bir hale gelip de her seyi
batirmak iizereyken sans yiiziimiize giildii. Bence sen bize sans
getirdin. Annem hep senin ¢ok sansh oldugunu séylerdi. Yani-
mizdaki pembe, yuvarlak surath ve uzun disli adam ayaga kalkti
ve kosedeki miizik kutusuna gitti. Bence sarhogtu ¢iinkii miizik
kutusunun baginda epey bir oyalandi, diigmelere basip basip
durdu, ayrica bedeni hafif hafif bir o yana bir bu yana sallani-
yordu.

Sonunda bir sarki ¢almaya baglad; iste sans bu noktada
yiiziimiize giilmiigtii. Bizim, seninle benim en sevdigimiz sar-
kilardan biriydi c¢alan, ezbere bildigimiz ve biz veya onlar ya da
iste hepimiz kaybolmadan once arabada s6éyledigimiz sarkilar-
dan biri. Sarkinin ad1 “Space Oddity” idi, kapsiiliinden ayrilan
ve Diinya’dan ¢ok uzaklara siiriiklenen bir astronot hakkinday-
d1. Sarkiy: ikimizin de bildigini biliyordum, dolayisiyla oracikta
takip edebilmen igin bir oyun baglattim. Sana baktim ve, “Bak
simdi, sen Binbag1 Tom’sun, ben Yer Kontrol’iim,” dedim. Son-
ra yavagca ikimize de hayali kasklar taktim, ikimiz de elimizde
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uzay telsizleri tutuyormusuz gibi yaptik. “Yer Kontrol'den Bin-
bas1 Tom’a,” dedim telsize.

Yiiziinde kocaman bir giilimseme belirdi ve oyunumu s1p
diye anladigini fark ettim; hem genellikle s1p diye anliyorsun
zaten. Talimatlarin gerisi sarkidan geldi, ama hep ufacik gey-
ler ve ayrintilar dikkatini dagittigindan dikkatin bagka bir seyle
dagilmasin diye g6zlerimi senden ayirmadan, dudaklarimi oy-
natarak sarkiy1 séyliilyormus gibi yapiyordum.

“Protein haplarinm al,” dedim. “Kaskim tak,” dedi sark: ve
ardindan, “On, dokuz, sekiz, geri sayim baglatiliyor, motorlar
acgilsin.” Beni dinledigini biliyordum. “Ateglemeyi kontrol et,”
dedik sark: ve ben. Firlatma igin geri sayim devam ederken,
yedi, alt1, tabureden kayarak indim ve gozlerimi senden ayir-
madan, dudaklarimi ¢ok net bir sekilde oynatip sarkiyr sGy-
liilyormus gibi yapmay siirdiirerek geri geri kapiya yiiriimeye
bagladim. Bes, dort ve sen de elinde ¢izmis oldugun Sara agik
oluyor resmiyle tabureden kayarak indin, ii¢, iki ve ardindan
bir geldi, tam bir dedigi anda ikimiz de yerdeydik ve sen par-
mak uglarinda yavag yavas yiiriiyerek ve gozlerini suyun altin-
da bana bakarken nasil agiyorsan Oyle agarak takip etmeye bas-
ladin. Bazen yiiziinle ¢ok komik seyler yapiyordun. Ay yiiriiyii-
sii yapiyordun ama geriye degil de ileriye dogru ve kocaman
giilimsiiyordun.

Lokantada kimse bizi fark etmedi; ne pembe adam ne de
garson kiz gordii, dip dibe sokulmus konusuyorlardi, neredeyse
burunlari barin iizerinden birbirlerine degiyordu. Tam sarkinin
daha giiriiltiili kism1 baglayip da astronot, sarkida, mikrofona
“Yer Kontrol” diye bagirdiginda doner kapiya gelmistik bile. Ve
sana kapiy1 agtigimda basardigimizi biliyordum, birden kapi-
dan adimimiz1 atiyorduk iste, ikimiz de disaridaydik, disarida
giivende ve ozgiirdiik, ne garson kiz ne o tavuk kanatlar: yiyen
adam ne de bagka biri tarafindan yakalanmigtik.

Goriinmezdik, tipki uzaydaki, aya dogru siiziilen iki astro-
not gibi. Ve disarida giines batiyordu, gokyiizii pembe ve turun-
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cuydu, raylardaki yiik trenleri parlak ve giizeldi; tabanlar: dyle
bir yagladim, gakillarda, Maverick Room’un karsisindaki trenin
etrafinda ve raylarin 6tesinde 6yle hizh kogtum ve katila katila,
Oyle ¢ok giildiim ki i¢tigimiz tiim o buzlu sudan dolay: az daha
mesanem patlayacakti. Kostukg¢a kostum, biiyiik yolu gectim ve
sonra kiigiik sokaklarda kostum, sonunda ¢61 bitkilerinin oldu-
gu bir yere geldim, etrafta ne evler ne sokaklar ne bagka bir sey
vardi artik, sadece calilar ve ara ara uzun otlar vardi. Kosmaya
devam ettim ¢iinkii sarkiyr hald duyabiliyordum, ama sadece
kafamda ¢aliyordu aslinda, bu yiizden biz kosarken, sanki sii-
ziiliyormusum ve sanki yildizlar farkli goriiniiyormus ve ayrica
uzay gemim nereye gidecegini biliyormus gibi, ara ara yiiksek
sesle soyledim de.

Cok uzun siire ¢ok hizli kogtum. Hala, “Beni duyabiliyor
musun Binbag1 Tom?” diye bagiriyordum. Déniip arkama bak-
tim ama sen artik orada degildin. “Binbasi Tom?” diye defalarca
bagirdim. Ama orada degildin. Onun igin fazla hizh kogmus ol-
mahiyim, diye gecirdim i¢cimden. Fazla hizh kosmus olmaliyim,
kiiciik bacaklar i¢in fazla hizl;; bana yetistigini diisiiniiyordum
ama yetismemistin iste. Bazen ise yaramazin teki oluyor, diye
diisiindiim bunun iizerine ama ashnda tabii ki boyle bir sey dii-
siindiigiim falan yok. Muhtemelen garip bir tag ya da mor bir
cicek gibi ufacik, sagma sapan bir sey yiiziinden dikkatin dagl-
mistl.

Hicbir yerde yoktun. Dakikalar veya saatler boyu arama-
ya, once “Binbas1 Tom” ardindan, “Memphis” diye bagirmaya
devam ettim, derken golgelerin giderek uzadigim fark ettim ve
saklaniyor olabilecegini diisiiniip 6fkelendim, sonra diismiis
olabilecegini, bir yerlerde adimi1 haykirdigini, benim de gorii-
niirde olmadigimi diisiiniip korktum, kendimi suclu hissettim.

Maverick Room lokantasina geri yiiriidiim; ne de olsa en
son orada beraberdik. Ama birka¢ adim 6tesinde, 6niindeki
trenin oralarda durdum ¢iinkii lokantanin 6niindeki alan uzun
boylu, tuhaf ve giivenilmez yetigkinlerle, adamlarla ve kadinlar-
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la doluydu. Sonra bir vagonun, o giin fotografini ¢ektigim vago-
nun iizerine tirmandim. Yan merdivenlerden birini kullanarak
ciktim tepesine. Orada, trenin tepesinde, boylar1 ne kadar uzun
olursa olsun kimsenin beni géremeyecegini biliyordum.

Sirt cantami acgip sirf bana arkadashk etsinler, beni oyala-
sinlar diye esyalarimin bir kismim1 disar1 ¢ikardim. Diirbiinii,
Isvigre cakisim ve Kita Béliimii Cizgisi Yiiriiyiis Yolu haritasim
¢ikardim ve haritaya yumruk attim, sonra da iizerine tiikiirdiim
¢linkii o yiiriiyiis yolunu takip ederek yaptigim tek sey bizi bol-
mek, ayirmak olmustu. Kendimi salak gibi hissettim, tiim uya-
rilara ragmen dogruca tuzaga diigmiisiim gibi. Her seyi sirt ¢an-
tasina koydum. Esyalarimin orada olmasinin bir faydasi yoktu,
su an arkadagim markadasim degillerdi. Vagonun tepesinden
gokyiizii neredeyse siyah goziikiiyordu. Gokte birkag yildiz be-
lirdi. Durup durup astronot hakkindaki sarkiy1 hatirhyordum.
Ama simdi ¢ok farkh goriinen yildizlarla ilgili kisim gokyiizii-
niin bize savurdugu bir lanet gibi geliyordu bana.
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KAYIP






GECE NOBETI
eredeydin Memphis? Kayboldugumuzu biliyor muydun?
Kayboldugumuzu ilk anladigimda annemle babam bizi

higbir zaman bulamasa da en azindan hala birlikte olacagimi-
z1, bunun bir daha hig birlikte olmamaktan daha iyi oldugunu
diisiinmiigtiim. Dolayisiyla biz kayboldukg¢a kaybolurken hic
korkmamigtim. Kaybolmaktan mutluydum bile. Ama simdi seni
kaybetmistim ve hi¢bir seyin anlami kalmamigt1 artik. Sadece
bulunmak istiyordum. Ama 6nce seni bulmaliydim.

Neredeydin acaba? Korkmus muydun? Yaralanmig miydin?

Memphis'te gordiigiimiiz o Mississippi Nehri gibi giiclii
kuvvetliydin. Bundan siiphem yoktu. Adin da buradan geli-
yordu zaten. Adin1 nasil aldigin1 hatirliyor musun? Graceland,
Memphis, Tennessee’de, annemle babamin detone olsalar da
yiiksek sesle sdyledigi, tiim s6zlerini ezbere bildigi “Graceland”
adh sarkidaki gitar gibi “ussal” gitar seklinde yiizme havuzu
olan oteldeydik hani. Babam Apagilerin isimlerini nasil aldik-
larm anlatmaya basladiginda hepimiz motel odasindaki yatak-
larimizda yatiyorduk, isiklar kapaliydi. Bize isimlerin ¢ocuklar
biraz daha biiyiidiigiinde ve o isimleri hak ettiklerinde verildi-
gini, verilen bir hediye gibi olduklarim séyledi. isimler birer sir
degildi ama aile disinda biri tarafindan da Gyle gelisigiizel bir
sekilde kullanilamazd ¢iinkii isme sayg1 gésterilmesi gerekirdi,
¢ilinkii isim insanin ruhu gibiydi ama ayn1 zamanda kaderiydi
de, dedi. Babam bana Cevik Tiiy ismini takt1 ve bu hosuma gitti
¢linkii sevdigim iki hizh seyi, hem kartall hem de oku ¢agristiri-
yordu. Babama ismini ben verdim. Bence en iyi isim onunkiydi
¢linkii gercek birine dayaniyordu. Baba Cochise’di ismi ve ba-
bam ismini hak etmisti ¢iinkii gercek Apagiler hakkinda bilgi
sahibi olan ve her istedigimizde, hatta istemedigimizde bile bize
tiim hikayelerini anlatabilen tek kisiydi. Babam anneme Ugurlu
Ok ismini verdi ve ben bu ismin tam anneme gére oldugunu
diisiindiim, annem de sikdyet etmedi, dolayisiyla herhalde o da
Oyle diisiindii.
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Ve sen. Sen ya Gitar Yiizme Havuzu ya da sarkidaki gibi
Grace Landmemphis Tennessee olmak istedin; Gitar Yiizme
Havuzu olmana izin vermedik. Béylece Memphis oldun ve igte
bu yiizden su anda Memphis’sin. O giin annem sana ayrica
Memphis'in bir zamanlar Antik Misir'in baskenti, Nil Nehri ki-
yisinda giizel ve giiclii bir yer oldugunu ve tiim diinyay: sadece
diisiinerek ya da hayal ederek yaratmis olan Tanr1 Ptah tarafin-
dan korundugunu séyledi.

Peki ama gimdi hangi delikteydin Memphis?

SILINMIS

endinle ilgili sunu bilmelisin. Uzun yolda her zaman uyu-
Kyabiliyordun. Bense gozlerimi kapar, yeterince uzun siire
yaparsam sonunda uyuyakalacagimi diigiinerek uyuma numa-
ras1 yapardim. Geceleri de aynisi1 gegerliydi, nerede olursak ola-
Iim veya ne olursa olsun bagin1 herhangi bir yastiga gomer, bag-
parmagini emer ve sanki kolay bir seymis gibi uyuyuverirdin.
Bense ¢ogu gece ne kadar ugrasirsam ugragayim uyuyamazdim,
orada Gylece yatar, biitiin giin arabanin i¢inde isittigimize ben-
zer gekilde seslerimizi dinlerdim, ama sanki catlak ya da uzak-
tan geliyor gibi olurlards, yankilar gibi ama iyi yankilar gibi de
degil.

Kiigiikliigiimden beri bir tiirlii uykuya dalamadim. Annem
bir siirii sey denemisti. Bana bir geyleri nasil hayal edecegimi
Ogretmisti. Mesela kalbimin viicudumun karanlik mekaninda
attigini hayal etmem gerekiyordu. Ya da bazen karanlik ama so-
nundaki 15181 gorebildigim bir tiinel hayal etmem gerekiyordu,
kollarimin yavag yavas kanatlara doéniistiigiinii, tenimin kiig¢iik
tiiylerle kaplandigini hayal etmem gerekiyordu, gézlerim hep
tiinelde olmaliyds, oraya ulagtifim an uyuyacak ve Gbiir tarafa
ucabilecektim. Annem bana tiim bu teknikleri 6gretmisti ve en
kotii gecelerde bile, bir siire denedikten sonra ise yaramiglard.
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Ama o gece o kiiciik lokantanin kargisindaki kapal yiik va-
gonunun tepesinde yatar, aklimdan belki orada o yabancilarla
birlikte oldugunu, belki de ¢6lde kayboldugunu ve benden git-
gide uzaklagtigin1 gegirirken tam tersi s6z konusuydu. Gézlerim
kapanip dursa da uyumak istemiyordum. O vagonun tepesi iyi
bir gozetleme yeriydi ve oradan ayrilmamam gerektigini bili-
yordum, ciinkii tabii ki kurah biliyordum: iki kisi kayboldu-
gunda yapilacak en iyi sey birinin ayn1 yerde kalmas: ve dige-
rinin de onu aramasidir. Senin beni ariyor olacagim diigiindiim
¢linkii muhtemelen bu kural bilmiyordun. Dolayisiyla ashnda
cikip seni aramak istiyor olsam da orada kalip yiiziistii yatma-
ya, kollarim1 vagonun kosesinde kavugturup lokantaya bakma-
ya devam ettim. Kayip ¢ocuklarin kitabim1 ¢ikardim, arasinda
fotograf kalmasin diye onu sirt cantamin i¢inde salladim ve el
fenerimi tutarak biraz olsun okumaya ¢aligtim.

Okurken kendimi diisiinmeye, hayal etmeye, hatirlamaya
zorladim. Nerede yanlhg yaptigimizi, kita boliimii lanetinin bizi
nerede lanetleyip boldiigiinii anlamam gerekiyordu. Senin gibi
diisiinmeye ¢alistim. Memphis olsaydim ve ayr1 diigmiis olsay-
dik ne yapardim diye diigiindiim. Kiiciik olsa da akilhdir o, bir
plan1 vardir diye diigiindiim. Yeniden lokantaya girmis olamaz,
hayir, imkam yok. Oradaki yetigkinlerin yanina gitmis olamaz.
Peki ama neredeydin Memphis? Gece boyu yerimden kipirda-
mamak zorunda kalmigtim; sadece ara ara gozlerimi Maverick
Room yazan neon 1siklarina ¢evirip duruyordum. Sabirh olmak,
umudumu kaybetmemek ve giines geri gelip de diisiincelerim
artik o kadar da kasvetli ve karisik olmaktan ¢ikincaya dek el
fenerimle kayip c¢ocuklarin hikayesini okumaya odaklanmak
zorunda kalmistim.

(DOKUZUNCU AGIT)

M anevra istasyonunda, talim edildigi kamplardaki kalk bo-
rular1 misali 6ten ilk diidiik duyulmadan 6nce, baslarin-

daki adam ¢oktan uyanmis, hazirlanmigti. Diidiigiin ¢alacagim
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tahmin edip yedi ¢ocugu teker teker uyandirmisti. Raylarin bir
kenarinda, birbirlerinden on adim uzakta, kiigiikten biiyiige s1-
raya dizmigti onlari. Cocuklara iigiincii diidiik 6ttiigiinde trenin
yaklasacagin1 sdylemisti, diidiik 6ttiigiinde hazir beklemeleri
ve onlara verdigi talimatlar akillarindan tekrarlamalar: gere-
kiyordu. Durmayacagin1 séylemisti onlara. Makas degistirir-
ken biraz yavaglayacakt yalnizca. Goziiniizii yaklagan trenden
ayrrmadan, personel vagonu istikametinde oldugunuz yerde
bekleyin dedi onlara. Konusmayin, yavag yavas nefes alip ve-
rin. Sadece kapal ve agik yiik vagonlarinin yan merdivenleri
vard1 Gerg¢i kimi sarnich vagonlarin da yan merdivenleri vardi
ama bunlardan uzak durmak gerekiyordu. Cocuklar bunu za-
ten biliyorlardi. Ellerinizin terli ya da kollarimizin dermansiz
olmamasina dikkat edin. Once siranin sonundaki kisinin trene
atlamasini bekleyin. Sonra yaklagmakta olan kapal ya da agik
yiik vagonuna odaklanin, goziiniize bir yan merdiven kestirin.
Goziiniizii merdivenden ayirmayin; tren yaklagirken dikkatini-
zi tek bir basamaga verin. Uzanin, bir elinizle basamag: tutun,
trenle birlikte kosun, raylara ve kivilcimlar sagan tren tekerle-
rine ¢ok yaklagmayin. Devinim kuvvetinden faydalanin ve ken-
dinizi yerden uzaklastirmak igin bacak kuvveti uygulayin, sigra-
yin, diger elinizle daha algaktaki bir basamag) yakalayin, igeriye
dogru salinin, kol giiciiniizii kullanarak beden agirliginiz1 yan
merdivene dogru verin.

Cocuklarin ¢ogu tiim bu ayrintilar1 unutmugtu. Onlara teker
teker yan merdivenin bir basamagina tutunurlarken arkalarin-
da duracagim séyledi. ilk ¢ocuktan, en kiiciiklerinden baslaya-
rak onlarla kosacak, ¢ocuklar kendilerini yukar: ¢cekerken arka-
larindan itecek ve yedinci ¢ocuga kadar aym sekilde ilerleyecek-
ti. Merdivene ulastiklarinda siki tutunup kipirdamamalar: ge-
rekiyordu. En son o binecek ve vagonun tepesine tirmanacakti,
tren son siiratle gitmeye bagladiginda vagon vagon dolasip her
birini merdivenlerinden alacak, onlara yardim edecek, hepsini
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bir agik yiik vagonuna gotiirecekti. Tereddiit eden, basarama-
yan, diisen geride birakilacakti.

Bdylece iigiincii diidiik sesiyle olduklar1 yerde durdular,
ayaklarinin altindaki sicak gakillar: hissediyor, diigiinmemeye,
hatirlamamaya, dua etmemeye ¢ahsiyorlardi. Ama zaman her-
hangi bir sey diisiinemeyecekleri yahut son anda cayamayacak-
lar1 kadar hizh gegti, tren de Oyle. Daha dérdiincii ¢ocuk goziine
bir merdiven kestiremeden birinci, ikinci ve ligiincii binmisti
bile. Dérdiincii iki merdiveni kagirmigti, neredeyse iigiincii-
yii de kagiriyordu ama basglarindaki adam kafasina bir saplak
indirdi de ¢ocuk nihayet tepki verdi. Merdivene dogru firlads,
baglarindaki adam tarafindan daha sonra digerlerine anlatildig
iizere iki kolunu da “bir motosikletle kovalamaca oynayan bir
siit gocugu gibi” uzatmigt1. Beginci ve altinci ¢ocuklar da ilk dici
kadar basarhiydilar, ger¢i adam onlar1 merdivenlere fazla sert
bir sekilde itmisti, az daha iizerinde hizla ilerledikleri zemine
geri kapaklamyorlardi.

Ve iste nihayet yedinci ¢ocuk duruyordu orada. En biiyiikle-
riydi, aralarinda dogru diizgiin okumay ve hesap yapmayi bilen
tek kisi. Baglarindaki adam yavag yavas ona dogru yaklasirken
o i¢inden ¢ocuklara tik isareti koyuyordu; birinci oglan tamam,
ikinci oglan tamam, ligiincii oglan tamam, aym1 zamanda 6niin-
den gecen trenin iizerinde yazan tuhaf kelimeleri de okumaya
baslamisti: Donanimli Vagon, Briit Agirlik, Konteyner Siniri,
Ug, in(;, Jant Kon, Sabo, Konteyner Sinmir1. Sonra, dordiincii
oglanin sorun yasadigim ve belki de trene binemeyecegini fark
ettiginde baslarindaki adamin verdigi talimatlara diipediiz kar-
s1 gelerek kelimeleri yiiksek sesle okumaya basladi, Aktarma-
s1z Vagonlar, Ekipman Kaydi, Konteyner Kizag ... Olmaly, Ing,
Sabo Carig1, Kaldirma Krikosu Buradan Uygulanir, Kaldirma
Krikosu Buradan Uygulanir, El Freni Sadece Kor Yolda Cekilir,
Aktarmali Vagonlar. Baslarindaki adam ona yaklagirken ¢ocuk
sesini gitgide yiikselterek okudu hepsini: Ekipman Kaydi, Ozel
Tip Kapal Vagon, Konteyner Azami Agirhk, I Tipi Vagon. Tu-
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haf ve giizel bir kitabin sayfalan gibi geliyordu bunlar kulagina:
Konteyner Kizagi, Molozun Tiimiinii Ortadan Kaldir, Buradan
Yiik Al, Kii¢iik int; Jant, Konteyner Kizagi, Gabari Asimi, Kon-
teyner Kizag1. Sira nihayet ona geldiginde, Sabo Kullanin, Yiik
Tahliye, Agir Yiik Vagonlari, Kontrolli Aktarma, Vagon Teg-
hizat1 s6zciiklerini okuyarak, yaklasan, hala bulanik olan yan
merdiveni goziine kestirdi. Avaz1 ciktig1 kadar bagirarak soy-
liilyordu gimdi sozciikleri ve baglarindaki adam arkasindan ko-
suyor, derdin ne lan senin diyordu, fakat oglan bu soruya daha
cok tren sozciigiiyle karsihik verdi: Ozel Kiris, Sicil Numarasina
Bakin, Ozel Kiris, Sicil Numarasina Bakin. Bagaramayacagin-
dan emindi, ama birden, yeni kanatlarin1 agan bir kus misali
kollarim disa dogru agti, Plaka, Konteyner, Ozel Kiris, Tasiyic1
Agy, 20ft Konteyner Sinir1 ve sonra merdivenin bir basamagim
tutup simsiki kavradi, daha yakina savruldu, Ozel Kirig, Miitea-
kip Yiik, bir seyin sag oturma kemigini ittigini hissetti, Muhtelif
Yiik, Kiris, Konteyner Kizag ve kendini igeri dogru, goziine ili-
sen son kelimeleri diisiinerek ama artik dile getirmeyerek sanki
beklenmedik bir merkezkag kuvveti sayesinde sertce gekti: Tii-
miinii Ortadan Kaldir.

Diidiik yeniden 6ttii, tren son siirat gitmeye basladi. Sim-
di yedisi birden, farkh farkh vagonlarda, simsiki tutunuyordu
merdivenlere. Mesum bir bitkinlik ¢oktii dirseklerinin i¢ ki-
simlariyla hald merdiven basamagina tutunan yedinci ¢ocuga.
Riizgar serin serin vuruyordu yiiziine, bir an i¢in ilgilenmesi
gereken bagkalar1 oldugunu unuttu. Kendisi gibi basamaklara
tutunan alti ¢ocuk daha oldugunu unuttu; kimileri g6zlerini
kapamis, kimileri hafif giiliimsiiyordu, iki kiz ani bir rahatla-
mayla, hatta belki mutlulukla yiizlerini goge ¢evirmis uluyordu
¢linkii basarmiglardi, hepsi bagarmistu.

Yedinci oglan birden baglarindaki adami hatirladi; perso-
nel vagonunun arkasindan nefes nefese kosuyordu adam. D6-
niip bakt: ve iirkmiis bir tavsan gibi goriinen trenin arkasindan
kosan adam gordii. Bir an igin baglarindaki adamin kesinlikle
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bagaramayacagini, agik yiik vagonlarina asla binemeyecegini
diisiindii ve bunu 6yle derinden diledi ki neredeyse dua etmeye
baglayacakt1 ama trenlere bindikleri zaman ilk manevra istas-
yonundaki adami amimsadj, katiyen higbir tanriya dua etmeme-
leri gerektigini soyleyen o tuhaf bilge adami. Bu yiizden altdu-
dagini 1sirmakla yetindi ve seyretti.

Baglarindaki adam trenin arkasindan kogsmaya devam etti;
kosarken “Hep hazir ol” diye diisiiniiyordu, aklimin bir kose-
sinde sabahin erken saatinde bangir bangir 6ten borularn sesi
yankilaniyordu, kendi kendine, “Hep ilk ben kalkardim, hep
giin agarmadan uyanirdim, orospu ¢ocuklar1,” diyordu, ‘boru,’
‘bangir bangir 6tmek’ ya da ‘kalk borusu’ sézciiklerini ne ya-
zabildigini ne de okuyabildigini ama trenlerin arkasindan kim-
senin kosmadig: gibi kosabildigini biliyordu. Ve baslarindaki
adam kalan son mesafeyi de hizla kosarken, agik yiik vagonu-
nun tepesine ¢iktiginda o ¢ok bilmis yedi numaray, o kiigiik ke-
lime okuyucuyu, o serefsizi bulacagina kendi kendine s6z verdi.
Ve ah, nasil da yavas yavag yakacakti canini, 6nce bagin1 agn-
tacakt: sonra da kemiklerini. Tiim o siislii kelimeleri sika sika
cikaracakt1 agzindan, sonra da dilini kesecekti, keskin kiiciik
gozleriyle kdbuslar gérmeye zorlayacakt1 onu, sonra da yuvala-
rindan c¢ekip ¢ikaracakt gézlerini, ¢iplak elleriyle oglanin esnek
kemiklerini yeniden diizenleyecek ve giizel yiiziinii taninmaya-
cak hale gelinceye dek darmadagin edecekti. Sonra, nihayet ye-
terince yaklagtiginda, tren gorak topraklardan kuzey ¢ollerine
dogru hizla ilerlerken baslarindaki adam metal kulpa tutundu,
kendini yukar gekti.

KALEMLER

tiziimi kavusturdugum kollarima gomdiim, go6zlerimi
qumdum. Bir sonraki agiti okumak istemedim ve okuma-
dim. Gerisini okumaya korkuyordum, baglarindaki adamin yedi
numaral oglan1 bulup cezalandirmasindan korkuyordum. Ona
ne yapacakt1i? Ben o oglanin yerinde olsaydim ne yapardim,
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adamdan uzak durmanin yolunu nasil bulurdum diye gegirdim
icimden. Kagma planlar1 yaptim, ¢6ziim yollar1 hayal ettim,
trenden atlamak mesela ya da beni tekrar 6ldiirememesi i¢in
¢oktan 6lmiigiim numaras1 yapmak. Saniyorum sonunda uyu-
yakalincaya ve benzer riiyalar gormeye baslayincaya dek dii-
siindiim durdum.

Riiya gordiigiimden eminim ¢iinkii agzimda bir pipo vard:
ve tabii ki, bir zamanlar nasil bir sey oldugunu ¢ok merak ettiy-
sem de, normalde sigara falan igmiyorum. Agzimda pipo vard
ve sen yamimda uyuyor, bagparmagini1 emiyordun. Cakmagim
ya da kibritim yoktu, yani aslinda riiyamda bile tiittiiriiyor de-
gildim. Sadece tiittiirmek istiyordum. Bir riiya gibi degildi de
daha ¢ok siirekli akhima gelen, ¢oziilmesi gereken ama bir tiirlii
¢oziilmeyen bir diigiince ya da bir his gibiydi. Riiyamda sunu
diisiiniip duruyordum: Kibriti ya da cakmag nereden bulaca-
g1m? Babamla annemde hep ya biri olurdu ya da 6biirii, babam
cebine, annem c¢antasina koyardi. O yiizden riiyamda ceplerime
baktim ama ceplerimde sadece taslar, bozuk para, bir paket las-
tigi, kirintilar vards, kibrit yoktu. Ardindan sirt ¢antama bak-
tim, tiim esyalarim gitmisti, onlarin yerine sadece Bu Kitapta
Hic¢ Resim Yok vardi. Gergek hayatta bu kitab1 sana okudugu-
muzda hep giilerdin. Bu yiizden riiyamda seni uyandirdim ve
sana kitabi okudum. Ve riiyamda sana kitab: okurken dyle ¢ok
giildiin, 6yle ¢ok giildiin ki ben gercekten uyandim.

Uyandigimda orada oldugunu zannettigim sey artik orada
degildi. Maverick Room yazan neon igiklarim arandim ama
higbiri orada degildi. Giines doguyordu. Anlamam biraz zaman
ald1 ama iizerinde kitab1 okudugum, her ne kadar uyumamak
icin ¢abalasam da ara ara i¢imin gegctigi tren vagonunun hare-
ket halinde oldugunu fark ettim. Riizgir yiiziimde hissettim,
kanimin yanaklarima hiicum ettigini hissettim, midemde bir
bosluk hissettim. Dehsete kapildim.

Kendimi zihnime geri donmeye zorladim. Kendimi yeni-
den diisiincelere dalmaya zorladim. Hayal etmeye. Hatirlama-
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ya. Cok hizh hareket eden o treni baga sarmaya, zihnimde basa
sarmaya ve anlamaya. Sirt cantamdan pusulami ¢ikardim, ib-
resi trenin batiya gittigini gosteriyordu, dogru yondii bu. Sonra
sana ayn diistiigiimiiz giin kii¢iik lokantaya girmeden hemen
once planin lokantanin disindaki trenin tepesine tirmanmak ve
trenle batiya, Yanki Kanyonu’'ndaki annemle babama gitmek
oldugunu sdyledigimi hatirladim ve birden anlayiverdim. Sen
de orada bir yerlerde, gercekten de hareket eden trende olma-
hiydin. Seni géremiyor olsam da iyi oldugunu biliyordum ¢iin-
kii riiyamda kahkaham1 duymustum. Once giinesin dogmasini
beklemek zorundaydim ama seni bulacaktim, bunu biliyordum.

ISIK
iines dogup da uzaktaki daglarin tepelerine yiikseldiginde
G artik aramaya baglamam gerektigini biliyordum.

Yiik vagonlarinin tepesinde olamazdin ¢iinkii metal merdi-
venlere tirmanmak ¢ok zordu. Ote yandan ben bir yiik vago-
nunun tepesindeydim, diger tiim vagonlarin tepelerini gorebi-
liyordum, sirt cantamdan diirbiiniimii ¢ikardim, tekrar kontrol
etmek igin bir de diirbiiniimle baktim, hepsi bostu. Oniimde,
lokomotife dogru uzanan sayisiz vagonda higbir sey yoktu ve
arkamdaki, personel vagonuna dogru uzanan ii¢ vagonda da
higbir sey yoktu. Bu tren kayip ¢ocuklarin treninden farkliyd:
¢iinkii i¢inde insan yoktu. Bu trendeysen ya baglant: platform-
larindan birinde ya da vagonlardan birinin i¢inde olmaliydin.
Ama Kkilitli olmayan bir vagon bulmus olsan bile muhteme-
len icine tirmanmaya korkmustun, ¢iinkii kim bilir o karanlik
mekénlarda kim ya da ne var, 6yle degil mi. Dolayisiyla sayet bu
trendeysen iki vagon arasindaki platformlardan birinde olman
gerektigini diigiindiim.

Trenin arkasina dogru yiiriimek, sadece bir iki vagon geg-
mekle 6ne dogru on vagon ilerlemek arasinda bir se¢im yap-
mam gerekiyordu.
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Annemin aptalca bir batil inanci vards; trene ya da metroya
bindigimizde asla trenin arka tarafina bakan bir koltuga otur-
mazdi. Bir trende geriye dogru bakmanin kétii sans getirdigine
inanirdi. Ona hep bu batil inancim giiliing ve bilime aykin bul-
dugumu sdyledim ama giiniin birinde, her ihtimale karsi, ben
de aym seyi yapmaya basladim. Annemin batil inanglar: boyley-
di iste, bulasiciydilar.

Senle ben mesela, tipki onun gibi, kaldinmda buldugumuz
bozukluklar: toplar, ayakkabilarimizin igine koyardik. Tek bir
sent bile atlamazdik. Bir seferinde tuhaf yiiriidiigiim, sinifta
giin boyu topalladigim i¢in okulda basim derde girdi; 6gretmen
bana ayakkabimi gikarttirdi ve orada on beg sent buldu. Cikista,
annem beni almaya geldiginde ona olanlarr anlatt1 ve annem
benimle bu meseleyi konusacagini s6yledi ama sonra, yeterince
uzaklagtigimizda, beni tebrik etti ve hayatinda gordiigii en ciddi
ve en profesyonel bozuk para toplayicisi oldugumu séyledi.

Trenin 6n kismina dogru gitmeye karar verdim ve uyumus
oldugum yiik vagonunun tepesinde yavagca yiiriimeye bagla-
dim. Tren o kadar da hizh gitmiyordu ama yine de orada yiirii-
mek zordu, devasa bir solucanin ya da canavarin sirtinda yii-
riimeye benzedigi dogruydu. ilk vagonun kosesinden o kadar
da uzak degildim, oraya vardigimda kayip ¢ocuklarin zaman
zaman yaptiginin aksine diger vagona atlamaya ¢alismamaya
karar verdim, belki de 6dleklik ediyordum ama kim bilecekti
ki zaten. Orada durup asagiya, trenin altinda hizh ileri sarlan
bir film gibi hareket eden ¢akillara baktim ve biraz soluklana-
bilmek i¢in oturmam gerekti ¢iinkii kalbim gégsiimde giim giim
atiyordu ama bogazimda ve basimda da aym sekilde atiyordu,
hatta belki midemde de. Kisa bir siire sonra kalbimi hala her
yerimde hissediyordum ama son bir derin nefes aldim ve sonra
kigimin iistiinde yavas yavag vagonun sag iist kosesindeki mer-
divene yoneldim, ayagimi ikinci basamaga koydum, tavanin si-
cak kenarin1 gégsiimde hissedinceye dek dondiim, merdivenin
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kenarlarina simsiki tutunarak hafif asag1 dogru kaydim ve ni-
hayet yavag yavas asagi, baglant1 platformlarina dogru inmeye
basladim. Canavar ilerlerken bir o yana bir bu yana sallamyor-
du ama 6zellikle de baglant:1 platformlar fena sallamyordu.

Tk birkag vagon ¢ok zordu. Trenin tepesinde, yavas adim-
larla, dengemi saglamak i¢in bacaklarimi aga aga, sanki ayakh
bir pusulayinisim gibi yiiriidiim. Tren sallanip da dengemi kay-
bettigimde kendimi dizlerimin iistiine biraktim ve yolun kala-
ninda emekledim. Trenden ¢ikan sesler korkutucuydu, sanki
paramparca olacakmis gibi sesler ¢ikariyordu. Vagonun kose-
sine ulagip da, ya dizlerimin iizerindeydim ya da dort ayak iize-
rinde, baglant1 platformuna bakhigimda yedinci oglanin yiizii
geldi goziimiin Oniine ve orada olmayacagim bilsem de altimda
hizla salinan bedenini gérmekten korktum. Ama ayn1 zamanda
vagonun kosesine ulagtifimda iimitlenmistim de, sonra baglan-
t1 platformuna baktim, bogtu.

Kagvagon gectigimi bilmiyorum, ne kadar vakit aldigin bil-
miyorum, hava ¢ok sicakti, umutsuzluga kapiliyordum, iistelik
basim doéniiyordu, belki tren tutmustu ¢iinkii her seyi bulanik,
yamuk goériiyordum, kusacakmis gibi hissettim ama midemde
cikarilacak bir sey yoktu.

Bunu, vagonlardan birinin ucuna gelip de tam kenara otur-
mak ve ayn1 sekilde asag1 bakmak, yavas yavas hareket etmek,
donmek, asag inmek iizereyken birden hissettigim seyi sana
nasil agiklayacagimi bilmiyorum ama o esnada altimda, bag-
lant1 platformunda bir sey gordiim, basta bohga yapilmis pa-
cavralara benzer bir renk ciimbiisiiydii ama sonra daha dikkatli
baktigimda ayaklar, bacaklar, bir beden, bir kafa se¢tim; tortop
olmustu. Avaz avaz bagirdim: “Memphis! Memphis!”

Trenin giiriiltiisiinden dolay: beni duymadin tabii ki. Iste
o zaman trenden ¢ikan sesin ¢ok yiiksek, benim sesimden ¢ok
daha yiiksek oldugunu fark ettim, ayrica riizgir da yiiziime
yiiziime esiyor, sozciiklerimi agzimdan alip gotiiriiveriyordu,
personel vagonuna savruluyordu sozciiklerim. Ama seni bul-
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mugstum Memphis. Hakliydim, riiyam dogruydu! Ne kadar da
akillisin ama! Akillidan da 6te bilge ve saygideger birisin, Kartal
Savagcilar gibi tipki.

Seni bulmugtum ve aklimi 6yle bir kagirmistim, kendimi
oyle giiclii ve korkusuz hissediyordum ki bas donmesini falan
hepten unuttum. Merdivenle son siirat sana dogru inmeye bag-
ladim ve neredeyse kayiyordum ama kaymadim. Ta en asag:-
ya kadar indim ve son basamaga bastim, sonra iki ayagimi da
baglant: platformuna koydum ve bir iki adim atip yaninda diz
¢oktiim. Hicbir sey olmamig gibi, her seyin yoluna girecegini en
basindan beri biliyormugsun gibi migil migil uyuyordun.

Kulagina bagirmak ve seni uyandirmak, ‘Buldum!’ tarzi bir
sey sOylemek istedim. Sanki bagindan beri saklambag¢ oynuyor-
musuz gibi. Ama onun yerine seni nazik¢e uyandirmaya karar
verdim. Etrafinda emekleyerek dolandim, sirt cantami vagonun
metal duvarina dayayarak oturdum. Bagin bacagima degiyordu.
Basini iki elimle yavasca kaldirdim ve bacagimin iizerine koy-
dum; diinya yeniden bir araya geliyordu sanki.

Trende ters yonde oturuyor oldugumu fark ettim, golgeler,
saman yiginlari, ¢itler ve c¢alilar hizla gecip gidiyordu yanim-
dan, her seferinde dehsete siiriikliiyorlardi beni ama bu kez dert
etmemeye karar verdim ¢iinkii seni bulmustum, dolayisiyla ters
yonde oturmanin bu kez, tam su anda, ugursuzluk getirmesinin
imkam yoktu. Sen gozlerini agip da bana goz ucuyla bir bakig
atincaya dek hafif hafif basim1 kasidim, darmadaginik bukle-
lerin diigiim diigiim olmustu. Giilimsemedin ama, “Merhaba
sana Cevik Tiiy Yer Kontrol,” dedin. Bunun iizerine ben de,
“Merhaba Binbag1 Tom Memphis,” dedim.

MEKAN
ihayet kalkip oturdugunda bana nerelerde oldugumu sor-
dun. Yalan sdyledim ve yiyecekle su aliyordum dedim.
Gozlerini faltas gibi actin ve, “Ben de istiyorum,” dedin, bunun
tzerine, “Daha bulamadim,” demek zorunda kaldim sana. Son-
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ra nerede oldugumuzu, Yanki Kanyonu’na kag saat ya da kag
blok kaldigini1 sordun, “Neredeyse geldik,” dedim. Seni bir siire
oyalamak i¢in trenin tepesine tirmanip isim oyununu oynamay
onerdim, gordiigiin her saguaroya karsilik sana bir sent 6de-
yecegimi soyledim. Ama istemedin, “Hayir, susadim, midem
yamiyor,” dedin ve yeniden, bir kopek gibi, kiit diye yere ¢okii-
verdin, bagin1 bacagima yasladin. Tren yola devam etti, bir siire
sessizdik, karmmiz agridiginda tipki annemin yaptig: gibi saat
yoniinde daireler ¢izerek karnim ovaladim.

Nihayet tren durdu. Yeniden dogruldun ve ben parmak ug-
larima basa basa baglant: platformunun ucuna yiiriidiim. Vago-
nun duvarina tutunarak bir sey gorebilir miyim diye digar1 sark-
tim ve gordiim de. Bir bank ve ardinda da ufak bir dondurma
tezgahi vardi ama kapaliydi. Fakat dondurma tezgahiyla bankin
arasinda bir tabela yer aliyordu ve iizerinde Bowie yaziyordu.
Déniip sana baktim ve, “Geldik, Memphis, burada iniyoruz!”
dedim. Kimildamadin, sadece kara goézlerinle bana baktin ve
burada inmemiz gerektigini nereden bildigimi sordun, “Bili-
yorum iste, plan bu, giiven bana,” dedim. Ama bagini iki yana
salladin. Bunun iizerine, “Hatirlasana Memphis, Bowie en sev-
digimiz sarkinin yazari,” dedim. Yine bagin iki yana salladin.
Bunun iizerine sana gercekten bildigim tek seyi, yani Bowie’nin
Geronimo ve toplulugunun kendilerini uzaklardaki bagka bir
yere siirecek trene binmeye mecbur birakildiklar: yer oldugu-
nu ve babamin bize bunlar: anlattigini séyledim. Bu kez basini
iki yana sallamadin, belki sen de hatirlamistin ¢iinkii bunlar
ama ayaga da kalkmadin, kimildamadin da. Dolayisiyla agikla-
manin gerisini uydurmak zorunda kaldim, babamin bana Yanki
Kanyonu’'na gitmek igin 6nce Bowie’de trenden inmemiz gerek-
tigini soyledigini soyledim.

“Boyle mi soyledi?” diye sordun. Basimla onayladim. Ayaga
kalktin ve sirt cantani arkandan siiriikleyerek baglant: platfor-
munun ucuna yiiriidiin. Asagi atladim ve inmene yardim ettim,
sonra da sirt cantan1 takmana yardim ettim. Ayaklarimizin al-
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tindaki ¢akillar sert ve sicakt1 ve artik hareket etmiyor olsak da
sanki hala hareket halindeymisiz, sanki hila trendeymisiz gibiy-
di. Banka yiiriidiik ve sirt cantalarimizi sirtimizdan ¢ikarmadan
oturduk. Birkag saniye sonra diidiigii 6ttii ve tren yavas yavag
yeniden yola koyuldu. Vaktinde indigimiz i¢in sevinmeli miydik
yoksa bu isi elimize yiiziimiize mi bulagtirmigtik emin degildim,
daha karariini veremeden bana yine Yanki Kanyonu'nun nerede
oldugunu sordun. Béylece sirtimdan ¢antami ¢ikardim, i¢inden
annemin biiyiik yol haritasin1 aldim. Ne yaptigimi sordun sen
ve, “Sss, bekle, birak da haritaya bakayim,” dedim.

Bildigim isimleri bulmak iizere dikkatle baktim. Bir siire
sonra annemin devasa haritasinda Bowie’yi, Chiricahua Daglar:
ve Dragoon Daglari’n1 aym kivrim iginde buldum, en azindan
o kivrima bakmamiz gerektigini biliyordum artik. Bowie’den
parmagimla giineye dogru ilerledim, biiyiik kuru vadiyi gecip
doguya, Chiricahua Daglari’na yéneldim ama bunun tahminim-
den daha uzun bir yiiriiyiis oldugunu fark ettim.

“Tamam,” dedim, “kalkip biraz daha yiiriimemiz gerekiyor.”
Karnina yumruk atmisim gibi baktin bana. Once gozlerin doldu,
altlarinda kirmizi halkalar olustu. Ama gozyaglarim bastirdin ve
delice, 6fke dolu bir bakig attin. Ne olacagim biliyordum ve oldu
da. Sinir krizi gecirdin. “Hayr, hayir Cevik Tiiy!” diye bagirdin
bankta dogrularak. Sesin titriyordu, hiriltiliydi. Sonra, “Tanr’'nin
belas),” dedin, az daha giiliyordum ama giilmedim ciinkii cid-
di oldugunun ve bu tabiri bir yetigkin gibi kullandiginin farkin-
daydim, nihayet kavramistin ama kim bilir belki de en bagindan
beri biliyordun. Bana gelmis ge¢mis en kotii rehber ve berbat bir
agabey oldugumu, annemle babam gelip de bizi burada bulunca-
ya dek hicbir yere kimildamayacagim séyledin. “Hem neden bizi
buraya getirdin ki zaten?” diye sordun. Annemle babam gibi ce-
vap verdim sana, biiyiidiigiinde anlarsin gibi bir seyler soyledim.
Bu seni daha da sinirlendirdi. Bagirmaya ve yere tekmeler savur-
maya devam ettin. Sonunda ben de dogruldum, seni omuzlarin-
dan tuttum ve bagka se¢enegin olmadigini, su anda elinde bir tek
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benim oldugumu, dolayisiyla ya bunu kabul edecegini ya da bir
basina kalacagini sdyledim. Muhtemelen hakliydin, berbat bir
agabeydim, rehberligimse agabeyligimden de beterdi, her seyi
bulabilen ve asla kaybolmayan Ugurlu Ok annem gibi degildim,
bizi her zaman her yere gotiiren ve giivende tutan Baba Cochise
gibi de degildim ama bu kism1 sana séylemedim. Sadece gozleri-
ne baktim, annemle babamin ara ara bize baktig: gibi kizgin ama
ayn1 zamanda sevgi dolu bakmaya ¢alistim, sonunda yiiziinii sil-
din ve, “Peki, tamam, peki, sana giiveniyorum,” dedin ama uzun
bir siire gozlerime bakmaya yanagsmadin.

ISIK

ir siire tren raylar1 boyunca yiiriidiik, annemin biiyiik hari-

tas1 kolumun altindaydi, pusulamsa avucumda. Eski moda
kiyafetler giymis tiifekli adamlarin ya birbirlerini 6ldiirmek
iizere oldugu ya da bir sahneyi canlandirdiklar: tuhaf bir agil-
dan gectik. Durup da onlar: izlemedik ama fotograflarim ¢eke-
bilirim diye diigiindiim. Fotograf makinemi ¢ikarmak iizere sirt
cantama uzandigimda kiigiik kirmiz kitab: trende unuttugumu
fark ettim. Geri koydugumu sanmigtim, megerse koymamisim.
Neyse ki i¢inden fotograflarimi ¢ikarmigtim; hepsi darmadagin
sekilde sirt cantamdayd. Yine de fotografi ¢cektim ama bu kez
annemin haritasinin kivrimlar: arasina koydum, sonra haritay:
sirt ¢cantasinin icine atip fermuarim kapadim.

Biraz daha yiiriidiik, terk edilmis bir benzinlikte su siseleri-
mizi doldurduk, oturag kirik bir tuvalette birka¢ damla ¢is de
yaptik ve sonra tepemizde bir ¢at1 olmadigini fark ettik. Benzin-
ligin ardindan raylardan ayrildik, pusulay takip ederek giineye,
¢ole yoneldik. Uzakta bulutlar gordiik.

Bana elini verdin ve simsiki tuttum elini. Gergekdis1 ¢ole
yiiriidiik, kayip ¢ocuklarin ¢olii gibiydi ve kavurucu giinesleri
altinda sen ve ben, raylarin iizerinde yiiriidiik ve 1s1g1n kalbine
daldik, tipki kayip ¢ocuklar gibi, bas basa yiiriiyorduk, ama sen
ve ben el eleydik ¢iinkii bir daha asla birakmayacaktim elini.

341






3. BOLUM
APACI BOLGESI






KUM VADILERI

ocuklarimizin kaybolusunu takip eden saatler boyunca

kocamla ben arka sokaklarda, vadilerde hizla ilerledik:
Animas, Sulphur Spring, San Simon. Bu ¢6l diizliiklerinde 151k
g6z kamastiric. Bakir goklerinin bunaltic1 kubbesi altinda g6z
alabildigine toprak her yer, yiizeyleri ¢atlak ve tuzlu. Ve riizgar
kuru gél yataklarinda siiratle estiginde toz kaldiriyor. ince uzun
kum siitunlar: hizla yiikseliyor ve neredeyse koreografik bir ge-
kilde yiizeyde hareket ediyor. Bilge yerlileri toz seytanlar: diyor
bunlara ama daha ¢ok dans eden bez pargalarina benziyorlar.

Biz arabayla yanlarindan gegerken her bir toz bezi kizla og-
lan1 yeniden ortaya gikarabilirmis gibi duruyordu. Ama o kum
ve toz girdabinin ardina ne kadar dikkatli bakmig olursak ola-
Iim ¢ocuklarimiz1 degil daha ¢ok kum ve toz bulduk yalnizca.

Ilk, tuvalete gitmek icin yataktan kalkhgimda ve odalarimi-
zin ayr1 oldugu eski dairemizde sik sik yaptigim iizere kontrol
maksadiyla basim1 odalarindan igeri uzattigimda fark ettim
sabah odalarinda olmadiklarini. Yataklar: bostu ama iizerinde
fazla durmadim. Kiraladigimiz evin 6niinde etrafi kesfediyor ol-
duklarini, taslar ve sopalar topladiklarini, her zaman yaptiklar
seyleri yaptiklarini varsaydim.

Yataga déndiim ama tekrar uyuyamadim. G6gsiime elekt-
rik siipiirgesi tutulmus gibi hissettim, bu ilk isaretlere kulak as-
mam gerekirdi. Ama pek ¢ok sabah benzer bir duyguyla uyan-
mistim ve igimdeki bu giiphe ve huzursuzluk dip akintilarinin
daha eski, daha derin bir kayginin hafif farkh bir cesidi oldu-
gunu diisiinmiistiim. Gen¢ yasimda kendi kendime asiladigim
ve diinyayla yiizlesmeye hazir olmadigimda hep yaptigim iizere
bir siire yatakta bir seyler okudum ve oda yeni 1g1kla doluncaya,
hava viicut bugulariyla ve sicak ¢arsaf kokusuyla agirlasincaya
dek sabahin ilerlemesine firsat tanidim.
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Yani1 basimdakiyataginda kocam doniip duruyor, nefesi s13-
lagiyordu, sonunda -her zamanki gibi irkilerek- uyandi, benim
hi¢ anlamadigim ve higbir zaman hissetmedigim bir kararhilik
ve hevesle yataktan firladi. Odadan ¢ikty, birka¢ dakika sonra
geri geldi ve ¢cocuklarin nerede olduklarim1 sordu. Muhtemelen
disaridadirlar dedim.

Ancak ¢ocuklar disarida degillerdi, kuliibenin etrafinda de-
gillerdi.

Sanki anahtar ya da ciizdan ararmig gibi manasiz bir sekil-
de, beceriksizce ve bir tiirlii-inanamayarak kuliibenin etrafini
aradik. Callarin arasina, agaglarin tepelerine, arabanin altina
baktik, buzdolabim1 birden ¢ok kez agtik, dusu agip kapadik,
sonra yeniden digar1 ¢iktik, onlara seslenerek vadiye, dereye
dogru yiiriidiik -kurtarma mesafemiz ne simdi, diye diisiindiim-
seslerimiz korku dalgasiyla yayihyor, kinhyor, ¢athyordu, ¢ig-
hiklarimiz maymunlarin bagiriglarini gitgide daha ¢ok andirir
oluyordu; girtlaks, i¢giidiisel, ilkel, ¢aresiz.

Simdi ne olacak, ne yapiyoruz, nereye gidiyoruz?

Olan, birbirini takip eden kritik kararlar, mantiksiz gidig
gelisler silsilesiydi. Ayakkabilar, anahtarlar, araba, Twitter, te-
lefon konusmalari, abla, 10. Otoyol, nefes al, diigiin, 338. Yol,
karar ver, tren raylarini takip et, tren raylarini takip etme, arka
yollara sap. Olaylarin sirasin1 tam hatirlamiyorum. Onlar ne
biliyorlardi, biz ne biliyorduk? Bu sartlar altinda oglanin ne
yapacagim diigiiniiyorduk? Kendisinin ve kiz kardesinin kay-
boldugunu fark ettiginde nereye giderdi? Ve aklimdan bir tiirlii
¢ikmayan, tiim viicudumu fel¢ eden o en korktugum soru:

Colde kaybolurlarsa hayatta kalabilirler mi?

Ne yapacagimizi bilemez bir halde birkag saat araba kullan-
diktan sonra Lordsburg polis karakoluna gittik, orada bir polis
tutanak tuttu ve bizden iki cocugu tarif etmemizi istedi.

Birinci ¢ocuk. Yas: 5. Cinsiyet: Kiz. Goz rengi: Koyu kahve-
rengi. Sag rengi: Kahverengi.
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Ikinci cocuk. Yas: 10. Cinsiyet: Erkek. Goz rengi: Ela. Sac
rengi: Kahverengi.

Bize en yakin motelin yolu tarif edilinceye dek karakolun
bekleme odasinda oturduk, motelde dinlenebilir, bekleyebilir
ve ertesi giin aramaya devam edebilirdik. Yataga sirayla yattik,
ama tabii ki uyumadik. Kaybolduklarim anladig: an oglan nere-
ye giderdi acaba?

Ertesi sabahi ve 6gleni Lordsburg bélgesi yakinlarinda ara-
bayla dolasarak, her birkag saatte bir karakola donerek gegirdik.

Ancak yerimizde sayiyor gibiydik, bu nedenle ikinci gece,
hila bozulmamis olan motel yataginda sirayla uzanir ve muh-
temelen onar ya da yirmiger dakika uyuklarken, ertesi giin, giin
dogumunda, polis bu bélgeyi aramay siirdiiriirken, daha bat:-
ya gitmeye karar verdik. Bunu sdylemek iizere karakolu aradik,
notlar aldilar, bize bir iki talimat verdiler.

Ertesi sabah yeniden arabaya atladigimizda ¢ocuklar nere-
deyse kirk saattir kayipt1. Refleks olarak haritay: ¢ikarmak tize-
re torpido goziinii agtim ama yerinde degildi, kayit cihazim da
yoktu. Boylece tekrar arabadan indim, bagaji agtim. Harita i¢in
kutuma bakarim diye diisiinmiistiim. Bagajda her sey darmada-
ginik, karman ¢ormandi. Kocami ¢agirdim, arabanin arkasina,
yamima geldi. Kutum agikt1. Haritam orada degildi. Onun yeri-
ne, agik kutunun en tepesinde bagka bir harita, oglanin eliyle
cizdigi harita vardi ve haritaya iizerinde “Biz gittik, kayip kizlan
arayacagiz, sonra Yanki Kanyonu'nda buluguruz” yazan bir ya-
piskanh not kagidi yapistirilmigti.

Ikimiz de agik bagajin 6niinde 6ylece durup haritaya ve iize-
rine yapistirilmig nota baktik, ikimiz de kagit parcasina sanki
son kalemizmis gibi simsiki tutunuyor ama ayni1 zamanda sade-
ce ne anlama geldigini ¢6zmeye ¢alisiyorduk.

Kocam, “Yanki Kanyonu,” dedi.

“Ne?”

“Yanki Kanyonu’na gidiyorlar.”
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“Neden? Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii bunca zamandir onlara bunu anlatiyorduk ve ha-
ritada Gyle gosteriyor, ayrica notta da 6yle yaziyor, o yiizden.”

Oglanin mesajinin bize agik ve net bir gekilde belirtmesi-
ne ragmen ikna olmamigtim. Kocamin katiyetine ragmen tam
anlamiyla emin degildim. Rahatlamis olmam gerekirdi ama ra-
hatlamamistim. En azindan, bir serap bile olsa, on yasindaki
bir oglan ¢ocugunun ¢izdigi bir haritay: takip edecek bile olsak
artik gidebilecegimiz bir yer vardi. Hemen arabaya atladik ve
hizla Chiricahua Daglarr’'na dogru yola koyulduk.

Neden? Neden gittiler? Isaretleri neden daha 6nce fark et-
medim? Bagaja neden daha erken bakmadim? Neden buraday-
dik? Onlar neredeydi?

Lordsburg’dan hizla giktik, giineye dogru, New Mexico-Ari-
zona sinirina paralel sekilde Animas Vadisi iizerinden ilerledik,
Shakespeare adindaki bir hayalet kentten gectik, Portal adin-
daki bagka bir kentten gectik. Neden? Kendimi diisiinmekten
alamiyordum.

“Neden Lordsburg polisini arayip da onlara Chiricahua’ya
gidiyor oldugumuzu sdylemiyorsun?” dedi kocam.

Aradim ve bana birini gondereceklerini séylediler.

Toprak bir yolda hi¢ konugmadan ilerledik, sonunda Para-
dise adinda bir kente geldik -saga sola serpistirilmis birkag ev-
ve yol birden bitti. Orada arabadan indik. Telefonumu aldim ve
telefonun ¢ektigi bir yer bulmaya ¢alistim ama ¢ekmiyordu iste.

Coldeki yamaglar ve sarp ugurumlar cevaplamasi imkansiz
bir soru misali ¢evremizi sararken Yanki Kanyonu’na giden yolu
bulmaya galigarak Chiricahua Daglar’nin dogu yamacina tir-
manmaya bagladigimizda giines heniiz yiikselmemisti.

348



ISIGIN KALBI

(Kayip Cocuklar I¢in Son Agitlar)






(ON BIRINCI AGIT)
ren uzun demir duvara paralel olarak batiya dogru ilerler-
ken ¢ol uzanmyor etraflarinda; engin ve sabit. Giines sira-
daglarin arkasinda, doguya dogru yiikseliyor; mavi-mor deva-
sa bir kitle, konturlan gentik centik, tereddiitlii firca darbeleri
gibi. Alt1gocuk sessiz, her zamankinden daha sessiz. Kendi kor-
kularina hapsolmus altis1 da.

Kimileri vagonun ucunda oturuyor, yiizleri doguya doéniik,
bacaklarni salliyor, kiminki en uzaga gidecek gormek igin tii-
kiiriiyorlar ama ¢ogunlukla altlarindan hizla gecip giden beyaz,
kahverengi, dikenlerle, ¢oplerle, tuhaf taglarla bezeli zemine
bakiyorlar. Kimileri bagdas kurmusg, trenin 6n kismina déniik
yiizleri, digerlerinden daha yalnizlar, riizgarin yanaklarini ok-
samasina, saglarim karigtirmasina izin veriyorlar. Ve iki tanesi,
en kiigiikleri, yan yatiyor hala, yanaklan yiik vagonunun tava-
nina degiyor. Gozleriyle ufkun tek diize ¢izgisini takip ediyorlar,
zihinleri uzun anlamsiz bir ciimleye diisiinceler ve imgeler do-
kuyor. Col devasa, hareketsiz bir kum saati: alkonmus zamanla
akip giden kum taneleri.

Derken, artik grubun en biiyiigii olan alt1 numarah oglan
ceketinin cebine uzaniyor ve bir cep telefonunun soguk, kisa ko-
selerini hissediyor. Telefonu digerleriyle trenden atlama pratigi
yaparken son manevra istasyonundaki bir rayin altinda bulup
saklamisti. Ayrica giizel bir siyah sapka da bulmustu, simdi ba-
sindayd: sapka. Baglarindaki adam buldugu sapkay: takmasina
itirazetmemigti ama oglan, yakaladig takdirde kirik ve ¢aligmi-
yor olsa da telefona el koyacagim biliyordu.

Baglarindaki adamin uyudugundan emin olmak istiyor;
uyuyor. Adam sanki komadaymais gibi, hiilyalara dalmig, derin
derin nefes aliyor, bir tentenin altinda tortop olmus yatiyor.
Boylece oglan telefonu gikariyor. Ekrani bir kusun ya da kursu-
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nun c¢arptig1 bir cam gibi kirik ve sarji yok ama yine de bir gemi
kazasinin ardindan bulunan bir hazine gosterirmis gibi diger
cocuklara gosteriyor telefonu. Hepsi de jestlerle karsihik veri-
yor, sessizce ama onaylayarak.

Sonra bir oyun oynamay teklif ediyor, hepsine kendisini
izleyip dikkatle dinlemelerini s6yliiyor. Sarj1 olmayan telefonu
6nce kizlardan birine, daha biiyiik olana uzatiyor ve, “Al, birini
ara, herhangi birini,” diyor. Kiz basta anlamiyor onun bu 6neri-
sini. Ama sonra oglan sozlerini tekrarhyor, kiz giiliiyor, basiyla
onayhyor, teker teker digerlerine bakiyor, yorgun gozleri birden
faltas1 gibi agihiyor ve parhyor. Elindeki telefona bakiyor, blu-
zunun yakasim tutup disariya dogru gekiyor, i¢ kivrimina diki-
li bir seye bakiyor. Uzun bir numaray ¢evirirmis gibi yapiyor,
sonra telefonu kulagina sikica bastiriyor.

“Evet? Alo? Geliyoruz anne, endiselenme. Yakinda orada
olacagiz. Evet, her sey yolunda.”

Digerleri onu izliyor, her biri bu yeni oyunun kurallarina
kendi ritminde ayak uyduruyor. Biiyiik kiz telefonu ¢abucak kii-
¢lik kiz kardesine veriyor ve fisildayarak onu oyuna katilmaya
tegvik ediyor. Kiigiik, oyuna katiliyor. Bir numara geviriyor -sa-
dece ili¢ rakam-, isaretparmaginin tirnag: arasindaki yiiz kizar-
tic1 kumu ve isi fark ediyor, tirnaklarin gérecek olsa biiyiikan-
nesinden azar yiyecegini biliyor. Telefonu kulagina gétiiriiyor.

“Aksam yemeginde ne yediniz?”

Digerleri onun bagka seyler de séylemesini bekliyor ama ag-
zindan ¢ikan tek ciimle bu oluyor. Yaninda oturan oglan, biiyiik-
lerden biri, bes numara, telefonu kizdan aliyor, o da bir numara
geviriyor ama sanki bir telsizmis gibi agzina tutuyor cihaz.

“Alo? Alo? Seni duyamiyorum, alo?”

Kendinden emin bir tavirla etrafina bakiniyor, telefonu ag-
zina tutuyor ve gegiriyor. Sonra ergenligin bigimsiz, diizensiz
dalgalaniyla giiliiyor. iclerinden bazilar1 da giiliiyor ve oglan te-
lefonu uzatiyor.

352



Bagka bir oglan, dért numara aliyor simdi telefonu. Telefon
elinde titriyor ve onunla hicbir sey yapmiyor. Yanindaki oglana,
iiciinciiye gegiriyor; o, telefon sanki bir sabun kalibiymig gibi
yapip sessizce bedenini temizliyor onunla.

Kimileri giiliiyor, kimileri kendilerini giilmeye zorluyor. Ya-
nindaki oglan, en kiigiikleri, lic numara iirkek iirkek giiliimsii-
yor emdigi parmaginin altindan. Yavas¢a parmagini agzindan
cikariyor. Telefonu alma siras1 onda ve ahiyor da. Once c¢anak
gibi birlestirdigi avuglarinda duran telefona, sonra grubun geri
kalanina bakiyor. Onlarin gozlerinden, iizerine dikmis oldukla-
r1 gozlerinden anhyor bir sey soylemesi gerektigini, her zaman-
ki gibi sessiz sessiz oturamayacagini. Boylece derin bir nefes
aliyor ve hala avuglarinda duran telefona bakarak bir seyler fi-
sildamaya baghyor. ilk kez ve daha 6nce hi¢ konusmadig: kadar
¢ok konusuyor:

“Anne, parmagimi hi¢ emmiyorum anne, benimle ¢ok gu-
rur duyardin, giinlerdir, haftalardir bir siirii canavarin sirtina
bindigimizi bilsen de gurur duyardin, ne zamandir emin de-
gilim, ama artik adam oldum ve aradan ¢ok zaman gecti ama
biz oradayken yesil géle attigin taglan hala hatirlayabiliyorum,
bazilar: koyu renkliydi, bazilar diizdii, digerleri kiiciik ve par-
lakt, o taslardan biri bende, atmadigim tas, cebimde, trendeki
agabey ve ablalarim iyi insanlar anne ve hepsi de cesur ve giicli,
hepsinin yiizleri farkli, bir tane hep kizgin bir oglan var, uyku-
sunda degisik bir dil konusuyor ve uyandiginda bizim dilimizde
konuguyor ama yine de kizgin, bir de neredeyse hep ciddi bir
oglan var ama arada komik geyler de yapiyor ama ciddi oldu-
gunda ¢6le hazir oldugumuzu séyliiyor anne ve hakh oldugunu
biliyorum, iki kiz kardes var, neredeyse birbirlerinin aynilar,
sadece biri daha biiyiik, digeri daha kiigiik, kiigiik olanin bazi
disleri eksik, benim de yakinda 6yle olacak ¢iinkii bir iki tanesi-
nin simdiden sallandigin1 hissedebiliyorum, o iki kiz hi¢ kork-
muyor ama, kiigiik olan bile korkmuyor, ikisi de nazik ve cesur,
hig aglamiyorlar, ne olursa olsun hep temiz tuttuklar1 gémlekler
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giyiyorlar ve gémleklerinin yakalarina biiyiikanneleri anneleri-
nin telefon numarasin1 dikmis, anneleri ¢oliin 6biir tarafinda
bekliyor onlari, bir defasinda bana numaralan gosterdiler, aymi
senin ¢6liin 6biir tarafina gectigimde teyzemi arayabilmem igin
diktigin numaraya benziyorlardi, digerleriyle birlikte duvara
tirmanmamiz gerektiginde giiglii olacagima séz veriyorum ve
de atlamaktan korkmayacagima, canavarlardan falan da kork-
mayacagima, Obiir tarafa gectikten sonra dinlenmek ya da yi-
yecek bir seyler istemeyecegime, ¢olii gegecegime ve ta biiyiik
sehre kadar gidecegime, giizel yeni bir arabayla kopriiden ge-
gecegime soz veriyorum, kopriiden gecip de dikilip beni kar-
silayan cam binalarin oldugu yere gidecegime s6z veriyorum,
yedi numaral oglan sdylemisti bunu bana ¢iinkii eskiden yedi
kisiydik, yedi numara en biiyiigiimiizdii, bagimizdaki adamdan
korkmayan tek kisi oydu ve bizi ondan korurdu, basimizdaki
adam, oglan iri kopek gozleriyle ona bakarken biraz korkard:
sanki, oglan kopek gozleriyle hep bizi kollardi, artik aramizda
olmasa da, bizimle trende degilse de hala da koruyup kolluyor
bizi, biliyorum.”

Birden susuyor ve parmagim tekrar agzina tikiyor, telefon
tek avucunda duruyor artik. Altinc1 oglan telefonunu geri ali-
yor, sOyleyecek sozii kalmadigim biliyor.

Bir siire sonra diger ¢ocuklara telefonun aym zamanda bir
fotograf makinesi oldugunu ve simdi fotograf ¢ektirmek igin
hepsinin birbirine iyice sokulmasi gerektigini sdyliiyor, Gyle de
yapiyorlar. Bir araya toplaniyorlar ama bunu ¢ok dikkatli bir
sekilde, ayaga kalkmadan yapiyorlar. Tren siirekli sallaniyor
ve bazen hafif sarsihyor; trenin hareketlerini tiim viicutlariyla
dinlemeyi 6grendiler. Ne zaman ayaga kalkabileceklerini, ne
zaman iizerinde ayaga kalkmadan hareket etmeleri gerektigini
biliyorlar. Nihayet bir araya toplandilar, kimisi baglarin1 saga
ya da sola egiyor, kimisi barig, kimisi geytan boynuzu isareti ya-
p1yor, giiliiyor ya da dil ¢ikariyor, yiiziinii burugturuyor. Oglan,
“U¢ dedigimde hepimiz adimiz1 syleyecegiz,” diyor.
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Sanki odaklaniyormus gibi yapiyor.

Tuhaf, etkileyici bir ifadeyle dosdogru telefonun mercegine
bakiyorlar. Arkalarinda giines yiikseldikge yiikseliyor. Besi de
ciddi, giiclii goriiniiyor. Oglan siyah sapkasim diizeltiyor, sonra
iice kadar sayryor ve ii¢ dediginde, kendi de dahil olmak iizere,
hepsi birden isimlerini haykiriyor:

Marcela!

Camila!

Janos!

Dario!

Nicanor!

Manu!

(ON IKINCIi AGIT)

ir homurtu dalgas1 salimyor kasvetli havada ve tren raylar-

da hareketsiz duruyor. Artik en biiyiikleri olan oglan, alt
numara, dogrulup etrafina bakiyor, baglarindaki adamin uyan-
mis oldugunu, bagdag kurup oturdugunu ve ne kendisine ne de
diger cocuklara, bos piposuna baktigim fark ediyor.

Oglan diger yolculan siiziiyor, ¢ogu yetigkin, iigerli beserli
altigarh gruplar halindeler, hepsi iyice, belki ahgageldiginden
biraz daha fazla sokulmus birbirine. Gokyiizii agik mavi, giineg
beyaza ¢aliyor ufuktaki pus perdesinin ardinda. Bagdas kurmus
oturan, sagim 6ren biiyiik kiz gége bakiyor. En kiiciikleri, ii¢
numarali oglan, yan yatmis yine parmagini emiyor, sag yanagl
ve kulag1 vagonun pul pul yiizeyine yash. Etraflarinda golgesiz
corak topraklar uzaniyor.

Alt1 cocuk yan merdivenlerden birine bir adamin tirmandi-
g ve yiik vagonlarimin kosesinde dikildigini fark ediyor. Ra-
hibe benzemiyor. Belki de askerdir. Bir grup erkek ve kadina
dogru egiliyor. Bir kadinin bu muhtemel askerle c¢antas1 igin
kavgaya tutustugunu goriiyorlar. Asker, kadinin ¢antasim ka-
p1p da bir geyi asag firlattiginda kadinin boguk, kuru feryadim
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duyuyorlar. ikinci bir feryat daha kopariyor kadin. Sesi kafese
tikahi bir hayvanin feryad gibi, gogiis kafesinden yemek boru-
suna yiikseliyor. Cocuklar bunu duyuyor ve simdi hepsi dikkat
kesilerek dogruluyor. Gogiislerine ve oradan asagiya, omurla-
rina bir mesaj pompalayan kalplerinin kaslarindaki sinirlerin
birinden bir elektrik bogalimi yasaniyor ve korku karin gukur-
larina yerlesirken kol ve bacaklar1 hafif hafif titriyor. Adamin
gercekten de asker oldugunu anhyorlar. Yakinlardaki bir dalda
bir akbaba iigliisii nébet tutuyor ya da belki de sadece uyuyor.
Asker ve ¢ocuklar arasinda, vagon boyunca tikis tikig bir gekilde
bir araya toplagmis erkekler ve kadinlar bir seyler mirildanp fi-
sildiyorlar ama bir yiikselip bir al¢alan sozciikleri bir ipucu bek-
leyen, baslarindaki adamdan talimat bekleyen, dylece bekleyen
cocuklara ulasmiyor. Gruptaki yasca daha biiyiik oglanlar bile
sessizler ve korkmug goziikiiyorlar, geriye kalanlara ne diyecek-
lerini bilemiyorlar. Baglarindaki adam avare avare piposuyla
oynuyor, dalgin her ne hikmetse. Asker ¢ocuklara yaklasirken,
simsiyah cilah agir postallar1 vagonun tavanina giim giim iner-
ken ¢ocuklar askerin onlardan pasaport, para, agiklama isteme-
yecegini anhyorlar. En kiigiik oglan anlamiyor belki ama gézle-
rini yumuyor ve yeniden bagparmagini1 emmek istiyor, tam da
bunu yapacakken birbirine doladig1 bacaklarina dogru egiliyor
ve sirt ¢cantasinin askisini isiriyor.

Hepsi yaninda tek bir sirt ¢antasi getirdi. Onlara ormanlar-
da, ovalarda ve simdi de ¢6llerde rehberlik edecek olan adam
yola koyulmadan 6nce ailelerine, “Gereksiz egya yok,” demisti.

Dolayisiyla ¢ogunlukla temel seyleri almiglard: yanlarina.
Geceleri, trenin tepesinde, yastik olarak kullanmislard:i sirt
cantalanm. Giindiizleri simsiki bastirmiglard: ¢antalarn mide-
lerine. Sallanmaktan mideleri bulaniyordu siirekli, aghktan fo-
kur fokur kayniyordu. Bazen, tren yolda mantar gibi sessizce
bitiveren bir polis karakolunun ya da askeri karakolun yakin-
larindan ge¢mek lizereyken atlamalari, merdivenden yere sig-
ramalar1 sOylenmigti onlara, taglar ve dallar nedeniyle ¢izik ve
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yara bere icinde kalirken simsiki tutunurlard hep sirt ¢antala-
rina. Dikenler ve c¢akillarin arasinda, raylara her zaman paralel
ama yeterince uzak bir sekilde, tek sira halinde yiiriimiislerdi.
Sirt cantalari1 omuzlarindan sarkarken sessizce yiiriimiigler, ba-
zen tek baslarina bazense birlikte 1slik ¢almislardi. Yasca daha
biiyiik oglanlar okula giderken yaptiklar: gibi ¢antalarinin tek
askisin1 takmigt, daha kiigiiklerse dis firgalarinin, kazaklarin,
dis macunlarinin, incillerin, findik fistigin, tereyagh ekmekle-
rin, cep takvimlerinin, bozuk paralarin ve yedek ayakkabilarin
okkali agirhigin1 dengelemek icin ufacik bedenlerini 6ne egmis-
lerdi. Baglarindaki adam vaktin geldigini isaret edinceye dek
bdyle yiiriimiislerdi, sonra ¢alilarin arasina dalmis, raylara dik
ve ardindan paralel yiiriimiis ve birkag kilometre 6tede yavasga
ilerleyen trene yetismislerdi.

Ama bu kez herhangi bir ikaz gelmemisti ve trene askerlerin
bindigi bir askeri karakolda durduklar1 esnada uyuyorlardi.

Simdi, trenin tepesinde, solgun goge kars askerin silueti
heyula gibi beliriyor tam iistlerinde. Asker bir kolunu uzatiyor
ve sirt ¢antasinin askisini 1siran oglanin kafasina yumruguyla
iki kez vuruyor. Oglan basimi kaldiriyor ve gozlerini agiyor, sirt
cantasin1 uzatirken askerin giizel postallarina dikiyor gozleri-
ni. Asker yavagga agiyor ¢antay ve igindekileri gikariyor, firla-
tip atmadan 6nce her bir nesneyi inceleyip adini s6yliiyor. Sirt
cantalarinin hepsini teker teker topluyor, bu alt: kigilik gruptan
herhangi bir direnisle karsilagmiyor. Sirt ¢antalarim alir ve her
birinin igine elini daldirir, igindeki egyalar1 hizla disar1 ¢ikarip
havaya savururken, esyalar ucar, parcalanir ve bazen altlarin-
daki zemine bir tiiy gibi inerken, isimlerinin ardina birer soru
isareti birakirken kimse ne hayiflaniyor ne aghyor ne de kavga
veriyor: Dis fircas1? Misket? Kazak? Dis macunu? Incil? i¢ ca-
magsir1? Bozuk bir telefon?

Bir sonraki sirt ¢antas1 grubuna gecemeden trenin diidiigii
otiiyor. Cocuklar: siiziiyor ve baglarindaki adama basim salh-
yor. Iki adam bakigip birbirlerine ¢cocuklarin anlam veremedigi
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bir geyler sdyliiyor ve numaralarini alip veriyorlar, sonra asker,
ceketinin cebinden ikiye katlanmig biiyiik bir zarf ¢ikarip bas-
larindaki adama uzatiyor. Trenin diidiigii ikinci kez Gtiiyor ve
asker, canavarin tepesindeki hepsi de bitigik vagonlarda ben-
zer bir faaliyet yiiriiten diger askerler gibi, yavasca trenin yan
merdiveninden inip yere sigriyor, agir agir karakola dénerken
uyluklar1 ve omuzlari tozlamyor.

Diidiik iigiincii kez otiiyor ve canavar bir kez, ardindan bir
kez daha sarsilip sonra yoluna devam ediyor, tiim vidalar1 ve
¢eki cubuklan yeniden ¢ighik qighiga uyanmiyor. Kimi yolcular ta-
vanin kenarindan kisisel esyalarinin sagildig zemine bakiyor,
¢0l kumlar, bir gemi kazasinin ardindan geri ¢ekilen okyanus
gibi. Digerleri, hicbir sey diisiinmeden uzaklara, kuzey ufkuna
ya da goge bakmay1 yegliyor. Tren raylarin iizerinde yeniden
hiz kazaniyor, hani neredeyse yelkenleri serene ¢ekilmis, denize
agilan bir gemi gibi hafif¢e havaya kalkiyor. Bir tegmen baraka-
sindan trenin pusun iginde yitip gidisini izliyor, pusu diisiinii-
yor, serpintiyi diisiiniiyor, yosun atiklar1 arasinda kendilerine
yol aga aca ilerleyen gemileri diigiiniiyor: y1ginlar, dokiintiiler,
giizel ger¢op, simdi giinesin altinda parildayan rengarenk 1vir
ZIVIT.

(ON UCUNCU AGIT)

6l gogii altinda bekliyorlar. Tren uzun demir duvara tam
Qparalel olarak hareket ediyor, ilerliyor ama bir gekilde dai-
reler de ciziyor, ¢ocuklar ertesi sabah trenin son kez duracagin
bilmiyor. Tekrara diismiis, tren tekerlerinin dongiisel ritmine
hapsolmus, degismeyen gogiin semsiyesi altina tikismig bir
halde higbiri siiphelenmiyor bunun nihayet ertesi giin gercek-
leseceginden: bir yere varacaklarindan ve giiniin ilk 1siklariyla
trenden ineceklerinden.

Cok uzun zamandir bununla ilgili hikayeler dinliyorlardi.
Aylar ya da yillarca zihinlerinde mekéanlar canlandirdilar, ni-
hayet orada yeniden gorecekleri tiim o insanlar1 hayal ettiler:
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anneler, babalar, kardesler. Cok uzun zamandir zihinleri tozla,
hayaletlerle, sorularla doluydu:

“Karsiya sag salim gecgebilecek miyiz?”

“Karsida kimseyi bulacak miy1z?”

“Yolda ne olacak?”

“Ve tiim bunlar nasil sona erecek?”

Yiiriimiig, yiizmiig, saklanmig, kogsmuglardi. Trenlere bin-
mis, yiik vagonlarinin tepelerinde corak, vicdansiz goge ba-
karak uykusuz geceler gegirmigslerdi. Trenler, canavarlar gibi
tipki, ormanlari, sehirleri, adlandirmas: gii¢ yerleri yara yara,
eseleye eseleye ilerlemisti. Sonra, bu son trenle, g6z kamastirici
151810 gogi tam bir yay seklinde biiktiigii ve zamanin da kendi
iizerine biikiildiigii bu ¢ole gelmiglerdi. Colde zaman siiregelen
bir genis zamand1.

Uyaniyorlar.

Izliyorlar.

Dinliyorlar.

Bekliyorlar.

Ve simdi, tepelerinde, gokyiiziinde ugan bir ugak goriiyor-
lar. Gozlerini ayirmadan takip ediyorlar ugagi ama ugagin ken-
dilerine bakan, kendileri gibi oglanlar ve kizlarla dolu olduguna
ihtimal vermiyorlar, higbiri birbirini gérmiiyor zaten. Ucakta
kiiciik bir oglan oval pencereden bakiyor ve parmagini agzina
sokuyor. Cok asagisinda bir tren raylarin iizerinde ilerliyor. Ya-
ninda daha biiyiik bagka bir oglan oturuyor; ergen, sivilce izle-
riyle dolu yanaklar iizerinde ugacaklar1 hani neredeyse kameri
endiistriyel manzaralara benziyor. Bu kii¢iik oglanin agzindaki,
dili ve damag) arasina tikilmig basparmag1 bogazindaki achg:
bastiriyor, kaygi midesini biraz olsun dolduruyor. Bir direng
yerlesmeye baslayacak igine, diisiinceleri yavaslayip dagilacak,
kaslar: kendini koyverecek, nefesi korkunun iizerini dinginlikle
ortecek. Uykuya dalar, koltugundaki yerinden, bu ugaktan sili-
nirken, altindaki boku yemis iilkeden silinir, ¢ikarilirken ogla-
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n1n agzina tikilmis, emilmis, igine i¢ine gekilmis, sismis bagpar-
mag1 agzindan disar1 kayacak. Sonunda gozlerini kapiyor, uzay
gemileri diisliiyor. Ucak engin arazi seritlerinin, asir1 kalabalik
sehirlerin, taslarin ve hayvanlarin, yilankavi nehirlerin ve kiil
rengi siradaglarin iizerlerinden gegecek, ardinda uzun, toza
benzer beyaz bir ¢izgi birakacak, bir yara izi birakacak gokyii-
ziinde.

(ON DORDUNCU AGIT)

iinbatiminda baghyor, firtina bulutlan tepelerinde, 6nle-
Grinde kiimelendiginde. Raylarda siirekli sallanan ve zan-
girdayan, onlar1 par¢alanmakla, raylardan ¢ikmakla, yutmakla
tehdit eden canavar kesintisiz ¢6lde tiz bir ses kopariyor. Bag-
larindaki adam kafayr ¢ekmis ve sizip kalmisti, oglanlardan
birinin bos sirt ¢antas: karsihginda aldigy, iginde kim bilir ne
olan plastik bir siseyi yar1 ¢iplak gégsiine bastirmigti. Hig riiya
gérmeden mi yoksa sayisiz riiya gorerek mi bilinmiyor ama Gyle
derin uyuyor ki kizlarin kiigiik olan1 birka¢ giin 6nce buldugu
bir kus tiiyiinii burnuna siirttiigiinde sadece homurdaniyor, ki-
pirdanmyor ve higbir sey olmamg gibi nefes almaya devam edi-
yor. Kiz kikirdiyor, birkag disi eksik, ve gége bakiyor.

Birden 1hk, kalin tek bir damla diigiiyor yiik vagonlarinin
yiizeyine. Sonra birka¢ damla daha sip sip diisiiveriyor tava-
na. Bagdas kurmus oturan alti numarah oglan 6niinde kendi-
ne bir alan agip yiik vagonunun tavanina yaomrugunu indiriyor.
Yumrugunun sesi alttaki bos mekanin iginde yankilaniyor. Bir
damla daha diisiiyor ve ardindan bir tane daha, damlalar me-
tal tavani doviiyor. Oglan 6nce aym ve sonra diger eliyle -giim
giim- bir kez daha vuruyor tavana, ardindan bir kez daha: giim
gliim. Damlalar simdi metal tavana daha bir istekle, daha rit-
mik bir gekilde diisiiyor. Tavanda ¢omelmis olan biiyiik kiz 6nce
goge, ardindan kurbaga bacaklarinin 6niindeki alana bakiyor.
Yumrugunu bir kez, sonra bir kez daha indiriyor yiik vagonu-
na. Digerleri de onu takip ediyor, avuglarini ya da yamruklarin
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hizla indiriyor, tak tak, kiit kiit vuruyorlar. Oglanlardan biri ya-
st bos bir su sigesini kullaniyor trenin tavanina vurmak igin.
Bir digeri ayakkabilarini ¢ikarip onlarla vuruyor. Bagta bocah-
yor ama sonra digerlerinin ritmini tutturmay1 basaryor, her-
kes birikmis bir giicle, korkuyla, nefretle, coskuyla ve umutla
vuruyor canavara. Ve bir kez ritmi tutturup koruduktan sonra
kendini ilkin bir ulumayla baglayan, tiim ¢ocuklara bulasan ve
giiriiltiili kahkahalara doniisen derin, i¢giidiisel, hani neredey-
se yabani bir ses gikarmaktan alikoyamiyor. Daha 6zgiir bir tii-
riin memelileri gibi vuruyor, giiliiyor ve uluyorlar. Parmaklarim
vagonlarinin yiizeyindeki, bir anda ¢camur derelerine déniisen
toza daldirip yanaklarim boyuyorlar. Bagka vagonlardaki kimi
yolcular bu vuruglari, ulumalar1 duyup meraklaniyor. Tren su
perdelerini yara yara ilerliyor bu beklenmedik saganag karsila-
mak tizere hafif hafif yarlan suya hasret ¢élde.

Yagmur dinmeye basladiginda takati kesilen, 1slanan, fe-
rahlayan ¢ocuklar yiik vagonunda sirtiistii yatip son damlalar
yakalamak iizere agizlarin1 agiyorlar. Baslarindaki adam hala
uyuyor, sirilsiklam, samataya kayitsiz. Dogrulup konusmaya
baslayan ve, “Savasgilar isimlerini hak etmek zorundaydi,” di-
yen alt1 cocugun en biiyiikleri.

Eski zamanlarda gocuklara isimlerinin biraz daha biiyiidiik-
leri zaman verildigini soyliiyor onlara.

“Isimlerini hak etmeleri gerekiyordu,” diyor.

Isimlerin insanlara verilen hediyeler gibi olduklarin1 anla-
tiyor onlara. Isimler birer sir degildi ama aile disinda biri ta-
rafindan da dyle gelisigiizel bir sekilde kullanilamazdi ¢iinkii
isme sayg) gosterilmesi gerekirdi ¢iinkii isim insanin ruhu gi-
biydi ama aym zamanda kaderiydi de. Sonra ayaga kalkip ya-
vasca, dikkatle her birinin yanina yiiriiyor ve kulaklarina birer
savascl ismi fisildiyor. Trenin altlarinda sallandigini hissediyor,
tekerlerinin ¢oliin agir havasini kestigini duyuyorlar. Oglan bir
isim fisildiyor ve ¢ocuklar kendilerine verilenleri minnetle ka-
bul edip karanhga giilimseyerek karsilik veriyorlar. Fisildadig:
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s6zciigii bir hediye gibi alarak giinlerdir ilk kez giiliimsiiyorlar
muhtemelen. C6l mehtapsiz, karanlhk. Ve yavasga yeni isimleri-
ni kucaklayarak teker teker uykuya daliyorlar. Tren uzun duva-
ra tam paralel olarak ¢6lde agir agir ilerliyor.

(ON BESINCI AGIT)

ece agizlan acik uyuyorlar. Tren agir agir ilerliyor duvara
Gparalel raylarda. Baglarindaki adam mavi beyzbol sapka-
sinin kenarlar1 ardindan sayiyor onlar: toplam alt1 ¢ocuk; yedi
eksi bir. Oglanlar, kizlar: dudaklar: gatlak, yanaklar1 kizarik.
Alanin tamamim isgal ediyorlar, kaskat1 ama sicaklar, yeni ce-
setler misali siralanmiglar yiik treninin metal tavaninda. Otede,
duvarin iki yakasinda ¢6l uzaniyor; iki tarafta da bir. Tepede
kara gece kimiltisiz.

Ama biiyiik yerkiire donmeye devam ediyor, hi¢ durmuyor,
hep doniiyor, doguyu batiya, batiy1 doguya getiriyor, nihayetin-
de hareket halindeki trene yetisiyor ve son vagondan safagin
ilk igaretleri fark ediliyor nébet tutmakla sorumlu olan biri ta-
rafindan ve kendisine sdylendigi iizere bu kisi diger bir kisiyi
uyariyor ve uyari bu sekilde iletiliyor, erkekler ve kadinlar ara-
sinda fisiltilar, homurtular, ¢ighklar halinde kulaktan kulaga
yayiliyor, nihayetinde lokomotifteki kéhne bir taburede oturan,
bir parmagim kulak kirini temizlemek iizere kulagina sokan,
aklinda yataklar, kadinlar ve tas tas ¢orba olan kondiiktére ula-
styor ve kondiiktor i¢ gegiriyor, iki kez, derin derin i¢ gegiriyor,
sonunda kulagindaki kabuklagmg kiri ¢ikariyor ve acil durum
kolunu gekiyor ve birer birer, zincirleme tepkiyle, fren piston-
lar1 havay: sikistirarak silindir kovuklarin igine itiliyor ve tren
giiriiltiilii bir bicimde i¢ gegiriyor, patinaj yapip tiz bir ses ¢ika-
rarak nihai bir gekilde duruyor.

Lokomotifin on vagon gerisinde baslarindaki adam teker
teker alelacele indiriyor alt1 ¢ocugu yan merdivenden ve on-
lar1 demir duvara yaslayip siraya diziyor. Diger acik ve kapal
yiik vagonlarindaki bagka ¢ocuklardan ve bagka yetiskinlerden
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sorumlu bagka adamlar da aymsini yapiyor. Duvara yatay bir
sekilde yerlestirilen ahsap merdivenler, ipler, o an uyduruveril-
mis dayanaklar, dualar, iyi dilekler elden ele, kulaktan kulaga
aktarihyor. Ve -hizl, goriinmez- bedenler duvara tirmanip 6biir
tarafa gegiyor.

(ON ALTINCI AGIT)
ercekdisi ¢6l. Kirli sisi altinda bir ¢6l sabahinin, bir kala-
balik akiyor demir duvara, siiriiyle. Kimse ummazdi tren-
ler getirsin insanlarn siiriiyle. Bedenler agip merdivenleri, aki-
yor ¢6l zeminine. Bundan sonra her sey ¢ok ¢abuk oluyor.

Cocuklar bagka bir dilde talimatlar veren erkek sesleri du-
yuyor. Séylenenleri anlamiyorlar ama duvara dizilen, alinlarin
demire yaslayan insanlar goriiyor, aynisim yapiyorlar.

Uzakta, 6lii, keskin bir ses pathyor boglugun i¢inde. Erkek-
ler ve kadinlar, kizlar ve oglanlar duyuyorlar bu sesi. Kulaktan
kulaga yayihiyor, iliklerine korku yayiyor. Ve sonra bir kez daha
duyuluyor aym ses, bu kez kesintisiz bir yagmur halinde ¢ogal-
dikc¢a ¢ogaliyor. Cocuklar kimildamiyor, kesik ve seyrek i¢ ge-
kisleri duyuluyor. Gozleri kendi ayaklarinda her birinin; kalga
kemikleri agir kal¢alarinin ¢ukurlarina kenetlenmis.

Baslarindaki adam birden bagiriyor: “Kosun, beni takip
edin.” Cocuklar onun sesini taniyip kosmaya bashyorlar. Dur-
malari, yeniden sira olmalar1 emredilse de bagkalar1 da dort
bir yana kosmaya, kagismaya baghyor. Kosuyorlar. Kosanlarin
bir kismi biraz sonra mermiler karacigerlerini, bagirsaklarini,
diz kiriglerini delip gectiginde diisecekler. Birka¢ parca esyanin
omrii cesetlerininkinden uzun olacak ve sonra bulunacak: bir
Incil, bir dis fircasi, bir mektup, bir fotograf.

Baslarindaki adam bir kez daha bagiriyor: “Kosun, kosun,
durmadan kosun,” ve simdi kendisine yetisip ge¢melerine mii-
saade ediyor, alti gocuga, bir ¢oban képegi misali arkalarindan
yol gosteriyor, pesleri sira kosuyor, “Devam edin, durmayin!”
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diye bagiriyor. Bir oglan, bes numara diigiiyor, 6lmedi, yaralan-
mad1 ama takati kesildi, yuamugak dudaklan sert tozda. Basla-
rindaki adam, “Devam edin, devam edin,” diye bagiriyor, onu
geride birakiyor ama héla kapal bir giiruh halinde ileriye dogru
kosan kiiciik siiriiniin, bes ¢ocugun, iki kiz ve li¢ oglanin arka-
s kolluyor ve birka¢ adim daha pesleri sira kosmaya devam
ediyor, derken kiiciik bir kursun beline ¢arpiyor, ince bir deri
tabakasim kolayca yariyor, sonra daha kalin bir kas1 parcaliyor,
nihayetinde kuyruk sokumu kemigini unufak ediyor.

Yere diiserken bir kez daha bagiriyor: “Gidin, gidin,” ve
cocuklar kosmaya devam ediyorlar, bir siire olabildigince hizh
kosuyor, sonra gitgide yavaghyor, sonunda peslerinden baska
bir kursun ve bagka bir ayak sesi gelmez oldugunda yiiriimeye
bashyorlar. Besi yiiriidiikge yiiriiyor. Uzakta firtina bulutlarim
goriiyor ve o yone yiiriiyorlar. $imdi neye dogru, bilmiyorlar.
Arkalarindaki karanhktan uzaga. Kuzeye, 151g1n kalbine yiirii-
yorlar.
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e sen ve ben, yan yana ve sessizce, tipki kayip ¢ocuklarin

bir yerlere yiiriidiikleri gibi, giineye, 15181n kalbine yiirii-
diik Memphis, belki de aym giinesin altinda yiiriidiik, ger¢i ben
hep sanki giinesin altinda degil de yiizeyinde yiiriiyormuguz
gibi bir hisse kapihyordum, sana da giinesin iistiinde yiiriiyor-
musuz gibi gelmiyor mu diye sordum ama sen kargilik verme-
din, hicbir sey s6ylemiyordun zaten, hem de hi¢, bu da beni
iiziyordu ¢iinkii bir golge gibi yan1 basimda olsan da sanki yok
oluyormugsun ve seni yeniden kaybediyormusum gibi hissedi-
yordum, bunun iizerine, sirf bir ey sdylemen i¢in, sana yorgun
musun diye sordum ve sen basinla onayladin sadece, tek kelime
etmedin, bunun iizerine a¢ misin diye sordum ve yine higbir sey
sOylemeyip basinla onayladin, ben de a¢tim, achgin beni icten
ice destigini, parcaladigini, kemirdigini hissediyordum ¢iinkii
onu besleyemiyordum, gergi belki de mesele bu degildi, aghk
degildi bu, zaman zaman bundan kugkulaniyordum, bunun ag-
Iik olmadigindan ama bunu sana séylemedim, yiiksek sesle soy-
lemedim ¢iinkii s6ylesem de anlamazdin, belki aglik degil de
daha ¢ok hiiziin ya da bosluk gibi bir seydir diye diisiindiim ya
da bir tiir umutsuzluk, ne olursa olsun higbir zaman giderile-
meyecekmis gibi gelen tiirde bir umutsuzluk, ¢iinkii bir cembe-
re hapsolmussundur ve tiim ¢cemberler sonsuzdur, sonsuza dek
devam eder, doner dururlar bu yuvarlak ugsuz bucaksiz ¢olde,
hep ayni sekilde, bir dongii i¢inde, ve sana hani senle ben kdgid
katlayarak tuzluk yapar, fal tutardik ya dedim, himrn, dedin,
bunun iizerine ben de bu ¢6l ayni bizim tuzluklarimiza benzi-
yor, sadece burada kagidin agilan késesinde bahtina siirekli ¢6l
cikiyor, her seferinde ¢ol, ¢ol, ¢6l ¢ikiyor, hep aym sey, dedim ve
sen yine himm dediginde s6ylediklerimin hicbir anlam ifade et-
medigini, beynimin aym1 yerde doniip durdugunu, bosaldigini
ve sadece sicak havayla dolu oldugunu fark ettim, gerci bazen
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¢Ol riizgar estiginde bir anligina diisiincelerimi de alip gotiirii-
yordu fakat ¢ogunlukla sadece sicak hava, toz, kayalar, calilar
ve 151k vardy, 6zellikle de 151k, ¢ok fazla 151k vardy, gokyiiziinden
o kadar ¢ok 151k sagihyordu ki diisiinmek zorlasiyordu, dogru
diizgiin gormek de Gyle, adini bildigimiz, hem de ¢ok iyi bildigi-
miz seyleri gormek bile zorlagiyordu, saguaro, mesquite agaci
gibi isimlerden s6z ediyorum, kreozot ve jojoba gibi seylerden,
bizi tirmalamak ve sigslemek iizere pengelerini savurmadan 6nce
g6ziimiiziin 6niindeki ayicik kaktiislerinin beyaz kafalarim seg-
mek imkéansizdi, tam oniimiizde belirinceye dek uzaktaki org
borulu kaktiislerin dig hatlarini gormek imkansizd, o 1s1kta her
sey goriinmezdi, hani neredeyse geceleri bir seyler ne kadar go-
riinmezse o kadar gériinmezdi, 6yleyse bunca 151k ne ise yari-
yordu ki, hig, ciinkii eger 151k bir ige yariyor olsaydi i¢inde kay-
bolmazdik, 151g1n icinde 6yle bir kaybolmugstuk ki etrafimizdaki
diinyanin yavag yavag yok oldugundan, gercekligini yitirdigin-
den emindik ve bir an i¢in tamamen ortadan kayboldu, geriye
bir tek ince havay solurken agzimizdan ¢ikan ses kald: ve hig
durmayan ayak seslerimiz kald1 ve almimizdaki, son giizel dii-
siincelerimizi de yakip kiil eden, ates, derken yeniden riizgar
cikt1, bu kez 6ncekinden biraz daha sertti, yiiziimiize yiiziimiize
esti, alinlarimiz1 yalady, firll fir1l déniip kulaklarimiza doldu,
bize diinyanin héla orada, etrafimizda oldugunu hatirlatti, hala
bir yerlerde bir diinya oldugunu hatirlatti, iginde televizyonlar
ve bilgisayarlar, otoyollar ve havaalanlar), insanlar ve anne ba-
balar olan bir diinya, esinti sesleri geri getirdi, fisiltilarla doluy-
du, uzaklardan sesler getirdi, boylece yeniden fark ettik bir yer-
lerde insanlar oldugunu, gercek diinyadaki gercek insanlar ve
riizgar biraz daha esti ve ¢evremizdeki gercek dallar salladi,
gercek dallar boynuzlu ¢ingirakh yilanlar gibi ¢ingirdads, boy-
nuzlu ¢ingirakh yilanlar da gergekti, boylece aklimdan etrafi-
mizdaki, o ¢oldeki gercek seylerin bir listesini yapabildim, boy-
nuzlu ¢ingirakh yilanlar, akrepler, ¢akallar, 6riimcekler, kreo-
zotlar, ayicik kaktiisleri, jojobalar, saguarolar ve sen, sanki akh-
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m1 okumussun gibi, birden saguaro dedin veya belki de bu keli-
meleri yiiksek sesle soyliilyordum da beni duymusg ve s6yledigi-
mi tekrarlamistin, suraya bak dedin, bak, bir saguaro ama tabii
ki orada saguaro falan yoktu fakat tam Oniimiizde bir nopal
kaktiisii varda, tatl ma tatli ve sulu, alt1 kaynanadilinin filizlen-
digi bir nopal kaktiisii, annem tuna derdi bu meyvelere, ve ger-
cektiler, hepsini topladik, tirnaklarimiz iclerine gegirdik, par-
maklarimiza binlerce kiiciik diken batsa da kalin kabuklarini iri
parcalar halinde soyduk, gergektiler ve onlar: sanki ¢cakalmigiz
gibi yedik, sulan figkiriyor, aralikh dislerimizden, ¢cenemizden,
boynumuzdan asag) akiyor, benim kirli, yirtik tigértiimiin ve se-
nin geceliginin altinda kayboluyordu, kiyafetlerimizin yirtik
pirtik ve kirli olduklarim1 ve anca gogsiimiizii orttiigiini fark
etmistim simdi ama kimin umurundayd ki, hi¢ degilse g6giisle-
rimiz yerli yerindeydi ve cigerlerimiz nihayet daha rahat nefes
ahyordu, bedenlerimizi daha iyi bir havayla, zihinlerimizi daha
iyi diigiincelerle, diigiincelerimizi daha iyi kelimelerle dolduru-
yordu, nihayet yiiksek sesle soyledigin kelimelerle, Cevik Tiiy,
dedin, kayip ¢ocuklar: biraz daha anlatir misin bana, simdi ne-
redeler, ne yapiyorlar, onlari gérecek miyiz ve biz yiiriirken, on-
lan1 zihnimde duydugum sekilde duyabilmen ve hayal edebil-
men i¢in sana kayip ¢ocuklar hakkinda anlatacak bir seyler ha-
yal etmeye ¢aligtim, tabii dedim, anlatirun, bizimle bulusmaya
geliyorlar, onlarla surada bulusacagiz, bak, ve sonra sirt ¢an-
tamdan diirbiiniimii ¢ikardim, al, dedim, sikica tut ve mercek-
lerden bak, suraya bak, odaklan, suraya, uzaklara, vadinin tepe-
sinde kiimelenen o firtina bulutlarina dogru bak, gorebiliyor
musun, diye sordum, o bulutlan gorebiliyor musun, evet, evet
dedin, odaklandin m1 diye sordum, evet, odaklandim ve evet
bulutlar1 gorebiliyorum, kuslar1 da gorebiliyorum, bulutlarin
etrafinda uguyorlar dedin ve bana sence o kuglar kartal m diye
sordun, béylece diirbiiniimii alip baktim ve sonra evet, elbette
dedim, kartal onlar, kayip ¢ocuklarin simdi ¢6lde kuzeye yiiriir-
ken gordiikleri kartallar onlar, kash kanatlarim girpiyor, siyah
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firtina bulutlarina girip cikiyorlar, bes ¢ocuk giinegin altinda
ileriye dogru yiiriirken ¢iplak goézleriyle goriiyor onlari, birbirle-
rine iyice sokulmus sessizce yiiriiyorlar, 151g1n sessiz kalbinin
derinliklerine ilerliyorlar, hicbir sey sdylemiyor ve hemen he-
men hicbir sey duymuyorlar ¢iinkii kendi adimlarinin tekdiize
sesinden bagka hic¢bir sey duyulmuyor, boyuna yiiriiyorlar bu
olii topraklarda, hi¢ durmuyorlar ¢iinkii dururlarsa Glecekler,
bunu biliyorlar, bu sdylendi onlara, biri 6lii topraklarda dura-
cak olursa asla sag ¢ikamaz, aralarindaki o oglan, basaramayan
besinci oglan gibi ve dlen, baglarindaki adam gibi ve de duvan
kollayan adamlarin goriig alaninin digina ¢iktiklarinda ayag bir
koke veya bir kayaya ya da bir hendege takilan altinci oglan
gibi, ayag bir koke veya bir kayaya takilmigti, kimse tam gor-
memisti ne oldugunu ama yere diistii, dizlerinin bag ¢6ziildii,
elleri sert zeminle bulustu, ¢cok yorgundu, digerleri yiiriimeye
devam ederken o emekledi, bir adim, iki adim, ¢ok yorgundu,
sert zemine gogiis gererek, iginde kabaran bitkinlik dalgasiyla
savagarak emekledi, ii¢ adim, dért adim, ama bir faydas: yoktu
artik, ¢ok gecti, durmamasi gerektigini biliyordu ama durdu, iki
kizdan biri, biiyiik olani, ayaga kalk, durma dediyse de, kizin
kendisine kalkmasini séyledigini duyduysa da, tigortiiniin ko-
lundan geken elini hissettiyse de, bagini1 kaldirip kizin kolunu,
omzunu, boynunu, kendisine, hayir, durma, sana hemen ayaga
kalk diyorum diyen yuvarlak yiiziinii gordiiyse de durdu, kiz ti-
sortiiniin kolundan ¢ekmis, tigortiiniin kolu siiniip bir, bir bu-
cuk santim sokiilmiistii ve oglan avucuyla kizin tigortiinii ¢ekis-
tiren kii¢iik yumrugunu kavrayip artik ¢ok ge¢ oldugunu ama
bunun sorun olmadigini, onu birakip digerleriyle birlikte de-
vam etmesi gerektigini gostermek iizere kizin elini hafifce sikti
ve kiza bagindaki siyah sapkay:1 uzatirken neredeyse giiliimsedi,
kiz sapkay: ald1 ve sonunda oglan1 birakt, yiiriimeye devam
etti, onu beklemek iizere kendi de geride kalan kiz kardesine
yetismek icin hizhi hizh yiiriidii 6nce ve yetistikten sonra kiz
kardesinin elini tutup daha yavas bir sekilde yiiriimeye devam
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etti, hafif topalhyordu, bir ayaginda topuguna basarak giydigi
bir spor ayakkab: vardi, diger ayag ¢iplakti, sismisti, kamyor-
du, oglanin gordiigii son sey bu ayak tabani oldu, sonra kendini
koyverdi, gozleri kapandi, zihni derinlere daldi, hayalinde ilkin
dedesinin sis damarlar1 ve sararmig ayak tirnaklariyla kemikli
esmer ayaklari, ardindan bir kova dolusu kenetlenmis 1stakoz,
bir kizin ayaklarina tuttugu metal bir tirnak makasi, onu bu be-
dene, bu hayata baglayan acidan kurtarisi, ardinda uzanan ve
ise yaramazisikta, ¢ok fazlaydi 151k, g6zden kaybolan ucu buca-
g1 olmayan tren raylar1 canlandi, derken dirsekleri ¢oktii ve bii-
kiildii, cok yorgundu, ve gogsii kumlara serildi, ¢ok yorgundu,
ve yar1 arahik dudaklar1 kumlara degdi, ¢ok yorgundu, derken
bitkinlik, nihayet geri ¢ekilen bir medcezir gibi, yavas yavag ce-
kildi bedeninden, bir rahatlama, son bir inilti, direnmeyi, sa-
vasmayl, denemeyi birakabilirdi, sonunda hi¢ kimildamadan
Oylece yatabilirdi artik orada, tam da aylar sonra, bir sabah si-
nir bélgelerinde devriye gezen iki adamin birtakim kemikler,
ona ait kemikler ve pagavralar, bir zamanlar onun giysileri olan
pacavralar bulacagl noktada, her bir parcas1 onu bulan iki
adamdan biri tarafindan seffaf naylon posetlere koyuluyor, bu
esnada diger adam bir kalem ve bir harita ¢ikariyor ve kalemle
haritadaki bir noktay igaretliyor, kgt haritada digerlerine ek-
lenen bir nokta daha iste, o kagit harita, o 6gleden sonra, saat
dort ya da dort bugukta tertipli yagh kadina teslim edilecek, bu
kadin yllar yillar 6nce Annapurna Vadisi’ndeki puslu bir goliin
yakinlarindaki bir evde dogmustu, geng bir kizken zorla bu ¢éle
yerlestirilmisti ve simdi, hafta i¢i her giin, kiigiik bir ofiste bilgi-
sayar basina oturuyor, monitériin agilmasim beklerken yeniden
kullanilabilir bir pipetle buzlu kahve igiyor, gozlerini ekrandan
bir an olsun ayirmiyor, bilgisayar agilirken 6nce mavi bir ekran
beliriyor, ardindan yavas yavas kigisellestirilmig arka plan res-
mi, giin dogumunda ¢ekilmis karla kaph bakir Annapurna sira-
daglarimin fotografi piksel piksel olusmaya bagliyor ve nihayet
birbiri ardina belirip etrafa sagilan klasér simgeleri benek be-
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nek kapliyor ekrani, yagh kadin bir avucuyla fareyi kavriyor, ek-
ranin bir késesinde ok imleci belirinceye, masaiistiindeki karla
kaph dagda siiriiklenip de Animas Vadisi Oliimleri, San Simon
Vadisi Oliimleri, San Pedro Oliimleri olarak adlandirilmis be-
bek mavisi klasorlerin iizerinden geginceye ve nihayet durunca-
ya dek hafif bir baski uygulayip salliyor fareyi, Sulphur Spring
Oliimleri’ne ¢ift tikliyor sonra, klasér ailip ekrana yayihyor,
ekranindaki o giizel karl dag1 kaphyor, agik beyaz karn iizerine
koyu kahverengi kumlar sagiyor, her seyin iizerine pis kum ve
kirmiz1 6liim noktalar: sagiliyor, her bir bokun iizerinde 6liim
igaretleri var diye homurdaniyor kadin ¢iinkii o ¢6l vadisinin,
kiiciik, karanlik ama pek giizel bir klimasi olan ofisinin hemen
disindaki vadinin hem ta kendisi olan hem de olmayan Sulphur
Spring Vadisi'nin haritas yiizlerce kirmizi noktayla kapl, hepsi
de bizzat, ise asla ge¢ kalmayan, iceceklerini gevreyi kirletme-
mek adina yeniden kullanilabilir pipetlerle igen ve bilgisayar
ekram karsisinda dimdik otururken bir yandan da kulaklik tak-
mis, yazar Lynee Cheney’nin yazdig Sisters adl sadece birazcik
pornografik ama hayli ahlakg lezbiyen agk romanimi dinleyen
bir kadin olan kendisi tarafindan teker teker elle girildi, roma-
nin yazarimin Bagkan George W. Bush hiikiimetinde, Ulusal
Muhafizlar'in sinir boyunca konuslandirildig: ve ¢6liin bir kis-
mina, ofisinin, o igren¢ ¢élden yalnizca ciliz bir kerpi¢ duvarla
ve ince, tek kanath aliminyum bir kapiyla aymlan kiigiik bir
dikdortgenden bagska bir sey olmayan ofisinin, sadece birkag ki-
lometre Gtesinden gecen alt1 metrelik ¢cimento bir duvarin oriil-
diigii “Jump Start Harekatin1” y6neten eski bagkan yardimcisi
Dick Cheney’nin karis1 oldugu gergeginin gayet de farkinda iis-
telik, sicak, amansiz riizgar iste bu kadinin ofisinin aliiminyum
kapisinin altindaki gedikten ¢6l ortaminin digandaki gorak top-
raklara sacilan tiim seslerinin son notalarim siiriikliiyor, catir-
dayan dallarin, sakiyan kuglarin, kayan taslarnn, yorgun argin
atilan adimlarin seslerini, yalvaran insanlarn seslerini, son bir
iniltiyle sessizlige gomiilmeden once su dilenenlerin seslerini,
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ve daha kasvetli sesleri, azala azala iskeletlere doniisen cesetle-
rinkiler gibi mesela, kirilip birer kemik halini alan iskeletlerin-
kiler, aginip toz olan kemiklerinkiler gibi sesleri siiriikliiyor ve
kadin tabii ki bunlarin hig¢birini duymuyor ama sanki bu ses
tanecikleri ¢6l riizgarinin kapisinin 6niindeki suni ¢im paspasa
savurdugu kum taneciklerine yapisikmig gibi, bir sekilde hepsi-
ni hissediyor, 6yle ki her giin ofisine girmeden 6nce paspasi alip
dis kerpi¢ duvara vurmasi, o can sikici kum tanecikleri yeniden
¢ol havasina, ¢6] havasindaki, bos vadilerde ebediyen siiriikle-
nen filtresiz seslerin, kaydedilmemis, isitilmemis seslerin aki-
mina ve cereyanina karigincaya ve nihayet kaybolup gidinceye
dek duvara ii¢ dort defa sert¢e vura vura paspasin tozunu silk-
mesi gerekiyor, sans eseri insan kulaklarinin salyangoz seklin-
deki kiigiik yuvalarindan igeri kivrilmadiklar siirece tabii, ka-
y1p c¢ocuklarinkiler gibi kii¢iik yuvalardan iceri mesela, kayip
¢ocuklar simdi o sesleri dinliyor ve adlandirmaya ¢alisiyor ama
kelimeleri bulamiyorlar, tutunacak bir anlam bulamiyor ve yii-
riimeye devam ediyorlar, agir agir akan adimlarin sesi yanlarin-
da giimbiirdiiyor, g6zleri hep yerde, sadece arada bir ufka baki-
yor ve orada bir sey goriiyorlar, gerci ne oldugundan emin de-
giller, belki bir saganak, orada, uzakta kiimelenen bulutlar, va-
dinin tepesinde kiimelenen kara firtina bulutlar1 belki, orada,
bak, gorebiliyor musun diye soruyorlar birbirlerine, orada, o
kuslar belki de kartaldir, gorebiliyor musun, evet diyor oglan-
lardan biri, evet diyor bir digeri, evet goriiyoruz, evet galiba
kartal onlar, sen ve ben goérdiik onlar1 Memphis, o kartallan
gordiik, seslerini duyamadik gergi, ¢linkii etrafimizda bagka pek
¢ok ses duyduk, tuhaf sesler, o kadar tuhaflardi ki kafamin igin-
deler miydi yoksa havada m1 emin degildim, kilise ¢anlar: ¢ali-
yordu sanki, saga sola ugusan bir siirii kus, etrafimizda hizh
hizh hareket eden ama goériinmez hayvanlar vardi sanki, yakla-
san at seslerine benzer sesler vardi sanki ve ¢oldeki tiim 6liile-
rin seslerini mi duyuyorum acaba diye diisiindiim, oradaki ke-
miklerin seslerini ve babamin bize okudugu hikiyeyi animsa-
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dim, hani birtakim insanlar tarlada bir ceset buluyordu da onu
orada dylece birakiyorlardi, o hikiyedeki ceset zihnimin bir
kosesinde yer etmigti ve aklima gelip duruyordu, ¢iinkii
hikdyeler bunu yapabilirler, zihninde yer ederler, dolayisiyla
biz ¢olde yiiriirken aklimda hep o tarladaki ceset vard: ve alti-
mizda gomiilii birinin kemiklerini ¢igneyip gegmekten korku-
yordum ama yine de yiiriimeye devam ettik, yiiriidiik ve yiirii-
diik, hava 1sindikea 1sin1yordu, almmizdaki giines bizi binlerce
sar ar1 gibi sokuyordu, gerci simdi biraz olsun al¢almisti ve her
seyin etrafinda kiigiik golgeler olusturuyordu, taglarin, ¢ahla-
rin, kaktiislerin, durmadan yiiriidiik, derken ayagim bir kéke
veya bir kayaya ya da bir hendege takildi ve diistiim, ellerim sert
zemine ¢arpt1 ve avuglarim kiigiik ¢akil taglaryla doldu, toz ve
belki de diken i¢inde kalds, icimden orada dylece yatmak geldi,
yanagimi yere dayamak ve uyumak, soyle azicik kestirmek belki
ama sen tigortiimden c¢ekistirmeye, tisértiimiin kolunu ¢ekme-
ye bagladin, hemen ayaga kalk, sana emrediyorum Cevik Tiiy
dedin ve daha kiiciik olmana ragmen birden itaat edilmesi gere-
ken biri gibi geldin bana, béylece ayaga kalktim ve evet efen-
dim, Binbag1 Tom Memphis dedim, bu 6nce giildiirdii seni, son-
ra aglamaya basladin, sonra yine giildiin, bir ¢cember gibi bu
sekilde dondii durdu, duygularimiz ve bedenlerimiz riizgar gibi
degisiyordu ve tam o sirada bir gok giiriiltiisii duyduk ve bagi-
miz1 kaldirdik, 6niimiizde firtina bulutlarinin kiimelendigini
gordiik, hala uzakta ama eskisinden daha yakindaydilar, sonra
bir simgegin koca g6gii bir yumurta gibi ¢atlathigim gordiik ve
yeniden kartallar gérdiik, hala kiigiiciik noktalar gibi gériinse-
ler de bu kez giplak gézlerimizle gorebiliyorduk onlari, yeryii-
ziindeki eglerini arayan gokyiiziindeki eldivenlere benziyorlar
dedin ve sonra bir simgek daha ¢akti, bu kez ilkinden de parlak-
t1, ¢olde, aydinlik ve hep kendini tekrar eden ¢olde yiiriimeye
devam ederken kayip ¢ocuklar da goriiyor onu, simsekten sonra
gelmesi gereken gok giiriiltiisiinii duymaya g¢ahisiyorlar ama
kumdaki adimlarinin tekdiize sesinden bagka bir sey duymu-
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yorlar, hi¢ durmadan ilerlemeye devam ediyorlar ve ¢ol ovala-
rindaki yol her zaman diiz olsa da bir sekilde yokus asag iniyor-
mus gibi hissediyorlar, 6zellikle de simdi sicak riizgar1 artlarin-
da birakmig ve durgun bir sicaga, ¢anak seklindeki vadinin en
alcak noktasina daliyorken, orada, giinesin algakta oldugu ve
normalde sokaklarda ¢ocuklarin oynadig: saatte, terk edilmis
bir kdye variyorlar, fakat kimsecikler yok bu kdyde, sisman, al-
cak giinesin sarnya boyadig1 duvarlarda yankilanan kendi ayak
seslerinden bagka higbir sey duyulmuyor, unutulmusg eski evler-
den bagka higbir sey yok, bir kisminin duvarlar: ¢catlamis, cam-
lan kink, aralarindan bos yatak odalarin, kirik dékiik mobilya-
lar, terk edilmis egyalar1 goérebiliyorlar, bir ayakkab1 tabani,
kirik bir sige, bir ¢atal, ve oglanlardan biri, grubun en kiigiigii,
pembe bir kovboy sapkasi goriiyor ve sapkay aliyor, kirli ve es-
kimis olmasina aldirmiyor, sapkay: takiyor, bu sirada dort ¢o-
cuk etraftaki, yabani otlarin biiriidiigii kirik dokiik kerpi¢ blok-
lar1 arasinda yiiriimeye devam ediyor, otlarin bazilarin elleriyle
cekip kopariyor ve agizlarina atiyorlar, mayhos tat agizlarinda-
kileri tiikiirmelerine ve ¢giirmelerine neden oluyor ve tam bu
sirada en kii¢iik kiz bagka bir sey duymaya bashyor, fisiltiya
benzer sesler, dort bir yaninda fisir fisir sézciikler duyuyor, peki
ama onlan fisildayan dudaklar nerede, ve diger, ondan daha
kiiciik olan, su anda pembe sapka takan oglan da duyuyor bu
sesleri ama higbir ey s6ylemiyor, sadece i¢inden duy, duy yiire-
gim, diye geciriyor, simdiye dek sadece ermislerin duydugu gibi
duy ve o ugultulu sessizlikte ikisi de, doérdiiniin en kiigiikleri
olan kiz da oglan da, bir zamanlar orada olan ama artik olma-
yan seylerin derin yankilarim1 duyuyor, kilise ¢anlari, gézyas
doken anneler, kahvalt1 masasinda komutlar yagdiran ve firga
¢eken dedeler, miizikle dolup tasan kent meydanlarinda yiiksek
agaclara ucusan karatavuklar, orada kendilerinden 6nce 6len
diger ¢ocuklarin kesintisiz miriltisi, derken bir ses, burada cen-
netin kapisim bulacagiz diyor, ¢iinkii cennetin kapilan sadece
cansiz ¢6ldedir, bagka higbir seyin biiyiimedigi giinesle kavrul-

375



mus bu topraklarda, hayir, diyor diger bir ses, hicbir sey bulma-
yacagiz burada, ¢iinkii ¢6l bir mezardir, bagka bir sey degil, ¢ol
onu ge¢mek zorunda olanlar i¢in bir mezardir ve bu giinesin, bu
sicagin altinda 6lecegiz diye fisildiyor bir ses, bu daha higbir sey
diye yamthyor bir bagkasi, San Simon vadisine varahm da gor
hele, cehennemin agzindaymis gibi oldugunu séyliiyorlar, bu-
rasl sicak diyor biiyiik kiz ve sesi ¢ok giir ve net, ¢ok gercek ¢iki-
yor, dort ¢cocuk bu terk edilmis kéyii arkalarinda birakiyor sim-
di ve duyacaklar hi¢bir sey kalmiyor geriye, esen riizgarin hii-
ziinlii sesinden bagka duyacaklar higbir sey kalmiyor, birbirle-
rine iyice sokularak vadinin derinliklerine dogru yiiriimeye de-
vam ediyorlar, gokyiizii bulutlarla doluyor, koyu bulutlar degi-
siklik, su, golge vaadiyle hizla toplaniyor, uzaklarda hala hepsi
ama Gyle ¢cok uzakta da degil artik, ¢iinkii bir simsek daha gaki-
yor simdi ve bu kez uzaktan gelen bir gk giiriiltiisii takip ediyor
onu ve dort ¢cocuk baslarini vadinin kalbine ulastiklar1 zaman
kopacak olan firtinaya geviriyor, kartallar u¢uyor simdi orada,
sanki yabanci bir alfabeyle gokyiiziine bir mesaj yazarcasina tu-
haf bir rota ¢iziyorlar, ve ilk defa ¢ocuklar onlarin 1shklarini,
yiiksek, tiz ¢iglhiklarin1 duyuyor, dinle, dedin, dinle Cevik Tiiy,
baz sesler duydugunu soyledin, giizel sesler, belki de yakinlar-
daki bir ¢ocuk bahgesinden ya da parktan gelen seslere benzer
sesler, giizel ve gergek sesler ve ben de duymaya, dinlemeye ¢a-
histim ama kiit kiit atan kalbimden bagka bir sey duyamiyordum
ve i¢imden yiiregim, duy, duy yiiregim, sus ve sesleri duymaya
calis, onlan takip etmeye ¢alig, dur ve dinle diye gegirdim ve
ikimiz de durdugumuzda ve kiz1l kayanin golgesine sigindig-
mizda esip gelen riizgarin sesini, degisen cereyann sesini duy-
dum ama insan seslerine benzer hig¢bir sey duymadim, sadece
boguk, anlamsiz sesler, ¢ok sicakti, burasi ¢ok sicak dedim, sen
de terlemedin mi diye sordum, ama sen higbir sey s6ylemedin,
cevap vermedin, dolayisiyla bunu sadece aklimdan mi gegirdim
yoksa s6zciikler agzimdan gercekten ¢ikt1 m1 emin olamadim ve
yeniden ayaga kalkip da yiiriimeye devam ettigimizde tek duya-
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bildigim senin kiigiik ayaklarindan ¢ikan sesler, yanimdaki bir
ses golgesi gibi olan ayak seslerin ve kendi ayak seslerimdi ve
sonra, uzakta, bagka ayak sesleri, her tarafi birbirinin aynisi
olan ¢6lde, belki 6niimiizde belki de ardimizda atilan adimlarin
sesiydi tiim duyabildigim, zor seydir herhalde 6lii olmak dedin
ve sana ne demek istiyorsun diye sordum, ger¢i ne demek iste-
digini biliyordum ¢iinkii ben de kendimi 6lii gibi hissediyordum
ve diigiinceler her bir kayadan sekip geri geliyordu bana, sadece
ara ara oniimiizdeki kara bulutlardan yayilan tehditkar gok gii-
riiltiisiiyle boliiniiyorlards, gitgide yaklagiyordu bulutlar bize ya
da biz gitgide yaklasiyorduk onlara, kartallara da gitgide yakla-
styorduk, nihayet duyabiliyorduk onlar, 1shklariny, yiiksek, tiz
¢ighklarny, kayip ¢ocuklarin kahkahalarla ve hiingiirtiilerle, ¢o-
cuk kahkahalan ve ¢ocuk hiingiirtiileriyle karistirdiklan sesle-
rini, pek ¢ok ¢cocugun oynamak iizere toplandig bir oyun par-
kindaki gibi tipki, ancak oyun parki falan yok burada, oynamak
moynamak da yok ve gergekten higbir sey duyulmuyor yiirii-
diikleri yerde siiriidiikleri kii¢iik ayaklarindan cikan sesler di-
sinda, cansiz ¢6lde, giinesin kavurdugu kumda yiiriirken ¢ikan
kendi ayak sesleri disinda ve belki yiizlerce ya da binlerce bagka
kayip ayak sesi disginda, herhalde zahmetli seydir 6lii olmak,
diye diisiiniiyor oglan, zor seydir burada 6lii olmak, diye diisii-
niiyor ve giiniin birinde annesinin ona sdyledigi seyi hatirhyor,
annesinin dedigine gére melekler hi¢cbir zaman bilmezmis ha-
yattalar m1 degiller mi, dedigine gore unuturmus melekler diri-
lerin mi yoksa oliilerin mi arasinda yasadiklarin1 ama dort ka-
y1p cocuk biliyor hila hayatta olduklarini, diz ¢6kmiis, serilip
kalmis, kivrilip cenin pozisyonu almis, diismiis, kaybolmus,
simdi sadece dordiiniin sessizce yiiriimeye devam ettigi o engin
kuru ¢6lde hayattalar m1yoksa dliiler mi bilememis olan ge¢mis
ve gelecek bagka ¢ocuklarin yankilar: arasinda yiiriiseler de bi-
liyorlar hayatta olduklariny, iistelik tipki onlar gibi yakinda kay-
bolabileceklerini de biliyorlar, simdi kime basvurabiliriz, kim-
seye, diye diisiiniiyor, kimseye bagvuramayacaklarim biliyorlar,
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ne insanlara, ne meleklere, ne hayvanlara basvurabilirler, hele
de kaybolduklarini fark eden ve ¢ok gegcmeden kendileri i¢in bi-
rer yemege doniigeceklerini bilen, bu ¢6lde, onlar i¢in her seyin,
kuslarin, taglarin, ¢alilarin ve koklerin adsiz oldugu bu izah
edilmemis diinyada, diger tiim cocuklara yaptigx gibi onlar:
kendi adsizhgimin icine cekecek olan biitiiniiyle yabanci bir
diinyada beceriksizce ilerlediklerini goren sessiz ama kurnaz ve
bilmis hayvanlara katiyen bagvuramazlar, yine de dordii, bu
kotii kotii diigiincelere kulak asmamaya ¢aligarak yiiriimeye de-
vam ediyor sessizce, derken birdenbire iki kizdan kiigiik olam
bakin diye bagiriyor, suraya bakin, tam tepemizde siiziilen kar-
tallara bakin, bakin, ve diger ii¢ ¢ocuk gokyiiziine bakiyor ve
onlerinde, ¢ok da uzakta olmayan kalin bir yagmur bulutu bat-
taniyesi goriiyor ve tepelerinde tek baglarina degil de birbirleri-
ne iyice sokulmus ugan tuhaf kartallar var gercekten de, ki ge-
nelde kartallar béyle ucar zaten, iyi de neden diye sordun bana
Memphis, o kartallar neden 6yle uguyor Cevik Tiiy, o niye boyle
su niye boyle, biz firtina bulutlarina yiiriir, onlara gitgide yakla-
sirken hep ¢ok zor sorular sordun, neden, nerede, ne diye sor-
dun durdun ama ben senin tiim sorularini nasil yanitlayabilir-
dim ki Mempbhis, hepsini nasil yamtlayayim, soru iistiine soru,
batakliklar nasil olusur, dikenler niye var, kendimi gidiklad-
gimda neden giilmiiyorum, artik neden hi¢ giilemiyorum, bura-
s1 neden tavuk tiiyii gibi kokuyor ve neden, baksana, neden sim-
di tepemizde hep birlikte ucan bu kartallar var, sence bizi takip
mi ediyorlar, bizi yemek mi istiyorlar yoksa bizi koruyorlar ma,
neden peki, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum Memphis,
ama hayir, kartallar bizi yemeyecek, imkéan1 yok, dedim, bizi
kolluyorlar, babamin bize hep anlattig1 Kartal Savagcilar: hatir-
lamiyor musun, diye sordum, hatirladigin1 soyledin ve sonra
hadi onlar takip edelim dedin, kartallar ugurtmaymis da ugurt-
ma ucururken yaptigimiz gibi onlar: takip etmemiz gerekiyor-
mus gibi yapalim, harika bir fikirdi, boylece aynen 6yle yaptik,
onlar takip etmeye bagladik, goriinmez iplere bagh goriinmez
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saplar tutuyorduk ellerimizde, bir siire boyle, ¢ogunlukla gok-
yiiziine bakarak, g6zlerimiz kartal-ugurtmalarda, agir adimlar
atarak yiiriidiik, derken birden, birdenbire terk edilmig bir va-
gon belirdi 6niimiizde, kirk kirk bes metre 6temizdeydi ve kar-
tallarin ilerlemeyi biraktigini, vagonun tam iistiinde daireler
cizdigini fark ettik, vagon oraya nasil gelmisti hicbir fikrimiz
yoktu ama oldugumuz yerde durup goézlerimizi vagona diktik,
vagonun fotografim ¢ektim, bir siire daha gozlerimizi ayirma-
dan baktik vagona, sonra yagmurun bosanmak iizere oldugu
yogun bulutlara ve tepemizdeki kartallara baktik, vagonun iis-
tinde, o bulutlarin altinda tam bir daire ¢izerek ucuyorlard:
simdi, dort kayip ¢ocuk da algakta, yagmur bulutlarimin altinda
daireler ¢izen kartallar goériiyor simdi ve diimdiiz onlara dogru
yiiriimeye, dosdogru ilerlemeye karar veriyor, simdi giines bati-
yor oldugundan ¢ok daha hizh yiiriiyorlar, gozlerine terk edil-
mis bir yiik vagonu ilisinceye dek yiiriiyorlar, hala uzakta ve
kiigiiciik goriiniiyor vagon ama net bir sekilde segiliyor artik ve
dosdogru vagona yiiriiyorlar, golgesinde duruyorlar, dérdii de
sirtim1 vagonun pash metal cephesine yashyor, siirme kapilan
ardina kadar agik olsa da heniiz igine girmeye cesaret edemi-
yorlar ¢iinkii ne zaman kulaklarini yiik vagonunun sicak metal
duvarina dayasalar iginde bir seyin kipirdandigin1 duyuyorlar,
bir insan ya da biiyiik bir hayvan belki ve bagka sanslari, kop-
mak iizere olan firtinadan korunmak iizere sigimabilecekleri
bagka bir yer kalmadig siirece riske atmamaya karar veriyorlar,
simdi tam tepelerinde ¢iinkii tehditkar, koyu yagmur bulutlar
ve neredeyse aksam oldu, neredeyse aksam olmustu ve koyu
yagmur bulutlan tam tepemizdeydi, yorulmustuk, ayrica, her
aksam oldugu gibi, korkuya kapilmaya baglamigtik Memphis,
dolayisiyla, aklimizdan acaba bog mu, acaba giivenli mi diye ge-
¢girerek ve orada, kutularin icinde eskiden kalma yiyecekler bul-
may1 umarak, yavas yavag vagona dogru yiiriidiik, bu vagonla-
rin iilkenin bir ucundan 6biir ucuna kutu kutu yiyecek tasidigim
biliyordum ¢iinkii, ve sonra sen vagonun birka¢ adim 6tesinde
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durdun, baska adim atmadan benim gidip vagonun igine bak-
mam gerektigini syledin, ben de 6yle yaptim, yavas yavas va-
gona dogru yiiriidiim, dikenli, ¢akillh zeminde adim attik¢a
ayaklarimdan hi¢ olmadig kadar ¢ok ses gikiyordu, biiyiik bir
vagondu, kirmiziya boyanmist1 ama yer yer boyasi dékiilmiigtii
ve boyanin alt1 pashyda, siirme kapilar her iki tarafta da ardina
kadar agikti, vagonun oniinde durdugumda sanki ¢6liin bizim
oldugumuz tarafindan &biir tarafina baktigim bir pencerenin
oniindeyrnisim gibi oldu, ¢6liin 6biir tarafi bizim tarafla ayniy-
di, sadece orada daha yiiksek daglar vardi, ardimizdaki diiz
ufukta giines batiyordu ve 6niimiizde, vagonun kapilarinin ar-
dinda, yiiksek Chiricahua Daglar1 uzaniyordu, yerden biiyiik bir
tas alip sikica kavradim, avucumun terledigini fark ettim, yine
de ii¢ adim daha attim, kii¢iik adimlar ve sonra, agir agir, yuamu-
sak bir gekilde, sanki senin yaglarindaki birine tutmasi igin top
atarmis gibi, kolumu 6nce arkaya, ardindan yavagca 6ne dogru
savurarak havada bir yay ¢izip vagona diigsiin diye tas: firlat-
tim, tas vagonun metal zeminine diistii, giim diye bir ses ¢ikti,
ses yankilandi ve gitgide daha giiriiltiili bir sekilde dalgaland,
iste o zaman bunun bir yank degil de gergek bir ses oldugunu
anladim ve sonra onu gordiik, kocamandi, devasa kanatlarim
a¢gmugtl, egri bir gagasi ve kiiciik, tiiyli bir kafas1 vardi, havada
cirpindy, vagondan ¢ikip gokyiiziine ugtu ve bir siire sonra kii-
giiciik oldu, tepemizde doniip duran kartallara katildi, hipnoti-
ze olmus gibi onlara bakiyorduk ki birden bir tag hizla bize dog-
ru geldi, biiyiik kizin yiik vagonunun pash duvarinin ardindan
ve acik kapilarinin arasindan demin attig tag, kendilerine firla-
tilan tas oglanin omzuna ¢arpmamig olsaydi sebep ve sonug ka-
dar olaylar arasindaki normal bag konusunda da kafasi karigik
olan oglanla kiz kardesinin yank: zannedecekleri gercek bir tas,
Oyle gercek, somut ve can yakici bir tag ki sinirleri uyarihyor,
canlamyor, 6fkeyle bagirirken sesi titriyor, hey, ah, hey, kim var
orada, kim var orada dedim, kim var orada diyor ve onun sesini
duyan dort gocuk icleri ferahlamig halde bakiyor birbirine ¢iin-
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kii nihayet gercek bir ses bu, kayip bir ¢6l yankis1 degil kesinlik-
le, 6teden beri kendilerini takip eden ses seraplarindan biri de-
gil, bunun iizerine birbirine giiliimsiiyorlar ve ilkin biiyiik kiz,
ardindan kiiciik olam1 ve sonra iki oglan baslarini yiik vagonu-
nun agik kapisinin yanindan hafif¢e uzatip bakiyor, dért yuvar-
lak yiiz eski vagonun 6biir ucundan dosdogru bize bakiyordu,
oyle gerceklerdi ki gergek olduklarina inanmadim, miimkiin mii
bu yoksa hayal mi gériiyorum diye diisiindiim, ¢iinkii ¢6l aldatir
insan1 ve bunu ikimiz de biliyorduk, gercek olduklarina inana-
miyordum hil4, oysa dérdii de tam karsimizda duruyordu, uzun
sag orgiileri olan iki kiz, biiyiigiin basinda giizel siyah bir sapka
vardy, ve iki oglan, iclerinden biri pembe bir sapka takiyordu,
sen agzini1 agincaya dek hicbiri goziime gercek goriinmedi
Memphis, bir adim arkamdan Geronimoooo dedin ve sonra o
dordiiniin bize Geronimoooo diye karsilik verdigini duyduk, di-
ger dordiine Geronimoooo diyor iki ¢ocuk, bir oglan ve bir kiz,
terk edilmis yiik vagonunun 6biir tarafindan ve hepsi de ancak
bir siire sonra anhyor her birinin ger¢ek oldugunu, onlarin ve
bizim, bizim ve onlarin, ama anladiklarinda, hepsi, dérdii, ikisi,
toplamda altis1 birden bos, terk edilmis yiik vagonuna adim ati-
yor, bu sirada, disarida gok giiriiltiisii gitgide daha sik duyulur
oluyor, denizdeki hiddetli bir medcezir gibi yankilaniyor ve dort
bir yanlarinda yildirimlar diismeye bashyor kuru kuma, déne
done yiikselen kum girdaplar1 olusuyor, alti ¢ocuga oliileri
animsatiyor bu girdaplar, ¢ok sayida oliiyii, peslerine diismek,
zulmetmek iizere ¢6liin iginden firlayan hayaletleri animsati-
yor, karanhgin bastirdigini fark ettim, gece oluyordu, ates yak-
sak ya dedim besinize, una fogata,*s dedim ve hepimiz bunun iyi
bir fikir oldugunu diisiindiik, béylece vagonun etrafindan ¢abu-
cak c¢al ¢irp1 ve kuru kaktiis pargalar1 topladik ve sirilsiklam
olmalarina ragmen vagonun ortasinda bir yigin olusturmaya
bagsladik, yiik vagonunun tam ortasinda bir yigin olusturuyor-
lar, bu esnada biiyiik kiz kartalin vagonun bir kosesine, birbiri-

23 (isp.) Ates, kamp atesi. (¢.n.)
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ne paralel iki kalasin iizerine yaptig1 biiyiik yuvaya yiiriiyor ve
yuvadan dikkatli bir sekilde kuru ¢al1 ve ot yolup hala ates igin
¢al1 qirp1 ve kaktiis parcalar1 ayiklamakla meggul olan, birbirle-
rine iste, al, dikkatli ol, bunun dikenleri var, bu ¢alh daha uzun
ve daha iyi gibi seyler soyleyen diger ¢ocuklara veriyor, derken
biiyiik kizin ahsap bir fi¢inin iizerine ¢ikmis oldugunu fark edi-
yorlar, kiz kartal yuvasina bakiyor, iginden bir sey aliyor ve son-
ra yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, iste, iste burada derce-
sine diger ¢ocuklara bakiyor, elinde, hila sicak olan bir yumur-
ta tutuyor, yumurtay: bir kupa gibi basinin iizerine dogru kald-
riyor ve dikkatle kiz kardesine veriyor, kiz kardesi yeni kiza,
yeni kiz oglanlardan birine, oglan bagka bir oglana, pembe sap-
ka takana gegiriyor, sanki bir térendeymis gibi bu sekilde elden
ele geciriyorlar yumurtayi, canh sayilabilecek o seyin ellerinde
kiit kiit attigim hissediyorlar ve sonra kiz bir yumurta, ardindan
bir yumurta daha ahyor, toplam ii¢ yumurta var, ii¢ ¢ocuk, iki
kiiciik kiz ve oglanlardan biri avuglarinda tutuyor bu yumurta-
lar1 ve en sonunda biiyiik kiz tiim yuvay kucaklayip figidan ini-
yor, giizelce oriilmiis dallardan yapilma bir yuva bu, kiz yuvay
bos yiik vagonunun ortasina, ¢ocuklarin toplamayr bagardig:
ufak ¢ali ¢irp1 y1gininin yanina koyuyor ve hepsi birden ne yapa-
caklarin1 bilemez halde yuvaya bakiyor, derken yeni oglan sirt
cantasindan kibrit kutusu ¢ikariyor, bir kibrit ¢akip yuvaya ati-
yor, kibrit soniiyor, sonra ikinci bir kibrit ¢akiyor ama o da bir
ise yaramiyor ve ancak iigiincii denemesinde, yuvaya sokulup
yanan kibriti bir ¢irp1ya tuttugunda kuru bir kégeyi yakmayn ba-
sariyor, diger cocuklar sanki alevin yayilmasini dilermis gibi
dikkatle bakiyorlar ve alev sonunda yayihiyor, ¢irpinin kalam da
tutusuyor ve daha kalin bagka bir dal da alev aliyor, derken bag-
ka bir tanesi daha ve sonunda tiim yuva alev alev yanmaya bas-
liyor ve nihayet karsilarinda dogru diiriist bir ates yanarken
yumurtalar: tutan iki kiz ve oglan onlar1 yanan yuvanin igine
birakiveriyor, alevler yumurtalar1 yaliyor, kavuruyor, hashyor,
birka¢ dakika sonra biiyiik kiz yerde buldugu yeterince uzun
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dalla onlar1 vagonun zeminine, ates gemberinin digina iteleyin-
ceye dek yumurtalar ategte pisiyor, sonra diger ¢ocuklara ii¢ bii-
yiik yumurtanin kabuklarim iiflemelerini buyuruyor ve gocuk-
lar kendilerine s6yleneni yapiyor, nihayet yumurtalar ¢atlatabi-
lecekleri, kabuklarini soyabilecekleri, a¢ dislerini gecirebilecek-
leri hale geliyor, sirayla birer 1sirik aliyorlar yumurtalardan,
once en kiiciik kiz, sonra pembe sapkali oglan, sonra yeni kiz,
ardindan diger oglanlar ve en sonunda, muhtemelen yeni og-
lanla aym yasta olan en biiyiik kiz 1siriyor, benimle ayni yagtay-
d1 ama bagindaki o biiyiik siyah sapkasiyla bir lidere benden
daha ¢ok benziyordu, ynmusak yumurtanin kendi payima dii-
sen kismini 1sirir, ilkin lastiksi disini ve ardindan toza benzer i¢
kismini ¢ignerken goziimiin 6niine ben vagonun igine tas attik-
tan hemen sonra vagonun agik kapisindan ugup gitmeden 6nce
dosdogru suratima bakan biiyiik anne kartalin gozleri gelip du-
ruyordu, fakat birden ¢ighk attin Memphis ve hepimiz doniip
sana baktik, avucuna bir ey tiikiirdiin ve o seyi diger elinin par-
maklariyla tuttun ve bize bir dis gosterdin, sonunda ikinci digin
de diigmiistii, disi sonrasi i¢in saklayayim diye bana verdin, ye-
megi bitirdikten sonra uyumadan dnce hikaye anlatsak ya de-
dim, bdylece birbirimize hikayeler anlattik, uyyumamaya gayret
ettik ve bir siireligine vagonun i¢ini ara ara disaridaki giirleyen
ve giimbiirdeyen go6giin sesine benzer kahkahalar patlattigimiz
hikéyelerle doldurduk ama hepimiz yorgunduk, iisiimeye bagh-
yorduk ve firtina hila siddetliydi, yagmur acik kapilardan nere-
deyse vagonun i¢ine i¢ine yagiyordu, pash tavandan su siziyor-
du ve birbirimize anlatacak ve giilecek bir seyimiz kalmad, boy-
lece yavasg yavas hepimiz sustuk ve sen kucagima kivrilip tisor-
tiimiin kolunu c¢ekistirdin ve sanki bir sey der gibi gozlerime
baktin ve dedin de, sanki bir sirmig gibi algak sesle, Cevik Tiiy,
dedin, ne var dedim ve sen, yarin beni Yanki Kanyonu’'na gotii-
recegine s6z ver dedin ve ben, tamam, Memphis, s6z dedim,
sonra sen yine, Cevik Tiiy, dedin, ne var Memphis, hi¢, Cevik
Tiiy, seninle olmay seviyorum ve hep seninle olmak istiyorum,
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tamam mi, bunun iizerine, evet, tamam, dedim, diger iki kiz da
hala uyanikt1 ama oglanlar uyumustu galiba ¢iinkii susmuslard:
ve agir agir nefes aliyorlards, biiyiik kiz seninle bana son bir
hikaye dinlemek ister miyiz diye sordu, evet, evet, evet, dedik
hepimiz, evet, liitfen, bunun iizerine kiz size bir hikdye anlata-
cagim ama anlattiktan sonra ii¢iiniiz de gézlerinizi kapamak ve
en azindan uyumaya ¢alismak zorundasiniz dedi, ii¢ciimiiz de
tamam dedik, béylece bize su hikayeyi anlatti, sadece sunu s6y-
ledi, ve uyandiklarinda kartal hila oradaydi, hikiye burada bi-
tiyordu ve sanirim sen uyumadin ama uyumus numarasl yap-
tin, en kiigiik kiz da ayn gekilde, fakat sonra ikiniz de nihayet
uyudunuz ama ben uyumadim, biiyiik kiz da uyumadi, sénmek
iizere olan atesi karigtirarak oturduk, bana seninle benim ne-
den orada oldugumuzu sordu, ona kagtigimiz1 sGyledim ve ne-
denini anlathigimda bunun ¢ok aptalca oldugunu s6yledi, aslin-
da kagmamiz1 gerektiren bir sey yokken neden kagmaya karar
vermistim ki, hakliydi, hakl oldugunu biliyordum ama bunu
s6ylemeyecek kadar ¢ok utanmistim, bu yiizden de kagmanin
yam sira iki kayip kizi, annemizin arkadaglarindan birinin kiz-
lan olan iki kiz1 ar1yor oldugumuzu séyledim, nerede kayboldu-
lar diye sordu, bu ¢6lde kayboldular dedim, onlar1 taniyor mu-
sun diye sordu, aradigin iki kiz1 taniyor musun, hayir dedim,
Oyleyse nasil bulacaksin, bilmiyorum, ama belki bulurum de-
dim, ama onlar1 bulsan bile daha yiizlerinin neye benzedigini
bilmiyorken onlarin aradigin kizlar oldugunu nereden bilecek-
sin ki, bunun iizerine ona kizlarin kardes olduklarini, bir 6rnek
elbiseler giydiklerini ve biiyiikannelerinin elbiselerinin yakala-
rinin igine annelerinin telefon numarasim diktigini bildigimi
s6yledim, bu ¢ok aptalca dedi yine ve hig de katii niyetli olma-
yan bir sekilde, daha ¢ok ¢ocuklarina giilen bir anne gibi giildii,
neye giiliiyorsun diye sordum ve bana ¢olii gegmek zorunda
olan pek ¢ok ¢ocugun yakalarinda ya da ceplerinde biiyiikanne-
lerinin, teyzelerinin veya kuzenlerinin diktigi telefon numarala-
r1 oldugunu sdyledi, orada, senin yaninda uyuyan en kiiciik og-
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lanin da yakasina telefon numarasi dikili oldugunu, hatta ken-
disinin ve kiz kardesinin yakalarinda da telefon numaralar: ol-
dugunu soyledi ve siyah sapkasini ¢ikardi, kiillerin iizerinden
hafifce bana dogru egildi ve bluzunun yakasinin alt yiiziinii gés-
termeye ¢aligti, goériiyor musun, dedi, evet, gériiyorum dedim,
gergi pek bir sey gordiigiim yoktu, sadece yanaklarimin ve alni-
min kizardigini hissetmistim, neyse ki karanlk bir geceydi, ateg
yaktigimiz yerde hila turuncu olan birtakim kiiller disinda her
sey karanlikty, iyi geceler ve iyi sanslar dedi, evet sana da iyi
sanslar dedim ve de iyi geceler, gece giizel degildi belki ama ses-
sizdi, alt1 gocuk sonmekte olan atesin etrafinda kivrilip uyku
pozisyonu aldy, tersli diizlii yatiyorlardi, ¢ogu riiya goériiyor bel-
ki de, heniiz yavas yavas uykuya dalarken yanan son ¢ali ¢irpi-
nin ¢atirtilar1 ardindan yumurtalarin isteyen yalmz bir kartalin
uzak feryatlarini net bir sekilde duyan en biiyiik oglanla en bii-
yiik kiz harig ve oglan aghyor da aghyor, daha 6nce hi¢ aglama-
dig1 kadar ¢ok aghyor, lizgiiniim kartal diye fisildiyor belki de,
izgliniim, ¢ok agtik, kiz aglamiyor, 6ziir de dilemiyor ama i¢in-
den tesekkiirler kartal diye geciriyor, sonunda o ikisi de digerle-
ri gibi uykuya daliyor, oglan riiyasinda giiniin birinde, daha on
yasina yeni girdiginde, Apagi bolgesindeki kutsal daglardan bi-
rine tirmanan ve dort giiniinii orada tek basina gegiren, dér-
diincii giiniin ardindan, halkina yeniden katilmadan 6nce dag
tarafindan kendisine bir gii¢ verilen, o andan itibaren ellerini
kaldirip bir daire gizerek yiiriidiikten sonra hangi damarlarin
koyu mavi bir renk aldigina bakarak diismanlarin yerini tespit
edebilen ve boylece halkini tehlikeden uzak tutabilecek olan Lo-
zen adindaki gen¢ Amerikan yerlisi savagg kiz oldugunu gorii-
yor, oglan riiyasinda Lozen’d1 ve halkini on dokuzuncu yiizyilin
geleneksel mavi iiniformalarini giyen ama azih silahlar kusan-
mis asker veya paramiliter olabilecek bir topluluktan uzaklagti-
riyordu ve hepsini terk edilmis bir vagona topluyordu, vagonda,
kabuslarin tekrarlayip duran saplantisiyla, yapmacik bir sekil-
de dile getirilen bir satir duymaya bashyor, ormanda gecenin
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karanhg ve sogugunda uyandiginda, tekrar tekrar, higbir za-
man tamamlanmayan hep aym ciimle, ormanda gecenin karan-
Iig1 ve sogugunda uyandiginda, derken oglan birden gozlerini
agiyor, dogruluyor ve yaninda uyuyan kiz kardesine dokunmak
iizere uzaniyor, onun orada, yaninda oldugunu teyit ettiginde
cok rahathyor, oradaydin Memphis, buklelerin 1slak 1slakti, an-
nemin senin bagini bir demet ¢icek koklarmis gibi kokladig gel-
di aklima, nedenini bir tiirli anlamazdim ama artik anlyor-
dum, seni koklamak igin 6ne egildim, toz ve pretzel kokuyor-
dun, tuzlu ama aym zamanda tath, buklelerini 6ptiim ve o esna-
da kartal ve ay benzeri bir seyler soyledin, belki de kartal-ay:
dedin ve sonra yeniden bagparmagimi1 emmeye basladin, dahp
gitmis gibi bir halin vardy, karanhkta etrafa baktim, daha giines
dogmamuisti, aklimla kavramamistim belki ama Kartal Savasgi-
larin bunca zamandir hep bizim yanimizda oldugunu kalbimin
derinliklerinde hissettim, firtina neredeyse dinmisti ve onlar
sayesinde giivendeydik, biliyordum, bizi her seyden koruyorlar-
d1, béylece yeniden yatip yana dogru kivrildim, uyuyan diger
dort ¢cocugun nefeslerini dinledim, senin parmak emisini dinle-
dim ve ¢ikan seslerin agir agir atilan adimlarin sesi, diizinelerce
ayak sesi oldugunu, Kartal Savaggilarin bizim etrafimizda yiirii-
diigiinii hayal ettim, cuk cuk emdigin bagparmagindan ¢ikan
sesin lap lap atilan adimlar oldugunu, pir pir eden kartal kanat-
lan oldugunu hayal ettim ve kartal-ayi, gbkyiiziinii kaplayan
gok giiriiltiisii-simsek benzeri diigiinceler gegti aklimdan, yeni-
den gozlerimi kapadim sonunda, kartallar1 diisiindiim, uykuya,
kartal-riiyalarina daldim ve diigsiiz, derin bir uyku ¢ektim niha-
yet, dyle derin uyumustum ki uyandigimda disarisi 151l 1s11d1 ve
terk edilmis vagonda yalmzdim, panik halinde ayaga firladim
ve vagonun ardina kadar acik kapilarindan basimi uzattim, gii-
nesin ¢oktan dagin tepesinde oldugunu fark ettim ve sen ora-
daydin, seni gordiim, 6yle rahatladim ki, vagonun birka¢ adim
otesinde yerde oturuyor, camur sivazliyordun, kahvalt1 i¢in ¢a-
mur turtalar1 yapiyorum dedin, bak bir okum ve yayim var, bir
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seyler de avlayabiliriz dedin ve yam basindaki plastik bir okla
yay1 kaldirip bana gosterdin, onlar1 nereden buldun ve diger
dort ¢ocuk nerede diye sordum, gittiler dedin, giines dogmadan
hemen 6nce gittiler ve okla yay1 degis tokus sonucunda aldigim
sOyledin, sirt cantamdaki birtakim esyalar: biiyiik kizla degis
tokus ettigini ve kizin karsihginda sana okla yay: verdigini an-
lattin, ne, diye sordum, sen neden bahsediyorsun diye tekrarla-
dim vagonda sirt cantami aranarak ve ardindan nelerin eksik
oldugunu gormek icin icindekileri egeleyerek, annemin biiyiik
haritasi eksikti, pusula eksikti, fener, diirbiin, kibritler ve hatta
Isvicre cakis1 eksikti, bunun iizerine tek omzuma takil hafif sirt
cantamla vagondan atladim, sana dogru yiiriidiim ve tam dibin-
de durdum, bunu neden yaptin diye bagirdim, ¢iinkii bugiin an-
nem ve babamla bulusacagiz ve artik o esyalara ihtiyacimiz yok
Cevik acgozlii Tiiy dedin son derece sakin bir sekilde, sana ¢ok
kizgindim Memphis, 6fkeliydim, onlarla bugiin bulusacagimiz
nereden biliyorsun diye sordum ve sen bildigini, ¢iinkii baba-
min sana yolun sonuna ikinci digin diistiigiinde varacagimizi
soyledigini séyledin ve bu aptalca olsa ve hicbir anlam ifade et-
mese de umutlanmami sagladi, belki de bugiin bulurduk onlar
ama hala ofkeliydim, esyalarimi vermistin, en azindan fotograf
makinemi ve fotograflarimi1 vermemissin dedim, bunun iizerine
bagin1 kaldirip bana baktin ve ne olmus yani, i¢inde resim ol-
mayan kitabim ve sirt gantami da degis tokus ettim dedin, 6yle
mi, neyle diye sordum, sapkayla dedin, biri bana, biri sana ve
parmagnla birka¢ adim 6tende, yerde duran biri pembe, digeri
siyah iki sapkayi isaret ettin, pembe olan senin, siyah benim de-
din, daha da 6fkelenmemeye ¢aligarak derin bir nefes aldim ve
yere, yanina oturdum, belki de haklisin diye gecirdim i¢cimden,
en azindan hakli olman1 umdum, yakinda annemle babami bu-
lacaktiysak ya da yakin zamanda onlar tarafindan bulunacak-
tiysak o egyalara ihtiyacimiz yoktu artik, dogudaki, yakimmiz-
daki Chiricahua Daglarr’ni gorebiliyordum ve simdi sabah oldu-
gundan bir giin 6nce firtina altinda goriindiiklerinden ¢ok daha
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kii¢iik ve yakin, tirmanmasi ¢ok daha kolay goriiniiyorlardi,
Yanki Kanyonu’nun oldugu en tepeye ulasmak muhtemelen sa-
dece birka¢ saatimizi alirdi, gozlerimi kismis, daglarin gentik
¢entik hattin takip eder, en yiiksek noktasinin neresi oldugunu
se¢meye calisir, icimden kegke diirbiiniim yanimda olsaydi diye
gecirirken kahvaltida ¢amur turtasi istiyor musun istemiyor
musun diye sordun, sana giilimsedim ve evet, liitfen, sadece bir
dilim dedim ve esyalarimizla degis tokus ettigin sapkalara
uzandim, pembeyi sana verdim ve sen hayir, siyah benim dedin,
boylece iki sapkay: da takip takip ¢ikardik ve gergekten de pem-
be bana tam olmustu, seninki garip bir sekilde one diisiiyor, ne-
redeyse gozlerini kapiyordu ama yakigmigt:1 da, camur turtasim
biiyiik dilimlere ayirirken ciddi bir halin vardi, sonra elimizdeki
dallarla turtay: yermis gibi yaptik, dort gocuk tam olarak nereye
gidiyor acaba diye gecirdim i¢cimden lokmalarimi ¢ignermis gibi
yaparken, basaracaklar mi, harita iglerine yarayacak mi, uma-
nm yarar diye diisiindiim, diimdiiz yiiriirlerse giines batmadan
tren raylarina ulasabilirlerdi, senle ben gitmeye hazirlanirken
kendi kendime durmadan eminim ulasacaklardir dedim ve kar-
simizdaki daglara dogru yiiriimeye basladigimizda eminim ya-
kinda raylara ulasacaklar diye gegirdim igimden, biz de diisiin-
diigiimden daha kolay ve daha hizh ilerliyorduk ciinkii giineg
hala ufka yakindi, hava heniiz sicak degildi, yemek yemis ve
dinlenmigtik, dolayisiyla bir 6nceki giin oldugu gibi yorulup su-
samamgtik, boylece ¢cok gegmeden dag yamacina ulagmistik ve
dik bir patikaya tirmanmaya bagladik, Chiricahua Daglar’’nin
totemlere ya da gokdelenlere benzeyen uzun tas siitunlarim
gectik ve tepelere, en yiikseklere dogru ilerledik, tirmandik¢a
tirmandik, yiiriidiik¢e yiiriidiik, sonunda giineste kirmiz1 sar1
bir renk alan yiiksek bir vadiye, babamin bir keresinde bize an-
lattig1 ama onun soylediginden bile giizel olan yiiksek bir vadiye
ulagtik ve orada gikilabilecek en yiiksek noktaya ¢iktik, oradan
vadinin geri kalanim gorebiliyorduk, derin olmayan kiigiik bir
magara bulduk ve bir siire dinlenmeye karar verdik, ¢iinkii dog-
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ru yolda oldugumuzu biliyorduk, ¢iinkii babam bize bu tarz, kii-
¢iik ve tehlikeli olmayan, biiyiik hayvanlarin i¢lerine saklanabi-
lecegi kadar derin olmadiklarindan ay1 ya da bagka bir hayvanin
bulunmadig1 magaralardan da bahsetmisti ve biraz dinlendik-
ten sonra sapkalarimiz, ayrica okumuz ve yayimiz oldugundan
eskiden hep babamla oynadigimiz Apa¢i oyununu oynamaya
karar verdik, boylelikle magarada bir kayanin arkasina saklan-
dim ve sen de oralarda bir yerlere saklandin, sen beni arayacak-
tin ben de seni ve digerini ilk kim bulursa Geronimo diye bagi-
racak ve o kigi oyunu kazanacakt, kurallar boyleydi, sen sinsi
sinsi arkamdan gelip de Geronimo diye bagirdiginda ben hala
saklamiyordum, kazandigin igin kendinle o kadar gurur duy-
mus, Oyle yiiksek sesle bagirmigtin ki sesin hizla dolasip bize
geri dondii, net ve giirdii, eronimo, onimo, onimo, bunun iizeri-
ne, yankiy test etmek i¢in, ben de Geronimo diye bagirdim ve
bu kez daha bile gii¢lii ve uzun siireligine geri déndiigiinii duy-
duk, Geronimo, eronimo, onimo, onimo ve ikimiz de artik igi-
miz rahatladigindan m1 yoksa mutluluktan mi veya her ikisin-
den dolayr m1 bilmiyorum ama delirdik ¢iinkii buras1 orasiyds,
burasi Yanki Kanyonu’'nun kalbiydi, onu bulmustuk ve birden
iyi anlamda bir tagkinhkla tagskinca davranmaya basladik ve
ayni anda isimlerimizi haykirdik, dolaysiyla bize geri dénen
iiyphis, iiyphis, phis gibi karmakarisik bir seydi, sss, sus, dedim
ve susman i¢in isaretparmagimi dudaklarima goétiirdiim ¢iinki
simdi sira bendeydi, neden diye sordun, ¢iinkii daha biiyiigiim
diye yamtladim ve adimi1 haykirabilmek, Cevik Tiiy diyebilmek
icin cigerlerimi havayla doldururken birden, daha ben adim
bile séyleyemeden, baska bir sey duyduk, yiiksek, net ve tani-
dik, uzaklardan ama dogruca bize gelen ve vadideki her bir ka-
yadan seken bir ses, ochise, cochise, ochise ve sonra, onun he-
men ardindan, ok, ok, sézciigiinii duyduk ve sonraki sozciigi
midemden c¢ekip ¢ikarmak zordu ¢iinkii bir anda giimbiir giim-
biir olmustu midem, simsekler ¢akiyordu midemde, zihnim ne-
seyle dolmustu, bizi bulmuglardi, nihayet, ve hi¢bir sey s6yleye-
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meyecekmisim gibi hissettim ama s6yledim, cigerlerimi havay-
la doldurdum ve Cevik Tiiy diye bagirdim ve sekip geri geldigini
duyduk, tiiy, iiy ve onlarin geliyoruz dediklerini duyduk, eliyo-
ruz, eliyoruz ve muhtemelen oldugunuz yerde kalin gibi bir ey
soylediklerini duyduk, kalin, kalin, kalin ve sen orada Gylece
durdun, anlaman biraz vakit ald1 ama sonra sen de etrafindaki
tiim havay: cigerlerine doldurdun, karnin balon gibi sisti ve o
giizel adin1 haykirdin, tiim giicii ve kudretiyle geri doniip yanki-
land1 dé6rt bir yanimizda, Memphis.
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KUTU VI




{ YANKI YANKILARI
Mem mem mem mem
Uy iy iiy
Vavavavava
Emememem
Ok ok ok ok
Ise ise ise ise
S1 18181

¢ ARABA YANKILARI

Inek, at, tiiy, ok, ok, ok -oyun oynuyoruz

Hayir hayir hayr, evet evet evet -kavga ediyoruz

Horrr, cup, cup, horrggghhh -uyuyoruz, ben parmak emzikliyorum, sen
horluyorsun

Falan filan falan filan, kétii haberler, radyo, radyo, daha ¢ok radyo

Dur, git, hayir, daha ¢ok, daha az, Tanr’'nin belasy, si, s1 -annemle babam
konusuyor, tartigiyor, huu, hoooh, hoooh -hepimiz nefes aliyoruz,
sessizlik

He he, ha ha, hihihi, hepiniz yalandan giiliyorsunuz

Ormanda gecenin karanligi ve sogugunda uyandiginda...

I BOCEK YANKILARI
Tiptup tiptup tup-iki karinca konusuyor
Vizzz -an1 vizildiyor
Vizzz, Figik -an (seni) sokuyor
Vizzzz, bay bay ar1

{ YEMEK YANKILARI
Silap sulup -kurabiye yiyoruz
Tuk tik tuk tik -kurintilar arabanin koltuguna dékiiliiyor
Vus vus -biz dékiintiileri temizliyoruz
$55$, soylemek yok, tamam mi?




# YABANCILARIN YANKILARI

Her iki tarafi da pigmis yumurta, siitlii mi siitsiiz mii, daha ¢ok buz, buz
buz -lokanta konugmalari

Depoyu doldur, doldur, doldur -benzinci konugmalar:

Iki ¢ift kisilik yatak evet, evet, evet -motel konusmalar:

Ehliyet liitfen -polis konusmalar1

Dur, dur, dur -askeri karakol konugmalari

Kimlikler, pasaportlar, nerelisiniz, neden buradasiniz, simiz -Sinir
Devriyesi konugmalar:

I YAPRAK YANKILARI
Fus, fug -yaprak digiiyor
Kirp, kirp -yaprak ¢atirdiyor

# KAYA YANKILARI
(Sessizlik)

7, OTOYOL YANKILARI
Vinnnn -otoyoldan gegen arabalar
Vinnnnnnnnn -moteldeyken duydugumuz arabalar

7, TELEVIZYON YANKILARI
Yasak!

7. TREN YANKILARI
Ristikitikitikiiyyyyyyk -istasyona gelen tren
Tikatikitikitikif nug -istasyondan ayrilan tren

), COL YANKILARI
Tak tuk tak -¢oldeki ayak seslerimiz
Uvaaa, hayir, ahhhh -ben aghiyorum
Fisssss -kuru golde esen riizgar
Hgss, sssss, hisss -bir goriiniip bir kaybolan toz bulutlar:
Uvaaa, hayir, ahhhh -ben aghiyorum




Tak tuk tak, Higss, sssss -kurumus bir gélde yiiriiyoruz, tozdaki ayak
seslerimiz

Ki ka ki ka... kuk... kuk... -kartallar uguyor

Filip filap bilap pilap -kanat ¢irpiyorlar

Tisss, fisss -saguarolardaki riizgar

Kriiik kruuuk girrrrg -terk edilmis tren vagonu, metal gicirtisi

Auu auu vuuhhhhh -riizgér ugulduyor

Uvaaa, hayir, ahhhh -ben aghyorum

? FIRTINA YANKILARI
Buurrr, kirrrf -uzaktaki gok giriltisi, firtina yaklagiyor
Saaak, boooom, vircurnmmm -firtina her yerde
Tiktiktiktiktiktik -saganak
Tiktiktik... tiktiktik... tiktiktik -daha az yagmur

1 DI§ YANKILARI
Kuurk, simufff, biliffff -disim kirihip yavas¢a ¢ikayor




BELGE






er Kontrol’den Binbag1 Tom’a.
Ses kontrol. Bir, iki, iig.

Burasi Yer Kontrol. Beni duyuyor musun Binbag1 Tom?

Bu senini¢in yaptigim son kayit Memphis, o yiizden dikkatli
dinle. Sen ve annem yarin sabah giin dogumunda, Apagci bolge-
sindeki, Dragoon Daglari’'ndaki evden ayrilacak ve eve donmek
iizere ugaga bineceksiniz. Bu kayit sadece senin i¢cin Memphis.
Eger bagka biri dinliyorsa bu kayt sizin i¢in degil, buna sen de
dahilsin anne. Ama muhtemelen ¢ogunu ¢oktan dinlemissindir.
Ne de olsa bu senin kayit cihazin. Belki de simdi kayit cihazim
izinsiz kullandigim igin 6ziir dilesem iyi ederim. Kutunun dii-
zenini bozdugum igin de 6ziir dilerim. Yanlghkla, kazara oldu.
Haritani kaybettigim i¢in de 6ziir dilerim anne, ayrica kayip ¢o-
cuklar hakkindaki kitabini alip sonra onu da kaybettigim i¢in de
oziir dilerim. Kitabi bizi Lordsburg’dan Bowie'ye gotiiren tren-
de biraktim. Belki bir giin biri kitab1 bulur ve okur. Hem belki
de kitabin son duragimin bir tren olmasi gerekiyordu zaten. En
azindan bazi kisimlarini bu kasete kaydettim, yani her sey kay-
bolmadi aslinda. Senin de bagka boliimleri kaydettigini biliyo-
rum, dolayisiyla belki de kitabin neredeyse tamami kayithdir.
Mazeret bulmaya ¢alismiyorum, gergekten iizgiiniim, ayrica
kaydimi dinlediysen de Memphis i¢gin sakladigin siirece sorun
degil. Sakladigin ve giiniin birinde, biiyiidiigiinde, dinlemesine
izin verdigin siirece. On yasina geldiginde mesela. Tamam mi,
anlagtik m1? Tamam.

Bu senin i¢in kaydettigim son boliim Memphis ¢iinkii hikaye
burada bitiyor. Hep hikéiyelerin nasil bittigini bilmek istersin.
Bugiin bitiyor iste, en azindan simdilik, uzun bir siireligine. An-
nemle babam bizi Yanki Kanyonu’nda bulduktan sonra bir grup
korucu iizerimizi 6rtmek iizere termal battaniyelerle geldi, elma
suyuyla granola barlan getirdiler, bizi kanyondan ay1 ve agac
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posterleriyle ve gercekten kotii birtakim Apagi ¢izimleriyle dolu
kiigiik bir ofise gétiirdiiler. Birisi bir aragla babami arabasini
biraktig1 yere gotiirdii ve babam geri dondiigiinde, aslinda kim-
senin bizi tagimasina gerek yoktuysa da, annemle beraber bizi
arabaya tagidilar, annem bizimle arka koltuga oturdu ve babam
yavas, cok yavas bir sekilde arabay: Dragoon Daglar’’'ndaki eve
siirerken annem bize siki siki sarildi, baglarimiz: 6ptii, sirtimizi
oksadi. Ev iki yatak odasi, bir salonu ve agik bir mutfag olan
dikdértgen, tas bir bina. On avlusu ve arka avlusu, yesile boyali
kalay bir ¢atisi, ¢ol 1518101 ve sicagini uzak tutmak icin panjurlu
biiyiik pencereleri var.

Bugiin, giin dogumunda, sen ve annem uyanacak, gidecek-
siniz. Ben bitirmeden 6nce uyanmayasin diye bu son kaydi kisa
tutmaliyim. Ve siz gitmeden 6nce, annem yaninda gotiirebilsin
diye kayit cihazin1 annemin ¢antasina geri koymaliyim. Annem
kayit cihazin1 yaninda gotiirecek ve sonra, bir giin, biraz daha
biiyiidiigiinde bu kayd:1 dinleyeceksin Memphis. Ayrica, Kutu
VII olarak etiketlenmis kutuma giizelce yerlestirdigim tiim o
fotograflara da bakacaksin, annem yaninda o kutuyu da gotii-
recek ¢iinkii kutuyu annemin yola koyulmaniz gerektigi an alip
gidebilmeniz i¢in kapinin yanina dizdigi esyalarinizin, yani ¢an-
talarinizin ve sirt ¢antalarinizin iistiine biraktim. Bir araba ha-
vaalanina gotiirmek iizere sizi almaya geldiginde babam ve ben
evde uyuyor olacagiz, babam kendi odasinda olacak, ben kendi
yeni odamda.

Biz kaybolduktan ve bulunduktan sonra bence annemle ba-
bam bir arada kalmayi, ayrilmamay: diisiindii. Bence denedi-
ler de, hatta belki de ¢ok ¢abaladilar. Biz tekrar bulunduktan
sonra bu eve ilk geldigimizde normal hayata dénmeyi denedik.
Birlikte duvarlar1 boyadik, hep beraber radyo dinledik; kiigiik
kagitlara topladigimiz yankilar1 yazmana ve kigitlar1 babamda
kalmasini istedigin kutuna, Kutu VI'ya koymana yardim ettim.
Bagka bir giin annemin bir pencereyi, bir lambay1 onarmasina
yardim ettik, babamla market aligverisine gittik, onunla man-
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galda aksam yemegi hazirladik, hatta, iki gece arka arkaya Risk
bile oynadik; sen zar atmakla yiikiimliiydiin, ben ve annem
Avustralya i¢in savas verdik.

Ama saniyorum sonucgta bu onlar i¢in imkénsizdi. Birbir-
lerini sevmediklerinden degil, planlar1 ¢ok farkh oldugundan.
Biri belgeselci, digeri belgeciydi ve ikisi de olduklar kisi olmak-
tan vazge¢mek istemedi, aslinda bu iyi bir sey dedi bir gece an-
nem bana, bir giin ikimizin de daha iyi anlayacagim séyledi.

Hani bir giin, simdi listiinden ¢ok zaman ge¢mis gibi geliyor
ama gecmedi aslinda, sana bir belgeci mi yoksa belgeselci mi
olacagimdan emin olamadigimi ve annemle babama basta bun-
dan bahsetmedigimi ¢iinkii onlar: taklit etmeye ¢alistigimi ya
da kendime ait bir fikrim olmadigini diisiinmelerini istemedigi-
mi ama ayn1 zamanda belgeselci ya da belgeciden birini segmek
zorunda olmak da istemedigimi s6ylemistim, hatirliyor musun?
Ve hani sonra belki ikisi birden olabilirim diye diisiinmiistiim?
Habire bunu, ikisini birden nasil olacagimi diigiindiim.

Her sey biraz ¢corba oldu ama soyle diisiindiim: Belki, fotog-
raf makinemle bir belgeselci ve kayit yaptigim annemin bu kayit
cihaziyla bir belgeci olabilir, fotograflarimin belgeleyemedikle-
rini belgeleyebilirim. Giiniin birinde okuman i¢in bir deftere bir
seyler yazmay: diisiindiim ama hala kotii bir okursun, A ya da
B seviyesi, hala her seyi ya tersten ya da karman ¢orman bir
sekilde okuyorsun, dogru diiriist okumay1 ne zaman sékeceksin
ya da hig s6kecek misin acaba en ufak bir fikrim yok. Bu yiizden
ses kaydi yapmaya karar verdim. Hem yazmak daha ¢ok zaman
alhiyor, okumak da daha ¢ok zaman aliyor ama dinlemek de bak-
maktan daha ¢ok zaman aliyor ve bu da agiklanamaz bir geligki
aslinda. Her neyse iste, kaydetmeye karar verdim; daha hizhyda,
vakit alan seylere de bir itirazim yok ger¢i. Insanlar genellikle
hizly, cabucak olan seyleri sever. Gelecekte nasil biri olacaksin,
vakit alan geyleri seven biri mi yoksa hizli, cabucak olan seyleri
seven biri mi, bilmiyorum. Umarim vakit alan seyleri seven biri
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olursun ama buna bel baglayamam. O yiizden de iste bu kayd:
yaptim ve tiim o fotograflan ¢ektim.

Fotograflara bakip bu kayd: dinlediginde pek ¢ok seyi anla-
yacaksin, hatta belki giiniin birinde her seyi anlayacaksin. iste
bu yiizden de hem belgeselci hem de belgeci olmaya karar ver-
dim - boylece her seyin en az iki versiyonunu 6grenecek, farkh
acgilardan bakabileceksin; tek bir agidan bakmaktan daha iyidir
bu her zaman. Her seyi 6grenecek ve zamanla anlamaya bagla-
yacaksin. Annem ve babamla birlikteyken, bu seyahate ¢ikma-
dan 6nce nasil bir hayatimiz vardi ve hep beraber Apagi bolgesi-
ne seyahat ettigimiz zamanlar nasild1 onu 6greneceksin. Ugaga
binen birtakim kayip ¢ocuklar: ilk gérdiigiimiiz anin ve bunun
hepimizi, 6zellikle de kendini bildi bileli kayp ¢ocuklar1 arayan
annemi nasil paramparga ettiginin hikayesini 6greneceksin. Bir
giin Dragoon Daglarr’'ndaki evde yeniden hep beraberken anne-
min kalbi daha da kirildi ¢iinkii ¢6lde kaybolmus olan iki kizim
arayan su arkadasindan, Manuela’dan bir telefon geldi ve arka-
das1 ona kizlarin ¢6lde bulundugunu ama hayatta olmadiklarim
s6yledi. Annem giinlerce agzini bile agmadi neredeyse, yataktan
¢ikmadi, saatler siiren duglar ald: ve biitiin bu zaman siiresince
ona belki de bulduklan kizlar arkadasinin kizlar1 degildir de-
mek istedim ¢iinkii ¢6lii gegmek zorunda olan pek ¢ok ¢ocugun
giysilerinin i¢ine telefon numarasi dikili oldugunu kesin olarak
biliyordum.

Bunu biliyordum, sen de biliyorsundur ¢iinkii senle ben,
¢ok kisa bir siireligine de olsa kayip ¢ocuklarla beraberdik ve
onlar bize dyle sdylediler. Onlarla karsilastik, orada onlarla be-
raberdik, trenlerde yalmz seyahat ederek, ¢6lii gegerek, devasa
gogiin altinda yerde uyuyarak onlar gibi cesur olmaya g¢alistik.
Seni bir siireligine nasil da kaybettigimi ve senin de beni kay-
bettigini ama sonra birbirimizi yeniden buldugumuzu ve terk
edilmis bir tren vagonunun i¢inde kayip ¢ocuklar:1 buluncaya
dek ¢olde yiiriimeye devam ettigimizi, onlarin babamin bize
anlattigy Kartal Savascilar olabilecegini diisiindiigiimiizii hep
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hatirlamalisin; hem bakarsin 6yledir. Tiim bunlar1 bilmeli ve
hatirlamalisin Memphis.

Biiyiidiigiinde, benim yagima geldiginde ya da benden bile
biiyiik oldugunda ve bagka insanlara bizim hikdyemizi anlat-
tiginda sana dogru olmadigin soyleyecekler, bu imkansiz di-
yecekler, sana inanmayacaklar. Onlar1 kafana takma. Bizim
hikayemiz gercek, 6yle oldugunu o hasan yiireginin derinlik-
lerinde, ¢ilgin buklelerinin kivrimlarinda hissedeceksin. Ayrica
elinde bunu ispatlayacak fotograflar ve bir de bu kaset olacak.
Bu kaseti ya da iginde fotograflar olan kutuyu kaybedeyim deme
sakin. Beni duyuyor musun Binbasi Tom? Sakin ha higbir seyi
kaybetme c¢iinkii siirekli her seyi kaybedip duruyorsun.

Yer Kontrol konuguyor. Beni duyabiliyor musun?

Kaskini tak simdi. Ve saymay1 da unutma: On, dokuz, sekiz,
geri sayim baglatihyor, motorlar agilsin. Ateglemeyi kontrol et.
Ve yedi, alt, bes, dort, ii¢ ve simdi ayda yiiriiyoruz.

Burasi Yer Kontrol. Beni duyabiliyor musun?

O sarkiy1 hatirliyor musun? Peki ya bizim oyunumuzu? Ay
yiiriiyiisiinden sonra en sevdigimiz kisim geliyor. iki, bir: Uzaya
firlatildin. Uzaydasin ve olabilecek en garip sekilde siiziiliiyor-
sun. Yukarida y1ldizlar ¢ok farkh goriiniiyor. Ama degiller. Hep
aym yildizlar onlar. Bir giin kendini kaybolmus hissedebilirsin
ama 6yle olmadigini hatirlamalisin ¢iinkii sen ve ben birbirimi-
zi yeniden bulacagiz.
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TESEKKURLER

Bu kitab1 2014 yazinda yazmaya bagladim. Zaman igerisinde gok say1-
da kisi ve kurum, kitabin yaratilmasina destek oldu. Hepsine gergek-
ten minnettarim ama ozellikle agagida belirtilenlere tegekkiir etmek
istiyorum:

2015 yazinda bana burs veren, ¢aliyma ve konaklama imkani tani-
yan ve bir sene not aldiktan sonra nihayet kitab1 yazmaya bagladigim
Berlindeki Akademie der Kiinste.

Paris’'teki Shakespeare & Co. ve ozellikle de 2016 yazinda bana
tim comertligiyle kitap¢inin iist katinda barinacak bir yer ve yatak
veren Sylvia Whitman; orada kitabin taslagina saatler harcadim.

2017 sonbahariyla 2018 bahari arasinda misafir aragtirmaci oldu-
gum ve sayesinde taslag bitirip diizeltecek vakti buldugum New York
Sehir Universitesi'ndeki Beyond Identity programu.

Metamorphosis’ini bu romani yazarken yaklagik bes bin kez dinle-
digim, varligi yeten Philip Glass.

Temsilcilerim ve silah arkadaglarim Nicole Aragi ile Laurence
Laluyaux ve onlarin olaganiistii asistanlar1 Grace Dietshe ve Tristan
Kendrick Lammar.

Harikulade edit6rlerim: Fourth Estate’teki Anna Kelly, Knopf’taki
Robin Deseer ve Annie Bishai - simdiye kadar ¢aligtigim en iyi yar-
dima editor.

Coffee House Press’teki editériim ve kadim muhatabim Chris
Fischbach.

Arkadaglarim -taslagin farkliagamalarinin comert ilk okurlari- N.
M. Aidt, K. M. Alcott, H. Cleary, B. H. Edwards, J. Freeman, L. Gan-
dolfi, T. Gower, N. Gowrinathan, R. Grande, R. Julien, C. MacSwee-
ney, P. Malinowski, E. Rabasa, D. Rabasa, L. Ribaldi, S. Schweblin, Z.
Smith, A. Thirlwell ve J. Wray.

Miquel ve Ana.

Ve annemle babam, Marta ve Cassio.
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ALINTILANAN ESERLER
(Kaynaklar Uzerine Notlar)

Onceki eserlerim gibi Kay1p Cocuk Arsivi de bir bakima pek ¢ok
farkli metinle ve bagka metin dis1 kaynaklarla kurulan diyalog-
larin iriinii. Bu roman destekleyen argiv temel anlatinin hem
zaruri hem de goriiniir bir pargasi. Bagka bir deyisle kaynaklara
yapilan referanslar -metinsel, miizikal, gorsel ya da igitsel-gorsel-
yan notlar veya hikéyeyi allayip pullayan siisler degil kitabin ge¢-
migsle siirdiirdiigii sohbetteki pek ¢ok sese isaret eden satirarast
imler olarak iglev goriiyor.

Kaynaklara yapilan referanslar romanin anlati jemas: boyunca
farkli gekillerde beliriyor:

Temel “kaynakga” aileyle arabada seyahat eden kutularin iginde
yer aliyor (Kutu I-Kutu V).

Birinci tekil sahis kadin anlatic1 tarafindan anlatilan kisimlarda
kullanilan tiim kaynaklar ya aktarilip alintilaniyor ya da agimla-
nip atifta bulunuluyor.

Birinci tekil sahis erkek gocuk anlatici tarafindan anlatilan kisim-
larda daha 6nce birinci tekil gahis kadin anlatici tarafindan kulla-
nilan eserler “yankilaniyor,” digerleri alintilaniyor ya da agimla-
nip atifta bulunuluyor.

Bagka edebi eserlere yapilan kimi referanslar hem anlat: sesleri
hem de Kayip Cocuklar Icin Agitlar igine neredeyse goriinmez bir
sekilde yayil1 ve edebi anigtirmalarin ince “iplikleri” olarak go-
riinmeleri hedefleniyor.

Bu ipliklerden biri Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’ini anigtiri-
yor, anlat1 bakis agilarini gokyiiziinde hareket eden bir nesne ara-
ciligryla degistirme teknigi, saniyorum, ilk kez orada kullanild
Iki karakterin gozleri, ayni nesneye bakarak, -ugak, kartallar, fir-
tina bulutlar1 veya simgek- gokyiiziindeki tek bir noktada “bulus-
tugunda” meydana gelen bakis a¢is1 degisimi teknigini yeniden
ele aldim.
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Ugiincii sahis anlatici tarafindan anlatilan Kayip Cocuklar Igin
Agitlar kasimlarinda kaynaklar metne yedirilmis ve agimlanmig
ama alintilanmamig§ veyaaktarilmamgtir. Agitlar yolculuklar, se-
ferler, gog, vb. ile ilgili edebi eserlere anigtirma yoluyla oluguyor.
Anigtirmalarin agikar olmasi gerekmiyor. Metinlerarasilikla diga-
doniik, edimsel bir tavir olarak degil de bir kompozisyon yontemi
veya usulii olarak ilgileniyorum.

Ilkagitlar Ezra Pound’un 1. Kanto’sunu anigtirtyor, ki 1. Kanto’nun
bizzat kendisi Homeros'un Odysseia’simin XI. Kitabina bir
“anigtirma’dir - 1. Kanto Odysseia’min XI. Kitabinin, Anglo-Sak-
son ritmik misra veznini takip ederek, Ingilizceye Yunancadan
degil de Latinceden yapilmig serbest bir gevirisidir. Homerosun
Odysseia’sinin XI. Kitab1 da Pound’un 1. Kanto’su da yolculugu/
yeralti1 diinyasina inisi konu edinir. Dolayisiyla kayip gocuklar
hakkindaki ilk Agitlarda, go¢ etmekle yeralt: diinyasina inmek
arasinda analoji olusgturma maksadiyla, Homeros/Pound'daki
kimi ritmik vezinlerin yaru sira imge ve tabirleri yeniden kul-
landim. Hepsi de 1. Kanto'daki dizelerde yer alan “Karanlik/gece
(swart/night)”, “gozyasn dokme” (heavy/weeping), “serilmig/bi-
care (stretched/wretched)” gibi kelimeleri ya da kelime eglesme-
lerini farkl gekillerde kullanmak iizere degistirdim ve yeniden
birlestirdim.

Agitlardaki tgiincii sahis anlatiya yedirilmis olan kaynaklar
yukaridakine benzer bir gema izliyor ve su eserleri igeriyor: Jo-
seph Conrad, Karanlign Yiiregi; T. S. Eliot, Corak Ulke; Marcel
Schwob, Cocuklarin Hagli Seferi (La croisade des enfants); Au-
gusto Monterroso, “Dinozor” (“El dinosaurio”); Galway Kinnell,
“Kirpi” (“The Porcupine”); Juan Rulfo, Pedro Pdramo; Rainer Ma-
ria Rilke, Duino Agitlar: ve Jerzy Andrzejewski, Cennetin Kapilar:
(Bramy raju) (Ispanyolcaya Sergio Pitol tarafindan gevrilmistir,
ben yeniden Ingilizceye gevirdim).

Asagida, yaklagik olarak romanin Agitlar bolimlerinde yer al-
diklar: sirayla, her bir eserden bire bir anigtirilan dizelerin veya
kelimelerin bir listesi yer aliyor:



Ezra Pound, “1. Kanto”
Heavy with weeping, and winds from sternward: Gozyas1 dokme ve

kig taraftan esen yeller
Swartest night stretched over wretched men there: En karanlik gece

serilmig dzerlerine oradaki bigarelerin

Joseph Conrad, Karanligin Yiiregi

lightless region of subtle horrors: Orman karanlikts, gizli sakl kor-
kularla doluydu

Going up that river . .. It looked at you with a vengeful aspect: kinci
bir tavirla bakan tiirde bir nehir oldugu konusunda

There was no joy in the brilliance of sunshine: giinesin piriltisinda

neseden eser olmayacak

Ezra Pound, “1. Kanto” ve “2. Kanto”
Impetuous impotent dead: fevri, kudretsiz 6liler
Unburied, cast on the wide earth: Gomiilmemis de atilmis engin
topraga
Thence outward and away: Ve oradan yabanci diyarlara, fersah

fersah uzaklara

Wine-red glow in the shallows: Sighklarda sarap kirmizisi bir pa-
rilt1

Loggy with vine-must: mahmurlagacaksin sirayla

Ezra Pound, “3. Kanto”
His heart out, set on a pike spike: kalbi sokiildd, sivri uglu bir miz-
raga gecirildi Metin i¢inde: Herkesin kalbi sokiilecek, sivri uglu
bir mizraga gegirilecek
Here stripped, here made to stand: Burada soyuldu, birakild1 bu-

rada
His eyes torn out, and all his goods sequestered: Bir adamin iki gozii

de oyuldu, tiim malina miilkiine el konuldu
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Augusto Monterroso, “Dinozor”

Uyandiginda dinozor hili oradayd..

Galway Kinnell, “The Dead Shall Be Raised Incorruptible” (“Oliiler Cii-

rimeden Kaldirilmali™)

Lieutenant! / This corpse will not stop burning!: Tegmen!/ Bu ceset
yanmaya devam edecek! Metin i¢inde: Tegmen, kelle sayim1! Tiim
cesetlerini say!

T. S. Eliot, Corak Ulke

A heap of broken images where the sun beats: Bir kirk putlar y1g1-
nudir ki giineste kavrulur (¢eviren: Suphi Aytimur) Metin iginde:
yiginlar, dokiintiiler

Galway Kinnell, “Kirpi” (The Porcupine)

Puffed up on bast and phloem, ballooned/ on willow flowers, poplar
catkins... Metin i¢inde: kavak ¢igegine dogru ilerledi

T.S. Eliot, Corak Ulke

Looking into the heart of light, the silence: Surf bakiyordum 15181n go-
ziine, sessizlik. (¢eviren: Suphi Aytimur) Metin iginde: Isigin kalbi
Unreal City: Gergekdisi Kent.

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Kirli sisi altinda bir ks sabahimn,

Bir kalabalik akt: Londra Képriisiinden, siiriiyle,

Ummazdim, oliim ¢okertsin insanlari stiriiyle.

Duyulan, kesik ve seyrek, i¢ cekislerdi,

Ve gozleri kendi adimlarindaydr her adanun. (geviren: Suphi Ayti-
mur)

Metin i¢inde: Kirli sisi altinda bir ¢6l sabahinin, bir kalabalik aki-
yor demir duvara, siiriiyle. Kimse ummazdi trenler getirsin insan-



lar: siirityle. Bedenler agip merdivenleri, akiyor ¢l zeminine. Co-
cuklar kirmildamuyor, kesik ve seyrek i gekisleri duyuluyor. Gézleri
kendi ayaklarinda her birinin.

Juan Rulfo, Pedro Piramo (Ispanyolca orijinalinden tekrar ceviri)

Up and down the hill we went, but always descending. We had left
behind hot wind and were sinking into pure, airless heat: Tepeleri
astiktan sonra, giderek daha agagilara indik. Sicak havay: yukari-
da birakmustik ve burada havasiz bir sicagin igine dalmaktaydik.
(geviren: Siileyman Dogru) Metin i¢inde: yol her zaman diiz olsa
da bir gekilde yokus agag: iniyormus gibi hissediyorlar, 6zellikle de
simdi sicak riizgén artlarinda birakmig ve durgun bir sicaga, ¢anak
seklindeki vadinin en algak noktasina daliyorken
The hour of day when in every village children come out to play in the
streets: Biitiin kdylerin sokaklarinda gocuklarin oynadigi ...saatti.
(ceviren: Sileyman Dogru) Metin i¢inde: orada, giinesin algakta
oldugu ve normalde sokaklarda gocuklarin oynadig: saatte, terk
edilmis bir kéye variyorlar
Hollow footsteps, echoing against walls stained red by the setting sun:
batmakta olan giinesin boyadig1 duvarlarda yankilanan beyhude
adimlarinin gikardiklar: sesi. (geviren: Siileyman Dogru) Metin
icinde: alcak giinesin sariya boyadig1 duvarlarda yankilanan kendi
ayak seslerinden bagka hi¢bir sey duyulmuyor
Empty doorways overgrown with weeds: kapilan kirik dokik, her
taraflarimi ot biiriimii§ evlere. (geviren: Siileyman Dogru) Metin
icinde: yabani otlarin biiriidiigii kirik dékiik kerpig bloklari

ino Agitlar: (Ju y irisinden ka i-
den cevrildi)
Knowing they cannot call upon anyone, not men, not angels, not be-
asts: kimseye bagvuramayacaklarim biliyorlar, ne insanlara, ne me-
leklere, ne hayvanlara bagvurabilirler
Astute beast: bilmis hayvanlara (geviren: Can Alkor)
this uninter preted world: bu izah edilmemis diinyada (geviren: Can
Alkor)
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voices, voices, thinks listen heart, listen like only the saints have listened
before: Sesler, sesler. Duy yiiregim, simdiye dek bir ermislerin duy-
dugu gibi duy (geviren: Can Alkor) Metin iginde: duy, duy yiiregim,
diye gegiriyor, simdiye dek sadece ermislerin duydugu gibi duy

how strange it feels to not to be on earth anymore: Tuhaf gey elbette,
artik u yeryiiziinde oturmamak (geviren: Can Alkor)

angels forget if they live among the living or among the dead: Cogu
zaman bilemezmis melek, dirilerin mi yoksa 6liilerin mi arasindan
yiiriiyor. (geviren: Can Alkor) Metin iginde: unuturmugs melekler
dirilerin mi yoksa dliilerin mi arasinda yagadiklarini

toilsome to be dead: zahmetli sey 6lii olmak (geviren: Can Alkor)

Jerzy Andrzejewski, Cennetin Kapilar: (Pitol'un Lehceden Ispanyolcaya
yaptigi ceviriden kabaca ingilizceye cevirdim)

they walked without chants and without ringing of bells in a closed
horde: Metin i¢inde: birbirlerine iyice sokulmug sessizce yiiriiyor-
lar

nothing could be heard, except the monotonous sound of thousands of
Jootsteps: binlercesinin tekdiize ayak seslerinden, adimlarinin tek-
diize sesinden bagka hi¢bir sey duyulmuyor

a desert, inanimate and calcined by the sun: cansiz ve giinegle kav-
rulmus ¢6l

he touched the sand with his lips: dudaklar1 kumlara degdi

the sky was stained with a violet silence: mor bir sessizlikle lekelen-
migsti gok

in a strange country, under a strange sky: Metin iginde: tuhaf bir
gogiin altindaki tuhaf bir iilkeden

far away, as if in another world, thunder resonated heavily: Metin
icinde: disarida gok giiriiltiisii gitgide daha sik duyulur oluyor, de-
nizdeki hiddetli bir medcezir gibi yankilaniyor

Kutular, metne yedirmeler, yeniden geviriler ve yukarida belirttigim
edebi eserlerin romanin tigiincii sahis anlatisinda farkl gekilde kullanil-
mak iizere degistirilmesi bir yana, bu romanda kullandigim tiim eserleri
alintiladim, aktardim ve hepsine atifta bulundum.
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New York’tan Meksika'ya uzanan bir yol... Ses envanterleri
olugturan belgeci ve belgeselci bir ¢ift, cocuklarini da yanlarina
alarak sinira dogru seyahate ¢ikar. Kadin, sinin gegtikten sonra
baslarina ne geldigi belli olmayan iki kayip gé¢men kizin, adam
ise Apagilerin ruhlarimin halen gezindigi topraklardaki yanki-
lar1 kaydetmenin pesindedir. Issiz motellerden izbe barlara sav-
rularak kitanin kalbine inen bu yol, ge¢misin yitik seslerini de
bugiine katacak ve yolcular i¢in farkl rotalar gizecektir.

Kayp Cocuk Arsivi dogudan batiya, Amerika’nin bir ucundan
digerine varan genis glizergihi ele aliyor ve okurunu soluksuz
birakan stirprizleri, hakikatleri, mucizeleriyle ¢agin ruhunun bir
dokiimiinii gikarryor. Oyle bir arsiv ki by, bir ailenin dagihgin,
bir iligkinin ¢ikmazlarini ve kardeslik baginin kuvvetini goster-
mekle kalmiyor, Bati medeniyetinin dehsetli panoramasina ait
duvarlara garpan insanlarin ve insanligin, sag kalmak i¢in 6de-
digimiz bedellerin, kayiplarin ve kayiplarin geride biraktig:
bosluklarin belgesini, hikdyesini barindiriyor.

Annelerimiz bize konugmay1, dinya ise susmay1 6gretirken,
Valeria Luiselli’nin bu romani var giiciiyle haykiran, 6zgiin sesi
ve sesleriyle unutulmayacak bir kitap; son yillarin belki de en
degerli eserlerinden biri.
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