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1. BÖLÜM 
AİLE İŞ İTSEL PEYZAJI 





YER DEGİŞTİRME 

Arşiv için toplayacak ve tasnif edecek bir el, arşivci gerekir. 

- Arlette Farge 

Gitmek ölmektir biraz biraz 

Varmak vurmamaktır asla. 
- Göçmen Duası 





YOLA ÇIKI Ş  

Ağızlarını güneşe doğru açmış, uyuyorlar. Oğlan ve kız, alın­
ları boncuk boncuk ter, kurumuş beyaz salya izleriyle kaplı 

yanakları al al. Arka koltuğun tamamını kaplıyorlar, kollarını, 

bacaklarını iyice açmış, bütün ağırlıklarıyla çökmüş, sereserpe 

yatıyorlar. Ön koltuktan ara ara dönüp onlara bakıyor, sonra 

haritayı incelemek üzere yeniden önüme dönüyorum. Trafiğin 

ağır ağır akan lavlarında şehrin hudutlarına doğru ilerliyoruz, 

George Washington Köprüsü'nü geçiyor, eyaletlerarası otoyola 

giriyoruz. Tepemizden bir uçak geçiyor ve bulutsuz göğün da­

mağında uzun, düz bir yara izi bırakıyor. Direksiyon başındaki 

kocam şapkasını düzeltiyor, elinin tersiyle alnındaki teri siliyor. 

AİLE SÖZLÜGÜ 

Günün birinde kocam ve ben çocuklarımıza neler söyleyece­
ğiz bilmiyorum. Hikayemizin hangi kısımlarını onlar için 

ayıklayıp düzenlemeyi seçeceğimizden, hangilerini karıştırıp da 

nihai halini oluşturmak üzere yerleştireceğimizden emin deği­

lim; üstelik sesleri ayıklamak, karıştırmak, düzenlemek kocam­

la benim geçimimizi sağlamak üzere yaptığımız iş için en iyi 

özet muhtemelen. Ama çocuklar soracaklar işte, çünkü onların 

işi bu: sormak. Bir giriş, bir gelişme, bir de sonuç anlatmamız 

gerekecek. Onlara cevap vermemiz, düzgün bir hikaye anlatma­

mız gerekecek. 

Oğlan dün, New York'tan ayrılışımızdan tam da bir gün 

önce on yaşına girdi. Güzel hediyeler aldık ona. Özellikle belirt­

mişti, "Oyuncak istemiyorum," diye. 

Kız beş yaşında ve birkaç haftadır, ısrarla, "Ne zaman altı 

olacağım?" diye soruyor. 
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Cevabımız ne olursa olsun onu tatmin etmeyecek. Dolayı­
sıyla çoğunlukla, "Yakında," "Birkaç ay içinde," "Göz açıp kapa­
yıncaya kadar," gibi muğlak şeyler söylüyoruz. 

Kız benim kızım, oğlan kocamın oğlu. Birinin biyolojik, 
öbürünün üvey annesiyim ve genel itibariyle bilfiil anneleriyim 
ikisinin de. Kocam çocuklardan birinin babası, diğerininse üvey 
babası ama aynı zamanda sadece baba. Yani kız ve oğlan=üvey 
kız kardeş, oğul, üvey kız, kız, üvey erkek kardeş, kız kardeş, 
üvey oğul, erkek kardeş. Tüm bu sıfatlar ve ufak nüanslar -biz, 
onlar, bizim, senin- gündelik dilbilgisinin cümlelerini karma­
şıklaştırdığından birlikte yaşamaya başlar başlamaz, yani oğlan 
neredeyse altı yaşında, kız da daha yeni yeni yürümeye başla­
mışken o ikisinden bahsetmek için çok daha basit olan "bizim" 
iyelik sıfatını benimseyiverdik. Bizim çocuklarımız oldular böy­
lece. Bazense sadece kız ve oğlandılar. Çok geçmeden bize özel 
dilbilgisinin kurallarını öğrendiler, genel tabirler olan Anne ile 
Baba'yı benimsediler. Aile sözlüğümüz müşterek dünyamızın 
kapsamını, sınırlarını tanımladı, en azından şimdiye kadar. 

Aİ LE ÖRGÜSÜ 

Kocam ve ben dört yıl önce New York'un işitsel peyzajını 
kaydederken tanıştık. New York Üniversitesi'nin Kentsel 

Bilim ve Gelişim Merkezi için çalışan geniş ekipteydik. İşitsel 
peyzaj şehrin tüm arka plan ve sembol seslerini örneklendir­
mek, toplamak demekti: tiz bir ses çıkararak duran metro va­
gonları, 42. Cadde'nin uzun alt geçitlerindeki müzik, Harlem'de 
vaaz veren papazlar, çanlar, Wall Street borsasının duvarları ar­
dındaki dedikodular, fısıltılar. Aynı zamanda da şehrin ürettiği 
ama genellikle gürültü olarak farkına varmadan göz ardı ettiği­
miz diğer tüm sesleri araştırıp sınıflandırmayı hedefliyordu: bü­
felerde açılıp kapanan yazar kasaların, boş bir Broadway tiyat­
rosunda prova edilen bir metnin, Hudson'daki sualtı akıntıları­
nın, Van Cortlandt Parkı'nda sürüler halinde gezen ve sağa sola 
sıçan Kanada kazlarının, Astoria çocuk parklarında sallanan 
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salıncakların, Yukarı Batı Yakası'nın zenginlerinin tırnaklarını 
törpüleyen ihtiyar Koreli kadınların, Bronx'taki eski bir binada 
çıkan bir yangının, yoldan geçen birinin bir başkasına ana avrat 
düz gidişinin sesleri. Gazeteciler, ses sanatçıları, coğrafyacılar, 
şehir planlamacıları, yazarlar, tarihçiler, akustemoloji uzman­
ları, antropologlar, müzisyenler ve hatta şehri çevreleyen su sa­
halarına daldırdıkları, nehir yataklarının ve kim bilir başka ne­
lerin derinliğini ve yükselti eğrilerini ölçen, çoksesışınlı akustik 
sonar denen şu karmaşık cihazlarıyla batimetri uzmanları da 
vardı. Herkes, ikişerli ya da küçük gruplar halinde, sanki devasa 
bir hayvanın çıkardığı son sesleri belgelermişçesine, şehirdeki 
dalga boylarını ölçüp örneklendirdi. 

İkimizi eşleştirdiler. Dört tam yıl boyunca şehirde konuşu­
lan tüm dilleri kaydetme görevi verildi bize. Görev tanımımız 
aynen şöyleydi: "dünyanın dil bakımından en zengin metropo­
lünü araştırmak, yetişkinlerin, çocukların konuştuğu dillerin 
tamamının haritasını çıkarmak." İyiymişiz meğer bu işte, hatta 
belki fazla iyi. İkimiz harika bir ekip olmuştuk. Sonra, sadece 
birkaç ay beraber çalışmamızın ardından, aşık olduk -sırılsık­
lam, manasızca, öngörülebilir bir şekilde ve de körkütük, bir taş 
bir kuşa nasıl aşık olursa o şekilde aşık olduk biz de, kim taştı 
kim kuş bilmiyorduk bile- ve yaz geldiğinde beraber yaşamaya 
karar verdik. 

Kız tabii ki o döneme dair hiçbir şey hatırlamıyor. Oğlan 
benim hep eski, mavi, dizlerime kadar gelen birkaç düğmesi 
eksik bir hırka giydiğimi ve zaman zaman, metroda ya da oto­
büsteyken -hep içeriye buz gibi hava üfledikleri sırada- onu çı­
karıp onun ve kızın Üzerlerini örtmek üzere bir battaniye olarak 
kullandığımı, hırkanın sigara koktuğunu, ayrıca kaşındırdığını 
hatırladığını söylüyor. Birlikte yaşamak alelacele verilmiş bir 
karardı; çetrefilli, şaşırtıcı, ani ve sonuçlarını düşünmediğiniz 
zaman hayat ne kadar güzel ve gerçek görünürse o kadar güzel 
ve gerçek. Bir kabile olduk. Sonra sonuçları yaşadık. Birbirimi­
zin akrabalarıyla tanıştık, evlendik, ortak gelir vergisi beyanna­
meleri doldurmaya başladık, aile olduk. 
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ENVANTER 

O• • n koltuklarda: o ve ben. Torpido gözünde: sigorta poliçesi, 
ruhsat, kullanıcı el kitabı, yol haritaları. Arka koltukta: iki 

çocuk, sırt çantaları, bir kutu peçete, içinde su şişeleri ve kolay 

bozulabilecek atıştırmalıklar olan mavi bir soğutucu. Ve bagaj­

da: içinde Sony PCM-Dso dijital ses kayıt cihazım, kulaklıklar, 

kablolar, yedek piller olan ufak bir hurç, katlanabilir boom mik­

rofon sopası, mikrofonu, kulaklıkları, kabloları, zeppelin ve bir 

deadcat tüylü mikrofon rüzgarlığı ve bir de 702T Sound Devices 

dijital ses kaydedici için büyük bir Porta-Brace çanta. Ayrıca: 

içinde kıyafetlerimiz olan dört küçük bavul ve yedi Bankersbox 

karton kutu (15 x 12 x ıo), çift tabanlı, geçme kapaklı. 

ORTAKLAŞ IM 

S arsılmaması için uğraşmamıza rağmen herkesin ailedeki 
yerine dair birtakım kaygıları oldu hep. Kimya dersinde öğ­

rendiğimiz şu çetrefilli, iyonik bağ yerine ortaklaşım bağı olan 

moleküller gibiyiz - belki de tam tersi, bilemiyorum. Oğlan bi­

yolojik annesini doğumda kaybetmişti ama bu konu hakkında 

hiçbir zaman konuşulmazdı. Kocam ilişkimizin ilk dönemlerin­

de bu gerçeği bana tek bir cümleyle aktarmıştı, eşelemeye açık 

bir konu olmadığını hemen anlamıştım. Ben de kızın biyolojik 

babası hakkında soru sorulmasından hoşlanmıyorum, bu yüz­

den bizim ve çocuklarımızın geçmişindeki öğelerle ilgili aramız­

da her zaman saygılı bir sessizlik antlaşması oldu. 

Belki de tüm bunlara karşılık olarak çocuklar hep kendile­

riyle ilgili, bizi temel alan hikayeler dinlemek istediler. Onların 

bizim çocuklarımız olduğu, hepimizin bir aile olduğu zamana 

dair her şeyi bilmek istiyorlar. Kozmogonik anlatıları araştıran 

antropologlar gibiler ama çocuklarınki biraz narsisizm barındı­

rıyor içinde. Kız, aynı hikayeleri tekrar tekrar dinlemek istiyor. 

Oğlan, sanki onlarca, hatta yüzlerce yıl önce yaşanmış gibi or-
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tak çocukluk anılarını soruyor. Biz de anlatıyoruz. Hatırlayabil­

diğimiz tüm hikayeleri anlatıyoruz onlara. Şayet bir yeri atlar, 

bir ayrıntıyı karıştırırsak ya da hatırladıkları haliyle arasında 

en ufak bir değişiklik fark ederlerse her seferinde lafımızı kesip 

bizi düzeltiyor, hikayenin bir daha, bu kez düzgün bir şekilde 

anlatılmasını talep ediyorlar. Böylece zihinlerimizde kasetleri 

başa sarıyor ve yeniden, en baştan oynatıyoruz. 

KURUCU MİTLER 

B aşlangıcımızda neredeyse boş bir apartman dairesi ve sı­
cak hava dalgası vardı. O dairedeki ilk gecemizde -kısa süre 

önce ardımızda bıraktığımız daireden söz ediyorum- dördümüz 

iç çamaşırlarımızla salonda, yerde oturuyorduk, avuçlarımızda 

pizza dilimleriyle ter içinde, bitap halde. 

Eşyalarımızın bir kısmını ve o gün aldığımız bir iki ekstra 

şeyi boşaltmıştık: bir tirbuşon, dört yeni yastık, cam temizle­

yici, bulaşık deterjanı, iki küçük çerçeve, çivi, çekiç. Sonrasın­

da çocukların boylarını ölçmüş, koridor duvarına ilk izleri bı­

rakmıştık: 84 santimetre, 107 santimetre. Sonra her birimizin 

kendi, eski evinde asılı olan iki kartpostalı asmak üzere mut­

fak duvarına iki çivi çakmıştık: Biri bir Malcolm X portresiydi, 

öldürülüşünden kısa bir süre önce çekilmişti, başını sağ eline 

yaslamış, birine ya da bir şeye dikkatle bakıyordu; diğeriyse 

Emiliano Zapata portresi, dimdik ayakta duruyordu, bir elin­

de tüfeği, öbüründe bir kılıç, bir omzunda bir kuşak vardı, ikili 

fişekliği çaprazlama asılıydı. Zapata kartpostalını koruyan cam 

hala eski mutfağımdan kalma bir kir tabakasıyla -yoksa is miy­

di?- kaplıydı. İkisini de buzdolabının yanına astık. Ama yine de, 

onları astıktan sonra bile, yeni daire hala çok boş, duvarlar çok 

beyaz görünüyor, hala yabancı geliyordu. 

Oğlan pizzasını çiğnerken salona şöyle bir baktı, "Şimdi ne 

yapıyoruz?" diye sordu. 
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Ve o zaman iki yaşında olan kız onu yankıladı: 

"Evet, ne yapıyoruz?" 

Verecek bir yanıtımız yoktu, gerçi bana kalırsa epey uğraş­
mıştık bir yanıt bulabilmek için, çünkü muhtemelen boş odada 
sessiz sedasız bu soruyu dokuyorduk biz de. 

"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordu oğlan yeniden. 

Nihayetinde ben, "Şimdi gidip dişlerinizi fırçalayın," diye 
yanıtladım. 

"Ama daha diş fırçalanmızı çıkarmadık ki," dedi oğlan. 

"O zaman gidip banyodaki lavaboda ağzınızı çalkalayın, 
sonra da yatın," diye yanıtladı kocam. 

Banyodan yeni yatak odalarında tek başlarına yatmaya 
korktuklarını söyleyerek geldiler. Uyuyacaklarına söz vermele­
ri şartıyla bizimle bir süre daha salonda kalmalarına müsaade 
ettik. Boş bir kutunun içine kıvrıldılar ve karton mekanı en adil 
şekilde bölüşmek için yavru köpekler misali debelendikten son­
ra derin, ağır bir uykuya daldılar. 

Kocam ve ben bir şişe şarap açtık, pencereden başımızı 
çıkarıp bir joint içtik. Sonra yere oturduk, hiçbir şey yapma­
dan, hiçbir şey söylemeden, sadece karton kutularının içinde 
uyuyan çocukları izleyerek. Oturduğumuz yerden yalnızca bir 
kafa ve popo yumağı görebiliyorduk: oğlanın terden ıslanmış 
saçları, kızın kuş yuvası misali bukleleri, oğlan kuru götlü, kız 
koca götlü. Hani şu birlikte gereğinden fazla vakit geçirmiş ve 
bir anda orta yaşa gelivermiş, birbirinden bıkmış ama rahatlan 
da oldukça yerinde çiftlere benziyorlardı. Mutlak, yekpare bir 
dostluk içinde uyudular. Ara ara, belki bir parça zom sessizli­
ğimizi bölerek, oğlan sarhoş bir adam gibi horladı, kızın bedeni 
de uzun, gürültülü osuruklar saldı. 

O günün erken saatlerinde, etrafımız devasa yumurtalar, 
pespembe salamlar, organik bademler, mısır ekmeği ve kü­
çük kutular içinde tam yağlı sütle -çift gelirli bir ailenin yeni, 
yükseltilmiş beslenme düzeninin zenginleşmiş, gelişmiş ürün-
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leri- sarılı bir şekilde süpermarketten metroyla yeni dairemize 

dönerken yine benzer bir konser vermişlerdi. Metroya bineli 

iki üç dakika geçmişti ki çocuklar uyuyakalmışlardı; kucakla­

rımızda başları, düğüm olmuş nemli saçlar, gün içinde bir so­
kak köşesinde yediğimiz devasa sıcak pretzeller gibi güzel, tuzlu 

bir koku. Melek gibiydiler, biz de yeterince gençtik, dördümüz 
güzel bir kabile, gıpta edilecek bir topluluktuk. Derken ansızın 

biri horlamaya, diğeri osurmaya başladı. Telefonlarına gömül­
memiş olan birkaç yolcu bunu fark etti, kıza, bize, oğlana baktı 

ve gülümsedi - acıyorlar mıydı bize yoksa çocuklarımızın umu­
mi edepsizliğine ortak mı oluyorlardı, kestirmek güçtü. Kocam 

gülümseyen yabancılara gülümseyerek karşılık verdi. Bir an 

için aklımdan onların dikkatini dağıtmam, başka bir yere yön­

lendirmem, hani belki de birkaç koltuk önümüzde uyuyan yaşlı 

adama ya da baştan ayağa koşu kıyafetleri içindeki genç kadına 

suçlayan gözlerle bakmam gerektiğini geçirdim. Yapmadım ta­

bii ki. Onaylayarak veya boyun eğerek başımı salladım sadece 
ve metrodaki yabancılara gülümseyerek karşılık verdim ben de 

- gergin, dudaklarımın ancak bir iğne deliği kadar aralandığı 

bir gülümseme. Sanıyorum kimi rüyalardakine, hani şu okula 

gidip de iç çamaşırı giymeyi unuttuğunuzu fark ettiğiniz rüya­

lardakilere benzer bir tür sahne korkusuna kapıldım; hala çok 

yeni olan dünyamızın gözleri önüne serildiği tüm o yabancıların 

karşısında ani, derin bir savunmasızlık hissi yaşadım. 

Ama daha sonra, o gece, yeni dairemizin mahremiyetinde 

çocuklar uyur ve o güzel -nefis, her zaman istemsiz- sesleri çı­

karıp dururken etraflıca, özbilincin ağırlığı altında ezilmeden 
dinleyebildim onları. Kızın bağırsak sesleri karton kutunun 

duvarlarından yükseliyor, neredeyse bütünüyle boş salona tüm 
şeffaflığıyla yayılıyordu. Çok geçmeden oğlan uykusunun derin­

liklerinde bir yerlerden duydu bu osuruk seslerini -ya da bize 

öyle geldi- ve homurtularla, mırıltılarla karşılık verdi. Kocam 

şehrin işitsel peyzajında yer alan ve şimdi karşılıklı konuşulma-
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ya başlanmış olan dillerden birine tanıklık ettiğimiz gerçeğine 
dikkat çekti: 

Bir kıç deliğine yanıt veren bir ağız. 

Bir an için gülme arzumu bastırdım ama sonra kocamın gül­
memek için gözlerini kapamış, nefesini tutuyor olduğunu fark 
ettim. Belki de kafamız sandığımızdan biraz daha iyiydi. Kendi­
mi koyverdim, ses tellerim bir insanınkinden çok bir domuzun­
kine benzer bir ses oluşturdu. Uf puf ederek, nefes nefese kala­
rak, burun delikleri açılıp kapanarak, yüzü buruş buruş olarak, 
tüm bedeni yaralı bir pinyata misali ileri geri sallanarak kocam 
da bunun ardından kahkahalara boğuldu. Çoğu insan kahka­
ha atarken korkutucu görünür. Dişlerini birbirine vuranlar hep 
korkutmuştur beni, gülerken hiç ses çıkarmayanlar kaygılan­
dırmıştır. Baba tarafımda kalıtsal bir bozukluk var sanıyorum; 
gülme döngüsünün sonunda horultular, hırıltılar -muhtemelen 
hayvani tabiatından dolayı yeni bir gülme döngüsü başlatan bir 
ses- çıkarıyoruz biz. Herkesin gözünden yaşlar gelinceye ve her­
kes utanç duygusuna kapılıncaya dek devam ediyor bu. 

Derin bir nefes aldım, yanağımdaki yaşı sildim. Sonra ko­
camla birbirimizi ilk kez kahkaha atarken gördüğümüzü fark et­
tim. Yürekten gülerken, yani zincirlerinden boşanmış, serbest, 
dolu dolu, gülünç bir kahkaha atarken. Belki de nasıl güldüğü­
müzü bilmeyen biri gerçekten tanımıyordur bizi. Kocam ve ben 
nihayet kendimizi topladık. 

"Uyuyan çocuklarımızın arkasından gülmek kaba bir davra­
nış, değil mi?" diye sordum. 

"Evet, çok yanlış." 

Bunun yerine onları belgelememiz gerektiğine karar vere­
rek kayıt cihazlarımızı çıkardık. Kocam boom mikrofon çubu­
ğuyla mekanı taradı; ben avuç içi kadar taşınabilir ses kayıt ci­
hazımı oğlanla kıza yaklaştırdım. Kızın başparmağını emişini, 
oğlanın mırıldandığı kelimeleri, uyurken çıkardığı tuhaf sesleri 
kaydettim; kocamın mikrofonu sokaktan geçen arabaların ses­
lerini kaydetti. Çocuksu bir suç ortaklığıyla onların seslerinden 
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örnekler kaydettik. O gece bizi çocukların seslerini kaydetmeye 

iten esas sebepler neydi emin değilim. Belki sadece sıcak hava 
dalgası artı şarap, eksi joint, çarpı taşınma heyecanı, bölü göz­
lerimizin önünde geri dönüştürülen o karton. Veya belki de, 
bir şeyin başlangıcıymış gibi gelen bu anın bir iz bırakmasına 
imkan verme dürtüsüne kapılmıştık. Ne de olsa zihinlerimizi 
kayıt fırsatlarını kaçırmamak, kulaklarımızı gündelik hayatla­
rımızı sanki ham kayıtlarmış gibi dinlemek üzere eğitmiştik. 
Hepsi, biz ve onlar, burası ve orası, içerisi ve dışarısı kaydedildi, 
derlendi, arşivlendi. Yeni aileler, vahşi bağımsızlık savaşların­
dan veya sosyal devrimlerden sonraki genç uluslar gibi tıpkı, 
başlangıçlarını sembolik bir ana demirleme ve o anı zamana 
mıhlama ihtiyacı duyuyordur belki de. O gece bizim kuruluşu­
muzdu, kaosumuzun düzene dönüştüğü gece. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yorgun düşüp de coşkumu­
zu kaybettiğimizde, çocukları yeni odalarına, içinde uyudukla­
rı karton kutudan çok da büyük olmayan yataklarına taşıdık. 
Ardından kendi yatak odamıza geçip kendi yatağımıza girdik 
ve bacaklarımızı birbirine doladık, tek kelime etmedik; ne var 
ki bedenlerimizle belki sonra, belki yarın, yarın sevişiriz, yarın 
plan yaparız, yarın tarzı bir şeyler söylüyorduk. 

İyi geceler. 
İyi geceler. 

ANADİ LLER 

I• şitsel peyzaj projesinde çalışmak üzere davet edildiğimde 
projenin biraz ucuz, megalomanca, muhtemelen de fazla di­

daktik olduğunu düşündüm. Şu ankinden çok daha genç olma­
sam da gençtim, kendimi hala esaslı bir siyasi gazeteci olarak 
görüyordum. Ayrıca New York Üniversitesi, Kentsel Bilim ve 
Gelişim Merkezi tarafından düzenlenmesine, nihayetinde de 
onların ses arşivine eklenecek olmasına rağmen projeyi finanse 
edenler arasında birtakım devasa çokuluslu holdingler bulun-
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ması hoşuma gitmemişti. CEO'larını biraz araştırmaya çalış­

tım - skandallar, sahtekarlıklar, faşist bağlantılar peşindeydim. 
Ama küçük bir kızım vardı. Dolayısıyla da bana sağlık sigor­

tasının da sözleşmeye dahil olduğu söylendiğinde ve alacağım 

maaşla hayatta kalabilmek için kabul ettiğim sayısız ufak tefek 

işi yapmak zorunda kalmadan geçinebileceğimi fark ettiğimde 
araştırmayı bıraktım, şirket etiği hakkında endişelenebilme 

lüksüne sahipmişim gibi davranmaktan vazgeçtim, sözleşmeyi 

imzaladım. Onun sebepleri neydi emin değilim ama, aşağı yu­

karı aynı zamanlarda, kocam da -ki o zaman kendisi kocam ya 

da çocuklarımızın babası değil, akustemoloji uzmanı bir yaban­

cıydı sadece- kendi sözleşmesini imzalamıştı. 

Kendimizi tamamıyla bu işitsel peyzaj projesine adadık. 

Her gün, çocukların biri yuvada, diğeri okuldayken, neler ola­
cağını bilmeden ama yeni bir şeyler bulacağımızdan her zaman 

emin bir halde şehre yollanırdık. Beş idari bölgeye girip çıkar, 

yabancılarla röportaj yapar, onlardan anadillerinde, anadilleri 

hakkında konuşmalarını isterdik. Tren istasyonları, havaalan­

ları, otobüs durakları gibi geçiş mekanlarında geçirdiğimiz gün­

leri severdi o. Bense okullarda geçirdiğimiz, çocuklardan örnek 
kayıt aldığımız günleri severdim. Sağ omzuna asılı Porta-Brace 

çantasıyla, belli bir açıyla tuttuğu boom mikrofonuyla kalabalık 
kafeteryalarda gezinir, konuşma seslerini, çatal bıçak seslerini, 

ayak seslerini kaydederdi. Ben, koridorlarda ve sınıflarda, ka­

yıt cihazımı benim yönlendirmelerim doğrultusunda konuşan 
her bir çocuğun ağzına doğru tutardım. Evlerinde duydukları 

şarkıları, tabirleri anımsamalarını isterdim onlardan. Aksanla­
rı İngilizceye çalmaya başlamış, yerlileşmişti çoğunlukla, anne 
babalarının dilleri artık yabancılaşmış olurdu onlara. Elle tutu­

labilen, fiziksel dillerinin -pembe, ciddi, disiplinli- gitgide daha 
da uzak olan anadillerinin seslerine nasıl da dolanmaya çalıştı­

ğını hatırlıyorum: İspanyolca "r" harfinde dilin ucunun aldığı 
zor konum, heceli Keçuva ve Garifuna kelimelerinin tamamın-
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da dilin damağa hızla vurduğu şaplaklar, vurgulu Arapça "h" 

harfinde dilin gövdesinin usulca geriye kıvrılışı. 

Aylar geçti ve biz sesler kaydettik, aksanlar topladık. Konu­
şan, hikayeler anlatan, susan, yalanlar söyleyen, dua eden, te­

reddüt eden, itiraf eden, nefes alıp veren insanlarla dolu kaset 
üstüne kaset biriktirdik. 

ZAMAN 

B aşka şeyler de biriktirdik: bitkiler, tabaklar, kitaplar, san­
dalyeler. Varlıklı mahallelerin kaldırım kenarlarından 

eşya topladık. Genellikle sonradan aslında başka bir sandalye­
ye, başka bir kitaplığa ihtiyacımız olmadığını fark edip kendi­
mizi servetin yeniden dağılımını gerçekleştiren görünmez sol 
elin iştirakçıları -kaldırımların ve yol kenarlarının anti Adam 
Smith'leri- gibi hissederek aldıklarımızı hali vakti pek yerinde 
olmayan mahallemizin kaldırımının kenarına bırakırdık. Bir 
süre daha sokaklardan eşya toplamayı sürdürdük, derken bir 
gün radyodan şehirde bir tahtakurusu krizi olduğunu öğrendik, 
haliyle çöpçülük etmeyi bırakıp serveti yeniden pay etmeye bir 
son verdik ve kış, ardından da bahar geldi. 

Bir mekanı ev, bir hayat planını hayat yapanın ne olduğu 
açık değildir hiçbir zaman. Günün birinde kitaplar artık kitap­
lıklara sığmaz oldu, dairemizdeki büyük boş oda salonumuza 
dönüşüverdi. Film izlediğimiz, kitap okuduğumuz, yapboz yap­
tığımız, kestirdiğimiz, çocuklara ev ödevlerinde yardım ettiği­

miz mekana dönüştü burası. Akabinde arkadaşlarımızı ağırla­
dığımız, onlar gittikten sonra uzun uzadıya sohbet ettiğimiz, 

seviştiğimiz, birbirimize güzel ve korkunç şeyler söylediğimiz, 
ardından sessizce topladığımız mekan olup çıktı. 

Onca zaman kim bilir nasıl geçmiş, kim bilir nereye gitmiş­
ti ama gün gelmiş oğlan sekiz, sonra dokuz, kız da beş yaşına 
basmıştı. Aynı devlet okuluna gitmeye başlamışlardı. Tanıştık­

ları tüm o küçük yabancılar arkadaşları olmuştu artık. Bundan 
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böyle futbol takımları, jimnastik dersleri, yıl sonu gösterileri, 
pijama partileri, hep bir dolu doğum günü partisi vardı ve da­
iremizin koridor duvarına çocuklarımızın boylarını ölçerken 
koyduğumuz işaretler bir anda dikey bir hikayeyi özetleyiver­
di. Çok uzamışlardı. Kocam çok çabuk boy attıklarını düşündü. 
İçtikleri şu küçük kutulardaki organik tam yağlı süt yüzünden 
anormal bir hızla boy attılar, dedi, çocukların zamanından önce 
uzamasını sağlamak için sütün kimyasının değiştirildiğine ina­
nıyordu. Olabilir, diye düşündüm. Ama sadece zaman geçip git­
miş de olabilirdi. 

D İ Ş LE R  

D aha ne kadar var? 

Ne kadar kaldı? 

Herhalde tüm çocuklarda aynı durum söz konusu: Şayet bir 
araba yolculuğu yapıyorsanız ve uyanıklarsa sizden ilgi bekler­
ler, tuvalet molası verilsin isterler, atıştırmalık isterler. Ama en 
çok da, "Ne zaman varacağız?" sorusunun cevabını bilmek is­
terler. 

Oğlanla kıza genellikle, "Birazdan," cevabını veriyoruz. Ba­
zense, "Oyuncaklarınızla oynayın," diyoruz. "Geçen beyaz ara­
baları sayın." "Uyumaya çalışın." 

Şimdi Philadelphia yakınındaki bir bilet gişesinde durakla­
dığımızda, sanki uykuları eşzamanlıymış gibi birden uyanıyor­
lar - hem ikisinin uykusu birbiriyle eşzamanlıymış gibi, hem 
de, çok daha tuhaf bir şekilde, sanki arabanın değişen hızıyla 
eşzamanlıymış gibi. Kız arka koltuktan, "Daha kaç blok var?" 
diye bağırıyor. 

"Baltimore'da mola vermemize biraz daha var," diyorum. 

"Peki ama yolun sonuna kaç blok var?" 

Yolun sonu Arizona. Plan New York'tan arabayla eyaletin 
güneydoğu ucuna gitmek. Güneybatı istikametinde sınır böl­
gesi doğrultusunda ilerlerken kocam ve ben yeni ses projele-

26 



rimiz üzerinde çalışacağız, saha çalışmaları, etütler yapacağız. 
Ben daha çok insanlarla yapacağım mülakatlara odaklanaca­
ğım, yabancıların sohbetlerinin kimi bölümlerini yakalayacak, 
radyodan verilen haberleri veya küçük lokantalardaki sesleri 
kayda alacağım. Arizona'ya vardığımızda son örneklerimi kay­
dedecek ve her şeyi, tüm kayıtları düzenlemeye başlayacağım. 
Hepsini tamamlamak için dört haftam var. Sonra muhtemelen 
kızla New York'a dönmem gerekecek ama henüz emin değilim. 
Kocamın kati planının ne olduğundan da emin değilim. Profil­
den yüzünü inceliyorum. Önündeki yola odaklanmış durumda. 
Düzlüklerdeki ya da otoparklardaki rüzgar sesi, çakıllardaki, 
betondaki ya da kumdaki ayak sesleri gibi şeyleri toplayacak; 
belki yazarkasalara atılan bozuklukların, fıstıkları öğüten diş­
lerin, bir çocuğun içi çakıl taşı dolu bir ceketin cebine soktuğu 
elinin sesini. Onun bu yeni ses projesini tamamlaması ne ka­
dar vakit alacak ya da sonrasında neler olacak bilemiyorum. Kız 
sessizliğimizi bozuyor: 

"Anne, baba, size bir soru sordum: Yolun sonuna kaç blok 
var?" diye diretiyor. 

Kendimize sabırlı olmamız gerektiğini hatırlatmak zorun­
dayız. Beş yaşındaki bir çocuğun zamanla sınırlanmamış dün­
yasında yaşamanın ne kadar kafa karıştırıcı olduğunu biliyoruz 
biz - hatta bana kalırsa oğlan bile biliyor: zamandan muaf bir 
dünya değil bu, bilakis, gereğinden fazla zaman olan bir dünya. 
Kocam sonunda kıza yanıt veriyor, görünüşe bakılırsa bu yanıt 
onu tatmin ediyor: 

"Yolun sonuna senin ikinci alt dişin düştüğünde varacağız." 

DİL  BAGLARI 

Kız dört yaşına gelip de devlet okuluna gitmeye başlamışken 
bir dişi zamanından önce düştü. Hemen ardından kekele­

meye başladı. Bu olayların aslında birbiriyle ilişkisi olup olma­
dığını hiçbir zaman bilemedik: okul, diş, kekeleme. Ama aile 
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anlatımızda en azından bu üç şey birbirine şaşırtıcı ve duygu 
yüklü bir şekilde bağlandı. 

New York'ta geçirdiğimiz son kış mevsiminde bir sabah 
kızımın sınıf arkadaşlarından birinin annesiyle sohbet ettim. 
Konferans salonunda yeni aile temsilcilerini seçmek üzere 
bekliyorduk. Bir süre sırada arka arkaya bekledik, birbirimi­
ze çocuklarımızın dilsel ve kültürel çıkmazlarından bahsettik. 
Ona kızımın bir sene kekelediğinden, hatta yer yer iletişimsiz­
lik noktasına geldiğinden söz ettim. Her cümleye sanki hapşı­
racakmış gibi başlıyordu. Ama geçenlerde konuşmak yerine o 
cümleyi şarkı söylercesine dillendirdiğinde kekelemediğini fark 
etmiş, böylece yavaş yavaş kekelemeyi bırakmıştı. Kadın bana 
oğlunun neredeyse altı ay boyunca herhangi bir dilde tek kelime 
etmediğinden bahsetti. 

Birbirimize nereli olduğumuzu, evde hangi dilleri konuştu­
ğumuzu sorduk. Mixteca, Tlaxiaco'lu olduklarını söyledi. Ana­
dili Trikiceydi. Daha önce hiç Trikice duymamıştım, hakkında 
bildiğim tek şey, sekizden fazla farklı tonla en karmaşık tonlu 
dillerden biri olduğuydu. Büyükannem Hfüihfiu idi ve Trikice­
den daha basit, sadece üç farklı tona sahip bir tonlu dil olan 
Otomice konuşurdu. Annemin bu dili öğrenmediğini, tabii ha­
liyle benim de bilmediğimi söyledim. Oğlunun Trikice konuşup 
konuşmadığını sorduğumda tabii ki konuşmadığını söyledi ve, 
"Annelerimiz bize konuşmayı öğretiyor, dünyaysa susmayı," 
dedi. 

Oy kullandıktan sonra, vedalaşmadan hemen önce, her ne 
kadar tam tersi olması gerekiyorduysa da birbirimize kendimi­
zi tanıttık. Tıpkı büyükannem gibi onun adı da Manuela'ydı. O 
bu tesadüfü benim kadar eğlenceli bulmadı. Bir gün kendisini 
kaydetmeme izin verir mi acaba diye sordum, ona kocamla kay­
dettiğimiz ve neredeyse tamamlamak üzere olduğumuz ses bel­
geselinden söz ettim. Henüz Trikicenin bir örneğini almamıştık 
- öyle sık rastlanılan bir dil değildi. İkircikli bir tavırla kabul 
etti ve birkaç gün sonra okulun bitişiğindeki parkta buluştuğu-
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muzda bunun karşılığında benden bir şey isteyeceğini söyledi. 
Oğlundan daha büyük olan -biri sekiz, diğeri on yaşında- iki 
kızı vardı; ülkeye yeni gelmişler, sının yürüyerek geçmişlerdi, 
Teksas'ta bir gözaltı merkezinde tutuluyorlardı. Belgelerini cüzi 
bir miktar karşılığında yahut herhangi bir ücret almadan İspan­
yolcadan İngilizceye çevirecek birine ihtiyacı vardı, böylelikle 
sınır dışı edilmelerinin önüne geçmek için bir avukat tutabilir­
di. Neye giriştiğimi bilmeden kabul ettim. 

PRO S E DÜRLER 

B aşlangıçta mesele sadece resmi belgeleri tercüme etmekten 
ibaretti: kızların doğum belgeleri, aşı kayıtları, bir öğrenci 

karnesi. Ardından memleketindeki bir komşusunun Manuela'ya 
yazdığı, oradaki durumu ayrıntılı bir şekilde izah ettiği bir dizi 
mektup geldi: bitmek bilmeyen şiddet, ordu, çeteler, polis, in­
sanların -çoğunlukla da genç kadın ve kızların- birden sırra 
kadem basmaları. Derken bir gün Manuela benden bir avukat 
adayıyla görüşmemi istedi. 

Üçümüz New York Göçmen Mahkemesi'nin bekleme oda­
sında buluştuk. Avukat kısa bir soruşturma yaptı, sorduğu İn­
gilizce sorulan Manuela için İspanyolcaya çevirdim. Manuela 
kendi hikayesini, kızların hikayelerini anlattı. Oaxaca ile Gu­
errero sınırındaki küçük bir kenttendi hepsi. Yaklaşık altı sene 
önce, kızlardan küçük olanı iki, büyük olanıysa dört yaşına bas­
tığında Manuela onları büyükannelerine bırakmıştı. Yiyecek 
kıtlığı vardı; bu kadar az şeyle kızları büyütmek imkansızdı diye 
açıkladı. Belgeleri olmadan sınırı geçmiş, kuzenlerinden birinin 
yaşadığı Bronx'a yerleşmişti. İş bulmuş, eve para göndermeye 
başlamıştı. Plan hızlıca para biriktirip ilk fırsatta eve dönmekti. 
Ama hamile kalınca hayat karmaşık bir hal almış, yıllar hızla 
akıp gitmeye başlamıştı. Büyüyen kızlar onunla telefonda ko­
nuşuyor, kar yağışı, büyük caddeler, köprüler, trafik sıkışıklığı, 
daha sonrasında da bebek erkek kardeşleri hakkında anlattığı 
hikayeleri dinliyorlardı. Bu esnada evdeki durum gitgide daha 
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da karmaşık, daha da tehlikeli bir hal almıştı, bu nedenle Ma­

nuela patronundan ödünç para istemiş ve kaçakçının birine kız­

ları yanına getirmesi için ödeme yapmıştı. 

Kızların büyükanneleri onları seyahat için hazırlamış, bu­

nun uzun bir yolculuk olacağını söyleyerek sırt çantalarını 
toplamıştı: İncil, şişe suyu, fındık fıstık, her birine bir oyun­
cak, yedek iç çamaşırı. Onlara bir örnek elbiseler dikmiş, yola 

çıkmadan bir gün önce de Manuela'nın telefon numarasını el­
biselerinin yakalarının içine dikişle sabitlemişti. Kızlara o on 
rakamı ezberletmeye çalışmıştı aslında ama kızlar bir türlü ez­

berleyememişlerdi. Hal böyle olunca da numarayı elbiselerinin 
yakalarının içine dikmiş, tekrar tekrar tek bir talimat vermişti: 

Elbiselerini asla çıkarmayacaklardı, asla, ve Amerika'ya ayak 
basar basmaz, karşılarına bir Amerikalı çıkar çıkmaz, ister polis 

olsun, ister sıradan bir vatandaş, söz konusu adama ya da ka­

dına yakalarının içini göstereceklerdi. O kişi yakalarına dikili 

numarayı çevirecek, anneleriyle konuşmalarını sağlayacaktı. 

Sonra da gerisi gelecekti işte. 

Geldi de, ne ki planlandığı şekilde değil. Kızlar sağ salim 

sınıra ulaşmıştı ama kaçakçı onları öte tarafa geçireceğine ge­
cenin bir yarısı çölün ortasında bırakmıştı. Şafak vaktinde sınır 

devriyesi bir kontrol noktası yakınındaki yol kenarında oturur­

ken bulmuştu kızları, refakatçisi olmayan çocuklara yönelik bir 
gözaltı merkezine yerleştirilmişlerdi. Bir memur Manuela'yı 

arayıp kızların bulunduğunu söylemişti. Manuela adamın sesi­
nin bir sınır devriyesi için sevecen ve nazik olduğunu belirtti. 

Adam Manuela'ya, yasalara göre, Meksika ve Kanada' dan gelen 
çocukların diğer ülkelerden gelen çocukların aksine anında geri 

gönderilmesi gerektiğini söylemişti. Çocukları gözaltı merke­

zinde tutmayı başarmıştı ama Manuela'nın bundan sonrası için 
bir avukata ihtiyacı olacaktı. Telefonu kapatmadan önce kızlar­

la konuşmasına müsaade etmişti. Beş dakika vermişti onlara. 
Yola çıktıklarından beri seslerini ilk duyuşuydu bu. Telefonu 
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büyük kızı almış, iyi olduklarını söylemişti. Küçük olanı sadece 
ahizeye doğru nefes vermiş, hiçbir şey söylememişti. 

O gün görüştüğümüz avukat Manuela'nın hikayesini din­
ledikten sonra üzgün olduğunu, davayı alamayacağını söyledi. 
Davanın "yeterince güçlü" olmadığını belirtti, başka da bir açık­
lama yapmadı. Manuela ve ben mahkeme salonundan çıkarıl­
dık, koridorlardan geçirildik, asansörle aşağı indirildik, bina­
dan çıkarıldık. Sabahın ilerleyen saatlerinde Broadway boyunca 
yürüdük; şehir vızır vızır, binalar uzun uzun ve sağlamdı, gök­
yüzü masmaviydi, güneş parıl panl parlıyordu - sanki feci şeyler 
olmuyormuş gibi. Bir çözüm bulmasına, iyi bir avukat tutması­
na ne şekilde olursa olsun yardım edeceğime söz verdim. 

ORTAK BEYAN 

B ahar geldi, kocamla ben vergi beyannamelerimizi doldur­
duk ve işitsel peyzaj projesi için topladığımız malzemeleri 

teslim ettik. New York'ta sekiz yüzden fazla lisan konuşulu­
yordu, dört yıllık çalışmanın ardından hemen hemen hepsini 
örneklendirmiştik. Nihayet hayatlarımıza devam edebilecektik 
- artık devamında bizi ne bekliyorduysa. Ve tam da öyle oldu: 
Hayatlarımıza devam etmeye başladık. İlerliyorduk ama birlik­
te ilerlediğimiz söylenemezdi. 

Manuela'nın iki kızının aleyhinde açılan davaya iyiden iyiye 
dahil olmuştum. Kamu yararına çalışan bir avukat nihayet da­
valarını almayı kabul etmişti, her ne kadar kızlar henüz anne­
lerine kavuşmuş değilse de, en azından Teksas'taki gayriinsani, 
yarı güvenli gözaltı merkezinden sözüm ona daha insani koşul­
lara sahip başka bir yere -reşit olmayan göçmenler için gözaltı 
merkezine dönüştürülmüş olan Lordsburg, New Mexico yakı­
nındaki eski bir Walmart mega mağazasına- nakledilmişlerdi. 
Davayı takip edebilmek için göçmen yasası üzerine biraz daha 
araştırma yapmış, duruşmalara katılmış, avukatlarla görüş­
müştüm. Ülke genelindeki on binlerce benzer davadan biriydi 
onlarınki. Son altı yedi ay içinde Meksika' dan, bilhassa da Orta 
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Amerika Kuzey Üçgeni'nden gelen seksen binden fazla kayıt 
dışı çocuk ABD'nin güney sınırında tutuklanmıştı. Bu çocukla­
rın hepsi korkunç bir istismar ve sistematik şiddet ortamından, 
çetelerin tanınmayan devletlere dönüştüğü, iktidarı zapt ettiği 
ve hukukun üstünlüğünü zorla ele geçirdiği ülkelerden kaçıyor­
lardı. ABD'ye korunma amacıyla, annelerini, babalarını ya da 
daha önce göç etmiş olan ve kendilerini yanlarına alabilecek 
diğer akrabalarım bulma amacıyla gelmişlerdi. Genelde anlatıl­
dığı üzere Amerikan rüyası peşinde değillerdi yani. Sadece her 
gün yaşadıkları kabustan bir çıkış yolu arıyorlardı. 

O sıralarda radyoda ve birtakım gazetelerde ülkeye gelen 
kayıt dışı göçmen çocuk dalgasıyla ilgili haberlere yavaş yavaş 
yer verilmeye başlanmıştı ama hiçbiri durumu bu çocukların 
gözünden aktarmıyordu. New York Üniversitesi Kentsel Bilim 
ve Gelişim Merkezi'nin yöneticisiyle görüşmeye karar verdim. 
Hikayenin farklı bir açıdan nasıl anlatılabileceğine dair genel 
bir fikir sundum. Bir süre didindikten ve verdiğim birtakım 
tavizlerden sonra sınırdaki göçmen çocuk krizi üzerine kay­
dedeceğim ses belgeseli için ödenek sağlama konusunda bana 
yardım etmeye razı oldu. Öyle büyük bir prodüksiyon değildi: 
yalnızca ben, kayıt cihazlarım ve kısıtlı bir süre. 

Başta fark etmemiştim ama kocam da yeni bir proje üzerin­
de çalışmaya başlamıştı. İlkin Apaçi tarihiyle ilgili birkaç kitap 
vardı sadece. Çalışma masasının, komodininin üzerinde yığılıy­
dılar. Bu konuya önceden beri ilgi duyduğunu biliyordum, ayrı­
ca çocuklara sık sık Apaçilerle ilgili hikayeler anlatırdı, dolayı­
sıyla tüm o kitapları okuyor olmasında şaşılacak bir şey yoktu. 
Sonra Apaçi topraklarının haritaları, şefleriyle savaşçılarının 
fotoğraflan çalışma masasının çevresindeki duvarları doldurur 
oldu. Ömür boyu süren bir merakın resmi bir araştırmaya dö­
nüşmekte olduğunu sezmeye başladım. 
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"Ne üzerine çalışıyorsun?" diye sordum bir öğleden sonra. 

"Bazı hikayeler sadece." 

"Ne hakkında?" 



"Apaçiler." 

"Neden Apaçiler? Hangileri?" 

Şef Cochise, Geronimo ve Çirikavalarla ilgilendiğini çünkü 
onların Amerika kıtasındaki son özgür halkların -ahlaki, poli­
tik, askeri açıdan- son Apaçi liderleri olduğunu, en son onların 
teslim olduğunu söyledi. Elbette herhangi bir araştırmaya giriş­
mek için hayli geçerli bir sebepti ama duymayı beklediğim yanıt 
tam da bu değildi. 

Sonra bu araştırmadan yeni bir ses projesi olarak bahset­
meye başladı. Karton kutular alıp içlerini birtakım zımbırtılarla 
doldurdu: kitaplar, notlar, alıntılarla dolu dizin kartları, oradan 
buradan kesilmiş şeyler, kupürler ve haritalar, halk kütüpha­
nelerinde ve özel arşivlerde bulduğu saha kayıtları ve ses ha­
ritaları, bunların yanı sıra her gün, hani neredeyse saplantılı 
bir şekilde yazdığı bir dizi küçük kahverengi not defteri. Tüm 
bunların sonunda bir ses parçasına nasıl çevrileceğini merak 
etmiştim. Ona bu kutuları, içlerindeki zımbırtıları ve planları­
nı, onun planlarının bizimkilerle ne şekilde örtüştüğünü sor­
duğumda henüz bilmediğini ama çok geçmeden beni haberdar 
edeceğini söyledi. 

Ve birkaç hafta sonra beni haberdar ettiğinde bir sonraki 
adımlarımız üzerine konuştuk. Ona projeme odaklanmak, ço­
cukların hikayelerini ve New York Göçmen Mahkemesi'ndeki 
davalarını kaydetmek istediğimi söyledim, ayrıca yerel bir rad­
yo istasyonunda bir işe başvurmayı düşündüğümden söz et­
tim. O tam da tahmin ettiğim şeyi söyledi. Apaçiler hakkındaki 
belgesel projesi üzerine çalışmak istiyordu. Başvurduğu bursu 
almıştı. Ayrıca bu proje için toplaması gereken malzemelerin 
belirli yerlerle bağlantılı olduğunu ama bu işitsel peyzajın farklı 
olacağını da söyledi. "Yankı envanteri" olarak tanımladı, Gero­
nimo ile son Apaçilerin hayaletleri hakkında olacağını belirtti. 

Biriyle beraber yaşamakla ilgili mesele şu: Onu her gün 
görseniz, sohbet esnasındaki tüm jestlerini tahmin edebilse­
niz, hareketlerinin ardında yatan niyeti okuyabilseniz, neye ne 
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tepki vereceğini oldukça isabetli bir şekilde hesaplayabilseniz 

de, keşfedilmemiş tek bir kırışıklığı bile kalmadığından emin 

olsanız da o kişi, gün gelir ansızın bir yabancıya dönüşebilir. 

Kocamdan duymayı beklemediğim bir şey vardıysa da bu, yeni 

projesi üzerine çalışabilmek için zamana, tek bir yazdan çok 

daha uzun bir zamana ihtiyacı olduğuydu. Ayrıca dediğine göre 
sessizliğe ve yalnız kalmaya da ihtiyacı vardı. Bir de yer değiş­

tirmeye, ülkenin güneybatısına yerleşmeye ihtiyacı vardı. 

"Ne kadar sürecek?" diye sordum. 

"Muhtemelen bir iki yıl, belki biraz daha fazla." 

"Güneybatıda neresi peki?" 

"Henüz bilmiyorum." 

"Peki ya benim buradaki projem?" diye sordum. 

"Anlamlı bir proje," dedi yalnızca. 

YALN IZ VE B İ RLİKTE 

S anıyorum kocam ve ben birlikteliğimizin ikinci kısmına, 
hani şu sırf kurduğumuz hayatı yaşayıverdiğimiz kısma ha­

zır değildik. Birlikte çalışacağımız yeni bir profesyonel projenin 

yokluğunda başka yönlere savrulmaya başladık. Sanıyorum biz 

de herkes gibi evliliği, Rilke'nin yahut bir başka ılımlı, kalender 

kişinin uzun zaman önce belirttiği üzere, birbirlerinin yalnızlık­

larının koruyucusu olmaya gönüllü iki insan arasındaki antlaş­

ma olarak görmek yerine mutlak bir müştereklik ve tüm sınırla­

rı ortadan kaldırma hali olarak düşünme hatasına düştük - veya 

belki de yalnızca ben düştüm. Peki ama gerçekten hazır olabilir 

mi kimse? Sebepleri saptamadan önce sonuçların üstesinden 

gelmeye soyunabilir mi kimse? 

Bundan birkaç sene evvel düğünümüzde bir arkadaş, sar­

hoşların sızıp kalmadan hemen önceki o kehanetlerde bulunma 

iddiasıyla bize evliliğin bir şölen olduğunu söylemişti, geç ge­

lip de yemekleri bitmiş, davetlileri sıkkın halde bulduğunuz bir 
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şölen; insan ordan ayrılmak istermiş, fakat nasıl ya da kiminle 

gideceğini bilemezmiş. 

"Ama ben, arkadaşlar, size nasıl sonsuza dek sürdüreceğini­

zi söyleyebilirim," dedi. 

Sonra gözlerini yumdu, sakalını göğsüne gömdü, sandalye­

sinde sızdı kaldı. 

DÖKÜM Çocukları yatırdıktan sonra kocamın yer değiştirme, güney­
batıya daha kalıcı bir şekilde yerleşme planının lojistiğini 

tartıştığımız pek çok zorlu akşam geçirdik. Tartıştığımız, kavga 

ettiğimiz, seviştiğimiz, yeniden tartıştığımız, hal çaresine bak­

maya çalıştığımız pek çok uykusuz gece. Projesini anlamaya ya 

da en azından kabullenmeye çalışarak, daha ziyade onu planın­

dan vazgeçirmenin bir yolunu bulmaya uğraşarak saatler geçir­

dim. Hatta bir gece kendimi kaybedip ona bir ampul, bir rulo 

da tuvalet kağıdı fırlatarak bir ağız dolusu saçma sapan hakaret 

yağdırdım. 

Fakat günler geçti, seyahat hazırlıkları başladı. O, İnternet 

sitelerini tarayıp birtakım şeyler satın aldı: soğutucu, uyku tulu­

mu, elektronik cihazlar. ABD haritaları aldım. Ülkenin tamamı­

nı gösteren büyük bir tane ve muhtemelen geçeceğimiz güney 

eyaletlerini gösteren başka haritalar. Gece geç saatlere kadar 

oturup hepsini inceledim. Ve seyahat gitgide daha somut bir 

hal aldıkça kendimi çoktan verilmiş bir kararı kabul etmekten 

başka bir seçeneğimin kalmamış olduğu fikrine alıştırmaya ça­

lıştım, sonra yavaş yavaş, sanki artık standart kesintiler için uy­

gun, giderlerin, kredilerin ve vergiye tabi malların bir tür ahlaki 

hesabı için hazır bir hale gelmiş gibi, hayatımızın dökümünü 

yapmamaya epey bir gayret ederek anlaşmaya kendi şartlarımı 

ekledim. Başka bir deyişle nihayetinde hakir göreceğim birine 

dönüşmemek için epey gayret ettim. 

35 



Kendi kendime bu yeni durumu profesyonel anlamda ken­
dimi yeniden keşfetmek, hayatımı yeniden inşa etmek için kul­
lanabileceğimi - insana sadece burç yorumlarında, yahut haya­
tınız kararmışken, olayların gülünç yanını görme yeteneğinizi 
bütünüyle kaybetmişken anlamlı gelen birtakım benzeri şeyler­
söyledim. 

Daha makul davranıp daha güzel günlere az da olsa odak­
lanınca profesyonel anlamda birbirimizden uzaklaşmamızın 
ilişkimizde daha derin bir kırılma yaşandığı manasına gelmek 
zorunda olmadığına kendimi ikna ettim. Kendi projelerimizin 
peşine düşmemiz birlikte kurduğumuz dünyanın dağılmasına 
vesile olmak zorunda değildi. Çocukların okulu biter bitmez 
arabaya atlayıp sınır bölgelerine gidebilir, kendi projelerimiz 
üzerinde çalışabilirdik. Nasıl yapacağımdan emin değildim ama 
araştırmaya başlayabileceğimi, yavaş yavaş bir arşiv oluştura­
bileceğimi ve mülteci çocuk krizi konusundaki odak noktamı, 
tüm dikkatimi verdiğim New York Göçmen Mahkemesi'nden 
güney sınır bölgesindeki coğrafi noktalardan herhangi birine 
doğru genişletebileceğimi düşündüm. Kendi içinde epey büyük 
bir gelişmeydi elbette. Ama aynı zamanda birbirinden çok farklı 
olan iki projeyi birbirine uyumlu hale getirmenin bir yoluydu. 
En azından şimdilik. Her halükarda gelinen bu noktada ailece 
güneybatıya seyahat etmemize olanak tanıyacak kadar uyum­
luydu. Sonrasında bir çaresine bakacaktık artık. 

ARŞ İV 

Mülteci çocuklarla ilgili raporları ve makaleleri dikkatle in­
celedim, New York Göçmen Mahkemesi'nin dışında, sı­

nırda, gözaltı merkezlerinde ve barınaklarda yaşananlarla ilgili 

bilgi toplamaya çalıştım. Avukatlarla irtibat kurdum, New York 

Barosu'nun konferanslarına katıldım, sivil toplum çalışanla­

rı ve cemaat liderleriyle özel toplantılar yaptım. Yarım yama­

lak notlar, yazılardan bölümler, kupürler, kartların Üzerlerine 
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karalanmış alıntılar, mektuplar, haritalar, fotoğraflar, kelime 

listeleri, kesilmiş yazılar, kaydedilmiş ifadeler topladım. Ken­

di yarattığım bu belge labirentinde kaybolmaya başladığımda 
Columbia Üniversitesi'nde arşiv çalışmalarında uzman bir pro­

fesör olan eski bir arkadaşımla temasa geçtim; bana uzun bir 

mektup yazdı, kafa kanşıklığımı biraz olsun giderebilecek bir 
makale ve kitap listesi gönderdi. Okudum, okudum; uzun uy­

kusuz geceler boyunca arşiv hummaları, diaspora anlatılarında 

hafızanın yeniden inşası, arşivin "küllerinde" kaybolmak üzeri­
ne okudum. 

Nihayetinde düşüncelerim biraz netleştikten ve sınırdaki 

çocuk krizini nasıl belgeleyeceğimi anlamama yardımcı olacak 
yeterli malzemeyi toplayıp iyice eledikten sonra her şeyi koca­

mın henüz kendi ıvır zıvınyla doldurmamış olduğu karton ku­
tulardan birine koydum. Kutuda birkaç fotoğraf, birtakım resmi 
belgeler, sorgu formlan, güney çöllerindeki göçmen ölüm hari­

taları ve çevrimiçi arama motorlarından bulup bastığım, kayıp­
ların yerlerini saptayan, o çöllerde bulunan cesetleri, olası ölüm 

nedenlerini ve tam konumlarını listeleyen düzinelerce "Göç­

men Ölüm Raporu" ile dolu bir dosya vardı. Kutunun en tepesi­
ne okuduğum ve tüm projeye belli bir anlatı mesafesinden yak­

laşmam konusunda bana yardımcı olabileceğini düşündüğüm 
birkaç kitap yerleştirdim: Jerzy Andrzejewski'den Cennetin 
Kapıları (Bramy raju), Marcel Schwob'dan Çocukların Haçlı 
Seferi (La croisade des enfants), Dasa DrndiC'den Belladonna, 
Arlette Farge'dan Arşivin Cazibesi (Le gofı.t de l'archive) ve he­

nüz okumadığım, Ella Camposanto tarafından yazılmış, Kayıp 
Çocuklar İçin Ağıtlar adındaki küçük kırmızı bir kitap. 

Kocam kutularından birini kullanmamdan yakındığında 

ben de aynı şekilde yakınarak karşılık verdim, onun dört kutu­
su varken benim sadece bir kutum olduğundan dem vurdum. 

Koskoca bir insan olduğumu, dolayısıyla da benden daha çok 
kutusu var diye yakınamayacağımı belirtti. Bir bakıma haklıydı, 
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o yüzden gülümseyerek karşılık verdim. Ama yine de kutusunu 

kullandım işte. 

Sonra oğlan yakınmaya başladı. Neden onun da bir kutu­

su olamıyordu? Bu talebine nasıl karşı çıkacağımızı bilemedik, 

böylece kutulardan birini almasına izin verdik. 

Haliyle sonrasında kız da yakınmaya başladı. Onun da bir 

kutu almasına izin verdik. Onlara kutularına ne koyacaklarını 

sorduğumuzda oğlan kendisininkini şimdilik boş bırakmak is­

tediğini söyledi: 

"Böylece yolda malzeme toplayabilirim." 

"Ben de,'' dedi kız. 

Boş kutuların yer israfı olacağını ileri sürdük. Ama savları­

mız karşı savlarla başarıyla çürütüldü veya belki de genel olarak 

karşı sav üretmekten yorulmuştuk, böylece konu kapandı. Top­

lamda yedi kutumuz vardı. Satın alacağımız arabanın bagajın­

da, ek bölümümüz misali, bizimle seyahat edeceklerdi. Kutulan 

siyah bir keçeli kalemle özenle numaralandırdım. I'den V'e ka­

dar olanlar kocamın kutularıydı, VI kızın, VII oğlanın. Benim 

kutum V numaralı olandı. 

APAÇİ :BÖLGE S İ  

Yaz tatilinin başında, ki sadece bir aydan biraz daha fazla 
zaman kalmıştı başlamasına, arabayla güneybatıya gide­

cektik. Bu süre içerisinde, yani şehirdeki o son ayımızda, sanki 

aramızdaki temel şeyler hiç değişmeyecekmiş gibi hayatlarımı­

za devam ettik. Ucuz, ikinci el bir araba aldık, Volvo pikap, 1996 

model, siyah, kocaman bagajı olan cinsten. İki düğüne gittik, 

ikisinde de bize güzel bir aile olduğumuz söylendi. Talk pud­

rası kokan ihtiyar bir kadın, "Ne güzel çocuklar, ne kadar da 

farklılar,'' dedi. Akşam yemeği hazırladık, film izledik, seyahat 

planlarından bahsettik. Kimi geceler büyük haritayı dördümüz 

beraber inceledik, rotamızı belirledik, çizdiğimiz rotayla muh-
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temelen ayrılığımızın güzergahını belirliyor olduğumuz gerçe­
ğini başarıyla görmezden geldik. 

"Peki ama tam olarak nereye gidiyoruz?" diye sordu çocuk­
lar. 

Henüz bilmiyorduk, herhangi bir şey kararlaştırmış de­
ğildik. Ben Teksas'a gitmek istiyordum, göçmen gözaltı mer­
kezlerinin sayıca en fazla olduğu eyaletti orası. Galveston'da, 

Brownsville'de, Los Fresnos'da, El Paso'da, Nixon'da, 
Canutillo'da, Conroe'da, Harlingen'da, Houston'da ve Corpus 

Christi'de kilit altında tutulan binlerce çocuk vardı. Kocam yol­
culuğumuz Arizona'da bitsin istiyordu. 

"Neden Arizona?" diye sorduk hep bir ağızdan. 

"Ve Arizona'nın neresinde?" diye sordum ben. 

En sonunda bir gece kocam büyük haritayı yatağımızın 
üzerine serip çocuklarla beni yanına çağırdı. İşaretparmağının 

ucunu New York'tan ta Arizona'ya kadar kaydırdı ve sonra bir 
yerin üzerine, eyaletin güneydoğu ucundaki küçük bir noktaya 
iki defa hafifçe vurdu. "Burası," dedi. 

"Burası ne?" diye sordu oğlan. 

"Burası Chiricahua Dağları," dedi. 

"Ve?" diye sordu oğlan. 

''Ve Apaçi bölgesinin kalbi," diye yanıtladı. 

"Buraya mı gidiyoruz?" diye sordu kız. 

"Aynen öyle," diye yanıtladı kocam. 

"Niye orası?" diye sordu oğlan. 

"Çünkü son Çirikava Apaçileri orada yaşadı." 

"Ne olmuş yani?" diye cevabı yapıştırıverdi oğlan. 

"Bir şey olmamış, yani oraya, Apaçi bölgesine, beyaz gözlere 
teslim olmak zorunda kalmadan önce tüm Amerika kıtasındaki 
son özgür halkın yaşadığı yere gidiyoruz." 

"Beyaz gözler nedir?" diye sordu kız, muhtemelen korkunç 
bir şeyler hayal etmişti. 
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"Çirikavalar beyaz derili Avrupalılara, beyaz derili Amerika­
lılara böyle hitap ediyor, beyaz gözler diyorlardı." 

"Neden?" diye sordu kız, ben de merak ediyordum nedenini 
ama oğlan sohbetin dizginlerini yeniden eline aldı: 

"Peki ama neden Apaçiler baba?" 

"İşte." 

"Nedenmiş işte?" 

"Çünkü onlar bir şeyin sonuydu." 

ZAMİRLER 

Karar verilmişti. Arabayla Arizona'nın güneydoğu ucuna gi­
decektik; o, daha doğrusu onlar, belirsiz bir süre orada ka­

lacaklar ama kız ile ben muhtemelen kalmayacaktık. Kız ile ben 
ta oraya kadar onlarla gidecek ama muhtemelen yaz sonunda 
şehre geri dönecektik. Mülteci çocuklar hakkındaki ses belge­
selimi tamamlayacaktım, sonra da bir iş bulmam gerekecekti. 
Kızın okula dönmesi gerekecekti. Atıldığı bu yeni macerada ko­
camın peşinden gitmek için kendi planlarımdan, projelerimden 
vazgeçmek zorunda kalmadığım bir yol, bir sebep bulmadan 
her şeyi ardımda bırakıp da öylece yer değiştiremez, Arizona'ya 
yerleşemezdim. Gerçi yazın çıkacağımız bu karayolu seyahati 
dışında peşinden gitmemizi istiyor muydu, emin bile değildim. 

Ben, o, biz, onlar, o: Yer değiştirme şartları üzerine müzake­
re ederken karmaşık sözdizimimizde zamirler de durmaksızın 
yer değiştiriyordu. Her şeyden, alelade şeylerden bile tereddüt­
le bahseder olduk, ayrıca, sanki dillerimizle parmak uçlarında 
yürüyormuşçasına, daha bir alçak sesle konuşmaya başladık, 
aile uzamımızın bir anda fazlasıyla oynak bir hal alan zeminin­
de kayıp düşmemek için paranoya derecesinde dikkatliydik. 
Anne Carson'ın bu meseleyi çözmeye hiçbir surette yardımı 
dokunmayan "Ketum Sone" (Reticent Sonnet) adlı bir şiiri var. 
Zamirlerin "gölgeyle münakaşa eden bir sistemin parçası" ol­
ması üzerine bir şiir bu, gerçi belki de bizim -zamirlerin değil de 
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biz insanlann- "gölgeyle münakaşa eden bir sistemin parçası" 
olduğumuzu kastediyordur. Fakat öte yandan "biz" bir zamir 
olduğundan belki ikisini de kastediyordur. 

Her halükarda tüm zamirlerimizin nihai yerleşiminin so­
nunda hayatlarımızı ne şekilde yeniden düzenleyeceği ağırlık 
merkezimiz haline geldi. Tüm düşünce ve sorularımızın etra­
fında dönüp durduğu karanlık, sessiz çekirdeğe dönüştü. 

Sonraki haftalarda, "Peki ya Apaçi bölgesinden sonra?" diye 
soracaktı oğlan boyuna. 

"Evet, ya sonra?" diye soracaktım kocama ilerleyen vakitler­
de, yatağa girdiğimizde. 

"Sonrasına bakacağız," diyecekti. 

Elbette artık Apaçi bölgesi diye bir yer yok. Gelgelelim koca­
mın zihninde ve on dokuzuncu yüzyıl tarih kitaplarında vardı, 
gitgide çocuklann imgelemlerinde de var olmaya başladı: 

"Orada atlar olacak mı?" 

"Orada oklar olacak mı?" 

"Yataklarımız, oyuncaklarımız, yemeğimiz, düşmanlarımız 
olacak mı?" 

"Ne zaman gideceğiz?" 

Onlara oğlanın onuncu yaş gününün ertesi günü gideceği­
mizi söyledik. 

KOZMO LOJ İ 

A paçi bölgesine doğru yola koyulmadan önce, şehirdeki son 
günlerimizde evimizi karıncalar bastı. Şekerin peşinden 

ölümüne giden sekiz şeklinde büyük, siyah karıncalar. Şayet 
mutfak tezgahında şekerli bir içecek bıraktıysak ertesi sabah 
içinde yüzen, kendi hedonizmlerinde boğulmuş yirmi karınca 
cesedi buluyorduk. Mutfak tezgahlarını, dolaplan, lavaboyu 
keşfe çıktılar; hepsi de karıncalar için normal uğraklardı. Fakat 
sonra yataklanmıza, çekmecelerimize ve en nihayetinde de dir­
seklerimize, boyunlarımıza doğru ilerlediler. Bir gece yeterince 
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uzun süre sessiz sedasız oturursam duvarların içinde gezinişle­
rini, dairenin görünmez damarlarını istila edişlerini duyabilir­
mişim gibi geldi. Duvarlar ve zemin arasındaki pervazlarda yer 
alan tüm yarıkları bantla kapamayı denedik ama birkaç saate 
kalmadan bantlar yerlerinden çıkıverdi. Oğlanın çok daha iyi 
bir fikri vardı; çatlakları kapamak için oyun hamuru kullanma­
mızı önerdi, bu, bir süreliğine işimizi gördü ama çok geçmeden 
karıncalar yeniden içeri girmenin bir yolunu buldular. 

Bir sabah kız duş aldıktan sonra kirli külotunu banyoda 
bıraktı, birkaç saat sonrasında çamaşır sepetine atmak üzere 
külotu aldığımda karıncalarla kaplı olduğunu gördüm. Bu bana 
nedense ciddi bir ihlal, kötü bir işaret gibi geldi. Oğlan bu fe­
nomeni büyüleyici, kızsa fazlasıyla komik bulmuştu. Akşam ye­
meğinde çocuklar olayı babalarına anlattılar. O meşum karın­
caların bir şeyin habercisi olduklarını düşündüğümü söylemek 
istedim. Ama delinin tekiymişim gibi algılanmadan bunu aile­
me, hatta herhangi birine nasıl açıklayabilirdim ki? Dolayısıyla 
düşüncelerimin sadece yarısını paylaşmakla yetindim: 

"Bir felaket bu." 

Kocam çocukların verdiği haberi başıyla onaylayarak, gü­
lümseyerek dinledi, sonra onlara karıncaların Hopi mitolojisin­
de kutsal sayıldığını söyledi. Karınca-insanlar yeryüzünde ya­
şayanları tehlike geçip de yeniden yeryüzüne dönebilecekleri an 
gelinceye dek barış içinde, özgürce yaşayabilecekleri yeraltına 
götürerek felaketlerden kurtaran tanrılardı. 

"Peki karıncalar bizi hangi felaketten kurtarmaya geldiler 
buraya?" diye sordu oğlan ona. 

Bunun iyi, hani belki gayriihtiyari art niyetli bir soru oldu­
ğunu düşündüm. Kocam boğazını temizledi ama cevap verme­
di. Ardından kız, "Felaket nedir?" diye sordu. 

"Çok kötü bir şey," diye yanıtladı oğlan. 

Kız bir süre, tamamen tabağına odaklanmış halde, çatalı­
nın arkasıyla pirinç tanelerini ezerek sesini çıkarmadan oturdu. 
Sonra başını kaldırıp son derece ciddi bir ifadeyle yeniden bize 
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baktı, sanki on dokuzuncu yüzyıldan Alman bir yorumbilimci­
nin ruhu bir anlığına onu ele geçirmişçesine bir dizi tuhaf biti­
şik sözcük sıralayıverdi: 

"Karıncalar, yürüye yürüye geliyorlar, yeryüzükülotlarımı 
yiyorlar, bizi felaketlerin olmadığı, sadece güzel ödüllerle popo­
özgürlüklerinin olduğu yere götürüyorlar." 

Çocukların kelimeleri, kimi açılardan, bizleri aile dram­
larından alıp garip biçimde aydınlık yeraltı dünyalarına, orta 
sınıf felaketlerimizden uzağa götüren kaçış yollarıdır. Sanırım 
o günden sonra çocuklarımızın seslerinin sessizliğimizi teslim 
almasına izin vermeye başladık. Hayal güçlerinin geleceğe dair 
tüm endişe ve kederimizi bir tür kurtarıcı sabuklamaya dönüş­
türmesine izin verdik: popoözgürlüğü! 

Aile içindeki sohbetler dilsel arkeolojiye ait olur. Paylaştığı­
mız dünyayı inşa eder, bir palimpseste yerleştirir, şimdimize ve 
geleceğimize anlam kazandmrlar. Peki ama ileride kendi özel 
arşivimize daldığımızda, aile kasetimizi yeniden dinlediğimizde 
bir hikaye oluşturacak mı acaba? İşitsel bir peyzaj oluşturacak 
mı? Yoksa moloz, enkaz ve kuru gürültü gibi mi gelecek kulağa? 

YOLDAN GEÇEN YABANC I LAR 

Walt Whitman'ın Çimen Yaprakları'nda, henüz yeni bir 
çiftken ve birlikte bir gelecek hayal edip tasarlarken ko­

cam ve benim için bir tür asıl metin yahut manifesto olan bir 
bölüm var. Şu dizelerle başlıyor: 

Yoldan geçen yabancı! Sana nasıl istekle baktığımı 
bilemezsin, 

Sen aradığım erkeksin, ya da aradığım kadın, (sanki 
bir düş görüyorum.) 

Bir yerde, tatlı bir yaşam geçirmiş olacağız seninle, 
Her şeyi hatırlıyorum, hepsi yeniden canlanıyor 

gözümde, yan yana yürüyoruz, akıcı, sevgi dolu, 
içi dışı tertemiz, olgun, 
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Benimle büyüdün sen, küçük bir oğlan ya da küçük bir 
kızdın benimle, 

Ben yemek yedim seninle, ben uyudum seninle . . .  1 

Bu şiir, hayatlarımızı neden bir başımıza ama beraberce 
yabancıların seslerini kaydetmeye vakfettiğimizi açıklıyordu 
ya da biz öyle zannediyorduk. Her birine tesadüf ettiğimiz anın 
geçiciliğine rağmen ya da belki de tam da bu geçicilik nedeniy­
le seslerini, kahkahalarını, nefeslerini kaydetmekle eşi benzeri 
olmayan bir samimiyet sunuluyordu bize: birdenbire o yaban­
cınınkine paralel şekilde yaşanan koca bir hayat. Ve ses kaydet­
menin, görüntü kaydetmenin aksine, bize, bir batimetri uzma­
nının bir okyanusun yahut gölün derinlik haritasını düzgün bir 
şekilde çıkarabilmek için su kütlesini iskandil etmek zorunda 
oluşuna benzer bir şekilde insan ruhunun çok daha derin, her 
daim gizli olan bir katmanına erişim imkanı sağladığını düşü­
nüyorduk. 

Şiir yoldan geçen yabancıya verilen bir sözle bitiyor: "Seni 
hiçbir zaman yitirmemeye bakıyorum." Süreklilik vaadi bu: 
Seninle benim, iki yabancının paylaştığı bu kısacık samimiyet 
anı bir iz bırakacak, ilelebet yankılanacak. Ve sanıyorum bir­
çok yönden yıllar içinde karşılaşıp kaydettiğimiz yabancıların 
bir kısmıyla bu sözümüzde durduk - sesleri, hikayeleri peşimizi 
bırakmadı hiçbir zaman. Gelgelelim bu şiirin, özellikle de o son 
dizenin bizim için aynı zamanda ibret verici bir hikaye olduğu­
nu hiç düşünmemiştik. Yabancılarla yakınlık kurmaya kendini 
adamış, seslerini dikkatle dinlemeye kendini vakfetmiş kişiler 
olarak aramızda yavaş yavaş sessizliğin filizleneceğini hiç tah­
min etmemiştik. Günün birinde bir şekilde birbirimizi kalaba­
lıkta kaybedeceğimizi hiç aklımıza getirmemiştik. 

1 Çeviren: Memet Fuat. (ç.n.) 
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ÖRN E KLER VE S E S S İ ZLİ K 

O nca zaman örnekleme ve kayıt yaptıktan sonra yabancıla­
rın hayatlarından kesitlerle dolu bir arşivimiz vardı ama 

ortak yaşantımızla ilgili neredeyse hiçbir şeyimiz yoktu. Şimdi 
koca bir dünyayı, bizim inşa ettiğimiz bir dünyayı ardımızda bı­
rakırken dördümüzün neredeyse hiçbir kaydı, zamanla değişen 
hiçbir işitsel peyzajı yoktu: sabah erken saatte radyo ve rüyala­
rımızın muhtelif kriz, keşif, salgın hastalık, soğuk hava haberle­
rine karışan son akisleri; kahve öğütücü, toza dönüşen sert çe­
kirdekler; harlayıp yanan ocak; kahve makinesinin fokurtusu; 
oğlanın uzun uzun yıkanışı ve babasının ısrarla, "Hadi, acele et, 
geç kalıyoruz," demesi; okul yolunda bizimle iki çocuk arasında­
ki kesik kesik, felsefi denebilecek sohbetler; dersi asan oğlanın 
boş okul koridorlarında attığı yavaş, dikkatli adımlar; metrola­
rın dururken çıkardığı tiz, metalik ses ve saha çalışmaları için 
her gün, ister şehrin göbeğine, ister idari bölgelere, muntaza­
man gidip gelirken vagonların içinde yaptığımız çoğunluğu ses­
siz yolculuklar; kocamın boom mikrofonuyla rasgele sesler pe­
şinde koştuğu kalabalık sokakların uğultusu ve o sırada benim 
taşınabilir kayıt cihazımla yanaştığım yabancıların ardı arkası 
kesilmeyen sesleri, aksanları, hikayeleri; çakılan ve kocamın si­
garasını yakan bir kibrit ve kocamın, sıktığı dişlerinin arasına 
dumanı çekerken sigaradan aldığı ilk nefesle tıslaması, ardın­
dan nefes verirken yavaş yavaş gelen rahatlama; kalabalık ço­
cuk gruplarının çocuk parklarında çıkardığı tuhaf beyaz gürültü 
-isteri girdabı, topluca yükselen çığlıklar- ve onların arasındaki 
iki çocuğumuzun bütünüyle farklı sesleri; gün batımından son­
ra parklara çöken ürkütücü sessizlik; kız solucan, hazine ya da 
bulunabilecek ne varsa onu bulmak için eşelediğinde parkta bir 
araya toplanmış öbek öbek kuru yaprağın dağılıp hışırdaması; 
oysa hiçbir şey yoktur orada, yalnızca sigara izmaritleri, fosil­
leşmiş köpek kakaları ve kilitli, minyatür, boş olduklarını um­
duğum esrar poşetleri; kışın kuzey rüzgarlarıyla sürtünen ka­
banlarımız; baharda, nehir kıyısında, paslı bisikletlerin pedal-
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larını çevirme gayretimiz; nehrin gri sularının zehirli buharıyla 
dolarak hızlı hızlı şişip inen göğüs kafeslerimiz ve aşın hevesli 
koşucularla göç misafirliklerini her zaman gereğinden fazla 
uzatan başıboş Kanada kazlarının verdiği o boktan his; hepsi de 
hızlı giden, hepsi de erkek ve orta yaşlı olan profesyonel bisiklet­
çiler tarafın.dan talimat yağmuruna ve topa tutulmak: "Kenara 
çekil! "  ve "Sola dikkat!" ve cevaben ya mülayim bir şekilde, "Af­
federsiniz bayım," "Affedersiniz bayım," diye mırıldanışımız ya 
da avaz avaza, canı gönülden -ne ki her zaman kuvvetli rüzgarlar 
tarafından kesilen yahut boğulan- hakaretler yağdınşımız ve son 
olarak yalnız kalıp da her birimiz bildiğimiz en iyi şekillerde dün­
yanın parçalarını toplarken oluşan tüm o boşluklar. Bir zamanlar 
bizi çevreleyen her şeyin, herkesin sesi, katkıda bulunduğumuz 
gürültü, ardımızda bıraktığımız sessizlik. 

GELECEK 

V
e sonra oğlan o n  yaşına bastı. Onu güzel bir lokantaya gö­
türdük, hediyelerini verdik (oyuncak almadık). Ona Pola­

roid fotoğraf makinesi ve hem siyah beyaz hem de renkli olmak 
üzere birkaç kutu film aldım. Babası seyahat için bir alet takımı 
aldı: İsviçre çakısı, dürbün, el feneri ve küçük bir pusula. Ayrı­
ca onun isteği üzerine planladığımız güzergahın dışına çıkma­
yı ve ertesi günü, seyahatimizin ilk gününü Baltimore Ulusal 
Akvaryumu'nda geçirmeyi de kabul ettik. Orada yaşayan, ön 
yüzgeçlerinden biri olmayan yaklaşık 230 kilo ağırlığındaki 
kaplumbağa Calypso hakkında bir ödev hazırlamıştı, o zaman­
dan beri de kafayı bu kaplumbağayla bozmuştu. 

O gece, yemekten sonra kocam kendi bavulunu topladı, ben 
kendi bavulumu topladım ve oğlanla kızın kendi bavullarını 
toplamalarına müsaade ettik. Çocuklar uyuyunca bavullarını 
baştan topladım. En olmadık şeyleri doldurmuşlardı içlerine. 
Portatif, Duchampvari facialardı bunlar: minyatür bir ayı ailesi 
için dikilmiş minyatür kıyafetler, kırık bir ışın kılıcı, tek bir pa­
ten tekerleği, her türlü küçük plastik ıvır zıvırla dolu kilitli plas-
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tik poşetler. Hepsini gerçek pantolonlar, gerçek etekler, gerçek 
iç çamaşırları, her türlü gerçek şeyle değiştirdim. Kocam ve ben 
kapının kenarına dört bavulu, bavullara ek olarak yedi kutumu­
zu ve kayıt cihazlarımızı dizdik. 

İşimizi bitirdiğimizde salonumuzda oturup sessizce sigara 
içtik. En azından önümüzdeki ay dairemizi devren kiraya vere­
bileceğim genç bir çift bulmuştum, şimdiden burası bizim evi­
mizden çok sanki onların eviymiş gibi gelmeye başlamıştı bile. 
Yorgun zihnimden geçen tek şey önceki yer değiştirmelerin 
listesiydi: dört sene önce hep beraber yer değiştiren ve bura­
ya gelen biz dördümüz; onun öncesinde kocamın defalarca yer 
değiştirmesi, tabii benim de öyle; işitsel peyzaj projesi için gö­
rüşüp kaydettiğimiz yüzlerce insanın ve ailenin yer değiştirme­
si; hikayelerini belgelemeye çalışacağım mülteci çocuklarınki 
ve kocamın çok geçmeden hayaletlerinin peşine düşeceği son 
Çirikava Apaçi halklarının yer değiştirmesi. Gitme ihtiyacı du­
yuyorsa, gidebiliyorsa veya gitmek zorundaysa herkes gidiyor. 

Ve nihayet, ertesi gün, kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkayıp 
gittik. 
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KUTU 1 



7t DÖRT DEFTER (18 x 13 cm) 
"Toplama Üzerine'' 
·�rşivleme Üzerine" 
"Envanter Çıkarma Üzerine" 
"Kataloglama Üzerine" 

iJ, ON KİTAP 
The Museum of Unconditional Surrender, Dubravka Ugresic 
Reborn: Journals and Notebooks, 1947-1963, Susan Sontag [Yeniden 

Doğan: Günlükler ve Defterler, 1947-1963, Susan Sontag] 
As Consciousness Is Harnessed to Flesh: Notebooks and Journals, 1964-

1980, Susan Sontag [Bilinç Tene Kuşanınca: Günlükler, 1964-1980, 
Susan Sontag) 

The Collected Works of Billy the Kid, Michael Ondaatje 
Relocated: Twenty Sculptures by lsamu Noguchi from lapan, Isamu 

Noguchi, Thomas Messer ve Bonnie Rychlak 
Radio Benjamin, Walter Benjamin [Radyo Benjamin, Walter Benjamin] 
Journal des faux-monnayeurs, Andre Gide [Kalpazanlar, Andre Gide] 
A BriefHistory of Portable Literature, Enrique Vila-Matas [Portatif 

Edebiyatın Kısaltılmış Tarihi, Enrique Vila-Matas] 
Perpetual lnventory, Rosalind E. Krauss 
The Collected Poems of Emily Dickinson 

7t DOSYA (TIPKI BASIMLAR, KUPÜRLER, YAZI PARÇALARI) 
The Soundscape, R. Murray Schafer (İşitsel Peyzaj, R. Murray Schafer) 
Balina sesleri çizelgeleri (Schafer'da) 
Smithsonian Folkways Recordings World ofSound Kataloğu #l 
"Uncanny Soundscapes: Towards an Inoperative Acoustic Community;' 

lain Foreman, Organised Sound 16 (03) ("Tekinsiz İşitsel Peyzajlar: 
Etkisiz Bir Akustik Topluluğa Doğru;' lain Foreman, Organised 

Sound 16) 

"Voices from the Past: Compositional Approaches to Using Recorded 
Speech;' Cathy Lane, Organised Sound 1 1  (O 1)  ("Geçmişten Sesler: 
Kayıtlı Konuşmalara Bileşimsel Yaklaşımlar;' Cathy Lane, Organised 

Sound 11 )  



ROTALAR VE ATALAR 

Kökleri aramak daldan dala konmanın alttan alta yapıl­
masıdır sadece. 

Yolda kaybolduğunuzda 
Ölüleri bulursunuz karşınızda. 

-Jose Bergamin 

-Frank Stanford 





SARGAS SO DENİZİ  

O• • ğleden sonra nihayet Baltimore Akvaryumu'na varıyoruz. 
Oğlan kalabalıkların içinde bize yol gösteriyor, bizi doğ­

ruca dev kaplumbağanın olduğu ana havuza götürüyor. Orada 
durup kendi su sahasında dairesel hareketlerle yüzen ve hamile 
bir kadının ruhuna benzeyen -lanetli, liyakatsiz, zamana hap­
solmuş- o hüzünlü, güzel hayvanı izletiyor bize. Birkaç dakika 
sonra kız eksik yüzgeci fark ediyor: 

"Diğer kolu nerede?" diye soruyor ağabeyine, dehşet içinde. 
"Bu kaplumbağalar sadece tek bir yüzgece ihtiyaç duyuyor­

lar, dolayısıyla tek bir yüzgeçleri olacak şekilde evrim geçirmiş­
ler, buna Darwinizm deniyor," diye belirtiyor. 

Bu cevap kız kardeşini gerçeklerden koruma maksadı güden 
ani bir olgunluk alameti mi yoksa evrim teorisini eline yüzü­
ne bulaştırmanın bir biçimi mi, emin olamıyoruz. Muhtemelen 
ikincisi. Üzerinde durmuyoruz. Kız hariç hepimizin okuyabildi­
ği duvar metninde kaplumbağanın yüzgecini on bir sene önce 
kurtarıldığı Long Island Boğazı'nda kaybettiği yazıyor. 

"On bir: Benim yaşımdan bir fazla!" diyor oğlan, normalde 
bastırdığı bir coşkuyla. 

Orada durup o devasa kaplumbağayı izlerken onu bir me­
tafor olarak görmemek zor. Ama ben daha tam olarak neyin 
metaforu olduğunu bulmaya kalmadan oğlan bize ders vermeye 
başlıyor. "Calypso gibi kaplumbağalar," diye açıklıyor, "Doğu 
Kıyısı'nda doğar ve doğruca, hem de bir başlarına Atlantik'e yü­
zerler. Kıyı sularına dönmeleri bazen on yılı bulabilir. Yumur­
tadan yeni çıkan yavrular yolculuklarına doğuda başlar, sonra 
Körfez Akıntısı'nın sıcak su akıntılarıyla derinlere taşınırlar. 
Nihayetinde de Sargasso Denizi'ne ulaşırlar, ki bu deniz," diyor 
oğlan, "adını orada yüzen, saat yönünde dönen akıntılar nede-
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niyle kapana kısılmış, neredeyse hareketsiz olan çok sayıdaki 
yosundan alır." 

O kelimeyi, Sargasso'yu daha önce duymuştum ama anla­
mını bilmiyordum. Ezra Pound'un hiçbir zaman tam anlama­
dığım, geçtiği şiirin başlığını da hatırlamadığım bir dizesi var: 
"Zihnin ve sen bizim Sargasso Denizimizsin." Oğlan bu kaplum­
bağa ve onun Kuzey Atlantik sularına yaptığı yolculuk hakkında 
konuşmaya devam ederken birden aklıma geliyor şimdi. Çorak­
lık mıydı Pound'un iması? Atıkla.r mıydı? Yoksa asırlık dökün­
tüleri yanp geçen bir gemi imgesi mi? Veya sadece kendilerini 
yıkıcı kalıplardan kurtarmaktan aciz, beyhude düşünce döngü­
lerine hapsolmuş insan zihinleri mi? 

Akvaryumdan ayrılmadan önce oğlan ilk Polaroid fotoğra­
fını çekmek istiyor. Bana ve babasına, sırtımız kaplumbağaya 
dönük olarak ana havuzun önünde durmamızı söylüyor. Yeni 
fotoğraf makinesini sabit bir şekilde tutuyor. Kız onun yanında 
-elinde hayali bir fotoğraf makinesi tutuyor- ve biz kımıltısız, 
dimdik durup onlara beceriksizce gülümserken ikisi de bize 
sanki biz çocukmuşuz da onlar anne babaymış gibi bakıyor: 

"Peynir deyin." 
Böylece sırıtıyor, "Peynir" diyoruz. 
"Peynir." 
Ama oğlanın çektiği fotoğraf, sanki şimdimizi değil de ge­

leceğimizi belgelemişçesine tümden krem rengi çıkıyor. Ya da 
belki çektiği fotoğraf, bedenlerimizin değil de başıboş dolaşan, 
kürek çeken, neredeyse hareketsiz döngüde kaybolan -neden 
diye soran, nereye diye düşünen, şimdi ne olacak diyen- zihin­
lerimizin bir belgesi, kim bilir. 

HARİTALAR §. ehirdeki hayatımızın haritasını çıkarsaydık, dördümüzün 
birden ardımızda bıraktığımız gündelik gezilerimizin, rutin 

iş erimizin bir haritasını çizseydik şayet, şimdi bu engin ülkede 
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izleyeceğimiz yol haritasına asla benzemezdi. Şehirdeki gün­
delik hayatlarımız dışarıya doğru dallanan çizgileri izliyordu 
-okul, iş, ayak işleri, randevular, toplantılar, kitapçı, köşedeki 
büfe, noter, doktor muayenehanesi- ama o çizgiler hep bir daire 
çiziyor, geri dönüyor ve günün sonunda tek bir noktada yeniden 
birleşiyordu. O nokta dört sene boyunca oturduğumuz daireydi. 
Bir aile olduğumuz küçük ama aydınlık bir mekan. Şimdi, bir­
den kaybettiğimiz ağırlık merkezi. 

Arabada her ne kadar hepimiz birbirimizden bir kol mesa­
fesi uzakta otursak da, birbirinden bağımsız dört ayrı noktayız -
her birimiz kendi koltuğumuzdayız, her birimizin aklında şahsi 
düşünceler var, her birimiz sessizce başa çıkıyoruz değişken ruh 
hallerimiz, dile getirilmemiş korkularımızla. Ön koltuğa gömül­
müş, bir kurşunkalemin ucuyla haritayı inceliyorum. Otobanlar 
ve yollar defalarca katlanmış (tüm ülkeyi gösteren bir harita bu, 
arabanın içinde bütünüyle açılamayacak kadar büyük) devasa 
kağıt parçasını damarlarla kaplıyor. Memphis gibi güzel isimle­
re, yersiz isimlere -Truth or Consequences, Shakespeare-, yeni 
mitolojilerle şimdi yeni bir anlam kazanan eski isimlere -Arizo­
na, Apache, Cochise Kalesi- doğru uzun, kırmızı, sarı veya siyah 
çizgileri takip ediyorum. Ve kafamı haritamdan kaldırdığımda 
bizi belirsiz bir geleceğe doğru götüren otobanın uzun, düz çiz­
gisini görüyorum. 

AKUSTEMO LOJ İ 

S es ve mekan bizim çoğu zaman düşündüğümüzden çok daha 
derin biçimde bağlı birbirine. Bir mekanı sesleri aracılığıyla 

tanımakla, anlamakla, girdisi çıktısını sesleri aracılığıyla his­
setmekle kalmaz, aynı zamanda mekanı oraya yayılan sesler 
aracılığıyla deneyimleriz. Bir aile olarak bizim için radyonun 
sesi her zaman, hepimizin yalnız olduğu uykudan sabahın er­
ken saatlerindeki kısa birlikteliğimize, evimizin dışındaki geniş 
dünyaya üçlü geçişi sağlamıştır. Radyonun sesi en iyi bildiğimiz 
şeydir. New York'taki dairemizde her sabah ilk duyduğumuz 
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şeydi radyo; kocam yataktan çıkar, radyoyu açardı. Hepimiz 
sesini duyar, yastıklarımızın ve zihinlerimizin derinliklerinden 
sıyrılıp yataklarımızdan çıkarak yavaş yavaş mutfağa yürürdük. 
Sonrasında sabah birtakım düşünceler, mecburiyetler, gerçek­
ler ve kahve çekirdeklerinin kokusuyla dolardı ve hepimiz masa 
başında oturup, "Sütü uzatsana," "Al, tuz," "Teşekkürler," "Az 
önce söylenenleri duydun mu?" "Haberler korkunç," derdik. 

Şimdi, arabayla daha kalabalık yerlerden geçerken bir rad­
yo dalgası arıyor, belirli bir istasyona ayarlıyoruz. Ne zaman 
sınırdaki durumla ilgili bir haber duysam radyonun sesini açı­
yorum, hep beraber haberleri dinliyoruz: Yüzlerce çocuk her 
gün tek başlarına geliyor, her hafta binlercesi geliyor. Spikerler 
göçmen krizi olarak tanımlıyor bu durumu. Devasa bir çocuk 
akını, diyorlar, ani bir dalga. Kayıt dışı, kaçaklar, yabancılar di­
yor bazıları. Mülteciler yasal olarak korunma hakkına sahipler 
diye öne sürüyor diğerleri. Falanca yasa korunmaları gerektiği­
ni söylüyor, filanca yasa değişikliği korunmamaları gerektiği­
ni. Kongre bölünmüş durumda, kamuoyu bölünmüş durumda, 
basın ziyadesiyle ihtilaf çıkmasına katkı sağlıyor, sivil toplum 
çalışanları fazla mesai yapıyor. Herkesin bu meseleyle ilgili bir 
fikri var; kimse hiçbir konuda uzlaşmıyor. 

ÖNSEZİ ,  O UZUN GÖLGE 

O gün ve sonraki günlerde sadece hava kararıncaya dek 
araba kullanacağımız konusunda anlaşıyoruz. Asla daha 

fazlası değil. Işığın azalmasıyla birlikte çocuklar başa çıkılmaz 
oluyor. Günün sona erdiğini hissediyorlar, dünyaya daha uzun 
gölgelerin düşmesiyle ilgili önsezileri mizaçlarını değiştiriyor, 
gün ışığında daha mülayim olan kişiliklerini karartıyor. Genel­
de hayli yumuşak başlı olan oğlan huysuzlaşıyor, dakikası daki­
kasına uymaz oluyor; her zaman coşkulu ve hayat dolu olan kız 
müşkülpesent, hafif melankolik birine dönüşüyor. 
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MÜZİK KUTULARI VE TABUTLAR 

Kentin adı Front Royal; Virginia'da. Güneş batıyor, depoyu 
doldurmak için durduğumuz benzincide beyaz ırkın üstün 

olduğu tezini güden bir şey çalıyor bangır bangır. Toplam tu­
tarın 66.60$ olduğunu görünce kasiyer kadın hızla ve sessiz­
ce, göz temasından kaçınarak istavroz çıkarıyor. Büyük ya da 
küçük bir lokanta bulmayı planlamıştık ama bu yaşananlardan 
sonra, yeniden arabaya döndüğümüzde -göze çarpmadan- git­
menin daha iyi olacağına karar veriyoruz. Benzinciden daha iki 
kilometre bile uzaklaşmamışken bir Motel 6 görüyor, arabayı 
otoparka park ediyoruz. Ücretin peşin ödenmesi gerekiyor, re­
sepsiyonda yirmi dört saat kahve bulunuyor ve odamız uzun, 
gösterişsiz bir koridorun sonunda yer alıyor. Arabanın baga­
jından belli başlı bir iki eşya alıyoruz. Kapıyı açtığımızda kar­
şımızda bunun gibi ruhsuz mekanların bile güzel bir çocukluk 
anısı hissiyatı vermesine yol açacak türde bir ışıkla dolup taşan 
bir oda buluyoruz: yatağın altına iyice sıkıştırılmış çiçek desenli 
çarşaflar, hafif aralık yeşil kadife perdelerden içeri giren güneş 
ışığında süzülen toz zerreleri. 

Çocuklar mekanı anında işgal ediyorlar, bir yataktan diğe­
rine atlayarak televizyonu açıp kapıyor, musluktan su içiyorlar. 
Yataklarımızın kenarlarına oturup doğruca kendi kutusundan 
kahvaltılık gevrek yiyoruz akşam yemeğinde, tadı gayet güzel. 
Yemekten sonra çocuklar yıkanmak istiyor, onlar için küveti ya­
nsına kadar doldurup kocama eşlik etmek üzere odadan çıkıyo­
rum, çocuklardan biri seslenirse diye kapımız aralık. Tüm o ufak 
tefek banyo işleri konusunda hep yardıma ihtiyaçları oluyor. En 
azından söz konusu banyo alışkanlıkları olduğunda ebeveynlik 
zaman zaman eski, karmaşık bir dini öğretmeye benziyor. Man­
tıki sebeplerden çok ritüellere, akıldan çok inanca dayanıyorlar: 
diş macununun kapağını şu şekilde aç, bu şekilde sık; sadece şu 
kadar tuvalet kağıdı kopar, sonra, silmek için ya şu şekilde katla 
ya da şu şekilde buruştur; şampuanı kafana değil, önce avucuna 
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dök; suyu boşaltmak için tıpayı ancak ve ancak küvetten çıktık­
tan sonra çek. 

Kocam kayıt cihazlannı çıkarmış, odamızın kapısının önün­
de elinde boom mikrofonuyla oturuyor. Varlığımın kaydetme­
ye çalıştığı şeyi değiştirmesini istemediğimden sessizce yanına 
yerleşiyorum. Sırtımızı duvara yaslıyor, beton zeminde bağdaş 
kurup oturuyoruz. Birer kutu bira açıyor, sigara sarıyoruz. Yan 
odada bir köpek durmadan havlıyor. Üç dört oda ötemizde­
ki başka bir odanın kapısında bir adam ve genç kızı beliriyor. 
Adam hantal, iri; kız kürdan bacaklı, üzerinde sadece mayo, bir 
de fermuarı açık bir ceket var. Odalarının önünde park edilmiş 
pikaba doğru yürüyüp biniyorlar. Motor çalıştığında köpek hav­
lamayı bırakıyor ama sonra daha da şiddetle devam ediyor. Pi­
kabın uzaklaşmasını izlerken biramı yudumluyorum. O iki ya­
bancının -baba, kız; anne yok- bir pikaba binip de gece antren­
manı yapmak üzere muhtemelen civar kentlerin tekindeki bir 
yüzme havuzuna doğru yola koyulduğunu görünce aklıma Jack 
Kerouac'ın Amerikalılar hakkında söylediği bir şey geliyor: On­
ları gördükten sonra "bir müzik kutusunun bir tabuttan daha 
keder verici olup olmadığını bilmediğiniz bir noktaya geliyor­
sunuz." Gerçi belki de Kerouac bunu genel olarak Amerikalılar 
için değil de Robert Frank'in Amerikalılar kitabındaki fotoğraf­
ları için söylemişti. Kocam havlayan köpeği birkaç dakika daha 
kaydediyor, derken çocuklar bizi çağırıyor -diş macunu ve hav­
lular konusunda acil yardıma ihtiyaçlan var- ve içeri giriyoruz. 

KONTROL NOKTAS I 

Uyuyamayacağımı biliyorum, bu yüzden çocuklar nihayet 
yatağa girdiklerinde yeniden dışan çıkıyor, uzun koridoru 

geçip arabamıza gidiyor, bagajı açıyorum. Portatif keşmekeşi­
mizin önünde duruyor, sanki bir içindekiler bölümü okuyor­
muşçasına bagajın içindekileri inceliyor, hangi sayfaya gidece­
ğime karar vermeye çalışıyorum. 
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Bagajın sol tarafında güzelce istiflenmiş kutularımız duru­
yor, beşinde arşivimiz yer alıyor - gerçi toplu keşmekeşimize ar­
şiv demek iyimserlik olur-, çocuklarımızın gelecek arşivleri için 
iki de boş kutu var. Her ikisi de kocama ait olan Kutu I ve II'ye 
göz atıyorum. İçlerindeki kimi kitaplar belgeleme ya da her­
hangi bir belgeleme sürecinde arşivleme ve arşivlere başvurma 
üzerine; diğerleri fotoğraf kitapları. Kutu Il'de Sally Mann'ın 
Immediate Family'sini buluyorum. Kaldırım kenarına oturup 
kitabı karıştırıyorum. Çocukları görme biçimi ve çocukluk ola­
rak görmeyi seçtikleri her zaman hoşuma gitmiştir: kusmuk, 
yara bereler, çıplaklık, ıslak yataklar, cüretkar bakışlar, şaşkın­
lık, masumiyet, evcilleştirilmemiş yabanilik. O fotoğraflardaki 
daimi gerilimi de seviyorum; imal ve belge arasındaki gerilim, 
biricik ve kısacık bir anla anı sahneleme arasındaki gerilim. Bir 
yerlerde fotoğrafların kendi anılarını yarattığını ve geçmişin 
yerini aldıklarını yazmıştı. Onun fotoğraflarında fotoğraf maki­
nesiyle şans eseri yakalanmış olan o kısacık ana duyulan özlem 
yok. Daha ziyade bir itiraf var: Yakalanmış olan bu an rastlan­
mış ve muhafaza edilmiş değil, çalınmış, muhafaza edilme mak­
sadıyla yaşantının bütünlüğünden koparılmış bir an. 

Belki de kocamın kutularını ara ara, ondan habersizce böyle 
karıştırarak, arşivine hapsettiği tüm sesleri dinlemeye çalışa­
rak belgelemem gereken esas hikayeye girmenin, hikayeye esas 
şeklini vermenin bir yolunu bulabilirim diye düşünüyorum. Sa­
nırım arşiv insana düşüncelerinin başkalaşmış halde sekip geri 
gelebildiği bir tür vadi sunuyor. Boşluğa sezgi ve düşünceleri­
nizi fısıldıyor, yanıt almayı umuyorsunuz. Ve bazen, ama sade­
ce bazen, gerçekten de bir ses size geri dönüyor, nihayet doğru 
tonu yakaladığınızda, doğru yüzeyi bulduğunuzda bir şeylere 
ait gerçek bir akis tüm berraklığıyla geri geliyor. 

Kocamın Kutu III'ünü karıştırıyorum, ilk bakışta "yolculuğa 
çıkmanın," fethetmenin ve sömürgeleştirmenin bütünüyle eril 
bir özeti gibi görünüyor: Karanlığın Yüreği, Kantolar, Çorak 
Ülke, Sineklerin Tanrısı, Yolda, 2666, İncil. Bunların arasında 
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küçük beyaz bir kitap var - Nathalie Leger'nin Untitledfor Bar­
bara Loden (Barbara Loden İçin Başlıksız) adındaki bir roma­
nının prova baskısı. Orada biraz eğreti duruyor, sıkışıp kalmış, 
suskun. Kitabı alıp odaya dönüyorum. 

ARŞ İV 

Yataklarında, uyuyan bir kurt sürüsü gibi tıpkı, sıcak ve 
savunmasız bir halleri var. Uyku esnasındaki nefes alma 

biçimlerinden ayırt edebiliyorum onları: yanımda kocam, biti­
şikteki ikiz yatakta yan yana yatan çocuklar. En kolayı düzensiz 
aralıklarla parmağını emerken neredeyse mırıltılar çıkaran kızı 
ayırt etmek. 

Yatakta yatıyor, onları dinliyorum. Oda karanlık, otoparkın 
ışığı perdeleri viski turuncusuyla çevreliyor. Otobandan tek bir 
araba geçmiyor. Gözlerimi kapatırsam huzursuz edici görüntü­
ler, düşünceler çalkalanacak göz çukurlarımda, oradan zihnime 
saçılacaklar. Gözlerimi açık tutuyor, uyuyan kabilemin gözle­
rini hayal etmeye çalışıyorum. Oğlanın gözleri ela, çoğunlukla 
hülyalı ve yumuşak ama bir anda, usulca, "o güzel geceye usul­
ca" gidemeyecek kadar iri ve vahşi olanların meteorlar misali 
parlayan gözleri gibi tıpkı, neşeyle, öfkeyle ve hiddetle parlaya­
biliyorlar. Kızın gözleri kara ve kocaman. Ağladığında etrafları 
halka halka kızarıyor hemen. Ruh halindeki ani değişiklikler 
net bir şekilde görülüyor gözlerinde. Sanırım çocukken benim 
gözlerim de onunkiler gibiydi. Yetişkin gözlerim muhtemelen 
daha sabit, sert ve daha bir kararsız belli belirsiz çalkantıların­
da. Kocamın gözleri gri, çekik ve çoğunlukla kederli. Araba kul­
lanırken otoban çizgisine sanki zor bir kitap okuyormuşçasına 
bakıyor, kaşlarını çatıyor. Kayıt yaparken de aynı ifade oluyor 
yüzünde. Kocam benim gözlerimde ne görüyor bilmiyorum; bu­
günlerde pek bakınıyor. 

Gece lambamı yakıyor, Nathalie Leger'nin romanını okuyor, 
bazı yerlerin altını çiziyor, geç saatlere kadar uyanık kalıyorum: 
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"şiddet, evet, ama şiddetin kabul edilebilir hali, aile içinde 
sergilenen şu banal zulüm tarzı bir şiddet" 

"gündelik hayatın uğultusu" 
"önemli bir şey kaybeden ama tam olarak ne kaybettiğini 

bilmeyen bir kadının hikayesi" 
"kaçan ya da saklanan, acısını ve reddedilişini gizleyen, ser­

best kalmak için rol yapan bir kadın" 

Ertesi sabah oğlan güneş doğmadan uyandığında yatakta aynı 
kitabı okuyorum. Kız kardeşi ve babası hala uyuyor. Neredeyse 
hiç uyumadım. Sanki epeydir uyanıkmış ya da hiç uyumamış 
da bütün bu zaman süresince ara ara sohbet ediyormuşuz gibi 
davranmaya çalışıyor. Doğrulup yüksek, net bir sesle ne okudu­
ğumu soruyor. 

"Fransızca bir kitap," diye fısıldıyorum. 
"Ne hakkında?" 
"Hiçbir şey aslında. Bir şey arayan bir kadın hakkında." 
"Ne anyor peki?" 
"Henüz bilmiyorum, kendi de henüz bilmiyor." 
"Hepsi böyle mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani okuduğun Fransızca kitapların hepsi böyle mi?" 
"Nasıl?" 
"Bunun gibi beyaz ve küçük, kapağı resimsiz." 

GPS 

Bu sabah bilmediğim ama dün gece Sally Mann'ın aynı vadi­
de çekilmiş fotoğraflan aracılığıyla gördüğüm -tümüyle kü­

çük parçalar ve ödünç alınmış anılar- bir yer olan Shenandoah 
Vadisi'nden geçeceğiz. 

Dağ yollannı tırmanırken çocuklanmızı yatıştırmak ve yı­
lankavi saatleri doldurmak için kocam Amerika'nın o eski gü-
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neybatısıyla ilgili hikayeler anlatıyor. Şef Cochise'in Dragoon 
ve Chiricahua Dağları'nda düşmanlarından saklanma strateji­
lerinden ve öldükten sonra bile peşlerini bırakmayışından söz 
ediyor. Bugün bile Dos Cabezas Dağları'nda görüldüğü söyle­
niyormuş. Babaları Geronimo'nun hayatını anlatırken çocuk­
lar can kulağıyla dinliyorlar. Geronimo'dan bahsederken bel­
ki de kelimeleri, erişilmez bir hedef gibi ötemize yayılmasına 
izin vermek yerine, zamanı bize yaklaştırıyor, arabanın içinde 
tutuyor. Pürdikkat dinliyorlar babalarını, ben de dinliyorum: 
"Geronimo Aınerika'da beyaz gözlere teslim olan son kişiydi. 
Şamandı. Aslen Meksikalıydı ama Apaçilerin Nakaiye, yani 'ge­
lip gidenler' dedikleri Meksikalılardan nefret ederdi. Meksikalı 
askerler üç çocuğunu, annesini ve karısını öldürmüştü. Hiçbir 
zaman İngilizce öğrenmedi. Şef Cochise için Apaçi dilinden İs­
panyolcaya, İspanyolcadan Apaçi diline tercümanlık yaptı. Ge­
ronimo bir nevi Aziz Jerome'du," diyor kocam. 

"Neden Aziz Jerome?" diye soruyorum. 
Şapkasını düzeltiyor ve bir profesör edasıyla ayrıntılı bir 

açıklamaya girişip Aziz Jerome'un İncil'i Latinceye çevirdiğine 
dair bir şeyler anlatıyor ama sonra ilgimi kaybediyorum, çocuk­
lar uyuyakalıyor ve ikimiz de sessizliğe ya da belki de bir tür 
sese gömülüyoruz, yolun ani talepleri dikkatimizi dağıtıyor: bir­
leşen otobanlar, hız kontrolü, ilerideki yol çalışması, tehlikeli 
virajlar, bir bilet gişesi - bozukluk ara ve kahveyi uzat. 

Haritaya baka baka gidiyoruz. Herkesin tavsiyesinin aksine 
GPS kullanmamaya karar verdik. Babası yetmiş yaşına kadar 
büyük bir şirkette mutsuz mutsuz çalışan ve tek gerçek tutkusu­
nun peşinden giderek kendi işini kurmak için yeterli parayı an­
cak biriktiren yakın bir arkadaşım var. Adam The New Frontier 
adında bir yayınevi kurdu; Akdeniz'de seyreden gemiler için 
özenle ve sevgiyle hazırlanmış binlerce küçük, harika deniz ha­
ritası bastı. Ama şirketini açtıktan altı ay sonra GPS icat edildi. 
Hepsi buydu işte: heba olan koca bir ömür. Arkadaşım bana bu 
hikayeyi anlattığında hayatım boyunca GPS kullanmayacağıma 
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yemin ettim. Dolayısıyla tabii sık sık kayboluyoruz, bilhassa da 
bir kentten çıkmaya çalışırken. Şimdi takriben son bir saattir 
daireler çizdiğimizi ve yine Front Royal'e geldiğimizi fark edi­
yoruz. 

DUR 

H appy Creek adındaki bir yolda bir polis aracımızı kenara 
çekmemizi söylüyor. Kocam kontağı kapatıyor, şapkasını 

çıkarıyor, penceresini açıyor ve kadına gülümsüyor. Polis eh­
liyet, ruhsat ve sigorta poliçesini istiyor. Bir otorite figürünün 
paylamasına bedenimin içgüdüsel olarak verdiği çocuksu tep­
kiyi bastırmaktan aciz halde kaşlarımı çatıyor ve oturduğum 
yerden söyleniyorum. Bulaşık yıkayan bir ergen gibi ağır ağır, 
bıkkınlıkla torpido gözüne uzanıyor ve polisin istediği tüm bel­
geleri alıyorum. Belgeleri kocamın avcuna çalıveriyorum. O ise 
bir tören edasıyla, sanki porselen fincanda sıcak çay ikram eder­
cesine veriyor belgeleri kadın polise. Dur işaretinde tamamen 
durmadığımız için kenara çekildiğimizi açıklıyor ve işareti gös­
teriyor - Happy Creek ile Dismal Hollow Yolu arasındaki kav­
şağı açıkça işaret eden ve çok basit bir talimat veren oradaki şu 
kıpkırmızı sekizgen nesne: Dur. Bu diğer yolu, Dismal Hollow 
Yolu'nu ancak o zaman fark ediyorum, adı beyaz alüminyum 
işaret direğine siyah büyük harflerle yazılı, işaret ettiği yer için 
fazlasıyla uygun bir isim. Kocam başıyla tekrar tekrar onaylıyor, 
tekrar tekrar özür diliyor. Tehlikeli olmadığımıza ikna olan ka­
dın polis belgelerimizi geri veriyor, yine de gitmemize müsaade 
etmeden önce son bir soru soruyor: 

"Tanrı bağışlasın, bu tatlı çocuklar kaç yaşında?" 
"Biri dokuz, diğeri beş," diyor kocam. 
"On!" diye düzeltiyor onu arka koltuktaki oğlan. 
"Affedersin, affedersin, affedersin, evet, on ve beş." 
Biliyorum kız da bir şey söylemek, bir şekilde araya girmek 

istiyor; ona bakınıyor olsam da hissedebiliyorum bunu. Muhte-
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melen yakında altı yaşına gireceğini bildirmek istiyor. Ama ağ­
zını bile açmıyor. Benim aksime, tıpkı kocam gibi, otorite figür­
lerine derin, içgüdüsel bir korku besliyor; her ikisinde de içten 
bir saygı, hatta itaatkarlık olarak kendini gösteren bir korku bu. 
Bende bu içgüdü cüretkar ve savunmacı bir edayla hata yaptığı­
nı kabullenme gönülsüzlüğü olarak açığa çıkıyor. Kocam bunu 
biliyor ve içinden çıkmamız gereken bir duruma dair müzake­
rede bulunmamız icap ettiğinde konuşmamı engellemek üzere 
elinden geleni ardına koymuyor. 

"Bayım," diyor kadın polis, "Virginia'da çocuklarımızı 
önemseriz. Yedi yaşın altındaki her çocuk, çocuk koltuğunda 
oturmalı. Çocuğun güvenliği için, Tanrı bağışlasın."  

"Yedi mi hanımefendi? Beş değil mi?" 
"Yedi, bayım." 
"Özür dilerim efendim, çok özür dilerim. Bilmiyordum, yani 

bilmiyorduk. Buralarda çocuk koltuğu alabileceğimiz bir yer var 
mı acaba?" 

Beklentilerimin aksine, kocamın kabullendiği hatalarından 
tumturaklı bir şekilde yararlanma hakkını talep etmek yerine, 
onun yenilgisini trampolin olarak kullanıp da kendi iktidarını 
somut bir cezayla dayatmak yerine birden parl�k pembe bir ruj 
tabakasıyla kaplı dudaklarını aralayıp gülümsüyor. Aslına bakı­
lırsa güzel bir gülümseme bu - utangaç ama aynı zamanda cö­
mert bir gülümseme. Bize dükkana nasıl gideceğimizi çok açık 
ve net bir şekilde tarif ediyor, sonra sesini yumuşatıp koltuk ko­
nusunda tavsiyede bulunuyor: En iyilerinin arkalığı olmayanlar 
olduklarını, plastik değil, metal tokalılardan almamız gerek­
tiğini söylüyor. Gelgelelim nihayetinde kocamı çocuk koltuğu 
almak için durmama konusunda ikna ediyorum. Bunun karşılı­
ğında bu şehrin labirentinden çıkıp yeniden yola koyulabilmek 
için sadece bu seferlik Google Haritalar GPS uygulamasını kul­
lanmayı kabul ediyorum. 
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HARİTA 

Güneybatı istikametinde ilerliyor ve radyodan haberleri, 
kuzeye giden tüm o çocuklarla ilgili haberleri dinliyoruz. 

Tek başlarına, trenle ve yayan olarak seyahat ediyorlar. Baba­
ları olmadan, anneleri olmadan, valizleri olmadan, pasaportla­
rı olmadan seyahat ediyorlar. Hep haritasız seyahat ediyorlar. 
Ülke sınırlarını, nehirleri, çölleri, korkuları aşmaları gerekiyor. 
Ve sonunda gelmeyi başaranlar cezaevine yerleştiriliyorlar, 
beklemeleri söyleniyor. 

"Bu arada Manuela'yla iki kızından haber aldın mı?" diye 
soruyor kocam. 

"Hayır," diyorum, "almadım. En son biz New York'tan ayrıl­
madan önce haber almıştım, kızları hala New Mexico'da gözaltı 
merkezindeydi, annelerinin yanına gönderilebilmek için yasal 
izin veya nihai sınır dışı emrini bekliyorlardı. Onu birkaç kez 
aradım ama ulaşamadım. Herhalde hala kızlarına ne olacağının 
haberini almayı bekliyor, mülteci statüsünün verilmesini umu­
yordur." 

'"Mülteci' ne demek anne?" diye soruyor kız arka koltuktan. 
Ona verebileceğim cevapları düşünüyorum. Kaçan biri mül­

teci sayılmaz herhalde. Mülteci halihazırda yabancı bir ülkedeki 
bir yere varmış ama gerçekten, bütünüyle oraya varabilmek için 
belirsiz bir süre beklemek zorunda olan kişidir. Mülteciler gö­
zaltı merkezlerinde, sığınaklarda ya da kamplarda beklerler; fe­
deral gözetim altında ve silahlı memurların denetiminde. Öğle 
yemeği için, üzerinde uyuyabil6!cekleri bir yatak için uzun kuy­
ruklarda beklerler, tuvaleti kullanıp kullanamayacaklarını sor­
mak için parmakları havada beklerler. Dışarı çıkmalarına izin 
verilmesini beklerler, telefon görüşmesi için beklerler, birileri­
nin onlara sahip çıkması ya da gelip alması için beklerler. Bir de 
nihayet, yeni bir evde oturan ailelerine kavuşacak kadar şanslı 
olan mülteciler var. Ama onlar bile hala bekliyorlar. Mahkeme 
celbinin gelmesini, mahkeme kararını, ya sınır dışı edilmeyi 
ya da iltica hakkını bekliyorlar, nerede ve hangi şartlar altında 
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yaşayacaklarını öğrenmeyi bekliyorlar. Bir okula kabul edilme­
yi, bir iş olanağını, bir doktorun kendilerini muayene etmesi­
ni bekliyorlar. Vize, belge, izin bekliyorlar. Bir işaret, talimat 
bekliyorlar ve sonra biraz daha bekliyorlar. Haysiyetlerini geri 
kazanmayı bekliyorlar. 

Mülteci olmak ne demek? Galiba kıza şu yanıtı verebilirim: 
Mülteci çocuk, bekleyen biri demek. 
Ama onun yerine mültecinin kendisine yeni bir ev bulmak 

zorunda olan biri olduğunu söylüyorum. Sonra sohbeti yumu­
şatmak, dikkatini başka yöne çekmek amacıyla bir çalma listesi 
arıyor ve Karışık Çal'a basıyorum. Dakikasında, bizi altüst eden 
bir dalga misali, her şey yeniden daha gamsız bir gerçekliğe ya 
da en azından daha kolay idare edilebilir bir gerçekdışılığa sü­
rükleniyor: 

"Bu fa fa fa fa fa şarkısını kim söylüyor?" diye soruyor kız. 
"Talking Heads."2 
"Bu kafaların saçları var mıydı?" 
"Evet, elbette."  
"Uzun mu kısa mı?" 
"Kısa." 
"Benzinimiz bitmek üzere. Bir yan yol, bir kent bulmamız 

lazım," diyor kocam, "benzinci bulabileceğimiz herhangi bir 
yer." Torpido gözünden haritayı çıkarıp incelemeye koyuluyo­
rum. 

HAKLI KORKULAR 

Kayıt dışı çocuklar sınıra geldiklerinde Sınır Devriye memu­
ru tarafından gerçekleştirilen bir sorguya maruz kalıyorlar. 

Buna haklı sebeplerle korku mülakatı deniliyor, amacıysa çocu­
ğun ülkeden sığınma istemek için yeterince iyi sebepleri olup 
olmadığını belirlemek. Aşağı yukarı hep aynı sorular soruluyor: 

ABD'ye neden geldiniz? 
2 Kelime anlamı: Konuşan kafalar. (ç.n.) 
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Ülkenizden hangi tarihte ayrıldınız? 
Ülkenizden neden ayrıldınız? 
Kimse sizi ölümle tehdit etti mi? 
Ülkenize dönmeye korkuyor musunuz? Neden? 
Vagonların tepelerinde, düşmemeye, göçmenlik yetkilile­

rinin veya hani olur da öldürmezlerse haşhaş tarlalarında on­
ları esir edecek uyuşturucu baronlarının ellerine düşmemeye 
çalışarak seyahat edip bir kaçakçının elinde Meksika'yı geçen 
tüm o çocukları düşünüyorum, kayıt dışı. ABD sınırına gelme­
yi başarırlarsa teslim olmaya çalışıyorlar ama bir Sınır Devriye 
memuru bulamazlarsa çöle yürüyorlar. Şayet bir memur bulur 
ya da memur tarafından bulunurlarsa alıkoyuluyor, sorguya çe­
kiliyorlar. 

"ABD'ye neden geldiniz?" diye soruyorlar onlara. 
"Dikkat et!" diye bağırıyorum başımı haritadan kaldırıp 

yola bakarak. Kocam birden direksiyonu kırıyor. Araba hafif sa­
pıyor ama kocam yeniden kontrolü sağlıyor. 

"Sen sadece haritaya odaklan, ben yola bakarım," diyor ko­
cam ve elinin tersiyle alnını siliyor. 

"Tamam," diyorum, "ama az daha o kayaya ya da rakuna ya 
da işte artık her ne idiyse ona çarpıyordun." 

"Tanrı ... " diyor. 
"Tanrı ne?" 
"Tann'nın belası," diyor. 
"Ne?" 
"Bizi bir benzinciye götür yeter." 
Kız başparmağını ağzından çıkarıp homurdanıyor, oflayıp 

pufluyor ve şekilsiz, acayip, dilbilgisi kurallarına aykırı zırvala­
nmızı ani medeni rahatsızlığıyla keserek buna bir son verme­
mizi söylüyor. Zarafetini bozmadan boğazını temizleyip iç geçi­
rerek bizim söz yağmurumuza derin, bıkkın bir nokta koyuyor. 
Susuyoruz. Sonra, pürdikkat, sessizce ve nedametle kendisini 
dinlediğimizden emin olduğunda müdahalesini tamamlamak 
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üzere dipnot olarak son bir öneride bulunuyor. Daha altı bile 
değil, sadece beş yaşında olsa da, hala parmak emse de ve ara 
ara yatağını ıslatsa da bazen bizimle iradesiz hastalarına reçe­
telerini veren psikiyatristlerin o hoşgörülü edasıyla konuşuyor: 

"Pekala baba. Bence senin şu küçük çubuklarından bir tane 
daha içme vaktin geldi. Ve sen, anne, sadece haritana ve rad­
yona odaklanman lazım. Tamam mı? İkinizin de artık resmin 
bütününe bakması gerekiyor." 

SORULAR VE CEVAP LAR 

Kimse mülteci nüfusunun göç rotası haritasının tarihi ve coğ­
rafi bütününe bakmıyor. Pek çok insan göçmenleri ve mül­

tecileri başkalarım ilgilendiren bir sorun olarak görüyor. Pek az 
kişi göçü ulusal bir gerçeklik olarak değerlendiriyor. Çocuk kri­
ziyle ilgili intemette araştırma yaparken, "Sınırdaki Çocuklar" 
adında birkaç yıl öncesine ait bir New York Times makalesi bu­
luyorum. Soru cevap şeklinde hazırlanmış bir makale bu, ne var 
ki sorulan soran da cevaplayan da yazann bizzat kendisi, dola­
yısıyla pek de soru cevap formatında sayılmaz herhalde. Nereli 
oldukları sorusuna, yazar, dörtte üçünün El Salvador, Guatemala 
ve Honduras'taki "çoğunlukla fakir ve şiddete eğilimli kentler­
den" gelen çocuklar olduklarım söyleyerek yanıt veriyor. "Çoğun­
lukla fakir ve şiddete eğilimli kentler" kelimelerini ve ABD'ye göç 
eden çocukların kökenlerini şematik bir biçimde haritalandırma­
nın olası içerimlerini düşünüyorum. Bu çocukların bize tümüyle 
yabancı olduklarım ima ediyor sanki. İlkel bir gerçeklikten geli­
yorlar. Aynca bu çocuklar çok büyük olasılıkla beyaz da değiller. 
Bunun üstüne, çocukların neden hemen sınır dışı edilmedikleri 
sorusu ortaya atıldıktan sonra okura, "iki partinin de desteğiyle 
insan kaçakçılığını önleme tüzüğü kapsamında .. .  Orta Amerikalı 
çocuklar hemen sınır dışı edilemezler, sınır dışı edilmeden önce 
bir duruşma görülmesi gerekir. ABD politikası sının geçerken 
yakalanan Meksikalı çocukların çabucak geri gönderilmelerine 
imkan sağlıyor," deniyor. Bu son cümledeki o "imkan sağlıyor" 
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HÖzcüğü ... Sanki "Çocuklar neden hemen sınır dışı edilmiyorlar?" 
Horusuna makalenin yazan, endişelenmeyin, hiç değilse Meksi­
kalı çocukları tutmuyoruz çünkü neyse ki çabucak geri gönderil­
melerine "imkan sağlayan" bir politika söz konusu benzeri bir şey 
söyleyerek teselli vermeye çalışmış gibi. Tıpkı Manuela'nın kızla­
rı gibi; normalde hemen sınır dışı edileceklerdi fakat bir memur 
geçmelerine izin verme inceliğini gösterdi. Peki ama kaç çocuk 
haklı ya da haksız sebeplere dayalı korkularını dile getirme fırsatı 
bile bulamadan geri gönderiliyor? 

Kimse şimdilerde buraya gelen çocukları, en aşağıya, tam da 
bu dağlardan başlayıp da ülkenin güneyindeki ve Meksika'nın 
kuzeyindeki çöllere kadar uzanan Meksika sıradağlarına, or­
manlarına ve güney yağmur ormanlarına yayılarak oradan 
Guatemala'ya, El Salvador'a ve ta Honduras'taki Celaque 
Dağı'na kadar uzayıp giden yan küresel bir savaşın mültecileri 
olarak görmüyor. Kimse bu çocukları onlarca yıl öncesine da­
yanan tarihi bir savaşın sonucu olarak görmüyor. Herkes, "Ne 
savaşı, nerede?" "Niye buradalar?" "Neden ABD'ye geldiler?" 
"Onlarla ne yapacağız?" diye sorup duruyor. Kimse "Evlerinden 
neden kaçtılar?" diye sormuyor. 

U DÖNÜŞÜ YAP I LMAZ 
CC Eve dönsek olmaz mı?" diye soruyor oğlan. 

Arka koltukta Polaroid fotoğraf makinesini kurcalıyor, 
nasıl kullanıldığını anlamaya çalışıyor, kullanma kılavuzunu 
okuyor, homurdanıyor. 

"Fotoğrafı çekilecek bir şey de yok zaten," diye yakınıyor. 
"Önünden geçtiğimiz her şey eski ve çirkin, ayrıca periliymiş 
gibi gözüküyor." 

"Bu doğru mu? Her şey perili mi?" diye soruyor kız. 
"Hayır bebeğim," diyorum, "hiçbir şey perili değil." 
Gerçi belki de bir bakıma öyle. Bu toprakların derinine iler­

ledikçe kendimi kalıntılara, harabelere bakıyormuş gibi his-
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sediyordum. Terk edilmiş bir mandıranın yanından geçerken 
oğlan, "İnek sağan ilk insanı düşünsenize. Ne tuhaf bir insan 
ama," diyor. 

Zoofili diye geçiriyorum aklımdan ama dile getirmiyorum. 
Kocamın aklından ne geçiyor bilmiyorum ama o da bir şey söy­
lemiyor. Kız ilk inek sağıcının -o aşağıdaki şeyi- yeterince kuv­
vetli bir şekilde çektiğinde ineğin boynundaki çanın ding dong 
edeceğini düşünmüş olabileceğini söylüyor. 

"Çın çın," diye düzeltiyor oğlan onu. 
"Ve sonra birden süt gelmiştir," diye tamamlıyor kız sözleri­

ni, ağabeyini duymazdan gelerek. 
Aynayı ayarlıyor, ona bakıyorum: aynı anda hem dingin 

hem de muzır kocaman bir tebessüm. Aklıma biraz daha makul 
bir açıklama geliyor: 

"Belki de ilk süt sağıcı bebeğine verecek sütü olmadığından 
inekten süt almaya karar veren bir insan anneydi." 

Ama çocukların aklına yatmıyor: 
"Sütü olmayan bir anne mi?" 
"Bu çok saçma anne." 
"Bu çok mantıksız anne, yapma." 

Z İ RVELER VE NOKTALAR 

G enç bir kızken ne zaman bir karar vermesi ya da zor bir 
meseleyi anlamaya çalışması gerekse yüksek bir yer ara­

yışına giren bir arkadaşım vardı. Bir dam, köprü, varsa bir dağ, 
ranza; yüksek herhangi bir yer işte. Yüksekliğin dayattığı baş 
döndürücü berraklığı tecrübe etmeden iyi bir karar almanın ya­
hut uygun bir sonuca varmanın imkansız olduğunu öne sürerdi. 
Kim bilir. 

Apalaş dağ yollarını tırmanırken, ilk kez, son aylarda bir aile 
olarak -aslında bir çift olarak- bize neler olup bittiğini daha net 
bir şekilde düşünebiliyorum. Sanırım zamanla kocam bir çift ve 
bir aile olarak tüm yükümlülüklerimizin -kira, faturalar, sağlık 
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sigortası- kendisini daha geleneksel bir yola girmeye mecbur bı­
raktığını, hayatını adamak istediği türde bir işten gitgide daha 
da uzaklaştığını hissetmeye başladı. Ve, birkaç yıl sonra, niha­
yetinde bizim birlikte kurduğumuz hayatın kendi istediği şey­
le ters düştüğünü anladı. Aylarca, bize ne olduğunu anlamaya 
çalışırken öfke duydum, onu suçladım, kapris yaptığını -yeni­
lik, değişiklik, başka bir kadın gibi hevesler peşinde koştuğunu­
düşündüm. Ama şimdi birlikte seyahat ettiğimiz sırada, fiziksel 
açıdan hiç olmadığımız kadar yakın olup bugüne değin ailevi 
dünyamızın süregelen gündelik işlerini ayakta tutmuş olan yapı 
iskelesinden uzaktayken ve bir zamanlar bizi bir araya getirmiş 
olan projeden uzaklaşmışken aslında içimde benzer duygular 
olduğunu fark ediyorum. Benim de payım olduğunu kabul et­
mem gerekiyordu: Her ne kadar bu yangını başlatan kibriti ben 
çakmamış olsam da aylar boyu ardımda şu an onu körükleyen 
kuru döküntüler bıraka bıraka ilerlemiştim. 

Apalaş dağ yollarında hız sının saatte 40 km; kocamı sinir 
ediyor ama ben ideal buluyorum. Gelgelelim bu hızda bile dağ 
yolu boyunca ağaçların Japon sarmaşığıyla kaplı olduğunu fark 
etmek birkaç saatimi aldı. Bu yüksek vadiye tırmanırken dö­
nüm dönüm Üzerleri kaplı ağaçlık arazinin yanından geçtik ama 
bunu ancak şimdi net bir şekilde görebiliyoruz. Kocam çocuk­
lara Japon sarmaşığının 19. yüzyılda Japonya' dan getirildiğini, 
erozyonu önlemek amacıyla hasat edilmiş topraklara ekmeleri 
için çiftçilere saat başı ücret ödendiğini açıklıyor. Ne var ki öl­
çüyü kaçırmışlar ve sonunda Japon sarmaşığı tarlalara yayıl­
mış, dağları sarmış, tüm ağaçlara tırmanmış. Güneş ışığını en­
gelliyor, ağaçlardaki tüm suyu emiyor. Ağaçların bir savunma 
mekanizması yok. Dağ yolunun yüksek kısımlarında manzara 
dehşet verici: Kanserli benler misali tıpkı, ağaçlann parça parça 
sararan üst dallarıyla çilleniyor Virginia ormanları. 

"O ağaçların hepsi boğulup ölecek, bu kör olasıca köksüz 
sarmaşık sömürüp kurutacak onları," diyor bir dönemece var­
mamızla yavaşlayan kocam. 
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"Ama sen de öleceksin baba, hepimiz öleceğiz, geriye kalan 
herkes de öyle," diyor oğlan. 

"Şey, evet," diyor babası ve sırıtıyor. "Ama esas nokta bu 
değil." 

Derken kız aydınlatıcı bir açıklamada bulunuyor: 
"Esas nokta, esas nokta, esas noktanın hep noktalı olması."  

VADİLER 

B lue Ridge Dağları'nda dar, yılankavi yolda yokuş yukarı ve 
yokuş aşağı dolana dolana ilerliyor, bir kez daha benzin­

ci arayışıyla batıya, sıradağların iki kolu arasında uzanan dar 
vadiye doğru yöneliyoruz. Sinyali tekrar kaybetmeye başladığı­
mızda radyoyu kapatıyorum ve oğlan babasından hikaye, geç­
mişle ilgili hikayeler anlatmasını istiyor. Kız zaman zaman ara­
ya girip babasına birtakım sorular soruyor. 

"Peki ya Apaçi kızlar? Apaçi kızlar var mıydı?" 
"Nasıl yani?" 
"Sadece Apaçi adamlardan, bazen de Apaçi oğlanlardan 

bahsediyorsun, hiç kız var mıydı?" 
Bir an düşündükten sonra, "Tabii ki. Lozen var," diyor. 
Ona Lozen'ın en iyi, en cesur Apaçi kız olduğunu söylüyor. 

Adı "maharetli at hırsızı" anlamına geliyormuş. Onun büyüdü­
ğü zamanlar Apaçiler için zor zamanlarmış; Meksika hükümeti 
Apaçi kelleleri için ödül koymuş ve onların uzun, siyah saçları 
için büyük meblağlar ödüyormuş. Ama Lozen'ınkini hiçbir za­
man alamamışlar, çok hızlı ve akıllıymış. 

"Saçı uzun muydu kısa mıydı?" 
"İki yandan sarkan uzun örgüleri vardı. Kahin olarak bili­

nirdi, halkının tehlikede olduğunu anlar, her seferinde onları 
beladan uzaklaştırırdı. Aynı zamanda bir savaşçı, bir şifacıydı. 
Yaşlandığındaysa ebe oldu." 
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"Ebe ne?" diye soruyor kız. 
"Bebekleri annelerine teslim eden kişi," diyor kocam. 
"Postacı kadın gibi mi?" 
"Evet," diyor, "postacı kadın gibi." 



AYAK İZLERİ 

Geçtiğimiz ilk kentte, Virginia'nın iyice içlerinde, insandan 
çok kilise ve mekanların kendisinden çok tabelalarını gö­

rüyoruz. Sanki her şeyin içi oyulmuş ve boşaltılmış da geriye 
sadece kelimeler kalmış gibi: bir boşluğu işaret eden isimler. 
Yalnızca tabelalardan ibaret bir bölgeden geçiyoruz. Söz ko­
nusu tabelalardan biri aile işletmesi bir lokantayı duyuruyor 
ve misafirperverlik vaat ediyor; güneş ışığında güzel güzel pa­
rıldayan hurdası çıkmış demir bir yapıdan başka bir şey yok 
ardında. 

Kilometrelerce yol gidip de terk edilmiş benzincileri, be­
tondaki tüm çatlaklardan fışkıran çalıları geride bıraktıktan 
sonra sadece yarı terk edilmiş gibi görünen bir tanesine geliyo­
ruz. Çalışan tek akaryakıt pompasının yanına park edip bacak­
larımızı açmak için arabadan iniyoruz. Kocam depoyu doldu­
rurken direksiyon başına geçme fırsatı yakalayan kız arabada 
kalıyor. Oğlan ve ben dışarıda oğlanın yeni fotoğraf makinesiy­
le oynuyoruz. 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye soruyor. 
Ona -az bildiğim bir dili iyi bildiğim bir dile çevirmeye çalı­

şarak- fotoğraf çekimine sanki bir yankının sesini kaydediyor­
muş gibi yaklaşması gerektiğini söylüyorum. Ama işin aslı şu 
ki sonografiyle fotoğrafı kıyaslamak güç. Bir fotoğraf makinesi 
tek bir baskıda bir peyzajın bütününü yakalayabiliyorken bir 
mikrofon, parabolik bile olsa, yalnızca küçük parçaları ve ay­
rıntıları algılayabilir. 

"Hangi düğmeye ne zaman basacağımı soruyorum anne." 
Ona göz merceğini, objektifi, netlik ayarını ve enstantaneyi 

gösteriyorum ve o göz merceğinden etrafa bakarken, "Beton­
dan çıkan şu ağacın fotoğrafını çekmeye ne dersin?" diye öne­
riyorum. 

"Neden öyle bir şey yapayım ki?" 
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"Bilmem, sadece belgelemek için herhalde." 
"Belgelemekmiş. Bu da ne demek ki zaten." 
Haklı. Bir şeyi, bir nesneyi, hayatlarımızı, bir hikayeyi bel­

gelemek ne demek ki? Sanıyorum -fotoğraf makinesinin ob­
jektifi aracılığıyla, kağıda dökerek ya da bir ses kayıt cihazıy­
la- bir şeyleri belgelemek zaten kolektif dünya anlayışında dibe 
çökmüş olan onca şeye sadece yeni, kuruma benzer bir katman 
eklemenin bir şekli aslında. Sırf fotoğraf makinesini yeniden 
denemek ve fotoğrafların neden kirli beyaz çıktığını anlayabil­
mek için arabamızın fotoğrafını çekmemizi öneriyorum. Oğlan 
fotoğraf makinesini amatör bir kaleci tarafından tekmelenmek 
üzere olan bir futbol topu gibi tutuyor, göz merceğinden bakı­
yor ve deklanşöre basıyor. 

"Odak ayarı yaptın mı?" 
"Sanırım."  
"Görüntü net miydi?" 
"Sayılır." 
Olmuyor; fotoğraf önce mavi çıkıp sonra yavaş yavaş krem 

rengine dönüyor. Oğlan makinenin bozuk olduğunu, fabrika 
hatası olduğunu, hatta gerçek bir fotoğraf makinesi değil de 
muhtemelen oyuncak olduğunu iddia ediyor. Oyuncak olmadığı 
konusunda onu temin edip bir teori ortaya atıyorum: 

"Belki de fotoğrafların beyaz çıkmasının sebebi fotoğraf ma­
kinesinin bozuk ya da oyuncak olması değil de çektiğin şeylerin 
aslında orada olmamalarıdır. Şayet ortada bir şey yoksa ondan 
geri dönebilecek bir yankı da yoktur. Fotoğraflarda gözükme­
yen hayaletler ya da aynalarda gözükmeyen vampirler gibi," di­
yorum oğlana, "çünkü gerçekten orada değiller aslında." 

Etkilenmedi, eğlenmedi, benim yankı-şey teorimi ikna edi­
ci, hatta komik bile bulmadı. Fotoğraf makinesini karnıma çalıp 
koltuğuna geri dönüyor. 

Fotoğraflarla ilgili sorun hakkındaki tartışma arabada bir 
süre daha devam ediyor, oğlan ona bozuk, işe yaramaz bir ma-
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kine verdiğim konusunda diretiyor. Oğlanın babası lafa ka­
rışmaya, arabuluculuk yapmaya çalışıyor. Oğlana Man Ray'in 
"rayograflarından" ve Ray'in onları oluştururken kullandığı o 
tuhaf yönteminden, fotoğraf makinesi kullanmadan, makas, 
raptiye, vida veya pusula gibi küçük nesneleri doğrudan ışığa 
duyarlı kağıt üzerine yerleştirip sonra onları ışığa maruz bırak­
masından söz ediyor. Ray'in bu yöntemle yarattığı görüntülerin 
hep artık orada olmayan nesnelerin hayaletvari izlerine, görsel 
yankılara ya da çok uzun zaman önce oradan geçen birinin ça­
murdaki ayak izlerine benzediğinden bahsediyor. 

GÜ RÜ LTÜ 

Geç bir saatte Apalaş Dağları'nın tepelerindeki bir köye va­
rıyoruz. Durmaya karar veriyoruz. Çocuklar kötücül Or­

taçağ keşişleri gibi davranmaya başlamıştı artık; arka koltuk­
ta huzur kaçırıcı sözel oyunlar oynuyor, birbirlerini canlı canlı 
gömmekten, kedileri öldürmekten, kentleri yakmaktan falan 
bahsediyorlardı. Söyledikleri bana reenkarnasyon teorisinin 
doğru olduğunu düşündürtüyor: Oğlan ı6oo'lerde Salem'de 
cadı avlamış olmalı; kızsa Mussolini'nin İtalyası'nda faşist bir 
askerdi muhakkak. Tarih onlarda vuku buluyor, mikro ölçek­
lerde tekerrür ediyor. 

Köydeki tek bakkalın önünde bir tabela, "Kiralık Kulübeler. 
İçeriye Sorun" diye duyuruyor. Küçük ama rahat, ana yoldan 
uzak bir kulübe kiralıyoruz. O gece oğlan yatakta bir anksiyete 
nöbeti geçiriyor. O böyle tanımlamıyor ama düzgün nefes ala­
madığını, gözlerini kapalı tutamadığını, doğru dürüst düşüne­
mediğini söylüyor. Beni yanına çağırıyor: 

"Gerçekten de bazı şeylerin orada olmadıklarını mı düşü­
nüyorsun?" diye soruyor. "Onları gördüğümüzü ama aslında 
orada olmadıklarını?" 

"Nasıl yani?" 

"Öyle söyledin." 
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"Ne dedim?" 
"Ya seni, bu odayı ve geriye kalan her şeyi görüyorsam ama 

aslında hiçbiriniz burada değilseniz ve dolayısıyla yankı yapa­
mıyorsanız, fotoğrafınız çekilemiyorsa, dedin." 

"Sadece şaka yapıyordum canım." 
"Peki." 
"Hadi uyu, tamam mı?" 
"Peki." 
Gecenin ilerleyen saatlerinde arabamızın açık bagajının 

önünde elimde bir fenerle duruyor, gözlerimi dikmiş bakıyor ve 
hangi kutuyu açacağıma -içinde yine kapağını açıp okuyacağım 
bir kitap bulacağım bir kutu- karar vermeye çalışıyorum. Ses 
projeme kafa yormalıyım ve başkalarının sözcüklerini okumak, 
bir süreliğine onların zihinlerine yerleşmek kendi düşünceleri­
me açılan bir kapı oldu her zaman. Peki ama nereden başlama­
lı? Yedi karton kutunun önünde dururken başka bir zihin, şimdi 
belli bir düzenle geçici olarak bu kutulara arşivlenmiş aynı ta­
kım taklavat ve ıvır zıvırla ne yapardı acaba diye düşünüyorum. 
Oradaki tüm o belgelerin kaç olası kombinasyonu vardı acaba? 
Ve farklı farklı kümelendikleri, karıştırıldıkları ve yeniden dü­
zenlendikleri takdirde kim bilir birbirinden bütünüyle ayrı han­
gi hikayeler anlatılırdı? 

Kocamın il numaralı kutusunda, birtakım defterlerin al­
tında, R. Murray Schafer tarafından yazılmış The Soundscape 
adında bir kitap var. Kitabı yıllar önce okuduğumu ve sadece 
çok az bir kısmını anladığımı ama hiç değilse insan varlığının 
dünyada yarattığı onca sesi düzenlemenin devasa, muhteme­
len boşa çıkan bir çaba olduğunu anladığımı anımsıyorum. 
Schafer sesleri ayırıp kataloglayarak gürültüden kurtulmaya 
çalışıyordu. Sayfalara göz gezdiriyorum - anlaşılması güç gra­
fikler, farklı ses türlerinin simgesel gösterimleri ve Schafer'ın 
World Soundscape Project (Dünya İşitsel Peyzaj Projesi) olarak 
bahsettiği sesleri kataloglayan geniş bir envanter var. Envan­
ter "Su Sesleri"nden "Mevsim Sesleri"ne "Beden Sesleri"nden 
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"Ev içi Sesler"e, "İçten Yanmalı Motorlar"dan "Savaş ve İmha 
Aletleri"ne ve "Zaman Sesleri"ne kadar uzanıyor. Bu kategorile­
rin her biri detaylandırılmış. Mesela "Beden Sesleri"nin altında 
kalp atışı, nefes, ayak sesleri, eller (çırpma, kaşıma vs.), yemek 
yeme, içme, boşaltım, sevişme, sinir sistemi, rüya sesleri yer 
alıyor. En altta "Gelecek Olayların Ses Göstergeleri" kategorisi 
var. Ama tabii ki onun altında herhangi bir bilgi yok. 

Kitabı kutuya geri koyup 1 numaralı kutuyu açıyor, için­
dekileri dikkatli bir şekilde eşeliyorum. Kahverengi bir defter 
çıkarıyorum, kocam ilk sayfasına "Toplama Üzerine" diye yaz­
mış. Rasgele bir sayfa açıyor, "Toplamak verimli bir oyalanma, 
olanaklara gebe bir atalet biçimidir" notunu okuyorum. Birkaç 
satır altında Marina Tsvetaeva'nın bir kitabından alıntı var: 
"Deha: zihnen parçalanmanın son raddesidir ve son raddesidir 
- toplanmanın." Kitap, Art in the Light of Conscience (Vicda­
nın Işığında Sanat) benim ve o, büyük ihtimalle, bir zamanlar 
benim altını çizdiğim bir cümleydi. Şimdi orada, onun defterin­
de görünce küçük çaplı zihinsel bir hırsızlık söz konusuymuş, 
sanki benim şahsi bir deneyimimi araklamış da kendisine mal 
etmiş gibi hissediyorum. Ama her nedense yağmalandığım için 
kendimle gururlanıyorum. Nihayetinde, büyük olasılıkla ses 
projeme ya da genel anlamda işitsel peyzaja kafa yormama bir 
yardımı dokunmayacaksa da, kutudan Susan Sontag'ın Yeniden 
Doğan: Günlükler ve Defterler, 1947-1963 kitabını alıyorum. 

BİLİNÇ VE ELEKTRİK 

Yatmıyor, kulübenin önündeki sundurmada Sontag'ın gün­
lüklerini okuyorum. Kollarım ve bacaklarım sivrisinekler 

için bir ziyafet. Tepemde kınkanatlılar sert dış kabuklarını var 
olan tek ampule çarpıp duruyor; beyaz güveler ışığın halesi 
etrafında dönüyor, sonra dikine düşüşe geçiyorlar. Küçük bir 
örümcek bir sütunla kirişin kesişme noktasına ağ örüyor. Ve 
uzakta, bir grup kurtarıcı ateşböceği -ara ara- dikdörtgen sun­
durmanın ötesindeki engin karanlığı süslüyor. 
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Günlük tutan biri değilim. Benim günlüklerim kitaplarda 
altını çizdiğim cümleler. Okuduğum bir kitabı katiyen ödünç 
vermem. Çok fazla satırın altını çiziyorum, bazen koca bir say­
fanın altını çizdiğim, hatta bazen iki kere çizdiğim oluyor. Bir 
seferinde kocamla Sontag'ın günlüklerinin bu nüshasını bera­
ber okumuştuk. Daha yeni tanışmıştık. İkimiz de koca koca pa­
ragrafların altını şevkle, hani neredeyse telaşla çizmiştik. İkiz 
yatakta çıplak bacaklarımızı birbirimizin bacaklarına dolayıp 
sayfaları sanki bir kahine danışırcasına açarak sırayla, yüksek 
sesle bölümler okumuştuk. Sanırım, yerinde ve doğru şekilde 
sıralanmış kelimeler geride bir parıltı bırakıyor. Bir kitapta o 
tarz kelimeler, güzel kelimeler okuduğunuzda güçlü ama gelgeç 
bir duygu gelişiyor. Çok geçmeden hepsinin, kavradıklarınızın 
ve verdiği duygunun yok olup gideceğini de biliyorsunuz üste­
lik. Sonrasında o tuhaf, fani parıltıya sahip olma ve o duyguya 
tutunma ihtiyacı baş gösteriyor. Böylelikle tekrar okuyor, altını 
çiziyor, hatta belki ezberliyor ve o kelimeleri bir yerlere - bir 
deftere, bir peçeteye, elinize yazıyorsunuz. Bizim Sontag'ın 
günlükleri nüshamızda altlan bazen iki kez çizili, yer yer kutu 
içine alınmış ve kenarlarına işaretler konulmuş olanlar: 

"Bir günlük ya da jurnalin temel (toplumsal) işlevlerin­
den biri, kişinin haklarında yalnızca günlüğünde acı­
masızca dürüst davrandığı (ebeveyn + sevgili gibi) 
başka insanlar tarafından gizlice okunmaktır. "3 

"Adaba uygunlukla içi oyulan zamanlarda insan kendini 
doğaçlama için eğitmeli." 

"1831: Hegel öldü" 

"Bu sıçan deliğinde kıç üstü oturup seçkin, orta yaşlı . . .  
olmayı bekliyoruz . . .  " 

"Ahlak muhasebesi hesaplaşmayı da gerektirir." 

3 Susan Sontag, Yeniden Doğan, Günlükler ve D�fterler, 1947-1963; çeviren: Be­
güm Kovulmaz. Tüm Sontag alıntılarının çevirisi Begüm Kovulmaz'a aittir. (ç.n.) 

78 



"Evlilikte kişiliğimi belli ölçüde yitirdim - bu yitim baş­
langıçta hoştu, kolaydı . . .  " 

"Evlilik, atalet ilkesi üzerine kurulu." 
"Gökyüzü, şehirden görüldüğü kadarıyla negatiftir - bi­

naların olmadığı yerdir." 
''Vedalaşma bulanıktı çünkü ayrılık hala gerçek değil 

sanki." 

Bu son cümlenin altı kurşunkalemle çizilmiş, sonra siyah 
dolmakalemle daire içine alınmış, ayrıca sayfa kenarına bir de 
ünlem işareti konmuş. Altını hangimiz çizmiştik acaba, ben 
mi, o mu? Hatırlamıyorum. Ama ilk kez Sontag okuduğumda 
yaşadığım, tıpkı Hannah Arendt, Emily Dickinson ve Pascal'ı 
ilk okuduğumda olduğu gibi, bazı insanların çok basit ama o 
ana dek hiçbir şekilde kelimelere dökemediği bir duyguyu ta­
rif edecek sözcükleri nihayet bulduğunda yaşadığı belli belirsiz, 
muhtemelen mikro kimyasal vecd anlarım -beyin dokusunun 
derinliklerinde titreşen küçük ışıklan- hatırlıyorum. Başkası­
nın kelimeleri bilincinize bu şekilde sirayet ettiği zaman küçük, 
kavramsal ışık lekelerine dönüşüyorlar. İlla aydınlatıcı olmaları 
gerekmiyor. Karanlık bir koridorda çakılan bir kibrit, gece ya­
rısı yatakta içilen sigaranın yanan ucu, sönmek üzere olan bir 
şöminenin közleri: Bunların hiçbirinin başka herhangi bir şeyi 
ortaya çıkaracak ışığı yoktur. Başkalarının kelimelerinin de 
öyle. Ama bazen ufacık bir ışık karanlığın, kendisini çevreleyen 
meçhul uzamın, bildiğimizi zannettiğimiz her şeyi bürüyen de­
vasa cehaletin farkına varmanızı sağlayabilir. Ve o farkındalık, 
karanlıkla uzlaşma hayatımız boyunca toplayıp toplayabileceği­
miz tüm olgusal bilgilerden çok daha değerlidir. 

Sontag'ın günlüklerinin bu nüshasındaki altı çizili bölüm­
leri yeniden okuyunca, onları yıllar sonra şimdi yine güçlü bu­
lunca ve bir kısmının -özellikle de evlilik hakkındaki düşün­
celerin- altım yeniden çizince okuduğum her şeyin ya 1957 ya 
da ı958'de yazılmış olduğunu fark ediyorum. Parmak hesabı 

79 



yapıyorum. Sontag o zaman hepi topu yirmi dört yaşındaymış, 
benden dokuz yaş küçükmüş yani. Sanki bir fıkraya daha en 
vurucu yerine gelmeden gülerken yakalanmış ya da konserde 
henüz parça bitmeden alkışlamış gibi birden utanıyorum. Böy­
lelikle, Sontag'ın otuzlu yaşlarında, artık boşanmış ve şimdiye 
ve geleceğe dair belki de daha �et bir fikir sahibi olduğu 1963'e 
atlıyorum. Okuyamayacak kadar yorgunum. Sayfayı işaretliyor, 
kitabı kapatıyor, sundurmanın -kınkanatlılann ve güvelerin ba­
şına üşüştüğü- ışığını söndürüyor, yatağa gidiyorum. 

ARŞ İV 

Kulübedeki ertesi günümüzde erken kalkıp mutfakla oturma 
alanının yolunu tutuyorum. Sundurmaya çıkan kapıyı açı­

yorum, dağın ardından güneş yükseliyor. Yıllardır ilk defa özel 
alanımızın kimi bölümlerini kaydetmek istiyor, birtakım sesleri 
belgeleyip muhafaza etmek için yeniden kuvvetli bir arzu duyu­
yorum. Sırf yeni şeylerde, yeni koşullarda geçmiş bir şeylerin 
havası olduğundan belki de. Başlangıçlarla sonlar birbirine ka­
rıştırılıyor. Bir keçi ya da kokarca, güneşli ufka, o sarı yıldız do­
ğuyor mu yoksa batıyor mu anlamadan nasıl aval aval bakarsa 
biz de öyle bakıyoruz onlara. 

Seyahatimizin bu ilk seslerini belki de bana bir şeyin son 
sesleriyrniş gibi geldikleri için kaydetmek istiyorum. Ama aynı 
zamanda istemiyorum da, zira kaydıma müdahale etmek iste­
miyorum; hayatlarımızın bu anını müstakbel bir arşiv belgesine 
dönüştürmek istemiyorum. Keşke zihnimle birtakım şeylerin 
altını çizebilseydim: ben kahve makinesini hazırlarken mutfak 
penceresinden içeri süzülen, tüm kulübeyi altın rengi bir sıcak­
lığa boğan bu ışık; açık kapıdan içeri giren ve ben ocağı yakar­
ken bacaklarımı yalayan bu hafif rüzgar; kız yataktan çıkıp bana 
arkadan yaklaşır ve, "Anne, ben uyandım!" diye bildirirken -kü­
çük, çıplak ve sıcak ayaklardan yükselen- o ayak sesleri. 

Ocak başında, kahvenin olmasını beklerken buluyor beni. 
Bana bakıyor, gülümsüyor, ben ona günaydın derken gözlerini 
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ovuşturuyor. Uyanmayı böylesi müjdeli bir haber, sevindirici 
bir olay olarak gören başka kimseyi tanımıyorum. Gözleri koca­
man, üstü çıplak, külotu beyaz ve bol, fazla büyük. Ciddi ve son 
derece terbiyeli bir edayla, "Bir sorum var anne," diyor. 

"Neymiş?" 

"Sana şunu sormak istiyorum: Kim bu Tanrı'nın belası?" 

Yanıtlamıyor, ona koca bir bardak süt veriyorum. 

DÜZEN 

O ğlan ve babası hala uyuyor, biz ikimiz -anne, kız- kulübe­
nin küçük ama aydınlık salonundaki kanepede kendimize 

oturacak bir yer buluyoruz. Sütünü yudumluyor, resim defteri­
ni açıyor. Birkaç başarısız çizim girişiminin ardından benden 
onun için -ikisi yukarıda, ikisi aşağıda olmak üzere- dört kare 
çizmemi ve her birine sırasıyla "Karakter," "Mekan," "Sorun," 
"Sonuç" yazmamı istiyor. Dört kareyi dediği şekilde adlan­
dırdıktan ve bunu niye yaptığını sorduktan sonra okulda ona 
hikayelerini bu şekilde anlatmayı öğrettiklerini söylüyor. Kötü 
edebiyat eğitimi çok erken yaşta başlıyor, çok uzun bir süre de 
devam ediyor. Hatırlıyorum da bir gün, oğlan ikinci sınıftay­
ken ve ben ödevlerini yapmasına yardım ederken birden yük­
sek ihtimalle isimle fiilin farkını bilmediğini fark etmiş, bunu 
ona sormuştum. Teatral bir edayla tavana bakmış, birkaç saniye 
sonra elbette bildiğini söylemişti: İsimler karatahtanın üstün­
deki sarı kartlarda yazılı olan harfler, :fiillerse karatahtanın al­
tındaki mavi kartlarda yazılı olan harflerdi. 

Kız çizimine odaklanıyor şimdi, onun için yaptığım kareleri 
dolduruyor. Ben kahvemi içiyor, yeniden Sontag'ın günlükleri­
ni açıyor, rasgele satırlarla sözcükler okuyorum tekrar. Evlilik, 
vedalaşma, ahlak muhasebesi, içi oyulan, ayrılık: Bizim bu söz­
cüklerin altını çizmemiz olacakların habercisi miydi? Sonumuz 
ne zaman başladı? Zamanını ya da nedenini söyleyemem. Emin 
değilim nasılından. Dördümüz bu geziye çıkmadan kısa bir süre 
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önce bir iki arkadaşıma muhtemelen evliliğimin bitiyor ya da 
en azından bir kriz evresinde olduğunu söylediğimde bana, "Ne 
oldu?" diye sordular. 

Net bir tarih istediler: 

"Tam olarak ne zaman fark ettin? Falancadan önce mi yoksa 
filancadan sonra mı?" 

Bir neden istediler: 

"Siyasi görüş? Can sıkıntısı? Duygusal şiddet?" 

Bir olay istediler: 

"Aldattı mı? Aldattın mı?" 

Hepsine tekrar tekrar olumsuz yanıt verecek, hiçbir şey ol­
madığını söyleyecektim. 

Daha doğrusu evet diyecektim, saydıkları her şeyin muhte­
melen yaşandığını ama sorunun bu olmadığını söyleyecektim. 
Yine de ısrar ettiler. Sebep istediler, motivasyon istediler ama 
bilhassa da bir başlangıç istediler: 

"Ne zaman, tam olarak ne zaman?" 

Anımsıyorum da bir gün, bu yolculuğa çıkmadan kısa süre 
önce süpermarkete gitmiştim. Kız ve oğlan sıkarak yenilebilen 
atıştırmalık ezmelerden hangisinin daha lezzetli olduğunu tar­
tışıyordu. Kocam belli bir ürünle ilgili tercihimden yakınıyordu, 
belki süttü, belki deterjan, belki de makarna. Birlikte oturma­
ya başladığımızdan beri ilk defa, ailemizin artık dört kişilik bir 
aile olmadığı bir gelecekte sadece kızla kendim için alışveriş 
yapmanın nasıl bir şey olacağını düşündüğümü anımsıyorum. 
Bunu düşündüğüm için neredeyse anında vicdan azabı duydu­
ğumu anımsıyorum. Sonrasındaysa, oğlanın seçtiği sık kullanı­
ma uygun vanilya aromalı şampuanı kasa bandına bırakırken 
çok daha derin bir duyguya kapıldığımı - belki ani bir gelecek 
hasreti ya da mevcut olanı emerek yokluk yayan melankolinin 
yarattığı ruhsal bir boşluktu bu. 

Ama bize ne olduğunu o gün, o süpermarkette anlamamış­
tım kesinlikle. Girişler, gelişmeler ve sonuçlar sadece geç kav-
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rama meselesidir. Geçmişe dönük bir hikaye yaratmak zorunda 
kalırsak eğer, anlatımız seçici bir tutum sergileyip geriye kalan 
her şeyi pas geçerek kendisini alakalı gördüğü öğelerle donatır. 

Kız çizimini bitiriyor ve kendinden son derece memnun bir 
şekilde bana gösteriyor. İlk kareye bir köpekbalığı çizmiş. İkin­
cisine çevresinde başka deniz hayvanları ve yosunlar olan bir 
köpekbalığı; tepelerinde suyun yüzeyi, en tepede, uzak bir kö­
şedeyse güneş yer alıyor. Üçüncü karede hala suda olan, perişan 
görünen, yüzü bir tür sualtı çam ağacına dönük bir köpekbalı­
ğı var. Dördüncü, yani sonuncu karede başka bir büyük balığı, 
hatta belki de bir köpekbalığını ısıran, muhtemelen de yiyen bir 
köpekbalığı var. 

"Ee, hikaye ne bakalım?" diye soruyorum. 
"Sen anlat anne, hadi tahmin et." 
"Pekala ilki: bir köpekbalığı var; ikincisi: köpekbalığı yaşa­

dığı yer olan suda; üçüncüsü: sorun şu ki ağaç dışında yiyebile­
ceği bir şey yok ve kendisi vejetaryen değil çünkü o bir köpekba­
lığı; dördüncüsü: sonunda yiyecek buluyor ve yiyor." 

"Hayır anne. Tamamen yanlış. Köpekbalıkları köpekbalığı 
yemez." 

"Peki. Hikaye ne?" diye soruyorum. 
"Hikaye şu: Karakter: Köpekbalığı. Mekan: Okyanus. So­

run: Köpekbalığı mutsuz ve şaşkın çünkü başka bir köpekbalığı 
onu ısırdı, böylece düşünme ağacına gidiyor. Sonuç: Sonunda 
anlıyor." 

"Neyi anlıyor?" diye soruyorum. 
"Kendisini ısırdığı için onun da gidip aynı şekilde öteki kö­

pekbalığını ısırması gerektiğini!"  

KAOS 

O ğlanla babası nihayet uyanıyor. Kahvaltıda plan yapıyo­
ruz. Kocam ve ben yeniden yola koyulmamız gerektiğine 

karar veriyoruz. Çocuklar yakınıyor, burada daha uzun kalmak 
istediklerini söylüyorlar. Bunun normal bir tatil olmadığını ha-
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tırlatıyoruz onlara; arada sırada durup birtakım şeylerin tadını 
çıkarabiliriz ama ikimiz de çalışmak zorundayız. Güney sınınn­
daki krizle ilgili bir şeyler kaydetmeye başlamam gerek. Radyo­
da dinlediklerimden ve elime fırsat geçtikçe internette peşine 
düştüğüm haberlerden anlayabildiğim kadanyla durum günbe­
gün daha vahim bir hal alıyor. Çok kısa bir süre önce yönetim, 
mahkemelerin de desteğiyle, belgesi olmayan çocuklar için ön­
celikli bir dava listesi oluşturduğunu duyurmuştu, bu da sınıra 
gelen çocuklar sınır dışı edilme konusunda öncelikli tutulacak 
demek oluyor. Federal göçmen mahkemeleri onların davalanna 
öncelik verecek ve şayet yirmi bir gün gibi akıl almayacak denli 
kısa bir süre içinde kendilerini savunacak bir avukat bulamaz­
larsa hiç şansları olmayacak, kesin olarak ülkeden çıkarılmala­
rına hükmedilecek. 

Bütün bunlan çocuklarımıza anlatmıyorum tabii ki. Ama 
oğlana üzerinde çalıştığım şeyin zamana bağlı olduğunu ve gü­
ney sınırına mümkün olduğunca çabuk gitmem gerektiğini söy­
lüyorum. Kocam bir an önce -bir Apaçi mezarlığını ziyaret ede­
ceği- Oklahoma'ya gitmek istediğini söylüyor. Oğlan 195o'lerin 
banliyö ev kadınları misali konuşarak bizim için hep "işin aile­
den önce geldiğini" söylüyor. Ona büyüyünce bu ikisinin birbi­
rinden ayrılamaz olduğunu anlayacağını söylüyorum. Gözlerini 
deviriyor, bana öngörülebilir ve kendime dönük olduğumu söy­
lüyor; daha önce onun ağzından duymadığım sıfatlar ikisi de. 
Onu azarlıyorum, kahvaltıdan sonra bulaşıkları kız kardeşiyle 
onun yıkayacağını söylüyorum. 

Onlar bulaşıkları yıkamaya başladığında ve biz toplanmaya 
başladığımızda, "Diğer anne babamızın olduğu zamanları hatır­
lıyor musun?" diye soruyor oğlan kıza. 

Ona sıvı sabunu uzatarak, "Nasıl yani?" diyor kız şaşkın şaşkın. 
"Bir zamanlar şimdikinden daha iyi bir anne babamız vardı." 
Dinliyor, düşünüyor, tasalanıyorum. Ona onu kayıtsız şart-

sız sevdiğimi, bana hiçbir şey kanıtlamak zorunda olmadığını, 
benim onun annesi olduğumu ve onu hep yakınımda istediğimi, 
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nyrıca benim de ona ihtiyacım olduğunu söylemek istiyorum. 
Ona tüm bunları söylemeliyim ama onun yerine böyle davran­
dığı zamanlarda uzak ve ihtiyatlı, hatta belki biyolojiye aykırı 
bir biçimde soğuk oluyorum. Öfkesini nasıl yatıştıracağımı bile­
memek beni çileden çıkarıyor. Genellikle karmakarışık duygu­
larımı dışa vuruyor, onu önemsiz şeylerden dolayı azarlıyorum: 
Ayakkabılarını giy, saçını tara, o çantayı oradan kaldır. Çoğu 
zaman babası da kendi hiddetini için için yaşıyor ama onu azar­
lamıyor, ne bir şey söylüyor ne de bir şey yapıyor. Sadece pa­
sifleşiyor; sanki boş bir salonda sessiz bir film izlermiş gibi aile 
hayatımızın kederli bir izleyicisine dönüşüyor. 

Kulübenin önünde yola çıkmadan önce son hazırlıklarımızı 
yaparken oğlandan bagajdaki eşyaları düzenlememize yardım 
etmesini istiyoruz ve bu kez daha da büyük bir yaygara kopa­
rıyor. Avaz avaz bağırıp korkunç şeyler söylüyor, keşke başka 
bir dünyada yaşasaydım, keşke daha iyi bir ailem olsaydı diye 
haykırıyor. Galiba burada, bu dünyada olma nedenimizin onu 
mutsuzluğa sürüklemek olduğunu düşünüyor: Kıvamından 
nefret ettiğin bu sahanda yumurtayı ye; hadi gidelim, acele et; 
binmekten korktuğun bu bisikleti sürmeyi öğren; sevmediğin 
halde senin için aldığımız bu pantolonu giy - pahalıydı, dolayı­
sıyla minnet duy; parkta sana günübirlik arkadaşlığını ve topu­
nu takdim eden şu çocukla oyna; normal ol, mutlu ol, çocuk ol. 

Sesini yükselttikçe yükseltiyor, defolmamızı, ölmemizi dili­
yor, arabanın lastiklerini tekmeliyor, sağa sola irili ufaklı taşlar 
atıyor. Bunun gibi bir öfke nöbetine girdiğinde sesi, sanki metal 
teller kanalıyla parazitli, eski analog bir kayıt cihazından din­
liyormuşum yahut bir hat operatörüymüşüm de onu çok uzak­
lardaki bir ülkeden dinliyormuşum gibi soğuk, uzak, yabancı 
geliyor bana. Arka planda yankılanan ses tonu tanıdık ama 
sevgimize ve mutlak ilgimize duyduğu hasretle bizimle iletişim 
kurmak için mi sesini duyuruyor yoksa bir şekilde bize ondan 
uzak durmamızı, bu dünyadaki on yıllık hayatından defohıp git­
memizi söylüyor ve aile bağlarımızın küçük muhitinin dışında 

85 



hiiyiimesine izin vermemizi mi istiyor emin olamıyorum. Dinli­

yor, düşünüyor, tasalanıyorum. 

Öfke krizi devam ediyor ve sonunda babasının sabrı taşıyor. 

Yanına gidip onu omuzlarından sıkıca tutuyor, bağırıyor. Oğ­

lan onun elinden kurtulmayı başarıp babasının ayak bileklerini, 

dizlerini tekmeliyor - zarar vermek ya da incitmek maksadıyla 

tekmelemiyor ama yine de tekmeliyor işte. Buna karşılık baba­

sı şapkasını çıkarıyor, şapkasıyla oğlanın poposuna iki üç kez 

vuruyor. Can yakacak bir ceza değil ama on yaşındaki bir çocuk 

için aşağılayıcı bir ceza: şapkayla kıça şaplak atma. Sonrasında 

yaşananlar beklenmedik şeyler değil ama aynı zamanda yatıştı­

rıcı da: gözyaşları, burun çekme, alınan derin nefesler ve geve­

lenen tamam, affedersin, pekala benzeri sözcükler. 

Oğlan nihayet sakinleştiğinde kız kardeşi yanına gidiyor ve 

bir parça umut, bir parça tereddütle ona kendisiyle oynamak is­

ter mi diye soruyor. Hfila ortak bir dünyaları olduğunu teyit et­

mesine ihtiyaç duyuyor. Bu dünyada birlikte olduklarını, anne 

ve babalarının ve onların kusurlarının ötesinde birbirlerinin ay­

rılmaz birer parçası olduklarını teyit etmesine ihtiyaç duyuyor. 

Oğlan başta nazik ama kararlı bir tavırla onu geri çeviriyor: 

"Bana bir dakika izin ver." 

Ama nihayetinde hfila küçük; bizim kırılgan, özel aile mito­

lojilerimize hala duyarlı. Dolayısıyla babası gitmeden önce hep 

beraber Apaçi oyunu oynayabilmeleri için yola daha geç çık­

mayı önerdiğinde oğlan derin, saf bir mutlulukla dolup taşıyor. 

Kuş tüyleri topluyor, plastik yay ve okunu hazırlıyor, kız karde­

şini yerli bir prenses gibi giydiriyor, kızın başına ne çok sıkı ne 

de çok bol olmasına özen göstererek kumaş bir kemer bağlıyor 

ve sonra deli, vahşi, tasasız bir çocuk misali bağıra çağıra sağa 

sola koşuşturuyor. Nefesiyle, ani sıcaklığıyla, ortalığı çınlatan o 

kendine has kahkahasıyla hayatımızı dolduruyor. 
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A RŞ İV 

Yavaşça süzülen sabah ışığında çocuklar babalarıyla Apaçi 
oyunu oynuyorlar. Kulübe kıvrıla büküle aşağıya, bizim 

buradan göremediğimiz ana yola doğru uzanan yüksek bir vadi­
nin en tepesinde yer alıyor. Etrafta bir tane bile ev görünmüyor, 
yalnızca adlarını bilmediğimiz tek tük kır çiçekleriyle bezeli tar­
lalar, meralar var. Beyaz ve mor çiçekler, yer yer turuncular da 
ilişiyor gözüme. Uzaklarda bir inek sürüsü otluyor, kötücül bir 
halleri var. 

Sundurmadaki banktan görebildiğim kadarıyla oyun or­
manın içlerinden küçük sopalar toplamaktan, getirip yere yan 
yana saplamaktan ibaret. Ara ara ufak tefek sürtüşmeler oyuna 
tat katıyor: Kız birden yerli prensesi olmak istemediğini, hiç­
bir yerin prensesi olmak istemediğini, kovboy olmak istediğini 
söylüyor. Kocam bu oyunda beyaz gözler olmadığını belirtiyor. 
Tartışıyorlar. Sonunda ikircikli bir şekilde kabul ediyor. Ancak 
Lozen olabilir ve başından kayıp duran kuşak yerine kulübede 
bulduğumuz kovboy şapkasını takmasına izin verilirse Apaçi ol­
maya devam edecekmiş. 

Sundurmada oturuyor, bir yandan kitabımı okurken bir 
yandan da ara ara o üçünü seyrediyorum. Oturduğum yerden 
hatırlanmaya değer görünüyorlar; fotoğrafları çekilmeliymiş 
gibi. Kendi çocuklarımın neredeyse hiç fotoğrafını çekmiyorum. 
Fotoğrafta yer almaktan nefret ediyor, aile fotoğrafı anlarını 
her seferinde boykot ediyorlar. Poz vermeleri istenirse küçüm­
semelerini belli etmek için ne gerekiyorsa yapıyor, kocaman, 
alaycı ve sahte bir gülümseme yerleştiriyorlar yüzlerine. Şayet 
istedikleri gibi davranmalarına izin verilirse domuz gibi yüzle­
rini buruşturuyor, dillerini çıkarıyor, nöbet geçiren Hollywood 
uzaylıları misali iki büklüm oluyorlar. Genel olarak antisosyal 
davranışlar sergiliyorlar. Belki de tüm çocuklar böyledir. Ye­
tişkinler, onların aksine, neredeyse dini bir hürmet gösteriyor 
fotoğraf ritüeline. Vakur duruyor yahut önceden tasarlanmış 
bir tebessüm konduruyorlar yüzlerine; aristokrat kibriyle ufka 
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veya porno yıldızlarının münferit yoğunluğuyla objektife ba­
kıyorlar. Yetişkinler sonsuzluk, çocuklarsa an için poz veriyor. 

Polaroid fotoğraf makinesiyle kullanma kılavuzunu bul­
mak üzere içeri giriyorum. Oğlana kullanma kılavuzunu okuma 
sözü verdim, zira makine sahiden de gerçekse ama fotoğrafları 
yine de bembeyaz çıkıyorsa bir şeyleri yanlış yapıyoruz demek­
tir. İkisini de -fotoğraf makinesini, kullanma kılavuzunu- sırt 
çantasında, küçük arabaların, paket lastiklerinin, çizgi roman­
ların, kıpkırmızı İsviçre çakısının arasında buluyorum. Sanki o 
kişinin ne denli kırılgan olduğu yokluğunda, onlar aracılığıy­
la göz önüne serilecekmiş gibi birinin eşyasına bakmak neden 
hep bir şekilde çok üzücü ama aynı zamanda çok da caziptir? 
Bir seferinde ablamın çekmecesinde unuttuğu kimliğini ara­
mam gerekmişti de onun o güzelce düzenlenmiş kalemlerine, 
rengarenk ataşlarına ve yapışkanlı not kağıtları üzerine ken­
disi için yazdığı gelişigüzel notlara -Bu hafta anneni görmeye 
git, daha yavaş konuş, çiçek ve sallantılı küpeler al, daha çok 
yürü- bakarken bir anda kendimi elbisemin kollarıyla gözyaş­
larımı kurularken bulmuştum. Bu gibi eşyanın nasıl olup da 
kişi hakkındaki en önemli şeyleri ortaya çıkarabildiğini bilmek 
imkansız; o kişinin yokluğunda sebep olduğu ani kederi an­
lamak güç. Belki de eşyanın ömrünün genellikle sahiplerinin 
ömründen uzun olmasıdır mesele; zihinlerimiz rahatlıkla sa­
hiplerinin artık var olmadıkları bir geleceğe yerleştiriveriyor­
dur o eşyayı. Sevdiklerimizin gelecekteki yokluğunu eşyasının 
maddi varlığıyla seziyoruz. 

Yeniden sundurmaya çıkıyor, fotoğraf makinesinin kul­
lanma kılavuzunu inceliyorum. Çocuklarla babaları taş top­
luyorlar şimdi, taşları daha önce yere sapladıkları sopaların 
aralarına koyuyorlar, böylece bir taş, bir sopa, bir taş, bir sopa 
şeklinde gidiyor. Fotoğraf makinesinin kullanma talimatları 
karmaşık. Kılavuzda yeni Polaroid fotoğrafın çıkış yuvasından 
dışarı çıkar çıkmaz ışıktan korunması gerektiği yazıyor. Yoksa 
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film yanıyormuş. Çocuklarla babaları Teksas'ı ele geçiriyor ve 
Amerikan ordusuna karşı savunup Apaçi dostlarına teslim edi­
yorlar, etrafına taşlardan, sopalardan oluşan bir çit çekiyorlar. 
Renkli fotoğrafların oluşması otuz dakikayı buluyor; siyah be­
yazlarınki on dakika sürüyor. Bu zaman zarfında fotoğraf yatay 
ve kapkaranlık bir yerde tutulmalı. En ufak ışık leke bırakacak 
bir kazaya yol açabilir. Kullanma kılavuzunda şekillenmekte 
olan Polaroid fotoğrafın dükkandan temin edilebilecek özel bir 
siyah kutu içinde tutulması öneriliyor. Veya bir kitabın arasına 
koyulup renkleri ve tonları tamamen oturuncaya dek orada da 
tutulabilirmiş. 

Tabii ki özel bir siyah kutum yok benim. Ama hemen yanı 
başımda açık tutabileceğim ve fotoğrafı makineden çıktığı gibi 
içine koyabileceğim bir kitabım, Sontag'ın günlükleri var. Ha­
zırlık olarak kitabın rasgele bir sayfasını açıyorum: 144. sayfa. 
Kitabı yanı başıma koymadan önce iyi bir şeylerin habercisi 
olup olmadığını görmek için açtığım sayfayı biraz okuyorum. 
Rasgele açılmış bir sayfayı, herhangi bir sayfayı sanki günlük 
burç yorumuymuş gibi okumak için duyduğum o batıl arzuya 
hiçbir zaman karşı koyamadım. Çok basit ama bir o kadar aca­
yip tesadüflerden biri: Önümdeki sayfa benim tam da o esna­
da tanık olduğum anın tuhaf bir yansıması. Çocuklar babala­
rıyla Apaçi oyunu oynuyor ve Sontag oğluyla yaşadığı şu anı 
tarif ediyor: "5.oo'te David seslendi - hemen odasına koştum 
+ bir saat boyunca kucaklaşıp öpüştük. Bir Meksika askeriydi 
( + dolayısıyla ben de öyle); tarihi değiştirdik, böylece Teksas 
Meksika' da kaldı. 'Babacık' bir Amerikan askeriydi." 

Fotoğraf makinesini alıyor, mercekten kırlara bakıyorum. 
Nihayet çocukları buluyor - odak ayarını yapıyor, yeniden ya­
pıyor ve deklanşöre basıyorum. Fotoğraf makinesi fotoğrafı 
kusar kusmaz işaretparmağım ve başparmağımla tutup 144. ve 
145. sayfaların arasına koyuyorum. 
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BE LGE 

F otoğraf kahverengi tonlarında çıkıyor: sepya, ekru, buğday, 
kum rengi. Beni fark etmeyen kız ile oğlan sundurmanın az 

ilerisinde, bir çitin yanında duruyor. Oğlan sağ elinde bir sopa 
tutuyor, kız kulübenin arkasında yer alan ormandaki bir açık­
lığı işaret ediyor, daha çok sopa aramalarını öneriyor belki. Ar­
kalarında dar bir patika ve onun arkasında kulübeden ana yola 
kadar bayır boyunca uzanan bir dizi ağaç var. Neden ya da ne 
şekilde olduğunu tam açıklayamasam da sanki aslında orada 
değillermiş, fotoğrafları çekilmemiş de sadece anımsanmış gibi 
görünüyorlar. 



KUTU il 



� DÖRT DEFTER (18 x 13 cm) 
"İşitsel Peyzaj Üzerine" 
'�kustemoloji Üzerine" 
"Belgeleme Üzerine" 
"Saha Kaydı Üzerine" 

� YEDİ KİTAP 
Sound and Sentiment, Steven Feld 
The Americans, Robert Frank (Jack Kerouac'ın önsözüyle) 
Immediate Family, Sally Mann 
lif and Petrov's American Road Trip, Uya Ilf ve Evgeny Petrov 
The Soundscape, R. Murray Schafer 
A Field Guide to Getting Lost, Rebecca Solnit [Kaybolma Kılavuzu, 

Rebecca Solnit] 
In the Field: The Art of Field Recording, der. Cathy Lane ve Angus 

Cariyle. 

1/, ÜÇ CD (ÖZEL KUTU SET) 
Voices of the Rainforest, Steven Feld 
Lost & Pound Sound, The Kitchen Sisters 
Desert Winds, Scott Smallwood 

1/, DOSYA "SES HARİTALARI HAKKIND�' 
(NOTLAR, KUPÜRLER, TIPKI BASIMLAR) 

"Sound Around You" projesi, Salford Üniversitesi, BK 
The Soundscape Newsletter, cilt. I-X, World Forum for Acoustic Ecology 

(Akustik Ekoloji Dünya Forumu İşitsel Peyzaj Bülteni) 
"NYSoundınap'; the New York Society for Acoustic Ecology ("New York 

Ses Haritası': Akustik Ekoloji New York Topluluğu) 
"Fonoteca Bahia Blanca'; Argentina ("Bahia Blanca Ses Arşivleri': 

Arjantin) 



KAYIT DIŞI 

Sürgündeki insan sürgün olma durumunun sese karşı dai­
mi, özel bir hassasiyet demek olduğunu anlar. 

- Dubravka Ugresic 

Duymak uzaktan dokunma biçimidir. 
- R. M urray Schafer 





TARİH İ  H İ KAYELER 

A rabada bildik bir hava, bizim kokumuz var. Apalaş 
Dağları'ndan güneybatıya, Kuzey Carolina'ya doğru yol 

alırken dışarıdaki dünya hiç olmadığı kadar yabancı görünüyor. 
Kocam gözlerini dağlara çıktıkça kavisler çizen yoldan ayırmı­
yor; hep birlikte radyo dinliyoruz. Sesinden dokuz on yaşların­
da olduğunu düşündüğüm bir oğlan Nixon, Teksas'taki gözaltı 
merkezinde bir muhabirle görüşüyor. 

"ABD'ye nasıl geldin?" diye soruyor muhabir. 

Oğlan telaşsız, sakin bir şekilde, İspanyolca cevaplayarak 
Bestia ile geldiğini söylüyor. Cevabını kocama tercüme ediyo­
rum. 

"Manuela'nın kızları gibi!" diye haykırıyor oğlan arka kol­
tuktan. 

"Evet, aynen öyle," diyorum ona. 

Muhabir her yıl yanın milyon kadar göçmenin, Bestia, ca­
navar, adını verdikleri trenlerin tepelerinde yolculuk ettikleri­
ni anlatıyor ve şu an görüşmekte olduğu oğlanın kardeşini bu 
trenlerden birinde kaybettiğini söylüyor. Sonrasında sözü yine 
oğlan alıyor. Sesi sakin değil artık. Çatallaşıyor şimdi, keke­
liyor, titriyor. Oğlan kardeşinin tren sınıra gelmeden kısa bir 
süre önce düştüğünü söylüyor. O olup bitenleri anlatmaya baş­
ladığında radyoyu kapatıyorum. Derin, ağır bir tiksinti duyuyo­
rum; oğlanın hikayesine ve sesine, ama aynı zamanda sırf bize 
bir trajedi tasviri sunabilmek için kederin, çaresizliğin suiisti­
mal edilerek haber yapılmasına karşı fiziksel bir tepki. Çocukla­
rımız bu hikayeyle adeta kendilerinden geçiyor; daha fazlasını 
bilmek istiyorlar fakat aynı zamanda başka hiçbir şey bilmek de 
istemiyorlar. Durmadan, "Sonra ne oldu?" ya da "Küçük çocuğa 
ne oldu?" diye soruyorlar. 
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Dikkatlerini başka yöne çekmek için kocam onlara Apaçi 
hikayeleri anlatıyor, Çirikava kabilesinin dört ayrı topluluktan 
oluştuğundan, en küçük topluluktan, bu topluluğun aynı za­
manda en güçlülerinden biri olduğundan çünkü başında Man­
gas Coloradas adında bir seksenlik bir adam olduğundan bah­
sediyor. 

Kız, "Apaçilerde çocuk toplulukları da var mıydı peki?" di-
yerek kocamın sözünü kesiyor. 

"Nasıl yani?" 

"Yani çocuk topluluklan da var mıydı?" diyor kız. 

Oğlan kızın sorusunu başka bir şekilde dile getiriyor, onun 
için tercüme ediyor: 

"Bence şunu demek istiyor: Sadece çocuklardan oluşan bir 
topluluk var mıydı?" 

Babaları gözlerini yoldan ayırmadan karton bardaktaki kah­
veden bir yudum alıyor ve yanıt vermeden önce yeniden bardak 
tutacağına yerleştirmem için bardağı bana uzatıyor. 

Bildiği bir tane olduğunu söylüyor onlara, gri gözleri dikiz 
aynasında onların gözlerini arıyor. "Adlan Kartal Savaşçılardı. 
Yaşça daha büyük bir oğlanın önderliğindeki genç Apaçi ço­
cuklarından oluşan bir topluluk. Korkunçlardı, dağlarda yaşar, 
gökten düşen kuşları daha cesetleri soğumadan yerlerdi, hava 
olaylarını kontrol edebiliyorlardı, yağmur yağdırabiliyor veya 
bir fırtınayı dindirebiliyorlardı." Çocuklara bu genç savaşçıla­
nn Yankı Kanyonu denen bir yerde yaşadıklarını, burada yan­
kılann çok şiddetli ve net olduğunu, öyle ki fısıldadığında bile 
sesinin sana tüm berraklığıyla dalga dalga geri döndüğünü an­
latıyor. 

Kocamın onlara anlattıkları doğru mu bilmiyorum ama 
hikaye beni etkiliyor. Apalaş üzerinde ağır ağır ilerlerken o ço­
cuk savaşçıların yüzlerini rahatlıkla gözümde canlandırabiliyo­
rum. Çocuklanmız camdan dışarı, sık ormana bakarak sessizce 
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dinliyorlar onu, muhtemelen onlar da o çocuk savaşçıları can­
landırıyorlar zihinlerinde. Keskin bir viraja saptığımızda orman 
bitiyor ve güneybatının yüksek tepeleri üzerinde kümelenen fır­
tına bulutları görüyoruz - ara ara şimşek de çakıyor. 

H İ KAYELER 

A rabanın o daracık mekanında seyahat ederken aslında ço­
cuklarımız hakkında ne kadar az şey bildiğimizi fark edi­

yoruz. Arka koltukta oynadıkları oyunlara kulak veriyoruz. Bi­
rer yabancı ikisi de; özellikle de ikisini birbirine eklediğimizde. 
Biz çoğunlukla sadece tek bir varlık olarak addetsek ve çocukla­
rımız olarak tanımlasak da kız ve oğlan şaşılacak denli farklı iki 
birey esasında. Gelişigüzel, gürültülü ve tekinsiz oyunları fazla 
ısınmış bir televizyon gibi tıpkı. 

Yine de ara ara daha iyi bir tempo tutturuyor, aralarında 
daha mülayim bir enerji yakalıyorlar. Daha yavaş, itinalı konu­
şuyorlar. Bazen babalarının Apaçi hikayelerindeki ya da sınırda 
mahsur kalan çocukların hikayelerindeki boşlukları dolduru­
yor, muhtemel akıbetlerini canlandırıyorlar: 

"Vahşi hayvan avlamayı bırakmak zorunda kalırsak onların 
çiftliklerine baskın yapıp ineklerini çalarız!"  

"Evet, beyaz inekleri, beyaz gözlerin beyaz ineklerini çala­
lım hadi!" 

"Mavi üniformalılara ve sınır devriyesine dikkat!"  

Şef Nana'nın, Şef Loco'nun, Chihuahua'nın, Geronimo'nun 
-Çirikava Apaçileri'nin sonuncusu- hikayesinin yanı sıra ha­
berlerden takip ettiğimiz hikayeyi, sınırdaki mülteci çocukların 
hikayesini gerçekten de dinlediklerini, düşündüğümüzden daha 
da dikkatli dinlediklerini fark ediyoruz. Ama hikayeleri birleşti­
riyor, karıştırıyorlar. Muhtemel sonlar, gerçek dışı şeyler ortaya 
atıyorlar. 

"Ya Geronimo beyaz gözlere hiç teslim olmamış olsaydı?" 
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"Ya savaşı kazansaydı?" 

"Apaçi bölgesini kayıp çocuklar yönetirdi !" 

Kız ve oğlanın mülteci çocuklara "kayıp çocuklar" dedikle­
rini fark ediyorum. "Mülteci" sözcüğünü anımsamak daha güç 
herhalde. Ve her ne kadar "kayıp" doğru bir tabir olmasa da 
mülteciler bizim aile sözlüğümüze "kayıp çocuklar" olarak geçi­
yor. Galiba bir bakıma öyleler de. Çocukluk haklarını kaybetmiş 
çocuklar onlar. 

BAŞ LAN GIÇLAR 

Kayıp çocukların hikayeleri çocuklarımızı üzüyor. En azın­
dan onlar uyanıkken haberleri dinlememeye karar veriyo­

ruz. Onun yerine müzik dinlemeye karar veriyoruz. Hatta sesli 
kitap dinlemeye. 

"Ormanda gecenin karanlığı ve soğuğunda uyandığında .. .  " 
diyor araba hoparlörlerinden gelen erkek sesi, "yanında uyuyan 
çocuğa dokunmak için uzanırdı."4 Cümle bitiminde sustuğu an 
durduruyorum. Her ne kadar ikimiz de kendisini, bilhassa da 
Yol'u sevsek de Cormac McCarthy'nin çocuklar için biraz fazla 
sert olduğu konusunda hemfikiriz. Aynca bu kitabı her kim ses­
lendirdiyse kitap okuyan bir insan değil de rol yapan bir aktör 
olduğu konusunda da -fazla yapmacık, nefesleri abartılı- hemfi­
kiriz. Dolayısıyla durduruyorum. Sonra ekranı aşağı kaydırıyor, 
başka bir sesli kitabı oynatıyorum. 

"Comala'ya geldim, çünkü bana babamın burada yaşadığı 
söylenmişti, Pedro Param o adında biriymiş." Pedro Paramo'nun 
ilk satırının yanlış bir çevirisi; hatırladığım kadarıyla Juan Rul­
fo aslında "söylenmişti" değil "söylediler" yazmıştı - o edilgen 
yapı ve fazladan eklenen o geçmiş zaman kipi romanın hesaplı 
sadeliğini, zamansal müphemliğini belirsizleştiriyor. Ekranı ye­
niden aşağı kaydırıyor, Oynat tuşuna basıyorum. 

4 Cormac McCarthy, Yol; çeviren: Sevin Okyay (ç.n.) 
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"Görülmeyen bir adamım ben. "5 Yalın, kusursuz bir ilk cüm­
le. Ama hayır, Ralph Ellison'ın Görülmeyen Adam'ı da olmaz. 
Bizim istediğimiz, önümüzde alabildiğine uzanan yolu manza­
raya tıpatıp uyacak bir ses ve bir anlatıyla kaplamak; ormanları 
örten bu nemli sarmaşık ağında ilerlerken dikkatimizi başka bir 
yere çekecek bir şey olmaz. Sonraki. Oynat. 

"Kasabada iki dilsiz vardı, her zaman birlikte görürdünüz 
onları."6 Bunu dinlemek istiyorum aslında ama arka koltuktaki 
iki hainden gerekli desteği görmüyorum. Kocam da dinlemek 
istemiyor zaten, Carson McCullers'ın tek bir romanının iyi ol­
duğunu, onun da sadece başlığının iyi olduğunu söylüyor: Yal­
nız Bir Avcıdır Yürek. Yanılıyor, bunu ona söylüyorum da, hat­
ta itirazlarıma biraz da zehir katıyor, sence de o ilk cümle tam 
da bizi anlatmıyor mu, gerisini bir kahinle görüşüyormuşuz gibi 
dinleyemez miyiz diye soruyorum. Ne kahkaha atıyor ne de te­
bessüm ediyor. Sonraki kitap. 

"Dean ile eşimle ayrılmamızın üzerinden fazla zaman geç­
meden tanıştım." Duraklat. Bunu uzun uzadıya tartışıyoruz. 
Kocam Kerouac'ın Yolda'sının muhteşem bir seçim olduğunu 
düşünüyor. "Çocuklar anlamayacak bile olsa," diyor, "hep be­
raber ritmin tadını çıkarabiliriz." Yirmili yaşlarımın başlarında, 
kitapçı bir sevgilim varken Kerouac okurdum. Kendisi tam bir 
Kerouac hayranıydı, bana teker teker tüm kitaplarını vermişti. 
Hepsini dibini asla göremediğim koca bir tas soğuk çorbayı bi­
tirmek mecburiyetindeymiş gibi okumuştum. Ne zaman sonu­
na gelsem tas yeniden doluyordu. Yirmili yaşlarımın sonlarında 
Kerouac'ın kitaplarını yeniden okudum ve ne demek istediğini 
anlamaya, nesrindeki kimi şeyleri sevmeye başladım: cümlele­
ri intizamsız bir şekilde bağlama şeklini, sanki hikayeyi hayal 
etmiyor yahut anımsamıyormuş da hikayeyle arayı kapatıyor­
muş gibi hikaye içinde hızlanma şeklini, paragrafları sanki bir 
sınavda kopya çekiyormuş gibi bitirme şeklini. Ama galibiyeti 

5 Ralph Ellison, Görülmeyen Adam; çeviren: Mehmet H. Doğan. (ç.n.) 
6 Carson McCullers, Yalnız Bir Avcıdır Yürek; çeviren: Mehmet H. Doğan (ç.n.) 
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kocama kaptırmak istemiyorum, dolayısıyla, "Yolda'yı dinleye­
ceğime Evanjelik radyo dinlerim daha iyi," diyorum. 

"Neden?" diye soruyor. 

İyi bir soru, haliyle ben de iyi bir cevap bulmaya çalışıyo­
rum. Chicago'da edebiyat dersleri veren ablam Kerouac'ın tüm 
ABD'nin üzerine işeyen koca bir penise benzediğini söyler hep. 
Sözdiziminin sanki kendi mıntıkasını belirliyormuş, cümlelere 
eylemler çalarak, tüm sessizlikleri doldurarak sınırlarını milim 
milim çiziyormuş gibi okunabileceğini düşünüyor. Bu iddia ho­
şuma gidiyor, gerçi tümüyle anladığımdan emin değilim, dahası 
bunun bir iddia olduğundan bile emin değilim. Hal böyleyken 
bu iddiayı öne sürmüyorum. Bir bilet gişesine yaklaşıyoruz, bo­
zukluk arayışına giriyorum. Duruyor, -bir insana değil de- bir 
makineye ödeme yapıyor ve yola devam ediyoruz. Kerouac'ın 
Amerikası bu bir deri bir kemik, metruk, gerçek Amerika'ya hiç 
benzemiyor. İlginin başka tarafa kaymış olmasını açmaza giren 
Kerouac tartışmamızı kapamak için fırsat biliyorum. Ve yeni­
den hızlanırken ekranı aşağı kaydırıyor, bir sonraki sesli kitaba 
geçip Oynat tuşuna basıyorum. 

"San saçlı çocuk kayadan indi, lagüne doğru yöneldi."7 
Açılış cümlesini dinledikten sonra hepimiz hemfikiriz: Budur, 
bunu, bizzat William Golding'in okuduğu Sineklerin Tanrısı'nı 
dinleyeceğiz. Bir peri masalı, ballandırılmış bir çocukluk port­
resi olmadığının farkındayız ama -hiç değilse- kurmaca bir eser. 
Bizim ve çocukların gerçeklikle bağını koparacak değil de er geç 
gerçekliğin bir bölümünü onlara anlatmamıza yardımcı olabile­
cek bir kurmaca. 

Birkaç saat kitabı dinliyoruz ve muhtemelen yanlış yollara 
sapıyor, bir ara kayboluyoruz, artık daha fazla dinleyemez, daha 
fazla araba kullanamaz, daha fazla oturamaz oluncaya dek biraz 
daha dinliyoruz. Virginia-Tennessee sınırı yakınlarındaki Da­
mascus adında bir kentte bir motel buluyoruz. Adı neden Da-

7 William Golding, Sineklerin Tanrısı; çeviren: Mina Urgan. (ç.n.) 
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mascus hiçbir fikrim yok ama otoparka girerken Ücretsiz Wi-Fi 
ve Kablo TV tabelasını gördüğümde kimi isimlerin bu şekilde 
alınıp kullanılmasının diğerlerinden daha bir tedirgin edici ol­
duğuna hükmediyorum. 

Diğerleri yatmaya hazırlanırken ben dışarıda kendime bir 
sigara sarıyor ve Manuela'yı aramaya çalışıyorum. Açmıyor 
ama mesaj bırakıp davanın ne durumda olduğunu soruyor, fır­
sat bulduğunda beni aramasını rica ediyorum. 

AN LATI ÇAT I S I  

E rtesi sabah kahvaltımızı beklerken kız, garsondan boya ka­
lemiyle kağıt istiyor ve benden geçen gün kulübede yaptı­

ğım gibi dört kare çizip adlandırmamı rica ediyor. Ancak oyunu 
biraz daha zorlu bir hale getirmeme razı olursa çizeceğimi söy­
lüyorum. 

"Nasıl?" diye soruyor şüpheyle. 

"Dört yerine sekiz kare çizeceğim," diyorum, "gerisiyle ne 
yapacağını kendin bulacaksın." 

İkna olmuyor, homurdanıyor, kollarını kavuşturup dirsek­
lerini masaya dayıyor. Ama ağabeyi denemek istediğini söyle­
yince kız, "İyi, tamam, tamam: sekiz kare," diyor. 

Kocam gazete okuyor, çocuklar çizimlerine odaklanmış, 
daha zorlu bir olay örgüsü oluşturuyor, sekiz parçaya ayrılmış 
bir mekana bilgileri nasıl yerleştirip düzenleyeceklerini çözme­
ye çalışıyorlar. 

New York Göçmen Mahkemesi'ndeki duruşmalara katılır, 
çocukların ifadelerini baştan sonra dinler ve bir kazağın altına 
sakladığım, kucağımdaki kayıt cihazımla kaydederken neyi ne­
den yaptığımdan gayet emindim. Koridorlarda, ofislerde ya da 
bekleme odalarında elimde kayıt cihazımla dolaşıp durur, göç­
menlik avukatlarıyla, rahiplerle, polis memurlarıyla, her tür­
lü insanla konuşur, o çiğ yasal gerçekliğin seslerini toplarken 
önünde sonunda kaydettiğim her bir parçayı nasıl düzenlemem 
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gerektiğini bulacağımı, anlamlı bir hikaye anlatacağımı zanne­
diyordum. Fakat kayıt cihazımın Durdur tuşuna basıp, eşyala­
rımı çantama tıkıp da eve dönmemle o itici güç, o kendinden 
emin olma hali yavaş yavaş kayboldu. Ve elimdeki malzemeleri 
yeniden dinleyip de nasıl bir anlatı düzeni oluşturacağımı dü­
şünürken sürüyle şüpheye, soruna boğuldum, tereddütle, sonu 
gelmez kaygılarla donakaldım. 

Nihayet yemek geliyor ama çocuklann yemekle falan ilgi­
lendikleri yok. Kendilerini bütünüyle kaptırmış halde son bir­
kaç kareyi nasıl dolduracaklarını bulmaya çalışıyorlar. Gurur­
la, belki biraz da imrenerek izliyorum onları; çocukça bir his 
işte - keşke benim de boyalanm olsaydı da ben de sekiz karelik 
hikaye oyununa katılsaydım. İçimi kemiren onca kaygıyı nasıl 
pay ederdim acaba? 

Politik kaygı: Bir radyo belgeseli, belgesi olmayan daha çok 
çocuğun iltica etmesini nasıl sağlayabilir? Estetik sorun: Öte 
yandan bir ses parçası ya da başka herhangi bir hikaye anlatma 
biçimi, bu hususta, neden belli bir amaca hizmet eden bir araç 
olsun ki? Herhangi bir sanat biçimine uygulanan enstrümanta­
lizmin hakikaten boktan sonuçlar garantilemenin bir yolu oldu­
ğunu şimdiye dek biliyor olmalıydım: basit pedagojik malzeme, 
ahlakçı genç yetişkin romanları, genel itibariyle sıkıcı sanat. 
Profesyonel tereddüt: Ama öte yandan sanat sanat içindir dü­
şüncesi genellikle entelektüel kibrin bütünüyle gülünç bir gös­
tergesi değil midir? Etik kaygı: Bir başkasının kederiyle sanat 
yapabileceğim ya da yapmam gerektiği fikrine nereden kapıl­
dım? Pragmatik kaygı: Radyo ve ses prodüksiyonunda ilk ça­
lışmaya başladığım zaman olduğum o ciddi gazeteci gibi sadece 
belgelemem gerekmez miydi? Gerçekçi kaygı: Belki de en iyisi 
çocukların hikayelerini medyadan mümkün mertebe uzak tut­
maktır zaten, zira muhtemel olarak çekişmeli bir konu medyada 
kendine ne kadar geniş yer bulursa siyasete alet edilme olasılığı 
da o kadar fazladır ve bu devirde siyasete alet edilmiş bir mesele 
artık kamusal alanda ciddi bir müzakere gerektiren bir mesele 
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değil de partilerin kendi gündemlerini ileri taşımak için mana­
sızca kullandıkları pazarlık kozlarıdır. Daimi kaygılar: Kültür 
yağmacılığı, başkasının klozetinin her yerine işemek, ben ki­
mim de bu hikayeyi anlatmaya kalkıyorum, kimlik politikala­
rının mikro yönetimi, beceriksizlik, çok mu öfkeliyim, fikren 
Batılı-Sakson-beyaz kategorilerinin sömürgesinde miyim, kişi 
zamirlerinin doğru kullanımı nedir, sıfatlara fazla yüklenme ve 
ah, kimin umurunda ki öbek fiillerin ne denli tuhaf olduğu? 

BAG VE BAG LAN MA 

C herokee Ulusal Ormanı'nın yılankavi yollarından, Ashe­
ville, Kuzey Carolina'ya doğru ine çıka ilerlerken kocam 

Aaron Copland'ın Apalaş Baharı'nı dinlemek istiyor. "Öğretici 
olur," diyor. Camı açıyor, düşük basınçlı dağ havasını ciğerleri­
me dolduruyor ve telefonumda parçayı bulmaya razı geliyorum. 
Telefonum nihayet çektiğinde 1945 kaydını -anlaşılan orijinal 
hali- bulup Oynat tuşuna basıyorum. 

Sıradağların doruklarına tırmanır, ufukta çizdiği silue­
tin öte tarafına doğru ilerlerken kilometreler boyunca Apalaş 
Baharı'nı tekrar tekrar ve ardından bir daha dinliyoruz. Ko­
cam bana ara ara durdurmamı sonra yeniden oynatmamı, ar­
dından yine durdurmamı söyleye söyleye çocuklara parçanın 
her bir unsurunu açıklıyor: tempo, bölümler arasındaki tınısal 
bağlar, kompozisyonun genel yapısı. Bunun programlı bir par­
ça olduğunu, beyaz gözlerin evlenmelerini, üremelerini, yeni 
topraklar fethedişlerini ve Amerikan yerlilerini o topraklardan 
kovuşlarını ele aldığını anlatıyor. Programlı müziğin ne olduğu­
nu açıklıyor; programlı müziklerde bir hikaye anlatıldığından, 
aynı tür çalgılardan oluşan her orkestra grubunun -tahta nefesli 
çalgılar, yaylı çalgılar, pirinçten yapılmış nefesli sazlar, vurmalı 
çalgılar- belli bir karakteri temsil ettiğinden ve enstrümanların 
konuşan, aşık olan, kavga eden, barışan insanlar misali birbir­
leriyle etkileşim halinde olduğundan bahsediyor. 
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"Yani üflemeli çalgılar Amerikan yerlileri, kemanlar da kötü 
adamlar mı?" diye soruyor kız. 

Kocam başını sallayarak onaylıyor. 
"Peki ama sahiden kim bu kötü adamlar baba?" diye soru­

yor kız; tüm bu bilgileri küçük kafasında toparlayabilmek için 
daha fazla ayrıntı talep ediyor. 

"Nasıl yani?" 
"Yani bunlar hayvan mı, kovboy mu, canavar mı yoksa ayı 

mı?" 

"Cumhuriyetçi erkek ve kadın kovboylar," diyor kocam. 

Kemanlar daha yüksek bir perdeye çıkarken bir an düşünüp 
sonunda, "Ben de zaman zaman bir kovboy kız oluyorum ama 
hiçbir zaman Cumhuriyet değilim," diyor. 

"Yani baba," diyor oğlan -teyit etmek istiyor- "bu şarkı bi­
zim şu an arabayla geçtiğimiz dağlarda geçiyor öyle mi?" 

"Aynen öyle," diyor babası. 

Ama sonra çocukların olayları daha ince tarihsel ayrıntılar­
la anlamalarına yardımcı olmak yerine ukalalık taslayarak final 
yapıyor: 

"Ama buna şarkı denmiyor tabii. Parça, daha doğrusu süit 
deniyor." 

Ve bu üç şey -şarkı, parça, süit- arasındaki kati farkları 
açıklamaya giriştiğinde onu dinlemeyi bırakıp "Copland Apa­
laş Dağlan" yazdığım ve kocamın tüm hikayesiyle ya da en 
azından yarısıyla çelişen yeterince resmi görünümlü bir sayfa 
bulduğum sinir bozucu küçük telefonumun çatlaklarla dolu 
ekranına odaklanıyorum. Evet, bu Copland parçası insanların 
evlenmesi, çoğalması, vesaire hakkında. Gelgelelim Amerikan 
yerlileri ve beyaz gözlüler hakkında politik bir parça değil, hele 
hele orkestradaki kemanlar kesinlikle Cumhuriyetçi değiller. 
Copland'ın Apalaş Baharı on dokuzuncu yüzyıldaki -zamanla­
yaşlanıp da daha az umutlu insanlara dönüşebilecek iki genç 
ve umutlu öncünün evliliğini anlatan bir bale sadece. İkisinin 
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Amerikan yerlilerini arkalarından vurmalarından ziyade -ki 
bu, o zamanlar yaygın bir uygulamaydı kuşkusuz, farklı şekil­
lerde olmakla beraber günümüze kadar taşındı da- hakikaten 
sadece bir bale. (ı) Birbirini gözlerden uzak bir biçimde be­
cermek isteyen ve (2) nihayetinde, her nedense, herkesin gözü 
önünde birbirlerinin hayatlarının içine etmek isteyen iki öncü 
hakkında bir bale. Balenin, Martha Graham'ın hem koreogra­
fi.sini üstlendiği hem de dans ettiği bir video kaydını buluyo­
rum. Gösteri başlamadan önce bir ses koreografinin tüm sahne 
malzemelerini tasarlayan ve yontan Isamu Noguchi'nin yazdığı 
şu kelimeleri okuyor: "Heykelin sahnede, zamanın ebedi oldu­
ğu kendi dünyasında canlandığını görmek mutluluk vericidir. 
Sonrasında ortam anlam ve duygu yüklü bir hale gelir ve biçim 
ritüelin yeniden canlandırılmasında bütünleyici rolünü oynar. 
Tiyatro bir tören, performans ise ayindir." Çocuklarımızı, duy­
dukları hikaye kırıntılarını arka koltukta oynadıkları oyunlarda 
nasıl da durmaksızın yeniden canlandırdıklarını düşünüyorum. 
Onların bu kişisel icralarının ve ritüellerinin nasıl bir dünyaya, 
nasıl bir "ebedi zamana" hayat verdiğini merak ediyorum. Her 
halükarda kesin olan şu ki arabanın arkasındaki mekanlarında 
yeniden canlandırdıkları her şey dünyamıza "anlam ve duygu" 
değilse de tuhaf bir elektrik yüklüyor. 

Sıkı, kusursuz, küçük muntazam bedeni doludizgin dans 
ederken Martha Graham sahih bir vücut diliyle karakterlerin iç 
dünyalarını anlatıyor -kasılma, salma, dönme, düşüş, toparlan­
ma- ve tüm hareketlerini açık, net dans figürlerine dönüştürü­
yor. Figürleri öylesine kusursuz bir dansla sergileniyor ki san­
ki net bir anlam taşıyorlar, gelgelelim şayet onları kelimelere 
dökmek isterseniz -dansı ya da müziği açıklamaya kalktığınızda 
genellikle olduğu üzere- o anlam yeniden kayboluyor hemen. 

Balenin, balenin bir ritüeli yeniden sahneye koyuşunun bu 
video kaydını izlerken yavaş yavaş Copland'ın bu parçada anlat­
tığı hikayenin daha derin katmanlarından birini anlamaya baş­
ladım - çoğu evliliğin başarısız olma nedeninin düzenli geçişli 
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bir eylemin (diğerini becermek) geçişli deyimsel eyleme (di­
ğerinin hayatının içine etmek) dönüşümüyle açıklanabilmesi. 
Graham büzülüyor, pelvis bölgesini içeri alıyor, sağa kıvnlıyor. 
Omuzları da aynı şekilde dönüyor ve boynuyla başını, kütlesi­
nin geri kalanının aksine arkaya atıyor. Bedeni bükülme sının­
na ulaştığında sağ bacağıyla öne doğru bir hamle yapıyor, sonra 
sol bacağını yukarı kaldınp indiriyor ve ardından birbirini izle­
yen hareketlerle yere düşüyor: önce dış taraftaki ayak; bedenin 
ağırlığına tampon vazifesini ilk o görüyor, ardından ayak bileği, 
ardından dış taraftaki baldır kası ve son olarak diz. Düşüşün 
etkisi tüm bedeninde görülüyor; bir tür bayılma numarası ya­
pıyor, büktüğü bacağı altta, kolları önde, bedeni -Noguchi'nin 
tutumlu bir şekilde dekore ettiği- sahnenin kahverengi ahşap 
zeminine sereserpe yayılıyor. İşin aslı bedeni Noguchi'nin son 
dönemdeki soyut işlerine benziyor: aynı zamanda sıvı olan bir 
kaya. Hırpalandı artık, dağıldı, zehir olmuş bir evliliğin vahşi 
gündelik ritüelini yeniden canlandırdıktan sonra hayatının içi­
ne edildi. 

Evlilikte yüce gönüllülük, hakiki ve devamlı yüce gönüllü­
lük zordur. Üstelik partnerimizin bizden bir adım uzakta, hat­
ta belki binlerce kilometre uzakta olma ihtiyacını kabul etmek 
manasına geliyorsa neredeyse imkansızdır. Kocamın gelecek 
projesiyle ilgili -hani aklındaki şu fikir; yankı envanteri- yüce 
gönüllü davranmadığımı biliyorum. İşin aslı bunca zamandır 
sırf bu proje yüzünden onun hayatının içine etmeye uğraşıp du­
ruyordum. Sorun -benim sorunum- şu ki muhtemelen ona hala 
aşığım ya da en azından varlığının günlük koreografisine tanık­
lık etmediğim bir hayat düşünemiyorum: ses toplarken dalgın, 
kayıtsız, bazen pervasız ama düpedüz alımlı yürüyüşü ve topla­
dığı sesleri yeniden dinlerkenki ciddi yüz ifadesi; güzel, güneş­
ten yanmış, uzun, kemikli bacakları ve sırtının hafif kambur üst 
kısmı; ensesindeki o kısa bukleler ve sabahlan kahve yaparken, 
ses parçalan oluştururken, bazen de benimle sevişirken hem 
kılı kırk yararak hem de sezgisel bir şekilde izlediği yol. 
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Bölüm sonuna doğru Graham kıvrılıp yeniden doğruluyor; 
güçlü, küt burunlu ayağının düz tabanından destek alarak sağ 
bacağını öne uzatıp tam döndürürken İnternet bağlantım kopu­
yor ve gerisini seyredemiyorum. 

ALE GORİ 

O akşam Asheville'e geldiğimizde karşılaştığımız manzara­
yı beklemiyorduk doğrusu. Cahilce, biraz da küçümseyen 

bir tavırla kuş uçmaz kervan geçmez bir kasabaya vardığımızı 
düşünmüştük. Bunun yerine karşımızda küçük, vızır vızır, ha­
reketli bir şehir bulduk. Bakımlı, sıra sıra fidanların çevreledi­
ği ana caddede yürürken olanaklarla dolu vitrinler görüyoruz, 
gerçi emin değilim bu olanakların neler olduğundan - hayali 
müstakbel yaşamları dayayıp döşemek belki. Kafelerin bahçele­
rinde uzun sakallı solgun delikanlılar ve saçları kat kat kesilmiş, 
göğüs dekolteleri çilli hoş kızlar görüyoruz. Kavanozlardan bira 
içiyor, sarma sigara tüttürüyor, filozof gibi somurtuyorlar. Eric 
Rohmer filmlerindeki oyunculara benziyor hepsi de -çok güzel 
ve çok genç olmalarına rağmen- fanilik, ateizm, matematik ve 
muhtemelen Blaise Pascal üzerine derin bir tartışmaya dalmak 
gayet normalmiş gibi yapıyorlar. Kaldırımlar boyunca ellerin­
de karton tabelalar tutan, gürbüz buldoglarına sarılan baygın, 
deve suratlı keşler de görüyoruz. Kırlaşmış göğüslerinde haç­
lar asılı baştan yaratılmış Harley'ler görüyoruz. Kafelerde güzel 
kahve yapan, büyük, İtalyan kahve makineleri görüyoruz. Tho­
mas Wolfe Asheville hakkında şimdi nasıl bir destan yazardı 
acaba. Sonunda bir kitapçı görüyor, içeri giriyoruz. 

Kapıdan girdiğimiz an bir kitap kulübü buluşmasının sür­
düğünü fark ediyoruz. Dördümüz birden tiyatroya oyunun ikin­
ci perdesinde giren sessiz, saygılı seyirci rolünü benimsiyoruz. 
Çocuklar çocuk kitapları bölümünde küçük birer sandalye bu­
luyorlar kendilerine, kocam tarih bölümüne odaklanıyor. Rafla­
rın arasında yavaşça geziniyor, adım adım kitap kulübüne doğ-
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ru ilerliyorum. Masanın ortasına bir totem misali dik şekilde 
yerleştirilmiş olan kalın bir kitap hakkında konuşuyorlar. Ki­
tabın yanındaki posterde yakışıklı, hatta belki de fazla yakışıklı 
bir adam suratı var: dağınık saçlar, yanık bir ten, melankolik 
bakışlar, parmaklarının arasında bir sigara. 

Kabul etmek istemesem de bu tarz yüzler bana mutlak 
surette bir zamanlar sevdiğim bir yüzü, belki aşkıma karşılık 
bulamadığım ama hiç değilse ortadan kaybolmadan önce ken­
disinden güzel bir kız çocuğu sahibi olduğum adamın yüzünü 
hatırlatıyor. Bu yüz muhtemelen ileride sevebileceğim ve bir 
ihtimal aşkıma karşılık bulabileceğim adamları da hatırlatıyor 
bana ama bunu denemek için yeterli cana sahip değilim. Her 
halükarda geçmiştekilerle müstakbel adamlar bir. Odaları gös­
terişsiz, tişörtlerinin yakaları mahsus yırtık pırtık, güzel yazı 
yazmayı hiçbir zaman öğrenmediklerinden el yazısı notları, yan 
yana dizilip de bir anlam kazanmaya çalışan karınca taburları 
gibi küçük, eciş bücüş harflerle dolu bu adamların. Muhabbet­
leri her zaman entelektüel değil belki ama cıvıl cıvıl. Doğal afet 
gibi gelip sonra giden adamlar. Benim bir şekilde içine çekilme 
eğiliminde olduğum bir boşluk yaratan adamlar. 

"Gündelik tekrara rağmen," diyor bir kitap kulübü üyesi 
profesör edasıyla, "yazar gerçeğin değerini temel alabilmiş." 

"Evet," diyor diğer bir katılımcı, "evlilik sahnesinde olduğu 
gibi." 

"Katılıyorum," diyor genç bir kadın. "Mesele gündelik de­
tayları oyup can sıkıntısının göbeğinde gerçeğin özünü bul­
mak." Gözleri fıldır fıldır, kendi nüshasını büyük bir iştahla 
kavramış olan elleri kemikli. 

"Bence mesele daha çok kurgu dışı çağında kurgunun 
imkansızlığı," diyor tatlı dilli bir kadın ama katkısı kabul gör­
müyor. 

Bir kitap kulübünden çok yüksek lisans semineri gibi ge­
liyor kulağa. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum. Raftan 
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rasgele bir kitap alıyorum, Kafka'nın Günlükler'i. Açıp okuyo­
rum: "18 Ekim 1917. Geceden korku. Geceden korku." Daki­
kasında bu kitabı hemen almalıyım diye geçiriyorum içimden. 
Şimdi daha yaşlı bir adam sesleniyor gruba, sanki tartışmaya 
son noktayı koymak üzereymiş gibi geliyor sözleri kulağa: 

"Kitap doğruları söylemeyi bir meta olarak sunuyor ve kur­
maca olarak sunulan hakikatin mübadele değerini, diğer ta­
raftan, kaynağını hakikatten alan kurmacanın katma değerini 
sorguluyor." 

İçimden, hani belki daha iyi anlanm diye, söylediklerini 
tekrarlıyorum ama "diğer taraftan" kısmında kayboluyorum. 
Kısa süreliğineydi gerçi ama böyle konuşan profesörlerle dolu 
bir üniversiteye gitmiştim. Amfetamin yüklü, kopuk kopuk, kök 
gövdeli ve kendinden son derece memnun dillerine katlanmak 
zorundaydım. Onlardan nefret ediyordum. Ama rafların arasın­
daki aralıktan baktığımda bunu söyleyen adamın bir profesör­
den çok üniversitede geçirdiğim o kısa sürede birlikte çalıştığım 
ve yattığım genç müstakbel post-postmarksist alim adaylarına 
benzediğini fark ediyorum, birden hafif bir özlem kaplıyor içi­
mi, hatta muhtemelen adamı çekici bile buluyorum. Bir diğer 
kitap kulübü üyesi devam ediyor: 

"Bir blogda bu kitabı yazdıktan sonra eroin bağımlısı oldu­
ğunu okudum, doğru mu?" 

Kimileri başlarıyla onaylıyor. Kimileri şişe sularını yudum­
luyor. Kimileri kendi yıpranmış nüshalarının sayfalarını karış­
tırıyor. Bahsettikleri romanın esas değerinin bir roman olma­
masından kaynaklandığı konusunda şaşılası bir şekilde hemfi­
kirler sanki. Hem kurmaca bir eser olması, hem de olmaması. 

Günlükler'in rasgele bir sayfasını açıyorum yine: "İçimdeki 
kuşkular her sözcüğü halka gibi çevreliyor, sözcüğün kendisin­
den önce bu kuşkulan görüyorum."8 

8 Franz Kafka, Günlükler; çeviren: Kamuran Şipal. (ç.n.) 
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Şimdiye kadar hiçbir kitapçıdan kitap tavsiyesi istemedim. 
Benimle tek bağlantısı teoride kitap olan bir yabancıya tutkula­
rımı, beklentilerimi ifşa etmek Katoliklerin günah çıkarmasına 
fazlasıyla benziyormuş, sadece onun biraz daha entelektüelleş­
tirilmiş bir şekliymiş gibi geliyor. Sevgili kitapçı, nihayetinde 
gerek peşinden koşanlara gerekse çevrelerindeki diğer herkese 
mutsuzluk getiren o banal şehvani tutku arayışı üzerine bir ki­
tap okumak istiyorum. Birbirlerinden kurtulmaya çalışan ama 
aynı zamanda büyük bir dikkatle, sevgiyle ve özenle kurdukla­
rı küçük kabilelerini kurtarmak için canını dişine takan bir çift 
hakkında bir roman. Çaresizler, kafaları karışık, sevgili kitapçı, 
onları yargılama lütfen. Sadece artık birbirlerini anlamamayı 
seçtikleri için birbirlerini anlamaz olmuş iki insan hakkında 
bir romana ihtiyacım var. Karısının saçındaki düğümleri nasıl 
çözeceğini bilen ama bir sabah, belki de artık başka bir kadı­
nın saçları ona daha cazip geldiğinden, belki de sadece sıkıldı­
ğından o düğümleri çözmemeye karar veren bir adam olmalı 
içinde. Giden, ya yavaş yavaş ya da tek bir hüzünlü ve şık zar 
atımıyla ayrılan bir kadın olmalı. Tıpkı Nathalie Leger'nin oku­
makta olduğum romanındaki yahut yirmilerindeki Sontag gibi 
bir şeyleri kaybetmeden önce giden bir kadın hakkında bir ro­
man. Muhtemelen sırf yabancı oldukları için yabancılara aşık 
olmaya başlayan bir kadın, birlikte gülme yetilerini kaybeden 
bir çift var. Zaman zaman birbirinden nefret eden, birbirlerini 
durdurmadıkları takdirde diğerinin içinde kalan son masumi­
yet pırıltısının da önünü kesecek olan bir erkek ve bir kadın var. 
Tek ilgi çekici sohbetleri geçmişteki yanlış anlaşmaları, hepsi 
tek bir koca kayada birleşen katman katman yanlış anlaşmayı, 
yeniden ele aldıkları sohbetler olan bir çiftin bulunduğu bir ro­
man. Sevgili kitapçı, Sisifos mitini biliyor musun? Elinizde bir 
örneği var mı? Bir panzehir? Küçük bir tavsiye? Yedek yatak? 

Sonunda, "Elinizde kapsamlı bir güneybatı ABD yol haritası 
var mı?" diye soruyorum kitapçıya. 
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Aslında başka bir haritaya ihtiyacımız olmadığı halde tav­
siye ettiği -kapsamlı ve kocaman- haritayı alıyoruz. Kocam 
atların tarihiyle ilgili bir kitap alıyor, oğlan dinlediğimiz sesli 
kitaba tamamlayıcı olarak Golding'in Sineklerin Tanrzsı'nın re­
simli bir baskısını, kızsa Bu Kitapta Hiç Resim Yok adında bir 
kitap seçiyor. Kafka'nın Günlükler'ini almıyorum ama Emmet 
Gowin'in fotoğraf seçkisi kitabını alıyorum, içine doğru düzgün 
bakmadım bile aslında ama tezgahın önündeki son sergi masa­
sında duruyordu ve -bir anda- elzem olduğuna karar verdim. 
Karton kutularımıza koyamayacağımız kadar büyük, dolayısıyla 
şimdilik öndeki yolcu koltuğunun altında, ayaklarımın dibinde 
ikamet edecek. Ayrıca Marguerite Duras'nın on dokuzumday­
ken okuduğum ama daha önce hiç İngilizcesini okumadığım 
Sevgili'sini, ona ilaveten Duras'nın yazdığı, Resnais'nin filmin­
den fotoğraflar ve açıklamalı notlarla Hiroşima Sevgilim senar­
yosunu alıyorum. 

BAKIŞ AÇI S I  

E rtesi gün oğlan nihayet Polaroid'in mekanizmasını kavrı­
yor. Neredeyse öğlen oldu - uyuyakaldık ve ağırdan aldığı­

mız dev bir kahvaltı yaptık. Asheville çıkışındaki bir benzinlik­
teyiz şimdi. Babası depoyu doldurup lastikleri kontrol ederken 
oğlanla ben arabanın yanında duruyoruz. Karton kutumdan 
hemen en üstte duran Kayıp Çocuklar İçin Ağıtlar adındaki 
küçük kırmızı kitabı aldım. Kadrajını belirliyor, odaklanıyor ve 
deklanşöre basıyor, fotoğraf makineden çıkar çıkmaz fotoğrafı 
elimde onun için açık tuttuğum kitabın arasına koyuyor. Yeni­
den arabaya atlıyoruz ve -40. Otoyol üzerinden Knoxville'e doğ­
ru ilerleyerek- Asheville'i ardımızda bıraktığımız sonraki on on 
beş dakika boyunca oğlan, sanki uyuyan yavru bir köpeği koru­
yormuşçasına kucağında kitapla, tek kelime etmeden, kımıltısız 
oturuyor. 

Beklerken Emmet Gowin'in kitabını karıştırıyorum. Tuhaf 
bir boşluk, bir sıkıntı hissi verdiği için seviyorum insanları, 
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manzaraları belgelemesini. Bir yerlerde, muhtemelen bir müze 
duvarında yer alan bir metinde, manzara fotoğrafçılığında hem 
kalbin hem de zihnin kendi yerlerini bulabilmek için zamana 
ihtiyacı olduğunu söylediğini okumuştum. Belki de tuhaf bir 
adı olduğundan, Emmet, erkek olduğunu öğreninceye dek onu 
hep kadın zannetmiştim. Sonrasında da sevmeye devam ettim 
ama eskisi kadar değil belki. Yine de -muhtemelen kendi bakış 
açısını dayatmaktansa etrafına acele etmeden baktığından- Ro­
bert Frank'ten, Kerouac'tan, bu manzarayı kavramaya teşebbüs 
eden diğer herkesten daha çok seviyorum onu. Unutulmuş, me­
denileşmemiş insanlara bakıyor ve tüm o şehvetleri, hüsranları 
ve çaresizlikleriyle, kamburluklarıyla ve masumiyetleriyle fo­
toğraf makinesinde belirmelerine imkan veriyor. İnsan yapımı, 
süslü püslü ama aynı zamanda öyle veya böyle metruk manza­
ralara da bakıyor. Fotoğrafını çektiği manzaralar aile portrele­
rinden daha yavaş bir şekilde meydana çıkıyor. Portreleri gibi 
öyle hemen çarpmıyorlar insanı, çok daha incelikliler. Ancak 
karşılarında nefesinizi yeterince uzun süre tuttuktan sonra be­
lirginleşiyorlar, tıpkı bir tünelden geçerken salt batıl inançtan 
dolayı arabadaki herkesin nefesini tutması, sonrasında da öbür 
tarafa ulaştığımızda, dünyanın, tüm enginliği ve kavranamaz­
lığıyla önümüze serilmesi ve beraberindeki her şeyin farkında 
olduğumuz ama zihnimizin bir düşünceyle meşgul olmadığı o 
sessizlik anı gibi. 

Oğlanın çektiği fotoğraf bu kez çok güzel çıkıyor. Mest ol­
muş halde uzatıyor fotoğrafı bana arka koltuktan: 

"Bak anne!"  
Dikdörtgen biçiminde, sepya tonlarında, küçük kusursuz 

bir belge: iki kurşunsuz benzin pompası ve arka planda Üzerle­
rinde Japon sarmaşığı olmayan bir dizi Apalaş çamı. Tam ola­
rak fotoğrafı çekilen şeylerin değil de oğlanın nihayet onların 
fotoğrafını çekmeyi öğrendiği anın dizini. 
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SÖZ DİZİMİ 

B üyük Dumanlı Dağlar'ın tepeleri zar zor görünüyor, uzakta, 
hayaletvari, siluetleri seçiliyor belli belirsiz, sanki onlardan 

yayılıyormuş gibi duran bir sis örtüyor Üzerlerini. İkindi vakti, 
çocuklar arka koltukta uyuyor. Kocama ailemle ilgili bir hikaye, 
sadece annemin bakış açısıyla da olsa daha önce defalarca din­
lediğim bir hikaye anlatıyorum. Her defasında büyülüyor beni. 
"Seksenlerin başında annemle babam Hindistan'a gitti. Genç­
tiler, birbirlerini seviyorlardı, henüz evlenmemişlerdi. Delhi'ye 
giderken Londra'da yirmi dört saatlik bir duraklamaları vardı, 
bir arkadaşlarında kaldılar. Bu arkadaş teknoloji sektöründe ça­
lışıyordu, elinde prototip bir CD çalar vardı, ki bu ürün birkaç yıl 
sonra dünya pazarına başarıyla takdim edilecekti. Ertesi sabah 
yeniden havaalanı yoluna koyulmadan önce arkadaşları onlara 
kulaklıkla beraber CD çalan ve sahip olduğu tek CD'yi verdi. Hin­
distan dönüşünde hepsini iade edeceklerdi; anlaşma buydu. 

Seyahatin ilk ayağında CD çalan kullanmadılar çünkü bir 
türlü açılmıyordu. Sonra Varanasi'de, -ki ailem hfila ve daima 
Benares diyordu- Ganj kıyısındaki dumanlı bir otelde babam 
karyolaya uzandı ve nihayet nasıl çalıştıracağını buluncaya dek 
aleti kurcaladı durdu. Sadece artı, eksi işaretlerine göre pille­
rin yönünü değiştirmişti. Yataklı otobüsle, bir damla uyku uyu­
madan, Varanasi'den Katmandu'ya giderlerken sırayla cihazı 
kullandılar, otobüs tırmandıkça tırmanırken mest olmuş halde 
müzik dinleyip karanlık camlardan dışarıyı seyrettiler, müziğe 
mırıldanarak, ıslıklarla eşlik ettiler, yıldızlan gösterip saydılar, 
belki kulaklık taktıklarından birbirleriyle aşın yüksek sesle ko­
nuştular. Katmandu'da CD çalan neredeyse hiç kullanmadılar; 
çevrelerinde dinlenecek, özümsenecek, fotoğrafı çekilecek, hak­
kında bir şeyler karalanacak çok fazla şey vardı. 

Birkaç gün sonra Katmandu'dan Himalaya Dağlan'nın etek­
lerindeki küçük bir kente gittiler. Kamp yaptılar. Seviştiler - gerçi 
bunu tasavvur etmek güç benim için. Birbirlerinin fotoğraflarını 
çektiler, hepsi de hfila bir bodrum katındaki sandığın tekinde du-
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myor. Bir sabah erken saatte büyük puslu dağların önünde ateş 
yuklılar, kahve pişirdiler ve sırt çantasından CD çalan çıkardılar. 
Kırağı kaplı çimlerde, sırtlarını çadıra vermiş oturuyorlardı, kar­
şılarında, dağların ardında, güneş yükseliyordu. CD çalan önce 
annem kullandı, ardından babam. Ama sonra, tam da neredeyse 
kutsal denebilecek bu anı paylaşırlarken, gerçi belki pek de pay­
laşıyor sayılmazlardı, gözleri kapalı olan babam bir isim dillen­
dirdi. Annemin adı değildi bu, kendi annesinin adı da değildi, 
herhangi birinin annesinin adına benzer bir ad da değildi. Bir ya­
bancının adıydı, bir kadın adı, başka bir kadının adı. Tek bir keli­
meydi, sıradan, tek bir kelime. Ama öyle ağır ve beklenmedikti ki 
parlak gökten bir anda düşen, yere çarpan, derin bir yarık açan, 
altlarındaki toprağı ikiye ayıran buz gibi bir gerçekti. Bunun üze­
rine annem CD çalan babamın ellerinden, kulaklığı kulağından 
kaptı, kayalara yürüdü. Hepsini kayalara fırlattı. Kablolar, parça­
lar, piller; CD çalar parçalanmış, sakat bırakılmış, hurdahaş edil­
mişti; suçsuz elektronik kalbi Nepal Himalayası'nda kırılmıştı. 
İçindeki CD yara almadan kurtuldu. O esnada ne dinlediklerini 
hep merak etmişimdir." 

"Sonra ne oldu?" diye soruyor kocam. 

"Hiçbir şey. Londra'ya döndüler, kırık cihazı arkadaşlarına 
iade ettiler." 

"Ona ne söylediler peki?" 

"Hiçbir fikrim yok. Herhalde üzgün olduklarını söylemişler­
dir." 

''Ya sonra?" 

"Sonra evlendiler, ablam doğdu, ardından ben doğdum, son­
ra boşandılar ve sonsuza dek mutlu yaşadılar." 

RİTİM VE ÖLÇÜ 

N ihayet Büyük Dumanlı Dağlar'ı aşıyor, kalabalık bir vadiye 
yaklaşıyoruz. Manzara öyle çarpıcı, öyle şaşırtıcı bir şekil­

de değişiyor ki hala aynı ülkede, aynı gezegende olduğumuza 
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inanmak güç. Bir saatten kısa süre içinde sisli dağların tepele­
rinden ve yeşilin maviye, griye, mora çalan sayısız tonunu ba­
rındıran uçsuz bucaksız alanlardan sıra sıra tek renkli, devasa 
ve çoğunluğu boş olan otoparklara gelmiştik; her biri moteller­
le, otellerle, küçük lokantalarla, süpermarketlerle ve eczaneler­
le sarılmıştı (park yerinin insan bedeni için ayrılmış olan alana 
oranı, akıl almaz bir şekilde park yeri lehineydi). Geç bir öğle 
yemeği yemek üzere Dolly Parton's Stampede denen bir yerde 
kısa bir mola veriyor ve ne yapıp edip, menüye göre müzik, ko­
medi, havai fişek gösterisi ve canlı hayvanlar içeren akşamüstü 
gösterileri başlamadan önce mekandan ayrılıyoruz. 

Yeniden arabaya bindiğimizde çocuklar sesli kitap dinlemek 
istiyorlar. Oğlan Sineklerin Tanrzsz'nı dinlemeye devam etmek 
istiyor. "Ormanda gecenin karanlığı ve soğuğunda uyandığın­
da," diyor araba hoparlörlerinden gelen erkek sesi, telefonumu 
ses sistemine her bağlayışımda. Herhalde kitap, çalma listesin­
de ilk sırada yer aldığından böyle oluyor, ama neden habis bir 
oyuncak misali kendi kendine çalmaya başladığını çözemiyo­
rum. Çocuklar arka koltuktan mızmızlanıyor. Durdur tuşuna 
basıyorum ve Sineklerin Tanrzsz'nı ararken bana karşı sabırlı 
olmalarını söylüyorum. 

Kız artık bu hikayeyi dinlemek istemediğini söylüyor, an­
lamadığını, anladığında da zaten çok korkutucu olduğunu be­
lirtiyor. Oğlan ona susmasını, daha olgun olmasını, dinlemeyi 
öğrenmesini söylüyor. Sineklerin Tanrzsz'nın bir klasik oldu­
ğunu, herhangi bir şeyi biraz olsun anlamak istiyorsa klasik­
leri anlaması gerektiğini söylüyor. Neden böyle düşündüğünü 
sormak geçiyor içimden ama yapmıyorum, henüz değil. Bazen 
acaba çocuklar kitaptan herhangi bir şey anlıyor mu, hatta an­
lamalılar mı diye düşünüyorum. Belki de çok fazla şeye maruz 
bırakıyoruz onları, çok fazla dünyaya. Ve muhtemelen çok şey 
bekliyoruz onlardan, belki de henüz hazır olmadıkları şeyleri 
anlamalarını. 
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Bundan dört sene önce kocam ve ben şehrin işitsel peyzaj 
projesinde çalışmaya başladığımızda Stephen Haff adında bir 
adamla görüştük. Brooklyn'deki bir binanın zemin katında 
Still W aters in a Storm adında tek sınıflık bir okul binası aç­
mıştı bu adam. Çoğunluk itibarıyla Hispanik kökenli göçmenler 
ya da göçmen çocukları olan öğrencilerinin yaşlan beş ila on 
yedi arasında değişiyordu; onlara Latince, klasik müzik öğre­
tiyordu, şiirlerin veznini saymayı, ritim ve ölçüsünü kavramayı 
öğretiyordu. En küçük yaştakilerin bile Kayıp Cennet'in kimi 
bölümlerini ezberlemelerine ve anlamalarına yardımcı olmuş­
tu, o sıralar on beş kişilik bir çocuk grubuna kolektif çeviri ça­
lışmaları yaptırıyordu, hep beraber Don Kişot'u İspanyolcadan 
İngilizceye çeviriyorlardı. Gelgelelim onların uyarlamasında 
Don Kişot ihtiyar, İspanyol bir adam değil, Latin Amerika'dan 
ABD'ye göç eden bir grup çocuktu. Böyle şeyler yapmak cesaret, 
biraz da delilik ister. Çocukların aslında Kayıp Cennet'i oku­
yabileceklerini, Latince öğrenebileceklerini ve Cervantes'i çe­
virebileceklerini anlamak bilhassa da zihin açıklığı ve kibirden 
yoksun bir yürek ister diye düşünmüştüm o zaman, hala da öyle 
düşünüyorum. İşitsel peyzaj için örnek bir ders kaydı alırken 
kocam ve ben Stephen Haffın sınıfın geri kalanıyla tutkulu bir 
tavırla, "Hayatın kendisi bir çılgınlık gibi görünürken deliliğin 
nerede olduğunu kim bilebilir ki? Belki de çok gerçekçi olmak 
deliliktir. Hayallerden vazgeçmek - delilik bu olabilir," cümlele­
rinin tam nasıl çevrileceğini tartışan daha genç öğrencilerinden 
birini kaydettik - sekiz dokuz yaşlarında küçük bir kızdı. 

Üstüne hiç konuşmamış olsak da sanıyorum onu dinle­
dikten sonra ikimiz de yetişkinler olarak bizim, çocuklarımı­
zı, yüksek hayat bilgimizi her zaman küçük dozlarda, drajeler 
halinde vermemiz gereken daha düşük seviyeli alıcılar olarak 
değil, entelektüel anlamda kendimize denk görmemiz gerekti­
ğine karar verdik. Her ne kadar çocuklarımızın hayal güçlerinin 
koruyucuları olmamız, masumiyetten ayrılıp gitgide daha zorlu 
tecrübelere yavaş yavaş yol alma haklarını gözetmemiz gerekse 
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bile onlar bizim hayat boyu sohbet arkadaşlarımız, fırtınada be­
raber seyrettiğimiz, durgun sulara ulaşmak için hiç durmadan 
birlikte mücadele verdiğimiz yoldaşlarımızdı. 

Nihayet Sineklerin Tanrısı dosyasını buluyor, Oynat tu­
şuna basıyorum; geçen sefer kaldığımız yerden devam ediyor. 
Domuzcuk'un gözlüğünün üzerine basılmış, gözlük kırılmıştı, 
gözlüğü olmadan kendini kaybolmuş hissediyordu: "Dünya, ne 
olduğu bilinen dünya, yasalara uyan dünya, kaymak üzereydi." 
Güneş batar, biz Knoxville'den geçerken o gece şehirden uzak­
taki, belki Knoxville ve Nashville arasındaki bir motelde konak­
lamaya karar veriyoruz. Hayattan bezdik, ne çok fazla insan 
görmek ne de onlarla nasıl iletişim kuracağımıza kafa yormak 
mecburiyetinde kalmak istiyoruz. 

DORUK NOKTAS I  

S eks yoksa doruk noktası da yoktur ya da net bir anlatı çatısı 
yoksa: giriş, gelişme, sonuç. 

Bizim hikayemizde bir zamanlar bol bol seks vardı ama hiç­
bir zaman düz bir anlatı olmadı. Şimdilerde seks yapılacaksa ço­
cukların bitişiğimizdeki yatakta uyuduğu motel odalarında yapıl­
mak zorunda. Mikrofon yerine şişeyle şarkı söylemek gibi bir şey. 
Ben bu gece sevişmek istemiyorum; o istiyor. Bugün yarın regl 
olacağım, bir seferinde bir kabile büyücüsü bana kadının regl dö­
neminden hemen önce sevişen çiftlerin sonrasında birbirlerine 
zorbalık ettiğini söylemişti. Böylelikle onun yerine bir isim oyunu 
oynamayı öneriyorum. Tanıdık bir isim söylüyor: 

"Natalia L6pez." 

"Peki madem. Natalia." 

"Göğüslerini beğeniyor musun?" 
"Eh." 
"Sadece eh mi?" 

"Bayılıyorum." 
"Neye benziyorlar?" 
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"Benimkilerden daha dolgun, daha yuvarlaklar." 
"Peki ya göğüs uçları?" 
"Benimkilerden çok daha açık renk." 
"Kokusu neye benziyor?" 

"Tene." 
"Şu an ona dokunmak ister miydin?" 
"Evet." 
"Neresine?" 
"Beline, kuyruk sokumundaki küçük tüylere, uyluklannın iç 

kısımlarına." 
"Onu hiç öptün mü?" 
"Evet." 
"Yer?" 
"Koltuktaydık. 
"Yok, yani neresinden öptün?" 

"Yüzünden." 
''Yüzü nasıl?" 
"Çilli, köşeli, kemikli." 
"Gözleri?" 

"Küçük, haşin, bal rengi." 
"Burnu?" 
"And yerlilerininki gibi." 
"Ağzı?" 
"Monica Vitti." 
Oyunun sonunda tepesi atıyor belki ama aynı zamanda tah­

rik de oldu, ben de tahrik oldum ama başka bir bedeni düşü­
nünce soğudum da ondan. Yan yatıyor, bana arkasını dönüyor. 
Gece lambasını yakıyorum. O ara ara sessizce yakınır, yorganın 
altında kıpırdanıp dururken ben pür dikkat iki yeni Margueri­
te Duras kitabımı okuyorum. Sevgili'nin İngilizcesinde Duras 
genç yüzünü "çürümüş"9 olarak betimliyor. Acaba "harap" "vi-

9 Çeviren: Tahsin Yücel. (ç.n.) 
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rane" hatta seks sonrasındaki bir yatak gibi "dağınık" mı olmalı 
diye düşünüyorum. Yorganı çekiştiriyor. Galiba Duras'nın kul­
landığı Fransızca sözcük "defait" dağınık idi, gerçi "detruit" de 
olabilir pekala. 

Sevdiğimiz yüz ve bedenleri tüm teferruatıyla öğrenip de 
aklımızda tuttuğumuza inanmıyorum ben - her gün beraber 
uyuduğumuz, hemen her gün seviştiğimiz ve onlar bizi ya da 
biz onları becerdikten sonra bazen efkarlı bir hüsranla incele­
diklerimiz için bile geçerli bu. Mesela bir seferinde Natalia'nın 
sol omzundaki çillere uzun uzun bakmıştım ve hepsini, oluş­
turdukları takımyıldızların her birini bildiğimi düşünmüştüm. 
Ama işin aslı sol omzu muydu yoksa sağ omzu mu ya da çil değil 
de ben miydiler yahut noktaları birleştirince Avustralya haritası 
mı, bir kedi pençesi mi yoksa bir balık kılçığı mı çıkıyordu ha­
tırlamıyorum, şu da bir gerçek ki bu lirik saçmalıkların ancak o 
insan önemli olduğu müddetçe bir önemi var. 

Sevgili'yi bırakıp Hiroşima Sevgilim'in açıklamalı senar­
yosuna göz gezdiriyorum. Önsözde Duras iki sevgilinin kucak­
laşmasını "beylik" ve "her gün karşılaşılan"10 bir şey olarak be­
timliyor. Bu iki sözcüğün altını çiziyorum, niteledikleri eylem 
için ender sıfatlar. Sonra, 17. sayfada, ter içinde ve sanki, kül, 
yağmur, serpinti altında kalmış iki çıplak kol ve omzun belirdiği 
sahne tasvirinin altını çiziyorum. "Önemli olan, atom bomba­
sından çıkan mantara benzer bu terin, bu serpintinin uzakla­
şıp uçarken bıraktığı bir kalıntı olduğu duygusunu yaratması" 
diye belirtiliyor. Sonra bir dizi imge geliyor: hastane koridorla­
rı, Hiroşima'da ayakta kalan binaların fotoğrafları, bir müzede 
dolaşan, atılan bombayla ilgili bir sergiyi gezen insanlar ve son 
olarak kül olmuş şehrin maketine eğilmiş bakan bir grup öğ­
renci. Zihnimde bu imgeler dönüp dururken uyuyakalıyorum, 
muhtemelen rüya görmüyorum. 

10 Çeviren: Cevat Çapan. (ç.n.) 
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Ertesi sabah uyanıyor, işiyor ve regl kanamasının klozetin 
içine ağır çekimde yayılan küçük ölçekli mantar bulutlarını fark 
ediyorum. Yıllardır her ay yaşıyorum bunu ama -hata- nefesim 
kesiliyor bu manzara karşısında. 

TEŞ B İ H  

Y ıllar önce, kıza yaklaşık üç aylık hamileyken Chicago'daki 
ablamı ziyaret etmiştim. Bir Japon lokantasında mesleği 

uzay giysisi yapmak olan bir arkadaşıyla akşam yemeği yemiş­
tik. Üçümüz de -ablam, arkadaşı ve ben- çektiğimiz taze gönül 
yaralarını sarıyorduk, dolayısıyla bütünüyle bencildik, inatla 
kendi acılarımızın yörüngelerinde dönüyorduk. Şahsi anlatıla­
rımızın batağına saplanmıştık, her birimiz başka kimsenin ilgi­
sini çekmeyecek yahut başka kimse için bir şey ifade etmeyecek, 
fazlasıyla gergin, sonu gelmeyen ayrıntılarla düğüm düğüm ol­
muş hikayeler anlatmaya çalışıyorduk - Salı günü aradı, Per­
şembe yine aradı; SMS'ime üç saat sonra cevap yazdı; cüzdanını 
yatağımda unuttu. 

Gelgelelim gerçeklikten de bütünüyle kopmamıştık; muh­
temelen kısa süre sonra birbirimize duyduğumuz empatinin ve 
haliyle de gerçek bir sohbet imkanının duygusal hüsranın ge­
tirdiği radikal tekbencilikle azaldığının farkına varmıştık. Do­
layısıyla miso çorbalarımızı höpürdete höpürdete yaptığımız 
birkaç beylik yorumun ardından -evlilikten sonra seks, yalnız­
lık, karşılıksız arzu, birey olma durumunu anneliğin kapsamına 
sokmak için uygulanan amansız toplum baskısı- meslek yaşam­
larımıza yöneldik. 

Soruma cevaben ablamın arkadaşı NASA'ya sektördeki en 
iyi uzay giysilerinin bir kısmını temin eden küçük bir şirket kur­
muş olduğunu söyledi. Bir anda merakım kabarmıştı, daha çok 
soru sordum. Birkaç yıl önce Cirque du Soleil için portatif kurt 
maskeleri yapmış, bir terzi ve kaynak ustası olarak itibar ka­
zanmıştı, böylelikle NASA ile bağlantılı birisi onunla iletişime 
geçmiş, ondan portatif bir uzay eldiveni için komplike bir me-
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kanizma tasarlamasını istemişti. Bu teferruatları başta şüphey­
le, hani belki de önceki sohbet girişimimizin yıkıntılarının bir 
nevi ayrıntılı ve garip biçimde alaycı metaforu olarak dinledim. 
Ama konuşmasını sürdürdükçe hakikaten de sadece çok somut 
şeylerden bahsettiğini, tek yaptığının bize zanaatını anlatmak 
olduğunu fark ettim. Ablam her birimize birer küçük seramik 
çanak verdi, üçüne de soya sosu doldurdum. Zamanla arkadaşı­
nın becerileri daha da gelişmişti ve giysi kollarından koruyucu 
başlıklara, oradan da tüm kostüme geçmişti. Şimdi kadın astro­
notlar için TMG yapımı üzerinde çalışıyordu. 

"TMG?" diye sordum. 
"Özellikle kadınlar için tasarlanmış termal mikrometeroid 

giysi," dedi ve bir California roll'u soya sosuna batırdı. Bir aydır 
aybaşı kanamasını nasıl hesaba katacağını çözmeye çalışıyordu. 

"Soru şu: Tüm o kanı ne yapacağız?" 
Tabii ki retorik bir soruydu bu. Konuya hakimdi, kadınlar 

da dahil olmak üzere uzayda süzülen insanların ihtiyaçlarının, 
elindeki malzemelerin kısıtlılığının ve imkanlarının farkınday­
dı. Sözlerine devam edip -şimdi yuvarlak bir konferans masası­
nın etrafında oturan potansiyel yatınmcılarmışız gibi konuşu­
yordu bizimle- doğaya direnmemenin her zaman daha iyi oldu­
ğunu belirtti, dedikleri gibi bükemediğin bileği öpmenin her za­
man yeğ olduğunu söyledi. Bu sebepten, termal mikrometeroid 
giysinin aybaşı sıvılarını sorunsuz ama aynı zamanda güzel bir 
şekilde emen bir de içliği olduğundan söz etti. Bir kez vücut­
tan atıldıktan sonra bu sıvılar batik tişörtlere benzer bir şekilde 
yavaş yavaş yayılıyor, astronotun aybaşı döngüsü rahim içinde 
gelişen dokunun dökülmesinden yeni bir yumurtanın olgunlaş­
masına doğru değişiklik geçirdikçe renk değiştiriyor ve özgün 
yapılar oluşturuyordu. Huşu içinde baktım ona, muhtemelen 
hayranlığımı belirtme maksadıyla bir şeyler mırıldandım. Pro­
jesini anlatmayı bitirdiğinde ağzı kulaklarına vararak gülüm­
sedi, ben de gülümseyerek karşılık verdim. Yemek çubuğunun 
ucuyla ön dişlerimin arasında yemek artığı olduğunu işaret etti. 
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A Ki S LER 
( (  Evet baba, plan nedir?" diye soruyor oğlan. 

Henüz saat sabahın körü, daha güneş doğmadı bile ve 
yağmur yağıyor olmasına rağmen motelin çevresinde kayıt yap­
mak üzere dışarı ·çıkmaya hazırlanıyorlar. Babası planın yankı 
envanteri üzerinde çalışmak olduğunu söylüyor. 

"Envanter" ile tam olarak ne kastettiğinden hala emin de­
ğilim. Sanıyorum sonunda, montaj esnasında bir hikaye oluş­
turabilecek gelip geçici gürültüleri ve sesleri toplayacağını 
kastediyor. Ya da belki de onlardan hiçbir zaman bir hikaye 
oluşturmayacaktır, kim bilir. Sadece ortalıkta, insanların ara­
sında dolanacak, zaman zaman sorular soracak, belki de hiçbir 
şey sormayacak, boom mikrofonunu kaldırıp önüne çıkan tüm 
sesleri toplayacaktır. Anlatılmadan kalacaktır belki de her şey, 
tek bir sesin hepsini sıralı, açık ve net bir anlatıya tıkıştırmasın­
dansa kendi hikayelerini dillendiren mekanların ve seslerin bir 
kolajı olarak. 

"Tamam da ne yapacağız sahiden?" diye soruyor oğlan ba-
basına, ayakkabılarını giyerlerken. 

"Genellikle fark edilmeyen sesleri toplayacağız." 

"Ne tür sesler?" 

"Mesela kalay çatılara düşen yağmur damlaları, yakalayabi-
lirsek kuş cıvıltıları ya da ne bileyim böcek vızıltıları." 

"Bir böcek vızıltısı nasıl kaydediliyor?" 

"Sadece kaydediyorsun işte." 

Oğlana boom üzerine bir stereo mikrofon takacaklarını, 
kaynağa da mümkün olduğunca yaklaşacaklarını söylüyor. Tüm 
seslerin ham olmasını istiyor; sabit, homojen bir arka plandaki 
ince imalar olsun istiyor. Ama bunun daha sonra, ses seviyeleri­
nin ayarlanabileceği miksaj esnasında yapılması gerektiğini an­
latıyor. "Bundan önce," diyor oğlana, "henüz bahsi geçen türde 
seslerin kayıt aşamasındayken, kaynağa mümkün olabildiğince 
yaklaşmalısın." 
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"Yani böceklere yaklaşıp kaydedeceğiz? Öyle mi?" 
"Evet, öyle de diyebiliriz." 
Yatakta gözlerimi açmadan yatıyor, dışan çıkmaya hazır­

lanırlarken aralannda geçen konuşmayı dinliyorum. Kocamın 
oğlana söylediklerinin kendi ses parçamın gürültü ve seslerinin 
kaydında ne kadar geçerli olduğunu düşünüyorum. Günün bi­
rinde kaynaklanma mümkün olduğunca yaklaşabileceğimden 
emin değilim - hatta yaklaşmalı mıyım, ondan bile emin deği­
lim. Her ne kadar temelde bizzat kendi ağızlarından anlattık­
lan hikayelerini kayıtlara geçiren bir dizi ifadeden yahut söz­
lü tarihten oluşan değerli bir kayıp çocuk arşivi oluşturulması 
gerekse de o çocukları, hayatlannı kitle iletişim araçları için 
bir malzemeye dönüştürmek doğru gelmiyor. Neden? Ne için? 
Başkalan onları dinleyebilsin ve yüreği sızlasın diye mi? Ya 
da öfkeye kapılsın diye mi? Peki ya sonra? Kimse sabah radyo 
dinledikten sonra işe gitmeme ve açlık grevine başlama kararı 
almaz. Dinledikleri haber ne kadar vahim olursa olsun herkes 
normal hayatına devam eder, hava durumuyla ilgili bir vahamet 
söz konusu değilse tabii. 

Yağmur şiddetini artırırken oğlan ile babası nihayet dışarı 
çıkıp kapıyı kapatıyorlar. Ben yatakta dönüp duruyor, yeniden 
uyumaya çalışıyorum. Bir o yana bir bu yana dönüyor, kocamın 
boş bıraktığı, hala sıcak ve hafif terli yastıkla başımı örtüyorum. 
Kendimi yeniden uykuya dalmaya ikna etmeye çalışıyorum, al­
tımda ya da kim bilir belki de içimde beni yutan, derin bir yarık 
oluşmuş gibi hissediyor, kendimi bu duygudan vazgeçirmeye 
çalışıyorum. Ani, beklenmedik değişikliklerde oluşan duygu­
sal boşlukların içlerini nasıl doldurur insan? Hangi gerekçeler, 
hangi anlatılar kurtanr sizi düşmekten, düşmek istememek­
ten? Yeniden dönüyor, tekrar uykuya dalabilmeyi umuyorum. 
Yastığı başıma iyice bastırıyor, zihnimin derinliklerine dalıyor, 
gerekçeler anyor, birtakım listeler, planlar yapıyor, cevaplar, 
çözümler arıyor, karanlık, sessizlik, boşluk olmasını diliyorum. 
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ENVANTER 

Gün ilerliyor, pırıl pırıl, sabah sesleriyle dolu. Kız hala uyu­
yor, ama ben bir türlü yeniden uyuyamıyorum. Dışarıda, 

motel odasının penceresinin ardında bu küçük yeryüzü parça­
sının üzerinde salınan bulut tabakasının arkasında güneş her 
zaman çıktığı patikayı tırmanıyor yine, buğu ve nem yayıyor 
ama etrafı aydınlatmayı, düşünceleri berraklaştırmayı, beden­
leri canlandırıp harekete geçmeye teşvik etmeyi başaramıyor. 
Bir kez daha ağır ağır yan dönüyorum. Kocam yatağın kendi 
tarafında kutularındaki kitaplardan birini bırakmış: R. Murray 
Schafer'ın The Soundscape'i. Kitabı alıyor, sırtüstü uzanıyor, 
onu uyku akan suratımın hemen üstünde tutup açıyorum. Say­
faların arasından ufak bir not kayıp göğsüme konuyor. Kocama 
yazılmış bir not bu, tarih atılmamış: 

"Yankı envanteri" fikrine bayıldım - orman sahalarının 
Bosavi ikili iktidarını öyle güzel yankılıyor ki; hem cap­
canlı bir dünyanın esenliğinin/zenginliğinin akustemik 
teşhisi hem de ölüme erişerek kuşlarına "dönüşenlerin" 
"geçmiş yansımaları/akisleri." Yakında görüşürüz, yani 
umarım. 

Saygılarımla, Steven Feld 

Steven Feld: Bu ismi hatırlıyorum. Kocam sesleri kaydet­
meyi ve ses üzerine düşünmeyi bir grup etnomüzikolog, dil­
bilimci ve ornitologla beraber yağmur ormanlarında, çöllerde 
ses örnekleri toplayarak öğrendi. Öğrenciyken, tıpkı Murray 
Schafer gibi insanların ister müzikte ister lisanda çıkardığı ses­
lerin onları çevreleyen peyzajın yankıları olduğunu düşünen ve 
hayatı boyunca bu derin ve görünmez bağın örneklerini topla­
yan bir akustemoloji uzmanı olan Steven Feld'in çalışmalarını 
okumuş, dinlemişti. Feld ilk olarak 197o'lerin sonlarında Papua 
Yeni Gine'de Bosavi halkının cenaze törenlerindeki ağlamala-
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rını ve tören şarkılarını kaydetmiş, daha sonra kaydettiği şar­
kılarla ağlayışlann aslında onlan çevreleyen peyzajın seslendi­
rilmiş haritalan olduğunu, o alanlann üzerinde uçan kuşların 
değişken ve geniş görüş açısıyla söylendiğini fark etmiş, böylece 
kuşları kaydetmeye başlamışh. Onları birkaç yıl dinledikten 
sonra Bosavi halkının kuşları yankılar yahut "geçmiş akisler" 
-varlığa dönüşen yokluk ve aynı zamanda yokluğu duyulur kılan 
bir varlık- olarak algıladıklarını anlamıştı. Bosavi halkı cenaze 
törenlerinde kuş seslerini taklit ediyordu çünkü kuşlar akseden 
yokluğun dünyada tecessüm eden tek örneğiydi. Feld'in deyi­
miyle, Bosavi halkı için kuş sesleri "hafızanın sesi ve soyun çın­
lanımıydı." 

Feld'in düşünceleri kocamın dünya görüşünü -daha doğru­
su dünya duyuşunu- şekillendirdi. En nihayetinde onu arayıp 
buldu, peşinden Papua Yeni Gine'ye gitti, orada, kuşların şa­
kımalarındaki akislerinden ölülerin işitsel peyzajının harita­
sını çıkarmaya çalışarak kuşların şakımalarını, şakımalarının 
yağmur ormanlarında izledikleri yollan kaydetmesine yardım 
etti. Kocam kayıt cihazlarıyla dolu bir çantayla Feld'in peşi sıra 
gidiyordu. Sonunda Feld durmaya, kulaklıklarını takmaya, ka­
yıt cihazını açmaya ve parabolik mikrofonu ağaçların arasına 
tutmaya karar verinceye dek saatlerce yürürlerdi. Oralı çocuk­
lar dolanırdı peşlerinde hep, ormanın seslerini dinlemek için bu 
adamlann gereksinim duyduğu tüm o cihaz ve kablolar ilgileri­
ni çekiyordu belki de. Feld ne zaman mikrofonunu amaçsızca 
yukarı, aşağı, sağa, sola çevirse isterik kahkahalar atarlardı ço­
cuklar. Kocam Feld'in arkasında dururdu, o da sesleri dinlerdi 
kendi kulaklıklarından, Feld ne yaparsa onu yapardı. Bazen bir 
çocuk Feld'in kolunu çekiştirir ve onun doğru yönü bulmasına 
yardımcı olurdu. Herkes devasa bir ağacın gölgesinde kımıltısız 
durup beklerdi. Ve birden on binlerce kuşun görünmez varlı­
ğı kulak boşluklarından içeri nüfuz eder, dünyanın evvelce göz 
ardı edilen koca bir katmanını ortaya çıkanrdı. 
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HOM O  FABER 

Kocamla ilk tanıştığımızda, New York işitsel peyzaj projesi 
üzerinde çalışırken, onun işitsel peyzajla ilgili düşüncele­

rini ilginç, kuşların şakımalarını ve şakımalarının yağmur or­
manlarında izlediği yolları kaydettiği geçmiş yaşantısını büyü­
leyici bulurdum, gelgelelim bizim projemizde sesleri kaydetmek 
için kullandığı yöntemleri hiçbir zaman anlamadım: doğrudan 
görüşme yok, önceden planlanan hiçbir şey yok, salt, sanki eşi 
az bulunur birinin bir kuş misali süzülmesini bekliyormuşçası­
na şehir peyzajına kulak kabartarak etrafta gezinmek var. Buna 
karşılık o, bana öğretilen ses geleneğini, ki çok daha fazla ga­
zetecilik temelli ve anlatı odaklı bir gelenekti, ne anladı ne de 
kabul etti. "Tüm o radyo gazetecileri," derdi hep, "uzun shotgun 
mikrofonlarını çıkarıp da kendi hikayelerini kaydetmek için 
pantolonlarının fermuarlarını açıyorlar!" Onunla hemfikir de­
ğildim, ne ki bazen öyle karizmatik oluyordu ki -özellikle edep­
sizleştiğinde- kendimi ona katılırken değilse de onunla güler­
ken buluyordum. 

Keyfimiz yerindeyken farklılıklarımız üzerine şakalaşabili­
yorduk. Benim belgeci onunsa belgeselci olduğunu söylerdik; 
bu da benim daha çok kimyacı, onunsa kütüphaneci gibi oldu­
ğu anlamına geliyordu. İşime -biz tanışmadan önce yaptığım ve 
şimdi kayıp çocukların hikayeleriyle muhtemelen geri dönece­
ğim işe- yaklaşımımda şunu hiçbir zaman anlamadı: Pragmatik 
hikaye anlatıcılığı, hakikate bağlılık ve meseleleri doğrudan ele 
almak, onun zannettiği gibi salt geleneksel radyo gazeteciliğine 
bağlılık demek değildi. Profesyonel anlamda rüştümü çok daha 
farklı bir ses ortamında ve siyasi iklimde ispatlamıştım. Benim 
öğrendiğim şekliyle ses kaydında esas olan işin içine etmemek, 
hikayedeki olguları mümkün olduğunca doğru bir şekilde ele 
almak ve bunu öldürülmeden -çünkü aman ha, kaynaklarına 
fazla yakınlaşmış olabilirsin- ve kaynaklarının öldürülmesine 
yol açmadan yapmaktı - çünkü aman ha, kaynakların sana faz­
la yakınlaşmış olabilirler. Yüksek estetik kaygılardan bariz bir 
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şekilde yoksun oluşum onun sık sık dediği gibi sermayedarlara 
ve sermayeye körü körüne bağlanmak anlamına gelmiyordu. 
Ama işte işim derme çatma çözümler bulmak üzerine kuruluy­
du, hani şu eski evler gibi; her şey yıkılıp dökülür de sizin bir 
şekilde çaresine bakmanız gerekir, hem de acilen; soruları ve 
muhtemel cevaplarını sesler ve akisleriyle ilgili estetik kuram­
lara dönüştürecek vakit yoktur. 

Başka bir deyişle bizi çevreleyen dünyanın seslerini dinleme 
ve algılama biçimimiz muhtemelen birbirine zıttı. Her ne kadar 
bir süredir ses aralığımın dışında bir maceraya atılmış olsam ve 
şimdi işime nasıl döneceğimi, yeniden nasıl bir yöntem ve biçim 
bulacağımı ve yaptığım işin bana tekrar anlamlı gelmesini na­
sıl sağlayacağımı tam bilemesem de ben bir gazeteciydim, her 
zaman da öyle olmuştum. O ise hayatını yankıları, rüzgarları 
ve kuşları kaydetmeye adamış, sonra büyük bir kentsel proje 
üzerinde çalışarak belli bir ekonomik istikrar sağlamış fakat 
şimdi hep yapmak istediği şeye geri dönen bir akustemoloji uz­
manı ve işitsel peyzaj sanatçısıydı. Son dört yıldır, şehrin işitsel 
peyzajı üzerinde çalışırken daha geleneksel yöntemlere uyum 
sağlamış ama aslında ses konusundaki fikirlerinden hiçbir za­
man vazgeçmemişti; ve ben de kendimi projeye kaptırmış, bu 
projeden bir şeyler öğrenmiş, bir kereliğine bile de kaydettikle­
rimin siyasi sonuçlarının endişesi altında ezilmemenin keyfini 
sürmüştüm. Ama şimdi yakamı hiç bırakmayan soru ve sorun­
lara gömülüyordum yeniden. Eski hayaletlerimizin peşine düş­
müştük yine - hiç değilse hala bunu paylaşıyorduk. Ve şimdi bir 
kez daha kendi maceralarımıza atıldığımızdan, aynı zamanda 
geldiğimiz yerlere geri dönüyor olduğumuzdan yollarımız ayrı­
lıyordu. Umduğumuzdan çok daha derin bir uçurumdu bu. 

HOMO FİCTİO Ş imdilik bizi birleştiren bir köprü var, kızın Asheville'de al­
dığı, Bu Kitapta Hiç Resim Yok adlı kitap bu köprü. Basit 

hır hikaye, bir üstkurmaca gerçi. Resimsiz bir kitap okumak ve 
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resimsiz bir kitap okumanın neden resimli bir kitap okumaktan 
daha iyi olabileceği hakkında. Oğlanla babası kayıt seansların­
dan döndüler, hala bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. 
Bu havada araba kullanmanın güvenli olmayacağı konusunda 
hemfikiriz. O yüzden kitap okuyoruz. Bu Kitapta Hiç Resim 
Yok'u tekrar tekrar okuyoruz yüksek sesle, kollarımızı ve bacak­
larımızı birbirimizin kollarına ve bacaklarına dolamış yatakta 
oturuyoruz, motel odamızın kapısı ardına kadar açık çünkü 
yağmurun sesini duymak istiyoruz, yağmur havası biraz da olsa 
içeri girsin istiyoruz ama aynı zamanda çocuklar kitabın her 
sayfasında gülmekten katıldıklarından bu ana, hepimizin top­
lamından daha büyük olan bu ana ait bir şeylerin odadan çıkıp 
gezinmesine imkan tanımak da doğru geliyor bize. 

ŞERH 

Akşama doğru, yağmur nihayet sadece bir çisentiye dönüş­
tüğünde yeniden arabaya atlıyor ve N ashville yoluna ko­

yuluyoruz. Her gün biraz daha yol alıyoruz, gerçi bazen sanki 
bir koşu bandındaymışız gibi geliyor. Arabada dalgalı bir ses, 
soru, davranış ve öngörülebilir tepki akımı hakim. Kocamla be­
nim aramda sessizlik büyüdükçe büyüyor. "Ormanda gecenin 
karanlığı ve soğuğunda uyandığında ... " Yine o satır çıkageliyor. 
Durduruyor, bir çalma listesi arıyorum. Hepimiz bir şarkı seçe­
ceğiz. Ben Odetta'mn Dylan'ın, "With God on Our Side" yoru­
munu seçiyorum; bana kalırsa orijinalinden çok daha iyi. Ko­
cam "Straight to Hell"i, orijinal The Clash versiyonunu seçiyor. 
Oğlan Rolling Stones dinlemek istiyor, "Paint It Black"i seçiyor 
- iyi bir müzik zevki olduğunu teslim ediyorum. Kız Willie Nel­
son, Johnny Cash ve kim olduğunu bilmediğimiz ve bakmayı 
hep unuttuğumuz iki kişiden daha oluşan The Highwaymen 
grubundan "Highwayman" şarkısını istiyor. Şarkıyı birkaç kez 
çalıyor, sözlerini sanki Barok şiirini ele alırcasına çözümlüyo­
ruz. Benim teorim bunun kurmaca hakkında, kurmaca aracı­
lığıyla pek çok hayat yaşanabileceği hakkında bir şarkı olduğu. 
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Kocam Amerika tarihi ve Amerika'ya özgü suçlarla ilgili bir şar­
kı olduğunu düşünüyor. Oğlan ulaşım araçlarındaki teknolojik 
gelişmelerle ilgili bir şarkı olduğunu düşünüyor: ata binmekten 
uskunaya, uskunadan uzay gemisi yolculuğuna. Haklı olabilir. 
Kızın henüz bir teorisi yok ama belli ki üzerinde çalışıyor: 

"Bıçak ağzı nedir?" 
"Bıçağın keskin tarafı." 
"Yani eşkıya bıçağını kullandı?" 
"Evet."  
"İnsanlan kesmek için mi?" 
''Yani evet, herhalde." 
"Peki kendisi bir Amerikan yerlisi miydi yoksa kovboy mu?" 
"İkisi de değildi." 
"Öyleyse polisti." 
"Hayır." 
"Öyleyse beyaz gözlüydü." 
"Olabilir." 

Ş İMDİKİ GELECEK 

D aha batıya, Tennessee'ye doğru ilerledikçe terk edilmiş 
benzin istasyonlannın, boş kiliselerin, kapalı otellerin, ke­

penk kapatmış dükkanların, fabrikaların sayısı gitgide artıyor. 
Camdan dışarıya fotoğraf makinesinin vizöründen bakan oğlan 
yeniden, "Bir şeyleri belgelemek ne dernek anne?" diye soruyor 
bana. 

Belki de belgelemenin bir şey artı ışık, ışık eksi bir şey, fo­
toğraf üstüne fotoğraf toplamı ya da ses artı sessizlik, eksi ses, 
eksi sessizlik toplamı olduğunu söylemeliyim. Sonunda size 
gerçek deneyimin bir parçası olmayan tüm o anlar kalıyor. De­
neyimin gerçekleştiği andan kesip çıkarılmış olan fasılalar, ge­
dikler, kayıp parçalar silsilesi. Çünkü deneyim artı o deneyimin 
belgesi deneyim eksi bire denk. İşin asıl ilginç yanı şu: Olur da 
bir gün tüm bu belgeleri yeniden toplarsanız, sil baştan, deneyi-
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mi elde edersiniz. Ya da en azından, deneyimin yaşanan dene­
yimin yerini alan bir çeşidini, aslında belgeledikleriniz ondan 
kesip çıkarılan anlar olsa bile. 

"Neye odaklanmalıyım?" diye diretiyor oğlan. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bu ülkenin uzun, tenha yol­

larında ilerlerken -ilk kez gördüğüm bir manzara- gördüğüm 
şeyin aslında gördüğüm şey olmadığını biliyorum. Başkaları­
nın çoktan belgeledikleri şeyleri görüyorum ben: Ilf ile Petrov, 
Robert Frank, Robert Adams, Walker Evans, Stephen Shore -
ilk yol fotoğrafçıları ve onların çektiği yol işaretleri, boş arazi, 
araba, motel, küçük lokanta, endüstriyel tekrarlar, şimdi geç 
kapitalizmin gelecek yıkıntılarıyla sarıp sarmalanan erken ka­
pitalizmin tüm o enkazlarının fotoğraflan. Bu ülkenin insan­
larını, canlılıklarını, düşkünlüklerini, yalnızlıklarını, umutsuz 
birlikteliklerini gördüğümde Emmet Gowin'in, Lary Clark'ın, 
Nan Goldin'in bakışlarını görüyorum. 

Yanıtlamaya çalışıyorum: 
"Belgelemek gelecek kuşaklar için şimdiyi biriktirmek de-

mek." 
"Gelecek kuşaklar derken ne demek istiyorsun?" 
"Yani sonrası için." 
Gelgelelim "sonrası için" ne demek emin değilim artık. 

Dünyada bir şey değişti. Çok uzun zaman geçmedi üstünden, 
ama değişti, değiştiğini biliyoruz. Henüz nasıl açıklayacağımızı 
bilmiyoruz fakat bana kalırsa hepimiz, ta içimizde ya da beyin 
devrelerimizde hissedebiliyoruz bu değişimi. Zamanı farklı al­
gılıyoruz. Henüz kimse ne olup bittiğini tam kavrayabilmiş ya 
da nedenini söyleyebilmiş değil. Belki de sadece geleceğin yok­
luğunu hissediyoruzdur, zira şu an fazla baskın bir hale geldi, 
dolayısıyla da gelecek tasavvur edilemez bir şeye dönüştü. Ve 
gelecek olmadan zaman sadece bir yığıntı gibi geliyor insana. 
Ay, gün, doğal afet, televizyon dizisi, terör saldırısı, boşanma, 
toplu göç, doğum günü, fotoğraf, gün doğumu yığıntısı. Şu an 
zamanı tam nasıl deneyimlediğimizi anlamış değiliz. Ve hepi-
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miz arabada oturur, bu tuhaf, güzel ve karanlık ülkeyi bir uçtan 
öbür uca dolaşırken neyin fotoğrafını çekeceğini ya da gördüğü 
şeyleri kadraja nasıl alacağını, nasıl odaklayacağını bilemediği 
için oğlanın yaşadığı hüsran dünyayı belgeleme biçimlerimizin 
yetersizliğinin bir göstergesi belki. Onu belgelemenin yeni bir 
yolunu bulursak, zaman ve mekanı bu yeni deneyimleme şekli­
mizi de anlamaya başlayabiliriz bir ihtimal. Romanlar ve film­
ler tam yansıtamıyor, gazetecilik de öyle, fotoğraf, dans, resim 
de keza, tiyatro da, hele hele moleküler biyoloji ve kuantum 
fiziği kesinlikle yansıtamıyor. Şimdiki zaman ve mekanı, on­
ları gerçekten nasıl deneyimlediğimizi idrak edebilmiş değiliz. 
Belgelemenin bir yolunu buluncaya dek de idrak edemeyeceğiz. 
Sonunda oğlana, "Mekanı anlamanın kendince bir yolunu bul­
malısın ki biz geriye kalanlar kendimizi zamanın içinde daha az 
kaybolmuş hissedelim," diyorum. 

"Peki anne," diyor oğlan, "tamam ama bir sonraki durağa 
daha ne kadar var?" 

MECAZLAR 

B irkaç gün Nashville'de kalır, kayıt stüdyolarını gezeriz diye 
düşünmüştük ama onun yerine dosdoğru devam edip ge­

ceyi Jackson yakınlarındaki bir motelde geçiriyoruz. Sonra, 
ertesi sabah büsbütün öngörülebilir bir şey yapıyoruz, en azın­
dan bizim gibi -yabancı ama büsbütün yabancı da olmayan- in­
sanlar için ve Memphis'ten Graceland'e geçerken tekrar tekrar 
"Graceland"i dinliyor, Mississippi Deltası'nın tam nerede baş­
ladığını ve neden ulusal bir gitar gibi parlıyor olabileceğini çöz­
meye çalışıyoruz, tabii şarkının sözlerinde "ulusal gitar" diyor­
sa. Oğlan "ussal" gitar dediğini düşünüyor ama haklı olduğunu 
zannetmiyorum. Arka planda çalan şarkıya mukabil girişimiz 
destansı bir niteliğe sahip ama sakin türden. Sessizce fakat di­
renerek kaybedilen bir savaş gibi tıpkı. 

Oğlan ilk önce detone olduğumuzu, ardından da şarkıda 
bahsi geçen oğlanın kendisinden sadece bir yaş küçük, yani do-
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kuz yaşında olduğunu belirtiyor. Ayrıca şarkıdaki oğlanın da, 
kendisi gibi, babasının ilk evliliğinden olduğunu söylüyor. Şar­
kının can alıcı noktasındaki dize -aşkı yitirmenin insanın kal­
binde bir anda açılan bir pencere gibi olduğunu söylediği dize­
bundan birkaç ay sonra bize nasıl gelecek, oğlanın babası ve 
ben ussal gitarlar gibi direnç ve bütünlük gösterebilecek miyiz, 
merak ediyorum doğrusu. 

Şarkı biter bitmez sürekli hoparlörlerden zuhur edip duran 
o hayattan bezmiş dize hücum ediyor üzerimize yine: "Orman­
da gecenin karanlığı ve soğuğunda uyandığında yanında uyu­
yan çocuğa dokunmak için uzanırdı." Bunun üzerine radyoyu 
kapatıyor ve kırık dökük, metruk ama aynı zamanda güzel şehre 
bakıyorum camdan. 

İ S İMLER 

Mutsuzluk yavaş yavaş filizlenir. İçinizde bekler sessizce, 
sinsice. Onu beslersiniz, her gün karnını doyurursunuz 

kınntılarınızla - arka bahçenizde bağlı duran ve izin verdiğiniz 
takdirde elinizi ısıracak olan köpektir o. Mutsuzluk vakit ister 
ama önünde sonunda sizi bütünüyle zapt eder. Ve işte o zaman 
mutluluk -o sözcük- sadece ara ara ve her seferinde de ani bir 
hava değişimi gibi gelir. Bizim kapımızı seyahatimizin onuncu 
gününde çaldı. Graceland'deki birkaç motele telefon etmiştim. 
Biri hariç hiçbiri telefona cevap vermedi. Yaşlı bir kadın açtı 
telefonu, sesi uzakta yanan bir ateş gibiydi, çatır çutur ede ede 
ulaştı kulağıma: 

"Elvis Presley Boulevard Inn, buyurun." 

"Evet, hanımefendi, bol bol odamız ve yeni bir gitar havu­
zumuz var," dediğinde acaba onu yanlış mı anladım diye dü­
şündüm. 

Gelgelelim tam da bunu buluyoruz: bizden başka kimsenin 
olmadığı bir motel. Elektro gitar şeklinde bir yüzme havuzu 
olan bir motel. Komodinin üzerinde İncil yerine Elvis Presley 
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şarkı kitabı olan bir motel. Odalardaki el havlularından, kah­
valtı salonundaki tuzluk ve biberliğe kadar her yerin, her şeyin 
Elvis Presley olduğu bir motel. Oğlan ile babası otoparkta kalıp 
bavullarımızın gündelik yapbozunun parçalarını yeniden ayıra­
rak birleştirirken kızla ben işemek üzere odaya koşturuyoruz. 
Merdivenlerden çıkıyor, Elvis'in tüyler ürpertici balmumu hey­
kellerinin, yüzlerce Elvis fotoğrafıyla resminin, bir Elvis pinya­
tasının, sadece Elvis şarkılarından ibaret bir müzik kutusunun, 
küçük heykelciklerin, üzerinde Kral'ın yüzü olan, sararmaya 
başlamış, duvara çakılı tişörtlerin yanından geçiyoruz. Odamı­
za vanncaya kadar ikimiz de bir tür tapınakta yahut mozolede 
olduğumuzu anlıyoruz, tabii kız bunu kendince anlıyor. Bu ada­
mın önemli biri olduğunu ya da bir zamanlar öyle olmuş oldu­
ğunu kavrıyor. Yeni odamızdaki çift kişilik yatakların arasında, 
duvarda asılı duran otuzlu yaşlanndaki Elvis Presley fotoğrafı­
na bakıyor ve, "Bu Tann'nın belası mı anne?" diye soruyor. 

"Hayır, bu Elvis." 

"Anne, babamı bırakıp Elvis'le evlenir miydin? Eğer istesey­
din yani." 

Gülmemeye çalışıyor ama gülüyorum. Düşüneceğimi söylü­
yorum. Ama sonra, "Evet ama o öldü tatlım," diyorum. 

"Bu zavallı genç adam öldü mü?" 

"Evet." 
"Johnny Cash'in ölmüş olması gibi mi?" 

"Evet." 

"Janis Joplin'in ölmüş olması gibi mi?" 

"Evet." 

Oğlanla kocam içeri çantalar ve bavullarla girdiğinde mayo­
lanmızı giyip gitar havuza koşuyoruz. Havlu almayı unutuyoruz, 
güneş kremini de öyle - ama biz zaten hayatı boyunca ne pikniğe 
piknik örtüsü ne de plaja plaj sandalyesi götürmüş bir aileyiz. 

Tüm gündelik aktivitelerinde son derece ihtiyatlı ve sakin 
olan kız suda vahşi bir canavara dönüşüyor. Meczup, hezeyan 
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halinde. Uzun yıllardır LSD kullanan hippi artığı bir baterist 
gibi kendi kafasına, karnına vuruyor. Ardına kadar açtığı ağ­
zında gümbür gümbür bir kahkaha patlıyor, tüm süt dişleriyle 
kusursuz, pembe diş etleri meydanda. Havuza atlarken uluyor. 
Bizim gergin pençelerimizden sıyrılıp özgürlüğüne koşuyor. Su­
yun altında yüzeye nasıl çıkacağını bilmediğini keşfediyor. Biz 
onu bulup çıkarıyor, ona sımsıkı sarılıp, "Bunu sakın bir daha 
yapma," "Dikkatli ol," "Henüz yüzme bilmiyorsun," diyoruz. 
Sınırsız coşkusunu ya da azgınlığının volkanik patlamaları­
nı nasıl benimseyeceğimizi bilemiyoruz. Biz geri kalanlar için 
onun mutluluğunun kıpır kıpır, pervasız trenine yetişmek zor 
sanırım. Dünyadan korumak zorunda olduğumu hissederken 
en azından benim için zor onu kendi haline bırakmak. Sürekli 
düşeceğini, bir yerlerini yakacağını, bir aracın altında kalaca­
ğını geçirip duruyorum aklımdan. Ya da tam şu anda, Memp­
his, Tennessee'deki bu gitar şeklindeki havuzda boğulacağını; 
mavi ve şiş yüzü geliyor gözümün önüne. Bir arkadaşım buna 
"kurtarma mesafesi" diyor - bir ebeveynin zihninde dönüp du­
ran, çocuğu tehlikeden kurtarmanın mümkün olup olmadığını 
hesaplamak için zaman ve mesafeyi çarpanlarına ayıran sabit 
denklem. 

Fakat bir noktada, sanki bir düğmeye basar gibi, hepimiz 
bırakıveriyoruz amansız felaketleri hesap etmeyi, koyverip gi­
diyoruz. Onun bizimle burada, hayata olan güvenli kifayetsiz­
liğimizde kalmasını beklemektense üstü kapalı bir şekilde razı 
geliyoruz ona uymaya. Bağırıyor, uluyor, kükrüyor, suya dalı­
yor, sırtüstü yatıp bulutsuz göğe bakmak için yeniden yüzeye 
çıkıyoruz. Gözlerimizi faltaşı gibi açıyoruz yakıcı klorlu suyun 
içinde; havuzlardaki boktan heykelleri taklit ediyor, ağzımızdan 
su püskürtüyoruz. Bir çocukluk arkadaşımın bana öğrettiği, 
hayal meyal hatırladığım "Ali Shook Up" koreografisini öğreti­
yorum onlara: bol miktarda omuz sallama, şarkının "huhuhu" 
bölümlerinde de kalçayı bir ileri bir geri oynatma. Ve sonra kı­
zın bize yaptığı büyü nihayet bozulduğunda hep beraber havuz 
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kenarında oturuyor, ayaklarımızı suya sarkıtıp soluklanıyoruz. 
O gece motel odamızın karanlığında yatarken kocam çocuklara 
bir Apaçi hikayesi, Apaçilerin savaş isimlerini nasıl aldıklarıyla 
ilgili bir hikaye anlatıyor. Sessizce dinliyoruz onu. Sesi yükse­
liyor, odada fırıl fırıl dönüyor, tavan pervanesinin savurduğu 
kesif sıcak havayla sürükleniyor; pervanenin ucuz ahşap kapla­
ma bıçakları hafif hafif gıcırdıyor. Sırtüstü yatıyor, serinlemeye 
çalışıyoruz. Kız hariç. O karınüstü yatıyor ve parmağını emi­
yor, emme ritmi tavan pervanesinin kımıl kımıl kanatçıklarının 
döngüsel tıngırtısıyla senkoplanmış bir ritim oluşturuyor. Oğ­
lan babasının hikayeyi bitirmesini bekledikten sonra, "Eğer bir 
Apaçi olsaydı, savaş adı Gürültülü Başparmak olurdu," diyor. 

Başparmağını ağzından çıkarıp karanlıkta başını kaldıra­
rak, "Benim mi?" diye soruyor kız, ikna olmuş değil ama ken­
dinden bahsedilmesinden her zaman kıvanç duyuyor. 

"Evet, Gürültülü Başparmak ya da Emzik Başparmak." 

"Hayır, hayır. Benim savaş adım Grace Landmemphis Ten­
nessee olurdu. Ya da Gitar Yüzme Havuzu. Ya o ya o." 

"Bunlar Apaçi isimleri değil, öyle değil mi baba?" 

"Hayır, değil," diye onaylıyor kocam. "Gitar Yüzme Havuzu 
bir Apaçi ismi değil." 

"Öyleyse Grace Landmemphis olmak istiyorum," diyor kız. 

"Doğrusu Graceland, virgül, Memphis, kuş beyinli," diye 
bildiriyor oğlan, artık on yaşında olmasının üstünlüğüyle ho­
rozlanarak. 

"Peki, tamam. Öyleyse Memphis olacağım. Sadece Memp­
his." 

Bunu plastik pencerelerini kapatan, ne daha fazla rica min­
net ne de şikayet kabul eden bürokratların amirane pişkinliğiy­
le söylüyor, sonra başparmağını yeniden ağzına sokuyor. Bu 
huyuna aşinayız: O küçük inatçı kafasına bir şeyi koyduğunda 
onu başka türlüsüne ikna etmenin hiçbir yolu yok, dolayısıyla 
boyun eğiyor, kararına saygı duyuyor, daha fazla uzatmıyoruz. 
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''Ya sen?" diye soruyorum oğlana. 
"Ben mi?" 
"Çevik Tüy olurdu," diye öneriyor babası hemen. 
"Evet, aynen öyle, Çevik Tüy. Peki ya annem? O kim?" diye 

soruyor. 
Kocam biraz düşündükten sonra, "Uğurlu Ok," diyor. 
Bu isim hoşuma gidiyor, onaylayarak ya da minnetle gü­

lümsüyorum. Günlerdir, belki haftalardır ilk kez gülümsüyo­
rum ona. Ne var ki gülümsediğimi göremez çünkü oda karanlık, 
zaten gözleri de büyük ihtimalle kapalı. Ardından, "Ya sen? Se­
nin savaş adın ne olurdu?" diye soruyorum. 

Kız, parmağını ağzından çıkarmadan araya giriyor, peltek 
peltek, tüküre tüküre konuşuyor, kelimelerini tıslatıyor: 

"Babam Elvis. Ya da Tanrı'nın belası. Ya o ya o." 
Kocam ve ben gülüyoruz, oğlan onu fırçalıyor: 
"Bunu söylemeye devam edersen cehenneme gideceksin." 
Onu paylamasının asıl nedeni cümlesinin içeriği değil de bi-

zim övgü dolu kahkahamız muhtemelen. Kızın neden azarlan­
dığı konusunda hiçbir fikri yok tabii ki. Ardından, başparma­
ğını ağzından çıkarıp, "En sevdiğin Apaçi kim baba? Geronimo 
mu?" diye soruyor. 

"Hayır. En sevdiğim Apaçi Şef Cochise." 
"Öyleyse Baba Cochise olmalısın," diyor kız, sanki ona bir 

hediye verir gibi. 
"Baba Cochise," diye fısıldıyor kocam. 
Ve tavan pervanesi odadaki kesif havayı kesip inceltirken 

hepimiz bu yeni isimleri benimseyerek hafif hafif, aheste aheste 
uykuya dalıyoruz. Belki yıllardır ilk defa üçüyle aynı anda uyku­
ya dalıyor ve uykuya dalarken kesin olan bu dört şeye tutunuyo­
rum: Çevik Tüy, Baba Cochise, Uğurlu Ok, Memphis. 
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1t DÖRT DEFTER (18 x 13 cm) 
"Okuma Üzerine" 
"Dinleme Üzerine" 
"Çeviri Üzerine" 
"Zaman Üzerine'' 

The Cantos, Ezra Pound 
1t DOKUZ KİTAP 

Lord of the Flies, William Golding [Sineklerin Tanrısı, William Golding] 
On the Road, Jack Kerouac [Yolda, Jack Kerouac] 
Heart of Darkness, Joseph Conrad [Karanlığın Yüreği, Joseph Conrad] 
New Science, Giambattista Vico [Yeni Bilim, Giambattista Vico] 
Blood Meridian, Ali the Pretty Horses, Cities of the Plain, Cormac 

McCarthy [O Güzel Atlar, Cormac McCarthy] 
2666, Roberto Bolafıo (2666, Roberto Bolafıo] 
Untitled for Barbara Loden, Nathalie Leger 
The New Oxford Annotated Bible, Tanrı? [Yeni Oxford Açıklamalı Notlu 

İncil, Tanrı?] 

1t DOSYA (NOTALAR) 
Metamorphosis, Philip Glass 
Cantigas de Santa Maria (Bilge Alfonso), Jordi Savall 



KAYIPLAR 

Sınır bölgesi doğal olmayan bir sınırın duygusal tortusuyla 
yaratılmış bulanık, belirsiz bir yerdir. Daimi bir geçiş hali 
içindedir. Sakinleri yasaklılar, men edilmişlerdir. 

- Gloria Anzaldua 

Dua et de rez. 'de hiç melek görmeyesin. 
Görürsen seni Zion'a ya da Oklahoma'ya götürüyor ola­
caklar çünkü ya da bizim için belirledikleri başka bir ce­
henneme. 

- Natalie Diaz 





H I Z  

S okak lambaları bitişiğimizde titreşiyor, alüminyum ve beyaz 
neon. Arabamızın arkasında güneş doğuyor, 50. Otoyol'un 

uzak doğu ucunda betonun bir parmak altından yükseliyor. Ar­
kansas üzerinden batıya ilerlerken kümes telleri göz alabildiği­
ne uzanıyor. Tellerin ardında münzevi çiftlikler var. İçlerinde 
de münzevi insanlar belki. Okuyan, uyuyan, düzüşen, ağlayan, 
televizyon izleyen insanlar. Haberleri ya da reality şovları iz­
leyen veya sadece kendi hayatlarını gözeten insanlar - hasta 
oğullarını, ölüm döşeğindeki annelerini, doğum yapan bir ineği, 
kuluçkadaki yumurtaları. Ön camdan dışarı bakıyor, düşünü­
yorum. 

Bir soya tarlasının yanından geçerken telefonum çalıyor. 
Nihayet, uzun bir sessizliğin ardından Manuela arıyor. En son 
neredeyse üç hafta önce, tam biz şehirden ayrılmadan evvel 
konuşmuştuk. Haberler iyi değil. Hakim avukatın kızlar için 
bulunduğu iltica talebinin reddine karar vermiş, sonrasında 
avukat davayı düşürmüş. Manuela'ya kızların şu an tutulduk­
ları New Mexico'daki gözaltı merkezinden Arizona'daki başka 
bir gözaltı merkezine gönderilecekleri, oradan da sınır dışı edi­
lecekleri söylenmiş. Ama kızlar nakledilmeleri gereken gün or­
tadan kaybolmuş. 

"Ne demek ortadan kaybolmuş?" diye soruyorum. 

Haberi vermek için kendisini arayan memurun kızların 
Mexico City'ye geri gönderilmek üzere uçağa bindirildiğini 
söylediğini anlatıyor bana. Ama kızlar oraya hiç varmamışlar. 
Manuela'nın erkek kardeşi Oaxaca'dan başkente gitmiş ve ha­
vaalanında sekiz saat beklemiş, kızlar gelmemiş. 

"Anlamıyorum," diyorum. "Peki neredeler şimdi?" 

Bilmediğini söylüyor, konuştuğu herkes muhtemelen hala 
gözaltı merkezindelerdir demiş ona. Herkes beklemesini, sabır-
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lı olmasını salık vermiş. Ama o, kızlarının gözaltı merkezinde 
olmadığını düşünüyor. Kızların kaçtığından emin olduğunu, 
gözaltı merkezinden birinin, iyi niyetli birinin kaçmalarına yar­
dım etmiş olabileceğini, kızlarının muhtemelen şimdi onun ya­
nına geliyor olduklarını söylüyor. 

Keçileri kaçırmış olabileceği düşüncesiyle, "Neden öyle dü­
şünüyorsun?" diye soruyorum. 

"Onlar benim kanım, ben onların ciğerini bilirim," diyor. 

Birileri onu arasın, bir şeyler desin diye beklediğini söylü­
yor. Sonuçta kızların giysileri yanlarında olmalı, yani telefon 
numaram var onlarda diyor. Bu konuda daha fazla üstelemiyor 
ama, "Bundan sonra ne yapacaksın?" diye soruyorum. 

"Onlan arayacağım." 

"Senin için ne yapabilirim?" 

Kısa bir sessizliğin ardından, "Şimdilik hiçbir şey ama New 
Mexico'ya veya Arizona'ya gidersen aramama yardım edersin," 
diyor. 

GECE NÖBETİ 

D ördümüzün bu yolculuğa çıkmasından birkaç ay önce, haf­
tada en az bir kez New York federal göçmen mahkemesine 

gittiğim dönemde bir rahiple tanıştım: Peder Juan Carlos. Ang­
likan yatılı kız okulunda okumuş biri olarak rahiplerden, rahi­
belerden ya da genel olarak dinden hiçbir zaman hazzetmedim. 
Ama bu rahibe anında kanım kaynadı. Bir gün göçmenlik mah­
kemesinin önünde karşılaştım onunla. Ben binaya girebilmek 
için sıra bekliyordum, o kenarda duruyor, henüz güneş gözlüğü 
takmak için çok erken olsa da güneş gözlüğü takıyor, el ilanları 
dağıtıyor, herkese gülümsüyordu. 

El ilanını alıp okudum. Sınır dışı edilme riski altındaysa­
nız istediğiniz hafta sonu kilisesini ziyaret edip sığınma yardı­
mı için başvurabileceğiniz yazıyordu. Ayrıca kayıt dışı bir aile 
ferdinizin kaybolması durumunda aşağıda yazılı acil durum te-
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lefon numarasını 7 / 24 arayabileceğiniz, kendisiyle irtibat kura­
bileceğiniz belirtiliyordu. Numarayı ertesi gün aradım, acil bir 
durum olmadığını ama bu el ilanının nereden çıktığını öğren­
mek istediğimi söyledim. Belki tam da bir rahibe yakışır şekilde 
açıklaması pratikten çok alegorikti ama konuşmamızın sonun­
da beni önümüzdeki perşembe günü kendisi ve birkaç başka ki­
şiyle beraber haftalık gece nöbetine katılmaya davet etti. 

Gece nöbeti akşam saat altıda, Varick Sokağı'ndaki bir bi­
nanın önündeydi. Birkaç dakika geciktim. Peder Juan Carlos 
oradaydı, yanında on iki kişi daha vardı. Elimi resmi bir şekilde 
sıkarak selamlaştı benimle, beni grubun geri kalanıyla tanış­
tırdı. Toplantıyı kaydedip kaydedemeyeceğimi sordum. Edebi­
leceğimi söyledi, diğerleri de başlarıyla onayladı, sonra resmi 
bir edayla ama kürsülere alışık erkeklerde eşine az rastlanır, 
içten bir tevazuyla konuşmaya başladı. Binanın ana girişinde 
asılı olan Pasaport Bürosu tabelasını gösterdi ve şehir planının 
koca bir blokunu kaplayan bu binanın aslında sadece pasaport 
aldığınız değil aynı zamanda pasaportu olmayan insanların alı­
konduğu bir yer olduğunu pek az kişinin bildiğini söyledi. Bu­
rası, Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza memurlarının insanları 
sokaklarda gözaltına aldıktan ya da geceleri evlerini bastıktan 
sonra kilit altında tuttukları bir gözaltı merkeziydi. Kayıt dışı 
insanlar için günlük federal kotanın 34.000 olduğunu ve gide­
rek arttığını söyledi. Bu, ülke genelinde, en aşağı 34.000 insa­
nın herhangi bir gözaltı merkezinde, tıpkı bunun gibi bir mer­
kezde, her gün bir yatak işgal ediyor olması gerektiği anlamına 
geliyordu. İnsanlar alınıp götürüldü, diye devam etti sözlerine, 
gözaltı binalarında süresiz hapis tutuldu. Bir kısmı daha sonra 
sınır dışı edilerek kendi ülkelerine gönderildi. Çoğu, üç dolar­
dan düşük bir ücretle on altı saat çalışmaya mecbur bırakarak 
onlardan istifade eden federal hapishanelere nakledildi. Ve pek 
çoğu da öylece ortadan kayboldu. 

Başta Peder Juan Carlos'un Orwell usulü distopik bir he­
zeyanla vaaz verdiğini düşündüm. Öyle olmadığını anlamam 
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biraz vakit aldı. O gün orada olan, çoğunluğunu Honduraslı Ga­
rifunaların oluşturduğu o insanların ICE11 baskınlannda kay­
bolmuş kimselerin yakınlan olduğunu fark etmem biraz vakit 
aldı. Peder Juan Carlos konuşmasını bitirdiğinde hep beraber 
binanın etrafında iki tur atacağımızı söyledi. Herkes mutlak bir 
sessizlik içinde, tek sıra halinde yürümeye başladı. Hepsi kayıp 
yakınlarına sahip çıkmak için oradaydı, daha büyük, daha derin 
bir sessizliği sessizce protesto etmek için oradaydı hepsi. Kayıt 
cihazımı başımın üstüne kaldırıp o sessizliği kaydederek sıra­
nın en arkasından takip ettim onlan. 

Yarım blok güneye, bir blok batıya, bir blok kuzeye, bir blok 
doğuya, yarım blok güneye yürüdük. Ardından bir kez daha. 
İkinci turdan sonra, rahip avuçlanmızı binanın duvarına daya­
mamızı söyleyinceye kadar hepimiz kaldırımda birkaç dakika 
kımıltısız durduk. Kayıt cihazımı ceketimin cebine tıktım ve di­
ğerlerini takip ettim. Beton soğuk ve sertti. 

Arkamızdan, Varick Sokağı'ndan arabalar geçti hızla. Son­
ra Peder Juan Carlos öncekinden daha yüksek, daha keskin bir 
.sesle, "Kayıplarımız kimler?" diye sordu. 

Ellerini binanın duvanna sıkıca dayamış, sırtlan işlek cad­
deye dönük olan, yan yana dizilmiş on iki kişi teker teker isim­
ler söyledi: 

Awilda. 

Digana. 

Jessica. 

Barana. 

Sam. 

Lexi. 

Sıradaki her insan kayıp akrabasının ismini haykırdıktan 
sonra geri kalanlarımız bu ismi yüksek sesle tekrarladık. Ses-

11 United States Immigration and Customs Enforcement: ABD Göçmenlik ve 
Gümrük Muhafaza. ABD İç Güvenlik Bakanlığına bağlı federal kolluk kuruluşu. 
(ç.n.) 
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lerimizin titremesinin, bedenlerimizin zangırdamasının önüne 
geçmek zor olsa da her birini net bir şekilde, yüksek sesle telaf­
fuz ettik: 

Cem. 
Brandon. 

Amanda. 
Benjamin. 

Gari. 

Waricha. 

S İ LİNMİŞ 

Winona, Marianna, Roe, Ulm, Humnoke; yol haritasına 
bakıyor, bugün geçeceğimiz yerlerin isimlerini takip edi­

yorum. Neredeyse iki haftadır yoldayız; kocam çok yavaş iler­
lediğimizi, çok sık durduğumuzu, kentlerde gereğinden fazla 
kaldığımızı düşünüyor. Oysa bu ritim, parkların çevrelediği tali 
yollardaki düşük hız, küçük lokantalardaki, motellerdeki uzun 
duraklamalar benim hoşuma gidiyordu. Ama onun haklı oldu­
ğunu biliyorum - vaktimiz kısıtlı, özellikle de benimki ve vakit 
tükeniyor. Benim de bir an önce sınır bölgesine -New Mexico'ya 
veya Arizona'ya- gitmem gerekiyor. Dolayısıyla daha çok yol al­
mayı ve daha az durmayı önerdiğinde kabul ediyorum. Bizimki­
ne benzeyen ve benzemeyen, teşkil ettiği tehdit ve tehlikeleriyle 
tahayyülü imkansız bir geleceğe doğru yol alan başka aileleri 
düşünüyorum. İçimizden biri kaybolsa ne yapardık? Yaşaya­
cağımız ani korku ve dehşetin ötesinde hangi somut adımlan 
atardık? Kimi arardık? Nereye giderdik? 

Arka koltukta uyuyan çocuklarımıza bakıyorum. Nefes alıp 
verişlerini duyuyor, acaba diyorum. Acaba çakalların ellerinden 
kurtulmayı başarırlar mıydı, çölü bir başlarına geçmeleri ge­
rekseydi ne olurdu acaba ... Yalnız kalsalar çocuklarımız hayatta 
kalmayı başarır mıydı acaba? 
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DÜŞÜŞLER 

G eronimo ı909'da atından düşüp öldü. Kocamın Geronimo 
hakkında anlattığı onca şey arasında çocuklan en çok üzen 

de en çok etkileyen de bu oluyor. Bilhassa da kızı. Bu hikayeyi 
duyduğundan beri umulmadık şekillerde, kendiliğinden, sanki 
sıradan bir sohbet başlatır gibi durup durup bahsini yeniden 
açıyor. 

''Yani, Geronimo atından düşüp öldü, değil mi?" 

Veya: 

"Geronimo nasıl öldü biliyor musun? Atından düştü!"  

Veya: 

"Geronimo hiç ölmedi ama bir gün öldü çünkü atından düştü." 

Şimdi Little Rock, Arkansas'a doğru hızla giderken uyanı-
yor, bize, "Rüyamda Geronimo'nun atını gördüm. Ata biniyor­
dum, o kadar hızlı gidiyordu ki düşmek üzereydim," diyor. 

"Neredeyiz?" diye soruyor oğlan; o da yeni uyandı; nedense 
uykulan eşzamanlı. 

"Arkansas." 

"Arkansas'ta ne var?" 

Arkansas hakkında çok az şey bildiğimi fark ediyorum. Şair 
Frank Stanford'un Fayetteville, Arkansas'ta kendini -tam üç 
kez- kalbinden vurduğunu ve yere yığıldığını biliyorum. Elbette 
buradaki dehşet verici soru kendini neden değil de nasıl üç kez 
vurduğu. Bu bilgiyi ailemle paylaşmıyorum. 

Bir de Çek yazar Bohumil Hrabal'ın trajikten ziyade komik 
ölümü var, ki kendisi Arkansas'ta ölmedi aslında ama nedense 
Arkansas valisi olarak görev yaparken Little Rock'ta yaşayan 
eski Başkan Bill Clinton tarafından pek bir sevilirdi - onun da 
Arkansas'la böyle bir bağı var işte. Bir seferinde Prag'ın merke­
zindeki bir barın duvarında Bill'in biradan pancar gibi olmuş, 
ablak, sırıtık yüzlü bir fotoğrafını görmüştüm. Mevki sahibi 
kimselerin lokanta fotoğraflarında her zaman gözüktüğünün 
aksine abes durmuyordu orada. Bar sahibinin kardeşi ya da 
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müdavimlerinden biri olabilirdi peka.Ia. Fotoğraftaki o yüzün­
den tatlılık akan adamın Meksika'yla ABD'yi ayıran duvara ilk 
tuğlayı ören, sonra da böyle bir şey hiç yaşanmamış gibi dav­
ranan kişi olduğunu düşünmek güç. Fotoğrafta Clinton ma­
sanın üzerinden, belki de Yetişkinler İçin Dans Dersleri adlı 
kitabını okuduğu ve sevdiği Hrabal'la tokalaşıyor. Prag seya­
hatim sırasında okumuştum ben o kitabı. Dingin bir huşu için­
de okumuş, haia da hatırımda olan tuhaf ve yalın cümlelerin 
altını çizip ezberlemiştim: 

"seni gördüğüm an anlamıştım aşırı hassas olduğunu" 

"hinoğlu hin bir adamdı" 

"bir bestekar . . .  bir seferinde kederinden tavandaki 
avizeyi söktü" 

"dev anası ama güzel bir kız" 

"düriya bir yıldız kadar ıssızdı" 

Kitaplarından, sert mizahından, insanın trajikomedisine 
dair çizdiği Decameronesk tablolarından çok, hatta her şeyden 
çok bende asıl yer eden hep Hrabal'ın kendi ölüm hikayesi oldu. 
Şöyleydi ölümü: Bronşiti yeni yeni atlatırken, güvercinleri bes­
lemeye çalıştığı sırada yattığı hastanenin penceresinden aşağı 
düştü. 

Fakat Hrabal Arkansas'ta yaşamıyor, dolayısıyla aileme on­
dan da bahsetmiyorum. 

KALEMLER 

L ittle Rock'ta arabalar, alışveriş merkezleri, koca koca evler 
-içlerinde insan olduğunu farz ettiğimiz mekanlar- görüyo­

ruz ama insan görmüyoruz, sokakta insan görmüyoruz. Şehrin 
içinde bir Walmart var. Orada, herhangi bir mega mağazaya git­
tiğinizde beklenebileceği üzere pek çok şey görüyoruz. Gelgele­
lim gerçekten çok fazla, normalde olacağından çok daha fazla 
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şey, insanı şaşırtacak denli çok şey var; bir kısmını daha önce 
kimsenin görmediğine, hatta hayal bile etmediğine eminim. 
Mesela bir avadanlık seti. Bir avadanlık seti nedir hakikaten? 
Ne işe yarar? Neye benzer? Bir avadanlık setine kimin ihtiyacı 
olur? Kutudan sadece şu kadan anlaşılıyor: yaylı sürgüsü, ray­
lı çekmeceleri (ayarlanabilir bölmeli), kayma önleyici şeritleri 
var, mandal kilit de ürüne dahil ve birimleri istiflenebiliyor. Bir 
avadanlık seti "her şeyi elinizin altında bulundurarak her sefe­
rinde aracın içinde sürünerek ilerleme ihtiyacınızı tamamen or­
tadan kaldırır." Parlak zekalı ve aptallığa bir parça tahammül­
süz birine -mesela Anne Carson, Sor Juana Ines de la Cruz veya 
Marguerite Yourcenar- bir avadanlık seti verseniz karda yürü­
yen ren geyikleriyle ilgili muhteşem bir şiir yazardı herhalde. 

Walmart'ta Walmart'ın insanların olduğu yer olduğunu da 
keşfediyoruz. Şu ikisine anında kanım kaynıyor: avokado se­
çen, avokadolara kokularına göre değer biçen yaşlı bir adam ve 
torunu. Yaşlı adam kıza avokadoların "göbeklerinden değil de 
tam göbek deliklerinden" koklanması gerektiğini söylüyor, ar­
dından avokadonun göbek deliğinin nasıl koklanacağını uygu­
lamalı bir şekilde gösteriyor. Şu ise anında sinirime dokunuyor: 
Crocs giyen, yavaş, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen, sırada 
bekleyen insanlara şaşkın şaşkın gülümseyen, kaybolmuş ya 
da biraz aklı karışmış numarası yapan, sonra bir anda kuyruğa 
kaynak yapan bir kadın! 

Çizme alıyoruz. İnanılmaz bir indirim var. Güzel, ucuz, koca 
koca kov-aile çizmeleri alıyoruz. Benimkiler kovboy çizmesi de­
ğil. Benimkiler suni deri, punk kadın çizmesi -15.99$- ve daha 
parasını ödemeden, bir şeyi parasını ödemeden kullanmayı ta­
savvur edemeyen çocuklarda infial uyandırarak doğruca ayağı­
ma geçiriyorum onlan. 

Dükkandan çıkarken kendimi bir astronot, devasa bir oto­
parkta ayın çakıl yüzeyinde ayak izlerini bırakan, Hrabal'ın ta­
biriyle "bir yıldız kadar ıssız" bir dünyada -bilhassa da bu Wal­
mart için derdi bunu eminim- yürüyen biri gibi hissediyorum. 
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Oğlan bagajda, daha sonra lazım olabileceği düşüncesiyle boş 
ayakkabı kutusu bulundurmamız gerektiğini, icabında kutuyu 
kendisinin kullanabileceğini söylüyor. Acaba belgesel humma­
sını ona da mı bulaştırdık diye geçiriyorum aklımdan: depola­
ma, toplama, arşivleme, envanter çıkarma, listeleme, katalog­
lama. 

"Ne için?" diye soruyorum. 

"Sonrası için," diyor. 

Ama yeterince kutumuzun olduğuna onu ikna ediyor, üste­
lik henüz kullanmadığı boş bir kutusu olduğunu hatırlatıyorum. 

"Hem kutunu neden kullanmadın ki?" diye soruyorum, dik­
katini dağıtmak, konuyu başka bir yöne çekmek için. 

"Anne, kutu sonrası için," diyor. 

Ve bunu ne yaptığını gayet iyi bilen gerçek bir arşivci eda­
sıyla, öyle kendinden emin bir tavırla söylüyor ki sadece susup 
gülümsüyorum. 

O öğleden sonra Arkansas'ın batı sınırına, Oklahoma sınırı­
nın sadece birkaç kilometre uzağındaki De Queen adlı bir kente 
doğru yol alıyor ve J oplin Bulvarı adındaki bir sokakta yete­
rince düzgün bir motel buluyoruz. Bu durum -J oplin meselesi 
yani- çocuklarımızı çok heyecanlandırıyor. Kız, kendisine bir 
hikaye anlatmamızı istemek yerine, Bu Kitapta Hiç Resim Yok 
kitabını çıkarıyor, sayfalara göz gezdirirken kitabı teatral bir 
edayla okuyor bize: "Bu, gecenin büyük cadısı Janis Joplin'in 
hikayesi. . ." Bazen beni hem gururlandırıyor hem de endişelen­
diriyor -beş yaşında ve Janis Joplin hayranı- ama sanırım endi­
şelendirmekten çok gururlandırıyor. Sadece bu defalığına onun 
da oğlanın da diş fırçalamadan yatmasına müsaade ediyoruz. 

DICKS ,  WH İ S KEY 

O danın ışıkları kapalı, çocuklar yataklarında uyuyorlar. 
Kocam ve ben kendi yatağımızda tartışıyoruz. Rutin bir 

alışveriş: kendi yastığından benimkine acımasızca fısıldadığı 
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zehirli sıfatlar ve benim yüzüne siper ettiğim kör bir kalkan mi­
sali sessizliğim. Birimiz aktif, diğeri pasif; ikimiz de aynı ölçüde 
saldırganız. Evlilikte sadece iki tür antlaşma vardır: bir tarafın 
yapmaya, öbür tarafın bozmaya direttiği antlaşmalar. 

Bir seferinde bir arkadaşım, birinin sözlerini mealen akta­
rarak, "Neden sevgiye paralel hafif bir nefret de daima var ki?" 
diye yazmıştı bir e-postada. Alice_ Munro mu yoksa Lydia Davis 
mi demişti hatırlamıyorum. Kavgadan sonra o uyuyor, ben uyu­
muyorum. Ağır bir öfke bürüyor bağrımı, serpiliyor, şöminede 
için için yanan bir ateş misali, derinden ama kontrollü bir şe­
kilde tutuşuyor. Onun uykusu ve benim uykusuzluğum arasına 
bir mesafe yayılıyor yavaş yavaş. Charles Baudelaire'in herkesin 
bir hasta odasında yatan, yatak değiştirmek için daimi bir arzu 
duyan, nekahet dönemindeki hastalara benzediğiyle ilgili bir 
şeyler söylediği geliyor aklıma. İyi de hangi yatak, hani, nerede? 
Bu odadaki diğer yatak çocukların nefesiyle sıcak ve güzel ama 
orada bana yer yok. Gözlerimi yumuyor, kendimi başka yerleri, 
başka yatakları düşünmeye zorluyorum. 

Buradaki ailemle çıktığım, çok büyük ihtimalle paylaşmaya­
cağımız bir geleceğe doğru yol aldığımız, geceyi geçirmek üzere 
motellere yerleştiğimiz bu gezide giderek bir hayalete dönüştü­
ğümü hissediyorum; hayatım tanık olunan ama yaşanmayan bir 
hayat gibi. Biliyorum; buradayım, onlarlayım ama aynı zamanda 
değilim de. Hani şu durmadan çantasını toplayan, hep ertesi gün 
yola çıkmaya hazırlanan ama sonra bir türlü çıkmayan ziyaretçi­
ler gibi davranıyorum ya da kötü büyülü gerçekçi edebiyat eser­
lerindeki ölen ama sonra gitmeyi unutan atalar gibi. 

Kocamın nefes alırken çıkardığı o gırtlaksı seslere tahammül 
edemiyorum, iğrenç, masum rüyalarında öyle sakin ki. Ben de 
kalkıyor, uyanıp da merak eden olursa diye bir not bırakıp -"Bi­
razdan döneceğim" - odadan çıkıyorum. Çizmelerim dışarı, bir 
zalim karanlıktan diğerine taşıyor beni. Çizmeler son zamanlar­
da ayaklarımın altında hissetmez olduğum bir ağırlık, bir çekim 
kuvveti sunuyor bana. Metal tokalardan biri ritmik tokatlar atıp 
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duruyor suni deri çizmenin böğrüne, yürü, önce topuk, sonra 
ayak ucu - siktir, muhtemelen çok ses çıkarıyorum. Bir hayalet 
misali süzülmeye çalışıyorum motel koridorunda; kendimi er­
gen bir keş gibi hissediyorum. Boş resepsiyona açılan kapının 
üstünde neon bir lamba titreşiyor. Kolumun altında, açık bir 
bar ya da lokanta bulmam durumunda belki okuyacağım belki 
de okumayacağım bir kitap var. 

Çok uzağa gitmem gerekmiyor. Yaklaşık bir buçuk iki kilo­
metre ötede Dicks Whiskey Bar var; barın adını içimden düzgün 
bir şekilde telaffuz etmekte zorlanıyorum - oradaki '"s" ismin 
iyelik hali mi yoksa sadece çoğul eki mi? Garson kızlar öncü 
kostümleri giyiyor ve tuvaletlerde lavabo niyetine fıçılar yer alı­
yor. Arka planda "Harvest Moon" şarkısının farklı bir yorumu 
çalıyor, anlaşılan "tekrarla" seçeneği ayarlanmış. Barda boş bir 
tabure bulup oturuyorum. Bar taburelerinde kendimi hep yeter­
siz hissetmişimdir çünkü bacaklarım ayaklarımın yere değebile­
ceği kadar uzun değil, dolayısıyla eski bir kemik ve kas hatırası 
tetikleniyor: Yeniden dört yaşındayım, sandalyeden sarkıttığını 
bacaklarımı sallıyorum, içinde gürültücü ve benden yaşça büyük 
bir kardeş olan bir evin sabah koşturmacasında, bağırsam bile 
kimsenin dinlemeyeceğini bilerek, bir bardak süt, belki biraz da 
ilgi bekliyorum. Büyük kardeşler dinlemezler, barmenler asla 
dinlemezler. Fakat taburemde hafifçe kımıldanıyor ve astronot 
çizmelerimin topuklarının taburenin bacakları arasındaki en 
alt çubuğa kusursuz bir şekilde oturduğunu fark ediyorum. Ve 
birden ayaklarımın yere bastığını, var olduğumu, orada oturabi­
lecek kadar yetişkin olduğumu hissediyorum. Kavuşturduğum 
kollarımı çinko bara yaslıyor, bir viski söylüyorum. 

"Buzsuz lütfen." 
İki tabure ötemde benim gibi yalnız, bir gazetenin kenar 

boşluklarına bir şeyler yazan bir adam ilişiyor gözüme. Bacakla­
rı uzun ve ince, ayaklan yere değiyor. Biçimli favorileri, alnında 
hazin bir kırışıklığı, keskin bir çenesi, dağınık gür saçları var. 
Daha genç ve deneyimsizken cazibesine kapılacağım türden 
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bir adam diyorum kendi kendime. Eski, beyaz bir atlet ve kot 

pantolon var üzerinde. Esmer çıplak kollarını, daha koyu renk 

bir doğum lekesi olan omzunu, boynunda atan kalın daman, 

kulağının arkasındaki kıvrım kıvrım kısa saçları incelerken ha­

yır diyorum, bu adam ilginç milginç değil. İçkisinin -onunki de 

viski, buzsuz- yanına sıralanmış, (tamamen gömüldüğü maka­

lenin altını çizmek için kullandığına ek olarak) hepsi de aynı 

renk dört kalem var. Kendi kendime tekrarlıyorum, hayır, bu 

adam ilginç milginç değil, sadece güzel ve güzelliği olabilecek 

en amiyane güzellik türü: su götürmez. Ve gözlerimi böğründen 

kalçasına indirirken kendimi, "Kalemlerinizden birini kullana­

bilir miyim yoksa size beşi birden mi lazım?" diye sormaktan 

alamıyorum. 

Kalemlerinden birini bana uzatırken çocuksu bir mahcubi­

yetle gülümsüyor ve hem haşin hem de edepli diyebileceğim bir 

bakış atıyor - adabımuaşeret ve örf ve adetlerden kaynaklanan 

değil de, daha derin, daha basit asil bir edep. Bunun, bu güzel­

likte bir adam için türüne az rastlanır bir bakış olduğunu fark 

ediyorum. Yakışıklı erkekler ilgiye alışıktır, başka erkek veya 

kadınlara bir oyuncunun kamera karşısında sergilediği o soğuk 

kendinden memnuniyetle bakarlar. Bu adam öyle değil. 

Nihayetinde kendimizi sohbet ederken buluyor, başta tüm o 

hazır replikleri, beylik lafları sıralıyoruz. 

Bizi buraya hangi rüzgar attı? 

Poetry adından bir kente gidiyor olduğunu söylüyor bana, 

büyük ihtimalle yalan bu, aşırı duygusallığı su yüzüne çıkaran 

bir yalan. Bu isimde bir yer olduğunu zannetmiyorum ama sor­

gulamıyorum. Yalanına karşılık ona Apaçi bölgesine gidiyor ol­

duğumu söylüyorum - aynı şekilde muğlak, kurmaca bir yanıt. 

Ne işle meşgulüz? 

Cevaplarımız kaçamak, güvensizlikten başka bir şey göster­

meyen, hani neredeyse abartılı bir esrar perdesiyle örtülü. Şim-
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di biraz daha çabalıyoruz. Ona gazetecilik, çoğunlukla da radyo 

gazeteciliği yaptığımı ve mülteci çocuklarla ilgili bir ses belge­
seli üzerinde çalışmaya çalıştığımı ama Apaçi bölgesine vardı­
ğımda şimdilik planımın New Mexico ya da belki de Arizona'da 
iki kayıp kızı aramak olduğunu söylüyorum. O, eskiden fotoğ­
rafçı olduğunu ama artık resim yapmayı yeğlediğini ve Poetry, 
Teksas'a sipariş üzerine kentin en yaşlı neslinin portrelerini 
yapmak için gittiğini söylüyor. 

Sonra siyaset konuşuyoruz, bana bunca yıldır ABD' de yaşı­
yor olmama rağmen hiçbir zaman anlamadığım "gerrymande­
ring" terimini, yani bir siyasi partiye üstünlük sağlayacak şekil­
de seçim bölgesini ayarlama meselesini açıklıyor. Bir peçeteye 
eğri büğrü çizgiler çiziyor, sonunda köpeğe benzer bir görüntü 
çıkıyor ortaya. Gülüyor, berbat bir anlatıcı olduğunu söylü­
yorum, üstelik kavramı halen anlamış da değilim ama gerry­
peçeteyi katlıyor ve çizmemin içine tıkıştırıyorum. 

Yavaş yavaş, ama öyle çok da yavaş değil, sohbetimiz daha 
karanlık, belki de daha gerçek alanlara yöneltiyor bizi. Ahva­
li benimkinin tam tersi. Bütünüyle serbest, bense düğüm dü­
ğümüm. Bir tarafta benim çocuklarım var, öbür tarafta onun 
çocuksuzluğu. Bir tarafta onun önünde sonunda çocuk sahibi 
olma planları, öbür tarafta benim daha fazla çocuk sahibi ol­
mama planlarım var. Birbirine bütünüyle yabancı iki kişi nasıl 
olup da bir anda hayatlarının allanıp pullanmamış portrelerini 
paylaşmaya karar verebiliyor, açıklamak güç. Fakat muhteme­
len kolay da, zira sabahın ikisinde bir barda yalnız olan iki insan 
büyük olasılıkla, o gece her nerede uyuyacaklarsa oraya dönme­
den önce, kendilerine tam ne anlatmaları gerektiğini bulmaya 
çalışmak için oradadır. Yalnızlığımızda bir uyum ve karşılıklı 
durumumuzda mutlak bir uyumsuzluk var, dışarıda paylaşılan 
bir sigara var, sonra dudaklarımızın ani uyumu, göğüs dekol­
temdeki nefesi ve kemerinin etrafında dolanan, pantolonunun 
içine uzanan parmak uçlarım. Kalp atışlarım çok iyi bildiğim 
ama yıllardır hissetmediğim biçimde hızlanıyor. Arzunun mut-
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lak fizikselliği hakimiyeti ele geçiriyor. Moteline gitmemizi tek­
lif ediyor, gitmek istiyorum da. 

İstemesine istiyorum ama bunu yapmayacak kadar aklım 
var. Onun gibi adamlarla yalnız avcıyı oynayacağımı, onlarınsa 
erişilmez avı oynayacaklanm biliyorum. Ve benden uzaklaşan 
şeyleri kovalamak için hem fazla yaşlı hem de fazla gencim. 

Dolayısıyla son bir viski içiyor, sonra önümüzdeki peçetele­
re bir şeyler -coğrafi tavsiyeler, telefon numaraları- karalıyoruz. 
Onunki ertesi sabah, daha az yük taşımak adına rutin cep bo­
şaltma işlemi sırasında kaybolup gidiyor muhtemelen; benim­
ki, sapmadığını bir yolun bir nevi hatırası olarak çizmelerimden 
birinde duruyor. 

S İ LAHLAR VE POETRY 

Ertesi sabah, Broken Bow'un dışındaki bir benzinciden kah­
ve, süt, bisküvi ve The Daily Gazette adında yerel bir gazete 

alıyoruz. Sınırdaki çocuk kriziyle ilgili "Çocuklar, Büyük Veba" 
başlıklı bir makale var, makaleyi baştan sona okuyor, Manihe­
ist dünya temsiliyle şaşkına dönüyorum: vatanseverlere karşı 
kaçak göçmenler. Böyle bir dünya görüşünün süper kahraman 
çizgi romanları dışında yeri olduğu gerçeğini kabul etmek zor. 
Kimi cümleleri yüksek sesle aileme okuyorum: 

"Kaotik Orta Amerika uluslarından ABD'ye akın akın gelen 
on binlerce çocuk" 

" . . .  Amerika'ya gelen 60.000 ila 90.000 arasındaki yasadışı 
yabancı çocuk kitlesi. . ." 

"Bu çocuklar bilmediğimiz virüsleri beraberlerinde ABD'ye 
getiriyorlar." 

Manuela'nın kızlarım düşünüyorum; öfkeden kudurmamak 
çok güç. Ama sanıyorum hep böyleydi. Sanıyorum işlerine ge­
len anlatı daha güçlü uluslar tarafından sistematik bir şekilde 
suiistimal edilen ulusları tarafsız bölge olarak, kaosu ve esmer­
liği medeni beyaz barışı tehdit eden barbar bir çevre olarak be-
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timlemek oldu hep. Ancak böyle bir anlatı onlarca yıldır süren 
habis savaşı, müdahaleci politikaları, dünyadaki ekonomik ve 

askeri güçlerin ahlaki ve kültürel açıdan üstün olduğu yanılsa­
masını meşrulaştırabilir. Bu tarz makalelerin doğru ve yanlış, 
iyi ve kötü hususundaki gözü pek katiyetleri beni eğlendiriyor. 

Aslına bakılırsa eğlendirmiyor, biraz korkutuyor. Hiçbiri yeni 
değil bunların, ama galiba ben yabancı düşmanlığının yumuşa­

tılmış versiyonlarıyla muhatap olmaya alışkınım. Hangisi daha 

kötü emin değilim. 

Bu saatte Boswell, Oklahoma'da yemek yiyebileceğimiz tek 

bir yer var sadece, o da Dixie Cafe. Arabadan ilk inen oğlan olu­
yor, fotoğraf makinesini hazırlıyor. Kutumdan küçük kırmızı 
kitabı almasını hahrlatıyorum ona, ayrıca bir gece önce, torpi­
do gözü dolu olduğundan orada bıraktığım büyük yol haritasını 

da almasını söylüyorum. Arabanın arkasına koşuyor, her şeyi 
alıp getiriyor ve bizi, haritayla kitabı kolunun altına sıkıştırmış, 
elinde fotoğraf makinesiyle kafenin önünde bekliyor. Biz rahat 
rahat hazırlanır, arabadan tembel tembel iner, yeni Walmart 
çizmelerimizi giyerken o fotoğraf çekiyor. 

Dixie Cafe'de bizim dışımızdaki müşteriler yüzünün ve kol­
larının dokusu haşlanmış tavuk gibi olan bir kadınla mama san­

dalyesinde oturan, kadının patates kızartmasıyla beslediği kü­
çük bir çocuk. Dört hamburgerle dört pembe limonata söylüyor, 
yemeğimizi beklerken haritayı masaya yayıyoruz. Devasa bir 
elin falına bakan çingene topluluğu misali, işaretparmaklarımı­

zın ucuyla sarı ve kırmızı otoyol çizgilerini takip ediyoruz. Geç­
mişimizi, geleceğimizi okuyoruz: yola çıkış, bir değişim, uzun 

hayat, kısa hayat, ileride zorlu bir dönem var, burada güneye 

yöneleceksiniz, burada şüphe ve belirsizlikle karşılaşacaksınız, 
önünüzde bir yol ayrımı var. 

Sadece şu kadarını biliyoruz: New Mexico'ya, nihayetinde 

de Arizona'ya varmak için ya Oklahoma üzerinden batıya ya da 

Teksas üzerinden güneybatıya gidebiliriz. 
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"Oklahoma da bir zamanlar Meksika'nın bir parçası mıydı 
anne?" diye soruyor oğlan. 

"Hayır, değildi," diye yanıtlıyorum. 

"Arkansas?" 

"Hayır." 

"Ya Arizona?" 

"Evet," diyorum, "Arizona Meksika'ydı." 

"Ne oldu peki?" diye soruyor oğlan. 

"ABD Arizona'yı çaldı," diyor kocam. 

Kocamın cevabına bir iki nüans ekliyorum. Oğlana 
Meksika'nın Arizona'yı satmış sayıldığını, ama bunu ı848'de 
savaşı kaybettikten sonra yaptığını söylüyorum. Amerikalıların 
Meksika-Amerika Savaşı, Meksikalıların muhtemelen daha isa­
betli bir tabirle Amerika Müdahalesi olarak adlandırdıkları bu 
savaşın iki yıl sürdüğünü anlatıyorum. 

"Arizona'da Meksikalılar olacak mı yani?" diye soruyor şim-
di kız. 

"Hayır," diyor oğlan ona. 

"Nedenmiş?" 

"Onları vuruyorlar," diyor ağabeyi. 

"Yay ve oklarla mı?" 

"Silahlarla," diyor. Ve bunu söylerken bir keskin nişancı­
yı taklit ediyor, plastik ketçap şişesini, ardından da mayonezi 
vuruyor. Tam Arizona'nın üzerine ketçap fışkırtmak üzereyken 
babası şişeyi kapıveriyor. 

Yeniden haritayı incelemeye koyuluyoruz. Kocam Apaçi 
mezarlığının olduğu Oklahoma'da birkaç gün geçirmek istiyor. 
O durağın bu gezinin esas sebeplerinden biri olduğunu söylü­
yor. Onun arzusuyla bağdaşmıyor ama ben Teksas'tan geçmek 
istiyorum. Masanın üzerine eğilmiş otururken eyalet cömertçe 
seriliyor gözlerimin önüne. İşaretparmağımın ucuyla otoyol 
çizgisini takip ediyor, Hope, Pleasant, Commerce gibi yerlerden 
geçiyor, Merit'e sapıyor, oradan güneye, Fate'e doğru ilerliyor, 
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sonra, Poetry, Teksas'a geliyorum; hayret, gerçekten de varmış 
böyle bir yer. Kız Memphis'e geri dönmek istediğini söylüyor. 
Oğlan umurunda olmadığını, sadece artık yemeğinin gelmesini 
istediğini söylüyor. 

İçeceklerimiz geliyor, onları diğer masadaki kadını dinle­
yerek sessizce yudumluyoruz. Küçük çocuğuyla, belki de küçük 
çocuğuna hitaben demeliyim, yerel süpermarketteki indirimli 
satış fiyatlarından dem vuruyor yüksek sesle ve ağır ağır, bir 
yandan da ona önce ketçaba, ardından mayoneze batırılmış 
uzun patatesler yediriyor. Küçük çocuk gayriinsani mırıltı ve 
feryatlarla karşılık veriyor. "Muz, 453 gramı 99 sent." Küçük 
çocuk feryadı basıyor. "Ve süt, bir kutu süt 75 sent." Küçük ço­
cuk agu bugu ediyor. Sonra kadın bize bakıyor, iç geçiriyor ve 
küçük çocuğa, "Şu yabancılar yok mu," diyor, "sayıları gitgide 
arttı bugünlerde ama olsun, sorun değil, bela olmadıkları süre­
ce benim için hava hoş," diyor. Küçük çocuğa bir patates uzatı­
yor, ucunda o kadar çok mayonez-ketçap var ki patates, kederli 
bir şekilde, sanki iktidarsızmış gibi öne yatıyor. 

İçeri başka bir aile -baba, anne, pusette bir bebek- girdiğin­
de hepimiz aynı anda dönüp onlara bakıyoruz. Daha mütevazı 
tipler, bebek hariç; bebek epey iri. Hatta belki olağandışı dene­
bilecek kadar iri. O ebatlardaki birine bebek demek güç geliyor 
insana. Ama yumru yumru çehresine, neredeyse saçsız başına, 
abuk sabuk hareketlerine bakılırsa bebek olduğuna şüphe yok. 
Elinde bir patates kızartması tutan küçük çocuk coşku içinde 
haykırıyor mama sandalyesinden: 

"Bebek!" 

"Hayır, hayır, o bebek mebek değil," diyor annesi, cık cık 
ederek elindeki patatesi iki yana sallarken. 

"Bebek!" diye diretiyor küçük çocuk. 

"Hayır, hayır, o bebek mebek değil, be oğlum, hayır, hayır, 
hayır. O şey çok büyük. Dehşet büyük. Süpermarkette gördüğü­
müz domatesler gibi hani. Tanrı'nın domatesi değil onlar." 
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Bayağı bayağı bağırıyor olduğu gerçeği, sesinin küçük çocu­

ğu ve bizi aşıp mütevazı ailenin duyacağı kadar yüksek çıkması 

hiç umurunda değil, biz de onunla aynı fikirdeyiz aslında ama 

biz bir şey demeye cesaret etmeyiz, fısıltıyla bile bir şey diye­

meyiz. Hamburgerler geldiğinde patates kızartmalarımda ma­

yonez-ketçap birleşimini deniyorum ve epey hoşuma gidiyor. 

Hesabı ödeyinceye kadar karar verildi. Boswell'den, sırf 

görmek ve adının neden Geronimo olduğunu anlamak için Ge­

ronimo adlı kente gideceğiz. Sonra Geronimo'nun yattığı me­

zarlığa sadece birkaç kilometre uzaklıktaki Lawton'a hareket 

edeceğiz; gerçi Yale' deki gizli bir cemiyet tarafından bedeninin 

gizlice başka bir yere götürüldüğüne dair her türlü teori de mev­

cut. Kocam bu mezarlık ziyaretini aylardır planlıyordu. Şu an 

bulunduğumuz yer Lawton'a sadece dört saat kadar uzaklıkta, 

yani yol üstünde birkaç kez durabilir, Lawton'da bir gece kalıp 

ertesi sabah mezarlığı ziyaret edebiliriz. 

ARŞ İV 

Tulsa doğumlu Tamil bir arkadaş beni uyarmıştı: Oklaho­
ma'nın içerilerine girmek, uyuyakalıp da birinin bulanık 

bilinçaltının daha derin, tuhaf katmanlarına gömülmek gibidir. 

Tishomingo yakınlarında, güney Oklahoma'da, oğlanın üze­

rindeki yazıyı yüksek sesle okuduğu bir tabelanın yanından ge­

çiyoruz: 

Yüzme Alanı İleride! Eğlence Garanti! 

Çocuklar ısrar ediyor, biz de yüzme molası vermeyi kabul 

ediyoruz. Küçük, yapay bir gölün önünde park halinde birkaç 

araba var, park yeri gölün kendisinden büyük. Biz belli başlı bir 

iki eşya alırken kocam kayıt cihazlarını çıkarıyor. Göl kıyısına 

iki havlu seriyoruz, çocuklar Üzerlerindeki kıyafetlerinden sıy­

rılıp iç çamaşırlarıyla göle koşuyor. Gölün kıyıya yakın kısmı 

tek başlarına oynayabilecekleri kadar sığ, o yüzden havlulardan 
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birinin üzerine oturup onlara oradan nezaret ediyorum; çevre­
mizdeki diğer insanlar ara ara dikkatimi dağıtıyor. 

Önümden orta yaşlı bir kadın geçiyor. Zayıf, yaşlıca bir 
adamla -muhtemelen babası- kıyıda geziniyor. Birkaç adım öte­
lerinde hoplayıp zıplayan iki minicik köpekleri var. Köpekler­

den biri taşlara yahut köklere, kim bilir belki de kendi bacak­
larına takılıp duruyor ve yüksek sesle, acı acı havlıyor. Kadın 

her seferinde, "İyi misin balım? İyi misin tatlım?" diye soruyor. 

Köpek cevap vermiyor. Ama yaşlıca adam yanıtlıyor: "İyiyim 

canım. Sorduğun için teşekkürler." 

Solumda san şişme bir botta kollarını ve bacaklarını açarak 
yatmış bira içen bir adam var. Ufak tefek, sıska bir kadın olan, 

bir havlunun üstünde bağdaş kurmuş kansı bir dergi okuyor. 
Ara ara başlıkları ve birtakım cümleleri yüksek sesle okuyor: 
"Biliminsanlan Bu Diyetin Alzheimer Riskini %53 Azalttığını 
Söylüyor!" "Hayatınız Boyunca Pastayı Yanlış Kestiniz: İşte Şa­

şırtıcı Teknik! Okumaktan sıkıldığında ayağa kalkıyor, kocasına 
yeni bir bira götürüyor; belki de kocası telepati yoluyla istiyor 
biraları, bilemiyorum, zira kadın her seferinde tam zamanında, 

eski biranın bittiği anda yenisini götürüyor. San bottaki adamın 
göle attığı şeyleri bulup getiren bir labradorlan var. Köpek şim­
di taş getiriyor; daha önce hiçbir köpeğin getirdiğini gördüğüm 

bir şey değil bu. 

Kocam gölde, su diz hizasında, Porta Brace sağ omzunda ve 

iyice kaldırdığı böom mikrofonu elinde. Bottaki adam onu fark 

ediyor, radyasyon kontrolü yapıp yapmadığını soruyor. Kocam 
nazikçe gülümsüyor, sadece gölün sesini kaydettiğini söylüyor. 

Buna cevaben adam pıskırır gibi bir ses çıkarıyor, boğazını te­

mizliyor. Onun ve kansının göl kıyısında yalnız olmadıklarını 
fark ediyorum. Bizimkilerin yakınlarında oynayan üç çocukları 

var: dizginlenemez bir şekilde kıkırdayan iki kız ve neredeyse 

görünmez bir burnu ve üzerinde kendisine hayli büyük bir can 
yeleği olan tombalak bir oğlan. Oğlan durup durup, "Brokoli 
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brokoli !" diye bağırıyor. Başta köpeklerinin adı Brokoli herhal­

de diye düşünüyorum. Ama kulak kabarttığımda oğlanın evcil 

hayvanlarından değil de sebzeden bahsettiğini anlıyorum. An­

nesi, onu dergisinin ardından sakinleştirerek, "Evet hayatım, 
eve gittiğimizde sana brokoli vereceğiz," diyor. 

Labrador sahnesine boynunda pembe bir havlu olan iri yarı 

bir kadın da tanık oluyor. Yarısı suyun içinde duran katlanan 

bir iskemlede oturmuş, sigara içiyor. Kadına dair her şey gayet 
normal olabilirdi, lakin iskemlesi göle değil de park yerine dö­

nük. Birden aileyi daha sonra köpeği ortalığı batırmadan nasıl 
yıkayacakları konusunda sorguya çekmeye başlıyor. Sarı botta­

ki adam hiç tereddütsüz, "Hortumla," diye yanıtlıyor. Ve kadın 

boğuk, balgam dolu bir kahkaha atıyor. 

Sonunda çocuklarımıza katılmaya karar veriyorum; üzeri­

me bir havlu tutarak mayomu giyiyor ve amfibi pozisyonunda 

-karınüstü, ellerimle kendimi öne kaydırarak- göle giriyorum. 

Yüzümü soğuk suya daldi.rmadan hemen önce uzakta kürek 

sörfü yapan güzel, yuvarlak, kel kafalı, güçlü kuvvetli bir adam 

görüyorum. Bu tuhaf insan kümesi içinde gerçekten mutlu olan 

tek kişi oymuş gibi görünüyor. 

WESTERN LER 

I• nsanlar bize nereli olduğumuzu, ne iş yaptığımızı, bizi "ta bu­
ralara" hangi rüzgarın attığını sormaya başlıyor. 

"Buraya New York'tan arabayla geldik," diyorum. 

"Radyo işi yapıyoruz," diyor kocam. 

"Belgeciyiz," diyorum bazen. 

"Belgeselciyiz," diye düzeltiyor kocam. 

"Bir ses belgeseli üzerinde çalışıyoruz," diyorum onlara. 

"Doğa belgeseli," diyor kocam hemen ardından. 

"Evet! "  diye ekliyorum. "Bu topraklardaki bitkiler, hayvan­

lar hakkında." 
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Ama ne kadar uzağa gidersek hakkımızda söylediğimiz bu 
küçük doğrularla yalanlar insanların bir açıklama duyma ihti­
yaçlarını gidermekte o kadar eksik kalıyor sanki. Kocam küçük 
bir lokantada aşın meraklı bir yabancıya kendisinin de güneyde 
doğduğunu söylediğinde aldığı karşılık soğuk bir· baş selamıyla 
kalkan kaşlar oluyor. Sonra, Loco adındaki bir kentin dışında 
yer alan bir benzincide bana aksanım ve doğum yerimle ilgili 
sorular yöneltiliyor, buralı olmadığımı belirtip de nerede doğ­
duğumu söylediğimde bir baş selamı bile almıyorum. Sanki gü­
nah çıkarmışım gibi soğuk, ölüm sessizliğiyle karşılanıyorum 
sadece. Daha sonra hızla geçip giden Sınır Devriyesi araç sü­
rüleri görmeye başlıyoruz, meşum beyaz aygırlar misali güney 
sınırına gidiyorlar dörtnala. Ve Sınır Devriye memurları Co­
manche adında bir kentte bizden pasaportlarımızı istediğinde 
yüzümüzde kocaman gülümsemelerle özür dilercesine gösteri­
yoruz onları, sadece ses kaydediyoruz diye izaha girişiyoruz. 

Neden orada olduğumuzu, ne kaydettiğimizi bilmek istiyor­
lar. 

Ben tabii ki mülteci çocuklardan bahsetmiyorum, kocam da 
Apaçiler hakkında tek kelime etmiyor. 

"Aınerika'daki aşk hikayeleriyle ilgili bir belgesel için ses 
kaydediyoruz," diyoruz, "buraya gökyüzü ve sessizlik için gel­
dik." 

Pasaportlarımızı geri verirken, "Yani sııf ilham almak için 
ta buralara kadar geldiniz," diyor memurlardan biri. 

Ve sııf rozetli ve tabancalı birine karşı çıkmayacağımızdan, 
"Evet efendim!" deyiveriyoruz. 

Bundan sonra kimseye nerede doğduğumu söylememe ka­
rarı alıyoruz. Dolayısıyla -nihayet Geronimo denen kente var­
dığımızda- kemerine bir tabanca sıkıştırılmış şapkalı bir adam 
bize kim olduğumuzu, ne yaptığımızı sorduğunda ve her ne arı­
yorsak burada bulamayacağımızı söylediğinde, ardından da oğ­
lumuzun ne demeye onun içki dükkanının önündeki işaret dire­
ğinin Polaroid fotoğrafını çekiyor olduğunu bilmek istediğinde 
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sadece, "Affedersiniz, affedersiniz" dememiz ve arabaya atladı­

ğımız gibi çekip gitmemiz gerektiğini biliyoruz. Fakat onun ye­
rine, hangi akla hizmetse, belki can sıkıntısından, belki yorgun­
luktan, belki de sadece bizim normal addettiğimiz çerçevenin 
bütünüyle dışında yer alan bir gerçekliğe artık fazlasıyla gömül­

müş olduğumuzdan biraz buralarda takılmanın, hatta muhab­
bet etmenin iyi bir fikir olduğunu düşünüyoruz. Ve manasız bir 

şekilde yalan söylemek iyi bir fikirmiş gibi geliyor bana: 

"Biz senaristiz bayım, bir spaghetti Western senaryosu ya­

zıyoruz." 

Ve bunun üzerine adam bizi şaşkınlık içinde bırakarak şap­
kasını çıkarıyor, gülümsüyor ve, "Öyleyse yabancı değilsiniz," 
diyor. 

Bizi içki dükkanının önündeki ufak sundurmada yer alan 
plastik masaya davet edip soğuk bir bira ikram ediyor. Masanın 
yanında, bir plastik sandalyenin üstünde sesi kapalı bir tele­
vizyon duruyor, ekranda bir hastalık ve hastalığın kendisinden 
bile korkunç <levasıyla ilgili bir reklam dönüyor; televizyonun 
kablosu gergin, aralık bir pencereden geçiyor, muhtemelen 
dükkandaki bir prize takılı. 

Adam dilinin ucunu bükerek ıslık çalıyor, hemen akabinde 
karısıyla oğlu dışarı geliyor. Karısını Dolly olarak tanıtıyor bize. 

Sonra Junior diye hitap ettiği, bizimki yaşlarındaki oğluna gidip 
çocuklarımızla oynamasını söylüyor ve sundurmanın önündeki 
boş arsayı -bölük pörçük kümes telleriyle, bira kutularından ya­

pılmış, yarısı devrilmiş piramitlerle, dizi dizi tekinsiz oyuncak­
la dolu (bir yığın oyuncak bebek var, bir kısmının saçları kısa 
kesilmiş) çorak bir alan- işaret ediyor. Çocuklarımız Junior'un 
peşi sıra arsaya yürüyor. Sonra Dolly -uzun kolları ve ipeksi 
saçları olan genç, kaslı bir kadın- bize beyaz plastik bardaklar­
da bira getiriyor. Sundurmadan oğlanla hayli vahşi bir oyunun 

kuralları üzerine pazarlık eden çocuklarımı izliyorum bir süre. 
Oğlanın saçları tıpkı o bebeklerinki gibi kesilmiş. 
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Ev sahibimiz profesyonelliğimizi sorgulamaya başladığında 
ödümüzün kopuyor olması gerektiğini fark ediyorum. Bu sor­
gunun sebebi görünüşümüz mü yoksa spaghetti Western konu­
sundaki bariz cehaletimiz mi, söylemesi güç. Kendisinin türün 
uzmanı olduğu ortaya çıkıyor. 

Acaba The Sheriff of Fractured Jaw'u biliyor muyuz? Ya 
The Taste of Violence'ı? Peki ya Gunfight at High Noon'u? 

Bilmiyoruz. Çok geçmeden plastik bardaklarımız tekrar 
dolduruluyor, bu yeni koyulmuş biradan büyük bir yudum al­
mak üzere -terli- elimi bardağa uzatıyorum. Kocam spaghetti 
Western filmlerinin yönetmen ve oyuncularını anımsayabilmek 
için zihninin dehlizlerini didik didik ederken ben üzerinde bi­
rinin çarpık çurpuk dişlerinin alçıdan kalıbı duran sesi kapalı 
televizyon ekranına bakıp duruyor, benzer bir imgeyi nerede 
gördüğümü ya da okuduğumu anımsamaya çalışıyorum - Car­
ver belki, belki de Capote. Kocam ev sahibimizin gözünde hiç 
değilse bir puan güvenirlik kazanabilmek için bariz bir mücade­
le veriyor. Gelgelelim pek de başarılı olamıyor, bu yüzden araya 
giriyorum: 

"En sevdiğim Western Bela Tarr'ın Şeytanın Tangosu!"  di-
yorum. 

"Ne dedin, ne dedin?" diyor adam beni süzerek. 

"Şeytanın Tangosu," diye tekrarlıyorum. 

Bu ismi çok eskilerden, henüz ergenlik sonrası zihniyetin, 
kendini beğenmişliğin ve marihuananın etkisinde olduğum dö­
nemden hatırlıyorum. İşin aslı Şeytanın Tangosu filmini hiçbir 
zaman sonuna kadar izlemedim (yedi saat sürüyor). Yani sahip 
olduğum azıcık sinema bilgisini de yanlış kullanıyor, -hızlı içi­
len üçüncü biranın verdiği cesaretle- kendimi riske atıyordum. 
Neyse ki adam filmi izlemediğini söylüyor, böylece ben de fil­
min konusunu inandırıcı bir Western üslubunda anlatabiliyo­
rum. Öyle yavaş ve öyle, hani insanı canından bezdirecek kadar 
detaylı bir şekilde anlatıyorum ki ev sahibimizin bizden yaka 
silkeceğinden, bizi uğraşamayacağı denli sıkıcı bulacağından, 
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rahat bırakacağından eminim. Fakat adam Bela Tarr'ın ruhuyla 
birden canlanıyor. Sarhoş kafayla aklettiği korkunç bir şey var: 

"Neden çevrimiçi kiralayıp hep beraber bizim evde izlemi­
yoruz?" 

Saat geç olur ve "ipin ucunu kaçırırsak" akşam yemeğine, 
hatta yatıya bile kalabileceğimizi söylüyor; "ipin ucunu kaçırır­
sak" derken pişmiş kelle gibi sırıtıyor; dişleri gerçek olamaya­
cak kadar kusursuz. Misafirler için bol bol odaları var burada. 
Bu ihtimali zihnimde tartıyorum, gözümün önüne korkunç gö­
rüntüler geliyor: mikrodalgada ısıtılmış bir akşam yemeği ye­
nir, film başarıyla kiralanır, yedimiz birden başka bir televiz­
yonun karşısına geçeriz ve film başlar. Anlattığım kısa özetin 
ekrandakilerle uzaktan yakından alakası olmaz. Haliyle de önce 
canı sıkılan sonra da bir ihtimal sinirlenen adam televizyonu 
kapatır. Başından beri yalan söylediğimizi fark eder. Ve sonun­
da hepimiz öldürülüp üç çocuğun şu an hala oynuyor olduğu o 
boş arsaya gömülürüz. 

Birden oğlumuzun ağladığını duyuyoruz, bunun üzerine 
babası da ben de ne olduğunu görmek için boş arsaya koşuyo­
ruz. An sokmuş; bağırıyor, tozlu zeminde acı içinde kıvranıyor. 
Babası onu yerden kaldırıyor, bir an birbirimize bakıp bir baş 
işareti yapıyoruz. Fırsat bu fırsat diyerek aşırı tepki veriyor, çok 
üzülmüş, çok endişelenmiş gibi davranıyorum. Kocam, beni ta­
kip ederek acilen bir kliniğe gitmemiz gerektiğini, oğlanın bir 
sürü şeye alerjisi olduğunu, arı konusunda da işimizi şansa bı­
rakamayacağımızı söylüyor. Anlaşılan adam da karısı da alerji 
işini ciddiye alıyor, arabamıza binmemize yardım ediyor ve bize 
en yakın kliniğe nasıl gideceğimizi anlatıyorlar. Arkalarından el 
sallarken adam bize, çektiği acıya ve muhtemelen hayati tehli­
keyle karşı karşıya olmasına rağmen "erkek adam" gibi davran­
dığından oğlan iyileştikten sonra mükafat olarak çocukları Ros­
well' deki UFO müzesine götürmemizi öneriyor. Tabii, diyoruz, 
tabii, teşekkürler, tabii, teşekkürler ve mavi yeşil alacakaranlığa 
doğru uzaklaşıyoruz. 
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Oğlanın acısı yavaş yavaş diner ve hızlı içilen tüm o bira­
ların verdiği hafif sarhoşluğun etkisi geçerken arkamıza bak­
madan hızla ilerliyoruz; çocuklar onları her halükarda, an krizi 
artık sona ermiş olsa ve aslında o kadar da kötü olmasa da UFO 
müzesine götüreceğimize söz vermemizi istiyorlar, bir anne 
baba olarak kendimizi o kadar kötü hissediyoruz ki söz veriyo­
ruz; evet, tabii, sizi oraya götüreceğiz; iki çocuğumuz da uyuya­
kalıncaya kadar o müzede neler göreceğimizden söz ediyoruz, 
gece bastırdığında sessizce ilerliyoruz ve Lawton dışındaki bir 
motelin önünde bir park yeri buluyor, çocukları kucaklayıp ya­
taklarına götürüyor ve sonra haftalardır ilk defa sarılıp, giysile­
rimizi, hatta çizmelerimizi bile çıkarmadan kendi yatağımızda 
uyuyakalıyoruz. 

TUTSAKLAR 

Ertesi sabah Lawton'da Dunkin' Donuts mağazası önünde 
sıra beklerken, "1830 senesiydi," diye anlatmaya başlıyor 

çocuklara. "O sırada ABD'nin başkanı olan Andrew Jackson 
kongreden Kızılderili Tehcir Yasası adında bir yasayı geçirdi." 
Donutlar, kahveler ve sütlerle arabaya dönüyoruz, ben Oklaho­
ma haritamızı inceliyor, Geronimo'nun ve son Apaçilerin geriye 
kalanlarının gömülü olduğu Still Kalesi'ne nasıl gideceğimizi 
araştırıyorum. Still Kalesi savaş esirleri mezarlığı, bulunduğu­
muz yere yaklaşık yanın saat uzaklıkta olmalı. 

"Geronimo'yla topluluğu beyaz gözlere, onların Kızılderili 
Tehcir Yasası'na en son teslim olan kişilerdi," diyor kocam ço­
cuklara. Araya girip de "tehcir" kelimesinin bugün hala "sınır 
dışı etme" için kullanılan bir örtmece olduğunu söylemiyorum. 
Nerede olduğunu hatırlamıyorum ama bir yerde tecavüze seks 
demekle sınır dışı etmeye tehcir demenin aynı şey olduğunu 
okumuştum. Şimdilerde "yasadışı" bir göçmen sınır dışı edil­
diğinde yazılı tarihte "ülkeden çıkarıldı" şeklinde yer alıyor. 
Torpido gözünden kayıt cihazımı alıyor, kocamın söyledikleri­
ni kaydetmeye başlıyorum; kimse fark etmiyor kayıt yaptığımı. 
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Hikayeleri, üzerinde çalıştığım parçayla doğrudan ilişkili değil 
ama bu ülkenin geçmişiyle ilgili anlattığı hikayeleri dinledikçe 
bana sanki bir o kadar günümüzden bahsediyormuş gibi geli­
yor. 

"Geronimo'yla halkı İskelet Kanyonu'nda teslim oldu," diye 
devam ediyor. "O kanyon, çok geçmeden, bu yolculuğun sonun­
da varacağımız Cochise Kalesi yakınlarında. ı886'da gerçekle­
şen o son teslimiyet esnasında on beş erkek, dokuz kadın, üç 
çocuk ve Geronimo vardı. Sonrasında General Miles'la adam­
ları İskelet Kanyonu'nu çevreleyen çöle doğru yola koyulup 
Geronimo'nun topluluğunu ölüm teknelerine koyun güder gibi 
güttüler. Yüz elli yüz altmış kilometre boyunca kuzeye, Yankı 
Kanyonu yakınında, Dos Cabezas ve Chiricahua Dağları arasın­
da bulunan şu an Bowie Kalesi'nin kalıntılarının olduğu yere 
kadar yürüdüler." 

Oğlan araya girip, "Kartal Savaşçıların yaşadığı yer mi?" 
diye soruyor. 

"Evet, aynen öyle," diye onaylıyor babası. 

"Sonra Bowie kentine doğru bir otuz kilometre daha yürü­
düler," diye anlatıyor büyük olasılıkla bu coğrafi bilgi kalabalığı 
içinde bir parça kaybolan çocuklara. "Orada, Bowie'de, Gero­
nimo ve halkı bir tren vagonuna tıkılıp doğuya, her şeyden ve 
herkesten uzağa, Florida'ya gönderildi. Fakat birkaç yıl sonra 
yeniden bir tren vagonuna tıkıldılar ve Still Kalesi'ne yollandı­
lar; pek çoğu orada yavaş yavaş ölüp gitti. Son Çirikavalar ora­
ya, bugün gideceğimiz mezarlığa gömüldü." 

Boş arsaları, bir nişangahı, terk edilmiş küçük bir lokantayı, 
birbirine bitişik iki acil servis merkezini, bir silah fuarı tabela­
sını geçiyor ve nihayet yaşlı bir çiftle küçük bir kızın önünde 
yavru köpek sattığı bir sokak lambasına varıyoruz. 

Kırmızı ışıkta durduğunda, "Söylediklerimi takip ediyor 
musunuz?" diye soruyor kocam çocuklara. 

"Evet baba," diyor oğlan. 
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"Ama baba," diyor kız. "Ben de bir şey söyleyebilir miyim?" 

"Neymiş bakalım?" 

"Alınma ama senin bu Apaçi hikayelerinden sıkılmaya baş-
ladım artık." 

"Tamam," diyor gülümseyerek, "alınmadım." 

"Ben daha dinlemek istiyorum baba," diyor oğlan. 

"Savaş sırasında," diye devam ediyor babalan, "amaç düş­
manı ortadan kaldırmaktı. Düşmanın kökünü kazımak. Çok 
amansız, çok kanlı savaşlardı bunlar. Apaçiler, 'Artık savaş yo­
lundayız,' diyordu." 

"Ama hep intikam için, öyle değil mi baba? Hiç öyle durduk 
yere girmiyorlardı savaşa?" 

"Öyle. Hep intikam için." 

"Bir sonraki çıkıştan sola sap," diyerek araya giriyorum. 

"Titriyorum," diyor bana. Dunkin' Donuts kahvesinden mi 
yoksa salt heyecandan mı, emin olmadığını söylüyor. Sonra an­
latmaya devam ediyor. Çocuklara Victorio, Cochise ve Mangas 
Coloradas gibi büyük şeflerden herhangi birinin beyaz gözlere 
savaş açtığında tüm Apaçi ailelerindeki savaşçıların bir araya 
geldiğini, hep beraber bir ordu oluşturduklarını anlatıyor. Son­
ra kentlere saldıracak, onları tamamen yok edeceklerdi. 

"Titriyorum, bak," diye yineliyor alçak sesle. 

Elleri azıcık titriyor gerçekten de. Gelgelelim çocuklara 
hikayeyi anlatmaya devam ediyor. 

"Yağmalamak istediklerinde stratejileri biraz daha farklıy­
dı. Yağmacılık sadece yedi sekiz savaşçı, onların en iyi savaşçı­
ları tarafından ve her zaman at sırtında yapılıyordu. Çiftliklere 
gidiyor, inek, tahıl, viski ve çocuk çalıyorlardı. Özellikle de viski 
ve çocuk." 

"Çocukları mı alıyorlardı?" diye soruyor kız. 

"Evet, öyle." 

Bir haritaya bir yol işaretlerine bakıyor, "Dört yüz metre," 
diye fısıldıyorum. 
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"Peki ya çocuklara ne yapıyorlardı?" diye soruyor oğlan. 

"Bazen onları öldürüyorlardı. Ama onlarda birtakım ala­
metler görülürse, mesela büyük savaşçılar olabileceklerini gös­
terirlerse canlan bağışlanıyordu. Evlat ediniliyor, kabilenin bir 
parçası oluyorlardı." 

"Kaçmaya çalıştıkları olmuyor muydu?" diye soruyor oğlan. 

"Bazen oluyordu. Fakat çoğunlukla yeni aileleriyle sürdük­
leri hayatı eski hayatlarından daha çok seviyorlardı." 

"Ne? Ama neden?" 

"Çünkü o zamanlar çocukların hayatı şimdiki gibi değildi. 
Çocuklar sabahtan akşama çiftliklerde çalışıyordu, karınları 
hep açtı, oyun oynayacak vakitleri yoktu. Apaçilerle hayat yine 
zordu ama aynı zamanda daha heyecan vericiydi. Atlara bini­
yor, avlanıyor, törenlere katılıyorlardı. Savaşçı olmak için eği­
tiliyorlardı. Çiftlikte aileleriyle beraberken tek yaptıkları bütün 
gün tarlada, hayvanlarla çalışmaktı, her gün birbirinin aynıydı. 
Hasta olduklarında bile." 

"Ben Apaçilerle kalırdım," diye açıklıyor oğlan üzerine biraz 
düşündükten sonra. 

"Acaba ben de mi?" diye soruyor kız. 

Ve hemen ardından kendi sorusunu yanıtlıyor: 

"Evet ben de. Ben de seninle kalırdım," diyor ağabeyine. 

Askeri üssün kapılarına yaklaşıyoruz. Buranın adını Stili 
Kalesi zannetmiştik ama şimdi önündeki tabelayı görüyoruz: 

"Sili Kalesi'ne hoş geldiniz," diye okuyor oğlan yüksek sesle. 
"Sili Kalesi, Stili Kalesi değil baba. 'T' harfi olmadan söylemeli­
sin. Envanterin için ismin doğrusunu öğrenmelisin." 

"Tüh," diyor babası, "Stili Kalesi bir mezarlık için çok daha 
iyi bir isim." 

"Kontrol Noktası," diye okuyor oğlan. 

Ardından da, "Bir kontrol noktası mı var?" diye soruyor. 

"Tabii ki," diyor babası. "Amerika Birleşik Devletleri Kara 
Kuvvetleri'nin topraklarına giriyoruz." 
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Askeri bölgeye girme fikri beni huzursuz ediyor. Sanki bir 
anda savaş suçlusu olmuşum gibi. Camlarımızı aralıyoruz ve 
muhtemelen hala ergenliğinin sonlarında olan genç bir adam 
kimliklerimizi istiyor. Veriyoruz -ben pasaportumu veriyorum, 
kocam ehliyetini- ve genç adam belgelerimize formalite icabı, 
pek de önemsemeden bakıyor. Ona Geronimo'nun mezarına 
nasıl gideceğimizi sorduğumuzda gerçek yüzlerimize ilk kez ba­
kıyor ve, belki de sorumuza şaşırdığından tatlı denebilecek bir 
şekilde gülümsüyor. 

"Geronimo'nun mezarı mı? Randolph boyunca dümdüz de­
vam edin, Quinette'e kadar takip edin." 

"Quintet?" 

"Evet, Quinette'te sağa sapın. Orada Geronimo yazan tabe­
laları göreceksiniz. Tabelaları takip edin." 

Camlarımızı kapatıp da Randolph Sokağı boyunca ilerleme­
ye başladığımızda oğlan, "O adam Apaçi miydi?" diye soruyor. 

"Olabilir," diyorum. 

"Hayır," diyor kız, "aynı annem gibi konuşuyor, Apaçi ola­
maz." 

Talimatlara uyuyoruz -Randolph, ardından Quinette- ama 
Geronimo yazan herhangi bir tabela yok etrafta. Çayırlarda ve 
patikalar boyunca savaş kalıntıları ve kökleri yüzeye yakın fi­
danlar misali yerleştirilmiş dekoratif toplar görüyoruz: obüs­
ler, havan topları, top mermileri, füzeler. Yeni yeni yürümeye 
başlayan bir çocuk boyutlarındaki pembeye boyanmış güdümlü 
bir mermi yabani bir tayın erkeklik organı gibi göğü işaret edi­
yor; hazır ve nazır, fazlasıyla arzulu, rahatsızlık verecek derece­
de sevimli. Kız onun oyuncak bir roket olduğunu zannediyor, 
olmadığını söylemiyoruz. Kütüphanelere ve müzelere, eski ve 
yeni evlere, çocuk parklarına, tenis kortlarına, ilkokula dönüş­
türülmüş barakalardan geçiyoruz. Dış dünyadan korunan hoş 
bir kent burası, ülkenin dört bir yanına saçılmış olan, manastır­
vari üniversite binalarından çok da farklı değil muhtemelen; şu 
an ablamın yaşadığı, gençlerin ailelerinin hayat boyu verdikleri 
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emeği notlara dönüşecek, kendilerine başka hiçbir şeyi, yarı 

gönüllü düzenlemeler, iş arayışları, iş başvuruları ve sonra ka­

çınılmaz olarak yeniden düzenlemeler arasında hayal mahsulü 

araflarda bir ömür geçirmek dışında hiçbir şeyi garanti etme­

yecek bir kağıt parçasına dönüşecek krediyle takas ettiği yer 

gibi tıpkı. 

"Mezarda mı yoksa mezrada mı yaşıyorlar?" diye soruyor 

kız. 

"Ne?" Soruyu hiçbirimiz anlamıyoruz. 

"Geronimo ve ekibin geri kalanı mezarda mı yoksa mezrada 

mı yaşıyor?" 

Hep bir ağızdan, aynı anda, "Mezarda!"  diyoruz. 

Ama bize mezarı işaret eden tabelaları görmemize birkaç 

kilometre var daha. Önce kendisine verilen görevi yerine getir­

mek için fazlasıyla odaklanmış olan oğlan görüyor. Eliyle göste­

rip, "Sağa dön! Geronimo'nun Mezarı !" diye haykırıyor. 

Yol tren rayları ve küçük köprüler üzerinde bir aşağı bir 

yukarı kıvrılıyor, sanki Apaçiler şu anda bile uzakta tutulması 

gereken bir tehditmiş gibi, bizi okulların, evlerin, savaş kalın­

tılarının, çocuk parklarının gitgide daha da uzağına, bu ağaçlık 

alana götürüyor. Sanki Geronimo hala her an geri gelip misille­

me yapabilirmiş gibi. 

Ormanda, ara ara gri ve ağartılmış simetrik mezar taşları 

serpiştirilmiş açıklık bir alana yaklaşıyoruz ve kız, "Bak baba, 

orada, mezralar!" diye bağırıyor. 

Büyük bir tabelanın önüne çekiyoruz; biz emniyet kemerle-

rimizi çıkarırken oğlan tabelada yazanları okuyor: 

"Apaçi Savaş Esirleri Mezarlığı." 

Kapıların kilidini açıp arabadan iniyoruz. 

Mezarlığın girişindeki bir taşa sabitlenmiş metal plakada 

görmek üzere olduklarımızla ilgili bir tür açıklama yer alıyor. 

Oğlan bölgeye özel bilgileri okumanın kendi sorumluluğunda 
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olduğunu biliyor. Plakanın önünde durup yazanları yüksek ses­

le okuyor, prozodisi plakanın nekrolojik riyakarlığıyla uyum 

içinde. Plakada üç yüz Çirikava Apaçisinin bu mezarlıkta yattı­

ğı, 1894 senesinde ABD ordusuna teslim olduktan sonra savaş 

esiri olarak gömüldükleri bildiriliyor ve "yeni bir yaşam biçimi­
ne giden uzun yolda gösterdikleri çalışkanlık ve azimleri" yad 

ediliyor. 

AGITLAR 

S essizce giriyoruz mezarlığa, sanki nasıl gidileceğini biliyor­

muş gibi bizi doğrudan Geronimo'nun mezarına götüren 

kocamı takip ediyoruz. Mezar diğerlerinden ayrılıyor - harçla 

birbirine tutturulmuş taşlardan yapılma bir tür piramit, mer­

mer bir kartal reprodüksiyonuyla taçlandırılmış; gerçek bo­

yutlarından birazcık daha küçük sadece. Kartalın ayaklarının 

dibinde sigaralar, bir armonika, iki çakı var; tepesindeyse, bir 

dala bağlı mendiller, kemerler ve insanların adak olarak bırak­

tığı başka şahsi yadigarlar salınıyor. 

Kocam kayıt cihaz1arını çıkarmış, yüzü Geronimo'nun me­

zarına dönük halde kımıltısız duruyor. Her ne kadar bizden 

kendisini yalnız bırakmamızı veya sessiz olmamızı istemediyse 

de hepimiz şu anda ona biraz alan tanımamız gerektiğini biliyo­

ruz, bu yüzden üçümüz mezarların arasında ilerliyor, önce bir­

likte yürüyor sonra dağılıyoruz. Kız çiçek peşinde oraya buraya 

koşturuyor. Çiçekleri koparıp koparıp mezarların Üzerlerine 

koyuyor. Oğlan mezar taşlarının arasında zikzaklar çiziyor, tüm 

dikkatini vererek bir kısmının fotoğrafını çekiyor. İşini ciddi­

ye alıyor. Etrafa bakınıyor, bir mezar belirliyor, kadraja almak 

üzere fotoğraf makinesini kaldırıyor, odak ayarını yapıyor, dek­

lanşöre basıyor. Makine dışarı püskürtür püskürtmez fotoğrafı 

kolunun altındaki küçük kırmızı kitabın arasına koyuyor. Çok 

geçmeden babası onu çağırınca kitapla fotoğraf makinesini 
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bana veriyor, babasına eşlik etmek üzere onun yanına, mezarlı­

ğın kuzey sınırlarım belirleyerek ağır ağır akan derenin çevrele­

diği bir dizi ağacın altına gidiyor. Oğlan onun ses toplamasına 

yardım ediyor. Yaşlı bir sedir ağacının altında nihayet güzel, 

gölge bir yer bulup oturuyorum. Kız sağa sola koşturmaya, çiçek 

toplayıp dağıtmaya devam ediyor haia, böylelikle küçük kırmızı 

kitabı, Kayıp Çocuklar İçin Ağıtlar'ı açıyorum; bir süre sessiz­

ce okumaya hazırım. Kitabın arasından birkaç fotoğraf düşüyor 

- oğlanın çektiği Polaroidlerle kitap kalınlaştıkça kalınlaşmış. 

Fotoğrafları alıp kitabın son sayfalarının arasına yerleştiriyor, 

sonra dikkatle yeniden ilk sayfalara dönüyorum. 

Önsözde Kayıp Çocuklar İçin Ağıtlar'ın aslının Ella Campo­

santo tarafından İtalyanca yazıldığı ve Aretha Cleare tarafından 
İngilizceye çevrildiği belirtiliyor. Camposanto'nun (1928-2014), 

muhtemelen onlarca yıllık bir sürede kaleme aldığı tek eseri bu 

ve genel hatlarıyla, (her ne kadar tarihçiler bu haçlı seferinin te­

mel ayrıntılarının pek çoğu hakkında aynı fikirde olmasalar da) 

1212 senesinde vuku bulan, on binlerce _çocuğun bir başlarına 

Avrupa'nın bir ucundan öbür ucuna, hatta muhtemelen ötesine 

yola çıkışına dayanan tarihi Çocuk Haçlı Seferleri'ni temel alı­

yor. Camposanto'nun uyarlamasında "haçlı seferi" sanki çok da 

uzak olmayan bir gelecekte, pekala Kuzey Afrika, Ortadoğu ve 

Güney Avrupa yahut Orta ve Kuzey Amerika'da yer alabilecek 

bir bölgede vuku buluyor (örneğin çocuklar "gondola"ların üze­

rinde seyahat ediyorlar; bu sözcük Kuzey Amerika' da yük vago­

nu yahut kompartımanı için kullanılıyor). Sonunda yorulan ve 

belki de sıkılan kız yanıma, sedir ağacının altına geliyor, bunun 

üzerine kitabı kapayıp el çantama koyuyorum. Okuduklarımı 

aklımdan atmaya, ilgimi ona yöneltmeye çalışıyorum. Oğlanla 

babası ses kaydetme işini tamamlarken biz ikimiz perende atı­

yor, amuda kalkıyor, takla atıyoruz. 
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ATLAR 

M ezarlıktan ayrıldığımızda neredeyse akşam oluyor, biz de 
yakınlarda geceyi geçirecek bir yer bulmaya karar veriyo­

ruz. Oğlan dakikalar içinde, daha Sill Kalesi çıkış.ındaki askeri 

kontrol noktasına bile varmadan uyuyakalıyor. Kız biraz daha 

uyanık kalmak için direniyor: 

"Anne, baba?" 

"Evet hayatım?" diyorum. 

"Geronimo atından düştü! Öyle değil mi?" 

"Evet, öyle," diyor kocam. 

Arabanın içini çocuk nefesinin sıcaklığıyla dolduruyor ve 

arka koltuktan bize sesleniyor - bana Bob Dylan'ın son dönem, 

Hıristiyan olduktan sonraki kimi şarkı sözlerini anımsatan 

uzun, anlaşılmaz hikayeler anlatıyor. Sonra, pat diye belki de 

yaşamaktan bitap düşüp susuyor, camdan dışarı bakıyor, tek 

kelime etmiyor. Kim bilir belki de dünyayla sessizce buluştuk­

ları o upuzun anlarda bizden uzaklaşmaya, yavaş yavaş anla­
şılmaz olmaya başlıyordur çocuklarımız. Küçük bir kız olma­

yı bırakma diye geçiriyorum içimden ama dillendirmiyorum. 

Camdan dışarı bakıp esniyor. Ne düşündüğünü, neyi bildiğini, 

neyi bilmediğini bilmiyorum. Bizim gördüğümüz dünyayı mı 

görüyor, bilmiyorum. Güneş batıyor ve vahşileşmiş, neredeyse 

kameri bir hal almış Oklahoma manzarası alabildiğine uzanıyor 

önümüzde. Kendini hep koru bu anlamsız, bu boktan dünyadan 

demek istiyorum ona, başparmağınla ört üstünü. Ama tabii ki 

hiçbir şey söylemiyorum. 

Kızın sesi çıkmıyor. Askeri kontrol noktasını geçiyoruz, 

dışarıdaki manzarayı süzüyor, ardından, başparmağını ağzına 

götürdüğünü görmediğimizden emin olmak için kim bilir han­

gi uzak mesafeden bizi süzüyor. Parmağını emiyor; arka koltu­

ğa farklı bir sessizlik yerleşiyor şimdi. Düşünceleri yavaşlıyor, 

kasları gevşiyor, soluğu huzursuzluğun üzerini huzurla örtüyor. 
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Yavaş yavaş kayboluyor, aramızdan siliniyor, kendi içine doğru 

kayıyor. Emilen, içine çekilen başparmak tükürük içinde kalı­
yor, sonra, kız uykuya dalarken yavaşça ağzından kayıveriyor. 
Gözlerini yumuyor, düşünde atlar görüyor. 

YAN KI LAR VE HAYALETLER 

Kuzeye, Wichita Dağları'na doğru ilerlerken gözlerimi ka­
patıp uyuyan çocuklarıma eşlik etmeye çalışıyorum. Ama 

dönüp dolaşıp kayıp çocuklara kayıyor aklım, kaybolan diğer 
çocuklara; iki kızı, bir başlarına olan o iki kızı hatırlıyorum, çöl­
de, muhtemelen yakınlarda bir yerlerde yürüdüklerini canlan­
dırıyorum zihnimde. 

Kayıp çocuklarla ilgili ses belgeselini Ağztlar'ı kullanarak 
kaydetmem gerektiği fikri düşüyor aklıma. İyi de nasıl? Sesli 
notlar almam gerektiğini biliyorum. Belki de tıpkı kocam gibi 
ben de bu seyahat boyunca geçtiğimiz mekanların seslerini kay­
detmeliyim. Ben de onun gibi hayaletleri mi kovalıyorum yok­
sa? Yankı envanterinin Geronimo, Cochise ve diğer Apaçilerin 
"hayaletleriyle" ilgili olduğunu söylediğinde bunca zamandır ne 
kastettiğini anlamamıştım. Ama bugün onu elinde boom mik­
rofonu, peşinde Porta Brace'i yüklenmiş, babasının hiç de hafif 
olmayan alet edevatının ağırlığıyla omzunu azıcık yukarı kaldır­
mış oğlanla mezarlıkta sabırla dolaşırken, kulaklarında devasa 
kulaklıklarla dalları yalayan rüzgarın sesini, böceklerin vızıltısı­
nı ve bilhassa da kuşların çıkardığı o tuhaf, türlü türlü sesleri ya­
kalamaya çalışırken gördüğümde sanıyorum nihayet anlamaya 
başladım. Sanıyorum niyeti geçmişte, bir zamanlar Geronimo 
ve diğer Apaçilerin hareket ettiği, yürüdüğü, konuştuğu, şarkı 
söylediği kimi mekanlarda şu anda, şimdiki zamanda dolaşan 
sesleri kaydetmek. Şu anki yokluklarına rağmen hala akseden 
yankılarını toplayarak bir şekilde dünyadaki geçmiş varlıklarını 
yakalamaya ve duyulur kılmaya çalışıyor. Geronimo'nun gömü­
lü olduğu mezarlıkta bir kuş şakıdığında ya da sedirlerin dalları 
boyunca bir rüzgar estiğinde o kuş ve o dallar bir haritanın, işit-
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sel peyzajın, bir zamanlar Geronimo'nun olduğu bir bölgesini 

aydınlatıyor. Yankı envanteri yitip giden sesler toplamı değil, 

-zaten imkanı yok böyle bir şeyin- kayıt anında mevcut olan ve 

dinlediğimizde bize yitip gidenleri anımsatan seslerin toplamı. 

Sonunda Medicine Park'a varıyor, dereye bakan hoş bir 

sundurması olan küçük, alelade bir kulübe kiralıyoruz. Basit bir 

mutfağı, bir banyosu, askeri yatakhanelerdekilere benzer dört 

karyolası var; önce uyuyan çocukları bırakıyoruz karyolalara, 

sonra da kendimizi; yatağa girmiyoruz da bedenlerimiz karyo­

laların üzerine düşüyor sanki, devrilen ağaçlar gibi ağır ve di­

rençsiz, sonra uyuyoruz. 

ARŞ İV 

E rtesi sabah, çalışmak ve sesli notlar kaydetmek için gün 
ağarmadan uyanıyorum. Herkes uyurken çiş yapıyor, ses­

sizce yüzümü yıkıyor, el çantamı alıp dışarı çıkıyorum. Kulübe­

nin hemen önünde, çöp konteynerlerinin yanında park halinde 

duran arabaya yürürken serin hava yüzüme çarpıyor. Torpido 

gözünden kayıt cihazımı ve gündelik rotalarımıza kılavuzluk 

ederken kullandığım büyük haritayı alıyorum. 

Sundurmanın basamaklarına oturuyorum, dışarısı hala ka­

ranlık, kulübe kapısının üstündeki ışık yanıyor. İlkin haritayı 

inceliyor, şu an bulunduğumuz yeri saptıyorum. Düşündüğüm­

den çok daha uzağız evden - küçük bir gelgit misali hafif hafif 

içim kabarıyor. Kayıt cihazımı çalıştırıp tek bir sesli not kayde­

diyorum: 

"Yolculuğun sonuna başlangıç noktasına olduğumuzdan 

çok daha yakınız." 

Sonra el çantamdan oğlanın sayfaların arasına tıkıştırdığı 

fotoğraflarıyla şişkin Ağztlar'ı çıkarıyorum. Fotoğraflan birer 

birer içinden alıyor, yanımda küçük bir yığın oluşturuyorum. 

Bazıları iyi, hatta epey iyi; fotoğraflan kabaca betimliyor, söyle-
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diklerimi kaydediyorum. Son fotoğraf, bir mezar fotoğrafı, gü­

zel ama merhametsiz. 

"Şef Cochise'in kemer biçimli mezar taşı açıkça seçilebiliyor 
ama üzerine kazılı olan isim bir şekilde silinmiş, yazılanları seç­

mek mümkün değil," diye kaydediyorum. 
İçinde başka fotoğraf kalmadığından emin olmak için kitaba 

son bir kez göz gezdiriyor, sonra onu incelemeye koyuluyorum. 

Kitabın sade kapağına bir kez daha bakıyor, arka kapak yazısına 

şöyle bir göz atıyor, nihayet hikayenin ilk satırlarını açıyorum: 

(B İRİ N C İ  AG IT) 

A ğızlarını göğe doğru açmış, uyuyorlar. Oğlanlar, kızlar: 
rüzgar gece gündüz ısırdığından dudakları çatlak, yanakla­

rı kızarık. Alanın tamamını işgal ediyorlar, kaskatı ama sıcaklar, 

yeni cesetler misali sıralanmışlar yük treninin metal tavanında. 

Başlarındaki adam mavi beyzbol şapkasının kenarları altından 

sayıyor onları: altı çocuk; yedi eksi bir. Tren demir bir duvara 

paralel raylarda yavaşça ilerliyor. Ötede, duvarın iki yakasında 

çöl uzanıyor; iki tarafta da bir. Tepede kara gece kımıltısız. 

ARŞ İV 

O ilk satırları okuyor, ardından bir kez daha okuyorum - iki 
seferde de kelimelerin ve sözdiziminin içinde biraz kay­

boluyorum. Böylelikle birkaç sayfa öncesine, yarım bıraktığım 

editörün önsözüne dönüyorum. Önsözün geri kalanını okuyor, 

kimi kısımları hızlı hızlı geçiyor, ara ara kimi ayrıntılara dikkat 

kesiliyorum: Kitap belli sayıda, toplamda on altı bölüm halinde 

yazılmış; her bir bölüm "ağıt" adını taşıyor, her ağıt kısmen bir 

dizi alıntıdan oluşuyor. Kitaptaki bu alıntılar farklı farklı yazar­

lardan ödünç alınmış. Ya yazar tarafından "serbest bir biçimde 

çevrilmiş" ya da bazıları orijinal hallerinin izinin sürülemeye­

ceği şekilde "yeniden birleştirilmiş." Bu ilk İngilizce basımda 

1 76 



(2014'te yayımlanmış) çevirmen tüm bu ödünç alıntılan oriji­
nal kaynaklardan değil de doğrudan yazarın İtalyancasından 
çevirmeye karar vermiş. Önsözü bitirdiğimde ilk ağıtı içimden 
yeniden okuyor, sonra ikinciyi yüksek sesle kayıt cihazıma oku­
maya başlıyorum: 

( İ KİNCİ AG IT) 

O nlara gelecekle ilgili birtakım şeyler söyledi çocukla­
rı uğurlayan akrabalan. Bir şafak vakti evlerinin kapısı 

önünde saçlannı öptüğünde, "Sakın gözyaşı dökme," dedi bir 
oğlanın annesi. Ve bir büyükanne torunlannı dikkat etmeleri, 

"kıç taraftan esen yellere" karşı tedbirli olmalan konusunda 
uyardı. Dul bir komşu salık verdi: "Uykunda ağlama sakın, kir­

piklerin dökülür." 

Çocuklar, şimdi vagonun tepesinde uyuyan altı çocuk, farklı 
farklı yerlerden geldi. Hepsi de bir haritadaki uzak noktalardan 
vardı buraya, başka başka hayatlardan, birbirine bağlı olmayan 
hikayeleri şimdi tesadüfen kenetlendi birbirine raylann kati 
hattında. Trene binmeden önce okula yürüdüler, parklarda ge­
zindiler, kaldırımları arşınladılar, şehrin koordinatlan içinde 
avare avare dolaştılar yalnız başlarına, bazense başkalarıyla. 
Daha önce birbirleriyle hiç karşılaşmamışlardı; hayatlan hiçbir 
zaman kesişmemeliydi ama kesişti işte. Hepsi bir araya toplan­
mış canavarımsı trenin arkasında giderken şimdi hikayeleri ço­

rak arazileri aşarak ilerleyen tek bir düz çizgi oluşturuyor. Şayet 
biri onlann, o altısının, ama aynı zamanda onlar gibi olan dü­
zinelercesinin, gelmiş olan yüzlercesinin ve buna benzer başka 
trenlerde onları takip edecek olan on binlercesinin haritasını 
çıkaracak olsaydı haritada tek bir çizgi olurdu - ince bir çatlak, 
geniş kıtayı ikiye ayıran uzun bir yarık. "En karanlık hikaye se­
rilmiş Üzerlerine oradaki biçarelerin," dedi bir kadın kocasına 
uzaktaki trenin düdüğü mutfaklarının açık penceresinden içeri 
içeri çaldığında. 
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Çocuklar, uyuyarak ya da uyuklayarak seyahat ederlerken 
bilmiyorlar yalnızlar mı yoksa beraberler mi. Başlarındaki 

adam yanlarında bağdaş kurmuş oturuyor, pipo tüttürüyor, ka­
ranlığa duman üflüyor. Nefes çektiğinde piponun haznesindeki 
kuru tütün yapraklan ıslığa benzer bir ses çıkarıyor, sonra kuş 
bakışı bakılan uyuyan bir şehirdeki karmaşık elektrik devreleri 
gibi turuncu turuncu parlıyor. Yanında yatan bir oğlan inleyip 
okkalı bir tükürük yutuyor. Tren tekerleri kıvılcımlar saçıyor, 
karanlıkta kuru bir dal çatırdıyor, piponun tütün çukuru tek­
rar çıtırdıyor ve tüm bu zaman zarfında, sanki çölü geçmek için 
öbek öbek kabusu ezmesi gerekiyormuş gibi, trenin metal bağır­
saklarından binlerce ruhun feryadına benzer bir ses yükseliyor. 

DELİKLER 

Bu kitabın kimi bölümlerini yüksek sesle okuyarak kayde­
dersem ses projemi nasıl oluşturacağımı bilebilir, diğer ka­

yıp çocukların, güney sınırına gelenlerin hikayesini anlatmanın 
en iyi yolunun ne olduğunu bulabilirim diye düşünüyordum. 
Gözlerim sayfadaki mürekkep çizgilerini takip ediyor; alçak ve 
durağan sesim kelimeleri telaffuz ediyor: yutma, saçma, çatır­
dama, çıtırdama, ezme; kayıt cihazım her birini dijital baytlar 
olarak kayda geçiriyor ve zihnim hepsinin toplamını izlenim­
lere, imgelere, ödünç alınmış gelecek anılara dönüştürüyor. 
Çantamdan bir kurşunkalem çıkarıyor, kitabın son sayfasına 
not düşüyorum: "Kayıp çocukların geride bıraktıkları sembol 
sesleri, izleri ve yankıları içeren bir belgesel kaydetmeli." 

Şimdi kendi çocuklarımın kulübenin içinden gelen ses­
lerini, ayak seslerini duyuyorum. Uyandılar, bu yüzden kaydı 
durduruyor, oğlanın fotoğraflarını kitabın arasına yerleştiriyor, 
sonra hem kitabı hem de kayıt cihazını el çantama koyuyorum. 
Oğlanla kız sundurmaya gelip, "Burada ne yapıyorsun?" diye 
soruyorlar. 

"Kahvaltı ne zaman?" 
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"Bugün neler olacak?" 

"Yüzmeye gidebilir miyiz?" 

Kulübede konukları Medicine Park'ın "incisine," yaklaşık 
bir kilometre uzaklıktaki Batlı Lake adındaki yüzme alanına da­
vet eden bir broşür bulmuşlar. 

"Kişi başına sadece iki dolar," diyor oğlan, parmağıyla bro­
şürdeki bilgiyi işaret ederek. 

"Ayrıca yürüme mesafesinde," diye ekliyor. 

Kahvaltıda ekmekle salam var. Sonra havlularımızı boy­
numuza atıyoruz, ben ilaveten el çantamı omzuma takıyorum. 
Hep beraber dar bir patikadan halka açık yüzme alanına yürü­
yoruz. Sekiz dolarımızı ödüyor, havlularımızı kayalara seriyo­
ruz. Soğuk suya giresim yok, hala regl döneminde olduğumu ve 
bensiz girmelerini söylüyorum. Üçü suya kadar yarışıyor ve ben 
güneşte oturuyor, kendi kendimin hayaleti gibi onları uzaktan 
izliyorum. 

S İ LİNMİŞ 

A rkansas ve Oklahoma arasında saatlerce ses kaydı, katbe­
kat fazla da kayda alınmamış şey vardı. 

Otobanlar boyunca, gök gürültülü fırtınalarda yol alırken 
sessizce kahve içen ya da çocuklarla konuşan kocam vardı. Ba­
zen tüm bunların sona ermesi ve ondan mümkün olabildiğince 
uzaklaşma temennim vardı. Bazense, bir anda fikrini değiştir­
mesini, bana yaz sonunda bizimle N ew York' a döneceğini söyle­
mesini ya da benden kendisiyle ve oğlanla kalmamı istemesini, 
benim ve kızın gitmesine izin veremeyeceğini belirtmesini uma­
rak onun peşine takılma arzum. 

Bizim aramızda sessizlik vardı. Manuela'dan gelen tele­
fon, henüz orada, onun yanında olmayan, kim bilir neredeki 
iki kızı hakkında yaptığımız telefon görüşmesi vardı. Bazen, 
uyumak üzere gözlerimi kapadığımda, Manuela'nın kızlarının 
kuzeye yaptığı yolculukta giydikleri elbiselerin yakalarına dikili 
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bir telefon numarası vardı. Ve bir kez uyudum mu hatırlaması 
imkansız bir yığın numara vardı. 

Memphis ve Little Rock arasında, tekrar tekrar, atından dü­
şen Geronimo'nun hikayesi vardı. 

Little Rock, Arkansas'ta avucunda ekmek kırıntılarıyla bir 
hastane odasının camından sarkan Hrabal baş aşağı düşüp yere 
çarparken uçuşan güvercinler vardı. 

Aynca, kendi aklının tutsağı olan ya da aklını yitiren Frank 
Stanford vardı, üç kuru silah sesi vardı. 

Broken Bow' da gökten çocuk yağdığı haberleri vardı; bir tufan. 

Boswell'de olan korkutucuydu. 

Geronimo' da bir western vardı. 

Sili Kalesi'nde mezar taşlarının üzerinde isimler vardı, artık 
orada olmayan, silinmiş isimler, bir fotoğrafta. 

Ayrıca bir trenin tepesinde seyahat eden, dudakları çatlak, 
yanakları kızarık bir grup çocuğu anlatan şu kitap, Kayıp Ço­
cuklar İçin Ağıtlar vardı. 

Arkansas ile Oklahoma arasında var olan şeylerin hiçbiri 
orada değildi: Geronimo, Hrabal, Stanford, mezar taşlarındaki 
isimler, geleceğimiz, kayıp çocuklar, iki kayıp kız. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda tek gördüğüm defalarca te­
kerrür eden, yeniden canlandırılan, yeniden yorumlanan tari­
hin karmaşası; tek gördüğüm, güneşin etrafında döndüğü sıra­
da küt küt atan boku yemiş kalbiyle hep tökezleyen, saçmalayıp 
duran dünya. Ve tüm bunların ortasında kabileler, aileler, in­
sanlar, bin parçaya bölünen tüm güzel şeyler, enkaz, toz, silinti. 

Ama nihayet bir şey var. Kesin olan bir şey. Boş otoyolda 
Teksas'a doğru süratle giderken bir tokat gibi çarpıyor yüzüme. 
Kaydetmem gereken hikaye, gelen, sonunda varış yerlerine ula­
şan ve kendi hikayelerini anlatabilecek olan çocukların hikayesi 
değil. Daha önce zannettiğim gibi belgelemem gereken hikaye 
göçmen mahkemelerindeki çocuklarınki değil. Medya bunu za­
ten yapıyor, krizi ellerinden gelen en iyi şekilde belgeliyor - kimi 
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gazeteciler sansasyonalizme daha çok meylediyor, reytingleri 
artıyor; kimileri, öyle ya da böyle, kamuoyu oluşturma konu­
sunda son derece kararlı ve sayılan pek de fazla olmayan başka­
larıysa kendilerini soruşturmaya, olayın iç yüzünü kavramaya 
adamış durumda. Nasıl yapacağımı hala tam bilmiyorum ama 
anlatmam gereken kayıplara karışan çocukların, muhtemelen 
sonsuza dek yitip gittiklerinden sesleri artık duyulamaz olan­
ların hikayesi. Belki, kocam gibi ben de hayaletleri ve yankılan 
kovalıyorumdur. Ne ki benimkiler tarih kitaplarında yer almı­
yorlar, mezarlıklarda da yer almıyorlar. Peki neredeler - nerede 
bu kayıp çocuklar? Manuela'nın iki kızı nerede? Bilmiyorum 
ama şu kadarını biliyorum: Herhangi bir şey, herhangi birini 
bulmak istiyorsam, onların hikayesini anlatmak istiyorsam baş­
ka bir yerde aramaya başlamalıyım. 
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KUTU IV 



ı DÖRT DEFTER (18 x 13 cm) 
"Haritalandırma Üzerine" 
"Tarih Üzerine" 
"Yeniden Canlandırma Üzerine" 
"Silme Üzerine" 

� SEKİZ KİTAP 
The North American Indian, Edward S. Curtis 
From Cochise to Geronimo: The Chiricahua Apaches, 1874-1886, Edwin 

R. Sweeney 
Lt. Charles Gatewood & His Apache Wars Memoir, Charles Gatewood 

(Louis Kraft, ed.) 
Geronimo: His Own Story. The Autobiography ofa Great Patriot Warrior, 

Geronimo ve S. M. Barrett [ Geronimo: Büyük Bir Vatansever 

Savaşçının Kendi Ağzından Yaşam ôyküsü, Geronimo ve S.M. 
Barrett] 

Mangas Coloradas: Chief of the Chiricahua Apaches, Edwin R. Sweeney 
A Clash of Cultures, Robert M. Utley 
The Horse, the Wheel, and Language: How Bronze-Age Riders from the 

Eurasian Steppes Shaped the Modern World, David W. Anthony 
Cochise, Chiricahua Apache Chief, Edwin R. Sweeney 

� BİR BROŞÜR 
"Çöle Uyum Sağlama (Sonora Çölü Canlıları)': Ulusal Park Hizmeti 

New Mexico 
Arizona 
Sonora 
Chihuahua 

� DÖRT HARİTA 

� BİR KASET 
Hands in Our Names, Karima Walker 



ı BİR CD 
Echo Canyon, James Newton 

ı DOSYA (5 STEREOGRAM/ KOPYALAR) 
Prangalı beş adam kartpostalı (!) H. D. Corbett Stationery Co. 
İki genç adam, zincirlenmiş 
San Carlos Rezervi, kerpiç evin önünde yedi kişi 
Elinde tüfek tutan Geronimo 
Geronimo ve tutsak arkadaşları trenle Florida'ya giderken, Eylül 10, 1886 





GERİ GÖNDERME 

Seyahat edenleriz bizler, onlar kaçıyor 
Bizler sürgünü seçebilecek olanlarız, onlar mecbur 
bırakılıyor. 

Uzaklara, daha uzaklarafı.rladı uçak, 
parlak bir kıvılcımdı arhk; 
bir düş; bir yoğunlaşma; 

- James Fenton 

bir simge .. .  insan ruhunun bir simgesi, insanın 
kararlılığının .. .  bedeninin dışına çıkmak için. 12 

- Virginia Woolf 

12 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway; çeviren: Tomris Uyar. (ç.n.) 





F I RTINALAR 

H erkes boş olduklarını söylüyor. Herkes uçsuz bucaksız di­
yor, düz. Herkes büyüleyici diyor. Herkes. Nabokov galiba 

yılmaz olduğunu söyledi bir yerlerde. Ama kimse bize düzlük­
lerdeki otoyol fırtınalarından bahsetmemişti. Kilometrelerce 
öteden görüyorsunuz onları. Korkuyor ama yine de sivrisinek­
lerin o aptal inadıyla dosdoğru içlerine sürüyorsunuz. Onlara 
ulaşıp da içlerinde gözden kayboluncaya dek ilerliyorsunuz. 
Otoyol fırtınaları manzarayla siz seyirci arasındaki o hayali sı­
nın yok ediyor; dikkatle bakan gözlerinizi gözlemlediklerinize 
saplayıveriyor. Arabanın dış etkilerden azade uzamının için­
deyken bile rüzgar zihninizden içeri giriyor, sersemlemiş göz 
çukurlarınıza doğru esiyor, muhakemenizi bulandırıyor. Yağ­
mur yukarı yukarı yağıyor sanki. Gök öylesine şiddetli gürlüyor 
ki kontrol edilemez ani bir kaygı misali yankılanıyor göğsünüz­
de. Yıldırımlar o kadar yakınınıza düşüyor ki dışarıdan mı ge­
liyor yoksa içinizden mi bilmiyorsunuz; ani bir şimşek dünyayı 
mı yoksa beyninizdeki sinirsel keşmekeşi mi aydınlatıyor, hücre 
devreleri göz kamaştırıcı gelgeç etkileşimlerle mi yanıyor bilmi­
yorsunuz. 

ÖZEL DİLLER 

F ırtınayı atlatıyoruz ama Teksas'ın kuzey ucundan New Me­
xico istikametinde batıya doğru ilerlerken yağmur devam 

ediyor. Bir oyun oynuyoruz şimdi. İsimlerle, yol aldığımız çöl­
lük arazilerdeki şeylerin tam isimlerini bilmekle ilgili bir oyun 
bu. Kocam çocuklara bir bitki kataloğu verdi; saguaro gibi bir­
takım şeylerin isimlerini, kreozot, jojoba, mesquite ağacı gibi 
zor, org borulu kaktüs, ayıcık kaktüsü gibi daha kolay isimleri, 
kaynanadili, nopal gibi yenilebilir şeylerin ve o şeyleri yiyen 
çamursa} kurbağagiller, boynuzlu çıngıraklı yılan, çöl kaplum-
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bağası, kır kurdu, pekari, dağ sıçanı gibi hayvanların isimlerini 
ezberlemeleri gerekiyor. 

Arka koltukta oğlan hepsini yüksek sesle birer birer okuyor; 
saguaro, kreozot, jojoba, mesquite ağacı; kız kardeşi onun de­
diklerini tekrarlıyor, ayıcık kaktüsü, dilinin dönmediğini fark 
ettiğinde bazen kıkırdıyor, nopal, çöl kaplumbağası, boynuzlu 
çıngıraklı, bazense hüsran içinde bas bas bağırıyor. Yol kena­
rındaki küçük bir lokantada kahve ve süt almak üzere durduğu­
muzda babaları onları sınava çekiyor. Altındaki ismi kapatarak 
bir resim gösteriyor; çocukların sırayla doğru ismi söylemeleri 
gerekiyor. Oğlan bitki türlerinin neredeyse hepsini ezberledi. 
Kız yapamadı. Kocam hangi resmi işaret ederse etsin kız her 
seferinde, hiç tereddüt etmeden, "Saguaro!"  diye haykırıyor. 

Bizse bazen kıkırdayarak bazen de sabrımızı yitirerek, "Ha­
yır! "  diye cevaplıyoruz. 

Arabaya bindiğimizde işaretparmağının ucunu cama dayı­
yor, hem belli bir yeri göstermeden hem de her yeri göstererek, 
"Saguaro!"  diyor. 

Bu kelimeyi sanki yeni bir yıldız yahut gezegen bulmuşçası­
na dile getiriyor. "Ama burada hiç saguaro yok, henüz yok, çün­
kü henüz gerçek bir çölde değiliz," diye açıklıyor kocam. İkna 
olmuyor ve boş, ıslak ovalardaki saguaroları saymaya devam 
ediyor, ne ki artık kısık sesle, kendi kendine yapıyor bunu, vıcık 
vıcık işaretparmağı buğulu camı nokta nokta parmak izleriyle 
dolduruyor, yavaş yavaş tüm saguaroların takımyıldızı harita­
sını çıkarıyor. 

YABANC I LAR 

O günün ilerleyen saatlerinde Aınarillo, Teksas yakınların­
daki bir benzin istasyonunda kasiyerle bir müşteri arasın­

daki konuşmaya kulak misafiri oluyoruz. Kasiyer müşterinin 
aldıklarını kasadan geçirirken ona ertesi gün yüzlerce "yabancı 
çocuğun" vatansever bir milyoner tarafından kaldırılacak özel 
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uçaklara bindirileceğini ve sınır dışı edilip Honduras yahut 
Meksika ya da işte "Güney Amerika' da" bir yerlere gönderilece­
ğini söylüyor. Dediğine göre "yabancı çocuklarla" dolu uçaklar 
New Mexico, Roswell'deki şu meşhur UFO müzesi yakınların­
daki bir havaalanından kalkacak. "Yabancı13 çocuklar" ve "UFO 
müzesi" derken buradaki ironiyi mi vurguluyor yoksa durum­
dan bütünüyle bihaber mi, emin değilim. 

Arabaya döndüğümüzde internette hızlı bir araştırma yapı­
yor, rivayetleri doğruluyoruz. Ya da doğrulamasak bile onları 
destekleyen en az iki makale buluyorum. Kocama dönüp o ha­
vaalanına gitmemiz gerektiğini söylüyorum. Oraya gitmeli, ço­
cuklar sınır dışı edilirken orada olmalıyız. 

"Yetişemeyiz," diyor. 

Yetişiriz. New Mexico-Teksas sınırındaki ilk kent olan 
Tucumcari'den sadece birkaç saat uzaktayız; geceyi orada ge­
çirebiliriz. Ertesi gün, gün doğmadan uyanıp yaklaşık üç yüz 
kilometre kadar güneye, Roswell yakınlarındaki o havaalanına 
gidebiliriz. 

"Doğru havaalanını nasıl bulacağız?" diye soruyor. 

"Bulacağız işte." 

"Ya sonra?" 

Kocamın sıkça verdiği bir cevaba öykünerek, "Sonrasına ba­
kacağız," diyorum. 

"Sonra UFO müzesini ziyaret edeceğiz!"  diyor oğlan arka 
koltuktan. 

"Evet," diyorum, "sonra UFO müzesi." 

OYUN LAR Çatlak, yıpranmış siyah deri yolcu koltuğuna yaslı sırtım ter 
içinde, çok uzun süre aynı pozisyonda oturmaktan dolayı 

beaenim kaskatı. Arkada çocuklar oyun oynuyorlar. Oğlan ikisi­
nin de çok susadıklarını, uçsuz bucaksız çölde kaybolmuş, yürü-

13 İngilizcesinde uzaylı anlamına da gelen alien sözcüğü kullanılıyor. (ç.n.) 
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yor olduklarını söylüyor, diyor ki dilleri damaklarına yapışmış, 
çok acıkmışlar, sanki açlık onları paramparça ediyor, içten içe 
kemiriyormuş, diyor ki çektikleri çile ve umutsuzluk artık onla­
rı kahretmeye başlamış. Bu kelimeleri nereden kaptığını merak 
ediyorum. Sineklerin Tanrısı'ndandır herhalde. Her halükarda 
ona bu mizansenin aptalca ve manasız olduğunu söylemek isti­
yorum çünkü - çünkü kayıp çocuklar hakkında, çile çekmek ve 
umutsuzluk ya da çölde kaybolmak hakkında ne bilir ki onlar? 

Oğlan arka koltukta ne zaman rol yapmaya başlasa, ne za­
man o ve kız kardeşi bizi bırakıp da kaçmış ve şimdi onlar da 
kayıp çocuklar olarak çölde, bir başlarına seyahat ediyorlarmış 
gibi davranmaya başlasa onu susturmak istiyorum. Onlara bu 
oyunu oynamaya son vermelerini söylemek istiyorum. Onlara 
oyunlarının sorumsuzca, hatta tehlikeli olduğunu söylemek is­
tiyorum. Ama hayal güçlerinin etrafına set çekmek için güçlü 
bir argüman, sağlam bir sebep bulamıyorum. Belki herhangi 
bir şeyi kavramak, özellikle de tarihi kavramak için küçük, dışa 
doğru dallanan, çoğunlukla da korkutucu ihtimalleriyle geçmişi 
yeniden canlandırmak gerekiyordur. Devam ediyor, izin veri­
yorum devam etmesine. Kız kardeşine kızgın güneşin altında 
yürüdüklerini söylüyor, kız onun bu imgesini kavrıyor, "Çölde 
yürüyoruz ama sanki güneşin altında değil de üstünde yürüyo­
ruz," diyor. 

"Çok geçmeden susuzluktan, açlıktan öleceğiz," diyor oğlan. 

"Evet," diye yanıtlıyor kız, "kısa zaman içinde Yankı 
Kanyonu'na ulaşamazsak canavarlar bizi mideye indirecek!"  

YE RÇEKİMİ 

H emen her gün bu engin topraklardaki sesleri, bizimle 
kesişen sesleri, önümüzde uzayıp giden, her seferinde 

daha düz, daha kuru bir hal alan manzaranın üzerini kaplayan 

hikayeleri dinleyerek, bazen de kaydederek yol alıyor, sonra 

biraz daha yol alıyoruz. Üç haftadan uzun zamandır yoldayız, 
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fakat bazen evden ayrılalı sadece birkaç gün olmuş gibi geliyor, 

bazense, tıpkı şimdi olduğu gibi, sanki asırlar önce ayrılmışız 

gibi; daha şimdiden değiştik, bu seyahate başlamadan önce ol­

duğumuz kişiler değiliz artık. 

Oğlan arka koltuktan bir şeyler söylüyor. Benden astronot­

lar hakkındaki şu David Bowie şarkısını çalmamı istiyor. Hangi 

şarkı, hangi albümde diye soruyorum ama bilmiyor. Biri uzaya 

fırlatılırken birbiriyle konuşan iki astronot hakkındaki şarkı 

olduğunu söylüyor. Telefonumda olası şarkıları arıyor, "Space 

Oddity"yi bulup Oynat'a basıyorum. 

"Evet, bu!"  diyor, benden sesini açmamı istiyor. 

Böylece şarkıyı yüksek sesle çalıyor, arabanın camından 

Teksas'ın üzerindeki akla hayale sığmayacak kadar geniş göğe 

bakıyorum. Yer Kontrol uzaya fırlatılmak üzere olan Binbaşı 

Tom'la konuşuyor. Başka -farklı ama belki de benimkinden 

çok da farklı olmayan- yaşamları hayal ediyorum. Bazı insan­

lar, hayatlarının bir çıkmaza girdiğini fark ettiklerinde her şeyi 

havaya uçurup baştan başlıyorlar. Onlara hayranım: erkekleri 

terk eden kadınlar, kadınları terk eden erkekler, olası gelecek 

planlarına rağmen, sahip olabilecekleri çocuklara rağmen, bir 

sonraki Noel'e rağmen, imzaladıkları ipotek sözleşmesine, yaz 

tatiline ve yaptıkları tüm rezervasyonlara, birtakım açıklama­

lar yapmak zorunda olacakları arkadaşlara, meslektaşlara rağ­

men bir zamanlar yaşamayı seçtikleri hayatın sona erdiği anı 

sezmeyi başaran insanlar. Bu konuda -bir şeyin sona erdiğini 

kabul etmekte, gitmem gerektiğinde gitmekte- hiçbir zaman iyi 

olmadım. Hafif çatırtısıyla etrafında toplandığımız bir şömine 

olan eski araba hoparlörlerinde bangır bangır "Space Oddity" 

çalıyor. Bowie'nin sesi Yer Kontrol ile Binbaşı Tom arasında 

-geride kalanla giden arasında- mekik dokuyor. 

"Sesi biraz daha aç!"  diye bağırıyor bu şarkının büyülü et­

kisini seven kız. 
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"Bir daha çal !"  diyor oğlan şarkı bitince. 

"Space Oddity"yi herhangi bir şarkıyı dinleyebileceğimi 

düşündüğümden çok daha fazla kez çalıyoruz. Beşinci ya da 

altıncı seferin ardından bir kez daha dinlemek istediklerinde 

sitemkar bir bakış atmak, artık dayanamadığımı, aynı şarkıyı 

bir kez daha dinlemeye katlanamayacağımı söylemek üzere ço­

cuklara dönüyorum. Ama daha ağzımı açmadan oğlanın ken­

dine ve kıza hayali astronot kaskları taktığını, ardından dudak 

hareketlerini müziğe uydurarak görünmez bir telsize, "Anla­

şıldı, anlaşıldı, Yer Kontrol'den Binbaşı Tom'a! "  dediğini fark 

ediyorum. 

Onlara gülümsüyorum ama onlar gülümseyerek karşılık 

vermiyorlar bana. Pürdikkat hayali dümenlere tutunuyorlar; 

bir kapsül içinde uzaya fırlatılmaya hazırlar, belki de, arabanın 

arkasından şimdi biz bir yerlerin içlerine doğru ilerledikçe ar­

dımızda ve ötemizde göz alabildiğine uzanan ülkeye atılmaya 

hazırlar. Onların çekirdeğinden dışarıya doğru sürüklenmeye 

başladığımı, bir zamanlar gündelik hayatımı yörüngede tutan 

ağırlık merkezinden uzaklaştığımı biliyorum. Bu teneke kutu­

da oturuyor, kızımdan ve oğlumdan uzaklaşıyorum, benim için 

Yer Kontrol onlar ve uzaklaşıyorlar benden, yerçekimi ayırıyor 

üçümüzü birbirimizden. Bu tablodaki kocam kim emin değilim 

artık. Sessiz, mesafeli, direksiyon başında sebatkar. Güneş bat­

tı, gri mavi bir ışık var, sanki zor bir kitabın uzun bir cümlesi­

nin altını çizercesine önündeki yola odaklanmış durumda. Ne 

düşündüğünü sorduğumda genellikle, "Hiç," diyor. 

Ne düşündüğünü soruyorum şimdi ona, gözlerim dudak­

larında, bir cevap bekliyorum. Kuru dudakları çatlak, öpüle­

bilirler pekala. Bir süre düşünüyor, dilinin ucuyla dudaklarını 

ıslatıyor: 

"Hiç," diyor. 
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GÖLGE HATTI 

Korku -gündüz vakti, güneşin alnında- somut bir şeydir ve 
yetişkinlere mahsustur: otoyolda hız yapmak, beyaz polis­

ler, muhtemel kazalar, silahlı ergenler, kanser, kalp krizi, kök­
ten dinciler, büyük ya da orta boy böcekler. 

Geceleyin korku çocuklara mahsustur. Kaynağını anlamak 
daha zordur, adlandırmak daha güç. Gece korkusu, çocuklarda, 
birtakım şeylerdeki ufak nitelik ve biçim değişiklikleridir, bir 
bulutun güneşin önüne aniden geçip de renklerin normal halle­
rine göre daha donuklaşhğında olduğu gibi mesela. 

Geceleyin çocuklarımızın korkusu uçuşan bir perdenin du­
vara yansıyan gölgesidir, odanın köşesindeki koyu karanlıkta, 
şişen tahtaların, değişen su borularının sesleri. 

Ama tam olarak bu da değil. Bundan çok daha kapsamlı. 
Tüm bunların ötesinde. Hakim olmak bir yana, yüzleşemeye­
cekleri kadar uzakta. Çocuklarımızın korkulan erişkin dünya­
sının fazlasıyla hassas dengesini sonsuza dek bozan bir tür ent­
ropidir. 

Uzun, düz, boş, tekdüze yollar bizi Oklahoma'dan, Teksas'ın 
kuzey ucu üzerinden doğruca 66. Otoyol'daki beton yığınına çı­
kardı. Kentin adı Tucumcari, New Mexico eyaletinde; burada 
bir zamanlar hamam olan bir han bulduk. Bu, bir zamanlar 
genelev olduğu anlamına mı geliyor emin değilim. Yakınlarda 
kalacak bir yer sorduğumuzda benzinliğin sahibi bize cenneti 
tarif etti: baştan aşağı zarafet, sallanan sandalyeler, aile dostu. 
Bunun yerine, arabayı park ettiğimizde boş saksıların üzerinde 
asılı karman çorman eski hamakların olduğu bir verandaya açı­
lan çimenlik bir bayırda küvet ve kırık sandalye mezarlığı çıktı 
karşımıza. Çok fazla sayıda kedi bulduk. Han uğursuzluk tim­
saliydi sanki. Çocuklar mekanla ilgili yorumlarında haklılardı: 

"Tüyler ürpertici." 

"Pis." 

"Hadi eve dönelim," diyorlardı. 
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"Ya hayaletler anne?" 

"Koridorda, sallanan sandalyede neden gecelikli bir korku­
luk kadın var?" 

"Odalardaki şapkalar, maskeler, haçlar ne için?" 

Motel geceleri gitgide daha uzun, daha bir dolu oluyor geç­
miş ve gelecek hayaletlerle, gece korkularıyla daha bir dolu. Bu 
handa iki bitişik odamız var, kocam erkenden bizim odamıza 
yatmaya gitti. Ben çocukları yatırırken, "Ne olacak anne?" diye 
soruyorlar. 

"Hiçbir şey olmayacak," diye temin ediyorum onları. 

Ama diretiyorlar. Uyuyamıyorlar. Korkuyorlar. 

"Parmağımı emzikleyebilir miyim anne?" 

"Biz uyumadan önce bize bir hikaye okur musun anne, lüt­
fen?" 

Bu Kitapta Hiç Resim Yok'u o kadar çok okuduk ki artık 
bizi güldürmüyor, sadece kızı hala güldürüyor. Biz de Sinekle­
rin Tanrısı'nın resimli baskısını alıyoruz. Kız, parmağını eme­
rek neredeyse anında uyuyor. Oğlan dikkatle dinliyor, faltaşı 
gibi açık gözleriyle cin cin bakıyor, karanlık gecelerin çocuklara 
bahşetmesi gereken düşsüz uykuya hiç de hazır değil. Yüksek 
sesle okuduğumuz kimi satırlar gölgeler misali geziniyor odada: 

" ... bir canavar vardır belki ... bizden başka canavar yok belki." 

''Yetişkinlerin yapacağı her şeyi yaptık. Peki ama yanlış gi­
den neydi?" 

"Dünya, ne olduğu bilinen dünya, yasalara uyan dünya, kay­
mak üzereydi." 

"Demek istediğim şu ... Bizden başka canavar yok belki..." 

Bir seferinde kocam bana oğlanın küçükken, henüz bebek­
ken, biyolojik annesinin ölümünün hemen ardından neredeyse 
her gece kabus görüp uyandığını, içinde uyuduğu çürük çarık 
beşiğinde ağladığını söylemişti. Kocam oğlanın yanına gidiyor, 
onu kucağına alıyor, sevdiği, Galway Kinnel imzalı şiirden dize­
ler okuyormuş: 
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Uyur gezer halde 

Odana geldiğimde ve kaldırdığımda seni, 

Ve seni kucağıma aldığımda ay ışığında, tutunuyorsun 
bana 

sımsıkı, 

sanki sımsıkı tutunmak kurtarabilirmiş gibi bizi. Sanı-
yorum 

sanıyorsun ki 

hiç ölmeyeceğim. Sanıyorum 

dumanın ya da yıldızların kalzcılığını neşrediyorum 
sana 

tam da 

kırık kollarım onarken kendilerini senin etrafında. 

Şimdi ben kitabın sayfasını çevirmeye çalışırken oğlan sım­

sıkı tutunuyor koluma. Sanki yatma vakti halat çekme oyunu 

oynamak gibi, bizim halatlanmız görünmez sadece, salt duygu­

sallar. Ben daha okumaya devam edemeden, ''Ya biz de sen ve 

babam olmadan bir başımıza kalsaydık?" diye soruyor. 

"Böyle bir şey asla olmazdı." 

"Ama Manuela'nın kızlarına oldu işte," diyor. "Şimdi kayıp­

lar, öyle değil mi?" 

"Sen nereden biliyorsun?" diye soruyorum, herhalde safça. 

"Babamla konuşurken duydum. Kulak kabarttığımdan de-

ğil. Sürekli bundan bahsediyorsun." 

"Senin başına böyle bir şey gelmeyecek." 

"Farz et ki oldu." 

"Neyi farz edeyim?" 

"Farz et ki senle babam gitmişsiniz, biz de kaybolmuşuz. 

Sineklerin Tanrısı'nın içinde olduğumuzu farz et. O zaman ne 

olurdu?" 
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Kitapları hayatın kendisinden daha iyi anlayan ablam böyle 
bir soruya ne yanıt verirdi merak ediyorum. Kitapları ve malum 
olanın ötesindeki anlamlarını açıklamakta üstüne yoktur. Belki 
de yanlarında yetişkin olmayan çocuklara vakfedilmiş tüm o ki­
tap ve hikayelerin -Peter Pan, Huckleberry Finn'in Maceraları 
gibi kitaplar, Garcia Marquez'in "Işık Su Gibidir" adlı öyküsü ve 
tabii ki Sineklerin Tanrısı- yetişkinlerin çocuklukla hesaplaş­
mak için giriştiği beyhude çabalardan başka bir şey olmadığını 
söylerdi. Çocukların dünyasıyla -içinde yetişkinlerin olmadığı 
bir dünyayla- ilgili hikayelermiş gibi görünmelerine rağmen 
esasında bir yetişkinin içinde çocuklar olduğu zamanki dünya­
sıyla ilgili hikayeler, çocukların hayal gücünün biz yetişkinlerin 
gerçeklik duygusunu alt üst edişi ve bizi o gerçekliğin temelini 
sorgulamaya mecbur bırakışıyla ilgili hikayeler olduğunu söy­
lerdi. Başka yetişkinlerden kopuk halde çocuklarla ne kadar çok 
zaman geçirilirse, hayal güçleri kırılgan yapılarımızdaki çatlak­
lardan o kadar çok sızıyor içeriye. 

Oğlan, öyle ya da böyle bir açıklama talebiyle soruyu tek­
rarlıyor: 

"Ne olurdu anne, ha?" 

Bir anne gözüyle, henüz tamamlanmamış, hfila inşa halinde 
olan dünyasına bir yapı iskelesi görevi gören bir ses sıfatıyla ya­
nıt vermem gerektiğini biliyorum. Benim şahsi korkularımı ya 
da felsefi kuşkularımı duymasına gerek yok. Onun ihtiyacı olan, 
daha az korkutucu hale getirmek için bu korkutucu ihtimali 
-yalnız, ebeveynsiz- keşfetmek. Ve bu hayali sorununa hayali 
bir çözüm bulabilsin, onu korkutan her ne ise üzerinde kontrol 
sahibi olduğunu biraz daha hissedebilsin diye bu durumu zih­
ninde canlandırmasına yardım etmem gerek. 

1 98 

"Bu çok yerinde bir soru çünkü kitap tam da bunun hakkında." 

"Ne demek istiyorsun? Neden? Ne hakkındaymış ki?" 

"Bana kalırsa insan doğası hakkında," diyorum. 

"Böyle şeyler söylemenden nefret ediyorum anne." 



"Peki, tamam. Yazar, Williarn Golding, bu kitabı İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra yazıyordu, insanların sebebini bile 
bilmeden, her zaman kavga etmelerinden ve daha çok güç elde 
etme yolları aramalarından dolayı hayal kırıklığına uğramıştı. 
Dolayısıyla bir grup oğlanın bir adaya düştüğü ve hayatta kal­
mak için kendilerini korumak zorunda olduğu, hayali bir bilim­
sel deneye benzer bir durum hayal etti. Ve bu hayali deneyin­
de hukukun üstünlüğünden, toplumsal sözleşmeden mahrum 
kaldığımız takdirde insan doğasının bizi vahşet ve istismar gibi 
gerçekten kötü şeylere götüreceği sonucuna vardı." 

"Mahrum kalmak ne dernek?" 

"Onsuz, o olmadan." 

"Peki hukukun üstünlüğünden mahrum insan doğası nedir? 
Keşke böyle konuşmasan anne." 

"Toplumsal sözleşme olarak adlandırılan bir şeyi oluşturan 
adet ve yasalar olmadan, doğal davranış biçimimiz dernek. Yani 
bu oğlanların hikayesi aslında savaş zamanında yetişkinler ara­
sında yaşananların bir masalı sadece." 

"Masal ne biliyorum anne ve bu kitap masal falan değil." 

"Öyle. Çünkü oğlanlar aslında oğlan değiller. Oğlan olarak 
hayal edilmiş yetişkinler. Daha çok bir rnetafor gibi belki." 

"Peki, tamam." 

"Ama ne dernek istediğimi anlıyorsun değil mi? Anlıyor mu­
sun?" 

"Evet, anlıyorum. İnsan doğasının savaş olduğunu söylü­
yorsun." 

"Hayır, Golding'in insan doğası hakkındaki düşüncesi buy­
du diyorum. Ama insan doğası hakkındaki tek olası düşünce ille 
de bu değil tabii." 

"Lafı dolandırrnasan da esas meseleye gelsen olmaz mı?" 

"Esas mesele, kitabın parmak basmak istediği nokta, ba­
sitçe toplumdaki sorunların insan doğasına dayanabileceğidir. 
A'ysa B'dir. Eğer insanlar tabiatları gereği bencil ve vahşiyse 
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bir toplumsal sözleşme altında yaşamadıkları sürece her zaman 
birbirlerini öldürüp istismar edeceklerdir. Ve Sineklerin Tanrı­
sı'ndaki oğlanlar tabiatları gereği bencil ve vahşi olduklarından, 
ayrıca toplumsal sözleşmeden mahrum olduklarından, uyana­
madıkları bir tür kabus yaratıyor ve sonunda kendi oyunlarının 
ve ahmaklıklarının doğru olduğuna inanıyor, en nihayetinde de 
birbirlerine işkence etmeye, birbirlerini öldürmeye başlıyorlar." 

"Yine insan doğası kısmına döndük yani. Peki ya sen ve ba­
bam ve tüm yetişkinler ortadan kaybolsaydı bizim toplumsal 
sözleşmemize ne olurdu?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yani, kız kardeşim ve ben sonunda birbirimize Sineklerin 
Tanrısı oğlanlarının yaptıklarını mı yapardık?" 

"Hayır!" 

"Neden hayır?" 

"Çünkü siz kardeşsiniz, birbirinizi seviyorsunuz." 

"Ama bazen, kız kardeşim olmasına rağmen ondan nefret 
ediyorum. Küçük olmasına rağmen. Ayrıca ona kötü bir şey ol­
masına asla izin vermem. Ama belki azıcık kötü bir şey olması­
na izin verebilirim. Benim insan doğam ne bilmiyorum. Bizim 
toplumsal sözleşmemize ne olurdu peki?" 

Başını kokluyorum. Gözkapakları yavaş yavaş ağırlaşmaya 
başlarken kirpiklerinin yukarı aşağı hareket ettiğini görebiliyo­
rum. 

"Bilmiyorum. Sence ne olurdu?" diyorum. 

Sadece omuz silkip iç geçiriyor, hiçbir zaman kötü bir şey 
olmayacağına onu temin ediyorum. Fakat sorusunun, aynen 
ona olduğu gibi tüm ağırlığıyla üzerime çöktüğünü söylemiyo­
rum. Ne olurdu acaba diye geçiriyorum aklımdan. Çocuklar ta­
mamen yalnız kalırsa ne olur acaba? 

"Okuduğun şu diğer kitapta neler oluyor anlatsana," diyor. 

"Kırmızı olanı mı kastediyorsun, Kayıp Çocuklar İçin 
Ağıtlar'ı mı?" 

200 



"Evet, şu diğer kayıp çocuklarla ilgili olan." 

Ona yük trenlerinden, binlercesinin tekdüze ayak seslerin­
den, cansız ve güneşle kavrulmuş çölden, tuhaf bir göğün altın­
daki tuhaf bir ülkeden bahsederken beni dikkatle dinliyor. 

"Azıcık okur musun?" 

"Şimdi mi? Çok geç oldu canım." 

"Sadece bir bölüm." 

"Sadece bir ama tamam mı?" 

"Tamam." 

(ÜÇÜNCÜ AG IT) Çocuklar hep şu soruları sormak istiyorlardı: 

"Ne zaman varacağız?" 

"Ne kadar kaldı?" 

"Ne zaman durup dinlenebiliriz?" 

Ama başlarındaki adam soru kabul etmiyordu. Bunu yolcu­
luğun başında, trene binmelerinden çok önce, çöle varmaların­
dan çok önce, altı değil de hala yedi kişilerken açık açık söy­
lemişti. Bir lastikçinin kürekle yüzdürdüğü devasa iç lastiğiyle 
taşkın, kahverengi nehri aştıkları gün söylemişti bunu onlara; 
lastik karaydı ve kauçuk. Gözleri cansız yıldızlar gibi çukur, el­
lerinin derisi çatlak lastikçi, yedi çocuğun lastiğin kenarlarına 
oturmalarına yardım ettikten sonra başlarındaki adamdan üc­
reti aldı. Lastiğe uzanan tahta kalasın üzerine çıkıp küreğinin 
ucunu çamurlu nehrin kıyısına saplayıp itti. Lastik kahverengi 
sulara kaydı. 

Bu lastik, çocukları nehrin karşı kıyısına taşımadan önce bir 
kamyonun lastiğinin içindeydi; ülkeler arası mal taşıyıp duran, 
sınırları aşan, yollarda mekik dokuyan bir kamyona aitti, ta ki 
o kamyon bir gün, yılankavi bir dağ yolunda, keskin bir virajı 
alırken başka, benzer bir kamyona çarpana dek. İki kamyon da 
uçurumdan aşağı yuvarlandı ve gecenin sessiz durgunluğunda 
yankılanan şiddetli, metalik bir gürültüyle yere çarptı. Gürül-
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tü yakınlardaki köyde de duyuldu ve ertesi sabah orada birkaç 
köylü belirdi, olay yerini araştırıyor, kazazedeleri arıyorlardı, 
bir kişi bile yoktu gerçi, onlar da kurtarılabilecek eşyaları top­
ladılar. Bir kamyondan kutu kutu meyve suyu, müzik kasetleri, 
bir dikiz aynasına asılı bir haç kurtardılar. Diğerinden çuval çu­
val toz. "Belki çimentodur," dedi köylünün biri. "Enayi düm­
beleği," diye yanıtladı bir başkası, "bu çimento değil." Günler 
geçti ve köylüler evlerinden çıkıp olay yerine gidip gidip gel­
diler, alabildikleri her şeyi, işlerine yarayabilecek, başkalarına 
satabilecekleri her şeyi aldılar. Çoğu öyleydi; hemen her şey işe 
yarardı, hala direksiyonları tutan müteveffa şoförlerin her ge­
çen gün daha da çürüyen ve gitgide daha da adlandırılamaz bir 
hale gelen, insana gitgide daha az benzeyen bedenleri dışında. 
Kimse onlarla ne yapacağını bilmiyordu, kimse gelip de onlara 
sahip çıkmamıştı, bu yüzden günün birinde yaşını başını almış 
bir kadın geldi köyden, onlar için son bir dua etti, iki genç adam 
onlara mezar kazdı, altında huzur içinde yatabilecekleri toprağa 
beyaz haçlar dikti. Genç adamlar gitmeden önce alabilecekleri 
başka bir şey var mı diye etrafa bakındılar ama geriye, kamyon­
ların yirmişer lastiğinden başka neredeyse hiçbir şey kalmamış­
tı. Lastiklerden iç lastikleri çıkardılar, söndürdüler, sonra köy­
de üç tekerli aracıyla seyyar satıcılık yapan ve büyük kahverengi 
nehrin kıyısına kadar her gün dört saat pedal çeviren adama 
sattılar. Seyyar satıcı soğuk su, sandviç, çörek, düğme, ayakkabı 
bağcığı satıyordu ve birkaç karlı hafta boyunca, yeniden şişirilip 
insanları nehrin bir yakasından öbürüne taşımak için sal olarak 
kullanılan kırk adet iç lastik de sattı böylece. 

İç lastik kahverengi nehirde kayıp gidiyordu şimdi; yedi 
çocuk, denge sağlamak üzere hafif öne eğilmiş, kollarını sırt 
çantalarına dolamış, lastiğin sallanan kenarlarında oturuyor­
du. Ayakkabılarını çıkarmış, altlarındaki akıntıda ıslanmasın­
lar diye ellerine sıkıştırmışlardı. Zorlu nehir huzursuz bir düş 
misali akıyordu gözlerinin altından. Geçmek zorunda oldukları 
uzun su yolunu tarif ederken, "Orada güneşin pırıltısında ne-
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şeden eser olmayacak," demişti iki kızın büyükannesi. İşin aslı 
yoktu da, alınlarına düşen ışıkta neşeden eser yoktu, küçük dal­
gaları ve nehrin sayısız kıvrımını taçlandıran parıltılarda güzel­
likten eser yoktu. 

Kızlardan büyük olanı başlarındaki adama bir soru yönelt­
me cüretini göstermişti, sorusu tereddütle sönüyordu: 

"Daha ne kadar -kadar- kıyıya ne zaman?" 

Suya bakmıyordu, belki battığını, suyun onu yuttuğunu ge­
çiriyordu aklından. "Ölmek üzere olan bir yılan gibi, kinci bir 
tavırla bakan" türde bir nehir olduğu konusunda uyarmıştı bü­
yükanneleri onları, adamın peşi sıra yola çıkmalarından önce. 
Adam şimdi şapkasının altından bakıyordu kıza, şapkanın mavi 
kenarının altındaki uzun gölge yüz hatlarını karartıp uzatıyor­
du. Sorusunu yanıtlamadan önce kızın sarsak ellerinden spor 
ayakkabısının tekini aldı ve lastiğin ortasında sarmallar çizen 
akıntıya bıraktı. Lastikçi kürek çekmeye devam etti. Ayakkabı 
biraz su aldıysa da, çekime direnerek ve lastiğin iç kauçuk du­
varından destek alarak su yüzeyinde durmaya devam etti. Bu­
lunduğu noktadan önce ayakkabıya, sonra karşı kıyıya bakan 
başlarındaki adam kızla konuştu ama aynı zamanda herkese 
hitaben konuşuyordu: 

"Sen bu ayakkabısın işte, bu ayakkabı karşı kıyıya ne zaman 
ulaşırsa sen de o zaman ulaşacaksın, tabii dibi boylamadan kar­
şı kıyıya ulaşabilirse." 

Adam bu şekilde konuşmayı sürdürdü ve kız, kendisinden 
daha küçük olup belki de daha az korkan kız kardeşine baktı. 
Adam konuşmaya devam ederken kız ablasına gözlerini kapa­
masını işaret etti, ablası kapadı gözlerini ama küçük olan ka­
pamadı. Onun yerine göğe baktı ve bakışlarıyla havada uçan iki 
kartalı takip etti, Üzerlerinde süzülen tanrılara benzediklerini 
geçirdi içinden, kim bilir belki de göz kulak oluyorlardı onlara, 
hala dünyada çakılı kalmak zorunda oldukları müddetçe kol­
luyorlardı onları. Büyük olan gözlerini açmadı, adamı duyma­
maya, suyun üzerinde bir yükselip bir alçalan lastiğin çıkardığı 

203 



şarıltılarından başka bir şey duymamaya çalıştı. Adam hepsini 
korkuya gark eden tehditler savurdu, "dibi boylamak," "mos­
mor kesilmek," "küçük balıklara yem olmak" gibi tehditler. İşte 
o zaman hepsi, yavaş yavaş nehrin bir kıyısından öbürüne geçip 
bir zamanlar aşina oldukları her şeyden ilelebet koparken aslın­
da hiçbir yere gitmiyor olduklarını anladı. 

BURADA 

N ihayet herkes uyudu: çocuklar kendi odalarında, kocam 
bizim odamızda. Eski hamamın verandasına çıkıyorum. 

Yorgunum ama uykum yok, o yüzden biraz daha okumak isti­
yorum. Kendimi etrafı eski küvet ve lavabolarla çevrili -örgü­
sü sökülmüş, kıymık kıymık olmuş, kırıldı kırılacak- sallanan 
sandalyeye bırakıveriyor, el çantamdan kayıt cihazımla küçük 
kırmızı kitabı alıyorum. Kayıt tuşuna basıyor ve okuyorum: 

(DÖRDÜNCÜ AG IT) 

B ir seferinde, nehrin kuzey kıyısında, hepsi tek sıra halinde 
yürümüştü ve başlarındaki adam her birinin kafasına bir 

sopanın ucuyla vurup, "Kız bir, kız iki, oğlan üç, oğlan dört, oğ­
lan beş, oğlan altı, oğlan yedi," demişti. Koyu ormanların derin­
liklerine yürümüş, başka pek çok ayak sesi duymuşlardı, seslerle 
dolu yapraklan duymuşlardı. Kimilerinin onlar gibi başkaları­
nın sesleri olduğu söylendi onlara. Onlarınki gibi gerçek sesler, 
dört bir yandan gelen, ağaç kütüklerinden seken, sık çalılıklar­
dan geçen sesler. Başka sesler, kimsenin bilmediği ya da nere­
den geldiğini, ne olduğunu, nasılını söyleyemeyeceği sesler. O 
seslerden korkmuşlardı işte. Uzun zaman yahut kısa süre önce 
yok olanlara ait olduklarını söyledi başlarındaki adam onlara. 
Muhtemelen karanlık çukurdan çıkan ruhlara aitlerdi, dedi, ölü 
ama hala inatla yeryüzünde yankılananlara: birkaç genç, ihti­
yarlar, müşfik genç kızlar, pek çok adam, kadın. Tüm o "fevri, 
kudretsiz ölüler" dedi. "Gömülmemiş de atılmış engin toprağa" 
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hepsi de. Onun uzun cümlelerini anlamamış olsalar da yolun 
geri kalanında söylediklerinin gölgesinde yürüdüler. 

On gün boyunca yürüdüler. Gün doğumundan gün ortasına 
aralıksız yürüdüler, gün ortasında kısa bir yemek molası ver­
diler ve sonra yeniden yollara düştüler, akşamın uzun gölgeli 
saatlerinden tepede ay yükselinceye dek, yahut tabanları daha 
düz olan küçükler artık bir adım daha atamaz oluncaya dek 
yürüdüler. Küçükler sık sık düşüyor ya da kendilerini yere atı­
yordu; bacakları, ayakları henüz hazır değildi, yeterince güçlü 
değildi, alışkın değildi. Ama tabanları daha çukur, ayak tarak­
ları daha kaslı olan büyükler bile gün batımından sonra doğru 
düzgün yürüyemez oluyorlardı, bu nedenle diğerleri geri kal­
dığında ya da düştüğünde ve yürüyüşü mecburen aksattığında 
içten içe müteşekkirdiler. 

Gece yansı olduğunda hepsi birden yere yığıldı, başlarında­
ki adam onlara bir çember oluşturarak oturup ateş yakmalarını 
emretti. Ancak o zaman, alevler yükselirken, nihayet ayakkabı­
larını çıkarma izni alabildiler. Hepsi de yalınayak oturup ağrı­
yan ayak tabanlarını sımsıkı tuttu, akıllarında tren istasyonuna 
daha ne kadar kaldığı sorusu dönüyordu. Kimisi sessiz sedasız 
oturdu, kimisi utanmadan inim inim inledi acıdan, biri çorabın­
daki kam ve soyulmuş derisini görünce dehşete kapılıp hemen 
yam başına kustu. Ama hepsi de ertesi gün ve sonraki gün şafak 
sökerken her seferinde ayağa kalkıp biraz daha yürüdü. 

Bir öğle vaktinde, onuncu günbatımından sonra nihayet 
ormanda tren istasyonunun olduğu açıklığa gelinceye dek. Bu 
açıklık bir bakım istasyonu değildi ama tam bir istasyon da 
değildi. Bir tür bekleme yeriydi, daha çok hastanelerdeki acil 
servislere benziyordu, çünkü oradakiler normalde insanların 
tren beklediği şekilde beklemiyorlardı. Çocuklar, etrafta ava­
re avare dolanan ve vakit öldüren sayısız insanı, yalnız ya da 
gruplarla gezen kadınları, erkekleri, başka çocukları ve birkaç 
ihtiyarı gördüklerinde hem bir parça korktular hem de bir parça 
rahatladılar, hepsi de yardım, yanıt ya da onlara verilebilecek 
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herhangi bir şeyi bekliyordu. Orada, o yabancıların arasında 
kendilerine bir yer buldular, muşamba çaputlarını ve eski bat­
taniyelerini serdiler, su, fındık fıstık, İncil, bir avuç yeşil misket 
çıkarmak için sırt çantalarına uzandılar. 

Yerleştikten sonra başlarındaki adam onlara bulundukları 
yerden aynlmamalannı söyledi ve yakınlardaki bir kentin yolu­
nu tuttu, tavernalara girdi çıktı, bedbaht fahişelerle motel oda­
ları arasında gitti geldi, kalay bir tabağa sıralanmış uzun beyaz 
çizgileri, bir kredi kartının üzerinden daha ufak dozları burnu­
na çekti, ahşap bir barda taş kokain çekti ciğerlerine; hararetli 
tartışmalara tutuştu, bir içki daha istedi, para saçıyor, hizmet 
talep ediyordu, ani düşmanlarına ve anlık dostlarına önce ha­
karetler yağdırıyor, ardından akıl vermeye başlıyor, ardındansa 
özür üstüne özür diliyordu, sonunda alüminyum bir masada, 
ağzı açık halde uyuyakaldı, salyası domino taşları ve sigara 
külleri arasında sakin bir nehir misali kıvrıla kıvrıla akıyordu. 
Tepesinden bir uçak geçiyor, bulutsuz göğün damağında uzun, 
düz bir yara izi bırakıyordu. 

Bu süre boyunca çocuklar beklediler. Yabancıların arasında 
istasyonun çakıllarına kıç üstü oturdular yahut rayların arasın­
da gezinme cüreti gösterdiler, diğerleriyle beraber beklediler. 
Gelgelelim istasyondaki herkesin tren bekliyor olmadığını fark 
ettiler. Sadece beş sente yeniden doldurulmuş bir şişe su ve bir 
somun tereyağlı ekmek satanlar vardı. Giysi tüccarları, arzuhal­
ciler, para karşılığı bit ayıklayanlar ve kulak temizleyenler vardı 
ama aynı zamanda İncil okuyan uzun, siyah cübbeli rahipler, 
falcılar, komedyenler, tövbekarlar da vardı. Onları ve kendisi­
ni dinlemeye gönüllü her kim varsa onu uyaran çirkin genç bir 
adamı izleyip kulak kesildiler: "Giren canlı, çıkan mumya." Kirli 
bandajlara sanlı yansı kesik kolunu sallayarak, sanki çocuklara 
beddua edercesine tekrarladı meşum cümlesini, lakin bir rayın 
üzerinde dengesini koruyup küçük adımlarla yürürken ağzı ku­
laklarına vararak söyledi bunu; daha kentlerin terk edilmediği, 
sirklerin artık gelmez olmaya başlamadığı zamanlarda çocukla-
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rın kentlerine kurulan sirklerdeki ip cambazlarına benziyordu 

biraz. 

Daha sonra uzun bir zaman önce avucunun içindeki azıcık 
toprağa bir tohum ekmiş, sonrasında o tohum küçük bir ağaç 

olduğunda ağacın kökleri uzattığı elini ve kolunu sarıp sar­
malayan mahcup bir tövbekar gördüler. Bir kız mucize ağaca 
dokunmasına izin vermesi için neredeyse beş sent ödüyordu 
tövbekara ama diğerleri onu engellemiş, "Saf olma, bu sadece 
bir numara," demişti. 

İhtiyar kör bir adam akşam karanlığında yanlarına yanaş­

mış, bir süre sessizce oturmuştu onlarla. Fakat gitmeden önce 
emekli bir öğretmen gibi karşılarında dikilmiş, karanlığın için­
de mınl mınl tembihlerde bulunmuştu. Onları bekleyen yolcu­

lukta binecekleri trenlerle ilgili karmaşık, kafa karıştırıcı tem­

bihlerdi bunlar. İstasyondaki diğer herkes gibi o da biliyordu 
en güvenli vagonların açık yük vagonları olduğunu. Sarnıçlı 
vagonların yuvarlak ve kaygan olduğunu söyledi, kapalı yük va­

gonları hemen her zaman kapalı, kilitliydi, dipten kapaklı va­
gonlar içine tırmandığın ama nadiren dışarı çıkabildiğin ölüm 
tuzaklarıydı. Trenin yakınlarda geleceğini, bir açık yük vagonu­
na binmelerini söyledi. "Evi düşünmeyin, insanları, tanrıları ya 

da akıbetini düşünmeyin," demişti onlara. "Dua etmeyin, ko­

nuşmayın da, dilek de tutmayın." Onlara başını eğerek veda et­
meden önce ihtiyar kör adam uzaklardaki bir yıldızı işaret edip, 
"Ve oradan yabancı diyarlara, fersah fersah uzaklara," dedi ve 

tekrarladı, "Ve oradan yabancı diyarlara, fersah fersah uzakla­
ra." Sonra karanlığın içinde yitip gitti. 

Başlarındaki adam ertesi sabah dönmemişti. Bekleyen yol­

cu gruplarının arasında üçerli ya da beşerli fırsatçı zümreler 
halinde kümelenen, ucuza ayakkabı tamiri, neredeyse bedavaya 
giysi onarımı yapmayı teklif eden şarkı söyleyen adamlarla ka­

dınlar gelmişti. Lastik tabanlar yirmi beş sent, diye şakıdılar, 
lastik tabanları güçlü bir yapıştırıcıyla yapıştırmak yirmi beş, 
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diye şakıdılar, yirmi, deri yirmi sent, deri taban çakma ve çivile­
me yirmi, diye şakıdılar, on beş, boya bakım, dikiş nakış on beş. 

Oğlanlardan biri, dört numara, bir adama botunun yan kıs­
mındaki deliği kendi kanvas ceketinin yeninden kesilmiş kare 
şeklindeki kumaş parçasıyla yamaması için on beş sent ödedi. 
Diğer çocuklar sersem dediler ona, geri zekalı dediler, eşek de­
diler, ceketi satmalıydın ya da daha iyi bir şeyle takas etmeliy­
din dediler. Şimdi hem yamalı bir ayakkabısı hem de yırtık bir 
ceketi olduğunu söylediler, ne işe yarar ki bunlar, dediler. Ama 
o ceketin elden düşme, botlarınsa yeni olduğunu biliyordu, do­
layısıyla onların yuhalamalarını sessizce sineye çekti, duymaz­
lıktan geldi. 

Sabah son bulup da öğleden sonranın sarı ışığı tren istas­
yonuna hani neredeyse hoş bir şekilde düştüğünde başlarında­
ki adam hala dönmemişti. Skrotum suratlı, boynu siğillerle ve 
oradan buradan fışkıran kıllarla kaplı, üzerine bir dolu ayakka­
bı silinmiş bir paspasa benzer gözleri olan bir kadın gölgelerin 
arasından birden karşılarında belirdiğinde ve avuçlarını kav­
rayıp tamamını duymaya güçlerinin yetmeyeceği uçuk kaçık, 
bölük pörçük kehanetlerde bulunduğunda çocuklar içlerinden 
birinin getirdiği misketlerle oynuyorlardı: 

"Sığlıklarda şarap kırmızısı bir parıltı görüyorum oğlum." 

"Bir kaya havuzu kıyısında, sen, genç adam, mahmurlaşa­
caksın şırayla." 

"Seni, ufaklık, diğerleri kuzey yönünde giderken, köle harç­
lıklarıyla satın alacaklar az bir paraya." 

"Ve sen kızım. Cam bir fanusun içinde canını vermek üzere 
olan bir ateşböceği gibi parlayacaksın." 

Her birine elli sent karşılığında hikayelerin kalanını anla­
tacağına söz verdi, bu ayakkabı tamir ücretinin iki katı demek­
ti. Şayet talihi onların lehine çevirmelerini istiyorlarsa bunun 
bedeli yetmiş beş sentti, bu da ekmek ve suya verilen ücretin 
katbekat fazlası demekti. Böylece, her ne kadar daha fazlasını 
duymak isteseler de kendilerini cadı kadınla göz teması kurma-
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maya zorladılar, kayış gibi dudakları arasından dökülen uğur­
suzluklara inanmıyormuş gibi davrandılar. 

Kadını nihayet kışkışlamayı başardıklarında merhametsiz 
yabancı bir dilde hepsine lanet okudu, paralel demir yolu hat­
tında gözden kaybolmadan önce bir kez daha yüzünü onlara 
döndü ve onlara doğru olgun bir portakal fırlattı. Portakal oğ­
lanlardan birinin, yedi numaranın koluna isabet ettikten sonra 
çakılların üstüne düştü kaldı, yuvarlanmadı. 

Merak içinde olsalar, aynı zamanda da mideleri kazınsa 
da portakala ellerini sürmeye cesaret edemediler. Muhteme­
len başkaları da, onların ardından, o tuhaf meyvede karanlık 
bir şeyler sezdi çünkü önce günler, sonra haftalar geçti ve por­
takal, yusyuvarlak ve el değmemiş halde kaldı orada, yeşil küf 
kapladı üzerini, beyaz haleler belirdi kabuğunda, iç kısmı ilkin 
şekerlendi, ardından ekşidi, sonra yavaş yavaş karardı, büzüştü, 
kurudu, sonunda yaz ortasındaki uzun sağanaklarda çakıllara 
karışıp yok oldu gitti. 

İstasyon insanları arasında küfür etmeyen, dolap çevirme­
yen, herhangi bir karşılık beklemeyen üç kişi vardı sadece; uzun 
obsidyen örgüleri olan, kova kova toz magnezyum taşıyan üç 
genç kız. Bu üç kız bedavaya çocukların harap ayaklarını, lapa 
gibi olmuş ve haşlanmış domates gibi yarılmış topuklarını ve 
parmaklarının altını tedavi etmeyi önerdi. Kızlar çocukların ya­
nına oturdu, çukur yaptıkları avuçlarını metal kovalara daldır­
dı. Çocukların ayak tabanlarını ve ayaklarının üst kısımlarını 
toza buladılar ve soyulmuş deriyi sarmak için kumaş veya havlu 
parçaları kullandılar. Sert nasırlardan kurtulmak için deriyi sı­
yırmamaya özen göstererek ponza taşlan kullandılar, kasılmış 
baldır kaslarına küçük ama güçlü başparmaklarıyla masaj yap­
tılar. Sterilize bir iğneyle su toplamış kabarcıkları patlatmayı 
önerdiler. "Bu kibritin ufak alevini görüyor musunuz?" dedi 
içlerinden biri ve sonra ateşin iğneye değmesiyle iğnenin te­
mizlendiğini açıkladı. Ve son olarak, kovalı kızların en genci, 
gözleri en güzel olanı -büyük, kara badem gözler- çocuklara ko-
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vasının içinden çıkardığı bir dizi kıvrık metal çengelle bir büyük 
tırnak makası gösterdi, bunlarla batık tırnakların yahut yarısı 
düşmüş tırnakların sebep olduğu daha şiddetli, daha vahim acı­
ları dindirmeyi önerdi. 

Sadece bir oğlan evet dedi, altı numara, evet, lütfen. Ne en 
küçüklerden biriydi ne de en büyük olanları. Kendisine sunulan 
büyük tırnak makasını görmüş, ıstakozları hatırlamıştı. Sarsak, 
çırpı bacaklarıyla, çift düğüm atılarak ve mum damlatılarak 
iki üç kez onarılmış bir ağın içinde ıstakozlarla denizden çıkan 
dedesini hatırlamıştı. Yaşlı adam avının ağırlığını dengelemek 
için hafif kamburunu çıkarmış halde kıyıda durur, ona sesle­
nirdi. Dedesi onu ne zaman çağırsa kıyıya koşar, ağı taşımayı 
teklif ederdi. Kıyıya yakın olan sert, ıslak kumlardan kuru, daha 
yüksek kumullara yürür, karşıdan karşıya geçer, yolcu otobü­
süne binerlerken ara ara ağın içindekilere bakardı çaktırma­
dan. Birbirlerinin üstüne tırmanan ıstakozların ölüm yuvasını 
gözetler, kaç para kazanacağız acaba diye kafa yorar, kaç tane 
yakaladıklarını sayar, küçük hayvanların, sanki işaret diliyle 
birbirlerine hüzünlü düşünceler aktarıyormuş gibi kıskaçlarını 
açıp kapamalarını izlerdi. 

Yakaladıkları ıstakozlara -daha sonra gıda pazarında tane­
sini on sentten satacakları o yavaş, ahmak ama hırslı ve bir par­
ça şehvani deniz canavarları- pek bir kıymet vermemişti hiçbir 
zaman. Ama şimdi aklına gelmişlerdi işte, yaydıkları o tuz ve 
küf kokusunu, titrek, çukur ağın içinde faydasızca kımıldanan 
küçük, eklemli bedenlerini özlemişti. Dolayısıyla kız makası 
gösterdiğinde elini kaldırıp salladı, kız yanına geldi ve önün­
de diz çöktü, makası tırnaklarına götürdü, oğlanın gözlerinin 
içine bakıp ona endişelenmemesini söyledi, gerçi kendi endi­
şeliydi, elleri hafif titriyordu. Oğlan gözlerini yumdu ve dedesi­
nin kemikli, güneş yanığı ayaklarını, şiş damarlarını, sararmış 
ayak tırnaklarını düşündü. Sonra, metal alet ilkin tereddütle, 
ardından daha kati bir şekilde derisini deldiğinde feryadı bastı, 
küfürler savurup altdudağını ısırdı. Kız deriyi delerken kararlı-
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lığının korkusunu dağıttığını hissetti, elleri artık titremez oldu. 
Maharetle kesip çıkardı kırık ayak tırnağını, kendini tamamen 
işine verdiğinden ya da belki empati kurduğundan o da ısırıyor­
du altdudağını. Kız kesip bükerken oğlan içinden lanet okudu 
ona ama sonunda gözlerini açtı ve ona teşekkür etmek istedi, 
yaşlı gözlerle mahcup mahcup bakıyordu kızın sabit, kara göz­
lerine. Kız işinin bittiğini söylediğinde, ona şans dileyip hep 
çorap giymesini salık verdiğinde oğlan tek kelime etmedi ama 
gülümsedi. 

Ertesi sabah, çocuklar nihayet açık yük trenine bindiğinde 
ve tren hareket ettiğinde oğlan kızı arandı ama gitgide uzaklaş­
tıkları tren istasyonundaki insan kalabalığında tanıdık tek bir 
yüz görmedi. 

B İ RLİ KTE VE YALNIZ 

Yatağa girip kocamın terli sırtına doğru kıvrılırken bir yer­
lerde bu diğer çocukların yankılarını duyabiliyorum hala. 

Cümlelerin arasında zikzaklar çizen, anlatı sesinin yavaş, ağır 
ritminde hızla perspektif değiştiren binlercesinin tekdüze kayıp 
ayak sesini, belli belirsiz ses korosunu duyuyorum ve uyumaya 
çalışırken bunun benim hayatım olduğunu biliyorum ama aynı 
zamanda geri dönüşü olmayan bir şekilde yitirildiğini de bili­
yorum. 

Beni ne, nereye bağlıyor? Tekrar tekrar, bazen kendimi ve­
remeden, bazense neredeyse kendimden geçerek, kaydederek 
okuduğum kayıp çocukların çıktıkları seferin ve ormanlarda, 
çorak topraklarda yürüyüşlerinin hikayesi var; şimdi de kimi 
bölümlerini oğlana okuyorum. Ayrıca bir de, bir kısmı bir uçağa 
binmek üzere olan gerçek kayıp çocukların hikayesi var. Sının 
geçen yahut hala buraya gelmek üzere olan, trenlere binen, teh­
likelerden saklanan başka pek çok çocuk daha var. Manuela'nın 
bir yerlerde kaybolmuş ve bulunmayı bekleyen iki kızı var. Ve 
tabii ki, en nihayetinde, birini yakında kaybedebileceğim, iki­
si de artık hep kaçmak zorunda kalmış kayıp çocuklarmış gibi 
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davranan, ya Apaçi çocuk topluluklarında ata binmiş, beyaz 
gözlerden kaçıyormuş ya da trene binmiş sınır devriyesinden 
saklanıyormuş gibi yapan kendi çocuklarım var. 

Derin bir uykuya dalmış olan kocam bedenimi bedeninin 
yakınında hissettiğinde yavaşça uzaklaşıyor benden, böylece ar­
kamı dönüyor, yastığıma sarılıyorum. Gelecekteki halim sessiz 
bir kabullenmeyle bakıyor tüm bunlara: bir zamanlar sahip ol­
duklarıma. Kendine acıma yok, arzu yok bu bakışlarda, sadece 
bir tür şaşkınlık var. Ve aklımda oğlanın bana sorduğu soruyla 
uyuyakalıyorum: 

Çocuklar yalnız kalırsa ne olur acaba? 

YATAKLAR 

E rtesi sabah erkenden, eşyalarımızı toplar ve Roswell yakın­
larındaki havaalanına gitmek üzere hazırlanırken soru, bu 

kez bir soru değil de daha çok bir önsezi gibi yeniden beliriyor. 
Hesabı kapayıp handan ayrılmadan ve arabaya atlamadan önce 
çocukların çarşaflarında çiş lekesi olduğunu fark ediyorum ama 
oğlana da kıza da bunun kime ait olduğunu sormuyorum. 

On iki yaşıma kadar yatağımı ıslattım. Bilhassa da on ya­
şımdan on iki yaşıma kadar. On yaşıma bastığımda, yani tam 
da oğlanın yaşındayken, annem güney Meksika'daki bir gerilla 
hareketine katılmak için bizi -babamı, ablamı ve beni- terk etti. 
Babamın işinden dolayı üçümüz Nijerya'ya taşındık. O günden 
sonra yıllarca politikadan ve politikayla alakalı her şeyden nef­
ret ettim çünkü politika annemi almıştı benden. Politikanın, 
başka insanların ve onların hareketlerinin annem için neden 
bizden, kendi ailesinden daha önemli olduğunu anlamaktan 
aciz halde yıllarca kızdım ona. Birkaç yıl sonra, on ikinci yaş 
günümün hemen ardından onu yeniden gördüm. Doğum günü 
hediyesi olarak ya da belki genel bir kavuşma hediyesi olarak 
ablama ve bana onunla beraber, Meksika ve Lagos'un ortasında 
yer aldığını düşündüğüm Yunanistan'a gitmemiz için uçak bile-
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ti almıştı. Babam eşyalarımızı toplamamıza yardım etmiş, bizi 
havaalanına götürmüştü: Annem bizi Atina havaalanında kar­
şılayacaktı. Atina'daki ilk günümüzde bizi Delfi orakl merke­
zindeki Apollon Tapınağı'na götürmek istediğini söyledi. Böy­
lece bir halk otobüsüne atladık. Koltuklanmızı bulup da bacak 
mesafesinin darlığından ve sıcaktan yakınırken bize Yunancada 
otobüsle bir yerden başka bir yere gitmenin µemcpepc.ı:ı demek 
olduğunu, bu sözcüğün aynı zamanda metafor anlamına geldi­
ğini, dolayısıyla bir sonraki varış yerimize metafor aracılığıy­
la aktanldığımız için kendimizi şanslı hissetmemiz gerektiğini 
söyledi. Ablam bize yapılan bu açıklamadan bana kıyasla daha 
bir hoşnut olmuştu. 

Orakl merkezine doğru saatlerce yol gittik. Bu esnada, yol­
da, annem bize eski çağlarda içlerinin ev0oumaaµoç; ile yahut 
coşkuyla dolup taşmasına izin vererek kehanetleri aktarma 
görevi gören tapınağın rahibeleri Pythia'ların güç ve kudretin­
den bahsetti. Annemin kelimeyi parçalara ayırarak açıkladığını 
hatırlıyorum. Eliyle, bir avcunu tahta, diğeriniyse bıçak olarak 
kullanarak bir tür kesme hareketi yapmış, "En, theos, seismos," 
demişti, "içinde, tann, deprem," gibi bir anlama geliyordu. Sa­
nıyorum bunu hfila hatırlamamın sebebi o güne değin kelime­
lerin daha iyi anlaşılabilmeleri için bu şekilde parçalara ayrıla­
bileceğini bilmememdi. Sonra bize coşkunun kişinin, bir tanrı 
yahut tanrıça gibi daha büyük ve daha güçlü bir şeyin kendisini 
ele geçirmesine izin vermesiyle oluşan bir tür iç deprem oldu­
ğunu anlattı. 

Orakl merkezine doğru yol alırken annem bize birkaç yıl 
önce verdiği, bizi, ailesini terk edip politik bir harekete katılma 
kararından söz etti. Ablam ona zor, hatta zaman zaman saldır­
ganca sorular sordu. Annem babamı sevse de hayatı boyunca 
kendi tasarılannı hep bir kenara bırakarak onun peşinden gitti­
ğini anlattı bize. Ve bunu yıllarca yaptıktan sonra nihayet içinde 
onu derinden sarsan, hatta belki bir parçasını hurdahaş eden 
bir "deprem" hissetmiş ve evden aynlmaya, tüm bu kırıklığı 
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onaracak bir yol bulmaya karar vermişti. Belki onaracak değil 
de en azından anlamasını sağlayacak bir yol. Otobüs Delfi'ye 
doğru yılankavi yollarda ilerliyor ve annem bizim sorularımızı 
elinden gelen en iyi şekilde cevaplamaya çalışıyordu. Ona bun­
ca zaman nerede kaldığını, neler yediğini, korkup korkmadığını 
ve korktuysa nelerden korktuğunu sordum. Sevgilileri, erkek 
arkadaşları olup olmadığını sormak istedim ama sormadım. 
Yüzüne bakarak, kederli alnındaki sayısız çizgiyi, düz burnunu, 
otobüs sarsıldıkça ileri geri sallanan uzun küpelerin sarktığı bü­
yük kulaklarını inceleyerek dinledim onu. Ara ara, otobüs yokuş 
çıkarken gözlerimi yumuyor ve yanağımı onun çıplak koluna 
yaslıyor, kolunu kokluyor, tenindeki tüm eski kokuları içime 
doldurmaya çalışıyordum. 

Nihayet Delfi'ye varıp da otobüsten indiğimizde tapınağa ve 
orakl merkezine giriş çoktan kapanmıştı. Çok geç gelmiştik. An­
nemle seyahat ediyorsanız sık yaşadığınız bir durumdu bu: Çok 
geç gelirdiniz. İçeri zorla girmeyi, parmaklıklara tırmanmayı ve 
ne olursa olsun orakl merkezini yine de görmeyi önerdi. Ablam 
ve ben, bu tarz bir maceradan zevk alıyormuşuz gibi yapmaya 
çalışarak boyun eğdik. Üçümüz birden parmaklıklara tırman­
dık ve bir ormanda yürümeye başladık. Pek yol kat edemedik. 
Çok geçmeden korkutucu köpek havlamaları duymaya başladık, 
ardından, gitgide daha yakından ve tek değil, birkaç köpekten 
gelen daha çok havlama sesi duyuldu; kuşkusuz kalabalık, vah­
şi bir sürüydü. Dolayısıyla gerisingeri parmaklıklara koşup tır­
mandık ve yol kenarında bizi Atina'ya geri götürecek gece oto­
büsünü bekledik. Ardımızda, parmaklıkların öte tarafında beş 
altı musibet görünümlü köpek hala havlıyordu bize. 

Annemle o görüşmemiz her ne kadar başarısız bir macera 
olsa da, içime, daha sonra, ben büyüdükçe tomurcuklanacak 
ve birtakım şeyleri daha iyi idrak etmemi sağlayacak bir tohum 
ekti. Hem kişisel hem de politik şeyleri ve bu ikisinin nasıl bir­
birine karıştığını; özel olarak annemle, genel olarak kadınlarla 
ilgili şeyleri. Veya belki de pasif bir çağrışımı olan idrak, doğru 
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sözcük değildir. Belki de doğru sözcük kavramadır, evvelce bili­

nen bir şey olduğunu anlama, yeniden, ikinci ya da üçüncü kez, 
bilgi sahibi olma manasında; bir bilginin yankısı misali tıpkı, ki 
o da kabulü, muhtemelen de bağışlamayı getirir beraberinde. 
Umarım günün birinde yaptığımız seçimlerden dolayı benim 
çocuklarım da bağışlar beni, bizi. 

ÜÇGENLER 

Radyoda mülteci çocuklarla ilgili daha uzun bir haber din­
liyoruz. Bu konuda daha fazla haber dinlememeye karar 

vermiştik, çocuklarımız uyanıkken dinlemeyecektik. Ama son 
gelişmeler ve bilhassa da Roswell yakınlarında sınır dışı edile­
cek çocuklarla ilgili hikaye şimdi beni yine arabanın dışındaki 
dünyanın aciliyetine itiyordu. 

O günün ilerleyen saatlerinde Tegucigalpa'ya geri gönde­
rilecek olan çocukları savunmak için mahkemeye başvuran bir 
göçmen avukatıyla röportaj yapıyorlar. Tam olarak nerede ve 
ne zaman sınır dışı edileceklerine dair herhangi bir ipucu, her­
hangi bir bilgi edinebilmek için uğraşıyorum. 

Herhangi bir detay vermiyorlar ama bir fişin arkasına avu­
katın daha şimdiden birkaç kez tekrarlanan adını yazıyorum. 
Sonra avukat kadın, çocuklar Meksikalıysa anında ülkeden 
gönderildiklerini, derhal sınır dışı edildiklerini açıklarken, ben 
adını internette aratıyorum. "Fakat Orta Amerikalılarsa," diyor, 
"göçmen kanunu onlara bir duruşma hakkı tanıyor. Dolayısıy­
la bu sınır dışı etme kanuna aykırı," diye tamamlıyor sözlerini. 
Avukatın adını ve e-posta adresini Teksas temelli, kar amacı 
gütmeyen küçük bir kuruluşun sayfasında buluyor ve ona bir 
e-posta gönderiyorum. Kibar bir girizgahın ardından kendisiyle 
neden iletişime geçtiğimi birkaç cümleyle özetleyip tek bir acil 
soru yöneltiyorum: 

"Çocukların nereden sınır dışı edileceklerini biliyor musu­
nuz?" 
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Muhabirin teşvikiyle, bir kez sınıra ulaştılar mı çocukların 
kendileri için en iyisinin sınır devriyesi tarafından yakalanmak 
olduğunu bildiklerini anlatıyor. O sınırın ötesindeki çölü bir ba­
şına geçmek çok tehlikeli. Ama bir kısmı yapıyor bunu. Aklım 
küçük kırmızı kitaptaki, hepsi de bir başlarına yürüyen, kaybo­
lan ve tarihin tozlu sayfaları içinde çoktan unutulup giden kayıp 
çocuklara kayıyor. Muhabir, çocukların kendilerini adalete tes­
lim etmedikleri sürece, kaderlerinin halihazırda ABD'de olan 
ebeveynlerinin yahut yetişkin akrabalarının çoğu gibi kayıt dışı 
kalmak olduğunu da bildiklerini ifade ediyor. Bugün sınır dışı 
edilecek olan çocukların bir süredir New Mexico, Artesia yakın­
larındaki bir gözaltı merkezinde kaldıklarını söylüyor. 

Artesia'daki yahut Artesia yakınlarındaki havaalanları­
na bakıyorum ve bir tane bulup yerini not alıyorum. Artesia 
Roswell'e uzak değil, diyorum kocama, dolayısıyla bu olmalı. 
Eğer avukat bu e-postayı cevaplamazsa en iyisi o havaalanına 
gitmek olacak. Sadece umut etmemiz gerek, belki şansımız ya­
ver gider. 

SALYA 

Yolda kocam çocuklara Salya adında bir kadın hakkında beni 
rahatsız eden ama onların çok hoşuna giden uzun, dolam­

baçlı bir hikaye anlatıyor. Bir şifacıymış Salya, Geronimo'nun 
arkadaşıymış, insanları Üzerlerine tükürerek iyileştirirmiş. Ko­
camın dediğine göre Salya uğursuzlukları, hastalıkları ve kederi 
ortadan kaldırırmış güçlü, tuzlu tükürükleriyle. 

KARI Ş I K  2 85. Otoyol' dan sola, Roswell'in güneyine saparken oğlan bir 
oylama yapmayı önerdiğinde bu gezideki en sevdiğim şarkı 

Kendrick Lamar'ın, oğlanın ezbere bildiği ve sevdiği, "Alright"ı 
mı, Laurie Anderson'ın, kızın hep tekrar tekrar dinlemek istedi­
ği, "O Superman"i mi yoksa Andrew Jackson Jihad adında -ne 
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şekilde ironik olabileceğini ya da olması gerektiğini bilmesek de 
bir şekilde ironik olduğunu umduğumuz bir ad- Phoenix'li bir 
grubun söylediği, kendi neslimin müzik dinleme alışkanlıkla­
rının oldukça dışında kalan "People il: Tiıe Reckoning" şarkısı 
mı bilemiyorum. 

Henüz, dördümüzün çoğunlukla yaptığı üzere, şarkıların 
sözlerini ayrıntılarıyla tartışmadık ama bana kalırsa bu şarkı­
lar biz dördümüzü ve bu koca ülkedeki silah sahibi olmayan, oy 
kullanamayan ve tanrıdan korkmayan -ya da en azından tanrı­
dan, başka insanlardan korktuğu kadar korkmayan- diğer her­
kesi anlatıyor. 

Anderson'ın şarkısındaki, gelen uçaklarla ilgili, bir dize ho­
şuma gidiyor - "Tiıey're Arnerican planes, made in Arnerica,"14 
diyor robot gibi bir sesle. Uçaklar hep yaklaştıkça yaklaşıyor, 
hep bilincimizde salınıp duruyor, hep büyüyüp de sonunda 
Arnerika'dan korkan insanları takip ediyor. 

Lamar'ın şarkısında "Our pride was low, lookin' at the world 
like, 'Where do we go?"'ıs dizesini yakalamayı seviyorum. 

Hep yüksek sesle, camdan dışarı bakarak söylüyorum orayı. 
Oğlan, arka koltuktan, dörtlüğün kalanını daha bile yüksek bir 
sesle söylüyor. 

Ve son olarak "People II"da belki de tam anlamadığım, "fi­
refly mode" olmakla ilgili bir dizeyi seviyorum. Şimdi şarkıyı 
dinliyoruz ve çocuklara bundan, şarkıya adını veren bu ateşbö­
ceği ruh halinden ne anladıklarını soruyorum: 

"Sizce 'firefly mode' ne?" 

"Bir açık bir kapalı, bir açık bir kapalı demek," diyor kız. 

Haklı sanırım. Kişinin kendi hayat devrelerini açıp kapama-
sıyla ilgili bir şarkı bu. 

Yaklaşık yirmi dakika boyunca hepimiz sessizce oturuyor, 
karışık çalan şarkıları dinliyor, camdan onlarca yıl ya da bel-

ı4 ''Amerikan uçakları bunlar, Amerika'da üretildiler:' (ç.n.) 
15 "Gururumuz yerlerde, dünyaya, 'Şimdi ne olacak?' dercesine bakarken:' (ç.n.) 
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ki asırlar boyunca sistematik zirai saldırıyla yaralanmış man­
zarayı seyrediyoruz: verimsiz meyve ağaçlarının ihraç edilmek 
üzere gürbüz, yavan meyveler verdiği dörtgen bölümlere ayrıl­
mış, ağır iş makinelerinin toplu tecavüzüne uğramış, özellikleri 
değiştirilmiş tohumlarla şişmiş, pestisitler enjekte edilmiş tar­
lalar; Dantevari cehennemlere benzer yapılarla çim kaplı ekin 
katmanlarının sınırlan içine tıkıştırılmış, dairesel hareketli su­
lama sistemleriyle sulanan tarlalar ve çimentonun, güneş pa­
nellerinin, sarnıçların ve devasa yel değirmenlerinin ağırlığını 
yüklenen tarla olmaktan çıkmış tarlalar. "Firefly mode" şarkısı 
yeniden çalmaya başladığında silindirler serpiştirilmiş bir arazi 
şeridinden geçiyoruz. Oğlan birden boğazını temizliyor ve bir 
şey demesi gerektiğini söylüyor: 

"Maalesef kötü bir haberim var, üzgünüm ama durmaksızın 
çalıp söylediğin o şarkının sözleri 'firefly mode' değil 'fight-or­
flight'16 mode." 

Öyle bir konuşuyor ki bir ergen var karşımızda sanki, ay­
nca, büyük ihtimalle haklı olduğunu bilsem de, düzeltisini ka­
bul etmeye hazır değilim. Hala çocuk olmasına rağmen kültü­
rel anlamda bu ülkeye ve bu çağa çok daha iyi uyum sağlamış 
durumda. Onun görüşünü reddediyor, üstüne bir de insafsızca 
kanıt istiyorum - ki kanıtlaması elbette mümkün değil çünkü 
şarkı sözlerini araması için ona cep telefonumu vermiyorum. 
Ama şu andan itibaren, şarkı araba hoparlörlerimizden tekrarla 
modunda çalarken, nakaratın o kısmını bilhassa yüksek sesle 
söylemeye özen gösteriyor: "fight-or-flight mode." Dikkat edi­
yorum da kız kardeşi ve babası şarkının o kısmında susuyor, en 
azından sonraki birkaç çalışında orayı söylemiyor. Bense "firefly 
mode" sözcüklerini bilhassa yüksek sesle, açık ve net bir şekil­
de söylemeye özen gösteriyorum. Oğlan ve ben, aramızdaki yaş 
farkına rağmen, bu tarz bir harp meydanında hep birbirimizin 
dengiymişiz gibi karşılaşmışızdır. Belki de sebebi, aramızda kan 
bağı olmasa da mizacımızın çok benzemesi. Önünde sonunda 

16 Savaş ya da sıvış. (ç.n.) 
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ne kadar manasız olduğu meydana çıkacak olsa da ikimiz de ta­

viz vermeyecek, kendi duruşumuzu sonuna kadar savunacağız. 

"Fight-or-flight model" diye bağırıyor. 

Ben de o esnada avazım çıktığı kadar haykırıyorum: 

"Firefly mode!" 

Arabadaki kokumuza, aramızdaki geçici sessizliklere, hazır 

kahveye alıştım. Ama yol boyunca birer kehanet misali dikilmiş 

levhalara hiçbir zaman alışamadım: Zina Günahtır; Bir Otoyola 
Sponsor Olun; Bu Hafta Sonu Silah Fuarı! Hiçbir zaman yerli­

lerin ön bahçelerindeki terk edilmiş plastik oyuncak mezarlık­

larına yahut büyük plastik kaplarını renkli gazozlarla doldur­

mak için benzinliklerin dükkanlarında çocuklar misali kuyrukta 
bekleyen yetişkinlere veya küçük kentlerdeki, bana fen labora­

tuvarı derslerinde kullandığımız araç gereçleri anımsatan, elas­

tiki su kulelerine de alışamadım. Bunların hepsi ateşböceği ruh 

haline sokuyor beni. 

AYAKLAR 
((A nne!" diye bağırıyor kız arka koltuktan. 

Ayağında bir diken olduğunu söylüyor. Sanki bir uzvunu 

kaybetmiş yahut bir yerini kırmış gibi ağladıkça ağlıyor. 

"Bir saguaro dikeni !" diye atıveriyor ortaya. 

Yüzümü ona dönüyor, parmağımın ucunu yalıyor ve hafif­

çe parmağımı -çok büyük ihtimalle hayali olan- dikenin üstüne 

yerleştiriyorum. Topuğu yumuşak, pürüzsüz; parmağımı topu­
ğuna bastırırken tren istasyonundaki kızın iyileştirdiği o kayıp 

oğlanın ayaklan geliyor aklıma. 
Öğleye doğru, Roswell'e sadece birkaç kilometre kala bir 

benzincide durmuş kahve ve meyve suyu alırken e-postama 

yanıt geliyor. Avukat tam saati bilmediğini ama öğlenin ilk sa­

atlerinde olacağını düşündüğünü söylüyor, çıkarımımızı doğ­

ruluyor: Uçaklar Artesia havaalanından kalkacak. Haritaya 
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bakıyorum. Havaalanı Roswell'in sadece altmış beş kilometre 

güneyinde. Eğer uçakların öğlenin ilk saatlerinde kalkmaları 

planlanıyorsa rahat rahat yetişiriz. 

NAKİL 

A rtesia yakınındaki havaalanına doğru hızla yol alırken rad­
yoda yine haberlere kulak vermeye çalışıyorum ama hiç­

bir şey bulamıyorum. Radyoyu kapatıp arka koltukta oynayan 

iki çocuğumuzu dinlemeye koyuluyorum. Oyunları daha canlı, 

daha karmaşık, daha inandırıcı artık. Çocuklar içinde bulun­

dukları ortamı yavaşça, sessizce değiştirir. Yetişkinlerden daha 

geçirgendir onlar, karmaşık iç dünyaları durmaksızın dışarı sı­

zar, gerçek ve katı olan her şeyi kendilerinin hayaletvari versi­

yonlarına dönüştürür. Belki, bir çocuk, tek başına, kendi kendi­

ne çevresindeki yetişkinlerin idame ettiği ve tutunduğu dünyayı 

değiştiremez. Ama o dünyanın normalliğini bozmak, peçesini 

yırtmak, her şeyin kendi farklı iç ışıklarıyla parlamasını sağla­

mak için iki çocuk yeterlidir. 

Bir süre kendimi geri çekiyor, seslerinin arabadaki boşluğu, 

kafamdaki boşluğu doldurmasına izin veriyorum. İçinde atlar, 

uçaklar ve bir uzay gemisi olan sözel bir koreografi gerçekleş­

tiriyorlar. Yola odaklanmış olmasına rağmen babalarının da 

onları dinlediğini biliyorum, benim gibi mi hissediyor merak 

ediyorum - rasyonel, doğrusal, düzenli dünyamızın kendi ço­

cuklarımızın kelimelerinin kaosunda dağılıp gittiğini hissediyor 

mu, merak ediyorum. Düşüncelerinin dünyamızı ve bu araba­

nın içini doldurduğunun, doldurup küçük bir odaya yayılan 

dumanın o ağır sebatıyla tüm dış hatlarını bulanıklaştırdığının 

farkında mı, merak ediyor, bunu sormak istiyorum. Kocamla 

ben ne ölçüde kendi hikayelerimizi onların hikayelerine, on­

ların hikayeleriyle arka koltuktaki oyunlarını kendimizinkine 

dönüştürdük bilmiyorum. Belki de hepimiz, bir grip virüsünü 
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nasıl kolayca bulaştınyorsak aynı o şekilde, korkularımızı, sap­

lantılarımızı, beklentilerimizi geçiriyoruzdur birbirimize. 

Oğlan büyük bir atın üzerinden zehirli oklar atıyor sınır 

devriyesine, kız bir tür çöl dikeninin ardında mavi üniforma­

lı Amerikalılardan saklanıyor (fakat dallarda mango olduğunu 

fark edip saldırıya geçmeden önce durarak bir mango yiyor). 

Uzun bir savaştan sonra iki çocuk arkadaşları olan bir çocuk 

savaşçıyı diriltmek için beraber şarkı söylüyor. 

Şimdi onları dinlerken kayıp çocukların hikayesini asıl on­

ların anlattığını fark ediyorum. Son üç haftadır ta başından beri, 

tekrar tekrar anlatıyorlar arabanın arka koltuğunda. Yeterince 

dikkatli dinlememiştim ama onları. Yeterince kaydetmemiştim 

de. Belki de çocuklarımın sesleri kocamın bir zamanlar kaydet­

mesi için Steven Feld'e yardım ettiği, ölen insanların yankıları 

vazifesi gören o kuş şakımaları gibiydi. Onların sesleri, artık 

duyulmaz olan sesleri, artık duyulmaz olan çocukların sesle­

rini dinlemenin tek yoluydu; çünkü o çocuklar artık burada 

değiller. Çocuklarımın arka koltukta oynadıkları oyunların ve 

yeniden canlandırmalarının aslında belki de kayıp çocukların 

hikayesini, kuzeye yaptıkları yolculuklarda kaybolan çocuklarla 

ilgili bir hikaye anlatmanın tek yolu olduğunu şimdi, muhteme­

len çok geç fark ediyorum. Muhtemelen onların sesleri kayıp 

çocukların arkalarında bıraktıkları sembol sesleri, izleri ve yan­

kıları kaydetmenin tek yoluydu. 

O daimi soruyu düşünüyorum: 

ABD'ye neden geldin? 

Ve neden buradayız diye geçiriyorum aklımdan. 

Birden, "Ne düşünüyorsun anne?" diye soruyor oğlan arka 

koltuktan. 

"Senin haklı olduğunu düşünüyorum. Doğrusu 'firefly 

mode' değil, 'fight-or-flight mode.'" 
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UÇAK Çakıl bir şeritte kenara çekiyoruz. Sağımızda uzun tel örgü­
ler, tel örgülerin öbür tarafındaysa tek kapısına uçak mer­

diveni dayalı küçük bir uçağın durduğu bir pist var. Ticari bir 
uçak değil ama askeri bir uçak da değil. İşin aslı özel uçak gibi 
gözüküyor (Amerika'da üretilmiş bir Amerikan uçağı). Araba­
dan iniyoruz, hava çok sıcak, öğlen güneşi üzerimize üzerimize 
vuruyor. Kız arka koltukta uyuyor, biz de arabanın içine biraz 
hava girmesi için iki kapıyı açık bırakıyoruz. 

Pistte döne döne bir tür golf arabası kullanan bir bakım ele­
manı dışında kimse yok. Kayıt cihazımı yanıma alıyor, Kaydet 
tuşuna basıp mikrofonun ucunun dışarıda olduğundan emin 
olduktan sonra sol çizmeme tıkıştırıyorum; hiç değilse yakını­
mızdaki sesleri yakalamaya hazırım. Arabaya yaslanıp bir şey 
olsun diye bekliyoruz ama hiçbir şey olmuyor. Kocam bir sigara 
yakıyor, dumanı ciğerlerine uzun uzun, abartılı bir şekilde çeke­
rek sigarasını içiyor. Ses kaydedip kaydedemeyeceğini, benim 
için sorun olup olmadığını soruyor. Tabii ki, diyorum ona, ne de 
olsa bunun için buradayız. Bakım elemanını izliyorum, küçük 
araçtan iniyor şimdi, kaldırımdan bir şey alıyor -Bir taş? Bozuk 
para? Paket kağıdı?- golf arabasının arkasından sarkan büyük 
siyah poşete koyuyor, sonra yeniden koltuğuna oturup kaldığı 
yerden yoluna devam ediyor ve sonunda pistin sağ köşesindeki 
hangarda gözden kayboluyor. 

Pistte duran uçağa daha yakından bakmak için oğlandan 
dürbününü istiyorum. Arka koltuktan dürbünü alıp getiriyor, 
ayrıca fotoğraf makinesini ve benim kutumdan küçük kırmızı 
kitabı da alıp getiriyor. 

İkimiz çakıl şeritte yürüyüp tel örgünün tam önünde duru­
yoruz. Dürbünü gözlerime götürüyor, kendime göre ayarlıyo­
rum. Metal çerçevesi sıcak. Küçük uçağa odaklanıyorum ama 
görülecek bir şey yok. Dürbünün lenslerini kurcalarken oğlanın 
yanımda fotoğraf makinesini hazırladığını duyuyorum. Nefesi­
ni tutmuş uçağı odaklamaya çalışırken askıda kalan bir sessiz-
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lik hakim, sonra deklanşörden çıkan ses duyuluyor, ardından 
da fotoğrafı dışarı kaydırırken dönen baskı silindirlerinin sesi. 
Dürbünle uçağın altındaki ve çevresindeki bölgeyi tarıyorum, 
uçan bir kuş görüyor, gözden kayboluncaya kadar onu takip 
ediyorum. Göğü, uzakta kümelenen bulutlan, bir iki ağaç, pis­
tin öbür ucundaki asfalttan yükselen buharı görüyorum. Tüm 
dikkatini fotoğrafı parlak gün ışığından korumaya vermiş olan, 
orada görünür hale gelmesi için fotoğrafı kitabın arasına tıkan 
oğlanın mırıldandığını duyuyorum, kocamın mikrofonunun şu 
an hangi sesleri yakaladığını, hangilerinin kaybolup gideceğini 
merak ediyorum. Dürbünle pisti dikkatle, yavaşça tarıyorum, 
önce sola, sonra sağa, ardından yukarı, neredeyse diklemesi­
ne, değişmeyen göğe, sonra aşağıya bakıyor, dürbünü kendime 
doğru iyice çeviriyor, nihayetinde bulanık bir şekilde çakıllar­
daki ayaklarımı görüyorum. Oğlanın fotoğraf makinesini bırak­
mak üzere arabaya yürüdüğünü duyuyorum, yeniden çakıllara 
bastığını, tel örgülere, benim olduğum yere doğru geldiğini 
duyuyorum. Dürbünü sırayla kullanıp kullanamayacağımızı so­
ruyor, veriyorum dürbünü. Göz merceklerinin kenarlarını göz 
çukurlarına yerleştiriyor ve babası araba kullanırken otoyola 
nasıl bakıyorsa o da aynı şekilde gözlerini kısarak bakıyor mer­
ceklerden. 

"Ne görüyorsun?" diye soruyorum. 

"Bulanık kahverengi tepeler, mavi gökyüzü ve de uçak." 

"Başka? Daha dikkatli bak." 

"Çok dikkatli bakarsam gözlerim yanıyor. Bir de şu havada 
süzülen şeffaf şeyleri, gök-solucanlarını görüyorum." 

"Onlar solucan değil. Göz doktorları onlara yüzer noktalar, 
astronomlarsa süpersicim diyor. Amaçlan evreni bir arada tut­
mak. Peki ama süpersicimlerden başka ne var?" 

"Başka ne var bilmiyorum." 

"Hadi ama. Onca yıldır okuyorsun. Daha iyisini yapabilir­
sin." 
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Duraksıyor, gülümsüyor, ona takıldığımın farkında, sonra­
sında bana küçümser bir bakış atmak için belki de gereğinden 
fazla çabalıyor. İğneleme ve hor görüyü üzerine birkaç beden 
büyük gelen bir giysi misali taşıyabilecek kadar küçük hala. 
Yeniden dürbünle bakıyor ve birden, "Anne bak! Şuraya bak!" 
diyor. 

Gözlerimi yavaşça oğlanın sabit bakışlanyla hangardan 
çıkıp piste ayak basmaya başlayan sıra halindeki küçük figür­
ler arasında uzanan gergin ipte yürütüyorum. Hepsi de çocuk. 
Birbiri ardına dizilmiş kızlar, oğlanlar, sırt çantaları yok, hiçbir 
şeyleri yok. Tek sıra halinde yürüyorlar, teslim olmuş, tarafı bile 
olmadıklan bir savaşın sessiz mahkumlanymış gibi görünüyor­
lar. Dendiği gibi "yüzlerce" çocuk falan yok; on beş, bilemedin 
yirmi kişiler. Bunlar onlar olmalı. Bir gece önce Artesia'daki bir 
federal kolluk eğitim merkezinden otobüsle 559. karayolunda­
ki bu küçük havaalanına getirildiler. Şimdi onları güneye geri 
götürecek olan uçağa yürüyorlar. Eğer yakalanmamış olsalar­
dı muhtemelen aileleriyle yaşayacak, okula, çocuk bahçelerine, 
parklara gideceklerdi. Ama onun yerine geri gönderilecek, sili­
necekler çünkü bu koskoca ülkede onlara yer yok. 

Dürbünü oğlanın elinden kapıyor, odaklanıyorum. Sanki 
çocuklar şimdi kaçmaya kalkabilirmiş, sanki kaçabilirıiıiş gibi 
yanlarında birkaç memur yürüyor. Orada olmadıklarını bili­
yorum, hem olsalardı da onları tanımazdım zaten ama tabii ki 
Manuela'nın kızlarını arıyor, bir örnek elbise giyen iki kız olup 
olmadığını görmeye çalışıyorum. 

Oğlan kolumdan çekiştiriyor: 

"Sıra bende!"  

Sıcak asfalttan seraplar peydahlanıyor. Bir memur son ço­
cuğa, beş altı yaşlarındaki küçük bir oğlana eşlik edip onu uçak 
merdivenlerine çıkanyor, oğlan uçağa tırmanırken parmağını 
emiyor. Memur çocuğun ardından kapıyı kapatıyor. 
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"Bakma sırası bende anne." 

"Bekle," diyorum. 



Dönüp arabadaki kıza bakıyorum. Uyuyor, onun da parma­
ğı ağzında. Uçakta oğlan uslu uslu, kemeri bağlı oturacak kendi 
koltuğunda ve içerideki hava kuru ama serin olacak. Oğlan uça­
ğın kalkmasını beklerken uyumamaya çalışacak, tıpkı benim kı­
zımın yaptığı gibi, tıpkı onun yaşındaki çocukların yaptığı gibi. 

Anne, diye geçirecek belki aklından. 

Ama kimse karşılık vermeyecek. 

"Anne!"  diyor oğlan yeniden kolumdan çekiştirerek. 

"Ne var?" diyorum, sabrım taşıyor. 

"Dürbünüm!"  

"Bir dakika bekle," diyorum ona sertçe. 

"Dürbünümü ver!" 

Sonunda dürbünü ona geri veriyorum, ellerim titriyor. Sa­
kince odaklanıyor. Ben endişeyle bakıyorum etrafa, çenem kası­
lıyor, nefesim hızlanıyor, daralıyor. Uçak olduğu yerde duruyor 
ama çocuklara eşlik eden memurlar şimdi hangara geri dönü­
yorlar. Antrenmandan çıkmış bir futbol takımına benziyorlar, 
şakalaşıyor, birbirlerinin enselerine birer şaplak indiriyorlar. 
Bazıları bizi görüyor galiba ama hiç oralı olmuyorlar. Hatta 
sanki bizi ayıran tellerin ardındaki varlığımız cesaretlendiriyor 
onları. Uçağın motoru çalıştığında yüzlerini uçağa dönüyor ve 
uçak yavaş yavaş manevra yapmaya başladığında hep birlikte 
alkışlıyorlar. İçimde, varlığından haberdar olmadığım, karanlık 
bir yerlerden -ani, volkanik, ele avuca sığmaz- bir öfke boşandı 
zincirinden. Tüm gücümle tel örgüleri tekmeliyor, bas bas bağı­
rıyor, yeniden tekmeler savuruyor, kendimi tellere atıyor, me­
murlara hakaretler yağdırıyorum. Uçağın gürültüsünden beni 
duyamazlar. Yine de kocam kollarını bedenime dolayıp da beni 
sımsıkı tutuncaya dek bas bas bağırmaya ve tel örgüleri tekme­
lemeye devam ediyorum. Kucaklama değil bu, zapt etme. 

Bedenimin kontrolünü yeniden ele geçirdiğimde beni bı­
rakıyor. Oğlan dürbünle pür dikkat uçağa bakıyor, uçak pistte 
kalkış pozisyonu alıyor. Oğlanın aklından neler geçiyor, ileri-
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de bu olup bitenleri nasıl yorumlayacak yahut tanık olmasına 
izin verdiğim bu anı ne şekilde hatırlayacak bilmiyorum. içim­
den, artık o kadar da küçük olmamasına rağmen, zaman zaman 
kimi filmleri izlerken yaptığım gibi gözlerini kapamak geliyor. 
Ama dürbün çoktan fazlasıyla yakınlaştırdı ona dünyayı, dün­
ya çoktan gözleri önüne serdi kendini - dolayısıyla şimdi neye 
karşı korumalıyım onu, nasıl, niçin? Sanının bana bir tek şu 
an zihnine kaydettiği seslerin, içinde daima yaşayacak olan bu 
anın üzerine yerleşecek olan seslerin, o gün yalnız olmadığının 
güvencesini verecek sesler olmasını sağlamak kalıyor. Ona bir 
adım daha yaklaşıyorum, kolumu göğsüne doluyor ve, "Ne gö­
rüyorsun söyle bakalım Yer Kontrol," diyorum. 

"Uzay gemisi piste doğru hareket ediyor," diye yanıtlıyor ne 
yaptığımı anlayarak. 

"Tamam. Başka?" 

"Astronotlar gemideler artık." 

"Güzel." 

"Fırlatmaya neredeyse hazırız." 

"Güzel. Başka?" 

"Personel fırlatma sahasını hazırlıyor. Helyum ve nitrojen 
basınçlama yolda. Fırlatma aracı dahili güce bağlanıyor." 

"Başka? Başka?" 

"Dur, anne, lütfen. Başka ne, bilmiyorum." 

"Evet, biliyorsun. Sadece daha dikkatli bak, bana hepsini 
anlat. Hepimiz sana güveniyoruz." 

Bir an gözlerini dürbünden ayırıyor, önce bana, sonra elin­
de yine boom mikrofonu olan babasına, sonra da hala uyuyan 
kız kardeşine bakıyor, ardından tekrar dürbünle bakmaya başlı­
yor. Konuşmaya başlamadan evvel derin bir nefes alıyor, kararlı 
bir şekilde anlatıyor: 

"Patlama tehlike sahası temiz. Uçuş deneme sahası fırlatı­
ma hazır dedi. Altmış saniye. Fırlatma etkinleştirme açık. Otuz 
saniye. Likit oksijen dolum ve tahliye vanaları kapatıldı. On sa-
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niye. Fırlatma aracı ateşleme sistem kontrolü etkin. Dokuz, se­
kiz, yedi. Ana motor çalıştırılmaya hazır. Ve altı, beş, dört. Ana 
motor çalıştırılma emri veriliyor. Üç, iki, bir, kalkış . . .  " 

"Sonra?" diye soruyorum. 

"Hepsi bu. Kalktı." 

"Başka?" 

"Şu an odaklanmak zor. Uzay gemisi gökyüzünde, hızla iler­
liyor, şu an odaklamak çok zor. Yapamıyorum." 

Uçak devasa mavilikte gözden kayboluyor; artık hafif bu­
lutlanmış olan gökte hızla yükseklere, uzaklara uçuyor, yavaş 
yavaş yok oluyor. Çok geçmeden ıssız şehirleri aşacak, yayıldık­
ça yayılan endüstriyel kanserleri, ovaları aşacak, nehirlerin, or­
manların üzerinde uçacak. Kocam, sanki geriye kaydedecek bir 
şey kalmış gibi boom mikrofonunu tutuyor hala. Bir şeyin sonu, 
gerçek son, hiçbir zaman dananın kuyruğunun koptuğu yer de­
ğildir, bir anda kapanan bir kapı değildir bu hiçbir zaman, daha 
çok atmosferik bir değişimdir, yavaşça kümelenen bulutlardır, 
gümbürtüden çok iniltidir. 

Uzun süre çocuklarımıza ne anlatacağımı, onlara bir 
hikayeyi nasıl aktaracağımı düşündüm durdum. Ama şimdi, bu 
anın hikayesini, gördüklerimizin hikayesini ve gördüklerimizi 
onun vasıtasıyla nasıl gördüğümüzün hikayesini anlatan oğlanı 
dinlerken yavaş ama mutlak bir katiyet yerleşiyor nihayet içime. 
Hikayenin onun anlattığı hali bizden daha kalıcı olacak; geriye 
onun anlattığı hali kalacak, nesilden nesle aktarılacak. Sadece 
onun gözünden bizim hikayemiz, bir aile olarak kim olduğumu­
zun hikayesi değil, onun gözünden başkalarının, mesela kayıp 
çocuklann hikayeleri de öyle. Her şeyi benden, hepimizden çok 
daha iyi anladı. Dinledi, baktı, gördü -gerçekten gördü, odak­
landı, kafa yordu- ve yavaş yavaş, zihni bizi çevreleyen tüm ka­
osu bir dünyaya yerleştirdi. 

Anne babaların çocuklarına gerçekten verebileceği tek şey 
ufak tefek bilgilerdir: tırnak böyle kesilir, gerçek bir kucaklaş­
manın sıcaklığı budur, saçtaki düğümler böyle açılır, seni işte 
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böyle seviyorum. Ve bunun karşılığında çocuklar anne baba­
larına daha soyut ama aynı zamanda daha büyük, daha kalıcı 
bir şey, onlara hayatı açıklamaya çalışabilmeleri, bir zamanlar 
James Baldwin'in yazdığı üzere hayatı "kabullenerek ve hınç 
duymadan" ama aynı zamanda bir parça öfke ve katılıkla ak­
tarabilmeleri için onlar namına hayata dört elle sarılma, hayatı 
anlama arzusuna benzer bir şey verirler. Çocuklar anne baba­
larını belli bir nabız, bir bakış, bir ritim aramaya, hikayeyi en 
doğru şekilde anlatmanın yolunu aramaya mecbur bırakırlar; 
hikayelerin hiçbir şeyi düzeltmediğini ya da kimseyi kurtarma­
dığını ancak belki dünyayı daha karmaşık fakat aynı zamanda 
daha çekilir bir yere dönüştürdüğünü bile bile hem de. Ve ba­
zen, sadece bazen, daha güzel bir yere. Hikayeler geleceği geç­
mişten çıkarmanın bir yoludur, geriye dönüp baktığınızda bir 
şeyleri anlamanın tek yoludur. 

Oğlan hala dürbününü boşa göğe doğru tutuyor. Dolayısıyla 
bir kez daha, bu sefer sadece fısıldayarak, soruyorum ona: 

"Başka ne görüyorsun Yer Kontrol?" 
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2. BÖLÜM 
CANLANDIRMA 





SINIR DIŞ I  ETME 





YOLA Ç I KI Ş  

B inbaşı Tom'u arıyorum. 

Ses kontrol. Bir, iki, üç. 

Burası Yer Kontrol. Duyuyor musun Binbaşı Tom? 

Bu bizim hikayemiz ve kayıp çocukların hikayesi, baştan 
sona, ve bu hikayeyi sana anlatacağım Memphis. 

Oradaydık ve kayıp çocuklar bir uçakta gökyüzünde kay­
bolmuştu. Dürbünümle onlara bakınıyor ama başka da bir şey 
göremiyordum, anneme söylediğim de buydu. Tıpkı senin kalk­
madan önce çektiğim uçak fotoğrafında pek bir şey göremeye­
ceğin gibi. Asıl önemli olan şeyler ancak ben fotoğrafı çektikten 
sonra, fotoğraf karanlıkta, tüm fotoğraflarımı sakladığım küçük 
kırmızı kitabın içinde, bir kutunun içinde, senin uyuduğun ara­
banın içinde şekillenirken gerçekleşti. 

Olan şuydu: -böylece sen de bilebilir, günün birinde fotoğ­
rafa baktığında benim gördüğüm gibi görebilirsin- kayıp çocuk­
lar hangardan tek sıra halinde çıktı, hepsi de çok sessizdi, ço­
cuklar sahneye çıkmak zorunda olduklarında ve sahne korkusu 
duyduklarında nasıl ayaklarına bakarak yürürlerse öyle yürü­
yorlardı onlar da ama durum tabii ki bundan çok daha beter­
di. Hepsi de uçağa bindirildi, ben de dürbünü göz çukurlanma 
sıkıca bastırıp gözlerimi uçağa diktim. Annem askerlere küfür 
etmeye, ardından daha önce hiç duymadığım şekilde bağırmaya 
ve sonra, tek kelime etmeden, sadece nefes alıp vermeye başla­
dı. İyice odaklandım ve uçak pistte yavaş yavaş hareket etmeye 
başladığında yeniden odaklanmam gerekti. Hızlanan ve yukarı 
yönelen uçağı takip etmek güçleşti, bir kez göğe yükseldikten, 
hızla gözden kaybolduktan sonra onu bulmak imkansızlaştı. 
Sanki kulaklarımı kapatır gibi dürbünü gözlerime bastırdıkça 
bastırdım. Fakat en sonunda gözlerimi dürbünden ayırdım çün­
kü gökyüzünde görülecek bir şey kalmamıştı artık, gökte uçak 
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muçak yoktu. Çocuklarla beraber ortadan kaybolmuştu uçak. O 
gün yaşananların adı ne yola çıkış ne de geri gönderilmeydi. Sı­
nır dışı etme idi bunun adı. Ve biz onu belgeledik. 

Aİ LE SÖZLÜGÜ 

Resmi olarak babam belgeselci, annemse belgeciydi; arala­
rındaki farkı pek az kişi bilir. Aralarındaki fark şu, haberin 

olsun, belgeselci daha çok bir kütüphaneci, belgeciyse kimyacı 
gibidir. Ama ikisi de aslında aynı şeyi yapıyordu: Sesler bulma­
ları, onları kaydetmeleri, bir kasette depolamaları, sonra bir 
hikaye oluşturacak şekilde birleştirmeleri gerekiyordu. 

Anlattıkları hikayeler, her ne kadar ses-hikayeleri olsalar 
da arabada dinlediğimiz sesli kitaplar gibi değildi. Sesli kitaplar 
zamanı ortadan kaldırmak ya da en azından geçişini hızlandır­
mak için yaratılmış uydurmaca hikayelerdi. Şayet telefonu bağ­
lıysa, annemin radyoyu her açışında, "Ormanda gecenin karan­
lığı ve soğuğunda uyandığında . . .  " diyordu araba hoparlörleri. 
Bu satırı ezbere biliyor, ne zaman arabada duyulsa yüksek sesle 
söylüyordum ve sen bazen başparmağını ağzından çıkarıyor, 
benimle beraber yüksek sesle tekrarlıyordun, taklit konusun­
da öyle başarılıydın ki. Annem daha cümle bitmeden durdursa 
bile cümlenin kalanını söylüyorduk beraber: " . . .  yanında uyuyan 
çocuğa dokunmak için uzanırdı." Sonra annem Durdur tuşuna 
basıyor, ya Sineklerin Tanrısı sesli kitabını arıyor ya da radyoyu 
açıyordu, bazense müzik çalıyordu. 

Ama uçak çocuklarla beraber havalandıktan sonra yeniden 
arabaya döndüğümüzde annem teybi çalıştırmadı, herhangi 
bir şey çalmadı. O ve babam ön koltuklarındaydılar, sen ve ben 
arka koltukta. Annem o kırış kırış eski haritasını açtı, babam 
tüm dikkatini otoyola verdi. Sanki peşimizdeki bir şeyden ka­
çarmış gibi hızla uzaklaşıyorduk. Herkes, her şey sessizdi. Sanki 
hepimiz kaybolmuştuk. Gözümle gördüğüm bir şey değildi de 
bildiğim bir şeydi bu, yeni uyandığında bazı şeyleri bilirsin ama 
zihnin bulanık olduğu için açıklayamazsın ya hani, işte o şekilde 
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bildiğim bir şey. Bu da aynı şekilde açıklanamazdı ama bana 
kalırsa günün birinde ne demek istediğimi anlayacaksın. 

Nihayet kayıp çocukların kim bilir nereye uçup gittiği Ros­
well' deki o pistten yeterince uzaklaştığımızda babama şimdi ne 
olacağını sordum. Sen hala uyuyordun ve ben babamın sürücü 
koltuğunun arkasına tutunuyor, beni arkaya çeken ve tenimi 
dalayan emniyet kemerime karşı koymaya, kendimi onun kol­
tuğuna yaklaştırmaya çalışıyordum. Babamın bir şey demesini 
bekliyordum, sanki hala dürbünle bir şeyi dikkatle inceler gibi 
bekliyor da bekliyordum, oysa sadece kelimeleriydi beklediğim. 
Babam iki eliyle direksiyonu tutuyor, her zamanki gibi gözle­
rini kısarak otoyola bakıyordu. Hemen her zaman olduğu gibi 
susuyordu. 

Anneme, "Sence uçaktaki çocuklara ne olacak?" diye sor­
dum. Bilmediğini söyledi, "ama o kayıp çocuklar yakalandıkları 
şekilde yakalanmasalardı," dedi, "hepsi de ülkenin dört bir ya­
nına yayılacaktı," her zamanki gibi koltuğundan büyük haritası­
nı gösteriyor, sanki parmak ucuyla çizercesine parmağını hari­
tada gezdiriyordu. "Hepsi de kendine gidecek bir yer bulacaktı," 
dedi. Ve, "Nereye, nereye gideceklerdi?" diye sorduğumda tam 
olarak nereye, tam olarak haritadaki hangi noktalara gidecek­
lerini bilmediğini söyledi ama hepsi de farklı evlerde, farklı ai­
lelerle yaşamak üzere bir yerlere gideceklerdi dedi. "Okula gi­
decekler miydi?" diye sordum. "Evet." "Ya çocuk parklarına?" 
"Evet." "Ya parklara, bahçelere, diğer yerlere?" "Evet." 

Bir zamanlar, her sabah, biz de anne babamızla okula yü­
rürdük, onlar işe giderdi ama sonra bizi hep alırlardı, bazen de 
öğleden sonraları parklara götürürlerdi ve hafta sonları büyük, 
kurşuni nehir kıyısında hep beraber bisiklete binerdik, gerçi 
sen hep bebek koltuğunda otururdun, yani bisiklete biniyor 
sayılmazdın, hep bir noktada uyuyakalırdın ama olsun. İşte o 
zamanlar hep beraber olmasak bile hep beraberdik, çünkü o za­
manlar hepimiz aynı haritanın içinde yaşıyorduk. Bu araba se­
yahatine çıktığımızda artık o haritanın içinde yaşamaz olduk ve 
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her ne kadar arabanın içinde daima dip dibe otursak da bizimki 
birlikte olmanın tam zıddıydı sanki. Babam önündeki otoyola 

bakardı. Annemse kucağındaki haritaya ve bize, mesela Little 
Rock, Boswell ve şimdi de Roswell gibi gideceğimiz yerlerin ad­
larını söylerdi. 

Anneme sorular sordum, cevapladı. Çocuklar nereden geli­
yordu ve buraya nasıl gelmişlerdi? Bana zaten bildiğim şeyleri 

söyledi: Buraya bir trenle gelmişlerdi ve onun öncesinde kilo­
metrelerce yol tepmişlerdi, o kadar çok yürümüşlerdi ki ayakla­
n hastalanmış, tedavi edilmeleri gerekmişti. Çölde sağ kalmayı 
başarmışlardı, kötü insanlardan sakınmak zorunda kalmışlar, 
daha iyilerinden yardım almışlardı ve işte, ailelerini, belki bura­

da yaşayan başka erkek ve kız kardeşlerini bulmak için ta bura­
ya kadar gelmişlerdi. "Ama onun yerine hepsi de yakalandı, geri 

gönderilmek üzere uçağa bindirildi," dedi, "haritadan silindi, 
gözden kayboldu," bir metafor gibi bu ama aynı zamanda değil 
de. Çünkü gerçekten de gözden kayboldular. 

Sonrasında anneme neden üzgün değil de bu kadar kızgın 

olduğunu sordum, hemen cevap vermedi ama babam nihayet 

bir laf etti. "Endişelenme, artık bir önemi yok, bitti gitti," dedi. 
Sonra annem konuştu. "Evet," dedi, "aynen öyle." Tam da bu 

yüzden, bir şeyler bu şekilde bitebildiğinden, son bulabildiğin­

den ve kimsenin dönüp de bakma zahmetini bile göstermeme­
sinden dolayı kızgın olduğunu söyledi. Bunu söylediğinde onu 

anladım çünkü uçağın çocuklarla beraber gözden kayboluşunu 
ben de görmüştüm, Apaçi mezarlığındaki mezarların üzerinde 
yazan isimleri de görmüştüm ayrıca ve sonra isimleri fotoğ­

raflarımdan silinmişti ve Memphis gibi kimi yerlerden geçer­
ken ben de pencereden dışarı bakmıştım. Seni kastetmiyorum 
Memphis, kaldırımda bir mukavva yığını sürükleyen çok, çok 

yaşlı, neredeyse iskelet gibi bir kadın, yol kenarındaki boş bir 
arazide de bir şiltenin üzerinde oturan annesiz babasız bir grup 
çocuk gördüğüm Memphis, Tennessee'yi kastediyorum. 
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Tüm bunları, ne demek istediğini anladığımı, benim de 
onun gibi ve babam gibi kızgın olduğumu ona söylemeliyim diye 
düşündüm ama söylemek, doğru kelimeleri bulmak imkansızdı 
işte, dolayısıyla onun yerine şimdi UFO müzesine gitmemiz ge­
rektiğini, söz verdiklerini anımsattım onlara. Sadece sustular; 
sanki beni dinlemiyorlardı bile, sanki arka koltukta vızıldayan 
bir sinektim. Ve yeniden, "Bence UFO müzesine gitmeliyiz, 
çünkü kız kardeşime baksanıza, şuna bakın, bir uzay gemisine 
bindirilip tıpkı o çocuklar gibi uzaya geri gönderilmeli çünkü 
bakın, kendisi de bir yabancı," dediğimde annem bana doğru 
döndü; öfkeli görünüyordu ve sanıyorum beni fena halde azar­
lamak üzereydi ama seni salyalar akan ağzın ardına kadar açık, 
başın bir yana sarkmış, gerçek bir Marslıdan farksız halde uyur­
ken gördüğünde belli belirsiz, güç bela gülümsedi ve, "Tamam," 
dedi, "haklı olabilirsin." 

AİLE ÖRGÜSÜ 

B u seyahate çıkmadan önce, iyice düşününce, hatırlıyorum 
da babam ve annem çok gülerdi. Hep beraber yeni daire­

mize taşındığımızda, birbirimizi pek tanımıyor olsak da hep 
birlikte çok gülerdik. Sen ve ben okuldayken babam ve annem 
şehirdeki farklı dilleri konuşan insanlar hakkında uzun bir ka­
yıt üzerinde çalışırlardı. Bazen evde bu kayıttan örnekler çalar­
lardı; sen Memphis, sen her ne yapıyorsan onu yapmayı bırakır, 
salonun ortasında, hoparlörlerin yanında dikilirdin. Ciddileşir, 
boğazını temizler, tuhaf dillerde konuşan o kayıtlı sesleri taklit 
etmeye başlardın, söylediklerin hiçbir anlam ifade etmezdi ama 
aynı zamanda o seslere çok da benzerdi. Küçücükken bile taklit 
konusunda başarılıydın. Gerek annem gerekse babam mutfağın 
bir köşesinde durup seni dinler, her ne kadar bastırmaya ça­
lışsalar da, hatta ellerini ağızlarına götürseler de sonunda hep 
kahkahalara boğulurlardı. Onları yakaladığın, gülerken duy­
duğun takdirde hep sinirlenirdin çünkü seninle alay ettiklerini 
düşünürdün. 
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Nihayet arabada uyandığında ve tabii ki UFO müzesine ge­
lip gelmediğimizi sorduğunda sana oraya gittiğimizi ama yaz 
dolayısıyla kapalı olduğunu, fakat çok daha iyi bir yere, baba­
mın Apaçilerinin yaşadığı yere gidiyor olduğumuzu söyledim, 
doğruydu da, ama yine de yeni plana alışman biraz vakit aldı ve 
bir süre surat astın. 

Annem büyük haritasına bakıyordu; bir sonraki, La Luz 
adındaki kentte durmak ister miyiz yoksa daha uzaktaki Truth 
or Consequences adındaki kente kadar gitmeyi mi tercih ederiz 
diye sordu. Senle ben, sadece bir sonraki kente, La Luz'a kadar 
gitmek üzere oy kullandık; ikiye karşı iki. Böylece karar verildi: 
Truth or Consequences' e kadar gidecektik. Şikayet ettiğimde 
babam kuralların böyle olduğunu, buna demokrasi dendiğini 
söyledi. 

ENVANTER 

B ir İsviçre çakım, bir dürbünüm, bir el fenerim, küçük bir 
pusulam ve bir Polaroid fotoğraf makinem vardı. Babamın 

bir boom mikrofon sopası ve her şeyi kaydeden bir mikrofonu 
ve annemin, sadece bazı şeyleri, daha çok yakınındakileri kay­
deden ufak bir kayıt cihazı vardı. Zeppelin'leri ve blimp'leri var­
dı; bunların tam olarak ne işe yaradığı konusunda bir fikrim 
yok. Ne zaman motellerde dursak babam saatlerce yerde otu­
rur, düğüm olmuş kabloları çözer ve küçük kayıt cihazının pil­
lerinin şarj olmasını beklerdi. Sonra her daim cebinde taşıdığı 
küçük not defterine bir şeyler yazar, büyük kulaklıklarını kafa­
sına geçirir ve elinde mikrofon sopasıyla dışarı, otoparka çıkar­
dı. Bazen, izin verdiğinde, peşinden gider, bir şeyleri taşımasına 
yardım ederdim. Sen annemle içeride kalırdın, ne yapardınız 
bir fikrim yok. Belki de, nasıl ki babam kabloları çözüyorsa, an­
nem de senin hep düğüm düğüm olan saçlarını çözüyordu. Ben 
babamla dışarıda olurdum, bir şeyler kaydetmekle meşgul olur­
duk ikimiz de. Gerçi çoğunlukla tek kaydettiğimiz geçen ara­
baların ve esen rüzgarın sesiydi aslında, dolayısıyla da tüm bu 
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seslerle ne yapıyor olabileceğini hiçbir zaman bilemedim. Bir 
seferinde aklıma bir espri geldi ve ona can sıkıntısının sesleri­
ni mi kaydediyorsun diye sordum; güleceğinden emindim ama 
gülmedi. 

O RTAKLAŞ IM 

Camı tıklattın ve, "Tak tak!" dedin. 

"Kim o?" dedik hep bir ağızdan. 

"Soğuk." 

"Soğuk kim?" 

"Soğuk Kollar!"  

Dünyadaki en kötü tak tak, kim o şakalarını sen yapardın, 
hepsi de birbirinden manasızdı ama babam ve annem komik­

miş gibi davranır, yalandan gülerdi. 

Annem ha-ha diye gülerdi yalandan. 

Babamınki daha çok he-he gibiydi. 

Benim yalandan gülüşüm tümüyle sessizdi, sadece, tıpkı 
sessiz bir çizgi filmde olduğu gibi, ağır çekimde elimle hafif ha­

fif karnıma vururdum. 

Sen, sen henüz yalandan gülmeyi öğrenmemiştin. 

Doğru düzgün şaka yapamasan da, berbat bir okur olsan da, 
mesela harf atlar, b ve d'yi kanştınrdın, doğru düzgün yazama­
san da bazen gerçekten çok akıllıydın. Bir seferinde ikimiz de 
üşütmüştük, annem bize nezle ilacı vermişti ve ilaç bizi daha da 
hasta etmişti. Sonra bize nasıl olduğumuzu sorduğunda benim 
tek akıl edebildiğim sözcük "daha kötü" olmuştu ama sen eniko­
nu düşünmüş, "Lanetlenmiş gibi hissediyorum," demiştin. 

KURUCU MİTLER 

N ihayet Truth or Consequences denen kente vardık, ben­
ce aptalca bir isim bu. Annem pek hoş, babam çok zeki­

ce buldu, bana kalırsa orada durmamızın tek nedeni de buydu. 
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Yanından geçtiğimiz moteller öylesine ıssızdı ki bunu sen bile 
fark ettin ve bize, "Bakın, bu kentte ağaçlar için moteller var," 
dedin. Benim dışımda kimse ne demek istediğini anlamadı. O 
motellerin ağaçlar için olduğunu söylemiştin çünkü içlerinde 
kalan kimse yoktu, kırık camlarından ve kapılarından yalnızca 
dallar ve yapraklar gözüküyordu, böylelikle ağaçlar biz arabayla 
yanlarından geçerken bize dallarını sallayan konuklar gibi gö­
züküyordu. 

Bulduğumuz motel daha önce gördüklerimiz kadar kötü de­
ğildi. Yerleştik, babam, Geronimo ile arasında kan bağı olan bir 
adamla röportaj yapacağını ve geç geleceğini söyleyerek dışa­
rı çıktı. Annem yatağına uzandı, kitabını, içine fotoğraflarımı 
koyduğum küçük kırmızı kitabı okumaya koyuldu, bizimle ilgi­
lenmiyordu, bunu az çok bekliyordum beklemesine aslında ama 
yine de hayal kırıklığına uğradım. O küçük kırmızı kitabın adı 
Kayıp Çocuklar İçin Ağztlar'dı ve ondan, bazen yaptığı üzere, 
uyuyabilmemiz için bize yüksek sesle okumasını istediğimde, 
"Peki, tamam, ama sadece bir bölüm," dedi. 

Kendi yatağından bizimkine, ortamıza geçti, biz onun yanı­
na sokulduk, sanki bir tür kartalmış gibi, her birimiz bir kolu­
nun altına girdik. Sen, "Biz ekmeğiz, annemse tereyağı," dedin. 
Annemin tenini, kolunun ön kısmıyla üst kısmının birleştiği 
yeri kokladım; tahta ve kahvaltılık gevrek gibi kokuyordu, belki 
biraz da tereyağı gibi. Kitabı büyük bir dikkatle açtı çünkü için­
de sayfaların arasına birer ayraç misali tıkıştırdığım fotoğraflar 
vardı, fotoğraflar düşsün istemiyordu. Sonra o kumlu sesiyle 
bize kitabı okumayı başladı. 

( B E Ş İ NC İ AG IT) 

Alçak dallardan sarkan uzun sarmaşıklar yanaklarını, 
omuzlarını yaladı. Bir yük vagonunun pul pul tavanında 

oturarak ya da yatarak insanlara karşı uyanık kalmak ama aynı 
zamanda bitkilerden ve hayvanlardan da sakınmak zorunda ol­
dukları hektarlarca tropik ormandan geçtiler. Sanki ağaçların 
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dibindeki çalıları uyandırmaktan çekiniyormuş gibi tren bile 

burada normalde olduğundan daha yavaş ilerliyordu. Sivrisi­

nekler yedisini birden sonradan mora çalan, ardından kahve­

rengiye dönen, sonra yitip giden ama ardında dang zehrini bı­

rakan pembe izlerle kapladı. 

Orman karanlıktı, gizli saklı korkularla doluydu. Kaçma 

arzusuyla tıkadı nefeslerini ama öngörülebilir bir ferahlık sun­

madı. Ağır hava ve ateş sardı başlarını. Ormanın renkleri, leş 

kokulu buğuları açık gözlerini vahşi görüntülerle tutuşturdu. 

Tüm rüyalarında kabuslar filizlendi, daha yaşlı adamların nem­

li dilleriyle, sarı dişleriyle, büyük, kuru elleriyle doldurdu hepsi­

ni. Uykusuz geçirdikleri ve sıcağa rağmen tir tir titredikleri, ke­

miklerinin zangırdadığı bir gece hepsi gördü onu, bir dala asılı 

bir ipten sarkan bedenin gelgeç siluetini. Başlarındaki adam, 

asılı adamın artık bir adam olmadığını söyledi onlara, onun için 

endişelenmemeleri gerektiğini, dua da etmemeleri gerektiğini 

söyledi, zira o adam artık börtü böcek için et ve hayvanlar için 

bir kemikten başka şey değildi. Çocuklara herhangi bir hata, 

herhangi bir yanlış hareket yaptıkları takdirde kendilerinin de 

etten, kemikten, cesetten, kesilmiş bir kafadan başka bir şey ol­

mayacaklarını söyledi. Sonra bir kelle sayımı yaptı. "Teğmen, 

kelle sayımı! Tüm cesetlerini say!" diye bağırdı. Ardından kendi 

kendine yanıtladı: "Emredersiniz efendim!"  ve her rakamda ço­

cukların kafasına bir tokat indirerek saymaya başladı: bir, iki, 

üç, dört, beş, altı, yedi. 

Annem burada okumayı bıraktı, belki de bize başka bir şey oku­

ması gerektiğini söyledi. Ama sen çoktan uyumuştun, böylece 

ben, "Hayır, anne, hadi ama, bak, uyuyor. Ve ben yeterince bü­

yüğüm. Çizgi romanlar bile bundan daha vahşi," dedim. Bunun 

üzerine boğazını temizledi ve devam etti: 
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Yedisi birden tren vagonunun tepesinde ormanda ilerler, uyu­

maya çalışır ama aynı zamanda uyumaktan korkarken kulakla­

rına hikayeler, rivayetler çalındı. "Haydutlarla, katillerle doluy­

du," dedi insanlar. "Herkesin kalbi sökülecek, sivri uçlu bir mız­

rağa geçirilecek," dedi kapalı bir yük vagonunun tepesindeki bir 

kadın. "Bir adamın iki gözü de oyuldu, tüm malına mülküne el 

kondu," dediler. Aynca, "Burada soyuldu, bırakıldı burada," da 

dediler. Sözler trenin kendisinden daha hızlı ilerledi trenin te­

pesinde ve ulaştı dinlememeye çalışan ama başaramayan yedi 

çocuğa. O sivrisinekler gibiydi sözler, kafalarına birtakım dü­

şünceler soktular, istila ettiler onları, içlerinde nüfuz edilmedik 

yer bırakmadılar. 

Oğlanın biri, altı numara, kovalı kız tarafından ayakları iyi­

leştirilen çocuk, geceleri uykuya dalmak için cenin pozisyonu 

alıyordu. Dedesini anımsamaya çalıştı ama ihtiyar adam aklının 

hiçbir köşesinde değildi, ıstakozları da öyle. Her şey siliniyordu. 

Oğlan ilkin kıvrılıyor, sonra yüzünü göğe dönerek sırtüstü yatı­

yordu, kıpraşıp duruyor, bir oraya bir buraya dönüyor, uyuma­

ya çalışıyordu. Sonra kızın tırnak makasıyla ayaklarını onaran 

yumuşak ellerini anımsamaya çalıştı, kara gözlerini gözünün 

önüne getirmeye çalıştı, yanı başında olmalarını istedi, gözleri 

ve çıplak elleri, bedeninde ve daha karanlık rahnelerinde yavaş 

yavaş dolansın istedi. Ama o çabaladıkça zihni onu şimdi tren 

rayları üzerinde ritmik bir şekilde ağır ağır ilerleyen canavarın 

daha büyük metal kıskaçlarına geri dönmeye zorladı. 

Çocuklar geceleri gözlerini uzun süre kapamaya cesaret 

edemediler, kapadıklarında da kendilerini bekleyenleri düş­

lemekten acizdiler. Pençesinde oldukları sürece ormanın öte­

sindeki hiçbir şey tahayyül edilebilir değildi. Yaşça daha büyük 

bir oğlanın, yedi numaranın onlara bir hikaye anlatmayı teklif 

ettiği gece hariç. 

"Hikaye dinlemek ister misiniz?" diye sordu. 
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"Evet," dedi yaşları daha küçük olan bazıları, "evet, lütfen." 
Daha büyük olanlar bir şey demediler ama onlar da dinlemek 
istiyorlardı. 

"Size bir hikaye anlatacağım ama anlattıktan sonra hepi­
nizin gözlerini kapaması, treni ya da başımızdaki adamı yahut 
ormanı veya başka bir şeyi değil de anlattıklarımı, arkalarında 
yatan esas anlamı düşünmesi gerekiyor." 

"Tamam," dedi biri. "Peki," dedi bir diğeri. "Tamam, anlaş­
tık," dediler. 

"Söz mü?" 

Hepsi söz verdi. Herkes kabul etti. 

"Anlat," dediler. "Anlat." 

"Pekala, hikaye şöyle: 'Uyandığında dinozor hfila oradaydı."' 

"Bu hikaye mikaye değil," dedi yaşça daha büyük olan oğ-
lanlardan biri. 

"Şşş," dedi kızlardan biri. "Söz verdik. Sessiz olup hikayeyi 
düşüneceğimizi söyledik." 

"Yeniden anlatabilir misin?" diye sordu üç numaralı oğlan, 
gözkapakları ağır, şişti. 

"Peki, sadece bir kez daha anlatacağım, sonra sessiz olup 
uyuyacaksınız." 

Üç numaralı oğlan hikayeyi dinler, uyumaya çalışırken, 
kara yaprakların arasından göğe, tepesindeki sabit kara derin­
liğe baktı ve tanrılar orada mı geziniyor, hangi tanrılara nerede 
tapıyoruz, diye geçirdi aklından. Uzun uzun, dikkatle bakındı, 
gözleri onları aradı orada ama hiçbiri yoktu. 

ANAD İ LLER 

Annemden bir bölüm daha okumasını istedim. "Olmaz," 
dedi, başta sadece bir bölüm demişti, o kadar. Kendi yata­

ğına döndü, ışıkları kapattı. Uyumamak için kendimi zorladım, 
uyuyor numarası yaptım ve onun nihayet uyuduğundan emin 
olduktan sonra başucumdaki ışığı yaktım, kitabı alıp açtım. 
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O gün çektiğim fotoğraf, orada duran uçak fotoğrafı kitabın 
sayfaları arasından kayıp düştü. Dikkatle, çocukların belirmesi­
ni beklercesine baktım fotoğrafa ama tabii ki belirmediler. Olur 
da bakarsan o aptal uçak dışında hiçbir şey yok fotoğrafta, bu da 
canımı çok fena sıkıyor. Ama fotoğrafı kitabın son sayfaları ara­
sına yeniden koyarken önemli bir şey fark ettim, o da şu: Benim 
dışımda ve belki, her ne kadar o anı kendi gözlerinle görmemiş 
olsan da, ileride baktığında senin dışında kimse göremeyecek 
olsa da fotoğrafı çektikten sonra yaşanan her şey de o fotoğrafta 
aslında. 

Sonunda, bu kez daha bir dikkat ederek ve diğer fotoğraf­
ların düşmemesi için kenarlarından daha bir sıkı tutarak kitabı 
en baştan açtım. Hikayenin bir zamanlar annemden dinlediğim 
ama kendim okuduğumda anlaması daha güç olan ilk cümlele­
rini okudum: 

( Bİ RİNCİ AGIT) 

Ağızlarını göğe doğru açmış, uyuyorlar. Oğlanlar, kızlar: 
rüzgar gece gündüz ısırdığından dudakları çatlak, yanakla­

rı kızarık. Alanın tamamını işgal ediyorlar, kaskatı ama sıcaklar, 
yeni cesetler misali sıralanmışlar yük treninin metal tavanında. 
Başlarındaki adam mavi beyzbol şapkasının kenarları altından 
sayıyor onları: altı çocuk; yedi eksi bir. Tren demir bir duvara 
paralel raylarda yavaşça ilerliyor. Ötede, duvarın iki yakasında 
çöl uzanıyor; iki tarafta da bir. Tepede kara gece kımıltısız. 

ZAMAN VE D İ Ş LER 

Anladığıma kanaat getirinceye dek o satırları tekrar tekrar 
okudum ve ezberlemeye çalıştım. Z seviyesi bir okurdum. 

Sen A seviyesi bile değildin çünkü b ve d, ayrıca g ve p harfle­
rini karıştırıyordun ve sana bir kitap gösterip de bu sayfada ne 
görüyorsun diye sorduğumda bana bilmiyorum diyordun, bari 
ne hayal ettiğini söyle dediğimde sonunda yüzme havuzunu 
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açıp da orada yüzmemize izin verdikleri zamanlarda nasıl ma­
hallemizdeki tüm çocuklar suya atlıyor, etrafa su sıçratıyorsa 
küçük harfleri de aynen o şekilde hayal ettiğini söyledin. Motele 
dönen babamın ayak seslerini duyuncaya dek annemin kırmızı 
kitabının ilk sayfasını tekrar tekrar okudum, babamın odanın 
kapısının önünde durduğunu, sonra kapı kolunun çevrildiğini 
işitince kitabı yere attım, ağzımı hafif aralayarak uyuyor numa­
rası yaptım. 

D İ L  BAGLARI 

O gece rüyamda bir kedi öldürdüğümü, sonra çölde bir ba­
şıma yürüyüp uzuvlarını gömdüğümü gördüm: kuyruk, 

patiler, gözler ve bıyıklar. Sonra bir ses bana kedinin uzuvları­
nın kedi olup olmadığını sordu. Ama tabii ki gerçekte bunların 
hiçbirini yapmadım, sadece rüyamda gördüm, sevindirici ve 
rahatlatıcı bir durumdu doğrusu ama bunu da ancak uyandı­
ğımda fark ettim ve adı Truth or Consequences olan bir kentte 
olduğumuzu anımsadım. 

PRO S E DÜRLER 

Ertesi sabah erken uyandık ve annemle babam hala uyurken 
avluya oynamaya çıktık, avlu banklarda, sandalyelerde, 

masaların altında uyuyan kedilerle doluydu; bu beni, sanki sa­
dece rüyamda görmemişim de gerçekten bir kedi öldürmüşüm 
gibi biraz suçlu hissettirdi. Bu yüzden kedileri kurtarmakla ilgili 
bir oyun uydurdum ve bir süre bu oyunu oynadık fakat sen ku­
ralları bir türlü öğrenemedin, biz de sonunda kavga ettik. 

Arabada öyle çok kavga etmedik ama zaman zaman hakika­
ten sıkıldık, zaman zamansa sıkılmış numarası yaptık. Cevabı 
bilmediklerini biliyordum ama yine de annemle babama, belki 
de sırf onları rahatsız etmek için, "Ne kadar kaldı?" diye sorup 
durdum. 

Sense hemen ardından, "Ne zaman varacağız?" diye sordun. 
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Bizi oyalamak, susturmak için babamla annem bazen rad­
yodan haberleri açıyor, bazense sesli kitap dinliyorlardı. Haber­

ler genellikle kötüydü. Sesli kitaplar ya sıkıcı ya da bizim için 
fazla yetişkin işi kalıyordu, başta babamla annem hangisini din­

leyecekleri konusunda sürekli fikir değiştirip bir kitaptan öbü­
rüne geçti ama nihayet günün birinde Sineklerin Tanrzsz'nı bu­
lup onunla devam ettiler. Sen kitaptan nefret ettiğini söyledin 
ve tek kelimesini bile anlamadığından yakındın ama ne zaman 

dinlesek yine de kulak vermeye çalıştığını fark etmiştim, böyle­
ce ben de kendimi kulak vermeye zorladım ve yer yer anlaması 
güç olsa da her şeyi anlıyormuş numarası yaptım. 

ORTAK BEYAN 

B azen şans yüzümüze gülüyordu da arabanın ses sistemini 
kapatıp bize hikayeler, zaman zamansa tarihi hikayeler an­

latıyorlardı. Annemin hikayeleri tıpkı radyodaki haberler gibi 
hep kayıp çocuklar hakkındaydı. Bu hikayeleri seviyorduk ama 

sana kendini tuhaf hissettiriyor ya da seni üzüyorlardı. Baba­
mın anlattığı tarihi hikayeler Amerika'nın eski, Meksika'nın bir 
parçası olduğu zamanlardaki güneybatısıyla ilgiliydi. Babam ne 
zaman bu konudan bahsetmeye başlasa annem, "Bütün bura­
lar bir zamanlar Meksika'ydı," der, bir koluyla arabayı çevre­
leyen alanı işaret ederdi. Babam bize mavi üniformalıları, Aziz 

Patrick Taburu'nu, Pancho Villa'yı anlattı. Fakat en sevdiğimiz 

tarihi hikayeler Geronimo, Apaçi, hakkında olanlardı. Ve ba­
bamın anlattığı hikayelerin arabadayken bizi oyalamak için bir 
dümen olduğunu bilsem de ne zaman Geronimo hakkında ko­

nuşmaya başlasa her seferinde oltayı yutuyordum, sen de öyle, 
ikimiz de arabada olduğumuzu, çiş yapmamız gerektiğini, za­
manı ve önümüzde ne kadar zaman kaldığını unutuveriyorduk. 
Ve zamanı unuttuğumuzda zaman çok daha çabuk geçiyordu, 
aynca, bunun bir açıklaması olmasa da kendimizi çok daha 
mutlu hissediyorduk. 
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Sen bu hikayeleri dinlerken hep uyuyakalıyordun. Ben ge­
nellikle uyumuyordum ama hiç değilse gözlerimi yumup uyu­
yormuş numarası yapabiliyordum. İkimizin de uyuduğunu 
zannettiklerinde bazen kavga ederlerdi ya da suspus otururlar­
dı veyahut babam yol boyu kaydettiği envanterinden parçalar 
çalar, annemle bunlar hakkında tartışmak isterdi. Yankı envan­
teri adını verdiği bir şey için envanter oluşturuyordu. Yankı en­
vanteri nedir diye sorarsan şayet: Yankı envanterleri seslerden 
oluşan, kaybolan ama biri tarafından bulunan şeyler ya da on­
lardan bir envanter oluşturacak biri tarafından, babam gibi biri 
tarafından mesela yakalanmazsa kaybolacak olan sesler. Yani 
artık var olmayan ama yine de onlardan bir envanter oluşturan 
babam gibi insanlar sayesinde insanların hala duyabildiği ses­
ler koleksiyonu ya da müzesi gibi bir şey. 

Bazen envanterleri sadece rüzgar ve yağmur ve de ara­
ba seslerinden oluşuyordu, bunlar içlerinde en sıkıcı olanlar­
dı. Bazense insanlarla yaptığı sohbetlerden, görüşmelerden, 
hikayelerden, tarihi hikayelerden ya da sadece insan seslerin­
den oluşuyordu. Bir seferinde arabanın arka koltuğunda otur­
muş konuşan bizi bile kaydetti, sonra ikimizin de uyuduğunu, 
dinlemediğimizi zannettikleri bir anda bu kaydı anneme dinlet­
ti. Kendi sesimizi dinlemek tuhaftı, sanki oradaymışız ama aynı 
zamanda değilmişiz gibi. Sırra kadem basmışız gibi hissettim, 
ya aslında burada oturmuyor da sadece onlar tarafından anım­
sanıyorsak diye düşündüm. 

YALN I Z  VE BİRLİKTE 

B abamdan bize daha çok Apaçi hikayesi anlatmasını ister­
dik. En sevdiğim hikaye, aynı zamanda beni en çok üzen 

ve kızdıran hikaye de olsa son Çirikavaların teslim oluşuyla il­
gili hikayeydi. Günlerce yürüdüler dedi babam bize: erkekler, 
kadınlar, kızlar, oğlanlar, peş peşe, kederli yüzler, çantasız, tek 
kelime etmeden, hiçbir şeysiz. Tıpkı Roswell'de gördüğümüz 
kayıp çocuklar gibi tek sıra halinde yürüdüler, esir tutuldular. 
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Son Apaçiler İskelet Kanyonu'ndan kuzeydeki dağlara doğ­
ru yürüdü. Beyaz gözlü bir general ve onun adamları vardı. 
Hiçbirinin kaçmadığından emin olmak için savaş esirlerini dur­
maksızın sayıyorlardı. Geronimo dışında yirmi yedi kişi daha 
saydılar. Yakıcı güneşin altında kanyonda yavaşça ilerlediler, 
dedi. Ve bu konuda bir şey demedi ama o esirlerin muhteme­
len içten içe korktuklarını, dudaklarında sadece sessizlik olsa 
da öfkeli sözcüklerle dolup taştıklarını düşünüyordum sürekli. 

Babam tarihi hikayelerini anlatırken annem çoğunlukla su­
sardı, belki de kendi kayıp çocuklar hikayesini düşünüyordu, 
Roswell' deki o uçağa bindirilişlerini canlandırıyordu zihninde ya 
da belki de sadece babamı dinliyor, hiçbir şey düşünmüyordu. 

Babam bize Geronimo ile topluluğunun beyaz gözlere teslim 
olan tüm kıtadaki son insanlar olduğunu anlattı. On beş erkek, 
dokuz kadın, üç çocuk ve Geronimo. "Özgür olan son Amerikan 
yerlileri onlardı," dedi, bize bunu hiç unutmamamız gerektiğini 
söyledi. Teslim olmadan önce Sierra Madre denen büyük dağ­
larda dolaşmışlar, rezervlerden kaçmışlar, yerleşim alanlarına 
baskın düzenlemişler, bir dolu kötü mavi üniformalıyla bir dolu 
kötü Meksikalı askeri öldürmüşlerdi. 

Sen dinliyor, camdan dışarı bakıyordun. Ben dinliyor, ba­
bamın sürücü koltuğunun arkasına tutunuyor, zaman zaman 
kendimi ona doğru itiyordum. O iki eliyle direksiyonu tutuyor, 
hep dosdoğru otoyola bakıyordu. "Atından düşüp de ölmeden 
önce," dedi babam, "Geronimo'nun son sözleri 'Asla teslim ol­
mamalıydım. Yaşayan son insan olana kadar savaşmalıydım,' 
oldu." Babamın bize anlattığı buydu. Bence büyük ihtimalle Ge­
ronimo bunları söylemiştir, gerçi babam kimsenin kesin surette 
bilemeyeceğini çünkü bunu kanıtlayacak bir kayıt ya da başka 
bir şey olmadığını da söyledi. Geronimo'nun teslim oluşunun 
ardından general ile adamlarının İskelet Kanyonu'ndaki vic­
dansız çölde bir yolculuğa çıktıklarını ve Geronimo'nun toplu­
luğunu ölüm gemilerine koyun güder gibi güttüklerini söyledi. 
Ve iki gün sonra Bowie'ye vardıklarını, orada bir vagona tıkıl-
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dıklannı ve doğuya, herkesten ve her şeyden uzağa gönderildik­
lerini söyledi. Sonra ne olduğunu sordum ona, Geronimo'nun 
topluluğunu düşünüyordum ama aynı zamanda annemin tıpkı 
onlar gibi trenlere binen, nereye gittiklerini ya da neden gittik­
lerini veya başlarına ne geleceğini bilmediğim kayıp çocuklarını 
da düşünüyordum. 

Babam konuşurken bazen parmağımla sürücü koltuğunun 
arkasına hikayesinin haritasını çizerdim; çoğunlukla oklarla 
dolu bir haritaydı bu, dört bir yana doğrultulmuş oklarla, at 
sırtında atılan oklarla, fiyuv, nehirleri aşan oklarla, hayaletler 
misali ortadan kaybolan yarım oklarla, dağlardaki karanlık ma­
ğaralardan atılan oklarla ve çıngıraklı yılan zehrine batırılmış, 
göğe doğrultulmuş kimi oklarla; kimse göremezdi benim bu 
parmak haritalarımı, sen ve ben hariç hiç kimse. 

Parmak haritalar seyahatimizden çok önce uydurup geliştir­
diğim bir şeydi. İkinci sınıfta sıramda oturur, sayı bağlan veya 
el yazısı alıştırmaları yaparken, nedeninden tam emin değilim 
aslında ama, belki de kendimi yalnız hissedip onları özlediğim­
den annemle babamın nerede olduğunu hayal etmek hoşuma 
giderdi. Bir dizi sayı bağını ya da bir satır a veya h harfini ta­
mamladıktan sonra bazen kurşunkalemimin ucunu kağıdın ke­
narından kaydırır, sıranın üstüne çiziktirirdim. Sıranın üstüne 
çizmek kesinlikle yasaktı. Ama ben gözlerimi kapar, annemle 
babamın metroya bindiğini, şehrin dış mahallelerinde beş du­
rak boyunca dümdüz ilerlediklerini, sonra metrodan inip üç 
blok doğuya yürüdüklerini hayal ederdim. Ve tüm bunları ha­
yal ederken kurşunkalemimin ucu yukarı doğru beş, sağa doğru 
üç kez kayardı. Haftalarca bu hayali haritaları çizdim, bir süre 
sonra sıram yeniden nasıl takip edeceğimi gayet iyi, ya da hani 
az çok bildiğim güzel rotalarla doldu. Derken günün birinde öğ­
retmen okul müdürüne ödevlerimi yapmak yerine bütün gün 
sıramı karaladığımı söyledi ve müdür de annemle babama okul 
malına zarar verdiğimi söyledi. Nihayetinde elli dolar ceza öde­
mek durumunda kaldık ve babam gündelik işlerle bu parayı geri 
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ödemem gerektiğini söyledi. Sonrasında sırama harita çizmeye 

devam ettim yine de ama sadece parmak ucumu kullanmaya 

başladım, böylelikle çizdiğim haritaları benim dışımda kimse 

görmeyecekti artık. İşte parmak haritası buna deniyor. 

Senin parmak haritalarımı net bir şekilde görebildiğini bili­

yordum çünkü ben onları babamın sürücü koltuğunun arkasına 

çizerken bir şeyleri anlamaya çalışırken yaptığın gibi uzun uzun 

bakardın. Ve parmak haritalarını anlama konusunda, başka pek 

çok konuda olduğu gibi yine baş başaydık. 

Babam bize birkaç sene sonra Apaçilerin yeniden bir va­

gona tıkılıp Sill Kalesi diye bir yere gönderildiğini söyledi, pek 

çoğu orada ölmüş ve mezarlığa gömülmüştü. Hikayenin bu kıs­

mını dinledim ama çizmedim çünkü çizilebilir değildi. Sen ha­

tırlamazsın Memphis ama hep beraber o mezarlığa gittik ve ben 

Apaçi mezarlarının fotoğraflarını çektim: Şef Loca, Şef Nana, 

Şef Chihuahua, Mangas Coloradas, Naiche, Juh ve tabii ki Ge­

ronimo ile Şef Cochise. 

Daha sonra, fotoğraflara yeniden baktığımda, mezar taş­

larındaki isimlerin çıkmadığını fark ettim. Annemle babama 

fotoğraflan gösterdiğimde babam fotoğrafların kusursuz oldu­

ğunu çünkü mezarlığı kayıtlı tarihte yer aldığı şekilde belgele­

miş olduğumu söyledi; başta ne demek istediğini anlamadım 

ama sonra anladım. Bence fotoğraf makinemin Apaçi şeflerinin 

isimlerini tıpkı tarihten silindikleri gibi silmiş olduğunu kas­

tediyordu; bu babamın bize sürekli hatırlattığı bir şeydi, tüm 

o isimleri bellememiz o yüzden o kadar önemliydi, çünkü aksi 

takdirde, herkesin çoktan unutmuş olduğu gibi, Çirikavala­

rın Doğa Tarihi Müzesi'nde, taşlaşmış hayvanların yanında ve 

buna benzer mezarlarda, savaş esirleri olarak yine bir başlarına 

yaşayan tuhaf bir tür değil de kıtanın en büyük savaşçıları oldu­

ğunu unutacaktık. 
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DÖKÜM VE KUTULAR 

Yolculuk esnasında annemin görevi çoğunlukla haritayı in­
celemek ve o günkü rotamızı planlamaktı, gerçi birkaç defa 

araba da kullandı. Babamın görevi araba kullanmak ve envan­
teri için sesler kaydetmekti. Senin görevin kolaydı; babamın 
sandviç yapmasına ya da annemin botlarımızı temizlemesine 
veya herhangi birinin herhangi bir şey yapmasına yardım et­
men gerekiyordu. Benim görevlerim daha zordu. Mesela, her 
duraktan sonra, her seferinde, yeniden yola koyulmadan önce 
arabanın bagajının temiz ve düzenli olduğundan emin olmam 
gerekiyordu. En zor kısım kutuların yerlerinde olduğundan 
emin olmaktı. Bagajda yedi kutu vardı. Biri senindi ve içi boştu, 
bir diğeri benimdi ve onun da içi boştu. Babamın dört, annemin 
bir kutusu vardı. Hepsinin, bagajdaki diğer eşyalarımızla bera­
ber yerli yerinde olduğundan emin olmam gerekiyordu. Her de­
fasında bir bulmaca çözmek zorunda olmak gibiydi. 

Kutuları kurcalamamıza kesinlikle izin yoktu ama ben bir 
kutuyu, Kutu V olarak etiketlenmiş olan annemin kutusunu 
açma izni almıştım. Sanıyorum annemin kutusunu açma iznini 
Polaroid fotoğraflar çekmeye başladığımda, annem fotoğraflar 
görünür hale gelirken onları saklamak için bir kitap kullanma­
mız gerektiğini, aksi takdirde yandıklarını ve bembeyaz çıktık­
larını keşfettiği için almıştım, gerçi neden böyle olduğunu da 
açıklamak zor ya neyse. Mesele şu ki fotoğraf çekmeden önce 
onun kutusundan en üstte duran kitabı almama izin vardı, o 
kitap da kayıp çocuklar hakkındaki küçük kırmızı kitaptı. Kitabı 
içine fotoğraflarımı koymak, sayfalarının arasına sokuşturmak 
için kullanmama izin vardı. Ve kitabı almak için kutuyu her açı­
şımda içindeki şeyleri şöyle bir kanştınr, hızlıca bir göz atar­
dım. Annemin kutusunda hepsi de özel sayfaları işaret eden dü­
zinelerce yapışkanlı not kağıdıyla dolu birtakım kitaplar vardı. 
Sanırım henüz evde yaşadığımız zamanlarda Üzerlerine resim 
çizmek için hep yapışkanlı not kağıtlarını kitapların içlerinden 
arakladığından, sonra da onları dairemizin duvarlarına yapış-
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tırdığından annem bunları özellikle senden uzak tutuyordu. Bu 
yüzden senin kutunun yanına bile yaklaşmamam sağlıyordu. 

Kutuda ayrıca gazete kupürleri, haritalar, dosyalar, Üzer­
lerine notlar aldığı farklı farklı boyutlarda kağıt parçalan var­
dı. Neden olduğundan emin değilim ama o kutudaki her şeyi 
merak ederdim. Belki de bir gün seninle parkta oynarken bir 
oyun uydurduğumuz, ileride bir biliminsanının bulabilmesi ve 
eski bir kabile üyeleri tarafından yapıldıklarını zannetmesi için 
ağaçların altına gömmeye karar verdiğimiz kilden küçük figür­
ler yaptığımız zaman hissettiğim gibi hissetmemi sağladığın­
dandır, bilemiyorum. Ne var ki annemin kutusu söz konusuy­
ken ben kilden figürler yapan kişi değil de asırlar sonra onları 
bulan biliminsanıydım. 

APAÇİ BÖLGES İ 

Apaçi bölgesine giden yollar uzundu, dümdüz ilerliyorduk 
ama sanki daireler çiziyorduk. Araba hoparlörlerinden şu 

sürekli hortlayan sesli kitabın sesi geliyordu: "Ormanda gece­
nin karanlığı ve soğuğunda uyandığında yanında uyuyan çocu­
ğa dokunmak için uzanırdı." Bazen uyuyor numarası yapardım. 
Denerdim. Özellikle de kavga ederlerken. Sen öyle yapmazdın. 
Onlar kavga ederken sen şakalar yapar, hatta bazen, "Baba, sen 
şimdi git sigaranı iç, anne sen de haritana, haberlerine odak­
lan," derdin. 

Bazen seni dinlerlerdi. Kavga etmeyi bırakırlardı ve annem 

ya karışık şarkılar çalar ya da radyoyu açardı. Ne zaman kayıp 
çocuklar hakkında bir haber olsa bize sessiz olmamızı söyler­
di, haberleri dinledikten sonra her seferinde biraz tuhaflaşırdı. 
Tuhaflaşır ve bize kayıp çocuklar hakkında okuduğu o küçük 
kırmızı kitaptan ve çocukların seferlerinden, çölleri yürüyerek 

geçişlerinden veya ıssız yerlerde trenle yol alışlarından bahset­
meye başlardı; hepsini de merak ederdik ama pek de bir anlam 
veremezdik doğrusu. Ya bunu yapar ya da radyodaki haberleri 
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dinledikten sonra öyle üzülür, öyle öfkelenirdi ki artık bizimle 
konuşmak istemez olurdu, bize bakmak bile istem�z olurdu. 

Bu beni çok kızdırırdı. Ona o çocuklar kayıp olsa da bizim 
kayıp olmadığımızı, orada, hemen yanı başında olduğumuzu 
hatırlatmak isterdim. Ya kaybolsak, diye düşünürdüm, o zaman 
bizimle ilgilenir miydi? Ama bunun çocukça bir düşünce oldu­
ğunu bilirdim, öte yandan kızgınlığımı nasıl ifade edeceğimi 
hiçbir zaman bilemedim, bu yüzden sustum, sen de sustun, hep 
beraber ya onun hikayelerini ya da sadece arabadaki sessizliği 
dinledik, ama muhtemelen bu daha bile kötüydü. 

KOZMOLOJİ VE ZAMİRLER 

S enin herhangi bir haberi de annemin hikayelerini de anla­
dığını zannetmiyorum. Bana kalırsa dinlemiyordun bile. 

Ama ben dinliyordum. Hepsini değil, sadece bir kısmını anlı­
yordum ama radyodaki sesler ne zaman mülteci çocuklar hak­
kında konuşmaya başlasa ya da annem çocukların seferinden 
bahsetmeye başlasa sana, "Dinle bak, yine kayıp çocuklardan 
bahsediyorlar, dinle bak, babamın bize anlattığı Kartal Savaş­
çılardan bahsediyorlar," diye fısıldıyordum ve sen gözlerini açı­
yor, başınla onaylıyor, her şeyi anlıyormuş ve hemfikirmişsin 
gibi yapıyordun. 

Babamın bize Kartal Savaşçılar hakkında anlattıklarını ha­
tırlar mısın bilmiyorum. Kartal Savaşçıların yaşça daha büyük 
bir oğlanın önderliğindeki Apaçi çocuklardan oluşan bir toplu­
luk olduğunu söylemişti. Oğlanın benim yaşlarımda olduğunu 
söylemişti. Kartal Savaşçılar daha havadayken taş atarak avla­
dıkları kuşları elleriyle yerlerdi. Mağlup edilemez olduklarını ve 
de anne babaları olmadan bir başlarına dağlarda yaşadıklarını 
ama yine de hiçbir zaman korkmadıklarını söylemişti bize. Ayrı­
ca biraz da küçük tanrılara benziyorlardı çünkü hava durumunu 
kontrol edebilme gücünü kazanmışlardı, yağmur yağdırabiliyor 
veya bir fırtınayı dindirebiliyorlardı. Bence sahip oldukları bu 
iklim gücünden dolayı onlara Kartal Savaşçılar deniyordu zaten 

253 



ama öte yandan, olur da onları uzaktan, dağlardan aşağı yahut 
çöllerde koşarken görürsen öyle çabuk ve hızlı koşuyor olurlar­
dı ki yeryüzüne saplanmış insanlardan çok süzülen kartallara 
benzerlerdi; bundan dolayı da bu adı almışlardı. Bazen babam 
bize tüm bunları anlatırken ikimiz de arabanın camından boş 
göğe bakar, kartal görmeyi dilerdik. 

Bir gün arabadayken sonsuza dek arabada mı yaşayacağız 
diye sordun. Cevabı bilmeme rağmen babam, "Hayır, yaşama­
yacağız," dediğinde öyle rahatlamıştım ki. En nihayetinde, bu­
gün yarın, büyük gri taşlardan yapılmış, sundurması ve içinde 
kaybolacağımız kadar büyük bir bahçesi olan güzel bir eve va­
racağımızı söyledi. Sen, "Ben kaybolmak istemiyorum," dedin. 
Ben de, "Saçmalama, sadece şimdiye kadar gördüğün en büyük 
bahçe olacak demek istiyor," dedim. Gerçi sonra bir bahçede 
gerçekten kaybolmanın mümkün olup olmadığını düşündüm 
durdum ve keşke yeniden eski evimizde olsak diye geçirdim 
içimden; hem dördümüz için yeterince büyüktü orası zaten. 

Babam gideceğimiz evin Dragoon ve Chiricahua Dağla­
rı arasında, İskelet Kanyonu denen bir yerin civarında, Apaçi 
bölgesinin kalbinde, Geronimo ve topluluğunun diğer yirmi 
yedi üyesinin teslim olduğu yerin yakınlarında olduğunu söy­
ledi. Orada gerçek iskeletler olduğu için mi adının bu olduğunu 
sordum ve babam, "Evet, belki de," deyip eliyle alnındaki teri 
sildi; hikayeye devam edeceğini zannettim ama susup gözleri­
ni otoyola dikti. Muhtemelen Geronimo ve diğer insanlar da o 
kanyonda yürürlerken susuyor, hiç konuşmuyor, kendilerinden 
evvelki iskeletlerin Üzerlerine basmamak için kulak kesilmiş 
halde gözlerini kısıp bakarak ilerliyordu, olur da o kanyona gi­
dersek sen ve ben de aynısını yapacağız. 

YOLDAN G EÇEN YABANC I LAR 

G ezinin başlamasından kısa süre sonra, bagajı temiz ve 
düzenli tutmanın yanı sıra görevimin bir şeylerin kaydı­

nı tutmak, önemli olan her şeyin fotoğrafını çekmek olduğunu 
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biliyordum. İlk fotoğraflar beyaz çıktı, doğrusu hayal kırıklı­
ğına uğradım. Sonra kullanma kılavuzunu okudum ve nihayet 
öğrendim. Profesyonellerin böyle şeyler yapmaları gerekiyor 
işte, buna deneme yanılma deniliyor. Ama nasıl yapılacağını 
öğrendikten sonra da bir süreliğine fotoğraflarımın nasıl olma­
sı gerektiğini bilmiyordum. Neyin önemli olduğundan, neyin 
olmadığından, neye odaklanıp da neyin fotoğrafını çekmem 
gerektiğinden emin değildim. Bir müddet, plansız programsız, 
gelişigüzel her türlü şeyin fotoğrafını çektim. 

Fakat bir gün, sen uyur ve ben uyuyor numarası yapar ama 
aslında radyo, politika, iş, ortak gelecek planlan, ayrı ayn gele­
cek planları hakkında, bizim hakkımızda, kendileri hakkında, 
her şey hakkında tartışan annemle babamı dinlerken aklıma bir 
plan geldi, plan şuydu: Belgeci ve belgeselci olacaktım. Bir sü­
reliğine ikisi birden olabilirdim, en azından bu gezide. Her şeyi, 
küçük şeyleri bile, elimden geldiğince belgeleyebilirdim. Çün­
kü, annem ve babam anlamadığımı zannetse de, bunun ailece 
çıktığımız son gezi olduğunu anlamıştım. 

Öte yandan senin bu geziyi hatırlamayacağını da biliyor­
dum, çünkü sadece beş yaşındaydın ve çocuk doktorumuz bize 
çocukların ancak altı yaşından sonra birtakım anılar oluştur­
maya başladıklarını söylemişti. Bunu fark ettiğimde on yaşım­
daydım, sense beş yaşında, lanet olsun diye düşünmüştüm. 
Ama tabii ki yüksek sesle söylememiştim bunu. Sadece içimden 
lanet olsun diye geçirmiştim. Benim her şeyi hatırlayacağımı, 
seninse muhtemelen hiçbir şey hatırlamayacağını fark etmiş­
tim. Hatırlamana yardımcı olacak bir yol bulmalıydım; sırf se­
nin için, gelecekte bakman için, belgelediğim şeyler aracılığıyla 
olsa bile. İşte bu şekilde hem belgeci hem de belgeselci oldum. 

GELECEK 

Evden ayrılmadan bir gün önce on yaşına bastım. Ve her ne 
kadar artık on yaşında olsam da zaman zaman kendimi yine 

de kaybolmuş ve güvensiz hissedip daha ne kadar kaldığını, ne-
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rede duracağımızı sorardım. Bunun üzerine sen, tam olarak ne­
reye gittiğimizi, yolun sonuna ne zaman geleceğimizi sorardın. 
Annem arada bir bütünüyle açılamayacak kadar büyük olan 
büyük haritasını çıkarır, parmağıyla haritanın bir kısmını daire 
içine alarak, "Burası, burası gezinin sonu," derdi. Babam, zaten 
biliyorduk gerçi ama, arada bir bize tüm buraların bir zamanlar 
Apaçi bölgesinin parçası olduğunu hatırlatırdı. Dragoon Dağla­
rı, Willcox kapalı havzası ve de Chiricahua Dağları vardı ve an­
nem kısık, boğuk sesiyle yer isimlerini okurdu: San Simon, Bo­
wie, Dragoon, Cochise, Apache, Animas, Shakespeare, İskelet 
Kanyonu. Sonra haritayı önüne, eğimli ön camın altına koyar, 
ardında da haritanın üzerine ayaklarını uzatırdı. Bir seferinde 
haritanın üzerindeki ayaklarının fotoğrafını çekmiştim ve iyi 
bir fotoğraf olmuştu; gerçi gerçek hayatta ayakları biraz daha 
büyük, daha esmer, daha hırpani görünüyordu. 
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HARİTALAR VE KUTULAR 





SARGAS SO DENİZİ 
"u· .  lkenin tamamı," dedi babam, "devasa bir mezarlık ama 

yalnızca bazılarının doğru düzgün mezarları var çünkü 
pek çok hayatın hiçbir önemi yok. Pek çok hayat silinip gidiyor, 
tarih dediğimiz çöp girdabında kayboluyor," dedi. 

Ara ara böyle konuşurdu, bu esnada genellikle ya camdan 
dışarı bakar ya da gözlerini bir köşeye dikerdi. Bir kez olsun 
bize bakmazdı. Henüz eski dairemizde olduğumuz zamanlarda, 
yaptığımız veya yapmadığımız bir şeyden dolayı bize sinirlendi­
ğinde mesela, gözlerini bize değil de kitaplığa diker ve sorum­
luluk, ayrıcalık, etik standartlar ya da sosyal taahhütler gibi laf­
lar ederdi. Şimdi de işte tarih girdabından, silinen hayatlardan 
bahsediyor ve yeşil hiçbir şeyin yetişmediği, tek bir ağacın, tek 
bir çalının, canlı hiçbir şeyin olmadığı, sanki devasa baltaları 
olan kadim tanrılar öfkelenmiş de dünyanın bu kısmını param­
parça etmiş gibi sadece sivri sivri kayaların, ikiye ayrılmış ağaç 
kütüklerinin olduğu dar dağ geçitlerinde ilerlerken ön camdan 
önümüzde uzanan kavisli yola bakıyordu. 

Normalde etrafın pek farkına varmasan da camdan dışarı 
bakıp, "Burada ne olmuş böyle?" diye bile sordun hatta. 

Babam, "Soykırım, toplu göç, diaspora, etnik temizlik; bun­
lar oldu," dedi. 

Annem muhtemelen yakın zamanda bir orman yangını ol­
duğunu söyledi. 

New Mexico'da, nihayet Çirikava Apaçilerinin toprakların­
daydık. Apaçi yanlış sözcüktü bu arada. "Düşman" demekti ve 
Apaçilerin düşmanları onlara bu şekilde hitap ediyordu. Apaçi­
ler kendilerine "halk" anlamına gelen N de diyorlardı. Çevremiz­
deki her şeyin gri ve ölü olduğu o kuş uçmaz kervan geçmez dağ 
geçidinde ilerledikçe ilerler, tırmandıkça tırmanırken babam 
bize böyle söyledi. "Ve geriye kalan herkese Indah derlerdi," 
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dedi, "Indah 'düşman' ve 'yabancı' demekti ama aynı zamanda 

'göz' anlamına da geliyordu." Tüm beyaz Amerikalılara beyaz 
gözler dediklerini söyledi bize ama bunu zaten biliyorduk. An­
nem neden diye sordu ve babam bilmediğini söyledi. Annem 
babama Indah hem göz hem düşman hem de yabancı demekse 

Amerikalılara beyaz düşman değil de beyaz gözler dediklerini 
nereden bildiğini sordu. Babam bir süre düşündü, sessiz kal­
dı. Belki de sadece sessizliği bozmak için annem bize Meksi­

kalıların eskiden beyaz Amerikalılara huero dediklerini ve hu­
eronun (günümüzde hala güero diyorlar) "boş" ya da "renksiz" 
anlamına geldiğini anlattı. Aynca Meksika yerli halkı, annemin 
büyükannesi ve onun ataları mesela, eskiden beyaz Amerikalı­
lara "silinmiş insanlar" anlamına gelen borrados diyordu. Onu 
dinlerken kimin, babamın durmadan bahsettiği ama hiçbir yer­
de göremediğimiz Apaçilerin mi yoksa Meksikalıların mı yoksa 
beyaz gözlerin mi daha çok borrado olduğunu, kimin daha çok 

silindiğini, borrado olmanın gerçekten ne anlama geldiğini ve 
kimin kimi nerelerden sildiğini düşündüm. 

HARİTALAR 

Annemin gözleri genellikle büyük haritasındaydı, babam 
yola doğru bakıyordu. "Şuraya bak," dedi, "yaklaştığımız 

şu tuhaf dağlar son Çirikava Apaçilerinin bazılarının bir zaman­
lar, çok sıcak yaz aylarında saklandıkları yerlerdi çünkü aksi 
takdirde güneybatıya uzanan çöllerde aşırı sıcaktan ölürlerdi. 
Sıcak, hastalık ya da susuzluk onları öldürmezse de hep beyaz 
gözler öldürürdü." Bazen babam hikaye mi anlatıyor, yoksa ta­

rih mi, emin olamazdım. Fakat, dağdaki o kavisli yolda araba 

kullanırken birden şapkasını çıkardı, nereye düşeceğine bile 
bakmadan arka koltuğa atıverdi, bu da bana bize hikaye değil de 
gerçek tarih anlatıyor olduğunu düşündürdü. Şapkası neredey­
se kucağıma düştü, uzanıp parmak uçlarımla dokundum ama 
takmaya cesaret edemedim. 
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Bize, hepsi de Mimbreiio Apaçi topluluğunun bir parçası 
olan Mangas Coloradas, oğlu Mangus ve Geronimo gibi farklı 
Apaçilerin en zalim beyaz gözlerle ve en kötü gelip gidenlerle, 
Meksikalılara böyle diyorlardı, savaştıklarını anlattı. Ojo Cali­
ente topluluğundan olan Victorio, Nana ve Lozen'la birleşmiş­
lerdi ve Meksika ordusuyla daha çok savaşır olmuşlardı, sonra 
ayrıca en sevdiğimiz bir diğer Apaçiyle, yenilmez Şef Cochise ile 
birleşmişlerdi. Bu üç topluluk Çirikavaları oluşturmuştu, hep­
sine de Cochise liderlik ediyordu. Kulağa karmaşık geliyor, öyle 
de zaten, anlaşılması güç gerçekten ama dikkatle dinler, belki 
bir de harita çizersen anlayabilirsin. 

AKUSTEMOLOJ İ 

B abam sustuğunda nihayet şapkasını başıma geçirdim ve 
sana, sanki ihtiyar bir yerli kovboymuşum gibi, "Hey sen, 

hey Memphis, burada, bu dağlarda kaybolduğumuzu düşünse­
ne," diye fısıldadım. "Sadece sen ve ben mi?" dedin sen. Ve ben, 
"Evet, sadece sen ve ben, sence Apaçilere katılıp beyaz gözlerle 
savaşır mıydık?" diye yanıtladım. Annem beni duydu, sen daha 
bana cevap veremeden arkasına döndü ve benden olur da bir 
gün kaybolursak onları yeniden bulacağıma dair söz vermemi 
istedi. Dolayısıyla, "Elbette, anne, evet," dedim. Onun ve baba­
mın telefon numaralarını ezbere bilip bilmediğimi sordu, "Evet, 
555-836-6314 ve 555-734-3258," dedim. "Ya sahrada veya çöl­
deysen ve telefonunu isteyebileceğin kimse yoksa?" diye sordu. 
Onu ve babamı Chiricahua Dağları'nın kalbinde, yankıların 
çok net duyulduğu, hani fısıldadığında bile pürüzsüz, temiz bir 
aynanın karşısında dururken yüzün sana nasıl bakıyorsa sesi­
nin aynı şekilde geri döndüğü o yerde arayacağımızı söyledim. 
Babam araya girip, "Yankı Kanyonu'nu mu kastediyorsun?" 
diye sordu. Beni dinlediği, annemin imtihan ediliyormuşum 
hissi veren zorlu sorularında bana yardımcı olduğu için çok 
sevindim. "Evet," dedim, "aynen öyle, kaybolursak sizi Yan­
kı Kanyonu'nda ararız." ''Yanlış cevap," dedi annem, sanki bu 
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gerçekten bir imtihanmış gibi. "Açık alanda kaybolursanız bir 
yol aramalısınız, ne kadar büyük olursa o kadar iyi, ve birinin 
geçmesini beklemelisiniz, tamam mı?" Böylece ikimiz birden, 
"Evet, anne, tamam, tamam," dedik. Ama sonra sana fısıldadım 
ve annem beni duymadı, sana, "Ama önce Yankı Kanyonu'na 
gideriz, öyle değil

. 
mi?" dedim. Sen başınla onayladın ve, "Bir 

şartla: Oyunun kalanında Lozen olacağım," diye fısıldayarak 
karşılık verdin bana. 

ÖNSEZİ  

Annemin imtihanından sonra bir süre, tek başımıza Yan­
kı Kanyonu'nu bulabilir miyiz gerçekten diye düşündüm. 

Keşke köpeğimiz olsaydı, diye geçirdim içimden, köpeğimiz ol­
saydı kaybolma riski de olmazdı. Ya da hiç değilse azalırdı. Ba­
bam bir seferinde bize Sibirya' da yaşayan ve bir gün ormanda 
babasını aramak üzere köpeğiyle beraber evden ayrılan üç dört 
yaşlanndaki küçük kızla ilgili bir hikaye, radyoya, gazetelere 
falan da çıkan gerçek bir olay anlatmıştı. Babası itfaiyeciydi, o 
gün erken saatlerde evden çıkmıştı çünkü hızla yayılan söndü­
rülmesi güç yangınlar vardı. Kız köpeğiyle ormana daldı ama 
babayı bulmak yerine kayboldular. Günlerce kayıptılar, kurtar­
ma ekipleri her yerde onları arıyordu. 

Kayboluşlannın dokuzuncu gününde köpek tek başına, ya­
nında kız olmadan eve geri döndü. Köpeğin kuyruğunu sallaya­
rak, havlayarak geri döndüğünü görünce başta herkes endişe­
lendi, hatta öfkelendi. Belki de ölmüş olan kızı terk ettiğini ve 
bencilce, yemek için geri döndüğünü düşündüler. Ve kızın hfila 
hayatta olması durumunda köpeksiz kurtulamayacağını biliyor­
lardı. Ama birkaç saat sonra köpek evin içinde, kapının önünde 
durup havlamaya başladı, bir türlü de susmadı. Belki de kaka 
yapması gerekiyor diye düşünüp dışan çıkmasına izin verdikle­
rinde köpek evin kapısından ormandaki ilk ağaç sırasına, ardın­
dan da yeniden eve koştu ve bunu tekrar tekrar yaptı. Sonunda 
biri köpeğin deli bir hayvan gibi sadece havlayıp oradan oraya 
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koşmadığını, bir şeyler söylemeye çalıştığını anladı ve böylece kı­
zın ailesi ile bir kurtarma ekibi köpeği takip etmeye başladı. 

Köpek onları ormana götürdü, saatlerce yürüdüler, dereler, 
tepeler aştılar, sonra, kayboluşlarının on birinci gününün saba­
hında kızı buldular. Tundra ya da tayga veya belki de sadece ot 
denen uzun otların altına kıvrılmıştı ve köpek onları kıza götür­
müştü. Köpeği sayesinde hayatta kalmıştı çünkü köpek gecele­
ri kızı koruyup ısıtmıştı. Küçük meyveler yemişler, nehir suyu 
içmişlerdi, şanslarına kurtlara ya da ayılara yem olmamışlardı, 
ne de olsa Sibirya'da binlerce ayı ve kurt var. Ve işte şimdi de 
köpek yetişkinleri ta kızı bıraktığı yere kadar götürmüştü. Bu 
hikayeyi ne zaman düşünsem ağlayacak gibi oluyordum. Ağla­
madım ama köpeğimle bir başıma geçirdiğim onca günün ar­
dından bir sabah uyanıp daha da yalnız olduğumu, köpeğimin 
gitmiş olduğunu fark etmenin nasıl bir his olduğunu düşündüm 
durdum. 

Tükürüğünle cama bir şey çiziyordun; bu iğrenç alışkanlığı 
yeni, babam bize Geronimo'nun arkadaşı olan, insanları Üzer­
lerine tükürerek iyileştiren Salya adındaki şifacı kadından bah­
settikten sonra edinmiştin. "Ormanın bitişiğindeki bir köyde 
yaşasaydık, bir köpeğimiz olsaydı, bir gün ormana gitseydik ve 
birden yanımızda sadece köpeğimizle ormanda kaybolsaydık ne 
yapardın?" diye sordum sana. "Senin yanında durur ve köpeğin 
beni yalamamasını sağlardım," dedin sadece. 

MÜZİK KUTULARI VE TABUTLAR 

N ihayet durduk ve içinde müzik kutusu olan küçük bir lo­
kantada gerçek bir kahvaltı ettik. Karşı masadaki, üzerin­

de çarmıha gerili İsa resmi olan bir kravat, onun üstüne de bu 
kez üzerinde ne çivi ne de İsa olan gümüş bir haç kolyesi tak­
mış ihtiyar adam dışında muhteşemdi aslında. Gergindim çün­
kü her söyleyişinde babamla annemi güldürdüğünü keşfettiğin 
Tanrı'nın belasıyla ilgili bir şeyler söyleyebileceğini düşünmüş­
tüm. Ama neyse ki bu konuda hiçbir şey söylemedin, sanıyorum 
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adam seni biraz korkutmuştu da ondan. Ben de adamdan biraz 
korkmuştum, bir fotoğrafını çekmiş ama vizöre bakmamıştım 
bile, fotoğraf makinesini masamızın üzerine koyup çerçeveyi 
hesaplamıştım sadece. Obtüratör klik ettiğinde fark etmemiş­
ti bile çünkü durmaksızın garsonla, bizimle, etrafta kendisini 
dinlemeye gönüllü kim varsa onunla konuşup duruyordu. Pan­
cake ısmarladı ve babam ve annemle kurtuluş üzerine yaptığı 
sohbeti devam ettirmek istedi, sonra seninle bana birbiri ardı­
na fıkralar, Amerikan yerlileri, Meksika halkları, Asya halkları, 
koyu tenliler, siyahiler, esas olarak kendisine benzer insanlar 
dışındaki tüm insanlar hakkında korkunç fıkralar anlattı. Ona 
benzemediğimizi fark etmedi mi acaba diye düşündüm. Belki 
de biraz kördü. İşin aslı şişe dibi gibi bir gözlük takıyordu. Ya da 
belki de fark etmişti de bize bu çirkin fıkraları o yüzden anlatı­
yordu. Kahvaltısı geldiğinde nihayet sustu. Sonra tereyağından 
kare şeklinde kocaman bir parça kesti, çatalıyla pancakelere 
sürdü ve bize nereli olduğumuzu sordu. Annem düpedüz yalan 
söyledi ve, Fransızız, Parisliyiz, dedi. 

Yeniden arabaya bindiğimizde şimdiye kadarki en iyi tak 
tak, kim o şakam yaptın ama yarı İspanyolca olduğu için babam 
anlamadı, annem anladı, ben de anladım çünkü ben de İspan­
yolca anlıyordum: 

"Tak tak!" 

"Kim o?" 

"Paris !" 

"Hangi Paris?" 

"Pa-re-ce que va a llover!"11 

Annemle ben o kadar çok güldük ki bir kez daha denemek 
istedin ve bunun üzerine en iyi ikinci şakam yaptın, o da şuydu: 

"Tak tak kim o şakası diğer şaka türüne ne demiş?" 

Hep bir ağızdan, "Ne?" dedik. 

17 Galiba yağmur yağacak anlamına gelir. "Parece" sözcüğünün telaffuzu "Paris" 
sözcüğünü çağrıştıracak şekilde duyulur. (ç.n.) 
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Ve sen de, "Tak tak!" dedin. 

Dolayısıyla, "Kim o?" dedik. 

Ve sen yine, "Tak tak!" dedin. 

Anlamamız biraz vakit aldı ama sonra hepimiz güldük, ger­
çekten içtenlikle güldük ve sen camdan bakarak gülümsedin, 
kendinle gurur duyuyor gibi bir halin vardı, başparmağını ağzı­
na götürmek üzereydin ama bu kez götürmedin. 

KONTROL NOKTAS I  

O gün kahvaltıdan sonra hiç durmadan o kadar çok yol aldık 
ki öleceğimi zannettim. Ama kravatında haç olan adamın 

olduğu kedilerle dolu o kentten ayrıldığımıza memnundum, 
bu yüzden gıkımı çıkarmadım. Arabada annem telefonundan 
haberlere bakıyordu ve babama, yüksek sesle, kayıp çocukla­
rın ülkelerine sağ salim dönmeleriyle, havaalanında insanların 
onlara balonlar vermeleriyle ilgili bir şeyler okuyordu. Neden 
bilmiyorum ama annem onlara balon verilmesine kızmış gi­
biydi. Bir zamanlar o da bize balon verirdi halbuki. Sokaktan 
aşağı doğru yürür, dükkana giderdik ve her birimiz bir balon, 
içi helyum dolu gerçek bir balon alırdık, annem de keçeli ka­
lemle Üzerlerine isimlerimizi yazardı. Eve dönerken balonumun 
ipinden tutup bir oyun oynardım, gerçi bu bir oyun sayılır mı 
emin değilim, sanki ben balonu değil de balon beni tutuyormuş 
gibi yapardım. Aslında bir oyun değil de sadece bir histi belki 
de. Birkaç gün sonrasında, onları kurtarmak için ne yaparsak 
yapalım balonlarımız küçüldükçe küçülmeye başlar, evde ken­
di kendilerine dolanırdı; tıpkı annemin annesi gibi ama sen 
onu hatırlamıyorsun çünkü o zamanlar çok küçüktün ve New 
York'ta bizi sadece bir kez ziyaret etmişti, sonra da öldü zaten. 
Ama ölmeden önce o da evin içinde dolanır, yakına yakına, iç 
çeke çeke, inleye inleye ama çoğunlukla sessiz sedasız bir şekil­
de bir o odaya bir bu odaya giderdi ve bir bakıma küçüldükçe 
küçülürdü. Balonlar da aynen onun gibi gittikçe daha alçaktan 
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sürüklenir, yere yaklaştıkça yaklaşırdı ve günün birinde bir san­
dalyenin altında ya da bir köşede bulurduk onları, Üzerlerindeki 
isimlerimiz eciş bücüş, ufacık olurdu. 

Sonunda yiyecek almak üzere bir şehirde durduk çünkü o ge­
ceyi ve muhtemelen bir sonraki geceyi annemin internetten bu­
lup kiraladığı Burro Dağlan'ndaki bir evde geçirecektik. Alışveriş 
yapmak üzere durduğumuz şehrin adı Silver City'ydi, babam sana 
şehrin gerçek gümüşten yapıldığım ama düşmanlar gelip de şeh­
rin parçalarını götürmesin diye kat kat boyayla gizlendiğini söyle­
di. Kafayı bununla bozdun ve biz sokaklarda yürür, sonra bir sü­
permarkete girip de koridorlannda bir aşağı bir yukan dolanırken 
konserve fasulyeler, bir şişe Windex18 ve hatta aynı annem gibi 
frutilupis dediğin bir kutu kahvalblık Froot Loops gevreği de dahil 
olmak üzere her yerde bu gizli gümüşün izlerini gördüğünü dü­
şündün; gerçi ben sırf annemle babamın sana onu almasını istedi­
ğinden dolayı frutilupiste gizli gümüş izleri görüyormuş numarası 
yapbğından şüphelenmiştim; bu da bazen onların düşündüklerin­
den çok daha akıllı olduğun anlamına geliyordu. 

Sonrasında biraz daha yol aldık, Burro Dağları'na geldiği­
mizde hala gündüzdü, bu da hoş bir değişiklikti doğrusu çünkü 
dinlenmek ya da uyumak üzere bir yerlere geldiğimizde genel­
likle akşam ya da gece olurdu ve bu da çok geçmeden yatmamız 
gerektiği anlamına gelir, bana babamla annemin bizimle müm­
kün olduğunca az vakit geçirmek istediklerini düşündürürdü. 
Ama bu kez güpegündüz gelmiştik işte. İki çok yaşlı yetişkin, 
kovboy şapkalı bir kadın ile bir adam bizi küçük, tozlu, bence 
kilden yapılmış bir eve geçirdi. Sonra adamla kadın bize iki ya­
tak odasını, tam ortalarındaki ufak banyoyu, mutfağın olduğu 
alanı, salonu, yemek masasını gösterdi. Öyle yavaş yürüyor, o 
kadar çok açıklama yapıyorlardı ki senle ben sabırsızlanıyorduk 
artık. Babamla anneme anahtarları verdiler, bize işlerin nasıl 
yürüdüğünü, ne yapılmayacağını söylediler; yürüyüş rotası ha­
ritalarının, uzun yürüyüşler için batonlann yerini gösterdiler, 

18 Windex S. C. Johnson & Son şirketine ait cam ve sert yüzey temizleyicidir. (ç.n.) 
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başka bir şeye ihtiyacımız yahut bir sorumuz olup olmadığını 
sordular, neyse ki annem olmadığını söyledi de nihayet gittiler. 

Babamla annem yatak odalarını seçti; odalarında ikisinin 
de kendine ait bir yatağı varken ikimizin aynı yatağı paylaşmak 
zorunda olduğumuzdan yakındık ama azan yiyince daha fazla 
şikayet etmedik. Bu kez bir motelde veya tüyler ürpertici bir 
handa ya da oda kahvaltı hizmeti veren bir pansiyonda kalma­
dığımız için mutluyduk. Birtakım eşyaları indirip boşaltmaları­
na yardım ettik, sonra bize su ve atıştırmalık verdiler, kendile­
rine birer bira açıp dağ manzaralı verandada oturdular. İkimiz 
evi keşfe çıktık ama küçük bir evdi, yani keşfedilecek pek bir 
şeyi yoktu. Mutfakta, buzdolabının arkasında iki sinek raketi 
bulduk, sinek raketlerini annemle babamın olduğu verandaya 
götürdük. Sineklerin hepsini öldürmeyi teklif ettik, böylece ra­
hatça oturup keyiflerine bakabileceklerdi, sinek başına sadece 
bir sent alacağımızı söyledik; kabul ettiler. Sinek avlamak dü­
şündüğümüzden daha zordu, o kadar çok sinek vardı ki. Bir si­
nek öldürüyorduk, bir anda on sinek birden çıkageliyordu. Eski 
bir bilgisayar oyunu gibiydi. 

Babamla annem biraz kestirmeleri gerektiğini söyleyip içe­
ri girdi, bu sırada senle ben evin etrafından irili ufaklı taşlar 
topladık; olur da altlarından akrep makrep çıkarsa diye büyük 
taşları alırken daha bir dikkatliydik, akrep bulmayı hem isti­
yor hem de istemiyorduk. Taşlan evin kenarındaki çöp kutula­
rından birinin yanında bulduğumuz kovaya doldurduk, sonra 
hepsini masaya yaydık. Hepsini masada bir bir düzenledikten 
sonra sen taşlara bakıp sana bahsettiğim Sargasso Denizi'ndeki 
o kaplumbağalar gibi olduklarını söyledin. Neden diye sordum, 
çünkü seni anlamıyordum, çünkü dedin, çünkü orada yüzen 
tüm o kaplumbağalara baksana, haklıydın; çakıl taşlan yukarı­
dan bakınca kaplumbağa kabuklarına benziyordu. 

Sonra sıkılıp acıkınca mutfağa girdik ve domatesle tuz bul­
duk; sana, her bir ısırıktan önce tuzlayarak domatesi ısıra ısıra 
nasıl yiyeceğini gösterdim ve normalde domatesten nefret etsen 
de buna bayıldın. 
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ARŞİV O• • ğleden sonra yanlışlıkla bir yusufçuk öldürdün ve zırıl 

zırıl ağlamaya başladın. Onu öldürmediğine, sadece tam 
da sen cam kavanozla yakaladığın an eceli geldiğine seni ikna 

etmeye çalıştım, üstelik muhtemelen bu doğruydu da çünkü yu­
sufçuk orada donup kalmıştı ve büsbütün ölü olsa da hala gü­

zeldi, kanatları sanki kımıldamadan uçuyormuş gibi açıktı hala. 
İncinmiş gibi görünmüyordu. Vücudunun bir parçası kopmuş 
falan değildi. Yine de deli gibi ağladın. Ben de babamla annem 

hala evde kestirdiğinden, seni duydukları takdirde uyanacakla­
rını, gelip beni suçlayacaklarını bildiğimden susman için sessiz 
olmanı söyledim, "Gel onu gömelim," dedim, sana bir Apaçi ri­

tüeli göstereceğimi, böylece yusufçuğun ruhunun bedeninden 

ayrılip uçacağım söyledim, bunun aptalca olduğunun farkın­

dayım ama yine de içten içe iyi bir fikir olduğunu, hatta, o es­
nada uydurduysam da doğru olduğunu düşünmüştüm. Böylece 

mutfak çekmecelerinden iki kaşık, gerektiği takdirde de toprağı 

ıslatmak için bir bardak su aldık, evin önündeki büyük kırmızı 
kayanın gölgesinin düştüğü gölgelik bir yere yürüdük ve dizle­

rimizin üzerine çöktük 

Zemin, toza benzer kuma sıkı sıkı tutunan tüm o köklerle 
düşündüğümden de sertti, üzerine döktüğümüz su bile yumu­

şatmaya yetmedi, öyle sert bir şekilde vurduk ve toprağı öyle 
bir kazdık ki kaşıklar yamuk yumuk oldu, sen katıla katıla gülü­
yor, kaşıkların hala okula gidiyor olduğumuz zamanlarda çizme 

alıştırmaları yaptığın soru işaretlerine benzediğini söylüyor­
dun. Ama sonunda yusufçuğu, iki kaşığı, hatta bir senti göme­

cek kadar büyük ve derin bir çukur açmayı başarmıştık; şans 
getirmesi için bir sent atmıştın çukura çünkü tıpkı annem gibi 
sen de batıl inançlısın. Sonrasında bir ritüel uydurmam gereki­
yordu çünkü henüz üzerine düşünmüş değildim. 

Sana gidip çakıl taşı toplamam söyledim, ben içeri gire­
cek, babamın ceketinin cebinden bir sigarayla kibrit çalacak-
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tını. Bunları yaptıktan sonra küçük mezarın başında yeniden 

buluştuk; üzerini örttüğümüz çukurun etrafına çakıl taşlarını 

diziyordun. İyi iş çıkarıyordun aslında ama yine de sana daha 

iyisini yapmanı söyledim. İşini bitirdiğinde mezarın önünde 

bağdaş kurup oturduk ve ben sigarayı yakıp mezara dumanı 

üfledim, üstelik öksürmemeyi de başardım, sonra, babamla an­

nemin yaptığı gibi, bir taş yığını üzerinde ayakkabımla sigarayı 

söndürdüm. Son olarak mezara bir avuç toz serptim, ardından 

bir seferinde babamın çaldığı, ly-o-lay ale loya, hey-o ly-o-lay 

ale diye giden, belki de bir Apaçi şarkısı olan çok çok eski bir 

şarkıyı söylemeye çalıştım ama sen ciddiyetini takınmak yerine 

kıkırdayıp durdun. Bunun üzerine ikimizin de bildiği bir şar­

kı söylemeye çalıştık, "Highwayman" gibi mesela ve "yanımda 

kılıç ve tabanca, bir scooter'la Meksika körfezi civarına gittim, 

öldürüldüm ama hala yaşıyorum ve hep buralarda olacağım, 

buralarda, buralarda," gibi sözler söyledik. Fakat sözlerin ya­

nsını unutmuştuk, çoğunlukla sadece mınldanıyorduk, dolayı­

sıyla sonunda ezbere bildiğimiz tek ölüm şarkısını söylememiz 

gerektiğine karar verdik; şarkı İspanyolcaydı. Biz daha küçük­

ken annem öğretmişti bu şarkıyı bize, adı "La cama de piedra"19 

idi. Nihayet ciddileştin, asker gibi dikildik ikimiz de ve şarkıyı 

söylemeye başladık: "Taştan olmalı yatak, taştan olmalı karyola 

başlığı, beni seven kadın, gerçekten sevmeli beni, ay ay, haya­

tım neden sevmiyorsun beni?" Sesimizi yükselttikçe yükselttik, 

son kısmıysa öyle yüksek sesle ve öyle güzel söyledik ki dağların 

bizi dinlemek üzere doğrulduğunu hissettim: "Tabutum sera­

pe20 olsun, baçım çift fışekliğim ve mezar taşıma bin mermiy­

le son sözlerimi yazsınlar, ay ay, Hayatım neden sevmiyorsun 

beni?" Şarkı bittiğinde, "Belki de daha çok böcek öldürüp göm­

meli, koca bir mezarlık yapmalıyız," dedin. 

ı9 Taş yatak. (ç.n.) 
20 Meksika'da özellikle erkeklerin giydiği şal benzeri bir tür renkli battaniye. (ç.n.) 
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ÖRNEKLER 

Akşam babam yemek yaptı, sen daha biz yemeği bitirmeden 
masada uyuyakaldın. Yemekten sonra babam seni yatağı­

mıza taşıdı, sonra yürüyüş yapacağını söyleyip kayıt cihazlany­
la çıktı. Annemin masayı toplamasına yardım ettim, bulaşıklan 
yıkacağımı söyledim. Bana teşekkür etti, bir şeye ihtiyaç duyar­
sam verandada olacağını söyledi. 

Bulaşığı bitirdiğimde verandaya, yanına gittim; kayıt ciha­
zına yüksek sesle kırmızı kitabını okuyordu. Tepesindeki ampu­
lün etrafında sürüyle güve uçuyordu, annem beni görünce kayıt 
cihazını kapadı, sanki onu bir şey yaparken yakalamışım gibi 
hafif utanmış bir hali vardı. 

"Ne yapıyorsun anne?" diye sordum ona. "Bunu okuyor, 
kimi bölümlerini kaydediyorum," dedi. Neden diye sordum. 
"Neden?" diye tekrarladı, cevaplamadan önce bir süre düşün­
dü. "Çünkü düşünmeme, birtakım şeyleri hayal etmeme yar­
dımcı oluyor sanının." "Peki neden kayıt cihazına yüksek sesle 
okuyorsun?" diye sordum. Bu şekilde daha iyi odaklandığını 
söyledi, soran gözlerle baktım ona. "Gel otur, bir dene," dedi. 
Önceden babamın oturduğu yanındaki boş sandalyeyi işaret 
ediyordu. Oturdum, bana bir sayfasını açtığı kitabı verdi. Son­
ra yeniden kayıt cihazını çalıştırdı, cihazın ağzıma yakın olması 
için kolunu bana doğru uzattı. "Hadi," dedi, "bu kısmı oku, seni 
kaydedeceğim." Böylece okumaya başladım: 

(ALTINCI AGIT) Ç ocuklann ilk trene bindiği ista�yon ve ardındaki karanlık 
orman çoktan geride kalmıştı. Ilk trenle güneyin karanlık, 

ıslak ormanlarını geçmiş, dağlara doğru ilerliyorlardı. Küçük 
bir köyde trenden atlamaları ve sadece birkaç saat sonra gelen 
başka bir treni yakalamalan gerekti. Bu yeni, bir şekilde daha 
iyi, daha az zalim, kiremit rengindeki yük vagonunda kuzeydo­
ğudaki dağların soğuk tepelerine tırmandılar. 
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Tren orada bulutlann üzerine çıktı, hani neredeyse doğu 
denizine doğru uzanan kalın, beyaz bulut battaniyesinin üzerin­
de süzülüyor gibi görünüyordu. Onlan yılankavi dağ yolundan 
derin vadilerin tepesine ve pek çok insan eliyle, binbir zahmet­
le hasmane kayalık yükseltilere yapılan plantasyonların yanına 
taşıdı. 

Kentlerden ve kontrol noktalanndan, insani ve gayriinsani 
tehditlerden uzakta ama aynı zamanda bir şekilde ölüme daha 
yakın olan çocuklar aylardır ilk defa karabasanlarca sarsılma­
dan uyuyabildiler. Hepsi uyuyordu, vagonlarının tepesinden 
aşağı düşen, kendisi de uyuyan kadını ne duydular ne de gör­
düler. Kadın sivri uçlu sırtlardan yuvarlanırken uyanıktı, kırık 
bir dal karnını yardı ve bu şekilde düşmeye devam etti, nihaye­
tinde bedeni sarp boşluğa güm diye çakıldı. Ertesi sabah onu 
fark eden ilk canlı, dikenleri dimdik, karnı karaçam ve yaban 
elmalarıyla şiş bir kirpi oldu. Kadının bir ayağını, çıplak ola­
nını, kokladıktan sonra kayıtsızca çevresinde dolaştı ve etrafı 
koklaya koklaya bir salkım kurumaya yüz tutmuş kavak çiçeği­
ne doğru ilerledi. 

Kadının yokluğunu yük vagonundaki iki kızdan biri, daha 
küçük olanı fark etti sadece. Güneş doğmuştu, tren sıradağların 
batı sırtlarına kurulmuş küçük bir kentten geçerken rayların ke­
narında bir anda bir grup güçlü kuvvetli, tıknaz, uzun, bakımlı 
saçları ve uzun etekleri olan kadın belirdi. Tren daha kalabalık 
bölgelerden geçerken sıklıkla yaptığı gibi biraz yavaşlamıştı. 
Yük vagonundakiler başta irkilmişti ama onlar daha ağızlarını 
açıp da herhangi bir şey yapamadan bu kadınlar aşağıdan mey­
veler ve içleri yiyecek dolu çantalarla su şişeleri atmaya başladı 
onlara. Güzel meyveler: elmalar, muzlar, armutlar, ufak papa­
yalar ve portakallar; herkes hızla soyup neredeyse bütün bütün 
yuttu bunları ama kız bluzunun altına sokuşturdu. Bedava ye­
mek haberini vermek için kadını uyandırmak istemişti. Ama 
görünüşe bakılırsa kadın artık trende değildi. Kadının nereye 
gittiğini merak etti, belki de herkes uyurken bir durakta, o puslu 

271 



kentlerden birinde ailesiyle buluşmak üzere trenden atladı diye 
düşündü. Kadın ona nazik davranmıştı. Bir gece sıtma sebebiy­
le tir tir titreyen kız çığlık çığlık bağırmış, ağlayıp inlemiş, küfür 
kıyamet su dilenmiş, kadın ona matarasındaki son damlaları 
vermişti. 

Kız birkaç gün sonra tren alçak vadilerdeki başka bir kent­
ten geçerken kayıp kadını yeniden anımsadı. Yüksek dağlar 
doğu ufkunda, uzaklarda kalmıştı artık, çocuklar uzakta, ray­
ların yanında birtakım insanlar gördü. Kendilerine atılan ye­
mekleri yakalamaya hazır halde kenarda toplandılar ama onun 
yerine taşlarla, hakaretlerle karşılandılar. Sanki cennetten sü­
rülmüş bir meleğe dua edercesine, fısıldayarak, "Yolculuğun 
bu kısmını kaçırdığın için şanslıydın, sevgili uçan kadın, çünkü 
neredeyse taşlar bizi öldürüyordu, keşke, her nereye gittiysen, 
yanında beni de götürseydin, bol şans," dedi kız. 

Canavar duman çıkara çıkara, uzun zaman önce dinamitle 
patlatılarak sıradağların kara kalbinin katmanlarına oyulmuş 
karanlık tünelleri yarıp geçti. Çocuklar bu tünellerde oyun oy­
nadılar; tren karanlığa hızla daldığında nefeslerini tuttular ve 
ancak yük vagonları kemerli eşiğin ardından yeniden aydınlığa 
çıkıp da vadi bir kez daha, uçsuz bucaksız, göz kamaştırıcı bir 
çiçek misali önlerinde açıldığında tekrar nefes aldılar. 

HARİTALAR VE G P S 
CC B u oyunu biz de oynuyoruz!" dedim anneme. Kayıt cihazı­

nı yeniden kapatırken başıyla onayladı. 

Arabayla tüneller olan dağ yollarından geçerken oynardık. 
Araba tünele girdiği an nefesimizi tutar, ancak öbür tarafa ulaş­
tığımız zaman yeniden nefes alabilirdik, genellikle ben kazanır­
dım. Ve sen hep ama hep, tünel kısa olduğunda ve hile yapmaya 
değmediğinde bile hile yapardın. 

"Biraz daha okuyabilir miyiz?" diye sordum anneme. Olmaz 
dedi, bugünlük bu kadardı. Ertesi sabah erken kalkacak, dere-

272 



ye ve belki vadinin içlerine doğru yürüyecektik, yani yatsak iyi 
ederdik. Bana araba anahtarını verdi, benden kitabı kutusuna, 
Kutu V'e geri koymamı istedi, ben de aynen öyle yaptım. Son­
ra beraber içeri girdik. Anahtarı buzdolabının üstüne koydu, 
hep oraya koyardı anahtarları ve bana bir bardak süt doldurdu. 
Sonra banyoya gidip beraber, aynadan birbirimize komik surat­
lar yaparak dişlerimizi fırçaladık, nihayet her ikimiz de iyi gece­
ler diyerek kendi yatak odalarımıza gittik, iyi geceler. Sen tüm 
yatağımızı kaplıyordun, dolayısıyla seni mümkün olabildiğince 
kendi tarafına ittim. Ama ışığı kapatır kapatmaz yeniden bana 
yanaşıp kolunu belime doladın. 

U DÖNÜŞÜ YAP ILMAZ 

D aha önce de yankılar duymuştum ama ertesi gün Burro 
Dağları'na yürüdüğümüzde duyduklarımız gibisini hiç 

duymamıştım. Eskiden yaşadığımız yerin yakınlarında, şehir­
de, büyük kahverengi nehre açılan dik bir sokak, bu sokağın 
tepesinde de bir tünel vardı çünkü o sokağın ve o tünelin üstün­
de öbür tarafa giden başka bir sokak daha vardı. Şehirler açık­
lanamayacak kadar karmaşıklar çünkü her şey üst üste; arada 
herhangi bir ayrım yok. Hafta sonları, hava sıcak olduğunda 
dördümüz Edgecombe Bulvarı'ndaki dairemizden bisikletle 
yola koyulur, önce yokuş yukarı, sonra da yokuş aşağı gider ve 
nihayetinde o dik sokağa varır ve öbür sokaktaki o tünelden ge­
çip nehir kıyısındaki bisiklet yoluna ulaşırdık, her birimiz kendi 
bisikletimize binerdik; sen hariç Memphis. Sen babamın bi­
sikletinin arkasındaki çocuk koltuğunda otururdun. Ne zaman 
tünele gelsek -kısmen nefesimi tutmamın şans getirdiğini bildi­
ğimden, kısmense tünel ıslak köpek, eski mukavva ve çiş koktu­
ğundan- nefesimi tutardım. Yani tünelde hiç sesimi çıkarmaz, 
nefesimi tutardım. Ama her seferinde babam biz tünele girer 
girmez illa ki "Yankı" diye bağırır, sanırım annem de ona gü­
lümser ve o da ''Yankı" diye bağırırdı, ardından sen onları taklit 
eder, arkadan "Yankı" diye bağırırdın, biz öte taraftan çıkarken 
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tünel duvarlarından seken bu üç kısa yankının sesini severdim, 
nihayet yeniden nefes alır ve ancak o zaman "Yankı" diye bağı­
rırdım ben ama iş işten geçtiğinden bir türlü yanıt alamazdım. 

Fakat o sabah dağlarda kayalardan seken yankılar gerçek 
yankılardı, bizim eski, şehirdeki tünelimizde duyduklarımız­
la alakaları yoktu. O gün annemle babam bizi gün doğmadan 
uyandırmış, bize mısır unu lapası -nefret ederim- ve haşlanmış 
elma -severim- vermişti, ardından evin önündeki bir sepetten 
uzun batonlar alıp patikadan aşağı, dereye yürümüş, yavaş ya­
vaş başka bir dağa tırmanmış, sonra ikinci dağın karşı tarafına 
kadar yolu yarılamış, nihayetinde uzun düz kayalar bulmuş, bir 
süre Üzerlerine uzanmış, ardından bir süre Üzerlerinde otur­
muştuk; şapkalarımıza vuran güneş gitgide yükseliyor, daha 
da yakıcı bir hal alıyordu. Sırt çantamdan fotoğraf makinemi 
çıkardım ve babama ayağa kalkmasını söyledim, kalktı da, böy­
lece başında şapkasıyla, endişeli olduğu zamanlarda sigarasını 
nasıl içiyorsa o halde, alnı kırış kırış ve gözlerini sanki çirkin bir 
şeye bakar gibi, bir yere dikmiş, sigara içerken bir fotoğrafını 
çektim; aklından ne geçirdiğini ya da neden hep endişeli oldu­
ğunu bilmiyordum, keşke bilebilseydim. Sonra bu fotoğrafı ona 
hediye ettim, yani senin görmen ve saklaman için saklamadım, 
bunun için üzgünüm. 

Yeniden oturduk ve annemin küçük çantasında getirdiği te­
reyağlı, salatalıklı sandviçlerimizi yedik; annem sandviçlerimi­
zi yerken istersek botlarımızı çıkarabileceğimizi söyledi. Bir an 
için böyle hep beraber olmaktan mutluluk duydum. Ama sonra, 
yemek süresince, annemle babamın birbirleriyle konuşmadık­
larını, birbirlerine tek kelime etmediklerini, suyu uzatır mısın 
ya da bir sandviç daha verir misin bile demediklerini fark ettim. 
Baba Cochise üzgün olduğunda sen ve ben gidip sigara içmesi­
ni söylerdik ona, o da genellikle gider içerdi. Sonrasında iğrenç 
kokardı ama dumanı üflerken çıkardığı ses ve o sırada gözlerini 
kısması hoşuma giderdi. Annem babamın kaşlarım sanki gözle­
rinden düşüncelerini sıkıp çıkarıyormuş gibi çattığını söylerdi, 

274 



bunu o kadar sık yapardı ki gün gelecek orada düşünce müşün­
ce kalmayacaktı. 

O esnada, yemek esnasında yani, birbirlerine bakmıyorlardı 
bile, bu konuda ne yapabileceğime kafa yorduktan sonra ya bir 

fıkra anlatmalıyım ya da daha yüksek sesle konuşmaya başla­
malıyım diye düşündüm çünkü kimi sessizlikleri sevsem de o 
tür sessizliklerden nefret ediyordum. Ama aklıma ne bir fıkra 
ne komik ne de sırf laf olsun diye yüksek sesle söylenecek bir 
şeyler geldi. Böylelikle şapkamı çıkardım, kucağıma koydum. 
Ne söyleyeceğimi, ne zaman ve nasıl söyleyeceğimi uzun uzun 
düşündüm. Sonra kucağımdaki şapkama bakarken aklıma bir 

fikir geldi. Etrafa bakınıp kimsenin izlemediğinden emin olduk­
tan sonra bir elimle şapkayı havaya fırlattım, şapka önce yuka­
rı, ardından aşağı doğru uçtu, düşüp dağın yamacından aşağı 
yuvarlandı, kayalardan sekti, sonunda bir çalıya takıldı. Derin 
bir nefes aldım, surat astım ve yalandan endişeli bir ses tonu ta­
kınarak rüzgara var gücümle bağırdım, "Şapka," diye bağırdım. 

İşte o zaman oldu. Ben "Şapka," diye bağırdığımda hepiniz 
dönüp önce bana ardından da dağa baktınız çünkü birden dağ­
dan bize geri gelen "Şapka şapka şapka" sözcüklerini duyduk; 
sesim etrafımızdaki tüm dağ kayalıklarından sekip geri geliyor, 
tüm kayalıklar "Şapka" diye tekrarlıyordu. 

Büyü gibiydi, iyi bir büyü gibi, çünkü birden aramızdaki 
sessizlik gülümsemelerle dolmuştu ve midem bisikletlerimiz­
le o dik sokaktan yokuş aşağı son sürat tünele ve nehre doğ­
ru giderken hepimizin hissettiğini bildiğim o hisle kımıl kımıl 
ediyordu, sonra babam birden "Yankı," diye bağırdı, annem de 
"Yankı," diye bağırdı, sen de öyle, etrafımızda yankılar çoğal­

dıkça çoğaldı, yankı, yankı, yankı, hatta ben bile, "Yankı," diye 
bağırdım ve ilk defa, net bir şekilde, gümbür gümbür geri gelen 
kendi yankımı duydum. 

Babam sandviçini bıraktı ve, "Geronimo!"  diye bağırdı. 
Yankı, "Onimo, onimo, onimo," dedi. 
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Annem, "Beni duyuyor musun?" diye bağırdı. Dağdan "Uyu­
yor musun, uyuyor musun," sesi geldi. 

Ben, "Benim adım Çevik Tüy!" diye bağırdım. "Üy, üy, üy," 
diye geri geldi. 

Sen hafif şaşkın şaşkın etrafına bakındın ve alçak sesle, 
"Peki ama neredeler?" diye sordun. 

Sonra teker teker ayağa kalktık, o uzun, düz kayanın üze­
rinde yalınayak duruyorduk hepimiz ve "Elvis" gibi, "Memphis" 
gibi, "otoyol" gibi, "ay," "botlar," "merhaba," "baba," "uzak," 
"On yaşındayım," "Beş yaşındayım," "Mısır lapasından nefret 
ediyorum," "dağ," "nehir" gibi farklı sözcükler denedik; "defol," 
"ol," "sen de defol," "ol," "kıç," "ıç," "osuruk," "uçaklar," "dür­
bün," "yabancı," "hoşça kal," "seni seviyorum," "ben de," "de." 
Sonra ben "Auuuu" diye bağırdım ve hepimiz bir kurt sürüsü 
gibi uluduk, ardından babam eliyle ağzına vurarak, "Ooooooo" 
demeyi denedi ve hepimiz eski çağlardan kalma bir aileymişiz 
gibi onu taklit ettik, ardından annem el çırptı ve şak şak sesleri 
bize geri geldi ya da belki daha çok pat pat gibiydi. Söyleyecek 
şeylerimiz tükendiğinde, nefesimiz tükendiğinde yeniden otur­
duk; sen hariç, sen son bir kez daha bağırdın. 

"Peki ama neredesiniz, siniz, siniz?" 

Sonra bize döndün ve bu kez fısıldayarak, "Onları göremi­
yorum, neredeler, bizden saklanıyorlar mı?" diye sordun. Ba­
bamla annem sana şaşkın şaşkın baktıktan sonra sanki sözlerini 
tercüme etmemi istiyormuşçasına bakışlarını bana çevirdiler. 
Senin ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım, onlara açıkla­
dım. Seninle onlar ya da bizimle onlar arasında duran kişi ol­
dum ben her zaman. "Bence dağın öte tarafında bizi yanıtlayan 
biri olduğunu zannediyor," dedim. İkisi de başlarıyla onayla­
yıp önce sana, ardından bana gülümsedi, hatta birbirlerine de 
gülümseyerek baktılar. "Memphis, orada kimse yok, Memphis 
bunlar sadece bizim seslerimiz," diye durumu açıkladım sana. 
"Yalancı," dedin. Beni yalancılıkla suçladın. Böylece, ''Yalan 
söylemiyorum seni sersem," dedim. Annem bana kötü kötü bak-
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tı ve sana, "Bu sadece yankı bebeğim," dedi. "Bu sadece yankı," 
dedi babam da. Onlar bilmiyorlardı ama bunun senin için ye­
terli bir açıklama olmadığını ben biliyordum, dolayısıyla sana, 
"O küçük lokantadaki yuvarlak makineden aldığımız zıplayan 
toplar vardı ya, hatırlıyor musun? Sonrasında ağlamıştın hani?" 
dedim. "Evet," dedin, "Ağlamıştım çünkü sen bütün renkli top­
ları alıp duruyordun, bense sadece plastik böcek alıyordum." 
"Mesele bu değil Memphis� mesele o toplar, mesele şu: Son­
ra küçük lokantanın önünde o topları duvara atıp da yeniden 
yakalamaca oyunu oynamıştık hani, hatırlıyor musun?" Artık 
beni dinliyordun ve, "Evet, o günü hatırlıyorum," dedin. "İşte, 
şu anda zıpladıklarını göremesen de, seslerimiz de o zıplayan 
toplar gibi," dedim. "Seslerimizi fırlattığımız zaman seslerimiz 
bu dağdan sekip geri geliyor ve buna yankı deniyor." "Yalancı," 

dedin yeniden. ''Yalan söylemiyorum." "Yalan söylemiyor, bu 
doğru bebeğim, yankı bu, yankı diye buna deniyor, yalan söyle­
miyor." ''Yalan söylemiyoruz," dedik hepimiz birden sana. 

Bazen öyle gururlu ve kibirlisin ki. Bize bir türlü inanmadın. 
Son derece ciddi bir edayla o düz kayanın üstünde ayağa kalk­
tın, sanki bir bayrağa bağlılık yemini edecekrnişçesine pembe 
şapkanı, tişörtünü düzelttin. Boğazını temizledin, ellerini bir­
leştirip ağzına götürdün. Kayalık dağlara birine bir emir verir­
cesine baktın, derin bir nefes aldın. Ve sonra, sonra var gücünle 
bağırdın, "Hey millet," diye bağırdın, "merhaba millet," diye 
bağırdın, "buradayız, tam burada, burada, burada, Tanrı'nın 
belası, belası." 

KUŞLAR 

O öğleden sonra, eve döndüğümüzde babamın yemek pişir­
mesine yardım ettim. Barbeküyü dışarı kurduk. Babam 

barbeküye kömür atıp yaktı, ben buzdolabından etleri, en sev­
diğim et olan manda etini getirmek üzere mutfağa gittim. Et 
tepsisini tutarak yardım ettim ona. Etlere birer birer çatal ba-

277 



tırıp dikkatle ızgaranın üzerine yerleştirdi. Orada durmuş hal3. 
yankıları düşünüyordum, çevremdeki her şey bana o gün dağda 
duyduğumuz yankılan anımsatıyordu; babamın bir ileri bir geri 
hareketleri, bir ileri bir geri, hışır hışır yanan ateş, tepemizde 
kanat çırpan kimi büyük kuşlar, hatta evdeki, mutfaktaki senin 
sesin, mutfakta annemin sebzeleri alüminyum folyolara sarma­
sına yardım ediyordun, patatesleri, soğanları, sarımsakları ve 
hatta mantarları -nefret ederim- alüminyum folyolara sarıyor­
dunuz. 

Babama o gün duyduğumuz yankıların bize anlattığı Yan­
kı Kanyonu'ndakilere benzeyip benzemediğini sordum. "Ben­
ziyor ama benzemiyor," dedi. "Chiricahua Dağlan'nda, Yankı 
Kanyonu'nda," dedi, "yankılar daha bile güçlü, güzel. Hayatın­
da duyup duyabileceğin en güzel yankılar," dedi, "bazıları o ka­
dar uzun zamandır yankılanıyor ki dikkatli dinlediğin takdirde 
çok uzun zaman önce göçüp gitmiş olan Çirikavalann seslerini 
duyabilirsin." "Peki ya Kartal Savaşçılar?" diye sordum. "Evet, 
Kartal Savaşçılannkileri de duyabilirsin." 

Bir süre bunun nasıl olabildiğine kafa yorduktan sonra hep 
beraber sofrayı kurar, içeriden tabak, çatal, bıçak, bardak, su, 
şarap, tuz, ekmek getirip dışarıdaki uzun ahşap masaya koyar­
ken annemle babamdan bana yankılan daha açık, daha profes­
yonel bir şekilde anlatmalarını istedim. İşin temelini anlıyor­
dum. Yankının ses dalgalarındaki gecikme olduğunu söylediler. 
Yankı, kaynak ses üretildikten ve bir yüzeye çarpıp geri yansı­
dıktan sonra gelen ses dalgasıdır. Ama bu açıklama tüm soru­
larımı yanıtlamaya yetmiyordu, o yüzden ısrar ettim, ikisini de 
bıktırıncaya kadar sordum da sordum ve babam, "Yemek ha­
zır! "  dedi. 

Ahşap masanın etrafına oturduk, babam kadeh kaldırmak 
istedi, bu yüzden de birkaç damla şarap içmemize izin verdi 
ama bardaklarımıza şarapla beraber yığınla su koydu, "Tadını 
yumuşatsın diye," dedi. Bu ülkedeki çocukların genellikle şarap 
içmesine izin verilmediğini, tat alma cisimciklerinin püritenlik, 
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çıtır parmak tavuk, ketçap ve fıstık ezmesiyle mahvolduğunu 
söyledi. Ama biz şimdi Çirikava Apaçi bölgesindeki çocuklardık, 
yani hayattan azıcık tat almamıza izin vardı. Kadehini kaldırıp, 
"Arizona, New Mexico, Sonora, Chihuahua, hepsi de güzel isim­
lerdi, ama aynı zamanda haksızlık, soykırım, toplu göç, savaş 
ve kanla dolu bir geçmişin sözünü etmek için kullanılan isim­
lerdi," dedi. Bu topraklan iyileşme ve bağışlama yeri olarak, ay­
nca yeryüzüyle gökyüzünün birleştiği yer olarak hatırlamamızı 
istediğini söyledi. 

Bu toprakların gerçek adını söylemedi bize ama sanıyorum 
Apaçi bölgesiydi. Sonra şarabından bir yudum aldı, dolayısıyla 
hepimiz birer yudum aldık. Sen yudumu aldığın gibi doğruca 
yere tükürdün, bu su şarabından nefret ettiğini söyledin. Ben 
sevdiğimi söyledim ama aslında o kadar da sevmemiştim. 

ZAMAN 

Yemeği çabucak bitirdik çünkü çok açtık ama her ne kadar 
biteceğini, hatta bu gezi biter bitmez birlikte geçireceğimiz 

tüm akşamların son bulacağını bilsem de o akşam bitmesin, 
hem de hiç bitmesin istiyordum. Sonrasını değiştiremezdim 
ama, nasıl ki Geronimo'nun bir savaş gecesinde zamanı uzatma 
gücü vardıysa, ben de hiç değilse bu geceyi uzatmayı deneyebi­
lirdim. 

SORULAR VE CEVAPLAR 

S omlar, hem de iyi sorular sormaya karar verdim, böylece 
herkes zamanı unutacaktı. Bu şekilde uzatabilecektim za­

manı. 
Önce üçünüze o an en çok ne istediğinizi sordum. Sen, 

"Frutilupis!"  dedin. Babam, "Netlik isterdim," dedi. Annem, 
"Manuela'nın iki kızını bulmasını isterdim," dedi. 

Sonra babamla anneme, "Bizim yaşlarımızdayken nasıl­
dınız ve neler hatırlıyorsunuz?" diye sordum. Babam hüzünlü 
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bir hikaye anlattı; senin yaşındayken köpeğini bir tramvay ez­
miş, sonra büyükannesi köpeği naylon poşete koyup çöpe at­
mış. Sonra, benim yaşımdayken, işler onun için iyiye gitmiş, 
yaşadıkları binadaki bir çocuk gazetesinin müdürü olmuş. Her 
cuma okuldan sonra kırtasiyeye yapılan bir geziye başkanlık 
ediyormuş, burada yazdıkları ya da çizdikleri her şeyi çoğaltan 
fotokopi makinesi diye bir makine varmış ama bilgisayar milgi­
sayar yokmuş. Bir seferinde, gazete için hiçbir şey yazıp çizme­
miş olduklarından makineye önce ellerini, ardından yüzlerini, 
sonra da ayaklarını koymuşlar ve makine bunların kopyalarını 
yazdırmış ve kimse bakmazken bir oğlan pantolonunu indirip 
makinenin üzerine oturarak kıçının kopyasını bastırmış. Senle 
ben buna öyle çok güldük ki içtiğim su şarabı burun deliklerim­
den çıktı, canım yandı. 

Sonra sıra anneme geldi; senin gibi beş yaşındayken, an­
nesi ve annesinin bir arkadaşıyla bir evin salonunda olduğunu, 
orada içinde bir sürü balık olan koca bir akvaryum olduğunu 
ve balıklara baktığını hatırlıyordu. Bir ara arkasını dönmüş ve 
annesi orada değilmiş, sadece annesinin arkadaşı varmış, o 
da ona, "Annem nerede?" diye sormuş ve annesinin arkadaşı, 
"Orada, bak, bir balık oldu," demiş. Başta çok heyecanlanmış 
ve balıklardan hangisinin annesi olduğunu anlamaya çalışmış 
ama sonra acaba annem balık olmaktan çıkıp geri gelecek mi 
diye düşünüp korkmaya başlamış. Ve aradan o kadar uzun za­
man geçmiş ki annesi geri gelsin diye ağlamaya başlamış, bana 
kalırsa bu hikayeyi anlatırken de az daha ağlayacaktı ve ağlasın 
istemedim, bu yüzden benim yaşımda olduğu zamanları, on ya­
şındayken en sevdiği oyunun ne olduğunu sordum. 

Bir an düşündükten sonra on yaşındayken en sevdiği şeyin 
terk edilmiş evlere girip o evleri gezmek olduğunu çünkü otur­
dukları semtin terk edilmiş evlerle dolu olduğunu söyledi. Sen 
bu terk edilmiş evlerle ilgili daha fazla şey öğrenmek istediysen 
de başka da bir şey demedi. İçlerinde hayalet var mıydı örneğin 
ve annem hiç birileri, mesela polis ya da ailesi tarafından ya-
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kalanmış mıydı? Fakat o daha fazlasını anlatmak yerine bize, 
"Peki ya siz," dedi, "Sizce siz büyüyüp bizim yaşımıza geldiği­
nizde nasıl olacaksınız?" 

Söz almak için parmağını kaldırdın, dolayısıyla da ilk konu­
şan sen oldun. "Bence okuma ve yazma biliyor olacağım," de­
din. Sonra da bir erkek ya da kız arkadaşın olacağını ama dilli 
milli öpüşmek zorunda kalmamak için hiçbir zaman kimseyle 
evlenmeyeceğini söyledin, ki bence bu akıllıcaydı. Başka da bir 
şey demediğinden sözü ben aldım. Çok gezeceğimi, bir sürü 
çocuğum olacağını, onlara her gün manda eti pişireceğimi söy­
ledim. "Meslek olarak astronotluk yapacağım. Hobi olarak bir 
şeyleri belgeleyeceğim." Bir belgebelgeselcisi olacağımı söyle­
dim, bu sözcüğü o kadar hızlı söyledim ki galiba babam belgeci, 
annemse belgeselci olarak duydu ve kimse aldırış etmedi. 

HAKLI KORKULAR 

O gece herkes uyuyup da beni uyku tutmadığında yatak oda­
mızdan sıvıştım, buzdolabının üstünden araba anahtarını 

aldım, dışan çıktım. Verandayı geçip yavaş yavaş arabaya yü­
rüdüm, bagajı açtım, karanlıkta annemin kutusunu arandım. 
Kayıp çocuklar hikayesinde, kırmızı kitapta neler olduğunu 
okumak istiyordum ama bu kez, tıpkı bir gün önce annemle 
yaptığımız gibi yüksek sesle okumak ve biraz daha kaydetmek 
istiyordum. Kutuda kayıt cihazını ararken gürültü çıkarmak 
istemedim, o yüzden kutuyu olduğu gibi yanıma aldım. Tam 
eve girecektim ki annemin kayıt cihazını kutuda değil de ço­
ğunlukla torpido gözünde tuttuğunu hatırladım. Böylece yeni­
den arabaya yürüdüm, ön yolcu kapısını açtım, kutuyu koltuğa 
koydum, torpido gözüne baktım. Oradaydı. Annemin büyük yol 
haritası da oradaydı. İkisini birden, hem yol haritasını hem de 
kayıt cihazını aldım, kutunun kapağını onları sessiz sedasız içi­
ne sokuverebilecek kadar araladım, sonra parmak uçlarımda 
yeniden eve yürüdüm ve tüm eşyalarla birlikte yatak odamıza 
geçtim. Sen derin uykudaydın, yaşlı bir adam gibi horluyordun 
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Memphis, neredeyse tüm yatağı kaplamıştın. Kutuyu o an için 
yere koydum, seni, aşırı nazik bir şekilde kendi tarafına ittim ve 
uyanmayasın diye sadece küçük gece lambasını yaktım. Horla­
mayı bıraktın, döndün, kamın tavana bakıyordu. Sonra ağzın 
hafif aralandı, yeniden horlamaya başladın. Yatağın bana ait 
olan tarafına çıkıp önümde annemin kutusuyla oturdum. 

Çok dikkatli bir şekilde kutuyu açtım. Yol haritasını, kayıt 
cihazını, içinde fotoğraflarım olan kırmızı kitabı çıkardım ve 
üçünü de komodinin üzerine, lambanın altına koydum. Tam 
kutuyu kapatıp da okumaya hazırlanacaktım ki bana açıklama­
yacağım bir haller oldu. Kutuda başka ne olduğunu görmem, 
hep küçük kırmızı kitabın altında olduğunu bildiğim her şeye, 
bakma iznim olmayan, bu nedenle hiçbir zaman bakmadığım 
ne varsa hepsine bakmam gerekiyormuş gibi hissettim. Hem şu 
anda beni gözleyen kimse de yoktu. Kutudaki eşyaları istedi­
ğim gibi kurcalayabilirdim. Her şeyi yerine koyduğum sürece 
annem farkına bile varmazdı. 

Teker teker kutudaki şeyleri çıkarmaya başladım, yavaş ya­
vaş çıkarıyor, hepsini yatağa sırasıyla koymaya özen gösteriyor­
dum, böylece daha sonra aynı şekilde kutuya geri koyabilecek­
tim. Kutunun tepesinden aldığım ilk şeyi yatağın benim köşem 
olan sol köşesine koydum, ikincisini yanına, üçüncüyü ikincinin 
yanına, üçüncüyü dördüncünün yanına koydum. 

Düşündüğümden daha çok eşya vardı. Kupürler, notlar, 
fotoğraflar ve birkaç kaset. Dosyalar, doğum belgeleri ve baş­
ka resmi şeyler, haritalar ve birtakım kitaplar vardı. Her birini 
yatağın üzerine yan yana koydum. Bir noktada yataktan kalkıp 
her şeye daha rahat ulaşabilmek için yatağın etrafında yürü­
mem gerekti. Son eşyayı çıkarıncaya kadar neredeyse tüm ya­
tağı kaplamıştım bile ve olur da kımıldar, her şeyi mahvedersen 
diye başta senin üstüne bir şey koymak istemediysem de sonun­
da üstüne birtakım haritalar, kitaplar koymak zorunda kaldım. 

Bir süre yatağın etrafında ileri geri yürüyerek annemin hep­
si de yatağa serilmiş olan eşyalarına baktım, nihayetinde ka-
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pıldığım binbir duyguyla başım dönmeye başladı. En sonunda 
"Göçmen Ölüm Raporu" diye etiketlenmiş bir dosyayı alıp aç­
tım. Üzerlerinde çeşitli bilgiler olan bir dolu kağıt vardı içinde, 
kağıtlara baktım, yazanları anlamaya çalıştım ama anlayama­
dım, bir sürü rakam ve kısaltma yer alıyordu, anlayamamak çok 
sinir bozucuydu. Haritalara odaklanmaya karar verdim, çünkü 
hiç değilse harita okumada iyi olduğumu biliyordum. Senin diz­
lerindeki haritayı aldım ya da belki de uyluklarının üzerindeydi 
bilemiyorum, üstün örtülü olduğundan emin değildim. Tuhaf 
bir haritaydı. Tüm haritalar gibi bu da bir yeri gösteriyordu ama 
bu yerin içinde yüzlerce küçük kırmızı nokta vardı ve bunlar 
şehir değildi çünkü bir kısmı diğerleriyle üst üste biniyordu. 
Harita anahtarına baktığımda bu kırmızı noktaların orada, tam 
o noktada ölen insanları simgelediğini fark ettim ve kusmak ya 
da ağlamak, annemle babamı uyandırmak, bunu onlara sormak 
istedim ama yapmadım tabii ki. Sadece derin bir nefes aldım. 
Annemle babamın eski evimizin yemek masasının etrafında 
dolana dolana nasıl da beş yüz parçalık bir yapboz yaptıklarını 
anımsadım; ciddi, endişeli ama aynı zamanda sakin ve her şey 
kontrolleri altındaymış gibi görünürlerdi, yatağımızda yatan 
tüm bu eşyaların karşısında aynı şekilde durmam gerektiğine 
işte böyle karar verdim. 

Senin göbeğine yerleştirmiş olduğum buna benzer bir ha­
rita daha vardı. O da kırmızı noktalarla doluydu ve tam bana 
kendimi kötü hissettirdiğinden haritayı es geçmek üzereydim 
ki bunun Apaçi bölgesinde tam olarak nereye gideceğimizi gös­
teren bir harita olduğunu fark ettim. Haritada çoğu mekan adı 
eksikti ama batıda Dragoon Dağları'nı çıkarabildim. Ardından 
da doğuda Yankı Kanyonu'nun olduğu Chiricahua Dağları'nı. 
Ve iki sıradağın arasındaki, Willcox kapalı havzası adında bir 
kapalı havzanın olduğu büyük kuru vadiyi; gerçi bu haritada adı 
yazmıyordu. Babam bana Apaçi bölgesinin tam da bu kısmının 
olduğu başka haritalar göstermiş, mekanları işaret edip adlarını 
söylemişti. Hepsini, özellikle de Wilcox, San Simon, Bowie, Dos 
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Cabezas Dağları ve İskelet Kanyonu gibi Apaçi hikayelerinde 
önemli olan adları onun ardından tekrarlamam gerekmişti. 
Şimdi bunun için, daha oraya gitmemişken bile Apaçi bölgesini 
avucumun içi gibi bildiğim için kendimle gurur duyuyordum. 
Mesela annemin haritasında, Üzerlerinde isimler yazmıyor olsa 
bile, galiba büyük kuru vadinin kuzeyinde, tam rayların üzerin­
de Bowie denen kentin yerini saptayabilmiştim; Geronimo ve 
halkının o son, son teslimiyetlerinden sonra trene bindiği yerdi 
burası. Ayrıca, Chiricahua Dağları'nın güneydoğusundaki İske­
let Kanyonu'nun yerini de belirledim, burası Geronimo ve hal­
kının Bowie'de o trene binmeden önce yakalandıkları yerdi ve 
tabii ki, Şef Cochise'in hayaletinin hala gezindiği Dos Cabezas 
Dağları'nın yerini de saptadım. 

Sonra, Dragoon ve Chiricahua arasındaki vadinin tam orta­
sına annemin bir kalemle :XX işareti koyduğunu fark ettim, bu 
iki X'i bir de büyük bir daire içine almıştı. Annemin herhangi 
bir işaret koyduğu tek haritaydı bu. Bunun ne anlama geldiğini 
merak ettim. Üzerine uzun süre düşündüm ve aklıma gelen tüm 
ihtimaller arasından bence durum şuydu: Annem bu işaretleri 
koymuştu çünkü orada kayıp çocuklar olduğundan emindi. İki 
çocuk: XX. 

Sonra şunu fark ettim: Belki de o iki X annemin sık sık bah­
settiği iki kızdı, Manuela'nın kayıp kızları. Annemin içgüdüleri 
kuvvetliydi, ne de olsa Uğurlu Ok'tu o. Yani onları orada arı­
yorsa muhtemelen oradaydılar ya da oraya yakın bir yerlerde. 
Sonra aklıma, sanki kafam patlıyormuş gibi hissettiren bir fikir 
geldi, ama iyi bir patlamaydı bu. Kızlar oradaysa annemin onla­
rı bulmasına yardım edebilirdik belki. 

ELEKTRİ K  

B öylece şuna karar verdim: Ertesi sabah, annemle babam 
uyanmadan önce, sen ve ben gidecektik. Kaybolma ihti­

malimiz olsa da tıpkı kayıp çocukların yürüdüğü gibi, yürüye­
bildiğimiz kadar yürüyecektik. Apaçi bölgesine giden bir tren 
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bulacak, binecektik. Annemin o iki X'i daire içine aldığı vadiye 
yürüyecektik. Orada o iki kayıp kızı arayacaktık. Şansımız yaver 
gider de onları bulursak hep beraber, babamın bize kaybolma­
mız halinde tüm o yankılar sayesinde kolaylıkla bulunabileceği­
mizi söylediği Yankı Kanyonu'na gidecektik. Olur da kızları bu­
lamazsak yine de Yankı Kanyonu'na gidecektik; annemin hari­
tasına göre o iki X'i koyduğu yerden çok da uzak değildi. Bunun 
için başımın fena halde derde gireceğini biliyordum elbette. 
Annemle babam kaçtığımızı fark ettiklerinde çok öfkelenecek­
lerdi. Ama bir süre sonra öfkeleri yerini endişeye bırakacaktı. 
Annem onları, kayıp çocukları nasıl düşünüyorsa bizi de o şekil­
de düşünmeye başlayacaktı. Yani sürekli, tüm kalbiyle. Ve ba­
bam peşine düştüğü diğer tüm yankılar yerine bizim yankımızı 
bulmaya odaklanacaktı. En önemli kısmı da şuydu: Biz de kayıp 
çocuklar olursak tekrar bulunmamız gerekecekti. Annemle ba­
bam bizi bulmak zorunda kalacaktı. Bizi bulacaklardı, şüphem 
yoktu bundan. Ayrıca büyük ihtimalle izleyeceğimiz rotanın bir 
haritasını da çizecektim, böylece sonunda bizi bulabileceklerdi. 
Ve son, Yankı Kanyonu'ydu. 

Sözümde durmamam, annemin kutusuna bakmam aptal­
caydı. Ama bütün o eşyalara baktıktan sonra bazı önemli şey­
leri anlamıştım nihayet, üstelik sadece aklımla değil, kalbimle 
de anlamıştım. Gerçi bir yandan da başım dönüyordu ya neyse. 
Ama sonunda anlamıştım işte ve önemli olan da bu, çünkü böy­
lelikle şimdi sana bundan da bahsedebilirim. Nihayet annemin 
neden sürekli kayıp çocukları düşündüğünü ve onlar hakkın­
da konuştuğunu, neden her geçen gün bizden gitgide uzakla­
şıyormuş gibi göründüğünü anladım. Kayıp çocuklar, tamamı, 
bizden öteydi Memphis, t,anıdığımız tüm çocuklardan çok daha 
öteydi. Babamın Kartal Savaşçıları gibiydi, hatta belki onlardan 
daha bile cesur ve daha akıllı. Ayrıca işleri hepimiz için daha iyi 
hale getirmek adına seninle benim ne yapmamız gerektiğini de 
anladım nihayet. 
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DÜZEN VE KAO S 

P lamın beni o kadar heyecanlandırdı ki tüm aileyle paylaş­
mak için herkesi uyandırmalıyım diye düşündüm ama tabii 

ki böyle bir şey yapmadım. Sakin olmaya çalışarak derin, yavaş 
bir nefes aldım. Annemin eşyalarının hepsini doğru sırayla ku­
tusuna geri koydum ya da neredeyse doğru sırayla çünkü sen 
yan dönmüş, etrafı biraz dağıtmıştın. 

Kutuyu kapamadan önce, kapağı destek olarak kullanarak 
planladığım rotanın haritasını çizdim. Haritamı çizerken anne­
min kutusundaki haritalardan birini, iki X'i daire içine aldığı 
haritayı esas almıştım. Önce kurşunkalemle haritayı çizdim. 
Ardından kırmızı kalemle seninle benim izleyeceğimiz rotayı 
çizdim. Sonra maviyle annemin kitabındaki kayıp çocukların 
izleyebileceğini düşündüğüm rotayı çizdim. Bu iki rotanın, kır­
mızı ve mavinin birleştiği yere kurşunkalemle büyük bir X işa­
reti koydum, annemin kendi haritasında XX olarak işaretlediği 
yerin hemen hemen aynısıydı. 

Nihayet bitirdiğimde haritaya baktım ve içim pır pır etti. 
Gerçekten çok iyi bir haritaydı, şimdiye kadar yaptığımın en 
iyisi. Haritayı annemin kutusundaki eşya yığınının en tepesine, 
onun iki X'li haritasının tam üstüne koydum. Annemin onu ora­
da bulacağını biliyordum. Kutuyu kapatmadan önce hani olur 
da haritam onlara yeterince açık gelmezse diye belki bir de not 
bırakmam gerektiğini düşündüm; bence yeterince açıktı gerçi. 
Böylece kutudaki kitaplardan birinin, The Gates of Paradise 
adlı kitabın sayfaları arasından boş bir yapışkanlı not kağıdı çı­
kardım ve hikayelerdeki eski telgraflara benzer bir not yazdım: 
Biz gittik, kayıp kızları arayacağız, sonra Yankı Kanyonu'nda 
buluşuruz. 

Daha kutuyu bagaja geri koymam gerekiyordu, koydum 
da. Gizlice dışarı çıktım, bagajı açtım, kutuyu yerine koydum. 
Yeniden içeri girdiğimde sonunda neredeyse yetişkin bir adam 
olduğumu hissettim. 
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� GÖÇMEN ÖLÜM RAPORU 
İsim: HUERTAS-FERNANDEZ, NURIA 
Cinsiyet: Kadın 
Yaş: 9 
Rapor Tarihi: 2003-07-09 
Alan Yönetimi: Özel 
Konum: SMH 
Konum Doğruluğu: Yol tarifleri, mesafeler ve belirleyici işaretlerle 

fiziksel özellikleri (lmi/2km'ye kadar kesin) 
Geçit: Douglas 
Ölüm Sebebi: Tehlikeli hava şartları 
Adli Tıp Kurumunun saptadığı Ölüm Sebebi: RABDOMİYOLİZ 

VE DEHİDRASYONLA BERABER HİPERTERMİYE BAGLI 
KOMPLİKASYON 

Eyalet: Arizona 
İdari Bölge: Cochise 
Enlem: 3 1.366050 
Boylam: -09.559990 

� GÖÇMEN ÖLÜM RAPORU 
İsim: ARIZAGA, ERKEK BEBEK 
Cinsiyet: Erkek 
Yaş: O 

Rapor Tarihi: 2005-09-19 
Alan Yönetimi: Pima İdari Bölgesi 
Konum: ARIVACA RD MP19 
Konum Doğruluğu: Belirsiz fiziksel özellikler (15mi/25km'ye kadar kesin) 
Geçit: Nogales 
Ölüm Sebebi: Nonviyabl 
Adli Tıp Kurumunun saptadığı Ölüm Sebebi: ÖLÜ DOGAN 

NONVİYABL ERKEK FETÜS 
Eyalet: Arizona 
idari Bölge: Pima 
Enlem: 3 1.726220 
Boylam: - 1 1 1.126110 



ı GÖÇMEN ÖLÜM RAPORU 
İsim: HERNANDEZ QUINTERO, JOSSELINE JANILETHA 
Cinsiyet: Kadın 
Yaş: 14 
Rapor Tarihi: 2008-02-20 
Alan Yönetimi: Amerika Birleşik Devletleri Orman Servisi 
Konum: K 31 '  34.53 B 1 1 1' 10.52 
Konum Doğruluğu: GPS koordinatları (takriben 300ft/100m'ye kadar 

kesin) 
Geçit: Nogales 
Ölüm Sebebi: Tehlikeli hava şartları 
Adli Tıp Kurumunun saptadığı Ölüm Sebebi: MUHTEMEL SEBEP 

TEHLİKELİ HAVA ŞARTLARI 
Eyalet: Arizona 
İdari Bölge: Pirna 
Enlem: 31 .  575500 
Boylam: - 1 1 1. 175330 

q, GÖÇMEN ÖLÜM RAPORU 
İsim: LÔPEZ DURAN, RUFINO 
Cinsiyet: Erkek 
Yaş: 15 
Rapor Tarihi: 2013-08-26 
Alan Yönetimi: Özel 
Konum: EYALETLERARASI OTOYOL 10 MİL LEVHASI 342.l 
Konum Doğruluğu: Yol tarifleri, mesafeler ve belirleyici işaretlerle 

fiziksel özellikleri (lmi/2km'ye kadar kesin) 
Geçit: Douglas 
Ölüm Sebebi: Keskin olmayan bir cisimle alınan darbe 
Adli Tıp Kurumunun saptadığı Ölüm Sebebi: KESKİN OLMAYAN BİR 

CİSİMLE ALINMIŞ ÇOKLU DARBELER 
Eyalet: Arizona 
İdari Bölge: Cochise 
Enlem: 32.283693 
Boylam: -109.826340 



ı GÖÇMEN ÖLÜM RAPORU 
İsim: VILCHIS PUENTE, VICENTE 

Cinsiyet: Erkek 
Yaş: 8 

Rapor Tarihi: 2007-03-14 
Alan Yönetimi: Özel 

Konum: 12166 EAST TURKEY CREEK, 3 KİLOMETRE BATISI 

Konum Doğruluğu: Sokak adresi (takriben 1000ft/300m'ye kadar kesin) 
Geçit: Douglas 
Ölüm Sebebi: Saptanamadı, iskelet kalıntıları 

Adli Tıp Kurumunun saptadığı Ölüm Sebebi: SAPTANAMADI 

(İSKELET KALINTILARI) 
Eyalet: Arizona 

İdari Bölge: Cochise 

Enlem: 31 .881290 

Boylam: -109.426741 

� GÖÇMEN ÖLÜM RAPORU 
İsim: BELTRAN GALICIA, SOFIA 
Cinsiyet: Kadın 

Yaş: 1 1  

Rapor Tarihi: 2014-04-06 
Alan Yönetimi: Özel 

Konum: UMC MORGU 
Konum Doğruluğu: GPS koordinatları (takriben 300ft/100m'ye kadar 

kesin) 

Geçit: Douglas 
Ölüm Sebebi: Tehlikeli hava şartları 

Adli Tıp Kurumunun saptadığı Ölüm Sebebi: HİPERTERMİYE BAGLI 

KOMPLİKASYON 
Eyalet: Arizona 

İdari Bölge: Cochise 

Enlem: 31.599972 
Boylam: -109.728027 



1J, KUPÜR / FOTOGRAF 

Çölde, Pima idari Bölgesi'nde göçmen yollarında bulunan eşyalar 

1J, KAGIT PARÇASINA YAZILMIŞ NOT 
Harita bir siluet, birbirine hiç benzemeyen öğeleri, o öğeler ne olursa 

olsun, aynı kategoride toplayan bir konturdur. Harita çıkarmak 

dışarıda bırakmak kadar dahil etmek demektir. Harita çıkarmak 

genellikle görünmez olanı görünür kılmanın da bir yoludur. 

1J, KİTAP 
The Gates of Paradise, Jerzy Andrzejewski 



� KUPÜR I POSTER 

::.Evsiz Çocuklara Ev Aranıyor 
i ·' Doğudan gelen bir grup evsiz çocuk 

-�: 25 ŞUBAT 1910, CUlılA GÜNÜ TROJ, 110.'YA VARACAITIR. ' . 
. Y� değişen bu kn. ya dıı crio:k çocuk!", sorwnsu=. dünyaya anlmııtu. Ncw Yarlı Çocuklar.ı · ·· ı 

Yardım Derneği'n;n girifUniyle bunya gelmekte<lirler. Çe�ıli yetimhanelerden çı.kııu�ardır. : . , 
' Vatandaşların onlara güıcl yuvalar sunması umulmaktadır. Çocukları ab.cıı..k olan �iler yörenin'::."';;.. 

:.. . ,. ileri gelenleti tır:ıfından y=lıruı ıaw;ye mektuplan sunmaLdır. Onları :ı.ilelerinin bir ferd; .;· �:, ;· 
'•:"-.�;,' oı.nkbbu! edecek, 17yaşına gelene değin on!,.. bahcak, besleyecek, okula'°" lciliseyc · :· '�. � ·, "/·l• · :" ., gö�4crccek kişiler awuru.ktadır. A§ağıda awh.o fatıaiyttlcr pxuklann yeni evlerine ·· •·• 

·· · · :;,,··��rilmclcrindc görev ala.cak. ve otoritelere yardım edecek bir komite oluştunnUftur: 
. ,,·q,, ( . ·. 

;:; · , :  '.. · · O.H. Avery E.B. Woolfolk H.F.Childers 
� .. (i :': ' ·'. ;\ı.: · Wm. Young G.W. Colbert "] .( 1 : : ... . , : · , ��, . :  . ı__ __ , •• ··.:, • • �,:,'._'·,'��: •••• • •••• • ••• !-< •· �· . )  •. ,: :: ". Bapuiuhr yttel AOmitqe yapılmalı.yerel komite tm.6.ndJ.D onaybnmalıdır. _..., 
t :  ,., . . . . . : : .ı � './J .. �' temsile� tarafından bi�dirilecek. Gel�: ç�c��arı görün, 

V adresi öğrenin. Taksim 

. . 

25 ŞUBAT CUMA GÜNÜ SAAT 1.30'DA OPERA 

BINASl'NDA GERÇEKLEŞTiRiLECEK. 

8. ,w. TICF.11>4 MIS.S A. ı .. UILI., A;ı..,l•, ıoş .e. 22DU St? tof•w VOTI; Ct(y, 
RUV. J. W . .SWA�. tJıılvenCly PIAcıo, .'icbr.as�nf�Woıtcrn Acmt . 

.. 

Çocuklara Ev. Orphan Train Movement, 1 9 1 0  

0 NOT 

1 850 yılında New York'ta yaklaşık otuz bin evsiz çocuk vardı. 

Çöpten beslenir, sokaklarda güruhlar halinde dolaşırlardı. 

Binaların gölgelerinde ya da kaldırımların ısıtma ızgaralarının 

Üzerlerinde uyurlardı. 
Korunma maksadıyla sokak çetelerine katılırlardı. 



1853'te Charles Loring Brace onlara yardım eli uzatmak için Children's 
Aid Society'yi (Çocuklara Yardım Derneği) kurdu. 

Ama devamlı destekte bulunmanın imkanı yoktu. 

Bir ytl sonra Aid Society bir çözüm buldu. 

Açık arttırmayla satılmaları ve aileler tarafından evlat edinilmeleri için 

onları trenlere bindirip batıya gönderdi. 

1854 ile 1930 arasında 200.000'den fazla çocuk NYaen gönderildi. 
Kimileri onlarla ilgilenen iyi ailelere düştü. 

Diğerleri hizmetçi ya da köle olarak alındı, insanlık dışı yaşam şartlarına 
maruz bırakıldı. 

Bazense dile getirilemez tacizlere. 

Çocukların yerlerinin toplu halde değiştirilmesine Misafir Etme 
Programı adı verildi. 

Çocuklar Orphan Train Riders (Öksüz Treni Yolcuları) olarak anılmaya 

başlandı. 

� DOSYA (BRENT HAYES EDWARDS'IN ARAŞTIRMA 
KAYNAKÇASINDAN: "ARŞİV TEORİLERİ") 

"What Is Past Is Prologue: A History of Archival Ideas Since 1898, 

and the Future Paradigm Shift:' Terry Cook ("Geçmiş Giriştir: 

1898'den Günümüze Arşiv Düşüncesi Tarihi ve Gelecek Paradigma 

Değişimi'; Terry Cook ) 
"The End of Collecting: Towards a New Purpose for Archival Appraisal:' 

Richard J. Cox ("Toplamanın Sonu: Arşiv Değerinde Yeni Bir 
Amaca Doğru'; Richard J. Cox) 

"Reflections of an Archivist," Sir Hilary Jenkinson ("Bir Arşivcinin 

Düşünceleri:' Sir Hilary Jenkinson) 
Owning Memory: How a Caribbean Community Lost lts Archives and 

Pound lts History, Jeannette Allis Bastian (Hafızaya Sahip Çıkmak: 
Bir Karayip Topluluğunun Arşivini Kaybedip Tarihini Bulması, 

Jeannette Allis Bastian) 

Dwelling in the Archive: Women Writing House, Home, and History in 

Late Colonial India, Antoinette Burton (Arşivde Yaşamak: Kadın 
Yazınında Ev, Yuva ve Geç Kolonyal Hindistan Tarihi, Antoinette 

Burton) 



"'Othering' the Archive-from Eıcile to Inclusion and Heritage Dignity: 

The Case of Palestinian Archival Memory;' Beverley Butler ("Arşivi 

'Ötekileştirmek' -Sürgünden Katılıma ve Kalıtım Saygınlığına: 

Filistin'in Arşivsel Hafızası:' Beverley Butler) 

Dispossessed Lives: Enslaved Women, Violence, and the Archive, Marisa J. 

Fuentes (Mülksüzleştirilmiş Hayatlar: Köle Kadınlar, Şiddet ve Arşiv, 

Marisa J. Fuentes) 

Lost in the Archives, Rebecca Comay, ed. (Arşivlerde Kaybolmak, Rebecca 

Comay) 

Archive Fever: A Freudian Impression, Jacques Derrida [Arşiv Humması, 

Freudyen Bir İzlenim, Jacques Derrida] 

"Ashes and 'the Archive': The London Fire of 1 666, Partisanship, and 

Proof;' Frances E. Dolan ("Küller ve 'Arşiv': 1 666 Londra Yangını, 

Partizanlık ve Kanıt'; Frances E. Dolan) 

''Archive and Aspiration:' Arjun Appadurai (''Arşiv ve Özlem:' Arjun 

Appadurai) 

?, KUPÜR / FOTOGRAF 

ôksüz Treni 

?, KİTAP 
The Children's Crusade, Marcel Schwob 



l KAGIT PARÇASINA YAZILMIŞ NOT /ALINTI 
"18. yüzyıla kadar çoğu ticari şirketin Afrika kıyılarından çocuk satın 
almak gibi bir isteği ya zayıftı ya da hiç yoktu, kaptanlarını çocukları 

almamaya teşvik ediyorlardı . . .  Gelgelelim 18. yüzyılın ortalarında 
ekonomik olarak köle ticaretine bağlı olan plantasyon sahipleri çocuklara 

ve gençlere bel bağlamaya başladı. Kölelik karşıtlığı, köle kaynaklarını 

giderek daha fazla tehdit ettiğinden plantasyon sahipleri daha uzun 

yaşayacak olan daha genç köleleri getirtme stratejisini benimsedi. 

Sonuç itibarıyla gençler köle pazarlarının müzayede masalarında cazip 

bir mal haline geldi. Gariptir ki, kölelik karşıtlığı düşüncesi 18. yüzyılın 
risk, yatırım ve kar anlayışını değiştirdi. Plantasyon sahiplerinden 

oluşan yönetici sınıf ekonomik çıkarlarını korumak için daha fazla 

doğum yapabilecek kadınlar ve çocuk alırken tüccarlar kar ve risk 
anlayışlarında değişikliğe gittiler ve tüm Atlantik Dünyası'nda çocuk 

değeri hakkındaki kanılar değişti:' 
-COLLEEN A. VASCONCELLOS, "CHILDREN IN THE SLAVE TRADE:' CHILDREN 

AND YOUTH IN HISTORY İÇERİSiNDE 

("Köle Ticaretinde Çocuklar': Tarihte Çocuklar ve Gençler içerisinde) 

l KAGIT PARÇASINA YAZILMIŞ NOT /ALINTI 

1788 Dolben Yasası: 

II. Bir gemi veya deniz taşıtındaki kölelerden beşte ikisinden fazlasının 

çocuk olması ve boylarının 132 santimetreyi aşmaması kaydıyla, her 

beş çocuk (yukarıda bahsedilen beşte ikilik oranda veya fazla olan) işbu 
kanunun gerçek amacı ve anlamına uygun olarak bahsedilen kölelerin 

dördüne eşit sayılır ve öyle kabul edilir.21 
AÇIKLAMA: "1788 DOLBEN YASASI İNGILIZ PARLAMENTOSU'NA KÖLELiK KAR· 

ŞITLICIYLA BİLİNEN SİR WİLLİAM DOLBEN TARAFINDAN SUNULMUŞTUR. KÖLE 

TİCARETİNi KISITLAMA MAKSADI GÜTSE DE ASLINDA ÇOCUKLAR ÜZERİNDE 

OLUMSUZ ETKiSi OLMUŞTUR." 

-ELIZABETH DONNAN, DOCUMENTS ILWSTRATIVE OF THE SLAVE TRADE 
TO AMERICA, (Amerika'ya Köle Ticaretini Gösteren Belgeler) COLLEEN A. 

VASCONCELLOS'UN CHILDREN AND YOUTH iN HISTORY (Tarihte Çocuklar Ve 

Gençler) !ÇERİSİNDE AÇIKLAMALARI VE NOTLARIYLA 

21 Çeviren: Özgün Muti. (ç.n.) 



ı KUPÜR / FOTOGRAF 

-1 

Florida yolundaki Geronimo ve tutsak arkadaşları, Eylül 10, 1886 

ı KİTAP 

Le gout de /archive, Adette Farge 

ı KAGIT PARÇASINA YAZILMIŞ NOT 
Örtmeceler gizler, siler, örter. 

Örtmeceler bizi kabul edilemez olana tahammül etmeye yöneltir. Ve 

nihayetinde de unutmaya. 

Örtmeceye karşı hatırlama. Tekrarlamamak için. 

Terimleri ve anlamlarını hatırla. Abes tutarsızlıklarını. 

Terim: Özel Uygulama.22 Anlamı: kölelik. (Tüm örtmecelerin timsali.) 

Terim: Tehcir. Anlamı: insanların yurtlarından sürülüp topraklarının 

elinden alınması. 

22 İngilizce: Our Peculiar Institution. (ç.n.) 



Terim: Misafir Etme. Anlamı: sahipsiz çocukların Doğu yakasından 

ihraç edilmesi. 

Terim: Yer Değiştirme. Anlamı: insanları rezervasyon bölgelerine 
hapsetme. 

Terim: Rezervasyon. Anlamı: metruk arazi, sürekli yoksulluk cezası. 
Terim: Tehcir. Anlamı: sığınmacıların sınır dışı edilmesi. 

Terim: Kayıt Dışı. Anlamı: yerlerinden edilecek olan insanlar. 

� KAGIT PARÇASINA YAZILMIŞ NOT / ALINTI 
19 Kasım 2002, Cumartesi günü bir yasadışı göçmen kampına 
hapsedilmiş altmış kişi dudaklarını dikti. Dudakları dikili altmış kişi 

kampta dolanıp duruyor, gökyüzünü seyrediyor. Küçük, pis sokak 

köpekleri ince ince havlayarak peşlerinden koşturuyor. Yetkililer 
oturma izni için yaptıkları başvuruları değerlendirmeyi erteledikçe 
erteliyor. 

-Belladonna, Dasa Drndic 

� KAGIT PARÇASINA YAZILMIŞ NOT 
Sözcükler, sözcükler, sözcükler, onları nereye koymalı? 

Toplu göç 
Diaspora 

Soykırım 
Etnik temizlik 

Belladonna, Dasa Drndic 

� KİTAP 
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'il KAGIT PARÇASI / ŞİİR 

pm(jut: c.\t;ıh.t c.rnum)r:ado dd �na.rııol.".in'licnro. 
;,Y quifo rı<.ı !o cst;i? 

La 5abiduria de S6cr:m:s no co.m;jnc en 
pcnsar quc !>6lo sabia que no .S.Jbla. Su-

ANNE CARSON 

Babmnm Eski Mavi Hzrkast 

ıı1utfak randalycsfrıin arkasında asılı ıimdi 
hep oturduğum, asılı oltfuğu gibi tıpkı 
hq> oturduğu mutfak sandalyesinin arkasında 

poııgo qm· la. urilldad de la l ircrarura ıtn 
la vida �s ir en pm <le la sabi<luda, no al� 
caırzarhı, rarca hrnkanıablc. Mis quc una 
sabfo mu.jer socr<itica, Carson es una s:ıbia 
escritor::ı de genio. 

Ne zaman i;eri girsem üzerime ge;iriyorum onu1 
geçirdiği gibi üzerine tıfkı,. ayaklarını yere vura vura 
temizlerken hotlarmdaki kar/art. 

Üz.erime geçiriyor ve karanlıkta oturuyorum. 
O orta yapmazdı bunu. 
Gökttki ay hmiğiudm lime lime dökülüyır soğuk. 

Bir sırdı kuralları. 
Amrı hatırbyorum ne zaman/ark ettiğimi 
kurallllrtmn içinde t/(/irmeye başladığını. 

Garaj yolunun sonundaki dô-nenıt(ft! duru>ıordu geldiğimde. 
En r'iıl dıiğmuine kadar Wk/enm iş mavi hırkası vardı üzerin�. 
Sadece sırak bir Jtmmuz. ndı,'-",d-eği:._·_ı ______ __ 

Yüzündeki ijiıde de - f 
bir teyzenin rabah trk.enden giydirdiği J.iiçıik bir ;ocıık.gihi tıpk.ı 
uzun bir yolculuk öncesinde 

soğuk trenlerde ve rüz._v /ırlı peronlarda 
dimdik. oturacak koltuğunun utunda 
uzun parmaklara benze.yen gölgeler 

\ 
\ 

geride kalnn saman yıjınları iiztrindt sahmd:en 
h1:1· daim hayrette bırak,ıyor onu 1 ters oturuyor ftinkii. J 

------�--

1 

I 



KITA BÖLÜMÜ ÇİZGİSİ 





TARİ H İ  H İKAYELER 

P enceremizin dışında gökyüzü kırmızı, pembe ve turuncuy­
du; çöldeki gökyüzü de güneş doğup bir anda maviye dön­

meden önce hep böyle olur, bir doğa olayı bu; şimdi anlatsam 
bile anlamazsın. 

Yataktan çıktım, işe yarar tüm eşyalarımı sessizce sırt çan­
tama koydum. Yolculuğa başladığımız gün on yaşıma bastığım­
dan bir sürü işe yarar eşyam vardı şimdi. Doğum günü hediyesi 
olarak sen bana, üzerinde, Bugün seni hep dünden daha çok se­
veceğim, yazan bir kart yapmıştın. Gerçi korkunç imlam bir tek 
ben anlayabiliyordum; muhtemelen şöyle bir şeyler yazıyordu 
kartta: Bu gun seni heb dunten daa cok sevicem. Kartı sırt çan­
tama koydum. Babam bana bir İsviçre çakısı, dürbün, el feneri 
ve küçük bir pusula, annemse fotoğraf makinemi vermişti. On­
ları da sırt çantama koydum. Sonra annemin kayıt cihazının, 
büyük haritasının ve küçük kırmızı kitabının hfila komodinin 
üzerinde durduğunu fark ettim; gece arabaya koymayı unut­
muştum. Onları da sırt çantama koyuverdim. 

Parmak uçlanma basa basa mutfağa gittim, iki şişe su, bir 
dolu abur cubur aldım. Aynca son anda evdeki, kapının yanın­
daki sepette bulmuş olduğum küçük haritayı da almaya ka­
rar verdim. Haritanın adı Kıta Bölümü Çizgisi Yürüyüş Yolu 
Haritası'ydı ve Burro Dağları'ndaki yürüyüş patikalarını da 
kapsıyordu, yani işe yarayabilirdi. Son olarak senin sırt çantanı 
yatağın arkasında yere boşalttım, içine sadece Bu Kitapta Hiç 
Resim Yok'u geri koydum. Sırt çantana başka bir şey koymak 
istemedim çünkü çok ağır olursa onu senin yerine benim taşı­
yacağımı biliyordum. 

Penceremizden bakınca güneşin dağların ardından yüksel­
meye başlamış olduğunu gördüm ve seni uyandırmak için elimi 
çabuk tuttum. Seni güzelce uyandırdım Memphis. Bağırarak 

303 



ya da alelacele uyandırılmaktan nefret ederdin. Gülümsedin, 
uyku sersemiydin, sonra susadığını söyledin. Böylece yeniden 
parmak uçlarıma basa basa mutfağa gidip sana bir bardak süt 
koydum, bardağı kendimden hafif uzakta tutarak, dökülmeme­
sine dikkat ederek hızla odamıza döndüm. Yatağa oturdun, sütü 
lıkır lıkır içtin. Boş bardağı bana uzattığında sana, "Çabuk, kalk 
hadi, bir maceraya atılacağız, sana bir sürprizim var," dedim. 
Kalktın, geceliğini çıkarıp da doğru dürüst giyinmeyi reddettin 
ama en azından geceliğinin altına kot pantolon, çorap ve düz­
gün ayakkabılarını giydin ve çok sessiz bir şekilde odadan çık­
tık, ardından da verandaya çıktık. 

Sıcak ve hikayelerle, babamın bize anlattıklarına ben­
zer hikayelerle dolu bir sabahtı. Kıta Bölümü Çizgisi Yürüyüş 
Yolu'na doğru yürüdük, dik bayırdan aşağı indik, kuru dere­
ye doğru ilerledik. Dereye vardığımızda sen durup eve baktın, 
annemle babamın tek başımıza bu kadar uzaklara gelmemize 
izin verip vermediğini sordun. Sana önceden tasarladığım bir 
yalan söyledim. "Evet," dedim, "babamla annem kendi kendi­
mize keşfe çıkmamıza izin verdiler. Ta Yankı Kanyonu'na ka­
dar gidip daha çok yankı bulmamız gerekiyormuş, böyle söy­
lediler," dedim. "Gerçekten mi?" dedin sen. Ve bir an için bu 
hikayeye inanmayacağından endişe ettim. "Evet," dedim, "an­
nemle babam böyle söyledi. Ayrıca daha sonra bizimle Yankı 
Kanyonu'nda buluşacaklarını da söylediler." 

Bir an düşündükten sonra, "Annemle babam ne tatlı ama. 
Bahsettiğin sürpriz bu Çevik Tüy! Öyle değil mi?" dedin. "Evet, 
aynen öyle," dedim ve uyum sağladığın için rahatladım ama 
aynı zamanda söylediğim her şeye inanman beni biraz suçlu da 
hissettirdi. 

Bir süre, sokak köpeklerinin sanki bir görevdelermişçesine 
birlikte yürüdüğü gibi, tüm köpeklerin sanki bir görevdelermiş­
çesine sürü halinde yürüdüğü şekilde sessiz sedasız yürüdük. 
Biz sürü değildik, sadece sen ve ben vardık ama yine de sanki 
öyleymişiz gibi hissettim ve bir kurt köpeği gibi uludum, sen de 
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uludun, işte, o zaman kendi başımıza eğleneceğimizden emin 

oldum. Sonsuza kadar kaybolsak da, annemle babam bizi hiçbir 

zaman bulamasa da en azından hala birlikte olacaktık, ayrı ol­

maktan daha iyiydi bu. 

HİKAYELER 
ok acıktığını ve terlediğini söylediğinde henüz öğlen bile 
olmamıştı aslında çünkü güneş daha tepemizde bile de­

ğ ı. Ama çok çabuk başatın çıksın istemediğimden, "Piknik 

zamanı," dedim. Gölge bir yer seçtim, sırt çantalarımızı küçük 

bir ağacın altına koydum. Üzerine oturacağımız bir örtü getir­

meyi unuttuğumu fark ettim. Ama sana Apaçi çocukların örtüye 

mörtüye ihtiyaçları olmadığını, doğruca yere oturduklarını söy­

ledim, sen de bana hak verdin. Abur cuburlarımızın bir kısmını 

yedik, üçer yudum alarak biraz su içtik. 

Tıpkı annemin kendi haritasını incelediği gibi Kıta Bölümü 

Çizgisi Yürüyüş Yolu haritamı inceledim ve muhtemelen Su­

garloaf Dağı'nın altındaki Mud Springs adındaki yerin yakınla­

rında olduğumuzu, önce Spring, sonra Pine Kanyonu'na doğru 

yürümemiz gerektiğini anladım. Duruma hakimdim ve annem 

kadar iyi harita okuyabildiğim için kendimle gurur duyuyor­

dum. Sonra sana kayıp çocukların hikayesinden biraz okumamı 

ister misin diye sordum, gerçekten de sana kitap okumak istiyor 

falan değildim aslında, sadece hikayenin gerisini merak ediyor­

dum. Ama sen çok kibar bir biçimde, "Hayır, teşekkür ederim, 

belki daha sonra," dedin. 

BAŞLANGIÇLAR 

Yeniden, sanki bir sıranın parçasını oluşturuyormuşçasına 
peş peşe yürümeye başladık ve yankıları nasıl bulacağımız­

dan bahsederek çok uzun bir süre yürüdük. Sen yankıları nasıl 

yakalayacağımızla ilgili yeni fikirler atıp duruyordun ortaya ve, 
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"Keşke birkaç gün önce yusufçuğu kıstırdığımız o boş cam kava­
noz hala yanımızda olsaydı," dedin. 

Tam ne zaman bilmiyorum ama birden galiba şimdi gerçek­
ten kaybolduk diye düşündüm ve sana, "Memphis, sanının kay­
bolduk," dedim. Heyecanlandım ama aynı zamanda endişelen­
dim de. Arkamızı dönüp baktık ama önümüzde de arkamızda 
da aynı kayalık tepelerden, aynı çöl bitkilerinden başka bir şey 
göremedik. Senin endişeli, ama sadece biraz endişeli göründü­
ğünü fark edince, "Bu da planın bir parçası, güven bana," de­
dim. Başınla onayladın ve su istedin, o kadar çok su içtik ki iki 
şişemizi de bitirdik. 

Dere boyunca uzanan keçi yolu inişli çıkışlıydı. Önümüze, 
arkamıza bakmak için durduk, anne ve babamız bir yola nasıl 
bakar ve daha ne kadar gideceğimizi, ne kadar yolumuz kaldı­
ğını nasıl anlarsa biz de aynı o şekilde bakmaya çalıştık. Sen 
sürekli daha ne kadar var, kaç blok kaldı diye sordun, buraya 
gelirken arabada annemle babama da aynısını soruyordun; bu 
onları kıkır kıkır güldürüyor, beni ise sinir ediyordu. Fakat bu 
kez ciddi bir soru için neden biraz komik olduğunu anladım 
ama ne bir kahkaha attım ne de kıkırdadım, seni ciddiye alıp, 
haritayı dikkatle incelememe rağmen aslında hiçbir fikrim ol­
masa da bir yokuş daha çıkıp bir yokuş daha indikten sonra va­
racağımızı söyledim. Birden gerçekten endişelenmeye başladım 
ve belki de geri dönmeliyiz diye düşündüm. 

ANLATI ÇATISI  

S onunda, güneş biraz daha alçaldığında, patikanın yanındaki 
derede azıcık su olduğunu fark ettik, yeşil ve sümüksü ol­

masına rağmen ağzımızı ıslatmak ve su içmek için dereye doğru 
koşuşturduk. Ayrıca ayakkabılarımızı çıkarıp yaş taşlarda yürü­
dük, o serinliği, kayganlığı hissettik. 

Ara ara "Anne" ve "Baba" diye seslendik ama bağırmamızla 
seslerimizin havada boğulup gitmesi bir oldu. Ne yankı vardı ne 
başka bir şey. Kaybolduğumuzu işte gerçekten o zaman fark et-
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tik, hani yani böyle midemizde hissettik. "Anne, baba," diye daha 
da yüksek sesle bağırdık ve hiç yankı yoktu. Saguaro, Geronimo 
gibi başka sözcükler de denedik ama hiçbiri geri gelmedi. 

Yalnızdık, yapayalnızdık, bazı geceler ışıklar söndükten ve 
kapı kapandıktan sonra hissettiğimizden çok daha yalnızdık. 
Attığımız her adımla aklıma bir yığın kötü şey gelmeye başladı. 
Ve sonra hiçbir şey düşünmez oldum ama etrafta vahşi canavar­
lar aranmaya başladım; canavarlar bizi bulursa kaybolduğumu­
zu fark edip bize saldırırlar diye düşünüyordum. Çevremizdeki 
hiçbir şey tanıdık gelmiyordu ve sen, şu ağacın adı ne, şu kuşun, 
şu bulutun adı ne diye sorduğunda sadece, "Bilmiyorum, bilmi­
yorum, bilmiyorum," dedim. 

Bir seferinde, daha hep beraber arabadayken, annem bize 
olur da bir gün kaybolursanız bizi tekrar bulacağınıza söz verir 
misiniz dediğinde, "Evet," demiştik. "Evet, anne, tabii ki," diye 
söz vermiştim. Ama aslında sonrasında bu sözü nasıl tutacağı­
mı hiç düşünmemiştim; yani şu ana kadar. Ve şimdi, belki yeni­
den onlara doğru, belki de onlardan gitgide uzağa doğru yürür­
ken sözümü nasıl tutacağım, onları tekrar nasıl bulacağız diye 
düşünüp duruyordum. Ama bu soruna odaklanmak imkansızdı 
çünkü dere kenarındaki kuru keçi yolu boyunca bastığımız ça­
kıllardan dişlerin arasında gıcır gıcır eden kahvaltılık gevrek­
lere benzer bir ses çıkıyordu, dikkat dağıtıcı bir sesti ama aynı 
zamanda karnımı da acıktırıyordu. Bodur ağaçların arasından 
süzülen güneş alnımıza vuruyordu şimdi ve esen soluk rüzgar 
beraberinde o kadar çok dünya sesi getirdi ki bizi korkuttu. Yere 
düşen bin kürdan sesine benzer sesler, yaşlı kadınlar hiçbir za­
man bulamadıkları şeyler için çantalarını eşeleyip dururken çı­
kan seslere benzer sesler, biri yatağın altından bize tıslıyormuş 
gibi sesler. Kara kuşlar tepemizde, gökyüzünde üçgenler, ardın­
dan düz çizgiler ve sonra yine üçgenler oluşturuyordu, belki de 
oklar yapmaya, bize bir yeri işaret etmeye çalışıyorlar diye dü­
şündüm ama hayır, kuşlara kim güvenebilirdi ki? Sadece kartal­
lar güvenilirdi. Büyük bir kayanın yanında durmamız ve biraz 
dinlenmemiz gerektiğine karar verdim. 
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ALEGORİ 

O daklandığımda hepsini zihnimde canlandırabiliyordum, 
Yankı Kanyonu, bir tepede geniş, parıl parıl bir düzlük 

ve orada bizi bekleyen, muhtemelen kızgın ama bizi yeniden 

görmekten dolayı mutlu anne ve babamız. Fakat çok uzaklarda 
yalnızca tepeler, inişli çıkışlı bir yol ve onun ötesinde, gri si­

sin üzerinde uzanan yüksek dağlar görüyordum. Arkamda hep 

çakıllarda gıcırdayan küçük adımlarının sesleri vardı, bir de 
iniltilerin, endişelerin, susuzluğun, açlığın. Karanlık çökmeye 

başladığında, ben tasaya gömülmüşken aklıma o Sibiryalı kızın 
ve onu güvende tutup kurtaran köpeğinin hikayesi geldi. "Keş­

ke köpeğimiz olsaydı," dedim sana. Ve sen, "Öğk, hayır," dedin. 
Ama kısa bir sessizliğin ardından, "Şey, evet, galiba haklısın," 

dedin. 

Bir seferinde, henüz babam ve annemle beraberken ikinci 

el eşya satan bir dükkana girmiştik, hiçbir zaman bir şey alma­
sa da annem sever o dükkanlara bakmayı, uyuklayan yaşlı bir 

köpek görmüştük, yere serilmiş yumuşacık bir kilim gibi görü­
nüyordu. Babam bir şeylere bakar ve annem dükkan sahibiyle 

konuşurken biz köpeği sevmeye gitmiştik; dükkan sahipleriyle 
konuşmak da annemin küçük dükkanlarda yapmayı sevdiği bir 

diğer şeydir. Ben köpeği sevmiş ve onunla konuşmuştum, sen 
köpeğe çok komik sorular sormaya başlamıştın, "Daha uzun 

olmak ister miydin, turuncu olmak ister miydin, köpek yerine 
zürafa olmak ister miydin, yaprak yemek ister miydin, doğada, 

yani nehir kenarında falan yaşamak ister miydin?" gibi soru­
lar. Ve sana yemin ederim her seferinde köpek başını sallaya­

rak onaylamıştı seni, evet, evet demişti, tüm sorularına evet 
demişti. Bu yüzden nehirde, o kaygan yeşil kayaların üzerinde 

yürürken aklıma o köpek geldi, burada bizimle olsaydı belki de 

hiç korkmazdık diye geçirdim aklımdan. Daha sonra karanlık 

çöktüğünde bile sorun olmazdı çünkü sarılıp okşayacak bir kö­
peğimiz olurdu, sen köpeğin bacaklarının altına kıvrılırdın, ben 
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de arkadan sanlırdım ona, tüyleri dilime dolmasın diye ağzı­
mı kapatırdım sadece yoksa öğürebilirdim. Ve gece vadideki, 
uzak çiftliklerdeki başka köpeklerin havladığını duysaydık ya 
da dağlarda kurtların uluduğunu duyduğumuzu veya boynuzlu 
çıngıraklı yılanların bize doğru süründüğünü zannetseydik de 
korkmazdık, emekleye emekleye çitlerin altından geçmemiz ya 
da elimizde taşlarla uyumamız gerekmezdi. 

Bir kez daha incelemek ve rotayı ezberlemek üzere Kıta 
Bölümü Çizgisi Yürüyüş Yolu haritamı çıkardım. Jim Courten 
Çiftliği denen bir yere ulaşmamız, sonra Willow Su Deposu'nu, 
ardından Stili Su Deposu'nu, sonra da Big Su Deposu'nu geç­

memiz gerekiyordu, depolarda su bulacağımızı biliyordum, 
dolayısıyla endişeli değildim. Adı Lordsburg olan son depoyla 
ilk gerçek kent arasında çok bir mesafe yoktu, sonra Davis Yel 
Değirmeni'nden, sonra da Myers Yel Değirmeni'nden geçme­
miz gerekecekti, o yel değirmenlerini geçtiğimiz sürece yolumu­
zu tamamen kaybetmediğimizi biliyor olacaktım. Son yel değir­
menini de geçtikten sonra bir mezarlık görecek, sonra nihayet 
Lordsburg'a varacaktık. Orada, her ne kadar bu kısmı henüz 
tam planlamamış olsam da bir tren istasyonu bulacak ve bir tre­
ne atlayacaktık. Tüm bunları sana anlatmaya çalışıyordum, sen 
sadece başınla onayladın ve, "Tamam," dedin, sonra hala azıcık 
ışık varken sana biraz kitap okumamı istedin, uyuyakalmaya­
cağına, bana arkadaşlık edeceğine söz verdin. Böylece annemin 
kırmızı kitabını çıkarmak için sırt çantamı açtım, fotoğraflar 
dökülsün diye kitabı çantanın içinde salladım, sonra sana şun­
ları okumak üzere kitabı elime aldım: 

(YEDİNCİ  AGIT) 

D ağ treni, bacası tüten, yarı ıssız fabrikalar ve boş depolarla 
çevrili geniş, açık bir alanda son bir kez durdu. Etrafta­

ki binaların içlerinde birkaç baykuş, kedi ve önceki günlerden 
kalma kırıntılann peşinde olan fare ailelerinden başka hiçbir 
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şey, hiç kimse yoktu. Çocuklara inmeleri söylendi. "Burada bir 
sonraki trenin geçmesini bekleyeceksiniz," dedi başlarındaki 
adam onlara. "İki, belki üç gece, belki de dört." Bunun yarı yol 
olduğunu biliyordu ama onlara söylemedi, yolun yarısına gel­
mişlerdi bile. Bilselerdi biraz rahatlarlardı belki. Başlarındaki 
adam çocuklara sadece bundan sonrasının çöl olduğunu ve bir 
sonraki trenin durmayıp yalnızca makas değiştirmek için ya­
vaşlayacağını, dolayısıyla çocukların, şayet tekerlerin altında 
ezilmek istemiyorlarsa beklerlerken trenden atlama, talimatları 
ezberleme, hareket halindeki bir trene atlama alıştırmaları yap­
malarını söyledi. 

Bekledikleri günler boyunca başlarındaki adam ne zaman git­
se ya da uyusa oğlanlardan biri kendisine daha önce yolda ve­
rilen haritayı çıkarıyordu. Haritayı açıyor, çakıllara yayıyordu 
ve başka bir oğlan kibrit çakıp aydınlatıyordu. Diğer çocuklar 
sanki bir kamp ateşiymiş gibi etrafına oturuyorlardı. Haritayı 
incelediler, tumturaklı isimlere güldüler, alışılmadık isimlerde 
duraksadılar, tuhaf ya da güzel isimleri, son olarak kalın, kırmı­
zı çizginin hemen öbür tarafındaki yabancı bir ismi tekrarladı­
lar. Oğlan işaretparmağını buruşuk kağıda bastırarak o isimden 
çöle ve iki dağın arasındaki vadilere uzanan bir çizgi çizdi; bir 
kentte, bir başka tuhaf isimde sona eren bir çizgiydi bu. "Bura­
sı," dedi oğlan. "Yürüyeceğimiz yer burası, burası da bir sonraki 
trene atlayacağımız yer." 

"Peki ya sonra?" diye sordu başka bir oğlan. 

"Sonra ne olacak?" diye sordu bir kız. 

"Sonrasına bakacağız." 
İstasyonun tepesindeki sessiz ve karanlık gece göğü pek çok 

düşünceyle kaplı olabilirdi pekala: geçmişle ilgili düşünceler, 
özellikle de önlerindeki gelecekle ilgili düşünceler. En küçük­
lerden biri, dört numaralı oğlan, gözlerini yukarıdaki karanlığa 
dikip en büyüklerinin kulağına şu soruyu fısıldadı: 
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"Nasıl hayal ediyorsun çölün öbür tarafını, biz geçtikten 

sonrasını, gideceğim büyük şehri yani?" 

Yaşı daha büyük olan bir an düşündü ve ona durgun, düz 

mavi suların üzerinde uzun, demir bir köprü olacağını söyledi. 

Bu nehri lastiklerle mastiklerle geçmeyecekti, bu köprüyü tren 

tepelerinde geçmeyecekti, bu nehri şöyle güzel bir arabayla ge­

çecekti. Dört bir yanı, her biri yavaş yavaş ve düzgün bir şekilde 

bu köprüde ilerleyen, hepsi de gıcır gıcır, nefis arabalarla dolu 

olacaktı. Dikilip onu karşılayan muhteşem cam binalar olacaktı. 

Yaşı daha büyük olan oğlan soluklanmak üzere sözlerine ara 

verdiğinde küçük olan, "Sonra?" diye sordu. 

Sonra sonrasını hayal etmeye çalıştı ama zihninde hiçbir 

şey canlandıramadı ve sadece kokuşmuş ormanı düşünebildi 

yeniden, eski yük vagonunun mavi tavanında düşünceleri geri 

çekilen bir okyanus gibiydi, yıkım ve korku biriktiriyordu büyük 

bir dalgada. Zihnindeki kusursuz gelecek, çağrılan durgun, düz 

sular, birden evvelki nehirlerin kahverengi dalgasıyla taştı ve 

tıpkı kiremit rengi yük vagonunun tepesinden gördüğü yüksek 

dağlara oyulmuş olanlar gibi, karanlık tünellerdeki sürüngenle­

rin kalıntılarıyla, her yeri kaplayan sarmaşıklarla doldu. 

Cam binaları ve parlak arabaları aklında tutmak için uğraştı 

ama sadece harabeler gördü, sadece damarlara kan pompala­

yan milyonlarca kalbin akıcı sesini, vahşi erkeklerle kadınların 

kan pompalayan, şehrin harabeleri altında hepsi de aynı anda 

çarpan kalplerini hayal etti. Onları, kimi açılardan geride bırak­

tıkları kara ormanla birebir aynı olan o gelecek şehirde çarpan, 

kan pompalayan, küt küt atan on iki milyon kalbi neredeyse 

duyabiliyordu. Ellerini başına götürdü, işaret ve ortaparmakla­

rını şakaklarına koydu, oraya kan gönderen kalbinin atışlarını 

tespit etti, amansız düşünce dalgalarını ve yavaş yavaş, daha 

derinlerdeki bilinmeyen bir yere çarpa çarpa orada oluşmaya 

başlayan korkuları duyumsadı. 
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BAKI Ş AÇI S I  

O kumayı bitirdiğimde çoktan uyumuştun, uyuyakalmaktan 
azıcık korkuyordum, arabada tekrarlayıp durduğumuz o 

satırları hatırladım, "Ormanda gecenin karanlığı ve soğuğunda 

uyandığında yanında uyuyan çocuğa dokunmak için uzanırdı," 

ve ilk defa yazarın bu satırlarla ne demek istediğini anladım. 

Ayrıca kayıp çocuklara gitgide daha da yaklaştığımızı his­

settim. Sanki ben onların hikayesini ve planlarını dinlerken 

onlar da bizimkileri dinliyordu. Sen çoktan uyumuş olsan da 

bir bölümü daha yüksek sesle okumaya karar verdim, zaten çok 

kısaydı. 

( S EKİZ İNCİ AGIT) 

O ğlanlar tren istasyonundaki rayların yakınındaki kuru bir 
çalının etrafında daire oluşturarak hep birlikte mesanele­

rini boşalttılar. Tren istasyonuna gelmeden önce zor bir işti bu, 

şimdi ne kadar kolay olduğunu neredeyse unutmuşlardı bile. 

Trendeyken, oğlanların mesanelerini sadece bir kez boşaltma 

izinleri vardı sabah erken saatte. Yük treninin tepesinde, bir 

kenarda ya ikişerli ya da tek başlarına durdular. Sidiğin sarı ke­

merinin önce öne doğru fışkırdığını, sonra sayısız küçük dam­

laya bölünerek yanlara püskürdüğünü gördüler. Kızların yan 

merdivenden inmeleri, vagonlar arasındaki küçük platforma 

atlamaları ve demir parmaklıklara tutunarak boşluğun üzerine 

çömelmeleri, altlarındaki çakılı ıslatmaları ya da pislemeleri ge­

rekiyordu. Hareket halindeki zemini görmeme çabasıyla gözle­

rini yumarlardı. Bazen yukarı bakar, başlarındaki adamın ora­

da durmuş, mavi kasketinin altından sırıtarak onlara baktığını 

görürlerdi. Adamın ardına bakar, bazen tepelerindeki masmavi 

gökte, yükseklerde uçan kartalları görürlerdi ve tepelerinden 

kartallar geçerse kızlar gözetlendiklerini, güvende olduklarını 

bilirlerdi. 
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SÖZDİZ İMİ 

B enim de işemem gerekiyordu. Eskiden çişimi sadece tuva­
lete yapardım ama tıpkı yük vagonunun tepesindeki ka­

yıp oğlanların yaptığı gibi açıkta da yapmayı öğrenmiştim. Ve 
şimdi bana artık sadece açık alanda işeyebilirmişim gibi geli­
yordu. Bir gün Apaçi mezarlığının dışındayken öğrenmiştim 
bunu yapmayı. Hepiniz beni arabada bekliyordunuz, sizden 
bana bakmamanızı istemiştim, annemle babam isteğimi yerini 
getirmiş, başlarını çevirmişti ama sen Memphis, sen ellerinle 
yüzünü kapamış fakat gözlerini gerçekten kapamamıştın. Beni 
dikizlediğini ve kıçıma bakacağını, popomun çirkin olduğunu 
düşüneceğini, muhtemelen benimle alay edeceğini biliyordum 
ama umurumda bile değildi çünkü eskiden birlikte yıkanırken 
kıçımı hep görürdün zaten, pipimi bile görmüştün, yoyo derdin 
hatta, dolayısıyla ben de bazen yoyo derdim ama bunu sade­
ce duşta yapardım çünkü orası bu tarz sözcükler söylemekten 
utanmadığım tek yerdi, çünkü orada baş başaydık. 

O gün mezarlıkta öyle bir işemiştim ki. Patlamak üzereydim. 
Ve benden öyle bir çiş çıkmıştı ki toprağa adımın baş harflerini 
yazmıştım: Çevik için Ç ve Tüy için T, sonra altlarını bile çiz­
miştim. Pantolonumu yukarı çekerken babamın bize bahsetmiş 
olduğu bir espri ya da özlü söz gelmişti aklıma; bokla yapılan 
sidikle yıkılır, tam gülecektim ya da en azından tebessüm ede­
cektim ki Geronimo'nun orada, duvarın ötesinde gömülü oldu­
ğunu hatırlamıştım, çünkü atından düşüp ölmüştü ve işte şimdi 
savaş esirleri mezarlığında gömülüydü; savaş esirlerinin hapse­
dilmesine, tıpkı bir zamanlar annemin kayıp çocuklar hakkında 
söylediği gibi, sürülmesine, haritadan silinmesine neden olan o 
aptal duvara işiyor olduğum için kendimle gurur duymuştum; 
kayıp çocuklar da bir başlarına seyahat etmiş, ardından sınır 
dışı edilmiş ve, yabancılar gibi haritadan silinmişti. Ama sonra, 
arabaya binip de mezarlığa baktığımda sadece öfke duymuştum 
çünkü ölü tutsakların etrafına duvar ören insanlar o duvara 
işenmesini önemsemezdi, öte yandan Geronimo ve kimsenin 

3 1 3  



adını bile hatırlamadığı ya da yüksek sesle dile getirmediği tüm 
diğer savaş esirleri yüzünden de öfkelenmiştim. 

Ve ne zaman yabani bir hayvan gibi açığa işesem o isimleri 
anımsadım. İsimlerini anımsadım ve benim içimden çıktıkları­
nı hayal ettim, her seferinde farklı bir ismin baş harflerini top­
ra,ğa yazmaya çalıştım, böylece isimlerini asla unutmayacaktım 
ve böylece toprak da hatırlayacaktı onları: 

Şef Cochise için ŞC 

Şef Loco için ŞL 

Şef Nana için ŞN 

Salya adındaki şifacı kadın için S 

Mangas Coloradas için MC 

Ve Geronimo için koca bir G. 

RİTİM 

Güneş doğduğunda yeniden gözlerimizi açtık ve bir motor 
sesi duydum ama başta rüya sesi olduğunu düşündüğüm­

den aldırış etmedim. Fakat sesi sen de fark etmiştin, böylece 
sese doğru yürümeye karar verdik. Bir süre sesi takip ettik, ka­
yalık bir yamaçtan aşağı indik, derken yolun sonunda bir adam 
gördük, traktöründe oturmuş samanları düzgünce kümeleyen 
beyaz hasır şapkalı bir adam. Stratejim baştan belliydi. Yanına 
gittiğimizde sen susacaktın ve sahte bir aksan takınıp duruma 
hakimmişim gibi davranarak konuşmayı ben yapacaktım. 

Böylece nihayet adamla aramızda yalnızca birkaç adım kal­
dığında ona ilk söylediğim şey, "Merhaba bayım, fotoğrafınızı 
çekebilir miyim acaba sevgili bayım, adınız ne bayım?" oldu ve 
adam biraz şaşırmış görünse de adının Jim Courten olduğunu 
söyleyip, "Elbette genç adam," dedi, ben fotoğrafını çektikten 
sonra bizim isimlerimizi, nereye gittiğimizi ve bu güzel sabah 
vaktinde anne ve babamızın nerede olduğunu sordu. Adının 
Jim Courten olduğunu duyduğumda neredeyse mutluluktan 
ağlayacaktım çünkü bu, Kıta Bölümü Çizgisi Yürüyüş Yolu ha-
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ritamda daire içine aldığım Jim Courten Çiftliği'nin sahibi ol­

duğu anlamına geliyordu, böylece doğru yolda olduğumuzu da 

anlamıştım. Ama çaktırmadım, ayrıca kaybolduğumuzu belli 

etmememiz gerektiğini de biliyordum çünkü ona güvenip gü­

venemeyeceğimizden henüz emin değildim, ben de yalan söy­

ledim, adlarımızın Gaston ve Isabelle olduğunu söyledim ve o 
daha soruyu sormadan önce kafamda kurduğum cümleyi tek­

rarladım: "Şey, şu arkadaki çiftlikte, Ray Çiftliği'ndeler, birta­

kım işlerle meşguller, buraya daha yeni taşındık da," dedim. 
"Buraya Paris'ten taşındık çünkü biz Fransızız," dedim, hepsini 

de gayet inandırıcı bir Fransız aksanıyla söyledim üstelik. Sanki 
bir şeyler daha duymayı bekliyormuş gibi hala bize bakıyordu, 

bu yüzden, "Fransız çocuklar çok başlarına buyruk olur, bilirsi­

niz ya, bizimkiler oyalanmak için çıkıp dolaşmamızı, etrafı keş­
fetmemizi söylediler, bizden Fransız akrabalarımıza yollamak 

üzere fotoğraf çekmemizi istediler," dedim ve başıyla onayladı­
ğında, "Acaba fotoğrafını çekmemiz için bizi Big Su Deposu'na 

götürebilir misiniz?" dedim. Ayrıca bizimkilerle de orada bu­
luşacağımızı söyledik. Bize inanıp inanmadığından emin deği­

lim, sanıyorum biraz sarhoştu da çünkü acayip, hani neredeyse 
benzin gibi kokuyordu ama iyi biriydi ve bizi su deposuna gö­

türdü, orada, nereye gideceğimizi biliyormuşuz ve özellikle de 

susuzluktan ölmek üzere değilmişiz gibi davranarak el sallayıp 
vedalaştık. 

Adam gidip de motor sesi neredeyse uzak bir anıya dönüş­

tüğünde senle ben bakıştık, ikimiz de birbirimizin aklından 
ne geçtiğini biliyorduk, suydu aklımızdan geçen ve suya koş­

tuk, akan nehrin kıyısında karınüstü yattık, önce avuçlarımızı 

birleştirerek içmeyi denedik ama işe yaramadı, böylece sanki 

böcekmişiz gibi ağzımızı O yapıp dudaklarımız pipetmişçesine 
taşkın gri suyu doğruca nehirden içtik. Senin küçük dişlerini, 

suyu içine çekerken bir belirip bir kaybolan dilini görebiliyor­
dum. 
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DORU K  NOKTAS I  

K ıta Bölümü Çizgisi Yürüyüş Yolu haritasına göre bir son­
raki kentten, yani Lordsburg'dan sadece on altı kilometre 

uzaktaydık; bahya, Chiricahua Dağları'na ve Yankı Kanyonu'na 
giden trenler olduğunu umduğum bir tren istasyonu da vardı 
orada. Heyecan içinde, haritayı bu kadar iyi izlediğim için ken­
dimle gurur duyarak sana bunları açıklamaya çalışhm ama sen 
hiç oralı olmadın. Sonra, hala aç ama en azından susuzluğumu­
zu gidermiş olarak kıyıda otururken işleri yoluna koyacak bir 
çözüm bulmaya çalışıyordum ve sırt çantamdan birkaç kibrit, 
kitabım, pusulam, dürbünüm ve kimi fotoğraflar gibi birtakım 
eşyalar çıkardım, hepsi de çantanın içinde darmadağınık ol­
muştu, her şeyi çamurda yan yana dizdim. Fotoğrafların arasın­
da yeni çektiğim fotoğraf, traktöründeki çiftçi fotoğrafı da var­
dı. Çiftçinin Johnny Cash'e benzediğini söyledin, bu yorumunu 
yaşının fazlasıyla ilerisinde buldum ve sana çok akıllı olduğunu 
söyledim. 

Çiftçinin fotoğrafı, çektiğim sırada orada olduğunu hatır­
lamadığım parlak bir ışık kaynağı altında yok oluyormuş gibi 
görünmesi dışında fena bir fotoğraf değildi. Sonra babamın da 
fazla ışığın altında kayboluyormuş gibi göründüğü kimi fotoğ­
raflarını çekmiş olduğumu anımsadım. Böylece bu fotoğrafları 
bulmak için eşyalarımı didik didik ettim ve buldum da. Bunlar­
dan biri bir sürü yol gidip Teksas'ı geçtiğimiz ve babamın ara­
bayı otoyolun ortasında durdurduğu güne ait bir fotoğraftı, yol 
boştu zaten ve ikimiz arabadan inmiştik, babamın Paris, Texas 
yazan bir tabelanın yanında fotoğrafını çekmiştim ve sonra ye­
niden arabaya binmiştik. Diğeri Apaçi mezarlığı yolu üzerinde 
Geronimo adındaki kente gittiğimiz güne ait bir fotoğraftı, ba­
bam arabayı Geronimo Şehir Sınırları yazan bir tabelanın ya­
nına park etmişti, ben de fotoğrafını çekmiştim. Şimdi orada 
seninle nehrin kıyısında çamurda yatarken bu üç fotoğrafın bir­
birine çok benzediğini, birleştirmem gereken yapboz parçaları 
gibi olduğunu fark ettim ve ben tüm dikkatimi vermiş fotoğraf-
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lara bakarken sen birden ortaya bir ipucu atıverdin, iyi ve zekice 
bir ipucuydu bu ama aynı zamanda korkutucuydu da. "Baksana, 
bu fotoğraflardaki herkes ortadan kayboluyor," dedin. 

TE Ş B İ H  

N ihayet Lordsburg'a geldiğimizde neredeyse akşam olmuş­
tu ve ben çok yakın olduğumuzu zannettiysem de çok ama 

çok uzun zamandır yürüyorduk, ayrıca yine susamıştık çünkü 
yolun o kısmında başka su deposu yoktu, sadece iki eski yel de­
ğirmeni vardı, onlar da terk edilmişti, ayrıca yine kapalı ya da 
terk edilmiş olan Mom and Pop's Pyroshop gibi dükkanlar ve, 
fotoğrafını çektiğim, üzerinde sadece Yemek yazan devasa bir 
ilan panosu benzeri bir tabela ve sonra bir de mezarlık vardı 
ve nihayet Kıta Bölümü Çizgisi Yürüyüş Yolu'ndan çıktığımızda 
End Of Trail Motel adında terk edilmiş bir motel vardı; onun 
da fotoğrafını çektim. Bizi doğrudan Lordsburg İstasyonu'na 
götürecek olan büyük otoyola ulaştığımızdaysa, Dikkat: Kum 
Fırtınası Görülebilir gibi şeyler yazan tuhaf yol levhalan çık­
tı karşımıza, bir tanesinde de Görüş Mesafesi Sıfır yazıyordu; 
bunun kötü hava şartlanyla ilgili bir şey olduğunu biliyordum 
ama şansımızın açıldığının bir göstergesi olduğunu düşünerek 
kendi kendime güldüm çünkü şimdi yabancılarla dolu bir kente 
girmek üzere olduğumuzdan görünmez olmamız gerekiyordu. 

Lordsburg tren istasyonu gerçek bir istasyondan çok bir 
manevra istasyonuna benziyordu. Birkaç eski vagon vardı ama 
insanların ellerinde bavullarıyla girip çıktıkları gerçek bir is­
tasyon değildi; normalde istasyonlarda gördüğünüz o diğer 
şeyler de yoktu. Herkesin öldüğü ya da kayıplara karıştığı bir 
yere benziyordu çünkü insanların varlığını hissedebiliyor, hani 
neredeyse yanı başınızdaki nefeslerinin kokusunu alabiliyordu­
nuz ama etrafta kimsecikler yoktu. 

Bir süre raylar boyunca, sanıyorum batıya doğru yürüdük 
çünkü güneş yüzümüze vuruyordu ama bizi rahatsız etmiyordu, 
çünkü çoktan alçalmaya başlamıştı. Park halindeki bir trenin 
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etrafından dolaşmamız gerekinceye dek raylar boyunca yürü­

dük ve trenin etrafından dolaşırken açık olan küçük bir lokan­

ta gördük, lokantanın adı Maverick Room'du. Sırtlarımızı park 
halindeki trene dayayıp içeri girsek mi girmesek mi diye düşü­

nerek uzun bir süre orada durup lokantaya baktık. Rayların sa­

dece birkaç adım uzağında, çakıl bir şeridin hemen ötesindeydi. 
Lokantaya girmeye korkuyordum ama bunu söylemedim. Sen 
içeri girmeye can atıyordun çünkü susamıştın. Ben de öyle, ama 

bunu da söylemedim. 

Dikkatini dağıtmak için, "Hey, trenin fotoğrafını çekmene 
izin vereceğim, ayrıca fotoğraf makinesini tek başına tutabilir­

sin," dedim. Tabii ki anında kabul ettin. Trenden birkaç adım 

uzaklaşıp vagonla Maverick Room'un tam ortasında durduk. 

Sırt çantamdan fotoğraf makinesini ve, fotoğraf çekmeden önce 

hep yaptığım üzere, annemin kırmızı kitabını çıkardım. Son­
ra fotoğraf makinesini tutmana izin verdim, göz merceğinden 

baktın ve tam ben sana sabırlı olmanı, odaklandığından emin 

olman gerektiğini söylerken deklanşöre basıvermenle fotoğraf, 
makineden dışarı çıktı. Tam vaktinde yakalayıp çabucak anne­

min kırmızı kitabının arasına koydum, fotoğraf makinesiyle ki­
tabı sırt çantama geri tıktım. 

"Plan ne Çevik Tüy?" diye sordun, planın fotoğrafın şe­
killenmesi beklemek olduğunu söyledim. Sonra, yeniden, çok 
susadığını söyledin, biliyordum zaten öyle olduğunu çünkü du­

dakların hep çatlak çatlaktı. Ortalığı birbirine katmak üzere ol­
duğunun farkındaydım, bu yüzden, "Tamam, tamam, lokantaya 

gireceğiz," dedim. "Sonra plan ne?" diye sordun. Lokantada bir 
şeyler içtikten sonra planın o vagona atlamak olduğunu söy­

ledim. "O trenin tepesinde uyuyacağız ve o muhtemelen yarın 

sabah batı yönüne, yani Yankı Kanyonu'na doğru yola çıkacak," 
dedim. Neden bahsettiğimi bilmiyordum, hepsini uyduruveri­

yordum ama sen bana inanmıştın çünkü bana güveniyordun, 
bu yüzden kendimi hep suçlu hissettim. 
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Şimdilik plan şu, diye geçirdim içimden: İçeri gireceğiz, 
uzun tezgahta oturup su isteyeceğiz, anne babamız her an ge­
lecekmiş gibi davranacağız ve suyu içtikten sonra kaçacağız. Bu 
hırsızlık sayılmaz çünkü bir bardak su bedava zaten. Ama bun­
ları Memphis'e söylemeyeceğim, diye geçirdim içimden. Suyu 
içtikten sonra kaçmamız gerektiğini ona söylemeyeceğim çün­
kü bunun onu korkutacağını biliyorum, korkmasına gerek yok. 

AKİ S LER 

Lokantaya girdiğimizde güneş alçalmıştı. İçeri adımımızı 
atar atmaz orada çok kalmamamız gerektiğini, aksi tak­

dirde şüphe uyandıracağımızı, sanki yalnızmışız, anne baba­
mız yokmuş gibi görüneceğimizi biliyordum. Elastik köpük 
minderleri olan yüksek bar taburelerine, uzun tezgahın önü­
ne oturduk. Etrafımızdaki her şey ışıl ışıldı; peçetelikler, asit 
kokan büyük, gürültülü kahve makineleri, kaşıklar ve çatallar, 
hatta garson kızın yüzü bile ışıl ışıldı. Sen, Memphis, garsondan 
boya ve kağıt istedin ve istediklerini aldın, bense iki su istedim 
ve gerçek şeyler ısmarlamaları için anne babamızın gelmesini 
bekleyeceğimizi söyledim. Garson gülümseyerek, "Elbette genç 
adam," dedi. İçerideki, bizim dışımızdaki ve garson kız dışın­
daki tek kişi pembe, yuvarlak suratlı ihtiyar bir adamdı. Birkaç 
adım uzağımızda duruyordu, baştan ayağa masmavi giyinmişti. 
Koca bir bardak bira içiyor, tavuk kanat yiyor, uzun dişlerinin 
arasına sıkışan et parçalarını emiyordu. Senin de tavuk istediği­
ni görebiliyordum çünkü gözlerin dolmuştu, dalda yer kavgası­
na tutuşan kuşlar gibi deli deli bakmaya başlamıştın. 

Ama riske atmayacaktık. "Resmine odaklan," dedim, bir 
kız resmi çizip Sir Şak Oluyo yazdın ve sonra Sara Aşık Oluyor 
yazdığını söyledin. İmlam düzeltmek istemedim, çok da önemi 
yoktu çünkü, hem zaten resmi bizden başka kim görecekti ki? 

Adam tavuk kanadıyla dolu tabağını orada öylece bırakıp 
tuvalete gitti. Garson mutfaktaydı. Kimsenin beni görmediğin­
den emin olduktan sonra uzanıp tabaktan iki tavuk kanadı kap-
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tını ve birini sana verdim, kanadı önce elinde tuttun ama sonra 
baktın ben benimkini alelacele yiyorum, sen de aynısını yaptın. 
Üzerlerindeki tüm eti kemirdikten sonra kemikleri tezgahın al­
tına atıverdik. 

Sonra sular geldi, içlerinde bir sürü buz vardı. Paket şeker­
leri alıp sulanmıza boşalttım, birkaç tanesini de daha sonrası 
için cebime tıktım. Sular öyle güzel ve tatlıydı ki, öyle ama öyle 
hızlı içtik ki birden gitmeye yüzüm tutmadı. Bacaklarım ağırlaş­
mıştı ve utanç duyuyordum, hem sulardan hem de tezgahın al­
tındaki tavuk kanadı kalıntılarından dolayı utanç duyuyordum. 
Bir süre sessizce oturduk ve sana resminde yardım ettim, Sara 
Aşık Oluyor'un etrafına bir kalp çizdim, sonra ikimiz birlikte 
kızın etrafına kayan yıldızlar, gezegenler çi:ı;dik. Ama dikkatimi 
gezegenleri boyamaya vermişken bile anne babamızın gelmesi­
ni bekliyormuşuz gibi davranmayı uzun süre sürdüremeyeceği­
mi içten içe biliyordum. 

Tam artık ne yapacağımı bilemez bir hale gelip de her şeyi 
batırmak üzereyken şans yüzümüze güldü. Bence sen bize şans 
getirdin. Annem hep senin çok şanslı olduğunu söylerdi. Yanı­
mızdaki pembe, yuvarlak suratlı ve uzun dişli adam ayağa kalktı 
ve köşedeki müzik kutusuna gitti. Bence sarhoştu çünkü müzik 
kutusunun başında epey bir oyalandı, düğmelere basıp basıp 
durdu, ayrıca bedeni hafif hafif bir o yana bir bu yana sallanı­
yordu. 

Sonunda bir şarkı çalmaya başladı; işte şans bu noktada 
yüzümüze gülmüştü. Bizim, seninle benim en sevdiğimiz şar­
kılardan biriydi çalan, ezbere bildiğimiz ve biz veya onlar ya da 
işte hepimiz kaybolmadan önce arabada söylediğimiz şarkılar­
dan biri. Şarkının adı "Space Oddity" idi, kapsülünden ayrılan 
ve Dünya' dan çok uzaklara sürüklenen bir astronot hakkınday­
dı. Şarkıyı ikimizin de bildiğini biliyordum, dolayısıyla oracıkta 
takip edebilmen için bir oyun başlattım. Sana baktım ve, "Bak 
şimdi, sen Binbaşı Tom'sun, ben Yer Kontrol'üm," dedim. Son­
ra yavaşça ikimize de hayali kasklar taktım, ikimiz de elimizde 
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uzay telsizleri tutuyormuşuz gibi yaptık. "Yer Kontrol' den Bin­
başı Tom'a," dedim telsize. 

Yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve oyunumu şıp 
diye anladığını fark ettim; hem genellikle şıp diye anlıyorsun 
zaten. Talimatların gerisi şarkıdan geldi, ama hep ufacık şey­
ler ve ayrıntılar dikkatini dağıttığından dikkatin başka bir şeyle 
dağılmasın diye gözlerimi senden ayırmadan, dudaklarımı oy­
natarak şarkıyı söylüyormuş gibi yapıyordum. 

"Protein haplarını al," dedim. "Kaskını tak," dedi şarkı ve 
ardından, "On, dokuz, sekiz, geri sayım başlatılıyor, motorlar 
açılsın." Beni dinlediğini biliyordum. "Ateşlemeyi kontrol et," 
dedik şarkı ve ben. Fırlatma için geri sayım devam ederken, 
yedi, altı, tabureden kayarak indim ve gözlerimi senden ayır­
madan, dudaklarımı çok net bir şekilde oynatıp şarkıyı söy­
lüyormuş gibi yapmayı sürdürerek geri geri kapıya yürümeye 
başladım. Beş, dört ve sen de elinde çizmiş olduğun Sara aşık 
oluyor resmiyle tabureden kayarak indin, üç, iki ve ardından 
bir geldi, tam bir dediği anda ikimiz de yerdeydik ve sen par­
mak uçlarında yavaş yavaş yürüyerek ve gözlerini suyun altın­
da bana bakarken nasıl açıyorsan öyle açarak takip etmeye baş­
ladın. Bazen yüzünle çok komik şeyler yapıyordun. Ay yürüyü­
şü yapıyordun ama geriye değil de ileriye doğru ve kocaman 
gülümsüyordun. 

Lokantada kimse bizi fark etmedi; ne pembe adam ne de 
garson kız gördü, dip dibe sokulmuş konuşuyorlardı, neredeyse 
burunları barın üzerinden birbirlerine değiyordu. Tam şarkının 
daha gürültülü kısmı başlayıp da astronot, şarkıda, mikrofona 
"Yer Kontrol" diye bağırdığında döner kapıya gelmiştik bile. Ve 
sana kapıyı açtığımda başardığımızı biliyordum, birden kapı­
dan adımımızı atıyorduk işte, ikimiz de dışarıdaydık, dışarıda 
güvende ve özgürdük, ne garson kız ne o tavuk kanatları yiyen 
adam ne de başka biri tarafından yakalanmıştık. 

Görünmezdik, tıpkı uzaydaki, aya doğru süzülen iki astro­
not gibi. Ve dışarıda güneş batıyordu, gökyüzü pembe ve turun-
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cuydu, raylardaki yük trenleri parlak ve güzeldi; tabanları öyle 
bir yağladım, çakıllarda, Maverick Room'un karşısındaki trenin 
etrafında ve rayların ötesinde öyle hızlı koştum ve katıla katıla, 
öyle çok güldüm ki içtiğimiz tüm o buzlu sudan dolayı az daha 
mesanem patlayacaktı. Koştukça koştum, büyük yolu geçtim ve 
sonra küçük sokaklarda koştum, sonunda çöl bitkilerinin oldu­
ğu bir yere geldim, etrafta ne evler ne sokaklar ne başka bir şey 
vardı artık, sadece çalılar ve ara ara uzun otlar vardı. Koşmaya 
devam ettim çünkü şarkıyı hala duyabiliyordum, ama sadece 
kafamda çalıyordu aslında, bu yüzden biz koşarken, sanki sü­
zülüyormuşum ve sanki yıldızlar farklı görünüyormuş ve ayrıca 
uzay gemim nereye gideceğini biliyormuş gibi, ara ara yüksek 
sesle söyledim de. 

Çok uzun süre çok hızlı koştum. Hala, "Beni duyabiliyor 
musun Binbaşı Tom?" diye bağırıyordum. Dönüp arkama bak­
tım ama sen artık orada değildin. "Binbaşı Tom?" diye defalarca 
bağırdım. Ama orada değildin. Onun için fazla hızlı koşmuş ol­
malıyım, diye geçirdim içimden. Fazla hızlı koşmuş olmalıyım, 
küçük bacakları için fazla hızlı; bana yetiştiğini düşünüyordum 
ama yetişmemiştin işte. Bazen işe yaramazın teki oluyor, diye 
düşündüm bunun üzerine ama aslında tabii ki böyle bir şey dü­
şündüğüm falan yok. Muhtemelen garip bir taş ya da mor bir 
çiçek gibi ufacık, saçma sapan bir şey yüzünden dikkatin dağıl­
mıştı. 

Hiçbir yerde yoktun. Dakikalar veya saatler boyu arama­
ya, önce "Binbaşı Tom" ardından, "Memphis" diye bağırmaya 
devam ettim, derken gölgelerin giderek uzadığını fark ettim ve 
saklanıyor olabileceğini düşünüp öfkelendim, sonra düşmüş 
olabileceğini, bir yerlerde adımı haykırdığını, benim de görü­
nürde olmadığımı düşünüp korktum, kendimi suçlu hissettim. 

Maverick Room lokantasına geri yürüdüm; ne de olsa en 
son orada beraberdik. Ama birkaç adım ötesinde, önündeki 
trenin oralarda durdum çünkü lokantanın önündeki alan uzun 
boylu, tuhaf ve güvenilmez yetişkinlerle, adamlarla ve kadınlar-
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la doluydu. Sonra bir vagonun, o gün fotoğrafını çektiğim vago­
nun üzerine tırmandım. Yan merdivenlerden birini kullanarak 
çıktım tepesine. Orada, trenin tepesinde, boyları ne kadar uzun 
olursa olsun kimsenin beni göremeyeceğini biliyordum. 

Sırt çantamı açıp sırf bana arkadaşlık etsinler, beni oyala­
sınlar diye eşyalarımın bir kısmını dışarı çıkardım. Dürbünü, 
İsviçre çakısını ve Kıta Bölümü Çizgisi Yürüyüş Yolu haritasını 
çıkardım ve haritaya yumruk attım, sonra da üzerine tükürdüm 
çünkü o yürüyüş yolunu takip ederek yaptığım tek şey bizi böl­
mek, ayırmak olmuştu. Kendimi salak gibi hissettim, tüm uya­
nlara rağmen doğruca tuzağa düşmüşüm gibi. Her şeyi sırt çan­
tasına koydum. Eşyalarımın orada olmasının bir faydası yoktu, 
şu an arkadaşım markadaşım değillerdi. Vagonun tepesinden 
gökyüzü neredeyse siyah gözüküyordu. Gökte birkaç yıldız be­
lirdi. Durup durup astronot hakkındaki şarkıyı hatırlıyordum. 
Ama şimdi çok farklı görünen yıldızlarla ilgili kısım gökyüzü­
nün bize savurduğu bir lanet gibi geliyordu bana. 
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KAYIP 





GECE NÖBETİ 

Neredeydin Memphis? Kaybolduğumuzu biliyor muydun? 
Kaybolduğumuzu ilk anladığımda annemle babam bizi 

hiçbir zaman bulamasa da en azından hala birlikte olacağımı­
zı, bunun bir daha hiç birlikte olmamaktan daha iyi olduğunu 
düşünmüştüm. Dolayısıyla biz kayboldukça kaybolurken hiç 
korkmamıştım. Kaybolmaktan mutluydum bile. Ama şimdi seni 
kaybetmiştim ve hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı artık. Sadece 
bulunmak istiyordum. Ama önce seni bulmalıydım. 

Neredeydin acaba? Korkmuş muydun? Yaralanmış mıydın? 

Memphis'te gördüğümüz o Mississippi Nehri gibi güçlü 
kuvvetliydin. Bundan şüphem yoktu. Adın da buradan geli­
yordu zaten. Adını nasıl aldığını hatırlıyor musun? Graceland, 
Memphis, Tennessee'de, annemle babamın detone olsalar da 
yüksek sesle söylediği, tüm sözlerini ezbere bildiği "Graceland" 
adlı şarkıdaki gitar gibi "ussal" gitar şeklinde yüzme havuzu 
olan oteldeydik hani. Babam Apaçilerin isimlerini nasıl aldık­
larını anlatmaya başladığında hepimiz motel odasındaki yatak­
larımızda yatıyorduk, ışıklar kapalıydı. Bize isimlerin çocuklar 
biraz daha büyüdüğünde ve o isimleri hak ettiklerinde verildi­
ğini, verilen bir hediye gibi olduklarını söyledi. İsimler birer sır 
değildi ama aile dışında biri tarafından da öyle gelişigüzel bir 
şekilde kullanılamazdı çünkü isme saygı gösterilmesi gerekirdi, 
çünkü isim insanın ruhu gibiydi ama aynı zamanda kaderiydi 
de, dedi. Babam bana Çevik Tüy ismini taktı ve bu hoşuma gitti 
çünkü sevdiğim iki hızlı şeyi, hem kartalı hem de oku çağrıştırı­
yordu. Babama ismini ben verdim. Bence en iyi isim onunkiydi 
çünkü gerçek birine dayanıyordu. Baba Cochise'di ismi ve ba­
bam ismini hak etmişti çünkü gerçek Apaçiler hakkında bilgi 
sahibi olan ve her istediğimizde, hatta istemediğimizde bile bize 
tüm hikayelerini anlatabilen tek kişiydi. Babam anneme Uğurlu 
Ok ismini verdi ve ben bu ismin tam anneme göre olduğunu 
düşündüm, annem de şikayet etmedi, dolayısıyla herhalde o da 
öyle düşündü. 
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Ve sen. Sen ya Gitar Yüzme Havuzu ya da şarkıdaki gibi 

Grace Landmemphis Tennessee olmak istedin; Gitar Yüzme 

Havuzu olmana izin vermedik. Böylece Memphis oldun ve işte 

bu yüzden şu anda Memphis'sin. O gün annem sana ayrıca 

Memphis'in bir zamanlar Antik Mısır'ın başkenti, Nil Nehri kı­

yısında güzel ve güçlü bir yer olduğunu ve tüm dünyayı sadece 

düşünerek ya da hayal ederek yaratmış olan Tanrı Ptah tarafın­

dan korunduğunu söyledi. 

Peki ama şimdi hangi delikteydin Mernphis? 

S İ LİNMİŞ 

Kendinle ilgili şunu bilmelisin. Uzun yolda her zaman uyu­
yabiliyordun. Bense gözlerimi kapar, yeterince uzun süre 

yaparsam sonunda uyuyakalacağımı düşünerek uyuma numa­

rası yapardım. Geceleri de aynısı geçerliydi, nerede olursak ola­

lım veya ne olursa olsun başını herhangi bir yastığa gömer, baş­

parmağını emer ve sanki kolay bir şeymiş gibi uyuyuverirdin. 

Bense çoğu gece ne kadar uğraşırsam uğraşayım uyuyamazdım, 

orada öylece yatar, bütün gün arabanın içinde işittiğimize ben­

zer şekilde seslerimizi dinlerdim, ama sanki çatlak ya da uzak­

tan geliyor gibi olurlardı, yankılar gibi ama iyi yankılar gibi de 

değil. 

Küçüklüğümden beri bir türlü uykuya dalamadım. Annem 

bir sürü şey denemişti. Bana bir şeyleri nasıl hayal edeceğimi 

öğretmişti. Mesela kalbimin vücudumun karanlık mekanında 

attığını hayal etmem gerekiyordu. Ya da bazen karanlık ama so­

nundaki ışığı görebildiğim bir tünel hayal etmem gerekiyordu, 

kollarımın yavaş yavaş kanatlara dönüştüğünü, tenimin küçük 

tüylerle kaplandığını hayal etmem gerekiyordu, gözlerim hep 

tünelde olmalıydı, oraya ulaştığım an uyuyacak ve öbür tarafa 

uçabilecektim. Annem bana tüm bu teknikleri öğretmişti ve en 

kötü gecelerde bile, bir süre denedikten sonra işe yaramışlardı. 
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Ama o gece o küçük lokantanın karşısındaki kapalı yük va­
gonunun tepesinde yatar, aklımdan belki orada o yabancılarla 
birlikte olduğunu, belki de çölde kaybolduğunu ve benden git­
gide uzaklaştığını geçirirken tam tersi söz konusuydu. Gözlerim 
kapanıp dursa da uyumak istemiyordum. O vagonun tepesi iyi 
bir gözetleme yeriydi ve oradan ayrılmamam gerektiğini bili­
yordum, çünkü tabii ki kuralı biliyordum: İki kişi kayboldu­
ğunda yapılacak en iyi şey birinin aynı yerde kalması ve diğe­
rinin de onu aramasıdır. Senin beni arıyor olacağını düşündüm 
çünkü muhtemelen bu kuralı bilmiyordun. Dolayısıyla aslında 
çıkıp seni aramak istiyor olsam da orada kalıp yüzüstü yatma­
ya, kollarımı vagonun köşesinde kavuşturup lokantaya bakma­
ya devam ettim. Kayıp çocukların kitabını çıkardım, arasında 
fotoğraf kalmasın diye onu sırt çantamın içinde salladım ve el 
fenerimi tutarak biraz olsun okumaya çalıştım. 

Okurken kendimi düşünmeye, hayal etmeye, hatırlamaya 
zorladım. Nerede yanlış yaptığımızı, kıta bölümü lanetinin bizi 
nerede lanetleyip böldüğünü anlamam gerekiyordu. Senin gibi 
düşünmeye çalıştım. Memphis olsaydım ve ayrı düşmüş olsay­
dık ne yapardım diye düşündüm. Küçük olsa da akıllıdır o, bir 
planı vardır diye düşündüm. Yeniden lokantaya girmiş olamaz, 
hayır, imkanı yok. Oradaki yetişkinlerin yanına gitmiş olamaz. 
Peki ama neredeydin Memphis? Gece boyu yerimden kıpırda­
mamak zorunda kalmıştım; sadece ara ara gözlerimi Maverick 
Room yazan neon ışıklarına çevirip duruyordum. Sabırlı olmak, 
umudumu kaybetmemek ve güneş geri gelip de düşüncelerim 
artık o kadar da kasvetli ve karışık olmaktan çıkıncaya dek el 
fenerimle kayıp çocukların hikayesini okumaya odaklanmak 
zorunda kalmıştım. 

(DOKUZUNCU AG IT) 

M anevra istasyonunda, talim edildiği kamplardaki kalk bo­
ruları misali öten ilk düdük duyulmadan önce, başların­

daki adam çoktan uyanmış, hazırlanmıştı. Düdüğün çalacağını 
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tahmin edip yedi çocuğu teker teker uyandırmıştı. Rayların bir 

kenarında, birbirlerinden on adım uzakta, küçükten büyüğe sı­

raya dizmişti onları. Çocuklara üçüncü düdük öttüğünde trenin 
yaklaşacağını söylemişti, düdük öttüğünde hazır beklemeleri 

ve onlara verdiği talimatlan akıllanndan tekrarlamaları gere­

kiyordu. Durmayacağını söylemişti onlara. Makas değiştirir­
ken biraz yavaşlayacaktı yalnızca. Gözünüzü yaklaşan trenden 

ayırmadan, personel vagonu istikametinde olduğunuz yerde 

bekleyin dedi onlara. Konuşmayın, yavaş yavaş nefes alıp ve­
rin. Sadece kapalı ve açık yük vagonlarının yan merdivenleri 

vardı. Gerçi kimi sarnıçlı vagonların da yan merdivenleri vardı 
ama bunlardan uzak durmak gerekiyordu. Çocuklar bunu za­

ten biliyorlardı. Ellerinizin terli ya da kollarınızın dermansız 
olmamasına dikkat edin. Önce sıranın sonundaki kişinin trene 

atlamasını bekleyin. Sonra yaklaşmakta olan kapalı ya da açık 
yük vagonuna odaklanın, gözünüze bir yan merdiven kestirin. 

Gözünüzü merdivenden ayırmayın; tren yaklaşırken dikkatini­

zi tek bir basamağa verin. Uzanın, bir elinizle basamağı tutun, 
trenle birlikte koşun, raylara ve kıvılcımlar saçan tren tekerle­
rine çok yaklaşmayın. Devinim kuvvetinden faydalanın ve ken­

dinizi yerden uzaklaştırmak için bacak kuvveti uygulayın, sıçra­
yın, diğer elinizle daha alçaktaki bir basamağı yakalayın, içeriye 

doğru salının, kol gücünüzü kullanarak beden ağırlığınızı yan 
merdivene doğru verin. 

Çocukların çoğu tüm bu ayrıntılan unutmuştu. Onlara teker 
teker yan merdivenin bir basamağına tutunurlarken arkalann­

da duracağını söyledi. İlk çocuktan, en küçüklerinden başlaya­
rak onlarla koşacak, çocuklar kendilerini yukarı çekerken arka­

larından itecek ve yedinci çocuğa kadar aynı şekilde ilerleyecek­
ti. Merdivene ulaştıklarında sıkı tutunup kıpırdamamaları ge­

rekiyordu. En son o binecek ve vagonun tepesine tırmanacaktı, 

tren son süratle gitmeye başladığında vagon vagon dolaşıp her 
birini merdivenlerinden alacak, onlara yardım edecek, hepsini 
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bir açık yük vagonuna götürecekti. Tereddüt eden, başarama­
yan, düşen geride bırakılacaktı. 

Böylece üçüncü düdük sesiyle oldukları yerde durdular, 
ayaklarının altındaki sıcak çakılları hissediyor, düşünmemeye, 
hatırlamamaya, dua etmemeye çalışıyorlardı. Ama zaman her­
hangi bir şey düşünemeyecekleri yahut son anda cayamayacak­
ları kadar hızlı geçti, tren de öyle. Daha dördüncü çocuk gözüne 
bir merdiven kestiremeden birinci, ikinci ve üçüncü binmişti 
bile. Dördüncü iki merdiveni kaçırmıştı, neredeyse üçüncü­
yü de kaçırıyordu ama başlarındaki adam kafasına bir şaplak 
indirdi de çocuk nihayet tepki verdi. Merdivene doğru fırladı, 
başlarındaki adam tarafından daha sonra diğerlerine anlatıldığı 
üzere iki kolunu da "bir motosikletle kovalamaca oynayan bir 
süt çocuğu gibi" uzatmıştı. Beşinci ve altıncı çocuklar da ilk üçü 
kadar başarılıydılar, gerçi adam onları merdivenlere fazla sert 
bir şekilde itmişti, az daha üzerinde hızla ilerledikleri zemine 
geri kapaklanıyorlardı. 

Ve işte nihayet yedinci çocuk duruyordu orada. En büyükle­
riydi, aralarında doğru düzgün okumayı ve hesap yapmayı bilen 
tek kişi. Başlarındaki adam yavaş yavaş ona doğru yaklaşırken 
o içinden çocuklara tik işareti koyuyordu; birinci oğlan tamam, 
ikinci oğlan tamam, üçüncü oğlan tamam, aynı zamanda önün­
den geçen trenin üzerinde yazan tuhaf kelimeleri de okumaya 
başlamıştı: Donanımlı Vagon, Brüt Ağırlık, Konteyner Sınırı, 
Uç, İnç, Jant Kon, Sabo, Konteyner Sınırı. Sonra, dördüncü 
oğlanın sorun yaşadığını ve belki de trene binemeyeceğini fark 
ettiğinde başlarındaki adamın verdiği talimatlara düpedüz kar­
şı gelerek kelimeleri yüksek sesle okumaya başladı, Aktarma­
sız Vagonlar, Ekipman Kaydı, Konteyner Kızağı . . .  Olmalı, İnç, 
Sabo Çarığı, Kaldırma Krikosu Buradan Uygulanır, Kaldırma 
Krikosu Buradan Uygulanır, El Freni Sadece Kör Yolda Çekilir, 
Aktarmalı Vagonlar. Başlarındaki adam ona yaklaşırken çocuk 
sesini gitgide yükselterek okudu hepsini: Ekipman Kaydı, Özel 
Tip Kapalı Vagon, Konteyner Azami Ağırlık, I Tipi Vagon. Tu-
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haf ve güzel bir kitabın sayfalan gibi geliyordu bunlar kulağına: 
Konteyner Kızağı, Molozun Tümünü Ortadan Kaldır, Buradan 
Yük Al, Küçük İnç Jant, Konteyner Kızağı, Gabari Aşımı, Kon­
teyner Kızağı. Sıra nihayet ona geldiğinde, Sabo Kullanın, Yük 
Tahliye, Ağır Yük Vagonları, Kontrollü Aktarma, Vagon Teç­
hizatı sözcüklerini okuyarak, yaklaşan, hala bulanık olan yan 
merdiveni gözüne kestirdi. Avazı çıktığı kadar bağırarak söy­
lüyordu şimdi sözcükleri ve başlarındaki adam arkasından ko­
şuyor, derdin ne lan senin diyordu, fakat oğlan bu soruya daha 
çok tren sözcüğüyle karşılık verdi: Özel Kiriş, Sicil Numarasına 
Bakın, Özel Kiriş, Sicil Numarasına Bakın. Başaramayacağın­
dan emindi, ama birden, yeni kanatlarını açan bir kuş misali 
kollannı dışa doğru açtı, Plaka, Konteyner, Özel Kiriş, Taşıyıcı 
Ağı, 2oft Konteyner Sınırı ve sonra merdivenin bir basamağını 
tutup sımsıkı kavradı, daha yakına savruldu, Özel Kiriş, Mütea­
kip Yük, bir şeyin sağ oturma kemiğini ittiğini hissetti, Muhtelif 
Yük, Kiriş, Konteyner Kızağı ve kendini içeri doğru, gözüne ili­
şen son kelimeleri düşünerek ama artık dile getirmeyerek sanki 
beklenmedik bir merkezkaç kuvveti sayesinde sertçe çekti: Tü­
münü Ortadan Kaldır. 

Düdük yeniden öttü, tren son sürat gitmeye başladı. Şim­
di yedisi birden, farklı farklı vagonlarda, sımsıkı tutunuyordu 
merdivenlere. Meşum bir bitkinlik çöktü dirseklerinin iç kı­
sımlarıyla hala merdiven basamağına tutunan yedinci çocuğa. 
Rüzgar serin serin vuruyordu yüzüne, bir an için ilgilenmesi 
gereken başkaları olduğunu unuttu. Kendisi gibi basamaklara 
tutunan altı çocuk daha olduğunu unuttu; kimileri gözlerini 
kapamış; kimileri hafif gülümsüyordu, iki kız ani bir rahatla­
mayla, hatta belki mutlulukla yüzlerini göğe çevirmiş uluyordu 
çünkü başarmışlardı, hepsi başarmıştı. 

Yedinci oğlan birden başlarındaki adamı hatırladı; perso­
nel vagonunun arkasından nefes nefese koşuyordu adam. Dö­
nüp baktı ve ürkmüş bir tavşan gibi görünen trenin arkasından 
koşan adamı gördü. Bir an için başlanndaki adamın kesinlikle 
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başaramayacağını, açık yük vagonlanna asla binemeyeceğini 
düşündü ve bunu öyle derinden diledi ki neredeyse dua etmeye 
başlayacaktı ama trenlere bindikleri zaman ilk manevra istas­
yonundaki adamı anımsadı, katiyen hiçbir tannya dua etmeme­
leri gerektiğini söyleyen o tuhaf bilge adamı. Bu yüzden altdu­
dağını ısırmakla yetindi ve seyretti. 

Başlanndaki adam trenin arkasından koşmaya devam etti; 
koşarken "Hep hazır ol" diye düşünüyordu, aklının bir köşe­
sinde sabahın erken saatinde bangır bangır öten borulann sesi 
yankılanıyordu, kendi kendine, "Hep ilk ben kalkardım, hep 
gün ağarmadan uyanırdım, orospu çocukları," diyordu, 'boru,' 
'bangır bangır ötmek' ya da 'kalk borusu' sözcüklerini ne ya­
zabildiğini ne de okuyabildiğini ama trenlerin arkasından kim­
senin koşmadığı gibi koşabildiğini biliyordu. Ve başlanndaki 
adam kalan son mesafeyi de hızla koşarken, açık yük vagonu­
nun tepesine çıktığında o çok bilmiş yedi numarayı, o küçük ke­
lime okuyucuyu, o şerefsizi bulacağına kendi kendine söz verdi. 
Ve ah, nasıl da yavaş yavaş yakacaktı canını, önce başını ağn­
tacaktı sonra da kemiklerini. Tüm o süslü kelimeleri sıka sıka 
çıkaracaktı ağzından, sonra da dilini kesecekti, keskin küçük 
gözleriyle kabuslar görmeye zorlayacaktı onu, sonra da yuvala­
rından çekip çıkaracaktı gözlerini, çıplak elleriyle oğlanın esnek 
kemiklerini yeniden düzenleyecek ve güzel yüzünü tanınmaya­
cak hale gelinceye dek darmadağın edecekti. Sonra, nihayet ye­
terince yaklaştığında, tren çorak topraklardan kuzey çöllerine 
doğru hızla ilerlerken başlarındaki adam metal kulpa tutundu, 
kendini yukarı çekti. 

KALEMLER 

Yüzümü kavuşturduğum kollarıma gömdüm, gözlerimi 
yumdum. Bir sonraki ağıtı okumak istemedim ve okuma­

dım. Gerisini okumaya korkuyordum, başlanndaki adamın yedi 
numaralı oğlanı bulup cezalandırmasından korkuyordum. Ona 
ne yapacaktı? Ben o oğlanın yerinde olsaydım ne yapardım, 
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adamdan uzak durmanın yolunu nasıl bulurdum diye geçirdim 
içimden. Kaçma planları yaptım, çözüm yolları hayal ettim, 
trenden atlamak mesela ya da beni tekrar öldürememesi için 
çoktan ölmüşüm numarası yapmak. Sanıyorum sonunda uyu­
yakalıncaya ve benzer rüyalar görmeye başlayıncaya dek dü­
şündüm durdum. 

Rüya gördüğümden eminim çünkü ağzımda bir pipo vardı 
ve tabii ki, bir zamanlar nasıl bir şey olduğunu çok merak ettiy­
sem de, normalde sigara falan içmiyorum. Ağzımda pipo vardı 
ve sen yanımda uyuyor, başparmağını emiyordun. Çakmağım 
ya da kibritim yoktu, yani aslında rüyamda bile tüttürüyor de­
ğildim. Sadece tüttürmek istiyordum. Bir rüya gibi değildi de 
daha çok sürekli aklıma gelen, çözülmesi gereken ama bir türlü 
çözülmeyen bir düşünce ya da bir his gibiydi. Rüyamda şunu 
düşünüp duruyordum: Kibriti ya da çakmağı nereden bulaca­
ğım? Babamla annemde hep ya biri olurdu ya da öbürü, babam 
cebine, annem çantasına koyardı. O yüzden rüyamda ceplerime 
baktım ama ceplerimde sadece taşlar, bozuk para, bir paket las­
tiği, kırıntılar vardı, kibrit yoktu. Ardından sırt çantama bak­
tım, tüm eşyalarım gitmişti, onların yerine sadece Bu Kitapta 
Hiç Resim Yok vardı. Gerçek hayatta bu kitabı sana okuduğu­
muzda hep gülerdin. Bu yüzden rüyamda seni uyandırdım ve 
sana kitabı okudum. Ve rüyamda sana kitabı okurken öyle çok 
güldün, öyle çok güldün ki ben gerçekten uyandım. 

Uyandığımda orada olduğunu zannettiğim şey artık orada 
değildi. Maverick Room yazan neon ışıklarını arandım ama 
hiçbiri orada değildi. Güneş doğuyordu. Anlamam biraz zaman 
aldı ama üzerinde kitabı okuduğum, her ne kadar uyumamak 
için çabalasam da ara ara içimin geçtiği tren vagonunun hare­
ket halinde olduğunu fark ettim. Rüzgarı yüzümde hissettim, 
kanımın yanaklarıma hücum ettiğini hissettim, midemde bir 
boşluk hissettim. Dehşete kapıldım. 

Kendimi zihnime geri dönmeye zorladım. Kendimi yeni­
den düşüncelere dalmaya zorladım. Hayal etmeye. Hatırlama-
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ya. Çok hızlı hareket eden o treni başa sarmaya, zihnimde başa 
sarmaya ve anlamaya. Sırt çantamdan pusulamı çıkardım, ib­
resi trenin batıya gittiğini gösteriyordu, doğru yöndü bu. Sonra 
sana ayrı düştüğümüz gün küçük lokantaya girmeden hemen 
önce planın lokantanın dışındaki trenin tepesine tırmanmak ve 
trenle batıya, Yankı Kanyonu'ndaki annemle babama gitmek 
olduğunu söylediğimi hatırladım ve birden anlayıverdim. Sen 
de orada bir yerlerde, gerçekten de hareket eden trende olma­
lıydın. Seni göremiyor olsam da iyi olduğunu biliyordum çün­
kü rüyamda kahkaham duymuştum. Önce güneşin doğmasını 
beklemek zorundaydım ama seni bulacaktım, bunu biliyordum. 

I Ş I K  

Gün eş doğup da uzaktaki dağların tepelerine yükseldiğinde 
artık aramaya başlamam gerektiğini biliyordum. 

Yük vagonlarının tepesinde olamazdın çünkü metal merdi­
venlere tırmanmak çok zordu. Öte yandan ben bir yük vago­
nunun tepesindeydim, diğer tüm vagonların tepelerini görebi­
liyordum, sırt çantamdan dürbünümü çıkardım, tekrar kontrol 
etmek için bir de dürbünümle baktım, hepsi boştu. Önümde, 
lokomotife doğru uzanan sayısız vagonda hiçbir şey yoktu ve 
arkamdaki, personel vagonuna doğru uzanan üç vagonda da 
hiçbir şey yoktu. Bu tren kayıp çocukların treninden farklıydı 
çünkü içinde insan yoktu. Bu trendeysen ya bağlantı platform­
larından birinde ya da vagonlardan birinin içinde olmalıydın. 
Ama kilitli olmayan bir vagon bulmuş olsan bile muhteme­
len içine tırmanmaya korkmuştun, çünkü kim bilir o karanlık 
mekanlarda kim ya da ne var, öyle değil mi. Dolayısıyla şayet bu 
trendeysen iki vagon arasındaki platformlardan birinde olman 
gerektiğini düşündüm. 

Trenin arkasına doğru yürümek, sadece bir iki vagon geç­
mekle öne doğru on vagon ilerlemek arasında bir seçim yap­
mam gerekiyordu. 
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Annemin aptalca bir batıl inancı vardı; trene ya da metroya 

bindiğimizde asla trenin arka tarafına bakan bir koltuğa otur­
mazdı. Bir trende geriye doğru bakmanın kötü şans getirdiğine 
inanırdı. Ona hep bu batıl inancını gülünç ve bilime aykın bul­

duğumu söyledim ama günün birinde, her ihtimale karşı, ben 
de aynı şeyi yapmaya başladım. Annemin batıl inançları böyley­
di işte, bulaşıcıydılar. 

Senle ben mesela, tıpkı onun gibi, kaldınmda bulduğumuz 
bozuklukları toplar, ayakkabılarımızın içine koyardık. Tek bir 
sent bile atlamazdık. Bir seferinde tuhaf yürüdüğüm, sınıfta 

gün boyu topalladığını için okulda başım derde girdi; öğretmen 
bana ayakkabımı çıkarttırdı ve orada on beş sent buldu. Çıkışta, 
annem beni almaya geldiğinde ona olanları anlattı ve annem 

benimle bu meseleyi konuşacağını söyledi ama sonra, yeterince 
uzaklaştığımızda, beni tebrik etti ve hayatında gördüğü en ciddi 

ve en profesyonel bozuk para toplayıcısı olduğumu söyledi. 

Trenin ön kısmına doğru gitmeye karar verdim ve uyumuş 

olduğum yük vagonunun tepesinde yavaşça yürümeye başla­
dım. Tren o kadar da hızlı gitmiyordu ama yine de orada yürü­

mek zordu, devasa bir solucanın ya da canavarın sırtında yü­
rümeye benzediği doğruydu. İlk vagonun köşesinden o kadar 

da uzak değildim, oraya vardığımda kayıp çocukların zaman 

zaman yaptığının aksine diğer vagona atlamaya çalışmamaya 
karar verdim, belki de ödleklik ediyordum ama kim bilecekti 

ki zaten. Orada durup aşağıya, trenin altında hızlı ileri sanlan 
bir film gibi hareket eden çakıllara baktım ve biraz soluklana­
bilmek için oturmam gerekti çünkü kalbim göğsümde güm güm 

atıyordu ama boğazımda ve başımda da aynı şekilde atıyordu, 
hatta belki midemde de. Kısa bir süre sonra kalbimi hala her 

yerimde hissediyordum ama son bir derin nefes aldım ve sonra 
kıçımın üstünde yavaş yavaş vagonun sağ üst köşesindeki mer­

divene yöneldim, ayağımı ikinci basamağa koydum, tavanın sı­
cak kenarını göğsümde hissedinceye dek döndüm, merdivenin 
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kenarlarına sımsıkı tutunarak hafif aşağı doğru kaydım ve ni­
hayet yavaş yavaş aşağı, bağlantı platformlarına doğru inmeye 
başladım. Canavar ilerlerken bir o yana bir bu yana sallanıyor­
du ama özellikle de bağlantı platformları fena sallanıyordu. 

İlk birkaç vagon çok zordu. Trenin tepesinde, yavaş adım­
larla, dengemi sağlamak için bacaklarımı aça aça, sanki ayaklı 
bir pusulayınışım gibi yürüdüm. Tren sallanıp da dengemi kay­
bettiğimde kendimi dizlerimin üstüne bıraktım ve yolun kala­
nında emekledim. Trenden çıkan sesler korkutucuydu, sanki 
paramparça olacakmış gibi sesler çıkarıyordu. Vagonun köşe­
sine ulaşıp da, ya dizlerimin üzerindeydim ya da dört ayak üze­
rinde, bağlantı platformuna baktığımda yedinci oğlanın yüzü 
geldi gözümün önüne ve orada olmayacağını bilsem de altımda 
hızla salınan bedenini görmekten korktum. Ama aynı zamanda 
vagonun köşesine ulaştığımda ümitlenmiştim de, sonra bağlan­
tı platformuna baktım, boştu. 

Kaç vagon geçtiğimi bilmiyorum, ne kadar vakit aldığını bil­
miyorum, hava çok sıcaktı, umutsuzluğa kapılıyordum, üstelik 
başım dönüyordu, belki tren tutmuştu çünkü her şeyi bulanık, 
yamuk görüyordum, kusacakmış gibi hissettim ama midemde 
çıkarılacak bir şey yoktu. 

Bunu, vagonlardan birinin ucuna gelip de tam kenara otur­
mak ve aynı şekilde aşağı bakmak, yavaş yavaş hareket etmek, 
dönmek, aşağı inmek üzereyken birden hissettiğim şeyi sana 
nasıl açıklayacağımı bilmiyorum ama o esnada altımda, bağ­
lantı platformunda bir şey gördüm, başta bohça yapılmış pa­
çavralara benzer bir renk cümbüşüydü ama sonra daha dikkatli 
baktığımda ayaklar, bacaklar, bir beden, bir kafa seçtim; tortop 
olmuştu. Avaz avaz bağırdım: "Memphis! Memphis!" 

Trenin gürültüsünden dolayı beni duymadın tabii ki. İşte 
o zaman trenden çıkan sesin çok yüksek, benim sesimden çok 
daha yüksek olduğunu fark ettim, ayrıca rüzgar da yüzüme 
yüzüme esiyor, sözcüklerimi ağzımdan alıp götürüveriyordu, 
personel vagonuna savruluyordu sözcüklerim. Ama seni bul-
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muştum Memphis. Haklıydım, rüyam doğruydu! Ne kadar da 
akıllısın ama! Akıllıdan da öte bilge ve saygıdeğer birisin, Kartal 
Savaşçılar gibi tıpkı. 

Seni bulmuştum ve aklımı öyle bir kaçırmıştım, kendimi 
öyle güçlü ve korkusuz hissediyordum ki baş dönmesini falan 
hepten unuttum. Merdivenle son sürat sana doğru inmeye baş­
ladım ve neredeyse kayıyordum ama kaymadım. Ta en aşağı­
ya kadar indim ve son basamağa bastım, sonra iki ayağımı da 
bağlantı platformuna koydum ve bir iki adım atıp yanında diz 
çöktüm. Hiçbir şey olmamış gibi, her şeyin yoluna gireceğini en 
başından beri biliyormuşsun gibi mışıl mışıl uyuyordun. 

Kulağına bağırmak ve seni uyandırmak, 'Buldum!'  tarzı bir 
şey söylemek istedim. Sanki başından beri saklambaç oynuyor­
muşuz gibi. Ama onun yerine seni nazikçe uyandırmaya karar 
verdim. Etrafında emekleyerek dolandım, sırt çantamı vagonun 
metal duvarına dayayarak oturdum. Başın bacağıma değiyordu. 
Başını iki elimle yavaşça kaldırdım ve bacağımın üzerine koy­
dum; dünya yeniden bir araya geliyordu sanki. 

Trende ters yönde oturuyor olduğumu fark ettim, gölgeler, 
saman yığınları, çitler ve çalılar hızla geçip gidiyordu yanım­
dan, her seferinde dehşete sürüklüyorlardı beni ama bu kez dert 
etmemeye karar verdim çünkü seni bulmuştum, dolayısıyla ters 
yönde oturmanın bu kez, tam şu anda, uğursuzluk getirmesinin 
imkanı yoktu. Sen gözlerini açıp da bana göz ucuyla bir bakış 
atıncaya dek hafif hafif başını kaşıdım, darmadağınık bukle­
lerin düğüm düğüm olmuştu. Gülümsemedin ama, "Merhaba 
sana Çevik Tüy Yer Kontrol," dedin. Bunun üzerine ben de, 
"Merhaba Binbaşı Tom Memphis," dedim. 

MEKAN 

N ihayet kalkıp oturduğunda bana nerelerde olduğumu sor­
dun. Yalan söyledim ve yiyecekle su alıyordum dedim. 

Gözlerini faltaşı gibi açtın ve, "Ben de istiyorum," dedin, bunun 
üzerine, "Daha bulamadım," demek zorunda kaldım sana. Son-
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ra nerede olduğumuzu, Yankı Kanyonu'na kaç saat ya da kaç 
blok kaldığını sordun, "Neredeyse geldik," dedim. Seni bir süre 
oyalamak için trenin tepesine tırmanıp isim oyununu oynamayı 
önerdim, gördüğün her saguaroya karşılık sana bir sent öde­
yeceğimi söyledim. Ama istemedin, "Hayır, susadım, midem 
yanıyor," dedin ve yeniden, bir köpek gibi, küt diye yere çökü­
verdin, başını bacağıma yasladın. Tren yola devam etti, bir süre 
sessizdik, karnımız ağrıdığında tıpkı annemin yaptığı gibi saat 
yönünde daireler çizerek karnını ovaladım. 

Nihayet tren durdu. Yeniden doğruldun ve ben parmak uç­
larıma basa basa bağlantı platformunun ucuna yürüdüm. Vago­
nun duvarına tutunarak bir şey görebilir miyim diye dışarı sark­
tım ve gördüm de. Bir bank ve ardında da ufak bir dondurma 
tezgahı vardı ama kapalıydı. Fakat dondurma tezgahıyla bankın 
arasında bir tabela yer alıyordu ve üzerinde Bowie yazıyordu. 
Dönüp sana baktım ve, "Geldik, Memphis, burada iniyoruz!" 
dedim. Kımıldamadın, sadece kara gözlerinle bana baktın ve 
burada inmemiz gerektiğini nereden bildiğimi sordun, "Bili­
yorum işte, plan bu, güven bana," dedim. Ama başını iki yana 
salladın. Bunun üzerine, "Hatırlasana Memphis, Bowie en sev­
diğimiz şarkının yazarı," dedim. Yine başını iki yana salladın. 
Bunun üzerine sana gerçekten bildiğim tek şeyi, yani Bowie'nin 
Geronimo ve topluluğunun kendilerini uzaklardaki başka bir 
yere sürecek trene binmeye mecbur bırakıldıkları yer olduğu­
nu ve babamın bize bunları anlattığını söyledim. Bu kez başını 
iki yana sallamadın, belki sen de hatırlamıştın çünkü bunları 
ama ayağa da kalkmadın, kımıldamadın da. Dolayısıyla açıkla­
manın gerisini uydurmak zorunda kaldım, babamın bana Yankı 
Kanyonu'na gitmek için önce Bowie'de trenden inmemiz gerek­
tiğini söylediğini söyledim. 

"Böyle mi söyledi?" diye sordun. Başımla onayladım. Ayağa 
kalktın ve sırt çantanı arkandan sürükleyerek bağlantı platfor­
munun ucuna yürüdün. Aşağı atladım ve inmene yardım ettim, 
sonra da sırt çantanı takmana yardım ettim. Ayaklarımızın al-
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tındaki çakıllar sert ve sıcaktı ve artık hareket etmiyor olsak da 
sanki hala hareket halindeyrnişiz, sanki hala tren deymişiz gibiy­
di. Banka yürüdük ve sırt çantalarımızı sırtımızdan çıkarmadan 
oturduk. Birkaç saniye sonra düdüğü öttü ve tren yavaş yavaş 
yeniden yola koyuldu. Vaktinde indiğimiz için sevinmeli miydik 
yoksa bu işi elimize yüzümüze mi bulaştırrnıştık emin değildim, 
daha karanını veremeden bana yine Yankı Kanyonu'nun nerede 
olduğunu sordun. Böylece sırtımdan çantamı çıkardım, içinden 
annemin büyük yol haritasını aldım. Ne yaptığımı sordun sen 
ve, "Şşş, bekle, bırak da haritaya bakayım," dedim. 

Bildiğim isimleri bulmak üzere dikkatle baktım. Bir süre 
sonra annemin devasa haritasında Bowie'yi, Chiricahua Dağları 
ve Dragoon Dağlan'nı aynı kıvrım içinde buldum, en azından 
o kıvrıma bakmamız gerektiğini biliyordum artık. Bowie'den 
parmağımla güneye doğru ilerledim, büyük kuru vadiyi geçip 
doğuya, Chiricahua Dağlan'na yöneldirn ama bunun tahminim­
den daha uzun bir yürüyüş olduğunu fark ettim. 

"Tamam," dedim, "kalkıp biraz daha yürümemiz gerekiyor." 
Karnına yumruk atmışım gibi baktın bana. Önce gözlerin doldu, 
altlarında kırmızı halkalar oluştu. Ama gözyaşlarını bastırdın ve 
delice, ötke dolu bir bakış attın. Ne olacağını biliyordum ve oldu 
da. Sinir krizi geçirdin. "Hayır, hayır Çevik Tüy!" diye bağırdın 
bankta doğrularak. Sesin titriyordu, hırıltılıydı. Sonra, "Tanrı'nın 
belası," dedin, az daha gülüyordum ama gülmedim çünkü cid­
di olduğunun ve bu tabiri bir yetişkin gibi kullandığının farkın­
daydım, nihayet kavrarnıştın ama kim bilir belki de en başından 
beri biliyordun. Bana gelmiş geçmiş en kötü rehber ve berbat bir 
ağabey olduğumu, annemle babam gelip de bizi burada bulunca­
ya dek hiçbir yere kımıldamayacağını söyledin. "Hem neden bizi 
buraya getirdin ki zaten?" diye sordun. Annemle babam gibi ce­
vap verdim sana, büyüdüğünde anlarsın gibi bir şeyler söyledim. 
Bu seni daha da sinirlendirdi. Bağırmaya ve yere tekmeler savur­
maya devam ettin. Sonunda ben de doğruldum, seni omuzların­
dan tuttum ve başka seçeneğin olmadığını, şu anda elinde bir tek 
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benim olduğumu, dolayısıyla ya bunu kabul edeceğini ya da bir 
başına kalacağını söyledim. Muhtemelen haklıydın, berbat bir 
ağabeydim, rehberliğimse ağabeyliğimden de beterdi, her şeyi 
bulabilen ve asla kaybolmayan Uğurlu Ok annem gibi değildim, 
bizi her zaman her yere götüren ve güvende tutan Baba Cochise 
gibi de değildim ama bu kısmı sana söylemedim. Sadece gözleri­
ne baktım, annemle babamın ara ara bize baktığı gibi kızgın ama 
aynı zamanda sevgi dolu bakmaya çalıştım, sonunda yüzünü sil­
din ve, "Peki, tamam, peki, sana güveniyorum," dedin ama uzun 
bir süre gözlerime bakmaya yanaşmadın. 

I Ş I K  

B ir süre tren rayları boyunca yürüdük, annemin büyük hari­
tası kolumun altındaydı, pusulamsa avucumda. Eski moda 

kıyafetler giymiş tüfekli adamların ya birbirlerini öldürmek 
üzere olduğu ya da bir sahneyi canlandırdıkları tuhaf bir ağıl­
dan geçtik. Durup da onları izlemedik ama fotoğraflarını çeke­
bilirim diye düşündüm. Fotoğraf makinemi çıkarmak üzere sırt 
çantama uzandığımda küçük kırmızı kitabı trende unuttuğumu 
fark ettim. Geri koyduğumu sanmıştım, meğerse koymamışım. 
Neyse ki içinden fotoğraflarımı çıkarmıştım; hepsi darmadağın 
şekilde sırt çantamdaydı. Yine de fotoğrafı çektim ama bu kez 
annemin haritasının kıvrımları arasına koydum, sonra haritayı 
sırt çantasının içine atıp fermuarını kapadım. 

Biraz daha yürüdük, terk edilmiş bir benzinlikte su şişeleri­
mizi doldurduk, oturağı kırık bir tuvalette birkaç damla çiş de 
yaptık ve sonra tepemizde bir çatı olmadığını fark ettik. Benzin­
liğin ardından raylardan ayrıldık, pusulayı takip ederek güneye, 
çöle yöneldik. Uzakta bulutlar gördük. 

Bana elini verdin ve sımsıkı tuttum elini. Gerçekdışı çöle 
yürüdük, kayıp çocukların çölü gibiydi ve kavurucu güneşleri 
altında sen ve ben, rayların üzerinde yürüdük ve ışığın kalbine 
daldık, tıpkı kayıp çocuklar gibi, baş başa yürüyorduk, ama sen 
ve ben el eleydik çünkü bir daha asla bırakmayacaktım elini. 
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3.  BÖLÜM 
APAÇİ BÖLGESİ 





KUM VADİ LERİ Çocuklarımızın kayboluşunu takip eden saatler boyunca 
kocamla ben arka sokaklarda, vadilerde hızla ilerledik: 

Animas, Sulphur Spring, San Simon. Bu çöl düzlüklerinde ışık 
göz kamaştırıcı. Bakir göklerinin bunaltıcı kubbesi altında göz 
alabildiğine toprak her yer, yüzeyleri çatlak ve tuzlu. Ve rüzgar 
kuru göl yataklarında süratle estiğinde toz kaldırıyor. İnce uzun 
kum sütunları hızla yükseliyor ve neredeyse koreografik bir şe­
kilde yüzeyde hareket ediyor. Bölge yerlileri toz şeytanları diyor 
bunlara ama daha çok dans eden bez parçalarına benziyorlar. 

Biz arabayla yanlarından geçerken her bir toz bezi kızla oğ­
lanı yeniden ortaya çıkarabilirmiş gibi duruyordu. Ama o kum 
ve toz girdabının ardına ne kadar dikkatli bakmış olursak ola­
lım çocuklarımızı değil daha çok kum ve toz bulduk yalnızca. 

İlk, tuvalete gitmek için yataktan kalktığımda ve odalarımı­
zın ayrı olduğu eski dairemizde sık sık yaptığım üzere kontrol 
maksadıyla başımı odalarından içeri uzattığımda fark ettim 
sabah odalarında olmadıklarını. Yatakları boştu ama üzerinde 
fazla durmadım. Kiraladığımız evin önünde etrafı keşfediyor ol­
duklarını, taşlar ve sopalar topladıklarını, her zaman yaptıkları 
şeyleri yaptıklarını varsaydım. 

Yatağa döndüm ama tekrar uyuyamadım. Göğsüme elekt­
rik süpürgesi tutulmuş gibi hissettim, bu ilk işaretlere kulak as­
mam gerekirdi. Ama pek çok sabah benzer bir duyguyla uyan­
mıştım ve içimdeki bu şüphe ve huzursuzluk dip akıntılarının 
daha eski, daha derin bir kaygının hafif farklı bir çeşidi oldu­
ğunu düşünmüştüm. Genç yaşımda kendi kendime aşıladığım 
ve dünyayla yüzleşmeye hazır olmadığımda hep yaptığım üzere 
bir süre yatakta bir şeyler okudum ve oda yeni ışıkla doluncaya, 
hava vücut buğularıyla ve sıcak çarşaf kokusuyla ağırlaşıncaya 
dek sabahın ilerlemesine fırsat tanıdım. 
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Yanı başımdaki yatağında kocam dönüp duruyor, nefesi sığ­
laşıyordu, sonunda -her zamanki gibi irkilerek- uyandı, benim 
hiç anlamadığım ve hiçbir zaman hissetmediğim bir kararlılık 
ve hevesle yataktan fırladı. Odadan çıktı, birkaç dakika sonra 
geri geldi ve çocuklann nerede olduklarını sordu. Muhtemelen 
dışarıdadırlar dedim. 

Ancak çocuklar dışarıda değillerdi, kulübenin etrafında de­
ğillerdi. 

Sanki anahtar ya da cüzdan ararmış gibi manasız bir şekil­
de, beceriksizce ve bir türlü inanamayarak kulübenin etrafını 
aradık. Çalıların arasına, ağaçların tepelerine, arabanın altına 
baktık, buzdolabını birden çok kez açtık, duşu açıp kapadık, 
sonra yeniden dışarı çıktık, onlara seslenerek vadiye, dereye 
doğru yürüdük -kurtarma mesafemiz ne şimdi, diye düşündüm­
seslerimiz korku dalgasıyla yayılıyor, kınlıyor, çatlıyordu, çığ­
lıklarımız maymunların bağırışlarını gitgide daha çok andırır 
oluyordu; gırtlaksı, içgüdüsel, ilkel, çaresiz. 

Şimdi ne olacak, ne yapıyoruz, nereye gidiyoruz? 

Olan, birbirini takip eden kritik kararlar, mantıksız gidiş 
gelişler silsilesiydi. Ayakkabılar, anahtarlar, araba, Twitter, te­
lefon konuşmaları, abla, ıo. Otoyol, nefes al, düşün, 338. Yol, 
karar ver, tren raylarını takip et, tren raylarını takip etme, arka 
yollara sap. Olayların sırasını tam hatırlamıyorum. Onlar ne 
biliyorlardı, biz ne biliyorduk? Bu şartlar altında oğlanın ne 
yapacağını düşünüyorduk? Kendisinin ve kız kardeşinin kay­
bolduğunu fark ettiğinde nereye giderdi? Ve aklımdan bir türlü 
çıkmayan, tüm vücudumu felç eden o en korktuğum soru: 

Çölde kaybolurlarsa hayatta kalabilirler mi? 

Ne yapacağımızı bilemez bir halde birkaç saat araba kullan­
dıktan sonra Lordsburg polis karakoluna gittik, orada bir polis 
tutanak tuttu ve bizden iki çocuğu tarif etmemizi istedi. 

Birinci çocuk. Yaş: 5. Cinsiyet: Kız. Göz rengi: Koyu kahve­
rengi. Saç rengi: Kahverengi. 
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İkinci çocuk. Yaş: ıo. Cinsiyet: Erkek. Göz rengi: Ela. Saç 
rengi: Kahverengi. 

Bize en yakın motelin yolu tarif edilinceye dek karakolun 
bekleme odasında oturduk, motelde dinlenebilir, bekleyebilir 
ve ertesi gün aramaya devam edebilirdik. Yatağa sırayla yattık, 
ama tabii ki uyumadık. Kaybolduklarını anladığı an oğlan nere­
ye giderdi acaba? 

Ertesi sabahı ve öğleni Lordsburg bölgesi yakınlarında ara­
bayla dolaşarak, her birkaç saatte bir karakola dönerek geçirdik. 

Ancak yerimizde sayıyor gibiydik, bu nedenle ikinci gece, 
hala bozulmamış olan motel yatağında sırayla uzanır ve muh­
temelen onar ya da yirmişer dakika uyuklarken, ertesi gün, gün 
doğumunda, polis bu bölgeyi aramayı sürdürürken, daha batı­
ya gitmeye karar verdik. Bunu söylemek üzere karakolu aradık, 
notlar aldılar, bize bir iki talimat verdiler. 

Ertesi sabah yeniden arabaya atladığımızda çocuklar nere­
deyse kırk saattir kayıptı. Refleks olarak haritayı çıkarmak üze­
re torpido gözünü açtım ama yerinde değildi, kayıt cihazım da 
yoktu. Böylece tekrar arabadan indim, bagajı açtım. Harita için 
kutuma bakanın diye düşünmüştüm. Bagajda her şey darmada­
ğınık, karman çormandı. Kocamı çağırdım, arabanın arkasına, 
yanıma geldi. Kutum açıktı. Haritam orada değildi. Onun yeri­
ne, açık kutunun en tepesinde başka bir harita, oğlanın eliyle 
çizdiği harita vardı ve haritaya üzerinde "Biz gittik, kayıp kızlan 
arayacağız, sonra Yankı Kanyonu'nda buluşuruz" yazan bir ya­
pışkanlı not kağıdı yapıştırılmıştı. 

İkimiz de açık bagajın önünde öylece durup haritaya ve üze­
rine yapıştırılmış nota baktık, ikimiz de kağıt parçasına sanki 
son kalemizmiş gibi sımsıkı tutunuyor ama aynı zamanda sade­
ce ne anlama geldiğini çözmeye çalışıyorduk. 

Kocam, "Yankı Kanyonu," dedi. 

"Ne?" 

"Yankı Kanyonu'na gidiyorlar." 
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"Neden? Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü bunca zamandır onlara bunu anlatıyorduk ve ha­
ritada öyle gösteriyor, ayrıca notta da öyle yazıyor, o yüzden." 

Oğlanın mesajının bize açık ve net bir şekilde belirtmesi­
ne rağmen ikna olmamıştım. Kocamın katiyetine rağmen tam 
anlamıyla emin değildim. Rahatlamış olmam gerekirdi ama ra­
hatlamamıştım. En azından, bir serap bile olsa, on yaşındaki 
bir oğlan çocuğunun çizdiği bir haritayı takip edecek bile olsak 
artık gidebileceğimiz bir yer vardı. Hemen arabaya atladık ve 
hızla Chiricahua Dağları'na doğru yola koyulduk. 

Neden? Neden gittiler? İşaretleri neden daha önce fark et­
medim? Bagaja neden daha erken bakmadım? Neden buraday­
dık? Onlar neredeydi? 

Lordsburg'dan hızla çıktık, güneye doğru, New Mexico-Ari­
zona sınırına paralel şekilde Animas Vadisi üzerinden ilerledik, 
Shakespeare adındaki bir hayalet kentten geçtik, Partal adın­
daki başka bir kentten geçtik. Neden? Kendimi düşünmekten 
alamıyordum. 

"Neden Lordsburg polisini arayıp da onlara Chiricahua'ya 
gidiyor olduğumuzu söylemiyorsun?" dedi kocam. 

Aradım ve bana birini göndereceklerini söylediler. 

Toprak bir yolda hiç konuşmadan ilerledik, sonunda Para­
dise adında bir kente geldik -sağa sola serpiştirilmiş birkaç ev­
ve yol birden bitti. Orada arabadan indik. Telefonumu aldım ve 
telefonun çektiği bir yer bulmaya çalıştım ama çekmiyordu işte. 

Çöldeki yamaçlar ve sarp uçurumlar cevaplaması imkansız 
bir soru misali çevremizi sararken Yankı Kanyonu'na giden yolu 
bulmaya çalışarak Chiricahua Dağları'nın doğu yamacına tır­
manmaya başladığımızda güneş henüz yükselmemişti. 
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IŞIGIN KALBİ 

(Kayıp Çocuklar İçin Son Ağıtlar) 





(ON B İRİNCİ  AG IT) 

T ren uzun demir duvara paralel olarak batıya doğru ilerler­
ken çöl uzanıyor etraflarında; engin ve sabit. Güneş sıra­

dağların arkasında, doğuya doğru yükseliyor; mavi-mor deva­
sa bir kitle, konturları çentik çentik, tereddütlü fırça darbeleri 
gibi. Altı çocuk sessiz, her zamankinden daha sessiz. Kendi kor­
kulanna hapsolmuş altısı da. 

Kimileri vagonun ucunda oturuyor, yüzleri doğuya dönük, 
bacaklannı sallıyor, kiminki en uzağa gidecek görmek için tü­
kürüyorlar ama çoğunlukla altlarından hızla geçip giden beyaz, 
kahverengi, dikenlerle, çöplerle, tuhaf taşlarla bezeli zemine 
bakıyorlar. Kimileri bağdaş kurmuş, trenin ön kısmına dönük 
yüzleri, diğerlerinden daha yalnızlar, rüzgarın yanaklarını ok­
şamasına, saçlarını karıştırmasına izin veriyorlar. Ve iki tanesi, 
en küçükleri, yan yatıyor hala, yanaklan yük vagonunun tava­
nına değiyor. Gözleriyle ufkun tek düze çizgisini takip ediyorlar, 
zihinleri uzun anlamsız bir cümleye düşünceler ve imgeler do­
kuyor. Çöl devasa, hareketsiz bir kum saati: alıkonmuş zamanla 
akıp giden kum taneleri. 

Derken, artık grubun en büyüğü olan altı numaralı oğlan 
ceketinin cebine uzanıyor ve bir cep telefonunun soğuk, kısa kö­
şelerini hissediyor. Telefonu diğerleriyle trenden atlama pratiği 
yaparken son manevra istasyonundaki bir rayın altında bulup 
saklamıştı. Aynca güzel bir siyah şapka da bulmuştu, şimdi ba­
şındaydı şapka. Başlarındaki adam bulduğu şapkayı takmasına 
itiraz etmemişti ama oğlan, yakaladığı takdirde kırık ve çalışmı­
yor olsa da telefona el koyacağını biliyordu. 

Başlarındaki adamın uyuduğundan emin olmak istiyor; 
uyuyor. Adam sanki komadaymış gibi, hülyalara dalmış, derin 
derin nefes alıyor, bir tentenin altında tortop olmuş yatıyor. 
Böylece oğlan telefonu çıkarıyor. Ekranı bir kuşun ya da kurşu-
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nun çarptığı bir cam gibi kırık ve şarjı yok ama yine de bir gemi 
kazasının ardından bulunan bir hazine gösterirmiş gibi diğer 
çocuklara gösteriyor telefonu. Hepsi de jestlerle karşılık veri­
yor, sessizce ama onaylayarak. 

Sonra bir oyun oynamayı teklif ediyor, hepsine kendisini 
izleyip dilçkatle dinlemelerini söylüyor. Şarjı olmayan telefonu 
önce kızlardan birine, daha büyük olana uzatıyor ve, "Al, birini 
ara, herhangi birini," diyor. Kız başta anlamıyor onun bu öneri­
sini. Ama sonra oğlan sözlerini tekrarlıyor, kız gülüyor, başıyla 
onaylıyor, teker teker diğerlerine bakıyor, yorgun gözleri birden 
faltaşı gibi açılıyor ve parlıyor. Elindeki telefona bakıyor, blu­
zunun yakasını tutup dışarıya doğru çekiyor, iç kıvrımına diki­
li bir şeye bakıyor. Uzun bir numarayı çevirirmiş gibi yapıyor, 
sonra telefonu kulağına sıkıca bastırıyor. 

"Evet? Alo? Geliyoruz anne, endişelenme. Yakında orada 
olacağız. Evet, her şey yolunda." 

Diğerleri onu izliyor, her biri bu yeni oyunun kurallarına 
kendi ritminde ayak uyduruyor. Büyük kız telefonu çabucak kü­
çük kız kardeşine veriyor ve fısıldayarak onu oyuna katılmaya 
teşvik ediyor. Küçük, oyuna katılıyor. Bir numara çeviriyor -sa­
dece üç rakam-, işaretparmağının tırnağı ara.sındaki yüz kızar­
tıcı kumu ve isi fark ediyor, tırnaklarını görecek olsa büyükan­
nesinden azar yiyeceğini biliyor. Telefonu kulağına götürüyor. 

"Akşam yemeğinde ne yediniz?" 

Diğerleri onun başka şeyler de söylemesini bekliyor ama ağ­
zından çıkan tek cümle bu oluyor. Yanında oturan oğlan, büyük­
lerden biri, beş numara, telefonu kızdan alıyor, o da bir numara 
çeviriyor ama sanki bir telsizmiş gibi ağzına tutuyor cihazı. 

"Alo? Alo? Seni duyamıyorum, alo?" 

Kendinden emin bir tavırla etrafına bakınıyor, telefonu ağ­
zına tutuyor ve geğiriyor. Sonra ergenliğin biçimsiz, düzensiz 
dalgalarıyla gülüyor. İçlerinden bazıları da gülüyor ve oğlan te­
lefonu uzatıyor. 
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Başka bir oğlan, dört numara alıyor şimdi telefonu. Telefon 
elinde titriyor ve onunla hiçbir şey yapmıyor. Yanındaki oğlana, 
üçüncüye geçiriyor; o, telefon sanki bir sabun kalıbıymış gibi 
yapıp sessizce bedenini temizliyor onunla. 

Kimileri gülüyor, kimileri kendilerini gülmeye zorluyor. Ya­
nındaki oğlan, en küçükleri, üç numara ürkek ürkek gülümsü­
yor emdiği parmağının altından. Yavaşça parmağını ağzından 
çıkarıyor. Telefonu alma sırası onda ve alıyor da. Önce çanak 
gibi birleştirdiği avuçlarında duran telefona, sonra grubun geri 
kalanına bakıyor. Onların gözlerinden, üzerine dikmiş oldukla­
rı gözlerinden anlıyor bir şey söylemesi gerektiğini, her zaman­
ki gibi sessiz sessiz oturamayacağını. Böylece derin bir nefes 
alıyor ve hala avuçlarında duran telefona bakarak bir şeyler fı­
sıldamaya başlıyor. İlk kez ve daha önce hiç konuşmadığı kadar 
çok konuşuyor: 

"Anne, parmağımı hiç emmiyorum anne, benimle çok gu­
rur duyardın, günlerdir, haftalardır bir sürü canavarın sırtına 
bindiğimizi bilsen de gurur duyardın, ne zamandır emin de­
ğilim, ama artık adam oldum ve aradan çok zaman geçti ama 
biz oradayken yeşil göle attığın taşlan haia hatırlayabiliyorum, 
bazıları koyu renkliydi, bazıları düzdü, diğerleri küçük ve par­
laktı, o taşlardan biri bende, atmadığım taş, cebimde, trendeki 
ağabey ve ablalarım iyi insanlar anne ve hepsi de cesur ve güçlü, 
hepsinin yüzleri farklı, bir tane hep kızgın bir oğlan var, uyku­
sunda değişik bir dil konuşuyor ve uyandığında bizim dilimizde 
konuşuyor ama yine de kızgın, bir de neredeyse hep ciddi bir 
oğlan var ama arada komik şeyler de yapıyor ama ciddi oldu­
ğunda çöle hazır olduğumuzu söylüyor anne ve haklı olduğunu 
biliyorum, iki kız kardeş var, neredeyse birbirlerinin aynılar, 
sadece biri daha büyük, diğeri daha küçük, küçük olanın bazı 
dişleri eksik, benim de yakında öyle olacak çünkü bir iki tanesi­
nin şimdiden sallandığını hissedebiliyorum, o iki kız hiç kork­
muyor ama, küçük olan bile korkmuyor, ikisi de nazik ve cesur, 
hiç ağlamıyorlar, ne olursa olsun hep temiz tuttukları gömlekler 
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giyiyorlar ve gömleklerinin yakalarına büyükanneleri anneleri­
nin telefon numarasını dikmiş, anneleri çölün öbür tarafında 
bekliyor onları, bir defasında bana numaralan gösterdiler, aynı 
senin çölün öbür tarafına geçtiğimde teyzemi arayabilmem için 
diktiğin numaraya benziyorlardı, diğerleriyle birlikte duvara 
tırmanmamız gerektiğinde güçlü olacağıma söz veriyorum ve 
de atlamaktan korkmayacağıma, canavarlardan falan da kork­
mayacağıma, öbür tarafa geçtikten sonra dinlenmek ya da yi­
yecek bir şeyler istemeyeceğime, çölü geçeceğime ve ta büyük 
şehre kadar gideceğime, güzel yeni bir arabayla köprüden ge­
çeceğime söz veriyorum, köprüden geçip de dikilip beni kar­
şılayan cam binaların olduğu yere gideceğime söz veriyorum, 
yedi numaralı oğlan söylemişti bunu bana çünkü eskiden yedi 
kişiydik, yedi numara en büyüğümüzdü, başımızdaki adamdan 
korkmayan tek kişi oydu ve bizi ondan korurdu, başımızdaki 
adam, oğlan iri köpek gözleriyle ona bakarken biraz korkardı 
sanki, oğlan köpek gözleriyle hep bizi kollardı, artık aramızda 
olmasa da, bizimle trende değilse de hfila da koruyup kolluyor 
bizi, biliyorum." 

Birden susuyor ve parmağını tekrar ağzına tıkıyor, telefon 
tek avucunda duruyor artık. Altıncı oğlan telefonunu geri alı­
yor, söyleyecek sözü kalmadığını biliyor. 

Bir süre sonra diğer çocuklara telefonun aynı zamanda bir 
fotoğraf makinesi olduğunu ve şimdi fotoğraf çektirmek için 
hepsinin birbirine iyice sokulması gerektiğini söylüyor, öyle de 
yapıyorlar. Bir araya toplanıyorlar ama bunu çok dikkatli bir 
şekilde, ayağa kalkmadan yapıyorlar. Tren sürekli sallanıyor 
ve bazen hafif sarsılıyor; trenin hareketlerini tüm vücutlarıyla 
dinlemeyi öğrendiler. Ne zaman ayağa kalkabileceklerini, ne 
zaman üzerinde ayağa kalkmadan hareket etmeleri gerektiğini 
biliyorlar. Nihayet bir araya toplandılar, kimisi başlarını sağa 
ya da sola eğiyor, kimisi barış, kimisi şeytan boynuzu işareti ya­
pıyor, gülüyor ya da dil çıkarıyor, yüzünü buruşturuyor. Oğlan, 
"Üç dediğimde hepimiz adımızı söyleyeceğiz," diyor. 
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Sanki odaklanıyormuş gibi yapıyor. 

Tuhaf, etkileyici bir ifadeyle dosdoğru telefonun merceğine 
bakıyorlar. Arkalarında güneş yükseldikçe yükseliyor. Beşi de 
ciddi, güçlü görünüyor. Oğlan siyah şapkasını düzeltiyor, sonra 
üçe kadar sayıyor ve üç dediğinde, kendi de dahil olmak üzere, 
hepsi birden isimlerini haykırıyor: 

Marcela! 

Camila! 

Janos! 

Dario! 

Nicanor! 

Manu! 

(ON İ Kİ N C İ  AGIT) 

B ir homurtu dalgası salınıyor kasvetli havada ve tren raylar­
da hareketsiz duruyor. Artık en büyükleri olan oğlan, altı 

numara, doğrulup etrafına bakıyor, başlarındaki adamın uyan­
mış olduğunu, bağdaş kurup oturduğunu ve ne kendisine ne de 
diğer çocuklara, boş piposuna baktığını fark ediyor. 

Oğlan diğer yolcuları süzüyor, çoğu yetişkin, üçerli beşerli 
altışarlı gruplar halindeler, hepsi iyice, belki alışageldiğinden 
biraz daha fazla sokulmuş birbirine. Gökyüzü açık mavi, güneş 
beyaza çalıyor ufuktaki pus perdesinin ardında. Bağdaş kurmuş 
oturan, saçını ören büyük kız göğe bakıyor. En küçükleri, üç 
numaralı oğlan, yan yatmış yine parmağını emiyor, sağ yanağı 
ve kulağı vagonun pul pul yüzeyine yaslı. Etraflarında gölgesiz 
çorak topraklar uzanıyor. 

Altı çocuk yan merdivenlerden birine bir adamın tırmandı­
ğını ve yük vagonlarının köşesinde dikildiğini fark ediyor. Ra­
hibe benzemiyor. Belki de askerdir. Bir grup erkek ve kadına 
doğru eğiliyor. Bir kadının bu muhtemel askerle çantası için 
kavgaya tutuştuğunu görüyorlar. Asker, kadının çantasını ka­
pıp da bir şeyi aşağı fırlattığında kadının boğuk, kuru feryadını 
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duyuyorlar. İkinci bir feryat daha koparıyor kadın. Sesi kafese 
tıkılı bir hayvanın feryadı gibi, göğüs kafesinden yemek boru­
suna yükseliyor. Çocuklar bunu duyuyor ve şimdi hepsi dikkat 
kesilerek doğruluyor. Göğüslerine ve oradan aşağıya, omurla­
rına bir mesaj pompalayan kalplerinin kaslarındaki sinirlerin 
birinden bir elektrik boşalımı yaşanıyor ve korku karın çukur­
lanna yerleşirken kol ve bacakları hafif hafif titriyor. Adamın 
gerçekten de asker olduğunu anlıyorlar. Yakınlardaki bir dalda 
bir akbaba üçlüsü nöbet tutuyor ya da belki de sadece uyuyor. 
Asker ve çocuklar arasında, vagon boyunca tıkış tıkış bir şekilde 
bir araya toplaşmış erkekler ve kadınlar bir şeyler mırıldanıp fı­
sıldıyorlar ama bir yükselip bir alçalan sözcükleri bir ipucu bek­
leyen, başlarındaki adamdan talimat bekleyen, öylece bekleyen 
çocuklara ulaşmıyor. Gruptaki yaşça daha büyük oğlanlar bile 
sessizler ve korkmuş gözüküyorlar, geriye kalanlara ne diyecek­
lerini bilemiyorlar. Başlarındaki adam avare avare piposuyla 
oynuyor, dalgın her ne hikmetse. Asker çocuklara yaklaşırken, 
simsiyah cilalı ağır postalları vagonun tavanına güm güm iner­
ken çocuklar askerin onlardan pasaport, para, açıklama isteme­
yeceğini anlıyorlar. En küçük oğlan anlamıyor belki ama gözle­
rini yumuyor ve yeniden başparmağını emmek istiyor, tam da 
bunu yapacakken birbirine doladığı bacaklarına doğru eğiliyor 
ve sırt çantasının askısını ısırıyor. 

Hepsi yanında tek bir sırt çantası getirdi. Onlara ormanlar­
da, ovalarda ve şimdi de çöllerde rehberlik edecek olan adam 
yola koyulmadan önce ailelerine, "Gereksiz eşya yok," demişti. 

Dolayısıyla çoğunlukla temel şeyleri almışlardı yanlarına. 
Geceleri, trenin tepesinde, yastık olarak kullanmışlardı sırt 
çantalannı. Gündüzleri sımsıkı bastırmışlardı çantalan mide­
lerine. Sallanmaktan mideleri bulanıyordu sürekli, açlıktan fo­
kur fokur kaynıyordu. Bazen, tren yolda mantar gibi sessizce 
bitiveren bir polis karakolunun ya da askeri karakolun yakın­
larından geçmek üzereyken atlamaları, merdivenden yere sıç­
ramaları söylenmişti onlara, taşlar ve dallar nedeniyle çizik ve 
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yara bere içinde kalırken sımsıkı tutunurlardı hep sırt çantala­
rına. Dikenler ve çakılların arasında, raylara her zaman paralel 
ama yeterince uzak bir şekilde, tek sıra halinde yürümüşlerdi. 
Sırt çantaları omuzlarından sarkarken sessizce yürümüşler, ba­
zen tek başlarına bazense birlikte ıslık çalmışlardı. Yaşça daha 
büyük oğlanlar okula giderken yaptıkları gibi çantalarının tek 
askısını takmıştı, daha küçüklerse diş fırçalarının, kazakların, 
diş macunlarının, İncillerin, fındık fıstığın, tereyağlı ekmekle­
rin, cep takvimlerinin, bozuk paraların ve yedek ayakkabıların 
okkalı ağırlığını dengelemek için ufacık bedenlerini öne eğmiş­
lerdi. Başlarındaki adam vaktin geldiğini işaret edinceye dek 
böyle yürümüşlerdi, sonra çalıların arasına dalmış, raylara dik 
ve ardından paralel yürümüş ve birkaç kilometre ötede yavaşça 
ilerleyen trene yetişmişlerdi. 

Ama bu kez herhangi bir ikaz gelmemişti ve trene askerlerin 
bindiği bir askeri karakolda durdukları esnada uyuyorlardı. 

Şimdi, trenin tepesinde, solgun göğe karşı askerin silueti 
heyula gibi beliriyor tam üstlerinde. Asker bir kolunu uzatıyor 
ve sırt çantasının askısını ısıran oğlanın kafasına yumruğuyla 
iki kez vuruyor. Oğlan başını kaldırıyor ve gözlerini açıyor, sırt 
çantasını uzatırken askerin güzel postallarına dikiyor gözleri­
ni. Asker yavaşça açıyor çantayı ve içindekileri çıkarıyor, fırla­
tıp atmadan önce her bir nesneyi inceleyip adını söylüyor. Sırt 
çantalarının hepsini teker teker topluyor, bu altı kişilik gruptan 
herhangi bir direnişle karşılaşmıyor. Sırt çantalarını alır ve her 
birinin içine elini daldırır, içindeki eşyaları hızla dışarı çıkarıp 
havaya savururken, eşyalar uçar, parçalanır ve bazen altların­
daki zemine bir tüy gibi inerken, isimlerinin ardına birer soru 
işareti bırakırken kimse ne hayıflanıyor ne ağlıyor ne de kavga 
veriyor: Diş fırçası? Misket? Kazak? Diş macunu? İncil? İç ça­
maşırı? Bozuk bir telefon? 

Bir sonraki sırt çantası grubuna geçemeden trenin düdüğü 
ötüyor. Çocukları süzüyor ve başlarındaki adama başını sallı­
yor. İki adam bakışıp birbirlerine çocukların anlam veremediği 
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bir şeyler söylüyor ve numaralarını alıp veriyorlar, sonra asker, 
ceketinin cebinden ikiye katlanmış büyük bir zarf çıkarıp baş­
larındaki adama uzatıyor. Trenin düdüğü ikinci kez ötüyor ve 
asker, canavarın tepesindeki hepsi de bitişik vagonlarda ben­
zer bir faaliyet yürüten diğer askerler gibi, yavaşça trenin yan 
merdiveninden inip yere sıçrıyor, ağır ağır karakola dönerken 
uylukları ve omuzları tozlanıyor. 

Düdük üçüncü kez ötüyor ve canavar bir kez, ardından bir 
kez daha sarsılıp sonra yoluna devam ediyor, tüm vidaları ve 
çeki çubuklan yeniden çığlık çığlığa uyanıyor. Kimi yolcular ta­
vanın kenarından kişisel eşyalarının saçıldığı zemine bakıyor, 
çöl kumlan, bir gemi kazasının ardından geri çekilen okyanus 
gibi. Diğerleri, hiçbir şey düşünmeden uzaklara, kuzey ufkuna 
ya da göğe bakmayı yeğliyor. Tren rayların üzerinde yeniden 
hız kazanıyor, hani neredeyse yelkenleri serene çekilmiş, denize 
açılan bir gemi gibi hafifçe havaya kalkıyor. Bir teğmen baraka­
sından trenin pusun içinde yitip gidişini izliyor, pusu düşünü­
yor, serpintiyi düşünüyor, yosun atıkları arasında kendilerine 
yol aça aça ilerleyen gemileri düşünüyor: yığınlar, döküntüler, 
güzel çerçöp, şimdi güneşin altında parıldayan rengarenk ıvır 
zıvır. 

( ON ÜÇÜNCÜ AGIT) s:.öl göğü altında bekliyorlar. Tren uzun demir duvara tam 
paralel olarak hareket ediyor, ilerliyor ama bir şekilde dai­

r er de çiziyor, çocuklar ertesi sabah trenin son kez duracağını 
bilmiyor. Tekrara düşmüş, tren tekerlerinin döngüsel ritmine 
hapsolmuş, değişmeyen göğün şemsiyesi altına tıkışmış bir 
halde hiçbiri şüphelenmiyor bunun nihayet ertesi gün gerçek­
leşeceğinden: bir yere varacaklarından ve günün ilk ışıklarıyla 
trenden ineceklerinden. 

Çok uzun zamandır bununla ilgili hikayeler dinliyorlardı. 
Aylar ya da yıllarca zihinlerinde mekanlar canlandırdılar, ni­
hayet orada yeniden görecekleri tüm o insanları hayal ettiler: 
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anneler, babalar, kardeşler. Çok uzun zamandır zihinleri tozla, 
hayaletlerle, sorularla doluydu: 

"Karşıya sağ salim geçebilecek miyiz?" 

"Karşıda kimseyi bulacak mıyız?" 

"Yolda ne olacak?" 

"Ve tüm bunlar nasıl sona erecek?" 

Yürümüş, yüzmüş, saklanmış, koşmuşlardı. Trenlere bin­
miş, yük vagonlarının tepelerinde çorak, vicdansız göğe ba­
karak uykusuz geceler geçirmişlerdi. Trenler, canavarlar gibi 
tıpkı, ormanları, şehirleri, adlandırması güç yerleri yara yara, 
eşeleye eşeleye ilerlemişti. Sonra, bu son trenle, göz kamaştırıcı 
ışığın göğü tam bir yay şeklinde büktüğü ve zamanın da kendi 
üzerine büküldüğü bu çöle gelmişlerdi. Çölde zaman süregelen 
bir geniş zamandı. 

Uyanıyorlar. 
İzliyorlar. 

Dinliyorlar. 

Bekliyorlar. 

Ve şimdi, tepelerinde, gökyüzünde uçan bir uçak görüyor­
lar. Gözlerini ayırmadan takip ediyorlar uçağı ama uçağın ken­
dilerine bakan, kendileri gibi oğlanlar ve kızlarla dolu olduğuna 
ihtimal vermiyorlar, hiçbiri birbirini görmüyor zaten. Uçakta 
küçük bir oğlan oval pencereden bakıyor ve parmağını ağzına 
sokuyor. Çok aşağısında bir tren rayların üzerinde ilerliyor. Ya­
nında daha büyük başka bir oğlan oturuyor; ergen, sivilce izle­
riyle dolu yanakları üzerinde uçacakları hani neredeyse kameri 
endüstriyel manzaralara benziyor. Bu küçük oğlanın ağzındaki, 
dili ve damağı arasına tıkılmış başparmağı boğazındaki açlığı 
bastırıyor, kaygı midesini biraz olsun dolduruyor. Bir direnç 
yerleşmeye başlayacak içine, düşünceleri yavaşlayıp dağılacak, 
kasları kendini koyverecek, nefesi korkunun üzerini dinginlikle 
örtecek. Uykuya dalar, koltuğundaki yerinden, bu uçaktan sili­
nirken, altındaki boku yemiş ülkeden silinir, çıkarılırken oğla-
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nın ağzına tıkılmış, emilmiş, içine içine çekilmiş, şişmiş başpar­
mağı ağzından dışarı kayacak. Sonunda gözlerini kapıyor, uzay 
gemileri düşlüyor. Uçak engin arazi şeritlerinin, aşın kalabalık 
şehirlerin, taşların ve hayvanların, yılankavi nehirlerin ve kül 
rengi sıradağların Üzerlerinden geçecek, ardında uzun, toza 
benzer beyaz bir çizgi bırakacak, bir yara izi bırakacak gökyü­
zünde. 

(ON DÖRDÜNCÜ AGIT) 

Günbatımında başlıyor, fırtına bulutları tepelerinde, önle­
rinde kümelendiğinde. Raylarda sürekli sallanan ve zan­

gırdayan, onları parçalanmakla, raylardan çıkmakla, yutmakla 
tehdit eden canavar kesintisiz çölde tiz bir ses koparıyor. Baş­
larındaki adam kafayı çekmiş ve sızıp kalmıştı, oğlanlardan 
birinin boş sırt çantası karşılığında aldığı, içinde kim bilir ne 
olan plastik bir şişeyi yarı çıplak göğsüne bastırmıştı. Hiç rüya 
görmeden mi yoksa sayısız rüya görerek mi bilinmiyor ama öyle 
derin uyuyor ki kızların küçük olanı birkaç gün önce bulduğu 
bir kuş tüyünü burnuna sürttüğünde sadece homurdanıyor, kı­
pırdanıyor ve hiçbir şey olmamış gibi nefes almaya devam edi­
yor. Kız kıkırdıyor, birkaç dişi eksik, ve göğe bakıyor. 

Birden ılık, kalın tek bir damla düşüyor yük vagonlarının 
yüzeyine. Sonra birkaç damla daha şıp şıp düşüveriyor tava­
na. Bağdaş kurmuş oturan altı numaralı oğlan önünde kendi­
ne bir alan açıp yük vagonunun tavanına yumruğunu indiriyor. 
Yumruğunun sesi alttaki boş mekanın içinde yankılanıyor. Bir 
damla daha düşüyor ve ardından bir tane daha, damlalar me­
tal tavanı dövüyor. Oğlan önce aynı ve sonra diğer eliyle -güm 
güm- bir kez daha vuruyor tavana, ardından bir kez daha: güm 
güm. Damlalar şimdi metal tavana daha bir istekle, daha rit­
mik bir şekilde düşüyor. Tavanda çömelmiş olan büyük kız önce 
göğe, ardından kurbağa bacaklarının önündeki alana bakıyor. 
Yumruğunu bir kez, sonra bir kez daha indiriyor yük vagonu­
na. Diğerleri de onu takip ediyor, avuçlarını ya da yumruklarını 
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hızla indiriyor, tak tak, küt küt vuruyorlar. Oğlanlardan biri ya­
nsı boş bir su şişesini kullanıyor trenin tavanına vurmak için. 
Bir diğeri ayakkabılannı çıkanp onlarla vuruyor. Başta bocalı­
yor ama sonra diğerlerinin ritmini tutturmayı başanyor, her­
kes birikmiş bir güçle, korkuyla, nefretle, coşkuyla ve umutla 
vuruyor canavara. Ve bir kez ritmi tutturup koruduktan sonra 
kendini ilkin bir ulumayla başlayan, tüm çocuklara bulaşan ve 
gürültülü kahkahalara dönüşen derin, içgüdüsel, hani neredey­
se yabani bir ses çıkarmaktan alıkoyamıyor. Daha özgür bir tü­
rün memelileri gibi vuruyor, gülüyor ve uluyorlar. Parmaklarını 
vagonlarının yüzeyindeki, bir anda çamur derelerine dönüşen 
toza daldırıp yanaklarını boyuyorlar. Başka vagonlardaki kimi 
yolcular bu vuruşları, ulumaları duyup meraklanıyor. Tren su 
perdelerini yara yara ilerliyor bu beklenmedik sağanağı karşıla­
mak üzere hafif hafif yanlan suya hasret çölde. 

Yağmur dinmeye başladığında takati kesilen, ıslanan, fe­
rahlayan çocuklar yük vagonunda sırtüstü yatıp son damlaları 
yakalamak üzere ağızlannı açıyorlar. Başlarındaki adam hala 
uyuyor, sırılsıklam, şamataya kayıtsız. Doğrulup konuşmaya 
başlayan ve, "Savaşçılar isimlerini hak etmek zorundaydı," di­
yen altı çocuğun en büyükleri. 

Eski zamanlarda çocuklara isimlerinin biraz daha büyüdük­
leri zaman verildiğini söylüyor onlara. 

"İsimlerini hak etmeleri gerekiyordu," diyor. 
İsimlerin insanlara verilen hediyeler gibi olduklannı anla­

tıyor onlara. İsimler birer sır değildi ama aile dışında biri ta­
rafından da öyle gelişigüzel bir şekilde kullanılamazdı çünkü 
isme saygı gösterilmesi gerekirdi çünkü isim insanın ruhu gi­
biydi ama aynı zamanda kaderiydi de. Sonra ayağa kalkıp ya­
vaşça, dikkatle her birinin yanına yürüyor ve kulaklarına birer 
savaşçı ismi fısıldıyor. Trenin altlarında sallandığını hissediyor, 
tekerlerinin çölün ağır havasını kestiğini duyuyorlar. Oğlan bir 
isim fısıldıyor ve çocuklar kendilerine verilenleri minnetle ka­
bul edip karanlığa gülümseyerek karşılık veriyorlar. Fısıldadığı 
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sözcüğü bir hediye gibi alarak günlerdir ilk kez gülümsüyorlar 
muhtemelen. Çöl mehtapsız, karanlık. Ve yavaşça yeni isimleri­
ni kucaklayarak teker teker uykuya dalıyorlar. Tren uzun duva­
ra tam paralel olarak çölde ağır ağır ilerliyor. 

(ON BEŞ İNCİ AG IT) 

Gece ağızları açık uyuyorlar. Tren ağır ağır ilerliyor duvara 
paralel raylarda. Başlarındaki adam mavi beyzbol şapka­

sının kenarları ardından sayıyor onları: toplam altı çocuk; yedi 
eksi bir. Oğlanlar, kızlar: dudakları çatlak, yanakları kızarık. 
Alanın tamamını işgal ediyorlar, kaskatı ama sıcaklar, yeni ce­
setler misali sıralanmışlar yük treninin metal tavanında. Ötede, 
duvarın iki yakasında çöl uzanıyor; iki tarafta da bir. Tepede 
kara gece kımıltısız. 

Ama büyük yerküre dönmeye devam ediyor, hiç durmuyor, 
hep dönüyor, doğuyu batıya, batıyı doğuya getiriyor, nihayetin­
de hareket halindeki trene yetişiyor ve son vagondan şafağın 
ilk işaretleri fark ediliyor nöbet tutmakla sorumlu olan biri ta­
rafından ve kendisine söylendiği üzere bu kişi diğer bir kişiyi 
uyarıyor ve uyarı bu şekilde iletiliyor, erkekler ve kadınlar ara­
sında fısıltılar, homurtular, çığlıklar halinde kulaktan kulağa 
yayılıyor, nihayetinde lokomotifteki köhne bir taburede oturan, 
bir parmağını kulak kirini temizlemek üzere kulağına sokan, 
aklında yataklar, kadınlar ve tas tas çorba olan kondüktöre ula­
şıyor ve kondüktör iç geçiriyor, iki kez, derin derin iç geçiriyor, 
sonunda kulağındaki kabuklaşmış kiri çıkarıyor ve acil durum 
kolunu çekiyor ve birer birer, zincirleme tepkiyle, fren piston­
ları havayı sıkıştırarak silindir kovukların içine itiliyor ve tren 
gürültülü bir biçimde iç geçiriyor, patinaj yapıp tiz bir ses çıka­
rarak nihai bir şekilde duruyor. 

Lokomotifin on vagon gerisinde başlarındaki adam teker 
teker alelacele indiriyor altı çocuğu yan merdivenden ve on­
ları demir duvara yaslayıp sıraya diziyor. Diğer açık ve kapalı 
yük vagonlarındaki başka çocuklardan ve başka yetişkinlerden 
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sorumlu başka adamlar da aynısını yapıyor. Duvara yatay bir 
şekilde yerleştirilen ahşap merdivenler, ipler, o an uyduruveril­
miş dayanaklar, dualar, iyi dilekler elden ele, kulaktan kulağa 
aktarılıyor. Ve -hızlı, görünmez- bedenler duvara tırmanıp öbür 
tarafa geçiyor. 

(ON ALTINCI  AGIT) 

G erçekdışı çöl. Kirli sisi altında bir çöl sabahının, bir kala­
balık akıyor demir duvara, sürüyle. Kimse ummazdı tren­

ler getirsin insanları sürüyle. Bedenler aşıp merdivenleri, akı­
yor çöl zeminine. Bundan sonra her şey çok çabuk oluyor. 

Çocuklar başka bir dilde talimatlar veren erkek sesleri du­
yuyor. Söylenenleri anlamıyorlar ama duvara dizilen, alınlarını 
demire yaslayan insanlar görüyor, aynısını yapıyorlar. 

Uzakta, ölü, keskin bir ses patlıyor boşluğun içinde. Erkek­
ler ve kadınlar, kızlar ve oğlanlar duyuyorlar bu sesi. Kulaktan 
kulağa yayılıyor, iliklerine korku yayıyor. Ve sonra bir kez daha 
duyuluyor aynı ses, bu kez kesintisiz bir yağmur halinde çoğal­
dıkça çoğalıyor. Çocuklar kımıldamıyor, kesik ve seyrek iç çe­
kişleri duyuluyor. Gözleri kendi ayaklarında her birinin; kalça 
kemikleri ağır kalçalarının çukurlarına kenetlenmiş. 

Başlarındaki adam birden bağırıyor: "Koşun, beni takip 
edin." Çocuklar onun sesini tanıyıp koşmaya başlıyorlar. Dur­
maları, yeniden sıra olmaları emredilse de başkaları da dört 
bir yana koşmaya, kaçışmaya başlıyor. Koşuyorlar. Koşanların 
bir kısmı biraz sonra mermiler karaciğerlerini, bağırsaklarını, 
diz kirişlerini delip geçtiğinde düşecekler. Birkaç parça eşyanın 
ömrü cesetlerininkinden uzun olacak ve sonra bulunacak: bir 
İncil, bir diş fırçası, bir mektup, bir fotoğraf. 

Başlarındaki adam bir kez daha bağırıyor: "Koşun, koşun, 
durmadan koşun," ve şimdi kendisine yetişip geçmelerine mü­
saade ediyor, altı çocuğa, bir çoban köpeği misali arkalarından 
yol gösteriyor, peşleri sıra koşuyor, "Devam edin, durmayın!" 
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diye bağırıyor. Bir oğlan, beş numara düşüyor, ölmedi, yaralan­
madı ama takati kesildi, yumuşak dudakları sert tozda. Başla­
rındaki adam, "Devam edin, devam edin," diye bağırıyor, onu 
geride bırakıyor ama hala kapalı bir güruh halinde ileriye doğru 
koşan küçük sürünün, beş çocuğun, iki kız ve üç oğlanın arka­
sını kolluyor ve birkaç adım daha peşleri sıra koşmaya devam 
ediyor, derken küçük bir kurşun beline çarpıyor, ince bir deri 
tabakasını kolayca yanyor, sonra daha kalın bir kası parçalıyor, 
nihayetinde kuyruk sokumu kemiğini unufak ediyor. 

Yere düşerken bir kez daha bağırıyor: "Gidin, gidin,"  ve 
çocuklar koşmaya devam ediyorlar, bir süre olabildiğince hızlı 
koşuyor, sonra gitgide yavaşlıyor, sonunda peşlerinden başka 
bir kurşun ve başka bir ayak sesi gelmez olduğunda yürümeye 
başlıyorlar. Beşi yürüdükçe yürüyor. Uzakta fırtına bulutlarını 
görüyor ve o yöne yürüyorlar. Şimdi neye doğru, bilmiyorlar. 
Arkalarındaki karanlıktan uzağa. Kuzeye, ışığın kalbine yürü­
yorlar. 



YANKI KANYONU 





Ve sen ve ben, yan yana ve sessizce, tıpkı kayıp çocukların 
bir yerlere yürüdükleri gibi, güneye, ışığın kalbine yürü­

dük Memphis, belki de aynı güneşin altında yürüdük, gerçi ben 
hep sanki güneşin altında değil de yüzeyinde yürüyormuşuz 
gibi bir hisse kapılıyordum, sana da güneşin üstünde yürüyor­
muşuz gibi gelmiyor mu diye sordum ama sen karşılık verme­
din, hiçbir şey söylemiyordun zaten, hem de hiç, bu da beni 
üzüyordu çünkü bir gölge gibi yanı başımda olsan da sanki yok 
oluyormuşsun ve seni yeniden kaybediyormuşum gibi hissedi­
yordum, bunun üzerine, sırf bir şey söylemen için, sana yorgun 
musun diye sordum ve sen başınla onayladın sadece, tek kelime 
etmedin, bunun üzerine aç mısın diye sordum ve yine hiçbir şey 
söylemeyip başınla onayladın, ben de açhm, açlığın beni içten 
içe deştiğini, parçaladığını, kemirdiğini hissediyordum çünkü 
onu besleyemiyordum, gerçi belki de mesele bu değildi, açlık 
değildi bu, zaman zaman bundan kuşkulanıyordum, bunun aç­
lık olmadığından ama bunu sana söylemedim, yüksek sesle söy­
lemedim çünkü söylesem de anlamazdın, belki açlık değil de 
daha çok hüzün ya da boşluk gibi bir şeydir diye düşündüm ya 
da bir tür umutsuzluk, ne olursa olsun hiçbir zaman giderile­
meyecekmiş gibi gelen türde bir umutsuzluk, çünkü bir çembe­
re hapsolmuşsundur ve tüm çemberler sonsuzdur, sonsuza dek 
devam eder, döner dururlar bu yuvarlak uçsuz bucaksız çölde, 
hep aynı şekilde, bir döngü içinde, ve sana hani senle ben kağıdı 
katlayarak tuzluk yapar, fal tutardık ya dedim, hımın, dedin, 
bunun üzerine ben de bu çöl aynı bizim tuzluklarımıza benzi­
yor, sadece burada kağıdın açılan köşesinde bahtına sürekli çöl 
çıkıyor, her seferinde çöl, çöl, çöl çıkıyor, hep aynı şey, dedim ve 
sen yine hımın dediğinde söylediklerimin hiçbir anlam ifade et­
mediğini, beynimin aynı yerde dönüp durduğunu, boşaldığını 
ve sadece sıcak havayla dolu olduğunu fark ettim, gerçi bazen 
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çöl rüzgarı estiğinde bir anlığına düşüncelerimi de alıp götürü­
yordu fakat çoğunlukla sadece sıcak hava, toz, kayalar, çalılar 
ve ışık vardı, özellikle de ışık, çok fazla ışık vardı, gökyüzünden 
o kadar çok ışık saçılıyordu ki düşünmek zorlaşıyordu, doğru 
düzgün görmek de öyle, adım bildiğimiz, hem de çok iyi bildiği­
miz şeyleri görmek bile zorlaşıyordu, saguaro, mesquite ağacı 
gibi isimlerden söz ediyorum, kreozot ve jojoba gibi şeylerden, 
bizi tırmalamak ve şişlemek üzere pençelerini savurmadan önce 
gözümüzün önündeki ayıcık kaktüslerinin beyaz kafalarını seç­
mek imkansızdı, tam önümüzde belirinceye dek uzaktaki org 
borulu kaktüslerin dış hatlarını görmek imkansızdı, o ışıkta her 
şey görünmezdi, hani neredeyse geceleri bir şeyler ne kadar gö­
rünmezse o kadar görünmezdi, öyleyse bun.ca ışık ne işe yarı­
yordu ki, hiç, çünkü eğer ışık bir işe yarıyor olsaydı içinde kay­
bolmazdık, ışığın içinde öyle bir kaybolmuştuk ki etrafımızdaki 
dünyanın yavaş yavaş yok olduğundan, gerçekliğini yitirdiğin­
den emindik ve bir an için tamamen ortadan kayboldu, geriye 
bir tek ince havayı solurken ağzımızdan çıkan ses kaldı ve hiç 
durmayan ayak seslerimiz kaldı ve alnımızdaki, son güzel dü­
şüncelerimizi de yakıp kül eden, ateş, derken yeniden rüzgar 
çıktı, bu kez öncekinden biraz daha sertti, yüzümüze yüzümüze 
esti, alınlarımızı yaladı, fırıl fırıl dönüp kulaklarımıza doldu, 
bize dünyanın hala orada, etrafımızda olduğunu hatırlattı, hala 
bir yerlerde bir dünya olduğunu hatırlattı, içinde televizyonlar 
ve bilgisayarlar, otoyollar ve havaalanları, insanlar ve anne ba­
balar olan bir dünya, esinti sesleri geri getirdi, fısıltılarla doluy­
du, uzaklardan sesler getirdi, böylece yeniden fark ettik bir yer­
lerde insanlar olduğunu, gerçek dünyadaki gerçek insanlar ve 
rüzgar biraz daha esti ve çevremizdeki gerçek dalları salladı, 
gerçek dallar boynuzlu çıngıraklı yılanlar gibi çıngırdadı, boy­
nuzlu çıngıraklı yılanlar da gerçekti, böylece aklımdan etrafı­
mızdaki, o çöldeki gerçek şeylerin bir listesini yapabildim, boy­
nuzlu çıngıraklı yılanlar, akrepler, çakallar, örümcekler, kreo­
zotlar, ayıcık kaktüsleri, jojobalar, saguarolar ve sen, sanki aklı-
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mı okumuşsun gibi, birden saguaro dedin veya belki de bu keli­
meleri yüksek sesle söylüyordum da beni duymuş ve söylediği­
mi tekrarlamıştın, şuraya bak dedin, bak, bir saguaro ama tabii 
ki orada saguaro falan yoktu fakat tam önümüzde bir nopal 
kaktüsü vardı, tatlı mı tatlı ve sulu, altı kaynanadilinin filizlen­
diği bir nopal kaktüsü, annem tuna derdi bu, meyvelere, ve ger­
çektiler, hepsini topladık, tırnaklarımızı içlerine geçirdik, par­
maklarımıza binlerce küçük diken batsa da kalın kabuklarını iri 
parçalar halinde soyduk, gerçektiler ve onları sanki çakalmışız 
gibi yedik, suları fışkırıyor, aralıklı dişlerimizden, çenemizden, 
boynumuzdan aşağı akıyor, benim kirli, yırtık tişörtümün ve se­
nin geceliğinin altında kayboluyordu, kıyafetlerimizin yırtık 
pırtık ve kirli olduklarını ve anca göğsümüzü örttüğünü fark 
etmiştim şimdi ama kimin umurundaydı ki, hiç değilse göğüsle­
rimiz yerli yerindeydi ve ciğerlerimiz nihayet daha rahat nefes 
alıyordu, bedenlerimizi daha iyi bir havayla, zihinlerimizi daha 
iyi düşüncelerle, düşüncelerimizi daha iyi kelimelerle dolduru­
yordu, nihayet yüksek sesle söylediğin kelimelerle, Çevik Tüy, 
dedin, kayıp çocukları biraz daha anlatır mısın bana, şimdi ne­
redeler, ne yapıyorlar, onları görecek miyiz ve biz yürürken, on­
ları zihnimde duyduğum şekilde duyabilrnen ve hayal edebil­
men için sana kayıp çocuklar hakkında anlatacak bir şeyler ha­
yal etmeye çalıştım, tabii dedim, anlatının, bizimle buluşmaya 
geliyorlar, onlarla şurada buluşacağız, bak, ve sonra sırt çan­
tamdan dürbünümü çıkardım, al, dedim, sıkıca tut ve mercek­
lerden bak, şuraya bak, odaklan, şuraya, uzaklara, vadinin tepe­
sinde kümelenen o fırtına bulutlarına doğru bak, görebiliyor 
musun, diye sordum, o bulutlan görebiliyor musun, evet, evet 
dedin, odaklandın mı diye sordum, evet, odaklandım ve evet 
bulutları görebiliyorum, kuşları da görebiliyorum, bulutların 
etrafında uçuyorlar dedin ve bana sence o kuşlar kartal mı diye 
sordun, böylece dürbünümü alıp baktım ve sonra evet, elbette 
dedim, kartal onlar, kayıp çocukların şimdi çölde kuzeye yürür­
ken gördükleri kartallar onlar, kaslı kanatlarını çırpıyor, siyah 
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fırtına bulutlarına girip çıkıyorlar, beş çocuk güneşin altında 
ileriye doğru yürürken çıplak gözleriyle görüyor onları, birbirle­
rine iyice sokulmuş sessizce yürüyorlar, ışığın sessiz kalbinin 
derinliklerine ilerliyorlar, hiçbir şey söylemiyor ve hemen he­
men hiçbir şey duymuyorlar çünkü kendi adımlarının tekdüze 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyor, boyuna yürüyorlar bu 
ölü topraklarda, hiç durmuyorlar çünkü dururlarsa ölecekler, 
bunu biliyorlar, bu söylendi onlara, biri ölü topraklarda dura­
cak olursa asla sağ çıkamaz, aralarındaki o oğlan, başaramayan 
beşinci oğlan gibi ve ölen, başlarındaki adam gibi ve de duvarı 
kollayan adamların görüş alanının dışına çıktıklarında ayağı bir 
köke veya bir kayaya ya da bir hendeğe takılan altıncı oğlan 
gibi, ayağı bir köke veya bir kayaya takılmıştı, kimse tam gör­
memişti ne olduğunu ama yere düştü, dizlerinin bağı çözüldü, 
elleri sert zeminle buluştu, çok yorgundu, diğerleri yürümeye 
devam ederken o emekledi, bir adım, iki adım, çok yorgundu, 
sert zemine göğüs gererek, içinde kabaran bitkinlik dalgasıyla 
savaşarak emekledi, üç adım, dört adım, ama bir faydası yoktu 
artık, çok geçti, durmaması gerektiğini biliyordu ama durdu, iki 
kızdan biri, büyük olanı, ayağa kalk, durma dediyse de, kızın 
kendisine kalkmasını söylediğini duyduysa da, tişörtünün ko­
lundan çeken elini hissettiyse de, başını kaldırıp kızın kolunu, 
omzunu, boynunu, kendisine, hayır, durma, sana hemen ayağa 
kalk diyorum diyen yuvarlak yüzünü gördüyse de durdu, kız ti­
şörtünün kolundan çekmiş, tişörtünün kolu sünüp bir, bir bu­
çuk santim sökülmüştü ve oğlan avucuyla kızın tişörtünü çekiş­
tiren küçük yumruğunu kavrayıp artık çok geç olduğunu ama 
bunun sorun olmadığını, onu bırakıp diğerleriyle birlikte de­
vam etmesi gerektiğini göstermek üzere kızın elini hafifçe sıktı 
ve kıza başındaki siyah şapkayı uzatırken neredeyse gülümsedi, 
kız şapkayı aldı ve sonunda oğlanı bıraktı, yürümeye devam 
etti, onu beklemek üzere kendi de geride kalan kız kardeşine 
yetişmek için hızlı hızlı yürüdü önce ve yetiştikten sonra kız 
kardeşinin elini tutup daha yavaş bir şekilde yürümeye devam 
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etti, hafif topallıyordu, bir ayağında topuğuna basarak giydiği 
bir spor ayakkabı vardı, diğer ayağı çıplaktı, şişmişti, kanıyor­
du, oğlanın gördüğü son şey bu ayak tabanı oldu, sonra kendini 
koyverdi, gözleri kapandı, zihni derinlere daldı, hayalinde ilkin 
dedesinin şiş damarları ve sararmış ayak tırnaklarıyla kemikli 
esmer ayakları, ardından bir kova dolusu kenetlenmiş ıstakoz, 
bir kızın ayaklarına tuttuğu metal bir tırnak makası, onu bu be­
dene, bu hayata bağlayan acıdan kurtarışı, ardında uzanan ve 
işe yaramaz ışıkta, çok fazlaydı ışık, gözden kaybolan ucu buca­
ğı olmayan tren rayları canlandı, derken dirsekleri çöktü ve bü­
küldü, çok yorgundu, ve göğsü kumlara serildi, çok yorgundu, 
ve yarı aralık dudakları kumlara değdi, çok yorgundu, derken 
bitkinlik, nihayet geri çekilen bir medcezir gibi, yavaş yavaş çe­
kildi bedeninden, bir rahatlama, son bir inilti, direnmeyi, sa­
vaşmayı, denemeyi bırakabilirdi, sonunda hiç kımıldamadan 
öylece yatabilirdi artık orada, tam da aylar sonra, bir sabah sı­
nır bölgelerinde devriye gezen iki adamın birtakım kemikler, 
ona ait kemikler ve paçavralar, bir zamanlar onun giysileri olan 
paçavralar bulacağı noktada, her bir parçası onu bulan iki 
adamdan biri tarafından şeffaf naylon poşetlere koyuluyor, bu 
esnada diğer adam bir kalem ve bir harita çıkarıyor ve kalemle 
haritadaki bir noktayı işaretliyor, kağıt haritada diğerlerine ek­
lenen bir nokta daha işte, o kağıt harita, o öğleden sonra, saat 
dört ya da dört buçukta tertipli yaşlı kadına teslim edilecek, bu 
kadın yıllar yıllar önce Annapurna Vadisi'ndeki puslu bir gölün 
yakınlarındaki bir evde doğmuştu, genç bir kızken zorla bu çöle 
yerleştirilmişti ve şimdi, hafta içi her gün, küçük bir ofiste bilgi­
sayar başına oturuyor, monitörün açılmasını beklerken yeniden 
kullanılabilir bir pipetle buzlu kahve içiyor, gözlerini ekrandan 
bir an olsun ayırmıyor, bilgisayar açılırken önce mavi bir ekran 
beliriyor, ardından yavaş yavaş kişiselleştirilmiş arka plan res­
mi, gün doğumunda çekilmiş karla kaplı bakir Annapurna sıra­
dağlarının fotoğrafı piksel piksel oluşmaya başlıyor ve nihayet 
birbiri ardına belirip etrafa saçılan klasör simgeleri benek be-
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nek kaplıyor ekranı, yaşlı kadın bir avucuyla fareyi kavrıyor, ek­
ranın bir köşesinde ok imleci belirinceye, masaüstündeki karla 
kaplı dağda sürüklenip de Animas Vadisi Ölümleri, San Simon 
Vadisi Ölümleri, San Pedro Ölümleri olarak adlandırılmış be­
bek mavisi klasörlerin üzerinden geçinceye ve nihayet durunca­
ya dek hafif bir baskı uygulayıp sallıyor fareyi, Sulphur Spring 
Ölümleri'ne çift tıklıyor sonra, klasör açılıp ekrana yayılıyor, 
ekranındaki o güzel karlı dağı kaplıyor, açık beyaz kann üzerine 
koyu kahverengi kumlar saçıyor, her şeyin üzerine pis kum ve 
kırmızı ölüm noktaları saçılıyor, her bir bokun üzerinde ölüm 
işaretleri var diye homurdanıyor kadın çünkü o çöl vadisinin, 
küçük, karanlık ama pek güzel bir kliması olan ofisinin hemen 
dışındaki vadinin hem ta kendisi olan hem de olmayan Sulphur 
Spring Vadisi'nin haritası yüzlerce kırmızı noktayla kaplı, hepsi 
de bizzat, işe asla geç kalmayan, içeceklerini çevreyi kirletme­
mek adına yeniden kullanılabilir pipetlerle içen ve bilgisayar 
ekranı karşısında dimdik otururken bir yandan da kulaklık tak­
mış, yazar Lynee Cheney'nin yazdığı Sisters adlı sadece birazcık 
pornografik ama hayli ahlakçı lezbiyen aşk romanını dinleyen 
bir kadın olan kendisi tarafından teker teker elle girildi, roma­
nın yazannın Başkan George W. Bush hükümetinde, Ulusal 
Muhafızlar'ın sınır boyunca konuşlandırıldığı ve çölün bir kıs­
mına, ofisinin, o iğrenç çölden yalnızca cılız bir kerpiç duvarla 
ve ince, tek kanatlı alüminyum bir kapıyla aynlan küçük bir 
dikdörtgenden başka bir şey olmayan ofisinin, sadece birkaç ki­
lometre ötesinden geçen altı metrelik çimento bir duvarın örül­
düğü "Jump Start Harekatını" yöneten eski başkan yardımcısı 
Dick Cheney'nin karısı olduğu gerçeğinin gayet de farkında üs­
telik, sıcak, amansız rüzgar işte bu kadının ofisinin alüminyum 
kapısının altındaki gedikten çöl ortamının dışandaki çorak top­
raklara saçılan tüm seslerinin son notalarını sürüklüyor, çatır­
dayan dalların, şakıyan kuşların, kayan taşlann, yorgun argın 
atılan adımların seslerini, yalvaran insanlann seslerini, son bir 
iniltiyle sessizliğe gömülmeden önce su dilenenlerin seslerini, 
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ve daha kasvetli sesleri, azala azala iskeletlere dönüşen cesetle­
rinkiler gibi mesela, kırılıp birer kemik halini alan iskeletlerin­
kiler, aşınıp toz olan kemiklerinkiler gibi sesleri sürüklüyor ve 
kadın tabii ki bunların hiçbirini duymuyor ama sanki bu ses 
tanecikleri çöl rüzgarının kapısının önündeki suni çim paspasa 
savurduğu kum taneciklerine yapışıkmış gibi, bir şekilde hepsi­
ni hissediyor, öyle ki her gün ofisine girmeden önce paspası alıp 
dış kerpiç duvara vurması, o can sıkıcı kum tanecikleri yeniden 
çöl havasına, çöl havasındaki, boş vadilerde ebediyen sürükle­
nen filtresiz seslerin, kaydedilmemiş, işitilmemiş seslerin akı­
mına ve cereyanına karışıncaya ve nihayet kaybolup gidinceye 
dek duvara üç dört defa sertçe vura vura paspasın tozunu silk­
mesi gerekiyor, şans eseri insan kulaklarının salyangoz şeklin­
deki küçük yuvalarından içeri kıvrılmadıkları sürece tabii, ka­
yıp çocuklarınkiler gibi küçük yuvalardan içeri mesela, kayıp 
çocuklar şimdi o sesleri dinliyor ve adlandırmaya çalışıyor ama 
kelimeleri bulamıyorlar, tutunacak bir anlam bulamıyor ve yü­
rümeye devam ediyorlar, ağır ağır akan adımların sesi yanların­
da gümbürdüyor, gözleri hep yerde, sadece arada bir ufka bakı­
yor ve orada bir şey görüyorlar, gerçi ne olduğundan emin de­
ğiller, belki bir sağanak, orada, uzakta kümelenen bulutlar, va­
dinin tepesinde kümelenen kara fırtına bulutları belki, orada, 
bak, görebiliyor musun diye soruyorlar birbirleri�e, orada, o 
kuşlar belki de kartaldır, görebiliyor musun, evet diyor oğlan­
lardan biri, evet diyor bir diğeri, evet görüyoruz, evet galiba 
kartal onlar, sen ve ben gördük onları Memphis, o kartalları 
gördük, seslerini duyamadık gerçi, çünkü etrafımızda başka pek 
çok ses duyduk, tuhaf sesler, o kadar tuhaflardı ki kafamın için­
deler miydi yoksa havada mı emin değildim, kilise çanları çalı­
yordu sanki, sağa sola uçuşan bir sürü kuş, etrafımızda hızlı 
hızlı hareket eden ama görünmez hayvanlar vardı sanki, yakla­
şan at seslerine benzer sesler vardı sanki ve çöldeki tüm ölüle­
rin seslerini mi duyuyorum acaba diye düşündüm, oradaki ke­
miklerin seslerini ve babamın bize okuduğu hikayeyi anımsa-
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dım, hani birtakım insanlar tarlada bir ceset buluyordu da onu 
orada öylece bırakıyorlardı, o hikayedeki ceset zihnimin bir 
köşesinde yer etmişti ve aklıma gelip duruyordu, çünkü 
hikayeler bunu yapabilirler, zihninde yer ederler, dolayısıyla 
biz çölde yürürken aklımda hep o tarladaki ceset vardı ve altı­
mızda gömülü birinin kemiklerini çiğneyip geçmekten korku­
yordum ama yine de yürümeye devam ettik, yürüdük ve yürü­
dük, hava ısındıkça ısınıyordu, alnımızdaki güneş bizi binlerce 
san arı gibi sokuyordu, gerçi şimdi biraz olsun alçalmıştı ve her 
şeyin etrafında küçük gölgeler oluşturuyordu, taşların, çalıla­
rın, kaktüslerin, durmadan yürüdük, derken ayağım bir köke 
veya bir kayaya ya da bir hendeğe takıldı ve düştüm, ellerim sert 
zemine çarptı ve avuçlarım küçük çakıl taşlanyla doldu, toz ve 
belki de diken içinde kaldı, içimden orada öylece yatmak geldi, 
yanağımı yere dayamak ve uyumak, şöyle azıcık kestirmek belki 
ama sen tişörtümden çekiştirmeye, tişörtümün kolunu çekme­
ye başladın, hemen ayağa kalk, sana emrediyorum Çevik Tüy 
dedin ve daha küçük olmana rağmen birden itaat edilmesi gere­
ken biri gibi geldin bana, böylece ayağa kalktım ve evet efen­
dim, Binbaşı Tom Memphis dedim, bu önce güldürdü seni, son­
ra ağlamaya başladın, sonra yine güldün, bir çember gibi bu 
şekilde döndü durdu, duygularımız ve bedenlerimiz rüzgar gibi 
değişiyordu ve tam o sırada bir gök gürültüsü duyduk ve başı­
mızı kaldırdık, önümüzde fırtına bulutlarının kümelendiğini 
gördük, hala uzakta ama eskisinden daha yakındaydılar, sonra 
bir şimşeğin koca göğü bir yumurta gibi çatlattığını gördük ve 
yeniden kartalları gördük, hala küçücük noktalar gibi görünse­
ler de bu kez çıplak gözlerimizle görebiliyorduk onları, yeryü­
zündeki eşlerini arayan gökyüzündeki eldivenlere benziyorlar 
dedin ve sonra bir şimşek daha çaktı, bu kez ilkinden de parlak­
tı, çölde, aydınlık ve hep kendini tekrar eden çölde yürümeye 
devam ederken kayıp çocuklar da görüyor onu, şimşekten sonra 
gelmesi gereken gök gürültüsünü duymaya çalışıyorlar ama 
kumdaki adımlarının tekdüze sesinden başka bir şey duymu-
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yorlar, hiç durmadan ilerlemeye devam ediyorlar ve çöl ovala­
rındaki yol her zaman düz olsa da bir şekilde yokuş aşağı iniyor­
muş gibi hissediyorlar, özellikle de şimdi sıcak rüzgarı artların­
da bırakmış ve durgun bir sıcağa, çanak şeklindeki vadinin en 
alçak noktasına dalıyorken, orada, güneşin alçakta olduğu ve 
normalde sokaklarda çocukların oynadığı saatte, terk edilmiş 
bir köye varıyorlar, fakat kimsecikler yok bu köyde, şişman, al­
çak güneşin sanya boyadığı duvarlarda yankılanan kendi ayak 
seslerinden başka hiçbir şey duyulmuyor, unutulmuş eski evler­
den başka hiçbir şey yok, bir kısmının duvarları çatlamış, cam­
ları kınk, aralarından boş yatak odalarını, kırık dökük mobilya­
ları, terk edilmiş eşyaları görebiliyorlar, bir ayakkabı tabanı, 
kırık bir şişe, bir çatal, ve oğlanlardan biri, grubun en küçüğü, 
pembe bir kovboy şapkası görüyor ve şapkayı alıyor, kirli ve es­
kimiş olmasına aldırmıyor, şapkayı takıyor, bu sırada dört ço­
cuk etraftaki, yabani otların bürüdüğü kırık dökük kerpiç blok­
ları arasında yürümeye devam ediyor, otların bazılarını elleriyle 
çekip koparıyor ve ağızlarına atıyorlar, mayhoş tat ağızlarında­
kileri tükürmelerine ve öğürmelerine neden oluyor ve tam bu 
sırada en küçük kız başka bir şey duymaya başlıyor, fısıltıya 
benzer sesler, dört bir yanında fısır fısır sözcükler duyuyor, peki 
ama onları fısıldayan dudaklar nerede, ve diğer, ondan daha 
küçük olan, şu anda pembe şapka takan oğlan da duyuyor bu 
sesleri ama hiçbir şey söylemiyor, sadece içinden duy, duy yüre­
ğim, diye geçiriyor, şimdiye dek sadece ermişlerin duyduğu gibi 
duy ve o uğultulu sessizlikte ikisi de, dördünün en küçükleri 
olan kız da oğlan da, bir zamanlar orada olan ama artık olma­
yan şeylerin derin yankılarını duyuyor, kilise çanları, gözyaşı 
döken anneler, kahvaltı masasında komutlar yağdıran ve fırça 
çeken dedeler, müzikle dolup taşan kent meydanlarında yüksek 
ağaçlara uçuşan karatavuklar, orada kendilerinden önce ölen 
diğer çocukların kesintisiz mırıltısı, derken bir ses, burada cen­
netin kapısını bulacağız diyor, çünkü cennetin kapılan sadece 
cansız çöldedir, başka hiçbir şeyin büyümediği güneşle kavrul-
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muş bu topraklarda, hayır, diyor diğer bir ses, hiçbir şey bulma­
yacağız burada, çünkü çöl bir mezardır, başka bir şey değil, çöl 
onu geçmek zorunda olanlar için bir mezardır ve bu güneşin, bu 
sıcağın altında öleceğiz diye fısıldıyor bir ses, bu daha hiçbir şey 
diye yanıtlıyor bir başkası, San Simon vadisine varalım da gör 
hele, cehennemin ağzındaymış gibi olduğunu söylüyorlar, bu­
rası sıcak diyor büyük kız ve sesi çok gür ve net, çok gerçek çıkı­
yor, dört çocuk bu terk edilmiş köyü arkalannda bırakıyor şim­
di ve duyacakları hiçbir şey kalmıyor geriye, esen rüzgarın hü­
zünlü sesinden başka duyacakları hiçbir şey kalmıyor, birbirle­
rine iyice sokularak vadinin derinliklerine doğru yürümeye de­
vam ediyorlar, gökyüzü bulutlarla doluyor, koyu bulutlar deği­
şiklik, su, gölge vaadiyle hızla toplanıyor, uzaklarda hfila hepsi 
ama öyle çok uzakta da değil artık, çünkü bir şimşek daha çakı­
yor şimdi ve bu kez uzaktan gelen bir gök gürültüsü takip ediyor 
onu ve dört çocuk başlannı vadinin kalbine ulaştıklan zaman 
kopacak olan fırtınaya çeviriyor, kartallar uçuyor şimdi orada, 
sanki yabancı bir alfabeyle gökyüzüne bir mesaj yazarcasına tu­
haf bir rota çiziyorlar, ve ilk defa çocuklar onların ıslıklannı, 
yüksek, tiz çığlıklannı duyuyor, dinle, dedin, dinle Çevik Tüy, 
bazı sesler duyduğunu söyledin, güzel sesler, belki de yakınlar­
daki bir çocuk bahçesinden ya da parktan gelen seslere benzer 
sesler, güzel ve gerçek sesler ve ben de duymaya, dinlemeye ça­
lıştım ama küt küt atan kalbimden başka bir şey duyamıyordum 
ve içimden yüreğim, duy, duy yüreğim, sus ve sesleri duymaya 
çalış, onlan takip etmeye çalış, dur ve dinle diye geçirdim ve 
ikimiz de durduğumuzda ve kızıl kayanın gölgesine sığındığı­
mızda esip gelen rüzgarın sesini, değişen cereyanın sesini duy­
dum ama insan seslerine benzer hiçbir şey duymadım, sadece 
boğuk, anlamsız sesler, çok sıcaktı, burası çok sıcak dedim, sen 
de terlemedin mi diye sordum, ama sen hiçbir şey söylemedin, 
cevap vermedin, dolayısıyla bunu sadece aklımdan mı geçirdim 
yoksa sözcükler ağzımdan gerçekten çıktı mı emin olamadım ve 
yeniden ayağa kalkıp da yürümeye devam ettiğimizde tek duya-
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bildiğim senin küçük ayaklanndan çıkan sesler, yanımdaki bir 
ses gölgesi gibi olan ayak seslerin ve kendi ayak seslerimdi ve 
sonra, uzakta, başka ayak sesleri, her tarafı birbirinin aynısı 
olan çölde, belki önümüzde belki de ardımızda atılan adımların 
sesiydi tüm duyabildiğim, zor şeydir herhalde ölü olmak dedin 
ve sana ne demek istiyorsun diye sordum, gerçi ne demek iste­
diğini biliyordum çünkü ben de kendimi ölü gibi hissediyordum 
ve düşünceler her bir kayadan sekip geri geliyordu bana, sadece 
ara ara önümüzdeki kara bulutlardan yayılan tehditkar gök gü­
rültüsüyle bölünüyorlardı, gitgide yaklaşıyordu bulutlar bize ya 
da biz gitgide yaklaşıyorduk onlara, kartallara da gitgide yakla­
şıyorduk, nihayet duyabiliyorduk onlan, ıslıklannı, yüksek, tiz 
çığlıklannı, kayıp çocuklann kahkahalarla ve hüngürtülerle, ço­
cuk kahkahalan ve çocuk hüngürtüleriyle karıştırdıklan sesle­
rini, pek çok çocuğun oynamak üzere toplandığı bir oyun par­
kındaki gibi tıpkı, ancak oyun parkı falan yok burada, oynamak 
moynamak da yok ve gerçekten hiçbir şey duyulmuyor yürü­
dükleri yerde sürüdükleri küçük ayaklarından çıkan sesler dı­
şında, cansız çölde, güneşin kavurduğu kumda yürürken çıkan 
kendi ayak sesleri dışında ve belki yüzlerce ya da binlerce başka 
kayıp ayak sesi dışında, herhalde zahmetli şeydir ölü olmak, 
diye düşünüyor oğlan, zor şeydir burada ölü olmak, diye düşü­
nüyor ve günün birinde annesinin ona söylediği şeyi hatırlıyor, 
annesinin dediğine göre melekler hiçbir zaman bilmezmiş ha­
yattalar mı değiller mi, dediğine göre unuturmuş melekler diri­
lerin mi yoksa ölülerin mi arasında yaşadıklannı ama dört ka­
yıp çocuk biliyor hala hayatta olduklarını, diz çökmüş, serilip 
kalmış, kıvrılıp cenin pozisyonu almış, düşmüş, kaybolmuş, 
şimdi sadece dördünün sessizce yürümeye devam ettiği o engin 
kuru çölde hayattalar mı yoksa ölüler mi bilememiş olan geçmiş 
ve gelecek başka çocukların yankıları arasında yürüseler de bi­
liyorlar hayatta olduklarını, üstelik tıpkı onlar gibi yakında kay­
bolabileceklerini de biliyorlar, şimdi kime başvurabiliriz, kim­
seye, diye düşünüyor, kimseye başvuramayacaklannı biliyorlar, 
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ne insanlara, ne meleklere, ne hayvanlara başvurabilirler, hele 
de kaybolduklarını fark eden ve çok geçmeden kendileri için bi­
rer yemeğe dönüşeceklerini bilen, bu çölde, onlar için her şeyin, 
kuşların, taşların, çalıların ve köklerin adsız olduğu bu izah 
edilmemiş dünyada, diğer tüm çocuklara yaptığı gibi onları 
kendi adsızlığımn içine çekecek olan bütünüyle yabancı bir 
dünyada beceriksizce ilerlediklerini gören sessiz ama kurnaz ve 
bilmiş hayvanlara katiyen başvuramazlar, yine de dördü, bu 
kötü kötü düşüncelere kulak asmamaya çalışarak yürümeye de­
vam ediyor sessizce, derken birdenbire iki kızdan küçük olanı 
bakın diye bağırıyor, şuraya bakın, tam tepemizde süzülen kar­
tallara bakın, bakın, ve diğer üç çocuk gökyüzüne bakıyor ve 
önlerinde, çok da uzakta olmayan kalın biryağmur bulutu bat­
taniyesi görüyor ve tepelerinde tek başlarına değil de birbirleri­
ne iyice sokulmuş uçan tuhaf kartallar var gerçekten de, ki ge­
nelde kartallar böyle uçar zaten, iyi de neden diye sordun bana 
Memphis, o kartallar neden öyle uçuyor Çevik Tüy, o niye böyle 
şu niye böyle, biz fırtına bulutlarına yürür, onlara gitgide yakla­
şırken hep çok zor sorular sordun, neden, nerede, ne diye sor­
dun durdun ama ben senin tüm sorularım nasıl yanıtlayabilir­
dim ki Memphis, hepsini nasıl yanıtlayayım, soru üstüne soru, 
bataklıklar nasıl oluşur, dikenler niye var, kendimi gıdıkladı­
ğımda neden gülmüyorum, artık neden hiç gülemiyorum, bura­
sı neden tavuk tüyü gibi kokuyor ve neden, baksana, neden şim­
di tepemizde hep birlikte uçan bu kartallar var, sence bizi takip 
mi ediyorlar, bizi yemek mi istiyorlar yoksa bizi koruyorlar mı, 
neden peki, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum Memphis, 
ama hayır, kartallar bizi yemeyecek, imkanı yok, dedim, bizi 
kolluyorlar, babamın bize hep anlattığı Kartal Savaşçıları hatır­
lamıyor musun, diye sordum, hatırladığını söyledin ve sonra 
hadi onları takip edelim dedin, kartallar uçurtmaymış da uçurt­
ma uçururken yaptığımız gibi onları takip etmemiz gerekiyor­
muş gibi yapalım, harika bir fikirdi, böylece aynen öyle yaptık, 
onları takip etmeye başladık, görünmez iplere bağlı görünmez 
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saplar tutuyorduk ellerimizde, bir süre böyle, çoğunlukla gök­
yüzüne bakarak, gözlerimiz kartal-uçurtmalarda, ağır adımlar 
atarak yürüdük, derken birden, birdenbire terk edilmiş bir va­
gon belirdi önümüzde, kırk kırk beş metre ötemizdeydi ve kar­
talların ilerlemeyi bıraktığını, vagonun tam üstünde daireler 
çizdiğini fark ettik, vagon oraya nasıl gelmişti hiçbir fikrimiz 
yoktu ama olduğumuz yerde durup gözlerimizi vagona diktik, 
vagonun fotoğrafını çektim, bir süre daha gözlerimizi ayırma­
dan baktık vagona, sonra yağmurun boşanmak üzere olduğu 
yoğun bulutlara ve tepemizdeki kartallara baktık, vagonun üs­
tünde, o bulutların altında tam bir daire çizerek uçuyorlardı 
şimdi, dört kayıp çocuk da alçakta, yağmur bulutlarının altında 
daireler çizen kartalları görüyor şimdi ve dümdüz onlara doğru 
yürümeye, dosdoğru ilerlemeye karar veriyor, şimdi güneş batı­
yor olduğundan çok daha hızlı yürüyorlar, gözlerine terk edil­
miş bir yük vagonu ilişinceye dek yürüyorlar, hala uzakta ve 
küçücük görünüyor vagon ama net bir şekilde seçiliyor artık ve 
dosdoğru vagona yürüyorlar, gölgesinde duruyorlar, dördü de 
sırtını vagonun paslı metal cephesine yaslıyor, sürme kapılan 
ardına kadar açık olsa da henüz içine girmeye cesaret edemi­
yorlar çünkü ne zaman kulaklarını yük vagonunun sıcak metal 
duvarına dayasalar içinde bir şeyin kıpırdandığını duyuyorlar, 
bir insan ya da büyük bir hayvan belki ve başka şansları, kop­
mak üzere olan fırtınadan korunmak üzere sığınabilecekleri 
başka bir yer kalmadığı sürece riske atmamaya karar veriyorlar, 
şimdi tam tepelerinde çünkü tehditkar, koyu yağmur bulutları 
ve neredeyse akşam oldu, neredeyse akşam olmuştu ve koyu 
yağmur bulutlan tam tepemizdeydi, yorulmuştuk, ayrıca, her 
akşam olduğu gibi, korkuya kapılmaya başlamıştık Memphis, 
dolayısıyla, aklımızdan acaba boş mu, acaba güvenli mi diye ge­
çirerek ve orada, kutuların içinde eskiden kalma yiyecekler bul­
mayı umarak, yavaş yavaş vagona doğru yürüdük, bu vagonla­
rın ülkenin bir ucundan öbür ucuna kutu kutu yiyecek taşıdığını 
biliyordum çünkü, ve sonra sen vagonun birkaç adım ötesinde 
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durdun, başka adım atmadan benim gidip vagonun içine bak­
mam gerektiğini söyledin, ben de öyle yaptım, yavaş yavaş va­
gona doğru yürüdüm, dikenli, çakıllı zeminde adım attıkça 
ayaklarımdan hiç olmadığı kadar çok ses çıkıyordu, büyük bir 
vagondu, kırmızıya boyanmıştı ama yer yer boyası dökülmüştü 
ve boyanın altı paslıydı, sürme kapılar her iki tarafta da ardına 
kadar açıktı, vagonun önünde durduğumda sanki çölün bizim 
olduğumuz tarafından öbür tarafına baktığım bir pencerenin 
önündeyınişim gibi oldu, çölün öbür tarafı bizim tarafla aynıy­
dı, sadece orada daha yüksek dağlar vardı, ardımızdaki düz 
ufukta güneş batıyordu ve önümüzde, vagonun kapılarının ar­
dında, yüksek Chiricahua Dağları uzanıyordu, yerden büyük bir 
taş alıp sıkıca kavradım, avucumun terlediğini fark ettim, yine 
de üç adım daha attım, küçük adımlar ve sonra, ağır ağır, yumu­
şak bir şekilde, sanki senin yaşlarındaki birine tutması için top 
atarmış gibi, kolumu önce arkaya, ardından yavaşça öne doğru 
savurarak havada bir yay çizip vagona düşsün diye taşı fırlat­
tım, taş vagonun metal zeminine düştü, güm diye bir ses çıktı, 
ses yankılandı ve gitgide daha gürültülü bir şekilde dalgalandı, 
işte o zaman bunun bir yankı değil de gerçek bir ses olduğunu 
anladım ve sonra onu gördük, kocamandı, devasa kanatlarını 
açmıştı, eğri bir gagası ve küçük, tüylü bir kafası vardı, havada 
çırpındı, vagondan çıkıp gökyüzüne uçtu ve bir süre sonra kü­
çücük oldu, tepemizde dönüp duran kartallara katıldı, hipnoti­
ze olmuş gibi onlara bakıyorduk ki birden bir taş hızla bize doğ­
ru geldi, büyük kızın yük vagonunun paslı duvarının ardından 
ve açık kapılarının arasından demin attığı taş, kendilerine fırla­
tılan taş oğlanın omzuna çarpmamış olsaydı sebep ve sonuç ka­
dar olaylar arasındaki normal bağ konusunda da kafası karışık 
olan oğlanla kız kardeşinin yankı zannedecekleri gerçek bir taş, 
öyle gerçek, somut ve can yakıcı bir taş ki sinirleri uyarılıyor, 
canlanıyor, öfkeyle bağırırken sesi titriyor, hey, ah, hey, kim var 
orada, kim var orada dedim, kim var orada diyor ve onun sesini 
duyan dört çocuk içleri ferahlamış halde bakıyor birbirine çün-
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kü nihayet gerçek bir ses bu, kayıp bir çöl yankısı değil kesinlik­
le, öteden beri kendilerini takip eden ses seraplarından biri de­
ğil, bunun üzerine birbirine gülümsüyorlar ve ilkin büyük kız, 
ardından küçük olanı ve sonra iki oğlan başlarını yük vagonu­
nun açık kapısının yanından hafifçe uzatıp bakıyor, dört yuvar­
lak yüz eski vagonun öbür ucundan dosdoğru bize bakıyordu, 
öyle gerçeklerdi ki gerçek olduklarına inanmadım, mümkün mü 
bu yoksa hayal mi görüyorum diye düşündüm, çünkü çöl aldatır 
insanı ve bunu ikimiz de biliyorduk, gerçek olduklarına inana­
mıyordum hala, oysa dördü de tam karşımızda duruyordu, uzun 
saç örgüleri olan iki kız, büyüğün başında güzel siyah bir şapka 
vardı, ve iki oğlan, içlerinden biri pembe bir şapka takıyordu, 
sen ağzını açıncaya dek hiçbiri gözüme gerçek görünmedi 
Memphis, bir adım arkamdan Geronimoooo dedin ve sonra o 
dördünün bize Geronimoooo diye karşılık verdiğini duyduk, di­
ğer dördüne Geronimoooo diyor iki çocuk, bir oğlan ve bir kız, 
terk edilmiş yük vagonunun öbür tarafından ve hepsi de ancak 
bir süre sonra anlıyor her birinin gerçek olduğunu, onların ve 
bizim, bizim ve onların, ama anladıklarında, hepsi, dördü, ikisi, 
toplamda altısı birden boş, terk edilmiş yük vagonuna adım atı­
yor, bu sırada, dışarıda gök gürültüsü gitgide daha sık duyulur 
oluyor, denizdeki hiddetli bir medcezir gibi yankılanıyor ve dört 
bir yanlarında yıldırımlar düşmeye başlıyor kuru kuma, döne 
döne yükselen kum girdapları oluşuyor, altı çocuğa ölüleri 
anımsatıyor bu girdaplar, çok sayıda ölüyü, peşlerine düşmek, 
zulmetmek üzere çölün içinden fırlayan hayaletleri anımsatı­
yor, karanlığın bastırdığını fark ettim, gece oluyordu, ateş yak­
sak ya dedim beşinize, una fogata, 23 dedim ve hepimiz bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşündük, böylece vagonun etrafından çabu­
cak çalı çırpı ve kuru kaktüs parçaları topladık ve sırılsıklam 
olmalarına rağmen vagonun ortasında bir yığın oluşturmaya 
başladık, yük vagonunun tam ortasında bir yığın oluşturuyor­
lar, bu esnada büyük kız kartalın vagonun bir köşesine, birbiri-

23 (İsp.) Ateş, kamp ateşi. (ç.n.) 
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ne paralel iki kalasın üzerine yaptığı büyük yuvaya yürüyor ve 
yuvadan dikkatli bir şekilde kuru çalı ve ot yolup hala ateş için 
çalı çırpı ve kaktüs parçaları ayıklamakla meşgul olan, birbirle­
rine işte, al, dikkatli ol, bunun dikenleri var, bu çalı daha uzun 
ve daha iyi gibi şeyler söyleyen diğer çocuklara veriyor, derken 
büyük kızın ahşap bir fıçının üzerine çıkmış olduğunu fark edi­
yorlar, kız kartal yuvasına bakıyor, içinden bir şey alıyor ve son­
ra yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, işte, işte burada derce­
sine diğer çocuklara bakıyor, elinde, hala sıcak olan bir yumur­
ta tutuyor, yumurtayı bir kupa gibi başının üzerine doğru kaldı­
rıyor ve dikkatle kız kardeşine veriyor, kız kardeşi yeni kıza, 
yeni kız oğlanlardan birine, oğlan başka bir oğlana, pembe şap­
ka takana geçiriyor, sanki bir törendeymiş gibi bu şekilde elden 
ele geçiriyorlar yumurtayı, canlı sayılabilecek o şeyin ellerinde 
küt küt attığını hissediyorlar ve sonra kız bir yumurta, ardından 
bir yumurta daha alıyor, toplam üç yumurta var, üç çocuk, iki 
küçük kız ve oğlanlardan biri avuçlarında tutuyor bu yumurta­
ları ve en sonunda büyük kız tüm yuvayı kucaklayıp fıçıdan ini­
yor, güzelce örülmüş dallardan yapılma bir yuva bu, kız yuvayı 
boş yük vagonunun ortasına, çocukların toplamayı başardığı 
ufak çalı çırpı yığınının yanına koyuyor ve hepsi birden ne yapa­
caklarını bilemez halde yuvaya bakıyor, derken yeni oğlan sırt 
çantasından kibrit kutusu çıkarıyor, bir kibrit çakıp yuvaya atı­
yor, kibrit sönüyor, sonra ikinci bir kibrit çakıyor ama o da bir 
işe yaramıyor ve ancak üçüncü denemesinde, yuvaya sokulup 
yanan kibriti bir çırpıya tuttuğunda kuru bir köşeyi yakmayı ba­
şarıyor, diğer çocuklar sanki alevin yayılmasını dilermiş gibi 
dikkatle bakıyorlar ve alev sonunda yayılıyor, çırpının kalanı da 
tutuşuyor ve daha kalın başka bir dal da alev alıyor, derken baş­
ka bir tanesi daha ve sonunda tüm yuva alev alev yanmaya baş­
lıyor ve nihayet karşılarında doğru dürüst bir ateş yanarken 
yumurtaları tutan iki kız ve oğlan onları yanan yuvanın içine 
bırakıveriyor, alevler yumurtaları yalıyor, kavuruyor, haşlıyor, 
birkaç dakika sonra büyük kız yerde bulduğu yeterince uzun 
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dalla onları vagonun zeminine, ateş çemberinin dışına iteleyin­
ceye dek yumurtalar ateşte pişiyor, sonra diğer çocuklara üç bü­
yük yumurtanın kabuklarını üflemelerini buyuruyor ve çocuk­
lar kendilerine söyleneni yapıyor, nihayet yumurtalar çatlatabi­
lecekleri, kabuklarını soyabilecekleri, aç dişlerini geçirebilecek­
leri hale geliyor, sırayla birer ısırık alıyorlar yumurtalardan, 
önce en küçük kız, sonra pembe şapkalı oğlan, sonra yeni kız, 
ardından diğer oğlanlar ve en sonunda, muhtemelen yeni oğ­
lanla aynı yaşta olan en büyük kız ısırıyor, benimle aynı yaştay­
dı ama başındaki o büyük siyah şapkasıyla bir lidere benden 
daha çok benziyordu, yumuşak yumurtanın kendi payıma dü­
şen kısmını ısırır, ilkin lastiksi dışını ve ardından toza benzer iç 
kısmını çiğnerken gözümün önüne ben vagonun içine taş attık­
tan hemen sonra vagonun açık kapısından uçup gitmeden önce 
dosdoğru suratıma bakan büyük anne kartalın gözleri gelip du­
ruyordu, fakat birden çığlık attın Memphis ve hepimiz dönüp 
sana baktık, avucuna bir şey tükürdün ve o şeyi diğer elinin par­
maklarıyla tuttun ve bize bir diş gösterdin, sonunda ikinci dişin 
de düşmüştü, dişi sonrası için saklayayım diye bana verdin, ye­
meği bitirdikten sonra uyumadan önce hikaye anlatsak ya de­
dim, böylece birbirimize hikayeler anlattık, uyumamaya gayret 
ettik ve bir süreliğine vagonun içini ara ara dışarıdaki gürleyen 
ve gümbürdeyen göğün sesine benzer kahkahalar patlattığımız 
hikayelerle doldurduk ama hepimiz yorgunduk, üşümeye başlı­
yorduk ve fırtına hala şiddetliydi, yağmur açık kapılardan nere­
deyse vagonun içine içine yağıyordu, paslı tavandan su sızıyor­
du ve birbirimize anlatacak ve gülecek bir şeyimiz kalmadı, böy­
lece yavaş yavaş hepimiz sustuk ve sen kucağıma kıvrılıp tişör­
tümün kolunu çekiştirdin ve sanki bir şey der gibi gözlerime 
baktın ve dedin de, sanki bir sırmış gibi alçak sesle, Çevik Tüy, 
dedin, ne var dedim ve sen, yarın beni Yankı Kanyonu'na götü­
receğine söz ver dedin ve ben, tamam, Memphis, söz dedim, 
sonra sen yine, Çevik Tüy, dedin, ne var Memphis, hiç, Çevik 
Tüy, seninle olmayı seviyorum ve hep seninle olmak istiyorum, 
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tamam mı, bunun üzerine, evet, tamam, dedim, diğer iki kız da 
hala uyanıktı ama oğlanlar uyumuştu galiba çünkü susmuşlardı 
ve ağır ağır nefes alıyorlardı, büyük kız seninle bana son bir 
hikaye dinlemek ister miyiz diye sordu, evet, evet, evet, dedik 
hepimiz, evet, lütfen, bunun üzerine kız size bir hikaye anlata­
cağım ama anlattıktan sonra üçünüz de gözlerinizi kapamak ve 
en azından uyumaya çalışmak zorundasınız dedi, üçümüz de 
tamam dedik, böylece bize şu hikayeyi anlattı, sadece şunu söy­
ledi, ve uyandıklannda kartal hala oradaydı, hikaye burada bi­
tiyordu ve sanırım sen uyumadın ama uyumuş numarası yap­
tın, en küçük kız da aynı şekilde, fakat sonra ikiniz de nihayet 
uyudunuz ama ben uyumadım, büyük kız da uyumadı, sönmek 
üzere olan ateşi karıştırarak oturduk, bana seninle benim ne­
den orada olduğumuzu sordu, ona kaçtığımızı söyledim ve ne­
denini anlattığımda bunun çok aptalca olduğunu söyledi, aslın­
da kaçmamızı gerektiren bir şey yokken neden kaçmaya karar 
vermiştim ki, haklıydı, haklı olduğunu biliyordum ama bunu 
söylemeyecek kadar çok utanmıştım, bu yüzden de kaçmanın 
yanı sıra iki kayıp kızı, annemizin arkadaşlarından birinin kız­
lan olan iki kızı arıyor olduğumuzu söyledim, nerede kayboldu­
lar diye sordu, bu çölde kayboldular dedim, onları tanıyor mu­
sun diye sordu, aradığın iki kızı tanıyor musun, hayır dedim, 
öyleyse nasıl bulacaksın, bilmiyorum, ama belki bulurum de­
dim, ama onları bulsan bile daha yüzlerinin neye benzediğini 
bilmiyorken onların aradığın kızlar olduğunu nereden bilecek­
sin ki, bunun üzerine ona kızların kardeş olduklarını, bir örnek 
elbiseler giydiklerini ve büyükannelerinin elbiselerinin yakala­
rının içine annelerinin telefon numarasını diktiğini bildiğimi 
söyledim, bu çok aptalca dedi yine ve hiç de kötü niyetli olma­
yan bir şekilde, daha çok çocuklarına gülen bir anne gibi güldü, 
neye gülüyorsun diye sordum ve bana çölü geçmek zorunda 
olan pek çok çocuğun yakalarında ya da ceplerinde büyükanne­
lerinin, teyzelerinin veya kuzenlerinin diktiği telefon numarala­
rı olduğunu söyledi, orada, senin yanında uyuyan en küçük oğ-
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lanın da yakasına telefon numarası dikili olduğunu, hatta ken­
disinin ve kız kardeşinin yakalarında da telefon numaraları ol­
duğunu söyledi ve siyah şapkasını çıkardı, küllerin üzerinden 
hafifçe bana doğru eğildi ve bluzunun yakasının alt yüzünü gös­
termeye çalıştı, görüyor musun, dedi, evet, görüyorum dedim, 
gerçi pek bir şey gördüğüm yoktu, sadece yanaklarımın ve alnı­
mın kızardığını hissetmiştim, neyse ki karanlık bir geceydi, ateş 
yaktığımız yerde hala turuncu olan birtakım küller dışında her 
şey karanlıktı, iyi geceler ve iyi şanslar dedi, evet sana da iyi 
şanslar dedim ve de iyi geceler, gece güzel değildi belki ama ses­
sizdi, altı çocuk sönmekte olan ateşin etrafında kıvrılıp uyku 
pozisyonu aldı, tersli düzlü yatıyorlardı, çoğu rüya görüyor bel­
ki de, henüz yavaş yavaş uykuya dalarken yanan son çalı çırpı­
nın çatırtıları ardından yumurtalarını isteyen yalnız bir kartalın 
uzak feryatlarını net bir şekilde duyan en büyük oğlanla en bü­
yük kız hariç ve oğlan ağlıyor da ağlıyor, daha önce hiç ağlama­
dığı kadar çok ağlıyor, üzgünüm kartal diye fısıldıyor belki de, 
üzgünüm, çok açtık, kız ağlamıyor, özür de dilemiyor ama için­
den teşekkürler kartal diye geçiriyor, sonunda o ikisi de diğerle­
ri gibi uykuya dalıyor, oğlan rüyasında günün birinde, daha on 
yaşına yeni girdiğinde, Apaçi bölgesindeki kutsal dağlardan bi­
rine tırmanan ve dört gününü orada tek başına geçiren, dör­
düncü günün ardından, halkına yeniden katılmadan önce dağ 
tarafından kendisine bir güç verilen, o andan itibaren ellerini 
kaldırıp bir daire çizerek yürüdükten sonra hangi damarların 
koyu mavi bir renk aldığına bakarak düşmanların yerini tespit 
edebilen ve böylece halkını tehlikeden uzak tutabilecek olan Lo­
zen adındaki genç Amerikan yerlisi savaşçı kız olduğunu görü­
yor, oğlan rüyasında Lozen'dı ve halkını on dokuzuncu yüzyılın 
geleneksel mavi üniformalarını giyen ama azılı silahlar kuşan­
mış asker veya paramiliter olabilecek bir topluluktan uzaklaştı­
rıyordu ve hepsini terk edilmiş bir vagona topluyordu, vagonda, 
kabusların tekrarlayıp duran saplantısıyla, yapmacık bir şekil­
de dile getirilen bir satır duymaya başlıyor, ormanda gecenin 
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karanlığı ve soğuğunda uyandığında, tekrar tekrar, hiçbir za­
man tamamlanmayan hep aynı cümle, ormanda gecenin karan­
lığı ve soğuğunda uyandığında, derken oğlan birden gözlerini 
açıyor, doğruluyor ve yanında uyuyan kız kardeşine dokunmak 
üzere uzanıyor, onun orada, yanında olduğunu teyit ettiğinde 
çok rahatlıyor, oradaydın Memphis, buklelerin ıslak ıslaktı, an­
nemin senin başını bir demet çiçek koklarmış gibi kokladığı gel­
di aklıma, nedenini bir türlü anlamazdım ama artık anlıyor­
dum, seni koklamak için öne eğildim, toz ve pretzel kokuyor­
dun, tuzlu ama aynı zamanda tatlı, buklelerini öptüm ve o esna­
da kartal ve ay benzeri bir şeyler söyledin, belki de kartal-ayı 
dedin ve sonra yeniden başparmağını emmeye başladın, dalıp 
gitmiş gibi bir halin vardı, karanlıkta etrafa baktım, daha güneş 
doğmamıştı, aklımla kavramamıştım belki ama Kartal Savaşçı­
ların bunca zamandır hep bizim yanımızda olduğunu kalbimin 
derinliklerinde hissettim, fırtına neredeyse dinmişti ve onlar 
sayesinde güvendeydik, biliyordum, bizi her şeyden koruyorlar­
dı, böylece yeniden yatıp yana doğru kıvrıldım, uyuyan diğer 
dört çocuğun nefeslerini dinledim, senin parmak emişini dinle­
dim ve çıkan seslerin ağır ağır atılan adımların sesi, düzinelerce 
ayak sesi olduğunu, Kartal Savaşçıların bizim etrafımızda yürü­
düğünü hayal ettim, cuk cuk emdiğin başparmağından çıkan 
sesin lap lap atılan adımlar olduğunu, pır pır eden kartal kanat­
lan olduğunu hayal ettim ve kartal-ayı, gökyüzünü kaplayan 
gök gürültüsü-şimşek benzeri düşünceler geçti aklımdan, yeni­
den gözlerimi kapadım sonunda, kartalları düşündüm, uykuya, 
kartal-rüyalarına daldım ve düşsüz, derin bir uyku çektim niha­
yet, öyle derin uyumuştum ki uyandığımda dışarısı ışıl ışıldı ve 
terk edilmiş vagonda yalnızdım, panik halinde ayağa fırladım 
ve vagonun ardına kadar açık kapılarından başımı uzattım, gü­
neşin çoktan dağın tepesinde olduğunu fark ettim ve sen ora­
daydın, seni gördüm, öyle rahatladım ki, vagonun birkaç adım 
ötesinde yerde oturuyor, çamur sıvazlıyordun, kahvaltı için ça­
mur turtaları yapıyorum dedin, bak bir okum ve yayım var, bir 
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şeyler de avlayabiliriz dedin ve yanı başındaki plastik bir okla 
yayı kaldırıp bana gösterdin, onları nereden buldun ve diğer 
dört çocuk nerede diye sordum, gittiler dedin, güneş doğmadan 
hemen önce gittiler ve okla yayı değiş tokuş sonucunda aldığını 
söyledin, sırt çantamdaki birtakım eşyaları büyük kızla değiş 
tokuş ettiğini ve kızın karşılığında sana okla yayı verdiğini an­
lattın, ne, diye sordum, sen neden bahsediyorsun diye tekrarla­
dım vagonda sırt çantamı aranarak ve ardından nelerin eksik 
olduğunu görmek için içindekileri eşeleyerek, annemin büyük 
haritası eksikti, pusula eksikti, fener, dürbün, kibritler ve hatta 
İsviçre çakısı eksikti, bunun üzerine tek omzuma takılı hafif sırt 
çantamla vagondan atladım, sana doğru yürüdüm ve tam dibin­
de durdum, bunu neden yaptın diye bağırdım, çünkü bugün an­
nem ve babamla buluşacağız ve artık o eşyalara ihtiyacımız yok 
Çevik açgözlü Tüy dedin son derece sakin bir şekilde, sana çok 
kızgındım Memphis, öfkeliydim, onlarla bugün buluşacağımızı 
nereden biliyorsun diye sordum ve sen bildiğini, çünkü baba­
mın sana yolun sonuna ikinci dişin düştüğünde varacağımızı 
söylediğini söyledin ve bu aptalca olsa ve hiçbir anlam ifade et­
mese de umutlanmamı sağladı, belki de bugün bulurduk onları 
ama hala öfkeliydim, eşyalarımı vermiştin, en azından fotoğraf 
makinemi ve fotoğraflarımı vermemişsin dedim, bunun üzerine 
başını kaldırıp bana baktın ve ne olmuş yani, içinde resim ol­
mayan kitabımı ve sırt çantamı da değiş tokuş ettim dedin, öyle 
mi, neyle diye sordum, şapkayla dedin, biri bana, biri sana ve 
parmağınla birkaç adım ötende, yerde duran biri pembe, diğeri 
siyah iki şapkayı işaret ettin, pembe olan senin, siyah benim de­
din, daha da öfkelenmemeye çalışarak derin bir nefes aldım ve 
yere, yanına oturdum, belki de haklısın diye geçirdim içimden, 
en azından haklı olmanı umdum, yakında annemle baba,mı bu­
lacaktıysak ya da yakın zamanda onlar tarafından bulunacak­
tıysak o eşyalara ihtiyacımız yoktu artık, doğudaki, yakınımız­
daki Chiricahua Dağları'nı görebiliyordum ve şimdi sabah oldu­
ğundan bir gün önce fırtına altında göründüklerinden çok daha 
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küçük ve yakın, tırmanması çok daha kolay görünüyorlardı, 
Yankı Kanyonu'nun olduğu en tepeye ulaşmak muhtemelen sa­
dece birkaç saatimizi alırdı, gözlerimi kısmış, dağların çentik 
çentik hattını takip eder, en yüksek noktasının neresi olduğunu 
seçmeye çalışır, içimden keşke dürbünüm yanımda olsaydı diye 
geçirirken kahvaltıda çamur turtası istiyor musun istemiyor 
musun diye sordun, sana gülümsedim ve evet, lütfen, sadece bir 
dilim dedim ve eşyalarımızla değiş tokuş ettiğin şapkalara 
uzandım, pembeyi sana verdim ve sen hayır, siyah benim dedin, 
böylece iki şapkayı da takıp takıp çıkardık ve gerçekten de pem­
be bana tam olmuştu, seninki garip bir şekilde öne düşüyor, ne­
redeyse gözlerini kapıyordu ama yakışmıştı da, çamur turtasını 
büyük dilimlere ayırırken ciddi bir halin vardı, sonra elimizdeki 
dallarla turtayı yermiş gibi yaptık, dört çocuk tam olarak nereye 
gidiyor acaba diye geçirdim içimden lokmalarımı çiğnermiş gibi 
yaparken, başaracaklar mı, harita işlerine yarayacak mı, uma­
nın yarar diye düşündüm, dümdüz yürürlerse güneş batmadan 
tren raylarına ulaşabilirlerdi, senle ben gitmeye hazırlanırken 
kendi kendime durmadan eminim ulaşacaklardır dedim ve kar­
şımızdaki dağlara doğru yürümeye başladığımızda eminim ya­
kında raylara ulaşacaklar diye geçirdim içimden, biz de düşün­
düğümden daha kolay ve daha hızlı ilerliyorduk çünkü güneş 
hala ufka yakındı, hava henüz sıcak değildi, yemek yemiş ve 
dinlenmiştik, dolayısıyla bir önceki gün olduğu gibi yorulup su­
samamıştık, böylece çok geçmeden dağ yamacına ulaşmıştık ve 
dik bir patikaya tırmanmaya başladık, Chiricahua Dağları'nın 
totemlere ya da gökdelenlere benzeyen uzun taş sütunlarını 
geçtik ve tepelere, en yükseklere doğru ilerledik, tırmandıkça 
tırmandık, yürüdükçe yürüdük, sonunda güneşte kırmızı sarı 
bir renk alan yüksek bir vadiye, babamın bir keresinde bize an­
lattığı ama onun söylediğinden bile güzel olan yüksek bir vadiye 
ulaştık ve orada çıkılabilecek en yüksek noktaya çıktık, oradan 
vadinin geri kalanını görebiliyorduk, derin olmayan küçük bir 
mağara bulduk ve bir süre dinlenmeye karar verdik, çünkü doğ-
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ru yolda olduğumuzu biliyorduk, çünkü babam bize bu tarz, kü­
çük ve tehlikeli olmayan, büyük hayvanların içlerine saklanabi­
leceği kadar derin olmadıklarından ayı ya da başka bir hayvanın 
bulunmadığı mağaralardan da bahsetmişti ve biraz dinlendik­
ten sonra şapkalarımız, aynca okumuz ve yayımız olduğundan 
eskiden hep babamla oynadığımız Apaçi oyununu oynamaya 
karar verdik, böylelikle mağarada bir kayanın arkasına saklan­
dım ve sen de oralarda bir yerlere saklandın, sen beni arayacak­
tın ben de seni ve diğerini ilk kim bulursa Geronimo diye bağı­
racak ve o kişi oyunu kazanacaktı, kurallar böyleydi, sen sinsi 
sinsi arkamdan gelip de Geronimo diye bağırdığında ben hala 
saklanıyordum, kazandığın için kendinle o kadar gurur duy­
muş, öyle yüksek sesle bağırmıştın ki sesin hızla dolaşıp bize 
geri döndü, net ve gürdü, eronimo, onimo, onimo, bunun üzeri­
ne, yankıyı test etmek için, ben de Geronimo diye bağırdım ve 
bu kez daha bile güçlü ve uzun süreliğine geri döndüğünü duy­
duk, Geronimo, eronimo, onimo, onimo ve ikimiz de artık içi­
miz rahatladığından mı yoksa mutluluktan mı veya her ikisin­
den dolayı mı bilmiyorum ama delirdik çünkü burası orasıydı, 
burası Yankı Kanyonu'nun kalbiydi, onu bulmuştuk ve birden 
iyi anlamda bir taşkınlıkla taşkınca davranmaya başladık ve 
aynı anda isimlerimizi haykırdık, dolayısıyla bize geri dönen 
üyphis, üyphis, phis gibi karmakarışık bir şeydi, şşş, sus, dedim 
ve susman için işaretparmağımı dudaklarıma götürdüm çünkü 
şimdi sıra bendeydi, neden diye sordun, çünkü daha büyüğüm 
diye yanıtladım ve adımı haykırabilmek, Çevik Tüy diyebilmek 
için ciğerlerimi havayla doldururken birden, daha ben adımı 
bile söyleyemeden, başka bir şey duyduk, yüksek, net ve tanı­
dık, uzaklardan ama doğruca bize gelen ve vadideki her bir ka­
yadan seken bir ses, ochise, cochise, ochise ve sonra, onun he­
men ardından, ok, ok, sözcüğünü duyduk ve sonraki sözcüğü 
midemden çekip çıkarmak zordu çünkü bir anda gümbür güm­
bür olmuştu midem, şimşekler çakıyordu midemde, zihnim ne­
şeyle dolmuştu, bizi bulmuşlardı, nihayet, ve hiçbir şey söyleye-
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meyecekmişim gibi hissettim ama söyledim, ciğerlerimi havay­
la doldurdum ve Çevik Tüy diye bağırdım ve sekip geri geldiğini 
duyduk, tüy, üy ve onların geliyoruz dediklerini duyduk, eliyo­
ruz, eliyoruz ve muhtemelen olduğunuz yerde kalın gibi bir şey 
söylediklerini duyduk, kalın, kalın, kalın ve sen orada öylece 
durdun, anlaman biraz vakit aldı ama sonra sen de etrafındaki 
tüm havayı ciğerlerine doldurdun, karnın balon gibi şişti ve o 
güzel adını haykırdın, tüm gücü ve kudretiyle geri dönüp yankı­
landı dört bir yanımızda, Memphis. 



4. BÖLÜM 
KAYIP ÇOCUKARŞİVİ 





KUTU VI 



Mem mem mem mem 
Üy üy üy 
Va va va va va 
Em em em em 
Ok ok ok ok 
İse ise ise ise 
Sı Si Si Si 

1/, YANKI YANKILARI 

1/, ARABA YANKILARI 
İnek, at, tüy, ok, ok, ok -oyun oynuyoruz 
Hayır hayır hayır, evet evet evet -kavga ediyoruz 
Horrr, cup, cup, horrggghhh -uyuyoruz, ben parmak emzikliyorum, sen 

horluyorsun 
Falan filan falan filan, kötü haberler, radyo, radyo, daha çok radyo 
Dur, git, hayır, daha çok, daha az, Tanrı'nın belası, sı, sı -annemle babam 

konuşuyor, tartışıyor, hım, hoooh, hoooh -hepimiz nefes alıyoruz, 
sessizlik 

He he, ha ha, hihihi, hepiniz yalandan gülüyorsunuz 
Ormanda gecenin karanlığı ve soğuğunda uyandığında . . .  

1/, BÖCEK YANKILARI 
Tiptup tiptup tup-iki karınca konuşuyor 
Vızzz -arı vızıldıyor 
Vızzz, Fıçık -arı (seni) sokuyor 
Vızzzz, bay bay arı 

1/, YEMEK YANKILARI 
Şılap şulup -kurabiye yiyoruz 
Tuk tik tuk tik -kırıntılar arabanın koltuğuna dökülüyor 
Vuş vuş -biz döküntüleri temizliyoruz 
Şşşş, söylemek yok, tamam mı? 



� YABANCILARIN YANKILARI 
Her iki tarafı da pişmiş yumurta, sütlü mü sütsüz mü, daha çok buz, buz 

buz -lokanta konuşmaları 
Depoyu doldur, doldur, doldur -benzinci konuşmaları 

İki çift kişilik yatak evet, evet, evet -motel konuşmaları 

Ehliyet lütfen -polis konuşmaları 

Dur, dur, dur -askeri karakol konuşmaları 

Kimlikler, pasaportlar, nerelisiniz, neden buradasınız, sınız -Sınır 

Devriyesi konuşmaları 

� YAPRAK YANKILARİ 

Fuş, fuş -yaprak düşüyor 

Kırp, kırp -yaprak çatırdıyor 

� KAYA YANKILARI 

(Sessizlik) 

�' OTOYOL YANKILARI 
Vınnnn -otoyoldan geçen arabalar 

Vınnnnnnnnn -moteldeyken duyduğumuz arabalar 

�' TELEVİZYON YANKILARI 

Yasak! 

� TREN YANKILARI 
Rıştıkıtıkıtıkıiyyyyyyk -istasyona gelen tren 

Tıkıtıkıtıkıtıkıfmış -istasyondan ayrılan tren 

�' ÇÖL YANKILARI 

Tak tuk tak -çöldeki ayak seslerimiz 

Uvaaa, hayır, ahhhh -ben ağlıyorum 

Fısssss -kuru gölde esen rüzgar 
Hışşş, sssss, hısss -bir görünüp bir kaybolan toz bulutları 
Uvaaa, hayır, ahhhh -ben ağlıyorum 



Tak tuk tak, Hışşş, sssss -kurumuş bir gölde yürüyoruz, tozdaki ayak 
seslerimiz 

Ki ka ki ka . . .  kul<. . . kuk . . . -kartallar uçuyor 

Filip fılap bılap pılap -kanat çırpıyorlar 
Tısss, fısss -saguarolardaki rüzgar 

Kriiik kruuuk gırrrrç -terk edilmiş tren vagonu, metal gıcırtısı 
Auu auu vuuhhhhh -rüzgar uğulduyor 

Uvaaa, hayır, ahhhh -ben ağlıyorum 

ı FIRTINA YANKILARI 
Bııırrr, kırrrf -uzaktaki gök gürültüsü, fırtına yaklaşıyor 
Şaaak, boooom, vırcummmm -fırtına her yerde 
Tiktiktiktiktiktik -sağanak 
Tiktiktik . . .  tiktiktik . . .  tiktiktik -daha az yağmur 

ı DİŞ YANKILARI 
Kııırk, şımıfff, bılıffff -dişim kırılıp yavaşça çıkıyor 



BELGE 





Yer Kontrol'den Binbaşı Tom'a. 

Ses kontrol. Bir, iki, üç. 

Burası Yer Kontrol. Beni duyuyor musun Binbaşı Tom? 

Bu senin için yaptığım son kayıt Memphis, o yüzden dikkatli 
dinle. Sen ve annem yarın sabah gün doğumunda, Apaçi bölge­
sindeki, Dragoon Dağları'ndaki evden ayrılacak ve eve dönmek 
üzere uçağa bineceksiniz. Bu kayıt sadece senin için Memphis. 
Eğer başka biri dinliyorsa bu kayıt sizin için değil, buna sen de 
dahilsin anne. Ama muhtemelen çoğunu çoktan dinlemişsindir. 
Ne de olsa bu senin kayıt cihazın. Belki de şimdi kayıt cihazını 
izinsiz kullandığım için özür dilesem iyi ederim. Kutunun dü­
zenini bozduğum için de özür dilerim. Yanlışlıkla, kazara oldu. 
Haritanı kaybettiğim için de özür dilerim anne, ayrıca kayıp ço­
cuklar hakkındaki kitabını alıp sonra onu da kaybettiğim için de 
özür dilerim. Kitabı bizi Lordsburg'dan Bowie'ye götüren tren­
de bıraktım. Belki bir gün biri kitabı bulur ve okur. Hem belki 
de kitabın son durağının bir tren olması gerekiyordu zaten. En 
azından bazı kısımlarını bu kasete kaydettim, yani her şey kay­
bolmadı aslında. Senin de başka bölümleri kaydettiğini biliyo­
rum, dolayısıyla belki de kitabın neredeyse tamamı kayıtlıdır. 
Mazeret bulmaya çalışmıyorum, gerçekten üzgünüm, aynca 
kaydımı dinlediysen de Memphis için sakladığın sürece sorun 
değil. Sakladığın ve günün birinde, büyüdüğünde, dinlemesine 
izin verdiğin sürece. On yaşına geldiğinde mesela. Tamam mı, 
anlaştık mı? Tamam. 

Bu senin için kaydettiğim son bölüm Memphis çünkü hikaye 
burada bitiyor. Hep hikayelerin nasıl bittiğini bilmek istersin. 
Bugün bitiyor işte, en azından şimdilik, uzun bir süreliğine. An­
nemle babam bizi Yankı Kanyonu'nda bulduktan sonra bir grup 
korucu üzerimizi örtmek üzere termal battaniyelerle geldi, elma 
suyuyla granola harlan getirdiler, bizi kanyondan ayı ve ağaç 
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posterleriyle ve gerçekten kötü birtakım Apaçi çizimleriyle dolu 
küçük bir ofise götürdüler. Birisi bir araçla babamı arabasını 
bıraktığı yere götürdü ve babam geri döndüğünde, aslında kim­
senin bizi taşımasına gerek yoktuysa da, annemle beraber bizi 
arabaya taşıdılar, annem bizimle arka koltuğa oturdu ve babam 
yavaş, çok yavaş bir şekilde arabayı Dragoon Dağları'ndaki eve 
sürerken annem bize sıkı sıkı sarıldı, başlarımızı öptü, sırtımızı 
okşadı. Ev iki yatak odası, bir salonu ve açık bir mutfağı olan 
dikdörtgen, taş bir bina. Ön avlusu ve arka avlusu, yeşile boyalı 
kalay bir çatısı, çöl ışığını ve sıcağını uzak tutmak için panjurlu 
büyük pencereleri var. 

Bugün, gün doğumunda, sen ve annem uyanacak, gidecek­
siniz. Ben bitirmeden önce uyanmayasın diye bu son kaydı kısa 
tutmalıyım. Ve siz gitmeden önce, annem yanında götürebilsin 
diye kayıt cihazını annemin çantasına geri koymalıyım. Annem 
kayıt cihazını yanında götürecek ve sonra, bir gün, biraz daha 
büyüdüğünde bu kaydı dinleyeceksin Memphis. Ayrıca, Kutu 
VII olarak etiketlenmiş kutuma güzelce yerleştirdiğim tüm o 
fotoğraflara da bakacaksın, annem yanında o kutuyu da götü­
recek çünkü kutuyu annemin yola koyulmanız gerektiği an alıp 
gidebilmeniz için kapının yanına dizdiği eşyalarınızın, yani çan­
talarınızın ve sırt çantalarınızın üstüne bıraktım. Bir araba ha­
vaalanına götürmek üzere sizi almaya geldiğinde babam ve ben 
evde uyuyor olacağız, babam kendi odasında olacak, ben kendi 
yeni odamda. 

Biz kaybolduktan ve bulunduktan sonra bence annemle ba­
bam bir arada kalmayı, ayrılmamayı düşündü. Bence denedi­
ler de, hatta belki de çok çabaladılar. Biz tekrar bulunduktan 
sonra bu eve ilk geldiğimizde normal hayata dönmeyi denedik. 
Birlikte duvarları boyadık, hep beraber radyo dinledik; küçük 
kağıtlara topladığımız yankıları yazmana ve kağıtları babamda 
kalmasını istediğin kutuna, Kutu VI'ya koymana yardım ettim. 
Başka bir gün annemin bir pencereyi, bir lambayı onarmasına 
yardım ettik, babamla market alışverişine gittik, onunla man-
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galda akşam yemeği hazırladık, hatta, iki gece arka arkaya Risk 
bile oynadık; sen zar atmakla yükümlüydün, ben ve annem 

Avustralya için savaş verdik. 

Ama sanıyorum sonuçta bu onlar için imkansızdı. Birbir­

lerini sevmediklerinden değil, planları çok farklı olduğundan. 
Biri belgeselci, diğeri belgeciydi ve ikisi de oldukları kişi olmak­

tan vazgeçmek istemedi, aslında bu iyi bir şey dedi bir gece an­

nem bana, bir gün ikimizin de daha iyi anlayacağını söyledi. 

Hani bir gün, şimdi üstünden çok zaman geçmiş gibi geliyor 
ama geçmedi aslında, sana bir belgeci mi yoksa belgeselci mi 

olacağımdan emin olamadığımı ve annemle babama başta bun­

dan bahsetmediğimi çünkü onları taklit etmeye çalıştığımı ya 
da kendime ait bir fikrim olmadığını düşünmelerini istemediği­

mi ama aynı zamanda belgeselci ya da belgeciden birini seçmek 

zorunda olmak da istemediğimi söylemiştim, hatırlıyor musun? 
Ve hani sonra belki ikisi birden olabilirim diye düşünmüştüm? 

Habire bunu, ikisini birden nasıl olacağımı düşündüm. 

Her şey biraz çorba oldu ama şöyle düşündüm: Belki, fotoğ­
raf makinemle bir belgeselci ve kayıt yaptığım annemin bu kayıt 
cihazıyla bir belgeci olabilir, fotoğraflarımın belgeleyemedikle­
rini belgeleyebilirim. Günün birinde okuman için bir deftere bir 

şeyler yazmayı düşündüm ama hala kötü bir okursun, A ya da 
B seviyesi, hala her şeyi ya tersten ya da karman çorman bir 
şekilde okuyorsun, doğru dürüst okumayı ne zaman sökeceksin 
ya da hiç sökecek misin acaba en ufak bir fikrim yok. Bu yüzden 

ses kaydı yapmaya karar verdim. Hem yazmak daha çok zaman 
alıyor, okumak da daha çok zaman alıyor ama dinlemek de bak­
maktan daha çok zaman alıyor ve bu da açıklanamaz bir çelişki 

aslında. Her neyse işte, kaydetmeye karar verdim; daha hızlıydı, 

vakit alan şeylere de bir itirazım yok gerçi. İnsanlar genellikle 
hızlı, çabucak olan şeyleri sever. Gelecekte nasıl biri olacaksın, 
vakit alan şeyleri seven biri mi yoksa hızlı, çabucak olan şeyleri 
seven biri mi, bilmiyorum. Umarım vakit alan şeyleri seven biri 
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olursun ama buna bel bağlayamam. O yüzden de işte bu kaydı 
yaptım ve tüm o fotoğraflan çektim. 

Fotoğraflara bakıp bu kaydı dinlediğinde pek çok şeyi anla­
yacaksın, hatta belki günün birinde her şeyi anlayacaksın. İşte 
bu yüzden de hem belgeselci hem de belgeci olmaya karar ver­
dim - böylece her şeyin en az iki versiyonunu öğrenecek, farklı 
açılardan bakabileceksin; tek bir açıdan bakmaktan daha iyidir 
bu her zaman. Her şeyi öğrenecek ve zamanla anlamaya başla­
yacaksın. Annem ve babamla birlikteyken, bu seyahate çıkma­
dan önce nasıl bir hayatımız vardı ve hep beraber Apaçi bölgesi­
ne seyahat ettiğimiz zamanlar nasıldı onu öğreneceksin. Uçağa 
binen birtakım kayıp çocukları ilk gördüğümüz anın ve bunun 
hepimizi, özellikle de kendini bildi bileli kayıp çocukları arayan 
annemi nasıl paramparça ettiğinin hikayesini öğreneceksin. Bir 
gün Dragoon Dağları'ndaki evde yeniden hep beraberken anne­
min kalbi daha da kırıldı çünkü çölde kaybolmuş olan iki kızını 
arayan şu arkadaşından, Manuela'dan bir telefon geldi ve arka­
daşı ona kızların çölde bulunduğunu ama hayatta olmadıklannı 
söyledi. Annem günlerce ağzını bile açmadı neredeyse, yataktan 
çıkmadı, saatler süren duşlar aldı ve bütün bu zaman süresince 
ona belki de bulduklan kızlar arkadaşının kızları değildir de­
mek istedim çünkü çölü geçmek zorunda olan pek çok çocuğun 
giysilerinin içine telefon numarası dikili olduğunu kesin olarak 
biliyordum. 

Bunu biliyordum, sen de biliyorsundur çünkü senle ben, 
çok kısa bir süreliğine de olsa kayıp çocuklarla beraberdik ve 
onlar bize öyle söylediler. Onlarla karşılaştık, orada onlarla be­
raberdik, trenlerde yalnız seyahat ederek, çölü geçerek, devasa 
göğün altında yerde uyuyarak onlar gibi cesur olmaya çalıştık. 
Seni bir süreliğine nasıl da kaybettiğimi ve senin de beni kay­
bettiğini ama sonra birbirimizi yeniden bulduğumuzu ve terk 
edilmiş bir tren vagonunun içinde kayıp çocukları buluncaya 
dek çölde yürümeye devam ettiğimizi, onların babamın bize 
anlattığı Kartal Savaşçılar olabileceğini düşündüğümüzü hep 
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hatırlamalısın; hem bakarsın öyledir. Tüm bunları bilmeli ve 
hatırlamalısın Memphis. 

Büyüdüğünde, benim yaşıma geldiğinde ya da benden bile 
büyük olduğunda ve başka insanlara bizim hikayemizi anlat­
tığında sana doğru olmadığını söyleyecekler, bu imkansız di­
yecekler, sana inanmayacaklar. Onları kafana takma. Bizim 
hikayemiz gerçek, öyle olduğunu o haşan yüreğinin derinlik­
lerinde, çılgın buklelerinin kıvrımlarında hissedeceksin. Aynca 
elinde bunu ispatlayacak fotoğraflar ve bir de bu kaset olacak. 
Bu kaseti ya da içinde fotoğraflar olan kutuyu kaybedeyim deme 
sakın. Beni duyuyor musun Binbaşı Tom? Sakın ha hiçbir şeyi 
kaybetme çünkü sürekli her şeyi kaybedip duruyorsun. 

Yer Kontrol konuşuyor. Beni duyabiliyor musun? 

Kaskını tak şimdi. Ve saymayı da unutma: On, dokuz, sekiz, 
geri sayım başlatılıyor, motorlar açılsın. Ateşlemeyi kontrol et. 
Ve yedi, altı, beş, dört, üç ve şimdi ayda yürüyoruz. 

Burası Yer Kontrol. Beni duyabiliyor musun? 

O şarkıyı hatırlıyor musun? Peki ya bizim oyunumuzu? Ay 
yürüyüşünden sonra en sevdiğimiz kısım geliyor. İki, bir: Uzaya 
fırlatıldın. Uzaydasın ve olabilecek en garip şekilde süzülüyor­
sun. Yukarıda yıldızlar çok farklı görünüyor. Ama değiller. Hep 
aynı yıldızlar onlar. Bir gün kendini kaybolmuş hissedebilirsin 
ama öyle olmadığını hatırlamalısın çünkü sen ve ben birbirimi­
zi yeniden bulacağız. 
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KUTU VII 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitabı 2014 yazında yazmaya başladım. Zaman içerisinde çok sayı­
da kişi ve kurum, kitabın yaratılmasına destek oldu. Hepsine gerçek­
ten minnettarım ama özellikle aşağıda belirtilenlere teşekkür etmek 
istiyorum: 

2015 yazında bana burs veren, çalışma ve konaklama imkanı tanı­
yan ve bir sene not aldıktan sonra nihayet kitabı yazmaya başladığım 
Berlin'deki Akademie der Künste. 

Paris'teki Shakespeare & Co. ve özellikle de 2016 yazında bana 
tüm cömertliğiyle kitapçının üst katında barınacak bir yer ve yatak 
veren Sylvia Whitman; orada kitabın taslağına saatler harcadım. 

20 17 sonbaharıyla 201 8  baharı arasında misafir araştırmacı oldu­
ğum ve sayesinde taslağı bitirip düzeltecek vakti bulduğum New York 
Şehir Üniversitesi'ndeki Beyond Identity programı. 

Metamorphosis'ini bu romanı yazarken yaklaşık beş bin kez dinle­
diğim, varlığı yeten Philip Glass. 

Temsilcilerim ve silah arkadaşlarım Nicole Aragi ile Laurence 
Laluyaux ve onların olağanüstü asistanları Grace Dietshe ve Tristan 
Kendrick Lammar. 

Harikulade editörlerim: Fourth Estate'teki Anna Kelly, Knopf'taki 
Robin Deseer ve Annie Bishai - şimdiye kadar çalıştığım en iyi yar­
dımcı editör. 

Coffee House Press'teki editörüm ve kadim muhatabım Chris 
Fischbach. 

Arkadaşlarım -taslağın farklı aşamalarının cömert ilk okurları- N. 
M. Aidt, K. M. Alcott, H. Cleary, B. H. Edwards, J. Freeman, L. Gan­
dolfı, T. Gower, N. Gowrinathan, R. Grande, R. Julien, C. MacSwee­
ney, P. Malinowski, E. Rabasa, D. Rabasa, L. Ribaldi, S. Schweblin, Z. 
Smith, A. Thirlwell ve J. Wray. 

Miquel ve Ana. 

Ve annemle babam, Marta ve Cassio. 
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ALINTILANAN ESERLER 

(Kaynaklar Üzerine Notlar) 

Önceki eserlerim gibi Kayıp Çocuk Arşivi de bir bakıma pek çok 
farklı metinle ve başka metin dışı kaynaklarla kurulan diyalog­
ların ürünü. Bu romanı destekleyen arşiv temel anlatının hem 
zaruri hem de görünür bir parçası. Başka bir deyişle kaynaklara 
yapılan referanslar -metinsel, müzikal, görsel ya da işitsel-görsel­
yan notlar veya hikayeyi allayıp pullayan süsler değil kitabın geç­
mişle sürdürdüğü sohbetteki pek çok sese işaret eden satırarası 
imler olarak işlev görüyor. 
Kaynaklara yapılan referanslar romanın anlatı şeması boyunca 
farklı şekillerde beliriyor: 

1 .  Temel "kaynakça" aileyle arabada seyahat eden kutuların içinde 
yer alıyor (Kutu 1-Kutu V). 

2. Birinci tekil şahıs kadın anlatıcı tarafından anlatılan kısımlarda 
kullanılan tüm kaynaklar ya aktarılıp alıntılanıyor ya da açımla­
nıp atıfta bulunuluyor. 

3.  Birinci tekil şahıs erkek çocuk anlatıcı tarafından anlatılan kısım­
larda daha önce birinci tekil şahıs kadın anlatıcı tarafından kulla­
nılan eserler "yankılanıyor;' diğerleri alıntılanıyor ya da açımla­
nıp atıfta bulunuluyor. 

4. Başka edebi eserlere yapılan kimi referanslar hem anlatı sesleri 
hem de Kayıp Çocuklar İçin Ağıtlar içine neredeyse görünmez bir 
şekilde yayılı ve edebi anıştırmaların ince "iplikleri" olarak gö­
rünmeleri hedefleniyor. 
Bu ipliklerden biri Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway'ini anıştırı­
yor, anlatı bakış açılarını gökyüzünde hareket eden bir nesne ara­
cılığıyla değiştirme tekniği, sanıyorum, ilk kez orada kullanıldı. 
İki karakterin gözleri, aynı nesneye bakarak, -uçak, kartallar, fır­
tına bulutları veya şimşek- gökyüzündeki tek bir noktada "buluş­
tuğunda'' meydana gelen bakış açısı değişimi tekniğini yeniden 
ele aldım. 
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5. Üçüncü şahıs anlatıcı tarafından anlatılan Kayıp Çocuklar için 
Ağıtlar kısımlarında kaynaklar metne yedirilmiş ve açımlanmış 
ama alıntılanmamış veya aktarılmamıştır. Ağıtlar yolculuklar, se­
ferler, göç, vb. ile ilgili edebi eserlere anıştırma yoluyla oluşuyor. 
Anıştırmaların aşikar olması gerekmiyor. Metinlerarasılıkla dışa­
dönük, edimsel bir tavır olarak değil de bir kompozisyon yöntemi 
veya usulü olarak ilgileniyorum. 
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İlk ağıtlar Ezra Pound'un 1 .  Kanto' sunu anıştırıyor, ki 1 .  Kanto'nun 
bizzat kendisi Homeros'un Odysseia'sının XI. Kitabına bir 
"anıştırma''dır - 1. Kanto Odysseia'nın XI. Kitabının, Anglo-Sak­
son ritmik mısra veznini takip ederek, İngilizceye Yunancadan 
değil de Latinceden yapılmış serbest bir çevirisidir. Homeros'un 
Odysseia'sının XI. Kitabı da Pound'un 1. Kanto'su da yolculuğu/ 
yeraltı dünyasına inişi konu edinir. Dolayısıyla kayıp çocuklar 
hakkındaki ilk Ağıtlar'da, göç etmekle yeraltı dünyasına inmek 
arasında analoji oluşturma maksadıyla, Homeros/Pound'daki 
kimi ritmik vezinlerin yanı sıra imge ve tabirleri yeniden kul­
landım. Hepsi de 1 .  Kanto'daki dizelerde yer alan "Karanlık/ gece 
(swart/night)': "gözyaşı dökme" (heavy/weeping), "serilmiş/bi­
çare (stretched/wretched)" gibi kelimeleri ya da kelime eşleşme­
lerini farklı şekillerde kullanmak üzere değiştirdim ve yeniden 
birleştirdim. 
Ağıtlar'daki üçüncü şahıs anlatıya yedirilmiş olan kaynaklar 
yukarıdakine benzer bir şema izliyor ve şu eserleri içeriyor: Jo­
seph Conrad, Karanlığın Yüreği; T. S. Eliot, Çorak Ülke; Marcel 
Schwob, Çocukların Haçlı Seferi (La croisade des enfants); Au­
gusto Monterroso, "Dinozor" ("El dinosaurio"); Galway Kinnell, 
"Kirpi" ("The Porcupine"); Juan Rulfo, Pedro Paramo; Rainer Ma­
ria Rilke, Duino Ağıtları ve Jerzy Andrzejewski, Cennetin Kapıları 
(Bramy raju) (İspanyolcaya Sergio Pitol tarafından çevrilmiştir, 
ben yeniden İngilizceye çevirdim). 
Aşağıda, yaklaşık olarak romanın Ağıtlar bölümlerinde yer al­
dıkları sırayla, her bir eserden bire bir anıştırılan dizelerin veya 
kelimelerin bir listesi yer alıyor: 



Ezra Pound. "1.  Kanto" 

Heavy with weeping, and winds from sternward: Gözyaşı dökme ve 

kıç taraftan esen yeller 
Swartest night stretched over wretched men there: En karanlık gece 

serilmiş Üzerlerine oradaki biçarelerin 

Joseph Conrad. Karanlığın Yüreği 

lightless region of subtle horrors: Orman karanlıktı, gizli saklı kor­

kularla doluydu 
Going up that river . . .  It looked at you with a vengeful aspect: kinci 

bir tavırla bakan türde bir nehir olduğu konusunda 
There was no joy in the brilliance of sunshine: güneşin pırıltısında 
neşeden eser olmayacak 

Ezra Pound, " l .  Kanto" ve "2. Kanto" 
Impetuous impotent dead: fevri, kudretsiz ölüler 
Unburied, cast on the wide earth: Gömülmemiş de atılmış engin 

toprağa 
Thence outward and away: Ve oradan yabancı diyarlara, fersah 

fersah uzaklara 

Wine-red glow in the shallows: Sığlıklarda şarap kırmızısı bir pa­
rıltı 

Loggy with vine-must: mahmurlaşacaksın şırayla 

Ezra Pound, "3. Kanto" 

His heart out, set on a pike spike: kalbi söküldü, sivri uçlu bir mız­

rağa geçirildi Metin içinde: Herkesin kalbi sökülecek, sivri uçlu 
bir mızrağa geçirilecek 
Here stripped, here made to stand: Burada soyuldu, bırakıldı bu­

rada 
His eyes torn out, and all his goods sequestered: Bir adamın iki gözü 
de oyuldu, tüm malına mülküne el konuldu 
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Augusto Monterroso. "Dinozor" 
Uyandığında dinozor hala oradaydı. 

Galway Kinnell. "The Dead Shall Be Raised lncorruptible" ("Ölüler Çü­
rümeden Kaldırılmalı") 
Lieutenant! I This corpse will not stop burning!: Teğmen!/ Bu ceset 
yanmaya devam edecek! Metin içinde: Teğmen, kelle sayımı! Tüm 
cesetlerini say! 

T. S. Eliot, Çorak Ülke 
A heap of broken images where the sun beats: Bir kırık putlar yığı­
nıdır ki güneşte kavrulur (çeviren: Suphi Aytimur) Metin içinde: 
yığınlar, döküntüler 

Galway Kinnell. "Kirpi" (The Porcupine) 
• Puffed up on bast and phloem, ballooned/ on willow flowers, poplar 

catkins . . .  Metin içinde: kavak çiçeğine doğru ilerledi 

T. S. Eliot. Çorak Ülke 
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Looking into the heart of light, the silence: Sırf bakıyordum ışığın gö­
züne, sessizlik. (çeviren: Suphi Aytimur) Metin içinde: Işığın kalbi 
Unreal City: Gerçekdışı Kent. 
Under the brown fog ofa winter dawn, 
A crowd flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
Sighs, short and infrequent, were exhaled, 
And each man fixed his eyes before his feet. 

Kirli sisi altında bir kış sabahının, 
Bir kalabalık aktı Londra Köprüsünden, sürüyle, 
Ummazdım, ölüm çökertsin insanları sürüyle. 
Duyulan, kesik ve seyrek, iç çekişlerdi, 
Ve gözleri kendi adımlarındaydı her adamın. (çeviren: Suphi Ayti­
mur) 
Metin içinde: Kirli sisi altında bir çöl sabahının, bir kalabalık akı­
yor demir duvara, sürüyle. Kimse ummazdı trenler getirsin insan-



lan sürüyle. Bedenler aşıp merdivenleri, akıyor çöl zeminine. Ço­
cuklar kımıldamıyor, kesik ve seyrek iç çekişleri duyuluyor. Gözleri 
kendi ayaklarında her birinin. 

Iuan Rulfo. Pedro Paramo (İspanyolca orijinalinden tekrar çeviri) 
Up and down the hill we went, but always descending. We had left 
behind hot wind and were sinking into pure, airless heat: Tepeleri 
aştıktan sonra, giderek daha aşağılara indik. Sıcak havayı yukarı­
da bırakmıştık ve burada havasız bir sıcağın içine dalmaktaydık. 
(çeviren: Süleyman Doğru) Metin içinde: yol her zaman düz olsa 
da bir şekilde yokuş aşağı iniyormuş gibi hissediyorlar, özellikle de 
şimdi sıcak rüzgarı artlarında bırakmış ve durgun bir sıcağa, çanak 
şeklindeki vadinin en alçak noktasına dalıyorken 
The hour of day when in every village children come out to play in the 
streets: Bütün köylerin sokaklarında çocukların oynadığı . . .  saatti. 
(çeviren: Süleyman Doğru) Metin içinde: orada, güneşin alçakta 
olduğu ve normalde sokaklarda çocukların oynadığı saatte, terk 
edilmiş bir köye varıyorlar 
Hollow footsteps, echoing against walls stained red by the setting sun: 
batmakta olan güneşin boyadığı duvarlarda yankılanan beyhude 
adımlarının çıkardıkları sesi. (çeviren: Süleyman Doğru) Metin 
içinde: alçak güneşin sarıya boyadığı duvarlarda yankılanan kendi 
ayak seslerinden başka hiçbir şey duyulmuyor 
Empty doorways overgrown with weeds: kapıları kırık dökük, her 
taraflarını ot bürümüş evlere. (çeviren: Süleyman Doğru) Metin 
içinde: yabani otların bürüdüğü kırık dökük kerpiç blokları 

Rilke. Duino Ağıtları Uuan Rulfo'nun serbest çevirisinden kabaca yeni­

den çevrildi) 
Knowing they cannot call upon anyone, not men, not angels, not be­
asts: kimseye başvuramayacaklarını biliyorlar, ne insanlara, ne me­
leklere, ne hayvanlara başvurabilirler 
Astute beast: bilmiş hayvanlara (çeviren: Can Alkor) 
this uninterpreted world: bu izah edilmemiş dünyada (çeviren: Can 
Alkor) 
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voices, voices, thinks listen heart, listen like only the saints have listened 
before: Sesler, sesler. Duy yüreğim, şimdiye dek bir ermişlerin duy­
duğu gibi duy (çeviren: Can Alkor) Metin içinde: duy, duy yüreğim, 
diye geçiriyor, şimdiye dek sadece ermişlerin duyduğu gibi duy 
how strange it feels to not to be on earth anymore: Tuhaf şey elbette, 
artık şu yeryüzünde oturmamak (çeviren: Can Alkor) 
angels forget if they live among the living or among the dead: Çoğu 
zaman bilemezmiş melek, dirilerin mi yoksa ölülerin mi arasından 
yürüyor. (çeviren: Can Alkor) Metin içinde: unuturmuş melekler 
dirilerin mi yoksa ölülerin mi arasında yaşadıklarını 
toilsome to be dead: zahmetli şey ölü olmak (çeviren: Can Alkor) 

Ierzy Andrzejewski. Cennetin Kapıları (Pitol'un Lehçeden İspanyolcaya 
yaptığı çeviriden kabaca İngilizceye çevirdim) 
they walked without chants and without ringing of helis in a closed 
horde: Metin içinde: birbirlerine iyice sokulmuş sessizce yürüyor­
lar 
nothing could be heard, except the monotonous sound of thousands of 
footsteps: binlercesinin tekdüze ayak seslerinden, adımlarının tek­
düze sesinden başka hiçbir şey duyulmuyor 
a desert, inanimate and calcined by the sun: cansız ve güneşle kav­
rulmuş çöl 
he touched the sand with his lips: dudakları kumlara değdi 
the sky was stained with a violet silence: mor bir sessizlikle lekelen­
mişti gök 
in a strange country, under a strange sky: Metin içinde: tuhaf bir 
göğün altındaki tuhaf bir ülkeden 
far away, as if in another world, thunder resonated heavily: Metin 
içinde: dışarıda gök gürültüsü gitgide daha sık duyulur oluyor, de­
nizdeki hiddetli bir medcezir gibi yankılanıyor 

Kutular, metne yedirmeler, yeniden çeviriler ve yukarıda belirttiğim 
edebi eserlerin romanın üçüncü şahıs anlatısında farklı şekilde kullanıl­
mak üzere değiştirilmesi bir yana, bu romanda kullandığım tüm eserleri 
alıntıladım, aktardım ve hepsine atıfta bulundum. 
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alarak sınıra doğru seyahate çıkar. Kadın, sınırı geçtikten sonra 
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ise Apaçilerin ruhlarının halen gezindiği topraklardaki yankı­
ları kaydetmenin peşindedir. Issız motellerden izbe barlara sav­
rularak kıtanın kalbine inen bu yol, geçmişin yitik seslerini de 
bugüne katacak ve yolcular için farklı rotalar çizecektir. 

Kayıp Çocuk Arşivi doğudan batıya, Amerika' nın bir ucundan 
diğerine varan geniş güzergahı ele alıyor ve okurunu soluksuz 
bırakan sürprizleri, hakikatleri, mucizeleriyle çağın ruhunun bir 
dökümünü çıkarıyor. Öyle bir arşiv ki bu, bir ailenin dağılışını, 
bir ilişkinin çıkmazlarını ve kardeşlik bağının kuvvetini göster­
mekle kalmıyor, Batı medeniyetinin dehşetli panoramasına ait 
duvarlara çarpan insanların ve insanlığın, sağ kalmak için öde­
diğimiz bedellerin, kayıpların ve kayıpların geride bıraktığı 
boşlukların belgesini, hikayesini barındırıyor. 

Annelerimiz bize konuşmayı, dünya ise susmayı öğretirken, 
Valeria Luiselli'nin bu romanı var gücüyle haykıran, özgün sesi 
ve sesleriyle unutulmayacak bir kitap; son yılların belki de en 
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