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ÖNSÖZ
Dışarıdaki Savaşların İçsel 

M ücadelelerle Ne Şekillerde 
İç İçe Geçtiğini Araştırırken

Massachusetts Stockbridge'de bulunan Austen Riggs Mer- 
kezi'nin Medikal Direktörü, Yönetim Kurulu Başkanı Dr. 
Edward R. Shapiro ve Erik H. Erikson Enstitüsü Başkanı 
Ph. D. M. Gérard Fromm 2003 başında beni, merkeze, Erik 
H. Erikson Fahri Profesörü olmam için davet ettiler. Davet­
lerini kabul ettim ve yılın dört ayını Stockbridge'de geçir­
meye başladım. En tanınmış Amerikan psikanalistlerinden 
biri olan müteveffa Erik H. Erikson, Austen Riggs Merke­
zinde çalışmıştı. Erikson'un, Norman Rockwell tarafın­
dan yapılmış olan portresi, yine aynı ressam tarafmdan 
yapılmış olan diğer önemli psikanalist ve psikiyatrların 
portreleriyle birlikte merkezin girişindeki duvarda asılı­
dır. 1970'lerin sonlarma doğru, yılda bir düzenlenen, bir 
hafta süren ve Erik ile Joan Erikson'un da yer aldığı; psika­
nalistler, politika bilimcileri, antropologlar ve felsefecilerle 
eşlerinden oluşan küçük bir grup tarafmdan gerçekleştiri­
len disiplinler arası tartışmalara ABD'li eski bir diplomat 
olan dostum Joseph Montville'in çabaları sayesinde eşim 
ve ben de katıldık. Bu toplantılar için Califomia'daki sakin 
bir tatil yeri seçiliyordu ve o yıl da toplantı Big Sur'da dü­
zenlenmişti. Bu program ancak 5 yıl sürebildi, çünkü Erik

Kusursuz Kadının Peşinde



Erikson'un yaşı ve sağlığı artık bizimle toplanıp çalışma­
sına elvermiyordu. Eylül 2003'ten Mart 2004'e dek Austen 
Riggs Merkezi'nde görev yapmak üzere çağrıldığımda, 
Erikson'ları ve grubun zengin disiplinlerarası tartışmaları­
nı özlemle bir kez daha andım.

Erik Erikson psikanalizde anahtar bir isimdi ve bize ya­
şamın farklı aşamaları boyunca, iç ve dış dünyalarımıza 
nasıl uyum sağladığımıza, ayrıca içsel psikolojik süreçle­
rimizle dış dünyadaki olaylar arasındaki etkileşime dair 
çok şey öğretti (Erikson, 1950, 1964, 1985). Ben de meslek 
yaşamım boyunca dünyanın dört bir yanında dolaşıp in­
sanlar üzerinde savaşların veya savaş benzeri durumların 
(hem bireylerde hem de büyük gruplarda) yarattığı gerile­
melerin (regresyon) etkilerini araştırırken, Erik Erikson'un 
açtığı yoldan kendi tarzımca ilerledim (Volkan, 1988,1997, 
2004a, 2006a). Austen Riggs Merkezi'ne gitmeye hazırla­
nırken, oradaki görevlerimden birinin travmaya bireysel 
ve toplumsal yanıtların ve bu tür yanıtlar arasındaki iliş­
kinin araştırılması amacıyla diğer akademisyenlerle birlik­
te çalışmak olduğu söylendi. Buna şaşırmadım. 11 Eylül 
2001'den beri özellikle ABD'de travma çalışmalarının ne 
kadar önemli ve gerekli olduğu anlaşılmış durumda.

Riggs'deki görevim sırasında benden beklenenleri du­
yunca aklıma analizanlarımdan biri geldi; bu, adına Hamil- 
ton diyeceğim adamdı. 1986 güzünün başlarmda, haftada 
dört kez benim psikanaliz divanıma yatmaya başladığında 
57 yaşındaydı. Analizini 1991 yazının ortalarmda, dört yıl 
on ayda bitirdi. Kendilerinde bazı duygusal sorunlar fark 
eden ve yaşamlarının geri kalanım daha rahat geçirmeleri­
ni sağlayacağı ümidiyle psikanalitik tedavi arayışma giren 
danışanlar, genelde çok daha gençtirler. Bir psikiyatr ola­
rak ileri yaştaki (hatta bazıları 80 ya da doksanlarında) bir­
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çok kişiyi depresyon veya psikotik sendromlar nedeniyle 
tedavi etmişimdir. Bununla birlikte, Hamilton divanıma 
yatanların en yaşlısıydı. Erik Erikson'un ayrıntısıyla ta­
nımladığı, psikanalize önemli katkılarından biri olan "ya­
şam döngüsünün" çoğu aşamasını zaten geride bırakmıştı. 
Bazen, çok daha erken bir yaşta psikanalize girmiş olsaydı 
nasıl bir yaşamı olurdu diye merak ederim.

Hamilton, altmış yıla yaklaşan kendi yaşamına ilişkin 
veriler sunmasının yanı sıra bir Amerikan ailesinin 1861'de 
başlayan Amerikan İç Savaşı'ndan 1991'deki İran Körfez 
Savaşı'nın sonuna dek geçen zamanda yaşamış altı kuşa­
ğından da bahsediyordu. Bu da yalnızca anne-babaların 
başına gelmiş kişisel örselenmelerin değil, aynı zamanda 
atalarm uğradığı tarihsel örselenmelerin de günümüzde­
ki kuşaklarda nasıl yankılandığını çok açık biçimde ortaya 
koyar. Atalarımızın savaşlarda çektiği ısüraplar onların 
ölümüyle ya da savaşların bitmesiyle ortadan kalkıvermez, 
etkilerini çocukları üzerinde sürdürürler. Yakın zamanla­
ra dek, psikanaliz, analistin ofisinde yaşananlarla tarihsel 
arenada olup bitenler arasmda bir bağlantı kurmakla pek 
ilgilenmemiştir. Elbette bunun da kendine göre nedenleri 
var.

1932 yılında Albert Einstein psikanalizin babası Sig- 
mund Freud'a yazdığı mektupta yeni bir bilim olan psi­
kanalizin insanlığı savaş tehdidinden kurtarabilecek iç- 
görüler sunup sunamayacağım sormuştu. Freud (1932) 
Einstein'a verdiği yanıtta savaşm ve şiddetin sona erece­
ğine ve psikanalizin insan davranışım bireysel düzeyin 
ötesinde değiştirme işlevi görebileceğine dair pek az umut 
taşıdığını yazmıştı. Jacob Arlow (1973) gibi bazı analistler 
Freud'un yazdıklarında tedbirli bir iyimserlik görmüş ol­
salar da, Freud'un genel karamsarlığı ardıllarının çoğunda
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X

yineleniyordu. Bence bu psikanalizin genelde uluslararası 
ilişkilere, bireysel durumlarda dışsal ve içsel savaşlarm ne 
şekillerde iç içe geçtiğinin araştırılmasına yaptığı katkıla­
rın kısıtlanmasında anahtar rol oynadı.

Bu tür psikanalitik katkıları kısıtlayan diğer bir etmenin 
de Yahudi Soykırımı'nın psikanaliz uygulaması üzerindeki 
etkileri olduğuna inanıyorum (Volkan, 2006b). Bunu açık­
layayım: Freud, psikanalitik kuramları geliştirmek üzere 
gösterdiği çabaların başlarmda çocuklarda psikopatoloji 
oluşması için dış dünyadan gelen cinsel baştan çıkarmanın 
birincil rol oynadığı fikrinden vazgeçmiş, çocuğun kendi 
arzuları ve düşlemlerinden gelen uyanlara odaklanmıştı. 
Zamanın psikanalistleri de bu geleneği izlemişti. Bu şekil­
de, çocuğun gelişmekte olan psişesi üstünde dış dünyadan 
gelen gerçek baştan çıkarmalara verilen önem giderek azal­
mış ve bu genelde dışsal olayların örseleyici rolüne verilen 
önemin de azalmasma doğru genelleşmişti. Dahası, uzun 
bir süre, soykırımın psikolojik açıdan araştırılması da tek 
tük analistler haricinde (Frankl, 1963) başa çıkılamayacak 
kadar sancılı bir konu olmuştu. Soykırımın bundan doğ­
rudan etkilenenler ve insan psişesi üzerindeki psikolojik 
etkileri genellikle kaçınılan bir alandı.

Harold Blum (1985) ikinci bir analiz için kendisine gelen 
Yahudi bir hastayı betimlerken, hem analist hem de ana­
lizan tarihsel bir olay tarafından topluca örselenmiş aynı 
büyük gruba ait olduklarında karşılıklı dirençlerin analize 
hangi dereceye kadar egemen olabileceğini ortaya koyar. 
Blum'un hastasmm yine Yahudi olan ilk analisti, analiza- 
nının getirdiği malzemede büyük gruplarmm Nazilerin 
elinden yaşadıkları paylaşılmış travmayı "işitmeyi" başa­
ramamıştı. Sonuç olarak, karşılıklı onaylanan sessizlik ve 
yadsıma analitik yaşantının tamamım ele geçirmiş, anali-
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zanın belirtilerinde soykırımla bağlantılı meselelerin ana­
liz edilmeden kalmasına yol açmıştı.

ABD ve başka ülkelerde 2. Dünya Savaşı sonrasında 
kaç analistin bu ilk analiste benzer davrandığım ve kaçı­
nın farkında olmaksızın ABD ve diğer yerlerde soykırımla 
bağlantılı dış gerçekliği görmezden gelmeye eğilimli bir 
psikanalitik tedavi uygulamış olduklarını merak ediyo­
rum. Hatta, bunlar arasında analiz alanında çok nüfuzlu 
olan bazılarının analitik tedavi sırasında yalnızca analiza- 
nın içsel arzularma ve düşlemlerine odaklanan ve "klasik 
analiz" denen kuramsal konuma doğru abartılı bir yanlılık 
gösterdiklerini öne sürebilirim. Şimdi biliyoruz ki 2. Dün­
ya Savaşı sonrası Almanyasında da hem Alman hem de 
Alman Yahudisi analistlerin bazılarının analizanlarının 
psişelerinde soykırımla bağlantılı meseleleri ve dışarıdaki 
savaşla içsel savaşlarm nasıl karıştığını araştırmaya direnç 
göstermişlerdi (Jokl,1997; Grubrich-Simitis, 1979; Ecksta- 
edt, 1989; Streeck-Fischer, 1999; Kestenberg &Brenner, 
1996; Volkan, Ast & Greer, 2002).

1950'lerin başlarından itibaren, hem ABD'de hem de 
başka ülkelerde tanınmış psikanalistler (A. Freud, 1954; 
Jacobson, 1954; Stone, 1954; Weigert, 1954) "psikanalizin 
genişleyen erimi" olarak bilinen konuyu araşürmaya ve 
makaleler yazmaya başladılar. Bu genişleyen erimin ana­
listlerin Nazi döneminin korku dolu ortammı anımsamaya 
ve yeniden yaşantılamaya karşı dirençlerinden vazgeçme­
leri yolundaki çabaları da içermesi için onlarca yıl geçme­
si gerekti. 1970'lere gelindiğinde Üçüncü Krallığın (Third 
Reich) sağ kalanların (kurbanlar ve zulmedenler) psişeleri 
üzerindeki etkileriyle ilgili çalışmalar arttı. (Bu konudaki 
yazını gözden geçirmek için bkz. Kestenberg &Brenner, 
1996; Kogan, 1998; Volkan, Ast & Greer, 2002)
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"Klasik" yönelimli psikanalistler herhangi bir tarih­
sel olayın kendine özgü doğasının önemli olduğunu ve 
simgesel olarak preödipal veya ödipal çatışmalarımızın 
ve bunlara karşı savunmalarımızın bir aynası haline ge­
lebildiğini kavramaya başladılar. 1986'da Sander Abend 
şunları yazmıştı: "İster içsel ister dışsal olsunlar, gündelik 
olaylarm etkisi psişik bütünlüğümüz üstünde rol oynar ve 
güya normal kişiliklerimizin parçası olan duygudurum, 
düşünce ve davranış dalgalanmalarını yaratır" (s.565). Ya­
zar ayrıca analistin değişen içsel ve dışsal olaylardan sü­
rekli etkilendiğini de ekler. Abend, analistin sırf değişme­
yen ve saf bir "analiz etme gereci" olarak kalamayacağım 
da öne sürer.

Eski Yugoslavya'da, Afrika'da ve diğer ülkelerde 19- 
90'larda Sovyet İmparatorluğu'nun çöküşünü izleyen 
dünya olayları ve 11 Eylül 2001 sonrası dünyası, travma 
çalışmalarmda, savaş ve savaş benzeri durumlar üzerine 
psikolojik araştırmalarda patlama yarattı. Bu tür çalışmalar 
psikanalistleri büyük oranda etkiledi (Varvin and Volkan, 
2003). Bazı analistler klinik çalışmalarım önceki kuşakların 
travmalarının analizanın belirtilerinde nasıl ortaya çıktı­
ğını ve analizanın tedavide iyileşmeye gösterdiği dirençte 
ne rol oynadığını anlamaya odakladılar (Fromm, 2006; Ko- 
gan, 2004; Volkan, Ast & Greer, 2002).

Hamilton'un durumunda, toplumsal olaylar onun bi­
reysel psikolojisini muazzam etkilemişti. O bana, ABD'de 
beyaz efendiler, siyah köleler, ırksal ilişkiler, önyargılar ve 
ayrılıklara ilişkin kendi içsel algılarıyla, savaş gibi kitlesel 
hareketlerin ve politik liderlerin sıradan insanlar tarafın­
dan içsel olarak nasıl algılandıklarını öğretti. Çocukluğun­
da Hamilton'un "birden çok annesi" olmuştu; biyolojik an­
nesi, babaannesi Dolly ve siyah dadısı Abigail. Çocuklukta
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"birden çok annesi" olmak, ille de erişkinlikte duygusal 
sorunlara yol açar diye bir kural yoktur. Ancak, "anne­
ler" birbirlerinden nefret eder, dövüşür veya birbirlerini 
aşağılarlarsa çocuk onlarla olan yaşantılarını bir duygusal 
sürekliliğe oturtamaz. Diğer bir deyişle çocuk, anne dene­
yimlerini bütünleştiremez. Bu da tutarlı ve tek bir kimlik 
arayışmda çocuğa zorluk yaratabilir. Amerika'nın güne­
yinde yaşayan Hamilton'un "beyaz" ve "siyah" anneleri 
vardı ve görünürde tezat bu annelik deneyimlerini bir tür­
lü uzlaştıramıyordu.

Toplumsal olaylar ve bunların ruhsal yansımalarından 
söz ederek Hamilton'un kişisel psikolojisini şekillendirmiş 
olan kişisel travmalarım yok saymış olmuyorum. İçinde 
yaşadığı toplumda çekici, başarılı ve zengin bir işadamı 
olarak tanınmasına karşm Hamilton'un herkese gösterdiği 
yüzünün gerisinde "gizli" bir yaşamı daha vardı. Çocuk­
ken fiziksel tacize uğramıştı. Sık sık "işkence odası" adını 
taktığı yere yollanıyordu. Erişkin olduktan sonra, psikolo­
jik yaralarının acılarım dindirmek üzere birbiri ardına "bes­
leyici" kadınlarla birlikte olmaya başlamıştı. Hamilton'un 
elli yıl boyunca içindeki iblislerle kendi tarzında başa çık­
maktan ötürü duyduğu "gurur ve kararlılık" beni etkile­
mişti. Ne var ki, bütün "gurur ve kararlılığına" karşılık 
yüksek bir bedel ödemişti. Yüzü gülmekle birlikte, mutlu 
bir adam değildi, kusursuz bir kadm bulma "gereksinimi" 
ve bu kadım asla bulamıyor olması onu iyice bezdirmişti. 
Altmış yaşma yaklaştığında, artık özgüveni tükenmiş ve 
geçici olsa da bir çökkünlüğe kapılmıştı. İşte beni görmeye 
gelmesi de bu zamana rastlıyordu.

Riggs'teki travma çalışmalarına katkıda bulunmak 
üzere üstlendiğim Erik H. Erikson fahri profesörlüğü sı­
rasında Hamilton'un öyküsünü yazmaya başladım. Çok
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geçmeden, onun psikanaliz öyküsünün tamamını sunmak 
istememin alfanda yatan başka bir neden daha olduğunu 
kavradım. 1950'lerin sonlarmda yeni mezun genç bir he­
kim olarak Türkiye'den ABD'ye ilk geldiğim sıralarda, 
psikanaliz genelde çok saygın, hatta neredeyse soylu bir 
meslek olarak görülüyordu. Ben de aynı düşüncelerle psi­
kanalist oldum. O zamandan bu yana psikanaliz tıp mesle­
ğindeki ve halkın gözündeki önemini çok yitirdi. Sanırım 
ABD'deki sağlık sisteminin "kuralları ve düzenlemeleri" 
ve tedavi giderlerinin karşılanmasında kullandıkları yön­
temler (elbette daha birçok etmenin yanı sıra) (Pyles, 2003) 
bu olumsuz gelişmede rol oynadı. Bugünse psikanaliz bir 
tür "süper demokrasi" yaşıyor. Psikanaliz şemsiyesi altına 
sokulan birçok kuram ve teknik mevcut. Elbette, bu yeni 
"okulların" getirdiği bazı yeni görüşler psikanalizin ge­
nel gidişatmı zenginleştirdi. Bununla birlikte, bence diğer 
bazı "okullar", psikanaliz uygulaması ve ne yazık ki genç 
meslektaşlarm eğitimi üzerinde yıkıcı etkiler gösterdi. Gü­
nümüzde uygulamacıların bazıları hastalarının düşlerini 
merak bile etmiyor, hatta psikodinamik bilinçdışını yadsı­
yacak kadar ileri gidebiliyorlar. Yine de kullandıkları tek­
niği psikanaliz olarak adlandırıyorlar.

Uzun süredir, "Psikanaliz işe yarıyor mu?" sorusuna 
verilebilecek tek yamtm, psikanalistlerin psikanalitik teda­
vi süreçlerine ilişkin öykülerin bütününü ayrıntısıyla sun­
maları olduğunu düşünüyorum. Bu öykülerle, analizanın 
içsel dünyasındaki genelde yavaş ama bazen çok çarpıcı 
olabilen değişiklikler belgelenebilir. Ben geçmişte bu konu­
da payıma düşeni yaptım ve çok sayıda psikanalitik olgu 
çalışmasmı en başmdan en sonuna kadar sundum (Volkan, 
1984,1987,1997). İşte Hamilton'un öyküsü de psikanalizin
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işe yarayıp yaramadığına ilişkin soruya bu türden bir ya­
nıttır.

Kırk yılı aşkm bir süre boyunca tıp fakültesinde öğret­
menlik yaparken, kendi psikanalitik çalışmalarımı ayrıntı­
sıyla incelemek ve bunu öğrencilerimle paylaşmak isteyip 
buna zaman ayırabildiğim için analizanlarımm çoğunda 
her seansm ayrıntılı yazılı kayıtlarını tuttum. Bu kitabın 
temeli bu tür kapsamlı verilerdir ve gerçek bir öyküdür. 
Hamilton'un öyküsünü yazarken onun veya kendimin her 
sözünü veya sözsüz iletişimini aktarmak yerine, terapötik 
öykülere odaklandım. Kitapta sözü geçen insanların kim­
liklerini "gizlemek" için gerçek ayrıntılar üzerinde bazı 
oynamalar yaptım. Bu tür değişiklikleri yaparken, gerçek 
terapötik verileri bozmamaları için çok özen gösterdim.

Hamilton'un belirtileri ve davranış örüntülerinin birço­
ğu uçlarda gezinse de sanırım bütün okurlar tıpkı benim 
gibi, Hamilton'da kendilerinden bir parça bulacaktır. Onun 
öyküsü evrensel bir öyküdür ve bize çocukluk yaşantıları­
nın (özellikle de örseleyici olanlarm), yaşamm ilk yılların­
da tacizkâr anne-babayla ya da ortamdaki diğer insanlarla 
kurulan özel ilişkilerin ve bunların yanmda atalarımızın 
başmdan geçmiş tarihsel olaylarm kişiliklerimizi nasıl şe­
killendirdiğini öğretir. Bu bize, anne-babamızı ve hangi ta­
rihsel olaylarm içine doğduğumuzu seçemeyeceğimizi bir 
kez daha anımsatır. Bununla birlikte, kendi çocuklarımıza 
karşı davranışlarımızın bütün sorumluluğunu üstlenebilir 
ve onlarm çocuk Hamilton'un sık sık gönderildiği "işken­
ce odasını" tanımamalarım sağlayabiliriz. Umarım benim 
gibi okur da Hamilton'un iyileşmek için büyük cesaretle 
verdiği savaşıma hayran kalacak ve duygulanacaktır.

Bu kitap "insan yıllarca haftada dört beş kez psikanaliste 
giderse neler olur"u merak eden herkes için yazıldı. Ayrıca
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psikanaliz eğitimi verenler ve öğrenenler için de bir "eği­
tim gereci" olarak kullanılabilir. Bir öğrenci cerrah olmak 
üzere eğitim aldığında, ameliyat tekniklerini okumanm 
yanı sıra kıdemli bir cerrahı ameliyat yaparken gözlemler 
ve sıklıkla deneyimli eğiticiye asistanlık yapar. Birini di­
vanda nasıl analiz edeceğini öğrenmekte olan öğrencinin 
bu tür bir "lüksü" yoktur. Geleneksel olarak, öğrenci ilk 
vakaları için kıdemli bir meslektaştan süpervizyon alır. Ne 
var ki, "psikanaliz işlemi" yaptığı sırada deneyimli bir psi­
kanalistle aynı odada bulunmak ya da psikanalitik süreç 
boyunca o analiste asistanlık yapmak olası değildir. Tek 
taraflı bir aynanın arkasından bir analizin nasıl yürütüldü­
ğünü izlemek düşünülebilir. Ancak, başkaları süreci izler­
ken psikanaliz yapmak terapötik eylemi çeşitli biçimlerde 
karmaşıklaştırır ve psikanalitik bir çalışma için şart olan 
terapötik "yakınlığı" (teknik olarak aktarım-karşı aktarım 
eksenini) bozar. Hamilton'un analizinin bütününü yazdı­
ğımda, bir öğrenciyle düzenli olarak buluşup metin üze­
rinden birlikte geçme hayali kurmuştum. Benim kuramsal 
kavramlarım ve teknik yaklaşımlarım üzerine soracağı so­
ruları yanıtlamamın etkili bir öğretim yolu olacağım dü­
şünmüştüm.

Bu kitapta, deneyimli bir terapist, klinik araştırmacı ve 
eğitimci olan Dr. Christopher Fowler o öğrenci rolünü üst­
lendi. Kendi geçmişi ve deneyimleri belki daha zorlayıcı 
sorular sormasını sağladı. Bu kitapta, Dr. Fowler psikana­
liz denen, yıllar süren süreç hakkında yanıtlar bulmak üze­
re benimle işbirliği yaptı.

Vamık D. Volkan

Önsöz



Öykü Nasıl Okunmalı?

Hamilton'un Dr. Volkanla psikanalizinin öyküsü, bir er­
keğin iç dünyasma hızlı bir bakış atmak ve psikanalizin bir 
yaşamı değiştirmeye nasıl yardımcı olabileceğine dair fikir 
edinmek üzere okunabilir. Bütün iyi öyküler gibi, Kusur­
suz Kadının Peşinde'yi okumak etkileyici bir deneyim: ra­
hatsız edici, akıl karıştırıcı, allak bullak eden ve nihayetin­
de onarıcı bir deneyim. Düzyazı olarak, okur Hamilton'un 
yaşammm gerçek öyküsüne ve analizinin gidişine doğru­
dan dalmakta özgür bırakılıyor; onun nasıl sağ kaldığına 
ve sorunlu bir adama dönüştüğüne kafa yormaya. Okur 
aynı zamanda Dr. Volkan'm teknikleriyle buluşmaya, kav­
ga etmeye, bunları sorgulamaya ve Hamilton'un yaşamın­
daki değişikliklere neyin sebep olmuş olabileceğini merak 
etmeye davet ediliyor. Hamilton'un içsel yaşamı, düşlem­
leri, sevgi nesneleri ve savunmaları olduğu gibi bırakıldı­
ğı için bu gerçek bir öykü. Yalnızca isimler ve yaşamının 
dışsal ayrıntıları değiştirilmiş, gizlenmiş, maskelenmiş ve 
çarpıtılmış. Bu şekilde Dr. Volkan, Hamilton'un toplum­
sal kimliği için bir "koruyucu velayet" üstlenirken, onun iç 
dünyasının elzem ayrıntılarına sadık kalmış oluyor. Has­
taları hakkında yazan bütün terapistler için bu gerekli bir 
önlemdir. Bu uygulama, bütün terapötik ilişkiler için ön 
koşul olan temel gizlilik ilkesinden kaynaklanır.

Psikanalitik teknik üzerine bir çalışma olarak bu kitap 
beş yıl süren tamamlanmış bir tedaviye erişim olanağı su­
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nan az rastlanır bir fırsattır. Daha da ender olan, kıdemli 
bir analistin hastasmı yavaş yavaş nasıl tanıdığını, önemli 
bilgileri nasıl edindiğini, Hamilton'un yaşamöyküsünde 
binlerce fikir ve izlenim arasmdan en elzem olanları nasıl 
seçtiğini ve hangi terapötik eylemi seçeceğine karar verir­
ken kullandığı gerekçeleri inceleme fırsatıdır. Ciddi ve her 
şeyi sorgulayan öğrenciler adma ben Dr. Volkanla bir ara­
ya gelerek onun Hamilton'un tedavisi üzerinden psikana­
lizin ilkelerini nasıl anladığını ve uyguladığım araştırdım. 
Okurun fikir yürütmesi, formülasyon yapması için ortaya 
sorular atacağım, sonra da Dr. Volkan'la bunları tartışaca­
ğız. Bu yaklaşım okurun öyküye psikanalitik tedavi üzeri­
ne bir kılavuz olarak yaklaşabilmesine izin vermenin yanı 
sıra, alan dışmdan okura da psikanalitik süreç sırasında 
analistin zihninden geçenlere dair fikir verecektir.

Kuşkusuz Hamilton'un tedavisi psikanalitik yaklaşım­
lardan yalnızca biri. Psikanaliz okulları tek monolitik bir 
standart olmaktan çıkıp dallı budaklı, bazen birbirleriyle 
kıyasıya rekabet eden kuramlara ve yaklaşımlara dönüş­
müş durumda. Bu kitap bu okullarm karşılaştırmalı bir ana­
lizini yapmaya kalkışmıyor: bu başka bir kitabm konusu. 
Bunun yerine, okur alternatifleri düşünmeye, yeni fikirler 
oluşturmaya ve psikanalize bu özgül yaklaşımın değerini 
gözden geçirmeye çağrılıyor. Pek çok farklılıkları olmak­
la birlikte, psikanalitik tedaviler arzularm, korkuların ve 
yaşamdaki çatışmaların gelişmesini destekleyen ve köstek­
leyen bilinçdışı dinamik bir zihinsel yaşamm var olduğu 
ilkesi üzerine kurulmuşlardır. Analistlerin çoğu hastaları 
olacak kişinin öyküsünü sistemli biçimde değerlendirmek 
isterler ve bunu yaparken özgül dışsal/tarihsel olaylar ol­
duğu kadar içsel psikolojik süreçleri ve bu ikisinin etkile­
şimlerini de geniş bir yelpazede göz önünde bulundurur­
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lar. Bütünlüklü bir öykü bazen ancak tedavi bitmekteyken 
ortaya çıkar. Başlangıçta analist analiz sırasmda temel ta­
rihsel gerçeklerle ve halihazırdaki işlevsellikle harmanla­
mak üzere psikanalitik içgörü kazanabilmek için yeterince 
iyi bir öykü almakla yetinmek zorundadır.

Her hasta içsel çatışmalarıyla ve bu çatışmaların yarat­
tığı kaygıyla başa çıkmak üzere yollar bulmaya çabalar. 
Hastalar tam da bu yüzden bir yandan analize gelmek 
için para ödemeye ve bu uğurda enerji harcamaya gönül­
lü olurken, bir yandan da tedaviye karşı "direnç" göste­
rebilirler. Çoğu kez farkında olmaksızın, içsel sorunlarıyla 
başa çıkma yöntemlerinden vazgeçmek istemezler. Hasta, 
iç dünyasının etkileşimler yoluyla şekillenmekte olduğu 
gelişim yılları boyunca hayatında önemli olmuş insanla­
rın gerçekçi veya düşlemdeki imgelerini analiste aktarır. 
Bu, aktarım olarak bilinir. Verdiği seminerler sırasmda Dr. 
Volkan'ın Sigmund Freud'un (Freud, 1912) aktarım nev­
rozu şeklinde söz ettiği kavramı tanımlarken Türkçe "piş­
miş" sözcüğünü kullandığı dikkatimi çekti. Austen Riggs 
Merkezi'nde bugün genç terapistlerin çoğu bu sözcüğü 
kullanıyorlar. Günümüzde analistler artık sadece nevrotik 
olmayan hastaları da analiz ediyorlar. Teknik olarak "sı­
nırda" veya "narsisistik" kişilik örgütlenmesine sahip ol­
dukları söylenen bu tür hastaların kişiliklerinin oluşumun­
da sorunlar olmuş olabiliyor. Analitik tedavi sırasmda bu 
hastalarm aktarımları "sıcak" veya "olgun" hale geldiğin­
de, bu tür durumlara "aktarım nevrozu" deyip geçemeyiz. 
Bu hastalarm analistleriyle aktarım ilişkilerinin yoğunlu­
ğu, tipik aktarım nevrozuna dönüşmezden önce başka tür­
den aktarımlar sergiler. Hamilton'un tedavisinde, çeşitli 
tiplerde "pişmiş" aktarımlar göreceğiz. Bu tür gelişmeler 
aracılığıyla hasta değişik türlerde etkilenimleri ve bunlara
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eşlik eden duyguları analistin ofisine getirir; yeni ve daha 
fazla uyuma yönelik sonuçlar elde edilene dek bunların 
yeni versiyonlarım yeniden yaşantılamaya ve "yemden 
canlandırmaya" uğraşır.

Dr. Volkan bize ilk görüşme, tedavi çerçevesinin oluş­
turulması ve Hamilton'u hasta olarak kabul edişinden baş­
layarak Hamilton'un analiz süreci boyunca eşlik edecek. 
Tedavi ilerledikçe, Hamilton'un işlevselliğindeki içsel ve 
dışsal değişimlerin dayanak noktası olarak "terapötik öy­
külerin" yaratılışına tanık olacağız. Bu, aksamalarla, ya­
rarlı gerilemelerle ve terapötik meydan okumalarla giden, 
yavaş ve düzensiz bir süreç. Umuyorum ki, Dr. Volkan'la 
sürdürdüğüm diyaloglar psikanalitik süreci gizeminden 
armdırmaya, okura Hamilton'un değişmesine ve büyü­
mesine neyin olanak tanıdığım düşündürmeye yardımcı 
olur.

}. Christopher Fozvler 
ABD
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BÖLÜM 1 
Dr. Schreber'in Gölgesi

Bazı insanlar sigaraya bağımlıdır, bazıları eroine... Elli 
yedi yaşmda bir işadamı olan Hamilton, ilk karşılaşma­
mızda bana kendisinin kadm "bağımlısı" olduğunu söyle­
mişti. Beni görmeye gelmesinden birkaç ay önce bir dergi­
ye şu ilanı vermişti: "Profesyonel, aktif, genç büyükbaba; 
iyi yürekli, başarılı, sigara içmeyen, tiyatroya, tenise, aile 
toplantıları ve mesleki sohbetlere ilgi duyan bayan arıyor. 
Lütfen yanıt gönderin."

İlanda ayrıca bir posta kutusu adresi de vardı ve kutu 
çok geçmeden yüzlerce yanıt ve fotoğrafla dolup taşmaya 
başlamıştı. Yıllar önce, Hamilton özel bir adres defterine 
100 kadının telefonunu kaydetmişti. Her Noel'de bu ka­
dınların birçoğuna demet demet çiçek gönderiyordu. Ka­
dınlardan herhangi biri onu reddederse hemen bir başka­
sını arayıp başka bir randevu ayarlıyordu. Akimca, elinin 
alfanda 100 telefon numarası bulunması, bir kadm arkada­
şa gereksinim duyduğunda yalnız kalmayacağının garan­
tisiydi.

Hamilton'un kadınlara "bağımlılığı" genç yaşlarında 
başlamıştı. İlk karısıyla, henüz hukuk fakültesine gittiği 
sıralarda evlenmişti. Hamilton görüşme odamdayken ken­
disini karışma "adamış" olduğunu söylüyordu, ama bir 
yandan da başka kadınlarla cinsel ilişkiye girmekten geri
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durmuyordu. Açıklaması, aynı zamanda birden çok ka­
dınla ilişki içinde olma "ihtiyacında" olduğu şeklindeydi. 
Sekreterinden "ikinci karım" diye söz ediyordu. Ofisinden 
ayrılıp evine gitmeden önce, civarda yaşayan kız arkadaş­
larına uğruyordu. Hamilton'un karısı, 14 yıllık evliliği ge­
ride bıraktıktan kısa süre sonra, otuzlu yaşlarının başında 
viral menenjitten ölmüştü. Anlattığına göre, kadm öldüğü 
sırada büyük oğlu ergen yaştaydı, kızı buluğ çağma yak­
laşmıştı, en küçük oğlansa henüz altı yaşındaydı. Evdeki 
hizmetçilerin ve dostlarının yardımıyla, eşinin ölümünden 
sonra çocuklara Hamilton bakmıştı. Bana onlarla duygusal 
ilişki kuramadığını, ama "iyi bir baba" olduğunu anlattı. 
Çocuklarına bir fiske bile vurmamıştı, çünkü onlara asla 
ağır cezalar vermemeye yeminliydi.

Hamilton karısı öldükten sonra on beş yıl evlenmemişti. 
Bu zaman zarfında büyük oğlu evlenmiş ve Hamilton'a to­
runlar vermişti. Mimar olan kızı yine bir mimarla evlenip 
Califomia'ya taşınmıştı. Çocukları olmamıştı, Hamilton 
"hippi" gibi yaşadıklarını söylüyordu. Küçük oğlan üni­
versiteye gitmek üzere evden ayrılmış ve sonraları yaşamı­
nı evden epey uzakta kurmuştu. Yalnızca büyük oğlu ve 
onun ailesi yakmlarda yaşamayı sürdürmüşlerdi. Kendisi­
nin bekâr hayatı sürdüğü bu yıllarda kadın arkadaşlarmm 
sayısı giderek artmıştı. Onunla ilk tanışmamızdan iki yıl 
önce, kendisinden bir hayli genç, kara gözlü bir esmer gü­
zeli olan Mary ile karşılaşmıştı. Tanıştıktan birkaç ay sonra 
evlenmişler, ancak bir yıl içinde evlilikleri yavaş yavaş bo­
zulmuştu. Mary, Hamilton'a "deli" olduğunu ve kafasını 
muayene ettirmesi gerektiğini söylüyordu. Birlikte gittik­
leri evlilik danışmanı, sürekli karısmı kontrol etmeye çalış­
tığı için Hamilton'un bencil bir adam olduğunu söylemiş,

Dr. Schreber'in Gölgesi



Hamilton ise evlilik sorunlarında danışmanın Mary'nin ta­
rafını tuttuğunu düşünmüştü.

Evlilik danışmanlığı aldıkları sırada bile Hamilton'un, 
Mary'den ve psikiyatrdan gizlediği bir sır vardı. Sıradan 
görünümlü bir kutuda Della'nın, yani ilk karısının külle­
rini saklıyordu. İkinci evliliğini yaptıktan sonra kutuyu bi­
rinci katta bulunan çalışma odasındaki bir dolabm dibine 
kaldırmıştı. Geceleri Mary ile ikinci kattaki yatak odaların­
da uyuyordu. Bazı geceler aralarmda tartışma çıkıyor ve 
birinci kata inip çalışma odasmda ilk karısmm külleriyle 
"yatıyordu". Yani, ikinci evliliği boyunca "gizlice" iki ka­
dınla yatmıştı!

Benden yardım istemesinden birkaç ay önce, Hamil­
ton Mary ile paylaştığı evden ayrılmıştı. Sanki karısı onu 
evden kovmuş gibi davranıyordu, oysa ki durum hiç de 
böyle değildi. Yeniden karısıyla bir araya gelmek için yo­
ğun bir arzu duyuyordu, ama aynı zamanda onu ve ol­
duğunu varsaydığı âşığım öldürme düşünceleri de onda 
saplantı haline gelmişti. Çökkünlük atakları geçiriyordu. 
Bu tür ataklara karşı "panzehiri", daha çok sayıda kadın­
la tanışıp onlarla yatmaktı. Gerçekten de kendisini "ka­
dın bağımlısı" olarak tanımlıyordu. Mary'yi öldürme dü­
şünceleri iyice sıklaşınca benim analizanım olmaya karar 
vermişti.

Birlikte çalışmaya başladığımız ilk sıralarda bile Ha­
milton kendi deyişiyle "kadın bağımlısı" olmasma katkıda 
bulunduğunu düşündüğü belli davranış örüntülerini ta­
nımlayabilecek durumdaydı.
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Her gece bir kadınla birlikte olması gerekiyordu, 
aksi halde karanlıktan, ani gürültülerden ya da 
vurulmaktan korkuyordu. Bana, gece ne zaman 
yalnız kalsa son derece büyük kaygılara kapıldı­
ğını söyledi.
İki gece üst üste aynı kadınla çıkamıyor ve/veya 
sevişemiyordu. İkinci gece farklı bir kadınla çık­
ması veya sevişmesi gerekiyordu ki üçüncü gece 
ilk kadma dönebilsin. Üst üste aynı kadınla oldu­
ğunda kaygıya kapılıyordu.
Bir kadınla ilk çıktığında onu bir melek olarak 
görüyordu. Ne var ki zaman içinde kadm onun 
gözünde tam tersi oluyor, melek şeytana dönüşü­
yordu.
Bir kadm onu reddettiğinde asla ondan vazge- 
çemiyordu. Onu ta yedi sekiz yıl önce reddetmiş 
olan eski kız arkadaşlarma bile çiçek vermeyi sür­
dürüyordu. Bunlardan biri çiçeklerini eline tutuş­
turup kapıyı yüzüne çarptığında bile ona yeniden 
çiçek götürme arzusuna karşı koyamıyordu. 
Aksine, bir kadm onun peşine düşüp ona âşık ol­
duğunu söylediğinde Hamilton onu reddedebili­
yordu.
Ne yapıp ediyor, geceyi bir kadmla geçirmeyi be­
ceriyordu. Bir dönem, kendisine ait bir binadaki 
daireye bir kadmı yerleştirmişti. Çaresiz kalma­
dıkça, burada kira ödemeden yaşayan bu kadım 
akima bile getirmiyordu. Başka hiçbir kadm bu­
lamadığında onu ziyaret ediyor ve o gece onunla 
oluyordu.

Yalnızca 30-40 yaşları arasındaki kadınlarla çıkı­
yordu.
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• Siyah saçlı, yanık tenli ve ince kadınları çekici bu­
luyordu. Bu, yemek yediği lokantada o gün ona 
servis yapan garson bile olsa, bu özellikleri taşı­
yan her kadının peşine düşüyordu.

• Hamilton kadınlarıyla yemek yerken, içki içerken, 
dans ederken, tiyatro izler veya tenis oynarken 
güler yüzlü bir beyefendiydi. Ne var ki, onların 
kendisini aldattığına dair en ufak bir kuşkuya ka­
pıldığında, onları "cezalandırma" arzusu ortaya 
çıkıyordu. Bu tür durumlarda, alaycı birkaç söz 
söylemek dışında, centilmen görünümünü koru- . 
yordu. Bazen çok önemsiz bir şey ona kendisini 
aldatılmış hissettiriyordu. Sözgelimi, yeni bir ka­
dım pahalı bir restorana götürdüğünde, kadm 
masa adabma uymazsa kendisini aldatılmış his­
sediyordu.

• Bazen, eski bir kız arkadaşı yeni biriyle çıkmaya 
başladığında, Hamilton öbür adamı öldürmekle 
ilgili saplantılı düşüncelere kapılıyordu. Bu tür 
düşünceleri olduğunda, geçici olarak paranoid 
bir hal de alıyordu, tıpkı yatağında bir kadın bu­
lunmadığında olduğu gibi. Benzer şekilde, karan­
lıkta park yerindeki arabasma yalnız yürümekten 
de korkuyordu.

Zihninde kız arkadaşlarının birbirinin yerine geçebildi­
ği açıktı. Hamilton'a göre kadınlarının hiçbirinin aslmda 
kendi kimlikleri yoktu. Ona göre kadınlar "kuku hapları" 
veya "memişler"di. Bu türden "haplara" veya meme uçla­
rına bağımlıydı; onlarsız kaldığında fizyolojik bir reaksi­
yon yaşıyor, bedeni felce uğruyor, başı dönüyor ve darma­
dağın oluyordu. Kadınlarım, birbirlerinin yerine geçebilir
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olarak algılaması, düşlerinden birinde açıkça kendisini 
göstermişti. Bu düşü, tedavisinin çok erken döneminde ge­
tirmişti. Gerçekte Hamilton, bir kıyafet balosuna gitmişti. 
Baloya kadınların çoğu rengârenk giysilerle gelmişlerdi. O 
gece Hamilton düşünde kendisini şakıyan, renkli ve güzel 
kuşlarla dolu büyük bir odada görmüştü. İlginç biçimde, 
hiçbir kuşu bir diğerinden ayırt edememişti.

Fowler: Hamilton'u kadın bağımlısı şeklinde tanımlıyorsu­
nuz. Ayrıca bize onun kadınların her biriyle tuhaf bir ilişki kur­
duğundan söz ediyorsunuz. Onun öykülerini işittiğinizde aklı­
nıza ne geliyor? Onun birçok belirtisini ve yakınmasını nasıl bir 
elekten geçirip Hamilton'un yaşadığı zorluklar içinde hangisinin 
merkezi önem taşıdığına nasıl karar veriyorsunuz?

Volkan: "Merak" kediyi öldürür derler. Ben, ofisimde sağla­
maya çalıştığım güvenli ortamda analizi iyi bir analiz yapanın 
"merak" olduğunu düşünüyorum. Hastayı dinlerken belirtileri­
nin, yakınmalarının ve diğer öykülerinin anlamlarını merak ede­
rim. Aklıma gelenlerin çoğu psikanaliz eğitimim ve çocuk geliş­
mesi ile insan zihninin evrimi üzerine bilgilerimle bağlantılıdır. 
Örneğin, Hamilton her gece bir kadına duyduğu tuhaf gereksi­
nimden, yanında bir kadın olmadığında kaygılı, hatta "paranoid" 
hale geldiğinden söz ettiğinde, küçük bir çocukken annesiyle olan 
etkileşimlerinde çektiği zorluklar yüzünden iyi bir anne arayışı­
na saplanıp kalmış mı acaba diye merak ederim. Aynı kadınla üst 
üste iki gece yatamadığını söylediğinde ya da evliliği sırasında 
Mary ile paylaştığı yataktan çıkıp Della'nın küllerinin yanında­
ki divana geçtiğini anlattığında, çocukluğundaki annesinin ya 
da onun bakımını üstlenen kişinin zihinsel imgesini bütünleş- 
tiremediği olasılığını aklıma getiririm. Bu soruların yanıtlarını 
merak ederim, ama Hamilton'a bunu söylemem. Analize daha 
yeni başladık. Aklıma gelen her şeyi hemen hastaya söylemem
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gerekmiyor. Hastanın bilmesi gereken, onu etkin biçimde dinli­
yor olduğum. Bu yüzden zaman zaman "Hımm! Hımm!" gibi 
sesler çıkarırım. Popüler basında karikatüristler ve komedyenler 
bu tür ibarelerle dalga geçerler ama hastanın onu dikkatle dinli­
yor olduğumu bilmesi açısından bunlar önemli. Analitik süreçte 
bu zorlu işin büyük kısmı Hamilton'a düşecek. Bir yandan ben 
onun yaşamıyla ilgili bilgi toplamayı sürdürürken, bir yandan 
da onun divanda söylediklerinin anlamlarını merak etmesine 
yardımcı olacak yollar ararım.

Fowler: Hamilton'un zihninde "kız arkadaşları birbirinin 
yerine geçebiliyordu" derken, bu dinamik bir formülasyon mu, 
yoksa sadece onun davranışlarına dair bir gözlemden mi iba­
ret?

Volkan: Öncelikle, bu ilk görüşme sırasında (analizine başla­
mazdan önce onu yüz yüze gördüğüm ilk seansta) ve divandaki 
ilk seanslarında yaptığı tanımlamaları ve adres defterindeki bun­
ca kadına dair öykülerini temel alarak yapmış olduğum bir göz­
lem. Sonra, birçok kadını birbirinin yerine konabilir gibi algıla­
masının daha derin anlamım bulmak üzere olası bir formülasyon 
yaptım: Aklıma gelen, çocukluğunda annesi ve onun vekilleriyle 
yaşadığı zorluklara saplanıp kalmış olmasıydı. Bu yüzden, ye­
tişkin yaşamındaki kadınlar (tabii ki onların birbirinden farklı 
insanlar olduklarını biliyordu) henüz onlarla psikolojik hesapları 
kapatamadığı, çocukluğunun "iyi” ve "kötü" annelerini tem­
sil ediyordu. Bu hesabı kapatmak istiyordu; ama ne yazık ki bu 
örüntüyü tekrarlamaya saplanıp kalmıştı. Kısa bir süre sonra, 
çok renkli kuşların olduğu maskeli balo düşünü getirdi: bu düş, 
içsel olarak kadınlar arasında ayrım yapmadığının bir "kanıtı" 
oldu. Hamilton düşünü anlatırken aklı karışmıştı. "Bütün kuş­
lar aynı, çok sayıdalar, ama hepsi birbirinin aynı." Gündelik ya­
şamında kadınlar gelip geçiyorlardı, sayıları o kadar çoktu ki ba­
zen önceki gece kiminle yattığım bile anımsayamıyordu! îşte bu
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noktada ben onun çok sayıda kadını birbirinin yerine kullanıyor 
olduğuna dair bir "kanıt" buldum. Uygulamada, ilk görüşmede 
ve ilk seanslarda yapılan gözlemlerin doğru olup olmadıklarını 
anlamak için daima beklemeniz gerekir. Beklersiniz ve ortaya çı­
kan verilere kulak verirsiniz (belki gözlemleriniz doğrulanacak 
ve önemli olacaklardır, belki de anlamsız oldukları anlaşılacak­
tır): hastalar, çatışmaları açısından elzem olan temalara tekrar 
tekrar dönerek size bunu söylerler.

Mary'den ayrıldıktan sonra, kaygısını yatıştırmak üze­
re etrafını "kuşlar" veya "memişlerle" çevrelemişti. Ne var 
ki, içinde yanan öfke ateşini de görmezden gelemiyordu. 
Girdiği bu duygusal durumdan çıkabilmek için profesyo­
nel yardıma gereksinim duyduğunu anlamışü. Mary ile 
birlikte gördüğü terapist onu düş kırıklığına uğratmıştı, 
çünkü daha önce de söylediğim gibi, bu adamın Mary'nin 
tarafını tuttuğunu, evlilik sorunlarından ötürü kendisini 
suçlu bulduğunu ve ona hiç eşduyum göstermediğini dü­
şünüyordu.

Bir gün, şirketinde avukat olarak çalışan ve yıllardır ona 
çok yardımı dokunmuş ve sadakat göstermiş orta yaşlı bir 
kadın, Hamilton'un bürosunda olduğu sırada onun evlilik 
sorunlarından söz ettiğini işitmişti. Normalde Hamilton 
kişisel meselelerini büroda tartışmıyordu, ama o gün ka­
dın onun ileri derecede çökkün olduğunu açıkça anlamıştı. 
Onun odasma girip arkasmdan kapıyı kapattıktan sonra, 
daha gençken kendisinin analizden geçmiş olduğunu ve 
bunun çok işe yaradığını söylemişti. Kendi üzerine vazi­
fe olmasa da onun içinde bulunduğu durumu fark etmiş 
olduğunu ve isterse, yakmlarda çalışan eski analistini bir 
konsültasyon istemek üzere arayabileceğini eklemişti. O 
çıktıktan sonra Hamilton, avukat hanımın eski analistini
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telefonla aramış, ona yaşadığı ve çalıştığı Richmond (Vir­
ginia) kentindeki bir terapisti görmek istemediğini, çünkü 
psikiyatrik yardımı kendi işinden uzakta bir yerde almak 
istediğini belirtmişti. Beni meslektaş olarak tanıyan bu ana­
list, Hamilton'a benim adımı vermişti. Ona benim "yaban­
cı" olduğumu söylemiş ve psikanalist olarak iyi bir ünüm 
olduğunu, Hamilton'un aksanıma aldırmaması durumun­
da, benimle çalışabileceğine emin olduğunu eklemişti. 
Benim Charlottesville'deki ofisime haftada dört gün, bir 
saat gidiş, bir saat dönüş ve ayrıca benimle olan seans için 
vakit ayırmak, çoğu kişi için zor olurdu ama kendi işinin 
başmda olduğu için bu Hamilton için sorun oluşturmamış­
tı. Böylece Hamilton benim analizanım oldu. Ofisime ilk 
gelişinden önce onunla şahsen tanışmamıştım, ama rande­
vu almak üzere aradığında admı tanımıştım, çünkü o beni 
aramazdan kısa süre önce Washington DC gazetelerinden 
birinde onunla ve fabrikalarından birinde üretilen mobil­
yaların tarzıyla ilgili bir yazı okumuştum.

Yakışıklılığı, iyi giyimi, dimdik duruşuyla tipik bir İn­
giliz lordunu andırıyordu. Yüzü yuvarlakçaydı ve saçları 
ağarmaya başlamıştı. Belinde hafif bir kalınlaşma dışmda, 
oldukça atletik görünüyordu. Gerçekten de yabana atılma­
yacak bir tenis oyuncusuydu. Bunlara karşm, dudakların­
daki sıcak gülümsemenin yüzüne yapıştırılmış gibi bir hali 
vardı, sanki daima hoş görünmesi gerekiyormuş gibi. Çok 
geçmeden aristokratlığının yalnızca görünüşte kalmadığı­
nı, aynı zamanda İngiltere Kraliçesi'nin uzak bir akrabası 
da olduğunu öğrendim. Amerikan Bağımsızlık Savaşı sıra­
sında İngilizlere karşı savaşmış olmalarına rağmen, ataları 
İngiliz Kraliyet ailesiyle akrabaydı. Hamilton Virginia'mn 
Williamsburg kasabası yakınlarında doğmuştu, ki burası 
İngiliz ve Amerikan tarihinin iç içe geçtiği bir yerdir. Bu­
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gün Williamsburg, her yıl milyonlarca turistin yam sıra, 
"İngiliz" geçmişlerini ve yeni uluslarının doğduğu yerleri 
görmek üzere milyonlarca Amerikalmm da ziyaret ettiği 
bir açık hava müzesi gibidir. Hamilton, "Virginia'lı ilk ai­
leler" (First families of Virginia FFV) olarak bilinen özel bir 
gruba dahildi. Bununla çok gurur duymasına karşm, aile 
geleneği bu konuda böbürlenmekten onu men ediyordu.

Ataları ayrıca, Amerikan İç Savaşı'na (1861-1865) ka­
tilmiş, Kuzeyli Yankilere karşı savaşmışlardı. Hem de 
güneyin ünlü generali Robert E. Lee ile de komşuydular. 
Herkesin de bildiği gibi, Güneyliler savaşı kaybettiler. Ha­
milton'un ataları da hatırı sayılır servetlerinin yanı sıra ait 
oldukları Virginia sosyetesindeki prestij ve nüfuzlarmı da 
büyük ölçüde yitirmişlerdi.

Fowler: Kimi tedavi ediyorsunuz? Yani, Hamilton psikolojik 
olarak kim? Hangi kırılganlıklar, güçler ve yaşam deneyimleri 
onu bu şekilde yaşamaya itmiş? îlk görüşmede ve analizinin ilk 
haftalarında edindiğiniz bilgilere dayanarak, Hamilton'un so­
runlarına dair işler bir modeli nasıl geliştirdiniz?

Volkan: Hepimiz sistemler dahilinde işleriz. Sigorta şirketleri, 
hastane kuralları ve yasal düzenlemeler var. "Sınırda" bir hasta­
yı tedavi ettiğimizi söylediğimizde, kısa yoldan bir tanı koymak 
zorundayız (DSM IV'te yer almak kaydıyla) veya Hamilton için 
şu DSM IV tanısı var demek zorundayız. Ben kendime şu soru­
yu sorarım: Onu şimdi getiren nedir? îç dünyasının doğası ne­
dir, zihninin ve kişilik örgütlenmesinin doğaları nelerdir? İçsel 
yapısının onda nasıl belirti ortaya çıkardığını ve yaşamına uyum 
sağlamaya nasıl ittiğini bilmek isterim. Bu tür soruları kendimi­
ze sormamız önemlidir (Hastaya bu tür sorular sormayız, ona 
böyle sorularla yük olmak istemeyiz; çünkü zaten yanıtı bilmiyor 
ki!); aksi halde tedaviye başlarken bir referans çerçevemiz olmaz.
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Analist olarak, hastayla onun içsel yapılarını değiştirmek, onu 
daha sağlıklı biri haline getirmek amacıyla çok özgül ve yakın 
bir biçimde çalışıyor olacağım. Bir referans çerçevesi oluşturmak, 
hastanın içsel süreçlerine dair bir "formülasyon" yapmak anla­
mına gelir. Başlangıçta bir formülasyon yaparım, sonra, analiz 
ilerledikçe fikirlerime yenilerini ekleyebilir ve gerektikçe bazıla­
rını değiştirebilirim. Örneğin, Hamilton'un "iyi" bir anne ara­
yışına saplanıp kaldığını düşünmek, formülasyonun bir parça­
sıdır. Kuşkusuz, başlangıçta, onun psikodinamiklerini anlamak 
için çok daha fazla veri bulacağımı bilirim. Baştan itibaren, has­
tanın tekrarlayan davranış örüntülerini beş alanda gözlemleme­
ye çalışırım: 1) Hastanın gelişme yıllarına (çocukluktan ergenlik 
geçidine dek) dair öyküsünde; 2)Hastanın yetişkinlik öyküsünde 
(geçmiş, bugün ve gelecek); 3) Bilinçdışına daha doğrudan erişi­
mi olan malzemede (örneğin düşler aracılığıyla); 4) Aktarımda 
ve 5) Hastanın eylemlerinde. Kendimden de bir alan ekliyorum: 
6) Benim hastaya karşı duygusal ve zihinsel tepkilerim.

Bu beş alanın hepsinde ve kendimin hastalara tepkilerimde 
tekrarlayan, birbirine benzer malzemeler görürsem, kendimi 
"bilim adamı"gibi hissederim. Bilirim ki, hastanın içsel yapısı­
nın, kişilik özelliklerinin ve zihinsel bir çatışmaya yanıt olarak 
ortaya çıkan belirtilerinin nasıl geliştiğine dair elimde "kanıt­
lar" vardır. Bunu, insan gelişimine dair bilgilerim temelinde 
inşa ederim.

Şimdi, geri dönüp Hamilton'un annesiyle ilişkisinde çatışma­
ları olduğuna ve ona ait bütünlüklü bir imge oluşturamadığına 
dair "inşa ettiğim" fikre bakalım. Annesinin zihinsel temsilini 
"iyi" ve "kötü" sınıflarına bölünmüş halde korumuştu. Bu da 
onda, yaşamının geri kalanına egemen olan gerilimler yaratmış 
ve bu korkunç gerilimlerle kendi tarzında (uyumu bozucu bir 
tarz) baş etmek zorunda kalmıştı. Az sonra Hamilton'un gelişim 
yıllarının öyküsünü dinleyeceksiniz. Bu öykünün Hamilton'un
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yetişkin yaşamında kadınlarla olan ilişkilerine yansıyan ve kuş­
larla ilgili düşlerinde dışavurulan temalarda ortaya çıkan örün- 
tülerle dolu olduğunu fark edeceksiniz. Sonra, analizi geliştikçe, 
aynı örüntülerin ikimiz arasında da ortaya çıktığını (aktarımsal 
dışavurumlarda) ve ikimizin etkileşimlerinin onun eylemlerin­
de ifade bulduğunu göreceksiniz. Ayrıca, benim Hamilton’a 
verdiğim, ikili ilişkilerde başlangıçtaki çatışmalarına dair inşa 
ettiğim fikri destekleyen duygusal ve zihinsel tepkileri öğrene­
ceksiniz.

Bu altı alanın tümünde birden örüntüler hemen belirginleş­
meyebilir. Analist bunları görmek üzere bekler. Bir şey daha, bir 
"bilim adamı” gibi olduğumu söylerken, bu ifade benim mesleği­
me duyduğum sevgiyi ve yöntembilimine duyduğum saygıyı da 
yansıtıyor. Divanın gerisinde oturan bilimsel bir makine haline 
gelmekten söz etmiyorum. Bu en yakın duygusal ilişkide, analiz 
seansları sırasında odada daima iki insan vardır.

Fowler: O halde, bu tedavi biçiminde analistin asıl derdi be- 
timleyici bir psikiyatrik tanı koymak değil, Hamilton un korku­
ları, travmaları, erken yaşamöyküsü ve kişiliğinin oluşumuna 
katkıda bulunmuş daha derindeki bilinçdışı yapıları ve işlevleri 
anlamak, öyle mi?

Volkan: Evet. Bir hastanın başlangıçtaki belirtileri veya kişi­
lik özellikleri, tuhaf veya ağır görünseler bile genellikle bu has­
tanın analizinin zor olup olmayacağına dair bir öngörü sağla­
mazlar. Bu belirtilerin veya kişilik özelliklerinin arkasında hangi 
anlamlar yattığını anlamak daha önemlidir. İşte bu yüzden 
Hamilton'un ailesi ve erken yaşam öyküsü üstüne konuşması­
nı sağlamak önemliydi. Bu aynı zamanda onun neden kadınlara 
"bağımlı” olduğunu ve diğer belirtilerinin anlamlarını merak 
etmesine yardımcı olmuştu. Bazı hastalar ilk başta iyi bir öykü 
vermezler. Sakıncası yok. Kafalarına vurup onları bitimsiz so­
rulara boğmaya niyetim yok. Hastanın öyküsünü ona hiç soru
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sormadan ya da çok gerekli birkaç soru ancak sorarak (Olinick, 
1980) almak çok daha iyidir. Hamilton'un yaşamöyküsünü be­
nimle paylaşmak konusunda hiç sıkıntısı olmamıştı.

Onu analizan olarak kabul ettikten sonra Hamilton, 
haftada dört kez divanımda yatmaya başladı. O sıralar­
da ben Charlottesville'deki Virginia Üniversitesi'ne bağlı 
Blue Ridge Hastanesi'nin başhekimiydim. Hastane, Tho- 
mas Jefferson'un evi Monticello'dan pek de uzak olma­
yan, güzel, ormanlık bir arazinin üzerine kurulmuştu. 
Blue Ridge'in vereme yakalanmış hastalar için bir tedavi 
merkezi olduğu zamanlarda, bu arazi üzerinde hekimler 
ve aileleri için çok sayıda ev yapılmıştı. Ben bu küçük ev­
lerden birini psikanaliz ofisim haline getirmiştim ve ana­
liz hastalarımı ana binadan ayrı, ağaçlarla çevrili bu evde 
görüyordum. Hamilton, şirketinin yönetim binalarının 
bulunduğu Richmond'un kuzey bölgesinden geliyor, sarı 
lüks spor arabasmı evin önüne park ediyor ve içeri girip 
analizine başlıyordu. Benim diğer analizanlarımın çoğun­
dan çok daha yaşlıydı ve Virginia'da ile başka yerlerde 
birkaç fabrika da dahil olmak üzere çeşitli holdinglerin sa­
hibiydi. Bana "iyi" davranıyor, divanıma yatıp ona başta 
söylendiği gibi, akima gelen her şeyi söylüyordu. Başlar­
da beni, haftada dört kez 50 dakika boyunca onu dinleyen 
bir elemanı gibi görüyordu. O kendi "analizini" yapıyor­
du. Bazen, bu "kibar" davranışlarıyla beni öldürdüğünü 
hissediyordum. O zamana kadarki en varlıklı analizanım 
olmasma karşm, ondan her zamanki ücretimi alıyordum. 
Onu diğer hastalarımdan ayırıp kafamda özel bir konuma 
oturtmak istemiyordum. Bu kararımı onun nasıl algılamış 
olduğunu ise ancak analizinin beşinci yılında öğrenebil­
dim.
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Fowler: Neden Hamilton'dan diğer analizanlarınızdan aldı­
ğınız ücreti almaya karar verdiniz? Ücretlerin anlamına eğil­
mekte ne tür bir terapötik yarar olabilir?

Volkan: Ücretler son derece önemlidir (Kubie, 1050). Para 
çeşitli içsel ve dışlar anlamlar için simge işlevi görür. Bir düzey­
de ücretler analistin hastasıyla iç ilişkisinin gerçekliğini temsil 
eder. Ücretler, aktarım nevrozu veya diğer yoğun aktarımların 
ötesinde, analistin hastanın hakiki annesi veya babası olmadığı­
na dair bir gerçeklik temeli oluşturur. Paranın her türlü anlamı­
nın aktarımda ele alınabilir olmasını istediğim için Hamilton'un 
doğrudan bana ödeme yapmasını istedim. Bir hasta, karısı, kocası 
veya başka bir yakını tarafından imzalanmış bir çek getirirse, bir 
sonraki seansına gelmeden hemen önce o çeki divandaki yastığın 
üzerine koyardım. Divana yatmadan önce çeki görür ve örneğin 
"Bu da ne? Neler oluyor?" diye sorardı. Ben de yanıt olarak şöy­
le bir şey söylerdim: Çalışmamız sadece sizinle benim aramız­
da. Bu çek üçüncü bir kişi tarafından imzalanmış. İzin verin de 
analizinizi ikimizin arasında tutabileyim." Hamilton örneğin­
de, onun yazdığı çeki aldıktan sonra, Virgina Üniversitesi Tıp 
Merkezi'nin idari ofisine gönderirdim. Üniversitenin psikiyatri 
bölümünde eğitmen kadrosunda olduğum için yasal olarak bunu 
yapmam gerekiyordu.

Ondan diğer analizanlarımdan aldığımdan daha yüksek bir 
ücret almamı haklı gösterecek herhangi bir durum olabilir miy­
di? Hayır, onu zihnimde özel biri haline getirmeyi istemezdim. 
Analiz sırasında, şu veya bu zamanda hasta için para bir şeyleri 
tutup vermemeyi, eli açık olmayı ya da bazı bedensel işlevleri 
(çoğunlukla anal) temsil eder hale gelir. Bir hastadan daha fazla 
para almak için fazladan çaba harcamak sanırım hasta için para­
nın ne anlamlara geldiğini anlamamı engellerdi. Analitik süreç 
boyunca birçok analizan parayla dışkının zihinsel temsili olarak
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oynayıp dururlar. Sözgelimi, kabızlıklarının bir dışavurumu 
olarak size ödeme yapmayı "unuturlar".

Foıoler: Onu özel hale getirmeyi istemediğinizden söz ettiniz. 
Sanki onun karakterinin özel olma ihtiyacındaki bazı yanlarına 
siz de duyarlıydınız. Belki para simgesel olarak onun kadınlara 
verdiği armağanları temsil ediyordu.

Volkan: Haklısınız. Sanırım hem sizin hem okurun ilgisini 
çekecektir: Tedavisi için ondan her zamanki ücretimi almış ol­
mam Hamilton'un kendisini "özel" kılmasını sağlamıştı. Bunun 

j onu nasıl özel kıldığını daha sonra birlikte göreceğiz.

Analizdeki ilk yılına ait bazı ayrıntıları bir sonraki bö­
lümde anlatacağım, şimdilik yalnızca divandaki birinci yı­
lında Hamilton'un esas olarak kadınlarla ilişkileri, cinsel 
meseleler ve işle ilgili konulardan bahsettiğini söylemek 
istiyorum. Başlarda, şu veya bu kadınla ya da işle ilgili al­
dığı kararlar konusunda dile getirdiği kaygılarını herhangi 
birine özel bir ilgi göstermeksizin dinliyordum. Kafasın­
da kadınlar birbirinden farksız gibiydi. Bir süre "iyi" olu­
yorlar, sonra "kötü"leşiyorlardı ve bu örüntü her kadmda 
kendisini tekrarlıyordu.

Ek olarak, Mary'yi ve sevgilisi olduğunu sandığı bir 
adamı saplantı haline getirmişti. Henüz boşanmamıştı ve 
kendisini Mary ile onun avukatından koruması için bir 
avukat tutması gerekiyordu. Onların, boşanma anlaşma­
sıyla kendisinden "muazzam miktarda para kopartmaya" 
çalıştıklarına inanıyordu. Ona hiçbir tavsiyede bulunma­
dım ve Hamilton'un kadınlarla veya boşanmayla olan so­
runlarım çözmeye yeltenmedim.
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Fowler: Birçok tedavi yönteminde hastaya önerilerde bulun­
mak terapötik sürecin bir parçası haline gelir. Psikanalizde bun­
dan kaçınmak neden bu kadar önemli?

Volkan: Ben dış gerçekliklere körüm. Bir hasta bana iş haya­
tında risk almakta zorlandığım veya evlilik sorunları olduğunu 
söylerse, bu tür meselelere ben hiç karışmam. Benim odağım dış­
sal olayların içsel arzular, savunmalar ve uyumlarla ne şekiller­
de iç içe geçtiğini anlamaya yöneliktir. Analiz hastanın bu tür 
iç içe geçmişlikleri anlamasına yardımcı olabildiğinde, hastanın 
sıkıntı verici dışsal olaylarla daha gerçekçi biçimlerde başa çık­
ma şansı artacaktır. Psikanalist olmak üzere aldığım eğitimde, 
ne insanların günlük sorunlarına nasıl danışmanlık vereceğim 
ne de başkalarının iş veya evlilik sorunlarını nasıl halledileceğim 
öğretildi. Bunlar avukatların, mali danışmanların ve diğer uz­
manların işi.

Analizine başladıktan sonraki bir yıl içinde Mary'den 
boşanması kesinleşti, ne var ki boşanma anlaşması sonu­
ca bağlanamadı. Mary'ye vermesi istenen paranın miktarı, 
ancak analizinin beşinci yılında mahkeme kararıyla belir­
lenebildi.

Her şeye rağmen, Hamilton'un kadınlarla bu tuhaf iliş­
kisinin doğuşuna ilişkin bir "içgörüsü" vardı. Bu konudaki 
çıkarımları; iç savaşm, ataları ve hatta kendi anne-babası 
üzerindeki etkilerinin yanı sıra, büyüdüğü sıralarda ken­
disine uygulanan garip çocuk yetiştirme tekniklerinin etki­
lerini de içeriyordu. Öte yandan, sorunlarının çocukluğun­
da olup bitenlerle nasıl ilişkili olduğuna dair geliştirdiği 
anlayışa, bu tür olaylarda beklenecek duygulanımlar eşlik 
etmiyordu.
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Fowler: Hamilton bazı içgörüler geliştirmişti, ama bunlara 
karşı duygusal tepkiler vermiyordu. Düşünsel bir içgörüyle duy­
gusal değişim vaat eden içgörüler arasında nasıl ayrım yapıyor­
sunuz?

Volkan: Hamilton'un geçmişine dair aklıyla bildikleri, tek­
rarlayan davranışlarını değiştirmesine yol açamamıştı. Duygu­
sal bir içgörü olmadığında gerçek bir terapötik değişim mümkün 
olmaz. Hamilton'un kendisiyle ilgili bazı "kuramları" vardı. 
Bazı görüşleri temelde sağlamdı, ancak bu kuramlar duygula­
rından yalıtılmış haldeydi; bu yüzden yalnızca bunlar üstüne 
ahkâm kesip duruyordu. Bu düşünsel çabasında ben de ona 
katılsaydım, aslında değişime karşı gösterdiği dirence katılmış 
olurdum. Belki birlikte çok akıllı olurduk ama bunun ona bir 
yardımı olmazdı.

Fowler: Verdiğim süpervizyonlardan edindiğim deneyimle­
re göre bu tür düşünselleştirmelere ortak olmak sık yapılan bir 
hata.

Volkan: Hakiki içgörü ancak hasta öyküsünü anlatırken, 
özellikle de bu "sıcak" bir aktarımla birlikteyse, duyguları yaşa­
yabildiğinde ortaya çıkar. Bundan da öte, hakiki içgörü, hastanın 
tekrarlayıcı davranış örüntülerine farkı bir sonlanım getirmek 
için duygusal bir mücadeleye girişmesiyle mümkündür. Hamil­
ton, sorunlarının kaynağına ilişkin hakiki bir içgörü kazanmaz­
dan önce değişik karakterlerle olsa da hep aynı şekilde sonlanan 
bir öykü yaratıyordu. Bakın, Hamilton bir oyun yazarı gibiy­
di; ancak bir tekrarlama zorlantısının ağır baskısı altındaydı. 
Birçok farklı karakterin (örneğin kadınlan) olduğu çok sayıda 
oyun yazıyordu, ancak oyunları aynı sonla biten aynı öyküye 
odaklanıyordu. Hasta tekrarlama zorlantısından kurtulduğun­
da, esnekliği öğrenir ve öykülerini farklı biçimlerde bitirebilir 
hale gelir.
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Şimdi, Hamilton'un çocukluk öyküsünü aktaracağım. 
Bu sırada, erken örseleyici yaşantılara dair çoğunlukla 
bastırılmamış anılarına ve bu tür yaşantıların nasıl olup da 
erişkin davranış ve duyuş örüntülerine egemen oldukları­
na dair duygudan yoksun "içgörü"süne de değineceğim.

Hamilton, yaşamlarını kuşaklar ötesinden gelen gü­
neyli geleneklerine uygun sürdürmekte olan bir ailede 
büyümüştü. Daha önce de söylediğim gibi, ataları kuzey­
li Yankilere karşı, konfederasyonun yanında savaşmışlar 
ve iç savaş, Robert E. Lee'nin kuzeylilere teslim olmasıy­
la sonlanmca ciddi servet, prestij ve nüfuz kaybına uğra­
mışlardı. Tüm bunlara karşın, Hamilton'un anne ve babası 
Williamsburg yakınlarında, Hamilton'un doğduğu büyük 
çiftlik evini korumayı başarmışlardı. Çiftlikte, çiftlik işle­
rine bakan ve büyük evin gündelik işlerini yürüten siyah 
ve beyaz işçiler ile aileleri için çok daha küçük başka evler 
de vardı.

1950'lerin sonuna doğru ABD'ye ilk geldiğim sıralarda 
Kuzey Carolina Üniversitesi'ne girmiş ve bir devlet bursu 
almıştım. Bursun karşılığı olarak bu eyaletteki bir devlet 
hastanesinde iki yıl mecburi hizmet yapmam gerekiyordu. 
1960'larm başlarında ihtisasımı bitirdikten sonra, Kuzey 
Carolina Goldsboro'da bulunan Cherry Hastanesi'ne tayin 
oldum. O zamanlar Cherry Hastanesi yalnızca akıl hasta­
lığı olan Afrika kökenli Amerikalı hastalarm yatırıldığı bir 
hastaneydi. Genç bir adam olarak, ben de klişelere uygun 
biçimde, Kıbrıs'tan Amerika'ya "altın" bulmaya gelmiştim. 
Benim için "altın" parasal bir kazanım elde etmek değildi. 
Zihnimi geliştirmek ve ABD'deki yüksek insan idealleriyle 
yoğrulmak istiyordum. Bunun yerine, Amerika'daki daha 
ilk işim beni insan onurunun kaybolduğu bir ortama sok­
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muştu. "Irkçılık" denen şeyi ve buna maruz kalan insanlar 
üzerindeki etkilerini çok yakından görüyordum.

O sıralarda Cherry Hastanesi'nde ne tek bir Afrika kö­
kenli Amerikalı doktor vardı ne de ABD'de doğmuş beyaz 
bir doktor. Siyah akıl hastalarmm bakımı göçmen doktor­
lara veriliyordu. Cherry Hastanesindeki doktorlarm bir­
çoğu, Litvanya veya Macaristan gibi komünist ülkelerden 
kaçmış insanlardı. Bense ABD'ye gönüllü olarak gelmiş­
tim. Cherry Hastanesindeki göçmen ve travmaya uğramış 
hekimler aslında Afrika kökenli Amerikalılarla özdeşim 
kuruyorlardı ama "bakım veren" olarak kendileri daha 
"üstün"müş gibi davranıyorlardı; hatta kendi çaresiz hid­
detlerini hastalarma yöneltenler bile vardı.

Ana hastane binalarmdan uzaktaki bir çiftlikte bulunan 
ve "Çiftlik Evi" denen yere atandığımda, Amerikan tarihi­
nin kölelik döneminden kalma özelliklerin simgesel olarak 
"yeniden canlandırılmasını" gözleme fırsatı bulduğum bir 
"laboratuvar"la karşılaştım. "Çiftlik Evi"nin olduğu çift­
likte tavuk besleniyor, inekler sağılıyor, mısır ve sebze eki­
liyordu. Nitekim Cherry Hastanesinin yemekleri mükem­
meldi. Bu evde yaşayan hastalar çiftlikte çalışıyorlardı. Bir 
tür uğraşı tedavisine katılmalarının onlara faydalı olacağı 
düşünülüyordu. Cherry Hastanesindeki ikinci yılımın ba­
şında "Çiftlik Evi'ndeki hastalara bakma görevi verilene 
dek burayı görmemiştim. Çiftlik Evine girdiğimde, 50-60 
hastanın hepsinin de yirmili otuzlu yaşlarda siyah erkekler 
olduğunu fark ettim. Hepsi de fiziksel olarak sağlıklı gözü­
küyorlardı. Binaya ziyaret saatleri sırasında, ilk girişimde, 
ziyarete gelmiş birçok kadm olduğunu gördüm. Anneler, 
eşler veya dostlar ve akrabalar. Ayrıca çok sayıda çocuk 
vardı. Burası sıradan bir akıl hastanesine benzemiyordu.
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S « k i  bir piknikte toplanmış aileler vardı gözümün önün­
de.

En sıra dışı olan da Amerikalı bir beyaz erkeğin varlı­
ğıydı. Ayağında çizme vardı ve elinde bir kamçı taşıyordu. 
Çiftlikteki bir hayvanı ehlileştirmek üzere orada olduğunu 
düşündüm. Onun çiftlikten sorumlu kahya olduğunu söy­
lediler. Hastalara bakmaya gelen "doktor" olarak onun­
la tanıştırıldığımda bana pek ilgi göstermedi. Sanki ben 
"onun" çiftliğine gelen bir ziyaretçiydim!

Tek tek bütün hastalarla görüşmeye başladım. Hemen 
hepsinin ortak bir "sanrıyı" paylaştıklarını fark ettim. Her 
biri kendisini bir "Buck" (çn: çeşitli anlamlarından biri, 
erkek hayvan) olarak görüyordu. "Buck"ın ne olduğuna 
dair en ufak bir fikrim yoktu. Çok geçmeden öğrendim ki 
ABD'deki kölelik döneminde "Buck" tabir edilen genç ve 
yapılı siyah köleler köle nüfusunu artırmak amacıyla genç 
siyah köle kadınları gebe bırakmakla görevlendirilirmiş. 
Ancak o zaman çiftlikteki akıl hastalarının savunmacı bir 
uyumu paylaştıklarını anladım. Sanki hâlâ Amerikan tari­
hinin kölelik döneminde yaşıyorlardı ve çizmeli, kamçılı 
beyaz adamın idaresindeki bir çiftlikte çalışıyorlardı. Ça­
resizliklerini ve aşağılanmışlıklarını, cinsel üstünlükleri ve 
dölleme yetileri yüzünden seçilmiş olduklarına "inanmak" 
yoluyla örtmeye çalışıyorlardı. Onları aileleri ve dostlarıy­
la birlikte gördüğümde, gerçekten de "Buck" gibi davra­
nıyorlardı. (Bu konuda daha yakın tarihli çalışmalar için 
bkz. Fogel ve Engerman, 1995; Andrews ve Fenton, 2001; 
Follett, 2003 ve Gutman, 2003.) Cherry Hastanesindeki de­
neyimlerim beni ABD'de uzun süren kölelik ve ırkçılığın 
tarihini araştırmaya yöneltti. Hamilton, aile çiftliğinden 
söz ettiğinde, onun atalarının kültürüne dair pek çok bi­
liyordum.
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Hamilton ailenin üçüncü çocuğuydu. Kendisinden altı 
yaş büyük bir ağabeyi ve dört yaş büyük bir ablası vardı. 
Ne yazık ki, yalnızca on sekiz ay boyunca ailenin bebeği 
olarak kalabilmişti. Annesi önce ona bir kız kardeş getir­
miş, ondan on sekiz ay sonra da ikinci bir kız kardeş daha 
vermişti. Hamilton, daha üç yaşındayken, annesinin iki 
gebeliğiyle ve iki doğumuyla uğraşması gerekmişti. Bana, 
kendisini annesi tarafından reddedilmiş hissettiğini söyle­
di.

Hamilton'a bakmak üzere, Afrika kökenli Amerikalı 
bir kadın olan Abigail görevlendirilmişti. O sıralarda olsa 
olsa on sekiz, on dokuz yaşında olan Abigail küçük oğlana 
hayrandı ve hizmetçilerin yaşadığı evde onu besleyip al­
tım değiştirirken Hamilton'a "küçük bir kral" gibi davra­
nıyordu. Hamilton Abigail ile tarlalarda yürüyüşlere çıkıp 
gökkuşakları gördüklerini anımsıyordu. Kız ona, günün 
birinde gökkuşağının ucunda bir küp altın bulacaklarını 
söylemişti. Hamilton, Abigail tarafından koşulsuz olarak 
sevilip bakıldığı süre boyunca annesini küçük kız kardeş­
lerine kaptırıp onu "kaybetmeye" tahammül edebilmişti. 
Ne var ki, Abigail bir cuma akşamı izne çıkmış, bir daha 
da dönmemişti. Çok sonraları öğrendiğine göre, anne ve 
babası Abigail'in gebe olduğunu keşfetmişlerdi. Onlara 
göre evlilik bağı olmadan gebe kalmış bir hizmetkârı evde 
tutmak kabul edilemez olduğundan, kızı derhal kovmuş­
lardı.

Abigail ortadan kaybolduğunda Hamilton dört yaşın­
daydı. Kimse ona Abigail'in yok oluşunu açıklamamıştı, 
öyle görünüyor ki sevgili siyah dadısını kaybetmenin onun 
için ne anlama geldiğini fark eden bile olmamıştı. O Ha- 
milton'un ilk sevgi yoldaşıydı. O ortadan kaybolduğunda, 
gökkuşakları ve yaşamının parlak renkleri de onunla bir­

Kusursuz Kadının Peşinde



likte kaybolmuştu. Hamilton bir daha asla Abigail'i gör­
memiş ve artık "sevilmiş ve terk edilmiş" biri haline gel­
mişti. Yaşammm geri kalanmda sevilmiş ve terk edilmiş 
olma psikolojisini korumuş ve simgesel olarak bu örüntü- 
yü tekrarlayıp durmuştu.

Örneğin, Mary'den ayrıldıktan sonra, bir gece bir ka­
dınla sevişince, ertesi gece sevişmiyor, yani onun tarafın­
dan terk edilmiş oluyordu. Bu şekilde, "terk edilmeler" 
kendi denetimi altında gerçekleşiyordu. Bütün "içgörüle- 
ri" ve içgörüsüyle bağlantılı bütün eylemleri, esas olarak 
çocukluğundaki örseleyici ayrılıklarla ilgili duygularını 
denetlemenin hizmetindeydi. Bir yandan da yaşamı bo­
yunca Abigail'i arayıp durmuştu aslmda. Hâlâ da günlük 
yaşammda caddede yürürken veya lokantada yemek yer­
ken, gözleri daima esmer ve koyu tenli kadmları arıyordu. 
İlginçtir, erişkin olduktan sonra gerçek Abigail'in başma 
neler gelmiş olduğunu bulmak üzere hiçbir girişimde bu­
lunmamıştı. Onun özlediği, siyah dadının kendisini ona 
mutlak biçimde adamışlığıydı. Elbette dadmm zihinsel 
imgesi aynı zamanda reddeden bir kadmı da içeriyordu. 
Zamanla Hamilton'un zihninde Mary'nin de Abigail'in ye­
rine gelmiş olduğunu öğrenecektim. Mary'nin önce ken­
disine âşık olmasmı sonra da terk etmesini sağlamak için 
elinden geleni yapmıştı. Gündelik yaşammda erişkin Ha­
milton, Abigail'in zihinsel temsilini mutlak denetimi alfana 
almakla uğraşıp duruyordu, bu şekilde gereksinim duy­
duğu "sevgi"yi alabilecek, aynı zamanda kaçınılmaz terk 
edişlerin onu incitmesine engel olabilecekti.

Abigail'in çiftlikten kovulmasmm üzerinden çok geç­
meden, herhalde en fazla bir iki ay sonra Hamilton'un aile­
si Williamsburg'dan Virginia'daki Stratford yakınlarında 
yeni ama daha küçük bir çiftliğe taşmmış, küçük Hamil-
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ton tanımadığı bir çevreye girmişti. Bu yeni çiftlik esasmda 
General Lee'nin komşusu olan, Hamilton'un dedesine aitti. 
Bu ikinci "kaybın" zaten Abigail tarafından "terk edilmiş" 
olan küçük çocuğun akimı iyice karıştırdığını düşündüm. 
O sıralarda ABD'de ekonomik bir çöküş yaşanıyordu. Bü­
yük Buhran zamanlarıydı ve bu, Hamilton'un ailesinde 
Amerikan İç Savaşı'ndan sonra büyük ıstıraplar çeken ata­
larının "anılarım" yeniden canlandırmıştı. Hamilton küçük 
bir çocukken evde sürekli savaş öyküleri anlatılıyordu. Bu 
yeni çiftlik evinin bütün duvarlarında ailenin atalarına ait 
birçok fotoğraf, iç savaş öncesi Virginia'yı gösteren resim­
ler ve bunların yanmda iç savaş sahneleri asılıydı.

Büyük Buhran sırasmdâ Hamilton'un babası da haliyle 
çok büyük bir bunalım içindeydi. Çiftliğine birçok göçmen 
geliyor, sonra çekip gidiyorlardı. Bir keşmekeş hüküm 
sürüyordu. Büyük çiftliği satıp daha küçük bir yere taşın­
malarının önde gelen nedenlerinden biri de parayla ilgili 
kaygılardı. Büyük Buhran sırasmda Hamilton'un annesi 
de çökkünlüğe kapılmıştı. Analizinin başlarmda Hamil­
ton annesinin durumundan söz ederken "depresyon" söz­
cüğünü ağzına almıyordu, ancak çok sonraları annesinin 
her iki kız kardeşinin doğumundan sonra girdiği doğum 
sonrası depresyonları yeniden kurgulayabildik. Bununla 
birlikte Hamilton, analizinin erken bir döneminde; doğdu­
ğu çiftlikte büyük evin penceresinden, don tutmuş soğuk 
araziye bakıp kendisini yapayalnız hissettiği birçok anı ha­
tırlamıştı. Bunların yaşamına ait ilk anılar olduğunu söy­
lemişti.

Renkli gökkuşaklarının besleyen memeleri temsil ettiği­
ni, öte yandan donmuş ve soğuk arazinin Hamilton'un an­
nesinin ulaşılamazlığını ve çökkünlüğünü; küçük oğlan­
da buna karşılık gelen çökkünlüğü temsil ettiğini düşün­
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düm. Hamilton'un ikinci anısı ise çökkünlüğe gösterdiği 
"uyum"u yansıtıyor. Bu ikinci anısına bir de isim takmış­
tı: "Görüntü." Bu anı, yeni çiftlik evinde anne-babasının 
ikinci kattaki yatak odalarına gitmesi ve annesini banyo 
yaparken görmesinden oluşuyordu. "Görüntü" özgül ola­
rak annesinin memelerini görmekle ilişkiliydi. Anlattığına 
göre, küçükken onlara "memiş" veya "memecik" dermiş. 
Çok güzellermiş. Hamilton 57 yaşmda, analizine başladık­
tan kısa süre sonra bile bu "görüntüyü" her anımsadığında 
hâlâ haz verici, kösnül duygulara kapıldığım söylüyordu. 
Ancak divanda hiçbir duygu sergilemiyordu.

Hamilton doğduğunda annesi 32 yaşındaymış. Demek 
ki, küçük oğlan banyo yaparken annesinin memelerini 
gördüğü veya en azmdan zihninde gördüğüne inandığı 
sıralarda kadm otuzlarında olmalıydı. Ben, Hamilton'un 
haset duyduğu iki küçük kız kardeşini emzirdiği sırada 
da annesinin memelerini görmüş olduğuna inanıyordum. 
Hamilton kendisinin annesini emip emmediğini bilmiyor­
du. Onun memeden erken kesildiğini ve beslenmesinin so­
rumluluğunun başkalarma, belki de o zamanlar henüz bir 
ergen olan Abigail'e yüklenmiş olduğunu düşünmüştüm. 
Annesinin memelerini görme "anısı" bence erişkin olarak 
otuzlu ve kırklı yaşlardaki kadmlara yönelik arayışında rol 
oynuyor olabilirdi. Erişkin Hamilton'un esmer, kara gözlü 
ve /veya koyu tenli kadınları çekici bulmasma, hatta siyah 
naylon çoraplı kadmlarm bile ona cazip gelmesine bakı­
lırsa, meme "görüntü"sünü Abigail'in zihinsel temsiliyle 
karıştırıp idealize edilmiş bir sevgi yoldaşma harmanlamış 
gibi duruyordu. Bu sevgi yoldaşlarını denetlemek zorun­
daydı, çünkü onları aynı zamanda günün birinde kendisi­
ni terk edebilecek kişiler olarak algılıyordu.
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Fowler: Hamilton'un çiftlik evi ve "Görüntü" öykülerinin 
çağrıştırdığı temaları genişletebilir misiniz? Bunlar onun ka­
dınlarla ilişki kurma tarzına dair belirginleşen simgesel öyküde 
anahtar gibi duruyor.

Volkan: Bu öyküler onun geçmişle ilgili düşünsel "kuram­
larının" parçası değillerdi. Bunlar simgesel dışavurumlardı ve 
kendisi bunların anlamlarının farkında değildi. Bu öyküler düş 
gibiydiler. Sözgelimi, soğuk kardan bahsetmekle aslında bana an­
nesinin ne kadar soğuk olduğunu anlatıyordu. "Gökkuşağı"na 
yaptırdığı göndermenin de simgesel olarak Abigail'in ne kadar 
harika olduğunu anlattığını düşünmüştüm. Onun getirdiği 
simgeleri nasıl anladığımı hemen onunla paylaşmadım, çünkü 
analitik sürecin o bu tür simgelerin anlamlarını gerçekten, duy­
gusal olarak özümsemeye hazır olana dek ilerlemesini beklemek 
istiyordum. Çalışmamızın bu noktasında, ona "annen soğuk bi­
riydi" demiş olsaydım, belki bana "evet" diye yanıt verirdi ve 
bundan öteye geçemezdik.

Fowler: Bunun altını çizmek istiyorum, çünkü bu öyküler 
size çok şey ifade etmiş, ama onun için sadece tarihsel gerçeklik­
lerden ibaret kalmış gibi duruyorlar.

Volkan: Daha önce de belirttiğim gibi, bu öyküler ya da "anı­
lar" bir düş gibiydi. Ben doğrudan onun bilinçdışından bir şey­
ler işitiyordum ve ona neyin sıkıntı verdiğine dair yaptığım "for- 
mülasyon" için veri topluyordum.

Hamilton, dört yaşmdayken taşmdıkları çiftlik evinde 
anne-babasının yatak odasmda asılı duran bir fotoğraf 
anımsıyordu. Bu resimde annesi onu kucağmda tutuyordu. 
Hem çocukken hem de sonraları bu fotoğraf ona Meryem 
Ana ve Bebek İsa'yı anımsatmıştı. Bu resim, duvara asıl­
mış resimler içinde çocuklardan herhangi birinin bulundu­
ğu tek resimdi, diğer kardeşlerinin resimleri bir masanm
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üzerinde duruyordu. Hamilton tek "prens"ti! Çocukken, 
annesinin kucağında olduğu resmin masada durmak yeri­
ne duvarda asılı olmasının, annesinin gözünde kendisinin 
özel bir yeri ve önemi olduğunu gösterdiğine inanıyordu. 
Ben bunun ayrıca ona "sevilmiş ve terk edilmiş" biri oldu­
ğunu anımsattığını da düşünüyordum.

Küçük Hamilton'un erken sevgi yoldaşlarından "ayrıl­
mak" yüzünden çektiği zorlukların yanı sıra babaannesi 
Dolly'nin evdeki varlığı da gelişme çağmı cidden gergin 
ve karmaşık bir dönem haline getirmişti. Dolly aslında ya­
lanlarda bir evde oturuyor ve Hamiltonlarm evine (hem 
eski hem de yeni çiftlik evine) çok sık geliyordu. Özellikle 
pazar günleri mutlaka orada oluyordu. Erişkin Hamilton, 
Dolly'nin çocuk yetiştirme konusunda kendine özgü fikir­
leri olduğu gerçeğinin farkmdaydı. Dolly, Hamilton'un 
Alman bir doktorun öğütlerine uygun yetiştirilmesinde 
diretmişti. Başlarda Hamilton, bu Alman doktorun adım 
anımsamıyordu, analizinin ikinci yılında bir kitabın kay­
naklar bölümünde, 1800'lerin başları ve ortalarmda Le- 
ipzig'deki bir tıp fakültesinde hekim ve eğitmen olan Dr. 
Daniel Gottlieb Moritz Schreber'in (1808-1861) adma rast­
ladı. Görür görmez Dolly'nin akıl hocasının Dr. Schreber 
olduğunu anlamıştı.

Şimdi konuyu Hamilton'un kişisel öyküsünden biraz 
uzaklaştırıp Amerikan İç Savaşı'nın başladığı yıl ölmüş 
olan Dr. Schreber'le ilgili bazı gerçekleri özetlemek isti­
yorum. Almanya'yı ziyaret eden herkes bu adamm bahçe 
düzenlemesi üzerindeki etkilerine tamk olabilir. Sözgelimi 
trenle Almanya'nm kırsal kesiminden geçen bir turist, belli 
arazilerin küçük bahçeler şeklinde parsellenmiş olduğunu 
ve buralarm kiralamış veya satm almış bahçe meraklıları 
tarafmdan işlendiğini görebilir. Schrebergärten (çn: Schre-
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ber bahçeleri) olarak bilinen bu uygulama yaygmdır. İn­
sanların bahçıvanlığa duyduğu ilgiyi körüklemiş olan bu 
adam, aynı zamanda "Schreber hareketi" olarak bilinen, 
çocuk yetiştirme üzerine çeşitli önerileri de içeren bir sağ­
lıklı yaşam programının yaraücısıdır. Dr. Schreber kendi 
çağmda bir Benjamin Spock'tu belki ( çn: Benjamin Spock, 
Bebek Bakımı ve Çocuk Eğitimi adlı kitabı tüm zamanlarm 
en çok satan kitapları araşma girmiş Amerikalı pediyatrist. 
Çocukların ihtiyaçları ve aile devinimlerini incelemek için 
psikanaliz yöntemini ilk defa kullanan pediyatristtir) ama 
onun yöntemleri çok daha haşindi.

Dr. Schreber'in oğlu Daniel Paul Schreber (1842-1911) 
psikoza yakalanmışta. Yazdığı otobiyografi, varsaruları ve 
diğer ruhsal durumlarmı ayrmüsıyla anlatmaktadır (Schre­
ber, 1903). Sigmund Freud bu psikobiyografiyi okumuş ve 
Daniel Paul'un varsanılarma ilişkin kendi yorumlarını yaz­
mıştır (Freud, 1925). Bu, Daniel Paul'ün öyküsünü tarihte 
en tanınmış psikiyatrik olgu öyküsü haline getirmiştir. Ben 
psikanalist olmak üzere eğitim alırken Daniel Paul Schre­
ber üzerine bu makaleyi okumuştum, bu sayede, Freud'un 
Dr. Schreber'in oğlunun psikozu üzerindeki rolüne ilişkin 
açıklamasını biliyordum.

1980'lerde Han Israels isimli bir akademisyen, Schreber 
ailesinin kayıtlarını incelemiş ve aslmda Dr. Schreber'in hiç 
de zorba biri olmadığı sonucuna varmışü (Israels, 1989). 
Bu bazı çevrelerde Freud'un Paul üzerine gözlemlerinin 
geçerli mi yoksa tümden uydurma mı olduğu yolunda bir 
tartışma başlattı. Bazı psikanaliz eleştirmenleri Paul'ün 
psikotik ataklarmm (ve erkek kardeşinin intiharının) şizof- 
renik bozukluklarda saptanan genetik veya fizyolojik bul­
gularla açıklanması gerektiğini öne sürdüler. Freud'un ya­
zıları üzerine koparılan bu gürültüye odaklanmak benim
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şu anki niyetimi aşıyor. Açık olan şu ki, Dr. Schreber "iyi" 
bir baba olsun olmasm, çocuk yetiştirme üzerine fikirleri 
epey yayılmıştı ve Dolly de bunları benimsemişti.

Uzmanlığı ortopedi dalmda olan Dr. Schreber, anne- 
babalara ve öğretmenlere çocuğun ilk yaşlarmda uygula­
maları için bir eğitim yöntemi salık veriyordu. Kitaplarmm 
bazıları çocuğu dik oturmaya, doğru duruşu korumaya vs 
zorlamak üzere geliştirilmiş mekanik aygıtların resimle­
riyle doluydu. Ayrıca yaşamm "yumuşaklığına" karşı, 
aşırı baskı ve kandırmacamn kullanılmasından yanaydı. 
Çeşitli cezalar öneriyordu, bunların içinde çocuğun yanlış 
telaffuz ettiği sözcükler için veya sesli soluk alması duru­
munda verilecek cezalar da yer alıyordu.

Das Buch den Gesundheit (Sağlık Kitabı) başlıklı kitabında 
Dr. Schreber (1893) küçük çocuğun "feragat sanatı" üzeri­
ne eğitilmesi gerektiğini öne sürüyordu. Sözgelimi, çocuk 
dadısının kucağında otururken, kadm canının çektiğini yi­
yebilirdi ancak feragat sanatım öğretebilmek için yalvaran 
çocuğa bir lokma bile vermemeliydi.

Hamilton'un ammsadığma göre Abigail, Schreber yön­
temini uygulamamış ve ona feragat sanatım öğretmemişti. 
Aklında kaldığı kadarıyla, Abigail tam ters biçimde dav­
ranmıştı; ne isterse vermiş ve oral gereksinimlerini doyur­
muştu. Dolly'nin de katıldığı geleneksel pazar yemekleri 
ise anılarında korkunç bir rahatsızlık olarak yer etmişti.

Pazar günleri, öğle yemeği için masada toplanmadan 
önce, bütün aile kiliseye gidiyordu. Dolly bütün çocukların 
uslu olmalarını ve kilise sıralarında dik oturmalarım şart 
koşuyordu. Kilisede konuşmaması için de Hamilton'un 
ağzma bir şeker veriyordu. Erişkin olduktan sonra da dine 
bağlı biri olmamasına karşm Hamilton çoğu pazar kiliseye 
gitmeyi sürdürmüştü.
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Pazar ayininden sonra aile eve dönüyordu. Bu sırada 
zenci hizmetkârlar masayı hazırlamış oluyorlardı. Hamil- 
ton ve diğer çocuklar, erişkinlerinkinden daha küçük ve 
alçak olan bir masaya oturuyorlardı. Daima bol miktarda 
yiyecek oluyordu. Dolly sohbete hâkim oluyor ve herkese 
aç çocuklarla ilgili öykülerini dinlettiriyordu. Analizinin 
epey ileri bir noktasında Hamilton ve ben, Dolly'nin öy­
külerindeki "aç çocukların", çocukluğu Virginia'da iç sa­
vaş sonrası dönemde geçmiş olan Dolly'yi temsil ettiğini 
anlayabildik. Dolly'nin Çin ve Afrika'daki çocuklarla ilgili 
konuşmaları Hamilton'un iştahını kaçırıyordu, yani her 
pazar bir tür feragat alışürması yapmış oluyordu.

Pazar yemeğinden sonra Dolly oğlu ve gelinine "Al­
man doktor"un önerdiği doğru çocuk yetiştirme yöntem­
leri üzerine konferanslar veriyordu. Küçük Hamilton bu 
"konferanslar"ın başladığım işittiğinde, bu kez daha ağır 
olmak üzere yeni bir "feragat" alıştırması vaktinin geldi­
ğini anlıyordu. Annesi yemek salonundan çıkıp bahçedeki 
leylak ağacmdan uygun dallar kesiyor ve küçük Hamilton 
ağlamaktan "feragat edene" dek onu bu dalla kamçılıyor­
du. Leylak ağacı annesinin bahçesindeydi ve altı yaşmdaki 
erkek kardeşine ve kuzenlerine top oynamaları için izin 
verildiği sırada Hamilton bu bahçede annesine Schrebern 
(bazı Almanlar hâlâ bu terimi "bahçıvanlık" yerine kulla­
nırlar) yapması için yardım etmek zorundaydı. Kendisini 
"ana kuzusu" gibi hissediyordu. Annesinin onu kamçıla­
ması ise karakterini güçlendirmek amacı taşıyordu.

Annesinin Hamilton'u her pazar törensel biçimde kam­
çılaması yetmezmiş gibi, Hamilton'un babası da Dolly'nin, 
Dr. Schreber'in küçük oğlanların karakterini güçlendirmek 
üzere öğütlediğini düşündüğü yöntemleri uyguluyordu. 
Baba yeni çiftlik evinin ("Görüntü"sünün olduğu eski ev
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değil) ikinci katındaki büyük banyoyu "işkence odası" ha­
line getirmişti. Bu terimi Hamilton'un kendisi uydurmuş­
tu.

Küçük Hamilton birinci katta son derece sade döşenmiş 
bir odada ağabeyi ile aynı yatakta yatıyordu. Bu yatma dü­
zeni de Dolly'ye aitti. Hamilton'un ağabeyiyle uyuması, 
yine onun karakterini güçlendirme amacı taşıyordu. Güya 
Hamilton, babasının gözdesi olan ağabeyinden bir şeyler 
öğrenecekti. Ağabeyinden nasıl yetişkin olunacağını öğre­
neceği yerde, küçük Hamilton erkeklerin dünyasmda ken­
disinin hoş karşılanmadığını hissetmişti. İki kardeş arasın­
da cinsel oyunlar gerçekleşmemişti ama kendi penisinin 
boyunu ağabeyininkiyle karşılaştırdığım anımsıyordu. 
Kendi penisinin olağandışı küçük olduğunu düşünmüştü 
ve bu kaygı yaşamı boyunca yakasım bırakmamıştı. On 
dört yaşma dek ağabeyiyle uyumaya zorlanmıştı. Sonra 
ağabeyi üniversiteye gitmek üzere evden ayrılmıştı. Hem 
kendisi hem de ağabeyi "işkence odası"nın düzenli ziya­
retçileriydi.

Daha önce de aktardığım gibi Hamilton'un büyükbaba­
sına ait olan bu çiftlik evinde, eskiden ikinci katta bir kitap­
lık vardı, Hamilton'un anne-babası çocuklarıyla beraber bu 
eve taşındıklarında, bu kitaplığı muazzam büyüklükteki 
bir banyoya dönüştürmüşlerdi. Hamilton'un babası oğul­
larını işte bu odada dövüyordu. Ama o, bu iş için leylak 
dallan yerine usturasının kayışmı kullanıyordu.

Rutin olarak, vakit geldiğinde ilk önce ağabeyi "işkence 
odasına" giriyordu. Babası ağabeyini dövdüğü sırada kapı 
kapalı tutuluyordu. Hamilton cezalandırılma sırasının 
kendisine gelmesini, kapmm dışmda beklemek zorunday­
dı. Elbette büyük bir kaygı içinde bekliyordu. Sırası gelin­
ce, babası Hamilton'un başmı tutup bacaklarının arasmda
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sıkıştırıyordu. Sonra Hamilton'un pantolonunu çıkarıyor 
ve kayışla kaba etlerine vururken bir yandan da "Bu sen­
den çok benim canımı acıtıyor!" diyordu. Hamilton kaç 
kez dövüldüğünü anımsamıyordu ama birçok kez oldu­
ğuna kuşku yoktu. Bunlar, yüksek ahlaki standartlara 
sahip olmaları ve insanları sevmeleri gerektiği söylenen 
çocuklardı!

Ergenlik geçidinde, gençler kendi erişkinliklerine 
doğru bir adım olarak, çocukluklarında önemli olmuş 
insanlarla ilişkilerini bilinçdışmda bir kez daha gözden 
geçirirler (Blos, 1979). Hamilton bu ergenlik geçidinde 
olduğu sıralarda, futbol oynarken dizini sakatlamıştı. Sa­
katlığı hastaneye yatırılmasını gerektirecek kadar ağırdı. 
Kemikleri iyileşene dek yataktan kalkıp yürüyemeyecek 
durumda olan genç oğlana bakmak üzere, henüz evlen­
memiş bir teyze hastanede onunla birlikte kalmıştı. Eriş­
kin Hamilton, teyzesinin neredeyse tümden çıplak gö­
ğüslerini ve onlarm "sıcaklığını" anımsıyordu. Ne var ki 
teyze yeğenini çok korkutacak bir şey yapmıştı. Bir gün 
onu tekerlekli sandalyeye oturtmuş ve hastane morguna 
götürüp orada kavanozlarda saklanan ceninleri göster­
mişti. Bu ceninlerin "kara gözleri", Hamilton'un zihninde 
yıllarca ensestiyöz arzularına karşı bir ceza simgesi ola­
rak kalmıştı. Bence bunlar aynı zamanda Abigail'in "kara 
gözlerini" de simgeliyordu. Bu arada bir sürü iğne yiyor­
du. Ayrıca doktorlar, hazır hastanede yatarken badem­
ciklerini de almaya karar vermişlerdi. Erişkin olduktan 
sonra, "kara gözleri" olan kadmları çekici bulduğunda, 
bu çekimi iki tarafı keskin bıçak gibi hissediyordu. Bu bir 
yanda onun ensestiyöz arzularını, öte yanda da bü tür ar­
zular yüzünden alabileceği cezayı yansıtıyordu. Fiziksel
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olarak  iyileştikten sonra evine d önm üş v e  yeniden ağab e­
yiyle y a tm ay a  başlam ıştı.

Fowler: Anneyle ve Abigail'le erken çocuklukta yaşanan sev­
me ve terk edilmenin ilginç bir tekrarı, bu kez teyzeyle. Sanki 
bu son tekrar ensestiyöz arzulara karşı yasağı pekiştirmiş ve bu, 
kalıcı olarak yerini baba tarafından iğdiş edilme korkusuna bı­
rakmış. Bu bir dizi anının işlenmesinde ne gibi zihinsel süreçler 
devredeydi?

Volkan: Bu anıda çocukluğunu "yinelediğini" söyleyebiliriz. 
Hamilton, gelişimin ergenlik aşamasına Abigail ve biyolojik an­
nesi tarafından sevilmiş ve terk edilmiş olma sorunuyla giriyor. 
Çeşitli biçimlerde buna çare arar gibi, örneğin annesinin sıcak 
memesine ilişkin bir "Görüntü"yü koruyarak; ama öte yandan 
annesi çok soğuk, böyle olunca bu tezat duyguları ve imgeleri 
bütünleştirmesinin imkânı yok. Hastanede bir tür simgesel iğdiş 
edilme yaşıyor: Anılarında büyük memeli bir teyze/anne bulu­
yor, ve sonra kadın hastanede ona kavanozlardaki ölü ceninleri 
gösterdiğinde, simgesel olarak "iğdiş ediliyor". Bunun yarattığı 
korku, işkence odasının uyandırdığı duygulara benzer olsa gerek. 
Hamilton'un babasının verdiği cezaları kendisinin anneye!Abi­
gail'e karşı ensestiyöz arzularına karşı bir misilleme olarak yo­
rumlamış olduğunu varsayabiliriz. Bu ergenlik anısında, ideal, 
sıcak bir annenin en son temsili ona geliyor, ama sonuçta bir 
çözüme ulaşılamıyor, üstelik daha fazla korku ve suçluluk ortaya 
çıkıyor. Analizin bu noktasında Hamilton'un babasının hastane­
ye gelip yanında oturduğunu veya annesinin ona baktığını hiç 
işitmiyoruz. Hamilton, bu ergenlik geçidinden gelişerek geçeme­
miş; ortamı onun daha erken travmaları yeniden ele almasına 
izin vermemiş. Daha önceki yaşlardan gelen içsel rahatsızlıkları 
onarmak yerine, hastaneye yatmasıyla ilintili olaylar onun eski 
reddedilme ve iğdiş edilme korkularını pekiştirmiş ve katılaştır­
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mış. Sürekli gerginlik ve kaygı olmadan yaşama "uyum sağla­
yabilmek" uğruna Hamilton iyi anne ile kötü/reddeden anneyi 
bölmek zorunda kalmış. Sonra da zihninde onları sürekli birbi­
rinden ayrı tutması gerekmiş.

Büyük oğlan bundan bir yıl kadar sonra evden ayrılmış 
ve Hamilton ilk kez olarak odasmda yalnız yatma şansı 
bulmuştu. Ne var ki bu duruma uyum sağlamakta güç­
lük çekmiş ve kendince bir tören uydurmuştu. Her gece, 
yan odada yatan ve kendisinden küçük olan kız kardeşi 
Dorothy'yi ziyaret ediyordu. Kız uyurken, o, penisim kar­
deşinin bacaklarına sürtüyor ve boşalıyordu. Kız kardeşi 
bazen uyanık oluyordu. Dorothy bu gece ziyaretleri hiç 
kimseye asla şikâyet etmemişti, ama bu tören Hamilton'un 
kendisinde öyle büyük bir dehşet yaratıyordu ki, yaklaşık 
bir yıl sonra tümden vazgeçmişti.

Daha sonra, Maryland'de atalarının gittiği askeri okula 
gönderilmişti. Bu okulda iki yıl geçirdikten sonra buradaki 
aşırı disipline katlanamayacağını anlamıştı. Diğer öğrenci­
lerle yanşamayacağına inanıyor ve bundan dolayı kendi­
sini aşağılanmış hissediyordu. Askeri okuldan ayrılmıştı, 
ancak bunun babasının duygularım incittiğini düşünüyor­
du. Bir süre sonra Washington DC'deki bir üniversitede 
derslere katılmaya başlamış ve sonra da hukuk fakültesine 
yazılmıştı. Çok iyi bir öğrenci değildi ama mezun olmayı 
başarmıştı. İlk karısı Delia ile üniversite öğrencisi olduğu 
sırada evlenmişti. Mezun olduktan sonra birkaç yıl hukuk­
la uğraşmış, ama sonra onların da izniyle, ailesine ait olan 
paranın yüklü bir miktarım kullanarak emlakçilik işine gir­
mişti. Bu işte çok başarı kazanmış ve çok zengin olmuştu. 
Aynı zamanda, kadınlara bağımlılık geliştirmişti.
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Ta en başlarda, çocukluktaki örseleyici yaşantılarının 
doğasını ona anlatıp bu yaşantılarla şimdiki duyuş ve 
davranış örüntüleri arasındaki bağlantıları yorumlama­
mın ona yardımı olmayacağını anlamıştım. En azından 
düşünsel düzeyde bu tür bağlantıların zaten farkmdaydı. 
Aslında, duygularmı denetim altında tutmak üzere kullan­
dığı ana savunmalardan biri de düşünselleştirmeydi (en- 
telektüalizasyon). Uzun vadede Hamilton'a yapılacak en 
büyük yardımın, önce benimle üzerinde çalışılabilir ama 
yoğun bir aktarım ilişkisi kurmasını sağlamak ve sonra bu 
aktarım ilişkisini çözümlemek olduğunu biliyordum. Psi­
kanalizde "aktarım" terimi, analizanın analistini çocuklu­
ğundaki önemli figürlerin bir temsili olarak algılaması için 
kullanılır. Başka bir deyişle, bana anlattığı duygu yüklü 
öyküler aracılığıyla çocukluk arzularmı, korkularım, bu 
tür arzu ve korkularm dışavurumuna karşı savunmalarım 
"yeniden yaşamaya" gereksinimi vardı, bu sayede bunları 
çözümleyebilecekti. Biliyordum ki Hamilton'la klasik psi- 
kanalitik konumda kalmam ve benimle üzerinde çalışılabi­
lir ama yoğun bir aktarım ilişkisi geliştirmesini beklemem 
gerekiyordu.

Fowler: Hamilton'un tedavisi düşünsel bir içgörüden ziyade 
yoğun duygusal yaşantılar üzerine kurulacak. Hangi yoğun ak­
tarımları göz önüne aldığınızı söyler misiniz? Abigail mi? Baba 
mı? Anne mi? Dolly mi?

Volkan: Yanıt hepsi. Hamilton'un bana yoğun aktarım ge­
liştirdiğini göreceğiz. Bunlar seanslarda belirginleşecek ve farklı 
eylemlerle ortaya çıkacaklar. Analistin sabırlı olması çok önemli! 
Ben psikanalist olarak gördüğüm her şeyi yorumlamam. Psikana­
liz sürecinin gelişmesine izin veririm. Hamilton'un duygularını 
ve düşlemlerini yaşamakta özgür olduğu ve beni kötü anne, teh­

56 Dr. Schreber'in Gölgesi



likeli baba rolüne sokabileceği bir analitik alan yaratmak analitik 
tedavi açısından elzemdir. Daha sonra bu kavramı daha ayrıntılı 
ele alacağız. Şimdilik, meraklı, ilgili ve kabullenici konumda ka­
lıp Hamilton u çeşitli aktarımları yaşantılamaya "davet etmek­
le" yetinebiliriz.
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BÖLÜM 2 

Posta Kutusundaki Oğlan

Daha çalışmaya başlar başlamaz, Hamilton'daki bir şeyle­
rin ondan hoşlanmama yol açtığım fark etmiştim. Öncele­
ri bu "bir şeylerin" ne olduğunu bilmiyordum. Ama çok 
geçmeden onda hoşuma giden şeyin, tam divanıma yat­
madan önce yüzünde beliren gülümseme olduğunu anla­
dım. Biyolojik yaşma karşm, ki o sıralarda benden birkaç 
yaş büyüktü, Hamilton'un yüzünde korkmuş bir çocuğun 
yardım çağrışım görüyordum. Bu, bazı çökkün kişilerin 
sergilediği o yoğun "çaresiz yakarış"ü. Bende kurtarma 
düşlemleri uyandırdığım kavramıştım. Onu, yaşamı bo­
yunca yakasım bırakmamış olan duygusal sorunlarından 
kurtarmak istiyordum. Neyse ki, seçkin bir psikanalitik 
eğitim kur umunda (Washington, DC Psikanaliz Enstitüsü) 
psikanalist olarak aldığım eğitim ve çok sayıda ağır hasta 
bireyle çalışmalarım sonucunda edindiğim deneyimler sa­
yesinde, bu kurtarma düşlemlerimi terapötik biçimde ele 
alabileceğimden de emindim. Benim ofisimde analizine 
başladığında, depresif ve paranoid ataklar geçirmekte ol­
duğunu söylüyordu, ancak bu itirafına karşm üzgün, içine 
kapanmış veya benden kuşkulanır bir hali yoktu. Hep dik 
duruyordu. Ama daha önce de söylediğim gibi, çökkünlü­
ğünü sezebiliyordum.
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Hamilton'un sorması üzerine, elimde onun sorunlarma 
"anında deva olacak bir iksir" bulunmadığını söyledim. 
Bu yanıt yeterli gelmiş olmalıydı ki, iki tanı görüşmesinin 
ardından, daha fazla düşünmeden divana yattı. Seansları­
na hiç kaçırmadan ve zamanmda gelmeye başladı ve beş 
yıla yaklaşan analizi boyunca bunu hiç aksatmadı. Arada 
birkaç seans "unuttuğu" oldu, ama bunlarm psikolojik ne­
denleri vardı ve analiz edildiler. En başından itibaren Ha­
milton benim yönergelerimi izledi ve kendince "serbest" 
çağrışımlarını getirmeye başladı. İlk başlarda akima gelen­
ler Mary ile ilgili birbirine zıt algılardı. O hem bir "melek" 
hem de bir "şeytan"dı. Mary üzerine saplantılı tekrarlarmı 
kesmeye kalkışmadım, psikanalitik süreci kendi yolunu iz­
leyerek doğal biçimde evrilmeye bıraktım.

Hamilton, seansları birbiriyle ilişkilendiremiyor gibiy­
di, bana anlattığı öyküler de süreklilik taşımıyordu. Bir se­
ansta bir olaydan söz ediyor, bana birini tanıtıyordu. Ertesi 
gün veya ertesi hafta aynı olayı bir daha anlatıyor ve aynı 
kişiyi sanki admı hiç duymamışım gibi yeniden tanıtıyor­
du. İçimden ona kızdığımı hissediyordum ve ona şunu 
demek istiyordum: "Neden aynı şeyi sanki dün anlatma­
mışsın gibi yemden anlatmak istiyorsun ki? Neden Betsy 
ve Smith'in adlarmı bile duymamışım gibi bir kez daha 
ayrıntısıyla tanımlıyorsun? Benim aptal olduğumu mu dü­
şünüyorsun?" Elbette bu sorularm hiçbirini sormadım ve 
Hamilton'un davranış örüntüsünü içimden merak etmeyi 
sürdürdüm.

Fowler: Hamilton'un monoloğunun tekrarlaması sinirinize 
dokunmuş, ama bu konuda tek laf etmemişsiniz. Neden sessiz 
kalmayı yeğlediniz?
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Volkan: Her analist hastanın seanslara getirdiği şeylerle ilgili 
ya da hastanın analistin ofisinde ve dışarıda yaptıklarıyla ilgi­
li bir şeyler hisseder. Ben hastalarımın onlara rahatsızlık veren 
belirtilerinden ve kişilik özelliklerinden kurtulmalarına yardım­
cı olmak isterim. Birincil amaç, benim o odada hastayla birlikte 
olmamın asıl nedeni, analizanın iç dünyasının şekillendirilmesi- 
ne katkıda bulunmaktır. Kendi iç dünyamda bu şekillendirmeyi 
aksatacak bir şeylerin farkına varırsam, bunu analizaría fazladan 
yük etmem. Kendi iç dünyamla ilgili bir şeyler yapmak benim so­
rumluluğum. Analizanım benim analistim değildir. Günümüzde 
bu biraz değişti. Bazı psikanaliz kuramları daha fazla diyalogdan 
ve analistin kendini daha fazla açmasından yana. Ben bu tür bir 
yaklaşımın gerekli veya faydalı olduğundan kuşkuluyum; öğren­
cilerime de bunu öğretmiyorum. Analistin kendi içsel tepkilerini 
söze dökmesinin (daima merak uyandırmak amacıyla) yalnızca 
bu tepki gözlemlenen terapötik öykünün bir parçası olduğunda 
ve hastanın yaşantıladığı ve öğrendiği şeyin gerçek olduğunu 
doğrulamasına yardımcı olacaksa gerekli olduğunu öğretiyorum. 
Hastama sıkıldığımı veya kızdığımı söylersem, bana göre bu ne 
terapötik olur ne de psikanalitik.

Analitik seansların Hamilton için duygusal sürekliliği 
olmamasmm nedeninin, onun kendilik duygusunda gün­
den güne bir süreklilik olmayışma bağlı olduğu fark et­
meye başladım. Üstelik bir düzeyde, ben de her gelişinde 
onun için aynı insan olmuyordum. Bir olayı ve bir kişiyi 
bana tekrar tekrar anlatıyordu, çünkü kendisini farklı gün­
lerde farklı analistlerle konuşuyormuş gibi hissediyordu.

Aylarca bu örüntünün sürmesine izin verdim, bu süre 
içinde ben de onun benimle olan analitik seanslarmda yap­
tıklarım çocukluğunda "çoklu" anneleriyle ve erişkinliğin­
de kadınlarıyla yaptıklarıyla karşılaştırmakla meşguldüm.

Kusursuz Kadının Peşinde



Tahmin edileceği gibi, hepsinde de aynı şeyi yapıyordu. Bir 
anlamda, kendisi de dahil olmak üzere, herkesi parça parça 
doğramıştı. Bütün parçaları tek bir insanda veya olayda bir 
araya getiremiyordu. Onda, "sınırda kişilik" olarak bilinen 
bir kişilik bozukluğu olduğunu düşündüm. Teknik olarak 
bu terim bütünlüklü bir kendilik duygusu olmayan ve baş­
kalarıyla ilgili algı, düşünce ve duygularını ayrı kamplara 
bölen kişileri anlatır. Bunu kavradığımda, başarılı bir işa­
damı olabilmeyi nasıl başardığına da hayret etmekten ken­
dimi alamadım. Genellikle bu tür bir kişilik örgütlenmesi 
olan kişiler iş hayatının gündelik gereklerini etkili biçimde 
yerine getiremezler. Hamilton'un, yaşamım kişiliğiyle il­
gili zorluklara uydurmasını sağlayan ego gücüne hayran 
kalmıştım. Yaşammm törenlerle dolu olduğunu fark edi­
yordum, hem de saplantı boyutta... Bu törensel etkinlikler 
aracılığıyla çocukluktaki ortammı anımsıyor, bunu kendi 
"denetimi" altma alıyor ve tekrarladıklarım sürekli değiş­
tirerek kaygısma karşı "çözümler" buluyordu. Bu şekilde 
kişilik bozukluğunu denetleyebiliyor ve diğer insanlardan 
gizleyebiliyordu. Bir tören gerçekleştirdikten sonra, kaygı­
sını en azmdan o zaman için denetleyebiliyordu. İş ilişki­
lerinin çoğunda "normal" olabiliyordu, elbette bu ilişkiler 
çocukluk arzuları ve korkularıyla duygusal veya simgesel 
olarak herhangi bir bağlantı içermediği sürece... Yalnızca 
yakm ilişkiye girdiği insanlar onun bu "mahrem dünyası­
nı" tanıyabiliyorlar, kendini ve başkalarım farklı kamplara 
ayırdığını, bir inşam sevdiğinde veya ondan nefret ettiğin­
de o insan farklı biri oluyormuş gibi hissettiğini görebili­
yorlardı. Belli ki Mary de bunlardan biriydi; o Hamilton'a 
"deli" diyordu. Şimdi ben de bu dünyaya girmiştim, ama 
ben ona "analizanım" diyordum.
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Fowler: Dr. Volkan, Hamilton'u "analizanı" şeklinde ad­
landırmakla ona saygı gösteriyor ve başarıyla tedavi edeceği­
ne güvendiği bir insan olarak sahip çıkmış oluyor. Bir yanda 
Mary, Hamilton'u deli ya da Borderline (çn: Sınırda. Bu terim 
ruh sağlığı alanında çalışan, içsel olarak terapistin imgesini iyi 
ve kötü parçalara ayıran hastalardan rahatsız olan birçok kişi 
tarafından aşağılayıcı bir tınıda kullanılır) olarak görürken, Dr. 
Volkan onu sıkıntı verici iç dünyasını analize getirmeye davet 
ediyor. Hastanın psikolojisinin bütününü analizin içine almak 
ve buna sahip çıkmak başarılı bir tedavi için elzemdir. Hamil­
ton'un iç dünyasının bazı yanlarını reddetmek veya yadsımak 
onun yaptığı bölmeyi (splitting) pekiştirir ve Hamilton'u bö­
lünmüş halde tutardı.

Analize başlamaya karar vermesinin nedeni bu törensel 
etkinliklerin artık başa çıkılamaz bir hale gelmesiydi. Her 
gün bir kadmda Abigail'i bulmaya, onunla yatmaya gerek­
sinim duyuyordu, ertesi günse kendi rızasıyla bu kadını/ 
Abigail! kaybediyordu. Onunla üst üste iki gün yatamı- 
yordu, idealize edilmiş çocukluk yoldaşmı aynı kadmda bir 
kez daha bulabilmesi için aradan en az bir gece geçmeliydi. 
Törensel olarak kendisini, sevgililerini ve 'ben'i parçalara 
bölüyor, ama aynı zamanda bu tür davranışları üzerinde 
"denetimi" koruyordu. Şaşırtıcı biçimde, ben de onun bu 
"içgörüsünün" öyküsünü, birinci bölümde anlattığım gibi, 
işitebilmiş ve parçaları bir araya getirebilmiştim.

Törensel etkinliklerinin dışmda, kaygı, çökkünlük veya 
rahatsız edici herhangi bir duyguya karşı başka birincil zi­
hinsel savunmalar da kullanıyordu ki, bunların en önemli­
leri, sorunlarının anlamını düşünselleştirmesi ("içgörüsü") 
ve hiç kimsenin yardımına gereksinimi olmadığı yanılsa- 
masıydı. Ona göre birine "gereksinim duymak" törenleri
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üzerindeki denetiminden vazgeçmek anlamına geliyordu. 
Bu yüzden, analizi başladığında kendisi divanımda deve­
kuşu gibi saklanırken, beni de seyirci konumuna sokmuş­
tu. Çok geçmeden, haftada dört kez seanslarma gelmeden 
önce özel bir tören gerçekleştirmekte olduğunu öğrendim. 
Aslmda tören Mary'den ayrıldıktan sonra başlamış, beni 
görmeye başladıktan sonra da billurlaşmıştı.

Her sabah, Mary ile paylaştığı büyük evden ayrıldık­
tan sonra taşındığı çok daha küçük evden onu bir "arka­
daşı" (beyaz bir adam) alıyordu. Hamilton kendisini Rich- 
mond'daki salaş bir lokantada kahvaltı etmeye götürme­
si için bu adamı şoför olarak kullanıyordu. Bu salaş yere 
gelmek üzere evden ayrıldığında o geceki kız arkadaşı 
hâlâ evde olsa bile Hamilton onunla kahvaltı etmiyordu. 
Lokantanm sahipleri birbirleriyle evli olmayan siyah bir 
kadm ve siyah bir adamdı. Hamilton'un devamlı müşteri­
leri olmasmdan çok memnun olduklarım öğrenmiştim. Ne 
de olsa toplumda tanınmış, varlıklı bir adamm kendi fakir­
hanelerine gelmesi onlar için büyük bir reklamdı, oranm 
prestijini artırıyordu. Hamilton, kahvaltısı için herkesten 
daha fazla para ödemiyordu ama lokantanm sahipleri onu 
memnun etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Adam 
ona her seferinde bir iki fıkra anlatıyor, kadm küçük bir 
şarkı söylüyordu. Hamilton düşünsel olarak zihninde si­
yah kadmm Abigail'i temsil ettiğini ve siyah adamı da Abi­
gail'in ağabeyi Morris'in yerine koyduğunu biliyordu. Bu 
durumda Hamilton da Abigail'in çiftlikten kovulmasından 
önceki küçük oğlan oluyordu.

Kahvaltıdan sonra "şoförü", Hamilton'u dairesine geri 
getiriyordu. Evde soyunup ılık su dolu küvette bir süre 
oturduktan sonra bir süre yatağmda kestiriyordu. Bununla 
töreni tamamlanıyordu. Bir İngiliz soylusu gibi giyiniyor,
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bürosuna gidip bir işadamı oluyordu; ayrıca haftada dört 
kez bir saat araba kullanarak benim Monticello yakınların­
daki ofisime geliyor ve bir analizan oluyordu. Lokantaya 
yaptığı günlük ziyaretlerde, çocukluğunda Abigail'i kay­
betmesinin yarattığı örselenmeyi yeniden canlandırdığını 
düşünüyordum. Bu her tekrarlandığında sonuç yeniden 
gözden geçiriliyordu. Abigail, hâlâ ortalarda ve onun de­
netimi altında oluyordu. Bu tekrarda Abigail'den ve kar­
deşi Morris'ten ayrılma deneyimini yaşamıyordu. Yaptığı­
nın farkında olduğundan, benim bu törenin anlammı ona 
"yorumlamama" gerek yoktu. Bana çarpıcı gelen, Hamil­
ton'un gerçekte siyah kadının Abigail ve siyah adamm da 
Morris olmadığmı kesinlikle bilmesi ama aynı zamanda bu 
salaş yerin sahiplerinin onun çocukluğundaki sevgi nesne­
lerinin yerine koyduğu basit simgelerden ibaret olmama­
larıydı. Onlar Werner ve Kaplan'in (1963) deyişiyle, "proto 
simgeler"di. Hamilton, en azından kişisel törenini gerçek­
leştirdiği sırada, çocukluğundaki özgün sevgi yoldaşlarmı 
lokantanm sahiplerinden tam olarak ayırt edemiyordu.

Bu tören kendisini analize bırakmaya ve idealize ettiği 
Abigail onu terk ettiğinde yaşadığı huzursuz edici çocuk­
luk duygularıyla yüzleşmeye karşı direnmesinin gözle gö­
rünür biçimlerinden biriydi. Elbette analizine karşı direnç 
sergilemeyen analizan yoktur. Bu, Sigmund Freud'un "ko­
nuşma tedavisi"ni keşfetmesinden bu yana bilinmektedir. 
Bütün hastalar, psikanalizin ruhsal çatışmalarıyla ve kay­
gıyla başa çıkmak üzere geliştirmiş oldukları savunmaları 
ellerinden alacağını, onları bu çatışmalarla yüzleşmeye ve 
bunlarla bağlantılı kötü duygular yaşamaya zorlayacağım 
sanırlar. İşte bu yüzden analistin, kendi iç dünyalarmda 
olup bitenlere ilişkili yorumlarını "işitmeye" karşı direnç 
gösterirler. Hamilton gibi, yardım istemeye ve analistin
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ücretini ödemeye devam ettikleri halde, mutsuz edici duy­
guları bastırmak üzere kendi bildikleri yoldan şaşmazlar. 
Demek ki özellikle tedavinin başlarmda, analistin hastala­
rının dirençlerine ayrıca dikkat etmesi ve hazır olduğunda 
analizaron bu dirençlerden vazgeçmesine yardımcı olması 
gerekir.

Hamilton gerçekleştirdiği sabah töreni sayesinde Abi- 
gail'i yeniden bulduktan sonra seanslarına geliyordu. Bir 
şekerleme (küvette uyukluyordu) yapmadan önce, o ve 
ağabeyi tarafından beslenip eğlendiriliyordu. Bu sayede 
Hamilton, Abigail'den ve bunun bir uzantısı olarak da kü­
çük kız kardeşlerinin doğumundan sonra annesinden hiç 
ayrılmamış, bu ayrılıkla hiç örselenmemiş olduğu yanıl­
samasını yaratıyordu. Bu sabah töreni sayesinde benimle 
olan seanslarında Hamilton'un ayrılık anksiyetesini ve be­
raberindeki bütün kötü duyguları incelemesine gerek kal­
mamış oluyordu. Divanımda yatıyor ve doymuş küçük bir 
oğlan gibi sürekli gülücükler saçıyordu. Gerçekte beni de 
bir izleyici konumuna sokuyordu. Benim psikanalist ola­
rak kimliğimi "siliyordu". Bu, onun saldırganlığım dolaylı 
olarak dışavurmasma yardımcı oluyordu. Ama Hamil- 
ton'a göre, uysal küçük bir oğlan çocuğu gibi davrandığı 
ve bana yaşamöyküsünü ve "içgörüsünü" anlatıp "serbest 
çağrışımlar" getirdiği için ben onu cezalandıramıyordum.

Benimle çalışmaya başladıktan birkaç ay sonra, onu suç- 
lamaksızm, sabah etkinliklerinin ve seanslardaki "serbest 
çağrışımlarının" analitik çalışmaya karşı direncine nasıl 
katkıda bulunduğunu ona anlattım. Ona bunu açıkladı­
ğım sırada bile söylediklerimi yalnızca düşünsel bir dü­
zeyde anlayacağım biliyordum. Beni "işitmişti" ama hiçbir 
duygusal yamt vermediği gibi, sabah törenini ve "serbest 
çağrışım" tarzmı olduğu gibi sürdürmüş; seanslarmda
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kendisini, kadınlarını ve beni "doğramaya" ara vermemiş­
ti. Sonra, yüksek sesle ona her sabah Abigail! ve Morris! 
ziyaret etmesinin basit bir "arzudan" ibaret olmadığım, 
bunun içsel bir "ihtiyacına" bir yamtmış gibi durduğunu 
tekrarladım. Ona her sabah Abigail! yeniden bulmasının, 
soluyacak temiz hava bulmaya benzediğini; aksi halde ya­
nan bir binada dumandan boğuluyormuş gibi hissedeceği­
ni açıkladım. Ondan, söylediklerim üzerine düşünmesini 
ve bu sabah eylemlerinin bir "ihtiyaç" olarak kalmaktansa 
bir "arzuya" dönüşmesi için gereken güdülenimi ne za­
man bulabileceğini kendine sormasmı istedim. "İhtiyacı" 
bir "arzuya" dönüştüğünde, artık bir "seçim" yapmaya 
hazır olabileceğini ve çocukluktaki sevgi nesnelerini temsil 
eden kişilerle bu günlük buluşmaları daha uygun bir şekle 
sokup ve/veya bunlardan vazgeçebileceğini ileri sürdüm. 
Bu onun gevşemesine ve kendisini benimle daha rahat his­
setmesine yol açü. Onu zorlamıyordum. Eşduyumla onu 
anlıyor ve ona seçimler sunuyordum.

Fowler: Bu bir ihtiyacın farkına varmaya karşı direnci yorum­
lamak için ilginç bir yöntem. Ses tonunun suçlayıcı olmamasını 
ve iç dünyasıyla başa çıkabilmesi için olası seçenekler sunulma­
sını özellikle vurguluyorsunuz.

Volkan: Direnç, analistle hasta arasındaki herhangi bir etki­
leşime tepki olarak ortaya çıkmaz. Hasta analiste karşı direnmi- 
yordur aslında. Bazı deneyimsiz terapistler bunu sanki bir güç  
mücadelesiymiş gibi kişisel alabilirler. Hastanın analitik sürece 
ve içgörüye karşı direnmesinin nedeni, kaygıdan ve utanç gibi 
başka rahatsız edici duygulardan kaçınma çabasıdır. Analist has­
taya direnç göstermemesi için "komut" veremez. Sanırım burada 
onu gereğinden erken kaygılandırmadan, Hamilton'un direncini 
"öğrenmesine" yardımcı olabildim. Vaktinden önce onu kaygı­
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landırmış olsaydım, direnci artabilirdi. Ayrıca ona yaklaşım biçi­
mim aramızdaki terapötik işbirliğini desteklemişti.

Aramızda, onun içsel dünyasını birlikte merak etmemi­
ze izin verecek bir terapötik işbirliği olasılığı doğmuştu. 
Genelde beni bir izleyici konumunda tutmayı sürdürse de 
çiftlikte geçen çocukluğunun ayrıntılarını bana daha öz­
gürce anlatır olmuştu.

Şoförün kullandığı arabayla kahvaltıya gitmesinin, 
Abigail ve diğer siyah işçilerin bulunduğu mutfağa bebek 
arabasıyla götürülmesine benzediğini kavradı. Mutfakta 
ona özel bir varlık gibi davranılıyordu. Bu sırada büyük 
olasılıkla onlar tarafmdan bedensel olarak uyarılmakta ol­
duğunu da düşünüyordu: Abigail ve diğerleri sürekli onu 
mıncıklıyor kucaklıyorlardı. Kaka yaptıktan sonra poposu­
nu temizleme görevinin Morris'e ait olduğunu anımsadı. 
Morris kız kardeşinden birkaç yaş büyüktü ve o kovulduk­
tan sonra çiftlikte kalmayı sürdürmüştü. Erişkin Hamilton, 
Morris'in de nerelerde olduğunu bilmiyordu. Hamilton'un 
sabah töreninden vazgeçmesi ve temizlenmesi için "kaka­
sını" bana getirebilmesi iki buçuk yıl aldı. Bunu daha sonra 
anlatacağım.

Şimdi, Hamilton'un bana gelmeye başladıktan sonra 
repertuvarına kattığı diğer bir törene geçeceğim. Lokanta­
ya gitmesi benim ofisimin sınırları dışmda gerçekleşirken, 
ikinci tören benim gözlerimin önünde olup bitiyordu. îlk 
kez onu divanıma yatmaya davet ettiğimde, ilk önce di­
vanın üzerine oturmuş, sonra yavaş yavaş bağlarmı çözüp 
ayakkabılarını ayağmdan çıkarmış ve sonra uzanmışü. Bu 
töreni her seansta tekrarlıyordu. İlk önce bu ayakkabı töre­
ni üzerine tek laf etmedim. Analizi birkaç aylık olmuşken 
bir gün divanda oturup bana gülümserken ayakkabılarım
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çıkarması her zamankinden uzun sürdü. O yatıp yerleşene 
dek bekledikten sonra, yüksek sesle düşünerek ayakkabı­
larını çıkarmasının bir anlamı olup olmadığım merak et­
tim. Hemen, yanlış bir şey mi yapmakta olduğunu, yoksa 
bana itaatsizlik mi etmiş olduğunu sordu. İstediğim tek 
şeyin, onun bu davranışı üzerine ikimizin de kafa yorması 
olduğu yanıtını verdim.

O gece, bir masa üstüne benzer, yekpare cilalı bir tah­
tayla ilgili bir düş gördü. Ancak bu tahta dikey duruyordu. 
Hamilton ayağmda ayakkabıları olmadan buna tırman­
maya çabalıyordu. Bu, analize başladığından beri getirdi­
ği ikinci düştü. Analizinin birinci haftasmda anlattığı ilk 
düşte, ipte sallanan ölü bir zenci adam imgesi vardı. İlk 
düşe kendiliğinden serbest çağrışım getirmeye yeltenme­
yince ben de bunun peşine düşmemiştim, çünkü o sıralar­
da seanslarmı doğramakla meşguldü ve benim bu ilk düşe 
odaklanmamın onun düşünselleştirmelerini artıracağını 
düşünmüştüm.

Volkan: Düş yorumlaması psikanalitik tedavinin başlıca da­
yanaklarından biridir. Hastanın düşlerinin incelikle araştırıl­
masına odaklanmayan bir tedaviye psikanalitik denemeyeceğine 
inanıyorum. Düşlerin birden çok anlamları vardır. Analist düşü 
getirdiği sırada analizanın genel iletişiminde neyin "sıcak" oldu­
ğunu düşünür ve sonra düşün yorumunu zaten sürmekte olan 
"sıcak" meselelerin, özellikle de "aktarım meselelerinin” araş­
tırılmasıyla harmanlar. Analizdeki ilk düş birçok psikanalistin 
ilgisini çekmiştir. (Örn. bkz. Saul& Sheppard, 1956; Rapaport, 
1959; Alptekin, 2006). İlk düş genellikle hastanın merkezi çatış­
masının ve/veya bu tür bir çatışmayla başa çıkmak üzere kul­
landığı ana savunma düzeneklerinin bir özeti olarak algılanır. 
Kuramsal anlamda, böyle bir düşün tam bir analizi hastanın tam
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analizi demek olacaktır. Bu yüzden, genel kılavuz ilke analistin 
ilk düşe dikkatini vermesi ve düşü merak etmesiydi. Ancak ana­
list bunu hemen analiz etmeye kalkışmamalıdır. Analist hastanın 
ilk düşünde kılık değiştirmeden belirirse, bunun hastanın simge 
oluşturmada zorluğu olduğuna ve düşünde kılık değiştirmeden 
beliren analistle üzerinde çalışılabilir bir aktarım ilişkisi geliş- 
tiremeyeceğine işaret ettiği düşünülüyordu. Geçmişte, analistin 
kendisi olarak ilk düşte ortaya çıktığı bir hastayı analize alma­
mak gibi bir eğilim vardı. Bu tür hastalar başka bir analiste yön­
lendirilirdi. Ancak günümüzde sınırda ve narsisistik hastalar da 
artık divana yatırıldığı için genelde bu uygulamaya rastlanmı­
yor. Hamilton’un ilk düşü benim doğrudan zihinsel temsilimi 
içermiyordu. Üçüncü bölümde onun ilk düşüne geri dönüp an­
lamlarını anlamaya çalışacağız.

İkinci düşte ise benim deşmeme fırsat bırakmadan, cilalı 
tahtayla ilgili akima gelenleri söyledi. Aslında bu simgey­
le, yani düşteki cilalı tahtayla ilgili fazla bir bastırma veya 
yer değiştirme kullanmamıştı. Bu anne-babasının yatağı­
nın ayakucuydu. Bazen, küçük Hamilton hastalandığında, 
anne-babasının yatak odasmda, beşiği andıran bir yatakta 
uyumasma izin veriliyordu. Onların yatağmdan daha kısa 
olan bu küçük yatak, büyük yatağın ayak ucuna dayandı­
rılıyordu. Küçük yatağında çocuk Hamilton'un görebildi­
ği tek şey anne-babasının yatağmm masif tahtasıydı. Tıpkı 
cilalı bir masa üstünü andırıyordu. Ateşi çıktığında veya 
öksürdüğünde annesi ona portakal suyu getiriyor ve geçi­
ci olarak anne-babasının odasmda kaldığı sürece onu hoş 
tutuyordu: şefkatli bir anneyle ilgili nadir amlardan biri. 
Benim divanıma yatmadan önce ayakkabılarını çıkarması­
nın, benim şefkatli bir anne olmam için duyduğu arzuyu 
temsil ettiğini anlamıştım. Ama bu, aynı zamanda onu an­
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neden ayıran bir bariyeri de (anne-babasının tahta yatak 
ucu) simgeliyordu. Analizinin bu noktasmda Hamilton 
bunu olası ensestiyöz arzularma karşı bir bariyer olarak 
yorumlamadı, ben de bu tür bir olasılığı dile getirmedim. 
Onun ve dolayısıyla benim odaklandığımız alan, besleyici 
bir anne imgesiyle yeniden birleşmek veya ondan ayrıl­
maktı.

Fowler: Dediğiniz gibi, düşlerin çoklu anlamlan vardır. Siz 
bu noktada öncelikle bir yönüne odaklanıyorsunuz. Bunu hangi 
gerekçeyle yaptığınızı daha ayrıntılı anlatır mısınız?

Volkan: Düşün aktarım anlamına dikkatimi veriyorum. 
Anımsarsanız, bu düşü ben onun ayakkabılarını çıkardığı seans­
taki törenini merak ettikten sonra getirmişti! Bu merakıma yanıt 
olarak Hamilton iyi bir anne ve bir bariyerin ardındaki "kötü bir 
anne" üzerine bir düş görür. Düşte bana annesinin birbirine te­
zat imgelerinin bütünleşmemiş olduğunu söylüyor. Düşte hasta 
olduğu için annesinin nasıl onu ebeveyn odasına götürüp ona 
portakal yedirdiğini görüyoruz. Bu sırada annesi “iyi" bir anne. 
Ancak annesine ait diğer imge bir bariyerin ardında, ulaşılmaz 
ve reddedici. Düş bize Hamilton'un neden kadınların imgelerini 
olduğu kadar benim imgemi de böldüğüne dair ipuçları veriyor.

Fowler: Düşün içsel izleğinin anneye ait iyi ve kötü imgeleri 
bir araya getirmek ve bölmek olduğuna dikkat etmişsiniz. Ayrıca, 
okura tahta yatak ucu imgesinin anneye yönelik ensestiyöz arzu­
lara karşı bir bariyer işlevi gördüğünü açıklıyorsunuz, ama bunu 
ona yorumlamamışsınız. Burada Hamilton için "sıcak" olanı mı 
izlediniz? Korkarım birçok terapist, özellikle de daha deneyimsiz 
olanlar düşü esas olarak anneyi şiddetle arzu etmek şeklindeki 
ödipal arzuyla bağlantılı yorumlardı.

Volkan: Bir hastanın kendilik temsili ve içselleştirilmiş nes­
nelerine ait temsiller bütünleşmeden önce hasta ödipal meseleler
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üzerinde gerçek anlamda çalışamaz. Bu aşamada Hamilton erken 
annelikteki yetersizliklerin yarattığı gerilimlerle boğuşmakta. 
Getirdiği malzemede ödipal meseleler olduğunu işitsem de onun 
annesini cinsel olarak arzulaması ve bundan duyduğu korkuyu 
henüz ele almıyorum. Analizinin bu safhasında bunu yapmak 
boşa kürek çekmek olurdu, çünkü Hamilton temelde beslenme ar­
zularının pençesinde.

Hamilton analize başladıktan kısa süre sonra ben de 
aramızda benzeri bir "bariyerin" varlığını sezmiştim. El­
bette, divanımda yattığı sırada ben onu, özellikle de yüzü­
ne yapıştırdığı gülümsemeyi açıkça görebiliyordum, ama 
o "camdan bir balonun" altma gizleniyormuş gibi benimle 
araşma mesafe koyuyordu. Analizinin ilk aylarmda bana 
sözünü ettiği "Görüntü"yü yeniden yakalamak istiyor ama 
reddedilmekten korkuyordu. Bu yüzden de ikimiz arasın­
daki mesafeyi kendi denetiminde tutuyordu.

Volkan: "Cam balon" benim bazı bireylerin tipik ve genellikle 
de bilinçli bir düşlemi için kullandığım bir terim. Burada kişi 
savunma amacıyla koruyucu bir şemsiye altında tek başına ya­
şıyormuş, hiç kimseye gereksinimi yokmuş yanılsaması yaratır. 
Bağımlılık gereksinimini yadsır. (Bu bilinçdışı düşlemin başka 
anlamlan için bkz. Modeli, 1975; Volkan, 1979; Volkan & Ast, 
1994.)

Analizinin yedinci ayının ortalarmda bir çarşamba sa­
bahı, bir toplantıya katılmam gerekmişti. Bundan bir önce­
ki seansta, pazartesi sabahı, ona çarşamba günü sabah her 
zamanki saati yerine, öğleden sonra gelip gelemeyeceğini 
sordum. Kibarca bana "evet" demeyi istediğini ama çar­
şamba öğleden sonraları Richmond'da diğer psikoterapis­
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tiyle randevusu olduğunu söyledi. İlginç olan şu ki, başka 
bir terapisti daha olduğunu işittiğimde hiç şaşırmamıştım. 
Seanslarım ve beni simgesel biçimde doğruyordu. Şimdi 
de beni somut bir tarzda iki parçaya ayırmakta olduğu­
nu söylüyordu. İkinci terapistinin de beni temsil ettiğini 
sezmiştim. Tıpkı "birden çok annesi" (biyolojik annesi ve 
Abigail) ve çok sayıda kız arkadaşı olması gibi, aslmda tek 
bir bakım-verenin "iyi" ve "kötü" yanlarmı temsil etmek 
üzere birden çok terapisti olması da doğaldı. İkinci "tera­
pistinin" kim olduğunu bugün bile bilmiyorum. Gerçek 
dünyada bir kişi olarak ona hiç ilgi duymamıştım. Beni asıl 
ilgilendiren, Hamilton'un iç dünyası ve yakınlarıyla ilişki­
sinde "bölmeye" (splitting) başvuruyor olmasıydı. Ayrıca 
içgüdüsel olarak benim zihinsel temsilimi simgesel olarak 
bölmesiyle, beni somut olarak bölmesinin aynı şey olmadı­
ğını biliyordum.

Kahvaltı veya ayakkabı törenlerini ve simgesel bölme­
lerini ne şekilde ele alacağını oturup bekleyebilirdim, ama 
seanslarmda somut olarak yarım bir insan konumunda 
kalırsam, analist olarak iş göremezdim. Benimle yaptığı 
şeyin, kadınlarına karşı davranışlarına benzediğini söyle­
dim, elbette bu konuyu merak etmeyi sürdürecektik. Ama 
benimle olan seanslarmda benim onu analiz edebilmem 
için "tam bir insan" olarak kalmam gerekiyordu. Ona iki 
seçeneği olduğunu söyledim: (1) Diğer terapisti bırakmak 
ve tek analisti olarak benimle tedaviye devam etmek ya da 
(2) ilk seçeneği kabul etmemek ve birlikte çalışmamıza son 
vermek. Bir şekilde, benimle kalacağmı biliyordum. Sonra­
dan, ona seçenek sunduğum seanstan hemen sonra diğer 
terapistini görmeye gidip ona "veda ettiğini" öğrendim. Bu 
şekilde, birlikte çalışmayı sürdürdük. Ama bu deneyimi 
sayesinde, benim artık "tam" bir insan olduğumu ve beni
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ancak simgesel olarak parçalara ayırabileceğini biliyordu. 
Bu, analizindeki en önemli dönüm noktalarmdan biriydi. 
Aslında, Hamilton'un analizi benim onun için gerçeklikte 
"tam" bir insan haline geldiğim gün, yani ilk seansından 
yedi ay sonra başlamıştı.

Birkaç yıl sonra Hamilton'u, psikanalistlerin katıldığı 
bilimsel bir toplantıda olgu olarak sundum. Meslektaşla­
rımdan bazıları, benim yapüğımı kendilerinin asla yapma­
yacaklarını söylediler. Somut anlamda "yarım analist" ol­
mayı sürdüreceklerini, aynı zamanda hastanın yakmlarmı 
bu şekilde bölmesini analiz etmeye çalışacaklarım belirtti­
ler. "Yarım bir analist" kimsenin işine yaramaz; ben onla­
rın görüşlerine katılmıyorum. Bazı meslektaşlarım, zaten 
şiddetli ayrılık anksiyetesi çekmekte olan Hamilton'u, bir 
de benim terk etmekle tehdit etmemiş olmam gerektiğini 
ileri sürdüler. Bu görüşe de katılmıyorum. Hamilton, ayrı­
lık anksiyetesiyle başa çıkmak üzere kendi "çözümlerini" 
geliştirmişti, ayrıca kendini gizlice benim bir "yarımdan" 
ayırmakta olduğunu biliyordu. Ona bir seçim sunmakla, 
karşısmda ulaşabileceği "tam bir nesne" olarak var olmayı 
ve kendimi ona tamamen vermeyi vaat etmiş oluyordum. 
Benimle kalmca, beni çocukluğunda yakın olduğu kişilerin 
imgelerinden farklı, analistlerin "yeni nesne" dedikleri bi­
çimde algılamaya başladı. Hastanın, analisti "yeni nesne" 
olarak algılaması, terapinin ilerlemesi açısmdan gerekli­
dir.

Volkan: Analizan, analisti çocukluğundaki önemli kişilerin 
zihinsel imgelerini temsil eden biri olarak algıladığı sürece, yeni 
hiçbir şey "almaz". Analitik süreçte analist kendini analizanın 
kendilik ve nesne (öteki) imgelerinden terapötik olarak farklı­
laştırır ve böylece "yeni bir nesne" haline gelir. Analizan "yeni
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nesneyi" ötekilerden gerçek anlamda ayırıncaya ve yeni ego iş­
levleri "öğrenmek" ve bunları özümsemek üzere onunla özdeşim 
kuruncaya dek, analistin farklılaşmış zihinsel imgesi analizanın 
arkaik imgeleriyle yarışır. (Bkz. Abse and Eıving, 1960; Leoıvald, 
1960; Giovacchini, 1979; Kernberg, 1976; Volkan, 1976).

"Tam bir analist" haline geldikten sonra Hamilton, he­
men her seans çıkışında odanm kapısmda durup "İyi se­
anstı!" ya da "Ne iyi analist!" deme huyu edinmişti. Elbet­
te bu da başka bir törendi. Ne yaptığmı anlayana dek, bir 
süre hiç müdahale etmeden bu davranışın sürmesine izin 
verdim. Bir düzeyde bana iltifat ediyor ve beni idealize 
edilmiş bir yoldaş yapıyor ama diğer bir düzeyde beni aşa­
ğılıyordu. "İyi seanstı" veya "ne iyi analist" kulağa "afe­
rin oğlum" gibi geliyordu. Geçmişte beyaz Amerikalılar, 
Afrika kökenli Amerikalı erkeklerden "oğlan, oğlum" şek­
linde söz ederlermiş. Hamilton artık bunu simgesel olarak 
yapsa da yeniden beni iki insana ayırmaya geri dönmüştü. 
O ayakkabılarım çıkarıp divana uzandığmda ben "beyaz" 
anne oluyordum ama ofisimden çıkarken beni "siyah" biri 
haline getiriyordu. Bu yeni törene onun dikkatini çektiğim­
de, on iki on üç yaşlarmdayken siyah bir köpeği olduğunu 
ve hayvana "aferin oğlum" deme alışkanlığında olduğunu 
anımsadı. Ofis kapısındaki bu törenden vazgeçti ama daha 
soma anlatacağım gibi, analizinin beşinci yılında buna geri 
döndü ve bu alışkanlığın başka anlamları da olduğunu an­
cak o zaman anlayabildik.

Bu arada Hamilton, bana bir süredir annesinin memele­
riyle ilgili "Görüntü"süne gerçeklik kazandırmayı düşün­
mekte olduğunu söylüyordu. Bir "İkinci Görüntü" olma­
lıydı: Bunun için Charlottesville eteklerinde, şekli memeye 
benzeyen bir tepe satın aldı. Burası Virginia'nın bu kıs­
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mındaki en güzel ağaçlıklı tepelerden biriydi. Adamlarını 
gönderip bütün ağaçları söktürdü ve tüm araziye çimen 
ektirdi. Hamilton, adamlar onun emirlerini yerine getir­
diklerinde tepenin gerçekten de bir memeye benzediğini 
söylüyordu. Dev ve güzel bir meme yaratmakta olduğu­
nun pekala farkındaydı. Dahası, bu dev tepenin üzerinde, 
"meme başının" olması gereken yerde bir sanatçı kolonisi 
oluşturmak istiyordu. Sanat kolonisi, özgün "Görüntü"sü- 
nün gerçekleştirilmesi olacaktı ve buna "İkinci Görüntüm" 
adını veriyordu. Ressamlar, seramikçiler ve diğer sanat­
çıların yaratıları, anne memesinden bol bol akan süt gibi 
olacaktı. Zengin olduğuna göre, kendi parasıyla bir sanatçı 
kolonisi kurup bunu topluma bir armağan olarak sunma 
düşlemleri geliştirmişti. Annesine bağımlılığı ve onun ta­
rafından reddedilmesiyle ilgili çatışmalarım herkesin tak­
dir edeceği güzel bir şey yaratarak yüceleştirmeye çabalı­
yordu.

Divanda sürekli "İkinci Görüntü"süyle ilgili tasarılar 
yapıyordu. Yine, bastırması çok az olduğu için, bu meş­
galesinin anlammı ona "yorumlamam" gerekmiyordu. 
Sonra, analizinin onuncu ayında aramızda bir ayrılık oldu. 
Mesleki bir konferansa katılmak üzere birkaç seansımızı 
iptal ettim. Döndüğümde, benim yokluğumda başka bir 
eyalette, epey uzak bir kentte yaşayan bir Türk kadmdan 
söz edildiğini işittiğini söyledi (elbette Hamilton benim ak- 
sanımm farkındaydı ve benim Türk kökenli bir Amerikalı 
olduğumu biliyordu). Onu bulmak için, doğru düzgün bir 
araşürma bile yapmadan, bu kadmla buluşmak üzere bu 
kente uçmuştu. Bir kez daha gerçeği değerlendirmesi bu­
lanmıştı. Bu yabaincı şehirde, bu Türk kadını aramış ama 
onu bulamamıştı. Charlottesville'ye dönmüş ve adamları­
na tepenin uç noktasma (meme ucu) çıkıp orayı buldozer-
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le yamyassı etmelerini emretmişti. Ben dönüp çalışmamızı 
kaldığımız yerden ele almca, bana sanatçı kolonisinin inşa 
edileceği yerin dozerlenmiş olduğunu söyledi; tepe eski­
sine göre 7 metre alçalmıştı! Analist/Türk kadın/Abiga­
il/anne tarafmdan reddedilmiş olmaya duyduğu hiddet, 
onu, "İkinci Görüntü"sünü yaratacağı meme ucunu "iğdiş 
etmeye" yöneltmişti.

Bana, çocuklukta onu reddetmiş olan sevgi yoldaşım 
temsil eden bir aktarım figürüymüşüm gibi davranıyordu. 
Hiddetinin derecesini ilk kez tam olarak kavrayabilmiştim. 
Yine de, bu aktarım belirtisi ne kadar çarpıcı olursa olsun, 
analizinin bu evresinde üzerinde çalışılabilir bir aktarım 
öyküsüne dönüşemiyordu. Çok geçmeden aramızda hiç­
bir şey geçmemiş gibi davranmaya başladı. Bir kez daha 
ben ücretli bir izleyiciydim. Bugün, bazı dostlarımı ziya­
rete giderken, Hamilton'un tepesinin oradan geçmem ge­
rekiyor. Şimdi o tepedeki düzlükte sigorta şirketlerinden 
tutun, hamburger restoranlarma kadar değişik işletmeler 
yer alıyor. Hamilton'un analizinin bitmesinin üzerinden 
yaklaşık on yıl geçmiş olmasma karşm, itiraf etmeliyim ki 
içimde hafif bir "suçluluk" duyarak kendime şunu söy­
lüyorum, "Bak, sen tam o zaman o konferansa gitmemiş 
olsaydm şimdi neon ışıkları ve bildik tabelalarıyla alelade 
bir Amerikan tepesine bakmak yerine, güzel bir sanatçı ko­
lonisine bakıyor olacaktan!"

Ben, yoğun ve dışsallıştarılmış öfkesine terapötikbir tep­
ki vermiş ve benden beklediği gibi onu "cezalandırmak" 
yerine, "meme ucunu" düzletmesinin anlamına ilişkin 
onda merak uyandırmaya çalışmıştım. Bunun karşılığın­
da Hamilton da kendisini bırakabildi ve bana yaşamında­
ki daha utanç verici olaylardan söz etti. Bu kez anılarına 
bazı duygular eşlik ediyordu. Yeni anlattığı öyküleri din­
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leyip yine de onu suçlu bulmadığımı görünce bana daha 
da fazla güvenmeye başladı. İlk karısıyla evlendiğinde er­
ken boşalma sorunu olduğunu öğrendim. Bu beni şaşırt­
madı, çünkü kadmları arzularken aynı zamanda onlara 
karşı öfke de duyuyordu. Kendisinden yaşlı bir kadm para 
karşılığında, ona sertliğini nasıl koruyacağım, nasıl iyi bir 
âşık olacağım öğretmişti. Bundan soma ilk karısıyla erken 
boşalma korkusu olmaksızın rahatça sevişebilir olmuştu. 
Psikolojik açıdan bakıldığında, onu cinsel olarak reddet­
meyecek bir anne bulmuştu. Gerçekte, bulduğu bu çözüm 
işe yaramış ama cinsel olarak aktif kalabilmesi için sürekli 
simgesel anneler -şu veya bu yanıyla Abigail'e benzeyen 
kadmlar- bulması gerekmişti.

Çocukluğundan itibaren hep bazı ensestiyöz etkinlikler­
de bulunmuştu. Ağabeyi üniversiteye gitmek üzere evden 
ayrıldığında, kız kardeşlerinden birinin odasma yaptığı 
gece ziyaretlerinden söz etmiştim. Bir düzeyde, yalnız ol­
maktan korkuyordu ve kız kardeşinde "ihtiyaç duyulan" 
ötekini yaratmıştı. Diğer bir düzeyde, cinsel etkinliği, onu 
terk etmiş olanlara karşı duyduğu saldırganlığın bir dışa­
vurumuydu. Kız kardeşinin bacaklarma ve kamına bo­
şaldığı bir düş getirmişti. Düşte, penisinden sperm yerine 
kurşun fışkırıyordu. Erişkin olduktan soma bazı yakınla­
rıyla cinsel ilişkiye girmişti. İlk karısının ölümünden son­
ra çocuklara bakmak üzere baldızı onların evine gelmişti. 
Onu baştan çıkarıp karışırım kız kardeşiyle seks yapmıştı. 
Bundan kısa süre sonra üvey kayınvalidesini baştan çıkar­
mıştı. O sıralarda kaympederi çok daha genç bir kadmla 
evliydi. Bana baldızı ve üvey kaymvalidesi ile seks yap­
mış olduğunu söylemek Hamilton'a çok zor gelmişti. Ama 
yine, konuyu çabucak değiştirip, mecazi bir cam balonun 
altma saklanıyor ve beni izleyici konumuna sokuyordu.
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Ne olursa olsun, cinselliğini onunla birlikte incelemek için 
uygun zaman henüz gelmemişti. Ona yalnızca baldızı ve 
kayınvalidesiyle olan ilişkilerinin iyi bir kadm bulma ara­
yışıyla ilişkili olduğunu ve uzun vadede onların kendisini 
reddedecekleri veya cezalandıracakları beklentisi yüzün­
den de onlara kızdığını söylemekle yetindim. Elbette o da 
bunları zaten biliyordu.

Hamilton'un anne-babası doksanlı yaşların ortalarına 
dek yaşamışlardı. Hamilton'un ilk karısı öldüğünde her 
ikisi de hayattaydı. Hamilton'a göre kendi kızı annesine 
(Hamilton'un ilk karışma) benziyordu, gelinlerinden bi­
riyse ona Abigail'i anımsatıyordu. Çocukluğundaki "mah­
rem yaşamım" çocuklarmm yaşamma bulaştırmaktan ken­
dini "alıkoymak" için onları belli bir uzaklıkta tutuyordu. 
Analizinin ilk yılında onlardan nadiren söz etmişti. Tıpkı 
ölümlerinden önce yaşlanmakta olan anne-babasına yap­
tığı ziyaretler gibi, belli zamanlarda iki büyük oğlunun 
Charlottesville'deki evlerini törensel olarak ziyaret edi­
yordu ama bu ziyaretlerde yalnızca torunlarıyla birlikte 
olmayı seçiyordu. Evli olmayan kızı genellikle başka kent­
lerde yaşıyor ve babasıyla yalnızca telefonda konuşuyor­
du. Uzak bir kentte üniversiteye giden en küçük oğluysa 
babasını nadiren arıyordu.

Aynı sıralarda, bazen iş meselelerini de kadınlarla olan 
meselelerine benzer tarzda ele aldığım öğrendim. Kendisi 
bunun farkında olmadığından ona gözlemlerimi anlattım. 
İş dünyasında bütünde başarılı olmasına karşm, düşünce­
sizce alımlar yapan bir yanı da vardı. Satışa sunulan bir 
mülkü Abigail veya başka bir "melek"le ilişkilendirdiğin- 
de, "hayır" diyemiyor ve itkisel biçimde orayı alıyordu. 
Daha sonra aldığı mülkü güzelleştirmek için bir sürü para 
harcıyordu. Neyse ki, oralarda tadilat yapılmış bir mülkü
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başka birine daha yüksek fiyatlara satmak (bir "sevgi nes­
nesini terk etmek) genellikle mümkündü ve o da bu sü­
reçte bir dolar milyoneri olmuştu. Yine de çok derinlerde, 
onun deyişiyle bir "kumarbazdı". Yeni bir mülk aldıktan 
sonra ideal bir sonuç düşlüyordu (daha fazla süt ve para!). 
Ama bazen tıpkı başka bir adamm kadmmı çalmış gibi 
"paranoid"leşiyor ve cezalandırılmayı bekliyordu. Yani 
mülk almak onun için anksiyete uyandıran ödipal bir za­
ferdi. Gerçekte Hamilton'un üçgensel ödipal meselelere 
açık göndermeleri, baldızı ve üvey kayınvalidesiyle cin­
sel ilişkiye girmek gibi davranışları, pre-ödipal, ayrılma- 
bireyleşme sorunlarına "çözümler" bulmak üzere ödipal 
meselelere Bryce Boyer'm (1983) deyişiyle "uzanmasını" 
sağlıyordu.

Rakipleri tarafmdan "kamçılanabileceğim" (kendi söz­
leri) düşündüğünden bir sürü avukat tutmuştu ve sık sık 
da mahkemeye çıkması gerekiyordu. Ona, mahkemenin 
çocukken başına gelen haksızlıkların hepsini dışavurabile- 
ceği ve anne-babası tarafmdan haksız yere cezalandırılmış 
olduğunu doğrulayacak tanıklar bulabileceği bir yer oldu­
ğunu söyledim. Ama elbette bunu sağlamak için avukatlara 
para ödemesi gerekiyordu. Ona ayrıca, bana da çocukken 
maruz kaldığı şeyleri, nasıl "kamçılandığım" dinlemem ve 
tanık olmam için para vermekte olduğunu belirttim. Ken­
disini hazır hissettiğinde beni bir "tanık"tan daha fazlası 
olarak algılayabileceğini ve onunla birlikte, onun mahrem 
dünyasma bir yolculuğa çıkmama izin verebileceğini söy­
ledim. Bana izin verirse, bu dünyayı onun hızında birlik­
te gezip keşfedebileceğimizi ekledim. Hızlı gidersem beni 
her an uyarabileceğim de belirttim.

Böylece, analizinin birinci yılırım sonunda Hamilton 
bana "posta kutusu öyküsü" admı vermiş olduğu öyküsü­
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nü anlatabildi: Çocukluğunun geçtiği ikinci çiftlik evi, ana 
yoldan yaklaşık bir buçuk kilometre uzaklıktaydı. Onların 
evine gelen yolun başlangıcında dev bir posta kutusu du­
ruyordu. Hamilton beş ve/veya altı yaşlarmdayken, okula 
gitmek üzere her sabah ağabeyi ve ablasıyla bu yolu yürü­
yüp ana yola çıkıyorlardı. O günlerde okul otobüsü olma­
dığından bir at arabası gelip çevre çiftliklerden topladığı 
çocuklarla birlikte onun kardeşlerim de alıp okula götürü­
yordu. Elbette beş veya altı yaşmda Hamilton henüz oku­
la gidecek kadar büyümemişti, ama kardeşleriyle birlikte 
onların at arabasmı bekledikleri yere kadar yürümeyi bir 
tören haline getirmişti.

Açık ki, içsel çatışmaları ve bunlara eşlik eden kaygıyla 
başa çıkmak üzere törensel davramş örüntüleri geliştirme­
si çok erken bir yaşta başlamıştı. Bu sabah törenini tuhaf­
laştıran şey, Hamilton'un kardeşleriyle aynı yerden okul 
arabasma binen anaç okul öğretmeniyle kurduğu ilişkiydi. 
Fazla bir bastırma kullanmayan Hamilton, okul öğretme­
ninin bacaklarım örten uzun eteğini rahatça anımsayabi­
liyordu. Arabayı beklediği sırada kadm posta kutusunun 
üzerine oturuyor ve eteğini kutunun üzerine yayıyordu. 
Simgesel anlamda, öğretmenin eteğiyle örtülmüş olan pos­
ta kutusu kadının karnına girmiş oluyordu. Posta kutusu­
nun, bu kadının rahmim temsil ettiğini düşündüm. Küçük 
Hamilton kendi bedeninin boş posta kutusuna sığdığını 
keşfetmişti. O ve kardeşleri henüz öğretmen gelmeden 
posta kutusunun yanma geliyorlar, Hamilton posta kutu­
suna girip kapağı kapatıyor ve hiç ses çıkarmadan orada 
saklanıyordu. Öğretmen geldiğinde, küçük Hamilton'un 
posta kutusunun içinde olduğunu bilmiyordu. Kardeşle­
ri de ona her zaman üzerine oturduğu posta kutusunun 
içinde canlı biri olduğunu söylemiyorlardı. Hamilton di­
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vanımda, kutunun içinde karanlıkta dururken en azından 
birkaç dakikalığına kendini bu kadının kamındaymış gibi 
duyumsadığını anımsadı. Herkes gittikten sonra posta 
kutusundan çıkıp eve dönüyordu. Kendi yarattığı bu de­
neyim, yani bir kadmm (annenin/Abigail'in) tek çocuğu 
olma duygusu, daha önce sevgi nesneleri tarafmdan red­
dedilmiş olmaya "tahammül" edebilmesini sağlıyordu. El­
bette gerçekte küçük Hamilton'un posta kutusuna kaç kere 
gizlendiğini bilmiyorum.

Bu öykünün anlamını incelediğimizde en önemli bilinç- 
dışı düşlemlerinden birinin öyküsüne dair ipuçlarmı ya­
kaladık.

Fowler: Bu tür bir bilinçdışı "öykü"nün önemi üzerine birkaç 
söz daha eder misiniz?

Volkan: Hamilton'un bir "cam balon" içinde olması, anne­
sinin karnındaki tek çocuk olmak şeklindeki bilinçdışı düşlemini 
yansıtıyor. Posta kutusu öyküsü de tıpkı bunun gibi bir düş­
lem, daha yoğunlaştırılmış ve biraz çarpıtılmış. Sigmund Fre­
ud (1908) iki türde bilinçdışı düşlemden söz eder: Başından beri 
bilinçdışı kalmış olanlar ve ilk önce bilinçli gündüz düşleri olup 
sonradan bastırılmış olanlar. Ben burada bir çocuğun ikinci tür­
den bir bilinçdışı düşleme yol açan bir çocukluk travmasını algı­
lamasından ve "yorumlamasından" söz ediyorum. Beres (1962) 
hastalar aktarım temalarını içeren serbest çağrışımlar, düşler ve 
öyküler getirdiklerinde analistlerin klinik çalışmada bilinçdışı 
düşlemlerin varlığını saptadıklarını öne sürmüştü. Bu tür düş­
lemler bugünkü zihinsel çatışmalarda ortaya çıktıklarında genel­
likle yoğun kaygı yaratırlar. Düşlemlerini bilindışında tutmak 
(yani bastırmak) için belli karakter özellikleri, ketlenmeler veya 
belirtiler geliştirmiş hastalara devamlı rastlarız (Arlow, 1969; 
Inderbitzin and Levy, 1990; Volkan and Ast, 1997). Sözgelimi,
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çocukluğunda doğmamış kardeşini öldürmek şeklinde bilinçdışı 
bir düşlem geliştirmiş genç bir adam yetişkinliğinde bir kaşife 
dönüşmüştü. Sürekli doğa gezileri yapıyor ve takıntılı biçimde 
keşfedilecek mağaralar arıyordu. Ne ki, ne zaman bir mağaraya 
rasgelse, bir ketlenme ya da onu mağaraya girmekten alıkoyan bir 
belirti yaşıyordu; ya ansızın önünde duran mağaraya girmeye 
isteksizleşiyor ya da şiddetli bacak krampları yaşıyordu. Mağara­
lar gebe annesinin karnını simgelediği için ketlenmesi ve belirtisi 
düşlemini bastırılmış halde tutmasını mümkün kılıyordu. Yani, 
her simgesel rahmin içinde bulabileceği kardeşi öldürme arzusu­
nu "bilm iy ord u D iğer yandan, bilinçdışı bir düşlemin birey­
ler üzerindeki etkisi değişik olabilir; kaygı ve belirtiler yaratmak 
yerine, uyuma yönelik, özgeci çabalara dönüşebilir. Sözgelimi, 
kardeşiyle ilgili saldırgan bilinçdışı düşlemi olan diğer bir birey, 
küçük çocuklara iyi bir öğretmen olabilir. Hamilton'a dönersek, 
onun posta kutusu öyküsündeki bilinçdışı düşlemi görebiliyo­
ruz. Çok kaygılı olduğunda benimle ilişki kurma tarzını da fark 
ediyoruz. Bu gibi anlarda beni bir yandaş olarak yaşantılamıyor; 
ofisim ve divan onun için rahim simgesi olduğu sürece beni uzak 
bir mesafede tutması gerekiyor.

Burada sözünü ettiğim "bilinçdışı düşlem" bir çocuğun 
o sırada sahip olduğu bütün zihinsel yetileri kullanarak ba­
şına gelen travmatik yaşantılara getirdiği anlayışın bir "öze- 
ti"ni yansıtmaktadır. Bu özet birincil süreç düşünmenin et- 
kisindedir. Çocuğun arzulan, korkulan, duygulan ve sim­
geleştirme işlevleri olaylar tarafından uyanlmıştır ve çocuk 
bunlan mantıksız "bilinçdışı düşlemde" bir araya getirir. 
Analitik, süreç sırasında analist çocuğun olaya ilişkin, ön­
celeri bilinçdışı olan özetini öyküleştirmeye ve bunu bilinçli 
hale getirmeye başlar. Zamanı geldiğinde analist öyküyü 
analizanıyla paylaşır. Analitik süreç boyunca analist ve ana-
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lizan, önceleri bilinçdışı olan düşlemin öyküsünü inceler 
ve gerektiğinde buna eklemeler veya üzerinde düzeltmeler 
yaparlar. Gerçek bir psikanalitik tedavi sürecinde, bilinçdışı 
bir düşlemin etkisinin analiz edilmesi şarttır.

Benim, Hamilton'un bilinçdışı düşlemine dair kurgu­
ladığım öykü şöyleydi: Küçük kardeşlerinin hiç dünyaya 
gelmemiş olmasmı sağlamak ve annenin sevgisini yitir­
mekten kaçmabilmek için annesinin karnına girmek ve ora­
daki tek çocuk olmak istiyordu. Bu elbette küçük kardeş­
lerini "öldüreceği" anlamına geliyordu. Bu "öldürme"yi 
farklı biçimlerde ifade ettiği dikkatimi çekmişti. Sözgelimi, 
kendisinden soma doğan kız kardeşini meni/kurşunlarla 
"öldürmeye" yeltenmişti ya da annesinin biricik sevgili 
çocuğu olduğu şeklindeki anısma odaklanarak bütün kar­
deşlerini "öldürmeye" çalışmıştı: Annesiyle beraber oldu­
ğu ve bebek İsa'yı tutan Meryem tasvirine benzeyen resim 
anne-babasının yatak odasmda duvarda asılı dururken, 
diğer bütün kardeşlerinin resimleri masanın üzerine kon­
muştu; bütün kardeşler ikincil bir konumda, yani bir an­
lamda "öldürülmüştü", o ise duvarda "canlı" duruyordu.

"Posta kutusu" öyküsünü incelememiz sayesinde anali­
zinin ilk yılı boyunca benimle kurduğu aktarım ilişkisinin 
bir anlamı daha olduğunu anlayabildik. Onu "cam bir ba- 
lon"un içindeymiş gibi algıladığımı ve beni dışarıdan biri, 
bir izleyici konumuna getirdiğim daha önce anlatmıştım. 
"Posta kutusu öyküsü" bize seanslar sırasında bu bilinçdışı 
düşlemini yeniden harekete geçirmiş olduğunu haber ver­
mişti. Beni dışarıda bırakıp, onun tek başma ama tüm-güçlü 
biçimde özel olduğu yere giremeyecek bir izleyici haline ge­
tirirken kendisi de annesinin kamında (divanımda) "gizle­
niyordu". Ofisimde o, annesinin tek çocuğuydu (tıpkı daha 
önce bir keresinde İsa'yı tutan Meryem Ana'ya benzeyen
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resmin simgelediği gibi), bense dışarıda tutulan rakiptim 
(kardeşler, baba), ama yine de onu cezalandırabilir ve anne­
siyle kurduğu özel birliktelikten onu ayırabilirdim.

Psikanalist, gerçeğin peşindeki bir detektif değildir. Be­
nim aradığım "psişik gerçeklik"tir. Hamilton'un "posta 
kutusu" öyküsünü anımsaması, onun bilinçdışı düşlemi­
ni, içsel psikolojik dünyasını örgütlemiş olan "psişik ger­
çekliğini" yansıtıyordu. Analizinin ilk yılı boyunca, benim 
ofisimi çocukluğundaki posta kutusu haline getirmişti. 
Bu onun başlıca aktarım öyküsüydü ve bunu tam olarak 
keşfetmek ve üzerinde konuşmak bir yılımızı aldı. Bundan 
sonra içsel dünyasma yaptığımız keşif yolculuğunda ona 
eşlik etmeme izin verebildi.
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BÖLÜM 3 

"Kara Pislikler"

Hamilton, çocukluğunda posta kutusuna gizlenme töre­
nini anımsayıp benim divanımda da nasıl "gizlenmekte" 
olduğunu anladıktan sonra, benimle ilişki kurma tarzmda 
köklü değişiklikler olmaya başladı. Benimle gerçek bir te­
rapötik işbirliği geliştirmek ve onun iç dünyasma duydu­
ğum meraka katılmak üzere gösterdiği çabaları gözlemle­
yebiliyordum.

Fowler: Birçok kez terapötik işbirliğine göndermede bulun­
dunuz. Bu özellikle ilgimi çekti, çünkü terapötik bağ dendiğinde 
popüler anlayış olan terapiste karşı olumlu bir bakıştan farklı 
bir şey. Hamilton'un temel aktarım öyküsünü bir yıl "sakladık­
tan" sonra paylaşmaya başladığı ortak hedefi dile getiriyorsu­
nuz.

Volkan: Bir terapist seansın bitiminde hastanın gülümsüyor 
ve seansla ilgili iyi hissediyor olması gerektiğini düşünüyorsa, o 
terapi en önemli olana odaklanmıyor demektir: Onunla birlikte 
hastanın psişesini keşfetme yolculuğu. Birçok terapist, "iyi an­
nelik" modeli sunabilmek üzere iyi, sevecen ve tatlı bir terapist 
olma arzusuna kendisini kaptırır gider. Bu tür terapistler, hasta­
nın dirençlerinden ve saldırgan duygularından kaçınmaya eği­
limlidirler. Oysa, tam da böyle duygular ve bunların nedenleri 
analizin konusudur. Başından itibaren analist terapötik işbirliği
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yaratılmasına dikkat eder: Hastayla analist arasında ister olumlu 
ister olumsuz neler geliştiği üzerine birlikte merak etmek. Has­
taya terapötik işbirliği kurması komutunu veremezsiniz. Bunun 
tam olarak gelişmesi bir süreç işidir. Bazen sağlam bir terapötik 
işbirliği gelişmesi uzun zaman alır.

Fozvler: Ne kastettiğinizi anlıyorum. Hamilton kibar ve özen­
liydi, seanslarına düzgün geliyor ve güç mücadelelerine girişmi­
yordu; bununla birlikte, kendisini cam balonda koruduğu için 
sizi henüz kullanamıyordu. Hamilton'un kendisini merak etmek 
üzere sizinle işbirliğine girmesinden ilk kez söz ediyorsunuz. 
Böylelikle, terapötik işbirliğini onun psikişik gerçekliği üzerine 
aktif bir merak olarak tanımlamış oluyorsunuz.

Volkan: Evet, birlikte bir yolculuğa çıkacağız. Bu karşılık­
lı çalışma sırasında ben onun o anki hallerine ve düşlemlerine 
odaklanmaya çalışacağım. Yolculuk mecazını genişletirsek, Ha­
milton'un önünde yürümeyeceğim, onun arkasında da kalmaya­
cağım. Bu yolculuğun onun hayatındaki en önemli şey olduğunu 
ben biliyorum ve o da bunu kavramaya başladı.

Yine de analizinin ikinci yılının başında, küçük kız kar­
deşlerinin doğumu, idealize edilmiş anneyi bulması ve 
kaçınılmaz olarak onun tarafından reddedilmesiyle ilgili 
çocukluk arzuları, korkuları ve düşlemlerini eylemde bir 
kez daha tekrarlaması gerekti. İlk önceleri bu tekrarlamayı 
benden gizledi. Giriştiği delice etkinlikler durulup bunlar 
üzerinde düşünmeye fırsat bulduğunda, uygun duyguları 
yabalayıp yaptıklarına ilişkin gözlemlerini benimle payla­
şabildi. Anne/ Abigail'den ayrılmasıyla ilişkili çatışmaları­
na egemen olmaya başladığım seziyordum.

İlk başta benden gizlediği bu etkinlikler, aile bireyleri 
ve bazı dostlarmm katılacağı özel bir doğum günü kutla­
ması planlamasıyla başlamıştı. Büyük oğullarından biri,
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torunlarından biri ve gelinlerinden birinin doğum günleri 
birbirine çok yakmdı. Hamilton, bu yıl üç doğum gününün 
bir pazar öğleden sonra hep birlikte kutlanması gerektiğine 
karar vermişti. Bütün harcamaları o karşılayacaktı. Benden 
-ve büyük ölçüde kendinden- gizlediği gerçek, bu "üç do­
ğum gününü bir arada kutlama" girişiminin, kardeşlerinin 
doğumunun onun üzerinde yaratmış olduğu örselenme­
nin etkileriyle cesur bir yüzleşme çabası olduğuydu.

Doğum günü tarihi yaklaştıkça nedenini bilmeksizin 
huzursuzlanmaya başlamıştı. Divanımda doğum günü 
partisinden söz etmiyordu, çünkü bu akima gelmiyordu. 
Ama ulusal bir dergiye, birlikte olacağı bir kadm aradığmı 
bildiren yeni bir ilan verdiğini ve şimdiden bir sürü yanıt 
almış olduğunu biliyordum. Aktif bir büyükbabaya yoldaş 
olacak otuz yaşlarmda bir kadm aradığmı söyleyen ilanla­
ra birkaç aydır ara vermişti. İdealize edilmiş anne/Abiga- 
il'i bulmak üzere bulduğu bu "çözüme" geri dönmesinin 
nedenini ben bilmiyordum. Bu yüzden, neler gelişeceğini 
ve bu belirtiye geri dönmesinin olası nedenini ne şekilde 
dile getireceğini beklemeye başladım.

Bir cuma seansından sonra, tanınmış bir pembe dizi 
oyuncusuyla buluşmak üzere uzak bir kente uçma arzu­
suna kapıldı. Bu kadm en son ilanına yanıt verenlerden 
biriydi. Ayrıca Hamilton'un annesinin otuzlu yaşlardaki 
halini anımsatan bir de resmini göndermişti. Doğum günü 
toplantısı bir pazar öğleden sonra yapılacaktı ve Hamilton 
o gün gelmeden televizyon oyuncusunu görmek zorunda 
olduğunu hissediyordu. "Îçgörü"sünü kaybetmişti, oyun­
cuyla birlikte olmaktan beklentisinin, kardeşlerinin doğu­
muyla (doğum günü partisi) yüzleşebilmek için önce sim­
gesel olarak annesinin tek sevgilisi olmak olduğunu fark 
edemiyordu. Uzun bir uçak yolculuğundan sonra, o kente
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varıp oyuncuyla tanıştığı anda kendini aldatılmış hisset­
mişti. Gerçekte oyuncu ellilerindeydi ve onun hayalindeki 
genç anneye hiç benzemiyordu. Hamilton son derece bü­
yük bir düş kırıklığına ve çökkünlüğe kapılmıştı. Ne de 
olsa, otuzlarındaki annesini bir kez daha kaybetmişti!

Bir "beyefendi" olduğu ve oyuncuya onu eğlendirme 
sözü vermiş bulunduğu için kadını pahalı bir restorana 
götürmüş, sahte gülümsemesini yüzünden eksik etmemiş 
ve kibarlığını hiç bozmamıştı. Bu kadmla sevişmesi gerek­
mediğini hissetmiş ve otel odasma yalnız dönmüştü. Bu­
rada iyice huzursuzlanmış ve çökkünlüğe kapılmıştı. Bu 
huzursuz duygudurumdan çıkmasının tek yolu çabucak 
buna bir çözüm bulmaktı. Aynı şehirde başka bir kadirim 
daha ilanma yanıt göndermiş olduğunu anımsamış ve te­
lefonunu bularak gece geç vakit kadmı aramış, ertesi sabah 
kahvaltıda buluşma sözü almıştı. Ancak bundan sonra uy­
kuya dalabilmişti.

Ertesi sabah yeni flörtünün gerçekten de otuzlarında 
olduğunu görmek onu sevindirmişti. Kadım çabucak ide- 
alize etmiş ve vakitlerini yatakta geçirmeye başlamışlardı. 
Bu kadm kısa süre önce AIDS açısmdan yüksek risk sını­
fına giren bir adamla birlikte olduğu yolunda Hamilton'u 
uyarmıştı. Ama Hamilton için acil psikolojik gereksinim, 
bu kadma sahip olmaktı. AIDS'e yakalanmak gibi gerçek 
fiziksel tehlike ancak ikincildi. Gerçekliği değerlendirme 
işlevi bir kez daha bu şekilde bulanan Hamilton, prezerva­
tif kullanmadan bu kadınla sevişmişti.

Psikolojik açıdan bakıldığında bu kadm tarafından "se­
vilmek" ve Richmond'da yapılacak olan "doğum günü 
olayına" (bunlar onun kendi sözleriydi) katılmamak onun 
için elzemdi. Anladım ki, "doğum günü olayı" geçekleş- 
mezse, bilinçdışı düşleminde kardeşlerini "öldürmesi"
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gerçek olacaktı! Nitekim, partiye zamanında yetişmesi için 
binmesi gereken uçağı az daha kaçırıyordu. Yine de geri 
dönüp "doğum günü olayında" hazır bulunmayı başar- 
mışti. Geri dönerken, uçakta birkaç saat önce sevişmekte 
olduğu kadmm adım anımsayamamış ve çok şaşırmıştı. 
Hemen akima gelen düşünce şuydu: "Tamam, onun adı 
'kuku hapı' olsun." Yaptığı şey onu eğlendirmiş ve hayre­
te düşürmüştü. Sonra bana "doğum günü olayından" söz 
etmediğini fark etmişti; idealize edilmiş bir kadın bulmak 
üzere apar topar uzak bir kente uçtuğundan da haberim 
yoktu. İlginç biçimde, bu davranış tekrarının artık bana 
aktarılabileceğini ve ikimizin birlikte bunun üzerinde ça­
lışabileceğimizi hissediyordu.

Pazartesi, yukarıda anlattığım olaylardan ve doğum 
günü partisinden sonraki ilk seansımızda Hamilton dü­
şünceliydi. Analitik bir yaklaşım içindeydi ve kendi ken­
dine bir daha bu tür davranışları tekrarlamayacağını söy­
lüyordu. Geçen İşçi Bayramı (Labor Day) tatilinde benden 
ayrılmasının ona ne kadar zor geldiğini anımsadı, çünkü 
İngilizcede bu bayrama adım veren "labor (iş, emek)" aynı 
zamanda bebek doğurmak için de kullanılır.

Çok geçmeden Hamilton gerçek Abigail'e ve ağabe­
yi Morris'e ne olduğunu bulmak üzere bazı girişimlerde 
bulundu. Bu çabaların onun için iyi olduğunu düşünüyor­
dum. İçsel çatışmalarına "çözümler" bulmak üzere başka­
larında onlarm zihinsel temsillerini arayıp durmak yerine 
gerçekliği smayacak, insanların gerçekte nasıl olduklarını 
öğrenecekti. Abigail'in yaşamım ve nerede bulunduğunu 
bilebilecek insanları aradı. Pek fazla bir bilgi edineme­
mişti. Sonra, birkaç yıl önce ölmüş olan Abigail'in hayatı 
boyunca Williamsburg'da, Hamilton'un eski çiftlik evinin 
yakınlarında yaşamış olduğunu öğrendi. Hamilton onun
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evlenip evlenmediğini öğrenememişti. Ayrıca çocukları 
olup olmadığını, olduysa kaç tane olduğunu da bulama­
mıştı. Abigail'in gebe olduğu için evden kovulduktan son­
ra bebeği doğurup doğurmadığım merak ediyordu. Ha­
milton, Abigail gittikten sonraki dönemde Morris'e ait bir 
şey anımsamıyordu. Ama kız kardeşi kovulduktan sonra 
Morris'in yıllarca kendi ailesi için çalışmayı sürdürdüğü­
nü öğrenmişti.

Hamilton, dinsel bir törenden sonra ilk karısı Della'nın 
küllerinden ayrılmayı da başarmıştı. Küller bir kilisenin 
avlusuna gömülmüştü. Bu külleri 18 yıl saklamıştı. Nasıl 
yas tutulacağım, "ihtiyaç duyulan" nesnenin gitmesine 
nasıl izin verileceğini bilmediğini kavramaya başlıyordu. 
Bunları öğrenmek için çaba harcıyordu. Bana daha önce 
anlatmış olduğu bir çocukluk anısmı yine getirdi. Anısında 
o, dondurmacmm önünde annesiyle birlikte duran küçük 
bir oğlandı. Bir külah dondurma istemiş ama annesi alma­
yı reddetmişti. Küçük oğlan oracıkta bir öfke krizine kapıl­
mıştı. Hep bu anının onun annesinin memesini (dondurma 
külahı) küçük kardeşlerine kaptırıp "kaybettiğinde" yaşa­
dığı hiddeti özetlediğini düşünmüşümdür. Bu anıya ba­
kılırsa, o yaşta hiddetini hâlâ açık açık dışavurabiliyordu. 
Daha sonraları "uysal" bir oğlan, bir "ana kuzusu" haline 
gelmiş ve artık öfkesini açıkça dışavuramaz olmuştu, böy- 
lece yitirdiği şeylerin gitmesine nasıl izin vereceğim de bir 
türlü öğrenememişti.

Bana, annesi ve/veya Dolly'nin, çocukların yaramaz­
lıklarını, akşamları çiftlikte çalışmaktan dönen babalarma 
yetiştirdiklerini anlattı. Böyle şikâyetler olduğunda baba, 
oğullarmı "işkence odasına" götürüyordu. Hamilton'un 
pantalonunu indiriyor ve oğlanın kaba etlerine ustura ka­
yışıyla vuruyordu. Çocuk Hamilton'un "işkence odasın­
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da" (gerçekte bu içinde bir tuvalet olan büyük bir banyoy­
du) yaşadıkları, erişkin Hamilton'un psikanalistlerin "ana- 
lite" dedikleri, az sonra analizine getireceği aşırı uğraşısını 
büyük oranda açıklıyordu.

Sigmund Freud'dan bu yana psikanalistler çocuklukta­
ki gelişim aşamalarmı kendine özgü ödevleri ve özellikleri 
açısmdan gözlemlemiştir.

Volkan: Freud bireyin iç dünyasına odaklanıyordu. Onun 
çocukluktaki gelişim aşamaları üzerine kavramsallaştırması ço­
cuğun iç dünyasından gelen öğeleri yansıtır; özellikle de farklı 
çocukluk çağlarındaki (oral, anal,fallik ve genital [Ödipal] evre­
ler) bedensel duyumlar ve bunlarla bağlantılı zihinsel etkinlikle­
rin önemine paralel gelişen öğeleri. Analistler çocuğun zihninin 
gelişmesinde çevresiyle (ilk yaşlarda ikili anne-çocuk ilişkileri) 
etkileşiminin rolünü daha fazla fark ettikçe bu ilişkilere dair yeni 
gelişim evreleri formüle edildi. Örneğin Mahler (1968) otistik, 
simbiyotik ve ödipal evreler ve bunların alt bölmelerini tanımla­
dı. Daha sonraları odak çocuğun bir kendilik temsili geliştirme­
sine, nesne temsillerini içselleştirmesine ve çeşitli kendilik, nesne 
imgeleri arasındaki etkileşime yöneldiğinde gelişim merdiveni 
nesne ilişkileri denen, bambaşka bir açıdan incelenmeye başladı 
(Jacobson, 1964; Kernberg, 1976, 1980; Volkan, 1976). Çocuk 
gelişimine yeni bir açıdan bakmak Freud'un bulgularının uzun 
zamandır sınanan değerini azaltmaz ya da azaltmamalıdır. Psi­
kanalizin ana akımı insan doğasına ilişkin yeni bulguları "içine 
alır" ama önceden sınanmış ve hâlâ değerli öğeleri bir kenara 
atmaz. Ben burada Hamilton'un zorluklarını tanımlarken onun 
“analite"sine odaklanıyorum. Açık ki aynı zamanda onun çocuk­
luktaki kişilerarası ilişkilerinin ve daha da önemlisi bu ilişkilerin 
içselleştirilmiş yorumlarının rolünü de ortaya koyuyorum. Mes­
leğimize yeni katılanların çağdaş psikanaliz kuramları uğruna
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Freudcu öncülleri kenara atmayacaklarını umuyorum. Bu, kaş 
yapayım derken göz çıkarmak olur.

Erişkin yaşamlarımızda belli durumlarda hepimiz ge­
lişimsel aşamalarımızı yeniden ziyaret eder ve bunlarla 
ilintili zihinsel düzenekleri kullanırız. Sözgelimi stres ya­
ratan bir yaşam olayıyla karşılaştığında kişi oral düzenek­
leri kullanabilir ve kendisini rahatlatması için besleyici bir 
insan aramaya başlar ya da sevimsiz duyguları ve düşün­
celeri "tükürür", bu tür duygularm veya düşüncelerin bir 
başkasma ait olduğu şeklinde bir yanılsama geliştirir. Bir 
atletizm yarışmasmı izlerken kol veya bacak kaslarımı­
zın atletlerin kasları kadar güçlü olması yolundaki arzu­
larımızı anımsarız. Ayrıca, karşı cinsten çekici bulduğu­
muz insanlarm dikkatini çekmek için başkalarıyla çeşitli 
(umalım ki çoğu zararsız) yollardan "yarışırız". Ne var ki, 
Hamilton gibi bazı insanlar belli bir gelişim aşamasıyla 
bağlantılı savunma düzeneklerine takılıp kalırlar (fiksas- 
yon). Hamilton anal kontrol düzeneklerini aşırı derecede 
kullanıyordu, sanki zihnindeki bir banyo-tuvalete hapsol- 
muştu, başkalarıyla olan ilişkilerini ve kendi bireyselliğini 
koruyabilmek için zihinsel sfinkterini sürekli denetlemek 
zorundaydı.

Çökkün annesi, küçük Hamilton'u düş kırıklığına uğ­
ratmıştı. Onun küçük bir çocukken, annenin memesini 
kaybetmenin içinde yarattığı öfkeden kaçabilmek için, bir 
üst düzey olan anal düzeye uzanmış olduğunu düşün­
düm. Küçük Hamilton biraz büyüyüp ödipal düzeydeki 
bir çocuk olduğunda, gerçekte bir cezalandırıcı ve simge­
selin ötesinde "iğdiş edici" olan bir babayla karşılaşmıştı. 
Bu kez de bir önceki düzey olan anal düzeye geri kaçmıştı, 
çünkü fallik düzeyde kalmak ve ürkütücü babasıyla me­
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cazi bir kılıç dövüşüne girişmek çok dehşet vericiydi. Bu 
şekilde küçük Hamilton kendisine anal düzeyde bir "zi­
hinsel" hapishane yaratmış ve esas olarak yaşamm anal 
döneminde öne çıkan savunma düzeneklerini kullanma 
konusunda ustalaşmışü. Sözgelimi; düşünselleştirme 
(olaylarm yaşammdaki etkisini içinde hissetmeksizin bun­
lara açıklamalar getirmesi), karşıt tepki oluşturma (kızgm 
olduğunda gülümsemesi), yalıtma ("işkence odasi'nın 
dehşeti akima geldiğinde herhangi bir duygu hissetmeme­
si) ve törenselleştirme (Hamilton'un törenlerinden birço­
ğunu tanımlamıştan)... Kısaca Hamilton'un anal denebile­
cek savunma düzeneklerinde ustalaşması, başka insanların 
imgeleri olduğu kadar kendi imgeleriyle olan ilişkisini de 
denetlemesine izin veriyordu. Paradoks biçimde, bu usta­
lığın onun yaşamı boyunca sınırda kişilik örgütlenmesine 
bir tür "uyum" sağlamasma yol açtiğını düşünüyordum. 
Kendisine ait "iyi" ve "kötü" imgeleri ve başka insanlara 
ait benzeri imgeleri denetleyebiliyor ve içindeki ağır kişilik 
sorunlarım yalnızca onun herkese gösterdiği yüzünü bilen 
kişilerden gizleyebiliyordu.

Ayrılıkların gerçek olduğunu (örneğin ölmüş olan karı­
sının küllerinin onu yeniden hayata döndüremeyeceğini) 
duyumsama iznini kendine tanıdıktan sonra Hamilton, 
seanslara anal öykülerini getirmeye başladı. Zamanla, ka­
dm öğretmenin eteğiyle örtülen posta kutusunun yalnızca 
annesinin rahmini değil, içi kaka dolu bir kamı da simgele­
diğini öğrendim. Düşleminde bu kadmm "kamına" sakla­
nan küçük oğlan kadmm carımı yakabilir, en azından kor­
kutabilirdi. Bu yüzden, küçük oğlan sanki kakaymış gibi 
kendini tutuyor ve "hareket" etmiyordu. Hiddetini dene­
tim altında tutuyordu. Ayrıca, benimle aktarım ilişkisinde 
divanımm da bir tuvalet haline geldiğini öğrenmiştim. Ha-
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milton küçük bir çocukken Dolly'nin ona "sıkı, şekilli ama 
yumuşak" kaka yapması için talimat verdiğini anımsıyor­
du. Erişkin olarak Dolly'nin buyruklarının biyolojiye karşı 
olduklarmı biliyordu ama o zamanlar bağırsak hareketleri 
Dolly'nin talimatlarına uymadığında, söz dinlemez bir ço­
cuk olduğunu düşünmesi sağlanıyordu. Erişkinler tarafın­
dan reddedilmesinin nedeninin dışkı materyalini tutması 
(kabızlık) veya aşırı yumuşak kakalar yapması olduğunu 
sanıyordu.

Abigail'in mutfağında Morris tarafmdan altı temizle­
diğinde ise kimse onun bağırsak hareketlerinin niteliği 
veya niceliğine aldırmıyordu. Aslmda mutfağm ve siyah 
hizmetlilerin yaşadığı evlerin çevresinde dolaşan çok sa­
yıda tavuk vardı. Yumuşak dışkılayan tavuklar, arkala­
rında "kara pislikler" bırakıyordu. Kendi zihninde küçük 
Hamilton "kara pislikleri", "sıkı, şekilli ama yumuşak" 
kakalarla bağdaştıramıyordu. Tıpkı Abigail'den ve diğer 
siyah hizmetlilerden gördüğü annelik işlevlerini, büyük 
evde maruz kaldığı davranışlarla bağlaştıramaması gibi. 
Çocukken tavuk pisliklerine basma fobisi vardı. Erişkin 
Hamilton, yanmda herhangi birinin "pis" bir laf kullan­
masına çok sinirleniyordu. Öte yandan, salaş lokantaya 
gidip çocukluğunda siyah hizmetlilerin mutfağmdaki so­
banın çevresine toplanmış siyah kadınların ve adamlarm 
kullandıkları "pis" lafları ve cinsel içerikli konuşmaları 
anımsamak ona büyük keyif veriyordu. Gerçekte "kara 
şeylerden" bir türlü kaçamıyordu. Sonra, yalnızca sosyal 
yaşamında değil aynı zamanda iş yaşammda da "kara" 
pislikler yaratmakta olduğunu kavradı. Sık sık mahke­
melere gitmesinin nedenlerinden biri de bu tür pislikleri 
temizleme amacı güdüyordu. Bütün bu düşündüklerimi 
Hamilton'la da paylaştım.
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Analizinin ikinci yılının üçüncü ayına girmişti ve Noel 
yaklaşıyordu. Adres defterindeki yüz kadının yer aldığı 
bir armağan listesiyle uğraşmaya başladı. Kimlere arma­
ğan göndermesi gerektiğini sorgulayıp duruyordu. Yoğun 
düşünselleştirmeler yaparak, şu kadının neden bu Noel ar­
mağanı hak ettiğini, öbürünün neden armağandan yoksun 
bırakılması gerektiğini belirliyordu. "Armağanlar" aracılı­
ğıyla "kuku hapları" satın almakta olduğunu kavrıyor ve 
gerçekte satın aldığının "sahte sevgi" olduğunu kendisi 
de kabul ediyordu. Ne ki, analizinin bu aşamasmda arma­
ğanlar ya da paranın kendi dışkısı yerine geçtiğinin daha 
az farkındaydı. Başkalarma (Dolly ve anne-babasını temsil 
eden kişilere) dışkısını verecek ve anal ürünlerinin kimler 
tarafından takdir edildiğini ortaya çıkaracaktı.

Armağanları "sıkı, şekilli ve yumuşak" ise sevilecekti. 
Değilse reddedilecekti. Bir kadına çok pahalı bir çiçek bu­
keti götürdüğü anısını yeniden getirdi. Kadm evinin ka­
pısında çiçekleri öfkeyle onun suratma çarpmış, giydiği 
kaliteli takımı lekelemişti. Salaş lokantayı işleten kadınla 
adama Noel için bir piyango bileti armağan etmişti. "Bü­
yük bir sürpriz" yaşayacaklarım ve çok paraya kavuşa­
caklarını umuyordu (etraflarında bir sürü "kara pislik" 
olmasını istiyordu). Bu arada, bu "cömertliğini" psikolo­
jik olarak dengeleyebilmek için benim ücretimin miktarım 
"unuttu". Benden ona, seans başına aldığım ücreti yeniden 
söylememi isledi. Hiç yamt vermedim, öykünün evrilip ol­
gunlaşmasını bekliyordum. Zaten banka hesabma bakarak 
ücretimin miktarım kolayca "ammsayabilirdi". Ama bunu 
yapmadı, ertesi seans gelip bir kez daha seans ücretinin 
miktarım sordu.
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Volkan: Ücreti unutuyor sonra da bunu ona benim söyleme­
mi istiyor: iki yıllık analizin üstüne! Yanıt vermiyorum, çünkü 
bu onun odada benimle ortaya çıkan bilinçdışı düşmancıllığı. Be­
nim sinirimi bozuyor ama bunu ona söylemiyorum. Aktarımda, 
kendisiyle ondan “kusursuz" dışkılar talep eden çocukluk nes­
neleri arasında olup bitenleri tekrarlayacağını sezdiğimde sinir 
bozukluğum yok oluyor. Konuşursam, tırmanmakta olan akta­
rım beklentilerini ve bunlarla bağlantılı duyguları sekteye uğra­
tabilirim. Ona ücreti söylemiyorum. Genellikle, derin bir yorum 
yapmak kadar hiçbir şey söylememek de aktarımın gelişmesinde 
önem taşır.

Fowler: Bu noktada size ücreti soruyor ve siz söylemiyorsu­
nuz. Ertesi gün daha yüksek sesle ona ücreti söylemeniz için ıs­
rar ediyor. Hâlâ hiçbir şey söylemiyorsunuz. Neden?

Volkan: Ertesi günkü seansında talebi daha yüksek sesli ve 
kaygılıydı. Ona ücretimi söylemek yerine beni Dolly yerine koy­
duğunu belirttim, ondan ne tür kaka üretmesini istediğimi bil­
mesi gerekiyordu (burada kasten "yasak" sözcüğü kullandım: 
"Bok"). Güldü, demek ki ona söylediklerimi anlamıştı.

Daha iyi bir soru şu olurdu: "Neden Hamilton benim ses­
siz reddime tahammül ediyor?" Çünkü her ikimiz için de faydalı 
olacağı zaman konuşacağımı biliyor. Suskunluğumun analitik 
süreci korumak ve onun yeni bir şey yaşantılamasına yardımcı 
olmak amacı taşıdığını, yani ona saygımdan kaynaklandığını bi­
liyor. Terapötik işbirliği onun benim suskunluğuma tahammül 
etmesini olanaklı kılar.

Fowler: O halde, konuşmadığınızda, aslında onun kişiliğinin 
bu öfkeli, gizli kalmış parçasını analize davet etmiş oluyorsunuz, 
öyle mi?

Volkan: Psikanalizde asıl terapötik eylem Hamilton'un iç 
dünyasını, duygulanımlarını, savunmalarını ve uyumlarını 
ikimizin arasına getirmesini amaçlar. Böylece bunlara "dokuna­
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biliriz". Bir kez bu gerçekleştikten sonra çatışmalarım yeni bir 
biçimde derinlemesine çalışmaya ve bunları çözmeye girişecek­
tir. Ben ona mantıklı bir yanıt verirsem, psikanalitik çerçeveyi 
bozmuş olurum ve anahtar kurallarımdan biri yıkılır. Bu kural, 
onun dışarıdaki hayatını benim yönetmediğimdir.

Fowler: Bazı psikanalistler bunun Hamilton'a insanca bir 
yanıt sunmamak olduğunu söyleyeceklerdir. Analistin, onun 
sorusunu yanıtlamak şeklinde “eşduyumlu" bir tepki vermesi 
gerektiğini öne süreceklerdir. Bu eleştiriye karşı neler söyler­
diniz?

Volkan: Kuskusuz, kendiliğinden, mantıklı yanıtlar verdi­
ğiniz durumlar da vardır. Hamilton'un durumunda ben onun 
anal çatışmasını ikimizin arasına getirme mücadelesine eşdu- 
yum gösteriyorum. Tam da onunla kurduğum eşduyum yüzün­
den onun sorusunu yanıtlamıyorum. Onun zorlu aktarım çalış­
masını heba etmiyorum. Bu "klasik analistlerin" eşduyumdan 
yoksun oldukları anlamına gelmez. Analistin eşduyum hisset­
mediği bir durumda psikanalitik bir süreç gerçekleşemez. Ayrıca 
birinin eşduyumlu bir yanıt sandığı şey hasta tarafından eşdu­
yumlu bir tepki gibi algılanmayabilir. Süpervizyon verdiğim bir 
vakadan buna örnek vereyim. Bir erkek hasta seansına gelir ve 
analistine kızının az önce korkunç bir trafik kazası geçirdiğini 
ve yaralandığını söyler. Siz bana bir meslektaş olarak gelmiş ol­
saydınız ve aynı haberi verseydiniz, yüreğim sizin için sızlar ve 
şunu söylerdim: "Dr. Fowler, buna çok üzüldümi" Süpervizyon 
verdiğim analist de hastaya benzerini söylemiş: "Kızınızla ilgi­
li duyduklarıma üzüldüm." Hasta bunun üstüne derhal büyük 
bir hiddete kapılmış. Bağırmaya başlamış: "Analizi bırakıyorum. 
Benim neler hissettiğimi hiç anlamıyorsunuz! Siz nasıl bir in­
sansınız?" Görünürde analist eşduyumlu bir tepki vermişti ama 
bu hastanın hiddete kapılmasıyla sonuçlanmıştı! Analist bana 
gelip olanları anlattı. Hastanın narsisistik bir adam olduğunu
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biliyordum. Tam o sırada ABD hükümeti için mültimilyon do­
larlık ölümcül bir silah geliştirmek üzere anlaşma imzalamıştı. 
Hiddetlenmişti, çünkü kızının kazası onun büyük gününü mah­
vetmişti. Analisti hangi cüretle onun muhteşem başarısının rezil 
olduğunu anlamazdı! Peki, bu hastanın iç dünyasına ulaşabile­
cek, duruma uygun, eşduyumlu bir tepki nasıl olabilirdi? Ana­
list, "Kızınızın kazasının yaşamınızdaki bu muhteşem anı berbat 
etmesi ne fena!" gibi bir şey söyleyebilirdi. Bu son derece bencilce 
bir duygu, ancak hasta henüz uç boyuttaki narsisizmi üzerine 
derinlemesine çalışabilmiş değil. Analizde iki üç yıl daha geçir­
dikten sonra, kızının kazasına toplumsal olarak kabul edilebilir 
bir tepki gösterir hale gelebilecekti ama o sıralarda bu mümkün 
değildi.

O gece Hamilton bir düş gördü ve düşünü ertesi seansa 
getirdi.

Bir banyoya girdim ve sizin (analistin) ten rengine 
sahip şişman bir adamın klozette oturduğunu gör­
düm. Klozetin çevresinde duvar veya paravan gibi 
bir şey yoktu. Bu bana büyük oturma odasmm orta­
sında lazımlıkta oturan bir çocuğu anımsattı. Odada­
ki herkes oğlanm lazımlıkta oturduğunu görebiliyor­
du. Şişman adam aslmda balona benziyordu; şişmiş, 
patlamak üzere gibiydi. Düşte bu adamı izlerken bü­
yük bir kaygıya kapıldım ve uyandım.

Benden çok az yardım alarak, düşteki şişman adamın 
kendisinin dışkıyla dolu kamını temsil ettiğini kavradı. 
Düşte kabız ve patlamaya hazır kendiliğini analiste yansıt­
mıştı. Kakasım tutuyordu çünkü Dolly/analistin dışkısı­
nın görünümünü beğenip beğenmeyeceğini bilemiyordu.
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(Ücretimi unutup durmadan benden miktarı söylememi 
istemesi de bu yüzdendi; ondan vermesini istediğim dışkı 
türünü tanımlamalıydım.) Dışkısını tutarak aynı zaman­
da Dolly/analisti kendi ürününden yoksun bırakıyor, bu 
şekilde öfkesini kabızlık aracılığıyla dışavuruyordu. Ama 
kamında biriken dışkı patlayabilirdi. Bu yüzden patlama­
ya hazır dışkı-dolu karnı analistin imgesine yansıtmıştı. 
Gerçekte Hamilton'un ten rengi benimkinden çok daha 
açıktı. Bazen onun zihninde ben de çocukluğundaki Afrika 
kökenli Amerikalıların yerine geçiyordum sanırım.

Düşteki şişman adamla ilgili çağrışım getirirken Ha­
milton birdenbire analize getirdiği ilk düşü anımsadı, ipte 
sallanan siyah bir adam. Şimdi ona boynuna sımsıkı ilmek 
geçmiş siyah adamın anlamını yorumlayabilirdim. İp onun 
anal sfinkterini temsil ediyordu ve düş onun "sfinkter de- 
netim"ini yansıtıyordu. Dışkısını çıkarmak veya çıkarma­
mak onun denetimindeydi. Demek ki analizindeki ilk düşü 
analize karşı direncinin simgesel bir dışavurumuydu. Di­
ğer bütün kişisel ilişkilerini "denetlediği" gibi analistini de 
"denetlemek" istiyordu.

Hamilton, bu seansta, bana yolda gelirken ondan aldı­
ğım ücreti ansızın anımsamış olduğunu söyledi, ayrıca ar­
tık her ay Mary'ye para vermek istemiyordu. Ama bu konu 
henüz mahkemede bir karara bağlanmamıştı. Bu yüzden, 
Mary için "dışkı" üretmeye devam etmek zorundaydı.

Hamilton şişman adam düşüne daha sonra geri döndü 
ve başka çağrışımlar da getirdi. O sırada Alfred Nobel'in 
yaşamıyla ilgili bir kitap okuyordu. Konuşurken dili sürçtü 
ve "Nobel" yerine "Noble (çn: İngilizcede soylu anlamın­
da)" sözcüğünü kullandı. Nobel'in dinamitin "mucidi" ve 
üreticisi olduğunu düşünerek, Hamilton'un genellikle bir 
patlama şeklinde simgeleştirilen anal sadizmini duyumsa­
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maya, bu konuda konuşmaya hazır olduğu sonucuna var­
dım. "Noble (soylu)" onun FFV atalarmı temsil ediyordu. 
Atalarını, patlamalar yaratabilen bir adamın imgesiyle yo­
ğunlaştırıyordu. Hamilton'un kendisi de başkalarını patla­
tıp paramparça edebilecek "soylu" biriydi.

Hamilton bana Alfred Nobel'in genç bir kadınla yaşa­
dığını, bu kadmm başkasmdan gebe kalıp o adamla ev­
lenmiş olduğunu aktardı. Nobel yine de onu desteklemeyi 
sürdürmüştü. Bu öyküde Abigail'in gebeliği ve sonra onu 
terk etmesinin bir yankısını yakaladım. Kendi "soylu" 
anne-babasının, sevgili dadısını kovmamış olmalarmı di­
liyordu.

Seansın geri kalanmda, nasıl dinamit yapılacağı ve na­
sıl patlatılacağı üzerine ayrmülara girdi. Konuşurken çok 
canlı bir ifadesi vardı ve kollarmı bacaklarım oynatıyordu. 
Sessizce onu dinledim ve sonra ona şunu söyledim: "Klo­
zetteki şişman adamm patladığını görmeye mi hazırlanı­
yoruz?" Yanıtı şu oldu: "Oh! Evet! Bu sabah düşten uyan­
dığımda kabızdım." Uyandıktan sonra her zamanki gibi 
tuvalete koşmuş ve dışkısını yapmak için ıkınmıştı. Bana 
bunu anlatırken, çıkan dışkı parçasının çok "sert" olduğu­
nu ancak işitilir bir fısıltıyla söyleyebildi. Ona, tıpkı Dolly 
gibi benim de "sert" bir kakayı kabul etmeyeceğimden, 
kendisinin sevilmeyeceğinden, "sert boku" yüzünden ona 
karşı misillemede bulunup canını yakabileceğimden kor­
kuyor olabileceğini söyledim. Bir mazereti olduğunu söy­
leyip ekledi: "Dünkü seansımızda gergindim. Gerginlik 
dışkıyı sertleştiriyor."

Bu sırada divanımda iyice gerilemiş (regrese olmuş) ve 
sanki transa geçecekmiş gibi bir hal almışü. Ben hiç karış­
madım. Beş dakika kadar geçtikten sonra bu halden çıktı ve 
annesinin ona poposunu kakaya dokunmadan silebilmesi
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için tuvalet kâğıdını katlamayı öğretmesini anımsadığını 
söyledi. Annesi yalnızca yumuşak tuvalet kâğıdı kullandı­
rıyordu. "İnsanın poposunda hoş bir his bırakır" diyordu. 
Bunun onun için nasıl akıl karıştıcı olabileceğini açıkladım. 
Onu babasma şikâyet ederek oğlunun poposunun sert bir 
ustura kayışıyla dövülmesine yol açan da o değil miydi? 
Bir an şefkatle poposunu acıtmadan silmesine özen göste­
rirken hemen ardından ona ağır cezalar verdiren biri olun­
ca, annesinin tek ve aynı kişi olduğunu kavramasmm çok 
zor olduğunu anladığımı söyledim. Ona ayrıca çocukluk 
yıllarında hem "kara pisliklerle" (sevecen siyah insanlar) 
hem de "kara pisliklerden" nefret eden beyaz insanlarla 
birlikte yaşamasmm da çok zor olduğunu anlattım.

Ertesi gün bana, Dolly'nin çocuk yetiştirme teknikleri 
arasmda, çocuklara lavman yapılmasının da yer aldığım 
anlattı. Ansızın babasının ve annesinin de ona lavman yap­
tıklarını anımsadı. İkinci çiftlik evinde büyük banyodaki 
rafta farklı boyutlarda lavman tüpleri olduğuna emindi. 
Bu odanın eskiden kitaplık olduğunu ammsaym.

Kitaplar gitmiş, yerlerini lavman tüpleri, müshil ka­
vanozları ve mineral yağları almıştı. Çocukken her gün 
bir kaşık mineral yağı içmek zorundaydı. Zaman zaman 
müshil olarak bir meyve çekirdeği yutması gerekiyordu 
(admı anımsayamadı). Ailenin rutin uygulamalarından 
birinin de "derin kolon yıkaması" olduğunu biliyordu. 
Bu arada bir türlü "bok" sözcüğünü ağzma alamıyordu. 
Yalnızca siyah insanlar bu şekilde konuşabilirdi ve on­
ların da etrafı "kara pisliklerle" çevrili olurdu. Onlar ve 
küçük Hamilton gibi, siyah insanları açıkça veya gizliden 
gizliye sevenlerse "soylu" beyaz aile bireyleri tarafından 
hor görülürdü.
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Fowler: Bu gidiş çok merak uyandırıcı. Hamilton seanslar­
da ve düşteki temsilde sizi anne-babasının bölünmüş bir temsili 
olarak yaşantılıyor: soylu, şefkatli ve sonra bu yaşantıdan kopuk, 
tehlikeli ve haşin. Siz aktarımı derinleşmeye "davet ettikçe” ka­
bızlık düşü ve simgesel patlayıcı öfkesi sanki seanslarda pekişip 
birleşiyor. Sonra, anne-babasını böyle tezat biçimlerde kavrama­
ya çalışırken yaşamış olduğunu bildiğiniz zorluğu yorumluyor­
sunuz. Hamilton'un bu zıt imgeleri onarmasına nasıl yardımcı 
oluyorsunuz?

Volkan: Etkin biçimde, her iki tarafı da seziyor... Henüz bü­
tünleşmiş değil, ama bunları seziyor. İlk iki yıl boyunca, öykü­
sünü sanki bana gazete okur gibi anlatmıştı. Bu düş ve buna 
getirdiği çağrışımlar duygu ve imgelem yüklü. Gerçek kabızlıkla 
düşünü bağlıyor ve sonra da bunları Alfred Nobel ve patlama­
larla ilişkilendiriyor. Simgeler arasında bağlantı kuruyor, sonra 
da kendi gerginliğini ve dışkılamasını anımsıyor. Bu seans onun 
gazete okuyuşunu dinlemeye benzemiyor. Kendi bedeni bunu 
biliyor. Kendisinde simgesellik görüyor, bunlar düşlerinde or­
taya çıkıyor, demek bir şeyler değişiyor. Her çocuk kendilik ve 
nesne imgelerini bütünleştiremediği rutin, "normal” bir evre­
den geçer. Normal gelişimde "gelişimsel bölme" denebilecek bir 
şey vardır (Jacobson, 1964; Kernberg, 1976,1980; Volkan, 1976, 
1981). Zihinsel karışıldıklar olmadan her şey yolunda giderse, 
gelişimsel anlamda çocuk bölünmüş kendilik ve nesne imgelerini 
onarır. Karışıklıklar olursa, küçük Hamilton'da olduğu gibi nor­
mal "gelişimsel bölme" varlığını sürdürür ve "savunma amaçlı 
bölme"ye dönüşür. Çocuk bu savunmayı, Hamilton'un yaptığı 
gibi "iyi" ve "kötü" imgeleri bir araya getirmenin yaratacağı ge­
rilim ve çatışmadan uzak durmak için kullanır. Bir kez analize 
girdikten sonra, bölme (elbette savunma amaçlı olan) hastanın 
öyküsünde, gündelik yaşamında, düşlerinde ve aktarımda kendi­
ni gösterir. Hasta bu tür savunmacı bir bölmeyi neden ve nasıl
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kullandığım sezecek kadar deneyim kazandığında, terapötik bir 
gerileme halinde "gelişimsel bölme'' yeniden ortaya çıkar ve has­
ta kendilik-nesne imgelerini onarmak üzere “gelişimsel bir iti- 
m"in etkisi altına girer (tıpkı normal bir çocuğun yapacağı gibi). 
İzleyen bölümlerde Hamilton'u “gelişimsel ilim"le kendilik ve 
nesne imgelerini onarması için nasıl yardım ettiğimi göreceğiz.
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BÖLÜM 4 

Elmalı Alt-Üst Pasta

Hamilton klozette oturan şişman adam düşünü getirdi­
ğinde Noel yaklaşıyordu ve tatil için ayrılmadan önce 
önümüzde bir hafta vardı. Bu bölümde, bu bir haftayı ve 
tatilden sonra yeniden çalışmaya başladığımızda olanla­
rı aktaracağım. Bu olaylar terapötik gerileme içindeki bir 
analizanm kendi terapötik öyküsünü nasıl yarattığmı ve 
içsel çatışmaları üzerinde derinlemesine nasıl çalıştığını 
açıkça ortaya koyacaktır. "Terapötik öykü" derken, ana­
lizanm bir öykünün eşliğinde bir çocukluk çatışmasını 
anımsamak ve buna egemen olmak üzere giriştiği birkaç 
gün ya da birkaç hafta sürebilen eylemden söz ediyorum. 
Öykünün kahramanı analizanm çocukluk imgesidir. Ay­
rıca analistin bir aktarım figürü olarak (sözgelimi anali­
zanm çatışmasmda rol oynamış bir ebeveyni temsil eden 
bir figür) buna karşılık gelen imgesi, daha sonra da "yeni 
bir nesne" olarak (aynı ebeveyn figürüne ait, ama bu kez 
analizanm çatışmasmı uyumunu artırıcı biçimde çözme­
sine yardımcı yeni bir imgeyi temsil eden bir figür) im­
gesi de bu öyküde yer alır. Bu eylem ve eşlik eden öykü 
sona erdiğinde, analizan "ötekilerden" çatışmasına farklı 
bir yanıt beklemeyi ve karşılığında içsel baskılarına daha 
uyumcu bir tepki vermeyi yaşantılayarak "öğrenmiştir". 
Terapötik öyküdeki eylem analize karşı bir direnç değil-
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dir. Tersine bu, hastanın çatışması üzerinde analitik ola­
rak derinlemesine çalışabilmesinin temel unsurlarmdan 
biridir. Elbette analizan, gelecekteki analitik seansların­
da da aynı çatışmayı ikinci, üçüncü veya dördüncü kez 
yeniden yaratabilir ve buna yeniden bakabilir. Ama bir 
çatışmanın hastayı ve analisti içeren bir terapötik öykü 
yoluyla çarpıcı biçimde incelenmesinin terapötik süreçte 
kendine özgü bir yeri vardır. Bu noktada analizan niha­
yet heykelini bitirebilmiş bir heykeltıraş gibidir, bir eser 
ortaya koymanın hazzını yaşar. Heykel üzerine sonraki 
çalışmaları ancak pürüzleri gidermeye ve heykeli cilala­
maya yarar, ki elbette bu da zaman alır ve nihai ürün açı­
sından vazgeçilmezdir.

Fowler: Terapötik oyunun öneminden söz ediyoruz. Bu kav­
ramı genişletmenizi ve psikanalitik tedavideki yerinden söz et­
menizi rica ediyorum.

Volkan: Başka bir yazımda (Volkan, 1984) terapötik oyunu 
aktarım nevrozunun özel bir yönü olarak tanımlamıştım. Simge­
leri kullanma kapasitesi olan ve gerçekliği değerlendirmekte özel 
zorluk çekmeyen nevrotik bir birey (ya da tedavinin gidişinde 
artık nevrotik bir insan olarak işlev görmeye başlayan sınırda 
veya narsisistik bir birey) aktarım nevrozunun özel bir yönü 
çözümlenmeye başladıktan sonra terapötik bir oyun yaratmaya 
başlar. Aslında bu büyük oranda çözümlenme gerçekleştikten 
sonra ortaya çıkar ve bunun gelişmesine karşı daha az bilinçdışı 
direnç olur. Aktarım nevrozunun elzem bir yanını yeniden yaka­
lamanın bir yolu olarak eylemlerin eşlik ettiği bu oyun, haftalar, 
bazen aylar boyunca bir seanstan ötekine gelişir. Hasta genelde 
bu elzem yanın bilinçli olarak farkındadır ve bunu büyük ölçüde 
çözmüştür. Örneğin küçük bir çocukken babasını kaybetmiş olan 
ve sonraları onun "katilinin" kendisini olduğuna dair bilinçdışı
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bir düşlem geliştirmiş olan nevrotik bir adam düşünün. Analizi­
nin üç buçuk yılı geride kalıp bilinçdışı düşlemine dair aktarım 
nevrozu yorumlandıktan ve büyük oranda derinlemesine çalışıl­
dıktan sonra, bu yetişkin hasta analistinin yaşamına potansiyel 
bir tehdidin olduğu sahneler kurgulamaya başlar. Ofisinin önü­
ne park etmiş olan arabasının lastiklerini sürekli kontrol eder, 
lastiklerin erimiş olduklarını öne sürer ve analisti ölümcül bir 
kaza geçirebileceği konusunda uyarır. Bu noktada analisti "öl­
dürmek" artık çok tanıdık bir öykü olduğu için ve hem analist 
hem de hasta bunun anlamını biliyor olduklarından, analist bu 
meseleyi daha fazla deşmez. Sonraki seans, hasta analistin bi­
nasındaki elektrik kablolarını kontrol eder ve aynı fikri ortaya 
atar: Analist ölümcül bir kazaya uğrayabilir, bu defa yangın yü­
zünden. Analist yine suskun kalır. İzleyen seanslarda, analizan 
analistin nasıl öleceğine dair tam bir "öykü" kurar: Başka hiçbir 
şeyden söz etmez ve birkaç hafta sonra "öykü" hastanın analis­
ti ciddi bir hastalığa yakalanmış ve ölümün eşiğinde algıladığı 
bir noktaya gelir. Bu arada hasta analistini "öldürmekle" ilgili 
değişken duygular yaşamaktadır. Nihayet, seanslardan birinde 
analizan ansızın rahatlamış halde gülmeye başlar: "Biliyorsu­
nuz" der, "durmadan sizi öldürmeye çalışıyordum. Bütün bu 
zaman boyunca bunu yaptığımın farkındaydım. Ama hâlâ ha­
yattasınız! Artık eminim ki babamı ben öldürmedim. Artık suç­
luluk duygusundan kurtulduğumu hissediyorum." Analistin 
yorumlayacağı hiçbir şey yoktur: Onu olumlayan "Hıhı! Hı- 
hnı!" nidalarından başka. Çok geçmeden hasta analizinin bitiş 
evresine girer.

Bu örnekte olduğu gibi, terapötik oyun tipik olarak hem 
hasta hem de analist için belirgin imgelerin olduğu eylem­
ler içerir. Bu hastanın lastikleri kontrol etmesi gibi eylemler 
sonunda hastanın aktarım nevrozunun çözümüne hâkim
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olmasına yardımcı olur, bu yüzden de bastırmayı koruma­
yı amaçlayan "eyleme dökme" (Freud, 1914) kategorisine 
girm ezler. Bunlar daha ziyade hastanın temel zihinsel ça­
tışmalarının derinlemesine çalışmasmı billurlaştırmasına 
yardım eder ve bu nedenle eşlik eden bilinçdışı düşlemle­
rin patojenik etkilerini zararsız hale getirirler (ayrıca bkz. 
Blum, 1976; Boesky, 1982). Bu eylemlerden bazıları analis­
tin ofisinin dışmda ve seans zamanından farklı zamanlar­
da gerçekleşir, ancak çoğunlukla analistin ofisiyle sınırlı 
kalırlar; oyun kendiliğinden sonlanıp nihayet sözelleştiri- 
lebildiğinde hastanm eylemleri kesilir.

Şimdi, Noel tatili öncesindeki hafta ofisimin içinde ve 
dışmda olup bitenlerden ve tatilden sonra yeniden buluş­
tuğumuzda olanlardan söz edeceğim. Terapötik öykünün 
doğasmı, analistin buna yanıtını ve hastanm çaüşmasmı ne 
şekilde çözdüğünü gösterebilmek için bu süre içinde Ha- 
milton'la olan etkileşimlerimi en ince ayrıntısıyla anlata­
cağım.

Hamilton, pazartesi günü, seansı için ofisime doğru ara­
ba kullanırken portakal suyunu şişeden içmeye kalkışmış 
ve meyve suyunu "kazara" pantolonuna dökmüştü. Blue 
Ridge Hastanesinde analiz hastalarımı gördüğüm kırmızı 
tuğla evin önüne park ettikten sonra, portakal suyu leke­
lerini temizlemek üzere hemen tuvalete koşmuştu. Ama 
yine "kazara" üzerini daha da "pisletmiş", pantolonun­
daki ıslaklık iyice büyümüştü. Benim odama geldiğinde 
pardösüsü üzerindeydi. Bunu çıkarıp divanıma uzanmak 
konusunda çok isteksizdi. Hiç ses çıkarmadan sabırla 
bekledim. Pantolonunun ıslak olduğunu söyledi. Benim 
önümde pantolonundaki ıslaklığı açmaktan çok utanç du­
yacağını ekledi. Merakım uyanmıştı ama hiçbir şey söy­
lemedim. Pardösüsünü çıkardı, odanın köşesindeki palto

Elmalı Alt-Üst Pasta



askısına astı, çabucak divandaki yerini aldı ve başına na­
sıl iki "kaza" geldiğini anlattı (çn: İngilizcede "başına kaza 
gelmek" aynı zamanda altına kaçırmak anlamına da gelir). 
Onu dikkatle dinlediğimi belli etmek için yalnızca "Hım! 
Hmm!" sesleri çıkarmakla yetindim. Bundan sonra hafta 
sonu ağabeyinin evindeki Noel toplantısından söz etmeye 
başladı. Oraya gittiğinde, küçükken bacaklarına boşaldı­
ğı kız kardeşi Dorothy'nin de orada olduğunu görmüştü. 
Georgia'da yaşayan Dorothy, bu aile toplantısma katılmak 
üzere Richmond'a gelmişti. Hamilton bana kendisini nasıl 
rahatsız hissettiğini anlattı. O sırada divanda da çok rahat­
sız görünüyordu. Hamilton'un pantolonunu ıslatmakla, 
dışkısını ve idrarını simgesel olarak menisiyle bağlantı- 
landırdığını ve çocukluk yaşantılarım bedensel atıklarını 
analizde dramatik biçimde tekrarlamak üzere analistine 
getirdiğini düşündüm. Öyküsü henüz tam olarak açıklık 
kazanmış olmadığından sessiz kalmayı sürdürdüm ve onu 
dinledim.

Bundan sonra, kısa süre önce ağabeyinin evinin karşı­
sındaki evi yeni birilerinin kiraladığını anlattı. Noel'deki 
aile toplantısı sırasmda ağabeyinin yeni komşularmdan 
söz ettiğini işitmişti, nadiren gelip yeni evlerinde kaldıkla­
rı için onların tuhaf insanlar olduklarını söylemişti. Bunu 
duyduktan sonra Hamilton bu tuhaf insanların "terörist" 
ve "bomba imalatçısı" olabileceklerini ve burayı "hücre 
evi" olarak kullandıklarım hayal etmeye başlamıştı.

Hamilton'a "bomba imalatçıları" ile ilgili düşünceleri­
nin, önceki hafta düşüne giren tuvaletteki şişman adam­
la bağlantılı olabileceğini söyledim. Seansm ilk kısmmda 
bana gösterdiği ve anlattığı şeylerden ne anladığımı ona 
yorumladım. Bir çocuğun (Hz. İsa) doğum günü olan No­
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el'in yaklaşması ve benden (anne) ayrılmanın onda huzur­
suzluk yarattığını söyledim.

Volkan: Bryce Boyer (1983) Hz. İsa'nın doğumunun kutlan­
dığı Hıristiyan bayramları sırasında ortaya çıkan ciddi çökkün­
lük vakalarının on yedisi üzerine bir inceleme yapmıştı. Boyer, 
bu çökkünlük ataklarının kısmen yeniden alevlenmiş kardeş reka­
betiyle tetiklendiği sonucuna varmıştı. Hıristiyanların bunca el 
üstünde tuttuğu ve taptığı simgesel altın çocukla rekabet etmek 
mümkün değildi. Bir kardeşi olduğunda sevilen bebek konumu­
nu kaybettiklerini hisseden gerilemiş hastalar bu tür çökkünlük­
ler yaşamaya yatkındırlar. Hamilton'un kardeş rekabeti ve sü­
rekli kusursuz kadını arayışı bunu aklıma getirdi ve yorumumu 
formüle etmeme yardımcı oldu.

Birlikte çalıştığımız süre boyunca, kaygısıyla kardeşle­
rinin doğumları ve ayrılıklar arasındaki bağlantının hep 
farkında olduğunu da ekledim. Ne var ki bu kez onda 
kaygı uyandıran diğer bir olayı da ammsıyor olabilirdi: 
Kız kardeşinin bedenine "kurşun" (meni) sıkması. Ayrıca 
ona bir keresinde bana anlattığı bir düşlemini anımsattım. 
Bu düşlemde, gece altını ıslatması aynı yatağı paylaştığı 
ağabeyinin olası eşcinsel saldırılarından kendim korumak 
içindi. Ağabeyi, Hamilton'un idrarma değmemek için uza­
ğa kaçıyordu. Belki de bu seansa ıslak pantolonla gelerek 
sözünü ettiğim bu meselelere eğitebileceğimizi düşünmüş­
tü. Bana "pisliğim" ve "spermini" göstermek konusundaki 
isteksizliğinin nedeninin, benim de Dolly veya anne-babası 
gibi davranacağım şeklindeki beklentisi olabileceğini ekle­
dim. Ona, hazırsa bunu birlikte merak edebileceğimizi ve 
bundan sonra aramızda neler gelişeceğini birlikte görebile­
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ceğimizi söyledim. "Bırakın zihniniz istediği gibi gezinsin" 
önerisinde bulundum.

Fowler: Hamilton'un "kaza"sı "kara pisliklerini'' size getir­
mek için bilinçdışınm bir oyunu gibi duruyor. Ona söyledikle­
rinizin aktarım nesnesi olarak sizinle içsel nesneleri arasında 
bağlantılar kurmanın açık bir örneği bence. İçsel nesneleriyle 
klozette oturan şişman adama ait düş imgesi arasındaki bağlan­
tıyı bir kez kurduktan sonra onu sizinle birlikte ikiniz arasında 
neler gelişeceğini merak etmeye davet etmişsiniz.

Volkan: Ben, Hamilton'un çatışmalarını derinlemesine çalı­
şabilmesi için zemin hazırlıyorum ve terapötik işbirliğine dolaylı 
bir gönderme yapıyorum. Hamilton bilinçdışı çatışmalarını be­
nim varlığımda hayata geçiriyor. Ona simgesel anlamların ve 
bağlantıların bazılarını anladığımı söylüyorum, ama aynı za­
manda ben de onunla birlikte onun henüz bilmediği şeyleri öğre­
niyorum. Gerçekleşmeden önce öyküyü yorumlayamam ki! Önce 
öykünün kendiliğinden ortaya dökülmesine izin vermeliyiz. Bu 
seansta gerçek anlamda idrarını yapmadı ya da ejakülasyonu 
olmadı; pantolonun apış arasında sarımsı ıslak bir leke yarattı. 
Terapötik gerileme içinde olduğu için, ona saldırabilecek, onu ce­
zalandırabilecek veya baştan çıkarabilecek bir nesne olarak benim 
üstümden çocukluk korkuları yeniden uyandı. Şimdi analizde 
benim önümde yoğun bir tekrarlama zorlantısı yaşıyor. Oysa 
önceleri tekrarlama zorlantısı yaşamında analizin dışındaki yer­
lerde yaşanıyordu, lokantada, kadınlarıyla veya iş arkadaşlarıyla. 
Şimdi, ben odadayken bu tür korkularını derinlemesine çalışma 
olasılığını sınamaya başlıyor. Bu, psikanaliz uygulamasının çok 
önemli bir parçasıdır: hastalar analizde tekrarlama zorlantısını 
yaşantıladıklarında analist onların yeni ve farklı bir son yarat­
malarına yardımcı olabilir. Bu şekilde, aktarımda benimle farklı 
bir sona ulaşacak; bu içinde oturdukça, bir pislik yaptığını dü­
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şündüğünde aşırı kaygıya kapılmayacak. Yani bu derinlemesine 
çalışmanın bir parçası. Benimle birlikte çalışması için onu yü­
reklendirmek üzere birkaç söz söylüyorum. Bu sürecin sonunda 
farkına varır ve "Tanrım, bunu sizinle tekrarladım ve ne ceza­
landırıldım ne de iğdiş edildim! Pisliklerle oynayabilirim artık!" 
derse, ben de ona yorumumu iletebilirim, ya da onun vardığı so­
nuçlarla aynı fikirde olduğumu aktarmak üzere yürekten "Hm, 
Hımmm!" demekle yetinirim.

Hamilton yapmakta olduğu yeni bir deneyden söz et­
meye başladı. Birkaç ay önce Belçika kökenli boşanmış bir 
kadm olan Michelle ile tanıştırılmıştı. Açık tenli ve sarışın 
olan Michelle kırklarmm başmda, altı dil konuşan güzel ve 
zarif bir kadmdı. Hamilton diğer kadınlarla çıkmayı bıra­
kıp Michelle'den düzenli sevgilisi olmasmı istemişti. Bana 
söylemeden, arka arkaya iki gece Michelle ile olarak bir de­
ney "yapıyordu". Aslmda, önceki hafta cesurca Michelle 
ile peş peşe üç geceyi birlikte geçirmiş ve onu bir "şeytan"a 
dönüştürmemişti.

Bu pazartesi seansmdan önceki gece de Michelle ile ol­
muştu. Uyandığmda, çarşafta sevişmelerinden kalma bir 
ıslaklık fark etmişti. Sabah beni görmeye gelmek üzere ara­
basına bindiğinde, o gün eve gelecek olan temizlikçi kadı­
nın cinsel ilişkiden kalan bu lekeyi fark edip onu "kirli" biri 
olarak göreceğinden endişe duymaya başlamıştı. Bundan 
sonra, portakal suyunu pantolonuna dökme "kazasını" 
yapmış, sonra da benim tuvaletimde "daha büyük pislik" 
yaratmıştı. Pantolonunu "ıslatarak" cinselleştirilmiş "kara 
pisliklerini" benim ofisime getirmiş ve simgesel olarak iki- 
tnizin araşma koymuş olduğunu kabul etti.

Hamilton'la düzenli olarak pazartesi, çarşamba, per­
şembe ve cuma günleri görüşüyorduk. Bu yüzden de
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pantolonunu "ıslattıği'nın ertesi günü seansımız yok­
tu. Yakın zamanda Hamilton, salı günlerini Michelle ile 
geçirmeye başlamıştı, bunlara "öğle sonrası tatları" (çn: 
Burada İngilizce "delight" sözcüğü kullanılmış, tat, ke­
yif, haz, zevk anlammda. Turkish delight ise lokum için 
kullanılan bir tamlama) adını veriyordu. "Öğle sonrası 
tatlari'nı ben hep "Türk lokumu" olarak "işitiyordum". 
Bu yüzden, Michelle'in aynı zamanda beni, Türk analisti 
temsil ettiğini düşündüm. Hamilton, "dışarıdaki" benim­
le bölünmüş olan kadm imgesini bütünleştirmeye çalışı­
yordu. Bu türden bir "ego etkinliğinin" ona yararı olaca­
ğını düşündüğüm için Michelle'in bana olan aktarımıyla 
bağlantılı olabileceği üzerine hiçbir yorum yapmadım. 
Analist ne zaman yorum yapacağını ve ne zaman yapma­
yacağını seçer.

Fowler: "Michelle adındaki bir kadınla yeni bir ilişkiye" gir­
miş. Salı günü, sizi görmeye gelmediği gün, sizin Türk lokumu 
olarak adlandırdığınız "öğle sonrası tatları"na başlamış.

Volkan: Okurun da bildiği gibi, ben Türk asıllı bir Amerika­
lıyım. Türk lokumu kesinlikle benim hayal gücümün ürünü. Be­
nimle ne yapıyor olduğunu anlamak üzere kendimi Hamilton'un 
zihinsel dünyasına yaratıcı biçimde yerleştiriyorum. Ona bun­
dan söz etmedim. "Öğle sonrası tatları" ile ilgili serbest çağrı­
şım yapmasını istemedim. Bu benim onun iç dünyasına katılma 
tarzım.

Fowler: İlginç olan şu ki, Michelle'in dış gerçekliğini Ha­
milton'un çatışmaları üzerinde birlikte derinlemesine çalışabi­
leceği "yeni bir nesne" olarak kabul edip bırakmadınız. Bunun 
yerine, kendinizi yeni nesne olarak zihinselliğe yerleştirdiniz 
ve Michelle'i aktarımın yer değiştirebileceği bir figür olarak 
gördünüz.
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Volkan: Michelle bir anlamda ben, ama ben değil. Ben bir ka­
dın değilim: onun annesi de değilim. Idealize edilmiş diğer bir 
anne arıyor. Yakın zamanlara dek iyi anne imgesini daima kötü 
anne imgesinden ayırıp bölüyordu. Üst üste iki geceyi aynı ka­
dınla geçir emiyordu, çünkü "iyi” olan, ikinci gün daima bir 
"şeytan"a dönüşüyordu. Hamilton, Michelle ile iki geceyi üst 
üste geçirmekle iç dünyasında bir deney yapıyor. Bu yaptığı 
çok farklı. Buna yeni ego işlevleri kazanmak için "ego alıştırma­
ları" denir. Bu durumda, yakın bir nesnenin tezat imgelerinin 
onarılması için. Ben "yorumlarımla" müdahalede bulunmuyo­
rum.

Fowler: Michelle'e Hamilton'a iyi gelen bir insan olarak 
odaklanmaktansa onun aktarımsal anlamından vazgeçmiyor­
sunuz. Bazı terapistlerin Hamilton'un içsel nesneleri üzerine 
nasıl çalıştığına odaklanmak yerine gerçek bir insan olarak M ic­
helle hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyeceklerini düşünü­
yorum.

Volkan: Ben Hamilton'la onun analitik çalışma yapmasına 
yardımcı olmak üzere o odadayım. İyi bir şeyler yaptığında ona 
aferin diyecek bir ebeveyn, öğretmen ya da arkadaş olarak bu­
lunmuyorum. Bu onu çocuksulaştırmak ve ona düzgün kişisel 
ilişkiler kuran iyi öğrenci muamelesi yapmak olurdu. Yine de 
belirtmeliyim ki bazen ben de Hamilton'un ilerlemesini ve yeni 
bir ego işlevini etkin biçimde kullanma yetisini kazanmasını gör­
dükçe keyifleniyorum ve mutlu oluyorum. Benim keyfimi doğru 
olarak sezerse, duygularımı yadsımıyorum çünkü bu noktada 
duygularımı "yadsımak" onun gerçekliği sınamasına karşı bir 
saygısızlık olurdu.

O hafta çarşamba günkü seansına gelmeden önce Ha­
milton, bir "öğle sonrası lokumu" daha tatmıştı. Simgesel 
olarak benimle (Türk analist) olduğunu ve aktarımında be­
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nim onun sevgili Abigail'i ya da annesinin güzel "memiş- 
leri" olduğumu düşünüyordum. Bu anlayışın arkasmdaki 
gizli korku, ne zaman ben onun zihninde bir erkek haline 
gelsem, "Türk" analistle birlikte olmanın onu eşcinsel biri 
yapacağıydı.

Çarşamba günü, bir önceki gün Michelle'in pek de hoş 
biri olmayabileceğini düşündüğünü söyledi. Birlikteyken 
onda "kötü" anne imgesini görmüş ve annesinin onu kam­
çılamasını anımsamıştı. Sonra, köpek yavrularmm eğiti­
miyle ilgili çocukluk amsmdan söz etti: "Yavru, evi pislet­
tiğinde burnunu kakasına sokarsm, sonra da bir gazeteyle 
döversin."

Suskun kaldım ve hemen ona yavru köpeğin küçük 
Hamilton'u temsil ettiğini söylemekten kaçmdım. Onun, 
küçük Hamilton'un duygularım yeniden yaşamasmı isti­
yordum. Bundan sonra, akima ilk gelen şeyi anlattı: "Ben 
küçük bir çocukken kuzenlerimden biriyle özel bir oyun 
geliştirmiştik. Zenci bir kadının makatma lavman tüpü 
sokup onu şişiriyormuş gibi yapardık." Sonra büyük bir 
kaygıya kapıldı, konuşamıyordu, sanki korkudan felç ol­
muş gibiydi. Kaygısmm etkisini yeniden yaşaması için 
ona birkaç dakika zaman tanıdıktan sonra Michelle'e de 
lavman yapıp onu patlatma arzusu duyuyor olabileceğini 
söyledim, ne de olsa sah günü ona cezalandırıcı annesini 
ammsatmıştı. Ona "kötü" Michelle'in aynı zamanda be­
nim "kötü" imgemi de temsil ettiğini söyledim. Fısıltıyla, 
"İntikam ne tatlı!" dedi ve tekrar kendini felç olmuş gibi 
hissetmeye başladı.

Bir süre sonra Richmond'daki Türk asıllı bir işadamın­
dan söz etmeye başladı. Hamilton, alçakgönüllü ve kibar 
biri olan bu "Türk"le yeni tanışmıştı. Her ikimizden de 
yaşça büyük olan bu adamı ben yakından tanıdığım için
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Hamilton'un onunla ilgili algısının doğru olduğunu bili­
yordum ama onu tanıyor olduğumu söylemedim. Bu kez, 
Hamilton'a bu "Türk"ün beni temsil ettiğini söylemeyi 
seçtim. "Anüsüne bir lavman tüpü sokarak bir kadını 
patlatmak" şeklindeki çocukluk hiddetini yaşaması ve 
bunu kabullenmesi durumunda reddedilme, dayak ve 
işkenceye uğramaktan hâlâ korktuğu için beni yumuşak 
başlı bir Türk'e dönüştürmekte olduğunu belirttim. Be­
nim üzerime işeyip dışkılamayı istemekle kalmayıp bana 
bir lavman tüpü sokmak, ayrıca beni sperm kurşunlarma 
hedef yapıp Dorothy'yi, onu reddeden annesini paylaş­
tıkları yatakta ona cinsel yaklaşımlarda bulunan ağabe­
yini ve "işkence odasi'ndaki ürkütücü babayı öldürmek 
istediği gibi beni de "öldürmek" arzusunda olduğunu 
hayalinde canlandırmaya tahammül edip edemeyeceği­
ni sordum. Cezalandırılma beklentisi olmadan olumsuz 
düşüncelerini ve duygularım açıkça ifade edebilmesi için 
ne türden bir güvenceye gereksinim duyduğunu merak 
ettiğimi yüksek sesle kendime sordum. Sonra, artık bir 
erişkin olduğuna göre, çocukken ehlileştiremediği bu tür 
düşünce ve duygularıyla şimdi oynayarak başa çıkabile­
ceğini ekledim. Ayrıca, o tahammül edebilirse benim de 
bu tür duygu ve düşüncelere tahammül edebileceğimi 
belirttim.

Fowler: Bu seansta, sizi patlatmayı isteyip istemediğini me­
rak ettikten sonra Hamilton kaygıya kapılıyor. Sonra siz bana 
ilginç gelen bir şey yapmışsınız. Cezalandırılma beklentisi olma­
dan olumsuz düşüncelerini ve duygularım açıkça ifade edebil­
mesi için ne türden bir güvenceye gereksinim duyduğunu merak 
ettiğinizi söylemişsiniz.
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Volkan: Hamilton için saldırgan şeyler üstüne düşünmek 
korkunç bir şey: anlamalıyız ki hâlâ bir yanda duygu ve düşlem, 
öte yanda gerçeklik ve eylem arasında tam ayrım yapamıyor. Bu 
onun için ince bir çizgi. Beni patlatmakla ilgili düşlem kurarsa 
bana gerçekten zarar vereceğinden korkuyor. Çocukluktan kalan 
infantil düşlemler onu hâlâ korkutuyor. Beni görmeye geldiğinde 
yetişkin bir adamdı, ancak travmaları ve karakter oluşumu yü­
zünden aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Düşünsel anlamda 
kendisine bir yetişkin olduğunu söyleyebiliyor, ama söz konusu 
duygusal yaşamı olduğunda bu ona çok korkutucu geliyor; çok 
da gerçek. Ben onun öldürücü hiddetine tahammül edebileceğime 
güveniyordum çünkü ben de analizden geçmiştim ve yıllardır 
başkalarını analiz etme mesleğini sürdürüyordum. Bu odaya bir 
kaygılı insan yeter. Ben onun düşlemleri ve duygularından ötü­
rü kaygılanmadığım için onun analisti rolünde kalabileceğim. 
Çerçeveyi korumak benim işim. Ona bunun bir oyun gibi oldu­
ğunu söylüyorum. Benimle birlikte pislikleriyle oynaması için 
onu özgür bırakıyorum. Ben onun için bir oyun yaratmadığım 
ya da bir öyküyü ona dayatmadığım sürece, o kendi terapötik 
öykülerini ve oyunlarını yaratabilir.

O gün öğleden sonra, 21 Aralık 1988 günü, seansımı­
zın ardından haberlerde New York'a uçmakta olan 103 
uçuş numaralı PAN AM uçağının, İskoçya'daki Lockerbie 
üzerinde havada patladığını, uçaktaki 259 kişinin ve uça­
ğın düştüğü yerde bulunan 11 kişinin öldüğünü işittim. 
Haberleri izlediğimde hemen aklıma Hamilton geldi. Bu 
dış trajedinin onu büyük bir kaygıya sokmuş olabileceği­
ni düşündüm, PAN AM'ın düşmesine yol açan bombayı 
kendi psişik "anal bombasıyla" bağlantılandırıp bağlan- 
tılandırmadığını merak ettim. Perşembe günkü seansına 
geldiğinde, söylediği ilk şey bana bir Noel armağam getir­
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miş olduğu idi. Demek, gerçekten de Lockerbie'deki facia, 
onun bilinçdışında "anal bombasını" patlatma arzusuyla 
yoğunlaştırılmıştı. Bunun onu dehşete düşürdüğünü his­
settim. Bu yüzden iyi bir çocuk olup bana bir "armağan" 
getirmişti. Uçak kazasından hiç söz etmedi, ben de bana 
armağan vermesinin ardındaki öykünün nasıl evrileceğim 
görmek amacıyla bu konuyu hiç açmadım.

O zamana dek Hamilton bana bir armağan verme fik­
rini hiç getirmemişti. Dediğim gibi, bu perşembe seansı­
na bana armağan getirdiğini söyleyerek başlamıştı ama 
elinde herhangi bir paket yoktu. Divana yattıktan sonra, 
armağanının elmalı pasta olduğunu söyledi, ne var ki, ofi­
sime gelirken pastayı -hediye paketi içinde- seanslarımızı 
yürüttüğümüz evin önüne park ettiği lüks arabasının arka 
koltuğunda unutmuştu. Çok sıra dışı bir hareket yaptı ve 
başmı divandan kaldırarak pencereden gözüken arabasma 
baktı. Armağan arabadaydı. Onu anal patlaması yüzünden 
cezalandırmamam için beni oral olarak doyurmak istediği­
ni düşündüm. Ama aynı zamanda armağanının hâlâ sal­
dırganlıkla kirlenmiş olduğunu biliyordum, benim odama 
getirememesinin nedeni de buydu. Ayrıca arabasını görüp 
PAN AM uçağı gibi patlamadığına emin olmak istemesi­
nin nedeni de bu olabilirdi. Hamilton kaygı içindeydi, ben 
sessiz kaldım.

Yeniden divana yerleştikten sonra yüzüne gülümseme­
sini geri kondurdu, gevşemiş görünüyordu ve armağanı­
nı en ince ayrıntısına kadar betimlemeye girişti. Bu elmalı 
bir "alt üst" pastaydı. "Alt üst" sözünün simgesel olarak 
onun bedeninden çıkacak olan dışkı olduğunu düşündüm. 
Ayrıca, armağanmm, çocukken nefret ettiği, annesinin be­
deninden baş aşağı "alt üst" çıkmış olan kız kardeşlerine 
de bir gönderme olabileceğini düşündüm. Onları bana ve­
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rerek "bok" gibi onları kendi ortamından uzaklaştırmayı 
arzuluyor da olabilirdi. Bu armağanın, saldırganlığıyla kir­
lenmiş çocukluk dışkısından ibaret olduğunu seziyordum. 
Hamilton bana pastanın koyu renk olduğunu söyledi. 
Üzümlü ve fındıklıydı... Pastanın "sıkı, şekilli ama yumu­
şak" olduğunu söylediğinde, ona daha önce aynı sıfatlar­
la başka bir şeyi betimlemiş olduğunu anımsattım. Bunu 
duyduktan sonra Hamilton patlarcasma bir kahkaha attı 
ve "Elimde değil!" diye haykırdı. "Sizin onayınızı istiyo­
rum. Cezalandırılmak istemiyorum!"

Fowler: Hamilton pastax/t size sıkı, şekilli ama yumuşak şek­
linde tanımladığında aynı sıfatları kullanarak başka bir şeyi 
betimlemiş olduğunu söylüyorsunuz. O patlarcasına kahkaha 
atıyor ve "Sizin onayınızı istiyorum. Cezalandırılmak istemiyo­
rum!" diyor. Bu eylemi nasıl tanımlardınız?

Volkan: Dolly ve/anneyle olan ürkütücü etkileşimini yeni­
den yaşıyor. Onun bunu görmesine ve bu olayın aramızda daha 
açık tekrarıyla oynamasına yardımcı oluyorum. Kuşkusuz, ona 
pastasının bir parça dışkı olduğunu söylediğimde sözlerim bir 
yorum şeklinde oluşturulabilir. Eğer Hamilton bilinçli olarak 
pastasının çocukluğundaki dışkıyı temsil ettiğini bilmiyorduy- 
sa ben ona bilgi veriyorum, ayrıca ona simgesinin temsil ettiği 
şeyin adını söylüyorum. Bilinçdışı bir şeyi bilinçli hale getiriyo­
rum ve yorumumun aktarım öyküsüyle doğrudan bir bağlantısı 
var.

Fowler: Bunu sizin onun armağanının çoklu anlamlarını fark 
etmeniz şeklinde alabilir miyiz?

Volkan: Anal etkinlikler üzerine kendine özgü bir büyü- 
lenmeyle konuşuyor ve davranıyor. Ama tam da aktarımda bu 
düşlemler çevresinde oynamaya başladığı sırada gerçek dünya­
da hakiki bir trajedi ortaya çıkıyor: bir bomba patlıyor, bir uçak
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düşüyor ve insanlar ölüyor. Hamilton gibi birisi cinai hiddete 
kapılırsa ve düşlemi gerçeklikten ayırma kapasitesi yetersizse, 
kendi hiddetinin başkalarına zarar verip vermeyeceğini bilemez. 
O bunlar üzerinde çalışırken, dış gerçeklikte müthiş tehlikeli bir 
şey oluyor ve dış olayla içsel beklentileri arasında bir bağlantı ku­
ruyor. Terapötik oyununu durduruyor ve oyundan uzaklaşarak 
savunma amaçlı bir kaçışla geriliyor (regresyon). Beni yatıştır­
maya çalışıyor (bu türden bir gerileme, öyküden ve oyuncu bir 
katılımdan kaçış olduğu için terapötik değildir). Bu tipte bir olay 
olduğunda, Hamilton'un terapötik oyuna doğru yolunu yeniden 
bulması için ona yardım etmem gerekir.

Huzursuz bir sessizliğe büründü, huzursuzluğunu 
bozmamak ya da seansa getirmiş olduğu psikolojik sürece 
karışmamak için ben de sessiz kaldım. Bundan sonra, biri 
bana olmak üzere, insanlara (adres defterindeki bazı ka­
dınlar da dahil) armağan almak için bir mağazaya girmek 
üzereyken, PAN AM uçağmm düştüğünü işittiğini anlattı. 
Sonra tezgâhtar bayan ona "ters" davranmış ve kendisi ar­
mağanları paketlerken onun mağazanın içinde beklemesi­
ni istemişti. Mağazada kalıp beklemezse ona yardımcı ol­
mayacağını ve armağanları paketlemeyeceğini söylemişti. 
Tezgâhtar bayanın tutumu ya da "emirleri" ona annesinin 
veya Dolly'nin lâzımlıkta oturup "kusursuz" kakayı ("sıkı, 
şekilli ama yumuşak") yapana dek "beklemesini" tembih­
lemelerini anımsatmıştı. Beni hoşnut etmek istiyordu ama 
pastasının benim beklentilerimi karşılamayacağından kor­
kuyordu. Ona göre, işte bu yüzden pastayı ofisime getir­
meyi "unutmuştu".

Perşembe seansı bitmeden Hamilton'a şunu söyle­
dim: Onun "kusursuz dışkısını" kabul etmiş olsaydım, 
Dolly'nin biyolojiyle bağdaşmayan emirlerine boyun eğ­
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mekle ilgili duygularının ve erişkinlerin lavman tüpleriyle 
onun bedenine yönelik saldırılarının doğurduğu hiddetin 
üzerinde çalışmadan bu duyguyu geçiştirmiş olacaktık. 
Bana bir armağan vermekle ilgili düşüncelerini ve duygu­
larım söze döküp dökemeyeceğini sordum. Bu jestinin an­
lamım kavradığmı ama pastayı hâlâ Noel armağanı olarak 
bana vermek istediğini söyledi. Hem adı üstünde, arma­
ğan armağandır dedi. Bir Türk olarak Noel'i kutlama âde­
tim olmayabileceğini ama onun geleneklerine göre Noel'in 
armağan verme zamanı olduğunu ekledi. Gülümsemesini 
yüzüne yapıştırdı ve ofisimden ayrıldı.

Cuma günü, yani ertesi gün ofisime geldiğinde elinde 
yine hediye paketi yoktu. Divanıma yattıktan sonra pas­
tayla ilgili hiçbir şey söylemedi, bunun yerine bir düş ge­
tirdi. Düşün ilk kısmında iki kadın, içinde şeker olup ol­
madığını anlamak üzere ona idrar testi yapıyordu. Burayı 
kendiliğinden yorumladı, iki kadm onun çocukluğunda 
idealize ettiği kişileri temsil ediyordu, hem onu besleyen 
Abigail ve/veya güzel "memişleri" olan annesi hem de 
onu reddeden "kötü" Abigail ve ilgisini kız kardeşlerine 
yöneltip yine onu reddeden annesi. Kadmlarmı ya "iyi" 
ya da "kötü" algıladığını söyledi. Buna karşılık onun id­
rarı da "tatlı" veya "saldırgan" oluyordu. "Benim onlarla 
ilgili duygularımı sulıyorlardı" diye ekledi ve düşün kalan 
kısmım aktardı. İdrarı gerçekte Blue Ridge Hastanesi'nden 
yaklaşık sekiz kilometre uzakta olan ana üniversite hasta­
nesindeki bir odada teste tabi tutuluyordu. Oda karanlıktı 
ve bir "arka girişi" vardı, buradan hastaneye bir tren yolu 
giriyordu (gerçekte böyle bir arka giriş yoktur). Raylarm 
üzerinde kocaman bir lokomotif vardı ve odaya "girip çıkı­
yordu". Hamilton düşü gördüğü sırada çok huzursuzlan- 
dığının farkmdaydı.
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Düşün ikinci kısmını aktardıktan hemen sonra Hamil­
ton bana uykuya dalmadan önce Michelle ile seks yap­
tıklarını ama kendisinin orgazma ulaşamamış olduğunu 
anlattı. Bu canmı sıkmıştı. Onun sıkıntısını sezen Michelle 
"Gelmek zorunda değilsin ki!" demişti.

Michelle ile seks yaparken menisini ona vermekle ken­
di içinde tutmak arasmda bir ikilem yaşamış olduğunu 
söyledim. Düşünde lokomotifin büyük olasılıkla dışkısını 
temsil ettiğini belirttim. Lokomotif (dışkısı) bedenine arka 
kapıdan (anüs) girebilir ve karanlık odada (karnı) kalabi­
lir ya da bedeninden çıkabilirdi. Annesiyle Dolly'nin ona 
karşı davranışları, Hamilton'da onlar için dışkı üretmekle 
üretmemek arasmda gidip gelen karışık duygular uyandır­
mıştı. Onları hoşnut etme arzusuyla, onları armağanından 
(dışkısı) yoksun bırakma isteği çatışıyordu. Bunu işittikten 
sonra Hamilton bana son seansımızdan çıktıktan sonra el­
malı alt-üst pastayı arabasının bagajma (arka) koyup kilit 
altına aldığını söyledi. Cuma seansı için ofisime gelirken 
pastayı bana getirmeyi bir kez daha unutmuştu. Ama onu 
bana vermeyi hâlâ istiyordu.

Hamilton düşünü anlatırken, lokomotifin anüsüne 
"girip çıkması" ile bağlantılı cinsel bir simgesellik daha 
olduğunu fark etmiştim. Lokomotifin aynı zamanda lav­
man tüpleri ile babasının/ağabeyinin fallusunu da temsil 
ediyor olabileceğini düşündüm. Annesini hoşnut etme­
diğinde, kadın ona ceza vermeye başlıyor, sonra babası 
pantolonunu çıkarıp kalçalarına ustura kayışıyla vuruyor 
veya ağabeyi paylaştıkları yatakta ona saldırıyordu (düş­
lemde). Lavman yapılırken ve/veya kalçalarma vuruldu­
ğu sırada Hamilton'un cinsel saldırıya uğradığı şeklinde 
bilinçdışı bir düşlem geliştirdiğini sanıyordum. Düşteki 
olay benim eğitim verdiğim Virginia Üniversite Hasta­
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nesi'nde gerçekleştiğine göre, demek ki Hamilton benim 
imgemi de düşe dahil ediyordu. Ama düşün Blue Ridge 
Hastanesi yerine ana üniversite hastanesinde geçmesi, ço­
cukluğundaki tehlikeli insanları temsil eden bir aktarım 
figürü olarak benimle ilgili duygularıyla onda kaygı yara­
tan olaylar arasına bir mesafe koyduğunu (yalıtma-izolas- 
yon) gösteriyordu.

Herhangi bir düşün görünür içeriği yakından incelendi­
ğinde, birbirleriyle yoğunlaştırılmış birçok anlam açığa çı­
kar. Analistin ödevi hastaya düşün görünür içeriğinin ola­
bilecek her türlü anlammı söylemek değil, "sıcak" olanlara 
odaklanmak ve hangi yorumun birincil terapötik öykünün 
gelişmesine yardımcı olacağına kafa yormaktır. Onun bi­
rincil terapötik öyküsünün annesi ile Dolly'yi hoşnut et­
mek ya da etmemeye odaklandığını ve "kara pisliklerinin" 
simgesel gücünü seziyordum. Dışkısını patlatırsa karşısın­
dakini öldürebilirdi! Buna karşılık ben (baba/ağabey) ceza 
olarak ona cinsel saldırıda bulunabilirdim.

Hamilton'la konuşurken öncelikle düşün anal yönü 
üzerinde durmam gerektiğini düşünüyordum ama bir 
yandan da öfke dolu duygularma karşı ceza olarak be­
nim/babasının ona saldırmasını, zihninde cinselliğe bü­
ründürüyor olabileceği fikrine dikkatini çekmek için er­
ken olabilirdi. Ben onun bu cinselleştirilmiş düşlemlerini 
araştırmaya hazır olup olmadığmı merak ettiğim sırada, 
aramızda yeniden canlandırılmakta olan terapötik öykü­
ye Hamilton kendiliğinden babasının imgesini getirdi ve 
babasma/bana eşcinsel bir boyun eğişin onda yarattığı 
kaygıdan söz etti.

Eşcinsel boyun eğişe yaptığı bu gönderme, aynı seans­
ta getirdiği ikinci düşte de kendini gösteriyordu. Bu düşte 
Hamilton'un evine bir "yabancı" geliyordu. (Ben ABD'de
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göçmen olduğum ve İngilizceyi Türk aksamyla konuştu­
ğum için bu "yabancının" analistini temsil ettiğini biliyor­
du.) Düşte yabancı ve Hamilton birlikte bir şey yapıyorlar­
dı. Hamilton birlikte okula gittiklerini sanıyordu. (Birlikte 
bir şey yapmanm onun analizi için kurduğumuz işbirliğini 
temsil ettiğini düşündüm.) Yabancı, bir gömlek istiyordu 
ve Hamilton kendisininkini çıkarıp yabancıya veriyordu. 
Sonra üzerine giyecek başka bir gömlek arıyor ama yalnız­
ca kareli mavi bir gömlek bulabiliyor ve mecburen bunu 
giyiyordu. Tam bu sırada olağandışı bir şey oluyordu. Ya­
bancı ansızm artık Hamilton'un gömleğini değil, bir Nazi 
üniforması ve bir Nazi şapkası giymiş görünüyordu. Bir 
Nazi subayına dönüşmüştü. Hamilton'un ailesinin Yahudi 
soykırımıyla hiçbir bağlantısı olmamakla birlikte, bu tür 
dehşet verici imgelemlerin etkisi yıkıcı nesnelerden oluşan 
iç dünyasmda yankı buluyordu. Yahudi olmayan insanlar 
arasmda bu türden yaygm ses getirmiş vahşetlerin psişik 
yapıların içine alınmasına, düş ve düşlem imgelerinde 
temsil edilmelerine sık rastlanır (Volkan, Ast and Greer, 
2002).

İngilizcede birine sırtındaki gömleği vermek, onu hoş­
nut etmeye çalışmak veya ona boyun eğmek anlamı taşır. 
Daha önce birkaç kez Hamilton "işkence odasındaki" da­
yakları anımsadığında babasından Hitler diye söz etmişti. 
Düşte ben Hitler/babayı temsil ediyordum. Çocukken an­
nesinin kareli mavi bir elbisesi olduğunu anımsadı. Aynı 
renk ve desende bir gömlek giymekle Hamilton kendisi­
ni kadınlaştırıyor ve kadın olarak kendini zalim babasmm 
eline teslim ediyordu. Kendini eşcinsel bir konuma sokma­
sı, babası/benim tarafımdan cezalandırılmaktan kaçma ça- 
basıydı. Bir anlamda, onun için tipik bir hareketle, eşcinsel 
konuma sığmarak babasmdan beklediği cezayı kendi "de­
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netimi" altına almış oluyordu. Ayrıca, bana cinsel olarak 
boyun eğerse onu bırakıp gitmeyeceğimi düşündüğünü de 
seziyordum. Ne var ki bu seanstan sonra ben Noel iznine 
çıktım ve bu arada üç seans kaçırmış olduk.

Fowler: Ana temalar sanki eşcinsel temalara kayıyor ve düşü­
ne getirdiği çağrışımlar sizi Nazilerle ve babasıyla ilişkilendiri- 
yor. Siz bunu onun size boyun eğmek yoluyla sizi denetim altına 
alma çabası olarak anlıyorsunuz.

Volkan: Burada Hamilton merkezi karakter olarak bir "ya­
bancı” nın (yabancı analist) bulunduğu düşler kurgulamaya baş­
lıyor. Bu, beni daha merkezde yaşantıladığına dair bir işaret. Ben 
de onu karşılamak üzere oradayım. Aslında bu güçlü bir gelişme, 
çünkü onunla benim aramda hiçbir figüran yok. Hamilton için 
ben Hitler'im. Beni denetleyebilmek ve onu incitmeme engel ol­
mak için beni hoş tutmak istiyor. Tam bu anda, "pişmiş" akta­
rımda gerçek hiddeti kabarmaya başlıyor.

Fowler: Bu gelişmeye karşı gösterdiğiniz coşku insanın içi­
ne su serpiyor. Hastanın nefret dolu duygularından söz eder­
ken genç terapistlerin ses tonlarında korku işitmek o kadar ola­
ğan ki. Terapist bu tür olumsuz duygulanımları kötü bir işaret 
olarak yaşantılıyor, sanki terapide bir şeyler yanlış gidiyormuş 
gibi.

Volkan: Hamilton ve birçok hastada, bilinçdışı düşlemlerle 
ilişkilendirilen çocukluk travmaları, içsel olarak hissedilen veya 
dışarıdaki gerçek nesnelere (analist gibi) dışsallaştırılan tehlikeli 
nesnelerin gelişmesine yol açar. Bu kişiler başka insanların on­
lara örseleyici biçimlerde davranmalarını beklerler. Bu tekrarla­
ma için beklentiye girmek koruyucu bir savunmadır ama aynı 
zamanda özgün travmayı yeniden çalışmak için bilinçdışı bir 
çabadır da. Bu yüzden, bu öyküde Hamilton için ben Hitler'im. 
Hamilton, beni hoşnut edecek şekilde davranmazsa onu cezalan­
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dıracağımdan korkuyor. Düşleminde insanları ve aktarımdaki 
beni havaya uçuruyor. Ben onun düşleminin analizde tam ola­
rak ortaya çıkmasını istiyorum; bu nedenle ona bunu bana geti­
rebileceğine, benim tarafımda kaygı olmadığına dair üstü kapalı 
ipuçları veriyorum. Beni "Hitler" olarak adlandıran ilk analiza- 
nım değil. Mesleki eğitimim ve geniş klinik deneyimlerim bana 
buna tahammül etme yetisi kazandırdı. Hamilton'un bana "Hit­
ler'' demesi beni rahatsız etmiyor. Gerçekte, ürkütücü çocukluk 
travmasının, zihinsel çatışmalarının ve bunlarla ilintili düşlem­
lerinin bir yönünü bu kadar yoğun biçimde şimdi analize getire­
bildiği için memnunum. Bazen analizden geçmek çok sancılı ve 
kaygı uyandırıcıdır; ancak bir analizan onu neyin ürküttüğünü 
anlamadan çözümler bulamaz.

Noel tatilinden sonra Hamilton ile yeniden çalışmaya 
başladığımızda, bana, elmalı alt üst pastayı günlerce ara­
basının bagajmda tutmuş olduğunu söyledi. Pasta kok­
maya başladığında mecburen çıkarıp bir çöp kutusuna 
atmıştı. Kokudan kurtulabilmek için arabasının bagajını 
yıkatmak zorunda kalmıştı. Bundan sonra sakin bir ifa­
deyle işinden söz etmeye başladı ve bazı iş meselelerinde 
nasıl "kara pislikler" ürettiğini artık açıkça görebildiğini 
söyledi. Avukatmm bürosunda veya bankalarda "kara pis­
liklerini" temizlemek için bu kadar çok zaman harcamak­
tan artık yorulduğunu dile getirdi. Noel tatilinden hemen 
önce aramızda gelişmiş olan terapötik öykünün yoğunlu­
ğundan kaçmaya çalışır gibi bir hali vardı. İş arkadaşları, 
avukatları ve bankacılar hakkında duygusal bir ifadeyle 
konuşmasma karşm, benimle veya kokmuş pastayı atmak 
ve arabasının bagajmı yıkatmakla (simgesel lavman) ilgili 
doğrudan hiçbir şey söylemiyordu. İş meseleleriyle ilgili
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soru sormamaya karar verdim. Yalnızca onu dinledim ve 
aktarımın yeniden ısmmasmı bekledim.

Birkaç gün sonra Richmond'da yeni bir eve taşmdı ve 
"ikinci kata" çıkan merdivenlere yeni bir halı döşetti. Halı 
üç renkliydi: Kırmızı, beyaz ve mavi, tam Amerikan bay­
rağının renkleri! Kendini Amerikan bayrağına sarmmış iyi 
bir çocuğa çeviriyordu. Bana, aklı başmda hiçbir Türk'ün 
onu cezalandırmayacağını söylemekte olduğunu düşün­
düm. Ama bir gün "kazara" yeni halısına bir sıvı dökmüş 
ve leke yapmıştı, yani "kara bir pislik". Lekeyi çıkarmak 
için epey zaman harcamıştı, ama bu arada kendini bir Na­
zi'ye dönüştürmüştü. Sonra divanda, firma bir hindi (çn: 
İngilizcede hindi; Türkiye anlamma da gelen "Turkey") 
koyup pişirdiğini hayal etti, bununla beni gaz odasma koy­
muş oluyordu. Arkasmda oturup hiddetinin bu kadar açık 
ortaya çıktığını görmek bana büyük keyif vermişti, çünkü 
bu benimle olan aktarım ilişkisinin ısındığını gösteriyordu 
ama duygularımı kendime sakladım. Buna karşın, "Hmm! 
Hmm!" deme şeklimden olsa gerek, benim duyduğum se­
vinci sezdi. Bu onun da hoşuna gitti ama bir yandan da 
ürkmüştü. Çocuksu hiddetinden kurtulup konuşabilirse 
bunun bir gelişme olacağını söyledi. Yine de hâlâ benim 
"yeni" bir kişi olarak değil, çocukluğundaki insanlar gibi 
davranmamı bekliyordu. Hâlâ onu cezalandırabilecek biri 
olabilirdim. Bekledim ve bu arada Hamilton'un, hiddeti­
ni açıkça dışavurarak "deneyi" ileri götürme riskini göze 
aldığım fark ettim. Bu kez düşlerinde her yere "sıçmakta" 
"serbestti". Bir iki düşte kendini kısa pantolon giymiş üç 
veya dört yaşmdaki bir oğlan olarak gördü, odadan odaya 
gidiyordu. Her odada bir tuvalet vardı ve o bunlarm hep­
sini de kullamyordu.
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Fowler: Hamilton sizi bir Nazi olarak hayal ettiğinde ya da 
sizi bir Noel hindisine dönüştürüp gaz odasına sokmak yoluy­
la rolleri tersine çevirdiğinde bile aktarım ilişkisinin geliştiği 
biçimden keyif alıyorsunuz. Sanırım öğrenciler ve görece genç 
terapistler için aktarımı Hamilton'un duygusal ve psişik gelişi­
minin elzem bir parçası olarak kabul ederkenki rahatlığınız bir 
model oluşturuyor.

Volkan: Bu, Hamilton'un duygularını tahammül edilir ve 
güvenli biçimde yaşayabilmesi açısından elzem olan oyunun bir 
parçası. Görüyorsunuz ki anne-babasının onu cezalandırması 
onun aklını çok karıştırmış. Küçük Hamilton'u “Bu kadar kötü 
ne yaptım ki?" diye sorarken hayal edebiliriz. Anne-babaların 
nedenini açıkça ortaya koymadan fiziksel cezalar verdikleri kao- 
tik evlerde çocuklar cezaya kendi açıklamalarını getireceklerdir. 
Hamilton şimdi bu öyküleri benimle yeniden sahneliyor, beni 
de öyküye katıyor. Tam da gitmesi gereken yer burası. Analist 
olarak bu türden olumsuz imgelemin onun bilinçli ve bilinçdışı 
çalışmasının parçası olduğuna emin olmalısınız. Olumsuz olan­
dan kaçmak ve yalnızca hasta sizi iyi nesne olarak gördüğünde 
sürece katılmak istemezsiniz. Ben süpervizyon verirken bu ye­
tersizlikle sık sık karşılaşıyorum. Bir terapist beni arayıp soru­
yor: "Ben bu hastanın öfkesiyle ne yapacağım?" Ben de "Aman 
Tanrım, o bir hasta!" diyorum ve terapiste gevşeyip gelişmekte 
olan öyküye kulak vermesini öneriyorum. Terapistin hastanın 
öyküsünden neden bu kadar sakındığını anlamasına yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Bazen süpervizyon terapiste bu tür anlarda 
hastayla birlikte kalabilmeyi öğretmekten ibarettir.

Fowler: Aktarılması en önemli olan tutum işte bu. Hamil­
ton bu kadar travmayla geliyor ve içi hiddet dolu. Bölünmeleri 
onarması ve duygularına tahammül etmesi ancak sizinle yeni 
bir deneyim yaşayabilmesine bağlı, bu yüzden onun iç dünya-
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smı analiz sahnesine davet ediyorsunuz. Bundan da keyif alı­
yorsunuz.

Analizinin bu dönemi boyunca (birlikte çalışmamızın 
üçüncü yılıydı) Michelle ile ilişkisini sürdürdü ve başka 
hiç kimseyle görüşmedi. Michelle'in de onun yeni evine 
yakın güzel bir evi vardı. Ergenliğe yeni girmiş bir de kızı 
vardı. Hamilton, Michelle'in kızmdan hoşlanıyordu ama 
onunla yakın bir ilişkisi yoktu. Akşamları Michelle ile 
çıktıklarında kızım yanlarma almıyorlar ve seks için Ha- 
milton'un evini kullanıyorlardı. Bir gün Michelle'in evine 
gittiği sırada Hamilton, kızın annesine ne kadar büyük bir 
öfke duyduğunu fark etmişti. Ertesi gün divanda bunu 
bana aktarırken büyük bir kaygı yaşadı. Genç kızm hidde­
tinin, Hamilton ile çok zaman geçirdiği için kendini annesi 
tarafından reddedilmiş hissetmesine bağlı olup olmadığım 
merak ediyordu. Michelle'in kızı, reddedilmiş bir çocuk 
olarak ona kendini anımsatmıştı. Bununla birlikte "sıcak" 
olan, Hamilton'un küçük kızı, Michelle'in (annenin/Abi- 
gail'in) sevgisi için onunla rekabet eden bir kardeş gibi 
algılamasıydı. Bu onun içindeki kardeş rekabetini uyan­
dırmış ve onda yeni bir huzursuzluk dalgası yaratmıştı. 
Bu kez hiddetini serbestçe söze dökmek yerine, kendini 
uykulu hissediyordu. Bir zamandır, anlaşılır nedenlerden, 
divanımda uyuyakalma semptomunu bırakmıştı, şimdi de 
uyumuyor ama kendini uykulu hissediyordu. Cezalandı­
rılmaktan korktuğunu seziyordum, tekrar köstebek olup 
gizlenmek istiyordu, bu yüzden onu uyanık kalıp benim­
le konuşmayı sürdürmesi için yüreklendirdim. Transa 
geçmişçesine, ikinci çiftlik evinin ikinci katında, "işkence 
odasının" önünde olma duygusunu yeniden yaşamaya 
başladı. "Banyo kapışırım önündeyim. Kapı boyalı değil.
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Çam ağacından yapılmış. Yalnızca renkli ahşap koruyu­
cu sürülmüş" dedi. Bunu sanki oradaymış gibi yaşadığmı 
seziyordum. "İşkence odası"na girişin en ince ayrıntıları­
nı bile fark ediyordu. "Bekliyorum!" diye seslendi ve son­
ra felç olmuş gibi sustu. Bir dakika kadar geçtikten sonra 
ben "Bekliyorsunuz!" dedim. Sesinde büyük bir kaygıyla 
Hamilton yeniden konuşmaya başladı. "Çünkü babam 
ağabeyimi dövüyor... Ağabeyim bağırıyor... İşkence oda­
sı... Çok acıyacak... Canımın yanmasını istemiyorum. 
Kaçış yok. Nereye gidebilirim? Yakalanacağım! Yakala­
nacağım!" Onu kimin yakalayacağını sordum. "Annem! 
Bir çiftlikte yaşıyoruz... gidecek hiçbir yer yok... bu (iş­
kence odasma girmesi) kaçınılmaz!" dedi ve yeniden felç 
suskunluğuna büründü, ben bekledim. Sonra yeniden 
yaşadıklarmı betimlemeye başladı. "Babamın ağabeyimi 
dövmesini göremiyorum. Kapı kapalı... Ama gözümde 
canlandırabiliyorum... Babam ona pantolonunu indirti­
yor. Babam diyor ki (Hamilton burada babasmm sesini 
taklit etti), 'Dans et! Dans et hadi!... Off! Babamın öfke­
sinden korkuyorum". Bundan sonra, annesiyle babası­
nın onu kamçıladıkları sırada ne kadar öfkeli olduklarmı 
bana aktardı. Yine babasmm sesini taklit etti. "Bu senin 
iyiliğin için. Bu senden çok benim canımı acıtıyor!" Sonra 
babasmm sesiyle konuşmayı bırakıp şunu söyledi: "On­
lara inanmıyorum. Onlara bir şey söylemek istiyorum. 
Onlara bir şey söylemek istiyorum." Ben, "Burada güven­
desin. Onlara ne söylemek istiyorsan içinden geldiği gibi 
söyleyebilirsin" yanıtmı verdim. Bundan sonra Hamilton 
çocukluğuyla ilgili olarak anne-babasına seslendi, daha 
doğrusu haykırdı: "Sizi cezalandırmak istiyorum! Sizin 
canınızı yakmak istiyorum!"
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Sonra ağabeyinin "işkence odasına" girişine geri dön­
dü. "İlk önce banyoya ağabeyim girer... Ağabeyim hıçkı­
rıyor, ağlıyor! Annem babama bizi kamçılamasını söyledi. 
Ne suç işlediğimizi bilmiyorum."

Henüz kendini banyoya sokmadığının farkmdaydım. 
Hâlâ dışarıdaydı ve bekliyordu. Bunun daha fazlasını 
ammsaması için "sıcak" bir an olduğunu düşündüm ve 
şunu söyledim: "Sen hâlâ kapıda bekliyorsun. Ağabeyin 
çıktıktan sonra neler olacak?" Hamilton, yeniden babası­
nın sesini taklit ederek "İçeri gel! Yaramazlık yaptın!" diye 
seslendi ve uzun bir sessizliğe gömüldü. Ben de suskun 
kaldım, sonra o yine babasmm sesiyle, "Giysilerini ortada 
bırakmışsın. Seni cezalandırmak istemiyorum. Size söy­
lediklerimi yapmak zorundasınız. Annenize itaat etme­
lisiniz. Şimdi seni cezalandırmazsam, büyüdüğünde iyi 
bir insan olmazsm. Pişman mısm? Pişman mısın?" dedi. 
Ardmdan, kendi sesiyle "Pişmanım. Pişmanım. Bir daha 
yapmayacağım. Lütfen beni kamçılama... N'olur beni af­
fet..." dedi. Gergin bir sessizlikten sonra, Hamilton fısıl­
tıyla şunları söyledi: "Kendimi öyle güçsüz hissediyorum 
ki... paramparça olmuş... bu çok utanç verici!" Ben onun­
la eşduyum içinde olduğumu gösterecek biçimde "Hıhı! 
Hıhı!" demekle yetindim. Bu sırada seans sona ermişti, 
kalkıp gitti.

Fowler: Hamilton bu seanslarda banyo (işkence odası) kapı­
sının önünde durduğu canlı anıları yeniden yaşıyor ve diğer bir 
terapötik gerilemeye giriyor. Anı ve yaşantı, tetikleyici ve dehşet 
verici.

Volkan: Hamilton, anılarına karşı duygusal bir tepki veriyor. 
Şimdi seansta benimle duygularına tahammül edecek ve yeni bir 
yaşantısı olacak: karanlık boş otoparklardan duyduğu paranoid
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kardeşine yapmak istiyordu. Bu kez o benimle aynı fikirde 
olduğunu belirtir şekilde "Hıhu! Hu!" dedi.

Bir sonraki seansımızda kendisinde büyük bir değişiklik 
fark ettiğini bildirdi ve bu değişikliği açıkladı. Analizinin 
başından beri, ister bana söylesin isterse benden gizlesin, 
daima içsel bir öfke duygusu hissetmekte olduğunu itiraf 
etti. Divanda son yaşadıklarından sonra, "normal duygu­
lar" admı verdiği duygular yaşamaya başlamıştı. Bu onun 
için çok büyük bir değişiklik, çok sıra dışı bir şeydi. Son se­
ansımızdan sonra yalnızca "normal" duygulara kapılmış­
tı. Bundan sonra "normal" duygular lafıyla ne kastettiğini 
anlattı. "Dün arabayla Anıt Caddesi'nden (Richmond'daki 
ana caddelerden biri) geçerken, bahçelerde bahar çiçekleri 
açmış olduğunu fark ettim. Çiçekler çok hoş ve güzeldiler; 
bana büyük zevk verdiler" dedi.

"Normal" duygular yaşamaya başladıktan sonra Ha­
milton, Michelle'in kızmı bir kardeş, Michelle'in kendisini 
de yalnızca Hamilton'u seven ya da en azmdan Hamilton'u 
herkesten daha fazla seven ideal bir anne olarak görmeyi 
bir kenara bıraktı. O sırada Michelle ile dokuz aydır birlik­
teydi. Bir gün bana, Michelle'i "kurbanlık koyun" olarak 
kullanmakta olduğunun farkmda olduğunu söyledi. Ar­
dından bu sözcükle ne demek istediğini açıkladı. Geceleri 
peş peşe aynı kadınla yatma ve yalnızca tek bir kadınla çık­
ma alıştırması yapacak bir kadma gereksinim duymuştu. 
Artık yeterince alıştırma yapmış olduğunu hissediyordu, 
bundan sonra diğer sorunlarıyla ilgilenmeye başlayabilir­
di. İlginç biçimde, Hamilton Michelle'den ve kızından çok 
hoşlanmaya başlamıştı. Ama yaşamının bu noktasmda, ev­
liliğe veya hatta uzun süreli bir ilişkiye kendisini adamaya 
henüz hazır değildi. Michelle'i "kurbanlık koyun" olarak 
kullanmasından biraz vicdan azabı duyduğunu da sezmiş-
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tim. Cinsel ilişkileri konusunda Michelle ile konuşmaya 
karar verdi. Karşılıklı olarak, artık sevgili olmamaya karar 
verdiler. İkisi hep dost kalacaklardı.
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BOLUM 5 

Meryem Ana ve Ölü Bebek

Hamilton, psikanalizde yaklaşık üç buçuk yılını tamam­
ladığı sıralarda, artık gamsız ve güven içinde doğayı keş­
fetmeye çıkmış küçük bir oğlan çocuğu gibi davranmaya 
başlamışta. Michelle'den ayrıldıktan sonra başka kadın­
larla da çıkmıştı ama her gece mutlaka bir kadınla yatma 
gereksinimi ortadan kalkmıştı. Dahası, ıssız ve yarı karan­
lık park yerlerinde yürürken artık "paranoid"leşmiyordu. 
Oturduğu mahalledeki bahçelerde açmış çeşit çeşit bahar 
çiçeklerinin ve etrafındaki başka güzel şeylerin farkma va­
rıyordu. Sözgelimi, tanıdığı bir sanayicinin ofisini ziyaret 
ettiği sırada gördüğü resme hayran kaldığını söylüyordu. 
Divanda da daha canlıydı.

Bir gün bana, ona aylarca önce söylemiş olduğum bir 
şeyi gerçek anlamda kavramasma yarayacak bir anahtarı, 
ancak önceki gece keşfetmiş olduğunu söyledi. Bu, kendi­
sini ve çevresindeki insanları "siyah" ve "beyaz" şeklinde 
bölmesiyle ilgiliydi. Kendisini ve çevresindekileri böldü­
ğünün farkında olmasma karşın, ona "siyah" ve "beyazı" 
harmanlayarak "gri" elde etmesinin güç olduğuyla ilgili 
söylediklerimi duygusal olarak bir türlü kavrayamamışta. 
Bir kadm bir an "melek" oluyor, hemen ardmdan bir "ca­
dıya" dönüşebiliyordu. Aynı kişi nasıl olup da aynı anda 
hem sevilen bir "melek" hem de nefret edilen bir "cadı"
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olabilirdi? Aramızda bu konuşmanm geçmesinden önceki 
gece, televizyonda bir mafya babası ve adamlarıyla ilgili 
bir film izlemişti. Filmin bir sahnesinde, Hamilton birden­
bire "sevgi" ve "nefret"in nasıl aynı noktada buluşabile- 
ceklerini kavramıştı. Filmdeki adamlardan birinin, nasıl 
mafya babasmm gözdesi olduğunu bana anlattı. Ne ki bu 
adam mafya kurallarım ihlal edince, baba onu önce dört 
dörtlük bir sofrada doyurmuş, ardından dudaklarından 
öpmüş ve sonra tek laf etmeden tabancasıyla öldürmüştü. 
Yani bir anlamda öpme ve öldürme zamanm tek bir nokta­
sında kaynaşmıştı.

Hamilton "sevgi" ve "nefret"in bir araya gelmesi ve bir­
birine dokunmaları fikrinin onun için nasıl yeni bir duy­
gusal deneyim olduğundan söz etti. Düşleminde cezalan­
dırmak -hatta öldürmek- istediği kadmm, önceki gün veya 
önceki ay idealize ettiği kadmla aynı olduğunu düşünsel 
olarak biliyordu elbette, ama yine de kadının aynı anda 
hem "seviliyor" hem de "nefret ediliyor" olmasını aklı al­
mıyordu. Başka bir deyişle, o zamana dek Hamilton aynı 
anda birini sevmek ve ondan nefret etmenin nasıl bir şey 
olduğunu "bilmiyor" ya da tam olarak algılayamıyordu, 
çünkü "grilik" deneyimi onun psişik repertuvarının bir 
parçası değildi. Ona, eşzamanlı olarak "sevmeye ve nef­
ret etmeye" ikideğerlilik (ambivalans) dendiğini söyledim. 
Hamilton'a, kişi ikideğerlilik yaşadığmda, eşzamanlı ola­
rak sevilen ve nefret edilen kişinin imgesini onardığım, 
bu sayede kendilik imgesini de onarabildiğim açıkladım. 
(Not: Bölme [splitting] olduğunda nesne [veya kendilik] 
iki kişi gibi algılanır. İkideğerlilik yaşandığında ise kişi, 
hem sevilen hem de sevilmeyen TEK kişi olarak algılanır. 
Yani nesne [ve kendilik] temsilinin iki ayrı kısmı BİRLEŞ­
TİRİLEREK onarılır.)
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Fowler: Hamilton büyümeyi teşvik eden gerilemesinden son­
ra "normal" duygular yaşamaya başlıyor ve sonra önemli bir 
gelişme gösteriyor -aynı anda aynı insana karşı hem sevgi hem 
nefret hissedilebileceğini anlamaya başlıyor. Sevgiden, nefretten 
ve artık ikisini nasıl birlikte görebildiğinden bahsediyor, bu nasıl 
gerçekleşti?

Hamilton, analizi başladıktan üç yıl altı ay sonra, im­
geleri (kendisinin ve başkalarının imgelerini) onarmakla 
ilgili terapötik bir öyküye kendini kaptırdı. Bir yurtdışı 
yolculuğu yüzünden on günlüğüne ofisimde bulunama­
mıştım, dönüp Hamilton'la yeniden çalışmaya başladıktan 
iki hafta sonra, bu sefer başka bir yurtdışı yolculuğu yap­
mam gerekti ve üç hafta uzak kaldım. Hamilton'a orada 
bulunmayışımla ilgili herhangi bir gerekçe belirtilmemişti 
ama bu iki ayrı durumda ulaşılamaz olacağım önceden ona 
söylenmişti. Analizanlar daima analistlerinin yokluğuna 
duygusal olarak tepki verirler. Analizanlar, çocuklukları­
na ait hem gerçek hem de düşlemdeki arzularmı, korku­
larını ve çevrelerindeki insanların beklentilerini "yeniden 
yaşamalarına" izin veren "terapötik gerilemeleri" ve/veya 
nevrozları yüzünden gerilemiş durumdadırlar. Kişi geri­
lemiş durumda olduğunda, önemli bir insandan (analist) 
ayrılmak onun üzerinde ciddi bir etki yaratır.

Gitmeden önce de üst üste iki kez yokluğumun Hamil­
ton için çok talihsiz bir zamana rastladığının farkınday- 
dım. O sıralarda, neden kendisinin ve yakınlarının zihinsel 
imgelerini "iyi" ve "kötü" kategorilerine "bölmekte (split­
ting)" olduğunu, neden bu imgelere iki farklı zamanda iki 
ayrı bireymiş gibi davrandığım anlamak için var gücüyle 
çabalamaktaydı. Ayrıca, başkalarma dair zihinsel algıları­
nın yam sıra kendiliğine ilişkin algılarım da onarmak üzere
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ilk ciddi çabasını göstermekteydi. Neyse ki, iyileşmeye çok 
kararlı olması sayesinde benim iki kez yokluğum, Hamil­
ton'un "onarma" etkinliklerini daha da hızlandırdı. Ayrı­
ca benim yokluğum, iki kız kardeşini doğurduğu sırada 
annesinin "iki kez yokluğunun", çocukken onda bu kadar 
büyük bir psikolojik yıkıma yol açmasının en derindeki ne­
denlerini bilincine çıkarabilmesine izin verdi. Bunun neden 
annesinin biricik bebeği olmak, başta iki küçük kız kardeşi 
olmak üzere kardeşlerini "öldürmek"le ilgili bir bilinçdışı 
düşlemin doğmasma yol açtiğım da anlayabildi.

Fowler: Analizdeki iki yokluk Hamilton'un anne yokluğuna 
dair çocukluk yaşantılarına paralel bir işlev görmüş. Ama tera- 
pötik gerileme içindeki bir analizan için yoksunluğu çağrıştıran 
herhangi bir şey benzer bir katalist işlevi görür mü? Başka bir 
deyişle bu süreci uyandırmak için Hamilton'un iyi ayrılık yaşa­
ması gerekli miydi?

Volkan: Ben kasten onun zor bir zaman geçirmesini ya da iki 
küçük kız kardeşinin doğumlarının ardından annesinin "yokluk­
larını'' anımsayıp derinlemesine çalışmasını istemiş değilim. Bu 
bizi "Düzeltici Duygusal Deneyim" denen şeye getiriyor. Ben 
daha gençken Franz Alexander ve Thomas French'in (1946) te­
rapistin kasıtlı olarak hastanın çocukluk nesnelerinden daha iyi 
bir nesne olmaya çalışması şeklindeki terapötik kavramları çok 
tartışılmaktaydı. Alexander ve French bunun hastanın çocuklu­
ğundan kalmış kötü deneyimlerin dönüştürülmesine yardımcı 
olacağını düşünüyorlardı. Bu kavram analistin hastanın iç dün­
yasında zorla bir değişim olmasını sağlayabilecek her şeyi bilen 
bir otorite olduğu yanılsamasını yarattığı için psikanaliz çevre­
lerinde genellikle reddediliyordu. Hamilton'un tedavisine döner­
sek, ben kendi cephemde bazı eylemler tasarlayarak ona daha iyi 
bir anne ya da baba olmaya özellikle uğraşmadım. Benim iki yok­

Meryem Ana ve Ölü Bebek



luğum gerçekleşmemiş olsaydı da o, analitik seansların dışındaki 
eylemlerinde, ama daha da önemlisi "pişmiş" aktarımın içinde, 
annesinin iki gebeliğini anımsayıp bunların psikolojik anlamı­
nı derinlemesine çalışacağı başka dışsal uyaranlar ya da bir düş 
gibi, içsel uyaranlar bulurdu.

Ben ilk yolculuğuma çıkmadan önce Hamilton, benim 
iki farklı kadınla cinsel ilişkiye girmek üzere iki "izin" 
aldığım şeklinde bir düşlem geliştirdi. Gerçekte, benim 
bu gidişlerim "gayri resmi diplomasi" çalışmalarımla ve 
uluslararası ilişkiler psikolojisini araştırma girişimlerim­
le bağlantılıydı. Hamilton ile tamşmamdan on yıl önce 
Amerikan Psikiyatri Birliği (APA) Dış İşler Komitesi'nin 
bir üyesiydim. Bu komite, dört veya beş ayda bir, İsrailli 
ve Mısırlı (ve daha sonra Filistinli) nüfuzlu delegeleri bir 
dizi "gayri resmi" diplomatik diyalog için bir araya getir­
mek üzere kurulmuştu. Bu toplantılar, 1986 yılma dek alü 
yıl sürdü. Ertesi yıl ben Virginia Üniversitesi'nde Zihin ve 
İnsan Etkileşimi Çalışmaları (CSMH) Merkezini kurdum. 
Bu merkezin akademisyenleri arasmda psikanalistler, psi­
kiyatrlar ve psikologlarm yanı sıra eski ABD diplomatları 
ve tanınmış tarihçiler de yer alıyordu.

Volkan: Zihin ve İnsan Etkileşimi Araştırmaları Merkezi 
(Çenter for the Study ofMind and Human Interaction -CSM H I) 
ve merkezin etkinlikleri üzerine daha fazla bilgi için bkz. Vamık 
D. Volkan, The Need to Have Enemies and Allies: From Clinical 
Practice to International Relationships; Bloodlines: From Eth- 
nic Pride to Ethnic Terrorism (Kan Bağı: Etnik Gururdan Etnik 
Teröre, Bağlam Yayınları, 1999) ve Blind Trust: Large Groups 
and Their Leaders in Times of Crisis and Terror). Merkez 2004
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yılında, ben Virginia Üniversitesi'nden emekli olup Emeritus 
Profesör unvanını aldıktan sonra kapandı.

Aslında yeni merkezimin çekirdek kadrosunu İsrail- 
Arap diyaloglar dizisine katılmış olanlarm birçoğu oluştu­
ruyordu. Hiçbirinin Hamilton'un analize geldiği Blue Rid­
ge Hastanesi'nde ofisleri yoktu, ancak ben bu binayı aynı 
zamanda CSMHI idari karargâhı olarak da kullanıyordum. 
Hamilton benimle çalışmaya başladıktan sonra etno-poli- 
tik çalışmalarım için muazzam bir bağış aldım ve giderek 
bu yeni "kariyerime" daha çok enerji ve zaman ayırmaya 
başladım. İki yolculuğumun harcamaları da bu bağıştan 
karşılanıyordu. İçlerinde Hamilton'un da bulunduğu ana- 
lizanlarımdan ayrılmak konusunda kendimi suçlu hisse­
diyordum (itiraf etmeliyim ki bu çok yoğun bir suçluluk 
değildi). Aklıma gelen şuydu; yeni "kariyer" edinmek yeni 
bir "bebek" sahibi olmaya benziyordu.

Fowler: Hamilton analiz seansında olmadığında bile sizin 
analitik tutumunuz çok açık. Yeni kariyerinizle ilgili akıl yürüt­
meye başlıyorsunuz; kariyerin sizi Hamilton'dan uzaklaştıran 
yeni bir bebek olduğu fikriyle oynuyorsunuz. Bu öyküyle nasıl 
aynı dalga boyunda olduğunu görmek çok ilginç.

Volkan: Aynı dalga boyundayız; ama yalnızca benim düşle­
mimde. Bu düşünceler öyküyü koruma hizmetinde, karşı-akta- 
nm  ya da daha iyisi, karşı-tepki şemsiyesi altına girer. Bu akıl 
yürütmelerimi Hamilton'la paylaşmıyorum. Bu onun zihnine 
gereksiz bir yük yüklemek olurdu. Ama benim zihnimde bu onun 
kız kardeşlerinin doğumu ve Hamilton'un bu doğumlara verdiği 
tepkiyle örtüşüyor.
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Fowler: Son yıllarda bazı psikanalistler bu düşlemlerin açıkça 
konuşulmasını öneriyorlar: Owen Renik'in (1999) "Kartları açık 
oynamak" dediği şey.

Volkan: Freud’la başlayarak bizler analiz yapmak için işler 
bir çerçeve geliştirdik ve bu çerçeve hastanın içinde güvenle oyun 
oynamasına özgürlük tanıyan bir alan sağlar. Analist hastanın 
ürettikleriyle oynar, ancak analizi kendi zihnini araştırma ar­
zusunu doyurmak üzere kullanmaması gerekir. Hamilton kız 
kardeşlerinin doğum öykülerini getirirse ve ben de karşı-aktarım 
tepkimin daha fazla kanıt toplamamıza yardımcı olduğunu his­
sedersem bu, sıcak bir meseleyi ele alıyoruz demektir. Terapötik 
işbirliğini geliştirmek için buna uygun bir zaman gelirse, Ha- 
milton'a aklıma gelenleri söyleyebilirim de. Gerçekte, ona yeni 
kariyerimin benim için yeni bir bebek sahibi olmak gibi olduğunu 
söylemedim. "Kartları açık oynamak" fikri genç terapiste yan­
lış bir mesaj veriyor. Birkaç yıl önce bir psikanaliz enstitüsünde 
bana sunulan bir vakayı anımsıyorum. Analizan divandayken 
yerde bir hamamböceği görür ve kadın analistine böceği işaret 
eder. Analist böceklerden korkmaktadır (nedenlerini bilmiyo­
rum). Hastadan böcekten kurtulmasına yardım etmesini ister, 
bu sırada böcek divanın altında kaybolmuştur. Hem hasta hem 
analist yerlerinden kalkarlar ve yere eğilip birlikte böceği ara­
maya başlarlar. Bulamazlar. Yerdeki bu "birlikteliğin" ardından 
hasta divana analist de divanın arkasındaki koltuğuna dönerler 
ve analist hastaya hamamböceklerinden duyduğu korkuyu anla­
tır. Bu olay psikanalizin "modern" bir versiyonunda hastayla bir 
şeyleri paylaşmanın ne kadar harika olduğuna bir örnek olarak 
aktarılmıştı. Bu vaka sunumunu işitmek ve bu olayın ne kadar 
yararlı olduğu sonucuna varılması beni dehşete düşürmüştü. Bir 
analist olmak için çok emek harcamak, çalışmak, kişisel analizden 
geçmek ve uzun süpervizyonlar almak gereklidir. A B D ’de psika­
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nalizin günümüzdeki güya çoğulcu ve demokratik atmosferinde 
karikatürünün gerçek şeymiş gibi algılanması beni çok üzüyor.

Tıpkı annesinin iki bebeğini doğurmak üzere onu terk 
etmiş olması gibi ben de Hamilton'u terk edecektim. İlk 
yolculuğuma çıkmadan önce bu düşüncelerimi Hamilton 
ile paylaşmadım, aramızdaki bu ayrılığa nasıl tepki vere­
ceğini onun ağzmdan duymak istiyordum. Benim kadmlar 
bulup onlarla cinsel ilişki kurmak üzere uzaklara gidiyor 
olduğum şeklindeki düşleminden söz açtım. Ona, geçmiş­
teki ayrılıklarımız sırasmda, beni kaybetmekle ilgili duy­
gularıyla başa çıkmak için içlerinde bir Türk kadm da ol­
mak üzere, kadm peşinde koşan kişinin kendisi olduğunu 
söyledim. Bu kez, kendi imgesini bana yansıtmakta oldu­
ğunu ve ayrılığımız sırasmda kadınlar arayıp bularım ben 
olduğumu hayal ettiğini söyledim. Düşleminin anlamım 
ikimiz arasmdaki ayrılığı yadsıma çabası olarak açıkladım, 
nereye gidersem gideyim onu (bana yansıtmış olduğu 
kendi imgesini) içimde taşıyor olacaktım. Beni kendisiyle 
ya da kendisini benimle özdeşleştirmesinin, aynı zamanda 
yararlı bir şey olduğunu da ekledim. Bu, ayrılıklarla eski 
tepki kalıplarını tekrarlamayan biçimlerde başa çıkmasına 
yardımcı olacak yeni psikolojik işlevler geliştirmesi anla­
mına geliyordu. O güne dek yapmış olduğumuz çalışma­
lar sayesinde onun için önemli olan kişilerden ayrılmanın 
anlamı konusunda çok şey öğrenmiş olduğunu söyledim. 
Benimle edindiği deneyimlerle özdeşleşerek, benim yak­
laşan ayrılıklarım yüzünden ortaya çıkacak itkilerini göz­
lemleyebilir ve bunları merak edebilirdi. Son olarak ona bu 
gözlemlerini duymayı hevesle beklediğimi söyledim. Ay­
rıldık ve ben ilk uzun yolculuğuma çıktım.
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Pazartesi günü, benim dönüşümden sonraki ilk sean­
sımızda Hamilton divana yatar yatmaz "Hoş geldiniz!" 
dedi. Yeniden kaldığımız yerden çalışmamızı sürdürme­
ye hazır olduğumu söyleyerek onu yanıtladım. Nereye 
gitmiş olduğum konusunda en ufak bir fikri olmadığını, 
ama mesleki bir toplantıya katılmış olduğumu sandığmı 
söyledi. Bu seferki çıkarımı, yokluğum için daha gerçekçi 
bir açıklamaya dayanıyordu. Yeniden ona döndüğüm için 
mutluydu. On günlük yokluğum sırasmda nispeten halin­
den memnun olduğunu ve "herhangi bir yaramazlık" yap­
madığım söyledi. Bayan aramyor ilanı vermediğini söyle­
yerek espri yaptı. Yeni bir kadm arayışına girmemişti.

O gün onu gördüğümde, rahat bir duygudurum için­
deymiş gibi durmasına karşın, seans sırasmda trençkotu- 
nu üzerinden çıkarmamıştı ve bu beni meraklandırmıştı. 
Serin bir bahar günüydü ve her zaman içeri pardösüyle 
girmesine karşın normalde divana yatmadan önce bunu 
çıkarıp asardı. Odam sıcaktı ve üzerinde trençkotuyla Ha­
milton bir karikatür dergisinin sayfalarmdan fırlamış bir 
casusu (çn: MAD adlı dergideki casus karakter) andırıyor­
du. İlk düşüncem, uzakta olduğum sırada neler yapmış ol­
duğumu keşfetmek üzere bana casusluk yapmak istediği 
olmuştu. Yokluğum sırasmda gerçekleştirdiğim etkinlikle­
ri elbette çok merak ediyordu ama ben ona bunlardan söz 
etmedim, gelişmeleri görmek üzere beklemeyi yeğledim. 
Onu izlerken, divana trençkotla yatmasının ikinci bir an­
lamı daha olduğunu sezdim. Pardösüyü bedenini koru­
mak amacıyla kullamyordu, hatta ensesini korumak üzere 
yakasım da kaldırmıştı. Geçmişte nasıl beni palayla onun 
kellesini gövdesinden ayırabilecek "korkunç Türk" olarak 
düşündüğünü anımsadım. Beni gördüğü için sevinmesine 
ve yokluğumda ne kadar iyi olduğunu anlatmasına kar­
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şın, benden korktuğu sonucuna vardım. Gelişmeleri bek­
lemeye karar verdim, bu yüzden bu seansta fazla ağzımı 
açmadım.

Okur, Hamilton'u salı günleri görmediğimi anımsa­
yacaktır. Çarşamba günü, Hamilton divana uzandığında 
üzerinde pardösü yoktu. Yokluğum sırasmda, kuzeninin 
kızının kocasmdan ayrılmakta olduğunu duyduğunu söy­
ledi. Kadm kırkma yaklaşmıştı ve epey uzakta yaşıyordu. 
Michelle'den ayrılalı beri Hamilton çok az "düzenli" ilişki 
yaşamıştı ve artık bazı geceler kadınsız olmaya tahammül 
edebiliyordu. Kuzeninin kızıyla ilgili haber, akima bu ka­
dınla çıkma fikrini getirmişti. Sonra, içinde "Bunu yapma­
malısın" diyen sesimi duymuştu. Ben ona asla bu tür bir 
yaptırımda bulunmamıştım, açık ki kendi içinde, bana ait, 
kuzeninin kızıyla ilişkiye girmesini yasaklayan zihinsel bir 
imge yaratmıştı. Benim imgemle özdeşleşmemişti, bunu 
zihninde onunla konuşan ve ona emirler veren özümsen- 
memiş bir "yabancı cisim" olarak tutuyordu. Benimle ger­
çekten özdeşleşmiş olsaydı, beni ayrı biri olarak algılamaz­
dı; yerim onun içinde olsa bile. Özdeşleşme gerçekleşmiş 
olsaydı, o kendi kendine konuşuyor olurdu. Hamilton, te­
lefonunu almış olmasma karşm kadmı aramadı. Kendisini 
bu şekilde gemleyebilmiş olmasmı bir başarı işareti olarak 
görüyordu; daha önünde kat edeceği uzun bir yol oldu­
ğunu biliyordum ama o kendinden hoşnuttu. Oysa ensest 
benzeri böyle bir harekete kalkışmasını yasaklayan kendisi 
değildi, ona bunu yapmamasını emreden benim özümsen- 
memiş "sesimdi".

Hamilton çalışmaya döndüğümüz ilk gün, bana kuze­
ninin kızından neden söz etmemiş olduğunu merak edin­
ce, ona o gün divanda trençkotuyla yattığım anımsattım. 
Pazartesi günü beni yalnızca bir sansürcü olarak değil,
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aynı zamanda eski ensestiyöz itkilerinin bir türevini ser­
gilediği için onu cezalandırabilecek biri olarak da görmüş 
olduğunu söyledim. Beni onayladı ve ensestiyöz itkileri­
nin ve/veya yeni bir kadm bulma "gereksiniminin", ay­
rılığımıza karşı bir tepki olduğunu söyleyerek bir içgörü 
ortaya koydu. Hamilton, bir keresinde ona "gereksinim­
leri" "arzuları" haline geldiğinde itkilerini denetim altına 
alabileceğini söylemiş olduğumu anımsadı. Kuzeninin kı­
zma sahip olması gerekmiyordu ona sahip olmayı yalnızca 
arzulamıştı.

Hamilton konuşmaya devam etti, önceki gün olan bir 
olay merakım uyandırmıştı. Kuzeninin kızıyla çıkmak için 
hissettiği itkiyi denetlemeyi başarmasma karşın, pazartesi 
ve çarşamba seanslarımız arasındaki zamanda "aptalca" 
bir şey yapmış ve dayanamayıp diğer bir itkisine uymuş­
tu.

Sah günü Harold admda bir tanıdığı, satılık bir motel­
le ilgili konuşmak üzere Hamilton'un ofisine gelmişti. Söz 
konusu motelin 650 bin dolar civarmda olduğunu varsa­
yarak, Hamilton itkisel biçimde 600 bin dolar önermiş ve 
oracıkta anlaşmayı imzalamıştı. Moteli yeniden sattığında 
çabucak 50 bin dolar kâr elde edeceğini hayal ediyordu. Ne 
ki, Hamilton salı günü satm aldığı binaya yaptığı ziyarette 
acı gerçekle yüzleşmişti. Gerçekte bina 550 bin dolardan 
fazla etmezdi, yani düşünmeden yaptığı alım ona en az 50 
bin dolara patlamışta. Bu öyküyü dinlediğimde, ensestiyöz 
arzusu yüzünden simgesel olarak kendisini "iğdiş ettiği­
ni" sezdim; salı günü trençkotunun yakasmı kaldırmayı 
düşünememişti!

Hamilton, bir itkiye "hayır" deyip diğerine karşı koya­
madığı için kendisine kızgındı. Tıpkı kadınlarım idealize 
ettiği gibi, hayalinde moteli de idealize etmiş ve kendisi
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için iyi olup olmayacağına aldırmadan, anmda ona sahip j 
olması gerektiğine kendini ikna etmişti. Bu olayda ideal bir ] 
bina ona pahalıya mal olmuştu. İlk önce gerçekçi biçimde 
değerlendirilmesi gerektiğini bildiği cazip tekliflere verdi- ’ 
ği ani tepkileri ehlileştirebilmiş olmayı arzuladığmı söyle­
di. Bir kez daha benim geçmişte ona söylemiş olduğum bir 
sözü anımsayarak seansı bitirdi, ona bir grileştirme soru­
nu olduğunu, siyahla beyazı harmanlayarak ve itkilerinin 
çevresine bir smır koyarak gri elde edebileceğini söylemiş­
tim. Artık kadınları ve kendisiyle ilgili algılarını derinden 
onarmasının zamanı geldiğini ekledi. Ben, "Bakalım, neler 
gelişecek görelim" demekle yetindim.

Hamilton'un gri ve smır koyma ile ilgili konuşması, 
çarşamba gece gördüğü düşte kendini gösterdi. Düşü per­
şembe günü getirdi.

Düşümde büyüdüğüm, çocukluğumun geçtiği çift­
liği gördüm. Çiftlikteki bir tarla buldozerler tarafın­
dan düzleniyordu. Burası doğal haline bırakılacak, 
yeni bitkiler yetişip hayvanların yaşamasma elverişli 
korunmuş bir alan olacakmış. İşçiler bu düzlenmiş 
tarlanın sınırlarını gösteren pirinç tabelalar çakıyor­
lar; bunların üzerinde Virginia Üniversitesi'nin lo­
gosu var. Gerçekte Virginia'nın o bölgesinde kırmızı 
olmasına karşm, toprağm rengi gri.

Hamilton, bundan sonra hemen ikinci bir düş daha 
aktardı. Bu düşte Abigail'in ağabeyi Morris ergenlik ça- 
ğmdaydı ve Hamilton'un ellerini sıkıca tutarak ona diz 
çökmesini emrediyordu. Gerçekte, Hamilton üniversite 
öğrencisiyken güreş takımmdaydı ve bir keresinde elleri 
şaşırtıcı biçimde güçlü bir rakiple güreşmişti. Düş bunu
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aklına getirmişti. Düşte Hamilton, dizleri üzerine çökme­
ye zorlanmıştı, bundan sonra Morris ondan kendisine oral 
seks yapmasını istemişti. Bunun eşcinsel bir eylem olduğu­
nu fark eden Hamilton kaçmak için çeşitli güreş taktikleri 
denemiş ama Morris'i yenememişti.

Bu iki düşü anlattıktan sonra, Hamilton çağrışımları­
nı kendiliğinden aktarmaya başladı. Geçmişteki düşleri 
üzerine yaptığımız çalışmalar sayesinde, artık Hamilton 
gündüz gerçekleşen bazı olaylarm veya gözlemlerin o ge­
ceki düşü/düşleri uyarabileceğim seziyordu. Psikanalizde 
bu tür gözlemlere veya olaylara "gündüz tortuları" admı 
veririz. Hamilton bu teknik terimi bilmiyordu ama çağrı­
şımları gerçekte düşlerinin başlangıç noktasını oluşturmuş 
olabilecek olaylarla ilişkiliydi. Yeni evine ilk taşmdığmda 
yatak odasındaki duvarlarm rengini sevmemiş olduğunu 
söyledi. Duvarlar pembeydi ve onun zihninde bu "kadın­
sı" bir renkti. Odanm duvarlarmı yeniden boyatmaktan söz 
etmişti, benim on günlük yokluğum sırasmda, adamların­
dan ikisini eve gönderip duvarları açık sarıya boyamaları­
nı istemişti. Bu iki düşü görmeden önce, çarşamba günü, 
gündüz odanm duvarlarının sarı değil gri gibi durduğunu 
fark etmişti. Sarı boya, epeydir nefret ettiği ama değiştirme 
zahmetine ancak benim yokluğumda girebildiği pembe 
boyanın üzerine sürülmüştü. Duvarlarm gri rengini fark 
ettiğinde, benim gri rengi elde etmeyi psişik bütünlükle 
denkleştirmemi anımsamıştı. Bundan sonra bir yıl önce 
görmüş olduğu bir düşü anımsadı. Bu düşte üniversitede 
güreş takımmdaydı ama üzerinde, onu efemine gösteren 
pembe bir mayo vardı. Uykuya dalmadan önce, gri renk 
elde etmenin yalnızca bir bütünleşme girişimini değil, aynı 
zamanda erkeksi olma çabasını da (pembeyi griye çevir­
mek) temsil ettiğini düşünmüştü. Çarşamba gecesi bu iki
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düşü görmeden önce Hamilton, bir "kadm bağımlısı" ol­
masının erkeksiliğiyle ilgili sorunlarıyla bağlanülı oldu­
ğunu kendi kendine itiraf etmişti. Savunmacı biçimde, bi­
timsiz cinsel etkinlikler ayarlayarak, bir "erkek" olduğunu 
kendine kamtlamaya gereksinimi vardı.

Çarşamba günü getirdiği düşe yaptığı çağrışımlarda, 
yeni yaşamm kutlanacağı toprak parçasının kendi arzula­
dığı bütünlüklü kendiliği temsil ettiğini düşündü. Virginia 
Üniversitesi'nin logosu beni temsil ediyordu, ben analiz­
lerini Virginia Üniversitesi'ne ait topraklarda kurulmuş 
Blue Ridge Hastanesi'nde sürdüren bir profesördüm. Ha­
milton'un düşündeki logo, "V" harfinin (gerçek logoda 
"Virginia"nın V'si) alfanda çapraz iki kılıçtan oluşuyordu. 
Hamilton "V"nin aynı zamanda "Volkan"ı da temsil ettiği­
ni anlamıştı, çapraz çatılmış iki kılıç beni bir oğula (ödipal) 
karşı duran fallik bir baba haline getiriyordu.

Pirinç tabelalar Hamilton'da başka bir çağrışım uyan­
dırdı, bu alta ay önce getirdiği bir düştü. Bu düşte, pirinçten 
yapılmış ve kırılarak iki parçaya ayrılmış, Roma dönemine 
ait bir sancak sopası görmüştü. O sıralarda birçok kadma 
aynı anda sahip olma "gereksinimi"ni araştırıyorduk. İn­
gilizcede pirinç anlamına gelen "brass" akla "big (büyük) 
brass"i (kodamanlar) getirdiği için bu temelde onun idea­
lize edilmiş, narsisistik kendiliğini temsil ediyordu. Sancak 
sopasının tepesinde birçok yılansı çıkıntı (simgesel penis­
ler) vardı ki bunlar onun iğdiş edilme (kırılmış sopa) ve 
ağabeyi veya babası kadar büyük olamama korkularım 
temsil ediyordu. Birçok penisi olursa, (buna uygun olarak 
birçok kadmı) iğdiş edilmeyle ilgili kaygılarına karşı ken­
disini savunabilirdi.

Çarşamba gecesi gördüğü düşte "kodaman (big brass)" 
bendim; çocukluktan kalma tümgüçlülük hayalini baba/
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analist imgesine yansıtmıştı. Düşte beni güçlü ödipal baba 
haline getirmişti. Onun psişik alanının bir kısmım temizle­
yip düzeltiyor ve yeni bir yaşam (ego ve süperego) için bü­
tünlüklü (gri) bir yer hazırlıyordum. îçgörüyle, analizinin 
(benim imgemi kendisininkine alması) kuzeninin kızma 
yönelik itkilerine "hayır" diyebilmesini sağladığı şeklinde 
bir yorum yaptı.

Hamilton ilk düşüyle ilgili başka ayrıntılar da anımsa­
dı, toprağın gri renginin yatıştırıcı bir renk olmadığım, ona 
Nazi üniformalarının rengini anımsattığım söyledi. Çocuk­
luğunda babasıyla yaşadığı deneyimlerden ötürü, nasıl gri 
elde edeceğini ve sınırlar koyacağım göstermem için beni 
içine alma (benimle özdeşleşme) arzusunun onda alarm 
yaratmış olabileceğini öne sürdüm. Gerçekte onu dövmüş 
ve aşağılamış olan babasıyla özdeşleşmek istediğine dik­
katini çektim. Benim onun içine girdiğim şeklindeki algısı­
na (ki bu üniversite logosunun yeni gelişmekte olan psişik 
arenasına girmesiyle simgeleştirilmişti) ve Morris'in meni- 
sinin onun içine girmesine göndermede bulundum. Küçük 
Hamilton'un altım temizlemek Morris'in göreviydi. Eriş­
kin Hamilton'un, Morris'in kendisine uygunsuz herhangi 
bir şey yapmış olduğuna dair hiçbir anısı yoktu, ama Abi- 
gail'in ağabeyinin onu cinsel olarak uyarmış olabileceğini 
düşünüyordu.

Fowler: Hamilton'un bu düşe çağrışımı gri toprak simgesiyle 
ilgili. Bu, aktarımı ikideğerliliğe bölmeye çok güzel bir örnek. A n­
cak eşcinsel korkuları da içeren birçok tehlike var gibi duruyor.

Volkan: Evet, Hamilton artık ikideğerliliğin gelişimine geri 
dönüyor. îkideğerliliği keşfetti, ancak henüz tam olarak koruya­
mıyor. Hamilton en azından bir süre daha, nesnelerin tümden 
iyi ve tümden kötü oldukları bölünmeyle ilişkili eski korkularını
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yaşamaya devam edecek. Bir yandan ikideğerlikli ilişkilerle deney 
yaparken, öte yandan bu noktada gri toprak simgesi saldırgan 
duygularla dolu ve bu yüzden tehlikeli.

Hamilton'un güç kazanabilmesi için güçlü ve şefkatli 
bir adamı kendi içine alması gerekiyordu ama aynı zaman­
da boyun eğmek (eşcinsel duruş almak) fikri onu dehşete 
düşürüyordu. Babasının simgesel olarak saldırganca onun 
"ırzına geçmiş" olduğunu ve o sırada elinden hiçbir şey 
gelmeyen bir çocuk olmasma karşm, kendisinin de baba­
sına karşı saldırganlık hissettiğim ve şimdi de beni deh­
şet verici biri olarak algıladığı için, bu saldırganlığın bana 
da uzandığım söyledim. Oysa benim bir özdeşim modeli 
olabilmem için, güçlü ve şefkatli olmama ihtiyacı vardı. 
Ama o hâlâ Nazi grisi haricinde beni grileştiremiyordu, 
gri toprak ona hâlâ yatıştırıcı gelmiyordu. Aramızdaki et­
kileşimde var olan saldırganlığı daha fazla anlamamız ve 
arzuladığı güçlü ve şefkatli erkek imgesini, gerçek babası­
nın "tecavüzcü" imgesinden farklılaştırması gerekiyordu. 
Bunu duyabilmiş ve anlayabilmiş gibi duruyordu. Musevi 
olmamasının yaranda, Hamilton'un çocukluk ortamından, 
özellikle "işkence odasına" ziyaretlerinden söz ederken, 
Hitler ve Nazi Almanyası imgelerini kullanmış olduğunu 
anımsayalım. Şimdi bana, çocukken babasmdan duyduğu 
korkuyla bir kez daha baş edebilmek için Hitler üzerine bir 
kitap okumakta olduğunu söylüyordu. Hamilton'a, zih­
ninde benim bir analist olarak imgemin hâlâ Hitler/baba 
imgesiyle iç içe geçmiş olduğunu, en azmdan yarışmakta 
olduğunu söyledim. Beni, cezalandırıcı bir baba gibi Hitler 
kalıbına soktuğu sürece, içine almasının ve birlikte çalış­
mamızın doğurduğu içgörüleri korumasırun zor olacağım 
söyledim.
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Cuma günü Hamilton düşlerine çağrışımlar getirmeyi, 
kendi imgesini ve yakınlarının (babasının ve annesinin) 
imgelerini onarma arzusunu ve girişimlerini daha derin­
den araştırmayı sürdürdü. Evinde gül renkli (kadınsı) bir 
yer daha kaldığım söyledi, tuvaletlerden biri... Çarşamba 
günü, bu iki düşü görmesinden önce, bu tuvaleti gözden 
geçirmiş ve duvarlarının çatlamış olduğunu fark etmişti. 
Çatlağm (bölme-split) onarılması gerektiğinde kararlıydı. 
Sonra, epey sıra dışı, hatta tuhaf bir düşünce dile getirdi. 
İnsanların dişlerindeki çatlakları dolduran bir diş hekimi­
nin, her türden fayans veya seramik yüzeydeki çatlakları 
da nasıl onaracağım bilmesi gerektiğini söyledi. O sıralar­
da diş hekimini bir "onarıcı" olarak düşünüyordu. İtkisel 
biçimde, tanıdığı yaşlıca bir diş hekimini aramıştı. Adam 
ilk başta Hamilton'un bu tuhaf isteğine gülmüştü. Ama 
sonra, perşembe günü Hamilton'un evine gelip çatlağı bir 
tür tutkalla onarmışü. Hamilton diş hekiminin bu iyiliğine 
çok minnet duymuştu. Bu olayı bana cuma günü anlattı. 
O ve ben çatlağı onarmasma yardımcı olması için, nasıl 
bir erkeğe (bir baba imgesi) yönelmiş olduğunu tartışa­
bildik. Bir diş hekimi olarak bu adam korkutucu, oyucu, 
iğdiş edici, saldıran bir babayı temsil ediyordu; ama sonra 
şefkatli, onarıcı, düzeltici babaya dönüşmüştü. Hamilton, 
korkutucu bir diş hekimini (veya analisti) iyi bir diş he­
kimiyle (veya analistle) kaynaştırarak gri elde ediyordu. 
Baba/analist imgesi daha iyi bütünleştikçe ve saldırgan­
lıkla daha az yüklendikçe, grinin nasıl daha yaüştırıcı hale 
geldiğini tartıştık. Bundan sonra o da bu tür bir analistle 
özdeşleşebilir ve kendisinin ve kadınlarının önceden bö­
lünmüş olan imgelerini biraz daha onarabilirdi.

İkinci yolculuğumdan önce bir haftamız vardı, bu kez 
yokluğum daha uzun, üç hafta... Yeniden ayrılmamdan
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önceki iki haftalık dönemin ikinci pazartesi günü, seansa 
çocukluk evini gördüğü yeni bir düşü anlatarak başladı. 
Düşte, tavan arası gerçekte olduğundan daha büyük gözü­
küyordu, Hamilton, bu düşün, içsel psişik yapısını değiş­
tirme çabalarıyla ilişkili olduğunu biliyordu. Eski aile mek­
tupları tavan arasında saklanıyordu ve küçükken annesi 
ondan belli aralıklarla aile yadigârlarıyla dolu şu veya b u . 
kutuyu oraya çıkarmasını istiyordu. Tavan arası, ailesinin 
hem iyi hem de kötü öykülerini sakladığı psişik bir kutuyu 
temsil ediyordu. Hamilton'un anne ve babası "iyi aileler­
den" geliyordu ama ailenin "sırları" yok değildi: kamçı­
lamalar, lavmanlar, kusursuz kakalar yapma gereksinimi 
ve çökkünlük gibi kirli sırlar... Hamilton, her ikisi de çok 
küçükken, kız kardeşi Dorothy'yi tavan araşma çıkardığını 
anımsadı. Orada kızı soymuş ve çıplak bedenini incelemiş­
ti. Aile sırları arasmda "ensest" de yer alıyordu.

Düşte Hamilton, evin kendisinin çok sağlam olduğunu 
düşünmekle birlikte, tavan arasının tavanının zayıf ola­
bileceğinden endişeleniyordu. Tavan arasıyla ilgili düş 
görmesinin ailesi ve kendi zihniyle ilgili "iyi" ve "kötü" 
şeyleri hâlâ bütünleştirmekte olduğunu gösterdiğini çıkar- 
sadı. Daha yapılacak çok iş vardı. Ama asıl evin (kendisi) 
sağlam olduğunu fark etmek onu mutlu etmişti, içsel çal­
kantısı yatışıp onarım etkinliklerini bitirene dek tavan ara­
sıyla (kendi kafası) ilgili karışıklığın katlanılabilir düzeyde 
kalacağını düşünüyordu.

İkinci çarşamba (salı günü seans yoktu) Hamilton yak­
laşan ayrılığımın, Türkiye'ye gidişimle ilgili olabileceğini 
söyledi, dönüşümde aynı olup olmayacağımı merak edi­
yordu. Benim "iki tarafımdan" söz etti. Ona daima onur­
lu ve iyi davranmış olmama karşm, aynı zamanda elinde 
palası olan barbar bir Türk imgem de olduğunu söyledi.
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İlk kez divanıma yattığında, onun kellesini koparmamı 
engellemek amacıyla ara sıra elini ensesine koyduğunun 
farkında olduğunu da ekledi. Ona, Türkiye'ye yapacağım 
bir yolculuğun bana saldırganlık bulaştırmasından, bu 
yüzden de dönüşte onu kesmemden veya dövmemden 
korkuyor olabileceğini söyledim. Sinirli bir gülüşle, "Si­
zin iki yönünüzü bir araya getirip sizi de bütünleştirmeye 
çabalıyorum!" dedi. Oğullarından birinin Türkiye'de mu­
azzam büyüklükte bir açık pazardan söz etmiş olduğunu 
anımsadı. Oğlu, "Orada her türden mal bulabilirsin. Orayı 
seveceksin baba!" demişti. Hamilton'a benimle kurduğu 
özdeşimin "hep ya da hiç" olmadığım açıkladım. Açık pa­
zardan istediğini seçebilirdi.

Ertesi gün, benim iki yolculuğumun araşma rastlayan 
iki haftalık dönemin ikinci perşembe günü, analizinde öğ­
rendiklerine artık daha fazla tutunabildiğim bildirdi. Bir 
önceki gece çocuklarmdan birini ziyarete gitmiş, sağlıklı ve 
mutlu görünen torunlarıyla çok keyifli zaman geçirmişti. 
Akima gelen düşünce, çocuklarım yetiştirmek konusunda 
kendi anne-babasından daha iyi bir iş çıkarmış olduğuy­
du; onlara bir fiske bile vurmamıştı. Karşılığında, oğulları 
da torunlarım yetiştirmek konusunda ondan daha iyiydi­
ler; torunlarıyla çok gurur duyuyordu. Bundan sonra, Ha- 
milton'un üstünde hiç düşünmeden 600 bin dolar ödediği, 
sonradan 50 bin dolar zarar ettiğini kavradığı otelin satıcısı 
Harold ile ilgili bir düş getirdi:

Kocaman bir araziye gidiyormuşum. Arabayla oraya 
giderken yanımda bir kadın var. Oraya varmak için 
bir açık pazarm içinden geçmemiz gerekiyor. Burası 
siyahların yaşadığı bir Jamaika köyüymüş. Muzlar 
dahil, her çeşit şey satılıyor. Harold, batı tipi eyer­
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lenmiş bir atın üzerinde. Meğer ayağı üzengiye takıl­
mış, ona diyorum ki: "Sen ata binmeyi bilmiyorsun, 
in de ben bineyim." Sonra sahne değişiyor, ben var­
mak istediğim arazideyim. Buranm Virginia'da ço­
cukluğumdan beri bildiğim Geyik Çatalı denen yer 
olduğunu fark ediyorum. Bu arazide, inşasının ya­
rım kalmış olduğunu düşündüğüm bir ev duruyor.

Hamilton düşün, o gece bağış toplamak üzere düzen­
lenmiş bir geceye katılmasıyla bir ilişkisi olduğunu dü­
şünüyordu. Bu gecenin yapıldığı binaya girer girmez, bir 
masanın arkasmda davetiyeleri toplayan Afrika kökenli 
Amerikalı bir kadm dikkatini çekmişti. Kadmı dansa davet 
etmiş, sonra da onun siyah bir eşle dans ediyor olması hak­
kında insanların ne düşüneceğini merak etmeye başlamış­
tı. Neden bu kadar endişelendiğini anlayamamıştı. Bundan 
sonra, ilk karısmm ölümünden sonra, babası ve ablasıyla 
Jamaika'ya gitmiş olduklarım ammsadı. Bir haftalığına bir 
ev kiralamışlar ve Hamilton'un bir keresinde gizlice dans 
etmiş olduğu siyah bir aşçı tutmuşlardı. Partide, kaygısının 
Abigail'in imgesini dans partnerine aktarmış (yer değiştir­
me) olmasma bağlı olduğunu nihayet kavramışta. Anne ve 
babasmm Abigail'i kovmasmı ve kendisinin ona olan bağ­
lılığını hiç takdir edememiş olduklarım anımsadı. Bundan 
sonra, analizi sırasmda benim onun çocuklukta Abigail'e 
olan bağlılığım nasıl "onaylamış" olduğumu ve kendisinin 
bu onayı içselleştirmiş olduğunu kavradı. Başka bir deyiş­
le, Türk açık pazarmdan benim "onayımı" satın alıyor ve 
kendisine mal ediyordu. Bunu kavradıktan sonra kaygısı­
nın yok olduğunu ve bu siyah kadmla dans etmeyi sürdür­
mekte kendini özgür hissettiğini söyledi.
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Sonra düşüyle ilgili çağrışımlarına geri döndü. Düşte, 
büyük araziye giderken arabada kendisine eşlik etmekte 
olan kadının yeni bir anneyi temsil eden ben olduğumu 
söyledi. Jamaika'daki açık pazar, oğlunun söz ettiği Türki­
ye'deki açık pazarla örtüşmüştü. Siyahların kurduğu açık 
pazar imgesi, yeni anne/Türk analist ve "iyi" Abigail im­
gelerini de içeriyordu. Muzlar memelerdi; çocukken bazen 
annesinin memelerine "nanas" (çn: İngilizcede "muzlar", 
yani "bananas") diyordu.

Hamilton, önceki gün ofisine gelmiş olan Harold'm 
bu düşe neden girdiğini merak etmişti. Düşte Hamilton, 
Harold'm atma binmek istemişti, çünkü hayvanı sürmeyi 
Harold'dan daha iyi bildiğini düşünüyordu. Bunun, "iyi" 
analist/Abigail/anneden kaynaklanan yeni ve daha çok 
hazmedilmiş (bütünleştirilmiş) bir besin olduğunu ekledi. 
Bu besin, Geyik Çatalı'na gidip Harold tarafmdan temsil 
edilen itkilerine "hayır" diyebilmesini sağlamıştı.

Düşte Jamaikalı/Türk açık pazarmdan ayrılmış ve Ge­
yik Çatalı'na gelmişti. Hamilton, bu yeri seçmesinin "ça­
tal" sözcüğüyle bağlantılı olduğunu düşünüyordu. O anda 
akima şair Robert Frost'un gelmiş olduğunu ekledi. Frost, 
kişinin seçim yapmasını gerektiren yolun üzerindeki bir 
çatalla ilgili ünlü bir şür yazmıştı. Kendisi de ikiye ayrı­
lan, bir çatal oluşturan bir patikayla karşı karşıyaydı. Kişi 
bildiği yoldan şaşmayabilir, eski törenleri tekrarlayabilirdi 
ya da cesaretle "daha az çiğnenmiş patikayı" seçebilirdi. 
Hamilton düşte İkincisini seçmiş olduğunu söyledi. Bu 
onu yeni psişik çekirdeğini temsil eden bir eve götürmüş­
tü, çevresiyle bütünleşmiş ama "inşası yarım kalmış": he­
nüz yeterince gelişmemiş (tıpkı önceki düşünde gördüğü 
tavan arası gibi)... Çağrışımları gelmeye devam etti ve dü­
şüyle ilgili daha çok şey anımsadı. Arka tarafta, işi bu ya-
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nm kalmış evin içindekileri korumak olan birine ait başka 
bir ev daha vardı. Ona, benim onun arkasmda oturmakta 
olduğumu anımsattım.

Ben üç haftalığına ayrılmadan önce ikinci cuma günkü 
seans, yani ayrılıktan önceki son seansımız, Hamilton'un 
analizinde en akılda kalan seanslardan biriydi. O seansta, 
yakınlarının imgelerim ve bunlara karşılık gelen kendi im­
gelerini bölmek şeklindeki saplantısından büyük ölçüde 
sorumlu olan durumun, yani çocukluğunda annesinin gir­
miş olduğu derin çökkünlüğün nedenini anlayabildik. Bu 
seans, Hamilton'un "tuhaf" dediği bir düşü getirmesiyle 
başladı:

Düş iki sözcükten oluşuyordu: Rakamlar ve Koru­
ma. Sonra birden altıya kadar olan rakamları gör­
düm. Ama rakamlardan biri eksikti. Üç rakamı... O 
dışarıda bırakılmıştı. Üç kayıpta.

Bu düşün gündüz tortusu, Hamilton'un hanım arka­
daşlarından birinin verdiği akşam yemeğine katılmasıydı. 
Birbirlerini yıllardır tanıyorlardı ve zaman zaman sevgili 
de olmuşlardı. Michelle'den ayrıldıktan sonra Hamilton 
bu kadım (Margaret) görmeye başlamıştı ama onu idealize 
etmeye veya değersizleştirmeye çabalamıyordu. O sıra­
larda artık her gece bir kadınla olma zorunluluğu ortadan 
kalkmışta ve bazen başka kadınlarla da çıksa bile, Marga- 
ret'le kendisini rahat hissediyordu.

Margaret'in yemek masasmda, ev sahibesinin dışmda, 
bir çift ve Hamilton'dan başka bekâr bir adam daha var­
dı. Beş kişi için altı iskemle konmuştu. Hamilton ve diğer 
bekâr adam dikdörtgen masanın iki başına, Margaret ve 
çift de karşılıklı olarak yanlara oturmuşlardı. Bir kişi eksik
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gibiydi. Hamilton ilk başta kayıp olan üç'ün üç haftalığı­
na gidecek olan analist olduğunu düşünmüştü, ama sonra 
eksik analistin daha önemli bir şeyi temsil ettiğini sezmişti. 
Aniden, o zamana dek (analizi üç buçuk yılını tamamla­
mıştı) bana kayıp bir kardeşten hiç söz etmemiş olduğu 
kafasma dank etmişti.

O seansta ilk olarak anne-babasının aslmda altı çocukla­
rı olduğunu, kız olan en büyük kardeşlerinin daha bir yaşı­
nı doldurmadan zatürreeden ölmüş olduğunu öğrendim. 
Yalnızca beş çocuk sağ kalmıştı. Hamilton, kendisinden 
daima beş çocuktan biri şeklinde söz etmiş olmasına kar­
şın, aslmda kardeşler içinde sağ kalanların üçüncüsüydü. 
Bebeğin ölümünden ailede "trajedi" şeklinde söz ediliyor­
du, sonra çocukluğunda bununla ilgili duyduğu konuş­
maları anımsadı. İlk başta ölmüş olan kız kardeşinin adım 
anımsayamadı ama annesinin çökkünlüğüyle ilgili anılarla 
birlikte bu da akima geldi.

Hamilton koruma sözcüğünün annesinin zihninde ölü 
çocuğun, Julia'nm anısının korunmasıyla ilgili olduğunu 
artık anlamıştı. Son iki kızının her birinin doğumundan 
sonra annesinin doğum sonrası depresyonuna girmiş ol­
duğuna ve bu çökkünlük ataklarmm onun ilk bebeğinin 
ölümünün ardmdan tutmaya başladığı, suçluluk yüklü, 
bitmeyen, karmaşıklaşmış yasla bağlantılı olduğuna emin­
di. Abigail'in ayrılmasından sonra aile yeni bir yere taşın­
dığı sırada annesinin kesinlikle çökkün olduğunu anımsı­
yordu. Anneannesi de tam bu sıralarda ölmüştü. Öyle gö­
rünüyor ki Julia'nm gömülü olduğu yerden taşınmak ve 
aynı zamanda annesini kaybetmek, Hamilton'un annesi­
nin zihninde, ilk çocuğunun ölümüyle bağlantılı duygulan 
yeniden harekete geçirmişti. Çökkünlüğü yüzünden oğlu­
nun normal gelişmesine hiç katkıda bulunamamıştı.
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Daha genç meslektaşlara psikanalitik tedavi tekniği­
ni öğretirken, daima onlara analizanlarm kendilerinin 
ve ailelerinin öyküleriyle ilgili ilk anımsadıkları her şeye 
"inanmamalarını" öğütlerim. Aktarım öyküleri evrilip iş­
lendikçe ve bastırmalar kalktıkça, uzun zaman önce olmuş 
olanlara dair öykülerde çarpıcı değişiklikler veya ekleme­
ler olabilir. Sözgelimi, ilk başlarda çocukluğundaki babayı 
despot biri olarak resmeden genç bir adam anımsıyorum. 
Analizinin ikinci yılında yaşlı adamm aslmda nasıl iyi ve 
sevecen biri olduğunu kavramıştı. Babasının imgesinin bir 
despot imgesine dönüşmesinden sorumlu olan, oğlun ço­
cukluk düşlemleriydi. Hamilton'un durumunda, üç buçuk 
yıllık analizden sonra gelişim yıllarının öyküsüne yeni ve 
dramatik bir veri eklenmişti.

Çocukluğunda Hamilton, Julia'mn öyküsünü dinlemiş­
ti. Bu bilgiyi bastırmamış, ama psişesi üzerindeki yıkıcı 
etkisinden ötürü bunu "yadsımıştı". Benim iki kez yoklu­
ğum, onun zihninde kız kardeşlerini doğurduktan sonra 
annesinin iki kez yokluğunu canlandırmıştı. Hamilton, Ju- 
lia'nm öyküsünü ve annesinin ilk çocuğunun kaybmdan 
sonra yas tutmaktaki zorluğunu yadsımaktan vazgeçmişti. 
Her ikimiz de Hamilton'un analizinin ilk yılında annesinin 
bitimsiz yasma bir gönderme yapmış olduğunu anımsa­
dık. Kendi evindeki hazin durumun yerine komşularmm 
evindeki üzücü bir durumu koymuştu (yer değiştirme). 
Hamilton çocukken komşu çiftliğin ergen kızı ölmüştü. 
Anne-babası, ölümünden sonra kızlarının fotoğrafmı çek­
tirmişler ve oturma odalarma asmışlardı. Bu resim küçük 
Hamilton'u büyülüyordu. Fotoğrafta kız canlı gibi du­
ruyordu. Küçük Hamilton bu genç kızın ölümüyle ilgili 
uğursuz bir öykü biliyordu. Anne-babası kızlarının gittiği­
ne bir türlü inanamamış, gömmüş oldukları kişinin kendi
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kızlan olduğuna emin olmak istemişlerdi. Ayrıca, onu son 
bir kez görüp elveda demek istemişlerdi. Bu amaçla, gö­
müldükten alü ay sonra kızı mezardan çıkarmışlardı. Ama 
cesedin görünümünden büyük bir dehşete kapılarak çar­
çabuk yeniden gömmüşlerdi. Hamilton bu tuhaf öyküden 
çok etkilenmiş, birkaç kez bu olayı anlatmıştı. Şimdiyse, 
komşunun öyküsünü bu kadar canlı anımsayarak aslında 
kendi ailesinin, özellikle annesinin hazin öyküsünü gizle­
miş olduğunu fark ediyordu.

Hamilton bence tipik bir "ikame" çocuk (annesinin zih­
ninde ölmüş olan bir kardeşin yerine konan çocuk) değil­
di. Ama benzerlikleri göz önünde bulundurarak, Julia'nm 
ölümünün nasıl olup da onun savunma amacıyla, yas 
tutan çökkün anne imgesinden farklı idealize edilmiş bir 
anne/ Abigail imgesi yaratmasına katkıda bulunmuş oldu­
ğunu anlamasına yardımcı oldum. "Topladığı" çok sayıda 
kadmda ideal kadm imgesi aramak için duyduğu gerek­
sinimin, gerçekte çökkün bir anneyle yaşadıklarmı yadsı­
mak olduğunu anlarsa, bunun genelde kadm imgelerini 
ve karşılığında kendi imgesini daha fazla bütünleştirme­
sini sağlayacağını ileri sürdüm. Bu sayede gerçekliği daha 
doğru smayabilirdi.

Hamilton suskun kaldı, üzgün görünüyordu. İçinde an­
nesinin yasmı hissettiğini ve onun ruh halini anlayabildi­
ğini söyledi. Sonra birdenbire yeni bir "keşifle" büyük bir 
heyecana kapıldı. Anne-babasının yatak odasmda asılı re­
simde annesinin kucağmdaki özel çocuk o değildi; resim­
deki çocuk, ölmüş olan Julia idi.

Fowler:"Rakamlar ve Koruma" düşünün ardından çok önem­
li bir değişiklik olmuş. Annesinin çökkünlüğünün en azından 
kısmen, Julia'nın ölümünden duyduğu suçluluğa ve kedere karşı
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bir tepki olduğunu anlamaya başlamış. Artık annesine dair elli 
yıldır taşıdığı temsilden çok daha karmaşık bir imge oluşturuyor 
gibi! Hamilton bundan bahsederken üzgün görünüyor, annesi­
nin kederini hissediyor ve onunla eşduyum kuruyor. Annesini 
ya tümden iyi ya da tümden kötü görmekten çıkıp artık onu daha 
bütünlüklü ve karmaşık bir anne temsili olarak algılayabilir ol­
masındaki dönüşümü siz nasıl anlıyorsunuz?

Volkan: Anneyi zihninde, eşduyum kurabileceği, daha tam 
bir insan haline getirdi.

Fowler: Sonra, kendisinin duvardaki özel çocuk olmadığını 
kavradığı için heyecanlandı; resimdeki bebek Julia idi. Hamil­
ton'un ergenliği ve yetişkin yaşamının tamamını resimdeki ço­
cuğun kendisi olduğuna inanarak geçirmesi nasıl olabildi? Böyle 
yoğunlaştırılmış biçimde bir aydınlanma yaşaması nasıl gerçek­
leşti? Bir anının, annesine ve kendilik imgesine dair algılarının 
bu yeniden işlenmesi sanki analizdeki bir dizi yokluk ve ayrılıkla 
bağlantılı gibi duruyor. Bu ayrılığı onun için yeni bir tekrar ya 
da bir travma olmaktansa bu kadar analiz edilebilir, işlenebilir 
kılan nedir?

Volkan: Yanıt o zamana dek analitik süreçte yapmış olduk­
larıdır. Ben ona güvenli bir ortam sundum. İşkence odasında 
babayla yüzleşti. Kendisine beni "Korkunç Türk" veya Hitler 
olarak algılama izni verdi. Kötü hiçbir şey olmadı. İkimiz de sağ 
kaldık. Savunma amaçlı bölmeye başvuran hasta, saldırganlık 
ve libidoyla yüklü tezat öğeleri bütünleştirmekten bilinçdışı ve 
bilinçli olarak korkar. Düşlem şudur: Siyah ve beyazı yan yana 
koyarsanız, siyah beyazı yutar ve idealize edilmiş herhangi bir 
imgeye tutunma olasılığını yitirirsiniz. Tezatları bir araya ge­
tirme, onarma yetisinin gelişmesi zaman alır. Hamilton çeşitli 
şekillerde bu onarımı sınadı. Michelle ile bunu sınadı. Bir an­
lamda, kendi düzeltici duygusal yaşantılarını oluşturdu; bunları 
o başlattı, ben değil. Şimdi, ikideğerlilik geliştirme yetisini sı­
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namaya ve savunmacı bölmeden kalıcı olarak vazgeçmeye hazır. 
Ayrıca aktarımda birçok ayrılığı sınadı ve kendisinin bunlara 
tepkileri gözlemleyerek ayrılığa verdiği tepkilerin nedenlerini 
anladı. Şimdi onun bir adım daha atmaya ve diğer acı verici bir 
anıyı yadsımaktan vazgeçmeye (bastırmayı kısmen bırakmaya) 
ve bununla bağlantılı çatışmanın üstesinden gelmeye hazır ol­
duğunu görüyoruz.
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BOLUM 6 

İşkence Odasının "Küçültülm esi"

Hamilton, kendi içsel dünyasının ve bir dereceye kadar 
yakınlık duyduğu insanların, daha önce ikiye ayırdığı 
imgelerini birleştirerek "onardıktan" sonra, divanımdaki 
dördüncü yılında, bir kez daha gelişme çağında yaşadığı 
zorlukların ve ruhsal çatışmalarının üzerinden geçmeye 
başladı. Ancak bu kez çocukluğunu, beni ilk görmeye gel­
diği zamankinden çok farklı bir kendilik duygusuna sahip 
bir adamın bakış açısmdan "gözden geçiriyordu". Artık 
onda "sınırda" kişilik örgütlenmesi olduğunu düşünmü­
yordum. Bu aşamayı geçmiş, tipik bir "nevrotik" kişilik or­
ganizasyonuna yükselmişti. Bu, şimdi artık bütünlüklü bir 
kendilik duygusuna sahip olduğu ve yakınlarının her biri­
ni "iyi" ve "kötü" kategorilerine ayırıp sanki iki ayrı insan­
mış gibi algılamadan ilişki kurabildiği anlamına geliyordu. 
Hamilton'un gelişimsel zorluklarım ve ruhsal çatışmalarını 
yeniden yaşamaya başlaması beni şaşırtmıyordu, çünkü iç­
sel dünyaları onunkine benzer analizanlarımla yaşadığım 
deneyimlerden bu kez bunu yapma gereksiniminin farklı 
bir nedeni olduğunu biliyordum. Bu kez, "gözden geçir­
mesini" tamamladığında iyileşmek için çaba gösterecekti. 
Çocukluktaki gelişimsel zorlukları ve çatışmaları, özellikle 
de ödipal çaüşması üzerinde çalışarak kendilik duygusu­
nu onarmanın ötesine geçecekti. Analize başladığında, ilk
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önce "oral" arzularını ve korkularını ortaya koymuş, sonra 
"anal" aşırı uğraşlarmı ve ardmdan da "fallik" ve "ödipal" 
savaşımlarını getirmişti. Dördüncü yılında, nevrotik biri 
haline geldikten sonra, ilk önce "ödipal" ve "fallik" mese­
lelerini ilkel biçimlerde seanslara getirmeye başladı. Son­
ra gerilere gitti, "anal" ve "oral" aşırı uğraşlarmı yeniden 
gözden geçirip bir kez daha ödipal meselelerine dönme­
den önce, preödipal zorluklarmı ve çocukluk çatışmaları­
nı tümüyle çözümledi. Bu bölümde onun ödipal, fallik ve 
anal düzeylerle bağlantılı çatışmalarım tanımlayacağım. 
Bir somaki bölümdeyse oral meselelere nasıl yeniden geri­
lediğini göstereceğim. Bunun ardmdan, daha karmaşık ve 
incelikli ödipal meselelere dönüşünü araştıracağım.

Onarılmış kendiliğiyle bir ödipal üçgene (oğul, anne ve 
baba) dahil olma girişiminde bulundu ama bu çok ilkel­
di. Bir gün divanımda yatarken büyük bir huzursuzluk 
içinde olduğunu gözlemledim. Ellerini, korumak isterce­
sine ensesine götürüp duruyordu. Bir kez daha eli palalı 
"korkunç Türk" haline gelmiş olduğumu anlamıştım. Elle­
rini ensesinden çektiğinde ceplerine sokuyordu, penisinin 
yerinde durup durmadığmı kontrol ettiğini seziyordum. 
Daha önce düşünü gördüğü, birbirine çatılmış iki kılıçtan 
oluşan Virginia Üniversitesi logosu senaryosunu yemden 
yaşıyordu. Ama bu kez benim "kılıcımı" daha büyük ve 
daha güçlü algılıyordu, onun "kılıcı" ise kesilip atılma teh­
likesi altındaydı.

Suskundu, ellerini bir ensesine bir ceplerine götürüp 
duruyordu. Sonra, "üç taşıyıcı kolon" admı verdiği bir düş 
getirdi. Düşte, "üç taşıyıcı kolon" (evlerde "dikine uza­
nan" mimari yapı unsuru) sanki sıkıştırılmışlar gibi yan 
yana duruyordu.
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Bu düşü getirdiği günden birkaç hafta önce Hamilton 
kırklarındaki bir çiftle dost olmuş, sık sık onlarla öğle ye­
meğine çıkmaya başlamıştı. Bu çiftin sıra dışı cinsel de­
neyimlere meraklı olduklarım işitmişti. Onlara hayrandı. 
Düşü dinlediğimde, içgüdüsel olarak bu çiftle üçlü cinsel 
ilişkiye girmiş olduğunu sezdim. Anlaşıldı ki düş, böyle 
bir şey olduğunu bana bildirme yoluydu. Çiftin yatağına 
davet edilmişti ve kadirim kocası ve Hamilton sırayla ka­
dınla seks yapmışlardı. Hamilton'un özellikle ilgisini çe­
ken, diğer adamın sertleşmiş penisini ve cinsel performan­
sını izlemekti.

Hamilton bana bu öyküyü anlatırken büyük bir utanç 
içindeymiş gibi duruyordu. Onun ayıp ve utanç duygu­
larını yaşayabilmesi için bir süre bekledim. Sonra ona, 
düşün admm "iki taşıyıcı kolon ve bir oda veya benzeri 
bir şey" olması gerektiğini söyledim ne de olsa üçlü cin­
sel ilişkide iki penis ve bir vajina vardı. (Oda kadm cinsel 
organları için tipik bir düş simgesidir.) Düşüne neden "üç 
taşıyıcı kolon" adım vermiş olduğunu yüksek sesle merak 
ettim. Hamilton, diğer adamm sertleşmiş penisini izlerken 
bir yandan da benim penisimle ilgili düşlem kurmuş oldu­
ğunu itiraf etti. Benim imgemi çiftin yatak odasma taşımış, 
zihninde cinsel organlarımızı ve performanslarımızı karşı­
laştırmıştı.

Bu "ödipal/fallik" olay, ne kadar ilkel, hatta neredeyse 
somut (simgeleştirilmemiş) olsa da bir başlangıçtı ve Ha- 
milton'a çözülmemiş ödipal çatışmasını yeniden yaşaması 
için yeni bir kapı açıyordu. Geçmişte, üvey kayınvalide­
siyle seviştikten sonra kayınpederi tarafından vurulma 
korkusu içini sarıyordu. Paranoid düşüncelere kapılıyor­
du. Kayınpederinin imgesi Hamilton'un kendiliğinde iç- 
selleştirilmemişti, bu yüzden de kendi kendini cezalandır­
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masına yol açmıyordu. Sözgelimi, alacakaranlıkta ıssız bir 
araba parkında yürürken, kayınpederinin dışsallaştırılmış 
imgesinin karanlıkların içinde ona saldırmak üzere bekle­
diğini sanıyordu. "Üç taşıyıcı kolon" düşünü getirdikten 
sonra Hamilton bu çiftle ilişkisini kesti; bir anlamda, bu 
insanlar onun fallik/ödipal düşlemlerim yaşama geçirmek 
üzere kullandığı "kurbanlık koyunlardı". Bir daha asla 
bu tür üçlü ilişkiye girmeyecekti. îlk başta divanda utanç 
ve suçluluk duygularının pençesinde kıvranıyordu. San­
ki işkence altındaydı. Ensestiyöz arzuları olduğunu itiraf 
ediyordu. Ama daha da önemlisi, utanç ve suçluluk duy­
gularıyla kendini cezalandırmakta olduğunu biliyordu 
artık. Kayınpederinin veya bir hırsızın onu döveceği veya 
vuracağı şeklindeki bir imgeye gereksinim duymuyordu. 
Divanımda zor anlar yaşıyordu ve ben de onu kurtarmak 
için hiçbir şey yapmıyordum. Utanç ve suçluluk duygu­
larına açıkça sahip çıkmanm onun için yeni bir deneyim 
olduğunu biliyordum. Yaşadıkları bir anlamda psikolojik 
büyüme sancılarıydı.

Fowler: Hamilton'u utanç ve suçluluk duygularından kur­
tarmıyorsunuz. Onun bu duyguları derinlemesine yaşamasının 
neden önemli olduğunu ve neden bunu gerekli bir adım saydığı­
nızı anlatabilir misiniz?

Volkan: Hamilton artık bütünlüklü bir kendiliğe sahip ve bu 
yeni bütünlüklü kendiliğiyle ödipal itkileri daha ilkel bir biçimde 
eyleme döküyor. Bu eylemin psikolojik temsilini bir düşle aktarı­
ma getiriyor. Kendi penisiyle benim/babasının penisini karşılaş­
tırmak istiyor. Ama şimdi, kaygı ve cezalandırma beklentisinin 
yanı sıra, utanç ve suçluluk da hissediyor. Utanç ve suçluluk, 
ödipal itkilerine sahip çıkması için duygusal içgörüler kazandırı­
yor. Artık itkilerine sahip çıkabildiğinde bunları durdurabilir de.
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Benim odada oluşumun sebebi her zaman ona kendini iyi hisset­
tirmek değil. Ben, büyüme sancılan çekmesine yardımcı olmak 
için o odadayım. Bazen analitik çalışma analizan için çok sancı­
lıdır. Bazen de önceleri hasta için ulaşılabilir olmayan yeni ego 
işlevlerinin bulunmasını sağlayarak büyük bir coşku yaratır.

Haftalar ve aylar geçtikçe, başka bir duygu daha yaşa­
maya ve dile getirmeye başladı; vicdan azabı. Geçmişte 
kız kardeşi, baldızı ve üvey kayınvalidesiyle girdiği cinsel 
ilişkilerden söz ediyor ve bu tür ilişkilere girmiş olmaktan 
ne büyük üzüntü duyduğunu anlatıyordu. Ne de olsa, bal­
dızı ve üvey kayınvalidesiyle seks yaptığında her ikisi de 
yetişkindi, Hamilton'a en büyük vicdan azabım yaşatan, 
Dorothy'ye yaptıklarıydı. O ve Dorothy, küçük kızın oda­
sına yaptığı gece ziyaretleri ve onun bacaklarına boşalması 
hakkında hiç konuşmamışlardı. Yetişkin olduktan sonra 
kız kardeşiyle aynı sosyal ortamlarda bulunduğunda ken­
disini hep rahatsız hissetmişti. Şimdi bu rahatsızlığa yol 
açan duyguları adlandırabiliyordu; utanç, suçluluk duy­
gusu ve vicdan azabı. Kız kardeşiyle konuşması gerekip 
gerekmediğini sordu. Ona herhangi bir öneride bulunma­
dım, az sonra kendiliğinden henüz buna hazır olmadığım 
söyledi.

Bir gün divanda yatarken, bu tür "kötü" duygular ya­
şayıp bunlara sahip çıkabilmesinin onun için terapötik 
olduğunu söyledi. Bundan sonra, kendisiyle ve benimle 
ilgili olarak kendim daha rahat hissetmeye başladı. Çok 
geçmeden, başkalarıyla, özellikle de çocuklarıyla olan iliş­
kilerinde muazzam bir değişiklik olduğunu fark ettim. Ar­
tık kendini çocuklarım seven bir "baba" gibi hissediyordu. 
Çocuklarının da ondaki değişikliği fark etmiş olduklarmı 
ve karşılığında ona daha yakın davrandıklarım anlattı. Bu
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arada, torunlarından söz ederken ağzı kulaklarına varıyor­
du. Bir zamanlar yüzüne yapıştırılmış gibi duran gülüm­
seme çoktan silinip gitmişti. Zorunlu olarak her gece bir 
kadm aramak yerine, akşamlarım Richmond veya Charlot- 
tesville'de yaşayan çocuklarıyla ve torunlarıyla geçirmeyi 
yeğler olmuştu. Hukuk fakültesini bitirmiş ve hâlâ bekâr 
olan kızı da oralara geri dönmüştü. Hamilton onu öğle ye­
meklerine çıkarıyor ve gururla dostlarıyla tanışürıyordu. 
Küçük oğlu başka bir eyalette yaşamayı sürdürüyordu 
ama Hamilton bir Türk kadm veya başka ideal "memişler" 
bulmak adma uzak yerlere uçmaktansa, düzenli olarak 
onu ziyaret ediyordu. "Kadm bağımlılığından" kurtulmuş 
olan Hamilton, boş zamanlarmda kitap okumaktan zevk 
alır olmuştu. Özellikle, geceleri uykuya dalmadan önce II. 
Dünya Savaşı üzerine kitaplar okuyordu. Şakayla karışık, 
II. Dünya Savaşı'yla ilgili öykülerden bazılarının çok kişi­
sel olduğumu ve bunların, çevresindeki insanlarla kendi 
çocukluk "savaşlarını" temsil ettiklerini söylüyordu.

II. Dünya Savaşı sırasmda Alman denizalülarıyla ilgili 
bir öykü Hamilton'u çok etkilemişti. Öyküden, Amerikan 
donanmasında düşman denizalülarma karşı bir "kör nok­
ta" bulunduğunu öğrenmişti. Bu büyük bir hasar ve yıkı­
ma yol açabilirdi. Düşlerinde büyük ve kudretli düşman 
denizaltıları görüyordu. Bunlarm analistin/ başka erkekle­
rin penislerini temsil ediyor olabileceklerini söyledim. Ay­
rıca, başka bir erkeğin "simgeleştirilmemiş" sert penisini 
gözlemlemek yerine, bu tür penisleri simgeleştirmesinin 
ve düşünde görmesinin daha iyi olduğunu söyledim. Bir 
kahkaha attı. Hamilton II. Dünya Savaşı üzerine okumayı 
sürdürdü ama artık denizaltılar yerine patlamalarla ilgili 
düşler getirmeye başlamıştı. Atom bombasıyla ilgili düş­
ler getirdi. Bunları işittiğimde, arük bütünleşmiş olan ki­
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şiliğiyle, yeni bir gözden geçirme için analize daha başka 
"anal" malzemeler getirmeye mi başlıyor acaba diye dü­
şündüm.

Foıvler: Hamilton önceleri analizde anal çatışmalar ve bu 
dinamiklere dair bir anlayış geliştirmek için mücadelesinde çok 
emek harcadı. Neden bu tür bir gözden geçirmenin ortaya çıktı­
ğını açıklayabilir misiniz? Ve neden şimdi?

Volkan: Analizanlar yeni yapılar ve güçler kazandıkça asıl 
meselelerini yeniden gözden geçirirler. Bu şekilde, yeni kazanıl­
mış güçleriyle içsel çatışmalarını daha iyi bir biçimde çözerler. 
Bu tür gözden geçirmeler artık bu meseleler sorun yaratmaktan 
çıkana ya da iyice küçülene dek devam eder. Bu yüzden, Hamil­
ton'un anal meselelere döneceğini sezdiğimde bunu analizin bir 
başarısızlığı olarak görmedim; daha ziyade ilerleyici bir hamle 
olarak aldım. Küçülmek derken kastım şu: Hamilton dışsal bir 
durum "ihtiyacını" körüklediğinde kendi şehrinde ya da başka 
bir şehirde kusurlu bir kadın aramaya başlıyor ve bunun için 
günler harcıyordu. Bu "ihtiyacını" derinlemesine çalıştıktan 
sonra, bunu yapmayı "istediğinde" kusursuz kadını bulmak için 
yarım gün, hatta yarım saat harcıyor, sonra bununla uğraşmayı 
bırakıyordu. Ciddi sorun yaratan meseleler analizin bitiş evre­
sinde bile yeniden gözden geçirilir, çünkü artık analizan bunlara 
"veda" etmeyi arzulamaktadır.

Bir gün bana düşman denizaltılarımn sekiz bin Ame­
rikan denizcisini öldürmüş olduklarım bilip bilmediğimi 
sordu. Denizcilerin gıklarım bile çıkaramadan "güvercin 
gibi gafil avlanmış" olduklarmı da ekledi. Neden yaygm 
kullanıldığı şekliyle "ördek gibi" değil de "güvercin gibi 
gafil avlanmışlar" dediğim yüksek sesle merak ettim. Ak­
lına bir çocukluk amsı geldi. Büyüdüğü çiftlikteki bir sa­
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manlık gözünde canlanmıştı. Samanlıkta yuva yapmış, 
ortalıkta uçuşan yüzlerce güvercin vardı. Küçükken hep 
bunlarm peşinde koşup onları yakalamaya çalıştığını an­
lattı. Sonra, güvercin pisliklerim ("kara pislikleri") anımsa­
dı ve divanda burnuna güvercin gübresinin kokusu geldi. 
Ansızm haykırdı: "Ben lâzımlıkta oturtulup kaka yapma­
ya zorlanan güvercindim. Lavman tüplerini soktuklarında 
gafil avlanan güvercindim. Babam beni dövdüğünde gık 
çıkaramadan duran güvercindim." Sonra uyuyakaidi. Eski 
semptomu geri dönmüştü. Bir iki dakika içinde kendiliğin­
den uyandı ve belirsiz birçok imgenin akima üşüştüğünü 
soma bunlarm denizaltılara dönüştüğünü aktardı. Hamil­
ton bana denizaltılarm artık penisleri simgelemediğini, 
sudaki dışkı parçalarının yerine geçtiklerini söyledi. Çok 
güçlüler, diyordu. Ona göre bunlar aynı zamanda onun 
büyük öfkesi ve çaresizlik duygusuna karşı savunmasıydı. 
Hamilton, anal sadizmine sahip çıkıyordu.

Kısa bir zaman sonra Hamilton yeni bir iş girişimine 
kendini kaptırdı. Richmond'dan biraz uzaktaki bir kumaş 
fabrikasını satın almıştı. Burarım onarılması, döşemeleri­
nin yenilenmesi ve yeni bir idareci bulunması gerekiyor­
du. Bu hareketinin simgesel olarak iç dünyasında yeni bir 
ev inşa edip içini döşemek anlamma gelip gelmediğini 
merak ettim. Benim aklıma gelenleri destekleyecek ya da 
yadsıyacak herhangi bir çağrışım getirmediği için hiçbir 
şey söylemedim. Otuzlarının sonuna yaklaşmış, oldukça 
güzel bir kadm kumaş fabrikasma yönetici olarak tutul­
muştu. Hamilton bu kadmı baştan çıkarmayı düşünse de 
birkaç gün içinde bu düşüncelerden vazgeçti. Bana, yeni 
fabrikadaki işçilerle ilgilenme görevini verdiği bu kadmla, 
yalnızca iş ilişkisi içinde olmanın ona yeteceğini söylüyor­
du. Çok geçmeden, Hamilton'un çocukluğundaki "işkence
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odası" ile bağlantılı çatışmalarıyla başa çıkmasına yardım­
cı olan bu kumaş fabrikasıyla ilgili, sürükleyici bir psişik 
öykü gelişti.

Fowler: Hamilton tek bir seansta ödipal kaygılardan fallik ola­
na, sonra anal olanlara geçiyor.

Volkan: Bu çatışma bölgelerini yeniden ziyaret ediyor. Daha 
önce tanımladığım gibi oluyor -ileri gidiyor, sonra geriliyor. Bu 
seansta çok çalışıyor! İkinci Dünya Savaşı'na olan ilgisini sim­
gesel bir malzeme olarak kullanmak yoluyla bu bölgeleri yaratıcı 
bir biçimde yeniden ziyaret ediyor. Şimdi, simgeleştirilmiş hid­
detinin yarattığı sorunlara geri dönüyor. Artık sorununun ne 
olduğunu biliyor; babasının onu hiddeti yüzünden cezalandır­
dığı işkence odasına geri dönüyor. Nasıl dışkısının tehlikeli, pat­
layıcı bir malzeme olduğunu sandığını fark ediyor. Ona lavman 
yapıldığı veya babası tarafından dövüldüğü sırada nasıl güver­
cin gibi gafil avlandığını ve onun da kendisini böyle algıladığını 
fark ediyor. Şimdi, travmalara egemen olmak ve kendi kendisinin 
efendisi olmak istiyor.

Hamilton adamlarından fabrikada kendisine bir ofis 
inşa etmelerini istemişti. Bir gün, Richmond'dan geldiği 
zamanlarda kullanacağı bu ofisin yapıldığı ve onun teftişi­
ne hazır olduğu haberini almıştı. Hamilton fabrikaya gidip 
yeni ofisine ilk kez girdiğinde, onu bir şok bekliyordu; ofis­
le bağlantılı olan banyo, ofisin kendisinden daha büyüktü. 
Ertesi hafta divanda vaktinin çoğunu bu banyoyu nasıl 
"küçülteceğini" (çn: Burada geçen "shrink" sözcüğü, İn­
gilizcede "küçülmek, çekmek, büzüşmek" anlamları taşır; 
aynı zamanda, psikoterapistler ve psikanalistler için kul­
lanılan argo sözcüktür; psikanalitik sürecin kendisinden 
de "shrinking a patient's head" [hastanm kafasmm küçül­
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tülmesi/büzüştürülmesi] şeklinde söz edilir.) planlayarak 
geçirdi. Hamilton, büyük banyoyu "küçültmeyi" planladı­
ğı sırada, analistle kurduğu özdeşimin farkındaydı. Yeni 
yeni planlar geliştirdikçe, bana "Büyük banyoyu (işkence 
odası) küçülterek yaptığım şey aslmda özgürlüğüm üze­
rinde çalışmak" diyordu.

Bütün bunlar olup biterken, birkaç bankacı ona zorluk 
çıkardı. Yeni fabrikanm onarımı ve yeniden döşenmesi 
için bankacıların parasal desteğine gereksinimi vardı. Bir 
yanda banyoyu "küçültmeyi" planlarken, diğer yanda 
bu bankacılarla yüz yüze görüşme konusunda kaygılara 
kapılıyordu. Babasının yaptığı gibi, onlarm da kendisini 
"kamçılayacakları" düşüncesi akima gelmişti. Bu yoğun 
kaygılarının arasmda, banyonun şeklini değiştirmeyi, "kü­
çültmeyi" ve "daha az bunaltıcı" hale getirmeyi başarmıştı. 
Bir gün divanda bana "Ben artık yetişkin bir erkeğim. Ban­
yonun kapısının önünde babamm beni çağırmasmı bekle­
mem gerekmiyor. Kapıyı açıp onunla yüzleşebilirim. Artık 
beni incitemez" dedi. Bu seanstan sonra bankacılardan bir 
randevu aldı, onlarla yüzleşti ve parasal sorunlarım ger­
çekçi biçimde tartıştı. Bankacılar ondan etkilenmişlerdi, 
toplantı çok başarılıydı. Ertesi gün şu düşü getirdi:

Williamsburg/daymışım, doğduğum yerin yakınla­
rında. Sarışm genç bir adam gördüm. Evet, bu ben- 
mişim. Sarhoş gibi duruyordu. Birden yere düştü 
ama sonra kalktı. Sonra yeniden düştü ve yeniden 
kalktı. Öleceğim biliyordu.

Ben hiçbir şey söylemeden Hamilton, sarhoş gözüken 
genç adamm bütün "deliliği" ile onun eski kendiliği oldu­
ğunu söyledi. "Deli" parçası ölmekteydi. Düşten uyandık­
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tan sonra, eski törenini gerçekleştirdiği yere, salaş lokanta­
ya gitmeyi akimdan geçirmiş, ama sonra kendisine "oraya 
gitmeme gerek yok" demişti. Aynı gün başka bir eyaletteki 
bir düğüne gidecekti. Yeni bir kavrayışla, "özgürüm" dedi 
ve ekledi: "Yanımda bir kadm götürmek aklımın ucundan 
bile geçmiyor."

Ertesi seansa geldiğinde, bana, seansımızdan sonra 
Charlottesville'in merkezindeki şark halıları mağazasma 
gideceğini ve bir Türk halısı satm alacağmı bildirdi. O za­
manlar divanımın üzerinde, çok sevdiğim, renkli bir Türk 
halısı duruyordu. Halıya koyu mavi hâkimdi ve kenarla­
rında kuş motifleri vardı. Hamilton, pastel renkleri olan bir 
Türk halısı alacağım ve fabrikadaki yeni ofisine götürece­
ğini söyledi. Pastel renklerin, elinde palası olan "korkunç" 
Türk analist yerine "zararsız hale getirilmiş" bir Türk ana­
listi temsil ettiğini ona gösterdim.

Fowler: Bu, onun zihinsel yaşamında temel bir geçiş gibi du­
ruyor. Size işkence odasına ait eski travmalarının üstesinden gel­
mekte olduğunu söylüyor.

Volkan: Çocukluğu boyunca çok örselenmiş olduğunu birlikte 
anladık. Şimdi, çocukken onu çok ürkütmüş olan şeyleri küçülte­
cek. Bunu nasıl yapabilir? Analistle daha fazla özdeşim kurmak 
yoluyla. Bu yüzden, Türk halısı bir simge haline geliyor ve yeni 
bir nesne olarak beni temsil ediyor (artık ben Korkunç Türk de­
ğil, simgesel olarak yumuşak bir Türk'üm) ve beni/halıyı yanın­
da yeni kumaş fabrikasına götürüyor. Sonra da işkence odasını 
simgesel olarak küçültüyor.

Güldü, banyosunu küçülttüğünü ve "deli" kendiliğini 
öldürmekte olduğunu ve yaşamma yeniden başlamak üze­
re, simgesel olarak beni de yanmda götürdüğünü söyledi.
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Benimle çalışmaya başlayalı beri ilk kez olarak, analizinin 
günün birinde bitebileceği ve beni kaybedebileceği akima 
geliyordu. Hatta ve hatta, beni kaybetmenin yasım nasıl 
tutacağım bile öğrenebileceğim söyledi. Bense, ilk önce 
öğrenmesi gerekenin kaybettiği "deli" kendiliğinin yasım 
tutmak olduğunu biliyordum.

Fowler: Hamilton travmalarının üstesinde gelmeye başlıyor. 
"Deli" kendiliğini öldürdüğü bir düş getiriyor. Simgesel olarak 
sizi yeni yaşamına alacak ve analizinin bitebileceğim kavrıyor. 
Sizi kaybetmenin yasını tutmayı öğrenebileceğini söyledi. Sonra 
siz onun deli kendiliğinin yeisini tutmak zorunda kalacağını fark 
ediyorsunuz.

Volkan: Hamilton, iç dünyası bölünmüş olduğu için yas tuta­
mamıştı. Karısı öleli on beş yıl olmuştu ve o hâlâ onun külleriyle 
yatmayı sürdürüyordu. Della'nın küllerini bir odaya koymuştu, 
başka bir odada canlı bir kadın bulunduruyordu. Yani ortada hiç 
yas yoktu, yas tutma kapasitesi yoktu. Yetişkin olarak Hamilton 
yas tutmayı öğrenecek, ama bunu ancak tutarlı, bütünlüklü bir 
birey haline geldikten sonra yapabilir. Sarışın, deli kendiliğin 
yasını tutacak. Elli yıldır kimliğiniz olmuş bir parçanızdan vaz­
geçmeyi hayal edebiliyor musunuz? Burada dikkatimizi çekmesi 
gereken bir şey daha var: Ellilerindeki bir insan da analiz edile­
bilir.
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BOLUM 7
Sıcak Bir Meme Bulmak ve 
O Memeden Ayrılabilmek

Hamilton analizinin dördüncü yılırım ikinci yarısında, 
anne-babasının çocukluğundan kalma etkilerinden artık 
kurtulmuş, siyah Amerikalılarla ilişkilerinden büyük keyif 
alır olmuştu. İşadamları, teknisyenler ve şirketinde ya da 
çok sayıdaki fabrikalarmda çalışan siyah elemanlarla dost­
luklar kurmuştu. Bir pazar günü yeni fabrikasındaki yö­
netici yardımcılarından biri, Richmond'da Afrika kökenli 
Amerikalılara ait bir kilisede evlenmişti. Törende şarkılar 
söylenmiş ve Hamilton da diğer konuklarla birlikte bu şar­
kılara katılmışü.

Düğün töreni sona erdikten sonra Hamilton en büyük 
oğlunun Charlottesville'deki evine gitmiş ve torunların­
dan biriyle oynamıştı. Oyunun bir yerinde küçük oğlan, 
dedesinin göğsünde duran bir bez bebek olmuştu. Hamil­
ton torunuyla oynamaktan büyük bir zevk ve mutluluk 
duymuştu. Torunu bir ara gömleğini yukarı sıyırmış ve 
gülümseyerek dedesine çıplak göbeğini göstermişti, belli 
ki gıdıklanmak istiyordu. Hamilton, küçük oğlanm yumu­
şacık ve tombiş göbeğini görünce, torununun iyi beslen­
miş, mutlu ve çatışmalardan uzak bir çocuk olduğunu his­
setmişti. Hiç kimse bu küçük oğlanı yetiştirirken kılavuz 
olarak Dr. Schreber'in kitabını kullanmayacak, hiç kimse
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onu bir işkence odasına sokmayacaktı. Hamilton kendisini 
iyi hissetmişti. Çocukluğundaki "işkence odasi'nın imge­
sini "küçültmüştü", bu sayede artık çocukken kendisinin 
gördüğü muameleden çok daha iyisini gördüğü (şimdi ve 
gelecekte) için küçük oğlana haset duymadan, torunuyla 
gerçekten keyifli bir ilişki kurabiliyordu. Torunuyla oy­
narken Hamilton ansızm onun "bıngıl bıngıl" olduğunu 
düşünmüştü. Bu, çok küçükken oynadığı ve adı "Bıngıl" 
olan bir köpeği ona anımsatmıştı. O gece Hamilton yatakta 
yalnız yatıp kitap okumuş ve uyuduğunda şu düşü gör­
müştü:

Siyah insanların gittiği bir kiliseye gitmişim. Başı­
mı kaldırıp bakıyorum ve balkonda şarkı söyleyen, 
aşağıdaki cemaate bakan bir koro görüyorum. Bal­
kondaki insanların arasmda, gerçekte benim yeni 
kumaş fabrikamda çalışmakta olan James de varmış. 
Düşümde James koronun yöneticisiymiş. Daha şiş­
man, daha yaşlı ve daha anaç gözüküyordu. Büyük 
bir tutkuyla şarkı söylüyor, ter içinde kalıyor. Soma 
gömleğini çıkarıyor. Tombul göğüsleri bmgıl bıngıl, 
terle kaplanmış.

Ben hiçbir şey söylemeden Hamilton kendi düşünü yo­
rumlamaya başladı. Analizinin ilk yılında balkonlarla ilgili 
düşler gördüğünü ve benim ona bu balkonlarm kadınların 
memelerini temsil ettiğini söylediğimi anımsadı. Bu düş­
lerde bir yerden bir yere gidiyor ve durmadan yukarıda­
ki balkonlara bakıyordu. "Bağımlısı" olduğu "memişleri" 
temsil eden balkonlar... "Şimdi biliyorum ki dün gece gör­
düğüm düşte cemaatin oturduğu yerin yukarısındaki bal­
kon bir memeyi temsil ediyordu" dedi. Sonra, "Herhalde
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bıngıl bıngıl göğsüyle James de meme başıydı. Onun ağzın­
dan dökülen tutkulu ve coşkun şarkılar da sütü simgelese 
gerek. Ben balkonun altında durdum ve sütü içtim. Bence 
bu düş benim emzirme dönemimle ilgili. Sanki annemin 
memesini emdiğimi hatırlayıverecekmiş gibiyim. Evet, 
evet şimdi biberondan süt içtiğimi anımsıyorum. Ucu las­
tikti" diye ekledi. Kısa bir sessizlikten sonra Hamilton bir 
kez daha "Ne komik! Sanki annemin memesini hatırlayı- 
vereceğim" dedi. Belki bir zamanlar annesinin memesinin 
çökkün olmadığım, zevkle onu beslediğim ve onu sevdi­
ğini ileri sürdüm. "Yitirdiğiniz en önemli şeyi anımsıyor 
olabilirsiniz" diye ekledim.

Onun arkasmda otururken Hamilton'un yaşlarla dol­
muş olan gözlerini kırpıştırdığım görebiliyordum. Derin 
bir hüzün yaşıyordu. Onun bu hüznünü dağıtmamak 
için konuşmayı kestim. Bir süre soma eski "içgörüsünü" 
bir kez daha özetledi, ama bu kez anlattıklarına yerinde 
ve yoğun bir hüzün eşlik ediyordu. Kederle, tüm yaşamı 
boyunca nasıl yitik "iyi" anne/Abigail'i aramış olduğunu 
dile getirdi. Siyahların kilisesiyle ilgili düşü gördüğü gece 
içinde hiç kaygı hissetmediğini ve bir kadını arama gere- 

• ği duymadığım söyledi. Tek başma yatıp kitap okumak 
çok hoşuna gitmişti. Düşünde simgesel biçimde güzel bir 
meme bulmasmdan söz ettim, demek ki artık bunun tem­
sil ettiği şeyi bulmak için ne birtakım törenlere girişmesi 
gerekiyordu, ne de muazzam bir enerji harcayarak bunu 
başkalarmda araması...

Hamilton çarşamba seansma eşofman ve koşu ayakka­
bıları giymiş halde geldi. Bu onun için çok sıra dışıydı ama 
hiçbir şey söylemedim. Divana uzandıktan sonra, koştu­
ğundan söz etti, Charlottesville'ye seansma gelmeden 
önce üzerini değiştirip takım elbisesini giyecek vakit bu-
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lamamıştı. Divanımda rahat giysileriyle yatarken bir "be­
bek" gibi olduğunu düşündüm. Hamilton durmadan bir 
önceki seans üzerinde düşündüğünü söyledi. Annesi çök­
künlüğe kapılmadan önce kendisinin onun sevgilisi oldu­
ğuna emindi. Konuşurken divanda kıpırdanıp duruyordu, 
bu sırada eşofmanı yukarı sıyrılmış, çıplak göbeği açıkta 
kalmıştı. O bunun farkmda değilmiş gibiydi, konuşmayı 
sürdürüyordu. "Bıngıl" Hamilton'a ya da bir memeye dö­
nüşüyordu. Bu hali beni eğlendirmişti ama duygularımı 
kendime sakladım.

Fowler: Sizin işinizin dinlemek, anın keyfini çıkarmak ve o 
anda onunla birlikte olmak olduğunu telaffuz ediyorsunuz. Sa­
nırım bu çok önemli, çünkü analitik sürecin başlarında çok daha 
etkinsiniz.

Volkan: Onun daha önceki bölünmüş aktarımını, ikinci bir 
terapisti olmasını, bir Türk kadın aramasını, zorlantılı biçimde 
duygulara karşı kendisini savunmasını anımsıyor musunuz? 
Şimdi, onun bölünmüş aktarımı ve eski zorlantıları ortadan kalk­
mış durumda. Oysa analizin ilk evresinde terapötik işbirliğimizi 
korumak, terapötik çerçeveyi tutmak ve dirençleriyle uğraşmak 
için ben etkin olmalıydım. O şimdi analizinin orta evresinde. 
Aktarım nevrozu dorukta ve kendisinin analize neler getirdiği­
ni merak ediyor, büyük ölçüde kendini gözlemleyebiliyor ve ak­
tarım belirtileriyle "oynayabiliyor". Evet doğru, onun analitik 
işin çoğunu kendi başına götürüyor olmasını izlemek bana keyif 
veriyordu.

Çıplak göbeğine gönderme yaparak, Hamilton'a kimin 
kimi emzirdiğinin zihnimde pek açık olmadığım söyledim. 
O divanımda yatan küçük bir bebekti ve ben mi onu emzi­
riyordum, yoksa bmgıl bmgıl bir meme olmuş, o mu beni
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emziriyordu? Ona kimin kimi emzirdiğinin gerçekte hiç 
önemi olmadığmı belirttim. Asıl önemli olan, onun benim 
ofisime sıcak bir meme "getirmiş" olmasıydı ve küçük bir 
bebekken, yarım asır önce yitirmiş olduğu sıcak meme 
şimdi aramızda duruyordu. Üstelik, bu memeyi son dü­
şünde kendisi yaratmıştı. Artık, duygularıyla ve algıla­
rıyla çocukluğundaki esas kaybının ne olduğunu biliyor 
olmasının üzerinde durdum. Yitirilmiş bir insan veya bir 
şeyin imgesi bir kez içselleştirildikten (düşte gözükmesi 
buna işaret ediyordu) ve/veya analizanla analist arasın­
daki alanda yaratıldıktan sonra, insanm deli gibi çabala­
yarak veya kompulsif eylemlere kalkışarak o yitiği dış 
dünyada aramasma gerek kalmadığını ekledim. O nokta­
da, insanm yitirilmiş nesnenin içsel imgesiyle ne yapmak 
istediğini kavradığmı anlattım. İmgeyi saklamayı ya da 
onu bırakmayı, yani bir "anı" haline getirmeyi seçebilir­
di.

Volkan: Veikko Tâhka'ya (1984) göre, kişi yitirdiği birinin 
veya bir şeyin ardından yasını başarılı biçimde tamamladığında, 
o yitirilmiş bireyin veya şeyin imgesi yas tutanın zihninde "ge­
leceksiz" bir anı haline gelir. Bu tür bir anı yas tutanın zihninde 
"sıcak" değildir. Yas tutan bunu (ya da simgesel temsilcisini) 
kendi ortamında bazı arzularım doyurmak üzere kullanmaz. 
Sözgelimi, genç bir adam uzun süre önce ölmüş olan karısının 
kendisine cinsel haz vereceğini hayal etmeyi bırakır. Ya da bir 
kadın, yıllar önce kovulduğu bir işte elemanlara patronluk tasla­
mayı arzulamaktan vazgeçer. Onu geleceksiz hale getirebildiği­
mizde, yitirilmiş bir kişinin veya şeyin nesne temsilini "gömdü­
ğümüzü" söyleyebiliriz.
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idealize edilmiş bir meme imgesiyle ne yapmak iste­
diğini seçebileceğine ilişkin sözlerimi tam olarak anla­
yabilmesi için Hamilton'un yitik sıcak memeyi düşünde 
"bulmasının" üzerinden iki buçuk ay geçmesi gerekti. Az 
sonra göreceğimiz gibi, bunu bir anı haline getirmek üzere 
"bilinçdışı" bir seçim yaptı. Sonsuza dek yitmiş bir şey ol­
duğunu, delice araması için hiçbir neden olmadığını kav­
ramıştı.

Şu düşü getirdi:

Charlottesville'de siyahların yaşadığı bir mahallede­
yim. Ama bu mahalle renk değiştiriyormuş. Burada 
bir ev satın almışım, ama orada siyah bir kadının ya­
şamakta olduğunu keşfediyorum. Aslmda, çok tuhaf 
bir odada yaşıyormuş. Odanın çok tuhaf bir şekli 
var.

Hamilton, Charlottesville'in gerçekten de "renk değiş­
tirmekte" olan bir kesiminden söz ediyordu. Geçmişte bu 
mahalleler tümüyle Afrika kökenli Amerikalıların oturdu­
ğu bir bölgeydi, ama şimdi evlerden birçoğu onarılıyor ve 
buralarda beyazlara ait işyerleri açılıyordu. Sonra düşün­
de siyah kadmm odasmm komik şekline odaklandı. Burası 
ona gramofonlarm boynuz şeklindeki hoparlörlerini anım- 
satmıştı. Küçük bir çocukken ailesinin bu tür bir gramofonu 
vardı. Aleti kurup ünlü İtalyan tenoru Enrico Caruso'nun 
şarkı söylemesini dinlemeye bayılırdı. Ansızın Hamilton 
kendi kendine şarkı söylemeye başladı, daha önce divan­
da yatarken hiç böyle bir şey yapmamıştı. Caruso'nunkiler 
gibi bir opera aryası söylemek yerine, uygun bir şiveyle 
Zenci şarkısı "Artık yağmur yağmayacak"ı söylüyordu.
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Çok gerilemiş, hatta transa geçmiş gibiydi. Hiçbir şey 
söylemedim. Siyah insanlardan çocukluğunda alışık ol­
duğu gibi "zenciler" şeklinde söz etmeye başladı, ama se­
sinde bir sevecenlik vardı. Huni şeklindeki odadaki siyah 
kadının saçlarının kırlaşmış olduğunu ve gözlük taktığım 
anlattı. Benim de saçlarım kırlaşmışta ve gözlük takıyor­
dum, demek ki aktarımda beni bu kadmm imgesiyle yo­
ğunlaştırmışta. Birdenbire, bu kadmm çocukluğunda aile­
sinin yarımda çalışmakta olan çamaşırcı kadm olduğunu 
anımsadı. Kadının "teyze" diye çağrıldığını söyledi, sonra 
kendi söylediğini düzeltti, "Yok, yalnızca gerçek teyzele­
re 'teyze' denirdi. Yaşlı zenci kadm 'teyzanne' idi." "Artık 
teyzanne yok" diye mırıldandı. Küçük bir çocuk gibi oynu­
yor, çocukluğunda yaptığı gibi zenci aksanını taklit ederek 
"Teyzanne yok, Teyzanne gitti" deyip duruyordu. Sonra 
birdenbire "Abigail yok. Abigail gitti!" diye bağırdı. Dü­
şündeki zenci kadmm aslmda Abigail'in teyzesi olduğunu 
anımsamışta ve yeniden şarkıya döndü.

Artık yağmur yok.
Ensemi nasıl yıkayacağım peki, yağmur yoksa?
Artık Abigail yok!

Şarkısı sona erdiğinde Hamilton heyecan içinde dü­
şündeki kır saçlı kadmm, kocasının ve Abigail'in gerçekte 
yaşamış oldukları kulübeyi görür gibi olduğunu söyledi, 
burnuna oradaki çamaşır teknesinin kokusu gelmişti san­
ki. Mutfak da gözünde canlanmışta. "Çok net görüntüler..." 
Sonra şu yorumu yaptı, "Onlara veda edebilirim. Ayrılık­
ları ve kayıpları kabul edebilirim, ama herkesi ve onlara ait 
anıları bir arada tutabiliyorum; iyi ve kötü bir arada." Bu 
çok dokunaklı bir seansta ve orada bulunup Hamilton'un
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temel bazı çocukluk sorunları üzerinde çalışmasını göz­
lemlemek benim için çok hoştu.

Fowler: Hamilton'un şarkı söylemeye başlaması en duygu­
landırıcı anlardan biri. Çok güzel biçimde, "teyze” sözcüğüyle 
oynayarak başlıyor ve nihayet Abigail'i buluyor. O anda, başın­
dan beri aradığı şeyi keşfediyor (duygusal bir düzeyde). Bu sade­
ce bir oyun değil, duygusuyla birlikte derin bir içgörü.

Volkan: İçsel olarak ben de tıpkı bir oyunmuş gibi, analitik 
çalışmaya katılırım. Hem analizan hem ben oynarız. Bu oyun 
sırasında analizan, hazzı, acıyı, "ahaa!" deneyimlerini benden 
daha çok yaşar, ben de ona katılırım. Bu oyun çok ciddidir.

Yeniden keşfettiği sıcak memeyi, bir "anıya" dönüştür­
meyi bu şekilde "öğrendikten" kısa süre soma Hamilton, 
ergenlik yıllarında Dorothy'yi maruz bıraktığı ensestiyöz 
eylemleriyle ilgili olarak da kendi içinde huzur bulabildi. 
Artık kız kardeşinin bacaklarına ve göbeğine boşalmasının 
ona karşı bir aşk beslemekle değil, "sıcak memeyi" kay­
betmenin içinde yarattığı saldırganlıkla ilişkili olduğunun 
tümüyle farkmdaydı.

Gündelik hayatında Hamilton iyi bir baba haline geli­
yordu. Sanki çocuklarına sevecen davranması ve onlarla 
yakmlaşması için ona ikinci bir şans verilmişti. Bununla 
birlikte, kardeşleriyle olan ilişkisinde belli belirsiz bir dü­
zelme vardı. Hepsi birbirleriyle konuşuyordu, ama yakın 
değildiler. Hamilton, kardeşlerinin de yakın olma arzusu 
duymadıklarını sezinlemişti.

Ağabeyinin evinde toplandıkları ender zamanlardan 
birinde Hamilton, erken ayrılmak için izin istemişti. O sı­
ralarda ellili yaşlarında, evli bir kadm olan Dorothy, Virgi- 
nia'daki bu aile toplanüsına Georgia'dan kalkıp gelmişti.
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Hamilton'a "Şimdi nereye gidiyorsun?" diye sorunca, Ha- 
milton onun ne kastettiğini anladığını sanmıştı. Ona göre, 
kız kardeşi, onun kadm peşinde koşmak üzere aile toplan­
tısından erken ayrıldığım ima ediyordu. Kız kardeşinin 
onun ne kadar değişmiş olduğunu henüz kavrayamamış 
olması ona kendini kötü hissettirmişti. Ciddi bir ifadey­
le, "Eve gidiyorum, dua edeceğim" yanıtı kendiliğinden 
dudaklarmdan dökülmüştü. Bunu, yalan söylemediğini 
gösteren bir ses tonuyla dile getirmişti ve gerçekten de eve 
gidip dua etmeyi planlamıştı.

Eve giderken, Hamilton kız kardeşine verdiği bu iç­
ten yanıtın, dolaylı biçimde ondan af dilemek olduğunu 
kavramıştı. Divanda bana bu olayı anlatırken üzgün gö­
rünüyordu. Daha önce de belirttiğim gibi, o ve Dorothy, 
çok eskiden aralarmda geçmiş olanlar hakkmda açık açık 
hiç konuşmamışlardı ve erişkin olarak Hamilton onun ya­
nında kendisini huzursuz hissediyordu. Erişkin yaşamları 
boyunca, kız kardeşinin ona olan öfkesini hep korumuş 
olduğunu sanıyordu. Aile toplantısından ayrılırken Do- 
rothy'nin sorusuna verdiği yanıtla, kız kardeşine kendisi­
nin değişmiş olduğunu, o da dahil olmak üzere kadınla­
rın peşinden koşmayı bıraktığım ve bağışlanması için dua 
edeceğini söylemiş oluyordu.

Hamilton ertesi seansa geldiğinde, önceki gün Do- 
rothy'den beklenmedik bir telefon almış olduğunu bildir­
di. Birkaç gün önce Georgia'daki evine dönmüş olan kız 
kardeşinin telefondaki sesi sıcak ve dostçaydı. Ona vermek 
istediği önemli bir şey, bir kutu olduğunu söyleyerek Ha- 
milton'u çok şaşırtmıştı. Bu kutuyu yıllardır saklamakta ol­
duğunu ve ölümlerinden sonra anne-babalarının evinden 
almış olduğunu da eklemişti. Kutuda Hamilton'un bütün 
ilkokul ve lise karneleri vardı. Ayrıca Hamilton'un okulda­
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ki spor etkinlikleriyle ilgili gazete kupürleri de vardı. Belli 
ki oğluyla ilgili bu kâğıtları saklayan anneleriydi, çünkü 
kutuda ayrıca kendi akrabaları tarafından ona yazılmış 
mektuplar da vardı. Annesi, içinde Hamilton'a övgü dolu 
sözlerin yer aldığı bu mektupları saklamıştı. Bu kutunun 
ve içindekilerin varlığından habersiz olan Hamilton çok 
duygulanmışta. Demek, onu "reddetmiş", cezalandırmış 
ve sevgisini açıkça gösterememiş olan annesi, gizlice onun­
la ilgili andaçları saklamış, yani aslmda onu sevmişti.

Hamilton, divanda, bu kutunun ve neden Dorothy'nin 
bunu bunca yıl saklamış olduğunun üzerinde uzun uzun 
durdu. Ben çoğunlukla sessiz kaldım ve dinledim. Vardığı 
sonuca göre, kız kardeşi ona kızgın olduğu için, şimdiye 
dek annesinin onu sevdiğini bilmesini istememişti. Hamil­
ton aile toplantısından ayrılırken ondan "özür" dilemesi­
nin ve değişmiş olduğunu ona dolaylı yoldan söylemesi­
nin ardmdan Dorothy'nin kendisini affetmiş olduğunu 
hissediyordu.

Birkaç gün sonra kutu Hamilton'un eline ulaştı. Divan­
da büyük bir rahatlamışlık duygusu içindeydi. Daha sonra 
da o ve kız kardeşi, aralarmda olup bitenler üzerine açıkça 
hiç konuşmadılar ve asla yakın bir ilişki geliştiremediler 
ama Hamilton kutuyu aldıktan sonra huzurlu bir biçimde 
dost kaldılar.
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BÖLÜM 8
Neden Atatürk Türk Kadınlarını 

Peçeyi Atmaya Yüreklendirdi?

Psikanalizinin başlarında Hamilton, ensestiyöz eylemle­
rinden söz etmişti. Ergenliğinin ilk yıllarında Dorothy'nin 
bacaklarına ve göbeğine boşalması, erişkin olduktan son­
ra da baldızı ve üvey kayınvalidesi ile seks yapması esas 
olarak çökkün, onu sevgiden yoksun bırakmış annesine 
yönelik çocukluk saldırganlığıyla, çökkün annenin (ve 
yitik Abigail'in) yerine, ideal bir kadmı koyup onun tek 
sevgilisi olma arzusuyla bağlantılıydı. Bir dereceye kadar, 
bu eylemler dışavurulmamış ödipal arzularının da türev­
leriydi. Tedavinin dördüncü yılının başlarında Hamilton 
ilkel (tam olarak simgeleştirilmemiş) bir tür ödipal etkinli­
ğe kalkışmış, evli bir çiftle onlarm yatağmda cinsel ilişkiye 
girdiği sırada, bir yandan diğer erkeğin sertleşmiş peni­
siyle kendisininkini karşılaştırırken, bir yandan da benim 
cinsel organımın büyüklüğüyle ilgili düşlem kurmuştu. 
Bu, bir baba, bir anne ve anneye sahip olmak için babay­
la yarışan bir oğul arasmda yaşanan bir oyundu. Analizi­
nin dördüncü yılının sonuna doğru, ödipal kaygıları daha 
"sofistike", daha simgesel hal aldı ve aramıza yerleştirdiği 
terapötik öykülerde boy göstermeye başladı. "Normal" 
çocuk gelişiminde annesinin sevgisi için duygusal olarak 
babasıyla savaşan ve onunla yarışan küçük oğlan sonunda
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kendisi de bir erkek olmayı "öğrenme" sürecinin bir par­
çası olarak büyük erkekle özdeşleşir. Küçük bir oğlanın 
Ödipus karmaşasını çözmesi şu şekilde olur: Babasıyla 
dövüşmek yerine, özdeşim yoluyla onunla güçlerini bir­
leştirir. Bundan sonra babasının annesine sahip olmasma 
izin verir ve büyüdüğünde, tıpkı babası gibi, o da kendi 
kadınını bulmakta kendini özgür hisseder. Analizde bit­
memiş ödipal meselelerin çözülmesine ya da Hamilton'un 
durumunda olduğu gibi, onarılmış bir kendilikle ödipal 
evrenin ilk kez yaşanmasına birkaç şey eşlik eder: Anali- 
zanm bir kadm için analistiyle yarışması, bir erkek olarak 
analistle özdeşleşmesi ve son olarak analistin ofisinde "iki 
erkek" olmasından rahatsızlık duymaması. Bu iki erkek, 
bir yandan analizanm bitmemiş ve/veya çatışmalı psiko­
lojik sorunlarım incelerken, bir yandan da "erkek erkeğe" 
iletişim kurabilirler.

Analizinin dördüncü yılının sonuna doğru bir gün Ha­
milton Charlottesville'de yaşayan büyük oğlunu ziyarete 
gittiği bir sırada, tiyatroda beni görmüş olduğunu bildirdi. 
Yanımda şişman bir kadmm oturduğunu görmüş, bu kadi­
rim benim karım olduğunu düşünmüştü. Ben tiyatroday­
ken onu görmemiştim, iki gün sonra bana ofisimin dışmda 
bir yerde "birlikte" olduğumuzdan söz etti. Tiyatroya git­
tiği akşamm gecesinde Hamilton, düşünde bir kadm ve bir 
adam görmüş ama onları tanıyamamıştı. Hamilton kendisi 
de düşün içindeydi ve bu adama bir "şaka" yapmaya çalı­
şıyordu. Düşe yaptığı serbest çağrışımlarda babasının "at 
alışverişinden" nasıl hoşlandığını anımsadı. Bir keresinde 
babası arkadaşlarmdan birine bir "şaka" yapmıştı. Yaşlı 
bir atı genç ve olduğundan daha sağlıklı gösterecek biçim­
de tımar etmiş ve arkadaşma satmıştı. Alıcı, Hamilton'un 
babasının onu nasıl kandırmış olduğunu sonradan kav­
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ramıştı ama iki adam da olaya kötü gözle bakmamış, çok 
gülmüşlerdi. Hamilton babasının bu öyküyü tekrar tekrar 
anlatmaya bayıldığını ammsıyordu.

Hamilton, on yıl önce şişman bir kadınla seks yaptığım 
anımsadı, bu kadınla ilişkisi oldukça kısa sürmüştü. Kadı­
nı kilo vermeye yüreklendirmiş, ona bir diyet programının 
broşürünü getirmiş hatta parasım verip onu bu programa 
kaydettirmişti. Ne var ki kadm kilo verip çok daha hoş gö­
zükmeye başlayınca, başka bir adama âşık olup onunla ev­
lenmiş ve Hamilton'u terk etmişti.

Bu öyküyü anlattıktan soma Hamilton zayıf bir kadın­
la birlikte olmadığım için beni azarlamaya başladı. Şişman 
kadınımı nasıl daha güzel bir kadma dönüştüreceğime 
dair beni "eğitmek" istiyordu. Hamilton'a, "kadınım" za­
yıfladıktan sonra ne yapacak diye sordum. Zayıfladığında 
onun şişman kadım gibi beni terk mi edecekti? Hamilton 
gülmeye başladı ve "benim kadınım" zayıf ve seksi bir gö­
rünüme bürünürse, onu benim elimden alabileceğim söy­
ledi. Ona, babasının bir atın görünümünü değiştirdiğini ve 
onu arkadaşına sattığım ama gerçekte bunun bir şaka ol­
duğunu anımsattım. Ayrıca, neyi alıp sattığımızı daha iyi 
anlamamız için bu "at alışverişine" daha yakından bakma­
mız gerektiğim söyledim.

Hamilton bana başka bir olay daha anlattı ve ruhsal ya­
şamında bir tek kadm için yarışan iki adamla ilgili olup bi­
tenleri daha da aydınlatan bir düş getirdi. Katıldığı bir ak­
şam yemeğinde, seksi ve zayıf bir kadm olan Charlotte'un 
yanında oturmuştu. Charlotte, Hamilton'unkinden daha 
büyük bir işletmenin yönetim kurulu başkam olan bir ada­
mın karısıydı. Yemek, "başkan" (simgesel bir baba figürü) 
diye hitap edilen bu adamm onuruna verilmekteydi. Ha­
milton bana, eskiden olsa (eski kendiliği) büyük olasılık­

Kusursuz Kadının Peşinde



la Charlotte ile flört edeceğini söyledi. Ama bunun yerine 
akşam yemeğinde o ve Charlotte kendilerini ABD Anaya­
sa Mahkemesinin son zamanlarda verdiği bazı kararlar 
üzerine ciddi bir tartışmanın içinde bulmuşlardı. Charlotte 
ile konuşurken penisinde uyarılma hissetmiş, hatta bir ara 
sertleşmişti. Buna karşm, anayasa mahkemesiyle ilgili tar- 
tişmayı sürdürmüş ve kendisini rahat hissetmişti. O gece 
Charlotte ile koşuya çıktığı bir düş görmüştü. Kendisini 
mahcup hissediyordu çünkü onırn başkasının karısı oldu­
ğunu biliyordu. Düşte yerçekimine meydan okurcasına 
sıçramış ve bir buldozerin sürücü koltuğuna düşmüştü. 
Aletin devasa bir buharlı kepçesi (kazmaç) vardı. Kepçe­
nin apış arasmda durduğunu hissetmişti.

Kepçe ona göre sertleşmiş penisiydi. Ama komik olan, 
cinsel itkisini anayasa mahkemesiyle ilgili bir tartışmayla 
birleştirmiş olmasıydı. Mahkeme, diğer görevlerinin yarım­
da insanların hareketlerini de yargılıyordu. Hamilton'un 
simgesel biçimde psikanalistlerin "id itkileri" (sertleşmesi) 
dedikleri şeyle bu "id" itkilerini zararsız hale getirmeye 
çabalayan "süperegoyu" (mahkeme) bir araya getirmeye 
çalıştığını seziyordum.

Kısa bir süre sonra, Hamilton seksenli yaşlarındaki bir 
çiftle kurduğu dostluktan sık sık söz etmeye başladı. Ona 
göre bu iki insan hâlâ birbirlerine âşıktı. Hamilton, onu 
"genç bir adam" olarak kabul eden ve onaylayan, "birbiri­
ni seven bir çift" ile birlikte nasıl olunacağmı "öğrenmek" 
üzere onlarla dolaştığını biliyordu. Hamilton, kendi yaşı­
nın da ilerlemekte olduğunu ve seksenlerine geldiğinde, 
yeni dostu gibi bir yaşlı adam olmayı umduğunu söylü­
yordu. Bunca yıldır, bir kadma karşı olgun bir sevgiyi ta­
nımaksızın yaşamıştı. İçim acımıştı, ona ne yazık ki "yitik 
yılları" konusunda filozofça davranmaktan, bugünkü ve
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gelecekteki yaşamına odaklanmaktan başka seçeneği ol­
madığım söyledim.

Hamilton ilk eşi Della ile ilgili anılara gömülmüştü. 
Çocukları ve güzel bir evleri vardı. O sıralarda yaşamın­
da, seksenli yaşlarmda olan başka bir kadm daha vardı. 
"Dostlukları" Hamilton'un kısa bir süre emlakçilik yaptığı 
sırada, bu kadının evini yüksek bir fiyata satıp yüklü bir 
komisyon almasıyla başlamıştı. Şimdi, ondan aldığı paray­
la, "gökkuşaklarmı" seyredebileceği güzel bir çiftlik satan 
alma düşlemini anımsıyordu. Gerçekte bu kadm baskıcı 
bir tipti. Hamilton onun nasıl Dolly'ye benzediğini, hatta 
Dolly'nin yerine geçmiş olduğunu anlattı. Hamilton bu 
kadının "kölesi" haline gelmiş, onun şu veya bu işinin ya­
pılması için verdiği "emirlere" uyacağım diye Della'yı ih­
mal etmiş ve onu incitmişti. Bu öyküyü anlatırken Hamil­
ton'un gözleri yaşardı. "Şimdi vicdan azabı çekiyorum" 
dedi: "Della'ya yaptıklarım için çok pişmanım. Keşke daha 
iyi bir koca olabilmiş olsaydım."

Seksenli yaşlarındaki yeni dostları, iyi anne-baba için 
somut simgelerdi. Hamilton onların birbirlerine ve ona 
karşı "hep" hoş ve saygılı davrandıklarını söylüyordu. 
Sonra bana, "Siz de hep varsınız, benim dünyadaki en iyi 
dostum gibisiniz" dedi. Bundan sonra yaşamında onu çok 
zedelemiş ve tam ergenlik sırasında "iyi" ödipal babayla 
özdeşimini bozmuş olan bir olayı anımsadı. Akima gelen, 
başka bir attı. Bu seferki güçlü ve iyi bir attı, satılması için 
daha genç gözükecek şekilde tımar edilmesine hiç gerek 
yoktu. Hamilton 14 yaşmdayken ağabeyi üniversiteye git­
mek üzere çiftlikten ayrılmıştı. Hamilton, ağabeyi gittiğine 
göre artık babasının ona ilgi göstereceğim ve onunla "bağ" 
kuracağım umduğunu anımsadı. Küçüklüklerinde baba­
sı iki oğlunu da "kamçılamasına" karşm, Hamilton, ağa­
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beyinin babasının gözdesi olduğunu seziyordu. Ağabeyi 
üniversiteye gittikten sonra babası Hamilton'a güzel bir at 
almıştı. Hamilton bundan çok hoşlanmış, küçüklüğündeki 
sıkıntıları arkasmda bırakıp babasıyla dost olacağına, ona 
benzeyeceğine dair gizli gizli umut beslemeye başlamıştı. 
Bir gün, yeşil bir elma yedikten soma atın kamı şişmiş ve 
ölüvermişti. Onun ölümüyle, Hamilton'u "iyi", sevecen bir 
babaya bağlayan bağ (at) da kopmuştu. Şimdi Hamilton 
divanımda bu güzel at için(aynı zamanda babasmm onun 
erkekliğini onayladığının simgesi), babasıyla dost olma fır­
satını yitirdiği için ve kendi seçimi olan bir kadınla rahat 
bir ilişki kurmaksızın bunca yıl geçirmiş olduğu için açıkça 
yas tutuyordu.

Ne yazık ki, tam da "iyi" bir babaya yakm olma girişim­
lerinden yaşadığı düş kırıklığım gözden geçirdiği sırada, 
onu bir kez daha bırakmak zorunda kaldım. İki hafta sonra 
yeniden bir araya geldiğimizde, divana yerleştikten sonra, 
"Bu kez siz uzaktayken etrafımda eli palalı Türk aradım 
ama hiç bulamadım. Öyle görünüyor ki cezalandırılmayı 
beklemem gerekmiyordu. Bunun yerine, yokluğunuzda 
bol bol kendimi gözlemledim" dedi. Benim yokluğumda, 
gençliğinden beri dostu olan David'in çağrısı üzerine onu 
ziyarete Güney Carolina'ya gitmişti. David, Hamilton'un 
yaşmdaydı ve o da çok zengindi. Hamilton yıllar sonra 
David'i gördüğünde, onun yüzünü gerdirmiş ve saçlarmı 
boyatmış olduğunu fark etmişti. David ayrıca, Hamilton'a 
sertleşmesine yardımcı olacak ilaaçlar almakta olduğunu 
anlatmıştı. Kaptan dahil, mürettebatı yalnızca kadmlardan 
oluşan bir de yatı vardı. David, birçok kadının tek sevgilisi 
olma yanılsamasını gerçeğe dönüştürecek bir dünya "ya­
ratmışta". Hamilton bunun kendi eski arzularının gerçek­
leşmesi olduğunu görmüştü. Ama aynı zamanda, birçok
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kadmm sevgilisi rolünü oynayan yaşlı bir adamm yarattığı 
bu "dünyanın" komik, çocuksu bir düşün karikatüründen 
ibaret olduğunu da gözlemlemişti. Bana, "David'i kıskan­
dığımı sanmıyordum, ama sonra belki de kıskanıyor ola­
bileceğimi fark ettim, çünkü o gece Güney Carolina'da 
yatağımda yalnız yatarken eski çökkünlüğümün geldiğini 
hissettim. Ama sonra bunun kaynağını kavradım" dedi ve 
ekledi: "Çökkünlüğüm birden kalktı. Çözüm, kusursuz bir 
kadm bulmak değil. Aslmda, artık kusursuz kadm bulmak 
derdinde değilim."

O sıralarda Hamilton ara sıra Lisa ile çıkıyordu. Lisa 
kırklarında dul bir kadmdı. Birbirlerine âşık değildiler, 
yalnızca sık sık birbiriyle yatan iki dosttular. Lisa'nm an­
nesi ve babası alkolikti ve ne zaman bir restorana gitseler, 
Lisa Hamilton'dan şarap içmemesini istiyordu. İlk başlar­
da Hamilton buna sinir olmuştu ama Lisa'nm onun sosyal 
içiciliğine neden karıştığını anladıktan sonra rahatlamıştı. 
Bunu "onun sorunu" olarak görüyordu. Bu yüzden resto­
rana gittiğinde keyifle şarabmı içmeyi sürdürmüş, Lisa'nm 
sorununun kendi iç dünyasını kirletmesine izin vermemiş­
ti.

Yokluğumda olup bitenlerle ilgili gözlemlerini fazla yo­
rum yapmadan dinledim. Beni artık onun gerisinde otu­
ran eli palalı bir Türk gibi görmeyen Hamilton canlı bir 
ifadeyle konuşuyor, kendinde gördüğü değişiklikleri he­
yecanla paylaşıyordu. Bana, ben yokken National Geograp- 
hic dergisinin 1928-1940 yılları arasmda çıkmış eski sayıla­
rını bulduğunu aktardı. Bu sayılarda Türkler ve Türkiye 
(simgesel olarak analist) üzerine birçok yazı yer alıyordu 
ve hepsini okumuştu. Bu, onu, araştırmalarını derinleştir­
meye yöneltmiş ve I. Dünya Savaşı'ndan sonra Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çöküşü ve modern Türkiye Cumhu­
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riyeti'nin kuruluşu üzerine daha çok bilgi veren kitaplar 
bulmuştu. Türklerin cumhuriyetlerini kurduktan soma, 
eski geleneklerinin birçoğunu değiştirmeyi başardıklarım 
öğrenmişti. Şimdi Türklerin alfabelerini değiştirdiklerini, 
Arap harflerini bırakıp yerine Latin yazısmı benimsedikle­
rini biliyordu. Ayrıca, laikleştiklerini, İslam hukuku yerine 
bazı Avrupa ülkelerindeki hukuk sistemini temel alan bir 
yasal sistem getirdiklerini de öğrenmişti. Modern Türki­
ye'nin kurucusu Kemal Atatürk'ün, Türk devrimlerindeki 
öncü rolünü çok takdir etmişti. Atatürk'ün "kötü" Osman- 
lı padişahını (Hamilton'un "kötü" baba figürü) kovduğu­
nu ve onun yerine Türklerin yeni "babası" olduğunu anlı­
yordu. Atatürk konusunda onu özellikle büyüleyen nokta, 
Türk kadmlarmı peçeyi atmaya yüreklendirmiş olmasıydı. 
Atatürk'ün neden Türk kadmlarmm başkaları tarafmdan 
görülebilmeleri için yüzlerini açmalarmı istediğim merak 
ediyordu.

Fowler: Hamilton şimdi ödipal meselesi ve süperego sorun­
ları üzerinde çalışıyor. Size "iyi” Türk önderin "kötü" Padişahı 
kovmasını ve kadınlan baskıcı bir denetimden kurtarmasını an­
latırken, kendi baskıcı süperegosunu nasıl daha değişik algıladı­
ğıyla ve kadınlar için daha iyi bir erkek olma arzusuyla kurduğu 
simgesel bağlantıyı kolayca işitiyoruz.

Volkan: Bana ve kendisine, bunu yapabileceğini söylüyor. 
Türkler simgesel kötü baba karşısında özgürleşebilirlerse o da 
bunu yapabilir. Ben artık palalı bir Türk değil, devrimci bir 
Türk'üm. Bu ikinci kimliğimle özdeşleşecek ve içsel dünyasını 
değiştirecek, daha iyicil ve idealize edilmiş bir süperego geliştire­
cek. Ama bu ilk baştaki Hitlerimsi baba imgesiyle ödipal sorun­
larının bazılarını yeniden gözden geçirmeyeceği anlamına gel­
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miyor. Onun içinde yeni yapılar oturatıa dek gözden geçirmeler 
gereklidir.

Hamilton'un benim analizamm olmasmdan birkaç yıl 
önce, Princeton'da tarihçi olan dostum Norman Itzkowitz 
ile birlikte Atatürk üzerine kapsamlı bir psikobiyografi 
yazmıştık (Volkan ve Itzkowitz, 1984). Bu sayede, Ata­
türk'ün onu askeri bir liderin yanı sıra devrimci bir lider 
de olmaya iten içsel güdülenimleri üzerine birçok şey bi­
liyordum. Benim iki haftalık yokluğum sırasmda Türkler 
üzerine yürüttüğü bu "çalışma" sırasmda Hamilton'un bi­
zim kitabımızı görmemiş olduğu açıktı. Atatürk'ün yaşa­
mıyla ilgili "uzmanlığımdan" ona söz etmek için narsisis- 
tik bir arzu duymama karşm, bunu yapmaktan kaçındım. 
Ayrılığımız sırasmda bir Türk kadmı ya da "kusursuz" bir 
kadm aramak yerine, Hamilton özdeşleşebileceği bir Türk 
erkeği imgesi yaratmak istemişti. Tedavisinin bu noktasın­
da annesinin "memesini" bulmaktan çok, etkili ödipal bir 
baba bulmak derdindeydi.

Ona, kadm peçenin ardma gizlenmediğinde artık gi­
zemli ya da güçlü olmaz dedim ve ekledim: "Onu olduğu 
gibi görebilirsiniz." Onun "kusursuzluk" kavrammm da 
bir peçe gibi olduğunu açıkladım. Kadınları onun "kusur­
suzluğunu" "takındıklarında" güçlü oluyorlardı; onu vezir 
de rezil de edebiliyorlardı. Şimdi Hamilton'un kendisinin 
"kusursuz" kadınlarının peçesini kaldırabildiğini öne sür­
düm. Artık kadınları oldukları gibi görebiliyor ve onlarla 
gerçekçi biçimde ilişki kurabiliyordu.

Benimle olan aktarım ilişkisinde giderek daha fazla 
"iyi" ödipal baba haline geldiğimin farkmdaydım. Sanki 
onun Atatürk'ü olmuştum ve onun iç dünyasında devrim 
yapıyordum. Bununla birlikte, eski "kamçılayan" baba ve
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buna karşılık gelen "örselenmiş" çocuk imgelerinin tüm­
den silinmemiş olduğunu ve bu imgeleri başkalarma dış­
sallaştırdığını seziyordum. Bu dışsallaştırılmış imgelerle ne 
yapacağmı ve bunları daha yalandan incelememiz için ne 
zaman aramıza geri getireceğini henüz bilmediğim için bu 
konuda tek söz etmedim. Tam analizinin dördüncü yılının 
bitimine rastlayan seanslarında Hamilton, o sıralar başkan 
olan George Bush'un imgesini "kamçılayan baba" ve Nazi 
Almanyası'ndaki Yahudileri "işkence gören çocuk" imge­
lerine dönüştürdü. Biri güncel biri tarihsel iki olaydan söz 
ederek çocukluğunu bir kez daha incelemeye başladı, İran 
Körfezi'nde patlamaya hazır sorunlar ve Nazi Almanya- 
sı... Ama bu kez incelemesini onarıldıktan sonra evrilmiş 
olan bir kendilikle gerçekleştiriyordu. Şimdi kendiliği, ço­
cukluğundaki eli kamçılı ödipal babadan farklı bir kişi ola­
rak algıladığı analistiyle kurmakta olduğu özdeşimleri de 
içeriyordu. Ne var ki analistinin bu halini koruyacağından 
emin olamıyordu. Ara sıra da olsa, analistin yeni imgesini 
korku uyandıran çocukluk imgeleriyle kirletmeyi sürdü­
rüyordu.
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BÖLÜM 9 

Erkeklerin Dünyasına Giriş

Kuveyt'in Irak tarafından işgalinden sonra, o sıralar Irak'ın 
başkanı olan Saddam Hüseyin, 2 Ağustos 1990 tarihinde 
Kuveyt'i, Irak'ın 19. eyaleti olarak ilan etmişti. Başkan Ge- 
orge Bush'un başmda olduğu Amerikan hükümeti, Irak'm 
Suudi Arabistan'ı da işgal etmeye niyetlendiğim düşü­
nüyordu. Suudilerin isteği üzerine, Bush'un, Amerikan 
birliklerini Suudi Arabistan'ı korumak üzere bölgeyi gön­
dermesiyle, 6 Ağustos'ta "Çöl Kalkanı Operasyonu" baş­
ladı. Hamilton 1990 güzünün başlarında divanda Başkan 
Bush'tan söz etmeye başlamıştı. Başkanın Irak ve Ortadoğu 
ile ilgili görüşlerini korkutucu buluyor ve Başkan Bush'un 
ABD'yi savaşa sürükleyeceğinden endişeleniyordu. Herkes 
gibi Hamilton da Irak, Kuveyt, Suudi Arabistan, Filistin ve 
İsrail'de olup bitenlerle ilgili gündelik haberlerin bombar­
dımanı altındaydı. Politik meseleleri divana getirmesinin 
benimle olan özdeşimiyle ilişkisi olduğunu seziyordum. 
Daha önce de belirttiğim gibi, o sıralarda Virginia Üni- 
versitesi'ndeki Zihin ve İnsan Etkileşimleri Araştırmaları 
Merkezi'nin yöneticisiydim. Bu merkezin görevi, büyük 
etnik, dinsel veya ulusal gruplarm, uluslararası ilişkilerin 
psikolojisini incelemekti. Hamilton gelişmekte olan ulusla­
rarası olaylarla ilgili kısa bir görüşme yaptığım sırada, beni 
televizyonda görmüş, böylece tıbbi ve psikanalitik uğraş­
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larım dışındaki mesleki etkinliklerimle ilgili bir şeyler öğ­
renmişti.

Bir analizanın psikanalistini, analistin ofisi dışmda gör­
mesi ve analist hakkmda dış kaynaklardan bilgi alması, 
daima aktarım çarpıtmalarına yol açar. Analizan, analist 
hakkındaki bir dış olayı seanslarına getirdiğinde elbette 
bu incelenir. Sonra aktarım çarpıtmaları düzeltilir ve/veya 
analizanla psikanalist arasmda yaşanmakta olan "terapö- 
tik öykü"ye dahil edilir. Ama bu dış bilgilerin meselele­
ri karmaşıklaştırdığı durumlar da vardır; bu analizanın 
oral anne, ödipal baba veya başka aktarım figürlerinden 
biri olarak algıladığı psikanalistiyle olan ilişkisini sekteye 
uğratabilir. Bu yüzden geleneksel psikanalistler, analizan- 
larmm dışarıdaki ortamlarından uzak durmaya çalışırlar 
ve medyaya çıkmaktan kaçınırlar. Elbette her zaman bunu 
başarmak olanaklı değildir, özellikle de Charlottesville 
gibi görece küçük bir yerde yaşayan ve mesleği topluluk 
önünde konuşmayı da gerektiren bir üniversite profesörü 
olan benim gibi bir psikanalist için.

Analiz sürecinde, Hamilton'un fazla dindar biri olma­
dığım algılamıştım. Dine bağlı yetiştirilme tarzının gerek­
lerine uyuyor, Noel'i kutluyor ve genellikle pazar ayinle­
rine katılıyordu. Ama kesinlikle bağnaz bir dindar değildi. 
Bu bende karmaşık bir tepki uyandırmamıştı, çünkü ben 
de dinsel inançlar veya ibadetle pek ilgili biri sayılmam. 
Bu zamana dek, Hamilton'un politik yönelimi konusunda 
da net bir fikrim yoktu. Ama, "Çöl Kalkanı Operasyonu" 
ile televizyonda yaptığım röportajı görmesi aynı döneme 
denk geldi ve işler değişti. 1990 güzünden Körfez Sava- 
şı'nın sona erdiği 1991'in ilk aylarma dek geçen sürede, 
artık psikanalizinin beşinci yılında olan Hamilton, politik 
meseleleri seanslarma sık sık getirdi. Ben, onunla politik
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görüşleri üzerine tartışmaktan kaçındım ve yalnızca bun­
lar içsel meselelerinin yeniden canlandırıldığı bir sahne 
haline gelince bunlardan söz ettim. O zaman bile, dışsal 
olaylara başkalarını da ilgilendirdiği şekliyle değil, canlan­
dırılan mesele üzerine odaklanarak yaklaştım. Savaşlar ve 
savaş benzeri durumlara ilişkin görüşleri ve duygularının 
çoğunlukla benimkilere benzer oldukları ortaya çıktı. El­
bette, bu benim onun görüşlerine gereksiz kişisel tepkiler 
vermekten kaçınmama yardımcı oldu. Ama bu tür tepki­
lerim olsaydı bile eminim psikanalist olarak eğitimim ve 
klinik deneyimim yine de terapötik konumda kalmamı 
sağlardı.

Foıoler: Irak ve Kuveyt'teki tırmanan çatışmaların yarattığı 
küresel boyuttaki gerginlik ortamında herhalde kişisel tepkileri 
belli etmemek zordu. Siz bir analistsiniz, ama aynı zamanda sa­
vaş politikalarına infial duyabilecek bir vatandaşsınız. Bu ikinci 
aidiyetinize rağmen, kendi görüşünüzü seansa getirmemek sizin 
için çok önemli.

Volkan: Arıalizanımla doğrudan politika ya da bu "ikinci ai­
diyeti" tartışırsam, bunun onun yaşamını idare etmekten farkı 
kalmaz, çünkü o da benim politik görüşlerime kendisininkilerle 
aynı veya muhalif olarak tepki verecektir. Benim odağım, anali- 
zanın içsel dünyası ve dışarıdaki olayların onun içsel süreçleriy­
le ne şekillerde iç içe geçebileceğini anlamak üzerindedir. Anali­
zan benim politik duygularımı sezebilir ve bunlara tepki verebilir 
ama bu, benim kendi politik görüşlerimi doğrudan seansa getir­
memden farklıdır.

Başkan Bush, İran Körfezi'ne birliklerini yığmaya de­
vam ettiğinden, Hamilton'un şimdilerde esas olarak baş­
kana yansıülmış olan "kamçılayan baba" imgeleri yeniden
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canlı biçimde seanslara geliyordu. Başkan Bush'u banyo­
da gördüğü bir düş getirdi. Ancak bu kez düşün öyküsü 
bir banyoda simgesel bir baba tarafından "kamçılanmak" 
şeklindeki olağan öykü çizgisini izlemiyordu. Bu düşte 
Başkan Bush penisini dışarı çıkarıyor ve düşü gören Ha­
milton, başkanm penisinin kendisininkinden hiç de farklı 
olmadığına dikkat ediyordu. Hamilton bir anlamda, teh­
likeli "baba"sınınkiyle aynı büyüklükte bir penise sahip 
olmaya "cüret ediyordu".

Düşe getirdiği çağrışımlar, babasının penisini "küçült­
müş" (bkz. Bölüm 6) olduğunu gösteriyordu. Tıpkı yeni 
kumaş fabrikasındaki ofisine bitişik banyoyu değiştirerek 
çocukluğundaki "işkence odasını" "küçültmesi" gibi. Ha­
milton bu düşle ilgili konuşurken, lise günlerinde yaşadığı 
bir olayı anımsadı. Tanınmış bir yerel şahsiyeti konuk ko­
nuşmacı olarak okula çağırma görevi ona verilmişti. Bunu 
dinlerken aktarımda bana gönderme yaptığmı sezdim, 
çünkü beni de bir televizyon programında "konuk konuş­
macı" olarak görmüştü ama öykünün gelişmesi için aklı­
ma geleni ona hemen söylemedim. Hamilton bu adamm 
konuşma ücreti olarak 1000 dolar istemiş olduğunu ama 
kendisinin onu yalnızca 800 dolara bu konuşmayı yapma­
ya ikna etmiş olduğunu anlattı. Okulun parasından nasıl 
tasarruf ettiğini öğretmenlerinden birine anlattığında, öğ­
retmen ona "Ona (konuşmacıya) Yahudilik edip fiyatım 
indirtmişsin" yanıtını vermişti. Hamilton, öğretmeninin 
ırkçı sözlerinin hiç hoşuna gitmediğini anımsadı. Bundan 
sonra başka bir konuya geçmeye yeltendi ama ben ondan 
bu öyküde kalmasını istedim.

Babasının hep Yahudi işadamlarıyla "pazarlık etme­
nin" nasıl hoşuna gittiğini anlatmasını anımsadı; "Yahu- 
diler belli ücret saptamak yerine pazarlık ederler" derdi
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babası. Şimdi Hamilton, babasının söylediklerinin doğru 
olup olmadığım merak ediyordu. Kültürel farklılıklara 
odaklanmak ve birbirleriyle etkileşime girdiklerinde farklı 
kültürlerden ve/veya dinlerden insanların nasıl olup da 
kendilerini tipik yollarla ifade ettiklerini anlamak istiyor­
du. Ona, bu sözlerinin bizim için de geçerli olduğunu (bir 
FFV Amerikalı ve bir Türk-Amerikalı) söylemek yerine 
ondan devam etmesini ve öyküsünü kendi bildiği gibi ev- 
riltmesini istedim. Yeniden Başkan Bush'a döndü ve onu 
tanımlamak için pek de hoş olmayan ifadeler kullandı. Baş­
kam küçümsüyordu. Başkanın televizyondaki görüntüsü­
nün ona o sıralarda 75 yaşmda olan Oliver adındaki bir 
adamı anımsattığım söyledi ve bir kahkaha atarak ekledi: 
"Oliver'ın protez penis taktırmış olduğunu herkes bilir." 
Birkaç dakika içinde Hamilton kaygıya kapıldı. Yüzeyde 
Başkan Bush'un/analistin penisini küçültüyor (ya da onla­
ra yapay bir penis veriyordu) ve bu sayede simgesel baba 
figürleriyle eşitlik sağlıyor, hatta onları aşıyordu. Onları 
"Yahudilikle aşağı çekiyordu". Ama "başarısının" altında 
yatan, kurbanlarla yani Yahudilerle kurduğu özdeşimdi. 
Ödipus karmaşasma getirdiği "çözüm", henüz gerçek bir 
çözüm değildi. Yüzeyde babasıyla yarışabiliyor hatta onu 
geçebiliyordu ama gizliden gizliye, "kaderi" kurbanlaştı- 
rılmak olan biri olarak kalıyordu.

Hamilton bir seansa kurban imgesini bana yansıtarak 
başladı ve yüksek sesle "Siz Yahudi misiniz?" diye sordu. 
Yamt vermedim. Benim Türk olduğumu bildiğini, ama 
Türk Yahudi olabileceğimi söyledi. Türk Yahudi isem onu 
"Yahudilikle aşağı çekebilir" ve penisini küçültebilirdim. 
Bu arada, ikimizin de tanıdığı hoş bir Türk beyefendiyle te­
nis oynamakta olduğunu söyledi. Adam, onun benim ana- 
lizanım olduğunu bilmiyordu. Psikolojik açıdan, bir yan­
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dan Türk psikanalistle dostluk ilişkisini sürdürüp onunla 
özdeşim kurarken, öte yandan analistini hâlâ var olan kur- 
banlaştırılmış kendiliğinin hedefi olarak kullanıyordu.

Gayri resmi diplomasi ile uğraştığım yıllarda, ziyaret 
ettiğim farklı ülkelerden küçük andaçlar alma alışkanlığım 
vardı. Sözgelimi Mısır'dan minyatür metal bir sfenks, İs­
viçre'den üzeri boyanmış küçük bir inek çanı ve Sovyetler 
Birliğinden bir Lenin madalyonu almıştım. Bunlar psika­
naliz divanımın önündeki duvarı boydan boya kaplayan 
kitaplıktaki bir rafta duruyordu. Dört yıl boyunca Hamil­
ton koleksiyonumu görmüş ve bunlara dikkat bile etme­
mişti. Ama saatlerini Başkan Bush ve Saddam Hüseyin'le 
doldurmaya başladığı sıralarda bu küçük nesnelere de 
ilgi göstermeye başladı. Seansı bittiğinde kalkıp odadan 
çıkmadan önce, kitaplığımın önünde bir iki saniye durup 
koleksiyonuma baktığını fark ediyordum. O ofisimden çı­
kana kadar ben divanımın arkasmdaki rahat koltuğumda 
oturmayı sürdürüyordum.

Bir gün seansı bir düşle açü. Düşte yanan devasa bir 
odun yığını görmüştü, alevler ve duman göğe yükseliyor­
du. Odunlar bir evin önündeki tarlanın bir ucuna yığılmış­
tı ve o, bir bebek arabasındaki Mary'yi kar, pislik ve dışkı 
dolu bu tarlanm içinden geçirmeye çalışıyordu. Dumanları 
tüten odun yığını, ona, Nazi toplama kampındaki bacaları 
anımsatmıştı, bebek arabasındaki Mary ise Naziler tarafın­
dan yakılmaya hazır bir Yahudi'nin cesedine benziyordu. 
Birkaç gün önce Hamilton bana, Mary'nin avukatının Ha­
milton'un avukatım, kadma daha fazla para verilmesi için 
sıkıştırdığım anlatmıştı. Boşanmama parasal yönü henüz 
karara bağlanmamıştı. "Mary'yi düşümde kurban haline 
getirmeme şaşmamak gerek. Ona kızgınım" dedi.
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Tam bu anda Hamilton divanımdaki yastıktan başmı 
biraz kaldırdı ve raflarda duran andaç koleksiyonuma göz­
lerini dikti. Biraz kaygı, biraz da heyecanla "Hah!" diye ba­
ğırdı. "İşte düşüm!" Sonra sağ elini kaldırarak parmağıyla 
bir nesneye işaret etti. Neyi gösterdiğini anlamam birkaç 
saniyemi aldı, bu İsrail'deki Ben Gurion Üniversitesi'nin 
bir amblemiydi. Tahta bir altlığın üzerinde duran altın 
yaldızlı bu amblem 10 santime 8 santimlik bir pleksiglasm 
içine yerleştirilmişti. Bu bana, General Şlomo Gazit tara­
fından verilmiş bir armağandı. Şlomo Gazit, bir zamanlar 
İsrail askeri istihbaratının başı olan ve 1979-1980 arasın­
da gerçekleştirilen Arap-İsrail diyaloglarına katılmış olan 
ünlü bir generaldir. İsrail, Mısır ve Amerikan hükümetle­
rinin onayıyla yürütülen bu toplantılar dizisinin sponso­
ru Amerikan Psikiyatri Birliği'nin Dış İşleri Komitesi'ydi 
(Volkan, 1988). Hamilton'un analizine başladığımızda ben 
bu toplantılara altı yıldır katılmaktaydım, son üç yıldır da 
kolaylaştırıcı ekibin başındaydım. O sıralarda Ben Gurion 
Üniversitesi'nin rektörü olan General Gazit, amblemi bana 
bu toplantılardan birinde vermişti. Hamilton'a bunu nasıl 
aldığımı söylemedim. Ben Gurion Üniversitesi amblemine 
dikkatle baktığımda gerçekten de bir aleve benzediğini fark 
ettim. Hamilton ise amblemin bir yanardağa (volkan, psi­
kanalist "Volkan") benzediğini söyledi. Ben düşteki tüten 
odun yığınıydım; Nazi babaydım. Hamilton'a Naziler ve 
Yahudiler, işkence yapanla işkenceye uğrayan dikotomisi- 
nin şimdi ikimizin arasmda yaratıldığım söyledim. Beni bir 
Yahudi olarak algılıyordu ama aynı zamanda Hitler'dim, 
dahası o da bir Yahudi ve aynı zamanda bir Nazi'ydi.

Naziler ve soykırıma ilişkin zihinsel imgelerin uçlarda­
ki saldırganlık ve uçlardaki acı için nasıl evrensel bir sim­
ge haline gelmiş olduğunu bir kez daha fark ediyordum
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(Volkan, Ast & Greer, 2002). Şimdi hem "Hitler" hem de 
"Yahudi" benim ofisimdeydi. Bu kimliklerle "oynayabi­
leceğini" ve uçlardaki saldırganlığını ve utanç duygusu­
nu daha da zararsız hale getirebileceğini düşünüyordum. 
Gerçekten de ona söylememe gerek kalmadan Hamilton, 
kitaplığımdaki "nesnelerle" "oynamaya" başladı. İzleyen 
seanslarda hâlâ Saddam Hüseyin ve Başkan Bush'a bazı 
göndermeler yapıyordu, ama hemen sonra ilgisini raftaki 
nesnelere yöneltiyordu. Zihninde bazıları cinsel nesneler 
haline gelmişti. Sözgelimi, küçük metal sfenksin benim pe­
nisimin simgesi olduğunda ısrarlıydı. Bu arada çeşitli ga­
zetelerdeki köşe yazılarım okuyor ve divanda, kimin savaş 
yanlısı kimin savaş karşıtı olduğunu sayıyordu. Dışarıdaki 
dünyayı tehdit eden kapıdaki savaş, onun içindeki savaşta 
yansıyordu. "Yel değirmenleri" ile ilgili tekrarlayıcı düşle­
ri vardı. Bu zihninde kendisini Don Kişot olarak canlandır­
masına yol açmıştı. İçsel korkularım "yel değirmenlerine" 
aktarıyor, sonra onlarla savaşıyordu. Ayrıca "taç" giyme 
düşleri vardı; böylece kendisi de bir erkek ve simgesel 
"baba" haline geliyordu.

Bir gün seansm ortasmda çok sıra dışı bir şey yaptı. Di­
vandan kalktı, kitaplığıma doğru yürüdü, "andaçlarıma" 
yakmdan baktı ve soma onlara dokundu, özellikle metal 
sfenksi alıp birkaç saniye avucunda tuttu. Analiz ofisinin 
dört duvarı içinde, analiz saatinde yaptığı bu hareketle, 
uçlardaki saldırganlığı, uçlardaki acıyı ve benzeri duygu­
ları zihninde kişileştiren "penisimle" simgesel ama somut 
bir temas kurmuş olduğunu düşündüm. Hiçbir şey söyle­
medim ama kaygıya ya da bir eşcinsellik paniğine kapılıp 
kapılmayacağım merak ediyordum. Böyle bir şey olmadı. 
Divana geri döndü, hiç kaygı belirtisi göstermeden, utan­
gaç genç bir erkek tavrıyla bana "Bu hastaneyi (Blue Ridge
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Hastanesi) yönettiğinizi biliyorum. Ayrıca seyahat ediyor­
sunuz. Bana işinizden söz edin. Nasıl çalıştığınızı anlatın. 
Kimsiniz siz?" diye sordu. Ona dört yıldır benimle ilgili 
çeşitli deneyimler yaşadığını ve bu sayede beni zaten ta­
nıdığını söyledim! Beni bu şekilde, yani analitik çalışma­
mızın sınırları dahilinde tanımasmm, diğer etkinliklerim 
hakkında ona bilgi vermemden çok daha iyi ve çok daha 
önemli olduğunu söyledim.

Fowler: Hamilton'un ofisinizdeki simgelere fiziksel olarak do­
kunmasının önemini açar mısınız?

Volkan: Hamilton şimdi dışarıdaki savaşın tehdidiyle yeni­
den tetiklenen korkularını yenmeye çabalarken tehlikeli babadan 
duyduğu korkuları da yeniden ziyaret ediyor. Bu korkular üze­
rine derinlemesine çalışırken, simgesel olarak beni iğdiş ediyor 
ve karşılığında benden misilleme bekliyor. Sonra çok kayda de­
ğer bir şey yapıyor; benim simgesel penisime dokunuyor. Bu çok 
sıra dışı bir olay, ben hiçbir şey söylemiyorum. Bu defa, erken 
çocukluk travmalarını bir eylemle yenmeye çabalıyor! Hamilton 
hayvanat bahçesinde devenin kocaman ağzından ve uzun boy­
nundan korkan çocuk gibi. Deveye dokunana kadar korkmaya 
devam ediyor. Bir kez "deve"ye dokunabildiğinde gevşiyor ve 
gülüyor. Korku heyecana dönüşüyor, çünkü şimdi artık devenin 
ısırmayan bir deve olduğunu ve canının yanmayacağını biliyor. 
Tehlikeli deve düşlemi bir düşlemden ibaret ve düşlem gerçeklikle 
aynı şey değil. Burada, bilinçdışı düşlem kavramını ve bunun 
"gerçekleşmiş" biçimini yeniden ziyaret emek yararlı olacaktır. 
Bilinçdışı bir düşlemin "gerçekleşmesi”, bir travma yüzünden 
çocuğun dış dünyaya dair yaşantılarının düşlemin yalnızca ya 
da büyük oranda psikolojik âlemle kısıtlı kalmasına izin vermedi­
ği durumlarda ortaya çıkar. Tam babasıyla ilgili bilinçdışı ödipal 
cinsel düşlemler geliştirmekte olan küçük bir kız düşünün: Bu
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tür bilinçdışı düşlemler rutin gelişim sürecinde psikolojik âlemin 
sınırları içinde kalır; bunlar sözgelimi çocuksu cinsel arzuları 
doyurmak, masturbatuvar etkinliklere eşlik etmek, özsaygıyı ar­
tırmak, "kötü" rakip-anne imgeleri yaratmak üzere kullanılırlar. 
Çocuk gelişim merdiveninin basamaklarını çıktıkça değişmeye 
açık bir dizi psikolojik süreçten ibaret kalırlar. Oysa bu küçük 
kız ödipal evrede babası ya da onun vekili tarafından cinsel tacize 
uğrarsa, bilinçdışı düşlemi "gerçekleşmiş" olur, çünkü bilinçdışı 
düşlemle gerçeklik arasında güçlü bir bağ kurulmuştur. Küçük 
kızın bilinçdışı düşlemi hem psikolojik âlemde hem de yaşantısal 
olanda var olacaktır. Buna karşın, birincil sahneye edilgin olarak 
ve kısa süreliğine tanık olan küçük oğlanın bilinçdışı düşleminin 
“gerçekleşme" olasılığı pek yoktur; bir düşlemin “gerçekleşmesi" 
için çocuğun bunu başlatan gerçek yaşantıya ağır ve/veya tek- 
rarlayıcı biçimde maruz kalması gerekir.

Çocukluklarında ağır bedensel yaralanmalar, ameliyatlar, 
ölümden dönülen tehlikeler, başka örseleyici yaşantıların eşlik et­
tiği erken nesne kayıpları ya da kitlesel yıkımlara (örneğin deprem 
ya da savaş) maruz kalmak gibi deneyimler yaşamış bazı bireyler 
"gerçekleşmiş" bilinçdışı düşlemler geliştirmeye daha yatkın­
dırlar. Örneğin bir depremden sağ çıkan bir çocuk, bu yaşantıyı 
cinsel veya saldırgan bir düşlemle ilişkilendirebilir ve süper ego­
suna boyun eğmezse kendi saldırganlığının bir afete yol açacağı 
gibi bastırılmış bir "öykü" geliştirebilir. Gerçekten de Bergmann 
(1982), Kogan (1998, 2000) ve Volkan, Ast ve Greer (2002) bir 
çocuğun anne-babası veya diğer yakınlarıyla -hatta çocuğun ait 
olduğu soykırım gibi kitlesel travmalar geçirmiş büyük grupla 
(yani etnik, dinsel veya milli grup) özdeşleşmesi sonucunda da 
bilinçdışı "gerçekleşmiş" (Bergmann ve Kogan "somutlaşmış" 
terimini kullanıyorlar) bilinçdışı düşlemler geliştirebileceğini 
gösterdiler. Bu gibi bir durumda, travmadan sağ kalanlar kendi 
hasarlı imgelerini bunlara eşlik eden duygulanımlar ve tarihsel
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olayın temsilcileriyle birlikte çocuklarının kendilik temsillerine 
"yatırırlar” (Volkan, 1987). Böylece, aslında doğrudan örselen­
miş olan kuşağa ait olan psikolojik ödevleri (örneğin yas tutmak, 
çaresizlik duygusunu tersine çevirmek) sonraki kuşaklara dev­
retmiş olurlar.

Anne-baba veya kardeşlerden gelen cinsel veya saldırgan ta­
cizler, akut ve tekrarlayıcı cinsel veya saldırgan tahrikler de ço­
cuğun düşlemine gerçeklik katabilir. Örneğin, Hamilton'un "iş­
kence odası"ndaki deneyimlerinin onun dışkının güçlü yıkıcı bir 
gereç olduğu şeklindeki bilinçdışı düşlemine, bir baba tarafından 
eşcinsel saldırı ve iğdiş edilmenin gerçekten mümkün olabileceği 
bilinçdışı düşlemine gerçeklik kazandırdığını düşünüyorum.

Klasik psikanaliz yalnızca "psişik gerçeklik" âlemini ele aldı­
ğı için "gerçekleşmiş" bilinçdışı düşlem kavramının sınıflamaya 
sokulmasına itiraz edenler var. Klasik psikanaliz tekniği zihinsel 
içeriği psişik âlemle sınırlı tutmaktaki zorlukları ele alan her­
hangi bir kavramı gereksiz bulur. Oysa ben klinik uygulamada 
aktarım-karşı aktarım ekseni içinde belli bilinçdışı düşlemlerin 
yeniden etkinleşmesinin klasik tekniği karmaşıklaştırdığını fark 
ettim. Bu, analizanın psişik gerçekliğinin ötesindeki dünyaya 
gönderme yapılmadan başarıyla üstesinden gelinemeyecek öz­
gül sorunlar yaratır. "Gerçekleşmiş" bilinçdışı bir düşlemi olan 
bir insan yetişkin olarak analize başlarsa ve düşlemin "öyküsü" 
onun için ulaşılabilir hale gelirse, (artık bilinçli olan) düşleminin 
nerede bitip gerçekliğin nerede başladığını ayırt etmekte zorla­
nabilir. Bu insan için, "sıcak" aktarımı psikolojik âlemle sınırlı 
tutmak zor olacaktır. Hakikaten de bilinçdışı gerçekleşmiş düş­
lemleri olan insanlar, düşlemleri yeniden etkinleştiğinde gerçek­
liği değerlendirmelerinde genel bir bulanıklaşma ortaya çıkar. Bu 
tür hastalar, bilinçdışı gerçekleşmiş düşlemlerin çeşitli yanlarını 
temsil eden yer değiştirmeye uğramış simgeleri veya nesneleri 
"proto simgeler" (Werner ve Kaplan, 1963) olarak algılarlar.

Kusursuz Kadının Peşinde



Hasta için bunlar gerçekte temsil ettikleri şeydirler. Sözgelimi, 
bu tür bir hasta için bir mağara sanki annesinin rahmiymiş gibi 
değil, annesinin rahmidir. Başka biri, komşularım Nazi olarak 
algılayabilir, Nazi gibi değil. Düşünsel düzeyde hasta analis­
tinin proto simgelerin anlamına getirdiği yorumu "işitebilir", 
ancak tek başına yorum hastanın yer değiştirmiş simgeleri veya 
nesneleri proto simgeler olarak kullanmaktan kendini alıkoyabil­
mesini sağlamaz. Böyle bir hastanın terapötik gerilemesinin onu 
bilinçdışı düşlemin "gerçekleştiği" noktaya götürmesi gerekir ki, 
"terapötik gerilemenin ardından terapötik ilerleme" süreci ba­
şarılı olabilsin. Bir anlamda, hasta bilinçdışı düşleme ait olanla, 
dış dünyaya ait olan arasındaki farkı yeniden oluşturabilmek için 
zihinsel içerikle dışsal gerçekliğin iç içe geçtiği an(lar)a "geri git­
mek" zorundadır. Psikanalitik tedavide bu hastaların sağlam bir 
gerçeklik değerlendirmesi edinmeleri için "terapötik oyun"a ka­
tılmaları gerektiğine inanıyorum. Gözlemlediğimiz gibi Hamil­
ton terapötik oyunlara girmişti. Burada, seans içinde sıra dışı bir 
eylem yapmış ve analistin simgesel penisine dokunmuştu. Sanı­
rım bu da gerçekleşmiş bilinçdışı düşlemini yalnızca psikolojik 
âleme ait bir rutine dönüştürme işlevi gördü.

O seans sona erdi. O gece Hamilton bir düş gördü ve 
ertesi gün bana anlattı:

İki katlı iki ev var, yan yana duruyorlar. Evler hemen 
hemen aynı, ama biri beyaz öbürü gri. Gri olan arazi 
ihlali yapmış, bir kısmı smırm ötesine inşa edilmiş.

Hamilton evlerin ikimizi temsil ettiğini hemen gördü. 
Ben "Beyaz Ev"dim (White House - Aynı zamanda Beyaz 
Saray) (Başkan Bush/baba figürü). "Hem" dedi, "sizin saç­
larınız da beyaz". O, bütünlüklü bir kendiliğe sahip "gri"
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evdi. Artık "inşası yarım kalmış" değildi ve gözetim alfan­
da tutulması gerekmiyordu.

Önceki gün divandan kalkıp bana ait nesnelere dokun­
duğu zaman yaptığı "sınır ihlali"ni getirdim. Bu hareke­
tinin onda kaygı yaratmadığını söyledi. Benimle "somut" 
bir temas kurmak, kendi gerçek (ödipal) babası gibi olup 
olmadığımı şüpheye yer bırakmayacak şekilde anlamak 
için beni sınamak istemişti. Bana (bana ait nesnelere) do­
kunmuş ve kendisine, benim Hitler olmadığımı kanıt­
lamıştı. Onu yakmamış, analitik konumumda kalmış ve 
merak etmekle yetinmiştim. Bir önceki seansmdan sonra, 
bu düşü görmesinden önce o ve kız arkadaşı Lisa, yaşlı 
Türk beyefendiyle ve onun Amerikalı eşiyle tenis oyna­
mışlardı. Artık Hamilton bana, Türk adamdan daha iyi 
bir tenis oyuncusu olduğunu serbestçe söyleyebiliyordu. 
Bir noktada Türk adam şakayla karışık "Hadi intikam ala­
lım!" demiş ve Hamilton'la kendisinin Lisa ve onun eşine 
karşı oynamalarım teklif etmişti. İki adam iki kadma karşı 
güçlerini birleştirmişler ve tenis maçmı kazanmışlardı. Ha­
milton'a düşündeki "sınır ihlalinin" aynı zamanda kendi 
içinde aştığı diğer bir sınıra gönderme olabileceğini söyle­
dim; kendisinden yaşlı erkeklerle ya da genelde erkeklerle 
çocuksu tarzda ilişki kurmaktan vazgeçebilir ve artık bir 
erkekle serbestçe takım oluşturup erkeklerin dünyasına gi­
rebilir miydi? Bunu işittikten sonra Hamilton benimle ilgi­
li daha çok meraklanmaya başladı. Onun çocukluğundaki 
babasmdan çok farklı olduğumu kavramıştı. Bir gün zih­
ninde benim niteliklerimin bir listesini yapmış olarak geldi 
ve bana bu listeden söz etti. Süreklilik göstermiş olmam 
hoşuna gidiyordu. Benim "soğukkanlı, zeki, iyi huylu ve 
dünyayla ilgili bir adam olduğumu" söylüyordu. Nerede 
yaşadığımı da bulmuş ve aldığı bilgiden memnun olmuş­
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tu, çünkü kendisi de Charlottesville'in o kesimini beğeni­
yordu. Ama benimle ilgili hoşuna gitmeyen şeyler de ol­
duğunu ekledi. Arabamm eski olması hoşuna gitmemişti. 
Tiyatroda gördüğü şişman kadm benim eşimse, daha sek­
si bir kadmla olmamı yeğleyeceğini belirtti. Giderek daha 
açık ve daha kesin bir biçimde onun zihninde psikanalist­
lerin "yeni nesne" dediği şey haline geliyordum. Ama aynı 
zamanda benimle hâlâ Hitler'mişim (işkence yapan baba) 
ve Yahudi'ymişim (bana yansıtılmış olan işkence kurbanı 
çocuk Hamilton) gibi ilişki kurmakta olduğunu fark edi­
yordu. Ne var ki, artık büyük bir kaygıya kapılmak yerine 
bana ait bu tür imgelerle "oynayabiliyordu". Hatta, benim 
"Hitler" ve "Yahudi" kimliklerimi "Hitler Yahudi kanı ta­
şıyordu!" iddiasıyla bütünleştirme çabasma bile girişti.

Ertesi seans geldiğinde, beni bütünleştirme "oyununu" 
sürdürdü. Doğruca divana gitmek yerine, bir kez daha me­
tal sfenksimi, soma da duvardaki yağlıboya çiçek resmini 
inceledi. Bu kez sfenkse dokunmamışta. Divana yattıktan 
sonra, "penisler" ve "çiçekler", "saldırganlık ve sevgi", 
"bunları bağlantılandırmak veya bağlantılandırmamak" 
konularım tekrarlayıp durdu.

Bu seanstan sonraki hafta sonu "üç doğum gününü bir 
arada" kutlama zamanı gelmiş ve yine Hamilton büyük 
bir parti vermişti. Bu kez başka bir eyalete gidip bir kadm 
bulmak ve "annesinin" biricik çocuğu olduğu yanılsama­
sını tekrarlamak gereksinimi duymamışta. Ama, pazartesi 
seansına gelip olaysız hatta zevkli bir "üç doğum günü bir 
arada" kutlaması anlatırken ansızın "kazayla" mavi bir ce­
ket ve siyah pantolon giymiş olduğunu kavradı. Bu akimı 
karıştırmışta. Bu kez, "penisler" ve "çiçeklerle" uğraşmak 
yerine "siyah ve mavi" ile uğraşmaya başladı. Hamilton'a, 
geçmişte küçük kardeşlerinin doğumlarını ve annesini yi­
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tirişini her arumsayışmda büyük bir öfkeye kapıldığını ve 
cinayet düşlemleri kurduğunu söyledim. Bunun karşılığın­
da da cezalandırılmayı bekliyordu. Artık bu tür duygula­
rının ehlileşmiş ve/veya etkin biçimde bastırılmış olduğu­
nu ona açıkladım. Bu yüzden de cezalandırılma beklentisi 
yalnızca simgesel biçimde kendini gösterecekti. Ona "mavi 
ve siyahın" büyük olasılıkla kamçılanmaktan cildi "mavi- 
siyah" renk almış çocuğun simgesi olduğunu açıkladım. 
Bunun doğru olabileceğini söyledi, zaten o sabahki seansı­
na gelmek istememiş ve bu onu şaşırtmıştı.

Seansımızdan önceki günlerden birinde Hamilton, ofi­
simin kapısının açıldığı koridorda asılı duran resimlere 
yakmdan bakmıştı. Bunlardan biri, elinde purosuyla Sig­
mund Freud'un kocaman bir resmiydi. Hamilton "Freud'a 
baktım. Biraz üzgün göründüğünü düşündüm. Sonra üz­
gün olanın ben olduğumu düşündüm" dedi. Konuşmayı 
kesti, gerçekten de üzgün görünüyordu. Sonra ansızın, 
canlı bir ifadeyle bana bir fıkra anlattı. Bu tür bir şeyi ilk 
kez yapıyordu, bir düzeyde erkeklerin dünyasma girmek 
istediğini ve artık başka bir adamla bir espriyi paylaşabile­
ceğini biliyordum. Ayrıca babasıyla özdeşleşiyordu, ürkü­
tücü olanla değil fıkralar anlatmaktan hoşlanan babayla... 
Anlattığı fıkra şuydu:

Doksan dört yaşmdaki bir adam bankta oturmuş, ağ- 
lıyormuş. Oradan geçmekte olan bir adam durmuş 
ve adama neden bu kadar üzgün olduğunu sormuş. 
Yaşlı adam yanıtlamış: "Ben 24 yaşmda güzel bir 
kadmla evliyim. Bu suç değil ya... İyi bir aşçı, yatakta 
iyi bir seks partneri..." Sonra susmuş ve bu kez hıçkı- 
ra hıçkıra ağlamaya başlamış. Diğer adam şaşırmış: 
"Bu tür bir kadma sahip olduğunuz için çok şanslı-
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siniz. Neden kendinizi bu kadar üzdüğünüzü anla­
mıyorum." Yaşlı adam acı içinde haykırmış: "Sorun 
şu ki evimin adresini anımsayamıyorum. Kadmımı 
bulamıyorum."

Fıkrayı anlattıktan sonra kıkırdamaya başladı; ona 
üzüntüsünün "idealize edilmiş kadınını" yitirmekten kay­
naklandığını söyledim. O artık yalnızca bir anıdan ibaretti. 
Söylediklerimi onayladı.

Bu arada Hamilton, Richmond'da şehircilikle ilgili bir­
çok etkinliğe katılmaya başlamıştı. Richmond eyaletin baş­
kenti olduğundan, bu etkinlikler sırasmda Virginia Eyale­
ti Valisi Douglas Wilder ile tanışma fırsatı bulmuştu. Vali 
Wilder, Afrika kökenli bir Amerikalıydı. Hamilton, vali ile 
birlikte olmaktan çok hoşlamyordu. Ben, valinin, konumu­
nun yanı sıra, Hamilton'un Abigail'in ağabeyi Morris'le 
olan ilişkisi yüzünden de simgesel bir baba figürü oldu­
ğunu düşünüyordum. Bunu "yorumlamamayı" yeğledim. 
Hamilton valiyle olan ilişkisinde herhangi bir çatışma ya­
şamıyordu. Ona valinin kendisi için kimi temsil ettiğini 
söylemem yalnızca düşünsel bir alıştırmadan ibaret kalır­
dı, Hamilton'a ne kadar zeki olduğumu gösterme alıştır­
ması! Valiyle kısa birlikteliği ise erkeklerin dünyasmda bir 
alıştırma işlevi görmüştü. Bir keresinde valiyle bankacı­
lık sistemindeki bazı sorunlarla ilgili teknik bazı konular 
hakkında konuşma şansı bulmuştu. Kendi katkısmm tak­
dir edildiğini hissetmişti. Bu arada, hem Başkan Bush hem 
de Saddam Hüseyin, onun için tehlikeli baba figürleri ol­
mayı sürdürüyordu. Onların imgeleriyle ilişkili çatışmalar 
yaşadığı için hâlâ etrafta "kötü" babalar bulunmasından 
duyduğu korkudan söz edebiliyorduk. Divandayken, zih­
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ninde bu liderlere ait imgelere serbestçe hitap edip onlara 
ağzma geleni söyleyebildiğini fark etmiştim.

Hamilton, erkeklerin dünyasına kaülmak yolunda gös­
terdiği ilerleme ve ödipal sorunları üzerindeki analitik 
çalışmaları sayesinde, küçük oğluna yardım edebilecek 
hale gelmişti. Bu genç adam, annesi hastalanıp öldüğünde 
henüz küçük bir çocuktu. Şimdi başka bir eyalette yaşıyor 
ve veteriner olmak üzere eğitim görüyordu. Hamilton'un 
oraya yaptığı unutulmaz bir ziyaret sırasmda oğlu, ona ço­
cukluğunun ne denli zor geçtiğini, annesini kaybetmesinin 
ve babasmm sevgisi olmadan yapayalnız kalmasının ona 
ne kadar ağır geldiğini anlatmıştı. Hamilton ondan özür 
dilemiş ve oğluna kendi çocukluğunun nasıl olduğunu, 
kendi ruhsal sorunlarının onu daha iyi bir baba olmaktan 
nasıl alıkoyduğunu anlatmıştı. Baba ve oğul birbirlerini 
anlamışlar ve aralarmda "bağ kurulmuştu".

"Erkeklerin dünyasına girdikten" sonra Hamilton ana­
lizini bitirebileceğim düşünmüştü, ciddi olarak birlikte 
çalışmayı ne zaman bitirebileceğimizi sordu. Bu soru üze­
rine düşündüm ve aklıma şu geldi; Hamilton yaklaşık elli 
yıldır çocukluktaki örselenmelerin acısmı çekmişti, tüm bu 
zaman boyunca bütünleşmemiş bir kişilik örgütlenmesini 
koruyarak, törenler ve semptomlar aracılığıyla bunlara çö­
zümler bulmaya uğraşmıştı. Analizinde içsel yapısmı de­
ğiştirmek ve kaygıdan kaçmasma yardımcı olan törenlere 
ve semptomlara duyduğu gereksinimden vazgeçmek için 
çok emek vermişti. Şimdi ödipal çaüşmaları üzerinde de­
rinlemesine çalışıyor ve tam bir "erkek" haline geliyordu. 
Tam bu sırada analizini bitirmek erken olurdu. Ortak ça­
lışmamızı sonlandırmadan önce kendisindeki değişiklikle­
ri gözden geçirmeye, "erişkin kendiliğini" billurlaştırmak 
üzerinde daha fazla çalışmaya ve bu yeni bütünleşmiş (gri)
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kendiliğiyle daha fazla yaşam deneyimi edinmeye gerek­
sinimi vardı. Aklıma gelenlerin hepsini ona söylemek is­
temedim. Bunun onun erkek rolü "oynamasına" düşünsel 
bir tepki olabileceğini düşündüm. Somadan, belki düşün­
celerimi onunla paylaşmış olsaydım iyi olurdu diye dü­
şündüğüm oldu. Her neyse, yalnızca "Acelemiz ne!" de­
mekle yetindim. Gülümsedi ve psikanalizi için bitim tarihi 
belirlememizi istemeyi bir kenara bıraktı. Yeniden Başkan 
Bush ve Saddam Hüseyin'e döndü. Saddam'm yetiştiril­
me tarzıyla ilgili bir şeyler okumuştu ve Iraklı liderin ye­
tiştirilmesiyle, cinai eylemleri arasmda bir bağlantı buldu. 
Saddam'ı "psikanaliz"den geçirmekle, benimle özdeşim 
kurmuş oluyordu. İraklılara sürekli "Kıçlarınıza kamçıyı 
basacağım. Bu sizin iyiliğiniz için. Sizi kamçılamak ve öl­
dürmek sizden çok benim canımı acıtıyor!" diyen Başkan 
Bush'u, çocukluğunun "eli kamçılı babası" olarak algıla­
mayı sürdürüyordu. Hamilton aynı zamanda Richmond 
ve Charlottesville'deki toplumsal etkinliklere de giderek 
daha çok kaülır olmuştu. Sürekli olarak "Yaşamda benim 
rolüm ne?", "Toplum için iyi bir şeyler yapmakla kendi 
zevklerim arasmda nasıl denge kurabilirim?" sorularım 
soruyordu. Charlottesville Film Festivali ve sanat etkinlik­
lerine kendini ciddi olarak veriyordu. Ayrıca valiye bazı 
politik parasal meselelerle ilgili yeni fikirlerini sunmaya 
çabalıyordu.

Hamilton Irak'ta gerçek bir savaş olasılığı ve ülkenin 
savaşa gidebilecek çok sayıda asker gereksinimiyle ilgili 
giderek yoğunlaşan konuşmalardan çok endişeleniyordu. 
Endişesinin temel kaynağı en küçük oğlunun deniz kuv­
vetlerine çağrılıp Kuveyt'e gönderilebilecek olmasıydı. Bu 
gerçekleşmedi ama endişeleri Hamilton'u oğlunu yeniden 
ziyaret etmeye yönlendirdi. Oğluna analizinden söz etmiş
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ve bunu yakında bitirmeyi düşündüğünü söylemişti. İl­
ginçtir, oğlu, benim Hamilton'a söylediklerimi bilmeden, 
benim cümlemi tekrarlamıştı. "Acele etme baba!" Genç 
adam ayrıca Hamilton'a kansere yakalanıp ölmekte olan 
annesiyle ilgili çocukluk anılarından söz etmişti. Bir gün, 
oğlan ölmek üzere olan annesinin yatak odasmdayken, ka­
dın haykırmıştı: "Onu (oğlunu) buradan çıkarın!" Oğlan 
kendisini reddedilmiş hissetmiş ve perişan olmuştu. Şimdi 
Hamilton, oğluna Della'nın iyi yürekliliğinden, çektiği acı­
lardan ve annesinin çığlığının anlamım nasıl yanlış anlamış 
olduğundan söz edebilmişti. Kadm oğlunu reddetmemişti, 
yalnıza büyük bir fiziksel ve ruhsal acı içinde olduğunu 
onun görmesini istememişti, o kadar. Hamilton oğluna, 
annesinin onu ne kadar sevdiğini anlatmıştı.

Baba oğul kendilerim çok üzgün hissetmişler ve birlikte 
ağlamışlardı. Hamilton, oğlunun duygulandığını hisset­
mişti. Genç adamı yemeğe çıkarmış ve oğlu babasma içsel 
yaln ız lığından söz etmişti. Bir kız arkadaşı vardı ama yine 
de kendisini diğer insanlardan yalıülmış hissediyordu. 
Hamilton bunu işitince kötü olmuştu. Oğlunda kendi so­
runlarının bazılarım görmüştü. Oğluna bu içsel yalnızlığa 
yol açan şeyin, çocukluğundaki örselenme (genç adamın 
"sevilme ve terk edilme" yaşantısı) olduğunu açıklamıştı. 
Oğluyla kurduğu "bağ" billurlaşmıştı. Hamilton onu ana­
lize gitmeye yüreklendirmişti. Oğlu babasından para iste­
memişti; Hamilton'dan parasal destek alırsa kendini onun 
tarafından "kontrol edilmiş" hissedeceğini düşünmüştü. 
Bu konuda açıkça konuşmuşlar ve sonunda oğlu (en azın­
dan kısa bir süreliğine) babasından parasal yardım almayı 
kabul etmişti. Çok geçmeden Hamilton'un oğlu da kendi 
analizine başladı.
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Oğluyla konuşmasını anlatırken Hamilton'un akima 
Della'mn hastalığı ve ölümüyle ilgili başka ayrıntılar geldi. 
Önemli bir ayrılıkla karşı karşıya kaldığında paniğe kapıl­
dığını fark etti. Karışırım yanı başmda kalmak yerine evden 
"kaçmış" ve kısa bir süre önce şirketinde çalışmaya başla­
mış olan evli bir kadmla seks yapmıştı. Karısının durumu 
kötüleşince, ardındaki gerekçeyi düşünmeden evli kadım 
işten kovmuştu. Divanda ilk önce kadmla sevişmekle ilgili 
vicdan azabından söz etti. Sonra da onu kovarak yaptığı 
haksızlıkla ilgili pişmanlığını dile getirdi. Yavaş yavaş, be­
nim yardımımla bu hareketinin, rolleri tersine çevirmek 
olduğunu anlayabiliyordu. Önce birini seven sonra da onu 
terk eden aslmda kendisiydi. İlk karışım yitirmiş olmakla 
ilgili derin bir üzüntü içindeydi ve ona daha iyi davranma­
mış olduğu için suçluluk duyduğunu da kabul ediyordu.
O sıralarda Della'mn yirminci ölüm yıldönümü yaklaşı­
yordu. Şimdi, onun küllerini gömmesinin üzerinden iki 
yıl geçtikten sonra, suçluluk, vicdan azabı ve soma da yas 
duygusunu yaşayabiliyordu. Divanda yaşadığı acıya kar­
şın, yas tutma sürecinden geçtiğini ve bunun erişkinlere 
özgü olduğunu biliyordu. Benim için geçmişteki davranış­
larından ve geçmişteki kayıplarmdan ötürü bunca acı çe­
ken bir adamm, tam da bunlar sayesinde kendilik değerini 
yükseltmesini ve "erkeklerin dünyasına" girmesini göz­
lemlemek çok duygulandırıcıydı.

Fowler: Hamilton erkeklerin dünyasına girmeye cesaret eder­
ken oynamayı sürdürüyor. Aynı zamanda hem erkek hem de 
oğluna baba oluyor. İlişkileri olgunlaşıyor. Karısının, Della'mn 
kayıplarından duyduğu vicdan azabına geri dönüyor.

Volkan: Bu önemli bir gelişme. Vicdan azabı duyabiliyor. 
Dahası, analistle ve onun analiz etme işlevleriyle daha fazla öz­
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deşleşmek yoluyla Hamilton kendisini de daha fazla analiz etme 
yetisi kazanıyor ve gördüğümüz gibi, oğlunun ruhsal sorunları­
nı çözmesine de yardımcı oluyor. Della'yı yitirmenin yasım ve
o sağken ona daha iyi davranmamış olmaktan duyduğu vicdan 
azabı, onun psişesinin geliştiğinin işaretleri. Ama daha yapacak 
işlerimiz vardı.
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BÖLÜM 10
Senin Kendi Aletlerin Var 
Benim de Kendi Aletlerim

Analizinin beşinci yılınm başlarında, yine Noel yaklaşmış­
tı ve Hamilton geçen yıl bana vermek istediği ama arabası­
nın bagajında unuttuğu için bozulup kokan "elmalı alt-üst 
pastayı" kıkırdayarak ammsadı. Bana bu Noel bir arma­
ğan getirme çabasma girmediğini söyledi. Bunun yerine, 
benim kalçalarıma tuhaf bir ilgi geliştirmişti.

Uzun yıllardır benim alışkanlığım, analizanlarım için 
kapıyı açık tutmaktır. Seans saati geldiğinde içeri girer ve 
divana yönelmeden önce kapıyı arkalarmdan kapatırlar. 
Ofisime girdiklerinde, genellikle beni divanm gerisindeki 
rahat koltuğumda onları bekler bulurlar. Analizanlarım 

t ve ben birbirimizle "Selam", "Nasılsınız?" veya "İyiyim, 
| teşekkürler, siz nasılsınız?" vesaire gibi havadan sudan 
[ konuşmalar yapmayız. Aslmda, analizanlarımın hemen 

tamamı divanda yerlerini alana dek hiç konuşmazlar. Bir- 
> likte çalışmaya başladığımızdan bu yana Hamilton da aynı 

rutini izlemişti.
Elmalı alt-üst keki anımsadığı günün ertesi günü ofisi- 

[ me girdiğinde masamın arkasmda durmuş, bazı kâğıtları 
düzenlemekteydim. Onu görür görmez koltuğuma yönel-

i dim ama bu sırada bir iki saniyeliğine ona arkamı dönmüş 
oldum. Divana uzandıktan sonra arkam ona dönükken
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kalçalarıma bakmış ve kaslarımın sıkı mı yoksa gevşek 
mi olduğunu merak etmiş olduğunu söyledi. Bir yıl önce, 1 
elmalı alt-üst pastayı bana getirmek yerine arabasmda bı­
raktığı sıralarda, onun simgesel bağırsak hareketleri üze­
rinde durmakta olduğumuzu anımsattı. Onun bedensel 
ürünlerini onaylayıp onaylamayacağımı merak ediyordu. 
Pastayı vermeyi önce geciktirip sonra da hiç vermemekle 
yaptığı şey aslında, Dolly'nin/ analistin "emirlerine" karşı 
isyan edip edemeyeceğini sınamaktı. Söylediğine göre bu 
kez benim kalçalarım dikkatini çekmiş ve benim bağırsak 
alışkanlıklarımı merak etmişti. "Bırakın zihniniz gezinsin" 
yanıtmı verdim. Bundan sonra bana, Mary'nin yakınlarda 
bir hekimle görüşmüş olduğunu ve ondan araba kullan­
masını güçleştirecek bir nörolojik bozukluğu bulundu­
ğuna dair bir rapor almış olduğunu söyledi. Hamilton ve 
avukatı, bu "sahtekâr" hekimin yardımıyla, boşanmadan 
daha fazla para kopartabilmek için Mary'nin bu "yeti yiti­
mini" kullanacağına inanıyorlardı. Ödenecek paranın mik­
tarı için mahkeme kararının çıkması yakındı. Hamilton'a 
mahkemenin, ne yapması ve ne kadar dışkı/para çıkarma­
sı gerektiği konusunda ona emirler vereceğini söyledim. 
Dış dünyadaki bu durumun onun içsel dünyasını yankı­
ladığını ekledim. "İlginizi benim kalçalarıma ve kaslarıma 
yöneltmekle kendinizi bana yansıtmış oluyorsunuz. İşinizi 
sizin adınıza benim yapmamı istiyorsunuz, hem de daha 
az çatışmalı biçimde yapacağımı umuyorsunuz. Ben bunu 
daha az çatışmalı biçimde yapmayı becerebilirsem, belki 
de benden ne çıkarılacağı ve ne kadar çıkarılacağı üzeri­
ne gerçekçi olmayı öğrenebilirsiniz." Sözlerimi şöyle sür­
dürdüm: "Birinin bağırsak hareketleri mahkemeyi tatmin 
etmezse, sizinkiler yerine benim kalçalarımın kamçılanma-
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sıru istiyorsunuz. Ama biliyorsunuz, sizin aklınızdan ge­
çenler, sizin kaygılarınız size aittir, bana değil."

Hamilton'a, son zamanlarda kendi erişkin özerkliğini 
geliştirmekle, "erkeklerin dünyasına" katılmakla uğraş­
tığım anımsattım. Kalçalarıma gösterdiği ilginin ardmda, 
esas olarak nasıl sıçılacağım ve ne sıçılacağına karar ver­
mekte özerk olan biriyle özdeşim kurmak arzusunun yat­
tığım umduğumu söyledim.

Ertesi gün Hamilton seansmı bir düşle açtı:

Plastikten yapılma bir yolda yürüyorum. Yürürken 
bu plastik yolun ne kadar uzun olduğunu görmek 
için sürekli arkama bakıp duruyorum.

Düşün gündüz tortusu, önceki gün bankaya gidip para 
çekmek için plastik banka kartmı kullanmış olmasıydı. 
Bunu yaparken, Mary'nin banka hesabma muazzam mik­
tarda para aktarmak zorunda bırakılırsa, bu plastik kartla 
ne kadar para çekebileceğini merak etmişti. Hamilton'a, 
düşünde arkasındaki plastik yolun onun dışkısını/parası­
nı temsil ettiğini söyledim. Bir kez daha, yaklaşmakta olan 
mahkeme kararmm çocukluk "anılarını" uyandırmış oldu­
ğunu anımsattım. Kaka yapma biçiminin Dolly'yi ve/veya 
annesini memnun edip edemeyeceği üzerine çatışması 
canlanmıştı.

Kısa süre sonra Hamilton, para konusunun bir karara 
bağlandığını bildirdi. Mary'ye bir milyon dolara yakm bir 
para ödemesi gerekiyordu. Bu miktar çok yüksek gözükse 
de o çok hoşnuttu. Aslmda daha fazlasmı bekliyordu. Ay­
rıca hâkim bu miktarı yalnızca bir seferliğine vermesine, 
daha soma aylık nafaka ödemesi gerekmediğine karar ver­
mişti. Yüzündeki rahatlamayı görebiliyordum. Hamilton,
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önceleri kadınlara Noel armağanları almak üzere hissettiği 
içsel baskmm da geçmişte kaldığını söylüyordu. Onu bu 
kadınlara "ödeme yapmaya" zorlayan şeyin, çok büyük 
olasılıkla bir tür suçluluk duygusu olduğunu divanda tek­
rarladı. Suçluluğunun ne konuda olduğu üzerine onu bir 
kez daha düşünmeye çağırdığımda yanıtı şu oldu: "Enses- 
tiyöz duygularımm uyandırdığı suçluluk!"

Armağanlardan konuşurken, Hamilton haberim olmak­
sızın benden bir "armağan" almayı başarmış olduğunu ve 
bu bilgiyi sır olarak sakladığını açıkladı. İlk karşılaştığı­
mızda bana "küçük oğlan gülümsemesiyle" nasıl baktığım î 
ve bu sayede seansları için ondan daha fazla ücret almamı ! 
nasıl engellediğini anlattı. Akimca beni bir "armağan veri­
ci" haline getirmişti. Bunu işittiğimde, ilk karşılaşmamızda 
gerçekten de ondaki küçük oğlan çekiciliğini hissetmiş ol­
duğumu anımsadım. İngiliz lordu görünümünün ardında­
ki küçük oğlanı fark etmemiş olsaydım, onun gibi zengin 
bir adamdan daha fazla ücret talep edip etmeyeceğimi ken­
di kendime sordum. Yine de ondan daha fazla para iste­
mezdim, bu konuda içim rahattı. Sonra Hamilton'a birlikte 
çalışmaya başladığımızda onu "özel" yapmayı arzulama­
dığımı söyledim. Herhangi bir şeyin analitik yaklaşımıma 
sekte vurmasmı istemiyordum. Küçük oğlan gülümseme­
siyle gizlice beni yönlendirdiğine inanmakla, onun ken­
disini "özel" yapmış olduğunu ona gösterdim. "Simgesel 
konuşursak, ikimizi birlikte bir resmin içine yerleştirmiş 
ve bu ofisteki bir duvara asmışsınız. Anne-babanızın ya­
tak odasmda asık duran resimde, annenizin yanındakinin 
siz olmadığım anlamanız birkaç yıl aldı; meğer 'özel' olan 
ölmüş kız kardeşiniz Julia imiş. Şimdi ikimize ilişkin sırrı­
nızın da açığa çıkmış olmasma memnunum."

Senin Kendi Aletlerin Var Benim de Kendi Aletlerim



Bundan sonra Hamilton bana, bunca yıldır içinin de­
rinliklerinde, çalışmamızda ona "en iyi tedavimi" uygu­
lamıyor olduğum yolunda bir kuşku barındırdığını açık­
ladı. Akimca, beni ondan normalde alacağımdan daha az 
bir para almaya yönlendirdiği için, ona karşı mesleğimin 
gereğini en iyi şekilde yerine getirmemiş olabilirdim. "Ar­
mağanlar" vererek reddedilmeyi, ayrılıkları yadsımaya ve 
"sevgi" satın almaya çabaladığmı ona açıkladım. Bu tür 
bir yöntemle satın alman "sevginin" daima "sahte sevgi" 
olacağım da ekledim. Benim onun tarzmda bir "armağan 
verici" olduğum şeklinde bir yanılsama içindeyse, analitik 
çalışmamızın da sahte olduğunu varsayması normaldi.

Hamilton'a bu sırrı saklamasının amacmm, gerçekten 
sevilip sonra da terk edilmeye karşı kendisini korumak 
olduğunu açıkladım. Ona yalnızca sahte bir sevgi vermiş 
olsaydım, onu terk etmem fazla acı vermezdi. Bu sır, onun 
kendini analize tümden bırakmasına karşı bir dirençti. Kısa 
süre önce analitik çalışmamızı bitirmekle ilgili sorularmı 
anımsattım. Şimdi, benden ayrılmadan önce analizde ba­
şardıklarının tümünü kendine mal etmeye gerçekten karar 
verebilmesi için bu direnci gözden geçirmemizin zamanı 
olduğunu söyledim. Aksi halde analizinin bitişi de sahte 
olacaktı.

Bu sözlerim üzerine Hamilton derin düşüncelere daldı 
ve somaki iki seansı benim dürüstlüğümle (çn: İngilizce 
"integrity") ilgili duygularım inceleyerek geçirdi. Sonra 
rahatladı ve ona asla "sahte sevgi" vermemiş olduğumu 
kabul etmeye hazır olduğunu bildirdi, ama onu asla "özel" 
biri yerine de koymamıştım. Benim özel bir hastam olmuş 
olsaydı bunun kendisi için büyük bir yük olacağım ekledi. 
Bu sonuca vardıktan sonra, arük kalçalarıma duyduğu il­
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ginin ikinci anlamını da bana söylemeye hazırdı. Bu onun 
bana karşı hissettiği eşcinsel aşkla ilişkiliydi.

Kalabalık bir caddede beni izlediği ve gözlerini kalçala­
rımdan ayırmadığı bir düş anlattı. Kalçalarımı görebildiği 
sürece kaybolması olanaksızdı. Kalabalık caddenin sonun­
daki inşaat alanına gidiyorduk. Düşte amacı, bu noktaya 
güzel bir ev yapmaktı. Ben alet kutumu açıyordum ve ona 
kutunun içinde bulunan çekiç, pense, çivi gibi "aletlerimi" 
gösteriyordum. Benim "aletlerime" hayran kalıyordu. İşe 
koyulmak istiyor ve aletlerimi kullanıp kullanamayacağım 
soruyordu. Ama soma kendisinin de bir alet kutusu oldu­
ğunu fark ediyordu. Kutuyu açıyor ve aletlerini bana gös­
teriyordu. Düşte, kendi "aletlerinin" de benimkiler kadar 
iyi olduğunu biliyordu.

Düşü anlatmayı bitirdikten sonra Hamilton, "Düşümü 
yorumlamanıza hiç gerek yok. Ne anlama geldiğini bili­
yorum: siz bir erkeksiniz, ben de bir erkeğim".Ben sessiz 
kaldım, o ise gülmeye başladı. Tek başına düşünü yorum­
lamamı istememesinin bile, onun kendi "aletleri" (zihin/ 
penis) olduğunun ve benimkilere bağımlı olmak yerine 
bunları kullanabileceğinin pek güzel bir göstergesi oldu­
ğunu söyledi. Çok geçmeden kalçalarıma duyduğu ilgi de 
yok oldu.

Hamilton'un düşü aynı zamanda Richmond yakınların­
da satm almış olduğu eski bir binayla da ilgiliydi. Amacı 
bu binayı onarıp yeniledikten sonra lüks bir pansiyona dö­
nüştürmekti. İşle ilgili kısmı bir yana, tam bu zamanda bu 
harap binayı satm alıp işlevsel ve güzel bir yere dönüştür­
me çabasmm "iyi" ödipal baba/analistle özdeşim kurma­
sıyla yakından ilişkili olduğunu düşünüyordum. (Düşte 
beni bir inşaat alanma dek izlemesi ve benim analist [ona­
rıcı] olarak işlevim.) Hamilton benimle kurduğu aktarım
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ilişkisinde, "normal" bir çocuğun ödipus karmaşasını çöz­
me (kendi aletlerine sahip olma) yolunda aşması gereken, 
psikanalistlerin "eşcinsel konum" admı verdikleri aşama­
dan geçmişti.

Bana yeni mülkünü işlevsel bir yere dönüştürmesinin 
aylar alacağım söylüyordu. Bu lüks pansiyonun açılış töre­
nine, Virginia'nm Afrika kökenli Amerikalı valisini de ça­
ğırmayı hayal ediyordu. Tam bu sıralarda Hamilton "kaza­
ra", hâlâ Mary ile birlikteyken tuttuğu bir günlüğü buldu. 
Bana, yazdıklarma bakmca, Mary'nin ona "deli" demekte 
haklı olduğu sonucuna vardığım söyledi. Günlüğünde, 
geçmişteki deliliğinin "kanıtları" bulunduğu ekledi. Belli 
ki notları onun içsel yalnızlığını, çökkünlüğünü ve para­
noyasını anlatıyordu. Ayrmtıya girmedi, ben de zaten her 
ikimizin de bildiği şeyleri araştırma gereği duymadım.

Günlüğünü bulmasının, Hamilton için "ikinci bakış" 
etkinliklerinin başlangıç noktası olduğu açıktı (Novey, 
1968). Birçok analizan içsel çatışmalarım çözdükten soma, 
gerçekte nasıl olduğunu görmek üzere geçmişlerini "zi­
yaret eder". Sözgelimi, bir analizan fiziksel gerçekliğini 
smamak ve aynı yerin psişik gerçekliğiyle karşılaştırmak 
üzere çocukluğunun geçtiği yere bir yolculuk yapabilir. 
Hamilton gibi, yoğun bir ayrılık kaygısı yaşayan başka 
bir analizanım vardı. Yaşamındaki ilk amlarmdan birinde 
kendisi bir derenin içindeydi ve kollarım uzatmış, kıyıda 
duran annesinden onu yukarı çekmesini istiyordu. Bu anı­
ya büyük bir kaygı eşlik ediyordu. Analizim bitirmeden 
önce bir yolculuğa çıktı ve düştüğü (en azmdan düştüğü­
nü sandığı) dereyi buldu. Gerçekte derenin genişliği olsun 
olsun bir buçuk metreydi ve su çok sığdı. Bir erişkin için 
hiç ürkütücü değildi, ama bir çocuk için kendisini sürükle­
yip götürebilecek, annesinden kopartacak azgm sular ka-
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dar korkutucuydu. Hamilton'un günlüğü, geçmişine ait, 
gözden geçirmesi gereken başka meseleler olup olmadığı­
nı araştırmasına yol açmışta. İçlerinde eski resimler, mek­
tuplar ve belgelerin bulunduğu çok sayıda sandık tavan 
araşma kaldırılmış duruyordu. Bunları açtı ve kendisinin 
ve atalarının yaşamlarını öğrenme çabasma girişti.

Hamilton bu "ikinci bakış" etkinliklerine gömülmüş ol­
duğu sıralarda Körfez Savaşı da hızla yaklaşıyordu. Ame­
rikan toplumunda herkesi etkileyen "paranoid" bir hava 
egemendi. Charlottesville'de Saddam Hüseyin'in hava 
kuvvetlerinin kenti bombalayabileceğine inanan "normal" 
dostlarla karşılaştığım bile oluyordu! Hamilton ise Sad­
dam, Başkan Bush veya diğerlerinden söz ederken, gerçek 
korkularmı içsel korkularmdan ayırabiliyordu. Ben onu 
dinlemekle yetiniyordum.

Başkan Bush, Saddam Hüseyin'e ordularını Kuveyt'ten 
çekmesi için nihai bir tarih vermiş, bu tarihte hâlâ çekilme- 
diyse sonuçlarmdan onun sorumlu olacağını bildirmişti. 
Bu tarih yaklaştıkça Hamilton'un savaş karşıtı konuşmaları 
da giderek artmıştı. Keşke savaşlara harcanan bütün bu pa­
ralar kanser araştırmalarmda kullanılmış olsaydı diyordu. 
Della'nm kanserden ölmüş olduğunu anımsadık. Hamil­
ton güzel bir kadınla bir partiye gitmiş ama ondan kendi­
siyle yatmasını istememişti. Bu kadınla çıkmanın onda bir 
tür "suçluluk duygusu" uyandıracağım söyledi, bu sanki 
o sıralarda düzenli olarak görüştüğü Lisa'yı aldatmak gibi 
olacaktı. Ama Lisa'ya âşık değildi. Lisa'yı idealize etmiyor­
du. Lisa'ya ömür boyu birlikte olma vaadi vermemişti, böy­
le bir niyeti zaten yoktu. "Suçluluk duygusu" Hamilton'u 
Saddam'dan duyduğu korkuyu konuşmaya itti ve tıpkı 
benim "normal" arkadaşlarım gibi o da İraklıların Rich­
mond veya Charlottesville'yi bombalama olasılığından söz
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etti. Ama çabucak bu düşünce tarzmı "suçluluk duygusu" 
ve "cezalandırılma" arzusu ile bağlantılandırdı ve ben hiç 
karışmadan, çatışmasının üzerinde analitik olarak çalıştı. 
Sonra, bir şey söylemek istediğim, ama Türk olduğum için 
bunu işitmekten hoşlanmayabileceğimi belirtti. Türklerin, 
Türkiye'de Kürt bir grupla savaşmakta olduklarım biliyor­
du, bu yüzden benim de Irak'ta Saddam Hüseyin tarafın­
dan zulme uğratılan Kürtlere eşduyum kuramayacağımı 
samyordu. Oysa kendisi, Kürtlerin neler çektiklerim anla­
yabiliyordu. Önemli olan onun özgürce akimdan geçen­
leri söyleyebilmesiydi, bu yüzden benimle ilgili gereksiz 
düşlemler geliştirmesini engellemek amacıyla ona kendim 
hakkmdaki gerçeği söylemeye karar verdim. Basitçe "Ben 
de anlıyorum" demekle yetindim.

Fowler: Hamilton ezilmiş ve işkenceye uğramış Irak­
lı Kürtlerle eşduyum yapıyor ve Türkiye'deki Kürtlerle 
Türkler arasında bir bağlanü kurarak sizin onun duruşunu 
onaylayıp onaylamadığınızı merak ediyor. Sonra ne dü­
şündüğünüzü anlamak istiyor, ve siz "Ben de anlıyorum" 
diyorsunuz. Bu noktaya dek dış dünyayla ilgili hiçbir gö­
rüşünüzü açık etmemiştiniz. Bu noktada bu bilgiyi verme­
ye neden karar verdiğinizi söyleyebilir misiniz?

Volkan: Analizin bu noktasmda Hamilton ödipal geçi­
dini etkin olarak yeniden yaşıyordu. Bu sırada, beni, yeni 
bir ödipal baba olarak çocukluğundaki asü babaya ait bir­
çok imgeyle karşılaştırıyordu. Ben Saddam gibi olsaydım 
ve Kürtlere işkence edip onları öldürseydim, iyicil bir ödi­
pal baba figürü olamazdım. Ben Türk asıllı bir Amerikalı 
olduğum ve Türkiye'de bir Kürt sorunu olduğu için, be­
nim Kürtlere karşı olduğumu düşünürse bana karşı gelmiş 
olmanın onda kaygı yaratacağım sezdim. Ona Kürtlerle eş­
duyum kurduğumu söylememin bir anlamda onun akta­
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rım çarpıtmasını düzeltmek olacağmı düşündüm. Bununla 
birlikte, Türkiye'deki Kürt meselesinin ayrıntılarım onun­
la tartışmaya kalkışmadım.

Fowler: Merak ediyorum, bir arıalizan farklı bir psikolojik 
düzeyde işlev gördüğünde bu türden bir ifşaatın daha az sorun 
yarattığı, hatta gerekli olduğu durumlar var mıdır?

Volkan: Bir hasta analistle ilgili doğru bir saptama yaptığın­
da analistin onun gerçekliği sınamasının sağlamlığını bozma­
mak için dikkatli olması gerekir. Bu, analistle analizanın oturup 
birbirlerinin iç dünyalarını tanımakla vakit harcayacakları bir 
durum yaratmak anlamına gelmez. Analizan, analisti "tedavi 
edeceği" bir konuma sokulmamalıdır. Anımsayacağınız gibi, 
daha önceleri hiç karışmadan onun beni Saddam veya Hitler ola­
rak görmesine "izin" vermiştim. Burada da bir süreliğine onun 
beni Kürtlerden nefret eden biri olarak görmesine ses çıkarma- 
yabilirdim. Ama, ödipus karmaşasının çözülmesi üzerinde çalış­
maya devam edebilmesi için benim iyicil bir baba figürü olarak 
kalmamı istediğini sezmiştim. Bu noktada onunla yandaş olmak 
için başka bir gerekçem yoktu.

Bu arada "ikinci bakış" etkinlikleri sırasında, babasmm 
komik bir bıyık ve gözlükten oluşan bir maske takmış bir 
fotoğrafını buldu. Kendi çocukları ufakken, özellikle de 
pazar günleri anne-babasının evine gittiklerini anımsadı. 
Babası bu maskeyi takıp torunlarım eğlendiriyordu. Bunu 
anlatırken Hamilton'un gözleri yaşardı. Babasmm bu im­
gesinin Saddam Hüseyin ya da Başkan Bush'la ilgili algı­
larıyla hiç benzerliği yoktu. Hamilton çocukken babasmm 
onu "işkence odasına" götürmek yerine, ona iyi davranmış 
olmasını arzuluyordu. Babasmm torunlarına gösterdiği 
"hoş tarafım" anımsayınca Hamilton'un akima, kuşaklar
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arasındaki "kötü" bağlantının kopması geldi. Şimdi ken­
di torunları da mutluydular. Bir "işkence odasından" ha­
berleri bile yoktu. Hamilton ayrıca onlarm savaşla ilgili 
korkuları yaşamalarını da istemiyordu. Yaklaşan Körfez 
Savaşı onu diğer bir savaşı araştırmaya itti, Amerikan İç 
Savaşı ve bu savaşm ataları, sonra da kendisi üzerindeki 
etkilerini...
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BÖLÜM 11
Körfez Savaşı ve Amerikan İç 
Savaşı'nın Vitrin Mankenleri

Hamilton, 17 Ocak 1991 günkü seansına ondan beklen­
meyecek biçimde on dakika geç geldi. Onu beklerken 
endişeye kapıldım, başına ne gelmiş olabileceğini düşün­
düm. Bir kaza mı geçirmişti? Geldiğinde bu düşüncele­
rimi kendime sakladım ve ilk olarak o konuştu. Önceki 
gece televizyonda Körfez Savaşı'nın başlamasını (Irak 
ve Kuveyt'teki hedeflere ağır bir hava saldırısı gerçek­
leştirilmişti) izlemek üzere çok geç bir saate kadar otur­
muştu. Bunun bir spor karşılaşması, sözgelimi bir futbol 
veya basketbol maçıymış gibi sunulduğunu söyledi. Bu 
onu kızdırmıştı, çünkü orada insanların öldürüldüğünü 
ve ailelerin mahvolduklarmı biliyordu. Televizyondaki 
hava saldırısını izlerken bir tür yalnızlık ve yalıtılmışlık 
hissettiğini söyledi. Bunların çocukluğundan kalma duy­
gular olduklarmı biliyordu. "Çok geç yattım ve zama­
nında kalkıp seansıma yetişemedim" diye ekledi, bunun 
için özür dilemedi. Savaş ve savaşm bütün dehşeti göz 
önüne alındığında, analiz edilme lüksüne on dakika geç 
kalmak için özür dilemeyi yersiz bulduğunu sezmiştim. 
Ayrıca bir araya gelişimiz bu tür kibarlıkları gerektiren 
sosyal bir olay da değildi. Geç kalarak, on dakikalığına 
beni yalıtılmış ve öfkeli çocuk haline getirmişti. Bunu
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anlayınca, onu beklerken neden huzursuzlandığımı, ba­
şına kaza gelmiş olmasından endişelendiğimi de kavra­
dım. Bunu Hamilton'la paylaşmamaya karar verdim. O, 
"kötü" duygularını geri almış gibi duruyordu, bu yüzden 
kendi huzursuzluğunu bana yansıtmış olduğu için onu 
"suçlamama" gerek olmadığını düşündüm. Hem onun 
çocukluğundaki çökkün ruh haline ilişkin birinci elden 
duygusal bilgi edinmemin bir zararı yoktu. Üstelik, o on 
dakikanın yoğun bir huzursuzluk içinde geçmesinin ve 
bitmeyecek gibi gözükmesinin tek nedeni uzaktan da olsa 
Hamilton'un yansıtmalarmı sezmiş olmam değildi.

Savaş veya savaş benzeri durumlar bana, 1950'lerde 
Ankara Üniversitesinde üp öğrencisi olduğum sıralarda 
iki yıldan uzun süre oda arkadaşım olmuş bir gencin ölü­
münü anımsaür. Adı Erol'du, benden küçük sınıftaydı ve 
neredeyse küçük kardeşim gibi olmuştu. 1957'de ben yeni 
mezun bir hekim olarak ABD'ye geldim. Birkaç ay sonra 
Erol yaşlı ve hastalıklı annesini ziyaret etmek üzere Kıb­
rıs'a gitti. Kıbrıslı Rum EOKA (Ethniki Organosis Kyprion 
Agoniston) teröristleri adayı Yunanistan'la birleştirmek 
amacıyla, yönetimi elinde bulunduran İngilizleri adadan 
çıkarmaya uğraşıyorlardı. (Ayrıntılar için bkz. Volkan, 
1979, 20İ1.) Ayrıca birleşmeye karşı çıkan ada Türklerini 
de dehşete boğuyorlardı. Erol, annesine bazı ilaçlar almak 
üzere eczaneye girdiği sırada EOKA teröristleri ona yedi el 
ateş etmişlerdi, sırf parlak bir Türk öğrencisi olduğu için. 
Onun ölümü Kıbrıslı Türk toplumunu şok etmişti. Tüm 
bunlar olurken ben Chicago'da güven içinde yaşıyordum. 
Ağır bir "sağ kalan suçluluğu" geliştirmiş olduğumu fark 
etmek çok uzun zamanımı aldı. Öldürülenin pekâlâ ben 
olabileceğimi kavrıyordum, ama Erol ölmüş ve ben sağ 
kalmıştım. Kendi eğitim analizim (gelecekte analist olacak
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birinin kendisinin de analizden geçmesi şarttır) sırasmda 
sağ kalmakla ilgili suçluluk duygularım üzerinde derin­
lemesine çalışmış olsam da bu suçluluk duyguma ilişkin 
"anılarım" silinmemişti. Televizyonda Körfez Savaşı'nın 
başlamasmı izlerken (Hamilton gibi) ben de bunu televiz­
yondaki zararsız bir savaş oyunu gibi algılamamıştim. Ha­
milton divanda yatarken bu duygularımı ve düşünceleri­
mi kendime sakladım.

Seanstan sonraki gece Hamilton, Saddam Hüseyin'le 
ilgili bulanık bir düş görmüştü. Düşte Saddam'ın tehlike­
li olduğunu seziyordu. Ertesi gün, kendisini "bazı yasal 
meseleler" için Mary'yi ararken bulmuştu. Aslmda onunla 
avukatı ilgileniyordu ve Hamilton artık içsel olarak Mary 
ile aşırı meşgul değildi. Sıra dışı bir şey yaptığının farkın­
daydı. Telefonda Mary ona kötü davranmıştı. Hamilton 
bana Saddam düşünü ve soma Mary'yi aramasmı anlat­
tığında, bir çocuğun annesi (Mary) tarafmdan cezalandı­
rılmaya, babası (Saddam Hüseyin) tarafmdan cezalandı­
rılmaktan daha kolay katlanabileceğim öne sürdüm. Bu 
düşüncemi onayladı.

Hamilton, Mary'yi aradığım bana söylemekten çekin­
diğini bildirdi. Onu "kamçılayabileceğimi" düşünmüştü. 
Televizyonda savaşı izlemesi üzerine, başkalarmda tehli­
keli bir baba yaratmak şeklindeki eski belirtisi, en azından 
kısa bir süreliğine, geri dönmüştü. Ekranda savaş esirle­
rinin teşhir edildiğini görmüştü. Bu tür sahnelerin çocuk­
ken kendi yaşadığı utanç ve çaresizlik duygularım anım­
sattığım söyledi. Çocukluğuna "ikinci kez bakma" fırsatı 
bulmuştu. Beni, elinde palası olan "korkunç Türk" olarak 
düşündüğü zamanları anımsadı. Şimdi, IBM füzesiyle 
"cerrahi vuruşlar" yapan Başkan Bush imgesinin yarımda,
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benim o zamanki ürkütücü imgemin ne kadar yumuşak 
kaldığını kavramak onu eğlendiriyordu.

O gece, Irak ve Kuveyt'teki hedeflere hava saldırıları 
sürmekteyken, Hamilton görkemli bir akşam yemeği da­
vetine katıldı. Ertesi gün bana söylediğine göre, yanma 
İranlı zengin bir hanım düşmüştü ve Hamilton onun da 
savaş yüzünden içsel bir çalkantı yaşamakta olduğunu 
sezmişti. Kadın İran'daki baskıcı rejimden kaçmıştı ama 
yine de ülkesiyle böbürlenmek ve narsisistik biçimde 
kendisini saldırgan Amerikalılara karşı savunmak isti­
yordu. Aslmda o da İranlılara karşı savaşmış olan İrak­
lıları sevmiyordu. Bir noktada İranlı kadın, altı yaşında­
ki İranlı çocukların 12 yaşındaki Amerikalı gençlerden 
daha iyi eğitimli olduklarmı öne sürmüştü. İran'da ço­
cukların Amerikalı çocuklardan daha uslu olduklarını, 
çünkü İranlı anne-babalarm yaramazlık eden çocuklarım 
kamçıladıklarını eklemişti. Hamilton bu İranlı kadının 
doğrudan kendisine saldırdığını hissetmişti. "Buna göz 
yumamazdım. Yaramazlık etmek istiyordum ve bu kez 
kimsenin beni kamçılamasına izin vermeyecektim." Ha­
milton, herkesin işitmesi için sesini yükselterek İranlı ka­
dına çocukları kamçılamanm bir tür çocuk tacizi olduğu­
nu nasıl söylediğini aktardı. Sonra ona, "Bilmenizi isterim 
ki Amerikalı çocuklar da İranlı çocuklar kadar eğitimlidir 
ve ayrıca Amerika'da küçük kızlara zorla peçe taktırıl­
maz" demişti. Belli ki masadaki diğer insanlar Hamil- 
ton'la İranlı kadın arasmdaki bu "savaşı" izlemeye baş­
lamışlardı. Aslmda Hamilton çocukluğundaki çaresizlik 
duygusuna "ikinci kez bakıyor" ve bunu tersine çeviri­
yordu. Bunu kavrar kavramaz İranlı hanımla "atışmayı" 
kesmişti. Ama o gece Iraklı askerlerin ona ateş ettikleri 
bir düş görmüştü, kurşunlar neredeyse bir metre kalın­
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lığındaki tahtayı delip geçiyordu. (Okur küçük Hamil­
ton hasta olup ateşlendiğinde annesinin onu kendi oda­
larında yatırdığı küçük yatağm yanmda yükselen tahta 
yatak ucunu anımsayacaktır.) Düşte Hamilton vurulmuş 
ve ölmüştü. Bir mezara konmuştu ve ölü olmasma karşın 
mezarmm çevresinde toplanmış insanları görebiliyordu. 
Hepsi iyi giyimliydi. Annesi güzel bir kürk manto giymiş 
bir kadının (İranlı kadın) yanmda duruyordu. Sonra tu­
haf bir şey olmuş ve Hamilton "yeniden doğmuştu". Me­
zarından çıkmış ve etrafta gezinmeye başlamıştı. Oradaki 
insanlarm hepsi vitrin mankenlerine dönüşmeye başla­
mıştı, bazıları Afrikalı Amerikalılardı. O bu mankenleri 
kendisinin az önce boşalttığı mezara koymak istemişti.

Hamilton îranlı kadınla olan etkileşiminin, kendisini 
çocukluğuna götürmüş olduğunu düşündü. Mankenler 
çocukluğundaki önemli figürler ve atalarıydı. Bir erişkin 
olarak "yeniden doğduğunu" hissediyordu, şimdi bu fi­
gürlere bakabilir, onlarm kendi üzerindeki etkilerini anla­
yabilir ve onları mankenlere dönüştürdükten sonra göme- 
bilirdi (bastırma-represyon).

Hamilton, o doğduğunda çoktan ölmüş olanlar da da­
hil, geçmişindeki önemli insanlara acilen yeniden bakma 
arzusunun İranlı kadınla atışmasından çok, televizyonda 
hava saldırılarını izlemesinden kaynaklandığının farkın­
daydı. İlk önce bana Amerikan İç Savaşı'ndan söz etmeye 
başladı. Sanki ben onun öğrencisiydim. "İç savaş sırasmda 
kaç kişinin yaşamını kaybettiğini ya da sakat kaldığını bi­
liyor musunuz?" diye soruyor, sonra kendisi yanıtlıyordu. 
"İç savaşta kurşunların ve süngülerin öldürdüğünün iki 
kaü insan hastalık yüzünden öldü. Bekleyin ve görün. Bu 
Körfez Savaşı'ndan sonra Irak'taki siviller çok çekecek." 
Öldüğünde yalnızca on sekiz yaşmda olan bir büyük amca
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haricinde, Hamilton'un ailesinden hiç kimse Amerikan 
İç Savaşı'nda ölmemişti. Ama Hamilton divanda bu sa­
vaşın ailesinde açtığı yaraları sayıp döküyordu. İç savaş 
Dolly'nin akimdan da hiç çıkmamıştı, Hamilton onun 
evinde içi iç savaş resimleriyle dolu bir sandık anımsı­
yordu. Çocukken ailede bu resimlerle ilgili öyküler tekrar 
tekrar anlatılırdı.

Şimdi Hamilton kişilik örgütlenmesindeki aksamalarm, 
törenlerin ve diğer semptomlarm gelişmesinde gerçek ço­
cukluk yaşantılarının etkilerinin yaranda, kuşaktan kuşağa 
aktarılanların da anahtar bir rol oynadığını her zamankin­
den daha çok kavrıyordu.

Hamilton Körfez Savaşı'nm dirilttiği hortlakları incele­
meye ve atalarmm öyküsünü bir araya getirmeye başladı. 
Benim gibi, okur da Hamilton'un atalarmm öyküsüne ait 
bazı parçaları zaten bildiğini anımsayacaktır.

Fowler: Belki bu noktada durup psikolojik öğelerin kuşaktan 
kuşağa aktarılması fikri ve özellikle de travmanın kuşaklar arası 
aktarımı kavramına daha yakından bakmalıyız.

Volkan: Psikolojik öğelerin, özellikle de travmanın etkisinin 
sonraki kuşak(lar)a nasıl geçirildiğinin anlaşılması, soykırımdan 
sağ kalanların ve Üçüncü Krallık elinden doğrudan örselenmiş 
diğer insanların ikinci ve üçüncü kuşakları üzerinde yürütülen 
çalışmalar sayesinde olmuştur (bu konudaki birçok çalışmaya 
dair referanslar Kogan 1998, Kestenberg ve Brenner, 1996; Vol­
kan, Ast ve Greer, 2002 yayınlarında bulunabilir). Psikanalitik 
klinik çalışma ve araştırmalar (burada sayılamayacak kadar çok­
turlar) bir çocuğun "psişik sınırları" ile annesininkiler (veya di­
ğer bakımverenlerinkiler) arasında bir akışkanlık vardır. Çocuk- 
anne (bakım veren) yaşantıları genellikle çocuğun gelişmekte 
olan zihni için bir tür "kuluçka" işUvi görür. Daha eski kuşaktan
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olan bakım veren büyümeyi başlatan öğelerin yanı sıra, çocuğa 
istenmeyen psikolojik öğeleri de aktarabilir. Kuşaklar arası ak­
tarımın görece basit bir türüne en iyi örnekleri Anna Freud ve 
Dorothy Burlingham'ın (1943) Londra'ya Nazi saldırıları sıra­
sında kadınlar ve çocuklar üzerinde yaptıkları gözlemler sunar. 
Freud ve Burlingham üç yaşın altındaki çocukların, bombalama­
lar sırasında anneleri korkuya kapılmadıkça kaygılanmadıklarını 
fark etmişlerdi. Yukarıda sözü edilen akışkanlık, ötekinin elinden 
çıkan kitlesel felaketler sırasında ve sonrasında olduğu gibi, belli 
gerileme (regresyon) koşulları altındaki yetişkinler arasında da 
müthiş biçimlerde ortaya çıkabilir.

Kuşaklararası aktarmanın birçok biçimi vardır. Kaygı, çök­
künlük, coşku veya endişelerin yanı sıra, bir insanın ötekine 
"verebileceği'' çeşitli psikolojik ödevler vardır. İyi bilinen "ika­
me çocuk" (Cain ve Cain, 1964; Poznanski, 1972) görüngüsü 
psikolojik ödevlerin aktarılmasına bir örnektir. Bir çocuk ölür, 
çok geçmeden anne gebe kalır ve ikinci çocuk yaşar. Anne, öl­
müş çocuğun imgesini (ölmüş çocukla kendi duygusal ilişkisiy­
le birlikte) ikinci çocuğun gelişmekte olan kimliğine "yatırır" 
(Volkan, 1987). Artık ikinci çocuğun ödevi bu "yatırılmış" 
kimliği kendi içinde tutmaktır. Çocuğun bu ödeve karşı çeşitli 
yanıt verme biçimleri olur. Yatırılmış olanı başarıyla “kendi­
ne mal ederek" ikame çocuk olmaya uyum gösterebilir. Diğer 
bir seçenek, çocuğun "çifte kimlik" geliştirmesidir, buna "sı­
nırda kişilik örgütlenmesi" diyoruz. Ya da, ikinci çocuk ölmüş 
kardeşin kendi içindeki idealize edilmiş imgesine layık olmaya 
çabalamaya mahkûm olur ve saplantılı biçimde mükemmel ol­
maya çalışır. Benzer şekilde, feci biçimde örselenmiş yetişkin­
ler örselenmiş kendilik imgelerini çocuklarının gelişmekte olan 
kimliklerine yatırabilirler. Çok iyi uyum sağlamış gözüken bir 
soykırım kurbanı, belki de örselenmiş kendilik imgelerini çocuk­
larının gelişmekte olan kendiliklerine yatırmış oldukları ve bu
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imgelerle baş etme "ödevlerini" çocuklarına vermiş olduğu için 
''normal" davranabiliyordur (Brenner, 1999). Artık soykırım 
dehşetine tepki verenler çocuklardır; bu sayede eski kurban ken­
di yükünden "kurtulmuş” olur. İkame çocuklarda olduğu gibi, 
böyle çocukların hasarlı ebeveyn kendilik-imgelerinin taşıyıcısı 
olmaya verdikleri tepkiler değişkendir, çünkü her çocuğun bi­
reysel psikolojik yapısı yatırılmış imgelerden ve çocuğun özgül 
dış koşullarından bağımsızdır.

Söylediğim gibi, Irak ve Kuveyt'teki hedeflere hava sal­
dırıları 16 Ocak 1991'de başlamıştı. Kara savaşı, 24 Şubat'ta 
başladı ve yalnızca dört gün sürdü. ABD ve koalisyon 
güçleri 26 Şubat'ta Kuveyt'in başkentine girdiler. İraklılar 
500'ü aşkm petrol kuyusunu ateşe verip Kuveyt'ten çekil­
diler. Bizse, bu cehennem ateşini televizyon ekranlarından 
izledik. 3 Mart'ta Irak, BM kararlarının tümüne uyacağım 
bildirdi ve 6 Nisan'da resmi ateşkes imzalandı. Hamilton 
bu olaylara tanık olurken bir yandan da atalarmm tari­
hiyle ilgili bilgileri elinden geldiğince tamamlamaya uğ­
raşıyordu. Bu bölümün geri kalanmda bu araştırmasmm 
onun psikolojik gelişimini nasıl etkilediğini anlatacağım. 
Bir sonraki bölümde ise Hamilton'un psikanalizinin bu 
dönemine geri dönecek ve başka terapötik öyküler de ak­
taracağım.

Hamilton'un babaannesi Dolly, yedi kardeşin en küçü­
ğüymüş. Amerikan İç Savaşı sona erip güney yenildiğinde 
altı yaşmdaymış. Bir iki yıl önce babası savaşa katılmak 
üzere çiftlikten ayrılmışmış. Savaş sırasmda çiftlikleri talan 
edilmiş veya yakılıp yıkılmış olabilir de olmayabilir de, bu 
konuda bir bilgi yok. Dolly'nin öykülerine göre aile sürekli 
açlık, ölüm ve ırz korkusuyla yaşamış. Dolly annesinin ve
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büyük kardeşlerinin hep kaygı içinde oldukları, eski rahat 
yaşam tarzlarmdan çok uzak bir ortamda büyümüş.

Zenci kölelerle beyaz efendilerin ilişkileri değişmiş 
olsa da çiftlikte King (çn: kral) isimli, yaşamının çoğunu 
Dolly'nin babası için çalışarak geçirmiş olan bir kölenin 
güvenilir ve sadık olduğu düşünülüyormuş. Dolly'nin ba­
bası savaşa gittiği sırada, iyi yürekli King artık yaşlı (en 
azmdan Dolly'nin zihninde) bir adammış. Dolly, King'in 
kendisine "koruyucu" olarak atandığını biliyormuş ama 
babası mı savaşa gitmeden önce küçük kızım ona emanet 
etti, yoksa o mu kendiliğinden bunu üstlendi bilmiyormuş. 
Hamilton büyürken Dolly, sık sık "King'i çok severdim" 
dermiş. İleri yaşlarmda bile çocukluktaki sevgi yoldaşmı 
anmak için hiçbir fırsatı kaçırmaz ve "King'i çok sever­
dim" diye tekrarlarmış.

İç savaş sona erdiğinde Dolly'nin çok hırpalanmış, ör­
selenmiş olan babası çiftliğine ve ailesine dönmüş. Kısa 
süre soma, King kimseye bildirmeden kuzeye kaçmış. Aile 
King'den bir daha asla haber alamamış. Şimdi, ailesinin 
öyküsünü araştırıp parçalan bir araya getirirken Hamilton, 
Dolly'nin de "sevilmiş ve terk edilmiş" biri olduğunu kav­
rıyordu. Abigail'in kendisini terk etmesi ve soma bir daha 
ondan haber alamaması, Hamilton'un yaşamında tekrar­
lanmış, benzer bir öyküydü. Artık Hamilton oğlunun ve 
gelininin (Hamilton'un anne-babası) Abigail'i "kovmala­
rında" Dolly'nin parmağı olduğunu düşünüyordu. Tıpkı 
Hamilton'un Abigail'i "sevmeyi" sürdürmesi gibi, Dolly 
de onu "sevmekten" vazgeçmese de King'i asla affetme- 
mişti. Hamilton şimdi onun Abigail'i sürgüne gönderterek 
intikam aldığına inanıyordu.

Hamilton, Dolly'nin ayrılıklardan korkarak büyümüş 
olduğunu söylüyordu. İç savaşm ardından, bütün kardeş­
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leri çiftlikten ayrıldıktan sonra bile Dolly kendisini anne- 
babasına bakmaya mecbur hissettiği için kalmış. Kardeş­
lerine diktiği elbiselerin yanında para kazanmak için dışa- 1 
riya da dikiş dikmiş. Bu arada erkek ve kız kardeşlerinin 1 
hepsi teker teker evlenmişler. Bazıları öğretmen veya vaiz jj 
olarak meslek edinmiş, ancak bütün kardeşleri çiftlikten \ 
ayrıldıktan soma kendisini kalıp anne-babasına bakmak 
zorunda hisseden Dolly "kız kurusu" olarak kalmış. O : 
günlerde kadmlarm yirmi yaşma gelmeden ya da en geç 
yirmili yaşlarda evlenmesi beklenirmiş. Dolly ise otuz ya­
şma gelene dek evlenmemiş.

îç savaştan sonra Dolly'nin ağabeylerinden biri Alman­
ya'ya gidip üp eğitimi almış. Bu büyük daymm neden Al­
manya'ya gittiğine ilişkin Hamilton'un hiçbir fikri yoktu. 
Döndüğünde, hâlâ çiftlikte yaşamayı sürdüren ailesinin 
yanma yerleşmiş ve yörede doktorluk yapmış. Dolly'nin 
doktor ağabeyine ilişkin birçok amsı varmış ve Hamilton 
büyürken ondan sık sık söz edermiş. Hamilton, "Alman 
doktor"un yazılarım ilk bulan kişinin bu büyük dayı oldu­
ğunu kavramışta. Şimdi adım da bildiği bu "Alman dok­
tor", Daniel Gotlob Moritz Schreber 1861 yılında ölmüştü, 
tam da Amerikan İç Savaşı'nm başladığı yıl. Belli ki ona 
göre "büyük bir adam" olan Dr. Schreber'in imgesi, büyük 
daymm zihninden silinmemiş ve davranışlarını da yönlen­
dirmiş. Hamilton bana Dr. Schreber'i tanıyıp tanımadığı­
mı sorduğunda, gerçekten de onu çağının devleri arasmda 
sayan başka insanların da olduğunu söylemeye karar ver­
dim. Hamilton'a, Dr. Schreber öldüğünde, onu tanıyan bir 
hekimin ona övgüler düzdüğünü ve ondan bir "dev" diye 
söz ettiğini aktardım.

Hamilton Dolly'nin doktor ağabeyinin, Amerikan İç Sa­
vaşı ve bu savaşta ailesinin servetini kaybetmesi yüzünden
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örselenmiş ve kızgm bir adam olabileceğini düşünüyordu. 
ABD'ye döndüğünde, o sıralar henüz evlenmemiş olan kız 
kardeşini kendi "zencisi" haline getirmiş. Hâlâ anne-baba- 
sma bakmakta olan Dolly, o zaman ağabeyinin bakımmı 
da üstlenmiş. Hamilton, Alman eğitimi almış bu ağabeyin 
küçük kız kardeşiyle ilişkilerinde Dr. Schreber'in görüşle­
rini uygulamaya koyduğuna inanıyordu. Sonra, Dolly'nin 
ağabeyinin kendisine karşı davranışlarıyla ilgili anıları­
nı anımsadı. Adam "Zenci, bana su getir!", "Zenci, bana 
bir iskemle getir!" dermiş. Hamilton ve ben, kız kardeşini 
"zenci" yerine koymakla bu adamm, ailenin kölelere sahip 
olduğu, iç savaş öncesi halini yeniden yaratmaya çalıştı­
ğım düşündük. Dolly, "gönül rızasıyla" ağabeyinin kölesi 
olduğunu söylermiş.

Hamilton ve ben, Dolly'nin neden böyle mazoşis- 
tik biçimde ağabeyine boyun eğdiğini merak ettik. Bana 
Dolly'den söz edildiğinde o çoktan ölmüştü. Hiçbir za­
man benim divanıma yatmamışü. Ama, Dolly'nin davra­
nışlarına bir anlam verebilmesinin, Hamilton'a yardımcı 
olacağmı düşündüm. Bu yüzden onun Dolly'nin bu dav­
ranışıyla ilgili fikir yürütmelerine ben de katıldım. Belki 
de bir "zenci" haline gelip bir "efendiye" (ağabeyi) gözü 
kapalı itaat etmekle, tersten olsa da King'le olan "güven­
li" yaşamını yemden yaratmış oluyordu. Ağabeyi ise Dr. 
Schreber'in çocuk yetiştirme yöntemini benimseyip bunu 
kendi içsel arzularma ve korkularma yamt verecek şekilde 
değiştirmekle, Dolly'nin içindeki ürkmüş iç savaş dönemi 
çocuğunun duygularını susturuyor ve karşılığında kendi 
örselenmelerini de yadsımış oluyordu.

Dolly otuz yaşmda evlenmiş ve ağabeyinin "zencisi" 
olmaktan kendisini kurtarmış. Hamilton'un bu evlilikle 
ilgili de bir öyküsü vardı. Dolly'nin içten içe kendim incin­
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miş ve aşağılanmış hisseden biri olduğunu varsayıyordu. 
Otuzundan önce evlenmiş olmak onun için önemli olsa ge­
rekti, çünkü otuzunda bekâr bir kadın gerçekten de "evde 
kalmış" sayılırmış. Kocası Dolly'den birkaç ay gençmiş, bu 
yüzden Dolly evlenmeden önce insanlara yalan söylemiş, 
herkese kendisinin yirmi dokuz, evleneceği adamm da 
yirmi dokuz buçuk yaşmda olduğunu yaymış. Hamilton 
bu öyküyü anlattığında, onun otuzlarındaki bir kadm pe­
şinde koşmasmda, babaannesinin otuz yaşında gelin ola­
rak bilinmeyi reddetmesinin payı olup olmadığım birlikte 
merak ettik. Dolly'den kötü davramşlar gören Hamilton, 
otuzlarına gelmiş bir kadın bularak babaannesinin sırrım 
açığa vurmak mı istiyordu? Bu sorunun yanıtını bulmamız 
olanaksızdı, ama sorunun kendisi aklımıza gelmişti işte. 
Yanıtlanmamış diğer bir soru daha vardı. Hamilton, ideal 
kadınının otuzlarında olmasında ayak diretmek yoluyla, 
Dolly'den kurtulmanın bir yolunu bulmaya mı çalışıyor­
du? Ne de olsa, zorba Dolly evlendiğinde otuz yaşmda ol­
duğunu itiraf edememişti.

Dolly'nin, Hamilton beş yaşmdayken ölmüş olan koca­
sı, çok yumuşak başlı biri olarak tanınırmış. Erişkin Ha­
milton, Dolly'nin kocasının yaşammı yönettiğini, onu tıpkı 
ağabeyinin onu yaptığı gibi, kendi "kölesi" haline getirdi­
ğini biliyordu (büyürken bunu başkalarından da duymuş­
tu). Öyle görünüyor ki evli Dolly ağabeyiyle ve onun Dr. 
Schreber imgesiyle özdeşleşmişti.

Kocası öldüğünde Dolly, kızının, yani Hamilton'un 
halasmm evine taşmmış ve çok geçmeden onu gölge gibi 
izleyen siyahi bir oğlanı "evlat edinmiş". Hamilton'un 
anlattığına göre, Dolly, pazar günleri onların evine gel­
diğinde yanmda genellikle siyah oğlanı getirmiyordu. 
Getirdiği günlerde oğlan, ana evin dışmda bekliyordu.
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Dolly bu siyah oğlanı "sevdiğini" söylüyordu. Hamilton 
ve ben Dolly'nin çocukluk travmasını tekrarlamak ve bel­
ki de ölene dek, tekrar tekrar bir "Dolly-King" çifti yarat­
mak zorunda olduğunu düşündük. Ayrıca, küçük siyah 
oğlanm bir düzeyde, şimdi Dolly'nin mutlak denetimi 
altında olan King'i temsil ettiğini çıkarsadık. Bu kez onu 
bırakamazdı. Hamilton'un bir sevgi yoldaşmı bu şekilde 
denetleme yöntemini kısmen Dolly'den "öğrenmiş" oldu­
ğu açıktı.

Daha önce yazdığım gibi, Hamilton'larm evine her ge­
lişinde Dolly, bütün dünyadaki aç çocuklardan (büyük 
olasılıkla kendi "aç" çocuk kendiliğinin temsili olarak) 
söz açıyor ve sürekli Amerikan İç Savaşı'ndan bahsedi­
yordu. Elbette oğlunun çocuklarının, oğlanların, ağlama­
yı kesene dek kamçılanmaları gerektiğini öne sürüyor­
du. Bu onların kişiliklerinin oluşması açısmdan iyiydi. 
Hamilton şimdi Dolly'nin kendini nasıl aşağılanmış ve 
kızgın hissettiğini, iç savaş günlerinden kalma kendi "aç" 
çocukluğuna ait imgeleri torunlarına nasıl yansıttığını 
anlayabiliyordu. Ayrıca, Dr. Schreber'i Hamilton'larm 
evine sokarak King'in kendisini terk etmesinin intikamı­
nı almıştı.

Hamilton, Dolly'nin kendi çocuklarım nasıl disipline 
soktuğunu da biliyordu. İşittiğine göre, kocası asla ço­
cuklara vurmaz, onları Dolly hizaya getirirmiş. Hamilton 
babasından duyduğu bir öyküyü anımsadı. Çocukken 
Hamilton'un babası annesinin emirlerine karşı gelerek, 
ayakkabılarını avluda bırakmış. Kadm küçük oğlam dışa­
rı atmış, evin kapısmı kilitlemiş ve çocuğu (Hamilton'un 
babası) bütün gece dışarıda, soğukta bırakmış. Sonra ço­
cuğa bunun ondan çok kendi canım acıttığını ama bunu, 
onun karakterim güçlendirmek için yaptığını söylemiş.
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Hamilton, oğullarına kişilik kazandırmak için kendi anne- : 
siyle (belli ki o da ağabeyi/Dr. Schreber ile özdeşleşmiş) 
özdeşleşmiş olan babasmm da aynı taktikleri uyguladığım 
görebiliyordu.

Hamilton'un annesinin çocuklarmı yetiştirirken, ne­
den kayınvalidesinin kurallarına uyduğunu merak edi­
yorduk. Hamilton, büyük kardeşleriyle konuşarak anne­
annesi hakkmda bilgi topladı ve anneannesinin ailesinin 
de Amerikan İç savaşı sırasında çok örselenmiş olduğu­
nu öğrendi. Hamilton'a anneannesinin "mükemmeliyet­
çi" biri olduğu ve kızının (Hamilton'un annesi) ona çok 
bağımlı olduğu, daima ondan onay istediği söylenmişti. 
Hamilton şimdi, annesinin ilk çocuğu Julia'yı kaybettiğin­
deki duygularının belki artık annesi için "mükemmel kız 
evlat" olamamakla ilgili olabileceğini düşünüyordu. An­
nesi kendi annesinin ölümü yüzünden çökkünlüğe girdiği 
sıralarda Hamilton üç yaşmdaymış. Taşmmaları da tam 
bu zamana denk gelmiş ve kadın, kızı Julia'mn ve anne­
sinin gömülü oldukları yerden uzaklaşmak zorunda kal­
mış. Hamilton'la birlikte akıl yürüttük ve annesinin dışsal 
bir cezalandırıcı kuvvet (psikanalitik açıdan cezalandırıcı 
bir süperego) olarak Dolly'yi kullandığı sonucuna vardık. 
Bu, oğullarmı dövdüğü zaman olduğu gibi, onun öfkesini 
doğrudan dışavurmasına izin veriyor, böylece saldırgan­
lığının kendisine yönelmesini (çökkünlüğünü) geçici ola­
rak engelliyordu.

Hamilton, düşündeki "mankenleri" inceledikten sonra, 
artık onları kendi boşaltmış olduğu "mezara" gömmeye 
hazırdı.
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Fowler: Hamilton'un ailesini yeniden gözden geçirme süreci 
üzerine yorumunuz nedir?

Volkan: Hamilton kazanımlannı gözden geçiriyor ve anali­
zinin bu evresinde "bir döküm yapmak" diğer önemli bir me­
sele (bir sonraki bölümde bu konuyu daha uzun ele alacağım). 
Analizini bitirmeye hazırlandığını düşünmüştü. Ama sonra, 
dışarıdaki bir savaş onun iç savaşlarıyla iç içe geçti. Bu ona ata­
larından kendisine kalmış olanları inceleme fırsatı verdi. Akta­
rım hâlâ orada. Ama şimdi “yeni bir nesneye". O yaşamındaki 
kuşaklar arası aktarılmış travmanın önemini araştırırken ben 
ona yoldaşlık ediyorum. Biz birlikte çalışan iki erkeğiz. Yaşamı 
boyunca Hamilton anne-babasını ve Dolly'yi kah canavar kah 
Nazi olarak algılamış ve bu tür “kötü" imgeleri bölünmüş ve 
sürekli biriktirmeye çalıştığı, savunma amaçlı idealize edilmiş 
“iyi" imgelerden uzak tutmaya çabalamış. Analizi sırasında, 
tezat nesne (öteki) imgelerini ve bunlara karşılık gelen kendilik 
imgesini onarıp bir araya getirebildi. Şimdi, atalarının tarihine 
bakarak Dolly'yi ve anne-babasını örseleyici bir ortama kısılıp 
kalmış, buna karşılık gelen içsel sorunlar yaşamış insanlar ola­
rak görüyor. Canavar olmaktan çıkıyorlar, küçülüp kendi so­
runları olan insanlar haline geliyorlar. Çok daha önemli olan, 
hastanın kendi psikopatolojisinde kuşaklar arası aktarmaların 
rolünü fark etmiş olması. Bu sayede Hamilton geçmişinden 
gelen hortlakları bırakabiliyor. Bir anlamda, “Bunlar bana ait 
değil. Gitmelerine izin verebilirim" demiş oluyor. Düşündeki 
"mankenleri" inceledikten sonra onları yaratmış olduğu “me­
zara” gömmeye hazır.

Bu sırada Hamilton ve ben fazladan bir adım atmış olduk 
ve atalarının dramını ve bunun Hamilton üzerindeki etkilerini 
analize getirdik. Sanırım bu onun daha kapsamlı bir analizden 
geçmesini sağladı. Bunun sonucunda, sonraki bölümde de göre­
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ceğimiz gibi, kendi torunlarına daha fazla ilgi duymaya başladı 
ve atalarının Amerikan İç Savaşı'yla başlayan sorunlarının on­
lar üzerinde herhangi bir etki yaratmasını engelleme arzusu du­
yar oldu. Hamilton gelişme yılları sırasında atalarının tarihsel 
olaylara tepkilerinin iç dünyasında kendi kişisel travmalarıyla 
nasıl iç içe geçtiğini incelememiş olsaydı analizini başarıyla bi­
tirmiş olduğunu söyleyebilir miydik? Belki yanıt "evet". Ama 
onun kendisini bir savaş tarafından incitilmiş, aşağılanmış ve 
bu yüzden mazoşistik, sadistik karakter özellikleri geliştirmiş bi­
reylerin zihinsel imgelerinin bir "rezervuarı" olarak görebilmesi 
bence Hamilton'un kendisiyle ve çevresiyle ilişkilerinde daha bü­
yük bir içsel özgürlüğe kavuşmasını sağladı.

Savaşlar, savaş benzeri koşullar ve köklü politik değişimleri 
psikanalitik sürece getirmenin yol açabileceği tehlike çelişkili bir 
mesele olmayı sürdürüyor. Ben, dış dünyadaki bu tür değişimle­
re ve fiziksel ortamlarımıza kadar girebilecek akut ya da süreğen 
tarihsel krizlere önem vermekten yanayım. Dahası, atalarımızın 
başına gelen tarihsel olayların zihinsel temsilinin bazen bizlerin 
psikolojik yapısında ne kadar önemli bir rol oynayabileceğini gös­
termeye çalıştım. Analistin çeşitli kuşaklar arası aktarmaların 
her türünü dikkate alması gerektiğini öne sürüyorum. Ayrıca, 
tarihe ancak ve ancak geçmiş gerçek travmaların, savaşların ve 
savaş benzeri durumların, köklü politik değişimlerin (bunların 
zihinsel temsillerinin) iç dünyada gelişimsel meseleler, arzular, 
savunmalar, çatışmalar ve düşlemlerle nasıl iç içe geçtiklerini 
aydınlatacak biçimde önem verilmesi gerektiğini tekrarlamak is­
terim. Analitik ortam içinde, analizanlarımız bazı belirtilerinin 
veya kişilik özelliklerinin aslında atalarına ait olduğunu veya 
geçmiş tarihsel olaylardan kaynaklandıklarını fark ettiklerinde, 
kendilerini bu tür belirtilerin veya karakter özelliklerinin sıkın­
tı verici etkilerinden kurtarma şansları artar. Aynı zamanda,
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savaş, savaş benzeri durumlar ya da köklü politik değişimlerle 
yüz yüze geldiklerinde, atalarıyla ve kendi doğumlarından önce 
yaşamış insanlarlabağlantılı aktarım belirtilerini derinlemesine 
çalışma şansları da daha yüksek olur.
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BOLUM 12 

Analizin Dökümü

Iraktaki hedeflere karşı tarihin gelmiş geçmiş en ağır hava 
saldırıları düzenlendiği sıralarda Hamilton, yeni bir çift 
ayakkabı almıştı. O gece düşünde yeni ayakkabılarının 
ayağma uymadığım görmüştü; numaraları yanlıştı, aya­
ğına çok küçük geliyorlardı. Divanda bana, düşünün ne 
anlama geldiğini sordu. Ondan, düşünü aktarırken cüm­
lesini tersten söylemesini istedim. "Ayaklarım bu ayak­
kabılara göre çok büyük" dedi ve ekledi, "büyümüşüm". 
Zihni, çocukluktaki yalnızlığına kaydı. Ama bu kez, baba­
sının onun kendisini yalnız hissettiğini bildiğinin farkına 
varıyordu. Anlattığına göre, o çocukken, Büyük Buhran 
döneminde babası çiftlikteki işleri denetlemek üzere sabah 
erkenden evden çıkardı. Ama çıkmadan önce, sık sık kü­
çük Hamilton'a öğle yemeğine dönme sözü verirdi. Ayrıca 
"babacığı", Hamilton'un yalnızlığıyla baş etmesi için bir de 
yöntem önerirdi. Oğluna, kendini yalnız hissetmemesi için 
onu beklerken "saymasını" söylerdi. Divanda Hamilton, 
babasmm ona belli bir tarlanın bir ucundan öteki ucuna 
koşmanın ne kadar zaman alacağım bulmasını söyleyişini 
anımsadı. Ya da yüklenmekte olan bir at arabasmm tam 
yüklü olması için kaç balya saman eksik olduğunu zih­
ninden hesaplamasmı isterdi. Bundan sonra, oğlan isterse,
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çiftlikteki şu veya bu işi yerine getirmek için kaç adam ge­
rektiğini bulabilirdi.

Hamilton'a babasının önerilerine uymasının, başarılı bir 
sanayici olmasmda rol oynamış olabileceğini söyledim. Ba­
basının "yöntembilimi", ona işleri gözünde canlandırması­
nı ve onları bitirmek için nasıl hesap yapacağını öğretmişti. 
Ama aynı zamanda babasmm, onun kötü duygularıyla baş 
etmek üzere törenler (saplantısallığı) geliştirmesine katkı­
da bulunmuş olduğunu da ekledim. "Çocukluktaki yal­
nızlığınızla başa çıkmak üzere çeşitli şeyleri saymamz bir 
törendi ve bu yöntemi size babanız aktardı."

Çok geçmeden benimle olan aktarım ilişkisinde de bu 
türden bir etkileşim ortaya çıktı. Hamilton, artık yetişkin 
bir insan olduğuna göre, ona bir "komut" verip "İyileşti­
niz! Şimdi analitik çalışmanızı bırakıp gidebilirsiniz" de­
mem gerektiğini söyledi. Ona neden benim "komutuma" 
gerek duyduğunu sordum. Tıpkı çocukluğunda babasmm 
yaptığı gibi, benden psikolojik bir görevle başa çıkabil­
mesi için bir yöntem önermemi istediğini kavradı. Bu kez 
görev, benden ayrılmasıydı. Bunun yanı sıra benim ona 
bir "komut" vermem beni bir "Alman" yapacaktı, çünkü 
onun zihninde Almanların çocuklarına emir verme alış­
kanlığı vardı. Ona yalnızca tek bir Almandan söz ediyor 
olabileceğini söyledim, Dolly'nin zihninde yaşamış olan 
Dr. Schreber... Aramızdaki bu söz alışverişi, Hamilton'u 
"karşılıklılık" fikrini tartışmaya götürdü. Ona sordum, 
"Çalışmamız için bir bitirme tarihine birlikte karar ver­
diğimizi gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? Bizim 
aramızdaki ayrılığın, çocukluğunuzdaki yıkıcı ayrılıklar­
dan daha farklı olacağını düşünebiliyor musunuz?" Ay­
rıca şunu da ekledim, "Ayrıca bizim ayrılığımızın örsele­
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yici değil, tersine zenginleştirici olacağını düşünebiliyor 
musunuz?"

Ertesi gün televizyonda bazı savaş esirlerini izlemişti 
ve divanda, bu tür esirlerden, televizyondaki sunucunun 
yaptığı gibi uygar bir tarzda söz etmenin ona gülünç geldi­
ğini söyledi. Benden de söz etmekte olduğunu düşündüm. 
O hâlâ çocukluktaki yalnızlığını hissederken, ben uygar ve 
entelektüel bir tarzda ona "karşılıklılıktan" söz ediyordum. 
Yalnızlık, savaş esirlerinin içinde bulunduğu koşullarda 
da kendini gösteriyordu. Onları gördüğünde aramıza ay­
rılık gireceğini düşünmüştü. Demek ki düşündüklerim 
doğruydu. Hamilton, analizini nasıl bitireceğimizle ilgili 
olarak benimle daha fazla "pazarlık" yapmak istiyordu. 
Hâlâ benden bir "komut" veya "tören" önerisi bekliyordu. 
Yanıt vermedim ve bir sonraki seansma şunları söyleyerek 
başladı: "Analizimin bitmesiyle başa çıkabilmek için ayrı­
lıklarla uğraşırken geçmişteki kalıplarımı kullanmak iste­
diğim konusunda size katılıyorum. Ama şimdiki kalıpla­
rım geçmişte kullandıklarımdan farklı." Ben sessiz kaldım 
ve o, benden ayrılırken kullanacağı örüntünün nasıl farklı 
olacağını anlattı. Onun nevrozuna çok uzun süredir kat­
landığımı ve ona karşı misilleme yapmayacağıma güven­
diği için bana kötü şeyler (benimle ve başkalarıyla ilgili) 
söylemesinin artık daha kolay olduğunu söyledi. Benden 
ayrılma zamanı geldiğinde, aklından geçenleri özgürce 
söyleyebilirdi, ayrılık onu kızdırıyorsa bunu da rahatça 
dile getirebilirdi.

Bundan sonra Hamilton yine benim tarafımdan veril­
miş bir emre uymanın onun için daha kolay olduğunu 
söyledi. Her şeyin ötesinde, bana bağımlı hale gelmişti, 
ben onun zihninde aile bireylerinin rolünü üstlenmiştim 
ve şimdi beni yol gösteren baba vekili olarak algılıyordu.
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Algılarının doğru olduğunu ama benimle bu tür deneyim­
ler yaşamasının işlevinin, uzun vadede kendi özerkliğini 
kazanmak olduğunu ona söyledim.

Ertesi gün Hamilton, ne yaptığının farkında olmadan, 
kendisindeki değişikliklerin bir dökümünü çıkarmaya 
başladı. Benim için, yeni davranış ve duyuş biçimlerine, 
bundan soma yaşammı nasıl yaşayacağma karar verirken, 
kendi özerkliğini kullanacağına dair "kanıtları sayacağım" 
hissettim. Bu türden "saymanın", yeni kendiliğini ve yeni 
ego işlevlerini billurlaştırması açısmdan da iyi olacağım 
düşündüm. Bana düşen, divanm arkasmda oturup dinle­
mekten ibaretti. Aşağıda, nasıl "yeni biçimlerde" davran­
dığını göstermek üzere "saydığı" olaylara bazı örnekler 
verdim.

O seansı heyecan içinde açtı. Sanki ben başma gelen ko­
mik bir şeyi paylaşacağı bir erkek arkadaşı gibiydim. "Oh! 
Oh!" dedi, "Size anlatacak bir 'kuku hapı' öyküm var." 
Bundan soma, otuzlu yaşlarda, güzel bir kadının lüks spor 
arabasıyla onun işyerine nasıl geldiğini anlattı. Kadm ipek 
bir eşarp takmış, kısacık bir etek giymişti, tek kelimeyle 
muhteşemdi ve o da boşanmıştı. Bir önceki gün Hamil- 
ton'u aramış, onunla tanışıp işle ilgili bir konuda ondan 
öğüt almak istediğini söylemişti. Sonra Hamilton'a ne tür 
bir öğüdün işine yarayacağını anlatmış, Hamilton ise ona 
sorduğu konularda kendisinin uzman olmadığım söyle­
mişti. Yine de, kadm ertesi gün çağrı beklemeden Hamil- 
ton'un kapısmda belirmişti.

Hamilton bu kadım bana anlatırken gülüyordu. Kadi­
rim, onun çapkın biri olarak eski ününü işitmiş olduğunu 
ve yalnızca iyi zaman geçirmeyi arzuladığım biliyordu. Bir 
aşk macerasma atılmaya hazırdı. Hamilton, gururla "Olta­
ya gelmedim!" dedi.
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İkinci bir olay da ona çocukluğunu anımsatmış ve 
kendisindeki değişikliklere ilişkin bir "kanıt" sunmuştu. 
Olayın geçtiği yer Charlottesville'de adı "Genç Erkekle­
rin Dükkânı" olan bir giysi mağazasıydı. Hamilton'a göre 
bu isim çok uygundu, çünkü o da kendi zihninde "genç 
bir erkek"ti. Mağazada takım elbiselere bakarken, altmış­
larının ortalarmda zengin bir kadm olan bir tanıdığına 
rastlamıştı. Kadm Hamilton'un yanma gelip bir yerel or­
ganizasyona para bağışlamış olduğunu söylemiş, sonra 
onun da aynısmı yapmasını "buyurmuştu". Hamilton, bu 
kadının ona Dolly'yi anımsattığını fark etmişti. Geçmişte 
bu tür bir karşılaşma onu huzursuz ederdi ama bu kez 
kendisini kötü veya kaygılı hissetmemişti, kadının "emir­
lerine" uymaya da hiç niyeti yoktu. Sonra, tanıdığı ve be­
ğendiği siyah bir rahibin de dükkânda olduğunu görmüş 
ve bu adama armağan olarak 45 dolarlık bir kravat satın 
almıştı. Rahip, Hamilton'un bu jestinden çok hoşlanmış- 
tı. Sonradan Hamilton, cömertliğine bile içindeki "çocu­
ğun" karar verdiğini kavramıştı. Ama bunun üzerinde 
biraz daha düşününce, bunun bir sakmcası olmadığı, "ço­
cuğun" ne yapılacağına kendi başına karar verebileceği 
sonucuna varmıştı. Birine karşı cömert olmayı seçerken, 
ait olmadığı bir organizasyona cömert davranmamayı se­
çebilirdi.

O gece Hamilton genç bir erkek olduğu bir düş gördü. 
Düşte, Charlottesville'in yaklaşık 45 mil kuzeyinde olan 
Culpeper şehrindeki bir liseye gitmek zorundaydı. Araba­
sı yoktu, ama okula kadar yürüyebileceğine karar vermiş 
ve yürümeye başlamışta. Uyandığmda Hamilton düşünü 
analiz etmişti. Babasının yanında çalışan Culpeperli siyah 
bir adam vardı. Bu siyah adamın da arabası yoktu, ama 
otostop çekiyor ve iş bulabildiği herhangi bir yere yürü­
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yerek gitmeyi dahi göze alıyordu. Hamilton, bu adamın 
"bağımsızlığına" hayran olduğunu anımsıyordu. Düşün 
kendisinin yeni alışkanlıklarım ve "bağımsızlığını" yansıt­
tığını söyledi.

Ertesi günkü seansmda Hamilton, ona çocukluğunu 
anımsatan şeylere karşı tepki verirken kullandığı yeni yol­
lara örnek oluşturan başka bir olay daha "saydı". Bir ön­
ceki gün sandviç yemek üzere, salaş lokantaya uğramıştı. 
Oradayken, işletmenin ortağı olan siyah kadm ona bir iki 
ay içinde evleneceğim, başka bir şehre taşınacağını ve ken­
di payını uzun süredir ortağı olan siyah adama satacağım 
söylemişti. Hamilton bu haberi duyduğunda çocukluktaki 
çökkünlüğünün geri geldiğini gözlemlemişti. Sanki Abi­
gail ona gideceğini haber veriyordu. Siyah kadm "anaç"tı, 
ama aynı zamanda seksiydi ve mizah duygusu gelişmişti. 
Eskiden ona şarkılar söylerdi. Hamilton onu özleyeceğim 
hissetmişti, ama aynı zamanda kendi mutluluğunun bu 
kadmm Richmond'da kalmasma bağımlı olmadığının da 
farkmdaydı. Çökkünlüğü geçmişti. Lokantadan ayrıldık­
tan sonra onu eğlendiren başka bir şey daha gözlemlemiş­
ti. Arabayla ofisine dönerken, felaketlere karşı kendisini 
sigortalatması gerektiğim düşünmüştü. Körfez bölgesi ve 
Ortadoğu kaynıyordu ve ABD'de de kötü şeyler olabilirdi. 
Sonra, "felaketin" aslmda, lokantanın kadm ortağının ay­
rılması, yani Abigail'in ayrılması olduğunu kavramıştı. Bu 
onu eğlendirmişti. Yeni bir sigorta yaptırmaktan da vaz­
geçmişti.

O gece Hamilton, düşünde Amerikan İç Savaşı zama­
nından kalma tuğla bir duvar görmüştü. Bu yer, bazı re­
simlerini gördüğü Pompei harabelerine benziyordu. Düşte 
onun işi, tarladaki eski tuğlaları ve ortalığa saçılmış cam 
kırıklarını temizlemekti. Tuğlaların ve camm daha önce
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düşüne girmiş olan "vitrin mankenlerini" temsil ettiğini 
söyledi.

"Döküm yapmasına" ve nasıl değişmiş olduğunu göz­
lemlemesine karşm, benden ayrılma fikri hâlâ onu kay­
gılandırıyordu. Bir düşünde, uçağa binmiş ve "toprak 
ana" ile bağlantısını kesmişti ama yeterince yüksekten 
uçamamıştı. Başka bir düşte kendisini bornoz giymiş ve 
elinde yastığa benzer bir bavul taşıyan küçük bir çocuk 
olarak görmüştü. Bir tren istasyonundaydı. Orada bir çift 
görmüştü. Kadmm başmda, gençliğinde Hamilton'un an­
nesinin taktığma benzer kahverengi bir şapka vardı ve 
adam da babasmın giydiğine benzer bej rengi bir palto 
giymişti. Düşte Hamilton bu çiftin anne-babasını temsil 
ettiğini seziyordu ama onlarm sanki yabancıymışlar gibi 
davrandıklarını düşünmüştü. Kendisini yalnız hissetmiş­
ti. Gidecek bir yön seçmesi gerekiyordu ama o nereye gi­
deceğini bilmiyordu.

Düşe getirdiği çağrışımlarda Hamilton, tren istasyonu­
nun ABD ordusunda askerlik görevine çağrılan ağabeyi­
ni uğurladıkları istasyon olduğunu söyledi. O sıralarda 
Hamilton henüz yirmisine gelmemişti. İstasyon çok kala­
balıktı ve keşmekeş hâkimdi. Hamilton'un babası bir ha­
mala 5 dolar bahşiş vermiş ve ondan oğlunun yolculuk 
boyunca oturabileceği bir yer bulmasını istemişti. Hamal, 
Hamilton'un ağabeyi için bir koltuk bulmayı başarmışta. 
Hamilton, o sırada, becerikli bir babası olduğu için ne ka­
dar gurur duymuş olduğunu anımsadı. Ona göre, düşteki 
arzusu, "ayrılmamızın zamam geldiğinde onu bir trene 
bindireceğim, oturacağı bir koltuk ayarlayacağım, gidece­
ği yeri seçeceğim ve onu oraya göndereceğim" idi. Divan­
da çok üzgün gözüküyordu. Şimdi 63 yaşmdaydı. Akimda 
yaşlanmak fikri vardı. Psikolojik olarak kendi kararlarım
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verebilen "genç bir erkek" oluyordu ama önünde farklı bi- 1 
çimde yaşayacağı yılların sayısı sınırlıydı. Yine de analizi- 1 
ni nasıl sonlandıracağma ilişkin ona yönergeler verirsem 1 
bunu yapmaya razıydı. 1

Bu kez, onu uslu olması için kamçılayan kötü bir baba | 
yerine, iyi ve yardımcı bir baba imgesinden söz ettiği dik- I 
katimi çekti. Ama, iyi bir babayla kurmayı arzuladığı öz- i 
deşimin, kamçılayan bir babayla ilgili "anıları" tarafından 
kirletilmiş olacağmı da fark ediyordum. İlk evliliğinden 
ve balaymdan söz etti. O sıralarda erken boşalma sorunu 
vardı. Ne var ki, ona sertliğini daha uzun süre nasıl koru­
yacağım öğreten kendisinden daha yaşlı bir kadınla yata­
rak erken boşalmasmı "tedavi ettikten" sonra bile, karısı, 
kendisinin nasıl orgazma ulaşacağını bir türlü bilememişti. 
Hamilton kendisini aldatılmış hissetmişti. Aklına, kamçı­
layan babasıyla kurduğu özdeşimle ilgili bir anı geldi. O ve 
ilk karısı Washington DC'deki bir otel odasmda, yatakta 
çıplaktılar. Karısı orgazm olamadığı için kızgındı ve surat 
asıyordu. Hamilton sekse devam etmek istemişti, ama ka­
rısı havasmda değildi. Hamilton ona bir tokat atmıştı. Di­
vanda bana, o zaman kendini ne kadar suçlu hissetmiş ol­
duğunu anlattı. Ertesi gün ona gül göndermiş ve bir daha 
asla el kaldırmamıştı. Bu olayı anımsadıktan ve bana an­
lattıktan sonraki gece Hamilton, düşünde gençliğinde sa­
hip olduğu siyah köpeğin boşaldığını gördü. Köpeğin, onu 
reddeden kadmlara karşı öfke duyan Hamilton'u temsil 
ettiği üzerinde konuştuk. Dorothy'nin bacağına ve kamı­
na boşaldığı sırada, o da boşalan bir köpekti. Bana "aferin 
oğlum" dediği sıralarda ise boşalan köpek imgesini bana 
aktarmış oluyordu.

Hamilton, analizini bitirdiğimizde ona neler olacağıy­
la ilgili beklentilerini incelemeyi sürdürdü. Bu dönemde,
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düşleri Maryland'deki askeri okula gitmek üzere ayrılması 
ve uzaktayken yaşadığı kaygılar çevresinde yoğunlaşmış­
tı. Bir önceki bölümde de aktardığım gibi, atalarının "man­
kenlerini" incelemeyi de sürdürüyor ve Körfez bölgesinde 
olup bitenleri yakmdan izliyordu. Başkan Bush 27 Şubat 
1991'de tek taraflı ateşkes ilan ettiğinde, Hamilton, Ame­
rikalıların zafer kazandıklarım öne sürebilmek için yakla­
şık 100 bin İraklıyı öldürmüş olduklarmı bildirdi. "Bu bize 
(Amerikalılara) büyük bir coşku veriyor" dedi ve ekledi, 
"sanki savaş bir atletizm yarışmasıymış ve biz de bunu 
kazanmışız gibi". Soma, "Saddam'ı öldürmek istiyoruz, 
çünkü o aynı zamanda hepimizin içinde yaşıyor". O kendi 
içindeki Saddam'ı öldürmek istediğini söyledi ve bundan 
coşku duyması gerekmediğini ekledi. Konuşmayı sürdür­
dükçe, kendi içindeki Saddam'dan hepten kurtulması, bi- 
linçdışmda önceleri var olan kardeşlerini ve onu reddetmiş 
anneleri "öldürme" düşlemini silip atması durumunda, ar­
tık benim varlığıma gerek veya arzu duymayacağını kav­
radı. Birlikte çalışmamız sona erecekti ve böylece beni de 
"öldürmüş" gibi olacaktı. Amerikan İç Savaşı'ndan sonra 
genç Dolly'nin anne-babasının evinden ayrılamaması ko­
nusunu düşündü. Analizi sırasında kendisinin de bir savaş 
geçirdiğini ama Dolly gibi olmayı arzulamadığmı söyledi. 
Örselenmiş (ve örseleyici) anne-babayla çakılıp kalmak ve 
onların bakımım üstlenmek istemiyordu. Benden ayrılmak 
için cesarete gereksinimi olduğunu bildirdi. Atalarının da 
gittiği askeri okulla ilgili amları silinse de orada geçirdi­
ği bir iki yılda oraya katlanmak zorunda olma duygusuna 
ilişkin anıları yakasım bırakmıyordu. Çalışmamızı bitirip 
ayrılırsak (o askeri okula giderse) bağımsız kalmaya katla­
nabilecek miydi?
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İzleyen seanslarda benden ayrılma konusundan uzak­
laşamadı. Bana, babasının bir partiye katıldıktan sonra 
uykusunda ölmüş olduğunu anlattı. Biz ayrıldıktan sonra 
ben de "ölürsem", ölümümün sancılı olmadığına emin ol­
mak istiyordu. Buna karşılık divamma özlem duymaması 
için benden ona "ayrılma tavsiyeleri" vermemi istiyordu. 
Soma gençliğinde gönderildiği bir yaz kampım anımsa­
dı. Babası ona orada yüzmeyi öğrenmesini tembihlemişti, 
gerçekten de oradaki genç bir adamın yardımıyla yüzmeyi 
öğrenmişti. Eve dönmeye hevesli değildi, ama döndüğün­
de babası yüzmeyi öğrendiği için onunla gurur duymuştu. 
Bu anıyı anlatırken Hamilton'un yüzünde bir gülümseme 
belirmişti. Ona, "ümit var" dedim. Gülümsemesi yüzüne 
iyice yayıldı.

Hamilton yeniden divanda "döküm yapmaya" dön­
dü. Bu, atalarmm mankenlerine daha yalandan bakmayı 
da içeriyordu. 1945 yılında ağabeyinin askerde olduğunu 
ve birliğinin Güney Carolina'da bulunduğunu anımsadı. 
Eve izinli geldiği bir seferinde ağabeyi Hamilton'a, Güney 
Carolina'daki bazı beyaz insanların siyahlara davramş bi­
çimlerine inanamadığmı söylemişti. Divanda Hamilton, 
Dolly'nin siyahlara karşı davranışlarını anımsadı. Torunla­
rının zencilere aşağılayıcı herhangi bir söz söylemeleri ya­
saktı. Siyahlar hastalandığında Dolly onlara bakıp iyileşti­
riyordu. Bir siyah öldüğünde Dolly, onun cenazesine çiçek 
yolluyordu. Yine de siyah bir hizmetkâr geçerli bir nedeni 
olmadan evin ön kapışma yaklaştığmda Dolly'nin canı sı­
kılıyordu. Hemen bağırıyordu: "Zenci, evin ön tarafmda 
işin ne?!" Hamilton bir kez daha Dolly'in iyi ve kötü im­
gelerini bir araya getirebilmişti. Bunu yapmayı bitirdikten 
soma benim hakkımda konuşmaya başladı. Bazı törenleri­
ni tekrarlamasmdan sıkıldığımda ona, "Size bağırmak isti­
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yorum" gibi şeyler söylediğimi anımsadı. Soma, ne zaman 
ona sıkıldığımı söylesem, bu bitimsiz tekrarlardan kim bi­
lir onun ne kadar sıkıldığını, can sıkıntısını kendisi yerine 
bana yaşattığım da eklediğimi söyledi. Onu asla cezalan­
dırmamış olduğumu söyledi, yumuşak ve istikrarlıydım, 
ama sesimi her yükseltişimde Türklerin savaşçı olduklarmı 
anımsıyordu. "Neden bazen bana bağırıyordunuz?" diye 
sordu. "Çünkü nevrozunuz daha yüksek sesle bağırıyor­
du ve ben söylediklerimin işitilmesini istiyordum" yanıtını 
verdim. Kahkahalara boğuldu.

O gece Hamilton bir düş gördü ve ertesi seansına ge­
tirdi. Düşte, büyükbaş hayvanların bulunduğu bir çiftlik­
te yürüyordu. Sonra yere bağlı küçük hayvanlar dikkatini 
çekmişti. Bunlar lahanaya benziyordu. Düşte, bu küçük 
hayvanların Kuveyt'teki tarlalarda bırakılmış maymlar 
gibi olduğunu düşünmüştü. Bunları yok etmek için üzer­
lerinde tepinmeye başlamışta.

Divanda bu düşü anlattıktan sonra Hamilton, bir ke­
resinde düştekine benzer bir çiftlik satan almış olduğunu 
anımsadı. Çiftlik, içindeki hayvanlarla birlikte satılmıştı. 
Çiftliği 90 bin dolara almış, epey ucuza kapatmışta. Kısa 
süre soma bu çiftliği açık artırmada 200 bin dolara sat­
mışta. Bu çiftliği satan alması için babası ona para yardımı 
yapmışta. Benim ona, analizinden kâr sağlaması için yar­
dım etmiş olduğumu ekledi (gerçekte yakmlarda borsada 
büyük paralar kazanmışta) ama hâlâ psişesine (toprağa) 
bağlı bazı nevrozlar kalmıştı. Bir bitirme tarihi belirleme­
den önce nevrozunun kalıntılarını öldürmekte olduğunu 
söyledi. Sebzeyi kesip aldıktan soma bile lahana kökleri­
nin toprakta nasıl kaldığım bana anlattı. Lahananın üstüne 
basılırsa, kökleri ölürdü ve lahana bir daha canlanamazdı.
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Düşünde nevrozunun son kırıntılarından kurtulmakta ol­
duğunu kavradı.

Düşünden ve buna kendisinin yorum getirmesinden 
somaki birkaç gün Hamilton, "ölüm" fikriyle uğraştı. Ken­
disi de ölümle ilgili düşündüklerinin, analizini bitirmekle 
olan aşırı uğraşıyla bağlantılı olduğunu biliyordu. Hâlâ 
Lisa ile birlikteydi ama ara sıra başka kadınlarla da gö­
rüşüyordu. Bana şu soruyu sordu: "Tümüyle iyileştiğimi 
düşünmek için kendimi tek bir kadına adamamı mı bek­
liyorsunuz?" Soma, "İyi olmam için ölçütünüz, bir erkeğe 
bir kadın mı?" Ona bu tür ölçütlerim olmadığım söyledim. 
Çalışmamız sırasmda öğrendiğimiz şey, küçük kız kardeş­
lerini ve onu reddetmiş anneleri "öldürme" düşlemi kur­
duğu ama aynı zamanda "kuku haplarına" bağımlı oldu­
ğuydu.

Düşlemi arük bilinçdışı değildi ve bağımlılığı da orta­
dan kalkmışü, o halde, kadınlarla ilişkilerinin gelecekte 
alacağı şekli de kendisi bilebilirdi.

Bu seans cuma günüydü. Pazartesi günkü seansma 
geldiğinde Hamilton bana hafta sonu, hayatında ilk defa, 
çok sıra dışı bir şey yapmış olduğunu söyledi. Bütün cu­
martesi gününü evde tek başına geçirmiş, kendisi için 
mükellef bir sofra hazırlamış ve ekmek bile pişirmişti. Ye­
mek yaparken kendisini mutlu hissetmişti. Hiç yalnızlık 
duymadığını söylüyordu. Bu yaptığının "bir kadın" fik­
riyle ilgili konuşmamıza ve onun geçmişte "kuku hapla­
rına" duyduğu gereksinime bir tepki olduğunu söyledim. 
İçinde onu fiziksel ve duygusal olarak besleyecek şefkatli 
bir kadm bulunduğunu kanıtlamak istemişti. Demek ki, 
gerçek yaşamda kadınlarla ilişkilerinde daha erişkin bek­
lentileri olabilirdi.
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Hamilton, divanda, yaşamının analiz-sonrası dönemin­
de neler yapabileceğini merak etmeye ve yüksek sesle dile 
getirmeye başlamıştı. Yedi sekiz yıl daha şirketin başmda 
kalmaktan söz etti. Ayrıca ikimizden laf açtı ve bir ay için­
de beni iç rahatlığıyla bırakabileceğini söyledi, ama bunun 
ani bir ayrılık olup olmayacağım merak ediyordu. "Sizin 
ofisinize gelmem, daima bir gün ayrılmak zorunda olaca­
ğımı bile bile birinin evini ziyaret etmek gibiydi. Evet, belli 
bir tarihte ayrılmak iyi olacak." Ona çalışmamız için bir bi­
tiş tarihi belirlemeye hazır olduğumu söyledim.

Ertesi seansı bir düşle açü:

Terk edilmiş bir elektrik üretim tesisindeyim. Bina­
lardan birine girmek istiyorum ama giriş kapışma 
çıkan merdivenler iptal edilmiş. Etrafta oraya bu­
raya atılmış bir sürü alet var. Düşteki duygum, bu 
yerin depresyonu temsil ettiği şeklinde. Bu yerin 
üretken olabilmesi için kendi enerjisine gereksinimi 
var, diye düşünüyorum. Burayı yeniden işler hale 
getireceğimi biliyorum. Kendimi iyi hissediyorum.

Bana düşü aktardıktan soma, önceki gün ne kadar keyif­
li olduğunu anlattı. Bir kez daha, baharm ortasmda yeşil 
çimenleri, çiçekleri ve havanm sıcaklığını fark ediyordu. 
Enerji doluydu. Zihninde elektrik tesisi, onun eski kendili­
ğiydi ve o buraya tek başma yeniden enerji vermek zorun­
daydı. "Elektrik tesisini toparlayıp bir ay içinde işletmeye 
başlayabilecek miyim?" diye sordu. Ona "Üç aya ne der­
siniz?" deyince, "tamam" dedi. Böylece Hamilton'un be­
nimle olan analizini bitirme tarihi belirlenmiş oldu.
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Fowler: Hamilton'un bir döküm yaptığı çok açık; iyicil bir 
babaya ilişkin daha çok anısı var. Analizinden sonra neler ya­
pabileceğini merak etmeye başlıyor ve bir ay sonra sizi rahatça 
bırakabileceğini söylüyor, ama bunun çok ani bir ayrılık olup ol­
mayacağını da merak ediyor. Şimdi siz onunla bir bitirme tarihi 
üzerinde anlaşıyorsunuz. Sizi bu noktaya getiren ne oldu?

Volkan: Benim için tam bir analiz hastanın büyüme aşama­
larından geçmesini ve yeni geliştirdiği ve/veya dönüştürdüğü 
kendilik temsili ve eşlik eden ego işlevleriyle yeterince deneyim 
kazanmış olmasını gerektirir. Analitik çalışmanın başından so­
nuna analizan dirençlerle uğraşır, terapötik işbirlikleri gelişti­
rir ve bunları korur, çeşitli terapötik gerilemeler yaşar, "sıcak" 
aktarım belirtilerini ve bunlara eşlik eden zihinsel çatışmaları 
derinlemesine çalışır, yeni veya dönüştürülmüş kendilik temsili 
yaratır, yeni ego işlevleri kazanır ve ödipal düzeydeki meselelere 
gelerek aktarımda bunları da yeniden oluşturur. Bu macera sıra­
sında düz bir çizgi izlemez.

Analizanın bir kat merdiven çıktığını hayal edin. Dört ba­
samak çıkar, beşinci basamağa tırmanmadan önce birinci veya 
ikinci basamağa geri döner ve böylece devam eder. Analist de 
analizanla birlikte iner çıkar. Birlikte kalırlar. Analist, yön deği­
şiklikleriyle ilgili kendi duygularını ve düşüncelerini incelemeyi 
öğrenir, ki bu tür hamlelere ve nihai ilerlemeye köstek olmasın. 
Bu süre boyunca analizan bazı arkaik nesne imgeleriyle "özdeş­
leşmeyi bırakır", bu arada analistin analiz etme işleviyle özdeşle­
şir. Buna rağmen analizan ara sıra alt basamağa inebilir de. Ama 
artık analizan ve analist bir bitiş tarihi üzerine düşünebilecekle­
rini "sezerler". Sonunda analiz merdivenin tepesindeki bir yere 
ulaşır. Analizan etrafına bakıp bu yeni çevreyi görebildiğinde, 
kendini orada yerleşebilecek kadar güvende ve rahat hissettiğin­
dezalimlikleri de dahil olmak üzere gündelik hayatla oynayabilir
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olduğunda, yetişkin yaşamını zorunlu (bu yüzden de patolojik) 
biçimlerde çocukluk çatışmalarıyla karıştırmaz olduğunda analiz 
sona erebilir.

Bu kitapta tanımlandığı şekliyle tam bir psikanalitik süreci 
Peter Blos'un (1979) "ergenlik geçidi" şeklinde tanımladığı sü­
reçle karşılaştırabiliriz. Blos bu geçide "ikinci bireyleşme" süreci 
adını verir. Erken nesne ilişkileri psişik yapı oluşumlarıyla iç içe 
geçmiştir. Erken nesnelerle ve onların gerçekçi veya düşlemsel 
işlevleriyle kurulan özdeşleşmeler çocuğun ego etkinliklerinin 
doğasım belirler ve süperego öncüllerini oluştururlar. Anna 
Freud'un (1958) izinden giden Blos ergenlik sırasında çocuksu 
nesne bağlarının dönüştürülmesi üzerine odaklanır. Benzer şe­
kilde, bir psikanalitik süreç sırasında analizan erken nesne im­
gelerini yeniden ziyaret eder, onlarla olan bağlarını gevşetir ve 
onların yerine idealize edilmiş ve hatta daha saldırgan olanları 
koyar. Sonunda, aktarımda bir "analitik nesne" bulur. Bu "yeni 
nesne" ile ve onun işlevleriyle özdeşleşmek, analizanm kendilik 
temsili içindeki çekirdek özdeşim haline gelir. Bu şekilde, anali- 
zanın önceleri rahatsız edici nesne imgeleri olduğu kadar bu yeni 
idealize edilmiş veya abartılı saldırgan imgeler de bu çekirdeğin 
içine alınır ve analizanm iç dünyasını bozma güçlerini yitirir­
ler. Ödipal düzeyin nesnelerini yeniden ziyaret etmek ve bunla­
rı dönüştürmek süperegoyu daha iyicil hale getirir. Blos ayrıca 
ergenlik geçidi sırasında "tortu travma"lara neler olduğunu da 
inceler. Travmanın "bebeklik ve erken çocukluk boyunca evren­
sel bir insan durumu" olduğunu ve "en olumlu koşullar altın­
da bile kalıcı bir tortu bıraktığını" öne sürer (s. 183). Ergenlik 
geçidi sırasında tortu travma "bir kez egonun ayrılmaz parçası 
haline geldikten sonra, işaret anksiyetesi yoluyla egoyu sürekli 
uyarmayı bırakır. Tortu travma karakter oluşumu sürecinde bir 
düzenleyici haline gelmiştir" (s.183). Psikanalitik süreç boyun­
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ca analizan, Hamilton gibi, çocukluğun örseleyici deneyimlerim 
"yeniden yaşar". Bu şekilde "tortu travması" küçülür. Analiz­
den geçen kişi küçülmüş tortu travmayla başa çıkmak üzere daha 
fazla uyuma yönelik kişilik özellikleri kullanabilir. Ergenlikte tek 
başına mecburi bir gerilemeyle yüzleşen genç, kişiliği dönüştü­
rücü bir deneyimden geçer. Bu deneyim bazen çok yararlıdır, 
bazen de yararlı olamaz. Terapötik gerilemeleri yaşayan ve ay­
rıca bir analistin "eşlik ettiği” yetişkin analizanın geçtiği kişilik 
dönüşümü deneyimi daha iyi ve daha sağlıklıdır. Bu bir anlamda 
uyuma daha fazla yönelik bir ergenlik geçididir.

Blos ayrıca ergenlik geçidi sırasında karşılaşılan diğer bir 
gelişimsel zorluktan söz eder. Çarpıtılmış bir aile öyküsünün, 
bir "aile miti"nin çocuğa zorla dayatıldığına ve gencin ergen­
lik geçidinden geçerken dolaylı veya doğrudan yollarla kendi aile 
geçmişini yeniden değerlendirdiğine inanır. Bu düzeltici önlem 
gencin duygularının bütünlüğünü en azından bir dereceye kadar 
onarır. Analitik bir süreçte de Hamilton'un analizinde gördüğü­
müz gibi, "aile miti" düzeltilir. Böylece, analizanın kimliği için 
gerçekçi bir tarihsel süreklilik sağlanır ve analizan artık bunu 
kendini daha iyi tanımak için kullanır.

Son olarak, Blos bize ergenlik geçidindeki mecburi gerileme 
sırasında daha sağlam bir cinsel kimlik edinme şansı olduğunu 
söyler. Bu psikanaliz süreci için de geçerlidir. Kuşkusuz "iyi" 
kadınlara bağımlı olan (ve pre-ödipal nedenlerle "kadınların er­
keği" olarak işlev görmekte olan) Hamilton mecburi aciliyetler 
olmadan daha "olgun bir erkek" haline gelebilmişti.

Beni Hamilton'un analizi bitirmeye hazır olduğuna onay 
vermeye iten neydi? Bunun için özgül bir kural veya özgül bir 
işaret yok. Açık ki analizini bitirebileceği fikri aklıma çabucak 
gelmedi. Bunu ben seziyordum, o da seziyordu. Ortak çalışma­
mızı bir ay sonra bitirmeyi teklif ettiğinde, ben de üç ay içinde
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bitirebileceğimizi söylemeye hazırdım. Onun ayrılıklarla ilgili en 
başlardaki kaygılarının farkındaydım. "Resmi” bitiş tarihinden 
sonra ortaya çıkıp çıkmayacaklarını anlayabilmemiz, bu tür kay­
gıları yeniden ziyaret edebilmemiz için üç ayımız daha olmasını 
istemiştim.
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BÖLÜM 13 

Mavi Kurdeleli Aile

Fowler: Dr. Volkanla sohbetimizin sonuna geldik. Dr. Vol­
kan ve Hamilton'un bu öyküyü kendi tarzlarında bitirmelerine 
izin vermek bana daha uygun göründü. Kuşkusuz başka sorular 
da akla gelecektir ama analizin bu aşamasında Hamilton'un zor 
elde edilmiş kazanımları açıkça ortada. Bu sürece bir tanık ve 
araştırmacı olarak katılmak benim için çok ilginç ve zenginleşti­
rici bir deneyim oldu. Böylesine mahrem ve tam bir tedavi süre­
cine tanık olmak çok az bulunur bir fırsat.

Analizini bitirmek üzere bir tarih belirlediğimiz günün er­
tesi günü Hamilton, seansa gülümseyerek geldi. Kendisini 
coşkulu hissettiğim söyledi. Üç ay daha birlikte çalışma­
mızı önermem çok hoşuna gitmişti. "Benim bir ay önerimi 
kabul etmiş olsaydınız, beni umursamadığınızı hissede­
bilirdim. Şimdi bitirmeden önce, ortalığı iyice bir kolaçan 
etme şansımız daha fazla" dedi. Hamilton bitirme tarihini 
belirlememizden sonraki gece, düşünde babasmı gördüğü­
nü, ama o kişinin gerçekte ben olduğumu düşte sezdiğini 
anlattı. Düşle ilgili başka bir şey anımsayamıyordu. Benim, 
onun zihninde olduğumu ve beni, enerjisini kendisinin 
sağlayacağı "elektrik tesisine" (önceki düşü) götüreceğim 
söyledi. "Orada tutulmak size kendinizi nasıl hissettirir?" 
diye sordu. Birlikte uzun ve anlamlı bir deneyim yaşamış
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olduğumuzu ve bu anlamda onun "elektrik tesisine" ait ol­
duğumu söyleyerek onu yanıtladım. Benim de bu yaşadık­
larımızı aklımda tutacağımı ekledim. Bunu işitmek hoşuna 
gitti ama birlikte çalışmamızdan kendisinin çok daha fazla 
şey kazanmış olduğunu ekledi.

Analizi bitirme tarihi belirlendikten sonra analizanlar 
genellikle iki ana konuyla uğraşırlar. Sanki onlara veda 
etmek istermişçesine, eski kişilik özelliklerini ve semptom­
larını gözden geçirirler ve analistin kaybının yasım tutar­
lar. Buna karşılık analist de analizaran serbest çağrışımları, 
düşleri ve aktarım belirtileriyle ilintili anlamlan yorum­
larken kendi yaklaşımını değiştirir. Analizan zaten bu tür 
anlamlar üzerinde daha önce derinlikli olarak çalışmış ol­
duğundan, analist, yorumcu olarak daha az devreye girer 
ve bu işi analizaron yapmasına, daha fazla özerklik üstlen­
mesine ve terapötik gerilemesini ardmda bırakmaya baş­
lamasına izin verir. Analist de yıllardır kendisinin yakm 
bir yoldaşı olmuş olan analizanm gitmesine izin vermenin 
yasım tutmak ihtiyacı ile (gerekçesiyle) yüz yüze gelir.

Birlikte çalışmamıza bir bitiş tarihi belirlediğimiz için 
Hamilton'un coşku duyduğunu ama öte yandan aramıza 
bizi fiziksel olarak ayıran bir çizgi çekmişiz gibi bir bölün­
me algıladığını da seziyordum. Kuzey Irak'ta açlıktan ve 
soğuktan ölen zavallı Kürtlerden söz etmeye başladı. Kuzey 
Irak bir sınırla Türkiye'den ayrılır. Onun Kürt benim Türk 
olduğum açıktı. Duygusal açlık içindeki çocuk Hamilton, 
ofisime geri dönmüş ve "gıda" arıyordu. Sınırın ötesindeki 
Türk'ün ona yardım edip etmeyeceğini bilmiyordu. Bana, 
Dolly'nin bile fakirlerin, garibanların halinden anladığını 
söyledi. "Fakir"in beni temsil ediyor olabileceği de aklıma 
geldi. Ne de olsa o bana ödeme yapmayı kesince, ben "zen­
gin" bir yoldaşı yitirmiş olacaktım. Bu durumda ben Kürt
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o Türk olacaktı. Ama kimin Kürt kimin Türk, kimin fakir 
kimin zengin olacağı önemli değildi. Önemli olan, onun 
çocukluktaki "duygusal" açlık çeken kendiliğinin ve buna 
karşılık gelen annenin dönmüş olmasıydı. Hamilton bana, 
karm ağrısı olan bir kadından söz etti. Bilincim yitirmeden 
önce, eline geçen bir keçeli kalemle, ağrısı olan bölgenin 
üzerine bir daire çizmişti, böylece, bayılmadan önce çağı­
rabildiği ambulans görevlileri sorunun nerede olduğunu 
hemen anlamışlardı.

Kamına daire çizen kadım anlatana dek, ben ağzımı pek 
açmadan onu dinledim. Soma Hamilton'a sordum: "Sizin 
daireniz nerede?" Bu, ağrısmm çökkün küçük Hamilton 
olduğunu "yorumlaması" için yeterli oldu. Çocukluğun­
daki "kötü" anne-babayı temsil eden Saddam Hüseyin'in 
zulüm uyguladığı Kürtler konusundaki sözleriyle, az önce 
onu simgesel olarak odaya getirmişti zaten. Soma gülüm­
sedi ve bana karşı çok sıcak duygular hissettiğini söyledi. 
Dediğine göre zihninde, ben, onun "kamçılayan anne- 
baba" imgelerinden gerçek anlamda farklılaşmıştım. Bu 
tür bir deneyimin, küçük çökkün Hamilton'un geri dönüp 
onun yaşamım ele geçirmesine karşı bir panzehir olduğu­
nu ekledi.

Kısa süre soma belirtilerinden bir diğerini gözden ge­
çirmesi gerekti. Şirketindeki küçük ortaklardan birine 
kanser tamsı konunca, Hamilton, kendisini bu adamm 
karışım almayı düşünürken bulmuştu. Ama bu düşünce 
kısa ömürlü olmuş ve herhangi bir eyleme kalkışmamıştı. 
Sekreterler Günü geldiğinde, olayı "kuku hapı" koleksiyo­
nuna dönüştürmeden, şirketindeki birkaç kadım güzel bir 
restorana götürdü.

Bitirme tarihi belirlendikten üç hafta soma Hamilton, 
Dorothy'den bir aile toplantısı için Georgia'ya gelme da­
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veti aldı. Davette sevgi dolu cümleler de vardı. Hamilton 
kız kardeşinin onu tamamen affetmiş olduğunu hissetmiş­
ti. Bunu söylerken gözlerine yaşlar doldu ve soma hıçkır­
maya başladı. Sürekli mırıldanıyordu, "Babam ağlamaya 
inanmazdı" sonra şunu ekledi, "ama ben bazen filmlerde 
ağlıyorum". İlk önce, üzüntüsünü yaşayabilmesi için ses­
siz kaldım. Sonra o sordu: "Gözyaşları neden? Gözyaşları 
neden?" Onu yanıtlardım, "Gözyaşları üzücü gerçekleri 
kabullenmemize yardım ederler". Ölmüş ve onu terk et­
miş olan insanlar hakkında konuşmaya başladı. Annesinin 
ve babasmm mezarlarım tarif etti ve soma Dolly'nin ölü­
mü akima geldi. Bana atalarıyla ilgili başka bilgiler verdi 
ve öldüğünde Dolly'nin 102 yaşmda olduğunu söyledi. O 
sırada Hamilton yalnızca 29 yaşmdaydı. Ölümünden on 
yıl önce Dolly düşmüş ve kalçasını kırmış, ardından başa­
rısız bir ameliyat geçirmişti. Bundan somaki on yıl yatalak 
kalmışta ama ölene dek zihni berraktı. Yatalak babaanne­
sine yaptığı ziyaretleri ve onun ölümünü anlatırken, Ha- 
milton'un sesi çatallandı ve yeniden hıçkırmaya başladı. 
Dolly'nin imgesine de veda ediyordu.

Hamilton, Birlik Güçleri'nin, ataları tarafından yaptırıl­
mış bir kiliseyi nasıl yıktıklarına dair bir öyküyü anımsa­
dı. 1865 yılında Amerikan İç Savaşı sona erdiğinde, aile, 
tuğlaları tek tek yerleştirerek kiliseyi yeniden inşa etmiş­
ti. Kendisinin de içsel "elektrik tesisim" tuğla tuğla inşa 
etmekte olduğunu bildirdi. Ailesinin geçmişiyle büyük 
gurur duyuyordu. Yine de ertesi günkü seansta ailenin 
"karanlık yüzünü" bir kez daha ziyaret etti. Sonra, Körfez 
Savaşı'ndaki ölümler ve şiddetin, Irak'taki gelecek kuşakla­
rın zihninde nasıl canlı kalacağından bahsetti. O, ABD'nin 
güneyinde yaşayan insanlarda Amerikan İç Savaşı'na ait 
olayların, 1865'ten soma da kuşaklar boyu canlı kaldığını
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artık biliyordu. Elbette o sıralarda hiçbirimiz, Amerikalıla­
rın on iki yıl sonra bu kez Bush'un oğlu George W. Bush'un 
başkanlığı sırasmda bir kez daha Irak'ta savaşa gireceğim 
ve savaşla ilgili başka trajedilerin de yaşanacağmı tahmin 
edemiyorduk.

Hamilton ofisimde, yaşamını son kez gözden geçirip 
geçmişteki kayıplarının ve beni kaybedecek olmasının ya­
sını tutmaktayken, işleri de almış başını yürümüştü. Kısa 
süre önce yalnızca 1 milyon dolar yatırdığı bir iş anlaşma­
sı için 2 milyon dolarlık bir çek almıştı. Bir iki gün sonra 
bana yeni kazandığı bu paranın bir kısmını, onarıp pansi­
yona çevirdiği eski eve kemer eklemek için harcayacağını 
bildirdi. Amacı eve Türk görünümü vermekti. Ayrıca ye­
nilenmiş evin içini, oraya Türk kişiliği kazandıracak du­
var kâğıtlarıyla kaplamayı tasarlıyordu. Kemerlerden söz 
açarak, bunların büyük olasılıkla memeleri temsil ettiğini 
(şekillerinden dolayı) ve analistinin memelerini içselleş- 
tirmekte olduğunu ya da binasını (kendisini) yenileyerek 
analitik çalışmamızı da geliştirmekte olduğunu söyledim. 
Güldü ve "yabancı" bir analistle özdeşiminin ayrıca son 
zamanlarda "döviz"e yatırım yapmasıyla da ilişkisi olabi­
leceğini söyledi. Bu yatırımının gerçekçi ve kârlı bir yatırım 
olduğunu bilmemi istiyordu. Düşlerinden birinde Della ile 
yatmıştı. Düşte ona karşı sevgi hissediyordu ve her ikisi de 
seksi ve sıcakülar. Ertesi gün Hamilton bu düşü anlatırken 
yine ağladı. Bir kez daha yas tutuyordu, bu kez ölmüş ka­
rısı için.

Hamilton'un üç aylık bitirme aşamasının ortalarında, 
bir toplantı için Charlottesville'den ayrıldım ve Hamilton 
ve ben üç seans kaçırdık. Yeniden başladığımızda seansı 
bir düşle açü:
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Güzel bir ön cephesi olan yeni bir evdeymişim. Gi­
rişte etrafı kapalı olmayan bir klozet var. İşiyorum. 
İçimden bol miktarda sarı idrar çıkıyor. Evet, biraz 
utanıyorum. Ama büyöik bir zevk de hissediyorum. 
Özgürlük!...

Analizinin bitirme aşamasmda olduğu için ben herhan­
gi bir öneri getirmeden, düşleriyle kendi başma uğraşma­
sını istiyordum. Düşü getirdikten soma, yaklaşık on beş 
yıl önce bir Fransız filmi görmüş olduğunu anımsadı. Bir 
sahnede iki adamm girdiği tren kompartımanında genç bir 
kadm bebeğini emziriyordu. Kadm utanıp bluzunu ilikle- 
mişti. Adamlardan biri kadma arkadaşmm öksüz olduğu­
nu, onun memesinden süt emmesine izin verirse kadma 
para vereceğini söylemişti. Sonunda kadm para için öksüz 
adamm memesinden süt emmesine izin vermişti.

Fransız filminin bu sahnesini anlattıktan kısa süre son­
ra Hamilton konuyu değiştirdi ve ben uzaktayken, döviz 
spekülasyonuyla bir sürü para kazanmış olduğunu bildir­
di. Ben hiçbir şey söylemeyince Hamilton akima gelen şeyi 
"yorumladı": Benim ayrılığım akima eski "semptomunu" 
getirmişti, yani önemli birinden ayrıldığında sıcak bir 
meme arayışına girmesi. Kaygıya kapılmak ya da ideal bir 
kadm bulmak için eyleme geçmek yerine, öksüz bir yetiş­
kinin sıcak bir meme bulduğu Fransız filmini anımsamıştı. 
Bu karakter Hamilton'u temsil ediyordu. Filmde beslen­
mek üzere memeyi elde etmek için para vermek gerekiyor­
du. Gerçekte Hamilton, "dövizle (yabancı para-analist)" 
ilişkileri sayesinde çok para kazanmıştı. "Şimdi düşümü 
anlıyorum" dedi. Soma ekledi: "Geçmişte bir meme arar­
dım ve bunu kaybettiğim için delice, canice öfkelenirdim. 
Sözgelimi kız kardeşimin bacağma menimi fışkırtır sonra
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da cezalandırılmayı beklerdim. Oysa bu kez, düşümde 
meni kurşunları yerine, penisimden ırmak gibi idrar akü. 
Ne büyük zevk!.. Ne büyük özgürlük!.." İdrarının alfan 
rengi olduğunu da belirtti. Geçmişte onun ve benim, "al­
tın" veya "parayı", dışkıyla ilişkilendirdiğimizi anımsadı. 
Soma tekrarladı: "Öfke olmadan, cezalandırılmayı bekle­
meden işemek veya sıçmak ne büyük zevk! Ne büyük öz­
gürlük!.." Biraz soma, bir dergide başka bir dedenin genç 
kadın arayan ilanım görmüş olduğunu söyledi. "Zavallı 
iblis!" dedi ve yeniden güldü.

Bu seansı izleyen hafta sonu, aile toplantısı için Do- 
rothy'nin Georgia'daki evine uçtu. Kardeşlerine yeniden 
baktı. Özel bir şey olmamışta, ama her şey yolunda gitmiş 
ve kendisini kız kardeşine yakın hissetmişti. Virginia'ya 
dönerken uçakta kendi kendine "Hayat güzel!.." demişti. 
Soma bir kez daha babasının yüzme öğrenmesi için onu 
yaz kampma göndermesini anımsadı. O sırada on bir ya­
şındaydı ve iyi kalpli bir öğretmenin yardımıyla yüzme­
yi öğrenmişti. "Siz de bana yüzmeyi öğrettiniz" dedikten 
soma ağlamaya başladı. Soma bana sordu: "Aramızda çö­
zülmeden kalmış bir şeyler var mı?" Ona, bu tür bir şey 
varsa, kendiliğinden su yüzüne çıkacağım söyledim.

Hamilton en küçük oğlunu görmek üzere bir yolculuğa 
çıktı ve döndüğünde kurdukları "bağın" hâlâ çok güçlü 
olduğunu bana bildirdi. Kısa bir süre sonra Lisa ile ko­
nuşmuş olduğunu, karşılıklı olarak cinsel ilişkilerine son 
vermeye karar verdiklerim söyleyerek beni şaşırttı. Hamil- 
ton'a göre, Lisa ondaki değişiklikleri sezmişti. O artık aynı 
insan değildi. Hamilton ara sıra Lisa'nm onu alkolik baba­
sıymış gibi algıladığım ve değiştirmek istediğim sezmişti, 
restoranlarda bir kadeh şarap bile içmemesini istemesi de 
bu yüzdendi. Hamilton sağlıklı ve bağımsız biri haline gel­
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dikçe, Lisa ondan uzaklaşmaya başlamıştı. Diğer yandan 
Hamilton da Lisa ile evlenmeyeceğini biliyordu. Analizini 
bitirmeden Lisa ile ilişkisini de bitirip, gelecekte kendini 
adayabileceği bir eş bulmakta özgür olmak istiyordu. Hem 
ayrıca Lisa, Virginia'dan taşınmak istiyor ve bunun planla­
rım yapıyordu. Gerçekten de cinsel ilişkilerini bitirme ka­
rarım Hamilton bana bildirdikten bir hafta sonra, eyaletten 
ayrıldı.

Hamilton'un, analizini bitirmeden yalnızca bir hafta 
önce Lisa'dan ayrılmaya karar vermiş olmasıyla ilgili aklı­
ma bazı fikirler gelmişti. Annesi/Abigail'in onu reddedişini 
bu aşamada bir gözden geçirme olarak tekrarlıyor muydu? 
Baba /analistle yalnız kalıp onunla daha da fazla özdeşle­
şebilmek için kadınım uzağa mı gönderiyordu? Analizinin 
böyle geç bir noktasında bu tür düşünceleri açıkça söyle­
mem gerekip gerekmediğini tartıyordum. Önce hiçbir şey 
söylemedim. Lisa'nın Virginia'dan ayrıldığı gün Hamilton, 
divanda kendim terk edilmiş hissettiğini dile getirdi. Tam 
ona son bir gözden geçirme olarak bir reddedilme sahne­
sini tekrarlamakta olabileceğini söylemek üzereyken, Ha­
milton konuştu ve bana Lisa ile dostça ve karşılıklı bir ka­
rarla ayrılmasının gerekçelerini analiz etmekte olduğunu 
söyledi. "İyi bir kadmdan vazgeçmenin kolay ve belki hoş 
olup olmayacağını görmek istedim" diye ekledi. Böylece 
benim bir şey söylememe gerek kalmadı.

Sonra bana Maui Adası'ndaki yanardağm (Volkan) re­
simlerine baktığım ve buranm ona çok ıssız gözüktüğünü, 
yalnızlığı temsil ettiğini söyledi. Bana, acaba onu özleyecek 
miyim diye sordu. "Evet" yanıtını verdim. Gülümsedi ve 
"Biliyorum ki bensiz de hayatınızı sürdürebileceksiniz..." 
dedikten sonra cümlesini tamamladı: "Ben de hayatımı 
sizsiz sürdürebileceğim."
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tİ;

Analizinin sona ermesi çok yakındı, bir seansta bana, 
önceki gün en büyük oğlunun karısının, çocuklarını bir 
kasaba panayırına götürmüş olduğunu ve çocuklarm eve, 
girdikleri yarışlardan kazandıkları "Mavi Kurdelelerle" 
gelmiş olduklarını aktardı. Hamilton o gece onları ziyaret 
etmiş, gurur ve coşkuyla mutlu torunlarını gözlemlemişti. 
Bana, "Analizim boyunca size ailemin altı kuşağma dair 
öyküler anlattım. Amerikan îç Savaşinı yaşamış olan ku­
şaktan torunlarımın kuşağma kadar... Hamilton ailesinin 
psişik sağlığı iyileşti. Kendimi onurlu ama örselenmiş bir 
Virginia ailesinin, üzerinden daha parlak bir geleceğe geç­
tiği bir köprü gibi görüyorum. Bu köprüyü inşa etmemde 
bana yardımcı olduğunuz için sağ olun" dedi. Çok duygu­
lanmıştım.

Hamilton ellerini ceketinin cebine sokup iki fotoğraf 
çıkardı ve divanda yatmaktayken fotoğrafları bana uzatıp 
bakmamı istedi. Bu resimlerde Hamilton, yüzünde koca 
bir gülümsemeyle bir sürü mutlu çocuğun, torunlarının 
ortasında duruyordu. Resimleri ona geri verdim ve beni 
torunlarıyla tanıştırdığı için teşekkür ettim. Sesinde gurur­
la ve gözünde yaşlarla Hamilton

"'Mavi Kurdeleli' torunlarım var" dedi.
Öyle duygulanmıştı ki konuşmaya devam edemedi. O 

kendim toplayıp başka bir konuya geçene dek ikimiz de 
suskun kaldık. Sık sık öğle yemeği yediği gözde restoran­
larından biri el değiştirmişti ve artık öğlenleri kapalı ola­
caktı. Bunun onun açısından bir sakıncası yoktu, çünkü 
yeni yerler denemekten hoşlanıyordu. Ansızın bizim hak­
kımızda konuşmakta olduğunu kavradı. Divanım ona "ka­
palı" olacaktı ve yeni yerler deneyecekti. Üzgün olduğunu 
görebiliyordum, ben de üzgündüm.
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Hamilton ilk karşılaşmamızdan dört yıl on ay soma, son 
seansma geldiğinde, ofisimin kapışım arkasından kapatır 
kapatmaz bana bir soru sordu: "Son saatimde divana ya­
tacak mıyım?" Koltukta oturmayı istiyorsa benim açımdan 
sorun olmadığını söyledim. Divandaki olağan konumunu 
almayı yeğledi ve "Sizden ayrılırken kendi ayaklarım üze­
rinde duracağım!" dedi.

Benim, "Bu, sizin kitabınızda yazılı" sözlerimi kullan­
mam hakkında konuştu. Analizinin ilk zamanlarında, iç 
dünyası onu gündelik yaşammdaki belli örüntüleri tekrar­
lamaya zorladığında, ona nevrozunun yalnızca onun için 
yazılmış bir kutsal kitap gibi olduğunu açıklamak için bu 
sözleri birkaç kez kullanmıştım. Bu kutsal kitapta, onun 
törenler repertuvarı yazılıydı ve kendini bunlara uymak 
zorunda hissediyordu. Hamilton "Bu, sizin kitabınızda 
yazılı" sözlerimin ona ne kadar iyi geldiğim açıkladı, bu 
onun psikopatolojisinin gücünü anlamasına ve soma da 
üzerinde çalışıp bunları geride bırakmasına yardımcı ol­
muştu. Sonra kendisindeki değişikliklere bazı örnekler 
verdi. Kanser olmuş olan küçük ortak pek iyi değildi ve 
Hamilton onun karışma herhangi bir cinsel ilgi duymaksı­
zın adamm durumuyla ilgilenebiliyordu. "Belki de kusur­
suz kadm başkasma ait olandır" dedi. Sonra beni tiyatroda 
şişman bir kadınla görmesini anımsadı. Bana belki "kadı­
nımı" değiştirip "kusursuz bir kadm" bulmam gerektiğini 
söyledi. "Bu yazılı" görüngüsünü ve önceki nevrozunun 
kendi üzerindeki etkisini ziyaret ettiğim biliyordum. Nev­
rozunun küçük bir parçasını bana vererek canlı tutacaktı. 
Ona, "Bu sizin kitabınızda yazılı! Geri alm! Nevrozunuz­
dan artakalanları bana verirseniz hep canlı kalır. Bir laha­
nanın üzerinde tepinmemi mi istiyorsunuz?" dedim. Ha-
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milton uzun süre güldü. "Ne yaptığımı biliyordum" dedi. 
"Tamdım."

Sonunda, "Kusursuz bir kadm bulmak gerekmiyor ve 
kusursuz olmak da gerekmiyor" dedi. Onu irkiltmiş olan 
bir şeyin, gerçekte tehlikeli olmadığmı anlamış bir çocuk 
gibi, durmadan gülüyordu.

Hamilton bana "Son zamanlardaki 'Amerikan Doları' 
ve 'döviz' etkileşimlerini size anlatmak istiyorum" derken 
ben sözünü kestim, "...ki varmak istediğiniz yer..." dedim. 
Buna "Biz ikimiz!" diye yamt verdi. Soma ekledi: "Bir za­
manlar kusursuz bir analiz ümit ediyordum. Şimdi biliyo­
rum ki siz kusursuz değilsiniz, ben de kusursuz değilim." 
Bu kez gülümsedim ve ona "Ne büyük rahatlık!.." yanıtını 
verdim. Kendiliğinden aynısını tekrarladı: "Ne büyük ra­
hatlık!.." İkimiz de sessiz kaldık. Seansmm bitmesine on 
dakika daha vardı. Sanırım her ikimiz de artık söylenecek 
bir şey kalmadığını biliyorduk. Vaktimiz dolmadan diva­
nımdan kalktı, ben de koltuğumdan kalktım. Elimi güçlü 
biçimde sıktı ve çıktı.
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BÖLÜM 14 

Yıllar Sonra

Hamilton analizini bitirdikten sonraki beş yıl onunla hiç 
temasım olmadı. Bu beni hiç şaşırtmadı. Tipik olarak, başa­
rılı bir analizin ardmdan analizanlar analistlerini aramaz­
lar. Hâlâ Richmond'da yaşadığını biliyordum, çünkü ara 
sıra Charlottesville'de de satılan Richmond gazetelerinde 
adma rastlıyordum. Bu süre içinde yavaş yavaş psikanaliz 
yapmaktan elimi çektim ve kendimi, uluslararası ilişkile­
rin psikolojisini, büyük grupların (yani etnik grupların) 
saldırganlığım, politik lider-izleyici etkileşimlerim daha 
çok anlamaya ve "gayri resmi diplomasi" için disiplinler 
arası ve psikanalitik bilgileri temel alan yöntemler geliş­
tirmeye giderek daha çok adadım (Volkan, 1988,1997, 20- 
04a, 2006a). Bu amaçla dünyanın çeşitli yerlerine gittim ve 
Charlottesville'den uzakta epey zaman geçirdim.

Hamilton ve ben birlikte çalışmayı bitirdikten beş yıl 
soma, bir gün Charlottesville'de bir aile dostumuzun kızı­
nın düğününe katıldım. Düğün töreninden soma kutlama 
için şehir kulübüne gittik. Ansızın, kutlamanın yapıldığı 
büyük ve kalabalık salonun öbür ucunda Hamilton'u gör­
düm. Dış görünüşü fazla değişmemişti. Beni gördüğün­
de, yarımdaki elli yaşlarmda hoş görünümlü kadirim elini 
yakaladı ve bana doğru gelirken onu da arkasından sü­
rükledi. Her ikisi de kalabalığı yarıp koşarcasına yanıma
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geldiler. Elimi sıktı, soma yarımdaki kadma dönüp beni 
işaret ederek, "Analistim! Benim analistim!" dedi. Adımı 
bile söylememişti. Ben yalnızca onun analistiydim, o ka­
dar. Kadının yüzünde büyük bir gülümseme belirdi, o da 
elimi sıktı, bana adını söyledi ve ekledi: "Ben Hamilton'un 
eşiyim. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Hamilton 
size ne kadar minnettar olduğunu hep söyler. Çok teşek­
kürler... Çok teşekkürler... Biz çok, çok mutluyuz." Sonra 
o ve kocası kalabalığın arasında kayboldular. O artın heye­
canıyla Mrs. Hamilton'un ilk adım duymamış olduğumu 
fark ettim. Eski kız arkadaşlarından biri miydi, yoksa ana­
lizini bitirdikten soma tanıştığı biri mi bilmiyorum. Aklı­
ma gelen düşünce şu oldu, kim olursa olsun, "kusursuz bir 
kadın" değildi, çünkü ikisinin çok çok mutlu olduklarım 
söylemişti ve gerçekten de çok mutlu görünüyorlardı.

Bu olaydan soma, Hamilton'u bir daha asla görmedim, 
ama birlikte çalışmayı bırakmamızın ardından geçen yıl­
larda orada burada adma sık sık rastladım. Birkaç yıl önce 
emekli olduğunu ve karısıyla birlikte bir tatil kasabasma 
yerleştiklerini öğrendim. Bana karışım tanıştırdıktan son­
ra onu son görüşüm bir düğünün yapıldığı kalabalık bir 
salonda oldu. Karısıyla genç âşıklar gibi el ele tutuşuyor­
lardı.
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Teşekkür

Austen Riggs Merkezi'nden Liz Thomson, Kathy Ar- 
ment ve Nancy Warren-Pitha'ya metni hazırlarken bana 
verdikleri büyük yardımlardan dolayı teşekkür ederim.

Dianna Downing kitabın editörlüğünü üstlendi. Ona 
minnettarım.
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Kusursuz Kadının Peşinde Genişletilmiş Bash

Kusursuz Katlının Peşinde, dünyaca ünlü psikiyatr V am ık V olk an 'm  
analiz öykülerinden biri. Bu kez terapi koltuğunda, yaşam ı boyunca 
“ ideal” kadını aram ış 5 7  yaşındaki başarılı işa d a m ı H am ilton var. 
V am ık V olkan, kitapta H am ilton adıyla andığı analizanıyla, 5 yıldan  
uzun süren analiz öyküsünün tiinüinü detaylarıyla anlatıyor.

Kusursuz Kadının ¡ ’esinde, daha önce okurlarla buluşmuştu. 
G enişletilm iş bu basım ı diğerlerinden ayıran, m eslektaşı J. C. F o v d er’ ın 
V am ık  V olkan 'la yaptığı, öykü boyunca süren ve analize ışık tutan 
söyleşisi. Bu kitap:

* Psikanaliz sürecinin neleri ortaya çıkardığını ve insan yaşamını nasıl 
değiştirdiği ortaya koyan bir kaynak.

* Bizlerin yaşamıyla da bağ kurarak hayatımızı gözden geçirmemizi sağlayan, 
çocuklarımıza “ işkence odaları” yaratmamız için bir uyarı.

* Sadece bireysel geçmişimizin değil, tarihsel olayların da öznel yaşamımızı 
etkilediğini gösteren bir örnek.

* “Bir insan yıllarca, haftada dört kez bir psikiyatra neden gider”in yanıtı.

* Psikiyatri öğrencileri ve meraklıları için, usta bir psikiyatrın analiz sürecinde 
ııasıl davrandığını, nelere dikkat ettiğini, analizanıyla nasıl bir ilişki kurduğunu 
gösteren doğru bir kaynak.

"Umanın benim gibi, okur da Ilamilton'ıın iyileşmek için hiiyiik cesaretle 
verdiği savaşıma hayran kalacak ve duygulanacaktır. " -V am ık  D. V olkan

^
 Kitapları ye makaleleri 12 dile çevrildi. Çok sayıda ödül aldı. Dünya 

Psikoterapi Konseyi’nee Sigmıind Freııd Ödülü'ne layık görüldü. 
Ortaya koyduğu psılcopolitik teoriler ve dünyanın çatışan birçok" verinde 
barış için yaptığı çalışmalar nedeniyle 2005 yılında N’obel Barış 
Ödülü’ne aday gösterildi. Vamık D. Volkan'ııı Okuyan Us Yayın’dan 
çıkan diğer kitapları;

*Kozmik Kahkaha, Psikanalitık Öyküleri -1
*  Atlarla Yaşayan Kadın, Psikanalitık Öyküleri -2
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