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Sunu

1935 yilinda, daha 19 yaginda bir lise 6grencisiyken ilk siiri Varlik dergisin-
de yayimlanan Behget Necatigil, siirimizde bugiin “biiytik usta” olarak ani-
lan bir sairimiz.

Zamanin yipratuciligindan uzakta bugiin de geng kusaklar: etkileyen, on-
lara esin veren sairimizin 100. dogumgiinii bu yil gesitli etkinliklerle kutlani-
yor.

Varlu; dergisi olarak Necatigil dosyas: i¢in hazirlik yaparken, gazetecilik
tarthinde saniyorum ilk kez ilging bir durum yasandi. Zaman gazetesi kapa-
ninca okurlarina armagan olarak dagittig: kitap eki de yayinina son vermis ol-
du. Oysa kitap eki yayma hazirlanmisti ve ana dosyasi Necatigil’e ayrilmgty.
Béyle bir duyum alinca, yine ilk siiri Var/ik dergisinde yayimlanan, 1999 yilin-
da Yagar Nabi Nayir Genglik Siir Odiili'ne deger gériilen ve yillardir bu kitap
ekinin editérligiini yapan Can Bahadir Yiice’yi arayip Necatigil ile 1lgili ya-
zilara Varlik dergisinde yer verebilecegimizi séyledim. Cidd: bir emek iirtind
vardi ¢linkii ortada. Can bu 6nerimi memnuniyetle kargiladi. Ayse Sarisayin
da destek verince yazarlarindan yazilari istedim. Sagolsunlar, hepsi de gén-
derdi. Bu bélimiimiizii bagka yazilarla da zenginlestirdik elbette. Katkida
bulunan herkese tesekkiir ediyorum. Dosyamiz Necatigil’e bir sayg: durusu...

Bu yil ayni zamanda edebiyatimizin “iizgiin prensesi” Tezer Ozli'niin
30. 6liim y1ldéntimi. Kabil Demirkiran’in dedigi gibi, “yasaminin ilk yillarini
kasabalarda gegirmis, ancak kent ortaminda olgunlagmis ve o ortamin baskici
kiileiirtiyle hesaplasan” yazarimiz i¢in Atanur Memis de “Cemal Siireya’dan
Tezer Ozlii’ye yolculuk” yapiyor yazisinda.

Yusuf Cotuksdken ise gectigimiz giinlerde yitirdigimiz degerli dilct ve
Yahya Kemal uzmani Sermet Sami Uysal’1 saygiyla selamliyor.

Bagka yazi ve stirler de var tabii bu sayida. Derginin sayfalarini gevirmenin
tam zamani. Haziran sayimizda bulusmak tizere...

Enver Ercan
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BEHCET NECATIGILE ACIK MEKTUBUMDUR...

Se\'gili sairim, canim babam,
villardir sayis1iz mektup yaz-
dim sana, kimi kagtlara, kimi bos-
luklara —garesiz anlarimda, riiya-
larda. Konugmalar yapum anma
glinlerinde, dost
kendi kendime. “Babam, sairim!”
“Iyi ki sairim babam!” dedim, béy-
le yazdim. Varliginla, durusun-

meclislerinde,

la bana o&grettiklerinden, kizin
olmaktan biiyiik bir onur duydu-
gumu dile getirdim. Ama i¢imden
geldigince ‘canim babam’ diyeme-
dim, bir mesafe koydum aramiza.
Cok yakinlarimla birlikteyken ba-
zen, bir de Selma’yla, o giizelim
“Mavi Isik” stirini yazdigin, “Bizim
cocuklugumuz/ Karanlik, pasl/ Sen
glineglerde yaga/ Altin sagh...” dedi-
gin sevgili ablamla konusmalari-
mizda, hani firsat buldukg¢a ayda
yilda bir bag baga bulustugumuzda
iki kizkardes, olanca igtenligimizle
dertlesirken sztimiizi ve sevgimi-
zi sakinmadan, kendimizi agka de-
gilse de aruk, saraba vurup birkag
damla g6zyas: doktigtimiizde, iste
o zamanlarda ‘canim babam’ diye-
bildim ancak. Bir Selma dedi, bir
ben, karsilikl...

AYSE SARISAYIN
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‘Canim babam’ diye yazabildi-
gime gore simdi ilk kez, duygula-
rimi ve kendimi sakinmayacak yas-
lara geldigimdendir belki de.

Otuz beg yil olmus sen bu diin-
yadan ayrip sonsuzluga gogeli
Bizim buralarda zamanin nasil da
hizli gegtigini bilirsin. Degerlen-
dirmek i¢in ne ¢ok ugrasun altmig
ti¢ yil boyunca. Tek bir saatini bo-
sa harcamamaya odakl bir dmiir-
dii seninki.

Senden otuz doért yil sonra an-
nemi de ugurladik sonsuzluk de-
nen bosluga. Insan hem annesi
hem de babasi olmadiginda bir ga-
rip yalnizlik hissediyor, tiim haya-
u gozlerinin 6niinden geciyor, sim-
sek cakimi kisacik sahnelerle. Cay
kokulu bir sabah, ‘cicipapa’ dedi-
gimiz yumurtali ekmeklerin sevin-
ciyle baglayan bir giin, Bogaz sirt-
larinda —ne zaman, nerede’— bir
kir lokantasini gevreleyen papat-
yalar, uzak sesler, seslenisler, kala-
balik bir masa, ge¢ 6gle yemekleri
kimi Pazar giinler1, basrolde Kas-
tamonu usuli etli ekmekler, ocagin
basinda yorgun giilimseyen giizel
bir geng kadin, otobiisle gittigimiz

kirhik bir alan, sepetler dolusu ki-
razlar, ablamin kulaklarima taku-
§1 kirazdan kiipeler, annemin sen
kahkahalari, senin hep ¢ekingen,
biraz tedirgin bakislarin, ablamla
evcilik oyunlarimiz, geceler sonra,
uykulu eve déniigler, giivenli uyku-
lara dahslarim: “Cocutk hemen uyu-
du/ Uykusunda giildi...”
Cocuklukanilarina karisan bas-
ka goriintiler ardindan, siradan bir
tartigma, gereksiz bir kirginlik, ki-
taplara, siirlere kapanmalar, leble-
bi egliginde ictigin aksamiistii raki-
larinin anason beyazligi, okumam
i¢in verdigin edebiyat dergileri, ki-
taplar, taze ceviz kokusu. Uzun
bir zaman sigramasiyla bir hastane
odasi ansizin, bagka bir beyaz, ilag,
serum ve hastalik kokulu beyazh-
gin ortasinda anilara siginip hiril-
til nefes seslerine kulak kabartarak
bekleyisler, sliimiin ¢ok yakinlarda
oldugunu bilerek ve 6liimiin anla-
muini bilmeden daha, sessiz ¢glik-
larda dile gelen isyanlar...
Sonrasinda sen yoktun, ama si-
irlerin yani bagimdaydi, yasadik-
larima, anladiklarima ve anlaya-
madiklarima eslik ederek, anlam



arayiglarima 1s1k tutup yol goste-
rerek. Acilara, kederlere siirlerle
katlanildy, gen¢ 6limlere, cocuk
olimlerine, ge¢ 6liimlere, 6leme-
melere. Ilk kitabindaki ilk siirlerin-
den birini haurlayarak: “Yagamak
azaptir ¢cok zaman...”

Biliyor musun, cocuklar 6li-
yor, oldiriluyor hala. “Hem onlar
geg biiyiirler, sonra ne gii¢ bityiirler/
Daha yavru, diinyamn farkinda de-
Giller/ Usgiimiis soguklarda yatagi-
miza gelirler” dediklerin, kiyama-
diklarin —senden tam bir yil sonra,
yine 13 Aralik’ta on yedi yasinda
bir ¢cocuk idam edildi mesela. On
yedi yasindaydi, ama on sekiz olu-
verdi birdenbire. Yagina bir yil ek-
lenerek yagayacag yillarin tamam
alindi elinden. Agitlar yakildi onun
i¢in, siirler yazildi sonradan. Adi
Erdal’di, umutlari vardi, kocaman
kara gozleri, bir de yakasi kiirkli
paltosu. Sonra bagkalar1. On yediy-
ken on sekiz olanin abileri. Yirmi-
ler, yirmi tigler. Umutlanyla birlik-
te topraga karigti hepsi.

Simdileri sorarsan, idamlar yok
artik, ama haksizliklar, yolsuzluk-
lar, esitsizlikler hala dur durak bil-
miyor. Aclik, yoksulluk dizboyu.
Hayatumiz her yénden kusatiimus,
igeriden ve disaridan, nefes alami-
yoruz adeta. Ama sanma ki her an
kott hissediyoruz kendimizi, ha-
yir, yagtyoruz pekala, giiliiyoruz,
egleniyoruz, kitaplar okuyor, sine-
maya gidiyor, giizel igkiler ve ye-
mekler esliginde giizel muzikler
dinliyoruz. Yeni bir ¢izme aliyo-
ruz, kirmizi bir kazak, yihin mo-
da renginden bir elbise. Elbiseye
uygun eski bir sal bulunca do-
labimizda, nasil da seviniyoruz.
Okudugumuz kitapla, 1zledigimiz
filmle mutlu oluyoruz bazen. Ya-
samak i¢in kiigiik sevinglere ih-
oldugunu biliyoruz,
bagka tiirli yasanmaz diyoruz,
béyle savunuyoruz, boyle akliyo-
ruz kendimizi, sevincimizi. Son-
ra, tam da o anlardan birinde, se-

tiyacimiz

vinirken anlamli buldugumuz ve
birazdan tiim anlamini yitirece-
gini bilmedigimiz herhangi bir
seye, donup kalwveriyoruz: Go6-
duyuyoruz, okuyoruz
—vurulan bir gencin hikayesini,
oldirilen bir bagkasinin trajedi-
sinl, gozid yagh ana babalari. Ta-
butlara &rtiilmiis bayraklara sari-
lip “Vatan sag olsun!” diyenlerle,
“Vatana da, devlete de hakkim
helal etmiyorum!” diyenleri din-
liyoruz. Gézyaglarinin ve acilarin
ayni oldugunun farkinda olarak

riiyoruz,

ve bunun ne zaman fark edilece-
gini sabirla bekleyerek tiiketiyo-

ruz 6mrimizi.

Higbirinin olmadigi bir giin
—olacak ig degil ya, diyelim ki ol-
du— kii¢iik bir mutlulugun pesine
takilmig giderken, bize uzanan kir-
1, cailiz ve yoksul bir cocuk eli gorii-
yoruz ya da kavruk ytizli geng bir
kadinin kucagindaki esmer ¢ocu-
gun, onca kir pas, pili pirt1arasinda
bile gizlenemeyen piriltli bakisla-
riyla karsilagiyor bakiglarimiz.Uta-
myoruz neden utandigimizi bil-
meden, sugluluk duyuyoruz ne sug
igledigimizi anlayamadan. Her ye-
rimiz utang oluyor, temiz giysileri-
mizin, cebimizdeki paranin, yedi-
gimiz yemegin aluinda eziliyoruz.
Yeni bir seving bulana kadar, sevin-

Behget Ne

catigil



ci bolecek yeni bir kétiiliikle karsi-
lagana kadar...

“Bir Istanbullunun Not Def-
terinden” siirini hatirhyor mu-
sun? Kentteki bozulmadan, yoz-
lasmadan yakindigin, “Istanbul’da
yastyorum/ Yasamaksa!” dizeleriy-
le biten Nisanl979 tarihli siirin.O
yillart nasil da mumla aradigimi-
z1 gorseydin! Diinyanin en giizel
kenti rant pesinde yagmalaniyor,
nefes alinamaz hale geliyor. Es-
ki mekinlag, anilarimizla birlikte
yok ediliyor —¢ok sevdigin miite-
vazi, gozlerden irak yerlerin higbiri
yok artik. Din, inang, vatan, millet
sémirisiiyle beyinleri yikanan yi-
gnlariizliyoruz saskinlikla, yarin-
lardan daha ¢ok korkuyoruz giin-
den giine. Yazmigtin hani “Panik”
sirinde: “Yarmnlar? Gizli kara gaze-
te haberlerinde/ O varsa ekmeklerde,
sularda agulu/ Hatta ¢ocuk yiizlerine
diigmiigse golgesi/ Keser bizim gibiler
yarmlardan umudu.”

Demem o ki, degisen fazla bir
sey yok bu tarafta, aym sorunlar
tekrarlanip duruyor. Yine de umut
etmekten vazgegmiyoruz hila,
inatla —bir giin elbet, mutlaka!

Canim babam, karmakangik
bir mektup yazdim sana. Hissettik-
lerimin ¢ok azini ifade edebildim,
bir seyler eksik kaldi, biliyorum.
Bir kez daha “Cok sey yarim hild/
Yazilmadigindan”  dizelerini  ha-
urlayip, ‘yazilmadigindan’ yerine
‘yazil(a)madigindan’ mi1 olmaliyd:
diye gegiriyorum i¢imden. Cok Sey
Yarim Hala adl ilk kitabimdan bu
yana yazdigim her metinde gitgide
artan bir yarimhk duygusuyla bag
etmeye ¢alistyorum yine.

Belki de kabullentyorum artk.
“Cok sey yarim, yasadikga ve yaz-
dik¢a yarim kalmaya mahk(m,”
diyerek gokyiiziine bakiyor, gii-
limstiyorum yildizlara dogru.

Anlayacagini umarak, dileye-
rek... )

Behget Necatigil’'in 100. dogum
yilt icin MSGSU Tiirk Dili ve Edebi-
yati boliimii, 6-7 Nisan tarihlerinde
“Ardimdan dokiilen su - ben gidin-
ce nem kalir” bashikli bir sempoz-
yum diizenledi. Yap1 Kredi Yayinla-
ri’'nin, aile arsivinden yararlanarak
Fulya Sanat Merkezi'nde hazirla-
dig1 sergi, 14 Nisan - 3 Mayis ta-
rihleri arasinda ziyaretgilere acik.
1980'den bu yana siiregelen ve bu
yil Egemen Berkoz’e verilen “Beh-
cet Necatigil 100. Y1l Siir Emek
Odiili” toreni de, 13 Nisan'da sergi
acilis1 kapsaminda gerceklestirildi.
14 Mayis'ta Kadikoy Belediyesi TE-
SAK’ta bir anma etkinligi yapiyor.

100. yil amisina ¢ikan kitaplar da var: Edebiyatimizda Isimier Siz-
ligii ve Edebiyatimizda Eserler Sozligii'niin Necatigil'in 0limiinden
onceki son sekliyle tipkibasimu, Iki Basina Yiiriimek adl siir kitabimn
Burhan Uygur resimleriyle 0zel baskisi ve sergi kitabi Sevgilerde —
Behget Necatigil 100 Yasinda.

Aile mektuplari Serin Mavi, yeni baski icin Necatigil'in esinin son-
radan bulunan mektuplari ve bazi belgelerle genisletildi. Gocukluk
ve genclik calismalarint bir araya getiren ve Saban Ozdemir tarafint
dan yaymna hazirlanan Kii¢iik Muharrir, 1975 tarihli siir kitabi Kareler
Aklar'in 0zel baskisi ile Necatigil'in dost meclislerinde aruz vezniyle
yazdi81, kaside tarzi klasik siirler toplami YKY nin programinda olan
diger kitaplar.

Oniimiizdeki yillarda Necatigil'in, 1937 yazinda Almancasin
gelistirmek icin bursla Almanya’ya gittiginde, kiz kardesi Fahamet'e
yazdig1 “Fa’ya Mektuplar” baslikl manzum mektuplarin yayinlanma-
s1ve kendisine gonderilmis edebiyatgl, sanat¢l mektuplarindan ¢esitli
seckiler yapilmasi planlaniyor.

Everest Yaymlari, gectigimiz yll yaynladig radyo oyunu uyarla-
malari Naima ve Evliya Gelebi’nin ardindan Ahmet Mithad Efendi'nin
Miisahedat romanini yayina hazirliyor.

Unamuno cevirisi Sis romaniyla, yillardir baskisi olmayan Yaman
Adam, arsivde bulunan, 40l yillarda Varlik dergilerinde ¢ikmis, ancak
kitaplasmams birkag¢ oykiiniin de eklenmesiyle Can Yayinlari'ndan
yayimlaniyor. Bir baska ceviri, Andersen Masallari ise Can Gocuk ya-
yin programinda. _

2016'da Necatigil uzerine yayimlanan kitaplar da var: Kirik Inr
celiklerin Sairi — Behcet Necatigil, (Selim lleri), Unutulmak Isteyen
Sair Behget Necatigil 100 Yaginda (Yiksel Pazarkaya) ve Asla Konus-
mayacaksin (Ali Ozgiir Ozkarci). 100. yil icin emek veren tim edebim
yatgilara, kurumlara, yaymevlerine ve hazirladiklari dosyalarla Neca-
tigil'i anan dergilere tesekkiir borcluyuz.

Ayse Sarisayin




100. DOGUM YILINDA
NECATIGILIN YENI YAZI VE SIIRLERI

ORTAYA CIKTI

2 0. ytizyil Tiirk siirinin en bii-
yik ustalarindan biri olan
Behget Necatigil’in kitaplara gir-
meyen yeni yazilan ve siirleri giin-
ylziine ¢ikti. Necatigil'in cocukluk
ve ilkgenglik yillarinda kendi elya-
zis1 1le qikardigy Kiigiik Muharrir
dergisindeki yazilari ve dost mec-
lislerinde aruz vezniyle yazdig: ka-
side tarzindaki klasik siirleri, do-
gumunun 100. yili miinasebetiyle
kitap haline getiriliyor. Necaugil’in
kiz1 yazar Ayse Sarisayin, babasi-
nin arsgivinin hayli zengin oldugu-
nu ve tasnifi yapildiginda bagka ya-
yinlann da s6z konusu olabilecegi
miijdesini veriyor.

Kiigitk Muharrir'i yayina hazir-
layan Saban Ozdem’in aktardigina
gore Necatigil, kendisiyle yapilan bir
roportajda “Edebiyata karsi sizde ilk
alaka nasil bagladi?” sorusuna soyle
cevap verir: “Ilkokul siralarinda ba-
ladi. Cocuk dergileri okumaktan al-
digim cesaretle 17.10.1927°den itiba-
ren eskilerin eser-1 cedid dedikleri
kagitlan ‘El-Marifet’” matbaasi adini
verdigim hususi matbaamda (yani

iLYAS KOG

kendi el yazimla) doldurarak Kigiik
Muharrir isimli haftalik bir gazete ¢1-
karmaya bagladim. Abonesi arkadag
ve akrabalara parasiz olan bu imti-
yazsiz gazete 14. sayisi ile birinci cil-
dini kapamus ve iki yillik bir tatilden
sonra 20 Haziran 1932'den itibaren
ikinci cildine baglamis, 12 sayr da-
ha gtkmusu. 1931-1933 arast Aksam
gazetesinin haftalik Cocuk Diinyas:
sayfasinda Kigiik Muharrir imza-
styla manzum, mensur, hikaye, fik-
ra, sur yayimladim. Gazetenin o say-
fasini idare eden Iskender Fahrettin
Sertelli, telif ticreti olarak her yazima
bir kutu bonbon veya bir biiyiik pa-
ket cikolata verirdi.”

Necatigil, bu soylesinin deva-
muinda Kiigithk Muharrir'deki yazi-
larim “gocukluk heves ve faaliyet-
ler1” olarak degerlendiriyor. Kiigiik
Mubharrir’den okudugumuz kada-
nyla kiigtik bir ¢ocukken Necati-
gil'in amaci gazeteci olmakur. Zi-
ra dergide yer alan “Emelim” adli
yazisinda Kig¢iik Muharrir Meh-
med Behget, bu sevdasini su sekil-
de ifade eder: “Allah’'im; ruhum-

da, benligimde bu kadar efsunkar
[biyiileyici] tesirler yapan emele
kavusabilecek miyim? Evde, mek-
tepte, en kuytu bir késede, en par-
lak bir salonda... Velhasil her yer-
de zihnimi isgal eden bu. Ah! Bu
arzuma nail olabilmek, istikbal-
de meshur bir gazeteci olmak i¢in
simdiden daha ne yapayim acabar”
Liseye bagladiginda ise Necip Fa-
z1l’la birlikte Yedi Mesale sairleri-
ni kesfederek tamamen siire yone-
lir. Her ne kadar Necaugil, Kigiik
Muharrir'deki yazilanim ilk heves-
leri olarak tanimlasa da edebiyat-
mizda 6nemli yeri olan bir sairin
cocukluk devresinde kaleme aldi-
g1 yazilar olmas: hasebiyle 6zel bir
anlam tagiyor.

Necatigil'in yayina hazirlanan
bir diger kitab: ise dost meclisle-
rinde aruz vezniyle yazdigi, kasi-
de tarz: klasik siirlerden olusuyor.
Saban Ozdem’in ve Yap1 Kredi Ya-
yinlar’'nin  destegiyle yayina ha-
zirlanan kasideler, yazildiklar do6-
nemlere iligkin ‘hikaye’lerle biitiin-
lenmeye ¢alisiliyor. )
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“KUCUK MUHARRIR"DEN PASAJLAR

6. Hatira -22 Tesrinievvel 1928, Gece

Yabanci bir evdeyim. Tammadigim kimseler var. Buraya misafirlige geldik. Geceyi tath sohbetlerle
gecirmek icin sofadayiz. Ev sahibimiz hos-gii [hos sohbet], latifeci bir zat. Ev kiigiik bir koskii
andiriyor.

Aok

Gramofon basladi. Zimzim sedasi yavas inliyor. Plak, acikli bir sey caliyor. Oyle hiizn-aver [hiiziin
verici] ki... Gayri ihtiyari gozlerimden yaslar dokiiliiyor. Ah, bu gramofon! Benim kapanmaya yiiz
tutmus yarami yeniden acti. Kendisi bir 0ksiizden bahsediyor, benim halim gibi. Ne yapalim, kismet
annesiz kalmak imis. Gare yok.

ok k

Disarida siddetli bir firtina var. Hem de ¢ok siddetli. Kesik 1shiklaryla ugulduyor. Gramofon simdi
giildiiriicii bir sey ¢aliyor. Gillmiiyorum. Yiiziimde 1stirap acikhig okunuyor. Gozlerim kapaniyor. Basim
ara sira gogsiimiin iistiine diisiiyor. Babam kalkmak bilmiyor ki!

* %%
Babam artik kalkii. Gidiyoruz, disaridaki hava-engiz firtina sesleri hala bitmedi. Bir eve gidebilsem...
“Kiigiik Muharrir”, sene: 2, nr: 14, 30 Agustos 1928, syf: 2
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Necatigil'in elyazisiyla hazirladigi dergi



Behget Necatigil'in Begsiktas Niizhetiye caddesindeki evinde,
1976 Ocak ayinda ¢ikan Sevgilerde kitabinin kutlamasi igin
yazdigy uzun bir kasidenin baglangici:

Beréberiyye bé Redif-i “Over”

(31 Ocak / 1 Subat 1976 gecesi hatiras)
Failatlin/Feilatin/Feilatlin/ Feilin (Fa'lin)

Zembheride! tgliyenler ki hazirani éver
Rind-megrebler? ise sohbet-i yarani® dver

Bend-i sayyada* giriftar olan® ah( vii geyik
Best ki as{ide’ saatler dolu ormani dver

Zehr-i eyyam? ile dolmugsa eger kalblerimiz
Germi-i dostla® gelen sohbet u dermani dver

Bir vesile daha cikti da siikir toplandik
Hrriyet serbetin igmis nice rindani®® éver

Geliniz kurtulalim dildeki kaygulardan
Bir saba estirelim imdi Siileyman’i Gver

Si'rimiz iplerine inci giiherler!* dizelim
Ki beher beyti birer cesme-i irfani'? dver

NOTLAR

1
2)
3)
4)
5)
6)
7)
8)
9)

Zembheri: Kig

Rind-mesreb: Kalender huylu
Sohbet-i yardn: Dostlar sohbeti
Bend-i sayyad: Avcinin tuzagi
Giriftir olmak: Yakalanmak
Bes: Yeter, yetisir

Astide: Huzurlu

Zehr-i eyyam: Giinlerin zehri
Germi-i dost: Dostun sicaklig

10) Rindan: Rindler, kalenderler
11) Giiher: Cevher
12) Cegme-i irfin: Irfan, hakikat gesmesi



“KOPYESiZ KAGITLARI CAGRISIMLARLA
YAZMAK NE GUZEL

¢ i azilmadan kald: baz: seyler,

gene de yazilmig kadar ol-
du.” Sevgili dostu Kdmuran Sipal'e
gonderdigi Eylil 1969 tarihli mek-
tubunu béyle bitiriyor Behget Ne-
catigil. Oktay Akbal’a yazdig1 Subat
1951 tarihli mektupta ise ikinci ki-
tabi Cevre’'nin gikmasinin ardindan
s0yle yaziyor: “Kitabin gikugini isit-
tim ya, kitaptan sogudum. Igimde
bir bogluk duygusu. Neye yarar? Bi-
zim nesil, sevinmesini bilmeyen ne-
sildir.” Bagka mektuplarinda fark-
Ii seyler anlaurken de hep mevcut
olan eksiklige, hayaunin belki bu
eksiklikle kaim olmasina kargi sik
sik su iki s6zctigi soyler: “olsun”
ya da “iyidir”. Hayat cksik olsun,
sikintilar olsun, verilmig sozler, ya-
pilacak isler, yazilacak mektuplar
olsun... Mecktuplar ve Serin Mavi
boyunca tamamlanmisliklar: ya da
olmusluklan kadar eksiklikleri ile
de yazilan onlarca meselenin hal-
ledilmesine ve bazi seylerin olma-
sina ya da eksik-olmasina duydugu
minneti, azaby ya da hiizni anla-
uyor Necatigil. Ogrencisi ve dos-
tu Hilmi Yavuz’un (ve belki Hilmi

EMRAH PELVANOGLU

Yavuz da &grencileriyle dost olma-
y1 hocasindan 6grenmistir) Gegmig
Yaz Defierleri’nde “eksik-olus” ola-
rak kavramsallagurdig ve siirle do-
luluga erigebilecegini soyledigi bu
“hal”, bana 6yle geliyor ki Necati-
gil'in mektuplarinin ortak temasi.
Ancak “olmus” bir tamhigin ya da
nthayetini gérmis bir dolulugun
eksilmesiyle degil de, olusun/ haya-
un devamliligi ile anlamini bulan ve
Yavuz’un ontolojik duyarhigindan
uzak diinyevi bir eksiklik de bu.
Edebiyatimizda Isimler Sozlii-
gii'nde kendisi i¢in “Siirde kirk yi-
lini, dogumundan &limine, orta
halli bir vatandasin, birey olarak
basindan gececek durumlan ha-
urlatmaya [...] harcad:” demesi de
belki bundan. Necatigil'in kendi
hayau i¢in/de kurguladigi bu “or-
ta halli” dinyanin devam etme-
sini, dengede durmasini saglayan
seyse calismak: “Rabbim sen be-
ni mimkiin mertebe bog saatlerin
serrinden vikaye eyle.” Kayasim
kaybetmekten korkan bir Sisifos!
Tahir Alangu’ya Agustos 1938’de
Besiktag’tan (23 yaginda) yazdif

T

bu mektupta “calisma, mesguliyet
saatlerinde hakiki insan uykudadir.
Insanin hakiki hiiviyetini ortaya ¢g1-
karan yalniz bu bog saatler,” diyor
ve ekliyor: “Ben birisine muhta-
cm. Beni kurtaracak birisine. Ba-
na beni birakmayacak, beni daima
mesgul edecek birisine.” Bu ctim-
“Yakinim Ta-
hir. Sensin bu bekledigim,” dese de

lelerin devaminda

Necatigil’i ok sevdigi Ziya Osman
Saba'ya da yaklastiran bu ihtiyag,
kendisi i¢in bigtigi “orta hal” igin/
de yasayacag bir ev/ evlillik.
Karisi Huriye Necatigil 1955
yaz tatli igin Erba’yaa gitugin-
de yazdigi mektuplar bu yoniy-
le Tahir Alangu’ya 1938’de yazd:-
g1 mektuplara ¢ok benzese de, evin
/ evliligin kusatugi hayat, “haki-
ki insan™ ile yasamasini sagliyor
Necatigil'in. 1938’de onu trki-
ten, “ebedi korkum dedigi” yalmiz-
lik, 1955 yaz1 Necatigil’ine tembel
ve yaratici bir tecriibe alani agiyor:
“Vaziyet fecidir merak etme, yani
tyidir. Yauiyor, uyuyor ve diisinii-
yorum. Koti seyler degil. Calis-
mamak, aylaklik beni biraz kendi-



me getirdi. Baginda agirlik hisseder
etmez basip gidiyorum sokaklara.
Geceleri eve dontigim ¢ok vakit
23:00-24:00 aras:. fyidir.”

Ancak her daim eve dénen
adam, “evli” bir adam Necatigil.
Kayasindan ayn diisemeyecek bu
Sisifos ya da “Evlerle Savag”in sa-
irl, bunun rahaunda ve kavgasinda
huzurunu buluyor. “Trenler, gemi-
ler, yildizlar./ Omriimii yollarda ge-
¢irmek isterdim,/ Boliigiiliir evlerde”
diyen, “Savrulmug paralar, boliigiil-
miig omiirler,/ Ne olmugsa bize ol-
mug, ara yerde” diyen sairin “Car-
mih” demesi de bundan, onu her
daim sirtinda istemesi de. Subat
1961’de karisina, Ankara’dan yaz-
digi mektuptan: “Evden sagma!
Sabahin saat beginde guguk gibi
uyandim. Ocagim, demligim, seke-
rim, cezvem yok ki gay pisireyim;
ayibogan boreklerimi almamigim
ki kahvaltimi edeyim. Iki saat oda-
nin icinde gezin de gezin. Simdi
saat yedi. Ortalik 151d1. Sokaga ¢1-
kiyorum. Evden sagmal”

[1k baskis1 1965 yilinda yapilan
Edebiyatinzda
gii'niin, Behget Necatigil tizerin-

Isimler  Sozlii-
deki yaratugi caligma baskisin
ya da yasatug sikinuyr kismen de
olsa gorebiliyoruz Meckiuplar'da.
Ilk baskida Hisar dergisi sairleri-
ne yer verilmemesinden sikyet
eden Mehmet Cinarli'ya yazdif
cevapta  “Varhik
srarlan Uzerine bir yaz tatilinde

Yayinevi'nin

hazirladigim bu sozliik, her hilde
daha iyicesinin yoklugundan 6tiirt
ummadigim bir ragbet gérdi. [....]
(Aslinda, sayin Cinarli, ben bu tip
caligmalardan, belki simdilik, dog-
rusu zevk de almiyorum.)” diyen
Necatigil, 6mriintin sonuna kadar
hoslanmadif1 bu isten, bu sikinu-
dan yiiz ¢evirmedi ve her yeni bas-
kida s6zligi giincelledi ve genis-
letti.  “Yetmedi”, Edebiyatimizda
Eserler Sozliigi’nti hazirladi. Ok-
tay Akbal’a, Aralik 1951°de yazdig

mektupta i¢inde bulundugu yeter-
sizlik halini “Ah elimde imkan olsa
da, para kazanmak hirsimi birakip
bos zamanlarimu siire versem de iyi
eserler yazabilsem. Nerde bizde o
talih!” diyerek 6zetliyordu.

Behget Necatigil'in, Oktay Ak-
bal ve Silah Birsel'e yolladig: mek-
tuplar, odaginda ¢aligmanin ve
edebl tretimin oldugu karsilik-
l1 haberlesmeye dayanirken, Tahir
Alangu’ya Huriye Necatigil’e, Ki-
muran Sipal’e ve Yiiksel Pazarka#
ya'ya yazdigi mektuplarda ise bu
haberlesme teatisinin 6tesinde me-
tinlerle de kargilasabiliyoruz. Siir-
sel anlatilann, ¢agrisimsal i¢ dok-
melerin ya da Sisifos’'un c¢armihi
bir siireligine yere birakugi me-
tinler bunlar. Almanya'da yasayan
Yiiksel Pazarkaya'ya yolladigi Ey-
lal 1972 tarihli mektupta “daktilo-
suz yazacagim” diyor; “clinkii ben
daktiloyla yazmaya kalkinca he-
men kopya kigidini da gegiriyor,
oyle yaziyorum; sonra bir niishasi
bende kaliyor. Sonra bu hesapli bir
dikkat, bir kollayis yarauyor tabii!

Boyle olsun istemezdim, oldu. Bir

cekidizen, bir yazdigimi bir daha
yazmamak kollayisy,
Kalsin!” Cogu kez kendisinin ol-
mak tizere birgok siire auflarla do-

nedenmis?

lan bu mektuplar, Necatigil’in na-
sil bir siir dlinyas: i¢inde yasadigin
da gosteriyor. Yiiksel Pazarkaya’ya
Mayis 1976’da, yazdigi mektupta
ise “varsa yoksa siir. Siirden gayn
ne var soluk alinacak? Ismimin siir
disinda higbir kalem triini alunda
goriilmemesini isterdim,” derken
caligma ile kaim olan hayaunin, si-
ir ile tamamlandigini soyliyor belt
ki de. Yasanan c¢agin, tarihin biyitk
akisinin neredeyse hi¢ duyulmadi-
g1 bu mektuplar, sadece sair olmay:
hayal eden bir edebiyat insanin si-
irlerini ve dolayisiyla kendisi anla-
mak, icin 6nemli bir kaynak. °
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SOYLEDIKLERINDEN FAZIASINI
ANLATAN BIR SOZ USTASI

Ogrencisi olmaktan gurur
duydugum Behcet Neca-
ugil, Kabatag Erkek Lisest 1le 6z-
deslesmis edebiyat 6gretmenimiz-
di. Okulla 8ylesine 6zdeslesmisti
ki, kendisinin de ortaokul ve li-
se ogrencist oldugu okulumuzda
ogretmenlik mesleginin en uzun
bsélimiini ge¢irdi. Kabatag Lise-
si’'nde ona duyulan sevgi ve saygi
sagirtici degildir. Necatigil’in Ka-
batas Lisest 6grenciler ile 1ligkist
mezuniyetlerinden sonra da de-
vam etmigtir. Ogrencilik yillar1 ka-
dar mezuniyet sonrasinda da ani-
larimiz vardir.

Bizim dénemimiz, onun 6g-
retmenliginin 10-14. yillaridir. 34-
38 yaslarinda gen¢ bir edebiyat
hocasiydl. Ayni zamanda edebi-
yat gevrelerinde sevilen, sayginhgi
olan bir sair, usta bir cevirmendi.
1935’ten baslayarak gesitli dergiler-
de yer alan suirleriyle adini duyu-
ran Necatigil, 1945'te yayimladig
ilk sir kitab1 Kapal: Carse ile dik-
katleri gekmustu.

Ogrencisi oldugumuz dénem-

de, 1950’de Cevre, 1953’te Evler

HIKMET SAMIi TURK
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adli siir kitaplari yayimlandi. O
yillar Orhan Veli Kanik ve arka-
daglarinca baglaulan yeni siir aki-
minin kendini kabul ettirme yilla-
riydr. Necatigil de Cevre ve Evier
kitaplariyla yeni giir akimu iginde
kendisine 6zgu yerini saglamlas-
turmigstt. Yeni siir akiminin iginde
yer almaklabirlikte, bu akim i¢in-
de gerek ele aldig1 konular, gerek
onlar1 igleme ve anlatma bicimiy-
le, 6zellikle kendine 6zgt siir di-
liyle ¢ok farkli bir konumu vardur.
Kabatas Lisesi edebiyat 6gretmen-
lert arasinda yeni stir akiminin tek
temsilcisiydu.

Yeni siir akimi icinde yer alma-
siyla birlikte eski siir ya da genel
olarak eski sanat anlayigina tim-
den sirt gevirmemisti. Ogretmen-
ligindek: 6zelliklerinin disinda bu
yoniiyle de edebiyat heveslisi 6g-
rencilert ayrica etkilemekteydi. Li-
semizde renkli bir edebiyat 6gret-
menleri kadrosu vardi. Fakat bagka
ogretmenlerin siniflarinda okuyan
6grenciler de Necatigil'in gevresin-
deydi.

Mezuniyet sonrasinda ede-
biyat ve sanata uzak kaldiklarini
diistindiigii 6grencilerine sitem
ederdi. Yiiksek 6grenimden son-
ra doktora ve ¢alismak icin gitti-
gimiz yurtdiginda ii¢ eski 6grenci-
si olarak bize de boyle bir sitemi
oldu. Kendisine yazdigimiz bir
mektuba verdigi cevapta goyle de-
misti: “Eger meslek &grenimle-
riniz disginda, elinizde bu kadar
imkin varken edebiyatla ilgini-
zi kestinizse hi¢ hatrlamayin be-
ni, Kabatag beraberliklerini silin
bir kalem!” Bu sitemde okulumu-
zun edebiyat ve sanat dergisi Do-
niim’in etkist vardi 1952-55 yilla-
r1 arasinda yayimlanan dergimiz
Kabatag Lisesi’nin tarthinde ve ¢i-
karanlarin hayatinda ad1 gibi ger-
cekten bir déntim noktas: oldu.

Igindekiler bakimindan  di-
ger edebiyat ve sanat dergilerin-
den farksiz olan Dénzim 'tin tek far-
ki, biitiin sair, yazar ve ¢izerlerinin
Kabatag Lisesi’nin 6grencileri ol-
masiydi.

Yayimlanan biitiin siir ve yazi-
lar denetim amaciyla Necatlgil'in



elinden gecerdi. Derginin stirekli
sair ve yazarlarninin sayis1 20’yi ag-
mustt. Cogumuzun ilk siir veya ya-
zist Déniim’de yayimlanmugtir.

Belli bir dénemde bir edebi-
yat ve sanat dergisi ¢ikaracak, ya-
satacak sayida lise &grencisinin
bir araya gelmesi, ayni okulda bu-
lugmas: ilging bir olaydir. Yurdun
farkli bolgelerinden, farkli ko-
kenlerden gelsek de Déniim, bi-
z1 edebiyat ve sanat alaninda bu-
lusturmugtu. Kisisel ilgilerimizin,
kisisel yonelmelerimizin 6tesinde
bu bulugsmanin gergeklesmesin-
de en biyiik etken, hi¢ stiphe yok
ki Necatigil'in varlig: idi. Nitekim
onun ¢evresinden zorunlu olarak
ayrildigimiz sonraki yillar, yitksek
6grenim ve mesleki calisma yillari,
cogumuzun edebiyat ve sanatla il-
gisini Doniim dénemindeki 6l¢i-
de siirdiirmesine olanak vermedi.
Edebiyat hocamizin yurtdisinday-
ken bize yazdig1 mektupdaki site-
min sebebi buydu.

Behget Necatigil 20. yiz-
yil Tiirk edebiyatunda &zel bir ye-
ri olan sair, yazar ve ¢evirmenlerin
basinda gelir. 63 yillik 6mriintin 32
yilin1 6gretmen, 44 yilin1 edebiyat-
¢t olarak yasamigtir. Asil meslegi
olan 6gretmenlik yaninda ¢ok yo-
gun edebiyat ¢aligmalariyla ugrastu.
Tk siirini yazdig1 19 yagindan 6lim
tarihi olan 1979 yilina kadar gegen
44 yila 14 siir kitabi, 4 radyo oyun-
lart kitaby, 3 sozlitk ve 32 kitap ¢e-
virisi sigdirdl. Bu rakamlar Neca-
tigil'in ne kadar tiretken bir sair,
yazar ve gevirmen oldugunu gos-
termektedir.

Eserlerinde Tirkcenin en gi-
zel 6rneklerini veren Necatigil, si-
irlerinde divan edebiyatindan Ikin-
ci Yeni'ye kadar uzanan bir cizgi
tizerinde Tirk¢enin zengin anla-
tim olanaklarini baganyla kullan-
mustr. Bu, yizyillar boyunca ede-
biyaumizdaki degisim iginde eski

ile yeniyi birlegtiren bir siirekliligin
ifadesidir.

Genellikle s6ylediklerinden da-
ha fazlasini anlatan bir sz ustasi
olarak Necatigil, bazen sozciikle-
ri zorlayarak yeni anlaum bicim-
lerini denedigi siirlerinde bile bu
bagin kopmamasina 6zen goster-
migstir. Necatigil son derece algak-
gonilld bir sairdi. Nitekim kim-
seye haksizlik yapmama ¢abasiyla
hazirladigy Edebiyatimzda  [sim-
ler Sozligii kitabinda kendi sairli-
gini algakgoniilliliikle anlaur. 910
Tiirk edebiyatgisini objekuf 6lgi-

lerle degerlendirdigi bu kitabinda
kendisiyle ilgili su ifadelere yer ve-
riyor:

“Siirde kirk yilini, dogumun-
dan 6liimiine, orta halli bir va-
tandagin, birey olarak bagindan
gececek durumlan haurlatma-
ya; ev-aile-yakin cevre tiggenin-
de, gergek ve hayal yasantlarini
iletmeye, duyurmaya harcadu.
Arada bigim yenilestirmelerin-
den 6tiirti yadirgandif: da ol-
du, ama genellikle, elestirmen-
ler, onun i¢in, tutarh ve 6zel bir
diinyasi olan bir sair dediler.” ®
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“KIRIK INCELIKLER SAIR{”

B irik incelikler sairi ifade-

1 Behcet Necatigil’e yaki-
san bir ifade. Kiriklik ve incelik
aslinda biraz da birbirini gerekti-
riyor. Inceyse bir insan, kirilma-
st muhtemeldir. Sairin, “Siz genig
zamanlar umuyordunuz/ Cirkindi
dar vakitlerde bir sevgiy: séylemek/
Yillarin telaglarda bu kadar ¢cabuk/
Gegecegi aklimza gelmezdi” dizele-
riadeta sevdigini séylemeyen, soy-
lemeyi hep erteleyen insanlara ki-
rilmanin yansimasidir.

Selim Tleri yeni baskisi elimiz-
de olan Kurik Incelikler Sairi: Behcet
Necatigil kitabini su satirlarla bitirir:
“Behcet Necatigil siiri benim igin
kilavuzdu; hayatimin en derin an-
lami1 oldu. Toplumsaldan bireysele,
bireyselden toplumsala, stirekli gel-
gitteki bu siire ne zaman kavugsam
esriylp gittim. Su anda, yine. Tipki
su andaki gibi. Yasadikga...” Ancak
kitapta sadece siir hakkindaki kisisel
izlenimler kaleme alinmamuis. Beh-
cet Necatigil'in siir kitaplar1 krono-
lojik bir sekilde izlenerek, zaman
zaman siirlerin yazildigi tarihsel

ZEKERIYA BASKAL

. N_-.:Cr\l‘ [&

Yr\%)

100

INDA

baglamla iliskilendirilerek, siirlerde
6ne ¢ikan motiflerin veya temlerin
Necatigil'in sir evreni igindeki ye-
ri ve gelisimi tarugilarak, Necatigil
hakkinda hatin sayilic sayida sav-
lar 6ne siiriilerek ele alinmig ve in-

celenmis.

Kitabin yazilig sertiveni 1970li
yillara, Selim [leri’nin Fapiriis'te
yayimlanan Necatigil hakkindaki
iki yazisina kadar gidiyor. Aradan
30 yil gectikten sonra 1999’da Se-
lim Tleri bu iki yaziy1 yeni bagtan
yaziyor ve yazarin ifadesiyle “kii-
cliciik bir kitap” olarak yayimhyor.
Elimizdeki eser bu “kiigiiciik kita-
bin” Necatigil'in yiizlincii yasginda
elden gecirilerek ve notlar eklene-
rek yeniden hazirlanmus hali.

Selim Ileri, eseri “benim [Ne-
catigil'i] okuyup anlamaya ¢alis-
ma notlarimdan ibarettir” seklin-
de miitevazi bir climleyle 6zetliyor.
Ashinda hemen her ¢alisma bir
metni, olayi ya da olaylar1 okuyup
anlamaya ¢aliyma notlarindan iba-
retdegil midir?

Hem Dogu Hem Bat

Ileri, boyle miitevazi bir ciimley-
le aqilis yapsa da kitapta alu dol-
durulmug yargilar, bir siir avei-
s1 titizliginde stiriilen ev izleri ve
Necatigil'in kendi agiklamalar: ta-
rafindan da desteklenen siir yo-
rumlari var. Kapalt Carg: kitabinin
Necaugil sirinde tek zikzakh kitap
oldugu, Cevre’deki “Evler” siirinin
Necatigil'in en iyi siirlerinden biri
oldugu, Necatigil'in siirinde duy-
gularin birinci planda oldugu, es-
kiden asla vazgecmedigi, Thrk si-
irinde “geckin kiz motifini 1srarla
kullanmig hemen hemen tek sair”
oldugu, siirinin hem Dogu hem
Bat degerlerine icten bagh oldu-
gu, Necatigil’de ¢alismanin, daima
bir etik deger oldugu, “Eski Sokak”
stirinin  eski mahalle diizeninin
Turk siirindeki dorugu sayilabi-
lecegi, yine Tirk siirinde “kiicii-
ciik bir apartman katina giktigi icin
azap duyan kisinin siirini” Necati-

gil'in yazdigi... bu kitapta 6ne sii-



riilen ve ispatlanan savlardan sade-
ce birkag1.

Necatigil'i kirik inceliklerin sa-
iri yapan belki de en ¢ok toplumsal
degisime, carpik kentlesmeye ve bu
stirecte yalniz kalan insanlara da-
ir hislerive bunlari giirde 6zgtin bir
bigimde ifade etmesidir. Ileri’nin
kitapta okura en kapsamli anlat-
ug1 konularin basinda da bu geli-
yor. Aslinda iginde bir roman giz-
li olan su dizeler Ileri’nin dikkatini
cekiyor: “Bitmezdi makinede diki-
sin/ Kimdin sen, bitisik komsu/ Ug
yavrunla kalmigsin/ Bir tamdik soy-

lemig”.

Tleri, Necatigil’in sadece kent-
lerdeki apartmanlarda yalniz kalan
insanlarin acilarina degil ayn1 za-
manda bir araya gelen yalmzhkla-
rin korkungluguna da dikkat ¢ek-
tigini ifade ediyor. Iste Necatigil'in
bu durumu anlatan dizeleri: “Yir-
mi yedi daive apartman | Yatmug san-
ki oliim uykusuna/ Cut yok/ Bekler
gibi pusuda”.

Evler Sairi

Ileri’nin “hayatimin en derin an-
lam1” dedigi Necatigil siiriyle ilgi-
li agiklamalar1 bunlarla bitmiyor.
Necatigil’in siirini tek bir kelimeyle
ozetlemek istersek mecazi anlam-

-

Behget Necatigil, esive kizlariyla

lariyla ve cagrigimlariyla ev kelime-
sini kullanabiliriz. Bir mekan ola-
rak, yuva olarak, sosyal ve mimari
degisimin pargasi olarak, bir sig1-
nak ve mutluluk sembolii olarak,
bir sinif isareti olarak ev en énemli
temadirNecatigil’in siirinde. Selim
Ileri hemen her siir kitabinda evin
izini siirmiis ve okura zengin agilar
sunmus. Bir ev olarak gokdelen ya
da genclerin disar1ya, sokaklara git-
mesine icerleyen, “nasil olsa déntip
geleeckler” diye disiinen gérmis
gegirmis bir insan kimligindeki ki-
silesmis ev portesi Ileri'nin agikla-
malariyla daha bir belirgin olmug
okurun goéziinde.



Yazarin kelime tercihlerini el-
bette sorgulayamayiz, ancak dilin
bir uzlagi oldugunu kabul edersek
zaman zaman bu uzlaginin en azin-
dan benim tarafimda bazi sikintilar
dogurdugunu séyleyebilirim. Orne-
ginyazar "Ama De de zaten batkiyla
noktalanir” seklinde bir ctimle kur-
mus. Anadili Tiirkge olan biri batki-
nin batmakla bir ilgisinin oldugunu
tahmin edebiliyor, ancak nasil bir il-
gisinin oldugunu tahmin edemiyor.
Ben de bu kelimenin tam olarak
ne oldugunu anlamak igin sozliige
bakmak zorunda kaldim ve birinci
anlaminin “hiisran,” ikinci anlami-
nin da “iflas” oldugunu 6grendim.
Ileri, hiisran yerine batk diyor, oysa
refah gibi Tirkge kokenli olmayan
kelimeleri de rahatlikla kullaniyor.

Kitabin sonunda bir kitabin
adeta kamera arkasi gériintiileri di-
yebilecegimiz bilgiler var. Ileri'nin
Necatigil’le iligkisi, Necatigil'in si-
irinde masallarin yeri, Necatigil'in
bazi siirlerinden esinlenerek Ile-
r’'nin yazdif1 senaryodan babhis,
Ileri’nin Necatigil’'in bazi siirleriyle
ilgili digtinceleri ya da siirlerle na-
sl tanistig gibi konular kisa notlar
halinde verilmis. Ayrica okur, Ne-
catigil’in, siirlerinde yapug: bazi
degisiklikleri de kitabin sonunda
verilen metinlerden gorebilme san-
sina sahip.

Bu eserde, Ileri’nin romanla-
rinda gordigimiz akicilify ya da
agiklif1 zaman zaman da olsa kay-
bettigimiz oluyor. Bazen bir siirle
ilgili agiklamalar okudugumuzda
yepyeni seyler okudugumuz his-
sine kapilmak yerine, siirde zaten
goriilebilecek noktalarin nesir di-
liyle ifade edildigini goriyoruz.
Bunun yamnda Kk Incelikler
Sairi: Behget Necatigil kitabr Ne-
catigil’in stirini, vurgularini, Tirk
edebiyatuina getirdiklerini merak
edenlerin mutlaka okumas: gere-
ken bir eser. °
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DIYE/BILDI

B ile/yazdi. Bile bile yazdi. Bi-
lerekyazdi: Biitiin ¢irpinma-
larin bosuna oldugunu, 6z yoksa.
Her sanatgi ayri bir agit yakar
hayata dedsi, igtenlik sahibiyse!
Yazdi, mum alevinde pervane
gibi hep ayni yoriingede. Ne gor-
diyse goz agtiginda: Biiyiik seh-
rin orta sinif ey, aile ve gevreleriydi.
Her giinkii yagsamalardi.
Hastalikti, evleri depretmeden

inesi; 6limdii bagimizda.

Diye/bildi:

“geliri giderine/ bekler/ siradan
vatandag, sade/ kil kecede emek-
ler/] bilmez diyalektik/ yetig han-
g1 birine/ salkumsacak otobiis/

giin kurtulsun, en onde”.

Hayallerini degil, gercegi yaz-
di. Gergek, igle disin biresimiydi
insanda.

Cagin sorunlarini, gevresinde
yasayan tedirgin, trkek, yarinin-
dan giivensiz, degerlerden kopmug
insanin sizlaniglarini, kisik-kapah

gigliklarin yazdi.

AHMET HAMIT YILDIZ
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Siirini gevresindeki insanlarin
acistyla 6zdeg bir genislige tagidi
‘Sahihlik’t bu.

Diye/bildi:

“keskin cam parcasryim ben/ san-

crr ruhunuz”.

Onlar gibiydi, rahatliklardan
gelmiyordu.

Ne yazdiysa agirhg alunda
ezildi de yazdu.

Diye/bildi:
“Ratlanmak babinda/ her iyi sair/
de biraz peygamberdir”.

Cag dardy
hayatin dértgeni de. Ama aldirma-

igine hapsoldugu

di cagdisi olmak korkusuna. Her-
kesle paylasilan zamani degil, bi-
reysel ve boliinmez zamani aradu.
Hayat hakkiydi bu. Cevreden ge-
len etkilere kargi, yasamak azabina,
vaktin zulmiine karsi, savundu igi-
ni. Ben’ini aragtirdi yorulmayasiya.
Bir keskin ug’la oyaladi i¢ini. Caga
icerledi, ge¢misin bitytikligiini sa-
vundu. Gordii ve direndi ¢aga.
Diye/bildi:

“igindeyim, diretiyorum ¢aga/ si-
ze ne miyim ben, siz bana nesi-
niz?/ bir hayal, bir masal mu eski/

ama ben gérmiisiimdiir”.

Kendi deyisiyle, tek ruhluydu.
Bu ytizden kendi ‘dar’ giirini yazdu.
Kendini ve zamanini hige sayan bir
sanat¢ olmaktansa, ¢gagindan kop-
mamuig, ¢aginin golgesini satirlari-
na indirmis bir sira adami olmayi
tercih etti.

Diye/bildi:

“bir insamn besikten mezara/ ba-
sindan gegecekleri/ biraz biraz

yazdinsa”.

Agklan da yazdi, utanmay: da.
Sevgilere ge¢ kalinabilecegini 6g-
retti, hi¢ gizlememek gerektigi-
ni. Kargi balkonda bir kadin varsa,
saygiyla igeriye ¢ekilmeyi.

Diye/bildi:

“solgun bir giil oluyor dokunun-

”

ca .

Yazdi,
giinliik dertlerden kopmadan. Ta-

yasamak kavgasindan,



rih okuyup yine kendini gammaz-

lads.
Diye/bildi:

“yazdigr hangr Sehname/ Tus

kenti goriiniirde yokken?”

Batiuygarliklarindan gelmiyor-
du. Yunan antikitesinin aydinlik-
larindan gelmiyordu. Mayasinda

Behget Necatigil

Yunus’lar, Agik Paga’lar, Fuzuliler,

deryadil Karacaoglanlar vardi. On-

lar gibi, anladi ve kabullendi.
Diye/bildi:

“ben ne Batili bir gair/ ne dyle bir
diigiin adami/ sular akar diigii-

1tir/ nasil onarsa dami”.

8

Evlerin art duru yagayabilme
6zlemini, aile resim ve anilarindan
mutlanabilmeyi Fikret'lerden, Zi-
ya Osman’lardan 6grendi, onlarin
stirdtricist olmak istedi.

Bundan ki; vazgegislerde, ige
kapaniglarda da bir kurtulus (bir
mutluluk!) sezdi. I¢ dengeyi ko-
ruyarak. O 1gikl;, mutevekkil, der-
vigge aydinligi arayip durdu. Asfalt
ovalarda yiiriiyen abdaldu.

Diye/bildi:

“gecufi kadar var daha bir der-
vig/ giiliimseme yitkiimlii/ (bik-
san ne olacak?)”

Poetikasini sekillendirdigi Bile/
Yazdi’da Gurbet ve Hasret burgla-
rindan gegip nasil Hikmet burcuna
geldigini anlatti:

“Hikmet capragkir ve cok az de-

Sigr. Gegnugn biiyiik sarrlerini o

zaman anlar. Ni¢in her biri bir

yerde kotiimser olmusg, digmmzda-
ki zamanmn igimizdeki vakti nasil
cabuk tiiketngini anlamanin aci-
swyla nigin her birt Yunuslagmag,

Hayyamlagmag, Gali plesmi gr... Ve

insan bikar. Ozlemigtir; olmamg-

tu; bikar: Simdi neye sigiacakir:

Hikmet burcuna geger. Sikdyetle-

rin, isyamn girri; zamanla yerini,

kabuliin, benimsemenin, vazgegi-
$in giirine birakm:”

Sonunda Meddah Ismet gibi
bir dipnot olsa, bir sokak adi ya da
bir biyografi maddesine déniigsey-
di... (oldu da, déniisti del), iste o
zamand: belki biitiin acaba’lardan
soyundugu mutluluk.

Niyenin tamamini, niginin ta-
mamini, nasilin tamamini bize
soyleyecek bir yazi(n) var mudir?
‘Sahih’ti. Bu yiizden diye/bildi:

“eksiktr tamken bile hepsi bu ka-

dardy”.

Bile/yazdr:

“bir karmca kumda/ uzayan ¢ol-

se bu/ ne toplar yaz boyu/ bil beni

deo kadar”. °



“UNUTULMAK ISTEYEN SAIR”

Hilmi Yavuz, Behget Neca-
tigil i¢in kaleme aldig: bir

yazisinda, Tanpinar'in Ahmet Ha-
sim hakkindaki ‘Hagim gozleriy-
le, galiba biraz da derisiyle yasardr’
sozlni haurlatarak, hayau ‘kas-
ten daraltmaktan’ bahsedilecekse
bunun Hasim’den ¢ok Necatigile
yakisacagin soyler. Clinki birgok
dostunun sahitligiyle ortadadir ki
o, hayauni evi ile okulu arasinda
gecirir. Mektuplarinda da gérmek-
teyiz ki nadiren bu gergevenin di-
sina ¢ikar, diinyasinda ev ve okul
haricinde fazlaca dig etken yoktur.
Necatigil'in bu tavrina uygun biri
isimlendirmeyle ¢ikti Yiksel Pa-
zarkaya’nin kitab: Unutulmak Is-
teyen Sair: Behget Necatgil 100 Ya-
sinda Pazarkaya kitabinin ismini,
Necatigil tarafindan
1975 yilindan yazilan bir mektup-
tan aliyor: “Bilinsin diye can atryo-
ruz/ Unutsunlar gimdi”. Bir tarihte
boyle bir sey yazmistim da Memet
Fuat,
yen sair gibi bir deginmede bulun-
mustu. Hosuma gitmisti. Nasil ol-
sa unutulacagiz, hi¢ degilse, bunun
bilincinde, az haurlatahm kendi-
mizi.”

kendisine

kendini unutturmak iste-

SEZAi COSKUN
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“"Sokak demek/
Eksilmek yari yariya”

“Sokaktan Gelmek” siirinde “So-
kak demek/ Eksilmek yar: yariya”
diyor Necatigil. Sokagin ‘eksiltme-
sine’ mukabil ‘ev’ de ‘dar’dir. Bu iki
pratik arasinda ilerleyen bir siir ev-
reniyle Necatigil, Cumhuriyet dev-
rinin, kurucu isimlerinden biri ola-
rak 6ne gikiyor. 2016, Necatigil’in
dogumunun 100. yili. Yetistirdigi
ogrencileri, Tirkecenin en lirik siir
diinyalarindan birine imza atma-
s, radyo oyunu denen tiirt Ttrki-
ye’de var etmesi, Almancadan yap-
ug: terciimelerle, bu isin sadece
kelime aktarmaktan ibaret olma-
digin1 gostermesi... ve nice 6zgiin
yaniyla yizyihn ardindan yasa-
maya devam ediyor Necatigil. O,
her ne kadar unutulmak istese de
Tirkcede kurdugu diinya, Ttirkge
varoldukga siirecege benzer. Son
yullarda sair tizerinde yapilan ca-
ligmalarin artmasi, bunun goster-
gelerinden olmali. Bu ¢alismalar-
dan biri olan Pazarkaya’nin kitabs,
dostlugun sundugu imkénlarin ya-
ninda bir Necatigil okuru olarak
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sair tizerine yapilan ¢alismalardan
meydana geliyor.

Yiiksel Pazarkaya, Ttrk kil-
tiriiniin, edebiyatinin Almancaya
aktariminda en ¢ok hizmeti olan
isimlerden biri. Necatigille dost-
lugunda, geviri faaliyetlerinin 6zel
bir yeri var.

Farkli zamanlardan kaleme
alinmig incelemelerden ve mek-
tuplardan olusan Unutulmak Iste-
yen Sair, muhteva bakimindan dért
ana béliime ayriliyor. Ik bslimde,
daha ziyade yabanci dilde Necati-
gil'i tamitmak igin yazilmig metin-
ler var. Tirk okuru igin yiizeysel
kalabilecek bu kisim, biyografik bir
gerceve sunuyor.

Ikinci kisimda daha ziyade ige-
rik ¢6ziimlemeleri var. Necatigil’in
sirinde karanlik/gece izlegini irde-
ledigi yazinin yani sira Zebra 1simli
kitab: i¢in de kapsamli bir okuma
denemesi yer aliyor. Her iki yazi-
da da saire genis agidan bakan bir
okurun, ¢ikarimlar dikkati ¢eki-
yor. Pazarkaya’nin ¢6ztimlemeleri-
ni farkli kilan, ele aldig bir siiri, ge-
ni§ gergeveye oturtarak incelemesi.
‘Siirlerarasilik’, Hilmi Yavuz’un
Zaman'daki son iki yazisinda da



vurguladify gibi, Necatigil’in siiri-
nin 6zelliklerinden biridir. Pazar-
kaya, onun siirinin karakteristik
yapisina uygun sekilde hem siirle-
rarasi baglamda hem otobiyografik
cergeve ile siirlere bakiyor. Giinii-
miiz edebiyatelestirisinde yapisalci
elestiri geregi metin merkezli oku-
malar daha sik yapilsa da Necati-
gil'in siirlerini, o6zellikle iki ekse-
ni thmal etmeden okumak gerek.
Otobiyografi ve siir evreninin bi-
tinligi. .. Pazarkaya, bu iki husu-
sa da 6nem veriyor.

Necatigil'in siir evreninin 6zel-
liklerinden biri de anlam katman-
laridir. Onun siiri, Riffatarre’in
kavramsallastirmasiyla, matris et-
rafinda kurulan varyantlarla genig-
ler. Pazarkaya’nin ‘okumalarinda’
bu hususa yeterince egilmeme-
si, bir eksiklik olarak belirtilebilir.
Bu iki yazinin haricinde ‘Necati-
gil'in Tki Bellegi’ baglkli incele-
me de ufuk agic1 degerlendirmeler
igeriyor. Pazarkaya’nin su tespiti,
Necatigil'in Tirk siirindeki, ‘ku-
rucu’ yerinin arkaplanini verme-
si bakimindan 6nemlidir: “Bellek
ana Mnemosyne’nin Tirk kiziona
kendi halkinin bellegini sunmakla
kalmadi, ayni1 zamanda bu belle-
gin zincirlerini kiracak yaratcr siir
glctni de verdi. Boylece, gelene-
gin bazen agik, bazen derinde sak-
I, bazen dogrudan, bazen déniige-
rek iz siirdigti kendi cagdas siirini
kurdu.”

Pazarkaya, Necaugil’in oyun
yazarlifini da ele aliyor. Necatigil
elbette bir sair ama Ttrk edebiya-
tinda onu farkh kilan hususlardan
biri, kaleme aldig1 radyo oyunlari-
dir. 1965 yilinda Salah Birsel’e gon-
derdigi mektubunda, “Sahne oyu-
nu yazar gibi bir de radyo oyunu
yazari gelenegi kurulmasi zama-

n1 coktan geldi,” der. Bu dogrultu-
da hem telif eser kaleme alir hem
cevirl yapar. Yine mektuplarinda
radyo oyunu geleneginin olusma-
s1 i¢in gosterdigi cabayi takip ede-
biliyoruz. Pazarkaya, daha ziyade
Ertugrul Faciast tizerinde duruyor.
Necatigil tizerine yapilan ¢alisma-
larda ihmal edilen bir konu oyun
yazarligi. Oysa tiriin 6zglnlagi
ve oyunlardaki dramatik yapinin
yant sira, Tirkgenin en giizel or-
neklerinin de verilmig olmasi, rad-
yo oyunlarini farkh kiliyor. Neca-
tigil, oyunlarinda insan draminin
yaninda toplum dramina da yap-
ug1 gondermelerle metnin anlam
diinyasini genigletir.

Cevirmenligi, Necatigil'in Ttirk-
ceye en biyiik hizmetlerindendir.
Gerek Alman edebiyatindan Tiirk-
ceye gerek Tiirk edebiyatindan Al-
mancaya yaptugi ceviriler, sadece
bir kiiltiir hizmeti olarak degil, ce-
virmenlikte bir seviyeyi isaret etme-
si bakimindan da miihimdir. Bu-
glin yapilan cevirilerle Necatigil’in
yapugi ceviriler1 mukayese ettigi-
mizde, yabanci dil bilmenin ter-
clime igin yeterli olmadigi, yaban-
c1 dilden 6nce anadilini bilmenin
bir zaruret oldugu rahatlikla anla-
silabilecektir. Hamsun, Unamuno,
Thomas Mann, Heine ve daha bag-
ka gevirileri, bugiin 6rneklerine ¢ok
az rastladigimiz bir dil zenginligi-
ni, estetigini barindiriyor. Pazarka-
ya’'nin da dikkat cekugi gibi, Oktay
Akbal, Salah Birsel ve Kadmuran Si-
pal’le mektuplasmalarindan, tercii-
me faaliyetlerini takip edebiliyoruz.
Bir eseri cevirirken adeta yeniden
yazma sancist ¢ektigi, bircok mek-
tubunda gériilebiliyor. Kendisi de
ceviri faaliyetlerinde bulunan biri
olarak Yiksel Pazarkaya’nin Neca-
tigil'in bu yonii tzerinde durmas,

hem ihmal edilen bir y6nt dikkat-
lere sunmas: bakimindan hem ge-
virmenligi tizerinde teknik bir ana-
liz olmasi bakimindan &nemlidir.
“Necatigil, ¢eviri ugrasinda sonuna
dek hep cetin cevizleri kirmus, de-
mir leblebileri 6gtitmiustiir... Hic-
bir cevirisinden angarya izlenimi
edinemezsiniz... Siire hangi énem
ve 6zeni gostermigse, tistlendigi bii-
tiin gevirilere de ayni 6zeni goster-
mistir.”

‘Ardimdan doékiilen su/
Ben gidince nem kalir’

Kitabin son béliimiinde sairin Al-
manya giinleri ve bazi mektuplar:
yer ahiyor. Bunlarin yani sira 6li-
miintin ardindan kaleme alinan
degerlendirmelerden bir seckiye
de yer verilmis. Bu béliimde daha
ziyade, sairin her misraina sinen
insan! duyusun cephelerini takip
edebilmekteyiz.

Dogumunun 100. yilinda bel-
ki daha bagka kitaplar da kaleme
alinacakur Necatigil icin. Alinma-
s1 da gerekir. Yiiksel Pazarkaya'nin
kitab: elbette akademik bir gerge-
ve barindirmiyor. Farkli zamanlar-
dayapilan ‘okumalar’a dayali ¢ika-
rimlart sunuyor. Bununla beraber
sairliginden oyun yazarlifina, ce-
virmenligine, insani y6niine degin
bir biitin halinde Necaugil por-
tresi sunmaya c¢ahigiyor. Belli oran-
da basardig1 da belirtilmelidir. Ya-
zarin 6nsézde de isaret ettigi gibi
bazi yazilar, Necatgili disg diinya-
ya tanitmak i¢in kaleme alindigin-
dan, Tirk okur i¢in ‘bilinen husus-
lar’ olsa da ¢6ztimlemeli yazilarin,
Necatigil literattriinde kayda de-
geroldugu belirtilmelidir. )

Giiniimiiz edebiyat elegtirisinde yapisalc elegtiri 6ne ¢iksa, metin merkezli

okumalar daha sik yapilsa da Necatigil'in siirlerini, ozellikle ki ekseni ihmal

etmeden okumak gerek. Otobiyografi ve suir evreninin biitiinliigii. ..
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BEHCET NECATIGILIN SIiR CEVIRILERI

arkilar Kitabi, Yanlizlik Bir
Yagmura Benzer ve Fener, Ge-
ce ve Yildizlar kitaplan ekseninde
Behget Necatigil'in giir ¢evirmenli-
gine odaklanmadan 6nce ceviriyle
ilgili diigtincelerini belirttigi su siiri
paylagmak istiyorum.
“Her gey bir gevirt/ Her gey bir
ceviri/ Degigihktis, aym geyin ce-
virisi/ Ornekler:/ Gozlerini ag-
sa da kapasa da onu goriiyordu/
Gozlerini ha agmig, ha kapamig/
Gozlerle onu go-/ Gozlerini....
onu goriiyordu/ Ara degigis, Or-
nekler:/ Diyelim onu goriiyor-
du/ Neyle goriiyordu? Diyelim
gozleriyle.// Her gey bir ceviri/
Kendimize ¢eviriyoruz her seyi/
Kendimize gore her sey/ Degigir
par¢alar/ Diyelim ‘Hep onu go-
rityordu’ demek istiyoruz/ Anla-
tabiliriz bunu baska bagka/ Or-
nekler:/ Gozlerini agsa da kapasa
da.../ Gozlerini ha agsin, ha ka-
pasin.../ Gozlerini ister agsin, 1s-
ter kapasin.../ Gozlerini agwyor,
kapryos, yine de.../Gozlerini..../
Hep onu goriiyordu (siirdiiriin

daha da)/ Arada bicimler degi-

TOZAN ALKAN

st/ Zevkimize kalmig,/ Koltugu
soyle cevir, ya da boyle/ Koltuk
eski koltuk/ Ama/ Yine de/ Bir
seyler degistil// Ben her seyi ken-
dime ¢evirtyorum/ Aynntilarda
fark oluyor/ Bir habere, bir actya,
bir sevgiye bakigimiz/ Sende bag-
ka, bende bagka.”

Siirin adindan itibaren ¢eviri-
nin sadece dilden dile bir aktarim
dikkatimizi
Behget Necatigil. Yasadigimiz diin-

olmadigina gekiyor
yada her seyin bir geviri oldugunu
diisinmemizi sagliyor. Gorselden
yaziliya, miizikten siire her sey bir
ceviri. Ayni dili konusan iki kiginin
bile arasinda gevirt iligkisivar. Kar-
sitmizdaki kiginin konugmalarin
nasil alimhyorsak odur ceviri. Ya-
ni “her ceviri bir yorumdur” diyor
Necatigil. Adi istiinde: geviri. As-
liyla ayn1 olmuyor. Koltuk eski kol-
tuk, ama bir seyler degisiyor.

Esine yazdigi mektuplardan
olusan Serin Mavi'de, 2 temmuz
1955 tarihli mektupta, “Bu mek-
tubun son saurlar1 bende bir tercii-
menin, bir giirin bitigi hissini bira-
kiyor. Biitlin bitiglerde, bitiriglerde

hazin bir taraf, bir titkenis duygusu
vardir,” diyor. Ceviriye géntl ver-
mis, cevirdigi sair ve yazarlarla gé-
nil bagi olusturmug bir ¢evirmen
var karsimizda. Yapug: isi emegin
yani sira sevgiyle yapan, terciime
isini “yiik” olarak gérmeyen bir ge-
virmen. Bu génil birlikteligi 6yle-
sine giclidir ki cevirdigi sairler-
den Heine’nin izini, davetli olarak
gittigi Disseldorf’ta da arar. Bir
tiir Heine miizesi olan, Heine Stu-
be olarak adlandirilan yeri bulur.
Sonra Heine Dernegi’'ni arastirir,
telefon rehberinde gésterilen ad-
rese gider ama dernek taginmustir.
5 Eylil 1972 tarihli mektubundan:
“Diisseldorf’a Henrich Heine igin
geldim, gi¢bela Heine Stube’yi
buldum, bir eski meyhane, eski bir
ev, Ui¢ katli bir ev, simdi alt kat eski
zaman 1si meyhane, dar merdiven
ve koridorlarda siirle ilgili gesit-
li egyalar falan var. Yar1 miize. Bir
de Heine Dernegi olacaku, telefon
rehberinde gosterilen adrese gittim,
aradim sordumsa da kimseler bil-
miyor. Sanat, siir, sair burada goz
6niinde, bilinen bir sey degil.”



Sorumluluk ve bor¢ olarak da
gorir ceviriyl. Bir siirinde soyle di-
yor:

“Onlar sak sak verdiler/ Ben vur-

dum kellemi/ Bor¢ borgtur/ Sekiz

on ¢eviri// Ne kadar sonra/ Ode-
rim belki.”

“Tercimede ehil olmak, eser
cevirmede en bag rollerden birini
oynar,” diyor Diigyazilar'in birin-
ci cildinde. Yine aym kitapta bir-
kag sayfa sonra soyle devam ediyor:
“bir dilden bagka bir dile terctime
yapacak bir kimse, her seyden ev-
vel, muharrir ve eser se¢iminde ti-
tiz ve etrafli davranmalidir. Oku-
yucularinin kendisinden bekledigi
vazifeyl, kolaya kagarak, zahmetsiz
bir el cabuklugu ile ve kiymetsiz
bir eser iizerinde giiya yapiveren
bir mitercim, o milletin edebiya-
unm yakindan bilmedigini géster-
mekle kalmaz, bir itimat ve cesareti
de isabetsiz ve berbat kullandigini
isabet eder.”

Ceviri demek —dilden dile akta-
rimdan ibaret olmasa bile— dil de-
mek ¢okca. Ceviride cevirmenin
dil anlayis1 gevirilerine de yansiyor
kuskusuz. Necatigil’in dil anlayi-
sin1 Téirk Dili dergisinden (Aralik
1964) kendi kaleminden okuyalim:
“Kullanilan eski s6zciiklerin ¢o-
gunda denenmis degerler yatyor.
Onlar bize katar katar eski zaman
kervanlar: gibi, kendi sairlerimiz-
den hazineler, sesler getirmekte
hala. Elbette 6rnegin Namik Ke-
mal’'in, Hamid’in biitiin, Hagim’in
ilk, Yahya Kemal’in birgok siirle-
rinin diliyle yazacak degiliz. Si-
ir s6zligiine yeni anlatum araglar,
gerecleri eklerken, her seyden 6nce
anlam ve ses giizelligini kollamak
isterim.”

Su saurlarda da bizi adeta keli-
melerin hatralarina saygi duyma-
yagagiriyor: “Siir 6nce bir dil isidir;
sesini, i¢ ahengini yazildif: dilden
alir. (...) Siir millidir, yani énce bir
dil isi oldugu i¢in bu yaniyla bu

topraga baghdir her seyden énce. O
halde yiizyillar yili bu dili islemig
usta sairlerin dil tecriibelerinden,
dile kattuig: zenginliklerden fayda-
lanmas: gerekir. Cok yeni kelime-
ler bir yana, her kelimede, hele siir-
lerden geliyorsa, bir cagriggm giict,
bir hatira zenginligi vardir.”

Dil Anlayisi

Dilde sadelesmeyi savunur Neca-
tigil. Yeni ortaya konan telif ede-
bi tiriinlerde sade dil taraftaridir.
Geng sairlere sade dil kullanmayi
onerir. Bir saire yazdig1 bir mek-
tupta onun siirlerini degerlendi-
rirken sade dile yer vermeyisini de
elestirir. “Gittik¢e daha da arinan
Tturkgeye siirlerinizde rastlanmi-
yor. Yeni siirlerdeki bu yeni dil en-
disenize eserlerinizde hig rastlama-
yisim, beni cidden hayal kirikligina
ugratt1,” diyor. Ancak daha 6nce-
ki zamanlarda déneminin diliy-
le yazilmis eserlerin dilinin sade-
lestirilmesi konusunda biraz farkh
disiinmektedir. Bu konuyla ilgili
Mustafa Serif Onaran’a yazdig: bir
mektupta eski metinlerinin sade-
lestirilmesinin zorlugunu vurgu-
luyor. Séyle diyor: “Bir baskasinin
eserini yeni bir basima hazirlamak
gercekten zor bir is. Osmanlicadan
ceviri, bir Bat1 dilinden yapilacak
bir ¢eviriden daha ¢ok gigliikler-
le dolu. Degil ytiz yil, hatta otuz
kirk yil 6nce yazilmig Ttirkce bir
eseri bugiine uyarlamakta biiytk
glicliikler oldugunu inkar edeme-
yiz... Romanda hiirriyet, hiir keli-
meleri gegiyorsa, bunlar silip yer-
lerine ézgtrlik, 6zgiir sézctiklerini
koyamiyorum. Ciinkii Namik Ke-
mal’in, ‘Hirriyet Kasidesi’ni, Tev-
fik Fikretin ‘Fikri hiis, vicdam hiir
bir sairrim’ musrain1 hatrhiyorum
hemen ve goénlim elvermiyor.”
Bu alinudan da gorildigi tze-
re Behget Necatigil konusulan dil-
den yanadir. Kelime sézctigiint de
kullaniyor, sézciik kelimesini de.
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Konugma ve yazi dilinde inkar yok
da yalniz yadsima mi var? diye so-
ruyor, ayn1 mektupta.

Dilde sadelesmeyi aginn ugla-
ra tagimig olan Atag, Necatigil'in
Salah Birsel'le birlikte ¢evirdigi
Selma Lagerlof’tin Morbacka ki-
tabi hakkinda s6yle demisti: “Sel-
ma Lagerléf’iin kitabini belki dili
yiziinden sevmedim. Kendisi na-
sil yazarmug, bilmem onu. Isveg-
lilerin dilini ben nereden 6grene-
yim? Tirkgesinden, Saldh Birsel
ile Behcet Necatigil'in yazdikla-
r1 Tirkgeden hoglanmadim. Daha
ilk sayfada bir ‘kabullenmek’ var,
‘kabul etmek yerine.” Ayni elestiri-
de “samata” yerine “gtirtlti” séz-
ciglini kullanmamalarin: da eles-
tirmigti Atag. Necatigil yasayan,
konugulan dilden yanaydi.

Siir Cevirileri

Necatigil'in siir ¢evirilerine ge¢me-
den 6nce siir gevirisinin giigliikle-
ri tizerine bir 1ki sey soylemek iste-
rim. Siir gevirisinde ¢evirmen uyak
ve olciileri elinden geldigince ko-
rumaya ¢alisir. Uyak ve olgiilerin
yani sira siirin sesini yakalamaya
gabalar. Ceviri siirin ¢atisini kurar.
Tek tek dizelerin dogru ¢evrilmesi
bir siirin yapisinin dogru aktaril-
masi anlamina gelmez ¢iinki. An-
lami dogru aktarmaya ugrasir. Si-
irde anlam diizyazidaki anlamdan
farklidir. Farkli okumalara acik,
yan anlamlar da iceren bir yazinsal
turdursiir. Bu kisa ve yogun yazin-
sal tiirde bigem”1 (iisldip) aktarma-
ya ¢alisir. Ama en 6nemlisi galiba
cevirdigi seyi siir kilabilmesidir. Is-
te Necatigil’in siir ¢evirisindeki us-
talif1 en c¢ok da buradan geliyor.
Onun gevirilerinde siirin Ttirkee
yazilmis oldugu duygusuna kapi-
liyorsunuz. Ashina sadik kalarak
Tirkee s6ylemek. Cevirinin en zor
yanlarindan biri. Robert Frost, “si-
ir gevrildiginde kaybolan seydir”
diyor ya, Necatigil'in ¢evirilerin-



de siir gevrildikce daha bir siir olu-
yor. Necatigil’in siir gevirilerini hep
Tirkee yazilmig siirlermis duygu-
suyla okudum. Ya da —soyle soyle-
mek ne kadar dogru bilmiyorum
ama- hep asillarindan daha iyiler-
mis duygusuyla okudum.

Behget Necatigil'in ilk siir ¢evi-
risi Kovan dergisinde ¢itkmig. Mart
1945. Henrich Heine'den bir siir.
Daha sonra antolojilerin yani sira
Varlik, Yirminci Asw;, Yeditepe, Ter-
ctime ve Tiirk Dili dergilerinde ya-
yimlaniyor siir gevirilert. Bu siir-
ler esi ve kizi tarafindan derlenip
bir araya getiriliyor ve 1984 yilinda
Yalmzlik Bir Yagmura Benzer adiy-
la Yiiksel Pazarkaya’nin 6nsoziiyle,
Adam Yaynevi tarafindan kitapla-
styor. “Behget Necatigil tarafindan
Ttrkgeye ¢evrilmis her yazar, her
ozan talihlerin en biiyigiine eris-
migstir,” diyor Pazarkaya 6nsozde.
Soyle devam ediyor: “Behget Ne-
catigil’'in gevirileri, yabanci yazar-
larin, sairlerin bir yabanci dildeki
ozelliklerini fire vermeden Tirk-
¢e'ye aktarmanin gizine erigmis bir
sanatginin cevirileridir. Boyle bir
sonuca ise, ancak kendisi siirin do-
ruguna ulagmus bir sair varabilir. Ve
siirin dorugundaki bir sairin, tutup
bagka sairlere kucak agmasi ve egil-
mesi sinirsiz bir algakgonillilik
ve vefa duygusunun gostergesidir.”
Kitap adinmi Rilke’nin “Yalnizlik”
adl siirinin ilk dizesinden aliyor.

“Yalmzlhk bir yagmura benzer/

Yiikselir aksamlara denizlerden/

Uzak, 1551z ovalardan eser,/ Agar

gider goklere, her zaman gokler-

dedir/ Ve kentin iistiine goklerden
diiger./ Erselik saatlerde yagar ye-
re/ Yiizlerini sabaha déondiiriince
sokaklar) Umdugunu bulama-
mug, dizgiin yasl/ Ayrilinca bir-
birinden govdeler;/ Ve insanlar
kargilikl: nefretler icinde/ Yatar-
ken aym yatakta yan yana:/ Aar,

akar yalmzlik rmaklarca’.

Behget Necatigil

Kitapta Rilke'den  Hesse'ye,
Trakl’'den Nietzsche'ye, Brecht'ten
Bachman'a, Krolow'dan Eich’a, 27
Almanca yazan sairin giirlerinden
ceviriler var. 100’in istiinde siir.
Klasik siirden (Schuller) ile baslayip
serbest siire, ¢agdas siire (Andre-
as Okopenko) kadar siiren genis bir
yelpaze. Ortak yanlar1 Necatigil'in
kurdugu siir dilinde, Ytksel Pazar-
kaya’'nin deyisiyle Necatigilce'de
bulugmalari. $6yle demis Pazarka-
ya 1972 yilinda Tiirk Dili dergisin-
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de Sarkilar Kitabr tizerine yazdig:
yazida: “Bitiin siirlerde Necati-
gilce devsirilmis bir dil; oysa siir-
ler Necatigil'in diyemiyoruz. Hei-
ne’ye bog verilmemis. Necatugil’in
Tiirkgesinde hemen bitiin &zel-
likleriyle Heine. Cevrilebilirse siir,
ancak boyle bir anlayigla.”

Selim lleri de Kirik Incelikle-
rin Sairi: Behget Necatigil adl ki-
tabinda “Tiirkgeye soyleyis, ifade
edis zenginlikleri katan ceviriler-
dir Necatigil’in mirast. (...) Kendi



Necatigil'in gevirilerinde siir cevrildikge daha bir siir oluyor. Necatigil'in giir

cevirilerini hep Tiirkge yazilmag siirlermis duygusuyla okudum. Ya da —soyle

soylemek ne kadar dogru bilmiyorum ama— hep asillarindan daha iyilermig

duygusuyla okudum.

i¢ diinyasinda geviri yolculuguna
¢tkmg gibidir,” diyor. Siir geviriler:
icin de gegerli bu saptama. Necati-
gil i¢ diinyasina yakin buldugu si-
irleri gevirdi.

Kitaptan bir siir daha. Giin-
ter Eich’tan bir siir. Bu sairi segme
nedenim Necatigil'in en begendi-
gi Alman sairlerden olmasi. Soy-
le diyor Necatigil bir mektubunda:
“Asillarini bilmedigim icin Ingiliz,
Fransiz ve Amerikali sairler iize-
rinde bir yargiya varmam ve se¢me
yapmam gii¢. Almanca bildigim
icin ve siirlerini gevirdigim igin Ril-
ke ve yenilerden Gunter Eich’i be-
gendigim Alman sairleri arasinda
sayabilirim. “

Yagmurdan Az Once
“Yagmur geliyos, topla ¢camagr-
lard/ Sallaniyor iplerde man-
dallar/ Bir bulut golgesi karart-
11 tagi/ Diigtinceye daldi damlar//
Onlar kiremit ve arduvaz/ Bada-
naly baca ve isiran duman/ Goz-
lerim gagirtict sozleri dinliyor/
Ey duydugum sessiz yarg: tutug-
mug ¢aldardanll/ Igimde gittik-
¢e kabaran bir hickirik/ Gezgin
golgeler degistiriyor tag/ Ugugan
gomlekleri  gekigtiriyor riizgar/
Yagmur geliyor. Topla ¢amagir-
lan.”

Sarkilar Kitabi

Sarkilar Kitabr, romantizm ve rea-
lizm akimlar arasindaki gegis do-
nemi sairlerinden Heinrich He-
ine’nin  bagyapit.  Siirlerin  giici
halk lirizminin duru kaynagindan
geliyor. Kitabin Almanya’daki ilk
baskis1 1827 yilinda yapildi. Bizde

ise Qarkilar Kitabi'ndan segilmig
pargalar (tamaminin yansi kadar)
daha 6nce Vasfi Mahir Kocatiirk
tarafindan gevrilmis ve Hilmi Kita-
bevi tarafindan 1948 yilinda yayim-
lanmigti. Ama diizyazi olarak. Sar-
kilar Kitabi, 1972 yilinda, Ttrkiye
Is Bankasi Kiiltir Yayinlari tara-
findan bu kez Behcet Necatigil'in
cevirisiyle basiliyor. Necatigil'in
cevirisinin 6nemi, hem kitabin bi-
tintyle Tirkgeye kazandirilmasi,
hem de bunun diizyazi olarak de-
§il, siir olarak cevrilmesinden geli-
yor. Siir1 diizyazi olarak cevirmek
de bir yéntem ve diinyada 6rnek-
leri hig az degil. Ilyada ve Odysse-
ia Bat dillerinin ¢oguna diizya-
z1 olarak girmistir. Mallarmé’nin
Poe cevirileri de diizyazi geviriler-
dir. Poe’'nun siirleri Mallarmé’den
sonra Fransizcaya pek cok gevir-
men tarafindan nazim olarak gev-
rilmesine karsin, Poe cevirileri de-
nince Mallarmé akla gelir Fransiz
dilinde. Nerval, Goethe’nin siirsel
oyunu Faust'u diizyaz: olarak ge-
virmisti. (Goethe’nin Nerval’in ge-
virisini okudugu, ¢ok basarili bul-
dugu, hatta geviriyi ashna tercih
ettgi sdylenir) Bizde de Tanzi-
mat sonrast ilk ¢evirmenlerin (Ah-
med Refik, Ahmed Rasim, Ahmed
Celal, Sileyman Vehbi, Muallim
Naci, Mehmed Remazi) sikga bas-
vurdugu bir yéntemdi bu. Amag,
siirsel 6zellikleri cevirmek miim-
kiin olmadif1 igin, siirin duygu ve
anlam yiikiini aktarmaya calis-
makti. Bunun ne kadar miimkiin
oldugunu gérebilmek i¢in Sarkilar
Kitabr’nin bir siirinin iki gevirisini
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paylagmak istiyorum. Amacim sa-
dece siirin diizyazi olarak cevirisi
ve siir olarak ¢evirisi arasindaki far-
ka dikkat gekmek. Ozel bir segim

yapmadim.

Riiya Sahneleri

Vakuyle ¢cilgin seviler, giizel sag-
lar, mersin ve rezede agaglar: rii-
yama girds, tarli dudaklar ve ac
sozler, hazin ahenkli hazin sarki-
lar...
Bu riiyalar ¢oktan soldu ve riiz-
gdra kargt, hayalimin en sevgi-
lisini yel aldr gitti! Bana yalmz o
zamanlar ¢ilgin bir ategle misra-
lara doktiigiim geyler kalds.
Sen kaldmn, ey oksiiz sarkil Aruk
sen de git! Coktanberi goziimden
uzaklasan o hayali ara ve eger
bulursan ona benden seldm soy-
le...
Ucan golgelere ucan bir nefes
yolluyorum.

(Cev. Vasfi Mahir Kocatiirk)

Riiya Goriintiiler:

“Bir zamanlar diiglerimde ¢il-
gin, atesli asklar/ Giizel saglar, mer-
sinler, muhabber ¢igeklert,/ Tath
dudaklar, aci sézler,/ Yasl sarkilarin
tizgiin ahenkleri// Soldu sarard,
ucup gt o diigler,/ Savruldu riiz-
gdrda riiyalarimin sultanil/ Bana
yalmz, o giinlerde yumugsak giirle-
re/ Alevli, ¢ilgin ne doktiimse o kal-
di.// Sen kaldin 6ksiiz sarki! Sen de
ug git simdi,/ Ara o hayali, diiglerde
coktan silik,/ Bulursan selam séyle /
Ey havali golgeye gonderdigim ha-
fif soluk!”

(Cev. Behget Necatigil)



Iki ceviri arasindaki farkta da
gorildigi gibi, diizyazi olarak
cevrilmis siirlerden tat almak biraz
zor. Sairin ne dedigine dair fikir
veriyor yalnizca. (Bu arada, bizde
1948 yilinda Sarkilar Kitab: diiz-
yazi olarak ¢evrilirken Heine’nin
1839 yilinda Sarkilar Kitabi'nin 3.
baskisina yazdig: 6nséziin siir ol-
mast ¢ok manidardir. Siir olarak
yazdig1 6nsozii bitirdikten sonra
soyle diyordu Heine: “Ben biitiin
bunlar1 diizyaziyla s6yleyebilirdim
pekild. Ama insan, yeni bir bask:
i¢in bazi plriizler: gidermek tize-
re, eski siirleri bastan sona soyle
bir gézden gegirirken, farkina var-
madan 6l¢li, uyak aligkanliklarina
kapuriyor kendini. Iste Sarkilar Ki-
tabr’nin tglincl baskisinin 6nsozi,
bu yiizden bir siir oldu.”)

Boylesi bir bagyapitin ceviri-
sinin guglitklerinden séz etmeye
gerek yok herhalde. Necaugil al-
cakgonilluligint burada da gos-
teriyor ve  “Heine’nin en tinli ki-
tabindaki biitiin siirlerinin bu kez
tarafimizdan ¢evrilisinde elbet o
tath, tutkulu musiki korunama-
mustir ya, lirik ozanin ne oldugu,
tirli yénleriyle romantik siirin ne
oldugu bu ¢evirilerden de anlagilir
saniriz,” diyerek kendine haksizlik
ediyor.

Bir diger kitaba ge¢meden 6nce
Heine’nin insani, hayati, varolusu
sorguladig: su kisa siiri paylagmak
istiyorum:

Sorular
“Deniz kenarmdai 1551z bir gece
denizi/ Bir gen¢ adam duruyor/
Bagrinda iiziintiiler, baginda gip-
he/ Gamli dudaklarla dalgalara
soruyor:// ‘Coziin bana, n’olur,
surniny hayatin,/ Azap veren bu
¢ok eski sirry;/ Bugtine dek az ki-
st kafa yormadi:/ Hiyerogliflerde
kasketliler,/ Sariklilar, siyah tak-
keliler,/ Perukaldar ve baska bin-

lerce/ Ter iginde, zavalli, insan

baglari—/ Soyleyin, nedir insan?/
Nerden geldi, gittigi yer neresi?/
Kimler yasar yukarda, altin yil-
dizlarda?’// Dalgalar ebedi ma-
riltilarinda,/ Riizgdr esiyor, bu-
lutlar geciyor,/ Kirpisan yildizlar
kayusiz, soguk/ Ve bir aptal, dur-
mug, cevap bekliyor.”

Fener, Gece ve Yildizlar

Fener, Gece ve Yidizlar ilk kez De
Yayinevi tarafindan 1963 yilinda,
Almanca asillaniyla birlikte basil-
di. Wolfgang Borchert'in 1940 ile
1945 arasinda yazdig siirleri kap-
stiyordu. Yillar sonra kargimiza bu
kez deyim yerindeyse “genisletil-
mis baski” olarak, Celal Uster’in
6ns6zii ve sairin 6ldiikten sonra ya-
yimlanmus olan siirlerinin Ayse Sa-
risayin cevirisiyle birlikte, 2008 y1-
linda, Can Yaymnlar:'nin basimiyla
kargimiza gikti. Onsézde Celal Us-
ter, “Borchert’in Tiirk¢eye Necati-
gil gibi bir sair tarafindan ¢evrildigi
i¢in ¢ok talihli oldugunu séylemek
sanirim yanhg olmayacakur,” diye-
rek Necatigil'in usta ¢evirmenligi-
nin aluni giziyor, diger yandan “iy1
siir gevirisi yapmak i¢in ille de sa-
ir olmak gerekmedigini” belirte-
rek Ayse Sarisayin’in basgarili gevi-
rilerine dikkat ¢ekiyor. Borchert’e
gelince: O, 1921'de Almanya’nin
Hamburg kentinde dogmus, 1L
Diinya Savag sirasinda ¢ok geng
yasta askere alinmisti. Rusya cep-
hesinde agir yaralandi. Savasa ve
nasyonal sosyalizme karsi goris-
leri yiziinden tutuklandi Difte-
r ve sariliga yakalanmig olmasina
karsin 8 ay hapis yatt. Saliverildik-
ten sonra yeniden cepheye gonde-
rildi. Curige ayrilacag: sirada bir
daha tutuklandi ve bu kez 9 ay ce-
zaevinde kaldi. Savastan sonra sag-
Liginin giderek kotilesmesi tizeri-
ne Isvigre’de bir hastaneye yatirildi.
1947’de o6ldigiinde heniiz 26 ya-
sindaydi. Cok geng yasta 6len sairi,
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oldikten sonra yayimlanan “Veda”
stirtyle analim.

Veda

“Giil dudaklarimy/ Bir kez daha
opmek i¢in birak bana/ Uzak bir
kopek, digarida/ Gitmem gerek-
nginin farkinda./| Aydinlik ku-
cagimi/ Bir kez daha dua etmem
igin birak bana./ Kurtar beni
tiim acilardan!/ —Dinle, deniz-
den esen riizgdrmn sesinif/ Yumu-
sak saglarim/ Bir diig icin hemen
birak bana:/ Sevigmenin ask ola-
cagr/ Bu diigii birak bana!” e

(Cev. Ayse Sarisayin)

Kaynaklar:

Ktk Inceliklerin Sairi: Behget Necatigil,
Selim Ileri, Kaf Yayinlari

Bile/Yazd:, Behget Necatigil, YKY

Unutulmak Isteyen Sair: Behget Necatigil
100 Yaginda, Yiiksel Pazarkaya, Soz-
ciikler Yayinlart

Yalmzlik Bir Yagmura Benzer, Adam Ya-
yinlari

Fener, Gece ve Yidizlar, Wolfgang Borc-
hert, Can Yayinlari

Kiiltiiv, Dil, Kimlik, Behget Necatigil'in
Siir Diinyast, Rahim Tarnim, Ozgiir
Yayinlari

Cok Sey Yarim Hala, Ayse Sarisayin,
YKY

Diizyazilar, I, II, Behget Necatigil, YKY

Sarkilar Kitaby, Henrich Heine, cev.
Behget Necatigil, YKY

Sarkilar Kitabi, Henrich Heine, ¢ev: Vas-
fi Mahir Kocatiirk, Hilmi Kitabevi

Serin Mavi, Behget Necatigil'den Egine
Mektuplar, YKY

Behget Necatigil, Hayat:, Sanat1 ve Eser-
leri, Nurullah Cetin, TC. Kiiltiir
Bakanlig1

(*) Bu yazi, 7 Nisan 2016 tarihinde
MSGSU’de yapilan “Bekget Necatigil
100 Yaginda Sempozyumu’'nda “Her
Sey Bir Ceviri” baghgiyla sunulmus-
tur.



BEHCET NECATIGILIN SIIRINT
ALMANCAYA CEVIRMEK
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Behget Necatigil, bas ugras
ve emegi olan siirin yani si-

ra, siirini de kattigi, Bau anlamin-
dayazinsal radyo oyunu ve 6zellik-
le Almancadan ¢eviri alanlarinda
da tistiin nitelikli dirtinler vermistir.

Rainer Maria Rilke'den yapu-
g1, Malte Laurids Brigge'nin Not-
lar’nin cevirisi, bir edebiyat olay:
olmus, 6zellikle elliler ve altmuglar
kusaginin geng yazarlan bu yapit
ellerinden disiirmemis ve Necati-
gil ad1 ile Rilke adi sanki 6zdesles-
misti.

Tiirk Dili Dergisi’nin 1 Agustos
1972 sayisinda “Necaugil'in Heine
Cevirisi” baghkli yazimda Heinrich
Heine'nin Sarkilar Kitabi'ni gevi-
rirken sergiledigi Ustiin yetkinligi
ornekleriyle géstermeye galisim.

Bu 1ki kitaptan ve diger birgok
yetkin cevirisinden de 6teye —ki ¢o-
gunu gegim arabasinin bir tekeri
olarak gordiigiinii bir mektubunda
belirtir— beni en fazla génendiren,
Istanbul Tirkgesinin damitilmig
dorugu olarak algiladigim, Tdtind-
me gevirisidir.

YUKSEL PAZARKAYA

Istanbul’dan yazdig: 28.2.1974
tarihli mektubunda bu calismanin
haberini §yle veriyor:

“Avrupalarda ¢ok dolastuim,

simdi Asya’ya déniiyorum. Her

sey aslina déner = Ein jedes

Ding kehrt 2u seinem Ursprung

zuriick. - Horasan erlerinden

biri olmak tizere de Td#tinad-
me’ye calisiyorum.”

“Mizaglarimiza en uygun ay-
nalar1 bazan, ¢ok uzak topraklarin
trinlerinde bulmamiz da miim-
kiindir.” Bir soyleside dile getirdi-
§i bu goriig, Necatigil'in ¢eviri ala-
ninda da segiciliginin anahtarini
bize veriyor: mizag¢ akrabaligi. Bu
akrabalik, dogallikla ¢evirmeye ka-
rar verdigi sairlerin, yazarlarin, ya-
pitlarinin yasamla dogrudan bag-
ni1 igeriyor.

Mizag akrabaligimiz onun agi-
sindan ne kerte, bilemem, benim
agimdan ama mizaglarimizin en
azindan kesistigini, yalmzca birlik-
te oldugumuz giinlerde algilamak-
la, duyumsamakla kalmadim, bize

yadign olan yapitlariyla, en basta

stiriyle de, birlikteligimizin stirtip
gittigini hep duyumsarim.

Yabanci bir iilkede, yabanci bir
dil ortaminda yasarken, 6zellik-
le cagdag Ttrk siirine ve onun us-
talarina karsi duydugum, yaka-
ma yapisan sorumluluk, 6zellikle
Tirkge'den Almanca’ya yapugim
cevirilerde etken olmustur. Ama
mizag agisindan kendime en yakin
buldugum elbette Necatigil’dir.
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Behget Necatigil’den ilk gevirileri-
mi, 1971 yilinda Erdmann Yeyine-
vinde (Tiibingen-Basel) ¢ikan Al-
mancadaki ilk ¢agdas Tirk siiri
seckisi olan Moderne tiirkische Ly-
rik kitabimda yayinladim.! Bu seg-
kide Necatigil'in Almancaya cev-
rilmis alu giir1 yer aliyor: “Bir Ev
Bir Cocuk” (Ein Haus ein Kind),
“Kitaplarda Olmek” (In den Biic-
hern sterben), “Travers” (Traver-
se), “Solgun Bir Giill Dokununca”
(Eine verwelkte Rose beim Beriih-
ren), “Kig Filesi” (Einkaufsnetz im
Winter), “Daktilo” (Die Schreib-

maschine).



Yahya Kemal'den Ismet Ozel’e
52 sairin yer aldigi bu segkiye, Ttrk
siiri tizerine kapsamli bir de 6ns6z
yazdim. Behcet Necatigil, Varlik
dergisinin Aralik 1971 sayisinda
“Almancada Cagdag Tiirk Siiri An-
tolojisi” baglikli bir yaziyla bu kita-
b1 genisce tanittr:
“Pazarkaya’nin, bu kez, gergek-
ten biiylik sabir ve gaba isteyen,
yikla bir eserle gortntsi; Al-
manya'da ¢agdasg hikayeciligi-
miz yaninda, enine boyuna bir
de ¢agdas Ttirk siiri anit1 diki-
ligi, buisbiitiin sevindirici oldu.
Moderne tiirkische Lyrik / Mo-
dern Tirk Siiri baghgini tag-
yan, bu yeni siir antolojisi de
gene bir Erdmann Yayini ve 251
sayfa.”
Onsozii de belki hak ettigim-
den 6teye 6viiyor bu yazisinda:
“Pazarkaya, otuz bes sayfa tu-
tan genis 6nsoziinde Tirk siiri-
ni baglangicindan aliyor; Divan
- Halk edebiyati dénemlerini,
Tanzimat, Servetifiinun yeni-
lesmelerini tanitiyor; sézi Yah-
ya Kemal ve Ahmet Hasim’den
gecirerek 20. ylizyila getiriyor
ve hazirhklarinin geniglik ve
yetkinligini asil konusu olan
bu alanda gésteriyor. Oyle ki bu
6ns6z, Alman dilin1 bilen bir
yabanc igin, Tirk siirinin geg-
misi ve bugiinti Gizerine tam bir
fikir verecek yeterliktedir. Ayri-
ca Tirkgesini iki formalik bir
kitap halinde Tirkiye’'de de
bastirmak, hele 1930 - 1970 yil-
lar giirimiz konusunda 6zl4,
yogun denemeler, incelemeler
bulmakta giiclitk gekenler igin,
hepimiz i¢in ¢ok faydali olur.”
Bu seckiden bir yil sonra, 1972
yazinda Behcet Necatigil {i¢ ay i¢in
cagrili olarak Almanya’ya gelince,
onun siirini temsil edecek bir kesi-
tin kitap olarak elinde bulunmasi-
n1, Almanlarla yapacag: gériisme-
lerde bu kitab:r armagan etmesini

¢ok arzu ediyordum. Ama bir yay:-
nevinde boylesine dar bir zamanda
kitap ¢ikarmak da salt olanaksizdi.
Cevirileri yogun bir ¢alismayla ko-
tarabilirdim. Hemen bu ise saril-
dim. Segtiklerimi ve cevirileri Al-
mancayi bilen saire damigmak en
biyiik sansimdi. O giine dek ya-
yinlanmus kitaplarindan sirasiyla
toplam altmus bes siiri birlikte se-
¢ip Almancaya ¢evirdim. Yagsami
ve yapitlari izerine on yedi sayfalik
bir 6ns6z yazdim. Kitabin sonun-
da Almanca okuru igin agiklamalar
koydum. Ve “Bibliyografya” bas-
ligiyla 0 zaman dek Necatigil siiri
tizerine ¢ikan yazi ve elestirilerin
neredeyse eksiksiz bir dékiimiini
ekledim. Bu dokiimde ve acikla-
malarda Necatigil'in biiyiik katki-
s1oldu.

Hemen “edition hattusa, stutt-
gart” adiyla bir de yayinevi icat et-
tim ve siirler Ttrkce-Almanca ol-
mak tizere, kitabi 500 adet 6zel
bastirdim. Adi: Behget Necatigil:
Gedichte. Texte in zwei Sprachen.
Tiirkisch - Deutsch.

Ozel bir basim olmasi igin, ar-
ka kapagina Behget Necatigil’in
Almanya’ya gelirken aldigi pasa-
portun resimli kimlik sayfalarini
koydum. Bir rastlant, hamilinin
imzas: satirinda imza yoktu. Neca-
tigil oturdu bes yiiz kitabi teker te-
ker numaralayarak, hamilinin im-
zast satirina da dolma kalemiyle
bes yiiz kez 1slak imzasini atti.

Kitabin duyurusunu Tirkge ve
Almanca radyolardan ve basindan
yaptik. Ornegin, Stuttgartin bas-
kent oldugu Baden-Wiirttemberg
eyaletinin en biiylk gazetesi Szezt-
garter Zeitung, 7 Ekim 1972 tarihli
hafta sonu sayisinda, kiltiir sayfa-
sinda, “Olti Utamiyor” siirini bast.

Der Tote ist beschimt

“Zu keiner Arbeit taugte meine

Hand,/ Nutzlos fiihrte ich me-

in Leben./ Ich hitte nicht leben

konnen/ Ohne euch.// Meinetwe-

gen habt ithr Sorgen gehabt,/ Vie-
len von euch fiel zur Last/ Um
eine letzte Hilfe/ Ersuche ich eu-
ch.// So wie thr mir Holz von den
Wildern gebracht habt,/ So wie
thr mir den leig gebacken habt,/
So senkt mich nach eurem Brau-
ch/ In mein Grab.”
Siirin altinda da Almanca ola-
rak su acgtklama yer aliyordu:
“Aus dem Gedichtband des tiir-
kischen Lyrikers Behcet Necati-
gil, der soeben in der Stuttgarter
Edition Hattusa erschienen ist.
Auswahl und Ubersetzung dieser
zweisprachig vorgestellten Tex-
te besorgte Yiiksel Pazarkaya, der
auch einen umfangreichen Ein-
fiihrungsessay beigesteuert hat.”
(Ttrk sairi Behget Necatigil’in
Stuttgart’taki Edition
Hattusa tarafindan yayinlanan
siir kitabindan. Iki dilli sunulan

simdi

bu metinlerin se¢imini ve ¢evi-
risini Yiksel Pazarkaya yapt,
ayrica 6nsoz olarak kapsaml
bir deneme yazdi.)
Siirin Tiirkge aslini bilirsiniz:
Olii Utantyor
“Elim higbir ige yatmads,/ Omiir
siirdiim faydasiz./ Yasamaz Oliir-
diim/ Siz olmasamz.// Pek ¢ofu-
nuz bemim i¢in sikmtya girdi,/
Sutimzda yiik gibiydim 4deta./
Bir yardimimz daha lézim sim-
dif/ Size zahmet, son defa.// Or-
manlardan odunumu getirdigi-
niz giby,/ Firnlarda hamurumu
pigirdiginiz gibi,/ Liitfen beni
mezarima bwakwerin/ Bildigi-
niz gib1.”
Merkezi bagkent Stuttgart’ta
Siiddeutscher ~ Rundfunk
(SDR) radyosunda kendisiyle yap-

olan

ugim bir soylesiyle siirleri Tirk-
¢e ve Almanca yayinlandi Tirk-
celeri kendisi okudu. Kitap ayrica,
Almanya'da Tirkge yayin yapan
Kéln ve Berlin radyolarinda da ta-
muldi. Almanya’daki kitiiphane-
lere dagitim yapan bir sirket 50 ki-



tap alarak, bunlar 6zel ciltledi ve
Almanya’daki kitiphanelere da-
gt

Numarali, elden imzal bes yiiz
adet baski iki, ti¢ ay igersinde ta-
mamen tiitkendi. Cogkulu bir ¢eviri
stireciydi benim igin. Bu cogkuyla,
Behget Necatigil'in varhgindan da
aldigim giicle, ayni1 zamanda keyifli
bir geviri siireci yasadim. Ancak, ilk
kez okur kargisina gikacak Alman-
ca bir gevirinin, yeterince iyi olma-
s1 agisindan, bir de yazim deneti-
minden (redaksiyondan) gegmesi
gerekiyordu. Bu isi, o sira Stutt-
gart Universitesinde Germanis-
tik profesérii olan dostum Ulrich
Miiller tstlendi. Béylece, kitab: go-
nil rahathgiyla Alman dili okuru-
nun kargisina gikarabildim.
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Behget Necatigil'in = siirlerinden
olusan ikinci Ttirkge - Almanca ki-
tabin siireci de ilk kitabin siirecine
kosut bir gelisme gésterdi.

1987 yihinda Miinih’teki Sch-
neekluth Yayinevi’nde cagdas Ttirk
siirinin  ikinci, giincellenmis yeni
bir seckisini ¢ikardim. 1971 yilin-
da gikan ilk segki yalniz Almanca
iken, bu kez Ttirkge - Almanca ki
dilli bir secki yaptum. Kapsami 408
sayfayr bulmasina kargin, iki dilli-
lik dolayisiyla birinci seckideki 52
saire kargilik bu kez Yahya Kemal
Beyatli'dan Ahmet Erhan’a yalniz-
ca 37 sair yer aldi. Buna 6nsoz ye-
rine on iki saytalik bir sonséz yaz-
dim.

Bu seckide Behcet Necati-
gil’den on iki siir var: “Olii Urani-
yor” (Der Tote schimt sich); “Evin
Halleri” (Die Fille des Hauses);
“Sakli Su” (Verborgenes Wasser);
“Edebiyat Matinesi” (Dichterle-
sung); “Kitaplarda Olmek” (In de
Biichern sterben); “Travers” (Tra-
verse); “Solgun Bir Giil Doku-
nunca” (Eine verwelkte Rose beim

Beriihren); “Daktilo” (Die Sch-

reibemaschine); “Panik” (Panik);
“Konuk Isci” (Gastarbeiter); “Bul-
dozer” (Bulldozer); “Ayrilik Desta-
n1” (Epos der Trennung).

Bu antolojinin “Sons6z” bolii-
miinde Necatigil'i anlatigim satir-
lan s6yle Tirkgelestirebilirim:

“Behget Necatigil'in evreni da-

ha derli toplu, daha somut, ama

stirsel derinligi daha az degil.

O, titiz bir dize kurma ustasi-

dir, béylece de, en ug modern-

ligine ve 6zgiinligiine karsin,

Necati’den Seyh Galib’e biiyiik

divan sairlerinin muhtesem di-

ze sanatlarinda derin koék sal-

mustir. Bu baghiligini géstermek

Behget Necatigil

icin, Gonil olan soyadini, Ne-
cati soyundan anlamina gelen
Necatigil olarak degistirmis-
tir. Onun siiri, inceltilmig dize
sanatiyla uyum halinde, sira-
dan insanin yasamindaki sézde
kiigiik, her giin yeniden kargi-
lagilan, dolayisiyla 6nemli sa-
yilmasi gereken tasalari ve ay-
kinliklar: kavrar. ‘Bir yam var
Omriimiiziin kirik/ Farlar biiyiil-
tiir gecede.”

Onun yapit bir ‘divan’ olus-
turur, ama saray yagaminin
ve saraylilarin diinyasinin de-

gil, cok milyonluk kent Istan-

bul’'un semt insanlarinin yagam
divanini, ayni zamanda mo-
dern ve tarihsel. Yagami, diisii-
nisi ve duyusuyla yapit1 ara-
sinda boylesine derine giden
bir 6rtiigme sergileyen bir ikin-
ci sair belki de yoktur. Necati-
gil, ayn1 zamanda bigim tasasi
olan dilsel sanat eseri ustasidir.
Divan siirinin saglam ve hassas
dize anlayisini, modern yasa-
min degisken, kararsiz satiriyla,
ge¢misin i¢ huzurunu zamani-
mizin huzursuz hizli yagamiy-
la etkilesime sokuyor. Kendi
gelenegi karsisindaki bu mo-
dern tavriyla Necatigil gergi bir
akim olusturmadi, ama Turgut
Uyar (1927-1985) ve Hilmi Ya-
vuz (dog. 1936) gibi kendinden
geng 6nemli sairlerin, divan ge-
lenegi karsisindaki tavirlarini
ve onlarin siir anlayiglarin et-
kiled1.”

(Yiksel Pazarkaya: Die Wasser

sind weiser als wir [/ Sular Bizden

Akillidw. Cagdag Tiirk Siiri. Iki

Dilli. Schneekluth / Miinche-

ner Edition: Miinih, 1987. 408

s. Alinti: s. 396d.)

Bu antolojiden bir yil sonra,
1988 yilinda Frankfurt'taki Dagye-
li Yayinevi’nde Behget Necatigil'in
yine Tturkge-Almanca iki dilli, bi-
rincisinden 1ki kez daha kapsam-
I, ikinci kitabini yayinladim: Eine
verwelkte Rose beim Beriihren / Sol-
gun Bir Giil Dokununca.

Bu kitapta yine sirayla sairin ilk
siirlerinden baslayarak, bitiin ki-
taplarindan ve baghk konulmamisg
son siirlerine kadar se¢ilmis toplam
130 siir Tirkge asillart ve Almanca
cevirileriyle yer aliyor.

Kitabin kapak resmi, bir Ne-
catigil hayrani olan degerli ressam
Utku Varlik’a ait.

Kitabin sonunda tig sayfa agik-
lama ile sekiz sayfa bir deneme-
sonsdz var. 1972 yilinda g¢ikan ilk
kitabin genis 6nsoziiyle, 1988 yi-



Necatigil'in surlerini Almancaya ¢cevirmek benim icin hem keyifli bir seriiven

oldu. Hem de siir cevrisinin, ozellikle de Necatigil sitrinin ¢evrisinin bir ciiret

oldugunu yagatti.

lindaki ikinci kitabin sonséziinde
Behget Necatigil ve siiri genisgge ele
aliniyor. Bu denemeleri, simdi ¢i-
kan Unutulmak Isteyen Sair: Behget
Necatigil 100 Yaginda baghkli kita-
bimda Tirkee'ye de aktariyorum.
(Sozciikler Yayini, 2016)
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Necatigil'in siirlerini Almancaya
gevirmek benim igin hem keyifli
bir seriiven oldu. Hem de siir gev-
risinin, ozellikle de Necatigil siiri-
nin gevrisinin bir ciiret oldugunu
yasatti. Ben, ¢eviriyi de 6zgiin bir
sanat dali olarak anhyorum. Sa-
natun cesitli dallarinda, mizikte,
yontuda, resimde, yazinda vb. o sa-
nat dalimin 6gelerinin, yapitasla-
rinin varolan dagarina sanatginin
dokunmas: (bir miidahalesi) so-
nucudur sanat triind. Yazinsal bir
metinse s6z konusu, yazar s6zciik-
ler ve kavramlar dagarindan se¢im
yapar ve bdylece miidahale siireci
baglar. Sanatginin kendi alaninda-
ki 6gelerin, yapitaslarinin dagariyla
olan iliskisi, her sanatgida farklidir.
Bunlara midahalesi de, bireysel,
toplumsal, tarihsel, nesnel ve tinsel
yasam kosullar1 ¢ercevesine bagh
olarak farklhdir.

Cevirmenin 6niindeki yapitas-
lar1 ve 6geler, bir sairin dile miida-
halestyle olusmus bir yapidir. S6z
dagari bigimlenmistir. Kisacasy,
bir dilde, 6rnegin Tirkgede orta-
ya ¢ikmug bir giirdir. Yani ¢evirmen,
ontindeki siirle sinirhdir. Ama he-
def dile aktarirken, o yapiya doku-
nusu s6z konusudur. Kaynak dil-
deki yapinin, bi¢imlendirilmis dili
onu baglar. O yapinin dil, deyis,
kurulus 6zelliklerini, ama en basta

estetik iletisini kaynak dile tasimak
yiukimliliga vardir. Kaynak ya-
pt ne denli 6zgiin ve ne denli kat-
manli ise, cevirmenin dokunusu da
o denli ugrastiricidur.

En/Cam kitabinin (1970) adiy-
la 6rneklemeye ¢aligayim. "Encam’
yazgidir, ‘cam’ ayn1 zamanda ka-
dehtir, ‘en’ nitelik/nicelik pekistir-
mesidir, kadehin 6l¢iistinii de st
sinira tagir. Schicksals/Glas bu kat-
manlihi1 ne 6l¢tide yansiiyor, hala
sorgularim.

Ya da “Katarak” baghginda ol-
dugu gibi, hastalik kavrami ya da
katmak fiili arasinda se¢im zorun-
lulugu vardir. Necatigil siirinde bu
cok anlamlilik, yalmizca siir bas-
liklarinda degil dogallikla. Siirinin
biitlin érgiisiinde var. Bunun Uste-
sinden gelmek ve dokunus sonu-
cunda ortaya cikacak hedef dildeki
yapinin da, kaynak dildeki yapinin
estetik iletisini saglamak gibi altin-
dan kalkilmaz ya da sinirli kalkilir
bir durumla kars1 karsiyadir ¢evir-
men.

“Kareler” siirlerindeki cesitle-
meci yap: da farkli bir ¢cok boyut-
luluk olusturuyor. Biitiin bunlarin
bilincinde olarak, Behget Necati-
gil'in siirlerini Almancaya gevirir-
ken, onun deyis ve soyleyisine el-
den geldigince yaklasmak amacim
ve hedefim oldu.

Yasamda her seyin bir anlam-
da ceviri oldugu goériisiiyle, yazin-
da da her seyin, her siirin cevrile-
bilirligini savunurum. Umberto
Eco'nun tanimiyla, geviri, diinya
dilidir. Diller arasi, yazinlar ve kiil-
tiir cevreleri arasi iletisimin de yolu
ve yéntemi geviridir. Ama geviri, bu
iletisimin ytizde ytz gerceklesece-
gi anlamina gelmez. Iletisimin, ge-

29

viriyi asan boyutlar1 ve olgiitleri de
vardr.

Bunlardan, kanimca, en 6nem-
lisine, Behget Necatigil, 1988 yilin-
da Almanya’da gkardigim ikinci
kitabina da aldigim, baghk konul-
mamus siirlerinden birinde parmak
basiyor:

“Biz de gittik onemli mi/ Bizgim

de surlerirmz/ Cevrildi Bat dil-

lerine.// Bir Banl ge¢nigim ¢iz-

gilerden | Gegmedikge/ Ne kadar
anlar ben/ Sirklerde Zebra.// Eg-
lencelik arar gibi/ Okuyacaksa be-
ni/ Kalsin istemem ondan gelecek/

Hayurl// Ben kendi yurttaglarima/

Anlatamiyorsam derdimi,/ Kalsin

Bati/ Kalsin daha iyil”

(Auch wir sind herumgereist, ist

denn das so wichtig/ Auch unse-

re Gedichte wurden/ In westlic-
he Sprachen iibersetzt.// So lange
ein Europder meine Gefilde/ Ni-
cht durchwandert/ Wie kann er

mich dann verstehen/ Zebra im

Circus./| Wenn er mich wie ei-

nen Exoten/ Lesen will | Verzi-

chte ich gern auf seine Giite/ Ne-
inl// Wenn ich schon den eigenen

Landsleuten/ Meine Sorgen nicht

mitteilen kann,/ So lass den Wes-

ten sein/ So lass 1hn besser sein!

Iletigim kuraminin siirlestiril-
mig 6zli budur. Ceviri konusunda
buboyutu da gérmek gerekir. @

1) Stuttgarttaki kamu 6denekli “Ins-
titut fiir Auslandsbeziehungen”nin
(Yabancr Ulkelerle ligkiler Enstitii-
stt) ¢ikardigi dergide cagdas Tiirk si-
iri izerine 1966 yilinda yayinladigim
makalemde 6rnek olarak verdigim
stirlerden birini de Behget Necau-
gil'den ¢evirmistim.
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NEBILE HANIM’IN OLMAYAN DISi

Opykiicii Zeynep Cemali aramz-
dan ayrilaly yedi yil oldu. Gii¢lii ve
etkileyici Oykiileriyle, ¢ocuk ve geng-
lik edebiyatina kendine 5zgii bir iis-
lup kazandwan Cemali'nin 66. do-
Sum giiniinii, daha once higbir yerde
yayimlanmayan Oykiistiyle kutluyo-
ruz.

| \ | ebile Hanim kitaplari, te-
levizyonu, telefonu ve

kendi gibi emekli ti¢ beg dostuyla
Ege’nin kiiglik bir sahil kasabasin-
da yasiyordu. Tek sorunu 6zlemdi.
Oglu, torunlar: burnunda titerdi.
Arkadaslariyla Camlica Tepesi’nde
icugicay, Kanlica’da yedigi yogur-
du arardi. Bunun i¢in de nisan ayi-
nt iple ¢ekerdi. Ayin baginda hazir-
lanmaya baslar, yirmi ikisinde de
yola ¢ikardi. 23 Nisan, torunu Sev-
gi’'nin yag giintiydd.

[ste yine nisanin yirmi ikisiydi
ve Nebile Hanim saatlerdir yolday-
di. Otobiis sanki tavani isli puslu,
bulut kaply, saglh sollu fabrikalarin,
igsyerlerinin olusturdugu sevimsiz
bir tiinelden geciyordu. Oysa bir
zamanlar bu yol, gelin duvag gi-
bi mayis papatyalariyla bezenir, Is-
tanbul’da taglanird.

Nebile Hanim olmayan disin-
de bir s1z1 hissetti. ‘Eyvah! Yine biri
hasta,” diye icinden gegirdi. Sapa-
saglam dislerinin neden sizladigim
anlamak icin, gengliginde az disgi
dolagmamusti. Zamanla birer ikiser
hepsi gitti. Yepyeni protezleri oldu.
Hala ara sira da olsa bu siziy1 his-
sediyordu.

ZEYNEP CEMALI

Yaghh kadinin ¢ocuklugundan
kalma bir sezgiydi bu. Ne zaman
azidigleri sizlasa, mutlaka tatsiz bir
haber alirdi.

Otobiis Harem’deki terminale
girene dek, i¢i igini yedi kadincagi-
zin. Camin ardinda, kendisini bek-
leyen oglunu, gelinini, torunlarin
sapasaglam gordiigiinde ancak ra-
hat bir soluk ald1. Ya arkadaglari?..

Heyecanla otobiisiin kapisina
yuridi. Burak, babaannesini ku-
cakladig: gibi indirdi asagiya; Sev-
gi boynuna atildi. Ogluyla, geliniy-
le kucaklasti.

Arabada giiliiserek eve giderler-
ken, Nebile Hanim’in disi hep siz-
liyordu. ‘Sevgi biraz solgun. Go6z-
leri de kizarmig. Sanki aglamis...’
diye gecirdi iginden. Dudagini
biiktii. ‘Belki Burak’la dalagmisur.
Ogreniriz.

Aksam caylarini igerlerken 6g-
rendi Nebile Hanim, Sevgi’nin
derdini. Disinin sizis1 gegmek bir
yana, arttik¢a artt. Torununun
derdi, yillar yillar 6nce kendi daha
ktgtcik bir ¢ocukken, babasinin
dikkininda yasadigi olayin kop-
yasiydu.

Nebile
yumcuydu. Kizinin da yaninda ol-
dugu bir giin geng bir adam geldi

Hanim’in babasi ku-

ditkkana. Elindeki mendille agzini
kapatmisti. Diger eliyle cebinden
sarg1 bezine sarili bir nesne ¢ika-
rarak mirildandi. “Kag paraysa be-
yim...”

Nebile Hanim’in babas: sarg:
bezini agtr: Yeni ¢ekilmis alun bir

dis. Sagkin sagkin adama bakt.
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Adam sabirsiz mirildandr: “Ki-
zim hasta da. Hastaneye yetismem
lazim.”

Yutkundu kiigiik Nebile’nin
babasi. Kasasini agip bir tomar pa-
ra ¢ikardi, adama uzatti

“Aman bey, bu ¢ok para,” diye
mirildandi, mendille agzini kapa-
tan adam.

“Yaninda bulunsun. Dilerim
kizin sifa bulur.” Kizardi adam, ba-
sin1 6niine egdi. “Hadi arkadas, var
git,” diye devam etti babasi. “Kizin
sifa bulsun, hep birlikte giizel bir
yemek yeriz.”

Geng¢ adam titreyen ellerniyle
parayt aldi ve aglayarak diikkan-
dan gkun. Kiigiik Nebile babasina
bakti. Agliyordu. Tezgihin dstiin-
de duran altin disi sarg1 beziyle bir-
likte ¢ope atarken mirildandi. “Bu
is burada biter.”

Bir ay icinde dikkanin: devretti
babasi. Kiigiik Nebile de bir daha o

ditkkana hig gitmedi.

Simdi, animsiyordu yash ka-
din. Disi ilk o giin sizlamugti. Uste-
lik simdi, o adamin acisina benzer
bir aciyla Sevgi'sinin yiiregi yani-
yordu.

Siraarkadagi Elif hastaydi. Agtk
kalp ameliyati olmas: gerekiyordu.
Gerekli paray: saglamak icin okul-
da kampanya diizenlemisler, ka-
pt kapr dolagmis para toplamuglar,
ailesi de ellerinde avuglarinda ne
varsa satmig savmisti. Simdi evleri-
ni sattyorlardi, yine de yetmiyordu.

Sevgi igini gekerek, “Disiinse-
ne babaanne, yarin 23 Nisan. Bi-



71m bavramimuz. Okulda téren var.
Sonra da pikmik Rimse térene de
piknize de ziomek istemiyor. Can-
i Elirvok. Kendini okula geleme-
vecek kadar bitkin
d

Nebile Hamim n olmavan disi-

sedivor.” de-

nin dalbudaksalmis. tiim be-
denine vanlvordu

Ozin. "Had: kesin aruk! Ka-
dipcagiz geldi. Neredeyse
afatacakamz ” dive gkisu.

“Haw"™ dive oglunu susturdu
vasli kadm. ~Tzildagim dogru.
Am:z aflamama gerek yok. Biz ne
vapabilinz. dive diisliniiyorum.”
Cav bardagini sehpaya biraku.

Kucagindaki gitarin  tellerini
degisuren Burak, “Yapacak bir sey
kalmadi,” dedi. “Dilenciler gibi ev-
lerden para topladilar. Yetmedi. Iste
evlerini sauyorlarmis. Belki...”

“Duygusuz!” diye agabeyinin
soziini kesti Sevgi.

Kardesinin étkeli gozlerine ba-
kan Burak, “Ne yani! Elif i¢in biz
de mi evimizi satalim?” diye ters-
lendi.

Nebile Hanim'in bedenini sa-
ran si1z1 kor oldu sanki, yiiregi yan-
di. Dilini damagina yapistirip yut-
kundu.

Oglu, birbirlerinin tizerine atil-
maya hazir cocuklarin arasina gir-
di. “Augmaniza gerek yok. Eliniz-
den geleni yaptiniz. Bundan sonra
da sik sik arayin Elif’i, yalmz bi-
rakmayn.”

“Ama tiziintiiniiz{i ona belli et-
meyin,” diyerek boynunu bikti
anneleri. “Yazgi! Istesek de degis-
tiremeyiz. Kabullenmek gerekir.”

“Yazgi beklemek degildir, son-
dur!” Nebile Hanim, sesi yiksek
mi cikmisty, bilemedi. Ama hepsi
suspus olmugtu. “Yapacak bir sey-
ler olmali! Ya o vazgi. Elif’in sagli-
Zina kavusmas ise””

Oglu icini ceku. “Evet. ama an-
ne. gok para...”

Nebile Hanim bir siire diisiin-
di. Buytk torununa bakti. Burak
gitarini yere birakmus, dirseklerini
dizine dayayarak bagini avuglari-
nin igine almigt.

“19 Mayis'ta siz de piknik yapi-
yor musunuz?” diye sordu.

Oglan, “Evet, yarin ufakliklarin
piknigi var. 19 Mayis’ta da bizim,”
derken dogruldu. “Ama pek kau-
lan olmaz. Tatilde takilacak o ka-
dar ¢ok yer var ki.”

“Iyi... Arkadaslarinla, okul ida-
resiyle konusg; kimse bir yere takil-
masin! Bu, 6zel bir piknik olsun.”

Burak dudaklarini biikerken
Sevgi merakla auldi. “Bir sey mi
yapacaksin babaanne?”

“Umut biterse umar kalmamig
demektir. Bu da bence umursa-
mazlikur,” diyerek devam etti Ne-
bile Hanim. “Oniimiizde yirmi,
yirmi bes giin var. Bu piknik, Elif’i
taniyan herkesi bir araya toplamak
icin firsat. Dilgtiniip degerlendire-
cegiz.”

Sevgi oturdugu koltuktan fir-
ladig1 gibi babaannesinin boynu-
na atld.. Oglu, ‘Sen neye el atar-
san, tutar koparirsin anne, dedi
icinden. Gelini sessizce dudagim
biikti.

Umutsuz, umursamaz Burak
ise birden costu. “Bizim g¢ocuklar:
toplarim. Sahane bir rock konseri
veririz!”

Yash kadin, hala sizlayan disi-
ne ragmen kaninin hareketlendigi-
ni, direncinin arttu@ini hissetti. Sev-
gi’nin saclarini oksayarak fisildadu.
“Yarin piknige gitmek zorunda mi-
sin?”

Ayn1 fisiluyla yanit verd: toru-
nu: “Hayir.”

“Giizel... Seni okuldan alirnm.
Hem dogum giiniint kutlar, hem
de gezeriz.”

Nebile Hanim’in o aksam bas-
layan telefon trafigi geg saatlere ka-
dar strdi. Ertesi giin, Moda’daki
gay bahcesinde arkadaslariyla bu-

lusacaktr. Ozlem, yol yorgunlugu,
tziling derken kadincagizin yasgh
bedeni hurdaya dénmisti. Basini
yastiga koyar koymaz uykuya dal-
du

Okulun bahgesindeki 23 Nisan
téreni sona erdiginde, Sevgi kosa-
rak Nebile Hanim’in yanma geldi.
Fulari kaymug, beresi yamulmustu.
“Babaanneee! Aglamissin sen, yok-
sa Elif?..”

“Hay1r canim,” diverek torunu-
nun s6ziini kesti. Fularin: beresi-
ni diizelterek devam etu: “Gelecegi
gérdim ben... Elif i kurtaramasak
da, bagka Elif’ler olmasin dive ¢a-
ligmaliy1z.”

Babaannesinin ne demek iste-
digini pek anlamad: Sevgi. Bovnu-
nu bikerek, “Umutsuz musun?”
diye sordu.

“Hayir camim; aksine, inang-
liyim,” diyerek torununu koluy-
la sardi. S6yleserek bahge kapisina
dogru ytrudiiler.

Once nefis bir 6gle yemegi ye-
diler, ardindan hediyelik egya sa-
tan bir ditkkdna girdiler. Sevgi, ta-
kilarini koyacag fildigi.bir kutuyu
begendi. Armagani elinde diik-
kandan gikarlarken, “Simdi ne ya-
pacagiz?” diye sordu babaannesi-
ne.

“Cahsacagiz,” diye cevapladi
Nebile Hanim. “Isimiz zor.” Gé-
zint kirparak ekledi: “Onun igin,
cahisirken eglenmeliyiz de.”

Moda’daki gay bahgesine girer-
lerken, Sevgi, babaannesinin ne ta-
sarladigini  diiginiiyordu.  Onun
agz1 kulaklarinda ilerdeki masaya
dogru yiiridagint gorince dig
kinkhgina ugradi. Birkag yasls,
kendilerinden gegmis kakara kikiri
giilustyorlardi. Bu pinponlar akil
vermekten bagka ne yapabilirdi!
Sevgi babaannesine bakti; ‘Uma-
rim, onlar da senin gibidir,” dedi
iginden.



Suratsiz Mahmut Bey’e poz vermek igin siraya girenlerin ardi arkast

kesilmuyordu. lekerleklt iskemlesindeki Nazire Hanim'in leziz pastalar:

kapigiliyordu. Som agizli Ayse Hanim’sa cirtlak sesiyle sozde ona yardim

ediyordu. “Geliiin geliiin! Bir an once tiiketin. Hava sicak, beklemesin. Valla

zehirlenirsiniz!”

“Ah, Nebile geldi!” diye bagird:
biri. “Faizini de getirmis.”

‘Faiz de ne?’ diye diiglindii Sev-
gL

“Merhaba kii¢ikhanim, ben
Rifat,” diyen yagh adam, siska,
uzun parmakl elini uzatarak ses-
siz sorusunu yanitladi. “Cocukla-
rimiz sermayemiz, torunlar getin-
mizdir.”

Sevgi, eli yasli adamin avucun-
da, giilimsedi.

Masada oturanlardan biri ba-
sim uzatarak sordu: “Nebile hasta
olan bu kiz m1?”

Sevgi’'nin bedeni buz keserken,
bol boyali bir hanim, “Kapa su som
agzinil” diyerek kolundan gekti.
Kendini tanitt: “Ben emekli ban-
kaci Ayla.”

“Ayla, DG’nin hesap uzmani-
dir,” dedi Rifat Bey.

Kafasi allak bulak olan Sevgi,
Ayla Hanim'in yanindaki iskemle-
ye ilisti.

“Once DG’nin ne oldugunu
soyle kiza,” dedi asik suratli yagh.
Basini kaldirip Sevgi’ye bakmamis-
u bile. Ayaklarini 6ntindeki 1skem-
leye uzatmug, elindeki kdgida bir
seyler karaliyordu.

“DG, Dayamsma Goniillileri
demek.” Rifat Bey gogsiinti gererek
devam etti. “Babaannen de beyni-
mizdir.”

Sevgi'nin gozleri babaannesine
kaydi. Tekerlekli sandalyedeki bir
hammla 6pisiiyordu. Som agzh
kadin, “Ben h&la bir sey anlama-
dim,” diye s6ylend.

Suratsiz adam ugragina ara ver-
meden, “Anlamasan da olur. Dikis
dik yeter,” diye terslendi.

Ofkelenen kadin ehyle gézlii-
glini diizelterek, "Bana bak Mah-
mut!” diye giirledi. “Som agizh ola-
bilirim, ama duygusuz degilim.”

Ellerini qirparak, “Yeter!” diye
bagirdi Nebile Hanim. “Torunu-
mun bagini déndtirdiintz. Bugiin
onun yag giini. Bir pastaniz bile
yok!”

“Kim demis?” diye atldi te-
kerlekli sandalyedeki kadin. Elini
kaldirarak az ilerdeki garsona par-
maklanm salladi. “Pastasini elim-
le yaptim. Hava sicak, bozulmasin
diye dolaba kaldirdilar.”

Sevgi saskindi. Ona gore yash-
lar —babaannesi disinda, o farkliyd:
clinkii— koselerinde oturur, gazete
dergi okur, her seye maydanoz olur
ve baglarini 6niine eger, fosur fosur
uyurlardi.

“Bunlar benim arkadaslarim,”
dedi Nebile

sarilarak yanina oturdu. ‘Atsug-

Hanim. Torununa

miza bakma. Mahmut (suratsiz
adam) ilkokuldan arkadagim. Ri-
fat'la Ayse (som a@zh kadin) ma-
halleden...”

Nebile Hanim uzandi, teker-
lekli sandalyede oturan kadinin
elini tuttu. “Nazire, sira arkada-
sim. Hemgsiredir. Dayamsma Go-
niillileri’nin kurucusu.”

Nazire Hanim boynunu biike-
rek, “Ne yazik ki, aramizdan ayn-
lanlar oldu. Bu kadar kaldik,” diye

giilimsedi.

Ayla Hanim sona kaldig: igin
biraz buruk, “Ben de babaannenin
liseden arkadagiyim,” dedi.

Sevgi’nin giilimseyen gézlen,
yashlarin Gizerinde geziniyordu ya,
hala saskindi.

Yanlarina gelen garson, “Dogum
gintniiz kutlu olsun, kiiciikha-
nim,” diyerek, ¢ikolata, fisuk ve ba-
demlerle siislii pastay: ortaya koydu.

“Evet! “dedi Rifat Bey. “Sevgi
dilegini tutsun, mumlarni tflesin.
Sonra da isimize bakalim. Boyle
biiyiik sorunla hig kargilasmadik.”

Sevgi, sessizce ikinci dilim pas-
tasini yerken, masada hummali bir
galigma siiriyor; her gegen saniye,
igindeki umut biiytiyordu.

Ayla Hanim’in 6niinde kagit
kalem, yaninda hesap makinesi,
topluyor, ¢ikanyor, yaziyordu. Su-
ratsiz Mahmut Bey, “Yeni bir or-
yantal bitirdim. Tki bin bes yiiz li-
raverdiler, vermedim. Kaga giderse
artik... Ayrica piknik boyunca gize-
cegim her karikatiir icin on lira...”

“Olmaz!” diye itiraz etti masa-
dakiler. “Tablovu anlad:ik, veliler-
den biri alic1 olabilir. Ama ¢ocuk-
lar bir karikatiire on lira veremez.”

“Yok ya' Bedava cizevim ister-
semz.”

“Iki lira veter,” dedi biri.

“Besten hesap ediyorum,” dedi
Avla Hanim.

Tekerlekli sandalyedeki Nazire
Hanim, “Pastay: begendin mi Sev-
gi?” diye sordu.

Kiz, “Himin... Nefis!” diye ag-
zim saplaunca da, Ayla Hanim’a
doéniip, “Porsiyonu iki lira,” dedi.
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Som agizli Ayse auldi: “19 Ma-
yis sicak olur, biitiin pastalar bozu-
lur.”

“Bozulmayacak!” diye auld:
Rifat Bey de, “Benim faizin, koca
nakliyat firmasi var. Sogutucusu
olan bir kamyonet bulur. Piknige
kaulmak isteyen konu komgu igin
de bir otobiis isterim.”

*Cimri oglun kabul etmez,” de-
di suratsiz Mahmut Bey.

Rufat Bey pek alindi. Elini gog-
stinc vurarak, “Faizim bana benzi-
yor. Ona pabug birakmaz. Olmadi,
basarim parasini anasint...”

“Sévme! Cocuk var!” diye uyar-
dr Ayla Hanim. Som agizhi Ayse’ye
déndii. “Evet, kag bebcek elbisen, kag
lavanta torban, kag heyben var?™

“Sayar bildiririm sana,” diyen
Ayse Hanmim yan gozle Sevgi'ye
bakt. “Bu is 6yle tg bes sey sat-
makla olmaz. Ceyizimden kalma,
el degmemis ipek biiriimciikler var.
iki, sikarsam ti¢ clbise olur. Mah-
mut'un oryantalinin yanina koya-
riz, kaga giderse.”

“Sira bende,” dedi Nebile Ha-
nim. Sevgi, babaannesine baku.
Emekli maasindan bagka geliri ol-
mayan yagh kadin, boynundaki zin-
cirt gikararak Ayla Hanim’a uzatu.
Ucunda mine igli kapagi olan alun
saat sallaniyordu. “Babam vermisti.
Kag lira eder, bilmiyorum.”

Masadakiler cgilip saate bak-
t1. Herkes Nebile Hanim’in o sa-
ate nasil deger verdigini biliyordu.
“Babaanne...” diye fisildad, gozle-
rini kocaman agan Sevgi.

Yash kadin torununun clini tu-
tarak, “Eminim, babam da sag olsa
ayni seyi yapardi,” diye mirildandu.

O aksam evde sadece Sevgi’nin
sesi duyuluyordu. Umutlu, cos-
kulu, babaannesinin arkadaglari-
n1 anlauyor; seslerini, mimiklerini
taklit ediyordu.

Babasi
dinliyor; arada bir kivancla annesi-

glliimseyerek  kizini

nc bakarak, ‘Iste benim annem bu!”
diyordu iginden.

Esi ise kizini ilgiyle dinliyor,
kend: kendine, “Dilerim, amag-
larina ulagirlar. Dilerim, sonunda
tiztilen olmaz,” diye yineliyordu.

Burak kanepede, babaanne-
sinin yaninda sessiz oturuyordu.
Nebile Hanim ona arpaci kum-
rusu gibi ne disiindigiini sordu.
Burak kizardi. Bitin giin kiz ar-
kadagiyla gezmis, sinemaya gitmig-
ti. Elif’cik aklinin ucuna bile gel-
memisti.

Nebile Hanim, torununun j6-
leli, kaskati saclarini okgayarak,
“Giinlik yasanumizi elbette siir-
diirecegiz. Bu duyarsizhik degil,”
dedi. “Higbirimiz Tanri degiliz.”

O gtinden sonra, okul yénct-
mi, okul aile birligi, biitiin 6gren-
ciler ve alu yasgh arkadas, Elf igin
kollar: sivadi. Bu arada hastaneden
gtin alindi. Elif 20 Mayis'ta hasta-
neye yatip ameliyat olacakt. O za-
mana kadar her giin ti¢ arkadag
okuldan izin aliyor, giini arkadas-
larinin yaninda gegiriyorlardu.

19 Mayis sabahi, okuldaki tére-
nin ardindan yola ¢ikan otobiisler
Belgrad Ormani'na vardiklarinda
6glen olmustu.

Ayni saatte Scvgi de iki arka-
dagiyla birlikte Elif’in yaninday-
di. Kizcagz solgun yiizi, feri git-
mig gozleriyle arkadaglarina bakun.
“Benim yiiziimden piknige gitme-
diniz. Kegke...”

“Senin kaulmadigin piknigin
tadi olmaz,” diye susturdu arkada-
sint Sevgl. “Bugliniin acisini sene-
ye ¢ikaririz.”

Elif pencereden masmavi gok-
yiiziine bakt. “Simdi ne yapiyor-
lardir?” diye sordu.

Cocuklardan “Burak
Abi'nin berbat dinli-
yorlardir,” diyerek giildii. “Ogret-

biri,

konserini

menler bagirniyordur: ‘Kosup ter-
lemeyin!” Miidiir Bey uyartyordur:

‘Uzaklagmayinl’ Hem veliler dc
eve donmek i¢in coktan saatlerine
bakmaya baglamistir.”

Elif cihiz sesiyle itiraz ett. “Ha-
di ya... Yalan soyliyorsun.”

“Valla dogru soyliiyor,” dedi di-
ger arkadasi. “23 Nisan’da piknik-
teydik, biliyoruz. Off ¢ok sikici!™

Scvgi, ‘Ingallah sikici olmaz!’
diye gegirdi i¢inden.

Olmadi. Belgrad Ormani, or-
man olali béyle senlikli piknik gor-
medi. Burak ve arkadaslar: iy1 ca-
Ligmistr. Sarkilarin biri bitti, digeri
basladi. Dans edenler, sark: soyle-
yenler, top kosturanlar, kése kap-
maca oynayanlar, el ele, diz dize
tisildasanlar, herkes mutlu, herkes
coskuluydu.

Suratsiz Mahmut Bey’e poz ver-
mek i¢in siraya girenlerin ard: arka-
s1 kesilmiyordu. “lekerlekli iskem-
lesindeki Nazire Hanim'in leziz
pastalar1 kapigihyordu. Som agizh
Ayse Hanim’sa cirtlak sesiyle sézde
ona yardim ediyordu. “Geliiin gelii-
in! Bir an 6nce titketin. Hava sicak,
beklemesin. Valla zehirlenirsiniz!”

Rifat Bey képiiriiyordu. “Ona
aldirmayin! Pastalar ev yapimi ve
sogutucuda duruyor,” diye bagira-
rak arkadagini gosteriyordu. “Gor-
milyor musunuz? Ayse Hanim du-
ba gib1. Pastalarin kendisine kalmasi
i¢in boyle soyliyor.” Ardindan do-
niiyor, annesi, esi ve arkadaglariyla
konken oynayan Nebile Hanim’in
ogluna sesleniyordu: “"Dikkat edin.
Nebile mizikgidir. Joker galar.”

Ayla Hanim’insa rujunu taze-
leyecek bile zamani yoktu. Okul ai-
le birhiginden tig veliyle portatif bir
masanin bagindaydi. Onlerindeki
bagis scpeu doluyor, o bosaluyor-
du. Sayiyor, topluyor, para alip pa-
ratisti veriyordu.

Som agizli Ayse Hanim'’in ipek
birimciik elbiseleri daha sergi-
satilmigti.  Mahmut
Bey’in “oryantal” deyip durdugu

lenemeden

tablosu, biiytik siikse yapmus; Ne-



bile Hanim’in antika saati, yedi bin
liraya yiikselmisti.

Acik hava, yorgunluk ve heye-
can derken, Nebile Hanim’in goz-
kapaklar1 agirlasti, elindeki kagit-
lar diigtii. Irkilen kadincagiz, 6ziir
dileyerek arkasindaki agaca yas-
landi. Heniiz i¢i gegmisti ki, Ayse
Hanim’in, “Zafeeer!” diye bagir-
mastyla toparlandi.

Ayakta dikilen Ayse Hanim eli-
ni arparak, “Elif'in ameliyat gi-
derleri ve bakimi igin gerekli para
tamam!” dedi.

Nebile Hanim'in gézleri 1s1lda-
di. Ayaga kalkt, arkadagina sarildi.

Aysc Hanim, “Dur dur! Hele
acele etme, dahasi var!” diyerek de-
vam etti. "Mahmut'un oryantali iig
bin liraya gitti. Ayrica bir de siparig
aldi. Senin saatinse...”

Birden susan Ayse Hanim, Sev-
gi'nin annesine bakti ve agzi ku-
laklarinda bagirdi: “Sekiz bin lira-
ya bizde kaldi!”

Nebile Hanim’in sagkin gozle-
r1 de arkadagindan gelinine kayd.
“Si-siz ne di-diyorsunuz?” diye ke-
keledi.

“Gelinin!” dedi Ayse Hanim,
basiyla genc kadini  gostererek.
“Bes bin liraya kadar ¢ikt. Gerisini
de biz aramizda hallettik.”

Nebile Hanim hala kekeliyor-
du. “A-a-ama na-nasil?..”

“Kekeleyip durma,” dedi Ayse
Hanim. “Gelinin, o saatin sende
kalmasini istedi.”

Geng kadin ayaga kalkt, kayin-
validesinin boynuna sarildi. “Senin
kadar duygusal degilim ben, anne.
Ama o saati senden bagkasinin tak-
masina da dayanamazdim...”

Ncbile Hanim’in bogazina koca
bir yumruk oturdu. Gézleri doldu.
Arkadasinin yanindaki torunu geld:
gozliniin 6nline. Olmayan disi son
kez sizladi. Kollarinin arasindaki
gelininin kulagina fisildadi: “Dile-

MUSTAFA K0Z
yent siirler

L

sesler

Butln kokleri ayikladim,

ayrik, agi otlari, baldiran

kodsede kantaron, gblgede zakkum
cicekleriyle yanip sénen Ziihre Yildizi
gece, kiylya vurmus kasalot lesi

cocuk cigliklari, acilip ortllen sozclikler
midyeler gibi iyi huylu, derin

toprada diser dismez eriyen Giglik.

Ah, ne kotl seslerin iskeletinin olmamasi
oluyor onlar da biz 6lince

ne dua ne téren ne glrime

sesler ki gélgeleri duslncelerin.

11.
tanrilar gibi

Eskiymis dislincelerim,
anladim yeni gémlekler giyince
glnler ki iki kanath bir pencere
biri diine vurur, biri yarina
oysa birdir 6limn elinden
alinmis gegmis,

kuskuya bagislanan gelecek
glinden gline sonsuza benzer,
Tanrilar gibi 6tesinde sularin
karistinr durur sézcikleri
yazmak igin cift dilli yaziyi.

I11.
kara firtina
Bulut belleksiz, gidip gelir 6dle gogdtinde

ne varsa unuttugu hem 6nce hem sonra
kalafata cekilmis gemiler gibi ¢lrlr issizlik

bu benim suskunlugum, dik basli, dogurgan

lblendleel BRIl e L yagmuru sdyleyecektim, ugragsam biraz daha.

mck i¢in toplaninz kizim.” °
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AKGUN AKOVA
sevdigim kadin adlar: gib1 - 43

sezen

istanbul bir bigak olsaydi, kalbine saplanmaz,
blkudldr, 6yle kivrila kivrila, acitmadan severdi seni
gardrobuna saklanirdi riizgér, eteklerine musallat olmak igin
bir sofra olsaydi bu kent, renkler senin igin birbirlerini yerlerdi Gzerinde
agzinin igindeki sicak kiilde uyurdu istanbut,

yangindan son anda kurtariimrs bir gcocuk olsaydr
bir sarki daha soyle Sezen, baslasin bagbozumu, 6pullsiin yeni bir ten
birak Bodaz’'dan aksin su, adlara takilsin gtizelim ikinci bahar
adlasin Misir Carsisi'nda yaslh bir attar sesini duydugu zaman
bir esansgi billur tenli bir koku gikarsin erguvanlardan
dovilen bir kadinin yzigunden bir keder tasi dissiin ¢op kovasina
uzadikca uzasin klarnet solosu, sona ersin yatak odalarina yagan kar

bir sarki daha sdyle Sezen, sdyle ki baslangici olsun ask bitiin gilginlklarin

cariyeler padisahlar tahtlardan asadi itsin, devirsinler fildisi yataklari

kor bir bulut bir siire garpsin, kendini kaybetsin anlam

lal rengi dalgalara ylklesin seni bembeyaz iskeleler

yetinmesin bu kalp, bu ylz ylze olma hali, bitsin bu sevgiyi inkar

pacavraya dénsiin Istanbul, didiklesin onu deli olmus martilar

bir kente onu dlsledigim zaman degil, o kent beni disledigi zaman varirim
diye mirildansin sesinle uyanan yolcular

bir sarki daha sdyle Sezen, bir tutusma ani ayri disenler igin

blyilk asklarin ve kliglik sevinglerin ses terzisisin sen

dilegisin hig unutulmamanin

ve binbir yolusun “seni hala seviyorum” diyebilenlerin

bir sarki daha sdyle Sezen

vapurlarda épiisenleri Istanbul’a yakistiramayanlara inat
bir sarki daha style

sonra bir tane daha

yikila yikila ayada kalkmak neymis 6grensin kalbim
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GUNLER GEGER...

KUZEY DUSU/NCES]

i

Al:deniz’i disiinenlere  de
astlanir. Ilk Fernand Brau-

del'de gormilg ve okumugtuk Ak-
deniz’i bir disiince olarak. Ama
Akdeniz’i duslemek, ¢ogulcu de-
gilse de cogunlukcu bir gereklilik,
hatta istemdigt bir eylemlilik bi-
le sayilabilir. Gereklilik, eylemli-
lik, son olarak da kendiligindenlik.
Oyleyse Akdeniz bir diisiinceden
cok diistiir, diiglemek icindir, diis-
ler denizi degil yalmzca, digler
tarthi, mekini, cografyasi, adasi,
gogi, tilkesi, cumhuriyets, uygarl-
gidir. Ama iki goz kapag arasinda
olan ve yalnizca gézleri yumunca
goriilen tiirden degil, tim zaman-
larin diisiit sayilsa yeridir. Hatta
Turgut Uyar'in “Tenmmuz tam bu
1ge goredir bana kalirsa” dizesini b-
yibozumuna, disgsokiimiine ug-
ratarak, “Akdeniz tam digyeridir”
bile diyebilmemize olanak verir.
“Akdeniz bizim deniz” de sebebsiz
yere degildir, hi¢ gérmemislerin de,
birakin Akdeniz’e, diigline bile ki-
yist olmayanlar, i¢inde tuzun zer-
resi bulunmayan adini duymamig-
lar i¢in bile ‘bizim deniz'dir, hele
simdi Ege’nin yeniden bir mitoloji
canavari olarak fazla mesai yapugi
kétii zamanlarda. Adinin Latince
okunusu da bir Akdeniz Haikusu’
sayilmaz m1?

“Me

di

ter

an

ne.

HAYDAR ERGULEN

Bir anlamda degil, pek ¢ok an-
lamda Kuzey-Giiney olarak ta-
mmlanan, en azindan ekonomik,
politik, stratejik ve bana kalirsa
bunlarin hepsinden de énce ‘po-
etik belirleyicilik’ olarak konum-
lanan iki kutuplu bir doga, diin-
ya, ritya hadisesi var. Eski bilgilere
ragbet ya da felsesenin her zaman
tam ‘simdi'yi isaret etmesi gibi bir
seving. Ne tiretsek, eskiyi, varolani,
soylenmisi, yazilmigi yeni bir soz-
ciik ya da tanimla yinelemis oluyo-
ruz. Ya da eskiden dogal olan sey-
leri, simdi kavram olarak dolagima
sokuyoruz. Olsun. Zuzlarn birligi.
Saniliyor ki Marksizm’in icat ctti-
§i bir kavram, upki diyalekik gibi.
Kim bilir belki de bununla “iggile-
rin birligi” amaclaniyordur! Oysa
Marksizm de bir bakima siki bir
antoloji sayilir. Giizel bir hasat.

Acaba sonda sdyleyecegimi ace-
leden, kesif cogkusundan ve pay-
lagma ihtiyacindan 6tiirti bagta mu
soyliyorum yine? Simdi zitlardan
soz etsem de birligine sonunda mu
gelseydim acaba? Akdeniz’den ni-
ye s6z ettim o halde?

Akdeniz iki toprak arasindaki
bir su yolu gibi. Iki toprak: iki ¢l.
Kargit kutuplarin birbirini ¢ekme-
si bir fizik yasasi ise, yine ayni ku-
tuplarin malzemeleri farkli ama
duygusu, siddeti, korkusu, uzakl-
g1 ayn1 ve bir anlamda zitlarin bir-
liginden hareketle zitlarin kardes-
ligi diyebilecegimiz yakinlklar: da
herhalde doganin yasasi.

Kumve su ya da toz ile buz. Be-
yazin iki hali. Tki cehennem. Ne-

den hep alevlerle atesle temsil ve
resm edilir cehennem? Opysa iki-
st de hem yanma hem donma, bir
yangini géstermez mi? Ruhun, be-
denin, aklin, fikrin, diigiin ve di-
stincenin kavruldugu, eridigi, kil
oldugu ve nihayet kayboldugu.
Tki sirat, 1ki sinav. Iki yalmizlik. Iki
ada. Iki sinir. Umman ile derya.

Sinir. Lar kalkacak. Buzlar eri-
yecek, sular 6nce yiikselecek, sonra
cekilecek, su yatag, sanki dol yata-
g1 gibi kuruyacak ve diinya adli bu
hirs kiipt kinlacak, gatlayacak, her
seyin, buzun, suyun yerini kum ve
toz alacak. Kum firtinas: ve sahra
tozu. Suyla baglayan uygarlik, ‘me-
deniyetler hep su kiyilarinda bagla-
mig, gelismistir', béylece toz olup
ucacak!

Kuzeye Giden Ince Yol. Bago yaz-
mustt, cok sevingli ama bir o kadar
da icli ve kederli siirlerin sairi, en
cok da “O Yaz Dayim, Suat, Ben”
baslikly, “Elinde bir torba ¢cin buluti”
dizesiyle baslayinca hig bitmeyen,
niye bitsin, siirinin ‘Ben’i, Coskun
Yerli ¢evirmisti. Baso, Japon Haiku
sairlerinin en biyligd, 1644-1694,
Kuzeye Giden Ince Yol (ve diger gezi
notlart)kitabi da, ne tuhaf, belki de
hig degil, bir i¢ yolculugu anlattyor.
“Sairin Zen Budizm’den etkilene-
rek diinyevi baglardan kurtulmaya
ve fani diinyadaki sonsuzlugu, ev-
renin gizemlerini agiga ¢ikartmaya
calismasinin 1zdisimi”ni. Kuzeye
gitme sebepleriyle i¢e gitme sebeble-
ri aymi olabilir. Ige gitmek de aslinda
sinira gitmek, ugbeyinden miilhem
bir igbeyi olarak ug ile ig1 bulustu-



ran bir sebep, bir yolculuk hali sa-
yilabilir.

Ug ile i¢. Iki sinir ve iki yakin-
lik hali. Bulugma. Fakat kumda bir
'stnir tanimama’ hali, hirst ve ka-
¢inilmazhi@ da var, kagimilmazlik
gogu zaman caresizlikle esanlam-
l1 da olabiliyor, ve ‘sinir ihlali’nde
bulunuyor bu yiizden. ‘Sinir ihla-
Ii’, ‘dtinya ihlali’ de sayilir, ve ku-
zey isgali’. Dinya, kuzeyi ihlal ve
1sgal ediyor.

Kuzey kader. Her seyin kuze-
yi kot Kot kuzey. Kuzey Kara-
deniz sahil yolu giizelim sahilleri
ve yesilim ormanlari mahv ile yok
etti. Kuzey Ormanlari Savunma-
st ¢cok gabaladi ama kopri ve yol
yapimui igin agaglarin kesilmesini,
yaban hayaun yok ve yol edilme-
sini, ormandaki hayvanlarin yuva-
s1z, kuslarin agagsiz ve hatralarin
dalsiz kalmasini énleyemedi: “Ha-
twalar kuglar gibi/dal ister konacak.”
(Oktay Rifat).

Kuzey, sert bir sozciik. Kutup
Kuzeyden de sert ve soguk. Ku-
zey Komsumuz o6rnegin. Soguk,
sert, buzlu hep. Giiney oyle mi?
Baharatli, uykulu, hilyali, tembel,
oryantal, misk-t amber, sicak, ca-
na yakin... Kuzey Kutbu: Kutup ve
kuzey sozciikleri birbirini tamam-
liyor, kutup sézctigi kuzey igin ya-
ratilmig, olmug bir sozctik adeta.
Kutup sogugunun giicii kutup si-
caginda yok, o ekvator sicagr. Ku-
tup, soguk, buz gibi.

Kuzey gozden diiserken, kuzey
gozden riiyaya diigerken, glindiiz-
den geceye degil, beyazdan karaya
degil, karanliga diiserken gazetede
bir ilan: “Kuzey Kutbu'nu Kurtar!”
[lan metni goyle: “Kuzey Kutbu
petrol aramasi, sismik patlamalar,
endiistriyel balik¢ilik ve iklim de-
gisikligi gibi tehditlerle karg: karsi-
ya. Gezegenimizin buzdolab: diin-
yanin geri kalanindan iki kat hizla
isintyor.  Harcayacak zamanimiz
yok. Kuzey Kutbu'nun kiiresel ko-

ruma alani ilan edilmesi i¢in mi-
cadeleye devam etmemiz gereki-
yor.” Greenpeace miicadeleye nasil
devam edecegimizi de soyliyor:
“Hemen simdi '1imza’ yaz, 2322'yc
gonder. Kuzey Kutbu igin imza
kampanyamiza katl.”

Giiney, gezegenimizin teldo-
labi, kuzey, gezegenimizin buz-
dolab1. Nebhirlerin tstiindeki ah-
sap dolaplar peki? Onlar neydi, ne
zamandi, nerede kaldi? Su dolap-
lari. “benim adim dertli dolap/ su-
yum akar yalap yalap/ boyle emrey-
lemig ¢alap/ derdim vardir inilerim.”
Yunus'un siirinden Kaygusuz Ab-
dal'a, Pir Sultan Abdal'dan Seyh
Galip’e, diinya dolabu, dertli dolap,
diinyanin derdini doldurup bosal-
tan dolap, gam dolabi. Firat'tan
Habur’a, Asi'den Seyhan’a, Yesilir-
mak’tan Tunca’ya, Sakarya'ya, ben
de onun {izerinde g6érmiistiim ¢o-
cukluk ytzyillarim boyunca, kim
bilir belki de onun derdiyle, dert-
li sesiyle siire baglamigimdir, be-
nim de siir ve gezginlik anilarim-
da ¢ok yeri ve ¢ok degeri var. Adin
yeni 6grendim, ‘naura’. Arapga’da
‘feryat figan eden, inleyen’ anla-
mina geliyormus. Bir tiir ninni gi-
bi de gelirdi sesi. Bir ‘devridaim’
makinesi ya da dolab: gibi. Tarim-
da sulama arac olarak kullanihiyor,
edebiyattaysa derin bir imge olarak
derinlerde duruyor.

Devridaim: Her daim. Strekli
dongti. Giinesin her sabah dogmasi,
ayin her aksam belirmesi, bir sélen
i¢in yildizlarin yerini almasi, gégiin
bir rubai gibi laciverdi olmast... Do-
ganin bir gilines saati gibi islemest,
bu aligkanligin hayat, dogayy, diin-
yay1 muntazam bir iliski iginde ko-
rumasi. Fakat ne yazik ki simdi bu
aliskanhgin yok olmak tizere olmas:
degil yok olmasi s6z konusu. Yalniz-
ca simgelerin degil, onlarla beraber
akisin da bozulmasi, “Her sey yerli
yerinde” diye hayattan siire terctime
edilen ahengin kalmamasi. Diinya-
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nin bir bagka ‘ak’ denizi olan Kuzey
Kutbu denizlerinin, eriyen buzul-
larla tasarak bu soguk uygarlig: ve
onun canhlarini zamandan silme-
si. Ve diinyanin bdylece yekpare bir
¢6le donmesi. Kutupsuz, soguksuz,
buzsuz. Col yalnizca kumdan, toz-
dan 1baret degildir, tazlalikur, taz-
la olan seydir. Insan ¢6lii, az insan
anlamina gelmez, fazla insan, ¢ok
insan anlamina da gelir. Tipki Ku-
zeyin, zitlarin kardesligi duygusu
i¢inde birlikte anildig glineye, onun
¢oliine benzeyecek olmasi gibi.

2

Bahar Yiirikoglu Devridaim’de,
2015’de misafir oldugu Arctic Circ-
le Konuk Sanatqi Programi igin
gittigi Kuzey Kutbu’ndaki dene-
yimlerini sunuyor. Bu deneyimde
151k, mekan ve renk ile ilgili dre-
timler var. Deniz yolculugu boyun-
ca Kuzey Kutbu'na 6zgt ikilikler,
varlik ve yokluk, doga ve uygarlik,
diisiintiyor, retrofiitiristik maden
kasabalar1 ve ileri teknoloji bilim
kéylerine ugruyor. Atmoster anla-
mindaki esinini ise eriyen buzul-
lardan ve lenuikiiler kutup ayisi
kartpostallarindan ahyor.

Kim bilir belki de artik, hem gok
yerinde hem de ¢ok ironik, 6yley-
se bir kez daha yerinde bir se¢im-
le, kutup ayilarinin lentikiiler baski
kartpostallarini esin kaynagi olarak
aliyor sanatgi. Aruk yitirmek tizere
oldugumuz ve simdiye kadar varli-
gin1 pek de duyumsamadan bakip
gectigimiz kutup ayilarim bir ‘Ku-
zey Hatirast” perdesi 6niinde gore-
cegiz belki de. Nerdeyse ‘nostaljr’.
Nerdeyse Ece Ayhan’in ‘nerde es-
ki nostaljikler?” ironisinin gergek-
le viicud bulmug karpostal versi-
yonu. Lentikiiler basim, ‘derinlik
illizyonu’ olan ya da farkl agidan
bakildiginda degisen resimlerin
tireuminde lentikiiler lens kullan-
ma teknolojisi. Eski moda bir ba-
stm yontemi. Tipki eski moda bir



Yazisiz bir kitaptir Kuzey. Harfsiz. Sonsuz gibi de goriiniir ama mesafe

duygusunu hep hissettiriy, hep birakir arada. Gitmeden de. Donmeden de.

Belki de o yiizden ‘kuzeye gitmek’ yoktur, oysa ‘giineye inmek’ artik neredeyse

bir yaz dilidir.

uygarlik olan Kuzey Kutbu, onun
denizleri, daglar, 1siklari, buzulla-
r1 ve yine eski moda bir canl olan
kutup ayilar gibi.

Isik, ses ve renk. “Hayar dor
seyle kaimdir derdi babam/ su ve ates
ve toprak/ ve riizgér.” Ismet Ozel'e
benzeterek, Kuzey Kutbu'nun da,
151k, ses, renk ve sogukla kaim ol-
dugunu, Yirtkoglu'nun iglerinin
‘Kuzey Isiklary’ biiytistind de his-
settirerck, ‘yeni bir kuzey' algisi
olusturdugunu da belirtelim.

Isik zenginlik kaynag: gibi, be-
yazlik zaten 6yle. Renklerse yerle-
siklikten ¢ok gbgebelige 6zgi, diin-
ya yolda olduklarini bilsin, gérsiin
diye isaret fisegi auyorlar sanki.
Isik yerlesik, renk gocebe.

Kuzey (Kutbu) dogadis, za-
mandigi. Zamandigt oldugu siklik-
la akla gelen bir sey ama, dogadist
oldugu pek diigiintilmez. Diinyaya,
zamana ve dogaya yeni gelmis, uy-
kusu agir ve ge¢ uyanan bir yer/sey/
varlik/olus. Sonsuzluk duygusu ver-
mesi beyazligindan ya da hentiz bir
rengi olmayisindan. “Biitiin renkler
Izla kirleniyordu/ birinciligi beya-
za verdiler” demisti ya Asaf, Kuzey
Kutbu’nda da biitiin renkleri beya-
za vermigler, beyaza gizlemisler gi-
bi. Beyaz, renklerin pazartesi.

Bahar Yirikoglu, Kuzey giin-
lerini aramaya c¢ikmig da donis-
te giinleri yitirmemek i¢in onlara
renkli ekmek kirintilari birakmug
gibi. Mavi dag hangi giindiir? Dag
renklenince mavi balinaya benzer.
Hatta deniz dalgas: gibi durur. Da-
galga.

Kuzey Isiklar1 ya da Kuzeyin
5181, 1ssizhga, yalmizlhga, aksama

karsi bir 6zsavunma sanki. Ses, red
ve itiraz gibi. Bir eylem olarak 1sik.
Biittin renkler disidir bu ytizden,
ama renkler. Bir itiraz bigimi, yon-
temi, araci ve bizzat itirazin kendi-
si olarak varlardur.

Yazisiz bir kitapur Kuzey. Harf-
siz. Sonsuz gibi de gérliniir ama
mesafe duygusunu hep hissetti-
rir, hep birakir arada. Gitmeden
de. Déonmeden de. Belki de o yiiz-
den ‘kuzeye gitmek’ yoktur, oy-
sa ‘glineye inmek’ aruk neredey-
se bir yaz dilidir. Kuzeye... Cikilir.
Yanagilir. Bakili. Durulur. “Deni-
ze denize”yi italik bir arzu olarak
yazmak gibi, “Kuzeye Kuzeye” de
uzunboylu ve dikine bir istek ola-
rak duyulur.

Kuzey Daglari: “Seni sevmek
mor denizlerd: biraz” (Afsar Timu-
¢in) dizesi egliginde sulara golge
etmisler renkleriyle. Pembe daglar,
mor daglar. Sanki diinyanin bittigi
yer, diinyanin sonu gibi.

Taslarsa kiigtik hayvanlar: tabi-
atin, daha dogrusu denizin. Taslar,
kiyameti gérmis hayvanlar. Kiyy,
cennete gidecek taslarin toplanma
yeri. Orada suyla, maviyle, riizgar-
la, képiiklerle bulusuyorlar, deniz
onlara armaganlar sunuyor.

Bir armagan: kag tiirli okuya-
biliriz ya da bir rengi? Kirmizi s6z-
gelimi, bir armagan da olabilir bir
uyari da, bir kaybi da imler bir yan-
gint da. Bogulmayi, erimeyi, cii-
riimeyi, bitmeyi, yok olmay1 ya da
yeniden dogmayi, dirilmeyi, var ol-
may: da. Bir mesaj olarak iletilme-
yi, atesten kalan dumanin yerine,
nasilsa yangindan kagmis bir alev
halinde bir kiyiya vurmayi da. Tas-

lar tarafindan konuk edilmeyi de.
Eriyip, ¢lrtiytip, kirmiz1 eskisi bir
koku olarak taslara sinesiye.

Kuzeyin son giinlerindeyiz
sanki. Biylsiini, sirrinn yitirmek
tizere Kuzey. Sanki bir savan dagil-
mis ve oradan daglar, tipk: hayvan-
lar gibi, hayvanlarin biiyiik goci
gibi dagiliyorlar diinyaya. Kagtik-
lar1 i¢in 6fkelerini de geride birak-
muglar, kiskinliiklerini yanlarina
almamiglar, kizginliklarini yolda
sogutmuglar, kirginhklarin sular-
da sarmuglar ve simdi yaklagiyorlar.
Diinya, onlar1 agirlayacak bir yer
olsayd: keske, onlar1 hognut edecek
kadar comert, ytregi biyik, gi-
limsemesi genis, merhameti ken-
dinden de yiice bir yer olayd...

Bir Kuzey sergisindeyiz sanki.
Kuzey Kutbu'ndaki her sey bir sa-
nat yapitina déniigmek icin varol-
mus gibi. Kutup Fili diye bir hay-
van var miydi? Buzullar da yash
filler gibi olduklar: yere ¢okiiyorlar
mu birden ve amilan tggen, dort-
gen, kare, doértgen, cokgen, kirmi-
z1, mavi, turuncu, yesil, beyaz, sari
halinde suya mi gémiliyor ‘ani-
mezar’lar olarak?

Sonrasi1 ‘¢ol serabr’'na benzer
bir ‘kuzey serabi’. Buz serabi ola-
rak bashyor, ve cift dag, cift serap
olarak stiriiyor Kuzey diisii/ncest.
Daglarin da bir bahgesi var, par-
ki var ve orada daglar daha renkli,
daha zamane, daha oyuncu, daha
geng, daha pop duruyorlar. Daha
dag degil...

Bahar Yiriikoglu'nun Devrida-
im’'inde, Kuzey diistincesinin igin-
de diigti de striyor. °
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“Bir olay yazilinca zaman kaybolur ve
canlanmak i¢in okuyanin bakisini bekler...”

Gursel Korat Unutkan Ayna’da insanhigin solugunu
tuttugu ve bakislarini Anadolv’ya diktigi bir zaman
parcasini anlatiyor: “Unutmanin” bazen “her seyi
eksiksiz gormek” anlamina geldigini soyler gibi...

Unutkan Ayna on iki gunun romani; on iki giine sigan Giirsel Korat
umutlarin, simsek hiziyla parlayan olumun, insanlik -, ALl
acisinin, kardegligin ve garesizligin. Bu topraklarda al‘ﬁ!ﬁﬂ.‘ﬂ“ '\-” ‘
yasayip do surulen, goge giden, clen insanlarin. :
Aynada unuttuklarimizin,

Polisiyenin ve gerilimin olanaklarin tarihi romanina
uygulayan yazar, nefes nefese bir anlatimla okuru
Kapadokya’nin egsiz dunyasinin labirentinde
dolagtiryor.

Unutkan Ayna
Girsel Korat
Roman, 280 s.
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ENVER ERCAN

‘bu diinyadan sag kurtulan olmadir’

osman deniztekin igin

Osman abi gomularken
derin baktim mezara
ben bile sidarim dedim
biraz daha uzun olsa

Cok dar degildi mezar
Ustelik zemin de iyi

yine de Ustline atilan toprak
pek hosuma gitmedi

imam nerden bilsin

yildizlari cok severdi rahmetli

Bir selvinin dibine oturdum
Ylizimde 1lik bir esinti

benim ismim de glizel durur
dedim mezar tasinda

6lmek igin zor tuttum kendimi



LEYLA ERBILIN “VAPUR”U

Bazn yazarlar vardir, ansizin
girerler hayatiniza. Mutlaka
bir eksiginiz vardir, onu tamamla-
mak tizere gelirler aslinda. Boguna
degildir gelmeleri, bir Vapur'un ki-
yiya vurmas: gibi gelirler, yikleri-
ni bosaltirlar Gstiintize. Leyld Er-
bil dc boyle yazarlardan, kiyiniza
vurmustur, demir atmamug, kiyini-
za oturmugtur. Bunu bir seferligi-
ne yapmazlar tstelik, sizin ittiginiz
bosluklariniz oldugunda, bir ba-
karsimiz kiyinizi doldurmusglardir.
“Vapur”, Erbil'in okudugum
ilk 6ykiistiydii ya da beni ¢arpan ilk
oykdisd, ikisi de ayni sey degil mi
zaten? Birakilnug Biri, sadece Or-
han Duru’nun ilk 6yki kitabi de-
gildir, 50 Kugag1 6ykiculigiinin
psikelejisidir, bir tzetidir adeta. Bir
tir laytmotifi. Leyla Erbil, 50 Ku-
saginin son donemindendir. Hal-
lag, 59’da yayimlanir. Tabii, 50 Ku-
saginit A dergisi ve gevresiyle sinirl
tutmak miimkiin degil. 50 Kugagi,
aslinda daha 6énce bagladi. Oykii
dilinin ayak degistirmesi, psikolo-
jinin 6ykiideki dilin dizgesini boz-
masi, dili yani anlauy: parc¢alama-
s, biraz daha 6ncedir. Bu ylizden
Tkinci Yeni ile bitigiktir dykiideki
bu dilsel devinim aslinda. Sait Faik,
oncii sayilabilir hem siir hem 6yki
dilinin ayak degistirmesine... Fey-
yaz Kayacan, hemen Sait Faik’in
ardi sira alir yerini. Viisa'at O. Be-
ner ve Bilge Karasu ile devam eder
50lerin 1lk

yarisinda, hem Bener hem Karasu

bu biytk doéniigiim.

degisimin ayak izlerini stirerler. Bu

ALi 0ZGiR GZKARCI

nedenle, bu degisimin ikinci kusa-
g1icine girer Leyla Erbil; upk: Ferit
FEdgii ve Orhan Duru gibi.

Vapur, hem bir 6zlemi anlatir
hem de bir seyirliktir insanlar igin.
Insanlarin yalnizhigina, daralmug
yasamlarina karsin kiyiya kosup
onu izledikler: karnavalin bagro-
lindedir. Vapurun denizi koépiir-
tiisii karsisinda biiyiilenir insan-
lar. Vapur’un izleyicileri arasinda,
Besiktag iskelesinde bekleyen, ama
sirtint denize ceviren anne de ye-
rini alir. Evinden getirdigi kiigtik
iskemlesine oturmus, orgii orer.
Biitiin  miimkiinlerin kiyisi varsa;
butiin terk edilmiglerin, avutulan
kandirilan halkin tesellisi Vapur da
vardir.

Vapur, babadir belki, gidip de
dénmeyen baba. Anlatct srar-
la vurgular, “babam hi¢ yanimiz-
da olmaz, mektuplar: gelir bir yer-
lerden, durmadan kalin ve siskin
zarflar...” Anne ve kizlari birakil-
mus gibidirler; ti¢ kadin Vapur'u iz-
lemeye iskeleleri ve kiyilar1 doldu-
rurlar. Ne kadar doldurabilirlerse,
bu ii¢ kadin, 6yle deldururlar kiyi-
lar...

Vapur, ufak bir kiz ¢ocugunun
sisteme karst olan gizil 6fkesinin,
erkek diizenine kargi olan aleni 6f-
kenin bir temsiline doniisiir adeta.
Ama en cok da babaya olan &zle-
min kirgin bir pargasidir. Bu yiz-
den Vapur, sadece terk edilmislerin
degil, yoksul halkin, tiim otekile-
rin avuntusudur. Erbil, Vapur'un
“kurtarict bir avuntu” oldugunu

3

imler ashinda. Halkin giice kargi
olan tapincini da resmeder. Unut-
kanhgini, vefasizhgini da anlaur.
Kurtaricr avuntu, halkin onlar igin
yaptiklarinin unutulmasinda yatar.
Hayiflanir Vapur, kendisi gibi olan
diger Vapurlarin sistemce donist -
riilmesinden yakinir. Sadece ken-
disini bagkalagtirdigini  disiiniir,
ehillegtirilen diger vapurlar sim-
di horlanms halklari tagiyorlardir.
“...kurtaramadim onlari, simdi de
horlanmug halk: taginyorlar onla-
ra” (Gecede*, s.21). Halk alay eder,
Vapur ile. Bunun tzerine Vapur,
“kurtaric1” degil sadece cileci ve te-
dakar oldugunu 1ilan eder gibidir.
Halk igin kendini atese atmasinin
bosuna bir ¢aba olduguna hitkme-
der. “Ah artik bu sulardan da o kos-
koca tarihin gérkemli anilarindan
da biktim, elimde olsa tiim tari-
hi degistirirdim” (Age., 5.21). Tiim
tarihi degigtirmek, Vapur'un oOtke-
sinin agiga ¢kugr andir, ayni za-
manda donanmanin neden onu
arka sira takip edip vurmak isteme-
sinin de kamti. Bir kendi kalmig-
nr Vapur'un chillesmeyen... Vu-
rulmalidir, ortadan kaldirilmalidir.
Vapur, halka, seyircilerine feveran
eder, “Odlekler” der, “ama biliyo-
rum bu sizin sugunuz degil, ama
artik bezdim ve gdérmek istemiyo-
rum” (Age., s.21).

Vapur’un sefer emri yoktur, ki-
yilarin ve yahlarin ve de tarihin de-
gismesini gerektigini, pespaye di-
zenin yikilmasini mustular adera.
Ciinkii diyecektir, “Iste su giin bi-



le bu kiyilar zenginlerin malidir”
(Age, s.21). Vapur, diizenin yiiz-
yullardir korundugunu ve bunun
artk degismesi gerektigini bagi-
ra bagira kendini paralar, kendini
uzak kiyilara vurur. Mahmut Te-
mizytrek’in giizel tespitiyle, Vapur
Bogazi¢i Asiretlerine kargidir, bu
yiizden “Koca bir Imparatorlugun
yerle bir olmasindan miihim olan,
asil bu elit ziimrenin kiram idi,
ey!” (Age, s.23) diye seslenir. Son-
ra son sozleri dokulir Vapur'un.
“Hey kendinize gelin dogrulun ge-
ri alin ey! Gérmek istiyorum 6lme-
den, analari, babalari, ¢ocuklary,
halki gormek istiyorum Hey!.. Iste
vapurun bizlere ulasan son sozleri
bunlardi.” Bunun tzerine cogka-
ya kapilan halk birtakim adamlar
tarafindan dagiulmaya baglanir.
“Birtakim adamlar halk: dagitarak
geliyorlardi, yiizlerce insani yarala-
mus, 6ldirmis, tutuklamglards, bu
koétiligi neden bize yapuiklarin
hi¢ anlamadim.” (4ge., 5.24)

Vapur, sadece bunlardan ibaret
degildir. Babanin dénmemesinin
de somutlanmasidir. “Iste vapuru
o giinden sonra olmadi. Babam da
hi¢ gelmedi bir daha!” (Age., s.25)
Oykii, vapurun bir daha gelme-
yecegine ikna olunmasiyla, baba-
nin yoklugunun cakismasina gikar.
“Babam kimdi benim, neredey-
di, neden hi¢ dénmemisti?” (Age.,
s.25)

Leyla Erbil'in yazininda, en be-
lirgin olan sey iktidarin sadece ikti-
dar olarak degil, ayn1 zamanda pat-
riyarkal diizenin ¢dziimlenmesidir
de... Bu baglamda, yazarin ya-
zin yasaminda Tuhaf Bir Kadm en
onemli kirllma noktalarindan biri-
dir. Oykii ve romanlarinda bu du-
rum, toplumun igindeki siddet ve
arzunun iktidar ile olan iligkisine
odaklanmak tzerine de sekillen-
mistir. “Vapur” ise, iktidarin tarih-

sel varhgina karg ironik ve alegorik
bir tislupla yazilmig bir ykiidiir.

Gecede, ayrica Leyla Erbil an-
latistmin  mektup bigimleriyle or-
taya ¢ikug kitaplardan biri. Erbil,
Gecede ile baglayan mektup formu-
nu 6ykiye dahil etmesiyle, Mekzup
Asklar’nda ve diger kitaplarinda
da devamlilik gosterdigi bir form
olur. Mektup, Leyla Erbil yazinin-
da kayip bir babaya seslenis, kayip
bir agk, kayip bir arzu bigimlerine
biirtinir.

il
Etbi

Kalan

Leyla Erbil

Gecede, yazann kendisinin de
emin oldugu 6nemli anlat bigim-
lerinden biri. Hatta oyle ki, cag-
ngimsal anlattmin bu denli sik
orildigt oOykilerden olusuyor.
Tarihsel anekdotlar, bilgiler, met-
nin igine cagrigimla girerken, di-
ger bir yandan oykilerdeki tarih
anlatis1 kimi belgelerin montajiy-
la metnin diizlemini ¢ogullastirir.

Ece Ayhan, 6zellikle insan psiko-

lojisiyle daha dogrusu anlaticinin
psikolojisiyle tarihi i¢ ice gegirdi-
gi siirlerini Bakigsiz Bir Kedi Kara
ve Ortodokslular kitaplariyla derin-
lestirdi. Belki de bu nedenle, siir-
leri oldukga kapali ve hermetik bir
ozellik tasiyorlardi. 70’lerden son-
ra ise, siirinde pastig teknigini ve
gincel s6ylemleri, gazete kupiirle-
rinin montajina yoneldi. Leyld Er-
bil’in, 6zellikle Gecede kitabindaki
oykdleri ile bu baglamda Ece Ay-
han’in énceli oldugu iddia edile-
bilir. Kosut veya paralel olduklari-
n1 da iddia edebiliriz pekala. Kesin
olan; her ikisinin de tarihi anlata-
caklari meselelerin en bag kosesine
oturtmuglardir. Erbil'in tarih anla-
usi i¢inde (bu giincel tarih de ola-
bilir), kadinin anlamsal ve sosyal
katmanlarini daha 6nemlisi iktidar
ve tarih kargsisindaki psikolojisinin
anlamlandirilmasina y6neliktir.
Leyla Erbil, bilindik solculas-
manin disinda bir yazar olageldi
hep. Yazarin yenilikg¢iliginin, ara-
nig¢t olmasimin da bunda etkisi
olabilir. I.acant 6nemsemek, 6yki
dilinin, bireyin psikolojisini yansit-
manin bagka bir yoni adeta. Bagka
bir bi¢imle, giindelik sol kiiltiiriin
daha ilerisine diigmek de diyebili-
riz. Tirkiye Isgi Partisi’nin kiiltiir
ofisinde genel sekreterlik yapmig
bir entelektiielin durugu. Altmis-
larin ve yetmiglerin sol kiiltiirel
gergevesine sigamadi adeta, 2010
sonrasinin siyasal demokrasiciligi
ile arasinda kan uyusmazlhig var-
di Sol-Kemalist bir figtir olmasi-
nin bunda bir pay: vardir mutlaka.
Ama her haliikdrda safi ve tarafi-
n1 segmis bir yazar olmaktan as-
la geri durmadi. Hatta Ciice’nin,
yaklasmakta olan siyasal Islam'in
tasallutuna karsi duran en erken
kitaplardan biri olmas: da bu ne-
denle tesadiif degildir. Ozellikle
son ii¢ novellasini, adeta son yilla-
rin gittikce artan muhafazakarlas-



ma ve din izerinden otoriterlesme-
sine karg1 yazmig gibidir.

Tipk: diger kitaplarindaki sis-
tem ile, devlet ile olan uyusmayan
kan bag: gibi. Hep aym plag cal-
mamis. Degisen giincellige kars
safin1 stirekli ama baska direnme
bigimleriyle strdiirmiig bir yazar-
di. Erbil, yol géstericiligin ve geri
adim atmamanin gergek bir temsil-
cisidir adeta. Ezberle, kendi safinin
(kend:1 tebaasinin) bile icine go-
miilmedigi igin.

Murat Belge, Tarilten Giincelli-
Ze kitabinin ilk denemesinde, “sos-
yalist deneme” tamlamasinin, sos-
yalist camia tarafindan yazilacak
bir tir olmadigindan dem vurur.
Ona goére, “ozelestiri” kavrami bi-
le, bu camiada kimsenin kendisi-
ne toz kondurmadig bir psikoloji-
den dolay: karsiigini bulamamstir.
Belge’ye gore, Nurullah Atag dene-
menin en 6nde gelen temsilcisidir,
fakat onun da yazdigi denemeler
bu toplumda sakli olan bireyci is-
lubun cenderesindedir. Leyld Er-
bil'in 77’de yayimlanan Eski Sevgi-
[7’si, kadinin pencereden bakuginda
gittikge uzaklagan “eski sevgili’nin
sol elini kaldirarak gozden yitmesi
degildir. Ayni kitaptaki, “Iki Sosya-
list Elestirmen” adli 6ykiistindeki,
erkek iislubun elestirmenlige nasil
sindigini, o dénemin elestirmen va-
sathigina karsi bir ironidir de.

O, ig¢ bash ejderhayd. Ka-
din, Sosyalist, Yazar. Ugiinden de
6diin vermedi. Ama daha énemlisi,
ticiinde de teslim olmadi!

Bense, hayatimda tanigmak is-
tedigim ti¢ beg yazardan biriyle, 61-
meden birkag¢ ay 6nce, Burak Fi-
dan’in vasitasiyla tanigma firsau
yakalamigken, onun bende duran
resminin biytikligtinden olsa ge-
rek cekinmis ve bu firsau heba et-
mistim. Anladim ki, ¢ekingenlik
sadece pigmanlik veriyor. °

KENDIME DUSUNCELER

Marcus Aurelius
Cevirer: Furkan Akderin ® 136 sayla

Kendime Diisiinceler imparator
Filozof Marcus Aurelius'un evren,
insan, doga, akil, yasam ve 6ltim
lizerine giin gin tuttugu notlar-
dan olusuyor. Bu netlar, her ne
kadar cok biiyiik sorumluluklar:
olan bir kisinin kendi kendine
verdigi 6gttler gibi goéruinse de
ashnda evrensel bir ders niteligi

KEREM ile ASLI

Anonim
Oykﬁlesliren: Mehmet Kanar » 184 sayfa

16. yluzyil halk edebiyatinin en
onemli eserlerinden biri olan
Kerem ile Asli,, Mehmet Kanar'in
akiar bir dille sundugu
dvykiilestirmesi ile canlaniyor.
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DESTURSUZ ROMAN ATLARIYLA

SAHILDE KAFKA

Haruki Murakami’nin Sa-
hilde Kafka' (Umibe No
Kafuka) 1simli romaninin arka ka-
pagina bakugimizda, New York
Times taratindan, yayimlandif
yil (2005) *Yihn En lyi 10 Roma-
n’ arasinda degerlendirildigini,
2006’da ‘World Fantasy’ ve ‘Franz
Kafka’ odiillerine layik bulundu-
gunu 6grenmekteyiz. Bense, yolu
—clbirligi ile édillendirilmis— Sa-
hilde Kafka'dan gegen bir okur ola-
rak yasadifim tatsizhigi sizlerle
paylagmak, ‘tuhafliklar silsilesi” igi-
ne stirtilmiig Murakami’nin roman
atinin ne menem bir destursuzlu-
gun mimessili oldugunu (bir ‘ya-
kin okuma’ yaparak) anlamak ve
‘estetik nesnenin kurulusu’/ ‘yara-
usal kayg’ baglaminda (bir bagka
yazida) sorgulamak istiyorum si-
zinle.? Simdi Murakami’nin roman
atlarinin pesine takilmadan oncc
stivarilerini taniyahim.

Kalkis noktalarindan ilkinde,
‘Karga adh delikanly’ ¢ikar kargi-
miza -roman o ‘hosluk’la agilir:
“Oyleyse, para meselesi bir sckil-
dc halloldu? diyor Karga adli deli-
kanli, o her zamanki sakin konug-
ma tarziyla.” Anlatici Giglincii tekil
kisi gibidir. “Bagimi sallayarak
onayliyorum,” (s. 7) der birinci te-
kil anlatici kigi. Hangi anlaticy, ki-
mi anlatmaktadir —sagiriniz; hele,
anlanlanlardan biri ‘karga’ ve da-
hi, o karga bir ‘delikanli’ ise. Yol
aldikga, delikanlinin, ‘Kafka’ adi-
n1 alan bir delikanly, ‘karga’nin da
onun —igten ige muhabbete koyul-
dugu, kendisine yarenlik eden— i¢
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sesi (bir tir, ‘eslik¢i kimlik’) oldu-
gunuteslim ederiz. Murakami’'nin
sectigi tuhatlik, ‘karga’nin, tam da
bir i¢ ses gibi degil; iginc yerlesti-
gi Kaftka adli delikanli tarafindan
—adeta— bir dig/gergek ses gibi mu-
hatap alimigidir. Misal; onay anla-
mina delikanli bagini salladiktan
sonra (ig sese bag sallamayi bir ya-
na koysak bilc), ‘karga’, “Ne ka-
dar?” diye de sorar —ve muhabbet
roman boyu o minvalde siirer gi-
der (romanin yerlisi oldukca ora-
l1 olmayiz pek; lakin, temin edilen
muafiyet okurla bir s6zlegsmedir ve
yazar ferah ferah o zemine yerle-
secektir).

Bas siivarimiz, babasi ile aras
iyl olmadig: igin (Tokya'daki) ba-
ba evinden dizdigi yol gantas:
ile —igindeki ‘karga’ ile muhabbet
cde ede— “diinyanin en sert on beg-
lik delikanlis1” (s. 10) olmak tizere
(15. yag giintinde) ‘adini bile duy-
madigi’(!) sehre dogru yola gikan
bir oglan ¢ocugudur.’

Murakami’'nin roman atinin
ikinci stivarisi ise biraz daha geri-
lerden yola duziltar —1944 “Taste-
pe Olayrna iliskin 12 Mayis 1946
tarihli Amerika [B.D.] Kara Kuv-
vetleri Haberalma Masasi Rapo-
ru'yla. Ilgili askerlerce yapilan bir
dizi gérigme ile olusturulan rapor,
Pentagon tarafindan —romanimi-
zin iklimine yaragir sekilde— ‘Cok
Gizly’ ibaresi ile adlandirilip arsiv-
lenmigtir. Ilk gériigiilen, Yamanasi
Ili, |xxx] kasabasi, [xxx] semti dev-
let okulu 4. sinif 6gretmeni Setsu-
ko Okamogi, “olayin sokunu hala
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tizerinden atamamug gibi”dir (ara-
dan iki y1l gectigi halde soku atla-
tilamamis bir olaya hazirlanmak-
tayizdir). Mantar toplamak tizere
6grencileri ile ormanlik alana dog-
ru yiriyise cikuklarinda, sabah
saat onu biraz gege, “gokytiziinde
¢ok yukarlarda giimusi bir 1s1k”
(s. 21) gormiglerdir. Iste, roma-
nimizin ikinci siivarisinin (Naka-
ta’dir adi) daha sonra serdedile-
cek dizi dizi tuhathiginin (hadi siz
deyin ‘tekinsizliginin’) hikmeti de
o 1sikta sakli olmalidir. Isigin kay-
naginin anlagihr, makul bir sebebi
yoksa da —ve, yok kalacaktir—, Na-
kata’mizda birakugi izler roman
boyu kendini gostereccktir. Biitiin
cocuklar o 1gikla paur patr devri-
lip kendilerinden gegmus, higbur ta-
niya kondurulamayan klinik tab-
lo i¢inde mugil migil uyuyakalmas,
11gin gorildigi andan uyanma-
ya basladiklar1 4na dek hafiza ka-
yitlari olmamakla birlikte higbir
sey olmamus gibi uyanmuslarsa da,
Nakata yavrumuzun bilinci kapa-
I kalmis, geceleri firil firil oyna-
maya devam eden gozleri giinisi-
&1 ile aval aval bakar olmustur. Ne
askeri hastanesi kalmgtir, ne iini-
versite hastanesi; ne kimse derdin-
den anlamis, ne de kimse derdinc
derman olabilmistir. Derken, etib-
banin muammasina nifuz ede-
medigi Nakata oglan aniden uy-
kusundan uyaniverecek, ‘Neden,
nasil?” diye ayaklanivercn mahut
diinya aklima dogru, —muammay:
muhafaza uuzlign ile romanimiza
yerlestirilmis olan— psikiyatri pro-



fesoriimiiz sunlar1 fisildayacatr:
“Ogleden once, saat onda, hemsi-
re ¢ocuktan kan aldi. Fakat hemen
sonra biraz tokezleyince aldigi kan
yatagin carsafina dokildi. Kanin
miktari o kadar ¢ok degildi ve car-
saf da hemen degistirildi. Normal-
den farkli tek olay buydu. Cocuk,
bundan yarim saat sonra kendine
geldi”. Murakami’'nin siivarisi ro-
man atina atlamaya hazirdir: “Fa-
kat bir siire sonra belleginin tama-
men silinmis oldugunun farkina
vardik. Kendi adin1 bile animsami-
yordu. Yasadig: yeri, gittigi okulu,
ana babasinin yiizlerini (...) higbir
seyi animsamiyordu. Okuyamiyor-
du. Bulundugumuz yerin Japonya,
hatta diinya oldugunun bile ayr-
dinda degildi. Cocuk, deyim yerin-
deyse, katasinin i¢1 bosalulmig da
bembeyaz bir kigida dénistiiril-
miig bir halde aramiza dénmiigti”.
(s. 93-94)

Evcr;
at(lar)1’n1 destursuzca siirecek iki
stivarinin yazinsal yolculuklarinin

Murakami'nin ‘roman

basinda vaziyet boyledir. ‘Karga/
Kafka' adli —yeniyetme— stivari,
evden bilhassa markalar: ile ani-
lan' bazi egyalar1 ve ablas: ile ce-
kilmig bir fotograflarini alip ya-
zann, “Her sey bir sz perdesinin
ardina gizlenmis’tirini (s. 13]) dc
yedegine katarak yola diziilecek-
tir. “Kehanet”se “karanlik bir su
gibi, hep orada[dir].” Murakami,
stivarilerinin destursuz at kostu-
racagi patikalarin —romana- ‘ke-
hanet’ tizre d6sendigine bizi ha-
zirlamak istemekte: sir, merak,
gizem, tuhathk, tekinsizlik, keha-
net atbagi yol almaktadir: “Keha-
net, karanlik bir su gibi, hep orada-
dw. Normalde bilinmeyen bir yerde
sinst sinsi gizlentr. Fakat bir an gelir,
sessizce ¢aglayarak hiicrelerini birer
birer doldurur”. Kehanet, “Bir dii-
zenek gibi icinde bir yerlerde gidmii-
lidiir” (s. 17) —diye de, haurlaulir
delikanliya. Ve, “Kehanet bir golge

gibi” (s. 19) pesinde, Takamatsu
tizerinden ta giineydeki Sikoku’ya
dogru —otobiisle ve ‘gayri ihtiya-
ri’— yola koyulur delikanlimiz.
Bizler kulagimizda ‘kehanet’ kar
suyu delikanhya yoldaghk eder-
ken, Murakami de, bir geng kiz
katar delikanlinin yanina. “Benim
de senin yaslarinda bir kardesim
var” der geng kiz ve —muammaya
dogru yol aldirmak tizere— ekler:
“Ozel durumlar yiiziinden uzun
zamandir gorigmiyoruz gergi”
(s. 31). Kiz basin1 omzuna koyup

mugildarken delikanlimiz da kayik

yaka bluzun o6rttiigii memelerin
hayali ile sertlesir (“Insan viicu-
dunun bir kismi neden bu kadar
scrtlesebiliyor?’ dedirtecek kadar
sertlesmisti[r]”). Vaziyeti miisait
kilan Murakami kehanet ilmegini
eksik etmez: “Ya benim ablamsa?”
(s. 35) diye aklindan gegirir, ken-
disini Sakura diye tanitan gencg ki-
za kendisini ‘Kaftka Tamura’ diye
tanitan delikanlimiz.

Takamatsu sehir merkezinde
ucuz bir otele yerlesir. Ah! Hatir1-
na, soylu-zengin ailenin kendi kii-
tiphanesinden devsirerek kamuya

acugr ‘Komura Kiitiiphanesi” gel-
migtir. Takamatsu’nun  banliys-
siinde olmalidir —ki, oradadir. Us-
telik, kirklarinin ortasinda, uzun
sagl, mikemmel duruslu, giizel
gozll, nezih ve bilgili ytiz itadels,
dudaklarinda miistesna tebesstimii
ile ¢ok hog, “Keske annem bu ka-
din olsayds” (s. 56) diye aklindan
gegirece@i kadin da oradadir.
Nakata’'mizsa, Nakatalig: ile
carsata dokiilen ‘az’ miktarda kan-
la ayilmasi arasindaki rabitaya akil
sir  erdiremedigimiz
bir hatiza ile uyamsindan yakla-
stk 25-30 sayfa once, “Orta yagla-

sifirlanmg

rnnin sonlarina”™ gelmis, kedilerle
konusan bir adamdir. “Merhabal”
der kediye. “Hava ne kadar giizel
degil mi?” diye de ilerletir sohbe-
ti. Kiigtikken bir kaza gegirdigini,
ondan sonra akilsizlagugini, oku-
ma yazma bilmedigini. .. itiraf eder
kedi arkadagina. Bir valinin hima-
yesindedir. Uzakta bir yerde ‘So-
ei Apartmani’nda kiiciik bir odada
kalmakta, arada, —kediceyi bildigi
icin— kayip kedi aramaya ¢ikmak-
tadir —falan.

Dénelim Kafka’miza. Spor sa-
lonunda MD walkman'i ile Prince
dinleyen, Komuro’daki mesaisine
Burton baskist Binbir Gece Masal-
lar ile baglayan, Franz Kaftka’nin,
Sato, Dava, Doniigiim ve Ceza So-
miirgesni (“Kafka bizim iginde
bulundugumuz durumu anlat-
mak yerine, o karmasik makine-
y1 saf haliyle anlatmaya ¢ahgiyor”
[s. 80] yorumunu yapacak denli!)
okumuslugu olan (kasla g6z ara-
sinda Burton baskist Binbir Gece
Masallar:'n1 bitirip Soseki Natsume
killiyauna da gececektir), gergek-
ten diinyanin en siki 15°ligi vardir
karsgimizda.

Sonra, bir anda, zifiri karan-
likta otlarin arasinda bulacagiz
delikanhimizi. Dort saatlik bir bi-
lin¢ kapaliligindan sonra, sol om-
zundaki aci duygusu ve disaridan



bulagtigr anlagilan ‘kan’ lekesi ile
uyanmus (New York Yankees logolu
beyzbol sapkas: disinda her seyi ta-
mam) bir Tamura'dir uyanan. Ne
oldugunu kendisi de anlamamuig
ve anlayamayacaktir —ki, disaridan
bulagmis ‘kan’ ve ‘biling kapahligr
disinda, olay, bize de bir sey soyle-
memekte ama elbet, merakimiz ka-
sitnmakradir.

Telefon, taksi, New Balance lo-
golu sapkasi, Virginia Slim sigaras:
ve Pepsi-Cola’st ile Sakura. Yaren-
lik. Megerse o da Tokyo'dan gel-
migtir Takamatsu'ya. Ikisi de aile
kackinidir. Yarenligin ferahlig: ile
Kafka’nin sertlesen penisini usulca
eline alip bosaltarak delikanlimiz:
rahatlatacakur da Sakura: “Biraz
rahatladin m1?/ Cok/ Iyi 6yleyse...
Simdi distindiim de kegke gercek-
ten ablan olsaydim./ Ben de 6yle
diigiiniyorum” (s. 129). Nasil?

Ah! Bir ‘kan’li hikdye de 12.
Bolim'den (“Tastepe’ olayindan
tam 28 yil sonra —19 Kasim 1972)
bir mektupla gelsin: “Fakat o olay
sanki diin olmus gibi, zthnimden
hig silinmiyor. Sanki bir gélge gibi
beni stirekli takip ediyor. Bu yiiz-
den geceleri uyuyamadigim, uyu-
dugumda ise riiyamda o olayin
tekrarlandig: oluyor” (s. 135). Ne-
dir? Efendim; sinif 6gretmenimiz
—megerse— mahut olayin hikiyesi-
ni (‘resmf ortam dolayisiyla’) biraz
tahrif etmis; tahrifat, uzun sene-
ler Gztintiisd ile birlikte bir sir ola-
rak saklamugtir. Iyi de; nedir? Ho-
ca'nim, olay giinii 6ncesi riiyasina
giren cephedeki kocas: ile (“gok
farkli pozisyonlarda”!) tahta gibi
diiz bir kaya tstiinde defalarca do-
yumun doruguna erigmis, Tastepe
mevkiine geldiklerinde vakitsiz ay-
basisi bastirmis, ihtiyacini giderip
bir yana savurdugu kanl bezi bu-
lup getirdiginde de Nakata ogla-
n hingla tokatlamigtir. Evet? Su:
“Nakata’yr dévdikten sonra ¢o-
cuklarin o anlagilmaz toplu uyku-

su, kocamin 6limiintin habercisi
gibi[ydi]” (s. 144).

Elimizde ti¢ kanli bez (Nakata
oglanin elindeki, garsafi ve Tamu-
ra'nin gémlegi), ol mesrep dahi-
linde ve minvalde kehanete dogru
topuklarken Murakami'nin ro-
man atini stivarileri, takilalim peg-
lerine ve gorelim tozuttuklar: her-
zelerl. (5)

Kaftka Saeki Ha-
mm’in da onayiyla Komura’ya
yatih misafir olur. Yatagi, Saeki

Tamura,

Hanim’in 15’inde, sevgilisi ile se-
vistigi yatakur. Hangi sehre dog-
ru yola ckacagina dair karari bi-
le s6z konusu degilken, alinyazis,
—Japonya’yi neredeyse bir ucundan
otekine katetmesi suretiyle— ihsas
edilmis olan kehanetin yatagina
konduruverecektir Katka’mizi.
Mahut kehanet baklasi, Mura-
kami'nin, meseleyi stindtire siin-
diire, okurunu o yatak etrafin-
daki

siirindiire Odipusguluk yaptiraca-

tekinsiz arafta striindiire
&1 Kafka’sinin agzindan, “Sen, giin
gelecek kendi ellerinle babani 6l-
dtrecek, giin gelecek annenle gift-
leseceksin,” diyen baba kelami ola-
rak da diigecektir okurun 6niine;
tistelik, baba, kehanetini katmer-
lendirecektir de: “Giin gelecek ...
ablanla da ciftleseceksin”. Kehane-
tin 6n hazzini —kiicik kiiciik ima-
larla— bize yasatan Murakami, 15
yagindaki delikanlya ‘yillar 6nce-
sinden’ babasinin acik agik s6yledi-
gini ayni agiklikla bize iletmek igin
tam 282 sayfa beklemustir!

Ve ondan sonra gelsin hayal-
le gercek arasi tekinsiz kasilmalar
~Murakami’nin roman auni des-
tursuzca kogturdugu o diigsel ve ta-
hammiilfersa tesadiifler hatti. Kaf-
ka’miz, kapali bir bilingten kanl
tigortle uyanip Osima’nin (Saeki
Hanim’in yardimeisy; diizgiin yiz
hatlary, ince beyaz bilekleri ile za-
rif, ‘glizel’ ve —kacinilmaz—sira digi
bir ‘adam’ olarak katilmistir o da
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romanimiza) orman evindeki ku-
libesinde gézlerden 1rak tutulur-
ken géziine ilistirilen (Ogima isi)
elyazisi not da okurun kulagina
kiipelenmistir nasil olsa: “Her sey
tamamen hayal giicii sorunu. So-
rumlulugumuz  hayal giiciimiiziin
iginde bashiyor. Yeats, ‘In dreams be-
gin the responsibilities [sorumlu-
luklar rityalarda baglar] diyor. Ta-
mamen &yle. Ters taraftan bakarsak,
ricyamn olmadigr yerde sorumluluk
da olmaz, diyebiliriz belki de”. (s.
184-85)

Eh, madem tiim sorumluluk
hayal hinesine yikildi, gelsin ge-
risi: Saeki Hanim’in 20 yasinda
6grenci gatismalarinda oldirilen
sevgilisine yazdig: siirin (‘Sahilde
Kafka’), yaptigi bestenin (*Sahil-
de Katka’) ve sevgiliyi temsil eden
resmin (‘Sahilde Kafka’) de icine
digmiistiir Kafka’'miz. Ha o ara-
da baba da aradan cikarisin (ve
muammaya kaulsin): ‘Heykeltirag
Koi¢i Tamura (15 yagindaki og-
lu ile yasadig1) evinde 6l bulun-
du’ (s. 274) (Tokyo, Nakano Sem-
ti, Nogata Mahallesi, 30 Mayus).
Kafka’'miz, muamma marifeti ile
kehanet akigina eklensin: “Ba-
bamin éldiraldigi giinti hesap-
layinca, tam: tamina tigértiimiin
kan iginde kaldig: giin oldugu an-
lagihyordu” (s. 276). Goérdiniiz
mii siz! “Fakat metafor falan ola-
rak degil, gercek olarak kendi el-
lerimle babami 6ldirmis olabili-
rim. Igimde 6yle bir his var. Evet,
gercekten de o giin Tokyo'da de-
gildim. (...) Ancak, ‘Sorumluluk
riiyalarda baglar’ degil mir” (s.
285) Degil mir

Cocuklugunda evin koéseleri-
ne gekilip cekilip kedilerle sohbete
durmus, doganin ve diinyanin bin
tiir gergegini kedilerin agzindan al-
mis, iste, o mahareti ile kayip ke-
di pesinde —roman atinin sirtinda—
Nakata’mizin kargisina bu kez bir
képek ¢ikmus, képek agiz hareket-



lerinden "agikga® anlasildigy tizere,
“Kalk avaga ve beni izle!™ (s 171)
dive emretmis ve Nakata’miz da,
itaatle. kendisini —kilig1 ile bir-
lik—Johnnie Walker olarak takdim
eden zaun evine siirtiklenmigtir.
Aman bir de ne gérsiin; buzluk-
ta topak topak kedi baglari! Tam
da ‘Susam’t aramaya gkmigken!
Madem o6yle J. W. de kaulsin ale-
me: “Kedileri éldirtiyorum, ¢lin-
ki onlarin ruhunu topluyorum.
Topladigim kedi ruhlarniyla 6zel
bir kaval yapiyorum. Sonra o ka-
vali calarak daha biytik ruhlan
topluvorum” (s. 197). Nihayetin-
de. Nakata’miz bigag: kalbine yer-
lestirivermistir J. W'nin. Uyandi-
ginda otlarin arasindadir, ancak,
gomleginde herhangi bir kan izi
falan voktur.

Gidip birini bigakladigini séyle-
se de, —Murakami’'nin adami oldu-
gunu fark etmis olmahlar— ‘Hadi
amca, hadi... ugrasurma bizi’lerle
volcu etmistir polisler ihtiyarimi-
z1. ‘Gokten sardalya, istavrit yaga-
cak.’ kehanetleriile yagdira yagdira

Haruki Murakami

(s. 237) yola koyulur Nakata’miz.
Nereye gitmektedir? Allah dahil,
—Haruki Bey hari¢— kimse bilme-
mektedir. Nakata’miz kalbinin se-
sini dinler, yirir, Tokyo-Nagoya
otobani tizerinde bindiginden inip
uzun yol yolculugunun kamyonu-
na biner, sofér Hosino’nun yama-
cina yerlesir. Kobe sehir merkezine
geldiklerinde de Nakata, nereden
nereye nigin gittigini bilmemekte-
dir.

Sikoku’da mola, Nakata Am-
ca'nin 36 saatlik uykusu, mobilya-
c1 yaninda ¢alismigh@i olan Naka-
ta’nin Hosino Bey’in agrili ve egri
bel kemigini yerine oturtusu, ‘gi-
rig tagt’” muhabbeti (nedir, nerede-
dir, nedendir...
dig1 tasa dair higbir fikri yoktur),

Nakata’nin ara-

kalp pusulasinin gosterdigi yone
dogru daha batiya, Takamatsu’ya
yol alis, pezevenklik sanatindaki
mabhareti, 1.50’lik boyu ile tam da
Murakami'nin aradigi adam olan
Albay Sanders’in  Nakata’mizin
derdini gozlerinden okuyup “Ho-
sinocugum, yoksa aradigin sert ve

.

T r—————
1 wm .- S
T R .

1
i

yuvarlak bir sey mi?” (s. 364) di-
yerck mevzuya duhul edisi, her
tiirli muamelede bitirim olduk-
lar1 kadar felsefenin kendisini de
yalamiy yutmus giizel kizlar, se-
vismeler, vs. derken, aranan tasin
sunak i¢inde oldugunu ad: gibi bi-
len pezevengin rehberligi ile tagin
bulunusu, kaldiriligy, indiriligi, bir
agirlagip bir hafifleyisi, nihayetin-
de ‘girig kapis’’nin (neresi ise ora-
s1) acilist (“Bendeniz Nakata’nin
glinlerden beri aradif1 yer orasi
iste” [s. 508]. ““Tesadiifler bazen
dehset verici olabiliyor’ dedi geng
adam. ‘Gerg¢ekten ¢ok haklisiniz’
dedi Nakata da” (s. 509) —ha ha
haa!) ve Nakata Amca’'nin 40 saat-
lik yeni bir uyku ile bir 6nceki re-
korunu kirisi. ..

Saeki Hanim, Kafka'ya bakutk-
¢a onda 15 yasindaki sevgilisini go-
riir, Kafka annesine benzettigi Sae-
ki hanima 4sik olur, Saeki hanimin
—sevgilisinin  6limiinden sonra—
tim Japonya'da yildinnm carptigi
halde hayatta kalanlarla réporta-
ja gikugr sira Kafka'nin babasinin



da oyle bir hikdyeye sahip oldugu
animsanir, kantarin  topuzunun
hayalden ger¢ege dogru —pit pit—
oynamastyla kehanetin anne kismi
titketilir (“Saeki Hamim’ disiini-
yordum. Onunla sevistigimiz anla-
n (s. 436). [...] Saeki Hanim’'la se-
vigtin, onun igine bogaldin. Hem de
bir¢ok kez. O da her seferinde igine
ald1. Penisin hild sizliyor. Hald onun
vajinasina temas ettigi anlart yagi-
yor. Orast da sana ait yerlerden biri
[Karga, s. 437] ... Diin gece senin
odanda aramizda olanlar da her-
halde o hareketin bir pargasi. Diin
gece yapugimizin dogru olup ol-
madigin1 bilemiyorum [Saekt Ha-
mim Katka’ya (s. 443)] ... Pazartesi
sabahi olana kadar sevigmeye devam
ediyor, zamanin akip giderken ardin-
da birakngi seslere kulak vertyorsu-
nuz [Karga, s. 445]) ve kehanetin
abla kolu da riiya(lanma) mari-
fetiyle halledilir (“Fakat rityamda
Sakura’yr gérdim. Belki riiya bile
degildi. Her sey ¢ok berrak ve tu-
tarltydi. Bulanik tek bir an nokta
bile yoktu [s. 513] ... ‘Cikar’ diyor
buyurgan bir ses tonuyla [abla igin-
deki Kafka’ya]. ‘Sonra da bu olan-
lar1 unutalm’ [s. 516) Baban: dl-
diirdiin. Annenle sevigtin. Simdi de
ablanin i¢indesin. [Karga] (...) Bo-
saldim [s. 516]”).

Nakata’mizsa, yanhs yola sap-
uklarinda  kargilarina  ¢ikiveren
‘Komura Kitiiphanesi’nin kapi-
sindan dudaklarindaki su miril-
u ile gegecektir: “Evet. Diin gece
yatmadan 6nce de tagla uzun uzun
konustum. Aradigimiz yer kesin-
likle burasi” (s. 525). Saeki Ha-
mim’la konugmakur dilegi. Karsi-
lagma tami tamina §6yle seyreder:
“Bendeniz Nakata konugmak isti-
yorum./ Ne hakkinda acaba?/ Tag
hakkinda konusacagim. Giris ta-
st hakkinda konugmak istiyorum”
(s. 533). “Eger yanilmiyorsam, ben
herhalde senin gelmeni bekliyor-

dum [Saeki Hanim]./ Evet. Sa-

nirim Oyledir. Fakat biraz zaman
ald. Cok beklemediniz umarim.
Bendeniz Nakata elimden geldi-
gi kadar hizli davrandim ama en
cabuk boyle miimkiin olabildi” (s.
543). Mutlak bir mutabakat var-
dir aralarinda; ‘Yildirnimlar digti-
gu giin girigi agum’, ‘Oh, 1yi yap-
mugsin, isabet olmug’, ‘Haklisiniz’,
‘Senin de hakkin var buna’... gibi.
Havaya giren Nakata, kendisinden
ve bizden sakladigi seyi de sikistira-
cakur o ara: “Jonnie Walker [J. W]
Bey’in yonlendirmesiyle orada ol-
masi gereken on beg yaginda bir de-
likanlinin yerine adam 6ldiirdiim.
Bendeniz Nakata yapmak zorunda
kaldim” (s. 545). Bekledigi adami
bulmanin huzuru ile Saeki Hanim
da hayauni (Montblanc kalemiyle)
yaziya doktigii ti¢ dosyay1 bekledi-
§i adama teslim edecek, bekle(n)-
digi gibi usulcacik dlecektir. Naka-
ta’'miz da, emaneti yakip kil ettik-
ten sonra odasina g¢ekilecek; beyaz,
garip bir nesnenin agzindan kivrila
kivrila ¢ikigi ile birlikte aramizdan
ayrilacakur.

Nihayet; 6ldiirilmiig bir ba-
ba, evi yakin zamanda terk etmig
bir ogul ve —akl déniik gibi go-
riinse, mucize haleleri ile dolagi-
yor olsa da— yash bir adamin soy-
lediklerinden hareketle Takamatsu
taraflarina uzanan polis, tedbiren
Osima’nin kuliibesine nakledilen,
dag kuliibesinden patikalara, pa-
tikalardan ormana —bilvesile, ye-
ni bir ‘hayaller Disnayland’ine— ve
tefekkiire dalip biitiin bu tesadif-
ler ve mucizeler anatorunu ‘sorun-
sallagtirmalara’ duran Kafka oglan
(“O neden beni sevmedi acaba?
Ben annemin sevgisine layik degil
miydim acaba? (...) Annemin beni
sevmemesi, bende 6nemli bir sorun
oldugu i¢in miydi acaba? Viicudu-
ma dogustan bulasan pislik gibi bir
sey mi tagiyorum acabar”), mesai-
ye iceriden kaulan ‘karga’ (“Geng-
sin ve gliglisiin, ayrica uyum gos-

terme yetenegin de var. [...] Bak,
senin annen icinde siddetli bir 6tke
ve korku tagtyordu. [...] Iste o yiiz-
den, seni terk etmekten bagka care-
si yoktu. [...] Bagka bir deyisle onu
affetmek zorundasin [s. 557-58])”
ve vicdan muhasebesi ile Saeki Ha-
nim (“Cok eskiden terk etmemem
gereken bir seyi terk ettim. Her sey-
den ¢ok daha fazla sevdigim bir se-
yi. Zaman gelir de ya kaybedersem
diye korktum. O yiizden terk ettim
(...) Tamura beni affedebilir mi-
sin? [s. 616]7)...

— elbirligi ile bitirirler ‘ro-
man’1 °

NOTLAR

1) Cev. Hiiseyin Can Erkin, Dogan Ki-
tap, Ekim 2009.

2) Okumakta oldugunuz yazinin 6z-
gin basghgt ‘Murakami ve Destur-
suz Roman At’ idi. Murakami’'nin
at1 elestirmenini pest sira tam 651
sayfa siiriklemis, kugkusuz, elegtir-
menin tanitkh@ ve elestire! soz aligt
da —anca— 8171 kelime ile kayda
gecebilmisti. Romanlar —Allah ne
verdiyse— tozutup gidebilirdi, ancak
‘elestiri’ s6z konusu ise, muhayyel
okurun sabir haddini gézetmek ka-
¢inilmazdi. Dolayisiyla, okur dostu
iyi kalpli Varik editorlerinin kalbini
kazanmak iizere metne bir yil sonra
yeniden ayar verildi, yakin elestirel
okumanin ayrinulart geri ¢ekildi.
Ha, sabrini sinamak isteyen hevesli
okur var ise —kalmigsa—, sdyleyeyim,
‘Murakami ve Destursuz Roman Atr’
haluksunat.com blogunda, ‘Kitap-
lagmamug Yazilarim/ Yazinsal Elegti-
ri’ kategorisi altinda bagh kalacakur.

3) 15ine basacak olan delikanhmizin
‘bankada biraz parasi’ ve ‘banka kar-
t1’ da vardir!

4) Romanin dikkati ¢eken bir 6zelligi
de, hemen her esyanin ‘piyasa’ adi
(markasi) ile aniliyor olusudur.

5) Herze: Bog, abes, beyhude séz, heze-

yan.
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EDEBIYAT GUNDEMI

TEZER OZLU'DE BIR SOK FIGURU OLARAK KENT!

s ;s ; alter Benjamin “Bau-

delaire’de Bazi Motifler
Uzerine” baghkli yazisinda,? gai-
rin Kotiiliik Cigekleri kitabinda yer
alan “Le Soleil” (“Giines”) adli si-
irine géndermede bulunur. Siirin
ilk dizelerinde gegen “eskrim” s6z-
ctigii, Benjamin’e gore, dikkat ¢e-
kicibirimge ve metafordur.’ Benja-
min’in bu metafora nasil bir anlam
yikledigine bakmadan 6nce, Ba-
udelaire’in o dizelerint animsaya-
lim:

“Viran evierinden panjurlar sar-

kan,/ Gizli sehvetler yatag, eski,

kenar mahalle boyunca,/ Art ar-
da vururken zalim giinesin ok-
lari/ Sehre, kiwlara, damlar ve
bagaklar iistiine,/ Cikarim tek ba-
stma eskrim oyunu ¢aligmasina,/

Koklayarak her kosede kafiye te-

sadiiflerim,/ Siirgerek sozciikler-

de, kaldirimlardaki gibi,/ Bazen
carparak nicedir diiglenen dize-
lere.”

Walter Benjamin’e goére psika-
nalitik anlamiyla “sok”, Baudelaire’
in kisiliginin ve giirinin belirleyici
6gest konumundadir. Dahasi, Bau-
delaire’deki sok olgusu ile “sayisiz
iliski agina sahip”, dev sehirlerde
yasayan kitleler arasinda icsel bir
bag s6z konusudur. Caddelerdeki
insanlarin, yani bagindan gegip gi-
denlerin sekilsiz kalabahigy, sairi bir
eskrimciye dontigtirmistiir. Yapti-
g1 hamlelerle bu kalabaligin i¢in-
den kendine yol agmaya ¢alisan bir
eskrimciye... Insan kalabaligindan
kurtulan sair, “dil”in diinyasina ka-

KABiL DEMIRKIRAN

risacak ve bir dize avcisi olarak s6z-
ciik kalabaliginin igine dalacaktr.

Peki  “sok”
anlamamiz  gerekir?

kavramindan ne
Benjamin,
Freud’a aufta bulunarak bilincin
kendi bagina higbir hatira izi ba-
rindirmadiginy, buna karsilik insa-
n1 huzursuz edici, yikicr birtakim
uyarilardan korudugunu soyler.
Dis diinyanin enerjisiyle olusan
bu tehdit, sokun tehdididir. Sokun
“uyanik” biling tarafindan kontrol
altina alinmasi, bertaraf edilme-
s1, onu baglatan olaya bir “yasant1”
niteligi kazandirir. Hafizada “izle-
nim” olarak kalan, biling diizeyine
erisgemeyen, hatira 1zi birakan her
olgu; kalici, gligli ve dayaniklidur,
dolayisiyla travmatik bir sok tiret-
me potansiyeli tagir. Biling; uya-
rilar karsisinda ne 6lglide yetersiz
kalir, zthinsel bagisiklik sistemi ne
kadar zayif diiserse, sokun travma-
tik etkisi de o denli fazla olacakutir.
Buna gore, sézgelimi ani korku-
nun nedeni, kisinin kaygiya kars:
bir i¢ hazirliginin bulunmayigidir.®

Benjamin’e goére Baudelaire,
bir “flaneur” olarak caddelerde do-
lagirken bu soku yagiyor; kalabalik-
la kargilasmanin yarattigi travma,
asil sanatsal yapitin ortaya gikisin-
da, siire ickin bi¢cimde kendini gés-
teriyordu.

Baudelaire’in kalabaliklar: ya-
rarak gecugi, sira sira sokak lam-
balaniyla aydinlatilmis, liks ma-
gazalarin géz alici vitrinleriyle
stislenmig caddeler, aklimiza hig
kugkusuz, kent imgesini getiriyor.
Kenti de modern zamanlarin ana

metaforlarindan biri olarak oku-
mamiz mimkiin. Bu noktada, Ed-
gar Morin’in gu sozleri biiytik an-
lam kazaniyor:

“Bu ytizyihn sonuna damga-

sin1 vuran bagka bir olay da-

ha vardir: Yerytiztinde selamet
fikrinin yok edilmesi ya da da-
ha ziyade yok olmasi. Tarihsel
evrimin otomatik olarak tiler-
lemeyl teminat altina aldigi-
na inanimigtir. Bilimin ancak
ilerletici  olabilecegi, sanayi-
nin ancak yarar saglayabilece-
81, teknigin ancak iyilestirmeler
getirebilecegi sanilmigur. Tarih
yasalarinin insanin serpilip ge-
lismesini garanti ettigl zanne-
dilmig ve bu temelde, selame-
tin, yani dinlerin gokytiziinde
vaat cttiklert mutluluk hitkiim-
darliginin yerytiziinde kurula-
bilecegi zannedilmigtir. Oysa
bugtin, selamete yeryiziinde
ulagilabileceg fikrinin ¢okiisi-
ne tanik oluyoruz...”

Morin’e gére kent insani, giin
boyu yasadiklariyla, sanki sisli bir
gecede belirsiz maceralara dog-
ru stirtiklenen bir yolcuyu andinr.
Baudelaire’den sonraki yiizyilda
yasayan Franz Katka, Albert Ca-
mus, Jean Paul Sartre gibi varolus-
cu yazarlar, kent insaninin i¢inde
bulundugu toplumsal ve fiziki ¢ev-
reyl yapitlarinda ayrinuli bigimde
betimlemiglerdir. Bu ¢evrenin ba-
sat Ozelligi, kaotik olmasidir. Ka-
otik bir ortamda bulunmak, hazza
egilim gosteren insanoglu igin, hig



kusku yok ki, bityiik bir ac1 kayna-
Sidur.

“Eskrimct” imgesine geri done-
lim. Morin’in séziinii ettigi o yol-
cu, bir yazarsa eger, her giin karsi-
lagtgy kalabaliklar: yararken elinde
kilict yerine kalemi olacakur. Onu
huzursuz eden yasama sistemle-
riyle ve elbette kentle diielloya gi-
rigmis, kendi “sok”undan kurtul-
maya ¢abalarken bir yandan da o
soku kayit altina almaya calisan bir
sanatg figlirii geliyor gdziimiiziin
oniine. Baudelare'in ifadesiyle; ka-
lemiyle doviisen, kalemini gomle-
ginde deneyen, sanki imgeler on-
dan kagacaklarmig gibi hizla ve
tutkuyla yazinin pesine diisen ki-
si 02 Tek baginayken dahi kavgac,
yazarken kendine vuracag: darbe-
lere bile hazirlikli, o darbeleri bi-
le bagka sozciiklerle savusturacak
kadar tetikte bekleyen biri. .. Uste-
lik yabani ve iirkek. Ornegin, Viya-
na'nin Birinci Kaertner Ring’inde-
ki anlatici-yazarimiz, o trkeklikle
yaziyor su satirlar: “Yandaki ma-
sada bir erkek cocugu, annesi ve
babasiyla oturuyor. Bana 6ylesine
dikkatli bakiyor ki, sanki kahvede
oturup siirekli yazi yazmakla sug
igliyorum.” Bu anlatic1 epey siki-
liyor s6ziinti ettifi kentten. Ber-
lin’i anlaurken ise, “Bazilari saat
tam 9.30’da 19 ya da 29 numarali
otobiislerden inip, Bat'nin en bii-
yik magazasina giriyorlar. Orada
dantellere, gelinlik kumaslara, yaz
modasina, ¢antalara, saatlere, di-
stniilecek ve diistiniilmeyecek her
mala daliyorlar. Bir giinti daha 61-
diirmek icin,”® diyor. Caddeler-
deki insanlarin sekilsiz kalabaligi-
nin yaratugi ve gevreye yaydigt agir
bir siradanlik duygusu... Sasilacak
higbir sey yok, olan bitende. “Iste
Berlin burada,” diyor yazarimiz.
“Tum genisligi ile yayiliyor. Du-
varlarin gevreledigi kent. Kendine
yabanci insanlarin gevreledigi kent.
Diinyanin tiim kentlerinden daha

yalniz insanlariyla, iste uzaniyor
Berlin.”" Béyle bir kentte insan,
kendisini ya Rilke’nin demir par-
makliklarin ardindaki “Panter”i ya
da Necatgil'in “Zebra”si gibi his-
sediyor. Siradisi, 6teki ve anlagil-
maz, onca siradanliklarin iginde.
Kentin kozmopolit yasamu ige-
risinde kendi tekligini ya da tekil-
ligini tagimanin hi¢ de kolay ol-
madigimi biliyor Yagamin Ucuna
Yolculuk’un anlauci-yazar.. “Ay-
n1 gokyliziiniin diinyanin tim il-
kelerini kapsamasina olanak var
mi1?” diye sorarken ¢ogullugu tek
tiplilige indirgemeye calisan, kar-
sithiklari-aykinliklani gérmemekte
direnen her tiirli sistemin vaat et-
tig1 sahte huzur duygusuyla gausi-
yor. Evliliklerin bunaltci duvarlari,
okullarin acimasiz duvarlari, biiro-
larin sigara kokan duvarlari, hapis-
hanelerin, tumarhanelerin disari-
ya ses gecirmeyen duvarlari; séziin
6zii, insanlari belli bir diizene sok-
mak i¢in insan dogasiyla kiyasiya
micadele eden goériiniir-gériinmez
sistemlerin gevremize 6rdigi du-
varlar. Cocuklugun Soguk Gecele-
ri’'nde elektrosoklarla normallegti-
rilmeye calisilan anlauci-karakter,
ruh doktorlar: i¢in “Onlar, akillili-
gimiza agilacak kapilarin kilitleri-
ni ellerinde tutuyorlar,”'? demiyor
muydu? Insanlari iradesizlestiren
ve bir sirk hayvani gibi, baskalari-
nin emirleri dogrultusunda, kendi
dogalliklarinin diginda yasamaya
mahk@m eden sistemler... Neca-
tgilin “Zebra”sindaki su dizeleri
animsamanin tam da zamant:
“Zebral/ Bir sirkten Stekine gez/
Dirilirim, —diriniz!”"
Yabancilagma, otekilesme ve
gittikce yogunlasan bir kayitsizlik
hali. “Tren raylarini severim. Ba-
kalmak

zorunda olmamayi, uymak zorun-

gimsizligi, gidebilmeyi,
da olmamay: animsaur. Tren ray-
lar1 bir tir bagimsizlikur benim

icin,”'* diyor anlatici-yazarimiz.

Durdugu ya da duraksauldig: an-
larda, gozleri bir kamera duyarh-
ligiyla yakin cekime gegse de, bir
sire sonra o kayitsizlik hali agir
basiyor. Ya da gevreye “hesapli bir
ilgi gosterme hali” bu. Bir yerde,
“Kargidaki yesil kubbe bir kilise-
ye mi ait? Kiliseye, kiitiiphaneye,
tiyatroya ait olup olmadigini bil-
mek bile istemiyorum. Yalniz tim
kentin beni nasil etkiledigini algi-
lamak istiyorum,”"® diyor. Bir bas-
ka yerde, yine ayni bakig agisty-
la bir meydan1 inceliyor anlauct:
“Kargimda derinleserek benden
uzaklasan alanda iki heykel var.
Biri at iizerinde bir adam heykeli.
Hangi imparator ya da hangi kah-
raman oldugunu hi¢ bilmek iste-
miyorum.”® Etiketlendirilmis, ad-
lara, tanimlara indirgenmis neyi
gorse bertaraf ediyor; adeta bir esk-
rimcinin ard: ardina kendisine yo-
nelen hamleleri savusturmasi gi-
bi. Dogas: geregi merak gidiklayan
her imgeyi, her soruyu bir darbey-
le zihninden uzaklaguriyor. Ama
kendi olabilmenin, basina buyruk
yasayabilmenin, yalniz kalabilme-
nin tarif edilemez agirhgini da ta-
stmak zorunda kaliyor. Leyld Er-
bil'in ifadesiyle, “kendine de kendi
govdesinden ayrilip, ugup, ta yuka-
ridan bakabiliyor.”'” Su satirlar, bu
tespiti kanitlar gibi: “Otelden ay-
riliyorsun. Ayaklarin yiiriiyor. Sen
degil. Viyana'da degilsin. Hicbir
yerdesin. Aradifin hi¢bir yon yok.
Birakiyorsun, ayaklarin gitsin bir
yere. Hicbir sey algilamamaya ¢ali-
styorsun. Birden Ttrk Konsoloslu-
gu oniinden gectigini goériiyorsun
ve her sey birden beliriyor. Biitlin
yasamin ¢agrigtyor. Ama diisiince-
lerini uzaklagtiriyorsun. Yonsiiz-
ligiin, ilkesizligin, amagsizligin,
duygusuzlugun ve ansizlifin icin-
de sana varamiyor ¢agrnisimlar.”'®
Iste tam da burada, géziimiiziin
ontine rakibin puan alici, belki de
magt sona erdirecek altin vurusgu-



Tezer Ozlii

nu 6nceden sezip ani bir geviklik-
le kendisini savunmaya gecen bir
eskrimci imgesi geliyor. Psikanaliz,
travmatik sokun 6ziint dis uyari-
lardan korunmanin yarilmas: te-
melinde anlamaya g¢alisir. Yukari-
da alintladigimiz ctimleler, her an
tetikte bekleyen ve sok tehdidini
kendisinden uzaklastirmaya cali-
san bir insanin bilincinden kigida
yansiyor. Tezer Ozli’'niin anlatici-
larindaki “hep biryerlere gitme dii-
stincesi” de bu gokla bag edebilme-
nin, ondan kurtulabilmenin yolu
olarak karsimiza cikiyor. Cocuklu-
gundaki soguk geceleri yasadig ev,

o sokun bagladig: yer, gitme arzu-

sunun gerekgest ya da metaforuna

doéntstiyor:
“Pazar giinleri... Simdilerde...
Sokak aralarindan gegerken...
Goéziime pijamali aile babala-
n iligirse, kigin yagmurlu, gri
glinlerde tiiten soba bacalarina
ilisirse gozlerim... Evlerin pen-
cere camlan buharlagmigsa...
Odalarin ig¢ine asilmig camagir
goriirsem... Bulutlar islak ki-
remitlere yakinsa, yagmur ci-
seliyorsa, radyolardan naklen
futbol maglar1 yayimlaniyorsa,
tartigan insanlarin sesleri so-
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kaklara dek yansiyorsa, gitmek,

gitmek, gitmek, gitmek, git-

mek.......... isterim hep.”"’

Yolculuk mekanlar1 olan oto-
garlar, otobtis-tramvay duraklar
ve metro istasyonlari, doyumsuz-
luk ve 6zlem duygularini yasat-
yor anlaticiya. Kendi bedenini ve
ruhunu; simrly, sonlu bir yagam
stirdigiinin farkinda olarak aci-
masizca hirpalayan, hirpalatan bir
kisiligi yansitiyor Tezer Ozlii’niin
anlaticilari. Belki de istemedikle-
ri gibi yagaya yasaya, zamanla na-
sil yasamay: istediklerinden emin
olamayacak duruma gelmis, karar-
siz anlaticilar bunlar. Anlarini, ani-
larin1 kaydederken daha 6nceden
anlatuklart durumlarla celismek-
ten korkmayan, yasamin zaten bir
celiskiler toplami oldugunu diigii-
nen, sistemlestirilmis tutarhliklar-
dan sikilirken, bagiboslugun ver-
digi isuraptan da yakinabilen bir
profil ¢iziyorlar. Dogan Hizlan’in
bir yazisinda ifade edig bicimiyle
“buldugu anda yitirmeyi isteyen”
biri gibi Tezer Ozli1.2* Sevginin du-
raksaticiligi ve kusaticiligin